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ženieris un preses darbinieks Kārlis

Krūklītis atceras un vērtē Pirmajam

pasaules karam sekojošo neatkarīgās

Latvijas tapšanas nemiera posmu un

Otrā kara ievadītāju laika cēlienu, kā

arī lielāko tiesu krievu un daļēji arī

vācu okupācijas gadus, īpaši perso-

nas, parādības un notikumus, kas to-

laik samērā kārtēji parādījušies viņa

un citu laikmeta liecinieku redzes

lokā. Šajos laikos viņš strādājis lat-

viešu preses izdevumos, sākot (neat-

karības posma beigu cēlienā) Radio-

fona ziņu, turpinot laikrakstu Rīts,

Latvijas Sargs un Jaunākās Ziņas un

beidzot arī okupācijas gados publi-
cēto izdevumu redakcijās. Tur dar-

bojoties, vērojis autokratiskās zemes

valdības tapšanu un panākumus

saimniecības un kultūras novados,

bet nepietiekamus pūliņus un

tālredzības trūkumu tēvzemes aiz-

sardzības jautājumos.
Allaž meklēts un pasvītrots vien-

reizīgais skarto personu rakstu-

ros un rīcībā, saucot īstajos vārdos ir

individus ir grupas. Allaž esot

pastāvīgai saskarei ar Radiofonu, tā

darbiniekiem, citiem garīgās un

fiziskās kultūras novadiem un tanīs

iesaistītajiem ļaudīm, autors vērojis

visa tā īpatnējos vaibstus kā pašu, tā

okupantu valdīšanas dienās, mēnešos

un gados.
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TĀ VISS IESĀKĀS

Latvijas valsts patstāvības un tam sekojošo norieta

posmu var iedalīt trīs atšķirīgos cēlienos: 1.) sākuma un

celšanas, 2.) pārvērtēšanas un brieduma un 3.) norieta un

beigu gados.

Pirmais cēliens ietver tikko pārdzīvotā I pasaules

kara atstāto postījumu novākšanu un jaunas dzīves cel-

šanas uzsākšanu. Tas sākas ar kārtības nodibināšanu

valsts territorijā un iedzīvotāju drošības nosargāšanas

dienesta radīšanu un izveidošanu. Šai cēlienā viszīmī-

gākais notikums kļūst plašā vēriena agrārreforma. Tanī

ietelpj vācu muižniekiem atsavinātās un citas lauk-

saimniecībai noderīgas zemes sadalīšana atsevišķās saim-

niecībās un pēdējo piešķiršana atbrīvošanas cīņu da-

lībniekiem; tai uz karstām pēdām seko jaunsaimniecību

ēku celšana un tīrumu un pļavu izveidošana un kulti-

vēšana. Tāpat šai pirmajā cēlienā sākas rosīga saim-

nieciskas dzīves atsākšana un izveidošana pilsētās un bieži

apdzīvotās vietās, pašiem latviešiem turpinot darbu no

sveštautiešiem iegūtos vai jaunceltos amatniecības, tirdz-

niecības un rūpniecības uzņēmumos. Tai pašā laikā kā

pilsētās, tā laukos plašāk nekā iepriekš durvis ver skolas,

mēģinājumos pulcējas dziedātāji koros, organizējas

teātru, tautas deju un citu pašdarbības ansambļu en-

tuziasti. Tādējādi katrs savā veidā sniedz savu pienesumu

ir sava pagasta vai pilsētas, ir visas valsts kultūras

5



TEVU ZEMEI GRŪTI LAIKI6

novadam, kurā top un veidojas mūsu brīvību ieguvušās

tautas mākslas un gara pasaule. Šai pirmajā cēlienā daudz

intereses, darba un pašaizliedzības tiek ieguldīts pūliņos

izveidot sabiedrisko dzīvi. Nodibinās un rosīgu darbu

uzsāk aroda, profesiju un cita veida organizācijas. Jo

īpaši, pilnā saskaņā ar tautas ievēlētu pārstāvju izstrādātu

un tās apstiprinātu satversmi, sāk darboties un darba

pieredzē izkristallizējas atsevišķu pašvaldību un visas

valsts pārvaldes sistēma, kuras īstenošanu uz saviem

pleciem iznes no jauna radītās polītiskās partijas. Viss tas

sagādā mūsu tautai izdevību celt kopēju dzīvi ar demo-

krātiskiem principiem, kuru noderīgums citās valstīs jau

pārbaudīts. Tādējādi latviešu tauta tur stingri savās rokās

suverēno varu, kas ir drošākais iespējamais garants

neatkarīgas valsts tālākai un ilgstošai pastāvēšanai.

Otrā cēlienā baudām un vērtējam pirmā darbu

augļus: paturam sekmīgos un noderīgos, kritiski apsveram

nepietiekami izdevušos. Pēdējais īpaši attiecas uz polītiski
sabiedriskā darba novadu. Nesekmējoties pirmajiem un ne

pārlieku nopietniem mēģinājumiem novērst sabiedriski

polītiskās sadzīves trūkumus, kas bija atklājušies, iedzī-

vinot pirmo cēlienu, saujiņa populāru, bet gaužām īs-

redzīgu polītiķu puslīdz sekmīgi eksperimentē ar līdz

galam neizdomātām un no svešiniekiem patapinātām ne-

demokrātiskām (autoritārām un diktātoriskām) idejām.
Tās kārdina ar drīzām sekmēm, kaut arī nekad ilgstošām,
kā atkārtoti liecinājusi vēsture. To ietekmē alojāmies,
sekodami nereālām un mānīgām vīzijām, gandrīz vai ticot,
ka dedzīgs patriotisms viens pats — arī bez stipriem
pašu vai vairāku līdzīgi apdraudētu valstu apvienotiem
militāriem spēkiem — spēs nosargāt mūsu zemes robežas

un valsts patstāvību.

Šai grāmatā ir runa ne vien par šo otro (iesaldētas
demokrātijas), bet arī par trešo, tātad pašu pēdējo cēlienu
— neatkarības norietu. Padomju Savienības vadībai pazi-
ņojot nodomu ierīkot militāras bāzes Latvijas territorijā



lESKAŅA
7

un tanīs nometinot sarkanarmijas vienības, 1939. gada

oktobra pirmajās dienās sākas vieni no vistraģiskā-

kajiem pieciem gadiem brīvību un patstāvību mīlošās lat-

viešu tautas dzīvē.

Toreizējam vienpersoniskam un autoritatīvam

valsts vadītājam un viņa izraudzītai valdībai pieņemot

Kremļa prasību, Latvija nokļūst sarkanarmijas

ielenkumā: austrumos — tās pašu māju cietzemes un gaisa

spēki, rietumos — ierīkotās militārās bāzes. Kas gan

varēja būt vēl ļaunāk.

Pēc diezgan ilgas paša vadoņa orķestrētas

nesekmīgas ārpolītikas un viena krievu un trim vācu

okupācijas gadiem, Vācijas frontei sabrūkot, mūsu zemē

no jauna atgriežas padomju armijas zemes, jūras un gaisa

spēki. Līdz ar to prāva daļa neatkarību zaudējušās Latvi-

jas iedzīvotāju sakāpj laivās un kuģos ceļam uz svešām

zemēm. Tā 1944. gada vēlīnos rudens mēnešos brīvību

alkstošā latviešu tauta pieredz šo piecu nelaimes un posta

gadu kulmināciju.

Četrdesmit četru gadu garajā laika posmā, kas

sekojis šīm visai liktenīgajām piecām gadskārtām, uz-

rakstīts prāvs skaits grāmatu un atsevišķu apcerējumu,
daudz pateikts par toreizējo dienu notikumiem, īpaši par

to secību un to aktīvo dalībnieku pašu atstāstīto un iz-

skaidroto lomu. Taču daudz arī vēl nav pateikts. Samērā

daudz ir atklāts un pastāstīts par mūsu valsts pirmajiem 16

gadiem, kad tās vadības groži atradās pašas tautas liku-

mīgi izraudzītu pārstāvju rokās. Toties niecīgi maz ir

pateikts, kā īsteni rīkojās tie valsts dzīves vadītāji, kurus

bija izraudzījusi viena persona, kas polītiskās dzīves

virspusē uzvirzījās un nostiprinājās apvērsuma ceļā un at-

zina vienīgi autokratiskas valdīšanas metodes. Maz ir

teikts par šādas varas īsteniem nodomiem, plāniem un

rīcību: ne vien par gudrību un tās trūkumu, bet arī par ap-

jukumu un pretrunām īsajā un liktenīgi kritiskajā neat-

karības zaudēšanas posmā. Tāpat līdz šai dienai daudz nav
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atklāts par parādībām un notikumiem sasteidzinātajā —

tikai gadu ilgajā — sovjetizēšanas cēlienā un sākotnēji

visai cerīgajā, bet vēlāk izmisīgi bezcerīgajā vācu okupāci-

jas varas valdīšanas periodā.

Maz ir teikts par vienkāršajiem darba rūķiem,

tautas sāli, kam nepietrūka izdomas, apņēmības, dros-

mīgu soļu, kas netaupīja ne sviedru, ne asiņu, kas pašas

nāves nebaidījās, ja vien varēja palīdzēt savai latviešu

tautai atvairīt iznīcības draudus. Nebaidījās un centās

gādāt, lai nevis nāvīgi ievainota, bet gan vesela tā

saglabātos brīdim, kad reiz atkal skanēs jauna rīta zvani.

Maz atklāta vārda teikts par noskaņām, kas gan-

drīz nepārtraukti nodarbināja vienkāršo tautas cilvēku,

ejot cauri šiem pieciem neapklusināmu bažu un grūti

saskatāmu cerību piesātinātajiem laika griežiem. Par visu

to tad, kad tas notika, pilnu jeb īstu patiesību teikt

nedrīkstēja. To skaits, kas, balstoties uz pašu dzirdētā un

redzētā vai no ticamiem lieciniekiem uzzinātā, varētu visu

pateikt rakstītā vārdā, tagad ir sarucis līdz minimam. Ja

tanīs gados vēroto un pārdzīvoto klusi ieguldītu pagātnē,
tad stāstos un tēlojumos par latviešu tautas un citu legālu
un lojālu Latvijas iedzīvotāju dzīvi pilnas un vēlāk daļēji
ierobežotas brīvības gados, būtu ieviesies neskaidrības vai

apjukuma robs. Mēģināšu vismaz daļu tā aizpildīt ar fak-

tiem, kas paslīdējuši garām tagadnes sabiedrības skatiem,

īpaši pastāstot paša redzēto un dzirdēto, ja nepieciešams,
to papildinot ar liecībām no ticamiem avotiem.

Neatkarības beigu cēlienā, vācot, vērtējot un šķiro-
jot ziņas par notikumiem mūsu galvaspilsētā un ārpus tās,
Rīgas lielāko laikrakstu (Jaunāko Ziņu, Rīta, Tēvijas
Sarga) un Radiofona ziņu dienesta (informācijas daļas)
redakciju vajadzībām, varēju daudz pilnīgāk nekā caur-

mēra pilsonis uzzināt, kādas problēmas nodarbina citu
valstu valdības, kādas — mūsu pašu. Vēl vairāk, varētu
teikt — regulāri uzzināju, vismaz daļēji, kā uz starp-
tautiskiem sarežģījumiem un pašu māju problēmām
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reaģēja ne vien citi "spalvas brāļi", bet arī laba tiesa

vadītāju valsts darbinieku un jo sevišķi dažādas iedzīvotā-

ju aprindas. Tā radās izdevība sadzirdēt gan to balsis, kas

akli cildināja itin visus valdītājas varas soļus — vienalga,

gudrus vai nesekmīgus — gan arī citas, kas — palaikam

gan tikai pusčukstus — kritiski vērtēja varasvīru paviršību

un jo īpaši īsredzību, kaut arī ne vienmēr vietā un ne

vienmēr ar taupības mēru.

Nodibinoties Maskavas ieceltajai, manipulētajai un

visnotaļ pārraudzītajai Kirchenšteina un Viļa Lāča val-

dībai, turpināju strādāt laikraksta Padomju Latvija (tā

pārdēvēja agrākās Jaunākās Ziņas) un vēlāk pašas Cīņas
(tai pievienoja ne visai ilgi pastāvējušo Padomju Latviju)

redakcijā. To darot, radās izdevība visai tuvu vērot Višin-

ska un citu Maskavas dižvīru ierašanos un rīcību, kā arī tā

sauktās jaunās saeimas vēlēšanas, visu sovjetizēšanas pro-

cesu un daudz citu cilvēka veselam saprātam neizskaidro-

jamu parādību un pretdemokratisku notikumu.

Otrā pasaules kara laikā, sākot ar pašu pirmo lat-

viešu kārtības sargu vienību nodibināšanu un iekļaušanu

vācu bruņotajos spēkos, strādāju latviešu frontes karavīru

laikraksta Daugavas Vanagi redakcijā. Vēlāk, nodi-

binoties latviešu leģionam, uzvilku karavīra tērpu un

kļuvu par seržantu ģenerālinspektora ģen. Bangerska

štābā, kam tobrīd pakļāva arī Daugavas Vanagu apgādu

un redakciju.

Jau pats sākums nebija viegls. Grūts. Nācās radīt

un veidot gluži jaunu un pilnam patstāvīgu zemes pārvaldi
uz drupām, ko bija atstājis tikko pabeigtais I pasaules
karš. Tā atrisinājumā un sekmīgas atbrīvošanas cīņā

pilnīgu brīvību ieguvusī latviešu tauta uzsāka celt pati savu

valsti, kurā tā vienmēr — kopš septiņiem gadu simteņiem
— bija vēlējusies būt vienīgā izlēmēja un augstākā pa-

vēlniece. Tā nebažījās ne par darba nastas smagumu, kas,
acīm redzot, bija nenovēršama nākotnes tiesa, ne par
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iespējamām nepilnībām pašas veidotajā valsts dzīves

iekārtā, kādas varēja ieviesties pieredzes trūkuma dēļ.

Ticēja, ka radušās nepilnības — tām atklājoties — pati

tauta varēs novērst demokrātiski likumīgā ceļā.

Latviešu tauta un citi jaunās valsts iedzīvotāji bija

gatavi allaž būt nomodā par zemes neatkarību un pilsoņu

drošību, apzinīgi sekojot pašu izraudzītu vadītāju iz-

strādātajiem likumiem un ieteikumiem. Nebaidījās upu-

ru, ko varētu sagādāt tautas brīvības un valsts neatkarības

saglabāšana, ja bojā ejas briesmas draudētu.

Tēvzemes mīlestības apgarota, visvecākā, vidējā un

jaunā paaudze, par spīti nule aizvadītā kara atstātajam

postam, kas glūnēja no visiem stūriem un grūtumu nastu

ne par grasi nemazināja, visu sevi ieguldīja jauncelšanas
darbā. Līdz ar saules lēktu darbu sākot un pēc tās norieta

vēl labu laika sprīdi turpinot, līda līdumu celmājā vai

uzsāka dzīt vagu jau agrāk izveidotajā tīrumā. Ne citādi

pilsētās. Tur cēla namus, bruģēja ielas, strādāja iestādēs

un fabrikās, prātīgi uzņēmās darbus un bija gatavi pieciest
grūtumus, kas plecos ieriesa sāpes, kas lika sviedriem līt

pār muguru.— Tie bija grūti laiki. Taču mērķis — brīva

tauta un patstāvīga valsts šķitās esam visa tā vērta. Zināja
arī, ka bez sīksta un neatlaidīga darba nekur tālu netiksim:

pats par sevi nekas labs no debesīm rokās nekritīs.

Vai tiekot uz mazliet zaļāka zara, ko bija
nodrošinājuši sākotnējā jauncelšanas darbu un pūliņu
augļi, drīkstējām atgulties uz lauriem, lai grūtumiem —

vismaz uz laiku — pieliktu punktu? Daudz bija panākts
otrajā cēlienā ieejot, bet vairāk darāmā stāvēja priekšā.
Nebija sākušies ne vieglāki, ne viegli laiki. Grūtie tur-

pinājās. Kaut tie vairs tikpat neatlaidīgi kā iepriekšējie
neprasīja fiziskus pūliņus, tomēr vispārējā situācija
Eiropā, kuras neatšķirama daļa mēs vienmēr esam bijuši,
mūs bija nostādījusi citu grūtumu priekšā. Draudēja
briesmas mūsu valsts tālākai pastāvēšanai. Mākslīgi uz-

kurinātā patriotisma un īsa laika saimniecisku sekmju sa-
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jūsmināti, sākām gandrīz vai ticēt, autokratiskā režīma

saukļiem un nepārbaudītām vīzijām, ka Latvija mūžam

pastāvēs, ja vien cienīsim vēstures tecējumā saglabātos

varoņus, kuri izšķirīgajā stundā nosargāja mūsu zemes

robežas un tautas brīvību, un uzticēsimies vadonim, kas

zina un spēj visu. Cik maldīgi tas bija! To īpaši izprata tie,

kas pētīja un vērtēja notikumus starptautiskajā arēnā. Tie

labi saprata, ka, neizvairoties objektīvi skatīties uz to, ar

ko draudēja rītdiena, arī pārdzīvojamais laiks nebija

viegls. Vēl grūtāks nekā iepriekšējais. Grūts tas bija, jo
biezāks maizes rieciens un treknāks aizdars uz tā nema-

zināja grūtuma sakņu dziļumu: Latvijai draudēja bojā eja.
Arīno tagadnes perspetīvas raugoties, grūts, bezgala grūts

bija tas laiks, ko kulta režīma dienu devīgi atalgotie pro-

pagandas ideologi vēlāk sāka dēvēt par labajiem gadiem.
Grūti tie bija: ticēdami gaisīgām un nepatiesām idejām, iz-

turējāmies it kā bezbēdīgi prieki būtu mūsu vienīgās rūpes.

Dzīvojām it kā polītiskā tumsā līdz tai dienai, kad mūs

visus naīvos un mazliet tālredzīgākos pārsteidza visgrū-
tākie laiki: Latvijas bojā eja. Šķiet, to paturot vērā, ir

pilnam attaisnots grāmatas nosaukums, attēlojot virs-un

zemūdens klintis, kas apdraudēja mūsu dievzemīti laika

posmā pēc I pasaules kara beigām un pirms II sākuma.

No jauna pieskaroties mūsu tēvzemes neatkarības

gadiem, īpaši pašiem pēdējiem, kad valsts dzīve bija sākusi

tuvoties bojā ejas slieksnim, interesentu prātus nodarbina

pāris vai vairāk laikmetisku jautājumu. Vai tad viss vēl

nebūtu pateikts? Cik gudri ir atgādināt atsevišķu polītiķu
un valstsvīru agrāko rīcību, sevišķi to, kuru šīs zemes

gaitas jau ir beigušās? Vai — vērojot demokrātiskas iekār-

tas trūkumus — atkal būtu pienācis laiks no jauna cildināt

tikai diktatūras priekšrocības? Jebšu gana gadu ir ietecējis

vēsturē, lai vērtētu vienpersoniskās varas abas puses — ne

tikai gaišo, bet arī ne diezgan gaišo — pustumšo.
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Jauni atklājumi un atbilžu trūkums uz citādi ne-

apklusināmiem jautājumiem atļauj secināt, ka viss vēl nav

pateikts. Bez tam, zaudējums (tautas brīvības un valsts

bojā eja) bija un turpina būt tik liels un sāpīgs, lai par to

jebkad beigtu runāt un sāktu klusēt. Ir laiks mācīties no

agrākām kļūdām. Šobrīd daudzkārt lielāks nekā jebkad

nebrīvu tautu un to atsevišķu locekļu procents, un de-

dzīgāk nekā jebkad iepriekš, prasa pašnoteikšanās tiesības

— katrai pašai demokrātiski lemt par savu tagadnes dzīvi

un par saviem nākotnes likteņiem. Ir svarīgi iegaumēt

pagātnes mācības tieši tad, kad krievu uzkundzībai par

citām tautām, to pulkā arī mūsējai, sākot sabrukt, ir

pavīdējis jauns atbrīvošanas cerību stariņš.
Mūsu neatkarīgai valstij lēni ieslīdot nebūtībā,

suverēna vara atradās Kārļa Ulmaņa, nevis latviešu tautas

un pārējo valsts iedzīvotāju rokās. Viņš un vienīgi viņš,

absolūti un nekontrolēti meta kauliņus par Latvijas valsts

un latviešu tautas nākotni. Tādēļ viņš ir atbildīgs par

iznākumu. levērojot to, ka visus sešus gadus pēc 15. maija

puča viņš aizliedza vārda un preses brīvību, šos laikus

pārdzīvojušie tagad drīkst celt patiesības gaismā šī vis-

populārākā latviešu polītiķa un valstsvīra īsteno lomu un

tās sekas valsts likteņos, neatkarīgi no tam, kur tagad visa

tā autors. 15. maija režīms, kura mērķis, acīm redzot, bija

īslaicīgi "labi gadi", pats par sevi bija sekmīgs. Tika

daudz ierosināts un daudz sekmīgi paveikts. Uzlaboja
valsts saimniecības lietderību; aktīvizēja kultūras polītiku

(Tēvzemes balva, Vēstures institūts, Studiju fonds un

Draudzīgais aicinājums). Paša Ulmaņa zināšanas, dros-

me, veiklība un neizsmeļamas darba spējas bija šo sekmju

pamatā. Taču, tiecoties pēc drīzām sekmēm, neattaisno-

jamā novārtā tika atstāts pats galvenais: gudra rīcība un

pūles, kuru rezultātā esošā, sekojošā un visas tālākās lat-

viešu paaudzes varētu mitināties uz savas zemes, vienalga
kadi vēji pūstu, kādas briesmas nāktu, kaut arī uz laiku —

ja liktenis lemtu — zaudējot pilnu patstāvību.



Pēckara posta mutuļos

Tāpat,
kā pēc pārdzīvota pērkona negaisa vai citas

dabas spēku untumainas izdarības, ikkuras atsevišķas
lauku sētas vai to pudura saimes ļaudis naski sāk novākt

postījumus un citādi atjaunot normālos apstākļus, arī pēc

pāri gājušām un beidzot apklusušām bruņoto spēku mili-

tārām sadursmēm atsevišķu novadu un visas zemes apzinī-

gie iedzīvotāji čakli novāc kara pamestās drupas, to vietā

ceļ jaunas ēkas un ceļus un dara daudz citu jaunbūves dar-

bu, kuru visu mērķis ir pilna miera laika dzīve.

Ikviens apzinīgs saimes loceklis un valsts iedzīvo-

tājs, cik nu tā maņā un spēkos, liek lietā savu prātu un

rokas: kur un kā vien spējot, palīdz novākt negaisa at-

stātos postījumus; cik steigšus vien varot, veicina sagro-

zītās dzīves atgriešanos normālās sliedēs. — Mežmalā no-

vāc kokiem atlauztos zarus vai pašus ar visām saknēm iz-

gāztos kokus; tīrumā salasa unno jauna sakārto izvandīto

rudzu vai kviešu status; sētsvidū uzmeklē un no jauna

nostiprina ēku jumtiem atplēstos jumstiņus, kāarī iztaisno

šķībi noliektos ķieģeļu dūmeņus un dara vēl daudz cita, lai

jo drīzāk varētu atsākt kārtējos dienas darbus. Tūlīt arī

sāk meklēt ceļus, lai nomainītu vai uzlabotu visu to, kas

savu laiku pārdzīvojis vai var tikt aizstāts ar kaut ko daudz

pārāku — izmaksas vai darbošanās ziņā izdevīgāku un

efektīvāku.

13
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Līdzīgi — atgādinot cilvēku izturēšanos pēc dras-

tiskiem notikumiem dabā — rīkojas patstāvīgas tautas, to

valstu reģioni un pat veseli kontinenti pēc tam, kad pāri

gājis pašu cilvēku izdomas radīts negaiss — karš, atstājot

aiz sevis saspridzinātus tiltus un ceļus, ēku drupas un citus

pašu roku celtus materiālistiskus pasākumus, līdz pašiem

pamatiem sagandētu sabiedrisko dzīvi un apšaubāmas mo-

rālas normas, kā arī citādas fiziskas un garīgas nelaimes

un postījumus.
Tā tas bija arī pēc I pasaules kara pēdējo zalvju

apklušanas, kad manis paša nepilnu desmit gadu jaunais

un pēc zināšanām kārais prāts varēja sākt un vērtēt turpat

visu, ko pamanīja vērīgā acs. Tas bija laikā, kad vēstures

soļi pārkāpa zīmīgu slieksni.

Šī lielā pasaules militārā konflikta iesākumā stip-

rās, bet tā norisē galīgi novājinātās vāciešu un krievu kara

mašīnerijas vairs nespēja viena otru izšķirīgi pieveikt, un

tādējādi nebija arī viņu spēkos uzspiest savu varu ap-

kārtējām tautām. Tādos apstākļos prāvs skaits Eiropas
mazo tautu, saņemot Amerikas Savienoto Valstu morālu

atbalstu, ieguva territoriālu neatkarību un suverēnu varu.

Šo likteņa aplaimoto vidū bija arī latviešu tauta. Steigā sa-

formētiem pašu spēkiem varonīgi un — paldies Dievam —

sekmīgi aizstāvot nule iegūto brīvību un zemes robežas

pret jauniem ārpuses draudiem, latviešu tauta varēja celt

un veidot savu patstāvīgu valsti, kaut arī grausti un

drupas, posts un nelaime rēgojās no visām pusēm, no dau-

dziem stūriem. Taču sapnis par pastāvīgu un patstāvīgu
dzīvi savā valstī pēc pašu izdotiem likumiem un griba to

īstenot bija daudz stiprāka par šaubām, ko izraisīja necilā

apkārtne. Radās papildus garīgi spēki, kuri ļāva ticēt

labam iznākumam, atraisījās apslēpti fiziskās enerģijas
krājumi, kas bija neaizstājami jauncelšanas darbos.

Visu šo spēku un vājumu patiesais svars, īstā loma

un to pastāvīgā ietekme uz tālāko man pilnam atklājās
tikai vēlāk — daudz vēlāk, bet ne jau nu toreiz — agrīnos
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puišeļa gados. Tomēr puišeļa gados novērotajam bija lie-

lāks nekā parasti svars, pastāvīgāka vērtība citādā ziņā.

Vērojumi un pieredze, ko atmiņu pūrā iegulda bērna redze

un dzirde, palaikam esot patiesāka, nekā tā, kas nākusi no

pieaugušajiem. Gaišāk un ilgāk atmiņā saglabājas noti-

kumi un to virzītāju īpatnības, kas tuvāk paša vērotāja
ieskatiem. Kamēr pieaugušajiem palaikam tie gana izvei-

dojušies un negrozīgi, tikmēr bērniem savu uzskatu vēl

nav. Tādēļ pēdējo vērojumi ir objektīvāki — saglabājuši

lietu un vietu abas zīmīgās puses: kā gaišās, tā ēnainās.

Arī manām bērna acīm un pārējiem maņu orgā-

niem tanīs gados slīdēja garām visai raiba un kustīga

pasaule: parasti cilvēki un viņu neparastās izdarības,

neparasti notikumi un to izraisītās sekas.

Jau vairāk nekā divi apaļi gadi bija pagājuši, kopš

Latvijas iedzīvotājus vairs neapdraudēja frontes ieroču

lodes un ugunis, bet zemē īstas drošības vēl nebija.

Trūkstot pietiekami izveidotam kārtības policijas tīklam,

mūsu valsts — īpaši lauku sētu — iedzīvotājus jo nopietni
un gandrīz nepārtraukti apdraudēja citas briesmas. Tās

radīja gan atsevišķi bandīti, gan to grupas, kas bija ap-

bruņojušās ar kara beigu dienās nomaļus pamestām šau-

tenēm un revolveriem. Dienas gaismu aizvadījuši upmalu

pļavu vientuļajos siena šķūnīšos, tur labi izguļoties un pa

šķirbām sienu baļķu starpā novērojot apkārtni, vai arī uz-

turējušies citās paslēptuvēs, iestājoties tumsai, šie bruņotie
bandīti uzsāka savas nakts gaitas. Lūrot pa logu aizkaru

spraugām vai citādi uzzinot, ka tobrīd mājās nav neviena

spēcīga vīrieša, viņi — lietojot viltību vai spēku — iekļuva
viensētu dzīvojamās ēkās. Sadzenot atsevišķā istabā pār-

biedētās sievietes, bērnus un sirmgalvjus, viņi pievāca zelta

un sudrablietas, ja tādas varēja atrast, gardākus pārtikas

līdzekļus un citu, kas noderīgs pašiem vai pārdošanai ci-

tiem. Piekāva — ne reti visai smagi — tos, kas centās

iebilst pret iebrucēju rīcību vai šķietami vilcinājās nodot
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ļaundaru rokās piemiņlietas, kam augsta sentimentāla

vērtība.

Patiesi, tanī laika posmā — pēckara mēnešos un

pirmajos gados — naktis likās esam trīs-, četr- ja ne

pieckārt garākas, nekā to liecināja nekļūdīgais stundu

skaitītājs, proti, vecais pulkstenis, kas karājās pie saimes

istabas sienas. Gadiem ilgi tas bija cītīgi iezvanījis katra

laika cēliena ne tikai pilnas stundas, bet arī pusstundas

iesākumu, tādējādi itin akurāti atgādinot ir mājas saim-

niekam, ir saimei, kad jāuzsāk darba solis, kad jāsēžas pie

azaida galda un kad — dienas rūpēm aprimstot — jādodas

pie miera, lai atgūtu spēkus nākamās dienas gaitām. Ja

vien laikus tika atsvaidzināti tā enerģijas krājumi,

uzvelkot samērā smagos atsvarus — vienam misiņa cilin-

drus, otram ķeta čiekurus — tad šāds sienas pulkstenis

paziņoja laika posma maiņas tikpat nemaldīgi savās

vecuma dienās, proti, pēckara naktīs, kā to bija darījis

jaunībā — uzsākot savu dienestu pie tās pašas sienas

priekškara gados. Katrs jau to gluži labi zināja, ka nakts

tumsa nepadarīja garākas ne pusstundas, ne stundas. Taču

bailes no iespējama laupītāju iebrukuma padarīja nervāzu

un tramīgu ikvienu lauku sētas iemītnieku — mazu vai

lielu, vecu vai jaunu. Bažīgi gaidot, kad ieskanēsies

negaidītā nācēja soļi sētas pagalmā vai lauztu krūmu

brīkšķis aiz mājas aizmugures logiem, un pa lielākai daļai
nekā nesagaidot, stundas it kā vilkās ļoti, ļoti gausi; nakts

melnumā daudzreiz gausāk nekā dienas gaismā. Jaunā pa-

audze — puikas un meitenes manosgados un mazliet vecā-

ki — bija vēl bailīgāka nekā pieaugušie. Ar koku bērni

nebija iedzenami neapgaismotā blakus istabā — kā ap-

galvoja vecāmāte — mātei vai tēvam prasot iznest no

turienes adāmās dzijas kamoliņu, plānos papīra vākos

iesietu kalendāru vai citu priekšmetu, ko bija ievajadzē-

jies. Dienas gaismā un citādi bez ierunām pakalpīgie bērni

pustumsā
,

nolieca galvas, ierāva plecus un nekustējās no

vietas, jo nebija gana drosmes ieiet tumšā istabā. Kādam
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no pieaugušajiem vajadzēja iet pa priekšu, nesot roka

petrolejas lampu vai aizdedzinātu sausu priežu skalu.

Par elektrību, kas tagad spoži apgaismo visu telpu,

iedarbinot pie ieejas durvīm novietoto slēdzi, toreiz ir

sapņot nesapņoja. Plašajā saimes istabā, tāpat kā šau-

rākajā saimnieka un saimnieces kambarī, telpu apgaismo-

ja petrolejas lampas. Virs apaļīgi izveidotā stikla rezer-

vuāra, kurā laiku pa laikam iepildīja petroleju, bija uz-

skrūvēts dakts tureklis. Dakts — kā dēvēja kokvilnas

audekla strēmeli — nepārtraukti piegādāja degvielu, uz-

sūcot petroleju no rezervuāra. Stikla cilindrs, kas

pienācīgā attālumā apjoza aizdedzināto dakts augšgalu,

aizsargāja pēdējā liesmu pret nopūšanu un palīdzēja

vienmērīgi izplatīt gaismu telpā. Dažkārt cilindru apjoza

īpašs kupols, kas bija darināts — kā toreiz teica — no

matēta stikla. Plūzdama cauri pēdējam, gaisma zaudēja

savu spilgto spožumu, vairs nebija tik uzmācīga, kļuva

maigāka — acij tīkamāka.

Vienīgā atšķirība saimes un saimnieku gala lampu

starpā — dažās mājās, ne visās — bija tā, ka kalpotāju

lietotajai kupola nemaz nebija un, ja bija, tad daudz

vienkāršāks, proti, bez uzgleznotu krāsainu puķu izgrez-

nojumiem, kā bija īpašnieku istabā novietotajai.

Bija novērots, ka šie pēckara posma laupītāji iz-

vairījās uzsākt atklātu cīņu. Nodomājuši ielauzties mājā,
kurā mitinājās vīrieši spēka gados, bandīti šad un tad iz-

domāja kādu triku, kuru iedarbinot šādi nevēlami uzraugi

un pašu māju vīrieši, tika izvilināti ārpusē, lai dotos uz

citurieni. Tā tas notika arī Kūduma — toreiz gan vēl Un-

guru — pagasta Kāju mājās, kur mūsu ģimene bija ieradu-

sies, bēgot no vācu frontes, kas strauji tuvojās tā laika

mana tēva un mātes darba vietai, Aizkraukles muižai.

Pirms došanās pie nakts miera, soļojot uz stalli

pabarot zirgus, tēvs bija sadzirdējis neparastu troksni, kas

šķita nākam no pagalma tās daļas, kurā atradās govju kūts
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un tai piegulošās rijas. Nelabu aizdomu mudināts, tēvs bi-

ja nolicis līdz paņemto vējlukturi dzīvojamās ēkas ieejas

kāpņu priekšā, iesteidzies istabā, lai paķertu kādu sitamo

vai šaujamo rīku. Tādējādi apbruņojies, viņš bija gatavo-

jies noskaidrot neparastā trokšņa cēloni. Piemērotu rīku

meklējot, bija aiztecējušas piecas vai sešas minūtes. Ap-

bruņotam, atgriežoties mājas pagalmā, tēvs tūlīt atskārtis

kas par lietu. Nojautis, kas ir īstie trokšņa cēlāji. Rijas

salmu jumta zemākais stūris bijis uguns liesmu varā. Sau-

sie salmi deguši sprakšķēdami, un liesmu mēles virzīju-
šās arvien tuvāk jumta čukuram. Mūsu tēva pūliņiem aiz-

kavēt uguns tālāku izplatīšanos nesekmējoties, drīz vien

viss rijas jumts bijis vienās liesmās, kuru kopīgais kūlis

cēlies pret debesīm kā kāda milzīga lāpa. To pamanījuši
arī tuvākie kaimiņi. Cik nu žigli iespējams sapošoties,

dažam ir nepagūstot uzvilkt virsdrēbes, Čūpļu, Gribžu,

Ķeitu, Vaibēnu un citu apkārtējo māju gados jaunākie
vīrieši pusteciņus, pusskriešus steigušies uz nelaimes vietu,

lai palīdzētu apdzēst ugunsgrēku vai vismaz apturētu tā

pārsviešanos uz citām ēkām.

Acīm redzot, bandīti to tik bija gaidījuši, jo uguns-

grēks kaimiņu sētā iederējās viņu plānos. Viņi paši to bija

iekurinājuši, tādējādi panākot, ka apkārtnes mājās paliek
tikai sievietes, veci vecīši un mazi bērni. Nevarēja būt divu

domu, ka tie visi bijuši par vājiem, lai pretotos iebrucē-

jiem. Tā tas arī bija. Mūsu tēvabrālis Vaibēnu Alberts, kas

par laupītāju trikiem bija dzirdējis jau agrāk, ceļā uz

ugunsgrēka vietu nebija vis devies tieši, bet gan, apmetot

nelielu līkumu garām Švīku un Čūpļu mājām. Pie pirma-
jām viss esot licies esam normāli, bet ne pie Čūpļiem. Tur
sētvidū grozījies kāds cilvēka augums. Albertu pamanot,
pēdējais žigli pieskrējis pie mājas loga un manāmi nervozi

pieklauvējis pie stikla rūts. Ne pusminūtes vēlāk — kā

lingas sviesti — divi neparastā 'naktssarga' sabiedrotie
izmetušies pa durvīm. Visi trīs pārsteigtie nakts viesi, cik

ātri vien spēdami, skrējuši tuvākā meža virzienā. Steigā
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pagrābjot sētmalā pamestu zarainu kadiķa rungu, Alberts

dzinies pakaļ iztramdītajiem naktsputniem. Lai varētu

ātrāk skriet, neatlaidīgais bandītu vajātājs novilcis savus

garos stulmu zābakus un turpinājis cilpot uz priekšu tikai

zeķēs. Tas manāmi palīdzējis samazināt attālumu viņa un

ķeramo starpā. Tomēr nav izdevies tikt pietiekami tuvu,

lai iezveltu pa kātiem izbiedētajiem bēgļiem ar cieto koka

rungu, pirms tie sasnieguši krūmu aizsegu. Sasniedzis

mežmalu, Alberts griezies atpakaļ un devies uz ugunsgrēka

vietu, jo nebijis drošs, ka mežā viņš viens pats spēs

pieveikt trīs pretiniekus. Uz klaja lauka gan būtu mēģinā-

jis mesties plecos ar panāktajiem meža brāļiem.

Jau nākamajā rītā noskaidrojās, ka iepriekšējā va-

karā Čūpļos iebrukuši trīs laupītāji. Tas noticis drīz vien

pēc tam, kad liesmu mēles parādījušās netālo Kāju māju

rijas salmu jumta čukurā. Nolaupītās mantas ļaundariem
sviežot mājas priekštelpā pagrābtajā zirgu auzu kulē, pie

dzīvojamās istabas loga pēkšņi atskanējuši nervčzi klau-

vējieni. Tos dzirdot, bandīti lielā steigā pa galvu pa kaklu

traukušies uz ārdurvīm, atstājot laupījuma maišeli pie

pārbiedēto mājinieku kājām.

Vēlāk pieaugušie mājinieki atcerējušies, ka šādi

laupītāju triki — izraisot ugunsgrēku kaimiņos un tam-

līdzīgi — esot novēroti jau agrāk un notikuši arī vēlāk citā

pusē, citos pagastos.

Visvairāk pēckara laupītāju briesmas apdraudēja

tos lauku ļaudis, kuru sētas atradās mežu tuvumā.

Slēpjoties krūmu un koku aizsegā, ļaundari novēroja

tuvumā novietoto māju pagalmus, tādējādi uzzinot, kas

sētā dzīvo — cik un kādi vīrieši spēka gados, cik kusli un

nevarīgi vecīši, cik fiziski mazāk stipras sievietes, cik

pretoties nespējīgi bērni. Taču pats galvenais — šie ~nakts

ciemiņi" varēja pasargāt savu ādu, ja iebrukumam izrau-

dzītajā sētā viss negāja pēc iepriekš izstrādātā plāna, ja iz-

traucēja kaimiņi vai citi ļaudis, kas, apzinīgi steidzoties
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palīgā vai gluži nejauši, pēkšņi parādījās sētsvidū.

Pārsteigtie bandīti varēja samērā ērti izkļūt no lielas kliz-

mas, steigā pametot nozieguma vietu un ieskrienot mežā,

kur krūmi un koki, kā arī nakts tumsa sagādāja drošu

aizsegu. Manā pusē šo dabisko aizsegu — purvaino meža

krūmāju un plašo priežu silu — dēļ biežāk nekā citur šādus

mežabrāļu "apciemojumus" pieredzēja Ķemeres, Sveķu

un Dūku-Ķelderu lauku saimniecību puduri.

Pirmais (Ķemeres), ar mežziņa māju ciemata centrā

un ūdens dzirnavām un vairākām nelielām mājelēm uz

amatnieku zemes gabaliem, atradās plašā priežu silā.

Pēdējam vienā pusē piegūlās Lenču un Unguru, bet otrā

Auciema un Raiskuma pagasti. Sveķu māju puduri, kas

atradās Auciema un Cēsu lielceļa malā un caur ko vien-

muļīgi tecēja neliela upīte, no trim pusēm diezgan cieši ap-

joza eglājs. Simtgadīgo egļu garie un lejup noliekušies

zaru vēdekļi izveidoja drošu un siltu paslēptuvi, kam

līdzīgas citos mežos nācās grūti atrast. Ķelderu purva un

Dūku purvāju ielokā izveidotā saimniecību rajonā laupītā-

ju bandas iekārdināja vēl citas priekšrocības. Tie bija pur-

va viltīgie celiņi, pa kuriem ejot zinīgs gājējs varēja dzīvs

un vesels doties uz priekšu. Nezinātājs varēja viegli iekļūt
lielā ķezā, sperot soli vai divus sāņus no dūksnāja, kam

nebija ne cieta, ne citādi saturīga pamata. Tolaik un vēlāk

ne reizi vien nācās dzirdēt, ka viena vai otra dzērveņu ogu

meklētāja un lasītāja vai cits purva pārgājējs nejauši esot

noklīdis no droša celiņa un pēkšņi iestidzis līdz padusēm
dūksnainos dubļos vai rāvainos ūdeņos. Ne viens vien

nelaimīgais purva bridējs, kas šādā klizmā iekūlies, no

purva neesot vairs nekad pārnācis: grimis arvien dziļāk un

dziļāk, nesekmīgi mēģinot noturēties pie viena vai otra

krūmiņa vai cietākas zāļu velēnas, līdz beidzot bezspēcīgi
paļāvies nežēlīgajam liktenim. Nekādas īstas briesmas gan
nedraudēja tiem, kas zināja kur un kā vijas purva celiņi.

Pēckara laupītāji, kam piesardzība bija otra daba,
zināja purva celiņus kā savus piecus pirkstus. Tāpēc
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rodoties vajadzībai, prata droši virzīties pretim patvē-

rumam, izvairoties no drošsirdīgo lauku puišu un vīru

apņēmīgajām rokām.

Baidoties, ka kāds no bandas locekļiem atriebības

dēļ mēģinātu izrēķināties, piemeklēto novadu ļaudis toreiz

diezgan atturīgi runāja par laupītājiem un viņu nedar-

biem. Bez tam, viens vai otrs kaimiņu sētas iedzīvotājs

varēja būt ne vien bandas līdzjutējs un paslepus atbal-

stītājs vai slēpējs, bet pat tās loceklis. Taču vēlākos gados,

kad, valstī nodibinoties kārtībai un līdz ar to drošībai,

atvērās pēckara notikumu aculiecinieku mutes, nāca

gaismā daudz kas iepriekš nedzirdēts, ko klausoties — kā

teica — mati cēlās stāvus.

Mežzinis Kalniņš, kam vienīgajam Ķemeres cie-

matā bijis šaujamais rīks, tikai dienas gaismā (atrodo-
ties tuvāko kaimiņu redzes lokā) — ne pēc vakara krēslas

iestāšanās — esot bijis gatavs ~atvērt arī savu muti".

Tikai tad viņš neesot vairījies stāstīt par to, ka nežēlīgie

laupītāji esot likuši kvēlojošas uguns pagales pie turienes

dzirnavnieka Bitmetes kailajām kāju pēdām. Tādējādi spī-

dzinot vecīgo dzirnavu īpašnieku, ļaundari centušies uz-

zināt, kur glabājas kulīte ar zelta rubuļiem, ko pirmais
esot sakrājis un novietojis tikai pašam zināmā paslēptuvē.

Auciema — vēlākā Raiskuma — pagasta Sveķupī-

tei piegulošajā māju pudura mežsarga dēls Maksis Pro-

riņš, kurš ļoti cītīgi studēja un drīzāk un sekmīgāk par

lielumtiesu savu laika biedru beidza Latvijas universitātes

inženierzinātņu fakultāti, nekad nepalaida garām izdevību

pafilozofēt par laupītājiem un to aplaupītajiem. Uzturo-

ties studiju dienās iepazīto draugu pulkā, Maksis laiku pa

laikam atcerējās neaicināto ~naktsputnu" apmeklējumus
ir viņa paša vecāku, ir tuvāko kaimiņu mājokļos.
Klausoties Makša pieredzētā atstāstījumos, atlika vienīgi

secināt, ka dažs labs vēlīnais "nakts viesis" ir bijis nobijies
daudz vairāk nekā viņa izbiedētie mājas ļaudis. Proriņš

apgalvoja: viņš pats ar savām acīm esot redzējis, ka
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vienam gados jauniņām bandas loceklim bikses —

patiešām — aiz bailēm esot trīcējušas.

Ķelderu purvāju piekājē atrodošās Dūku mājas

saimnieka Radziņa dēls Jānis — vēlākais būvinženieris un

ceļu iecirkņa priekšnieks — līdz mūža galam atcerējās un,

rodoties izdevībai, atstāstīja saviem Selonijas "čeka"

biedriem un citiem, cik dažreiz gudri un citreiz negudri iz-

turējušies no purvāja iznākušie laupītāji.

Vienā gadījumā, nespējot uzzināt, kur saimnieks

paslēpis cara armijā nopelnīto tīra zelta pulksteni, bandīti

— it kā atmetot ar roku iecerētajam mērķim — devušies

prom. Taču mazliet vēlāk — pēc nepilnas pusstundas —

tie paši vīri atgriezušies mirklī, kad reti vērtīgā pulksteņa

īpašnieks mēģinājis to noglabāt ēkas bēniņos. Protams,

pēc tam — bez jebkādām ierunām — dārgā manta pārgā-

jusi viņu rokās.

Otrā gadījumā nakts viesi bija kļuvuši sētas saim-

nieces viltības vai paši savas naīvitātes upuri. Žēli

noskatoties, ka nelūgtie "ciemiņi" ir mirkli nevilcinās

paņemt un aiznest tikko no krāsns izvilktā cepiena pašu

pēdējo kviešu maizes kukulīti, saimniecei pēkšņi iešāvusies

galvā gluži atjautīga, varbūt ķecerīga, doma. Atceroties,

ka kaimiņu Ķeldera dēlam ir mājās medību bise, saimniece

bija izdomājusi īpašu triku, kuram izdodoties ļaundari
iekļūtu visai netīkamās lamatās. Negaidītiem ienācējiem

atstājot istabu, saimniece esot ierunājusies, ka miežu miltu

karaša sevišķi labi garšojot ar svaigu sviestu un paniņām.

Pēdējās, kas trūkstot šī vakara pilnā cienastā, viņa labprāt
sagādāšot nākamajai reizei. Pašlaik īstu paniņu neesot pie
rokas. Ja rodoties izdevība, lai atkal atnākot nākamās

dienas vakarā, tad būšot abi — tikko no krējuma kulšanas

ķērnes nācis sviests un paniņas.
Kā "norunāts", nākamās dienas nakts stundā

mežabrāļi atgriezušies pēc sviesta un paniņām. Pirms

atkārtotās tikšanās ar saimnieci un viņas ieteiktajiem gar-

dumiem, vēlīnos atnācējus pārsteidza medību bises skrošu
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šalts. Tā nāca no ratnīcas durvju spraugas, pa kuru sava

ugunsrīka stobru cauri izbāzis kaimiņu saimniekdēls

Artūrs. Ar lieliem zaķa lēcieniem cilpojot, pārbiedētie
saimnieces "apsolīto" gardumu tīkotāji, traucās atpakaļ

uz purva paslēptuvi. Tā viņi bija uzķērušies uz atjautīgās
saimnieces gudri izmestā āķa. Cik dārgi esot maksājusi

viņu naīvitāte, liecinājuši arī asins pilieni uz grantētā

mājas celiņa, ko nākamās dienas rītā ievērojuši mājas

ļaudis.

Blakus amatieriskiem laupītājiem, kas dažreiz

sekmīgi, dažreiz mazāk sekmīgi sagādāja ne vienu vien

negulētu — brīžiem nāves briesmu pilnu — nakti un pē-

dējā maizes un aizdara kumosa zaudējumu dažādos zemes

novados, vietumis darbojās arī rūdīti profesionāļi, lauku

ļaužu valodā runājot — zvērināti bandīti. Vidzemnieki

tolaik nodrebinājās, dzirdot pieminam Adamaiša vār-

du. Viņš jokus netaisot. Ir mirkli nevilcinādamies šaujot

uz katru — jaunu vai vecu, lielu vai mazu, kas uzdroši-

noties stāties viņa ceļā. Kādu laiku viņš bija ieklīdis

Rozbeķu (vēlākajā Rozulas) pagastā, kas tieši piekļāvās

mūsu novadam. Teica, ka, pirms došanās gultā aizvadīt

nakti, Adamaitis allaž paliekot zem spilvena revolveri —

katram gadījumam. Tāda piesardzība esot viņam vairāk-

kārt palīdzējusi izsprukt no vajātāju slazdiem vai tiešiem

uzbrukumiem. Neizdevās uzzināt, cik tur daudz taisnības,

bet atkal un atkal ļaužu mēles melsa citu par šī noziedz-

nieka gaitām. Izskatīgā auguma un nedzirdēti varonīgās

drošsirdības dēļ viņu apbrīnojot un viņa uzmanību iekāro-

jot daža laba lauku meiča, to starpā arī turīgu saimnieku

atvases. Jau toreiz noskaidrojās, ka Adamaitis patiesi bija

ilgāku laiku uzturējies kāda Rozulas saimnieka mājās, kur

viņu slēpusi tās īpašnieka lutekle, vienīgā meita. Nācās

grūti iedomāties, ka tas būtu noticis bez vecāku maņas vai

ziņas. Gados vecākas sievietes mēļoja, ka ne viena vien

jauna meiča līpot pie Adamaiša kā muļķīgi kukaiņi pie

mušpapīra.



TĒVU ZEMEI GRŪTI LAIKI24

Bez tam mūsu pusē atkal un atkal nācās klausīties

valodas par darbiem, šķiet pareizāk sakot, nakts darbiem,

ko pastrādājuši Telmēnu dēli. Kādu laika posmu viņi ap-

draudēja lauku māju saimniekus, kuri ceļoja uz Rīgu

pārdot savas sētas ražojumus. Tolaik Telmēnu dēli savus

upurus visbiežāk pārsteidza uz šosejas, kas no Vidzemes

veda uz galvaspilsētu. Uzglūnot zirdziniekiem, kas ar ratos

sakrautajiem gaļas gabaliem devās uz Rīgu, vai tiem, kuri

ar tur piebāztiem naudas makiem bija atceļā uz mājām,

Telmēnu dēli (meklējot ienesīgākus "darbības laukus"

ārpus ierastā rajona) laiku pa laikam šādus savus upurus

pārsteidza un aplaupīja Kangaru kalnos. Pirmo piedzīvo-

jumu izskoloti, ceļinieki, kam vajadzēja doties cauri

neslavas apsēstajiem Kangaru kalniem, vēlāk izdomāja,
kā izvairīties no Telmēnu dēlu un viņiem līdzīgu bandītu

uzbrukumiem. Pirms došanās cauri briesmu apdraudēta-

jam posmam ceļotāji sagaidīja citus braucējus. Tādējādi
izveidotām zirdzinieku karavānām ir bezbailīgie Telmēnu

dēli neuzdrošinājās uzbrukt ne agrīnās rīta, ne pusvēlās
vakara krēslas stundās, kas pirms tam bija viņu iecie-

nītākie "medību" cēlieni.

Visbīstamākais un tādējādi, šķiet, visslavenākais tā

laika laupītājs bija Kaupēns, kura priekšvārds, liekas, bija
Ansis. Šī "slavenība" visvairāk nodarbināja zemgaliešu

prātus. Zemgale bija Kaupēna galvenais darba lauks. Viņš

bija cita — plašāka vēriena civīlizētas sadzīves likumu

pārkāpējs. Atsevišķu cilvēku vai nelielas grupas ap-

laupīšana Kaupēnu diezgan neaizrāva vai nesajūsmināja,
atskaitot atsevišķus gadījumus, kuros vilināja neparasti
lielas vērtības. Salīdzinājumos izsakoties, viņš meklēja

dziļākus ūdeņus, kuros peld lielākas zivis. Atbilstoši

savam vērienam un dzīves stilam, Kaupēns nevairījās uz-

brukt saviem upuriem skaidrā dienas laikā. Ar savu

izturēšanos pavedinot domāt, ka abās pusēs sliedēm ir

novietojušies viņa palīgi, šis pārdrošais laupītāju karalis
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atprasīja pēdējo grasi ikvienam Daudzevas dzelzceļa vil-

ciena pasažierim, iepriekš šo pasažieru transporta līdzekli

apturot. — Lieki teikt, ka ne vien viņa dzīves stils un dar-

bošanās, bet arī aiziešana no tās atstāja manāmas pēdas tā

laika sabiedrības prātos.

Tiesa viņam piesprieda nāves sodu. Kaupēnu

pakāra. Par viņa grēkiem un nopelnīto sodu un tā

īstenošanu plaši rakstīja avīzes. Jaunākās Ziņās bija

iespiests attēls ar cilpu,kurā šo neparasto laupītāju pakāra.
— Nedaudz vēlāk dzejnieks Kārlis Jēkabsons uzrakstīja

garu garu stāstu, ko, iespiežot atsevišķās brošūrās, ilgāku
laiku turpināja kāds Rīgas apgāds. Lasītāju netrūka: katru

turpinājumu, tikko iznākušu brošūru, ķertin izķēra no

laikrakstu kiosku pārdevēju rokām. Kaupēns bija kļuvis
sava veida varonis, kaut arī negātīvu darbu dēļ.

Taču ne jau viss pēckara pirmais posms aizgāja
cīnoties ar un bažījoties par laupītājiem un viņu briesmu

darbiem. Tiesa — iestājoties nakts melnumam, vajadzēja
daudz par to domāt. Bet uzaustot ikvienai jaunai dienai,

rīta gaismai līstot pāri sētām, tīrumiem, pļavām un

lielceļiem, kara postu pieredzējušais latviešu zemes arājs

un kopējs nerimtīgi raudzījās pretim jauniem labākiem

laikiem, naski gatavojās neatliekamiem darbiem. Darāmā

bija daudz.

Kaut arī ne tik bieži, un ne tik agresīvi kā laukos,

ļaudis, kas nodarbojās ar laupīšanu, laiku pa laikam

šausmināja arī pilsētniekus. Netiku dzirdējis, ka lau-

pītāju apmeklējumi būtu nopietni apdraudējuši iedzīvotā-

jus, kas mitinājušies puslīdz lielu pilsētu centros. Sa-

mērā daudz biežāk nācās uzzināt, ka bandīti iebrukuši

vienā vai otrā pilsētas nomales veikaliņā vai cita vei-

da mazā pasākumā. Par to domājot, atmiņā uzaust vai-

rāki visai interesanti atgadījumi: raugoties no pašu cietušo

perspektīvas — augstākā mērā nepatīkami, no tieši ne-

skartā manis un līdzīgu — kuriozi.
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"Apciemojiet" dažādu preču veikaliņus, krogus

bufetes vai tiem līdzīgus saimnieciskus pasākumus pilsētu

nomalēs vai lielceļiem piegulošās apdzīvotās vietās,

bandīti palaikam meklēja naudu vai vērtslietas, bet ne reti

pievāca arī gluži praktiskas lietas. Ne tikai naudu un

sudrab- vai zelta lietas, īpaši ja, meklējot pirmās,

nelaimējies.— Tirgotājas naudas maciņam esot gandrīz

vai galīgi tukšam, Vidzemes jūrmalā pie Vītrupes bandīti

esot pievākuši un paņēmuši līdz no koka dēlīšiem darinātu

kasti, kura bijusi pilna ar tikko izkūpinātām reņģēm.

Pagrābuši arī visus trīs rudzu maizes klaipus, kas gulējuši

turpat blakus zivtiņām. Taču paklausot gardumu pārde-

vējas neatlaidīgajam lūgumam, laupītāji atsvieduši at-

pakaļ vienu — šķietami brangāko klaipu.— Lielstraupes
ciema nomalē citi šāda veida neģēļi pārsteiguši ārstu

Kārkliņu brīdī, kad tas mēģinājis salāpīt iedragāto pacien-
ta kājas īkšķi. Neatrodot ne naudu, ne kaut ko citu

noderīgu metalla kastītē, kur ārsts arvien tos glabājis,
bandīti iztukšojuši slimnieka bikšu kabatas, tā iegūstot

diezgan prāvu naudas žūksni.— Strīķu pagasta nelielā

krējotavā iebrucēji piesavinājušies prāvu bļodu ar tikko

sakultu sviestu. Pirms atgriešanās krūmos, viņi paspējuši
iztukšot līdz malām pilno paniņu ķērni.—

Noticot krodziniecei, ka tobrīd naudas galda at-

vilktnē neesot un sudrablietas esot aizdotas kaimiņiem
tuvākā laikā rīkoto kāzu mielasta vajadzībām, Raunas

ciema nomalē pastāvošajā alus un citu stipro dzērienu

patērētavā bandīti apmierinājušies ar tikko izvārītu ziepju
gabaliem un pāri jaunu stulmju zābaku. Piemuļķoti: citādi

būdami apķērīgi kā lapsas, viņi pat nespējuši iedomāties,

ka, redzot aizdomīgu svešinieku tuvošanos, atjautīgā kro-

dziniece kā naudu, tā sudrablietas žigli iesviedusi pus-

pilnajā atkritumu spainī.



Leitnanta kundzes galvas sāpes

Formālajā
izlaiduma aktā, saņemot pilnas pamatsko-

las sekmīgas beigšanas diplomu, biju pielicis pē-

dējo punktu divu gadu ilgām izglītības gaitām Cēsu drau-

dzes skolā. Ar citiem vārdiem — biju ieguvis ne vien pilnu

(I un II pakāpes) pamatskolas izglītību, bet vienlaikus arī

tiesību iestāties un mācīties nākamās pakāpes mācības

iestādē — ikkura veida vispārējā vai aroda vidusskolā.

Akta beigās atvadījies no pārziņa Kārļa Hartmaņa un viņa
dzīvesbiedres Annas (arī skolotājas) un uzklausījis to abu

ciešu piekodinājumu jau tā paša 1929. gada rudenī iestā-

ties un cītīgi mācīties Cēsu Bērzaines valsts vidusskolā vai

citā līdzīgā mācības iestādē, biju sācis aut kājas ceļam uz

vēl lielāku Dieva brīnumu pilno pasauli. Paša skatam esot

mazliet redzīgākam nekā priekš divām ziemām un vasa-

rām, šķitās, ka varēšu kaut varbūt tikai daļu — ja ne

vairāk — šo brīnumu atklāt un, ja labie gari neliegs savu

atbalstu, pat gaismā celt.

Aizverot aiz sevis šī Lauciņu priekšpilsētas (Cēsīs)

vecā un ārēji noplukušā divstāvu ķieģeļu mūra nama dur-

vis, nevarēju nedomāt par vismaz daļu tā, ko biju uzzinā-

jis, mācoties šīs celtnes iekšpusē. Biju tur asinājis savus

prāta ieročus vairākās zināšanu meklēšanas nozarēs un

veidos dabaszinātnēs — pilnīgāk izprast un izvērtēt parā-

dības dabā, matēmatikā — tālāk uzlabot spējas sistēma-

tiski rīkoties ar simboliem un ar reāliem skaitļiem, valodu

27
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prašanā — zinīgāk vingrināt mēli paša tēva un mātes un

citu tautu izrunā. Biju centies — cik vien manos spēkos —

ne vien iemācīties visu to, bet arī sācis patstāvīgi domāt,

līdzībās runājot, atšķirt graudus no pelavām. Varbūt tieši

tādēļ, šķiet, daudz skaidrāk nekā pirmoreiz, šīs ēkas

slieksni pārkāpjot, apjautu, ka neviens šos Dieva brī-

numus man nepasniegs ne uz spožas un neapskapstēju-

šas sudraba, nedz pat uz vienkāršas un trūdošas koka

paplātes.

Domās apciemojot un vērojot virkni agrāko lauku

ganuzēnu un netālās Cēsu pilsētas nomaļnieku pusaudžu

vecuma pēcnācēju, kuru kūmās lielākoties bija stāvējusi

tikai liesa pārticība, biju sācis samierināties ar atziņu, ka

manis paša turpmākais ceļš uz tālāku izglītību nebūs lī-

dzens un varbūt ne reti virzīsies pret kalnu. Ne vajadzība

stundām ilgi sēdēt pie grāmatām, ne garu garās mājas dar-

bu virknes darīja mani gaužām domīgu, prātojot par dzī-

vošanu pilsētā un mācīšanos tās skolās, bet gan neziņa,
kur ņemšu saimniecisko atbalstu, bez kā visi lielie sapņi

nebūs pārvēršami reālos plānos, ir nerunājot par to iedzī-

vināšanu darbos.

Ne iedomājos, bet zināju, ka no mājām nesaņemšu
ne tuvu tik daudz, cik prasīs dzīve pilsētā — miteklis, uz-

turs un viss cits. Nauda, ko tēvs iegūs par pārdotiem

liniem, par kūts aizgaldā uzbaroto puscūci, par pāris

jaunatskrējušiem teļiem un par vairāku sīku lietu piegādi
Cēsu nedēļtirgos, labi ja pietiks rentes maksai mājas

īpašniekam, nepieciešamo zirglietu, apavu, aužamo die-

dziņu un citu patiešām neatliekamu vajadzību nodrošinā-

šanai. Trūkstošo sagādās daži simti latu, kas ienāks ziemas

mēnešos, no apkārtējiem (Raiskuma un Kūduma) mežiem

transportējot kurināmo malku uz Cēsu skolām. No šiem

pēdējiem ienākumiem tad arī radīsies tie līdzekļi, ko

mēģinās atlicināt man. Taču pat labā peļņas gadā tie nebūs

pietiekami lieli. Kur ņemšu pārējo?
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Šis pēdējais jautājums gluži kā neapklusināma

nemiera dzirksts laiku pa laikam no jauna iešāvās manā

galvā un nedeva prātam mieru tad, kad pēc svinīgā iz-

laiduma akta draudzes skolas lielākajā klases telpā devos

mājup — uz Priekuļu pagasta Pieškalniem, kurus togad

un pāris gadu pirms tam rentēja mūsu tēvs.

Pēc tam, kad biju ticis pāri dzelzceļa sliedēm, kuras

Lāča kaļķu cepli, draudzes skolu un tai piegulošos laukus

atdalīja no Cēsu dzelzceļa stacijas, un biju izgājis cauri

pilsētai, no jauna sāku just nemierīgo domu klātieni.

Tālākais ceļš bija visai vienmuļīgs. Soļoju viens. Ne

domas, ne atbilžu meklēšana uz izraisītajiem jautājumiem

netraucēja neviens blakus gājējs. Tādu nebija, ir acīm

saskatāmā attālumā neviena nepamanīju. Mans ceļš, kas

vilkās garām Lejas kapsētai, pēc ceturtdaļ kilometra

iegriezās līkumotā kājceliņā. Tas apvijās apkārt Pubuliņa

kazarmju ēku pudura piekalnes pusei. Beidzot tas ielocījās

un it kā pazuda Kalna Lēčiem piegulošajos mežos. Visā šai

ceļā bija jādomā daudz un gari. Domu dziļuma dēļ pat

putnu balsis todien mani netraucēja. Vismaz ne tuvu tik

daudz kā parastajās nedēļas nogalēs, kad pa tiem pašiem

kritušu skuju un lapu apbārstītajiem kājceliņiem tikpat

naski vai mierīgi mēroju ceļu uz draudzes skolu vai otrādi

— no pēdējās uz vecāku mājām, Pieškalniem. Domas nā-

ca un gāja. Brīžiem vairāk to jaucās galvā, it kā pirmā

mēģinātu uzkundzēties nākamai. Šķiet, paturot prātā

domu, ka viena vai otra veida aroda vidusskola (tech-

nikums, komercskola vai cita līdzīga) ērtāk par vispārējām

palīdzētu atrast darbu pēc tās beigšanas, atkal un atkal

prātā iešāvās speciālie mācības līdzekļi: rasēšanas dēlis,

cirkuļu komplekts, bīdmērs un tamlīdzīgi rīki, bez kuriem

techniskās skolās nevarot iztikt. Ja ne biežāk, tad vismaz

svētku brīvdienās vajadzēs braukt uz mājām un atpakaļ.

Būs jāpērk dzelzceļa biļetes. Vai un cik tās dārgas? Cik

daudz būs daždažādu sīku izdevumu — lai arī cik niecīgu
— bez kuriem ikdiena nav iedomājama?



TEVU ZEMEI GRŪTI LAIKI30

Domāju par ienākumiem: pēc mācībām klasē un

mājās darbiem dzīvoklī vajadzēs atrast nodarbošanos, kas

pa spēkam 15 gadu vecam puišelim. Vajadzēs knapināties.

Galvā uzklīdusī atbilde ~Gan jau kaut kā," labsajūtas

trūkumu nespēja izkliedēt. Bažu velniņš neatlaidās. Būs

grūti iztikt vai, kā tēvs mēdza teikt: nespēs savilkt kopā

galus. Bez tam, nenāksies viegli panest turīgo vecāku dēlu

nievas, ko viņi nemēdza žēlot, apvārdojot rentnieku un

kalpu pēcnācējus, kuru bikšu stilbus un dibenus klāja

ielāpu gabaliņi. Šādām nelādzīgām domām tirdot prātu,

ne meklēta, ne aicināta iedomu acu priekšā pavīdēja aina

no Poruka stāsta ~Kauja pie Knipskas." Auksti drebuļi

pārskrēja manai mugurai, atceroties kā lielīgais Buņģis

apgājās ar nevarīgo Cibiņu. Pēdējā šūpulim Laimesmāte it

kā bija garām pagājusi, ir laipni neuzsmaidot. Atkratījies

no šīm netīkamām pārdomām, atcerējos nesenās pārrunas

ar tēvu un māti. Kopīgi centāmies nospraust stigu cauri

grūtumu biezoknim, kam nevarēšu apkārt apiet, ja tur-

pināšu izglītības gaitas. Kamēr tēvam nebija skaidrs, kas

sagādātu labāku dzīvi, vidusskolas izglītība vai darbs

rentētā lauku sētā, tikmēr māte bija pārliecināta, ka

skološanās sagādās drošu pamatu zem kājām. Tikai sko-

lošanās! Viņa neticēja, ka kurpnieka vai kalēja amats, ko

tolaik izvēlējās viens vai otrs mazturīgo dēls, būtu diezgan
drošs pamats uz kā celt dzīves ēku. It kā ignorējot prātulu,
ka amatam esot zelta pamats, māte acīmredzot vairāk

ticēja dzīves gudrībai, ka iegūtā izglītība ir bagātība, ko

neviens nespēj atņemt. Tādējādi viņa palika pie sava at-

zinuma, ka puikam jāturpina izglītība, jāiestājas tech-

nikumā Rīgā, par ko ir ticis runāts vairākkārt. Tas solīja
pastāvīgu darbu. Solīja darbu un dzīves iztiku —

nodrošināja, ka nākotne nekarāsies gaisā. Tēva un mātes

domas bija vienas un tās pašas un gluži tādas pašas kā

manējās, ka ienākumu sagādes darbs jāsāk jau ar pirma-
jām dienām nākamajā skolā: gan ne tikai pēc tās beig-
šanas, kā bija vairumam izglītības taku minēju.
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Gar visām iespējamām grūtībām galvu lauzot, šķēr-

šļus un to pārkāpšanas līdzekļus iedomās meklējot un

sverot, bija pienācis gals ceļa ēnainajam posmam — meža

malai. Izejot klajumā, skatam pavērās ainava, kas būtu

mazinājusi paša visskumīgākā ceļinieka rūpes. Dūmu kūļi,

kas, nākdami no Viesiešu un Žagatu māju pudura, ne vēs-

miņas netraucēti, cēlās taisni augšup pret debesīm,

stāstīja, ka to iemītnieces gatavo ēdienu pusdienu galdam.

Tas liecināja, ka tur mītošo saimju vīriem, sievām un viņu
atvasēm drīz vien būs priekšā pilnas bļodas un nevajadzēs
lauzīt galvas gar to, kur viss tas radies. Ar gados vecāku

ļaužu mēlēm runājot, godīga darba darītājam par dienišķu
maizi neesot daudz jābažījas, jo Dievs neļaus saviem

bērniem ar tukšiem vēderiem darba nastu apkārt nēsāt.

Šīs apziņas vai kā cita ietekmēts, no jauna augstāk

pacēlu galvu un ciešāk piesitu soli, jo sajutu, ka nekas nav

grozījis manu apņemšanos, jau tūlīt nākamajā rudenī at-

griezties skolas solā. Šos labākas sajūtas uzplūdus vēl

pastiprināja atziņa, ko biju dzirdējis no mūsu mātes un no

viņas mātes, manas vecāsmātes. To dzirdēju no viņām

abām tanīs mirkļos, kad dzīve bija bezgala samezglojusies

un grūti nācās paredzēt, kā no visa tā tikt ārā. Ir viena, ir

otra tādās reizēs mēdza teikt, lai palīdzot pats sev, tad arī

Dievs palīdzēšot.

Šķiet, no manām acīm nolasījuši, ka savu ap-

ņemšanos neesmu ne par nieku grozījis, ne tad, kad

atgriezos mājās ar pilnas pamatskolas beigšanas diplomu,

ne vēlākos vasaras mēnešos, tēvs un māte vairs nerunāja

par manu strādāšanu lauku darbā. Laikam bija pārliecinā-

jušies, ka puikas galvu nekas nevar grozīt: Rīgas tech-

nikums bija tā nākamais mērķis. Tai lietā būtu velti vēl

šķēpus lauzt.

Tomēr — cik bieži ne viss notiek tā, kā esam iz-

domājuši, cik reižu nav jānovirzās uz sāņus ceļiem, lai

tikai vēlāk atgrieztos uz galvenā. Ar mūsu vecmāmiņas

vārdiem runājot: cilvēks gan domā, bet Dievs dara.
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Kakla mandeļu iekaisuma dēļ nespējot ierasties

Rīgā uz iestāju pārbaudījumiem Valsts technikumā, tur

netiku uzņemts 1929. gada rudenī, kā biju gribējis.

Pamatojoties uz personisku pieredzi (uz pilnu gadu

pametot skolas solu vecāku dzīves vietas maiņas dēļ) un

labu paziņu stāstītā, zināju, ka nav gudri uz laiku garāku

par vasaru pārtraukt izglītības gaitas. Reiz skolu pametot,

kaut kā no asinīm izzūd tas zināšanu meklēšanas drudzis,

kas valda skolēnu pulkā. Tādēļ nav viegli tanī atgriezties

pēc garāka pārtraukuma. Ir labi jāpiepūlas, sevi garīgi

jāuzmudina, lai no jauna tiktu pāri skolas slieksnim.

Pēc atkopšanās no sekmīgas mandeļu operācijas un

atgriešanās vecāku mājās, ilgi nevilcinoties, sāku ap-

klausīties, kurā skolā pavadīt nākamās ziemas mēnešus.

Tas neļautu atslābt interesei par mācīšanos. Varbūt pats

galvenais: tā nezustu saskare ar ~urķēšanās un

meklēšanas garu, kas esot skolas dzīves neatņemama daļa.

lespēju nebija daudz. Vispiemērotākā šķitās esam Cēsu

arodskola. Bez ilgas prātošanas kļuvu šīs skolas

elektrotechnikas nodaļas audzēknis. Tur aizgāja pilns

gads, sekmīgi paveicot ne vien visus programmā pare-

dzētos priekšmetus, bet arī satiekot vairākus interesantus

zēnus — ir savas, ir augstākās klases biedrus. Neatceros,

ka šai skolā būtu mācījusies arī kāda meitene, vismaz ne

tanī gadā, kad es tur skolojos.

Rīgas valsts technikumā gan manos četros gados

mācījās piecas sieviešu dzimtes pārstāves, četras ķīmijas
un viena būvniecības nodaļā. Bet tas ir cits stāsts. Arī

skolotāji, no kuriem tikai daži strādāja pilnu darba dienu

šinī mācības iestādē, vairumam strādājot arī citās Cēsu

skolās vai iestādēs, nebija parasti un vienmuļi raksturi,
kuri aizmirstas līdz ko izzūd no redzes loka.

Kaut arī laika posms, kas šodienu šķir no Cēsu

arodskolas dienām, ir ilgāks nekā pussimts gadu, kaut

esmu tanī saticis un vērojis vairāk tūkstošu citu cilvēku ar

citādu fizisku izskatu un citādiem gara vaibstiem, tomēr
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vismaz duci to dienu skolas biedru atceros tik skaidri, it kā

viņi stāvētu manā priekšā. Pie tam no toreiz iepazītajiem,
tikai divi vēlākos gados ieguva prominentu stāvokli ārpus

Cēsu arodnieku skolas sienām. Viens bija Pēteris Kārk-

liņš. Viņš kļuva gleznotājs, kura mākslas darbi ir novietoti

ne vien atsevišķu ģimeņu mitekļos, bet arī muzejos, kuru

sienas pieejamas tikai pilnam atzītiem darbiem, kas nākuši

no meistarīgu roku krāsu triepieniem.

Ar Kārkliņu ne vien vienlaikus uzsāku diendienā

ierasties šīs Cēsu skolas divstāvu namā, kas atradās vienā

ielā ar Sv. Jāņa baznīcu (pēdējās aizmugurē, tuvāk Pils

ielai), bet abi arī sēdējām vienā solā. Mūsu sols atradās

pašā pirmajā rindā. Pats sēdēju kreisajā pusē (no skol-

nieku sēdekļiem raugoties), Kārkliņš pie manas labās

rokas. Drīz vien pamanīju, ka mans sola biedrs neveltīja

daudz uzmanības tam, ko viens vai otrs skolotājs centās

izskaidrot. Kaut arī sēdot pirmajā rindā, atradāmies, kā

mēdza teikt, skolotāja degungalā, mācāmā priekšmeta iz-

skaidrotāja vārdi gāja Pētera ausīm secen. Arī tas, ka, re-

dzot Kārkliņu nodarbojamies ar kaut ko citu, skolotājs ne

visai laipni pavērsa skatu šī izklaidīgā audzēkņa virzienā,
manu sola pušelnieku nepamudināja dalīties ar citiem

telpā. Viņš it kā bija aizņemts ar ko citu savā īpatnējā

pasaulē. Papildus iztirzājamā priekšmeta grāmatai vai

piezīmju burtnīcai uz Kārkliņa sola visnotaļ atradās īpaša
klade. Acīm redzot, ilgās un biežās lietāšanas dēļ laika

zobs to nebija taupījis. Sākotnēji raibie vāki, kuru

virspusē dominēja melna krāsa, bet netrūka arī prāva

skaita baltu plankumu, bija kļuvuši netīri pelēcīgi. Biežās

cilāšanas dēļ abi klades vāku ārējie stūri bija atlūzuši un

nokrituši. Tādējādi tie bija zaudējuši stingru atbalstu.

Klades iekšpuses lapu ārējie stūrīši bija atliekušies, veido-

jot matu cirtām līdzīgus pusapļus. Zobgaļi tos dēvēja par

cūku ausīm.

Pēc atsēšanās solā tuht, ne mirkli nevilcinoties,

Kārkliņš novietoja savu īpašo kladi uz aplūkojamā
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priekšmeta grāmatas vai burtnīcas. Tad šai kladē uzšķīra

pirmo vēl balto lappusi un uz tās tūlīt sāka zīmēt ar vienu

vai otru krāsainu zīmuli, ko bija izvilcis no svārku krūšu

kabatas. Cik izdevās vērot, tanī arvien atradās prāvs

žūksnītis dažādas krāsas zīmuļu. Dažreiz viņš uzskicēja

jauna zīmējuma kontūras, dažreiz noslīpēja agrāk iesāk-

tu zīmējumu, noapaļojot mākslinieka acij netīkamos

negludumus un asumus, pievelkot klāt vēlamās sīkdaļas.
To darot, Pēteris grozīja kladi ir pa saulei, ir pret to, lai

zīmējumu vērotu no dažādiem virzieniem un dažādos ap-

gaismojumos.

Ir es, ir citi klases biedri, kuri bija pamanījuši

Kārkliņa blakus nodarbošanos, bija tikpat pārsteigti kā

pats skolotājs, uz kura jautājumiem šim skolniekam allaž

bija viena un tā pati atbilde — klusums. Vismaz man likās,

ka šādas situācijas Kārkliņu tomēr neuztrauca. Šķiet, viņš

nejutās neērti, kā tas bija ar citiem klases biedriem līdzīgās

situācijās. Arī uz skolotāja papildus jautājumiem, pie-
mēram, prasot ko tad Kārkliņš darījis, kamēr klasē iz-

skaidrots aplūkojamais priekšmets, iztaujātais reaģēja

tāpat — ar sīku neziņas smaidiņu sejā. Lietājot tautas

valodā dzirdētu izteicienu, dažs cits klases biedrs vīpsnāja,
sakot, ka garais Pēteris ~neklapējot ne ar ausīm."

Kārkliņš bija vismaz galvas tiesu garāks par nākamo garo

puisi mūsu klasē — Valteru Blūmu.

Visvājāk Kārkliņam veicās ar algebru un ne

jaušami daudz labāk ar trigonometriju. Skolotājs Miške,
kas tāpat kā savā pastāvīgajā darbavietā, Bērzaines ģim-
nāzija, arī mūsu klasē mācīja šos abus matēmatikas

priekšmetus, pēc pirmā semestra beigu pārbaudījumiem
valšķīgi žēlojās, ka nevarot izdomāt kādu atzīmi varētu

ierakstīt klases grāmatā, Kārkliņa ailē. Divnieks esot

viszemākais numurs, ko šai skolā esot atļauts lietāt. Taču,

vērtējot Kārkliņa zināšanas, divnieks esot vismaz divreiz

par augstu. Citādi mazrunīgais un allaž nopietnais Miške

(ne jau nu nopietnu atbildi gaidot, bet gan situācijas
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nopietnību uzsverot) jautāja pašam vainīgajam. Ko tad

pats Kārkliņš domājot: kādu atzīmi viņš būtu pelnījis.
Paša Kārkliņa atbilde atkal bija labi zināma: tikko jau-

šams viegls smaidiņš lūpu kaktiņos, bet ne maņas no ne-

ērtības, ir nerunājot par apkaunojumu visas klases priek-

šā. Tikai vēlāk, prāvu gadu skaitu vēlāk, tiekoties ar

Kārkliņu tad, kad viņš jau bija mākslinieks ar vārdu, uz-

zināju, ka viņš arodskolu neesot beidzis. Pat skolas otro

klasi neesot pagodinājis ar savu klātieni, lietājot viņa paša
teiktos paskaidrojuma vārdus. Laika ratam turpinot savu

neapturamo gaitu, desmitiem gadu vēlāk ar savu kādreizē-

jo klases biedru Cēsu arodskolā Pēteri Kārkliņu, saskrējos
krūtīs citā pasaules malā, Toronto pilsētā, Kanādā. Iz-

skatā bija mainījies daudz, izdarībās, šķiet, ļoti maz.

Pēdējo reiz gleznotāja Kārkliņa vārdu pamanīju laikraksta

Laika septītajā lappusē, kurā sludinājumi treknu, melnu

svītru ielokā pavēstī, ka no šīs pasaules bēdu ielejas uz

visiem laikiem aizgājis kāds tuvs ģimenes loceklis vai

neaizmirstams draugs.

Otrs manu dienu arodskolnieks, kura dzīves

panākumu slava sniedzās pāri Cēsu novada robežām — ir

tēvzemē, ir ārpasaulē — bija vārdā Ludriksons. Tiešas

saskares ar viņu nebija. Man ierodoties arodskolā, viņš

jau mācījās augstākajā klasē. Taču neparasti lielās rosības

dēļ Ludriksona vārds un darbi bija zināmi visiem šiem

skolas skolēniem, kas vien nestaigāja apkārt ar pārlieku

zemu noliektu degunu vai arī ar pilnīgi aizsietām acīm. Bi-

ja vairāk iemeslu, kuru dēļ Ludriksonu — kam priekš-

vārds, ja pareizi atceros, bija Artūrs — varēja tūlīt un

neķlūdīgi atšķirt citu vidū. Viņš daudz biežāk un re-

dzamāk nekā daudz citu viņa vecuma puišu arodskolā vai

citur pilsētā smaidīja. Un viņa galvasvidu rotāja neparasti

kupls matu cekuls. Ne tik daudz tas, kā mati bija sasukāti

— celiņā vai atpakaļ, bet gan kaut kas cits nevarēja

nepamanīts paslīdēt garām kaut pavirša vērotāja skatam:

Ludriksona mati bij cirtu cirtaini, gluži kā kādai operas
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primadonnai. Acīm redzot, viņš bez tam bija tāda vēriena

puisis, kas ielika visu sirdi ikvienā darbā, ko bija

uzņēmies, un tādu bija vairāk. Apgrozoties pilsētā ārpus

arodskolas mācību posmiem, biju ievērojis, ka Ludriksons

bija rosīgs loceklis skautu organizācijā. Šķiet, viņš dar-

bojās arī toreiz samērā aktīvajā Latvijas Vanagu organi-

zācijā. Cēsīs tolaik to vadīja divi turienes spēka vīri: 8.

Daugavpils kājnieku pulka vltn. Roberts Freibergs un

Cēsu Sporta Biedrības futbola vienības sekmīgais un ne-

nogurdināmais pussargs un uzbrucējs Jozepsons.

Visi pārējie tā laika arodskolnieki, ar kuriem man

gadījās sastapties, nekā tāda nesasniedza, kā iznākums

būtu atbalsojies pāri pašu pilsētas sētai, ja ne visa novada

robežām. Tomēr viņu izskatā vai izdarībās pamirdzēja

vienreizīgi vaibsti, kas saglabājušies manā atmiņā līdz šai

baltai dienai. No tiem, ar ko vienlaikus iestājos un mācījos

pirmajā klasē, atmiņu vācelē dziļāk iesēdušies trīs —

Liepiņš, Anerauds un Zirdziņš. Vispilnīgāk sapazinos ar

pēdējo. Abi dzīvojām vienā un tanī pašā pilsētas rajonā,
tai pašā ielā — Lielajā Katrīnas. Mūsu abu mitekļus

atšķīra tikai namelis, kurā neilgu laiku tirgojās cēsniekiem

labi pazīstamais Sirlaks. Vēlāk tās pašas ēkas otrā galā
darbnīcu bija iekārtojis pilsētiņas ļaužu iecienītais

drēbniekmeistars Reinsons. Par pēdējā dēkainajām izdarī-

bām esmu pastāstījis savā grāmatā Tā tas bija toreiz. Zir-

dziņš bija ļoti interesants puisis, varbūt — ~neparasts"
būtu bijis derīgāks apzīmējums. Kā vairumam citu, kam

oranžsarkani mati, arī Zirdziņam seju klāja neskaitāmu

vasaras raibumu sējums. Salīdzinot ar viņa augumu un

īpaši sejas apmēriem, deguns bija garš. Bez tam tas bija arī

neparasti plāns un taisns. Anerauds, kam prāts arvien

nesās uz jokiem, mēdza ņirgāties, ka Zirdziņa degunu
varot lietāt līneāla vietā. Zirdziņš mājoja pie kāda attāla

radinieka, kura nams tieši piekļāvās Lielās Katrīnas ielas

ietvei. Tur viņam bija gan tikai gultas vieta. Samērā bieži

abi kopā mācījāmies. Nevaru aizmirst ~punktīgumu," kas
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bija šī manaklases biedra visai cildināmā īpašība. Viņš bi-

ja arī stingrs kārtības ievērotājs. Nelielajā istabas stūrītī,

kas bija nodots viņa rīcībā, atradās vienkāršs galdiņš, uz

kura katra lietiņa allaž bija novietota tanī pašā vietā. Pēc

abpusīgas vienošanās viņa miteklī sagatavoties nākamās

dienas mācībām Zirdziņš gaidīja, ka ieradīšos pie viņa tieši

norunātajā laikā, ne piecas minūtes agrāk, ne piecas vēlāk.

Ja tā nenotika, tad, man par agru ierodoties, viņš pie sevis

kaut ko paklusi purpulēja, liekot manīt, ka esmu rīkojies

nepareizi. Citreiz, man ierodoties vēlāk, lika saprast, ka

tāda rīcība viņu ļoti uztrauc un ka viņš sagaida, lai tas

neatkārtotos. Kas lasījuši Mērnieku laikus, atcerēsies šī

darba autoru, brāļu Kaudzīšu, pieminēto tipu — Ķenci,
kam arī esot bijis neiedomājami plāns deguns. Ja ticam

Kaudzīšiem, tad Ķencim deguns esot bijis tik plāns, ka,
turot tā vienā pusē aizdedzinātu sveci, otrā varēts redzēt

tās atspīdumu. Palūkojoties uz Zirdziņa plāno ~knābi,"

man vienmēr ienāca prātā Kaudzīšu radītā Ķenča tēls.

Nekad gan neradās ne drosme, ne izdevība ar Kaudzīšu

metodi noteikt Zirdziņa deguna biezumu, bet, par to

domājot, tomēr varu apgalvot, ka otra tik plāna deguna

vēlāk nekad neesmu redzējis.

Neraugoties uz to, ka Anerauds bija mazliet vairāk

nekā pilnu gadu jaunāks par Zirdziņu, viņa auguma at-

sevišķo ķermeņa daļu izmēri bija neapšaubāmi druk-

nāki: arī deguns bija biezāks. Bez tam, Anerauda deguns

bija manāmi izliekts. Nezinātājam varēja likties, ka šī

puiša senči ir bijuši Ābrama cilts locekļi. Tā tomēr nebija.

Neparasts paša Anerauda gaitā bija tas, ka viņš staigāja ar

īsiem solīšiem, pēdu purngalus manāmi izliecot uz ārpusi.

Tanī pašā laikā, sperot soli, viņš kāju pēdas pacēla augšup

redzami mazāk nekā citi cilvēki. Tādējādi viņa soļošana

vairāk līdzinājās šļūkšanai, mazāk staigāšanai. Šo

neparasto kustību dēļ paziņas pa gabalu, varēja nekļūdīgi

pateikt, ka nācējs ir Anerauds.
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Atskaitot kā jūrmalas priedi taisno muguru un kā

ogles melno matu krāsu, mana ceturtā klases biedra au-

gumā, gaitā un izdarībās nekad neredzēju nekā tāda, kā

dēļ viņu vajadzētu ilgi atcerēties. Zināju gan un atceros vēl

šobaltdien, ka viņš nāca no pareizticīgas ģimenes. Taču tas

jau tikai neliels sīkums. Nodomāju, ka viņa māte, varbūt

bija krieviete. Viņa tēvs, kas ilgus gadus bija strādājis

dzelzceļa dienestā, varbūt apkārt braukādams bija ieska-

tījies aizrobežas skaistulē. Varbūt... Tas viss gan bija tikai

dzimis manās iedomās. Par spīti visam tam, Liepiņš — tas

šī ceturtā paziņas dzimtais vārds — izkāpj no atmiņu pa-

saules vēl pussimts gadu vēlāk. Šāda viņa neizgaišana no

mana atmiņu pūra notiek viņa pievilcīgi izskatīgās māsas

dēļ. Atskaitot nelielu laukumiņu viņas sejā, Liepiņa māsas

augumā nebija nekā tāda, ar ko viņa šķistos pārāka par

citām meitenēm. Tais gados, proti, vecumā, kad meitenes

pārvēršas sievietēs — vismaz ar manām jauna puiša ziņkā-

rīgajām acīm vērojot — skaistas bija visas. Varbūt viena

mazliet skaistāka par citu, jebšu vienai skaistums parā-

dījās vienā, bet citai citā auguma daļā. Liepiņa māsai šis

nelielais laukumiņš bija viņas acis, kuras uzlūkojot, manas

sirds puksti sāka rikšot ātrāk, varbūt (piedienīgāk teicot)
sāka aulēkšot. Par šādām meiteņu un jaunu sieviešu acīm

vīriešu dzimtes locekļi mēdza teikt: ~Kas reiz tās

ieraudzījis, nekad vairs neaizmirsīs." Kamēr viņa stāvēja

mierīgi, valdzināja vienīgi acis, vārdos nepasakāms spī-

dums tanīs. Vērojot viņas gaitu, īpaši tad, ja nevajadzēja
skatīties sejā un tādēļ nebija jāmulst brūno acu uztraucošā

spīduma dēļ, uzmanību savaldzināja neparastie vēzieni,
kādos līgojās soļotājas augums. Varbūt visa tā pamatos

bija šīs meitenes brūno acu spožuma izraisītās vīzijas, ja
ne trakulīgās iedomas.

Visās citās lietās esot vairāk nekā viduvēji at-

jautīgam zēnam un lielākoties visos priekšmetos turoties

klases audzēkņu sekmju augšgala pusē, brūnacainās Lie-

piņas brālim, manam klases biedram, ne pagalam neveicās
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matēmatikā, īpaši trigonometrijā. Sinusi un kosinusi viņa
acīs bija neizprasti nezvēri, no kuriem vajadzēja stāvēt tik

tālu, cik vien varēja — jo tālāk, jo labāk. Arodskolas pro-

gramma to neatļāva. Vajadzēja iegūt vismaz trīs ar mīnus

atzīmi. Bez tās par pārcelšanos uz nākamo, vecāko, klasi

ir nedomāt. Šai ziņā viņš pūlējās vairāk, nekā citi to

iedomājās. Meklēja arī klases biedru palīdzību. Laikam

zinot, ka matēmatikas nozare man nesagādā daudz grūtī-

bu, Liepiņš meklēja manu padomu. Beidzot viņš pat pie-

runāja mani aiziet līdz uz mājām. Teica, ka tur mēģi-

nāšot ar kopīgiem spēkiem iedzīt viņa galvā noslēpumus,
kas esot šīs priekšmetu virknes izprašanas atslēgas.

Nodomāju: aiziešu vienreiz. Pēc tam, lai pats tiek galā.
Vai nu tādēļ, ka mana sirds bija aptecējusies, vērojot, cik

neatlaidīgi un apņēmīgi šis puisis centās iedzīt galvā

samērā vienkāršos jēdzienus, vai arī tādēļ, ka (gana dziļi

ietekmēts) nebiju spējis aizmirst viņa māsu, ar ko gadījās

satikties pirmajā apmeklējumā, vai gluži citu ieganstu

dēļ, Liepiņu vecāku miteklī ierados vēl vismaz pusduci

reižu, varbūt pat vairāk. Tas turpinājās divus vai trīs

mēnešus. Pēc tam, reiz ieraugot Liepiņa māsu kopā ar

divām vēl ietekmīgākām sieviešu dzimtes ~parādībām,,
,

šīs līdz tam neparastās tuvības spēki it kā atslāba —

pievilka mazāk. Šīs divas blondīnes gan, šķiet, labi ap-

zinājās savu pievilcības spēku varu, un,tautas mēlē runā-

jot, skatījās uz ~augstākiem plauktiem" — studentiem ar

trīskrāsainām cepurēm. Aizrāvās ar tādiem, kas prata

saldus komplimentus teikt, izdarīgi uz deju lūgt, veikli

apvīt roku meitenes auguma viduklim, un pēc nodejotā
valcera cieši uzspiest lūpas uz viņas slaidajiem pirkstiem,

vienlaikus metot ugunīgus skatus viņas acu dziļumos.

Gluži tā, kā to darām Raiskuma līča un Lenču skolas

ballēs biju novērojis manu brālēnu Cēsu Sašu (Aleksandru

Dzimi), kad pēc pārcelšanās uz Rīgu un iestāšanās ne vien

augstskolā, bet arī Letgalijas korporācijā, viņš laiku pa

laikam viesojās mūsu pusē. Soļojot garām šīm divām caur-
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caurēm glīti izveidotām meičām (drauga Liepiņa māsas

draudzenēm) un lūkojoties viņu pievilcīgajos augumos, sa-

turēt sevi pieklājības grožos nenācās viegli pat gados labi

nobriedušiem vīriešiem, ir nerunājot par tiem, kas tikai

nesen bija iegājuši, tā sauktās, stiprās dzimtes brieduma

posmā.

Tās (abas blondīnes) bija Cēsu banku darbinieka

Kārļa Plošas ģimenes atvases. Skaistules viņas bija. Tur

cēsnieku domas nedalījās. Viena no viņām, vārdā Daina,

vēlāk darbos pierādīja, ka tās dotumu arsenālā nav tikai

fiziskais skaistums vien, bet ir arī garīgais stiprums —

apņemšanās īstenot pašas izraudzītos augstos mērķus.

Nodomājusi iegūt augstāko akadēmisko izglītību, Plošu

Daina pieteicās studijām zobārstniecības fakultātē. Lielā

pieteikušos skaita dēļ tur bija ļoti stingrs konkurss. Viņa

sekmīgi izturēja iestāšanās pārbaudījumus un tikpat sek-

mīgi prasības visos fakulātes absolvēšanas priekšmetos:
minimālā studiju laikā kļuva zobārste, līdz ar to no jauna

apliecinot, ka ne vienmēr daiļām gaišmatēm uz pleciem
turas tikai tukšas galvas.

No augstākās klases audzēkņiem arodskolā vis-

ciešāk sadraudzējos ar Reini Sīmani, kura intereses tiecās

vairākos virzienos. Atzīmes skolas liecībā, tāpat kā

semestru nobeiguma pārbaudes darbos viņu neierindoja

sekmīgāko skolnieku pulkā. Par viņu teica, ka Sīmanis

tikai ar pūlēm turoties virs ūdens. Nodomājis izmēģināt
savas spējas vienā vai otrā dzīves nozarē, Reinis tūlīt tiecās

aptvert tās praktisko pusi, teorijai veltījot iespējami maz

uzmanības. Katrā ziņā — ne vairāk, kā absolūti nepie-
ciešams. Neatkarīgi no tā, cik skeptiski par šādu pieeju ir

akadēmiķi, Sīmanim panākumi negāja secen. Tādējādi,
panākumus meklējot, Sīmaņu Reinis kļuva sekmīgs foto-
grāfa mākslas praktiķis, vēlāk atvēra elektrisku piederumu
veikalu, kam pircēju skaits ātri auga augumā. Trimdā
Reinis nokļūst Kanādā, kur Montreālas pilsētas tēvi div-
reiz apbalvo viņa mājas priekšzīmīgo dārzu. Pēc pāris
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gadu darba viņš bija kļuvis visgrūtāk aizstājamais

techniķis Cēsu pilsētas elektrības spēkstacijā, kur bija
sācis strādāt tūlīt pēc arodskolas kursa beigšanas. Darbs

spēkstacijā bija Reinim īsti pa zobam. Tas pilnam ap-

mierināja viņa ziņkāri par jaunumiem un sagādāja izde-

vību tos pārvērst ar roku taustāmos praktiskos rezultātos.

Taču vēlēšanās veidot un virzīt dzīves plānus pēc savas iz-

domas un apsvērumiem bija lielāka par visu citu. Arī

nauda, kuras gūstā aizrit viena vai otra cita mūža lielākā

daļa, nespēja mazināt Reiņa gribu un apņemšanos meklēt

ceļus uz vēl neizpētītiem novadiem. Spēkstacijas direktora

Jurēvica piedāvātais algas paaugstinājums itin nekādi ne-

grozīja Sīmaņa izšķiršanos atstāt darbu elektrības

uzņēmumā, lai atvērtu pašam savu veikalu dzimtās Cēsu

pilsētas pašā centrā.

Atceroties Reiņa lielos plānus un praktiskos

panākumus, gan arī ne vienmēr tikpat sekmīgo ģimenes

dzīvi, nevar paiet garām diviem citiem arodskolas au-

dzēkņiem, ne vārda nesakot. Arī viņi manā vienīgajā
mācības gadā tur meklēja zinības un praktisku pieredzi.
Tie abi vēlākā dzīvē kļuva Sīmaņa tuvākie draugi. Viens

bija Valters Blūms, kura tēvam Jaunajā ielā bija mecha-

nikas darbnīca. Pēc arodskolas beigšanas Blūms uzsāka

strādāt pilsētas elektrības iestādē un turpināja tur dar-

boties arī pēc Reiņa aiziešanas. Par spīti tam, ka valsts

vara un līdz ar to spēkstacijas vadība vairākkārt mainījās
no vienas ideoloģiskas noslieces uz otru, Valters palika
darbinieku saimē līdz aiziešanai pensijā.— No Līgatnes
nākušais Edgars Dreijers arodskolā mācījās būvniecības

nodaļā. Pēc tās absolvēšanas viņš kļuva Cēsu pilsētas
pārvaldes darbinieks. Mainījās laiki, mainījās pilsētiņas

likteņu noteicēji, bet Dreijeru Edgars palika viens no

nedaudzajiem, kas centās uzlabot pārvaldes lietderību, lai

tādējādi kalpotu šī skaistā Vidzemes nostūrīša iedzīvotā-

jiem. Pēdējo pulkā bija visai niecīgs skaits to, kas garo
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Edgaru nepazina personiski. Pēcāk, dzīvojot atsevišķos

zemes lodes kontinentos, nespēja mazināt draudzību, kas

šo trīs cēsnieku starpā bija uzdīgusi arodskolas

solos. Tā turpinājās līdz tam brīdim, kad, sekojot Vis-

augstākās Varas lēmumam, Reinim vajadzēja teikt pašus

pēdējos un galīgos atvadu sveicienus visam, itin visam

bezgala brīnišķīgajam, ko šī vienreizīgā pasaule bija

piedāvājusi un devusi. leilgušajai veselības kaitei neatlai-

žoties un diendienā kļūstot vēl uzmācīgākai, virsroku sāka

gūt doma, ka viņa mūža ceļš daudz ilgāk var arī netur-

pināties. Svešatnes paziņas prātoja, ka tieši tādēļ Reinim

jāizšķiras, vai vēl reiz apciemot dzimto zemi. To viņš arī

izdarīja. Tikās tur ar abiem uzticamiem, skolas dienās

iemantotiem draugiem, kā arī ar daļēji sairušo ģimeni.Par

līdzekļiem, kas atliktu pēc paša apbedīšanas izdevumu sa-

maksas, uzdāvināja gluži jaunus spēkratus tiem, kuri bija

bijuši vistuvāk viņa sirdij. Bez skaļuma, noslaukot vienīgi

skumju asaras no vaigu galiem, klusi ardievojās no Cēsīm

un cēsniekiem, tāpat no Rīgas, un atgriezās uz svešatni, lai

sagatavotos nenovēršamajam. Uz to nevajadzēja ilgi gai-
dīt. Bija noslēdzies dzīves loks, kas, netrūkstot ne

sapņiem, ne cerībām, bija iesācies visai teiksmainās upes
krastu pakājē, par kuru pacilātāk nekā daudzi citi Reinis

mēdza dziedāt: ~Tik pie Gaujas, tik pie Gaujas...."
Nesolot vairs itin nekā, ja palaiž ausij garām garīdznieka
trafarēto mierinājumu, ka visa vietā nu būs mūžīgs miers,

Sīmaņu Reinis bija izdzisis tukšumā. Aizklīšana, dzīvo-

šana un visbeidzot izdzišana svešatnē bija izdzēsusi pašu
pēdējo cerības stariņu, lai arī cik kārotu un neaizstājamu,
— vēlēšanos iegulties sava novada kapu kalniņā un sava

auguma trūdiem ļaut sajaukties ar paša senču piesātināta-
jām dzimtās zemes smiltīm.

Cik un kuru to gadu Cēsu arodskolas audzēkņu
mūža gājuma nobeigums ir bijis vai būs līdzīgs viņu izglī-
tības ceļu līdzgaitnieka Reiņa skumjajai aiziešanai (dzīves
lokam izirstot tālā svešā krastā) to, šķiet, nekad neuz-
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zināsim. Ne svešu zemju pilsētu debesskrāpji, ne lauku un

prēriju bezgalība un pat ne — vēl svešāku — nomaļu maz-

pilsētu vecu ļaužu mītnes (to pārbīdāmos krēslos un re-

gulējamās slimnieku gultās bieži sairst mūsu cilts vientuļo

locekļu augumi) ne spēs, ne mēģinās, atklāt vai saglabāt

liecības, no kurām patiesību uzzināt varētu. Tās —

liecības, ko, jo drīz, drīzāk nekā gribēts, pārklās
aizmirstības sega. Tāpat — neapturami sadilst un izzūd arī

vēl citas pazīmes un liecības, kas vienīgās varētu atgādināt

pasaulei mūsu tēvzemi vai tās arodskolu Cēsu pilsētas cen-

trā. Tās citas — ārpilsētu līdzenumos, upju līčiem piegu-

lošajās norās un dzīvžogiem apvītajos pakalniņos izvei-

dotos aizgājušo dārzos uzstādītie akmens vai metalla

krusti un piemiņas plāksnes. Tās — uz kurām lasāmi

priekšvārdi, kas palaikam tika doti un valkāti tikai lat-

viešu tautai novēlētā zemes lodes stūrītī; Tāpat — tās ar

uzvārdiem, kuriem galotņu pareiza izruna padodas vienīgi

latviskām mēlēm. Gluži tāpat, kā visu citu svešatnes kapu

kalniņiem nolemto latviešu tautas daļas locekļu, arī šo

kādreizējo cēsnieku jaunības sapņus un centienus un

brieduma posma darbus un to augļus (pēc sasniegta droša

pamata zem kājām — iegūtām un lietā liekamām zināša-

nām vai iemācīta noderīga aroda un sekmīga atlikušā

mūža upes tecējuma un aizklīšanas svešumā) reiz apklās

necaurredzama aizmirstības sega. Tad sāks aizaugt un

beidzot izzust arī atmiņu taka. —
Kas palicis būs pāri?

Līdz šai dienai pāri palikušas vienīgi viņu sejas un

ar tām saistītās neparastās izdarības, kas laiku pa laikam it

kā spožāk iemirdzas laika biedru atmiņu klāstā un tur pa-

rādīsies tikai tik ilgi, kamēr pēdējo pašu soļi turpinās

kavēties uz šīs pasaules lielajiem ceļiem vai sīkajām

taciņām.

Skolas ēkas otrā stāva lielās mācību telpas trešajā

un ceturtajā solā, viens otram tieši aizmugurē sēdēja divi

puiši — Gailītis un Kupcis. Viņu priekšvārdus neatceros.
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Domājot par to, kādēļ šie divi arodskolnieki glabājas at-

miņā, pie tam turpat 60 gadu vēlāk, neatceros pat vienu

vienīgu gadījumu, kad viens vai otrs no šiem (samērā ne-

lieliem, bet apmēros drukniem) abiem puišiem būtu izpel-

nījies jebkura skolotāja atzinīgus vārdus: uzslavu par labu

klases darbu vai par teicamu atbildi uz jautājumu. Abi bi-

ja mazrunīgi kā klases nodarbībās, tā mācību pārtrauku-

mos skolas gaiteņos. Laikam nebija nekā ko teikt. Savas

izjūtas, īpaši iebildumus pret otra rīcību, viņi nemaz

nemēģināja noslēpt, bet tās lika manīt citādā veidā — ar

dūrēm. Tas notika vismaz vienreiz nedēļā, pa laikam pā-

rējo skolēnu acu priekšā. Gandrīz vienmēr — divas vai trīs

minūtes pirms skolotāja ienākšanas klasē.

Kas lai izvērtē, cik nopietns un svarīgs tas kuro reizi

bija, bet, acīm redzot, atrast iemeslu ķīviņa uzsākšanai

nenācās grūti. Ar malā stāvētāja ausīm ieklausoties, daž-

kārt — ja ne vairums gadījumos — tas bija gaužām nie-

cīgs, ar Valtera Blūma muti izsakoties, ir ne ~apskapstēj-

uša santīma vērts." Smieklīgi nevērtīgs. — Vienam pie
sevis norūcot, ka otra galvā ir liels tukšums, vai otram

sākot pukoties, ka pirmais notraipījis viņa klades vākus,

bija dažas tipiskas neapmierinātības dzirksteles, kas ne reti

sprēgāja un sprēgāja, līdz pārkarsēja abas strīdīgās puses.

Asu vārdu apmaiņai kļūstot arvien dedzīgākai, šīs pirmās
dzirksteles drīz vien izraisīja īstu pretešķību ugunsgrēku —

kautiņu.

Viena dūrē savilktās rokas vēzienam zibenīgi ātri

un sparīgi traucoties otra sejas virzienā, pēdējā tā paša
veida tēva dotais ierocis (ir sīku mirkli nevilcinoties un ne

mazāk strauji šaujoties pretējā virzienā) likās esam apņē-
mies izbeigt šo sadursmi savā labā. Liekot asiņot pirmā
degunam, otrā dūre tomēr vēl nebija izpelnījusies galīgās
uzvaras laurus. Sekoja pirmā prettrieciens — skaitā otrs

viņa dūres vēziens, kura iznākumā otra augumam nācās

izjust grīdas dēļu cietumu. Tas nevilkās ilgi, tikai īsu

mirkli. Pa lielākai daļai šādas sadursmes beidzās, ir
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nenoskaidrojot uzvarētāju, jo, skolotājam parādoties

klases durvīs, tās — gribot vai ne — vajadzēja pārtraukt

tikpat negaidot, kā iesāktas. Neatceros citus gadījumus

Cēsu arodskolā, kur citādi domājošu klases biedru iekai-

sušos prātus domstarpības sakarsētu līdz maksimam, kas

prasītu ļaut vaļu dūrēm. Pārējie, kam šāda pretešķību
izlīdzināšanas metode nelikās esam vajadzīga, ir nemeklē-

ja saskarsmi ar vienu vai otru no šiem ~spurainajiem

gailēniem." — Kā Gailītis, tā Kupcis ne labprāt metās

plecos ar vecākās klases puišiem. Izvairījās.

Valainis, kas bija vismaz pāris gadu vecāks nekā

pārējie, uz jaunāko iebildumiem reaģēja mierīgi, visvairāk

pat nepieklājīgi nevērīgi. Skats no viņa acu pāra, kas ne

reti atradās pilnu galvas tiesu augstāk par nemierīgā

uzrunātāja redzes avotiem, lika saprast, ka visā šai lietā

viņam nekas nav sakāms. Ar to tad arī domu izmaiņa, ko,

šķiet, meklēja otra puse, beidzās vēl mierīgāk un drīzāk,

nekā bija iesākusies.

No Rūjienas apkārtnes nākušais Valentīns Pareizs

— līdzīgi Valainim — gandrīz vienmēr uz citiem skolas

biedrim lūkojās it kā no augšas, it kā no pārākuma pje-
destāla. Viņa kundziskā izturēšanās gan pamatojās uz

kaut ko citu, nevis lielāku gadu skaitu un līdz ar to lielāku

pieredzi. Tanīs gados Pareizs bija sava veida Cēsu modes

karalis, jo valkāja labi piegrieztus un pēc mēra šūdinātus

(dārga auduma) uzvalkus un tiem pielāgotus virskreklus,

kā arī piedienīgas krāsas zeķes un kurpes. Šķiet, laika

biedru atšķirīgas domas citos jautājumos viņu ne intere-

sēja, ne ietekmēja. Vismaz apmierinošas atzīmes (trijnieki)
un izskatīgi apģērbi likās esam viņa priekšrocību saraksta

galvgalā. Nekas cits.

Direktoru Augustu Volkovu un viņa rīcību dien-

dienā varēja novērot daudz pilnīgāk nekā jebkura cita

skolas administrācijas darbinieka vai skolotāja iztu-

rēšanos. Tam, šķiet, vairāk iemeslu. Vispirms direk-

toru redzējām biežāk par citiem šīs mācības iestādes at-
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bildīgiem darbiniekiem, jo viņš gandrīz vai kartēji

apgrozījās skolas nama gaiteņos un šad un tad iegriezās

vienā vai otrā klasē. Taču varbūt vēl vairāk vērotāja skatu

jo sevišķi pievilka īpatnējais viņa izskatā un izturēšanās

veidā, kas ieriesa paliekamas pēdas atmiņā.

Vērojot visai lielo augumu, kura dēļ viņam va-

jadzēja mazliet noliekt galvu, ejot pa viduvēja augstuma

durvīm, varēja iedomāties, ka Piebalga ir šī vīra dzimtais

nostūris. Taču tā nebija. īsteni viņš nāca no Zaubes puses,

kas ir nepilnus 40 km no Cēsīm un apm. 25 no Līgatnes.

Staltais augums, matu krāsa un to veidojums, kā arī īsie

un strupie teikumi sarunā lika domāt, ka aiz vienkāršā,

tumši pelēkā uzvalka slēpjas atvaļināts, karā rūdīts

virsnieks, ja ne pats ģenerālis. Ģenerālis viņš nebija bijis,

cik tālu ticis militārā kar jērā nezinu, bet karā rūdīts viņš

bija — piedalījies Latvijas atbrīvošanas cīņās. Volkovs

nepiederēja to skolu vadītāju grupai, kas dienas lielāko

daļu pavada birojā, sēdot pie dažādiem papīriem apklāta
darba galda, lielumtiesu lietu kārtojot pa telefonu. Pēdējā

tipa direktori skolotāju istabā vai mācību klasē parādās

ļoti reti, pa laikam, pavadot izglītības ministrijas pārstāvi,
kad tas ierodas inspicēt skolu. Vai arī — ierodas aulā,

uzrunāt audzinātāju un skolēnu saimi, valstij vai pašai
skolai zīmīgā dienā, piem., abiturientu izlaiduma aktā un

līdzīgos gadījumos.

Ne tā Volkovs: viņš — citāda kaluma administra-

tors: citāda vēriena cilvēka dvēsele. — Ar vienu vai otru

steidzami nokārtojamu dokumentu rokā viņš tuvojas
meklējamam skolotājam vai skolas darbvedim, vai arī

sperot platus soļus — mēro ēkas gaiteņus. To atceroties,
atmiņa iešaujas obligātā karadienesta vada komandieris,
virsleitn. Rūdolfs Kociņš, kas II pasaules kara beigās bija
sasniedzis pulkvltn. dienesta pakāpi. Pēdējam ar Volkovu

bija viena acīm redzama līdzība: platais solis. Vērojot kā

vienu, ta otru, savā nodabā kustoties uz priekšu, novē-

rotājam šķita, ka viņi abi ir nodomājuši tikt apkārt zemes
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lodei, pasperot tikai trīs pilnus soļus. Protams, tas ir

pārspīlējums. Taču visi, kas vienreiz redzēja Volkovu vai

Kociņu virzāmies uz priekšu, diezin vai bija redzējuši kādu

citu ar tik platu soli. Otrā pasaules karā, aizvadot dienas

Leģiona ģenerālinspektora štābā, kā arī pirms tam, skato-

ties foto attēlos, Rīgas laikrakstos, savukārt nevarēju ne-

ievērot, ka Volkovam un ģen. Bangerskim ir ne vien līdzī-

ga matu krāsa, bet arī līdzīgs to sakārtojums. Laika tecē-

jumam darot savu, abu galvas bija nosirmojušas, viņi val-

kāja īsi nogrieztus un stāvus sasukātus matus, tādējādi abi

atgādinot maršalu Hindenburgu un citus prūšu ģenerāļus.

Deviņos mēnešos, ko aizvadīju mācoties Cēsu

arodskolā, citu audzinātāju vidū neizdzēšamas pēdas
manā atmiņā ierakstījis māc. Artūrs Voitkus, kas tur

nemaz nebija algots skolotājs. Arodskolā viņš ieradās

tikai vienu vienīgu dienu nedēļā, proti, pirmdienas rītos.

Tur, stundas ceturksni pirms kārtējo mācību sākuma,šis

bībelē saglabāto dievvārdu tulks uzrunāja audzinātājus un

skolēnus, kas visi bija sapulcināti aulā. īsos un domāšanu

provocējošos vārdos māc. Voitkus ikreiz iztirzāja atseviš-

ķu bībeles tematu, ko izprotot ceļš uz pilnvērtīgu kristieša

dzīvi kļūst līdzenāks. Vienmēr šie rīta svētbrīži beidzās ar

īsu lūgšanu. Maz bija sapulcināto saimē to, kuri vēl nekad

nebija dzirdējuši māc. Voitku vadām dievkalpojumus Sv.

Jāņa baznīcā. Pēdējā atradās tikai nedaudz soļu skolas

nama aizmugurē — tātad turpat kaimiņos. Būdams pilsē-

tas draudzes mācītājs, Voitkus cēsnieku interesi bija

iekarojis ar divi lietām — sprediķu saturu un patīkamo

dziedāšanas balsi. Ērģelnieks Kārlis Hartmanis bija viens

starp daudzajiem mūzikas lietu sapratējiem, kas patiesi

apbrīnoja Voitkus vienreizīgos talantus. Bez jebkādas

vilcināšanās viņš apgalvoja, ka Voitkus esot vispievil-

cīgākais liturģiju dziedātājs visā latviešu mācītāju pulkā,

gluži tāpat kā rakstnieks un mācītājs Andrievs Niedra

vienmēr esot bijis un vēl arvien turpinot būt vistalan-

tīgākais mūsu tautības luterāņu sprediķotājs. — Hart-
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manis teica arī, ka māc. Pēteris Apkalns, kura teiktie vārdi

skanēja kā asu darba rīku cirtieni klintīs un balss dūca kā

debesu ērģeles, nevarot pārspēt Niedru, kaut arī pēdējais

esot priekšā pirmajam tikai nedaudz īsu mēra vienību.

Abus divus — Apkalnu un Voitku (kaut arī visai atšķirī-

gus: ne vien baznīcas altārī un kancelē, bet arī ārpus diev-

nama mūru sienām) dedzīgi klausījās un uzmanīgi vēroja

lielum lielais cēsnieku vairums. Visiem bija arī savi ieskati

un secinājumi, ko gan tikai retais atklāja citiem publiski.

Zīmēšanas skolotājs, gleznotājs un tēlnieks Au-

gusts Julla, kas bija piedzimis un agrīnās puišeļa gaitas

izstaigājis netālajā Liepas pagastā, un ko cēsnieki pazina
kā turienes Brāļu kapu pieminekļa autoru, savu tā laika

audzināmo atmiņās ierakstījis teicienus, ar kuriem viņš
centās ilustrēt problēmas savu 'dresējamo' ikdienas pūli-

ņos. Šādus ne visai parastus ilustratīvus teicienus viņš

mēdza lietāt tikai tad, ja bija nodomājis paskubināt vienu

vai otru atsevišķu skolnieku pūlēties vairāk, lai kaut cik

sekmīgi paveiktu vismaz nelielu minimu, bez kura apmie-

rinošu atzīmi nevarot dot. Klases biedram Aneraudam,

kam zīmēšana ne pagalam neveicās, vairākkārt nācās dzir-

dēt Jullas piezīmi: ~pat suns un kaķis aiz brīnumiem trīs

dienas bez pārtraukuma smietos, vēderus turēdami, ja no

tevis iznāktu puslīdz noderīgs Rembranta gleznu iesaiņo-

tājs. Taču nav par daudz no tevis gaidīts, prasot, lai

nopietni sāc mēģināt uzzīmēt regulāru trīssānu trīsstūri ar

vismaz divām vienāda garuma malām." — Līdzīgi ~ķinķ-

erīgi" teicieni nekad netrūka Jullas leksikonā.

Inž. Osvalds Pūpols un dabaszinātnieks Miške, ar

manu skolnieka prātu vērtējot, deva saviem apmācāmiem
visvairāk. Kā pirmais mechanikas, tā otrs fizikas priekš-
metos ļoti lietderīgi izmantoja ikvienas mācību stundas 45

minūtes, saprotami izskaidrojot dienai paredzēto tematu.

Tikpat skaidri viņi atbildēja uz papildus jautājumiem, pie
tam ne minūti nenoklīstot uz citiem tematiem. Inž. Pūpola
mācītā viela bija tik rūpīgi sagatavota, ka pat viena at-
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sevišķa vārda iestarpināšana būtu nevajadzīga laika iz-

šķiešana, tāpat kā viena atņemšana, mazinātu teiktā

skaidrību.

Pirms pilsētas II pamatskolas skolotāja un vēlākā

skolu inspektora Kārļa Streipas arodskolā latviešu valodu

mācīja (neilgu laiku) skolotājs Skuja, kura pastāvīgā dar-

ba vieta bija Bērzaines valsts ģimnāzijā, kur viņš bija

galvenais latviešu valodas skolotājs. Līdzīgi vairumam

viņa citu kollēgu skolotāja darba dēļ Skujas vārds plašākai
turienes sabiedrībai bija svešs. Viņu pašu maz redzēja un

viņu vārdu pieminam reti dzirdēja, t.s., lielajā Cēsu

sabiedrībā. Taču tas — pēc laika — sāka grozīties, un

neilgi vēlāk Skujas vārds nokļuva uz tautas mēles biežāk

nekā jebkura cita Cēsu skolotāja. Tam divi iemesli, divi

atsevišķi notikumi Skuju ģimenē. Abos, nevis skolotājs

Skuja pats, bet gan viņa vienīgais dēls bija tas, kura rīcības

rezultātā radās vairāki raksti novada preses izdevumos. Kā

parasts, to parādīšanās izraisīja pārrunas plašākās aprin-
dās. Pirmais iemesls bija ziņas laikrakstos par ārsta Sku-

jas, skolotāja dēla, izcilām sekmēm medicīnas laukā. Otrs

— tā paša jaunā Skujas apsievošanās ar dzejnieci Veltu

Tomu. Gar to cēsnieki trina mēles daudz vairāk kā gar

jebkuru citu sabiedrisku notikumu Cēsu pilsētas nesenajā

vēsturē. Sabiedrības uzmanību vispirms izraisīja dzej-
nieces Tomas skaistums, kā arī drīz vien pēc tam viņas iz-

cilie talanti citā gara kultūras nozarē, proti, dzejoļu
deklamēšanā. Tā laika dzejnieku un dzejnieču pulkā nebi-

ja neviena cita, kas kaut aptuveni tikpat iejūtīgi kā Velta

Toma prastu pasniegt mākslas draugu publikai savus gara

ražojumus — dzejoļus. Trūkstot neapstrīdamam instru-

mentam vai citam līdzeklim ar ko izmērīt viena vai otra

dzejas darbu autora spējas iejūtīgi nolasīt savus dzejoļus,

šķiet, ir vietā atgādināt labas tiesas dzejnieku atzinumu:

savu darbu pasniegšanas ziņā Veltu Tomu vēl neviens

neesot pārspējis.
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Daudz vēlāk, ilgus gadus vēlāk, dzejniece Toma

izpelnījās latviešu sabiedrības uzmanību gluži citu iemeslu

dēļ. Manuprāt, par pēdējo runājot, akurātāks apzīmējums

būtu: Velta bija iekļuvusi sabiedrības krustugunīs; varbūt

vajadzētu teikt karstās krustugunīs.

Viss sākās pēc dzejnieces atgriešanās no dzimtenes

apmeklējuma, kur viņa bija piedalījusies vienā vai vai-

rākos turienes rakstnieku saietos, lasot savus visjaunākos

gara ražojumus. lepazinusies ar dzimtenē izdoto laikrak-

stu slejās ziņoto par dzejnieces Tomas aktīvitātēm Rīgas

apciemojumā, daļa Kanādas latviešu (tās domu noliedzē-

ji un pūliņu apkarotāji) sāka nesaudzīgi kritizēt viņas iz-

turēšanos mūsu nacionālos jautājumos. Izsakot pārme-

tumus, sulīgi epiteti netika taupīti. Brīžiem tika lietāta

valoda, ar kādu savā laikā Rīgā slavena kļuva tenku lapa
Aizkulises. — Vieni solīja nerimties, kamēr viņu apkarotā
nebūs ~no panckām ārā izdzīta." Otri draudēja pienaglot

viņu pie latviešu ~negoda un apkaunojuma staba," ja
nekas cits nebūšot līdzējis viņu nodzīt no maldu ceļiem.

Vai un cik neatgriežami šī dzejniece ir nokļuvusi uz

maldu ceļiem (kā apgalvo viņas kritizētāji), kas to lai zina,

trūkstot neitrālai tiesai vai citai ticamai patiesības
meklēšanas sistēmai vai procesam. Atbildi uz ~vai un cik"

meklējot, ir grūti izprast, kas slēpjas aiz kāda fakta, ko va-

jadzētu zināt arī visbargākajiem dzejnieces kritiķiem. Pro-

ti II pasaules kara beigu cēlienā dzejnieci Tomu (viņas
gara darbu un patriotisko pūliņu dēļ) turpat vai septītajās
debesīs cēla un kārtēji apjūsmoja aprindas, kas pašas tē-

vuzemes mīlestību bija apliecinājušas darbos. Kā lai iz-

prot, ka tās pašas ideoloģijas sludinātāji (ne vienmēr gluži
tie paši cilvēki) vairāk par citiem tagad prasa šo dzejnieci
~krustā sist."

Rīgas laikos un Berlīnes mēnešos, vērojot viņu
viena un tā paša preses izdevuma veidošanas redakcijā,

pamanīju dažas visai zīmīgas un negrozīgas iezīmes Veltas

Tomas raksturā. Pati galvenā: turēšanās pie tās galvas,
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kas uz pašas pleciem, nevis svārstīšanās līdzi citu uz-

pūstiem vējiem. Vai, ieceļojot Kanādā, viņa būtu pa-

griezusi muguru pirmajam un pievērsusies otram princi-

pam, proti, ne vairs turēties pie savas pārliecības, bet gan

sekot jebkuram vējam, kas tobrīd šķietās esam stiprākais

un noderīgākais? Atbildi uz šādu jautājumu meklējot,

prāts it kā mudina nesteigties, bet mazliet pagaidīt, jo
dzīves gudrība uz to mudina, apgalvojot: nāks laiks, nāks

padoms.

Ne tikai izskata dēļ vien komiskas figūras Cēsu

arodskolas skolotāju saimē bija inž. elektr. Grīnbergs un

metallurgs Baumgards. Grīnbergs bija skolas elektriķu

nodaļas spēka vīrs, labi sagatavots teorētiķis, kam arī

praktisku jautājumu izprašana un atrisināšana nesagādāja
daudz galvas sāpju. Tikai viena — cerams ne vairāku pul-
kā — liela nelaime. Vai nu tādēļ, ka viņš bija zinīgs arī

citās lietās, vai cita kā dēļ Grīnbergs tomēr nebija uzslavas

cienīgs skolotājs. Uzsākot izskaidrot zināmu tematu, viņš
iesāka ļoti labi, bet drīz vien nokļuva ~uz blakus sliedēm"

— sāka runāt par vienu vai otru tematu citā nozarē, kam

ar mācāmo priekšmetu nebija nekāda sakara. Tā aizritēja

stunda, skolniekiem maz kā uzzinot vai, kā paši atzinās,

atstājot klases telpu tikpat neaptēstiem, kā tanī ieejot.
Blakus tam, ka apaļīgā Grīnīša (tā viņu dēvēja ne tikai

skolēni) auguma garums daudz nepārsniedza viņa vidukļa

apmērus, komiskās piezīmes par viņa izskatu un citām

lietām pavairoja arī šī skolu darbinieka ilggadīgā kompan-

jone, Otrās pamatskolas skolotāja Grīšļa jaunkundze,
kurai pašai arī apaļumu netrūka. — Taču ne ķermeņu

apaļumu vai citu izmēru dēļ šis skolotāju pāris bija

iekļuvis draugu uzmanības centrā. Tam pamatā bija pa-

visam kaut kas cits. Arī tas nebija noslēpums. Par to

daudz vairāk būs teikts šī paša izdevuma citās lappusēs,
kur tiks stāstīts par ģen. Jāņa Baloža lomu un gaitām

1934. gada 15. maija radītā valsts pārvaldes režīma

valdīšanas laika posmā.
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Kamēr Grīnbergam, kā teica cits darbīgs cēsnieks

inž. Jurēvičs, polītiski sabiedrisku ideju un rosmju

caurausta vide bija tikpat nepieciešama kā zivij ūdens,

tikmēr vairumam pārējo arodskolas skolotāju intereses

vērsās citos virzienos. Bez nākamo techniķu sagatavošanas

(mācot klasēs, pārraugot izmēģinājumus laboratorijās un

praktiskos vingrinājumus darbnīcās, kā arī izvērtējot

pārbaudījumu darbus) viņi visi vairāk vai mazāk inte-

resējās par to, kas notiek vienā vai otrā dzīves nozarē

ārpus skolas sienām. Sava veida īpatnis, kas visnotaļ

atšķīrās no citiem, bija īsumā jau pieminētais ķīmijas

skolotājs Brambāts. Viņš man atgādināja citur redzētu at-

vaļinātu virsnieku, kas pēc spožām pogām un ordeņu

zīmītēm izrotātā mundiera novilkšanas bija kļuvis pro-

fesors. Arī Brambāts virzījās uz priekšu, sperot civīlistiem

neparasti platu soli un turot augumu taisnu kā sveci;

mēdza lietāt rūpīgi veidotus un īsus teikumus, kuros

liekvārdību diezin vai atrastu pats uzmanīgākais valodas

kritiķis. Nevien man, bet arī citiem klases biedriem

brīžiem likās, ka Brambāts labprātāk klausījās to skol-

nieku atbildēs, kurās teiktais iesākās vai beidzās ar ~tieši

tā," ~nebūt nē" vai citām līdzīgām frāzēm, ko pa laikam

lietāja karavīri, bet ne privātas personas. Samērā kār-

tēji atsaucoties uz izmēģinājumiem vienas vai otras uni-

versitātes laboratorijā, kas viņam bija kļuvusi tradicija,

un, īpaši nēsājot svaigu puķes ziedu pie svārku aploka,

viņš, no otras puses, atgādināja tipisku profesoru, par ko

biju dzirdējis no saviem brālēniem. Tie abi jau bija kļuvuši
studenti Latvijas universitātē.

Tanī pašā laikā militārās apmācības skolotājs vltn.

Roberts Freibergs, kura pastāvīgā darbavieta bija 8.

Daugavpils kājnieku pulks, šķitās esam mazāk virsniecisks

nekā Brambāts, kaut arī viņš vienmēr ieradās klasē, tērpies
virsnieka uniformā. Viņa augums bija manāmi īsāks un ne

tik taisni izstiepts kā ķīmijas skolotāja. Bez tam, Freiberga
solis nebija plats un gaitā arī ne visai brašs. Nevajadzēja
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acis daudz piepūlēt, lai redzētu, ka dažbrīd viņa ķermenis
mazliet gāzelējās: nedaudz, tikai mazliet, īpaši ja, neva-

jagot steigties, gaita bija lēna.

Metallurģijas skolotājs Baumgards bija ~klase par

sevi," un ne tikai vienā ziņā vien. Vispirms izskats! Kuplo
vaigu un līdzīgo platuma un augstuma izmēru dēļ viņa gal-
va atgādināja futbola bumbu. Ne vien uzaču skropstas,
bet arī tieši vidū pāršķirto matu celiņu varēja salīdzināt ar

bumbas šuvēm. Ķermeņa tuklums mudināja secināt, ka

vismaz viens no diviem vai pat abi — ilga uzturēšanās vai

rosīga rīkošanās pie ēdienu galda — ir viens no tiem laika

pavadīšanas veidiem, kas tuvi Baumgarda sirdij. Bikses

bieži augšup saraustot vai citādi cenšoties ķermeņa
tuklumu iespējami vienmērīgi sadalīt, šim skolotājam bija
izdevies panākt, ka apaļums vidusdaļā daudz neatšķīrās
no lejasdaļas, ar ko nevarēja lepoties Grīnbergs un

vairums citu resnīšu. Šķiet, tādēļ daži kollēgas un citi

paziņas mēdza dēvēt Baumgardu par dūšīgu, nevis resnu.

Tomēr visvairāk interesi un jo bieži — ja nevaja-

dzēja slēpt no viņa paša ausīm — skaļus smieklus izraisīja

Baumgarda runāšanas veids. Esot Baltijas vāciešu pēc-

tecim, kas maz apgrozās latviešu sabiedrībā, viņam

nenācās viegli izteikt savas domas mūsu mātes valodā,
kaut arī viņš nopietni pūlējās, lai šajā ziņā justos savu au-

dzināmo vidū kā līdzīgs starp līdzīgiem. Manuprāt, rak-

sturīgs vaibsts viņa dzīves uzskatā bija cenšanās

neraudzīties uz dzīves negludumiem ar pārāk nopietnu

skatu, bet pūlēties saskatīt gaišāko pusi ikkurā notikumā

vai parādībā. Tādas domas mudināts, viņš mēģināja likt

lietā humoru, kur vien varēdams iesviežot pa jokam. Kaut

arī viņa joki paši būtu pelnījuši uzmanību un smieklus,

izraisītā jautrība nebija komiskā notikuma vai stāsta, bet

gan pagalam sakropļotās latviešu valodas dēļ. — Nezinu

kad un kā tas bija sācies, ka skolnieki, sarunājoties savā

starpā, šo skolotāju dēvēja par Bimbi, nevis Baumgarda

kungu vai vienkārši Baumgardu. Bimbim prāts nesās uz
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jokiem ne vien brīvstundās, bet arī mācību laikā. Atceros

vismaz apaļu duci situāciju, kurās Bimbja teiktais lika

smieties par viņa asprātību, kā viņš pats domāja, vai par

komisko latvisko vārdu virkni, kā domāja audzēkņi klasē.

Starp zīmīgākajiem šai komisku atgadījumu ducī

bija joks, ko Bimbis palaida, uzrunājot manu klases

biedru, visnotaļ kustīgo Aneraudu. Neesot ne jausmai, ko

atbildēt uz skolotāja jautājumu par izkausētā metalla

ieliešanu attiecīgā formā, Anerauds ilgu laika sprīdi

klusēja, neļaujot pārslīdēt pār lūpām ne vienai vienīgai

zilbei. Vēlēdamies ar skumjas baznīcas dziesmas vārdiem

raksturot situāciju, kādā viņš redzēja samulsušo Ane-

raudu, Bimbis mēļoja: ~Jūs izskatās kā likten atstāts

brūtgān pie savas brūtes kap, kas taisās uzsākt vilkt to

bēdīg dziesmiņ ~Man visa galv' ar asinīm, .' , Protams,

viņš domāja sēru dziesmu ~Ak galva asiņaina."

Dažus mēnešus pirms mācības gada beigām fizikas

skolotājs Miške bija sasirdzis ar kādu nopietnu kaiti,

kam atveseļošanās prasīšot ilgāku laiku. Tādēļ vajadzēja
atrast citu fizikas skolotāju. Direktors Volkovs, kam, kā

vēlāk mācījos, bija talants administrācijas jautājumos,

aizstājēju bija drīz atradis. Nebija klasē neviena skol-

nieka, kura acis plašāk neieplēstos, telpā pirmoreiz
ienākot šim jaunajam fizikas skolotājam, pareizāk —

skolotājai. Līdz tam, ieskaitot audzinātājus un audzinā-

mos, ārpusē neatstājot arī skolas darbvedi Killi, tai namā

nebija manīta ne viena vienīga sieviešu dzimtes locekle.

Cik man bija zināms, tā bija pati pirmā reize, kad Cēsu

arodskolā sieviete ieradās mācīt skolas audzēkņiem fizikas

likumus vai jebkuras citas zinības. Ar pretējās dzimtes

pārstāvja acīm, kaut arī vēl maz pieredzējušām, uzlūko-

jot, tā nebija viduvēja sieviete, ko ik dienu varēja vērot

pilsētiņas ielās, iestādēs, veikalos un citur. Mērījot ar

olekti, kura bija izveidojusies, klausoties gados vecāku

puišu valodās un daļēji attīstījusies paša iedomās, atlika

secināt, ka šī parādība (būtne) cilvēka izskatā, nostājusies
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kājās piecēlušos skolnieku priekšā, kas veikli un galanti

palocījās, bija īstens sieviešķīgas sievietes paraugs.

Augums — pēc visideālākā modeļa un no labākā materi-

āla, bet nevis no kaut kāda ribas kaula darināts: pacēlumi,

nolaidumi, sažņaugumi un viss pārējais, nepaslēpts ziņ-
kārīga vērotājai acij, bija pareizā vietā un pievilcīgos
samēros. Varbūt acs ietekmē arī balss šķita skanam kā

debesu bazūņu mēlīšu maigās vibrācijas. Lūgusi pārsteigto
klasi piesēsties, pateica, kas viņa esot un no kurienes

nākot.

Pateica abus — priekšvārdu un uzvārdu. Tā gan bi-

ja vienīgā reize, kad dzirdēju viņas priekšvārdu. Vēlāk

viņu uzrunājām tikai par Fleišera kundzi. Tādēļ nav

nekāds brīnums, ja, viņas priekšvārdu vairāk nedzirdot, to

nevaru atcerēties tagad, dažus gadu desmitus vēlāk.

Stāstīja, ka tikai tā paša gada pavasarī viņa esot aizvērusi

aiz sevis augstākās mācības iestādes durvis un, nesot somā

licencētas dabaszinātnieces diplomu, esot apņēmusies

doties pasaulē laimi meklēt. Vēlāk radušās citas idejas,

kuru pievilcības dēļ radušies jauni plāni. To ietvaros tikai

nesen (pirms pusotriem mēnešiem) viņai esot nācies mainīt

savu uzvārdu — tad esot kļuvusi Fleišera kundze. Arī vi-

ņas vīrs, pēdējo vārdu izrunājot ne visai droši, esot pat-

stāvīgas dzīves ceļa pašā iesākumā, tāpat kā viņa pati. Pēc

kara skolas beigšanas un abu jauno laimes meklētāju laulī-

bām, kas uz karstām pēdām sekojušas pirmajai, leitn.

Fleišers iedalīts 8. Daugavpils kājnieku pulkā, lai uzsāktu

Latvijas armijas virsnieka karjēru. Tādējādi pārceļoties uz

Cēsīm, 8. pulka pastāvīgo novietni, Fleišera kundze in-

teresējusies par iespēju strādāt kādā no Cēsu skolām. Esot

laimējies žiglāk nekā cerēts. lepazīstināšanu pabeidzot,

viņa, atkal zemu noliekusies, it kā pirmos grūtumus

laimīgi pārvarējusi, priecīgi iespurkstējās: ~Te nu es

esmu" un, ilgāk nevilcinājusies, — iesāka skolotājas dar-

bu, iejautājoties: ~Cik tālu jūs esat tikuši un kas mums

šoziem jāaplūko?"
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Viņai skolā nebija vieglas dienas. Šķiet, savu

priekšmetu zināja labi; varbūt īpaši tādēļ, ka pašas nesen

pabeigtās zinību iestādes lekciju zālēs un praktisko darbu

laboratorijās uzzinātais un iegaumētais vēl bija svaigs at-

miņā. Fizikas pamatlikumu un uz tiem dibināto praktisko

secinājumu izskaidrošana viņai neradīja nekādas galvas

sāpes. Bet jautājumi no gados vecākiem skolniekiem, uz

kuru virslūpām ūsu sari ar katru skūšanu kļuva stingrāki

un spuraināki, skolotājai Fleišerei lika nosarkt bieži, jo

bieži. Tiem nebija daudz sakara ar aplūkojamo vielu.

Jautātājiem tā arī maz interesēja. Nesen aiz sevis atstājot

puikas gadus un līdz ar to ieejot vīriešu dzimtes cilvēka

nākamajā posmā, gados un citādi nobriedušie jaunekļi
vairāk nodarbojās gar domām, kas turpat nepārtraukti

urdīja viņu prātus. Tās viņai neinteresēja. Tas nebija viņas

pienākums. Neatlaidīgie puiši tomēr nerimās. — Kā tikt

tam pāri? Fleišera kundze to nezināja. Tādēļ viņa cīnījās,
cik nu varēja, skubinot lielos puišus vairāk interesēties par

fizikas lietām. Cīnījās un cieta, cieta un cīnījās. Pēc gada

atstājot arodskolu, man neizdevās novērot vai un cik laiks

palīdzēja mazināt Fleišera kundzes nedienas. Nekā ne-

dzirdēju arī no citiem.

Augumā slaidais Kārlis Streipa, kas pēc Bērzaines

Skujas aiziešanas mācīja latviešu valodu un literātūras

vēsturi un pēc izskata bija līdzīgs Latvijas pirmajam
ārlietu ministram Zigfrīdam Meierovicam, diezin kādu

iemeslu dēļ centās atgādināt un uzsvērt, ka viņš ir

neapstrīdami latvisks. To darot, viņš dažkārt lietāja
piemērus, kuri, vismaz patieso apstākļu nezinātāju uz-

tverē, varēja tikai pastiprināt, nevis mazināt šaubas par šī

Piebalgas dēla izcelšanos un tautiskumu. Klausoties viņa
runātos vārdos, zinātājs nešaubījās par tā valodas lat-

viskumu. Tā bija tīra un pievilcīgi skanīga kā dzidra avota

ūdens, kā strauta čalas. Turpretim, ne reizi vien viņš
apgalvoja, ka vārds ~Streipa" esot radies, nolaidīgam
pagasta darbvedim kļūdīgi rakstot vārdu ~strīpa."
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Savādi! Viņa priekštecis Skuja taču ieteica šo pašu strīpu

aizstāt ar latviskāko ~svītra," jo pirmā esot vācu valodas

atdarinājums. — Noklausījies šo Streipas kunga taisno-

šanos, klases biedrs Anerauds, kura naīvitāte nereti gāja

tālu jūdzi, kādreiz ziņkārīgi iejautājās, vai tik skolotāja
uzvārds neesot atvasināts no darbības vārda ~streipuļot."

Jautājums izraisīja skolnieku sejās ne vien smīnus, bet pat

paskaļus smiekliņus, ko pastiprināja atsevišķu solos

sēdētāju kurpju zoļu radītā švīkoņa. Pats Streipa tur

neredzēja nekā smieklīga. It kā sadudzis par šādu jautā-

jumu vai tā izraisītajiem smīniem un trokšņiem, viņš

ieminējās, ka ne viņa tēvs, ne vecaistēvs neesot reibīgu

dzērienu trauku ir pie mutes pielikuši, un tūlīt sāka runāt

par citu tematu.

Interesants trijnieks šīs skolas mācības spēku per-

sonālā bija mechaniskās darbnīcas vadītājs Fricis Zuments

un viņa palīgi Stālbergs un Fūrmanis. Šo darbnīcu, kas

atradās Gaujas ielas atsevišķā namā (netālu no cēsniekiem

labi pazīstamā ārsta Lenca pieņemšanas kabineta) mazāk

pēc Izglītības ministrijas norādījumiem, bet vairāk pēc

savas izdomas bija nodibinājis un izveidojis direktors

Volkovs. Pēc manām un to domām, ar ko apmainīju uz-

skatus šajā jautājumā, darbnīcas bija visai vērtīgs pa-

pildinājums mācību darbam, kas tika veikts klasēs, iz-

skaidrojot skolas programmā iedalīto priekšmetu teorē-

tiskos pamatus. Praktiskie vingrinājumi darbnīcā ne vien

palīdzēja pilnīgāk izprast šos teorētiskos pamatus, bet arī

uzzināt (ar paša galvu aprēķinot un ar roku izmēģinot), kā

un cik lietderīgi tos lietāt praktiskā darbā. Nākamie

techniķi tur uzzināja ne tikai to, kā pareizi turēt vīli un

citus ar pašu spēkiem, bīdāmus, velkamus vai citādi vir-

zāmus darba rīkus, bet arī to, kā dažādu apstrādāšanai

izvēlētu materiālu gabalus precīzi iestiprināt urbī, virpās,

frēzēs un citās metalla veidošanas mašīnās, ko dzina elek-

trības vai citi mākslīgi enerģijas avoti. Līdz ar to radās

izdevība pašiem nodarbināt šādas mašīnas, veidot lietas
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pēc iepriekš izstrādātiem zīmējumiem. Tādējādi jaunos

puišus trenēja arī rūpīgi strādāt, visu uzmanību veltīt

darāmajam darbam un, galvenais, reiz uzsākto paveikt

līdz galam.

Sekojot, droši vien, zināmam plānam, šie trīs vīri,

kuru formālais tituls bija instruktors, katrs savu uzde-

vumu veica tā, ka viena darītais otru papildināja. Tādē-

jādi pēc katra četru stundu gara praktisko darbu cēliena

skolnieki iznāca no darbnīcas, ieguvuši iespējamās piere-

dzes maksimu. Kamēr visu mācības gadu vecākais instruk-

tors Zuments pārraudzīja visu grupu, gādājot, lai vaja-

dzīgie darba rīki un mašīnas būtu darba kārtībā, jēlma-

teriāli un attiecīgie techniskie zīmējumi viegli atrodami un

lai katrs skolnieks uzturētos un strādātu pie sava darba

galda, bet nevis bezmērķīgi klaiņotu apkārt, tikmēr abi

pārējie, kas valkāja vienkāršo instruktora titulu, katrs

nodarbojās ar savu grupu, precīzāk izsakoties, darbnīcas

pusi. Viņi strādāja katrs citādi, šķiet, piemērotāki savam

iedzimtajam raksturam. Fūrmanis gāja no viena prakti-
kanta pie nākamā. Pie katra apstājās un piedāvājās

parādīt, kā lietas darāmas, vienalga vai pārtrauktais

padomu un palīdzību bija prasījis vai ne. Vispirms pa-

jautāja, vai tas esot izlasījis uzdevuma veikšanas instrukci-

jas, kas bija sīki izstrādātas un novietotas uz baltas papes

kartītes darba galda tuvumā. Ir atbildes negaidot, šis in-

struktors tūlīt ķērās pie darba. Vispirms parādīja, kā

jāsatver ar paša spēkiem darbināmais darba rīks, kā

jānostājas pie mašīnas, ko dzen lielie ārpuses spēki. Tikai

tad Fūrmanis rādīja visu tālāko.

Arī Stālbergs nepārtraukti staigāja no viena darba

galda uz otru, vērojot, ko dara un cik pareizi savu uz-

devumu veic uzlūkotais skolnieks. Ja tika strādāts pēc in-

strukcijām, tad (piecas vai sešas minūtes noraudzījies) šis

instruktors, ne vārda nesakot, gāja uz nākamo galdu. Ja

novērotais darīja kaut ko mazliet citādāk, nekā ieteica in-

strukcijas, tad, ar savu zemā basa balsi pārtraucot da-
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rītāju, Stālbergs lūdza viņu uz mirkli apstāties. Teica, ka

varbūt varot darīt arī tā. Taču, kamēr esot skolas darb-

nīcā, lai labāk sekojot instrukcijām. Ja kāds rīkojās
mazliet ačgārni, tad pateica, kur tas rīkojas nepareizi un

izskaidroja, kā būtu pareizi. Redzot vienu vai otru, kam

bija maz jēgas par to, ko un kā darīt pēc šīs mācības

iestādes 'likuma un burta,' Stālbergs pats satvēra pie-

nācīgās vīles vai cita rīka rokturi vai ar kājas pēdu spieda

lejup spēkmašīnas pedāli. Apstājies šādā stāvoklī, ko, ja

nepieciešams, turpinot pilnu ceturtdaļstundu vai pat ilgāk

un sākot no pašiem pamatiem (un pārejot uz nākamo pa-

kāpienu tikai tad, kad iepriekšējais ir pilnam skaidrs), viņš

panāca, ka dotajam uzdevumam bija spējīgs pat viskūtrā-

kais jauneklis. Arī tāds, kam citu vērtējumā bija neie-

domājami 'biezs galvaskauss.'

Roku rokā strādājot, Zuments un abi viņa palīgi

panāca, ka prakses programmu patiesi sekmīgi veica ik-

viens arodskolnieks, kas pavadīja darbnīcā prasīto stundu

skaitu.

Kaut arī visvairāk arodskolā iestājos, lai aizpildītu

neparedzēto laika robu starp kakla mandeļu novēloto iz-

operēšanu un nākamā gada mācību sākumu Valsts techni-

kumā Rīgā, tomēr šai nelielajā Cēsu mācības iestādē iegu-

vu daudz ne vienā vien ziņā. Vispirms, tur iegūtais lieti

noderēja, ir no jauna pieteicoties uzņemšanai technikumā,
ir vēlāk. Direktors Grīnbergs (klāt esot inspektoram Frī-

denbergam) tikai īsu skatu iemetis arodskolas pirmās kla-

ses liecības atzīmēs, teica, ka tieku uzņemts technikumā

bez jebkādiem pārbaudījumiem. Otrkārt, mazāk nekā kla-

ses biedri veltīju laiku mājas darbiem, jo technikumā pir-

majā klasē nācās mācīties vairākus priekšmetus, kuros,

kaut arī ne tik dziļi, biju zināmu jēgu jau ieguvis Cēsīs.

Tāpat vieglāk gāja arī technikumā mechaniskajā darbnīcā.

Instruktors Bergs ar mani runāja ne vairāk kā piecas vai

sešas minūtes, pasakot, kas mans uzdevums. Ar citiem
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skolniekiem, kam nebija nekādu iepriekšēju praktisku

zināšanu, viņš nodarbojās pilnu stundu vai pusotras, iz-

skaidrojot ne vien kas, bet arī kā jādara. Arī techniskā

zīmēšanā vairs nebiju iesācējs, tādējādi soli vai divus biju

priekšā lielākajai tiesai pārējo.

Tagad — pēc gariem 57 gadiem raugoties atpakaļ

uz tālām toreizējām dienām, šķiet, visvairāk tomēr esmu

ieguvis no izdevības tikties ar tā laika skolas biedriem un

mūsu visu audzinātājiem. Vairums to, īpaši vienreizīgi

neparasto, izraisījuši manī pārdomas, kas atkal un atkal

līdzējušas paša dzīves taku gludināt. Tie visi vēlreiz slīd

gar manām gara acīm. Bez direktora Volkova, kas prata

aizraut kā audzinātājus, tā audzināmos, tanī pašā laikā

nodibinot ilgstošu kārtību un sekmīgi turot disciplīnas

grožus, iedomājoties par Cēsīm un cēsiniekiem, īpaši par

turienes arodskolu, tūlīt gara acu priekšā pavīd runātāju

pults, no kuras kā gaismas spīdekļa pretim staro pa-

zemības un uzticības apgarotā mācītāja Voitkusa seja.

Atmiņā arvien vēl dzīvas dažādas īpatnības, kas

tanīs tālajos laikos vienu skolasbiedru atšķīra no cita,

gluži tāpat kā skolotājus. Visplašāko un nozīmīgāko vietu

atmiņu pūrā aizņem skolnieki Reinis Sīmanis, Valters

Blūms un Pēteris Kārkliņš, darbnīcas instruktors Zu-

ments, kā arī skolotāji Grīnbergs un Pūpols. Ar visiem

tiem mani ceļi atkal un atkal krustojušies ir pēcskolas

gados dzimtenē, ir svešos krastos ārpasaulē. Skolotāju

Pūpola un Volkova interešu loks sniedzās tālu pāri sava

iemīlētā Cēsu novada robežām. Nākot no to vidus, kas

nebija vilcinājušies vērst krūti pret jebkuru pretvaru, kad

tēvzemei briesmas draudējušas, viņi allaž stāvējuši

trauksmīgā nomodā par latviešu tautas tālāko likteni.

Pūpols, kas, blakus minot, pēc aiziešanas no Cēsīm, bija

kļuvis Valkas arodskolas direktors, tāpat kā Volkovs bija

piedalījies Latvijas atbrīvošanas cīņās. Abi zināja, par cik

bezgala augstu cenu pirkta Latvijas neatkarība.
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Zemes rietumu pamalē arvien biežāk un gaišāk uz-

liesmojot kara uguņu kāviem, abi bija gatavi vēlreiz, ja
notikumi prasītu, visdārgāko vērtību — savu dzīvību likt

uz brīvības sardzes altāra. Saprata, ka vajadzība pēc tās

neies secen. Tādēļ kā viens, tā otrs ar lielām bažām vēroja,

ka, trūkstot patiesi nesavtīgai un tālredzīgai valsts vadībai,

latviešu tauta akli dodas pretim vislielākai nelaimei.

Tieši šis Cēsīs aizvadītais gads bija*ierakstījis manā

atmiņu grāmatā lappusi, kuru uzšķirt esmu tiecies vēlākos

gados atkal un atkal. Kur un kad vien radusies izdevība,

esmu centies atsvaidzināt un, ja liktens lēmis, stiprināt tur

radušās draudzības, no jauna satiekot to laiku paziņas.

lerodoties Cēsīs apciemot vecākus un brāli, kas

notika gandrīz kārtēji, pa laikam tikos arī ar vienu vai otru

agrāko dienu draugu vai paziņu, nereti ar vairākiem vienā

pilsētiņas apmeklējumā. Visbiežāk apciemojamo saraksta

galvgalā bija dūšīgi druknais arodskolas skolotājs Grīn-

bergs. Vairāk nekā jebkur citur atradu viņu domu biedres

dzīvoklī, kurai, kā jau teikts, bija gana izdevības uzzināt,

kas notiek un kas gatavojas pašā visaugstākajā un ļoti

šaurajā autoritārās valsts vadības aplī, kurā tika mesti

kauliņi par latviešu tautas nākotni.

Ne ilgi (tikai divus gadus) vēlāk, veicot praktikanta

pienākumus techniķa Kārļa Vīlipa vadītajā VI telefona ra-

jona būvgrupā, man radās izdevība iepazīties un strādāt

kopā ar diviem nākamajiem techniķiem, kuri, līdzīgi man,

bija nokļuvuši Rīgas valsts technikumā, vienu gadu mā-

coties Cēsu arodskolā. Viņi abi — Beitiks un Simano-

vičs tanī pavasarī bija sekmīgi paveikuši mācības tech-

nikumā trešajā klasē un bija ieradušies Mazsalacā nokal-

pot trīs trūkstošos obligātās prakses mēnešus. Nezināju,
kā tas bija citās nodaļās, bet zināju, ka manējā, proti,

elektrotechnikas, pilnu technikumā (techniskās vidussko-

las) beigšanas diplomu piešķīra tikai tiem audzēkņiem, kas
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bez sekmīgi izturētiem pārbaudījumiem klasē — teorētis-

kos priekšmetos — bija strādājuši vismaz 12 mēnešus pie-
mērotā praktiskā darbā. Bez mums trim technikumiešiem

praktikantu pulciņā bija uzņemts arī mans puspuikas gadu

rotaļu biedrs Aleksandrs Griška. Vēlāk dzirdēju, ka

"uzvārdu maiņas drudža laikos" Griška bija kļuvis Grīva.

Saša, kā viņu draudzīgi dēvējām, bija pāris gadu jaunāks

par mani. Tolaik viņš vēl nebija mācījies ne arodskolā, ne

technikumā, bet nopietni plānoja iestāties vienā vai otrā

no abām. Šie plāni gan nekad neīstenojās.

Būdami gados jaunāki nekā pārējie būvgrupas lo-

cekļi, ērtāk un vaļīgāk mēs jutāmies tikai tad, kad paši

četri jaunieši vien bijām kopā — brīvajās stundās pēc

dienas darbu beigām.— Arī pārējie (gados un pieredzē

vairāk nobriedušie) būvgrupas locekļi apgājās ar mums

citādāk nekā ar viņu pašu vecuma vīriem. Nezinu īsteni

kā, bet kaut kā, rītos, sadalot pienākumus uzsāktajai

dienai, viņi allaž prata vienādi vai otrādi iegrozīties, ka

mums praktikantiem bija jārok tikai bedrītes telefona līni-

ju stabu iesliešanai. Var jau būt, ka bedrīšu rakšana bija

vienīgais darbs, kas mums (iesācējiem) bija, kā saka, pa

zobam. Paši gan tā gluži nedomājām. Mūsuprāt, bijām
gatavi rāpties augšā stabos, uzmontēt šķēršus un uz to

izolatoriem uzkabināt stieples. Tas gan reti notika, jo šos

darbus veica būvju kolonnas vecākie darbinieki.

Toties, mēs (gados un pieredzē) jaunie bijām
neierobežoti noteicēji, ar tīklu krītiņiem un, dažubrīd

kailām rokām, ķerot vēžus netālajā upītē. To darījām
nedēļas nogalēs un pievakares stundās. Vēžošana bija
nodarbība, kas mums — visiem četriem jaunekļiem īsteni

gāja pie sirds. — Pēc vēžošanas, liekot lietā iegūtos
rāpuļus, darījām arī dažādas trakulības. To virknē visin-

triģējošākā bija tā, ka dzīvu vēzi uztupinājām uz viena vai

otra paziņas guļamvietas spilvena, tā nerrojot gulētāju.



Rīga sauca — gadi trauca

Blakus ganuzēna, puspuiša, praktikanta, techniķa, in-

ženiera un pēdējos gados konsultanta darbam, kuru

visu galvenais iemesls ir bijis pelnīt iztiku dzīvei ir sev

pašam, ir ģimenei, laiku pa laikam esmu pievērsies arī vēl

citam nodarbības novadam. Vieni to dēvē par rakstīšanu,

otri — kalpošanu rakstītam vārdam. Manā terminoloģijā
— rakstveidā stāstīt par vietām, notikumiem un perso-

nām, balstoties uz paša redzētā un dzirdētā vai no citiem

avotiem iegūtā, par kuru pareizumu rakstītājam nav

šaubu. Tāpat — izteikt savus ieskatus par parādībām, uz

kuru atrisinājumu gaida plašāka sabiedrība, vai arī nodar-

boties ar vienu vai otru tādu, kas nedod miera vienīgi paša

jūtu vai maņu orgāniem. Ikdienas valodā šāda darba no-

zari dēvē par žurnālistiku. Praktisku apsvērumu dēļ
varbūt ir pareizi, ka itin visus, kas kaut ko raksta vienam

vai otram preses izdevumam, pabāž zem vienas cepures,

uz kuras ir uzraksts "žurnālisti" vai žurnālistika". Te nav

runa par svešatnes lielajiem laikrakstiem tagad, kuru

redakcijās speciālistu skaits ir lielāks nekā izdevumā sleju,

bet gan par to, kā bija neatkarības un daļēji okupācijas

gados mūsu pašu zemītē. To dienu redaktorus, kas izšķi-

rīgi ietekmēja ievietojamo rakstu veidošanas procesu un

kopējā satura noslieces, varēja iedalīt divās grupās. Vienā

tie, pēc kuru ieskata laikraksts ir tikai ziņu avots, proti,

atstāsta tikai to, kas redzēts un dzirdēts, atstājot lasītāja
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ziņā izlemt, kas tā pavēstītajā cildināms, kas peļams. Ar

citiem vārdiem graudus un pelavas sabērt vienā maisā, ļau-

jot pašam patērētājam atrast, cik tur viena vai otra no tā,

ko nu kurais meklē. Otrā tie, kam laikraksts ir ne tikai

ziņu avots, bet arī jaunu un noderīgu zināšanu apcirknis.

Izmantojot tos pašus elementus, kas lietāti iepriekšējā

salīdzinājumā, nule teikto var ilustrēt sakot, ka šāda "ziņu

maisa" pildītāja (avīžnieka) uzdevums nav tikai ieinteresēt

potenciālus ziņu meklētājus Oasītājus), bet arī palīdzēt

pēdējiem izvērtēt, vai visi tur atrastie graudi ir noderīgi,
vai visas pelavas — projām sviežamas. Šimbrīžam, nemi-

not vārdā redaktorus, kuru uzskati iederas vienā vai otrā

noslieču grupā, bet atstājot to tālākām lappusēm (kad būs

runa par laikraksta veidošanu vienā vai otrā redakcijā) ne

varu, ne gribu noliegt, kura no abām tuvāka manis paša
uzskatiem. Manuprāt — otrā pieeja. Tā ne vien vairāk

nekā pirmā ieintriģē lasītāju, bet arī palīdz tampilnīgāk iz-

prast iegūtās informācijas dziļāko jēgu.
Kaut arī dažus gadus mans vienīgais ienākuma

avots ir bijis darbs vienā vai otrā preses izdevumā, nekad

neesmu apņēmies pilnam pagriezt muguru izvēlētajai pro-

fesijai — elektrotechnikai, lai pēc tam iztiku pelnītu

vienīgi ar spalvaskāta bīdīšanu. To sakot, negribu noliegt,
ka arvien no jauna mani sācis jundīt kāds spēks vai vārdā

nenosaucams velniņš, mudinot izteikt rakstveidā savas

domas un izjūtas, kaut arī ne reizi vien esmu nolicis spalvu
pie malas. Šķiet, sekojot šī paša velniņa neatlaidībai,

uzrakstīju atmiņu grāmatu Tā tas bija toreiz. Vairāk vai

mazāk garām ejot, tanī pastāstīju par dažiem epizodiem
viena vai otra preses izdevuma redakcijā, kurā darbojos
īsāku vai ilgāku laiku. Taču tānebija diezgan, lai kaut vai

aptuveni notēlotu ceļu, pa kuru, turp un atpakaļ ejot, līču

loču uz priekšu virzoties un neparastus kūleņus metot, ne-

atkarības posma pēdējā cēlienā preses ļaudis ieguva, ap-

strādāja un iespiestā vārdā pārvērta ziņas par jaunākajiem
notikumiem ir pašu zemē, ir citur Dieva plašajā pasaulē.
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LIJA TUR MUSU LABĀKODELU ASINIS — TA VĒSTURE MUSU!

Pulkveža Kalpaka nāves vieta pie Airītēm.

Prezidenta Čakstes laukums Liepājā.



BIJA ZEME MUSU PĀRTICĪBAS A VOTSI

Ganāmpulks Vidzemes pakalnos

Kviešu lauks Kurzemes līdzenumos.



Strēlnieku un armijas mācītājs Pēteris Apkalns un viņa dzīves

biedre Elza un dēls Longīns: 48. lapp.

DOD, DIEVS, SPEĶU MUSU TĒVIJAS SARGIEM!



DEGA SIRDIS PILSĒTAS MĀKSLAI, DEGA LAUKU IDILLEI!

Pilsētas Mākslas muzejs galvaspilsētā Rīgā.

Vecāpirtiņa — turpat vai katrā lauku sētā — snauda ūdensmalā

un bija atveldzes simbols un avots.



LA TVJU DZIESMA SKAN UN SKAN — KA SA VA,

TĀ SVEŠA KRASTA!

No kreisās: vijolnieks Arvēds Norītis, dziedone Paula Brīvkalne un

diriģents Jānis Mediņš. Maz bija mēnesī vai gadā dienu, kad neviens

vienīgs no viņiem neparādījās Radiofona studījās, lai no turienes ar

savu mākslu iepriecinātu radio programmu klausītājies.

Pēc Dziesmu Vairoga atvadu koncerta, kora mītnē Valkas pārvietoto

personu nometnē: Arnolds Kalnājs, Ādolfs Ābele, Jēkabs Poruks un

Valentīns Bērzkalns.



Pēc trīsreizējas uzvaras Liepājas Olimpija ieguva pastāvīgā

īpašumā Rīgas kausu; 228. lapp.

SEKMES NEGĀJA SECEN ARI VIENĪBU DIVCĪŅAS.
>

Latvijas futbola savienības priekšnieks pulkvežleitn. Juris

Raiskums godina mūsu valsts vienību pēc sekmīgas sacensības

ar spēcīgu Polijas izlasi, pasniedzot ziedus kapteinim

Slavišenam; 228. lapp.
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Ja ticam diendienā dzirdētai lietpratēju atziņai, ka

iedzimtība un vide, kurā dzīvā radība uzturas veidošanās

posmā, ir galvenie faktori, kas izšķirīgi ietekmē pie-

ķeršanos vienam vai otram interešu lokam, tad jāsecina
vai vismaz jātic, ka viens no šiem diviem ir iededzinājis
manī dzirksti tvert rokās rakstīkli un, liekot melnu uz

balta, teikt citiem, ko domāju un jūtu par to, ko redzu vai

dzirdu notiekam sev apkārt. Vai arī, kas nodarbina manu

prātu vai neliek miera manai sirdij. lelūkojoties agrīnās

bērnības posmā, cik vien dziļi tur iesniedzas manis paša un

manu vistuvāko atmiņa, kā arī atceroties vidi, kurā esmu

apgrozījies pēcākos gados, domāju, ka zināma loma bijusi

abiem — iedzimtībai un apkārtnei.

Mans tēvatēvs, Cēsu apriņķa, Kūduma pagasta,

Vaibēnu māju saimnieks Pēteris Krūklītis bija pērminde-

ris, kas, ja nepieciešams, kristīja arī bērnus un izvadīja

mirušos vai, kā tolaik teica, apstāvēja aizgājušos. Gatavo-

joties šiem pienākumiem, viņš pusi dienas vai ilgāk

ieslēdzās kambarī. Tā mūsmājās sauca istabu, kurā viņiem

abiem ar vecomāti bija gulta un kumode. No turienes viņš

nenāca agrāk ārā, kamēr bija uzrakstīta runa, ko teikt

nākamās svētdienas kristībās vai bērēs. Kambarī ilgi

pavadītais laiks un prāvais žūksnis aprakstīto lapiņu, ko

pēc iznākšanas viņš saplucināja smalkos gabaliņos, ap-

stiprināja mājas ļaužu un paziņu valodas, ka Vecais

Vaibēns raudinot sieviņas vairāk par citiem, jo savas runas

viņš iepriekš labi sagatavojot, tās vairāk reižu uzrakstot,

pārrakstot un beidzot ļoti pamatīgi nogludinot. Bez tam

vecaistēvs bija arī runasvīrs krāšanas un aizdošanas sa-

biedrībā un citos sabiedriskos amatos. Tur visur bija laba

tiesa spalvas darbu, kaut arī mazāk dzejiski nekā

pērmindera postenī. Atbilstoši savam rūpīgajam rakstu-

ram, tiem visiem viņš mājās laikus sagatavojās. Tas

paņēma daudz stundu un pūliņu. Ne vienmēr citiem tas bi-

ja pa prātam. Atceroties savus jaunības gadus, par kuriem

šad un tad ieminējās mans tēvs, dēli ne velti esot puko-
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jušies, ka "vecais" par daudz laika pavadot prom no

mājām vai nevajadzīgi dziļi iejūdzoties ārpusmājas dar-

bos. No rīta gan pieceļoties reizē ar dēliem. Taču, tikko

norīkojis pēdējos uz riju linus vai kaņepājus mīstīt ziemā

un uz tīruma strādāt vasarā, pats atgriežoties kambarī sākt

nebeidzamos spalvas darbus. Runu rakstīšanai vectēvam

laika nekad neesot trūcis.

Manam tēvam gan prāts nenesās uz rakstīšanu.

Viņa sirds bija pieķērusies citam gara dzīves novadam —

mūzikai. Jau agrīnos pusaudža gados no sava mātesbrāļa
tēvs bija iemācījies spēlēt ermoņikas un vijoli. Gadu

skaitam pieņemoties un ieaugot pilna puiša vecumā, tēvs

esot atmetis ar roku ermoņikai un ar divkāršu sajūsmu
nodevies vijoles spēlei. Pirms apprecēšanās viņš kādu

laiku pat kārtēji ar savu vijoles spēli esot iepriecinājis sīvā

malka cienītājus, mūzicējot no Vaibēniem netālajā kaimi-

ņu pagasta Lejaskrogū. Šīs pašas mūzicēšanas dēļ viņš

gandrīz zaudējis izdevību iegūt tās meitenes roku, kurā

viņš jau tad esot bijis iemīlējies līdz pašiem ausu galiem —

manas mātes. Viņas tēvs, tā paša pagasta Kāju māju saim-

nieks Pēteris Dzirne, pagalam necietis "kumēdiņu rādī-

tājus", kuru pulkā viņš iedalījis arī aktierus un muzikan-

tus, īpaši vijoles čīgātājus. Tie negribot pelnīt maizi,

godīgu darbu strādājot, tādēļ nekam nederot un debesīs

arī netikšot. Tādam meitu nedošot. — Māte domājusi ci-

tādi. Aizgājusi pie mana tēva, kaut arī viņas pašas tēvs

tieši tādēļ savā testamentā viņai nekā (ne pat plika graša)
nebija novēlējis. Šī indive — pieķeršanās skaņu mākslai,

varbūt bija iedzimusi no tēva, bet savaldzinājusi mani gan
tikai tai ziņā, ka esmu kļuvis un pēc tam vienmēr palicis
nerimtīgs klasiskās mūzikas baudītājs. Mūzikas skaņas
mani iesildījušas un dedzinājušas, gan ne pašam darbinot

vienu vai otru instrumentu, bet tikai klausoties citu pirkstu
un elpu atmodinātās dievišķīgās skaņās. Talantu pašam
izraisīt šādas skaņas — mūsu tēva atstāto mūzikālo man-

tojumu — ir ieguvis mans brālis Roberts. Viņš savā laikā ir
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bijis pastāvīgs loceklis ne vien piecu un desmit vīru an-

samblī, bet arī pilnā simfoniskā orķestrī, brīžiem raudinot

vijoli un brīžiem rībinot bungas. Taču visilgāk un vissirsnī-

gāk, kā arī veiksmīgāk, viņš vilinājis skaņas ārā no čella,

lauku ļaužu valodā — "lielās pijoles".

Agrākā Kauces Regīna un vēlākā Valmieras drau-

dzes mācītāja Eduarda Pavasara dzīvesbiedre arvien atce-

ras, ka Roberta čella skaņas sajūsminājušas pat dzīvnieku

pasaules locekļus. Vēl šodien, prāvu desmitu gadu vēlāk,

viņai ausīs skanot pašas tēvu māju brūnraibā Kranča žēla-

bainā gaudošana, kas sākusies vienmēr, kad Roberts klēts

palievenī ļāvis savam instrumentam pacelt gaisā Toselli

serenādes skaņas.

Toties var iedomāties, ka mana interese uz citu

sacerētiem avīžu un žurnālu rakstiem, kā arī citu sa-

rakstītām grāmatām ir radusies no tēva — iedzimstot caur

asinīm vai arī, kā teica, pielīpot no viņa paša iegādātiem

un visnotaļ rūpīgi lasītiem iespiedumdarbiem, kas mūsu

vecāku mājās allaž bija atliku likām.

Kur tie laiki, kur tie gadi aizskrējuši — kā med-

nieku tauru iztraucēti un vajāti meža dzīvnieki, kas

traucas pretim nezināmam mērķim — kopš viss tas iesā-

kās! Deviņpadsmitā gadu simteņa otrā gadu desmita

vislielākais notikums — Pirmais pasaules karš bija bei-

dzies, atstājot rētas un trūkumu itin visur, uz kuru pusi
vien vērsās skats, pie kā vien apstājās domas. Pirms gada
vai diviem bija nodibinājusies arī patstāvīga Latvijas
valsts. Arī tai — tās ilgi gaidītu pagriezienu saniegušai

tautai — tipisks pēckara dienu trūkums bija pastāvīgs

pavadonis, kas, parādoties dažādos veidos, glūnēja no

visiem stūriem. Viens no šiem veidiem bija savstarpējas

sazināšanās līdzekļu trūkums. Gluži kā jauns bērniņš, kas

beidzot sācis droši nostāties uz savām kājām un pamazām

patstāvīgi staigāt, grib aplūkot, izpētīt un izprast gandrīz
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visu, ko ierauga acs un sasniedz roka, arī valsts neatkarību

ieguvušās latviešu tautas atsevišķie locekļi un to ģimenes

gribēja zināt, kas notiek ārpus pašu lauku sētas robežām

vai pilsētas dzīvokļa sienām. Centās uzzināt, kas notiek

tuvākos un tālākos kaimiņos, mazās un lielās pilsētās, pat

citās zemēs un valstīs, kuras pašas rakās ārā no kara

atstātajām drupām vai palīdzēja to darīt citiem.

ledami pāri visai zemei, īpaši latviešu izcelsmes

iedzīvotāju sabiedriskās dzīves un kultūras pasākumu cen-

tram, Rīgas pilsētai, kara viesuļi un tiem sekojošais posts,

bija pārtraukuši arī lielāko tiesu preses izdevumu. Laik-

raksti un žurnāli bija bijuši gandrīz vienīgie jaunākās in-

formācijas piegādātāji. Tanīs laikos pat pārdrošākie fan-

tasti ir sapņos neredzēja kaut kādus mistiskus spēkus,
kas pēc to atklāšanas tika nosaukti par radioviļņiem un ar

ko spēja ziņas pa gaisu pārraidīt, nevis tikai pārvadāt, kā

līdz tam, pa zemes un jūras ceļiem. Tādēļ attālākos zemes

nostūros pat gadiem vienīgais ziņu ceļošanas līdzeklis bija

baumas, kuras no vienas mutes gāja uz otru un kuru patie-
sības daudzumu nevarēja aplēst, ne iedomāties. Baumas

pa lielākai tiesai nēsāja apkārt nelabas un galvenokārt
biedu pilnas ziņas. Visbiežāk tās mēļoja par briesmu dar-

biem, ko pastrādājuši laupītāji, kas tolaik klīda apkārt kā

vaļā palaisti nikni mājas suņi vai bezgala izsalkuši meža

zvēri. Ik nedēļu, ja ne biežāk, kādam no kaimiņu ļaudīm
ierodoties mūsmājās, nācās dzirdēt atkal gluži jaunus
briesmu stāstus. Tā netālā kaimiņu pagasta nomaļā no-

stūrī, kura vienai ceļa pusei piekļaujas vecu un kuplu egļu

biezoknis, agrīnā rīta stundā, kad nakts krēslu vēl nebija

nomainījusi dienas gaisma, trīs cieši nomaskojušies lau-

pītāji, pēkšņi izlecot no savas paslēptuves, bija pārsteiguši
turienes zemnieku. Pēdējais esot devies uz tuvējo pilsētu

pa samērā vientuļu lauku lielceļu, vedot ratos nokautu

puscūci pārdošanai. — Pagrābuši vērtīgo kravu un tās

vietā iemetuši ratos pamatīgi piekauto un ar virvēm

savalgoto miermīlīgo ceļinieku, kā arī vezuma vilcēju,
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bērīti, pagriezuši atpakaļ uz māju pusi, laupītāji lena gara

atgriezušies meža biezoknī.

Vairāk verstu attālajā Rozbeķu (vēlāk Rozulas)

pagastā tikai dienu vēlāk divi bruņoti bandīti uzbrukuši

nomaļas lauku sētas vecīgam saimniekam. īsi pirms doša-

nās pie nakts miera, nesot rokā petrolejas lukturi, tas

devies uz stalli pabarot zirgus. Nežēlīgie uzbrucēji sa-

gūstīto upuri ar varu ievilkuši virtuvē, kur pie viņa kājām

likuši karstas ogles, tādējādi mēģinot uzzināt, kurā vietā

paslēptas dārglietas. Baumots, ka tanī mājā to esot vairāk

nekā citur un ka īpašnieks tās ieguvis agrākos gados, kad

kalpojis Krievijas cara gvardē. Ironizējuši: lai nu dodot

viņiem to, ko pats esot nozadzis caram. Tādi un līdzīgi

briesmu stāsti ceļoja no vienas mutes uz otru vēl tad, kad

es pats jau sāku diezgan skaidri noģist, par ko pieaugušie

mājas ļaudis runāja savā starpā.

Kā pēc kaut kāda neredzama burvju zižļa piesi-

tiena, parādoties atjaunotiem vai no jauna izdotiem

laikrakstiem un no pagastmājas kārtēji sūtītiem apkārt-
rakstiem (tolaik gan sauktiem cirkulāriem), baumu stāsti

saruka kā sažuvis pūpēdis vai pārdurts gaisa balons. Alku

uzzināt, vai vienā otrā citā paša Kūduma vai arī tuvāko

kaimiņu pagastu mājā ļaudis kaut cik lasa laikrakstus.

No pašu māju cilvēku spriedelēšanas izlobīju, ka mūsu

pagasta tanī nostūrī, ko robežoja Lenčupīte, Auciema sili

un Ķelderu purvi un kur atradās arī manu vecāku mājvie-
ta, nevienā citā sētā avīzes nebija manītas. No citiem

iespiestiem darbiem tur labi ja varot atrast tikai divas

grāmatas: vecu, jau sen iegādātu bībeli un — no jauniem
izdevumiem — kalendāru. Čūpļos, kur dzīvoja mūsu mā-

tes brālis Dāvis un viņa ģimene, bez tam esot arī kate-

chisms (baušļu grāmata). To tur, it kā nejauši, aizmirsis

Cēsu tā laika mācītājs Grasis, kas nesen tur uz īsu brīdi

iegriezies. Netrūka toreiz gados vecāku lauku ļaužu, kas

ticēja, ka avīžu lasīšana esot veltīga laika izšķērdēšana un
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ar to nevienam dievbijīgam cilvēkam neesot un nevarot

būt pa ceļam.

Mūsu tēvs gan tā nedomāja. Avīzes un grāmatas

viņš pielīdzināja logiem mājas sienā. Tēvs prātoja, ka ar

pirmajām cilvēka galvā iesniedzoties gudrības gaisma —

zinības, tāpat kā caur logiem istabās iespīdot saules stari.

To pateicis, tēvs vēl piebilda, ka šo gudro domu viņš esot

uzzinājis no grāmatām, ne pats izdomājis.
Kad pats vēl nepratu lasīt un tādēļ nepiegriezu

daudz vērības tam, kurš lasa, kurš nelasa vienu vai otru

'apdrukātu' papīra gabalu, no mātes teiktā zināju, ka

avīžu un grāmatu lasīšana bija tuva tēva sirdij. Ne jau nu

gluži ar tiem pašiem vārdiem, bet gan atkārtojot tās pašas

bažas, māte laiku pa laikam pusnopietni, pus pajokam

šķendējās, ka, ilgi lasot avīzes un grāmatas, tēvs par daudz

nogurdinot savas acis. Ar viņas pašas vārdiem izsakoties,

par daudz bieži un pārāk ilgi papus bāžot degunu avīzēs

vai grāmatās. Tādēļ nereti nezinot, kur aizklīduši abi

puikas — mans vecākais brālis Roberts un es pats, ko

viņam esot vajadzējis uzraudzīt. Citreiz pie vakariņu

galda, tēvam pašam esot klāt un ar vienu aci vērojot cilā-

jamo ēdiena karoti un ar otru raugoties blakus noliktajā
avīzes lapā, māte lieku reizi centās atgādināt saviem

zeņķiem (tā viņa dēvēja ir savus, ir citu puikas, kas valkāja

pusgarās, bet ne pieaugušu vīriešu garās bikses), ka viņu

papum esot divas nelabas indives. Viņa — toreiz gluži

nopietni — bažījās, ka vecuma dienās tēvu mocīšot reima-

tisms un labas redzes trūkums. Pirmais piemetīšoties

tādēļ, ka viņš pēc nakts zvejas no mājām patālajā upē vai

ezerā neuzvelkot sausas drēbes, bet mājup brauc ar slap-

jām. Pārmērīgi bieža un ilga raudzīšanās lasāmo avīžu un

grāmatu sīkajos burtiņos, paliekami iedragāšot acis,

pagalam mazinot to redzes spējas. Atceroties šīs mātes

rūpes, vēl tagad priecājos, cik labi bija, ka mātes bažas

nekad neīstenojās, kaut gan tēva mūža garums sasniedza

turpat 90-tā gada slieksni.
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Burtu nosaukumus (alfabētu) vēl nezinot un par

zilbju vārdos kopā "boksterēšanu" ir nedomājot, nevarē-

ju tomēr nelikties ne zinis, kad, kaut ko pārlieku in-

teresantu atradis, tēvs skaļā balsī lasīja zīmīgo raksta

gabaliņu. To tad klausījās apkārt sapulcējušies mājas

ļaudis. Vēl šodien — daudz gadu desmitu vēlāk — ausīs

skan tēva sajūsminātā (pacilātības dēļ jaušami paaug-

stinātā) balss, lasot ziņu, ka Rīgā nodibināta Latvijas

valsts. Turot rokas gar sāniem nolaistas vai sakrustotas uz

auguma vidukļa, sievietes ļāva prieka asarām izteikt sa-

jūsmu par ilgi gaidīto notikumu. Vīrieši klusēja, it kā būtu

ūdeni mutē ieņēmuši. Ne vieni, ne otri diezgan neizprata

paziņojumā teikto. Tēvs saprata. Viņš teica labu vārdu par

vīriem, kas bija uzņēmušies pašus galvenos amatus pagai-
du valdībā. Viņš teica, ka advokāts Čakste, kaut arī neesot

piedalījies valsts dibināšanas aktā, būšot prezidents, kura

zināšanas un labā slava daudz palīdzēšot citam kurzemnie-

kam — Kārlim Ulmanim, kam esot uzticēts izveidot valsts

dzīves pārvaldi un noorganizēt vēlēšanas. Arī Ulmanis

pats neesot ņemams ar pliku roku, jo, vairāk gadu dzīvo-

dams ārzemēs, esot daudz mācījies un tādēļ droši turēšot

savās rokās valsts kuģa stūri. Vecais Kāja (manas mātes

tēvs), steigā nepaspēdams atrast piemērotus vārdus bībelē,

vienīgi piebilda, lai nu Dievs jaunajiem valdniekiem pa-

līdzot, tad viss labi izdošoties.

Laikam neapturami traucoties uz priekšu, uz vietas

nebija stāvējusi ne visas valsts lielā, ne mana sīkā lauku

puikas mazā dzīve. Uzņēmīgais Ulmanis, gudri sadarbo-

joties ar pusapģērbtiem, pusapbruņotiem un puspaēdi-

nātiem pirmajiem latviešu pašu cīnītājiem, bija sekmīgi

atvairījis kā sarkano krievu tiešos, tā pelēko vāciešu

aplinkus mēģinājumus iznīcināt tikai nesen nodibināto

Latvijas valsti.

Jo bieži uzturēdamies cītīga iespiesta vārda lasītāja,

sava tēva, tuvumā, biju sācis lasīt avīzes pats. Tādējādi
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spēju pats uzzināt jaunumus ir par nule pieminētajām sek-

mīgajām Latvijas atbrīvošanas cīņām, ir par citu, kas no-

tika patstāvīgās valsts celšanas centrā, Rīgā. Pašu mājas

ļaudis un ārpusnieki, kam gadījās dzirdēt mani lasām vie-

nu vai vairāk rindkopu no avīzes, neskopojās ar uzslavām.

Atzinības vārdi kļuva vēl devīgāki, uzzinot, ka vēl neesmu

pat sācis iet skolā, kur citi bērni sāka mācīties ir burtot, ir

"boksterēt". Kūduma pagasta mežsarga Lācīša sieva, ko

viņš pats allaž godināja (ne jokojot, bet gan gluži nopietni)

par savu cienīto kundzi, arī bija augstās domās par manu

veiklību burtošanas novadā. Dzirdējusi mani lasām kate-

chismu vai avīzi, Lācīša kundze, kas bija izglītojusies

pilsētas meiteņu skolā, teica, ka es jau berot vārdus no

papīra lapām vai loksnēm kā žāvētus zirņus no kulītes.

Manu prasmi lasīšanā uzslavēja arī manis paša vecākais

brālis Roberts, kas pats tolaik mācījās Lenču pamatskolā

pie savādnieka Ēbeļu Reiņa. Atceroties, ka arvien vēlāk un

visnotaļ brālis ir teicis tikai labu par manām grāmatu

zinībām, īsti neaptveru, cik sver viņa tā laika atzinīgie
vārdi par manu veiklību iespiestā vārda lasīšanā. Brālis

prātoja: uzsākot gaitas pirmajā klasē, jaunie skolēni

parasti nezinot ne Ā, ne Bē no tā, kas iespiests ābeces

sākuma lappusēs, ir nerunājot par kaut kādu burtu vai

vārdu lasīšanu. Dažreiz dusmojoties, citreiz jokojoties,

skolotājs Ēbelis, neapmierināts ar viena vai otra skolēna

gauso progresu, iebildis, noskaitot šādu pantiņu:
A - Bē - Cē - Dē,

Kaķis kāpa smēde.

Vēl šodien neesmu drošs, ko īsteni viņš ar to bija gribējis
teikt.

Tad pat arī uzzināju, ka nelielā avīzīte, ko tēvs

dēvēja par "kapeikas lapiņu", un ko viņam šad un tad,

nekad kārtēji, atnesa pagasta ziņnesis Brencis, saucās

Jaunākās Ziņas. To izdodot Rīgas žīdiņš, vārdā Ben-

jamiņš. Vēlāk, desmit vai vairāk gadu vēlāk, noskaid-

rojās, ka šis Benjamiņš nemaz nav žīds, bet ir tīrasiņu lat-
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vietis. Atklājās arī tas, ka šo avīzīti no Rīgas saņem

pagasta darbvedis Zolmanis, kas pēc izlasīšanas atļaujot
tanī ieskatīties arī manam tēvam. Pēdējais esot viens no

trim vai četriem iespiestā vārda meklētājiem un baudī-

tājiem visā pagastā.

Gadu vai divus vēlāk, kad jau biju sācis iet Kūdu-

ma skolā un lasīju vārdus itin veikli jebkurā grāmatā (gluži
kā berot žāvētus zirņus kulītē) tēvs kārtēji sāka saņemt citu

avīzi. Tā esot tikai nesen sākusi nākt klajā. Tās galvā bija

rakstīts Brīvā Zeme. Lielākoties tā esot domāta tieši lauku

ļaudīm. Tēvs nebija visai sajūsmināts. Laikam gatavojot

"švaki" rakstītāji. Izbeidzoties samaksātajam abonemen-

tam, viņš atmeta Brīvai Zemei ar roku un turpināja sa-

ņemt tikai kapeikas lapeli Jaunākās Ziņas. Tanīs viss esot

izklāts kā uz delnas. Turpretim zemniekiem domātajā

avīzē viss esot "samačāts" juku jukām. Pat rakstot par

mājas dzīvniekiem, ko lauciniekiem domātās avīzes sarak-

stītājiem vajadzētu zināt kā rokas piecus pirkstus, stāstā

par suni šis tas esot tā saputrots, ka nevarot izprast, kur

šim aste, kur galva.

Taču gadus divus vai vēlāk tēvs atkal pasūtināja
Brīvo Zemi. Kādēļ? lemesls gluži vienkāršs: ik pārnedēļas
šim laikrakstam tika pievienots pielikums Zemes spēks,
kura dibinātājs un veidotājs bija neviens cits kā tas pats

Kārlis Ulmanis. Mūsu tēvs domāja, ka viņš ir talantīgs
valstsvīrs. Bez tam, Ulmanis bija arī augstskolā izglītots

zemes kopējs — agronoms. Ka tēvs patiešām ticēja Zemes

spēka redaktora Ulmaņa dotajiem padomiem lauksaim-

niecības jautājumos, visvairāk apliecināja tas, ka iz-

devumā lasītos padomus viņš ieteica katram, kas vien bija
ieinteresēts klausīties. Tomēr ne visi bija vienās domās ar

mūsu tēvu Ulmaņa padomu jautājumā. Daļa pat smējās
un ņirgājās. Daži mēļoja, ka pats "Cūku Ulmanis" —

Šādu palamu viņš bija izpelnījies, rakstot daudz par cūk-

kopības jautājumiem — no šo mājlopu uzturēšanas nezi-

not vairāk kā pašas cūkas no saules. Uz tēva paskaidro-
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jumiem, cik daudz un tieši ko viņš mācījies no Ulmaņa

rediģētā Zemes Spēka, šie mazticīgie nemaz neklausījās.

Kaut arī vēlākos gados redzamā Ulmaņa turēšanās pie

varas par katru cenu mūsu tēvam likās neattaisnojama,

viņš nekad nemainīja savu sākotnējo pārliecību. Tā

liecināja, ka Ulmaņa vadītais Zemes Spēks īstā laikā un

viegli saprotamā veidā esot devis zemniekiem noderīgus

padomus, ko neviens cits neesot ne mēģinājis, ne spējis.

Uzzinājis, ka Jaunāko Ziņu īpašnieki bija sākuši

laist klajā ilustrētu žurnālu Atpūta, tēvs tūlīt pasūtināja ir

pirmo, ir otro, vienlaikus turpinot abonēt arī Brīvo Zemi.

Pēdējo nepārtrauca gan tikai Zemes Spēka dēļ, jo pati
avīze neesot samaksāto santīmu vērta, pat ne pusi to.

Tieši Atpūtas parādīšanās mūsmājās pamudināja

mani pašam tvert rakstāmo spalvu, lai, tā sakot, dotu

pašus pirmos meslus preses dievam, proti, uzrakstītu pir-
mās rindas iespiešanai publiskā izdevumā. Citiem vār-

diem, to kas nāca no mūsu papus brīžiem skabargainās

mēles (mani draudzīgi uzvelkot uz zoba), lai ikviens, kam

kaut cik intereses citu cilvēku domās, uzzinātu arī

manējās.

Raiskuma pamatskolas pārzinis Pauls Pūriņš mē-

dza teikt, un citi to neapstrīdēja, ka ikvienam jaunam
cilvēkam reiz pienākot brīdis, kad griboties rakstīt dze-

joļus. Jaunā dvēsele to cenšoties izteikt vai, kā dzejnieks

Zvārguļu Edvards kādreiz teica, izkliegt savas izjūtas visai

pasaulei. Zēniem šis brīdis palaikam pienāca tad, kad uz

viņu virslūpas izdīga pirmās pūkas. Arī balss, kas līdz tam

bija smalka kā meitenei, pamazām sāka pārvērsties rupā-
kā un drīz vien skanēja tāpat kā pieaugušiem vīriešiem.

Nezinu kādēļ, bet man gan šis dzejošanas brīdis pienāca

agrāk, kad neviena no minētajām pazīmēm vēl nebija
manāma. Tikai nesen biju iegājis vienpadsmitajā gadā.
Šķiet, tā bija teiksmainā Gauja. Tās klusie un vienmuļīgi



GALA MĒRĶIS — DROŠI PAMATI 75

plūstošie ūdeņi un dabas meistardarbi kā vienā, tāotrā tās

krastā nenovēršami ietekmē un pārņem savā varā pašu vis-

rāmāko sirdi. Varbūt tie priekšlaikus saviļņoja manus jūtu
centrus. Katru vasaras dienas rītu, manam četrkājainam
palīgam un draugam, lopu sunim Krancim, soli solī blakus

turoties, biju mudinājis un dzinis man uzticēto ganām-

pulku uz šai upei piegulošajām pļavām. Blakus minot,

upes krastus izroboja nelielas tērces un attekas. Visu šo

skaistumu savās vārsmās bija ievijuši vairāki dzejnieki,
kam atzīti vārdi. Kāpēc to nemēģināt arī man, vienkāršam

ganuzēnam! Vai arī man, tāpat kā visām mūzas burvības

iesvaidītām slavenībām, sirds nebūt nebija no akmens

kalta.

Mēģināju. Uzrakstīju dzejoli ar trīs pantiem, kur

katrā pantā četras rindas. Atklāju savu zēna sirdi, tādējādi

ļaujot citiem ieskatīties manās intimākās domās par ga-

nāmpulka uzraudzību piekrastes zālājos, ņurņiku meklē-

šanu sēkļu mitrajās smiltīs un peldēšanos šīs upes ūdeņos.

Nosūtīju Atpūtas redaktoram, maz cerot, ka to ievietos.

Šīs bažas bija bijušas veltas. Jau pēcnākamajā žurnāla

izdevumā ieraudzīju savu pirmo dzejoli iespiestu vienā no

priekšpēdējām lappusēm, kurās laiku pa laikam parādījās
bērnu sacerējumi un zīmējumi. Piesūtīto Atpūtas izde-

vumu aiz sajūsmas nēsāju apkārt un pazemīgi ieteicu ie-

skatīties tanī ikvienam, kam vien netrūka mazliet intereses

un bija pāris minūšu brīva laika.

Taču drīz vien pēc tam iekšējais dzenulis, kas ie-

priekš bija skubinājis mani izteikties dzejiski, kaut kā bija

atslābis. Sākotnējās intereses atgūšanā nepalīdzēja arī tas,

ka turpināt dzeju pantu kalšanu mudināja arī pašu lie-

lo Jaunāko Ziņu redaktors Jānis Kārkliņš. Ar viņu

iepazinos un savu pusstundu parunājos pie Cēsu Boge-
niem. Kārkliņš un viņa dzīvesbiedre tur bija ieradušies, lai

piedalītos Bogena sievas Marijas, manas māsicas, vārda

dienas viesībās. Rīgas ciemiņa sieva bija paša Bogena

māsa. Kārkliņš pat solījās, atgriežoties savā darba vietā,
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par mani ieminēties (pateikt kādu labu vārdu) savam kol-

lēgām Arnim, ar ko diendienā satiekoties. Arnis — pilnā

vārdā Ernests Runcis -Arnis, tolaik bija Benjamiņu

Atpūtas redaktors. Ar pašu Arni satikos apaļus 17 gadus

vēlāk, kad pēkšņi kļuvu un neilgu laiku turpināju būt viņa

visuzticamākais palīgs un līdzstrādnieks. Bet par to vēlāk

un citā vietā.

Par to pašu dzejoli, līdz tam manu pirmo, no jauna

iznāca runa vairāk nekā duci gadu vēlāk, proti, trīsdes-

mito gadu otrajā pusē visai sekmīgā gleznotāja un grafiķa

Oskara Norīša miteklī. Kādā sakarā pats tur biju iekūlies,

vairs droši neatceros. Tur notika kaut kāds saiets. Apkārt

redzēju tikai gleznotāja otas un grafiķa zīmuļa vai spalvas

meistarus, ja neskaita Ēriku Raisteru un vēl pāris citu

dzejnieku. Ne pirmo, ne otro sejas man nebija svešas.

Dažas no tām biju redzējis dzīvas — vienā vai otrā pub-
liskā sarīkojumā, bet vairumu preses izdevumos. Perso-

niski gan pazinu tikai divus vai trīs saieta dalībniekus. Ar

pārējiem pieciem vai sešiem tūlīt tiku iepazīstināts turpat

uz vietas. Nosarku līdz ausu galiem, kad, iepazīstinot ar

gleznotāju Džonu Tīdemani, Raisters "paredzēja", ka šim

nevainīgajam lauku puikam, tātad man, būšot koši un

nevīstoši panākumi kā dzejas tīrumā, tā meitiešu ņieburos

un brunčos. Tos pļaušot, kopā siešot un kaudzēs likšot kā

kviešu vai rudzu kopiņas tīrumā. It kā apstiprinot no

Raistera mutes dzirdēto, augumā druknais Tīdemanis ar

savas labās rokas ķepu uzsita man uz pleca. Toreiz mana

vēl trauslā auguma ceļi jaušami paļodzījās. — Taču ar to

maniem negaidītajiem pārbaudījumiem vēl nebija bei-

gas. Bravūrīgais glezniecības pīlārs gādāja, lai arī citi

saieta telpā zinātu, ka ir klāt līdz tam nedzirdēts jauns
radītājas mākslas putns, kam plati spārni, ar kuriem var

augstu celties, tālu lidot un plašumus redzēt. Tie bija viņa
paša vārdi, ko Tīdemanis teica manu iepazīstināšanu
nobeidzot. lesākums gan bija citāds — vismaz manai ausij
nepierasts.
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Ar kaut kādu cietu priekšmetu piedauzot tuvākā

galda malai, apklusinājis pārējo savstarpējās sarunas un

vienlaikus pievērsis uzmanību sev pašam, Tīdemanis iesā-

ka: ~Jūsu priekšā un manā pakaļā (biju nostājies aiz

runātāja muguras) stāv Krauklītis, Krūklītis vai kā nu

jupis viņu sauc, laukos uzaudzis puisis. No viņa drēbēm

vēl nav izkūpējusi zirgu sviedru un no kāju pēdām govju
un aitu kūts mēslu nešpetnā smaka. Drīz vien, ejot cauri

viņa gara tintes pudelei un spalvai, tā pārvērtīsies dzejas
burvīgā smaržā, ko arī jūsu nāsis odīs kā debesu atsūtītu

vīrāku."

Savu sakāmo pabeidzis, Tīdemanis vēlreiz stingri

uzsita man uz pleca. Drošināja, ka es uzkāpšot tik augstu

kalnā, cik vien pats gribēšot. Piekodināja neko neatstāt

pusceļā. lesāktajam punktu nepieliekot, es kļūšot par

muļķīgu jātnieku uz kamieļa muguras, kuras kupru starpā

valdot nemierīgs miers. Tas esot gara dzīves lielākais

ienaidnieks. Viens kupris neļaujot virzīties uz priekšu, bet

otrs — atpakaļ, lai visu sāktu no gala.
Acīm šķelmīgi iedzirkstījoties, viņš pielieca savu

galvu tuvāk manējai, lai atvadoties pateiktu to, kas

domāts tikai manai ausij. Teica, lai nekad neaizmirstot to,

ka bez sievietes asins svelmes dzīve esot tik tukša kā izdzer-

ta alus muca. — ~Baudi sievietes asinis un garu, sper

gaisos dzejas vārdus un liesmas," pateicis, Tīdemanis

domīgi apgriezās un aizgāja, atstājot mani vienu jaunu

pārdomu rokās. Domas nelika miera — īpaši tās par ne-

mierīgo mieru.

Diez kā izturētos (kādas "gvaltes" sauktu un kādus

neapmierinātības uguņus spļautu) dzejnieks Ēriks Raisters

un gleznotājs Džons Tīdemanis, pussimts gadu vēlāk uzzi-

not patiesību, proti to, ka nav īstenojies neviens no viņu

pareģojumiem. Diemžēl vai paldies Dievam, ne viens, ne

otrs to nekad neuzzinās, ka 45 garus gadus nodzīvoju

kopā ar vienu un to pašu sievu un vairāk nekā 60 gadus
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pec pirmā dzejoļa uzrakstīšanas un publicēšanas otro vel

neesmu iesācis.

Kopš tās reizes — tikšanās Oskara Norīša miteklī,

visos garajos gados, kamēr ilga mūsu pazīšanās, dzejnieks

Raisters mani vairs nekad nesauca īstajā, bet gan gleznotā-

jam Tīdemanim nejauši pasprukušajā vārdā, par Krauklī-

ti. Par to neļaunojos, jo, ar šo vārdu mani uzrunājot,

Ērika acis izstaroja īstenu sirsnības smaidu, kas viņam bija

vienreizīgs.

Gados, kuri uz karstām pēdām sekoja manam pir-

majam dzejolim Atpūta, nekā jauna neuzrakstīju ne šim

žurnālam, ne jebkuram citam preses izdevumam. Uz to,

t.s.,rakstīšanu nepamudināja arī tas, ka samērā bieži tiku

ielūkojies atzītu latviešu dzejnieku vārsmās, jo sevišķi sa-

jūsminoties par Poruka, Bārdas un Ziemeļnieka romantis-

kajiem un nīcīgiem dvēseļu paliem un atplūdiem, ko

neparasti iejūtīgi atklāja viņu dzejoļi. Vienīgi 1930. gada

rudenī, sešus gadus pēc pirmās vagas dzīšanas preses

druvā un sekojoša klusuma, no jauna atgriezos pie šāda

veida rakstu darbiem. Toruden sāku mācīties Rīgas valsts

technikumā. Uzrunājot elektriķu pirmo klasi, visas trīs

amatpersonas — direktors Grīnbergs, inspektors Frīden-

bergs un klases pārzinis Godiņš cieši piekodināja, ka bez

tiešā darba skolas solā un laboratorijās ikvienam tech-

nikumietim kaut kas jādara arī ārpusē. Tādējādi papla-
šinot redzes loku uz pasauli. Teica, ka izvēle esot liela:

skauti, vanagi, šachs, vairākas sporta nodarbības, to

starpā slēpošana un slidošana ziemā, peldēšana un teniss

vasarā, kā arī basketbols un vingrošana visu gadu. Uz-

skaites pašās beigās tika ieteikts literārais pulciņš, kas

sagatavojot un vienā eksemplārā izdodot mēnešrakstu Sa-

turns. Direktors Grīnbergs pusjokodams piebilda, ka

žurnāls būtu īstā vieta tiem, kuriem vairāk pa zobam esot

garīgie, nevis fiziskie darbi, jo pēdējie dažkārt pat kaulus

laužot.
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Paturot vērā, ka nedēļu nogalēs un dažreiz arī

darbdienu vakaros fiziskām nodarbībām ziedoju diezgan

prāvu stundu skaitu, izšķīros dot savus meslus arī garīga-

jam darbam. lestājos literārajā pulciņā un tādējādi kļuvu
arī Saturna redakcijas līdzstrādnieks. Pirmos divos gados

uzrakstīju un iesniedzu redaktoram rakstus par techni-

kumā audzēkņu pieredzējumiem vasaras prakses gaitās,

par alkoholisku dzērienu kaitīgumu, par bijušo techni-

kumiešu sekmēm sporta arēnās un vēl par šo un to citu,

kuru specifiskos tematus droši neatceros. — Priekšpēdējā

(trešā) mācības gada sākumā latviešu valodas skolotājs

Ludvigs Vīks kādu dienu mācību stundas nobeigumā aici-

nāja mani viņam līdz uz direktora Vitzkopfa darba kabi-

netu. Paša sejā rotājoties mazliet noslēpumainam smaidi-

ņam, pēdējais jautāja, vai es zinot, kāpēc esmu pie viņa iz-

saukts. Pēc neilga mirkļa, mazliet atģidies kā no uzaicinā-

juma, tā jautājuma, atbildēju, ka nezinu. Teicu arī, ka

nevaru iedomāties, ko nepareizi vai nelabi būtu izdarījis.
Uz to Vitzkops atteica, ka šoreiz viss esot darīts tikai labi.

Otrs jautājums esot, ko es atbildētu, ja viņš prasītu, vai es

gribot kļūt Saturna redaktors. Teicu, ka šāds piedāvājums

mani ļoti pagodina, bet tūlīt nosaucu virkni to skolnieku,

kuri redakcijā bija darbojušies trīs pēdējos gadus un tādēļ

vienam no viņiem pienāktos šis postenis. Draudzīgi uzplik-

šķinājis man uz pleca, direktors tūlīt paskaidroja, kāpēc
izvēle kritusi uz mani. Tur tas suns esot aprakts, ka tieši

pēdējos gados žurnāla rakstu literārais līmenis esot pakā-

peniski gājis uz leju. Pašu skolnieku izraudzītie žurnāla

veidotāji, arī lielākā daļa manis nosaukto, esot vāji strādā-

juši. Vienīgi pēdējos divos gados līmenis esot mazliet cē-

lies. Tas — galvenokārt manu rakstu dēļ. Šķita, ka viņš
mani uzslavēja ne jau vērtīgāku manuskriptu, bet citu ap-

svērumu dēļ. Salīdzinot ar pārējiem žurnāla līdzstrād-

niekiem, kuru liecībās dominēja trijnieki, es šķietami biju

labāks "prospekts", jo manas atzīmes liecībā bija manāmi

augstākas nekā šo citu. Vēlāk — vairāk gadu desmitu vē-
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lāk, tiekoties ar Vīku Toronto, apstiprinājās, ka manas

aizdomas ir bijušas pareizas. Skolotājs Vīks, kas bija uz-

ņēmies bez jebkāda atalgojuma dot padomus un citādi at-

balstīt skolniekus, kuri gatavoja Saturnu, dienu pirms

manas ierašanās direktora kabinetā esot ticies ar pēdējo.
Tam viņš izskaidrojis, ka ar žurnāla gatavošanu esot

gatavs negals. Manuskriptu esot par maz. Tie paši, kas

ienākot, bieži ienākot par vēlu. Arī kvalitāte esot zema.

Runājot par iespējām, ko darīt, lai izdevums pilnam neap-

stātos, abi vienojušies, ka atlicis tikai viens ceļš: redaktora

amatā iecelt skolnieku, kam labas atzīmes visos galvenos

priekšmetos un ne mazāk par pelnītu četrinieku latviešu

valodā. Lietājot šādu mērauklu, Vīks esot spējis ieteikt

tikai mani.

Lūk, tādēļ Vitzkopfs slavinājis mani, lai es aicinā-

jumu neatraidītu. Atbildot ar līdzīgu atklātību, Vīkam at-

zinos, ka sen notikušajā sarunā redaktora amata piedāvā-

jums man gluži labi patika. Taču toreiz neviens no viņiem
abiem ne zināja, ne varēja iedomāties, ka piedāvājums
varētu aiziet man garām, ja neuzmanīgi tielēšos.

Tādējādi, Vitzkopfam neatlaidīgi cenšoties mani

pierunāt un man pašam bažījoties, ka pēdējais savus pū-

liņus varētu nelaikā uzdot, bet nevienam no abiem otra

domas nezinot, atrisinājumam tuvāk netikām.

To vērojot, iejaucās Vīks, sakot, ka līdz šim es esot

visus viņa dotos uzdevumus kārtīgi un laikus paveicis.

Viņam neesot ne mazāko šaubu, ka arī šo uzdevumu —

Saturna rediģēšanu paveikšot godam. Es neesot teicis nē

un tādēļ esot jaunais redaktors. Direktors steidzās mani

apsveikt, satverot un cieši paspiežot manuroku savējā. Tā

biju iekļuvis redaktora godā. Nekā jau nerediģēju. Trūk-

stošos kommatus un citas pieturzīmes iestarpināja, izsvīt-

roja vai pārvietoja padomnieks valodas jautājumos, sko-

lotājs Vīks.

Pierunāt vienu vai otru technikumieti šo vai to

uzrakstīt bija mans galvenais un grūtākais uzdevums.
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Sekojot Vīka un Vitzkopfa domai, ka izdarīgāki un gud-
rāki artiķeļu rakstītāji ir skolnieki, kam labākas atzīmes

liecībā, sastādīju pašu sekmīgāko skolēnu sarakstu. Ce-

rēju, ka viņi labāk par citiem spēs uzrakstīt saturīgus un

valodnieciski labi nogludinātus manuskriptus. Teorija, ka

piecnieku karaļi ir veiksmīgi visās lietās un vietās ne

vienmēr apstiprinājās praktiskā dzīvē. Neapstiprinājās arī

šoreiz. Daļa viņu tiešām bija laba arī manuskriptu

ražošanā, bet prāvs vairums ne. Pēdējo starpā laba tiesa

bija nenogurdināmi "zubrītāji", kas prata iekalt savās

galvās to, ko izdomājis vai uzrakstījis kāds cits, bet ne

sekmīgi analizēt esošo vai radīt kaut ko gluži jaunu.

Grozīju pieeju. Meklēju tos, kam preses darbs bija
tuvu sirdij, īpaši tos, kas šajā nozarē jau izmēģinājuši savu

roku. Atradu dažus lietas kokus, bet ne pietiekami. Nonā-

cis sprukās, trūkstot kaut cik noderīgiem manuskriptiem,

aicināju talkā savu brālēnu — Kājas Robīti, kas toreiz

mācījās Bērzaines ģimnāzijā pie Cēsīm, un kam tanī laikā

bija uznācis dzejoļu rakstīšanas drudzis. Teica, ka viņam

esot trīsarpus klades dzejoļu. Šī rakstīšanas dziņa brālēna

dzīvē bija nokavējusies par diviem vai trim gadiem, viņš

jau bija daļēji iegājis puiša gados. Kā lai citādi izskaidro,

ka viņa idejas bija gatavākas un radušos četrrindu apdare

gludāka.

Nezinot, kā lai izmērī, cik labs vai vājš bija tech-

nikumiešu Saturns tanīs divos gados, kad pats biju tā

redaktors, varu spriest tikai no citu iejaukto teiktā, ticot,

ka viņu teiktais ir īsta patiesība, bet ne pieklājības žesta iz-

pausme vai tukši glaimi. Savus secinājumus visvairāk bal-

stīju uz skolotāja Vīka teiktā, jo viņš nekad nevairījās

teikt kritiska vārda par savu skolnieku vai pat augsti

situētu cilvēku darbiem. Viņš teica, ka abos gados, kad es

biju pie Saturna kuģa stūres, žurnāls esot bijis itin labs,

īpaši manas valdīšanas beidzamajā gadā. To viņš teica

Rīgā, to atkārtoja Toronto. Šādus patīkamus paša darba

vērtējumus klausoties, kaut arī par tālā pagātnē veikto,
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gandrīz katra caurmēra cilvēka sirdī iezogas lepnības

velniņš.

Priekš dažiem gadiem iznākušajā Helmāra Rudzīša

grāmatā Manas dzīves dēkas atklājās, ka tās autors ir bijis

Saturna pirmais redaktors. Šāds atklājums sacēla manas

lepnības spuras vēl augstāk. Kurš gan nelepotos par izde-

vību staigāt vissekmīgākā latviešu grāmatnieka, Grāmatu

Drauga tēva, mātes un dvēseles iestaigātās pēdās. Ar manu

vērtību mērauklu mērījot, viņa ilggadīgās un atkārtotās

sekmes liecina, ka Helmārs Rudzītis ir visu laiku sekmī-

gākais latviešu saimnieciskais darbinieks. Viņa saimnie-

cisko un sabiedrisko dotumu rokās droši vien ir iegul-

dīts kaut kāds maģisks spēks. Kur viņš roku pieliek, tur

viss labi izdodas.

Gluži dabiski, ka, beidzot technikumu un tūlīt pēc

tam sākot pastāvīgu darbu radiofona raidītāju būves labo-

ratorijā, izbeidzās arī visas manas rūpes par Saturnu.

Nevajadzēja vairs gādāt ne manuskriptus teksta, ne foto

attēlus ilustrāciju lappusēm, ne lauzīt galvu gar nākamā

numura iekārtojumu. Tomēr, arī tad pilnam nepagriezu

muguru darbiem preses druvā. Turpināju palīdzēt laikrak-

sta Latvis sporta nodaļas redaktoram Ādolfam Plūmam,

piegādājot dažādo sacensību rezultātus un brīžiem uz-

rakstot arī pa reportāžai. Šo darbu biju sācis priekš

apmēram trīsarpus gadiem. Pats to meklēju.
Jau pašā Rīgas gadu sākumā apzinājos, ka vaja-

dzēs strādāt ar rokām, tanīs turot slotu, lāpstu vai tiem

līdzīgu fiziska darba rīku. Taču ir prātā nebija ienācis, ka

šis rīks būs rakstāmspalva vai zīmulis un pats darbs nebūs

ierindojams fizisko katēgorijā. Vēl šodien, 45 gadus vēlāk,

skaidri atceros kā personas, tā viņu rīcību, kuru ietekmē es

šo darbu ieguvu.
Pirmais pusgads technikumā, kurā mācības un

blakus rosmes bija interesantas un pievilcīgas, tuvojās

beigām, bet manā sirdī un galvā pārsvarā bija nemierīgas,
nevis priecīgas izjūtas, kaut arī spožās gaismas nesēji,
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Ziemsvētki, jau bija turpat vai durvju priekšā. Precīzāk iz-

sakoties, izjūtas svaidījās no vienas galējības otrā. Vienu

mirkli sirds klusi iegavilējās apziņā, ka drīz vien tikšos ar

tēvu, māti, brāli un citiem mājiniekiem, bet otru — nomā-

ca bažas. Neziņa mocīja prātu: diezin vai pēc svētkiem va-

rēšu atgriezties skolā. Vai tikai nevajadzēs atmest tai ar

roku. Varbūt būs atlikusi tikai viena izeja: palīdzēt tēvam

savilkt ģimenes saimniecības naudas galus, braucot ziemas

peļņās — no Kūduma, Auciema un Raiskuma mežiem ar

ragavām vest baļķus uz Gaujas krastiem un kurināmo

malku uz Cēsu skolām vai pelnīties citādi. Taču pirms tas

notiek vai, precīzāk izsakoties, lai tik negribētu iznākumu

novērstu, gribot vai ne, būs jāprasa tēvam vairāk naudas.

Būs jāprasa, kaut arī jau iepriekš zinot, ka viņam tās nav.

Bažas, kā varēšu iztikt ar samērā nedaudz latiem,

ko ik mēnesi saņemšu no tēva un šad tad vēl papildus no

brāļa, nepārsteidza mani. Tās nesākās kā iepriekš ne-

gaidīts pērkona negaiss. Jau ierodoties Rīgā, baidījos, ka

nāksies ļoti grūti iztikt ar to, ko plānoju saņemt no

mājām. Zināju arī, ka ir tēvs, ir māte no daudz kā atsa-

cījās, lai tikai sataupītu līdzekļus man. Tādēļ nebija divu

domu, ka (lai arī neīrējot sev atsevišķu istabu, bet mi-

tinoties tikai gultas vietā) vienmēr vajadzēs "knapinā-

ties" — nepirkt šo, nepirkt to un pieciest vēl citu; ja arī

kaut ko pirkt, tad tikai par vismazāko cenu. Tomēr, ap-

zinoties galamērķi — iegūt praktiski noderīgas zināšanas,

kas nodrošinātu pastāvīgu un interesantu darbu, iedomā-

jos, ka būtu vērts paciesties. Ticēju — tikšu pāri arī šiem

lieliem grūtumiem. Taču sākoties praktiskai dzīvei Rīgā,

jau pēc trim mēnešiem atskārtu, ka esmu uzņēmies nest

smagumu, ko ir pacelt nespēju. Lai arī cik sīksti "kna-

pinājos", pērkot zīmuļus, tinti, burtnīcas, klades,

rasēšanas un citus mācību piederumus, kā arī retāk nekā

vajadzīgs mazgājoties publiskā Rīgas pirtī un ne diezgan
bieži nesot savalkāto veļu uz mazgātavu, lietas itin nemaz

negāja uz labo pusi. Rītdiena rādījās vēl bezcerīgāka nekā
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šodiena. Arī citi taupības soļi deva maz, piem., braucot

tramvajā un citādi tērējoties tikai visnepieciešamākos

gadījumos. Galu galā nācās sev pašam atzīties, ka ar to

vien, ko saņēmu no mājām, iztikt nevarēšu. Gluži labi ap-

zinājos, ka neapturami tuvojos krustceļiem. Pēc tiem

diezin vai varēšu turpināt iesākto ceļu — izglītoties Valsts

technikumā. Ja mans financiālais stāvoklis neuzlabojas,

iegūstot papildus naudu, tad ilgāk dzīvot Rīgā nevaru.

Domājot par to, kā tikt ārā no bezcerīgās situācijas

(kad tā būs jau klāt), vispirms galvā iešāvās doma par

bagātiem radiem. Varbūt kāds no viņiem varētu palīdzēt

man tikt cauri technikumam. Laba doma, bet kā to īste-

not? Balstoties uz tā, ko biju dzirdējis no mātes vai tēva,

sastādīju man zināmo Rīgas radu sarakstu. Sanāca septi-

ņas ģimenes. Diemžēl, neviena no tām nebija labi pārti-

kusi, ir nerunājot par bagātību. — Lūkojos pēc citas ize-

jas. Sastādīju citu sarakstu: man zināmo Cēsu apkārtnes

pagastu ģimenes, kuru dēli tolaik jau mācījās vienā vai

otrā Rīgas izglītības iestādē. Varbūt uzzinot, kā viņi

atrisina savas financiālās vai saimnieciskās problēmas,

man radīsies kāda doma, kā atrisināt manējās. Arī šis

saraksts nekā nepalīdzēja. Diemžēl, tanī nebija neviena

jaunieša, kurš mācītos technikumā, vidusskolā vai jebkurā
citā mācības iestādē, kas zemāka par augstskolu. Visi viņi
mācījās vienā vai otrā augstākā izglītības iestādē — uni-

versitātē, konservatorijā vai mākslas akadēmijā. No tiem

gan, atskaitot dažus, visi kaut kā piepelnījās, lai papil-
dinātu latu skaitu, ko kārtēji saņēma no saviem vecākiem.

Tādējādi visi tie tika pāri ''sālītajiem" Rīgas dzīves

apstākļiem. Nedaudzie daži, kas ne strādāja, ne darbu

meklēja, bija atraduši ļoti neparastu turības sagādes
veidu. To īstenojot, viņi bija ieguvuši līdzekļus ne vien

lekciju naudai un citiem skolas izdevumiem, bet arī grez-
nai un bezbēdīgai dzīvei. Par šo neparasto pārticības
sagādes veidu, ko visai atjautīgi iedarbināja daži Rīgā
"iekortelējušies" izveicīgi lauku puiši, palaikam piparotus
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jokus trieca Cēsu pilsētai tuvā Līvu pagasta pamatskolas

pārziņa Sietiņsona dēls Albīns, kurš bija dzīvs piemērs

tam, cik daudz var paveikt jauns cilvēks, kam daudz

enerģijas un vēl vairāk gribas un neatlaidības. Albīns pats

studēja Latvijas universitātē, bija aktīvs loceklis studentu

korporācijā (Talavijā) un tanī pašā laikā vairāk nekā

četras stundas dienā piepelnījās, strādājot algotu darbu.

Izveicīgie puiši bija Albīna noderīgākā izejviela.

Tikko uzņemti augstskolā, viņi esot, cik žigli vien

var, iestājušies vienā vai otrā studentu korporācijā.
Sākumā apmeklējuši lekcijas diezgan kārtīgi, veikuši arī

praktiskos darbus un piedalījušies pat semināros. Tomēr

konventa dzīvei veltījuši visvairāk uzmanības. Cik žigli

vien varējuši, ievirzījušies Rīgas turībnieku sabiedrībā —

tirgotāju un namsaimnieku aprindās. Apprecējuši tanīs

iepazītas skaistas meičas. No malas raugoties, varētu

likties, ka šādi bagātībā ieprecējušies kommilitoņi būtu

uzdūrušies īstai zelta "āderei", kas nekad neizsikst.

Līksmojušies nevien paši, bet pacienājuši un citādi

iepriecinājuši arī draugus. Uz neilgu laiku — dažus gadus
— dzīve esot situsi varen augstu vilni. Studijām atlicis maz

laika, ar mokām paveikuši minimu, kas prasīts, lai notu-

rētos savā fakultātē. Taču nav vajadzējis ilgi gaidīt —

vienam vairāk, otram mazāk — līdz brīdim, kad atklājies,

ka sākotnējā zelta "ādere" ir kļuvusi par grimstošu smilti,

kurā iegrimuši un drusku druskās sašķīduši visi pagātnes

sapņi un nākotnes mērķi. Tiekot pie pašu nenopelnītās un

sievastēva vāji apsargātās pārpilnās naudas lādes, neatlicis

laika ne nopietnām studijām, ne jebkādām rūpēm par nā-

kotni, jo daudz stundu aizvadīts dzerot alu un branda-

vīnu. Tādējādi stipro dzērienu traukos iegrimuši un bei-

dzot noslīkuši priecīgā znota akadēmisko plānu sapņi līdz

ar satriektā sievastēva cītīgā darbā sarūpēto bagātību.

Šāda līdzekļu iegūšanas veida ēnaino pusi nezinot,

gribētos žēlīgi nogausties "diemžēl", bet no Albīna

Sietiņsona mutes īsto patiesību uzzinot, atliktu vienīgi iz-
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saukties "paldies Dievam", ka tolaik biju sešus vai sep-

tiņus gadus par jaunu. Citādi varbūt šādi mēģinātu aiz-

pildīt robus savu financiālo vajadzību virknē.

Paturot vērā Sietiņsona stāstīto, no tā paša Cēsu

novada nākušā konservātorista Arnolda Berkholda (vē-

lākā koru diriģenta un komponista, mainītā uzvārdā Kal-

nāja) dzirdēto, kā arī no Kārļu pagasta Simtēnu dēliem

inž. studenta Kārļa un dabaszinātnieka Roberta ieteikto,

atlika secināt, ka ir tikai viena vienīga izeja no strupceļa,

ko, šķiet, neapdomīgi biju nosaucis par krustceļiem. Šāda

izeja no strupceļa izrādījās gluži loģiska: jāsameklē darbs,

nevairoties no visvienkāršākā. Tā arī notika.

Abu nākamo nedēļu nogalēs, klauvējot ne vien pie
nedaudzo Rīgas paziņu, bet arī pie sava dzīvokļa nama

kaimiņu durvīm, uzzināju šo un to jaunu. īpaši vecāko

kursu studenti, ja mazliet laimējoties, samērā viegli varot

atrast piemērotu saīsināta laika darbu. Ne tā vidējā līmeņa
skolu audzēkņi — vienalga vai viņi mācoties klasiskā vai

reālā ģimnāzijā vai pat technikumā. Atklājoties šādai īste-

nībai, dūša uz brīdi atkal sašļuka. Ko nu darīt, pie kā

griezties, no kā palīdzīgu roku gaidīt? Tonakt acis nevērās

ciet. Līdzko savā galvā biju izlēmis, ka jābeidz bažīties, jo
nakts atpūta nav aizstājama, mieru nedeva vecā doma, kas

notiks ar manām iecerēm un mani pašu, ja darbu neatra-

dīšu.

Beidzot tomēr biju apgūlies. No rīta atmostoties,

apmēram stundu vai pusotras vēlāk nekā parasti, prāts bi-

ja visai priecīgs. Nezinu, kas bija necerētās labsajūtas
īstais cēlonis: svaigais āra gaiss, kas pa atvērto logu devīgi

ieplūda istabā, vai arī kaut kādi nezināmi un manāķerme-
nī kaut kur paslēpti enerģijas krājumi. Varbūt tie bija

pēkšņi izkļuvuši brīvībā, jo tur glabāti gadījumam, kad

mani parastie spēki tuvojas pilnīgam izsīkumam. Kas īsti

— nezinu. Par to arī daudz nezūdījos.
Labās sajutās iepriecinātam, prata iešāvās jauna

ideja. Atcerējos draudzīgos vārdus, ko, pirmo un līdz tam
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vienīgo reiz tiekoties (viņa sievas brāļa Bogena, kas bija arī

manas māsicas vīrs, Cēsu dzīvoklī), teica redaktors Jānis

Kārkliņš. Toreiz teica, lai neaizmirstot iegriezties viņa

dzīvoklī, kad uz dažām dienām vai ilgāk iebraucot Rīgā.

Tāpat — vienmēr tad, ja manu jauno galvu mokot viena

vai otra klizma, ar kuru pats nespējot tikt galā.

Kādreizējo Kārkliņa piedāvājumu atceroties, galvā
iesitās gluži jauna doma. Varbūt? Varbūt, ka šis ir pats

pēdējais akmens, ko, apslēpto laimi meklējot, vēl neesmu

ne pacēlis, nedz pat ieraudzījis. Drošināju sevi, ka tas ir

liels akmens, zem kura var paslēpt daudz — šis izskatā ne-

lielais vīrelis. Savā darbā Jānis Kārkliņš tomēr bija liels

vīrs — Baltijas valstu plašākā un labākā laikraksta Jau-

nākās Ziņas galvenais redaktors. Bija uzausis jauns cerību

stars.

Domāts — darīts! Ir pa tālruni iepriekš nepie-

zvanot, kā vajadzētu pilnam pieklājīgi rīkojoties, pie-

vakares stundā (īsi pēc iedomātā vakariņu laika) ne visai

droši, bet arī ne pārāk bailīgi pieklauvēju pie viņa dzīvokļa

durvīm. Tās atvēra smaidīga un citādi pievilcīga izskata

dāma. Teicu, kas esmu, jo nebiju drošs, ka viņa atceras

mūsu tikšanos Cēsīs pie Bogeniem. Manas bažas bija vie-

tā. Pirmajā mirklī neatcerējās. Viņa atbildēja, ka esot

Kārkliņa sieva. Atģidusies, ka neesam svešinieki, aši

pārsviedās uz citādu sarunas veidu. Teica, ka esot patiess

gods atkal tikties no jauna personiski. Neko uz viņas

laipnībām neatbildēju. Taču sevī brīnījos: kas tur par

godu — tikties ar vienkāršu puiku, kas tikai priekš dažiem

mēnešiem no laukiem ieradies valsts galvaspilsētā. Puika,

kas, ar puszobgalīgas prātulas vārdiem izsakoties, vēl nav

iemācījies pa pilsētas modei degunu noslaucīt.

Aicināja iekšā. Neteica gan "iekšā", bet "dziļāk".

Kārkliņš pats gan tikai nesen esot atlaidies uz dīvāna, bet

acis vēl neesot aizvēris. Būšot priecīgs, mani ieraugot, un

gatavs parunāties.
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Biju pārsteigts: atcerējās mani gluži labi. Arī kakla

saiti, ko valkāju pirmo reiz satiekoties. Atgādināja arī

mūsu kopējos radu rakstus. Klusējot noklausījās manu

bēdu stāstu. Visai uzmanīgi meklējot piemērotākos vār-

dus, prātoja, ka nekad nevajagot mest plinti krūmos,

kamēr nav visi krūmi iztramdīti, kuros kaut neliels zaķēns
varētu būt paslēpies. Ne prasot kaut ko man, ne gaidot

mani kaut ko sakām, viņš pats runāja tālāk. Divi šķēršļi,

no kuriem otrs esot visai augsts, mazināšot izredzes atrast

darbu — manā neparastā situācijā kaut cik noderīgu dar-

bu. Pirmais — es esot par jaunu. Puišiem manos gados

darba iespēju lauks vienmēr esot bijis šaurs pat labos saim-

niecības uzplaukuma laikos. Otrs — varenās Ziemeļ-

amerikas saimnieciskai dzīvei līdz ausīm ieslīgstot ne-

veiksmju purvā, lielās sprukās (bezdarbs un tamlīdzīgi)
esot arī visas pārējās pasaules saimniecības pasākumi. Šī

krize smagi nospiežot arī mūsu zemīti. Nepietiekot darba

pieaugušajiem, kam pārbaudīta pieredze, ir nerunājot par

pusaudžiem kā man, lai arī cik nopietna vajadzība un cik

liela griba. Tīksminoties gar spožāka veida izredzēm, viņš

atkārtoja to pašu, ko man jau bija teicis jaunais Sie-

tiņsons. Ja tik es būtu bijis desmit gadu vecāks un bez tam

valkātu "šēzes" svārkus, baltus cimdus un vairākkrāsainu

galvassegu! Kas par to, ja zem visa tā mājojot tukšums kā

baznīcā. Tad varētu iegūt turīga mājsaimnieka neizskatī-

gas meitas roku un dzīvot cepuri kuldams. Tad vairs neva-

jadzētu domāt ne par mācībām skolā, ne bažīties par chro-

niski plānu naudasmaku. Košam smaidam atplaukstot pa-

ša sejā, Kārkliņš teica, ka to, itin bieži pēdējā laikā, dzir-

dot Rīgā visur, kur satiekoties studenti. Piebildis, ka,

šobrīd par to ieminoties, esot tikai jokojies, mājastēvs
sāka prātot, ar ko viņš pats varētu aprunāties. Redakcijā
nekādu iespēju neesot. Aprunāšoties ar Resno. Varbūt

tam esot kaut kas labs padomā. Biju iedomājies, ka, to

sakot, viņš runāja par Jaunāko Ziņu izdevēju Antonu

Benjamiņu, ko biju redzējis vienā vai otrā foto
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uzņēmumā. Likās: viņš bija visai kupls ap vidusjostas
vietu. Drīz vien atklājās, ka Kārkliņš bija runājis par inž.

Resno, kas vadīja Benjamiņiem piederošo tintes rūpnīcu
Burtnieks.

Pie durvīm atvadoties vēl ieprasījās: kas bez

techniskām "padarīšanām", ar ko gana nodarbojos sko-

lā, varētu mani iejūsmināt. Atteicu, ka notikumi sporta

dzīvē allaž pievilkuši manu uzmanību: ir reta sestdiena vai

svētdiena, kad neiegriežos kādā no sporta laukumiem. Uz

to mans attālais radinieks atbildēja ar priecīgu "Ahā!",
liekot saprast ka tādā gadījumā izredžu klāsts ir daudz

plašāks. Pateicis, lai pienākot pēc dienām piecām vai ne-

dēļas un ar savu roku satvēris manējo, viņš, draudzīgam
smaidam mirdzot acīs, pēdējo cieši paspieda. Tā šķīrā-

mies, mājastēvam vēl paspējot uzzināt ka manas apmeša-
nās vietas dzīvoklī telefona nav. Tāds tomēr ir vienu stāvu

zemāk — nelielajā pārtikas un sīku preču veikaliņā. Tā

īpašnieks bija solījies pasaukt, ja "note spiež". Pateicu

telefona numuru, ko atradu uz krūšu kabatā noglabātas

papīra strēmelītes.

Pagāja nedēļa. Pagāja divas: no Kārkliņa ne ziņas,

ne miņas. Sirdī no jauna sāka atgriezties nemiers. — Bet

tad, gluži pēkšņi, viss sāka griezties uz labo pusi.

Kādu pievakari, pēc skolā uzdoto mājdarbu pa-

veikšanas man nopūloties ieregulēt jūtīgo kristalldetek-

tora veida radiouztvērēja adatiņu, neparasti skaļi gaisu

ietrīcināja cits troksnis — klauvējiens pie divdaļīgajām
durvīm. Tās no garā gaiteņa veda uz lielo istabu, kurā bez

manis mitinājās arī dzīvokļa īpašnieki. Apakšstāva vei-

kaliņa pārdevēja, kura palaikam, un, šķiet, biežāk nekā

parasts, viesojās pie otra mūsu dzīvokļa apakšīrnieka Jūli-

ja Gernsdorfa (mechanikas fakultātes studenta), tovakar

meklēja mani. Esot zvanījis kaut kāds Kārkliņa kungs un

teicis, ka jau nākamajā dienā viņš gribot mani satikt. Esot

uzdevis arī savu telefonu. Lai piezvanot.
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Pārlecot divus vai trīs lielo kāpņu pakāpienus,

pusminūtē biju pagrabstāva veikaliņa priekštelpā.
Pirkstiem mazliet drebulīgi tālruni iedarbinot, uzgriezu

pārdevējas doto numuru. Uz manu "labvakar" pat neat-

bildējusi, bet vienīgi pateikusi, ka ~Te jau viņš ir,"

sievietes balss telefona līnijas otrā galā
r
acīmredzot,nodeva

klausuli tam, ko meklēju — Kārkliņa kungam. Nekādas

garas sarunas vai izklāsti. Esot labas ziņas. Tas viss.

Norunājām satikties nākamajā dienā tā ap pulksten vie-

niem pie Pavasara maiznīcas loga Krišjāņa Barona ielā

netālu no tās un Elizabetes ielas krustojuma.

Kā norunāts, tieši pulksten vienos, ne minūti agrāk,

ne vēlāk, Vērmanes parka vārtos, kas ved uz Elizabetes un

Krišjāņa Barona ielas krustojumu, parādījās Jānis Kārk-

liņš. Blakus viņam soļoja cits vīrs, kura augums bija tikai

mazliet garāks nekā pirmā. Naski savā starpā sarunājo-

ties, lēnā gaitā, it kā laiku garumā stiepdami, viņi abi soļo-

ja ārpilsētas virzienā. Satikāmies pie zināmā veikala loga,
kurā gulēja dažādi cepumi. Sarokojāmies. Ar savu labo

roku turot manējo, jo, ar paceltu kreiso iepazīstināja ar

savu līdznācēju, Kārkliņš teica: ~Plūma kungs," pēc

gaužām īsas pauzītes, ar smaidīgām acīm veroties mana

jaunā paziņas virzienā, ~visspējīgākais sporta redaktors

Rīgā, Ādolfs Plūms," un beidzot, pēc vēl īsāka klusuma

brīža — ~visos laikos."

Plūma vārdu biju dzirdējis, bet pašu gan nekad

nebiju redzējis. Manās acīs viņš drīzāk atgādināja vienu

vai otru cita aroda darbinieku: kungu frizētavas īpaš-

nieku, pasta kantora priekšnieku vai tamlīdzīgu. Pēc matu

sakārtojuma — kreiso aprindu rakstnieku Andreju Upīti.
Taču nekādi nebija līdzīgs man zināmiem žurnālistiem,

kas rakstīja par sporta sacīkstēm.

Kārkliņš tūlīt atvadījās, jo esot jābūt atpakaļ

redakcijā. Plūma kungs aicināja mani līdz uz laikraksta

Latvis redakciju, kurā kā pats teica, viņš kārtojot sporta
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lietas. Tā esot turpat netālu — Kr. Barona un Dzirnavu

ielas apkaimē.

Uzkāpuši vienā no nama augstākajiem stāviem (īsti
neatceros trešā vai ceturtajā) iegājām nelielā istabā, kuras

vidū bija paprāvs galds, no viena līdz otram galam noklāts

ar vecām avīzēm. Viņa paša darba galds esot istabā, kur

mitinoties vēl citi. Tie jo bieži skrienot iekšā un ārā. Šeit

varēšot mierīgi un netraucēti parunāties. No Kārkliņa esot

dzirdējis, kas man par bēdu. Gribot palīdzēt. Taču tūlīt,

laipnam smaidam parādoties sejā, teica, ka par skaistām

acīm vien to nevarot darīt. Man vajadzēšot pamatīgi kājas

izlocīt, kā arī zīmuli dūšīgi bīdīt, lai savāktu ziņas par visu,

kas jaunākais Rīgas sporta dzīvē. Vienojāmies, ka sest-

dienās un svētdienās, kā arī brīvos darbdienu vakaros,

ieradīšos viņa norādītajā sporta laukumā, noskatīšos tur

notiekošās sacensības, pierakstīšu to rezultātus un pēc tam

gatavās informācijas loksnes aiznesīšu uz redakciju. Ja

viņa paša tur nebūs, tad šo svaigo ziņu lapeles ielikšu spor-

ta redaktora norādītā galda atvilktnē.

Pēc tam, kad bijām vienojušies par maniem pie-

nākumiem, vajadzēja runāt par atlīdzību. Bet pirms tam,

lai jo iespējami drīz atmestu vēsās un nepatīkamās for-

malitātes, izlēmām savstarpējās uzrunas veidu: viņš
uzrunās mani par Kāri ēnu, bet es viņu par redaktoru.

Nekāda formāla izlemšana gan nenotika. Viņš piekrita

tam, ko pēc neilgām pārdomām ieteicu es. Ar to brīdi viņš
mani uzrunāja ar sava veida intīmo "tu", bet es viņu ir

tad, ir nākamos 13 gados (līdz pēdējai tikšanās reizei 1944.

g.),ar cienījamo "jūs".
Par atlīdzību iesāka runāt viņš pats. Atgādinājis,

ka es tagad zinot, ko viņš gaida no manis, jaunais me-

cenāts tūdaļ vēlējās uzzināt, ko es sagaidu no viņa. Ar

paša Plūma vārdiem runājot, viņš gribēja zināt, cik latu

mēnesī viņam būšot jāmaksā par šādu "kara skādi". Uz

to ir puslīdz noteiktu atbildi nesagaidījis, viņš mēģināja

sākt risināt neskaidrību no otra gala — noskaidrot, cik
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liels mans iztrūkums. Prasīja cik daudz latu vajagot, lai es

varētu iegādāties visu sev vajadzīgo bez iedzīvošanās pa-

rādos. Pateicu. Uz to tieši neatbildējis, viņš tomēr

ieminējās, ka atalgojuma lielums esot manis paša rokās.

Par viduvēji labi izdarītu uzdevumu paveikšanu es saņem-

šot tik daudz naudas, cik vajadzīgs, lai pietiekami

papildinātu no mājām saņemtos līdzekļus. Ar kopsummu,

neiedzīvojoties parādos, varēšot laikus un puslīdz ērti

samaksāt visus izdevumus, ko prasīšot skola un dzīve

Rīgā. Par sevišķi čaklu uzdevuma veikšanu saņemšot

papildus summu. Tāpat — par papildus pienākumiem.

Pieminēja arī nolaidību un nevīžīgu darbu. Neteica, vai un

kā tas ietekmēs atalgojumu. Tomēr, liekot laikus saprast,

ka par to viņš ir domāt negribot, piesardzīgais Latvja

sporta redaktors brīdinoši pakratīja labās rokas pirkstos

satverto zīmuli. It kā draudot ar vēl augstāku sodu, pēc

neilga klusuma brīža, no jauna palūkojies manā sejā, viņš

piebilda, ka vajadzēšot runāt arī ar Kārkliņu Jāni.

Nevīžība jeb nolaidība esot dzēlīgs bubulis Kār-

kliņa acīs. Par to lieku reizi esot pārliecinājies ne viens

vien Jaunāko Ziņu reportieris. Šādi papildu paskaidro-

jumi mani jaušami sabaidīja. Tie izklausījās kā brīdinā-

jums: ja nebūšu tik labs, kā viņš sagaida, tad, tautas va-

lodā runājot, dabūšu vilka pasi (tikšu atlaists). Par to

iedomājoties vien, sirds kļuva visai nemierīga. Ne par

velti. Tikko tā bija sajūsminājusies, ka papildu ienākumu

avots ir laimīgi nodrošināts. Taču pēc nule dzirdētā tam

var būt īss mūžs. Ja kaut tikai mazliet kāja paslīdēs — visu

nepadarīšu tā, kā redaktors vēlējies, tad tikšu atzīts par

nolaidīgu vai nevīžīgu. — Acīm redzot, Plūms izbīli manās

acīs bija pamanījis. Nevarēju iedomāties kā cita dēļ viņš

pēkšņi uzsvērti draudzīgi ielūkotos manā sejā, liekot arī

izgaist nopietnībai skatā un piekritīgai noskaņai balsī.

Teica, ka mēs jau satikšot gluži labi. Esot no Berga kunga

dzirdējis, ka sen ieviesusies tradicija prasot, lai, pirmoreiz

uzrunājot tikko pieņemtu darbinieku, sacītu arī pāris no-
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pietnu vārdu. Ja no viņa mutes tie esot izklausījušies kā

draudi, tā esot viņa vaina — laikam esot pārcenties. Nekā

tamlīdzīga neesot domājis.
Stāšanās Latvja sporta redaktora kalpībā iezīmēja

asu pagriezienu manā Rīgas dzīvē. Līdz tam sabiedrība,
kurā apgrozījos, bija samērā šaura un diendienā gandrīz
viena un tā pati: no rīta dzīvokļa īpašnieki un trīs pārējie
apakšīrnieki (universitātes students Kārlis Kalniņš, viņa
māsa Ella un tautas konservatorijas audzēkne, baptistu
mācītāja Medera meita), dienas lielāko daļu klases biedri

un skolotāji un vakaros atkal tie paši, kas no rīta. Pēc tam

— līdz ko sāku apmeklēt sporta sacensības, ik pārdienas

ieguvu jaunus paziņas. To skaits diendienā auga un vairo-

jās kā sēnes pēc lietus.

Pēc vasaras prakses beigām, kas aizritēja ārpus

pilsētas, piedaloties lauku telefona līniju būvdarbos,

atnākot jaunam rudenim, domās arvien biežāk kavējos pie

nākamajiem soļiem Valsts technikumā un gaidāmajiem

notikumiem Rīgas sporta laukumos. Atkārtojot jau

iepriekš teikto, gribu uzsvērt, ka pats tolaik ne vienas

vienīgas rindiņas sporta ziņu iespiešanai laikrakstā

nerakstīju. Vienīgi (ieradies sacensību vietās) pierakstīju

rezultātus un tos nodevu Latvja sporta redaktoram. Tos

viņš izmantoja rakstot manuskriptus šī laikraksta sporta

nodaļai, kas, vismaz tanīs dienās, parādījās tikai vienreiz

nedēļā. Mans vārds nebija pat redakcijas darbinieku sa-

rakstā. Ādolfa Plūma personisks izpalīgs, šķiet, būtu

mana amata apzīmējums.

It kā tas būtu noticis tikai vakardien, atceros pirmo

uzdevumu konservatorijas vingrotavā. Tur biju ieradies

sekot Latvju Jaunatnes un Jaunekļu Kristīgās Savienības

sacensībai basketbolā, lai par notikušo ziņotu savam

mecenātam jeb labdarim. Biju apņēmies pierakstīt itin

visu, kas notika sacensības vietā — spēles laukumā un

ārpus tā. Kā mēdz teikt, turēju acis pirkstos, lai nekas

nepamanīts nepaslīdētu garām manamskatam. Vienas vai
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otras vienības jebkuram spēlētājam iegūstot grozu, žigli

pametu skatu pulkstenī, kas atradās oficiālā rezultātu

atzīmētāja priekšā, lai pierakstītu, kad tas noticis.

Atzīmēju arī skatītāju reakciju, ja tāda bija. To darīju pēc

katra iegūta groza — aplausiem vai neapmierināto ieklieg-

šanās. Viss ziņojums aizņēma no klades izplēstās papīra

lapas vienu pusi. Papildus tam — ap desmit rindu no

otras. No visa tā laikrakstā parādījās ne vairāk kā divas,

varbūt tikai pusotras rindas: bez vienību nosaukumiem tur

bija arī pirmā puslaika un sacensības gala rezultāti. Tas

viss. Ne spēlētāju, ne tiesnešu, ne klātesošo pazīstamu

sporta darbinieku vārdi, ne grozu iegūšanas minūtes, ir

nerunājot par skaļiem vai remdeniem skatītāju aplausiem,

kas sekoja sekmīgiem metieniem grozā.

Pāris dienu pēc šī pirmā ziņojuma, tiekoties ar

Plūmu, gaidīju, ka viņš izskaidros, kādēļ mani interesantie

notikumu apraksti nav laikrakstā parādījušies. Biju vīlies.

Teica, ka lai uz priekšu vairs nerakstot tik garu kā pirmais

ziņojums un nekad ne domrakstus. Viņam interesējot vie-

nīgi šī vai cita veida sacensības rezultāti. Lai velti netērējot

papīru un laiku, rakstot par itin visu, kas noticis spēlētāju

un skatītāju vidū. Kuram laikraksta lasītājam tas varētu

interesēt? Atbildot pašam uz savu jautājumu, redaktors

secināja: nevienam. Pēc brītiņa klusuma vēl piebilda — ja

neskaita sekmīgo spēlētāju tēvus, kuri par sportu intere-

sējas, un sirdsdraudzenes, kas apbrīno ik katru sava sirds

prinča soli.

Visvairāk mācoties no tā, kas no maniem garajiem

"penteriem" parādījās gatavā veidā laikraksta sporta

nodalījumā, pakāpeniski arvien sekmīgāk iemanījos kon-

centrēti uzrakstīt savu sakāmo. Pēc apmēram pusgada vai

mazliet vēlāk pratu savus ziņojumus uzrakstīt tā, ka

redaktors varēja tos ievietot savos rakstos ir kommatu vai

domuzīmi ne nosvītrojot, ne piekabinot.

Sākot ar pašiem pirmajiem ziņojumiem, šis pirmais
darba devējs manus pūliņus atalgoja labi, pat ļot labi.



GALA MĒRĶIS — DROŠI PAMATI 95

Katrā ziņā devīgāk nekā visi nākamie. Vienīgi šim pirma-

jam no daudzajiem, kuriem kādreiz esmu kalpojis, nopiet-

ni reiz žēlojos, ka atalgojums, ko viņš man maksāja, bija

vairāk nekā darbs un pūliņi, ko biju ieguldījis, to pelnot.

Ir galvu nepaceļot no manuskripta, kurā tobrīd gludināja

paša uzrakstītos domu graudus, viņš atteica, ka par to lai

neraizējoties. Tā esot viņa atbildība. Tikai dažus mirkļus

vēlāk, izrediģēto manuskriptu iesviedis gatavo materiālu

kastītē un tieši ielūkojies man acīs, redaktors paskaidroja,

ka manis teiktais būtu saldākais medus vairumam darba

devēju. To viņi gribot dzirdēt, bet gaužām reti tas notie-

kot. Nobeidzot runas šajā jautājumā, viņš draudzīgi pie-

kodināja nekad vairs nelaist nost no mēles tik vieglprātīgu

domu. Diezin vai es vēl kādreiz sastapšot otru darba

devēju, kas šādu "žēlošanos" dzirdējis, tūlīt sajūsmināti

nepamazināšot manu vai jebkura cita "īsredzīga" dar-

binieka algu.

Atalgojums, ko saņēmu par redakcijai piegādāta-

jiem sacīkšu rezultātiem un dažiem sīkiem pakalpoju-

miem, bija vismaz divreiz lielāks, nekā biju gaidījis,
balstoties uz šī paša redaktora sākumā solīto. Ar manu

prātu spriežot, tas bija nepelnīti bagātīgs. Pelnīts vai ne,

atalgojums, ko Latvja sporta redaktors man ik pār-

nedēļas maksāja, bija tik liels, ka pēc visu skolas un dzīves

izdevumu samaksas, palika pāri krietns žūksnītis "čauk-

stošā", kā jaunieši dēvēja papīra naudas zīmes tanīs ga-

dos. Varēju atļauties vairāk šo un to, kas citos apstākļos
būtu par sālītu manam plānajam naudas makam. Vismaz

reizi nedēļā varēju noskatīties vienu vai otru filmu kino-

teātrī, pāris reizes pusgadā nopirkt biļeti uz izvēlētu lugu
Nacionālā vai Dailes teātrī. Bez tam, kuņģim (jeb sirdij)

nesoties uz saldākām vai citādi garšīgākām lietām, pietika
skanošā (tā tanīs laikos ir jaunie ir vecie sauca metalla jeb

sīknaudu), lai pa šaurajām kāpnītēm nokāptu Elizabetes

ielas pagrabiņā, kurā tika cepti nesalīdzināmi garšīgi,
karsti pīrādziņi. Daži tā apmeklētāji, kas tur ieradās
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biežāk par citiem, stāstīja, ka turienes pīrādziņi (īpaši ar

biezpienu pildītie) esot tik ļoti garšīgi, ka paši lienot mutē.

Ne mazāk uzslavas izpelnījās buljons, ko kārtēji piedāvāja

tanī pašā veikaliņā. īstie kārumu cienītāji ēda pīrādziņus

un piedzēra klāt buljonu, abus gardumus klusās pārdomās

slavinot un mitrās lūpas laiku pa laikam aplaizot.

Veicot dotos uzdevumus, varēju būt klāt gandrīz

katrā notikumā, kurā jauno paaudzi sajūsmināja un jo

bieži līdz ekstāzei aizrāva ~Daļiņa drudzis". Tie bija gadi,

kad valmierieša Jāņa Daļiņa teicamie panākumi soļošanas

sportā bezgala iepriecināja ikvienu latviešu sporta draugu

un daudzus citus, arī tos, kuri līdz tam jebkuru atlētisku

nodarbību sporta laukumā bija uzlūkojuši par veltīgu

(nederīgu) laika nosišanu.

Trīsarpus gados, kas aiztecēja, palīdzot Latvja

sporta redaktoram Plūmam vākt datus un sagādāt materi-

ālus viņa iecerētām un plānotām reportāžām, visintere-

santākais bija tieši tas posms, kad meklēju un rakstīju

ziņas par Daļiņu un viņa izraisīto "soļošanas drudzi",

kurš bija sacēlis kājās gandrīz visu jauno un daļēji arī

vidējo paaudzi.

Šķiet, šī posma pieredzes un pārdzīvojumu ietek-

mēts, kas vairāk par jebko citu manu sirdi pietuvināja

notikumiem sporta vingrotavās un laukumos, vēlējos pa-

līdzēt savam labvēlim — vākt sporta ziņas arī pēc tech-

nikumā beigšanas. Uz šādu izšķiršanos tobrīd mudināja

sirds, nevis vairs plānais naudas maks kā pirms tam.

Pastāvīgs algota techniķa darbs radiofona raidītāju

laboratorijā nodrošināja dzīves iztiku. Taču vēl arvien

valdzināja vēlēšanās dzīvot līdz notikumiem sporta

laukumos un pašam vērot, kā talantīgi un uzņēmīgi atlēti

gatavojas sacensībām un ko dara, lai pārspētu savus

stiprākos konkurentus. Tāpat nebija rimusies griba stāstīt
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laikraksta lasītājiem, cik liela loma bijusi uzvarētāja

fiziskai gatavībai, cik veiklībai, cik garīgai atjautībai,

pieveicot sīvākos pretiniekus. Bez tam, sirdi uz sporta

laukumiem vilka arī vēl cits. Tur taču, gandrīz vienmēr,

vingrinājās ne vien prāvs skaits atlētu, kuru spējas es

palaikam apbrīnoju, bet arī ne mazums personisku

draugu, ar kuriem biju iepazinies un satuvinājies, veicot

Latvja Plūma ieteiktos palīgreportiera uzdevumus.

Bija arī vēl cits iemesls, kura dēļ mēroju ceļu uz

vienu vai otru sporta laukumu, kad citi mana vecuma jau-

nieši, kuri paši nesportoja, uz turieni ne gāja, ne aci meta.

Lielākoties tas notika nedēļu nogalēs un vienīgi dažreiz

darbdienu pievakarēs. Pēc ne visai ilga laika, puslīdz kār-

tēji uzturoties Latviešu Sporta Biedrības laukumā, biju

kļuvis diezgan pastāvīgs īpaša veida ziņotājs. Pēdējā

uzdevums bija diezgan vienkāršs, bet tomēr vajadzīgs.

Viņu vajadzēja ikreiz, kad attiecīgā sporta laukumā notika

priekšsacīkstes vai galīgas sacensības vieglatlētikā,

peldēšanā un dažreiz vēl citā sporta veidā, uz ko neieradās

visai daudz skatītāju. — Pēc katras atsevišķas sporta

disciplīnas sacensības beigām no piekritīgiem tiesnešiem

savācu tās gala rezultātus un paziņoju tos skatītājiem

tribīnēs un laukuma malās. To darīju, ierunājot tiesneša

galdam tuvējā mikrofonā, kas bija pievienots attiecīga-

jiem skaļruņiem.
LSB futbolists Bērtulsons, ko aceņu biezo stiklu vai

cita iemesla dēļ draugi un tuvi paziņas godināja par

"doktoru, novērojis, ka esmu vienīgais, kas nodarbina

mikrofonu, sāka mani ķircināt. Mēļoja, ka manu vārdu,

tāpat kā turienes ķeblīšu un grābekļu, vajagot ierakstīt

laukuma inventāra sarakstā. Citreiz to pašu domu atkār-

toja tolaik daudzu pazītais treneris Herberts Baumanis,

nosaucot mani par "Sprūdi ar mikrofonu". Oto Sprūde

bija fotogrāfs, kas, visnotaļ nēsājot līdz kakla siksniņai

piestiprinātu aparātu, stundām ilgi kārtēji uzturējās Rīgas

sporta laukumos. Uzņēmuma filmā itin visu kaut cik
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nozīmīgu no tā, kas tur notika. Šis Baumanis, kas savās

jaunības dienās esot bijis talantīgs vieglatlēts, un tādējādi

piedalījies olimpiskās sacensībās, jo bieži bija viens no

tiesnešiem priekš- vai galvenajās sacīkstēs, kur man bija
uzticēta informātora loma.

Tagadne bija laba: tūlīt pēc technikumā beigšanas

biju ieguvis pastāvīgu darbu, uz ko cerot, savā laikā biju

izvēlējies šāda veida vidusskolu. Rītdiena rādījās vēl

labāka: pēc galvenā jeb dzīves iztikas pelnīšanas darba

pabeigšanas darbdienu pievakarēs un īpaši sestdienās būšu

gaidīts man pašam līdzīga vecuma jaunu cilvēku nodar-

bību vērotājs un vērtētājs. Kamēr iesākumā uz turieni iet

skubināja jeb stūma pustukšais naudasmaks, tikmēr tagad

uz tām pašām vietām aicināja jeb vilka sirds vēlēšanās.

Bez tam, ar lielā labvēļa Plūma vārdiem runājot, aizvēris

aiz sevis skolas durvis, varēšu drošāk un neatkarīgāk
vicināt rakstāmspalvu, kam viņš pats bija apsolījis pilnu

atbalstu. Cik ļoti daudz pēdējais nozīmēja, to zināju no

paša pieredzes.

Domās rakstāmspalvu asinot iesapņotiem rītdienas

darbiem, šķiet, biju piemirsis no pašas bībeles smeltu

gudrību, ko pirmoreiz četru vai piecu gadu vecumā dzir-

dēju no vecmāmiņas mutes. Sēžot uz Kūduma Vartapu

māju lielās istabas klona pie manas mātesmātes vīzēs

ieautajām kājām, kad viņa ar koka ratiņu vērpa linu

kodaļu, ieklausījos šādā gudrībā: ~Cilvēks domā, bet

Dievs dara."

Mana labvēļa un maniem atsevišķiem un mūsu abu

kopējiem nākotnes nodomiem galīgu iznīcības svītru pāri

pārvilka ne jau īstais un lielais, bet trīs mākslīgi un maziņi

dieviņi. — Slepeni izplānotam un tikpat slepeni sagata-

votam valsts varas sagrābšanas aktam vēsturiskajā 15.

maija naktī iznirstot virspusē un jaunā režīma autoram at-

sakoties klausīties citu balsīs, bet vienīgi savas atbalsī, Lat-

vja redakcijas un spiestuves durvis drīz vien tika galīgi
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aizvērtas. Tā ar varu tika apklusinātas ne vien šīs na-

cionālās avīzes saliekamās un iespiežamās mašīnas tās

izdevniecības pasākuma iekšpusē, bet arī brīvu domu un

atklātu vārdu tālāk paudēji — reportieri (to pulkā šis viņu

māceklis) un darbā norūdīti redaktori — ārpusē. Tas bija
arī nepārprotams brīdinājums un drauds latviešu presei,
kura līdz tam bija bijusi brīva.

Latvja darbiniekiem tas bija augstākais sods bez

jebkāda brīdinājuma. Ir grūti saņemt pelnītu, bet vēl

grūtāk nepelnītu sodu. Ir bezgala sāpīgi šķirties no dzīves

gaitas pabeiguša darba kollēgas, bet ne mazāk no tā, kura

ceļš vēl nav galā, īpaši ja šķiršanās ir uz visiem laikiem.

Šādu pārdomu noskaņā aizritēja Latvja saimes atvadas.

Nenācās viegli teikt ardievas savam labvēlim: diezin, kad

atkal, ja vispār vēl kādreiz, vienā un tai pašā redakcijā

spalvaskātus bīdīsim.

Pateicoties redaktoram Ādolfam Plūmam par to,

ka priekš trīsarpus gadiem viņš neatteicās uzklausīt

galvaspilsētas kņadā iekļuvušā Vidzemes ganuzēna rūpes

un bažas. Atcerējos, ka, uzklausījis un izpratis ir vienas, ir

otras, viņš neliedza savu palīdzīgu roku, tādējādi no-

drošinot man iespēju iegūt izglītību, uz kuru balstīt savas

tālākās dzīves gaitas. — Pateicos savam labvēlim arī par

izdevību iepazīt simtiem jaunu cilvēku, kuru brīvās stun-

das aizritēja, organizējot un praktizējot veselīgas sporta

rosmes. Secināju, ka tur nodibinātās draudzības, īpaši tās,

kas radušās daloties ne vien līdzīgo interešu draugu sek-

mēs, bet arī neveiksmēs, būs neaizstājams ceļa spieķis
mana paša tālākā dzīves ceļa gaišos, tāpat kā tumšos pos-

mos. — Jo īpaši tencināju Latvja sporta redaktoru, ka

tieši viņš uzveda mani uz sporta žurnālistikas ceļa, pa kuru

ejot, varēju iepazīties ar īpašu preses darba māku. Ja ne

atklāju, tad vismaz no jauna atgādināju, ka viņa mākai

sporta presē ir daudz sekotāju. Ikviena galvaspilsētas
laikraksta redaktors, ievadot darbā jaunu reportiera

aspirantu, ieteic ieskatīties Latvja Ādolfa Plūma rakstos.
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Neslēpu arī to, ko par viņu domā paši Rīgas sporta

"skribenti". Gandrīz vienīgi Plūms spējot atstāstīt

notikumus sporta laukumos un citās arēnās tik interesanti

un iejūtīgi, ka vienīgi viņa spalva pilnam atklājot laik-

raksta lasītāja acis, izgaismojot tā prātu un iesildot sirdi.

Viņa paša atvadu vārdi bija īsi un vienkārši, bet tik

īstas draudzības pilni, ka, izburtojot šo rindkopu —

vairāk nekā piecdesmit gadu vēlāk, tāpat kā toreiz, — es

nevaru un nevaru aizmirst mitrumu, kas rosās manu acu

kaktiņos. Savu roku viegli uzlicis man uz pleca un ne skaļi

un bravurīgi, bet pusčukstus un mierīgi viņš teica:

~Paldies tev; es tevi vienmēr atcerēšos, neaizmirsti mani!"

Turpināju — vismaz nākamo pusgadu vai mazliet

ilgāk — iet uz lielajām futbola, vieglatlētikas, peldēšanas

un riteņbraukšanas sacīkstēm vasarā un rudenī, unbasket-

bola un boksa — ziemā, kaut arītur man vairs nebja nekā-

du formālu pienākumu. Pēdējiem izbeidzoties, radās da-

žas neērtības. Trūkstot sporta reportiera kartei, ko agrāk

bija sagādājis nodaļas redaktors, tagad vajadzēja pirkt

ieejas biļeti. Vairs nevarēju tik vispusīgi kā pirms tam

saskatīt visā laukumā notiekošā sīkumus. Attālums no

tribīnes augstākajiem soliem, kur sēdēja tie ar lētākām

biļetēm, līdz spēļu laukumam, bija krietni prāvāks nekā

starp skatītāju nožogojuma sētiņu laukuma malā, pie
kuras atļauti vai nelegāli palaikam uzturējās sporta repor-

tieri ar kartēm un pašu laukumu.

Brīžiem traucēja arī tie skatītāji, kas sēdēja vis-

tuvākos priekšējos solos. Ne jau visi, bet gan tikai daži un

tikai tie, kuri, kaut kādas nezināmas indives dīdīti,

negribēja vai nevarēja nosēdēt mierīgi savos solos. Laiku

pa laikam viens vai otrs no viņiem piecēlās stāvus un

lūkojās apkārt, it kā mēģinot saredzēt kāda sava paziņas
seju vai vienkārši cenšoties izstaipīt sēžot sasprindzinātos

muskuļus. Šāda priekšā sēdētāju izturēšanās uz īsāku vai

garāku mirkli aizsedza skatu tiem, kas sēdēja solos aiz

muguras. Visbēdīgāk — ja tas gadījās tieši tad, kad arī
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laukumā notika kaut kas intriģējošs: vienā gadījumā fut-

bola vienības uzbrucējs meistariski šāva bumbu pretinieka

vārtos, otrā — aizstāvošās vienības vārtsargs vēl meis-

tariskāk atvairīja bumbu, kas zibenīgā ātrumā lidoja uz

vārtu pašu stūri, trešā — simts metru skrējiena sacensībā

uzvarētājs rāva mērķa lentu jauna rekorda laikā vai līdzīgi
interesantā momentā.

Taču, esot caurmēra skatītājam, bet nevis uzdotu

pienākumu veicējam, sporta reportierim, bija arī savas

ērtības jeb labās puses. Nevajadzēja visu laiku justies kā

mūzikas instrumenta sasprindzinātai (pašu mūziķu valodā

— uzvilktai) stīgai: bažīties, vai tik visu interesanto

laukumā laikus pamanu. Tāpat — ka tik, tieši vai no

skaļruņa klausoties, sacensību datus pareizi sadzirdu un

pierakstu. Ne vairs bažīties — kaut tik acij vai ausij

nepaslīdētu garām kaut kas visai noderīgs, ko nebūtu

uztvēruši citu preses izdevumu reportieri, un tamlīdzīgi.

Bez tam, vairs nevajadzēja, kā satracinātam medību su-

nim auļojot un šim un tam pāri lecot, steigties uz re-

dakciju. Nevajadzēja — lai laikus (pirms nākamā manu-

skripta salikšanas beigām) papīra lapiņas ar visjau-

nākajiem sacīkšu rezultātiem paspētu sekmīgi tikt garām

redaktora sarkanajam zīmulim un nokļūtu nepacietīgā

linotipa salicēja rokās.

Tagad (ar citiem mājup ejošiem sacīkšu apmek-

lētājiem pārrunājot laukumā redzēto) varēju, mierīgā garā

soļojot, doties uz piena vai parasto restorānu, nevis ba-

žīties, kāda būs nākamā tikšanās ar dežūrējošo redak-

toru. Vai viņš atkal nejautās līdz apnikumam nodilušos

jautājumus. Vispirms: ~Kādēļ tik vēlu?" Pēc tam:

„Kāpēc konkurentiem tas ir, bet mums nav?"

Daudz brīvāk un ērtāk jutos arī darbdienu pie-

vakarēs un sestdienu rītos, ierodoties vienā vai otrā sporta

laukumā, kur vingrinājās uzņēmīgākie atlēti. Pašam neva-

jagot kaut ko noteiktu darīt, varēju, cik vien ilgi patika,

novērot vienu vai otru atsevišķu sportistu, sistēmatiski un
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neatlaidīgi mēģinot uzlabot un līdz maksimam "noslīpēt"

ķermeņa kustību vai gājienu, kurš var būt un palaikam ir

izšķirīgs tad, kad jācenšas ar vienlīdz spēcīgu pretinieku.

Par itin neko citu nedomājot, varēju ne tikai vērot,

bet arī mēģināt izprast, kā Rīgas policijas darbinieku spor-

ta kluba Jānis Ķīvītis mēģināja saīsināt laiku, kas va-

jadzīgs 100 m noskriešanai, lai pārspētu pats savu Latvijas

rekordu. Vēroju un domāju: kuru kustību no līdzšinējām

viņš nemainīja un kādēļ, kuru mēģināja grozīt, lai, at-

skanot starta pistoles šāvienam, veiklāk nekā agrāk un līdz

ar to lietderīgāk atrautos no 100metru distances iesākuma

līnijas. Vēroju un apbrīnoju tā paša sporta kluba atlētu

Vili Rozenbergu, kas neticami pacietīgi un pedantiski cen-

tās uzzināt, cik liela loma tālākā attāluma sasniegšanā

tam, kā viņš satver un kā, ar kuru pirkstu tur disku pirms
tā izsviešanas. levēroju arī to, cik neganti viņš nospļāvās

ikreiz, kad sviediens neizdevās.

Gluži interesanti bija klausīties, kad pa vāciski

dēvētās "Uniona" sporta biedrības Georgs Ālers iz-

skaidroja grupiņai apkārt stāvošo zēnu teorētiskos pa-

matus, uz kuriem balstot savu skriešanas techniku, viņš

mēģināšot pārspēt abus Jāņa Ķīvīša rekordus — 100 un

200 metru skrējienos. Praktiski gan viņam tas nekad

neizdevās.

Vīriešu dzimtas skatītāju skaits vismaz trīskārt

pārsniedza parasto, kad konservātorijas samērā nelielajā

vingrotavas zālē sieviešu volejbola izlases vienība trenējās

gaidāmajai sacensībai ar vienas vai otras ārvalsts pār-
stāvēm. Diezin vai jebkad tādās reizēs tur trūka mūsu pašu

vīriešu volejbolisti Elmūts, Tiltiņš, Pelūde un Slava. Tādās

reizēs tur netrūka pat allaž nevaļīgā Rīta sporta nozares

meistarreportiera Mindenberga. Taču nekad tādu pievilcī-
gu treniņu tuvumā nemanīju Jaunāko Ziņu aistētisko

Eduardu Tubeli.

Ka ziema basketbolā, tā pavasaros un vasara fut-

bolā starp pašām cītīgākajām sporta vienībām treniņos bi-
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ja Armijas Sporta Klubs. Ir aktīvie sportisti, ir sporta dar-

binieki un citi fiziskās kultūras novada interesenti labi

zināja, ka šajā ziņā visu atzinību bija pelnījis Voldemārs

Baumanis. Pirms tam šī paša kluba treniņos pašplūsmes

noskaņojums dūrās acīs jebkuram, kas neilgu laiku tos

vēroja. Sākumā basketbola un vēlāk arī ASK futbola vie-

nības sastādīšanu un sagatavošanu uzņemoties Bauma-

nim, šī kluba locekļu treniņi atšķīrās no iepriekšē-

jiem kā nakts no dienas. Drastiski mainījās uz labo pusi.
Atbilstoši šī ilggadīgā sporta darbinieka paša raksturam,

Baumanis nekad un nekur nepielika savu roku, ja iecerētā

mērķa sasniegšanai karsti nedega viņa sirds. Šinī gadījumā

viņš ticēja, ka, gudri izraugot vienību sastāvu un

mērķtiecīgi to trenējot, ASK var izvirzīties virslīgas
vienību pašā augšgalā ne vien basketbolā (kur tā jau bija),
bet arī futbolā, kur līdz tam dominēja Rīgas Futbola

Klubs. Viņš prata izvēlēties piemērotus jauniešus, palīdzēt
tiem noturēties uz taisna ikdienas ceļa un pats galvenais —

sekmīgi viņus motivēt. Protams, lieti derēja paša Bau-

maņa personiskā pieredze. Kā trenēts virsnieks viņš prata

iedvest sev pakļautos stingras disciplīnas garu un praktiski
to iedzīvināt.

Kamēr pat viduvēja apmēra sacīkstēs parasti bija
klāt visu galvaspilsētas laikrakstu sporta reportieri, tikmēr

darbdienu novakaru un nedēļu nogaļu atlētu treniņos

(piekritīgos sporta laukumos, konservatorijas vingrotavā
un daždien šaurākās telpās) — tikai trīs vai četru viņu sejas
tur parādījās tai laika posmā, kurš sekoja uz pēdām laik-

raksta Latvis aizliegšanai.
Pēc izskata pazinu visus reportierus, kas vāca un

sagatavoja ziņas Rīgas laikrakstiem. Plūms bija arī mani

ar viņiem kādreiz iepazīstinājis. Samērā bieži, gan ne-

noteiktās stundās, tur pēkšņi ieradās un tikpat pēkšņi

pazuda Mindenbergs. Viņš vienmēr kaut kur steidzās.

Sporta Pasaules Arnolds Šmits nekad nenāca viens.

Parasti, bet ne gluži vienmēr, viņam nāca līdz sieva. Otrā.
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No pirmās — brūnmatainās Soņas viņš bija šķīries. Otra

bija gara auguma blondīne. Tik gara ka, Šmitu pārim

ierodoties sarīkojuma telpās, durvīs vispirms parādījās

viņas kuplo matu cekuls, balts kā linu kodaļa. Nedaudzās

reizēs, kad sieva nebija līdz, šim cītīgajam latviešu sporta

ziņu rakstītājam blakus, katrā pusē pa vienam vai diviem,

sekoja neliels pulciņš pusaudžu vai jaunekļu. Drošsir-

dīgākie vienmēr kaut ko prašņāja. Gribēja uzzināt par

vienu vai otru populāru sportistu kaut ko tādu, kas nebija

pateikts Sporta Pasaulē.

Tās pašas avīzes Jānis Zariņš, kas bija ieguvis

eksperta godu viņa teicami izanalizēto basketbola sa-

censību norišu aprakstu dēļ, dažu acīs likās esam mazliet

komiska figūra. Ar platiem soļiem virzoties uz priekšu un

pāri zāles vidum, kā arī vienlaikus to pašu soļu ritmā uz

priekšu un atpakaļ kustinot galvu, uz kuras deguna gulēja

pusceļā noslīdējušas acenes, viņš atgādināja dzērvi, kas,

čūskulēnus vai citu ēdamo meklējot, staigājot gar purvam

piegulošo ezera malu, šķiet, maldināja. Zariņu Jānis

patiešām bija lāga dvēsele, kas ir pilnīgam svešiniekam

nespēja pateikt nē, vienalga, ko tas gaidīja vai prasīja.

Jaunāko Zinu Tubelis sacensību vietā vienmēr
>

ieradās pēdējā minūtē un tūlīt neatlaidīgi centās uzzināt no

blakus sēdētāja vai tuvumā stāvētāja, kas īsti noticis.

Paviršam vērotājam varēja likties, ka šis samērā apaļīgais
un tādējādi ne visai vīrišķīgais savas dzimtas pārstāvis
nekad nebija lietas kursā — īsteni nesaprata, kas notiek

laukumā vai uz arēnas grīdas. Tādējādi apšaubot Tubeli

un viņa zināšanas, šāds malā stāvētājs, kā mēdza teikt, bi-

ja nošāvis galīgi šķībi. Uz to norādīja arī tas, ka nākamās

pēcpusdienas Jaunāko Ziņu sporta nodaļas slejās pareizās
vietās atradās visi kommati, akurāti atzīmēti visi skait-

liskie dati un neapstrīdami loģiski likās esam paša Tubeļa
analitiskie secinājumi. Maldināja arī Tubeļa auguma apa-

ļums: viņš bija sekmīgs maratonists, viduvējs svaru cēlējs,
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ciešams daiļslidotājs un, blakus minot, nesatricināms

stipro dzērienu baudīšanas apkarotājs.

Vai viņi — šis latviešu sporta žurnālistikas

"krējums" — atcerējās manu seju un vārdu arī pēc tam,

kad (mēnesi vai vēlāk pēc formālās iepazīšanās) vienas vai

otras vēlākās sacīkstes starplaikā gadījās grozīties tiešos

vai mazliet tālākos kaimiņos, to gan nezināju. Šaubījos

gan. Ja atcerētos, vai tad nelūkotos uz mani kā uz vecu

paziņu, pēc Latvja slēgšanas saduroties krūtīs ārpuses

sporta laukumā vai iekšpuses vingrotavā. Par to nebrīnī-

jos. Biju taču tikai padsmitnieks, vismaz desmit gadu

jaunāks par jaunāko viņu saimē. Bez tam, tolaik vēl nebi-

ju īsts reportieris — tikai sporta dzīves datu vācējs.

Tas, ka varbūt viņi vienīgi pavirši atcerējās manu

padsmitnieka seju vai arī bija to pilnam aizmirsuši, mani

daudz netraucēja arī vēl cita iemesla dēļ. Viņi taču arī

nepiegrieza daudz uzmanības cits citam, jo brīžiem iztu-

rējās kā svešinieki, kurus uz tā paša kuģa spiež uztu-

rēties vienīgi apkārtējie ūdeņi. Citādi — nekā kopīga!

Mans labvēlis Ādolfs Plūms: visi laika biedri, ir īsu

mirkli nevilcinoties, apgalvoja, ka viņš ir klase pats par

sevi. Tā tas patiešām bija. Pašu pirmoreiz pēc Latvja

slēgšanas satiekoties Jaunekļu Kristīgās Savienības

Ķieģeļu ielas sporta laukumā, pamanījis mani, kaut arī

prāvu solu skaitu attālumā, viņš tūlīt steidzās manā vir-

zienā. Gluži tāpat kā šķiroties iepriekšējā reizē, atkal

uzlika savu roku uz mana pleca. Šoreiz gan jūtami spa-

rīgāk. Uzrunāja mani draudzīgi. Nedomāju, ka pilnam

pareizi atceros viņa teiktos vārdus. Taču par tanīs ietverto

saturu nevar būt divu domu. No sirds priecājoties, ka es

neesot pagriezis muguru sporta pasaulei. Tā esot simtkārt

vērtīgāka nekā viena vai otra cita vieta, īpaši krogus

telpas, uz kurām vedot daudzu jaunu vīriešu ceļi. Pēc Lat-

vja "aizklapēšanas" ilgāku laiku esot baidījies, ka arī es,

brēcošās netaisnības dēļ sarūgtināts varētu pievērsties
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stipro dzērienu pudelei. Nejauši satiekoties, Tubelis esot

varējis teikt, ka tas ar mani neesot noticis. — Prieks nu

esot divkāršs, pašam ar savām acīm redzot, ka es esot

palicis uzticīgs sporta dzīvei, kur esot veselīgu un apzinīgu

jaunu cilvēku drošākais patvērums.

Manis jautāts, kā viņš pats "nosit laiku" pēc tam

kad Latvis ir apklusināts un nav augšām cēlies, kā pir-

majās dienās pēc apturēšanas esot paredzējis nevien šī

laikraksta tā laika galvenais redaktors Arvēds Avots, bet

arī tā dvēsele un augstākais noteicējs — Arvēds Bergs.

Plūms vispirms paskaidroja, ka abi minētie kungi

nekā tamlīdzīga neesot ne paredzējuši, ne uz to cerējuši.
Šādas valodas esot palaiduši citi. Tās esot uzsākuši

diktatoriskā režīma preses kungi, kas baidījušies, ka šāda

patvarīga rīdzinieku iecienītā laikraksta slēgšana, varētu

sagādāt lielas "galvas sāpes". Aiz bailēm biksēm trīcot kā

apšu lapām, viņi sākuši baumot, ka Latvis atkal iešot

klajā. Mans labvēlis ir īsu mirkli neesot ticējis šādām

baumām. Tūlīt bijis skaidrs, ka tās palaiduši jaunā režīma

akli uzticīgie algotņi. To apzinoties, viņš esot atmetis

katru domu par iespējamu atgriešanos līdzšinējā darba

vietā. Tādēļ pamazām sācis domāt, kā uzlabot sporta no-

tikumu aprakstus un vērtējumus, ja no jauna rastos izde-

vība atgriezties darba nozarē, pēc kā sirds allaž esot tīko-

jusi. Šāda izdevība esot atnākusi drīzāk, nekā varējis
iedomāties. Nu veidojot gluži jaunu izdevumu.

Cik pārliecinoši vien spēju, centos apgalvot, ka bez

viņa spalvas darbiem bāla un pliekana būtu mūsu sporta

žurnālistika, vienalga jebkuram latviešu režīmam turot

valsts varas grožus. Priekšzīmīgi izveidotais iknedēļas Lat-

vja fiziskās audzināšanas un sporta pielikums bija ie-

tekmīgi pievērsis uzmanību viņa talantiem. Pēdējo dzi-

ļumu un daudzpusību no jauna apliecināja atsevišķā un

patstāvīgā sporta nodaļa tanī pašā laikrakstā (Latvis), kas

bija jau pieminētā nedēļas pielikuma teicamo sekmju at-

balss un ko īpaši cienīja daudzi preses darbinieki.
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Tāpat arī citi izdevumi, kurus bija iecerējusi viņa

galva un īstenojusi tā spalva, ir labākā spēju gatavības

apliecība. Teicu arī, ka šie atzinīgie vērtējumi balstās uz

tā, ko esmu dzirdējis no pieredzējušu sporta dzīves pīlāru

mutēm, kas ar uzslavām viegli nešķiežas. Bez tam piesar-

dzīgi piebildu, ka pats, būdams tikko uzdīdzis mazs stā-

diņš preses noras malā, esmu daudz par mazu, lai kaut

tikai aptuveni aplēstu šīs pašas noras vidū stāvoša ozola —

paša Ādolfa Plūma — galotnes augstumu un zaru vainaga

kuplumu. Tādējādi biju atzinies, ka esmu daudz par

jaunu, lai pats vērtētu, cik ražens viņa darbs.

Apjautājies par maniem nākotnes nodomiem un,

pus pa jokam, pus pa nopietnam mēģinājis zīlēt, cik daudz

to visu īstenošanu varētu pasteidzināt vai novilcināt jaunā
valsts pārvaldes režīma īpatnības, mans labvēlis prātoja,
ka darbs technikas novadā nodrošinot stabilu saimnie-

cisku pamatu zem kājām. Vai un cik tas varot palīdzēt sa-

glabāt spirgtu garu, to viņš nezinot. Žurnālisms turpretim
nesolot pastāvīgu peļņu, bet tam esot citas īpatnības. Va-

jadzība meklēt visjaunāko un tās radītā izdevība drīzāk

par citiem ielūkoties nākotnē, it kā pasteidzinot, varbūt arī

uzlabojot žurnālistikā nodarbināto asins riņķošanu un

palielinot prieku dzīvot. Tas tomēr nenotiekot visos ga-

dījumos. Šai ziņā daži cilvēki esot immūni. Bez tam, viņa

personiskie novērojumi liecinot vēl kaut ko citu: avīž-

niecībai pievēršoties neparasti liels procents cilvēku, kam

labas teorētiskas zināšanas vai atzīta pieredze technikas

nozarē. Un vairums viņu izveidojoties par labiem žur-

nālistiem. Kāpēc tas tā, viņam neesot ne mazākās jausmas.
Daži domājot, ka iedzimta tendence iedziļināties detaļās
esot laba techniķa asinīs. Tā neļaujot arī ieskapstēt
avīžnieka spalvai.

Šķelmīgam smaidiņam zibsnījot acu kaktiņos, it kā

cenšoties mani ķircināt vai varbūt pat samulsināt, tobrīd

filosofiskais sarunas biedrs teica, ka, staigājot manos

zābakos, durvis uz savas laulenes guļamistabu viņš allaž
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turētu plaši atvērtas, bet uz mīļākās buduāru ne pilnīgi
aizvērtas — tik tā pusvirus. Protams tā bija tikai līdzība,
kurā pirmā pārstāvēja relātīvi vienmuļo ikdienu technikas

nozarē, bet otra — stimulējošos uzdevumus preses druvā.

Nākamo reizi ar Ādolfu Plūmu tikos pēc apmēram

trim gadiem. Tas notika ASK sporta laukumā. Tas, kā

labi atceras neatkarības gadu futbola hokeja un citu

sacīkšu apmeklētāji, atradās Krišjāņa Barona ielā, kur

pretējā pusē bija Kara skola. Plūms bija ieradies laukumā

noskatīties prezidenta Ulmaņa dāvinātā kausa izcīņu fut-

bolā, pirmo finālsacensību, bet es — uzstādīt mikrofonu

un piekritīgos pastiprinātājus reportāžai par otro pus-

laiku, ko pārraidīja Rīgas radiofons. Mani pamanījis,

Plūms uz laiku atstāja savu vietu skatītāju tribīnes solos

un pienāca klāt. Tādam pašam pusaizdomīgam, pusviltī-

gam smaidiņam kā iepriekšējā tikšanās reizē (pirmā un

pēdējā pēc Latvja aizliegšanas) rotājoties acu kaktiņos,

viņš uzrunāja mani. Teica, ka, acīmredzot, es esot pilnam

īstās sievas varā. Pirmajā mirklī neapjēdzis, kas viņam īsti

aiz ādas, tā izsakoties, atteicu, ka man nemaz nav sievas.

Tūlīt gan atģidos. Bet tad bija jau par vēlu. Šķiet, negribot

mani ilgāk mulsināt, viņš pāris reizes ar labās rokas pirk-

stiem uzplikšķināja uz radio-mikrofona pastiprinātāja

kastīti, tādējādi atgādinot, ka ar vārdu "sieva" tas bija

domājis apzīmēt to pašu, ko jau teicis priekš trim gadiem

JKS laukumā, proti, darbu technikas nozarē. Uz to — pēc

žiglas atģišanās — atbilde man bija gatava. Ne mirkli

nevilcinājies, smaidot tikpat šķelmīgi kā viņš pats, atcirtu,

ka pēc minūtēm desmit vai piecpadsmit, kad sāksies pir-
mais puslaiks, atkal būšu "mīļākās" kalps un pielūdzējs,

proti, iejūdzies ziņu dienesta darba druvā. Piekodināju,
lai viņš labi ieklausās vārdu skaņās, kas nāks no skatītāju
tribīnes jumta, tad viņš sadzirdēs manu balsi, stāstot

mikrofonā par visu, ko redzu spēles gaitā laukumā. Pēc

tradicionālā rokas uzsitiena uz mana pleca un draudzīgā
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smaida viņa seja, mans kādreizējais labdaris atvadījās ar

vienu vienīgu vārdu — lieliski!

Skaidrības labad jāpiebilst, ka tanī vasarā, kad vēl

strādāju radiofona techniskā nodaļā, biju sācis arī kaut ko

jaunu, kam ciešs sakars ar darbu presē vai informācijas
nozarē. Tovasar nepalaidu garām nevienu izdevību ieras-

ties sporta laukumā, no kura Radiofons pārraidīja vienas

vai otras sacensības norises reportāžu. Bija iegājies, ka no

futbola sacīkstēm pārraidīja tikai otro puslaiku. Mikro-

fonus un vajadzīgās palīgierīces gan uzstādīja jau pašā
sacensības sākumā. Tādējādi man radās izdevība izmēģi-
nāt savas spējas reportāžā.

Pirms kārtējo sporta reportieru Valdemāra Dul-

maņa vai Osvalda Porieša ierašanās mikrofons bija

pilnam manā rīcībā un tam piekritīgie pastiprinātāji (iz-

mantojot parastās telefčna satiksmes vadus) pievienoti at-

tiecīgām techniskām ierīcēm studijas centrālē. Pēdējā

dežūrējošie skaņu inženieri no sporta laukuma vai ci-

turienes saņemto reportāžu varēja pievienot raidītājam,
kurš to savukārt pārraidīt izplatījumā, no kurienes to var

uztvert katrs, kam piemērots uztvērējs. Bez tam studiju

centrāles inženieri, iedarbinot pāri vienkāršu slēdžu, šādu

(no pārraidījumu vietas saņemtu) reportāžu varēja virzīt

tā, ka to dzirdēja tikai no pašā radiofonā uzstādītiem

skaļruņiem. Tādējādi pirms futbola spēles gaitas īstās

reportāžas pārraidījuma iesākuma (sākot ar 2. puslaiku),
kad mikrofonā ierunāja algotie reportieri Dulmanis vai

Porietis, par visu, kas laukumā notika spēles pirmā pus-

laikā tanī pašā mikrofonā ierunāja brīvprātīgais reportiera

praktikants Krūklītis.

Salīdzinot ar otrā puslaikā sākto pārraidījumu,

pēdējā klausītāju skaits bija gaužām niecīgs — studiju cen-

trāles apkalpes personāls un nedaudzi citi radiofona dar-

binieki, kam tanī laikā (parasti svētdienā) gadījās būt šīs

iestādes telpās. Tā man radās izdevība vispirms jau uz-
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zināt, kā jūtos — galīgi uztraucies vai puslīdz mierīgs —

stājoties mikrofona priekšā, dažam labam tas sagādāja

īstas Tantala mokas. Mācījos arī, ko domā citi par ma-

niem talantiem šinī ziņu dienesta nozarē. Taču pats gal-

venais, ka šī izdevība man sagādāja citu izdevību, proti,

kļūt īstam sporta reportierim. Kā tā? — Gluži vienkārši: to

klausītājies pulciņā, kas studiju centrāles iedarbinātos

skaļruņos noklausījušies manā "reportēšanas" mākā,

vismaz pāris reizes bijis arī radiofona informācijas daļas

vadītājs Arvīds Klāvsons, kurš arī izvēlējās un pieņēma

pastāvīgā darbā, un, ja vajadzīgs, no tā atlaida šai iestādē

nodarbinātos sporta reportierus. Viņa dzirdīgās un izvē-

līgās auss dēļ man atvērās durvis uz karjēru šai ziņu
dienesta nozarē, kas bija jauna ne tikai mūsu zemē, bet arī

visur citur ārpus tās robežām.

Taču pirms tam — pēc pēdējām ardievām Rīgas

valsts technikumā Saturnam un 15. maija antidemo-

krātiskā režīma aizliegtajam Latvim līdz pašam jaunā dar-

ba cēliena sākumam preses druvā — biju cieši jo cieši ie-

jūdzies pienākumos, ko ikdienas valodā apzīmē par tech-

nikas novadu. lejūdzies pilnam, ja neskaita informātora

lomu dažādos sporta sarīkojumos LSB laukumā. Citādi:

kopā ar vienu vai otru Pasta departamenta radio daļas

radinieku uzmeklēju un pamācīju ļaudis, kuru elektriskās

ierīces traucēcitu radiouztvērējus, tvarstīju "radio zaķus"

nokalpoju obligāto kara dienestu, dežurēju kara ministri-

jas telefona centrālē un beidzot uzraudzīju raidītāju

Kuldīgas radio raidāmstacijā. Tur biju kļuvis 3. pakāpes

techniķis-elektriķis vājstrāvas nozarē. Taču ar to vien

manas ieceres un plāni iegūt vairāk teorētisku izglītību un

vispusīgāku pieredzi nebeidzās. Uz izdevību turpināt šādu

plānu iedzīvināšanu nebija ilgi jāgaida. Tā radās jo drīz.

Sekmīgi izturējis iestāju pārbaudījumus latviešu valodā un

ierindojies pirmajos 75 konkursa eksāmenā matēmatikā,

tiku uzņemts Latvijas universitātes mechanikas fakultātē

un tā paša gada septembrī, kā norunāts, atgriezos Rīgā,



GALA MĒRĶIS —
DROŠI PAMATI 111

kur mani gaidīja techniķa-dežuranta darbs pie tikko

uzbūvētā turienes raidītāja.

Pirmie mēneši pēc atgriešanās Rīgā traucās uz

priekšu kā nemierīgu rudens vēju nestas kļavu vai bērzu

lapas. Brīžam tās atsitās pret zemi, lai pēc tam celtos no

jauna lidojumam tālāk. Tā tas bija darbā, tā — univer-

sitātē. Līdzko biju sācis izprast dežūrantam uzticētā

raidītāja vienu pakāpi un cerēju mazliet atstiept taisnāk

plecus un ievilkt dziļāk elpu, bija klāt laiks prātot un

izpētīt, kādēļ vajadzēja un kā darbojas otrā. Vai pēc 'Uz-

buršanās " cauri tikko dzirdētai lekcijai universitātes

auditorijā vai puslīdz apmierinoši paveiktam praktisko

darbu aprakstam par vienā vai otrā laboratorijā izdarītu

mēģinājumu, gaužām maz brīva laika atlika līdz nākama-

jam līdzīga veida uzdevumiem citā auditorijā vai labo-

ratorijā. Līdz ar to pūliņiem, ko uzlika darba vieta,

nepārtrauktā virknē mainoties ar tiem, ko prasīja augst-

skola (tādējādi patērējot turpat vai visam iespēja-

mam laikam) maz mirkļu atlika interesēm par jebko citu,

nerunājot par nopietnām pārdomām vajadzīgām stun-

dām. Trūka tādu brīžu, kad visu steidzamo varētu nobīdīt

sāņus, lai sāktu domāt, kāda visam tam (steigai un

aizņemtībai) jēga — kur un kāds ir lielais gala mērķis un

vai tā sasniegšanas augļi būs tik saldi, ka atsvērs visus

pūliņus un upurus.

Lielā nevaļa, tāpat kā patīkamā aizraušanās vai

neapdomīgā ziedošanās, neturpinājās mūžīgi. Pēc ne visai

ilga laika, ikdienas neatliekamo uzdevumu un pienākumu

virknei pamazām ievirzoties normālākās sliedēs, pakā-

peniski kļūstot par rutīnu, atkal radās diezgan laika, lai

padomātu par sevi. Līdz ar to sāku atģisties, ka nespēšu

izsekot visām iegribām, uz kurām vedina tramīgā sirds vai

ieteic nemierīgais prāts. Radās gana laika padomāt, ko



112 TEVU ZEMEI GRŪTI LAIKI

darīt tūlīt, ko atlikt uz vēlāku laiku, jo vairāk paša galvā
nobrieda atziņa, ka nopietnāk nekā līdz tam jāieskatās

pašam sevī, lai precīzāk apjaustu, tieši kas dzīves ikdienu

padarītu interesantāku, paša sirdi priecīgāku vai laimī-

gāku un, Dievs dod, mana sabiedrībai dotā devuma tiesu

vērtīgāku. Par to tikai iedomājoties, ikreiz prātā no jauna

rosījās kāda īpaša vēlme vai nespēja. Tā pati vēlēšanās,

kuras mudināts priekš vairāk gadiem uzrakstīju dzejolīti
žurnālam Atpūta, tā pati, kura nedeva miera manai sirdij,
sverot un vērtējot idejas un plānojot saturu technikumā

Saturna ikkuram nākamajam izdevumam. Vēlēšanās:

atklāti — ar mutvārdiem vai rakstveidā izteikt savas iz-

jūtas. Vai nespēja: vaļā nepalaistu glabāt sevī satraukumu

un nemieru, ko visnotaļ izraisa viena vai otra parādība vai

notikums tai vidē, kuras ietekmē aizrit manas ikdienas.

Par šādas vēlēšanās īstenošanu vai iekšēji gruzdošo gara

uguņu vaļā laišanu domājot, tūlīt bija skaidrs, ka tādu

izdevību neviens man klāt nenesīs. Nenesīs: tāpat kā,

rokas klēpī turot un acis un ausis plati neatverot, nekā

vērtīga nebūtu devis Rīgas gadu pirmais posms.

Šis Rīgas gadu posms, kurā lielums laika aizritēja,
sēžot pie grāmatām un piezīmju burtnīcām vienā vai otrā

skolā, karaspēka vienībā, radio raidāmstacijā vai savā

privātā miteklī, bet mazums — pelnot latus iztikas līdzekļu

sagādei, ne vien solīja daudz, bet arī prasīja un paņēma

daudz. Solīja atvērt platāk acis uz plašo Dieva pasauli,

kurā esot daudz brīnumu. Prasīja atdot visas nomoda

stundas. Centās paņemt un uz laiku arī paņēma — domas

un prieku par lauku dzīves vienreizīgo skaistumu, kas bija

visvērtīgākā manta galvaspilsētā iebraukuša lauku ganu-

zēna ceļa somā: zaļiem brūklenājiem priežu silmalā, alk-

šņiem apaugušiem upītes krastiem, tikko jaušamiem, bet

nepārtraukti virmojošiem vilnīšiem virs vientuļa ezera

līmeņa diendusas laikā, ziliem rudzupuķu ziediem labības

lauka nomalē, vistu klaigām salmu šķūņa vārtos un daudz

daudz citu, ko uzbur lauku dzīves idille, un kas manā sirdī
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bija, ir un bus līdz pēdējam elpas vilcienam vienreizīgā
Latvija.

Blakus vispārējai izglītībai un īpašām gudrībām, ko

deva technikums un daudz kam citam, kas bija iegūstams

vienīgi valsts kultūras dzīves centrā — Rīgā, biju sācis at-

skārst arī vēl kaut ko citu. Laika tecējumā paziņu pulkam

augot ar katru galvaspilsētā nodzīvotu mēnesi un nedēļu,

ne reti pat atsevišķi aizvadītu dienu, un līdz ar to rodoties

izdevībai ieklausīties lielāka pilsētnieku skaita valodās un

ielūkoties to uzskatos, ievēroju, ka lielpilsētā piedzimušo

un uzaugušo mentalitāte daudzos principiālos jautājumos

ir gluži citāda nekā to, kuri piedzimuši un izauguši laukos,

kaut arī pēc mācīšanās tanīs pašās skolās pilnam iekļā-
vušies lielpilsētas dzīvē. Tas deva daudz: pilnīgāk un

skaidrāk varēju sadzirdēt latviešu tautas dzīves īsto pulsu
un ieskatīties skaitā lielākā un uzskatos dažādākā cilvēku

pulka centienos, nekā tas būtu noticis, turpinot dzīvot

lauku sētā.

lesākumā laiku pa laikam, bet vēlāk turpat vai

kārtēji, manis paša ceļiem krustojoties ar vairāku gluži

atšķirīgu dzīves novadu ļaudīm, radās izdevība lūkoties uz

parādībām un notikumiem no perspektīvas, kas citāda ne-

kā manējā. leklausījies Franču liceja skolotāju Angelikas

Gailītes, Hugo Vītola un Stedelaubes kundzes jūsmošanā

par šai mācības iestādei tuvās un lepnās rietumtautas gara

bagātību apcirkņiem, kuros uzkrāts daudz zelta graudu,

varēju salīdzināt mūsu pašu kultūras novadiņu ar pasaules

mēroga plašumu. Būdams biežs un gaidīts viesis sporta

darbinieka Plaudes, banku direktora Valdemāra Vanadzi-

ņa un keramikas profesora Rūdolfa Pelšes mājokļos, kuru

visu ģimenes pavardu sildītājas bija lielās austrumu tautas

aristokrātu atvases, varēju bagātīgi plūkt un baudīt vis-

saldākos augļus, kuri bija veidojušies un nobrieduši

cariskās Krievijas mūzikas un literatūras dārzos. Reti kad

nopietni iztukšojot, bet vienmēr labprāt ieelpojot kairīgo
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un mulsinošo franču konjaka aromu, kas garām vai ap-

kārt valgām un sulīgām citrona šķēlītēm, nebeidza kūpēt

augšup no apaļīgām glāzītēm Romas pagrabā vai Mazā

Vērmanes parka restorānos, klausījies kad tur šķēpus par

latviešu mūzikas nākamajiem novirzieniem atkal un atkal

lauza nemiera un meklējumu gari, komponisti Jānis Cīru-

lis, Jānis Ivanovs un Volfgangs Dārziņš, kam laba tiesa

dvēseles bija ciešos draugos ar sporta pasauli, kā arī

diriģents Sergejs Duks. Preses un sporta darbinieks Os-

valds Porietis un es bijām tur klāt kā mūzikas druvas ratu

piektie riteņi. Taču neapnikuši varējām klausīties pirmo

nebeidzamajā spriedelēšanā, kas brīžiem pārvērtās strīdos.

Uz to dienu redzēto un dzirdēto un to radītām at-

ziņām raugoties no mūsdienu komplicētās dzīves per-

spektīvas, kad daudz kas zaudējis savu sākotnējo asumu,

pilnīgāk un skaidrāk nekā jebkad agrāk aptveru pēdu

veidu un dziļumu, ko manā mūža ceļā ir ieminis Rīgas

gadu pirmais posms. Tas solīja daudz, gan vienlaikus pra-

sot lielus upurus: atsacīšanos, pūliņus, ziedošanos un gana

arī vilšanās. Taču arī deva daudz: spējas saredzēt zvaigz-

nes virs galvas skaidrāk par vienu otru citu mazāk lai-

mīgu, izdevību just zemi zem kājām drošāk par daudziem

citiem, kas, apzināti vai ne, izvēlējās ne grūtāko, bet

vieglāko ceļu. Tomēr galvenais: šie Rīgas gadi sagādāja
izdevību iegūt, uzkrāt un saglabāt vērtības, kas ir vis-

lielākā bagātība, ko jebkurš varam iegūt, vadot mūžu zem

šīs Dieva saules, proti, izdevību satikt un iepazīt simtiem

cilvēku, ieklausīties viņu balsīs un izsekot viņu domu

gājieniem, kas viss irbagātinājis mana mūža tālākās gaitas.



Kājas gan veiklas — galvas ...

Mūsu pusē — Cēsīs un to tuvākā apkārtnē, viņa vār-

du un iemeslus, kas tam pievērsa uzmanību, bijām

pamanījuši jau pāris gadu agrāk par vairumu citu novadu

ļaužu. Gan ne paša Daļiņa dzimtajā pusē Valmierā un

valmieriešos. Turienieši jau pilnu gadu, varbūt vēl ilgāk
iepriekš nekā tuvie kaimiņi, cēsnieki, bija sākuši cildināt

šo sava novada dēlu. Slavināja kā spožu zvaigzni, kam līdz
tam nav bijis līdzīgas latviešu sporta dzīvē.

Mūsmājās Daļiņa vārdu un runas par tā valkātāja

nākotni, kas solīja daudz, pirmoreiz dzirdēju no Mujānu

pagasta Kārkliņu saimnieka Eglītes (mūstēva brālēna)
mutes. Viņš stāstīja, ka mujānieši, kas allaž mēdza

lepoties ar to, ka viņu pagasta robežās atrodas teiks-

mainais Zilais kalns, un ar minerālūdeni, ko no pazemes

"āderēm" augšup sūknēja netālajā Valmierā, pēdējā laikā

par jaunatklāto soļošanas slavenību runājot biežāk un

uzpūtīgāk nekā par daudz ko citu visā novadā. Ne visam,

ko stāstīja ciemos atbraukušais radinieks, ticēju. Arī,

klausoties viņa stāstījumos par Daļiņu, domāju, ka tanīs

ne viss, bet tikai daļa ir patiesība. Bijām paraduši, ka,

tiekoties, katrs pārlieku slavēja kaut ko no savas puses

ļaudīm, vietām vai lietām. Tēvs netaupīja uzslavas Cēsīm

un cēsniekiem, bet viņa Mujānu brālēns Valmierai un
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valmieriešiem. Šķiet, ka ar Daļiņa zvaigznes iedegšanos

slavas svaru kausi bija sākuši liekties uz Valmieras pusi.

Mujānu brālēns likās esam pārliecināts, ka Valmieras pā-

rākumu par Cēsīm vairs ne spēs, ne mēģinās apstrīdēt ne

viņa šīs apkārtnes brālēns, ne jebkurš cits šī novada

lielībnieks. Šādas pārliecības iedrošināts, mujānietis

Eglīte, acīm redzot, centās atspēlēties Cēsu apkārtnes

ļaudīm par pagātnē teiktām nievām. Ar abu roku īkšķiem
turot vēzienam sasprindzinātās bikšturu lences, šis ne-

nogurdināmais sava novada un iedomāto pārākumu cildi-

nātājs (diezgan skaļi, lai visi dzirdētu) vizdegunīgi

ierunājās: iedomīgie cēsnieki vairs neuzdrošināšoties kau-

ninādami rādīt ar izstieptu pirkstu uz mujāniešiem, vien-

laikus zobojoties, ka Valmiera esot slavena vienīgi ar

savu izpriecas māju "Celmi", kurā mīlestību varot pirkt

par naudu. It kā cenšoties uzliet papildus degvielu tikko

uzkurinātai ienaida uguntiņai, Valmieras novada viesis

nenocietās un turpināja zoboties par kaimiņu pilsētas

ļaudīm. Cēsnieki gan visnotaļ esot centušies noniecināt

"Celmu" izpriecas māju. Par spīti tam,dažam labam Cēsu

pilsētas vai tās apkārtnes vecim, kam sirds vēl jauneklīga

un kauli stingri, ne vienmēr esot izdevies aizbraukt

"Celmiem" garām, pašam tur neiegriežoties.

Tās pašas ziņas, ka Valmieras pievārtē izaudzis

jauneklis, kura vienreizīgās spējas soļot ātrāk un ilgāk par

jebkuru citu vīrieti, sagādāšot neticami lielu slavu viņa

apriņķim un varbūt visai valstij, arvien biežāk un skaļāk

dzirdēja arī citi. Sastopoties ar pašas Valmieras un tai

piegulošo pagastu vienu vai otru cilvēku, agrāk vai vēlāk

runas pārgāja uz Daļiņu un viņa pārcilvēciskām spējām.
Tās visas bija runas, kam lielum lielais valmieriešu

vairums, šķiet, arī pilnam ticēja, bet ne tā vienmēr citu,

nedz pat tuvā Cēsu novada ļaudis. Klausoties valmieriešu

valodās par viņu atradumu, pēdējo acu kaktiņos ne reti

ieviesās zīmīgs smīniņš, it kā šauboties, cik teiktajā
patiesības graudu, cik lielības sēnalu. Ja arī daža laba
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mute nekādus vārdus neteica, tad acis nespēja noslēpt
šaubas vai klusu jautājumu, kas nerimās domīgo prātos:

~lzklausās jau labi, bet būs vēl labāk, ja sagaidīsim dar-

bus; redzēs, redzēs ko tie teiks, kādas ziņas tie nesīs."

Valmierieši, sevišķi tie, kuri visnotaļ bija

interesējušies par notikumiem sporta laukumos, nedižojās
bez pamata. Viņi bija ievērojuši, pat sākuši apbrīnot šo

fiziski labi noaugušo puisi, naski, jo naski, agrīnos rīta

gaiļos traucamies pa lauku ceļiem, kuru vienai vai otrai

pusei piekļāvās viļņojošs rudzu vai kviešu lauks. Tāpat

vērojuši viņa soļu pedantiski nemainīgo ritmu, kad tas

riņķojis apkārt tikko iemītam vai provizoriskam skrej-

ceļam. Bija arī uzmanīgi pētījuši Daļiņa izturēšanos, seko-

jot vai traucoties garām sacensoņiem, kuri paši soļošanas

sportā vairs nav bijuši tikai iesācēji.

Mācoties Cēsu draudzes skolas pirmajā klasē,

vairākus pavasara mēnešus sēdēju vienā solā ar Strīķu

pagasta saimniekdēlu Arnoldu Cēli, kura sirdij bija tuvi

dažādi vieglatlētikas sporta veidi, īpaši soļošana. No viņa,

prasot vai neprasot, ieguvu vispareizākās ziņas par val-

mieriešu lepnumu Daļiņu: kurās sacīkstēs piedalījies, ar ko

sacenties, ko pārspējis, cik stundās, minūtēs un sekundēs

paveicis attālumu. Tādā ceļā arī uzzināju, ka 1927. gada

pavasarī, soļojot 2000 metru attālumu, maz pazīstamais

iesācējs Daliņš ieguvis pirmo vietu, bez īpašas piepūles

pārspējot rekordistu Alfrēdu Dūrenu. Pirms šīs sacensības

vairums soļošanas sporta entuziastu bijis gatavs derēt, ka

uzvarēs Dūrens. Pēc Daļiņa uzvaras daži vēl izteikušies, ka

tā bijusi "cūkas laime". Taču tie, kas zinīgi vērojuši

Daļiņa neparasti vingro soli, domājuši citādi. Nevilci-

noties teikuši: tur ir lietas koks, no kā var izveidot

brīnišķīgas lietas.

Pāris gadu pēc Cēsu draudzes skolas pabeigšanas

un mācību uzsākšanas turienes arodskolā vissvaigāko in-

formāciju par notikumiem sporta dzīvē uzzināju no citiem

avotiem. Pēdējo pulkā visaktuālākās un vienlaikus arī
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precīzākās ziņas nāca no tās pašas skolas vecākās klases

audzēkņa Ludriksona un iesācēju klases — Kupča. Tieši

ar viņu palīdzību klases biedrus arvien biežāk sasniedza

labas ziņas par soļošanas sportu un jo īpaši par tā pēkšņā

uzplaukuma īsto avotu — Daļiņu. Nu visur pirmais mērķa
lenti rāva Daliņš, bet vairs ne Kavals un Dūrens, kas to

kārtēji bija darījuši pirms viņa. Pirms Valmieras soļošanas

zvaigznes uznākšanas sporta arēnā nevienam no abiem

nav bijis nopietna pretinieka. Ap to pašu laiku Daļiņu

pārspēt gan nespēja, bet cieši aiz viņa sāka turēties cits

valmierietis — Adalberts Bubenko. Daļiņa uzvara pār pa-

šu zemes konkurentiem ieinteresēja labu tiesu aktīvo spor-

tistu un sporta darbinieku. Tās tomēr aizrāva maz paras-

tās sporta sacīkšu apmeklētāju aprindas, kaut arī tās bieži

aizrautīgi vēroja futbola, basketbola un citu vienības spor-

tu spēles.

Jaunākām Ziņām un citiem Rīgas laikrakstiem

ziņojot par to, ka Vācijas galvaspilsētas vieglatlētikas

sezonas ievadījuma sacīkstēs, kas notika katra gada pava-

sara beigu dienās un kam bija dots nosaukums Quer durch

Berlin (Šķērsām cauri Berlīnei), soļošanā teicamas sekmes

guvis talantīgais valmierietis (gandrīz vai pārspējot

pasaulslaveno šveicieti Artūru Švābu), interese par Da-

ļiņu un līdz ar to soļošanu visā zemē div- un trīskāršojās.
Šos viņa panākumus sacīkstēs Vāczemē īpaši izcēla

fakts, ka kārtējām pavasara sacīkstēm bija ļoti laba slava

latviešu sporta entuziastu saimē. To bija sagādājis mūsu

maratonists un gargabalnieks Artūrs Motmillers, kas

gadus četrus vai piecus priekš Daļiņa pirmā starta bija

sācis piedalīties sacīkstēs Berlīnē. Vienā reizē viņš

uzvarējis un pārējās allaž ierindojies vissekmīgāko galv-

gaļa grupā. Motmillera un pa daļai arī cita latviešu

gargabalnieka Kārļa Bukasa teicamo panākumu ietekmē

ziņkārība par gaidāmajām pavasara sacīkstēm Berlīnē jau

tad Latvijā bija neparasti liela. Tām tuvojoties mūsu spor-

tistu grupai atstājot Rīgas staciju, lai dotos ceļā, un jo
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īpaši pēc tam gaidot atsevišķo sacensību iznākumus, ne

vien zvērināto sporta draugu, bet arī dedzīgo patriotu
tūkstoši Rīgā, citās pilsētās un laukos turēja ausis plati
atvērtas un "acis pirkstos sagrābtas".

Daļiņa pirmie starti un to izcilās sekmes atbalsojās
tālu pāri viņa dzimtajam Valmieras novadam — ieskanē-

jās visos zemes stūros. Nākamajā mēģinājumā (otrā) un

divos vēlākos, kas sekoja, sacīkstēs Berlīnē Daliņš

izpelnījās uzvaras laurus.

Pēc viņa pirmajām sekmēm, it īpaši pēc pirmās uz-

varas Berlīnes sacīkstēs, sajūsma, ar kādu viņu sagaidīja

atgriežamies Rīgā, vienā vai otrā veidā iedegās gandrīz vai

katrā mūsu zemes visvientuļākā novadiņā un stūrītī.

"Daļiņa drudža" izraisītie sajūsmas pali uzsita jaunu,

augstu vilni. Tā sekas izpaudās vairākos veidos un ilgi

turējās.
Pats Daliņš neatgriezās mājās ar tukšām rokām.

Berlīnes panākumi pavēra viņam vārtus uz citu Eiropas
valstu sacensību ceļiem: Francijā, Itālijā, Zviedrijā,

Anglijā, tai pašā Vācijā un, droši vien, arī vēl citur. Bez

tam, vismaz daļēji, Daļiņa Berlīnes labo panākumu dēļ ne

tikai jau dzirdētais šveicietis Švābs, bet arī vairāki citi

atzīti Eiropas valstu soļotāji mēroja ceļu uz nelielās Latvi-

jas mazo galvaspilsētu Rīgu unpat gluži maziņo Valmieru,

lai sacenstos ar lielo latviešu soļošanas meistaru. Lielu

valstu sportisti, kuriem jau tā diezgan slavas un prestiža,

uzņēmās garu ceļu un ar to saistītās grūtības, lai dotos uz

mazu valstiņu, kuras vietu uz kartes pirms tam (Daļiņa

panākumiem Berlīnē) diezin vai zināja; par personisku
braucienu uz turieni pat nesapņoja.

Dažu labu sporta dzīves sarīkojumu, kas agrāk

palaikam piepulcināja itin prāvu apmeklētāju skaitu, sāka

aizēnot sacensības, kuru programmās bija vienīgi soļošana
vai tā bija šāda notikuma "nagla". Bez tam, sarīkojumi,
kuros soļošana bija galvenā atrakcija, sāka notikt divas, ja
ne trīs vai četras reizes biežāk nekā agrākajos gados —
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pirms Daļiņa ēras. Sacensoņu pulkā bez pašu zvaigznes

Daļiņa allaž bija viens vai vairāki ārzemnieki. Protams,

visi agrākās sacensībās rūdīti atlēti, kuru vārdi labi

pazīstami. Turpat vienmēr Artūrs Švābs, kura seju jeb-

kurā laikrakstā vai žurnālā tūlīt un nekļūdīgi pazina gan-

drīz vai katrs ganu puika. Tas — Švāba raksturīgo sejas

vaibstu, kā arī tumšo saules aceņu dēļ, ko viņš allaž valkā-

ja.
Bez populārā šveicieša šurp brauca arī itālieši

Valente un Fridžērio, čechs Storks, angļi Kūpers un Pops,
vācieši Hēnels un Šmits, francūzis Lenē un pāris vai

vairāk citu, kuru vārdi pašlaik atmiņā neparādās. Visi

mēģināja pārspēt Daļiņu. Tikai vienam — tam pašam
Šveices Švābam — tas izdevās. Pie tam arī tikai šad un

tad. To un vēlāko gadu sacensības, kurās viņi abi pie-

dalījās, liecināja, ka tieši šis šveicietis bija bijis mūsu izcilā

valmierieša vissīvākais pretinieks. Biežāk nekā jebkurš cits

pašu māju vai ārzemju sacīkšu soļotājs viņš spēja turēties

cieši aiz Daļiņa, vai skrejceļā lietātā žargonā runājot —

"mīt uz papēžiem" valmierietim. Ne vienmēr pēdējais spē-

ja atrauties no sava sekotāja. Gudri mobilizējot atliku-

šos enerģijas krājumus, izveicīgajam šveicietim — pār-

steidzot ar strauju spurtu — dažreiz pat izdevās pēkšņi

aizsteigties garām priekšgalā ejošajam Daļiņām. Tad

situācija krasi pārmainījās. Kaut arī tas notika samērā

reti, tomēr bija reizes, kad Valmieras lepnumam nācās

"mīt uz papēžiem" uzņēmīgajam Šveices dēlam Švābam.

Tas notika arī Berlīnē. Lai arī cik ļoti negribot, Daliņš bija

spiests vērties Švāba papēžos. Tā bija pati pirmā reize, kad

viņi abi spēkojās Vācijas galvaspilsētā. Toreiz Daliņš

zaudēja, paliekot otrā vietā aiz šveicieša.

Uzvaras laimei pagriežoties uz viņa pusi, Daliņš

ieguva pirmo vietu Berlīnē ne tikai nākamajā (1930), bet

arī abos divos sekojošos gados. — Toties starplaikā arī

Švābs negulēja uz veciem lauriem: plūca jaunus ne tikai

Rīgā, bet arī paša Daļiņa Valmierā. Tur un tad gan tikai
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pāris distancēs. Vēl citreiz (daudz nopietnākā sacensībā)

Daļiņām nācās liekties Švāba priekšā, bet par to vēlāk.

Taču visumā, gadu skaitam nepārtraukti augot au-

gumā, latviešu soļošanas lielmeistara Daļiņa spējas tur-

pināja uzlaboties un nostabilizēties. To pašu gan nevarēja

apgalvot par pieredzē bagātāko un gados nedaudz vecāko

Šveices atlētu lepnumu. Maz bija atlicis to sporta in-

teresentu, kas spēja ticēt, ka Švābs vēl arvien var pieveikt

Daļiņu. Auga to skaits, kas bija pārliecināti, ka mūsu

valmierietis ir visspējīgākais soļotājs pasaulē, ko vairs

nespēj pieveikt šī sporta otrs vissekmīgākais spēkavīrs

Švābs, un tādēļ nespēs jebkurš cits mazāk talantīgs un

mazāk rūdīts atlēts, kas tanī laikā varēja parādīties sacīkšu

soļotāja ceļā.

Šī atzinuma dēļ, kas labu tiesu bija mūsu pašu spor-

ta žurnālistu pārspīlētas sajūsmas un sporta interesentu

pārsaldināta nacionālistiska patriotisma auglis, turpat vai

visā tautā bija radies un turpinājās noskaņojums, ka

Daliņš var visu. Arī tie, kas nebija redzējuši soļojam

ne Daļiņu, ne citus pašu māju un ārzemju sportistus, runā-

ja, ka Valmieras puisim cienīga pretinieka nav un būs grūti

tādu atrast, ja viņu vairs pieveikt nespēs šveicietis Švābs.

Labā tiesā mūsu zemes iedzīvotāju bija ieperinājies ie-

skats, ka tanī laika cēlienā nav otra sportista visā pasaulē,

kas varētu pārspēt Daļiņu soļošanā gandrīz vai jebkurā

sporta laukumā un jebkuros apstākļos.

Tātad, nākamajos piecos, sešos vai vēl vairāk

gados, lai arī kur un kad viņš piedalīsies soļošanas

sacensībās, Daliņš būs uzvarētājs. Protams, tam ticētāju

domas visvairāk vērsās uz nākamajām olimpiskajām spē-

lēm Losandželosā 1932. gadā un Berlīnē 1936. gadā. Bez

tam, ja nasko soli nepalēninās gadu ritums, arī uz pēcnā-

kamajām Helsinkos, 1940. gadā. Kas gan varētu iedomā-

ties, ka otrs vislabākais soļotājs visā pasaulē, šveicietis

Švābs, kura spējas jau togad, kaut arī lēni, pamazām bija
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sākušas dilt (mūsu pašu sporta ļaužu un citu dedzīgu pa-

triotu vērtējumā), pēc četriem, astoņiem vai pilniem div-

padsmit gadiem varētu pārspēt esošā laika posma pašu vis-

spējīgāko — mūsu Daļiņu, kura fizisko un garīgo spēku

gatavība vēl arvien turpināja uzlaboties un nākamo trīs vai

četru gadu laikā, droši vien, būtu sasniegusi maksimu

(saskaņā ar to pašu "lietpratēju" vērtējumu). Tādēļ

nevarēja būt un nebija arī vismazāko bažu, ka arī gaidā-

majā pasaules mēroga sacensībā šis "otrs vislabākais"

spētu pieveikt mūsu nepārspējamo izcilnieku un apdraudēt

Daļiņa izredzes uz visdižāko balvu — olimpisko zelta

medaļu. Ja nespēs apdraudēt otrs vislabākais, kurš cits

gan to spēs? — Neviens!

Interese, ko izraisīja Daļiņa teicamie sasniegumi

soļošanas sportā, to starpā vairums Latvijas un vairāki

pasaules rekordi, neapstājās tikai pie viņa paša novada

Valmieras un mūsu visu galvaspilsētas Rīgas robežām, bet

vairāk vai mazāk iesniedzās visos zemes novados — pil-
sētās un pilsētiņās, ciemos un bieži apdzīvotās vietās, pat

atsevišķās lauku sētās. Man pašam, kaut arī esot vēl tikai

padsmitnieka gados, netrūka izdevības to vērot no vairā-

kiem aspektiem, abās vietās — pilsētās un laukos. Lielākās

pilsētās, īpaši Rīgā: sacīkšu apmeklētāju lielo skaitu un tā

vairuma milzīgo sajūsmu. Mazpilsētiņās un laukos: piln-

gadīgu vīriešu, pusaudžu pat sīku puišeļu uzņēmību un

neatlaidību, pašiem mēģinot "ielauzīties" šajā ātrās

soļošanas mākslā. Nedaudz gadu laikā tā bija kļuvusi tik

ļoti populāra, par ko iepriekš ir sapņot nesapņoja.

Pirmās lielās starptautiskās soļošanas sacīkstēs

(šķiet, pirmās nozīmīgākās Rīgā) notika pirmais duelis

starp Daļiņu un Švābu uz mūsu zemes ceļiem. Tur, pēc

abu galveno gladiātoru traukšanās cauri rīdzinieku tūk-

stošu pieblīvētām ielām, sacensības beidzās Latvijas Spor-

ta Biedrības laukumā, kuras nobeigumu gan personiski

neredzēju mērķa sasniegšanas brīdī. Tolaik, tikko sākot

mācīties technikumā un vēl neesot Latvja sporta redaktora
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Ādolfa Plūma palīgam, man trūka nepieciešamo latu, par

ko nopirkt biļeti, lai iekļūtu LSB laukumā, kas jau labu

laiku priekš sacensības beigām bija skatītāju stāvgrūdām

pārpildīts. Redzēju gan sacensoņus laukumā iesoļojam,
bet tālāko centos vērot pa novecojušo sētas dēlīšu

spraugām. Nekā liela gan neredzēju. Daļiņām iesoļojot
laukumā pa Sporta ielas vārtiem, Švābs vēl nebija pa-

rādījies pie Valdemāra ielas stūra. Pēc nedaudz minūtēm

gaisu sadrebināja milzīgas gaviles. Tās cēlās augšup no

LSB laukumā iekļuvušo mutēm, tādējādi pavēstījot, ka

cerētais un gribētais ir piepildījies — Daliņš pārkāpis

mērķa līniju, labu gabalu aizsteidzoties priekšā savam

bīstamākajam konkurentam — slavenajam šveicietim.

Apmēram gadu vēlāk, starptautiskai sacensībai no-

tiekot līdzīgos apstākļos un galamērķim atkal atrodoties

LSB laukumā, ne viss bija tāpat kā pirmajā reizē. Tagad

bez Švāba startēja vēl četri vai pieci ārzemnieki.

Neskaitot vienmēr pievilcīgo šveicieti, viņu pulkā

interesantākais bija itālietis Armando Valente. Nākušam

no Itālijas dienvidu provincēm, viņam ādas krāsa bija ne-

parasti brūna. Tādējādi tiku pavedināts domāt, ka viņš ir

vienas vai otras afrikāņu cilts atvase. Mans mecenāts

Plūms bija noskaidrojis, ka šādas aizdomas ir bez jebkāda

pamata. Bez tam, salīdzinot ar viņa nelielo augumu, Va-

lentes solis bija daudz platāks nekā vairumam augumā ga-

rāko soļotāju. Viņš bija kustīgākais tā gada ārzemju viesu

pulkā, vienalga — sacensību ceļā vai laukumā, tāpat kā

ārpus tā — ikdienā. Valmieras soļotāju otra zvaigzne
Bubenko bija ievērojis, ka, mēģinot tikt garām konkuren-

tam, kas viņam priekšā, Valente prot apcilpot apkārt tam

veiklāk un sekmīgāk par gandrīz katru citu. Bija arī visai

valodīgs. Sporta darbinieks Elmārs Saulīte, kas bija mē-

ģinājis kaut ko uzzināt no Valentes par Itālijas cietze-

mei tuvo Kapri salu (abiem sarunājoties vācu mēlē) šķen-

dējās, ka nekādu skaidrību neesot ieguvis. Ar itāliešu
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akcentu ieziestos vācu vārdus Valente izrunājot steidzīgi

un trokšņaini, tādējādi atgādinot grauzdētu zirņu bēršanu

uz pannas. Neraugoties uz abām viņa īpatnībām — ne-

skaidri burbuļojošo valodu unīpatnēji vijīgo soli, Valente,

ja esot diezgan laika veltījis treniņiem, tad spējot sekmīgi

sacensties ar pašiem veiksmīgākajiem to gadu soļotājiem.
Savas spējas viņš bija apliecinājis darbos, vidējās distancēs

soļojumā Rīgā pārspējot Švābu un garās distancēs Parīzē

— mūsu pašu Daļiņu.

Nule aplūkotajās soļošanas sacīkstēs Rīgā krita divi

līdzšinējie rekordi: viens Švābam pieveicot Daļiņu jauna

pasaules rekorda laikā, un otrs, LSB laukumam uzņemot

lielāku apmeklētāju skaitu nekā jebkad iepriekš. — Jauns

bija arī tas, ka, lietājot redaktora Plūma sagādāto sporta

reportiera brīvkarti, varēju iekļūt ne vien laukumā, bet arī

novērot sacensības visspriegākos momentus no skatītāju

tribīnes, no tās centra trešās rindas. Visu redzēju tik

skaidri, it kā tas būtu noticis mana paša deguna galā.

Vai nu tādēļ, ka topošā reportiera auss, kāda toreiz

bija manējā, mēdz būt dzirdīgāka par citām, vai arī tādēļ,
ka Daļiņa un Švāba spraigās divcīņas satracinātā publika

bija kļuvusi daudz skaļāka nekā parasti, tribīnes solos

sēžot un tur ieplūstošos trokšņos klausoties, gluži labi

varēju iedomāties, kas notiek laukuma sētas otrā pusē.
Drīz vien šai nerimtīgo un samērā skaļo skaņu un trokšņu

juceklī vairāk skaidrības radīja balss, kas nāca no lau-

kuma malās uzstādītiem skaļruņiem. Šķiet, pieteicēja paša

satraukuma dēļ brīžiem kļūstot jaušami spiedzīgai, tā

pavēstīja, ka galvgaļa divniekā, kas itin prāvu gabalu aiz-

steidzies priekšā pārējiem, soļojot tikai divi — Daliņš un

Švābs; acīm redzot, mēģinādami aizsteigties viens otram

priekšā, viņi abi tukšojot savus pēdējos enerģijas krā-

jumus, cerot, ka to pietiks, lai uzsāktā finiša tempā tiktu

līdz mērķa līnijai. Satraukumam it kā vēl pieņemoties un

līdz ar to balsij kļūstot vēl spiedzīgākai, runātājs tiecās

paredzēt, ka vismaz viens no spraigās sacensības divnieka,
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ja ne abi, pārspēšot līdzšinējo pasaules rekordu. Protams

— ja esošais temps nepalēnināšoties atlikušajā ceļa posmā

līdz gala mērķim. Līdzšinējais ceļa posms esot veikts

rekorda ātrumā.

Pēc dažiem mirkļiem, it kā pilnīgāk apjauduši

varbūtējā monumentālā notikuma gatavošanos un tuvu-

mu, kā arī jūtot sevī mudinājumu darīt visu tanī mirk-

lī iespējamo, lai palīdzētu mūsu zemes dēlam iegūt uzvaras

laurus, grupa skatītāju tribīnes kreisajā spārnā, uzsāka

saukt uzmudinājumus. Bez īpaša aicinājuma vai skubinā-

šanas tribīnes pirmajam spārnam sekoja otrs un tās vi-

dusdaļa. Turpat tūlīt, viens pēc otra, sakustējās un

tribīnēm pievienojās laukuma sektori, ko nesedza jumti.
Un drīz vien, it kā lielam un iekaisušam korim, arvien

skaļāk un neatlaidīgāk, ritmiski gavilējot, sporta lau-

kumam piegulošo ielu augsto namu sienās atbalsojās gari

stiepti saucieni: ~Dāa-liņ, Dāa-liņ, Dāa-liņ ...!" Tā gan

nebija pirmā reize, pie tam jo īpaši pāris pēdējos gados,

kad šinī vai citā Rīgas sporta laukumā soļošanas sacen-

sības vērotāji gandrīz vai neierobežoti ļāva vaļu savās

sirdīs uzkrātajām gavilēm, gan uzmudinot lielmeistaru,

mērķim tuvojoties, gan suminot kā pirmajam to sasnie-

dzot.

Lielum lielo tiesu gadījumos to abu — uzmudinā-

jumu un suminājumu — sākuma avots bija mūsu pašu iz-

cilnieks. Taču ne vienmēr. Kaut arī gaužām maz, tomēr bi-

ja reizes, kad suminājumi gāja secen Daļiņām, jo, par spīti

visdedzīgākajiem uzmudinājumiem, sacensības mērķa len-

ti rāva cits, kam bija izdevies pašā pēdējā mirklī aiz-

steigties priekšā uzvaras favorītam. Kādreiz tas bija

neatlaidīgais alpu zemes dēls Artūrs Švābs. Citreiz — paša

valmierieša izraisītā soļošanas drudža pirmie augļi: Ar-

nolds Jakovickis vai sīkstais Zirdziņš. Atmiņā saglabājies

gadījums bija viens no tiem: uzvarēja Švābs.

To pēcpusdien, iesniedzot savam labdarim un

pavēlniekam (Latvja sporta redaktoram Plūmam) tās
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dienas sacensību rezultātus, apprasījos, vai bez pirmās

lapiņas, kurā bija atsevišķu dalībnieku laiku skaitļi, viņš

gribētu ielūkoties arī otrajā. Tanī biju pastāstījis savus

personiskos novērojumus un izjūtas. Ne vārda neteicis,

viņš lapeli tūlīt izlasīja. Nodomāju: laikam tomēr ir ra-

dusies ziņķāre uzzināt, ko viņa jauniņais izpalīgs domā par

dienas lielo notikumu, kuru arī pats Plūms bija no-

skatījies.
Palēnināti un, šķiet, ieinteresēti viņa skatam vēl

turpinot slīdēt pāri kreisajā rokā turētās otras lapiņas

pēdējām rindkopām, sporta redaktora labā, gan pa pusei

automātiski, jau sniedzās pēc paša vairāk nekā pusgatavā

manuskripta. Pēdējā lapeles diezgan izklaidus gulēja uz

darba galda priekšējā, labā stūra. To pagrābis, viņš žigli

pārskatīja visu četru vai piecu lapiņu garo, ar parasto

zīmuli uzrakstīto manuskriptu. Šo un to pārgrozīja, vis-

pirms ierakstot skaitļus, kurus viņš pats laikam nemaz

nebija zinājis. Pēc tam, kad ar gumijas gabaliņu bija

izdzēsis vairākas rindas un otrā lapiņā pat pilnu rindkopu,

viņš papildināja oriģinālu ar gluži kaut ko jaunu. Gribējās

ticēt, ka doma izdarīt šos pēdējos grozījumus, bija radu-

sies, lasot manu gara darbu. Šo pārgrozīto vai, kā viņš

pats to apzīmēja, uzlaboto manuskriptu Plūmam pašam

vēlreiz uzmanīgi pārlasot, pa pusatvērtajām durvīm sporta

redaktora istabā ielūkojās Fēlikss Krusa, kas todien veica

techniskā redaktora pienākumus. Pēdējais atgādināja, ka

linotipa burtlicis, kam bija jāsaliek vēlīnie manuskripti,

nepacietīgi gaidot uz sporta ziņām, jo metieris atkārtoti

prasot to salikumu. Visas pārējās lappuses jauesot aplauz-
tas. Nevarot nobeigt vienīgi to, kurā esot rezervēta vieta

sporta ziņām. To pateicis, Krusa vēl piebilda, cik daudz

telpas atlikušajā lappusē rezervētas rakstam par tās dienas

Daļiņa un viņa konkurenta "ēverģēlībām". Strupā pie-
bilde par rezervētās telpas apmēriem Plūmu ļoti satrauca.

Kā odzes dzelts, strauji piecēlies stāvus un rokā turēto

manuskriptu neapmierināti nosviedis uz galda, viņš teica,
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ka ir pusi no sagatavota raksta viņš nevarot iespiest tādā

"peles spraudziņā".

Nevarīgi rokas plaši paverot, licis saprast, ka nav

viņa spēkos kaut ko grozīt, Krusa teica savam kollēgam,
lai runājot ar šefu. Tas bija domāts Latvja galvenais
redaktors (faktiski, "miesa, dvēsele un gandrīz viss cits")

Arvēds Bergs. Dažu uztverē pēdējais nebija ne dedzīgs

sporta notikumu, ne par tiem laikrakstos ievietoto apceru

draugs.

Ja vairāk gadu pēc kārtas Latvī ievietotās sporta

ziņas tomēr esot daudzkārt lietpratīgāk sagatavotas par

tām, kas parādoties jebkurā citā galvaspilsētas preses

izdevumā, tad vispirms atzinība pienākoties paša Plūma

spalvai un, otrkārt, neparasti noblām attiecībām sporta un

galvenā redaktora starpā. Tie abi dziļi respektējot viens

otra izcilo profesionālo gatavību un neapstrīdami augsto

personisko integritāti.

Arī tās dienas tālākās sarunas liecināja, ka sporta

redaktors neierobežoti respektē lielā šefa lēmumus.

Pārvarējis pēkšņās neapmierinātības uzplūdus, Plūms

klusējot noklausījās techniskā redaktora tālākās piezīmes.

Tās teica, ka varot jau runāt ar šefu, bet tas nekā ne-

grozīšot. Neesot šaubu, ka sporta ziņu dēļ pēdējais uz

"ecēšām nelēkšot", kaut arī būtu sasniegts ne tikai viens,

bet divi vai trīs jauni rekordi soļošanā. Līdzīgi prof. Star-

cam arī Latvja šefs neredzot jēgu — dzīties pēc rekordiem.

Noklausījies Krusas izklāstu, kas arī kritiski lūkojās uz

ierobežojumiem, sporta redaktors uzsāka pārstrādāt savu

manuskriptu. Bažījoties, ka, šo sākotnējo "artiķeli" uz

pusi saīsinot, varētu rasties maldīgs vārdu un teikumu

juceklis, viņš sāka rakstīt visu no jauna uz baltas papīra

loksnes. Neviena vienīga nelaba vārda par šefu Bergu!

Atgādinājis, ka viņa sporta nodaļas kollēga nekad nav

atklāti kritizējis "lielā kunga" rīcību, techniskais

redaktors pazuda aiz durvīm.
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No Krusas teiciena par lēkšanu uz ecēšām sapratu,

ka nav pat mazāko izredžu pierunāt Bergu kaut vienu rak-

stu atlikt pavisam vai tikai uz vēlāku laiku, lai tādējādi

rastu papildus telpu sporta ziņām. Vienalga — cik tās

aktuālas. Vēsi neapmierinātības drebuļi pārskrēja manai

mugurai, vērojot ka, rakstot jauno manuskriptu, redak-

tors, ir acis nepamirkšķinot, pilnam ignorēja vecā tās

rindkopas, kurās, kaut netieši, bija ietilpinātas manas iz-

jūtas un vērojumi. Žēl — ļoti žēl! Kaklā sāka riesties

nožēlu kamols. Ir ne mani, ne manu vārdu nezinot, avīzes

lasītāji, varbūt, būtu vairāk vai mazāk izjutuši lielo sa-

jūsmu, kas pēc iesilšanās manā sirdī un rakstīta vārda

starpniecību bija nokļuvusi uz papīra.

Todien nelaimējās. Vēlāk — gan. Pēc tam, kad tur-

pat trīs ceturtdaļas gada biju cītīgi piegādājis sporta

redaktoram sacensību rezultātus, redaktors šad un tad,

īpaši Rīgā viesojoties Liepājas "Olimpijai", Cēsu Sporta
Biedrībai vai citai provinces futbola vienībai, par kuru

viņam pašam bija mazāka interese, aicināja mani uzrakstīt

desmit vai mazliet vairāk rindiņu garu aprakstu par sa-

censības gaitu. Šādām rindiņām parādoties tikko klajā

laistā laikraksta slejās, maza prieka dzirkstelīte iesvilās šī

jaunā reportiera sirdī. Uzkrājoties pieredzei, šo izdevību

radās arvien vairāk un vairāk. Taču kārtēji pārejot uz

technikumā augstākajām klasēm, kas prasīja arvien vai-

rāk stundu mājas darbiem, šādas izdevības varēju izman-

tot arvien mazāk un mazāk. Tādējādi varēju atļauties

gājieniem uz sporta laukumiem, kaut arī visai interesanta-

jiem, tikai tik daudz laika, lai sagādātu sacensību

rezultātus redaktora Plūma vajadzībām. Gluži kā pašā

sākumā bijām vienojušies.

Neatkarīgi no tā, cik garas (tikai konspektīvas vai

pilnīgi izsmeļošas) bija ziņas Latvī un citos Rīgas

laikrakstos par populāru kļuvušo soļošanas sportu, Daļiņa

drudzis nerimās. Gadu pēc gada, dažkārt pat mēnesi pēc



DZIMA LATVIJAS VALSTS — TAUTAI UZTICĒTS TAS LIKTENIS

Nacionālā teātra telpās Rīgā tikaproklamēta patstāvīga Latvijas

valsts, kuras iedzīvotāji apņēmās kopdzīvē sekot

demokrātiskiem principiem.

Vidzemes lauku sēta, kas rosīgi drošāku dzīvi sāka, paļāvīgi
raudzījās nākotnē.



SĀKĀM BŪT KUNGI MUSU DZIMTAJĀ ZEME!

Jānis Čakste bija pirmais

valsts prezidents.
Gustavs Zemgals sekoja

Čakstem — likumīgi kļuva
nākamais prezidents.

Valsts prezidentu Albertu Kviesi, pēc Raunas brīvības

pieminekļa atklāšanas, sveica turienes dvēseļu gans, māc.

Arvīds Treics.



PASTĀVĒJA DISCIPLĪNA, NEAPRIMA ROMANTIKA!

Ministrs Marģers Skujenieks apstaigā dzelzceļa aizsardžu goda

ierindu.

Pūnīte, pūnīte — ko gan lai sakām par tevi? Vai to: tevis

izraisītā romantika dod sirdīm debess eņģeļu spārnus!



RADĀS VADONIS — PERSONASKULTA REŽĪMS

Kaisot uz viņa ceļa rožu ziedus, savu virsvadoni

godināja mazpulku locekles.

Aizsardzes sveicināja un cildināja savu un valdošā režīma

vadoni, kaisot uz viņa ceļa puķu ziedu ķekarus — citu prātos

nemirstīgas mīlestības simbolu, ko nebradā ar kājām.



TIKA VADOŅA TUVUMA NE TIKAI AICINĀTIE

15. maija režīma nodibinātajai Darba kamerai rīkojot izstādi

"Darbs un atpūta", līdz ar vadoni bija klāt arī ministri A.

Valdmanis un A. Bērziņš, kā arī tūrisma nodaļas vadītājs K.

Vanags un Ķuzes saldumufabrikas direktors Rūdolfs

Veidemanis.

Savu godafilistru Kārli Ulmani cildināja arī studentu biedrības

Fraternitas Rusticana, atzīmējot 15. maija notikuma gadskārtu

savās telpās. Goda viesim blakus organizācijas seniors

Freivalds.
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STA VEJIS UZ VIETAS NEBIJA ITIN NEKAS!

Techniskās daļas noliktavas pārzinis Johans Innuss, virsinž.

Aleksandrs Liepiņš un skaņu inž. Valfrīds Breikšs, pēc kop-

skaitā 133 gadiem Radiofona dienestā, ir uzsākuši pensionāru

dzīvi Rīgā.

Pēc kollektīvas saimniekošanas 45 postīgiem gadiem, kad viss

bija gājis tikai uz leju, citkārt priekšzīmīgās viensētas parauga

izskatu ir nomainījušas nevīžības un nolaidības pazīmes.
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mēneša, tās vērsās plašumā. Blakus sajūsmai, ko pārdzī-

voja rīdzinieki un viņa paša valmierieši, kur jaunais sporta

varonis sacentās ar spēcīgākajiem starp spēcīgiem, jauni

soļošanas apbrīnas vēji sāka pūst arī ārpus pilsētu
robežām. Ar laikrakstu starpniecību uzzinājusi, cik vien-

reizīgi lielus panākumus Daliņš gūst sacensībās pašu mājās
un ārzemju lielpilsētās, jaunā paaudze laukos nestāvēja
mierīgi un bezdarbīgi nomaļus. Gandrīz vai diendienā es

pats to vēroju ar savām acīm. Mācoties Valsts techni-

kumā, nepietika tikai ar teorētiskām mācībām skolas

klasēs. Vismaz 12 mēneši bija jānostrādā praktiskos dar-

bos, kuros varēja mācīties, kā likt lietā klasē iegūtās
teorētiskās zināšanas. Mans prakses laiks aizgāja uz

laukiem. Trīs vasaras kā praktikants piedalījos telefona

līniju būvju darbos: uzturējām kārtībā un uzlabojām
esošās sakaru līnijas, kā arī būvējām jaunas un iekārtojām
centrāles lauku centros.

Pirmo vasaru biju loceklis vecākā techniķa Jāņa

Viziņa būvju grupā, kura darbojās gar telefona līnijām,

kas no Cēsīm veda garām Lodei un Mūrmuižai uz Valmie-

ru. Otru vasaru biju iedalīts techniķa Kārļa Vīlipa grupā,

kura darbojās Mujānu, Matīšu un Mazsalacas apvidū.

Trešo un pēdējo vasaru biju nevien praktikants, bet arī

zirdzinieks jeb vezumnieks Eiža Krēsliņa vadītajā telefona

sakaru būvgrupā, kura raka bedres un vilka stieples

Baižkalna, Raunas ciema un Jaunkalnes rajonā. To darot,

varēju vērot, cik daudz un cik aizrautīgi šim jaunajam

brīnumsportam — soļošanai bija pieķērušies lauku jau-

nekļi, pusaudži un ne reti gluži mazi knēveļi, kuriem pat

mazāk par pirmajiem desmit gadiem uz pleciem. To pašu
ainu ieraudzīju Kuldīgā, uz kurieni (kā potencionāls "ne-

buršs") tiku izsūtīts "trimdā" tūlīt pēc atgriešanās no

obligātā kara dienesta. Arī šīs Kurzemes mierīgās pilsē-

tiņas ikdienā bija ielavījies neparasts nemiers. Šai ziņā arī

samērā lēnprātīgo Vidzemes, Kurzemes un, droši vien pā-
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rējo novadu lauku vīru un sievu domas nedalījās: visi bija

pārliecināti, ka šis vārdos neaprakstāmais sportošanas

(soļošanas) drudzis ir Jāņa Daļiņa lielo panākumu tiešās

sekas.

Vismaz uz laukiem, idillisko mieru itin redzami un

jaušami bija nomainījis žirgts satraukums, ritmisks solis.

Tas nevarēja nepamanīts paslīdēt garām telefona būvdar-

bu grupu locekļu skatam, jo bieži vien notika tieši viņu acu

priekšā.

Pēc mierīgas un klusas nakts, kad dziestošā rīta

krēsla jau bija sākusi izplēnēt aiz netālā eglāja, telefona

būvgrupas locekļi, brokastojot uz nolūzuša koka stumbra

vai vientuļa celma, nevarēja nepamanīt neredzēto rosmi.

Tā bija gluži jauna, līdz šim sveša parādība. Naski vien,

platu soli sperot, garām traucās trīs vai četru zēnu liels

pūlītis. Tā tas atkārtojās gandrīz vai katru rītu, ja vien

lietus negāza kā ar spaiņiem. Stundas divas vai trīs vēlāk,

karstiem saules stariem jau neatlaidīgi svilinot visu, kas uz

zemes virsas, lielceļa malā nodarbinātie telefona līnijas

strādnieki nevarēja nepamanīt atkal citu zēnu grupiņu.
Tanī vienkopus steidzās jaukti gadu gājumi. Padsmitnieki

bija aizvirzījušies piecus vai sešus soļus priekšā uzņēmīga-

jiem knēveļiem. Kā vieni, tā otri tomēr riņķoja apkārt

viena un tāpaša parka ārējām robežām. Ir vieni, ir otri, kā

vien varot, centās turēties lapu koku paēnā. Tuvojoties

launaglaikam, kopaina nebija daudz mainījusies. Saulei

slīdot lejup un bez apstājas tuvojoties attālo koku ga-

lotnēm, pusduci vai mazāk liels jauniešu pulciņš, no ku-

riem tikai vienam vai pārim vecākajiem uz lūpām bija sā-

kušas uzdīgt pirmās vīrišķīgās pūkas, kļuva atkal rosīgs

neparastā soļošanas drudža kalps. Cilājot pēdas un lokot

gurnus populārā valmierieša tipiskajā solī, tas naski jo
naski traucās un steidzās uz priekšu pretim kādam

izvēlētam mērķim. Viņu izraudzītais ceļš stiepās pāri

norām, apkārt augstākiem uzkalniņiem, pāri zemākiem

pakalniņiem, garām un apkārt upju līčiem. Turpat un



GALA MĒRĶIS — DROŠI PAMATI 131

tāpat viņi parādījās katru rītu. Tie bija vaļinieku un citu

sētu ļaužu bērni, kuriem tanīs dienās nebija noteiktu darba

pienākumu.

Nakts sākumam, kura tuvošanos vēstīja koši iesar-

kanie rieta saules stari, sākot parādīties turpat vai durvju

priekšā un vakara krēslai pusbailīgi lienot ārā no mežu

biezokņiem, apkārtnes uzmanību sev sāka pievērst ganiņi.

Bija pienākusi viņu kārta dot savus meslus jaunatrasta-

jam elku dievam — soļošanai. Sadzinuši kūtīs vai laidaros

viņiem uzticētos govju pulciņus un aitu bariņus, aiz-

kavējušies ganiņi centās paveikt tās dienas soli. Ceļi, kas

veda cauri tīrumiem, likās esam tikpat ierasti kā ganības,
kurās ganiņi allaž jutās kā mājās. Nebija pat mazāko

baiļu, kaut arī šad tad pārsteidza vakara krēsla. Žiglā
ritmā cilpojot pa tīrumu ceļiem, ko no vienas puses

robežoja kviešu, bet no otras rudzu vai linu lauks, šie

draiskie puišeļi ar pilniem malkiem ieelpoja krūtīs dabiski

vēsinātā vakara gaisa šaltis. Nevienu vienīgu vakaru viņi

nestāvēja dīkā.

Ne tēvi, ne vecie tēvi, lai arī cik dziļi domās ielūko-

jušies aizvadīto mūža gadu atmiņu grodos, neatcerējās

kaut ko tādu: puiši un briestošie jaunekļi visos zemes

novados un iespējamos ceļos steidzās un steidzās tai pašā

gaitā — papēdis — pirkstgali, papēdis — pirkstgali un tā

joprojām. Šķiet, apzīmējumu piemērotāku par drudzi, no-

sauktu tā izraisītāja Daļiņa vārdā, nāktos grūti atrast.

Taču ar to vien, ka ar savu soli un tā sekmēm viņš bija

sacēlis kājās visu savas zemes jauno vīriešu pasauli, tās

vienai pusei mēģinot atdarināt šī drudža izraisītāju un

otrai karstot līdz pirmās sviedros un sekmēs, paša Daļiņa

loma un gaitas neizbeidzās un nepalēninājās.

Arī kalendāra laikam, tāpat kā pašam steidzīgajam

valmierietim un daudz citam zem saules un līdz ar to

pēdējai pašai soļojot, riņķojot vai citādi nemitīgi

traucoties uz priekšu, pašam Daļiņām bija atsteigusies

zelta izdevība, proti, izdevība pierādīt visai plašai Dieva
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pasaulei, ka viņš tiešām ir visātrākais sacīkšu soļotājs uz

zemes lodes.

Nāktin nāca 1932. gads, kura vasaras otrā pusē tā-

lās Amerikas Losandželosas pilsēta rīkoja olimpiskās spē-

les. Piedalīties tanīs, kā arvien, plānoja spējīgākie un

labāk sagatavotie atlēti katrā atsevišķā sporta nozarē. Lat-

viešu vērtējumā, balstītā uz viņa pēdējo gadu sekmēm, uz-

varot agrāk vai vēlāk ikkuru, kas uzdrošinājās ar viņu sa-

censties, soļošanas sportā mūsu Daliņš bija vislabākais

pasaulē. Nebija divu domu, ka Losandželosā nebūs nevie-

na cita pasaules mēroga soļotāja, kas spētu sasniegt mērķi
īsākā laikā par Daļiņu, atstājot viņu otrā vai tālākā vietā.

Šo pārliecību, ko neviens nevarēja ne izrunāt, ne citādi iz-

dabūt ārā no mūsu galvām (varbūt tā bija paslēpusies mū-

su sirdīs, kurām palaikam trūkst spējas objektīvi spriest)
vēl pastiprināja divas liecības. Vispirms, tas, ka Daļiņu
vairs nespēja uzvarēt Švābs, kas, ar latviešu sporta draugu

un žurnālistu olekti mērījot, bija visspēcīgākais mūsu iz-

cilā lielmeistara pretinieks. Kas gan spēs uzvarēt Daļiņu, ja
Švābs to nespēj? Otrkārt, apmēram, desmit km īsākā dis-

tancē, nekā Losandželosas 50 km, proti, 40.2 km Daliņš ti-

kai pāris mēnešu pirms lielās sacensības Amerikā pievei-

ca nevien ieslavēti neuzvaramo Švābu, bet tanī pašā laikā

sasniedza jaunu pasaules rekordu (pirmo valmierieša pa-

nākumu sarakstā). Par to, ka Losandželosā mūsu slavenī-

ba uzvarēs, nebija un nevarēja būt šaubu. Varbūt, ka to-

mēr vajadzēja drusku šaubīties. Tādēļ — nespējām ticēt

savām ausīm, klausoties radio ziņas, acīm — lasot laik-

rakstos, ka uzvarējis anglis Tomass Grīns, atstājot Daļiņu
otrā vietā.

Nepilnu gadu vēlāk šis pats angļu Grīns ieradās

Rīgā un sacentās ar mūsu soļošanas lielmeistaru pusi tik

garā distancē kā Losandželosā. Tad angļu lepnumu pār-

spēja nevien Daliņš, bet arī pēdējā kādreizējais spēcīgākais

pretinieks Švābs.
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Ko gan tas viss līdzēja! Sacīkstes Rīgā nebija Olim-

piāde. Skumjo noskaņojumu, ko bija izraisījis zaudējums

Losandželosā, daudz nemazināja arī tas, ka uzvarot šajā,

Rīgas hipodromā notiekošajā 25 km garajā sacensību ceļā,

Daliņš pārspēja arī veselus četrus pasaules rekordus. Neiz-

došanās Losandželosā bija bijusi par daudz liela līdz ar to

sāpīga, lai to pilnam izdzēstu no atmiņas. Dziļi vīlusies bi-

ja arī prāva tiesa latviešu tautas, ko līdz mākoņu augs-

tumiem bija sajūsminājuši un uzmundrinājuši lieliskie pa-

reģojumi, ka sekmes esot nodrošinātas, jo neesot preti-

nieku, kuri spētu apdraudēt mūsējo.
īsteni labi nejutās ne žurnālisti, nedz tā dēvētie

pieredzējušie sporta darbinieki, uz kuru teiktā balstījās
vairums pareģojumu. Cenšoties attaisnot savus kļūdīgos

pareģojumus, preses ļaudis nāca klajā ar virkni izskaidro-

jumu. Tie gan maz ko deva. Varbūt tādēļ, ka solīts bija

pārlieku daudz.

Ticamākais izskaidrojums bija, ka mūsu puisim

nav bijis pietiekami daudz laika, lai sagatavotos tik garai

distancei. Pirms tam viņš nekad tik garu gabalu neesot

veicis. Ar šādu taisnošanos nekur tālu netiekot, sporta

ziņu avīžnieki sāka meklēt glābiņu citur: mēģināja pār-

liecināt interesentus, ka nākotnes izredzes esot ļoti labas;

centās apgalvot, ka pagātnes neizdošanās esot atstājusi

labu mācību. Tā lieti noderēšot, gatavojoties nākošam

pārbaudījumam.

Diezin no kurienes bija nākusi doma, ka nākamajā

olimpiādē — 1936. gadā Berlīnē, uz kuru līdz ar Latvijas

atlētu vienību kājas aujot arī mūsu soļošanas lielmeistars,

stāvoklis būšot citāds. Pēc 1932. gada neveiksmes Losan-

dželosā vairāk pieredzējušais Daliņš zināšot, kā rīko-

ties labāk Berlīnē. Viņš varēšot izstrādāt efektīvāku "kau-

jas plānu", kā arī lietderīgāk likt lietā ik katru sava

ķermeņa enerģijas krājumu. Tāpat valmierietis pratīšot

sekmīgāk nekā iepriekš pārvarēt grūtības, ko dažkārt
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sagādājot cits atlēta ķermeņa enerģijas izsūcējs. Pēc

vairāku zinātāju domām tas esot liedzis Daļiņām uzvaru

Losandželosā. Karsto dienvidus saules staru sakurinātā

svelme tur esot prasījusi vairākus upurus, kuru pulkā esot

bijis arī mūsu pašu Daliņš.

Taču arī otrā mēģinājumā iegūt pasaules labākā so-

ļotāja laurus, ko viņš būtu saņēmis uzvarot visgarākā un

tādējādi nogurdinošākā 50 km soļojumā 1936. gada vasa-

rā Berlīnē, enerģijas krājumi, cīņas stratēģijas īpatnības

un sava tiesa laimes nebija Daļiņa sabiedrotie. Arī tur uz-

varēja anglis, gan ne vairs Grīns, bet Vitloks. Berlīnē mūsu

meistara lielos nodomus izgaisināja kāju krampji. To dēļ
mūsu lielmeistars garo soļošanas ceļu ir nepabeidza. Pēc

tam Daļiņām neradās cita izdevība tikpat garā vai tikai

mazliet īsākā distancē vēlreiz parādīt savas īstās spējas,

mērojoties ar patiesi spēcīgu oponentu, vienalga zināmu

vai nezināmu. Neradās izdevība — vismaz ne tuvākā

nākotnē.

Taču viss tomēr vēl nebija zaudēts. Atlika vēl viena

cerība. To gan jaušami mazināja viņa paša mūža neaptu-

ramais ritums. Nenoliedzami, izredzes nekādi nevarēja
uzlabot abas iepriekšējās lielās neveiksmes. Tomēr ļoti

gribējās vēlreiz mēģināt. Par spīti prāta iebildumiem un

skepsei, sirds sauca uz Helsinkiem — nākamajām olimpis-

kajām spēlēm. Varbūt tad un tur ...
Varbūt

...
Taču II

pasaules kara tuvošanās pārvilka visai treknu un

neizdzēšamu svītru arī šai galīgi pēdējai cerībai.

Neraugoties uz visu to — neveiksmi abās vis-

izšķirīgākajās sacensībās (olimpiskajās spēlēs) — val-

mierieša Daļiņa vārdu un "soļošanas drudzi", ko izraisīja

viņa panākumi, vienmēr atcerēsies mūsu zemes iedzīvotā-

ji, ir latvieši, ir cittautieši. To visu ausis un sirdis tanīs aiz-

mirstībā iegrimušajos gados pieskandēja un iesildīja cerī-

bu un panākumu sauciens: ~Dāa-liņ! Dāa-liņ! Dāaliņ!
Dāa ...!"
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Ap to pašu laiku (t.i. 30-tos gados, gan sākot maz-

liet — četrus vai piecus laika cēlienus — vēlāk) gandrīz

kārtēji notika cita veida sabiedriski sarīkojumi, uz kuriem

arī saradās prāvs skaits ļaužu. Arī tie, kas bija klāt tajos,
reaģēja uz visu to, kas notika viņu priekšā. Reaģēja gluži
tāpat kā Daļiņa sacīkšu apmeklētāji atsaucās uz to, kas

notika soļošanas ceļā. Kopēji un pa laikam teicami sa-

skaņoti šī otrā veida sarīkojumu apmeklētāji jo naski at-

saucās, brīžiem pat skaļi uzgavilējot, uz daždažādiem

mērķtiecīgi un visai rūpīgi izplānotiem uzvedumiem. At-

saucās arī uz lielo varasvīru un to algoto sekotāju runām

un līdzīga veida šādām un tādām izdarībām.

Raugoties uz šo divu veidu lielsarīkojumiem vienīgi

no ārpuses (pamanot tikai to, ko saredz acs) un tiekot tieši

vai aplinkus mudināts, neitrāls malā stāvētājs varēja

secināt, ka abi ir perfekti dvīņu brāļi. Tomēr tā nebūt

nebija. Ikviens, kam radās izdevība vērot, kas notiek zem

plānās virspuses, varēja liecināt, ka Daļiņa panākumu su-

mināšana un tie otri ļaužu tūkstošu saieti bija divi gluži

atšķirīgi notikumi.

Idejas par šī otra veida (ne Daļiņa sekmju go-

dināšanas) lielsarīkojumu vajadzību dzima valdošā režīma

varasvīru pašā augšējā aplī, ne tautā. To iedzī-

vināšanas plānus, ieskaitot sīkas detaļas, un visa tā

praktisko īstenošanu veica īpaši nodibinātās ministrijas

algoti ierēdņi un strādnieki. Šo sarīkojumu lielais un pats

galvenais mērķis bija iepriecināt režīma kungu un pavēl-

nieku, kas vienīgais it kā varot nodrošināt mūžīgu pat-

stāvību valstij un labklājību tās iedzīvotājiem. Bez viņa

nekas labs neesot iespējams.

Turpretim Daļiņa ēras posmā, kas iesākās 20-to

gadu beigās un koši sakuploja 30-to gadu sākumā, tūk-

stoši un desmittūkstoši devās uz soļošanas sacensību vietu,

sekojot kaut kādu iekšēju dziņu mudinājumam vai tuvāko

draugu aicinājumam, bet nevis paklausot saukļiem un
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skubinājumiem vai instrukcijām no augšas. Tur (uz

soļošanas sacīkstēm) ieradās, lai ar savām acīm vērotu

sacensības norisi, ar uzmudinājumiem atbalstītu mūsu

pašu tautas dēlu, kas ar neierobežotu ziedošanos savam

izredzētajam sportam bija sasniedzis brīnumus. Šajos
sarīkojumos (soļošanas sacensībās) skatītāji uzgavilēja

spontāni, nevis sekojot rīkotāju īpašiem mājieniem vai

programmas atjautīgam iedalījumam.

Pretēji šiem citiem prāva skaita ļaužu teātrāliem

propagandas saietiem, kas dominēja polītiski - sabiedriskā

dzīvē 30-to gadu otrā pusē, Daļiņa soļošanas sacīkšu

sarīkojumos viss viss bija nemākslots un īsts. Tikpat īsts

un tīrs, brīžiem arī naīvs kā Daliņš pats: līdz pašām
mielēm vienkāršs un godīgs ganuzēns, kam sveši gandrīz

visi izlaidīgu pilsētnieku stiķi, niķi un triki. Kaut arī tālas

zemes izbraukājis, ar turienes slavenībām plecus kopā ber-

zējis, it visur garus sacensības ceļus mērojis un košus uz-

varas laurus plūcis, Daliņš nebija mainījies. Viņam nebija

pielipusi ne druska no lielības gara, kas mēdz piesisties

vienam vai otram lauku puisim, kuram vājas vietas tā

raksturā. Vienkāršs, sirsnīgs un patiess, kāds viņš pir-
moreiz parādījās panākumu kalna piekājē, tāds pats —

vienkāršs, sirsnīgs un patiess Daliņš turpināja būt, uzkāpis
tā virsotnē. Savā sirdī — lauku puisis, kam stingra roka,

drošs solis un laba sirds, viņš bija unpalika. Tāds pats viņš
esot saglabājies līdz sava laicīgā mūža galam, pirms kura

pienākšanas — viņam mitinoties tālajā ķenguru un man

pašam dīvainajā kovboju zemē — lielie attālumi un garie

gadi mūs abus bija jau paspējuši izšķirt uz laiku laikiem.

Personiski ar Daļiņu mani iepazīstināja "Rīgas

Auduma" darbinieks, par kura pašreizējo likteni man nav

ziņu. Tas notika Rīgas stacijā. No Jaunāko Ziņu Tubeļa,

kas pats vasarā bija maratonists, ziemā — daiļslidotājs,

starplaikos atturības kustības entuziasts un cauru gadu

sporta reportieris, Latvja Plūms bija uzzinājis vilcienu ar
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kuru Daliņš ieradīsies Rīgā uz gaidāmajām sacīkstēm. Zi-

nāju arī personu, kas valmierieti stacijā sagaidīs. Plūms

norīkoja arī mani uz Vidzemes staciju, lai tur tieši no

Daļiņa paša mutes dzirdētu atbildes uz trim vai četriem

jautājumiem, ko Latvja sporta redaktors jau bija ievieto-

jis manuskriptā. Plūms tomēr vēl lieku reizi gribējis pār-
baudīt to precīzitāti pirms sacerējuma nodošanas salik-

tuvē.

Pirmoreiz tuvojoties šai latviešu neatlaidības sek-

mju zvaigznei, kas vēlāk kļuva leģenda un viņa laikabiedru

acīs ir tāda vēl šodien, biju uztraucies, pat nobijies kā

mazs gailēns sētvidū, kas ieraudzījis virs galvas lidojam

drošsirdīgu vanagu. Baidoties pateikt kaut ko nepiedie-

nīgu, par ko dzimstošai, ja ne jau piedzimušai slavenībai

vajadzētu pavīpsnāt vai pat smieties, cerēju un gaidīju, ka

Daliņš pats uzrunās mani: kaut ko prasīs; vienalga ko —

lai izbeigtu klusumu, kas manu nedrošību tikai palielināja.

Atbraucējs tomēr nekā neteica. Šķita, ka viņa domas bija
kaut kur citur. Viņš nepiegrieza nekādu uzmanību pat

ziņkārīgo skatiem, arī tad, ja tie vērsās tieši atbraucējā —

viens sportista sejas vaibstos, otrs — apavos. Vienīgi

pirms iekāpšanas "taksītī", kas pie stacijas izejas durvīm

gaidīja un ko, acīm redzot, jau iepriekš bija sarunājis

oficiālais sagaidītājs, Daliņš pārtrauca klusumu.

Labu laika sprīdi pētījis debesis, viņš beidzot

ierunājās. Šķiet apmierināts ar to, ko uzzinājis, vērojot
debesis, viņš teica: ~Labi rādās," it kā izskaidrojot vai

papildinot tikko teikto, viņš tūlīt piebilda: ~Dubļu
nebūs."

Mums visiem trim sēžot automašīnā un braucot uz

sagaidītāja dzīvokli, lielākoties runāja tikai Daliņš,

galvenokārt, prātojot par to, vai lietus būs vai nebūs, un,

ja būs, kādus dubļus tas radīs. Spriežot pēc balss no-

skaņas, tas nopietni domāja, ka viņa tēvs, arī Jānis,

pareģojot lietu akurātāk nekā Barlotijs — meteoroloģiskā
biroja vadītājs.
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Pēdējais pareģoja gaidāmo laiku Rīgas radiofonā.

Daļiņa tēvs, kas jaunākos gados esot bijis mežsargs, itin

sekmīgi pareģojis, kāds būs laiks nākamajā dienā: spīdēs

saule vai lietus līs, būs rāms un kluss vai vēji nokritušās

lapas apkārt trenkās un tamlīdzīgi. Lai to pareģotu, ie-

priekšējās dienas pievakarē tēvs aizstaigājot uz tuvākā sila

malu, paklausoties vienu vai otru putnu dziesmās, palūko-

joties vāveru lēkāšanā apkārt koka stumbram, novērojot
skudru pūļa iemītnieku rosmes, kā arī atceļā uz mājām,
ieklausoties sienāžu un citu zāles kukainīšu sisināšanā un,

ja laimējoties, uzmanot debesu pamali, saulei iegrimstot

jūrā. Tur varot redzēt un dzirdēt dabas valodu. Tuvojoties
saulainai dienai, gaisa spiediens mainoties vienā, bet

mākoņainai vai lietainai — otrā virzienā, kas kā viens, tā

otrs parādoties citādi dabas valodā. Soļošanas meistars at-

zinās, ka visas pazīmes, ar ko tēvam esot pilna galva, viņš

pats neesot iegaumējis un dažas labas jēgu izprast neesot

paspējis, tomēr ticot šādai pareģošanai. Tā neesot bez

diezgan droša zinātniska pamata (neesot gluži no gaisa

grābta). Praktiski to apliecinot arī tēva sekmes — pareizi
noteikts gaidāmais laiks. Daļa citu, īpaši pilsētnieki, kam

raksturīgas pārmaiņas dabā esot svešas, raugoties skep-
tiski uz šāda veida laika paredzēšanu. Viņš pats gan ne.

Ticot pilnīgi.

Turpinot šo pašu tematu, Daliņš lepojās, ka tēva

pareģojumiem klausot, viņš allaž esot pratis izvēlēties

pareizu laiku treniņiem: reti kad esot mīcījies pa dubļiem,
kuru Valmieras apkārtnē pēc katra ilgāka lietus esot vai-

rāk, nekā vajag. Daļiņām uz brīdi pārtraucot savas pār-

domas, ieminējos, ka to labi zinu, jo arī manā pusē —

Cēsu apkārtnē netrūkst ne mālu, ne no tiem radušos

stiegraini lipīgo dubļu. Dzirdējis, ka esmu no Cēsu

apkārtnes, izcilais valmierietis, kas sēdēja pie mana labā

pleca, sagrāba manu roku, dūšīgi to kratīja un iesaucās,

ka mēs abi esot tikpat kā viena ciema ļaudis. No tā brīža

viņš sāka uzrunāt mani ar draudzīgo "tu", ko turpināja
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līdz pašai pēdējai tikšanās reizei — vācu okupācijas beigu
cēlienā Rīgas galvenā pasta ieejas durvju priekšā.

Gados esot labu tiesu jaunākam par viņu pašu un

allaž apzinoties, ka viņa panākumu slava ar katru dienu

aug augumā, kautrējos atbildēt ar to pašu — uzrunāt viņu
ar "tu". Šķiet, pamanījis manu vilcināšanos, Daliņš

pagrāba mani pie svārku piedurknes, to pakratīja un zob-

galīgi iesaucās: ~Ko tu lauzies kā veca meita!" Tūlīt arī

turpināja: ~Abi esam lauku puikas, pats esmu govis un

jērus ganījis, arkla kloķus turējis." Dzirdējis, ka arī man

šajos pienākumos gana pieredzes, viņš vēlreiz sagrāba

manu roku un teica: ~Ganupuikas bijām — draugi esam

un būsim!" Tā iesākās manaun Daļiņa tu-draudzība viņa

Rīgas kārtējā pavadoņa miteklī, kas atradās Brīvības ielā

kaut kur starp Matīsa un Ģertrūdes ielu. Vēlākie gadi

liecināja, ka ikreiz, Daļiņām ierodoties Rīgā, viņu

sagaidīja šis pats pavadonis, kas, kā jau teicu agrāk, bija

"Rīgas Auduma" darbinieks.

No stacijas allaž pirmais gājiens, vismaz tad, kad

pats biju sagaidītājos, veda uz šo dzīvokli Brīvības ielā.

Kaut arī pats tur biju klāt neskaitāmas reizes, īsti neiz-

pratu, kādēļ pirms, un pēc sacīkstēm, šis mistiskais

pavadonis gandrīz vienmēr turējās Daļiņām klāt. Neat-

laidās — gluži kā pielipis. Meistaram Rīgā iebraucot, viņu

sagaidīja, no tās aizbraucot, izvadīja. Kam par to appra-

sījos, tas nezinīgi paraustīja plecus. Vienīgi vēlāk, turpat

vai pussimts gadu vēlāk, apciemojot bijušā "Rīgas Au-

duma" īpašnieka Roberta Hirša atraitni Almu Hiršu vi-

ņas vecumdienu mītnē, Floridas Naples pilsētā, atklājās,

ka blakus jau zināmiem labajiem darbiem šī patriotiskā

latviešu ģimene turēja savā paspārnē arī soļošanas liel-

meistara pastāvīgo pavadoni jeb, kā dažiem patiktu viņu

dēvēt — miesassargu. Tad arī noskaidrojās, kas bija

pēdējā visgalvenais un kas tikai galvenais uzdevums un ko

viņš darīja šo kluso un tālredzīgo labvēļu rūpniecības

uzņēmumā.
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Pēc sacīkstēm, lielāko tiesu tām beidzoties ar uz-

varu un tikai šad tad ar zaudējumu, ja apstākļi atļāva,

Daliņš centās stundu, divas vai mazliet ilgāk uzkavēties

sava pastāvīgā pavadoņa miteklī. Ar viņa paša vārdiem iz-

sakoties, Daliņš to tā vēlējās, lai "atvēsinātu sakarsušo

galvu un atvietotu gaisā izpūsto dvašu." Ko īsti viņš ar to

katrreiz domāja, ne vienmēr izdevās pilnīgi pareizi atmi-

nēt, vai kā Jaunāko Ziņu Tubelis teica, "atšifrēt". Vismaz

man, vērotājam agrīnos jaunekļa gados, kam vairums pa-

rādību un lietu rādās gaišās krāsās — tas nenācās viegli.

Vai bija domāts burtiski? Taču ieklausoties Daļiņa paša

piebildēs un jautājumos, kas, kā vieni, tā otri, pa laikam

bija skopi un aprauti pusteikumos, pavērās logs uz viņa
garīgās pasaules konstrukciju. Līdz ar to radās arī izdevī-

ba novērot viņa domāšanas veidu un izteiksmes stilu.

Blakus turpat vai neizsmeļamiem fiziskās enerģijas

krājumiem un dzelžainai gribai tikt pāri visaugstākiem

šķēršļiem, kā arī apņēmībai salauzt katru pretestību, kura

stātos ceļā, manuprāt, Daļiņa izcilo sekmju pamatā liela

loma bija viņa veselīgajiem dzīves uzskatiem. Tāpat arī

garīgai stabilitātei, kas raksturīga labai tiesai ārpilsētas

klusumā un mierā augušiem lauku ļaudīm. Vienalga, pēc

uzvaras vai zaudējuma, ticis ārā no kņadas un skaļuma

ielenkuma un ieradies uzticamā pavadoņa otrā stāva

dzīvoklī, kur klusumu laiku pa laikam pārtrauca vienīgi

garām braucošo tramvaju trokšņi, viņš drīz vien pilnīgi

atguva sevi. Ar biezo frotē dvieli atkal un atkal pārvelkot

sejai, kaklam, pusatsegtajām krūtīm vai roku dilbiem, lai

noslaucītu sviedrus, kas, reiz vaļā laisti, negribēja vien

rimties, viņš sāka pieskarties tikko notikušajam. Gan tikai

ar nedaudz īsiem teikumiem vai atsevišķiem vārdiem paka-

vējies pie tiem momentiem, kuros šis vai tas nav noticis

pilnā saskaņā ar iepriekš izstrādāto plānu, Daliņš sāka

prātot, vai kaut kas un kā būtu jāgroza — jādara citādi

nākamajos startos. Šī vienkāršā un veselīgā lauku puiša
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dabā, kurā veselais saprāts bija atliku likām, nebija
paradums sūroties par notikušo, ko vairs nevar ne par
labu griezt, ne citādi mainīt. Kas bijis, bijis — ir izbijis.

Vienīgi atgriežoties mājās pēc vislielākām ne-

veiksmēm — zaudējumiem Losandželosas un Berlīnes

olimpiskās spēlēs, šķiet, lieku reizi viņš domās kavējās pie
tur notikušā. Tās dienas un vietas atceroties, īpaši pirmās,
vēl pēc mēnešiem un pat vairāk gadiem, Daliņš nebija lai-

mīgs: sūrstēja sirds, ka visa apkārtne un apstākļi bijuši ļoti
sveši, jo priekš sacensības sākuma par maz par to domāts

un vēl mazāk gādāts.

Negadījās dzirdēt, ka viņš pats ar savu muti to būtu

teicis. Taču vairākas pazīmes liecināja, ka Daliņš nevarēja
vien samierināties ar zaudējumiem abās lielajās pārbaudēs

(olimpiādēs) arī gluži cita iemesla dēļ. Bija nelaimīgs, ka,

zaudējot abās lielpilsētās, viņš licis vilties ļoti daudziem

viņa panākumu uzticīgiem apbrīnotājiem, kas ne mazāk

par viņu pašu bija gaidījuši uzvaru. Šo derdzīgo nemieru

vai, ar Ādolfa Plūma vārdiem sakot, "vainas sajūtu"
mūsu soļošanas meistars nespēja pilnam apklusināt vēl

tad, kad, trīs vai četrus gadus vēlāk, to jau bija sākuši

apklāt vēstures putekļi.

Arīmanu galvu — tanīs laikos — vairākkārt nodar-

bināja jautājums: kā tas varēja notikt, ka neuzvaramais

(ar latviešu acīm skatoties) Daliņš zaudēja pārim angļu

soļotāju, par kuru izcilām spējām nekas nebija dzirdēts.

Kā mūsu lepnums varēja zaudēt sacīkstēs, uz kurām viņš

bija gatavojies tikpat cītīgi, ja ne cītīgāk kā uz visām

iepriekšējām, kurās bija pārliecinoši uzvarējis. Atbildi

meklējot, vēlākos gados — neilgi pirms mūsu valsts neat-

karības pēkšņām beigām, par šo jautājumu runāju ar da-

žiem sporta ļaudīm. Runāju ar "spētiem", kam,manu-

prāt, Šajā ziņā vairāk zināšanu nekā man un pašam soļotā-

jam, par kuru te ir runa. Runāju ar atlētu treneriem

Vithofu un Dekšenieku, ārstiem Bieziņu un Kochu, fizis-

kās audzināšanas inspektoru Cekulu un psīchologu Drilli.
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Visi tie savā ikdienas darbā tanīs laikos pētīja un vērtēja

sportistus un viņu sekmes, katrs vērojot no savas profesi-

jas aspekta. Bez tam, viņi visi ik nedēļu, ja ne ik dienu

nodarbojās ar jautājumiem, kuru atrisinājumi varētu uz-

labot viena vai otra atlēta sniegumu.
Uz jautājumu, kādēļ Daļiņām neveicās ne Ame-

rikā, ne Vācijā, nevienam skaidras atbildes nebija: tikai

teorijas, dažas diezgan līdzīgas, citas nepārprotami

atšķirīgas. Visreālistiskākā, ko mazāk par visām iedo-

mātām apšaubīja pārējie iztaujātie un kas daudz neatšķī-
rās no manējās, bija tā, kuru vispilnīgāk izskaidroja un

dedzīgi aizstāvēja ārsts Kochs. Šī teorija balstījās uz at-

ziņu, ka sekmes soļošanas sportā visvairāk nosaka trīs

faktori: pirmkārt — paša atlēta ķermeņa fiziskā gatavība,

proti, rīcībā esošie piekritīgās enerģijas krājumi; otrkārt

— prasme lietderīgi likt lietā pēdējos, un treškārt —

apņemšanās spēks jeb uzvarēt gribas stiprums.
Pirmā un pēdējā — fiziskie spēki un griba uzvarēt

— šim valmieriešu puisim nekad netrūka. Tie viņam bija
atliku likām. To izcelšanās un veidošanās arī nebija
nekāds noslēpums. Tos abus, precīzāk — abu to iedīgļus,
kas šūpulī līdz iedoti, saudzējot, kopjot un līdz mak-

simālam spožumam izkristallizējot, Daļiņa nezūdīgo vēr-

tību pūrā bija ieguldījusi fiziski prasīgā, garīgi tīrā un

visnotaļ vienkāršā un veselīgā lauku dzīve.

Šo abu faktoru — izcilās fiziskās gatavības un

nepārspējamās garīgās apņēmības — dēļ šis Vidzemes dēls

bija ļoti ciets un gandrīz nepārkožams rieksts ikvienam

pasaules klases soļotājam, kurš mēģināja mēroties spēkos

ar mūsu lepnumu vidējā garuma attālumos.

Garajās distancēs, piemēram, 50 km (ietilpa arī

olimpisko spēļu programmā) otram faktoram — prasmei

lietderīgi izlietot enerģijas krājumus, bija daudz daudz

izšķirīgāka loma nekā pārējiem. To zināja visi, kas

gatavojās olimpiskām spēlēm, arī Daliņš. Kamēr daži pro-

gresīvāku valstu soļotāji saņēma padomus, ko un kā darīt,
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lai šo lietderību uzlabotu, tikmēr Daļiņām vajadzēja
samierināties ar brīdinājumu, ka enerģijas patērēšanas

lietderība jāuzlabo līdz iespējamam maksimam, bet trūka

padoma, kā to izdarīt. Ārsts Kochs, kas pats bija Sporta

un fiziskās kultūras pētīšanas institūta faktiskais vadītājs

un viņa kollēgas netaupīja pūliņus, lai iegūtu informāciju,

uz kuru balstoties varētu izstrādāt un piegādāt Daļiņām

padomus soļošanas technikas uzlabošanas jautājumos.

Pats Kochs, Klāsons un citi sarakstījās ar saviem

amata brāļiem Vācijā, Šveicē un citur. Nekur tālu gan

netika, jo lielākā tiesa no jauna uzzinātā atradās tikai

atsevišķu sportistu un viņu treneru personiskajās piezīmju
burtnīcās. Citu acīm tās neredzēt! Taču tādēļ rūpes par

Daļiņu neuzdeva. Darīja, ko vien varēja, par spīti tam, ka

izredzes atrast palīdzīgu roku bija gaužām mazas.

Veltīgi meklējot padomus no ārpuses, cits nekas

neatlika, kā izmēģināt pašu izdomu. Pats Daliņš, kas

sākumā nebija visai augstās domās par "pilsētas gud-
rinieku" ieteiktajiem soļošanas technikas plāniem, vēlāk

bija krasi mainījies. Itin sajūsmināts sāka sadarboties ar

institūta ļaudīm. Pēdējiem tas jo sevišķi gāja pie sirds.

Viņi mērīja Daļiņa un citu latviešu soļotāju soļu platumu,
krūšu kurvja izplešanos unsaraušanos un vēl šo un to citu.

Ko tas viss — tabulētie skaitļi — deva? Maz. Uzzināja, ko

un kā viņu klients dara un spēj, strādājot un turpinot
iesāktā veidā. Taču īsteni nevarēja pateikt, ko no līdz-

šinējā vajadzētu paturēt, ko atmest un ko grozīt, lai

turpmāk soļotu gudrāk. Eksperimentēja ar šo un eksperi-

mentēja ar to, bet neprata no iegūtām skaitļu virknēm un

grupām izlobīt kaut ko puslīdz droši noderīgu.

Viens no treneriem, psīchologs Drillis, kurš bija

dažādo mērījumu veidu izdomātājs un to izdarītājs, un

ārsts Kochs stundām ilgas pievakares stundas aizvadīja

pēdējā darba istabā. Vairākkārt cilājuši Driļļa aprakstītās

papīra loksnes no vienām rokām otrās, visi trīs, katrs,



TĒVU ZEMEI GRŪTI LAIKI144

pamatojoties uz savām īpašām zināšanām, centās, kā

Kochs teica, "izzīst" kādu jēgu, uz kuru balstoties varētu

izstrādāt nākamos "kaujas plānus". Prasme lietderīgi
izlietāt esošos enerģijas krājumus bija ieguvusi jaunu
nosaukumu "stratēģija". Ne visi to tā sauca: citiem "kau-

jas plāns" likās esam piemērotāks. Daži apmierinājās ar

vienkāršo — "gudrība".
Saukts vienā no īsajiem jaunajiem vai sākotnējā

garajā vārdā "prasme lietderīgi likt lietā rīcībā esošos

enerģijas krājumus", šis otrs faktors, salīdzinot ar abiem

pirmajiem (atlēta fiziskā gatavība — 1, un apņēmības

spēks — 3), visvairāk nodarbināja kā pašu sportistu, tā

arī to prātus, kuri mēģināja pirmajam palīdzēt, dodot

padomus vienā vai otrā veidā. Kā gan dot otram padomu,

ja pats to nezini! Šo dzīves gudrību visbiežāk nācās dzirdēt

sporta laukumos no "Marsa" Druģa mutes. Nebija jau tā,

ka neko nezināja par rīcībā esošās enerģijas lietderīgu

patērēšanu. Vieglatlēti Motmillers, Arno Rudzītis, prāvs

skaits citu un īpaši treneri Vithofs un Dekšenieks jau zinā-

ja. Zināja diezgan daudz. Taču nezināja, kā to visgudrāk
izdarīt sacīkšu soļotājam. Ne tikai jebkuram soļotājam,

bet vienam, kas sniedzas pēc vissekmīgākā lauriem, vie-

nam, kura mērķis ir olimpisko spēļu zelta medaļa.

Ja nebūtu parādījies Daliņš un viņa lielie sa-

sniegumi, pa Artūra Motmillera un Kārļa Bukasa iemī-

tajām ielām soļojot "Cauri Berlīnei" un citur, kā arī

pirmās un tālākās uzvaras pār sīksto šveicieti Artūru

Švābu, kam pirms Valmieras puiša trūka pietiekami spē-

cīga pretinieka, tad varbūt nevajadzētu ne domāt, ne galvu

lauzīt par soļošanas technikas vissmalkākām niansēm.

Varētu turpināt un darīt tāpat kā pašos pirmajos soļošanas

sacensību gados: pēc starta pistoles šāviena ar pilnu

"švunku" triekties uz priekšu, cik ātri vien kājas nes un

tāpat turpināt līdz mērķa līnijas lentei. Ar Daļiņa

ierašanos, un sevišķi ar viņa zvaigznes iedegšanos, latviešu

soļošanas sporta "švunkas" posms bija aizgājis uz



GALA MĒRĶIS — DROŠI PAMATI 145

neatgriešanos, kaut ari valmierieša pirmajos startos ši

veida techniķa bija pēdējā galvenais ierocis.

Taču drīz vien atklājās, ka šāda neierobežota "visu

spēku izpumpēšanas" stratēģija ir jānodod vēstures ap-

cirkņiem, ja ceram sekmīgi stāties pretim ārzemniekiem,

kuru stratēģijās ir liela loma gudri izplānotai atlēta spēka
sadalei. Bez tās ik viena soļojuma — īsa, vidēja vai gara —

sacensības izšķirīgā posmā nāksies (oti grūti, gandrīz ne-

iespējami pārraut uzvaras lenti ātrāk nekā konkurentiem,

kuru stratēģijās vai "kaujas plānos" katrai sekundes daļai
ir sava un neaizstājama loma.

Ne tikai tieši iejauktie, bet arī laba tiesa citu

vieglatlētikas darbinieku nestāvēja vienaldzīgi malā visos

šajos soļošanas sporta nozares neatlaidīgajos pūliņos,
kuru neatliekamākais uzdevums bija liktpareizi lietā mūsu

izcilā valmierieša īpašos talantus. Spriedelēja arī viņi.

Nevarēja atrast tādu ļaužu, kas domātu, ka Daļiņām par

maz talantu. Tieši otrādi: visas pazīmes, lai arī kur sa-

skatītas — ārzemnieku preses izdevumos vai pašu māju

sacīkšu tabulās — lieku reizi atgādināja, ka Daļiņām ir

gana talantu, kas viņu spētu izvirzīt pašā pirmajā vietā

visas pasaules veiksmīgāko soļotāju pulkā. Neatbildēts

tomēr palika jautājums: kā šos viņa talantus pareizi likt

lietā.

Visa šī interese par šī uzņēmīgā Vidzemes puiša

talantiem un līdz ar to saistītām problēmām neapstājās

tūlīt aiz aktīvo sporta darbinieku durvīm. Tā bija sasnie-

gusi arī prāvu tiesu to ļaužu, kas parasti notikumiem spor-

ta novadā pievērsa maz, ja vispār kaut cik, uzmanības.

Sēžot pie restorānu galdiņiem vai vizinoties ielu dzelzceļu

vagonos, agrāk vai vēlāk, blakus sēdētāju valodas pievēr-

sās soļotājam Daļiņām un viņa nedienām ar ārzemju kon-

kurentiem olimpiādēs. Tās nebija tikai vispārējas pār-

runas. Kaut arī ne vienmēr minot noteiktus skaitļus, šādās

sarunās tika spriedelēts par visai specifiskiem jautā-

jumiem. Prātoja, kas notiktu, ja mūsu lielmeistars pašas
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sacensības iesākumā zinātu, cik ilgā laikā viņam jāno-

staigā pirmie pieci, cik ilgā nākamie un tālākie un cik paši

pēdējie kilometri; cik daudz enerģijas jāsaglabā pašiem

galīgajiem 500 metriem līdz mērķa līnijai.
Pēc laika arī par to vairs nebija strīdus, ka katrai

distancei — īsai, vidējai un garai — ir vajadzīga sava

stratēģija, jo viena un tā pati nevar visām trim nest

labākos rezultātus. Sākumā gan ne visi tā domāja. Laiks

tomēr apgaismoja prātus. Tāpat vairs ne tik daudz domas

dalījās par to, cik vienas vai otras distances (īsas vai garas)

soļojumā liela loma ir atlēta enerģijas krājumiem, cik —

to gudrai izlietāšanai un cik liela gribai uzvarēt. Par to

spriežot vai tikai domājot, nevarēja paiet garām citam

faktoram: vai visiem soļotājiem, neatkarīgi no katra

atsevišķa individuālām atšķirībām, vislabākos rezultātus

dotu tā pati stratēģija, kuru nodarbina citi. Parastie

sacensību vērotāji domāja vienu, bet tie, kam vairāk zi-

nāšanu — otru. Pēdējie bija vairāk specifiski. Praktiskā

pieredze tāpat kā teorētiskie apsvērumi lika domāt, ka

mūsu lielmeistara gadījumā vienam faktoram (prasmei

lietderīgi izmantot esošos enerģijas krājumus) vidējās

soļošanas distancēs ir relātīvi mazāka loma nekā īsu un

sevišķi garu (50 km) attālumu sacensībās. — Šāds secinā-

jums, pret kuru pat "speciem" nebija nopietnu iebil-

dumu, vismaz daļēji izskaidroja Daļiņa nedienas ar mūsu

pašu Pauli Bernhardu īso distanču soļojumos. Bernhards

bija ļoti inteliģents puisis. Labāk par vienu otru viņa gados

un situācijā līdzīgu viņš prata panākt vislabākos iespē-

jamos rezultātus, jo iepriekš bija izdomājis turpat vai

katru soli: zināja, kā sacensību sākt, kā turpināt un kā iet

cauri finiša līnijai, strikti sekojot paša sīki izstrādātam

"kaujas plānam", bet maz uzmanības pievēršot konku-

rentu "spurtiem", konkurentu atslābumiem.

Piedaloties liela vēriena sacensībās ārzemēs, tāpat

kā spēkojoties ar ārzemniekiem pašu mājās, ir pats Daliņš,

ir viņa pavadoņi vienmēr pārveda mājās jaunas zināšanas,
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kuras lieti derēja, novēršot pagātnes kļūdas. Taču nekad

netika pilnīgi atbildēts uz jautājumu, kā visgudrāk un līdz

ar to vissekmīgāk iedarbināt mūsu tā laika lielmeistara un

pēc tam viņa sekotāju īpašos talantus, lai pārspētu visās

distancēs spēkos sev līdzīgos, kā arī nekad vairs nezaudēt

mazliet vājākiem. — Tā tika spriests, runājot par normā-

liem apstākļiem, par laiku, kad mērena saule sildīja de-

besis, pie kurām nevarēja saredzēt neviena mākonīša,

īstenībā jo bieži soļošanas tāpat kā citas vieglatlētikas

sacensības notika neparastos (nenormālos) apstākļos — li-

ja lietus (gāza kā ar spaiņiem) vai sildīja saule (svilināja kā

tuksnesis). Ko tad?

Nezināja, ko ieteikt — kā pamācīt vai kādu pa-

domu dot — savējo soļotājam, sacenšoties ar konkuren-

tiem normālos (priekšzīmīgos) laika, sacensību ceļa

apstākļos. Ir izsapņot nevarēja, kā grozīt sākotnējos

plānus, ko izraisa pēkšņi uznākušas laika maiņas — lietus

šaltis vai saules svelme. — To labi zinot, Daliņš darīja, ko

varēja — trenējās vēl neatlaidīgāk kā pirms tam, cerot, ka

arī laime neliegs savu atbalstu. — Liedza.

Sacīkšu soļošana nebija vienīgais Jāņa Daļiņa

talants, ko šis dievu lolotais valmierietis parādīja darbos

mūsu tēvzemes sporta un fiziskās kultūras novadā, Latvi-

jas valsts pastāvēšanas gados. Bez izcilām — pasaules

mēroga — personiskām sekmēm soļošanas sacensību ceļos

un arēnās Daliņš bija arī talantīgs sporta dzīves sarīko-

jumu administrators. Daudz veiklāk un sekmīgāk par labu

tiesu gana pieredzējušu provinces sabiedrisku darbinieku

viņš prata piepulcināt sportam jauno paaudzi, uzturēt tās

interesi un morāli atbalstīt, kur un kad vien nepieciešams.

To bija novērojuši ne tikai viņa novada ļaudis, bet arī laba

tiesa galvaspilsētas un citu novadu sporta dzīves darbi-

nieku un interesentu, kam vien bija radusies izdevība vērot

rosmes un notikumus, kuru ierosināšanā, radīšanā un vei-

došanā bija bijusi klāt Daļiņa galva un rokas. Tam — viņa
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līdzdalībai un sekmēm, sporta un fiziskās kultūras organi-
zatoriskā darbā piemēru ir daudz. Šajā sakarā, atzinīgi

pieminot Daļiņa teicamās sekmes sporta dzīves organiza-

toriskā nozarē, manuprāt ir vietā atgādināt, ka Valmieras

ģimnāzijā viņa vingrošanas skolotājs bija virsleitn.

Alfrēds Lukstiņš. Vismaz tanīs gados, kad pats sāku visai

aktīvi interesēties par parādībām un notikumiem sporta

dzīves novadā, šis pats Lukstiņš bija paraugs, kura

piemēram centās sekot ir pieredzē bagāti, ir ne visai rūdīti

sporta sacīkšu organizētāji un uzraudzītāji. Atzinumu, ka

Lukstiņa darbošanās sporta arēnā un laukumos ir visai

noderīgs paraugs ikvienam, kas piedalās atlētu sacensību

organizēšanā un gludā norisē, manuprāt, nekad neapstrī-

dēja arī cēsnieks Kārlis Dzirkalis. Lieki teikt, ka paša

Dzirkaļa veiklība un panākumi skautu un ziemas sporta

notikumu organizēšanā un visai sekmīgā norises līdzdalībā

allaž izpelnījās ļoti atzinīgas atsauksmes fiziskās kultūras

un jaunatnes nodarbību vērotāju un entuziastu aprindās.
Pats Daliņš bija pirmais, kas nevilcinājās atgādi-

nāt, ka tieši Lukstiņam bijusi izšķirīga loma, kuras

rezultātā viņš sācis interesēties par notikumiem sporta

laukumos. Lukstiņš esot ne tikai ieinteresējis Daļiņu uz iz-

darībām sporta dzīvē, bet arī izskaidrojis to nozīmi un

dziļāko jēgu. Atbildot uz tiešu jautājumu, Daliņš nebija

diezgan drošs, ka nenonākot Lukstiņa rokās (Valmieras

ģimnāzijā), viņš jebkad pats būtu tik dziļi iesaistījies

soļošanas vai cita veida sporta nodarbībās. Šaubījās:
diezin vai būtu "sportojis" pats, diezin vai palīdzējis

citiem, kuri meklējuši padomu savu interešu īstenošanā.

Laika biedri, īpaši tie, kuru dzīves sākušās

Valmieras pilsētā vai tās netālajā apkārtnē, atceras, ka

uzņemoties noorganizēt vienu vai otru sporta sarīkojumu,

Daliņš izstrādājis savus plānus sīkumu sīkumos. Pat ne

sīkāko detaļu neatstājis nepārdomātu. Precīzitāte ne vien

sacensību ceļā, bet arī pie organizatora darba galda,

Daļiņa gaitās bijusi izkalkulēta uz minūtēm un sekundēm.



Nodomi cildeni — izredzes nedrošas

Atgādinot raupjas virves berzēšanās trokšņus jeb vai-

dus, kas sākumā mazliet tramīgi, tad pamazām arvien

gurdenāk un beidzot pat gana pusžēlīgi iedūcās, pārcel-

tuves plostam atraujoties no krasta saišķiem un uzsākot

virzīšanos šķērsām pāri platajai Gaujai vai citai gluži ne

tik platai ūdeņu straumei, torīt mani pamodināja skaņas,

kuras, nākdamas no cita avota — sienas pulksteņa uz-

vilkšanas ritenīšu grabināšanās — spiedās cauri ne visai

biezajai sienai manas un dzīvokļa saimnieka istabu starpā

un kā parasti vēstīja jaunas dienas sākumu.

Todien gan tā nerādījās esam parastā diena, kaut

arī — gluži kā parasti — dzīvokļa saimnieks tieši tanī pašā
stundā uzvilka iepriekšējā naktī notecējušā sienas pulk-

steņa atsvarus. Kā atklājās vēlāk, tai rītā patiešām nesākās

parastā diena.

Bija sākusies neparasta diena: bija dzimis 1934.

gada 15. maijs.
Ar ūdeni aukstu kā ledus apslapinājis un norīvējis

krūtis, kaklu un seju un tā, sekojot vecāsmātes ieteiku-

mam, aizdzinis ganos miega princi, kā arī apēdis uz pusēm

pārgrieztās un ar plānu sviesta kārtiņu apziestās bulkas

šķēles, uzsāku jaunās dienas kārtējo soli.

Runājot par ~bulkām," gandrīz vienmēr atmiņā
parādās technikumā latviešu valodas skolotājs Ludvigs

149
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Vīks. Viņš pagalam necieta šai maizītei apzīmējumu

~bulka." Vajagot lietāt īsteni latvisko ~apalītis." 50 gadi

aiztecējuši, bet apalītis vēl arvien nav iegājies tautas

valodā. Varbūt lietpratējiem, kas ļoti strikti sarga mūsu

valodas tīrību, vajadzētu samierināties ar ~apalīša"

neieviešanos, mēģināt izdomāt un ieteikt citu nelatviskās

~bulkas" aizstājēju, ko latvieša mēle neatstumj, bet

uzņem lietājamo vārdu krājumā. Ne jau visi ieteiktie

jaunvārdi — kaut arī valodnieciski neapšaubāmi tīri —

automātiski iegūst pilsoņa tiesības.

Par to domājot un spriedelējot, it kā būtu novir-

zījies sāņus no iecerētā un uzsāktā temata. Kaut arī to

darot (iebilstot pret ~nelipīgiem,
,

jauninājumiem valodas

druvā), mans nodoms nebija ne kritizēt valodnieku ietei-

kumus, ne dot viņiem padomus, bet gan atgādināt senu

patiesību
;

ka ne visi jauninājumi padodas. Tā nepadodas
arī jaunvārdi, kas neatrod drošu vietu tautas mutē.

Nepadodas arī jauninājumi citos dzīves novados. Itin īpaši

nepadodas atsevišķu tautu kopdzīvē un sevišķi tad, ja ik-

vienas vai otras tautas locekļu patiesākās vēlmes — pašiem

lemt par saviem likteņiem — tiek sāņus nobīdītas vai

pilnam ~iesaldētas."

Vai ir kāds pamats noliegt, ka tautas balss ir Dieva

balss?

Uzmanīgi iedziļinoties neuzskaistinātas vai citādi

pārgrozītas vēstures lappusēs, ir jāsecina, ka gluži tāpat

itin viss nebija padevies vēl citiem, kuri daždien arī

ieteikuši pietiekami rūpīgi nepārbaudītas idejas. leteikuši

jebkurā dzīves takā vai novadā.

Atgriežoties pie mūsu zemes tā laika pilsētniekiem
labi pazīstamā maiznīcas ražojuma latvisko nosaukumu,

kam tā autori piedēvēja visādas labas blakus priekšro-
cības, bet kurš (apalītis) nevarēja un nevarēja aizstāt sava

priekšteča (bulkas) to pašu ļaužu nokritizēto vārdu,

patiešām esmu atkal mazliet novirzījies sāņus no pārdo-
mām par šī 15. maija pārsteigumu un tā izredzēm.
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Prāts tiecās ielūkoties nākotnē, lai kaut tikai ap-

tuveni apģistu, cik daudz ilgstoši laba sagādās šī pār-

steiguma un šo pārmaiņu autora labi domātais un diezgan

prāvas tiesas valsts iedzīvotāju jūsmīgi sagaidītais

pārgrozību ieteikums. — Cik īstenosies ieteiktie plāni, cik

ilgi noturēsies to radītās pārmaiņas, ja būs paturēšanas

vērtas? Un — ja ne
...

Vai tad beigsies tāpat — gaužām

neveiksmīgi, ja ne traģiski kā viens otrs cits ārišķīgi labi iz-

skatīgs, bet nepietiekami izvērtēts polītisks pārsteigums,
tiešāk izsakoties — neattaisnojams eksperiments. Kāds

būs tā visa gals? Kad un kāds?

Atgriežoties pie iesāktajām pārdomām, tikai viens

īstens fakts bija nenoliedzams: 1934. gada 15. maijs bija
ieradies. Tikai nākotne rādīs, kas īstens bijis tā ceļa somā.

Tos visus trīs — gadu, mēnesi un dienu vēl arvien,

ir pat šodien — atceros vairāk nekā pussimts gadu vēlāk

arī pavisam citu iemeslu dēļ. 1934. bija gads, kad, pavasarī

iegūstot elektrotechnikas nodaļas beigšanas diplomu,

beidzu mācīties Rīgas valsts technikumā. Maija mēnesis

īpaši tā 15. dienas sākums, bija pats pirmais rīts, kad

uzceļoties varēju justies un patiesi arī jutos bezrūpīgs.

Priecājos, ka nevajadzēs veltīt daudz laika gatavojoties il-

gajiem gala pārbaudījumiem, jo, mācoties technikumā,

biju izpelnījies pietiekami augstu visu skolas gadu

caurmēra atzīmi, kas mani ierindoja šādi aplaimoto

vidusskolu beigušo saimē.

Varbūt tikai pa pusei nokratījis dziļā nakts miega

smagumu, pa samērā šauro (arī vienīgo) istabas logu

palūkojoties uz apkārtējiem namiem, nameļiem un visai

pieticīgi platajām ielām, neredzēju nekā, kas liecinātu, ka

šī 15. maija diena būtu sākusies citādi un solītu kaut ko

vairāk vai labāk nekā visas iepriekšējās. Lieki teikt: arī ne

mazāk. Debess jums, kura austrumu pamalē saules spo-

žais ripulis centās izvirzīties no spokaino mākoņu aizse-
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gas, arī nekādi nepalīdzēja uzzināt, kāda izvērtīsies sāktā

diena. Nevarēja paredzēt: vai saules staru spožums un to

enerģijas krājumi aplaimos zemes lodes daļu, uz kuras pēc

tiem ilgojas mūsu zemīte un tās iemītnieki, vai arī mākoņi
tādi paši kā jo bieži iepriekš — neskaidri un mainīgi —

liegs iegūt kārotās svētības augļus. Vai — tāpat kā daudz-

kārt iepriekš — rīta saule, kas tik spoži iemirdzas dienas

sākumā, turpinās mirdzēt un sildīt arvien vairāk, dienai

stiepjoties pretim zenītam, vai — kā ne reiz vien agrāk —

pakāpeniski un pamazām būs spiesta paslēpties aiz krēs-

līgas un beidzot tumšas mākoņu segas. Kas šoreiz būs

citādi?

Tālākām pārdomām, sevišķi cilvēcisku notikumu

un parādību vērtēšanai par mērauklu lietājot dzīvās dabas

piedāvātās gudrības, neatlika laika. Jaunā dzīve gaidīja —

stāvēja durvju priekšā. Bija jākļūst tās pilnīgai daļai,

jākļūst tūlīt.

Puslīdz piemēroti sakārtoju spilvenu un gultas segu

savā virtuvei piegulošajā istabiņā. Tur mitinājos mācoties

Valsts technikumā pēdējā klasē. Ir neskarot katru otru

pakāpienu, steidzos lejup — no nama augšējā stāva uz

galvenām izejas durvīm pagalma vidū. Steidzos kā vien-

mēr. Šoreiz ne — kā parasti — laika trūkuma, bet gluži

cita iemesla dēļ. Parasti steidzos, jo līdz pēdējam brīdim

nosēžot pie grāmatām vai mājdarbu burtnīcām, maz mi-

nūšu bija atlicis ceļam uz skolu. Todien grāmatas un

burtnīcas varēju atstāt neskartas uz plaukta. lepriekšējā

dienā, izvērtējot pēdējā mācību posma sekmes, tvaika

katlu technikas skolotājs Frīdenbergs man bija ielicis

apaļu četrinieku ar piedevām. Ar to bija nodrošināts, ka

arī mana kopējā pēdējā skolas gada atzīme pārsniedza

četrinieku. Tas saskaņā ar Izglītības ministrijas iepriekšējā

gada lēmumu nozīmēja, ka piederu pie izredzētajiem, kam

gala pārbaudījumos nav jāpiedalās. Līdz ar to jau biju

pateicis ardievas skolas grāmatām un burtnīcām.
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Tomēr, mērojot kāpes lejup no Ģertrūdes ielas 113.

nama augšējā stāva, vajadzēja steigties. Steigties, kā jau

teicu, cita iemesla dēļ. Šis cits bija gaužām nelaba un visai

uzmācīga smaka. Ne vienmēr, bet dažās dienās — īpašu

laika vai citu apstākļu dēļ — tā bija piesūcinājusi visu

stāvu gaiteņus, no kurienes tā ieplūda kāpņu telpā. Tiem

nedaudzajiem, kas par to pukojās, nama īpašniece, Pla-

kāna kundze aizbildinājās, ka tādas pašas nelaimes radot

arī citu nama ~mazās mājiņas.'' Kā pierādījumu savam

apgalvojumam viņa steidzās pateikt, ka tāda pati klizma

netaupot arī namu, kurā mitinoties viņas meita Elza un tās

vīrs, operas inspektors Oto Krolls. Tas taču esot izvēlīgu

ļaužu, kungu, rajonā.
Kā vairākkārt agrāk arī šodien uz cementētā kāj-

celiņa, kas no Plakāna kundzes sētas nama ved uz Ģer-
trūdes ielu, man pretim nāca viņas znots, garais un

plecīgais Krolls. Pretēji visām agrākajām nejaušas sa-

tikšanās reizēm šoreiz viņš izturējās gluži citādi. Saņēmis
manu labrītu, viņš redzami palēnināja savu gaitu, it kā

gatavojoties apstāties, varbūt pat mani uzrunāt. To arī

uzsāka. Turot rokā atvērtu avīzes lapu, gluži smaidīgs —

nevis kā citreiz kundzisks un vēss — viņš ieprasījās, kur es

tā steidzoties. Kaut arī, manuprāt, soļoju gluži mierīgi,

gaitu nepalēninot, atteicu, ka — uz skolu un turpināju
savu ceļu. — Vēlāk, desmitiem gadu vēlāk, Krollam to

atgādināju, satiekoties skolotāja Ramata miteklī Čikāgā.
Atcerējās, labi atcerējās. Tai rītā esot priecājies par

stiķi," ko iepriekšējā naktī izstrādājis Ulmanis. Esot

gribējis parādīt man rakstu avīzē, kurā pastāstīts, kā viss

norisinājies un arī jautāt, ko es, būdams jauns gados, par

to domājot. Nespējot mani ieinteresēt, nodomājis, ka šim

jaunajam cilvēkam, tāpat kā vairumam vīrišķīgu puisiešu,
interesējot tikai sporta bumbiņas un skuķu brunči, bet viss

cits esot vienaldzīgs. Atceroties savus puiša gadus un plašo
pieredzi, ko iemācījies sekojošos gados, tas pats Krolls,
šķelmīgam smīniņam uzplaukstot vaigu galiņos, atzinās,
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ka dzīšanās pakaļ skuķu brunčiem nemaz neesot bijusi
nelaba lieta. Kas gan dzīve būtu bijusi bez tās! Neatspogo-

joties jaunības gaišiem un bezbēdīgiem mirkļiem, vecuma

dienas būtu garlaicīgas un tumšas. — Pirmā mirkļa iespai-
di jo bieži esot maldīgi.

Tāpat — sākotnējais prieks par Ulmaņa nakts,,sti-

ķi" esot izrādījies priekšlaicīgs. Nepamatoti un neva-

jadzīgi uzpūstie ilūziju mākoņi par Latvijas valsts drošību

un nemirstību esot atstājuši pliekanu sajūtu daudzu sirdīs.

Bez mākslīgi sakurinātās brammanības svešatnes krusts,

ko jo īpaši izjūt vecuma gados, būtu bijis daudz daudz

vieglāks. Nevajadzētu gausties par vieglprātību un neap-

domību, ar kādu par valsts un tautas nākotni rūpējās tie,

kas sev sagādāja lielu prieku, nosēžoties priekšgalā, bet

apbēdināja, atstājot ceļu uz nākotni novārtā. Jo ilgāk

dzīvojot, jo vairāk atskarstot, ka šis prieka burbuļu laiks

esot maksājis latviešu tautai ļoti daudz: būtu labāk, ja

nemaz nebūtu bijis. Kas gan vairs ticēšot, ka latviešu sirds

ir demokrātijas nevis diktātūras pusē.

Aizverot aiz sevis namapagalma vārtiņus, nevarēju

neredzēt, ka, stāvot pie ielas stūra avīžu kioska lodziņa,
trīs vīrieši kaut ko dedzīgi pārrunā, jo viens no viņiem

paša teiktā svaru pastiprināja ar stūrainiem roku žestiem.

Man neinteresēja viņa sarunas temats, bet likās savādi, ka

vienā laikā trīs vīri sagadījušies pie kioska. lepriekš tur bi-

ju redzējis tikai pa vienai personai, nekad divas, ir nerunā-

jot par trim. Savādi!

Pagriežoties pa labi un soļojot pa Ģertrūdes ielu

Avotu ielas virzienā, kā parasti dodoties garām Tīcmaņu

pārtikas veikalam, pametu skatu uz greznajām šokolādes

kārbām, kuru pievilcīgums iekārdināja jebkuru garām-

gājēju. Vajadzēja apstāties un, ja ne vairāk, ar acīm

pamieloties. Ap šo laiku, man mērojot ceļu uz ielu

dzelzceļa piestātni, lai brauktu uz skolu, parasti pircēju

nebija daudz, labi ja divi vai trīs. Bet ne šodien! Bija

desmit galviņu vai vairāk. Interesantākais, ka tikai vīrieši.
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Dzīvākajās iepirkšanās stundās, ja ne vienīgi, tad lielā

pārsvarā sievietes. Daudz nedomājot par to, kādēļ šorīt

Tīcmaņa veikalā tik prāvs skaits pircēju, no kuriem tikai

retais lūkojas uz preču plauktiem, bet lielākā daļa tikai

savā starpā sarunājas, biju aizsoļojis līdz Avotu ielai.

Lai skolu nesasniegtu pārāk agri, jo laika bija
vairāk nekā vajag, negāju vis, kā parasti, uz tuvāko tram-

vaja 3. līnijas pieturu Stabu un Avotu ielas krustojumā,
bet pagriezos pretējā virzienā. Tā, soļojot pa divreiz

garāku ceļu, pa Avotu un Lāčplēša ielu sasniedzu tās pašas
3. līnijas tramvaju pēdējās un Marijas ielas krustojumā.
Šo ceļu izvēlējos arī vēl cita iemesla dēļ. Gribēju

palūkoties, kas stāvējis uz vietas, kas mainījies ap Romāna

dzīvokļu namu Lāčplēša ielā 62/64, kurā pats aizvadīju

pirmos trīs gadus Rīgā. Tuvojoties šī nama vārtiem, kas

bija darināti no samērā raupjiem dzelzs stieņiem, ievēroju

trīs vai četras personas. Tās visas lūkojās uz nelielu papīra

lapeli, kas bija uz ieejas vārtu sānu staba. Nebija divu

domu — viņi visi lasīja un pārlasīja lapelē iespiestās vārdu

rindas. Divus ziņkārīgos lasītājus biju redzējis jau agrāk.

Viena bija Ērika Misse, kura dzīvoja tanī pašā Romāna

namā vai netālajā koka namelī. Misses jaunkundze, kas

palaikam valkāja studenšu korporācijas — ja biju pareizi
informēts — Selgas galvassegu, tāpat kā viņas draudzene

Olga Kaņepe, bija telefoniste Rīgas tālsatiksmes centrālē.

Pēdējā bij mana kādreizējā Lāčplēša ielas dzīvokļa saim-

nieka vienīgā atvase. Māsas Dimitres, vecākā Meta un

jaunākā Rasma, tāpat aktrises Ņinas Melbārdes jaunākā

māsa, kas ir vienā pulciņā, ir atsevišķi viesojās Olgas

miteklī, teica tikai labu par Misses Ēriku. Tik pieklājīgi un

dižciltīgi protot uzvesties vienīgi personas, kas gājušas

cauri vislabākajām ~kinderštūbēm." levēroju, ka Ērika

nekad nepacēla balsi, klusēja, ja cits runāja, nekad savu

sarunas partneru nepārtrauca pusvārdā. Bija interesanti

būt viņas sabiedrībā. Vienmēr — kaut vienīgi pārejot no

istabas vienas sienas līdz otrai — viņa izslēja augumu
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taisni un turēja galvu grāciozi paceltu. Augumā sīciņais
Bēthovena dzīves pētnieks un darbu dievinātājs Sausne,

pats būdams sava veida gara milzis, arī bija ievērojis, ka

Ērikas klātiene uzvirza ētisko kodolu augstākā līmenī,

pabīdot sāņus vai pagaldē ikdienišķīgus niekus un pu-

tekļus. Sausnīte — tā viņu uzrunāja gara pasaules lī-

dzinieki — netaupīja košus epitetus, dzirdot runas par

Misses jaunkundzi, kaut gan parasti šajā ziņā viņš bija ne

visai devīgs, drīzāk skops. Viņš prātoja, ka Ēriku varot

salīdzināt ar iedomātu civīlizācijas liliju, kuras gara ziedi

esot baltāki par sniegiem Himalaja virsotnē. Uz gluži ne

tik augsta un citāda pjedestāla šo neikdienišķo studenti

mēģināja novietot Jūlijs Gernsdorfs. Šis nosānis vērotājs,
kas blakus elektroinženierzinātņu studijām universitātē

lika lietā katru brīvu stundu un minūti, lai iedziļinātos

Dostojevska, Gētes un citu lielu garu pasaulē, salīdzināja
šo pašu Ēriku ar alpu paugura pirmatnībā drebošu ledus

puķi. Viņš it kā paredzēja, ka līdzīgi šādai vēsumā glabātai

puķei šī meitene nekad nespēs pieņemt un izjust ne karstu

svelmi, ne pat pusmērenu siltumu, ko var iegūt un bagātīgi

pārdzīvot cilvēkbērni kalnu pakājēs un līdzenumos. Lai

nesavīstu ikdienišķas dzīves līdzenumā vai ieplakā,
Sausnītes košajam un Gernsdorfa trauslajam ziedam būs

vien kalna galā jāpaliek un beidzot — jāizgaist vēsumā,

kas dzidrs kā vistīrākā ūdens ledus, bet tomēr ledus. Ciets

ķermenis, kas dzīvības brīnumu un mulsu devīgi cauri laiž,

bet trūcīgi atstaro.

Otrs paziņa trijniekā, kas lasīja un pētīja papīra

lapelē iespiesto pie Lāčplēša ielas nama ieejas vārtu staba,

bija teoloģijas students. Viņš gan bija tikai paviršs — ja

vispār — paziņa. Zināju kas viņš ir un ko dara. Nosānis

biju vērojis viņa izturēšanos. Šķiet, bija norūpējies par

savu ārējo izskatu. Laikam vēlējās, lai citu skati laikus un

atkārtoti pamanītu, cik viņš brašs un cēls, kā pats to šķiet

domāja. Pirmajos Rīgas gados, kad pats aizņēmu gultas
vietu Lāčplēšu ielas nama dzīvoklī, Rozītis dzīvoja ielas
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otras puses namā. Mans darba galds, kas aizņēma daļu no

izīrētās ~gultasvietas" platības, bija novietots pie dzīvokļa

īpašnieku galvenās istabas loga. lelas otrā pusē, tieši

pretim manam logam, atradās Rozīša istaba. Tādējādi,

gribot negribot dalījos ikdienā ar šo ~ielas pušelnieku,"
kaut arī personiski ar viņu nekad neiepazīstoties. lesā-

kumā, valkājot melno fukša cepurīti, viņš, tāpat kā es, bi-

ja pazemīgs un kautrīgs, kam trūka diezgan drosmes uzru-

nāt svešinieku, ja arī diendienā redzētu. Vēlāk, vienmuļīgi
tumšo cepurīti nomainot ar spoži trīskrāsaino, drosmes bi-

ja vairāk nekā vajag, bet arī nepatika satikties ar tikpat
koši neizskaistinātu bija radusies un galvas tiesu augstāka

kļuvusi. Vienādi vai otrādi nemeklējot iemesla, bija jā-

skatās cik rūpīgi kaklasaitē mezglu ievija šis nepazīs-

tamais paziņa, kas vēlāk rādīs ceļu uz debesīm dvēselēm,

kuras nomaldījušās zemes ceļos. Ne mazāk — varbūt pat

vairāk — laika prasīja cepure, to pareizi uztupinot uz

galvas. Droši vien bija savs pamats tam, ka krāsainā ce-

pure nedrīkstēja sēdēt galvas vidū taisni kā daža laba žo-

kejcepure vai platmale. Tas prasīja ne mazums laika,

kamēr izdevās uztupināt šo īpato galvassegu tā, lai tā būtu

precīzi pašķiebta sāņus — tuvāk vienai ausij, bet ne par

tuvu. Tāpat — pašķiebta uz pakauša pusi, bet ne par tālu.

Viss tas un vēl cits prasīja garas minūtes un to desmitus.

Tam neaicināti līdzi dzīvojot, daždien prātā iešāvās gluži

ķecerīga doma. Diezin, kurš no abiem, viens otrā skatoties

nogura pirmais — spogulis vai lepnais students, kas tanī

lūkojās. Maijā rīkotajās gadskārtējās ~Baltās puķes"

dienās Rozītis bija viens no ziedojumu vācējiem. Cik

daudz latu viņš tur savāca, nezinu, bet nevarēju neredzēt,

cik rūpīgi viņš sagatavojās šim uzdevumam. īpašu uzma-

nību viņš veltīja ārējam izskatam. Pēc tam, kad korporāci-

jas krāsu lente bija uzkarināta saskaņā ar attiecīgiem

komana noteikumiem, spožā galvassega uzlikta pareizā

leņķī un tumši zilā mēteļa plecu popējumi pareizi no-

regulēti, bija pienākusi kārta plecu siksnai, kurā karājās
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ziedojumu vācelīte. Pirmo divu sakārtošana, kā jau dien-

dienas rutīnas darbs, neprasīja daudz laika. Plecu siksna

— tās optimālais garums un vācelītes novietojums, prasīja
vairāk izdomas, pūļu un līdz ar to laika. Izgāja uz ielas

vienīgi pēc tam, kad pareizā kombinācija bija atrasta un

div- vai trīs papildus reižu pārbaudīta. To darīja, raugoties

spogulī no vairākiem virzieniem. Ar to it kā tika no-

drošināts, ka viņš labi izskatīsies, vienalga no kuras puses

potenciāls ziedotājs vai cits garāmgājējs tuvosies.

Tā nav nejaušība, ka, sīkdaļās izklāstot divu

akadēmiskās jaunatnes locekļu īpatnības, esmu novērsies

no galvenā temata — 1934. gada 15. maija nakts notiku-

mu ietekmi uz manu tuvāko apkārtni. Tas taču negadās

katru dienu — vismaz man tā šķita — ka viens otram

blakus nostājās divi tik krasi atšķirīgi raksturi. Bez tam ne

Ērika, kas blakus studijām universitātē pilnu darbdienu

pelna līdzekļus iztikai un lekciju naudai, ne nākamais

draudzes gans Rozītis, nebija vienīgie studenti, kuri sekoja
šādām dzīves vērtību mērauklām. Viņiem līdzīgo bija

diezgan daudz. Tie nebija tikai atsevišķi gadījumi, ko

varētu uzlūkot par savādniekiem un tādēļ aizmirst un

neatcerēties. Puslīdz droši varu teikt, ka viņu izturēšanās

īpatnības bija raksturīgas studentu aprindām, kas atradās

pie tā laikmeta akadēmiskās jaunatnes vērtību skālas

abām ārējām robežām. Apzīmējumi cēlsirdība un uzpūtī-

ba, tāpat kā Jāņa Poruka Kauja pie Knipskas varoņi

Cibiņš un Buņģis tikai daļēji raksturo šīs abas galējās

grupas. Lielum lielā studentu dzīves uztvere atradās kaut

kur vidū starp abām ārējām robežām. Palaikam tā nebija

samierinājusies ar esošo, kā cementā ieveidotu kumeļa

kājas nospiedumu, bet mainījās līdz ar nodzīvotiem mūža

un aizvadītiem studiju gadiem. Viena vai otra iemesla dēļ,
šīs parādības no atmiņas izmetot, tā laika studējošās

jaunatnes sadzīves mozaīkā nebūs pilnīga, būs robaina vai

caurumaina.
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Ticu, ka pienāks laiks, kad tagadnes vidējā un īpaši

jaunā un visjaunākā latviešu paaudze, kas lielāko mūža

daļu aizvadījusi vienā vai otrā svešatnes zemē, sāks

raudzīties atpakaļ. Sasniedzot gadus, kad gribēti vai ne,

atstājot aktīvo iztikas pelnītāju ierindu, vajadzēs noiet

sāņus dzīves ceļmalā. Tad dažam labam, ja ne visiem,

jūtas mudinās prātu meklēt un uzzināt, kur šis ceļš
iesācies. To darot, atmiņu skatam pavīdēs arī neatkarīgās

Latvijas akadēmiskās jaunatnes sadzīves īpatnības. Ar

šiem pāris piemēriem, ceru, pilnīgāku īpatnību mozaīku

varēs iedomāties visi tie, kam interesē viņu priekšteču

akadēmiskā dzīve. Domāju, ka šie paskaidrojumi attaisno

rindkopas, ar kurām biju mazliet sāņus novirzījies.

Bet nu atpakaļ pie neparastās lapiņas pie Lāčplēša
ielas nama sienas! Manis puspaziņa un paziņa tāpat kā

svešinieks, uzsaukumu izlasījuši, pavirzījās sāņus, lai dotu

vietu citiem ziņkārīgajiem. Tādējādi bija pienākusi arī

mana kārta. Gluži instinktīvi, it kā reakciju meklēdams,

momentā ieskatījos sānis pagājušo lasītāju sejās. Mana

acs tur neieraudzīja nekā sevišķa: ne sajūsmu, ne nemieru.

Pirms došanās prom, vēlreiz pametot skatu uzsaukuma

virzienā, viens no viņiem, šķiet, brīnījās par šādu

paziņošanas veidu — uzlīmējot papīra lapiņu uz sienas.

Tādus ziņu izplatīšanas veidus tanīs laikos necieta

apzinīgākie pilsētas iedzīvotāji. Jo īpaši par to pukojās

namu sētnieki. Pirmajiem lapeles uz sienām atgādināja

priekšvēlēšanu laikus, kad polītisko amatu tīkotāji solīja

daudz. Atcerējās arī to, ka solīt jau solīja, bet maz no

solītā īstenoja. Kad vēlēšanas bija garām, tad aizmirsa ne

vien tos, kam šie solījumi bija domāti, bet arī pašus

solījumus. Sētnieki pukojās, ka viņiem (ne paldies ne-

saņemot) vajadzēja šādas lapiņas ne vien noplēst no

sienas, bet arī nomazgāt ar līmi aptraipītās vietas. Nereti

vien tas prasīja daudz pūliņu un līdz ar to garas darba

stundas. Baidīdamies, ka pretinieku partijas darbinieki
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viņu lapas varētu ērti noplēst, uzsaukumu izplatītāji lietajā
visai lipīgu līmi.

Uzsaukums, ko bija parakstījuši divi tā laika

ministru kabineta locekļi, proti, ministru prezidents
Ulmanis un kara ministrs ģen. Balodis, paziņoja, ka

iepriekšējā naktī izdarītas pārmaiņas valsts vadībā. Bija

teikts, ka Saeimas darbība apturēta. Šo pēc apvērsuma

noteikumiem izraudzīto parlamentu, kas līdz tam bija

galvenais likumdošanas un izpildvaras pārraudzības

orgāns, līdz turpmākam aizstāšot Ministru kabinets. Tas

tad arī bija uzsaukuma kodols.

Uzsaukuma teksts plūda raiti, acīm redzot, to bija

rakstījusi vai nogludinājusi valodnieciski veikla spalva.
Tikai vēlāk — trimdas zemē — atklājās, ka tekstu, uz

mašīnas pārrakstot, bija lietpratīgi nogludinājusi agr.

Treijera (rustikāņa) kundze.

To nevarēja teikt par saturu. Nelikās, ka tur būtu

bijusi klāt rūdīta jurista roka, kam, šķiet, vajadzētu būt

bijušai, sacerot tekstu par krasām pārmaiņām valsts vadī-

bas pašā augšgalā. Saturā uzsaukuma teksts bija paviršs,

neskaidrs. Vispārējās frāzes varēja iztulkot dažādi. Katrs

lasītājs varēja izlobīt no tā, ko vien vēlējās. Varēja gan

iedomāties, ka tas radies steigas, bet ne kādu citu apzinātu

apsvērumu dēļ. Vēlāk, daudz vēlāk, gan noskaidrojās, ka

ne steiga, bet citi iemesli bija ietekmējuši uzsaukuma

satura izskatu. Bet par to vairāk citā vietā!

Lasot uz mana agrākā dzīvokļa mājas sienas uz-

līmēto lapiņu, pirmajā brīdī nebija īsteni skaidrs, kāpēc bi-

jusi vajadzīga šāda drastiska pārmaiņa. Un ja vajadzīga,

kāpēc to nevarēja izdarīt mierīgā un likumīgā ceļā. Bez

tam, no teiktā nevarēja izlobīt, ko īsteni gaidīt no nā-

kotnes. Taču tekstam viscaur vijās, ja ne nepārprotams

apgalvojums vai pievilcīgs solījums, tad katrā ziņā cerība,

ka pagaidu stāvokis būs īss. Tāpat — gan ne vārdos skaid-

ri pateiktu — varēja izlobīt solījumu, ka drīz vien tiks

izstrādāta gluži jauna vai tiks uzlabota vecā satversme, kas
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būs daudz labāka par līdzšinējo, jo novērsīs visus agrākos
trūkumus. Tādējādi valsts pārvaldes aparāts ievirzīsies

normālās un visiem patīkamās sliedēs. Lietājot Vidzemes

lauku ļaužu iecienītu izteicienu, ~viss ritēs kā pa

diedziņu."
Pa Lāčplēša ielas otro pusi ejot uz tuvāko 3. tram-

vaja pieturu, kas atradās Marijas ielas krustojumā, un

vizinoties iekšpilsētas virzienā, ievēroju, ka gaišās — rozā

vai pilnīgi baltās — uzsaukuma lapiņas bija uzlipinātas uz

daudzu namu sienām. levēroju arī to, ka vairāku ielu

krustojumu malās, kur nebija ne tramvaja, ne autobusu

pieturas, kopā stāvēja trīs vai četru personu lieli pulciņi.
Parasti tādus tur neredzēja. Galvas ciešāk kopā sabāzuši,

viņi, šķiet, kaut ko interesantu un kopēju pārrunāja. Tūlīt

prātā iešāvās doma, ka šo pulciņu sarunu temats ir aiz-

vadītās nakts notikumi un ar tiem saistītais uzsaukums.

Pie ~Palladium" kinoteātra, kas, tramvajam braucot

pasažieru stacijas virzienā, atrodas tuvu šī satiksmes

līdzekļa sliedēm, pamanīju lielāku un satrauktāku ļaužu

grupiņu. Tur daži sarunājoties pat žestikulēja ar rokām,

tādējādi uzsverot savas domas stiprumu vai cita teiktā

vājumu, tā pamatojumus.

Vidzemes stacijas ēkas plašo ieejas kāpņu priekšā

grozījās septiņu vai astoņu cilvēku liela aizsargu grupa. Ne

visai gludās uniformas un jo īpaši nedrošie skati lika

domāt, ka viņu pastāvīgās dzīves vietas ir lauku sētas.

Tramvaja vagoniem lēni slīdot garām, pāris aizsargu skati

pētīgi vērās to logos, it kā meklējot kādu pazīstamu seju
vai cenšoties laikus saskatīt kādu jaunajam režīmam nai-

dīgu tipu. Pārējā, grupas lielākā, daļa uzmanīgi novēroja

atbraukušos pasažierus, kas devās lejup pa stacijas

trīsdaļīgo kāpņu pakāpieniem. Ilgāk un rūpīgāk aizsargu
skati kavējās pie vīriešiem, kuri nesa, trāpīgāk izsakoties

— stiepa" lielāka apjoma bagāžas somas.

Atsevišķas aizsargu grupiņas uzturējās ari Rīgas

Galvenā pasta ieejas kāpņu pakājēs, kā pie lielajām
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durvīm Aspazijas bulvāra un Krišjāņa Barona, tā mazāka-

jām tās un Radio ielas krustojuma tuvumā. Pa vienam aiz-

sargam ievēroju ir pie Nacionālās operas, ir pie Nacionālā

teātra durvīm. Šķiet, nemanījis nekā uzraudzīšanas vērta,

pie Nacionālās operas novietotais postenis jutās gluži vien-

tulīgs. Ar labo roku stingri satvēris no cieta brezenta

gatavoto šautenes turekļa saiti, kas plecam pārlikto ieroci

turēja cieši piespiestu mugurai, šis nogarlaikojies aizsargs

mēģināja darīt kaut ko lietderīgu. Lēnā gaitā, kāju pēdas
mazāk cilājot, bet vairāk šļūcot, viņš virzījās garām pie

Nacionālās operas nama sienas piestiprinātai ziņojumu
vitrīnai. Laiku pa laikam viņš manāmi palēnināja gaitu,

lai izlasītu reklāmu, kas atradās tieši pretim skatam. Šķiet,
arī tur nebija nekā interesanta. Acīm redzot nebija citas

izvēles. Vajadzēja turpināt garlaikoties. Nekas neliecināja,
ka operas nama durvju tuvumā nakts apvērsuma spēkus

gatavotos apdraudēt kāds pretinieks. Kā parasts priekš-

pusdienā, operas apstādījumos neuzkavējās ne viena vie-

nīga dzīva dvēsele. Pa netālo ietni garām soļoja divas

miermīlīgas sieviņas.

Izkāpjot no tramvaja vagona pie pieturas, kas at-

radās pretim Nacionālajam teātrim, mans skats un domas

uz laiciņu kavējās pie šīs kultūras iestādes sargposteņa,

kurš, tāpat kā pirmais, bija apbruņots un bezdarbīgs. Vai

vissīkāko krumpiņu trūkums, tāpat kā spirgtais acu spo-

žums un viss cits viņa sejā liecināja, ka aizsargs, kam uz-

ticēta šī vēsturiskā nama drošība, bija gados ļoti jauniņš.

Varēja iedomāties, ka viņš tikai nesen, ja vispār, ir

pārkāpis 21. mūža gada slieksni.

Diezin vai viņš zināja, ka tieši šajā celtnē priekš 15

gadiem, pieciem mēnešiem, trim nedēļām un piecām die-

nām — 1918. gada 18. novembrī tika likti tiesiskie pamati

patstāvīgai un neatkarīgai Latvijas valstij, kurā suverēnā

(izšķirīgā un galīgā) vara pieder un piederēs tās pilsoņiem.

Ja no vēstures grāmatām vai skolotajiem bija uz-

zinājis apstākļus, kādos dzima Latvijas valsts un, kļūstot
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aizsargu organizācijas loceklim, bija svinīgi solījies ar

visiem spēkiem sargāt šīs valsts satversmi, vai tad tagad šis

lauku jauneklis pilnam izprata savas pašreizējās sarga

lomas dziļāko jēgu? Vai postenī pie Nacionālā teātra

durvīm stāvot, viņš skaidri apjauta, ka sargā vīru, kas ar

savu rīcību atkārtoti nonicinājis Latvijas pilsoņu spējas
pašiem lemt par saviem likteņiem un pēcāk atņēmis tiem

suverēno varu? To pašu, ko, stāvot pie patstāvīgās valsts

šūpuļa, un, vēlāk uzņemoties dažādus atbildīgus pienāku-

mus tanī, šis pirmais neatkarīgās valsts valdības galva bija
solījies sargāt ar visiem spēkiem.

Un beidzot, vai sargs pie līdz tam cildinātā un tagad
noniecinātā neatkarīgās Latvijas šūpuļa skaidri un pilnam

apjēdza, ka, laužot agrāk dotos solījumus un pašrocīgi

pārņemot valsts vadību, šī iepriekšējā naktī radītā režīma

galva vienpersonīgi uzņemas atbildību ne vien par tūlītēju
saimniecisko labklājību, bet arī par visas tautas, līdz ar to

jaunā aizsarga, un mūsu valsts tālāko nākotni, ieskaitot

pēdējās pastāvēšanu?

Aizverot aiz sevis technikumā ieejas durvis un

uzkāpjot otrā stāvā biju mazliet pārsteigts. Ne kāpņu

telpās, ne augšstāva gaitenī neredzēja neviena skolotāja.
Parasti viņi tur parādījās desmit vai mazāk minūtes pirms
mācību stundas sākuma. Viens turot padusē, otrs vicinot

rokā klases žurnālu viņi lēni soļoja pa gaiteni, laiku pa

laikam ielūkojoties pa atvērtajām durvīm klasē, no kuras

skanēja skaļākie trokšņi. Todien to pašu iepriekšējās nakts

notikumu vai gaidāmo gala pārbaudījumu dēļ gaitenī ne-

redzēja neviena vienīga skolotāja auguma, kaut gan līdz

mācību sākumam nebija atlicis vairāk par piecām minū-

tēm. Neparastās parādības cēlonis drīz vien noskaidrojās.

Ziņkārības mudināts, iegāju stiprstrāvas elektriķu cetur-

tajā klasē, kur netālu no durvīm sastapu Artūru Grīnvaldu

un Jāni Asari. Viņi abi, līdzīgi man pašam, bija to laimīgo

Pulkā, kuru pēdējā un citu gadu caurmēra atzīme bija
pilns četrinieks: pat mazliet labāka. Tas nozīmēja, ka
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viņiem abiem, tāpat kā man, nevajadzēs piedalīties gala

pārbaudījumos. Man parādoties klases durvīs, viņi bija

apmainījušies ar domām pagājušās — 15. maija nakts lie-

tās. Izrādījās, ka viņiem, gluži tāpat kā man, šinī lietā

prātu tirda tikai viens jautājums. Dikti gribējās zināt, vai

jaunā valdība grozīs vai pilnīgi atcels iepriekšējās lēmumu,

proti, ka gala pārbaudījumos jāpiedalās tikai tiem abi-

tūrientu klases audzēkņiem, kuru pēdējā mācības gada
caurmēra atzīme ir zemāka par četri. No direktora Vitz-

kopfa kancelejas darbvedes dzirdējis, ka pēdējais pēkšņi

aicinājis visus skolotājus ierasties konferences telpā uz

ārkārtēju apspriedi, Artūrs nosauca trīs lietas, kas varētu

izraisīt šādu sasteigtu konferenci. Artūra sarakstā viens no

trim bija jautājums par eventuālām pārmaiņām gala pār-

baudījumu lietā. Ne man, ne maniem draugiem nebija ne

jausmas ko un kā varētu rīkoties jaunā valdība, kuras

locekļi, atskaitot tās galvu, vēl nemaz nebija zināmi. Pir-

majā dienā, pirms noskaidrojās šis kutelīgais agrākās

valdības lēmuma liktenis, visi pārējie jautājumi —

kultūrāli, polītiski vai ekonomiski — nevienam no mums

trim itin nemaz neinteresēja.
Arī skolotāji, atgriezušies no konferences, neziņu

neizklīdināja. Šoreiz viņi bija neparasti mazrunīgi.

Izvairījās teikt kaut ko nozīmīgu ne vien neskaidro

~četrinieku,,
' bet arī visos citos jautājumos, kam vien

kāds tiešs vai netiešs sakars ar 15. maija nakts pār-

vērtībām. Nekā neizdevās uzzināt pat no vājstrāvas

elektriķu klases audzinātāja Eversa, kas palaikam bija

runīgāks nekā citi skolotāji. Agrāk — šad un tad ~zem

četrām acīm" — viņš it kā nejauši izmeta pa vārdam no tā,

kas dzirdēts skolotāju istabā vai lemts kādā formālā

apspriedē. Pēc 15. maija rīta konferences — ne pušplēsta
vārda!
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Mana Gertrūdes ielas dzīvokļa saimnieka sieva

pašmācības ceļā un praktiskā virtuves pieredzē bija uzkrā-

jusi bagātīgu un ikdienā noderīgu zināšanu pūru mājturī-
bas novadā. Turpretim tā sauktajās grāmatu zinībās viņas
skats nesniedzās tālu. Tādēļ nav brīnums, ka pēdējā laukā

viņai ar savu vīru valodu bija maz. Tāpat tas bija arī

polītikas jautājumos. Taču saimniekam, kas strādāja balt-

roča darbu zviedru lodīšu gultņu SKF firmas Rīgas pār-

stāvniecībā, gars it kā prasījās laiku pa laikam izlauzties

no ikdienas pelēcības. Tādu prasību mudināts, viņš gluži

apzināti nepalaida garām izdevību parunāties ar ārpus

ģimenes personu par saimniecības un kultūras polītikas

problēmām. Dienesta komandējumos uz Skandināvijas
zemēm un Eiropas vidienes valstīm viņš bija mācījies
skaidrāk nekā dažs labs cits saredzēt un apjaust, kas

notiek ārpus mūsu zemītes robežām. Laikam tādēļ viņš

prata sekmīgāk paredzēt, kā un par cik notikumi ārzemēs

tūlīt vai vēlāk ietekmēs mūsu pašu mājas. īpaši saim-

nieciskos jautājumos viņa zināšanām bija liels svars. Bez

tam, pamatojot savu viedokli, viņš lietāja neparastus

salīdzinājumus, tādējādi padarot sarunas divkārši in-

teresantas.

Gluži dabiski, ka, būdams tā paša dzīvokļa ie-

mītnieks, biju runīgā saimnieka biežākais sarunu part-

neris. Likās, ka tas mums abiem bija pa prātam. lerau-

dzījusi saimnieku un mani atkal sēžam pie virtuves galdiņa

un dzirdam valodas par jaunākām aktuālitātēm, dzīvokļa

saimniece, kas pati nekad nepiedalījās šādās pārrunās,

kādreiz ieminējās, ka mums abiem ejot pa ceļam. Kaut arī

pa lielākai daļai vairāk runāja viņas vīrs un es vairāk

klausījos, šī teica, ka mums abiem esot lielas mutes un ne

pārāk tukšas galvas. Interese apmainīt domas radās vienīgi

tad, ja kaut kas aktuāls nodarbināja mūsu, tāpat kā pla-
šāku aprindu, prātus. Ja valsts un sabiedriskā dzīvē nekā-

du viļņu nemanīja, tad pietika ar vienkāršu ~labrītu,"

dienu iesākot, un ~ar labunakti," to nobeidzot. Bet ne
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vakarā pēc vēsturiskā maija nakts apvērsuma! Dzīvokļa
saimniekam tovakar bija pilna sirds. Acīm redzot, gribēja
to atvieglināt, pasakot savus ieskatus šo visjaunāko

polītisko notikumu lietā. Gribēja runāt tūlīt. Kaut arī tanī

brīdī viss tas man maz interesēja, pieklājības labad biju

gatavs pusstundu vai mazliet ilgāk paklausīties.

Nevienam no mums abiem neesot ne alus, ne cita

stiprā malka cienītājiem, tai vakarā atsēdāmies pie vir-

tuves galdiņa, uz kura saimniece bija novietojusi tikai

krūzītes ar kaltētu ābeļu lapu tēju. It kā vispiemērotākos

vārdus meklējot, saimnieks sarunu tūlīt neuzsāka. Arī

manu mēli nekāda doma netirdīja. Gaidot uz sarunu part-

nera iniciātīvu, ļāvu tējas tvaikiem kutināt deguna

gļotādiņu. Tādējādi laiku vilcinot, biju iedomājies, ka

tūlīt dzirdēšu, cik nelabu darbu izdarījis Ulmanis, ar varu

sagrābjot valsts vadības grožus. To paredzēju, atceroties,

ka mana dzīvokļa saimnieks palaikam neturēja laba prāta

uz šo vispopulārāko Latvijas polītiķi un valstsvīru. Gan

nekad nenoniecināja viņa organizatora talantus, bet

vienmēr asi kritizēja Ulmaņa polītiskā darba stilu, īpaši

tendences uzspiest citiem savu gribu, lai arī cik augsta

cena. Ar viņa vārdiem runājot, šī slīpētā polītiķa mēraukla

esot gluži vienkārša: pareizs esot Ulmaņa paša ieteiktais

atrisinājums vai neviens cits. Zemnieku savienību viņš

vadot kā savu personisku bodīti. Partijas biedrus, kaut arī

augstākos amatos, drīz vien ~nobīdot no skatuves,"

līdzko viņi pret līdera rīcību mazliet iepīkstoties. To visu

prātā paturot, atlika sagaidīt, ka mans saimnieks bargi

nosodīs šo maija nakts apvērsumu, īpaši nopeļot tā ide-

jisko tēvu, organizētāju un īstenotāju.

Jau pirmie sarunas partnera vārdi liecināja, ka

esmu maldījies, ka mani paredzējumi ir aplami. — Savus

ieskatus par ilggadīgā Zemnieku savienības līdera

~polītiskā krekla izskatu" viņš neesot ne par grasi

mainījis. To arī ne gribot, ne varot darīt, jo paša kritizēta

izdarības neesot mainījušās, ir nerunājot par uzlabošanos.
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Taču vajadzība pēc stingras vadītājas rokas, Latvijai tāpat

kā daudzām citām demokrātiskām valstīm jaunā starptau-

tiskā klimatā ieejot, spiežot rēķināties ar kailām reali-

tātēm. Tāda reālitāte esot starptautiskais stāvoklis pa-

saulē, Eiropas oportūnistisko varu grandiozie mērķi jau
esot skaidri saredzami. Tendences tos iedzīvināt sākot

pārvērsties konkrētos darbos. Ar viņa paša vārdiem runā-

jot: ~Tā bilde ir skaidra. Mēs sēžam pulvermucas, ja ne

vairāku, tuvumā."

Tikai īsu mirkli pablenzis manā sejā, viņš laikam

tūlīt atjēdzās, ka man ~tā bilde" nemaz nav skaidra, katrā

ziņā ne tik skaidra kā viņam pašam. Atģidies, viņš sāka

skaidrot. It kā mēģinot manu stāvokļa izpratnes trūkumu

saprast, varbūt pat attaisnot, sarunas partneris neliedza

savus novērojumus. Laikam paša vidusskolnieka gadus

atcerēdamies, viņš tikko sadzirdamā balsī prātoja. Jauni

cilvēki, kam ~galva esot pilna ar visādiem putniņiem"
lielā tiesā gadījumu neredzot tālāk par savu degungalu. Ar

viņu neesot bijis citādi.

Atgriezies pie uzsāktā temata — Latvijas stāvokļa

starptautiskajā situācijā Eiropā, kas beidzot esot gandrīz

izkāpusi no I pasaules kara radītiem gruvešiem, viņš

centās paskaidrot, kā ~tā bilde" rādās viņa acīs. Visai

pasaulei atkopjoties no kara atstātā posta, arī Latvijas

iedzīvotāji ar puslīdz veselu ādu esot izkļuvuši no vienām

briesmām — dziļas saimnieciskas krizes. Tas gan neno-

zīmējot, ka nu pienācis laiks palaist jostu vieglāk, nolaist

rokas gar sāniem un dedzīgāk baudīt dzīvi. Tieši otrādi:

josta esot jāsavelk vēl ciešāk un jāstrādā cītīgāk un grūtāk,

lai būtu gatavi aizstāvēties (pārdzīvot) pret jaunām bries-

mām, kas pagaidām rēgojoties tikai pie apvāršņa, bet drīz

vien varot parādīties durvju priekšā. Jaunas briesmas —

jauna pasaules kara draudi — esot daudzkārt lielākas nekā

nule pārdzīvotās. Kamēr nule aizvadītās saimnieciskās

esot apdraudējušas tikai maizes kumosu un dažādas ērtī-

bas, tikmēr jaunas militāras briesmas pašu galveno —
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dzīvību. Tas apdraudot ne tikai atsevišķu pilsoņu, bet gan

visu valsts iedzīvotāju dzīvības un tādējādi arī pašas valsts

tālāku eksistenci.

Tas S.O.S. signāls, ka mūsu valsts kuģim draud

vislielākās briesmas — bojā ejā, esot tūlīt pilnīgi un

nepārprotami jāsadzird ikvienam Latvijas iedzīvotājam.

To dzirdot, man iešāvās prātā Blaumaņa ~Tālavas

taurētājs," kura deklamēšanu Ziemasvētku eglītes sarīko-

jumā pirmoreiz man uzticēja Kūduma pagasta skolas sko-

lotāja Kitele un vēlāk — Raiskuma Pūriņa. Tām abām

sekoja Cēsu draudzes skolotāja Hartmane. Savu izvēli

pēdējā pamatoja, sakot, ka manam
~ ... taurētāja"

deklamējumam cauri skanot kaut kas pravietisks. Diezin

ko viņa ar to domāja ...

Ilgāku kavēšanos aizgājušo dienu pieredzējumos

pārtrauca dzīvokļa saimnieka atsāktais pārdomu turpinā-

jums. To viņš iesāka gluži nopietnā, gandrīz svinīgā balsī.

Tieši Kārlis Ulmanis esot vispiemērotākais, varbūt arī

vienīgais atklātības darbinieks, kas pareizi prastu iz-

skaidrot šādas priekšnojautas Latvijas iedzīvotājiem.

Tāpat zinātu, kā tos attiecīgi brīdināt, cik lieli būs briesmu

apmēri, ja priekšnojautas kļūs īstenība. Kā arī neslēpt un

atklāt šādu draudīgu briesmu neaptveramās sekas.

Ulmanis pats esot izjutis uz savas ādas neziņu,

bažas un sāpes, ko prasījusi Latvijas piedzimšana. Viņš

esot tieši ar savu māku un neapslāpējamu ticību palīdzējis

aizsargāt nodibināto valsti tās agrā bērnībā, kad tai

draudējusi pārāk ātra bojā eja. Tādēļ arī šis pats Ulmanis

pilnīgāk par jebkuru citu spētu apjaust sāpes un iz-

misumu, kas pārņemtu latviešu tautu, ja šīs jaunās

briesmas tai neietu secen, bet atnestu vislielāko nelaimi —

patstāvības bojā eju.
Jaunradītais stāvoklis, kaut arī likumīgi ne visai

~košer" ceļā radīts, Ulmanim palīdzēšot sekmīgāk veikt

šos bezgala grūtos uzdevumus. Vienpersonīgi turot valsts

varu savās rokās, viņš varēšot darīt to, kas steidzamāks, jo
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nevajadzēšot klausīties ne pretinieku nievās, ne agrāko

grēku un grēciņu atgādinājumos.

Dzirdēju un sapratu, ko šis zinīgais zviedru firmas

tirgonis ar Latvijas pasi, runāja par briesmām, kas ap-

draud Latviju, un par Kārļa Ulmaņa īpašiem talantiem.

Zināju, ka viņa spriedums draudošo briesmu lietā lielāko

tiesu balstās uz ārzemju avotiem. Citās reizēs, klausoties

viņa ieteikumus citu problēmu apsvēršanai un atrisinā-

šanai un prasot uz ko balstās viņa domu gājieni, atbilde bi-

ja viena. To pamatā esot drošas ziņas, kas nākot no ti-

camiem ārzemju avotiem. Šīs viņa stiprās puses zinot,

neuzdrošinājos apstrīdēt viņa nojautas, ka visa Eiropa

tuvojas kaut kādam lielam posta cēlienam. Tomēr šaubī-

jos, ka mūsu pašu zemei draud tik lielas briesmas, kas, ar

viņa prātu spriežot, varētu sagraut valsts pamatus. Prātā

iešaujoties gudrības vārdiem, ka bailēm lielas acis, sāku

domāt, ka viņš briesmu lielumu pārspīlē. Mazliet vilcinā-

jies, sadūšojos un viņam to pateicu. Jautāju, vai viņš tikai

briesmas par daudz nepārspīlē.

Vispirms apjautājies, cik stipra ir mana vācu

valoda, viņš atcirta, ka ir prātā nenākot to darīt —

briesmas pārspīlēt. Tas neesot nepieciešams. Lai lasot

vācu naciķu preses izdevumus Voelkischer Beobachter,

Das Schvvarze Korps un jo īpaši grāmatu Mein Kampf, ko

esot uzrakstījis pats Hitlers, aiz cietuma restēm sēdēdams.

Tur visur nacistu varas nodomi esot izklāti kā uz delnas,

skaidri un nepārprotami. Tie gan nesolot nekā laba Latvi-

jai, varbūt pat piedāvājot draudus, un no tiem sekojošām

briesmām, šķiet, varot būt tikai viens no diviem atrisinā-

jumiem: gudri upurus nesot — pastāvēšana, naīvi rīko-

joties — bojā eja.
Beidzot garu garās pārrunas, kas ievilkās turpat

līdz spoku stundai, katrs devāmies uz savu pusi. Mans

saimnieks uz savu plašo guļamistabu, bet es uz šauro

istabiņu aiz virtuves sienas. Kā nekad iepriekš, atvadoties
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saimnieks izstiepa roku. Viņš teica, lai par daudz ne-

zūdījoties. Lai arī kādi saimnieciski grūtumi un spaidi un

cik lielas kara briesmas draudētu vai pienāktu drīz vai tālā

nākotnē, gan jau kaut kā kailo dzīvību saglabāšot. Ma-

nuprāt, ar to viņš bija domājis grūtumus un briesmas, kas

būtu ārpuses spēku rīcības sekas.

Vēlreiz atgriežoties pie nule notikušajām pārmai-

ņām pašu māju valsts vadībā, jau iepriekš teikto viņš vēl

papildināja ar domu, ka ar Ulmani pie stūres varbūt iz-

došoties iegrozīt valsts kuģi pareizā virzienā. Pēc tam, kad

tas būšot nopietni mēģināts un, cerams, izdevies, tad,

noteikšanu un varu atdodot atpakaļ tautai un tai šī kuģa

stūri no jauna uzticot gudrām un tālredzīgām galvām un

praktiski izdarīgām rokām, mēs ir dziļā dzelmē neno-

grimšot. Pēc šiem dzīvokļa saimnieka beigu vārdiem, ka

ceļš uz nākotni jau rādoties itin līdzens, kaut arī zemūdens

klinšu, kas varētu pārsteigt, neesot mazums, laika krātuvei

nodevām 1934. gada 15. maija notikumu pirmās dienas

pirmos iespaidus.

Blakus spontānai, kaut arī ne visai dziļai, sajūsmai,

ko, sevišķi pašās pirmajās dienās, bija izraisījusi šī 1934.

gada maija vidus apvērsuma rīkotāju un sekmīgo īstenotā-

ju apsolītos ieguvumu un potenciālu priekšrocību virkne,

kā atklājās vēlāk, tad pat, gan ne tik atklāti un pie tam aiz

cieši aizdarītām durvīm un biezām telpu sienām, bija sā-

kušas iedegties un gruzdēt bažas par šādi nodibināta valsts

pārvaldes režīma trūkumiem. Viens no tiem — demokrā-

tisko ideju un uz tām pamatoto spēku maznozīmīgā, vai,

pilnam godīgi atzīstoties, neesošā loma jaunajā valsts

pārvaldē jo īpaši, un sabiedriska darba laukā vispār. Bažas

par šādu spēku un līdz ar to zemes iedzīvotāju patieso

vēlmju pilnīgu sānis nobīdīšanu un par šādas rīcības

iespējamām polītiski kļūmīgām sekām, kas varētu parā-

dīties vēlāk, darījušas nemierīgus ne vien šī apvērsuma
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oponentus, bet arī tā slavinātājus; pēc vairākām ziņām —

arī pašu tā autoru. Arī viņš neesot bijis pilnīgi drošs, ka

viss, ko varētu izraisīt apvērsumam sekojošie rīkotāju soļi
un neparedzētās blakus parādības, gan jau kaut kā diez-

gan labi nokārtošoties, tautas valodā runājot — bez ~pārl-
ieku augstiem dusmu uzplūdiem vai asins izliešanas." —

Padomdevēji, kam šādās reizēs un situācijās nenākas vieg-
li saprasties savā starpā, arī šajā gadījumā neesot varējuši
vienoties kutelīgajā demokrātisko ideju daļējas paturē-

šanas un pielāgošanas jautājumā. Strīdus esot bijis par to,

vai pilnīgi apklusināt demokrātiskos spēkus, un ja ne, cik

liela mērā tos neitralizēt, lai līdz minimam mazinātu to

ietekmi. Piemēram, neesot īstas vienprātības jautājumā

par studentu, juristu, ārstu un līdzīgu iedzīvotāju gru-

pējumu tiesībām iekšējās sadarbības lietās: cik lielu vaļu

ļaut to locekļiem, viņiem ~par varas mākti" cenšoties

izraudzīt savus vadītājus demokrātiskā ceļā. Bažas neesot

bijušas mazās, ka, šajā ziņā atsevišķu nogrupējumu locek-

ļiem atļaujot puslīdz brīvi rīkoties ievēlēt režīmam polītiski

nedraudzīgus vadītājus, gala iznākums varot būt ļaunāks

par ļaunu. Salīdzinājumos izsakoties, ~naidīgas kodes

varot ieperināties režīma kažokā."

Valdemārs Sauleskalns-Zonbergs (jaunajam režī-

mam tuvās studentu biedrības Fraternitas Rusticana piln-

tiesīgs loceklis), ar kura starpniecību — lielākoties pa

aplinkus ceļiem — ārpuses vērotāju ausīs nokļuva laba

tiesa ziņu par to, kas visvairāk neliek miera galīgajam

noteicējam varas piramīdas pašā augšgalā, apgalvojot

divas lietas, ar viņa paša muti izsakoties — divus faktus.

Pirmkārt, tur — pašā augšgalā — un tikai tur esot mesti

kauliņi par latviešu tautas un Latvijas valsts tālākiem

likteņiem līdz šim un vienīgi tur tie tikšot mesti arī

turpmāk. Viena vai otra frāze, kas īsāka vai garāka

pārdomu brīža nobeigumā esot atraisījusies no neapstrī-

damā izlēmēja lūpām, ļaujot secināt, ka viņš gluži labi ap-

zinoties savas rīcības iespējamās sekas: izdošanās —
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pagarināt latviešu tautas brīvības gadus, nesekmēšanās —

pasteidzināt visbargākā likteņa trieciena atnākšanu,

patstāvīgas Latvijas valsts bojā eju. Otrkārt, padom-

devēji, kuru ieteikumus režīma galva pats it kā nopietni

gribot uzzināt un puslīdz uzmanīgi noklausoties, bet ne

visai atsaucīgi savos plānos iekļaujot, esot sagrupējušies
divās nosliecēs. Atšķirību plaisa abu starpā esot ļoti plaša,

par plašu, lai to abu malas satuvinātu kaut kur vidū, tā-

dējādi atrodot abām pusēm akceptējamu atrisinājumu vai

specifiski — kopēju ieteikumu, uz ko gaidot padoma mek-

lētājs, proti, vienīgais kungs un pavēlnieks. — Kā viena, tā

otra puse uzsverot sava ieteikuma pareizumu tik dedzīgi,

ka, ar Sauleskalna-Zonberga acīm, ausīm un prātu vērtē-

jot, esot gatava apkarot pretējo ar visspēcīgākajiem lī-

dzekļiem, ja nepieciešams, tad ~cīnoties ar nažiem rokā."

Nevarēja būt divu domu, ka, lietājot šo nule citēto iztei-

cienu, tā autors bija domājis uzsvērt abu citādi domājošo

pušu nesatricināmo turēšanos katrai pie sava viedokļa, bet

nevis burtisku lietā likšanu, uz ko faktiski nebija gatavi ne

vieni, ne otri. — Vieni, pārsvarā paužot agrāko (ar ap-

vērsumu dīkā padzīto) parlamentāriešu ieskatus, ieteicot

mērenāku pieeju. Tie esot pārliecināti, ka pareizais ceļš

būtu šāds: pastāvīgi paturēt tos citus (ne tikai Zemnieku

savienības) cilvēkus, kuri esot pieaicināti pirmajā pēcap-

vērsuma valdībā tikai laba polītiskā izskata dēļ. Bez tam,

iet vēl tālāk: papildus jaunajā valdībā jau uzņemtajiem

pieaicināt vēl citus polītiski atšķirīgu novirzienu ļaudis. Tā

rīkojoties, mazināšoties to aprindu plašums, kas kurnot

pret jebkādu autoritāru valsts varu. To ieteicot šie vieni.

Otri neesot bijuši gatavi samierināties ar neko mazāk kā

pilnīgu muguras pagriešanu jebkādiem demokrātiskiem lī-

dzekļiem ikkurā sabiedriskās dzīves izpausmē, tāpat kā

valsts vadības orgānu izraudzīšanā. Ne. Vācija, ne Itālija

ne citas valstis, kam nācies staigāt līdzīgus polītiskas at-

dzimšanas ceļus un par ko ne atsevišķu reizi vien atzinīgi

izteicies arī pats autoritārā režīma galva, neesot darījušas
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kaut ko tam līdzīgu, t.i., pārtraukušas polītiskās tīrīšanas

darbu pusceļā. Ja nu nopietni izlemjot kaut ko uzsākt un

darīt, tad tas esot jāpaveic līdz galam. Citādi rīkojoties,

~ziepes" vien iznākšot. Tās slīdēšot no vienām rokām

otrās, pamazām sadilšot un pēcāk galīgi izputēšot. Tādas

domas paužot šie otri brīžiem it kā izsakot tās, kas valda

režīma noteicēja galvā. Cik tur bija taisnības, to neviens

īsti nezināja. Šie otri arī sludināja, ka uz ziepju klučiem,

lai arī cik bezgala jauki smaržīgiem, neviens sapratīgs

būvnieks māju neceļot. Jaunā vara, gluži tāpat kā jebkura
izturīga celtne, esot jābūvē ar ķieģeļiem, kas taisīti no

vislabākā māla, citādi pēc laika sadrupšot itin tāpat kā

iepriekšējā. Ar to Sauleskalns bija domājis parlamentārās
valsts varas pastāvēšanas gadus. Šo ~otro" ieteikums

būtu: no pirmajā pēcapvērsuma valdībā un tikai pagaidām

(vienīgi laba polītiskā izskata dēļ) pieaicinātajiem valdības

locekļiem ~jāatkratoties," tiklīdz jaunais režīms būšot

droši nostājies uz savām kājām vai, citiem vārdiem, ticis

pāri neizdošanās briesmām. Bez tam, ar ~otro" prātiem

vērtējot, doma nomainīt polītiskos ~ārpusniekus," līdzko

vadības groži būšot pilnam pārņemti savējo rokās, esot

tikusi atzīta par noderīgu un negrozāmu jau pašā sākumā

— apvērsumu uzsākot. Šie ~otri," palikdami pie sava

ieskata, nekādi neesot varējuši atrast pārliecinošu pamato-

jumu ~pirmo" ieteikumam un tādēļ nesaprotot, kāpēc

gan vajadzētu mainīt sākumā izplānotos nodomus, it īpa-

ši, ja šāda maiņa — pagaidām valdībā pieaicināto ilgāka

posteņos paturēšana — nekā laba ne dodot, ne solot.

Uz kuru pusi tanīs kritiskajās dienās svērusies paša

apvērsuma autora domāšana šinī ārpusnieku pieaicināša-

nas jautājumā, ap desmit gadu pēc paša notikuma pilnī-

gāk un visticamāk manai ausij atklāja Latviešu leģiona ģe-

nerālinspektora ģen. Bangerska štāba virsnieks un Latvi-

jas universitātes diplomēts jurists Nikolajs Karlsons.

Blakus saviem tiešajiem uzdevumiem štāba pulkvežleitn.
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Karlsons veica arī vēl citus pienākumus, kurus viņam
uzdeva pats ģen. Bangerskis. Pēdējo virknē bija arī re-

dakcijas kollēģijas locekļa pienākumi ģenerālinspekcijas

izdotajā mēnešrakstā Nākotne, kuras redakcijas sekretārs

es biju kopš paša pirmā izdevuma sagatavošanas sākuma

un klajā laišanas. Nevis, kā mēdza teikt, strādādams

melnās miesās, veicot redakcijas kollēģijas locekļa

pienākumus, bet, manuprāt, pavisam citu iemeslu dēļ,

viņš prāvu tiesu dienas pavadīja Nākotnei ierādītajās

telpās. Mūsu neierobežotā rīcībā nodoto telpu tuvums

(abu darba istabas atradās turpat vai blakus) pirmkārt, un

sevišķi tas, ka labi sapratāmies latviešu tautas neatkarības

gadu un iecerētās nākotnes nacionālos jautājumos, otr-

kārt, mūs bieži jo bieži saveda kopā. Šķiet, dienesta

pakāpju lielās atstarpes dēļ — viņš pulkvežleitnats, bet es

tikai seržants — Karlsons palaikam ieradās pie manis

Nākotnes telpās. Manā darba istabā viņš varēja iesoļot
ikkuru brīdi, kad vien iepatikās, neatkarīgi no tā, kas tur

jau bija priekšā. Ne otrādi: šāda brīvība iedarbojās tikai

vienā virzienā. Kaut arī mūsu abu īpašo posteņu dēļ

(abiem esot gluži nemilitāra preses izdevuma redakcijas

darbiniekiem), gana pamatoti armijā praktizēto formālis-

mu varējām bezvainīgi sāņus pabīdīt, abiem vien kopā

esot. To arī darījām. Taču citu leģiona ~oficieru" acu dēļ

mums nācās strikti ievērot virsnieku, instruktoru un ka-

reivju attieksmju noteikumus, klāt esot karavīriem, kam

dažādas dienesta pakāpes. Šo iemeslu dēļ Karlsona kabi-

netā drīkstēju brīvi iesoļot tikai tad, ja tur bez viņa nebija

neviena leģionāra, kam par manējo augstāka dienesta pa-

kāpe. No frontes iebraukušajiem un citiem virsniekiem,

kas nezināja mūsu īpašās attieksmes Nākotnes redakcijā,

atrodoties viņu redzes sniedziena attālumā, man atlika

vienīgi skaļi sasist zābaku papēžus un prasīt atļauju ieiet,

kaut arī tobrīd viņš viens pats sēdēja pie sava darba galda

vai kaut ko meklēja grāmatu plauktā. Pēc nedēļām divi vai

trim, kad, ar viņa vārdiem sakot, bijām viens otra garīgo
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kodolu novērojuši un, šķiet, gana aptaustījuši, bijām
kļuvuši Letonijas mirdzošais pulkvedis, kā Karlsons kaut-

rīgi atļāva sevi uzrunāt, un es vidzemnieciskais ganuzēns,
ko viņš vairs ne tik kautrīgi sāka lietāt, paklausot manam

ieteikumam, ja ne lūgumam. Vai vēl jāsaka, ka sapratā-
mies labi: ar viņa paša prātu lemjot un mēli atklājot, bi-

jām kā divas zivis, kas vienā dīķī no ikriem izšķīlušās,
spuras uzaudzējušas un vēl arvien peld tanīs pašos ūdeņos.

Par mūsu zemītes pilnās brīvības gadiem un to

traģisko galu spriedelējot, kas notika biežāk nekā

pārdomas par ciešā neziņas miglā ieausto latviešu tautas

nākotni, allaž pārrunās apstājāmies pie jautājuma: ko

varējām darīt citādi. Ne vienmēr aizgājušo dienu stāvokļa
analizē beidzās ar tādu pašu vai cieši līdzīgu atbildi. Mūsu

abu atziņas tomēr ne par mata platumu neatšķīrās viena

no otras. Ka — draudot vislielākām briesmām neatkarīgās
valsts patstāvībai — latviešu tautas un tās zemes liktenis

absolūti un neierobežoti un neviena (neitrāla vai citādi ob-

jektīva pasākuma) nekontrolēts atradās vienas personas

un tās algotu ierēdņu un padomdevēju izlemšanā. Neva-

rēja būt un nebija divu domu, ka šāds valsts vadības no-

kārtojums — virs Eiropas kontinenta cietzemes kara mā-

koņiem kļūstot arvien biezākiem un tumšākiem — varēja

sagādāt Latvijai un tās iedzīvotājiem tikai vienu atrisinā-

jumu: brīvības un patstāvības zaudējumu, abu bojā eju.
To vajadzēja saprast arī tiem spēkiem, kas,ir nemēģinot

ieskatīties nākotnē, izšķīrās atņemt latviešu tautai

pašnoteikšanās tiesības. Tā domāja karavīrs (Latvijas ar-

mijas virsnieks), kas zināja valsts satversmē ieguldītos
tautas tiesību likumus. Zināja, ka vienīgi latviešu tauta un

citi pilntiesīgie valsts iedzīvotāji ir tiesīgi apstiprināt

grozījumus šajos likumos. Šajā ziņā pulkveža un seržanta

atzinumi bija kā ideāli dvīņu brāļi, kas staigāja vienās,

cieši robežotās un vienīgās likumīgās pēdās. Apvērsuma

autors bija aizmirsis prātulu: dari, ko darīdams, apdomā

galu!
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Karlsons nemaz nenoliedza, ka pirmajās dienās pēc

15. maija apvērsuma, līdzīgi labai tiesai citu sabiedriski

aktīvu virsnieku, viņš esot jūsmojis par šī notikuma sek-

mīgu izdošanos un tā īstenotāju solītajiem uzlabojumiem

valsts pārvaldes aparātā, uz ko viņš esot gaidījis: šķiet,

diezgan ilgi cerējis un gaidījis. Cerējis un varbūt —

noderīgus vaibstus iespējamu grozījumu plānos ir nezinot

— uz šādiem iluzoriem uzlabojumiem paļāvies, gluži kā

dažs labs cits, kam nebijuši sveši trūkumi un visādas niek-

kalbības parlamentariskās valsts pārvaldes sistēmā.

Visai labi atceroties Ulmaņa rosīgo, godprātīgo un

sekmīgo darbību Latvijas valsts tapšanas un formālās di-

bināšanas dienās, Karlsons esot patiešām ticējis, ka maija
nakts puča autors ne ilgi, ne nelikumīgi neturēs visu varu

tikai savās rokās, nepieaicinot talkā neitrālus palīgus no

malas. Viņš, tāpat kā daudz citu armijā un valsts civī-

lajā dienestā, esot ne pa jokam ticējis, ka, verot durvis uz

labāku nākotni, apvērsuma īstenotājs šādā diktatoriskā

pagaidu režīmā valsts darbā pieaicinās gandrīz visu (līdz
tam likumīgo) polītisko novirzienu pārstāvjus. Pieaicinās:

ne tikai uz dažiem mēnešiem, bet gan līdz solītās satver-

smes izstrādāšanai un pieņemšanai. Pēcapvērsuma pirmais
Ministru kabineta sastāvs it kā esot attaisnojis šādu ticību.

Šo ticību, ka arī piesardzīgi malā stāvošo aprindu locekļi,

neatkarīgi no to agrākajiem un ideoloģiskajiem uzskatiem

— tiks iesaistīti, jo sevišķi esot stiprinājis autokratiskās

pagaidu varas izteiktais nodoms un praktiskais mēģinā-

jums pieaicināt kopīgajā valsts dzīves darbā vēl papildus

spēkus. Solījums: nenobīdīt vai neatstāt malā tos, kas ob-

jektīvi vērojot ieteiktos grozījumus un klusībā (savās

sirdīs) esot gatavi veicināt to iedzīvināšanu.

It kā meklējot un ,šķiet, arī atrodot pamatojumu

savai 15. maija pēcapvērsuma dienu pārliecībai, ka, tikai

labu nodomu mudināts, 1918. gadā nodibinātās demokrā-

tiskās un neatkarīgās Latvijas valdības pats pirmais
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ministru prezidents Ulmanis (gatavojoties 1934. gada mai-

ja nakts notikumam) esot izšķīries iedarbināt — kaut arī

tiesiski un morāli neattaisnojamo — "puča kārti," mans

leģiona laikmeta atceru, pārdomu un atziņu biedrs

Karlsons no jauna ielūkojās atmiņu pūrā. To darījis, teica,

ka viņš itin labi saglabājis atmiņā apstākļus, kādos šā 15.

maija apvērsumā radītā režīma galva mēģinājis uzņemt

autoritārās varas atbildīgo darbinieku saimē valstsvīru un

publicistu Arvēdu Bergu vēl tad, kad jaunās valdības

ministri un departamentu direktori un citi atbildīgie

locekļi jau esot uzsākuši solīto uzlabojumu plānu
iedzīvināšanu. Balstoties uz informāciju, kas sasniegusi

viņa acis un ausis, Karlsons esot bijis cieši pārliecināts, ka

Ulmanis visai nopietni vēlējies dabūt Bergu savā pusē,

iesaistīt viņu, t.s., jauncelšanas darbā. Taču veids, kā viņš,

kam tolaik visa vara bijusi rokās, to darījis, tomēr neesot

devis ne mazākā pamata abpusēji sekmīgam iznākumam.

Par Arvēda Berga aicinātu ierašanos pie Ulmaņa,

pēdējam mēģinot iesaistīt pirmo sava 15. maija pēcap-

vērsuma valdībā, piedāvājot viņam ministra posteni, rī-

dzinieki — īpaši preses ļaudis — jau tanīs dienās saņēma

informāciju (ne visai noteiktu, ne visai ticamu) no vai-

rākiem avotiem, gan ne oficiāliem. Brīžiem nebija skaidrs,

cik daudz apkārt klīstošā informācija ir patiesas ziņas, cik

baumas, kas tanīs laikos — cauri visam autokratiskā režī-

ma posmam — bija viens no galvenajiem valdības darba

atspogošanas līdzekļiem. Dažreiz šīs baumas dzima tautā,

citreiz pašas valdošās varas augšgala slāņos. Tikai viens bi-

ja skaidrs, ka šāda — Ulmaņa un Berga — satikšanās pa-

tiesi ir notikusi. Par to, kas un kā pārrunāts un kas galu

galā bijis šādas satikšanās patiesais iznākums, nebija īstas

skaidrības. Vieni teica to, otri šo, abu starpā palaikam

kaut ko pretrunīgu, atkarīgi no tā, no kādiem ~ziņu

avotiem" viena vai otra bauma bija nejauši paslīdējusi vai

tīši palaista.
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No Karlsona mutes dzirdot, pa kādiem ceļiem iegū-
ta viņa informācija, t.i., attiecībā uz Ulmaņa un Berga

tikšanās attēlojumu — biju vairāk nekā pārliecināts, ka tā

stāv vistuvāk patiesībai. Te, šķiet, būs lietderīgi ar pāris
vārdiem pieminēt avotus, uz kuriem balstoties iegūti
Karlsona fakti, uz kuriem pamatojas secinājumi, protams,

arī notikušā atstāstījuma sīkdaļas. Kāpēc Karlsona teikta-

jam var ticēt vairāk nekā citiem ziņu avotiem?

— Tāpēc, ka viņa informācija nāca no vārdā no-

sauktiem pirmavotiem, kuru ausis bij bijušas klāt pašā
notikuma vietā, bet nevis sasniegtas pa aplinkus ceļiem.

Pirmkārt, valstsvīrs, rakstnieks, sporta darbinieks

un bijušais demokrātiskās Latvijas valdības ministru pre-

zidents, kā arī 15. maija apvērsuma valdības ministru

prezidenta Ulmaņa biedrs, kam, acīm redzot, notikumi un

izdarības gar autoritārās varas posmu nebija nekāda

~Ķīnes ābece," bija pulkvežleitnantam Nikolajam Karl-

sonam tuvs radinieks. Gan ~zēģelējot" Ķīšezera un citos

Rīgas tuvumā esošos ūdeņos, abi — Skujenieks un Karl-

sons — sēdēja vienā buru laivā, kopīgus jokus trieca,

atklāti un drošsirdīgi nopietnas lietas pārrunāja, kā arī

dalījās pārdomās par 15. maija un agrāko valdību soļiem,

par kuriem sabiedrība maz ko dzirdēja. Tiekoties tur un

citur, viņu starpā lielu noslēpumu nebija: vienalga

demokrātijas vai diktātūras gados un mēnešos. Ko zināja

viens, to zināja otrs — kā jau brālēni, ja arī tikai II

pakāpes.

Teologs un Rīgas Doma latviešu draudzes virsmā-

cītājs Edgars Bergs, kura tēvs bija izcilais atmodas

laikmeta darbinieks Kristaps Bergs, bija valstsvīra un

publicista Arvēda Berga brālis. Savukārt Edgara Berga

meita Mirjama bija kļuvusi Nikolaja Karlsona mūža ceļa

līdzgaitniece. leprecoties visiem rīdziniekiem labi

pazīstamajā Bergu dzimtā, Nikolajs Karlsons bija kļuvis

loceklis kultūras un patriotisma vēsmu apgarotā pulciņā,

kurā viena locekļa sāpes bija otra un pēdējā prieki tikpat
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gaiši kā pirmā. Kristapa Berga, tāpat kā viņa dēlu un citu

tuvinieku — kā piedzimušu, tā ieprecētu — rūpes par lat-

viešu tautas labumu bija tūlīt nākamajā vietā aiz gādības

par pašu ģimeni un cilti. Ne mazāk par citiem viņu pulciņā
to izjuta arī virsmācītāja Berga znots Koļa, kā viņš tika

uzrunāts Bergu saimē un viņa studentu dzīves mūža orga-

nizācijā Letonijā. Ko zināja viens dzimtas loceklis, to

zināja otrs, kad bažas vai nedienas mocīja viena Bergu

cilts locekļa sirdi, tad tās tikpat neciešamas bija otrai. Ne-

miers un droša ticība neatkarīgās valsts un brīvās tautas

nākotnei, bet gan bažas par miglaino rītdienu iekļuva

Bergu un tai tuvo saimes rindās, Ulmaņa, Baloža un Bēr-

ziņa sagādātajam apvērsumam pieliekot treknu beigu zīmi

tautu pārstāvošajām institūcijām, tādējādi liedzot latviešu

tautai ~būt kungiem dzimtajā zemē." Taču ticība, ka šī

ziemciešu tauta atkal — Dievs dod drīz vien — lems par

savu tagadni un nākotnes likteņiem, nelikās esam zudusi

Bergu pulciņā. Vajadzēja ļaut sirdij iestāstīt prātam, kā

rīkoties un kādu padomu dot daudzajiem citiem, kuri to

meklēja, lai ilgi lolotais un uz īsu laiku iegūtais sapnis par

pašnoteikšanās tiesībām arī mūsu sērdieņu tautai atkal

neievītos tikai sapņu dūmākā. Varbūt, ka vēl kas bija

glābjams. Tādēļ diezin vai būtu gudri noraidīt Ulmaņa

aicinājumu ierasties uz pārrunām, kas varētu sagādāt

pamatu jaunām cerībām — gaidīt uz polītiskās varas at-

griešanos tautas pārziņā. Pateicis, ka Bergu saime tanīs

dienās bija gatava neliegt palīdzīgu roku nesen piedzi-

mušajam autokrata režīmam, ja vien tā gala mērķis būtu

valsts iekārta, kurā pēdējās iedzīvotāji iemanto pilnu at-

bildību par saviem likteņiem, varu arī atstāstīt visu, ko

Karlsons man pastāstīja par Ulmaņa un Berga tikšanos.

Mājas tēva noskaņojumu, sevišķi pārmaiņas tanī,

esot varēts salīdzināt ar pārmaiņām dabā ne visai garā
laika posmā: viesim ierodoties, tas esot bijis līdzīgs saules

lēktam, kad dabā gana gaismas un vēl vairāk priecīgu
skaņu, bet, ciemiņam verot satikšanās telpas durvis uz
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projām iešanu, tas līdzinājies mirkļiem pēc neplānota

saules aptumsuma, kad drūma melancholijas sega it kā

apklājusi visu, kas sākumā solījis labu izdošanos. Beigās

no tā vairs nebijis ne vēsts. Palicis pāri klusums, ne tikai

piemērotu atvadu, bet gan jebkādu vārdu trūkums. Vienā

vārdā — bezcerība.

Bergam ierodoties, jau pie pašām durvīm viņu

sagaidījis nevis kā parasti nopietnais un visnotaļ

uzmanīgais un pieklājīgais privātsekretārs Cimmermanis,

bet pats mājas tēvs, košam smaidu tīklam plaiksnījoties

pāri visai sejai. Šis smaids, kas šķitis vērots vienīgi šajā

vispopulārākā latviešu polītiskā darbinieka sejā, atnā-

kušajam viesim nebijis svešs. Bergam tas atgādinājis viņa

paša un Zemnieku savienības frakcijas līdera kopīgos pū-

liņus vai dažkārt arī neapslāpējamos strīdus — Saeimā, tās

kuluāros. Ulmaņa sejā tas īpaši koši uzplaucis tad, ja

viņam kaut kā vajadzējis no viena vai otra citas partijas

deputāta. Taču diezin kāpēc Bergam šķitis, ka šajā tik-

šanās reizē Ulmaņa smaidā bijis daudz vairāk nekā parasti

īstas sirsnības. Tas — lieki teikt — jo manāmi uzmun-

drinājis Berga labsajūtu.

Taču ar tikšanās brīdī parādīto smaidu vien mājas
tēva draudzīgā izturēšanās neesot izbeigusies. Pamanījis,

ka soļojot uz sēdēšanai piedāvāto krēslu, ciemiņš gluži

redzami pievelk kreiso kāju, laipnais sagaidītājs, izstiepjot

savu labo roku atnācēja virzienā, licis manīt, ka viņš ir

gatavs palīdzēt, ja viesim tas liktos noderīgs un pieņe-

mams. Šķiet, cenzdamies likt mājas tēvam saprast, ka

grūtības ar kāju nav nemaz tik lielas, ka cita cilvēka

palīdzība būtu vēlama vai nepieciešama, Bergs norai dīgi

atmetis ar roku.

Par spīti tam viņš, Ulmaņa it kā patiesās laipnības

un sirsnības savaldzināts, esot secinājis, ka viņam jāatbild

ar kaut ko tikpat īstu un draudzīgu. Šķitis, ka īsta un

neierobežota atklātība būtu labākais līdzeklis. Bergs pa-

teicis, kas par nelaimi ar viņa kreiso kāju — kādēļ jāklibo:
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īkšķim esot radies tā dēvētais ieaugušais nags. Tādēļ katra

atspiešanās uz kreisās kājas īkšķi izraisot diezgan stipras

sāpes. Chirurgi jau esot gatavi nenormālo naga malu no-

operēt, bet neesot droši, cik ilgi tas palīdzēšot. Varbūt

vaina un līdz ar to grūtības un sāpes pēc laika atgriezī-
šoties. Visu to ievērojot, viņš esot izšķīries vismaz tūlīt

neveselo kājas īkšķi neoperēt. Ja pienākšot brīdis, ka

vairāk izturēt nevarēšot, varbūt, ļaušot vaļu ārstu nažiem.

Domu apmaiņu gar ciemiņa nedienām ar neveselo kājas

pēdu abi turpat vai vienlaikus pārtraukuši. Pats ciemiņš

teicis, ka nelaime, kāda nu viņam esot nelaikā piesitusies
dažviet esot gados vecāku ļaužu ķibele. Tur tā piesitoties

biežāk, ja cilvēks tuvojoties astoņdesmitajiem, bet ne tik

bieži pirms 70-tā mūža gadu sliekšņa pārkāpšanas. Viņš

pats taču vēl neesot sasniedzis sešdesmit. Neesot jau vairs

tik jauns kā pats mājas tēvs, ko ar savu acu skatu no kāju

pēdām līdz galvas virsai rūpīgi noskatījis, lai arī neesot

taču nekāds Metuzāls. Ja varot ticēt vienam un otram cil-

vēku izturības pētniekam, tad viņa paša labākie gadi vēl

esot priekšā, bet nekādā ziņā jau aiz muguras. Ulmaņa un

Arvēda Berga mūža garumi atšķīrās par diviem (ja pa-

slēptu zem grīdsegas nepilnas desmit dienas) apaļiem

gadiem. Pirmais bija jaunāks. — Pieliekot galīgo punktu

Berga veselības jautājumam, mājas tēvs piebildis, ka viņš

pazīstot vairāk ārstu, kas esot īsti meistari savā nozarē.

Apklausīšoties. Ja uzduršoties kādam, kam labas zinā-

šanas ciemiņa kaites lietās, tad tā vārdu pateikšot Bergam.

Ja nelīdzēšot, tad neskādēšot.

Nebūdams dažādu ideju svērējs un pārsvērējs vai,

tautas valodā izsakoties, tukšu salmu kūlējs, bet gan

darītājs, ticis garām neilgajam apsveicināšanās un

pārējam pieklājības periodam, arī šinī tikšanās reizē,

Ulmanis žigli vien pārgājis uz jautājumiem, kuru dēļ viņš

bija aicinājis Bergu pie sevis. Teicis, ka ar viņa prātu

jauno stāvokli valstī uzlūkojot un jēdzīgākai rītdienas

dzīvei līdumus līžot, viņš domājot, ka Bergam esot jābūt
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visas zemes čaklo darba rūķu pirmajās rindās. Kad un kā

tad varēšot izstrādāt praktiski noderīgu satversmi bez

Berga, kurš taču viens no pašiem pirmajiem esot sācis

sludināt, ka līdzšinējā esot vairāk neciešamu trūkumu!

Pagriežot muguru esošajai un turpinot ceļu jaunā garā,

daudz esot sasniegts. Pateicies Ulmanim par to, ka viņš at-

zinīgi novērtējis Berga domas un pūliņus nepieciešamo
satversmes grozījumu lietā, ciemiņš centies pateikt, ko

viņš domā par tā saukto jauno garu. Paturot prātā visai

draudzīgo sagaidīšanu, par kurā izjustu īstu, nevis

mākslīgu sirsnību nevarējis būt divu domu, Bergs neesot

varējis iedomāties iemeslu, kādēļ viņš darītu negudri,

pasakot, ko īsti domā par jauno garu un visu citu, kas

atklāsies abu pārrunās. Tādēļ arī bijis pilnam atklāts.

Domājis, ka tas būtu pa prātam arī viņa ielūdzējam. Tam

taču tobrīd Berga skatījumā īsta patiesība interesējusi
daudz vairāk nekā piesardzīga un pārlieku apdomīga

izlocīšanās, skarot jautājumus, kas varētu atšķirties kā

diena no nakts. Negribot vai nespējot izķlūt no draudzīgās

gaisotnes, kas viņu savaldzinājusi pirmajos tikšanās

mirkļos, ciemiņš bijis pārliecībā, ka no kontroversiem

jautājumiem un tematiem viņam nevajadzētu izvairīties.

Pretrunas, ja tādas radīšoties (maz cerību, ka tām klusējot

garām tikšot), pārvarēšot ar labu saprātu, kura, liekas,

netrūkstot ne vienam, ne otram.

Atzinies, ka viņš pietiekami pilnīgi neizprotot, kas

īsteni atrodoties aiz teiciena ~jaunais gars," Bergs ļāvis

savai mēlei pateikt domas, kuras arvien vairāk sākušas

turēt gūstā viņa sirdi. Tūlīt arī skaidrojis, ka šis nule it kā

dzimušais gars neesot kaut kas, kaut vai aptuveni, tāds, ko

viņš pats sludinājis, ieteicot grozījumus pastāvošajā (līdz

apturēšanai pastāvošajā) satversmē. Uzsvēris, ka rosinot

jautājumu par nepieciešamību iegūt praktiski lietderīgāku
satversmi nekā līdzšinējā, viņš esot domājis, ka no tās

jāizravē pamanītās nezāles. Domājis, ka līdzšinējā jāiz-
dara grozījumi, kas iegūti pieredzē, lai tādējādi tā atbilstu
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demokrātiskām prasībām un lietderīgāk kalpotu tautas

vēlmēm. Vecajā satversmē esot daudz laba, daudz vairāk

nekā mazvērtīga. Tādēļ būtu bezgala negudri tikt no tās

vaļā, samaksātiem kritiķiem ļaujot to saplēst gabalu

gabalos vai vienkārši iemest mēslienā. Kas tagad apvēr-

suma rezultātā esot noticis? Vara valstī esot nodota viena

cilvēka rokās. Rosinot grozījumus (uzlabojumus) satver-

smē, viņš kaut ko līdzīgu ne gribējis, ne būtu varējis

ieteikt, vai pat pārrunāt. Bergs arī steidzies piebilst, ka šinī

jautājumā viņš nekādās debatēs negribot ielaisties, jo no

savas visdziļākās pārliecības negribot atkāpties. Brītiņu

klusējis, vēl piebildis, ka nespējot atkāpties. Valsts

pārvaldes lietās tautai pienākoties gala vārds. Ar tiem, kas

domājot citādi, viņam nevarot būt pa ceļam.

Sava ciemiņa vārdos, īpaši tai daļā par valsts varas

nodošanu viena cilvēka rokās, ieklausoties, Ulmaņa

smaids mazliet sadudzis, gan tikai uz neilgu mirkli. Berga

iebildumi pret skaidri nepateikto, bet arvien vairāk

saprotamo ~jauno garu" mājas tēvu neesot daudz satri-

cinājuši; katrā ziņā daudz mazāk, nekā varēts gaidīt. It kā

sagatavodams ceļu pārejai uz citu tematu, Ulmanis

ieteicies, ka līdz šim notikušās pārmaiņas esot tikai

pagaidu soļi. Pastāvīgas pārmaiņas, uz kurām nebūšot ilgi

jāgaida, nevarot būt divu domu, atbildēšot uz lielāko daļu

Berga jautājumu. Un, ja ne — par to jau varēšot runāt.

Pārrunāšot, gan jau kaut kur ceļa vidū satikšoties. Vai nu

tādēļ vajadzēšot karu sākt!

Noklausījies Ulmaņa paskaidrojumus, kas bijuši

itin vispārēji, no kuriem katrs klausītājies varētu izlobīt,

kas viena paša prātam būtu licies noderīgāks, Arvēds

Bergs — kā jau rūdīts zvērināts advokāts — sācis mēģināt

un ~izvilkt" no mājas tēva nozīmīgākas atbildes. Šo

pūliņu ietvaros viņš centies, cik iespējams, akurāti uzzināt,

ko nozīmē vārdi ~nebūšot ilgi jāgaida." Iztaujātais acīm

redzot visādi locījies, lai uz šo jautājumu nebūtu jādod
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noteikta atbilde. Bergam tas licies aizdomīgi. Tādēļ

neatlaidies, nelicies mierā, kamēr, it kā piespiests pie

sienas, Ulmanis, izvairīšanos atbildēt tieši, negribīgi

pārtraucis. Teicis, ka laika, kas atlicis līdz Ziemsvētkiem,

jau pietikšot. Lai būtu pilnīgi drošs, ka abi runā par vienu

un to pašu lietu, Bergs: nelietājot nekādus aplinkus vār-

dus, prasījis, vai līdz gada beigām būšot izstrādāta jauna

satversme, ko pēc jaunā gada iestāšanās varētu nodot

tautai apsvēršanai un pieņemšanai vai noraidīšanai.

Atbildot uz ciemiņa, diezgan uzmācīgo, jautājumu,

mājas tēvs ne skaļi sakot, bet itin kā zem lūpām nomur-

minot, atteicis: nezinot īsta iemesla, kādēļ viss tas prasītu

ilgāku laiku. Cenzdamies novērst jebkuru šķērsli, kas

atstātu vietu pārpratumiem, no jauna iedarbojies Berga
zvērināta advokāta gars, prasot neapstrīdamu skaidrību.

Lietājot itin klasisku jurista valodu, Bergs jautājis vai

jaunās satversmes ietvaros būs ietverts princips, ka su-

verēnā vara pieder latviešu tautai un vai šī dokumenta

noslīpēts projekts būs gatavs līdz tā paša gada (1934.)

decembra vidum, proti, līdz 15. decembrim. Apstiprinā-

jums ar galvas mājienu Bergu neapmierinājis. Viņš

gribējis dzirdēt ~jā." To arī dzirdējis. Pēc gana skaļi

pasacīta ~jā jau jā" Ulmanis nenocieties nepiebilstot,

Bergs neesot labāks par citiem advokātiem: ir par mata

platumu neatkāpjoties, kamēr neesot dzirdējuši tādu at-

bildi, kas viņiem esot pa prātam. Kamēr tā neesot dzirdēta,

neticot ne paša mātei, kur nu vēl arājam polī-

tiskā tīrumā.

Tikai tad, mēģinot iegravēt Ulmaņa vārdus vēstures

annālēs, Bergs atskārtis, ka visgrūtākais vēl priekšā.

Neveiksmīgi beidzies Berga mēģinājums pierunāt Ulmani,

lai tas publiski deklarētu, ka jaunās satversmes projekts

būs izstrādāts līdz 15. decembrim. Uz to visnotaļ iz-

veicīgais polītiķis neesot ielaidies, lai arī ar kādiem

vārdiem un domām Bergs mēģinājis šādu rīcību motīvēt.
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Ne un ne bijusi negrozāma atbilde. — Tam ieteikumam

nekādus noderīgus augļus nenesot, Bergs bija gatavs ja ne

pilnu, tad vismaz pussoli atkāpties. leminējies, viņš

samierinātos, ja Ulmanis sagatavotu un atstātu viņa rīcībā

memorandu, kas teiktu to pašu, kas bijis domāts sākumā

ieteiktajā publiskā paziņojumā. Arī šis ierosinājums

Ulmaņa acīs neatradis ne mazākās atsaucības. Lielais

kungs bijis tam pretim, kā teic, ar rokām un kājām.

Cīnoties pretim Berga pūliņiem, lai ne vien

paziņotu publiski vai dokumentētu konfidenciāli jaunās
satversmes projekta pabeigšanas datumu, bet arī nodotu

atklātības zināšanai darba plānu, kuram sekojot, beidzot

radīsies šis visai svarīgais un pēcapvērsuma rītā solītais

dokuments, Ulmanis, šķiet, pakāpeniski kļuvis nervozāks

un neapmierinātāks. Acīm redzot, mājas tēvam šādas pār-

runas likušās esam ne vien neauglīgas, bet arī nevaja-

dzīgas. Tā vien šķitis, ka viņam ir pašam savi plāni, gar

kuriem citiem nav nekādas daļas. Neesot vajadzējis pat

vienkārša palielināmā stikla, lai saredzētu neapmieri-

nātības līnijas mājas tēva vaigos, kas brīžiem — šķiet

sabangotu asiņu ietekmē — neparasti koši iesarkušies, tad

atguvuši agrāko bālumu un pēc tam sākuši visu no gala,
sārtumam sekojot pusbālam rožainumam. Bergs visu to

saskatījis. Šķiet, arī apjēdzis, ka šī var būt vienīgā un

pēdējā izdevība pateikt, cik nemīlīgs, ja ne atbaidīgs

viņam šķietot šis, t.i., ~jaunais gars."
It kā līdz kaklam apnicis pārrunu par grozītas sa-

tversmes izstrādāšanas gaitu un atsevišķiem soļiem, kā arī

paveikšanas beigu datumu, Ulmanis gluži noteikti ietei-

cies, ka visam tam vēl esot gana laika, esot jārunā par

lietām, kuru dēļ Bergs esot pie viņa ieradies, proti, par at-

bildīgu posteni pašreizējā valdībā. Lai velti nešķiestu

laiku, krustis šķērsis tematam apkārt runājot, nākamo

tematu viņš gribot izsmelt īsākā un galvenais lietderīgākā

veidā. Bez jebkādiem ievadījuma vārdiem Ulmanis ciemi-

ņam piedāvājis tautas labklājības ministra posteni. Gan
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tikai — kaut arī neprasīti — paskaidrojis, ka, strādājot

bēgļu komitejās un citos līdzīgos pasākumos, kuru mērķu
kodols bijusi palīdzība cietējiem un mazturīgiem, Bergs
esot ieguvis visai noderīgu pieredzi. Labklājības ministra

darbā tā lieti noderēšot.

Uz to Bergs atbildējis, ka šādam postenim viņš esot

vismazāk derīgais kandidāts, esot simtiem tādu, kas to va-

rētu darīt labāk. Bez tam, pašreizējais ministrs, latgalie-
tis Rubulis jau darot tik labu darbu, ka neviens cits

nespēšot paveikt tikpat daudz un tikpat labi. Tā būtu bi-

jusi liela kļūda, plats solis atpakaļ, nomainot dzīvē un

darbā teicami ietrenētu darba zirgu ar nemākuli, jaunu

kumeļu, kam galva pilna ar nepārbaudītām idejām, bet

darbi — neesoši.

Ciemiņa stūrgalvībai arvien vairāk sakarsējot

mājas tēva nepacietības nervu galus, Bergs juties diezgan

ērti, bet ne tā viņa sarunu partneris. Neērtības sajūtas

traucētam, tam sākuši rožaini iekrāsoties pat pirkstu gali.

Tā vien licies, ka visa šī runāšana un brīžiem pagara

spriešana neved pretim nekādam mērķim.
Pēc sava rakstura būdams čakls darbinieks, nevis

tukšu valodu pļāpinieks, mājas tēvs centies pasteidzināt
tikšanās mirkļu gaitu, lai taču beigu beigās kaut ko

lietderīgu padarītu. — Prasījis, lai Bergs sakot, kura

ministra amats viņam būtu bijis pa prātam.

Gandrīz nemaz nevilcinoties, Bergs atteicis, ka

iekšlietu ministra postenī viņš varētu darīt visvairāk tautas

labā. Zvērināta advokāta pieredze un tas, ka viņš jau Lat-

vijas sākumā bijis šādā postenī, atļaujot gluži pamatoti

secināt, cik vēlams būtu viņam no jauna kļūt iekšlietu

ministram.

Ulmanim šāda doma — uzticēt Bergam lekšlietu

ministriju nemaz nav gājusi pie sirds — ne pagalam nepa-

tikusi.

Tāpat neveiksmīgi beidzies Berga ieteikums nodot tā

pārziņā Tieslietu ministriju. Bergam vēl iešāvusies prātā
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Ārlietu ministrija. Taču tai viņš atmetis ar roku, pirms
radusies izdevība piedāvāties šajā nozarē.

It kā mēģinot atrast kaut vai kādu, ne vairs vienai
vai otrai pusei pilnam pieņemamu atrisinājumu, 15. maija
režīma galva ķēries pie pēdējā glābšanas salmiņa. At-

zīdamies, ka par esošajām ministrijām runājot, ne pie
kāda gala netikšot, tādēļ labāk sākšot no cita redzes

viedokļa. Lai Bergs izdomājot gluži jaunu ministriju,
kuras vadību viņš vēlētos uzņemties; jaunu — vienalga
kādu.

Uz to Bergs, šķiet, nevajadzīgi asi atcirtis, ka viņš
negribot būt galvenais ierēdnis ministrijā, kurā absolūti

vienīgais pienākums būtu laikus ierasties darba vietā un

par vēlu neuzsākt ceļu mājup.

Pats runas veids un pāris kodīgas piezīmes, kas

sekojušas, Ulmaņa pacietībai pielikušas visai prāvu pēdējo
punktu. Ceļoties kājās, un tādējādi liekot ciemiņam sa-

prast, ka viņa vizīte beigusies, cieši skatoties apciemotāja
acīs, teicis, ka viņam esot padomā tikai vēl viens amats.

Tas esot darbs Rīgas pilsētas pārvaldē, proti, galvaspil-
sētas finanču daļas vadītāja postenis. Par šādu ķecerību

dziļi aizvainots, Bergs atģidis, ka viņam vairs nav atlicis

neviena vienīga vārda, ne jautājuma par viņa paša nopel-
niem līdzšinējās satversmes izvērtēšanā un kritizēšanā, ne

viena vai otra posteņa piedāvājuma ~jaunā gara" minisru

saimē.

Aizvainojums un satraukums bijis tik nepatīkams

un dziļš, ka viņš tūlīt atstājis satikšanās telpu. Varbūt

citādā veidā, bet tikpat satraukts bijis arī mājas tēvs. Droši

vien neparastās un nedraudzīgās šķiršanās dēļ, Bergs

diezgan labi neesot atcerējies, vai, projām ejot, viņš at-

vadoties atrokojies no Ulmaņa vai ne.

Cik lielā mērā šāda kopā saiešana pasliktinājusi
abu — citkārt cienīto valstsvīru attieksmes, to grūti bijis

pateikt, jo jebkurš ceļš uz jaunu satikšanos bijis grumbu
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grumbām savagots pēc pirmās tikšanās tā laika valsts gal-
vas miteklī. Taču nerātnās" šķiršanās sekas nācies izjust
citādā veidā. — Ulmanis, kas palaikam neesot cietis kon-

kurentus, arī šoreiz neesot bijis iecietīgāks. Ja nekodis

pats, tad, ja ne tieši licis, tad katrā ziņā ļāvis to darīt

saviem algotiem darbiniekiem un izkalpiņiem.
Neiecietības žņaugi, ar ko Latvijas valsts pirmais

autokrats centies iebaidīt un apklusināt sava autoritārā

režīma objektīvo kritiķi Arvēdu Bergu, neraugoties uz abu

kolleģiālajām, ja ne neviltoti draudzīgajām attiecībām

neatkarīgās valsts pirmajos un citos pirms apsvēruma

gados, pēkšņi — kā pēc burvja mājiena — sākuši kļūt ar-

vien ciešāki. Visas zīmes liecinājušas, ka savu un savu

pakalpiņu rīcību autoritārā režīma galva grib nepārpro-

tami pateikt publicistam un valstsvīram Bergam, ka viņa,

nevis, pēdējā rokās ir visa vara un noteikšana. Pateikt

Bergam un citiem, kam jau tagad ir vai vēlāk varētu rasties

gana drosmes kritiski vērtēt militāri uzspiesto pārmaiņu

dziļāko jēgu un tālākās izredzes.

Vai tā bija atbalss režīma galvas nesekmīgajam

mēģinājumam pilnam un uz visiem laikiem aizsiet acis un

ausis ikvienam, kam tautas un tēvzemes labums šķitās

esam augstāks par jebkura zemes iedzīvotāja personiskām

iegribām un plāniem, lai arī cik grandioziem un solīgiem?
Brīva vārda žņaudzēju galvas sāka pacelties no vairākiem

režīma lojālo kalpu nostūriem. Pastiprināja to, kas jau bi-

ja ~nokārtots," uzsāka jaunas akcijas.

Kā jau paskaidrots citā šīs grāmatas lappusē, par

atklāta — kaut arī pilnam patiesa — vārda rakstīšanu

Berga preses izdevumā, ir mirkli nevilcinoties tika (uz

visiem laikiem) pārtraukts rīdzinieku gadiem ilgi

iecienītais laikraksts Latvis.

Režīmam pakalpīgo izdarības — nesekmīgo pār-

runu rezultātā — brīžiem likās esam vairāk nekā dīvainas

un uzpeldēja virspusē itin drīz. Šķita: noniecināt citādi
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domājošos bija to galvenais mērķis. Līdzekļi: visi labi, kas

stiprina kunga roku.

Šai ziņā visai raksturīga bija paša ~galma

biogrāfa" Žaņa Unāma rīcība, šķiet, pareizāk būtu

apzīmējums ~izrīcība."

Savā biogrāfisku datu vārdnīcā Es viņu pazīstu

grāmatas autors (šis pats Unāms) Arvēdam Bergam atvē-

lējis divarpus rindiņas:

It kā runājot visu bijušo Latvja redakcijas dar-

binieku un līdzstrādnieku uzdevumā vai vārdā, šī

izdevuma vissekmīgākais redaktors Arvēds Avots,

ieraudzījis Unāma ~meistarstiķi," bija iesaucies: ~Kā

kaulus grauž, tā kurpi laiza!" Tas esot īsta suņa dabā.

Rakstot par tā paša Arvēda Berga dzīves tecējumu

un tanī gūtajiem panākumiem, Latvju enciklopēdijas

autoram prof. Švābem vajadzējis pilnas 20 rindiņas,

kamēr — kā teikts — Unāmam pieticis ar divarpus.

Tobrīd īsteni vai šķietami nelaimīgo parlamen-

tārisma laikmetu nomainot laikmetiskajam vadonības ēras

cēlienam un līdz ar to tikko dzimušā 15. maija puča

režīmam steigā vēl nepaspējot pilnīgi apklusināt runātā un

iespiestā vārda brīvību, bezbailīgākie preses ļaudis

mēģināja ielūkoties nākotnē. leskatījušies vēstures liecībās

un vērojuši cik sekmīgi vadonības laikmetu uzsākuši

Musolini itālieši un Hitlera vācieši, kas šo vēstures posmu

bija ievadījuši, mūsu pašu neatkarīgo laikrakstu ievad-

nieki mēģināja atklāt saviem lasītājiem akmeņus, uz

kuriem mēs varētu klupt un galīgi krist.

1934. gada 5. jūlija izdevumā laikraksta Latvis

redaktors Arvēds Avots raksta par briesmām, kas — ar

vēstures olekti mērījot — draud tikko uzsāktajam va-

donības laikmetam. Viņš raksta, ka tie nav neapmie-

rinātie, kas klusu kurn, jo tos var apklusināt; tie nav

vakardienas ienaidnieki, jo tos ar laiku var pārvērst
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draugos: tie nav revolucionāri, kas staigā ar bumbu

kabatā, jo viņus var atbruņot.
Ikviena vadoņa visbīstamākais ienaidnieks ir lišķi.

Šī parazītu suga ir uzglabājusies tūkstošiem gadu. Cik tālu

sniedzās pagātnes vēsture, tik tālu sniedzās arī lišķu
vēsture. Pēdējās dievišķīgie dzejnieki Horacijs, Ovidijs un

Vergils nav iztikuši bez valdnieku apdziedāšanas un ir

tagad daudz dzejnieku, kas vēl nav sasnieguši viņu dzejas
mākslas līmeni. Taču par mākslu lišķot to nevar teikt.

Aleksandru Lielo viņa laika dzejnieki pārliecināja, ka

viņa sviedri smaržojot kā rozes un mušas, kas sūkušas viņa

asinis, izaugot lielākas un spēcīgākas. Galma filosofs

Amaksimens pērkona negaisa laikā savam valdniekam

esot jautājis, vai tā neesot bijusi viņa majastāte, kas tikko

rūkusi. Lvi 15. galmā izcēlies strīdus starp kādu princi un

kambarkungu par to, kam tiesības iznest viņa majes-
tātes nakts podu. Lasītājs, kas smejas par to, lai labi

pasmejas arī par tiem lišķiem, kas pat mūsu laikos ir

gatavi staigāt apkārt ar nakts podiem, ja vien tā var iz-

patikt (pielīst) vadonim vai līdzīgam diktatoriskam vald-

niekam.

Lišķu netrūkst nekad. Taču trūkst vīru, vadoņiem

pateiktu to pašu, ko kāds kardināls pateicis pāvestam Pi-

jam VI stājoties amatā: ~Tagad nu Jūs esat pāvests un

pēdējo reizi dzirdat patiesību. Lišķi Jūs padarīs par lielu

vīru, tomēr kādreiz atceraties, ka pirms tam Jūs bijāt ne

visai slavēts ietiepīgs vīrs un nu, dzīvojiet sveiki, es stei-

dzos pielūgt Jūsu gaišību." Cik daudz vadoņu izvērstos

īstos vadoņos, ja lišķu vietā viņiem blakus stāvētu šādi

atklāti kardināli. Diemžēl, lišķus parasti tur par draugiem,
bet tos, kas saka patiesību, atzīst par ienaidniekiem.

Pa daļai to pašu iemeslu dēļ daudz reiz vadoņi par

saviem palīgiem un padomdevējiem izrauga trulākas per-

sonas, kas spējīgas tikai piekrist, bet ne domāt.



Ne viss ritēja kā pa diedziņu

Kādreizējā Cēsu pilsētas galvas un ilggadīgā VI te-

legrāfa un telefona būvju rajona priekšnieka Rū-

dolfa Kauces tikpat ilggadīgā kancelejas vadītāja Jāņa

Grīšļa — daudzu sauktā ~Mazā Grīsliša" — māsa, sko-

lotāja Grīšļa jaunkundze kopš gadiem bija labos draugos

ar Rīgas dārglietu un pulksteņu meistara Blūma acuraugu,

meitu Elfrīdu. Pēdējā gadiem ilgi bija sagājušies un bei-

dzot apprecējās ar ģen. Balodi. Ģenerāļa kundze, ne reti

kopā ar vīru, bieži ceļoja uz Cēsīm viesoties pie savas

sirdsdraudzenes. Pēc Baloža apprecēšanās, protams, ik-

vienā šādā Cēsu saiešanā bija klāt arī Grīšļa jaunkundzes

sirdsdraugs. Abi pāri draudzējās, iemeta pa stiprākai pilei

un pārrunāja, kas notiek galvaspilsētas augšgala varas vīru

slānī. Valodas veicās naski, jautājumi bira kā no pārpil-
nības raga un atbildes nāca no mutes, kurai tuvās ausis bi-

ja bijušas klāt visur, kur tolaik lielas lietas notika.

Ziņkārei nebija robežu pēc 15. maija pārmaiņām, jo tad

notikumi valdošā režīma augšējā slānī publikas ausis

nesasniedza.

Kā tanīs dienās bija parasts (draugiem vai pa-

ziņām atnākot ciemos pie pieaugušiem bērniem, vecākiem

nerādīties atnācēju acīs) ierodoties Rīgas paziņām —

abiem vai tikai Elfrīdai vienai pašai — vecie Grīšļi iegāja
virtuvē, kas atradās dzīvokļa attālākā galā. Šai vietā, kā
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mēdz teikt, skaidrības labā vai iespējamu nedibinātu aiz-

domu novēršanai (pirms tās uzdīgst un sāk zaļot), ir jārunā

par personīgām attieksmēm Grīnīša un Paulas starpā. Bal-

stoties uz pašu iejaukto teiktā, no viņu tuviem paziņām

dzirdētā un uz man pašam zināmiem zīmīgiem blakus ap-

stākļiem (nebaidoties sameloties) varu apgalvot, ka viņu

attieksmes bija skaidras un nevainīgas kā pavasara strautu

ūdens, lietājot svešvārdu — platoniskas. Ne vienam, ne

otram no viņiem sirds nekāroja piedalīties nerātnās iz-

darībās, kas devīgi piepildīja šīs pilsētiņas, tāpat kā

vairāku citu līdzīgu, ~sabiedrības krējuma" brīvā laika

lielāko daļu. Vairāk nekā viduvēja daudzuma reibinātāju

dzērienu pustukšo un pilno pudeļu un daždažādo karsto,

silto un auksto ēdienu trauku galdi, kas turpat vai lūza no

visvisādo kulināro brīnumu svara, (vienalga pašu privātos

dzīvokļos, pilsētas dārgākos restorānos vai nomaļos

apkārtnes krogos) it kā vilktin pievilka vieglās un labās

dzīves meklētājus, kuri vēlējās aizvadīt priekos un

skaļumā gandrīz vai katru sestdienas vakaru. Laba tiesa to

arī varēja atļauties un panākt. Bija gana ļaužu, kam šādās

vietās un noskaņojumā neticami ātri aizauļo ja prieka

pilnas stundas. Tur varēja priecāties pie ēdienu pārpilniem

galdiem, priecāties, dancinot labi atpūtušās un valšķīgi

tērpušās augstmaņu laulenes, kuru bērniņus, ja pēdējām
tādi bija, rūpīgi kopa un audzināja īpaši izglītotas guver-

nantes vai — atsevišķos gadījumos — pavisam vienkāršas

bērnaukles.

Šiem diviem nākamās paaudzes veidotājiem, skolo-

tājiem Grīslei un Grīnbergam, ar visu to nebija nekāda

sakara vai par tādiem tukšiem priekiem, lietājot viņu pašu

izteicienus, nekāda interese.

Līdzīgi Grīnbergam, kas bija ieguvis pilnu aka-

dēmisku izglītību, arī Grīsle (pēc skolotāju institūta ļoti

sekmīgas beigšanas ir lieku stundu neturot sveci zem pūra)

bija ļoti cītīgi strādājusi un sasniegusi augstu intelektuālu



CELA SKAŅAS GAISOS — AIZNESA VISOS NOVADOS.

Iedzīvinot 20-tā gadsimteņa technikas brīnumu — skaņu pār-

raidīšanu ar radioviļņiem, latviešu inženieri un techniķi izpro-

jektēja un uzbūvēja trīs raidāmstaciju tīklu un, pašu māju

māksliniekiem pielāgojot savus priekšnesumus pārraidījumiem,

lika pamatus Latvijas radiofonam.



BUVEJA RAIDĪTĀJUS PASI — UZKLAUSĪJA CITUPADOMUS!

Eksperimentēja laboratorijās pašu mājās, uzņēmumā — Vilis

Karitons pārbauda modulētāja spuldzes: pa labi —pašu latviešu

būvēts 60 ohmu "coax" kabeļa simulātors.

Ja nepieciešams, iepazinās ar modernākām ierīcēm ārzemēs.

Uzņēmumā inž. Laimons Ozoliņš un viņa angļu pavadonis pēc

apmeklējuma BBC namāLondonā, Anglijā.



NEBIJA APSTĀJUSIES RADIO TIKLA UZLABOŠANA.

Raidītāja instalācijas darba grupa

Kuldīgā.

Madonas raidāmstacijas ēka un

apkalpes darbinieku dzīvokļu nams.

Inž. Linterapadoms vienmēr

noderēja.

Telegrāfa inž. Aleksandrs

Akmentiņš nekad neliedza

savus ieteikumus.



lEDEGTIESAPNI DAŽREIZ IZPLĒNĒJA ĪSTENĪBA!

Anita Tērauda un Kārlis Lielbriedis brīnās un nevar aptvert, cik

žigli laiks aiztecējis, neļaujot sekmēm līdzi tikt.

Radiofona Jēkabs Rasmanis, Arvīds Klāvsons, Herta Krauja,

Ēriks Raisters un vairāk citu gara darbinieku atcerējās: cik

daudz ticis plānots — cik sasniegts.



SLĀPES PEC GARA BARĪBAS — NERIMĀSĀRISVEŠUMĀ!

Arvēds Švābe un Jānis Veselis mēģināja uzturēt interesi un

dedzību savas tautas literātos un citos kultūras darba en-

tuziastos kopš pašām pirmajām trimdas dienām: aicināja un

mudināja gara darbiniekus pulcēties kopējās saiešanās.

Atsaucība bija liela un dzīvīga.

Vecais strēlnieks Vilis Ceplēvičs

nebeidza rosināt citus darboties

kultūras laukā.

Meita Rasma mēģina aizstāt tēva

Ērika Raistera atstāto robu dzejas

druvā.



Simfoniskā orķestra čellists Roberts Krūklītis bagātināja

mūzikas dzīvi savā dzimtajā novadā, savāpilsētā — Cēsīs.

ROSINĀJA MĀKSLINIEKUS — SKUBINĀJA AMATNIEKUS!

Cēsu arodskolas absolventiem, no kuriem vēlāk laba tiesa

izglītojās technikumos, bija laba slava — viņus meklēja arī citu

(ne tikai pašu pilsētas) darba devēji. Priekšplānā redzama Sv.

Jāņa baznīca, kuras blakus laukumā atrodas Cēsu arodskola.



nebaidījās negrūtumu, neliela riska

Kritiskā stundā — krieviem panikā bēgot un vāciešiem lūko-

joties pirmo papēžos — inž. Jekste, atstājot pie malas risku un

bailes, atjaunoja Latvijas radiofonu.

Tāpat kā pašu zemē, kur viņš patiešām 'kalnus gāza' ir

radiofonijas irfilmu rūpniecībā, nekadriska nebaidoties, Jekste

nodibināja un izveidoja arī trimdā filmu uzņēmumu.
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zināšanu līmeni. Pašmācība lielākoties bija bijusi viņas

panākumu atslēga. Visvairāk viņa bija ieguvusi, gan lasot

Cēsu grāmatnieku Dūņa vai Dubava veikalos pirktās, pa

pastu pasūtinātās, vai pilsētas un ģimnāzijas bibliotēkās

sameklētās grāmatas, kā arī uzmanīgi sekojot visam jau-

nam un interesentam, ko tanīs laikos atklāja katrs nāka-

mais vēstures rata pagrieziens. Tādējādi kāre pēc zinībām

un ceļi, pa kuriem tās meklēja (ne plānoti, ne cerēti) viena

kultūras lauka divu darbinieku gaitas ievijās tanī pašā in-

terešu lokā. Tur sākās Grīnberga un Grīsles parallēlās

takas.

Šos divus mazpilsētas skolotājus bija satuvinājusi

un vēlāk kopā saturēja atrašanās uz tā paša sabiedriskās

sadzīves celtnes intelektuālā līmeņa, nevis abpusēja

romantiska aizraušanās, kā bija iedomājušies tuvi un tāli

paziņas, kuriem nebija radusies izdevība meklēt un

ieraudzīt kailo patiesību.
Tas gan itin nemaz neļauj secināt, ka viens vai otrs

no viņiem būtu neizkustināmi immūni pret romatiskām

vēsmām, ko vairāk vai mazāk izstaro pretējās dzimtes

cilvēcisks radījums. Nebūt nē. Abi bija normāli kā ikviens

lauku puisis un meiča vai kā jebkurš pilsētā uzaudzis

kundziņš vai dāmiņa. Viņu romantiskās intereses, cik abu

gados to vēl bija atlicis, gāja citos virzienos, nevis vienam

pret otru. Var jau būt, ka tieši šo neparasto intelektuālo

potenciālu un sasniegumu dēļ šo cēsnieku romantisko

vēlmju kuģis nebija iegriezies laulības ostā, nedz pat tai

tuvojies. Visas pazīmes liecina, ka, nevēlēdamās sasais-

tīties uz mūžu ar vīrieti, kura garīgo sasniegumu līmenis ir

labu galvas tiesu, ja ne vairāk, zemāks par viņas pašas, bet

nespēdama ieinteresēt tādus, kas par līdzīgām pieņem vie-

nīgi ar akadēmiskiem grādiem kā viņiem pašiem, Paula

pamazām sāka samierināties, ka vecmeitas stāžs ir cieša-

māks par neizdevušos laulību. Tādu jo bieži rodoties, sae-

jot kopā puisietim un meitietim, kuru gara apvāršņu

starpā esot dziļa un plata plaisa.
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Ar Grīnbergu liktenis nebija rīkojies saudzīgāk. Arī

viņš samērā garo mūžu nodzīvoja vecpuisī. Ne kaimiņi, ne

pat tuvi draugi nevarēja izprast, kādēļ viņš ciešo ilggadīgo
draudzību ar veterinārārsta Ozoliņa atvasi nepārvērta

formālā kopdzīvē — laulībā. Vecie Ozoliņi un viņu meita

dzīvoja netālu no pilsētas lopkautuves rajona. Šai pašā

priekšpilsētas nostūrī atradās arī abas manu vecāku Cēsu

mītnes, pirmā — biezu dēļu celtne, kuras lielāko pusi viņi
īrēja no ~Augļu Dārza" alus darītavas brūvera Dzeņa, un

otra — gaišu ķieģeļu ēka, ko skaidrā naudā tie nopirka no

miesnieka Zosuļa. Pēdējā īpašums atradās šaurā Miera

ieliņā, apmēram vidū starp lopkautuvi un šoseju, kas no

Cēsīm ved uz Rīgu; arī garām Siguldai. Pēc Zosuļu aiz-

iešanas tas (šis īpašums) kļuva pirmais, pēdējais un

vienīgais mūsu vecākiem piederošais Cēsu miteklis, kas vēl

līdz pat šai baltai dienai — vairāk nekā pēc pussimts ga-

diem, nav pārgājis citas cilts rokās. Šajā miteklī vecie

Krūklīši aizvadīja sava laicīga mūža pēdējās četras desmit-

daļas (garākas par 35 gadiem),iegula lielajā miegā un bei-

dzot no turienes Latvijas mežu priežu koka šķirsti ar viņu

mirstīgajām atliekām (novietoti ar bērzu meijām izpušķo-

tos preču pārvadājamos automobīļos) tika aizvesti uz

dzimtā novada Unguru kapsētu. Tur viņi tika nodoti ze-

mes klēpim tanī kapu kalniņa nodalījumā, kurā kopš gadu

gadiem mieru ieguvuši viņu abu tēvi un mātes, kā arī brāļi

un māsas, kas jau agrāk bija šķīrušies no šīs pasaules bēdu

ielejas.
Drīz vien pēc ierašanās Miera ieliņas mājoklī mūsu

vecāki iepazinās un sadraudzējās ar tuvākajiem kaimi-

ņiem. To pulkā bija arī Ozoliņi. — Šķitās esam gluži

dabiski, ka viduvēji lielā māju pudura ļaudis savā starpā

labi sapratās, sadzīvoja kā viena liela ģimene. Kaimiņi un

to paziņas, kas pie viņiem viesojās, jutās un izturējās kā

viena draudzīga saime. Draugu draugi tika ievēroti un uz-

ņemti tikpat uzmanīgi un sirsnīgi kā paši draugi. Vai tādēļ

kāds brīnums, ka apkārtējie kaimiņi pazina Grīnbergu kā



lECERES VILINA — IZREDZES BIEDINA 195

raibu suni. Ik pārdienas viņš ieradās Ozoliņu mājoklī, reizi

pa reizei to atstājot tikai nākamās dienas brokastlaikā.

Visbiežāk tas notika nedēļas nogalēs. Dažu rītu pirms

brokastu ieturēšanas apaļīgais skolmeistars esot parādījies
iecerētās meičas vecāku mājas durvīs dīvainā izskatā.

Kaimiņus, kas ar kaut ko nodarbojušies savu māju ārpusē,

esot ļoti smīdinājis tas, ka normālā lieluma pidžama, ko

viesis patapinājis no apciemotās jaunavas tēva, esot bijusi
daudz par mazu Grīnberga apaļumiem. Tādējādi tie dažu-

viet nebijuši apsegti, it īpaši atstājot neapklātu daļu

vidukļa sānos. Par to vēl ilgi pēc komiskā ciemiņa

pazušanas aiz šosejas koku rindām skaļi smējušās un

mēļojušas apkārtējo māju sievietes, kurām gadījies
neparasto ainu noskatīties.

Atceļā uz pilsētas centru Grīnītis ar dievpalīga

novēlēšanu draudzīgi uzrunāja ik sievieti, kas savu māju

priekšā kaut ko darīja vai tikai uzturējās ārpusē. It kā

kaunēdamies par to, ka ne savā, bet cita mājās pavadījis

nakti (pamanot gados vecākas sievietes pētīgo skatu), pats

pēc savas ierosmes viņš sāka taisnoties. It kā pats ar sevi

sarunājoties, viņš teica, ka vajadzētu jau šai lietai pielikt

apaļu punktu, pa īstam sadodoties rokās baznīcas altāra

priekšā. — Vilcināšanās iemesls laikam esot tas, ka vismaz

viena no divi lietām, kas šādās reizēs esot neaizstājamas,

vajadzīgā brīdī pietrūkstot. Reizēs, kad esot gana dūšas

teikt ~lielo jā," tad neesot diezgan naudas, kas nepie-

ciešama kāzu mielasta izdevumu samaksai. Citreiz, kad

esot diezgan naudas kāzu sarīkošanai, tad (domājot par

puses brīvības zaudēšanu Dieva un tuvu draugu priekšā)

aiz nemiera ceļgali ļogoties. Tādēļ — vēl jāpagaidot.

Acīm redzot, īstais laiks nekad nepienāca, jo, kā

dzirdēju, juku laikos (tuvojoties II pasaules kara beigām)

Grīnbergs esot izceļojis uz Vāciju, ņemot līdz savu

Dulcineju vēl arvien kā iecerēto, bet ne kā ar laulības

saitēm sev piesaistīto.
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Tāds bija skolotājs Grīnbergs — zināja daudz, ru-

nāja gudri, bet kļuva gauss, ja vajadzēja spert izšķirīgu
soli. Piedienīgi savam raksturam tāds pats — runīgs un

omulīgs, viņš esot bijis arī mazrunīgā lielā Rīgas viesa

(ģen. Baloža) un tā ne tik klusās kundzes klātienē, Paulas

Grīsles miteklī. Šāds vērtējums visvairāk balstīts uz paša

Grīnberga teikto. Ja gribētu, tad būtu grūti pateikt, ar

kura dalībnieka mēli tur pārrunātais, acīm redzot, nepa-

lika tikai Paulas dzīvojamās istabas četru sienu vidū. Kaut

sasniedzot tikai nelielu skaitu ausu, tur uzzinātais reizēm

nokļuva ārpasaulē. Darba biedri arodskolā un draugi zinā-

ja, ka, paļājot polītiķus un īpaši to darbus kulišu otrā

pusē, Grīnbergam patika šad un tad palaist pa jociņam.
Taču vēlākie notikumi un ziņas no citiem avotiem liecinā-

ja, ka (šajā ziņā ļaujot paslīdēt mēlei par ģenerāļa vai tā

laulenes atklājumiem) Grīnbergs nekad nebija pielicis kaut

vai sīku izpušķojumu pats no sevis.

Tuvāko draugu aplī nebija ne mazāko šaubu, ka

Paula allaž klusēja, kā ūdeni mutē ieņēmusi, ja kāds

paziņa tieši vai aplinkus mēģināja izzināt, kas jauns

dzirdēts no Rīgas ciemiņu mutēm. Tanī pašā aplī visi zinā-

ja, ka Paulas un viņas brāļa, saukta Mazā Grīslīša starpā

nebija noslēpumu. Ko zināja māsa, to zināja arī brālis.

Cik daudz no māsas uzzinātā Mazais Grīslītis vēlējās vai

varēja uzglabāt savā atmiņā to neviens — atskaitot viņu

pašu — nezināja. Paziņas viens otram par to apjautājās.

Taču tas bija un palika neatbildēts jautājums, par kuru

tolaik domas dalījās.

Vai nu tas tā bija vai ne, kas to lai zina, bet laiku pa

laikam ieskanējās prātojumi, ka ģenerālis braukājot uz

Cēsīm daudz biežāk nekā agrāk un to darot tādēļ, lai at-

vieglinātu sirdi, ko nomokot ~vecais kungs" (Kārlis

Ulmanis). Daudz biežāk, nekā vesels saprāts pieļaujot,

pēdējais pilnīgi ignorējot vai ar sasaldinātiem vārdiem (it

kā tikai uz neilgu laiciņu) sāņus nobīdot turpat vai visus
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Baloža ierosinājumus. — Vēlāk atklājās, ka šādas valodas

nebija tikai tukši prātojumi. Vienlaikus kļuva zināms, ka

Ulmanis neesot ir ne par mata platumu iecietīgāks arī pret

citiem viņa paša izraudzītā kabineta ministriem. Paša

ģenerāļa iebildums tomēr likās esam visai svarīgs, ko ig-
norēt nebūtu bijis ne gudri, ne tālredzīgi, proti: šo citu

ministru devumu sabiedriskais (arī polītiskais) svars bija

niecīgs un maznozīmīgs, salīdzinot ar to, kas — galīgi

izšķiroties rīkot 15. maija puču — nāca no Baloža puses.

Vismaz pats ģenerālis esot domājis, ka ~vecajam kun-

gam" bikses trīcētu kā apšu lapas, kaut tikai iedomājoties

puča plānus, ja to iedzīvināšanā nebūtu klāt Baloža un

viņa bruņoto vīru rokas un šaujamie rīki. Kuram gan

rastos dūša apšaubīt šo ģenerāļa domu pēc tam, kad bija

atklājies, ka ne tikai vienreiz vien Ulmanis bija atlicis

apvērsuma īstenošanas datumu, jo pirmais (Balodis) vilci-

nājies dot tam savu svētību. — Laika ritenim nestāvot uz

vietas, pamazām dienas gaismā parādījās faktori, kuri

(nevis nākuši no viņam tuvo draugu aprindām) izskaidroja

ģenerāļa vilcināšanos piedalīties Ulmaņa plānotajā un

gatavotajā apvērsumā. Tie bija divi. Paša Baloža izvai-

rīšanās uzsākt rīcību, kuras sekmīgs iznākums nebija ab-

solūti drošs vai, ar pulkv. Dardzāna vārdiem izsakoties,

ozola šķirstā noglabāts un ar trim svina plombēm no-

zieģelēts, bija viens, bet ne galvenais. Otrs un pats

galvenais faktors, kas — ar viņa paša vārdiem izsakoties

— saviļņoja viņa sirdi un darīja domīgu prātu, bija bažas,

kā visu to (valsts grožu un tautas likteņu nodošanu viena

cilvēka rokās) uzņems patiesi patriotiskās ģimenes, kuru

dēli, brāļi un vīri nolika savas galvas atbrīvošanas kaujās,

cīnoties par tiesību ~būt kungiem savā dzimtajā zemē."

Nezināja derīgus vārdus: ko teikt, lai attaisnotu šādu

rīcību — apvērsumu. Ko teikt? Kā attaisnot? Ko teikt pēc

gada vai diviem, ja solītās pārmaiņas kavēsies? Ko tad?

Bažas mazinājās, bet ne pilnīgi apklusa, pēc tam,

kad apvērsums jau bija aiz muguras. Kaut arī, no ārpuses
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raugoties, šķita, ka ģenerāļaun jaunā režīma galvas starpā

valda vislabākā saskaņa, īstenība ne tuvu nebija tik

rožaina. Valodas par Baloža un viņa ierosinājumu paviršu

malā nobīdīšanu pieņēmās un nebija bez nopietna pamata.

Cēsu draugi — tiekoties viņu sarīkotajās mājas

viesībās vai rīdzinieku galvaspilsētas miteklī — pilnīgāk

par jebkuriem citiem paziņām sāka ievērot, ka ģen.
Balodis nav vairs tas pats vecais un bezrūpīgais kungs.

Kaut kas viņu nospieda. Pēc laika arī tas vairs nebija
nekāds noslēpums. — Grīsle žēlojās, ka viņas Rīgas

draugs esot nelaimīgs, Grīnbergs: Balodis visai redzami

ciešot lielās vilšanās dēļ.

Tādējādi ziņas, kas šai aplinkus ceļā nāca no paša

cietušā, (jeb no visuzticamāko mutēm), jau tolaik Balodim

apliecināja, ka galvaspilsētā klīstošās valodas par ne-

cienīgu apiešanos ar 15. maija nakts puča stingrāko balstu

nebija izzīstas no rokas īkšķa. Tikai daļēji piekrītot

Alfrēda Bērziņa — viņa paša labās rokas pārliecībai, ka

aizsargi vieni paši spēšot pārņemt un uzturēt varu pilsētās

un laukos, Ulmanis esot neatlaidīgi savos apvērsuma plā-

nos centies iesaistīt Balodi. Ar to esot domāts nodrošināt

armijas atbalstu, vismaz klusu malā stāvēšanu, ja ne

aktīvu līdzdalību.

Domu, ka varu valstī varbūt vajadzētu uz neilgu

laiciņu uzņemties stingrām rokām, piešķirot Saeimai

mierīgu atvaļinājumu, Balodis pirmo reiz dzirdējis no paša

Ulmaņa pēdējā Tērbatas ielas dzīvoklī, kur ģenerālis bijis

uzaicināts it kā nogaršot svaigus siltzemju augļus, ko

atsūtījuši labi draugi. Kā viņš kopš pašām pirmajām

dienām Saeimā novērojis, sarunājoties ar slīpētiem

polītiķiem, kāds bija arī Zemnieku savienības līderis un

tāpat viņa pretspēlētājs Sociāldemokrātu partijas Fricis

Menders), lieti derētu savu sakāmo iepriekš uzmanīgi

pārdomāt ikvienam, kam šāda izdevība rastos. Tā arī

tobrīd, tiekoties līdera miteklī, atsevišķi vārdi gan bijuši

saprotami, bet no visa kopā teiktā tikai mazliet vairāk
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nekā puse bijusi skaidra. Jēdzieni ~neilgs laiciņš,"

~stingrās rokās" un ~mierīgs atvaļinājums" pateikuši ļoti
maz. Tādējādi līdera teikto viņš varējis iztulkot dažādi.

Elementārās pieklājības vai modušās ziņkārības dēļ
Balodis neesot mājas tēvu pārtraucis. Pat neesot radusies

kāre to darīt. Nodomājis: gan jau tālāk teiktais tikšanās

pārrunu īsto kodolu atklāšot. Bez tam no pieredzes, ko

mācījies parastajās Zemnieku savienības vadītāju darbi-

nieku kopā saiešanās, ģenerālis esot ļoti labi zinājis, ka

Ulmanim nepatīk (viņš pat necieš) ja, viņam pašam runā-

jot, cits klātienes loceklis uzdrošinās prasīt jautājumu vai

papildināt ~vecā" teikto. Pieticis ar nopietnu, ja ne

bargu, skatu palūkoties uz traucētāju, mirkli palūkoties,
lai tas apklustu. Balodis arī zinājis, ka pret ciemiņiem,

dzīvoklī ieaicinātiem līdzgaitniekiem, dažreiz Ulmanis iz-

turējies daudz laipnāk. Taču ne vienmēr. Tāpat pieredzē-

jis ne vien pats, bet dzirdējis arī no kollēgām, ka dažreiz,

veselības traucējumu vai polītisku neveiksmju sanervo-

zēts, arī pret dzīvoklī ieaicinātiem partijas galvgaļa dar-

biniekiem, Ulmanis bijis strups, pat ass kā lielo tiesu

formālās sanāksmēs ārpusē. Citiem esot klāt, Ulmanis

visnotaļ izturējies savaldīgi un laipni pret Balodi. Tas tā

esot bijis Saeimas laikos un pirmajā 15. maija režīma ga-

dā. Pēc tam, paša varai iecerēti vai patiesi nostiprino-

ties, viņš sācis arvien biežāk un atklātāk arī pret ģenerāli

izturēties neiecietīgi. Tādās reizēs Ulmaņa izturēšanās

Balodim atgādinājusi kādu gaužām vecmodīgu skolmeis-

taru, kad tas uzrunājis neziņas samulsinātu vai nedarbos

pieķertu pirmziemnieku.

Visam tam un vēl citam — kā nepārtrauktai piere-

dzējumu un iespējamību virknei — slīdot garām viņa

iedomu acīm, ģenerālis (it kā pārdomu aizņemts) vairāk

vai mazāk apzināti klusējis, kamēr Ulmanis pats esot tur-

pinājis runāt. Runājis lēni, šķiet, meklējot piemērotus

vārdus, lai pateiktu tikai to, ko tobrīd vēlējies, bet ne

vairāk. Varbūt pēdējais esot baidījies, ka, neizdevīgi



200 TEVU ZEMEI GRŪTI LAIKI

izvēloties vārdus, no kuriem atklātos viņa nodomu īstais

mērķis, viņš varētu priekšlaikus satraukt ģenerāli, kam

vienīgajam sakāmais bijis domāts.

Vienā no izbraucieniem uz Cēsīm, atstāstot savai

trīs cilvēku auditorijai Tērbatas ielas vēsturiskajā sarunā

dzirdēto un novēroto, arī pats Balodis runājis neparasti

lēni. Viņš uzmanīgi meklējis vārdus, it kā cenšoties izlasīt

graudus no trauka, kurā netrūkst arī sēnalu. Atskaitot

Rīgas viesa pavadoni, kurai nule atklātais neesot bijis

nekas jauns un kas šad un tad ģenerāļa teikto papildinājusi

ar vienu vai otru piezīmi, klātesošie klausījušies ļoti uz-

manīgi. Viņu acīs nepārtraukti esot dancojuši nemiera

velniņi, it kā gaidot vēl intriģējošākus skaņu rakstus,

kutelīgākus atklājumus. Tai ziņā tiem nācies maldīties, jo,
atbilstoši savam mierīgam, pat smagnējam raksturam, Rī-

gas ciemiņš arī ne gribējis, ne pratis sakāmo izpušķot, kaut

arī dažas viņa līdzbraucējas piezīmes (acīm redzot mērķē-
tas Tērbatas ielas mājas tēvam) bijušas neparasti kodīgas
— sapiparotas. Sievietes intuīcija, kuras lomu viņš
pamanījis savas otrās puses kodīgajās piezīmēs, Balodi

mazliet sanervozējusi, bet ne daudz. Ģenerālis tomēr iz-

turējies tā, ka itin nekas netraucētu viņa iesākto stās-

tījumu, Tērbatas ielas notikumu atskaiti. Turpinājis —

taču vairs ne tik mierīgi kā iepriekš. Laikam tai pašā laikā

vajadzējis domāt arī par sievietes intuīciju, ne tikai par

neparasto tikšanos Tērbatas ielā. Turpinot savu stāstī-

jumu, Balodis pats pēc laiciņa, it kā ar sevi pašu sarunā-

joties, sācis prātot: varbūt ka gaisma esot sākusi ataust

daudz drīzāk, nekā viņš jebkad agrāk būtu iedomājies.

Pirmajā mirklī neesot bijis skaidrs tieši kādēļ — lai

novirzītu sarunas no līdzšinējā kursa vai, tā sakot, sa-

gatavotu zemi gluži citas domas iepazīstināšanai — mājas

tēvs, gandrīz vai nepabeidzot iesākto teikumu, pēkšņi

pārsviedies uz citu tematu šajās Zemnieku savienības

~špicvīru" pārrunās. Ja sākumā esot licies, ka aizsargu
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organizācijas loma pēckara (I pasaules karam sekojošā
periodā) dienās būs jaunā doma, par kuru abiem būtu
kaut kas kopēji pārrunājams, tad drīz vien atklājies cits

jautājums, kas prasīt prasījies uzzināt ģenerāļa domas.
Tiesa — aizsargi, īpaši to vieta valsts aizsardzības sistēmā
bijusi jauno domu apmaiņu centrā.

No diezgan pagarajā monologā teiktā nevarējis būt

ne mazāko šaubu, ka Ulmanis ir ļoti labās domās par aiz-

sargiem un to organizāciju. Ģenerālis to esot dzirdējis jau

agrāk, pat vairāk reižu, bet nekad iepriekš ar tik devīgiem
uzslavas vārdiem un nekad tik jūsmīgi. Vispirms viņš uz-

slavējis aizsargus par pašaizliedzīgiem pūliņiem — ris-

kējot ar personisku drošību — un sekmēm pirmajos pēc-

kara gados, kad (gandrīz no nekā) esot vajadzējis atjaunot
un uzturēt kārtību laukos un mazpilsētās. Tikai aizsargu
rīcības dēļ, dažu mēnešu laikā ne vien strauji samazinājies

kriminālo noziegumu skaits, bet pašā iesākumā, neļaujot

dziļāk ieperināties, izravēti iedīgļi polītiskām ačgārnībām.

Aizsargi esot veikuši neatalgojamu darbu, modri uzma-

not, notverot un nogādājot drošības iestāžu rokās pret-

valstiskus elementus, kuri tolaik bijuši gatavi sagādāt lielu

postu tikko nodibinātajai valstij. Ar pāris sīkumu sīkumos

atstāstītiem piemēriem ilustrējis, cik veikli vienam vai

otram iespējamam pienotavas kases ~aptīrītajam" ragi
laikus aplauzti, cik gudri dažam labam nenobriedušam po-

lītiskām kaitniekam mute aizbāzta, Ulmanis esot pabeidzis

aizsargu cildināšanu. To sakot,viņš lieku reizi uzsvēris, ka

aizsargi esot ļaudis, kuriem varot pilnam uzticēties bez

jebkādas atturības, bez jebkādiem ~ja," ~tomēr" un

tamlīdzīgiem priekšnoteikumiem. Uz aizsargu organizāci-
ju varot pajauties. Viņš neesot dzirdējis no citiem, ka tāds

būtu bijis un pats neatceroties saticis kaut vienu vienīgu
aizsargu, kas būtu atteicies iejaukties un darīt savu tiesu

lietās, kur latviešu zemnieka gods — vienādi vai otrādi —

esot bijis likts svaru kausos. — Monologu (par aizsargu
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organizāciju vispār un par atsevišķu aizsargu lomu un

vienreizīgām sekmēm it īpaši) pabeidzis, zemnieku, līdz ar

to aizsargu, partijas līderis esot pievērsies armijas lomai

viņa iecerētajā plānā. Sarunas līdzšinējā norise bija atklā-

jusi, ka viņš apsver domu pārņemt varu valstī ar varu.

Pēdējie teikumi sāka atklāt pašu galveno: kas to darīs.

Aizsargi protot itin veikli ~izdzēst mazus ugunsgrēkus,"

savaldīt kūdītājus uz nemieriem un notvert karogu uzvil-

cējus, bet viņa plānu īstenošanai vajagot labi noorga-

nizētus un apmācītus lielākus spēkus. To dzirdot, Balodis

sācis pilnīgāk saprast savas polītiskās partijas vadītāja

slepenos plānus. Nu vairs nebijis ne mazāko šaubu, kādēļ

Ulmanis ieaicinājis tieši viņu savā dzīvoklī, lai pacienātu
ar ~svaigiem siltzemju augļiem." Būdams atjautīgs un

veikls apstākļu izmantotājs savā labā (par to nekad neesot

šaubījušies ne tie, kas viņa pusē, ne tie, kas otrā),

Ulmanis, acīm redzot, esot gudri izkalkulējis, kam tuvo-

ties, lai dabūtu armiju savā pusē. No viņa brīžiem puslīdz

tieši un brīžiem tikai aplinkus teiktā varēts noprast, ka

vismaz daļas vecāko virsnieku neitralitāte, ja ne labvēlība

liekoties vairāk nekā nepieciešama, lai arī kādi mēģinātu

iedzīvināt viņa jaunos plānus. Šādu nepieciešamību esot

izpratuši visi, kas — sekmīgi vai ne — izmēģinājuši laimi,

līdzīgi rīkojoties, pārņemt varu citās zemēs, citos laikos.

Arīcitkārt samērā gausajam domātājam Balodim Ulmaņa

scenārijs šķitis esam daudz skaidrāks nekā šī apmeklējuma

sākumā. Aizsargi darīs ~melno darbu," bet karavīri

stāvēs blakus un būs gatavi iejaukties, ja ~kaut kas

saķeras" un pasākums draud saiet grīstē, kā arī vairāk vai

mazāk pārstāvēs tautas gribu. Baloža uzdevums (tātad)
būtu sajūsmināt un, ja vajadzīgs, pārliecināt augstākos

virsniekus, lai tie ar saviem pulkiem būtu Ulmaņa rīcībā

tad, kad būs klāt izlemtā stunda.

Balodis iedomājies, ka, pabeidzis savu plānu iz-

klāstu, Ulmanis noteikti prasīs viņa domas par ieceres

iedzīvināšanas līdzekļiem un veidu. Ne tikai pārsteigts, bet
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iekšēji saniknots, Balodis pirmajā mirklī iedomājies, ka

jāpaņem cepure un jādodas prom, tādējādi pagriežot mu-

guru mājas tēvam un nesakot ne vārda. Veselais saprāts
esot pamazām guvis virsroku pār jūtu uzplūdumu. Kaut

kas taču esot bijis jāsaka. Klusēšana būtu bijusi laba at-

bilde, bet, darot to, neatklātos tas, kas tobrīd esot

~vārījies" viņa sirdī.

Domājot par veidu, kā reaģēt uz dzirdēto ~kaujas

plānu," vecā karazirga — apzīmējums, ko drīkstēja lietāt

tikai viņa vistuvākie draugi — prātu nodarbinājušas divas

lietas. Pirmā — ārienes spēku atkārtota jaukšanās armijas

lietās, kas esot bijusi valdības koalīciju būvēšanas tiešās

sekas. Otrā — vecā Peniķa un kāda cita ģenerāļa nesen

pastāstītais, kā un cik veikli Hitlers ievilinājis savos

savtīgajos polītiskos plānos vācu karavīra garīgā ceļa zīmi,

tā īsto sirdsapziņu, proti, feldmaršalu Hindenburgu.

Pēdējais neesot laikus ieraudzījis polītiskos slazdus, kas

esot bijuši paslēpti aiz fīrera šķietami labdabīgajiem un

veikli uzskaistinātajiem īstajiem nodomiem.

īsos vārdos Balodis esot pastāstījis savas partijas
līderim ikdienišķās ~galvassāpes," ko viņam un labai

tiesai vecāko virsnieku bez jēgas un mēra sagādājot Sa-

eimas deputāts Dubins, kas kaut kā protot kļūt neaizstā-

jams koalīcijas balsts jebkurā valdībā. Tāpat citi viņam

līdzīgie, kuri nebeidzot virināt komandieru durvis ne vien

Daugavpilī un Rīgā, bet gandrīz visur citur, kur novietotas

karaspēka vienības. Ja tanīs esot iedalīts kaut tikai viens

vienīgs žīds, tad Dubina vai viņam līdzīgo uzmācīgo vizītes

neesot novēršamas. Ulmanim tas neesot bijis nekas jauns.

Klausoties ģenerāļa pukošanās stāstā, apvērsuma plānu

kalējs apmierināts smaidījis un beigās piebildis, ka drošā-

ka plāna šādu nelietību izbeigšanai viņš nevarot iedomā-

ties. Ģenerāļa teiktais tikai esot pastiprinājis to, uz kā šī

puča plānotājs lielā mērā balstīja savu apņemšanos, proti,

kārtības un plānveidīgas rīcības trūkumu valsts pārvaldes
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aparātā, kas lielākoties esot biežo valdības (Ministru ka-

bineta) maiņu sekas. Neesot varējis būt divu domu, ka

Baloža iebildumi pret iespaidīgu deputātu jaukšanos armi-

jas (rekrūšu izvietošanas un apiešanās) lietās Ulmanim

īsteni gājuši pie sirds. Tā bijusi papildus un visai noderīga

municija viņa kaujas plānos. — Viņa apmierinātību aplie-

cinājusi priecīga dzirksts acīs, kas tur kavējusies daudz il-

gāk nekā parasts. Labsajūtu licis nomanīt arī atjaunots

mudinājums nevilcināties un nekautrēties pie siltzemju

augļu trauka.

Kamēr mājas tēvs esot it kā iegrimis apmierinātības
un labsajūtas noskaņojumā, tikmēr ieaicinātajam viesim

nācies labi padomāt, kā uzsākt un kā nepārprotami iz-

skaidrot otro domu, kas nemeklēta iešāvusies viņa galvā,
tiklīdz tas būšot līdz galam noklausījies valsts varas

pārņemšanas plāna versiju. Bez tam viņš neesot bijis

pilnam pārliecināts, ka partijas līdera virspusēji pateiktā

versija būtu atklājusi apvērsuma īsto mērķi, īstos nolūkus.

Vērojot nerimstošo smaidu vecā kunga vaigu galos, šau-

bas, ka satversmes uzlabošana būtu pats galvenais un tur-

pat vienīgais pēcapvērsuma uzdevums, ģenerāļa pārdomās
esot augušas augumā ar katru aizvadītu minūti. Viss tas

esot darījis viņu nemierīgu, ko, šķiet, saskatījis arī

mājastēvs. Vai citādi viņš būtu mudinājis savu labo roku

zemnieku partijā nevilcināties un teikt visu, kas uz sirds

vai padomā. — Uz sirds bijis diezgan daudz. Jautājums:
kā to pateikt lielo plānu iniciatoram, viņu pārlieku ne-

satraucot? Pašam Balodim nebijis ne mazāko šaubu, ka

tas, bez kura pateikšanas viņš nevarētu atstāt vecā kunga
Tērbatas ielas mītni, tam ne tuvu neietu tā pie sirds kā

agrāk teiktais (par Saeimas locekļu maisīšanos karavīru

lietās). Drīzāk — Ulmani tas padarīs domīgu, ja ne neap-

mierinātu vai pat dusmīgu. Taču cita ceļa nebija. Viņa

paša reputācija, kuras celšana un veidošana bija iesākta

priekš vairāk desmit gadiem, un, kas, ar labas tiesas

karavīru prātiem mērījot, bija izpelnījusies dažu labu
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vārdu, būtu likta svaru kausos, ja viņš atbalstītu nule

dzirdētos puča plānus. Varbūt, ka tas būtu vērts. Taču

pirms galīgās izlemšanas — iejaukties vai stāvēt malā
—

bija jāzina īstā atbilde uz aizdomīgo jautājumu: kas ir

visas šīs rīcības (plānotā apvērsuma) īstais nolūks. Kas tiks

darīts tad, ja šis pučs sekmīgi izdosies?

Nespējot iedomāties citu ceļu, pa kuru ejot, viņš
varētu uzzināt apvērsuma inciātora un līdz ar to tā galvenā

dzinējspēka ieskatus visā šajā komplicētajā un visai ku-

telīgajā jautājumā, kura centrā ir doma par iespējamu ar-

mijas atbalstu, Balodis esot sācis izkratīt savu sirdi.

Nenācies viegli — īpaši uzsākot — pateikt otro domu, kas

sekojusi pirmajai (nedienām ar Dubinu un citiem de-

putātiem). Bez tam, otrā — paša Baloža un visu bruņoto

spēku piedalīšanās šādā avantūrā — ģenerālim likusies

vairāku galvastiesu augstāka un vēsturiski svarīgāka nekā

pirmā, lai arī cik tā nejēdzīga un nervus bendējoša.

Apmierinātību vēstījušais smaidiņš Tērbatas ielas

dzīvokļa mājas tēva mazliet iesarkušajā sejā sācis dzist,

līdz ko viņa tā vakara ciemiņš sācis runāt un izklāstīt savas

bažas par tikko uzzināto līdzšinējās valsts varas padzīšanu

~atštaukā." Vienlaikus arī neapmierinātības rievas sāku-

šas iegravēties Ulmaņa pierē. Tās esot kļuvušas dziļākas

pēc katra vārda, ar ko Balodis atritinājis savu otro domu,

kura tam esot iešāvusies prātā tieši tagad — klausoties

nule atklāto apvērsuma plānu. Tā esot bijusi doma par lī-

dzīga veida sarunām Hindenburga un Hitlera pārstāvju

starpā Nacionālsociālistu partijas vadonim cenšoties

sagrābt Vācijas valdības grožus. Baloža, varbūt arī paša

Ulmaņa, atmiņā tobrīd atmodušies cieņas pilni vārdi, ko

pēdējais izteicis nesenajā Saeimas zemnieku frakcijas sēdē.

Tur viņš esot Balodi salīdzinājis ar Hindenburgu, kura

prātu nekādi nespējot liekt polītiķu savtīgi aplēsumi, īpaši,

ja to blakus produkti varētu nelabvēlīgi ietekmēt vācu

tautas labumu.
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Bez jebkādas diplomātiskas laipošanas Balodis esot

atstāstījis atbildi, ko Hitlers (mēģinot iegūt Hindenburga
labvēlību saviem nodomiem un atbalstu to iedzīvināšanai)

saņēmis no feldmaršala personiskā pārstāvja von Pāpena.

īpaši uzsvēris, ka viņš ne tikai runā prezidenta Hinden-

burga uzdevumā, bet arī lietā tā teiktos vārdus, von

Pāpens esot atgādinājis pēdējā nelokāmo apņemšanos ne-

pielikt savu roku nekādam darījumam, kas tieši vai netieši

— kaut arī tikai visniecīgākā mērā — noniecinātu vācu

kritušo karavīru piemiņu.
Jaušamā nervozitāte, uz ko esot norādījusi drebu-

līga papīru cilāšana un nemiers sejas vaibstos, liecinā-

juši, ka Ulmanis nevēlas ilgāk runāt par šo tematu. Varbūt

iedomājoties, ka tikai piedalīšanās pārrunās par šādu

nelegālu plānu var iedragāt viņa labo ~baltā ģenerāļa"

reputāciju, varbūt iekaistot par līdera pārdrošību šai lietā

iepīt tradicionāli neitrālos bruņotos spēkus, Balodis juties

it kā apjucis. Ko domāt un ko darīt tālāk: pamest visam ar

roku vai turpināt — līdzībās runājot — taustīšanos pa pus-

krēslu. — Pēc neilga mirkļa neziņu nomainījusi apņem-

šanās: neiet prom (neatstāt partijas līderi neziņā),

nepasakot savu versiju. To viņš arī tūlīt esot pateicis,

vienalga pārrunu biedram klausoties vai ne. Ja nepatīk, lai

aiztur ausis. Reiz jāpasaka tā vai tā.

Teicis, ka pirmajā mirklī liels tautas vairums

uzgavilēšot, ka beidzot tikts vaļā no sajukuma, ko radot

pastāvīgās maiņas valsts vadībā. Nobīdot polītiķus sāņus

un darot to vienalga ar kādiem līdzekļiem — likumīgiem

vai ne — sliktāk nebūšot. Taču — cik ilgi?
Bet ko par viņu un citiem vecākiem virsniekiem,

kas atbalstīšot šādu afēru, drīz vien teikšot mātes un tēvi,

kuru dēli zaudējuši dzīvības, lai latviešu tauta pati lemtu

par saviem likteņiem. Gopperam, Virsaitim tāpat kā vi-

ņam pašam un citiem brīvības cīņu komandieriem esot jā-

pārstāvot savu kara biedru intereses, jo tie paši (lielā-

koties) klusējot. Par visu to vajagot nopietni padomāt,
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pirms sperot kaut kadu lielu soli. Jādomājot arī par to, ko
teiks vēsture, kur šāda rīcība varot aizvest. Kāda esot otra

puse?

Nobeidzot savas versijas izklāstu, Balodis esot at-

zinies, ka Dubina un pēdējā ticības brāļu rīcība, kā arī

citas andeles un nebūšanas valsts priekšgalā, viņu visādi

apgrūtinot, vakaros nākoties grūti iemigt par dienās

pieredzēto domājot. Bet diezin vai vispār naktīs varēšot

gulēt, ja atbalstīšot šos Ulmaņa ieteiktos valsts varas

pārņemšanas plānus. Gribot vai ne, būšot jādomā, cik

viegli aizmirsti tēvi, dēli, brāļi un vīri, kuru upuri bijuši

visdārgākā velte savai tautai — īpaši tās nākamajām

paaudzēm.

Bez īpašas teikšanas atģistot, ka (domām krasi

atšķiroties) tā vakara satikšanās nebija īstenojusi
drastiskās idejas autora plānus, abiem nācies samieri-

nāties, ka siltzemju augļi it kā būtu kļuvuši ledaini un tādēļ
mazāk garšīgi. Atlicis katram doties uz savu pusi.

Mēģinot mazliet atkausēt ledaino noskaņojumu,
Balodis ierunājies, ka viss dzirdētais esot bijis interesants.

Par to, noliekot sānis visas citas lietas, kā vienam, tā

otram vajadzēšot galvu palauzīt. Atvadām roku dodot,

pusnopietni pus pa jokam Ulmanis ierunājies, sakot aize-

jošajam ciemiņam, lai labi pārdomājot viņa ieteikumu. Tā

vai citādi nekam nopietni nemainoties, Balodim vajadzē-
šot vēl ilgi raudzīties uz Dubina netīro bārdu, kas tur-

pināšot parādīties kara ministra darba kabineta pus-

atvērtajās durvīs.

Pēc nesekmīgā iesākuma mēnešus četrus vai piecus
Šinī jautājumā iestājies pilnīgs klusums. Ulmanis neesot

pie tā atgriezies, kaut gan abi tikušies vairākkārt ir divatā,
ir plašākā sabiedrībā. Taču ziņas, kas nākušas no drau-

dzīgiem avīžniekiem, atklājušas, ka deputāts Bērziņš

skraidot pie ~vecā" daudz biežāk nekā agrāk. Tas un vēl

cits mudinājis domāt, ka šajā frontē viss neesot aprimis.
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To pašu liecinājusi arī neatlaidība, daļēji arī steiga, ar

kādu atsevišķi armijas štāba vīri centušies īstenot Berķa
ierosināto apgabalu garnizonu lietu. Tādēļ Balodis it

nemaz neesot bijis pārsteigts, kad tie paši virsnieki sākuši

~zondēt" vai un cik viņš mainījis savus uzskatus šai varas

pārņemšanas lietā. Tiem pašiem ~gaisa izostītājiem" viņš
esot gluži skaidri pateicis, ka par kaut kādu armijas vie-

nību pakļaušanu aizsargu štāba operatīvai vadībai (kā viņi
to ierosinājuši) neesot vērts runāt. Nekad un nekādos ap-

stākļos viņš neatzīšot karavīru pabāšanu zem aizsargu

cepures. Armijas komandieris, kam esot prātā tādi nieki,

lai noliekot virsnieka zobenu tik žigli, cik vien iespējams.
Arī šie kaustīšanās' gājieni neesot devuši vēlamos rezul-

tātus. Balodi tie neesot pārliecinājuši, ka pučs nodrošinās

stabilu valsts vadību, nesējot sēklu citām, varbūt vēl

nejēdzīgākām nelaimēm. Šķitis tomēr, ka kaut kas nopiet-
ni jāgroza, jo prāvā skaitā virsnieku saimē, tāpat kā

tautas daļā, kas bijusi norūpējusies par kārtību valsts

priekšgalā, nemiers pieņēmies dziļumā un plašumā. Šis

nemiers, kas ieplēties arvien plašākās aprindās, bijis

galvenais ierocis, ko (steigā noorganizētajā otrā kopā

saiešana) apvērsuma idejas autors vicinājis gar ģenerāļa
Baloža degunu.

Spiedienam no abām pusēm pieņemoties, virsnieku

saimes aktīvajai daļai prasot armijas tiešu iejaukšanos

kārtības nodibināšanā un partijas vadītājam skubinot rī-

koties, pirms citi to izdara, Balodis esot sācis justies, ka

viņš pats nonāks īstās sprukās, ja atvairīs visu mudinā-

jumus, kuru nolūks esot stāvokli uzlabot. Tādējādi pie-

spiests pie sienas, viņš esot — nevis pievienojoties, bet gan

tālāk pretim nerunājot — piekritis idejai uz neilgu laiku

izsludināt izņēmuma stāvokli, lai pašreizējo satversmi ap-

mainītu pret citu, t.i., uzlabotu veco vai izstrādātu gluži

jaunu. Pirms tam viņš esot pilnīgi skaidri licis saprast,

kādai — viņa uztverē jābūt armijas lomai šajā īsajā pāre-

jas periodā, proti, pirmkārt, tiesībai runāt līdz valdības
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locekļu un valsts augstāko darbinieku izraudzīšanā un,

otrkārt, ar izšķirīgu vārdu bruņoto spēku rekrutēšanas un

apmācības, kā arī ieroču iegādes jautājumos. Uz to atbil-

dēts, ka tābūšot ģenerāļa darīšana. Līdz ar to pavērti vārti

galīgā operātīvā plāna izstrādāšanai, izvēloties arī rīcības

dienu un stundu.

Pēc 15. maija apvērsuma, kas sekmīgi izdevās un

ko arodskolas Grīnbergs draugu vidū dažkārt zobgalīgi

dēvēja par 'pavasara nakts jandāliņu,' baltā ģenerāļa
sirdsdāma turpināja viesoties pie savas Cēsu draudzenes

gandrīz tikpat kārtēji kā pirms tam, bet ne vairs tā pats

ģenerālis. Tie, kam radās izdevība ievērot, ka no pazīs-

tamā, melnā limuzīna izkāpj vienīgi slaida dāma, bet ne

viņas kārtējais pavadonis, kura civīluzvalkā ne visai stingri

iežņaugtais patuklais augums un zīmīgie sejas vaibsti, ne-

apšaubāmi atklāja tā vārdu un titulus, prātoja — ģenerā-
lis aizņemts, veidojot jauno valdību, palīdzot uzlabot

līdzšinējo vai radot gluži citādu satversmi. Balodis, ko

jaunās varas noteicējs tagad biežāk nekā jebkad agrāk

godināja par Balto ģenerāli, taču bija viens no apvērsuma

vadītājas trijnieku grupas, kurai, cik drīz vien iespējams,

vajadzēja radīt jaunu valsts vadības aparātu, lai liktu

līdzšinējā, par nederīgu izsludinātā, vietā. Tāpēc gluži

dabiski savrup stāvētāju prāti tiecās secināt, ka Balodis,

tāpat kā abi pārējie jaunā režīma nodibināšanas trijjūga

locekļi, lauku ļaužu mēlē runājot,,,raujas melnās miesās"

lai valsts kuģi pagrieztu citā virzienā. Rīgas viešņai pa

lielākai tiesai klusējot, līdz ko sarunas pieskārās krasām

pārmaiņām valsts vadībā unīpaši viņas sirdsdrauga nodar-

binātībai, veidojot jaunu valdību, ir Paula Grīsle, ir

ziņkārīgais Grīnbergs turpināja ticēt iedomām, ka Balodis

ir ļoti aizņemts. Arī tas, ko Grīnbergs bija uzzinājis no

sava arodskolas kollēgas, ķīmijas skolotāja Brambāta, it

kā apstiprināja šādas iedomas. Šis kollēga pēc atgriešanās

no galvaspilsētas, kur ticies ar savu brāli, kara sanitārās

pārvaldes priekšnieku ģen. Brambātu un no tā dzirdējis,
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ka pēdējā laikā Balodis lūdzot sagādāt neparasti daudz

galvas sāpju nomierināšanas pulverīšu. Baidīdamies ka to

varētu uzzināt plašākas aprindas, parasti, pirms maija
nakts apvērsuma, Balodis pulverīšus neesot pircis publiskā

aptiekā. Lūdzis ģen. Brambātu, kam daudz paziņu farma-

ceitu aprindās, pulverīšus sagādāt un nodot tieši pašam

Balodim. Taču ne jau tik lielos daudzumos kā pēdējā laikā

— vismaz trīsreiz vairāk nekā līdz tam. Varētu iedomāties,

ka neparasti lielā darba slodze, ko būtu izraisījusi

vajadzība meklēt pašam un vērtēt citu izraudzītos kan-

didātus ministru un departamentu direktoru posteņiem
(kuri pa prātam bruņotajiem spēkiem), būtu darījusi savu

— ietekmējusi ģenerāļa veselību, radījusi ilgstošas galvas

sāpes.
Taču drīz vien nākamajos Cēsu apciemojumos (Rī-

gas viešņai kļūstot runīgākai) atklājušies Baltā ģenerāļa

galvas sāpju īstie cēloņi. To pamatā bijusi nevis darba

pārpilnība, bet gan tā trūkums. Precīzāk izsakoties, tās

esot bažas un nemiers par to, kā bez viņa ziņas un miņas

rīkojoties abi pārējie apvērsuma vadoņi — Ulmanis un

Bērziņš. Tie esot izraudzījuši vairākus ministrus un

direktorus, pret kuriem armijai būtu iebildumi. Bijis taču

solīts, ka šajā ziņā viņam būšot izdevība runāt līdz, ja va-

jag — noraidīt vienu vai otru kandidātu. Kas nu esot noti-

cis ar puča iniciatora un augstākā pavēlnieka solījumu,

bez kura ģenerālis būtu atteicies visā ~šai afērā"

piedalīties? Baloža sirdi un galvu visvairāk esot mocījis

valstiski ieinteresēto virsnieku aprindu nemiers. Pēdējām

klusu ciešot piekrītot, Balodis beidzot neesot noraidījis

Zemnieku savienības līdera atkārtotu uzmākšanos, mudi-

not piedalīties viņa izplānotajā pastāvošās valsts iekārtas

gāšanā. Aktīvo virsnieku aprindas, sūtot signālus pa vai-

rākiem ceļiem, esot pārmetušas Balodim, ka, naivi noticot

rūdīta polītiķa solījumiem, viņš esot ļāvies apvest sevi ap

stūri. Labi apmācīta un pareizi apbruņota armija, nevis

aizsargi, pēc kuru runas vīra, atv. ltn. Bērziņa, padoma un
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prāta tiekot veidots jaunais valsts pārvaldes aparāts, va-

rēšot sargāt zemes patstāvību, kurai nenoliedzami sākot

draudēt briesmas no vairākām pusēm. Ja apvērsuma iero-

sinātājs un īstenotājs esot lauzis sava solījuma pirmo daļu

(neievērojot armijas intereses jaunas valdības izraudzī-

šanā), vai tas nenorādot jeb vismaz nemudinot domāt, ka

viņš neturēs arī otro, t.i., solījumu — veltīt vislielāko

enerģiju un plašākos līdzekļus valsts bruņoto spēku pa-

stiprinātai vervēšanai, apmācībai un apgādei. No vairāk

pusēm esot atskanējuši ierosinājumi, ka pēc šāda fiasko

(radot 'polītiski gudru' kabinetu, kam valsts aizsardzība

esot nenozīmīga blakus lieta), Balodim esot jāatsakās no

visiem posteņiem, tādējādi armijai pārtraucot tālāk at-

balstīt apvērsumā nodibināto režīmu. Balodis neesot no-

liedzis, ka apvērsuma līdzdalībnieki esot viņu izmuļķojuši,

bet neatzinis drastisko soli — demisionēt no kara ministra

posteņa, jo ticējis, ka ar laiku situācija uzlabošoties.

Pievilto virsnieku rūkšanai nerimstoties, bet kļūstot vēl

neatlaidīgākai, Balodis esot mēģinājis darīt kas vien steigā

iespējams, lai ~apšušinātu" šos kritiķus. Vispirms, viņš

esot ierosinājis nodibināt armijas mācītāja posteni. Tanī

tūlīt esot iecēlis bijušo strēlnieku mācītāju Pēteri Apkalnu,

kas, kā zināms, bija populārs plašās iedzīvotāju aprindās.

Ulmanis tūlīt atzinis šāda posteņa radīšanu, bet vilcinājies

akceptēt ģenerāļa ieteikto kandidātu. Apkalns viņam ne-

esot paticis, jo tas allaž domājot patstāvīgi (pašam esot

sava galva uz pleciem), tāpat kā laba tiesa citu, kuri arī

tādēļ neesot spējuši tikt garām rūdītā polītiķa pretestībai.

Beidzot pārliecināts, ka, darbojoties postenī, kas atrodas

plašu aprindu acu priekšā, Apkalns spodrinās arī viņa

spalvas, Ulmanis esot samierinājies. Līdz ar to Balodis

esot varējis teikt saviem kritiķiem, ka viņš netiekot pilnīgi

ignorēts, izraugot 15. maija režīma atbildīgos valsts dar-

biniekus.

It kā šāda panākuma (ne visiem to par tādu atzīs-

tot) pamudināts, ģenerālis pamazām esot sācis ierosināt
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arī citas lietas. Tās gan neesot ieguvušas lielā kunga uz-

manību. Par spīti pūliņiem, viena neveiksme sekojusi
otrai. Beidzot pats Balodis, ne ar labu, bet ar varu tika

galīgi izdzīts no valdības.

Ne par mata platumu nebija kļūdījušies ģenerāļa
uzticamākie domu biedri un lojālie paziņas, kuri zināja cik

netaktiski pret Balodi izturas autoritatīvā režīma galva, jo

bieži pilnam ignorējot viņa (Baloža) ieteikumus un ieska-

tus. Neraugoties uz to, ka bez Baloža armijas atbalsta mai-

ja nakts pučs diezin vai būtu tik gludi risinājies, ja vispār

izdevies, vadonis iedarbināja visvisādus polītiskus

trikus, lai ģenerāli nobīdītu pie malas. Šai ziņā neaizstā-

jams palīgs "vecam kungam" esot bijis Alfrēds Bērziņš.

Ar tā laika iekšlietu ministra Veidnieka vārdiem izsa-

koties, ko pēdējais teicis Armijas Sporta Kluba pulkvež-

leitnantam Jēkabam Kārkliņam, Bērziņš nepalaižot garām

nevienu izdevību "vecā" klātienē "iekost" Balodim, jo

pēdējais nemitot atgādināt, ka 15. maijā solīta jauna

satversme. Taču, nodibinot Musolini veida kameru sistē-

mu, vadonis esot atmetis jebkuru domu par uzlabotu veco

vai gluži jaunu satversmi. Kā to bija paredzējuši ģenerāļa

domu biedri, Ulmanim Balodis bija vajadzīgs tikai pašam

apvērsumam — tāīstenošanai. Ne stundu vairāk. Pēc tam,

savu paveicis, viņš varēja iet. Garo virkni mēģinājumu,

"atbrīvoties" no ģenerāļa pa aplinkus ceļiem, turpinot,

režīma galva bija izšķīries pirmām iedot "vilka pasi" —

atlaist. Lai uz ārpusi Baloža padzīšana no valdības

izskatītos labāk, nekā tā bija, Ulmanis ieteicis pirmām

atlūgties no amata savas veselības labad. Uz to, Ulmanim

rakstītajā vēstulē, Balodis cita starpā atbild: ~Par savu

personīgo labklājību un veselības zaudēšanu es domāšu

tad, kad būs izpildīts tautai dotais brīvības cīņu

virspavēlnieka — kara ministra Jāņa Baloža 1934. gada

apvērsumā dotais vārds. Bet līdz tam laikam es palikšu

kara ministra amatā." Arī šo Baloža vēlēšanos Ulmanis

ignorēja: ģenerāli padzina no valdības.



Baldriāns un gurdenas kājas

Liepājā neesmu dzīvojis. Esmu tur tikai viesojies,

ja par dzīvošanu neuzskata nedaudzās 1944. gada
oktobra vidus satraukuma pilnās dienas un tikpat daudzās

negulētās naktis. Tad šai Kurzemes pilsētā — pēc lieluma

otrā visā Latvijā — mitinājos vairāk dienu, gaidot uz kuģi,
kas mani un manējos vestu prom no dzimtenes. Par spīti
visam tam, ne Liepāja, ne liepājnieki nav man pilnīgi
svešinieki. Manuprāt, patiesībai pāri nedaru, apgalvojot,
ka par šīs pilsētas īpašu iedzīvotāju grupu — sportistiem
zinu labu tiesu vairāk nekā itin prāvs skaits pašas Liepājas

pastāvīgo iedzīvotāju. Bez tam, esmu taču viens no tiem,

kas tic, ka (labi gribot) ārpuses viesis, tikai neilgi bijis
svešā pilsētā, spēj gluži labi uzzināt par pēdējo daudz

vairāk nekā dažs labs tās pastāvīgs iedzīvotājs. Ar ilg-

gadīgā liepājnieka un turienes pilsētas techniskās daļas

vadītāja Viļa Ceplēviča vārdiem izsakoties, bija prāva

tiesa pašu māju ļaužu, kas pēc trīs gadu vai ilgākas

dzīvošanas savā pilsētā zināja par Liepāju daudz mazāk

nekā ciemiņi no citurienes, kuri šajā Kurzemes mētropolē

bija uzkavējušies ne vairāk kā trīs dienas un naktis. Pretēji

prāvam procentam pašu pilsētas iedzīvotāju, kas daudz

kam savās mājās bija vienaldzīgi pagājuši garām, no citu-

rienes nākušie ciemiņi daudz mācījās un vēl vairāk uzzinā-

ja. Protams, allaž turot acis plati atvērtas un ausis

neaizsegtas. Liepājai esot daudz kā, ar ko tās iedzīvotāji
213
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drīkstot dibināti lepoties. Taču prāva daļa viņu to pat

neapjaužot. Tiekoties ar liepājniekiem ne vien viņu pil-

sētā, bet arī Rīgā, Kuldīgā un citur, man nācās satikt gana

šīs Kurzemes citadeles ļaužu, kas bija visai lepni ar savu

pilsētu. Viena daļa turieniešu bija lepna, ka Liepājai ir

pašai sava opera, otra — ka tai ir sava kara osta, trešā —

ka pašiem savs Radiofons un cita — ka vēl kaut kas cits

tikai viņu pašu. Taču liela vairuma — jauniešu, pusmūž-

nieku un veco ļaužu — kopīgais lepnums bija sporta

biedrības Olimpija futbola vienība. Ar pēdējo (īpaši pēc

uzvaras ikvienā izšķirīgā sacensībā ar RīgasFutbola Klubu

vai citu izcilu galvaspilsētas vienību) lepojās pat tie lie-

pājnieki, kas citreiz par futbolu vai citu sporta veidu in-

teresējās maz vai gluži nemaz. Tieši Olimpijas dēļ man

radās izdevība vairākkārt ierasties un uzkavēties Liepājā,
kā arī tikties ar Rīgā iebraukušiem liepājniekiem. Vairs

neatceros, cik reižu esmu bijis Liepājā, bet atminos gluži

labi, ka uz turieni esmu devies ar trim dažāda veida sa-

tiksmes līdzekļiem: ierasto dzelzceļu, mazliet laikme-

tīgāko autobusu un gluži moderno lidmašīnu. Atskaitot

vienu gadījumu, kad devos uz Liepāju, lai turienes ostā

sagaidītu okeāna milzeni, poļu kuģi Stefan Bato-

ry,maniem ceļojumiem uz šo Kurzemes pilsētu pa laikam

bija kaut kāds sakars ar Olimpiju. Blakus minot, šajā

izņēmuma gadījumā no Rīgas uz Liepāju devos ar lidma-

šīnu. Ceļojuma uzdevums bija turienes ārpus ostas ūdeņos

sagaidīt grupiņu Amerikas latviešu ekskursantu, kas bija

šķērsojuši Atlantijas okeānu ar nule minēto poļu jūras

milzeni.

Parasti ceļojuma nolūks bija sagatavošanās re-

portāžai, ko Rīgas radiofons bija nolēmis pārraidīt no

sacensības, kurā Liepājas sporta lepnums, Olimpijas fut-

bola vienība, satiekas ar vienu vai otru spēcīgu galvas-

pilsētas futbola klubu. Allaž pārraidīja, ja sacensības

notika Latvijas kausa vai valsts meistarsacīkšu ietvaros.

Gatavojoties šādai reportāžai, Liepājā ierados laikus —
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dienu vai divas priekš izziņotās sacensības; satikos ar spor-

ta darbiniekiem un pašiem futbola vienības locekļiem.

Tādējādi savācu informāciju, kas lieti noderēja reportāžas
laikā. Tās bija, manuprāt, interesantas un agrāk nekur

nedzirdētas ziņas par Olimpijas vienības locekļiem. Pār-

raidījumiem no Liepājas sporta sarīkojumiem (piedaloties

Olimpijai) gatavojos tikpat rūpīgi, ja vēl ne rūpīgāk, kā

darīju, vācot materiālus reportāžai par jebkuru citu

sacīksti futbolā, vienalga, rīdziniekiem sacenšoties savā

starpā, vai ar vienu vai otru spēcīgu provinces vai ārzemju
vienību.

Olimpijai bija laba slava ne tikai pašas mājās, bet

arī Rīgā un citur, kur tā jau kādreiz bija redzēta. Ziņas
Radiofonā vai laikrakstos par futbola sacensību, kurā pie-

dalīsies Olimpija, ieinteresēja ne tikai kārtējos šāda veida

sporta spēļu cienītājus. Liepājniekus gaidīja; vērot viņus

ieradās div- un -trīskārši lielāks skatītāju skaits, nekā uz

sacīkstēm, kurās savā starpā sacentās pašas Rīgas spēcī-

gākie futbola dūži. Arī atsaucība spēles sākumā un tās

tālākā gaitā bija devīga un spontāna. Liepājnieku vienības

locekļiem uzskrienot laukumā, skatītāju aplausi bija

dedzīgi un ilgi. Lieki teikt, ka tie izraisīja atzinīgus

smaidus sportistu sejās.

Sakot, ka tanīs futbola sacensībās, kurās piedalījās

Liepājas Olimpija, apmeklētāju skaits bija lielāks nekā

parasti, jāpiebilst vēl kaut kas cits. Ir tiesa, ka Olimpi-

jai bija īpašs pievilcības spēks. Varbūt vajadzētu teikt, ka

Olimpijas uzstāšanos Rīgā palaikam mēdza vērot daudz

lielāks nekā attiecīgās sezonas futbola sacīkšu caurmēra

apmeklētāju skaits. Bija taču sacensības atsevišķu

galvaspilsētas futbola vienību starpā, kad apmeklētāju

skaits, kas ieradās vērot vienu vai otru spēli, pār-

sniedza to, kurā rīdzinieki spēkojās ar liepājniekiem.

Parasti tas notika tad, ja abu iejaukto vienību dedzīgāko

atbalstītāju (ne jau nu pašu sportistu) starpā — viena vai

otra iemesla dēļ — bija uzkrājušās pārlieku nelabas
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asinis. Tā mēdza būt, ja studentu Universitātes Sports
sacentās ar žīdu Hakoah vai RFK (Rīgas Futbola Klubs)

mēroja spēkus ar RW (Riga Wanderer, vēlāk — Rīgas
Vilki).

Ir vairāk iemeslu tam, ka Olimpijas uzstāšanās

Rīgā pievilka prāvu tiesu vairāk apmeklētāju nekā caur-

mēra sacensības parasto galvaspilsētas virsligas vienību

starpā. Tai skatītāju daļai, kas bija pilnīgāk iedziļinājusies
šīs sporta spēles technikā un tās iedzīvināšanā, imponēja

olimpiešu spēles veids. Trenēta skatītāja acs varēja jūsmot

par spēlētājiem kas, acīm redzot, prata kontrolēt ne vien

savu augumu, bet arī bumbu. Bija interesanti vērot, cik

izveicīgi viens vai otrs Olimpijas aizsargs vai pussargs tiek

garām savam pretspēlētājam un pēc tam bumbu piespēlē

paša vienības loceklim. Pēdējais nevilcinoties turpina

iesākto ofensīvu saskaņā ar teorētiski izplānotiem un

praktiski izmēģinātiem gājieniem. Pat samērā vienaldzīgs

spēles vērotājs sajūsminājās, redzot, cik raiti bumba ripo-

ja no viena vienības locekļa uz otru, pārstaigājot laukuma

vidus daļu. Pēc tam — cik izplānoti tā mainīja virzienu,

attiecīgajam pašu cilvēkam pārtraucot šī ~ādas pūšļa"

gaitu ar galvas belzienu. Olimpijas spēles veids bija tīkams

skatītāja acij, vienalga trenētai vai ne. Tanī bija daudz no

Vīnes skolas. Vīriešu dzimtes sacensības vērotājiem, kuru

bija vairums, pie sirds gāja raitā saspēle, precīzitāte un

lietderīgais enerģijas patēriņš. Sieviešu dzimtes pārstāves

šai spēles veidā saskatīja gana grāciozu kustību. Bez tam

laba tiesa sieviešu, īpaši to, kam bagātīgas zināšanas ap-

ģērbu gaumes novadā, atzina, ka olimpiešu tērpu krāsa

esot visai tīkama katrai acij. Rudzupuķu ziluma un ogles

melnuma kombinācija esot teicami izdevusies. Saderot ko-

pā kā jūra ar nakti. Šī atziņa nāca no ārlietu ministra

Muntera kundzes.

Kaut arī olimpieši bija ielocījuši kājas Vīnes fut-

bola stilā ilgāk par citiem un šai ziņā bija tikuši mazliet
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tālāk, viņi nebija vienīgie, kas sekoja šai ieslavētajai

skolai. Šāda veida futbolu spēlēja arī JKS (Jaunekļu

Kristīgās Savienības) vienība. To pašu darīja arī ASK (Ar-

mijas Sporta Kluba) puiši, kuru sagatavošanu bija uzņē-
mies vltn. Valdemārs Baumanis. Viņa vadītā ASK jaunā
audze drīz vien ieguva valsts meistara godu. Grūti teikt,
kam šai ziņā bija lielāki nopelni — Vīnes futbola stilam vai

Baumaņa paša zināšanām, apņēmībai un neatlaidībai.

Manuprāt, izšķirīga loma bija Baumanim, kuram padevās

gandrīz viss, kam viņš pielika savu roku, jo viņš visā

ieguldīja arī savu sirdi. Vēl citas vienības, īpaši tās, ko

sāka trenēt agrākais RFK loceklis Kārlis Upenieks, sekoja
Vīnes futbola paraugam. Atlika secināt, ka šis, tātad nebi-

ja vienīgais iemesls, kura dēļ Olimpijai bija daudz

piekritēju galvaspilsētas sporta laukumos.

Protams, pats galvenais pievilcības iemesls, kas

pulcināja neparasti kuplos apmeklētāju pulkus sporta

laukumos (savu māku rādot liepājnieku futbola lepnu-

mam), bija Olimpijas puišu ilgstošās sekmes. Gadu pēc

gada valsts meistarnosaukuma vai Latvijas kausa sacensī-

bās Olimpija atradās sekmīgāko vienību saraksta pašā

augšgalā — pirmajā vai otrā vietā. Bez šādiem izciliem

sasniegumiem nekas nespētu uzturēt lielo interesi par šo

provinces atlētu klubu.

Liepājas sporta dzīves veicināšanas aktīvie dar-

binieki, kuru galvenais uzdevums bija piepulcināt un au-

dzināt jauno paaudzi, ne vien apbrīnoja, bet pat apskauda

Olimpiju vēl citu motīvu dēļ. Olimpijai nekad netrūkstot

rezervju. Tā (kā apgalvoja Starta basketbola vienības

dvēsele Alfrēds Krauklis) ~nemedījot" jaunus spēlētājus,

veco nomainītājus, apkārt pa pasauli. Olimpija izaudzinot

pati savu nākamo maiņu. Tur Krauklim bija daudz taisnī-

bas: Olimpija pagurušos futbolistus nomainīja pašu mājās

izaudzētā jaunā maiņa. To zināja arī skatītāji; tas im-

ponēja daudziem.
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Radiofona reportieris Osvalds Porietis, publicists
Artūrs Kroders, komponists Volfgangs Dārziņš un mi-

nistrs Alfrēds Valdmanis bija tikai nedaudzi to pulkā, kas

Liepājas Olimpijas pievilcības saknes saskatīja gluži kaut

kur citur. Katrs no nule vārdā nosauktajiem savu do-

mu pamatoja ar citiem vārdiem, bet kopējo vislabāk patei-

ca Valdmanis. Viņš teica, ka arī šinī gadījumā īsteni vietā

esot prātula: ~Pravietis savā zemē netiek cienīts." Viņš to

izskaidroja tā: sacīkšu apmeklētājiem un futbolistiem dzī-

vojot vienā pilsētā — kaut vai tik lielā kā Rīgā — pirmie
zinot par otriem arī daudz no tā, kā sportisti pavadot laiku

ārpus nodarbībām sporta laukumā. Pamatoti vai ne, bet

ne visiem sacīkšu apmeklētājiem tas esot pa prātam. Vai

tāpēc esot kāds brīnums, ja viens vai otrs futbolists esot

kritis vienas vai otras skatītāju grupas nežēlastībā. Jo bieži

novērots, ka viena spēlētāja dēļ daļa sporta publikas esot

nelabās domās par visu klubu vai atsevišķa sporta veida

vienību. Šai ziņā, vietā vai nevietā, ciešot arī viena vai otra

rīdzinieku futbola vienība. Rīgas publika Olimpijas

spēlētājus redzot tikai sporta laukumā, bet ne nieka ne-

zinot par viņu darbiem un nedarbiem ārpus sporta nodar-

bībām. Šis apstāklis gluži labi izskaidrojot, kādēļ —

vismaz prāvas daļas — rīdzinieku acīs olimpieši izskatoties

kā balti eņģelīši.

Toreiz nebija un vēl šobaltdien nav izgudrots in-

struments vai jebkāds cits rīks, ar kuru nekļūdīgi varētu

noteikt, kur un kā rodas un cik stiprs kļūst pievilcības

spēks, kas vienai sportistu vienībai (vai citas dzīves

nozares cilvēku grupai) ir atliku likām, kamēr otrai nav

nemaz, kaut arī pēdējās locekļi dara gandrīz visu to pašu,

ko pirmās. Var vienīgi spekulēt, kur īsteni glabājas vai

slēpjas šādu spēku avots. Var būt, ka šai ziņā vairāk

skaidrības rodas, izsekojot šādas grupas tapšanas un vei-

došanās gaitai. Jau tanīs dienās, kad pats sāku kārtēji
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runāt radiofonā un rakstīt laikrakstos par notikumiem un

parādībām sporta dzīvē, Olimpijas mūža garums bija sācis

pārsniegt gadu simteņa pirmo ceturksni. 25 gadi ir pietie-
kami ilgs laika sprīdis, lai jebkura sporta, gluži kā ikviena

cita veida organizācija, varētu parādīt darbos, vai tā spēj
tikt pāri grūtībām, kas nevienam iesācējam neiet secen.

Olimpija bija to spējusi. Tādēļ būtu ne vien interesanti,

bet arī lietderigi palūkoties uz ceļu, ko nostaigājusi šī

sekmīgā kurzemnieku sporta organizācija.

Olimpija sākusi darboties 1909. gadā. Oficiālais

dibināšanas datums bijis 24. marts. Pāris veco liepājnie-
ku, ar kuriem izdevās parunāties, šīs biedrības 39 gadu

pastāvēšanu atceroties, zināja sabiedrības noskaņojumu,
kas tolaik valdīja Baltijas guberņās un līdz ar to Liepājā.
Šie vecie vīri bija pārliecināti, ka intereses un tendences tā

laika sabiedrībā it kā veicinājušas toreizējos liepājniekus

dibināt jaunus pasākumus, kas varētu pulcināt rosīgus

ļaudis kopējiem pasākumiem. Lūk, šo tendenču ietekmē

esot radusies arī doma dibināt sporta organizāciju. Pašā

dibināšanas dienā — vismaz ārēji — nekas tāds neesot

noticis, kas saceltu kājās visus liepājniekus vai kaut tikai

tās iedzīvotāju aprindas, kurām nopietna interese par

sportu. Ārēji: dibinātāju priekšgala vīri sastādījuši,

parakstījuši un iesnieguši piekritīgām iestādēm formālos

dokumentus. Tas bijis jādara, lai izprasītu atļauju

pulcēties. Neesot gan bijis nekādu šaubu, ka atļauju iz-

došot. Jau iepriekš ~izzondēti" atbildīgie iestāžu dar-

binieki, kuriem pēdējais vārds šādu dokumentu piešķir-

šanā. Tie teikuši, ka neesot vietas bažām. Tā arī noticis.

Citkārt augstprātīge ierēdņi neesot iebilduši ne pušplēsta

vārda. Atļauju izdevuši. Spieduši pat iesniedzēju rokas.

Tāda labvēlība agrāk neesot novērota.

No malas raugoties, redzēta tikai ārējā vai virsējā

puse. Licies, ka atļaujas izprasīšana un saņemšana esot

rutīnas lietas. Šādas lietas notiekot gandrīz vai katru



220 TĒVU ZEMEI GRŪTI LAIKI

dienu. Tādēļ: kas tur sevišķs! Dokumentu kaudzītē viena

lapa vairāk. — Kaut arī vairākums, bet ne visi, bijuši malā

stāvētāji.

Nelielai grupiņai liepājnieku, kas ideju par sporta

biedrības vajadzību bija bazūnējuši mēnešiem, ja ne ga-

diem ilgi (kā arī itin prāvam kluso atbalstītāju pulkam),

1909. g. 24. marts bija liela diena. Labai tiesai viņu
darbības uzsākšanas atļaujas piešķiršana bija ilgi lolotu

cerību īstenošanas un neatlaidīgu pūliņu kārotā gala iz-

nākuma kulminācija. Tas bija starta signāls darbam, uz

kuru bija nepacietīgi gaidīts un gaidīts. Cerēts un gaidīts
— gaidīts un cerēts.

Liepājnieku labi pazīstamais advokāts Jēkabs Kal-

niņš (viņa sirdij Olimpija vienmēr bija ļoti tuvu; tās

priekšnieks viņš bija ne tikai īsu laiku sprīdi) šīs sporta

organizācijas sākotnējās sekmes izskaidroja pats savāīpa-

tā veidā. Pēc viņa domām, Olimpija esot uzsākusi dar-

boties neparasti izdevīgā laika cēlienā. Tās bija dienas un

mēneši, kad latviešu jaunatnes aktīvo daļu — Liepājā tā-

pat kā citos valsts novados un pilsētās — bija savaldzinā-

jusi neapslāpējama vēlēšanās kaut ko uzsākt, ar kaut ko

rosīties vienā vai otrā nozarē sporta arēnās un laukumos.

Ar Kalniņa paša vārdiem izsakoties, prāvas daļas puišu un

puiku pirksti sviltin svila grābt ar rokām vai sist ar kājām

ikkuru akmens gabalu, koka kluci vai ādas bumbu, kas

paši no sevis nekustas un stāv ceļā. Visas pazīmes liecinā-

ja, ka — sekojot instinktam vai veselam saprātam — vidē-

jo un vēlīno padsmitnieku paaudze tādējādi centās iztuk-

šot enerģijas krājumus, kas jauniem ļaudīm līst pāri

malām!

Ir tiesa, ka Olimpijas dibināšanas gads iekrita starp

diviem visai sabiezinātu rosmju mākoņiem. Bija aiztecēju-

ši tikai četri gadi kopš 1905. gada revolūcijas. Tikpat garu

laika cēlienu — četri gadi — priekšā stāvēja I pasaules ka-

ra sākums, kaut arī tolaik tā tuvošanās vēl nebija zināma.

Tātad, Olimpijas sākums atradās tieši vidū starp abiem
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šiem vecā kontinenta sabiedrības sadzīves robežstabiem.

Lielais nemiers, ko sacēla 1905. gads, bija atstājis dziļas

rētas, bet briesmas — vismaz virspusēji — vairs tieši ne-

draudēja. Cilvēku domu un laba tiesa arī gluži fiziskas

enerģijas, kas pēdējos gados bija izkusušas revolucionāru

notikumu karstumā, meklēja jaunus atraisīšanās vai no-

darbināšanās veidus. Nodarbības sporta laukumos bija
viens veids — pie tam visai veselīgs — kādā likt lietā

enerģijas pārpalikumu, kas to dienu jaunaudzei bija daudz

daudz lielāks, nekā prasīja ikdienas patēriņa rezerves. Ap-

zinīgi vai ne, nodarbības sporta laukumā likās esam visai

pievilcīgas. Lai šādus enerģijas izlietāšanas veidus ievadītu

lietpratīgā gultnē, viss tas bija jādara organizēti.

Vajadzība pēc organizācijas (tās galvenajam mērķim esot

nodomam uzvadīt interesentus uz mērķtiecīga fizisku

nodarbību ceļa) bija redzama ikviena acīm, kas interesējās

par jaunās paaudzes veselīgām nodarbībām. Jo īpaši tas

bija sācis ieinteresēt pašus jaunos, kuri nevēlējās velti

nosist laiku, darot kaut ko neproduktīvu.
Kaut arī nemiera un protesta ogles (esot neseno un

vēl pilnam neizdzēsto revolūcijas ugunskuru atlikumam)

kaut kur zem atklātās virspuses turpināja gruzdēt, pa-

rastais pilsonis ne manīja jebkādas pazīmes, ne varēja

iedomāties, ka tuvojas jauna un vēl lielāka nekā revolūci-

jas dienu katastrofa — I pasaules karš. Arī šāda apziņa —

vakardienas ļaunumi nu beidzot aiz muguras un rītdiena

nesola nekādus negaisus — gandrīz vai mudināja domāt,

ka dzīve turpat jau atgriezusies normālos laikos ierastajās
un mierīgajās sliedēs. Tas reizē mudināja gados jaunos,

īpaši pilsētniekus, kārtēji iejūgties viena vai otra veida

fiziskās nodarbībās. Jau tolaik visi zināja, ka tas ir viens

no vienkāršākiem veidiem, kā saglabāt labu auguma stāju

un uzturēt labu veselību. Zināja arī to, ka fiziskās nodar-

bības sagādā cerētos augļus tikai tad, ja tās praktizē

sistēmatiski un saskaņā ar lietpratēju ieteikumiem. Visu to

varot ērti paveikt, pašam esot loceklim nopietnā sporta
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organizācijā. Līdz tam esot bijušas šaubas, vai pastāvošās

Liepājas organizācijas spējot piedāvāt šādas lietderīgas
nodarbības. Jaunās organizācijas dibinātāju agrākā pie-

redze esot stiprinājusi cerību, ka Olimpija liepājniekiem

sagādāšot to, kas viņiem līdz tam bija trūcis — sporta

klubu, kura nozaru vadītāji būtu meistari savā laukā. Šādi

atzinumi mudināja domāt, ka jaunā sporta biedrība būs

visai nopietns pasākums fiziskās kultūras novadā. Ja labās

valodas būtu pārvērtušās īstenībā, tad Kurzemes mētropo-

le, Liepāja, būtu ieguvusi vienu no tām lietām, ko tā bija

ļoti vēlējusies.

Varbūt tieši tādēļ, ka futbola spēlē tā allaž plūca
visai košus laurus, itin daudzu neliepājnieku prātos bija
iesēdusies doma, ka Olimpija ir sporta biedrība, kas visus

savus pūliņus veltī vienīgi šai kāju bumbas spēlei, bet tai

nav ne interešu, ne atlētu nodarbībām citās sporta noza-

rēs. Vairums liepājnieku un daļa citu pilsētu un novada

sporta interesentu, kam interese par Olimpijas nodo-

miem un darbiem, nebija tikai īslaicīga jeb pārejoša aiz-

raušanās, zināja gluži labi, ka šāda doma, bija pilnīgi

aplama. Tieši otrādi — futbols pat nebija liepājnieku

pirmā aizraušanās. Pašā darbības uzsākšanas periodā tai

pat nebija ne futbolistu, ne futbola sekcijas. Pēdējā bija

vienīgi plānos.
Tūlīt pēc nodibināšanās visrosīgākā bija riteņ-

braucēju sekcija. Tā daudz darījusi jaunatnes piepulcinā-

šanai riteņbraukšanas sportam un ne vien pašas Liepājas

jauniešu saimē, bet gan mūsu zemē vispār. Savās mājās

Olimpija izaudzināja vairākus itin veiksmīgus riteņ-

braucējus: Meijeru, Plūmi (ne Robertu), Richteri un

Šmitu. Varbūt arī vēl citus.

Cenzdamās veicināt treka riteņbraukšanu, par ko

jauniešos bija liela interese, Olimpija uzbūvēja savu

velodromu. Tas bija viens no nedaudziem provincē. Olim-

pijas velodromā pat notika pirmās Latvijas meistarsa-

cīkstēs trekā. Aktīvs Rīgas riteņbraucēju biedrības Marss
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darbinieks Druģis (runājot par šī sporta ieviešanos un par

sava kluba konkurentiem), ir mirkli nevilcinoties, atzina,
ka savā laikā Olimpijas velodroma treks esot bijis viens no

labākajiem visā Latvijas territorijā. Atzinīgus vārdus

Olimpijas velodromam veltīja arī vairāki Rīgas treka brau-

cēji, pat tie, kurus bija izlutinājis Marsa treks. Pirmā

slīpums esot labāk izplānots, garām braukšana sagādājot
mazāk riska nekā Ventspils un citos provinces

velodromos.

Olimpijas velodroma labā slava neturpinājās ilgi.
Mainoties sekcijas vadībai, maz laika un pūliņu tika veltīts

turienes treka uzturēšanai labā kārtībā. Tā un vēl citu

iemeslu dēļ treka stāvoklis pasliktinājās. lebojātās vietas

trekā netika izlabotas. Vispār — tas tika nolaists. Lietas

gāja uz ļauno pusi tik tālu, ka treku nevarēja vairs lietāt.

Pēc laika braukšana uz tā tika aizliegta. Vēlāk tas arī vairs

nekad netika salabots. Šāda atpalicība Olimpijas pie-
vilcību tomēr nemazināja. Laikam nestāvot uz vietas, ne-

apsīka, bet vērsās plašumā citas sporta nozares.

Vieglatlētika bija viena no tām nozarēm, uz kuru

Olimpijas vadība centās ieinteresēt liepājnieku jaunatni.

Atsaucība bija liela. Sasniegumi gan mazāki, nekā bija

iecerēts. Interesi parādīja un sākuma treniņos piedalījās

samērā daudz. Taču nebija liela grupa to, kam pietika pa-

cietības trenēties tik ilgi, lai pie sevis izjustu panāku-

mus. Tiem trūkstot nevar ilgi atsacīties no daudz kā cita,

lai gandrīz vai katru brīvu stundu pavadītu sporta lau-

kumā
— trenējoties, trenējoties un vēlreiz trenējoties.

Gandrīz visi jaunieši, kas interesējās par nodarbībām

Olimpija, uzmanīgi noklausījās no Rīgas ataicināto

vecāko sportistu ieteikumus un treneru instrukcijas.

lesācēji piedalījās arī ķērmeņa fiziskās gatavības

izveidošanas un uzturēšanas skrējienos un citos vingrinā-

jumos. Kopējās nodarbībās, kaut arī ne ļoti gribīgi, pie-

dalījās visi. Taču pienākot brīdim, kad, paša individa ne-

atlaidības lomai bija jāpieaug, ieinteresēto grupas lielums
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diendienā samazinājās. Gribas spēka pietrūka, kaut arī

fizisko vēl bija gana. Par spīti tam, ka intereses uz-

plaukuma posms nebija ilgs, Olimpija tomēr sagatavoja

vairāk jauniešu, kas varēja sekmīgi sacensties pat ar

spēcīgajiem rīdziniekiem. 20-to gadu otrajā pusē sporta

pasaulē jo bieži tika pieminēts Aleksandra Sakša vārds.

Pēdējais vislabākos panākumus ieguva šķēpa sviešanā un

kārtslēkšanā. 30-to gadu pašā sākumā vairāki liepājnieki

izmēģināja roku boksa sacensībās, kurās (galvenokārt rī-

kotās sava kluba biedriem) piedalījās Olimpijas locekļi.
Nīmanis un Fjodorovs bija sekmīgākie Olimpijas dūru

cīnītāji, kas nebaidījās un diezgan sekmīgi spēja stāties

pretim ne vien rīdziniekiem, bet arī citu valstu bokseriem,

kuri viesojās Latvijā. — Tāpat, visai uzņēmīgi, Olimpijas
vadība centās ieinteresēt liepājnieku jaunatni rokas bum-

bu sportā, — volejbolā un basketbolā, pirmajam īpaši

vasaras un otrajam ziemas sezonā. Pēc iesākuma uzplū-

diem ieinteresēto skaits nostabilizējās. Tāds tas pastāvēja

ilgi — gandrīz līdz valsts neatkarības beigām. Spēles

kvalitātes līmenis, kā vienā, tā otrā no abiem šiem sporta

veidiem nesasniedza līmeni, ar ko varētu lepoties citu

pilsētu vienību priekšā. Kāpēc? Galvenokārt tādēļ, ka

trūka spēcīgas konkurences pašu mājās un tuvākajās

kaimiņu pilsētās. Protams, vēlāk panākumus volejbolā un

basketbolā (ja tādi sāktu rasties) vēl arvien, liekas,

aizēnotu teicamās sekmes futbolā. — Ironiski vai para-

doksāli izcilie sasniegumi pēdējā it kā liedza uzplau-

kumu citās fiziskās kultūras nodarbībās, kas bija uzdī-

gušas un sazaļojušas Olimpijas paspārnē. Pabērna lomā

dzīvoja un uz priekšu netika citas vieglatlētikas nozares,

arī smagatlētika, atskaitot svaru celšanu. Grieķu-romiešu

cīņa netika tālu, ne tik daudz dalībnieku kā piemērotu in-

struktoru trūkuma dēļ.
Futbolam Olimpija sāka nopietnāk pievērsties

20-to gadu sākumā. Kaut arī sekmes neizplauka kā sēnes

pēc lietus, tomēr uz tām nebija ilgi jāgaida. Tas bija laiks,
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kad Olimpija jau atradās to vienību vidū, kuras piedalījās
valsts meistarsacīkstēs. Tolaik atsevišķu apgabalu vienības

vispirms sacentās savā starpā. Tādējādi radās apgabalu
meistari. Tie atkal sacentās un apgabala sekmīgākā vie-

nība kļuva provinces meistars, līdz ar to iegūstot tiesību

sacensties ar Rīgas meistaru. Sacensībā tiekoties Rīgas un

provinces meistariem, tās uzvarētājs kļuva Latvijas

(valsts) meistars.

It kā laikus nojaušot savu izcilo lomu nākotnē, šai

populārajā Latvijas, tāpat kā visas Eiropas valstu, vasaras

sportā, Olimpija gandrīz vai pēkšņi sāka trenēties visai

nopietni. Tā tūlīt meklēja pretiniekus, kam laba slava,

kam ievērojami panākumi iepriekšējā sezonā. Rodoties

pirmai izdevībai, tā piedalījās Kurzemes apgabala meistar-

sacīkstēs. Tās notika 1923. gadā. Pirmoreiz nelaimējās.

Gluži kā apgalvo sen zināmā prātula, ka ~pirmie kucēni -

jāslīcina" Olimpija zaudēja. Togad Kurzemes apgabalā

uzvarēja Latvju Nacionālās Jaunatnes Savienība (LNJS),

kaut arī tikai par purna tiesu pieveicot (2:1) uzņēmīgo

Olimpijas vienību. Vecie liepājnieki, kas šo sacensību bija

skatījuši ar savām acīm, zināja stāstīt, ka toreizējais

zaudējums neesot mazinājis olimpiešu dūšu, drīzāk gan

otrādi — stiprinājis viņu apņēmību nākamajā gadā tre-

nēties un sagatavoties vēl pilnīgāk. Pūliņi nesa gaidītos

augļus. Visā tālākajā neatkarīgās Latvijas posmā Olimpija

vairs nekad nezaudēja Kurzemes labākās futbola vienības

stāžu. Jau nākamajā (1924.) gadā Olimpija ne vien kļuva

Kurzemes apgabala meistars, bet tika arī līdz visas Latvi-

jas provinces labāko vienību finālam. Toreiz gan vēl la-

bākās provinces vienības lauri liepājniekiem gāja garām.

Tad olimpieši nespēja tikt pāri pašam pēdējam šķērslim —

Cēsu Viesīgai Biedrībai. Atkal — tikai par purna tiesu —

ar 1:0 liepājniekus pieveica neatlaidīgie un bezbailīgie

cēsnieki. Pēdējo prieki gan nebija ilgi, jo sekojošā sa-

censībā viņus pārliecinoši ~sasita" Rīgas meistars RFK.

Taču abos nākamos gados (1925. un 1926.) Olimpija kļuva
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visu provinces apgabalu kopīgais meistars. Līdz ar to

liepājnieki bija ieguvuši izdevību sacensties ar galvas-

pilsētas labāko vienību Latvijas meistara goda dēļ. Abos

gados olimpiešu pretinieks bija tas pats RFK. Pirmā abu

lielo dūžu tikšanās (1925. g.) bija sīva un vienlīdzīga. Tikai

pagarinājumā (ar 4:3) uzvarēja rīdzinieki. Gadu vēlāk

(1926. g.), tiekoties abiem tiem pašiem pretiniekiem,

spējas un laime tāpat nebija Olimpijas sabiedrotie.

Uzvarēja atkal RFK ar 4:0. Turpretim 1927. g., pirmoreiz

Latvijas meistara goda dēļ sacenšoties četrām virsligas

vienībām, kas tikko bija ietilpinātas īpašā klasē, uzvaras

laime bija liepājnieku Olimpijas, nevis rīdzinieku RFK

sabiedrotā. Pirmā pārspēja savu sīvāko sacensoni RFK ar

3:1 un 1:0, tādējādi iegūstot valsts meistara nosaukumu,

kad tas tika izcīnīts saskaņā ar jauno vienību iedalījumu

virsligā un zemākajās. Abās šajās vēsturiskajās sacensībās

Olimpijas vienībā spēlēja Minsterjānis, Pikols, Felsbergs,

īlens, Stankus, Kronlaks, Tīls, Matušonoks, Blumentāls,

Žīns, Dudaņecs, Kuļikovskis, Dambrēvics, Būmeistars un

Laumanis.

Uz karstām pēdām sekojot uzvarai augstākajā līgā

(pašās pirmajās valsts meistarnosaukuma sacensībās),

Olimpijas nākamie panākumi padarīja domīgus, pat ne-

mierīgus, galvaspilsētas futbola klubu vadītājus un

dedzīgākos sporta entuziastus. Pēc liepājnieku pirmās
lielās uzvaras (ko pēdējie nebija ne gaidījuši, ne iedomā-

jušies) viņi atklāti vīpsnāja un mēļoja, ka Olimpijai esot

bijis vairāk laimes nekā īstas mākas. Atbildot uz avīžnieku

jautājumiem, pārsteigtie skeptiķi sevi it kā mierināja, at-

vairoties ar sen dzirdētu teicienu: arī akla vista kādreiz

iegūstot kviešu graudu.

Pirmajam izcilajam panākumam futbola sportā

Olimpija tūlīt pievienoja trīs citas uzvaras. Abos sekojošos

gados (1928. un 1929.) — pieveicot visus spēcīgākos pre-

tiniekus — tā paturēja iepriekš izcīnīto valsts meistar-

nosaukumu. Tad 1930. gadā — liepājnieki ieguva savā
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īpašumā Rīgas pilsētas kausu, pēc kā sacenšoties Olimpija

bija uzvarējusi divos agrākajos gados. 1930-tā gada

finālcīņā liepājnieki ar 1:0 pieveica RFK, kurš (kā
atkārtoti apliecināja sacensības vēlākajos gados) vēstures

tecējumā bija kļuvis Olimpijas vislielākais šķērslis ceļā uz

vienu vai otru — valsts mēroga — galīgo uzvaru. To pašu

(gan tikai apgriezti) varēja attiecināt arī uz RFK: Olimpija

bija visspēcīgākā provinces un vienlaikus visas valsts fut-

bola viscietākais rieksts, ko RFK nācās pārkost, lai

izvirzītos pirmajā vietā visas zemes apjomā.

Taču ar to vien Olimpija nebija pateikusi pēdējo
vārdu. Labam iesākumam sekoja tikpat labs turpinājums.
Pēc četru gadu ilga, neliela atslābuma Olimpija 1937. g.

no jauna ieguva valsts meistarnosaukumu. Pēc pus tik ilga

pārtraukuma (sekojot 1933. g. uzvarai) liepājnieki atkal

trīs gadus pēc kārtas izpelnījās valsts meistara laurus.

Kopsummā Olimpija kļuva Latvijas futbola meistars sep-

tiņas reizes. Blakus trīsreizējai uzvarai Rīgas pilsētas kausa

izcīņā un pēdējā iegūšanai savā īpašumā septiņas uzvaras

valsts apjoma meistarsacīkstēs bija Liepājas Olimpijas
visizcilākie panākumi visā tās pastāvēšanas laikā. RFK,

kas daudzu kārtējo futbola dzīves notikumu vērotāju un

vērtētāju uztverē bija vissekmīgākā futbola vienība neat-

karīgās Latvijas patstāvības gados, valsts meistarno-

saukumu ieguva astoņas reizes, proti, tikai vienu vie-

nīgu reizi vairāk nekā liepājnieku lepnums Olimpija. Bez

Šiem abiem lielajiem dūžiem, tikai viena cita vienība (ASK
— 1932. g.) un tikai vienu reizi izcīnīja Latvijas meistar-

nosaukumu.

Olimpijas vienības locekļu talanti un spējas likt tos

lietā negāja secen arī to skatiem, kuri sastādīja futbolistu

izlasi, kas vienas vai otras ārzemju pilsētas vai pašu māju

laukumos pārstāvēja mūsu valsts futbola kopīgās intere-

ses. Neraugoties uz to, ka Olimpijas pastāvīgā mītne

atradās tālu prom nomūsu galvaspilsētas un ka tikai pēdē-
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jā uzturējās izlases vienības izraudzītāji un sagatavotāji,

Olimpijas locekļi bija gandrīz katrā valsts reprezentantu

grupā. Visumā — visā neatkarības posmā — Olimpija

valsts izlasei bija devusi 16 spēlētājus. Vārtsargs Harijs

Lazdiņš, aizsargs Fricis Laumanis un centra pussargs

Rūdolfs Kronlaks valsts vienībā bija darbojušies ilgāk par

citiem Olimpijas locekļiem — katrs 18 reizes. Ludvigs

Dudaņecs bija pats pirmais Olimpijas loceklis, kas ticis

iedalīts valsts vienībā (1926. g.). Pēc tam viņš bijis valsts

vienības dalībnieks vēl deviņas reizes. Tikpat (10) reižu

Latvijas izlasē iedalīti arī šādi Olimpijas futbolisti: Kārlis

Tīls, Voldemārs Žīns un Roberts Blūmentāls. Pavisam, pa

vienam vai vairākiem esot sacensības laukumā, Olimpijas
futbolisti stājušies pretim ārzemju izlases vienībām 113

gadījumos.

Pēc dažas labas futbola sacīkstes, kurā zili un melni

svītrotos sportistu kreklos ietērptie liepājnieki bija no

jauna rādījuši, cik droši un pašpaļāvīgi viņi rīkojas (kon-

trolē savu augumu un pēc patikas dzenā cieši piepūsto

ādas bumbu) futbola laukumā, ne reizi vien vērotāja prātā

modās vienkāršs jautājums: kas bija tie pamati, uz kuriem

balstījās acij tīkamais un iznākumā veiksmīgais Olimpijas

spēles veids. Kur rast atbildi? Kur to meklēt rīdziniekam,

kam gaužām maz izdevību vērot liepājniekus trenējoties

viņu pašu laukumā; rīdziniekam, kam trūka jebkādas iz-

devības vērot Olimpijas puišus ikdienā.

Varbūt šo vai to uzzinātu, pāršķirstot Liepājā iz-

dotā laikraksta Kurzemes vārds toreizējo gadu sējumus.

Taču to man nebija ne toreiz, ne tagad. Ja tie būtu, tad

varbūt vienīgi pašā Liepājā. Toreiz bija jāpaļaujas uz

ziņām, ko varēju iegūt no pašiem sportistiem un citiem —

tolaik Rīgā iebraukušiem liepājniekiem un vēl nedau-

dziem ļaudīm, kam viena vai otra iemesla dēļ sporta no-

tikumi Kurzemes lielākajā pilsētā bija tuvu sirdij. Pēdējo

pulkā viena persona bija minētā laikraksta izdevēja un

redaktora Kristapa Grāmatnieka dzīvesbiedre Evelīne,
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kas, blakus minot, pati bija preses darbiniece un rakst-

niece. lecelta kaut kādā samērā atbildīgā postenī Lauk-

saimniecības kamerā. Evelīne vismaz pusi nedēļas pa-

vadīja Rīgā. Ar viņu, kādas futbola sacīkstes starplaikā,
JKS sporta laukumā mani iepazīstināja viņas brālis Vin-

davs. Arī pēdējais bija pilna laika avīžnieks, dzīvoja

Liepājā unpalīdzēja savam svainim (māsas vīram Grāmat-

niekam) saražot manuskriptus rakstiem Kurzemes Vārdā.

Viņi abi — māsa un brālis — zināja par Olimpiju vairāk

nekā puse pārējo liepājnieku. Vismaz tā apgalvoja Sporta
Pasaules Arnolds Šmits. Šai ziņā uz Arnolda ieteikumu

varēja pilnam paļauties. Laiku pa laikam Liepāja bija

tikpat kā viņa otrā māja, īpaši pēc tam, kad Olimpijas
laukuma skatītāju sēdekļos Arnolds bija ieskatījies acīs

turienes zobu techniķa Petrēvica kundzei. Arī pēdējā bija

gandrīz vai nepārspējama sporta notikumu entuziaste, kas

par Olimpijas puišu uzvarām priecājās vairāk nekā viņi

paši un par zaudējumiem ilgi nebeidza skumt. Pazina ne

tikai Olimpijas locekļus pašus, bet arī to ģimenes locekļus
— tēvus un mātes, brāļus un māsas. Tādēļ nebija brīnums,

ka, Arnoldam iekuģojot laulības ostā ar šo kādreizējo

Petrēvica kundzi, kāzu viesībās bija klāt ne tikai preses

novada ļaudis, bet arī Olimpijas vārtsargs Harijs Lazdiņš

un vairāki citi tās futbolisti. Līdz ar savu jauno dzīves-

biedri sakot ardievas Liepājai un liepājniekiem, Arnolds

dzelzceļa stacijā jokodamies teica, ka viņš nezinot, ko

jaunā sieviņa mīlot vairāk viņu vai Olimpiju. Teica arī: lai

turpmāk nelaba vārda par Olimpijas spēli Sporta Pasaulē

nemeklējot. Velti laiku izšķiedīšot. Mājas miera dēļ viņam

būšot sava spalva jāpievalda, pat tad, kad Liepājas fut-

bolisti šaušot vislielākos bukus.

Sasummējot paša redzēto un dzirdēto un no citiem

ticamiem avotiem iegūto, šķiet varētu teikt, ka Olimpijas

vispārējo sekmju pamatā bija divas lietas: biedrības va-

dītāji, kam gana vesela saprāta un diezgan tālredzības, un
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futbola vienības locekļi, kam atliku likām jaunības sa-

jūsmas un neierobežota uzticēšanās vadībai. Pēdējā to bija

godam nopelnījusi, darbos atkal un atkal apliecinot, ka

sava kluba mērķi un intereses tai ir allaž pašā pirmajā

vietā. Personiskas ambicijas tika atstātas ārpus biedrības

nama sienām.

Ilggadējais Olimpijas priekšnieks Zandmanis, kas

ikdienas darbā bija augsts ~šiška" Liepājas dzelzceļa

pārvaldē, bija arī nesavtīgs sabiedrisks darbinieks un

teicams organizātors, prata labi apieties ar citiem cilvē-

kiem (vienalga: viņam pakļautiem vai ne). Viņš mierīgi un

pacietīgi uzklausīja sarunas partneri, tikpat mierīgi izteica

savus uzskatus, nevilcinoties izšķīrās par soļiem, kas

sperami, un nekad ~nenēsāja apkārt noslēpumus." Zand-

manim esot Olimpijas priekšgalā, ikviens (kam to va-

jadzēja) zināja, ka priekšnieka uzdevums ir apgādāt lietas

un citu, kas nodrošina visu vēlamo treniņos un visu ne-

pieciešamo sacīkstēs — futbola laukumu, kurš ir labā kār-

tībā, ietērpus un apavus, kas ir labākie no dabūjamiem,

apmācītāju, kurš ne vien prot vienkārši un viegli aptve-

rami izskaidrot savus ieteikumus, bet arī atbildēt uz visiem

jautājumiem, kam tiešs vai netiešs sakars ar nodarbībām

klubā. Bez tam priekšniekam jāgādā, lai vienības locekļi

tiktu atbrīvoti no darba vietas iešanai uz treniņiem un

sacīkstēm. Zandmanis to arī sekmīgi paveica par spīti tam,

ka ne reizi vien viņam nācās ~sarauties" ar vienas vai

otras darba vietas vadītāju. Ar paša Zandmaņa vārdiem

izsakoties, biedrības vadītāja uzdevums esot gādāt, lai

jebkura (arī paša visjaunākā) vienības locekļa ~galv-

assāpes" tiktu novērstas, pirms tās iesākušās.

Advokāts Jēkabs Kalniņš, kas nāca Zandmaņa vie-

tā (pēc tam, kad pēdējā veselība vairs neatļāva strādāt il-

gas stundas ārpus maizes darba), vadīja Olimpiju sava

priekšteča sliedēs. Viņš — līdzīgi Zandmanin — allaž, kā

darbdienās un svētdienās, tā arī svētkos bija nomodā par
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sava kluba futbolistu vajadzībām. Varbūt vairāk nekā vi-

ņa priekštecis adv. Kalniņš — kur un kā vien varēja —

palīdzēja sagādāt labāk atalgotu darbu tiem vienības lo-

cekļiem, kas nejutās ērti pašreizējā postenī. Ne vienmēr tas

nācās viegli, īpaši tad, ja ieteiktajam puisim gan bija
veiklas kājas, bet niecīga bagātība ~galvas gabalos" un

maz vai itin nemaz pieredzes praktiskā darbā. Vairumā

gadījumu Kalniņš esot personiski ieradies pie iejauktās
iestādes vadītāja. Tam viņš izskaidrojis, kā darba sagāde
vienam vai otram talantīgam sportistam nāktu par labu ne

tikai Olimpijai, bet gan arī visai Liepājai un līdz ar to

apmeklētajam darba devējam. Zinātāji apgalvoja, ka Kal-

niņš no šādiem apmeklējumiem nekad neesot devies prom

ar tukšām rokām. Pie tam viņš neesot bijis uzstājīgs: pret

iestādes vadītāju izturējies kā īsts džentlmenis. Kalniņš

esot sagaidījis un prasījis no apmeklētā darba devēja vie-

nīgi to, lai viņa ieteiktajam jauneklim piešķirtu izde-

vību parādīt savu gribu un spējas. Tas viss. Šāda pieeja

esot līdzējusi gandrīz vienmēr. Nevienam potenciālam dar-

ba devējam taču neesot bijis gana drosmes nesniegt palī-

dzīgu roku (liedzot izdevību parādīt savas spējas) jaunam

puisim, kurš sevi jau sekmīgi apliecinājis darbos — kaut

vai tikai gūstot labus panākumus futbola laukumā.

Kamēr biedrības priekšnieki esot gādājuši, lai no-

drošinātu praktiskos apstākļus, tikmēr sekciju vadītāji

rūpējušies par visu to, kas tuvāks katra vienības vai

atsevišķa sportista sirdij. Šai ziņā vissekmīgākais esot bijis

futbola sekcijas vadītājs Artūrs Bušs. Taujāti, kas Olimpi-

jas puišus saturējis kopā, vienalga uzvaras brīžos vai

neveiksmēs, paši spēlētāji (ir mirkli nevilcinoties un ilgi

nedomājot) atbildēja ka tas esot bijis Bušs. Līdzīgi Rīgas

klubiem, kuros pa laikam atsevišķs biedrības vadītājs dar-

binieks bija tā ~glūda," kas visos laikos saturēja kopā tās

atsevišķos locekļus (gluži kā ciešā ģimenē), tāds bija arī

Olimpijai, un tas bija šis Bušs. Līdzīgi pltn. Raiskumam

RFK un vltn. Baumanis ASK Bušs bija kā māte, ap kuru
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ciešā ietvarā turas apkārt visa bišu saime. Rīdziniekiem,

kam dzīve Liepājā un Olimpijāmazūk pazīstama, radīsies

labāks ieskats par pēdējās futbola sekcijas vadītāja lomu,

salīdzinot to ar vltn. Baumaņa izturēšanos un veikumu

ASK basketbola un vēlāk arī futbola nozaru ikdienas dar-

bā un dzīvē. Savas vienības locekļiem Baumanis bija vis-

labākais draugs (ikvienam no viņiem), kurš par saviem

puišiem gādāja un allaž bija nomodā daudz rūpīgāk nekā

dažs labs tēvs saviem īstajiem dēliem. Tāds bija arī Bušs.

Kur un kad vien vajadzēja, viņa laiks un personiskie lī-

dzekļi vispirms gāja Olimpijas futbola sekcijai un tikai pēc
tam paša piederīgiem. Ikdienas dzīvē Bušs bija zobu

techniķis, kam Graudu ielā piederēja sava laboratorija.

Tāpat kā viņa amata brālis un līdzinieks Rīgā, ASK

Baumanis, arī Bušs apgājās ar sava kluba spēlētājiem

Liepājā kā tēvs ar paša dēliem. Ne reti vēl iecietīgāk un

draudzīgāk. Viņa auss bija allaž gatava uzklausīt jebkura

puiša grūtumus Olimpijā un klizmas personiskajā dzīvē.

Uzklausīja uzmanīgi. Nekad neliedza padoma. Ja situācija

prasīja, izvilka paša maku no kabatas un piedāvāja nau-

das zīmi, ne prasot, ne gaidot tās atdošanu. To darīja arī

tad, ja tā bija pēdējā desmit vai vairāk latu zīme. Ja puisis

vilcinājās pieņemt šādu neatmaksājamu aizdevumu (bils-

tot, ka tad jau nekas nepalikšot paša devēja kabatā) Bušs

turpināja piedāvāt. Teica: ~Gan jau man atkal ienāks!"

Visiem tomēr bija skaidrs, ka ar tēvišķīgu sekcijas

locekļu (spēlētāju) ~glaudīšanu" vien nepietika, lai

izveidotu un uzturētu futbola vienību, kura bez bažām un

ar labām uzvaras izredzēm varētu stāties pretim pašām

spēcīgākajām komandām citos tēvzemes novados. Vaja-

dzēja kaut ko vairāk: noteiktu darba plānu, sīki izstrādātu

sistēmu un par visām lietām disciplīnu, to visu kārtēji, ilg-

stoši un precīzi iedzīvinot. Vai kāds plāns Bušam bija vai

ne, to neizdevās uzzināt, bet likās, ka tādam — kaut vai

galvā saglabātam — viņš noteikti sekoja. Tas laikam bija

iemantots no viņa senčiem, ka Bušs augsti vērtēja skaid-
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rību cilvēku attieksmēs. Katrs viņa vienības loceklis

nepārprotami zināja, kur viņa vieta, kas viņa uzdevums,
kas tā atbildība. Tā nebija nejaušība, ka visi spēlētāji
kārtēji piedalījās treniņos. Tur visi rosījās pēc plāna. Velti

nekad ~nenosita" laiku. Laikus ieradās kā uz sacīkstēm,
tā uz treniņiem. Tikpat sistēmatiski katrs vienības loceklis

piedalījās nodarbībās futbola sezonu starplaikā. Šai ziņā
bija izveidojušās vairākas priekšsezonas nodarbību gru-

pas: viena dzenāja basketbola bumbu, otra noņēmās ar

svaru celšanu un trešā (gan ne visai liela) trenkāja cieta

koka vai kaučuka ripiņu pa ledus klāju, spēlējot hokeju.
Mazs, gaužām mazs un niecīgs bija to skaits, kas ziemas

sezonā sportošanai pameta ar roku. Pirmo gadu varbūt tas

izdevās, bet ne otro un nākamos. Ziemas mēnešos ~ierūs-

ējušos" muskuļus nācās grūti iekustināt jaunās sezonas

iesākumā. Kūtrums it kā bija ieperinājies kaulos. Tādēļ
pirmatnēji kūtrie, jau nākamo starpsezonu uzsākot, iz-

šķīrās (ir citu nemudināti) iekļauties ne tikai vienā, bet

vairākās grupās. Kārtēji un aktīvi piedaloties to rosmēs,

viņi aizvadīja visu ~kluso laiku" vingrinot locekļus viena

vai otra veida ķermeņa fiziskās gatavības nodarbībās.

Futbola sekcijas praktiskais darbs — vairāk ne kā

jebkuras citas — bez mazākiem iebildumiem bija Buša

rokās. Arī viņa un biedrības priekšnieka sadarbībā

skaidrība bija viens no galvenajiem elementiem. Priekš-

nieks nešaubīgi zināja, kādās lietās viņa padomu vai at-

balstu varētu meklēt futbola sekcijas vadītājs un otrādi.

Apzinoties, ka atbildības nastas smaguma lielum lielā daļa
balstās uz viņa pleciem, Bušs rīkojās ļoti pārdomāti.

Piemēram, viņš bija ļoti izvēlīgs jaunu vienības locekļu
iesaistīšanā OlimpijG. Vislielāko uzmanību viņš pievērsa
jaunā, ieinteresētā atlēta rakstura īpašībām. Visi Bušu

pazina, zināja teikt, ka cilvēku pazīšanā viņam esot

sevišķas spējas, ko daži dēvēja par septīto prātu. Tiesa,

pieņēma jau visus, kas vēlējās, bet ne visi ilgi noturējās.
Bušs prata atšķirt lietas koku no mazvērtīgiem klučiem.
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Uz to viņam bija nags. Bušs (gandrīz nekļūdīgi) bieži vien

spēja paredzēt kurš no jaunekļiem būtu vērtīgs ~vienīb-

as," kurš ~solo" spēlētājs, kuram būšot pa ceļam ar

stingro treniņu režīmu, kuram ne, kuram būšot gana pa-

cietības iet cauri vienmuļīgajam sākuma periodam, kuram

ne. Visam citam (kur un cik tālu skolās gājis, ar ko nodar-

bojas tēvs un māte, ar ko pats pelnās, kādās citās orga-

nizācijās ir loceklis, kurā baznīcā Dievu lūdz un līdzīgi)

viņš nepievērsa uzmanības. Varbūt tādēļ Olimpijas fut-

bolisti nāca no visai atšķirīgām aprindām. — Arī tas bija
visvairāk Buša nopelns, ka Olimpija izaudzināja pati

savus nākamos futbola spēlētājus, nevis ~zvejoja un pie-
vilka" citu klubu izaudzinātos, kā mēdza praktizēt viena

un otra sporta biedrība Rīgā.

Izglītības ziņā Olimpijas puiši aptvēra turpat vai

visu spektru: bija grupiņa to, kam tikai četru klašu pamat-

skolas, cita — kam vidusskolas, atkal cita komercskolas,

technikumā, arī augstskolas izglītība. Tikpat plašs bija

nodarbošanās loks. Laumanis, Ziņģis un Apsēns strādāja

Kara ostas darbnīcās, Jēgers, Žīns un Heiblichs — Drāšu

fabrikā, Kronlaks — būvdarbos, Dambrēvics — valsts

bankas nodaļā, Blūmentāls — pilsētas valdes mērniecības

daļā, Blūzmanis — kādā karaspēka daļā (virsdienesta

seržants) un Lazdiņš — Ploču kūdras fabrikā. Trim Olim-

pijas locekļiem piederēja pašu saimniecības uzņēmumi:
Tīlam dzelzs preču un Jurčenko apavu veikals un Pikolam

piensaimniecības produktu veikals. Bez tam Dudaņecs

strādāja naftas rūpniecības sabiedrības Šella noliktavā. —

Vismaz ceturtdaļa (lielākoties gados jaunākie) olimpiešu

turpināja izglītības gaitas. Visvairāk pūlējās tie, kam

veselības kaišu vai vecāku darba un dzīves vietas maiņas

dēļ nebija izdevies tikt tālāk par pamatskolu. Cenšoties

iegūt vidusskolas izglītību un reizē domājot par nodar-

bošanos pēc skolas sola atstāšanas, viņi mācījās komerc-

skolā vai technikumā. Vairākums gan technikumā. Ne

mazāk cītīgi bija arī Tīls un Šķīncs, kuri bija apņēmušies
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iegūt augstāko izglītību. Abi studēja Latvijas Universitātē.

Tuvojoties II pasaules karam un līdz ar to neziņas un

nemiera gadiem, sazināšanās ar Liepāju vairs nebija tik

efektīva kā normālos apstākļos. Tādēļ vēl šodien nav

skaidri zināms, kuriem to laiku Olimpijas censoņiem

izdevās iegūt pilnu vidusskolas izglītību un cik tālu Univer-

sitātē tika Tīls, cik tālu Šķīncs.
Meklējot iemeslu, kādēļ sākuma gados sekmes lau-

kumā nenāca jau pašā pirmajā sezonā, kaut arī jaunie

puiši spēja sist bumbu tālu pāri laukuma centra līnijai,

Olimpijas vadītāji drīz vien atskārta, ka visos biedrības un

spēlētāju pūliņos trūkst viens svarīgs elements, proti,

trūkst īsta futbola trenera. Bija atvērušās acis, ka ar labu

gribu, spēcīgiem muskuļiem un savu tiesu laimes vien ne-

pietiek. Trūkstot pašiem pamatiem un mazliet vairāk fut-

bola spēles technikā, Olimpijas vienības spēju un līdz ar to

panākumu līmenis būs tāds pats kā lielam vairumam citu

provinces vienību — diletantisks. Tūlīt tika nolemts, ka

bez zinīga trenera tā lieta neiet un neies. Ja nevar atalgot

treneri, tad jāatmet ar roku sākotnējām iecerēm ieinteresēt

jaunus sportistus un no tiem izveidot sekmīgu futbola vie-

nību, ar kuras panākumiem varētu lepoties ne vien pati

Olimpija, bet arī visa Liepāja. — Drīz vien kļuva skaidrs,

ka pašu mājās augstas klases trenera nav. Atlika tikai

viens ceļš: meklēt ārzemnieku, kam pietiekamas zināšanas

un pieredze šajā darbā, bet kura materiālās prasības ne-

būtu par lielām biedrības naudas lādei. Skaidrs bija arī

tas, ka nebūtu vērts turpināt vienības locekļu kārtējās

sanāksmes, ja nav apmācītāja, kas prastu izskaidrot fut-

bola technikas pamata elementus. Raugoties uz sporta

darbinieku virkni, kas sevi darbos parādījuši, daļēji

sekmējās. Turpināja arī meklēt ārzemnieku, kas būtu

ieinteresēts — vismaz vasaras sezonu — uzturēties Lie-

pājā. Līdz tā atrašanai olimpiešu trenēšanu uzņēmās labi

pazīstamais futbola sporta darbinieks Graupners. Pēdē-

jam uzņemoties vienības trenētāja pienākumus, Olim-
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pijū sākās jauni laiki. Patvaļas vietā — katram treniņa

dalībniekam trenkājot tuvumā uzklīdošo bumbu kā nu ku-

ro reizi iepatikās — bija stājusies sistemātiska rīcība.

Graupners izskaidroja esošās dienas nodarbību mērķi, sa-

grupēja saieta dalībniekus nelielos pulciņos, kā locekļi
tūlīt sāka izmēģināt tikko ieteikto. Tie, kas bija vērojuši

olimpiešu treniņus pirms un pēc Graupnera ierašanās, do-

māja, ka pēdējais Olimpijas locekļu sagatavošanas darbu

ir uzvedis uz noteikta ceļa. Nu tik vajadzēja zināt, kā uz šī

ceļa noturēties. Liepājnieki, kas ziņkārīgi sekoja norisēm

Olimpijas ikdienas dzīvei un vēlēja tās futbola vienībai

tikai labu, no sirds priecājās, redzot, ka ar Graupnera
ierašanos spēlētāju sagatavošana iegājusi organizētā un

sistēmatiskā gultnē. Taču ne visi, kas ticēja Olimpijas

sekmīgai nākotnei, bija pārliecināti, ka Graupnera au-

toritāte ir pietiekami droša un stabila. Taču autoritāte bija

nepieciešama, lai labi iesākto darbu tikpat labi turpinātu

un sekmīgi novestu līdz panākumiem bagātam galam. Ne-

ticīgo un šaubīgo bažas neturpinājās pārlieku ilgi. Čechs

Mološeks (kas bija ne vien Austrijā pavadījis jaunības

gadus, bet arī līdz dziļumam ieracies Vīnes veida futbola

skolā) kļuva Olimpijas treneris. Viņš nomainīja pagaidu

apmācītāju Graupneru. Pašiem sportistiem un vēl mazāk

Liepājas sporta dzīves entuziastiem ir neapjaužot, Olimpi-

jas futbola dzīvē bija sācies periods, kurā panākumi seko-

ja cits aiz cita. Tas bija sācies ar Mološeka ierašanos. Vai

kaut kas līdzīgs būtu sācies arī tad, ja darbīgā un zinīgā

čecha vietā Olimpijas futbola dzīves technikas mākas pār-

raudzību būtu uzņēmies kāds cits, to nevar ne zināt, ne

kaut puslīdz droši iedomāties. Mološeks iemācīja Olimpi-

jas vīriem spēlēt Vīnes veida futbolu. To uzsāka šī sekmīgā

čecha tiešie audzēkņi, to turpināja olimpiešu jaunā maiņa.

Tas bija futbola veids, kuru vērot Rīgas sporta laukumos

ieradās itin prāvs skaits galvaspilsētas futbola cienītāju.

Tie uzgavilēja tam, kas notika laukumā, kad tur savu

veiklību piespēlēs un kājbumbas vadīšanā demonstrēja
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liepājnieki. To vērojot un par to priecājoties,komponists

Volfgangs Dārziņš, kam futbols bija viena no lielajām

mīlestībām, sajūsmināts kādreiz iesaucās: ~Tie puikas jau

spēlē futbolu gluži kā pēc notīm!" Patiesi bija silti ap sir-

di, vērojot sacensību vienā vai otrā Rīgas sporta laukumā,

ja tur rīkojās olimpieši. Skaistums un lietderība tur

papildināja viens otru.gluži kā rudzu puķu ziedi ozollapas

krāšņā Jāņu vainagā.
Pēc Mološeka nāca Fišers, kurš līdzīgi pirmajam

bija Vīnes skolas apbrīnotājs un ieteicējs. Fišers turpināja
Mološeka iesāktajā veidā un garā. Savā ziņā Fišers sniedza

Olimpijai vēl vairāk. Kamēr Mološeks Liepājā ieradās

tikai futbola sezonas sākumā un pēc tās beigām devās at-

pakaļ uz savu pusi, tikmēr Fišers apmetās uz pastāvīgu

dzīvi Liepājā. Mološeka darbības posmā fiziskās ķermeņa

gatavības nodarbības aizvadītās un nākamās sezonas star-

pā tika atstātas sekcijas vadītāja un vecāko spēlētāju
rokās. Fišers arī ziemas mēnešos pārraudzīja spēlētāju

nodarbības. Šķiet, tieši tādēļ Fišera ēras posmā Olimpija

sasniedza pilnu spēju līmeni drīz vien pēc sezonas

iesākuma. Tai ziņā Fišera devums klubam bija lielāks.

Olimpijas pievilcības spēkam negribēja vai nespēja

pretoties arī kāda sevišķa sporta dzīves notikumu vērotāju

grupa, kas par futbolu tāpat kā par jebkuru citu fiziskās

kultūras nodarbību zināja labu tiesu vairāk nekā caurmēra

sacīkšu apmeklētājs. Cik un kā vien varēdami, šīs grupas

locekļi mēģināja būt klāt gandrīz ikvienā sacensībā, kurā

spēlēja Olimpija. Te ir runa par sporta žurnālistiem. Ar

laikraksta Rīts galvenā sporta reportiera Harija

Mindenberga vārdiem runājot, bauda bija trīskārša, ja

viena no vienībām arēnā bija Olimpija. To sakot viņš

salīdzināja ~baudas," ko radīja liepājnieku klātiene,

pretstatā ar to, ko sagādāja citu virslīgas spēcīgo vienību

divcīņa. Harijs zināja, ko runāja. Neiedomājami liels bija

futbola sacīkšu skaits, ko viņš bija vērojis ar savu labi

ietrenēto aci. Mindiņam (kā viņu uzrunāja daudzie draugi)
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varēja ticēt, jo viņš ar uzslavām nešķiedās. — Parasti ik

kura redakcija uz virslīgas vai citu nozīmīgu futbola

sacīksti norīkoja vienu sporta žurnālistu. Ne tā, ja lau-

kumā bija arī olimpieši. Tad visi attiecīgā laikraksta spor-

ta reportieri gribēja būt skatītāju rindās. Lielākoties Rīgas
laikrakstu redakcijās vismaz divi reportieri aprūpēja no-

tikumus sporta dzīvē. Tikai viens no abiem varēja būt klāt

virslīgas sacīkstēs. Maz bija to sacensību, debitējot Olim-

pijai, kad klāt nebija abi. Aicinot talkā citus savas

redakcijas kollēgas vai citādi, mēģināja laikus savākt

pārējās sporta ziņas. Dažreiz aizguva no kollēgām citās

redakcijās. Olimpijas puiši bija jāredz! Ar Jaunāko Ziņu
Hermaņa mēli izsakoties, vērot liepājniekus esot tikpat kā

ēst gabaliņu gaļas, kurā neesot ne kripatiņas kaula. Vērot

Olimpiju redakcijas telpas pameta un laukumā ieradās pat

redaktori, kas pārlūkoja sava laikraksta sporta ziņu ma-

nuskriptus. Viņu uzdevums bija gādāt, lai arī sporta ziņu
valoda nebūtu piebārstīta ar ~nezālēm." Vai tādēļ

brīnums, ka uz spēlēm, kur piedalījās Liepājas vīri, gāja
arī Rīta Raisters, Jaunāko Ziņu Krūmājs un Brīvās Zemes

Polis. — Pēc manuskriptu uzrakstīšanas un nodošanas at-

tiecīgajam redaktoram, sporta reportieri ne reti satikās

vienā vai otrā restorānā, kur pārcilāja dienā vēroto sa-

cīksti. Pēc Olimpijas spēlēm, satikšanās pulcināja kopā
vairāk galviņu, pārrunas bija dzīvākas. īpaši pēc sacen-

sības, kurā uzvaras laurus bija plūkuši liepājnieki, agrāk

vai vēlāk ~uzpeldēja" jautājums, kam lielāki nopelni:

Olimpijas trenerim vai futbola sekcijas vadītājam Bušam.

Tie, kuru vērtējums liecās uz trenera pusi, savos pa-

skaidrojumos centās atgādināt, ka Bušs pats nav nekad bi-

jis labs spēlētājs. Tie, kuri domāja citādi, taisnojās, ka

Bušam (savā laikā) neesot trūcis talanta. Viņš arī esot

nopietni mēģinājis. Pēc laika vajadzējis pūliņus pārtraukt.

Gan ne tāpēc, ka kājas par vājām vai kakls par stīvu. Nē,

nē!. Viņa vājās acis esot liegušas vietu futbola vienībā.

Tiesa, Bušs bija īsredzīgs. Allaž nēsāja acenes ar diezgan
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biezām lēcām. Paši olimpieši gan apgalvoja, ka, par spīti
personiskās pieredzes trūkumam, Buša futbola mākas

somā esot bijis daudz noderīgu padomu. Tie esot palīdzē-

juši ne vienam vien gados jaunākam un pieredzē trūcīgā-
kam vienības dalībniekam atrisināt problēmu, ko pats ar

savu galvu vien nevarējis izdarīt. Ne tikai šad un tad, bet

jo bieži sekcijas vadītāja padoms esot bijis īsta zelta vērts.

Gluži tikpat vērtīgs kā skaitliski lielāka naudas zīme, kas

— kā jau iepriekš pieminēts — no Buša rokām (biežāk ne-

kā saņēmējs sagaidījis) pārgāja klizmas piemeklētā
vienības locekļa kabatā. Solīts gan — kaut arī devējam
nekad neprasot — atdot. Ja tā — atdošana — jebkad

notikusi, par to drošu liecību neesot. Pretējo gadījumu

tomēr esot vairāk nekā spēts iedomāties. — Grūti iedo-

māties, kas būtu saturējis Olimpijas puišus kopā tik cieši

un ilgstoši kā Bušs.

Ar ilggadīgā centra pussarga Rūdolfa Kronlaka

vārdiem sakot, Bušs bija Olimpijas futbola vienības

dvēsele. Kronlaks (ko viņa vienības locekļi allaž uzrunāja
pavārdā ~Rūdis") apgalvoja, ka Olimpija neesot viena

vienīga spēlētāja, kas kaut tikai vienu reizi būtu varējis
teikt nelabu vārdu par šo vienības dvēseli. Augumā sīci-

ņais, bet dūšā nepārspējamais Dudaņecs, apgalvoja, ka

Bušs esot vienības sirds, gudrības vācele un, jo bieži, ērti

sasniedzama naudas lāde.

Olimpijai Liepājā bija ne tikai laba slava, bet arī

labas attiecības ar pilsētas iedzīvotājiem. Pilsētas paš-

valdības un tanī novietotās valsts iestādes atbalstu nekad

neliedza. Ne reti pašas to piedāvāja, ja pamanīja vaja-

dzību. lestāžu vadītāji un jo īpaši garnizona karaspēku

vienību komandieri bez jebkādas kurnēšanas devīgi at-

brīvoja vienības locekļus treniņiem un braucieniem uz

sacīkstēm citās pilsētās. Dažu labu reizi izlīdzēja ar

transporta līdzekļiem. Tāpat netrūka atsaucības, ja va-

jadzēja izmitināt ārzemju vienību locekļus, tiem ierodoties
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uz sacensībām Liepājā; un tur dažreiz uzkavējoties vairāk

dienu.

Samērā bieži ārzemju sporta klubi, kas bija ieradu-

šies Latvijā (lai sacenstos ar Rīgas spēcīgākajām futbola

vienībām), viesojās arī Liepājā. Gandrīz ik gadus Olimpi-

jas vienība devās ārzemju turnejās sacensties ar turienes

klubu vienībām. Visvairāk spēļu ārzemēs notika tuvākos

kaimiņos — Austrumprūsijā.

Pretēji citos gadījumos novērotām parādībām,
Bušs sapratās gaužām labi ne vien ar vienības locekļiem,
bet arī ar treneriem Graupneru, Mološeku un Fišeru. Savā

starpā viņi (treneri un sekcijas vadītājs) ne plēsās ne

rīvējās, bet labi sapratās — viens otru atbalstīja. Arī

vienības sastādīšanas jautājumos, kas citur ne reti bija

klupšanas vai ~saskriešanās,
,

cēlonis, Bušam nebija

nekādu domstarpību. Bija nodibinājies paradums sezonas

laikā sekcijas vadītājam, trenerim un vienības locekļiem
satikties ik sestdienu. Satikšanās vieta bija Dīnberga ka-

fejnīca, kas atradās visiem zināmajā Graudu ielā. Pie

labas pupiņu kafijas tases un cepumiem, kuru starpā pa-

laikam bija garšīgas tortes, visi kopīgi pārrunāja gaidāmo
sacensību. Runāja arī par to, kāds būtu labākais vienības

sastāvs, stājoties pretim paredzētajam pretiniekam. Tika

lemts arī par to, kāda sacensības stratēģija sola vislabākās

sekmes. — Pēc zaudētas spēles tur nosūrkstījās arī par

neveiksmi iepriekšējā sacensībā, ja Laimes māte nebija bi-

jusi liepājnieku sabiedrotā.

Pārrunās ~pie tases pupiņu kafijas un kūkām , '

(tā

kārtējās sestdienu saiešanu bija nokristījis pats Bušs) trīs

ceturtdaļas no kopīgi pavadītā laika aizritēja, apsverot

futbola sacīksti, kas stāvēja turpat durvju priekšā. Atli-

kušajā ceturtdaļā tika runāts par iepriekšējās svētdienas

sacīksti, īpaši par tanī izdarītajām kļūdām. Neatkarīgi no

tā, cik sekmju vai neveiksmju sagādāja tekošā laika no-

darbības, cik labi veicies aizvadītajā un kas sagaida nā-

kamajā svētdienā, Olimpija visnotaļ domāja un gādāja
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par rītdienu. Pārrunās par nākotni visvairāk galvu lau-

zīja" pats Bušs un biedrības valdes vīri. Šīs prātošanas un

plānošanas pa lielākai daļai notika Buša miteklī un šad un

tad arī pie priekšnieka Zandmaņa vai advokāta Kalniņa.
Šo pārrunu galvenais temats vienmēr bija nākotne. Tur

tika iesāktas, vērtētas un svērtas dažādas idejas, kuru

mērķis bija gādāt, lai nākotnē būtu pietiekamas spēlētāju

rezerves. Tur tika prātots, kad un kā piepulcināt jaunus

puišus Olimpijas klubam, ko darīt, ja viens vai otrs

spēlētājs vecuma vai cita iemesla dēļ sāktu pagurt. Kas

stāsies viņa vietā? Prātots arī tas, kas stāsies viena vai otra

nejauši ievainota vienības locekļa vietā. Kā atgriezt at-

pakaļ uz pareizā ceļa vienības dalībnieku, kura disciplīna

bija, vai būtu sākusi šķobīties. Uzņēmīgi galvaspilsētas

sporta darbinieki (kas gandrīz nepārtraukti pūlējās, lai

viņu futbola klubu vienību spēju līmenis pārlieku strauji
neslīdētu lejup) arī bija sākuši izprast īpatnības un izda-

rības, kas turpināja uzturēt Liepājas Olimpijas panākumu
virkni no viena gada uz nākamo. Piemēram, Herberts

Baumanis, kas pats ilgus gadus turēja savu jūtīgo roku uz

RFK un JKS izdarību pulsa, un galvaspilsētas sporta

laukumiem, ~pielaulātais" preses fotogrāfs Oto Sprūde

(iztaujāti par nepārtrauktajām liepājnieku sekmēm fut-

bola laukumā) nevilcinoties zināja paskaidrot, ~kur tas

suns ir aprakts." Ar papagailisku noteiktību viņi abi at-

bildēja ar to pašu frāzi, ko bija teikuši jau agrāk pirms

tam: virzot un stumjot šodienas uzdevumus, Olimpijas

vadības dūži allaž ar vienu aci raugās uz nākotni. Iz-

prašņāti pateikt skaidrāk un pilnīgāk, ko viņi ar to domā,

ne abi bija vienlīdz runīgi. Runīgākais bija vienīgi

Herberts Baumanis. Liepājnieki vienmēr domājot un rīko-

joties tā, lai, vecajai gvardei noejot pie malas, būtu laikus

izaudzēta jaunā maiņa. Bez tam pēdējai esot jāizaug pašu

mājās, pašu tradiciju un lepnuma garā. Arī tie Rīgas spor-

ta darbinieki, kuru vienības dažu labu reizi bija spiestas

liekties olimpiešu pārākuma priekšā, kaut negribīgi, at-
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zina, ka liepājnieku rezervju staļļos jaunu un iebrauktu

kumeļu nekad netrūkstot. Citi teica, ka, nomainot vienu

vai otru ~veco vīru," Olimpijas spēju līmenis

nepazeminoties ne par nieku, bet jo bieži paceļoties vēl

augstāk.
Ir abi vārdos nosauktie, ir vēl citi Rīgas sporta dar-

binieki, kas paši bija ciešāk ieskatījušies Olimpijas ik-

dienā, pat netaujāti, izcēla turienes zobu techniķa Buša

neticami lielo lomu un gudro rīcību. Tās galvenais mērķis
esot saturēt savus puišus kopā ciešā — kā bišu spiets — ka-

molā. Tas viņam esot allaž izdevies labāk nekā citiem

sporta darbiniekiem, kas, salīdzinājumos runājot, valkā-

jot tādu pašu vai līdzīgu vesti. Viņi Bušu dažreiz salīdzinā-

ja ar gudru māti, kas, disciplinējot savus bērnus, valkā

samta cimdus rokā, bet nēsā bērzu rīksti padusē. Taču gal-

venais esot tas, ka, zinot, kad uzticētie mazuļi jāno-

glauda ar cimdiem, kad jāieper ar rīksti. levērojot to, ka

Bušam uzticētie bija nākuši no visdažādākām aprindām,
tos saturot kopā, viņš esot darījis brīnumus. Bez tam

Bušam esot kaut kāds papildus prāts, kas iečukstot viņam

ausī, kad un kā — ne par agru un ne par vēlu, bet īstajā
laikā — tanīs pašos samtainos cimdos satvert aso rīksti un

likt tai runāt savā valodā.

Tā tas bija noticis arī 30-to gadu pirmajā pusē.

Daļai vecāko spēlētāju sākot izturēties kā neaizstājamām

primadonnām, kas kārtību un disciplīnu veido pēc sava

ģīmja un līdzības, Olimpijas praktizētās sistēmas svārki

sākuši vīlēs sadalīties atsevišķos gabalos, Bušs tad snie-

dzies pēc rīkstes. Mierīgi, bet plānveidīgi rīkojoties, viņš

~atsalušos" vecākos spēlētājus nomainījis ar jaunākiem,

par kuru laikus sagatavošanu viņš jau bijis padomājis. Uz

sekmēm nevajadzējis ilgi gaidīt. Vecās gvardes apzinīgā

daļa, papildināta ar kaujas līnijā ievirzītiem jaunajiem

(pieveicot itin spēcīgo izlasi), 1936. gada 21. septem-

brī Olimpija no jauna kļuva Latvijas meistars. Šo

panākumu togad liepājnieku lepnumam izkala Lazdiņš,
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Laumanis, Tīls, Ziņģis, Kronlaks, Ķikuts, Žīns, Duda-

ņecs, Jurčenko, Dzērvēns, Voskoboiņikovs, Kaņeps un

Stankus. Par spīti šim panākumam, ~ierūsējušo" attīrī-

šanas darbs turpinājās. Tas smagāk skāra grupiņu veco,

kas bija iedomājušies, ka bez viņiem iztikt nevarētu. Bušs,

aiz kura kā cieta klints stāvēja biedrības vadība, vēl

pilnīgāk iepludināja jaunas asinis — iesaistīja virslīgas

vienībā vairākus zemākās līgas locekļus. Tā pie vārda tika

abi Ziņģi, Apsēns, Krūmiņš un Heiblichs. Tie nomainīja

un visai sekmīgi aizstāja Kronlaku un dažus citus, ko

izslēdza no biedrības par disciplīnāriem pārkāpumiem.

Drīz vien virslīgas vienībā iekļuva arī Krišjānovs.

Pārmaiņas sastāvā atgrieza vienību agrākajās stingrās

disciplīnas sliedēs. Sekoja virkne teicamu panākumu gadu
— Latvijas meistara gods uncitas uzvaras. Olimpija un tās

daudzie atbalstītāji pašu mājās un piekritēji galvaspilsētā

bija lepni ar jauno garu, tā radītām sekmēm. īpaši lepojās

ar to, ka atkal ~tika aplauzti" visu laiku spēcīgākā

konkurenta RFK ragi.

Ap 20, ja ne vairāk, Olimpijas locekļu darbi

neizdzēšami ierakstījuši viņu vārdus neatkarīgās Latvijas

sporta notikumu, panākumu un to kaldinātāju vēsturē.

Šķiet, ietekmīgāk par citiem sev līdzīgiem olimpiešiem to

paveicis Harijs Lazdiņš — ilggadīgais Olimpijas vārtsargs,

vienības locekļu un daudzu apbrīnotāju īpašā pavardā

sauktais
„

Garais." Bez tam, šķiet, uzskatāmāk par citiem

Lazdiņš reprezentē caurmēra Olimpijas locekli, kurā ir

kaut kas raksturīgs no turpat ikviena atsevišķā.

Dzīves vietu maiņas un iztikas pelnīšanas ziņā un

vēl citādi Lazdiņa paša pieredze viņa dzimtajā zemē

vienmēr ir bijusi un — līdz aiziešanai viņā saule 1988. gada

augustā Kanādā — turpinājusi būt raiba kā dzeņa vēders.

leraksti baznīcas ruļļos neapstrīdami liecina, ka viņš ir

dzimis liepājnieks. Šajā pasaulē viņš ieradies karstā

vasaras dienā -1910. g. 25. jūlijā (Jēkabu vārda diena).

Specifiskāki izsakoties, viņa šūpulis bija kārts Lāču ielas



TĒVU ZEMEI GRŪTI LAIKI244

namiņā, uz kā stūra bija rakstīts cīpars, 2 un, kas atradās

Jaunliepājas rajonā. Tur tolaik mitinājās Lazdiņa tēvs

Jēkabs un māte Alvīne, kas šinī pasaulē bija ienākusi ar

Vilcēna uzvārdu. Tēvs tolaik bija koku brāķeris Liepājas

lielākajā kokzāģētavā. Veco Lazdiņu ģimenē bija trīs at-

vases — divas meitas un viens dēls, kam vecāki jau laikus

bija izdomājuši vārdu. Tas bija Harijs. Viņš bija ne vien

visjaunākais, bet arī visvairāk gaidītais ģimenē. Sevišķi

viņu bija gaidījis tēvs. Pēdējais bija divkārši priecīgs un

lepns: pirmkārt, ka atskrējušais mantinieks bija puišu
dzimtes un otrkārt, ka viņš bija ieradies tieši tēva vārda

dienā — Jēkabos. Abas māsas — jaunākā Klāra un vecākā

Terēze — bija vecākas par jaunpiedzimušo puiku un vie-

nīgo brāli.

Pirmā pasaules kara viesuļiem no dienas dienā

nepārtraukti tuvojoties dzimtajai pusei, vecie Lazdiņi bija

spiesti pamest Liepāju un kopā ar visām trim atvasēm

doties trimdā. Tādējādi mazais Harijs, kurš tikko bija

pārkāpis sava jaunā mūža trīs gadu slieksni, devās tālu uz

austrumiem un nākamos astoņus gadus apmetās uz dzīvi

pie sava tēvoča Krievzemes iekšienē. Tur viņš arī pirmoreiz

iepazinās ar iespiestu vārdu un uzsāka skolas gaitas. Taču

ne jau latviešu valodā. Māte bija cēlusies no vācu ģimenes.

Mājās un ar kaimiņiem sarunas un pārējā sazināšanās no-

tika tikai krievu un vācu valodā. 12 gadu vecumā,atgrie-
žoties no Krievzemes brīvajā Latvijā, jaunais zeņķis gan-

drīz vārda nevarēja pateikt latviešu mēlē. Trūkstot tai,

nebija citas izvēles kā turpināt izglītību krievu vai vācu

skolā. Harijs izvēlas krievu, kaut arī vācu mēle viņam

tikpat veikla. Pabeidzis krievu pamatskolu, viņš tūlīt

nākamajā rudenī turpina izglītības gaitas tās pašas

izcelsmes vidusskolā. Pēdējo viņš pabeidz 1929 gadā.

Mācoties Liepājas krievu vidusskolā, Lazdiņš īpašu uz-

manību pievērš komerczinībām un no mācībām brīvajā

laikā sportam — vieglatlētikai. Gan negūstot sevišķi

spīdošas sekmes, viņš visvairāk nodarbojās ar lēkšanas
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disciplīnām — kārts, augstumā un tālumā lēkšanu. Bez

tam, Lazdiņš izmēģina roku arī lodes grūšanā un diska

sviešanā. Bet nepamet ar roku sportam arī ziemas mēne-

šos, kad vieglatlētikā klusums. Vairāk reižu Lazdiņš

piedalījās sacīkstēs ar lielāku dalībnieku skaitu. Panākumi

bija samērā labi, jo izcīnītā 2. vieta bija atzīstams

sasniegums, it īpaši ievērojot stingro konkurenci viņa

praktizētās lēkšanas sacensībās.

Liekot lietā iegūtās zināšanas tirdzniecības un

grāmatvedības kursos vidusskolā, pēc tās beigšanas Laz-

diņš sāka strādāt par tabeļvedi un kasieri Ploču kūdras

fabrikā, kuras izveidotājs un pārvaldnieks Vilis Ceplēvičs

atbalstīja Olimpiju, kur un kad vien radās izdevība.

Neizdevīgas braukāšanas dēļ Harijs (pēc kāda laika)

pamet darbu Ploču fabrikā un uzņemas kasiera pienā-

kumus Latvijas bankas Liepājas nodaļā. Ar centību un

precizitāti jaunajā darbā Lazdiņš izpelnās bankas vadītāju

atzinību un pēc neilga laika tiek iecelts par tās galveno

kasieri.

Neviens, ieskaitot viņu pašu, ciešami ~akurāti"

neatceras, kad — kurā gadā, ir nerunājot par mēnesi un

dienu — kailās vai zābakos ieautās Lazdiņa kājas pir-

moreiz sākušas dzenāt īstu (no ādas darinātu) futbola

bumbu. Viņš pats un viņa māsas gan gluži noteikti atceras,

ka tieksme ar kājām spārdīt gandrīz vai katru priekšmetu,

kas gadījies ceļā, viņam piemetusies jau agrīnos padsmit-

nieka gados. To darīt viņš sācis tūlīt pēc atgriešanās Lat-

vijā. No sākuma tās bijušas tukšas skārda konservu bun-

džas un nedaudz vēlāk cieši vecu lupatu vīstokļi, kas ap-

tuveni atgādinājuši apaļu bumbu. Ar pēdējiem ilga prieka

neesot bijis. Dažreiz cietuši zābaki, bet lielākoties pirmais

sācis izirt lupatu vīstoklis. To pašu, t.i., ar kājām

spārdījuši ikvienu nepiesietu priekšmetu — jau darījuši arī

citi tā paša rajona puikas viņa gados. Taču vairumam pui-

šeļu šāda niekošanās drīz vien apnikusi, vai kā toreiz
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teikts,
~

salms drīz vien pārdedzis." Taču ne garajam Laz-

diņam, kurš jau toreiz bijis izstīdzējis slaids kā puķu zirņa
maiksts. Kā toreiz esot iesācis spārdīt skārda bundžas un

lupatu vīstokļus, tā tikai 1952. gadā pabeidzis ar kājām
spert un rokām ķert no īstas ādas darinātas futbola bum-

bas. Tātad garais liepājnieks tālumam mērķētām bumbām

ar kājām spēris un citu viņa virzienā sistās ar rokām tvēris

apaļus trīs gadu desmitus.

īstu futbola spēli Lazdiņš pirmoreiz noskatās tieši

Olimpijas laukumā. Visvairāk viņu intriģē rosība un

notikumi tieši vārtu priekšā. Tādēļ, sākot jau ar otro

ierašanos laukumā, viņš novietojas tieši aiz vārtiem. Tur

viņš mēģina noķert katru bumbu, kas, pretinieka vienības

uzbrucēju sista, lido vārtiem garām. Tos laikus atceroties,

garais Harijs šķelmīgi pasmaida un prāto, ka tur un tā viņš
sācis gatavoties vārtsarga uzdevumam — tur esot guvis

pirmās lekcijas futbolā. Neilgu laiku pirms Lērmaņa iera-

šanās Olimpijai trūcis patstāvīga vārtsarga. Nenozīmīgās

sacensībās tanī laikā vārtos stāvējis uzņēmīgais Lazdiņš.
Tur sākusies viņa futbola karjēra — tieši Olimpijas

vienībā, kuras loceklis viņš turpinājis būt visu valsts

neatkarības posmu. Pilnam formālā Olimpijas vienības

sacensībā tikko atrastais vārtsargs sāk spēlēt 1927. gadā un

pirmā cīņa ir pret ārzemniekiem — vācu Insterburgas

klubu. Šī sacensība notiek 1927. gada 18 augustā. Ar 2:1

toreiz uzvar vācieši. Pēc tam līdz sezonas beigām Lazdiņš

sarga 1. līgas vienības vārtus. Sākot ar nākošo sezonu,

viņš kļūst Olimpijas virslīgas vienības loceklis. Pēc tam

viņš turpina būt šī Liepājas kluba dalībnieks līdz pašai

Latvijas atstāšanai un vienmēr veic vārtsarga pienākumus.

Pati pirmā sacensība (pret latviešu virslīgas vienību) ar

Lazdiņu vārtos notiek 1928. g. 20. maijā, Olimpijai spēko-

joties ar RFK. Šī sacensība beidzās neizšķirti: ar 1:1

rezultātu.

Gluži tāpat kā katrā pasākumā, arī sporta sa-

censībās cilvēkiem ir savas gaišās un savas tumšās dienas.
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Ar šo Olimpijas vārtsargu tas nevarēja būt un nebija
citādi. Bija reizes, kad viņš noturēja t.s. neturamās bum-

bas, bet bija arī brīži, kad viena vai otra mazāk trāpīgi
sista tomēr ieslīdēja vārtu stūrī. Piemēram, Rīgas pilsētas
kausa izcīņā (ko uz visiem laikiem ieguva Olimpija) divas

reizes vienā un tanī pašā sacīkstē 11 metru soda sitienam

pretinieks izvēlējās Albertu Šeibeli, kurš tolaik bija la-

bākais no labākajiem. Abas reizes Lazdiņš atvairīja Šei-

beļa šāvienus. Taču tas fakts vien, ka Lazdiņš valsts

vienībā ticis iedalīts un spēlējis 18 un tās rezervē bijis 16

reizes, apliecina, ka ilgu laiku viņš ir bijis labāko vārtsargu

saraksta pašā galvgalā. Nebija daudz tādu, kas tikpat

sekmīgi sevi būtu parādījuši valsts izlases vienības

vārtsarga postenī. Latvijas valsts vienības vārtus Lazdiņš

pirmo reizi sargāja 1929. gadā, mūsējiem sacenšoties ar

Zviedrijas izlasi Malmē. Puse Latvijas izlases vienības

locekļu toreiz nāca no Olimpijas, pārējie no RFK un citām

virslīgas vienībām. Garā un nemierīgā ceļā noguruši un

savā starpā pietiekami nesaspēlējušies, mūsu spēlētāji

nebija nopietns pretinieks zviedriem. Pēdējie, gatavojoties

gaidāmajām pasaules meistarsacīkstēm, šajās priekšsacīk-

stes devās ar vislabāko sastāvu. Iznākums nebija mums

patīkams. Zviedrija uzvarēja ar 10:0. Šķiet šis bija

zemākais punkts garā liepājnieka vārtsarga karjēras ceļā.

Augstākais, šķiet, notika pusduci gadu vēlāk Karaļaučos.

Tad Latvijas izlase stājās pretim Vācijas valsts vienībai,

kas Berlīnes olimpiādes sacīkšu priekšvakarā bija savu

spēju zenītā. Mūsējie gan zaudēja: ar 0:3. Spēlēja tomēr

visai labi un izpelnījās skatītāju sevišķu atzinību. Vācu

prese — pretēji tradicionālai pieejai — ļoti slavēja latviešu

vārtsargu. Tā apgalvoja, ka Lazdiņš katrā laikā varētu

sekmīgi sargāt vācu izlases vienības vārtus.

Vērtējot vienu vai otru futbola sacīksti, kurā

galvaspilsētas laukumos uzstājās Olimpijas vienība, Rīgas

preses ļaudis gandrīz vienmēr uzsvēra, ka, ka parasti,

stabilā formā esot bijis liepājnieku vārtsargs Lazdiņš.
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Rīgas laikraksta Sporta Pasaule reportieris Zariņš
savā laikā bija izpētījis Lazdiņa stabilo sekmju pamatus

un savus atzinumus uzrakstījis īpašā rakstā. Zariņš tur

uzsvēra divas lietas. Starpsezonu laikā Lazdiņš trenējoties

tikpat ilgi un nopietni kā vasarās, kad notiekot futbola

sacīkstes. Otrkārt, ~Garais" — arī žurnālisti bija sākuši

dēvēt Lazdiņu pašu olimpiešu iekristītajā pavārdā —

koordinētāk un rūpīgāk par jebkuru citu pazīstamu vārt-

sargu sadarbojoties ar aizsargiem. Tas vismaz divkāršo-

jot Lazdiņa sekmes. Zariņš arī izskaidroja, kur un kā Laz-

diņš saglabājot ķermeņa gatavību ziemas mēnešos, kad

futbola laukumā valdot klusums. Lazdiņš esot cītīgs hoke-

ja spēlētājs. Vingrināšanos viņš esot uzsācis jau tad, kad

hokejs vēl bija maz, bet bendijs ļoti populārs. Bez tam citu

bumbu spēles — basketbols, un īpaši volejbols, esot tuvas

Lazdiņa sirdij. Lazdiņa nepārtrauktās rosmes sporta

arēnās starpsezonu laikā apliecināja arī citi liepājnieki, kas

kaut cik interesējās par notikumiem fiziskās kultūras no-

vadā savā pilsētā.

Kaut gan Lazdiņš nenāca no pašu vidus, t.i., nebija

rīdzinieks, valsts vienības sastādītāji jo bieži iedalīja viņu
valsts futbolistu izlasē. Pats Lazdiņš (pieskaroties tiem

laikiem) ar gandarījumu atceras daudzās izdevības iepazī-
ties ar citu valstu ļaudīm un pilsētām. Viņa gadījumā

vienīgi piedalīšanās futbola valsts vienībā varējusi sagādāt

šādu izdevību. Tās dēļ viņš esot labprāt diendienā veltījis

treniņiem pāris ekstrā stundu: vienalga karstā futbola se-

zonā vai pēc tās. Atminoties tālās, labās dienas, Garais

ikreiz ar labiem vārdiem piemin treneri Mološeku. Tas la-

bāk par jebkuru citu piedzīvojušu vārtsargu vai treneri

esot izskaidrojis viņam futbola vārtu aizsardzības stra-

tēģiju un techniku. Bez iedziļināšanās abās, neviens fut-

bolists nespējot būt sekmīgs vārtsargs, lai cik lieli būtu

viņa iedzimtie talanti, lai cik daudz praktiskos vingrinā-

jumos aizvadītas stundas. Mološeka padomiem un kritikai

Lazdiņš esot vienmēr sekojis.
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Pats nespējot iedomāties, kā bez Mološeka skolas

viņš būtu spējis sargāt savas vienības vārtus tik ilgi — tik

ilgi, kamēr vecuma stīvums kaulos mudinājis atstāt šo vis-

vairāk iemīļoto posteni.

Disciplīna personiskajā dzīvē un treniņos esot

raksturīgas iezīmes Lazdiņa raksturā. To teicās zinām viņa
kluba biedri, to esot novērojuši Olimpijas atbalstītāji, kas

sprieda par šīs futbola vienības ilgi saglabātām sekmēm

izvēlētajā sportā. Jūras aviācijas virsnieki (kuru bāze

atradās Liepājas ūdeņos un kuru vienībā Lazdiņš nokalpo-

ja obligāto kara dienestu) pa laikam lepojās, ka tieši viņi
esot nocietinājuši fiziski spēcīgajā puisī šo cildeno īpašību.
Radi un paziņas domāja: disciplīna — tā Harija iedzimtā

daba.

Strādājot Radiofona informācijas daļā, man

vairākkārt radās izdevība sniegt reportāžu par futbola

sacīkstes norisi, kurā viena no sacensonēm bija Olimpijas

vienība. Protams, Radiofons pārraidīja tikai tādas sa-

censības, kurās spēkojās vienības, kam cīņas spars

neapsīka līdz pašai pēdējai sekundei un kuru māka vadīt

bumbu vilktin pievilka vērotāju skatus. Vienmuļībai un

neatlaidības trūkumam tur nebija vietas. Skatītāji lau-

kuma tribīnes sēdekļos un klausītājies pie saviem radio

uztvērējiem, gluži pamatoti, sagaidīja spriegu sacensību

līdz pašai pēdējai spēles sekundei — vienalga uz kuru pusi
svērtos līdz tam brīdim iegūto vārtu starpība — sagaidīja
visi futbola sporta interesenti. Sagaidīja kā tie, kas bija

ieradušies JKS laukumā, Ķieģeļu ielā, tā arī tie, kas ner-

vozi kavējās pie saviem radio uztvērējiem, gaidot uz RFK

un Olimpijas spēles sākšanos. Tā bija arī 1939. g. Latvijas
kausa izcīņas finālspēlē. Tā bija pēdējā Radiofona repor-

tāža, kas tika pārraidīta no spēles, kurā savu māku solījās

rādīt iecienītie liepājnieki.
Trūkstot toreiz īpašai kabīnei reportieru va-

jadzībām un Radiofona mikrofonu un pastiprinātāju no-

vietošanai, atlika tikai viens atrisinājums: pārraidīt
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secensības reportāžu, stāvot vai sēžot uz laukuma tribīnes

jumta. Kā parasti pārraidīja tikai otro puslaiku. Gluži

tāpat kā iepriekšējās sacīkstēs mikrofoni jau bija uzstādīti,

signālu vadi uz Radiofona programmas kontroles telpu bi-

ja pārbaudīti. Pirmais puslaiks, salīdzinot ar abu šo vie-

nību, RFK un Olimpijas, tikšanās reizēm, bija samērā

mierīgs: ar techniķa Vilpora vārdiem runājot pat mie-

gains. Tiesa, kaut kas trūka no citkārtējā spraiguma. īpaši

liepājnieki nevarēja vai negribēja ievadīt viņiem rak-

sturīgos uzbrukumus. Spriežot pēc dažu paziņu iztei-

cieniem, ko dzirdēju pārtraukuma periodā, daudzi bija

pārliecināti, ka Olimpija visu ~pulveri" mēģinot turēt

sausu otram puslaikam. Cerēju arī pats, ka otrā puslaikā

sāks ~dzirksteles sprēgāt." Gausās spēles arī radiofona

reportierim nav pa prātam. Grūti kaut ko atjautīgu — uz

ko tik ļoti gaida radio klausītāji — iedomāties un pateikt,

ja spēle ir vienmuļa.

RFK vīri otrā puslaikā manāmi uzņēmīgāk, pat

jestrāk nekā spēles sākumā traucās ar bumbu uz pretspē-

lētāju vārtiem. Olimpija tomēr kaut kā nespēja ievadīt

plānveidīgus uzbrukumus. Sporta darbinieks Elmārs Sau-

līte, kas bija novietojies gandrīz man blakus uz skatītāju

tribīnes jumta pusčukstus izteica savas piezīmes par spēles

gaitu. Jokodamies viņš čukstēja, ka Ogres odi laikam esot

izsūkuši liepājnieku asinis. Piezīme par Ogri nebija gluži

no gaisa grābta. Nedēļas divas vai trīs pirms izšķirīgās

spēles ar vēsturisko pretinieku, RFK, Olimpijas vadītāji

bija gādājuši, lai viņu vienības puiši kārtīgi atpūstos. Visa

vienība nedēļu pirms spēles bija ieradusies Ogrē un apme-

tusies tur noīrētā vasarnīcā. Tur viņi dūšīgāk nekā parasti

ēduši, klausījušies radio un gramofona mūziku un citādi

~nosituši" laiku, lai ar uzkrātu papildus enerģiju pār-

mācitu nenogurdināmos RFK puišus. Saulīte zināja, ka

olimpieši bija atpūtušies Ogrē. Viņš bija tur viesojies pie

sava studiju biedra Šķinca. Tādēļ, nesagaidot citkārt
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Olimpijas raito spēli, Saulītes zobgalīgā piezīme. — Lai arī

kāds bija cēlonis liepājniekiem raksturīgā ritma trūku-

mam, Olimpijas uzvaras rati nevarēja un nevarēja sākt

ripināties. — Uzvarēja RFK ar 5:1 vārtiem. Olimpija bija

dabūjusi pamatīgu pērienu.

Sekojošās sestdienas pārrunās Dīnberga kafejnīcā,
vairāk nekā pusi laika veltījot pārrunām par apkaunojošo

zaudējumu, Olimpijas vadītāji un spēlētāji domājuši
apmēram vienādi. Atpūšanās Ogrē bijusi tikai par ļaunu.
Tā domājis Bušs, tā domājuši paši spēlētāji. Pēc nesek-

mīgā pirmā puslaika, kurā trūcis ne vien piespēļu asuma,

bet arī ātruma, lielākā daļa spēlētāju kļuvusi neparasti ner-

voza. Tādu iespēju iedomājoties, bijis laikus gādāts par

pretlīdzekli. Baldriāna pudelīte un cukura graudiņi bijuši

ceļa somā. Ko tur daudz prātot! Nervozitātei jātiek pāri!
Tad viss būšot atkal labākā kārtībā. Domāts, darīts! Gan-

drīz katrs, atskaitot pāris puišu, nosūkājis ar baldriānu

aplaistītu cukura graudiņu. Pēc nedaudz minūtēm nervo-

zitāte sākusi pagaist. Mazliet vēlāk šķitis, ka tā pilnam iz-

zudusi. Jutušies ērti un bezbēdīgi. Taču ar to pārmaiņas

noskaņojumā nav apstājušās. Nervozitātes vietā pamazām

stājies neliels nogurums vai miermīlība. Daži sākuši kļūt

pat mazliet miegaini. Ar to pieticis, lai pietiekami ne-

sparotos atņemt bumbu pretiniekam vai lai to paturētu, ja

pēdējais mēģina to pašu. — Vai nu tas bija zaudējuma
iemesls vai ne, paši Olimpijas vīri tomēr nodomājuši, ka

~tur tas suns bijis aprakts." Ticot prātulai, ka izlietu

ūdeni vairs nevar sasmelt, atlicis nopūsties un neatkārtot

to pašu kļūdu citā reizē. — Lai arī kādu iemeslu dēļ Olim-

pija toreiz smagi zaudēja savam niknākajam pretiniekam,

tagad velti par to šķēpus lauzt vai matus plēst. Tie laiki un

to sagādātie notikumi tagad ir vēstures daļa.

Vērojot viena vai otra veida spraigu sporta sa-

censību svešos krastos, kur tagad aizrit mana mūža otrs un

pēdējais posms, ne reti atmiņu skatam paveras taka uz
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mūsu pašu dzimtās zemes sporta laukumiem — tanīs lai-

kos. Jo biežāk domas pievēršas šai takai tad, kad vērojam

sacensību, kurā lielas pilsētas vienība sacenšas ar citas

mazliet mazākas. Viss tas dara skaidrākas pēdas šai atmi-

ņu takā, jo tās ved uz toreizējās Liepājas Olimpijas gads-

kārtējām sacensībām ar pašas lielākās Latvijas pilsētas,

Rīgas, cīņām, uzvarām un dažkārt arī zaudējumiem.

Pēdas atmiņu takā uz Liepājas lepnumu Olimpiju

un tās izpelnītajiem lauriem, tāpat kā uz ļaudīm, vietām

un notikumiem citos dzīves novados, kas kādreiz bija ļoti
tuvi mūsu sirdīm, neizgaist. Uz turieni tās neaizsnieg, uz

turieni tās neaizaug, uz turieni tās nespēs apklāt laika

tecējuma smiltis.



Gudrību un aizdomu maņu šūpolēs

Inženieris Jānis Linters (viņa vārdu, darbus un ne-

parasto izturēšanos mūsu valsts neatkarības posmā

vispirms pamanīja un sāka vērot tās iedzīvotāju aprindas,
kas kārtēji klausījās tolaik tikko darbību uzsākušā Rīgas
radiofona programmu raidījumus) tika divējādi nodroši-

nājis paliekamu vietu brīvās Latvijas vēstures lappusēs.
Vieni

— plašās Radiofona pārraidīto programmu klausītā-

ju aprindas — viņu atceras un goddevīgi piemin kā Latvi-

jas radiofona tēvu. Otri — viņa tuvākie līdzstrādnieki

(neliela grupa inženieru un techniķu), kam bija radusies

izdevība nopietni ieklausīties šī vīra pārdomās un atziņās

par technisku problēmu un par vispārīgu parādību pārlai-

cīgu jēgu — Linteru dēvē un cildina kā sava īpaša veida

prātnieku, filozofu. Domāt viņš prata un izdomāt spēja.

Viņš ticēja, ka jaunu virzienu meklēšana un

izvērtēšana, bet nevis citu iemītu taku staigāšana, ir

solīgākais un drošākais ceļš uz pastāvīgiem panākumiem.
Šo atziņu var attiecināt arī uz pašu Linteru un viņam tuvo

radio inženieru techniķu saimi. Šīs grupas talantīgāko

locekļu izdomas un praktiskās iedzīvināšanas pūliņu

iznākumā dzima un izveidojās radio pārraidījumiem va-

jadzīgās techniskās papildu ierīces un citi nepieciešamie

līdzekļi, t.i., radās un plauka Latvijas radiofons.

Raugoties uz tā laika iespējām un paveikto no

tagadnes perspektīvas (vairāk nekā pussimts gadu vēlāk),

253
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kad gandrīz jebkuras praktiski noderīgas ierīces un tās

atsevišķu daļu detalizētus techniskus aprakstus var atrast

vienas vai otras firmas katalogā, ir ļoti grūti aptvert, kā

latviešu radiofonijas pionieri visu to spēja izdarīt. Uz šo

jautājumu atbildi meklējot, nedrīkstam aizmirst, ka Latvi-

jas radiofona tapšanas idejas īstenošanas priekšvakarā

skaņu pārraidīšana ar radioviļņiem tikko kūņojās ārā no

bērna autiņiem ne vien uzņēmīgākajās vecā kontinenta,

bet arī jau tolaik tālāk progresējušajās Amerikas Sa-

vienotajās Valstīs. Ja arī jau tad
#

,kaut kur. kaut kas bija

uzrakstīts par praktiski noderīgiem jaunākiem atradu-

miem radioviļņu lietāšanas technikā, tad tas bija tikai

atsevišķu inženieru personiskajās piezīmju burtnīcās, ne

atklātībai pieejamās publikācijās. Tādēļ nevarēja būt ne

runas par pilnu raidītāju vai to atsevišķo pakāpju pro-

jektēšanu un būvi, vienkārši sekojot profesijas amata

brāļu iecerētiem, izdomātiem un praksē pārbaudītiem pa-

raugiem. Atlika tikai viens ceļš: balstoties uz pieejamām

teorētiskajām pamata zināšanām, vajadzēja pašiem atrast

veidus un to praktiskās iedzīvināšanas metodes šādu

technisku uzdevumu atrisināšanai — raidītāja un tā pa-

līgierīču izprojektēšanai un būvei. Pašā sākumā, trūkstot

jebkādām liecībām, ka pagātnē esam spējuši paveikt kaut

ko līdzīgu un,ka mums jau ir māka, kas tieši šajā ziņā ir

nepieciešama, vajadzēja pārliecināt valsts naudas lādes

sargus (Saeimas budžeta komisijas locekļus), lai tie

atvēlētu līdzekļus šādam pārdrošam pasākumam, kura uz-

sākšana nelikās ilgāk atliekama. Pārkāpjot šo pirmo

slieksni, tūlīt nācās tuvoties otram vēl prasīgākam —

izstrādāt konkrētu ierosinājumu un uzņemties līdz ar to

saistīto risku. Risks bija liels, bet vēl lielāks bija izaicinā-

jums pārstāvēt latviešus (kā līdzīgus starp līdzīgiem)

technoloģijas visjaunākajā uzvaras gājienā, kas bija sācis

sajūsmināt, pat aizraut miljoniem ļaužu.
Ir nemēģinot mazināt to nopelnus, kuri līdzīgi

sekmīgi strādāja roku rokā ar viņiem abiem vai turpināja
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viņu iesākto darbu, patiesi pelnīti varam izcelt divu

inženieru vārdus. Tie abi uzņēmās veikt ļoti prasīgu un

grandiozu uzdevumu tad, kad riska lielums mazāk uzņē-

mīgu pārdrošnieku galvas reibinātu. Tie bija inženieri

Valdis Ziemelis un Remberts Martinsons. Pirmais, uzņe-

moties Madonas raidāmstacijas izplānošanu un uzcelšanu,

pats iesāka un pēc tam citiem atklāja jaunu un neparasti

interesantu nozari latviešu elektroinženieru darbā — radio

raidītāju izprojektēšanu un būvi. Otrs, liekot lietā savas

pamatīgās zināšanas mašīnu elementu priekšmetā, ko viņš

gadu pēc gada mācīja arī Rīgas valsts technikumā audzēk-

ņiem, izprojektēja ne vien pašus pirmos Madonas raidām-

stacijas koka, bet arī vēlākos metalla antennu mastus. Pēc

Martinsona plāniem Liepājas drāšu fabrika izgatavoja un

radiofona ļaudis samontēja un uzslēja arī Kuldīgas rai-

dāmstacijas antennas mastu. To pašu viņš turpināja arī

Vācijā, uz kurieni viņš repatriējās. Harija Bauera un viņa

tuvāko līdzstrādnieku izdomātajam un uzbūvētajam Kul-

dīgas raidītājam sākot raidījumus (1934. g. 17 nov.) un

neilgi vēlāk Rīgas jaunajam raidītājam darot to pašu, bija

pabeigta šī modernā pasākuma ziņu un gaisa priekšnesu-

mu tīkla izbūve. Līdz ar to latviešu radio inženieri, daudz

ātrāk nekā viņu laika un profesijas biedri citās inže-

nierzinātņu disciplīnās, sekmīgi bija iegājuši gluži jaunā

technikas nozarē. To viņi bija uzdrīkstējušies un spējuši,

liekot svilt savām galvām, ne saņemot gudrību un pieredzi

no citām. To nevar teikt par līdzīga akadēmiska līmeņa

pārstāvjiem citās profesijās. Šķiet, arī tādēļ radio

inženieru loma ir ieguvusi īpašu vietu mūsu valsts tech-

nikas sasniegumu vēsturē, kas, manuprāt, atklātībai nav

bijusi visai skaidra.

Blakus efektīvām techniskām ierīcēm, kas bijajat-
viešu inženieru iecerētas un īstenotas, šo mūsu radiofoni-

jas pionieru neapslāpējamā vēlēšanās līdz galam un pilnīgi

paveikt katru reiz iesāktu uzdevumu, bija divi galvenie
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faktori, kas panākumus nodrošināja. Vispirms tie sagādā-

ja iespēju pašu latviešu galvām un rokām ievīt elektro-

magnētiskos radioviļņos cilvēka balsu audumus, kā arī

pēdējā izgudroto un atraisīto instrumentu mūzikālās ska-

ņas. Tādējādi tie abi — balsis un skaņas bija ieguvuši

spēju celties augstu gaisos, ieauties radioviļņu garu jūdžu

zābakos un ceļot tāltālā izplatījumā.

Bez tā, tikpat nepieciešamu, neaizstājamu un

teicamu misiju veica šim uzdevumam vajadzīgo program-

mu iniciātori un sarūpētāji. Runājot par pašām pirmajām

dzirkstīm, kas iedega un uzturēja gaišu lāpu tālākajam,

vispirms un ar īpašu reveransuradiofčna raidījumu satura

vērotāji atceras un godina šīnovada visprominentāko pār-

stāvi Arvīdu Pārupu. Par spīti tā laika pazīstamu māksli-

nieku atturībai, darboties gluži jaunajā koordinētu balsu

un mūzikālu skaņu publiskas iepazīstināšanas procesā

(radiofona pārraidījumos), un par spīti citiem milzum lie-

liem šķēršļiem, Pārups centās darīt vairāk nekā cilvēciski

iespējāmo. Viņš uzņēmās visu atbildību un līdz ar to risku,

lai pilnīgi izmantotu iespējas, ko devīgi piedāvāja šis

technoloģijas jaunais brīnumbērns — radioviļņi. Tolaik tā

bija pārdrošība.

Atlika iedomāties, ka pārlaicīgām varām un to spē-

kiem, kas nosaka cilvēces, tās grupējumu un atsevišķu
tautu likteņus, bija paticis gādāt, lai šai jaunajā ērā —

radioviļņu uzvaras gājienā, arī latviešu ģēnijs parādītos

pilnā briedumā. Tika pierādīta mūsu pašu cilts prasme iz-

domāt, īstenot un iedarbināt ierīces, kurām uzticētās pro-

grammas spēj saglabāt ikkatra mūzikāla priekšnesuma sā-

kotnējo kvalitāti. Pie tam, mums tika ļauts to sasniegt,

lietā likt un baudīt tad, kad vēl paši varējām būt kungi

mūsu dzimtajā zemē. Šo pārliecību, kuras pamatos iemū-

žināti mūsu cilts sapņi un darbi, neviens nav spējis atņemt
mūsu tautas dēliem un meitām, kas netaupīja rokas un zie-

doja sirdis pašu latviešu radiofēna radīšanai un izveidoša-



PĀRRAIDĪJA RADIOVIĻŅI - ART VISJAUNĀKO

SPORTA.

Atmeties uz futbola spēles vārtiem ASK laukumā Rīgā,

radiofona sporta reportieris un šīs grāmatas autors Kārlis

Krūklītis ierunā skaņu lentas sistēmai piekabinātā mikrofonā

reportāžu par rosmēm un to rezultātiem vieglatlētikas skrejceļā

— pārraidīšanai vakara ziņās.
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TEICA TIKAILABU — SPODRINĀJA VADOŅA SVĀRKUS!

Formāli redaktors Arvīds Klāvsons vadīja Radiofona informācijas daļu un

atbildēja par laikrakstu Rīts, bet faktiski viņš izšķirīgi ietekmēja ikvienu

15. maija režīma preses izdevumu, kas gāja klajā šajā autoritārās valsts

vadības periodā.
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Grāmatnieks Jānis un dziedone Aleksandra Kadiļi — preses

ļaužu —
Čulīša un Strautmaņa ielenkumā Toronto.

NEIZIRA AGRĀKAS SAITES —
SVEŠATNE TUVINĀJA

Savas ģimenes vidū redaktors un valstsvīrs Ēvalds Freivalds, kas

— pēc dažu sekmīgu pareģotāju ieskatiem — būtu kļuvis Kārļa

Ulmaņa polītiskais mantinieks — aizstājējs, pēcnieks.
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nai. Ar to lepojās visi, kam bija radusies izdevība piedalī-
ties šī vienreizīgā pasākuma celšanā. Visi — brīžiem sa-

jūsmā gavilējot, brīžiem skumjās zūdījoties — dzīvoja līdz

Latvijas radiofona tālākajiem likteņiem.

Vienalga kādi laiki — krievu vai vācu lielvaras

uzspiesti — nāca, lielum lielā tiesa bijušo, tāpat kā visu

esošo Radiofona darbinieku saimes locekļu uzmanīgi un

ne reti bažīgi sekoja notikumiem pasākumā, kura tapšanā

viņi kādreiz bija pielikuši savu roku, kurā valdošais gars

bija ieveidojis gaišu un neaizsedzamu nišu. To vajadzēja

saglabāt, neļaujot svešas varas idejām un rīcībai tās

vienreizīgo skaistumu iedragāt. Par to domājot, uzdīga un

sāka plaukt bažu posts. Bažījās atsevišķo raidījumu iz-

domātāji, sagatavotāji un izpildītāji un jo īpaši kopējās

programmas plānotāji un koordinētāji. Bažījās studiju

centrāles kontroles ierīču, tāpat kā raidītāja techniskās

apkalpes personāls. Gados vecākie no pašu pieredzes un

jaunākie no vēstures un citām grāmatām itin labi zināja,
ka svešu varu ierēdņi (no zemākā līdz augstākajam) ne acu

galā nevarēja paciest kultūras pasākumus, kuros pārsvarā

izteikts latvisks gars. Tas bija kā dadzis svešu ļaužu acīs.

Gan atklāti, gan ne allaž gluži atklāti viņi pielika savu

pirkstu, kur vien varēja, lai noniecinātu vai sāņus nobīdītu

visu latvisko. Latvieši labi saprata, ka uz svešinieku žē-

lastību velti cerēt, ja būs runa par piemērotu daudzumu

raidījuma laika programmām latviešu valodā. Apzinājās,
ka šai ziņā izredzes kaut ko uzlabot vai grozīt ir gaužām

niecīgas. Latvieši arī nespēja atkratīties no nepatīkamās
domas, ka esošo technisko ierīču priekšnesuma līmenis

jūtami slīdēs, ja mūsu zemē un līdz ar to Radiofonā

ieradīsies un uzkundzēsies uzmācīgā austrumu kaimiņa
polītiskā un militārā vara. Tieši pēdējās gājieni un draudi

mūsu zemei un tās robežām un līdz ar to visam, kas mūsu

sirdīs bija ieaijāts un ar pašu rokām celts un kopts auga

augumā ar katru aizvadītu dienu — vairs nerādījās tikai

iedomās. Draudi, ja vēl ne briesmas bija reāli.
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Neziņai un bažām par technisko raidāmo ierīču,

tāpat kā par pašu raidījumu saturu, bija vēl citas saknes.

Arī tās nebija no iedomu īkšķa izzīstas vai no baiļu matiem

izpurinātas, bet gan balstījās uz pārdzīvotu dienu pieredzi.

Krievijas boļševiku un tās latviešu domu biedru

varas neilgā ~viesošanās" mūsu zemē 1919. gadā diezgan

nepārprotami liecināja, kas gaida Latvijas nacionālās

kultūras celtni un tās atsevišķos stāvus un sektorus, ja

Kremlis izlemtu mēģināt no jauna atgriezties Baltijas

republikās. Nojauta briesmas, kas draudēja, ja mūsu ko-

pīgā likteņa lēmēji (valsts valdītājas varas nesējs un viņa

paša izraudzītie padomnieki) neatrastu veidu un līdzekļus,

kā šādu ~atgriešanos" novērst. No malas vērojot abu ie-

jaukto pušu izturēšanos, bažas itin nemaz nemazinājās,
drīzāk gan otrādi — kļuva nopietnākas. Atbildot ārzemju

preses un ziņu dienestu pārstāvjiem, Kremļa runasvīri

šādas ~atgriešanās" iespēju apzīmēja par hipotētisku, kas

uz nopietnu atbildi nevarot pretendēt. Šādas atbildes

varēja, vismaz pa daļai, mūs nomierināt, bet ne kārtējas

piebildes vai drīzāk noteikumi vai kvalifikācijas, kuras

šādām atbildēm pa laikam tika piekabinātas. Šīs piebildes

nevēstīja nekā laba. Laiku pa laikam tās mainījās. To

pamatdoma tomēr nemainījās: vārdi un teikumi gan, bet

ne vēsts. Likšot mierā, ja Latvija vai jebkura no pārējām

Baltijas valstīm, par kuru konkrētā gadījumā būtu runa,

ne tieši, ne aplinkus neiekļautos nekādā saimnieciskā vai

militārā ūnijā, kas darbojas pretim vai tieši vērsta pret

Padomju Savienību. Šāda piebilde iebiedēja ikvienu starp-

tautisku notikumu un parādību vērotāju. Kas gan noteiks

kuras ūnijas rīcība kad un kā ir vērsta pret Padomju Sa-

vienību? Kas gan spēs aizkavēt pēdējo atrast norunas

pārkāpējus un iedzīvināt konsekvences, kuras kā vienā, tā

otrā gadījumā pašai ir izdevīgākas? Šķiet, arī šai ziņā mēs

bijām atstāti likteņa varā. Ko tas nozīmēja mums un visam

mūsu iecerētajam un uzceltajam, skaidrāk varējām atjēgt,
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iegaumējot, ka (vismaz šai konkrētajā gadījuma) šī likteņa
īstais vārds bija Kremlis Maskavā.

Nevieni vēji no austrumu puses neliecināja nekā

laba. Mūsu zemes austrumu pierobežas iedzīvotāji, kas

brīžiem paklausījās programmas, kuras pārraidīja Krievi-

jas radio stacijas, apgalvoja, ka no turienes nekā cita

nevarot uztvert kā vienīgi komūnistu propagandu, viņu

ideoloģijas nepārtrauktu un pārmērīgu cildināšanu. Tas

notiekot augu dienu: no rīta iesākot, visu cauru dienu tur-

pinot un vakarā pabeidzot. Kur gan, sekojot tādai kārtī-

bai, varētu rasties vajadzība vai laiks raidījumiem, kas

būtu tuvi latvieša vai latvietes ausīm un sirdij.

Cenšoties paredzēt, kā un cik nopietni eventuāla

krievu klātiene un viņu neierobežotā vara ietekmētu lat-

viešu būvēto raidāmstaciju sniegumu, mana paša atmiņā

ierunājās 1930-to gadu pirmās puses vasaras. Tas notika

vasarā, kad pats kārtēji dežūrēju pie Rīgas jaunā raidītāja.
Pa daļai cenu, pa daļai polītisku apsvērumu dēļ, gribot vai

negribot Rīgas radiofonam bija uzdots izmēģināt, vai mū-

su būvētie un darbinātie radio raidītāji var lietāt Padomju
Savienībā attīstītās un ražotās raidāmspuldzes. Šo iz-

mēģināšanu inž. H. Bauera vadībā, nācās izdarīt jaunā

Rīgas raidītāja apkalpei, kurā pats biju viens no vairākiem

techniķiem. Šķiet, pēc mūsu valsts augstākās vadības rīko-

juma inž. Bauers cieši piekodināja (veicot neparasto

uzdevumu — pārbaudot krievu raidāmspuldžu noderīgu-

mu), aizmirst ideoloģiskus iebildumus pret esošo valsts

iekārtas formu Padomju Savienībā. Lai domājot tikai par

vienu visai specifisku lietu — krievu raidāmspuldžu

izturēšanos Rīgas raidītāja jaudas pakāpē. Ja kādam šāda

apņemšanās neesot pa prātam, lai tūlīt viņam to pasakot.

Neuzspiedīšot. — Apsolījāmies, kā ieteikts. Vārdu turē-

jām. Uz šo pārbaudi no pašas padomju valsts bija ieradies

arī kāds krievu inženieris. Viņa vārds acīm redzot ir

izsvīdis no manas atmiņas. Tāpat viņa padoms. Pēdējais
gan bija skopāks par skopu. Tas nepalīdzēja, kaut vai
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puslīdz ciešami, iedarbināt Rīgas jauno raidītāju tad, kad
tā augstās jaudas pakāpē bija ievietotas krievu raidām-

spuldzes. Cik atceros, to bija apaļš pusducis. Ne viena

vienīgā no tām nedarbojās sekmīgi: itin visas pārtrauca

darboties, nepārciešot pat ne 80 proc. no vajadzīgā
anodsprieguma voltu skaita. Tanī pašā laikā, neatceros,

ka jeb viena Philips raidāmspuldze, kas nāca no

Holandes, būtu neapmierinājusi. Holandes spuldzes Lat-

vijas radiofons lietāja kārtēji ne vien Rīgas, bet arī

Madonas un Kuldīgas raidītājos.

Pēc pārbaudes rezultātu izvērtēšanas un garākām

pārrunām ar Dr. Valteru un inženieriem Martinsonu,

Laimonu Ozoliņu un Karitonu, inž. Bauers secināja, ka

~rusku" (tā viņš teica) stikla caurules (arī tie bija viņa

vārdi, attiecināti uz tikko pārbaudītajām krievu raidām-

spuldzēm) neesot derīgas puslīdz godīgi izprojektētam rai-

dītājam, kāds esot arī Rīgā lietātais. Viņš justos labāk,

tukšā dīķī zivis zvejojot, nekā labā latviešu būvētā radio

raidītājā krievu gatavotās raidāmspuldzes darbinot. No

pirmā nekā nesagaidot un nekā arī neiegūstot, bet no otrā

maz sagaidot, bet vēl mazāk iegūstot. — Lieki teikt, ka

tieši inž. Bauers mazāk nekā jebkurš cits gribēja redzēt, ka

Rīgas vai pārējo Latvijas raidītāju techniskā kvalitāte

slīdētu kaut mazliet lejup. Ne vēl drastiski. Tad nedod

Dievs!

Atdzimšanas dziesma (slavināšanas diena vai svēt-

ki), strādnieku svētki, pļaujas un visādi citi svētki, ko gan-

drīz nepārtrauktā virknē rīkoja mūsu zemē tā laika re-

žīma propagandas uzdevumu mašīnerija, kā arī īpaši

pasūtinātas patriotiskas dziesmas gan saviļņoja nacionālā

lepnuma jūtas, bet arī aizmigloja skatu uz reālo dzīvi. —

Ne diezgan nopietni, ne diezgan dziļi ielūkojāmies neziņā

un nedienās, kas rēgojās nākotnes vārtos. Neatlika laika

gudras galvas kopā saukt, gudrus plānus kalt un gudri rī-

koties, lai neļautu 1919. gada necilajiem notikumiem at-

kārtoties. Maz vai daudz par maz darot, lai to novērstu,
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sakropļošana, ja ne bojā eja, arvien nopietnāk un redza-

māk draudēja visai Latvijas kultūras celtnei. Šāda sa-

kropļošana jo īpaši draudēja patstāvības gadu lielajam
brīnumam — Latvijas radiofonam. Nevarēja būt divu

domu, ka, tāpat kā to darīja mūsu pašu vienas personas

autoritārais režīms (barojot ar sevis slavināšanas pro-

pagandu), arī Maskavas uzspiestā un kontrolētā vara

Radiofonā diendienā nodarbinās komūnistiskās idejas
celšanas un slavināšanas un demokrātisku valsts iekārtu

gremdēšanas un pelšanas propagandas mašīneriju. Par to

domājot, prāts velti ceļu ārā meklēja un sirds nemierīgi

sūrstēja labai tiesai šī modernā pasākuma darbinieku. Visi

tie bija cilvēki, kas tā radīšanā un veidošanā bija

ieguldījuši ļoti daudz — viena daļa rūpīgi izdomātu un

īstenotu plānu, otra — cītīga fiziska darba un izlietu

sviedru un trešā ne mazāk sava veida vienreizīgu upuru,

raidījumu programmu radot.

lespējama kara mākoņiem aiz mūsu zemītes rie-

tumu robežām arvien vairāk sabiezējot, neviens, kam vien

galva uz pleciem, nevarēja mierīgi turpināt ikdienas

maizes pelnīšanas un citas gaitas; nevarēja nedomāt un

nebažīties par to, kas notiks ar zemi, uz kuras viss tas celts

un iemīlēts.

Sirds gribēja ticēt mierinājumiem, kas nāca no

valdošā režīma izmeklētu ministru un citu runasvīru

mutēm. Sākumā it kā atbildot uz jautājumiem, bet vēlāk,

pašiem piedāvājoties, pēdējie piekodināja nebažīties par

netīkamām ziņām, kas, vienādi vai otrādi tikušas pāri
mūsu zemes robežām, izraisot nevajadzīgu satraukumu un

nemieru. Viss tas pa lielākai daļai esot bez jebkāda nopiet-

na pamata. Bez tam, visdrošākais garants ilgstošai labklā-

jībai pašu mājās esot vadonis un viņa gudrība, kuras

iedvesmots, viņš stūrējot valsts kuģi. Vadonis ļoti labi

zinot, kas lielajā pasaulē notiekot katrā dienā, ja ne

stundā un laikus zināšot visu, ja lietas pagriezīšoties uz

ļauno pusi. Lai velti nelaužot galvu par to, kas nelabs
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varētu notikt, ja, t.s., kara draudi pārvērstos īstā bruņotā

konfliktā. Lai labāk mierinot sevi apziņā, ka par katra

atsevišķa un par visu kopējo likteni ir nomodā tik zinīgs

valsts galva. Vadonis zinot, kas notiek pasaulē šodien un

zināšot arī to, kas notiks rītdien, tad, kad tā pienāks. Taču

pats galvenais: viņš zinot, ko un kā rīkoties, lai latviešu

tauta sveika un vesela pārdzīvotu kara ugunis, ja tādas

kādreiz iedegtos pilnā apjomā. Ne velti vadonis atkārtoti

aicinot trīs reiz pēc kārtas dziedāt dziesmu, kas tuvu mūsu

sirdīm (Tev mūžam dzīvot Latvija). Viņš zinot, ko dara un

zināšot kā izvest latviešu tautu cauri briesmām un ugunīm,

ja tādas nāktu. Izredzes, ka tas varētu notikt, gan esot

gaužām niecīgas. Lai tādēļ katrs ar pilnu krūti darot savu

darbu, zinādams, ka vadonis darot un arvien darīšot savu.

Tie bija prātojumi, ko viscītīgāk pauda un izklāstīja sa-

biedrisko lietu ministrs Bērziņš un ārlietu ministrs Munters

mūsu karaspēka vienību augstāko komandieru sanāksmēs.

To pašu viņi teica kopā sapulcinātajiem valsts iestāžu dar-

biniekiem. Viņi un citi, kam režīms pilnam uzticējās, to

pašu sludināja atbildīgām personām citos dzīves novados:

bažām nav vietas, jo kara nebūs un ja būs, vadonis zinās,

kā vadīt valsts kuģi pāri vai apkārt visdraudošākajām
klintīm. — Šķiet, esošās varas nodoms, apgalvojot, ka

miers valda un valdīs mūsu zemē, kamēr vien par tās

labumu nomodā būs vadonis, bija radīt bezrūpīgu noska-

ņojumu atsevišķās ģimenēs un sabiedrības grupējumos.

Cerēja, ka, to sasniedzot, labsajūta atradīs drošu mājvietu

darba vietās, publiskos saietos un visur citur, kur nemiera

un nedrošības dzirkstis draudēja iededzināt bažu un baiļu

ugunskuru. Tā pati doma, no tām pašām mutēm — kara

nebūs un ja būs, vadonis zinās, ko darīt — izskanēja pirms

sarkanarmijas bažu ierīkošanas mūsu territorijā, kad

vienīgi baumas vēstīja nedienu tuvumu. Tā pati — pēc

krievu militāro vienību nocietināšanās mūsu zemē, kad

bailes un briesmas bija kļuvušas gluži reālas, katra acij

redzamas.
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Proletārietis aristokrata svārkos

Nepilnas 30 stundas pēc sarkanarmijas pirmo tan-

ku parādīšanās Rīgas galvenās dzelzceļa stacijas
laukumā, 1940. gada 17. jūnijā, tai pašā stacijā ieripoja

vilciens, kas kārtēji uzturēja satiksmi starp Rīgu un

Maskavu. Šoreiz vilciens neatveda tikai vienkāršos pa-

sažierus. No parasto pasažieru vagonu virknei piekabinātā

salonvagona izkāpa Padomju Savienības komūnistu parti-

jas un valdības pārstāvis Andrejs Višinskis. Arī brauciena

uzdevums nebija vienkāršs, ikdienišķs. Drīz vien no-

skaidrojās, ka augstā, kaut arī nelūgtā, viesa principiālais

uzdevums bija ~nomierināt" uztrauktos Latvijas iedzīvo-

tājus un, jo īpaši, ievadīt mūsu valsts sovjetizāciju.

Dodoties uz staciju, nemaz nezināju, ko sagaida

ierodamies no Maskavas. Vietējo ziņu nodaļas redaktors

Krūmājs, gluži nosarcis iznācis no Jaunāko Ziņu šef-

redaktora Jāņa Benjamiņa, ko visi dēvēja par Jūnioru,

apspriežu telpas, pasauca mani sāņus un teica, lai tūlīt

aizejot uz Rīgas galveno staciju, jo tur kuru katru brīdi

sagaidot ierodamies visai augstu Maskavas ~šišku."

Uz perona, kam piekļaujas sliedes, pa kurām

parasti stacijā ieripo Maskavas vilcieni, pamanīju nelielu

pulciņu ļaužu, šķiet, prominentā ~šiškas" sagaidītājus.
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Atskaitot pāris galviņu, gaidītāju pulciņā pazīstamu seju

neredzēju. Viens no šiem pāris paziņām, Rīgas krievu va-

lodas laikraksta Sevodņa valdības lietu referents Edgars

Machtus, pienāca man klāt un tūlīt sāka paļāt gaidāmo
Maskavas viesi. Tīši izvairoties vai arī nemaz nezinot,

Edžus — tā paziņu pulkā dēvējām Machtusu — gaidāmā

atbraucēja vārdu neminēja, kaut gan citādi bija visai

runīgs. Taču tāds jau viņš bija vienmēr. Parasti viņa

runīgums man bija īsteni pa prātam, bet ne šoreiz. Vis-

pirms, pēdējo nedēļu, jo īpaši iepriekšējās dienās,

notikumi bija galīgi sabojājuši garastāvokli. Otrkārt —

varbūt vēl vairāk nekā pēdējo dienu sājo notikumu ie-

tekmē — klusēt, bet nerunāt mudināja Krūmāja piekodi-

nājums, man aizverot savas darba istabas durvis, proti:

~Turi acis un ausis pirkstos, bet muti velti nežvadzini!"

Laimējās. Netālu perona tanī pašā pusē, kur biju

saskrējies krūtīs ar Sevodņas kollēgu, vientulīgs grozījās

Latvijas Telegrāfa Aģentūras Jānis Jēkabsons, tuvu pazi-

ņu pulkā — Jānītis. Tas deva izdevību tikt prom no runīgā

Edžus. Jānītis noteikti zināja, kas ir augstā ranga krievu

funkcionārs, ko gaida ierodamies no Maskavas. Pretēji

kustīgajam Edžum Jānītis palaikam bija mierīgāks un klu-

sāks. Netrūka pat tādu paziņu, kas teica, ka Jānītis esot

ļoti mazrunīgs. Daži gāja vēl tālāk. Pusnopietni pus pa

jokam viņi mēļoja: lai no Jānīša dzirdētu kādu lieku

vārdu, tad tas no viņa esot jāizvelk gluži kā korķis no

pudeles. Manis paša novērojumi gan bija citādi. Šaurākā

uzticamu draugu pulciņā Jānītis nebija mazrunīgāks par

citiem. Ne mirkli viņš nevilcinājās pateikt savas domas.

Tiesa, viņš nemēdza runāt tikai pašas runāšanas dēļ. Viņš
nāca no tādiem ļaudīm, kas, tautas valodā runājot, neiz-

šķiež laiku, tukšus salmus kuļot.

Šoreiz gan Jānītis likās esam — patiesi — visai

mazrunīgs. Atbildējis uz maniem jautājumiem par gaidā-
mā Maskavas viesa uzdevumiem ar strupu ~nē" vai iz-

vairīgu ~nezinu," viņš pats nekā nejautāja. Tādējādi
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sarunas pavediens pārtrūka, pirms bija sācis risināties.

Varbūt tā bija arī labāk, ka katrs nodarbojamies gar sa-

vām domām. Varbūt mazliet nervozēju, nezinot, ko darīt

un kā izturēties šajā visai neparastajā situācijā. Sveša un

naidīga vara bija iecirtuši draudīgu plaisu mūsu tautas

valstiskajā celtnē, par kuras tālāko likteni tagad lems šīs

naidīgās varas pārstāvis un man ... tāpat kā citiem va-

jadzēs bezspēcīgi noskatīties viņa neaicināto ierašanos,

bezspēcīgi — viņa rīkošanos.

Varbūt tādas pašas, varbūt cieši līdzīgas domas

nodarbināja arī Jānīša prātus. Ne viens, ne otrs cita sa-

biedrības nemeklējām, turējāmies blakus. Šķiet, tā

jutāmies drošāk, vismaz ērtāk. Varbūt cenzdamies aizpil-
dīt laika robu, kas atlicis līdz mistiskā ciemiņa ierašanās

brīdim, varbūt vienkārši žurnālistiskas ziņkāres dēļ, sāku

pētīt citu gaidītāju pulciņā stāvētāju sejas, apģērbus,

apavus un izturēšanos, it kā mēģinot tādējādi izzināt, kurš

draudzīgs vecajai, kurš jaunajai varai. Nekā zīmīga, vis-

maz no virspuses raugoties, nesaskatīju. Neviena, Ernesta

Rirdana vārdiem izsakoties, ~čistij komuņist" neatklājis,
sāku vērot apkārtni, īpaši brūngani zaļo vagonu, kas

stāvēja uz sliedēm perona tai malā, kurā bijām apstājušies
abi ar Jānīti. Precīzāk sakot, šis vagons atradās gandrīz
mūsu aizmugurē; tā gala durvis nebija tālāk par diviem vai

trim soļiem.

Lūkojoties cauri neaizsegtajiem logiem, pamanīju,
ka vagona iekšpusē grozās divi cilvēki. Viens — garš, ar

manāmi uz priekšu saliektu muguru, otrs daudz īsāks.

Viņi nestāvēja mierīgi, bet abi staigāja pa vagona ārsienai

piegulošo aili, brīžiem apstājoties pie kāda atsevišķa sola,

to it kā aptaustot, arī čamdoties ar rokām zem pašiem
soliem. Garākais kustējās gausi, rokas vicināja lēni kā

nogurusi purva dzērve, kājas vilka šļaugani kā pārmocīts

zirgs un arī citādi bija manāmi lēnīgs. Augumā niecīgais,
tieši pretēji garajam, kustējās kā ūdens zāle, acīm

šaudoties gan pa kreisi, gan pa labi, it kā mēģinādams
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izsekot kaut kāda grūti notverama gaismas kūļa straujām
kustībām. Vienā ziņā abi bija līdzīgi: abi valkāja ādas

pusmēteļus, abi bija bez cepurēm. No malas vērojot, likās,

ka viņi abi kaut ko meklēja, kaut ko, kas šķietami bija

paslēpts kaut kur vagonā.

Pēcpusdienas saules stariem caur logu stikliem

iespīdot vagonā un pāris reižu apgaismojot mazākā okš-

ķerētāja seju, man radās sajūta, ka šī seja nav pilnīgi
sveša. Tas ieinteresēja mani vēl vairāk, it kā mudināja

nopietnāk sekot vagonā notiekošajam. Šķita, ka iemesls

būtu pietiekami svarīgs, lai vēroto pateiktu Jēkabsonu

Jānītim, kas vēl arvien stāvēja man blakus. Zināju aiz-

domās turētā vārdu! Bijām labi paziņas, daudz kopā bi-

juši, visādus jokus dzinuši. Tomēr Jānīti vēl netraucēju.
Teikšu: kad būšu drošs, ka mazais okšķeris patiesi ir tas,

ko biju iedomājies redzam tā seju saules staru kūlī.

Nebija ilgi jāgaida. Iznācis no vagona un pāri

perona malai nolēcis uz dzelzceļa sliežu plankām, ma-

zais vīrelis staigāja apkārt visam vagonam, it kā mēģinot

saskatīt tur kaut ko nepiedienīgu. Nu vairs nebija šaubu,

ka tas ir Sergejs Maģeris. Tas pats, kas jau vairāk gadu bi-

ja pussargs Rīgas Futbola Kluba vienībā. Visi, kam patika

futbola sports un kas noskatījās galvaspilsētas spēcīgāko

vienību sacensībās, zināja Maģeri. Zināja, ka viņš bija
sācis futbolista gaitas Rēzeknes Futbola Klubā. Tur bijis

savas vienības viscītīgākais un vissekmīgākais loceklis. To

bija novērojuši arīRīgas Futbola Kluba talantu meklētāji,

kas netaupījuši pūliņus, lai palīdzētu Maģerim pārcelties

uz Rīgu un atrast tur darbu, līdzko viņš sācis interesēties

par šādu iespēju. Ne vien RFK dvēsele un gādnieks pulk-

vežleitn. Raiskums, bet arī citi kluba valdes vīri un daudzie

apbrīnotāji jūsmoja par šī nenogurdināmā vienības jaun-

iegūtā pussarga spēles veidu. Viņš patiesi bija spēlētājs,
kas nekad neatdeva bumbu pretspēlētājam bez cīņas. Viņš

turpināja mēģinājumu pārspēt pretspēlētāju ikreiz, kad ce-

rību bija gaužām maz un cits viņa vietā pārtrauktu pūlē-
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ties. Maģera neatlaidībai nebija robežu. Tādēļ ne reiz vien

viņa pūliņi atmaksājās: pēc šķietami bezcerīgas divcīņas
futbola bumbu atguva Maģeris, pārsteidzot ne vien

sacensības vērotājus, bet arī pretinieka vienības

uzbrucēju, kas bija uzdrošinājies mēroties ar neatlaidīgo
RFK pussargu. Pēc sacensībām — īpaši virslīgas vienību

starpā — iegriezdamies ģērbtuvēs, tikdamies treniņu
laukumos un šad un tad piedalīdamies izbraucienos uz

provinces pilsētām, savos sporta reportiera gados biju

iepazinies, pat sadraudzējies ar prāvu skaitu futbolistu, arī

ar Maģeri. Viņš bija ne tikai kustīgs futbola laukumā, bet

— joku triecējs arī ārpus tā. Laiks aiztecēja raiti un in-

teresanti, pavadot valsts vienību ceļojumos uz ārzemēm,

ja gadījās būt vienā vilciena kupejā ar pussargu Maģeri.

Viņš arvien un visur bija draudzīgs sarunas biedrs.

Visu to paturot prātā, ne mirkli nevilcinoties,

nolēmu Maģeri uzrunāt turpat uz vietas Rīgas stacijā, kur

viņš tobrīd staigāja apkārt dzelzceļa vagonam. Gaidīju

vienīgi uz izdevīgu mirkli, kad viņš pienāks tuvāk gaidītāju

peronam. Uz to nebija ilgi jāgaida. Apgājis apkārt vago-

nam, Maģeris apstājās pie nomaļā vagona durvīm, kas at-

radās gandrīz tikai rokas sniedziena attālumā, un lūkojās

sagaidītāju pulciņa virzienā. Ilgi nekavējos. Pilnā balsī ie-

jautājos: ~Serjoža," tā viņu uzrunāja laba tiesa paziņu,

>,ko tu tur lodā apkārt kā izkāmējis medību suns?"

Nevis kā parasti, nākot klāt un sniedzot roku, viņš,

tāpat stāvēdams pie vagona durvīm, it kā negribīgi atteica,

ka jāredzot, kādus numurus atkal esot izstrādājuši tautas

ienaidnieki. Atceroties, ka mūsu sarunas gandrīz vienmēr

bija zobgalīgas, man tūlīt mēles galā bija gatava atbilde:

~Veco zēn, tu velti meklē — viņš vēl nav ieradies!"

Šis izsauciens mēles galu tomēr neatstāja. Šķiet,

zemapziņā atceroties redaktora Krūmāja piekodinājumu

muti velti nežvadzināt, pašā pēdējā mirklī mēli savaldīju,
nekā nebildu.
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Arī Maģeris nekā vairāk neteica. Ne tūlīt, bet maz-

liet vēlāk atceļā uz redakciju domās atgriezos pie nule

notikušās satikšanās ar šo vairāku gadu paziņu. Kaut kas

tirdīja manus prātus. Vai viņš nebija izturējies manāmi

citādi nekā parasti? Tā jau laikam bija. Parasti smaids

viņa sejā uzplauka žigli un devīgi. Ne šoreiz. Šķita, ka viņš

bija mazliet pārsteigts, apjucis vai pat jutās neērti. Jā, jā!

Nekad viņš nebija apstājies pēc viena vienīga teikuma

pateikšanas. Parasti viņa mute bija izspurgusi jau divus

vai pat trīs teikumus, pirms man izdevās pateikt savu pir-

mo. Ne šoreiz! Savādi, savādi!

Kāpēc? — Kas to lai zina!

Drīz vien, šķiet, dienu vai divas vēlāk, gluži nejauši

saskrienoties ar Polītiskās pārvaldes kādreizējo Rīgas ra-

jona priekšnieku Jēkabu Vinteru Bastejkalna apstādīju-

mos, sāku atjēgties. Sāku noģist, kādēļ Maģeris bija Rīgas

dzelzceļa stacijā Višinska ierašanās dienā un ko viņš

meklēja dzelzceļa vagonā uz blakus sliedēm. Izrādījās, ka

jau Rēzeknes gados bijušas aizdomas par Maģera lojalitāti

savas valsts iekārtai. Vēl vairāk! Vēlāk — neilgi pirms

sarkanarmijas bazu ierīkošanas Latvijas territorijā — uz-

zināts, ka gadiem ilgi Maģeris esot piegādājis ziņas krievu

izlūkošanas dienestam. Ne vien vēlēšanās spēlēt futbola

virslīgas vienībā, bet arī griba iegūt augstāku posteni

slepenajā darbā bijusi par iemeslu pūlēm tikt prom no

Rēzeknes un ~strādāt" galvaspilsētā. Futbolista talants

palīdzējis avansēt tai darbā, kam viņš ziedojis savus

labākos spēkus, jo pilnīgi ticējis austrumu kaimiņa

ideoloģijai.
Vācu okupācijas gados Mindiņš, t.i., laikraksta

Tēvija sporta reportieris Harijs Mindenbergs, bija uzzinā-

jis, ka Maģeris sevišķi strauji avansējis boļševiku val-

dīšanas gadā, sasniedzot majora vai vēl augstāka čekas

virsnieka dienesta pakāpi.

Tālāka sarunāšanās uz Rīgas stacijas perona man

ar Maģeri pajuka arī tādēļ, ka mums abiem tobrīd bija
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gluži formāli pienākumi: man — sagādāt apceri Jaunākām

Ziņām par okupācijas varas pārstāvju ierašanos, viņam —

gādāt par kaut ko citu, par ko man nebija ne jausmas. Pēc

šīs īsās tikšanās Rīgas galvenajā stacijā Maģeri nekad vairs

neesmu redzējis.

Gaidītāju pulciņam mazliet saviļņojoties un

kārtības uzturētājiem mudinot perona malā stāvētājus iz-

brīvēt vidus aili, varēja noprast, ka Maskavas pārstāvis
beidzot ieradies. Tādēļ man bija jāsāk strādāt! Jāvēro viss,

kas notiek un, cik iespējams, redzētais un dzirdētais jā-
atceras vai jāatzīmē piezīmju blokā.

Kur pazuda Maģeris, nezinu. Parasti šādās reizēs

sacītu: ~Dievs ar viņu!" Šoreiz varbūt varēju teikt:

~Velns ar viņu!" Šā vai tā — nu visu uzmanību vajadzēja
vērst uz Kremļa reprezentantu.

Tur jau viņš nāca. Tūlīt pazinu. Višinskis! Andrejs
Višinskis! Viņa fotogrāfija ne reiz vien bija rādīta mūsu

zemes galvaspilsētas preses izdevumu slejās. Citādi, ne-

atceroties šos foto attēlus, neticētu, ka atbraucējs patie-
šām ir viņš. Nekas, itin nekas ne viņa izskatā, ne gaitā

neliecināja, ka šis varētu būt tipisks proletāriāta pārstāvis.
Drīzāk gan augstas klases buržuāzijas šķirnes loceklis vai

mantinieks.

Vispirms apģērbs! Cik acs varēja vērtēt, tumši

pelēkais uzvalks, ko valkāja atbraucējs, bija darināts no

visai labas kvalitātes drānas un bija teicami šūdināts. Tas

ērti un gludi, kā uzliets, gulēja uz valkātāja auguma.

Elegantais svārku piegriezums, kas slaidās līnijās apjoza

rūpīgi gludināto sniega baltuma kreklu, liecināja, ka uz-

valka šūdinātājs bijis cildināms sava aroda pratējs. Tumši

pelēkā, gandrīz melnā tauriņveida kakla saite tīkami kon-

trastēja ar krekla balto krāsu un komplimentēja ar pelēko

uzvalka drānu. Svārku krūšu kreisajā kabatiņā bija ie-

guldīts balts, šķiet — zīda, rūpīgi salocīts lakatiņš. Kreisās

rokas dilbam pārsviestais dzeltenīgi brūnais vasaras

mētelis, labās rokas pirkstos turētā gaiši pelēcīgā platmale
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un nācēja kāju pussparīgi celtās un pieticīgi moderni

veidotās melnās kurpes skaidri liecināja, ka šo apģērba

piederumu izraudzītājs nav bijis nepraša gaumes jautā-

jumos un ka visu šo gaumīgo un dārgo priekšmetu iegā-

de nerada to īpašniekam nekādas financiālas galvas sāpes.

Šos patiesi izskatīgos un augstvērtīgos apģērba

gabalus vērojot, galvā iešāvās jautājums: ~Kur gan viņš

visu to iegādājies? Taču ne paša mājās, Padomju Savie-

nībā, kur visām lietām kvalitāte bija vājš punkts, bet jo

īpaši audumu un apavu ražošanā. — Tik izcilus kvalitātes

uzvalka drānas kopš gadu gadiem ražoja gandrīz vienīgi

Anglijā: pirmšķirīga filca platmales — visvairāk Itālijā un

Austrijā; sevišķi augstas markas apavus tanī pašā Itālijā,

pašos pēdējos gados — pēc pasūtinājuma — arī mūsu pašu

Kaļķu ielas Eglīša darbnīcās. Ārzemnieki, kas tur bija

viesojušies, zināja stāstīt samēra daudz par Padomju Sa-

vienības ražojumiem, bet ne ar pušplēstu vārdu neminēja
kvalitatīvus vilnas audumus un apavus. Un — cik zīmīgi
— nekas neliecināja, ka Višinskis justos neērti vai tikai

mazliet neveikli, ietērpies šādos kapitālistisko zemju
atribūtos. Soļoja droši un pašapzinīgi, brīvi un ērti vicinot

rokas, kā arī — varētu teikt — grāciozi cilājot glītajās

kurpēs ieautās kājas. Vērojot viņa labi koordinētās

locekļu kustības, kā arī allaž taisni pacelto galvu, drošo

acu skatu, prātā iešāvās šacha lielmeistars Aļeksejs

Aļechins, kura aristokrātiskās manieres, fizisko stāju,

visnotaļ grācičzās kustības biju vērojis Ķemeru starp-

tautiskajā šacha turnīrā. Ne tikai gaišo matu šķipsna, kas

valšķīgi sniedzās pāri kā viena, tā otra vīra pieres labajiem

deniņiem, krieviskā izcelsme, bet arī grāciozā gaita un

visai aristokrātiskā izturēšanās liecināja, ka viņiem abiem

ir daudz kopēja. Ārēji patiešām — viņi bija līdzīgi! Tomēr

citādi — neaplēšami pretstati!

Mūsu lielmeistari Apšenieks un Petrovs, arī citi lat-

viešu šachisti un Latvijas šacha savienības priekšsēdis ad-

vokāts Melnbārdis, kas visi bija tikušies un iepazinušies ar
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lielmeistaru Aļechinu, ne mirkli nešaubīdamies mēdza ap-

galvot, ka pēdējais esot īstens gara aristokrāts. Arī viņa

ārējās manieres un galantais dzīves stils, ko viņš sākotnēji

mācījies cara galma ļaužu aprindās un vēlāk līdz sīkumiem

noslīpējis turīgu ļaužu sabiedrībā savā trimdas zemē,

Francijā, vēl izteiktāk pavairoja Aļechina pievilcību, iz-

cēla viņa šarmu. Tie abi — gara bagātība un ārējais spo-

žums — bija Aļechina pievilcības spēki.

Ārējās pievilcības, virspusējā šarma ziņā Višinskis

varēja sekmīgi sacensties ar savu tautas brāli Aļechinu,

kaut arī polītisko uzskatu novadā viņi abi atradās tikpat

kā zemes lodes pretējos polos.
Pirmo reizi vērojot Višinska virspusējo izturēšanos

vēsturiskajā Rīgas apmeklējumā un zinot viņa lomu trīs-

desmito gadu drastiskajās Padomju Savienības komūnistu

partijas tīrīšanas prāvās un tām sekojošās akcijās, bija

grūti, gandrīz neiespējami, izprast, kā gan saviem ilg-

gadīgiem domu un laika biedriem varēja parakstīt nepel-

nītus nāves spriedumus cilvēciska būtne, kas īstu ari-

stokrātu pulkā justos kā savējo vidū. Ja drīkstētu, tad va-

jadzētu jautāt: kā viņš spēj apklusināt katra cilvēka

iedzimtu respektu un pazemību pret jebkuru citu sev lī-

dzīgu, šinī gadījumā — pret saviem polītiski ideoloģiskiem

asinsradiniekiem.

Tuvojoties pašam Višinskim un Padomju Savienī-

bas sūtnim Derevjanskim, kas soļoja pie pirmā labās

rokas, un pārējiem pavadītājiem un drošības sargiem,

gaisā cēlās sagaidītāju rokas ar dūrēs sažņaugtiem

pirkstiem. Darīt to pašu bija pienākusi arī galvaspilsētas

preses pārstāvju kārta, jo atbraukušo viesu kolonna bija

pievirzījusies gluži tuvu. Nepārvarams pretīgums liedza

pacelt — ir nedomājot par dūrē savilktu roku, lai sveiktu,

varbūt pat godinātu tās varas pārstāvi, kas draudēja

sabradāt latviešu tautas visdārgāko — tiesību lemt pašai

par saviem likteņiem. To darīt nespēju. Šķiet, tikpat

izmisīgi pretodamies šādam simboliskam žestam, LETA-s
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Jēkabsonu Jānītis palūkojās uz mani, it kā kopēju at-

risinājumu meklējot. Saka jau, ka bailēm esot žiglas

kājas, šoreiz satraukums sagādāja labu padomu: turpat

vienlaikus pagrābām savus piezīmju blociņus un sākām, it

kā pēc plāna, kaut ko pierakstīt. Protams, kreisajā turot

papīra blociņu un labajā rakstāmo zīmuli, vairs neatlika

brīvas rokas dūres gaisā celšanai. — Tā izglābāmies no

kauna darba, ko ilgi, ilgi, varbūt nekad, nevarētu ne aiz-

mirst, ne sev piedot.

Gluži citāds nekā uz Rīgas stacijas perona bija

Višinskis, ko tikai nedaudz stundu vēlāk ieraudzīju po-

lītiskā runātāja tribīnē. Uz stacijas perona nenodzisa viņa

sejā smaids, ko pavadīja draudzīgi roku žesti. Vēlāk

runātāja tribīnē uz Padomju Savienības sūtniecības nama

balkona nebija robežu viņu acu dusmu ugunīm un roku

pirkstu straujiem gaisā dūrieniem, strostējot un brīdinot

vārdā nenosauktos darba ļaužu ienaidniekus. Tiem neesot

drosmes nākt ārā gaišā dienas gaismā, bet netrūkstot ļaun-

prātības uzsākt un laist klajā netīras baumas. Šie ienaid-

nieki, buržuāziskās varas paliekas, baumojot, ka drau-

dzīgā Padomju Savienība, kas atsūtījusi varenās sarkanar-

mijas labākos dēlus atbrīvot apspiesto latviešu tautu,

atņemšot pēdējai tiesību lemt par savu labklājību un

uzsūkšot tās zemi lielā austrumu kaimiņa territorijā.

Atbrīvotās tautas vislielākās dusmas un nāvi pie karā-

tavām esot pelnījuši visi, kas esot izdomājuši šādus

nejēdzīgus melus un tos slepeni izplatot. Par to ir domāt

nevarot, kamēr pašas tautas labākie dēli un meitas brīvās

vēlēšanās neesot izraudzījuši savus pārstāvjus, vienīgi tie

būšot tiesīgi lemt par latviešu tautas likteņiem.

Neticami, neiedomājami, cik maz šis otrs Višinskis

atgādināja aristokrātisko Aļechinu un cik ērti un mājīgi

viņš jutās diktatoriskā strostētajā lomā, tādējādi paverot

logu uz savu īsto dabu! To bija jau pieradījušas agrāk

minētās ~tīrīšanas" prāvas. Tanīs viņš — šis velna

radījums cilvēka izskatā, bija bijis bezcilvēcīgākais
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virsprokurors Andrejs Višinskis, kas dalīja nāves sodu

spriedumus ir pa labi, ir kreisi, nežēlojot ne viena vienīga,

arī ne tos, kas bija ar viņu uz viena sola sēdējuši, tos pašus
darbus un nedarbus darījuši. No Padomju Savienības sūt-

niecības namabalkona Rīgā 1940. gada 17. jūnijā runāja
šis otrs Višinskis, šis virsprokurors!

Interesanti un visai zīmīgi bija arī tas, ka

vakareiropiski šūdinātā uzvalka un tam piedienīgo pie-

derumu vietā, ar ko viņš lepojās Rīgas stacijā, bija uzvilkti

vienkārši un nobružāti svārki, negludināts un redzami

sakrunkots krekls. Bija arī kakla saite, gan ne tā, kas

stacijā. Bija cita, pie tam — gluži saņurcīta.

Par Višinska Rīgas gaitām 1940. gada vasarā,

padomju varas sākšanas un veidošanas pašās pirmajās

dienās dzirdēju šo un to arī no vairāku citu aculiecinieku

mutēm. Par šī Staļina pārstāvja divkosību liecina, piem.,
arī rīdzinieka Oskara Neimaņa vērojumi. Viņš bija Rīgas

pils komandants komiskā, nevarīgā un gaužām bezspēcīgā
valdībā — darbības sākumā.Neimanis, kas bija

pulkvežleitnants Latvijas nacionālajā armijā un bija

izpelnījies Lāčplēša kara ordeni, vācu okupācijas gadu
sākumā vadīja atjaunoto Goeggingera saldumu fabriku

Sporta ielā, Rīgā. Atceroties drastisko pārmaiņu dienas

Rīgas pilī, Neimanis ne reiz vien minēja, ka acij nebija

paslīdējusi garām Višinska griba vai spēja būt divkosīgam,
veikli piemēroties ārēji ļoti atšķirīgiem apstākļiem.

Neimanis ievērojis, ka ~kungs no Maskavas" —

Višinskis bijis skops vārdos, pat strups saskarē ar pils

sardzes vīriem, kamēr pati laipnība — teicami audzināts

aristokrāts sarunā ar šīs pašas pils saimnieku. — It kā

gluži nejauši vai pat tīši lepojoties, Višinskis mēdzis uzlikt

roku plaukstas uz galda malas, lai apkārtējie redzētu, ka

viņa rokas ļoti rūpīgi koptas, pirksti manikīrēti.

Šķiet, apmierināts ar varas pārņemšanas progresu

un sovjetizēšanas priekšdarbiem Višinskis drīz vien Rīgu
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atstāja, tālākā darba turpināšanu uzticot vārdos taupīga-

jam un darbos piesardzīgajam sūtnim Derevjanskim un

runīgajam, nepārtraukti kustīgajam Vetrovam. Pēdējam

bija liela, ja ne vislielākā, loma Latvijas patstāvības
iznīcināšanas darbu izplānošanā un īstenošanā.

Vēlāk, vairāk desmit gadu vēlāk Savienoto Valstu

preses ļaudis, ja nebija intriģējošu vai svarīgu ziņu, laiku

pa laikam iepazīstināja lasītājus ar Apvienoto Nāciju va-

dītājiem darbiniekiem, jo īpašu uzmanību pievērsdami tie-

ši Andrejam Višinskim, kas tur pārstāvēja Kremļa polīt-

biroja varu. Prese atkārtoti slavināja Maskavas pārstāvja

labās ārējās manieres. To darīja vēl vairāk tad, kad Višin-

skis piedalījās Apvienoto Nāciju sanāksmēs, būdams sa-

vas valsts ārlietu ministrs.

Vai viņa Ņujorkas un Vašingtonas paziņām, kuri

tik labprāt mielojās pie šī Kremļa vīra sagādātājām ka-

viāra bļodiņām un vodkas glāzītēm, jebkad izdevās atklāt

otro Višinski, izzināt, kas īsteni slēpjas zem plānās un

spožās virspuses? Daudzi, jo daudzi, kam nebija un nav

svešas komūnistiskās diplomātijas dīvainības, par to ļoti
šaubās.



Sarkans krievs uz palodzes

Kur Latvijas radiofona nākotne? No primitīva franču

inženieru un techniķu būvēta raidītāja un vērša mēles

veida mikrofona, kas bija ieklausījies, pārveidojis un

gaisos pārraidījis vienīgi mūzikas skaņu entuziasta Arvīda

Pārupa balsi, bija izveidojies mūsu pašu būvēts radioviļņu

pārraidītājs Rīgā līdz ar nodaļām provincē. Trīs moderni

raidītāji kārtēji pārraidīja programmas, kurās piedalījās
mūsu izcilākie mākslinieki. Kas notiks ar visu to, kas

notiks ar pašu latviešu uzcelto un izveidoto Latvijas

radiofonu, ja tanī noteiks sveši kungi? Atbilde uz šādu

jautājumu nebija ilgi jāgaida.

Kaut arī viņš gluži labi zina tās dienas datumu,
radiofona galvenais inženieris Laimons Ozoliņš, iegājis
techniskās daļas administratora Nikolaja Jannera darba

kabinetā, vēl lieku reizi pamet skatu uz rakstāmgalda
novietoto kalendāru. Šķiet, kaut vai darot to tikai

instinktīvi, viņš cenšas iegaumēt tieši šīs dienas datumu

vairāk par citiem. Kalendārs rāda, ka ir 1940. gada 17.

jūnijs, un tam blakus gulošais pulkstenis — ka tuvojas

pēcpusdienas otrā stunda (pulkst. 2:00 vai formālais —

pulkst. 14:00).

Ir līdz pusei nepaspējis izteikt savus ieskatus par

iepriekšējā dienā uzzināto un sagaidāmajām sekām, pa

pusatvērto durvju spraugu galvenais inženieris pamana

studiju kontroles skaņu inženieri Arvīdu Saliņu, kuram tai

dienā ir dežūrēs reize minētajā kontroles telpā. levēro, ka
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citkārt allaž mierīgais Saliņš, ko parasti nespēj uzbudināt

paši visskaļākie pērkona grāvieni un spožākie zibeņu

uguņi, liekas esam visai satraukts. Viņš žigli un atkārtoti

māj ar roku, steidzinot Ozoliņu sekot sev. Sāniski turot

plaukstu pie mutes, viņš cenšas kaut ko pusčukstus teikt,

ko citiem it kā nevajadzētu dzirdēt.

Pārsteigtajam galvenajam inženierim, pievirzoties

Saliņām rokas sniedziena attālumā, tik neparasti satrauk-

tais studiju kontroles telpas dežurants, pacēlies uz pirkst-

galiem un tādējādi ticis tuvāk augumā manāmi garākā

priekšnieka pretim pastieptajai ausij, atklāj steidzamības

galveno iemeslu. Bez jebkādiem aplinkus vārdiem, pa

pusei monotoni noskaitot, pa pusei atsevišķus balsienus iz-

saucot, Saliņš vēstī: ~Krievi ir klāt, krievi ir klāt!"

Uz galvenā inženiera īso jautājumu: ~Kur?" Saliņš

gandrīz vai nepacietīgi atteic: ~Nu, tur augšā, pie kon-

troles galda." Tad varbūt nejauši, varbūt tīši pieskāries

Ozoliņa svārku piedurknei, Saliņš mudina: ~Nāciet, nā-

ciet!" Kā vien protot un spējot, brīžiem stumjot, brī-

žiem aiz svārku pogas velkot, viņš nevien steidzas informēt

par notikušo, bet arī steidzināt, lai dabūtu notikuma vietā

inž. Ozoliņu, kas ir studiju centrāles augstākais priekš-
nieks.

Kāpnēs, kas no studiju telpu gaiteņa ved uz pa-

stiprinātāju un citu kontroles ierīču galdu, inž. Ozoliņš

patiešām ierauga pirmo krievu. Spriežot pēc platajiem

uzplečiem, kas, blakus minot, gatavoti no koša, krāsaina

materiāla, un no tiem piekabinātajām zvaigznēm, šis bija

sarkanarmijas vai drošības dienesta virsnieks. Saburzītie

svārki, nošļukušais bikšu dibens un jo īpaši šķībi un greizi

sašūdinātie zābaku stulmeņi gan to neliecina. Arī šī ne-

aicinātā ~ciemiņa" izturēšanās nelikās piedienīga nevienas

armijas virsnieka godam un cieņai, ar ko viņi visi —

vienalga kuras valsts vai režīma mundieri valkādami — pa

laikam mēdz lepoties. Turot rokā pamatīgi lielu revolveri,

kā gandrīz visniknākā nezvēra vajāts dzīvnieks, šis krievu
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virsnieks kāpa (drīzāk līda) uz nākamo stāvu, baiļu pilnām
acīm visnotaļ šaudoties uz visām pusēm. Viņa sejas vaib-

sti, tanīs ierakstītais izbīlis lika domāt par cilvēku, kas

zaudējis prātu vai ir līdz nāvei pārbiedēts. Ozoliņam gan

nevajadzēja ilgi skatīties šajā moku pilnajā sejā. Ja va-

jadzētu — viņa sirds, varbūt, iesūrstētos ~varonīgā

iebrucēja" dēļ.

Sasniedzis kāpņu galu un ieraudzījis, ka tur, t.i.,

kontroles telpā, viņu nesagaida nekāda pretestība, un jo

sevišķi pamanījis, ka uz loga palodzes mierīgi sēž un

atpūšas viņa paša sarkanarmijas zemākas pakāpes in-

struktors, nākamajā telpā iekļuvušais nedrošais sarkanar-

mijas virsnieks itin redzami nomierinājās. Tā gandrīz vai

neticami žigli atkopies no lielā izbīļa un līdz ar to atguvies,
ka viņš ir armijas virsnieks, kas taču izdod pavēles, tas

sāka veikt uzdevumus, kuru dēļ bija šī radiofona telpās

ieradies. Gluži neiedomājami neparasts bija veids, kā šis

sarkanarmijas virsnieks to darīja.

Ne formāli, ne vienkārši ar sevi neiepazīstinot, ne

citādi dodot izdevību uzzināt, kas ir viņa vārds, postenis

un praktiskais uzdevums šai ~iekarotā" iestādē, pilnu

dūšu atguvušais, šķiet, gandrīz vai teātrāli paziņoja, ka

viņu šeit sūtījusi padomju vara. Viņš gādāšot, lai visi tās

rīkojumi tiktu burtu pa burtam īstenoti. Ikvienu, kas tam

pretošoties gaidot vissmagākās konsekvences. It kā mēģi-
not ilustrēt šādu konsekvenču svaru, nule teikto brīdinā-

jumu pabeidzot un savas labās rokas rādītāja pirkstu pie

paša deniņiem turot, viņš, ar mēles gala veiklu piesitienu

pie aukslējām radīja īpašu klikšķi. Ir inž. Ozoliņš, ir skaņu

inženieri, kas tobrīd kavējās kontroles telpā, labi saprata

šāda mājiena nozīmi.

Šķiet, baidoties, ka par daudz stipri izteicies, ko

varēja secināt no klātesošo nopietnajām sejām, krievu

virsnieks mēģināja situāciju uzlabot. Savilcis seju smai-

dīgā grimasē, viņš palūkojās uz katru atsevišķu apkārt

stāvošo. Pasmaidīja arī sarkanarmietis, kas bija pirmais
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ieradies un atsēdies uz palodzes. Visu laiku tas turēja labo

roku uz šautenes spala. Vai pēdējais smaidīja, tikai tādēļ,
lai drošinātu ~konsekvenču" iebiedētos? Vai abiem

krieviem — kā vienam, tā otram — bija padomā kaut kas

gluži cits? — Gar dīvaino situāciju vairs ilgāk galvu

nelaužot, studiju kontroles inženieri nu varēja gaidīt
tālākos rīkojumus vai pavēles.

Ap to pašu laiku vai mazliet vēlāk cits ne mazāk

nošļukušā uniformā ietērpies un ar vēl vairāk salāpītiem

stulmju zābakiem kājās Rīgā ieradušos sarkanarmijas vai

padomju drošības dienesta vienību virsnieks (pāris bru-

ņotu apsargu pavadīts) bija nokāpis Galvenā pasta nama

pagraba telpās, kur darbojās Rīgas raidītājs. Tur viņš bija

atradis priekšā raidāmstacijas priekšnieku inž. Vili

Karitonu un piekritīgo personālu. Arī tur nav notikusi

nekāda formāla iepazīšanās vai vadības pārņemšana.

Līdzīgā garā ~neaicināto" viesu un ~atturīgi pārsteigto"

sagaidītāju starpā tikšanās notikusi arī pārējās Radiofona

nodaļās, kas tobrīd bijušas atvērtas. Visur šīs īsās tikšanās

beigušās ar vienu noti — gaidīt rīkojumus no komitejas.
Tā pēc gadiem desmit, svešu zemju takas minot, atcerējās
šo ~satikšanos" joku pilnais prof. Jānis Mediņš, pārrunā-

jot kumēdiņiem bagātās" (arī tas bija viņa apzīmējums)

Augusta Kirchenšteina dienas. Mediņš gan tās bija iesācis

dēvēt par Krikenšteina dienām.

Uz rīkojumiem no komitejas nebija ilgi jāgaida.
Bez tam tie bija ļoti vienkārši: pārraidīt tikai mūziku. Ne

jau nu visu, kas gadās pie rokas, piemēram, ne to, ko

dzied vai spēlē baznīcā. Šai ziņā pārpratumi neradās, jo

ziņotāji tāpat kā skaņu inženieri saprata, ko ~jaunajos

apstākļos" drīkst un ko nedrīkst. To viņi jau darīja tad,

kad komitejas rīkojumi vēl nebija ne radušies, ne nodoti

piekritīgās rokās.

Tas, kas notika liktenīga gada (1940.) 17. jūnijā,

gan nebija pilnīgs pārsteigums: vismaz vienam un varbūt
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vairākiem radiofona darbiniekiem. Tam sava veida priekš-
vēsture, ja to, kas tolaik notika daļēji tikai dienu iepriekš
(16. jūnijā) un daļēji 17. jūnija priekšpusdienā, vispār var

apzīmēt par vēsturi.

Informācijas un reportāžas daļas reportieris, kas

kārtēji un oficiāli sekoja norisēm Rīgas pilī, no valdības

galvas adjutanta un sava personiskā drauga pulkv. Lūkina

bija ~izvilcis" visai bagātu lomu. Tā bija ziņa, ka no Lat-

vijas sūtniecības Maskavā Ulmanis nupat esot saņēmis ļoti

svarīgu brīdinājuma telegrammu. Ja nākamā, kas esot ap-

solīta divas stundas vēlāk, būšot vēl svarīgāka, tad pēc
vecā domām ~tā spēlīte esot beigusies." Šī ~nākamā"

(otrā) telegramma, kuras satura esenci pulkvedis arī bija

atklājis tam pašam Radiofona paziņam, bija simtkārt sva-

rīgāka par pirmo. Tā bija vairāk nekā sensācionāla. Lai

tās lielo noslēpumu atklātu, pulkveža Radiofona draugs,
turot mani pie svārku pogas, ievilka mani telpā, kur pa-

rasti cilvēki ieiet tikai pa vienam. Tur iegājis un durvis no

iekšpuses nostiprinājis, viņš atklāja man otras tele-

grammas saturu tikai tad, kad bija pilnīgi pārliecinājies,
lai pati vārgākā skaņa neizkļūtu brīvībā, lai tā nenonāktu

nevienā citā ausī.

Mana auss to sadzirdēja, bet sirds nepieņēma: ~Tā

spēlīte bija beigusies." Patstāvīgajai Latvijas valstij bija

pienācis gals... Vienalga, kā to lasot un kā iztulkojot,

telegramma bija Kremļa ultimāts, kā saturs pasludināja
tikai vienu — neatkarīgās Latvijas beigas. Tobrīd prāts

man nenesās steigties atpakaļ uz darba vietu, Jaunāko

Ziņu redakciju. Gribējās būt tālāk no citiem cilvēkiem,

gribējās būt svaigā gaisā. Devos uz kanāļa malu pastai-

gāties Bastejkalna pakājē. Pametu īsu skatu uz Veckalna

pulksteni, kas kā vienmēr nekustīgs un miera pilns skaitīja

minūtes un stundas Brīvības un Aspazijas bulvāra stūrī.

Tas rādīja pilnas divas stundas un divdesmit divas minūtes
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(2:22 pēcpusdiena). Žel, ka nerādīja arī datumu — 1940.

gada 16. jūnijs.

Biju iedomājies, ka klusie pilsētas kanāla ūdeņi,

kuru mieru pārtrauca vienīgi atsevišķu vēja vēdu saceltie

sīkie vilnīši, pamazām nomierinās manus satrauktos ner-

vus, kam,acīm redzot,tikai nesen uzzinātā drausmīgā ziņa

bija daudz par daudz. Tas bija līdzējis pāris citās reizēs,

kad vienas vai otras rūgtenas nestundas sagādātais sprie-

gums bija prasījis no manu nervu stīgām vairāk nekā pa-

ciešamo. — Šoreiz tas — pastaiga pa kanālim piegulošo

kājceliņu — nekā laba nedeva; noteikti ne to, ko biju

gaidījis. Drīzāk otrādi! Jo ilgāk turp un atpakaļ staigāju,

jo vairāk sanervozējos. Lai arī kā centos domāt par citām

lietām, notikumiem vai cilvēkiem, nespēju izdzīt no galvas

neatlaidīgi uzmācīgo jautājumu: kas notiks pilsētās, kas

sagaida laukus. Kas notiks, kad tautas un valsts vadības

grožus pārņems sveši kungi? Kas tagad notiks?

Izšķīros, ka pāris reižu uzkāpšu pašā Bastejkalnā.

Varbūt savu teiks — atvieglinās samezglotos nervu

kamolus — fiziskais nogurums, ko panāks kāpieni stāvajā

celiņā uz kalna virsotni. Uzkāpu. Taču tālāk par pirmo
reizi netiku. Kāds pārītis, šķiet, bažīdamies, vai ne-

domāšu, ka tas dara kaut ko publiskā vietā nepiedienīgu,
centās novirzīt manu uzmanību citur. Jautāja, vai es zinot,

cikos Radiofonā runāšot prezidents Ulmanis. Teicu, ka šo

ziņu dzirdu pirmo reiz. Teicu arī, ka prezidents, cik es

zinu, taču Daugavpils dziesmu svētkos, bet ne Rīgā. Pārīša

puisietis neatlaidās: pats esot dzirdējis paziņojumu

Radiofonā, ka runāšot prezidents. No Rīgas, Daugavpils
vai citurienes — tas neesot teikts, un viņš to arī nezinot.

Tomēr droši zinot, ka runāšot.

Tas bija kaut kas jauns! Pirmā doma, kas iešāvās

prātā — vadonis paziņos tautai par Maskavas ultimātu.

Nebija divu domu — tā runa man jādzird. Šī vēsts, šķiet,

gluži instinktīvi, atņēma vismaz pusi no manu nervu

saspīlējuma. Varēju skaidri domāt. Ko darīt — par to ne
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mazāko šaubu! Steigšus vien jādodas uz redakciju. Ja

vietējās nodaļas redaktors Krūmājs nekā nezinās, zvanīšu

uz Radiofonu. Tur man draugu vairāk nekā Auciema me-

žos stirnu. Šo skaisto un labdabīgo dzīvnieku Latvijas
mežos nekad netrūka.

Ne Krūmājs, ne Mūzis — Jaunāko Ziņu vietējās un

provinces nodaļu redaktori — Radiofona ziņām parasti

nepievērsa daudz uzmanības. Reti tās klausījās. Abi mēļo-

ja, ka apkārt klīstošās baumās esot vairāk patiesības nekā

Sabiedrisko lietu ministrijas kontrolētās Radiofona in-

formācijas daļas ziņās. Tās esot tikai valdošā režīma pro-

pagandas rīks. Arī to pēcpusdienu ne Mūzis, ne Krūmājs
radio uztvērēju nebija iedarbinājuši, kaut gan tas bija tur-

pat viņu istabā — tūlīt aiz abu blakus sabīdītajiem

rakstāmgaldiem. Viņi nekā nezināja par to, ka Ulmanis

runāšot Radiofonā un ja tā — kādēļ?

Informācijas daļas telefonam Radiofonā neat-

bildot, studiju kontroles telpās sadzenāju vecāko techniķi
Frici Jansonu. Laimējās. Pie viņa tikko bija iegriezies In-

formācijas daļas redaktors Ēvalds Freivalds. Jansons to-

dien bija vecākais dežūrants, kurš uzskatīja raidītāja un

studiju centrāles darbu, kā arī bija atbildīgs par to, ka

ārkārtējos gadījumos tiktu sagādāts technisko lietpratēju
atbalsts. Tādu — zinīgu un uzticamu techniķi — to pēc-

pusdien meklēja redaktors Freivalds. Esot diezgan stei-

dzīgi jāizkārto pārraidījums no pils.

levērojot nopietno polītisko stāvokli, prezidents
esot izšķīries nebraukt uz Daugavpili, kā bijis izsludināts.

Svētku dalībniekus un līdz ar to pārējos valsts iedzīvotājus

viņš uzrunāšot no savas mītnes pilī. Viss tas nāca no Frei-

valda mutes. Kaut gan bijām labos draugos ar Freivaldu,

neprasīju, kas būs gaidāmās runas saturā. Likās, ka ne-

būtu labi šādas lietas uzticēt telefonam. Taču kaut kā

galvā stingrāk ieskanējās Freivalda piebilde par ~pārējiem
valsts iedzīvotājiem.'' Tas, manuprāt, bija norādījums, ka
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vadonis atklās krievu ultimātu. Palūkojies rokas pulkstenī

un atjēdzies, ka līdz pārraidījuma sākumam (5:00 pēcpus-

dienā) bija atlicis maz laika, steidzos sarunu pabeigt. Uz-

zinājis no Freivalda, ka viņš pats būs pilī vadoņa runas

laikā un ka pēc tās beigām, rodoties pirmajai izdevībai,

viņš piezvanīs man uz Benjamiņu lapas kantori (tas bija

viņa apzīmējums Jaunāko Ziņu redakcijai), žigli pieliku

punktu mūsu sarunai, sakot: ~Līdz turpmākam!"

Gaidot, bet nesagaidot atklājumu, ka Padomju Sa-

vienība pieteikusi ultimātu, runas saturs (kaut arī tā nebija

gara) manai ausij kaut kā pavirši paslīdēja garām, at-

skaitot divus teikumus. Viens no tiem bija:,,Starptautisko

notikumu straujums šajā nedēļā ir pārsniedzis visu, ko līdz

šim bijām piedzīvojuši." Un otrs: ~Smagas dienas mums

visiem stāv priekšā." īpaši pēdējais lika padomāt, nopiet-
ni pārdomāt. Ko gan prezidents ar to gribēja teikt — kā

viņš bija iedomājies ~smagās dienas?"

Pēc nepilnas stundas, šķiet, no rustikāņu mītnes

Grēcinieku ielā, piezvanīja Freivalds. Pēc balss mani

pazinis, bez jebkāda ievadījuma viņš sāka: ~Krauklīt (tā,

līdzīgi daļai citu reportieru, Freivalds mēdza mani

uzrunāt), lietas ir daudz ļaunākas, nekā tu vai es spējam

un esam gatavi iedomāties, bet nekādos apstākļos neva-

ram pieņemt. Tas ir par daudz! Telefons nav īstais lī-

dzeklis pateikt tev, ko uzzināju īsi pirms runas. Uz mani

tas atstāja iespaidu, ko var sagādāt vienīgi pastardienas

ierašanās, ne tikai tuvošanās. Lai prezidents nepamanītu,

kas manī notiek, viņa runas laikā pagriezos uz otru pusi,

skatījos uz Daugavu. Sirds lūza, acis nespēja aizkavēt

valguma."
Atbildot uz manu iejautāšanos, kā visam tam tika

pāri pats prezidents, Freivalds teica, ka ne jau viegli.

Vienā runas daļā viņa balss esot jaušami iedrebējusies. Pēc

pabeigtās runas neilgu laiciņu — minūtes trīs vai četras —

viņš esot nekustīgi turpinājis sēdēt mikrofona priekšā pie

galda. Pēc tam, kad piecēlies, esot piegājis klāt Frei-
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vaidam. Brīdi sadurstījies, uzlicis roku Freivaldam uz

pleca, dziļi, jo dziļi ielūkojies Freivalda acīs, kurās

iesēdušās skumjas bijušas nenoslēpjamas, un gana rezig-
nēti teicis, ka būšot jau grūti, daudz kas būšot jāpārdzīvo.
Bet tad, it kā augumu taisnāk saslienot un nelielam pārlie-
cības spožumam acīs iemirdzoties, atvadījies, sacīdams:

~Jums ir jāiztur!" Mēģinot noturēt savu aizkustinājumu

spēcīga vīra robežās, Freivalds centās paskaidrot, ka pē-

dējo domu prezidents attiecinājis uz paaudzēm, jaunākām

par viņa paša, ne uz tā brīža sarunu partneri personiski.

Nākamajā rītā, ierodoties Jaunāko Ziņu redakcijā,
biju apņēmies klusēt par ultimātu. Bet ko tas deva? Arī

ārlietu nodaļas Vesmanis jau bija kaut ko saodis. Viņš
tomēr vēl nezināja to, ka Maskava iesniegusi Ulmanim

ultimātu, bet zināja gan, ka tās pašas dienas rītā, īsi priekš

pulkst. 10:00 sarkanarmijas vienības, nākdamas no Lietu-

vas, sākušas ieplūst Latvijā. Vai Vesmanis domāja, ka tas

notiek bez mūsu valdības ziņas, to viņš neteica. Varesa

jaunkundze, kas tobrīd šķiroja ārzemju ziņas, arī izturējās

gluži neparasti. Varbūt veltīgi centās slēpt nomanis to, ko

pats jau biju pirmais uzzinājis. Varbūt.

Vladimirs Žuniņš, kas Jaunākās Ziņās rakstīja par

valdības lietām, nepārtraukti nodarbināja savu telefonu.

Zvanīja uz visām pusēm. Gribēja uzzināt kaut ko sīkāk

par to, kas noticis iepriekšējā vakarā ministru kabineta

sēdē. Oficiālais paskaidrojums, kas saņemts no pulkv.

Lūkina, neesot ne piecu santīmu vērts — nekā nepasakot.
To redzējis, Jūniors (tā, viņam pašam neesot klāt, redakci-

ja dēvēja jauno Benjamiņu) iebāzīšot papīrkurvī kā pa-

skaidrojumu, tā pašu Žuniņu. Nekur palīdzību neatradis,

Žuniņš griezās pie manis. Teica, ka man esot draudzīgas
attiecības ar Radiofona informācijas daļu, kuras vadītājs
un Rīta redaktors Klāvsons dzīvojot tikpat kā vienā kreklā

ar Rudumu (Ulmaņa personisko sekretāru). Tādējādi visu,
ko zinot Rudums, zinot arī informācijas daļas vadītājs.
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Un Rudums... Tas zinot gandrīz visu, ko nevien zinot, bet

pat domājot pats Ulmanis.

Kaut arī Klāvsons būtu bijis Rīgā, Žuniņam pa-

līdzēt nevarētu. Viņš nekad neaizmirsa, ka Jaunākās Ziņas
ir Rīta lielākais sāņcensis, kaut arī, salīdzinot ar pirma-

jām, viņa paša izdevums bija tikai sīks pundurītis.

Neraugoties uz visāda veida priekšrocībām un gādību no

valdošā režīma puses, Rīta izdevējiem nācās ļoti grūti

sasniegt vienu piekto daļu no Benjamiņu izdevuma me-

tiena. Bez tam, izpalīdzēt konkurentu izdevumam nebija

viņa un diezin vai būtu bijis cita redaktora dabā. Šai īpašā

gadījumā sniegt palīdzīgu roku Jaunāko Ziņu Žuniņam
vai jebkuram citam Rīgas avīžniekam, praktiski nebija

iespējams. Gluži vienkārši: Klāvsons tai dienā bija Dau-

gavpilī — dziesmu svētkos.

Par lielo nelaimi — valsts patstāvības bojā eju, lat-

viešu tauta pirmo reizi dzirdēja no Radiofona, kaut arī tur

ne viss vairs gāja vecajās sliedēs. Uzsākot kārtējās dienas

vidus ziņas (pulkst. 12:00), laika sprīdis starp mikrofona

ieslēgšanu un ziņotāja pirmajiem vārdiem bija vismaz

pieckārt ilgāks nekā parasti. Acīm redzot, mikrofons un

tam pievienotais un iedarbinātais raidītājs bija gatavs sū-

tīt gaisā jaunās ziņas, bet ziņotāja nebija. Visi, kas vien

puslīdz kārtēji klausījās Radiofona ziņas, pēc balss tembra

pazina, ka runātāja ir Šteinīte. Šai vārdā, lielākā daļa

radiofoniešu dēvēja ilggadīgo ziņotāju un programmas

pieteicēju Almu Šteinu-Jansoni. Balss bija tā pati, kas

katru pusdienu vai pievakari, bet todien (1940. g. 17.

jūnijā) tanī skanēja līdz vēl kaut kas cits — kaut kas

bezgala skumjš vai pat traģisks. Inž. V. Karitonam, kas

Šteinītes balsi zināja gandrīz labāk par savējo, jo bija

dzirdējis to ne tikai simtām, bet tūkstošām reižu, šoreiz tā

esot skanējusi
~

gluži raudulīgi." Augumā sīciņais

Jaunāko Ziņu izsūtāmais zēns Ojārs, kas paslepeni bija

ielavījies prof. Kalniņa neaizņemtajā darba istabā, lai

noklausītos tās pusdienas radio ziņas, domāja, ka ziņotāja
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runājot tā, it kā viņa taisītos raudāt. Komponists Volf-

gangs Dārziņš, kurš tobrīd garšojis kaut kādu jaunu jo-

gurta šķirni piena restorānā, dzirdot Šteinītes balsi, bijis

visai nobažījies. Viņam licies, ka ziņotājas balsī kaut kas

lūstot — varbūt plīstot. Mana dzīvokļa saimniece Romā-

nova kundze, kura arī bija noklausījusies spīkeres (tā viņu

dēvēja prāvs skaits klausītāju) ziņu, ka jaunas sarkanarmi-

jas vienības (papildus tām, kas novietojušās bāzēs)

ieplūstot Latvijā, domāja pavisam ko citu. Viņai licies, ka

todien 'spīkeres' balss čerkstējusi, liekot domāt, ka kāds

svešs ķermenis veļas viņas kaklā un netiek ārā. Viņa prāto-

ja: kas gan tas varētu būt?

Izdomāt tomēr neizdomāja. Taču turpināja bažī-

ties, jo abas, 'spīkere' un Romānova kundze (tālsatiksmes
telefona centrāles darbiniece), kopš gadu gadiem bija
labas paziņas.

Tikai nākamajā vai pēcnākamajā dienā, kad krievu

karavīru sejas bija redzamas gandrīz vai visos Rīgas ielu

stūros (arī dzerot Krūmiņa iesala dzērienu Lunas kafej-

nīcā), radiofona informācijas daļas saimniecības lietu in-

formators — mans tuvs draugs — Aleksandrs Bundža,

pusnopietni, pus jokojoties, atklāja, kas par kņadu 17.

jūnijā pusdienas laikā notikusi Radiofona studijā, no ku-

ras nolasīta ziņa par lielu sarkanarmijas spēku ieplūšanu

Latvijas territorijā. Tagad, to atceroties, gandrīz vai

smiekli nākot. Taču tad, kad tas noticis, gan viņam prāts

neesot nesies uz smiešanos. Nevis jaucoties citu cilvēku

darīšanās, bet veicot vienīgi savu darbu, viņš esot iekūlies

tādā ķezā, ka labu brīdi nezinājis kā no tās tikt ārā. Ķezā?

Varbūt. Katrā ziņā tas bija zīmīgs epizods, kas, manuprāt,

iederas atcerēs par Radiofonu.

Klāvsonam neesot darbā, informācijas daļas ve-

cākais ziņu redaktors un pirmā uzticības vīrs Ēvalds

Freivalds (abi rustikāņi, abi zvērināti autoritārā režīma

pravieši) pusstundu vai ilgāk priekš 17. jūnija dienasvidus

ziņu laika, esot iebultējies sava priekšnieka un drauga dar-
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ba kabinetā. Pateicis arī, lai viņu neviens netraucējot,
būšot ārā uz ziņu laiku. Iznācis tomēr pirms ziņu laika

vairāk reižu. Pa trim vai četriem lāgiem licis mašīnrak-

stītājai Stakaldera kundzei no jauna rakstīt to pašu ziņu.
Atbildot uz Bundžas un citu jautājumiem, ko tik svarīgu
Freivalds ~brūvējot," Stakaldere vienīgi pielikusi labās

rokas rādītāja pirkstu lūpām, liekot saprast, ka par to

jāklusē. No nedaudziem vārdiem, kas nejauši pasprukuši
no priekšnieka kabineta pa pavirši pievērtajām durvīm,

varēts secināt, ka Freivalds raksta, rediģē un atkal raksta

un rediģē īpaši svarīgu ziņu. To darot, ne reizi vien viņš
esot sazinājies ar Rīgas pili — varbūt Ulmaņa sekretāru

Rudumu, varbūt ar pašu veco kungu.

Varbūt minūtes divas, bet ne vairāk par trim,

priekš ziņu lasīšanas iesākuma Freivalds izspurdzis no

Klāvsona kabineta (gājienā vēl pārlasot virsējo ziņu lapu),

piesteidzies Bundžām, iespiedis tam rokās sarūpēto papīru

žūksni un mudinājis steigties pie ziņotājas. Pēdējā atradās

stāvu zemāk, viduvēji gara gaiteņa galā. Pārlecot katram

otram kāpienam ceļā uz studiju, Bundža tomēr esot pa-

spējis izburtot ziņu lapu, kas satāvējusi no vairākām kopā

salīmētām, šaurām papīra strēmelēm. Pašā virsū, kā pa-

rasts, pati vissvarīgākā. Pēc tās izlasīšanas viņu esot

sagrābusi nelaba sajūta. Licies, it kā kāds būtu iesitis pa

pieri ar smagu āmuru. Lai būtu drošs (kaut gan Freivalda

glītais rokraksts neatstājis vietu pārpratumam), Bundža

esot uz mirkli apstājies un mierīgi pārlasījis ziņu vēlreiz.

Neesot atlicis divu domu: krievu bruņotie spēki pārņem

Latviju savās rokās. Dūša tā aptecējusies, ka tikko spējis

pretoties domai, nosviest kāpņu telpā (no Galvenā pasta

ēkas ceturtā stāva) šo mūsu valsts bojā ejas — nāves ziņu;
tad doties lejup pa kāpnēm un vairs nekad neatgriezties.

Šķiet, gluži automātiski turpinājis steigties mazās studijas

virzienā, kur ziņotāji parasti sagaidot jaunāko ziņu lapas

no informācijas daļas ļaudīm.
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Soļojot uz pirkstgaliem, iegājis mazā studijā un no-

licis vissvaigāko ziņu žūksnīti 'spīkeres' Šteinītes priekšā.

Studija vēl nebijusi pievienota raidītājam. Ar abu roku

mājieniem ziņotāja likusi manīt ziņu nesējam, ka viņš
ieradies ļoti vēlu, jo ~tai lietai" tūlīt esot jāiet gaisā. Ar

žiglu aci ielūkojusies virsējā ziņu lapā, Šteinīte brītiņu, it

kā nelabu murgu apmāta, klusējusi: tad ar durstīgu skatu

pavērusies samulsušajā ienācējā. Sejai savelkoties kā

dusmu, kā sāpju grimasē, viņa jautājusi: ~Jūs gribat, lai

es to nolasu?" Nesaņemot nekādas atbildes, viņa atsākusi:

„Ja tā, tad jums visi pieci nav mājās. Tas taču ir kapa
zvans mūsu valstij! Darāt, ko zināt — to es nevaru!"

Pēdējo pateikusi, Šteinīte sākusi virzīties uz studijas

durvīm, lai dotos gaitenī.

Tanī pašā laikā studijas durvīs galvu pabāzis čellists

Atis Teichmanis. Tas mēģinājis uzzināt, kas notiek ziņu

studijā. Daudzkārt dzirdētā sanoņa norādījusi, ka studija

jau pievienota raidītājam un ka pēdējais ~iet gaisā." To

pašu liecinājušas arī gaismas: studijas mikrofons ir pie-

vienots raidītājam un gaida ziņotāju uzsākam savu sakā-

mo. Ne ar vārdiem, bet ar žestiem sazinoties, Bundžām un

Teichmanim beidzot tomēr izdevies pārliecināt Šteinīti, ka

viņai šī ziņa jānolasa, lai arī cik tā nepieņemama vai pat

pretīga viņas pašas sirdij un prātam. Šo apstākļu dēļ, t.i.,

ziņotājai vilcinoties nolasīt Latvijas ~nāves ziņu," radio

abonentu uztvērējos neparasti ilgu laika sprīdi bijusi dzir-

dama tikai nepārtrauktā sanēšana, bet nemaz Šteinītes

muzikāli skaidrā un mierīgā balss. Normālos apstākļos, šī

monotonā sanēšana ilgst dažas īsas sekundes. Tās pieļau-

jot, lai zinātu, ka studijā notiekošais noteikti ~ies gaisā".
Šoreiz šis sanošais priekšlaiks bija prasījis dažas garas

minūtes. Tas bija vajadzīgs, lai ziņu teicēja pārvarētu savu

iekšējo pretestību pret sirdij nepieņemamo ziņu. Visvairāk

gan: lai viņa spētu savas jūtas iegrožot visnepateicīgāka-

jam uzdevumam visā savā ziņotājas kar jērā.
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Stundas divas, varbūt mazliet vēlāk, līdz sirds

dziļumiem satrauktajai Rīgas radiofona ilggadīgajai zi-

ņotājai, tāpat kā visiem šīs iestādes pārējiem darbinie-

kiem, kas todien bija klāt, vajadzēja samierināties ar

nelaimes tālāko risinājumu. Izlēkuši no savām bruņu ma-

šīnām, kas tikko bija parādījušās un novietojušās Galvenā

pasta lielo durvju (Krišjāņa Barona un Radio ielas stūrī)

priekšā, vairāki sarkanarmijas virsnieki, ņemot līdz grupu

vienkāršo kareivju un instruktoru, devās iekšā Radiofonā

un pārņēma to savā ziņā. Līdz ar to Latvijas radiofona

patstāvībai bija pienācis gals.

Tās pašas dienas, t.i., 17 jūnija, pašā vakarā, neilgi

pēc pulksten 10:00 Ulmanis,(kā vēlāk atlika secināt) runā-

ja Radiofonā pašu pēdējo reizi. Tā bija runa, kurā viņš

paziņoja, ka padomju karaspēks ir ienācis mūsu zemē ar

valdības ziņu un piekrišanu. Tā bija runa, ko viņš beidza

ar neticamiem un neiedomājamiem vārdiem: ~Es palikšu

savā vietā, un jūs palieciet savās." To dzirdot, Jaunāko

Ziņu Andris Bērziņš, kurš šī laikraksta uzdevumā vāca

ziņas par notikumiem Sabiedrisko lietu ministrijā un tai

pakļautajās iestādēs (vadonības kulta režīmu labā gaismā

turot: labos un puslabos darbus cildinot, bet peļamos un

ne visai labos izliekoties neredzam vai pat pilnam noklu-

sējot) pirmo reizi publiski kritizēja vadoņa rīcību. Skaļi un

visai redakcijas saimei dzirdot, Andris Bērziņš atzinās, ka

jau kopš ilgāka laika viņš esot sācis šaubīties par Ulmaņa

spējām rīkoties saprātīgi kritiskā brīdī. Bažas pēdējos

gados esot kļuvušas arvien lielākas. Pēdējā laikā Bērziņš
vairs neesot bijis drošs, ko Ulmanis darīs tad, kad, tautas

valodā izsakoties, viņam būs uguns pie biksēm, vai dzirk-

steles šķīdīs gar acīm: paturēs vēsu prātu, muļļāsies un

stampāsies uz vietas vai palaidīs kādu muļķību. — Ar savu

~vietā palikšanas" izteicienu viņš esot pilnam izgaisinājis

šaubas, ja kādam tādas vēl bijušas, ka kritiskā brīdī viņš

ne vien zaudē galvu, bet arī neapjēdz, ka tādā situācijā

klusēšana būtu vēl vairāk nekā zelts.
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Patiesības labad varbūt vajadzētu atcerēties, ka,

pirms noiešanas no valsts vadības skatuves, Ulmanis teica

divas runas: vienu 1940. g. 16. jūnija pēcpusdienā tā ap

launaga laiku un otru — nākamās dienas, 17. jūnija, vēlā

vakarā. Pirmo no šīm abām viņš teica, uzrunājot Daugav-
pils dziesmu svētku dalībniekus un visus radio klausītājies.
Šī bija viņa pēdējā brīvā runa, ko neviens krievs ne

formāli, ne netieši necenzēja vai kā citādi neietekmēja. Tā

bija pati pēdējā runa, kurā viņš varēja teikt, ko vien

gribēja. Vai to viņš arī tā darīja, to gan laikam nekad ab-

solūti droši neuzzināsim. Otrai, 17. jūnija runai, kurā

ietilpa šis nožēlojamais aicinājums vai mudinājums visiem

palikt savās vietās, Ulmanim vajadzēja jau izprasīt krievu

atļauju, protams arī iepriekš parādot tās tekstu, un, kur

vajag, pēdējo pārgrozot vai citādi apstrādājot. Tā beidzās

neatkarīgās Latvijas radiofona brīvības posms. Beidzās —

uz nezināmi ilgiem laikiem.

Bija iesākušies boļševiku laiki. Pats iesākums gan

nebija visai boļševistisks. Laba tiesa Radiofona kārtējā,

neatliekamā darba, it kā sekojot inerces likumam, vēl tur-

pinājās "buržuāzisma" garā, kaut arī klusināti. Dienas

divas vai trīs varbūt pat visas četras, personālā nekādu

pārmaiņu nebija. Pēc neilga pārtraukuma, atsākot pro-

grammas pārraidīšanu,,,buržuāzisma" laika personāls vēl

turējās savos sēdekļos. Pārraidīja gan tikai to, kas likās,

iederējās jaunajā režīmā. Diriģents Arvīds Pārups, kurš

pats bija stāvējis pie Radiofona šūpuļa, bija pieredzējis
vairākus ideoloģiskus pagriezienus, kālab zināja apjuku-

mu, ko izraisa pārmaiņas. Šīs pēdējās neilgās apjukuma

dienas, zobgalīgi vīpsnājot, viņš apzīmēja par ~mēmo

teātri," kurā Ulmaņa kulta ļaudīm aiz pārsteiguma mutes

jau esot aizvērušās, bet Staļina puiku pūlim aiz vēl lielāka

—

gan cita — pārsteiguma tās vēl neesot atvērušās.

Tās bija savādas trīs vai četras dienas. Direktors

Smilga, kā līdz tam turpināja savas kārtējās vizītes pie

ministra Bērziņa par spīti tam, ka vienīgā reālā vara
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galvaspilsētā un valstī bija padomju bruņoto spēku un

drošības dienesta vienību rokās. Vai un ko direktors īsteni

jautāja ministram un ko pēdējais uz to atbildēja, bija

noslēpums, ko diezin vai kādreiz atklāsim. Tikpat kārtēji

kā līdz tam, notika vadītāju darbinieku sanāksmes direk-

tora Smilgas kabinetā.

Turpinājās arī citas ierastās izdarības. Piem., divas

dienas pēc krievu ienākšanas vispārīgās daļas vadītājs

Jēkabs Rasmanis aicina vicedirektoru techniskās lietās inž.

Martinsonu un galveno inženieri Ozoliņu ierasties direk-

tora Smilgas kabinetā. Noskaņojums tanī gaužām drūms

un skumjš. Neraugoties uz to, direktoram jāturpina darbs

— jāveic ir praktiski, ir goda pienākumi. Kā drūma balss

no neredzamas pazemes nākdama, neizraisot ne vistraus-

lāko sajūsmas vēsmiņu, klusumu plašajā darba istabā

pārtrauc direktora Smilgas paziņojuma vārdi, ka no

ministra Bērziņa viņš esot saņēmis divus triju zvaigžņu

ordeņus. Tie abi — gan jau priekš dažām dienām — esot

piešķirti galvenajam inženierim Laimonam Ozoliņam un

daļas vadītājam Jēkabam Rasmanim. Ne vien pārējiem

klātesošiem, bet arī abiem apbalvotajiem pašiem klusējot,

direktors bez īpaša skaļuma iespiež pagodināto darbinieku

kautrīgi atvērtajās saujās nopelnītās goda zīmes. Tikpat

drūmi, kā sākusies, beidzās šī atbildīgo darbinieku pēdējā

kopā saiešana direktora Smilgas darba telpā.

Aizkars uz labiem darbiem bagātu centienu un pa-

nākumu posmu Radiofona dzīvē bija aizvēries. Tobrīd, ir

nezinot, ka tā ir pēdējā tikšanās reize, kā vienmēr šādos

neziņu brīžos gandrīz vai katrā projām ejošā sirdī sīc

jautājums: Vai un kad no jauna atnāks diena un brīdis,

kad varēsim paši jaunus plānus kalt un, Dievs dod, savu

iecerēto Radiofona namu celt?

Jaunā vara nevilcinājās ilgi. Līdz ko bija paziņota

prof. Kirchenšteina valdība, tika iecelta arī jauna vadība

Radiofonam. Atmetot ~buržujisko" amata apzīmējumu

direktors, kas bija Smilga, jaunais vadītājs tika saukts par
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priekšsēdētāju. Šai postenī, nomainot direktoru, stājās
kreisi noskaņoto aprindu rakstnieks Indriķis Lēmanis.

Oficiālais paziņojums, piemēram, rakstīja, ka savā laikā

Lēmanis par pretvalstisku darbību tiesāts un kādu laiku

pavadījis cietumā.

Radiofona ilggadīgie darbinieki, kuriem gadījās
redzēt Lēmani iesēžoties šī cauri un cauri latviešu uzceltā

pasākuma vadītāja krēslā un vērot viņu tikai nedaudz mē-

nešu vēlāk, vēl šodien, turpat vai pēc 50 gadiem, itin

dzīvi, it kā tas būtu noticis vakar vai aizvakar, atceras cik

īsā laikā viņš pārvērtās. Pārvērtās no izstīdzējuša, bāla un

puslīdz jauneklīga vīrieša (pirmoreiz iesēžoties "buržuju"
direktora iesildītā krēslā bez žaketes mugurā pa pusei
saņurcītās pusnātnās biksēs un ar neaizpogātu virskreklu)
par itin ērtu, kustīgu biedru, priekšsēdētāju. Lēmanis nu

valkāja pēc mēra šūdinātus uzvalkus, kuriem labi piede-

rējās saskanīgas krāsas un teicamas kvalitātes virskrekli un

piestāvīgas kakla saites.

Neticami: cik žigli un cik sekmīgi proletāriska iz-

skata un pilsoniski neaptēsts strādnieka ģimenes dēls bija

iedzīvojies sava buržujiskā priekšteča lomā un pārvērties

ārējā izskatā, it kā pilnīgi aizmirstot, cik bieži un cik

neatlaidīgi viņa komūnisma ideologi bija sludinājuši, ka

pilsoņu manieres un dzīves veids ir daudzu ļaunumu
sākums.

Savā ~buržuāziskošanās" procesā Lēmanis gāja
vēl daudz tālāk. Viņš darīja kaut ko tādu, ko tikai daži

atsevišķi buržuji varēja atļauties. Veicot radiofona

direktora (pardon — priekšsēdētāja!) pienākumus, savu

darbinieču vidū viņš atrada arī jaunu sievieti, skauģi melsa

— mīļāko, ar ko kopā saldināja brīvās pievakares un citas

stundas. Kas par to, ja šī viņā kārtējā pavadone bija otra

vīrieša, (tā paša Radiofona cita darbinieka), likumīgā
sieva. Pārējie Radiofona darba ļaudis, kuru skatiem un

ausīm negāja secen priekšsēdētāja un tā mīlnieces gluži
pilsoniskie sāņu izlēcieni, ar nožēlu skuma par pēdējās
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dzīves ceļu formālo līdzgaitnieku. Žēl, žēl! Viņam nācās

spēlēt otro vijoli.ne tikai Radiofona simfoniskajā orķestrī,
bet arī paša sievas buduārā.

Kas gan īsteni pamudināja vai steidzināja Indriķi

Lēmani uzņemties pilnā padomju varas kalpībā iedzītā

Radiofona augstākā vadītāja posteni, par to nav neap-

strīdamas skaidrības. Vai tā bija viņa paša polītiskā

pārliecība vai Maskavas kungu (tie taču bija īstie noteicēji)

vēlēšanās šai amatā, kura veicēja darbs jo bieži parādās

atklātībai, ielikt personu, kam gana komūnistiska cietēja

pagātnes un kam latvisks vārds? Uz to atbildi nezināja pat

tie, kas vēroja Lēmaņa rīkošanos no vistuvākā attāluma.

Brīžiem radās šaubas, vai Lēmanis pats to zināja, kādēļ

viņš bija uzņēmies šo ziņu un propagandas vadības

posteni, lai tādējādi spodrinātu un vilktu boļševistiskās
iedeoloģijas ratus.

Pirms sākam sviest nosodīšanas akmeņus, šķiet,

vajadzētu padomāt, vai nebūtu derīgi palūkoties uz viņa

gadījumu, kā uz integrālu daļu no daudz plašākas dzīves

un darba lauka ainas. Būtu interesanti papētīt, ja ne

pilnam nepārprotami uzzināt, vai Lēmanis un viņa pama-

tošana" Radiofonā bija atsevišķs, izolēts gadījums, jeb

vai tā no jauna liecināja par kaut ko simptčmatisku lat-

viešu, tāpat kā jebkuras citas tautas locekļu, rīcībā, ja
tauta ilgus vēstures posmus ir bijusi svešas varas cieši kon-

trolētā kalpībā.
Ne ļaujoties valdīt asa naida vai verdziskas kalpības

gara uzkurinātām jūtām, bet gan uzticoties mierīga prāta

apsvērumiem, vienam otram no mums lieti derētu ielūko-

ties atmiņu pūrā, kurā uzkrāti pirmo piecu pēcbrīvības

(krievu un vācu okupācijas) gadu notikumi un parādības.
Varbūt tos izsijājuši, būsim spiesti atzīt, ka Lēmanis nav

bijis ne pirmais, ne vienīgais mūsu cilts loceklis, kam viena

vai otra okupantu vara bija piešķīrusi daudz daudz aug-

stāku posteni, nekā šāds atsevišķs individs būtu bijis

sagatavots veikt. Tāpat — iecēlusi amatā, kāds tam nekad
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netiktu piedāvāts normālos laikos. Tas notika — pie tam

ne tikai atsevišķos gadījumos — kā boļševiku, tā tam uz

karstām pēdām sekojošā vācu okupācijas posmā.

Indriķi Lēmani personiski nepazinu. Nekad ar viņu
netiku ne iepazīstināts, ne sarunājies. Biju viņu vairāk

reižu redzējis vienā vai otrā Radiofona gaitenī, kad biju
tur ieradies satikties un aprunāties ar bijušiem darba

kollēgām techniskā vai informācijas daļā. Kādreiz, gan-

drīz vai saskrienoties Radiofona priekštelpā, mūs iepa-
zīstināt piedāvājās Arvīds Trapāns. Kaut kā izlocījos, jo

nevarēju iedomāties, par ko gan runāšu ar tik augstu

amatvīru. Nedomāju, ka viņam būtu bijusi kaut niecīgākā
interese dzirdēt manu vārdu, lai pēc tam to tūlīt arī aiz-

mirstu. Nekas nesanāca. Trapāns, kuram lielākā gadu
skaita un varbūt vēl cita dēļ dzīves gudrību soma bija

smagāka nekā mana, gan teica, ka par ļaunu tas nebūtu bi-

jis. Diezin.'

Samērā daudz par Lēmani biju uzzinājis no dažiem

agrāko gadu kollēgām Radiofonā, no advokātēm Karlov-

skas un Razumas, kā arī no dzejnieces Karolas Dāles un

no manas sievasmātes ilggadīgās šuvējas Zentas Alksnītes.

Par viņa valdīšanas metodēm un izturēšanos pret dar-

biniekiem Radiofonā visvairāk tiku dzirdējis no agrāko un

tā laika raidījumu programmu sastādīšanas šefa Kārļa

Saulīša, samērā daudz arī no inž. Laimona Ozoliņa, kā arī

Šo un to no informācijas daļas reportiera Osvalda Porieša

un pēckara gados no inž. Viļa Karitona. Abi pirmie —

Saulītis un Ozoliņš, pēc viņu pašu teiktā spriežot, gandrīz

diendienā bija kopā ar Lēmani. To dienu bijis daudz, kad

īsās konferencēs Ozoliņš bijis kopā ar Lēmani vismaz des-

mit reižu. Tas esot noticis tik kārtēji un bieži, ka inž.

Aleksandrs Liepiņš, nevis pats Ozoliņš, pārraudzījis studi-

ju kontroles techniskos darbus, par kuriem pēdējais bijis

atbildīgs kā radiokomitejas technisko uzdevumu un iekār-

tu pārzinis. Saulīša klātiene Lēmanim bijusi vēl vairāk va-

jadzīga nekā Ozoliņam. Karlovska tāpat kā viņas vīrs
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Eižens (atbildīgs darbinieks Valsts kontrolē) ideoloģiski

stāvēja tuvu kreiso studentu biedrības Zemgalija

aprindām un visai bieži sagājās ar augstskolas dienu

līdzgaitnieci Edīti Razumu, kaut tā labi jutās arī buršu

sabiedrībā, un Karolu Dāli, kas arvien meklēja jaunas un

vētīja citu idejas. Šuvēja Alksnīšu Zenta bija Lēmaņa

pamatskolas klases biedre; viņa bija liela literāru darbu

lasītāja, satikās ar Lēmani (ne romatisku motīvu dēļ) arī

pēc skolas beigšanas. Bija pārliecināta, ka Indriķim ir

rakstnieka talants un kādreiz viņš tai novadā tālus ceļus

veiks, augstus kalnus gāzīs.

Lai redzamāk izprastu Lēmaņa lomu un skaidrāk

saskatītu šķēršļus, kuriem turpat vai ik dienu viņam va-

jadzēja tikt pāri, izšķirīgi neiedragājot paša polītiskā
skeleta kaulus, lieti derētu zināt Radiofona organizato-
risko schēmu, kas tika iedzīvināta drīz vien pēc komunis-

tiskās varas ierašanās unneilgas iedzīvošanās. Strikti seko-

jot Padomju Savienībā lietotam paraugam, viss pastāvo-

šais Radiofčns administratīvi tika sadalīts divās daļās.
Vienā tika iekļautas visas raidāmstacijas (Rīgas, Madonas,

Kuldīgas un Liepājas) un to pārraudzībai izveidotā pārval-
de. Otrā — pārraidāmo programmu plānošana, raidījumu

sagatavošana, studiju techniskās iekārtas un viss cits, kam

sakars ar izvēlētās programmas īstenošanu. Pēdējā, bur-

tiski turoties pie padomju sistēmā lietātajiem apzīmē-

jumiem, tika nosaukta par radiokomiteju. Formāli tās

darbā galvenais un izšķirīgais vārds bija Lēmanim. Bet vai

tas tā bija arī praktiski? Uz to jautājumu laikam nevarēja

atbildēt neviens, ieskaitot pašu ne visai laimīgo Indriķi.

Vispiemērotākā atbilde laikam būtu bijusi ~kā nu kuro

reizi" vai arī — ~vai un cik katrā gadījumā jautājums in-

teresēja Ardamacki, vai un cik — Apsīti." Oficiāli pirmais

nebija nekas cits kā tikai padomju ziņu aģentūras Tass

pārstāvis Rīgā. Daudz pazīmju tomēr liecināja, ka viņš
varētu būt radiokomitejas darbinieks, kam īpaša vara. Vai

un cik tās viņam bija, to gan laikam neviens īsti nezināja.
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Katrā ziņā pašu māju komūnisti nevarēja Ardamacki ciest

ne acu galā. Tomēr vajadzēja vien ciest. Tā vien šķita, ka

aiz šī agrākās Polijas ģimenes atvases stāv kāds lielāks

spēks, kas ar niekiem nenodarbojas un jokus nesaprot. Ka

Ardamackim Radiofona raidījumu lietās bija nopietns

vārds, kuram, daudz nevilcinoties, bija spiests pazemīgi

sekot ne viens vien pašu māju partijas biedrs, liecināja arī

tas, ka viņš bija novietojies nekur citur kā paša priekš-

sēdētāja Lēmaņa darba istabā. Tā nu iznāca, ka vienā

laikā tur bija divi,,direktori" — Lēmanis unArdamackis.

Apsītis, kura priekšvārds bija Ādolfs un kura postenis bija

priekšsēdētāja Lēmaņa palīgs vai vietnieks, revolūcijas un

I pasaules kara juku laikos kopā ar vecākiem bija izceļojis
uz Krieviju. Viņš bija cīnījies latviešu strēlnieku vienībās,

bet vēlāk izšķīries palikt Padomju Savienībā uz pastāvīgu

dzīvi. Kas, veicot priekšsēdētāja palīga darbu, bija viņa

pats galvenais uzdevums un kas pārējie mazāk svarīgie, to

laikam zināja vienīgi viņš pats. Acīm redzot, aiz viņa

stāvēja kāda partijas organizācijai nozīmīga iestāde un tā

atradās Ļeņingradā. Ar to viņš kārtēji sazinājās. No

turienes Apsītis saņēma izšķirīgas instrukcijas. Cik par

visu to bija informēts viņa tiešais priekšnieks Lēmanis, arī

tai ziņā domas dalījās. Bez tam papildus galvas sāpes

Lēmanim sagādāja arī vairākas grupas pašu māju partijas

aktīvistu, kas nebija apmierinātas, ka Radiofons bija

vairāk nekā pilns ar agrāko laiku darbiniekiem.

Zinot visu to, šķiet, tie radiofonieši, kam diendienā

nācās saskarties ar savu augstāko priekšnieku, arī saprata,

kādēļ diezgan bieži Lēmanis izturas tā, it kā viņam būtu

divas personības. Tiesa, viņš allaž bija nopietnā noskaņo-

jumā, reti — ja vispār kad — pasmaidīja. Pēc laika dzima

valodas, ka viņa nopietnība esot tikai tāda āriene, ar ko

viņš nomaskējot saraustīto — neparasti saplosīto iekšieni.

Dažkārt viņš bija diezgan strups un ass. Citkārt, spriežot

pēc aktuāliem darbiem, ne pēc vārdu solījumiem, viņš bija

gluži cilvēcīgs. Šķiet, vēsturniekiem nāksies grūti noliegt,
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ka tur savi nopelni — varbūt daudz lielāki nekā liktos pa-

viršam vērotājam — bija tieši Indriķim Lēmanim, ja dar-

binieku sastāva ziņā Radiofonā pārmaiņas bija gluži mini-

mālas. Tas īpaši nozīmīgi, paturot vērā, ka, boļševikiem

ienākot, daudzi (jo bažīgi) gaidīja radikālas pārmaiņas,

daudz agrāko darbinieku atlaišanas un pēdējo nomainīša-

nas ar kreisāku aprindu ļaudīm. Tas nenotika par spīti

visiem pareģojumiem. Kāpēc minējumi izrādījās neparei-

zi? Katrā ziņā tur diezgan lieli nopelni Lēmanim un

Apsītim, ja nodarbināto latviešu skaits Radiofonā prak-
tiski nemainījās. Atskaitot informācijas daļas vadītāju

Klāvsonu, viņa labo roku Freivaldu un techniskās daļas
administratoru Janneri, kas visi trīs tika atlaisti jau pašās

pirmajās boļševiku varas uzkundzēšanās dienās, un lite-

rārās daļas vadītāju Zālīti, kuram nācās aiziet vēlāk,

vadītāju darbinieku (ir nerunājot par parastajiem, ko

nekas neskāra) sastāvs nemainījās. Trīs pirmo pieminēto

loma 15. maija autoritatīvā režīmā bija tāda, ka tai

dabiski bija jābeidzas ar viņu aiziešanu. Grūti iedomāties,

ka jaunajā (ne mazāk no augšas diktētā) kārtībā savu

agrāko vai līdzīgu darbu varētu veikt Klāvsons, kas vairāk

nekā vienā ziņā vien — ja ne formāli, tad praktiski — bija

Ulmaņa 15. maija vienvadības režīma preses un radio ziņu

dienesta ~cars," kam šinīs lietās bija tikpat kā suverēna

vara. Tā paša iemesla dēļ nebija iespējams turpināt darbu

Radiofonā Ēvaldam Freivaldam: viņš, tāpat kā Klāvsons,

bija Ulmanim vislojālākās studentu biedrības Fraternitas

Rusticana vadītājs loceklis. Janners ne vien palīdzēja
īstenot 15. maija apvērsumu, bet bija arī tā radītā režīma

acis un ausis šajā iestādē, īpaši techniskajā daļā. Šķiet,

gluži dabiski, ka tiem individiem, kas polītiski ir neat-

dalāmi no varu zaudējušas ideoloģijas režīma, un tanī

baudījuši īpašas privilēģijas, ir neiespējams atrast

mājvietu citā režīmā, kurš viņu pārstāvētajam sagādājis

bojā eju.

Pašam varbūt vairāk par citiem apzinoties, ka
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padomju varasvīri viņu iecēluši šai samērā augstajā
postenī, lai vismaz ārēji izskatītos, ka arī latviešu

komunistiem ir diezgan liela teikšana, un pašam Lēmanim

zinot, ka tādas nav, viņš brīžiem bija pārlieku piesardzīgs.

Pūlējās kur un kā vien varēja, lai t.s. veste būtu tīra, lai

neviens un nekad viņam nevarētu pārmest šo vai to, ka

nebūtu pietiekami dedzīgi cīnījies par boļševiku lietu. Šī

Lēmaņa piesardzība parādījās uzmanīgu vērotāju skatiem

jau pašās pirmajās valdīšanas dienās. Pilnu mēnesi, ja ne

piecas vai sešas nedēļas pēc amatā stāšanās vienam no no-

daļu vadītājiem vajadzēja pēc kārtējā dienas darba bei-

gām dežūrēt Lēmaņa kabinetā līdz pat programmas pār-
raidīšanas beigām. lemesls, kādēļ tas vajadzīgs, netika uz-

dots. Taču no to mutēm, kam nebija sveši Lēmaņa piesar-
dzības soļi, nāca izskairojums: ja kāds no nacionāliem

pārdrošniekiem raidījumu laikā palaistu gaisā kādu pret-

komūnistisku saukli, tad vainos dežūrētāju. Vainos, ka

nav bijis pietiekami uzmanīgs, vai pat teiks esam incidenta

līdzdalībnieku. Starpgadījumiem trūkstot, Lēmanis pēc-

pusdienu dežūras pārtrauca. Laikam atjēdzās, ka sabotē-

tāji neuzglūn no visiem stūriem, kā viņš šķiet, bija iedomā-

jies.

Spriežot pēc neizmeklētajiem vārdiem, ko viņš mē-

dza lietāt, izraidot no sava darba kabineta jebkuru dar-

binieku, varēja iedomāties, ka itin prāvs skaits agrāk vai

vēlāk nokļūs vismaz Centrālcietumā ja ne Lubļankā vai

tālā Sibirijā. Lēmaņa draudīgajai valodai iznīcīgi darbi

tomēr nesekoja.

Tie, kas savu obligāto kara dienesta laiku bija

nokalpojuši Sakaru bataljonā, t.i., bijušajā Elektro-

tehniskajā divizionā, gluži labi zināja augumā visai

apaļīgo kapt. Milleru. Teica, ka viņš esot spējīgākais starp

spējīgākajiem Latvijas armijā nodarbinātajiem elektro-

inženieriem. Par spīti tam, pēc Sakaru bataljona likvi-

dēšanas viņš bija kļuvis pilnīgs bezdarbnieks. Vairāk

mēnešu bija meklējis darbu, bet velti. To neatradis, viņš
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griezās pie saviem agrākajiem apmācāmajiem. Varbūt tie

varētu kaut ko darīt viņa labā — apgādāt darbu. Inženieri

Liepiņš un Ozoliņš (kaut arī neviens no abiem nebija Mil-

lera zaldāts") viņa spējas tomēr labi zināja, bija sa-

jūsmināti. Ticēja: šī rūdītā kara zirga pieņemšana darbā

būtu visai brangs ieguvums radiokomitejas technisko spē-
ku grupā. — Izdomāts ir jau pusē padarīts! Lai Millers

iesniedz rakstveidā savu dienesta gaitu notēlojumu, nodos

to Lēmanim, gan jau kaut kas iznāks — darbu atradīs!

Millers, kas ilgi bezdarbībā dzīvojis, nevilcinās. Nākamās

dienas rītā, tiklīdz Radiofons atvēris durvis viņš ir klāt ar

savu ~curriculum vitae." Ozoliņš un Liepiņš uz viņu jau

gaidījuši un ir gatavi doties taisnā ceļā pie Lēmaņa. Vienīgi

vēl ātri jāpārskata Millera uzrakstītais.

Nē, nē un vēlreiz nē! Abiem izpalīdzīgajiem gariem

mati aiz brīnumiem slienas stāvus, lasot Millera dienesta

gaitu sarakstā vārdus, ka viņš 1919. gadā cīnījies pret

sarkanarmiju. Ja to uzzinās Lēmanis, tad ne vien pats

Millers bet arī abi radiofonieši,kas ierosināja viņa ap-

svēršanu darbam, nokļūšot Sibirijā. Ozoliņš un Liepiņš

cenšas pārliecināt Milleru, ka rindkopa par cīnīšanos pret

sarkanarmiju jāņem ārā no dienesta gaitu notēlojuma.
Millers nav uz to pierunājams. Vispirms, tā esot tīra

patiesība un, otrkārt, viņi, t.i., komūnistu kadru ļaudis, to

uzzināšot agrāk vai vēlāk. Biksēm drebot, Ozoliņš un Lie-

piņš ierodas Lēmaņa kabinetā. Tām drebot vēl vairāk, abi

drīz vien atstāj augstā biedra kabinetu. Izsviesti par

nekaunīgu, pretvalstisku izturēšanos! Nevienam no tiem,

kuri zināja visu šo notikumu, nav divu domu, ka ne vien

pats Millers, bet arī abi radiokomitejas inženieri tagad

maksās ar savu brīvību par šādu pārdrošību. Nekas ļauns
tomēr nenotika. Lēmanis, kura rokās tātad bija izdevība

gādāt, lai kaut kas notiktu, par to vēlāk ir ne reizi

neieminējās.

Pretvalstiska rīcība tiek sodīta ar daudz lielāku

soda mēru, ja tā notiek valstī, kurā komūnistiska iekārta.
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Tas tādēļ, ka šāda rīcība tur tiek uzlūkota kā sacelšanās

pret visu komūnisma ideju un tādējādi ir atklāts izaicinā-

jums visai komunistiskajai pasaulei neatkarīgi no tā, pret

ko tiek iebilsts — pret gluži sīku lokālu vai pret visai plašu
valsts mēroga notikumu vai parādību. Tādēļ milzum lielu

risku uzņemas ikviens, kas iedrošinās pacelt savu balsi vai

citādi iebilst pret komunistiskās varas rīcību, kaut vai gluži

sīciņu. Komunisms iebildumus, demonstrācijas necieš;

izveicīgi un gudri izplānotu kritiku — jā, spontānus iebil-

dumus vai protestus — nē. Vecā laika Radiofona darbinie-

ki to laikus neaptvēra. Tādēļ dažreiz riskēja ar saviem

kakliem
— dzīvošanu iekšpus cietumu mūriem vai, ja labi

uzvestos, — ārpus izsūtāmo nometnes dzeloņu žoga

Sibirijā.

Pēc padomju naudas sistēmas ieviešanas radioko-

mitejas techniskie darbinieki bija pagalam neapmierināti
ar jaunajām, rubļos pārvērstajām algām. Kurnēja visi,

kurnēja visos stūros. Sūdzējās priekšniekam Ozoliņam,

draudēja ar sapulci, solījās streikot, runāja par de-

monstrāciju. Trīs gadus dzīvojis padomijā (boļševiku
varas sākumā) tas zināja labāk. leteica un lūdza nedum-

poties, jo komūnistiskā sistēmā par to draudot augstākā
mērā nepatīkamas sekas, bet izredzes uz jebkādiem uzla-

bojumiem līdzinoties apaļai nullei. Karstgalvji, kas šoreiz

pabīdīja sāņus visus saprāta apsvērumus, panāca savu.

Notika sapulce, tomēr slepena, nevis atklāta. Arī tur gaiss

bija gaužām sakarsēts. Neatlaisties domāja tie, kuri

nebaidījās runāt. Pārējie — lielum lielais vairums —

baidījās runāt un teikt, ka labāk netrakot. Baidījās, ka

jaunā vara necietīs itin nekādus iebildumus un tādēļ būtu

velti dzesēt muti, par tiem runājot. Jāsamierinās ar to, kas

ir un ko dod. Par spīti kluso iebildēju vairākumam runīgie

izraudzīja delegāciju: Arvīdu Brūveri, kam tikai draugi,

un to pašu Ozoliņu, kam teicama krievu mēle un apskau-
žams veselais saprāts. Lai iet pie Lēmaņa un saka tā un tā:

ja algas nepieliks, tad raidīšana apstāsies, jo par līdz šim
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atmestajiem rubļiem, kas tikko izdalītajā sarakstā, maizi

nevarot nopirkt, par dzīvokli nevarot samaksāt.

Nobijušies kā divi zaķēni, kas baidās vilku ierau-

dzīt, radiokomitejas technisko darbinieku priekšgalā ~izb-

īdītie" delegāti, Brūveris un Ozoliņš, gandrīz vai līšus

ielien priekšsēdētāja Lēmaņa buržuāziski izveidotajā un

uzturētajā darba kabinetā. Pēc katras ar rakstu iesniegtās

rindkopas izlasīšanas Lēmaņa seja kļūst garāka un garāka,

vaigu krāsa bālāka un bālāka. Šķiet, iesnieguma lasītājs ir

nobijies vairāk par tā pasniedzējiem. Bailes, lielas bailes:

lielie biedri kā Rīgā, tā Maskavā šādu dumpošanos uzska-

tīs kā Lēmaņa nespēju uzturēt kārtību viņam uzticētajā
iestādē. Apjucis — nezinot, ko ar iesniegumu iesākt, kam

prasīt padomu, no kura acīm to turēt kilometriem tālu,

satrauktais komitejas priekšsēdētājs abus delegātus bur-

tiski izbīda ārā pa steigšus atvērtajām durvīm, caur

zobiem nošņācoties: viņa vadītajā iestādē nekādas dum-

pošanās nebūšot. It kā nobeidzot domu viņš vēl piemetinā-

jis, ka nemiera cēlēji (pāris vai mazliet vairāk nestabilu

darbinieku) saņemšot pa ~resno galu" tik daudz, cik

pelnījuši, un vēl pa virsu. — Arī šinī gadījumā, ne tūlīt ne

vēlāk, ne deleģētie, ne deleģētāji nekādu atmaksu nesa-

ņēma, kaut gan Lēmanis varēja sagādāt viņiem ~brīvb-

iļeti" sarkanā teļu vagonā uz balto sniegu klāto Sibiriju.

Nekādu seku nebija, Lēmanis — klusēja. Šo un līdzīgus

gadījumus, kuros it kā atklājās radiofona ~sarkanā
direktora" augstsirdība, redzēja tie, kuru acis vienas vai

otras polītiskas pārliecības dēļ nebija galīgi šķībi

sagrozītas. Ne visi secināja vienu: vieni teica, ka tā īsta

augstsirdība, otri, ka veikla savas ādas sargāšana un trešie

vēl kaut ko citu. Taču maz bija to, kas zem viņa skarbās

un brīžiem juceklīgās ideoloģiskās izturēšanās virspuses

nesaskatīja kādu neapslāpējamu latviskuma dzirksti. —

Par to iedomājoties, ka vismaz daļa, lai arī cik neliela, ir

no mūsu cilts, daža laba prātos iešāvās gluži dumpīga

doma. Vajadzēja kaut ko darīt, lai svešās varas nesapin
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savos valgos mūsu cilts locekļus, kuriem kāre steidzīgi tikt

uz priekšu un varbūt arī uz augšu ir lielāka nekā turēties uz

taisnas vesela saprāta līnijas. Vai arī Lēmanis nebija

mūsējo vājo īpašību upuris?

Lēmaņa palīgs jeb vietnieks Apsītis par spīti tam,

ka ilgus gadus bija dzīvojis Krievijā, skaidri un saprotami,
kaut arī ar jaušamu slavisku akcentu, runāja latviešu va-

lodu un savu vecāku ciltij parādīja vairāk sirsnības nekā

savas trimdas patvēruma ļaudīm, krieviem. Apsītis bija ne

vien noteiktāks savās ikdienas gaitās, bet arī izturējās
draudzīgāk pret savas dzimtas cilts brāļiem nekā Lēmanis.

To stāstīja vairāki ilggadīgi Radiofona ļaudis. Bez tam

viņš bija arī mazliet diplomātiskāks par savu priekšnieku

Lēmani. Ja Apsītis gribēja kādam darba kollēgām parādīt
labu sirdi, tad darīja ar jaušamāku finesi nekā Lēmanis.

Viņš dīvainajā komūnistu sabiedrībā, kur bieži vien cits

citu novēro kā aizdomīgu sāncensi, daudz vairāk nekā Lē-

manis jutās kā zivs ūdenī.

Draudzību vai gādību pret saviem cilts brāļiem

Apsītis parādīja veidā, kas pašā sākumā neatklāja ne

mazāko noslieci, kas liktu iedomāties, uz kuru pusi viņš
savus nodomus virzīs. Piemēram, gadījums ar Saulīti, pro-

grammas lietu kārtotāju! Vai nu tā bija tikai virkne

nepatīkamu sagadīšanos vai arī kaut kas iedzimts viņa

raksturā, Saulītim — vismaz trīs atsevišķu valdīšanas

režīmu laikos — nācās saiet pamatīgos ragos ar ietekmī-

gām personām darba vietā, tādējādi atkal un atkal iedzī-

vojoties jaunos,,draugos," bez kuriem varēja iztikt tikpat
labi kā bez cauruma laivas dibenā. Tiesa, jo bieži taisnība

bija Saulīša pusē. Diemžēl, darot to zināmu savam opo-

nentam, kam daudz lielāks polītisks svars, cīņā radītajā

brūcē viņš sabēra tik stipru sāli, ka tā pārlieku ilgi lika

sūrstēt un miera nedeva. Šī indeve (cīnīties ar stiprāku un

tiesāties ar bagātāku) nespēja iebiedēt Saulīti ir ne

boļševiku varas posmā. Rezultāti negāja secen: radās
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~draugi" — viens no viņiem Ardamackis, kas politiski
nebija vieglsvars.

1941. gada pavasarī, tā ap maija vidu, Apsītis

ieminējies, ka Saulītis izskatoties nevesels, ka viņam va-

jadzētu dažas nedēļas, ja ne pāris mēnešu, atvaļinājuma
kaut kur ārpus pilsētas, kaut kur tālu prom no apdzīvotām
vietām. Par tādu domu Saulītis ļoti sašutis. Ne viņu

nomācot kaut kāda kaite, ne viņam vajadzīgs atvaļinā-

jums! Gādīgā Krievijas latvieša ieteikumu viņš tūlīt un

negrozāmi noraidījis. — Apsītis tomēr neatlaidies. Tūlīt

ņēmis talkā Jēkabu Rasmani, kas bijis ļoti labos draugos

ar Saulīti. Apsītis pūlējies pārliecināt Rasmani, lai tas

pierunātu Saulīti doties atvaļinājumā — doties tūlīt un

doties uz ilgāku laiku. Rasmanis gan neesot saskatījis
nekādu vajadzību Saulītim meklēt atvaļinājumu. Tomēr,

liecoties zem Apsīša neatlaidības svara, Rasmanis pie-
lauzis savu konfilistru (abi korporācijas Fraternitas

Metropolitan locekļi) Saulīti paklausīt priekšnieka
ieteikumam atvaļinājuma lietā. Tā Apsītis arī panācis

savu. — 1941. gada 14. jūnija nemiera naktī smagā tran-

sporta automašīna apstājās arī pie nama, kurā dzīvoja

Radiofona programmas lietu ilggadīgais kārtotājs Kārlis

Saulītis. Atbraukušie drošības dienesta vīri un milicijas iz-

palīgi nopietnāk nekā citur meklēja pilsoni, kura vārds

aizturamo un projām aizgādājamo sarakstā bija Kārlis

Saulītis. Meklēto neatraduši dzīvoklī, miliči pārmeklēja
arī pagrabu. Pa plašajām spraugām sienas dēļu starpā

ielūkojās arī kaimiņu malkas glabāšanas nodalījumos.
Neatrada. Atlika aizbraukšanu uz stundu, pagarināja vēl

par pusstundu. Meklētais nepārnāca. Saulītis pārdzīvoja

draudīgo 14. jūniju, pārdzīvoja arī sekojošo II pasaules

karu. Pametis veco kontinentu, vairāk gadu nodzīvoja

tālajā Amerikā. Tur tad arī viņam pienāca dabīgais mūža

vakars. Atvaļinājums īstā laikā un vietā dažreiz ir vairāk

nekā zeltā sverams. Saulītim tā bija.
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Par spīti tam, ka Apsītis nāca no Krievijas latviešu

grupas, uz kuru gandrīz ikviens agrākais radiofona dar-

binieks lūkojās ar aizdomu pilniem skatiem, viņš tika labi

ieredzēts. Arī viņš pats meklēja savu darbinieku drau-

dzību. Viņam visai labi bija pa ceļam ar vispārējās daļas

vadītāju Jēkabu Rasmani. levērojot to, ka viņš nāca no

gluži citas vides, darbs Latvijas radiofonā Apsītim sa-

gādāja daudz vairāk rūpju nekā t.s. piedzimtajiem."

Apsītim vajadzēja laba padomnieka. Par tādu viņš bija

izraudzījis Rasmani. Abi, no malas spriežot, labi sapratās.

Rasmanis bija ne tikai Apsīša padomnieks, bet arī darba

zirgs. Uzdevumu veicējs varbūt būtu piemērotāks šāda

darba posteņa apzīmējums.

Tīri profesionālos jautājumos domu apmaiņa ra-

diokomitejas priekšsēdētāja Lēmaņa un tam pakļauto liet-

pratēju starpā nesagādāja grūtumus ne vienai, ne otrai

pusei. Šai ziņā visvairāk laika tika patērēts, Lēmanim

runājot, sverot un vērtējot pārraidāmo programmu sadalī-

jumu ar Kārli Saulīti. Lieki teikt, ka ar to programmu, ko

Saulītis sastādīja priekš boļševiku ierašanās un ar to, ko šis

pats Saulītis veidoja pēc boļševiku uzkundzēšanās Latvijā,

nebija gandrīz nekādas līdzības. Nebija līdzības satura

ziņā. Zinot to, ka boļševiku varas iedzīvinātāji pielika
visus pūliņus, lai jo dziļi iedzītu iedzīvotāju galvās savu

polītisko ideologu gudrības ikvienā zemē, kurā viņi un

viņu militārie spēki ieradās, bez teikšanas bija saprotams,

ka šai darbā ar pilnu slodzi tūlīt tika iesaistīts Radiofons.

Tā bija arī Latvijā, kad tur šo moderno sabiedrības ~aps-

kaidrošanas" iestādi pārņēma Maskavas atsūtītie komū-

nikācijas lauka darbinieki. Agrākā Latvijas radiofona

darbinieki, kas turpināja strādāt pēc sarkanā režīma nodi-

bināšanās, ar to bija rēķinājušies, ka šis pasākums kļūs

agresīva un cītīga ierīce komūnisma veicināšanas un sla-

vināšanas novadā. Viņi bija arī iedomājušies, ka latviešu

valodā pārraidīto programmu skaits laika tecējumā arvien

vairāk saruks. Tā arī notika. Krievijas komūnistu partija
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un tās radītās palīgorganizācijas, kas ir tās ideoloģisko

rosmju centrā, gluži dabiski visērtāk savus jauninājumus

varēja sludināt, lietājot to valodu, kurā tās radušās un

veidojušās — krievu. Tādēļ, cenšoties iedzīvināt pašu

mājās visu, kas nāk no kustības idejiskā avota — Kremļa,

un iedzīvināt to iespējami drīz, visērtāk tas bija panākams,
teicot savu sakāmo krievu valodā. Zinot tomēr, ka atse-

višķo nekrievisko republiku ļaudis pa laikam izvairās

klausīties raidījumus krievu valodā (īpaši tos, kuri tieši vai

netieši cenšas ietekmēt klausītāju polītisko domāšanu re-

žīmam labvēlīgā virzienā), cik laiks un līdzekļi atļāva,

piekritīgi varasvīri centās visu tulkot pašu republikas mēlē.

Tādējādi, boļševikiem pārņemot programmas izvēli, tāpat

kā visu citu Rīgas radiofonā
,

drastiski pieauga no krievu

valodas latviski tulkoto un sagatavoto raidījumu procents.

Tiesa, atsevišķi vārdi un teikumi gan skanēja latviski, bet

tanīs dzirdējām un jutām maz no visa, kas agrāk ir bijis,

tagad ir un vienmēr būs tuvs latvieša sirdij. Raidījumus,
kuru saturs un apdare būtu celti uz latvisku domu, kurā

būtu vērtētas tipiski latviskas problēmas, varēja meklēt ar

uguni un reti, ja vispār, atrada.

Vai Maskavas atsūtītie latviskās cilmes ļaudis to

aptvēra, ka viņu uzdevums Rīgas un tai pakļautajos
radiofonos bija pārgrozīt raidījumu klausītāju domāšanu?

Tas bija Maskavas lielo biedru pats galvenais mērķis:

panākt, lai latvieši domātu tikai krieviski, cik protams,

komunistiski krieviski. Gluži tāpat viņi gaidīja, lai (cik

drīz un cik pilnīgi vien iespējams) arī igauņi, čuži,

lietuvieši un visi citi, kas šodien ir un rītu būs zem

Maskavas sarkanās cepures, domātu tāpat kā domā ko-

munistisku ideju piesātināts krievs. īsi sakot, Rīgas

radiofona uzdevums bija sagatavot un pārraidīt krievu

komūnistu programmu latviešu valodā. Kāpēc šī uzde-

vuma veikšanai lietāja radiofonu? Gluži vienkārši tādēļ,
ka pārdzīvojamā laika posmā ar radiofonu varēja sasniegt
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visplašākās iedzīvotāju masas. Blakus atsevišķu darba

vietu mītiņiem kas palaikam bijis visietekmīgākais po-
lītiskās audzināšanas līdzeklis, tanī laikā radiofona loma

masu izglītošanas laukā pēc katras aizvadītas dienas kļuva
efektīvāka.

Vārdos pateikta doma plašam radiofona klausītāju

pulkam ir ļauj, ir palīdz izglītot daudzus. Palīdz arī

tendenciozi ietekmēt dažādas iedzīvotāju aprindas. Snie-

dzot ziņas, tām sekojošus komentārus un īpašas izglīto-

jošas programmas, varas turētāji Radiofonā palaikam

slēpjas aiz vispārējiem nosaukumiem. Informācija ir diez-

gan neitrāls vārds, ko, šķiet, lietā visu novirzienu polītiskie
režīmi. Radiofona sektors, kas nodarbojas gar informāci-

jas lietām (neatkarīgi, cik nevainīgs tā nosaukums) ir pats

nozīmīgākais jebkura veida valsts iekārtā, itin īpaši tādā,

kurā idejas dzimst un veidojas augšgalā, bet mazāk brīvā,

demokrātiskā veidā. Raugoties no savu interešu viedokļa

un iegūstot pilnīgu noteikšanu Latvijas radiofonā, boļše-

viku vara rīkojās apdomīgi un gudri: vispirms un nevil-

cinoties izlēma un nokārtoja abas šīs iestādes esenciālās

daļas. Paturot turpat visus — no zemākā līdz augstākajam
— techniskās daļas darbiniekus, kuru kopējais nopelns bi-

ja priekšzīmīgi un moderni izveidotas raidāmstacijas un

citas piedienīgās techniskās iekārtas, tika nodrošināta

radiofona technisko ierīču un to apkalpes darbība. Tai

varēja uzticēties un uz to varēja paļauties. Tālāk, no

iepriekšējā personāla paturot tikai profesionālos darbi-

niekus un vadītājos posteņos atlaisto vietā izvirzot vienīgi

savai iekārtai simtprocentīgi uzticamos un lojālos, tika

izveidota informācijas un propagandas daļa. Tā bija

pienācīgi sagatavota veikt boļševiku ideologu izplānoto

darbu.

Pēc krievu parauga, boļševiku varai pārņemot va-

dību, agrākais Radiofons tika sadalīts divās daļās, par ko

jau ierunājos vienā no iepriekšējām lappusēm: Raidītāju
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pārvaldē un Radiokomitejā. Pirmās uzraudzībai no Krie-

vijas ieradās inž. Naūmovs. Spriežot pēc vārda, varēja do-

māt, ka viņš ir tīrasiņu krievs, bet ne tā pēc izskata. Vaigu
kaulu veidojums un acu slīpums gan norādīja uz kaut ko

citu — iespējams uz vismaz krietnu mongolisku asiņu pie-
malumu. Atstājot izskatu pie malas, techniskos jautāju-

mos — radiofonijā, īpaši radio raidītāju nozarē, viņš bija

cienīgs oponents Latvijas augstskolā izglītotiem un

pieredzē rūdītiem inženieriem. Liekas, ka marksisma un

ļeņinisma ideoloģiskajos jautājumos tomēr viņa zinā-

šanas nesniedzās pietiekami dziļi. Lai šo trūkumu aizstātu,

Naūmovam palīgos bija atsūtīts īsts krievs, vārdā Tičin-

skis. Pēdējā zināšanas techniskās lietās, šķitās esam visai

niecīgas, bet politiskajās — tur viņš jutās kā zivs ūdenī.

Nezinot viņa īstos pienākumus Latvijas radiofona raidītā-

ju grupas vai pārvaldes darbā un ievērojot gandrīz uz-

mācīgu interesēšanos par lietām, gar kurām viņam nebija

nekāda oficiāla pienākuma, daži raidītāju grupas dar-

binieki šo augumā pasīko vīreli bija sākuši dēvēt par

čekistu. To gan neviens neuzdrošinātos teikt, ja pats Tičin-

skis būtu atradies pārrunās iejaukto tuvumā.

Naūmovs nebija malā stāvētājs. Kaut arī vairāk pa-

zīmju liecināja, ka viņš nešaubās par latviešu inženieru

kompetenci radio raidītāju projektēšanas un kārtībā uz-

turēšanas lietās, Naūmovs centās būt klāt un aktīvi pie-

dalīties visur, kur šis vai tas jauns un interesants tika

meklēts vai analizēts. Ja paša domas izrādījās citādas nekā

darba kollēgas vai nejauša diskusijas partnera, viņš ne

mirkli nevilcinājās iestāties par saviem ieskatiem. Tikpat

cieši kā šis Krievijas tā laika valdītāju pārstāvis, padomju

inženieris Naūmovs, aizstāvēt savu pārliecību bija apņē-

mies arī latviešu inženieris Martinsons. Tādēļ Naūmovs

pēc ierašanās Rīgā un iepazīšanās ar tās Radiofona tech-

nisko ierīču un rezervju stāvokli pamatīgi saskrējās ar lat-

viešu inženieru šo pašu prominentāko pārstāvi Rembertu

Martinsonu. Uzzinājis, ka Rīgas noliktavās un citur Latvi-
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jas radiofona rīcībā neaizstājamā vara materiālu un da-

žādu rezervju daļu ir vairāk nekā visas Padomju Savie-

nības radio raidāmstacijās kopā (tas atklājās abu spēka

vīru strīdiņā), Naūmovs sāka runāt par daļu šo noderīgo
materiālu un rezervju daļu pārsūtīšanu uz Krievijas
iekšieni. Martinsons bija tādai krievu uzrauga domai

pretim ar rokām un kājām. Saruna brīžiem kļuva visai

asa. Pēc tam, laiku pa laikam nesaprašanās abu starpā ie-

dzirkstījās no jauna. Pēc citu latviešu inženieru domām

Martinsons tieši Naūmova neiecietības dēļ pēkšņi izvēlējās
atstāt iemīļoto Rīgu, 1941. gada ziemas vidū pieteicoties

izceļošanai uz Vāciju otrajā Latvijas vāciešu repatriācijā.

Ne vienā vien ziņā Naūmovs bija tipisks komū-

nistiskajā Krievijā valdošās baiļu mentalitātes pārstāvis:
allaž aizdomu pilns, vienmēr it kā ļaunprātīgu ļaužu
novērots vai izspiegots, kurš katrā privātā vai publiskā

negadījumā meklēja atrast slīpēta sabotētajā pirkstu

nospiedumus.

Sabotētāju ļaunprātības bija viens no Naūmova jā-

jamiem zirdziņiem. Pašu pirmo reizi ierodoties Galvenā

pasta ēkas pagraba telpā, kurā bija uzstādīts pirms dažiem

gadiem uzbūvētais jaunais Rīgas raidītājs, viņš izbrīnījies

norādījis uz ārējās sienās iebūvētajiem logiem. Galvu pāris
reižu neticīgi papurinot, viņš visai nopietni bija teo-

rētizējis, ka pa šiem logiem, kam puse bija zem ielas lī-

meņa, telpā ērti varot iekļūt tautas ienaidnieki un pa-

strādāt ļaunprātības, piem., sadauzīt lielās raidāmlampas
vai izplēst mazo radio spuldžu atsevišķās pakāpes. Pir-

majā apmeklējumā Naūmovs bija tērpies kaut kādas sar-

kanarmijas vienības uniformā, kas, šķiet, ilgi nebija jutusi
ne ūdens, ne drēbju sukas klātieni, no bikšu kabatas ārā

rēgojās automātiskās pistoles spals. — Otrreiz pusnoplu-

kušo, pusnošļukušo militāro mundieri bija nomainījis

gana izskatīgs civīlais uzvalks, par ko dažiem bija aiz-

domas, ka tas nācis no mūsu pašu Armijas ekonomiskā
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veikala krājumiem. Par spīti krasajām pārmaiņām ap-

ģērbā,Naūmovs nebija izlaidis no prāta bažas par raidī-

tāju telpas drošību, par ko viņš bija bažījies jau pirmajā
vizītē. Tagad viņa rokās bija noteikšana par Rīgas un

citiem raidītājiem, līdz ar to par telpu un tanīs novietoto

ierīču drošību, un viņš izteica gluži konkrētus norā-

dījumus. Viņš domāja, ka logiem priekšā jāierīko biezi

dzelzs slēģi un parastās durvis jānomaina ar divkāršām,

taisītām no daudz daudz biezākām dzelzs plāksnēm nekā

pašreizējās. Nelīdzēja ne ilggadīgo raidītāja dežūrantu,

kuri abi tobrīd gadījās tuvumā, ne paša raidītāja

priekšnieka, inž. Karitona paskaidrojumi un drošīnājumi,

ka šajā telpā nekad nav pieredzēti jebkādi bojājumi vai

starpgadījumi, kaut gan tanī visu laiku darbināti radio

raidītāji un glabājušās citas Radiofona vērtīgās ierīces.

lebildumi nekā negrozīja. Desmit milimetru biezās papil-

du durvis un tikpat biezi logu slēģi tika pasūtināti, iegādāti

un ielikti. Pats Naūmovs nelikās mierā, kamēr ar savām

acīm nebija redzējis ~drošības durvis" sagādātas un ie-

montētas. Par tām viņš apprasījās katru otro vai trešo

dienu: ~Kur jaunie logi un durvis?"

Drīz pēc tam pie durvīm, kas veda uz raidītāja

telpu, dežūrēja arī īpašs sargs. Ikvienam radiofona dar-

biniekam, kam bija kaut kādi oficiāli pienākumi raidītāja

telpā, izdeva īpašu caurlaidi, uz kuras bija pielipināta arī

tās īpašnieka fotogrāfija. Caurlaidei bija oficiālais Radio-

fona zīmogs un divu vai trīs iestādes atbildīgu darbinieku

paraksti. Bez šādas caurlaides (piemēram, tai aizmirstoties

otru svārku vai mēteļa kabatā mājās) neviens netika iekšā

raidāmstacijā, lai arī sargi kārtējos dežūrantus skaidrā

dienas laikā pazina labāk nekā savus brāļus vai dēlus. Pie

durvīm vajadzēja apstāties un caurlaidi parādīt arī tad, ja

tā pati persona tanī pašā dienā gāja iekšā un nāca ārā no

raidāmstacijas piecas, sešas un vairāk reizes. Līdzīga

kārtība pēc laika sākās arī citās Radiofona telpās, kurās

bija novietotas viena vai otra veida elektriskās iekārtas.
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Katrai nodaļai īpašā caurlaide bija citādā krāsā. Tāpat pie

studiju centrāles un citu nodaļu durvīm iekārtoja sardzi.

Tikai nedaudz darbiniekiem izdeva caurlaides, ar kurām

drīkstēja ieiet vairāk nekā tikai vienā apsargātā telpā,

piem., raidāmstacijā un studiju centrālē.

Gatavs negals bija tad, ja, piemēram, daļēji iz-

degušas pretestības, mūžu izbeiguša kondensatora vai

vājas radio spuldzes darbības dēļ vienā vai otrā raidītāja

pakāpē programmas pārraidījums uz īsu brīdi, dažreiz ti-

kai uz pāris minūtēm, apstājās. Tādās reizēs vajadzēja uz-

rakstīt garu garo ziņojumu, nosaucot pilnā vārdā visas

personas, kam ar notikumu varētu būt kaut kāds sakars.

Pietika ar to, ja kāda persona notikuma laikā bija ieradu-

sies raidītāja telpā kaut vai uzkārt lietusmēteli nelielajā

pieliekamajā kambarītī. Tas laikam tika prasīts, lai nodro-

šinātos ar pierādījumiem, ja izrādītos, ka negadījuma cē-

lonis ir sabotāža. Naūmovs tāpat kā Tičinskis potenciālas
sabotāžas briesmas saskatīja uzglūnam gandrīz vai no kat-

ra telpas stūra. Protams, pārtraukumi raidījumos notika

arī Latvijas patstāvības posmā. Vainu, t.i., raidījuma

pārtraukuma cēloni izlaboja, atzīmēja klusuma ilgumu

dežūras grāmatā, atsāka pārraidījumu un līdz ar to starp-

gadījums bija nokārtots. Sabotāžas vārds Latvijā agrāk

bija sveša skaņa.

Boļševiku laikā turpretī, īpaši tad, ja atgadījās kaut

kas lielāks, dežūrējošā inženiera vai vecākā techniķa

>,galvassāpes" bija trīskārt lielākas. Šai ziņā tipisks
piemērs bija nedienas ar Rīgas raidītāja antennu, precīzāk
— tās pārtrūkšanu. — Gandrīz katru rudeni Rīgai gāja pā-

ri spēcīgas vētras. Dažus gadus to virziens bija tik ne-

izdevīgs un stiprums tik liels, ka raidītāja antenna neiz-

turēja radušos slogu un pārtrūka. Ja pret šādu iespēju
laikus nenodrošinājās, izvēloties lielāka mēra antennu,

tam bija savi iemesli. Negadījumam notiekot, laikā priekš

boļševiku ierašanās inž. Bauers vai cits raidītāja inženieris
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tuht noorganizēja nelielu talcinieku grupiņu, kas bojā-

jumu izlaboja, un raidījumi tika atsākti.

Ne padotie rakstīja īpašus paskaidrojumus, ne viņu

priekšnieki par to sevišķi interesējās. Bojājumu novērsa,

un ar to negadījums bija nokārtots. — Ne tā boļševiku
valdīšanas rudenī! Inž. Karitonam, kas tanī laikā bija

Rīgas raidītāja priekšnieks, nu vajadzēja rakstīt daudzu

lappušu garu ziņojumu, sīkumu sīkumos izskaidrojot, kas

un kādēļ noticis un kādas personas, nosaucot to vārdus un

pienākumus, izdarījušas kārtējo antennaspārbaudi. Tāpat

— kā tas ticis darīts, kādi instrumenti lietāti un tā jopro-

jām. Ziņojums pēc tam tika sūtīts uz pašu Maskavu. Ru-

nājot par šo un līdzīgiem atgadījumiem, kur kaut kas bija

sabojājies vai izraisījis raidījuma pārtraukumu, nerakstīts,

bet toties jo stingri ievērots likums bija — meklēt vainīgo

personu vai personas. Lasot un pētījot negadījumu ziņo-

jumus, visu tanīs minēto personu vārdiem Naūmovs pie-

vērsa daudz vairāk uzmanības nekā elektriskajām daļām,

kuru vājinātās darbības dēļ raidījuma pārtraukums bija

radies.

Vairumā gadījumu vainīgā vai potenciālā ~sab-

otētajā meklēšana pēc notikušā raidījuma pārtrau-

kuma vai cita negadījuma gan beidzās klusi, nevienam

techniskās daļas darbiniekam nesagādājot liekas ne-

patikšanas. Pāris darbiniekiem tomēr nācās zaudēt brīvī-

bu. Viens no viņiem bija Kārlis Ozols, kas bija pats pir-

mais skaņu plašu diskos iegriešanas pionieris. Pēdējos

gados pirms boļševiku ienākšanas Ozols bija viens no

vakara pārraidījumu dežūrantiem. 1941. gada sākuma

mēnešos viņš pēkšņi tika apcietināts. Valodas klīda, ka

viņš nokļuvis nežēlastībā kāda programmas pārtraukuma

dēļ. Tas, protams, bija tikai minējums. Kollēgu mēģinā-

jumi panākt Ozola atbrīvošanu, aicinot un beidzot lūdzot

talkā Naūmovu, nekā nelīdzēja. Viņš gan solījās kaut ko

uzzināt par Ozola likteni, par ko pat Ozola sieva nekā

nezināja, taču diezin vai vispār pirkstu pacēla. Cik izdevās
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noskaidrot, pašam Naūmovam esot trīcējušas bikses, tikai

domājot vien par Ozolu un viņa gadījumu. Aiz bailēm ie-

kulties lielās nepatikšanās Naūmovs esot darījis ļoti maz

vai nekā Ozola apcietināšanas lietā. No Naūmova ļaudīm
liktenīgajās jūnija dienās tika aizvests arī mans skolas

biedrs Juris Pelše, kas tanī laikā bija nodarbināts tech-

niskās daļas kancelejā. Tanī pašā laikā aizvests tika arī

viņa tēvs, prof. Rūdolfs Pelše. Kas to varēja uzzināt, kurš

kura dēļ bija spiests uzņemties mocekļa gaitas: dēls tēva

vai tēvs dēla ~grēku" dēļ! Nevarēja, jo nebija nekā ko uz-

zināt: grēku vienkārši nebija.
Ja raidītāju grupas ļaudīm samērā maz nācās tikties

ar drošības iestāžu pārstāvjiem, tad par to vislielākā

atzinība pienākas šīs grupas techniskā darba vadītājam
inž. Harijam Baueram. Esot no viņu vidus, Bauers ļoti
labi zināja un izprata nemieru, ko no boļševiku ierašanās

paša sākuma izraisīja šīs svešās varas pastāvīgā klātiene.

Viņš zināja, cik ļoti boļševiku varas uzkundzēšanās

derdzās ikvienam inženierim un techniķim, kas visi bija
ielikuši savas labākās domas un pašaizliedzīgākos pūliņus,
lai latviešiem būtu pašiem savs tā laika technoloģijas brī-

nums. Nenācās nevienam viegli klusēt, redzot, kā Tičins-

kis lodā apkārt (kā izsalcis medību suns), lai saostītu kādu

uzspiestajai sarkanajai varai naidīgu vārdu vai īsu piebildi.

Ar gudri pateiktu uzmudinājumu pasteidzināt vie-

nu vai otru uzdoto darbu vai smalkjūtīgu piezīmi, Bauers

apklusināja dažu labu ~pārlieki runīgu" puisi, kas,

iekšēja nemiera jundīts, ne vienmēr laikus atjēdzās, cik

daudz posta var nodarīt neapdomīgi pateikts vārds, ja tas

nonāk nepareizās ausīs. Mierīgā un allaž apdomīgā pieeja,

ar kādu Bauers aplūkoja pat ~visuztraucošākos" atga-

dījumus vai parādības, bija tāds baldriāns, kas īstā laikā

un vietā nomierināja visnemierīgākās sirdis un vis-

satrauktākos prātus. Nosānis vērojis, kā viņš ar īsu, bet

pareizā laikā un vietā teiktu piebildi nomierina kāda visai
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iekaisuša jauna techniķa eksplozīvo noskaņojumu, labo-

ratorijas mechaniķis Pēteris Briedis pielīdzināja Baueru

gudram tēvam, kas veikli prot noturēt uz mierīga ceļa savu

bezgala nemierīgo atvasi. Kas gan tagad varētu pilnīgi

pateikt, cik daudzi Radiofona bijušie techniķi vēl šodien

staigā šīs pasaules ceļus tieši Harija Bauera nosvērtās un

sapratīgās dabas dēļ! Liekas, ir diezgan iemeslu teikt, ka

gana viņu vēl tagad min šīs zemes takas, kaut arī viņu visu

labais gars, pats Bauers, jau gadiem guļ zem Rīgas Meža

kapu zaļajām velēnām.

Tai pašā garā un ar tādu pašu stāvokļa izpratni uz

boļševiku laiku kārtību — pareizāk nekārtībām — lūkojās
arī inženieris Vilis Karitons, Rīgas raidītāja priekšnieks.
Skaidri apzinoties, kā rokās bija īstā vara, arī viņš mēģinā-

ja attiecīgā brīdī viena vai otra pakļautā darbinieka

varasvīru ačgārnību uzpildītam nemiera traukam ļaut, lai

līst pāri malām, jo pretējais — publiska ~izlādēšanās"

pavērtu nenovēršamu sākumu vēl nepatīkamākai klizmu

un nelaimju virknei. Vispār, sava īpatnēji smalkjūtīgā

rakstura dēļ vecais Karitons (tā viņu dēvēja, lai atšķirtu no

jaunākā brāļa Arvīda) bija visai atturīgs, ja vajadzēja

izteikt rājienu vienam vai otram pašu cilvēkam, kas, neap-

domības dēļ,gatavojās ~šaut pāri strīpai." Būtībā jau tas

nebija nekas neattaisnojami ļauns. Tolaik likās esam da-

biski, ka ne tikai viena vien darbinieka mēle izteica

nemieru, runājot skaļākā balsī nekā parasti. Taču nedod

Dievs, ja skaļie vārdi paspruka gaisā tad, kad tuvumā

gadījās būt valdošā režīma vienai vai otrai dzirdīgai ausij.

Šai ziņā visai tipisku liecību vēsturei un noderīgu padomu

nākamajām paaudzēm varētu piedāvāt mechanikas fakul-

tātes studenta un radiofona techniķa Arvīda Branta pie-

redze. Trijos, t.s., autoritārajos režīmos, kas pārmaiņus

valdīja mūsu tēvzemē, Brants tika apvainots par vienu un

to pašu ~nelikumību" — par patiesības teikšanu. Ulmaņa

izraudzītie tiesneši sūtīja viņu uz centrālcietumu, Hitlera
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— uz Salaspili un Staļina — uz Sibiriju. Kaut ne reizi vien

pat pušplēsta vārda nesakot, Karitons ar savu klātieni,

nomierināja vienu vai otru ~runīgo," kam mēle niezēt

niezēja nosaukt vārdā nelaimju un nekārtību īsto cēloni.

Pamanījis nemiera vētru trūkumu netālu esošā Karitona

acīs, šāda satraukuma jundītais techniķis vai kancelejas
ierēdnis aprāvās, vēl lieku reizi pārdomāja vārdus, ko bija

iecerējis teikt. Labi pārdomāja un nereti izšķīrās neteikt

nekā, tādējādi aiztaupot vēlāk daudz lielākas nepatikšanas

par tām, kas bija bijušas nemierīgā satraukuma pats

sākuma cēlonis.

Darbinieku skaits, kas pastāvīgi tika nodarbināts,

regulāri pārbaudot, ieslēdzot, darba kārtībā uzturot un

salabojot esošās un pakāpeniski ar jaunām un uzlabotām

nomainot novecojušās techniskās iekārtas (bez to tieša vai

netieša atbalsta nevarēja savus uzdevumus veikt neviena

cita šīs iestādes nozares)
r

tālu pārsniedza jebkuru citā

nodaļā vai darbības jomā iesaistīto skaitu. Tādēļ bija gluži

dabiska parādība, ka citās nozarēs nodarbinātajiem dien-

dienā nācās ne tikai sasveicināties, bet vairāk reižu sadar-

boties ar vienu vai otru un jo bieži vairākiem techniskās

daļas darbiniekiem. Tādējādi radās savstarpējas pazīša-

nās, kur arvien bija iesaistīts kāds techniskās daļas dar-

binieks. Vai tādēļ kāds brīnums, ka gars, kas valdīja,

dīvainības, kas mulsināja, idejas, kas rosināja, jā — arī

nevalodas, kas intriģēja kancelejas ierēdnes un ierēdņus,

techniķus un inženierus techniskās daļas pasākumos,

visumā pārstāvēja dzīvības pulsu un tā svārstības visā

Radiofona darbinieku saimē. Tā tas bija mūsu valsts pat-

stāvības gados. Daļēji tas turpinājās arī nedaudzajos

krieviskuma ietekmētajos boļševiku valdīšanas mēnešos.

Atskaitot nedaudzos no Padomju Savienības atsūtītos ko-

munistiskās sistēmas ideologus un praktiskā sovjetizē-

Šanas darba uzraudzītājus, cilvēki bija tie paši, kaut arī

pēc laika viņi lēnām sāka apgūt padomju iekārtai visai

raksturīgo un nepieciešamo izturēšanās īpatnību, proti,



314 TEVU ZEMEI GRŪTI LAIKI

politisko piesardzību. Citi to dēvēja par neuzticēšanos.

Inženieris Linters, kas, būdams sava veida filozofs, prata

dziļāk par citiem ielūkoties neparastu parādību cēloņos,
izskaidroja neuzticēšanās indi vi ar saviem vārdiem. Viņš
prātoja, ka krievu izceptā sistēmā ikkatram (stulbam,
gudram vai pārgudram) netrūkstot izdevību dzīvot viegl-
prātīgi, ja vien tikai neuzticoties paša sievasmātes vārdiem

un rubuļiem, un neticot pat ne savam kreklam. Pie-

sardzība bija vārds, ko, varbūt biežāk nekā agrāk, sarunā-

joties pieminēja paziņas. Ķezās, kādās iekļuva tie, kas

nebija piesardzīgi un uzticējās nevietā, varēja attiecināt arī

uz radiofona darbiniekiem citās nozarēs.

Diezgan strauji samazinoties tematiem, par kuriem

nebažījoties drīkstēja aprunāties, un vēl straujāk vairo-

joties tiem, par kuriem neuzdrošinājās pat ieminēties,

boļševiku varas valdīšanas posmā bija atlicis gaužām maz

sarunu priekšmetu, par ko vienas nodaļas darbinieki

atļāvās apmainīt domas ar citas nodaļas ļaudīm. Brīžiem

radās šaubas vai un cik lielā mērāagrākajiem draugiem vēl

arvien drīkstēja uzticēties. Kā gan lai spētu uzticēties

agrākai darba telpas biedrenei, kas drīz vien pēc padomju
sistēmas nodibināšanās kļuva arvien nevaļīgāka, ja uz

~randiņu" aicināja latviešu puiši, bet tanī pašā dienā vai

nedēļā atrada brīvu laiku ko pavadīt kopā ar vissavienības

komūnistu partijas laikraksta Pravda pielikuma, žurnāla

Ogoņok pārstāvi Rīgā V. Ardamacki, kurš lielāko tiesu

laika uzturējās Radiofona telpās, gan formālajā direktora

Lēmaņa darba kabinetā, gan informācijas un reportāžu

nodaļas telpās. Pēc ne visai ilgas pazīšanās Ardamackis,

kam Maskavā dzīvoja likumīgā sieva, un Rīgā viņa sirds-

puķīte, vispārējās daļas darbiniece, viens bez otra, šķiet,

iztikt ilgāk nevarēja. Viņi atrada kopēju dzīvokli. Ne

Lēmanis, ne Ardamackis jau nebija vienīgie, kas savos mi-

tekļos kārtēji tikās vai paliekami kopā mitinājās ar, t.s.,

skaistā dzimuma pārstāvēm, kas, sekojot dabas balss mv-
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dinājumam, alka romantisku piedzīvojumu un pārdzīvo-

jumu. Naudīgākie un tie, kam kaut kas treknāks atkrita

no valdošā režīma, šķitās esam mazliet pievilcīgāki, ja ne

romantiskāki. Bez tam, tāda parādība jau neiesākās tikai

boļševiku dienās un neapstājās ar to izbeigšanos. Tā nebi-

ja viena no īpašībām, ko varam piekārt īpaši boļševisma
kaklam, apgalvojot, ka tikai viņi to ievazājuši. Tas nāca

līdz no pagātnes verdzības dienām un atgādināja šaura

dzīves sektora īpatnības. Līdz ar cita veida īpatnībām citos

dzīves novados šī ~skatīšanās uz augstiem plauktiem"
mīlestības lietās tikai atgādināja, ka vēl arvien nebijām
tikuši vaļā no domas: viss labais un gudrais nāk vienīgi no

augšas. Šī nedemokrātiskā doma, šķiet, par daudz cieši

kādreiz bija ieperinājusies mūsu prātos. Par daudz ticot

kungu valodām, ka tikai viņi zina pareizo ceļu uz labāku

rītdienu, esam par gausu mācījušies iepazīt demokrātiskās

sistēmas labās puses. Neesam gana atģidušies, ka ikviens

organizētas sabiedrības un līdz ar to atsevišķas tautas kopā
saturēšanās stiprums un ilgas pastāvēšanas ķīla ir tās

locekļu gara bagātību kopsumma, nevis viena priekšgalā

izvirzījušās individa ~neparastā" gudrība un tā solījumi.
Šai ziņā diezin, vai un cik gudri būtu sviest akmeņus tikai

uz latviešu sievietēm, ja daļa viņu lēnāk nekā mēs, pārējie,
to gribētu, atraisās no verdzības un apspiestības ēru

iemānītajām vājībām. Paraugoties patiesības spogulī,

mēs, droši vien, atjēgsimies, ka mēs visi vēl bieži esam

vergu laiku radīto vājību upuri.

Novērojumi pirmajos gados trimdā neliecināja, ka

visas vājības, kas savā ziņā raksturīgas mūsu tautai, mēs

būtu atstājuši mājās, nevienas nepaņemot līdz uz sve-

šumu. Tās šad un tad parādījās virspusē nometņu laikos

Vāczemē. Par to domājot, atmiņā ataust saruna ar valsts

neatkarības gadu skolu darbinieku Andreju Sestuli, pa-

matskolas pārzini Rīgā un izglītības lauka arodbiedrību

aktīvistu Latvijā. Saruna notika četrdesmito gadu vidū

Eichštates bēgļu nometnē Bavārijā. Tanīs laikos daļa
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mūsu izcelsmes jauno sieviešu, šķiet, pārlieku sajūs-
minājās par netālu stacionētajiem amerikāņu militāro

vienību locekļiem un pašas meklēja viņu sabiedrību. To bi-

ja novērojis arī Sestulis, kas tanīs dienās pārzināja pie
nometnes noorganizēto latviešu pamatskolu. Šajā ziņā

viņam bija arī savs izskaidrojums. Viņš teicās zinām,

kādēļ tā notiek, vai ar cita nometnes iemītnieka, acu ārsta

Apiņa vārdiem izsakoties ~kādēļ latviešu ģimnāzistes un

citas jaunas meičas krīt uz amerikāņiem kā mušas uz

medus podu." Sestulis domāja, ka pagātnes pieredze,
kaut kā šķiet, pašiem neaptverot, mūsu zemapziņā bija

iedēstījusi domu, ka svešzemju jeb svešasiņu ļaudis esot ne

vien saimnieciski, bet arī kulturāli labāk situēti un it kā

būtu vērtīgāki nekā mēs, latvieši, un mūsu brāļi, lietuvieši.

Vēl vairāk: esot šo īsti vai iedomāti ,vērtīgāko' tuvumā un

iegūstot viņu laipnību, mēs līdz ar to paši it kā kļūstot

vērtīgāki. Lai arī cik aplama esot šāda doma, tā tomēr esot

iegrebusi vienu vai otru robu mūsu cilts citādi vērtīgajā
raksturā. Tādējādi, varbūt līdzīgi kalpīgajai krievu tautai,

mēs kustoties un tekot žiglāk, ja viena vai otra veida kungs

mūs stumdot. Ja tāds nenākot un neuzkundzējoties no

svešinieku pulka, tad elku kārtā mēs uzbīdot kādu paši no

savējo vidus. To pašu iemeslu dēļ latviešu meiču acis

svešiniekā saredzot kaut ko vairāk, kas it kā dedzīgāk

aicinot un tuvāk velkot, kas šķietot labāks esam.

Cits tās pašas nometnes iemītnieks un patstāvības

gadu izglītības lauka darbinieks, Rīgas I. valsts ģimnāzijas

inspektors un Eichštates latviešu vidusskolas direktors

Vasīlijs Balodis, vērtējot visas šīs un līdzīgās sabiedriskās

parādības, arī neklusēja. Viņš prātoja, ka tautas locekļu

izturēšanos un rīcības gala iznākumu lielā mērā ietekmējot

tās pašas kopīgās iezīmes, kas izšķirot sportistu vienības

uzvaru vai zaudējumu. Ilgstošas sekmes sev nodrošinot

vienība, kurā katrs tās dalībnieks ieliekot savas labākās

spējas un tā piedaloties uzvaras kaldināšanā kā līdzīgi

ievērots un nepieciešams. Solo spēlētāji, kas uz neilgu
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laiku izskatoties kā varoņi, esot tie, kas galu galā
~nodrošinot" vienībai zaudējumu. Pēc Baloža sprieduma
nevis sporta vienībās vai valstī apvienotas tautas atsevišķu

locekļu (viņa terminoloģijā solistu) galvu gudrība un

locekļu veiklība, lai arī cik tā ieslavēta, bet tikai visu

kopējais gars un ziedošanās esot neaizstājami ilgstošu

sekmju un patiesas laimes nodrošināšanai. Šo zelta liku-

mu, meklējot ~zvaigznes" sportā vai ~sapņu prinčus"
romantikas vienības uzsākot un veidojot, vajadzētu strikti

ievērot gan sporta klubu vadītājiem, gan nemierīgām, jau-
nām meičām. Tad daža laba vilšanās ietu secen kā vie-

niem, tā otrām.

Bažas, ka, visu noteikšanu Radiofonā pārņemot

boļševikiem, krievi uzspiedīs lietāt savas raidāmlampas un

citas ierīces, izrādījās mazākas pēc šo svešinieku ierašanās

nekā pirms tam. Tam vairāk iemeslu. Vispirms, paši krievi

(katrā ziņā viņu galvgaļa techniskais eksperts Rīgā —

Naūmovs) jau skaidri zināja, ka kvalitātes un pilnvērtīga
mūža garuma ziņā Holandē ražotās Philip raidāmspuldzes

un citi produkti ir daudz daudz pārāki par krievu gatavo-

tajiem. Ja ne pirms tam, tad katrā ziņā pēc Rīgā ieraša-

nās, viņi zināja arī to, ka visos latviešu raidāmstaciju

raidītājos ir iebūvētas tikai tā paša Philip gatavotās ierīces,

ieskaitot gala pakāpju lielās raidāmlampas. Bez tam, kā

drīz vien pēc ierašanās Rīgā atklāja inž. Naūmovs, tālre-

dzīgie latviešu inženieri bija laikus sagādājuši prāvas

Philip spuldžu un citu produktu rezerves, kas varēja ap-

mierināt nākamo piecu vai varbūt pat 10 gadu vajadzības.
Un beidzot, kā pārrunās savā dzīvoklī Biķernieku ielā man

atklāja pats Bauers, Naūmovs bija gatavs grozīt gandrīz

visu viņa rīcībai pakļautajās latviešu raidāmstacijās, ja

būtu drošs, ka to kvalitāte strauji lejup neslīdētu. Bauers

viņu bija pārliecinājis, ka ne vien slīdēs lejup, bet nebūs ne
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pusi vērta no līdzšinējas, — ja uzsāktu jebkādas pārmai-

ņas, kurās būtu iejauktas Krievijā ražotās raidāmspuldzes.

Ne vien spuldžu, bet arī visādā citādā ziņā, rai-

dītāju nozarē praktiski viss notika tā, kā bija izlēmis

inženieris Bauers. Šai ziņā formālajam noteicējam, krie-

vam Naūmovam, gāja pa ceļam ar praktiskā darba veicēju
— latviešu inženieri, proti, Baueru, kaut arī katram šķiet,

savu iemeslu dēļ. Pirmais rīkojās aiz bailēm, ka jebkādas

ķibeles ar raidītājiem, īpaši ja tās atkārtotos, varētu viņu
izsēdināt no siltās vietiņas Rīgā. No tā visvairāk ciestu viņa

ģimene, kam dzīve Latvijā bija tikpat kā svētki. Otrais,

t.i., Bauers: gribēja izdarīt dažus uzlabojumus atsevišķās

raidītāju pakāpēs, lai tādējādi iedzīvinātu jaunākos at-

zinumus šai radiofonijas nozarē. Līdz tam izdarītie pa-

gaidu mēģinājumi bija likušies visai solīgi. Protams, arī

gluži savtīgā vēlēšanās redzēt, ka paša garabērns, Rīgas

raidītājs, turpina darboties bez lielām kaitēm un vainām,

mudināja Baueru sadzīvot ar krieviem.

Arī studiju kontroles telpās, par kuru techniskajām
iekārtām bija atbildīgs inženieris Ozoliņš, praktiski viss

notika pa pēdējā prātam. Radiokomitejas priekšsēdētājs

paļāvās uz Ozoliņa padomu un lēmumiem it īpaši tādēļ, ka

šai ziņā Lēmanim pašam trūka viselementārāko zināšanu.

Ozoliņš bija labi ieredzēts: agrākie darbinieki respektēja

viņa talantus, jaunā vara — teicamo krievu valodu.

Par spīti tam, ka viņi abi bija samērā labi ieredzēti

un bija īpaši apmierināti, ka izdevās saglabāt techniskās

ierīces labā stāvoklī, Bauers un Ozoliņš allaž bija no-

rūpējušies par vispārējo polītisko stāvokli valstī. Viņi bieži

satikās, kaut arī darba lauki bija dalīti un neprasīja va-

jadzību tikties. Satikās, lai uzzinātu jaunāko, lai pār-

runātu iespējamās pārmaiņas. Bez abiem, Ozoliņa un Bau-

era šādās pārrunās jo bieži (cik apstākļi atļāva) pieda-

lījās arī inženieris Valdis Ziemelis. Pēdējais bija ļoti

piesardzīgs. Nebūdams pilnīgi pārliecināts, ka viņus

slepeni neuzmana un vēlāk atsevišķi nepratina drošības
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komitejas novērotāji, projām ejot, Ziemelis allaž atgādi-
nāja atcerēties, ka esot runāts par vektoriem, tātad strikti

techniskiem jautājumiem. Tiesa, šādā veidā visiem trim

būtu vienādas atbildes — runāts par vektoriem, kaut gan
tika runāts tikai par izredzēm uz pārmaiņām, t.i., par

politiku.

Strikti techniskajās lietās, kuru risināšanā ek-

skluzīvi bija iejaukti tikai techniķi un inženieri, daudz kas

tātad gāja vecās sliedēs visus boļševiku kundzības mēne-

šus. Taču visur citur, kur bija klāt kaut tikai atseviš-

ķa ārpusnieka (ne techniskās daļas darbinieka) roka, neuz-

ticēšanās migla kļuva visai bieza. ~Sabotāžas bubulis,"

iedomāts un gluži neticams, sāka rēgoties aiz dažādiem

stūriem. Atsevišķos gadījumos tam pamatā bija valodas

grūtības. Ne visi latvieši prata krievu valodu. Visiem

krieviem latviešu mēle bija pilnīga Ķīnas ābece. Normālos

apstākļos šie valodas šķēršļi būtu bijuši sīka lieta, ko

varētu nesāpīgi atrisināt. Ar aizdomu un aizspriedumu

pilnajiem krieviem, kaut arī izteiktiem technikas novada

ļaudīm, svešvalodu trūkuma izraisītie pārpratumi šķitās
esam vismaz trīsreiz svarīgāki, nekā tie faktiski bija. Par

to nācās dzirdēt desmitiem interesantu piemēru, kas uz-

skatāmi raksturo laikmetu, kurā tie notika. Šķiet, šodien

tie būtu ārpus laika. Nav vērts tāpēc ne uzskaitīt, ne

piemērus piedāvāt.

Pieskaroties rosmēm, ko boļševiku vai citu režīmu

valdīšanas laikā Radiofonā veica talantīgākie techniskā

novada spēkavīri, nekad nebūs pateikts diezgan, kur un kā

savu īpatnējo pieeju pārdzīvojamā laikā parādīja inženie-

ris Jānis Linters. No viņa paša mutes nākušais un no ci-

tiem atstāstītais liecina, ka arī krievu laikā Linters nebija

izkāpis no savas lomas ir ne puspēdu. Linters nebūtu bijis

Linters, ja viņš, ir acis nepamirkšķinot, ir paša velna

nebaidoties, teiktu kaut ko citu, bet ne gluži to, ko tanī

brīdī domāja. Šai ziņā viņš bija taisns kā vistaisnākā med-

nieka bulta: teica to, ko domāja. Bažas par nelabām se-
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kām, ko tas varētu sagādāt, Linteru nekad neatturēja

saukt notikumus un parādības īstajos vārdos. Vienalga, lai

arī kurš tos dzirdētu, lai arī cik tie nepatīkami būtu

klausītāja ausij.

Ne vienmēr varēja pateikt, tieši kādēļ laba tiesa in-

dividu, kas darba vai cita dēļ apgrozījās Lintera tuvākajā
redzes lokā, atšķīrās no pārējiem ar kaut ko tiešām nepa-

rastu. Vai viņus tur bija ievirzījis liktenis, sagadīšanās jeb
vai viņi tādi izvērtās un izskatījās Lintera paša klātienes

dēļ. Tā bija noticis arī boļševiku mēnešos. īsti nezinot

kādēļ, viņa paspārnē kārtēji apgrozījās kāds iebrukušo

krievu pārstāvis, kas valkāja kaut kādu ~inženiera" for-

mas tērpu. Nekas sevišķs tas nebija.

Vācijā, piemēram, nācās grūti kara laikā ieraudzīt

individu, kam mugurā nebūtu viena vai otra veida formas

tērps. Kāpēc lai krievi nedarītu to pašu! Viņi taču kopēja
vāciešus daudz un dažādi. Sevišķais tomēr bija tas, ka šis

~inženiera" formas tērps bija vismaz četrus numurus par

lielu. Tas samērā sīkā auguma krieviņu padarīja tik ko-

misku, ka, uz viņu tikai acis pametot, pat nosvērtākais

vērotājs nevarēja valdīt smieklus. Jocīgā krieviņa ~ēšana"

bija gards kumoss Lintera mēlei. Kamēr šādai ēšanai nebi-

ja polītiskas piegaršas, tikmēr Lintera ākstīgās piebildes

likās pieņemamas abām pusēm. Tomēr dažos gadījumos,

īpaši skarot komūnistiskās pasaules elku dievus, tās kļuva
bīstami eksplozīvas.

Pēc vairāku nedēļu ilgas negantas cīņas ar iesnām

izskatā komiskais krievu inženieris prasa padomu Linte-

ram, ko darīt, lai tiktu vaļā no šīs velna uzsūtītās deguna

un kakla kaites. Linters ieteica iepilināt glāzē ar ūdeni vie-

nu pilienu joda tinktūras un ar šo šķidrumu skalot degu-

nu. Krievs ieprasās: ~Vai tas man palīdzēs?" Uz to Lin-

teram atbilde jau gatava:
~

Palīdzēs tikpat daudz kā pa-

līdz Ļeņina, Staļina mācības." Šķiet, iedomājies, ka

Linters ir kāda visai augsta ranga čekas aģents, kas viņu
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Pasaules soļošanas lielmeistars latvietis Jānis Daliņš un viņa dēli

Jānis un Ivars.
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Neuzmanīgais trusis, ko izdevās

noķert zaķa vietā.

Italijā atsaucīgais ēzelītis un viņa vīna

mucas.

SAKUPLOJA ĢIMENE — ATKLĀJAS CITA PASAULE.

Sakuplojusi ģimene bija mūsu lielmeistara Jāņa Daliņa garīgo

spēku un labsajūtas bagātīgs avots. Apmēram gadu pirms

aiziešanas viņā saulē šajā foto uzņēmumā iemūžināta šī spor-

tista ģimene. Vidū Jānis un viņa dzīvesbiedre Elza. Pirmā rindā

no kreisās: meitas Rudītes bērni Andrejs, Miķelis un Lisa; dēla

Ivara meita Brita un dēla Jāņa dēli Pēteris un Andrejs. Pēdējā

rindā, no kreisās stāv: znots Tālivaldis Mežciems, meita Rudīte

Mežciema, vedekla Inese Daļiņa, pēdējās vīrs Ivars Daliņš,
vedekla Ilze un viņas vīrs Jānis Daliņš.
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VIENREIZ SIVIPRETINIEKI— OTRREIZLABIDRAUGU

Olimpijas vārtsargs Harijs Lazdiņš atvaira Rīgas Vilku

uzbrucēja Jēnicha vārtos šautu bumbu.

Citas reizēs Olimpijas vīri cīnījās plecu pie pleca ar to pašu

Rīgas Vilku puišiem — iedalīti kopējā valsts vienībā.



PA VEICA DA UDZ, KA UTARISKAITA NEBIJA DA UDZI!

Ievērojamākais latviešu

ledushokejists agr. Leonīds

Vedējs.

Pasaules klases

šķēpmetējs Jānis

Stendzenieks.

Pasaules meistars šaušanā Kārlis

Kļava.

Ļoti sekmīgā latviešu

vieglatlēte un rakstniece

Mirdza Timma.



TA UTA A UDZINAJA — IZRAUDZIJA SA VUS PARSTA VJUS.

Hercoga Pētera ģimnāzija Jelgavā, kam bija laba slava ne vien

Zemgalē, bet arī citos Latvijas apgabalos.

Latvijas saeimas nams. Lai arī cik polītiski diktātoriskās aprindas

noniecināja šīs celtnes iemītniekus, tie bija taisnīgi izraudzīti

demokrātiskās vēlēšanās, kas bija dokumentētas un izskaidrotas

likumīgā valsts satversmē.
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grib pārbaudīt vai izprovocēt, krieviņš nobīstas līdz nāvei

— sāk trīcēt kā apses lapa un visai lielās bikses līdz ar viņu.

Citā gadījumā, esot klāt lielākam skaitam ko-

munistu un nekomūnistu, Linters mēģina ~skolot" to

pašu uniformēto krievu inženieri. Ir runa par valsts saim-

niecību. Linters ir pārliecināts, ka tā nesekmēsies tik ilgi,
cik ilgi boļševisma ideologu Marksa-Engelsa-Ļeņina un

Staliņa kvartets turpinās sekot krievu rakstnieka Krilova

fabulā notēlotajam ēzeļa, kazas un divu citu lopiņu mu-

zikālajam kvartetam, kurā neviens no visiem četriem

neprot spēlēt savu instrumentu. Krieviņš, kam padoms bi-

ja domāts, un visi, kas bija tuvumā, to dzirdot, turpat vai

prātu zaudēja. Ne tā teiktā autors — Linters pats. Tomēr

krieviem nebija diezgan drosmes likt Linteram ~maksāt"

par pārdrošību. Kaut ko jau darīja. Tas tomēr bija par

maz par šādu pārkāpumu. Nobīdīja viņu vairāk sāņus —

lai nacionālistu ausis nedzird. Tas arī viss. Viss — par spīti

tam, ka komūnisma vislielākie ideoloģiskie dūži bija pie-
līdzināti ēzelim, kazai un citiem lopiem.

Inženierim Linteram bija visai redzīga acs un ass

prāts ne tikai techniskos, bet arī citos jautājumos, ar ko

nodarbojās latviešu un neapšaubāmi arī citu zemju radio-

foni. Viņš gluži labi aptvēra, ka informācijas un repor-

tāžas daļa ir vienīgā šīs iestādes nozare, kas desmitkārt

vairāk par citām ir vajadzīga boļševiku režīmam. Kā pa-

rasti, atbildot uz kāda ekskursanta, augstskolas studenta,

jautājumu, kam radiofonam vajadzīga informācijas no-

zare vai daļa, Linters to izskaidroja savā neparastajā

veidā. Vispirms viņš atzina, ka radiofonam šāda nozare

neesot vajadzīga. Pēdējai gan esot vajadzīgs radiofons.

Pielīdzinot radiofonu zvēru dārzam, kurā sadzenot iekšā

visu, ko negribot vai baidoties laist uz brīvām kājām, ar

Lintera saprāta auklu mērījot, informācijas un propagan-

das daļu varot pielīdzināt čūskai. Tās galvenais un vie-

nīgais ierocis esot indīgā šķidruma zobi (viņa paša vārdus
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lietājot — ~ģiptes" dzeloņi). Ja tie trūkst, tad vienu neuz-

traucot ne čūskas klātiene, ne arī baidot tās šņācieni. Bez

tam, cenšoties uzsvērt šīs nozares galveno lomu, reti kad

viņš to dēvēja tās formālajā vārdā par informācijas un

reportāžas nozari, bet parasti godāja par informācijas un

propagandas nozari. To Linters darīja, ne pārteicoties, kā

daždien gribējās iztulkot, bet gan gluži apzinīgi.

Propagandas mašīneriju, kurā Radiofons, īpaši tā

informācijas unpropagandas nozare, tanīs laikos bija pats

galvenais loceklis, boļševiku režīms nodarbināja un vēl

šodien nodarbina vairāk par visām citām tā rīcībā esoša-

jām iespējām. Nodarbināja tāpat kā Gebelsa vadītā Hit-

lera propagandas aparātūra un visas pārējās diktatoriskās

valdības, kuru II pasaules kara priekšvakarā bija saradies

kā sēņu pēc lietus. Ir mirkli nevilcinoties darīt to pašu, ko

gadiem ilgi bija praktizējuši savās mājās, mūsu galvaspil-
sētā sarkanarmijas aizsegā ienākušo propagandas vienību

locekļi tūlīt pārņēma savā ziņā Radiofona informācijas un

reportāžas daļu. Viņi rīkojās steidzīgi un izšķirīgi. Kā jau

minēju iepriekš, viņi atlaida šīs daļas vadītāju un tā tuvāko

palīgu, t.i., Klāvsonu un Freivaldu, ko šajos posteņos bija
ielicis 1934. gada 15. maija režīma autors un suverēnais

noteicējs. To vietā komūnisti tūlīt ielika savējos, kas šim

uzdevumam, acīm redzot, bija laikus izraudzīti, steigšus
ieradās Rīgā un stājās darbā, zinādami, kas un kā jādara

Latvijas sovjetizēšanā.

Par to, kā īsti notika šīs Latvijas radiofona nozares

~boļševizēšana", pilnam zināja tikai Maskavas

atsūtītais pilnvarnieks Višinskis un viņa tuvākie pa-

domdevēji, krievu un latviešu komūnisti un pārmaiņās
tieši iejauktās personas. Pat ne viduvēja vai zemāka ranga

komūnistiem, ir nerunājot par vispārējo sabiedrību, par

pārmaiņām nebija ne jausmas. Maniem agrāko laiku kol-

lēgām informācijas daļā bija piekodināts ievērot absolūtu

klusu ciešanu, ne zilbes neizpaužot no tā, kas notiek darba
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vieta. Kas to neievērošot, pusstundas laika atradīšoties uz

ielas — bez darba un bez maizes.

Tikai pamazām atklājās, kas ir jaunie noteicēji šai

vitālajā Radiofona propagandas nozarē. Vispirms agrākās

informācijas un reportāžas daļas vietā tika radīta in-

formācijas un propagandas daļa. Te interesanti ievērot,

ka, mainot daļas nosaukumu, komūnistu vara neuzsāka

nekā jauna. Kaut arī daļas nosaukums pēc 1934. g. maija

pārmaiņām bija paturēts no demokrātiskās Latvijas

posma, tā dc facto bija informācijas un propagandas, ar

uzsvaru uz pēdējo, pasākums. Tādējādi, pārņemot varu

Radiofonā, boļševiki pārmainīja daļas formālo nosau-

kumu un sniegtā materiāla saturu, bet turpināja tādā pašā

veidā, t.i., propagandas stilā, kā bija darīts priekš tam, ar

viņu vārdiem sauktajā ~diktatoriskās buržuāzijas" laikā.

Amatu un ar tiem saistītās atbildības sadalījums bija
samērā juceklīgs. Piemēram, formāli vienā noteiktā amatā

bija viena persona, bet tai piekritīgos pienākumus veica un

atbildīga bija tomēr kāda cita.

Informācijas un propagandas daļas vadītājas

postenim no vissavienības ieradās ap pusmūža vecuma

dāma vārdā Feldmane. Maz kas bija zināms par viņu. Esot

vidzemniece, bet nebija zināms kāda formālā izglītība un

kas viņu kvalificētu ziņu un boļševiku propagandas bungu

rībināšanas uzdevumam. Ikdienas dzīvē un attieksmēs pret

vīriešu dzimti viņa neko lielu neatšķīrās no citām

normālām sievietēm. Kaut arī esot jau gados, kad jaunības

bezbēdību un trakulību mērs sāk sarauties, viņa tomēr,

spriežot pēc tā, ko apkārtējā pasaule redzēja, šķitās

mēģināja dzīvot tā, it kā tikko būtu iekāpusi divdesmita-

jos. Informācijas nozares mašīnrakstītāja Aleksandra

Stākaldere, kurai pašai, par spīti strauji progresējošiem

gadiem, romantisku jūtu uzplūdi nebija nekas neparasts,

zinīgi vīpsnāja, līdz ko dzirdēja valodas par Feldmanīti un

viņas mēģinājumiem atsaukt atpakaļ jaunības brāzmas.
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Stākaldere domāja, ka Feldmanītei esot sākusies otrā un

droši vien arī pati pēdējā jaunība. Valodas vai nevalodas

ap šo mazliet vecīgo dāmu nebija gluži no gaisa grābtas.
Drīz vien viņa samīlējās latviešu zemes puisī, krietni gados

jaunākā par pašu. Tam blakus vīrišķīgam izskatam bija
arī noderīgs daudzums aktiera talanta. Uznākot II pa-

saules karam, Feldmanes un viņas izdarīgā drauga kopī-

gais ceļš pēkšņi pajuka. Pirmā aizlaidās līdz savējiem uz

vissavienību, otrs devās tieši pretējā virzienā — uz

rietumiem. Vēlāk runāja, ka viņš spēlējot Libekas latviešu

teātrī.

Feldmanes vadītai informācijas un propagandas

daļai bija pakļauts ne tikai ziņu dienests, bet arī

priekšlasījumu un raidāmlugu nozares. Ziņu dienestu vai

formālā vārdā ~informācijas nodaļu," kas bija Feld-

manes vadītās informācijas un propagandas daļas sastāv-

daļa, nomināli vadīja Helēna Ville. Cik daudz viņai

teorētisku un cik praktisku zināšanu darbam ziņu die-

nestā, tas nekur netika atklāts. Gan ikvienam tika

pateikts, ka biedre Ville esot daudz mācījusies no

grāmatām, ko viņa gadiem ilgi varējusi studēt Latvijas

buržuāzijas cietumos. Acīm redzot, cietuma, cietumnieces

vai cietējas stāžs viņai bija bagātīgs. Šķiet, ar to arī viņai

pietika, jo ar praktisko ziņu dienesta darbu viņai neva-

jadzēja daudz darboties. To darīja Leizers Levins. Pēdē-

jais, vismaz virspusēji, likās esam īstais noteicējs in-

formācijas nodaļā. Tiem, kam radās vajadzība vai izde-

vība ielūkoties dziļāk ziņu vākšanas un izvērtēšanas darbā,

arvien vairāk atklājās, ka arī Leizeram ne vienmēr bija

pēdējais vārds. Bija vairāk iemeslu ticēt, ka arī informāci-

jas nodaļā, ja arī ne formāli, tad gluži neoficiāli, ļoti
daudz sver tas, ko vienā vai otrā jautājumā domā maska-

vietis Ardamackis. Par pēdējā svarīgo lomu Radiofona

citos pasākumos jau tika runāts citur. Šo citu pasākumu

starpā ietilpa arī Lēmaņa vadītā radiokomiteja.
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Bez tam, ne vadītājos, bet zemākos posteņos repor-
tiera darbā boļševiku posmā informācijas nodaļā sāka

strādāt arī divi citi biedri — Boriss Hiršfelds un Ābrams

Tarants. Pirmā darbības loka centrā bija polītika, otrs

reportēja par padomju mākslu, kino un sportu.

Atskaitot agrāko daļas vadītāju Klāvsonu, viņa
tuvāko un uzticamāko palīgu Freivaldu, kā arī Melāniju
Vanagu, Ulmaņa autoritārā režīma laikraksta Daugavas
Vēstnesis redaktora Vanaga sievu, kas pati neatgriezās

darbā, nevienu no pārējiem agrāko laiku darbiniekiem ar

varu projām nedzina. Protams, visi gaisā laišanai domātie

ziņojumi gāja cauri Leizera Levina nesaudzīgajam po-

lītiskā derīguma sietam. Darbu informācijas nodaļā varēja
turpināt arī Voldemārs Dulmanis, vecākuma sekā — nā-

kamais aiz Klāvsona un Freivalda neatkarības posma

pēdējā režīmā. Viņš palīdzēja Levinam noslīpēt manu-

skriptus Rīgas ziņu dienestam, kā arī, ja kas nozīmīgs

atgadījās, ierunāt magnētiskā lentā informāciju Maskavas

radiofonam. Pēdējo pārmaiņus veica Dulmanis un pats

Levins. Cits neatkarības gadu veterāns Osvalds Porietis

rakstīja par strādnieku lietām un darbiem fabrikās. Tāpat
kā pirms tam, t.i., neatkarības gados, sarkano ziņu
dienesta redakcijā turpināja strādāt arī dzejnieks Andrejs

Eglītis. Viņš rakstīja par kultūras un mākslas jautā-

jumiem. Eglītis sēdēja pie viena galda ar Kārli Videnieku,

kas uz Radiofonu pārnāca no Lētas. Pēdējais (Radi-

ofonam) vāca ziņas visvairāk par lauksaimniecības jautā-

jumiem, par kolhoziem un padomju valsts saimniecībām.

Aleksandrs Bundža — cits patstāvības gadu reportieris —

komūnistu varas laika sākumā bija pirmais un galvenais

lauksaimniecības lietu referents. Neilgu laiku to darīja abi

—- Bundža un Videnieks. Pēc Bundžas atlaišanas no darba

Videnieks kļuva vienīgais zemnieku un lauksaimniecības

notikumu ziņotājs un vērtētājs.
Atceroties ziņu dienesta ļaužu grupu, kas tam laikā

bija informācijas nodaļas darba mugurkauls un kur arod-
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nieciski sagatavotie un praktiskā darbā izveidojušies
žurnālisti bija salikti vienā katlā ar komunistiski polītiskā

garā trenētiem propagandistiem, prātā iešaujas Austras

Sitiņas vārds. Viņa bija viena no mašīnrakstītājām, kas

rakstīja uz mašīnas Videnieka sarūpētās ziņas. Ka viņa
būtu bijusi tuvāk vienai vai otrai no nule minētajām no-

virzēm tā laika informācijas nodaļas darbinieku grupā,

grūti bija teikt. Katrā ziņā viņa bija atšķirīga persona. In-

teresanta? — Ne tiešām. Neparasta? — Tā gan!

Sitiņa kundze pati nebija nekāda slavenība. Viņas

vārds nebija agrāk dzirdēts. Par viņas darbiem, kas būtu

izpelnījušies citu cilvēku ievērību, tuvākajiem darba

kollēgām arī nekas nebija zināms. Daļa gan — un nebūtu

pārsteigums pat ja visi — zināja vai bija kaut ko dzirdējuši

par viņas bijušo vīru Pēteri Ķikutu. Plašākas sabiedrības

uzmanību viņš ieguva kā galēji kreiso aprindu dzejnieks.

Lielākoties tādēļ viņš arī tika ievēlēts Saeimā. Neesot

mierā ar dažiem soļiem, kas bija komūnistu (strādnieku un

zemnieku) frakcijas rīcības stūrakmeņi, deputāts Ķikuts

un vairāki viņa domu biedri nodibināja citu un jaunu

galēji kreisas orientācijas partiju. Arī jaunās partijas

paspārnē darbojoties, sekmju netrūka — Ķikuts no jauna

iekļuva Saeimā.

Pēc tam gan šī saeimas deputāta vārds sabiedrības

skatam parādījās gluži citu gaužām necilu, ja ne traģisku,

iemeslu dēļ. Nepielūdzamais liktenis bija apgājies ar

deputātu Ķikutu tikpat nesaudzīgi kā ar viņa plašāk

pazīstamo laika un domu biedru, arī kreiso literātu un

saeimas deputātu, Linardu Laicēnu. Abi aizgāja bojā

~sarkanās apsolītās zemes," Padomju Savienības cietu-

mos, paša Staļina organizētajās partijas tīrīšanas akcijās,

1937. gadā. Ķikutam dodoties no Latvijas prom uz Pa-

domju Savienību, izdevības trūkuma vai cita iemesla dēļ,

viņa sieva palika mūsu zemē, dzīves iztiku pelnot strādāja

ierēdnes darbu dažādos uzņēmumos. Nodibinoties komū-

nistu varai, pieteicās un tika pieņemta mašīnrak-
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stītājas darbam Radiofonā. Līdzīgi vairumam pārējo dar-

ba istabas biedru sarunās par polītiku nepiedalījās vai, ja
šo vai to piebilda, tad tikai nenozīmīgas lietas, no kurām

nekā nevarēja secināt par viņas iekšējo pārliecību. Nācās

grūti iedomāties, uz kuru pusi un vai līdzīgi bijušajam
vīram uz kreiso, sliecās viņas polītiskie ieskati. Tā nu,

viens otrs darba kollēga iekūlās diezgan lielās nepatik-

šanās, ja nebija bijis pietiekami uzmanīgs un piesardzīgs,
izsakot savas īstās domas par polītisko situāciju valstī.

Savas atklātības dēļ šajā ziņā iekrita, piemēram,

Videnieks, kura manuskriptus, kā agrāk jau pieminēts,

pārrakstīja šī mašīnrakstītāja — Austra Sitiņa.

Pats būdams labas dabas cilvēks, kas vairās otrā

kaut ko nelabu saskatīt, Videnieks bija iedomājies, ka viņš
un Sitiņa kundze sadarbosies un sadzīvos gluži labi. No

sākuma, kamēr viens par otru maz ko zināja, tā arī bija.
Tad nāca pārsteigums. Kādā dienā bez kāda aplinkus vai

tieša brīdinājuma bija jāsecina, ka Sitiņa, acīm redzot, tā

vis — ka abiem itin labi iet pa ceļam — nedomā vai arī

pēdējā laikā viņa sākusi domāt citādi. Tas stundu vai

pusotras pēc kārtēja darba cēliena iesākuma atklājas

Ādolfa Apsīša darba kabinetā, kurā Videnieks tika

ieaicināts uz ~pārrunām."

Neilgu mirkli palūkojies uz ieaicināto informācijas

nodaļas darbinieku, bez jebkāda ievada biedrs Apsītis tūlīt

teica, kas par lietu. Lūk, tā un tā! Biedre Sitiņa, ko abi

labi zinot, esot Apsītim sūdzējusies par Videnieku. Pēdē-

jais pārsteigumā no teiktā daudz neapjēdza. Cik apjuku-
mā varēja izlobīt, sūdzībai bija kaut kāds sakars ar darbu.

Iztaujātājs sīkumos neielaidās. No tālākā iztaujātais se-

cināja, ka lieta ir nopietna, pat ļoti nopietna. Apsītis

vispirms apprasījās, vai Videnieks esot biedrs partijā.

Neesot. Tālāk. Vai esot Moprā (komūnistu palīdzības or-

ganizācija — līdziniece rietumu pasaules Sarkanajam

krustam). Atbilde tā pati: neesot. — Iztaujāšanu beidzot,
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Apsītis stingri, jo stingri piekodina būt piesardzīgākam.

Pieceļoties kājās un liekot saprast, ka saruna beigusies,

viņš cieši un pētīgi ielūkojas izprašņātā acīs. Tas īsteni ne-

saprot, ko gan nozīmē šis skats, kas kā smails urbis duras

viņā. Vai to, ka šoreiz briesmas ir pāri, vai pat to, —

nedod Dievs — ka lielākās nedienas vēl priekšā. It kā sevi

žēlojot vai mierinot, samulsinātais Apsīša apakšnieks mē-

ģina piespiest sevi domāt, ka noticis ir pirmais, proti,

starpgadījums izbeigts. Taču augumā garajam un stipra-

jam bijušajam sportistam un pašreizējam reportierim ne-

dod miera (asins šaltis virmo vaigos un smadzenēs) radio-

fona, t.s., partorga paši pēdējie vārdi, proti, Videniekam

jau esot ceļā uz Apsīša darba kabineta izejas durvīm,

pēdējais, it kā atbildot uz vārdos nepateiktu jautājumu,

piebilst: ~Tagad man nav vairāk laika, bet par šo lietu mēs

vēl runāsim vēlāk." — Šādi beigu vārdi tikko izprašņāto

reportieri samulsina daudz vairāk, nekā viņš vēlētos.

Gribētos aizmirst ir Sitiņas sūdzību, ir sarunu ar Apsīti.

Viņš mēģina. Neizdodas. Atceļā uz savu darba telpu, ziņu

dienesta redakciju, Videnieks sāk domāt, ka jaunās un

gaidāmās ~ziepes" daudz lielākas nekā jebkad iepriekš.
Ko nu darīt? Laisties mežā tūlīt, lai glābtu, ja vēl kas glāb-

jams? Vai vispirms teikt savējiem ardievas un tad slēpties

no milicijas acīm?

Lai izprastu — vai un, ja tā, tad — kā Videnieks

izkļuva no šīs gaužām nepatīkamās ķezas, domās jāat-

griežas pie pāris agrākiem notikumiem. Pēdējo izraisīta-

jām situācijām un līdz ar to tanīs iejauktajām personām,

jo sevišķi boļševiku laika ministru padomes priekšsēdim,

visiem labi zināmajam Vilim Lācim ir bijusi liela, varbūt

pat izšķirīga loma Videnieka sarežģījuma atmezglošanā un

tā tālākā norisē.

No draugu pulka, ar ko viņš bija sācis tuvināties,

mācoties vidusskolā, Videniekam vislabāk bija pa ceļam

ar Rīgā labi pazīstamā Mākslas akadēmijas profesora D.

dēlu. Pēc skolas atstāšanas abi gandrīz kārtēji mēroja ceļu
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uz vienu vai otru galvaspilsētas sporta laukumu. Dzim-

šanas, vārda dienas un citās svinībās palaikam viens bija
otra vecāku viesu vidū. Vienā no šādām viesībām drau-

ga tēva, šī pazīstamā prof. D. aicināto un ieradušos

ciemiņu pulkā bija arī topošais rakstnieks Vilis Lācis.

Tolaik gan vēl nebija dzirdēts, ka viņam būtu bijusi kaut

kāda saskare ar polītiku vai polītiskām partijām, nerunā-

jot nemaz par piederību vai tikai tuvināšanos komūnistu

aprindām. Profesora ģimene Lāci ieaicinājusi, paklausot

viņu meitas, Videnieka tuvā drauga māsas, ieteikumam, jo
tanī laikā viņa bijusi šajā topošajā rakstniekā cieši

ieskatījusies.

Tā vakara viesībās Lācis nejutās visai ērti: kaut kā

nevarēja iedzīvoties. Bija kluss. Laiku pa laikam parau-

dzījās apkārt, it kā meklējot labāku vietu, kur atmesties.

Abiem gandrīz tai pašā brīdī izkustoties no līdzšinējām

vietām, Lācim un Videniekam gadījās atsēsties kādā klu-

sākā stūrīti tieši blakus. — Vārds pa vārdam — sarunas

vedās raiti. Tā viņiem itin draudzīgi pļāpājot, labā

noskaņā aizritēja turpat vai viss vakars. Šķiroties abi

sarunāja atkal satikties nākamajā svētdienā, lai kopīgi ietu

uz soļošanas sacīkstēm, kas tika rīkotas Rīgas pilsētas

sporta stadionā. Bija plānots, ka šajās sacīkstēs piedalīsies
ne vien Daliņš, bet arī vairāki ārzemnieki. Bija gaidāma
visai karsta sacensība. Lācis bija iesilies. Daļiņu viņš
nekad neesot redzējis, kaut gan šī valmierieša panākumi

soļošanas sportā viņam nebija sveši. Zināja gluži labi. —

Pēc tam, vairāk reižu viņi abi kopīgi noskatījās futbola

spēles, kurās ar spēkiem mērojās spēcīgās Rīgas virslīgas
vienības.

Vēlāk kopīgās gaitas apsīka. Gadiem ilgi viens ar

otru vairs ne satikās, ne redzējās. Tagad nu, kad daudz

ūdeņu bija aiztecējis un daudz kas bija mainījies, dažkārt

pat šķiet ar kājām gaisā apsviedies, Videnieka atmiņā

iedegās seno dienu iepazīšanās ar Vili Lāci. Ne pēdējā, ne
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paša Videnieka dzīve nebija stāvējusi uz vietas. Sevišķi

daudz kas bija grozījies Viļa Lāča dzīvē. Kopš viņam
patīkamās boļševiku varas nodibināšanās Latvijā (izrā-

dījās, ka Lācis iestājies komūnistu partijā jau 1928. gadā).

Lācis bija kļuvis jaunā režīma valsts galva — ministru

padomes priekšsēdis. Liels vīrs, kura rokās liela vara.

Daudz kas bija mainījies arī Videnieka dzīvē, kaut arī

citādā veidā, nekā Lāča. Videnieks bija kļuvis bezdarb-

nieks. Tāds viņš kļuva pēc atlaišanas no darba LetG. Kopš
tās dienas bija klauvēts pie daudz durvīm, veltīgi. Atmiņai

atgādinot kādreizējo pazīšanos ar Vili Lāci, prātā iešaujas

doma, ka varbūt tas varētu palīdzēt darba atrašanā. Viņš
taču tagad pie boļševiku valdošās varas, liels vīrs, kam

liela noteikšana! Vajadzētu aiziet un aprunāties. ~Ja

nelīdzēs, tad neskādēs," saka sena prātula. Ja galu galā

nekā palīdzēt nevarēs, pa pieri jau nesitīs. Domāts —

darīts! Aiziet. Pasaka savu vārdu agrākajam radiofona in-

formācijas daļas reportierim Jemeļjānovam, kas tagad ir

ministru padomes priekšsēža sekretārs, un paskaidro, ka

atnācis satikt Lāča kungu privātā lietā. Iznācis no ministru

padomes priekšsēža kabineta, Jemeļjānovs paskaidro:
~Biedrs Lācis jūs atceras, bet nevar pieņemt."

Par spīti neveiksmīgajam gājienam pie lielā biedra

Lāča Videniekam beidzot uzsmaida laime. Viņu pieņem

darbā Radiofona informācijas un propagandas daļas in-

formācijas nodaļā. Radiofonā viņš sastop vairākus pa-

ziņas, ar kuriem draudzība sākusies priekš vairākiem

gadiem. Pēdējo pulciņā ietelpj arī šīs kultūras iestādes

galvenais režisors Jēkabs Zaķis. Abi meklē un nepalaiž

garām izdevību pēc darba kopīgi atstāt Radiofona telpas

un kopīgi soļot mājup vai citur.

Dienu pēc tam, kad partorgs Apsītis savā darba ka-

binetā mašīnrakstītājas Sitiņas sūdzības dēļ bija brīdinājis

Videnieku būt uzmanīgākam, viņš, vēlāk nekā parasti, sa-

gaidījis nokavējušos Zaķi, kopā ar to dodas uz lielajām

izejas durvīm. Plašajā priekštelpā viņi abi, Zaķis un
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Videnieks, pamana grupiņu Radiofona lielo biedru: In-

driķi Lēmani, Ādolfu Apsīti, Leizeru Levinu un vēl pāri
citu ~dūžu." Šķiet, gaida ierodamies kādu vēl lielāku

biedru. Tā viņu darīšana. Abi vēlīnie darba vietas pametēji

turpina soļot pretim izejas durvīm. Turpat Zaķa un Vi-

denieka deguna priekšā no ārpuses durvis atver ministru

padomes priekšsēža Viļa Lāča sekretārs Jemeļjānovs, kam

seko pats Lācis un vēl divi citi biedri. Acīm redzot, tie bija

viesi, uz kuru ierašanos bija gaidTļis Lēmanis un pārējie.
Lācis labi pazīst režisoru Zaķi, jo abi dzīvo tuvos kaimiņos
Saulkrastos. Viņš pieiet klāt pēdējam, sirsnīgi spiež roku

un uzsit vēl uz pleca. Pagriežas arī pret turpat stāvošo

Zaķa pavadoni, kaut ko arī pasaka tam. Taču pārsteigtais

Zaķa ceļa biedrs Videnieks īsti neaptver, ko lielais biedrs

viņam teic.

Visu šo šķietami draudzīgo satikšanos Radiofona

lielo ieejas durvju iekšpusē nevar neredzēt Lēmanis, Ap-

sītis un pārējie, kas turpat priekštelpas vidū gaida savu

kārtu sarokoties ar gaidītajiem lielajiem biedriem. —

Necerēto un itin kā draudzīgo sasveicināšanos ar lielo

biedru Lāci Zaķis un Videnieks būtu drīz vien aizmirsuši,

ja šī atgadījuma atbalsis jau nākamajā dienā neparādītos

gluži citā, abiem visai patīkamā veidā. Ne tad, kā brī-

dināts vai solīts, nedz arī vēlāk partorgs Apsītis par Sitiņas

sūdzību vairs nerunāja, ne interesējās. Ziņu dienesta re-

daktors Levins pēkšņi bija kļuvis neparasti laipns pret

Videnieku. Tāpat saskarsmē ar Videnieku atzinīgākus vār-

dus kā pēc burvja mājiena sāka lietāt un laipnākas sejas

rādīt arī pārējie informācijas daļas lielie ~šiškas." leguvis

bija arī režisors Zaķis. Voldemārs Feldmanis vairs nemē-

ģināja viņu ~nozāģēt" resp. izēst no radiofona režisora

vietas. Ja nu tomērvēl to mēģināja, tad gan pavisam klusi,

ne tik skaļi kā pirms Zaķa publiskās sasveicināšanās ar

pašu lielo Lāci.

Cik daudz tam taisnības, neizdevās pārbaudīt, taču

baumoja ka, tieši pēc informācijas daļas ieteikuma boļ-
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ševiku dienās Radiofons sāka lasīt ziņas latgaliešu
izloksnē. īpaši šim uzdevumam tika pieņemta jauna dar-

biniece Veronika Pabērza. Viņa bija mācījusies konser-

vatorijā klavierspēli. Papildus ziņotājas pienākumiem, kas

prasīja ļoti maz laika, ieskaitot šo neparasto ziņu

sagatavošanu, Pabērza strādāja arī literatūras nodaļā un

uzturējās vienā telpā ar kritiķi Jāni Rudzīti, dzejnieci
Mirdzu Ķempi, valodnieci Elizabeti Balodi un Žīguru. Šai

jaunajai vajadzībai ziņu materiālus piegādāja žurnālists

Pauls Ducmanis un dzejnieks Andrejs Eglītis. Šķiet, arī tas

nāca no informācijas daļas ļaužu smadzenēm, ka tūlīt pēc

varas pārņemšanas, Radiofāns pārraidīja īpašas ziņas

jūrniekiem svešu zemju ūdeņos un ostās. Tās sākās pulkst.

3 naktī un ilga 15 minūtes. Tās aicināja jūras braucējus

atgriezties pašu zemes ostās, sludinot, ka apstākļi

dzimtenē ar katru aizvadītu dienu uzlabojoties.

Bez tam šajā vienu gadu un 13 dienu ilgajā laika

posmā (tāds bija Kirchenšteina un Viļa Lāča valdīšanas

cēliena garums, kaut arī mazāk valdot, bet vairāk ~dancoj-

ot pēc komūnistu partijas sekretāru Kalnbērziņa un Žaņa

Spures stabules") Radiofons uzsāka vēl virkni citu gro-

zījumu un jauninājumu. Ne visi tie bija tik drastiski, kā

tikko minētie, taču arī to pulkā ikviens bija polītiski mo-

tivēts. Ikviena galvenais mērķis, lai arī cik pievilcīgā un

šķietami nepolitiskā togā ievīstīts, bija mēģināt un iestāstīt

iedzīvotājiem vai, ja vien iespējams, viņus pārliecināt, ka

ar pārmaiņām radiofona programmās boļševiku vara vis-

vairāk esot iedzīvinājusi tikai lietiskus pārgrozījumus, ar

galveno uzdevumu uzlabot raidījumu informatīvo un

māksliniecisko kvalitāti. — No malas raugoties, boļševiku

varas nolūki un darbi, gan rādījās citādā gaismā. Nevarēja
būt ne mazāko šaubu, ka viņu galvenais nolūks bija ide-

alizēt un ar visiem līdzekļiem veicināt Ļeņina polītiskās

ideoloģijas un ar to cieši saistītās Marksa saimnieciskās

sistēmas nodibināšanu un izveidošanu Latvijas territorijā,
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pēdējo pārvēršot vienā no komūnistiskās impērijas repub-
likām. Visas pazīmes liecināja, ka darbos, ko prasītu šādu

nolūku iedzīvināšana attiecībā uz radiofona pārraidījumu
satura izveidošanu sarkanās varas pārstāvji bija gatavi iet

katru soli, lietāt ikkuru līdzekli un ignorēt ikvienu

iebildumu. Balstoties uz tiešu pieredzi padomju sistēmas

uzspiešanā citos Krievijas kaimiņos, boļševiki —

Radiofonā tāpat kā citās latviešu dzīves nozarēs bija
vairāk nekā sagatavojušies savus nodomus un gribu, ja
citādi nesekmētos, uzspiest mūsu zemes ļaudīm ar varu

vai, kur cita ceļa nebūtu, ar bezkompromisa rīcību un pat

ar nežēlīgu cietsirdību.

Atsevišķu polītiski ietekmīgu vai sabiedriski uz-

ņēmīgu personu un grupu iejaukšanās Radiofona prog-

rammu veidošanas un raidīšanas procesā gan nebija kaut

kas gluži jauns, kas būtu iesācies tikai pēc boļševiku
ierašanās mūsu zemē un uzkundzēšanās šim modernajam,
latviešu pašu uzceltajam un izveidotajam komūnikācijas

pasākumam. Tas (iejaukšanās Radiofona darbā) bija no-

ticis arī pirms tam, pie tam, ne vienu reizi vien. Dažreiz tas

bija ticis darīts tieši, sazinoties ar vienu vai otru atbildīgu
radiofona darbinieku, citreiz netieši, ņemot talkā personu,

kuras vārds un darbi bija labi pazīstami plašām rīdzi-

nieku aprindām.

Diriģents Arvīds Pārups, kas tāpat kā inženieri

Linters un Valters bija stāvējuši pie Radiofona šūpuļa,
mēdza teikt, ka dažu atsevišķu personu mēģinājumi teikt

Radiofonam ko un kā pārraidīt, esot gandrīz tikpat veci

kā pats radiofons. To pašu — ja prasīts, abas rokas gaisā

paceļot — apstiprinātu arī Linters un Valters, kā arī vēlāk

labi pazīstamā dzejniece Mirdza Ķempe, ar kuras ziņotā-

jas balsi bija iepazinušies paši pirmie radiofona klausī-

tājies. Abonentu vēstules, kurās tie pukojās par esošo pro-

grammu vai ieteica — drīzāk gan visai uzstājīgi prasīja —

jauninājumus, agrāk vai vēlāk nokļuva paša pirmā raidī-

jumu satura sarūpētajā diriģenta Pārupa rokās. Tādēļ ne-
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bija brīnums, ka tieši viņš (Arvīds Pārups) biežāk,

autoritātīvāk un jaušami pilnīgāk nekā citi Latvijas
radiofona radīšanas pionieri, Linters un Valters, zināja
stāstīt par tiem uzņēmīgajiem ļaudīm, kas, tikko kārtējus

raidījumus uzsākušajā un modernajā radiofonijas un

komunikācijas pasākumā, visnotaļ neatlaidīgi un atkārtoti

esot centušies pamācīt un pārmācīt šī jaunā pasākuma at-

tiecīgos atbildīgo uzdevumu veicējus. Šo nemeklēto un

neaicināto padomdevēju virknē — visos laikos un dažādos

valsts pārvaldes režīmos — dedzīgākie bijuši tieši viena vai

otra polītisku rosmju novada darbinieki. Aktīvākie palai-

kam gan esot bijuši polītiski kreiso noslieču pārstāvji. Bez

tam, tie vairāk par citiem — pilsoņu novirziena aktīvistiem

— ja ne tieši, tad aplinkus centušies iegalvot, ka Rīgas

radiofons ar viņiem apejoties ne labāk kā neiecietīgs

patēvs vai pamāte.



Spēlmanis ar žokejcepuri

Acīm redzot, plānojot varas pārņemšanu mūsu zemē

un gatavojoties izstrādāto plānu iedzīvināšanai,
piekritīgās Padomju Savienības iestādes Maskavā bija
domājušas ne vien par Latvijas radiofona Rīgas centrālo

pasākumu, bet arī provinces — Madonas un Kuldīgas, rai-

dāmstaciju pakļaušanu savai tiešai kontrolei. Jau trešā

dienā pēc varas sagrābšanas mūsu neatkarīgās valsts

iestādēs un līdz ar to Latvijas radiofonā, no Rīgas Kul-

dīgas radio raidāmstacijā ieradās kāds pusmūža krievs. Ne

mūsu pašu valsts austrumu daļas pilsonis, bet gan krievs

no Krievzemes. Sastopot Kuldīgas raidāmstacijas priekš-
nieku inž. Kārli Lielbriedi (turpat galvenās ēkas durv-

ju pakājē, kur viņi abi gluži nejauši viens ar otru satikās),
Šis Krievzemes dēls, kurš nebija pat pieteikts, pateica, kas

viņš ir un kādēļ ieradies. Pirmo tas vairāk samulsināja
nekā pārsteidza vai sabaidīja. Ar izskatu, kas pirmais
dūrās inženiera acīs, krieviņš nevarēja lepoties. Noplucis,

ja vēl ne bēdīgāks. Kāju pēdas un stilbu lejas daļas gan se-

dza pusgari melnas ādas "šekteņi", kas mudināja domāt,
ka atnācējam varētu būt arī kaut kāda virsnieka dienesta

"čina", bet pašu apavu sašķobītais paskats un dubļainā

virspuse, tāpat apģērba veids un izskats mazliet mulsināja.
Tie abi sagaidītājā sāka gandrīz vai modināt nožēlas, jane

līdzjūtību. Grūti pateikt, cik ērti vai neveikli varenās

335
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Padomju valsts pārstāvis jutās, pamanot, ka līdzšinējais

noteicējs raidāmstacijā vēro viņa pusgarā "šekteņa"

pazoles ādas ielāpu. Tas it kā vilktin vilkās prom no apava

purna, pie kā tam vajadzēja cieši klāt turēties. Arī tas, ka,

pēc ārējā izskata spriežot, atbraucēja zābaku stulmi gan

nebija jutuši vai manījuši jebkādu apavu ziedi, nekādi

nevarēja sacelt sarkanās varas ''oficiera lepnības spuras,

ja tādas viņa gaitās vēl bija kaut kur saglabājušās.
Vai nu sava nobružātā izskata un tādējādi radītās

mazvērtības sajūtas vai arī Lielbrieža vīzdegunīgā smūiiņa

(tas — tikko jaušami, bet neatturami — spraucās apkārt
viņa pakuplajām uzacīm) dēļ jaunās varas pārstāvis vairs

ilgāk nevilcinājās. Sāka rīkoties. Pateica, kas viņš ir.

Vārdu gan izteica diezgan skaidri, bet titulu, kas tam seko-

ja, tikai tā pa pusei nomurmināja. Taču tas tālāko sarunu

ne traucēja, ne novilcināja.

Teica, ka ar šo pašu brīdi viņš būšot pilnīgs

noteicējs raidāmstacijā, kā techniskos, tā administratīvos

un tobrīd neparedzamos pārējos jautājumos. Atklāja arī,

īpaši vārdu pa vārdam uzsverot, ka viņu šai postenī

iecēlusi un šurp atsūtījusi padomju vara. To sakot,

steidzās (mazliet augstākā balsī) piebilst, ka viņam šo

svarīgo uzdevumu uzticējusi taisnīgā padomju vara, kas

latviešu tautu esot atbrīvojusi no buržuju diktātūras. It kā

līdzjūtības mudināts, nopūtās, ka arī Kuldīgas raidāmsta-

cijas darba ļaudis esot diezgan ilgi cietuši zem šīs negantās

varas un tādēļ to allaž nīduši. — Šo propagandas šedevru

noklausījies, uzrunātais neteica nekā: atmeta ar roku.

Tā iesākās padomju varas laiki Kuldīgas radio rai-

dāmstacijā. Tās iedzīvināšanai vairāk krievu tur ne tūlīt,

ne līdz pašas varas beigām neieradās. Neparādījās arī ne-

viens pašu zemē radies vai izmācīts komūnistu partijas vai

tās palīga organizācijas pārstāvis. Tātad visu sarkanās

okupācijas posmu Kuldīgas radio raidāmstacijas personā-

lam nācās ievērot tikai viena paša komūnistiskās varas

iedzīvinātajā rīkojumus un vienu vai otru tā untumiņu. —
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Pašā sākuma posmā, kas neilga vairāk par desmit nedēļām
vai pat mazliet īsāku laika cēlienu, padomju varas ieceltais

"načaļņiks" centās būt stingrs un dažbrīd pat valdonīgs.
Taču vēlāk viņš savu formālo izturēšanās veidu arvien

vairāk sāka mīkstināt. Ne viens vien raidāmstacijas dar-

binieks vēlāk veltīja krieviņam dažu labu atzinīgu vārdu.

Nebija ļauns cilvēks. Atgādināja pašus Latvijas krievus,

par kuriem pazinēji teica, ka tie esot lāga dvēseles. Ja

kādreiz pasprūkot strupāks izteiciens vai ieskanoties pa

lamu vārdam, tad tikai pirmā satraukuma brīdī. Ir

neatkarības gadu priekšnieks Lielbriedis, ir viņa paša

darbā pieņemtie techniķi gluži labi saprata, ka krievelis

dara tikai to, ko viņam liek tā maizes devēji. Kas zina cik

ērti viņš jutās pats, cenšoties izprast, cik vajadzīga ir viena

vai otra izdarība, ko pēc Maskavas pavēles prasa un

uzspiež Rīgas lielie biedri. Veca prātula, kas vienlīdz

trāpīgi iederas komūnistiskā un demokrātiskā sistēmā,

taču liecina: ~Kura kunga maizi ēd, tā dziesmu dzied."

Arī tas, ka it kā bargo vārdu "kungs" aizstāja it kā drau-

dzīgais "biedrs" vai "biedrs komisārs", nekā negrozīja.
Ko prasīja komisārs, tas bija jādara, gribi vai ne, patīk vai

ne: gluži kā pie kapitālistiem.

Pēc laika Kuldīgas raidāmstacijas vecā gvarde pa-

domju varas klātieni tikpat kā nemanīja, kaut arī tās for-

mālais pārstāvis lielāko tiesu laika bija visai rosīgs un

darbīgs. Vai tas, t.i., viņa rosība, kaut ko palīdzēja

raidāmstacijai vai padomju varai, to grūti pateikt, vēl

grūtāk izvērtēt. Pārraidīja taču visas programmas, kas

tika saņemtas no Rīgas, kur to izraudzīšanu, sagatavošanu

un nodošanu "uzsviešanai gaisā" pārraudzīja Maskavai

pilnam uzticami un polītiski teicami sagatavoti komunis-

tiskās sistēmas lietpratēji. Kuldīga pārraidīja ikvienu zilbi,

ko piegādāja Rīgas radiofons. To visu darīja neatkarīgi no

tā, ko darīja vai nedarīja t.s. galvenais padomju pārstāvis

uz vietas — nu visiem jau puslīdz labi zināmais krievelis.
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Dīkā šis krievelis Kuldīgā stāvēja maz. Vienmēr bija

aizņemts. Vai viss tas, ko viņš darīja, kalpoja padomju

varas interesēm? Uz to atbildi zināja ikviens raidāmstaci-

jas darbinieks. Atbilde bija tikai viena: nē un nē! Ja tikai

pusi no sava darbīgā laika viņš būtu kaut ko darījis pa-

domju sistēmas labā, tad tas jau būtu ļoti daudz.

Kopš ierašanās Kuldīgā šis padomju varas atsūtītais

raidāmstacijas vadītājs dzīvoja turpat šīs iestādes galve-

najā ēkā. Kaut arī viņš pats to nekad atklāti neatzina,

techniskos jautājumos šis krieviņš zināja gaužām maz.

Šādu zināšanu trūkumu tiem, kas bija tuvumā, šad un tad

atgādināja viens vai otrs technisks termins, ko viņš neap-

domīgi izmeta citu klātienē. Viņa stiprā puse bija komū-

nistiskās mācības. Bija tomēr pamats domāt, ka viņš pats

daudz neizprata ne Marksa, ne Ļeņina gudrības vai

pārgudrības. Daudz no visa tā viņš vienkārši bija iekalis kā

papagailis. Cik reižu jautāts par viena vai otra Ļeņina

apgalvojuma jēgu, sarkanais raidāmstacijas pārvaldnieks

atkal un atkal atkārtoja vienu un to pašu frāzi no citiem

komūnistu ideologa teicieniem, kas teikti citā partijas

kongresā. Atkārtoja līdz apnikumam, kā jau saskrāpēta

gramofona plate, vai tas pats neapklusināmais papagailis.

Nebija pagājis ne pus gads, kad interese par

techniskiem jautājumiem un piekritīgu sarežģījumu

atrisināšanu padomju direktoru bija atstājusi. Ja nu šai

ziņā viņa prātu vēl kaut kas nodarbināja, tad tās bija

bažas par iespējamu sabotāžu. Šķiet, pēdējās mulsināja

viņa prātu tādēļ, ka tās tika atgādinātas partijas lielo

biedru saiešanās, uz kurām arī viņš devās laiku pa laikam.

Tās notika Rīgā, dažreiz arī Liepājā. — Arvien mazāk pie-

vēršot uzmanību techniskām problēmām, viņš arvien in-

tensīvāk nodarbojās ar polītiskiem jautājumiem jeb, kā

viņš pats teica, "zorģējās" par marksisma — ļeņinisma

audzināšanas jautājumiem. Viņa pūliņi šinī novadā darīja

nemierīgu, brīžiem gandrīz vai dusmīgu gandrīz ikvienu

iestādes darbinieku. Kārtēji — vismaz reizi nedēļā —
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notika darbinieku sapulces, ko tolaik gan sauca par mīti-

ņiem, kur bez jēgas un mēra mala Ļeņina uzrakstītās

mācības. Tāpat Staļina vienā vai otrā partijas kongresā
teiktās runas. Pats ļaunākais, ka debatēs, kas sekoja garai

krieveļa lekcijai par kaut kādu garlaicīgu izklāstu ko-

mūnistu ideju rakstos, ikvienam raidāmstacijas darbinie-

kam vajadzēja aktīvi piedalīties. Vajadzēja prasīt papildus

jautājumus, vajadzēja izteikt savas domas par vienu vai

otru sarkano "gudrību". Techniķim Auniņam, kam daž-

kārt bija skabargaina mēle, pēc tam, kad bija dzirdējis
kaut pāris atzinīgu vārdu par komūnismu, visa šī debatē-

šana nesvēra ne kapeikas. Vārdos viņš gan to nekad ne-

teica, vismaz ne sapulces priekšā, bet katrs, kam vien kaut

tikai druskas vesela saprāta, varēja to nekļūdīgi nolasīt no

neiecietīgā techniķa sejas un acīm.

Neraugoties uz krieveļa pūliņiem izraisīt kaut

kādas, kaut vai puslīdz dzīvas pārrunas par marksisma-

ļeņinisma jautājumiem — pēc viņa paša nolasītās, jūs-

mīgās lekcijas — kārtējā mītiņa dalībnieki pa laikam

klusēja savās vietās, gluži kā ūdeni mutē ieņēmuši. Ne-

viens raidāmstacijas darbinieks komūnisma mācībām ne-

pievērsās ne lekciju laikā, ne pēc tam, atskaitot vienu

vienīgu. Cik viņa īsti ticēja Ļeņina mācībām un cik tās

saprata, laikam gan nekad neizdosies uzzināt. Taču kaut

kas viņas rīcībā lika domāt, ka viņai ir kaut kādas

problēmas, ko atrisināt droši vien pēc viņas domām varētu

komūnistu "gudrības". Šis izņēmums bija raidāmstacijas

apkalpotāja Meijera sieva. Viņa bija tā, kura kārtējā

polītiskā seminārā pārrunu daļā prasīja jautājumus. To

darīja, ne tikai kādu atbildi meklējot, bet arī it kā

cenšoties palepoties, ka viņa šos jautājumus "iezubrījusi"

no kaut kādas partijas literātūras. Tie bija jautājumi, uz

kuriem teiktās atbildes lika domāt, ka komūnistu sistēma

ir spējīga sagādāt pilnam noderīgu atrisinājumu itin visos

polītiskos sarežģījumos. Arī tajos, ko kaut vai tikai
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puslīdz apmierinoši nespēj atmezglot ne demokrātiskā, ne

cita valsts iekārtas sistēma.

Pārējos mītiņa dalībniekus Meijera sievas jautā-

jumi kaitināja. Gan ne mītiņa vadītāju. Jau gaidot vien uz

Meijeres jautājumu, viņa acīs sāka mirdzēt apmierinā-

juma uguntiņa. Pats Meijers, kas, tāpat kā visi pārējie

raidāmstacijas darbinieki, gribot vai negribot, bija spiests

piedalīties šajos līdz kaklam apnicīgos mītiņos, dzirdot

sievas jautājumus, klusēja. Ne ar pušplēstu vārdu tas ne-

lika manīt, ka arī viņam pašam ir savas domas visā tai

lietā: nedz arī to, ka kaut kas bija vārījies viņa iekšpusē.
Tas bija izlauzies ārpusē — ne jau nu mītiņa dalībniekiem

un viņu uzraudzītājiem dzirdot, bet gan vēlāk.

Techniķis Grimza un mazais Austriņš bija nejauši

dzirdējuši, kas noticis apkalpotāja Meijera dzīvoklī pēc

tam, kad, pēdējais un viņa sieva bija tur atgriezušies pēc

mītiņa beigām. Abi bijuši droši, ka viņu starpā teiktais un

pārrunātais nesasniedz nevienas citas dzīvas dvēseles ausis.

Uz laiku tas tā arī bija bijis. Taču ne ilgi. Izrādījās, ka

Meijers ir bezgala nemierā ar savas sievas izturēšanos rai-

dāmstacijas komūnistu partijas biedra un vadītāja mīti-

ņos, īpaši viņam dergušies čūskas kodieniem līdzīgie sievas

jautājumi. Par šādu rīkošanos, atgriežoties savā miteklī,

viņš strostījis, rājis un bāris savu lauleni ar visnegantākiem
vārdiem.

Zinot to, kas notiek Meijeru dzīvoklī pēc pabeigta

mītiņa, Grimza vai Austriņš vai arī abi kopā izdomājuši

Meijera sievu, protams, līdz ar to viņas neapmierināto

vīru, pamatīgi izjokot vai, kā vēlāk tika atzīts, makten

brangi ''izšūpot". Domāts — darīts.

It kā meklēdams Meijera paša padomu, viens no

viņiem abiem (šobrīd piemirsies kurš — Grimza vai

Austriņš), pašam mitekļa īpašniekam piepalīdzot, ar

stieplītes valdziņu piesējis pie gultas kājas mazu radio

mikrofonu. Pats Meijers domājis, ka stieplītes un mazā

kastīte mazināšot trokšņus, kas pēdējā laikā rūkuši ārā no
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radio uztvērēja. Tāpēc centies palīdzēt "mikrofona blē-

dīti" pamatīgi nostiprināt un gādāt, lai arī sieva par to labi

rūpētos. Protams, ir mikrofona novietošana Meijeru ista-

bā, ir tā paslēptā pievienošana pastiprinātājam un skaļ-
runim notikusi ar inž. Lielbrieža ziņu. Pēdējais tam

piekritis, atbildot uz apjautāšanos ne ar vārdiem, bet gan

ļaujot atbildēt sirsnīgam smīniņam.
Pēc nākamā mītiņa techniķiem, kas bija sapulcē-

jušies nama aizmugures darbnīcā, laboratorijā, aiz smiek-

liem vēderi vai pušu plīsa, klausoties, ar cik neizmeklētiem

vārdiem Meijers strostīja savu lauleni. Telpas stūrī novie-

totais skaļrunis pateica visu to pašu, ir sīku zilbīti, ne

izlaižot, ne noklusējot, ko, kā mazais Austriņš un Auniņš

teica, bezgala saniknotais Meijers "gāza" virsū savai

sievai. Dzirdot tā atstāstījumu otrā rītā, agrākais priekš-
nieks tikai varēja nopūsties, atzīstot, ka tad nu gan Mei-

jeriene dabūjusi uz savas galvas smagu samazgu podu. Pie

tam tas nācis no pašai gribīgi pielaulāta vīra rokām.

Klausoties Meijera sulīgajos teicienos, kas nāca no

provizoriski uzstādītā skaļruņa, pat citkārt mutīgajam

techniķim Butkusam, ir nerunājot par kautro, bālo Aus-

triņu, ausis svila; tie nežēlīgi šaustīja Meijera paša dzīves

ceļa līdzgaitnieci. Butkus skatījās uz mazo Austriņu,

techniķis Baušķis uz bālo Austriņu, un visi trīs brīnījās,
kur visus šos spēcīgos izteicienus noklausījies un saglabājis

lēnprātīgais un miermīlīgais Meijers. Viņš teica, ka nie-

cīgās saprāta drumstalas, kas sievai kādreiz gluži neesot

trūkušas, nu esot izbirušas ārā pa tās ziemeļgalu. Šo

domu, gan pamazām lietojot mazliet piesardzīgākus epite-

tus, apkaunotais un sašutušais neuzvedīgās sievas vīrs

atkārtoja atkal un atkal. Šaubījās, vai tik sievas iz-

kurtējušās smadzenes neesot sairušas sarkanās pelavās. —

Diemžēl, vārdu pēriens pašu dzīvoklī Meijera sievas

izturēšanos mītiņos negrozīja. Viņa turpināja mulsināt

pārējos mītiņa dalībniekus. Nebeidza prasīt sarkanajam

poļitrukam jautājumus, kuru īpašie vaibsti atļāva un
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veicināja domāt, ka Meijera otrās puses sirds pukst vienā

ritmā ar paša Ļeņina un Staļina sarkanajām idejām.
Klausoties kārtējo mītiņu nenovēršamos ieva-

dījuma vārdus, varēja secināt tikai vienu, ka uz Kuldīgu

nosūtītais padomju varas pārstāvis absolūti un bez jeb-
kādām šaubām tic visam, ko kādreiz teicis Ļeņins un ko

tanīs dienās turpināja sludināt Staļins. Raksturojot

Kuldīgas sarkanā poļitruka dedzīgo pieķeršanos komū-

nistu augsto ideologu mācībām, inž. Lielbrieža sieva An-

niņa, kurai arī vajadzēja mērot ceļu uz mītiņiem, ja vien

kaut kā nevarēja izlocīties, prātoja, ka šī krieva acīs

Staļins līdzinās eņģelim, kam sarkani spārni. Spārni ne-

vien sarkani, bet arī trīsreiz tik gari kā baltajiem, par

kuriem stāstīja bērniem buržuju skolās.

Šad un tad no krieveļa sirds dziļumiem, gan visai

uzmanīgi un atturīgi, virspusē uzpeldēja arī pa visai cil-

vēcīgam domu gājienam. īpaši tas notika mirkļos, kad vi-

ņam gribējās spēlēt pie viena galda kārtis ar inž. Liel-

briedi vai kādu no techniķiem. Tādās reizēs krievelis runā-

ja nevien cilvēcīgāk, bet arī brīvāk. Tas gan notika tikai tik

ilgi, kamēr viņš neiekarsa kāršu spēlē. Tādās reizēs viņš

nevilcinājās apiet ar līkumu šīs spēles noteikumus. Ja to

pamanīja vai citādi tas neizdevās, tad kļuva neiecietīgs un

kašķīgs. Lika pat saprast, ka viņa piederība partijai arī

kaut ko nozīmē, ja jāizlemj viena vai otra neskaidrība

kāršu spēlē.

Taču vairāk pārpratumu izraisīja jautājums par to,

kuram jādala kārtis. Šai ziņā viņš apzināti vai citu motīvu

dēļ aizmirsa, kurš dalījis iepriekšējo reiz. Pēc laika strīdi

ap kāršu dalīšanu kļuva tik nejēdzīgi, ka spēlmaņi nolēma

lietāt jaunu secības noteikšanas kārtību: tam, kas sekoja

pašreizējam dalītājam, uzlika galvā žokejcepuri.

Šķiet, daudz biežāk nekā to prasīja administratīvu

pienākumu kārtošana, šis režīma uzticības vīrs pa telefonu

sarunājās ar Rīgu. Jo vairāk kara draudu mākoņi sabiezi-

nājās rietumu pamalē, jo Kuldīgas raidāmstacijas krieviņš
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kļuva tramīgāks. Zvanīja uz Rīgu, ikreiz pēc sarunas kož-

ļāja nagus, kūpināja papildu papirosus, dažubrīd ilgi

stāvēja pie loga un lūkojās kaut kur tālumā. Likās, ka viņš

nejutās visai ērti, varēja secināt, ka viņu baida kaut kādas

nelabas priekšnojautas. Satiksmē ar raidāmstacijas techni-

ķiem gan centās slēpt šo nemieru. Centās nomierināt jeb-
kuru citu, kas sāka bažīties par rītdienu un dienām pēc

tam. Uz techniķa Bruno Švāna jautājumu, cik daudz pa-

mata ir baumām, ka vācieši gatavojas uzbrukt sarkanajai

armijai, krieviņš apgalvoja, ka tādu briesmu neesot. Ja arī

vāciešiem rastos šāda kāre uzbrukt varenajai sarkanajai

armijai, tad viņi nekad to neīstenotu, jo gluži labi ap-

zinātos gala iznākumu. Sarkanarmija sakaušot vācu kara

pūļus — ja ne dažās stundās, tad noteikti dažās dienās.

Tad pēkšņi, nākot kā pērkona spērienam no sau-

lainām debesīm, krieviņš kļuva pārlieku vaļsirdīgs,

izkratīja sirdi inž. Lielbriedim. Teica, ka esot saņēmis no

Rīgas instrukcijas, ko un kā rīkoties, ja darbu raidāmsta-

cijā vajadzētu pārtraukt un darbiniekus izvietot. Diezin

kādu iemeslu dēļ krieviņu pēkšņi bija sagūstījusi pa-

zemības sajūta. Runāja ar savu padoto — agrāko priekš-
nieku — kā ar pavēlnieku, nevis pakļauto.

Rīgas lielo biedru atsūtītās instrukcijas tomēr

netika iedarbinātas. Tām treknu svītru pārvilka notikumi,

kas lielā steigā sekoja cits citam. Bija sācies atkal jauns

Vācijas kara gājiens pret tās vēsturisko ienaidnieku Krievi-

ju, kas nu bija iedzīvojusies jaunā vārdā — Padomju Sa-

vienība.

Šķiet, pārsteigts pusceļā uz citurieni, kāds Rīgas

lielais biedrs bija iegriezies Kuldīgā. Uz turieni viņš bija

pārsviedies nodot rīkojumus, kurus uzticēt telefonam likās

esam negudri. Bez tam, šie jaunie rīkojumi bija arī daudz

"svaigāki" nekā iepriekšējās vispārējās instrukcijas. Bija

iesācies laika posms, kad notikumi iet paši savu gaitu un

tālab, ne reti, ignorē pat citkārt visvareno Rīgas biedru
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nodomus un gatavos plānus, vienalga — kaldinātus tepat

vai izplānotus lielajā Maskavā.

Arnolds Austriņš, kam raidāmstacijas darbinieki

bija devuši pavārdu Bālais, traucoties pa galvu pa kaklu,

ar savu autiņu aizveda atpakaļ uz Rīgu no turienes steigā
atsūtīto raidāmstacijas sapostīšanas pavēļu atvedēju.
Lielbriedim pašam ar savu opeli vajadzēja vest uz Rīgu

savu nomainītāju, jeb kā viņš pats teica, "kakla kungu".
Pirms došanās ceļā krieviņš pavēlēja gādāt, lai Lielbriedis

sagrozītu raidītāju tā, ka neviens to vairs nespēj iedar-

bināt, tādējādi liedzot izdevību kaut ko pārraidīt gaisā.
Tanī brīdī Lielbriedis rīkojās nevis saskaņā ar krievu in-

strukcijām, bet gan tā, kā teica viņa paša prāts un sirds

balss. Viņš atvienoja tikai pusvoltāžas slēdzi, ko zināja arī

techniķu saime, kurai ar bijušo latviešu priekšnieku nebija

nekādu domstarpību. Vadīja tikai viena liela vēlēšanās:

Kuldīgas raidītājs pacels gaisos skaņu viļņus — latviskas

dziesmas un vārdus — līdzko vācietis vai jebkurš cits sāks

liet degošas biszāles bēgošo krievu bikšu dibenos. —

Techniķi, kas uzturējās raidāmstacijas tuvumā, itin labi

zināja, kuru slēdzi bijušais priekšnieks atvienojis, kur tas

atrodams un kā tas no jauna pievienojams. Notikumu

virkne un to atnākšanas gaita ar katru nodzīvotu stundu

kļuva garāka, straujāk virzījās uz priekšu. Līdzko inž.

Lielbrieža opelis, vedot sabaidīto sarkano poļitruku un

dažas viņa drēbju pauneles, bija izripinājies no raidāmsta-

cijas iebraucamā ceļa un devies Saldus virzienā, viens no

radiofona bezbailīgajiem techniķiem bija attaisījis slepeni

noglabātā pašdarinātā vīna pudeli un piedāvāja tās saturu

draugiem un darba biedriem pa labi un pa kreisi. To darīja

par spīti tam, ka zemē vēl valdīja sarkanā vara. Cēla

glāzes, skatījās tālumā un gribēja ticēt, ka nākamais

raidījums būs uzvaras sauciens brīvai Latvijai. Līdz ar to

Kuldīgas raidāmstacijā bija beidzies viens murgu pilns

posms. Otrs — gluži nezināms stāvēja durvju priekšā.



Kurš cits to piedotu ?

Domājot par maniem bijušajiem darba kollēgām,

kam, manuprāt, piemita viena vai otra no tām necila-

jām rakstura iezīmēm, par kurām kā tipiskām prāvai
mūsu tautas daļai mēdza runāt ģen. Lavenieks, arī manā

atmiņu dārzā uzplauka itin prāva buķete šādu piemēru,

kas lielākoties bija ar paša acīm novēroti. Košs zieds šai at-

miņu buķetē atgādināja kādu atbildīgu Radiofona darbi-

nieku, kura raksturu somā visnotaļ glabājās divas sejas:

viena, ko viņš valkāja luncinoties to kungu priekšā, kuru

posteņi bija augstāki par viņa, otra, ko mēdza nēsāt, ape-

joties ar savas iestādes darbiniekiem un citiem, kuru

posteņi bija zemāki par viņa paša.

Kalpošanu citam un izpatikšanu savam maizes de-

vējam un tā iegribām viņš bija sācis jau cara laikos. Viņš
un cēsniekiem labi pazīstamais Rūdolfs Kauce bija sākuši

draudzēties, abiem kopēji strādājot pasta un telegrāfa

dienestā, kad tas vēl bija Krievijas monarcha ziņā. Šī sen

iesāktā draudzība turpinājās arī vēlāk. To ne pārtrauca, ne

mazināja valsts valdību un režīmu maiņas un tā iesniedzās

arī Latvijas neatkarības gados. Tieši tad arī man radās

izdevība iepazīties ar šo Kauces kunga draugu, par kura iz-

darībām biju dzirdējis vairākus interesantus stāstus. Visi

tie, protams, bija nākuši no paša Kauces kunga mutes. Tā

Rūdolfu Kauci uzrunāja visi, kas pastāvīgi dzīvoja, vai,
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kam gadījās iegriezties Priekuļu pagasta ~Pieškalnos,"

kuri piederēja viņa ģimenei un ko sešus gadus pēc kārtas

rentēja mūsu ģimene.— Sagaidīju Kauces draugu Cēsu

stacijā un ar bērīša Jura vilktajiem izbraukšanas ratiem

aizvedu uz Pieškalniem. Pie simtgadīgās priedes, kas

atradās saimniecības ēkām piegulošās noras vidū, at-

braucēju sagaidīja un ļoti sirsnīgi sveicināja pats Kauces

kungs un viņa dzīves ceļa līdzgaitniece Marija, kuras

brunču ~faltēs" bija iekārušies ņiprā Ligita, abu jaunākā
atvase.— Ceļā no stacijas uz Pieškalniem savās domās

centos salīdzināt šo vedamo rīdzinieku ar to, ko biju it kā

iepazinis no Kauces kunga nostāstiem. Tie stāstīja, ka šis

Rīgas viesis laipni uzsmaida turpat visiem, kam mugurā

~glaunāki" svārki, kam galvā greznāka cepure un līdzīgi.

Tāpat arī to, ka gluži negribīgi viņš saņem ~labdienu" no

tā vai tiem, kuru bikses vai svārkus šur vai tur klāj ielāps.

Šķiet, tikai tādēļ, lai es zinātu, ka viņš ir tas viesis no

galvaspilsētas, kuru sagaidīt esmu ieradies, stacijā viņš

pateica (~nomurmināja" būtu piemērotāks darbības

vārds) savu ~goda vārdu:" Tanīs laikos tā devēja uz-

vārdu. Vēl grūtāk nācās to noķert, t.i., saklausīt, tādēļ, ka

atbraucējs neskatījās man sejā, bet viņa skats vērsās kaut

kur daudz augstāk. Labi, ka Kauces kungs bija mani lai-

kus brīdinājis. Lai es neuztraucoties vai neļaunojoties, ja

atbraucējs neraugoties man tieši sejā. Tā esot viena no

viņa daudzajām savādībām. Gados daudz jaunākam un

amatā zemākam par viņu pašu šis gaidāmais rīdzinieks

gandrīz nekad neraugoties acīs, bet lūkojoties pāri

pretimstāvētāja galvai.

Jānis Jāņa un Jūles dēls Magone, kura šīs pasaules

dzīve bija iesākusies ar putnu dziesmām bagātīgi pieskan-

dināto Birzgales mežu ielokā, kopš pirmajiem padsmit-

nieka gadiem bija sācis sapņot par izraušanos no lauku

pelēcīgās ikdienas šaurības un iejaukšanos pilsētas raibajā

un nerimtīgajā plašumā. Neļaujot paslīdēt garām neiz-

mantotai gandrīz nevienai izdevībai, kas gadījās ceļā, un
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neesot sevišķi augstsirdīgam to izmantošanas līdzekļu

izvēlē, šis Birzgales novada dēls dzīvē tika diezgan tālu —

kļuva Radiofona vicedirektors. Vienīgi viņš zināja, cik

pilnīgi vai cik tālu ar to bija īstenojušies viņa zēna dienu

sapņi, bet to viņš laikam nevienam citam neatklāja. Tāpat

nav īstas skaidrības, pa kādiem ceļiem — taisniem vai

aplinkus — ejot, viņš bija ticis tik tālu, cik tika.

Jau no pašām pirmajām dienām, sākot ar pār-

nākšanu no pasta departamenta galvenās pārvaldes,

Magone nebija Radifonā daudzu ieredzēts. Viņa izskats,

izturēšanās vai pavisam kaut kas cits vienādi vai otrādi

nemierīgu darīja gandrīz ikvienu, ar ko šim jaunajam

vispārīgās nodaļas vadītājam ikdienas darba gaitas

krustojās. To prātos, kas interesējās par pārmaiņām, šī

jaunā pasākuma vadībā, Magone samērā augsto posteni

bija ieguvis, ienākot Radiofonā pa ~sāņu," nevis

galvenam un visiem pieejamām durvīm. Šādas iedomas vai

aizdomas nebija gluži bez pamata. Visi zināja, ka šajā

jaunajā un atbildīgajā postenī viņu bija iecēlis pats pasta

departamenta direktors Auziņš un ne jau nu parādītu

zināšanu un pieredzes dēļ. Ar tām, vai to viņam nebija

pamata daudz lepoties. Kāpēc Auziņš bija izvēlējies tieši

viņu? Tai ziņā domas dalījās. Vieni bija pārliecināti, ka

iecelšana darīta, maksājot tīri polītiskus meslus, otri —

atalgojot ieceltā spējas iztapt (Radiofona orķestra in-

spektors un čellists Kārlis Munters teica pielīst) pašam

departamenta direktoram. Kā vieni, tā otri nebija pār-

liecināti (viņu šaubas pastiprināja sekojošie gadi), ka

Magones gara zinību avoti būtu pietiekami dziļi, lai vadītu

šī jaunā un strauji progresējošā iestādījuma (Radiofona)

saimniecību un pārraudzītu no tās pilnam atkarīgo rai-

dāmo priekšnesumu virkni. Ne pierādoties pretējam, bet

gan, varbūt, laika vējiem pamazām izkliedējot šaubu

mākoņus par Magones piemērotību uzticētajam postenim,

kritisku piezīmju skaits un tanīs lietāto vārdu asums, kas
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nāca no jaunāko kollēgu mutēm, mainījās mazliet par

labu šim gauži atturīgi ieredzētajam nodaļas vadītājam.
Par spīti tam: diezin vai Birzgales pamatskolā, Lielvārdes

draudzes un Jaunjelgavas pilsētas skolās iegūtās zinā-

šanas bija pietiekamas, lai pienācīgi labi veiktu amatu, kas

visnotaļ prasa nākt klajā ar kaut ko jaunu, ar līdz tam

neparastu.

Nav šodien iespējams pārbaudīt gluži anekdotisko

nostāstu, kas cirkulēja ne vien Radiofona darbinieku, bet

arī dažu Rīgas literātu aprindās. Šī nostāsta centrā bija

parastā pastkarte, ko Radiofonam esot piesūtījis kāds ne

visai apmierināts radio raidījumu klausītājs. Tas ne vien

parakstījies ar vārdu ~Rūdolfs Blaumanis," bet arī visai

nepārprotami licis saprast ka viņš pats esot pazīstamais
latviešu noveļu un lugu rakstnieks.

Izteicis atzinību Radiofonam par to, ka viņa lud-

ziņa pārraidīta pa radio, pastkartes autors reizē arī žēlo-

jies, ka šī pasākuma saimniecības vīri neesot atraduši par

iespējamu maksāt viņam kaut vai mērenu honorāru, kā

parasti saņemot citu ludziņu autori. Pastkarti izlasījis,

Magone iesteidzies programmas nodaļas vadītāja Kārļa

Saulīša darba istabā. Bezgala sašutis par tik necienīgu

apiešanos ar populāro latviešu rakstnieku, sācis Saulīti

pamatīgi strostēt, ir nenogaidījis pēdējo nobeidzam

sarunu ar citu atbildīgu radiofona darbinieku. Pat līdz

pusei nenoklausījies apvainojumu pilno Magonas šķen-

dēšanos, pārsteigtais Saulītis pēkšņi atģidies, kas par lietu,

un tikko spējis valdīt smieklus. Jau pirms tam viņš bija

novērojis, ka šī agrākā vispārējās un vēlākā saimniecības

nodaļas vadītāja zināšanas literātūras jautājumos neesot

visai plašas. Cik tās patiesi šauras, līdz šim Saulītis īsteni

neesot zinājis. Tādēļ bijis labi jāpadomā, ko un kā atbildēt

bezgala sarūgtinātajam Magonēm, kuru bija dziļi satrau-

kuši no paša rakstnieka Rūdolfa Blaumaņa 'saņemtā'

pastkarte nemaksātā autorhonorāra lietā. Tiesa, tanīs lai-
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kos Radiofons izmaksāja nopelnītos autoru honorārus arī

rakstnieku piederīgiem, protams, gan tikai īsu un iero-

bežotu laiku pēc rakstnieka aiziešanas no šīs pasaules.

Blaumaņa gadījumā šis goddevības laiks bija pārsniegts
vairāk nekā desmit reižu. Turklāt Magone taču nepukojās
par sūdzību, ko it kā piesūtījis rakstnieks, kas jau miris,
bet viņam aplam iedomājoties, ka ir vēl dzīvs.

Neatkarības gadu pēdējā posmā, kad iztapšana
pareiziem kungiem nesa visai bagātīgus augļus, saviem

īpašiem talantiem (pielīšanai) ļāva vaļu arī radiofona saim-

niecības lietu vadītājs. lepirkšanas daļas radio spuldžu
pārbaudes techniķis Žanis Zars sacījās esam novērojis, ka

augstākā mērā uzmanīgi un rūpīgi Magone gādājot par

ministra Alfrēda Bērziņa labklājību, pēdējam, kaut vai

tikai uz īsu mirkli, parādoties Radiofona territorijā. Ar

paša Zara vārdiem izsakoties, Magone, nesdams rokās

cieši sagrābtu telpas labākā krēsla atzveltni un turēdamies

pienācīgā attālumā, sekojot pa pēdām ministram Bērzi-

ņam no vienas telpas otrā, lai šāds sēžamais būtu ērti

sasniedzams, ja augstajam viesim rastos vēlēšanās uz īsāku

vai garāku mirkli atsēsties. Arvīds Trapāns, Magones

tiešais palīgs ne apstiprināja, ne noliedza šos techniķa
Zara apgalvojumus. Trapāns gan bija ievērojis kaut ko

citu. Ministram Bērziņam parādoties vienā vai otrā

Radiofona telpā, Magone, nezin no kurienes nācis, šādās

reizēs allaž esot pavadītāju pulkā. Ar sejas pantu vaib-

stīšanu un roku kustībām viņš tad signalizējot dar-

biniekiem nestāvēt dīkā, bet kaut ko darīt, lai augstais

viesis nedomātu, ka viņiem trūktu darāmā. Vienlaikus

Magone arī lūkojoties apkārt, lai saskatītu vienu vai otru

brīvu krēslu, šķiet, tādējādi laikus padomājot, kur

ministru apsēdināt, ja viņš to vēlētos. Vai nu tādēļ vien, ka

neticami uzmanīgi bija iztapis ministram vai arī vēl citu

nopelnu dēļ, padevīgais un uzmanīgais kalps pēc neilga

laika kļuva radiofona vicedirektors saimniecības lietās.
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Šķiet, sekojot daudzkārt dzirdētai prātulai, ka

'suns spalvu met, bet dabu ne; (kā atgādināja režisors

Jēkabs Zaķis) boļševiku varas dienās Magone esot

nopūlējies izpatikt sarkanajiem kungiem gandrīz tikpat

cītīgi kā iepriekšējiem pelēkajiem. Jaunie gan vairs

nesaucās kungi, bet dēvēja sevi par biedriem. Kaut arī

sekmju nebijis, Magones pūliņi neesot mazinājušies arī

tad, kad 'biedru kungu' vara sākusi rukt no stundas stun-

dā, tuvojoties II pasaules kara viesuļiem. Diezin kādēļ,

šķiet neapjēdzoties, šis dzīvē rūdītais kungs, kura galvu

klāja jau sirmi mati un kura sirds un prāts bija pilni

pieredzes, reiz izdarīja kaut ko pārsteidzīgu, varbūt ap-

zīmējums ~neglītu" būtu labāk derējis. Noklausījies vēl

arvien boļševiku rokās esošā ziņu dienesta vēsti, ka kara

priekšvakarā Rīgas drošības komitejas miliči nošāvuši

pulkv. Lūkinu un vēl divus citus latviešu patriotus, ap-

vainojot viņus spiegošanā, Magone priecīgi iesmējies un

sācis aplaudēt Radiofona foajē telpās, kur bija sapulcējies

prāvs skaits šīs iestādes darbinieku: daļa no Krievijas

atsūtīto boļševiku, kam nebija izdevies pirmais mēģinā-

jums aizbēgt atpakaļ uz ~roģinu," un lielā daļa pārējo

ierēdņu, inženieru un techniķu. Šāda ilggadīga Latvijas

Radiofona augstā ešelona darbinieka izturēšanās ļoti pār-

steidza un satrieca ikvienu, kas bija notikuma aculieci-

nieki, jātic, to starpā arī vairāki Krievijas latviešu

komūnisti. Šādu rīcību Radiofona latviešu saime vēlākos

gados Magonēm nesaudzīgi pārmeta un nekad nepiedeva.

Inž. Ozoliņš, kas arī tur bija bijis,to atceroties turpat

pussimts gadu vēlāk, nevarēja un nevarēja izprast, kādēļ

Magone tādarīja un vēl mazāk iedomāties, ka kāds viņam

to varētu piedot.



Steigšus vien — pa galvu, pa kaklu

13 ija pienācis 1941. gada jūnijs, kurā, tāpat kā ie-
±J priekšējos gados, gandrīz visu jaunu un gados ne tik

jaunu ļaužu labsajūtu kā allaž tīksmināja siena smaržas un

vīstošo jāņu zāļu elpas vīrāks. Taču ne vairs kā allaž

agrāk, tie paši cilvēkbērni iejūdza sevi līgotāju pajūgā, lai

ceļotu no vienas lauku sētas uz otru, trešo un tālākām, līdz
rīta gaisma taku mājup griež. Siers, šķiet, togad bija zau-

dējis ierasto valgumu, alus — veldzējošo rūgtumu. Dau-

dzu mutēs pirmais kļuva kumoss sājš, otrs — rūgts malks

kā īstas vērmeles stāds. Citkārtējā miera un cerību vietā bi-

ja stājies nemiers un bezcerība, gaidītās dzīves augšup ejas
vietā draudēja slīdēšana lejup. Viss tas pašos pamatos

sagrozīja arī modernās technoloģijas brīnuma, Radio-

fona, raidāmo ierīču iedarbinātāju un pārraidījumu

veidotāju dzīvi, kura, kaut arī lielākoties netieši,

norisinājās valsts visu iedzīvotāju iedomu skatu priekšā.
14. jūnija baiļu un posta naktī pārdzīvotais atbalsojās no

ikvienas Radiofona studijas, telpas un gaiteņa sienas,

kuras tuvumā ar pusklusā balsī teiktiem vārdiem domas

apmainīja turienes pastāvīgie un savas tautas misijai

uzticīgie vecā rauga karognesēji: sirdīs un darbos latviski

mākslinieki, techniķi un kanceleju ierēdņi. Tā gada 14.

jūnijs bija drausmu nakts, kas bija novedis latviešu cilti

visdziļākajā bēdu ielejā, par kuras sagādātām sāpēm un

351
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ciešanām latviskā saime gribēja vēstīt un kliegt visai

pasaulei, bet nevarēja, nedrīkstēja.
Lielais notikums, kas sekoja vienu nedēļu un vēl

pilnu dienu vēlāk (1941. gada 22. jūnijā), proti, II pasaules
kara sākums, kļuva tikpat kā 14. jūnija (drausmu nakts)
antiklimakss. Lielo un tumšo bezcerību centās pārspēt

neliela un blāva cerība. Tās piepildījuma veicināšanai —

darbos un iedomās — tūlīt kājas sāka aut tādējādi atdzi-

musī latviešu Radiofona darbinieku saime, ikviens tās

loceklis no zemākā līdz augstākajam — katrs savā postenī.

Līdz šim pēdējais lielais karš Vācijas un Padomju
Savienības starpā, kam abu naidīgo pušu vadoņi, Hitlers

un Staļins, un viņu bruņotie spēki bija gatavojušies vairāk

gadu, iesākās svētdienas rīta stundā. Lai arī cik kuriozi tas

izklausās, kara sākšanās dienā (1941. g. 22. jūnijā) Balti-

jas jūras piekrastes territorijā, ko latvieši un viņu zemei lo-

jālie cittautieši uzskata par savējo, gluži formāli un citādi

bija darbdiena. Kāpēc tādas pretrunas? Izskaidrojums
tam ļoti vienkāršs. Ar Padomju Latvijas augstākās pado-

mes prezidija dekrētu tā gada 22. jūnijs bija izsludināts

par darbdienu, lai kompensētu par ārpus kārtas piešķirto

brīvdienu — ~Līgo svētkiem." Protams šī apmaiņa at-

tiecās tikai uz Latvijas territoriju, jo nekur citur Padomju

Savienībā vai pasaulē ~Līgo svētkus" ne atzīmēja, ne zi-

nāja. Tādēļ arī visi radiofonieši bija ieradušies darbā.

Neliela daļa zināja, ka sācies karš, bet liela daļa ne. Bija

gudri nezināt nevienam. Tā arī zinātāji pielāgojās pārē-

jiem — izlikās, ka nekā nezina.

Tās pašas dienas pēcpusdienā sasauktajā mītiņā

Maskavas galvenais pilnvarnieks inž. Naūmovs paziņoja,
ka Vācija uzākusi kara gājienu pret Padomju Savienību.

Uzrunas turpinājumā izteica pārliecību, ka neuzvaramā

sarkanā armija sakaus gabalu gabalos un beidzot pilnīgi

iznīcinās nekaunīgā Hitlera karapūļus, kā viņš dēvēja

Vācijas bruņotos spēkus. Pamatīgi izbāra visus mītiņa

dalībniekus par to, ka valsts aizsardzības aizņēmumam



BIJA STIPRUMS — GARA UN ZEMESSPEĶI!

Hugo Vītols: neparasts četru novadu gara milzenis — autors un

redaktors, jurists un virsnieks

Zemes arājs un druvas kopējs — pilsētas dilstošo spēku

tautas gara un miesas nerimtīgs atsvaidzinātājs.
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ALLAŽ NOMODA PAR LATVJU KULTŪRU!

Kārlis Skalbe 40. gadu darba jubileju atzīmēja kopā ar Jāņa
Akuratera dzimšanas dienu. Uzņēmumā no labās: Skalbe,

Akuraters, Akuratera un Skalbes kundzes, Jūlijs Druva, Ed-

varts Virza un Akuratera meita.

Turējās kopā bēgulības gaitās: no kreisās — Vilis Lesiņš,

Osvalds Akmentiņš, Oļģerts Liepiņš, Ēriks Raisters un Emīls

Skujenieks.



Aizdaru —piena traukā un uz maizes rieciena — vienīgi brūnaļa
nodrošināja.

NEATSTĀJA TĒVZEMI — PAR SPĪTI BRIESMĀM!

Grāmatas autora brālēns Roberts Dzirne,

autora māte un tēvs palika tēvzemē līdz visu

trīs mūžu beigām!

Garu pasargāja
baznīca.
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SMĒLA PA TIESĪBU — NO ZINĪBU AVOTA!

Par spīti mainīgiem polītiskiem vējiem, kas lieku reizi mēģinā-

juši novirzīt tās darbu uz sānu ceļiem, Latvijas universitāte allaž

centusies būt nesaduļķotu zinību avots.

Griežot muguru 'rusifikācijas' briesmām, latviešu zinātnieki

neatkāpās no Latvijas universitātes un Rīgas politechnikuma

lekciju pultēm. Uzņēmumā no kreisās: doc. H. Bauers, doc. A.

Ratnieks un doc. A. Langins: otrā rindā — inž. P. Apsīte, inž.

N. Gulēns, inž. J. Muižnieks un doc. J. Dermanis.



AIZIET VADONIS
— lERODAS KREMĻA SATRAPS!

Ulmanis

un Freivalds.

Naīvi iedomājies, ka noteicēji Maskavāļaus arī viņam
nelielu rīcības brīvību, Višinska izraudzītais ministru

prezidents Kirchenšteins ieradās Kara skolas jauno

virsnieku izlaiduma aktā.

Kirchenšteina pēctecis Vilis Lācis —

pirms iesēšanās komisāra krēslā, pār-
runā

ar grafiķi Valdmani illustrācijas

nākamajai grāmatai.

Pirms došanās atpakaļ ceļā uz

Maskavu, Latvijas 'sovjetizācijas'

autors Višinskis nodod pēdējās in-

strukcijas Kirchenšteinam un Blaua 'm

Rīgas dzelzceļa stacijā.



TU VARI MUS ŠĶELT, TU VARI MUS LAUZT!

Mēs sniegsim tāles, kur saule aust!

Vienreizīgais Rainis:
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pieteiktās summas esot daudz daudz par mazām. To viņš
esot uzzinājis no kampaņas, kura pabeigta priekš trim vai

četrām dienām. Paziņoja, ka šim pašam mērķim viņš

sagatavojis otru apkārtrakstu un gaida, ka katrs Ra-

diofona darbinieks, kas ir lojāls padomju pilsonis, aizdos

valstij aizdevumu vismaz pilnas nedēļas algas apmērā.

Naūmovs vēlreiz atgādināja savu pārliecību, ka sarkanā

armija uzvarēs. Kuriozi, varbūt tikai interesanti, ka pēc

mītiņa nobeiguma viņš, ir mirkli nevilcinoties, norīkoja
Juri Pelši ar smago transporta automašīnu uz Mellužiem,
lai no turienes jau tanī pašā dienā viņa ģimeni, ņemot līdz

apģērbus un citas dzīvei nepieciešamās lietas, nogādātu uz

Rīgu. Kāpēc būtu bijusi vajadzīga tik liela piesardzība, ja

viņš pats būtu ticējis saviem vārdiem, ka sarkanarmija
vāciešus sakaus gabalu gabalos?

Ne pirmajā, ne otrā dienā pēc kara sākuma nekas

liels nemainījās, darbs turpinājās puslīdz normāli.

Raidījumi notika saskaņā ar iepriekš izstrādātām pro-

grammām. Virspusēji komūnistu varas vīri centās iztu-

rēties mierīgi, it kā iespējamā vāciešu tuvošanās viņus ir

par nieku nesatrauktu. Sākumā šī bezbēdības tēlošana

viņiem diezgan labi izdevās. Tas tomēr neturpinājās ilgi.

Ja ne pašas briesmas, tad noteikti valodas par vāciešu

tuvošanos pieņēmās ar katru aizvadītu dienu. Ir īpaši

nepētot, varēja manīt, ka Radiofona komūnistu nervi bija

stipri saspīlēti. Bieži pameta darba vietu, ko agrāk tik

daudz nedarīja. Uz kurieni viņi gāja, to simtprocentīgi

droši neviens nezināja. Taču visas zīmes liecināja, ka viņi

daudz biežāk nekā pirms kara sākuma skrēja uz partijas

centrālkomiteju. Lietājot Rīgā iebraukušā Madonas rai-

dāmstacijas priekšnieka inž. Blūma izteicienu, pat cit-

kārt visai nosvērtiem un pa laikam mierīgiem Radiofo-

na komūnistiem zeme sāka svilt zem kāju pēdām: dažam

saspīlēto nervu dēļ, kā apšu lapa rudens vējos, nemierīgi

trīcēja pirkstu starpā turētais cigaretes ~munštiks." Lielo

biedru nervozitāte pagalam sakarsēja gaisu studiju priekš-
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telpās un gaiteņos. Nervozitāte Radiofona komūnistu star-

pā kļuva arvien redzamāka pēc tam, kad kļuva zināmi vis-

jaunākie notikumi Lietuvas galvaspilsētā. Cik daudz

patiesības bija valodās, ka tur nodibināta jauna Lietuvas

valdība (protams pretkomūnistiska), to neviens nevarēja

pārbaudīt, bet tas gan bija pavisam skaidrs, ka turienes

radiofons bija lietuviešu patriotu rokās un ka pēdējie pār-

raida nacionālu mūziku, ko iesākuši, noskandinot neat-

karīgās Lietuvas valsts himnu. Šī ziņa bija uguns pakulās

komūnistiem, kas vēl turējās Rīgas radiofona stenderēs.

Nevarēja būt divu domu, ka visjaunāko notikumu ietekmē

(vāciešu strauju virzīšanos pret austrumiem) Rīgas komū-

nisti arvien neatlaidīgāk domāja par to, ka tik nenokavētu

prom steigšanās brīdi. Baumas, ka komūnistu ģimenes jau

aizgādātas uz Maskavu, kļuva aizvien neatlaidīgākas.
Šāvienu trokšņi pievakares krēslas stundās vai nakts vidū

pilsētas kanāļa malas krūmos vai citur Galvenā pasta

apkārtnē Radiofona komūnistus galīgi satrauca. Viņi

kļuva tramīgi kā meža zaķi, sadzirdot medību suņa kāju

dipoņu. Viņu satraukums, kas arvien vairāk sasniedza

nāves baiļu apmērus, nebija bez pamata. Atkārtoti vācu

lidmašīnu apciemojumi un lielgabalu trokšņi, kaut arī

nākdami no samērā prāva attāluma, ļāva secināt, ka vā-

cieši tuvojas Rīgai daudz straujāk, nekā to mēdza ziņot

sarkanarmijas virspavēlniecības ziņojumi. Radiofona

boļševikiem, tāpat kā viņu domu brāļiem citās galvaspil-
sētas iestādēs, drīz vien briesmas dzīvībai šķitās esam par

lielām. Šķiet, viņu nervi vairs ilgāk neizturēja. Tieši Pēter-

dienā, tā ap launaga laiku, nāca pagrieziens.

Arvien biežāk no radio uztvērējiem atskanēja

krievu valodā teiktais atgādinājums ~Vasdušnaja trevoga

prodalžaica" (gaisa trauksme turpinās). Šķiet, vairāk par

citiem tas satrauca no Padomju Savienības mūsu zemē

ieceļojušos krievus un mūsu pašu izcelsmes ļaudis, kuri

gribēti vai spiesti bija simpatizējuši tā laika okupācijas

režīmam. To itin redzami varēja novērot namu pagrabos
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iekārtotajās patvertnēs, kurās ļaudis slēpās gaisa uzlido-

jumu reizēs. Atskanot gaisa trauksmei, kas vēstīja vācu

lidmašīnu tuvošanos, uz slēptuvēm naski vien steidzās visi,

īpaši tie, kas atradās uz ielas. Tuvojoties patvertņu ieejas
durvīm, visi likās esam tās pašas šķirnes ļaudis. Visi

izturējās vienādi. Steidzās. Apkārt nelūkojās. Nonākot

durvju iekšpusē, "iedzimtie" apmierināti un paļāvīgi
lūkojās sev līdzīgo sejās. "leceļotāju" skati šaudījās
apkārt kā cāļu bars, kas gaisā pamanījis vanagu. Baiļu
dzirkstis šķīlās no acīm.

Paklusām, itin ne vienam nekā nesakot, no Mas-

kavas pirms gada atsūtītie boļševiku vadītāji Radi-

ofonā bija pazuduši. Lai būtu drošs, ka kāds no satraukta-

jiem varasvīriem nav kaut kur paslēpies, pāris uzņēmīgu

studiju centrāles techniķu apstaigāja visas Radiofona

telpas, bet neatrada ne viena vienīga grimstošās varas lo-

jālista. Visi bija aizlaidušies lapās. Drīz vien bija pazuduši
arī bruņotie sargi, kuri visnotaļ stāvēja pie raidītāja un pie

studiju centrāles durvīm. Ziņa par lielo un mazo komū-

nistu aizbēgšanu izplatījās ļoti ātri, iesniedzās ik vienā

Radiofona telpu stāvā un atsevišķā istabā.

Sajūsminātie techniķi bija gatavi sākt novākt

pēdējās pazīmes, kas tieši vai netieši atgādināja, ka šajās

telpās valdījuši boļševiki. Šai ziņā visuzņēmīgākais bija

raidītāja apkalpes personāls. Tā dežūranti, ļaujoties

spontānai idejai, bija izšķīrušies sākt no paša iesākuma —

nobīdīt pie malas pašu Staļinu. Vienīgi raidāmstacijas

priekšnieka inž. Karitona negaidīta ierašanās bija aiz-

kavējusi Staļina foto attēla noraušanu no sienas un varbūt

vēl tālāku pazemošanu. Atrunājis uzņēmīgos puišus no

viņu nodoma: Lai vizmaz pagaidām to nedarot, lai taču

vēl nogaidot kādu laiku. Kas varot zināt, ka viens vai otrs

agrākais varas vīrs pirms došanās tālajā ceļā vēl neie-

griežoties Radiofonā. Un ja tā, ko tas tad teikšot, ierau-

dzījis, ka Staļina attēls vairs nebūšot pie sienas vai ar iz-
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durtām acīm gulešot uz grīdas. Visam taču esot laika

diezgan — atliku likām.

Drīz vien izrādījās, ka inž. Karitona piesardzība bi-

ja bijusi vairāk nekā vietā. Kā nokritis no debesīm čekists

Tičinskis pēkšņi parādījās raidītāja telpas durvīs. Jau bija

klāt nākamās dienas (29. jūnija) rīts. Pirmajā brīdī viņš

likās esam satraukts vai miega badā un nervozs. leraudzī-

jis, ka raidītājs strādā kā parasti, un ar skatu apstaigājis

apkārt telpai, kurā viss bija tāpat kā iepriekš, Tičinskis

manāmi nomierinājās. Viņš gan neatgriezās tikai viens

pats — bija līdz deviņi citi formās tērpušies vīri. Viens no

pēdējiem, spriežot pēc visai spožiem uzplečiem un cepures

virsas krāsas, bija Tičinska čekas priekšnieks. Pārējie

astoņi bija sarkanarmieši, kuru patruļas uzdevums, jā-

domā, bija apsargāt čekistu un viņa priekšnieku, kas abi

bija, acīm redzot, atsūtīti veikt kādu sevišķu uzdevumu.

Ko Tičinskis un otrs čekists domāja un ko pārrunāja savā

starpā, kad abi vien bija kopā, to jau raidītāja dežūranti

nevarēja zināt. Taču apmierinātais smaids, kas iegulās

viņu sejās, mudināja raidāmstacijas apkalpi iedomāties,

ka Staļina attēls pie sienas viņus nomierināja vairāk par

visu citu. Komūnistu tā laika ideoloģiskā vadoņa foto at-

tēls stāvēja pie sienas kā stāvējis, ne skarts, ne par mata

platumu sagrozīts. Staļins bija savā vietā, tātad arī viss,

kas zem viņa, šķietami jutās drošs savā. — Ne Tičinskis,

ne viņa kungs un pavēlnieks gan nepalika pagraba telpās

iekārtotajā raidītāja istabā. Tie abi uzgāja pasta nama

ceturtajā stāvā un iekārtojās inž. Naūmova bijušajā darba

kabinetā. Tur viņi sēdēja vairāk stundu. Nenovilka ne

mēteļus, ne noņēma cepures no galvām. Laikam baidījās,

ka ikkuru mirkli varētu rasties vajadzība steigties prom,

doties uz Maskavas pusi. Tobrīd viņu bažas un bailes bija

vairāk nekā dibinātas. Vācieši vairs nebija tālu no Rīgas.

Klīda valodas, ka viņu galvgaļa vienības jau esot

sasniegušas pilsētas nomali.
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Čekisti, kuru rokās tobrīd atradās viss Radiofons,

bija pārņēmuši savā ziņā pēdējā automašīnu. Gan nebija

skaidrs, kas īsti viņiem bija padomā. Šofera viņiem nebija,
un paši auto vadīt, acīm redzot, neprata. Jau diezgan vēlā

pēcpusdienā viņi uzdeva Karitonam atrast šoferi. Gribot

lai tas aizbraucot uz Pārdaugavu, atverot viņu dzīvokļus
un no tiem pārvedot dažas mantas. Inž. Karitonam neatli-

ka nekas cits kā meklēt brīvprātīgos šādam uzdevumam.

Pieteicās techn. Atis Krieķis. Viņš tūlīt devās uz norādīto

adresi otrpus Daugavas. Apmēram pusotras stundas pēc

viņa aizbraukšanas, Krieķim neatgriežoties, čekisti sāka

izprašņāt inž. Karitonu. Kas noticis ar Krieķi? Kādēļ viņš

neatgriežas? Tas iedzina Karitonu īstās spīlēs. Čekisti bija

aizdomās, ka aiz Krieķa kavēšanās slēpjas kaut kāds sabo-

tāžas plāns. Nedaudz vēlāk Krieķis pats bija piezvanījis no

Pārdaugavas un pateicis, ka viņš jau esot svešā sabiedrībā.

Atlika vienīgi secināt, ka krievu čekistu sūtītais transporta

vīrs Krieķis jau bija vācu rokās. Vēlāk atklājās, ka Krieķi
tiešām bija sagūstījusi vācu patruļa, kas ar tās rīcībā ešoso

tanku bija sasniegusi Pārdaugavu. Samulsušo un šķietami

nevainīgo Krieķi vācieši drīz vien bija palaiduši brīvībā: lai

taču atgriežoties pie sievas un bērniem, vai lai ejot, kur

vien pašam patīkot. Tolaik gan Krieķim sievas vēl nemaz

nebija, ir ne runājot, ne domājot par bērniem.

Pievakares krēslai nepārtraukti kļūstot biezākai un

tās segai pakāpeniski pārsedzot plašāku apkārtni, mieram

un miegam vajadzēja nolaisties pār pilsētas centru, kā

bija noticis simtiem reižu pirms tam. Taču ne tovakar!

Tovakar daudz kas notika gluži citādi, ja ne tieši otrādi.

Miera vietā — līdz ar krēslas sabiezināšanos — nemiers un

nedrošība turpināja padziļināties un augt augumā; kā

Galvenā pasta nama iekšpusē, kurā vēl arvien mājoja Ra-

diofons, tā arī ārpusē un apkārtnē. Arvien biežāk un bie-

žāk šāvienu trokšņi (daži ļoti skaļi) trīcināja Prefektūras

un pasta nama sienas. Spriežot pēc skaļuma, kara rīki, kas

izšāva lielgabalu zalves, vairs neatradās desmitām jūdžu
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no pilsētas; tie, šķiet, naski tuvojas tās robežām.

Galvenā pasta telpās, ko aizņēma Radiofona studi-

jas, piepildīja technisku ierīču sastatnes, un, kur atradās

īpašās laboratorijas, sasprindzinājums pieņēmās ne vairs

pēc aizvadītām dienām un stundām, bet gan ar aizskrēju-

šām minūtēm. Tur visur bija novietojušies techniķi,

inženieri un kanceleju ierēdņi. Ne jau viss pilns sastāvs,

bet gan tā lielākā daļa. Nebija taču svināma diena vai

svētdiena. Tā bija dienu iepriekš. Baumas kļuva arvien

lielākas un atbaidīgākas un ceļoja arvien ātrāk. Nezinot

pat no kurienes nākot, techniskās daļas kancelejas dar-

binieka Augusta Āboliņa ausis bija sasniegušas augstākā
mērā draudīgas valodas. Ja vāciešu tuvošanās dēļ boļ-
ševikiem vajadzēšot pamest Radiofona telpas, tad pēdējie

~neitralizēšot" visus inženierus, tādējādi gādājot, lai

nebūtu neviena, kas varētu ienaidniekam palīdzēt izdarīt

jebkādus raidījumus. Šādas valodas uzkāra īstu nāves

zobenu virs inženieru Karitona, Bauera un Ozoliņa gal-
vām. Kas varēja paredzēt, kā rīkosies slīkstošās varas

pārstāvji, nāvei skatoties to sejās?

Notikumi paši gāja savu gaitu un virzījās uz priekšu

tik strauji, ka ne pašiem apdraudētajiem inženieriem, ne

viņiem lojāliem techniķiem neatlika laika sagatavoties aiz-

sardzībai, ja baumotās briesmas izrādītos patiesas. Noti-

kumi uzspieda savu gribu arī turpmākajam.
Ir nepilnu minūti pēc apdullinoša sprādziena

Prefektūras nama priekšā raidītāja priekšnieka kabinetā

ieskrēja trīs techniķi, dežūranti. Ceturtais līdz nebija.

Acīm redzot, pēdējais vēl arvien atradās pie raidītāja. Trīs

atnākušie galīgi uztraukti (gandrīz vienlaikus runājot)

ziņoja, ka viņus no raidītāja telpas izdzinis Radiofonam

piekomandētais čekists Tičinskis, nepaklausības gadījumā

apsoloties saskaldīt nesadarbīgo galvas kausus ar prāvo un

garkātaino cirvi, ko viņš draudīgi esot vicinājis gaisā.

Ceturtais raidāmtelpas techniķis vēl arvien atrodoties
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raidītajā nodalījumā.

Bez tam, inž. Ozoliņš šūpojās uz nāves sliekšņa vēl

cita iemesla dēļ. Pirms boļševiku aizbēgšanas bija

sameklējis apmēram desmit skaņu plates, kuru vidū bija
arī valsts himna Dievs, svētī Latviju plate. Tsi pirms, tikai

dažas minūtes priekš Čekistu atgriešanās viņš tās bija
itin pamatīgi noslēpis lielā līdzstrāvas ģenerātora pakāpē.

Pēdējo lietāja tikai Rīgas vecā raidītāja dienās. Ja nu at-

braukušie čekisti to būtu uzzinājuši, tad inž. Ozoliņa
liktenis būtu uz vietas izlemts un nokārtots. Viņam

laimējās. Krieviem neatlika laika uz veco ģenerātoru ir

paskatīties.

Jaunas bažas izraisīja raidītāja telpā aizturētā

techniķa liktenis. Raidītāja telefons neatbildēja. Jautā-

jums: kur atrodas techniķis, dežurants, kur paši izbiedētie

čekisti? Drīz vien atklājās, ka, nespēdami izturēt nervu

saspīlējumu, čekisti ar divām bultām bija aizbultējuši

raidītāja telpas durvis, pēdējām aizbīdot vēl priekšā pāris
kastes un līdz ar sarkanarmiešu astoņu vīru drošības pa-

truļu aizmukuši ātrāk nekā velns ar vējlukturi. Ar tādiem

vārdiem boļševiku varas pēdējo pārstāvju šķiršanos no

Radiofona bija vēlāk raksturojis inž. Harijs Bauers.

Ne krievs Naūmovs, ne Krievijas latvietis Apsītis,
ne pašu māju Indriķis Lēmanis atpakaļ neatgriezās. Esot

spēkā paša Staļina pavēlei, ka neviens padomju cilvēks

(uniformā vai civīlā tērpā) nedrīkst atkāpties uzbrūkošā

ienaidnieka priekšā, todien no Latvijas territorijas bēgošie

komūnisti un viņu līdzskrējēji neesot laisti pāri Igaunijas

robežai. īpašas drošības komitejas vienības, kas uzturē-

jušās Igaunijas robežas tuvumā, bijušas visai asas un ne-

pielūdzamas. Tās dažas latviešu grupas līdz ar to krievu

sabiedrotiem dzinušās atpakaļ uz Rīgas pusi. Lai no šādas

nelaimes izvairītos, bēgošie komūnisti uz laiku slēpušies

lauku sētu siena šķūņos. Pēdējos neilgu laiku uzturējusies
arī dzejniece Mirdza Ķempe, kas bija kaut kā sapinusies

komūnistu valgos, šķiet, galvenokārt viņas neatlaidīgā,
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romantiskā drauga Žīgura (Radiofona darbinieka) pieru-

nāta, ja ne piespiesta. Vēlāk atklājās, ka Ķempīte (tā viņu

dēvēja daudzo draugu pulkā) ne pavisam neesot gribējusi

atstāt Latvijas zemi, nedz arī gribējusi bēgt uz krievzemi.

Tuvojoties boļševiku režīma beigām, Ķempe apskraidījusi

vairākus draugus un paziņas, izmisīgi lūdzot padomu, ko

darīt: bēgt vai ne. Teikusi, ka labāk izbeigtu dzīvi paš-

nāvībā, nekā bēgtu prom no zemes, kas viņas dzīvei de-

vusi jēgu un saturu. Līdzīgi citiem arī Radiofona nodaļas

vadītājs Arvīds Trapāns, pie kura viņa pēc padoma iera-

dusies, ieteicis, lai braucot vien līdz krieviem. Viņas pēdējā

laika dzejoļi neatstājot citas izvēles. — Līdz ko atģidis, ka

boļševiku režīmam neizdosies Latvijā noturēties, Maska-

vas sūtītais partorgs Apsītis, kurš nekad nav aizmirsis kas

ir viņa īstie un vienīgie tautas brāļi, pasaucis sāņus inž.

Laimonu Ozoliņu un skubinājis labi pārdomāt, ko darīt

tālāk tanī satraukumu pilnajā laikā. Apsītis gan ne ieteicis,

bet, it kā atrisinājumu meklējot, pusskaļi prātojis, ka

varbūt arī Ozoliņam vajadzētu doties prom no Latvijas (ne

jau nu pavisam — vienīgi tik ilgi, kamēr kara jukas pāriet

un atgriežas miers). Neviens, ieskaitot arī pašu Ozoliņu, ne

tobrīd, ne vēlāk neesot varējis neapšaubāmi pateikt, kādēļ

Apsītis tā spriedelējis: varbūt domājot, ka Ozoliņam
draud nepatikšanas vai pat briesmas, apliecinot uzrunāta-

jam, ka pēdējā liktenis esot tuvs arī paša Apsīša sirdij.

Kara uguņu liesmām laiku pa laikam spocīgi

iemirdzoties uz Galvenā pasta ēkas apkārtējo namu

augstāko stāvu sienām un vācu precīzo tālšāvēju ieroču

lādiņu sprādzienu raksturīgiem trokšņiem atkal un atkal

draudīgi tricinot gaisu, savāds nemiers bija sācis ieviesties

torīdzinieku sirdīs, kuri viena vai otra iemesla dēļ 30. jūni-

ja pēcpusdienu un pievakari un tai sekojošo nakti uz 1.

jūliju pavadīja šai valsts iestādei tuvās apkārtnes namos,

nevis pašu mitekļos. Savāds nemiers tas bija. To izraisīja

cerības, ka labākas dienas un laiki nav zuduši uz visiem

laikiem, ka atelpas stunda tuvojas. To apslāpēja bailes, ka
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notikumi, kuri šķitās vedam pretim jaunai un gaišākai
dienai, pēkšņi varētu saiet mums nevēlamā grīstē. To uz-

vandīja bažas, ka gaidītās gaišākās dienas vietā pirmo

smagnēji pelēcīgo varētu nomainīt otra, kura gan citāda,
bet tāpat nepieņemama, tikpat sveša un vēsa mūsu garam
— latviešu tautas ilgām un laimei.

Šo savāda nemiera pārsteigto pulkā īpašā vietā bija
Radiofona technisko ierīču apkalpe un tās uzraudzītāji,
kas tāpat kā visās citās kritiskajās dienās un naktīs, ir

mirkli acis neaizverot, pavadīja bezmiega naktis raidītāja
un studiju kontroles telpās. Spējot dzirdīgāk ieklausīties

starptautiskās sazināšanās radioviļņos, viņi arī pilnīgāk un

drīzāk saklausīja pasaules lielo notikumu pulsu. Tādējādi
inženieriem un techniķiem un citiem Radiofona darbi-

niekiem, kas bija paraduši vai spiesti jo bieži aizvadīt vēlās

pievakares darba vietā, un kas kuplākā skaitā nekā parasti
atradās savos posteņos arī liktenīgajā naktī no 1941. g. 30.

jūnija uz 1. jūliju, daudz kas parādījās skaidrāk nekā pā-

rējiem rīdziniekiem, kuri mierīgi aizvadīja nakti, atpū-

šoties uz ērtiem gultu matračiem un atveldzīgiem dūņu

spilveniem. Tiem, kas pēdējās divdesmit, ja ne vairāk

stundas bija aizvadījuši Radiofona telpu aizsegā, ar katru

aizvadītu stundu un vēlāk tikai minūti, kļuva arvien

skaidrāks un beidzot pilnīgi skaidrs, ka atnākuši atkal

jauni vācu laiki, kuri līdz ar to bija pielikuši treknu beigu
punktu tobrīd aizejošajiem krievu laikiem.

Doma, ka to dienu krievu laikiem varētu pienākt

gals, nedzima naktī uz 1941. g. 1. jūliju, kad vācu tanki

sāka ieripot Rīgas priekšpilsētu ielās. Tā neuzausa arī 22.

jūnija agrīnos rīta gaiļos, kad vācu kara mašinērija

formāli un praktiski uzsāka atkal jaunu karagājienu pret

savas tautas vēsturisko ienaidnieku Krieviju un tanī uz-

sūktajām kaimiņzemēm. Tā gan neatklājās, bet sāka rēgo-
ties 14. jūnija baigajā naktī, kad komūnistu drošības ko-

mitejas miliči izcēla no gultām un sadzina vilcienu preču
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vagonos ceļam uz Sibiriju desmitiem tūkstošiem Latvijas

iedzīvotāju, par kuru iespējamu lojālitātes trūkumu bija

gaužām nobažījušies ir vietējie komūnistiskā režīma varas

pārstāvji, ir viņu lielie biedri Maskavā.

No vēstures lapām zinot, ka vācietis un krievs

nespēj ilgi diezgan pie viena galda mierīgi sēdēt un

sadzīvot, tāpat kā suns ar kaķi nevar vienā maisā kopā

būt, doma par nenovēršamu sadursmi abu starpā bija sā-

kusies līdz ar to brīdi, kad abas puses (Hitlera vācieši un

Staliņa krievi) bija sākušas kalt plānus Baltijas telpas

pārvēršanai savā kolonijā. Tas viss nebija nekāds noslē-

pums arī Radiofona vadītājiem, latviešu techniskiem dar-

biniekiem, kuri cauri krievu laikiem bija palikuši savos

posteņos un tādējādi varēja izšķirīgi ietekmēt pārrai-

dījumu norisi. Nezināms bija vienīgi laiks, kad un tieši kā

varētu sākties esošās varas sairšana, kad tā pilnīgi sabruks,

jo, pienākot lūzuma brīdim, naidīgie spēki viens otru vairs

ilgāk paciest ne gribētu, ne varētu. Tādēļ notikumi, kas

iesākās naktī uz 1. jūliju un sevišķi pret pēdējā rītausmu,

itin nemaz nepārsteidza Radiofona augstākos techniskos

darbiniekus, kuru uzticība neatkarīgās valsts principiem ir

par nieku nebija mazinājusies. Faktiski viņi šādiem pār-

steigumiem, šādam rītam jau bija gatavojušies, katrā ziņā

par to nopietni domājuši. Domājuši, savā starpā apsvē-

ruši, ko un kā rīkoties, lai latviešu tautas īstās intereses

tiktu ievērotas, ja kritisks brīdis un līdz ar to izdevības

rastos. — Šādas pārrunas, lielākoties notika divatā.

Sarunājās tikai tie, kas viens otram pilnīgi uzticējās.

Inženieri Bauers, Ozoliņš un Karitons varbūt

vairāk par citiem bažījās par eventuēliem traucējumiem

techniskās iekārtās pēkšņi uznākušu pārmaiņu rezultātā.

Viņu galvenās rūpes, par to domājot, bija uzturēt raidītāju

un piekritīgās programmas piegādes ierīces darba kārtībā.

Varēja taču rasties vajadzība cik drīz un cik tuvu un tālu
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vien iespējams paziņot visplašākām iedzīvotāju aprindām,
ko no tām sagaida, lai jaunajā situācijā visi ceļi vestu

pretim labākai nākotnei — Dievs dod — jaunam brīvības

rītam. Dievs dod! No kurienes šādas ziņas varētu nākt un

kas īsteni būtu to saturā, technisko ierīču gatavības pār-

raugi interesējās mazāk. Viņu prātos bija iesēdusies tikai

viena liela doma (ar viņu pašu nacionālā gara olekti mē-

rījot) vienīgā un pati galvenā: darīt visu un vairāk, lai

Rīgas raidītājs allaž būtu spējīgs pacelt gaisos radioviļņus
un ar tiem apvīt visu zemi, ja tas būtu Lielā likteņu lēmēja

plānos.

Inž. Valdis Ziemelis — pašu latviešu projektētu
radio raidītāju būves pionieris, Madonas raidītāja

izplānotājs un uzcēlējs un agrākais pilna laika Rīgas

radiofona darbinieks (ir pa vecam paradumam, ir abso-

lūti uzticamus sarunu biedrus meklējot) gandrīz vai kārtēji

bija sācis iegriezties Radiofonā pie bijušajiem studiju

biedriem un kādreizējiem darba kollēgām. Viņa skats gan

sniedzās labu tiesu pāri tīri technisku ierīču uzturēšanai

darbības kārtībā. Ziemelis, kura prāts, ar inž. Lintera

vārdiem runājot, nerimās ~uzrakt jaunas idejas," itin

gribīgi ierosināja un svēra domas un projektu kontūras,

kam polītiskais svars atjaunotās valsts nostabilizēšanā

būtu tikpat liels kā Radiofona technisko ierīču gatavībai
izdarīt pārraidījumus. Ziemelis bijis pārliecināts, ka

technikas novada ļaudīm, īpaši Radiofona inženieriem un

techniķiem, kuru iecerēm un pavēlēm pedantiski seko

vismodernākais un spēcīgākais jaunākās informācijas iz-

platīšanas atradums, radio raidītājs, ir jāsaredz un pilnam

jāizprot pēdējā polītiskā loma. Viņam likās, ka neesot ne

gudri ne vajadzīgi uzticēt radioviļņus polītiskās dzīves

atktīviem darbiniekiem, neatkarīgi no kuras puses — pašu

vidus vai svešām mājām — tie nāk un cik spožus brīnumus

sola. Ne tiem nodot un ļaut lietāt pēc patikas! Tas nekā

laba nesolot, ja atsevišķa ambicioza polītiķa vai tā domu
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biedru grupas nedabīgi spožās spalvas šķietamu panāku-
mu pūrā sakrājot. Ne pārlieku ticot, bet gan gluži jau-

neklīgi cerot, ka nākamajās lielo pārbaudījumu dienās lat-

viešu tautas taisnības meklēšanas uh uzņēmības gars, ja

nepieciešams, darot brīnumus, tiktu sekmīgi pāri vissarež-

ģītākajiem šķēršļiem, Ziemelis savas nākotnes vīzijās

skatīja Latvijas radiofonijas radošo spēku īpašo lomu

baltiešu tautu nemirstības idejas praktiskā iedzīvināšanā.

Technisko ierīču sagādē un nodarbināšanā latvieši jau bija
tikuši garu soli priekšā saviem kaimiņiem kā ziemeļos, tā

dienvidos. Tas pašu māju patēriņam, tas pašu lepnumam

un godkāres uzspodrināšanai. Tas bija arī īsredzīgi —

dažreiz kautrīgi un atturīgi, bet citreiz nepiesardzīgi un

bērnišķīgi vaļsirdīgi atzinās pats Ziemelis. Šis Glūdas

pagasta zemes arāja dēls, kam jaunu ideju auklēšanas

brīžos acis mirdzēja kā rasas pilieni sava novada pļavu

zāļu stiebros, nesatricināmi ticēja lauku ļaužu veselam

saprātam, bet ne pilsētas spožajām ugunīm un pievilcīgām

skaņām. Tomēr viņš ne izvairījās, ne vilcinājās dot meslus

pilsētniekiem, ja un kur tie pelnīti. Radiofonijas koks,

kuram jau pašā sākumā bija saplaucis daudz zaru, bija

pilsētnieku izauklēts pienesums dzīvei šajā pasaulē. To

Ziemelis atzina: bija augstās domās par radioviļņu sa-

gādāto iespēju ~Dieva bērniem satikties uz vienas plāk-

snes," kā viņš pats to mēdza dažkārt raksturot. Nezin kur

dzirdējis, viņš šad un tad lietāja teicienu, kam šķiet bija

patiesības pamati: spēja sazināties laikus un godīgi mūs

darīs brīvus. No tālāk teiktā bija saprotams — ar to Zie-

melis centās uzsvērt, ka ātra (nenovilcināta) un pilnīga

sazināšanās kā no īsiem, tā lieliem attālumiem, ir visla-

bākais līdzeklis taisnīgu un sekmīgu attieksmju uzsākša-

nai, nodibināšanai un uzturēšanai divu atsevišķu individu

un tāpat grupu, ieskaitot veselu tautu, starpā. Ziemelis bi-

ja pārliecināts, ka nepārtraukta, nenovilcināta un atklāta

sazināšanās, viņa iedomātā nākamajā baltiešu sadzīves

ērā, liegs jebkādām sīkām niekkalbībām ieperināties trīs
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sērdieņu tautu starpā. Viņš ticēja, ka ikvienam darbi-

niekam technikas nozarē, ne tikai ~kungiem un valdnie-

kiem" būtu pilnam jāizprot sava loma kopīgās sadarbības

izveidošanā un uzturēšanā. Šad un tad, īgnumu neslēpjot,
Ziemelis netaupīja skarbas piezīmes, pieminot polītiķus,
kuriem savas personiskās vestes spožums allaž bija bijis
daudz vairāk pūliņu vērts nekā mērķtiecīga labu sadar-

bības ceļu meklēšana baltiešu tautu kopīgajiem pūliņiem.

Viņš bija dziļi pārliecināts,ka Igaunijas baltvācieša

Vilhelma Muntera iecelšana Latvijas ārlietu ministra

amatā, īpaši Baltijas valstīm viskritiskākajā vēstures

posmā (II pasaules kara priekšvakarā) bija tik milzīga

kļūda, par kuru vēl ilgi ilgi varbūt visu tālāko pastāvēšanas
posmu dārgi maksās ne vien mūsu pašu, bet mūsu kaimiņu
tautas. Viņa skatījumā Munters justos kā zivs ūdenī

jebkurā profesijā, kuras zelta likums arvien (no paša

iesākuma) ir bijis atdevīgi kalpot tam, kurš liek lielāku

naudas gabalu galdā, kurš maksā tūlīt. Ne velti igauņi
Munteram neuzticējās.

Zinot, ka viņa pēcnācēji Radiofona technisko ie-

rīču novadā būs gatavi pārraidīt ziņas un vēstis, ko

izšķirīgā pārmaiņu stundā vajadzēs uzzināt visiem valsts

iedzīvotājiem, Ziemelis varēja netraucēti nodarboties gar

nākotnes vīzijām. Šai ziņā viņš allaž domāja trīs soļus vai

ne reti tikpat daudz jūdzes uz priekšu. Kur un kā vien

varēja, viņš vienmēr sāka plānot kaut ko gluži jaunu, kur

gala iznākums būtu vērtīgs pienesums viņa tautas visvitā-

lāko interešu pūrā. Tautas kopējais labums visnotaļ bija

viņa acuraugs. Tai ziņā inž. Ziemelis bija kļuvis gaiša lāpa

ne tikai mūsu zemes radiofonijas rosmju novadā, bet arī

sabiedriskajos (citi teiktu polītiskajos) pūliņos atgūt un

tālāk veidot un uzlabot zaudēto tautas brīvību un valsts

neatkarību. Pēc viņa vērtējuma mēs bezgalīgi vieglprātīgi

tos abus bijām zaudējuši. Jo sevišķi gādību par valsts

neatkarību bijām galīgā novārtā atstājuši. Žēl, ka šai ziņā



366 TĒVU ZEMEI GRŪTI LAIKI

Valdim Ziemelim nebija piedāvāta vai bija liegta izdevība

pielikt savu zinīgo galvu un darbīgo roku virziena noteik-

šanā tad, kad valsts kuģa stūres rats vēl turējās visas tautas

apzinīgo locekļu rokās, kad tas vēl nebija pārgājis viena

atsevišķa polītiķa un viņa algoto palīgu un padomdevēju

ziņā un neitrālu spēku nekontrolētā patvaļā.

Vēlāk atklājās, ka ne tikai pašā raidāmstacijā no-

darbinātie, bet arī vēl citi, kas no ārzemēm uzzinātu ziņu
vai šķietami dibinātu pašu mājās dzimušu baumu ietekmē,

cerēja uz pārmaiņām mūsu kopīgās lietas labā, bija domā-

juši par Radiofona īpašo un neaizstājamo lomu tai dienā

vai stundā, kad boļševiku varas celtne sabruktu kā skalu

būdiņa. Cerēja (varbūt gluži naīvi) ka, pārņemot varu

mūsu tiesā, vācieši ne tikai nokratīs no latviešu tautas

pleciem boļševiku virskundzību, bet arī atdos zemes

iedzīvotājiem tiesības runāt līdz savu un savas zemes

likteņa veidošanā. Pērkonkrustieši, kuri bija iedomā-

jušies, ka vācieši būs visai devīgi, piešķirot tieši viņiem at-

bildīgus uzdevumus latviešu lietu kārtošanā, pa vairākiem

ceļiem bija mēģinājuši sazināties ar Radiofona techniskās

nodaļas darbiniekiem, īpaši Rīgas raidītāja dežūrantiem.

Tas bija gudrs gājiens. Reālistiski domājot, radiofons bija

vienīgais ziņu izplatīšanas līdzeklis, kas tanīs dienās, ja

izdevība rastos, sagādātu iespēju ātri un skaidri informēt

plašas iedzīvotāju grupas, ja ne ikvienu dzīvu dvēseli. In-

formēt, kurās rokās pēc pārmaiņām nokļuvusi vara Latvi-

jas territorijā, kādas ir un kādas vēlāk būs pašu ļaužu

tiesības un pienākumi. Pērkonkrustieši bija izdomājuši

jautājumu līdz galam: iedzīvināt savus plānus valsts dzīves

veidošanā tikai tad, ja radiofona ziņu dienests būtu viņu

rīcībā; ja tā nebūtu, tad velti laiku un enerģiju šķiest. Ne-

viens taču laikus (kad katra minūte būtu izšķirīga) nespētu

informēt plašas aprindas, it sevišķi, ja trūktu preses

izdevumu. Par to iznākšanu pārmaiņu pirmajās stundās

nevarētu būt ir runas. Neliela grupiņa Rīgas aizsargu
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pulka bijušā sakaru bataljona virsnieku arī bija apsvēruši

iespēju piedalīties galvaspilsētas pārvaldes darbā, boļ-
ševiku varai pēkšņi izgaistot. To izlemjot, arī atzīts, ka bez

visciešākās sadarbības ar Radiofona technisko ierīču per-

sonālu un ierīcēm viss pārējais nekā nesolīšot. Ar Dr.

Mālmaņa vārdiem runājot, bez Radiofona pilna atbalsta

būšot veltīgi ~nagus saldēt." — Tikpat izšķirīgu lomu

Radiofonam piedēvēja pulkv. Kreišmanis, apsverot pašu

latviešu lomu gadījumā, ja, notiekot lielām pārmaiņām,

boļševiku vara izkustu kā sniega kupena pavasara saules

staros. Atcerējies manu darbu un vēlākos saskarus ar Ra-

diofona technisko un ziņu dienesta daļām, pulkvedis pašā

Līgo vakarā ieradās manā miteklī, lai, kā viņš pats

apgalvoja, kopīgi iztukšotu kausu putainā alus un piekos-
tu klāt šķēli vai divas Jāņu siera. Sieru gan ēdām, pat

vairāk nekā tikai divas šķēles vien, bet alu gan nedzērām.

To (alus un siera) dēļ viņš gan nebija pie manis steidzies.

lemesls tam bija gluži cits. Uzsvēris, ka pēc viņa sajūtas

vācu karavīru zābaki drīz vien mīšot Rīgas ielu akme-

ņus, Kreišmanis gribēja zināt sīkumu sīkumos, kā vis-

drīzāk un visefektīvāk iedarbināt Radiofona techniskās

iekārtas, lai tās palīdzētu pašu latviešu atjaunotai varai, iz-

ziņojot plašumā par visu, kas noticis, ko prasa esošais

stāvoklis un kas drīz gaidāms. Arī viņš — tāpat kā citi

ieinteresētie — bažījās, cik ciešamā vai noderīgā stāvoklī

būs Radiofona techniskās ierīces pēc tam, kad tām savas

pēdējās 'ardievas' būs devuši boļševiku algotņi, ja viņiem
šo iestādi vajadzētu atstāt steigā un pret pašu gribu. Kas

gan iepriekš to varēja paredzēt? īstenībā neviens! Manis

paša galvā gan bija ieperinājusies cerība, ka tik ļauni jau

nebūs. Zinot savu agrāko darba kollēgu (dežūrantu) iz-

domas spējas, šķiet, biju iedomājies, ka viņi pratīs

apvest krievus ap stūri" tad, kad pēdējie sāks postīšanas

darbu. Biju iedomājies, ka ar izdomu bagātie raidītāja

apkalpes vīri pratīs virzīt krievu postīšanas darbu uz

ierīcēm, kurās izdarītie bojājumi nebūtu esenciāli rai-
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dījuma procesā un ko, blakus minot, samērā īsā laikā

varētu atjaunot un iekļaut raidījuma gaitā. Bez tam, per-

soniski vērotais mani drošināja, ka ir Bauers, ir Vilis

Karitons zināja vairāk veidu, kā palaist radioviļņus gaisā,

kaut arī ne visas raidītāju pakāpes (tādā gadījumā) nodro-

šinātu dzinējspēka lietderīgu izmantošanu. No manis nebi-

ja atlaidusies doma, ka Rīgas raidītājs nesagādās kaunu tā

radītājam, inž. Baueram. Zināju taču, ka visur, kur Harijs

Bauers pielika roku, paviršībai nebija vietas, ka pēdējais

bija padomājis par visu. Viņš, kā vienmēr, bija padomājis

par visu: par to, kam jānotiek tā, kā gribēts, par to, kas

nav noticis tā, kā gribēts. Bauers bija līdz galam izdomā-

jis, ko darīt tad un kā rīkoties, ja viss (ar viņa paša

vārdiem runājot), risinās kā pa diedziņu, ja kaut kas ne-

ietu kā pa celiņu. Bija izdomājis. Ne tikai izdomājis, bet

arī izmēģinājis, kādēļ labi izplānotas lietas ķeras un kā

niķīgo raidītāja pakāpi steigšus un droši dabūt atpakaļ uz

ceļa — dabūt drošā darbošanās kārtībā.

Vēlākie notikumi lika secināt, ka samērā plašāka
nekā visas iepriekšējās, gluži cita interesentu grupa bija
daudz plānveidīgāk domājusi par radiofona iesaistīšanu

jaunā laika iezvanīšanā, kas sekotu, ja lolotā atbrīvošanas

vai pārmaiņu stunda tiešām būtu klāt tik drīz, kā liecināja

dažas pazīmes. Tie bija Rīgas mākslas filmas studijas ļau-

dis, sevišķi tās vadītājs inž. Alberts Jekste. Vadot Valsts

Elektrotechniskās Fabrikas filmu nozari un priekš tam

strādājot roku rokā ar agrākās Pasta un telegrāfa darb-

nīcas darbiniekiem, viņš personiski pazina vairumu ra-

diofona inženieru, kas bija atbildīgos pienākumos kā

Madonas, tā Kuldīgas un Rīgas jaunā raidītāja būvju dar-

bos. Jekste zināja, ko Radiofons varētu un kā tas to

darītu. Domāja, ka, lai arī kura rokās tas iepriekš būtu bi-

jis, pēc pārmaiņām Radiofons būtu notikumu virzītāju

centrā. ledomājoties, ka 14. jūnija nakts notikumi ir zīme,
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ka boļševiku varai sāk svilt zeme zem kājām, filmu

iestādes vīri sāka nopietni pētīt iespējas ko sākt un ko tur-

pināt, ja pienāk diena vai stunda, kad Maskavas puišiem
Radiofona gaiss kļūst par karstu tāpat kā visā Latvijas ter-

ritorijā. Bija pat doma mēģināt gaisu mākslīgi sakarsēt, lai

tādējādi pamudinātu sarkanās sistēmas karognesējus jo
žiglāk aut kājas ceļam uz savu īsto māju pusi. Rūpīgi
apsvēris visus ~par" un ~pret," inž. Jekste, kam

pamatīga uzdevuma izplānošana bija kļuvusi par otro

dabu, bija izlēmis rīkoties tikai tad, kad, ar viņa paša
zinīgo un redzīgo aci vērojot, būs pienācis īstais laiks. Tā

arī notika.

Vislielākās un tiešās rūpes par to, kas drastisku

varas maiņu gadījumā varētu notikt ar Rīgas raidītāju un

kā to iespējamās nevēlamās sekas mazināt, gluži dabiski

gūlās uz inženieru Bauera un Karitona pleciem. Tas bija

viņu pienākums gādāt, lai parastās ikdienas apstākļos, kad

miers valdīja un kara biedi vai ugunis nedraudēja, raidī-

tājs strādātu pilnā saskaņā ar instrukcijās paredzētajām

prasībām. Tādējādi viņi labāk par citiem technisko zinā-

šanu līmenī zināja, kādēļ var rasties traucējumi. Zināja

arī, ko darīt, kā tos novērst, cik lielus pūliņus prasa šāda

novēršana. Ar citiem vārdiem, viņi labāk par tiem, kam

diendienā nav jāpavada raidītāja tuvumā, zinātu, kā da-

būt atpakaļ pilna darba kārtībā, ja, ļaunai rokai apzināti
postot vai nejaušībai pārsteidzot, viena vai vairākas apa-

rātūras pakāpes liegtu uzsākt raidījumu. Kaut arī viņš

nebija vis raidītāja nodaļas, bet gan Radiokomitejas dar-

binieks, kura ~sāpju bērns" bija studiju centrāles

techniskās ierīces, inž. Laimons Ozoliņš arī iederējās to

augsto technisko darbinieku pulkā, kam bija skaidrs, ko

darīt un kā, lai ~streikojošais" vai kritiski ~ievainotais"

radioviļņu gaisā sviedējs atgūtu pilnu ~veselību," pēc tam

kad viena vai otra raidītāja pakāpe būtu pārlieku cietusi

un atsacītos darboties.



370 TĒVU ZEMEI GRŪTI LAIKI

Savelkot vienkopus un sakārtojot laika sekā to

Radiofona darbinieku redzēto un pārdzīvoto, kuri kara

darbības radīto pārmaiņu stundās atradās savas iestādes

telpās, lieku reizi apstiprinājās fakts, ka vācu laiki

Radiofonā bija iesākušies tieši 1. jūlijā — tad pat, kad

pašā Rīgā. Taču nebija iespējams novilkt šauru un spilgtu

līniju uz viena vai otra laikarāža ceļa, kuras vienā pusē

būtu krievu, bet otrā vācu laiki, katrs ar savām raksturīga-

jām izdarībām. Gluži tāpat nevarēja precīzi pateikt, kad

— tieši kurā stundā un minūtē — pa kurām durvīm pēdē-

jais krievs pameta Galvenā pasta ēku, kur atradās arī visas

Radiofona telpas. Arī to neizdevās uzzināt, pa kurām

durvīm un kad pirmais vācu varas pārstāvis pārkāpa viena

vai otra Radiofona pasākuma telpas slieksni. Ir iespējams,
bet maz iedomājams, ka paši krievi un vācieši ir kaut kur

dokumentējuši minūtes un stundas, kurās viņu ļaudis
pametuši vienu novietojumu vai iegājuši otrā. Aina ir

diezgan skaidra, ja laika sekā aplūkojam notikumus un

tanīs iejaukto latviešu līdzdalību un liecības. Šo ainu

pārlūkojuši, varam secināt, ka starp krievu kundzības

laika beigu un vācu sākuma laika līniju attālums bija —

bijis manāmi šaurāks nekā bezvaras cēliens, kas bija sācies

jau 30. jūnijā un iesniedzies 1. jūlijā.
Par to, kas īsteni risinājies Radiofonā un tā tuvākā

apkārtnē šajā laika cēlienā, kura ārējās kontūras nebija

visai skaidri iezīmējušās, vispilnīgākās liecības iegūtas no

šīs iestādes darbiniekiem, kas tobrīd bijuši nomodā par tur

notiekošo. Šai ziņā sevišķi informatīvs izrādījās inž. Viļa

Karitona manītais, redzētais un dzirdētais, kā arī no visa

tā secinātais.

Techniķis Atis Krieķis, kas ~notēs brīžos" šad un

tad kļuva šoferis, atsevišķos gadījumos vadot vienu vai

otru Radiofona dienesta automobili, bija pats pirmais ra-

diofonietis, kas ~krita" vācu rokās. Jau tiku minējis, ka

par brīvības zaudēšanu 30. jūnija vēlā pievakarē viņš bija

telefoniski ziņojis no Pārdaugavas, uz kurieni, kā jau
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teikts, viņš bija devies pārvest dažas vērtīgas mantas,

kuras čekisti bija noslēpuši kādā turienes vientuļā namā.

Drīz vien pēc Krieķa telefona sarunas, kas patīkami sa-

trauca dažu labu darbinieku Radiofona galvenajās telpās,
notikumi uzsāka iet paši savu gaitu. Pārrunas, ko izraisīja
minētais telefona zvans no Pārdaugavas, vēl nebija īsteni

labi iesākušās, kad pasta lielā nama sienas, un īpaši logus,

satricināja bargs lielgabala šāviņa troksnis. Tam sekoja

vairāki citi. Kāda kantora darbiniece, kas tikko bija bijusi

pasta nama ārpusē, zināja stāstīt, ka Prefektūras priekšā

sadegot kāds taksometrs. Vēlāk gan noskaidrojās, ka mi-

nētās iestādes priekšā sašauts un sācis degt krievu tanks.

Netālu no tā —uz vecā dzelzs tilta nobrauktuves — savas

gaitas bija izbeiguši kāda vācu bruņu mašīna, arī sašauta,

arī tālāk kustēties nespējīga.
Pēc neilga laiciņa gaisu no jauna un daudz dim-

došāk satricināja citi smago ieroču šāviņu sprādziena

trokšņi. Ļoti dobji trokšņi. Atlika iedomāties, ka uzspri-
dzināts tilts pāri Daugavai. Vēlāk arī aizdomas par tilta

uzspridzināšanu apstiprinājušās. Tilta konstrukcijas vidē-

jais posms bija pārlauzts turpat vai pušu divos gabalos.

Atšķelto sekciju gali bija ieslīkuši Daugavas gultnē.

Visai dobjais un draudīgais sprādziena troksnis bija

gaužām satraucis krievu karavīrus un miličus, kas tanī

brīdī esot gatavojušies sadauzīt vai citādi padarīt darbam

nederīgas raidītāja ierīces pasta nama pagraba telpās. Ne

patiesi daudz ko galīgi sabojājot, bet gan tikai pavirši, cik

nu steiga atļāvusi, apdauzot dažus ģeneratorus un moto-

rus, krievi bija lielā steigā izskrējuši pasta nama sētā,

sekmīgi iedarbinājuši tur novietoto auto mašīnu un pa

galvu, pa kaklu aizmukuši. Cikos tas noticis, to neviens

īsti nevarēja pateikt. Pat raidītāja telpās ~ieslodzītais"

techniķis, bailēs par savu dzīvību, labu laika sprīdi uz

pulksteni (kas karājās turpat pie telpas atklātās sienas)

nebija palūkojies. Arī ne tad, kad pusbailīgi, pusdroši uz-
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drošinājies sakustēties un atstāt telpu un kad beidzot izgā-

jis uz ielas, lai dotos mājup. Daudz citu lietu un pārdomu

nodarbinot viņa prātu, ~ieslodzītajam" neesot atlicis

diezgan intereses palūkoties uz laika mērītāja riteņa

stāvokli.

Lielgabalu šāviņu un citu spridzekļu sacelto

troksni, sapostot tiltus pāri Daugavai, dzirdēja diezgan

prāvs skaits darbinieku, kas tobrīd atradās Radiofona

telpās. Tur bija saradušies arī vairāki mūziķi. Viņi
visvairāk apgrozījās nama ceturtā stāva gaitenī. Nebija

skaidrs, kāpēc viņi tur bija saradušies, kam gatavojās un

uz ko gaidīja. Tāpēc šķita gluži dabiski, ka, šāvienu

trokšņiem pasta nama ārpusē pamazām nomierinoties, lie-

lais vairums orķestra dalībnieku, tāpat kā citu nodaļu dar-

binieku, sāka izklīst. Ciešāk nekā parasti viens otram

paspiežot roku un nenoslēpjamām cerības zvaigznītēm uz-

liesmojot uzaču skropstu aizsegā, pameta pasta namu, lai

dotos katrs uz savām mājām.
Neliela grupiņa raidītāja un studiju centrāles

techniķu (kopskaitā ap desmit vīru) un pāris amatnieku,

inž. Viļa Karitona aicināta, sapulcējās vienkopus brīvā

gaiteņa stūrī, lai pārrunātu, ko pašiem darīt tālāk: iet

mājās un gaidīt, kas notiks, vai uzkavēties iestādes telpās

un būt notikumu daļai, ja tāda rastos. Bez jebkādām de-

batēm vai iebildumiem visi sekoja Karitona ierosināju-

mam uzkavēties (faktiski palikt visu nakti) darba vietā —

pasta ēkā, lai pieliktu roku tur, kur vien nepieciešams,

rodoties izdevībai atsākt raidījumus.

Dienai arvien vairāk ieslīgstot vakarā, nekas nervus

satraucošs nenotika. Pēc neilga brīža vienmuļību — gan-

tikai uz īsu laiku — pārtrauca inž. Aleksandra Akmentiņa

parādīšanās lielo studiju priekštelpā. Akmentiņš, ko labi

pazinu ir no kopīgām lekcijām augstskolā, ir no biežām

vizītēm Radiofona telpās, bija Rīgas telegrāfa priekšnieks,

kura darba vieta (Rīgas telegrāfa centrāle) atradās pasta

ēkas trešajā stāvā. Arī inž. Akmentiņš bija izšķīries
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pavadīt nakti savā darba vietā, telegrāfa centrāles telpās.

Viņš gribēja būt tur brīdī, ja, notiekot brīnumam, rastos

nepieciešamība iedarbināt telegrāfa ierīces, un varētu iz-

darīt pakalpojumu savai tautai. Ir pat visskopākos teiku-

mus neapmainot, abi inženieri, abi simtprocentīgi lat-

viskās lietas kalpi — Akmentiņš un Karitons izturējās tā, it

kā viņu prātus nodarbinātu viena un tā pati doma, tā pati
vēlēšanās. Tai brīdī vēlēšanās bija sākusi pārvērsties ce-

rībā. Tā doma kaut kā liedēja kopā abu — citkārt mazru-

nīgo — prātus, ne tikai sirdis.

Inž. Karitona prātu nelika mierā arī vēl citas bažas.

Tās bija neziņa par stāvokli raidītāja telpā. Vai tanī uz-

turas vēl kāda dzīva cilvēka dvēsele — neaizbēgušais krievs

vai sagūstītais pašu puisis? Kas nelabs varētu būt izdarīts

ar raidītāja iekārtām — kvēldiegu karsējamām mašīnām,

lielo taisngriezi, raidāmlampām un citu, bez kura raidī-

jumi nebūtu izdarāmi. Karitons atklāja savas lielās bažas

šim ilgu gadu paziņam un īpaša veida kollēgām inž. Ak-

mentiņam. Uzklausījis amata brāļa bažas, Akmentiņš pie-

dāvājās palīdzēt, kur un kā vien varētu. Pārrunājuši si-

tuāciju, abi nolēma izpētīt, kas noticis raidītāja telpā.

Bažas, ja ne bailes, ka, pametot raidāmstaciju,

čekas ļaudis būtu piestiprinājuši to durvju iekšpusē kādus

spridzekļus, kas ar mazāko satricinājumu eksplodētu, bija

ļoti lielas. Tās tomēr izrādījās veltas. Atverot aizdomīgās

durvis ar tās rokturim asprātīgi piesietu garu virvi, nekas

postīgs nenotika. Raidāmstacijas iekārtas tomēr nebija

gluži atstātas mierā. Tur bija virkne postījumu, gan ne tik

lielu, ka ar Radiofonā esošiem līdzekļiem nevarētu no-

vērst. Mašīntelpā, kas tieši piekļāvās ieejai raidītāja

nodalījumā, cietuši bija četri motorģenerātori. Lietājot

garkātainu cirvi, kas pēc postīšanas akcijas beigām bija

pamests uz grīdas, sadauzītas bija gultņus turošās ribas.

Šķiet, lietājot to pašu postīšanas rīku, liels caurums bija

izsists augstsprieguma transformatora apvalkā. Tādējādi

eļļa, kas ir šādu ierīču neaizstājama sastāvdaļa, bija
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iztecējusi uz grīdas. Ar paša acīm vērojot postījumus, inž.

Karitons tūlīt aplēsa, kas jādara, lai salabotu cietušās

mašīnas, kurām pareizi nedarbojoties, ir pat vienkāršas

skaņas nevarētu pārraidīt. Viņš arī aplēsa, ka nodarbinot

tieši tobrīd darba vietā esošos techniķus un amatniekus,

pagaidu remonta darbi neprasītu vairāk par divām stun-

dām, varbūt pat mazāk. Šķiet, steigas dēļ vai gluži

vienkārši neaptverot, kuri un kādi postījumi sagādātu

visilgākos darbības pārtraukumus, dauzoņas bija atstājuši

mierā rezerves mašīnas. ledarbinot vienkāršu pārslēdzi,

tās spēja veikt uzdevumu, ko parasti darīja kārtējās

(tobrīd sapostītās) ierīces. Akmentiņš un Karitons tomēr

visvairāk priecājās par atklājumu, ka postītāji nebija ir

pieskārušies lielajām raidāmlampām. To izsišana no ierin-

das būtu patiešām apgrūtinājusi raidījumu atsākšanu uz il-

gāku laiku sevišķi tad, ja sabojātas būtu arī rezerves lam-

pas, kas bija sarindotas īpašos sastatņos nelielajā blakus

telpā — noliktavā. Neviens, pat ne pats inž. Bauers, ku-

ram netrūka pareizas atbildes uz jebkuru citu jautājumu,

nezināja, kādēļ šo blakus telpu dēvēja par ~noliktavu,"

kaut tanī bez raidāmlampām, pakarināti uz sienā iesistām

naglām, glabājās vienīgi paša raidāmstacijas priekšnieka

un viņa drauga inž. Ozoliņa mēteļi.

Atstājuši pašu raidītāju un tā palīgierīces tādā

stāvoklī, kā tika atrastas pēc bēgošo krievu izdarītiem

postījumiem, inž. Karitons noslēdza raidāmstacijas durvis

un tūlīt kopā ar inž. Akmentiņu atgriezās Radiofona tel-

pās nama centurtajā stāvā. Tur viņi pastāstīja par pos-

tījumiem techniķu grupiņai, kas tur nepacietīgi gaidīja uz

ziņām par stāvokli pagraba stāvā (raidāmstacijā). Pēc

atklātām un vaļsirdīgām pārrunām par radušos stāvokli

un iespējamiem tālākiem notikumiem, inž. Karitons un vi-

ņa puišu grupa sāka ~punktierēt" vēlamos remontus: ap-

svēra, ko lāpīt tūlīt, ko atlikt uz vēlāku laiku. Pats pie

sevis noteicis, ka viņa klātiene nekā laba nesagādātu, inž.

Akmentiņš devās atpakaļ uz savu telegrāfa centrāli. Uz
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vietas palikušie radiofona techniķi, kam ar viena savējā —

Valfrēda Breikša vārdiem izsakoties — nagi niezēt niezēja
kaut ko darīt pašu latviešu labā, no jauna sāka pārrunāt

veidus, kā drīzāk raidītāju dabūt darba kārtībā.

Visādas iespējas apsverot, gaisā pazibēja kāda laba

doma. Tās iedzīvināšana solīja samazināt remonta laiku

uz pusēm. Lai raidītāju iespējami drīzāk varētu iedarbi-

nāt, no iedragātajām četrām mašīnām tūlīt vajadzēja sa-

labot tikai divas. Pārējās varēja aizstāt rezerves motori,

kas savā laikā gluži apmierinoši bija kalpojuši Rīgas veca-

jam raidītājam. Tas viss prasīja zināmus (ne jau nu ilga

laika) pūliņus: pievienot atraisītos vadus, transportu no

vecā raidītāja noliktavas uz jauno raidītāju pagrabā un

pāris citu nelielu lietiņu. Uz nelielas papīra loksnes

svarīguma sekā uzmetis veicamo darbu sarakstu un galve-

nās līnijās izdomājis atsevišķu uzdevumu iedzīvināšanu,

inž. Karitons sadalīja pienākumus savu puišu (raidītāja un

studiju centrāles techniķu) starpā. Techniķis Augusts

Āboliņš un pāris citu gribēja sākt tūlīt. Ne visiem tas likās

visai gudri. Neviens taču neuzdrošinājās simtprocentīgi

apgalvot, ka sabrūkošās boļševiku varas pārstāvji vairs

neatgriezīsies, kaut arī tikai uz neilgu laiciņu. Tāpēc ar

remontu uzsākšanu nevajadzētu pārlieku steigties, ar dar-

bu uzsākšanu jānogaida līdz tam brīdim, kad par sarkano

~radiofoniešu" vai viņu domu biedru atgriešanos neva-

rētu vairs būt ne runas.

Gaidot uz kādu iepriekš vārdos nepasakāmu noti-

kumu, laika ritenis turpināja savu neapturamo gaitu.

Tikai nesen uzsvīdusī rīta gaisma, kas kā gaiša sega

nolaidās pār visu lekšrīgu, ievadīja 1941. gada 1. jūlija

dienu. Nebija nekā daudz tāda ko redzēt, par ko saviem

vadītājiem varētu ziņot pāris techniķu, kuri bija devušies

palūkoties Galvenajam pastam tuvākajās ielās. Tās bija

tukšas. Kurpju klaboņas atbalsis, kas rīta tīrajā gaisā iz-

skanēja skaļāk nekā dienas vidus stundās, tikpat kā ne-

dzirdēja, ja neskaita atsevišķus klikšķus, kas nāca no
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pārlieku centīgu vai ziņkārīgu sētnieku apaviem. Krievus

vairs neredzēja, bet nerādījās arī vācieši. To zinot, Ra-

diofona techniskās daļas vīri atkal sakustējās. Šķiet bija

klāt laiks saremontēt raidāmstacijas ģeneratorus, motorus

un citas elektriskās ierīces, lai, rodoties vajadzībai, varētu

uzsākt raidījumus. Trūkstot gluži formālam vadītājam,

nebija neviena, kas pateiktu, kā rīkoties, neviena — kam

padomu prasīt.

Sarežģītā jeb nenoteiktā situācija atrisinājās daudz

drīzāk, nekā varēja paredzēt vai cerēt un pie tam vien-

kāršāk nekā attiecīgā techniko darbinieku grupa šķitās
esam iedomājusies. Tā atrisinājās pasteidzinātas Radio-

fona darbības atsākšanas iniciātīvu, atbildību un līdz ar

to saistīto risku (ja kaut kas neizdotos un beigtos nelabi)

uzņemoties kādam techniski un administratīvi labi saga-

tavotam vadītājam darbiniekam, kurš neatkarības gados

nodibināja, izveidoja un pārzināja visai sekmīgu rūp-

niecības pasākuma atsevišķu nozari.

Tā paša 1941. gada 1. jūlija rītā, tāap pulksten sep-

tiņiem, ja ne pat agrāk, pie Rīgas Galvenā pasta durvīm,

kas veda uz Radiofonam nodotajām telpām, parādījās čet-

ri vīri. Visvairāk spriežot pēc enerģijas dzirkstīm pulci-

ņa dalībnieku acīs un daļēji arī pēc spriganuma viņu roku

un kāju kustībās, šie vīri nebija ieradušies tikai tūristu

ziņkārības dēļ, proti, palūkoties, kā nemierīgo nakti

pārdzīvojis šis modernais ziņu izplatīšanas un aktuālu

priekšnesumu uzsākšanas un veidošanas pasākums — ra-

dioviļņu raidītājs. Redzot apņemšanās līnijas viņu vaigos

tāpat kā drošsirdību viņu acīs, nevarēja būt divu domu, ka

šie vīri bija mērījuši ceļu uz Radiofonu, lai pieliktu rokas

kāda noteikta mērķa tūlītējai celšanai un stiprināšanai.

Visu to jo īpaši liecināja grupiņas priekšgalā ejošā vīra

kustības, žesti un skatu šautras. Visiem Radiofona tech-

nisko darbinieku skatiem, tāpat kā labai tiesai citu rī-

dzinieku, šīs grupiņas vadītājs nebija nekāds svešinieks.
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Tas bija inž. Alberts Jekste. Viņš bija viens no tiem

uzņēmīgo, jauno latviešu pulkā, kuram, pieliekot savu

roku un galvu jebkuram pasākumam, sekmes negāja se-

cen. Organizatora talants un drosme meklēt jaunus ceļus
un nebaidīties riska bija viņa stiprās puses.

Sabiedrisko lietu ministrijai nodibinot pašai savu

filmu nozari, 1938. gadā tā atpirka filmu ražošanas un

tālākas uzlabošanas techniskās iekārtas no VEF, kuras

filmu nozares vadītājs Jekste bija bijis no paša iesākuma,

allaž īpašu uzmanību pievērsdams pētījumiem un meklēju-

miem filmu technikā. Viņa talanti jaunā situācijā netika

atstāti novārtā: izdevība vairot un padziļināt zināšanas, kā

arī uzzināto likt lietā un vērtēt praktiskā darbā pieredzēto,

turpināja asināt Jekstes dotumus un lietderīgāk un gudrāk

izvērtēt darbā gūtos novērojumus. Pagaidu studijās Majo-

ros, kur notika filmas ~Zvejnieka dēls" ieskaņošana, allaž

risinājās intensīvs darbs.

lenākot krieviem, Jekste tika iecelts par visai kar-

dināli pārkārtotās un manāmi paplašinātās filmu studijas

vadītāju. Kāpēc tas notika tik pēkšņi un kāpēc tieši Jekste,

to nenācās viegli saprast vai izskaidrot. Vieni domāja, ka

tur savi nopelni, katrā ziņā lielāki nekā pašam aplaimota-

jam Jekstem, aktrisei Antai Klintij, kas taču bija Jekstes

māsa. Tas gan nerada ne mazākā iemesla apšaubīt Jekstes

lojalitāti savai latviešu tautai. Viņš vienmēr bija bijis

dedzīgs un nešaubīgs savas tautas patriots. Vadot paplaši-

nāto filmu uzņēmumu, Jekste neatgūlās uz lauriem, bet

turpināja jaunus ceļus. Tika uzbūvētas jaunas studijas

Ziemeļblāzmā. Jekste tur nodarbināja arī diezgan prāvu

skaitu tikko atvaļinātu aviācijas pulka lidotāju. Ko-

munistiski noskaņotie filmas darbinieki pārmeta Jek-

stem šo bijušo virsnieku nodarbināšanu. Grūti pateikt, vai

tam ar laiku būtu bijušas kādas nepatīkamas sekas. Lī-

dzīgi daudzām citām Maskavas uzmanītām iestādēm, kuru

sekmes bija zemas neizbrienamo birokrātijas džungļu dēļ,

arī padomju filmu technikas un ražošanas iestādes stipri
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kliboja. Ne tā Jekstes vadītā! Tā darbojās visai lietderīgi.
Vieni domāja, ka tas bija vienīgais iemesls, kāpēc Latvijas
filminieki bija tālu priekšā pasākumiem Maskavā un citur

Padomijā. Lai arī cik cieši lieliem biedriem vajadzēja
sakost zobus, Jekstes klātiene bija jāpiecieš, jo viņa
vadītais filmu uzņēmums (kaut neilgu laiku pastāvējis) bi-

ja neapstrīdami ieteicams paraugs citiem. Acīm redzot,

vienalga kādai varai turot valsts polītiskās varas grožus,
filmu nozarē Jekste bija īstais vīrs savā vietā, bez kura

uzņēmības un spējām nevarēja iztikt.

leraugot Jeksti savā priekšā agrīnajā un kritiskajā
1. jūlija rītā, pārsteigtā radiofoniešu grupiņa juta sloga

svaru uz pašu pleciem it kā samazināmies. Drošinājumu

sagādāja Jekstes izšķirīgā rīcība. Tiekoties ar inž.

Karitonu, Jekste bez jebkādiem ievada vārdiem jautāja:

~Kāpēc neatjaunojat raidījumus?" — Paskaidrojis, ka

bažas par iespējamu čekistu atgriešanos Radiofonā spiežot

viņus nesākt pēdējo sadauzīto ierīču sakārtošanu, Ka-

ritons pastāstīja, cik daudz īsta posta nodarīts. Paskaidro-

ja arī, kas tieši jādara, kuri būtu cilvēki, kas veiktu remon-

tus, un cik viss tas (pēc viņa aplēses) laika prasītu. Nobei-

dzot esošā stāvokļa notēlojumu, viņš aicināja Jeksti un tā

pavadoņus noiet pagraba stāvā, lai viņi ar savām acīm re-

dzētu nodarītos postījumus. Atnācēji, kuru pulciņā bez

paša Jekstes bija arī filmu iestādes darbinieki Pāvils Zīle,

Valdemārs Pūce un Hugo Vītols, bija ieinteresēti redzēt

raidāmstaciju un gatavi palīdzēt raidījumu atsākšanā, da-

rot kas vien nepieciešams. Pēc viņu vērtējuma tobrīd

galvenais bija atjaunot raidījumus, cik žigli vien iespē-

jams, lai radio klausītājies zinātu, kas noticis un kas

gaidāms tālāk.

Pirms sākot darīt kaut ko tālāk, Jekste spēra pašus

pirmos drošības soļus. Viņš norīkoja savu līdznācēju

Hugo Vītolu stāvēt pie ieejas durvīm Radiofona telpās.

Šāda sarga uzdevums būtu neielaist telpās nevienu

ārpusnieku — apbruņotu vai ne, nevienu, kam nebūtu
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Jekstes atļaujas. Augumā itin lielais un atlētiski

priekšzīmīgais Hugo Vītols, kuru neatkarības gadu Rīgas

sporta draugi atcerējās no viņa panākumiem divās gluži

atšķirīgās sporta arēnās, pie durvīm nestāvētu ar tukšām

rokām. Šķiet, laikus domājis par nule radušos pienākumu

(apsargāt ieeju Radiofonā) viņš bija apbruņojies ar īstu

Latvijas armijas virsnieka zobenu. Cieši sagrābis tā

rokturi, rīdzinieku daudzkārt apbrīnotais lodes grūdējs
sacensību laukumā un smagā svara bokseris ringā, Hugo
Vītols tobrīd atgādināja jebkuras bijušās vai esošās

monarchijas valdnieka pils uzticamāko sargu, kam, ne-

baidoties nāves briesmu, neuzdrošinātos paiet garām ne-

viena mirstīga dvēsele, lai arī cik liela būtu tās kāre to

darīt, lai arī cik daudz nesalaužama spēka tās nēsātāja

muskuļos.

Cenšoties izgaisināt inž. Karitona un viņa palīgu
bažas par eventuālu bēgošās boļševiku varas atsevišķu

locekļu kaut mirkļa atgriešanos, Jekste īsos vārdos

iepazīstināja ar viņa un viņa puišu tikko pārdzīvotajiem

piedzīvojumiem. Teica, ka nācienu uz Radiofonu viņi esot

uzsākuši VEF kompleksa tuvumā, Vidzemes šosejas malā.

Visu garo ceļa gabalu līdz pašai Galvenā pasta ēkai

(Radiofona novietnei), soļojot un apkārtējās ielās un

laukumos laiku pa laikam vērīgu skatu pametot, neesot

redzējuši ne viena vienīga krieva vai cita aizdomīga

radījuma, kam varētu būt jebkāds sakars ar tiem. Šķiet,

tādēļ bažas par eventuālu čekistu vai sarkano miliču

atgriešanos esot mazākas par mazām. Esot velti par to

galvu lauzīt. Tādēļ neesot vajadzības atturēties no tūlītējas

sagatavošanās, lai Rīga atkal laikus atsāktu raidījumus.

Jekstes vīri zināja arī pastāstīt, ka naktī vācieši esot

pārcēlušies pāri Daugavai pie Ikšķiles. No turienes viņi

turpinot vajāt krievus virzienā uz Daugavpili un Pleskavu.

Tādējādi Rīga tiekot pašreiz apieta. lerašanās Rīgā tikusi

atlikta uz vēlāku laiku. Bez tam visas zīmes liecinot, ka

sekmīgā vācu traukšanās austrumu virzienā ~pamudinā
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jusi" krievus pamest Rīgu un tās tuvāko apkārtni daudz

lielākā steigā nekā bijis plānots. Vācu spēki, droši vien,

jau esot ceļā uz Rīgu un tanī drīz vien parādīšoties.

Vērojis raidāmstacijas priekštelpas, kuru grīdu klā-

ja no sabojātā transformatora iztecējusī eļļas peļķe, un uz

klona gulošos un apdauzītos ģenerātorus un motorus, kā

arī uzklausījis inž. Karitona plānus kārtības atjaunošanai,
Jekste ieteica uzsākt remonta darbus tūlīt, pat ne lieku

minūti negaidot uz vācu karavīru parādīšanos. Tā bija

izšķiršanās, ko pēc rīcības kārie radiofonieši bija vairāk

nekā gaidījuši. Bez jebkādām tālākām pārrunām vai mu-

dinājumiem šīs iestādes techniskās daļas darbinieku grupa

sajūsmināta atgriezās pie saviem darba galdiem. Tur tā

darīja, ko spēja, lai jo drīzāk varētu iedarbināt raidītāju.

Talkā gāja arī pāris studiju centrāles techniķu, jo viņu

pašu darbības lokā— centrālē nekādu postījumu nebija.

ledoma, ka radioviļņi drīz vien atkal izplatīs gaisā
informātīvas ziņas un mūzikas skaņas, kas būtu nākušas

no pašu latviešu mēlēm un latvisku melodiju krājumiem,
itin redzami sajūsmināja visus, kas tobrīd bija šī pa-

sākuma telpās un zināja, cik cītīgi strādā technikas novada

personāls, lai jo drīzāk salabotu raidītāja iedragātās

ierīces. Vienlaikus tika domāts arī par raidījumu mate-

riāliem, visvairāk skaņu platēm, jo dotajos apstākļos,
neesot dzīviem mūziķiem, rokas sniedziena attālumā, tas

bija vienīgais mūzikas skaņu avots, no kā varēja smelties

raidāmo programmu. Trūkstot atsevišķo nodaļu dar-

binieku klātienei, materiālus raidījumiem centās atrast ik-

viens, kas par to bija iedomājies: interesējās Jekste,

rūpējās Karitons un pūlējās arī citi. Visu galvās bija

iesēdusies viena un tā pati doma: uzsākt raidījumus ar Lat-

vijas himnu. Nošu un skaņu plašu bibliotēkā himnas

plates nebija. Neatkarības gados iegādātās bija iznīcinātas

vai pārvietotas citur. Valdot sajūsmai, lai arī cik maldīgai,

ka līdz ar boļševiku varas krišanu Latvijas valsts ir augšām

cēlusies, par raidījumu atjaunošanu ar kaut ko citu nekā
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himnu, neviens ir mirkli nedomāja. Vajadzīgās skaņu

plates meklēšana turpinājās, pārcilājot nomaļus noliktos

šāda veida skaņu rakstus, kā arī mēģinot sazināties pa

telefonu ar vienu vai otru uzticamu paziņu, kam plate
varētu būt personiskos krājumos.

Kaut arī īsti nezinot, kuras varas rokās tobrīd-

atrodas Radiofons un kādēļ tā Rīgas raidītājs jau vairāk

stundu klusē, inž. Harijs Bauers (kura technisko maņu

bērns un acuraugs bija Rīgas raidītājs), nebaidoties

nedrošību un briesmas pilsētā, bija atstājis savu mājokli
Vidzemes šosejai piegulošajā Biķernieku ielā un drīz vien

ieradās savā darba vietā. No inž. Karitona uzzinājis, ka

sapostītā raidītāja labošanas darbi jau pāri pusceļam,
Bauers aizsteidzās palīdzēt studiju centrāles puišiem, lieku

reizi pārlūkot, lai viss būtu techniski ~tip top" stāvoklī.

Atbilstot savas dabas visraksturīgākajām iezīmēm, neko

nedarīt tikai puslīdz labi, bet gan vienmēr un visur nevai-

nojami labi, viņš gādāja, lai piekritīgās ierīces studiju cen-

trālē būtu sagatavotas ilgstošam darbam, ne tikai pāris

plašu atskaņošanai. Par spīti kara uzspiestajiem ne-

skaidrajiem apstākļiem, Bauers nebija mainījies ne par

sīku milimetru: kur vien viņš pielika roku, tur paviršībai

nebija vietas, vienalga, kas tobrīd ietu pāri galvai —

karstas kara ugunis vai auksti ledus ūdeņi.

Tai pašai domai, ka Latvijas zeme ir uz jauna neat-

karības sliekšņa, sirdi neizmērījami iesildot, viens no

techniķiem bija aizsteidzies uz savu dzīvokli, nebaidoties,

kas ceļā varētu viņu pārsteigt, un no turienes atnesis

sarkanbaltsarkano valsts karogu. To ieraugot, klātesošo

sejās uzplaucis kaut kas svinīgi nopietns, dažu acu kak-

tiņos esot iezagušās spožas valguma pērlītes. Nenogai-

dījuši raidītāja iedarbināšanu, divi techniķi (kā lielu

dārgumu rūpīgi nesot šo sarkanbalto brīvības simbolu)

aizsteigušies pie raidāmstacijas antennas masta pilsētas

kanālam piegulošajā Radio ieliņā. Karogam tuvojoties

masta galam, no netālā dzelzceļa uzbēruma atskanējuši
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šāvienu trokšņi, pāri galvām nodžinkstējusi ložu švīkoņa.

Šķiet, kāds sairušās varas ierindnieks vai kalps, kas vēl

nebija paspējis tikt prom no pilsētas, tādējādi izteica savu

neapmierinātību. No nezināmiem stobriem nākušās uguns

zalves nelaimi tomēr neatnesa — neviens ne cieta, ne tika

ievainots.

Ap to pašu laiku, pa pusatvērto trešā stāva logu

raugoties lejup uz laukumu Galvenā pasta ēkas priekšā

Krišjāņa Barona ielas un Aspazijas bulvāra stūrī, vērotāju
skatam esot parādījusies neliela grupiņa vācu militārās

formās tērptu karavīru. Šķiet, nesaskatījuši nekā

aizdomīga, kas varētu apraudēt viņu galveno spēku klā-

tieni, paši pirmie vācu bruņoto spēku pārstāvji drīz vien

esot traukušies tālāk pilsētas centra virzienā.

Kā pieredzējis mērķtiecīgu uzdevumu plānotājs un

rūpīgi izstrādātu plānu iedzīvināšanas organizētājs inž.

Jekste, dotajos kritiskajos apstākļos — tuvā apkārtnē

risinoties intensīvai kara darbībai — neesot pat mēģinājis

rīkoties pilnam patstāvīgi, t.i., neatkarīgi no vācu bruņoto

spēku vienību plāniem un kustībām. Viņš ļoti labi apzinā-

jies, ka, pakļaujot pašu latviešu nodomus vācu militāro

vienību komandieriem, uz kuru pleciem pirmajās stundās

un dienās gūlās visa atbildība ir par saviem karavīriem, ir

par darbības lokā iekļautiem civīlajiem iedzīvotājiem, ik-

viena izbijusī un atjaunotā iestāde un pasākums varot da-

rīt daudz vairāk mūsu kopējo interešu labā, nekā mēģinot

rīkoties pašiem uz savu galvu. Pēkšņi sākušos pārmaiņu

dēļ nekādai kaut vai tikai pusiedarbīgai civīlai varai

nepastāvot, teiktais īpaši attiecoties uz Radiofonu.

Labi zinot pēdējā spējas ātri un plaši izplatīt in-

formāciju, kas dotajos apstākļos — ja neapdomīgi for-

mulēta — varot nodarīt daudz ļauna aizsteigdamies

priekšā kustībā esošām militārām vienībām. Tāpat — ja

novecojusi, kas labā tiesā situāciju notiekot daudz ātrāk

nekā parasti, citādi noderīga informācija esot sākums ap-

jukumam, pat nelabām sekām. Tā un vēl cita dēļ Radi-
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ofona pakļautība militāriem komandieriem esot absolūti

nepieciešama. Šajā ziņā Jekstem šaubu nav bijis. Šādas at-

ziņas mudināts, viņš nevilcinoties bija sazinājies ar

piekritīgās vācu vienības komandieri, pulkv. Ulleršper-

geru, kura trieciena vienība pēc pārcelšanās Daugavai bija

pietuvojusies Rīgas priekšpilsētām. Tādējādi, sekojot
ierastai tradicijai un lietderībai, šī vācu virsnieka rokās

nonāca vara pār mūsu galvaspilsētu jūlija mēneša pašā
iesākumā. Kaut bez jebkādām formālām atļaujām, tomēr

ar Ulleršpergera ziņu Radiofons varēja atsākt raidījumus,

nebažījoties, ka pēdējos tūlīt vai mazliet vēlāk ~noņemtu

no gaisa." Lietas labad Jekste centās radīt apstākļus, kuri

varēja tikai veicināt Radiofona tālāku darbu. — No sava

pagaidu komandpunkta Romas viesnīcā pulkv. Ulleršper-

gers ieradās Radiofonā un dažos teikumos deklarēja, ka

Rīga un Latvija nu ir atbrīvotas un vēlēja tām sekmes un

labu laimi nākotnē. Tas gan notika pēc tam, kad Radi-

ofona viļņu sega jau bija pārklājusi visu mūsu dievzemīti

ar valsts himnas skaņām.
Līdzko vajadzīgie motori un ģenerātori bija savās

vietās un darba kārtībā un taisngrieži sagādāja vajadzīgo

anodu enerģiju, vairs ilgāk nevilcinoties tika iedarbināts

īsās pāris stundās atjaunotais raidītājs. Noklausījies

piemēroto vienmērīgo sanoņu studiju centrāles skaļruņos,

kas apliecināja, ka raidītājs spēj pareizi veikt savu

uzdevumu, pie mikrofona stājās pats Jekste. Paziņojis, ka

Latvija atkal esot brīva, viņš tūlīt pārraidīja skaņu plati,

no kuras, kaut brīžiem ne visai skaidri, bet pusčerkstoši

skanēja mūsu himna Dievs svētī Latviju. Šī valsts himnas

plate bija atradusies kaut kur turpat Radiofonā. Tā bija

paslēpusies starp pamatīgi nolietotām platēm, kas sava

laikā bija lietātas skaņu plašu ierīču gatavības pārbaudēm.

Skrambas plates virspusē brīžiem radīja paklusas traucē-

jošas skaņas, bet, ievērojot patriotisko noskaņojumu, ko

izraisīja šīs tautas lūgšanas vārdi un melodija, parrai-

dījuma klausītājies tās itin nemaz ne sadusmoja, ne trau-
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cēja. Vēsturnieku zināšanai piebilstams, ka nevis valsts

himnas skaņas bija pašas pirmās, ko gaisā palaida no

boļševiku varas rokām izņemtais un atjaunotais Rīgas

raidītājs, bet gan visiem Latvijas iedzīvotājiem tik labi

zināmais starpbrīžu signāls Rīga dimd, Rīga dimd! Ikviena

rīdzinieka un jebkura cita zemes stūra iemītnieka domās,

kas šo skaņu no jauna dzirdēja, ierunājās trīsdesmito gadu

sākuma balsis, kad pašu pirmo reizi radio uztvērējos sāka

skanēt šis Radiofona smalkmechaniķa Pētera Brieža uzbū-

vētais starpbrīžu signāla radītājs un nesējs. Tas bija laiks,

kad latvieši un citi zemes iedzīvotāji vēl pilnam lēma par

savu valsti, savas zemes likteņiem. Klausoties šajā dim-

dēšanā 1941. gada 1. jūlijā daudz, bezgala daudz radio

uztvērēju klausītāji it kā gribēja, it kā mēģināja sadzirdēt,

ka tā pati dimdēšana no jauna iezvanīs laiku, kad latvieši

atkal būs kungi savā dzimtajā zemē. Ak, cik bezgala gribē-
tu... lai ar šo dienu sākot un nekad nebeidzoties latvisko

Rīgu vienmēr dimdinātu latviskās balsis: Rīga dimd, Rīga

dimd!

Valsts himnas lūdzošās un prasīgās balsis — no jau-

na sadzirdētas pēc daudziem mēnešiem ilgas klusēšanas —

tapāt kā tai sekojošās latviskās melodijas un tām allaž

sekojošais īsteni latviskais Rīga dimd signāls nepalika bez

atbalss, sajūsmināja ikvienu, kas to dzirdēja. Sajūsmināja

visus, daudzus darīja drošsirdīgus un labu tiesu pat pār-

galvīgus. Pēdējo pulkā vispirms ierindojami pašas Rīgas

raidāmstacijas dežuranti un techniķi. Norāvuši no sienām

un citām godināšanai ierādītām vietām, viņi, saceļot lielu

kņadu, pa sētas durvīm iznesa paša Staļina ģīmetni un

dažādus sarkanās impērijas ~svētrakstus" un iemeta tos

pagalmā novietoto atkritumu traukos. Tūlīt un līdzīgā

veidā no citu Radiofona telpu sienām un paaugstināju-

miem, kā pēc burvju zižļa mājiena, pazuda tā paša Staļina
un citu lielo boļševiku foto attēli un marksistisko gudrību
citāti. Šādas un līdzīgas izdarības bija nievīgas ardievas

pārdzīvotā un aizejošā okupācijas posma atnesējiem un
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iedzīvinātajiem, viņu pašu polītiskā terminoloģijā gan

~uzslavas vērtiem varoņiem."

Taču daudz īstāka un dziļāka prieka un sirsnības

pilna bija sajūsma par jauno laiku ierašanos, uz kuriem bi-

ja neatlaidīgi un klusi mēnešiem ilgi cerēts. Tagad gribējās

paļāvīgi rītdienai gatavoties, nākotnē lūkoties. levērojot

viņa īpašo lomu pamestā Radiofona darbības atjaunoša-
nā, uz laiku notikumu centrā bija izvirzījies inž. Vilis

Karitons. Tādēļ arī uzmanības apliecinājumi Radiofonam

vispirms apstājās pie viņa darba galda. Savā, Radiofona

vadības (kaut arī formāli neeksistējošā) un prominento

kollēgu vārdā par ātro un visai sekmīgo raidītāja saga-

tavošanu raidījumu atjaunošanai personiski viņu apsveica
inž. Harijs Bauers. Virkne apsveikumu un sveicienu, gan

telefonisku, gan mutisku, nāca tūliņ pēc tam, kad bija

uzsākta programmas raidīšana. Drīz vien Radiofonā bija
saradušies visi atbildīgie techniskās daļas darbinieki,

ieskaitot Kuldīgas raidāmstacijas priekšn. inž. Kārli

Lielbriedi un Madonas —
inž. Georgu Blūmu. Bija sagadī-

jies, ka abi viņi kara priekšvakarā bija ieradušies Rīgā. Ne

vien mutiski, bet arī rakstiski pateicības vārdus sūtīja ir

rīdzinieki, ir ļaudis no provinces, kam nebija nekādu tiešu

saišu ar Radiofonu: vēlējās izteikt sajūsmu un pateicību

par to, ka būts nomodā par ātru ziņu dienestu, un par to,

ka radioviļņiem atkal bija latviska skaņa.

ledomātas vai īstas sajūsmas viļņiem galvām pāri

veļoties, gandrīz vai nepamanīti pagājībā ieslīdēja pāris

atsevišķu notikumu, kuru norisē Radiofona darbinieki

pārdzīvoja īstu baiļu pirti. Tas notika arī ar Rīgas

raidāmstacijas darbinieku (nezinot pašreizējo atrašanās

vietu, vārdā saukt nebūtu gudri), kura pieredzējumi

sabrūkošās boļševiku varas agonijas stundās atklāja dažus

interesantus faktus. Minūtes divas, ne ilgāk, pēc signāla

Rīga dimd, Rīga dimd akordu virknes sākuma nepār-

traukti sāka zvanīt uz raidītāja kontroles galda novieto-

tais telefons, uz ko citos pienākumos nodarbinātais dc-
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žūrants nevarēja tūlīt atbildēt. Atbildēja tai laikā

Radiofona vadītāja pienākumos nemeklēti ievirzītais inž.

Karitons. Zvanīja jau minētais, bet vārdā nenosauktais

raidītāja apkalpes techniķis. Šķiet, daļēji pārsteigts par

visai drīzu raidītāja darbības atjaunošanu, varbūt daļēji

nobažījies par savu lomu tā sapostīšanā, viņš gribēja zināt,

cik gudri rīkojies vai cik lielu sodu pelnījis par padomiem
čekas vīriem, kas demolējuši raidāmstaciju. — ledroši-

nāts, ka viņš droši vien rīkojies gan tālredzīgi, ja ne gudri

(jo vai citādi raidītājs tik drīz būtu savests darba kārtībā),

pašpārliecību atguvušais techniķis atklāja savus samērā

neparastos pieredzējumus īslaicīgā čekas vīru gūstā.

Šis esot viens no tiem pašiem četriem raidītāja

dežūrantiem, techniķiem, ko, pēc pirmā bēgšanas mēģinā-

juma, atpakaļ pārnākušais Radiofona čekists Tičinskis

paturējis raidāmstacijā (pēc trīs pārējo ārā izsūtīšanas)

tad, kad pēdējais tur sācis un daļēji paveicis raidītāja

ierīču postīšanu. Tūlīt, ir zvanītāja pieredzējumu stāstu

nenoklausījies, Karitons ~atšifrēja"runātāja balsi.

Nezināja taču, kas ar viņu noticis. Zināja, ka un kā viņš

bija kritis čekista nagos, bet nezināja viņa galīgo likteni un

tāpēc tagad nepacietīgi gaidīja viņa pieredzējumu stāstu.

Pēc pārējo darbinieku izraidīšanas no raidītāja tel-

pas čekists esot gatavojies ar līdz paņemto cirvi sadauzīt

raidītāja lielās lampas un citas elektriskās iekārtas, kas

atradās iemontētas metalla skapjos. Šķiet, baidoties, ka

iedarbinātā raidītājā lietotā strāva varētu nodarīt pāri

viņam pašam, čekists uzdevis sagūstītajam techniķim rai-

dītāju izslēgt. Tas arī izdarīts. Techniķis tomēr ieteicis

čekistam velti nešķiest laiku, dauzot raidāmlampas, jo
sadauzītās ērti varot aizstāt ar rezervēm. Čekists tam

piekritis. Taču tūdaļ prasījis, ko darīt, lai padarītu

raidītāju darbam nederīgu. Uz to jautātais atbildējis, ka

raidītājs nespējot darboties bez līdzstrāvas enerģijas, ko

ražojot motorģenerātori, kuri atrodoties blakus mašīn-

telpās. Čekists jo nadzīgi devies uz blakus telpām. Tūlīt arī
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prasījis: kurām mašīnām nestrādājot, raidījumi būtu ne-

iespējami. Kaut gan viņš labi zinājis, ka raidījumiem va-

jadzīgas vairākas mašīnas, nekā tās, kuras inerces dēļ vēl

ripinājušās, viņš čekistam esot norādījis tikai uz pēdējām.
Tičinskim atbilde bijusi pa prātam. Viņš acīm redzot, stei-

dzies: dauzījis tikai kustošo motoru gultņus, bet rezerves

mašīnas licis mierā. Tuvojoties 15 XV taisngriezim, čekists

jautājis, kā lai padara darba nespējīgu pēdējo. Techniķis

paskaidrojis, ka ~tai būdā" pats svarīgākais esot

augstspieguma transformators. Ja to izsitot no ierindas,

tad viss iejauktais komplekss būšot kluss un darbam

nederīgs. To dzirdējis, čekists pārsitis transformatora

metalla apvalku. Pa izcirsto spraugu izšāvusies eļļas šalts.

Tā ~notašķījusi" čekista tērpa krūtis. Tas arī bijis viss

postīšanas darbs. Nepieciešamība steigties prom nav

devusi vairāk laika.

Pēc postīšanas pabeigšanas Tičinskis un viņa palīgi

techniķi neesot vairs atstājuši raidītāja telpās, bet gan

likuši kāpt auto mašīnā, lai visi kopā brauktu projām.
Šādas izredzes padarījušas jau tā satraukto raidītāja

apkalpes vīru galīgi nelaimīgu. Smadzenes sākušas domāt

neticami ātri. ledoma, ka braucot prom vajadzēs atstāt

dzimteni uz ilgu laiku, varbūt pavisam, likusies briesmīga.
Ko darīt, lai paliktu uz savas zemes. Paraugoties uz blakus

sēdošo krievu, licies, ka nav ceļa ārā no pašreizējās likstas.

Puisis sācis baidīties pats no sevis. Baidījies, ka izmisumā

mēģinātu uzsākt kaut ko muļķīgu, kas situāciju varētu

padarīt vēl neciešamāku.

Tad, gluži negaidot, talkā nācis liktenis. Apkārtni

pāršalkuši un namu sienās atsitušies trokšņa grāvieni, ko,

kā vēlāk atklājās, bija izraisījuši Daugavas tiltu pamatiem

piestiprināto spridzekļu sprādzieni. Projām steigšanās

ceļam sagatavotie čekas vīri, kā pēkšņa zibens spēriena

ķerti, izlēkuši no automobiļa un iebēguši pasta pagrabā.

Izmantojot šo apjukumu, ko bija izraisījuši pēkšņie sprā-

dzienu trokšņi, atjautīgais techniķis pats arī izlēcis no
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mašīnas un, krieviem neredzot, ieslīdējis vienā no neap-

gaismotajām raidītāja pagraba telpas logu nišām. Tādējā-
di viņš bijis paslēpts no čekistu skatiem, kuri pēc

iznākšanas no pasta pagraba un pirms projām braukšanas

velti mēģinājuši sadzenāt noklīdušo līdzbraucēju. Čekistu

motora skaņām pilnīgi izplēnot tālumā, no aizbraukša-

nas izglābtais techniķis iznācis no paslēptuves un devies uz

savu dzīvokli, jo gribējis būt drošs, lai no jauna nenokļūtu
citu bēgošu miliču rokās.

Čekistu sagūstītais techniķis, šķiet, nenoliedzami

bija teicami pakalpojis savam īstajam darba devējam —

Radiofonam. Čekista izprašņāts un jautāts, bez kurām

sekcijām vai ierīcēm raidītājs nespētu uzsākt darboties, ko

panāktu tās sapostot, aizturētais techniķis nācis ar saviem

ieteikumiem. Viņš ieteicis vispirms sabojāt tās raidītāja

palīgierīces, kas samērā viegli salabojamas, nevis tās, bez

kurām iztikt nevarētu. Tādējādi svarīgās daļas paglābtas.
Vienādi vai otrādi (nejauši sagadoties vai gudri rīkojoties),

čekistu sagūstītā un apdraudētā raidītāja dežuranta iztu-

rēšanās rezultātā Radiofons varēja atsākt raidījumus —

informēt iedzīvotājus par ašu pagriezienu valsts dzīvē gan-

drīz vai neticami īsā laikā. Pānikā grimstošās varas pār-

stāvjiem demolējot Rīgas raidītāju pēc pašu plāniem, uz

raidījumu atjaunošanu nāktos gaidīt daudz daudz ilgāk —

vairākas dienas, dažas nedēļas vai pat mēnešus. Šķiet,

tādēļ iedomātā bāriena vietā no bēgošo čekistu nagiem

izsprukušais puisis saņēma atzinīgus vārdus.

Šis sava veida dramatiskais notikums, kas varēja

beigties daudz citādāk, kaut vai pavisam traģiski, bija

tikai viens starp vairākiem ir visai nopietniem, ir puslīdz

kurioziem, pat jautriem, kas šai kraso pārmaiņu gaitā

norisa Radiofona sienās. Atstājot to detalizētus notēlo-

jumus, šīs pieredzējumu un pārdzīvojumu virknes tieša-

jiem aculieciniekiem, diezin vai būtu pareizi, klusu ciešot,

kaut tikai nedaudz rindkopās nepieminēt notikumus tā pa-
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ša Radiofona sienu ārpuse, sevišķi tos, kam tiešs sakars ar

atjaunotajiem programmas raidījumiem.

Radio raidījumiem uzjundot kaut kur sirdīs dziļi
ieguldītu un paslēptu gribu un apņemšanos pašiem lemt

par saviem un savas tautas likteņiem, Rīgas un citu mūsu

zemes pilsētu iedzīvotāji parādījās ielās un laukumos.

Vairāk pazīmju lika domāt, ka Radiofona ziņās teiktais,
latviskās melodijās uzburtais un komūnistiem naidīgās
vācu armijas nodrošinātais it kā būtu iesākums no jauna
atgūtam valsts patstāvības cēlienam — iesākums jaunai
brīvības ērai. Šādu sajūtu, protams, veicināja arī tas, ka

pašā sākumā, pašu Radiofonā pašu latviešu roka un vārds

bija noteicējs. Pirmās vācu militārās vienības koman-

dieris, kas vajadzības brīdī varētu aizsargāt pret nevē-

lamiem pārsteigumiem, Radiofona ļaužu rīcību neierobe-

žoja, nekā ne prasīja, ne diktēja. Tādējādi, pretēji

boļševiku kundzības sākumam, kad viņu aģenti drīz vien

klīda apkārt visur un vienmēr, vācu varas pārstāvji, kuru

darbības lokā iekļāvās arī Radiofons, ļāva brīvas rokas

pašiem latviešiem. Šķiet, maldīgi (kā vēlāk arī nācās

atģisties) tas dažu labu mūsējo mudināja secināt, ka rai-

dāmās programmas izvēle, tāpat kā technisko ierīču apkal-

pe būs pilnam pašu latviešu rokās. Ar technisko traucē-

jumu novēršanu, izlabojot sairušās varas sapostītās elek-

triskās ierīces un līdz ar to atjaunojot raidījumus, bija

paveikts pirmais solis ceļā uz Radiofona darbības atsāk-

šanu. Tas bija devis iespēju visātrākā laikā informēt valsts

iedzīvotājus par notikumiem, kuru atnākšanas faktu ne-

drīkstēja ne novilcināt, ne atlikt, jo tie jo bieži izšķirīgi

ietekmēja ikviena esošo rīcību un tālāko izturēšanos. Taču

ar pirmajiem paziņojumiem un sajūsmas izpaudumiem

vien nepietika. Bija klāt laiks pastāvīgam un kārtējam dar-

bam. Tūlīt akūts bija kļuvis jautājums: kas to darīs?

Bez tam, pievilcīga bija doma, ka, gudri rīkojoties,

varbūt izdotos gala vārdu programmas satura jautājumos



TĒVU ZEMEI GRŪTI LAIKI390

paturēt pašu latviešu rokās. Arī šīs iegribas vai vajadzības

labad vajadzēja rīkoties drīz un izšķirīgi — kalt dzelzi,

kamēr karsta.

Līdz tam, t.i., viscauri pirmajam darbības at-

jaunošanas posmam, tikai techniskās daļas atbildīgie dar-

binieki esot Radiofonā parādījušies, bet neviens cits. Ne

tie piedalījušies pūliņos atjaunot raidījumus ne izvēlēties

piemērotas programmas. Techniskās daļas darbinieki ne-

bija pārlieku sajūsmināti par šādu situāciju. Daži bija

manāmi sarūgtināti. Jau neatkarības posmā kaut kā tika

kultivēts ieskats, ka Radiofona sekmīgais darbs visvairāk

ir teicamas raidāmās programmas sastādītāju un sagata-

votāju nopelns. Technisko ierīču spēja raidīt augstas

kvalitātes signālus un līdz ar to vērtīgu programmu skaņu

kvalitāti, likās esam pati par sevi saprotama lieta, kas

neprasa īpašus pūliņus, neprasa sekošanu visjaunākajam

radiofonijā.
Inž. Vilis Karitons, kas Radiofonā bija darbojies

gandrīz vai no pašas pirmās dienas, zināja, pa kādiem

ceļiem ejot, šis pasākums bija sasniedzis teicamus rezul-

tātus. Kā atbildīgs un lojāls šīs valsts iestādes darbinieks

šis pats Karitons, kas, nemaz neplānojot, šajās interesan-

tajās un prasīgajās 1941. gada jūnija beigu un jūlija
sākuma dienās un pieredzējumos bija izvirzījies vadītājā

postenī, gluži spontāni bija iedomājies, ka varbūt ir

pienācis laiks izlīdzināt agrāk radušos negludumus šīs

iestādes kopīgā darba izvērtēšanā. Viņš ticēja pats un

centās pārliecināt citus, ka atzinība par abonentu nemitīgu

pieaugumu ir techniskās daļas nopelns tikpat lielā mērā kā

programmas. Šādi ieskati, kurus gan ne ieteicot, ne

apstrīdot Radiofona atsevišķo nodaļu vadītāji, kaut kā

netiekot pateikti publiski, un tādēļ plašāka sabiedrība

nekad neuzzinot, kas pelna atzinību par radio raidījumu
teicamo kvalitāti. Vai tādēļ esot jebkāds brīnums, ka daļā

valsts iedzīvotāju esot radies nepareizs ieskats par Ra-

diofānu. Tā vadība saskarē ar radio klausītājiem un valsts
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augstāko vadību par Radiofona sekmīgo attīstību visus

nopelnus piedēvējot vienīgi vispusīgai programmai. Taču

tā nekad nepieminot, ka šādi sasniegumi esot iespē-
jami vispirms inženieru un techniķu darba dēļ. Tie jo
kārtēji ziedojot savu brīvo laiku papildus studijām, kurās

viņi cītīgi sekojot visjaunākajiem sasniegumiem savā

technikas nozarē. Līdz ar to viņi visai nozīmīgi veicinot

iespēju vārdu un skaņu raidījumos likt lietā pašu pēdējo
vārdu attiecīgajā technikā. Ar Karitona mērauklu mērījot,
šo trūkumu Radiofona darbā ~saudzēt" gan nevajadzētu.
Tieši otrādi — vajadzētu pielikt visus pūliņus tā

novēršanai. Neesot nekādu šķēršļu, lai ~iztaisnošanu"

sāktu ar jaunā vadītāja pašām pirmajām darba dienām.

Techniskās nozares vadītāju darbinieku sanāksmē,

uz kuru viņš bija ieaicinājis inženierus Baueru, Blūmu,

Lielbriedi un Ozoliņu, Vilis Karitons, paša pārliecības

mudināts, ierosināja, ka nule izraugāmā radiofona pagai-
du direktora postenī vajadzētu būt personai no technisko

darbinieku vidus. Šis postenis todien vēl bija vakants, jo

neatkarīgās valsts pēdējais direktors Smilga nedrošības

dienās bija repatriējies uz Vāciju. Pastāvot iespējai, ka

Smilga jebkuru dienu varētu atgriezties un atkal uzņemties

direktora pienākumus, brīvajā postenī tūlīt nepieciešams

bija tikai aizstājējs, ar citiem vārdiem — direktora

pagaidu vietnieks. Sapulcējušies bija vienis prātis, ka

kollēgas Karitona ierosinājums esot nācis īstā laikā un

teicami pakalpošot Radiofonam un tā abonentiem. Aiz-

bildinoties ar administratīvā darbā nepieciešamās

pieredzes trūkumu, neviens no saieta dalībnieku vidus

nevēlējās uzņemties šo Radiofona pagaidu vadītāja

amatu. Tika pārrunātas arī inženieru Valža Ziemeļa,

Nikolaja Jannera un Alberta Jekstes kandidatūras. Tika

nolemts aicināt Jeksti. Laimons Ozoliņš un Harijs Bauers,

kuri abi kopš gadiem pēdējo labi pazina, tai pašā dienā

ieradās pie Jekstes un aicināja viņu uzņemties Radiofona

vadību. Jekste šo pienākumu uzņēmās un jau tās pašas
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dienas pēcpusdienā ieradās šai iestādē, lai oficiāli vadītu

raidāmās programmas sagatavošanas un noraidīšanas dar-

bu, ko neoficiāli bija jau sācis 1. jūlijā.
Zinot viņa iniciātīvu un vadītāja lomu pārmaiņu

dienās iedragāto technisko ierīču izlabošanā un izlemšanas

svaru direktora pagaidu aizstājēja izraudzīšanā, Radio-

fona darbinieku saimē bija radies ieskats, ka visos šajos
notikumos Vilis Karitons esot rīkojies kaut kādas na-

cionālas latviešu (daļēji atklātas vai gluži slepenas)

organizācijas uzdevumā. Labai tiesai darbinieku, kas bija
šādi iedomājušies Karitona lomu tanīs straujajās pārmai-

ņu dienās, bija pārliecināti un vienlaikus sajūsmināti, ka

pēc boļševiku varas krišanas vārdā nenosauktās organizā-

cijas uzdevumā viņš būtu noteicēja postenī. Patiesība

tomēr bija tā, ka visā šajā pārkārtošanas procesā, kas

iesākās ar krievu steidzīgu aizbēgšanu un turpinājās līdz

nesteidzīgai vāciešu atnākšanai, Karitons rīkojās tikai pats

savā vārdā, sekojot krietna latvieša tikumam, kur un kā

vien spējot, pielikt savu roku un netaupīt sirdi, ja tautas

intereses to prasītu. Ne tad, ne citos laikos viņš nebija bijis

biedrs nevienā atklātā vai pagrīdes polītiskā partijā, vai tai

radniecīgā kustībā. Viņš arī gluži labi apzinājās, ka tobrīd

lielum lielā tiesa radio raidījumu kārtējo klausītāju biežāk

un ilgāk nekā parasti uzkavējās savu uztvērēju tuvumā un

neparasti nepacietīgi gaidīja, kad tie atsāks izdot kaut

kādas skaņas — rādīs nepārprotamas dzīvības zīmes, jo nu

jau labu laika sprīdi bija klusējuši. Visvairāk domājot tieši

par šiem nepacietīgajiem radio klausītājiem, nevis par

vienas vai otras polītiskas noslieces vēlējumiem, arī pats

Karitons neesot varējis vienaldzīgi noiet sāņus vai citādi

ļaut notikumiem virzīties lēni. Gandrīz vai no pašas

pirmās dienas Radiofona dienestā — sākot kā visai apzi-

nīgs praktikants, turpinot kā raidītāja dežūrants, techni-

ķis, inženieris un beidzot kā raidāmstacijas priekšnieks —

viņš esot darījis visu, kas bijis tā spēkos, lai izsludinātajos
laikos raidījums neapstātos un, ja apstātos, lai tad drīz
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vien atkal atsāktu darboties. Tādēļ arī todien — kara

apstākļu izraisītās neziņas un apjukuma stundās —

Karitona domas esot kavējušās pie nepacietīgajiem ļau-
dīm, kas miera laikos tikuši izlutināti, garus raidījumu
pārtraukumus nepazīdami. Šoreiz vairāk nekā jebkad
iepriekš viņš esot gatavs likt lietā visu savu maņu, lai

radioviļņi jo drīzāk un pavisam kārtēji izplatītu gaisā lat-

viskās ziņas, mūsu tautas locekļu sirdīm tuvās melodijas.
Informēt savus gadiem uzticīgos klausītājus par stāvokli

neskaidrību pilnajā laika cēlienā un līdz ar to iepriecinot
visus pārējos nemieru satrauktos radio uztvērēju īpašnie-
kus esot bijis Karitona galvenais mērķis. Tas arī esot bijis

vienīgais, kura dēļ viņš pūlējies novērst šķēršļus, kas esot

stāvējuši ceļā uz raidītāja un studiju centrāles kārtējas
darbības atsākšanu. Lauri, ko varētu sagādāt darbošanās

līdz vienā vai otrā polītiskā partijā viņam neesot inte-

resējuši ne tad, ne jebkad agrāk. Laurus par darbu poli-
tiskās sadzīves novadā šis latviešu radio inženieris ne kāro-

ja, ne meklēja. Taču, vērojot un vērtējot viņa neatlaidīgos

pūliņus raidījumu atjaunošanā un vispār normālas Radio-

fona darbības atsākšanā, apstākļu un paša Karitona labi

neizpratēji viņa motīvus varēja saskatīt citādā gaismā. Tie

bija maldījušies. Visi. Varbūt pārlieku piesardzīgi, varbūt

arī ne, pagaidām uzņēmies vadības grožus, pēcāk viņš

gluži priecīgs atgriezās technisko darbu laukā. Admini-

stratīvi un polītiski ietekmīgākos un līdz ar to sabiedriski

skaistāk skanīgos amatus un titulus atstāja citu ziņā.

Nodeva to rokās, kam vairāk talantu, kam vairāk drosmes

un uzņēmības cīnīties ar ķecerībām, kādu neskaidrību

laikos rodas atliku likām — kā sēnes pēc lietus.

Linters un Pārups ir vārdi, kurus, kā mēdz teikt,

nepieminot vienā un tanī pašā "elpas vilcienā", nebūtu

gana pateikts par latviešu pašu radiofona tapšanas ideju.

Tas pats Linters, Valters un Martinsons, Ziemelis un
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Bauers, tāpat kā Karitons un mazliet vēlāk Ozoliņš ir

inženieri, kuru vārdi allaž atdzimst atmiņā līdzko runājam

par ārzemēs — Francijā — pirkto, vai spriežam par (vēlāk)

pašu izprojektētajiem un būvētajiem Rīgas un provinces

raidītājiem un citām nepieciešamām radio komūnikācijas

ierīcēm. Šo inženieru saimē ietelpj Lielbriedis un Blūms.

Šķiet, tā bija tikai sagadīšanās, ka viss tas krasi

mainījās tieši tad, kad sekojošā vācu vara nomainīja boļ-
ševiku uzkundzēšanos, kara laimei ejot pēdējiem nevēla-

mā virzienā. Neilgajā laika cēlienā, ne krieviem, ne

vāciešiem turot savās rokās vadības grožus, administratīvi

un techniski profesionāli sagatavota un praktiskā darbā

iesvaidīta persona kļuva radiofona direktors — augstākais

vadītājs, proti, inž. Alberts Jekste.

Jekste bija liepājnieks. Sākumā viņš bija mācījies

kalēja amatu, vēlāk beidzis Liepājas valsts technikumu un

pēc tam studējis universitātes mechanikas fakultātē, kuru

beidzot ieguvis inž. grādu elektrotechnikā. Organizatora

un konstruktora spējas Jekste atklāj jau technikumā.

Valsts Elektrotechniskai fabrikai uzsākot radio nodaļu, šis

uzņēmīgais inženieris ir pionieru pulciņa galvgalā. Vēlāk

pēc viņa ierosinājuma VEF uzsāk darboties optikas un

akustikas nozarē. — Taču drīz vien Jekste pievēršas filmu

nozarei, kas ir viņa īstā sirds lieta, un pēc laika kļūst mūža

darbs. Šai nozarē viņš aizvada savas dzīves sekmīgākās un

laimīgākās stundas: pašu zemē — neatkarības gados, abu

svešo varu okupācijās un vēlāk, ārpus dzimtenes robežām

— Vācijā, Savienotajās Valstīs un Kanādā. — Darbs Ra-

diofonijā bija viņa patriotiskā misija.



Atliek raudāt — cerēt atkal smieties

Pieliekot beigu punktu — vismaz pagaidām — at-

cerēm par kādreiz iepazītiem laika biedriem, par tanīs

dienās vērotiem notikumiem un par tolaik izjustiem pār-

dzīvojumiem un visu to vērtējot daļēji no tālā pagātnē

ieguldītas, daļēji no tagadnes perspektīvas, vēl jāpiemin
dažas raksturīgas parādības, to gaismā cēlēji un jundītāji,
kaut par daudz ko šobrīd atliek vienīgi raudāt un cerēt

kādreiz atkal smieties.

• Krievijas latvietis Ādolfs Apsītis bija ieradies Latvijā
līdz ar pašām pirmajām Padomju Savienības karaspēka

vienībām, kas 1940. gada jūnija vidū pārkāpa mūsu zemes

robežas. Toreizējā boļševiku okupācijas gada lielāko daļu

Apsītis strādāja Rīgas radiofonā. Radio komitejas dar-

binieku algu sarakstā viņa tituls bija "priekšnieka", proti,

Indriķa Lēmaņa vietnieks. Labai tiesai agrāko Rīgas

radiofona darbinieku, kas turpināja strādāt arī boļševiku
režīma mēnešos, šķita, ka Apsītis bija galvenais noteicējs

Šajā iestādē, nevis Lēmanis. Rodoties vajadzībai izlemt

jautājumus, kuros nozīmīga loma komunistiskai iedeo-

loģijai, Apsītis sazinājās ar personām Ļeņingradā, nevis

partijas augstiem funkcionāriem Rīgā. — Arīman gadījās
būt šī Krievijas latvieša ietekmes lokā. Tūlīt pēc ierašanās

Rīgā Apsītis bija norīkots uzraudzīt darbu vai darbiniekus

laikraksta Jaunākās Ziņas redakcijā. Bez viņa šo preses

izdevumu (šķiet tanīs nodarbinātos ļaudis) uzraudzīja vēl

395
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vairāki citi Krievijas latvieši. Apsītis uzraudzīja dar-

biniekus Jaunāko Ziņu saimniecības nodaļā, kur kopējā

telpā — pie kopā sabīdītiem galdiem — strādājām abi ar

Pēteri Bākuli. Apsītis bija mūsu abu "uzraudzītājs"

Neatkarīgi no tā, vai bijām viens vai abi mums ierādītajā

istabā, Krievzemes ciemiņš allaž sēdēja krēslā, kas bija
novietots kopā sabīdīto galdu telpas logiem piegulošā

galā. Mums abiem — Bākulim un man — likās savādi, ka

ne toreiz, ne kaut kad vēlāk neuzzinājām, kas īsti bija

Apsīša uzdevums. Ne galvenais redaktors Haralds Lūkins,

ne saimniecības nodaļas redaktors prof. Arvīds Kalniņš,
kas tobrīd vēl nebija no redakcijas aizgājis, nekad neteica,

kādēļ šis papildu darbinieks (Apsītis) uzturas Bākuļa un

manā darba telpā. Viņš gan neko lielu nedarīja. Šad un tad

ielūkojās saliktajās slejās, ko redakcijas izsūtāmais zēns

Ojārs nolika uz mana darba kollēgas vai mana galda.
Neatceros gadījuma, kad, izlasījis visu vai daļu saliktās

slejas, Apsītis būtu kaut ko jautājis, ir nerunājot par

grozījumiem. Laikrakstā ievietotie raksti arī neliecināja,

ka Apsītis būtu kaut ko vēlāk grozījis Bākuļa vai manos

ziņojumos. — Visi mēģinājumi uzzināt kaut ko vairāk par

šo "uzraugu" vai viņa lomu, nesekmējās. Lai arī cik viens

vai otrs pūlējāmies, Apsītis nekādās sarunās neielaidās. Iz-

vairījās. Tā nekad arī neuzzinājām, vai viņam ir pieredze

avīžniecībā, kur viņa cilts dzimtā puse Latvijā, ko darījis

Padomju Savienībā, kāpēc mūsu zemē ieradies līdz ar pir-

majām sarkanarmijas vienībām, kādēļ valkā militāra die-

nesta uniformu un tamlīdzīgi. Pēc nedēļām divām vai trim

Apsītis redakcijā vairs neieradās. Tikai labu laika sprīdi

vēlāk, nejauši saskrienoties krūtīs ar Radiofona Jēkabu

Rasmani Galvenā pasta priekštelpās, uzzināju, ka šis pats

Apsītis ir kļuvis vadītājs darbinieks iestādē, kur savā laikā

pats biju techniķis un vēlāk sporta reportieris —

Radiofonā.

• Reportieris un aizsargs Pēteris Bļaus, kuru par

nopelniem 15. maija nakts puča līdzdalībā toreizējais
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iekšlietu viceministrs unUlmaņa labā roka Alfrēds Bērziņš
uzspieda Benjamiņu Jaunākām Ziņām par galveno
redaktoru (nobīdot sāņus pašu izdevēju izraudzīto kan-

didātu, rakstnieku Pēteri Aigaru), turpināja strādāt

redakcijā — vismaz dažas dienas — arī pēc 1941. gada 17.

jūnija, t.i., boļševiku uzkundzēšanās mūsu zemē. Sākumā

redakcijā tāpat kā tās ārpusē un visur citur zemē nebija
nekādas skaidrības, kas notiks tālāk. Blakus darbam saim-

niecības nodaļā man bija uzdots sniegt reakcijai ziņas par

valdības darbību, jo pastāvīgais valdības lietu referents

Vladimirs Žuniņš bija aizgājis divu nedēļu ilgā atvaļinā-

jumā. No saimniecības nodaļas vadītāja neguvis nekādu

skaidrību, pēdējam aizbildinoties, ka tā ir galvenā

redaktora, ne viņa darīšana, apņēmos runāt ar Blau'u.

Laimējās. Nākot ārā no Kauliņa darba kabineta, gaitenī

pamanīju pašu Blau'u. Teicu, ka gribu ar viņu runāt. Ja

esot gara runāšana, lai ejot līdz uz viņa darba istabu, ja īsa

— lai šaujot turpat vaļā. Šāvu ar. Teicu, ka nezinu, par

ko rakstīt un kādā veidā. Teicu arī, ka esmu apjucis šīs

pašas dienas izdevuma pirmajā lappusē lasot, ka redakcija
atsauc kā nepareizu ziņu par nesavaldīgo publiku, sar-

kanarmijas vienībām parādoties mūsu galvaspilsētas ielās.

Tur bija teikts, ka iedzīvotāji priecīgi apsveikuši sarkanar-

miešus, nevis nemierīgi uzvedušies un tikuši sodīti, kā bijis
teikts laikraksta iepriekšējās dienas izdevumā. — Dzirdējis

manas rūpes un skaidrības trūkumu, Bļaus gluži mierīgā
balsī un dažos teikumos paskaidroja, ko darīt un kā rīko-

ties jaunajos apstākļos. Tas — viņa apzīmējums. Nekas

liels jau neesot grozījies. Drīz būšot gatava jaunā valdība.

Tās darbs daudz neatšķiršoties no iepriekšējās, atskaitot

to, ka tā būšot daudz draudzīgāka strādniekiem un iecie-

tīgāka pret mūsu zemes austrumu kaimiņu. Sakot pēdējo,

visai plāniņā ūsiņa virs viņa virslūpas savilkās nelielās

krociņās un acīs pazibēja dziļdomīgs smaidiņš. Laikam,

spriežot pēc vaibstiem manā sejā, viņš secināja, ka jauno

situāciju diezgan pilnīgi neizprotu, kādēļ turpināja



398 TEVU ZEMEI GRŪTI LAIKI

skaidrot. Vadība būšot gluži jauna, bet Ulmanis palikšot

turpat, kur esot. — Atgriezies savā istabā, atstāstīju —

vārdu pa vārdam — savam pušelniekam Bākulim sarunu

ar galveno redaktoru Blau'u redakcijas gaitenī. Dzirdējis
atstāstītās sarunas pēdējo daļu par Ulmani, Bākulis

vīzdegunīgi iesmējās un sāka prātot. Tas liekot domāt, ka

aiz visa slēpjoties visai aizdomīgās "trojkas" roka. Tūlīt

nosauca arī šīs 'trojkas" dalībnieku vārdus. Tie bija pats

Bļaus, ministrs Alfrēds Bērziņš un Krievijas sūtniecības

padomnieks vai kaut kādu specifisku uzdevumu lietpratējs
Vetrovs. Pēdējo viņš personiski nepazīstot, bet par tā

slepeniem polītiskiem gājieniem viņš esot dzirdējis no

vairākām pusēm. Par pašu māju Blau'u un viņa draugu

ministru Bērziņu viņam (Bākulim) neesot ne mazāko šau-

bu. Tie abi esot pilni ar trikiem, par kuriem ikviens burvju

mākslinieks maksātu bargu naudu. No visa tā, ko viņš esot

dzirdējis no citiem un zinot pats, droši varot secināt, ka

pēdējos pāris gados šie trīs ampelmaņi brīžiem dzīvojuši
kā vienā kreklā. Visi trīs esot pelnījuši vienas un tās pašas

rīkstes. Kurš un kuru apvedīšot ap stūri, tā esot gluži cita

lieta. Tādēļ, nācis no šīs "trojkas", neviens pārsteigums
īsteni neesot nekāds pārsteigums.

• Vārtsargs un būvstrādnieks Jānis Eberhards, kas

jaunības brieduma gados sekmīgi būvēja telefona līnijas

sava novada lielceļu malās un ļoti sekmīgi sargāja Cēsu

sporta biedrības futbola vienības vārtus, dzīvoja samērā

pieticīgi. Turpretim mūsu zemē uzsākot valdīt krievu boļ-

ševikiem, viņš bija iedomājies tikt uz zaļāka pārticības
koka zara, kļūstot aktīvam loceklim Staļina plānu iedzī-

vinātāju pulkā. Kļuva sarkanās milicijas palīgdienesta

loceklis. Aktīvi piedalījās daudzās tās izdarībās. Ne visas

tās bija cilvēcīgas. "Sašmucējās". Sākoties II pasaules

karam un līdz ar to krieviem steigšus bēgot atpakaļ uz

plašo dzimteni, baidījās palikt uz pašas zemes, devās uz

austrumiem līdzi sarkanai varai. — Laimējās. Neaizgāja
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bojā latviešu sarkanarmijas vienībās. Dzīvs atgriezās Lat-

vijā, kara laimei sveroties uz krievu, ne vācu pusi. Kļuva
plaša dažādu preču tirdzniecības uzņēmuma vadītājs
dzimtajā pilsētā. Kaut arī citādā veidā, nāca — nevis

pārsteidza — cita nelaime. "Sašmucējās" — atklājās
prāvs iztrūkums uzņēmuma kasē. Nosēdēja pāris gadiņu.
Atgriezies brīvībā, kļuva strādnieks pilsētas atkritumu

izgāztuves laukumā. Pirms pensionēšanās esot kļuvis šī

laukuma pārzinis.

• Ģeologs un docents Valdemārs Jungs, kura pūles un

panākumi izrakteņu uncitu dabas bagātību pētījumos bija
nodrošinājuši viņam īpašu uzmanību pasaules zinātnieku

aprindās, diezin kādu iemeslu dēļ bija vairāk nekā tikai

labos draugos ar boļševikiem, kas 1940. gadā iebruka

mūsu zemē. Drīz vien Jungs kļuva universitātes prorek-
tors. Mani personiskie novērojumi lika secināt, ka viņš
darīja vēl vairāk. Sāka iejūgties komūnistiskajā sistēmā

vēl dziļāk. Kā savas redakcijas izglītības lietu referentam

sarunājoties ar doc. Jungu viņa darba kabinetā, pēkšņi (ir

nepieklauvējot) tur ieslīdēja Dr. Roberts Drillis. Bijām

pazīstami. Drilli atcerējos no dienām, kad viņš strādāja

Sporta un fiziskās kultūras pētīšanas institūtā. Analizēja

Jāņa Daļiņa soļošanas techniķu un tās trūkumus. Nevaļas
vai cita iemesla dēļ Drillis, kas bija kļuvis universitātes

mācības spēks, runāja ar Jungu par lietām, ko, manuprāt,

nevajadzēja darīt, nepiedienīgai personai, proti, man, esot

turpat. Viņš tomēr to darīja — runāja par abu (Junga un

paša Driļļa) līdzdalību partijas dzīvē. Drillis teica, ka viņš
steidzoties uz partijas aspirantu semināru, vai Jungs zinot,

ka tas pēc ceturtdaļstundas sākšoties kādā tur klausītavā,

kuras nosaukumu šobrīd vairs neatceros. Šķiet, to dzirdot,

manas ausis iesvilās. No dzirdētā atlika secināt, ka ne vien

Drillis, bet arī Jungs gatavojas iestāties komūnistu partijā.
— Vēlāk, vācu okupācijas gados, dzirdēju, ka Jungs kritis

kara laukā, cīnoties sarkano latviešu bataljonā II pasaules
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karā. Drillis, dodoties trimdas gaitās, bija ieradies

Amerikā un tikai priekš ne visai ilga laika, sasniedzot 90

gadu vecumu, aizgājis mūžībā.

• Marksisma saimniecības teorijas apustulis Jānis

Jurgens, kas, tērpies sarkanarmijas virsnieka uniformā,

pirmoreiz uzrunāja plašāku sabiedrību Latvijas univer-

sitātes aulā, tika iecelts par šīs mācību iestādes rektoru pēc

tam, kad — pārmērīga alkohola lietošanas dēļ — no šī

posteņa tika atbrīvots cits Krievijas latvietis Paškēvics.

Pēdējais savās mājās bija bijis viduvēji augsts ierēdnis

Gaļas rūpniecības trestā Maskavā. Pēc iecelšanas univer-

sitātes rektora amatā Jurgens drīz vien sāka valkāt pēc

mēra šūdinātus uzvalkus, saņurcītiem sarkanarmijas virs-

nieka "dungriņiem" ļaujot aiziet pilnā atpūtā. Laikraksta

Padomju Latvija (pārdēvētās Jaunākās Ziņas) redakcijas
uzdevumā sekojot darbam izglītības resorā, kārtēji ap-

meklēju arī universitātes rektoru Jurgenu. Pēc tam, kad

vairāk reižu bijām tikušies un pēdējais maldīgi bija ie-

domājies, ka polītiski esmu viņa kaluma cilvēks, man nā-

cās novērot, ka šis Krievijas latvietis ir ne vien žīdu, bet arī

krievu nīdējs. Kādā no maniem informācijas vākšanas

apmeklējumiem Jurgens to pateica gluži atklāti. Pārpra-

tumam nevarēja būt vietas. Pārliecies pāri masīvajam

rektora galdam, pie kura viņš sēdēja vienā un es otrā pusē,

acīm redzot baidīdamies, ka runātais varētu nokļūt
nevēlamās ausīs, Jurgens atklāja nemieru, kas neļāva

klusēt prātam. Runājot klusāk nekā parasti, viņš pukojās:

~Mēs jau savā starpā varam par to runāt. Lai taču tie

krievi turpina dzīvot savās mājās. Mums viņu nevajag. Ko

viņi lien iekšā mūsu mājās. Tie nekā laba nenesīs. Būs kā

kodes kažokā." Brītiņu klusējis, it kā vērojot manu

reakciju, vēl tālāk pārliecies galdam, Jurgens pabeidza

savu domu izklāstu, sakot: ~Bez krieviem un žīdiem labi

iztiksim — kā suns bez blusām."
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• Virsprokurors un sabiedrisks darbinieks Antons

Karčevskis, kas augstajā postenī tieslietu resorā tika iecelts

Ulmaņa pēdējās tiesiskās valdības laikā, boļševikiem

pārņemot varu mūsu zemē, bija piedāvājies Kirchenšteina

valdības ārlietu komisāram Jablonskim sagādāt kompro-

mitējošus materiālus par minētā populārā latviešu polītiķa

(Ulmaņa) darbību. Nesekmējoties pirmajam mēģināju-

mam kompromitēt šo valstsvīru ar starpnieka (Rīgas

pilsētas Grīziņkalna rajona skolas pārziņa Matīsa) pa-

līdzību, Karčevskis griezies tieši pie Jablonska. Vizīti pie
komisāra Jablonska bijušajam Rīgas virsprokuroram (pēc
tā paša skolas pārziņa Matīsa ieteikuma) izkārtojis kāds

bijušais grāmatrūpniecības arodbiedrības darbinieks, kas

bijis attālos rados ar Karčevska sievu. Balstoties uz skolu

darbinieka Matīsa teikto, Jablonskis neesot ir ieskatījies

nodevīgā prokurora piegādātajos, t.s., kompromitējošos

materiālos. Piedāvājumu noraidījis, piebilstot vienīgi, ka

Ulmanim jau esot diezgan galvas sāpju ir bez ciemiņa

solītajiem "netīrajiem papīriem." Pulkv. Vītols (atv. 8.

Daugavpils kājnieku pulka komandieris), kura ausīs bija

nokļuvusi atstāstītā Karčevska izrīcība, no savas puses

piebilda, atgādinot sen zināmu prātulu: ~Izvelc suni no

ūdens un viņš tev iekož rokā!"

• Kirķis un Vitamīns, t.i., prof. Augusts Kirchenš-

teins, kas neatkarības gados rediģēja Jaunāko Ziņu
veselības pielikumu, turpināja parādīties šī laikraksta

redakcijā arī pašās pirmajās boļševiku valdīšanas dienās,

proti, tad, kad viņš tikko bija kļuvis ne tikai ministrs, bet

gan pat ministru prezidents. Tāpat kā vienmēr agrāk, iera-

dies redakcijā, viņš visilgāk uzkavējās lielajā telpā,

apstājās pie viena vai otra reportiera rakstāmgalda, šo to

jautāja, šad un tad atbildēja uz uzrunātā jautājumiem.

Lielākoties interesējās par ārzemju ziņām: kas jauns

Vācijā, kas Amerikā. Kādā no šādiem apmeklējumiem re-

dakcijā (jau esot ministru prezidenta amatā) Kirchenšteinu
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uzrunāja reportieris Jūlijs Mauriņš, kam palaikam gāja pa

ceļam ar šo citādi diezgan nervozo profesoru. Droši lūko-

joties pienācēja sejā, Jūlijs jautāja Kirchenšteinam: ~Vai

avīžnieki varēs teikt savos rakstos visu taisnību, jeb tiem

vajadzēs dūkt tikai slavas dziesmas, kā bija Ulmaņa

laikos?" Atbildes vietā Ķirķis nevarīgi pamāja ar savu

stūraino "ūtīti", kuru — kā parasti — viņš turēja labajā
rokā. Neteica ne vārda. Mauriņš neatlaidās: ~Vai strād-

nieki saņems lielākas algas, iegūs plašākus un veselīgākus

dzīvokļus? Atbilde tā pati — nevarīgs atgaiņāšanās

mājiens ar "ūtīti". Uzņēmīgais reportieris turpināja iz-

prašņāt nevarīgo ministru prezidentu: ~Kas būs īstie

noteicēji valstī — paši latvieši vai krievi?" It kā necerot uz

kaut cik nozīmīgu atbildi, gluži tāpat kā uz iepriekšējiem

jautājumiem, Mauriņš pagrāba pats savu platmali, kas

ļengani karājās uz galdam blakus novietotā drēbju uzka-

rināmā. Pagrāba un — līdzīgi paša Kirchenšteina rādīta-

jam piemēram — to nevarīgi pavicināja. Abi saskatījās.

Augstskolā par Vitamīnu dēvētais profesors tik tikko

jaušami pasmaidīja. Mazliet gan nicīgāk to darīja arī viņa

izprašņātājs. Šķiet, nevēlēdamies ilgākas "apcelšanas",
Kirchenšteins palūkojās savā rokas pulkstenī un teica:

~Nu man jāiet!" Aizgāja. Kopš tās dienas viņu nekad

vairs netiku redzējis. Šo gadījumu atceroties, prātā iešau-

jas teiciens: ~Tā aiziet pasaules godība!" Pasauku

"Ķirķis" viņam devuši tā studenti universitātē, īsinot un

kropļojot viņa uzvārdu. Viņš tomēr nebija vienīgais

universitātes mācībspēks, kas, ir negribot, ieguva ne visai

patīkami skanīgu pasauku. Labs skaits citu mācības spēku

līdzīgā veidā ieguva sakropļota uzvārda pasauku.

• Pagrīdnieks un naktssargs Žanis Klačkovs, kas cauri

Ulmaņa un sekojošajiem krievu okupācijas gadiem uz-

turējās lekšrīgas Lielās Kalēju ielas 29. namapriekšdurvju

gaitenī, savās krūtīs glabāja divus raksturus, cits teiktu

divas gaužām atšķirīgas sirdis. Visbiežāk viņu redzējām
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sēžam uz četrkājaina ķeblīša, kas bija novietots uz pusap-
dilušam kāpnēm, kuras veda uz šī nama otrā stāvā iekār-
toto Jaunāko Ziņu un vēlāk uz Padomju Latvijas redakci-
ju. Agrīnās rīta stundās steidzoties uz darba vietu, neviens

redaktors, reportieris vai izsūtāmais zēns nevarēja nepa-
manīts paiet garām Žaņa jeb Žanīša (tā viņu dēvēja
apgāda kasiere Vinberga) redzīgajam skatam. Skatījās
viņš vienmēr. Taču runāja maz. Uzrunāja tos, kas gāja
viņam garām, tikai tad, ja viņa sirdī kaut kas visai neganti

gruzdēja. Tādās reizēs viņš runāja par daudz. Vērojis tos

gadījumus, provinces nodaļas redaktors Nikolajs Mūzis

mēdza teikt, ka Žanis ar savu klačošanu "krītot viņam uz

nerviem." Vienā ziņā gan nevarēja būt šaubu: šis durvju

sargs, kaut arī cauru nakti acis nebija aizvēris, nevienu

garāmgājēju neignorēja. Mutei klusējot, acis un krunciņas

lūpu kaktiņos teica savu — varētu teikt vienādi vai otrādi

apsveica ikkuru pasākuma darbinieku, kas laikus vai no-

vēlojies uzsāka kāpienu uz darba telpām šī laika zoba

diezgan apgrauztā nama otrā stāvā. Taču bija reizes, kad

visai skaļi un pie tam uzmācīgi pret garāmgājēju vērsās

abi: mutes vārdi, acu dzirkstis un lūpu kaktiņu krunciņu

viļņošana, neļaujot nācējam vienaldzīgi paiet garām Žaņa
sveicienam, vienalga, liekulīgi pazemīgam vai uzmācīgi

agresīvam. Man nācās vērot — nedod Dievs arī izjust —

tos abus. Augumā garais piebaldzēns Artūrs Bērziņš, ar

kuru pilnam atklāti pārrunājām Klačkova izturēšanos,

teica, ka starp šajā sakarā minēto "vienādi" un "otrādi"

esot jūdzēm plata plaisa. Piebaldzēns Bērziņš, kas rakstīja

Jaunākām Ziņām kritikas par teātra izrādēm, zināja, ko

viņš runāja. Prata teicami novērot, prata atšķirt teātrālo

no īstā. Par visu to domājot, atmiņā uzaust pāris piemēru,

kas raksturīgi ne vien atsevišķam gadījumam, bet gan vi-

sam laika posmam. Valsts neatkarības gados, tuvojoties

uz koka ķeblīša sēdošajam Žanim, nācēju sveica pati sir-

snība — draudzīgi vārdi, kas nāca no mutes, mīlīgs skats

no acīm un lūpu krunciņām. ~Jus tik ļoti izskatāties, kā
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klājas ģimenei, ceru, ka tēvu un māti nemoka reima-

tisms''un līdzīgi bija piezīmes un jautājumi, kas pilni

sirsnības, nākdami no šķietami draudzīgā naktssarga, val-

dzināja ikvienu, pat vissteidzīgāko redakcijas darba rūķi.
Tā tas bija laikos, kad visā zemē valdīja Ulmanis un Lielās

Kalēja ielas 29. namā Benjamiņi. Mainoties laikiem, mai-

nījās arī Žanis Klačkovs. No "vienādi" bija pārsviedies uz

"otrādi", kaut arī to starpā bija vairāk garu jūdžu plata

plaisa. Nācās vairāk nekā grūti aptvert to, ko šis citkārt

"teicami ieziestais" neatkarīgās valsts režīma kalps teica

par viņa agrākajiem maizes devējiem, ko — par biedru

kungiem, kas mēnešiem ilgi turēja valsts varas grožus ceļā

uz 1941. gada 14. jūniju, ko par šīs moku nakts upuriem.
Visvairāk satrauca dusmu un naida uzplūdi, kurus šis

citkārt glaudīgais Latvijas valsts atzinējs veltīja pēdējiem
— moku nakts upuriem. Burtiski nevaru atkārtot vārdus,

ar kuriem Klačkovs strostēja iepriekšējā naktī no miega

izrautos, smagajos autombiļos aizvestos un tuvākā

dzelzceļa stacijā lopu vagonos salādētos braucienam uz

austrumiem, kur, kā sludināja komūnisma pravieši,

~cilvēks šodien ir tik brīvs!" Priecīgai sajūsmai starojot

ne vien no acīm, bet arī no vissīkākās lūpu ieloku krun-

ciņas, jūsmoja, ka iepriekšējā nakts esot bijusi īsta kāzu

nakts, ko pilnu pilnam esot nopelnījuši Rīgas un visas Lat-

vijas budži un buržuji, nopelnījuši pilienu pēc piliena

izsūkdami strādnieku un pārējās darba tautas sviedrus un

asinis. Sibirija, ja viņi tur nokļūšot, esot par daudz maza

"balva" par neķītriem darbiem, ko tie esot pastrādājuši.

Nevien nievas, bet dziļš, vārdos grūti atstāstāms, naids bi-

ja nomainījis viņa citkārt padevīgo un šķietami draudzīgo
smaidu. — Cik ironiski, ka, steigā bēgot prom uz plašo

dzimteni, komūnistu lielajiem biedriem neesot atlicis savā

automašīnā brīvas vietas, kur uz sava ķeblīša vai bez tāat-

tupties un ceļot līdz viņu sistēmai lojālajam Klačkovam.

No divriteņa, ar kuru, turot plecos maizes kukuļa un aiz-

dara pauniņu, Žanis "stūmies" pretim strādnieku pa-
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radizei, nocēluši latviešu partizāni. Vai būtu šādu paradīzi
sasniedzis? Kā varēja sasniegt, kā nemaz nebija!

• Spiegs un divkosis Jānis Kravals vadīja Padomju
Latvijas (agrāko Jaunāko Ziņu) apgādu. Pēc 1941. gada
14. jūnija moku nakts viņš jūsmojis un aiz priekiem zvie-

dzis kā ganībās palaists kumeļš. Bet divus gadus vēlāk,

nokļūstot vācu karavīru rokās, esot lūdzies un aiz bailēm

gaudojis kā notiesāts noziedznieks ceļā uz karātavām.

Pēdējais un daudz cits, kam viss sekoja, atklājās vācu

okupācijas otrajā gadā. kad Kārlis Krūmājs, kas tolaik

pārstāvēja žurnālu Laikmets un es, būdams latviešu

frontes karavīru laikraksta Daugavas Vanagi redakcijas

loceklis, ieradāmies tabakas fabrikas Amata rīkotajā
strādnieku draudzības vakarā, pēkšņi un negaidot, sarīko-

juma dalībnieku pulkā ieraudzījām jau minēto Jāni Kra-

valu. Ne viens, ne otrs nespējām ticēt savām acīm, jo zinā-

jām, ka viņš, kad Rīgai tuvojās vācu militārie spēki, bija
aizlaidies lapās uz t.s. plašo dzimteni. Laikraksta Tēvija

darbiniece, kas palaikam klausījās ārzemju radio ziņas, to

starpā arī austrumu kaimiņu raidāmstaciju pārraidītās,

zināja teikt, ka tikai apmēram pirms gada viņa esot dzir-

dējusi Kravala balsi krievu ziņu raidījumos, nevarēja būt

ne mazāko šaubu, ka pēc aizbēgšanas no Rīgas viņš ir

nokļuvis otrā pusē — sarkanarmijas gādībā. Par spīti

visam tam, mums nebija šaubu, ka pie Amatas tabakas

fabrikas strādnieku vakariņu galda sēdošais pilsonis ir tas

pats Kravals, kas vadīja Padomju Latvijas apgādu. Nav

mazāko šaubu! Lai būtu pilnīgi drošs, Krūmājs, ir mirkli

ilgāk nevilcinoties, uzrunāja iedomāto paziņu. Uzrunātais

nemaz nemēģināja noliegt, ka ir tas pats Kravals, kas

boļševiku okupācijas gadā vadīja agrāko Jaunāko Ziņu

apgādu. Atbildot uz Krūmāja jautājumu, vai, strādājot

fabrikā vācu armijas okupētajā territorijā, viņa drošība,

ja ne dzīvība, neesot apdraudēta, Kravals — it kā sapro-

toši, it kā līdzjūtīgi — ieteicies, ka viņa paša, proti,
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Krūmāja dzīvība esot apdraudēta vairāk nekā viņējā, jo tā

diena vairs neesot tālu, kad sarkanarmija atkal atgrie-
zīšoties Rīgā. Draudzīgi pieskarot roku Krūmāja plecam,

Kravals — abu sarunas gaitā — mudinājis savu agrāko ga-

du paziņu daudz nebažīties. Viņš (Kravals), atgriežoties

krieviņiem, ņemšot Krūmāju savā paspārnē, jo atceroties

kā lāga vīru. Viss tas bija tik neticami, īpaši tādēļ, ka no

paša Kravala neizdevās uzzināt, kā viņš, nezaudējot ne

galvu, ne ādu, nokļuvis vācu pusē un šādā situācijā jūtas

ērti un omulīgi. — Mēģinot rast vairāk skaidrības šajā

mistiskajā Kravala lietā, izšķīrāmies runāt ar pašu Amatas

direktoru Vili Ceplēviču. Pēdējais itin nemaz nelikās esam

pārsteigts, dzirdot Krūmāja jautājumu: ~Direktor, vai jūs

maz zināt, ka jūsu vadītās fabrikas strādnieku pulkā —

juzdamies kā zivs ūdenī — ir ieperinājies bīstams komū-

nistu spiegs. Tēvišķīgi un smaidīgi uzlūkojot jautātāju,
direktors Ceplēvičs atbildējis ar pretjautājumu: ~Vai Jūs,

redaktora kungs, varat iedomāties, ka es šajā lietā zinu

vairāk, nekā Jūs varat vai gribat ticēt?. Atšķetinot tikko

uzsāktās sarunas kamoliņa pavedienu, Amatas direktors

turpināja: ~Jūs, redaktora kungs, runājat par Kravalu!"

Krūmājam atlika atzīties, ka Ceplēvičs ir uzzinājis viņa

aizdomas. Domājams, lai velti nešķiestu laiku un neno-

vilcinātu izdevību pamieloties pie devīgi sarūpētā cienasta

galda, direktors, īpaši neaicināts, pastāstīja, kas un kā guļ

Kravala mistikas pamatos. Gluži vienkārši! No latviešu

frontiniekiem labi zināmās "Kukuruzņika" lidmašīnas

nakts tumsā ar izplētni vācu frontes aizmugurē izmestais

Kravals (veikt īpašus spiegošanas uzdevumus) nokļuvis
vācu žandarmu rokās. Tie bijuši gatavi, ir īsu mirkli ne-

prātojot, izdzēst notvertā spiega dzīvību — turpat uz

vietas nošaut. Trīs vīru lielās žandarmu grupiņas koman-

dieris — seržants, jau uzvilcis šautenes gaili. Ko tur

vilcināties, kas jādara — jādara! Manot īstas nāves tuvu-

mu, Kravals bijis gatavs apsolīt un darīt visu, lai tikai

glābtu to, kas vēl atlicis — kailo dzīvību. Seržants, šķiet,
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pārdomājis, jo viņa galvā iešāvusies cita doma. Likt sa-

gūstītajam krievu spiegam spiegot vācu labā. Visa šī lieta

beigusies ar to, ka vācu drošības policija uzticējusi sa-

gūstīto spiegu Amatas fabrikas direktoram īpašu spiego-
šanas uzdevumu veikšanai. Kravals licies esam sajūsmi-
nāts par šādu izdevību uzturēties vēl dzīvajo pasaulē. Cik

sekmīga bijusi viņa spiegošana vācu labā, kas to lai zina.

Kas galu galā noticis ar Kravalu, sarkanarmijai no jauna

atgriežoties mūsu galvaspilsētā un līdz ar to komūnistiem

pārņemot noteikšanu Amatas tabakas fabrikā, to Dievs

vien zina.

• Mašīnrakstītāja un papildus kasiere Jaunāko Ziņu
apgādā Berta Ķepīte komponista un pianista Jāņa Ķepīša
asinsradiniece — māsa (vēl šodien nezinu kādēļ) mēdza

izklāstīt tieši man savas bēdas. Tā tas bija arī krievu un

vēlāk vācu okupācijas mēnešos. Krievu laikos viņu vairāk-

kārt pratināja Stabu ielas vīri (čekisti). Tomēr nekā vairāk

pāri nedarīja. Vācu laikos nežēlīgais liktenis viņu vairs

nesaudzēja. Nokļuva cietmā. lemesls? Neviens jau viņai to

neatklāja, pat ne latviešu tulki, kas strādāja Reimersa ielā

nometinātajā vācu drošības dienestā. Pati Ķepīte bija pār-

liecināta, ka viņa tirdīta, apcietināta un sešas nedēļas
noturēta aiz restēm tikai tādēļ, ka vēstulē, ko rakstījusi
draudzenei uz Vāciju, esot bijis attēlots, cik "nešpetni"

vācu okupantu ierēdņi apejoties ar Rīgas latviešiem. Pēc

izkļūšanas brīvībā, Ķepīte apgalvoja, ka krievi esot bijuši

gaužām nežēlīgi, bet vācieši pēdējos trīskārt pārspējot.

Spriežot pēc tā, ko biju dzirdējis no citiem, kas bija

nokļuvuši krievu vai vācu drošības dienesta rokās, patie-

sība bija tieši otrāda. To arī nemaz neslēpu Ķepītei. Berta

tomēr palika pie sava.

• Elektriķis un ilustrators Laimons Matīss, ar ko kopā

četrus apaļus gadus mācījos Rīgas valsts technikumā

elektrotechnikas nodaļā, visu noteikšanu Latvijā pār-

ņemot Maskavas atsūtītajiem boļševikiem, kļuva poļitruks
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mūsu sovjetizētajos bruņotos spēkos. Šajā postenī Matīsu

bija iecēlis Latvijas armijas polītiskais audzinātājs, bi-

jušais saeimas deputāts Bruno Kalniņš. Nejauši satiekoties

Matīsa tirgus zivju pārdošanas nodalījuma priekšā, Lai-

mons atzinās, ka viņam šis jaunais darbs itin nemaz neejot

pie sirds. Latviešu karavīri to vienībām piekomandētos

poļitrukus nīstot bez jēgas un mēra. Prasīja padomu: kā

lai tiekot ārā no visas tās "šļuras". Nevarēju padomu

piedāvāt. Boļševiku lieliem un citiem pārbaidītiem

biedriem laižoties lapās Kremļa virzienā, Matīss bija ilgi

domājis, pirms izšķīries nekur nebēgt, lai notiek, kas

notikdams. Dzimteni atstāt nevēlējās. Vācu laikā sati-

kāmies karavīriem domātā žurnāla Laikmets redakcijā,
kur viņš bija ilustrātors. Nekas ļauns viņam nenotika.

Vācu okupācijas varas ļaudis viņu netramdīja. Kā tā? Pats

domāja, ka viņš esot bijis pārlieku niecīgs spieķītis lielā

boļševiku ritenī. Visvairāk gan tādēļ, ka latviešu karavīru

asinis esot veltīgi meklēt pie viņa pirkstiem.

• Sarkanā ziņotāja un bijušā pagrīdniece Ernestīne

Niedra, kas kļuva laikraksta Padomju Latvija redaktrise

pēc tam, kad pēdējais nosaukums tika dots agrākajām

Jaunākām Ziņām, patiešām bija lāga dvēsele. Redakcijā

nodarbināto ļaužu labklājība bija tuvu viņas sirdij. Lietā-

jot sen dzirdētu izteicienu, Niedra ir paša vilka nebaidījās
nekad un nekur, ja kāds tā laika varas vīrs nelietīgi izteicās

par viņas vadītajā redakcijā nodarbinātiem. Tam vairāk

piemēru. Atceros jo raksturīgu. To ievēroju vienā no pir-

majām redakcijas apspriedēm, kas kārtēji notika pēc Pa-

domju Latvijas izdevuma iešanas klajā. Vicinot gaisā rokā

satverto partijas oficioza Cīņa jaunāko izdevumu, kurā bi-

ja atstāstīta komūnistu partijas otrā sekretāra Žaņa Spures
runa kādā iepriekšējās dienas sapulcē un kurā bija noni-

cināti viņas rediģētā laikraksta redakcijas darbinieki,

Niedra — acīs mirdzot dusmu uguntiņām — iesaucās: ~Tā

ir īsta neģēlība!" Šķiet, nespējot samierināties ar šādu
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augsta partijas funkcionāra nepamatotu viņai pakļauto
darbinieku nonicināšanu, Niedra tūlīt — esot klāt ap-

spriedes dalībniekiem — zvanīja pašam Spurem. Četras
vai piecas minūtes nervozi, bet tomēr pacietīgi gaidījusi uz

meklētā pienākšanu pie tālruņa, bez jebkādiem ieva-

dījuma vārdiem, Niedra pateica iedomātajam vainīgajam,
ko viņa domā par Cīņā atreferēto runu. Lietājot viņas
pašas vārdus, Niedra bārās, sakot: ~Biedri Spure, jums

nav nekādas vajadzības vai attaisnojuma nopaļāt darba

ļaudis, kas pelnīja dzīves iztiku savā darba vietā tikai

tādēļ, ka tās īpašnieks bija kļuvis bagāts. Drīzāk otrādi:

jums vajadzēja uzslavēt šos turīgā izsūcēja darbiniekus par

to, ka viņi — pašiem negribot — ir bijuši spiesti pacietīgi

panest grūto, bet vāji atalgoto darba nastu. Jūsu nievas,

biedri Spure, viņi nebija pelnījuši!" Ne mazāk saudzīgi
Niedra nostrostēja redakcijā iemanevrētos komūnistu par-

tijas uzticības ļaudis: Galiņu, Rudēvicu, Vecozolu un

citus, līdz ko viņi izteica kādu kodīgu piezīmi par darba

kollēgām, kas pasākumā jau bija strādājuši priekš boļše-
viku varas nodibināšanās. Savu tiesu dusmības no redak-

trises Niedras bija nācies dzirdēt arī pašam Vilim Lācim,

kas darbā palikušos Jaunāko Ziņu ilggadīgos redakcijas

locekļus bija nozākājis par lielburžuja Benjamiņa svārku

piedurkņu laizītājiem. Lācis to bija teicis kādā strādnieku

sapulcē par spīti tam, ka viņš pats vairāk gadu bija pub-

licējis savus gara darbus šo pašu Benjamiņu izdevumos,

gan Jaunākas Ziņās gan — nedēļas žurnālā Atpūta.— Ne

velti, esot klāt vairākiem neatkarības gadu preses ļaudīm,

cits augsts komūnistu "šiška" (augstākās padomes prezi-

dija priekšsēdētāja vietnieks Plēsums Ernestīnu Niedru bi-

ja nodēvējis par ~kaķeni ar lūšu mātes nagiem." Tie allaž

esot ieskrāpējuši dziļas brūces. Par spīti viņas lielajai

dūšai, lēcot acīs pašu māju komūnistu lielmaņiem, Ernes-

tīne kļūstot pieglaudīgs un paklausīgs kaķēns, līdzko

pretim nostājoties no vissavienības ieradušies partijas

augstmaņi. Pašu māju lielie biedri zinot, ka redakcijas un
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citos darbos Niedra nevienu neglaudot ar samta cimdiem,

ja esot runa par lietām, kurās taisnība esot viņas pusē.

Tādēļ, strīdīgos jautājumos, republikas lielie biedri

slēpjoties aiz vissavienības funkcionāriem, kur un kad vien

iespējams. Šķiet tieši tādēļ, ka mājiniekiem viņa nekad

negrieza ceļu, ja ticēja, ka taisnība ir viņas pusē, Niedra

tika nobīdīta sāņus, laikrakstu Padomju Latvija pievieno-

jot Cīņai. Tā pēc valdīšanas kārā "partijas špice"

apklusināja nemierīgo Ernestīnu Niedru, kaut arī Latvijas
neatkarības gados, rosīgi darbojoties pagrīdē, viņa bija

sekmīgi kalpojusi komūnistu partijai.

• Futbolists un nemiernieks Aleksandrs Rechtšpre-

chers meklējis un neatradis mieru līdzšinējā dzīvē, šķiet,

bija iedomājies, ka to varētu sagādāt komūnisms. Boļše-

vikiem pārņemot visu lemšanas varu mūsu zemē un līdz ar

to uzspiežot — nevis piedāvājot — savu sadzīves ideoloģi-

ju, Rechtšprechers kļuva šīs jaunās sistēmas māceklis.

Gāja uz sapulcēm un citur, kur,t.s., "pravieši" sludināja

Ļeņina gudrību cik daudz laba un nekā nelaba sagādās

iekļaušanās šī boļševisma dieva piedāvātajā sistēmā.

Sludināja, ka iekļaušanās Ļeņina radītajā un Staļina

drastiski papildinātajā un uzlabotajā sabiedriskās dzīves

veidā, nodrošina ceļu uz strādnieku paradīzi. To nācās

dzirdēt semināros, uz kuriem sāka iet arī Rechtšprechers.

Neticot nekāda veida paradīzei uz zemes, debesīs vai citur,

Rechtšprechers sāka šaubīties. Kļuva skeptisks. Taču bija
tik cieši sapinies ar šīs jaunās sistēmas uzspiedējiem un

iedzīvinātajiem, ka viegla atpakaļ ceļa neredzēja. Va-

jadzēja soļot kopsolī ar "Staļina bandu". lekšējas neap-

mierinātības un citu pretrunu jundīts, kļuva nesaval-

dīgs. Tā — sākoties un turpinoties — boļševiku varas

sabrukumam Latvijas territorijā — Rechtšprechers noda-

rīja daudz pāri saviem darba biedriem un dažkārt arī drau-

giem. Viņa cītīgie mēģinājumi atrisināt savas līdzšinējās
dzīves neveiksmes, labticīgi iekļaujoties Staļina sistēmā,
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beidzas gaužām traģiski. Tieši ka pašreizēja situācija, ne

vārda vairāk.

• Reitera koris, kura labā slava sniedzās tālu pāri
mūsu zemes robežām un kura skandētās melodijas līdz

ekstāzei sajūsmināja ikviena latviešu dziesmu mīļotāja sir-

di, vismaz vienreiz ar savām balsīm kuplināja notikumu,

ko, manuprāt, ikviens šī izcilā dziedātāju ansambļa

dalībnieks gribētu neatcerēties vai aizmirst uz laiku

laikiem. Kirchenšteina vadītai tā laika saeimas delegācijai

ar vilcienu dodoties uz Maskavu lūgt Staļinu uzņemt Lat-

viju Padomju Savienības republiku saimē, izvadīt aiz-

braucējus stacijā bija ieradusies grupa komūnistu partijas

funkcionāru, preses izdevumu pārstāvji un Reitera koris.

Paša Reitera vadīts, koris atvadījās ar maskaviešu

iemīļoto dziesmu Varen plaša mana zeme dzimtā. Šīs

dziesmas melodija, kā zināms, ir visai patīkami skanīga.

Vārdi — tā cita lieta! Piemēram, divas rindas: ~Un es

nezinu starp zemēm citām, kur vēl cilvēks šodien ir tik

brīvs!"

• Rakstnieks un izcilākais jaunlaiku pasaku pārstāvis

latviešu literātūrā Kārlis Skalbe, mūsu Dievzemītē iestā-

joties okupācijas mulsai, no jauna kļūst par nacionālās

sirdsapziņas un brīvības alku tulku. Neziņa un augošs ne-

dienu posts, kas iesākās ar Krievzemes boļševiku ielau-

šanos mūsu zemē, visai manāmi sagandējot latviešu tautas

kultūras un saimniecības novadu centienus un pūliņu aug-

ļus, nesaudzē arī dzejnieka Skalbes personisko dzīvi —

īpaši viņa materiālās labklājības pamatus. Balstoties uz

personiskiem novērojumiem — tiekoties ar dzejnieku Ben-

jamiņu nama telpās vai ārpus tām — ticēju, ka labsirdība

un miers bija Skalbes izturēšanās vaibsti, kas visvairāk bi-

ja dūrušies manās acīs. Tā tas bija mūsu valsts neatkarības

gados. Tādēļ biju visai pārsteigts, kad — sastopot šo dzej-

nieku boļševiku varas sākuma posmā — ieraudzīju pavi-

sam citu Skalbi. Nedrošu un nervozu! Samulsušu! Sastapu
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viņu pirmās lielinieku valdības tautas labklājības ministra

Nuržas darba kabineta priekštelpā. Vācot informāciju vēl

eksistējošajām Jaunākajām Ziņām vai to pēcniecei

Padomju Latvijai(pēc pirmo pārdēvēšanas), biju ieradies

Tautas labklājības ministrijas namā. Sarunājoties ar

ministra sekretāri (mērķējot "izkaulēt" tikšanos ar

pēdējās pavēlnieku Nuržu), sajutu pāris vieglus piesitienus

uz mana kreisā pleca. Nedaudz pagriezies sāņus, ierau-

dzīju, ka tā bija mūsu izcilā dzejnieka Skalbes roka, kas

piesardzīgi bija plikšķinājusi uz mana pleca. Teica: pēc

tam, kad es esot cauri ar savām lietām, lai apstājoties pie

viņa. Gribot parunāties. Šķita esam visai nobažījies. —

Apsolījos. It kā lielas aizņemtības dēļ Nuržam netiekot

klāt, apsēdos blakus Skalbēm. Pateica savas bēdas: Ben-

jamiņu sagādātajam ienākumu avotam droši vien pilnam

aizsērējot, viņa naudas maks galīgi saplakšot. Gribot ticēt,

ka ministrija vismaz daļēji aizpildīšot radušos robu viņa

ienākumos. Vai es gribētu viņam palīdzēt, ieteicot pie kā

griesties? levērojot darbinieku pastiprināto piesardzību,

pārmaiņas personālā un "iesaldētajos" likumos, arī es

nekā liela nezināju, kam šajā jautājumā kāda vara, kam

izšķirīgs vārds. Taču vēloties darīt, kas vien manos spēkos,

ierosināju, ka mēs abi — dzejnieks un es — pārrunātu šo

jautājumu ar sekretāri. Viņa bija neatkarības gadu dar-

biniece. — Runājām plaši un gari. Nekur tālu gan netikām.

Nevienam visā iestādē, ieskaitot pašu biedra "kungu",
neesot skaidrs, kā Skalbes un citas līdzīgas lietas kārto-

jamas. Galvot nekā nevarot. Taču darīšot, cik vien spēšot,
lai vērstu uzmanību uz šī izcilā latviešu kultūras dar-

binieka jautājumu. Runāšot ar lielo biedru. Kā jau cil-

vēkam, kas (savā dzīvē) allaž bija uzticējies citiem,

Skalbēm prāts kļuva mierīgāks. Abiem vienlaikus atstājot

ministrijas namu, dzejnieka solis likās esam diezgan

vingrs. Laikam bija modušās cerības. — Tuvākās dienās

neradās izdevība satikt pašu dzejnieku. Taču — gluži ne-

jauši, gandrīz vai krūtīs — Armijas ekonomiskā veikala
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durvju priekšā saskrējos ar citu piebaldzēnu — Artūru

Bērziņu, kas palaikam bija saticies ar Skalbi daudz biežāk

nekā es. — Apjautājos vai viņš nezina kaut ko par Skalbes

pensiju. Zināja nevisai daudz. Nezinot ne galīgo summu,
ne sīkumus. Tomēr varot droši teikt, ka jaunie kungi
neesot dzejnieku atstājuši ar tukšām rokām. Kaut ko jau
esot atmetuši. No paša Skalbes teiktā varot secināt, ka tas

neesot bijis nekas liels. Cik īsteni viņam bija palīdzējusi
boļševiku okupantu vara, nekad arī neuzzināju.

'Pristavs' vai 'Briļļučūska' Alfrēds Vecozols, kā

dēvējām šo šķietami darbā rūdīto avīžnieku, sāka strādāt

Padomju Latvijas redakcijā tās pirmajā klajā laišanas

dienā. Padomju Latvija (kā šinī grāmatā jau minēts) bija

nosaukums, ko ieguva agrākās Jaunākās ziņas pēc

boļševiku uzkundzēšanās mūsu zemē. Tātad, ne pati
redakcija, ne tās veidotā avīze nebija nekas jauns. Jauna

bija loma, ko veica šis jaunais darbinieks Vecozols.

Spriežot pēc izskata — zīmīgām acenēm ar bieziem stik-

liem un vēl biezākiem melniem ietvariem, viņš atgādināja

kaut kur zooloģiskā dārzā redzētu čūsku — tautas valodā

"briļļučūsku". Gluži kā pristavs, t.i., tiesas lēmumu

īstenotājs, Vecozols gādāja, lai ikviens pārkristītajā

laikrakstā ievietotais raksts atbilstu komūnistu ideoloģijai.

Tai nolūkā visi kaut cik nozīmīgi manuskripti pirms nodo-

šanas salicējiem spiestuvē, nonāca uz šī "pristava" darba

galda. Ja kaut kas iesniegtajā manuskriptā nebija pa viņa

prātam, Vecozols to apstrādāja kā izsalcis vilks notverot

nevarīgu jēriņu. Uzbruka savam "upurim" kā maitas

putns savam. Norīkojot šīs redakcijas darbā Vecozolu,

komūnistu attiecīgie funkcionāri bija darījuši uzslavas

cienīgu darbu. Ar sarkano redaktora zīmuli Vecozols ne

vien "izravēja" no manuskripta ideoloģiski aplamas vai

vājas rindkopas un rindas, bet — to darot — uz atsevišķas

papīra lapiņas arī atzīmēja pamanītos trūkumus. Lietājot

šīs lapiņas, nākamajā redakcijas apspriedē, viņš —

pamatīgi strostēja manuskripta autoru. Visbiežāk viņš —
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lietājot itin treknus rāšanās vārdus — pārmeta "vainīga-

jam", ka tas neesot spējis atbrīvoties no kapitālistiski

buržujiskas domāšanas, kas, acīm redzot, esot valdījusi
darba ļaužu izsūcēju Benjamiņu Jaunākās Ziņās. Ja no

šādas indives jo drīz vaļā netikšot, tad lai meklējot nodar-

bošanos citur, ne jau nu progresīvā boļševiku preses

izdevumā. Pēc laika — par apmierinājumu sev un kollē-

gām redakcijā — vērojām, ka manuskriptu "apstrādāša-
nā" Vecozolam tomēr nebija pēdējais vārds. Redaktrise

Niedra, šķiet, novērojusi, ka savā dedzībā "sovjetizēt"
laikraksta saturu, Vecozols šauj pāri jebkurai pieciešamai

robežai, lika saprast, kas nu par daudz, tas par daudz.

Viņa nogludināja drastiskos grozījumus manuskriptos,

"apšušināja" pārcentīgā redaktora uzbrukumus reportie-
riem, īpaši tiem, kuri bija strādājuši Jaunākās Ziņās.
• Jurists un žurnālists Hugo Vītols, kas neatkarības

gados bija atbildīgs darbinieks Latvijas Telegrāfa Aģen-
tūrā LTA, "apdedzināja" pirkstus, sākot ievietot (boļ-
ševiku laika) universitātes studentu laikrakstā apceres,

kura pamatos bija rietumu tautu kultūras vērtības. Lai arī

cik veikli tās bija tur ievītas, komūnistu šķiras ideologi

drīz vien bija pamanījuši "antipartejiskos īlenus", kas

spiedās cauri viņu pašu patiesību sarkanajam maisam. Tas

žigli jo žigli pielika pēdējo punktu Hugo Vītola līdzdalībai

universitātes studentu laikraksta veidošanā. Šī neveiksme

bija viens no galvenajiem iemesliem, kuru dēļ šis talan-

tīgais preses un literātūras darbinieks vācu okupācijas
laikā sāka un pabeidza savu apceri Staļina impērija

patiesības gaismā.
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ATZINĪBA

Sirsnīgi pateicos itin visiem man patiesi tuviem cilvēkiem:

allaž uzticīgajam brālim Robertam un viņa dzīvesbiedrei,

manai pašaizliedzīgai Ausmai, manām meitām un dēliem,

mazbērniem un mazmazbērniņiem, Rīgas radiofona drau-

giem Laimonam Ozoliņam un Vilim Karitonam un prā-

vam skaitam lojālu paziņu. Visu to atsaucīgo siržu un iz-

palīdzīgo roku iedrošināts un atbalstīts es varēju paveikt

šo darbu. Viņi palīdzēja man atsaukt atmiņā notikumus

un izjūtas, kuru daļa es biju tanīs dienās, kad mūsu lat-

viešu tauta un tēvzeme — pēc raženiem sākuma kopdarba

gadiem — nokļuva uz bojā ejas takas. Uzklausījis viņu

balsis un vērtējis to atziņas — domājot un pārdomājot

baltās un nebaltās dienas, kurām esam gājuši cauri — es

varēju vispusīgāk izprast savu latviešu tautu un mūsu Lat-

vijas valsti, bez kuru devuma es nebūtu nekas, ar kuru

svētību es esmu viss. Paldies! Autors.
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Pūriņš, Pauls 74

Radziņš, Jānis 22

Raiskums, Juris 231,266

Raisters, Ēriks 76-78,238

Ramats, Eduards 153

Rirdans, Ernests 265

Rasmanis, Jēkabs 290,302,303,396

Razuma, Edīte 293,294

Rechtšprechers, Aleksandrs 408,409
410

Reinsons, skroderis 36

Reiters, Teodors 411

Resnais, ķīmiķis 88,89

Richters, Edgars 222

Romānova, Mērija 285

Rozenbergs, Vilis 102

Rozītis, Elmārs 156-158

Rubulis, Vladislavs 186

Rudēvics, Ansis 409

Rudzītis, Arno 144

Rudzītis, Helmārs 82

Rudzītis, Jānis 332

Rudums, Jānis 283,284,286

Runcis-Arnis, Ernests 76

Saks, Aleksandrs 224

Saliņš, Arvīds 275,276

Saulīte, Elmārs 123,250,251

Saulītis, Kārlis 293,301-303,348

Sauleskalns-Zonbergs, Valdemārs

171-173

Sausne, literāts 156

Sestulis, Andrejs 315,316

Sietiņsons, Albīns 85,86,88

Sietiņsons, skolas pārzinis 85,86

Sīmanis, Reinis 40-42,60

Simanovičs, būvstrādnieks 61,63

Sirlaks, tirgotājs 36

Sitiņa, Austra 326-328,330,331

Skalbe, Kārlis 411-413

Skuja, ārsts-zinātnieks 49

Skuja, valodnieks 49,57

Skujenieks, Marģers 178

Slava, Valdemārs 102

Smilga, Arvīds 289,290,391

Sprūde, Otto 98,241

Spure, Žanis 332,407-409

Stakaldere, Aleksandra 286,323,324

Stālbergs, instruktors 57-59

Staļins, 273,313,326,339,342,352

355,356,359,362,384,398,410,41 1

Stankus, Aleksandrs 226,243

Starcs, Pēteris 127,128

Stedelaube, valodniece 113

Streipa, Kārlis 49,56,57

Šeibelis, Alberts 247

Šķincs, Jānis 234,235,250

Šmits, Arnolds 103,104,229,329

Šmits, Kārlis 222

Šteins-Jansons, Alma 284-287

Švābe, Arvēds 189

Švābs, Artūrs 118-126,132,133,144

Švāns, Bruno 343

Tarants, Ābrams 325

Teichmanis, Atis 287

Telmēnudēli, laupītāji 24

Tīcmanis, veikalnieks 154,155

Tičinskis, čeki5t5306,309,311,356,358
386,387

Tīdemanis, Džons 76- 78

Tīls, Kārlis 226,228,234,235,243,

Tiltiņš, Jānis 102

Toma,Velta 49,50
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Trapāns, Arvīds 293,349,360

Treijera kundze 160

Tubelis, Eduards 102,104-106,136,

140

Ulleršpergers, pulkv. 383

Ulmanis, Kārlis 12,71,73,74,108,153

154,160,166,168-170,176-188,196,

200-207,210-212,279-284,286,28-

------8,289,296,

312,397,398,400-404

Unāms, Žanis 189

Upenieks, Kārlis 217

Upītis, Andrejs 90

Valainis, arodskolnieks 45

Valdmanis, Alfrēds 218

Valente, Armando 120,123,124

Valters, Rolands 260,333,334

Vanadziņš, Valdemārs 114

Vanags, Melānija 325

Varess jaunkundze 283

Vecozols, Alfrēds 408,409,413,414

Veidnieks, ministrs 212

Veismanis, Pauls 283

Vetrovs, slepenpadomnieks 398

Videnieks, Kārlis 325- 331

Vīks, Ludvigs 79-81,149,150

Vilcēns, Alvīne 244

Vīlips, Kārlis 61,129,325

Ville, Helēne 324

Vilpors, radiotechniķis 250

Vinberga, kasiere 403

Vindavs, žurnālists 229

Vinters, Jēkabs 268

Virsaitis, ģenerālis 206

Višinskis, Andrejs 9,263,268-273,

322

Vithofs, treneris 141,144

Vītols, Hugo - literāts 113,378,379

Vītols, Hugo-sportists 113,414

Vītols, Jānis 401

Vitloks, angļu soļotājs 134

Vitzkopfs, Ādolfs 79-81

Viziņš, Jānis 129

Voitkuss, Artūrs 47,48,60

Volkovs, arodskolas direktors

45 -47,54,57,60

Voskoboļņikovs, Nikolajs 243

Zālītis, Atis 296

Zaļums, Hermanis 238

Zaķis, Jēkabs 330,331,350

Zandmanis, Vilis 230,241

Zariņš, Jānis 104,248

Zars, Žanis 349

Ziemelis, Valdis 255,318,319,

363-366,391

Zīle, Pāvils 378

Ziņģis, Voldemārs 234,243

Zirdziņš, skolas biedrs 36,37,

Zirdziņš, soļotājs 125

Zolmanis, pagasta darbvedis 73

Zosulis, miesnieks 194

Zuments, Fricis 57-60

Zvārguļu, Edvards 74

Žīgurs, radiofonaierēdnis 332,360

Žīns, Voldemārs 226,228,234,243

Žuniņš, Vladimirs 283,284,397
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Foto attēlu saraksts.

Teksta 64. lappusei seko:

1. Latvju tautu meitas

2. Kalpaka nāves vietas; Čakstes laukums

3. Ganāmpulks Vidzemē; kvieši Kurzemē

4. Armijas māc. Apkalns un ģimene

5. Mākslas muzejs Rīgā; pirtiņa laukos

6. Trīs mākslinieki; Dziesmu Vairogs
7. Futbolistu izlase; Liepājas Olimpija

8. Divas latvju koristes

Teksta 128. lappusei seko:

1. Nacionālais teātris; lauku sēta

2. Prezidenti Čakste, Zemgals un Kviesis

3. Ministrs Skujenieks; vecā pūnīte

4. Mazpulki un aizsardzes sveic vadoni

5. Studenti un prezidents; izstāde

6. Tūrisma Vanaga rīkotā izstāde

7. Ulmanis un viņa 15. maija kabinets

8. Pensionāri Rīgā; nolaista lauku sēta

Teksta 192. lappusei seko:

1. Rīgas radiofons galvenā pasta namā

2. Karitons Rīgā; inž. Ozoliņš Londonā

3. Madona, Kuldīga; Linters, Akmentiņš
4. Radiofona Lielbriedis, Rasmanis, citi

5. Literātu grupa; Ceplēvičs un Raisters

6. Cēsu arodskola; čellists R. Krūklītis

7. Inž. Alberts Jekste, viņa darbinieki

8. J. Linters un A. Teichmanis aizsaulē

Teksta 256. lappusei seko:

1. Grāmatas autors — sporta reportieris
2. Žurnālisti — autora laika biedri

3. Trīs radio reportieri
4. Maija režīma preses cars Klāvsons

5. Neatkarīgās Latvijas preses vīri

6. Humorists Krūmājs, dzejniece Skujiņa
7. Rita Gāle un Raisters, pēdējā ģimene

8. E. Freivalds ģimenē; Kadiļi Toronto

Teksta 320. lappusei seko:

1. Jānis Daliņš un dēli Ivars un Jānis

2. Mežsargs Daliņš un dēls, rekordists

3. Daliņš konkurentu priekšgalā; Švābs

4. Daļiņa ģimene Austrālijā, ārzemēs

5. Futbola vārtsargi Jurgens, Lazdiņš

6. Lazdiņš aizstāvās, liepājnieki izlasē

7. Latviešu izcilnieki fiziskā kultūrā

8. Hercoga Pētera ģimnāzija, Saeima

Teksta 352. lappusei seko:

1. Gara milzis — Hugo Vītols

2. Teodors Reiters un viņa koris

3. Kārļa Skalbes jubileja; avīžnieku grupa

4. Autora vecāku ikdiena un apņemšanās

5. Komunistu saeimas prezīdijs

6. Autora Alma Mater; turienes zinātnieki

7. Ulmanis aiziet, Kirchenšteins ierodas

8. Mēs sniegsim tāles, kur saule aust













(Turpinājums no priekšēja atloka).

Sekojot pirmajai grāmatai Tā

tas bija toreiz, kas iznāca divos

izdevumos, šajā otrajā krājumā au-

tors iepazīstina lasītāju ar papildus
liecībām. Tās palīdz pilnīgāk izprast,
kā tik koši (rodoties izdevībai 'būt

kungiem pašu zemē') izveidojās un

uzplauka mūsu dievzemīte un kādēļ
tik viegli (bez pašas tautas demo-

krātiski vai citādi likumīgi izraudzītu

pārstāvju piekrišanas) aizgāja bojā
musu sapņu īstenojums — sava

patstāvīga un pastāvīga valsts.

Autors Kārlis Krūklītis ir vidzem-

nieks, kas beidzis Rīgas valsts tech-

nikurnu, studējis Latvijas univer-

sitātē, Savienotajās Valstīs beidzis

Mičiganas valsts universitāti. Pēc
tam bijis elektronikas inženieris
vairākos uzņēmumos. Desmit gadus
vada inženieru konsultācijas firmu.

Ģimenē: dzīves ceļa pēdējā pos-

ma līdzgaitniece, divas meitas, divi

dēli un brangs pūlītis — desmit —

mazbērnu un mazmazbērnu.

Apvāku zīmējis OJĀRS JEGENS

Izdevis GAUJAS apgāds

511 Charles Street

EAST LANSING, MICHIGAN

48823
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	Ja nepieciešams, iepazinās ar modernākām ierīcēm ārzemēs. Uzņēmumā inž. Laimons Ozoliņš un viņa angļu pavadonis pēc apmeklējuma BBC namā Londonā, Anglijā.������������������������������������������������������������������������������������������
	Raidītāja instalācijas darba grupa Kuldīgā.���������䀽㼥‽㼥逄㼥㼥��������
	Madonas raidāmstacijas ēka un apkalpes darbinieku dzīvokļu nams.��������������������
	Inž. Lintera padoms vienmēr noderēja.�������㼥灅
	Telegrāfa inž. Aleksandrs Akmentiņš nekad neliedza savus ieteikumus.����������
	Anita Tērauda un Kārlis Lielbriedis brīnās un nevar aptvert, cik žigli laiks aiztecējis, neļaujot sekmēm līdzi tikt.����������������������������������������
	Radiofona Jēkabs Rasmanis, Arvīds Klāvsons, Herta Krauja, Ēriks Raisters un vairāk citu gara darbinieku atcerējās: cik daudz ticis plānots — cik sasniegts.����������������������������������������
	Arvēds Švābe un Jānis Veselis mēģināja uzturēt interesi un dedzību savas tautas literātos un citos kultūras darba entuziastos kopš pašām pirmajām trimdas dienām: aicināja un mudināja gara darbiniekus pulcēties kopējās saiešanās. Atsaucība bija liela un dzīvīga.��������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Vecais strēlnieks Vilis Ceplēvičs nebeidza rosināt citus darboties kultūras laukā. Meita Rasma mēģina aizstāt tēva Ērika Raistera atstāto robu dzejas druvā.�㜴〰㘱〰㜵〰㜴〰㘱〰㜳〰㈰〰㙣〰㘹〰㜴〰㘵〰㜲〱〱〰㜴〰㙦〰㜳〰㈰〰㜵〰㙥〰㈰〰㘳〰㘹〰㜴〰㙦〰㜳〰㈰〰㙢〰㜵〰㙣〰㜴〱㙢〰㜲〰
	Cēsu arodskolas absolventiem, no kuriem vēlāk laba tiesa izglītojās technikumos, bija laba slava — viņus meklēja arī citu (ne tikai pašu pilsētas) darba devēji. Priekšplānā redzama Sv. Jāņa baznīca, kuras blakus laukumā atrodas Cēsu arodskola.�㌷㌴㌰㌰㌶㌱㌰㌰㌷㌵㌰㌰㌷㌴㌰㌰㌶㌱㌰㌰㌷㌳㌰㌰㌲㌰㌰㌰㌶㘳㌰㌰㌶㌹㌰㌰㌷㌴㌰㌰㌶㌵㌰㌰㌷㌲㌰㌱㌰㌱㌰㌰㌷㌴㌰㌰㌶㘶㌰㌰㌷㌳㌰㌰㌲㌰㌰㌰㌷㌵㌰㌰㌶㘵㌰㌰㌲㌰㌰㌰����
	Simfoniskā orķestra čellists Roberts Krūklītis bagātināja mūzikas dzīvi savā dzimtajā novadā, savā pilsētā — Cēsīs.�〰㜶〰㘵〰㙥〰㜴〰㘹〰㘵〰㙤〰㉣〰㈰〰㙥〰㙦〰㈰〰㙢〰㜵〰㜲〰㘹〰㘵〰㙤〰㈰〰㜶〱ㄳ〰㙣〱〱〰㙢〰㈰〰㙣〰㘱〰㘲〰㘱〰㈰〰㜴〰㘹〰㘵〰㜳〰㘱〰㈰〰㘹〰㝡〰㘷〰㙣〱㉢〰㜴
	Kritiskā stundā — krieviem panikā bēgot un vāciešiem lūkojoties pirmo papēžos — inž. Jekste, atstājot pie malas risku un bailes, atjaunoja Latvijas radiofonu.����������������������������������������
	Tāpat kā pašu zemē, kur viņš patiešām 'kalnus gāza' ir radiofonijas ir filmu rūpniecībā, nekad riska nebaidoties, Jekste nodibināja un izveidoja arī trimdā filmu uzņēmumu.����������������������������������������������������������������������
	.. uz laiku laikiem apklusis arī šis čello koncertmeistars Atis Teichmanis.���������0
	Latvijas radiofona tēvam inž. Linteram aizsaulē ieejot, pavadītāju pagodinājums un ziedu veltes bija pēdējā atzinība.���������������������������������������������
	Atmeties uz futbola spēles vārtiem ASK laukumā Rīgā, radiofona sporta reportieris un šīs grāmatas autors Kārlis Krūklītis ierunā skaņu lentas sistēmai piekabinātā mikrofonā reportāžu par rosmēm un to rezultātiem vieglatlētikas skrejceļā — pārraidīšanai vakara ziņās.����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Šīs grāmatas autora seno dienu laika biedri, kas visi pieci jau iegūluši lielajā miegā: no kreisās: Harijs Mindenbergs, Arvīds Klāvsons, Ēriks Raisters, Boļeslavs Ķīsēlis un Kārlis Rabācs.���������������������������������������������������������������������������
	Interesants un līdz tam maz pazīstams bija radiofona sporta reportiera uzdevums — veikli aptvert sacensību arēnā notiekošo, momentāni to attēlot un izvērtēt citiem, īpaši tiem, kuri sēd pie saviem radio uztvērējiem. Šajā nodarbē celmlauži bija Voldemārs Dulmanis un Osvalds Porietis; no kreisās: Porietis, Freivalds un tālāk Dulmanis.�㘹〰㘵〰㘴〰㜲〰㘹〰㉣〰㈰〰㙢〰㘱〰㜳〰㈰〰㜶〰㘹〰㜳〰㘹〰㈰〰㜰〰㘹〰㘵〰㘳〰㘹〰㈰〰㙡〰㘱〰㜵〰㈰〰㘹〰㘵〰㘷〱㙢〰㙣〰㜵〱㘱〰㘹〰㈰〰㙣〰㘹〰㘵〰㙣〰㘱〰㙡〱〱〰㈰〰㙤〰㘹〰㘵〰㘷〱
	Formāli redaktors Arvīds Klāvsons vadīja Radiofona informācijas daļu un atbildēja par laikrakstu Rīts, bet faktiski viņš izšķirīgi ietekmēja ikvienu 15. maija režīma preses izdevumu, kas gāja klajā šajā autoritārās valsts vadības periodā.�〱〰㙥〰㘹〰㈰〰㜴〰㙦〰㈰〰㘱〰㜴〰㜴〱ㄳ〰㙣〰㙦〰㜴〰㈰〰㜵〰㙥〰㈰〰㘹〰㝡〰㜶〱ㄳ〰㜲〰㜴〱ㄳ〰㜴〰㈰〰㘳〰㘹〰㜴〰㘹〰㘵〰㙤〰㉣〰㈰〱㉢〰㜰〰㘱〱㘱〰㘹〰㈰〰㜴〰㘹〰㘵〰㙤〰㉣〰㈰〰㙢〰㜵〰㜲
	Arī klīstot svešumā, neatkarīgās Latvijas preses vīri nepalaida garām izdevību atsākt reportiera spalvas bīdīšanu. Tiekoties Eichštates nometnes pievārtē rīkotajos Dziesmu svētkos, grupa bijušo avīžnieku sāka organizēt jaunu preses izdevumu "Latvija" latviešu valodā. No kreisās: Aleksandrs Liepa (bij. Rīta reportieris) Arnolds Šmits (Sporta Pasaules), Kārlis Rabācs (Rīta), Kārlis Krūklītis (Jaunāko Ziņu), Maksis Čulītis (Rīta) un Harijs Mindenbergs (Rīta).�　㜀㐀　　㈀攀　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
	Sapņotāja, taisnīgākas dzīves alcēja un iejūtīga dzejniece Ruta Skujiņa.���������������������������������������������
	Redaktors, humorists un konferansjē Kārlis Krūmājs un dzīves biedre Milda; vēlāk attēloja Vilibalda Drosmiņa dēkas.��������������������������������������������������
	Viņu abu auklējums Rasma uzsūkusi dzejošanas dziņu no tēva Ērika Raistera un mīlestības svelmi — no mātes Elvīras.��������������������������������������������������
	Rita Gāle un Ēriks Raisters sver dzejas būtību un šķeļ elementos tās radīšanas sāpes un gaviles.���������������������������������������������
	Savas ģimenes vidū redaktors un valstsvīrs Ēvalds Freivalds, kas — pēc dažu sekmīgu pareģotāju ieskatiem — būtu kļuvis Kārļa Ulmaņa polītiskais mantinieks — aizstājējs, pēcnieks.�������������������������������������������������������������������������������������
	Grāmatnieks Jānis un dziedone Aleksandra Kadiļi — preses ļaužu — Čulīša un Strautmaņa ielenkumā Toronto.�㘱〰㜴〰㘹〰㘵〰㙤〰㈰㈰ㄴ〰㈰〰㘲〱㙢〰㜴〰㜵〰㈰〰㙢〱㍣〰㜵〰㜶〰㘹〰㜳〰㈰
	Pasaules soļošanas lielmeistars latvietis Jānis Daliņš un viņa dēli Jānis un Ivars.�〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰㔰敡㍤㈵㈰攰㍤㈵戰摡㍤�Ā��
	Pasaules rekordists Daliņš traucas pretim mērķa līnijai.�㜵0㜳惻㸥䃻㸥䃐㸥⃐㸥��������
	Vidzemes vidienas mežsargs Daliņš un viņa pasaulslavenais dēls Jānis.��������������������
	Arturs Švābs bija Daliņa vissīvākais pretinieks.��������������������
	Daliņš palaikam izvirzījās sacensoņu rindas priekšgalā, bet ne vienmēr tur noturējās līdz mērķa līnijai.������������������������������������������������������������
	Sakuplojusi ģimene bija mūsu lielmeistara Jāņa Daliņa garīgo spēku un labsajūtas bagātīgs avots. Apmēram gadu pirms aiziešanas viņā saulē šajā foto uzņēmumā iemūžināta šī sportista ģimene. Vidū Jānis un viņa dzīvesbiedre Elza. Pirmā rindā no kreisās: meitas Rudītes bērni Andrejs, Miķelis un Lisa; dēla Ivara meita Brita un dēla Jāņa dēli Pēteris un Andrejs. Pēdējā rindā, no kreisās stāv: znots Tālivaldis Mežciems, meita Rudīte Mežciema, vedekla Inese Daļiņa, pēdējās vīrs Ivars Daliņš, vedekla Ilze un viņas vīrs Jānis Daliņš.�㘀愀　　㘀㄀　　㜀㔀　　㘀攀　　㘀昀　　㘀愀　　㘀㄀　　㈀　　　㐀挀　　㘀㄀　　㜀㐀　　㜀㘀　　㘀㤀　　㘀愀　　㘀㄀　　㜀㌀　　㈀　　　㜀㈀　　㘀㄀　　㘀㐀　　㘀㤀　　㘀昀　　㘀㘀　　㘀昀　　㘀攀　　㜀㔀　　㈀攀　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　����Ѐ준㌀㐄進ⴕ樟Ȁ쬀��い﨔
	Italijā atsaucīgais ēzelītis un viņa vīna mucas. Neuzmanīgais trusis, ko izdevās noķert zaķa vietā.�������������������������������������������������������
	Izcilie futbola spēles vārtsargi — rīdzinieks Arvēds Jurgens un liepājnieks Harijs Lazdiņš dalās pieredzē un pārdomās.��������������������������������������������������
	Olimpijas vārtsargs Harijs Lazdiņš atvaira Rīgas Vilku uzbrucēja Jēnicha vārtos šautu bumbu.����0㜵0㝡胃䀥惃䀥Ⴂ䀥낡䀥��������0㈰İ㜴〰㜲
	Citas reizēs Olimpijas vīri cīnījās plecu pie pleca ar to pašu Rīgas Vilku puišiem — iedalīti kopējā valsts vienībā.�������������������������������������������������������
	Ievērojamākais latviešu ledushokejists agr. Leonīds Vedējs.�レ䀥წ䀥ダ䀥Ⴠ䀥���������　Ā
	Pasaules klases šķēpmetējs Jānis Stendzenieks.�㼥㼥郉㼥����������Ā���
	Pasaules meistars šaušanā Kārlis Kļava.���������������
	Ļoti sekmīgā latviešu vieglatlēte un rakstniece Mirdza Timma.��������������������
	Hercoga Pētera ģimnāzija Jelgavā, kam bija laba slava ne vien Zemgalē, bet arī citos Latvijas apgabalos.������������������������������
	Latvijas saeimas nams. Lai arī cik polītiski diktātoriskās aprindas noniecināja šīs celtnes iemītniekus, tie bija taisnīgi izraudzīti demokrātiskās vēlēšanās, kas bija dokumentētas un izskaidrotas likumīgā valsts satversmē.������������������������������������������������������������������������������������������
	Hugo Vītols: neparasts četru novadu gara milzenis — autors un redaktors, jurists un virsnieks���1〱0㉣<䄥
	Zemes arājs un druvas kopējs — pilsētas dilstošo spēku tautas gara un miesas nerimtīgs atsvaidzinātājs.�����������������������������������
	Sava dibinātāja un diriģenta Teodora Reitera vārdā nosauktais koris iepriecināja ar lieliski nodziedātām melodijām ne vien pašu māju, bet arī svešu zemju dziesmu draugus.�������������������������������������������������������
	Kārlis Skalbe 40. gadu darba jubileju atzīmēja kopā ar Jāņa Akuratera dzimšanas dienu. Uzņēmumā no labās: Skalbe, Akuraters, Akuratera un Skalbes kundzes, Jūlijs Druva, Edvarts Virza un Akuratera meita.����������뀅�㄃�晥晦〰㔳〰㘱〰㜶〰㘱〰㈰〰㘴〰㘹〰㘲〰㘹〰㙥〱〱〰㜴〱〱〰㙡〰㘱〰㈰〰㜵〰㙥〰㈰〰
	Turējās kopā bēgulības gaitās: no kreisās — Vilis Lesiņš, Osvalds Akmentiņš, Oļģerts Liepiņš, Ēriks Raisters un Emīls Skujenieks.�〰㍡〰㈰〰㔳〰㙢〰㘱〰㙣〰㘲〰㘵〰㉣〰㈰〰㐱〰㙢〰㜵〰㜲〰㘱〰㜴〰㘵〰㜲〰㜳〰㉣〰㈰〰㐱〰㙢〰㜵〰㜲〰㘱〰㜴〰㘵〰㜲〰㘱〰㈰〰㜵〰㙥〰㈰〰
	Grāmatas autora brālēns Roberts Dzirne, autora māte un tēvs palika tēvzemē līdz visu trīs mūžu beigām!�〰㜳〰㉣〰㈰〰㐱〰㙢〰㜵〰㜲〰㘱〰㜴〰㘵〰㜲〰㘱〰㈰〰㜵〰㙥〰㈰〰.�〰㜵ꄁ�ꀁ�渕渕jās kopā 
	Garu pasargāja baznīca.����������
	Aizdaru — piena traukā un uz maizes rieciena — vienīgi brūnaļa nodrošināja.�������������������������
	Pēc 'sovjetizētāja' plāna un rīkojuma, ko Višinskis bija pārvedis no Maskavas uz Rīgu, pārkāpjot itin visus demokrātiskos principus, Latvijā tika ievēlēta, t.s., darba ļaužu saeima. Tās vienīgais uzdevums bija lūgt Staļinu uzņemt mūsu zemi un valsti Padomju Savienībā. Uzņēmumā šis Kremļa 'papitu' saeimas prezidijs. No kreisās sekretārs K. Prieze, priekšsēdētāja biedrs K. Šics, priekšsēdētājs P. Briedis, priekšsēdētāja biedrs J. Vāgners un sekretārs P. Galenieks; otrā rindā — sekretāri A. Šuba, O. Krastiņš, G. Iljins un S. Simanovičs.�焀 椀甀欀挀戀 漀爀渀眀昀 砀漀樀 洀甀猀瀀漀 攀瘀 爀栀琀 攀愀氀礀稀搀 最漀�⸀⁥桔捩畱牢⁫⁮睯⁸潦灭番癯⁳琠牥氠敨⁹穡⹧潤n�vadaonD�voloejanj  epuroba a vksaludz l cineocG UNG nerelaP buil ciLecsn.eh�tt:p//ww.wng.uro/gocypeltfg/lph.mtĀle`ir fobz  aavojs ep tukah lodšme
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	Par spīti mainīgiem polītiskiem vējiem, kas lieku reizi mēģinājuši novirzīt tās darbu uz sānu ceļiem, Latvijas universitāte allaž centusies būt nesaduļķotu zinību avots.��������������������������������������������������������������������������������
	Griežot muguru 'rusifikācijas' briesmām, latviešu zinātnieki neatkāpās no Latvijas universitātes un Rīgas politechnikuma lekciju pultēm. Uzņēmumā no kreisās: doc. H. Bauers, doc. A. Ratnieks un doc. A. Langins: otrā rindā — inž. P. Apsīte, inž. N. Gulēns, inž. J. Muižnieks un doc. J. Dermanis.��������������������������������������������������������������������������������
	Ulmanis un Freivalds.
	Kirchenšteina pēctecis Vilis Lācis — pirms iesēšanās komisāra krēslā, pārrunā ar grafiķi Valdmani illustrācijas nākamajai grāmatai.�����������������������������������������������������������������
	Naīvi iedomājies, ka noteicēji Maskavā ļaus arī viņam nelielu rīcības brīvību, Višinska izraudzītais ministru prezidents Kirchenšteins ieradās Kara skolas jauno virsnieku izlaiduma aktā.����������������������������������������������������������������������
	Pirms došanās atpakaļ ceļā uz Maskavu, Latvijas 'sovjetizācijas' autors Višinskis nodod pēdējās instrukcijas Kirchenšteinam un Blaua 'm Rīgas dzelzceļa stacijā.�㙥〰㜳〰㙢〰㘱〰㈰〰㘹〰㝡〰㜲〰㘱〰㜵〰㘴〰㝡〱㉢〰㜴〰㘱〰㘹〰㜳〰㈰〰㙤〰㘹〰㙥〰㘹〰㜳〰㜴〰㜲〰㜵〰㈰〰
	Mēs sniegsim tāles, kur saule aust! Vienreizīgais Rainis:�lzceļa stacijā
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