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Kārlis Skalbe bij smagi iegūlies manā elkonī.

Mēs lēni soļojām pa Stokholmas Kungs gatan uz Kon-

certu nama pusi. Bij slidens. Kārlis Skalbe nejutās tik

spēcīgs, lai soļotu viens. Dažu brīdi man likās, ka viņam

kaut kas sāp vai nu kājās, vai mugurā. Viņš nežēlojās.
Man neērti bij prasīt. Gribēju tomēr apturēt garāmskre-

jošu autotaksi. Viņš neatļāva.

— Nav jau kurp steigties, — viņš teica. — Labāk pa-

staigāsim. Cik tad te nu tālu.

Mēs gājām ļoti lēni, bet arī tad bieži apstājāmies. Man

šķita, ka arī pēc lēnas soļošanas viņam ir jāatvelk elpa.

Viņš to neizrādīja. Kā ieganstu, Kārlis Skalbe atrada

kādu teikumu, kas bij jāpasaka man acīs ieskatoties; jeb
atrada veikala skatlogu, pie kura bij vērts uzkavēties.

— Nav jau kurp steigties, — viņš atkal apstājās, iz-

ņēma savu roku no mana pieliektā elkoņa un paskatījās
uz mani. Zem pierei dziļi uzgulušās platmales ēnas, viņa,
parasti zili pelēkās.acis izskatījās dziļas un melnas. —

Tā ir tāda joku spēlīte, bez domas. Tas viss ir velti.

Mēs abi bijām nosēdējuši savu pienākumu jaundibinā-
mās latviešu apvienības valdē un nu soļojām uz jaundi-

bināmās latviešu biedrības sēdi. Mūsu uzdevums bij divas,

jaunas, vēl neeksistējošas organizācijas un divas pagaidu
valdes savest kopā, kaut uz vienu vakaru zem viena jum-
ta. Apvienībā bij spriests un runāts, lemts un balsots. Bij

nobalsots, ka apvienība būs liela un latviska, bet biedrība

būs — lieka un nevajadzīga. Mēs bijām iebalsoti iet uz

biedrību un aicināt biedrību nākt uz apvienību. Tieši ar

to pašu uzdevumu no biedrības puses, mēs jau bijām sēdē-

juši apvienības valdē. Tas skan komplicēti, taču bij vēl

komplicētāk, kā izklausās, jo pirmajos trimdas mēnešos

smieties bij grūti.

Sniga. Sniegs aizklāja aceņu stiklus. Pieliecu galvu,
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lai pāri aizsnigušām acenēm saskatītu ceļu. Kārlis Skalbe

soļoja stalti paceltu skatu, it kā sniegs nemaz netraucētu

viņam lūkoties tālēs. Arī caur sniegu apklātām brillēm
viņš redzēja to, kurp traucās viņa domas.

— Vēsture atkārtojas, — viņš sacīja. — Man šī nav

pirmā reize.

Viņš atkal apstājās, noņēma acenes un sāka meklēties

pēc kabatas drānas lielā mēteļa kabatā.

— Tāpat tas toreiz bij Liepājā, kad man bij jāiet pie
Andrieva Niedras un jāaicina sastrādāt ar Ulmani. Joku

spēlīte, bez domas.

Kabatas drānu atradis, mūsu tautas dzejnieks tīrīja
aceņu stiklus, tiem reizēm uzpūšot savu silto dvašu.

— Tam nav nekādas nozīmes, — viņš runāja pa star-

pām. — Patmīlībai nav ne sirds, ne prāta.
Arī es biju nosusinājis savas acenes un mēs atkal so-

ļojām tālāk. Caur sniega pārslām sēri mirgoja augstu
pakārtas ielu gaismas. Gājēji steidzās un iznira no sniega
kā garām skrejošas ēnas. Ēnām līdzīgi, garām aizsteidzās
auto starmeši un ielu dzelzceļa klaboņa. Tikai Kungs
gatan bagāto veikalu logi bij spoži un mierīgi. Tie aicināt
aicināja apstāties un atpūtināt acis.

Spožās gaismās rotājās astoņpadsmitā gadsimta traus-

lās mēbeļu līnijas un krāsas. Zīds, gobelēns, ieausti at-

tēli, zelts un gaiša laka. Bij jāapstājas. Tīkami bij ska-
tīties greznas dzīves ērtībās no mitrās un nemierīgās
ielas.

Muzikāliju veikala logā lielu un greznu koncertflīģeli
ielenca liels klājiens tik mazu klavierīsu, ka tās izskatījās
pēc jaunkrāsotām veclaicīgām rakstāmām pultēm. Arī

tur mums bij jāapstājas.

— Dzīve paliek mazāka, — sacīja dzejnieks, — saspie-
žas! Agrāk bij lielākas klavieres, lielāki dzīvokļi un mū-
zikai bij vairāk telpas. Nu jāsaspiežas. Ar lidmašīnām
un automobīļiem pasaule palikusi daudz mazāka. Nav
vairs lāga vietas, kur dzīvot. Vai tas nav savādi? —

Kādā veikalā, iezaļgana zīda ielogā, mirdzēja kristalls.
Arī dzejnieka skats iemirdzējās. Viņš atbīdīja platmali
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no pieres un viņa acis bij atkal zilas un smaidīja dzidri

kā nerātnam bērnam.

— Nu re, cik skaisti, — viņš jūsmoja. — Ja tikai grib,

skaistumu var atrast pat uz ielas. Paskat, kas tā par

gleznu!

Kristalla slīpējumi skaldīja starmešu gaismas. Kā lieli

dimanti mirdzēja vāzes un glāzes. Uz lielāka trauka bij

iegrebta bura un divi, mirdzošu spārnu vēdām lidojoši,

putni.
— Skaisti! — jūsmoja Skalbe.

— Jā, — es piebiedrojos, — žēl tikai, ka doma tā no-

lietota.

— Nolietota doma? — viņš runāja it kā pats sev. —

Tas nevarētu būt. Ja padomā — doma nenolietojas.
Es pametu acis uz mūsu sirmo sirsnības dzejnieku.

Vienkārša bij viņa seja, apaļiem, parupjiem vaibstiem.

Drusku saknupis bij viņa reiz cēlais, kaut nelielais au-

gums. Ar labo roku pie mana elkoņa turoties, viņš otru

roku bij izstiepis pret kristallā iegrebto attēlu. Izstiep-

tajā rokā bij tik pat iedvesīgs spraigums kā viņa acīs.

Arī roka mirdzēja. Sniega pārslas, ar atsegtās rokas silto

ādu saskaroties, pārvērtās ūdens pērlēs un ūdens pilītēs

atspoguļojās loga gaismas.
— Doma nevar nolietoties, — viņš turpināja. — Doma

iet tūkstošiem gadu cauri Kad alu cilvēks kala akmenī

mamuta attēlu, viņa doma bij tā pati, kas šim kristalla

māksliniekam.

Caur stikla buru lauzās gaismas dzirkstis. Slīpi pielie-

kusies tā traucās pār lielo vāzi un sauca līdz. Kristallā

iegrebtie putnu silueti cīnījās ar vēju un mirdzēja sudraba

liesmās.

— Vārdi nolietojas, nolietojas krāsa, izteiksme, bet ne

doma. Cilvēks nemainās. Mainās prāts, gaume, mainās

izjūtas un iedomas, ne — doma. Tā iet tūkstots gadiem

cauri un aug vienmēr lielāka un labāka. Doma var iz-

likties veca, ja to atkārto ar cita vārdiem, ar cita prātu.

Bet pasaki savu domu tā, kā tikai tu to vari, ar savu

sirdi un saviem vārdiem un — vecai domai būs jauns

spēks. Nu skaties, arī vīna biķeri ir sensens izgudrojums,

bet vai šo te kollekciju var nosaukt par vecu?
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Veikala logā gaiši zaļganās zīda drapērijās mirdzēja
glāzes, karafes, paplātes, pudeles, šķīvji un citi galda
trauki tik skaidri savdabīgos veidojumos, ka man palika
neērti par savu iebildumu pret buru un kaijām. Visi

šie praktiskie, civilizēta galda piederumi bij labi pa-
zīstami jau vecajiem ēģiptiešiem un babiloniešiem,
bij nepārsniegtā skaistumā darināti no vecajiem persie-
šiem un romiešiem, bet — Zviedrijas kristalls bij jauns,
vienreizējs, laikmetīgi svaigs un skaidrs.

Lai apslēptu savu neērtību, aicināju Kārli Skalbi ap-
ģērbt cimdu mitrajai rokai.

— Ir vēss. Sasaldēsaties, — es teicu.
— Tā gan, — viņš atbildēja, un pamanīja, ka viņa ro-

ka ir slapja.
— Nosvīdusi! — skaļiem bērna smiekliem, pasmējās

dzejnieks un atkal meklēja mutautu. Nosausinājis roku,
viņš apģērba krāšņi izrakstītu cimdu pāri un mēs soļo-
jām tālāk.

Varēja just, ka dzejniekam nepavisam negribas iet šo
vakaru uz Komiteju un tur ritošo jaundibināmās bied-
rības sēdi. Viņš labi zināja, cik velta bij bijusi mūsu

sēdēšana apvienībā un cik nevajadzīga būs mūsu iera-

šanās biedrībā.

— Nekas tur neiznāks, — viņš atkal ierunājās, kad mēs

labu gabalu bijām nosoļojuši klusu ciešot. Pagājuši gar
Koncertu nama apsnigušo, trauksmaino mūzikas piemi-
nekli, nu gājām pāri tukšajam Hoetorget laukumam. —

Bet atteikties mums nav tiesību. Man jau šī nav pirmā
trimda. Trimdā cilvēks tā kā aizlūzt, kļūst neapmierināts.

Nav īsta darba, nav īstu māju. Cilvēks traucas aiz ilgām
un pats vairs nezin kurp un ko viņš grib. Ja mēs, vecie

trimdinieki, nesaturēsim prātu kopā ar sirdi, daudz kas
satrūks. Ir jāmēģina, kaut izredžu nav.

Kārli Skalbi pazinu jau gadus divdesmit, vismaz. Liels
gods bij toreiz jaunam cilvēkam, kas tikko bij uzsācis

skatuves mākslinieka gaitas, kad pie mana galdiņa, Kalta

kafejnīcā, Brīvības ielā, pienāca slavenais, gribētos teikt—
teiksmām un mītiem apvītais dzejnieks un sacīja, ka
gribot iepazīties un parunāties.

Dzēru melni savārītu turku kafiju. Nezinu, kas man



9

patika vairāk — stiprais dzēriens vai apaļais, kaparā
izkaltiem ornamentiem rotātais kafijas trauciņš. Mazā,

orientāli veidotā kafijas katliņā pie Kalta vārīja un pie

galdiņiem pasniedza uzmundrinošo, stipro padzērienu.
Labi atceros šo kafijas kanniņu ar garu, garu kapara

asti rokturam, kad Kārlis Skalbe pienāca pie manis. Kārli

Skalbi, saprotams, jau sen pazinu no sejas, taču vēl la-

bāk pazinu viņu no grāmatām un nostāstiem, kas mani

bij pavadījuši no mazmazām bērnu dienām. Kā bērns,

lielo ļaužu sarunās, biju dzīvojis līdzi dzejnieka trimdai

v ilgajam cietuma ieslodzījumam cara laikā.

Kā pusaudzis biju lasījis viņa dzejas un Mazās piezīmes

no kara laukiem. Ar Kārļa Skalbes pasakām, viņš pats

man bij kļuvis tāds kā drusku pasakains. Biju satraukts,

kad viņš apsēdās, pasūtināja pudeli zeltera un sāka sa-

runas. Viņš jautāja, es atbildēju. Viņš uzmanīgi klausī-

jās un dzīvoja līdzi katram manam stāstam. Bet jau to-

reiz man radās sajūta, ka tas nebūt neesmu es pats, ar

ko dzejnieks sarunājas, bet daļa no viņa. Man likās, ka

mūsu sarunā viņš nesaklausa to, ko gribēju pateikt, bet

to, ko viņš gribēja sadzirdēt. Sajūta, kas svešu cilvēku

ievelk savā ielogā un pārvērš to iedomās tuvu un līdz-

vērtīgu, mani ir pavadījuši allaž, kad esmu saticies ar

Kārli Skalbi vienatnē. To sajutu arī soļojot pa apsnigušo
Kungs gatan caur svešo Stokholmu.

Tas nebiju es, bet viens no senseniem draugiem, kas

nebij aizlūzis piektā gada trimdā, ar kuru gāja un saru-

nājās sirmais un sirsnīgais dzejnieks.

— Nav jau nu liela nelaime, ja mums te iznāks divas

biedrības. Sarādīsies vēl vairāk cilvēku un vēl kādai

biedrībai ļaužu pietiks. Par to vēl nebūtu nekas, ja mēs

nebūtu trimdā. Bet ja cilvēkam nav savas zemes zem kā-

jām, prāts kļūst nemierīgs, sirds pazaudē pamatus un

cilvēks sāk svaidīties. Būs strīdi. Kaut tos varētu sa-

valdīt...

Mēs atkal bijām apstājušies. Skatījāmies liela ceļo-

jumu piederumu veikala logā. Lauztās, piramidālās lī-

nijās rēgojās brezents, teļāda, krokodīlis, čūskas un vērš-

ādas visvisādās krāsās. Arī loga apgaisme bij vairāku

krāsu noskaņās. Pat ceļa somas var izskatīties gleznaini,
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ja tās sakārto un izstāda ar Zviedrijas klusināto teātra

gaumi. Mazu brīdi mēs tikai skatījāmies. Tad atkal ieru-

nājās Kārlis Skalbe:

— Kurp visur tās neaizceļoši — Viņš izskatījās tik sap-

ņains it kā domās ceļotu somām līdzi, Ziemeļmeitas lū-

koties.

Vienam krokodīļu ādas čemodānam nebij noēvelēti,

bij tikai nospodrināti lielā tropu ūdens zvēra muguras

sacietējumi. Tie izskatījās, kā zarains kūkums lepnās

ceļa somas vidū.

— Tas, droši vien, drīz brauks uz Ameriku, — es no-

rādīju uz brūni spīdošo krokodīļa pārveidojumu. — Ruz-

velts mīl kūkumus, met labu prāt sev kūkumu plecos,
kad runā ar Maskavu, šis čemodāns viņam kā radīts. Tas

ceļos pāri okeānam.

— Tas var būt. Okeāns ir liels un Amerika ir tālu. Turp

var aizceļot... — mierīgi atbildēja Skalbe, bet par manu

gribēto joku nepasmaidīja. — Bet vai kāda no šīm so-

mām nokļūs arī Rīgā?

—lesim! — viņš ierunājās pēc maza brītiņa un mēs

apstājāmies tikai tad, kad pie Vaza gatan krustojuma
mūs aizturēja sarkanā ielu pārejas gaisma. Dzejnieks

atkal iesmējās savus skaļos bērna smieklus.

— Re, kāds iespaids nu sarkanai gaismai. Tikko tā ie-

degas, apstājas dzīve. Agrāk bij citādi...

Man gribējās strīdēties.

— Tad sarkanā doma tomēr ir pārvērtusies! —es

iesaucos.

— Ne doma, draugs. Doma par brīvību nekad nezudīs.

No mūžu galiem starp cilvēkiem ir prāta ļaudis, kas dze-

nas pēc varas. Uz laiciņu tie ir piesavinājušies šo krāsu.

— ...un nolieto, — es iejaucos Skalbes teikumā.

— Krāsu nolieto, ne — domu, — viņš turpināja sa-

runu. — Doma nemainās...

— ...bet saļodzās, — nez' kāpēc man gribējās strīdē-

ties. Varbūt tāpēc, ka pāri ielai jau bij redzams nams,

kur mūs gaidīja sēde un runas.

— Tas gan, —

par brīnumu Kārlis Skalbe apstiprināja
manis izmesto vieglprātību pret viņa izteiktām pārdo-
mām. — Ja cilvēkam pazūd pamati zem kājām, tad arī
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doma sāk šūpoties, šūpojas un reibst un domā nav ne

sirds, ne prāta. Tāpēc trimda ir bīstama.

Bij iedegusies zaļa gaisma. Mēs pārgājām ielu un ie-

griezāmies pirmajās parādes durvīs aiz Vaza gatan stūra.

stāvā, pa kreisi no galvenās ieejas, bij divas mazas

istabiņas, ko bez žēlastības apmeklēja ikkatrs Stokholmā

iebraukušais latvietis. Tā bij vienīgā vieta svešajā lielpil-

sētā, kur varēja runāt latviski un uzzināt visu, kas bij

vajadzīgs bēglim. Uz mazajām ieejas durvīm bij uzraks-

tīts divi valodās:

— Svenska-Lettiska Hjaelp Kommiteen

Zviedru-Latviešu Palīdzības Komiteja.

Bēgļu domai un komitejām, visās bēgļu zemēs šūpo-

joties, šim vārdam ir radusies nelāga dvaša. Tā piemetās
arī Zviedrijas komitejai, kad saradās bēgļu pulki un sāka

mētāties un šūpoties bez drošiem pamatiem, bez savas

zemes, kā lielajos viļņos vientuļā laivā. Pirms tam Zvied-

ru-Latviešu Palīdzības Komiteja runāja maz, bet darīja

daudz. Arī viņai bij vainas un visnepatīkamākā bij —

noslēpumi, kas dūrās acīs un derdzās godīgiem cilvēkiem.

Ja kāds biežāki iegriezās Komitejas dzīvoklītī, ar laiku

tam uzkrita, ka bālas griestu spuldzes apgaismotā priekš-

telpā ne reti ir redzami daži noslēpumaini jaunekļi.

Tie labu prātu nesarunājās ne ar vienu Komitejas apmek-

lētāju, un pēc izskata viņi atgādināja mazuliet paguru-

šus klaidoņus. Pat īsta vārda viņiem nebij. Džonis, Džeks,

Fredis, Mārtiņš, Džims, Arnis — lika nojaust, ka vārdi

ir pieņemti, izdomāti un kautko slēpj.

Apmeklētāju Komitejai nekad netrūka. Daudzas bēgļu

nometnes bij tieši Stokholmas pievārtē un katrs bēglis

gribēja kautko uzzināt, parunāties un ieradās Komitejā,
cik bieži vien iespējams. Jo biežāki ieradās, jo vairāk uz-

krita un derdzās noslēpumainie, bālie, bezdarbībā un
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dīkdienībā Komitejas protežētie jaunieši. Pret godīgiem

bēgļiem, pat izglītības pakāpi neprasot, Komiteja skopo-

jās ar aizdevumu, bet viens otrs bij redzējis, ka Komitejas
sekretārs Sadovskis dīkdieņiem izsniedz aizdevumus ik

katra kārotās zviedru kronās.

Zviedru-Latviešu Palīdzības Komiteju oficiāli vadīja
Johns Sande no lielajām, tā paša stāva, kaimiņu durvīm

un lielajām biroja telpām. Pēc izcelsmes norvēģis, arī

visu mūžu Zviedrijā dzīvojot, viņš lepojās ar Norvēģijas

pavalstniecību. Viņa nelielā, bet druknajā augumā dega
dzīves prieks un spēks. Pateicoties plašajām tirdzniecis-

kajām akcijām, viņam bij daudz draugu un liels iespaids

mantīgā zviedru sabiedrībā. Taču viņa vistuvāko draugu

vidū bij mūsu sūtnis Voldemārs Salnais.

Latvijas Sūtniecība, pēc Zviedrijas valdības klanīša-

nās Maskavas priekšā, skaitījās likvidēta, taču ne Latvijas

sūtņa sakari, darbi un iespaids. Voldemārs Salnais gan

reti rādījās Kungs gatan telpās, taču ar Johnu Sandi viņš
satikās tik bieži, ka man radās aizdomas, ka Sande tikai

nomināli vada Komitejas darbību, un ar savu neitrāla

ārzemnieka vārdu sedz Latvijas ex-sūtnim neatļautus

noslēpumus. Caur viņa vārdu plūda līdzekļi, kas nodro-

šināja latviešiem dažas blakus viņa lielajam birojam no-

īrētas istabiņas, minimāli atalgoja latviski runājošu sek-

retāru un — par to varbūt nekad netiks atklāti runāts —

no nezināmiem avotiem prata pasmelt lielākas degvielu

mucas tādos brīžos, kad no zviedriski klātās palīdzības

komitejas priekštelpām uz ilgāku laiku pazuda Džoni,

Mārtiņi un Arni, bet satrauktais Leonīds Šiliņš, ar platu

smaidu saskābušā sejā, skraidīja no Sandes lielā kabineta

uz galvenā pasta ēku, lai telegrammās apvaicātos par sa-

vas vecās mātes veselību Gotlandes zvejnieku ostās.

Patiesību nezinu. Ja zinātu, laikam nestāstītu. Džonis

no Kungs gatan istabiņām uz sešām nedēļām nonāca

Ventspils cietumā un arī neko nebij stāstījis. Arnis un

Džeks nu sen jau ir nolikuši savas jaunās galvas Kurzemē

un es ticu, ka viņus nošāva ar aizslēgtām lūpām, kaut arī

karš tad sen jau bij beidzies.

Bet man ir tiesības stāstīt savas aizdomas, nojautas un

personīgus novērojumus.
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Pirmo nojautu par kādu noslēpumu, kas sakņojas Stok-

holmas Kungs gatan, jeb — Karaļa ielas rajonā, ieguvu

Rīgā, Reimersa ielas lielajā, pelēkā namā un šo nojautu

pamatus nojautu nākošā pēcpusdienā nelielā Lielupes

vasarnīcā.

Tanī gadā bieži tiku aicināts un dažreiz pat aizvizināts

uz sirsnīgām sarunām Rīgas Sicherheits Dienst — S. D.

galvenā mītnē, Reimersa ielā. Reizēm vācu kungi bij tik

laipni, ka paturēja mani pa nakti un ļāva izgulēties. Šķi-

roties, parasti, viņu sirsnība izplūda familiaritātēs, komp-

limentos, vērtīgos padomos un nožēlā par it kā man, manu

draugu un labvēļu dēļ, sagādātām neērtībām.

Sevišķi sirsnīgi ieilga mana vizīte pie agrākā Rīgas ad-

vokāta Daņilovska. Viņš nebij vācietis, bet Baltijas krievs

ar vācisku piejaukumu prātiņā. Viņš patiesi bij sirsnīgs

un simpātisks. Sekretāra klātienē ar mani runājoties, viņš

uz sava galda novietoja protokolētu sarunu ar manu sievu

tādā stāvoklī, ka arī es to varēju lasīt un — nepārrunāties.

Mana sieva tanī brīdī jau atkal atpūtās lielā nama apak-

šējos stāvos. Mūsu saruna ievilkās tik gari, ka tikko ne-

nokavēju darbu operā. Tikai nejaušu apstākļu sagadīša-
nās to vakaru paglāba Baltā Nama Otello izrādi.

Kad garā saruna ar Daņilovski bij beigusies un es biju

parakstījis savu vārdu mūsu sarunas iemūžināšanai, Da-

ņilovskis tomēr neuzdrošinājās no manis šķirties. Mani

gribot redzēt, tikai redzēt, kāds augstāks un svarīgāks

kungs. Man augstais kungs būšot jāpagaida. Norādīju,

ka man, diemžēl, nevar būt iebildumu pret tādu godu, bet

ka Daņilovskim un arī vēl augstākam kungam var rasties

neērtības, ja visdrīzākā laikā sev nenokrāsošu melni brūn-

ganu seju un nepielipināšu zili melnu, vidū pāršķirtu
zoda bārdiņu. Arī Daņilovskim likās loģiski, ka operas

izrādes atcelšana varētu izsaukt nelietīgas baumas. Tika

telefonēts, staigāts, runāts un es sāku aptvert, ka uz mani

ir nodomājis paskatīties — tikai redzēt! — pats Sicher-

heits Dienst visuvarenais lielskungs — Lange. Man kļuva

auksti. Par šo kungu bij dzirdēti asiņu pilni nostāsti.
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— Ir labi, kad viņa nav tuvumā... — vēl nesen, privā-

tās viesībās, par Langi man bij stāstījis viņa līdzcensonis,

viņa partijas biedrs, visaugstākiem vācu ordeņiem ap-

kārtais, paša Lielvācijas dižmogula izraudzītais Baltijas

zemju iezemiešu saimniecības vadītājs — J. A. Borke. —

Ja varat, izvairāties satikties ar Langes kungu. Viņš ir

ļoti savāds!

Un nu man ar šo ļoti savādo kungu bij jāsatiekas Rei-

mersa ielas pelēkā moku namā. Man drusku apreiba gal-

va. Manu reiboni vēl pavairoja Otello un jūtamā steiga

pēc melnās bārdeles pie zoda.

Daņilovskis bij ne tik vien simpātisks, bet arī tālre-

dzīgs. Arī viņš sāka aptvert notikumus nākamā pusstundā.

Atkal tika telefonēts, staigāts un runāts, līdz noskaidrojās,

ka Langes kungs neieradīšoties pirms pusnakts. Langes

kungs, pirms satikšanās ar mani, esot nodomājis apmeklēt

šī vakara operas izrādi. Otello, nekādā ziņā, nedrīkstēja

pat nokavēt izrādes sākumu. Daņilovskis man steigā pa-

sniedza divus pervitīna pulverīšus garastāvokļa uzlaboša-

nai, izsauca policijas auto, pats personīgi aizveda mani

manā ģērbtuvē un apsolījās pēc izrādes pats personīgi
mani tur atkal sagaidīt.

Izrāde izvērtās ļoti dzīva. Abi pulverīši, ko Vācija fab-

ricēja savu izplētņu lēcēju drosmes papildināšanai, ari

uz mani atstāja tik dīvainu iespaidu, ka izrādi nodziedāju

gan drusku apmulsis, bet ar satraukti svaigu sajūtu un

bravūru. Tikai vissmagākos greizsirdības brīžos, un no

paša nožņaugtās Dezdemonas atvadoties, bij jāsavaldās,
lai mākslīgi sakāpinātās izjūtas neizplūstu fiziskās asarās.

Kad atkal tiku aizvests Reimersa ielā, Lange mani jau

gaidīja. Pēc formālas iepazīstināšanas ar saviem unifor-

mētiem draugiem, viņš lūdza savus draugus mūs atstāt

vienatnē un piedāvāja man vīnu.

Garie, baltā Reinas vīna pudeļu kakli, ledū nosvīduši,
ziņkārīgi raudzījās uz mums no diviem sudraba spainī-
šiem. Divas skaisti veidotas Beļģijas kristalla glāzes mir-

dzēja kā lieli maharādžas dārgakmeņi uz nelielā

viesību galda. Langem bij ļoti gaumīga darba istaba. Bla-

kus Karelijas bērza gaišajam rakstāmgaldam, istabu

rotāja zaļi ādas klubkrēsli un iesārti logu aizkari. Pie
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sienām smaidīja Eduarda Kalniņa, Jāņa Liepiņa un Vil-

helma Purvīša gleznas.

Nekatoties uz vēl jūtamo pervitīna iespaidu, tomēr ne-

jutos ne laimīgs, ne pacilāts.

šis, krāšņi — zeltā, sarkanā un brūnā — ģērbtais,
laipni smaidošais un ordeņu zvaigznēm un klamburiem

apkārtais, džentlmenis taču labu prātu pašrocīgi sitot un

vēl labprātāk pašrocīgi šaujot ne tikai žīdus, bet arī lat-

viešus Salaspils koncentrācijas nometnē. Mana drauga,

pianista un komponista Jāņa Ķepīša māsa Astrīde, kas

neapdomātas vēstules dēļ Salaspilī nosēdēja gandrīz ve-

selu gadu, pati bij redzējusi un piedzīvojusi ordeņotā

Langes kunga izpriecas.

Viņa seja un pašapzinīgi vadītās ķermeņa kustības to

neliecināja. Varbūt — acis... Acis bij it kā nogurušas un

dega iezaļgani sārtā krāsā. Ir iespējams, ka acīs atmir-

dzēja sārtie aizkari un spožā kristalla griestu spuldze. Ir

iespējams arī, ka ledū svīstošās pudeles viņam nebij pir-
mās šajā dienā.

Dzirdēju daudz skaistu vārdu par lepnā kunga tikko

dzirdēto un redzēto Otello izrādi. Tomēr jutos neērti. Bij

jādomā, ka arī mana sieva vēl viesojas viņa pelēkā namā.

Vai arī viņa tika cienāta ar ledū atsaldētu Reinas vīnu?

Tikko apprasījos par to laipnajam saimniekam, viņš mie-

rīgi pārsoļoja istabu, pacēla tālsarunu klausuli un ieru-

nāja dažus rīkojumus. Viņa rīkojumu pamatā bij aicinā-

jums manai sievai ne vēlāk kā desmit minūšu laikā pie-

zvanīt no mūsu dzīvokļa Vilandes ielā uz Langes kunga

kabinetu un pastāstīt vīram, vai bērni jau iemiguši... Tad

Rīgas S. D. valdnieks atkal laipni runāja par mākslām un

ieteica man, katrā ziņā, dziedāt Tanheizeri Baireitā. Viņš
visu nokārtošot un atvieglošot katru ceļojuma neērību.

Viņš patiesi bija laipns un — nepatīkams.

Kad otrā pudele gāja uz beigām, piezvanīja mana sieva.

Daudz neko mēs nerunājām. Pie trešās pudeles atspirgu.

Tikai otrā rītā man pamodās aizdomas, ka esmu arī iz-

prašņāts.

Dažas dienas atpakaļ es esot redzēts staigājam ar Kons-

tantīnu čaksti un kapteini Upelnieku pa Esplenādes ap-

stādījumiem. Ar čaksti mēs esot veci skolas biedri, vai
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ne? Vai es pazīstot arī to kungu, kas pirms nedēļas iera-

dies no Zviedrijas, saticies ar manu draugu un tad aiz-

braucis uz Igauniju?

Man, diemžēl, bij jāatzīstas, ka Konstantīnu biju sa-

ticis pavisam nejauši — pēc gadiem, un ka nepazīstu ne

to kungu no Zviedrijas, ne kapteini Upelnieku. Jeb, var-

būt, tas bij kpt. Upelnieks, ar kuru todien bij gājis Kons-

tantīns un mani iepazīstinājis? Kā pie paviršas iepazīsti-

nāšanas, nebiju saklausījis karavīra vārdu.

Vīns un pervitīns uz mani bij atstājuši tik labu iespai-

du, ka Lange man noticēja. Viņš pat gribēja mani ieprie-
cināt ar augstāku prieku. Viņš lika atnest kādu Hermaņa

Goeringa personīgi parakstītu vēstuli, kurā bij minēts

mans vārds, sakarā ar valstmaršala personīgā drauga un

Nacionālās Operas diriģenta Leo Blecha izceļošanu uz

Zviedriju. Lange domāja mani jo sevišķi iepriecināt, pa-

rādot, ka klapatas ar cienītā mākslinieka mantu izsūtī-

šanu uz Stokholmu, man uzlicis pats slavenais Goerings.

Lange bij tik laipns, ka atvadoties brīdināja mani izsar-

gāties no Konstantīna čakstes sabiedrības. Pastāvot no-

teiktas aizdomas, ka čakste vadot kādu naidīgu pagrīdes

organizāciju un uzturot nepārtrauktus sakarus ar ienaid-

nieka zemēm.

Nākošā rītā Langes laipnais brīdinājums sāka mani kai-

tināt. Konstantīnu Čaksti pazinu gandrīz no bērnu dienām.

Lai arī viņš bij dažus gadus jaunāks par mani, un arī

tolaik viņa galvu rotāja vismaz septiņi mati vairāk kā

manējo, mūsu starpā bij nodibinājusies ja ne draudzība,
tad gauži nopietna savstarpēja uzticība no pusaudžu ga-

diem. Lai cik reti mēs satikāmies, mēs satikāmies ar in-

tīmu sirsnību. Mums bij stipri atšķirīgas dzīves intereses

un raksturi. Kad cilvēki paaugas, atšķirība šķiet intere-

santa un — tuvina.

Jaunībā mūs tuvināja kopējs draugs — Edmunds. Tas

bij tik savdabīgs un neparasts zēns, ka atbilda mūsu pre-

tējām dabām un izlīdzināja tās arī tad, kad pats nebij
klāt.
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Edmunds bij dzimis un paaudzies Mazsalacā. Viņa tēvs

bij skroderis, kuram ģimene bij jūtami lielāka par ienā-

kumiem. Jau no bērnības Edmunda asinīs bij iesēdusies

tāda trauksme, kā kad pats nelabais viņu dīdītu.

Tas spieda Edmundu stabulēt un ragā pūst. Neviens

kaktu ballīšu orķestris Mazsalacā nevarēja dzīvot bez Ed-

munda ragiem un trompetēm. Kad zēns paaugās, tam

gribējās lielāka pūšamā. Viņš sāka stabulēt uz ērģelēm

vietējā baznīcā. Tās puiku samaitāja tik tālu, ka ar ragā

pūšanu ceļa naudu sakomplektējis, Edmunds ieradās Rī-

gā, lai studētu mūziku un pabeigtu vidusskolu. Viņam bij

tik dedzīgas, nemierīgas un meklējošas acis, ka pirmajā
skolas dienā tās bij sastapušās un sadraudzējušās ar Kons-

tantīna nosvērto pašapziņu. Arī man Konservatorijas gai-

teņos drīz vien uzkrita Edmunda brāzmojošie soļi, viņa

stūrainās kustības un garie, mūžam nemierīgie pirksti.
Taču nelielā gadu starpība ir liela plaisa un pēc Edmunda

draudzības sāku ilgoties tikai tad, kad viņš uz saviem

pleciem — aiz irreālas sajūsmas! — iznerroja Nikolaju
Orlovu.

Nikolajs Orlovs piederēja pie visaugstākās klases pa-

saules slaveniem pianistiem. Viņa atskaņotais Šopēns, ar

savu satraukti trauslo izjūtu, ir samaitājis ikkatru, kas to

ir dzirdējis. Kad skaistā pavasara svētdienas rītā Niko-

lajs Orlovs, uz Jāzepa Vītola aicinājumu, ieradās mūsu

mūzikas augstskolā un spēlēja tikai mums, konservatoris-

tiem, tad arī mums samaitājās godīgās audzināšanas pa-

mati un mums gribējās tā trakot, ka uz rokām nonesām

lielo mūziķi pa platajām skolas kāpnēm līdz izejas dur-

vīm. Tur, vēsajā pavasara saulē, sajūsma pieņēma prātu.

No Orlova atkāpās Jēkabs Poruks, Jānis Cīrulis, Janka

Kalniņš, Viktors Bābins un viss pārējais zēnu un meiteņu
mudžeklis. Tikai Edmunds bij tādā ekstāzē, ka pats to

nepamanīja. Viņš pārsvieda lielā mākslinieka kājas pār
saviem pleciem un nedzirdēja, cik trauksmaini zvana

Krišjāņa Barona ielas tramvajs tam garām joņojot. Svēt-

laimē mirdzošu seju, ar sajūsmas nastu mugurā, Edmunds

drāzās lieliem soļiem, kā palēkdamies, uz Rīgas dzelz-

ceļu stacijas pusi. Tik ekstatisku sajūsmu arī pēc tam

neesmu redzējis.
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Man visas iekšas kaisa ar Edmundu iepazīties. Mēs kļu-

vām tuvi draugi. Edmunds nepēla un nesodīja manas

palaidnības. Ja viņš pats nemācēja piebiedroties ne-

rātnībām, viņš tās nenosodīja. Bieži viņu apmeklēju

viņa pagrabā, kur — Elizabetes ielā, aiz Antonijas stū-

ra — kāds lāga sētnieks tam bij ierādījis guļas vietu. Šo

privilēģiju jaunais, sajūsmas pilnais censonis samaksāja

ar ielas uztīrīšanu un sniega šķipelēšanu agrās rīta stun-

dās pirms skolas. Pievakares šis trakulis pavadīja Rīgas

pilī, Latvijas Valsts Prezidenta ģimenē. Reizēm viņš ai-

cināja mani līdz.

Pēc tam mūsu dzīves izšķīrās. Konstantīns kļuva par

tieslietu zinātnieku. Edmunda sajūsma pie klavierēm

nekad nepārtrūka, bet allaž brāzmoja ar tādu spēku, ka —

pianists no viņa neiznāca. Mūzikai ir daudz kopēja ar

reliģiju. Mūzikālā sajūsma viņu pārvērta par teoloģijas

un filozofijas profesoru — Dr. Edmundu šmitu. Tikai viņa

garajos pirkstos, pat uz kanceles, vēl ir redzams viņa pia-

nistiskais nemiers.

No tiem laikiem mums visiem trim bij saglabājušās tik

intīmi sirsnīgas saites, ka, kaut arī gadu atstarpēs satie-

koties, gadi pazuda.

Kad nejauši atkal satiku Konstantīnu Čaksti Esplenā-
des apstādījumos, man viņam nekas nebija jāstāsta —

viņš nojauta manas rūpes un teicās varbūt zinām kādu

iespēju man palīdzēt. Lai piekāpjot, vislabāk kādā pēc-

pusdienā, Lielupē.
Jo vairāk domāju par S. D. laipno varmāku un viņa at-

vadu brīdinājumu, jo vairāk man gribējās satikt Kons-

tantīnu. Tikko biju paēdis pusdienas un izdzēris dažas

glāzītes kara šņabja, es uzkāpu divritenim un ripoju uz

jūras pusi. Vilciens bij ērtāks, bet manā pasē bij nelāga

atzīme, kas aizliedza uzturēties jūras tuvumā. Ar divri-

teni nekur neuzturējos. Varēju braukt uz Babīti mangot
olas un biezpienu; varēju arī pamest kādu līkumu uz Liel-

upi pēc kartupeļiem.
Konstantīns mani saņēma diezgan sabozies, ar vaļēju

kreklu un novalkātām tupelēm basās kājās. Viņam bij vis-

mazākā vasarnīca šinī rajonā. Viņa māsa, mācītāja Tē-

riņa kundze, dzīvoja turpat blakus staltā baltā namā, ar
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sērkociņiem līdzīgām kolonnām pie ieejas durvīm. Ap

stūri Konstantīna brālim, senātoram Mintautam čakstem

vasarnīca izskatījās kā vecu muižnieku ērbēģis. Konstan-

tīns, acīm redzot, bij vai nu visatturīgākais, vai arī vis-

nepraktiskākais ģimenē. Viņa namiņš varēja piederēt ik-

katram Rīgas grāmatvedim. Arī viesu istaba bij domāta

tikai pašu vajadzībām — neliela, stipri vien nolietotām

mēbelēm. Zinot un iedomājoties manas klapatas, viņš
mani tūdaļ aicināja iekšā un sāka uzmundrināt. Latvija

nebūt neesot tik izolēta no ārpasaules kā mēs to iedomā-

joties. Latvijā darbojoties spēcīga politiska vienība —

L. C. P. — Latvijas Centrālā Padome — kas pārstāvot
miniatūrā bijušo Saeimu un uzturot nepārtrauktus saka-

rus ar Angliju un Amerikas Savienotām Valstīm. Ja zeme

kļūstot par karstu, nevarētu būt sevišķu komplikāciju

aiztransportēt mani, ja vajadzīgs — kopā ar visu ģimeni,
pāri jūrai — uz Zviedriju. Mūsu sūtniecības paēnā, Stok-

holmā darbojoties kāda Zviedru-Latviešu Palīdzības Ko-

miteja, kas tad, savukārt, parūpēšoties par tālākām gai-
tām. Es pēkšņi jutos iekāpis noslēpumā. Vīna pilnā nakts

saruna ar S. D. virsvadoni norādīja, ka noslēpumam ir

smagi, bet drusku apdraudēti pamati. Pastāstīju Konstan-

tīnam visus iepriekšējās dienas un nakts piedzīvojumus.

Konstantīns neizrādīja ne izbrīnu, ne pārsteigumu. Viņš

tikai izgāja virtuvē un atgriezās ar divām pudelēm alus.

— Jeb tu labprātāk dzertu kādu sūro? — viņš jautāja.

— Abus! — atbildēju un mūsu sarunas aizvirzījās uz

vecām, labām dienām.

Džoņiem, Džekiem un Arņiem nebij ne mazākās līdzī-

bas ar Konstantīna nosvērto mieru, tomēr, viņus redzot

un ar viņiem satiekoties, man allaž bij jādomā par sava

seno jaunības draugu.

pēc mūsu satikšanās Lielupē, Konstantīnu čaksti

arestēja. Ja arī gribēju, vairs nevarēju atrast sakarus ar

Zviedriju. Vēl nezināju, ka no Stokholmas Kungs un Vaza
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ielu krustojuma ir izstiepušies apslēpti, bet gari pirksti

visapkārt Kolkas ragam — no Mērsraga līdz Ovīžiem.

Nekur tos neredzēja, tikai juta. Ja meklēja, garos pirks-

tus nevarēja atrast. Tie prata klusu un slepus taustīt. Tie

sataustīja lielum lielo daļu jūras ceļotāju, kas savu zemi

pazaudējuši, to gribēja atrast Kungs gatan istabiņās. Tas

nebij iespējams. Viņu pateicība pārvērtās naidā.

Pateicībai ir ļoti bīstams iespaids uz cilvēka psīchi. Ne-

ticu, ka pat rakstīti likumi, kas aizliegtu cilvēkiem pa-

teikties, varētu iznīcināt tās graujošo spēku. Ir labi, ja

pateicību var atmaksāt un samaksāt — kaut ar naudu.

Vēl labāk, ja pateicības atmaksai var pielikt kādu lieku,

neprasītu procenti virsmaksas. Tad pateicība pārvēršas

par patīkamu veikalu. Bet ja izdarītais pakalpojums nav

ne samaksājams, ne atmaksājams, pateicības izjūtas cil-

vēku sāk spiest un mocīt. Tieksmē pēc pašlepnuma un

pašapziņas brīvības, cilvēks mazpamazām, neapzinīgi,
sāk sev iestāstīt un sevi pārliecināt, cik nevajadzīgs,
tad — cik nevērtīgs, beidzot — cik ļauns un savtīgs ir

bijis nesamaksājamais pakalpojums. Dziļa naida pamatos,
bieži vien atradīsim neizteiktu, neapmierinātu pateicību.

Kad no Tukuma atkal bija padzīti krievi, bet atkal jau

ienākuši Jelgavā, sievu un bērnus paslēpu pie Talsiem,

skaistā lauku sētā. Dārzs bij pilns dzeltenu un sarkanu

ābolu, klētī — labības graudu kalni apcirkņos, kūtsaug-
šā — simtiem vezumu sausa, smaržojoša āboliņa. Bij jā-

slēpjas. Vācu vara man neatļāva Rīgu atstāt. Pats slēpos

uz lielceļiem un divriteņa. Bij skumji, bet bezgala skaisti.

Baltie līkloču lielceļi vēl tagad sauc, aicina un sāp.
Tie vijās pār kalniem un atsedza brīnumaini zilas tāles,
ielocījās gaišās, baltās bērzu birztalās un pazuda pasa-

kaini tumšos, neizstaigājami dziļos silos. Latvijas liel-

ceļi ir iespaidojuši latvieša sentimentālo dabu. Saulei

mirdzot, Latvijas baltie ceļi sēri smaida un juteklīgi sauc

uz nesasniegtām un nesasniedzamām tālēm. Rudens lie-
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tum līstot, tie neraud un nevaid, bet aicina ar valgi sal-

dām ilgām.
Mūsu balto ceļu juteklīgo burvību uzsūcu sevī ar sauli

un lietu, rītos un vakaros, vējā un negaisos, kad viens

siroju no Mērsraga līdz Ovīžiem, lai atrastu Zviedriju.

Neatradu. Neveicās.

Gluži noskumis un drusku noguris, ieripoju Mazirbē.

Vakara saulē, no jūras puses pretīm nāca jūras vēsmas

un
— Rūjienes mācītājs Roberts Slokenbergs. Viņu labi

pazinu. Pirmajā pasaules karā, kā jauni aktieri, mēs bi-

jām satikušies Kaudzīšu Mērnieku laikos. Frankfurtē

pie Mainas kopīgi bijām gatavojuši Slokenberga teoloģi-

jas doktora disertāciju Mārburgas Universitātei. Labi ga-

tavojām, kaut nepabeidzām. Biju priecīgs viņu redzot.

Pat nepabrīnījos. Rūjiene tad jau bij aiz kaujas loka,
sarkanā karaspēka rokās. Arī viņš neizplūda tukšos pie-

klājības vārdos, bet roku sniedzot lietišķi noprasīja:

— Vai tev ir zelts?

— Nav, — atbildēju labvakara vietā. — Bet man ir

divi zelta pulksteņi, sievai pāris gredzenu, kaklā karami

akmentiņi un kažoks.

— Ved ģimeni šurp. Trešdien izbrauksim, — viņš no-

beidza mūsu sarunu.

Pilns cerību, vēl tanī naktī ripoju uz Talsiem. Otrā

rītā pievācu sievu, divus dēlus, divpadsmit ceļa somas

un, pa ceļam, noņēmu Talsu miertiesnesim kundzi. Pats

miertiesnesis nosolījās ierasties Mazirbē trešdienas va-

karā, pēc tiesas stundām.

Mācītājs no Vidzemes mūs paslēpa Kurzemes zvejnieku

miesta pamatskolas pirmā sagatavošanas klasē. Par to

tālāk netikām. Talsu miertiesnesis ieradās, bet atkal iz-

stājās un devās atpakaļ uz savu tiesas namu. Par visiem

kopā pietrūka zelta izraudzītās laivas motoram.

Zilo jūras viļņu vietā, klīdām pa Mazirbes zaļajiem

mežiem. Lasījām brūnas un iesarkanas bekas. Nekur ne-

esmu redzējis tik daudz sēņu, kā to rudeni Mazirbē. Mēs

lasījām tikai bekas. Ir dzejiski skaisti arī mazi bērzlapīšu

podiņi, kad viņi pabāž savas sarkanās vai dzeltenās gal-

viņas no zaļajām sūnām, taču, tikko saredzama, melni

brūna barvika satrauc godīgu sēņotāju kā maiga mūzika.
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Par lielām bekām nerunāšu — tās viegli saskatāmas un

viegli apmāna. Lielā beka bieži ir šļagana no vecuma un

arī stingrā stāvā slēpj tārpus. Bet mazās, kas baltajās

briežu sūnās izskatās kā nejauši iekritis čiekurs; un zaļu

celmu piekājē. kā mazs brīnumiņš tik kairs, ir grūti pa-

manāmas, allaž svaigas, tīras un vilinošas. Kā dziesma

ieskaņās sirdī, kad ticīgs sēņotājs atrod mazo beciņu.

Sēņu bij ļoti daudz. Mēs kairinājāmies ap mazajām be-

ciņām, lai aizmirstu jūru un laivu.

Te, meža vidū, dzirdu savu vārdu.

— Pie tālruņa! Jūs steidzīgi sauc pie tālruņa!

Skrēju aizelsies. Aizelsies pieliku ausij tālruņa klausuli.

— Šeit runā Juris šleiers, — tālu, tālu skanēja jaunekļa
balss. — Jūsu lieta ir nopietna. Pārbaudot jūsu iesniegto

lūgumu, kara komandants grib personīgi pārrunāt dažus

jautājumus. Vai jūs varētu ierasties rītvakar Rojā? Es

ieteiktu no visas sirds. Istabas, jums ar ģimeni, jau aiz-

runāju jūras kapteiņa Mucenieka vasarnīcā. Desmitos nā-

košā rītā mums jāsatiekas Rojas dzelzceļa stacijā un

kopīgi mēs aizietu pie komandanta. Sapratāt?
Neko nesapratu. Drusku pārsteigts un apmulsis, at-

jautāju:
— Kā jūs teicāt? Kas runā?

— Mans vārds ir — šleiers. Bet tas nav no svara. Jūsu

interesēs ir nekavējoši ierasties Rojā, apmesties pie Mu-

ceniekiem un pulksten desmitos satikties ar mani. Mēs

parunātos un kopā aizstaigātu pie komandanta kunga.

Sapratāt? Ģimeni, katrā ziņā, paņemiet līdzi.

Sāku saprast. Bij tādi laiki, ka saprast varēja tikai to,

ko nevarēja izskaidrot, un uzticēties varēja tikai tam, kas

radīja šaubas. Pareģim bij pļaujas laiks. Daudz cilvēku

palika Rīgā, jo uzticējās baumām, ka slavenais, kaut ne-

dzirdētais, astrologs Dravnieks esot apgalvojis, ka sarka-

nais kara vilnis saplaisāšot pie Rīgas vārtiem.

Ar sirds gavilēm, uzticējos nesaprotamai un mistiskai

tālsarunai. Tā kā slēpos, un nekādus lūgumus nekādiem

komandantiem nebiju iesniedzis, tad saruna smaržoja

pēc Zviedrijas klintīm.

— Labi! Būšu ar ģimeni. Paldies! — priecīgi saucu
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melnajā trubiņā, un grasījos skriet pēc bērniem un savas,

un svešās sievas. Svešinieks mani vēl nelaida.

— Teodors Reiters esot Kurzemē, — viņš turpināja savu

tālo sarunu. — Viņš būtu labs liecinieks. Ja varat, paņe-

miet līdzi. Mana uzticība svešiniekam vēl pieņēmās.

Nepazuda arī tad, kad ierodoties Rojā, jūras kapteiņa
Mucenieka vasarnīcā, svešā cilvēka solījumi izrādījās

stipri vien pārspīlēti. Apsolīto istabu vietā, tur nevarēja
atrast pat spraugu uz grīdas, lai paklātu segu nakts guļai.
Kad Kurzemes divjūgā, šoreiz ar pusi no Mazirbes ceļa

somām, lepni ieripoju Mucenieku sētā, tur bij tāda burz-

ma kā Bauskas gada tirgū ap leišu kliņģeriem. Pat ap-

solītais jūras kapteinis bij — miris. Atrast mājas īpaš-
nieku izrādījās vēl grūtāk, kā — mirušo kapteini. Par

viņu un viņa atrašanās vietu saskanēja ļaužu masas uz-

skati. Par mājas pārvaldītāju domas dalījās un neviens

cilvēks nezināja, kur un kā viņu meklēt. Tikai tad, kad

jūrā slīcināja čemodānus un, kopā ar kādu saini, bij no-

slīcis mirušā kapteiņa ietaupītais dolāru žūksnis, dzirdēju,

ka lielajā mājā iekārtoto gada tirgus chaosu pārvaldīja

viņa meita. Dažas nedēļas vēlāk varonīgā saimniece iz-

kristallizējās par jaunu māti, gleznotāju un ļoti spēcīgo

grafiķi — Mariju Indusi-Mucenieci.

Arī to vakaru viņu redzēju, bet viņa bij tik vārga, ka

nemaz neatstāja pati sava iespaida. Viņas lielais augums

bij maigi salīcis pār trīs dienu vecu zīdainīti. Savās rokās,
augstu pacēlusi, viņa turēja mazā cilvēciņa kājeles un

kārtoja tīrus un sausus autiņus bērna ievīstīšanai.

— Ko es te varu darīt? — viņa vārgi runāja. — Nav

vairs pašai kur dēties. Pašas bērnam vairs nav vietas.

Visapkārt viņai bij citu mazbērniņu ģimenes idilles,
tikai pārējās mātes nebij tik sagrauztas un nebij tā no-

rūpējušās.

Kur spēru kāju, tur ņudzēja ļaudis. Pat kūtsaugša

ņurcījās no sienā sagulušiem ķermeņiem.

Sieva gan drusku sarāva degunu un sūrojās, ka siens

lienot aiz kakla, kad beidzot viņai un viņas bērniem biju

atradis pietiekoši ērtas guļas vietas virs mierīgi gremo-

jošām gotiņām, bet mana uzticība vēl neredzētam sveši-

niekam auga augumā. Aiz viņa vajadzēja stāvēt labi no-
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organizētam spēkam, ja valdošā chaosā bij iespējams sle-

peni sataustīt tādu cilvēcības masu.

Mucenieku kūtsaugšā vēl nezināju, ka te ir iesaistīti

mana arestētā drauga un Stokholmas Kungs gatan garie

pirksti. To nojautu tikai pulksten desmitos no rīta Rojas

stacijā aiz lielā lokomotīvju ūdens sūkņa.
Pie manis pienāca neliela auguma, ļoti vājš, neēdis

jauneklis netīrā lietus mētelī, ar mazu dzelzceļnieka darba

cepurīti galvā.
— Vai jūs esat dzelzceļnieks? — jautāju.
— Nē,bet stacijas priekšnieks mani pazīst. Esmu stu-

dents. Jāuzmanās. Dzelzceļnieka uniforma šeit neuzkrīt.

Ar to man pietika, lai viņam vēl vairāk uzticētos. Bez

aplinkiem pārgāju pie lietas.

— Man nav zelta, — teicu. — Ir tikai pulkstenis un

daži akmeņi.
— Tas ir labi, viņš atbildēja. — Ņemiet tik līdzi. Zvied-

rijā noderēs.

Viņa valoda bij mierīga un pārliecinoša. Es tomēr ne-

sapratu.

— Bet laiva? Kā to samaksāšu?

— Laiva nemaksā..., — viņš patīkami pasmaidīja.
— Kā tā? — brīnījos.

— Nu tā, tas ir noslēpums. Laiva naktī pienāks no

Zviedrijas.
— Kā jūs to ziniet? — nevarēju vēl apmierināties. Maz-

irbē pa trim ģimenēm bij pietrūcis zelta pulksteņu.
— Par to nevar runāt, — viņš atkal pasmaidīja un tur-

pināja — Sakiet labāk, vai sasniedzāt Teodoru Reiteri?

Man ir rīkojums pievākt laivā, pēc iespējas, visus latviešu

kultūras darbiniekus. Vai jums ir zināms, kā un kur vi-

ņus atrast?

Diemžēl, man bij jāpastāsta, ka man ir divi Reitera

tālruņu numuri Kurzemē, bet — viņš nav atrodams ne-

vienā no minētām mājām.
— Žēl, tad neko nevar darīt... Varbūt jums ir zināms

kāds cits latviešu mākslinieks vai rakstnieks, kas gribētu
braukt līdzi?

Diemžēl, arī tāda man nebij. Draugs, kas paslēpa manu

ģimeni un Kurzemes divjūgā mūs aizvizināja uz Roju,
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pie Muceniekiem, nevarēja braukt līdzi. Viņš nezināja,

ka viņa sieva viņu atstājusi un ar enerģiskāku jau-
nekli jau aizbēgusi uz Vāciju. Viņš gaidīja savas meitiņas

Mārītes māmiņu ik dienas atgriežamies no Rīgas. Gaidīja

ļoti. Bez māmiņas viņš negribēja braukt. Baidījās sievu

atstāt ļauno ļaužu rokās. Gaidīja, bet nesagaidīja un pa-

zuda — Kazakstanā vai arī citā verdzības pasaulē. Lat-

vijā viņa vairs nav.

Laiva naktī nepienāca. Nākošā naktī izlūdzos atļauju

sekot svešajam pseudo-dzelzceļniekam viņa nakts gaitās.

Ar trīskrāsainu elektrisko kabatas spuldzīti viņa rokās,

mēs nosēdējām visu nakti uz Pindaru akmeņiem. Gaidī-

jām gaismas signālus no jūras. Nesagaidījām.

— Tas nekas, — mani mierināja dzelzceļnieks, saulei

lecot. — Aizkavēšanās vienmēr ir iespējama. Arī no

Zviedrijas slepus izbraukt nav vienkārši. Var arī būt, ka

sakarnieks izcēlies citā vietā. Neesmu vienīgais postenis...

Taču, kad arī pēc nedēļas slepenā laiva nebij sagaidīta,

radās nemiers.

Mucenieku dārzam bij augsts, necaurredzams dzīv-

žogs. Katram viesim bij aizrādīts pa pilsētiņu nestaigāt,

lai pārmērīgi daudzie svešinieki neuzkristu pilsētiņas

žandarmiem. Vācu vara stingri uzraudzīja kandidātus

Zviedrijas laivām un ar aizrautību, tos sēdināja Vents-

pils cietumā. Mucenieku dārzā pa dienām bij tāda drūzma

un tāda burzma, ka izlikās bīstama pat caur necaurre-

dzamo dzīvžogu. Aizbēgu. Man pasē bij nelāga atzīme,

kas aizliedza uzturēties jūras tuvumā. Pievācis savas dzī-

vās un nedzīvās vērtības Mucenieku kūtaugšā, apmetos

vēl tuvāk jūrai, bet gauži nomaļā, vientuļā un klusā

zvejnieku būdā.

Daudz esmu dzirdējis par jūrmalnieku mantkārību tanī

laikā. Trīs ģimeņu zelta drumslu nepietika vecas laivas

motoram Mazirbē. Tedors Reiters bij bagātāks. Kad Zvied-

rija viņu nevarēja atrast, viņš atdeva visu, kas viņam bij,

par divām vietām — sev un dēlam Leonam — kāda jū-
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ras krasta bagātnieka laivā. Bagātnieks no jūras krasta

bij samangojis prāvu ļaužu pulku, kas bēga viņam līdzi

un dārgi maksāja par to. Vēl pēdējā stundā, lielās laivas

īpašnieks bij apmainījis dažus pasažierus tāpēc, ka jaun-

pienākušie maksāja vairāk.

Viņš nebija zvejnieks, bet zivju uzpircējs. Viņš prata

tirgoties. Ar viņu iepazinos Ongermanlandes bēgļu no-

metnē.

Visā Zviedrijā ļaudis ir bezgala godīgi. Ja blēdās un

krāpj, tad tikai lielā vērienā, kā reizi slavenais sērko-

ciņu karālis Krīgers. Lielpilsētu stacijās un pie tramvaju

piestātnēm var atstāt saiņus neuzraudzītus, iekāms sa-

meklē dzīvokli vai padzer kafiju pie tuvākās draudzenes.

Tomēr autobusā pa Ongermanlandi ceļojot, redzēju, ka

godīgums spēj izlekt no godīgiem ietvariem. Autobusa

vadītājs ir arī pastnieks. Lai neaizkavētu autobusu, viņš

nemeklē adresātus pat naudas sūtījumiem un skaidru

naudu atstāj ceļmalā zem akmens. Atgriežoties viņš no

akmens apakšas pievāc izsūtāmo pastu, naudu un paraks-
tītās kvītes. Ja kvitējums nav parakstīts, nauda guļ zem

akmens dienām un nedēļām ilgi. Ongermanlande ir reti

apdzīvota.
Latviešu bēgļu nometne bij vientuļa, pusmežonīga

ezera malā. Pāri aizsalušajam ezeram un sniegā viļņojo-

šiem kalniem, mirdzēja dzidra ziemas saule. Saulē, uz

kalnainiem ceļiem, iemīlēju — sperekli. Zviedri šo brau-

camo instrumentu sauc par sparkli, bet latviski — spe-

reklis ir daudz izteiksmīgāks. Viņu var redzēt visā Zvied-

rijā un Norvēģijā.Ongermanlandē tam ir lielāka nozīme

kā ēzeļiem Itālijā un kamieļiem Āfrikā. Uz divām šaurām,

bet ļoti garām sliecītēm ir piestiprināts augsts rokturis

ar mazu dēlīti vidū. Uz dēlīša var novietot veikalā sa-

pirktos krāmus, miltus, cukuru un, īsi pirms saderināša-

nās, iecerēto līgavu. Pie roktura turoties un stūrējot, ar

vienu kāju uz slieces ,ar otru kāju ir jāatsperas pret ceļu

un — spereklis lido pa sniegu kā vēja dzīts. Pa kalniem

lejup drāžoties, kut sirds kā karuselī. Kalnā kāpjot ir

grūtāk, bet ja līgavas nav klāt, tad sperekļam ir viegla

gaita. To pastumt nav māka.

Visu dienu saulē un sniegā nospēries, paris dāmu iz-
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vizinājis, vakarā dziedāju ar tādu prieku, kā dievs pāri

pusmūžam. Klausītājos bij ap piecdesmit bēgļu — labi

apģērbušies, jaunos, Zviedrijas dāvātos apģērbos. Pēc

koncerta bija vakariņas — cūkas cepetis ar skābiem kā-

postiem. Nometnes iedzīvotāji bij ieskābējuši sešas lielas

mucas. Tad man sāka iet plāni.

No galda gala man uzbruka smagi vārdi, vēl smagāki

par skābiem kāpostiem. Padrukns vīrs, ar zilu kakla

saiti un pilnu muti cūkas gaļas, paziņoja, ka neesot godīgi,
ka arī es sēdot pie viņu galda un par brīvu, bez samaksas

ēdot viņu vakariņas.

— Viņš nāk no Komitejas, viņam naudas ir diezgan,
bet mums nav ko ēst, — viņš runāja gremojot.

Man nebij ko atbildēt. Tādas vakariņas Stokholmā

nebiju ēdis neviena bēgļa mājās.

— Palīdzības Komiteja! Mūs dzen meža darbos, bet

paši dzīro.

Uz dusmīgo kungu pablisināju vienu aci, bet arī tad

man nebij ko teikt. Dažas lietas ir tik skaidras, ka kauns

tās tīrīt. Pieskaroties var nosmērēt. Cietu klusu. Taču,
kad dusmīgais jūrmalnieks sevi izcēla kā varoni, kas iz-

glābis daudz nelaimīgu dvēseļu un pārvedis pār jūru arī

nelaimē atstāto Nacionālās Operas dižmeistaru Teodoru

Reiteri, tad man sāka niezēt mēle. No Reitera jau sīkāk

biju dzirdējis viņa piedzīvojumus laivā.

— Un kā bij jūras vidū, kad jūs apturējāt savu nelai-

mīgo dvēseļu transportu? — maigi viņam acīs skatoties

kļuvu rupjš — Vai jūs nepiedraudējāt nelaimē atstātam

māksliniekam un pārējiem bēgļiem braukt atpakaļ" pēc

turīgākiem ceļotājiem, ja jums, jūras vidū, vēl nesamak-

sās liekas tūkstots zviedru kronas?

Bargais kungs to nenoliedza, bet sāka smieties:

— Nevienam nebij zviedru kronu. Ar ko šie maksās?

— Bij jāmaksā ar parakstu, vai ne? Jūs taču pievācāt

parādu zīmes.

Mans sarunu biedrs strauji uzlēca kājās, bet viņa dus-

mas neaprima.

— Ar ko šie maksās, ja dzīvo nometnēs un nav ne plika

graša? Palīdzības Komiteja nepalīdzēs. Būs ilgi jāgaida...
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— Nez' vai maz sagaidīsiet, — man patika ķircināt

mantkārīgo vīru. — Ar draudiem, dzīvības briesmās iz-

spiestas parādzīmes var kļūt jums visai nepatīkamas.

Biju gājis par tālu. Draudoši paceltām dūrēm, varenais

vīrs lauzās caur galda krēsliem uz manu pusi. Ar nazi

mierīgi skrubināju gardo cūkas cepeti no kaula. Nere-

dzēju, kas apturēja viņa uzbrukumu. Nezinu, vai tā bij

mana ēstgriba un miers, vai arī kāds no galda kaimiņiem.

Dzirdēju tikai dusmās šņācošu pērkona balsi:

— Nekas man nekļūs nepatīkams. Es izglābu dzīvības.

Mani lūdzās. Man piedāvāja visu, ko gribu. Mani lūdza,

lai ņemu. Es neatraidīju. Man nekas nekļūs nepatīkams.

Esmu to nopelnījis cilvēkus glābdams. Ja nebūtu tādu

kā es, neviena cilvēka šeit nebūtu.

Ar Kungs gatan noslēpumainām laivām tad jūru bij

pārbraukuši jau trīs tūkstoši bēgļu no Ziemeļu Kurzemes

krastiem. Bargajam vīrietim aizrādīju, ka šie trīs tūkstoši

nav maksājuši pat ne plika graša. Arī jūras vidū neviens

viņiem nav mēģinājis izspiest pat šņabja pudeli, kā mans

sarunu biedrs pēc parādzīmju ievākšanas.

Tas atkal nebij labi no manis. Mans aizrādījums pār-

trauca mūsu sirdīgo sarunu.

— Ar tādu cilvēku jau ņevar runāt, — viņš smagi ie-

vaidējās. — Bez prāta! Mākslinieks!

Pēdējo uzslavu viņš izteica ar tādu riebjumu, kā tiku-

mīgas sievas uzteic savu vīru draudzenes, un steigā

atstāja nometnes vakariņu galdu. Viņa šķīvis tomēr bij
tīri izēsts. Viņš pazaudēja tikai ķīseli saldā ēdienā.

Ne tikai no Teodora Reitera, bet arī no daudziem ci-

tiem, kas bij braukuši ar svešiniekiem, dzirdēju neticamus

nostāstus par augsto maksu un maksas pieaugšanu pirms

iekāpšanas laivā.

Neticētu, ja pats nebūtu piedzīvojis Ongermanlandē

sēri jocīgo epizodu, kas vienam nabaga bēglim atrāva

dzērveņu ķīseļa šķīvi. Sarkanais, mīlīgi trīsošais saldais

ēdiens pie tam bij pārliets ar biezu, dzeltenu un gardu

vanilijas mērci.
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Neticētu, jo zvejnieku būdā pie Ķirķa raga bij tikai sirs-

nība un neviena prātīga mantkārības jautājuma. Naba-

dzīgie jūrmalnieki neprasīja maksas ne par lielo kambari,

ne pienu, ne jaunajiem kartupeļiem.

—Ko nu, kungs, 'ko nu par samaksu... Jums jau ir

bērni. Nav māju vairs. Pašam naudiņa noderēs.

Esmu pārliecināts, ka vientuļiem zvejniekiem nebij

sakaru ar Kungs gatan rīcībām, tomēr viņu izturēšanās

bij tik smalkjūtīga, it kā viņi zinātu mūsu noslēptos bēg-

šanas plānus un viņiem būtu dots rīkojums palīdzēt, bet

neredzēt.

Kad arī pēc desmit dienām vēl nebij vēsts par Zvied-

rijas laivu, jaunais pseudo dzelzceļnieks ieradās zvejnieku

būdā stipri neapmierināts. Tikko zvejnieku māte redzēja,

ka viņš grasās stāstīt kaut ko nestāstāmu, viņa pasauca

sev līdzi jaunāko meitēnu un abas aizgāja uz kartupeļu
lauku.

— Kaut kas ir samisējies, — ļoti mierīgi, bet ar ap-

slēptu trauksmi runāja cilvēku kontrbandas priekšnieks,

ar mazo dzelzceļnieka cepurīti. — Laiva ir vai nu no-

tverta ceļā un iebāzta ķurķī, vai arī Zviedrijā ir radušās

neparedzētas klizmas. Man jātiek uz Stokholmu. Ir pārāk

daudz cilvēku Rojā, lai ilgu laiku to apslēptu. Citu sakaru

nav — ir jātiek pāri jūrai. Mēs nolēmām šonakt Mērs-

ragā nozagt vienu laivu un aizbraukt palūkoties. Ilgāk
vairs nevaram gaidīt. Laiva nav liela, bet jums vieta vēl

iznāks. Esiet gatavi un gaidiet mani pēc pusnakts. Ne-

viens neko nedrīkst zināt. Laivu apsargā vāciešu sardze.

Sargs būs jānopērk vai jāpaņem līdzi. Esiet sagatavojies,

saģērbies, bet — nerunājiet...

Pat naktī zvejnieka ģimene izlikās neko ne redzam, ne

dzirdam. Mazā mājiņa mierīgi gulēja, kaut mūsu kambarī

bij daudz neparastu skaņu — divi apģērbiņos ietuntuļoti,

smaga un neparasta piedzīvojuma gaidās, bērni ņaudēja

un raudāja pusmiegā visu garo nakti.

Tikai tad, kad uz rīta pusi pie mazās mājiņas loga pa-

rādījās Jura šleiera bālā un pelēkā seja, dzirdēju lēnus

soļus zvejnieku virtuvē.

— Laivu nozagām. Par šņabja pudeli sargs aizmiedza
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acis, — šoreiz jaunais dzelzceļnieks bij ļoti satraukts. —

Viss bij kā vajag, tikai motors atsacījās līdzdarboties.

Viens no galvenajiem zagļiem — laivas likumīgais

īpašnieks, pēdējā brīdī bij nobijies grēka un, bailēs, pats

sabojājis kādu mitriķi un sviru.

To pastāstījis jaunais cilvēks aizgāja smagi satriekts, it

kā smaga nodevība būtu nogūlusies uz viņa pleciem.
Mūsu zvejnieki visu to redzēja, saprata, cieta līdzi

mūsu neveiksmēm, bet nerunāja. Tikai dažas dienas vē-

lāk, kad lielā meita mums sameklēja ratus, mazu zir-

dziņu un pa līkumotiem meža ceļiem veda mūs uz žo-

cenes jūrmalu, viņa uzdrošinājās pateikt:

— Grūti vajadzēja būt, kad bēgšana neizdevās. Māmiņa
visu nakti lūdza Dievu par jums un jūsu puisēniem.

Vienkāršie, nabadzīgie jūrmalnieki, ar kuriem, kā pē-

dējiem cilvēkiem, atvadījies no savas tēvu zemes, ir pali-

kuši atmiņā kā sirsnīgs, skaidrs un veselīgs cilvēces

simbols. Nekādu domu šūpošanās to nevar apēnot. Viņiem

nebij sakaru ar labi noorganizēto Kungs gatan palīdzību,

bet tie bij ļaudis no tā paša, Latvijas jūras apskalotā cel-

ma, kā Mārtiņi, Džoni, Džeki un citi bāli vīri, kas brau-

kāja bīstamos ceļojumos no Kungs gatan istabiņām pāri

jūrai, tikai labas sirds un palīdzīgu domu dzīti.

Kluso zvejnieku būdu atceroties, sirdī kaut kas smeldz

— pat šodien vēl ir tā kā kauns pašam par sevi. Negribot
reiz apvainoju veco zvejnieku tēvu. Kad viņa lielā maz-

meita ar manu ģimenes vezumu iebrauca jūrā un, no

viņas ratiem biju pārcēlis pievedes laivā dzīvās un ne-

dzīvās vērtības, atvadoties vēl mēģināju viņai taisnoties

vectēva izjokošanā. Tomēr šaubos, vai arī viņa spēja mani

attaisnot pie vecā jūras arāja.

Dzīvojot zvejnieku mazmājiņā, bij kauns skatīties, kā

saimnieki darbojas un strādā, bet ciemiņi guļšļā, gaida un

cieš. Sievu un bērnus sūtīju palīgā kartupeļus rakt. Pats

reizēm braucu jūrā. Tīklus vilkt nepratu. Manās rokās

tīkli samežģījās. Airēšana veicās labāk.
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Rīta migla ietina piekrasti zilgani bālā plīvuri. Abi ar

veco tēvu bijām aizairējušies labu gabalu no krasta. Ve-

cais tēvs atrada vakar izmesto tīklu pludiņus pelēkos

viļņos, iesmēķēja mazo pīpīti un, piecēlies stāvus, sāka

tīklus ņemt laivā. Viļņi bij paprāvi. Vecītis šūpojās kā

ieliedēts. Manas iekšas ilgojās pēc jūras slimības, bet iz-

priecām nebija laika — bij jāstrādā ar airiem, lai laivu

noturētu pa vējam. Kad divi zuši un trīs paprāvas mencas

jau gulēja laivā, vecais tēvs it kā atplauka. Parasti viņš

maz runāja. Atkal paprāvu mencu rokās pasvēris, viņš

izpūta lielāku pīpītes dūmu, paskatījās uz mani un, pavi-

sam negaidot, man noprasīja:
— Jūs, kungs, laikam no Rīgas?
— Jā, zvejniektēv, — atbildēju. — Rīgā nav gaisa.

Bērni bij jāglābj.

Laivā ritinājās plānais zvejas tīkls. Mazākas zivis pa-

lika tīklā ieķērušās. Tīkls aizturējās vecā tēva rokās tikai

pie prāvākām. Pagāja labs laiks, pirms atkal kāda menca

vecītim atļāva turpināt ar mani uzsākto sarunu.

— Jūs laikam pie rakstu darbiem strādājiet — viņš

jautāja un skatījās uz manu airu kustībām.

— Nē, veco tēv, — atteicu — es dziedu.

Vecais zvejnieks izlikās mani nesadzirdējis. Pēc laba

laika viņš atkal ierunājās.
— Jūs laikam būsiet kāds skrīveris, vai?

— Nē, zvejniektēv, neesmu skrīveris, — atsaucos gau-

žām sirsnīgi. — Es jau teicu — es dziedu, esmu dziedātājs.

Viņš kādu laiciņu pārdomāja manu atbildi. To varēja

redzēt. Tīkla tecējums laivā kļuva jūtami lēnāks.

— Tad, laikam, būsiet kāds direktors, vai ministrs, vai?

lesmējos. Aizmirsās pat tieksme uz jūras slimību.

— Nē, kur nu tik augstu! — atbildēju. — Dziedu operā,

koncertos, radiofonā... Tikai dziedu.

Varēja just, ka vecajam goda vīram mana atbilde ne-

patika. Neparasti ātri viņš atjautāja:

— Un ar ko tad maizīti pelniet?

— Ar dziedāšanu — tik pat nekavējoties viņam pa-

skaidroju. — Esmu mākslinieks. Visu mūžu esmu dziedāt

mācījies. Man par to maksā.

Vecais jūrnieks kļuva nopietns, izņēma pīpīti no zo-
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biem, skaļi nospļāvās un, pirms atkal ķērās pie tīkla,

paskatījās uz mani ar nicinošu skatu.

— Nav labi tā smieties, — viņa balsi bij pārmetums. —

Domā, vecs cilvēks ir bērna prātā? Nekā nesaprot?
Lai kā visu ceļu, uz krastu atpakaļ airējot, nopūlējos

viņam pierādīt, ka neesmu par viņu ne smējies, ne zobo-

jies, bet runājis tīru patiesību, viņš man vairs neatbildēja

ne vārda, šķiroties pat zivi neiedeva. Nekad arī nebrauca

vairs jūrā ar mani pie airiem. Tikai atvadoties viņš atkal

sirsnīgi saspieda roku un novēlēja Dieva palīgu svešumā.

Neticu, ka arī viņa mazmeita to spēja pārliecināt, ka biju

runājis patiesību.

Nav prātīgi runāt vienmēr patiesību. Ne vienmēr pa-

tiesība izklausās pēc taisnības. Starp patiesību un tais-

ir maza plaisiņa. Ja jūras slimība zvejojot nebūtu man

iespaidojusi prātu, domāju, ka būtu atradis zvejniektēva
klātienē viņam ticamāku taisnību savas patiesības iz-

skaidrojumā

Tikko skarbi skaistā zviedru zeme bij zem kājām, prāts

aizdzina domas par Ķirķa raga zvejniektēvu, sirsnīgo

zvejnieku būdu un aizmirsās pat tie jūras krasta zēni, kas

tikai sirds prieka dzīti, bez kādiem aprēķiniem, braukāja

pāri jūrai no Gotlandes uz Kurzemi pēc cilvēkiem. Aiz-

mirsās arī tie garie pirksti, kas taustījās gar Kurzemes

jūras krastiem un sataustīja tik daudz labu ļaužu, kas

drīzi vien ar prieku koda garo pirkstu atliekās.

Tur nav ko pārmest, nedz ko brīnīties. Bij daudz kas

jāpārdzīvo un jāpiedzīvo.

Garie pirksti paglāba tikai dzīvības, bet nesagādāja
nekāda prieka. Pat ceļojums pāri jūrai dažam labam iz-

vērtās šausmās. Tas bij jāaizmirst un prātam jāizsvītro
no sirds pateicības kambariem.

— Lūdzu, pavirzāties, — nekad neaizmirsīšu kādas

dāmas balsi laivā.

— Pavirzāties tikai tā, lai arī otru kāju varētu nolikt

uz klāja. Uz vienas vairs nevaru nostāvēt. Pavirzāties,

lūdzu...
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Tik cieši dažā laivas stūri bij sablīvēti cilvēki. Vai tas

bij pareizi? Vai prāts to var attaisnot? Kādas naivas do-

mas dēļ, kas iet mūžiem cauri, uz laivas bij savākts tik

nepiedodami daudz bēgļu, ka laivā sāka smelties ūdens

un jūrā bij jāiemet pat visi pieejamie saiņi. Sūknis ne-

strādāja. Kamēr to laboja, saiņi noslīka. Vai prāts spēj

attaisnot šādu neprātību? Ļaužu bij daudz, visvisādas

salašņas kopā ar intelliģenci. Tie vēma uz citu mēteļiem,

atvieglojās savās drēbēs un smirdēja tā, ka tikai atklātā

jūras gaisā to varēja paciest.
Jau pievedlaivā, no krasta uz Zviedrijas šonerīti brau-

cot, kāds dezertieris, ar lielu saini mugurā, bij tik uzbā-

zīgs, kā arī gribēja tikt līdzi un tik neganti iespraucās

mūsu vidū, ka viena intelliģenta dāma tikko neiekrita

ūdenī un bargi lādējās, līdz dezertieris uzkāpa uz šone-

rīša. Bet uz lielās laivas bij tik neintelliģenti negant-

nieki, ka smējās par jūras slimību un jūrā noslīcinātiem

čemodāniem.

Svešus vēmekļus uz sava mēteļa vēl varēja paciest —

viļņi vēmekļus aizskaloja. Varēja paciest arī to, ka sveši

cilvēki atgrieza tavus saiņus, sasmaržojās ar taviem hu-

bigaņiem un izdzēra tavu konjaku, pirms saini iesvieda

jūras viļņos. Kaut viņi tikai nebūtu smējušies un ņirgā-

jušies par ciešanām un sāpēm.

— Hei, resnais, ieknieb tai garajai, lai nāk uz citām

domām, — kāds meža brālis sauca intelliģentam tirgotā-

jam. — Tad nevems vairs un nemocīsies...

Meža brālis par jūras slimību smējās. Viņš agrāk bij

bijis uz jūras, bieži lietoja tik gudrus vārdus, kā — nord-

vests, bekbords, takelāža, taču bij ģērbies stipri nobru-

žātā un netīrā kara mundierī, ar dziļi uz acīm uzmauktu

žokejnīcu. Ja citiem cilvēkiem nebij vietas, lai kājas pār-

mainītu, nedz vietas, lai ar abām kājām nostātos uz sa-

šūpotiem pamatiem, spēcīgais, bet baigi izskatīgais meža

vīrs nepārtraukti izspraucās laivai cauri uz visām malām.

Brīžiem viņš laistīja franču smaržas, brīžiem dalīja lie-

lākus malkus no dārgām pudelēm. Viņš nebija vienīgais.

Man viņš visvairāk palicis atmiņā tāpēc, ka redzot, kā

viļņi skalojās pār mana dēla un sievas mugurām, mežo-

nis kaut kur bij izrāvis telteni un pārklājis to maniem
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tuviniekiem. Tā bij laba doma, jo teltene sakrāja virs ma-

nējo galvām tik varenu ūdens rezervuāru, ka jūras slimība

izgaisa bez pēdām, tikko sakrātais ūdens ielieca teltenes

pajumti un apskaloja sēdētājus. Man viņš palicis atmiņā
arī tāpēc, ka apaļais un intelliģentais (veikalnieks) ne-

knieba garajai jaunavai un neizkliedēja viņas jūras kaiti,
bet pats piebiedrojies un, noklausījies baigā mežoņa
smieklus —

— Resnīt, saturies, saturies! Nesvied savu karbonādi
zivīm! — nekaunīgi atriebās labajam smējējam.

Caur jūras slimību resnītis bij redzējis citu resnīti pa-
slēpjam divas svešas šampanieša pudeles zem salocītās

buras, laivas priekšgalā. Viņš, kad pēc viļņainās nakts uz-

lēca viļņojoša saule, tik jūtami atspirga no slimības, ka

kļuva par morālistu. Resnītis jau pirmajā rītā sāka uz-

traukties, ka pa smago nakti daudziem kabatas esot

piepildījušās ar svešām trofejām. Neviens cits par to

neraizējās.

Ap pusdienas laiku saule kļuva silta un spoža. Saules
stari lija pāri balto viļņu mugurām un lielo viļņu ūdens
sienas laistījās zili-zaļi spožā mirdzumā. Kad ūdens at-

sitās pret laivu, pāri galvām atblāzmoja divkārša vara-

vīksna. Bij tik skaisti, ka dažam jau aizmirsās slimot un

atkal sāka sāpēt sirds. Lielā mežoņa un citu mazāko

ņirdzīgi smejošās valodas derdzās vairāk nekā nakts
tumsā.

— Puiši, taisiet nu galu saviem dumjajiem jokiem, —

resnītis sāka mācīt jūras varoņus.
— Resnīt, izdari to pats. Lec pakaļ savai karbonādei,

ja tev tās tik briesmīgi žēl.

— Labi, tad es darīšu galu, — sacīja pamazais vīrs un

norādīja lepnajiem jūras varoņiem uz abām, zem sa-

locītās buras, paslēptām šampanieša pudelēm.
Lielais mežonis, un citi, mazākie, pārvēlās pār ceļo-

tāju mugurām uz norādīto vietu. Drīz atradās abas pa-
slēptās pudeles un jūras balamute pazuda. Pat lielais vīrs

kļuva zaļš pusdienas saulē un slimoja smagi vaidot.

Apaļais tirgotājs zināja šampanieša gāzu iespaidu uz

jūras viļņu sabangotām cilvēka iekšām un atriebās

saviem tirdītājiem ar — jūras slimību.
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Taču vai tādas lietas nebij jāparedz Stokholmā tiem, kas

mūs savāca laivā? Vai šis ceļojums bij apdomāts un no-

organizēts? Nē, par šādu ceļojumu nevienam nepienācās

pateicība. Tas bij jāaizmirst un viegli aizmirsās, tikko

laipnie zviedri pasmaidīja ar jauniem apģērbiem, veļu un

vārda brīvību. Ļaudis, kas mūs bij pārvilinājuši pāri

jūrai, par mums nerūpējās. Tas skaidri norādīja, ka lai-

vas bij sūtītas savtīgos, kaut nezināmos, nolūkos. Patei-

cības vietā radās — naids.

Kad ar Kārli Skalbi zem rokas, soļoju pa piesnigušo

Kungs gatan no apvienības uz biedrības sēdi, daudz kas

bij pārdzīvots. Ik bēglis jau bij izšūpojies dažādos viļņos

un dažādās domās. Ļoti labi sapratu, ko Kārlis Skalbe

domāja stāstot, ka trimdā cilvēks tā kā aizlūzt un ie-

skrambā jas un, ka bez savas zemes pamatiem zem kājām,
arī viņa doma sāk šūpoties un reibt.

Nezinu, kad sāku to saprast un aptvert pats pie sevis,

bet tanī dienā, kad nolēmu bēgt no bēgļiem un bēgļu

nometnes, tas man šķita skaidrs, kaut arī vārdos vēl

neizteikts.

Sij skaists un saulains rīts. Sieva un bērni vēl saldi

gulēja, kad — ļoti uzmanīgi, lai nečaukstētu — atbīdīju

savu vatēto papīra segu un — ļoti uzmanīgi, lai nečīks-

tētu — nokāpu no savas augšstāva guļas vietas un, mazu-

liet apģērbies, izgāju no Finspongas dārza restorānā,

ieelpot vēso rudens rītu. Biju pagājis tikai dažus soļus

pa sarmas pielijušo celiņu, kad no mājas ziemeļu gala

man pretim izšāvās agronoms P. Gaudiņš dzīvu, priecīgi

satrauktu seju.

—Vai dzirdējāt? Tas nu ir skandāls... — viņš gavilēja.
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leplētu acis. Tā bij patīkama ziņa. Kas var būt tīka-

māks, kā skandāls kahtīnes vienmuļībā? Visu dienu būs

ko spriest un runāt, ko domāt un nosodīt. Katrs, kas no-

sodīs, jutīsies vērtīgāks un labāks. Bij tiešām laba vēsts.

Ātri tā izplatījās pa nometni. Draugs modināja draugu,

par draugu izlikās ikkatrs blakus gultas kaimiņš. Nometne

pamodās agrāk, kā jebkad. Pat kafija agrāk uzvārījās un

rītišķis garšoja kā svētku dienā. Ļaudis bij dzīvāki, pilni

impulsa un rīkoties gribas. Tie sačukstējās, sarunājās un

ēstgriba pieņēmās.

— ...vai dzirdējāt? ...nu tas nu ir par daudz! ...tas ir

apvainojums! ...un ko teiks zviedri? ...kauns visiem lat-

viešiem! ...Mans Dievs, kāds kauns!

Lieta bij ļoti nopietna. Ozola kundze — tā pati, kas ik

dienas divi reizes mainīja savus lepnos kažokus pa aiz-

slēgto dārzu pastaigājoties, — tā pati, kas bij atraidījusi

zviedrisko papīra segu gulēja savā lāviņā zem personīga,
sarkana zīda apklāja, šī Ozola kundze nakti nebija gulē-

jusi savā vietā. Pēc visām ziņām, viņa nakts vidū bij pie-

vākuši savu salmiem pildīto papīra guļas maisu, savas

gultas drānas un starp palagiem, vai variet to saprast —

starp baltiem linu palagiem! — gulējusi virtuvē uz galda.
Nevienam citam palagu nebija. Kāpēc viņai tie bij nepie-
ciešami? Ikkatrs no mums varēja panest deviņdesmit

septiņu pārējo gulētāju izgarojumus, krākšanu un citas

nakts skaņas. Kāpēc ne viņa? Vai viņa sevi iedomājās la-

bāku par pārējiem? Viņai pat nebij augstskolas izglītības.

Nē, tagad mēs visi bijām līdzīgi un viņa nedrīkstēja mūs

apvainot tikai tāpēc, ka viņai ir kažoki un savi palagi.
Tas nebij pieļaujams. Tas bij liels, neglīts skandāls.

Grūti ir pateikt, kā satraukums būtu izbeidzies un vai

tiešām Ozola kundze nākošās naktīs nebūtu bijusi spiesta
atkal gulēt lielajā restorānā, ja jau īsi pēc rītišķa nebūtu

paklīduši jauna ziņa, kas bij daudz personīgāka. — Ozola

kundzes gulēšana pēkšņi aizmirsās. Lai guļ, kur grib!
Drīz nometnē izsniegšot labas lietotas drēbes. Satrau-

kums jūtami pieauga, kaut arī citā virzienā. Ļaudis vairs

nesačukstējās, bet runāja skaļi un atklāti. Prāts bij aiz-

šūpojies no Ozola kundzes palagiem un virtuves galda

pie jaunām, lietotām drēbēm. Varbūt, ka tur būs arī pa-
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lagi?! Satraukums tā pieauga, ka pa rudens pielijušām

dārza klintīm vairs kāpelēja tikai bērni. Tikai atsevišķi

īpatņi vēl bradāja caur rudens nobirušo lapu klāju.

Diena bij savāda — viens uztraukums sekoja otram.

Kad aiz dārza lieliem dzelžu vārtiem piebrauca iesarkans

transporta auto, tas netika iekšā. Tas uzlika kroni patī-

kami dzīvam rītam. Auto ar labām lietotām drēbēm

stāvēja aiz vārtiem un neviens netika tām klāt.

Lielo vārtu atslēga bij pazudusi. Kā tas varēja būt?

Parasti pie vārtiem stāvēja sargs — pajauns vecītis,
kuram bij jāuzrauga, lai karantīnē izolētie bēgļi nesa-

skārtos ar Zviedrijas veselību. Neviens to nemēģināja

un, nedēļām ritot, jaunais vecītis dažureiz pazuda. Arī

viņam bij ģimene. Tā nedzīvoja parka restorānā. Arī vi-

ņam gribējās ēst un ģimenē zupa bij gardāka, kā pie

lielajiem vārtiem. Jo ilgāk mēs pazināmies, jo vairāk viņš

uzticējās saviem apsargājamiem un jo biežāk savā vietā

atstāja tikai atslēgu lielajos vārtos. Atslēga bij pazudusi

no slēdzenes.

Ar iesarkano auto mūsu pajaunais vecītis atkal atradās,

bet — ne atslēga. Bērni, saprotams, bērni to bij pievākuši.
Pērt, bez žēlastības pērt tos vajadzēja, kamēr atslēga
atrodas. Kas tie par vecākiem, kas savus bērnus nevar

uzraudzīt? Aiz vārtiem stāv iesarkans auto ar labām lie-

totām drēbēm, bet tām nevar tikt klāt. Bērni, ak — bērni!

No iesarkanā auto izkāpa trīs pelēkas lottas — Zvied-

rijas latvju aizsardžu prototips. Glītas, tīras un labdarīgas.

Bet atslēgas nebij. Uztraukums sakāpa zenītā. Vai tie-

šām šorīt kāds bij spējis atrast skandālu Ozola kundzes

izdarībās? Tagad bij skandāls! Bērni bij pievākuši atslēgu

un labas lietotas drēbes atkal aizvedīs...

Pūlis rūga un rūca. Skats bij grandiozs. Pūlis draudēja

sagraut sētas akmeņus un vārtu dzelzi. Tas būtu noticis,

ja skaistās lottas nebūtu tik prātīgas un maigas. Viņas

laipni smaidīja. Viena runāja, vāciski.

— Nē, labās lietotās drēbes nevedīs prom, — viņa pa-

skaidroja. — Kas atvests, tam jāpaliek. Nevar šķiest nau-

du auto transportam. Mūra sēta un dzelžu vārti tomēr

jāsaudzē. Katrs, kas spēj celt un nest, lai dodas lejā pa

kalnu — uz Stadionu.
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Arī Stadions ietilpa karantīnas noslēgtības žogā. Pie

mazā rūpniecības miesta pilsētas parka ērtībām piederēja

arī lielais sporta laukums ar skatītāju tribīnēm. Zem

tribīnēm garoja, izolētiem bēgļiem katrā laikā pieejamas

karstas dušas, bet sešās mazajās sportistu ģērbtuvēs naktīs

savu miegu izgaroja sešdesmit cilvēku no restorāna re-

zerves. Stadionā varēja iebraukt pa citiem vārtiem. Ceļš

no turienes uz restorāna celtni bij klinšains un stāvs. To

spēja veikt tikai ēzeļi un cilvēki, ne — auto vai zirgs.

Pie nastu nešanas aizgāja it visi, kas spēja nest, bet

nepaspēja izvairīties. Pie nastu atvēršanas un drānu sa-

dalīšanas, kā par brīnumu, lauzās un blīvējās tikai tie

mūsu līdzgaitnieki, kuriem jau visvairāk nastu bij krā-

jumā.
Lai arī vienu brīdi mūsu laivai radās tāda iegrime, ka

laivas kapteinim Mārtiņam bij jāizšķiras, ko slīcināt —

cilvēkus vai somas un viņš bij tik vieglprātīgs, ka sa-

svieda jūrā visus viņam pieejamos saiņus, dažs tomēr,

pat mūsu laivā, bij pratis paglābt lielāku skaitu sasaiņotu
dzīves pārpalikumu. Bez tam ar mums kopā tika karan-

tinizēti arī daži Rīgas jūras līča zvejniecības aristokrāti,

kas jūru bij pārpeldējuši paši savās laivās. Pa ceļam no

Gotlandes salas uz Finspongas sauszemi, autobusus, kuģi

un vilcienus iekraujot un izkraujot, bezmantnieki brīnī-

jās, kādas bagātības tiem bij līdz — radio un šujmašīnas,

speķis un divriteņi, audekla blāķi un miltu maisi, pat ne-

cepti un nevārīti kartupeļi lielā vairumā. Bezmantnieki

brīnījās, bet daudz neko nesūrojās. Greizsirdīgs toreiz

vēl neviens nebij. Katrs jutās bagāts ar izglābto dzīvību

un ģimeni.
Lielākās bēgļu daļas atturība no lietoto drēbju nastām

tomēr nemazināja lielo uztraukumu. Cits vēl allaž mek-

lēja pazudušo atslēgu, cits uztraucās par cita mantkārību.

Ko runāt, spriest un nosodīt bij bezgala daudz. Bij, sa-

protams, jāatrod un jāuzskaita arī ļaudis, kas izbēga no

nastu nešanas pa pielijušo klinšu taku.

Tikai bērni vēl skraidīja un smējās.
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Lai neiekristu lielā satraukuma ugunis un pasargātu

savu dvēseles mieru, aizklīdu vienatnē uz dārza visattā-

lākiem klinšu krūmiem. Tur skanēja smiekli un valodas.

Trīs puikas bij atraduši, man pie nastu nešanas no kabatas

izkritušās acenes, iekāruši briļļu ausis koku zaros un

smiekli ar akmeņiem lidoja stikla acīs. Tur bij arī mans

lielais, septiņi gadi vecais dēls. Viņš smējās visskaļāk.
Kad pats pazinu savas acenes, zaudējuma sāpes ciešot, ie-

šāvu tam ar roku pa dibenu. Bet brillēm vairs bij tikai

viena acs. Kur der brilles ar vienu stiklu? Liku savam

dēlam savas brilles atkal iekārt zaros un visi četri mēs

sacentāmies iznīcināt vēl atlikušo aceņu spožumu. Tas bij

grūts uzdevums. Lai kā mēs izpriecājāmies, stikls nepa-

devās un nebij aizsniedzams. Beigu beigās atlikusī acs bij

jāizsper ar papēdi. Tēva mīlestībā to uzticēju savam, ne

svešiem zēniem. Neapdomāto rīcību drīz rūgti nožēloju.
Drīzi to zināja visa nometne.

Finspongas karantīnas nometne, kā teicu, bij iekārtota

divās daļās. Paprāvs ļaužu pulks dzīvoja un gulēja Stadi-

ona ģērbtuvēs, bet ēda mūsu kalnā. Trīs reizes dienā viņi
nāca — sniegs vai lietus — uz mūsu ēdamtelpu un arī no

viņiem nekas nebij noslēpjams. Mums, restorātoriem,

telpu bij diezgan — paprāva virtuve, paprāvs ēdamkam-

baris ar radio uztvērēju un daudz maziem galdiņiem,

taču vislielākā bij mūsu guļamtelpa. Zem vatēta papīra

segām, uz papīra gultas maisiem, lielu papīra izolācijas

plākšņu atdalītos steliņģīšos, bez rūpēm, tur sagulām

un sadzīvojām deviņdesmit astoņi cilvēki. Naktīs, bez

rūpēm, varēja dzirdēt visvisādas saldas skaņas — klusu

elpu, skaļu krākšanu, apspiestus strīdus, kaislīgas nopū-

tas, smieklus un raudas. Bij arī citas skaņas, bet par tām

godīgi cilvēki nerunā. Gribu būt godīgs. Arī dienas vidū

nebij rūpju, bet — kņada. Dienās viss ņudzēja un kus-

tējās. Visur bij bērni un tie traucēja visus, kam bērnu

nebij.

Bērnu jautājums bij ļoti sāpīgs un tika bieži pārrunāts.

Ne mazāk svarīga problēma bij — kam jāuzmēž un jā-

izslauka šaurā eja starp papes steliņģīšu sienām. Tie, kas

to pastāvīgi darīja, domāja, ka arī kāds cits to varētu

izdarīt. Lai pasargātu nometni no šādu ļaužu izlēcieniem
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un sabotāžas streika, bij vajadzīga vadība, kas sadalītu

aptīrīšanas darbus un arī uzraudzītu bērnus un vecākus.

Valdībā — vai nu aiz godkārības, vai arī aiz izsalkuma —

bij uzkundzējies kāds autokrāts. Līdz šim viņš savu uz-

devumu bij godam veicis, jo pats skaldīja malku un kuri-

nāja virtuvi un restorānu. Bet diena bij nemierīga, prāti

bij satraukti un — viņš nebij ievēlēts. Viņš bij pazaudē-

jis lielo vārtu atslēgu. Pie lietoto drēbju sadales viņš nebij

novērsis, ka sparīgā zvejniece Lapas kundze bij iegu-

vusi divus vēl labi lietojamus puloverus, četrus krūšturus,

vienu kreklu un trīs kakla saites savam vīram, bet Svar-

niece no Carnikavas bij saņēmusi tikai divus krūšturus,

vienu puloveri un vienu brunči. Pulovers, pie tam, nebūt

nebij izskatīgs kā Lapas kundzei. Tā tas nevarēja iet.

Pie tam šodien vakariņām mums atkal bij atsūtīts asins

pudiņš ar dzērveņu ievārījumu. Mēs pārāk bieži ēdām

asins pudiņu. Mums vajadzēja jaunu, demokrātiski ie-

vēlētu vadību. Kā gan mēs, intelliģenti cilvēki, varējām

dzīvot un ciest neievēlētu uzkundzēšanos no pašu vidus?

Impulss, ko izsauca skandāls ar Ozola kundzi, uztrau-

kums ap pazudušo atslēgu un vecajām drānām, bij atrai-

sījis nometnes aktivitāti arī demokrātiski sabiedriskā

pašnoteikšanās virzienā.

Tikko vakariņas bij paēstas un, kā par brīnumu, gan-

drīz visi kopā bij nomazgājuši vakariņu traukus, ēdam-

istabā tika nogriezts radio, un, pat bez aicinājuma, sapul-

cējās visi vārda un balss spējīgie Finspongas parka pil-

soņi un pilsones, no Stadiona un restorāna.

Vispirms tika runāts par bērniem un viņu vecākiem.

Mans vārds netika minēts, to aizstāja — papēdis acī. Lai

arī ko runāja, jutu šķēpus savās izsistajās brillēs. Pēc

amata esmu bijis aktieris. Arī šinī sapulcē, diemžēl, pratu

nospēlēt neaizskārtas jūtas. Kad visi, man domātie, uz-

brukumi uz manu izturēšanos neatstāja acīm redzama

iespaida, to — diemžēl — dabūja izpirkt viens no maniem

briļļu dauzīšanas līdzcensoņiem. Kad visas smagās runas

par neatbildīgu bērnu izlaišanu man, acīm redzot, bij aiz-

lijušas garām, kāds tēvs, ar augstskolas izglītību, atstāja

sapulci un cauri sēžu zālei, skaļi šņukstot, izgāja viņa

dēls, mans rotaļu biedrs.
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— Tu pats atnesīsi žagarus un pats novilksi bikses, —

lielajā sanāksmē zēnam pakaļ lidoja tēva bargā balss.

Mazā zēna raudas bij dzirdamas pat no dārza, aiz

durvīm. Man gribējās lēkt kājās un kliegt viņam līdz.

Viņš nebij vairs tik mazs, lai nesajustu kaunu. Arī man

bij kauns, tikai ne par raudošo zēnu un, diemžēl, arī ne

pašam par sevi. Es gribēju protestēt par šādu sodu manām

rotaļām, bet, paldies Dievam, laikā vēl savaldījos. Mans

protests būtu atsaucies arī zem citu bērnu biksītēm. At-

stāju sapulci un, ar mazu līkumu caur guļamkambari,

izgāju aprunāties ar savu, pielijušā tumsā raudošo,

draugu.
— Kaut neliktu bikses novilkt, — viņš sūdzējās. — Zi-

nāju, ka pēriens būs. Man biksēs ir māmas galvas lakats.

Bikses nu jānovelk. Lakats nepalīdzēs...
Arī es savam draugam daudz neko palīdzēt nevarēju.

Viņš tomēr jutās drusku vieglāk, kad gludi un līdzeni

iestampāju zīda galvas segu zem garajām, baltajām apakš-

bikšelēm. Ja bikses būs jānovelk sapulcē — tā mēs abi

prātojām — tad tētis, cerams, atļaus apakšbiksītes patu-

rēt kājās.

Kopīgi mēs locījām koku zarus, lai atrastu vismīkstā-

kos. Sēru vītols izlikās vispiemērotākais. Kad viņa garie

zaru stiepekļi pārmaiņus sitās man un zēnam pa rokām,
tie neko daudz nesāpēja. Caur divām bikšelēm un māmas

lakatu tos tikpat kā nemaz nejuta. Mans jaunais draugs

sāka pat smaidīt. Vītola zaru stiepekļus tā apčubinājuši,
lai tie izskatītos cieti un sāpīgi, mēs izšķīrāmies.

Viņš aizgāja uz lielo sapulci, es iebēgu lielajā guļam-

restorānā.

Atsēdos savas ģimenes steliņģītī un skatījos savos, jau
saldi iemigušos, nerātņos. Vai man viņiem stāstīt šī va-

kara piedzīvojumu? Kā viņi justos, ja viņu tēvs iedomātos

viņus publiski sodīt ar pērienu? Vai viņi raudāta aiz

kauna, vai bailēs no sāpēm? Vai viņi smaidītu, ja kāds

svešinieks tiem iestampātu māmas lakatu zem apakš-

biksītēm?

Sirds, zinu, neatļautu, bet vai prāts, skaidrs prāts

ļautu man pērt savus zēnus citiem cilvēkiem zinot? Vai

tas neievainotu bērna pašlepnumu? Bērna pašlepnums ir
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svarīgāks par dažām neērtībām, ko viņu nerātnības sa-

gādā lielajiem.

Kļuvu revolucionārs. Lai sapulce lemj, ko grib — sevī

noņēmos — sargāšu kauna izjūtas un pašlepnumu saviem

zēniem; nepieļaušu, ka viņiem, kaut ar māmas lakatu,

būtu jāaizklāj uzticība savam tēvam. Lai sapulce izrunā-

jas, lai lemj, ko vēlas — savus bērnus nepēršu pat uz

demokrātiskās vēlēšanās pieņemta lēmuma pamatiem.

Kad atkal ierados nometnes sēdē, bērnu audzināšanas

jautājumi bij izdebatēti un bez nobalsošanas atlikti līdz

turpmākai sēdei. Tie bij izbeigušies tūdaļ ar manu aiz-

iešanu. Var arī būt, ka debates bij pārtrūkušas skaļo zēna

raudu iespaidā. Bij izbeigušās arī pārrunās par netaisno

drēbju sadali un bij pieņemts vienbalsīgs lēmums —

lūgt Finspongas bēgļu vadību, samazināt asins pudiņa

iegādi nometnes uzturēšanai.

Pēc lielo uztraukumu pilnās dienas, sapulces dolībnieki

bij tik noguruši, ka nometnes pašvaldības vēlēšanas pa-

gāja ar apbrīnojamu mieru. Tika pat izteikta pateicība

līdzšinējam autokrātam par līdzšinējiem veikumiem.

Lielajā amatā ar visām balsīm iekāpa Kārlis Dolietis.

Tas bij ļoti prātīgs lēmums. No tā nācās ciest tikai

Dolieša amata brālim, garajam dakterim Viklandam, no

Ērgļu ielas Sarkanā Krusta slimnīcas, un man no Latvi-

jas Nacionālās Operas.

Kārlis Dolietis bij ļoti pazīstams, pat slavens smadzeņu

ķirurgs Latvijā. Neesmu dzirdējis, ka cits cilvēks Baltijas
valstīs būtu ar nazi izrakņājis tik daudz smadzeņu, kā

viņš. Viņš ir sīks un lietišķs griezējs. Ja Niklāvs Strunke

dod zīmējumu, tad Dolieša kokā grieztiem svečturiem

un šķīvjiem ir apskaidroti mākslinieciska dvēsele. Viņš

prot arī šūt un viņa galdu segas, sedziņas un citas skais-

tuma drānas uzrāda augstu šūšanas un izšūšanas tech-

niku. ledzimtās īpašības viņš ar aizrautīgu mieru izlie-

toja citu cilvēku galvas kausos, un mugurkaulā. Dažs

mēmais viņa dēļ ir sācis runāt un dažs aklais — redzēt,
bet tas, kas nekustējās — sācis staigāt.
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Viņš lieti derēja kā karantīnas nometnes atbildīgais

vadītājs. Augumā viņš nebij no lielajiem, bet ar savu ne-

satraukto mieru prata iekarot pat savas sievas uzticību.

Mūsu guļu stilinģīši bij blakus. Sieva viņam bij divreizes

lielāka, bet ja tā dusmojās un rūca, viņš tikai dūdoja

kā balodītis, un miers uzvarēja stiliņģītī. Ar mieru, kas

uzvar pat paša sievu, viņš bij sabalansējis tik daudz iz-

jukušu un sašķaidītu smadzeņu vācu un spāņu Zilās di-

vīzijas kara vīriem, ka bij vienīgais miermīlīgais cilvēks

pasaulē, kas bij apbalvots ar Vācijas dzelzs kara krustu.

Nometnei, diemžēl, no tā nebij labuma. Krusts bij palicis

krūmos, kad smadzeņu speciālists pie žocenes bij ierau-

dzījis jūrā laivu ar Latvijas karogu. Kaut smadzenes

bēgļu nometnē nebūt nemētājās apkārt, slavenajam dak-

teram tomēr piesprieda jaunu krustu — koordinēt nomet-

nes smadzeņu un darbu kārtību.

Arī Dr. mcd. Viklands bij ķirurgs. Tikai viņš negrai-

zījās ap smadzenēm, bet ap citām cilvēka miesas daļām.

Viņš bij apskaužami stalts augumā. Tikai ja pusnaktīs

gāji gar Viklandu ģimenes stilinģīti, tad skaudība vairs

neskauda. Pusnaktīs garā daktera kājas izstiepās tālu

pāri īsās gultiņas kājgalim un līdz vidum aizsprostoja

ceļu šaurajā starpgultiņu ejā. Pusnaktī viņa kājas bij

kailas. Tām vajadzēja salt. Papīra gultas sega viņa kā-

jām bij daudz par īsu. Tur nebij ko apskaust. Naktīs,

Dr. mcd. Viklandu varēja apskaust viņa blondās, mai-

gās un trauslās kundzes dēļ. Tai kājas nekad nesniedzās

pāri gultas malai. Bij klusi un brīnišķi cilvēki. Pat viņu

bērni netraucēja. Visrātnākais bij viņu jaunākais, kuru

vēl gaidīja.

Dr. Viklands nebij pelnījis ciešanas, kas viņam uz-

bruka Dr. Dolieša vārdā. Tās neizsauca nedz profesio-

nāls naids, nedz Dr. mcd. Dolieša skaudība par Dr. mcd.

Viklanda lielisko stāvu. Viņa ciešanas bij likteņa lē-

mums manā labā. Bez Dr. mcd. Viklanda atbalsta, būtu

pazaudējis prātu, jeb izdarījis kriminālnoziegumu.
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Finspongas nometnes, balsstiesīgo pilsoņu sapulcei bei-

dzoties, jaunais nometnes galva tik rosīgi nodevās jauno

uzdevumu veikšanai, ka, uz iedragātu smadzeņu psīcho-

loģiju balstoties, tūdaļ iecēla Dr. mcd. Viklandu un mani

par nometnes aptīrītājiem nākošai dienai. Sēde ar to iz-

beidzās jo lielā sajūsmā, bet tālu vēl ne satrauktās dienas

nemiers.

Visu nakti, bez apstājas, čīkstēja divstāvu gultiņas,

čīkstēja grīda un ārdurvju eņģes. Kad pacēlu galvu pāri

sava stilinģīša papes sienai, redzēju baltus stāvus vai

nu izģērbjamies, vai arī ieģērbjamies tumšos mēteļos un

spalvainos kažokos. Kas ieģērbās, tas steidzās. Kas iz-

ģērbās, bij lēns. Kas dzīvoja dziļāk restorānā un gāja, tas

strauji apmetās ap Dr. mcd. Viklanda izstieptām kaila-

jām kājām, kas nāca, tas maigi tās aplīgoja ar savu gaitu.

Nesaprotu, ko viss tas nozīme, bet miegs nenāca. Pēc

satrauktās dienas, sirds nojauta šausmas.

Dr. Viklands bij ļoti jauns, tomēr bij dažos gados jau

apgraizījis paprāvu ļaužu pūli Ērgļu ielā. Viņa rokām bij

ķirurga noteiktība. Kā likteņa lēmums, tās nepielūdzami

kustējās virtuves grīdu un lielo ēdamistabu mazgājot.

Viņš zināja, ko dara. Viņš nesauca pēc padoma, ne žēl-

sirdīgo māsu palīdzības. Viņš iztika tikai ar mani. Bet

arī viņš nobālēja, kad aptīrītāju gaitās, mēs nonācām pie

ārtelpām un restorāna ziemeļu gala.
Ne katrs cilvēks no mūsu guļamtelpām bij spējis sa-

gremot asinspudiņu ar dzērvenēm. Kā ārsts un cilvēcīgās

iekšpuses pazinējs, Dr. Viklands tūdaļ uzstādīja diag-

nozi — daļa no asinspudiņa esot bijusi ieskābusi, ne katrs

to spējis aiznest līdz paredzētam mērķim. Lai kā, bet zie-

meļgala grīda gāzās pāri pār slieksni un par šausmām

kliedza rudens rīta vēsmas. Bāli un bezspēcīgi mēs skatī-

jāmies viens otram acīs. Ja būtu lielo vārtu atslēga, es

būtu bēdzis. Ārsts — ķirurgs bij lietišķāks.

— Ir divas izejas, — viņš rūgti paziņoja — uguns un

ūdens!

Biju par uguni. Dakteris nepiekrita. Bērni vēl guļot
Restorānu nevarot dedzināt pirms bērni nav apģērbti. Arī

svarīgākās somas būtu jāizvāc, viņš domāja. Gribēju iz-

saukt ugunsdzēsējus. Neesot vārtu atslēgas. Kā uguns-
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dzēsēji tikšot pie ziemeļgala? Savos gados, viņš bij ļoti

gudrs.
— Tik lielam pilsētas dārzam ir vajadzīgas šļūtenes, —

viņš teica. — Tās, droši vien, glabājas palievenī, kur va-

kar izdalīja drēbes. lesim pameklēt!

Aizgājām. Atradām. Divām šļūtenēm bij daudz cau-

rumu. Ūdens sprēgāja uz visām malām.

— Tā neies, — atkal ierunājās jaunais ārsts. — Mēs sa-

slapēsimies un notašķīsimies. Doliešam ir zvejas zābaki.

Apģērbiet tos. Kalniņam ir garie kara stulmi. Tie būs

man. Pameklējiet arī sev kādu lielāku lietus mēteli.

Kad mēs atkal satikāmies, manas kājas sedza jauni,

brūni gumijas zābaki līdz pavēderei. Dr. T. Viklandam pa-

vēderi sedza brūns operāciju priekšauts, šādā izskatā pa-

saule drīz noskaidrojās un atspīdēja pat vēsā rudens saule.

Ūdens strūklas aizskaloja šausmas un saule aizspīdēja va-

kardienas satraukumus.

Pat lielo vārtu atslēga drīz atradās. Man tas bij likte-

nīgi.
Kad nometne bij iztīrīta, malka saskaldīta un sanesta

pie krāsnīm, smadzeņu ķirurgs izteica uzslavu savam

iekšlietu kollēgam. Daļa medicīniskās atzinības skāra arī

manu uzvešanos. Biju tik lepns, ka tūdaļ uzsāku mazu

strīdiņu ar savu iemīļoto sievu. Noskuvos, nomazgājos,

uzvilku tīru kreklu un gāju meklēt dēlus. Lielais zēns

laikam atkal bij atradis pamestas brilles. Viņu nekur

neredzēja, bet viņa balss skanēja ar indiāņu uzvaras ga-

vilēm. Mans jaunākais un mazākais lasīja akmentiņus.

Piebiedrojos viņam un, akmetiņu lasīšanu turpinot, mēs

uzsākām nopietnas pārrunas. Viņam bij pieci gadi,

man — nedaudz vairāk. Es viņam stāstīju par Vinstona

Cerčila runu, kuru to rītu, pirms gaismas, biju noklausī-

jies ēdamkambara radio aparātā.

„Sešos mēnešos mēs uzvarēsim Vāciju. Tad paies vēl

gads, pirms sasitīsim Japānu. Bet mums jāsagatavojas

ciest un izturēt — arī tad vēl gadus divus karš nebeig-

sies."
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— Ko tu domā, — es prasīju savam dēlam — ar ko tad

čerčils grib karot pēc kara?

— Ar komunistiem, tēt, saprotams, ar komunistiem, —

mans dēls bij ļoti prātīgs un kas zin, vai viņam nebūtu

bijusi taisnība, ja čerčilu nebūtu nogāzušas vēlēšanas ne-

laikā. Tik gudri dēls man skatījās acīs, itkā patiesi zi-

nātu, ko runā. Tad, pēkšņi, viņš pārlēca čerčilam un teica:

— Man liekas, ka viņai vajadzētu būt tur augšā...
— Kam — viņai...? — es tūdaļ vēl nesapratu.
— Vārtu atslēgai, — viņš paskaidroja.
— Kur augšā?
— Tur, — viņš norādīja uz parka paviljonu, kas bij

domāts ugunsdzēsēju orķestrim vasaras vakaros. — Tur

uz jumta.

— Kā tu to uzsviedi? — es sāku saprast ne tikai Čer-

ēila politiku, bet arī mūsu lielo vārtu aizslēgto mistēriju.

— Vakar. Visi bij dusmīgi. Man palika bail, — mans

juniors atbildēja gauži saprotami. — Solījās pērt...
— Vai tev pēriena nevajadzētu?
— M — m... — viņš strupi noraidīja. — Es nemeloju.
— Kamdēļ tu man vakar to neteici?

— Tev nebij laika ar mani runāt. Tu tik ar tiem citiem,
ar tiem lieliem, — viņš mani izbāra.

Atslēgu atradu. Neapdomāto rīcību drīz rūgti nožēloju.
Gan pūlējos to apslēpt un slepus atslēgt lielos vārtus, bet

vai nometnē kaut kas var palikt nezināms? Savu puiku

nenopēru. Tas bij vēl neprātīgāk. Man likās, ka viņam
ir taisnība un pēriena nevajag. Kur gāju, tur jutos kā

noziedznieks. Biju zemāks par Ozola kundzi, kura gulēja

uz virtuves galda. Man bij bērni, bet es nepadevos dis-

ciplīnai... Tas nebij prātīgi. Vajadzēja nopērt. Sirds ne-

atļāva...
Skaidri jutu, ka kaut kas ir aizlūzis un kaut kur ir

kāda neredzama skramba. Tikko karantīna pavērās, es

pazudu ar diviem zēniem un vienu sievu, lai meklētu

laimi, saskaņu un pats uz savām kājām ļodzītos svešajā
zemē.
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ierodoties
Stokholmā, atradu veselu sauju man līdzīgu

ģimeņu, kas tik pat neprātīgi bij izrāvušies no drošās

nometņu maizes un ļodzījās pa svešo lielpilsētu. No ve-

ciem paziņām sev priekšā atradu Arturu Bērziņu un viņa

kundzi Martu, ģenerāli Verneru Tepferi un viņa kundzi,

Konstantīna Čakstes māsu, Aldonu. lepazinos ar docentu

Vili Eichi un viņa Aleksandru, Dr. Emīlu Ogriņu, Fēliksu

Cielēnu un daudziem citiem.

Jutos atkal vienā gabalā, bez skrambām. Pat dzīvok-

lītis atradās. Man Stokholmā bij laime.

Man toreiz vēl bij daudz, daudz draugu visās Eiropas
malās. Viens no viņiem bij atbēdzis no Kopenhāgenas

uz Stokholmu un tikko pazaudējis sievu. Kundze bij para-

dusi lepni dzīvot, nebij varējusi pierast Dānijas bēgļa

sašaurinātam dzīves veidam un mazajam divistabu dzī-

voklītim, īsi pirms manas ierašanās, viņa bij atradusi

labāku māju un turīgāku vīru. Bēgļu dzīvoklītis, ar vi-

sām, tikai Zviedrijā iedomājamām ērtībām, iekrita man

rokās. Tā bij nedzirdēta laime, kaut arī manam draugam

sāpēja sirds.

Pat darbs un pirmie ienākumi atradās, tos lāga pat

nemeklējot.

Zviedrija allaž lepojas ar labdarību un neitralitāti. Tas

atmaksājas. Kad latvieši ieradās Zviedrijā, zviedri do-

māja par palīdzību Holandei. Vajadzēja savākt dažus

miljonus kronu tā, lai izskatītos, ka to sūta visa neitrālā

tauta. Kad ar bērniem ierados Stokholmā, tad zviedru

ģimenēs goda vietā uz palodzēm bij redzamas mazas

koka lellītes holandiešu ģērbos. lenākumi no lellītēm bij

domāti Holandei, un koka holandiešiem bij tāda piekri-

šana, ka zviedri prasīja vēl un vēl.

Pēc divi dienām Stokholmā, arī es biju iesaistīts lel-

līšu palīdzības produkcijā. Katrs latvietis un gandrīz

katrs igaunis, kas bij izbēdzis no drošās maizes nometnēs,

krāsoja holandiešus. Vismaz pa pārstāvim no katras

brīvlaisto ģimenes sēdēja Phillipsa fabrikas pajumtē ar

miniatūru otiņu rokās un — saņēma krāsotāja algu.

Phillipsa pagrabos tika dreijāti mazi koka puļķīši gan
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ar platāku apakšgalu, lai izteiktu sieviešu lindrakus; gan

ar šaurāku piekāji, lai izveidotu Holandes vīru uzpūsto

bikšu sašaurināšanos virs koka tupelēm. Atsevišķās pa-

pes kastēs, vēl tika sabērtas puscollu garas rociņas —

vīriešiem kā zobu bakstāmie platāku zobu atstarpēm,

un sievietēm kā mazāku varžu šķiņķīši, ar uzpūstu augš-

galu, ko labi varētu lietot ausu tīrīšanai. Tas viss tika

sūtīts pajumtē izkrāsošanai un rociņu pienaglošanai ma-

zajiem koka ķermenīšiem.

Dr. Tepfers bieži kavēja darbu, bet, kad viņš ieradās,

viņam bij visredzamākais uzdevums visā pajumtē. Viņam
koka gabaliņi bij jāiemērc zilas krāsas podiņā, lai holan-

diešu dāmām uzburtu zilus svārkus. Tad Džonis — viens

no Palīdzības Komitejas noslēpumiem, kurš lielo fabrikas

pajumti mīlēja vairāk kā komitejas priekštelpas — ar

vislielāko otu mūsu darbnīcā svārkiem uztriepa baltu

priekšautiņu. Nacionālam Teātrim, ko pārstāvēja direk-

tora sieva Marta Bērziņa, bij sarkana krāsa, kas koka

krūšu rajonā uzbūra sarkanu blūzi. Kara prokuratūru

reprezentēja ģen. Vernera Tepfera kundze — Aldona.

Viņa uzmālēja baltu cepurīti un baltu piekakli. Nacionālā

Opera un es, ar spoži dzeltenu otiņu, to ielogojām zeltā.

Venta Pogiņa, no Angļu institūta, uzpunktēja sārtus vai-

gus. Viņas māsa, medus blondā Aleksandra Eiche, iezī-

mēja divas zilas acis, kā sveicienu no Jelgavas Lauksaim-

niecības Akadēmijas. Tā latvju kultūra Zviedrijā radīja

holandietes.

Kārtība bij stingra — vīrieši un sievietes nedrīkstēja

sajaukties. Domāju — tos kokainos, holandiskos izskatā.

Ja dāmas bij tikai latviešu rokās, tad holandiešu zēni bij

novirzījušies pie igauņiem. Taču latviešu kultūra Phil-

lipsa pajumtē bij tādā pārsvarā, ka arī holandiešu zēni

nevarēja iztikt bez mūsu dāmām. Latvijas Universitātes

filoloģijas fakultāte, Komitejas sekretāra sievas Amņņas
Sadovskas izskatā, punktēja Holandes zēniem trīs dzel-

tenas pogas sarkanā krekla kreisajā pakrūtē un divas

drusku lielākas, kas saturētu koka bikses pieklājīgā stā-

voklī. Bet zobārste Kalniņa, ar kā atsprāksļus sagriezu-
šos jautājuma zīmi, zilo koka puļķīti atdalīja divās bikšu

starās.
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Darbs bij labs, alga vēl labāka. Tika strādāts pēc slī-

došās lentes principa, kaut slīdošā lente dažreiz ieslīdēja

kafijas krūzītēs un neparasti garā smēķī. Tad bij ko dzir-

dēt! No kafijas un smēķa atlēca baumas un fakti. Pie

kafijas uzzināju, ka jūru jau pārbraukuši Kārlis Skalbe,
Jānis Grīns un Niklāvs Strunke. Iztrūka ziņu, vai viņi
vēl mitinās Gotlandes salā, vai arī pārvesti jau uz cietzemi,

bet nebija šaubu tos drīzi redzēt. Arī Reiters ar dēlu esot

ieradušies Zviedrijā. Pie smēķa, pats nesmēķējot, uzzi-

nāju, ka arī Mārtiņš Zīverts ir ceļā, un Jānis Medenis,

un Vilis Cedriņš. Nebij vēl ziņu, vai tie jau ir Gotlandē,
vai arī klīst gar jūras krastu Kurzemē un gaida laivu.

Mārtiņš Zīverts ieradās, ne — pārējie. Pie smēķa bij

daudz runu par Kurzemi. Tur atklājās arī Kureliešu tra-

ģēdija. Kurelieši bij sevi iedomājušies vēl latviskākus par

deviņpadsmito divīziju, kautkur, Slēķu pagastā, sarīko-

juši mazu apšaudīšanos ar vāciešiem un tūkstots kara-

vīru esot ieslodzīti Štuthofā. Liepiņš, Upelnieks un daudzi

citi nošauti pie sienas. Bij smaga ziņa, kas apturēja va-

lodas uz vairākām dienām. Pie kafijas tika runāts par

vēstulēm no Vācijas un bumbu uzlidojumos cietušiem

draugiem. Arī tas retu reizi izsauca smieklus, kā toreiz,

kad pienāca ziņa, ka mans līķis ir izskalots pie Vents-

pils.
Lai daudz bij satraucošu baumu, pie Phillipsa bij labi.

Vēl labāk bij vakaros, kad beidzās virsstundas un va-

rēja iet mājās ar garas dienas algu kabatā. Tad bij tik

laba sajūta, ka negribējās steigties. Sniegs gurkstēja zem

kājām, ielu ugunis smējās, sals koda degunā un — kabatā

bij nauda. Dažu dienu holandiešu krāsošana izstiepās līdz

trīspadsmit un četrpadsmit stundām — tik liela bij pie-

krišana mūsu darbam. —

Caur nakti soļojot, bij rūpes, kā naudu izdot. Bērniem

bij vajadzīgi zābaki. Derētu arī mētelīši ar siltām apkak-

lēm, kur apslēpt ausis pret salu. Bet mani zēni bij iekā-

rojuši ragaviņas... Ja apvilka siltāku kamzoli, varēja iz-

tikt bez jauna mēteļa. Ausis var aizsegt ar ausu sildītā-

jiem. Tie ir lēti. Zābaki ir svarīgāki. No sausām un siltām

kājām ir atkarīgas iesnas un kakla sāpes. Bet bērniem

gribas ragaviņu, ko slidināties meža piekalnē pret mūsu
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nomales mājām... Ari ragaviņas nav zemē metamas. Raga-

viņas vai zābakus? Saprotams — zābakus!

No garās dienas sēdēšanas, kājas ir nogurušas. Garām

aizskrej novēlojies tramvajs, bet kājas par kūtru, lai

skrietu tam pakaļ. Nakts ir dzidra, skaidra un vēsa. Vēl

paies kādu gabalu, gan jau vēl nāks kāds braucamais.

lelā spoži zibsni reklāmu uguņi. Ir tomēr laba sajūta, ja

kabatā ir nauda jauniem zābakiem. Vienā dienā esmu

nopelnījis divi pārus bērnu zābaciņu! Zābaki? Jā, kas

gan ir — zābaki? Nepieciešams apģērba gabals, no kura

neviens cilvēks nevar izbēgt. Tie ir jāvalkā un vienmēr

tiks valkāti. Kāpēc man pirkt zābakus, ja zēni grib slid-

ragaviņas? Zābaki ir smaga nepieciešamība, slidragavi-

ņas — prieks. Nē, jau rīt no rīta pirkšu slidragaviņas.

Saprotams — slidragaviņas! Ar šo lēmumu pēkšņi viss

nogurums pazūd no kājām un gribas būt mājās. Kaut

kur žvadz tramvajs. Tas jānoķer. Skrēju uz piestātni.
Kā biju varējis domāt par zābakiem? Vientuļam bēgļu
bērnam svešā zemē, bez svešas valodas mazs prieks ir

daudz vairāk vērts, kā siltas un sausas kājas. Zābakus

nopelnīšu citā dienā...

Par savu lēmumu man ir prieks arī tad, kad vēlu pēc

pusnakts pārnāku mājās, noglāstu iemigušos zēnus, aprunā-

jos ar sievu un iekāpju karstā vannā. Kad nākošā rītā at-

kal eju uz fabriku, man ir vēl lielāks prieks. Zēni ar

māmiņu nāk līdz uz pilsētu — pēc ragaviņām.

Dzīvē nekas vairs nav saskrambājies un sašūpojies. Ir

tikai jāpierod pie jauna darba un jauniem apstākļiem.
Ir labi, ka esmu izbēdzis no nometnes.

Kamēr strādāju pie Phillipsa, bij mierīga un droša sa-

jūta. Pa dienu bij darbs, bet vakarā nogurums un miegs.
Ne reti satikos ar prof. Franci Balodi un domās kopā iz-

staigājām veco, labo dienu takas. Ja iegriezos pie Volde-

māra Salnā, likā — Latvija nav zudusi, ja mums vēl ir

savs sūtnis un — sūtniecība strādā. Ik sestdienas va-
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karu kāds no agrākiem zviedru draugiem sauca vakariņās.
Tad bij ko mācīties zviedru tradiciju tikumos Nebij
tik grūti. Dažureiz, pēc vakariņām, iegriezos Komitejā.
Arī vēlu naktīs, tur vienmēr kāds strādāja, bet ar kādu

varēja arī papļāpāt un uzzināt visjaunākos bēgļu trans-

portu sastāvus.

Arī Juris Šleiers bij atstājis Finspongu un nometnes

papīru vietā, gulēja zem sava lietus mēteļa uz Komitejas

dibenistabas galda. Lietus mēteli bij izmazgājuši jūras

viļņi. Tas bij daudz gaišāks, kā Rojas dzelzceļa stacijā.
Pa naktīm Komitejas priekšistabā nedrīkstēja kavēties.

Naktīs Komitejas sekretārs Sadovskis nebij runājams.

Ar nošļukušu kakla saiti, saņurcītu apkakli, bez svār-

kiem viņš sēdēja vēstuļu vidū un klabināja rakstāmos

kauliņus. Ja kāds Sadovski traucēja pēc oficiālām biroja

stundām, tas nejutās laimīgs. Oficiālajās darba stundās

Sadovskis bij pieklājīgs un laipni smaidīja simts un vai-

rāk viesiem, allaž stāstot vienu un to pašu gan tālrunī,

gan acīs skatoties. Naktīs viņš bij sabozies un īgns, simts

un vairāk vēstuļu ik nakti uzklabinot.

Ja virsstundas pie Phillipsa beidzās pirms pusnakts,
arī darba dienu vakaros, pēc krāsošanas, bij patīkami

iegriezties Komitejā. Tur varēja satikt Fēliksu Cielēnu.

Viņam sprēgāja domas. Ar viņu varēja runāt par poli-

tiku un arī par mākslām. Starptautiskā politika bij viņa

amats, ko viņš bij studējis kā zinātni no 1905. gada emi-

grācijas Parīzes Unversitātē. Māksla un teātris bij viņa

zinātniskā atpūta, ar nopietnu pamatdomu. Ne velti viņa

sarakstītās lugas bij uzvestas lielajos Rīgas teātros. Viņa
valodā bij franciska dzirksts. Tā veldzēja pēc darba

dienas fabrikā.

Tur varēja satikt arī ģenerāli Verneru Tepferu, bet

tas bij mazrunīgs. Likās, ka jaunie dzīves apstākļi viņam

nepatīk. Turpretim senātors Mintauts čakste — Tepfera

svainis un mana bērnības drauga Konstantīna brālis —

bij allaž laipns, smaidīgs un, ja nekā cita nebij ko pa-

stāstīt, viņš pastāstīja jaunu politisku anekdotu.

Zviedru- Latviešu Palīdzības Komitejas dibenistabā

vakaros bij dzīvība. Zviedrus tur nekad neredzēja. Ja

tiki garām Sadovskim un lielajām vēstuļu kaudzēm, tad
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varēji sajusties kā cilvēks starp cilvēkiem, aizmirsās

zaudētie pamati.

Komitejas dibenistaba nebij glīta — liels, apaļš ēdam-

galds ar veciem virtuves krēsliem visapkārt; apdilis at-

zveļu krēsls pie gados nobrieduša radio aparāta; garš

koka drēbju pakaramais. Ja vīrieši vien bij istabā, drēbju

pakaramais izskatījās kā kails koks rudens salā.

Kad Juris šleiers sāka gulēt uz ēdamgalda, neglītā

dibenistabā sāka parādīties un uzkavēties arī dāmas.

Istaba pārvērtās. Uz kailā koka salidoja dāmu mēteļi ar

spalvainām apkaklēm, krāsaini lakati un mazas, glītas

cepurītes. No rudens sala, drēbju pakaramais koks ielī-

goja vasaras ziedos un neglītā istaba atdzīvojās. Kopā ar

dāmām, likās, čivināja pat putni.

Jau Finspongas nometnē mums bij sava avīze. Lai uz-

varētu karantīnas garlaicību, Juris Šleiers, Jānis And-

rups un Nikolajs Seglenieks sarakstīja un uz hektogrāfa

nospieda „pirmo latviešu laikrakstu Zviedrijā" — Lat-

vju Vārds. Arī man atļāva rakstīt pa ievadrakstam. Taču

ne tāpēc laikrakstam bij tādi panākumi, ka trīs nedēļu

laikā tirāža pieauga no piecpadsmit uz astoņdesmit pieci

eksemplāriem. No hektogrāfa bij jāpāriet uz litografu.

Visenerģiskākais bij Seglenieks — slaids, allaž tip-top

apģērbies jauneklis, ar krāsainu kakla drānu kakla saites

vietā. Viņš agrāk bij izdevis Sporta Pasauli Rīgā. Viņš
rakstīja tik daudz un tik sālīti, ka Latvju Vārds nespēja

un negribēja visu publicēt. Ap Seglenieka gultu, divos

stāvos, radās asprātīga sienas avīze — kungiem. Pēc pus-

gada, Segleniekam uz Stokholmu pārceļoties, viņa īpatā
sienas avīze sāka parādīties latviešu tirgū — ar attēliem,

karikatūrām un divi lapām nopietnas lasāmvielas. Panā-

kumiem bagāta izvērtās viņa privāto un sabiedrisko aiz-

kulišu izkrāsošana, taču vēl lielākus panākumus guva

viņa aktīvā nostāja pret Komiteju, kurai viņš piedzejoja

panākumu bagāto Bundžas nosaukumu.
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Fisponga bij Rietumu Gotlandē, labu gabalu no Stok-

holmas. Ziņas avīzei varēja sagrabināt tikai pa radio-

fonu. Jurim Šleieram gribējās avīzi ar akūtāku un ak-

tīvāku informāciju. Viņš pameta nometnē Latvju Vārdu,

Andrupu, Seglenieku, pats savu sievu un dēlu. Pa naktīm

iekortēlējās Komitejas dibenkambarī v z galda, dienās

pie galda Šleiers sāka būvēt „vislielāko latviešu laik-

rakstu Zviedrijā" — Latvju Ziņas. Pa ievadrakstam deva

Jānis Andrups, Fēlikss Cielēns, zem pseudonima uz-

stājās Mintauts Čakste un vislielākam latviešu laik-

rakstam Zviedrijā uz reizi bij tik liels metiens, ka Šlei-

ers, bez sievas un dēla, viens pats to nespēja izsūtīt uz

visiem pieprasījumiem un — goda abonentiem. Latviešu

Stokholmā vēl nebij gandrīz nemaz. Lai atrastu palīgus

dižlaikraksta ekspedīcijai, jaunais cilvēks izmantoja Phil-

lipsa holandisko speciālistu labās sirdis.

Reizi nedēļā daudz dāmu lakatu, cepurīšu un mēteļu

no Phillipsa kultūras zieda sakārās uz garā drēbju pa-

karamā un aizdzina salu un gudri domātās vīru sarunas.

Daiļais, Phillipsa fabrikas kultūras zieds locīja mazās

avīzītes, lipināja adreses un siekalājās uz pastmar-
kām. Mūsu dāmu enerģija bij apbrīnojama. Mājās bij

bērni un nelāpītas zeķes, mājās bij vīri un siltas vakari-

ņas, fabrikā — auksti holandieši, bet mūsu dāmas, bez

vakariņām, pa ceļam no fabrikas krāsošanas, locīja avī-

zītes un locījās pašas ap tām ilgi pēc pusnakts.

Sadovskis šādos vakaros cieta vēl vairāk kā parasti.

Viņam smagi bij jācīnās pašam ar sevi, un ne mazāk ar

savu jauno sieviņu, lai neietu mājās un klabinātu ma-

šīnrakstu arī tad, kad pārējie aizgāja, sēdēja tramvajos

un Juris šleiers izstiepās zem sava iedzeltenā lietus

mēteļa.

Latvju Ziņu ekspedīcijas sanāksmes, vislielākā latviešu

laikraksta pirmajos mēnešos, allaž izbeidzās ar asarām

un skaļu deguna slaucīšanu kādai jaunai, pamestai un

atstātai sievai.

Pie tam — viņš viņu mīlēja...
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pagāja
*agāja labs mēnesis. Bij iznākuši pieci vai sesi Latvju

Ziņu numuri. Vismaz piecas reizes bij skaļi un smagi rau-

dāts. Latvju Vārds jau lepojās, vismaz, ar desmito avīzes

izdevumu — Finspongā.
Maniem bērniem bij jaunas ragaviņas, zābaciņi, slēpes.

Holandiešu ražošana izbeidzās. Mans deguns nokārās.

Mani zēni, protams, priecājās. Viņiem bij draugi un viņi

runāja saprotamā zviedru valodā. Slēpes bij nepiecieša-

mas, lai draugi, valoda un prieks vēl vairāk nostiprinātos.

Stokholmā saradās daudz vairāk latviešu. Vairumā

latvieši iekļuva tuvumā esošās bēgļu nometnēs. Ik dienas

pieauga apmeklētāju skaits Kungs gatan istabiņās. Pat

tramvajos un ielās varēja dzirdēt latviešu valodu. Teo-

dors Reiters un Kārlis Zariņš jau bij nodibinājuši savus

korus, kas dziedāja viņu nometnēs. Komitejā jau varēja

satikt arī citus latviešus, ne tikai — Sadovski, Čaksti,

šleieri un bālos jaunekļus.

Vienu dienu, velti pēc darbiem nostaigājies, dibenkam-

barī atradu arī Robertu Slokenbergu. Bij prieks. Pēc Maz-

irbes zelta neveiksmēm un sēņošanas, mēs pēdējo reizi

bijām satikušies Visbijā, Gotlandē, jau uz zviedru zemes.

Kādu jūdzi aiz vecās, vēsturiskās Hanzas pilsētas Viz-

bijas senajiem apcietinājumu mūriem, milzīgā audekla

teltī bij iekārtota pirts nelegāliem jaunieceļotājiem —

bēgļiem, kas nāca pār jūru. No lielās telts, maza audekla

eja aizveda visas jaunieceļotāju drēbes mazākā, bet, ar

daudz augstāku un sausāku temperatūru aplaimotā, au-

dekla piebūvē. No apģērbiem tur tika izkarsēta eventuāli

nevēlamā pagātne. Otra, šaura audekla eja bij domāta

kaili izģērbtiem cilvēkiem, pēc izsvīdēšanās un nomazgā-
šanās. Nelielajās blakus telpās tos sagaidīja ārsti un pus-

ārsti. Tie skatījās rīklēs, padusēs un šļircināja dažādu

krāsu pretpotes rokās un gurnu otrā pusē. Pret eventuāli

ieceļojušām utu oliņām zviedru dakteri atklāja kauju ar
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sārtu sublimāta atšķaidījumu. Tas visas mūsu dāmas uz

dažām dienām padarīja blondas un vēl blondākas.

Bēgļu bij milzums. Lai tiem, savu aptīrīšanu gaidot,

nebūtu jāstāv nedēļām garās rindās, miermīlīgā Zviedrijas

armija nebij taupījusi audeklu un, lielās pirts pretējās ma-

lās, bij iekārtojusi divas audekla telšu pilsētiņas. Viena

bij domāta tīrajiem un sublimāta apsvaidītiem, otra —

netīriem un utainiem. Tiem nebij atļauts satikties, ne u-

nāties. Jaunākie ļaudis stingro noliegumu apgāja uz Viz-

bijas šosejas, kur visi izskatījās līdzīgi noplukuši.

Dzīve bij ērta kā skautiem. Vakaros — ugunskuri, dzies-

mas, Baltā Nama koncertmeistara, Kārļa Zariņa vijole

latvju tautas dziesmu variācijās, Alfrēda Dunkeļa Sara-

sates čigānu melodijas, dejas pa vienam un pāros. Die-

nās — staigāšana gar un zem jūras klinšainiem krastiem.

No augstās klints lauzās tik zaļi apsūnojis avotiņš, ka

iekairināja pirmos romantiskos dīgļus svešajā zemē. Nak-

tīs lija, dienās — spīdēja saule.

Naktis dzīvojamās teltīs bij īsta paradīze. Teltis bij

lielas. Ik teltī ērti sagula divdesmit un vēl vairāk pus-

izģērbtu jaunās dzīves tīkotāju. Ap silti smilkstošo krās-

niņu bij savilktas auklas, vairākās kārtās un dažādos

virzienos. Uz auklām žuva jūras viļņos samirkušās grā-
matas un kleitas, notis un daudzkrāsaina veļa, fotogrā-

fijas un lakati, krāsaini attēli un liekās bikses. Aiz

daudzveidīgi izteiksmīgo karekļu labirinta paslēpušies,

auga un skaļi plauka sīki ģimenes srīdi. Ar asi mājīgo

labsajūtu, tie tīksmaini iepriecināja tos, kas savus strīdus

bij pabeiguši un laidās miegā.

Nekad un nekur neesmu izbaudījis lielāku mājas miera

svētsvinību, kā Vizbijas teltīs.

Tur nebij durvju zvanu. Nebij arī jābaidās, ka pie dur-

vīm varētu atskanēt spalgs un ass piedauziens. Pirms

nokļūšanas Gotlandē, klauvējiens pie durvīm bij kļuvis
tik bīstams, ka ilgi , ļoti ilgi — un pat vēl tagad, naktīs

— satrauca visas nervu stiegras.

Zviedru karavīru teltīs durvju nebij. Varēja gulēt ar

sen aizmirstu, svētsvinīgu mieru. Varēja droši piespies-

ties, vēl mazajiem, zēniem, klausīties maigi mierinošo
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strīdu čalošanā un rudens lietus grabēšanā telts audekla

sienās. Bij droši, silti, sirsnīgi un mīļi.

Drošības sajūtu pavairoja pelēks eņģelītis, kas, zviedru

karavīra tērpā, salīcis, ik naktis ielīda caur zemo telts

eju, sarušināja ogles dzelzs krāsniņā, uzsvieda sausas

malkas šķilas un klusu, klusu, kā lauma pasakā, atkal

pazuda.
Sirsnības sajūtu izcēla balts sātaniņš garās, baltās

apakšbiksēs, kas — vēlāk Finspongas nometnes izvēlētā

krusta nesēja, Dr. mcd. Kārļa Dolieša izskatā — ik naktis

knibinājās ap eļļas spuldzīti un spuldzītes dakti. Viņš
nerimīgi rūpējās, lai, caur drēbju un papīru karekļiem,

gulētājus miegā neieaijātu spoža gaisma, bet — puskrēsla

un viegli elpojoša petrolejas smaka.

Bij bezgala labi. Vecās rūpes bij noveltas. Jaunas vēl

nebij atrastas.

Lieliski izgulējies, ledus aukstā ūdenī pie telts nomaz-

gājies, izgāju no telšu mežiņa. Zaļajā brokastu laukumā

ieraudzīju savu Mazirbes ex-rēderi, Robertu Slokenbergu.

Divu zēnu un jaunas sievietes sabiedrībā, viņš sēdēja za-

ļajā mauriņā kā jauneklis pirms zaļumballes. Uz zemē

paklāta lakata bij baltas kafijas krūzītes, balti papīra

šķīvji ar maizītēm, siera gabaliem un — sviestu.

Pirmajās dienās par sviesta labumu neviens nešaubījās.

Pēc nedēļas, kad kara apstākļiem pieradušās mājas mā-

tes bij novērojušas, cik milzīgos vairumos Zviedrijas

armija šķiež, bez atmaksas, dārgo taukvielu bēgļu bro-

kastīm, sākās minējumi — vai tas nav margarīns? Pēc

nedēļas dažs bēglis pat atteicās to ēst uz Zviedrijas

maizes.

Slokenberģi bij tikko ieradušies. Viņi sviestu netaupīja.

Priecīgs redzot sava drauga ģimeni izglābtu bez ap-

zeltīta motora, ar lielu sajūsmu situ mācītājam pa plecu

un pārējiem spiedu rokas.

— Kad pārbraucāt? — jautāju.
— Vakardien, ap pusdienas laiku, — mierīgi, it kā
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viņa ierašanās būtu sen nokārtota, man atbildēja iesir-

mais jaunības draugs.
—Kā bij? Kā dabūji laivu? Kā tikāt pāri? — man

iaudz kas bij jāzin.

— Labi! — atbildēja mācītājs, un iekoda siera gabalā.

— Kas nu par labumu, — viņu papildināja jaunavīgā
'cundze. — Grūtības un briesmas!

— Nesūdzies! Esi pateicīga Visuvarenam. Ar Viņa pa-

līdzību mēs pārbraucām un bij labi, — Slokenbergs ru-

nāja lēni un skaidri, kā no kanceles.

— Motors apstājās.. Ūdens smēlās laivā. Trīs... —

satrauktā kundze vēl nevarēja aizmirst pārdzīvoto.

Pie mums pieskrēja mani puikas. Aizsūtīju viņus pēc

brokastīm. Garām pagāja kapt. Ozola kundze. Sveicināju.

Vēl nezināju, cik jūtami viņa iespaidos manu dzīvi, gu-

ļot uz virtuves galda Finspongā, bet ar viņu derēja būt

laipnam. Mēs bijām braukuši vienā laivā. ~Mans vīrs ir

pazīstams ar karali Gustavu, varbūt es arī jums varēšu

palīdzēt" — viņa teikusi, no laivas nokāpjot. Derēja būt

uzmanīgam. Vēl nezināju, ka augstā pazīšanās radusies

Valkas dzelzceļa stacijā, kad kapt. Ozols bijis goda sardzē,

Zviedrijas karalim Latvijas brīvvalstī viesojoties. Svei-

cināt viņu bij prieks. Viņai mugurā bij tik elegants kara-

kula kažoks, ka prieks bij viņai uzsmaidīt.

Ozola kundzei kažoks, acīm redzot, bij bijis sainī zem

laivas klāja un izglābies no noslīcināšanas un saslapēša-
nās. Manai sievelei kažoku jūras viļņi, pa maziem gaba-

liņiem, bij noskalojuši tieši no muguras. Pie pirmā saul-

lēkta uz jūras manas sievas kažoks izskatījās kā niknu

suņu saplosīts un izrobots, bet pie otra saullēkta Slitas

zvejnieku miestiņā, no laivas nokāpjot, tik ir bij atlicis

pāri, kā — vatelīns un apkakle.

Ozola kundzei laime bij labvēlīga. Derēja uzsmaidīt.

Pat Slokenbergs viņai uzmeta acis.

— Kas tad tā tāda? — viņš apprasījās. Pastāstīju.

Kad pie mums apsēdās arī mana sieva — bez kažoka

un bez vatelīna — un sāka apziest dēlu atnestās maizes

šķēles, man gribējās dzirdēt par piedzīvojumiem laivā,

ar kuru arī mana ģimene bij cēlusi cerības pāri jūrai.

— Motors bij vājš, nolietots, trešās šķiras — tad stās-
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tīja mans draugs, — jūras vidū sāka streikot, apstājās. Tī-

rījām un eļļojām, izjaucām un salikām — nestrādāja. Ko

varēja darīt? Lūdzām Dievu.

Pasmaidījis netiku, bet mācītājs pēkšņi pacēla savas

acis un iesaucās:

— Nesmejies, neticīgais! — taču tūdaļ pats izlaboja

savus ļaunos vārdus ar platu smaidu glītajā satira sejā,

un turpināja — Dievs bij ar mums. Jūra — kā ezers

mierīga, rāma. Neviena vilnīša. Citādi... — šķelmīgi ska-

toties, mācītājs skumji paraustīja plecus.
— Visu dienu stāvējām. Lūdzām Dievu. Visu dienu ne-

viena vilnīša. Dievs dzirdēja mūsu lūgšanas. Naktī mie-

rīgi gulējām. Dieva žēlastība bij ar mums. Kad uzlēca

saule, mēs visi satupām ceļos un atkal lūdzām tik ilgi,
līdz zinājām, ka Viņš mūs ir uzklausījis un motors strā-

dās. Mierīgi paēdām brokastis un — vecais motors sāka

pukšķēt pie pirmā parāviena.
— ...un atkal apstājās, — viņa kundze vēl vienmēr bij

satraukta un nemierīga.
— Bet tad mēs bijām jau pie Gotlandes.

— Pat krastu nevarēja redzēt. Sacēlās vējš. Viļņi kā

kalni. Laiva pilna ar ūdeni. Bērni slapji, salst nost... —

mazo zēnu māte nevarēja aizmirst pārdzīvotās briesmas.

— Bet māmulīt, Dieviņš mums atsūtīja tos policistus, —

mazākais zēns gāja tēvam palīgos.
Ar mierīgu, laipnu smaidu tētis noglāstīja balto gal-

viņu savam dēlam.

Zviedrijas krastu sardze tanī laikā nepārtraukti patru-

lēja attālākos Gotlandes ūdeņos. Daudzas latviešu un

igauņu laivas ir sasniegušas Zviedriju tikai viņu spēcī-

giem motoriem pietauvotas.

Kad Slokenbergu atkal satiku Komitejas dibenkambarī,

pie lielā ēdamgalda bez ēdamā, mēs nevarējām izšķirties
tik drīz. Bij tik daudz ko pārrunāt. Abiem gribējās ir

papļāpāt, ir izdzert krūzīti tradicionālās zviedru kafijas.

Kafijai naudas nepietika. Pļāpāšana bij lētāka.
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No Komitejas izgājuši, mēs izlikāmies neredzam dau-

dzās konditorejas un kafejnīcas. legriezāmies Sv. Klāras

baznīcā. Mācītājs no Rūjienes tur jutās kā savās mājās.

Tuvākā svētdienā skaistajā baznīcā viņam bij paredzēts

pirmais latviešu dievkalpojums svešā lielpilsētā. Ap-

skatījuši baznīcu, reizes septiņas vai divpadsmit mēs

apstaigājām lielo pasta ēku. Bij tik daudz ko runāt, ka

drīz satumsa īsā ziemas diena.

— Žēl Sadovska, — teica mans draugs. — Nabags lien

no ādas un plēšas vai pušu, bet vienam cilvēkam tas darbs

vairs nav padarāms. Par Komiteju jau rūgst ļaužu prāti.

Bij jāpiekrīt mācītājam. Es pazinu tās vēstuļu gubas,

ko viens Sadovskis nespēja atbildēt; pazinu arī nemieru,
dzīves un darbības alkstošos, bēgļu bezdarbībā noguru-

šos nervus. Jau Finspongā ļaudis žēlojās, ka Komiteja ilgi

kavējoties ar atbildi uz vēstulēm un, arī tad, gari un sirs-

nīgi raksti, personīgas atbildes vietā, saņemot aukstu,

litografētu informāciju.

— Komitejā jau sēž tikai austrumieši, reiz mani pamā-

cīja Talsu miertiesnesis. — Korporēļiem viņi neatbild.

Skaidrības labā jāatgādina, ka Austrums bij veca, jau

Maskavā radusies, latvju studentu vienība. Latvijas Uni-

versitātei nodibinoties, tā pārcēlās uz Rīgu reizē ar At-

augu un Lettoniju no Tērbatas. Austrums un Atauga ne-

nēsāja krāsainās studentu cepurītes, kā Lettonija, Selonija

un citas, tā saucamās, studentu korporācijas. Mazajā āriš-

ķībā, ar dažām iekšējām organizācijas atšķirībām, ik stu-

dentu grupa saskatīja savu latvisko pārākumu pār citām

vienībām.

— Būtu jāiet palīgos, — turpināja Rūjienes mācītājs. —

Latviešu ir saradies daudz. Man liekas, ka laiks ir dibi-

nāt latviešu biedrību, kas spētu atslogot Komitejas darbus.

Mans filistrs arī tā domā...

~Mans filistrs" bij profesors Francis Balodis. Neliels,

pat pamazs augumā, Francis Balodis bij dzīvības enerģi-

jas piesātināts. Pirms kara, kopā ar kundzi, viņš pastā-

vīgi bij redzams visos mākslas sarīkojumos Rīgā, visās

jubilejās un intīmākās, itellektuālās bohēmas sanāksmēs.

Katrs viņu pazina. Kas pazina, tas cienīja viņa enerģiju
un aktīvo dzīves veidu. Kas nepazina viņu pašu, tas pa-
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zina viņa darbus. Francis Balodis rediģēja un vadīja ie-

vērojamo kultūras žurnālu — Senatne un Māksla. Viņš

veidoja Rīgas skaisto Brīvdabas mūzeju. Viņš bij vēstur-

nieks un ievērojams archaiologs, ar vārdu un piedzīvo-

jumiem tālu aiz Latvijas robežas. Viņš bij izrakņājis Pie-

volgas tatāru stepes, atracis un izpētījis daudzus senlat-

viešu pilskalnus. Neviens viņam arī nepārmeta, ka auto-

kratiski nacionālai latvju renesansei sākoties, viņš atrada

— ja nemaldos, pie Kandavas — senā virsaiša Nameja

kapu. Arī Ludolfs Liberts, tikai uz fantāziju dibinoties,

sagleznoja daudzus Nameja un Viestura portretus. Vai

kāds, tikai tāpēc, Libertu noliegtu kā gleznotāju?

„Mans filistrs", patiesi, bij iecienīts un cienījams cil-

vēks.

Uz Zviedriju Francis Balodis bij izbraucis zinātniskā

komandējumā īsi pirms komunistu „draudzīgā iebrukuma"

Latvijā. Viņš bij tik prātīgs, lai neatgrieztos uz okupantu

saldajiem vilinājumiem. Ar viņa zināšanām un vārdu,

viņam nebij grūtību ieņemt eģiptooloģijas katedri Stok-

holmas Universitātē. Kara gadus Zviedrijā nodzīvojis,

prof. Balodis labi pazina svešo karaļvalsti un daudz ie-

vērojamu karaļvalsts pavalstnieku. Ne velti viņš tika

dēvēts par Latvijas otru — zinātnisko sūtni Stokholmā.

Kad no Slokenberga dzirdēju, ka Francis Balodis ir

arī filistrs un tā tad varētu apmierināt Talsu miertiesne-

sim līdzīgus prātus, Slokenberga valoda man izlikās gau-

žām prātīga.

Roberts Slokenbergs ir impulsa cilvēks, kas deg un

aizraujas pats savās liesmās. Visai impulsīva bij viņa

sajūsma par sava filistra domām, taču arī impulss saprata,

ka sabiedriskos darbos nevar strēbt karstu putru un bied-

•ības dibināšana svešā zemē ir jāapsver un jāapdomā.
Jaunā latviešu biedrība, kas palīdzētu vecai zviedru-lat-

viešu komitejai, palika gaisos karājoties, arī pēc daudz-

kārtējās galvenā pasta ēkas apstaigas.

Jaunu biedrību vēl nenodibinājis, mācītājs mani aiz-

veda pie Zviedrijas kristīgiem jaunekļiem — YMCA, un

iepazīstināja ar viņu vadītāju, Arvedu Norrēnu. Norrēns

prātoja, kā izdot kristīgo jaunekļu naudu un, kā sadalīt
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viņu iespaidu, daudzo bēgļu dīkdienības iznīdēšanai. Viņa

plāni bij ļoti labvēlīgi manai bezdarbībai.

Ar Arveda Norrēna atbalstu, nākošā svētdienā neierados

uz Slokenberga dievkalpojumu Sv. Klārā, bet skatījos,
kā pa Siljana ezeru, Dalarnā, uz Retvikas baznīcu peld

lielas, izrotātās dievlūdzēju laivas.Kalnu ielenktais Siljānu

ezers bij liels un pelēks. Kā pa izkausētu alvu, slīdēja

garās, ļaužu pilnās laivas un lēni vēdināja lielus daudz-

airu spārnus. Kad visas laivas saradās pie baznīcas uz-

kalna, un Retvikas mācītājs bija pateicis savas lūgšanas,
baznīcēni klausījās latviešu bēgļu dziesmu —

Kas tie tādi, kas dziedāja
bez saulītes vakarā...

īpatni skaista un īpatni skarba zeme ir — Dalarna. Tur

vēl ir dzīvas tautas parašas, tautas māksla un vēs-

turiski notikumi. Dalarnā Gustavs Vaza bij izbēdzis Dā-

nijas žandarmiem, un, pa viņa bēgšanas teku, vēl šodien

zviedri skrej savas lielākās slēpotāju sacīkstes — Vaza

loopet. Ar Dalāmas zemniekiem Gustavs Vaza sacēlās

pret okupantiem un radīja Zviedrijas karaļvalsti. Vēl

tagad Dalarna ir lepna, skarba pašapzinīga. Tas uztur

tautas parašas un tautas mākslu.

Siljana ezera krastā, netālu aiz Retvikas, nesen bij uz-

celta glīta un moderna tūristu mītne. Jaunajā mājā dzī-

voja Finspongas karantīnā veselību apliecinājušie latvieši.

Pie degošā kamīna un jaunām klavierēm pagāja vakars.

Otrā rītā, gauži dabīgi, bij jāapskata Mūra un Andrejs

Corns, kura vārds šajā mazpilsētiņā ir tik pat spēcīgs kā

pirmajam Zviedrijas karalim — Gustavam Eriksonam

Vaza. Kad Andrejs Corns, pēc daudziem dzīves gadiem

Parīzē, bij ieguvis pasaules vārdu kā gleznotājs, viņš

bij — pirms gadiem piecdesmit, — atgriezies savā dzim-

tajā miestiņā. Bij aizkustinoši skatīties, kā liels, pasaules

mēroga mākslinieks ir ieaudzis savas tautas sirdīs un

prātos. Ar Andreja Corna gleznām lepojas visi lielie Ei-
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ropas muzeji, taču lielā mākslinieka dziļākā personība ir

saskatāma tikai Mūrā, kur par viņu runā, pauž un kur

viņu no sirds mīl katrs zemnieks un kalnracis. Ir grūti

pateikt, ar ko dalarnieši vairāk lepojas Mūras mazpilsē-

tiņā — ar pagrabu, kur pirms četri simti piecdesmit ga-

diem, zem brūvējamā alus kubula paslēpies un Dānijas

žandarmiem izsprucis pirmais karalis, jeb — ar tūkstots

gadu veco dūmistabu, kur vēl nesen strādājis lielais

mākslinieks.

Tukšs kā übags; nelaimīgs kā trenkāts zvērs ir māks-

linieks, kas nespēj atgriezties savā zemē, pie savas tautas...

Ar sāpīgu smeldzi atgriezos no Dalāmas, tomēr jutos
daudz bagātāks,

Retvikā neprasīja maksas nedz par uzturu, nedz par

gultu. Pirms izbraukšanas, Arveds Norrēns, bez ceļa
biļetes, bij izsniedzis no kristīgo jaunekļu aiztaupījumiem
uztura naudu četrām dienām. Tā aiztaupījās.

JP^omitējas Sadovska Anniņa bij zelta cilvēks. īsi pirms
Ziemas svētkiem, viņa bij atradusi lielā, pasaules slavenā

Amerikas nedēļas laikraksta Time redakciju Stokholmā.

Lai kā taupīju, pēc atgriešanās no Dalarnas, deguns

nepacēlās. Viena cilvēka četru dienu uztura nauda viegli
izkusa bērnu sabiedrībā un — sāka sāpēt galva. Ar galvas

sāpēm mocoties, sāku pats sevi nicināt. Mani Finspongas

līdzcietēji tagad dzīvoja bezrūpju dienas Retvikas tūristu

mītnē. Katrai ģimenei bij atsevišķa, glīta istabiņa; katram

cilvēkam jaunas drēbes — apģērbs, veļa, mētelis un ce-

pure; visai godīgs ēdiens. Asins pudiņš neparādījās biežāk,

kā reizi nedēļā. Tika izsniegta pat neliela kabatas nauda

saldumiem, pastmarkām un āboliem. Ja kādam sāpēja

galva, tad aiz citiem iemesliem, kā manai sievelei un vi-

ņas laulātam draugam. Biju bijis bez prāta, izskrejot no

nodrošinājuma nometnē un ļodzoties Zviedrijas brīvā

darba tirgū.
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Deguns būtu nokāries līdz vēderam, ja nebūtu Sadovska

Anniņas. Atradusi Time, viņa tur uz dažām nedēļām

iesēdināja pusduci lielu vīru, kuriem mājās bij mazāki

bērni. Paldies Dievam, viņa pievāca arī manu bālo ģīmi.

Jutos ne tik vien atkal nodrošināts, bet — pagodināts.

Intellektuāls redakcijas darbs nav salīdzināms ar fabri-

kas rūpniecību holandiešu ražošanā. Time, ar iesarkani

ielogoto žurnāla iemali, pie tam, ir jēdziens ar starptu-

tiski politisku vērienu. Strādāt Time redakcijā ir katra

god- un naud-kārīga žurnālista dzīves mērķis.
Time Stokholmas redakcija nebij pārāk liela, bet atra-

dās lielpilsētas centrā, tūdaļ aiz Karaliskās Operas nama

ar skaistu skatu no septītā stāva uz Kungstraedgarden

apstādījumiem un grubuļaino, pasaku meistara Ander-

sena strūklaku. Te darbojās latviešu ģenerāļi, ārsti, do-

centi un advokāti. Bij arī Senāta pārstāvji, bet tiem Ti-

me redakcijas drudžainā steiga bij par strauju.
Ziemas svētkiem parasti seko Jaunsgads. Uz Jauno gadu

Time izdevniecība bij nodomājusi apsveikt it visus Zvied-

rijas, Dānijas, Somijas, Norvēģijas un Islandes bijušos,

esošos un nākošos Time abonentus. Apsveikumiem tika

pievienota maza portreju grāmatiņa, ar ievērojamāko

draugu un spēcīgāko ienaidnieku asprātīgi izzīmētām

ģimetnēm. Mūsu uzdevums bij raudzīties, lai neviens ap-

sveikumu nesaņemtu divi reizes un pārbaudīt sarakstītās

adreses, pēc alfabēta gubiņās sakārtojot. Darbs bij liels

un svarīgs. Vēl svarīgākas bij virsstundas un virsstundu

dubultā izmaksa. Tika strādāts līdz pusnaktīm un vēlāk.

Uz aploksnēm ne reti atradās dzirdēti, un personīgi

labi pazīstami vārdi. Time redakcijā atradu, vēl šodien

nepārtrūkušo, saraksti un slavenā soma Yrjo Kilpinena

jaunākās dziesmas.

Kad aploksnes bij pārbaudītas, mūsu pienākumi kļuva

pekuniāri izšķērdīgi — stundas desmit un divpadsmit ik

dienas, mēs lipinājām pastmarkas desmitiem tūktots ap-

lokšņu. Ar mēli, kā mājās, to nevarēja veikt. Ikkatram uz

galda gulēja šķīvītis ar mazu saslapētu sūknīti. Pastmar-

kas pasniedza pa pieci simti vienā ripiņā saritinātas. Tas

bij kapitāls! Taču neviens to nepiesavinājās. Ripiņas atri-

tinājās uz slapjā sūkļa un baltajām aploksnēm. Līdz ar
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pastmarku ripiņām ritinājās valodas, tika izcīnītas kaujas,

iecelti un atcelti Latvijas sūtņi, tika izkristallizēta Jaltas

konference un mēs uzvarējām ne tikai Maskavas diplo-

mātus, bet sakāvām sarkano armiju. Tas nemaz nebij

grūti. Tika arī noskaidrots, cik nepieciešama ir latviešu

biedrība Stokholmā un ka nebūtu prātīgi atlikt biedrības

dibināšanu uz nenoteiktu laiku, šeit arī pienāca ziņas, ka

Gotlandē ieradušies Mārtiņš Zīverts un prof. Arnolds

Aizsilnieks. Viņu laiva bij uzsēdusies uz sēkļa un nosēdē-

jusi tik ilgi, kamēr glābšanas laivā iecēluši internacionāli

pazīstamo profesoru un tas atvedis glābējus, šeit arī

paklīda baumas, ka esot pazudis mans bijušais amata brā-

lis holandiešu krāsošanā, Džonis.

Jau nedēļām ilgi viņš nebij redzēts, nedz arī dzirdēts

par viņa noslēpumaino romantiku. Baumām, acīm redzot,

bij pamati. Tikko uzsāku sarunas par Džoni ar savu tiešo

priekšnieku, Sadovska kundzi, viņa, atbildes vietā, tūdaļ

ierosināja pastmarku lipināšanas turnīru.

Pastmarku turnīrs bij ļoti svētīgs un savdabīgs sacīkšu

veids. Time redakcijas kollēģija tam nodevās ar sevišķu

aizrautību. Pazuda laiks, domas un sarunas. Pirms tur-

nīra sākuma, ikkatrs sev nokrāva priekšā uz galda lielāku

aplokšņu gubu, sakārtoja citas, līdzīgas visizdevīgākam

ķērienam pa rokai un — skatījās pulkstenī. Kad pulks-
tenis noskandēja rādāmās stundas pēdējo sitienu, visas

rokas kustējās kā vecas kuļmašīnas sviras — uz sūklīša

un aploksnes, sūkļa — aploksnes, sūk — ap1..., sūk —

apl... un beigu „1" izteica pastmarku atplīšanu no garās

ripiņas gala. Sacīkšu morāle nebij stachanoviska. Tā vei-

cināja darba produkciju par 348%, tomēr idejiski bij —

laika nosišana, kaut darba devēja labā. Ar kaujas saucienu

— Kurš spēj uzlipināt visvairāk pastmarku vienā stun-

dā? — aizmirsās garlaicība, ienākumi, izdevumi un visi

pārējie dzīves sīkumi.

Esmu novērojis, ka nav labi cilvēkam pašam sevi uz-

slavēt, tomēr esmu spiests palielīties. Kā tas gadījās, ne-

zinu. Varbūt tā bij iedzimtība, Dieva dots talants; var ari

būt, ka tā bij neiskaidrojama laime, taču marku lipinā-

šanas sacīkstēs uzvaras lauri arvien iekrita manās rokās.

Mans rekords tuvojās seši simti uzlipinātām pastmarkām
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sešdesmit minūšu laikā. Ja ievēro, ka ar pieci simti past-

markām izbeidzās ik ripiņa un rokas bij jāpārslēdz uz

jaunu marku ritenīti, tad nevar nesajust cienību pret

augšminēto skaitli.

Tomēr Sadovska kundze man cienības neizrādīja, un ja
arī pēc pastmarku turnīra, grasījos izpētīt kaut ko par

eventuālo Džona pazušanu, viņa sarāva deguneli un neat-

bildēja. Tas mani kaitināja.
Nolēmu pats uz savu roku spēlēt detektīvu un uzsākt

noslēpuma pētījumus. Vakarā, virstundām izbeidzoties,

piedāvājos viņu pavadīt pie viņas vīra.

Bij jauks ceļojums. Elektrība Zviedrijā tiek ražota no

ūdens un gandrīz neko nemaksā. Veikalu logi Stokholmā

tiek apgaismoti caurām naktīm. Pat naktīs Stokholmā

var apbrīnot brīnišķas vakarkleitas, rokas somiņas, kakla

saites, izšūtu un caurumotu veļu visvisādos zīda veidos.

Arī bēgļiem dārgās mantas ir pieejamas — skatlogos.

Lai saīsinātu ceļu no redakcijas uz Komiteju, mēs gā-

jām arī pa tumšākām ielām, pat caur Sv. Klāras mazap-

gaismotiem apstādījumiem. Tas bij vēl jaukāk. Neuzdro-

šinājos ar jauno sievu runāt tā, kā gribētos rūdītākam

vīrietim, taču visprimitīvākā pieklājība prasīja — pāri
ielām un kāpieniem soļojot — dažureiz piedurties maigi

apaļīgam elkonim.

Labsajūta pazuda nonākot Komitejā. Sadovskis atkal

izskatījās sabozies un dusmīgs, kā parasti, kad tuvojās,

jeb bij pārklabināta pusnakts stunda. Mans pētītāja gars

tomēr guva neparedzētus panākumus. Tikko biju sasvei-

cinājies ar sarūgušo vīru, atsprāga durvis, un, pat labu

vakaru nenovēlot, Leonīds Šiliņš pieskrēja pie tālruņa.

Šiliņš ir pamazs no auguma. Arī seja, ar platajiem žokļu

kauliem un palielo muti, nav pievilcīga. Tā neizteic ne va-

roņa, ne klasiska daiļuma ideālus. Tomēr nekad neesmu

varējis saprast naidu, ko viņa persona sakūra vēlākiem

Komitejas ienaidniekiem.
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— Viņi, kā pirmo saprašanās noteikumu, prasa Leo-

nīda Šiliņa tūlītēju izslēgšanu no katra Komitejas dar-

ba, — reiz vēlāk man sūdzējās Latvijas sūtnis Voldemārs

Salnais. —Kā es to varu 9 No pirmās dienas viņš darbo-

jas evakuācijas pārvaldē, desmit reižu viņš ir riskējis

dzīvību un slepeni pārbraucis jūru. Kā varu izsviest viņu

no darba, ko viņš ir veicis pēc vislabākās pārliecības?
Desmit reizes slepus šķērsot jūru un apceļot okupēto Lat-

viju, kas cits to būtu uzdrošinājies?

Kā daudzi citi studenti, arī Šiliņš bij atbēdzis uz Zvied-

riju jau tad, kad pienāca pavēle brīvprātīgi iestāties vācu

uniformās. Ir tiesa, arī viņš bij
J>
austrumietis <,

J tāpat kā

brāļi čakstes, Sadovskis un Juris šleiers. Talsu mierties-

nesim bij taisnība, Komitejā ar noslēpumiem visvairāk

nodarbojās studentu vienības Austruma" biedri. Domāju,
ka studentiskais biedriskums bij arī tas, kas dzina Šiliņu

no Stokholmas uz Rīgu, satikties ar Konstantīnu čaksti.

Citiem Šiliņš neuzticējās.
Kādā vasaras pievakarē, mēs ilgi sēdējām pie Melāra,

un lielajā, mežu un kalnu iežogotā ūdenī skatoties, mēģi-

nāju ieēsties Šiliņa noslēpumos. Neizdevās. Radās cienība

pret jaunekli, kas var nerunāt par to, ko darījis un dara.

Bieži cilvēki sev pieraksta citu darbus. Man šķiet, ka

naids pret Šiliņu izauga galvenām kārtām, teiksim, nenor-

mālās un dažam balamutem nesaprotamās noslēpumai-

nības dēļ.

Kad Šiliņš tovakar pieskrēja pie tālruņa, viņš bij tik

uztraukts, ka viņam aizmirsās noslēpumainība un maha

klātbūtne. Nezin, kam viņš zvanīja. Man palika iespaids,
ka viņš sarunājās ar sūtni Salno.

— Arnis ir Slitā. lebraucis šovakar pulksten astoņos,
ar divdesmit trijiem cilvēkiem. Jā, tikai divdesmit trīs.

Kaut kas ir sajucis un pārtrūcis. Nē, nav minēts. Bet vi-

ņam ir ziņas par Džoni. Džonis sēž Ventspilī, noķerts

jūrā. Beigta, saprotams, arī laiva..."

Pēkšņi Sadovskis bij kļuvis neparasti laipns pret mani,

gauži neparasti tik vēlai vakara stundai. Ar sirsnīgu un

laipnu smaidu, viņš mani izvadīja otrā istabā.

Tālāko Šiliņa sarunu nedzirdēju. Nebij arī vajadzīgs.
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vidū, sēdēja Juris šleiers un kārtoja savu avīzīti. Mani

ieraugot, viņš strauji uzlēca kājās un laimīgi iesaucās:

— Grīns ir klāt. Es esmu vaļā. Viņš vakar pārcēlies uz

Fageršjoe, bij šorīt šeit un nosolījās pārņemt redakciju.

Fageršjoe nometne bij ne vairāk, kā divdesmit dzelz-

ceļa minūtes no Stokholmas. Varēja braukt arī ar auto-

busu, bet dzelzceļa stacija bij tuvāk no Kungs gatan un

dzelzceļš bij drusku lētāks. Jāni Grīnu Fageršjoe varēja
uzskatīt tikpat kā par īstu stokholmieti.

Jurim šleieram bij ievērojama žurnālistiska pagātne no

Finspongas un Latvju Vārda pirmsākumiem, jo ievēro-

jamāk tā bij pieaugusi Stokholmā ar Latvju Ziņām ,

tomēr Jānim Grīnam pagātne bij vēl ievērojamāka. Grīns

bij ne tikvien divi reizes vecāks par šleieri, bet ar vēl

lielākiem piedzīvojumiem rakstu darbos.

Zem Jāņa Grīna kritiskās mīlestības pret drukas krāsu

un iespiestu daiļvārdu, zilā Daugavas vāka paēnā. Grīna

bukņīti un mudināti, par rakstu meistariem bij izauguši —

Ēriks Adamsons, Knuts Lesiņš, Vilis Cedriņš, Pēteris

Aigars, Anšlavs Eglītis, Aleksandrs Čaks un daži Jāņi —

Medehis, Rudzītis un citi. Tā bij liela un vērtīga latvju

rakstniecības paaudze, kuru īpati izskaistināja arī dažas

dāmas no Daugavas lapas pusēm — Veronika Strēlerte,

Mirdza Bendrupe, Zinaida Lazda un Aida Niedra. Uz Jāni

Grīnu varēja paļauties. Viņa ienākšanu varēja tikai ap-

sveikt un apslacīt. Divi reizes nedēļā Grīns bij apsolījies

ierasties Komitejas dibenkambarī un atņemt Šleieram

atbildības rūpes par „lielāko latvju laikrakstu Zviedrijā".

Atsvabināšanās no nesamaksātas atbildības, jauno cilvēku

tik patīkami satrauca, ka viņš mani uzaicināja vakariņās

Bez ēdiena Stokholmā nevarēja izdzert pat glāzi alus.

Trausls augumā, Juris šleiers bij spēcīgs visādās izda-

rībās. Kautkādā veidā, viņa kabatā allaž atradās pat pāris

kronu. Pirmo reizi viņa viesis biju — jeb taisnībai par
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godu jāliecina: tiku uzaicināts un gribēju būt, bet nebi-

ju — pirmajā Gotlandes naktī. Zviedru policists bij ie-

mainījis Jura ostmarkas īstās zviedru kronās un kronas

bij tik izslāpušas, ka neļāva mums atgulties un nelaikā

iemigt kopīgi ierādītā audekla teltī.

Sievas un bērni gulēja baznīcā. Tā kā Jura pirmais

dēls vēl bij nepieklājīgi jauns, tad viņa sievai salmi bij

paklāti uz baznīcas altāra. Mana mīlestība un mani jau-

nieši gulēja uz salmiem zem kanceles. Dzīvē reti gadās, ka

ģimenes cilvēkam ir tik maz rūpju kā mums tanī vakarā.

Labi paēduši, mūsu aprūpējamie bez viltus iemiga baz-

nīcas aizsardzībā. Pats sātans tos nevarēja skārt, ne vi-

ņiem kaitēt. Mēs bijām laimīgi un brīvi. Jurim bij dzīvas

un labi lietojamas kronas kabatā. Tās neļāva gulēt, tās

izcēla mūs no telts un aizdzina uz ostu. Vispirms apcie-

mojām mūsu uzticīgo laivu, kas iepriekšējā naktī mūs bij

šūpojusi un bezmiegā žūžojusi, jūrā Gotlandi meklējot.

Gotlande ir liela sala, bet jūra — vēl lielāka. Ja kuģa

kapteinim ir tikai rokas kompass un vētra sagroza jūras

straumes, Gotlande var pazust jūrā. Arī mūsu laivas kap-
teinim Gotlande bij pazudusi. Paredzēto divdesmit stundu

vietā, saspiesto pasažieru ņudzeklis, ar ļauniem vārdiem

pret kapteini un gļotainiem izvērdumiem pret jūru, ap-

gānīja uzticīgo laivu trīsdesmit septiņas stundas.

Pievakarē lielā laiva atkal bij tīra un spodra. Bij pa-

zudusi draza, ko atstāj ļaužu pūlis. Pazuduši bij pat no-

rādījumi uz neseno, daudzgalvaino jūras slimību. Viss

izskatījās citādi kā no rīta, kad mana labā sieviņa bij
bērnus pametusi pie kakao un zviedru žēlsirdīgām māsām

un pati atskrējusi atpakaļ no baznīcas uz laivu, lai dotu

man pavēli atrast līdzpaņemto „ceļa kuli".

Mans nelaimīgais draugs, kas gaidīja sievu un viņas

dēļ negribēja doties līdzi, vēl pēdējā dienā bij atripojis

uz Pindariem. Viņš atveda siltus speķa pīrāgus, ķimen-

maizītes, biezpiena raušus un manu riteni ar Dailes Te-

ātra varoni Edgaru Zīli uz tā.

Edgars Zīle bij spēcīgs aktieris uz skatuves dēļiem un

šķiet, arī dzīvē. Arī viņu sieva bij atstājusi un atradās jau
vācu zemes bēgļu vidū. Tikai Edgara Zīles sieva bij šķī-



69

rusies ar sava vīra ziņu un, nožēlās izteiktu, piekrišanu.
Vai viņš to tiešām nožēloja?

Edgars Zīle negribēja braukt nedz sievai, nedz arī man

līdzi. Aiz pārliecības, viņš palika uz vietas.

Uz vietas, uz skatuves palika daudz labu draugu —

aiz pārliecības. Ne visiem viņu pārliecība bij sarkana,
daudziem sarkano krāsu šķēla balta svītra tās vidū.

Pēdējā pusdienā, kad gāju caur Rīgu, pie Nacionālā

Teātra satiku Jāni Osi.

— Es aizbraucu, un tu? — jautāju viņam.
— Nevaru braukt, — viņš skumji atbildēja. — Bez ska-

tuves nevaru dzīvot.

Dzirdēju, sajutu, ka viņam pašam sevis ir žēl, bet ska-

tuve bij tuvāka kā paša dzīvība, brīvība un — sirds-

apziņa.

— Svešu valodu skatuvei iemācīties nespēju. Latviešu

teātris būs tikai Rīgā. Nespēju aizbraukt. Laimīgu ceļu!

—viņš, asarām acīs, spieda manu roku.

Nezinu, kas starplaikā ir noticis ar Edgaru Zīli, bet

Jāni Osi esmu dzirdējis pa gaisiem, radio viļņos tādus

melus runājam, ka maksa skatuvei ir bijusi par dārgu;

par dārgu arī tad, ja tā ir atmaksāta spožiem tituliem

un lielu naudu. Ir kauns par Jāni Osi un daudziem citiem

sendienu draugiem, bet par Edgaru Zīli atvadoties nebij
kauns. Viņš nepalika uz vietas, lai līstu un kropļotu sevi,
skatuvei pārdodoties. Viņš ticēja kādai idejai un gribēja
tai dzīvot un strādāt. Varbūt, ka tāpēc par viņu sen ne-

kas nav dzirdēts. Kaut sarkana, bet pašam sava doma

tur nav atļauta...

Edgaru Zīli uz mana riteņa un arī otru vīru, bez sie-

vas, atstājusi krastā, mana sieva paņēma līdzi visus pī-

rāgus un raušus. Tie glīti bij sasaiņoti skalu groziņā.

Kažoks, ko cerējām Zviedrijā pārvērst par maizi, bij

viļņu aizskalots. Čemodāni bij noslīcināti. Mums piederēja
dzīvības un tas, kas mugurā. Tiešām tikai tas, kas mu-

gurā, jo — arī kājas man bij kailas. No zvejnieku meite-
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nes ratiem, sievieti, bērnus un saiņus laivā pārceļot, noāvu

zābakus un zeķes. Ļaužu burzmā laivā nebij vietas, kur

apsēsties un kājas apaut. Kurpes aizpeldēja jūrā. Kopā

ar bērniem karstu Zviedrijas kakao dzerot, sieva bij atsa-

lusi, iedomājusies postu un atskrējusi uz laivu, lai atrastu

kaut kādu skalu groziņu ar raušiem. Groziņā, zem gardu-

miem, viņa bij paslēpusi, reiz labās dienās no labā vira

saņemtu dāvanu — galda sudrabu.

Kad pievakarē ar Juri apskatījām mūsu laivu, tur nebij

ne jausmas no tiem mēsliem, kuros no rīta biju rakņājies.
Nošu portfeli izvilku no pievemtas dubļu kaudzes. Galda

sudrabu atradu šķidrā maizes un dubļu putrā, kas smir-

dēja pēc urīna. Laiva bij spoži nomazgāta, notīrīta un

atkal gatavojās ceļam. Zvejniekzēns Mārtiņš, mūsu kap-

teinis, bij strādājis visu garo rudens dienu un sasvīdis

pat rudens saulē. Divi naktis bez miega, arī pievakarē

viņš negulēja, bet, piedurknes atbraucījis, sūknēja deg-

vielu motora tankā. Viņš teicās rītrītā agri atkal doties uz

Kurzemes krastu.

Saulei lecot, kopā ar Juri Šleieri, viņu izvadījām, no-

vēlot Dievpalīgu un pavēdinot mutautiņu, kad viņa laivas

sarkan-balt-sarkanais karogs jau šūpojās aiz ostas mola.

Sūknējās degviela un ritēja valodas, kad pievakare pār-
vērtās tumsā. Mazajā Slitas pilsētiņā iedegās reklāmu

gaismas. Ar gaismām, iedegās zviedru kronas Jura šleiera

kabatā. Gaismas aicināja, kronas dzina. legriezāmies

glaunā restorānā, ar baltiem galdautiem un ziediem šķīvju

atstarpēs. Kronas tomēr ņeizdevās iztērēt.

Laipnie zviedri pazina bēgļus no ģīmja un izmirkušām

drānām. Tikko mēs atsēdāmies, no visām malām plūda

viesmīlība dažnedažādās glāzēs. Visviemīlīgākais bij Sli-

tas miesta galvenais ārsts. Viņš mūs pievāca pie sava

galdiņa, savas ģimenes vidū un, pēc garākas stundas ar

gardām lašu maizītēm, paziņoja, ka mums neesot atļauts

uzturēties publiskā vietā. Slitas galvenā ārsta pienākums
esot raudzīties, lai neviens no iebraukušiem bēgļiem ne-

parādītos zviedru vidū, pirms tas ir dezinficēts un at-

utots lielajā pirtī. Tāds esot rīkojums. Mums, diemžēl,
restorāns esot jāatstāj un arī citur mēs nedrīkstot ie-
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griezties. Lai izdzerot vēl vienu glāzi iespaidīgā zodā

masījuma uz viņa lūgumu un...

Nu, un tad mēs gājām mājās uz savu telti ar neiztērētu,
bet apklusušu naudu Jura kabatā un gulējām, saldi gulē-

jām līdz rīta gaismai.

Kad, svētot Jāņa Grīna ierašanos, ar Juri šleieru ēdām

vakariņas Stokholmā, par šīm dienām vairs nebij ko ru-

nāt. No Rojas dzelzceļa stacijas ūdens sūkņa, no pulksten

desmitiem rītā, mēs bieži bijām izšķīrušies uz daudzām

stundām un nedaudzām dienām, bet visi ceļi bij gājuši
kopā. Par to nebij ko runāt.

Arī par Džoni un laivām uz Kurzemi bij labāk nemi-

nēt ne vārda. Zināju, ka arī Jurim ir jautājumi uz kuriem

viņš neatbild.

Pēc Jāņa Grīna analizēs, kas izvērtās iepriecinoši, sa-

runas pārgāja uz jauno latviešu biedrības dibināšanu.

Roberts Slokenbergs bij aizrunājis no Norrēna lielo

YMCA viesību zāli dibināšanas sanāksmei un izsūtījis

uzaicinājumus ierasties uz jaunās biedrības dibināšanu.

lelūgumus bij saņēmuši visi latvieši Stokholmā un visas

bēgļu nometnes — gan tuvumā, gan tālumā. Man doma

patika, patika arī Slokenberga enerģiskā rīcība. Naudu

pastmarkām viņš, droši vien, bij izkaulējis vai nu no

Zviedrijas baznīcas pārvaldes, jeb arī no YMCA. Viņš

prata rīkoties. Arī Jurim šleieram pret jauno biedrību

nebij iebildumu.

ii
ielā sanāksme bij grezna un varena. Tik liels latviešu

skaits vienkopus Stokholmā nebij redzēts, kopš Latvijas

Nacionālās Operas baleta viesizrādēm Karaliskajā Operas
namā un viesošanās Karaļa pilī. Toreiz, Nacionālās Ope-

ras direktors Nikolajs Vanadziņs bij karalim licis uz sevi

pagaidīt. Tagad neviens negaidīja un sarokojās ar sirsnīgu,

neviltotu prieku. Neviens neatnāca nedz par agru, nedz

arī par vēlu. Kas nāca, bij īstā laikā un pazuda sarunās.
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Kārlis Skalbe bij ieradies pat no tālās Vallas, Lēns un

laipns, viņš apsveicinājās un aprunājās ar katru klātesošo.

Tikai tad, kad ieradās Arturs Bērziņš ar kundzi Martu,
viņi visi vienkopus apsēdās lielajos krēslos pie lielajiem
logiem. No logu stūrīša pa grezno telpu izstaroja tik lat-

viska sirsnība, ka aizmirsās svešā lielpilsēta. Prieks bij
redzams Artura Bērziņa platajā sejā un Kārla Skalbes

klusos smaidos. Drīz viņiem piebiedrojās arī Jānis Grīns.
Ar tīksmu pavedēja smaidu un pašapzinīgi dzirkstošām

acīm, viņš iesoļoja pa lielajām durvīm, rokas bikšu ka-

batās sabāzis, apsmaidīja zāli un, ieraudzījis abus lielos

piebaldzēnus, pēkšņi izlikās aizmirstam visu pārējo.
Arī es devos uz šo stūrīti, lai apsveicinātos.
Slaids un vēss, ar bairohiski bālu seju, it kā no citas,

labākas pasaules ienāca Jānis Andrups, mūsu Finspongas

pārstāvis un galvenais redaktors. Arī viņš visupirms de-

vās apsveicināties uz pieloga lielajiem krēsliem. Ar sirs-

nību zilipelēkajās acīs, tautas dzejnieks uzslavēja Fins-

pongas latviešu avīzīti un vienkāršiem vārdiem uzteica

dažus Andrupa ievadrakstus. Skalbe tos bij lasījis attālajā
Vallā.

Katram rakstu pazinējam bij zināms, ka vācu okupā-
cijas žņaugiem pieaugot, Latvju Mēnešrakst' Skalbes

redakcijā, bij kļuvis kā dadzis Rīgas okupantu acīs. Lai
latvisko dadzi mīkstinātu, Kārļa Skalbes vietu un darbu

bij pārņēmis Jānis Andrups. Tikai dzejnieks pats, liekas,
to nezināja un negribēja zināt. Viņa sirsnība un uzslavas

bij neliekuļotas un patiesas. Tad Jānis Andrups cēli aiz-

soļoja un vientuļš apsēdās zāles vidū.

Prof. Jānis Vārsbergs, liels un lielu muti, bij atspiedies
pie logiem pretējās sienas un sarunājās ar prof. Franci
Balodi. Balodis bij kluss, tikai viņa acis zibsnīja virs sa-

rainām ūsām. No Franča Baloža sejas atmiņā palika viņa
acis un ūsas. Viņš atdzīvojās un sāka runāt tad, kad pie

viņiem pienāca klāt Niklāvs Strunke un mēģināja kautko

iestāstīt. Ar skaļiem roku žestiem, brīžiem roku pie lūpām
piesitot, mazais gleznotājs bij tik dzīvs, ka atdzīvināja
abus zinātniekus.

Klāt bij arī ģen. Verners Tepfers un viņa kundze Al-

dona. Vēl slaidāks un drusku jaunāks izskatījās viņa brā-
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lis Jānis Tepfers, bijušais Latvijas sūtnis Somijā. Starp

ļaudīm redzēja arī Jelgavas Lauksaimniecības Akadē-

mijas prof. Andreju Teikmani. Kailu, mirdzošu galvu viņš
sačukstējās ar tās pašas augstskolas docentu Vili Eichi.

Skaļi runāt viņi nedrīkstēja, jo sēdēja blakus divām dā-

mām, divām angļu Valodas speciālistēm — Aleksandrai

Eichei un viņas māsai Ventai Pogiņai. Tās tik dzīvi sa-

runājās, ka abi akadēmiskie mežkopji nedrīkstēja traucēt.

Klāt bij visi mani arodbiedri no Phillipsa holandiešu

laikiem un no Time redakcijas.

Iztrūka tikai sūtnis Salnais un senātors Mintauts Čakste.

Tas uzkrita, bet netraucēja.

Mācītājs Slokenbergs, labu laiku ar Ventspils prāvestu

Grosbachu un kādu kpt. Freibergu apspriedies, atklāja

sēdi, izlūdza Dieva palīgu un — viss ritēja kā dibināša-

nas sēdēs un sanāksmēs parasts. Bij liela sirsnība, vien-

prātība un daudz skaistu vārdu. Ar savu jūsmu spraigi
izcēlās prof. Francis Balodis, ar lietišķību — Jānis And-

rups un prof Jānis Vārsbergs. Starp runātājiem bij arī

studenti, kas Stokholmā dzīvoja no tiem laikiem, kad vi-

ņus iesauca, bet viņi negāja vācu armijas dienestā .Arī

viņi prata runāt ar pacilātību. Taču visiespaidīgākais
izvērtās Kuemelnesas nometnes priekšnieks un pārstāvis,

kpt. Freibergs.

— Esmu noteikti par to, ka mēs paliekam ne vis pie

Latviešu Biedrības, bet pie Latviešu Apvienības nosau-

kuma. Tikai liela un spēcīga Latviešu Apvienība mums

aizstās to, ko esam pazaudējuši ar savu dzimteni. Mūsu

Apvienībai ir jāpilda ne tikai sabiedriski tautiski pienā-

kumi, bet jo lielāka nozīme tai jāpiegriež tīri politiskā

cīņā par Latvjas nākotni. Uz neitrālas zemes, mūsu ap-

vienotai balsij ir jākļūst tik skaļai un spēcīgai, lai tā

attaisnotu tos upurus, ko mūsu divīzijas izasiņo Kurzemes

laukos. Mums ir jārunā viņu vārdā vienoti un skaļi —

tā, lai visa pasaule mūs dzird. To spēj tikai liela un vien-

gabalaina — Latviešu Apvienība.
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Nezinu, cik ilgi kpt. Freibergs bij nēsājis vācu kara

tērpu. Zinu, ka tas viņam bij izrādījies par smagu. No-

plēsis virsnieka zīmotnes un aizsviedis zvaigznes, viņš bij

ieradies Zviedrijā, lai ar spēcīgākiem līdzekļiem attaisnotu

savu izstāšanos no karavīru rindām.

Starp vienkāršākiem karavīriem, tas toreiz bij diezgan

izplatīts miesas un dvēseles glābšanas paveids. To sauca —

piesist pēdu. Jo daudzi piesita pēdu pat pilnā kara bruņo-

jumā un bij pārsteigums dzirdot, cik daudz patšauteņu
zalvju, garā ložu tarkšķī, izbira mūsu laivā, kad pie ap-

vāršņa parādījās Gotlandes klintis. Arī tad ne visi mūsu

laivas ieroči tika atklāti un iedarbināti. Lielum lielā daļa

patšauteņu un sīkāku ieroču sabira klusu, kā apkaunēju-

šies, jūras dibenā. Līdz Gotlandei tie slēpās, bet bij saga-

tavoti ik brīdi pacelties, ja mums tuvotos, viena alga

kāda, ātrlaiva jeb zemūdene. Kas piesita pēdu, tam pa-

tīkamāk mirt bij jūras vidū, kopā ar sievietēm un bēr-

niem, nekā Vācijā, jeb Krievijā vientuļi pie sienas.

Starp latvju divīzijas virsniekiem „pēdas piesitēju" bij

neticami maz. To lielum lielā daļa bij izaugusi Latvijas
kara skolā un izskoloti apreibt no Latvijas zemes smar-

žas, ar zemē salijušiem tēvu-tēvu sviedriem. Tēvu svied-

riem tēvu zemē bij piejukušas draugu asinis un mūsu

virsnieki nepiesita pēdu arī tad, kad zināja, cik veltīgi

līst viņu spēki.

Kpt. Freibergs bij viens no nedaudzajiem. Bij viegli

saprast, ka savu sirdapziņu viņš pūlējās attaisnot ar se-

višķi aktīvu uzstāšanos savas nometnes pienākumos un

vēl aktīvāku ievirzi sabiedrībā. Tādi cilvēki ir ļoti derīgi

un arī kpt. Freibergs šajā sanāksmē iemantoja atzinību,

gandrīz — vispārēju. Tādu, kam bij naivi aizspriedumi,

nebij daudz.

Sēde nobeidzās ar kopīgi nodziedātu Pūt, vējiņi... un

nebij nepatīkami, ka arī es esmu ievēlēts jaunajā apvie-

nības pagaidu valdē, kopā ar Kārli Skalbi, ģen. V. Tepfe-

ru, profesoru Fr. Balodi un, saprotams, apvienības dvē-

seli — Robertu Slokenbergu.
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Varbūt, ka es maldos, bet man liekas, ka prof. Kārlis

Straubergs, kas vēlāk šo maigo pirmsākumu dēļ dabūji
ciest un tika izsūtīts uz labu laiku pat no Stokholmas,

sēdē nemaz nebij klāt. Es atcerētos viņa spožo galvu un

pasmago figūru YMCA telpās. Šis jaunais cilvēks, no-

briedušos gados, man allaž stipri imponēja. Viņš bij ļoti
gudrs un prātīgs, bet varēja kļūt arī tieši pretējs. Vai tas

nav skaisti?

Reiz, vēlā naktī Rīgā, apvienojās Laima un liktenis un

ieveda mani viņa mājas bibliotēkā. No tā laika, prof. Kār-

lis Straubergs man šķiet tuvs un labi pazīstams. Grāmatu

plaukti viņam sniedzās gandrīz griestiem cauri. Tur bij
daudz labu un gudru grāmatu, bet vēl vairāk bij tādu,

ko neviens nevarēja salasīt un saprast. Grieķu valoda

pašam profesoram nav sveša, par grieķu rakstiem

nebij daudz ko brīnīties. Arī latiņu un žīdu grāmatas bij

pieņemamas. Bet koka vākos, ar ādas apvilkumu tur bij
tādi retumi vecitāļu valodā no Dantes laikiem, ka es ne-

ticu, ka arī visizglītotākais grāmatu tārps spētu atšifrēt

izbālušos burtus. Dažai bij noplīsuši lapu stūri, dažai no-

plīsušie stūri atkal ielīmēti baltā pergamentā un apraks-
tīti ar noplīsušo tekstu. To, droši vien, bij izdarījis kāds

mūks, kādreiz, pirms daudziem gadu simtiem. Saprast

šīs grāmatas nevarēja, bet arī mīlestību ne vienmēr var

saprast. Noplīsušo lapu atjaunojumos un kaligrafiskā

teksta atdzemdē bij tik daudz mīlestības, ka tā savu mī-

lestības dvesmi izlēja arī pār nopietno zinātnieku, šādas

grāmatas savācot, un tās bez putekļiem uzglabājot, zināt-

nei un prātam bij atņemtas skaidrās robežas ar nereālas

jūsmas piejaukumu. Profesora Kārļa Srauberga grāmatu

plauktos skatoties, varēja saredzēt, kā viņš staigā gar

Sēnas krastu un rakņājas Parīzes ielas grāmatnieku sīko

veikaliņu grāmatu gubās, varēja redzēt viņu Florences,

Romas un Neapoles grāmatu antīkvāriātos uh — skat',

arī Venēcijas gondolā šūpojoties, viņš šķirstīja, sānielā

iegādātus, ādu apvilktos koka vākos iesietus, nesalasā-

mus rakstus.

Prāts saka, ka viņam vajadzēja būt klāt apvienības di-

bināšanā, bet atmiņas viņu nesaskata. Vai gan šādu vīru

atmiņas būtu aizmirsušas?
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Prāts un aprēķini, turpretim, noliedz mūsu, jau toreiz

internacionāli pazīstamā, tautsaimnieka un kooperātora,

prof. Arnolda Aizsilnieka klātieni. Viņš, cik atceros, jūru

pārbrauca tikai divdemit otrā novembrī un nevarēja būt

izcietis garo karantīnas garlaicību. Bet es skaidri redzu

viņa kuplo galvu ar strīpaini baltiem matiem un viņa

platos plecus apvienības dibināšanas sanāksmē. Redzu

viņu ar vienu plecu pret sienu atspiežoties un klusā, bet

noteiktā balsī atsakāmies no kandidēšanas sabiedriskos

amatos. Viņš nevairījās no darbiem, bet bēga no sava

vārda. Prof. A. Aizsilnieka sieva bij palikusi aiz jūras un

viņš bij tik naivs slepenpolītiskos jautājumos, ka domāja
tai palīdzēt, savus darbus un savu vārdu, ārpus sarkanā

žoga, apslēpjot.
Ir Aizsilnieka veselīgais stāvs, ir viņa apzinātā valoda,

ir visas šīs ziņas man noteikti saistās ar atstāstīto sapulci

un, diemžēl, pierāda, ka ar atmiņām vien nevar uzraks-

tīt vēsturi.

Pat Vinstonam Čerčilam, viņa memuāros, kas dibinās

uz protokoliem, šis un tas neapzināti un arī apzināti pie-

dzejojies, bet šis un tas apzināti un arī neapzināti aiz-

mirsies... Vai lai es mēģinātu būt labāks par dižo kol-

lēgu — memuāru rakstnieku? Ne un ne!

Tāpēc lūdzu atvainojiet, ja arī manā vēsturē ir iemai-

sījies šis un tas tīri personīgs un tikai personīgi izjusts

un personīgi saskatīts.

dienas pēc latviešu apvienības dibināšanas, profe-

sors Balodis man piedāvāja „tu" draudzību un kļuva

par — Franci.

„Tu" draudzībai bij daudz patīkamu pamatu no Rīgas.
Ari Stokholmā bijām jau satikušies un dzēruši kafiju

uz Franča lēses. Bibliotek gatan Vīnes kefejnīcā. Kafej-
nīca nebij grezna, bet gaumīga un atbilda Franča ne-

uzbāzīgai dabai. Viesu apkalpotājas, zviedru flikās un

plānā kafija neatgādināja skaisto Vīni, taču saldajās mai-



77

zītēs, ar kausēta cukura glazūru, ievārījumiem un, ie-

ceptā sviesta pārpilnību, bij vīniska tīksme izskatā un

garšā. Visvīniskāko iespaidu tomēr atstāja mans draugs —

Francis Balodis.

Zinu, tas skan paradoksāli, jo prof. Francim Balodim

ar Vīni ir saistīti tikai gauži garām ejoši piedzīvojumi.

Arī viņa augumā nebij vīniskā pompa. Bet Francim Ba-

lodim bij izteiksmīgs, man gribētos teikt — baroka iespai-

dā veidots deguns, ko atbalstīja aristokrātiski sarainas

ūsas un vienmēr dzirkstošas acis. Acīs viņam lēkāja tādi

mazi velniņi kā Grincinga nenorūgušā jaunvīna glāzēs.

Franča valoda bij vīniski tvīkstoša, ar tīksmi ieaustu pa-

tētiku.

Pie mūsu draudzības kristībām, ar pāreju uz intīmo

„tu", mēs nelietojām šādos brīžos banalizēto vīnu, nedz

vēl kautko stiprāku. Mēs sēdējām pie Bibliotekgatan ka-

fejnīcas galdiņa un papurinājām rokas. Francis mani bij

uzaicinājis, lai pārrunātu nākošo apvienības valdes sēdi.

Kad iegāju krēslainās telpās un devos pie ierastā gal-

diņa, profesors Balodis — tad viņš man vēl nebij Fran-

cis — pār kafijas krūzīti pārliecies, sirsnīgi sarunājās ar

garu, sabozušos jaunekli.

— Inženieris Lapiņš, — profesors mūs iepazīstināja. —

Tikko kā ieradies no Kalmāras.

Jaunais inženieris bij smagi apvainots un sašutis. Viņš

tālu bij ceļojis, lai iepazītos ar Stokholmu un ceļš bij iz-

nācis tik dārgs, ka viņam vairs neiznāca naktmāju. „Tā

saucamā" Palīdzības Komiteja bij atsacījusies izpalīdzēt

ar gultu un aizdevumu. Neesot naudas. Sūtot nez' uz kā-

dām tur zviedru Flvktingnaemnd iestādēm.

— Vai es kāds übags, ka man jāiet lūgties? — viņš pa-

tiesi bij sašutis. — Akadēmisks übags, ar augstskolas

izglītību!
— ...tad, saprotams, aizgāju uz sūtniecību, — viņš tur-

pināja savu bēdu stāstu, — bet mani pat iekšā nelaida.

Durvis atver pati sūtņa lielmāte. Gremo. Var redzēt —

ēd pusdienas, bet mani neaicina. Nelaiž iekšā. Sūtņa ne-

esot mājās. Nebūtu bijis par ļaunu arī kādu bēgli pabarot.
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Latvijas sūtniecība Stokholmā oficiāli bija likvidēta.

Mīligā Zviedrijas valdība bija noslāpējusi sūtniecības ofi-

ciālo eksistenci un skaisto sūtniecības namu nodevusi,

ja — nodevusi, vārds abās nozīmēs — pirmajai, tankiem,

lielgabalu gaļu un mīnu metējiem bagātai, Latvijas var-

māku okupācijai. Mīlīgā valdība būtu ļoti neērtā stā-

voklī, ja ari otrā, vācu okupācija gribētu piesavināties

Latvijas īpašumus Zviedrijā. Vācieši ar sīkumiem, neno-

darbojās un Zviedrijas ministru kabinetam nebij jālauza

galvas — kurai no divi karojošām okupācijām ir vai-

rāk spēka tiesību.

Mazā, četristabu dzīvoklītī, Stūra Esslingen salā, ce-

turtā stāvā Voldemārs un viņa sieva Milda Salnais, no

lielā sūtniecības nama bij pievākuši savus personīgus

īpašumus un visus sūtniecības papīrus. Papīru bij tik

daudz, ka tie aizņēma vienu no četrām istabiņām tik

pilnīgi, ka tur ietilpa vēl tikai mazs galdiņš ar rakstām-

mašīnu un divi krēsli. Papīru istabiņa bij pārvērtusies

par mājas mātes galveno mitekli. Agri rītos, nereti pirms

gaismas, un vēlu vakaros tur sēdēja Milda Salnā un kār-

toja oficiāli neeksistējošās, faktiski nepārtrauktās sūtnie-

cības rakstiskās funkcijas. Tur bija sarakste ar Londonu,

Vašingtonu, Romu, Arģentīnu, Šveici un — Latviju.
Ik dienas ienāca daži duči nesvarīgu, grūti atbildāmu

vēstuļu no latviešu bēgļiem Vācijā un zviedru nomet-

nēs. Ik dienas ienāca arī pelēkās Latvijas pases, kas kā-

roja ietērpties brūngani — sarkanos ārzemju pašu vākos.

Mūsu sūtniecība patiesi eksistēja. Inženieram Lapiņām

bija taisnība. Pirmie trimdas valsts svētki pat bija pie-

rādījuši, ka Latvijas sūtniecība turpina arī diplomātiskās

reprezentācijas viesības.

Valsts svētku pēcpusdienā, pa četrām istabiņām, bij

staigājuši dažādi sūtņi, sekretāri un atašeji, ar kristalla

glāzēm rokās. Glāzēs bij dzeltenīgs boles maisījums un

ananasa šķēlītes. Neganto izšķērdību drīkstēja izbaudīt

arī katrs latvietis, kas to vēlējās. Tādu bij daudz. Pat

guļamistabā staigāja viesi. Valsts svētku izšķērdību un

to, ka boles toverītī bij atšķaidītas dažas šampanieša pu-

deles, labi zināja jaunais akadēmiķis Lapiņš Acīm re-
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dzot, viņš tikai nezināja, ka darba dienās, reiz lepnai un

apkalpotai, sūtņa kundzei bij tik daudz citu darbu, ka

putekļi palika neslaucīti un sakrājās uz grezno gleznu

ielogiem un sudraba piemiņas lietām.

Savās iedomās gauži labi varēju iztēlot, kā izskatījās

Latvijas sūtniecībā tad, kad inž. Lepiņš ieradās pavieso-

ties un paēst.

Tanī dienā viņš — droši vien — bij jau divpadsmitais

viesis. Ar vienpadsmit no tiem viņa ekselence, Latvijas

sūtnis — droši vien — bij laipni izrunājies, allaž vienu

un to pašu. It visiem bij vienas bēdas. Tikai dažureiz

kundze Milda bij izsaukusi savu sūtni papīru istabā un

viņi bij apspriedušies, kā, un ko, un kur rakstīt un at-

bildēt. Tad sūtnis, ievilcis diplomātiski laipnu smaidu

savā tikko sakrunkotā sejā, atkal bij atgriezies pie vie-

siem un atkal runājis to pašu — kā viesim vislabāk ie-

kārtoties svešā zemē un kā tikt pie naudas. Kad vien-

padsmitais viesis bij aizgājis, sūtnim Salnām — droši

vien — bij jāsteidzas uz satikšanos vai nu ar Johnu Sandi,

vai ar Igaunijas un Lietuvas sūtni, vai arī jāizliekas lai-

mīgam lielākās pēcpusdienas viesībās. Steigā novilcis zīda

apšūtos virssvārkus, atlocījis baltā zīda krekla piedurk-

nes, strīpainās biksēs, viņa ekselence bij ieskrējis virtu-

vē un — uzsviedis pannu uz plīts.

Kad olu kultenis bij sācis čurkstēt un sarecēt, viņa ek-

selence skaļi sauca cauri mazajam dzīvoklītim:

— Nāc, Milda, iekodīsim ātri, pirms atkal kāds atnāk!

Ir ļoti iespējams, ka olu starpā čurkstēja arī kāda speķa

šķēle. Var arī būt, ka olu nebij, bet uz pannas sildījās

no vakardienas pāri palikušie makaroni. Nav izslēgts,

ka, laika un naudas taupīšanai, viņa ekselences, Latvi-

jas pilnvarotā sūtņa kundze — Milda Salnā bij atnesusi

no veikala divi mārciņas zirņu viras galerta, un viņa ek-

selence, mazliet ūdeni pielējis, bij iesviedis to katliņā un

vārīja...

Mājas māte, ienākusi virtuvē, uz virtuves galdiņa no-
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vietoja divus grezna porcelāna šķīvjus, izņēma no le-

dusskapja sviesta trauciņu, zeltera pudeli, uzgrieza maizi

un, tikko mielasts bij sācies, atskanēja lepnā inženiera

Lapiņa durvju zvans.

— Nu, kas tad nu atkal nāk! — iesaucās sūtnis.

— Būs pēcpusdienas pasts, — mājas māte nomierināja

sūtņa kungu virtuvē. Būs ierakstīta vēstule.

Diplomātiskais kodekss neļauj, ka sūtnis atver durvis

pastniekam. Sūtņa kundze, pa ceļam norijusi pirmo,

novēloto pusdienu kumosu, atvēra durvis.

Pazīstu Voldemāru Salno no tiem laikiem, kad viņš ar

Imantas pulku atgriezās no Vladivostokas. Viņam bij

aktīva līdzdalība Sibirijas karavīru sakomplektēšanā

latviešu karapulkā un viņu pārvešanā uz dzimteni.

Sešus gadus Voldemārs Salnais bij izcietis cara Krie-

vijas spaidu darbus Irkutskā, pirms izbēga no katorgas

pie savas sievas Mildas, uz Savienotām Valstīm. Mildai

Salnai bij bijis vairāk laimes. Viņai bij laimējies, jau

pēc trīs gariem gadiem, izbēgt no savas mūža nometi-

nāšanas Vercholenskā. Ar daudz piedzīvojumiem un tuk-

šu vēderu, caur Šveici, viņa bij nokļuvusi brīvajā Ame-

rikā. Arī Amerikas gadi, kā lektorei un žurnālistei, nebij

bijuši vieglie. Abi Salnie ir piedzīvojuši par daudz ne-

dienu, lai viņus spētu iedomāties tikai diplomātiski at-

turīgā noblesē.

Kaut Voldemārs Salnais vienu gadu sabija par tau-

tas labklājības ministri un divi gadus vadīja Latvijas
ārlietu ministriju, aiz viņa strīpainām biksēm un zīdu

apšūtā ketaveja, bij cilvēks ar miesu un asinīm. Dip-

lomātisko greznību viņš nesa ar tādu labsajūtu, kā kon-

certējošs mākslinieks savu ļipaino fraku un mašīnists

savu eļļaino darba virsvalku.

Pazīstot Voldemāru Salno, nešaubījos, ka manis iedo-

mātā mājas glezna oficiāli neesksistējošā sūtniecībā bija

reāla un diezgan tuvu patiesībai.

Inž. Lapiņu bij grūti par to pārliecināt. Vēl jaunā

augstskolas diploma pārākuma sajūtā, viņš rūgti pa-

smaidīja.
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— Vai viņiem naudas trūkst? — viņš piebilda. — Za-

riņš ik mēnesi piesūta izvesto Latvijas zeltu.

Zināju, ko atbildēt. Katrs, kas gribēja zināja, ka

krievu okupācijai uz veļoties ar zemūdeni no Latvijas iz-

vestās zelta rezerves bij arestētas Amerikas Savienotās

Valstis. Gribēju atbildēt, bet —

— Ak, ko nu runāsim, — ar roku atmeta Francis Ba-

lodis un, savā kabatas makā pagrābājies, izņēma piecas

zviedru kronas un pasniedza lepnajam akadēmiķim. —

Varbūt tas palīdzēs!

Francim Balodim bij taisnība. Nebij viegli izklaidēt,

nometņu garlaicībā iztēlotas, iedomas jauniebraucējiem.

Lai arī Stokholmas Universitātes ārštāta profesora ie-

nākumi nebij pārpilnības apstaroti, dažas kronas budže-

tu nesatrieca un to zaudējums bij izdevīgāks par garu

runāšanu. Jaunais inženiers bij ļoti priecīgs par vērtīgā

papīra dāvanu un, savā lepnumā, apsolījās nekad, nekad

to neaizmirst. Viņš drīz atvadījās. Profesors bij aizkus-

tināts.

— Ja, palīdzēt vajag... — viņš teica ar lielu, barokālu

smaidu, noglāstīja savas sarainās ūsas un jutās tik pa-

cilāts, ka uzaicināja mani par draugu uz „tu".
Tad mēs sākām organizēt latviešu apvienību.

— Ar Slokenbergu nekas neiznāks, — teica Francis. —

Tam cilvēkam nav satura.

Pabrīnījos. Rūjienes mācītājs par savu filistri bij allaž

runājis ar dziļu cienību. Cienība, tāpat kā mīlestība, ja

to nepārspīlē bezgaumībā, parasti rada pretcienību. Jau-

najai apvienībai, kā redzams, starplaikā bij radušies lie-

lāki mērķi par korporāciju aprindu iesaistīšanu Palīdzī-

bas Komitejas darba atslodzei. Jaunie mērķi bij tik no-

teikti, ka tie gāja pāri draudzībai un confilistrim

— Slokenbergam ir sajūsma un reti atrodama ener-

ģija — gribēju aizstāvēt savu jaunības draugu.

— Bet viņam nav gaumes, — manu teikumu pabeidza

Francis. Nu viņš man nebij vairs tikai profesors. — Kā

var atļauties tik svinīgā un skaistā sanāksmē dziedāt

dzērāju dziesmu!

— Kad? Kur? — lāga nesapratu.

— Vai tik svinīgā sanāksmē var dziedāt Pūt, vējiņi...?
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Man ieplētās acis, bet es nepaspēju neko iebilst.

— ...pats es dzēru, pats maksāju, pats skrēj' savu ku-

meliņ... — zobojās Francis.

Tā kā ar Slokenbergu abi kopā bijām pārrunājuši un

abi kopā izvēlējušies ilgu pilno tautas melodiju sapulces

noslēgumam, tad mans pienākums bij to aizstāvēt.

— Par savu konfilistri tu vari domāt, kā gribi, — es

teicu. — Tā ir tava personīga darīšana. Bet Pūt, vējiņi...

man jāaizstāv. Tu šo dziesmu nesaproti. Tā nav dzērāju

dziesma. Vai tu nesadzirdi ilgas un aicinājumu melodijā?

Vai tu nesaredzi Daugavu un Lielupi un vai tu nesa-

smaržo bērzu birztalas Pūt, vējiņi... dzirdot? Pasaki man

citu latviešu dziesmu, kas būtu tik gleznaina savā plū-
dumā.

— Bet kāds tur sakars ar vārdiem? — Francis ne-

piekāpās.

—Vārdi, mīļais Franci, dziesmai ir tikai mazs un ne-

svarīgs piedēklis, bet ja tu izej tikai no vārda, vai arī

tad Pūt, vējiņi... neparāda latviešu jaunekli no labās pu-

ses? Pats, pats un vēlreiz — pats viņš atbild par visu, ka

viņš dara. Pats viņš nopelnītu arī piecas kronas nakts-

guļai. Tā nav dzērāja daba. Nē, Franci, tu šoreiz mal-

dies, — es pat iekaisu — Pūt, vējiņi... mums būtu jāizvēl

par trimdinieku himnu. Viņa sauktin sauc atpakaļ uz

Kurzemi. Sauc ar ilgām un zēniski drošu bravūru.

Sāku dungot — Pūt, vējiņi... Francim tas nepatika, un

viņš draudzīgi pārmainīja sarunu.

— Nav vērts strīdēties, — viņš teica un atkal nobraucīja

savas ūsas. — Dziesmās tu esi speciālists. Es tevi neuz-

veikšu. Dziesmas ir tava dzīve un tavs darbs. Bet, saki,

kā tagad izskatās tavi sakari ar operu? Tu taču nedomā

visu mūžu lipināt pastmarkas un krāsot lellītes?

Nē, es patiesi tā nedomāju. Man arvien vēl likās, ka uz

operas skatuves iederos daudz vairāk, nekā Time re-

dakcijā. Bet arī Francis zināja manas neveiksmes Zvied-

rijas Karaliskā Operas namā.

Kad biju ieradies Slitā, Gotlandē, un nomazgājies Vis-

bijā, tūdaļ biju aizsūtījis savu ierašanās pieteikumu uz
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Stokholmas Karalisko Operas namu. Mans vecais draugs,

karaliskais kapelmeistars Leo Blechs tūdaļ man atbildēja

ar tik uztrauktas sajūsmas pilnu vēstuli — draugs, tu

esi pie draugiem. Nu visām rūpēm ir gals! — ka es pa-

tiesi pabrīnījos, dažas dienas vēlāk redzot skaistiem vār-

diem sekojošus darbus. Karaliskās Operas nama galvenais

diriģents H. Sandbergs, Leo Blecha meitas vīrs, man pie-

dāvāja divas viesizrādes un aicināja nekavējoši ierasties

Stokholmā, lai vienotos par izrādēm, dienām un honorāru.

Francis zināja arī, ka operu biju apmeklējis jau toreiz,
kad biju izbēdzis no karantīnas uz Latvijas Valsts svēt-

kiem Stokholmā. Arī tad mēs satikāmies Bibliotek gatana

kafejnīcā. Karaliskās Operas direktors mani bij laipni

pieņēmis, bet tik pat laipni bij arī paziņojis:
— Mums ir Zviedrijas Valsts teātris. Mēs nevaram

saistīt draudzīgu lielvalstu ienaidniekus...

Toreiz prof. Balodis nezināja man padoma, bet tagad

viņš, Francis, to lietu teicās papētījis un zinām, kur būtu

jāieeļļo... Viņš parunāšot ar kādu ārlietu ministrijas di-

rektoru, un, ja vajadzēšot, atnākšot arī pats līdzi uz

operu. Viņš labi pazīstot visu operas direkciju.
Man gribējās Francim krist ap kaklu. Nudien, viņš bij

palīdzīgāks par mūsu sūtni. Tas, manu bēdu stāstu no-

klausījies, tik ir pateica:

— Es saprotu — tur neko nevarēs darīt, — un aizmirsa.

Prof. Francis Balodis visu laiku par mani bij domājis

un — bij atradis ceļu un cerības. No visas sirds jutos pa-

teicīgs.

Pārrunājot latviešu apvienības darbus, Francis bij jū-

tami pesimistiskāks.
— Tanī valdē mums ir ļoti labi vārdi un labi cilvēki, bet

darītāju nebūs, — viņš sacīja. — Skalbe ir dzejnieks,

liels dzejnieks sirdī un dvēselē, bet ko viņš varēs palī-

dzēt? Tepfers?! — Nevienam vēl pagaidām nebūs jāpa-

sniedz Triju Zvaigžņu ordenis...

Stokholmā bij izplatītas baumas, ka Triju Zvaigžņu or-

deņa padomei daļēji Zviedrijā iebraucot, ordeņa padome

nolēmusi kalt un iespaidīgākiem ārzemniekiem piespriest

Latvijas ordeņus. Zviedri uz ordeņiem krītot un ceļoties.

Lai ordeņu dalīšana būtu lētāka, ģenerālis V. Tepfers
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esot paņēmis līdzi no Latvijas Triju Zvaigžņu ordeņa len-

tas lielo rulli. Cik tur bij patiesības, par to nevienam ne-

bij daļas, bet viela bij patīkama sarunām un smiekliem.

— Mums nākošā valdes sēdē noteikti jāpieņem lēmums

steidzīgi kooptēt valdes palīgus...
To valdei bij uzdevusi pilnsapulce. Nevarēju nepiekrist.
— Bet tam Slokenbergam ir savas idejas, — turpināja

Francis. — Viņš grib Andrupu. Bet Andrups irFinspongā.
Un kam mums vajadzīga tā mazā nometnes avīzīte? Ja

vajadzēs, drukāsim paši. Mums vajadzīgi izglītoti sabied-

riski darbinieki. — Viņš nosauca dažus Latvijas Universi-

tātes profesorus, kas jau bij ieradušies Zviedrijā un ar

viņu satikušies.

Ar Franci mēs izšķīrāmies vislielākā vienprātībā. Aiz-

mirsusies bij arī mazā nesaskaņa par Pūt, vējiņi...
Vīnes kafejnīcas flikas saņēma manu smaidu un Franča

dzeramnaudu. Vienprātība varbūt būtu izaugusi arī sirs-

nīgākā draudzībā, ja sabiedriskam darbam nepiemistu
daudz personīgas sadzīves elementu. Francis Balodis bij

gudrs un tālredzīgs cilvēks .Pat viņa spriedumi par

Skalbi, Tepferi un Slokenbergu izrādījās pareizi. Sloken-

bergam bij impulsīvs dzenulis, bet impulss viņu tā mētāja,
ka arī jaunās Apvienības vadība pati no sevis izslīdēja

no viņa rokām. Ģen. V. Tepfers bij kluss un tiešs ceļa

gājējs. Viņa spriedumi bij godīgi un uzticības pilni. Viņš
neskatījās ne runātiem vārdiem, ne arī cilvēkiem aiz mu-

guras. Kārlis Skalbe vēl arvien dzīvoja attālajā Vallā un,

kad viņš ieradās Stokholmā, tad apvienības valdē bij sa-

kooptēti tik daudz palīgi, ka Skalbēm nekas cits neatlika,

kā padoties vairākuma domām. Es pats nekad nebiju bi-

jis sabiedrisks darbinieks un, pie tam, — atradu darbu

Zviedrijas Karaliskā Operā...

Karaliskās Operas namu Francis Balodis man līdzi

neatnāca. Nebij arī vajadzīgs. Viņš, laikam, bij runājis

ar solīto ārlietu direktoru un tas, savukārt, laikam bij
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runājis ar Bēgļu Palīdzību — Flvktingnaemnd Kādu

dienu mani turp aizsauca. Marku lipināšanas turnīri

Time bij izbeigušies. Mani mocīja briesmīga migrēna

un tik mocoši sāpēja galva, ka pie labākās gribas nespēju

atcerēties, kāda izskatījās tā dāma Bēgļu Palīdzības bi-

rojā, kas mani saņēma un bargi izbāra.

Kāpēc nemeklējot darba? Vai es no Zviedrijas pabals-
tiem gribot dzīvot?

— Dieva dēļ — atbildēju un lūdzu atļauju piesēsties.

Bij jāpiesēstas, bij jāatspiež sāpošā galva rokās pret galdu.
Mans izskats, laikam, bij iespaidīgs. Bargā dāma kļuva

jūtami maigāka.
Es taču esot strādājis operā, vai ne? Vai esot paintere-

sējies par līdzīgu darbu Zviedrijā?

Manā klātbūtnē, viņa piezvanīja Karaliskās Operas

direktoram. Saruna bij gara un dzīva. Es to nesapratu.

Viņa runāja zviedriski. Kad viņa nolika tālruņa klausuli,

viņa man paziņoja, ka darbs operā man ir nodrošināts.

Viss esot nokārtots un norunāts. Nekādi šķēršļi nevarot

rasties. Lai rītu no rīta, pulksten deviņos, ierodoties Ka-

raliskās Operas birojā un mani saņemšot kā ilgi gaidītu

viesi.

Prieks bij tik liels, ka nespēju tam ticēt. Galva tā sā-

pēja, ka nespēju piezvanīt Francim un pateikties. Arī uz

valdes sēdi nespēju aizstaigāt. Tomēr prieks lēkāja pa

galvu, cauri nejēdzīgajām sāpēm. Ko man liks dziedāt

kā pirmo partiju?
Ralfs Torstens bij Amerikā. Cita Otello zviedriem ne-

bij. Var būt, ka vispirms man atļaus uzstāties greizsir-

dīgā mora izskatā. Tad nu būs jāsaņemas un dažas dienas

kārtīgi jāpaēd... Nez', vai man ļaus dziedāt latviski jeb
italiski? Dikti nepatiktos, ja man būtu Otello jāiemācās

un jādzied svešajā zviedru valodā. Tas prasītu vismaz

mēnesi smaga darba. Man gribējās dziedāt šonedēļ... Var

arī būt, ka Otello, ar Torstena aizbraukšanu, ir nolikts

uz ledus un man, kā pirmo, dos Don-Hozē Karmenā. Bez

briesmām tad parādīšu, kā jādzied un jāattēlo basku jau-

neklis. Neko neiebildīšu arī pret Kavardosi Toskā. žēl, ka

viņiem neiet Pīķa Dāma. Labprāt būtu nostājies Stokhol-

mas priekšā kā pustrakais Hermanis. Bet viņi pagājušā
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gadā ir uzveduši Zandonai Ekebijas Kavalierus. Gesta

Berlings ir drusku piemirsies, taču cik nu ilgi vajadzētu,
lai atkārtotu un iedzīvotos alkoholā iegrimušā mācītāja

dziedājumos!

Garais tramvaja ceļojums galvas sāpes neatņēma, taču

domas bij tik priecīgas, ka, pie Sluessena tramvajus pār-

mainot, negribējās pat taupīt desmit ēras un no telefona

būdiņas piezvanīju savai sievai, lai pastāstītu laimīgo

vēsti. Kad pārnācu mājās, bij īsti svētki. Sieva nebij tau-

pījusi vairs bērniem svieta, ne olu un pasniedza man

tādas vakariņas, ka pat galvas sāpes apstājās.
Pat guļot svētku sajūta neatslāba. Brokastīs kafijai bij

īsts krējums, uz galda svaigi ceptas pankūkas ar zemeņu

ievārījumu un mani puikas, redzot svētku noskaņu parasti

sarūgušos vecākos, skraidīja un smējās ar tādu jaudu, ka

sirds gavilēja viņiem līdzi. Sirds tiešām gavilēja. Pirms

atstāju māju, vēl izgludināju bikses un drusku atļukušo
piekakli jūru pārbraukušiem svārkiem. Pirms iegāju grez-

najā operas namā, vēlreiz pārsēju izgludināto kakla saiti.

Man bij jāizskatās glīti un pieklājīgi.

Karaliskās Operas nama birojā mani gaidīja. Vispirms

lika parakstīties un saņemt algu par nedēļu uz priekšu.

Izmaksāto kronu skaits nebij liela bagātība, bet vēl jau

es nedziedāju... Tas bij domāts mēģinājumiem, — droši

vien! Kad dziedāšu, tad maksās par izrādēm, jeb kārtīgu

mēneša algu. Vispirms man sevi jāparāda. Ir labāk, ka

par naudu neesmu runājis. Kad būšu dziedājis, tad —

runāšana būs ērtāka un drošāka.

Biroja vadītājs man piekomandēja jaunu, vāciski ru-

nājošu cilvēku. Tas mani iepazīstināšot ar operas namu

un darbiem. Jaunais cilvēks vispirms veda mani pa līklo-

čus vijīgām dzelzs kāpnēm lejup, tā kā pagrabā. Man bij

jāpieliec galva. Pakāpieni bij tik zemi, ka draudēja at-

sist pieri. Mēs kāpām dziļāk un dziļāk — vienu, divus,

trīs stāvus. Mana galva liecās arvien zemāk un zemāk.

Tad mēs bijām pagrabā, pašā apakšā Dziļāk vairs ne-

varēja nokāpt.

Pagrabs bij tumšs un liels. Tur bij tādi tukšuma labi-

rinti, ka katrs spoks un katra ēna ērti iedzīvotos. Vienā

pagraba stūrī, tūdaļ pa labi no līkumotām kāpnēm, bij
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lieli koka skapji. Skapjos bij grāmatas, daudz man labi

pazīstamu un sirsnīgi tuvu grāmatu — operu klavier-

izvilkumi visvisādās valodās. Paskatījos savā pavadonī

un laipni pasmaidīju.
— Izvēlaties, ko jūs pats vēlaties, — teica jaunais cil-

vēks un atslēdza skapja durvis.

Starp skapjiem bij milzīgi liels galds un vismaz div-

padsmit krēsli. Uz galda bij spuldze, ar lielu zaļu nagu

virs gaismas.
— Kā patīk? — teica mans pavadonis. — Tas viss ir

jūsu rīcībā. Jūs varat izvēlēties ikkuru krēslu un arī spul-
dzi varat pārbīdīt pēc patikšanas. Jūs jutīsities pilnīgi

brīvs un netraucēts.

šaurās dzelzs kāpnes nebij man tuvumā, arī pagraba

griesti bij pietiekoši augsti, bet mana galva pieliecās vēl

zemāk, kā pirmāk.

— Nu, ar ko jūs gribētu sākt? — jaunais cilvēks bij

ļoti laipns. — Rigoletto, Karmenu, Otello, Masku Balli,

Tanheizeri, Aidu, leleju, Bohēmu? Tas viss atkarājas no

jums.
Tad viņš atslēdza skapi pie pretējās sienas.

— Un šeit ir operu grāmatas ar zviedru tekstu. Tas nu

būtu viss...

Lāga nesapratu, ko visu viņš man stāsta. Man skats

laikam bij gauži stulbs. Pēkšņi jaunais cilvēks sajutās

neērti un neērti pasmaidīja.

— Jūs te jutīsities labāk, kā mājās... Ticiet man, jūs
te neviens netraucēs. — Tad, steidzīgi, viņš mani atstāja

vienu. Tikai pie līkloču kāpnēm nonākot, viņš vēlreiz

apstājās, laipni pasmaidīja un piebilda:

— Neaizmirstat nedēļas beigās pienākt birojā pēc algas.

Viņa soļi metalliski aizskanēja uz dzelzs kāpnēm. Kāp-

nes bij vieglas un čīkstēja zem soļu gaitas. Stāvēju vēl

labu laiku, kā apstulbis, līdz beidzot sapratu savu stāvokli.

No man piedāvātām operām, izvēlējos Aidu. Aidas, Ri-

kordi klavieru izdevumam ir vislabākais krīta papīrs un

vislielākās atstarpes nošu drukā. Galda spuldzi ar zaļo

nagu neaizskarot, sāku ierakstīt man svešo zviedru valo-

das tekstu virs itāļu vārdiem manis izvēlētā grāmatā. Tas
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nebij tik vienkārši svešā valodā un man aizmirsās mans

draugs Francis Balodis, mans draugs Roberts Slokenbergs

un visas nodarbības, kas bij ar viņiem sakarā.

Mana darba piedzīvojumi Zviedrijas Karaliskā Operā

ir diezgan savdabīgi. Nebūs viegli tos atstāstīt.

Reiz, senos laikos, pirms mēnešiem diviem — jeb vai

tiešām bij pagājuši jau trīs pilni mēneši? — arī es biju

mākslinieks. Man bij piederējusi skatuve, par kuru biju

valdījis ar savām izjūtām un savos skatuves tēlos. Man

bij piederējusi tūkstošiem cilvēku liela draudze, kas bij

ticējusi man un dzīvojusi man līdz...

Nejutos nedz vājāks, nedz nespēcīgāks, kā toreiz —

senos laikos, pirms dažiem mēnešiem. Tagad vairāk dro-

šības bij zem kājām. Naktīs varēja mierīgi gulēt. Nebij

jādomā nedz par nelūgtiem viesiem un satraucošu klau-

vējienu pie durvīm, nedz arī par to, kur samangot sviestu

un biezpienu īsi pirms operu izrādes, lai bērniem iznāktu

brokastis no rīta. Nebij arī jābaidās naktis pavadīt poli-

cijas uzraudzībā. Ja tagad varētu atdoties skatuvei, es

būtu labāks, kā pirms dažiem mēnešiem.

Ticiet man, Zviedrijas Karaliskās Operas pagrabā cen-

tos to aizmirst ,un nedomāt. Centos nedomāt nekā. Ar

lielu uzticību boksterēju vārdus svešā valodā un izvairījos

ielaist kļūdas svešo un nesaprotamo vārdu rakstā. Ar

vislielāko uzmanību rūpējos, lai ik svešo vārdu zilbe at-

rastos īstā vietā zem nošu zīmes. Izlaboju pat kļūdas

zviedru priekšrakstā. Notīs skatoties, skanēja sen, sen labi

pazīstamas, mīļas melodijas. Tām bij jāpakļauj svešo

vārdu zilbes. Darīju to ar apreibušu uzcītību. Apreibt var

arī no dziļākas elpas. Ja grib, var apreibt pat no tīra

ūdens. Es pūlējos apreibt no rakstīšanas. Tad nebij jādo-
mā. Lielajā pagrabā biju pilnīgi viens. Ļoti, ļoti reti —

labi ja reiz nedēļā iegriezās operas bibliotēkārs un pievāca
dažas grāmatas. Karaliskās Operas ejošā repertuāra bib-

liotēka atradās nama zemes stāvā, blakus skatuvei. Pag-
rabā bij tikai archīvs un archīvā biju — es. No archīva nu
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atkarājās, vai pats varu pabarot savus zēnus, vai man ir

jākļūst par übagu pie Zviedrijas Bēgļu Palīdzības. Bij

uzcītīgi jāstrādā. Tas bij labi. Mans lielais pirksts uz-

pampa un sāpēja no spalvas kāta turēšanas, bet es to

neizlaidu. Tomēr arī caur nošu zīmēm un mana raksta

vēl nenožuvušo tinti prāts dažureiz aizskrēja neceļos...

Aida! Aida? Vīne, Rīga, Maskava, Berlīne, Frankfurte,

Parīze, Roma, Neapole — cik daudz un bieži Aida ir

dzirdēta, redzēta. Ak Dievs, arī dziedāta! Ne vienmēr

labi dziedāta. Radamess ir, nē — Radamess bi j sauss

dziedātājs. Aizraujošas melodijas, bet tas arī bij viss. Ne-

bij aizraujošāka tēlojuma. Nemīlēju Radamesu. Tāpēc ne

vienmēr tas padevās. Vissmagāk tomēr laikam izgāžos
Pilzenē.

Pilzenē? Cik savādi — šis gadījums bij aizmirsies. Kā

tad tas bij?

Cītīgi boksterēju zviedru valodu un rakstu... Kā tad tas

bij? — domas atkal kaut kur aizmaldās.

Tas bij Prāgā, vai ne? Dziedāju Hermani Pīķa dāmā.

Cik atceros, bij laba izrāde. Pēc negaisa skata, direktors

uzaicināja vakariņās, lai pēc izrādes pārrunātu tālāko

kopdarbību. Pareizi! Atceros, ka tas nesagādāja ne prieka,

ne pārsteiguma — tas piederēja pie lietas. Bet pārsteigts

biju, kad, pēc lielās balles ainas, ģērbtuvē ienāca mans

Prāgas sekretārs, — jeb aģents, kā saka vulgārā valodā —

un piedāvāja lielu žūksni čechu kronu, ja es nodziedātu

Aidas izrādi rītvakar Pilzenē. Rītvakar? — labi atceros,

cik ilgi domāju par to. Divas tik smagas izrādes divi

dienās? Aida bij arī drusku aizmirsusies.

Vakariņas, veikala sarunas, rīt agri jāceļas — vilciens

atiet pirms brokastīm. Bet no piedāvātām čechu kronām

iznāk vairāk, kā astoņi simti latu! Tā ir laba un vērtīga
nauda. Aģents prasa tikai desmit procentes. Un kas ir —

Pilzenē? Par Pilzeni ir zināms tikai tik, cik to stāsta pilz-

ners, pasaules slavenais Pilzenes alus ar lielām, baltām,
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putu krējumam līdzīgām alus putām. Aidu es varu at-

kārtot vilcienā.

Tā aizbraucu uz Pilzeni, nodziedāju Aidas izrādi un

tikai pēc izrādes, cik atceros, man bij briesmīgi sāja dūša.

Bij kauns. Pat karsta vanna nepalīdzēja.

Sava rokraksta vidū redzēju šo vannu — liela vanna,

grīdā iemūrēta, platas un plakanas, kā garāks tējas galds,
ir vannas malas. Caur notīm manā grāmatā kūp vannas

karstā ūdeņa garaiņi un man ir pēkšņi jāpasmaida, kad

caur iedomu garaiņiem saskatu zvana pogu, kas, zaļa bru-

ņu rupuča izskatā, atpūšas uz baltā marmora.

Arī toreiz es redzēju zvana pogu un piespiedu. Piespiedu

bez vajadzības vai nodoma. Kad ieradās apkalpotājs, mēs

abi bijām pārsteigti. Nebiju gaidījis viņa ierašanos un

viņš nebij sagaidījis mani atrast karstā ūdenī. Man kaut-

kas bij jāpasūtina. Alu? Patiesi — gardo pilzneri!

— Cik glāzes? — jautāja apkalpotājs.
Cik glāzes? — domāju. Divas? Trīs? Pēkšņi iešāvās

prātā jautra doma. Varēju būt laimīgs. Izrāde varbūt ne-

maz nebij tik briesmīga, vismaz ļaudis, kā allaž, teica

skaistus vārdus. Lai kā — skaistā nauda bij kabatā.

— Cik glāzes? — es viņam atjautāju — Kas tā par va-

lodu? Cik pilznera glāzes var aplikt apkārt vannai?

Pilzenes viesnīcas nakts sulainis saprata joku un at-

griezās ar divi palīgiem un vismaz ar trīs dučiem balti

putojošu, slaidu alus trauku. Bij līksmi skatīties, kā viņi

izklāja baltās vannas malas ar dzelteni baltu ielogojumu.

Bij jāsmejas pat Zviedrijas Karaliskās Operas pagrabā
sēžot. Kā šis joks bij varējis aizmirsties. Gleznaini vaja-

dzēja izskatīties taukai un kailai miesai izteiksmīgā alus

putu logātā! Pilzenes viesmīļi to, droši vien, nekad vairs

neaizmirsa. Žēl tikai, ka nevarēju atcerēties — un tas pa-

liks mūžīgs noslēpums — vai no vannas izkāpjot un uz

rīta vilcienu steidzoties, bij tukšas visas slaidās alus vā-

zes, jeb arī kāds ducis novadējās un nobālēja rīta gaismā?
Vēl pūlējos to atcerēties un pārtraucu pat savu rakstu,

kad iečīkstējās dzelzs kāpnes. Kāds kāpa pagrabā. Laikam

bibliotēkārs nodomāja, un iemērca spalvu tintē. Bet tas

nebij viņš.
Sveds Svanholms bij iedomājies apciemot savu kollēgu.
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Slavētais zviedru Vāgnera tenors bij dzirdējis, ka es

strādājot zviedru operā un gribēja parunāties. Viņš bij
nedaudz jaunāks un augumā nedaudz mazāks par mani.

Pirms dažiem gadiem biju redzējis viņu kā Don Hozē

Berlīnes Valsts Operā. Viņš man nebij paticis. Kā Stol-

cings Meistardziedoņos, Sīgfrīds Valkīrē un Parsifāls, viņš
tomēr tika augsti vērtēts. Svanholms esot ļoti muzikāls

un intelliģents, esot patīkami ar viņu satikties — biju

dzirdējis. Viņš mani pazina tik labi, kā es viņu — mums

bij daudz kopēju draugu, pat kopējas atmiņas, kopēji
teātri... Vairāk kā stundu viņa klātbūtnē mans spalvas
kāts nepieskārās ne tintei, ne papīram. Sveds Svanholms

bij dzīvs un patīkams sarunu biedrs. No atmiņām mēs

pārgājām uz tagadni un nākotni. Viņš stāstīja par pare-

dzētiem darbiem Zviedrijā un stāstīja par savu, vēl tanī

gadā paredzēto ceļojumu pāri okeānam — uz Ņujorkas

Metropolitānu. Pavasarī, pēc Ņujorkas, viņš Arģentinā

dziedāšot Tanheizeri. Tā bij ļoti interesanta saruna, ļoti

piemērota Karaliskam Operas namam.

Kad uz dzelzs kāpnēm atkal pazuda Sveda Svanholma

soļu skaņas, man mazuliet reiba galva atkal pie Aidas

piesēstoties. Biju nonācis pie pēdējā cēliena, kad Rada-

mess iemūrēts Ēģiptes tempļa pagrabā. Rakstīju... Kā tas

bij tulkots latviski? Kam atcerēties? Rakstīju, bet prātā

skanēja:

— „Pār mani aizvērusies kapa siena..." Cik muļķīgi!

Operām bieži ir ļoti muļķīgi tulkojumi. Nospļāvos un

rakstīju tālāk... Pie zviedru vārdiem man atkal ausīs

iegriezās latviešu teksts — „...vairs neredzēt Aidas". Par

šo teikumu ikkatrā Aidas izrādē man iznāca strīdi. Rīgas
Aida — Milda Brechman-štengele pukojās, ja es dzie-

dāju — ~...neredzēt Aidas" un teica, ka šī esot viena pati

Aida. Lai nelietojot viņu daudzskaitlī. Bet Nacionālās

Operas valodas konsultants, Jānis Kārkliņš aizliedza

dziedāt „...vairs neredzēt Aidu", jo tas neesot gramatiski
— negācija pieprasot ģenetīvu. Ik izrādē vienu no abiem

nokaitināju. Bet kas nu vairs daļas gar to? Rakstīju tā-

lāk — ~Aida, kur en tu?" un tā tālāk, un tā tālāk, un tā

tālāk...



92

Kad viena grāmata bij pierakstīta, varēju rakstīt otru,

un trešo, un ceturto. Skapis bij pilns tīru, jaunu Aidas

klavierizvilkumu. Biju savs kungs un varēju izvēlēties

ikkatru no jaunajām Aidas, vai kādas citas operas grā-
matām. Ar lielu klakšķi aizvēru pabeigto grāmatu un

piegāju pie lielā skapja. Uz Rikordi, Milānā izdotās,

Aidas papīra tinte neizplūst — es paliku pie Aidas.

Interesanti būtu dzirdēt Svanholmu Radamesa 10mā...

Viņš teicās, rītvakar dziedāšot... Man noreiba galva. Velns,

vai tad atkal jau sākās mocošā migrēna? Atspiedos pret
lielā skapja plauktiem. Kaut kas it kā zibsnīja acīs. Tas

pēdējā laikā bij bieži. Būs grūti rakstīt, grūti saredzēt...

Vai varu vēl kautko salasīt? Skatījos jaunās grāmatas

virsrakstā.

Starp melnajiem burtiem uz sniegbaltā papīra izlocījās

Mildas Brechmanes-Štengeles stāvs — zili melni izpūruši

mati, ap acīm zilgani ieloki, gari kaili gurni, kails, brūni

nokrāsots vēderiņš; jostas vietu sedz tāds kā apkārt ap-

mests, brūns zīda lakats. Brechmanes-Štengeles Aidas

tēls, kā vijīga stīga, maigi locījās caur „AIDA" melno

virsrakstu. Lielām acīm sēri lūkojotie, viņa izkāpa no

„A" spraikšļa, paslēpās uz brīdi aiz lielā „I", apgriezās

ar muguru pret mani, iegāja „D" velvēs un tad sēri smai-

dot, atkāpās un pazuda aiz pēdējā „A". Taču lielā „A"

pajumtē vēl bij redzamas viņas brūnā plīvura vēdas, kad

pirmajā „A" burtā jau ielocījās cita dāma. Viņas stāvs

bij drusku lielāks par Brechmanes-Štengeles pazudušo

tēlu, vismaz — drusku apaļāks. Arī viņai bij melni, bet

drusku iesarkani mati. Viņas sejas krāsa bij gaišāka, tāda

kā brūni iedzeltena. Tērps zilgani pelēks. Nekādi kailumi

nebij saredzami. Arī viņu es pazinu — slavenā ungāriete,

Marija Nemet! Arī viņa slīdēja no viena burta uz otru,
un tikko paslēpās aiz pēdējā „A", kad pirmajā jau iekāpa

atkal cita Aida. šī nu bij jūtami mazāka augumā, bet ar

daudz lielākām ,melnām acīm. lesārta tunika, sarkanas

zandāles, melni mati. Viņas matos vijās iesirmas stīgas —

viņa, redzams, nenēsā parūku, bet parādījās Aidā pati

savu matu rotā. šī dāma dziedāja. To es allaž pazītu —

Duzolina Džanini! Tikko Duzolina Džanini bij sevi aiz-



93

dziedājusi līdz AIDA pēdējam burtam, pār balto lapu,
kā pār skatuvi, jau soļoja atkal cita Aida... Un vēl viena,
un atkal cita — visas melnas, visas melniem matiem,

gan vairāk, gan mazāk, gan greznāk, gan trūcīgām apģēr-
bušās. Visas viņas pazinu. Tur bij Gentner-Fišera kundze

no Frankfurtes pie Mainas, tur bij Vilma Briedē no Rīgas,

Kukaine no Liepājas, un daudz daudz citu...

Mans Dievs, vai tiešām ar visām viņām es reiz būtu

bēdzis no Ēģiptes uz Etiopiju,!

Sapratu, ka murgoju. Smok. Pagrabs laikam nav izvē-

dināts. Kā gan šo pagrabu varētu izvēdināt? Par dziļu tas

guļ zem zemes. Man ir jātiek ārā no tā. Kas man to var

aizliegt? Es esmu savs kungs, nevienam manis nevajag

un neviens par mani neinteresēsies.

Pa čīkstošām un klaudzošām dzelzs kāpnēm, lokos uz

zemes virsu. Bet kurp lai eju? Ja iešu ārā uz ielas, tad

jāpieteicas pie Karaliskās Operas nama karaliskā švei-

cara. To man negribas.

Staigāju pa lielā teātra gaiteņiem. Pirmā, otrā, trešā

un ceturtā stāvā. Tad akai kāpju zemāk un saigāju tā-

lāk. leeju visās malās, kas nav noslēgtas. Ir skaistas pla-
tās marmora kāpnes. Maza Parīze! leeju tādā kā bibliotē-

kas istabā, tikai grāmatu trūkst. Ir lielas zāles, ir arī

mazākas. Ir ērti klubkrēsli, ir arī kaili restorāna galdiņi.

Pirmā balkonā, pašā tumšākā stūrī ir mazas, puspievērtas
durvis. Kur tās aizvedīs? leeju tumsā un grābstos tālāk.

Drīz uzdūros citām, daudz lielākām durvīm. Arī šīs durvis

nav noslēgtas. Tās viegli atveras un es, pēkšņi, atrodos

ļoti greznā, gaišā pasaulē.

Zelts mirdz lielās zāles sienu rotājumos. Starp rokoko

līniju rotaļām, sienas klāj diži sienu gleznojumi. Pat

griesti ir izgleznoti. Zeltītās mēbeles ir polsterētas ar krā-

sās austa gobelēna gleznām. Ir bezgala grezni. Maza

Versaļa!

Caur galvas reiboni saprotu, ka esmu iekļuvis Karaliskās

Operas karaliskajos apartamentos, šī ir karāļa reprezen-

tācijas zāle, kur karalis pieņem apmeklētājus garākos

operu starpbrīžos. Arī es nu esmu viņa viesis. Apsēstos.

Varens krēsls. Daudz ērtāks, kā manējais — pagrabā. Te,
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droši vien, parasti sēž pats karalis. Varbūt ar! Oskars II

te ir sēdējis? Viņš esot uzcēlis šo namu un bijis liels

mākslu draugs. Opera viņam bijusi sevišķi mīļa, viņš
bieži apmeklējis operu izrādes. Bet Oskaru II taču no-

šāva operā, operas balles laikā... Varbūt viņš nomira šajā

krēslā sēdēdams? Izmēģinu, kā šajā krēslā varētu vis-

iespaidīgāk nomirt. Tad man, pat caur galvas reiboni un

sāpēm, ir jāpasmaida. Karāļi nemirst krēslā. To tikai

režisors Jānis Zariņš izgudroja Masku Ballē, jo Pētera

Rožlapas lieldekorācijās pēdējā skatā nekur nevarēja iz-

bīdīt atbilstoši lielu dīvānu Ričarda nāvei.

Saprotu arī domu asociāciju. Džuzepe Verdi taču uz-

rakstīja savu operu Masku Balli, Oskara II traģiskās

nāves iespaidā. Aiz cienības pret karaļu dzimtām, uz

augstāku instanču rīkojumu, Verdi savu Oskaru pārkrus-

tīja par Ričardu, pārnesa savas operas darbību no Zvied-

rijas karaļnama uz iedomātu Amerikas hercogvalsti un

aiz romantikas, lai efekts būtu pilnīgāks, revolvera vietā

izvēlējās dunci, Oskara-Ričarda noslepkavošanai masku

balles deju vidū.

Senos laikos, dažus mēnešus atpakaļ, man bij bijušas
tuvas attiecības ar Oskara II aizvietotāju — Ričardu.

Daudz desmit reižu Oskara vietā biju izlaidis garu Masku

Ballē un nomiris krēslā sēžot. Vai brīnums, ka man bij

gribējies, lai Oskars patiesi būtu miris krēslā? Bet dzīve

nekad nav tik skaista, kā teātris. Pat ne karalim. Arī

Oskars II nevarēja nomirt tā, kā Zariņam patiktos Rož-

lapas dekorācijās.

Ja dzīve būtu tik skaista kā skatuve, tad nabaga Os-

karam mirstot arī būtu jādzied tik skaisti kā Verdijs pa-

redzējis Ričardam. Nez', kā tad viņam skanētu šinī grez-

najā zālē? Kāda šeit akustika?

Man tas ir jāzin. Atveru lielo, brūno flīģeli, uzsitu da-

žus akordus un dziedu Ričarda nāvi. Hm... nav slikti!

Skan! Skan vieglāk, kā senos laikos, pirms dažiem mē-

nešiem. Balss atpūtusies. Nav satraukumu.

Pie joda, kā man gribas dziedāt! Dziedāt un tēlot. Gri-

bas būt uz skatuves, apreibt pašam un apreibināt citus

ar saviem skatuves piezīvojumiem un māku. Velns un
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elle, vai tiešām nu viss ir jāaprok pagrabā, trīs stāvus

zem skatuves? Un tikai tāpēc, ka man ir divi mazi dēli

un man bij žēl, ka viņiem būs jāizaug par domu apslā-

pētiem vergiem zem Āzijas varas jūga? Tikai tāpēc, ka

es negribēju, ka arī viņi ir spiesti melot, kā Jānis Osis

radio gaisos, un ar meliem izpelnīties titulus un maizi?

Draudzīga lielvalsts! Velns un elle, kas tas par karali,

kuram valsts vadība ir draudzīga ar meliem un asinīm!

Un es te viesojos pie tāda karāļa, viņa reprezentācijas

telpās. Nē, šeit man nekā vairs nav ko darīt.

Eju tālāk, bet no karaļa tik viegli netieku prom. No-

kļūstu viņa ēdamistabā. Smagi, brūni aizkari, ādu apvilkti

galda krēsli, skapjos gar sienu skaistas kristalla glāzes un

rotaļīgs porcelāns. Žēl, ka atstāju savu sviestmaizi pag-

rabā. Varētu ieturēt karalisku pusdienu maltīti. Eju tālāk.

Kautkas kautkur skan. Atveru atkal kādas durvis. Ska-

ņas kļūst skaļākas. Aida! Man aizmiistas karalis un es

atkal sekoju Aidai. Vēl viena istaba, vēl vienas durvis,

mazs gaitenītis un es esmu karaļa operas ložā.

Uz skatuves rit rītvakara Aidas pilnmēģinājums. Gri-

bēju taču dzirdēt Svanholmu kā Radamesu. Apsēstos.

Apzinīgi neizvēlos karaļa krēslu. Palieku karaļa ložas

dibenā un ieņemu nesvarīga galminieka sēdekli.

Lielisks orķestris, arī koris nav vājāks. Ļoti labi ir

solisti, bet grūti ir klausīties. Nepatīk. Arī laipnais, intel-

liģentais un sirsnīgais kollēga Sveds Svanholms man ne-

patīk. Tā taču nedzied itāļu operu... Bez iedvesmes, bez

uguns, kā kad kapātu Richarda Vāgnera smagos pantus...

Man grūti klausīties. Esmu varbūt greizsirdīgs. Tas

jāpārvar. Piespiežu sevi sēdēt karaļa galminieka krēslā,

piespiežu sevi klausīties. Pēc pusstundas jūtu, ka nav

vairs spēku ne klausīties, ne dzirdēt. Pagrabā ir labāk.

Tur Aida skan tikai iedomās. Aidas mūzika ir pārāk aiz-

raujoša, lai dzirdētu dzīvās skaņās...

Bet arī pagrabā nonākot, tanī dienā vairs nespēju pie-

skārties Aidai. Pat sveistmaizes palika neapēstas.
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p
* rātu pārņēma apātija. Negribējās vairs ne sēdes sē-

dēt, nedz dzirdēt skaistas runas. Vispatīkamākie bij tādi

brīži, kad domas izslēdzās.

Domas ir spītīgs gara elements. Pat apātija tās neap-

tur. Sēdi un klausies. Kāds runā, labi runā. Klausies un

iedziļinies. Tad — it kā pamosties un saproti, ka neesi

nedz dzirdējis, nedz sapratis. Nenozīmīgs vārds, vai maz-

nozīmīgs teikums — apātijā — ir atņēmis dzirdi un do-

mas ir aizdomājušās savu ceļu...

Bij skaistas sēdes. Tika apspriesti statūti, tika runāts

par ikultūras saglabāšanu un neērti bij nerunāt par asi-

nīm, kas līst Kurzemē. Ik sēdē tika pieminēti mūsu le-

ģionāri un mūsu pienākums pret viņiem — izstrādāt,

viņu varonībai piemērotus, statūtus apvienībā. Sēdējām
ērtos atzveļu krēslos klusākās Zviedrijas YMCA istabās.

Pie sienām bija glītas gleznas, uz palodzēm — celofāna

ziedi, uz galda — kafijas krūzītes. Dažam no sēdētājiem

bija liela papīru guba rokās, portfelī un — galvā. Ērtos

apstākļos mēs atbalstījām ar statūtu projektu mūsu le-

ģionāru kaujas.

Kāds runā, labi runā. —

—...ik pēda mūsu zemes ir viņu asinīm apslacīta, ik

birztala pārvērsta par cietoksni. Vai mēs varam... — tā-

lāk vairs nedzirdu...

Domas aizklīdušas uz Cesvaines draudzes skolu. Skolas

zālītē notiek koncerts. Ādolfs Kaktiņš dzied Zilos sapņu

kalnus akordeona pavadījumā. lenāk majors Galdiņš ar

lielu lauku karti rokās.

— Piedodiet, — viņš saka un pārtrauc Kaktiņa dzies-

mu. — Turpināsim pēc piecām minūtēm. Mūs ielenc. Jā-

sagatavojas kaujai. Trauksme... Lai puiši apbruņojas, tad

turpināsim.

Majors Galdiņš izklāj lauku karti uz skolas galda.

— Redziet, — viņš rāda ar pirkstu uz kartes ap Ces-

vaini, Ceplīšiem un Nesaules kalnu, — te stāv mūsu zēni.

Tie neatkāpsies, ja flangi izturētu. Redziet, cik mazs

ir šis, mūsu zēnu aizstāvētais, pleķītis un skatieties, cik

liela ir visa Latvija. Kur ir citi latvieši, ja mēs spējam
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aizstāvēt tikai šo mazo gabaliņu mūsu zemes? Viss pārē-

jais ir vāciešu rokās un brūk.

Majors Galdiņš izdzer glāzi franču konjaka, dzer arī

Kaktiņš un viņa pavadītājs Armands Krūmkoks. Kon-

certa klausītāji atgriežas šautenēm un mašīnpistēm ro-

kās, rokas granātām nokārušies. Koncerta klausītājos re-

dzamas arī prettanku bazūkas. Ādolfs Kaktiņš atsāk Zi-

los sapņu kalnus...

...ik pēda mūsu zemes viņu asinīm apslacīta-

jā tas būtu tiesa, Galdiņa pulks vēl stāvētu Cesvaines

draudzes skolā. Nieki — ne Cesvainē! Ja latviešu zēni

nebūtu sadalīti sabrukušās vācu kara vienībās, bet visi

sakopoti latviešu leģionos — Galdiņa pulks nebūtu pat

no Lubānas vēl atkāpies.
Atkal esmu apvienības statūtu sēdē. Caur apātiska-

jām domām atkal piespiežu sevi uzmanīgi klausīties ru-

nātāju.
—...mēs nacionāla cīņas vienība, kas augs spēkā un ap-

vienos tūkstošus... — un atkal man pazūd runātājs.

Domas, apātijā, aizklīdušas uz mazo piekalnes klētiņu

Kārzdabā.

— Nu man ir laiks. lenāciet. Parunāsimies... — pie

klētiņas pienācis saka majors Stīpnieks. Viņš ir tikko

aizņēmies no Krustiņa pulka vienu bataljonu karavīru

un, kopā ar sava pulka atlikumu, aizvadījis uzbrukumā.

No klētiņas var pārredzēt nelielu pļaviņu un mežmali,

kur tikko pazuda karavīru ķēde. Pie klētiņas stāv divi

prettanku lielgabali un divi smagie ložmetēji, ķēdē iz-

kaisīto zēnu apsargāšanai. Stīpnieka seja ir bārdas ru-

gājiem apaugusi, sen nemazgāta.

— Nav viegli, — viņš runā un apsēstas uz labības

graudiem piepildīta, bet vēl neaizsieta maisa. — Nav

laika ne gulēt, ne ēst. Jau trešo diennakti kauja nerims-

tas. Nabaga zēni...

— Cik karavīru ir jūsu pulkā? — jautāju.

— Kas to lai zin, — atbild Imantas pulka komandieris.

— Būšu laimīgs, ja šovakar vēl būs piecdesmit.

Mežiņā nepārtraukti skan ložmetēju tarkšķi un asi

mīnu sprādzieni. Gar Kārzdabas klētiņu aiznes asiņainas
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nestāvas. Majors Stīpnieks ar abām rokām sev pārbrauc

pār seju un pieceļas.
Mūsu saruna bij gauži īsa, bet iegriezusies atmiņā

uz mūžiem ar asmeņa asumu. Pirms divi mēnešiem, Jāņu

dienā, Imantas pulku biju apciemojis Imantas sētā —

tīrās, uzkrītoši kārtīgās zemnīcās, ar labi koptiem celi-

ņiem mežainā piekalnē pie Kudeveras ezera, aiz Opoč-

kas, dziļi Krievijā. Pulkvedis Plensners vēl nebija nodots

kara tiesai, par nepaklausību vācu leitnantam, un Stīp-

nieka vietā komandēja Imantas pulku. Pkv. Plensners bij

lepojies, ka viņam Imantas pulkā ir tūkstots pieci simti

karavīru. Kur viņi palikuši?

Mani sauc. Jābalso. Runa ir beigusies. Esmu dzirdējis

tikai to, ka ērtajās YMCA telpās nacionāla cīņas vienība

aug spēkā un apvienos tūkstošus. Cik no Kārzdabas vī-

riem — domāju pie sevis — ir tagad vēl kopā ar Stīp-

nieku, Kurzemē? — un, saprotams, balsoju pozitīvi. Kā

citādi? Vai vārdu savirknējumam ir nozīme?? Vārdi ne-

moka. Moka domas un apātija. Kaut varētu nedomāt.

No apvienības sēdēm mājās nonācis, biju parasti tā iz-

slāpis, ka ar lielu steigu dzēru ūdens glāzi melnās drikas.

Drika bij ļoti barojošs, gards, bērniem domāts iesala

padzēriens. Drika bij ļoti lēta, ja to nesa mājās lielajās,

desmit litru pudelēs. Pēc sēdēm drika bij ļoti iespaidīgs

padzēriens, ja tam atļāva nostāvēties vismaz dienas asto-

ņas — pēc piecām mārciņām cukura un astotdaļu mār-

ciņas rauga atšķaidījuma melnajā sulā. Viena ūdens

glāze tāda dzēriena atņēma katru apātisku domu tāpat,

kā morfija injekcija atņem katru sāpi. Drika bij laba.

Ja draugs, vai ciemiņš no manas drikas izdzēra divi glā-

zes,tas parasti palika pa nakti uz grīdas pagatavotā gultā.
Man pašam arī divas glāzes neko nekaitēja. Man nebij

jāiet mājup. Drika atņēma domas, arī sirds pārstāja sā-

pēt pēc otrās ūdens glāzes melnā padzēriena.

Ja nedzēru, bij grūt. Apātija auga ik dienas. Dienās

savu driku neaizskāru. Dienas pavadīju Karāliskās Ope-

ras pagrabā.
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Jutos vienaldzīgs, kad saņēmu aicinājumu ierasties

Komitejā uz Latviešu Biedrības dibināšanu. Jāiet bij. Ko-

mitejai bij noslēpumaini spēki, kas sniedzās pāri jūrai.

Noslēpumainie spēki bij atveduši manus zēnus no posta
uz brīvo, bagāto un laimīgo Zviedriju.

Biedrības dibināšana tālu neatgādināja sajūsmas ap-

sēsto ļaužu pieplūdumu, ar kuru Roberts Slokenbergs

iemūrēja mīkstāku stūrakmeni apvienībā. Ļaužu tomēr

bij tik daudz, ka Komitejas istabiņas bij par mazu. Ja

kāds stāvēja un kāds piemetās uz pusgrauda citā krēslā,

Sandes biroja lielajā sēžu zālē varēja saspiesties un pa-

runāt. Bij daudz sirsnīgu un labu cilvēku. Daudzus jau

pazinu. Dr. Kārlis Dolietis, doc. Vilis Eiche, prof. An-

drejs Teikmanis, Dr. E. Ogriņš, prof. A. Aizsilnieks, ģen.
V. Tepfers un Mintauts čakste, Konstantīna vecākais

brālis.

Sēdi vadīja sūtnis, Voldemārs Salnais.

Uz biedrības dibināšanu, laikam, ierados ar novēloša-

nos. Nevaru atcerēties tās gaitu. Varbūt biju pārāk

apātisks.

Tagad biedrības dibināšanu analizējot, šķiet, ka to iz-

sauca pārāk strauja darbinieku kooptēšana jaunās apvie-

nības valdē. Apvienība auga diendienā un solīja aktīvu

sabiedrisku darbu ikvienam, kas gribēja. Ar savas akti-

vitātes solījumiem apvienība draudēja apēnot Palīdzības

Komitejas popularitāti.

Oficiāli Palīdzības Komitejas darbība neatradās lat-

viešu rokās. Johns Sande un zviedri to atbalstīja ar ie-

spaidu, naudu un aizsegu. Latviešu rokās bij darbība, ne

noteikšana. Komitejas uzdevums bij palīdzība. Palīdzības

galvenais mērķis likumos nebij ne paredzēts, ne atļauts.

Zviedru aizsegs bij tik pat nepieciešams, kā viņu nauda.

Komiteja strādāja oficiāli nelikumīgus darbus.

Labi audzinātiem likumu sargiem ir laba īpašība —

aizvērt acis un neredzēt nelikumības, ja tās notiek cilvē-

cības un morāles vārdā. Zviedrijas valsts policija un
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krastu sardze bij labi audzināti. Viņi labprāt aizvēra

acis, ja nepienāca pavēle acis atvērt. Viņi neredzēja, ne-

zināja un nespēja izskaidrot, kad un kā no mazākām

zvejnieku ostām Gotlandē izbēga internētās laivas, ar

Latvijas karogu pie masta. Viņi neredzēja, kad un kā

internētās laivas uzsūc degvielu un nezināja, kur deg-
viela rodas.

Zviedrijas policija un krastu sardze bij labi audzinā-

tas. Pat slepenas nojautas bij ieaugušas. Ja krastu sardze

neredzēja, kā un kurp aizbēg apsargājamās laivas ar

svešās zemes karogu, krastu sardze jo labi nojauta, kad

atgriezīsies nelikumīgi izbēgusi laiva un ka tā atvedīs

novārgušus, nelikumīgus ieceļotājus. Nojautas papildi-

not, tālu jūrā pastāvīgi dežurēja spēcīgās motorlaivas,

zvejnieku miestos bij sagatavotas telpas ieceļotāju gul-

dīšanai, mobilizēta armijas un privāto ārstu palīdzība

un — uz moļa gala, ūdens vidū, nostādīts kāds vērotājs,
kas uzņemtu vokālus sakarus ar nelikumīgo laivu un

ziņotu krastmalai ieceļotāju pirmās vajadzības.

Kad mūsu laiva tuvojās Slitas miestam, bet bij vēl

labu pusstundu no pietauvošanās, kāds vīrs sauca vec-

modīgā gramofona ragā:
— Cik cilvēku? un vairāk nekā, pirms nebija sapra-

tis mūsu kapteiņa Mārtiņa atbildi.

No kara sabrukuma pelēcības pārpilnības zemē ie-

braucot, vīrs moļa gala akmeņos izskatījās kā admirālis

uz luksus jachtas. Viņš bij grezni ģērbies zilā apģērbā ar

zelta uzšuvēm un zelta pogām. Lielais megafons, kas iz-

skatījās pēc veca gramofona raga, viņam nemaz nepie-

stāvēja.
Mūsu Mārtiņam tāda raga nebij. Mārtiņš uztaisīja me-

gafonu no lielajām zvejniekzēna rokām un sauca atpakaļ:
— Grūti ir pateikt. Daudz par daudz... Varbūt simts

piecdesmit, varbūt vēl vairāk.

Tikai pievakarē noskaidrojās, ka mazais zvejas šo-

neris, kas bij paredzēts ne vairāk kā sešdesmit cilvē-

kiem, uz Slitu bij atnesis divi simti astoņdesmit izglābtu
bēgļu.

Kad moļa admirālis saprata Mārtiņa atbildi, tas tur-

pināja:
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— Vai kāds ir slims?

— Nezinu. Daudzi vemj, — atsaucās Mārtiņš, — bet

slimu, domāju, nav.

Ir savādi. Labi atceros Mārtiņa vārdu un viņa balss

skaņu, bet neatceros viņa izskatu. Ja man izdotos vēlreiz

sastapt vīru, kuram arī es esmu mazu drusciņu neatmak-

sājamas pateicības parādā, viņa nepazīstu. Arī manējos

viņš izglāba, jo mīlēja jūru. Kas zin, toreiz varbūt viņš
mīlēja arī cilvēkus. Cilvēku mīlestība un cienība pret

cilvēkiem ar laiku — noteikti — pazuda. Arī mūsu pār-
braucienā viņam bij jādzird daudz ļaunu vārdu un daudzi

pārmetumi, kad viļņos bij pazudusi Gotlandes sala. Got-

lande atradās, bet pagrūti iedomāties, ka Mārtiņš atkal

atrada cienību pret izglābtiem cilvēkiem. Uz visiem —

Vieglprātība! Slepkavība! Noziegums! Mēs esam atvesti

slīcināt! — kliedzieniem un uzbrukumiem, Mārtiņš mie-

rīgi atbildēja:
— Kungi, arī es pats esmu mūsu laivā. Es nebraucu

jums pretim, lai pats sevi noslīcinātu, — taču kautkam

rūgtam vajadzēja palikt pāri.
Ar zeltā iešūto moļa admirāli Mārtiņš sapratās daudz

labāk, kā ar saviem pasažieriem. Admirālis uz mūsu Mār-

tiņu nenoskaitās pat tad, kad Mārtiņš atteicās paziņot,
cik bērnu un pusaudžu viņš atvedis pār jūru no kara uz

mieru. Mārtiņš nezināja un nespēja saskaitīt. Tikai zīdai-

ņus viņš bij sakopojis laivas bunkurā un ziņoja, ka bun-

kurā mātes krūti zīž astoņi, ne vairāk, ne mazāk, kā —

astoņi mazi cilvēciņi. Kad admirālis to uzzināja, viņš pus-

palēkdmies aizskrēja pa mola piekrasti.

Laivai krastā piestājoties, mūs sagaidīja astoņas baltas

jaunavas, ar sarkanu krustu uz krūtīm. Laiva vēl nebij

pat pietauvota, kad viņas jau nonesa zīdaiņus un aizbrauca

divās ātrās palīdzības mašīnās.

Balto māsu steiga man paskaidroja, kāpēc admirālis

bij skrējis, lēcot pār moļa akmeņiem, un paskaidroja

arī — cik labi var būt noorganizētas nojautas un — ne-

redzēšana.

Ir svētīgi dažureiz neko neredzēt un neko arī nezināt.

Kara beigās to lieliski prata zviedru policija un Zvied-

rijas robežu sardze.
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Bet vai tāpēc kāds drīkstēja viņiem tieši un uzbāzīgi

acīs lēkt? Humāna pieklājība prasīja, lai humāni apietos

ar aizvērtām acīm. Zviedru-Latviešu Palīdzības Komiteja

bij humāna.

Ar humānitāti nodarbojoties, Komitejas latviešu ma-

zākumam bij aizmirsies, ka, bēgļu pulkam pieaugot, tie

gribēs arī paši kautko darīt un paši kautko spriest.

Padarīšanu bij iekustinājis Roberts Slokenbergs. Ar

archeoloģiski tālredzīgu prātu to vadīja Francis Balodis.

Nometņu garlaicībā, darbības izslāpušie, bēgļi ar prieku

aizmirsa Komiteju un tās noslēpumos, lai darbotos jau-

najā apvienībā.

Biedrības dibināšana nāca nelaikā. Tā bij pāragra,

jeb — nokavēta. Apvienībai vajadzēja ļaut horūgt, no-

gatavoties un parādīt darbus, pirms dibināja jaunu bied-

rību. Divu biedrību dibināšanu parallēles asi lēca acīs

ikkatram vērotājam no malas. Katram vērotājam likās,
ka vienai biedrībai vēl neeksistējot un nedarbojoties,
otras biedrības rašanās ir personīgu iesmeslu apzīmogota,

un aicina uz saskaldīšanos.

Kad to pateicu biedrības dibināšanas sanāksmē, ar ti-

camu sirsnību, manas domas atspēkoja sūtnis Salnais.

Lai arī apvienība vēl nedarbojās, tā bij jau paspējusi
izcelt savu opoziciju pret mazo latviešu saujiņu pie zvied-

ru palīdzības darbiem. Jaunās biedrības pagaidu valdes

uzdevums būtu opoziciju iznīcināt un saliedēt vienā vie-

nībā, pirms darbu uzsākšanas.

Kad biedrības dibināšanas sēde beidzās, tad likās, ka

sūtņa nodoms būtu realizējies. Arī jaunās biedrības valdē

iegāja jaunās apvienības valdē ievēlētais sastāvs, ar vienas

balss pārsvaru — Kārlis Skalbe, Verners Tepfers un, uz

sūtņa aicinājumu, arī man nebij tiesību atteikties. Neat-

teicos savas balss dēļ apvienības valdē. Tāpat, kā Skal-

bēm un Tepferam, arī mana balss spēja būt tikai par

vienu kopēju poziciju.
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Tomēr, kad nākošā rītā nokāpu savā pagrabā, bij sāja
un nelāga sajūta.

Atkal rakstīju savu Aidu. Atkal biju savs kungs un kun-

gam neviens nevar aizliegt domāt.

Noslēpumiem ir brīnišķa vara. Dažs piekrāpj savu sievu

tikai tāpēc, lai viņam būtu noslēpums. Daža uzticīga

sieva sargā savu tikumību, ieslēdzoties sirds draudzenes

noslēpumos. Tieksme pēc noslēpumiem ir cilvēcīga. Ir

cilvēki, kas aizraujas ar noslēpumiem bakterioloģijā, ar

noslēpumiem firmamenta neaptveramībā, ar noslēpumiem

pasaules uzbūvē un ir arī cilvēki, kas savu tieksmi pēc

noslēpumiem apmierina kriminālromānos. Noslēpumi

patīk it visiem, bet tikai tad, ja tiem var pacelt kādu

apklāja stūrīti un kaut savu mazo pirkstiņu iebāst noslē-

pumu romantikā.

Arī Komitejai bij noslēpumi. Tas bij skaisti un roman-

tiski. Bet aiz pieklājības pret zviedru draugiem un aiz

humānitātes pret aizvērtām acīm, noslēpumi tika sargāti

ar tik svētsvinīgām sejām, ka svešiniekam bij neērti tajās

grūst pat mazo pirkstiņu. Esmu stipri pārliecināts, ka šī,

mazā pirkstiņa, neērtība izteicās arī mana labvēļa Franča

Baloža neērtā sarunu maiņā, ja valodas novirzījās uz

Komitejas darbību, un Latvijas sūtni Stokholmā.

Bez humānās noslēpumainības Komitejā, pēdējā laikā,

pie tam, bij ieviesies arī kaut kas aristokrātiski atturīgs.

Jau tad, kad valsts svētkos Mintauts čakste Komitejas

telpās sasauca bēgļu informatīvo sanāksmi, tur bij jū-

tams nemiers. Kāpēc Mintautam bij vajadzīga bēgļu iz

taujāšana? Kas ir Mintauts čakste? Arī viņš bij tikko

ieradies. Vai viņš bij labāks par citiem? Labi — viņš bij

senātors Latvijā, to katrs zināja. Bij... Ikkatrs, kas bi j,

arī šodien gribēja būt un starp bēgļiem bij advokāti, mier-

tiesneši, mācītāji, inženieri, profesori. It visi viņi jutās

tikpat vērtīgi kā Mintauts čakste. Nereti Mintauts čaks-

te rakstīja ievadrakstus Latvju Ziņās, to katrs zināja. Bet

kāpēc viņš neparaksta tos ar savu īsto vārdu?

Tādam noslēpumam nebij humānitāra plīvura. Zvied-

rijas vietā Vācijā nokļuvušais Latvijas Saeimas prezidents

Paulis Kalniņš bij miris. — Ziņas bij drošas un neapgā-

žamas. Tas esot neatsverams zaudējums LCP turpmākai
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darbībai. Tā rakstīja Latvju Ziņas. Bet kas ir LCP? Tikai

interns LCP loks zināja atbildi uz to. Lielajai bēgļu ma-

sai LCP bij — trīs tukši burti. Nevienam nekas arī netika

paskaidrots. Neviens arī netika aicināts tukšos un mis-

tiskos burtus papildināt ar savu līdzdalību. LCP bij, lai-

kam, īpatni slepens masoņu ordenis, jeb kautkas līdzīgs.

Ar lepno slepenību, LCP nevarēja interesēt aktīvo bēgļu

pūli. Mintauta čakstes atturība un vārda slēpšana avīzītē,

droši vien, arī bij saistīta ar mistisko ordeni —LCP. Tas

bēglim likās garlaicīgi un nosodāmi.

Savā pagrabā labi sapratu plaisu starp bēgļu vairumu

un Komiteju. Sapratu arī sūtņa nodomu plaisu aizklāt ar

novēlotu, bet goda pilnu iesaistīšanos jaunajā apvienībā.

Gan likās, ka pareizāki būtu bijis, ja sūtnis un, par ne-

pieejami lepnu dēvētais, Mintauts Čakste būtu iestājušies

apvienībā jau dibināšanas dienā, bet ja tas bij nokavēts,

bij jāsaglābj, ko var.

Divu jaunu biedrību valdēs bij vienāds cilvēku un

domu vairākums. Bij arī griba izlīdzināt mazo plaisiņu.

Nevarēja būt komplikāciju nokavētā izlīdzināšanai.

Vienotu poziciju skaistās domas man pārtrauca me-

talliskā balsī un teatrāli skaidrā latviešu valodā uzsaukts:

— Sveiks, operu dziedoni!

Nebiju sadzirdējis, ka kāds ienāk manā pagrabā. Arī

dzirdot kāpņu čīkstēšanu un uzmanoties, nebūtu bijis ma-

zāk pārsteigts.
Manā priekšā stāvēja — Mārtiņš Zīverts. Brūnā sporta

kamzolī, ar šaurām aprocēm, bālu, kalsenu seju, mazliet

piemiegtām acīm, viņš smaidīja sarkastiski laipnām smē-

jēja lūpām. Mārtiņu Zīvertu pazinu tikai no viņa skatu-

ves darbiem. Dzīvē reti bijām tikušies. Runājušies, lai-

kam, nebijām vēl nekad. Pēdējo reizi Mārtiņu Zīvertu

biju redzējis Nacionālā Teātra baltajā zālē, Raiņa nāves

atcerē, Raiņa piemiņas balvu izsniegšanā. Kam? Ta£ bij

aizmirsies, bet atcerējos Kārli Skalbi un Zīvertu. Viņi bij
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Latvijas atstāšanas. Krievi jau siroja pa Kurzemes dien-

vidiem. Kā cilvēku, Mārtiņu Zīvertu pazinu tikai no rokas

spiediena. Vēl tagad brīnos, ka varēju atjautāt:
— Ko tu te dari?

— To pašu, ko tu, — viņš atteica, manas intimitātes

neizvairoties. — Nīkstu. Tikai es nīkstu bēniņos.
Karaliskās Operas pagrabs kļuva drusku gaišāks un sil-

tāks. Mārtiņš Zīverts man vienmēr izlicies tik bagāts kā

viņa Āksts. Kas ir redzējis, jeb lasījis šo šēkspīra laiku

skatuves spēli, nevar neapbrīnot bagātību, kas verd au-

tora domās un fantāzijās.
Arī bagātas domas un bagātas iedomas — fantāzijas

cilvēks var lēti izmētāt un palikt par nabagu, ja fantā-

zijas netiek koncentrētas ar mērķtiecīgu prātu. Mārtiņa

Zīverta prātam bij ass, noteikts ielogs. Tas viņa sapņiem

un iedomām uzspieda bagātas mākslas zīmogu. Bij pago-

dinoši, ka viņš neatraidīja man negribot pasprukušo „tu"

un intimo sirsnību, kas latviešiem slēpjas šādā uzrunā.

— Bēniņos? — brīnījos. — Ko tu dari bēniņos?
— Neko nedaru. Nīkstu un smēķēju. Smēķis ir mana

darba augstākais sasniegums. Vai arī šeit drīkstu smēķēt?
— Protams! — piebīdīju viņam vecu, apsūbējušu, ie-

vārījuma traukam noskrūvētu vāciņu. — Lūdzu. Šeit būs

pelnu trauks.

Mārtiņš izņēma cigareti no papīra turziņas. Kā svētu

rituālu pildot, viņš izmanīgi, ar mazu kabatas nazīti, sa-

grieza to trīs vienlīdzīgās daļās. Divus tabakas sprungu-

līšus viņš lēni atbīdīja atpakaļ cigarešu paciņā. Trešo

iesprauda mazā koka iemutnītī un aizdedzināja. Viņa

sarkastiskais smīns kļuva maigāks. Lielais drāmaturgs

tik ērti atspiedās pret manu lielo galdu, ka viens no ma-

niem divpadsmit krēsliem skaļi ievaidējās zem viņa stieg-

rainās miesas.

Viņš smēķēja ar acīm redzamu baudu. Man uznāca

kāre pēc lielākas ūdensglāzes paša uzlabotās un nogatavo-

tās iesala drikas. Es nepratu smēķēt. Viņa dūmu baudī-

jumā skatoties, man kļuva sevis žēl. Pratu tikai dzert,

ja gribēju apreibt. No smēķa man kļuva nelabi.

— Pie mums, bēniņos, ir vairāk gaisa, — Mārtiņš Zī-
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vērts sacīja pēc otrā dūma. Viņš saprata tik pat labi, kā

es, ka mums nekā nav ko runāt. Ko citu lai runātu? Par

teātri?

Tiesa gan, teātris, bez personīgas pazīšanās, mums ļāva

justies kā veciem radiniekiem, bet teātris bij rūgts. Mēs

vēl nebijām pieraduši, ka viens no mums strādā augstu

virs teātra skatuves, bet otrs — dziļi zem tās. Vai mēs

būtu runājuši par sapulcēm, sanāksmēm un statūtiem?

— Vairāk gaisa? — atjautāju. — Neticu.

Mārtiņš saprata mani un paskatījās ar tik šķelmīgu iz-

teiksmi, ka man sanāca dusmas. Viņš spēj baudīt savu

cigaretes trešdaļu, bet es nevarēju piekļūt savam uzla-

botam bērnu padzērienam. Gribējās apreibt.

— Dod vienu dūmu, — lūdzos.

Kas par to, ja man kļūtu nelabi? Daudz nelabāk, kā

bij, nevarēja kļūt.

Mārtiņš Zīverts pasniedza mazo koka iemutnīti, ar

daudz mazāko cigaretes galiņu. No tā tik stipri apreibu,
ka kļuvu par nikotīnistu.

Ja nonākot debesīs, Mārtiņu Zīvertu aizturēs pie de-

besu vārtiem, tad tā ir mana vaina. Neticu, ka Sv. Pē-

teris pie viņa atradīs citus, debesīm nepieņemamus grē-
kus. Taču nav noliedzams, ka viņa iespaidā manas krūtis

ir tabakas indes apgānītas un nikotīnā atrofētas. Ja Sv.

Pēteris tikai izprašņās Mārtiņu Zīvertu, cietīšu klusu un

palīgos neiešu. Viņa baudkāre pret īso dūmu tik sātaniski

atspoguļojās viņa sejā, ka paveda mani un pat debesīs

nonākšu ar pīpi zobos. Bet ja Mārtiņam Zīvērtam debesis

aizliegs, iešu palīgos, kaut būtu jāpārtrauc vismaigāko

eņģeļu rotaļas un neizdzerts jāatstāj baznīcas vīns. Zī-

verts man nikotīna nepiedāvāja, es — lūdzos. Aiz lab-

sirdības viņš paklausīja, aiz — līdzjūtības! Viņš nebij

skops. Viņam nebij žēl, ka atņemu lielu dūmu no mazā

tabakas galiņa. Viņš atteica sev, lai dotu citam. Cēls cil-

vēks!

Ne jau pie pirmās tikšanās pilnpilnam pārņēmu Mār-

tiņa Zīverta grēkus un ieslīgu tabakas dūmos. Zviedrijas

Karaliskā Operas namā mēs satikāmies tik bieži, ka ar

laiku no viena dūma pārgāju uz diviem, līdz arī pats sa-
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vu trūcīgo naudu sāku dalīt cigarešu trīs vienlīdzīgos

puļķīšos un izpūst gaisā.

Ar Mārtiņa Zīverta ierašanos, smagā ēka — Karaliskais

Operas nams — kļuva vieglāks. Divatā arī govju kūti

ir patīkamāk izmēst. Bez Dr. mcd. T. Viklanda, būtu no-

slīcis asinspudiņā, Finspongas nometni kārtojot. Divatā

arī smagu kartupeļu maisu ir vieglāk uzsviest uz pleciem.
Ar Zīverta ierašanos, pastāvīgie reiboņi un galvas sāpes

nepazuda, taču viņa klātienē par tām varēja nospļauties.
Ja prāts nesās, varēja spļaut divatā. Manā pagrabā varē-

ja pat rīkot spļaušanas sacīkstes. Cik atceros, reizi tāds

turnīrs notika ar siekalām, ne tikai ar vārdiem.

Mēs satikāmies bieži. Ko runāt mums nebij. Runājām

muļķības. Gudrojām niekus. Reiz Mārtiņš Zīverts stāsta,

ka gribot uzrakstīt skatuves traģēdiju, bet konstruēt kā

komēdiju.

Dzīvē tādas lietas ir parastas. Kāpēc ne mākslā? Nav

lielas plaisas starp smiekliem un asarām. Cits tikai pa-

smejas par to, kas otram sāpēs salauž apziņu. Mans

draugs no Reimersa ielas, Langes kungs, aiz smiekliem

šāva cilvēkus Salaspilī. Komēdiants Viljems šēksplrs

uzrakstīja traģēdiju par Venēcijas tirgotāju šeiloku; ska-

tītāji smējās un smejas vēl šo baltu dienu. Nav lielas

starpības starp traģēdijām un komēdijām. It visu, ja

gribas, var izgāzt smieklos. Ticu, ka Mārtiņš Zīverts var

uzrakstīt traģēdiju, kas izskatās pēc komēdijas.
Kad viņš ienāca pagrabā, rakstīju kora tekstus Aid a s

tempļa mūzikai. Pat uz papīra ēģiptiskā tempļa aina skan

ar reliģisku svētsvinību. Nez' vai arī šo skatu varētu

pārvērst smieklos un komēdijā? — domāju.

— Tev būtu jānomirst, — teic Mārtiņš Zīverts. — Ja

sirdstriekas ķerts tu pārveltos pār upuraltāra liesmām, tad

labāku komēdiju nevarētu vēlēties. Publika gavilētu un

smietos.

Gribas muldēt. Nav cita, ko runāt.

— Doma nav ļauna, — atbildu ar nopietnu seju, —
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bet grūti izvedama. Improvizācijas moments ar sirdstrieku

var saskaldīt formas skaidrību uz skatuves. Bez formas

nav mākslas. Arī komēdijai ir jābūt mākslai. Būtu labāk,

ja sirdstrieku varētu iekārtot pirms tam...

— Tad pazustu pārsteiguma moments, — arī nopietnais

drāmaturgs nopietni turpina ākstīgo sarunu. — Tikai pār-

steigums izsauc smieklus. Tev tomēr būtu jāapgāžas

dziedot...

Doma par sirdstrieku uz skatuves, afektēto fantāziju

ierāvusi jaunā pļāpāšanas gultnē. Zīvertam pat neatbildu.

Uzlēcu kājās, izstiepju roku un, acis piemiedzis, skatos

uz Mārtiņu, kā spoks no viņpasaules.
— Mārtiņ Zīvert, — runāju klusā, pavēlošā balsī —

esi manas nāves režisors. Negribu savās bērēs ne mācī-

tāja, ne trīs balsu nesaskaņā dziedātu nāves dziesmu.

Apglabā mani ar Aidas tempļa dziedājumu.

— Bez skatuves gaismām un dekorācijām nebūs ne-

kāda efekta, — viņš mierīgi atbild. Viņš mani kaitina.

— Tad noliec zārku uz skatuves, — es afektēti iekais-

tu. — Vecus aktierus ir parasts uz kapiem izvadīt no

skatuves. Uzcel manām bērēm Rožlapas lielos Ēģiptes
dievus namā Baltajā Namā. Novieto manu zārku upuru

altāra vietā. Lai upurliesmas krīt manā sejā. Lai svētās

dejotājas plīvo ap manu līķi. Lai Pulciņu Adēle dzied

priesterieni. Lai Jānis Auniņš apgaismo manu nāves ceļu

ar tādām gaismām, kā manās izrādēs. Lai Jānis Niedra

iesvēta manu Etiopijas kara šķēpu uz maniem pīšļiem.

Koris, orķestris... O, Mārtiņ, tas tik būs teātris!

— Un kas lai dzied tavu balsi? — manis izvēlētais bēru

direktors izliekas lietišķs. Tikai tas, kas viņu pazīst, var

atskārst apzinātu bezkaunību viņa vārdos. — Kas tev

labāk patiktu — Arnolds Jēkabsons, Arturs Priednieks

jeb Pēteris Gailis?

Lielā teatrāla klātienē, mani prāti kļuva radīgi.

— Nē, Mārtiņ — es runāju teatrālā transā — manu

balsi lai stīgo Arvīds Norītis. Padomā, kas tas būs par

iepaidu! Padomā, kā asaras plūdīs un kāda ļezga būs zālē,

kad cilvēcīgo balsu vidū Radamesa dziedājums skanēs

vijoles skaidrībā kā dvēseles vibrācijas no paradīzes

dārziem.
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— Zini ko, man tevis ir žēl, — manus skaistos vārdus

grib atsaldēt cienītais teātra rakstnieks. — Kāpēc tu esi

dziedājis visu savu tukšo mūžu? No tevis būtu varējis iz-

nākt ir komēdiju rakstnieks, ir cirkus mākslinieks. Tev

ir Dieva dotas klauna īpašības.
— Smējēj, apskaidro savu prātu! — neļaujos sevi iz-

celt no ākstīšanās mākoņa. — Neņirgājies par māksli-

nieka nāvi. ledziļinies aktiera traģēdijas skaistajā va-

renumā.

— Traģēdija tur iznāktu tikai tad, ja mēs tevi uz ska-

tuves krematizētu, nodedzinātu operas namu un tavu bēru

viesi paliku bez darba un bez maizes.

— Lieliski — es nepadevos viņa saltumam. — Sa-

dedzināt! Tev allaž ir labas domas. Nebrīnos vairs, ka no

tevis ir izaudzis — Mārtiņš Zīverts! Lai sārts būtu

sakrauts aiz baltajām kolonnām — uz asfaltētā laukuma,

starp ziediem un Balto namu. Pie pēdēja si-bemola Arvī-

dam Norītim, korim un orķestrī, lai baltie priesteri ar

melnajām bārdiņām ceļ manas izdzisušās miesas savos

plecos un nes Baltā Nama zālei cauri...

— ...uz Romas pagrabu! — Manu teikumu pabeidza

Āksta, Naudas, Viestura, Minchauzena precību un citu

darbu nelietīgs autors.

Sabruku ar teātralu efektu. Bez ākstīšanās bij drusku

skumji. Labprāt nokāptu Romas pagrabā. Tālāk niekoties

negribējās.

— Dod vienu dūmu... bij viss, ko atbildēju Mārtiņam.
No manām mākslinieciski iespaidīgām bērēm nekas

neiznāca. Tāda joka dēļ — smēķējot Zīverta tabakas rā-

ciju, domāju pie sevis — labprāt tomēr būtu nokļuvis

nirvānā, pirms ierašanās Stokholmā.

No Mārtiņa Zīverta traģēdijas kombinācijas ar komē-

diju, pēc neilga laika parādījās — Karātavu Komēdija.

Mārtiņa Zīverta stiegrainā klātbūtnē, ir domas, ir ga-

rastāvoklis lēkāja kā sprunguļi pa gaisu. Mārtiņš, pie tam,

nebūt nebij šarmantās uzslavās patīkams un rosinošs sa-
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runu biedrs. Viņš bieži bij ass, saskābis un bez sarkasma

nespēja pateikt pat sirsnīgi domātus vārdus.

Jānis Grīns bij daudz dzīvāks, dzīves priecīgāks, vār-

dos daudz laipnāks, domās — ne gados — daudz jaunāks

un optimistiskāks. Bet Jāņa Grīna tuvumā nekad neesmu

varējis būt tik bērnišķīgs un viegls, kā Mārtiņa Zīverta

asā noliedzēja iespaidā.

Ne bez dibināta iemesla, Zīverts savā nekrologā par

mani rakstīja: — „Viņš izskatās daudz vecāks, bet, diem-

žēl, jūtas daudz jaunāks par saviem gadiem". Jānis

Grīns tā nerakstītu. Esot ar Jāni Grīnu, man gribējās

būt nopietnākam un prātīgākam, kā Dievs mani radījis.

No Jāņa Grīna mani šķir ne tikai gadu starpība, bet —

cienība pret viņa literāri zinātnisko autoritāti un nepa-

rasto rakstura spēku.

Jāni Grīnu pazīstu sen. Pazinu viņu jau tanīs laikos,

kad Mārtiņa Zīverta vārdam vēl nebij vairāk nozīmes,
kā jaunā cilvēka izskatam, kad Jāņa brālis vēl saucās par

Jēkabu; kad Jāņa garais gads slimnīcā, Jēkabu vēl nebij

pārkristījis par Dvēseļu Puteņa izslavēto — Aleksandri

Grīnu.

Bezkaunīgi ir runāt patiesību. Esmu bezkaunīgs un ir

patiesība, ka stāstot par Jāni Grīnu man ir žēl, ka viņš

vēl nav miris. Man ir žēl, jo, viņam vēl stipri vien dzīvam

esot, nedrīkstu stāstīt ļoti drāmatisku, asu un ļoti spē-

cīgu cilvēcības epizodi. Tā parādītu Jāni ar neparasti

stipru raksturu. Var būt, ka smagais, vēl nestāstāmais,
rakstura pārbaudījums, man neļāva saskatīt viegluma

viņa rotaļīgos vārdos un viņa sirsnīgās domās. Jāņa Grīna

klātienē vienmēr jutos jauns un vājš. Lai apslēptu ne-

spēku un mazvērtību, cilvēks izliekas stiprāks un prātī-

gāks, kā vajadzētu. Arī es to darīju, satiekoties ar Jāni.

Tam nebij pamatu. Jānis Grīns, atkārtoti, bij parādījis

man savu draudzību un, nereti, pat glaimojošu uzticību.

Daugavā jaunu literātūras audzi auklējot, viņš ļāva
arī manam parakstam parādīties kronikas nodaļā. Viņš

mani pat mudināja rakstīt tā, lai varētu iespiest lielā-

kiem burtiem, kā medz kronikās.

Jānis Grīns nav glīts no ģīmja. Tad Mārtiņš Zīverts, ar

izcilo deguna grēdu plānās sejas ielejā, ir acij daudz kai-



111

rinošāks. Bet ari Mārtiņš Zīverts neietilpst klasisko skais-

tuļu galerijā. Jāņa sejas vaibstos ir kautkas faunisks •—

viņa seju ļoti labi varētu iedomāties virs spalvainām krū-

tīm un virs spalvainas āža kājas, ar dzejiskā fauna kla-

sisko stabuļu kombināciju pie lūpām. Viņa krūtis neesmu

redzējis. Nezinu, kāda augsme ir viņa matiem. Nezinu,
cik spēcīgi tie rotā viņa miesu. Esmu gandrīz pārlieci-

nāts, ka arī āža kāju viņš neslēpj parasti saburzītās bik-

sēs un zābakā. Zinu tikai viņa acis. Tās var glāstīt un

dzelt, var kļūt kaislīgi pikantas, var arī ņirdzīgi pa-

smaidīt tādos brīžos, kad citas acis apduļķotos no nepa-

tikšanām un sāpēm. Viņa neskaistā sejā ir lielas, primi-

tīvas atgarotības dzirksts. Tādu dzirksti varu iedomāties

tikai pie inteliģentā mežu vīra un mūzikālā grieķu ka-

valiera — fauna. Jāņa Grīna acis saka, ka viņa intelek-

tam ir dziļi sakari ar primitīvo dabu.

Arī Jāņa Grīna kustībās ir fauniska stūrainība. Tā uz-

krīt liegi auklējošos plastikas brīžos, kad viņš cēli sabāž

rokas bikšu kabatās. Viņš arī nesniedzas un neņem, bet

ķer pāri galdam avīžu korrektūras lapas. Tas ir optisks
māneklis. Faktiski Jānis Grīns ir mierīgs un lēns. Optiski,

Jānis Grīns steidzas arī tad, kad mierīgi sēž un neko ne-

dara. Pat vīna glāze viņa rokās steidzas, kaut viņš to

tikai aizskar un pat nedomā dzert.

— Man vajadzētu vieglāku rakstiņu... — viņa zīmu-

lis labo garo drukas strēmeli un liekas, ka viņš ir ie-

dziļinājies korrektūrā vismaz ar vienu aci. Nekā! — Viņa

acis skatās uz mani un smīn.

Par Jāņa brāli, no Litenes karavīru nometnes uz Krie-

viju deportēto — Aleksandri Grīnu, draugi mēļoja, ka

tas spējis sarakstīt visādu krāsu Jātniekus, Nameja Gre-

dzenu, Tobago, Meža bērnus, biezo Dvēseļu Puteni, vienā

laikā ar vēl biezāko Grāmatu Drauga Pasaules Vēsturi

tikai tāpēc, ka pratis rakstīt abām rokām. Kad labā roka

pagurusi, Aleksandrs Grīns ņēmis spalvas kātu kreisā

rokā un mainījis rokas tik ilgi, kamēr iesāktā grāmata

bijusi pabeigta. Esmu redzējis, kā Aleksandrs Grīns raksta

ar labo, ar kreiso un, joka pēc, pat ar abām rokām vienā

brīdī, tomēr draugu nostāstiem neticu. Ja iznāca satikties

ar Aleksandru Grīnu — un pēdējā laikā viņu allaž va-
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rēja satikt virsnieka uniformā, ar tris zvaigznēm, ja ap

pusdienu laiku gāji pa Valdemāra ielas augšgalu —

viņš izskatījās tik mīksts un apaļš, ka nebij ticams, ka

viņš barotos tikai no spalvas kāta divi rokās. Pirms ie-

sāktā grāmata bij pabeigta — esmu pārliecināts, kaut pie-

rādīt nespēju — pa reizei Aleksandrs Grīns arī kaut ko

iekoda. Tas jo vairāk apstiprina viņa fainomenālo ra-

žīgumu.
Jānis Grīns raksta tikai ar labo roku. Pat pie raks-

tāmmašīnas viņa nekad neesmu redzējis. Daudz nebrīnī-

tos, ja viņš nezinātu, ka rakstāmmašīna jau izgudrota.

Rakstāmmašīnu viņš nepazīst. Tomēr arī Jāņa Grīna

darba spējas ir fainomenālas un neticamas.

Kas viss Jānis Grīns nav bijis? Skolotājs, kas sarakstī-

jis daudz mācības grāmatu. Rakstnieks, kas sarakstījis

gan vēsturiskus, gan sarkastiskus stātus un romānus.

Dzejnieks ar romantisku liriku. Drāmaturgs, kas palaidīs

tautās komēdiju Kaļostro Jelgavā. Redaktors laikrakstos

un žurnālos. Direktors Valtera un Rapas izdevniecībā un

trīs gadus pat Nacionālā Teātra liktenis bij viņa rokās.

Tomēr Jānis Grīns vēl neprot lasīt. Grāmatas viņš ne-

lasa, bet — aprij... To, ko godīgs lasītājs spēj izlasīt garā

svētdienā līdz pusnaktij, Jānis Grīns spēj sagremot pus-

otrā stundā.

Ļaudis runāja, ka Kārlis Ulmanis arī neesot grāmatas

lasījis, bet fotografējis ar savu smadzeņu šūniņām grā-

matu lapas puses un tad izplatījis savu smadzeņu foto

kopijas pa visiem smadzeņu uzņemšanas un izjušanas

centriem. Šķiet, ka Jānim Grīnam ir līdzīga kaite. Tikko

viņš paskatās uz lasāmo lapas pusi, tā iespiežas prātā kā

foto plates emulsijā, un viņš zin redzētās lapas puses

saturu un tur izteiktās domas.

Jānis Grīns spēj pat lasīt, rakstīt un sarunāties vienā

un tanī pat brīdī.

— Uzraksti kautko, kur jāpasmīn un arī jāpadomā...

— viņš velk garu svītru no garās avīžu korrektūras sloks-

nes vidus uz papīra malu, svītras galā uzziež — a, jeb —■

o, jeb — ē ar pagarinājuma zīmi virsū, bet redz arī mani

un sirsnīgi sarunājas.
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— Ūz kuru sēdi tad tu šovakar iesit — bez manas at-

bildes viņš zina, ka esmu pieņēmis viņa pasūtinājumu

feļetonam, un pārlēcis uz citu domu savā galvā, citu

tematu mūsu sarunā un citu rindu korrektūrā.

Kad šķiros no karaliskā klavierizvilkumu pagraba, uz

māju negāju. Prāts lika ietaupīt tramvaja naudu. To

vakaru — vienā stundā, bet dažādās vietās — Stok-

holmā bij paredzētas divu, vēl dibināšanas stāvoklī eso-

šu, lielu, nacionālu organizāciju pagaidu valžu sēdes.

Ir iespējams, ka tā bij nejauša sagadīšanās, bet var arī

būt, ka aiz nejaušības slēpās diplomātisks triks — sak',
varbūt sanāks un sasēdēs kopā.

Kārlim Skalbēm, Verneram Tepferam un man bij jā-
būt divi vietās uz reizi. Pirms dubultsēdēšanas, nebij prāts

tērēties ar tramvaja vizināšanos uz attālo Aspudenu un

atpaka]. Gribēju nosist laiku ar ierašanos Komitejā.

Sadovskim runas stundas bij beigušās. Viņš rakstīja

un nerunāja. Pie viņa uzkavēties bij bīstami. Diben-

istabā, kā parasti, gaiss bij skaidrāks un svaigāks. Lai

kā strādāja Jānis Grīns, viņu nevarēja iztraucēt. Viņš

savu darbu nepārtrauca, kaut arī būtu jāsarunājas ar

viesi.

— Redzi, mēs pārejam no litografa uz iespiedu tech-

niku, — sveiciena vietā, kad iegāju dibenkambarī, Jānis

Grīns man rādīja garu, apdrukātu papīra strēmeli. —

Nu tik būs avīze un īsta redakcija!

Par avīzi nešaubījos. Drukas technika solīja uzlabot

ne tikai izskatu, bet arī saturu padarīt plašāku un ba-

gātāku kā litografētai lapiņai.

Bet — redakcija?

Telpas, kur strādāja redaktors Jānis, bij grūti uz-

skatīt par redakciju. Tikai Jānis Grīns spēja tur neap-

mulst. Tagadējais redaktors gan nestrādāja vairs pie

lielā ēdamgalda, kā viņa priekšgājējs un avīzītes dibinā-

tājs. „Zviedrijas lielākā latvju laikraksta" sirds un dvē-
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seles novietnei, pie loga bij radies jauns, vecajai istabai

— jauns, nolietots savrūp galdiņš, taču pārējā istabā ne-

bij redakcijas gaisa.

Lielajā krēslā, pie radio uztvērēja, neērti sēdēja Fē-

likss Cielēns. Pusbalsī viņš sarunājās ar Mintautu Čaksti.

Pa istabu staigāja Dr. Emīls Ogriņš. Nereti arī viņš ie-

svieda savu pusbalsi abu pārējo kungu valodā.

Mintauts Čakste bij liels, spēcīgs, slaids un varens.

Pret viņu Fēlikss Cielēns, krēslā uz pusvaiga sēžot, iz-

skatījās mazs iun sašļucis. Redakcijas uztver vislielākās

pretrunas, bet šis skats redakcijā neietilpa.

Fēlikss Cielēns man allaž ir imponējis. Jo sevišķu

cienību pret viņu izjutu pēc Aspāzijas bērēm, kad viņam

pie Aspāzijas kapa paspruka tik asa runa, ka otrā dienā

bij spiests aizbēgt uz Zviedriju. Viņš reti apvaldīja savu

muti, bet no Aspāzijas atvadoties, viņš tik asi — ar

draudiem un pieprasījumiem — bij uzbrucis vācu oku-

pācijas varai, ka draugi bij tūdaļ viņu aizvilinājuši uz

jūrmālu un iesēdinājuši laiviņā. Cielēns ne tik vien labi,

asi un asprātīgi runāja, bet arī rakstīja. Viņa politiskās

apceres labprāt iespieda, ne tikai — Latvju Ziņas.

Tomēr redakcijas atmosfairā viņu nevaru un nevaru ie-

tilpināt.

Izskats vēl nekas — slaids un plāns, tā kā neēdis. Aiz

brillēm šauras acis, tā kā detektīvam vai redaktoram, kas

uzož noslēpumus. Bet Cielēns bij bijis ārlietu ministrs

Marģera Skujenieka laikos un pēc tam ilgākus gadus dip-

lomatizējies kā Latvijas sūtnis Parīzē.

Tas viņu bij samaitājis. Citādi labam un godīgam cil-

vēkam bij piemetusies stūraina noblese un lepni kreks-

toša piegarša valodā. Tā neietilpa redakcijas noskaņās.

Arī Mintauts čakste ir žurnālists. Viņš raksta tik prā-

tīgi un sausi, ka pašam ir neērti un savu īsto vārdu pa-

raksta tikai augļu valodā uzrakstītām un angļu valodā

iespiestām lapas pusēm. No latviešiem viņš kautrējas par

savu sauso prātu un maina pat pseudonīmus. Dažureiz

viņš sevi nosauc par Vērotāju, dažureiz par Civis un da-

žureiz vēl dažādāk. Tomēr redakcijā viņš neietilpst. Viņu

var iedomāties uz lielām kollonu pils kāpnēm, pozējam
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bērniem un preses fotogrāfiem, viņu var iedomāties pie
liela rakstāmgalda miljonus mētājot, viņu var iedomā-

ties ugunsdzēsēju pārādi pieņemot, bet ne redakcijā. Par

daudz viņš izskatās pēc kunga.

Vienīgi Dr. Emīls Ogriņš, ar viņa trauksmaino skatu,

būtu iederējies Jāņa Grīna kaimiņos, ja arī viņš nebūtu

runājis pusbalsī. Tas redakcijā neder. Redakcijas ir

trokšņainas un skalas, redakcijas ļaudis savu balsi ne-

apslāpē. Skaļums netraucē. No skaļuma ir viegli aizbēgt

pašam savās domās. Pusbalsī izrunāti vārdi izslēdz vien-

tulību un aptur domu. Tikai daudzpusīgām nodarbībām

vienā brīdī trenētais, Jānis Grīns te varēja neapmulst,

rakstīt un labot citu rakstījumus. Taču pat viņš ilgi ne-

izturēja. Mēnesi pēc Latvju Ziņu pāriešanas uz īstiem

un drukātiem burtiem, arī viņa redakcija pārgāja uz

īstām un patstāvīgām telpām.

Kad biju saņēmis Jāņa Grīna rīkojumu jaunam feļeto-

nam, arī es pievērsos viņa darba traucētājiem.
— Nu, tā nu gan būs sēdēšana šovakar, — ierunājos,

savu priekšpusi no Grīna nogriežot, — bet jums būs jā-
sēž bez manis. Es iešu uz apvienību.

— To gan, — ar smaidu man atbildēja lielais čakste.

— Šodien no Vallas iebrauca Kārlis Skalbe. Arī viņš būs

apvienības sēdē. Tad nu mēģiniet par abiem atrast kādu

izeju, lai viņi atnāktu un, lai beidzot mēs varētu sapras-

ties.

Dažas stundas vēlāk, ar Kārli Skalbi skatījāmies Kungs

Gatan veikalu skatlogos un soļojām caur sniegu.

— Nav jau kurp steigties, ir tāda joku spēlīte. Patmī-

lībai! nav ne sirds, ne prāta. Dzīve paliek mazāka. Nav

jau kurp steigties.

Savos trimdas mēnešos biju tik daudz mācījies, ka

man bij jāpiekrīt katram dzejnieka vārdam. Ja arī doma

nenovecojas un nepazūd, prāti bij sākuši šūpoties un ļau-

dis kļuvuši nemierīgi. Doma bij apreibusi. Bez savas ze-

mes zem kājām, ik cilvēks bij kļuvis jūtīgāks pret sevi
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Un, lai apslāpētu zaudētos pamatus, ik cilvēks neapzinīgi

sevī kurināja pašapziņu. Ja gribēja dzīvot trimdā, paš-

apziņa bij jāpastiprina. Ir grūti atzīties, ka cilvēkam vairs

nav ne pagātnes, ne tagadnes un trimdas pirmajos mēne-

šos, nevienam bēglim nebij izredžu uz nākotni. Vismaz

viens no šiem, trim cilvēcības pamatelementiem, ir nepie-

ciešams cilvēcīgai sajūtai.

Nākotnes nebij nevienam. Par to pat sapņot vēl neva-

rēja. Pagātne bij daudziem. Ja pagātne bij pagadīju-
sies nabadzīgāka, to varēja izsapņot un iztēlot pēc pati-

kas lielu un dižu. Ar iedomu pagātni varēja sakurināt se-

vi arī neeksistējošai tagadnei. Trimdas pirmajos laikos,

radās bezgala daudz pagātnē daudz piedzīvojušu sabiedris-

ku darbinieku. Katrs sevī bij sakurinājis tik augstu paš-

apziņu, ka visi pārējie ikkatram izlikās mazvērtīgāki. Jo

mazvērtīgāks sajutās bēglis, jo kļuva pašapzinīgāks. Arī

īstai un darbīgai pagātnei vairs nebij reālu pamatu. Ar

veciem lauriem varēja tikai izsaukt naidu jaunbagāt-
niekos.

Nē, ar Kārli Skalbi mums nebij kurp steigties. Viss

rūga un burbuļoja. Cilvēkiem, kas dzīvoja no pabalstiem

un labdarības, bij jāizrūgst un jāizburbuļo mazvērtības

apziņā. Šo burbuļošanu Skalbe nosauca par patmīlību.

Tam ir pamats. Ja pašapziņa samākslojas, rodas — pat-

mīlība. Bēgļa pašapziņa nav dabīga. Mums ar Kārli

Skalbi nevajadzēja steigties. Pirms nedabīgā pašapziņa

nolietojās izteiksmē un vārdos, nebij izredžu divi jaun-

dibināmās valdes savest kopā pie viena galda.
Tomēr tanī vakarā cerības vēl nepārtrūka.

Kad ar Kārli Skalbi bijām iebalsoti par miera eņģe-

ļiem no apvienības un iestaigājām Kunga 'gatan sniego-
tā pasaules telpā, pārpalikušie sēdētāji mūs nebij aizmir-

suši. Drošības dēļ, viņi bij piebalsojuši mums vēl vienu

palīgu. Balsot un vēlēt ir aktīvs sabiedrisks darbs.

Tā gadījās, ka mums uz palielo biedrības sanāksmi,
nelielās Johna Zandes biroja telpās, ierodoties, viss mūsu

ziņojums bija izziņots un, pirmo un vienīgo reizi, redzēju
senātoru Mintautu čaksti stipri vien satrauktu. Viņa
roku kustības bij straujas un viņa platā seja bij pie-
sarkusi.
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— Mēs pārstāvam oficiālo Latviju, — viņš skaļi runāja,
Roberta Slokenberga acīs skatoties. — Lai kā man gribē-

tos, mēs, ieskaitot divus Latvijas sūtņus, nevaram iet un

lūgt mūs uzņemt vēl nenoorganizētā, privātā biedrībā.

Uzmetu acis palielai sanāksmei. Divi Latvijas sūtņi?
Mintauts čakste bij maldījies. Klāt bij trīs bijušie Lat-

vijas sūtņi — Salnais no Zviedrijas. Tepfers no Somijas

un Cielēns no Francijas, šeit bij arī mazs gabaliņš no

mūsu bijušās Saeimas. Sociāldemokrātus pārstāvēja —

F. Cielēns, Dr. E. Ogriņš, J. Pavulāns; no Zemnieku sa-

vienības bij doc. V. Eiche un prof. Andrejs Teikmanis;
centrs — K. Skalbe, J. Grīns, K. Tepfers un, laikam arī

Čakste. Varu maldīties, — ar politiku un politiskām par-

tijām man nav bijis sakaru. Jutos lieks un nevietā.

Priecājos, kad redzēju arī citus apolītikāņus, ka Dr. K.

Dolieti un prof. A. Aizsilnieku.

Mintauts čakste stāvēja blakus mūsu sūtnim un vi-

ņam bij tiesības būt tik lepnam, kā bij viņa vārdi. Sēde

nebij gadījuma sanāksme. Tā bij sasaukta ar apdomu un

patiesi pārstāvēja mūsu pagātni.

— Mūsu tautas un valsts interesēs mēs nedrīkstam pie-

laist sašķeļšanos un sadrumstalošanos, — viņš turpināja

savu runājamo. — Saprotiet, Slokenberga kungs, sapro-

tiet taču to un nolaižaties no sava pjedestāla mūsu tau-

tas interesēs.

Slokenbergs ir stalts no auguma, bet čakstes priekšā

viņš izskatījās kā pusaudzis. Lai ieskatītos senātora acīs,

viņam bij jāskatās uz augšu, kā lūdzot.

— Ja tas ko palīdzētu, es kristu ceļos jūsu priekšā, —

viņš atbildēja nospiestā zemcieša balsī. Viņa augšup pa-

celtās acis vēl pavairoja cietēja ieteiksmi. Viņa kakla

saite bij izkāpusi no zili strīpotas apkakles. Svārku at-

loki bij negludināti un sakrunkojušies. Kārtīgi ģērbtā se-

nātora un viņa mirdzoši baltās apkaklītes ietekmē, mā-

cītājs izskatījās kā no koncentrācijas nometnes Visvare-

nības priekšā nostājies. — Es pazemotos jūsu priekšā,

senātora kungs, ar patiesu prieku, bet taoita tā nedo-

mā... Tauta prasa pašnoteikšanos un ir izbīdījusi mani,

lai lūgtu jūs pievienoties viņas pārstāvjiem.
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Senātors čakste apsēdās, paburzi jās pa kabatu un ar

kabatas drānu sāka slaucīt sev pieri un reto matu sukā-

jumu. Pēc mana drauga Roberta iespaidīgi teatrālās uz-

stāšanās, palielajā sēdē uz mazu brīdi iestājās klusums.

Tikai Kārlis Skalbe smaidīja mierinošu smaidu. Sūtnis

V. Salnais nodūra acis un spēlējās ar zīmuli. Garš, brūns

zīmulis, ar baltu kaula apkaklīti, šūpojās viņa rokās kā

izeju meklējot.

— Slokenberga kungs, — tad sacīja sūtnis — mēs ne-

esam sanākuši, lai rotaļātos. Mēs taču neesam vairs bēr-

ni — un Salnā apaļās acis uzmeta Robim tādu skatu, it

kā sūtnis vēl nebūtu pabeidzis savu teikumu un gribētu

turpināt: ...izņemot jūs... — Kāds būtu jūsu priekš-

likums? Te nav runa par pazemošanos, jeb ceļos kri-

šanu, bet — sastrādāšanu un saprašanos.

Pēc tam valdīja lietišķs miers.

Kad Slokenbergs aizgāja uz apvienību, viņš aiznesa

priekšlikumu miera komitejai — lai apvienība dod divus

un biedrība dos divus miera eņģeļus, kas savstarpēji sa-

tiksies, runāsies, un atradīs draudzības pamatus divām

neeksistējošām, bet naidīgām nacionālām vienībām.

Apvienība piekrita un par miera vēstnešiem iecēla

manu labvēli Franci Balodi un manu draugu Robertu

Slokenbergu. Biedrība izbīdīja — ģen. V. Tepferi un

mani. Gan norādīja, ka esmu iekritis Karaliskās Operas

mākslas darbu iespaidos un esmu jau izgāzies, kā miera

sargs, bet — Skalbēm bij atkal jāaizceļo uz savu nometni

un, bez Skalbes un Tepfera, biju vienīgai amata vīrs

abās vēl neesošās biedrībās.

— Lūdzu, es ļoti jūs lūdzu, neatsakāties! — pats sūt-

nis man tik maigi skatījās acīs un saspieda elkoni, ka

nevarēju atkal neiekrist.

Ar to sēde beidzās. Visi aizgāja mājās.

Citās zemēs pēc tik ugunīgi veiksmīgām sēdēm, runas

vīri mēdz iet uz krogu. Stokholmā tas nebij parasts. Pa

daļai tur vainojami Zviedrijas alkohola likumi, bet vēl

lielāks iespaids bij toreizējo latviešu kabatu sastāvam.

Arī es steidzos uz māju. Briesmīgi «gribējās mazgāties.
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Mājās mani gaidīja arī ledus skapis un ledus skapī krū-

zīte uzlabotā bērnu iesala padzēriena.

Zviedrija ir apbrīnojama zeme. Skaista un tīra. Cilvē-

cīgas ērtības tur var izbaudīt visaistētiskākā veidā. Lai

cik smags un tukšs jutās prāts, miesa priecājās. No mie-

sas arī garam atlec tīrības pieskaņas.

Saprotams, dzīvoju Stokholmā visvienkāršākās fabriku

priekšpilsētas, visvienkāršāko strādnieku rajonā — pie

pirmās 61. tramvaja piestātnes, aiz Aspudenas. Dzīvoju

piecpadsmit ieejas durvju garā, piecu stāvu augstā īres

namā. Bet mazais divu istabu dzīvoklītis bij — mājas, ar

visām lielkungu ērtībām. Aiz sētas loga ziemā bij sniegs

un slidotava, vasarā — ziedi bez gala, smilšu un ūdens

baseini bērniem. Uz otru pusi, tūdaļ pāri ielai — klintis,

mežs, bērzlapītes, brūklenes un Melāra ūdeņi. Mazas, tī-

ras istabiņas bij ieplānotas tā, ka ne sieva, ne iemigušie

bērni dzird, ja naktīs vēlu plunčojos pa vannas istabu,

jeb meklēju virtuves sienā iemūrēto ledus skapi.

Parasti vannā negāju viens, bet kopā ar abiem saviem

zēniem. Tur bij dažādas dušas un tik spēcīgs ūdens spie-

diens, ka trijatā varējām izcīnīt lielas un straujas ūdens

kaujas, ūdeņos mazgājās griesti un sienas, bet istabās

ūdeņi nesmēlās. Domāju, ka ūdens kaujas Zviedrijā ir

paredzētas ik ģimenē, jo vannas istabu no dzīvoklīša at-

dala augsts betona slieksnis.

Pēc dubultvalžu dubultsēdēm, vannas istabā biju viens.

Arī tas palīdzēja. Izkarsējies karstā ūdenī, sadabūju, le-

dus auksto bērnu padzērienu un uzgriezu Liepājas rai-

dītāju. Jutos atkal kā cilvēks.

...sen Kurzeme ir aizmirsusi dziļu miegu — pie-

vērtiem plakstiem tā visu redz, ar dvēseli dzird ka-

reivja vaidu, sajūt bēgļu nopūtas... — no radio apa-

rāta skanēja metalliska balss, — „dārzā kaukdama

iegulst nomaldījusies granāta, pajūk vecā zediņu

sēta, bet tu vairs nejūti baiļu...
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Nezinu kāpēc, bet jutos neērti. Vai tāpēc, ka arī es

vairs nepazinu baiļu?

...nevar Kurzeme šodien sevi sajust, nejūtot savu

tautu svešumā. Tu gribi stāvēt par visiem, nebaidī-

damies savu beigu, kaut debesis būtu pār tevi gā-

zušās, kaut tikai tavi brāļi un māsas neskārti elpotu

mūžīgi. Nu sajūti — esi izaudzis kara vētrās, ticis

pāri sev un savam šaurajam lokam, Kurzemes tau-

tieti! Kad jūti savu brāli degam, saki — es gribu

viņa vietā degt! Kad mani savu māsu izslāpušu, so-

lies — es gribu viņas slāpes ņemt! Tā mēs iekarsī-

sim viens otra pēc un nāves mūs nevarēs izdzēst,

stepju gari noriet, tik jāizjūt — tavas brūces ir arī

manas...

Tāda valoda sen nebij dzirdēta. Lai cik patētiski virk-

nējās vārdi, tos vadīja — doma. Nez', vai to dzird arī kāds

no maniem dubultsēšu līdzsēdētājiem un līdzbalsotājiem?

Derētu!

Izdzēru lielāku malku aukstā padzēriena. — Nevar Kur-

zeme šodien sevi sajust, nejūtot savu tautu svešumā. —?
— Vai Kurzeme plakstiem" sajūt arī stokhol-

miešu nopūtas, ka divas jaunas valdes nespēj sasēdēt

zem viena jumta?

...prāts nemiera sadzelts, nav miņas, nav ziņu...

Nav ziņu! No Kurzemes vēl nav jākaunas. Kurzeme

jūsmo un nezin, ka mēs esam uzsākuši mazus, personī-

gas mazvērtības iedvesmotus strīdiņus.

...nav miņas, nav ziņu, tik Kurzemes cietoksnis

dun un dun: neapbedi, neapbedi vēl...

Iztukšoju glāzi uzlabotās bērnu iesala sulas. Pazīstami

šķiet Liepājas radio runātāja vārdi. Pat balss šķiet tāda

kā dzirdēta.

...neapbedi, neapbedi vēl: Un dienas vidū tu sa-

slienies kā vētras rauts un saki ticīgo kurzemnieka
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ticību: — Lai kādu šķir tālums, zinu tevi nezinot,

jūtu tevi nedzirdot. Te izaug mūsu stiprums — se-

vi iznest no nāves miglājiem, latviešu tautas augs-

tais asiņu dzinums — vienam otra apzināšanās, tu

nevari zust, es nezudīšu...

Tā nav radio runa. Tā ir dzeja, kaut prozā, bet —

dzeja! Eju uz ledus skapi. Dzejnieki, dzeju mākoņos lido-

jot, nepazīst līdzcilvēkus. Piepildu tukšo ūdensglāzi. Arī

Liepājas radio dzejnieks ir aizdzejojies mākoņos no „savu

brāļu" noskaņām.

— Latviešu tautas augstais asiņu dzinums... nolaižo-

ties no sava pjedestāla tautas interesēs... saki — es gribu

viņa vietā degt... neesam sanākuši, lai rotaļātos... iekar-

sīsim viens otra pēc un nāve mūs nevarēs izdzēst, stepju

gari noriet... es pazemotos, bet tauta tā nedomā... tu gribi

stāvēt pie visiem, nebaidīdamies savu beigu es kristu

ceļos, ja tas ko palīdzētu... — galvā ir sajucis viss šovakar

dzirdētais. Mazuliet padzeros un mazuliet skaļāk uz-

griežu radio uztvērēju.

...mīļas sejas tev rādās un tu topi, kā nevaldāms

ar savām asinīm dzīvajā Kurzemes valnī. Par maz

vienas nāves. Lai gāžas tumsekļi un drūp, lai tais-

nības zibšņi pārdala debesis! Mēs celsimies lielumā

pēs savu lieto asiņu mēra. Un tās zvērodamas kūsā

pret austrumiem mūsu likteņa traukam pāri. Kur-

zemes ticība un asinis runā no dienas uz dienu —

nekas reiz apslēpts nepaliks, viss augstā gaismā pa-

celts tiks...

Man atkal gribas kāpt karstā ūdenī. Ir atkal tāda, teik-

sim, sasvīduši sajūta. Liepājas radio jūsma sāk iespai-

dot iereibušo galvu. Ir tā kā kauns... Arī radio dzejnieks,

laikam, ir iereibis. Bet tādi viņi tur, Kurzemē, ir visi.

Vai citādi viņi turētos tur, kur nav ne mazāko izredžu pret

mežonīgo pārspēku, kur nav ne mazākā atbalsta vācu

armijas morāles un spēku sabrukumā? Viņi tomēr tu-

ras un jūsmo. Kā apreibuši...

...tu neesi noguris ceļinieks bez dziesmām un šķē-

pa Kurzemē...
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Mums Pūt, vējiņi... ir dzērāju dziesma un šķēps ie-

viešas mēles galā. Lai kā tas tiek vēl slēpts, nevar nesa-

just asāku smaili, kas slēpjas aiz mīlīgiem vārdiem. Asā-

ka joku spēlīte. Arī Kurzeme spēlējās, bet viņi spēlējās ar

dzīvībām un sainīm. Tas nav joks! Stokholma spēlējās ar

pašlepnu rūgumu un mīlīgiem melu vārdiem. Joks!

...vienu asiņu un gara pievilkšanās — mūsu spēks...

Vienas asinis arī Stokholmā nav pazudušas, bet gars

nepievelkas. Prāti ir sašūpojušies meklējot pašvērtības un

mētājas bez gara, bez domas. Mums nekas vairs nepie-

velkas, bet izmētājas, — Ozola kundze guļ virtuvē uz

galda, es atsakos pērt bērnus, Salnais nepabaro akadē-

misku übagu, Sadovskis tikai oficiāli atbild sirsnīgi pri

vātas vēstules, čakste slēpjas aiz pseudonīma, Komitejai

ir noslēpumi, vēl noslēpumaināki ir trīs neizteiksmīgi

burti — LCP. Ak Dievs, kā mums ir saskaldījušies ceļi

un prāti! Bet vai tas ir kautkas ļauns? — Mēs esam brī-

vā zemē un cīnāmies par individa tiesībām. Viņi, Kur-

zemē, cīnās par visiem, pa visumu, par mums un par

sevi; cīnās, lai aizstāvētu mūsu individuālitātes...

Jūtu, ka stiprais padzēriens man ir sakāpis galvā. Ir

labāk neprātot ar smagu galvu. Jo labāk jāpaklausās, ko

runā Kurzemes trubadūrs.

...tu nejūti vairs sava posta, esi tam izaudzis cauri

ar jaunu asins vilni,, cietais stingrais dzīvotāj...

Pēkšņi, pazīstu šo balsi.

...Ne mieru Kurzeme šodien vēl saviem ļaudīm,

ne miegu atdusai, skaidri visi prāti — pamalē ugunis

šaujas...

Visu laiku radio balss man šķita pazīstama. Nu zinu, tas

ir — Andrejs Eglītis.

...Tu esi norijis rūgtu dvēseles malku un mierīgs

saki Kurzemes vakarā: — apspiedu sevī vājumu,

esmu uzvarējis!

Andrejs Eglītis. Saprotams — Andrejs Eglītis! Kas cits

vēl spētu runāt tādā patosā un tomēr degt un pārlie-

cināt?
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Andreju Eglīti iepazinu, viņu nepazīstot. Mans jūsmī-

gais jaunības draugs, Garūtu Lūcija bij tā ieēdusies uz

vienu Eglīša dzejoli, ka zināja to vārdu pa vārdam un

dungoja pie sevis tik ilgi, kamēr uzdungoja uz nošu pa-

pīra — korim, ērģelēm un divām solo balsīm. Tur brā-

zās vētras, uguņi un skanēja lūgšanas.

Dievs, tava zeme deg — grēka un ienaida lies-

māsļ Dievs, tava zeme deg! Debesis upuru nopūtu

pilnas. Zudušos varoņus saukājot, vaimanā nelaimju

dzilnas. Dievs, tava zeme deg!

Pēc Garūtu Lūcijas, puse Latvijas to zināja no galvas

un dungoja vakara lūgšanas vietā. Nekad neesmu pie-

dzīvojis lielākus un dziļākus panākumus mūzikālam māks-

las darbam. Rīgā un Liepājā tie līdzinājās masu hipno-

zei. Tūkstošiem un atkal tūkstošiem ļaudis atkārtoti plū-

da uz Veco Ģertrūdes baznīcu Rīgā un Annas baznīcu

Liepājā, lai klausītos, pārdzīvotu un lūgtu Dievu līdz ar

Garūtas — Eglīša patriotiskās kantātes atskaņojumu. Ne-

zinu vairs, cik reizes tā tika atkārtota — vismaz reizes

desmit jeb piecpadsmit un būtu atkārtota vēl un vēl, ja

Rīga. nebūtu bijusi jāatstāj...

Bij aizkustinošs darbs. Kad Ādolfs Kaktiņš, ar izmi-

sumu balsī, dziedāja: — Dievs, vai nāk pastara diena?

lenaidā.

Deldēta asins un miesa
—, tad ne tikai klausītāji, bet

arī Reitera kora dāmas, slaucīja acis. Kad reiterieši, Ga-

rūtu Lūcijas ērģeļu atbalstīti, tīrskanīgā izteiksmē lū-

dzās — Mūsu Tēvs debesīs..., kas sajaucās ar vaidiem: —

Nerimstiet, kara pulki,

Vēl nav miera tēvzemē, —

tad visa baznīca lūdza un vaidēja ar viņiem.

Arī man Lūcija Garūta bij ierādījusi aktīvu līdzdalību

panākumu pilnās kantātes sagatavošanā un — dievkal-

pojumos. Bij gaužām savdabīgs pārdzīvojums manā ga-

rajā skatuves mākslinieka dzīvē. Vienīgi 14. jūnija agrie
rīta koncerti Sv. Jāņa baznīcā ietilpst šo pārdzīvojumu
lokā.

lenaidā.
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Lai kā dažu brīdi esmu ākstījies uz skatuves, visu

dzīvi mani ir pavadījusi jaunībā izlasīta doma, ka māks-

linieka darbs ir — pravieša pienākumu pildīšana.

Mākslinieks nedrīkst izklaidēt un uzjautrināt skatītāju,

klausītāju un lasītāju. Viņam ir jāpamodina pārdomas

un pārdzīvojums, kas klausītāju, skatītāju un lasītāju

paceļ pāri reālās dzīves logātam. Māksla — ir reliģijas
paveids. Reliģija izceļ cilvēku no citu dzīvnieku vidus.

Tikai ar ticību dvēselei cilvēks paceļas pāri dzīvnieciskām

tieksmēm. Arī mākslas uzdevums ir rosināt garu un iz-

daiļot domu. Māksla, kas izklaidē un kairina, nav —

māksla.

Uz operu skatuvēm ir bieži jo bieži pārdzīvoti brīži,
kad jauneklīgā doma ir apstiprinājusies un jo dziļāk ie-

sēdusies apziņā. Ja izrādei pietrūka kaut dažu brīžu sa-

jūtas, ka klausītāji tic un dzīvo līdz ar tavu, viņu dzīvei

svešo, tēlu, tad pārņēma tāds kauns un tukšums, ka naktis

nenāca miegs. Bij kauns, ka esi apvainojis operu un

mākslu, kaut arī balss būtu skanējusi spoži un izskats

apžilbinājis dažas izsalkušas sievietes. Bij kauns, ka neesi

ticis saviem klausītājiem tuvāk, kā tikai līdz ausīm un

acīm.

Ja garā koncertā, kaut tikai vienas vienīgas dziesmas

laikā, neizdevās sev aizraut līdzi svešās izjūtu un domu

sfairās kaut klausītāju daļu, tad arī koncerts bij tikai

amatniecisks veikals, kas nesaskanēja ar mākslas pienā-
kumiem. Lai tos panāktu, bij vajadzīgs neizskaidrojams

spraigums visos nervos un kautkur dziļāk — aiz fiziskā

dziedoņa. Nebij spēka — tas būtu pārcilvēcīgi — lai visu

koncertu, jeb operas izrādi uzturētu sevī neizskaidro-

jamā impulsa satraukumā, bet ja kaut tikai vienā, vēl

labāk — divās vai trīs dziesmās biji bijis mākslinieks,
tad — nu tad bij labi, tad biji — mākslinieks.

14. jūnija rīta koncerti bij savāds izņēmums. Izpildī-

tājam — koncertus rīkoju kopā ar Ādolfu Kaktiņu —

nebij jāaizrauj klausītāji, bet klausītāji aizrāva dziedā-

tājus. Ja ari balss aizrāvās un sirds kliedza tuvu asarām,
kaut kas lielāks, labāks svētsvinīgāks par fizisko balsi un
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muzikālu tīksmināšanos lidoja no sirds uz sirdi un sa-

vienoja pārpildīto baznīcu kopējā izjūtā.
Kaut ko līdzīgu izjutu arī dziedot garu rindu latviešu

tautas dziesmu Ģertūrdes ielas vecajā baznīcā. Nesapro-

tu, ka daži mācītāji par to uztraucās. Tautas dziesmas —

oaznīcā! Tautas dziesmās ir daudz vairāk Dieva un re-

liģijas kā dažā Bībeles pantā un nodaļā.

Reliģiska svētsvinība pavadīja ikkatru Dievs, tava ze-

me deg..." kantātes atskaņojumu. Bij savāds pārdzīvo-

jums, kas arī fiziski nepazīto Andreju Eglīti bij ievilcis

vistuvāko ļaužu lokā.

Ar Andreju Eglīti iepazinos, viņu jau labi pazīstot.

Viņš nebij vēl „cietais, stingrais dzīvotājs", kas „izaudzis
cauri postam ar jaunu asins vilni."

Bij vēls vakars. Biju pārnācis no operas izrādes. La-

sīju. Atskanēja spalgs durvju zvans. Pie durvīm stāvēja

divi jaunekļi. Nebiju Andreju Eglīti vēl redzējis, bet —

pazinu. Glīta, sakrunkota seja, medus dzelteni mati,

slaids, kautri pieliekts stāvs — tam vajadzēja būt Eglī-
tim. Viņa acis šaudījās un kliedza.

— Tas ir Andrups, Jānis Andrups, — viņš neminēja

sava vārda, bet norādīja uz staltu, melnigsnēju jaunekli.

— Ir trešā nakts. Nav vairs kurp iet. Nācām pie tevis.

Pasniedzu roku. Bijām pirmo reizi satikušies, bet pazi-

nāmies tik labi, ka pat „tu" brālības nebij jāsadzer. Per-

sonīgā satikšanās nedeva nekā jauna. No vēlās nakts sa-

runām tik ir palicis atmiņā, kā Jāņa Andrupa atbilde, kad

negribēju ticēt, ka tā arī viņam būtu trešā nakts.

— Esmu gargabalnieks, — sacīja Andrups — pie manis

to neredz. Andrejs ir spinters. Viņš strauji izraujas un

strauji pagurst.

Tomēr Andrejs man izlikās sirsnīgāks un patiesāks par

Jāni. Jānim bij skaidrāka galva un daudz vairāk prāta,

bet Andrejs sāpēja un dega bez apdoma.
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Ari Liepājas radio raidītājā, no Zviedrijas viedokļa,

Andreja Eglīša vārdos nebij daudz prāta, taču cauri pa-

tosam lauzās sirds, ugunis, un tādas sāpes, ka ticēju —

Andrejs runā to, ko Kurzeme domā. Mums, izbēgušiem,

viņu grūti bij saprast. Mums bij citas, daudz prātīgākas

rūpes — viņi nejuta, mēs jutām savu postu; vienu asiņu

un gara pievilkšanās — bij viņu spēks, mums — indi-

viduāla pagātne un divas valdes, viņi bij pārkāpuši sev

un savam šaurajam lokam, mēs — sākām celt loku ap

sevi, no savas zemes izdzītā individa sargāšanai.

Strauji iztukšoju otru iesala glāzi, un aizgāju atkal pie
krūzītes ledus skapī.

Ticēju Andrejam Eglītim. Kā lai neticu? Viņš runāja

ar sirdi. To nevar nesajust. Ja nebūtu sajutis, tomēr

— ticētu. Bijām kopā, kad viņš izšķīrās iestāties leģionā
un kļūt par karavīru.

— Viņi cīnās, cieš, mirst, tiek saplosīti, bet es tikai

rakstu, sūdzējās patriotiskais dzejnieks. — Guļu, rakstu

un dzēru... Ja neiestāšos leģionā, nevarēšu rakstīt... Pats

sev vairs neticēšu.

Klausoties Liepāju, zināju, ka Andrejs Eglītis runā

to, ko domā un to, kam viņš tic. No Stokholmas klauso-

ties, daudz prāta viņam nebij. Bij liela plaisa starp prā-

tīgiem bēgļiem Zviedrijā un neprātīgajiem latviešiem

Kurzemē.

Neprātam bieži ir cildenāki pamati kā — prātam. Ne-

prātu vada sirds, prātu — vēders.

Pēc garās darba dienas karaliskā pagrabā, pēc divām

prātīgām sēdēm un divām uzlabota iesala glāzēm, biju jū-
tami iereibis. Mans prāts kļuva neprātīgs un sāka nicināt

prātu.

Prāts? — prātoju, — kas ir prāts? Cilvēka iedomības

izpaudums, kas grib aptvert un uzlabot Dievu un dabu.

Ar prātu cilvēki izkalkulē dabas noslēpumus un izmanto.

Prāts ir radījis lidmašīnas un automobīļus. Kas tur par

prātu? Pasaule kļuvusi mazāka. Jāsaspiežas. Pat klavie-

res ir sarukušas un izskatās kā rakstāmā pults. Caur

prātu ir radies radiofons, kas kauc, melo un mulsina domu.

Tikai prāts un prāta aprēķins ir novedis cilvēkus līdz masu
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slepkavībām, sieviešu un bērnu slaktēšanai. Ne no sirds,

no prāta rodas kari, posts un — bēgšana. Prāts ir radī-

jis koncentrācijas nometnes un — terroru. Dzīvnieki te-

rora nepazīst. Dzīvniekiem nav prāta. Ēstgribas un mī-

lestības dēļ dzīvnieki pakaujas savā starpā, nonāvē, bet

viņu nāvēšanai ir jēga. Bet kāda jēga ir terroram, ko

izgudrojis cilvēka prāts? Prāts cilvēkus sadalījis kapitā-

listos un komūnistos, žīdos, āriešos un — iezemiešos!

Labi ir dzīvot bez prāta un — jūsmot un degt, un ticēt

tam, ko nevar ne izskaidrot, ne saprast. Ticēt! Ticība ir

reliģijas pamats. Tāpēc reliģijai ir brīnumu spēki. Arī

kurzemnieki dara brīnumus. Tā nav vairs tēvu zemes mī-

lestība, kas viņus uztur un spārno; tā ir tēvu zemes ti-

cība, tēvu zemes reliģija, kas mūsu kara zēnus pārvērš

par svētiem mocekļiem. Kā pirmie kristieši, ar neapklu-

sināmu lūgsnu uz lūpām, atdeva savas dzīvības krustam,

ugunij un plēsīgiem zvēriem cirkū, tā mūsu karavīri

ziedo sevi liesmām, granātām un ložmetējiem. Lai svētīti

ir Kurzemes varoņi! Kaut prāts neaptumšotu viņu ti-

cību...

Dzēru un domāju...

Pat ticību un reliģiju prāts var sacūkot. Vai tas nebij

prāta darbs, kas sadedzināja Kristus ticībā skaidro mūku,

Savanarollu uz sārta? Sadedzināja — kristīgās reliģijas

vārdā. Svētās baznīcas prāts deva svētā pāvesta dēlam

— Cezaram Bordžam izvirtušas brīvības draugu un vie-

su indēšanai, slaktēšanai un dedzināšanai — baznīcas

aizsardzību. Svēta baznīca, Kristus vārdā, taču radīja arī

pirmos „čekas" un „gestapo" moku kambarus — ar svēto

inkvizīciju. Cilvēki tika staipīti un plosīti uz rata, ar

baltu dzelzi dedzināja viņu dzīvās miesas, uz kāķa sa-

lauzīja nevainīgu cilvēku kauliņus — svētās reliģijas

prāta vārdā. Baznīca bij pazaudējusi ticību neizskaidro-

jamam un gribēja to saglābt — ar prātu. Ticīgā kato-

liete Katrina Mediči, uz Francijas troņa pāvesta balstīta,

svētās ticības vārdā deva pavēli — tāpat, kā vācieši Rīgā,

Varšavā un citās malās — vienā naktī apslaktēt des-

mitiem tūkstošu hugenotu bērnu, sieviešu un kristīgu

vīru. Bērtuļa nakts taču arī bija reliģijas prāta produkts,

Prāts? Vai prātam ir prāts?
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Biju stipri iedzēris. Kā citādi tik muļķīgi varētu sado-

māt? Andrejs Eglītis bij mani samulsinājis. Viņa doma

nešūpojās, bet dega. Viņa doma bij veca — tūkstošiem

gadu cauri tā pastāvēja — doma par brīvību un brīvu

tautu. Doma nenolietojas. Andrējs Eglītis bij atradis savu

izteiksmi. Bez prāta Andrejs to nevarētu. Lai cik bezprā-

tīga izskatās māksla, bez prāta nav mākslas, bet —

mākslas burbuļi. Pat aktiera skatuves tēls, ja tas nav

iztīrīts formā— ar prātu, noslīgst seklā, fiziskā bezmākslas

ielogā.
Mans pašbrūvētais bij divi reizes norūdzis. Bij ļoti

stiprs. Biju stipri iedzēris, ja varēju noliegt prātu.

Stokholmā sabēgušie latvieši arī rotājās ar Eglīša izsa-

cīto domu, brīvība un brīva tauta. Doma nenolietojas.

Tikai mēs, Stokholmā, bijām prātīgāki un lietojām citu

ieteiksmi. Mēs bijām gudri, un dalījāmies divās prātīgās

pagaidu valdēs.

Ir viegli attaisnot manu sajūsmu par nepratu to vakaru.

Pēc Andreja Eglīša dzejiskās runas, Liepājas raidītājs,

ar Berlīnes atļauju, raidīja mūsu Tautas Lūgšanu —

Dievs, svētī Latviju. Man sakāpa asaras acīs. Varbūt to-

mēr viņiem Kurzemē ir taisnība un Dievs vēl svētīs

mūsu zemi. Ticībai ir brīnumu spēki. Varbūt, ka mēs,

kas esam aizbēguši — ar prātu analizējot — no neglāb-

jamām, neatvairāmām briesmām, esam gļēvi savas tautas

un tēvu zemes nodevēji?

— Prozit, Andrej, tev liekas, ir taisnība. Šis drikas

kauss uz tavu veselību! — biju stipri iedzēris un pie-

skandināju lielo ūdens glāzi pie radio skaļruņa. — Tu

neatteiksies, Andrej. Vai atceries, kā lasīji savu... zeme

deg.... Daugavpilī? Kā piebīdījām tavu runas pulti gluži

klāt pie priekškara sāniem, lai tu varētu aizstaigāt līdz

tai? Tu neatteiksies no mana pašbrūvētā. Ir labs un

stiprs. Sadzersim! Daugavpilī tu vēl nebiji kara mun-

dierī, vēl bijis prātīgs, vēl mētājās tava doma... Prozit!
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Nu esi pārvērties, esi „norijis rūgtu dvēseles malku un

mierīgi saki Kurzemes vakarā — esmu uzvarējis, ap-

spiedu savu vājumu." Bet sadzersim tomēr, vecais draugs!

Arī man negribas vairs gudri domāt. Apskaužu tevi. Man

gribas piesalt pie loga, kā tu piesali pie vilciena durvīm

no Daugavpils uz Rīgu braucot. Ha, ha! Tas bij joks. Man

tas nevarētu notikt — nav matu. Tev guļot, mati bij ie-

saluši 10gā... Prozit! Bet tagad paskatīsimies, ko Maska-

vas radio tev atbild uz tavu skaisto dzeju prozā...

Pārslēdzu radio pogu no Liepājas uz Maskavu. Reitera

koris dzied — Pūt, vējiņi, dzen laiviņu, aizdzen mani

Kurzemē... Vai tā var būt Maskava? Pārbaudu viļņu ga-

rumu. Ir — Maskavas raidītājs. Reiters ir Zviedrijā.

Reitera kora vairs nav. Pēdējo reizi daudz slavētais dzie-

doņu ansamblis dziedāja Garūtas-Eglīša kantāti Dievs,
tava zeme... Kopā dziedājām. Kopā atvadījāmies. Zeme

dega. Maskavā nav ne Teodora Reitera, ne viņa kora.

Tā ir gramafona plate. Kas var aizliegt Maskavai norai-

dīt Reitera kora plati? Labi dzied. ...Kurzemniece man

solīja sav' meitiņu malējiņ'...

— Bet tā ir cūcība, Andrej, — to pasaki nākošā radio

runā — ka viņi noraida Reitera plati bez viņa atļaujas

un bez honorāra... Cūcība? Nē, atvaino, Andrej, tā nav

cūcība, tas ir prāts, skaidrs prāts un politisks aprēķins!

Lūdzu, cienību! Ir gudri darīts Maskavā.

Kad koris, bez vārdiem, nomurminājis Pūt, vējiņi...

beigu panta ilgas, Maskavas radiofonā svaiga meitenes

balss latviski stāsta par sarkanarmijas latviešu bataljona

varonīgām cīņām un dzimtenes atbrīvošanu. Tad svinīgi

skan — Dievs, svētī Latviju...

Skan tāpat, kā tikko no Liepājas. Tā pati dziesma, tās

pašas nianses — tā pati gramofona plate...

— Mans Dievs, Andrej, kaut kur ir kāds sajukums!

Viss reibonis, pēkšņi pazūd no galvas un galva kļūst

skaidra kā ziemas rītā. Drebuļi skrej caur visām miesas

daļām, it kā es saltu skaidrajā gaisā.

Prāts! Cik prātīgi izdomāta gudru politiķu propaganda

ir Maskavā, ir Berlīnē. Liepāja vai Berlīne — tas tagad

ir viens un tas pats. Liepājas radiofons strādā pēc Berlī-



130

nes pavēlēm un rīkojumiem. Galva man ir skaidra, bet

pret prātu nav cienības.

— Andrej, vai tu neesi piesmiets? Par daudz prāta ir

Maskavā, par daudz prāta ir Berlīnē un tas prot spēlēties

ar latviešu sirdīm. Mans Dievs, viņu prāts spēlējas ar

mūsu zēnu asinīm. Viņi mūs mulsina. Nedz Maskava, nedz

Berlīne caur Liepāju, neraida Dievs, svētī Latviju — aiz

domu pārliecības, bet aiz prāta aprēķiniem. Viņi mul-

sina jau apreibušos ziedotājus. Nabaga tauta!

Joku spēlīte. Cirkos pagāni priecājās, kā kristieši mira

un noasiņoja, lūgšanu apreibuši. Pagāni priecājas, kā no-

asiņo tēvu zemes ticībā mūsu labākie vīri un zēni. Arī ar

asinīm var spēlēt joku spēlīti... Mans Dievs, esi žēlīgs!
Gribas reibt, bet galva ir skaidra arī pēc trešās, smagi

narūgušā iesala, glāzes. Krūzīte ledus skapī ir tukša. Arī

es esmu tukšs. Vēl tukšāks kā ledus skapis.

Gribas būt Kurzemē. Tad nevajadzētu ne pašbrūvētā,

ne pilnas krūzītes — tad būtu apreibis tāpat kā Andrejs

Eglītis un Kurzeme. Gribas būt neprātīgam. Neprātam

ir cēlāki pamati kā — prātam...

pēc
*ēc dažām dienām prof. Francis Balodis mūs sasauca uz

pirmo, četru miera eņģeļu apspriedi savā dzīvoklī—'blakus

Voldemāra Salnā, oficiāli neeksistējošam sūtniecības mā-

joklim uz Stūra Esslingen salas. Lai nokļūtu pie Franča

Baloža, no Aspudenas bij jāpārbrauc pieci lieli tilti un

jāpatērē laba stunda tramvajā. Arī ģen. Verneram Tep-

feram, no Kungsholmen rajona, Stokholmas ziemeļos,

ceļš nebij daudz īsāks, tikai — divi tilti mazāk. Ja mums

būtu spārni, vai helikopters, tad Franča dzīvoklis mums

būtu ļoti ērts un parocīgs — ūdenim pāri. Ir no Kungs-

holmen, ir Aspudenas piekrastes, ja atlocīja biezāk sa-

augušus krūmus, jeb pakāpās līdz pirmiem zariem ozolā,

vai eglē, Stūra Esslingen sala bij labi saskatāma. Bet

piekļūt bij grūti — bij jāmet milzīgs līkums. Ko cilvēks
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visu nedara miera un saprašanās labā, sevišķi, ja tukšums

sāk pārņemt pat apātiju! Pēc satikšanās radiofonā ar

Andreja Eglīša skaistu vārdu un domu jūsmu, bij kauns

aprakties un pazust tikai Karaliskās Operas pagrabos.

Pirmajā sanāksmē dzērām vīnu un konjaku. Baloža

kundze bij pagatavojusi siltus uzkožamos. Mēs vienojā-

mies, ka mūsu draudzībai briesmas nedraud un nekad

nav draudējušas. Otrā sanāksmē trūka Slokenberga —

viņš bij izbraucis sprediķot. Nepilnīgā sastāvā bij nepil-

nīga runāšana. Arī trešajā apspriedē Slokenbergs bij aiz-

kavēts un mēs atkal, gan loti apdomīgi, patukšojām Fran-

cim pudeli un karstu tēju. Tad Francim Balodim bij ap-

nikusi šāda runāšana un viņš jo labi saprata, cik daudz

nepatīkamāka tā bij mums ar Tepferi, garā ceļojuma dēļ.
Pie nākošās satikšanās, Francis bij iedomājies mācītāju
aizstāt ar jauniesaistītu miera vēstnesi. Pēc nesenās „tu"
draudzības noslēgšanas un tai sekojošām sarunām, bij

liels pārsteigums redzēt, ka Balodis izvēlējies mums pa-

līgos Jāni Andrupu. Andrups bij atstājis nometni, ar visu

savu avīzīti pārcēlies uz lielpilsētu un ,acīm redzot, iznī-

cinājis arī profesoram aizspriedumus pret dzejniekiem un

literātiem kā sabiedriskiem darbiniekiem. Tas bij labi.

Bet nelabi bij, ka arī Slokenbergs ieradās uz šo 'ēdi un

teicās neko nezinām par savu aizvietošanu un dubulto-

šanu. Ir labāk dubultot, kā aizvietot miera komitejas. Uz

priekšu mēs sēdējām piecu vīru sēdējumus. Tika arī

runāts. Glāžu vietu ieņēma papīri. Bij tāda saskaņa, ka

netika pat balsots. Nebij vajadzīgs. Visi sapratās. Pavi-

sam reti bij jāmaina kāds lēmums un vēlreiz jāpārrunā.

Tas notika parasti pēc tam, kad mājas māte bij izsaukusi,

profesoru uz privātu sarunu un kad viņš atgriezās. Vis-

biežāk tas notika tad, kad runa gāja par sūtni Salno un

viņa iesaistīšanu jaunajā vienībā. Bieži izlikās, ka mēs

nesēžam pieci, bet seši, kaut arī sestais nebij tieši mūsu

istabā un tikai visnevaldāmākos brīžos pabāza galvu no

durvju stenderes un izsacīja savas domas. Dažubrīd radās

pat tik ķecerīgas iedomas, ka vēl neesošo nesaprašanos

vada ne korporācijas pret austrumiešiem, ne bijusē pa-

gātne pret iedomāto, ne naids pret Komitejas noslēpu-

miem un nepieejamo LCP, bet — sieviešu temperaments.
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Likās, ka daudzinātā zinātniskā sūtņa kundze necieš, ja

politiskam sūtnim un viņa kundzei tiek parādīta lielāka

cieņa un vairāk ievērības. Saprotams, tās bij ķecerīgas
domas. Mums nebij nesaprašanos. Mēs vienojāmies sa-

saukt lielu latviešu sapulci un tur atklāti, skaidri, bez vil-

tus pateikt mūsu kopējās domas. Visiem pieciem, pat —

sešiem, mums nebij ne mazāko domstarpību. Jaunais

statūtu projekts bij izstrādāts, uzlabots un lielā sapulce,

tur nebij šaubu, to apstiprinās. Labākus statūtus neva-

rēja vēlēties. Pēc statūtu pieņemšanas, latviešu vienība

būs nodibināta un
,

kā veco romiešu forumā ar paceltām

rokām, brīvie pilsoņi izvēlēs divdesmit piecu vīru padomi,

tikpat kā jaunu Saeimu latviešu bēgļiem. Tas bij skaidrs.

Citādi nevarēja būt.

Profesors sarunāja vislielāko universitātes auditoriju.
Mēs sadalījām pienākumus — prof. J. Vārsbergs, kā neit-

rāla un visu cienīta personība, atklās lielo sanāksmi; sūt-

nis Salnais runās par vienotības un kopējas domas nepie-

ciešamību; Francis Balodis atbalstīs viņa runu no apvie-

nības dīgļu aprindām; Kārlis Skalbe — no biedrības un —

— Tev būtu jārunā mūsu, saprašanās kollēģijas vār-

dā, — teica man mūsu grupiņas priekšsēdis, prof. Francis

Balodis. Ap viņa lūpām bij kokains smaids. Viņa iztu-

rēšanās pēdējās sēdēs bij nervoza, šķita, ka viņš kaut ko

slēpj. Francis tik bieži klusu sarunājās ar Jāni Andrupu,
ka dažubrīd likās — viņiem ir noslēpumi.

Es atteicos. Lai runā ģen. Verners Tepfers, ieteicu. Vi-

ņam ir stāvoklis un vērtīgāks vārds.

— Nē, — mans draugs Francis bij noteikts. — Tu esi

mākslinieks. Tavs vārds ir neitrālāks. Tepfera kungs ir

sasaistīts ar LCP. Tev jārunā.

Ko cilvēks visu nedara miera labā? Bij nelāga sajūta,

bet tai nevarēja būt pamatu. Kas man varēja notikt? Vēl

neitrālāka runātāja nevarēja izgudrot. Man nebij nedz

loģisku iemeslu, nedz tiesību atteikties.

Sēdēju atkal savā pagrabā. Rakstīju. Lielais pirksts bij

uzpampis. Kas par to? Būs liela sanāksme un nebūs vairs

jākaunās no Kurzemes.

„
Viena asiņu un gara pievilkšanās — mūsu spēks."



133

Lai mulsina Maskava un Berlīne mūsu tautu ar līdzī-

giem vārdiem un vienādām dziesmām, mūsu vienotā pa-

dome runās latviešu domu no brīvas zemes. Visi latvieši,
arī Kurzemē, to dzirdēs un sapratīs.

Prāts tomēr bij nemierīgs. Aida nerakstījās .Par daudz

ir jāuzmanās, rakstot svešus vārdus svešā valodā. Būtu

jāizklaidējas.

Šķirstu Aidas lapas puses. Tās skan ar pilnu orķestri.
Verdi žilbinošās melodijās. Trā-tata, tatatata, tatatata,
tā... Uzvaras skats. Radamess triumfāli atgriežas no etio-

piešu sakaušanas. Neapoles San Karlo teātrī Radamess

uzjāja ar ziloni. Milānas Skālā pār skatuvi veda izpuš-

ķotus zirgus un dzīvu, baltu bulli, Apisu. Arī Rīgas operā

svētajam bullim bij sava vieta, tikai Rīgā bullis bij no

papīra. Uz lielas finiera plāksnes to ienesa netīri apģērbti

statisti. Lai kur biju redzējis šo skatu, skatuviski tas man

nekad nebij paticis. Varenā mūzika bij varenāka par kat-

ru skatuvi. Nezin, kādu iespaidu atstāja triumfa skats

Aidas pirmuzvedumā — brīvā dabā, pie Suecas kanāla

atklāšanas? Arī tad Radamess bij jājis ar ziloni, un trium-

fa gājienā, līdz ar īstiem nēģeriem, bijuši visādi zvēriņi,
kā lauvas un tīģeri. Varbūt, ka tas atbilstu Verdi trompe-

tēm un fanfarām? Bet komponists neesot bijis apmie-

rināts...

Hm! Ko es darītu ar Aidas uzvaras skatu, ja man tas

būtu jāinscenē? Grandiozākās ārišķības, kā biju redzējis

un piedzīvojis, nespētu izdomāt. Ko varētu darīt?

Šķirstu sniegbalto Rikordi papīru. No nošu raksta

skan dejas un gājieni. Prātoju. Kāpēc neprātot? Tad aiz-

mirstas rītdienas lielā sapulce. Nav nekāda iemesla, bet

prāts ir savdabīgi satraukts. Jūtu — ar rītdienas sapulci
saistās kāds noslēpums. Mans draugs Francis bij savāds.

Andrups ir vienmēr savāds, tā kā apvainots. Kāpēc nepa-

prātot muļķības Aidā? Kas man to var aizliegt? Esmu

savas kungs.
Ko darīt ar Aidu, ja man būtu skatuve? Ko cilvēks

dara, ja neko nevar izdarīt? Ja viens ceļš ir aizsprostots,

tad jāiet pa otru. Stāvēt un mīņāties nav nozīmes. Ja aka

ir izsmelta, tad jārok cita. Ja viens darbs padarīts, tad jā-

atrod cits. Cits... kaut pilnīgi pretējā virzienā. Ja nevari
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dziedāt, tad raksti svešus vārdus savā dziedājumā. Pret-

poli saskaras. Varbūt, arī Aidas uzvaras ainai derētu pil-

nīgi pretēja pieeja? Pretēja? Kas būtu pretējs ārējām

grandiozitātēm? Intīma kamerspēle.

Nolieku grāmatu sāņš. To zinu no galvas. Piece-

ļos ho galda un staigāju pa savu pagrabu.
Kā būtu, ja parasti grandiozo trimfa skatu nespēlētu

un neinscenētu uz atklāta laukuma vārava pils priekšā,

bet — iekštelpā, vārava pils zālē, blakus lielajam lauku-

mam? Neredzot balto bulli, pliekanos triumfa gājienus,
lielās mūzikas iespaidā, skatītājs varbūt iespaidīgāk sa-

justu uzvaras sajūsmu ārpus šīs telpas? No sava kam-

bara pils zālē ienākusi princese Amnerisa jo ticami va-

sētu turpināt intīmi kaislīgo izjūtu līniju, un viņas tēvs

Ramfiss, viņas uzjautrināšanai, varētu izsaukt dejotājus
un visu, kas šajā skatā paredzēts. Aiz sienas, uz lielā lau-

kuma — tikai nojautās — ritētu triumfālie gājieni.

Neparastā iedoma mani sāk intriģēt. Atsēstos atkal pie

sava lielā galda. Ērtāki kā parasti piebīdu spuldzi ar zaļo

nagu. Skicēju skatuves plānus. Kārtoju ēģiptiešu mēbeles.

Domāju un prātoju. Stunda paiet nemanot. Dažs skats

izliekās gauži loģisks. ledomājos jau redzam dažas ainas

uz Rīgas Baltā Nama skatuves. Bet ar to arī pārtrūkst

sapņošana un fantāzija. Uz Rīgas Baltā Nama skatuves?

Ilgāk ar muļķībām nav vērts nodarboties. Kaut būtu

viens dūms. Kaut Mārtiņš Zīverts nokāptu pie manis. Man

vienam nepatīk mans pagrabs. Ja Mārtiņš nenāk pie ma-

nis, kāpēc es nevarētu uzkāpt pie viņa bēniņos? Mārtiņš
dūma nežēlos.

Man līdzi no mājām bij ābols. Pusi esmu jau apēdis.

Ar otru ābola pusi, pa ceļam uz bēniņiem, iegriežos bi-

rojā. Tur ir sprigana, labi noaugusi meitene, kas man iz-

maksā algu Viņa sirsnīgi smejas, ja apdāvinu viņu ar šo-

kolādes kumosiņu vai — pusābolu. Man patīk redzēt, kā

cilvēki smejas.

Mārtiņš Zīverts sēž viens pie neliela galdiņa. Bēniņos
ir arī citi galdiņi un citi galdu darbinieki. Mārtiņš izska-

tās ļoti aizņemts. Viņš lasa, kārto un uz paprāvām karto-

tēkas kartiņām atzīmē autorus, datumus un citas ziņas no

viņa rīcībā nodotām vēstulēm itāļu, franču, vācu, angļu
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un spāniešu valodās. Viņam jākartografē visas svešva-

lodu vēstules, ko Karaliskais Operas nams saņēmis pēdējo

astoņdesmit gadu laikā. Līdz šim to neviens nav veicis, ne-

vienam tas nav bijis vajadzīgs. Mārtiņš Zīverts ir neaiz-

stājams. Viņš orientējas visās svešās valodās. Darbs nav

aizraujošs. Mani ieraudzījis, Zīverts ar prieku pamet veco,

nodzeltējušo vēstuļu gubu.

Mēs ieejam trešā balkona gaiteņos. Viņā galā ir apaļi

logi, ērti, zemi sēdekļi un varens skats uz lielo karaļa

pili virs straujajiem Norrstroem ūdeņiem. Karaļpils valda

logos ar majestātisku mieru. Tik pat majestātiski ir no-

enkurotas lielas zvejas laivas Norrstroem straujo ūdeņu

virpuļos. Laivu galā ir kā krāns, krāna galā karājās
liela ripa ar ceturtdaļ aplī nokārušos tīklu, kas majestā-
tiski lēni grimst straujajos ūdeņos un atkal paceļas virs

ūdeņiem — slapjš, mirdzošs un majestātiski tukšs. Apaļā

tīkla cēlos lidojumus iedarbina zvejnieks ar leijerkastes

kloķi, mierīgi un nekustīgi laivā sēžot. Tīklos nekad nav

zivju, bet daudzas laivas pret karaļpili tos cilā caurām

dienām, ziemā un vasarā. No trešā balkona tas izskatās

tīkami un mierinoši.

Ar Mārtiņu Zīvertu apsēstāmies. Smēķa galiņu viņš ne-

žēlo.

— Rīt tad nu satiksimies, — viņš teica ar sarkastisku

smīnu, zīmējoties uz lielo tautas sapulci. — Bet kā tur ies?

Dzird brīnumu lietas.

— Kā tā? — mans prāts nebij mierīgs.
— Klīst visādas baumas. Tev klāšoties plāni. Esot iz-

sūtītas vēstules un apkārtraksti.

Lai apspiestu nemieru, sāku smieties. Smiekli ir ietei-

cami visos nervozākos brīžos.

— Tu esi nelabojams fantasts, — saku. — Visur redzi

tikai ļaunu. Runāsim labāk par Ulubeli.

leslīpi, caur pieri, Mārtiņš uzmet man aci un kļūst no-

pietns.

— Lai Dievs dod, — viņš atbild — bet man ir nelāga

sajūta.

Karaliskajos zvejniekos skatoties, mūsu sarunas aizvir-

zās uz Ogri. Ogrē bij skaisti meži, skaisti līči un — tu-

berkulozes sanatorija. Mārtiņš labprāt atpūties, strādājis
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un priecājies Ogrē. No Ogres mēs pārbraucām uz Gauju,

Siguldu, Cēsīm, uz Daugavu, Koknesi, Ikšķili un, beidzot,

nevarējām izšķirties, kur bij vislabāk un kur bij vis-

gleznāk. Liela bij mazā Latvija caur apaļiem jumta lo-

giem, pat pāri majestātiskai karaļa pilij skatoties.

Lielā tautas sapulce notika 18. februārī, 1945. gadā. Da-

tumu atceros. Redzu arī lielo, pakāpienu sēdekļos kā am-

fiteātrī, saplūdušo bēgļu masu. No malu malām un no

visām bēgļu nometnēm bij saradušies vismaz četri simti

balsot spējīgu politiķu. Pārējais ir drusku apmiglojies. Bij

savdabīgs pārdzīvojums.

Ar skaļiem aplausiem auditorija apsveica profesorus J.

Vārsbergu un Fr. Balodi. Kad runātājos parādījās sūtnis

Salnais, starp aplausiem bij dzirdāmi nesaprotami murmi-

nājumi un starpsaucieni. Tad nāca Kārlis Skalbe — sirs-

nīgs, smaidīgs un, kā arvien, labu domu apgarots. Atska-

nēja daži svilpieni. Skalbe pārlika roku pār, ar Latvijas

karogu apklāto, runātāju pulti un izskatījās kā sendienu

pravietis ar noskūtu bārdu. Mierīgu, klusu, nosvērtu balsi,

viņš sāka savu runu. Pēc dažiem teikumiem, auditorijā

atskanēja svilpieni un skaļi kliedzieni. Drīz troksnis bij
tik liels, ka neviens vairs nedzirdēja Kārļa Skalbes balsi.

Tā nevarēja būt nepiekrišana viņa domām. Troksnis

neļāva tās sadzirdēt.

Pēc sarunas ar Mārtiņu Zīvertu pie apaļiem operas lo-

dziņiem, vakarā biju redzējis viņa pieminētos apkārtraks-

tus. Uz litografētas lapiņas, Zviedrijas latvieši bij sada-

līti — baltos un nebaltos. Kārlis Skalbe tur bij — puspe-

lēks, nevēlams. Bij jātrokšņo, lai nedzirdētu viņa domas

un lai viņa domas neiespaidotu vājākus politiķus.
Pēc Kārļa Skalbes, bij mana kārta izteikt man uzticēto,

piecu miera vīru bieži apspriestos un izrunātos ieskatus.

Cietu klusu. Pat Richarda Vāgnera Tanheizers otrā Pa-

rīzes izstādē nebij piedzīvojis tāda trokšņa. Pie Parīzes

Lielās Operas durvīm toreiz, pirms Tanheizera izrādes,
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bij pārdotas svilpītes ar uzrakstu — Tanheizeram. Stok-

holmā svilpītes bij izdāvātas par brīvu. Bēgļiem vēl nebij
liekas naudas, lai to ieguldītu svilpītēs. Troksnis bij tik

varens, kā pie Bastiljas, kad sākās jaunais laikmets pa-

saules politikā. Baudīju to, bet nevarēju runāt.

— Nost! — kāds kliedza. — Ārā!

Stāvēju un gaidīju. Skatījos — publikā. Vecs aktieris

prot iedzīvoties ik situācijā. Starp kliedzējiem un svilpē-

jiem bij daudz redzētu, labi pazīstamu seju. Savu lielās

auditorijas stūri ļoti aktīvi komandēja un vadīja kpt.

Freibergs. Cik varēju spriest, tad viņš nesa atbildību par

piecām jeb sešām augšējo sēdekļu rindām labajā pusē.

Pa auditorijas kreisās puses pakāpieniem, ar svilpīti zo-

bos, skraidīja lepnās Finspongas virtuves galda dāmas

puspieaugušais dēls. Kāds melnīgsnējs žurnālists Brunavs,
kas līdz šim uzbāzīgā kārtā bij meklējis manu draudzību,

sēdēja otrajā rindā un kliedza plati atvērtiem zobiem. Bij

jautri. No runātāju pults, viss izskatījās ļoti dzīvi Kāds

vīrs, kas savu patšauteni no mūsu laivas iemeta jūrā pie

Gotlandes, pacēla sažņaugtu dūri un sauca:

— Kā drīksti stāvēt aiz Latvijas karoga?!

Gribēju pasmieties. Neizdevās. Skābums izskrēja caur

siekalām. Gar acīm nozibēja Spilves pļavas, Bolderājas

kāpas, kauja pie Jelgavas, Auce, Možeiki. Bij žēl prātīgā

dezertiera no Kurzemes leģiona. Gribēju viņam kaut ko

atbildēt. Nevarēju. Mani nedzirdētu. Stāvēju un skatījos.

Uz skatuves, publikas priekšā protu uzvesties.

Trokšņotājiem mana stāvēšana apnika. lestājās neilgs

klusums. Tas pārtrūka, tikko pateicu divi vārdus. Klusēju

atkal. Atkal apklusa troksnis. Atkal atsāku savu sakāmo.

Tā tas gāja labu pusstundu, līdz biju pateicis to, ko gri-

bēju pateikt pāris minūtēs. Pienākumu, ko man bij uzti-

cējis mans draugs Francis Balodis un četri citi, biju iz-

pildījis. Varēju iet mājās...

Kaut kas bij jāpārdomā. Pūļa vidū domāt nevarēja. Cita

nekā negribējās.

Ar lielo, nacionālo sapulci oficiāli radās Latviešu Apvie-
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nība Zviedrijā. Tās vadību uzņēmās mans draugs pro-

fesors Francis Balodis. Viņš allaž uzvarēja. Viņam bij tāl-

redzīgs un skaidrs prāts.

T
■L uvojās pirmais trimdas pavasaris.

Aiz pateicības par mūsu izkrāsotiem holandiešiem,
Holande atsūtīja Stokholmai tulpju sīpolus. Simti tūkstoši

tulpju izbāza vēl bālās galviņas no zālājiem visos Stok-

holmas dārzos. Daudz desmit tūkstošu tulpju bij Humle-

gordenā, ap Karalisko bibliotēku. Bij patīkami turp aiz-

staigāt pēc darba stundām operas pagrabā. Bez tulpēm,

tur varēja satikt arī Arturu Bērziņu.

Latvijas Nacionālā Teātra ilggadīgais direktors skaitī-

jās Drotningholmas teātra mūzeja dienestā, bet strādāja

Karaliskā bibliotēkā, pētot latvju dainas.

Ja no sava pagraba izkāpu mazuliet pirms oficiālā dar-

ba laika beigām, Humlegordenā varēju satikt Arturu

Bērziņu, no darba uz māju ejot. Viņš bij godīgs Viņš, kā

jau bijis direktors, stingri ievēroja darba laiku.

— Skalbe esot ļoti slims, — sacīja Arturs Bērziņš, kad

saulainā, agrā pavasara pēcpusdienā noķēru viņu agrā

pavasara asnos veramies.

Pēc lielās, nacionālās trokšņu sapulces, Kārli Skalbi

biju redzējis tikai reizi. Pēc izsvilpšanas, viņš atkal bij

aizbraucis uz tālo Vallas nometni un ieradās Stokholmas

tuvumā, Fageršjoe bēgļu nometnē, uz rakstnieka Jāņa Grī-

na sumināšanu kaut kādā atcerē, ko nometne rīkoja mūsu

literātam.Skalbe runāja par mākslinieka uzdevumu tautā

un tautu dzīvē. Viņš bij daudz mošāks, kā caur sniegu pa

Kungs gatan no vienas sēdes uz otru soļojot. Pēc savas

runas un, tai sekojošā koncerta, pie vakariņu galda sēžot,

Skalbe Fageršjoe bij jautri smējies un jokojis.

Negribējās ticēt, ka viņš varētu būt ļoti slims ,kaut arī

bij zināms, ka viņš guļ slimnīcā. Slimnīcas taču ir radī-

tas, lai izdzītu slimības, ja kāda grib ieperināties. Skalbe

nedrīkstēja būt ļoti slims. Kaut arī ļaudis svilpa viņa ru-
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jams, stūrakmens trimdas nedabīgi pašapzinīgā mazap-

ziņā.

— Būtu jāapciemo, — sacīju Arturam Bērziņam — tad

redzēsim, kā viņam iet.

Ar Arturu Bērziņu norunājām satikties sestdien, tad

īsākas darba stundas, pie ziemeļnieciski cēlā Stokholmas

pilsētas nama. Tur patīkami satikties. Ja otrs jāpagaida,

arī tad nav garlaicīgi. Var pastaigāt pa lielajām pilsētas
nama āra velvēm, apskatīt ziedus un papriecāties par

ūdeņiem. Serafima slimnīca, kur gulēja Kārlis Skalbe,

bij tieši iepretim lielajam namam.

Kad ar Arturu Bērziņu ieradāmies slimnīcā, satikām

Dr. Kārli Dolieti. Viņš neizskatījās priecīgs.
— Nav labi, — sacīja Dolietis — bet ieejat vien. Varbūt

viņš priecāsies.
Slimnieka istabā mūs sagaidīja dzejnieka dzīves bied-

rene Lizete Skalbe. Jau vairākas dienas, viņa nebij atstā-

jusi mazo kambarīti. Vēl dažas dienas atpakaļ, slimnieks

esot bijis brīnum mošs, pat ēdis, jautri tērzējis, lasījis un

runājis par slimīcas atstāšanu, bet tagad — rūpju pilnu

skatu, Lizete Skalbe norādīja uz slimnieka gultu.

Kārlis Skalbe gulēja aizvērtām acīm un smagi elpoja.

Viņš cieta sāpes. Arturs Bērziņš noglāstīja viņa galvu.

— Nu, draugs, kā tev iet? — Bērziņš jautāja, izlikda-

mies bez rūpju.

Slimnieks atvēra acis, pazina sendienu jaunības draugu

un sniedza roku.

— Labi gan, ka atnāci, — viņš klusu sacīja. Vairāk

nekā.

Sapratu, ka dzejnieks atvadās no sava drauga un ie-

mīļotās Piebalgas.
Arī es spiedu dzejnieka roku. Roka bij mitra un vēsa.

Viņa acis paskatījās manī, bet šaubos, ka viņš mani re-

dzēja. Viņa skats izgāja man cauri — tālēs.

Bij bezgala smagi, kad ar Arturu Bērziņu iznācām uz

ielas, pret lepno, bagāto pilsētas namu.

— Nu drauga vairs neredzēšu, — klusu nopūtās lielais

piebaldzēns.

Man negribējās sacīt to pašu. Nedrīkstēju. Kārlis Skal-
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be bij bijis man vairāk kā draugs — sirsnības, pazemī-

bas un skaidrības simbols.

Pēc dažām dienām — divus mēnešus pēc trokšņainās

bēgļu sapulces — bezgala smagi, lēni un skumji skanēja

— Dievs, svētī Latviju..., kad, ar Latvijas karogu un

Zviedrijas ziediem klātais, tautas dzejnieka Kārļa Skalbes

zārks lēni nogrima kremātorijas velvēs — ugunī.

Dzīve palika mazāka, saspiedās vēl vairāk. Tikai, uz

laiku sašūpotā, doma lidoja tai pāri un lidos — tūkstošiem

gadu cauri.

Doma nemainās. Pat ugunis nespēj sadedzināt domu.

2.

Mūsmāju pagrabā rūsēja vecs divritenis. Mana dzīvok-

līša pirmsaimnieki, acīm redzot, to bij pametuši likteņa

žēlastībai un iznīcībai. Mans lielais dēls riteni izvilka sau-

les gaismā, izjauca, ieeļļoja, atkal sastatīja un pieprasīja

riteņu gumijas ielāpus. lelāpi iznāca dārgi. Bij vajadzīga

arī gumijas līmes tūbiņa. Dažas dienas mans dēls staigāja

ļoti netīrām rokām, bet tad jautri ripoja caur krūmājiem

un meža tekām.

Tas maksāja man bargu naudu. Bij jāatpelna.
Ja vecajam divritenim pacēla sēdekli un rokturus, arī

es varēju vizināties un ietaupīt tramvaja izdevumus. Da-

žu dienu riepas pat nebij jālāpa. Ja policijas nebij tuvu-

mā un kalniņos braucot, pieturējos pie tramvaju roktura,

jeb pie kāda knaģa smagam preču auto, ar zēna riteni

bez grūtībām varēju aizkulties uz pilsētu.
Mans dēls neprotestēja. Viņš sajutās lepns, ka var pa-

līdzēt savam jaunākam sencim. Vecais ritenis daudz ie-

taupīja. Taču ietaupījumos neaplēšamu vērtību tas parā-

dīja karam beidzoties. No angļu un amerikāņu kara uz-

varas apreibuši, zviedri jutās tik laimīgi par kara darbības

izbeigšanos, ka gavilēja uz ielām, laukumos un tramva-

jos. Latvijas bēglim viņu vidū bij neciešami grūti.

Bij zudusi pēdējā cerība. Bij zudusi Kurzeme. Tūksto-

šiem varoņu bij postā. Bēgļi ierāvās vientulībā un klusu-

mā. Bij neiespējami būt zviedru vidū.
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Slavēju sava zēna veco divriteni. Uz tā biju viens. Div-

riteņa kāpšļus cītīgāki minot, garām paslīdēja skaļās prie-
ka gaviles un karogiem izgreznotās ielas

Gaidītā bēgļu pieplūduma vietā, ieradās gauži nedau-

dzas un nelielas laivas. Tikai Kalmarā bij pienācis ku-

ģītis ar simts divdemit astoņiem karavīriem, bet arī tie

bij no Vācijas piekrastes. Pazudusē Kurzeme bij paturē-

jusi savus varoņus.

Kādu dienu pie manis ieradās svešs radinieks — Ilgo-

nis šķipsna. Biju redzējis viņu uzaugam, bet sen vairs

nepazinu. Bērnībā viņš bij tik traks uz mūziku, ka kājām

soļoja no Rīgas uz Dzintariem, lai dzirdētu Jūrmalas kon-

certus. Vēlāk, Jāzeps Vītols stāstīja par viņu kā trauks-

maini apdāvinātu talantu mūzikas kompozicijā. Viņa brā-

lis bij palicis leģionā, ģimene — Rīgā.
Līdz ar Ilgoni Šķipsnu, no nometnes bij izrāvies jauns,

kluss cilvēks — Voldemārs Linde. To nebiju redzējis bēr-

nībā, bet pazinu labāk. Biju pat dziedājis viņa sarakstītas

dziesmas. Voldemārs Linde vadīja Ventspils Tautas kon-

servātoriju pēc tam, kad viņa smalko un līdzīgi kluso

priekšgājēju, Arturu Sīli, 14. jūnijs aizrāva uz vergu

stepēm.

Mani ciemiņi bij atstājuši Liepāju dienu pēc kara bei-

gām, ar pēdējo laivu.

— Bij liela laime, — stāstīja Ilgonis.

— ...jeb liktenis, — piezīmēja Voldemārs Linde.

— Piekrītu — liktenīga laime! — atsaucās tempera-

ments. — Viss gāja pa galvu un kaklu. Pa ielām brauca

krievu mašīnas un tanki. Nebij kur dēties. Viss plūda uz

ostu. Kuģīši un laivas kā siļķu mucas — tik pilnas. le-

spraucos Rotā. Laba laiva, liela kā kuģis, bet — cilvēks

pie cilvēka! Ne pakustēties nevar. Satiku Voldi, Vili Ced-

riņu, Jāni Medeni, Kristapu Lindi, un viņš nosauca vēl

dažus labi pazīstamus un sirsnīgus ļaudis. — Sēžam uz

portfeļiem. Gaidām, kad motors sāks pukstēt. Te pielīgo

Rupucis, maza maza laivele — patiesi kā rupucis, bet —

tukša. Kas grib, var pārkāpt. Būs vairāk vietas. Voldis

paķer sievu un mēs visi trīs — tukši un viegli — ka spal-

vas, pāri bortam — Rupucī. Vai tā nebij laime?

Voldemārs Linde neko neatbildēja, bet pacēla uzlabotā
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iesala glāzi un padzērās. Ari Ilgonis šķipsna ieņēma lie-

lāku malku.

— Citi bij par smagu. Nevarēja kustēties, viņš turpi-

nāja. — Dažam bij čemodāns, dažam — bailes no mazā

rupucīša, bij arī pavisam maza laivele pret paprāvo Rotu,

dažam — māņticīgi aizspriedumi: sak', stāvi, kur esi; lik-

tenis gādās. Un kas bij? Mēs reizē izbraucām...

— Un tad? — nenocietos, kad klusums ievilkās par

garu..

— Mēs esam šeit, — atbildēja Ilgonis — un vēl vien-

mēr kopā.

— Bet viņi? — nosaucu Cedriņa, Medeņa un citus labi

pazīstamus vārdus.

— Viņu nav, — klusu, mazuliet zilās acis pacēlis, sacīja
Voldemārs Linde. — Viņus esot apturējusi krievu ātr-

laiva, tie likuši pārkāpt pie krieviem un aizveduši atpa-

kaļ...

— ...bet laivu sašāvuši un noslīcinājuši, — teikumu pa-

beidza Ilgonis. — Izņemot labāk pazīstamos, pārējie pa-

laisti brīvā — sak', gan jau atradīsim.

Negribējās ticēt.

— Nez', vai būs tiesa, — šaubījos. — Kā tu to zini?

— Mēs neesam pēdējie, — atkal izspurdza Ilgonis. —

Dzintar. Sodums taču izbēga tikai pēc trim nedēļām. Tev,

tēvoc, šis puisis jāsatiek. Tam tik ir pulveris. Un kā viņš
raksta!

Ja arī ne no rakstiem un dzejoļiem, vārda pēc pazinu

Dzintaru Sodumu. Visas avīzes izkliedza viņa ierašanos.

Tā bij to vērts. Pēc trim nedēļām zem komūnistu uzvaras

posta, četri puiši bij izbēguši no gūstekņu vidus. Naktī,

aiz kāpām, atraduši cauru laivu, aizbāzuši lielākos cau-

rumus, iestūmuši veco laivu ūdenī, sadabūjuši airus un —

aizbraukuši jūriņā! Četras dienas un četras naktis, viens,

pārmaiņus, atpūties; viens ar
, pašu apģērbiem noplēstām,

lupatām stampājis šķirbas un caurumus; viens smēlis

ūdeni no laivas, bet viens airējis bez apstājas. Lai rokas

neasiņotu, tās tinuši kreklos, svārkos un citās drānās.

Maizes, saprotams, nav bijis nemaz.

Tādu vīru bij vērts satikt un iepazīt arī tad, ja viņš
nerakstītu dzejas. Bet šinī brīdī Dzintars Sodums mani
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neinteresēja. Viņš bij pāri. Ar to pagaidām pietika. lepa-

zīties būs laika diezgan.
— Un kas vēl pārbrauca? — jautāju.
— O, vesels, klāsts — Kroders, Andersons, Strēlerte,

Andrejs Johansons. Kas visus lai uzskaita..., Ilgonis Šķips-
na pabeidza savu stāstu.

Ziņa bij laba, bet satrauca. Abi mūzikālie jaunekļi at-

gūlās mazajā dzīvoklītī uz grīdas paklātās guļas vietās,
bet man bij jāaizstaigā līdz Melāram.

Bij silta vasaras nakts. No Melāra klintīm varēja sa-

redzēt miljoniem Stokholmas nakts uguņu Tie mirgoja

spožāk par zvaigznēm, bet viņos nebij zvaigžņu noslēpu-

mu. Uguņi mierināja domas. Klusu šalca lielais egļu mežs.

Klusi bij ūdeņi. Vēl klusākas — miljons gaismu.

Tātad arī Andrejs Eglītis bij Zviedrijā. Izbēdzis pēc

pēdējā brīža. Kā viņš tagad jutās? Ko domā? Ko nu viņš

dzejo? Būtu jāsatiek.

Un Veronika Strēlerte? Kā viņa nokļuva Kurzemē?

Viņa bij izbēgusi uz Vāciju. Biju lasījis viņas dzejoļus no

Berlīnes.

Nu mūsu balsis tālas top un klusas,

Bez siržu dusas savas dienas vadam

Un maizes neatrodam dvēsles badam.

— Nezinu, kur biju lasījis, bet zināju no galvas. Tik tuvu

tas bij atbildis manām izjūtām Stokholmā.

Viss steidzas garām: nami, ļaudis, lietas.

Mums nav še vietas! Zeme deg zem kājām
Un vienas ilgas acīs raud: uz mājām!

Vai tiešām maigi ēteriskā sieviete bijusi tik traka un

no Vācijas atbēgusi atpakaļ uz Kurzemi?

Veroniku Strēlerti nepazinu gandrīz nemaz. Reizi ap

Brīvības pieminekli apstaigājot, un reizi uz Bastejkalna

uzkāpjot, cilvēku vēl neiepazīst. Viņa bij trausla, ka man

bij bail tai pieskarties ne tikai ar rokām — Dieva dēļ, ka

nesalūzt! — bet arī smagāku un atklātāku vārdu viņas

klātienē nebiju pār savām lūpām spējis izgāzt. Draugi

stāstīja — Veroniku nepazīstot, arī viņa esot īsts un go-

dīgs cilvēks. Man tie bij tukši vārdi. Viņas smailais degu-

nelis, plānās lūpas, gudrā dzeja, trauslā miesa — nē, lai

viņa ir godīgs cilvēks, bet ne man... Man patika viņu uz-
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skatīt un iedomāt kā daiļu porcelāna figūriņu. Ir porce-

lāni, kas skan paši no sevis un skan no mūzikas mēcha-

nisma viņu iekšienē. Bavārijas Neu-Schwanstein pilī biju

redzējis un dzirdējis Meisenē, pirms divi simti gadiem,

no porcelāna uzķepinātu brīnumainu meitēnu. Kad pils

sargs tai aizskāra zelta skrūvīti, tā skanēja un dziedāja
ritmiski mulsinošām zvana skaņām. Cits neviens to ne-

drīkstēja aizskart, tikai — skatīties un klausīties. Man

Meisenes meitene ļoti patika, Veronika — arī. Ja viņa bij

atgriezusies Kurzemē, laikam biju maldījies. Tad viņa ne-

varēja būt no porcelāna... Būtu jāsatiek.

Nākošā rītā sarunājos ar dēlu, lai aizdod riteni uz visu

dienu, līdz vakaram. Pārbaudījām riepas, drošības pēc

uzlikām jaunu ielāpu aizdomīgākai vietai, ieeļļojām, sa-

skrūvējām sēdekļa mitriķus tā, lai tie neatslābtu Stok-

holmas ielās, un neatsēdinātu mani uz riteņa kā krēslā

pie klavierēm.

Tikko beidzās darba laiks, taisnā ceļā devos uz Viking-

hillu, meklēt dzejniekus un draugus. Bij jāsatiek.
Vasarā visi Zviedrijas ierēdņi, pat Karaliskās Operas

pagrabā, strādā tikai sešas stundas. Saule bij silta kā

pusdienā, kad, nonācis Nacka priekšpilsētas grezno vasar-

nīcu vidū, mans ritenis izlaida gaisu. Salaboju. Riteņoju
tālāk. Pārtrūka ātruma pārnesamā važiņa. Tas aizņēma

daudz vairāk laika. Bij jāatrod lietpratējs un kalējs. Vēl

kilometri desmit bij ko ripot. Vai nebraukt atpakaļ? Rīt

agri jābūt pagrabā. Lai... Būšu! Vispirms jāsatiek Eglītis
un Strēlerte. Minu un elsoju. Meži, mājas, atkal meži, pie-
kalnes mežos, ielejas pļavās. Tad — maza muiželīte ar

sabrukušiem akmens vārtiem parka ieejai un dažas mā-

jas uz klints Saltšjoe krastā
.

Staigāju no viena nama uz otru. Meklēju meklējamos.

Pienāk slaids jauneklis.

— Leitnants Leimanis, — iepazīstamies.
Ltn. Leimanis labi pazīst man ļoti tuvu zēnu, kas pali-
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cis Kurzemē. Apsēžamies uz sapuvuša celma. Jaunais

virsnieks stāsta par man mīlā zēna kara gaitām leģionā.

— Bet kā jūs izkļuvāt? — jautāju.
— Divīzija mani atkomandēja uz Liepāju, lai atrastu

kuģi, ko divīzijai atkāpties jūrā. lestājās miers, kapitu-

lācija. Kuģa nebij. Ja būtu, ieģions to nesasniegtu. Bij par

tālu no jūras. Vai man bij atgriezties ar bēdu vēsti? At-

braucu viens.

Pa smilšu celiņu, no barakai līdzīgas piebūves, iznāk

Andrejs Eglītis. Viņš izskatā nav mainījies. Pieceļos no

sapuvušā celma un atvados no ltn. Leimaņa.

— Nu, kā iet? — jautā Andrejs Eglītis, bet es sajūtu, ka

viņu neinteresē mana atbilde. Nevar interesēt. Mēs nā-

kam no dažādām pasaules malām.

— Cik labi, ka atbrauci, — drīzi dzirdu arī Veronikas

Strēlertes balsi, bet arī viņai neticu. Mēs jūtamies ne-

veikli un sveši. Kāpēc es atripoju? Arī mani draugi domā

to pašu. Bet saule vēl gabalā, ir neērti jau šķirties.
— Pabrauksim ar laivu! — Andrejs Eglītis atrod vis-

vienkāršāko izeju.
Laivā ir arī Andrejs Johansons — garš slīmests, pētošu,

urbjošu un neuzticīgu skatu. Man Johansons nepatīk. Ne-

sen biju lasījis viņa stāstu par Latvijas mežsargam no-

grieztu galvu. Visi slavēja viņa valodas stilu, bet man

kaut kas apgriezās māgā, kad, viņa tīrskanīgā valodā,

mežsarga nogriezto galvu sarkanie partizāni piesūtīja mež-

sarga sievai. Andrejs Johansons man bij svešs un viņa
stāsts — brutāls. Neko nevaru darīt, pirmo reizi redzot

Johansonu, viņš man nepatika. Bez tam viņam bij strupi

apgriezti mati.

Pa jūras ielīci pabraukusies, laiva apmeta līkumu ap

lielo klinti un piestājās krastā starp diviem milzīgiem

akmeņiem. Dzejniece Strēlerte pagrieza muguru un vī-

rieši izģērbās. Peldu biksīšu mums nebij nevienam.

Johansons aizpeldēja jūrā. Ar Andreju Eglīti piepeldē-

jām pie šķautnaina, no ūdens izauguša akmens. Eglītis pa-

līda zem ūdens un, atkal uzpeldējis, sprauslāja kā ronis.

Ap viņa kaklu bij apvijušās ūdens zāles. Ar vienu roku

pie lielā akmens turoties, ar otru viņš pārbrauca pār seju,

no zoda līdz pakausim. Vienā vēzienā viņš notīrīja lieko
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ūdeni no sejas un acīm, un atbraucīja slapjās matu cir-

tas no pieres. Tad viņš pamanīja savu ūdens zaļu rotu ap

kaklu un pleciem. To šķetinot, Andrejs Eglītis sāka runāt.

— Tu, dzird, esot uz vienu roku ar to nelatvisko avīzi?

— Ar kādu? — nesapratu.
— Nu, kā viņu tur sauc? slapjais Eglītis stomījās. —

Ziņas, Latvju Ziņas, laikam.

— Kas nelatvisks būtu Latvju Ziņās? — jautāju.

— Par tautas nodevējiem saucot latvju leģionārus.

— Nav tiesa! — atbildēju.
— Tāds raksts tur esot bijis.

— Nav tiesa, — atkal strīdējos. Tad avīzes vēl bij tik

mazas un laika bij tik daudz, ka avīzēm pat sludinājumus

izlasīja un pārrunāja. Tāda raksta nebiju lasījis.

Eglītis tomēr nepiekāpās.

— Ne jau tu to esi rakstījis, neskaisties, — viņš runā-

ja. — Bet tāds raksts tur bij. Man teica...

Zināju, ka ap Latvju Ziņām rēgojās Zviedrijā un arī

Latvijā maz daudzinātās LCP — Latvijas Centrālās Pa-

domes ļaudis. Zināju arī, ka LCP idejiski bij atbalstī-

jusi kureliešus. Viņu asiņainās beigas, ar LCP mili-

tārā pārstāvja kpt. Upelnieka nošaušanu, bij smags ide-

jisks trieciens, bet tik naivi nebij pat bijušie politiķi, lai

nostātos pret tautas varonību leģionā.

Andreja nepiekāpība lika man atvēsināt galvu ūdenī.

Atlaidos no lielā akmens, apmetu kūleni un sprauslāju

Andrejam Eglītim aiz muguras.

— Tāds raksts nav bijis...

— Tad bij tāds teikums... — Andrejs neatlaidās pat

pie mana sprauslājuma. Kļuva neērti aizstāvēt un aizstā-

vēties.

— Peldēsim malā. Pietiek.

Andrejs Johansons bij uzģērbis jau bikses un izskatī-

jās kā lauku puisis siena pļavā, tikai — bez krekla. Man

viņš sāka patikt. Viņam bij lielas krūtis, bet mazuliet ie-

liekti pleci. Vai viņš kautrējās sava staltā auguma?
Visi trīs vīrieši sakāpām laivā ez krekliem un kailām

kājām. Ēterisko Veroniku tas netraucēja.

Kāds kuģelis no laivām uzņēma pasažierus uz Stok-

holmu. Pieairējām, apskatījām, apbraucām apkārt. Ko
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citu lai dara? Nebij ko runāt. Veronika pastāstīja par ska-

ļāku vakaru Vikinghilla nometnē, Johansons pasmējās

par Andreja Eglīša līdzdalību tajā un Eglītis attaisnojās

ar negaršīgā padzēriena aprakstu. Tas tiekot brūvēts te-

pat, vienā barakā.

Tad mēs atkal bijām krastā.

— Nu tad, ar Dievu! Gan jau atkal satiksimies!

Man vēl kremt Eglīša saruna ūdenī. Es spiežu viņa roku

un saku:

— Neklausies, ko stāsta. Paskaties pats un mēģini sap-

rast. Te ir daudz mēslu.

Veronika Strēlerte jūt, ka mans riteņbrauciens nav iz-

devies. Varbūt viņa jūt arī, ka esmu atbraucis pats sev

meklēt saturu un aizeju vēl tukšāks. Viņa piedāvājas ma-

ni pavadīt līdz sabrukušiem akmens vārtiņiem.
— Saki, es jautāju. — Tu taču biji Vācijā? Lasīju ta-

vas dzejas.
— Jā, — viņa atsaka un paceļ acis. Viņa ir vienkārši

ģērbta, izskatās nabadzīga. Tumšs svārks, strīpota blūzīte

ir par īsu un izlīdusi dažās vietās no svārku jostas. Tas

viņai nepiestāv. Arī mati nav sasukāti. Bet tikko viņa pa-

ceļ acis, viņas nekārtība un nabadzība aizmirstas. Acis

apēno pat šaurās, it kā spītībā savilktās, lūpas.
— Jā, biju gan, — viņa turpina,bet nevarēju izturēt.

Februārī atgriezos uz Liepāju, kopā ar Andreju Johan-

sonu.

Februārī? 18. februārī notika lielā, nacionālā sapulce,

kas izsvilpa nacionālo dzejnieku Kārli Skalbi. Arī — mani.

Ja man nebūtu bērnu, arī es būtu februārī aizbraucis at-

pakaļ uz Kurzemi. Veronikai neko nesaku, bet pēkšņi

jūtu viņu tik tuvu, ka saņemu viņas elkoni.

— Nenožēlo? — jautāju.

— O, ne, nekad! — jo spontāna ir viņas atbilde. — Tas

bij tāds laikmets, ko nekad vairs nepiedzīvot. Šo laiku

neatdotu ne par ko. Tas bij kā liels un majestātisks varo-

nības skurbulis.

Es viņai ticu.

Mēs apsēžamies ceļmalā, starp papardēm un brūklenā-

jiem. Saule jau nogājusi. Sāk krēslot. Netālu apstājas

Stokholmas autobuss. Vajadzētu braukt ar to. Nebūtu
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jābaidās par riteņa riepām un ātruma pārnēsāja važiņu.
Bet, pēc pārtrūkušās važiņas salabojuma, man nav vairs

tik daudz naudas. Gan aizripošu. Gribas ari pasēdēt.
Veronika Strēlerte stāsta par Kurzemes ticību. Pazīstu

to, kaut arī tikai no Liepājas radiofona un mana pašbrū-

vētā iesala. Tas parasti norūga divi reizes. Bij ļoti stiprs.

Veroniku Strēlerti pilnpilnam sapratu, šķīros daudz prie-

cīgāks, kā ierados.

Bij silta nakts. Riepas turēja. Minu tik strauji, ka sa-

svīda piere un sviedru mitrums, divriteņa skrejā, atvē-

sināja galvu.
Liela bij Kurzemes ticība, bij — reliģiski skaista, cēla.

Bet vai tēvu zemes ticības mocekļi arī šodien vēl jūtas tik

pat svēti, kā agrā kristiānisma mocekļi pie krusta un cir-

kos? Kristiānieši nomira ar ticību, sadega, tika saplosīti

lūgšanas skaitot. Bet Kurzemes mocekļi ir gūstā un postā.

Vai viņi vēl tic? Vai ticības skurbums nav bijis par lielu?

Un atmošanās vai nav par smagu? Ja deviņpadsmitā di-

vīzija būtu atmodusies drusku agrāk, un kaut pirms ne-

dēļas atsūtījusi ltn. Leimaņi meklēt kuģi Liepājā, var būt,
ka viņš nebūtu Zviedrijā viens pats no sava kara pulka.

Varbūt es šodien būtu varējis apskaut arī man tik tuvo,

mīļo zēnu, kas nu jau ceļo uz Sibirijas rūdu raktuvēm,

jeb cieš vēl smagāk... Man reiz bij septiņi krustdēli. Nu

nav vairs neviena. Visi palika Kurzemē.

Lai cik svēts un skaists, un cēls ir skurbums, prāts to-

mēr nebūtu zemē metams...

Caur nakti uz divriteņa ripojot, mans prāts bij patī-

kami aizmaldījies. Nejutu garo ceļu. Vecās riepas bij

laipnas un palīdzēja apskurbt no domām un nakts. Riepas

izturēja. Biju pārsteigts, kad biju mājās.

Krūzīte skapī bij tukša. Nebij vajadzīgs tās saturs. Es

pats nebiju tukšs.

Arī mana māja bij pilna. Uz grīdas atkal gulēja jau-
nie mūziķi — Voldemārs Linde un Ilgonis Šķipsna. Viņi

vēl nebij atraduši ne darba, ne citu mājas vietu.

Tik daudz laimes kā man, bij ļoti retam. Man bij savs

dzīvoklītis un arī par darba trūkumu nevarēju žēloties.
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Vēl karš nebij pat beidzies, kad biju jau izskaitīts no

Karaliskās Operas algu sarakstiem un strādāju ar vēl lie-

lāku jaudu.
Savā pagrabā sēžot, vienu un otru reizi biju manījis

jaunu, labi ģērbtu, melnīgsnēju jaunekli. Viņa soļus ne-

dzirdēja. Tie klusu slīdēja pat pa 'grabošām un čīksto-

šām kāpnēm pagrabā. Viņš nekad neapstājās pie mana

galda, nekad neapsēdās uz maniem divpadsmit krēsliem,

bet klusu aizklīda pagraba tumšajos labirintos.

— Vai jūs esat apmierināts ar savu darbu? — pilnīgi

negaidot, vienu dienu jaunais cilvēks pēkšņi mani uz-

runāja.
— Esmu sajūsmināts! — atbildēju. Ko citu lai būtu

teicis svešam cilvēkam uz tik naivu jautājumu?
— Varbūt jūs gribētu pārnākt uz Dortningholmas

teātra mūzeju? — viņš uzsākto sarunu vēl nepārtrauca. —

Es varētu jūs lietot.

Manas acis ieplētās. Bij izredzes tikt ārā no pagraba,

no operu pazemes. Ārā un projām!
— Lūdzu dariet to, — bij viss, ko atbildēju.
— Labi, tad esiet rītu desmitos, nē — tas būs par agru.

Esiet vienpadsmitos teātra mūzejā. Visu pārējo es no-

kārtošu.

Tad zināju jau, ka algu man nemaksā opera, bet viņa

to saņem caur Ārzemnieku komisiju, kas ar nevajadzī-

giem darbiem atbalsta intelliģentus bezdarbniekus. Ne-

brīnījos, ka jaunajam cilvēkam neibūs grūtību manu algu

no Karaliskās Operas pārskaitīt uz Drotnigholmas mūze-

ju. Nebrīnījos, bet priecājos un tūdaļ aizgāju mājās, ar

sevišķu labpatiku uzsmaidot operas šveicaram.

Drotnigholmas teātris atrodas ārpus Stokholmas, Zvied-

rijas karaļu Versaļā — vasaras pilī, Drotnigholmā. Bet

teātra mūzejs ieņem trīs nelielas istabiņas pašā pilsētas

centrā, netālu no lielā Humlegorden, tūdaļ aiz Stūre ga-

tan. Mūzeja darbinieku sastāvā jau skaitījās Arturs Bēr-

ziņš, bet strādāja Karaliskā bibliotēkā. Pie teātra mūzeja

piederēja arī Mārtiņš Zīverts, bet sēdēja operas bēniņos.

Nez', kur un ko es strādāšu? Bet vai tas nebij viena alga,

ja tikai biju ārā no operas un pagraba?

Pulkstens vienpadsmitos, teātra mūzejā mani ielaida
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Herre Hillestroems man ierādīšot darbu. Lai pasēžot un

palasot. Mazajā mūzejā bija daudz grāmatu un attēlu.

Sēdēju un lasīju. Direktors aizgāja. Es — lasīju, šķirstī-

ju attēlus un atkal lasīju. Pēcpusdienā ieradās mans pa-

graba paziņa, Hillestroems. Ak tā, man vajagot darbu.

Tas nekas. Viss jau esot nokārtots un es esot pārskaitīts

uz mūzeju. Lai palasot kautko līdz pulkstens trim, tad —

varot iet mājās. Viņš man iedeva mūzeja atslēgu, teica,
lai ierodoties rīt deviņos un atkal aizsteidzās. Lasīju. Bij
labas teātra grāmatas. Arī visu otro dienu nodarbojos ar

grāmatu lasīšanu. Darbs bij daudz interesantāks, kā Ka-

raliskajā Operā. Hillestroems ieradās tikai trešā dienā

pēc pusdienām un teica:

— lesim!

Viņš mani veda uz operas pusi. Nonākot operā, viņš
mani veda uz pagraba pusi. Mēs soļojām lejup par dzelzs

kāpnēm, arvien dziļāk un dziļāk. Vienu, divus, trīs stā-

vus. Man atkal bij jāpieliec galva. Mēs pagājām garām

maniem Aidas skapjiem un turpinājām ceļu pa apakš-

zemi.

— Šeit ir slēdzējs, ievērojiet, — viņš mani pamācīja un

ar paskaļu klakšķi, gaisma atmirdzēja visattālākajā pa-

graba stūrī. Tad viņš mani pieveda pie milzīgi lielas pu-

tekļu gubas un sacīja:

— Tas jums ir jāizpēta, jāsakārto un jāieved kartotē-

kā. Apvelciet kādu pārvalku, jeb vecākas drānas.

Pārvalku neapvilku, tas būtu bijis jāpērk. Vecākas drā-

nas? Jūru biju pārbraucis trīs apģērbos ieģērbies. Virsē-

jais bij visvairāk cietis, tas man bija mugurā. Tomēr da-

būju novilkt arī sāļās jūras bojātos svārkus un augsti

atlocīt piedurknes, kad sāku savu jauno darbu Drotning-
holmas teātra mūzejā.

Nevarēju pieskārties lielajai putekļu gubai, pirms mans

tīri un glīti ģērbtais priekšnieks bij klāt. Viņš būtu ap-

putējis. Mīņājos arī vēl labu laiku pēc tam, kad viņš

aizgāja un, liktenīgas iedvesmes pamācīts, vispirms ap-

ēdu savas sviestmaizes. Manam jaunajam darbam par

godu, sievele bij izšķērdējusies. Uz maizītes bij asiņs-
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desa ar mēles kumosiņiem. Tā ibija garda. Parasti mēs

ēdām kūpinātu zirga desu. Ari tā bij garda, bet ne tik

dārga.

Tad, piedurknes atbraucljis, gāzos putekļos un sāku tos

pētīt. Zem putekļiem bij apslēptas notis, vēstules un grā-

matas. Ar laiku, pēc dažiem mēnešiem izpētīju, ka tās

reiz — pirms astoņdesmit gadiem ir piederējušas kādai

ceļojošai itāļu operu trupai. Itāļu opera bij viesojusies
Stokholmā ar tādiem panākumiem, ka nebij varējusi sa-

maksāt savus parādus. Lai ceļojošiem operas mākslinie-

kiem atvieglotu parādu nastu, bij konfiscēts viss viņu
nošu materiāls un iesviests Karaliskās Operas pagrabā.

Astoņdesmit gadu tas gulēja neaizskārts un krāja pu-

tekļus. Savu gulēšanu konficētās notis, vēstules un operu

partitūras vēl labprāt būtu turpinājušas gadu desmitus

ja pagrabā nebūtu manis.

Pirmos putekļus noslaucīju ar garu slotu, tad spārdīju

kājām. Tie iegūla bikšu atlokos un zeķēs. Kad varēju jau

pieskarties ar rokām, gribējās arī jau mazgāties. Caur

karaliskā pagraba puskrēslu devos uz karaliskā balkona

publikas kungu istabu. Varēju mazgāties arī tuvāk —

parketa kungu telpās, bet tur nebija tik grezni un mani

traucēja parketa aptīrītāji.

Ilgi mazgājos. Ūdens bij karsts un Karaliskās Operas

viesiem, pirmā balkonā bij paredzētas maigas un smar-

žīgas ziepes. Caur kungu istabas logu spīdēja agrā pava-

sara saule. Būtu derējusi arī duša. Katrā teātrī ir dušas,
bet tās ir aiz skatuves. Arī Rīgā, Baltā Namā bij dušas.

Kas tā bij par baudu reiz, pirms dažiem mēnešiem, pēc,

teiksim, Otello izrādes nomazgāt krāsu un sviedrus no

nogurušās miesas. Vispirms ar atsmiņķi atšķaidīji pū-

deri un izsausušo krāsu kārtu, ar spirta pastiprinātu, to-

mēr smaržīgu odekolonu atšķaidīji bārdas un parūkas lī-

mi — mastiku un lieko kārtu saslaucīji tīrā dvielī. Dvie-

lis bij tīrs, bet — traipains. Pat sārmā mazgājot, vairs

neizgāja visas krāsas. Citi kollēgas tāpēc pirmo šmiņķa
kārtu noslaucīja papīrā un aizmeta, bet es agrā bērnībā,

aiz spītības pret māmu, biju iekodis sienā ar papīra ta-

pētēm un no tā laika man tirpuļi iet caur visām miesām,
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ja papīrs pieskaras manai sejai. Arī pirmajai atsmiņķa

kārtai man bij jāņem dvielis. Kad seja bij aptīrīta un

lūpas bij sausas, vecais Vasiļš sniedza lielu vīna glāzi

un sauca zem dušas.

Ūdens kūpēja, Skalojās miesa un, ja izrādē kautcik bij

padevies aizraut klausītājus labākām jūtām, tad prāts

bij laimīgs un viegls. Tad uzdevums bij veikts.

Veikts uzdevums? Es mazgājos, bet savu uzdevumu

putekļos vēl nebiju pat sācis. Man atkal bija jāiet pa-

grabā.

Pagāja daudz nedēļu, līdz putekļi kļuva ciešami un,

pēc alfabēta, varēju izklāt pār lielā pagraba grīdu sim-

tiem orķestra, kora un solo dziedātāju balsis, partitūras

rokrakstā un vecus skatuves iekārtu plānus. Mēneši pa-

gāja, pirms zināju, cik pilnīgi vai nepilnīgi manā pārziņā

nonākuši itāļu, sen uzvesto operu, materiāli pirms sāku

tos grāmatot un veidot kartotēkās.

Šodien Zviedrijas valsts Karaliskās Operas pagraba

pēdējā velvē ir seši lieli, aizslēgti koka skapji, kā ne-

rūsošs piemineklis Zviedrijas valsts draudzīgas lielvalsts

ienaidniekam. Kā Pētera Lielā piemineklis Ņevas krastā

slavē Krievijas caru pie komunistiem, tā manu darbu

Zviedrijas operā slavē aizslēgtie koka skapji. Bet Drot-

ningholmas teātra mūzejā ir liela grāmata manā rok-

rakstā, bez mana vārda, kas apliecina katra vecā, nede-

rīgā un nesalasāmā nošu papīra lapiņu operas pagraba

pēdējās velves skapjos. Grāmatas lapas ir tīras un baltas.

Daudz reizes tās ir pārrakstītas, pirms sakopošanas un

iesiešanas. Pirmie raksti saduļķojās putekļos.

Par daudz ātri, jau divi nedēļās, pieradu neēst un

mazgāties tikai pirms mājās iešanas. Dzīvoju putekļos.

Ja Mārtiņš Zīverts nokāpa pie manis, nevarēju sniegt
ne roku, ne aizsmēķēt.

— Nolaizi lūpas, lai nesasmērē dūmu, — viņš līdzjūtīgi

runāja un līdzjūtīgi iebāza man zobos cigaretes iemutnīti.

No Zīverta man nebij kauns. Ja pie mana darba jutos
netīrs ārīgi, zināju, ka tik pat netīrs viņš jūtas iekšķīgi

pie savām vecajām vēstulēm.
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Bet kauns bij liels, kad kādu dienu — klusu, klusu —

pie manis nokāpa spriganā meitene no biroja.

Ir vērts ziedot meitenēm pa reizei pusi ābola, bonbonku

vai šokolādes kumosiņu.

Drusku vēlāk mana izšķērdība tik tikko mūs nesaveda

naidā ar Mārtiņu Zīvertu. Divi dienas viņš nerunāja ar

mani un nekad vairs neuzsmaidīja meitenei no biroja.

~Ko jūs ākstāties ar āboliem un bonbonkām" —

rakstīja man spriganā meitene. — ~Es zinu un saprotu,

ko jūs gribat. Piekrītu. Sakiet, kad un kur".

Mārtiņš pats no biroja man atnesa šo vēstuli, bet sa-

šuta un pārskaitās, kad viņam paprasīju padomu, ko at-

bildēt. Man vēstule patika — īsa, skaidra, kodolīga,

Zviedrijas jaunavu tikumu un — skaidra prāta apgarota.
Bet tas bij vēlāk, vismaz pēc sešiem āboliem un pus-

tāfeles šokolādes.

Pēc trešā pusābola un diviem šokolādes kumosiņiem,
meitene ieradās pie manis pavisam maziņa un kautra.

Viņa skatījās uz manām putekļainām drānām, netīrajām
rokām un nedrīkstēja pat tuvumā nākt.

— Es nezinu... Man likās... — viņa stomījās un nevarēja

pateikt, ko grib. Kā izbijusies, viņa skatījās uz manu mel-

no seju.
— Jā, kas par lietu? — uzstājos.

— Nē, nekas. Es labāk iešu.

— Jūs taču nebūtu kāpusi tik dziļi, ja jums nekā ne-

būtu, ko teikt. Nu, kas par lietu? Bail no manis? — at-

ņirdzu zobus kā vilkatis, kas tūdaļ apēdīs.

— Vai jūs tiešām esiet dziedātājs? — viņa atkāpās divi

soļus.
— Ha! Paprasiet karaliskam kapelmeistaram Leo Ble-

cham, paprasiet bēniņos tam plānajam ar lielo degunu!

— Vai jūs dziedat arī Don Hozē?

Mana atvērtā mute pievērās. Ko varēja nozīmēt tik

traka izprašņāšana?

— Bairons ir saslimis, — meitene turpināja — Svan-



154

holms ir izbraucis. Mums nav neviena, kas rītvakar dzie-

dātu tenoru Karmenā. Pirektors zvanīja uz Helsinkiem.

Arī tur neviena nav. Nu gaida atbildi no Kopenhāgenas...

Vai jūs ziniet Don Hozē partiju?
Vai es zinu Don Hozē? Don Hozē — Karmenā? Trīs

valodās zināju šo lomu. Vismaz četri simti reizes to biju

dziedājis, vismaz desmit dažādos Eiropas operu teātros,

vismaz divdesmit dažādas Karmenas mīlējis un nodūris.

Vai es pazīstu un zinu Don Hozē? Patīkamāku lomu de-

bijai nevarēju vēlēties.

Savu spalvas kātu iesviedu sienā. Mazu tintes traipiņu

uz brūnā grāmatu skapja noraudot, mana spalva sadalī-

jās sīkdaļās. Nu Karaliskā Opera no manis vaļā vairs ne-

tiks. Es atkal dziedāšu, dziedāšu — rītvakar! Draudzīgās
lielvalsts dēļ teātris neatcels izrādi .Kaut tikai Kopenhā-

genas tenors arī būtu slims, aizceļojis un ieradies debe-

sīs. No visas sirds viņam to novēlēju.
— lesim! — uzsaucu meitenei, bet biju jau aizsteidzies

viņai garām uz līkloču dzelzs kāpieniem.

— Meistar, — zvanīju no operas šveicara tālruņa Leo

Blecham. — Meistar, palīdziet nu. Jums rītu Karmenā

nav Don Hozē. Nu visām rūpēm ir gals. Pasakiet direk-

toram kādu vārdu, pievaniet... Jūs zināt, nebiju slikts

Don Hozē...

— Kā? Jūs gribat dziedāt? Rītvakar? — vecais vīrs bij

gauži pārsteigts. — Jā, ko tad es? Rītvakar es nediriģēju

Karmenu. Labāk parunājiet ar Herbertu.

Herberts bij Leo Blecha meitas vīrs — diriģents Sand-

bergs. Viņš mani pazina gluži labi. Ar visu ģimeni biju

vairākas reizes viesojies viņa mājā.
— Jā, Don Hozē mums rītvakar vēl nav, — viņš at-

bildēja tālrunī. — Ja Kopenhāgenā arī nebūs, domāju, ka

jūs varētu tikt klāt. leejiet pie direktora. leejiet pēc des-

mit minūtēm. Es iepriekš piezvanīšu. Parunāšos.

Desmit minūtes ar slapju mutautu un mitrām rokām

tīrīju apputējušās drēbes, ar slapjo kabatas drānu notī-
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riju kurpes un mazgājos viskarstākā ūdeni. Kad iegāju pie
direktora jutos tīrs un pieklājīgs no izskata.

Karaliskais direktors uz mani noskatījās, bet krēsla ne-

piedāvāja.

— Ar ko varu pakalpot? — viņš laipni jautāja ar tādu

smaidu, ar kādu prātīgi cilvēki uzsmaida plānprātiņiem.
— Ak tā? Jūs dziedat arī Arī Don Hozē? — viņš likās

mani aizmirsis, nepazīstam un izturējās tā, it kā nekad ne-

būtu dzirdējis mana vārda. Vēl pirms pusgada, novembrī,

viņš mani pazina daudz labāk. — Interesanti! Nu — re-

dzēsim. Paldies!

Viņš atlaida mani pēc divām minūtēm. Dažus mēnešus

vēlāk, viņš nomira, bet — Dievs sodi! — tā nebij māna

vaina.

Karmenas izrādi nākošā vakarā aizstāja ar Faustu un

pasaules slavenā Jussija brāli Goestu Bjoerlingu, kurš bij

par maigu ķermeniskām nažu izdarībām un Don Hozē

dziedājumiem.

Bij žēl. Bet vai man tāpēc darba trūka?

Kad beidzās karš un biju saticies ar draugiem — dzej-

niekiem, bez darba biju izgudrojis arī patīkamu izklaidē-

šanos. Ik pārdienas ierados pie kādas dāmas — Ellijas

Hallenkreutca kundzes. Ik reizes mēs sirsnīgi kopā pa-

vadījām dažas patīkamas stundas viņas salonā, guļamis-

tabā vai arī uz mājas jumta.

Ar Elliju Hallenkreutci biju iepazinies jau pirmajās

dienās, pēc ierašanās Stokholmā. Viņai bij arī vīrs, bet

tas bij tik nenozīmīgs kungs, ka ar to mēs satikāmies

tikai pie oficiālākiem vakariņu galdiem. Daudz intere-

santāka bij viņas māja — šaura un augsta. Tik šaura, ka

katrā stāvā bij tikai viena istaba. Tik augsta, ka no jumta

terases varēja pārskatīt visu Starptiltu — Staden Mellan

Broarna — vecpilsētu, vecās Stor-Kyrkan torni un ka-

raļa pils jumtus ieskaitot. Lai pie viņas nokļūtu, bij jā-

ložņā pa tādiem ceļiem, kur pēdējos četri simti gados ne-

viens zirgs nebij spēris savu kāju.
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Ellija Hallenkreutca nebij ne jauna, ne skaista, bet viņa

gleznoja, dzejoja, vārīja — ļoti labi vārīja, deklamēja,

mūzicēja un, teicās, esam tuvos sakaros ar Zviedrijas

teātriem un teātra ļaudīm. Viņai bij labs Bechsteina kon-

certflīģelis otrā stāva viesistabā. Ja lielās klavieres ne-

būtu tik nenolietotas un modernas, domātu, ka viņas vies-

istaba ir celta ap klavierēm. Koncertflīģelis bij daudz

lielāks par ieejas durvīm, logiem un šaurajām kāpnēm

no šaurās ieliņas. Bechsteins, acīm redzot, bij būvējis
moderno instrumentu uz vietas, — manis augsti cienītās,

Hallenkreutca kundzes salonā. Arī citos stāvos viņai bij

ļoti vērtīgas mēbeles, taču tās varēja būt augstajā namā

ienestas jau pirms sienu uzcelšanas. Viņas mēbeles bij

antīkas.

Zviedru intelliģences sirsnība, izpalīdzība un uzticība

bēgļiem bij aizkustinoša. Arī Hallenkreutca kundze, jau

pie pirmās satikšanās, nodeva man savas mājas atslēgu

un aicināja viesoties viņas viesistabā, pie lielajām klavie-

rēm, ja iespējams tādos brīžos, kad neviena nav mājās.

Drīz man radās pāris uzticīgu skolnieku, kas viesojās pie

viņas, viņu neredzot.

Kad Ellija Hallenkreutca lasīja man savas radio spēles

un savu, reiz Geteborgā uzvesto, drāmu, sāku viņai

stāstīt par manu savdabīgo amata brāli, ar lielo degunu

iekritušās sejas ielejā, un viņa nodarbībām Karaliskās

Operas bēniņos un — pirms tam. Sirsnīgā dāma uzķē-
rās uz savādā cilvēka.

Savādais cilvēks, Mārtiņš Zīverts nevienu no mums

abiem neņēma pa pilnu un tikai pēc nedēļām ilgas tinci-

nāšanas, ar gariem zobiem aizdeva savu vienīgo Minhau-

zena precību izglābto kopiju.

Minhauzena precībās man iegula agrākās sēdes un sa-

pulces. Kad Ellijai Hallenkreutcai bij iesnas un tempera-

tūra, ar precībām mēs nodarbojāmies viņas guļamistabā.

Viņa bij turīga un slimoja bieži. Kad lija lietus, bet slimību

bij grūti izgudrot, mēs Minhauzenu izklājām uz simtiem

gadu vecajiem galdiem un precinājām viņu sendienu grez-

nos krēslos ieslīguši. Kad beidzās karš un stokholmie-

šiem atspīdēja vasaras saule, ar Minhauzenu mēs pārcē-

lāmies uz jumta, virs vecpilsētas laiku romantikas.
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Vārdu pa vārdam viņai pārcēlu Minchauzenu no latvie-

šu valodas vācu mēlē. Vārdu pa vārdam viņa manu vācu

valodu pierakstīja zviedru tulkojumā. Bij komplicēta un

garlaicīga procedūra, taču izklaidēja tukšumu un neļāva
izdomāt domas, kurām tik un tā nevarēja atrast skaidrī-

bas.

Ja kādu vakaru neizklaidējos, un nesēdēju pie cienītās

dāmas ar Minchauzena precību komplikācijām Stokhol-

mas vecpilsētā, tad — rūgu.

Uz Vikinghillu vairs negribējās braukt. Dēla ritenim

nevarēja uzticēties. Rūgu.

Bij jātiek ārā no Zviedrijas. Bij grūti, karaļa uzdevumā

un viņa majestātiskā paēnā, strādāt nevienam cilvēkam

nevajadzīgus darbus. Negribējās pat viesoties un atpūsties
Karaliskā Operas apartamentā, nedz sēdēt viņa krēslā.

Rūgu.

Bij jātiek ārā no Zviedrijas. Bij grūti redzēt, kā, pēc
lielās nacionālās trokšņošanas, daudz pazīstamu ļaužu iz-

vairījās mana sveiciena. Pat vecais draugs, Niklāvs Stru-

ke mēģināja bēgt no manis, ja viņa Jakucis bij tuvumā.

Bij mana vaina — biju sarūdzis. Mans rūgums draudēja
samaitāt vecā drauga optimistisko aizraušanos ar eļļu uz

audekla. Viņa sieva gribēja viņu glābt. Rūgu. Vēl Ziemas

svētku vakarā, mazais Niklāvs Strunke, lielā zaļā šallē

ietinies, ar salā notecējušu degunu, pilns bērnišķīgas sirs-

nības — bij atskrējis naktī, kā Ziemas svētku vecītis, lai

veco draudzību apliecinātu ar vecu liepu un krogu, krā-

sās uz papes. Tagad arī Niklāvs manis vairījās. Sāpēja.

Bij jātiek ārā no Zviedrijas.
Kad nesēdēju ar Minchauzenu šaurajā vecpilsētas de-

besskrāpī, rakstīju vēstules. Rakstīju visiem Latvijas

sūtņiem, konsuliem un kaut kur sagrabinātām adresēm.

Atbildēja svešs kungs no Turcijas. Piedāvāja skolotāja

vietu Ankarā. Negribējās. Ankara bij pārāk tuvu sarka-

nai robežai. Man bij bērni un — bailes.
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Atbildēja arī Alfrēds Bīlmanis. Bieži pēc tam brīnījos,
kur Latvijas sūtnis Vašingtonā ņem brīvu laiku sirsnīgai,

asprātīgai un domu piesātinātai, privātai sarakstei ar bi-

jušiem cilvēkiem. Latvijas konsuliem un citiem sūtņiem
tik daudz laika nebij. Tie neatbildēja. Ir saprotams. Bet

no Vašingtonas, bez pašrocīgi rakstītām un bīlmaniski

spraigām vēstulēm, pienāca arī daudz avīžu raksti, brošū-

ras un grāmatas ar Alfrēda Bīlmaņa vārdu un liecināja,

ka Amerikā mūsu sūtnim darbi rit straujāk un karstāk,

kā jebkurā citā malā. Kur viņš ņem laiku?

Sūtnis Bīlmanis rakstīja īsas, bet kodolīgas vēstules.

Taču ceļu prom no Zviedrijas arī viņam nebija iespēju

sameklēt. Savienotās Valstīs bij bargi likumi.

Rūgu. Rūgumu izklaidēja jauni pienākumi un draugi

uzvarētā ienaida zemē.

Ar kara izbeigšanos bēgļiem Zviedrijā radās jaunas rū-

pes. No Vācijas pienāca ziņas par badu un ciešanām.

Daudz bēgļu Zviedrijā sāka strādāt divus darbus — die-

nās fabrikā, vakarus un naktis restorānos, traukus maz-

gājot. Ar vienu algu varēja pabarot sevi, pat ģimeni, bet

arī Vācijā bij radinieki, draugi un daudz svešu bērnu,
kuriem gribējās ēst. Bij jāstrādā smagi un dažreiz pāri

spēkiem ,lai nosūtītu taukus, kafiju un sviestu.

Diskars — trauku mazgātājs bij kļuvis goda amats.

Latvieši Zviedrijā jutās tik bagāti, ka viņiem bij pra-

sības un spēki — palīdzēt citiem.

Bēgļu nometnēs, Zviedrijas labdarības maizē, vairs

nīka tikai tie, kam darbs izlikās par smagu uzdotai pro-

fesijai.
Ik mazpilsētā, ik kūdras raktuvē un mežā varēja satikt

daudz latviešu. Taču aizliegtā Stokholmā bij visvairāk.

Man kaimiņos, kalnā aiz mežiņa, bij radusies pat latviešu

kolonija.
Vēl gauži nesen, kad sniegs sāka kust, Juris šleiers

mani aizveda uz Rimbertsvaegen kalna galu un izrādīja

akmeņus un kokus. Viņš toreiz lepni teica:
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— Te nebūs slikta dzīve. Vai redzi, kas par skatu?

Bet no mājām tur nebij ne jausma. Tikai dubļi, akme-

ņi un dinamīta salauzīti koki.

— Re, te būs ieeja, — viņš rādīja uz klintī izspridzi-
nātu caurumu. — Mans dzīvoklis būs tūdaļ blakus. Te

būs mūsu lielais logs.
Ir patīkami sapņot. Labprāt sapņoju ikkatram līdz.

— Un kur būs vannas istaba un dušas? — jautāju, bet

man bij viņa žēl. Ir grūti dzīvot bez mājām. Jurim Šlei-

eram, Zīvertam, un Grīnam vēl dzīves pietura bij Fager-

šjoe — pa seši vienā istabā un simtu sešdesmit pie viena

galda. Par Juri nevajadzēja smieties. Juris izsmiekla ne-

sajuta.
— Vannas istabai būs logs uz otru pusi, — viņš atbil-

dēja gauži priecīgi. Nāc, paskaties.

Sniegs kusa, bet akmeņi bij sausi. Gāju līdz. Neviena

cilvēka tur nebij, neviena strādnieka, kas celtu māju. Mēs

varējām staigāt un sapņot, jeb arī — pļāpāt niekus. Ju-

ris pacēla roku un norādīja gaisā pret augstas priedes

zaru.

—Tas tur būs Pētersonu dzīvoklis, — viņš stāstīja. —

Tur gan būs naktīs skats uz Stokholmu, ka miegs nenāks

un gulēt būs kauns. Būs visu nakti jāskatās un jāprie-

cājas.
Paulis Pētersons bij Talsu miertiesnesis. No seniem lai-

kiem — pāri pār jūru braucot, mēs bijām radinieki. Viņa

sieva, Beatrise bij turējusi pirmo nakti laivā manu mazo

dēlu savā klēpī, kad pats nevarēju dēla vairs aizsniegt

ļaužu drūzmā. Tādas lietas neaizmirstas. Bij labi, ka arī

Pētersoni jau sapņoja par dzīvokli un māju. Bij tikai žēl,

ka viņu izsapņotais dzīvoklis vēl karājās augstā priedes

zarā.

— Te dzīvoklis būs gleznotājam Eduardam Dzenim, —

Juris bij iekarsis uz savu māju.
— Tas labi, būsi intelliģentā sabiedrībā, — nevarēju

pārāk nopietni ņemt šleiera sajūsmu par to, kā nav. Arī

to viņš nejuta.

— Tas vēl nav nekas! Nāc līdz, es parādīšu vairāk, —

Juris Šleiers gribēja mani ievest dubļos un piekalnē. Ne-

sekoju. Stāvēt uz akmeņiem bij ērtāk un sausāk.
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— Parādi un pastāsti tāpat, — es teicu. — Cilvēks ne-

var izskriet visus dzīves ceļus.

Juris šleiers tad pieņēma feldmāršala stāju un norādīja

piekalnē uz lielu baļķu kravu.

— Tur būs otra māja, — viņš runāja kā pravietis. —

Kārlis Straubergs, profesors, būs pirmā stāvā. Niklāvs

Strunke tam uz galvas. Dievs dos, viņi satiks un Niklāvs

nelēkās. Vēl augstāk — Mārtiņš Zīverts ar kundzi un

dēlu. Tad te, es lūdzu uzmanību — Roberts Legzdiņš,
architekts un Kārļa Skalbes znots ar Kārļa Skalbes drau-

gu, savu dēlu Jānīti, tā māti — Ilzīti un veco māti —

Skalbes Kārļa Lizeti.

Es jutos kā cirkū, pie burvju mākslinieka nerēālām

burvībām.

Zīverts bij prātīgāks par šleieru. Kaut mēs daudz bie-

žāk satikāmies operā, kā tas man izdevās ar Juri, Zī-

verts bij briesmīgi prātīgs un prātīgam cilvēkam, mežā

skatoties un pār saspridzinātām klintīm kāpelējot, nebij

prāta jūsmot par mājām, kas reiz varbūt būs.

Tikai daži mēneši bij pagājuši un tikko izbeidzies bij
lielais karš, kad Rimbertvaegen kalna galu rotāja četras,
lielu kubiku mājas. Jura minētie kaimiņi un šleiers pats,

ar sievu un bērniem, tur dzīvoja jau no tā laika, kad

dzīvokļu durvīm vēl piesapņoja atslēgas un vannas stā-

vēja pret sienām saslietas.

Kad Veronika Strēlerte, no Kurzemes cietokšņa, pirmo
reizi ieradās Stokholmas mūros, pat pagrabi kubiskiem

namiem bij izbūvēti un zem zemes dzīvoja latviskas segas,

svečturi, kastes un ceļa somas. No kastēm bij sakrauti

galdi, krēsli un dīvāni, kas naktīs pārvērtās par gultām.
Tos sedza audumi un ziedi. Gar betona sienām bij lakati

un pāris saktu, šo pagrabu par savu māju uzskatīja Ing-
rida Vīksna, kaut muti nomazgāt viņa varēja tikai viesos

— pie Legzdiņiem, jeb Šleieriem jeb Dzeņiem uzkāpjot.

Viņa vienmēr negāja pie vienas vien ģimenes. Tas būtu

apnicis un izsaucis pārrunas. Par viņu nekā ļauna nedzir-

dēja, līdz viņu no pagraba aizprecēja jaunais un staltais

Fogelis.
Labu laiku pie Ingridas Vīksnas pagrabā dzīvoja Ve-

ronika Strēlerte, bet viņai pagrabs bez logiem nenesa tik
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lielu svētību. Strēlerte apvienojās ar Andreju Johansonu

labu laiciņu pēc tam, kad viņas pirmais pielaulātais, prof.
Arveds Švābe jau audzināja pirmo bērnu no jaunas mā-

jasmātes.

Alkohols Rimbertvaegen, lakatiem un segām izdaiļotā

pagrabiņā, parādījās ļoti reti un arī tad tikai tik, cik lū-

pas apslapināt. Tomēr pagrabam bij mākslinieciska kluba

iedvesmojošā ietekme. Te nokāpa Niklāvs Strunke un

mētāja gudrus vārdus par krāsu idejām un gleznu do-

mām. Ja Eduards Dzenis bij klāt, viņš nestrīdējās. Dzenis

runāja maz, un ar krāsām vārdos pagrabā nekāpa. Klusu

sēdēja Lizete Skalbe, bet liels runātājs bij viņas znots,

Roberts Legzdiņš Tas runāja par diviem, jo viņa sieva,
Skalbes meita Ilzīte par sevi runāt neatļāva. Ilzītei bij

glīta, asa mēlīte — pretēji tēvam — un ja viņa nelasīja

dzejoļus, tad asā mēlīte koda un dūra kā maza čūskiņa
bez indes. Pagrabā bez logiem, bij daudz gaismaš.

Kad pirmo reizi tur satiku Veroniku Strēlerti, viņa bij

varen lepna. Viņa jau bij paspējusi atstāt nometnes brīvo

maizi, un pati nostāties uz savām, manis agrāk maldīgi

iedomātām — porcelāna, kājām. Viņa dzīvoja lielā, sla-

venā un greznā Vaksholmas kūrorta viesnīcā un Stokhol-

mā bij ieradusies ciemos. Tikai nedomājiet, ka arī maigā

dāma mazgāja traukus. Lai diskars bij goda amats, mū-

su intellektuālai dzejnieciei tas nepiestāvēja. Viņa bij

lepna, ka mazgāja glāzes, ne traukus.

— Tas ir kaut kas cits, — viņa teica. — Vīna glāzes —

slaidas kājiņas, plakanas peciņas un šampanieša biķeri
ir trausli un viegli sadrūp. Jāuzmanās. Glāzes nav trauki.

Ilgoni Šķipsnu pie glāzēm nelaistu. Ilgonis berza katlus

un pannas. Tikai intellektuāla dzejniece spēja mazgāt un

susināt kristallu un stiklu. Veronika Strēlerte nesūdzējās

un greznajā viesnīcā sabija tik ilgi, ka dažu labu viņas

trimdas dzejoli var redzēt parakstītu — Vaksholmā,

1945. gadā.
— Patīkami būtu, ja man būtu pašai sava istaba, —

bij viņas vienīgās rūpes — bet var arī tā. Kādreiz var

pat pasmieties, ja pamostos un dzirdu, ka mana kollēga

savā gultā elso un neguļ viena...

Daudz kas ir aizmirsies, bet kad atmiņas atsauc pag-
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rabiņa izklātās sienas, dzirdu Ilzites balsi lasot Poruku,

Bārdu, Skalbi; dzirdu Ingridu Vīksnu —

— Vai tā mēness gaisma salta,
kas pār plecu krīt?

Nevar māte sava dēla

Pēkšņi saskatīt.

Svētot ceļas vecās rokas:

— Kādu vēsti nes?

— Savas zemes dievu sūtnis

Esmu es!

Ingrida Vīksna bij briesmīgi jauna un plāna. Acis viņai

smējās un dzirkstīja, asinis sprēgāja, bet kad viņa lasīja

garu garu dzeju, par dēla atgriešanos, no kuras labi atce-

ros tikai augšminētos pantus, viņa bij klusa un mierīga,
kā kad svētais Gars būtu iekāpis pagrabā ar segām.

Pagrabiņā redzu Liju Kronbergu, pa reizei arī Zīvertu

un viņa sievu, dziedātāju, tomēr visspilgtākā atmiņā ir —

Veronika Strēlerte.

Mēs esam vieni. Ingrida ir aizkāpusi rokas mazgāt, var-

būt arī — zobus tīrīt. Drīzi nāks citi viesi. Uz galda deg

svece. Tai iepretim — dzejniece. Viņai uz pleciem viegla,
balta blūze, rokās — melna somiņa. Somiņa pilna iedzel-

teni baltiem, nelieliem papīriem Viņa toreiz kārtoja un

sijāja savu Mēness upi. Ir dzīvē sīkumi, kas neaizmirs-

tas. Viņa šķirstīja savas dzejas. Lasīja. Vēl tagad skaidri

dzirdu viņas balsi:

— Vai tas nebij dienvidu vējš?

Mežs sagrīļojās aiz sāpēm,
Kā pāršķelts ar degošu staru.

Pār kādu zaru

Pārliecās putns un modrām

Acīm melnām un spodrām

Lūkojās tumsā.

Vai tas nebij dienvidu vējš?

Tad viņa no savu papīru gubiņas izņēma sīkā, trauslā

rokrakstā aprakstītu strēmelīti.
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— Man pašai liekas izdevies šis te. Ko tu domā? Lasīju:

— Dzirdu, mūžīgai upei plūstot,

Viļņi šalkdami gaužas un vaid:

Vienus paņem Tu pilsētām grūstot,

Citiem pastāvēt laid.

Man ļoti patika dzejoļa asais, tērauda smagais pant-

mērs. Kad beidzu —

...Ļauj, lai eļļā vēl iedegas dakts,
Pirms Tu bardzībā paņem man visu,

Pirms iestājas nakts, —

viņa mani uzslavēja.

— Aktieri dzejoļos izceļ teikumus un domu. Man patīk,
ka tu skaldi ritmu.

— Neesmu aktieris, — atbildēju. — Esmu bijis dziedā-

tājs. Ritms ir dziesmas pirmpamats.
Mēs abi drusku pasmējāmies un es lūdzu viņai nodot

Dieva kalpa vakaru Jānim Grīnam Daugavai.

M
avīzītes vadība nevarēja apmierināt Grīna kūsā-

jošos spēkus. Arī avīzītes redakcijai viņš nodevās ar visu,

viņam parasto aizrautību un iedomājās darām lielu poli-
tisku darbu, taču kaut kur zem ādas kāds velniņš viņu

dīdīja un apgalvoja, ka tas nav tas, kas viņam jādara un

jāveic. Neskatoties uz bezizredzes apstākļiem, Jānis Grīns

juta nepieciešamību sapurināt pats sevi, savus līdzcilvēkus

un — pirmais trimdas Daugavas numurs bij izgājis no

spiestuves sienām.

Bij skaists žurnāls, zilos vākos, ar caurspīdīgu Niklāva

Strunkes kaiju, viļņiem un buru uz vāka. Saturā —

Zviedrijas latvju literāti: K. Skalbe, Mārtiņš Zīverts,

Anna Dagda, Mirdza Čuibe, Kārlis leviņš, Fricis Dziesma,

Arturs Bērziņš, mūsu zinātnieki un teorētiķi. Zviedrijas
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latvju gars bij bagāts, Daugava nevarēja nebūt. Nu talkā

bij ieradušies vēl — Strēlerte, Eglītis, Johansons, kas pa-

pildināja īsi pirms tam atceļojušās — Ingridu Vīksnu, un

Liju Kronbergu. Daugava tecēja un viņas straume solīja
augstākus viļņus.

Kā Andrejam Eglītim, tā Veronikai Strēlertei nebij
labs prāts uz Latvju Ziņām un kas bij ap tām. Pat Jā-

nis Grīns viņai likās saindēts, vismaz no nikotīna. — Grī

na pirksti esot dzeltēni un trīcot. Taču tas neiespaidoja
attiecības ar Daugavu.

Dieva kalpa vakars Daugavai nederēja, bij iespiests
jau, bet nākošam Daugavas numuram Strēlerte nodeva

savu Sapni. Andrejs Eglītis pat publicēja veselu sēri-

ju —četrus dzejoļus. Viņiem, no pēdējām ugunīm Kurze-

mes krastā, piebiedrojās Andrejs Johansons ar novēlēti

Krucifiks.

Daugava kļuva par literāru miermīlības gultni Stok-

holmas latviešu strīdos. Septembrī, ar apdāvinātu pār-
drošību Daugavā ielēca arī Dzintars Sodums.

— Ar tevi kādai mazpilsētai miesnieks zudis

neizmantots,
Jo iegrimi līdz kaklam paviršos un bezkaunīgos

pantos, —

viņš dzejoja savā Pašportretā.

Tā uzkrāvies sev nastu, kuru biezais skausts

Vēl laiku nesīs, līdz tas iznīcīgais grausts,
Kas miesa saucas, izpūtīs reiz pēdjo dvašu,
Un tārpi tavu dzeju apēdīs un pašu.
No degvīna tu esi dzimis un no zibens,
Un gars gan kāptu debesīs, bet dubļos sēd vēl

dibens... v. t. t.

Daugavā, zem Jāņa Grīna spiedieniem un smaidiem,
sapratās it visi. Kļuvu greizsirdīgs. Biedrību Stokholmā

bij gana, bet sāku domāt, vai nevar vēl izgudrot tādu

biedrībiņu, kas izskatītos pēc Daugavas un kur viena

prāta ļaudis satiktos ne tik uz papīra, aiz ziliem Strunkes
vākiem. Satiktos, parunātos, palasītu, paspēlētu to, kas

jauns un svaigs ir radies dzejā, mūzikā un dziesmās. Ja
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prāti nesas, arī pastrīdēties savā starpā, bez aplinkus ie-

tekmēm. Aprunājos ar vienu otru.

— Nekas prātīgs tur neiznāks, — ikkatrs atbildēja.

Nekas tik prātīgs, kas iespaidotu trimdu, neiznāca. To-

mēr skaistā atmiņā pie Stokholmas vēl tagad saista pāris

desmit pievakares, kad, sedzoties ar Latvju Mākslinieku

Kopas vārdu, daži desmit cilvēku salasījās Borgarhueset

— Pilsoņu namā, pie romantiskas stāvlampas apgaismo-

juma un klausījās jaunākās dzejas, mūziku un pārrunāja

iespaidus.

Šie vakari neļāva iesakņoties rūgumam manās asinīs.

Bij kā pieturas punkts, kas izklaidēja tukšumu un pacē-

lās pāri pašvērtības mazapziņai un karaliskiem darbiem.

Labs koncertflīģelis, paklāji un mīksti krēsli. Silta, ie-

dzeltena ambras gaisma. Ļaužu nav daudz — ap piecdes-

mit, dažudien vēl mazāk. Stāvlampas apspīdēts pie čello

sēž Jānis Ozoliņš. Lielisks mūziķis. Pie brūnā flīģeļa,

viņu atbalsta igauņu pianists Olafs Roots. No Vācijas
Jānis Mediņš atsūtījis savu jauno čello koncertu. Ozoliņš
mūzicē acis pievēris. Laba mūzika. Mājīga atmosfaira.

No Upsalas atbraucis vijolnieks Alfrēds Dunkelis. Viņš

agrāk spēlēja pirmo vijoli Nacionālā Operā un, kopā ar

pianistu Viktoru Kviesi, atskaņoja daudz, labi sagatavotus

sonātu vakarus Konservātorijas koncertu zālē. Tagad Al-

frēds Dunkelis spēlē restorānā. Viņam ir liela ģimene. No

Latvijas viņš līdzi paņēmis arī uz Sibiriju aizvestā brāļa
bērnus. Vajag daudz maizes Tikai restorāna mūzika var

pabarot un apģērbt lielo ģimeni. Kad Alfrēds Dunkelis

mūzicē krēslaini iedzeltenā ambras gaismā, viņam aiz-

mirstas saldskābās restorāna melodijas un — mums visiem

sirdis kļūst mīkstas kā vasks.

Borgarhueset sārti mīkstajā zālītē skan visi mūsu pia-

nisti, kas sevi ņem nopietni arī Zviedrijā, skan katra balss,

kas spēj vēl, Vai —jau spēj padziedāt. Skan jaunasvēl

nekad nedzirdētas dziesmas — Jānis Mediņš, Helmers Pa-

vasars, Voldemārs Linde un pat nekad nedzirdēti kompo-
nisti — Leons Reiters un Ilgonis šķipsna. Starp mūziku

dzejas ar Annas Dagdas kluso, kautro balsi; ar Ingridas

Vīksnas sprigano valodu; Lijas Kronbergas dziedošo toni
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un Veronikas Strēlertes poētisko ritmu. Dāmas, sapro-

tams, tiek atbalstītas no vīriešiem. Andrejs Johansons un

Andrejs Eglītis ar prieku jaucas dāmu vidū. Dzintars

Sodums paliek aiz viņiem, bet Mārtiņš Zīverts savu balsi

sadala starp jauniem aktieriem un uzstājas daudzbalsīgi
savās spēlēs.

Ir daudz, siltas ambras gaismas klātu, labu atmiņu. Pat

liesmojoši strīdi ir silti, bet svaigi un — vēl šodien nav

sakaltuši. Dzintars Sodums nav mainījies.
Jānis Grīns lasīja par latviešu liriku. Pēc viņa referāta,

kaislīgās ugunīs salēcās endzelīnisti ar mīlenbachiešiem

un — Dzintars Sodums. Nekas netika ne izspriests, ne pa-
nākts — trimdu tas neiespaidoja, bet prieks bij dzirdēt

neapvazātas idejas un jaunu ietekmi vecām domām. Ra-

dās svaigs iespaids, ka arī trimdā ir jaunieši, kas nedomā

gulēt uz mūsu pagātnes lauriem un ozolu lapām, bet savā

jaunības spēkā ir gatavi noliegt, ārdīt un — celt

Bij labi. Aizmirsās rūgumi.

ZLMK — Zviedrijas Latviešu Mākslinieku Kopas va-

kari nebij slepeni un slēgti. Tur varēja ierasties ikkatrs,
kam atlika laiks un gribēšana.

Kādu vakaru mūsu vidū bij arī mācītājs Roberts Slo-

kenbergs.
— Zini, vajadzētu Jāņus nosvinēt, — viņš teica. — Vai

nebrauksi līdzi? Kūdras purvos derētu dievkalpojums un

drusku mūzikas. Mēs varētu iegriezties arī Kalmarā, gal-
venais, aizšaut uz Ekšjoe. Tur aiz dzeloņstieplēm ir mūsu
karavīri.

Uz vietas biju gatavs līdzbraucējs. Itāļu operas grupas
putekļi nesteidza. Drotningholmas teātra mūzejs neliedza

atvaļinājumus, ja kaut kur varēju putekļus nodziedāt.
— Ko vēl ņemsi līdz? — jautāju, jo skaidri zināju, ka

Rūjienes mācītājam, ja viņš ar mani runā, ir plāni un

nauda no YMCA arī pianistam.
— Dunkelis nevarēs izrauties no Upsalas, bet būtu labi,

ja līdzi mēs dabūtu Jāni Ozoliņu un Veroniku Pabērzu.
Glīts, dzīvs meitēns!
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Jāņu nakti svinējām pie mucas kārts galā. Lai neizcel-

tos uguns mežos, uguns muca dega slapjā ezera līcī, bet

ari tur bij tik daudz līgo dziesmu, rotaļu un deju un tik

maz dzeramā, ka nākošā rītā, pēc lieliskas izpeldēšanās,

mēs ceļojām tālāk — uz Kalmaru.

Kalmara ir veca pilsēta. Vēl vecāka ir Kalmaras pils

un cietoksnis ap to Biezi mūri, smagas velves, viduslaiku

ziemeļnieku greznība ik katrā kambarī. Nelielā, bet sim-

tiem gadu lūgšanās iesvētīta, baznīciņa. Vecā baznīcā,

kur agrāk lūdza tikai karaļi un viņu galms, skanēja lat-

viešu valoda no kanceles un soliem.

Vakarā bij koncerts vidusskolas telpās. Daudz ļaužu,
tik daudz, ka visi nevarēja būt latviešu bēgļi.

Otrā rītā bijām Ekšjoe. Maza, tīra pilsētiņa. Karavīru

nometne bij ārpusē, pāris kilometru pa lielceļu un smil-

tīm. Augsta dzeloņstiepļu sēta un lēzenas barakas. Pie

ieejas vārtiem mūs apturēja zviedru karavīrs bez šaute-

nes. Viņš pasauca savu leitnantu. Aprunājāmies. Kad leit-

nants uzzināja, ka negribam nometnē dzīvot un negri-
bam ēst ilgāk, kā līdz pievakarei, viņš atļāva mums cie-

moties un dziedāt.

Nometne bij liela, vairāk kā tūkstoš pieci simti cilvēku.

Vairums bij vāciešu, kas kapitulācijas brīdī izšķīrušies
pamest ieročus un bēgt no krievu gūsta pāri jūrai. Arī,
karam beidzoties, pārbēgušo latviešu skaits bij pieaudzis

no simts divdesmit astoņiem uz simts četrdesmit sešiem.

Dažs bij pārbēdzis ar vācu vienībām, dažs izkļuvis no

Kurzemes un atsūtīts caur Gotlandi.

Mūs ieveda latviešu virsnieku klubā. Nebij klubu grez-

nības, bet viss bij tīrs un ļoti kārtīgs. Liels galds ar grā-
matām un avīzēm, tīri ēvelēti, ērti atzveļu krēsli, pašu

gatavoti. Tālāk — balti klāti ēdamgaldi, ar lauku ziediem

uz katra galdiņa.

— Klausos, kapteiņa kungs! Tieši tā, leitnanta kungs!

Bij militāra disciplīna. Pat apģērbos nebij nolaidības —

mirdzēja virsnieku zvaigznes un kareivju pogas. Uzpleci

bij kārtībā. Virsniekiem daudz Dzelzs krustu — vēl

kārtīgāki. Kareivji apkalpoja virsniekus un viesus. Ja

nebūtu vācu uniformu, varētu sajusties kā kādreiz Dau-
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gavpils cietoksnī, jeb — Bolderājā. Viss ritēja pēc Lat-

vijas armijas reglamentiem, atpūtas brīžos.

Liels prieks bij satikt vecu paziņu —jauno pianistu Jā-

ni Presņikovu. No zviedriem viņš bij izkaulējis lietojamas

klavieres, ik dienas vingrinājās pats, pasniedza klavieru

stundas un bij pat izveidojis kori. Vēlāk viņam atsūtīju
daudz kora dziesmu. Tad karavīru koris vēl dziedāja

jaunā Jāņa Presņikova atmiņā resturētu Vītola — Uguns
milnu un Dies irae, šepska — Satumsa nakts, Jurjāna —

Tēviju un Fausta kareivju kori.

Presņikovs bij stalts, slaids, jauns un blonds kā pie-

nene. Ar viņu bij prieks satikties un runāties. Viņš izva-

dāja mani cauri visai nometnei.

— Garlaicīgi. Par neko citu žēloties nevar, — viņš stās-

tīja. — Pastmarkām un smēķim mums pat maksā „algu".
Kam nepietiek, var iet uz mežu piepelnīt. Arī tas nav

— grūti. Daudzi to izmanto, kau* arī neko nesazāģē.
Mežā ir ezeriņš un neliela upīte. Mežstrādnieki makšķerē.

— Vai tur nevar laisties lapās? — iejautājos.

— Kāpēc gan ne? Neviens mūs neuzmana. Sargi mums

ir ļoti kollēģiāli.

Ltn. Presņikovs pastāstīja jautru piedzīvojumu, kā

kāds ~kollēga" no sardzes smagi iekritis, bet pārējie „kol-

lēgas" to izglābuši — klusu ciešot.

Dzeloņstiepuļu žogs bij augsts, bet plāns. Ja riskēja
drēbes gabalu atstāt uz dzeloņiem, caur augsto žogu va-

rēja pat izlīst. Neviens neriskēja, kaut arī dzeloņstiepļu

žogs bij izveidojies par kaut ko līdzīgu Kūrmājas pros-

pektam Liepājā, dzelzceļa stacijai Cēsīs un Brīvības bul-

vārim Rīgā. Dzeloņu žogs bij kļuvis par romantisku ie-

pazīšanās un satikšanās vietu. Ekšjoe bij daudz glītu mei-

tēnu. Pievakarēs viņas labprāt pastaigājās dažus kilo-

metrus pa lielceļu un smiltīm. Caur žogu staigāja šoko-

lāde, ziedi un — skūpsti. Grūti ir ticēt, bet tas ir tiesa —

latviešu zēni caur žogu izsniedza savalkāto veļu un sa-

ņēma to atpakaļ tīru, izbalinātuun izgludinātu. Nevienam

tas netika liegts.
šādos apstākļos, vienam latvju virsniekam bij radu-

sies absolūta nepieciešamība aiz žoga, ārpusē, pavadīt

dažas naktis nedēļā. Tas nebija atļauts. Viens zviedru
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kollēga sapratis jaunā cilvēka ciešanas. Atraduši izeju.
Kamēr zviedrs gulējis, latvietis drīkstējis valkāt viņa

apģērbu ar zviedru pogām.

Zviedru pogas Zviedrijā neaiztur. Izgudrojums bij labs.

Kādu nakti latvietis aizgulējies un zviedru kollēga nav

varējis atstāt gultu. Viņa spožās zviedru pogas bijušas vēl

ārpus žoga, kad dzeloņstiepļu iekšpusē to gaidījuši pie-
nākumi pogās. Latvju virsnieku klubs piedzīvojis nervu

satraukumu. Viss tomēr apklusis. Klusējis pat sardzes

virsnieks, kam sardzes laiks ievilcies. Mēms klusums uz-

varējis, mīlestībā pazudušās, pogas.

Pļāpājot niekus, ar ltn. Presņikovu bijām nonākuši pie

liela, krāsaina dēļa uz divām, zemē ieraktām kājām.

— Tā ir mūsu sienas avīze, — stāstīja jaunais virs-

nieks. — Kaut ko, redziet, mēs mācāmies arī no ienaid-

niekiem. Sienas avīze tiek izdota reizi nedēļā.

Uz lielā dēļa bij daudz veikli zīmētu karikatūru, bij

īsi joku stāsti un — man vēl tagad ir uzglabājušies daži

ievadraksti, bet arī tie bij tik asprātīgi piparoti, ka ne-

drīkstu atkārtot, lai neapēnotu pats sava stāstījuma.

Uz sienas avīzes krāsainā dēļa arī izlasīju atbildi, kā-

pēc, meža darbos makšķerējot, kollēģiāli internētie ka-

razēni nebēg no dzeloņstiepļu žoga:

— Mēs esam nelūgti karaļa viesi. Vēl nevaram

pretendēt uz īstu viesu stāvokli Tas jānopelna.
Mums jābūt pateicīgiem, ka esam uzņemti, paslēpti

un pasargāti no čekistu lodes. Centīsimies nesagā-
dāt grūtības mūsu nama tēvam. Ugu mūžu mūsu

nama tēvam, Zviedrijas iemīļotajam karalim!

Ap sienas avīzi pulcējās jauni zēni tīrās, labi piegu-

lošās un kārtīgi apģērbtās uniformās. Visi bij jautri un

pļāpāja niekus. Arī nieku vidū, mirdzēja cerības un domas

par nākotni.

Vai Zviedrijā arī šoferiem un auto mechaniķiem esot

izredzes? Vai galdniekiem maksā labas algas? Un kā ar

lauku darbiem? Kāds zēns aptaujājās, vai viņam esot iz-

redzes uz Zviedriju atsaukt savu māti un mazo brāli, kas

no komūnistiem iebēguši Vācijā.
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Pie sienas avīzes bij skaļš un jautrs mītiņš. Atnāca arī

pārējie kluba virsnieki. Kareivji, godbijīgā disciplīnā,

spraigi sveicināja. Ar virsniekiem no kluba atnāca pia-
niste Veronika Pabērza, čellists Ozoliņš un mācītājs Slo-

kenbergs.

— Ilgi vairs nevilksies, — mācītājs sacīja pacilātā bal-

sī. — Runāju Stokholmā ar augstiem kungiem. Ir tikai

īss laika jautājums, kad noārdīs dzeloņstieples ap jums.

Par to nevienam nebij šaubu. Jautri tērzējot ar simtu

piecdesmit latviešu zēniem, nolēmām sākt koncertu un

muzicēt. Lai parādītu kollēģiālitāti, karavīri nolēma ie-

aicināt koncertā zviedru sardzi un pusotru tūkstoti inter-

nēto vāciešu.

Tik lielai auditorijai Renneslaet nometnē nebij telpu.

Gājām uz piekalni, pie dzeloņu žoga. Pie dzeloņstieplēm

bij liela dēļu skatuve, bet nebij klavieru.

Bez klavierēm, ar akordeona pavadījumu biju dziedā-

jis pie Kudeveras ezera, kad Jāņu naktī apkārt dega
krievu sādžas un piemalē lielgabalu pērkons rībināja
nāvi pār Kripēna pulku. Bez klavierēm biju izticis aiz

Kārzdabas baznīcas, kad krievu mīnu tuvie sprādzieni

sacentās skaļumā ar Ādolfa Kaktiņa dziedošo balsi. Ne-

bij ne klavieru, ne akordeona, kad, ceļā no koncerta

pirmai baterijai Kraukļu skolā, braucām uz Skaistlauka

artilērijas pulka štābu dzejnieka Saulieša, Sauliešu mā-

jās un ceļmalā satikām kpt. šeibeļa bataljonu grāvītī sa-

gulušu. No bataljona atlicis bij labi ja pusrotas sastāvs,

bet grāvītī bij sagūlis spēks, kas gaidīja pavēli sist uz-

brukumā ar bataljona triecienu.

Klavieru nebij, bet vai jebkad ir Ādolfs Kaktiņš dzie-

dājis ar izteiksmīgāku un iespaidīgāku vērienu —

Padziedāsim nu, bāliņi,
Visi vienā pulciņā.

Dievs to zin, kur citu gadu

Mēs, bāliņi, dziedāsim...

— kā toreiz tumsā, uz Kraukļu-Cesvaines lielceļa, ceļ-

malas grāvja malā stāvot? Es dziedāju:
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Karavīri bēdājās,

Asiņaina gaisma aust.

Nebēdājiet, karavīri,

Sudrabota saule lec.

Klavieru nebij, bet dziesma izlikās svētāka un mākslu

uzdevumiem tuvāka, kā visas pasaules koncertu zāles. Pēc

dziesmas no grāvīša izkāpa zēni, caur nakts tumsu viņi nāca

pie Kaktiņa un manis, apkampa, raudāja un klusu spieda

roku. Atvadījās. Daudzi no viņiem neredzēja nākošā rīta

saules lēktu. Nekad manai dziesmai nav bijis lielāka uz-

devuma... Nekad mana dzīves dziesma nav tikusi vērtī-

gāk atalgota, kā dziedot naktī, ceļmalā, bez klavierēm...

Kam karavīru vidū dziesmām vajadzīgas klavieres?

— Vai jums nav ermoņiku? — iejautājos. Ermoņikas

bij. Bij arī ermoņiku meistars. lesēdinājām savu pianisti,

svaigi apaļīgo Veroniku Pabērzu, pusotra tūkstoša, un vēl

dažu simtu vairāk, karavīru vidū un — aizgājām ar Ozo-

liņu sadziedāties ar akordeonistu. Veronika Pabērza bij

apaļa, bet cieta. No dažiem tūkstošiem karavīru, viņai

nebij bail. Akordeonists bij daudz mazāks, bet arī ne-

bij bailīgs. Viņš bij tik plāns kā apīņu vija; viņš krita

ārā pats no savas kara uniformas, bet ne no mūzikas

ritma un ne no toņkārtu modulācijām. Bij pirmklasīgs

mūzikants. Varbūt viņš vēl ir dzīvs, varbūt ir labi, ka

neatceros un nevaru minēt viņa vārda...

Kad sanāca zviedri un vācu karavīri, ar akordeonu bij

samēģināts.

Trijatā, čello un akordeonu ieskaitot, dziedājām Jur-

jānu Andreja Jel nevaicā..., Jāzepa Mediņa Sapņojumu
un Jāņa Ķepīša garo dziesmu svītu par vientuļu cilvēku

un viņa suni, Stāstu par naktīm.

Pirmo, un varbūt vienīgo, reizi ermoņiku pavadījumā

atskanēja Jāņa Mediņa slavenā Ārija. Ozoliņu Jānis pie-
vēra acis un dziedāja Āriju uz čello stīgām. Kareivīgais

akordeonists acis paplēta, uzmanīgi vērās nošu rakstā

un — viss bij tā, kā vajag, ja ne daudz labāk.

Jānis Ozoliņš bij Dieva izredzēts mūziķis, Aša Teich-

maņa skolnieks un audzēknis. Tikko viņš sastatīja un sa-

līmēja savu, jūras viļņos izmirkušo un daudz daļās izju-
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kušo, lielo vijoli un pieskārās tai ar jaunu lociņu un aiz-

vērtām acīm, pat svešās zemes lielākie orķestri, Stok-

holmā, viņam atvērās tik plaši, ka pasniedza uzslavas,

koncertus un brīvus studiju ceļojumus uz Romu, Parīzi

un Šveici. Viņa čello dziedājumos bij aizraujoša mistika.

Dzird, ka mistiskais — trimdas sašūpotos apstākļos, bez

savas zemes — ir tagad ievilcies viņā dziļāk par čello

toni. Ozoliņš esot piegriezies budismam, atdevis čello Ti-

betas dieviem un, gaidās uz izceļošanu pie Tibetas lāmām,

staigājot pa Zviedriju bez čello — basām kājām.

Bij lielisks mūziķis... Pazuda trimdā.

Koncerts bez klavierēm ieilga līdz tumsai. Arī klavieres

nespēlējot, mūsu pianiste guva izcilus panākumus. Tumsai

uznākot, viņa tomēr bij neskārta, dzīva un vesela. Pēc

koncerta, tumsā kavēties nebij vairs laika.

— Piebrauciet atkal...

— Ja jūs vēl būsiet šeit.

— Neaizmirstiet mūs!

—Kā var aizmirst, kā var aizmirst... — kāds dziedāja

saldenu balsi un priecīgi par satikšanos, cerībās par drīzu

atkalredzēšanos ārpus dzeloņstieplēm, mēs jautri šķīrā-
mies no lielā karazēnu pulka.

Zviedru armijas nometnes sardze laipni sveicināja:
— Tak, tak!

„Tak, tak" ir savāds izteiciens. Burtiski tas nozīmē —

paldies! To lieto arī ap- un at- sveicinoties. Arī mēs sar-

dzes karavīriem atbildējām visi kopā: — Tak, tak!

Mācītājs Roberts Slokenberga balss bij visdobjākā un

skaļākā.

Kad pagāja Jāņu diena, ar putekļiem operas pagrabā

jau biju ticis tik tālu, ka Drotningholmas Teātra mūzejs

man atsūtīja galdniekus palīgos. Pagrabā cēla skapjus.

Bij jāceļ uz vietas, gatavus ienest nevarēja. No putekļiem

pārgāju uz tinti. Tinte izlocījās pār pāpīra loksnēm un

tika iesieta grāmatā. Mans darbs bij pabeigts. Lielā darba

piemineklis lielos skapjos nezudīs. Lai kā ar prātu, darba

doma ir skapjos iemūžināta gadu tūkstošiem cauri..,
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Kādu nedēļu sēdēju atkal mūzeja istabiņās un lasīju.

Mūzejā darbs bij daudz patīkamāks kā operas pagrabā.
Tad Herre Hillestroems mani nosūtīja palīgos Mārtiņam
Zīvertam Karaliskās Operas bēniņos. Arī Zīverts bij pa-

beidzis savu vēstuļu lasīšanu, grāmatošanu un kartotēko-

šanu. Viņam nebij ko darīt. Es viņam palīdzēju. Kad ap-

nika pļāpāt niekus, viņš cieta, bet es rakstīju — fantā-

zijas. Lai nebūtu jākaunās, lietoju pseudonīmu. Jānis

Grīns bij mazāk kaunīgs. Dažas no manām iedomām viņš

publicēja, ne Daugavā, saprotams, bet — avīzē.

Daugava mani drukāja maziem burtiem — kronikā. Lie-

los burtus ieņēma mani draugi no ZLMP un viņiem sāka

pievienoties arī vācieši, kā Jānis Jaunsudrabiņš, Arveds

Švābe, Jānis Veselis, Pēters Ērmanis, Zinaida Lazda,

un francūži, kā — Tālivaldis Ķēniņš, Ilona Leimane un

citas tautības.

Darbs operas bēniņos tomēr atradās. Karaliskā Opera

iestudēja jaunu Tristānu un Izoldi. Stundām ilgi bij jāsēd

galerijas krēslos un jāklausās. Richarda Vāgnera lielā

mīlas dziesma Mārtiņu Zīvertu nospieda.
— Nabaga maize! — viņš sprieda. — Alga bez darba.

To nevaru izturēt. Būs jāiet... jāatsakās no archīva dar-

biem.

Viņa garastāvokli neko daudz neuzlaboja arī tas, ka

Hillerstroems, abiem mums, nodeva lielu gubu vecu ope-

ras afišu un lika izpētīt, cik reizes, kad un kur dejojis ik

mirušais Zviedrijas dejotājs pēdējos astoņdesmit gados.

Zīverts ir sīkumains darbos. Ar afišām viņam nepietika.
Mūsu pētījumiem viņš meklēja dziļākus pamatus vecās

programmās.

Kādu dienu vecajās programmās viņš atrada Latvijai

Nacionālās Operas baleta viesizrāžu apskatu, ar četri

gadi vecu foto iespiedumiem.

Jau smēķēju pats savas cigaretes. Attēlos un atmiņās

skatoties, mēs cigaretes nesagriezām, un izsmēķējām

katrs savu uzreiz.

Es saskaitīju mūsu dejotājus un viņu uzstāšanās reizes

Karaliskā Operā. Mārtiņš viņus sagrāmatoja uz kartotē-

kas kartiņām un, alfabēta kārtībā, sabāza, starp miru-

šiem zviedru dejotājiem, garā kastē.
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Tas ari ir pieminēklis darbam!

Mūsu baleta iespaidā, ar Zīvertu metāmies uz kritiku

grāmatām. Karaliskā nama bēniņos ik operas darba ga-

dam ir liela grāmata ar pelēkām lapām, uz kurām ir sa-

lipināti veci avīžu izgriezumi.

Meklējot latviešu baletu, mēs atradām latviešu valodu.

Divi Jāņi — Zālītis un Cīrulis, divi Jēkabi — Graubiņš

un Vītoliņš un viens Jūlijs, vārdā Sproģis, bij rakstījuši

slavenas apceres par Zviedrijas Operas viesizrādēm Rīgā.
Karaliskā Stokholmas Opera pirms pieciem gadiem bij

viesojusies mūsu mājā — mūsu Baltā Namā. Stokholmas

mākslinieki bij Rīgā uzņemti daudz laipnāk kā mēs

abi — viņu operā. Mēs, Rīgā, bijām piemirsuši viņiem

parādīt Baltā Nama pagrabu un — bēniņus. Bij piemir-

sies, jo pārāk daudz dziedāts, mūzicēts, līksmots un —

dejots. Bij dalīti Triju Zvaigžņu ordeņi, komplimenti, uz-

slavas un — neaizmirstama pateicība par ierašanos un

uzstāšanos mūsu Nacionālā Operā — Baltā Namā.

To visu varēja lasīt labā latviešu valodā karaliskos

bēniņos.

Gauži nepamanīts, uzslavām un pateicībai bij izbēdzis

tikai — Jussijs Bjoerlings. Jussijs Rīgā, Stokholmas an-

samblī bij dziedājis Ottavio, Mocarta Don žuanā. Visi

mūsu kritiķi pieminēja viņa vārdu, bet neviens viņu ne-

uzslavēja. Tiesa, Jussijs Bjoerlings pasaules slavu ieman-

toja tikai pēc gada — Amerikā, tomēr bij tā sašutis par

Rīgas kritiku, ka — to nevarēja lasīt, bet atceros atmi-

ņās — atvadoties no Rīgas, uzkāpa Zviedrijas tvaikoņa
mastā ar atkorķētu pudeli rokā, un dziedāja no augstā

masta virvju kāpnēm. Viņš cerēja, ka vismaz atvadoties

kritika to uzklausīs, kā pienākās.

Veco avīžu izgriezumos arī tas nav lasāms, bet — pār-

rodoties Stokholmā, pēc izgulētām paģirām, slavenais

Jussijs Bjoerlings bij smagi sašutis par Latvijas ordeņa

iztrūkumu savā čemodānā. Triju Zvaigžņu ordenis nebij

ne nodzerts, ne pazudis. Tāpat, kā Rīgai aizmirsās zviedru

māksliniekiem parādīt mūsu teātru pagrabus un bēniņus,

Rīgai bij aizmirsies pasniegt ordeni vislabākajam Zvied-

rijas dziedonim. Tikai mazāki un vecāki dziesmu gariņi
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bij apkārti, uz kakla un uz krūtīm, ar labi izskatīgo, spožo

zvaigznes emblēmu.

Jussijs bij sašutis. Sašutusi bij visa Karaliskā Opera.

Latvijas sūtnis Stokholmā no Rīgas, steigā, pieprasīja

Triju Zvaigžņu papildinājumu. Karalisko Operu un slaveno

dziedoni Voldemārs Salnais, steigā, apmierināja Latvijas
namā uz Zviedrijas zemes ar — vienu ordeni un daudz

šampānieša. Karaliskā valdība vēl nebij atņēmusi Latvi-

jai tās īpašums un Karaliskai Operai bij gods līksmot

Latvijas sūtniecībā.

Neparedzētais robs, ko Rīgas mūzikas kritiķi iegrieza

Latvijas ārlietu ministrijas reprezentācijas budžetā, bij

niecīgs un tālu atsvēra labsajūtu, ko Zviedrijas Karaliskā

Opera sajuta pret brīvo Latviju un viņas mākslu.

Brīvās Latvijas vairs nebij. Karaliskā valdība brīvās

zemes slepkavām bij nodevusi arī mūsu sūtniecības namu.

Tur vairs nevarēja līksmot ar godu. Kāda interese vairs

varēja būt Karaliskai Operai par latviešu mākslu un

māksliniekiem?

Piecos gados var izčibēt vislielākā mīlestība un izirt

vissirsnīgākā laulība.

Mīlestību, pie apaļiem lodziņiem ar vareno skatu uz

Zviedrijas karaļpili, analizējot, ar Mārtiņu Zīvertu mums

atkal izsmēķē jās visa cigarete katram.

— Tā tas vairs neiet, — sacīja Mārtiņš. — Smēķēšana

jāpārtrauc.

— Jau atkal? — atsaucos un lielais drāmatiķis sa-

skaitās.

Viņš smēķēšanu bieži pārtrauca. Viņam bij ļoti ass

prāts — tas viņu reizēm samaitāja. Ar prātu viņš uzva-

rēja ilgas pēc tabakas.

Un vēl viena slikta īpašība bij Mārtiņam Zīvertam —

viņš nespēja nerakstīt teātru spēles. Lai kādās valodās

viņš garu, garlaicīgu dienu būtu izrakstījies kartotēku

plāksnītēs, jeb pastrādājis vēl nospiedošākus darbus, tikko

viņš ieraudzīja pats savu, jūru pārbraukušo rakstāma-
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šīnu, viņš nespēja neklabināt kodolīgas replikas, intrigas
un dzīvi ritošas sarunas, ar iespraustiem pārsteigumiem.

Mārtiņš Zīverts bij pusnesamaņā un patiesi nesmēķēja
veselu nedēļu, kad viņam samaitājās „a" un pats to ne-

spēja vairs salabot. Viņš bij slims, ar viņu bij bīstami ru-

nāt, pirms viņa rakstāmai mašīnai salīkušais un nolieto-

tais „a" bij atvietots ar jaunu. Tad Zīverts atkal dienās

pamodās, naktīs — rakstīja un — smēķēja ar un bez

saules.

Cigarešu kūpināšanu mūsu ievērojamais drāmaturgs

Zviedrijā pārtrauca ik reizes, tikko pabeidza rakstīt uz-

sākto spēli. Pārtraukumu reizes tomēr neatbilst uzraks-

tīto lugu skaitam. Lugu ir vairāk. Zīverts reti rakstīja
vienu lugu vien. Strādājot pie farsa, viņa radīgā zemap-

ziņa koncentrējās uz traģēdiju, pie nodarbības ar traģē-

diju, zemapziņā iedzima — komēdija. Smēķēšanu Mārtiņš

pārtrauca tikai tad, ja vienā naktī bij pabeigtas abas,

jeb — visas trīs uzsāktās spēles uz papīra.

Dienu pēc tādām naktīm, nebij ieteicams ar Zīvertu

satikties. Viņš bij bezgala prātīgs. Viņa prāts ieslīga tau-

pībā un atsacījās pat no svešas cigaretes, viņa prāts cīnī-

jās pret neprātību noslīkt jaunā teātra spēlē, un brieda

ar tādu aizrautību, ka pēc dažām dienām viņa smadzenēs

bij ieķērusies jauna spēles ideja. Tikko tā pieskārās pa-

pīram, smēķis bij zobos. Viņš nezināja pat, kā un kur

viņš ticis pie cigaretes. Cigarete bij zobos un kūpēja.
Ar Mārtiņu Zīvertu strīdējušies neesam. Viņš ir ie-

dzimts džentlmenis un rupjus vārdus nelieto. Viņš nekož,

nesit, bet — dzeļ ar sarkastisku smaidu spītīgās lūpās.

Ja viņš nesmaida, tad nevajag ticēt viņa dzēlīgiem vār-

diem — ar sakniebtām lūpām un zemē ieurbtu skatu,

viņa sarkasms nevienu nepārliecina.

Ja Mārtiņš Zīverts noskaišas — uz mani viņš dusmo-

jās bieži — viņš nerunā, bet — raksta.

Reizi viņš pat noskaitās tik ļoti, ka uzrakstīja, līdz šim

vēl nepublicētu, drāmu, kā mans dēlēns man jautā:
— Tēt, teic, kā tu rītos zini, cik tālu tev mute jāmazgā?

Tev piere tik liela — līdz pakausim.
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Mēs tomēr vienmēr salabām un atkal kopīgi pētījām

karalisko dejotāju pagātni. Starp vecajām programmām,

atradās arī veci ielūgumi uz svētku izrādēm un svētku

vakariņām.
Ak tu, manu dieniņ, kā mākslinieki bij ēduši Stok-

holmā!

Starp vecajiem ielūgumiem, Mārtiņš Zīverts bij atradis

Ādolfa Kaktiņa bildi. Viņš atnesa to pie mana galdiņa.

Bij atkal jāsmēķē visa cigarete katram, kad sākām pētīt

un izpētījām, kad un ko Ādolfs Kaktiņš bij dziedājis

Karaliskā Operā, pirms — mums. Viņš Stokholmā bij ie-

radies no brīvas zemes, kā brīvs un cienīts viesis.

Arī mēs bijām viesi, bet viesi — archīva darbinieki, ne

— mākslinieki. Bij jāuzsmēķē garāks dūms...

Vesela paciņa man tomēr izkūpēja gaisā, un Zīverts no

tās dabūja tikai vienu smēķi, kad īsi pēc Ādolfa Kaktiņa

atrašanas, Varas, Raktes Tīreļpurva autors man priekšā

nolika glīta Hamleta ģimetni pilnā stāvā. Melns samta

apmetnis bij Hamletam pār vienu plecu. No otra pleca

Dānijas princim apmetnis bij noslīdējis un vilkās pa grīdu
kā karalienes troņa tērps. Cēlajam princim Hamletam

bij gari, melni mati un — mans vārds.

Labi pazinu glīto brošūriņu, ar Hamletu uz vāka. Tā

man bij izmaksājusi dažus latu simtus. Bij ļoti labs ie-

dzeltena krīta papīrs. Manu dziedošo veikalu sekretārs un

veikalvedis, Leo Levitass, kuru vācieši nošāva uz Strēl-

nieku ielas, grāmatiņu bij sakārtojis ar dažiem dižiem

foto attēliem manis dziedātās operās un tik brīnumainiem

izvilkumiem no internacionālu avīžu un mēnešrakstu

stāstiem par manu dziedājumu filmā un Vīnes valsts ope-

rā, ka to izlasot, es pats jutos kā Karūzo, ja ne lielāks.

Dzeltenais krīta papīrs man labi bij atmaksājies dau-

dzos Eiropas stūros, tikai Stokholmas Operā tas bij nokļu-
vis bēniņos.

— Ja gribi, vari paturēt par piemiņu, — man acīs smē-

jās traģiskais komēdiju rakstnieks. — Nevienam tas nav

vajadzīgs. Še, ņem...

Apskatīju labo papīri, apskatīju kāds un kas es biju,

izlasīju aizmirstās uzslavas dziesmas un mierīgi atbildēju

ņirdzīgam traģēdiju autoram:
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— Nē, neņemšu. legrāmato lieliem burtiem, izstādi

Drotningholmas mūzejā. šis raksts ir radīts mūžībai, ne

sīki personīgai izpriecai...
Tomēr izsmēķēju visu paciņu aiz lepnuma. Biju ārkār-

tīgi lepns, jo Mārtiņu Zīvertu uz papīra vēl nevarēja at-

rast ne bēniņos, ne mūzejā. Izredzes uz to bij tikai viņa

Minhauzena precību tulkojumam, bet arī tad ne Drot-

ningholmas teātrī. Apdāvinātā Starptiltu vecpilsētas dāma

to bij nosūtījusi uz Geteborgu, bet viņai nebij ziņu, vai

to kāds lasa, vai — nogrūž bēniņs.

Uz vasaras beigām, pēc daudzu mēnešu aktīvas smēķē-

šanas un nīkšanas Zviedrijas Karaliskā Operā, izšķīrās
mūsu darba celi ar Mārtiņu Zīvertu.

Paradokss!

Kļuvu par Drotningholmas teātra mūzeja rakstnieku,

ar darba vietu — Karaliskā bibliotēkā, Arturam Bērziņam

aiz muguras.

Rakstnieks Mārtiņš Zīvērts pārgāja uz
— Stokholmas

dzelzceļa staciju. Galvenās dzelzceļu stacijas bufetē, sviest-

maizīšu nodaļā, pēc Vaksholmas viesnīcas glāzēm, strā-

dāja Veronika Strēlerte. Mārtiņš Zīverts iedomājās sevi

cilvēcīgi vērtīgāku, ja zem tā paša jumta var bīdīt rati-

ņus ar ceļa somām, jeb uzklāt gultas veļu guļamvāģos,
kā — saņemt algu bez darba.

Veroniku Strēlerti, pie tam, viņš nemīlēja, tikai — cie-

nīja. Veronikai uz Zīverta izstāšanos no archīva darbi-

nieku rindām bij mazāks iespaids, kā Zīverta darba paš-

lepnumam.

Sākot ar vēsturisko bridi Karaliskās Operas pagrabā,
kad mani uzrunāja Drotningholmas teātra muzejs, algu
vairs nesaņēmu Karaliskās Operas birojā.

Pēc šokolādes kumosiņu un pusābolu izsauktās vēstules,
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ar Karaliskās Operas biroju pārtrūka it visi sakari. Bai-

doties no Mārtiņa Zīverta tikumīgām dusmām, vairījos

satikties pat ar labi noaugušo, sprigano meitēnu.

No itāļu operu trupas nesamaksāto parādu putekļiem

pagrabā un no veco afišu, programmu un Kaktiņa bildes

bēniņos, pēc algas bij jāiet uz attālā Drotningholmas

teātra mūzeja istabiņām. Algas dienas izvērtās par patī-

kamu pastaigāšanos. Algas saņemšana ieilga vairākas

stundas. Ar nelielo algu kabatā, pirms kronas nonāca

sievu rokās, ik mūzeja bezdarbnieks, pa ceļam atpakaļ uz

ierādīto darba vietu, apskatīja Hullegorden un simtiem

tūkstošus tulpju ziedu.

Tā kā tulpju bagātība to pavasari Stokholmā bij, ars»

manis krāsotiem holandiešiem manis iespaidota, tad algu

dienās atradu par nepieciešamu par tulpēm izpriecāties

divas reizes. Kad staigāšana caur tulpju desmittūkstoš

ziediem sāka apnikt, iegriezos Karaliskā bibliotēkā, atpū-

tos un staigāju atkal — otru reizi.

Ar laiku, Karaliskā bibliotēka sāka iepatikties. Lielā

lasītava bij liela kā baznīca. Publiskā lasītavā, tāpat kā

baznīcā, bij luktas, tikai ērģeļu vietu ieņēma garas grā-

matu rindas. Tur bij Latvju Dainas, Tautas pasakas, Kon-

versācijas vārdnīcas it visās valodās — arī latviešu, raksti

par teātri, operu, mūziku, glezniecību un gleznotājiem

daudzos tūkstošos. Grāmata pie grāmatas luktās un par-

ketā. Pie ieiešanas grāmatu templī, bij jāparakstās, bet

tad it viss bij atļauts. Varēji apstāties, kur patīk un rak-

ņāties grāmatu plauktos, kā pie Parīzes, Sēnas krasta bu-

kinieriem. Ja atradi, ko rokās gribējās paturēt ilgāk, kā

cilvēkam tīk stāvēt stāvus un gribēji kautko izlasīt, jeb

izrakstīt, grāmatu varēji ņemt līdz un apsēsties pie katra

galdiņa, kas nebij aizņemts. Runāt bij aizliegts. Visi klu-

sēja, lasīja un izlikās gudri. Man tas imponēja. Gribējās

būt viņu vidū. Ja Arturs Bērziņš te sēdēja Drotninghol-

mas mūzeja uzdevumā, kāpēc es to nevarēju? Izskatījos

vecāks par viņu. Viņam mati bij pelnu pelēki, man, kas

vēl bij atlicis uz galvas, tas bij balts.

Hillestroems bij lāga vīrs. Par manu priekšlikumu viņš

priecājās. Kā nē? — Viņam vairs nebij jāizgudro darbi.

Bet tas neatkarājoties no viņa vien. Man esot jāaiziet uz
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Uttlanning komission — Ārzemnieku komisiju, jāsatiekot

Hildings Nordstroems.

Gāju. Laika bij diezan. Gāju divas dienas. Pirmo reizi

lielo kungu nesatiku. Pametu līkumu gar Engelbrechta

baznīcas kalnu, un čāpoju lejup uz Vaza gatan pusi. Ska-

tos, tāds kā redzēts cilvēks. Acis nodūris, skatās zemē

un viņa soļos ir nelaimīga, nesteidzīga neapmierinātība.

Andrejs Eglītis!

Par Andreju Eglīti Stokholmā klīda nelāgas baumas. Viņš

negribot strādāt. Kaut kur provincē, ja nemaldos — Ves-

terozā viņam bijusi lieliska vieta kā montierim. Montieru

algas bij labas. Andrejs Eglītis esot mācīts un apdāvināts

elektriķis, bet viņam vairs nepatīkot knibināties ar skrūv-

griezi un ieapaļām. nagliņām. Esot iedomājies sevi par —

trubadūru. Gribot tikai saukt, saukt un mācīt, bet pats

sev maizi nopelnīt nevarot. Montiera vietu Vesterozā viņš

pametis, jeb neesot ieradies pat darba sākumam — kā nu

kurš to zināja pastāstīt. Visas baumas nekad nav līdzīgas,

katrs tās pārveido ticamāk.

Pēc ģīmja un soļiem Andrejs Eglītis, viņu satiekot, ma-

nās acīs apstiprināja baumas. Tas nebij strādnieks. Viņš

izskatījās izsalcis un negulējis.

— Sāp galva, — sacīja Andrejs pēc apsveicināšanās.

— Apsēdīsimies, — atbildēju.

Apsēdāmies. letnes malā, blakus nelieliem apstādīju-
miem bij daži soliņi. Cits neviens nesēdēja. Bij darba

laiks. Kas gāja garām, steidzās. Mēs bijām vieni.

— Vai esi iedzīvojies? — jautāju. Negribējās viņu tū-

daļ sākt strostot par montiera mākslas necienīšanu.

— Nē, nekad neiedzīvošos, — viņš atrūca.

— Vai esi iepazinies ar apstākļiem? — saruna bij jā-
turpina, ja bijām satikušies un apsēdušies.

— Jā, esmu. Kā kraukļi man brāļi, kā žagatas māsas,
Krā krā-žā žā, — viņš atbildēja. — Tāds ir mans iespaids.
Riebjas .Nupat nodevu avīzei. Gribi izlasīt?
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Viņš pasniedza man iepelēka papīra lapiņu ar viņa ner-

vozo, techniska zīmētāja zīmētus burtus atgādinošo, rok-

rakstu. Lasīju: —

Kā kraukļi man brāļi, kā žagatas māsas,
Krā krā-žā žā,

Ņirb melni raibs pūlis — dzīrās un tirgs.
Vai ilgi bēgs dienas un zvaigznes sirgs?

Krā krā-žā žā,

Kāds kauns!

Kad kraukļi kļūs brāļi un žagatas māsas?

Krā krā-žā žā,
Tiem tēvzemē akmens asinis raud,

Un tautas un kritušo dusmas draud,
Krā krā-žā žā,

Kāds kauns!

šos melnraibos putnus uzmaniet, vīri,
Krā krā-žā žā,

Tie slēpjas, kad liesmas tēvzemi ēd,
Un strīdos uz Latvijas zārka sēd,

Krā krā-žā žā,
Kāds kauns!

Kad izlasīju savādo dzeju, nezināju ko teikt. Taisnība

viņam bij, bet vai šāda nostāja un izsmiekls, ar riebjuma

piegaršu, bij pareizs? Ko tas varētu palīdzēt? Viņa ap-

dziedātie brāļi tak nebij kraukļi un māsas — žagatas, bet

nelaimīgi cilvēki bez satura, kas tagad mētājās, meklē-

jās un maldījās, paši nezinot, kas labs, kas ļauns.

— Andrej, — sacīju, vai tu nepārspīlē?
— Nē, — viņš sašutis izsaucās. — Es neesmu dzirdējis

šeit neviena vārda par Latviju, bet tikai par biedrībām,

apvienībām, avīzēm un ļaunu par ikkatru cilvēku. Nevie-

na vārda par Latviju! Bet Latviju plosa, dedzina, šauj,

mērdē... Un mēs?

— Mēs nevaram palīdzēt.
— Ir jāpalīdz. Ir jākliedz, lai visi dzird, lai visi zin...

Ja arī viens es palikšu, es kliegšu, es saukšu, es lamāšos,

kamēr arī jūs pamodīsities.
Man patika viņa neprāts. Prāta tur nebij. Ar vārdiem

nevarēja glābt zudušo. Vajadzēja darbus. To arī pateicu.
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pat galvas sāpes viņam izgaisa.

— Ko? Kādus? —

es atjautāju. — Divi vīri jau pār-
brauca. Viņu vairs nav. Vai vēl vairākus sūtīt nāvē?

Mazu brīdi Andrejs Eglītis cieta klusu.

— Ja nevaram glābt viņus, tad glābsim sevi, — viņa

vārdu spēks bij jūtami klusāks. — Mēs piederam Latvijai.

Latvijai mūs vajadzēs. Glābsim savas dvēseles.

— Kā? — man nebij cita ko atjautāt.

Dzejnieks likās pārdomājam izdomātu domu.

— Ir jārada Nacionālais Fonds, kas mūs saturētu ko-

pā. — Nacionālais Fonds, kur katrs latvietis iemaksātu

vienu darba dienu mēnesī. Pusgada laikā mums būtu ka-

pitāls un spēks, kas daudz varētu veikt. Pusgada laikā

mēs varētu iegādāties savu kuģi.
— Un tad?

— Mums būtu kopīgs kapitāls un kopējas intereses.

Tāds kuģis varbūt varētu uzņemt bēgļus jūrā, no Latvijas.
Nacionālā Fonda kuģis būtu drošībā, ka mums nav jā-

paliek šeit, ja krievi nāk tālāk. Nebūtu jābrauc mazās

laiviņās un jāslīkst. Ja briesmas draudētu, mums būtu,
kur uzkāpt un...

— Mēs esam pieci tūkstoši. Visi nesaies uz viena kuģa.
— Vēl briesmas nedraud. Mums būs vairāki kuģi. Pir-

mais brauks jūrā un pelnīsies, Nacionālais Fonds turpinās

ievākt savas artavas un mums būs tik daudz kuģu, cik

mums vajadzīgs. Kad atgriezīsimies, Latvijai būs mūsu

kuģi tūlītējai tirdzniecībai. Mums ir jārada Nacionālais

Fonds.

Kuģus Andrejs Eglītis vēl nav iegādājies, bet viņa ne-

prātīgā ideālista degsmē ir radies Nacionālais Fonds

Skandināvijas valstīs. Gan mazāks kā bij iecerēts, bet

arī tāds tas ir parādījis vairāk darbu kā visas citas bied-

rības un apvienības.

Par Nacionālo Fondu stāsta Latvju Enciklopēdija:
— Sekmīgāks bij vēlāks mēģinājums kopīgā darbā

saistīt visas latviešu politiskās grupas ap jaunu cī-

ņas organizāciju — Latviešu Nacionālo Fondu, LNF.

Pēc vairākām organizāciju pārstāvju apspriedēm
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sūtņa V. Salnā vadībā, viņš 14. 12. 1947. uzaicināja

uz dibināšanas sapulci 68 sabiedrībā pazīstamas per-

sonas, no kurām ieradās — — — (—krā krā-žā

žā! —) 33, kas pārstāvēja centru un kreiso

spārnu. Tā kā LNF dalībnieki ir tikai fi-

ziskas personas, tad 1947. gada jūnijā notika vis-

pārējas vēlēšanas, kurās piedalījās 1452 balstiesī-

gie, jeb 95,5% no visiem LNF dalībniekiem, kādu

bij 50% no visiem peaugušiem latviešiem. Tās bij

emigrācijā pirmās un līdz šim vienīgās vēlēšanās,

kurās ar saviem sarakstiem izgāja arī politiskās par-

tijas. Visvairāk balsu — 1007 — dabūja
LNF idejas ierosinātājs Andrejs Eglītis, kas kā fak-

tiskais ģenerālsekretārs arī turpmāk bijis šīs orga-

nizācijas dvēsele. Lai gan LNF statūtos teikts, ka tā

uzdevums panākt sadarbību starp dažādām grupām,
šo mērķi neizdevās sasniegt. (—Kā kraukļi

man brāļi, krā krā—) Otrās vēlēšanās vairs

nepiedalījās sociāldemokrāti, bet trešās arī liberāļi

nē. (—Un strīdos uz Latvijas zārka sēd, krā

krā-žā žā!—) No dalībnieku iemaksām un

ziedojumiem LNF ieņēmis 60.000 kronu, kas izlie-

totas dažādām politiskām akcijām, kultūras atbals-

tiem un informācijas literātūrai: publicētas 11 bro-

šūras. Lielākais LNF sniegums cīņā par Latvijas

atbrīvošanu ir 1940./41. g. deportēto saraksts These

Names Accuse, kas bez ievada satur 547 foto kopijas

ar aizvesto vārdiem un citām personālijām.
Lai cik nospiedošs ir Latvju Enciklopēdijas sausais

stāsts, tas pierāda, ka pustrakās dzejnieka fantāzijas un

liesmojošā sirds spēj izlauzties caur sīka prāta personīgo
mūri. Diemžēl, šis sausais stāsts pierāda arī, ka sīki perso-

nīgais politikas aprēķins un sausais prāts spēj izdzēst ugu-

nis, ko iededzinājušas degošas sirds liesmas.

— Ja cilvēkam pazūd pamati zem kājām, tad arī doma

sāk šūpoties, — teica Kārlis Skalbe.

Domai ir sirds neprāta spārni ar skaidrā prāta pama-

tiem. Pērkons sper tikai tad, kad zibens saskaras ar zemi.

Zibens ir neprātīgs kā sirds. Zeme ir gudra kā prāts. Zi-

benim likumu nav. Zeme — mūžīgais likums.
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Bez savas zemes zem kājām, aizmirstas sakars starp

sirdi un prātu.

Ne sausais prāts un karsta sirds gāž kalnus un izveido

cilvēkam pasauli, kurā vērts ir dzīvot, bet — doma.

p
JL cc divu dienu staigāšanas uz ārzemnieku komisiju,

pārvērtos par rakstnieku — ar ārkārtīgiem panākumiem.

Gada laikā uzrakstīju grāmatu, vācu valodā, kas pelēkos,
ietinamā papīra vākos glabājās Drotningholmas Teātra

mūzeja bibliotēkā divos eksemplāros un — mūžam pa-

lika jauna. Zem nosaukuma „Der Opernkuenstler", mana

grāmata ir tik zinātniski samākslota un tik garlaicīga, ka

neviens to mūžam nelasīs un neaizskārs. Ja arī papīrs
nodzeltēs un burti izbālēs, mana grāmata būs — neaiz-

skārta, jauna.

Mani rakstniecības panākumi nebija manā rakstnie-

cības darbā, bet — idejā. Ārzemnieku komisijas vadītājā

Hildingā Nordstoemā, pie pirmās satikšanās, atradu tik

brīnišķu draugu, ka sāku dziedāt.

Neviens cilvēks lai nestāsta, ka zviedri ir nepieejami

un auksti. Varētu uzskaitīt daudz neticāmas sirsnības pie-

rādījumu no daudziem zviedriem, bet pietiks ar Nord-

stroemu.

Pēc gada Zviedrijas latviešu vidū un gada Karaliskās

operas pagrabā, nebiju ne ārīgi, ne iekšķīgi šarmants un

tīkams. Pat bārdu negribējās dzīt, lai nebūtu jālūkojas

spogulī. Arī runāt vairs nepratu ar cilvēkiem. Biju sa-

rūdzis un rūgu. Man nebij Andreja Eglīša neprātīgo fan-

tāziju un aizraušanos nereālos dzimtenes gaisos. Man bij
divi dēli. Tie «gribēja ēst.

Nepratu izskaidrot, kā iemantoju sirsnīgā Nordstroema

draudzību. Dažās minūtēs viņš mani pārvērta no putekļu

sūcēja par oficiāli atzītu rakstnieku, ar noteiktu mēneša

algu, un aicināja pusdienās. Kad pusdienas beidzās, ar

visu ģimeni biju uzaicināts vakariņās. Ne tanī dienā, tas

nebij iespējams. Intimas vakariņas Zviedrijā ir apvaino-
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jums viesim. Mājasmātes pienākums Zviedrijā ir pa-

sniegt viesim ne tikai ēdamo, bet arī — sabiedrību. Lai

mani ievestu sabiedrībā, Hildings Nordstroems bija sa-

aicinājis divus dučus cilvēku, ar kuriem (bij vērtīgi pa-

zīties. Lai bērni nejustos lieki, arī pie viņu galda bij vie-

si — citi bērni.

Viesības latviešu un igauņu māksliniekiem Hildings

Nordstroems sarīkoja bieži. Pat Ziemas svētku eglīte dau-

dziem mirdzēja tikai viņa mājā. Teodora Reitera vadībā,

ar latviešu - igauņu kori un lielu kliņģeri, izcēlām Nord-

stroemu no slimības gultas, viņa pēdējā dzimšanas dienā.

Hildinga Nordstroema sirsnība pret mani nebij izņē-

mums. Taču tas nemazināja manu uztraukumu pirmajās

vakariņās, kad uz priekšnama paplātes atradu, ka man

ir jāved mājasmāte pie galda.

Vakariņu viesības Zviedrijā ir vecām, nelaužamām tra-

dicijām apvītas. To sajūt jau ienākot priekšnamā. Pirms

došanās viesību telpās ik viesim vīrietim, no sudraba

paplātes uz speciāla priekšistabas galdiņa,ir jāpiesavinās

balta karte un jāuzina, kura dāma jāved pie vakariņu

galda. Mājasmātes galda biedram ir vissmagākie pie-

nākumi — ir jāzin, ka jāiet pie galda kā pēdējam ar mā-

jas māti zem rokas; ir jāzin, ka no 'galda ir jāceļas pir-

mām un mājasmāte, zem rokas, jāizved otrā istabā. Otrā

istabā, zem lielās griestu lampas, mājas māte ir jāapstā-

dina un viņai jānoskūpsta raka. Tas vēl nekas. It visi

kungi, zem lampas, skūpsta mājasmātes roku, bet dā-

mas roku paspiež un pasmaida. Vissmagākais pienākums

ir galda runa. Nav izņēmumu, nav varas, kas spētu to

grozīt. Galda etiķetes kodekss prasa, ka viesis, krēslā pa

kreisi no mājasmātes, pie saldā ēdiena un salda vīna

atkal piepildītās glāzes, īsi bet asprātīgi — visu viesu

vārdā — uzteic viesību rīkotājus un pateicas.

Uzrunai ir jābūt asprātīgai. Tas ir likums. Kad apsēdos

pie galda, pa kreisi no Nordstroema kundzes, likums man

samaitāja vakariņas. Pie aukstiem uzkožamiem izdzēru

glāzīti šņabja. Ko lai saku? Kā varētu būs asprātīgs? Arī

pie siltiem uzkožamiem, galda etiķete ļauj dzert vēl otru,

ne vairāk, šņabja glāzi. Nedzēru. Man vajadzēja skaidru

domu. Ko lai runāju? Varbūt, ka nedos saldo vīnu, tad
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nebūs jārunā. Vīns parādījās pie zivīm. Zināju — glā-

biņa nav. Zināju, ka tūdaļ runās mājastēvs un cildinās

viesus, kas pirmo reizi ir viņa mājās. Patīkama tradī-

cija, kas svešu cilvēku svešā sabiedrībā padara par savu.

Man tomēr nebij lāga dūša. Zināju, ka neies secen salda

vīna kauss pie saldēdiena. Būtu dzēris. Nedrīkstēja. Saldā

vīna glāzi nedrīkstēja aizskart, pirms mājastēvs nav

teicis sava vārda. Pēc viņa runas, vīns ir brīvs, bet arī

tad tas jādzer pēc likuma. Vienam dzert nav ļauts. Ir

jāizmeklē partneris pie galda, kaut galda attālākā galā,

glāze jāpaceļ līdz otrai vestes pogai, jāpieskatās izmek-

lētā partnera acīs un jāuzsauc — ~Skoll, Fru Hender-

sen!" — „Herre Sandstroem, skoll!" Kad partneris glāzi

pacēlis pie attiecīgās vietas uz krūtīm, tad vīns drīkst

doties lūpu virzienā. Pēc padzeršanās, glāze atkal jāno-

laiž pie otras vestes pogas, jāpasmaida, jāpaklanās un

tad drīkst ēst, bet uzmanīgi. — Būtu nelāga, ja nedzir-

dētu kādu skoll, kas nāk no tālienes pret tavām krū-

tīm. Ir pieklājīgi, ja vari uzdzert skoll ikkatrai dāmai

ap galdu, vēl labāk, ja arī kungus nepiemirst. Bet, Dieva

dēļ, — ne mājas saimniekiem! Tās būtu — šausmas. Vie-

sību saimniekiem jāatstāj pirmtiesības uzsaukt skoll!

ik viesim. Cepeti no galda nenoņems, pirms mājas tēvs

un mājas māte, savukārt, nebūs ap
— skoll-ojuši it visus

viesus.

Pie Nordstroemiem, pirmo reizi, skollojos ļoti uzma-

nīgi, tomēr sirds sakāpa degošā saldējuma traukā, kad

to pasniedza pie galda. Daudzkrāsainais saldējums bij ap-

liets ar stipru rumu un dega ar zilganu liesmu. Man bij
bail. Uz galda dega tikai sveces. Bij romantiski, bet —

ne man. Ko lai saku? Ko lai runāju? Asprātību man ne-

bij. Kaut varētu ko pateikt, kas nav banāls un naivs!

Vīns ielija glāzēs. Ak, Dievs!

Viesi nebij vakartērpos. Bija labi, ka runājot nav jā-

ceļas kājās. Sarunas apklusa. Viss galds gaidīja uz mani.

Ak Dievs, ko nu lai daru?

— Nepratu zviedriski, — sāku muļļāties vācu valodā.

— Vāciski nemāku izteikt, ko jūtu un ko jūt citi viesi.

Latviešu valodu jūs nesapratīsiet, bet latviešu melodija,

ceru, pateiks to, ko gribu. Atļaujiet dziedāt.
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Dzelteni sārtā vīna glāzi uz galdauta ritinot, iespējami

klusu uzsāku — Pūt, vējiņi, dzen laiviņu, aizdzen mani

Kurzemē...

Likās, ka banāls neesmu, bet nevarēju iedomāties, cik

labi biju trāpījis naglai uz galvas. Kad zem lampas, otrā

istabā, noskūpstīju mājas mātes roku, man tūdaļ bij sa-

runāts simfonisks koncerts Oestersundā.

Caur Hildinga Nordstroema sirsnīgo draudzību, rūpēm

un pazīšanos, radās daudz simfonisko koncertu visvisā-

dās pilsētās, pat — Geteborgā. Stokholmā Nordstroemam

jāpateicas par dažu radio programmu, kuru, kopā ar

Teodoru Reiteri un viņa vadīto orķestri, varējām raidīt

ētera viļņos.

Tiku dziedājis ar daudziem tik maziem orķestrīšiem,
ka tie savas pilnskaņas uzlabošanai, koncertiem izsauca

no Stokholmas ne tikai solistus, bet arī pusduci un vai-

rāk rutinētu orķestrantu.

Pārsteidza vismazāko pilsētiņu interese par labu sim-

fonisku mūziku. Ja dzīvē mūzika ne vienmēr bij pirmā

svaiguma, ik miestiņā bij daži simfoniju kollekcionāri

gramofonu platēs. Tie stundām ilgi spēlēja sev un vie-

siem. Viesi nebēga, bet nāca neaicināti.

Pārsteidza jau pirmais koncerts — Oestersundā, tālu

kalnainā Jemtlandē, kur kalnu skarbajās klintīs dzīvo

tikai troļļi un citi pasaku mānekļi. Lai visa mazās pilsē-

tiņas mūzikāli aktīvā intelliģence piedalījās orķestrī bez

izņēmumiem, no Stokholmas ar mani kopā atceļoja

astoņi labākie Stokholmas simfonijas palīgi. Pēc kon-

certa bij vakariņas pie Oestersundas alus brūvera. Tika

drusku ēsts un drusku dzerts, bez liekām ceremonijām

un tradicijām. Viesi nebij aicināti viesībās, bet — no-

klausīties Benjāmiņa Britena, tik tikko Londonā publi-

cēto, stīgu kvartetu. Neviens no Stokholmas mūziķiem

Britena kvartetu vēl nepazina. Jauno, ārkārtīgi grūto

un, disharmoniju vismodernākos sabalansējumos, grūti

saprotamo mūziku atskaņoja — vietējais alus brūve-

ris, pasta priekšnieks, ārsts un aptieķnieks. Bij godīgi

un uzcītīgi sastrādāts. Pārsteidza un patika.

Tomēr no visiem koncertiem Zviedrija, visspilgtākā un
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skaidrākā atmiņā ir palicis simfoniskais koncerts Luleo

Domas baznīcā, pie Ziemeļloka.
Maza pilsētiņa ir Luleo, bet — liela osta. Vasarās milzu

krāni ceļ un gāž kuģos dzelzs rūdu vagonus. Dažos mē-

nešos tie paveic vairāk, ka citas ostas cauru gadu. Zie-

mās Luleo atpūšas. Ļaudis ir turīgi, bezrūpīgi un sirsnīgi.
Ziemā viņi mīl mūziku. Uz vietējā orķestra mēģināju-
miem sarodas vīri vilkādu kažokos un ziemeļbriežu zābā-

kos ar vijolēm, trompetēm, bazūnēm un vēl lielākiem in-

strumentiem padusē.

Luleo guļ Somijas jūras līča ziemeļu galā, aiz cita lī-

cīša, kas urbjas tik tālu pretim ziemeļpolam, ka pa saus-

zemi Luleo ir sasniedzama ne mazāk, kā divi reizes zie-

meļlokam pārkāpjot. Bij ziemas nakts. Ziemeļloka nere-

dzēju. Nevarēja saskatīt.

Bij nakts, kad iebraucu. Bij nakts, kad izbraucu. Bij

dziļa nakts, kad sākās mēģinājumi un naktī notika kon-

certs. Dienas krēsla vāji atblāzmoja uz pusstundu. Bij

auksts, bet to nejuta. Bij tumšs, bet arī to nejuta. Salna

bij sausa un dzidra. Ziemeļblāzmas staros mirdzēja sud-

raba sarmā ietērpti koki kā fosforizējoši milzu gais-

mekļi.

Citu, lielāku telpu iztrūkuma dēļ, koncerts notika

baltā baznīcā. Orķestris, kā iesvētāmie bērni, sēdēja uz

altāra. Koncertam bij reliģiskas svētsvinības noskaņa.

Aplausu vietā, klausītāji vēdināja spoži zilas program-

mas un baltajā baznīcā, likās, viļņoja zilo sniega pulks-

tenīšu klājs. Mirdzošās ziemeļu nakts skaidrība lauzās

caur baznīcas logiem kā sāpošās ilgas. Ziemeļu nakts bij

tik skaidra, liela un varena, ka — sāpēja. Sajūsma bieži

— sāp. Varbūt tāpēc, ka zini, ka sajūsma ir īsa.

Man, Luleo naktī, sāpēm bij arī gauži personīgs, ģime-

nes nepatikšanu piejaukums. Stundu, pirms mana tālā

ceļa uz ziemeļloku, sieva bij salauzusi kāju.

Arī manai ģimenei bij piesitusies Zviedrijas latviešu

lielākās daļas slimība — sūtīt paciņas uz Vāciju.
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Paciņas bij jāsūta. Vācijā man bij iebēguši — māte,

māsa, brālis un daudz citu labu draugu. Sievieši prot

ciest vairāk par vīriešiem. Sievietes daudz nežēlojās un

neprasīja, bet no vīriešu vēstulēm varēja spriest, cik

grūti, Vācijā bēguļojot, klājas arī dāmām. Vecs draugs,

pie tam, bij sācis tērēt vairumā elektriskas baterijas, vi-

ņam profesionāli nepieciešamām vajadzībām. Pēckara

Vācijā elektriskās kabatas baterijas bij pieejamas tikai

veikliem tirgotāju paveidiem, ne — godīgiem gara dar-

biniekiem. Zviedrijā baterijas bij, cik uziet. Vajadzēja

tikai nopirkt. No Zviedrijas uz Vāciju drīkstēja izsūtīt it

visu, tikai ne ieročus un, nezin kādēļ, ne — elektriskās

kabatas baterijas. Bet mans draugs prasīja un atteikties

nevarēju. Kas tās bij pa klapatām, — un ko tas mak-

sāja? — kamēr mazās baterijas, pa desmit ik paciņā, pa-

slēpās miltu kulītēs, cukura maisiņos, un tauku pikā!

Bij svētki maniem zēniem, kad viņi noskatījās, kā ve-

cāki blēdīja sainīšos nelegālas vērtības un sacentās blē-

dīgos izgudrojumos.

Bij jāsūta arī veļa un, ja pašam sen nebij jaunu kurpju,

Vācijā kurpju bij vēl mazāk.

Tas satrieca karaliskā rakstnieka ibudžetu. Pat svēt-

dienās pusdienas kļuva paliesas. Būtu bijis jāiet traukus

mazgāt. Sieva neļāva. Savādā kārtā, viņa mani mīlēja vēl

piecpadsmit gadus pēc kāzām. Strīdējās bieži, bet tik pat

bieži arī mīlēja. Viņa uzvēla uz saviem trauslajiem sievie-

tes pleciem manus pienākumus.

Arī pašu bērniem — viņa teica — vajagot apakšbiksīšu,

krekliņu un sviesta. Viņa sagādāšot.

Kamēr viņas veselīgais un spēcīgais pielaulātais draugs

gatavojās rakstniecībai, un lasīja Karaliskā bibliotēkā

daudz labu grāmatu, mana sieva sadabūja garas adatas

un sāka bakstīt pelēku vatelīnu, samtā izšūtās zvēriņu

ādās. Iznāca patīkamas rotaļlietiņas, bet — ne krekliņi

un sviests.

Mana vecenīte sāka pazust naktīs no mājām. Teicās,

vāķējot svešus bērnus, kamēr sveši vecāki uzdzīvojot

teātros un viesībās. Teicās... Ticēju, jo viņa aizgāja va-

karos, ar garajām adatām un samta zvērādiņām padusē.

Ticēju, jo pusdienas svētdienās neuzlabojās.
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Bet paciņas uz Vāciju nevarēja nesūtīt. Vācijas D. P-

nometnēs neesot nekā. Mums visa bij diezgan. Bij tikai

jānopelna.
Ar savām nakts 'gaitām un zvēriņiem, starp kuriem

daiļumā izcēlās ēzeļi un pietupušies suņuki, mana cie-

nītā kundze sev piesavinājās dažas mājas, kalnā aiz tram-

vaja sliedēm.

Kalns bij stāvs un augsts. Ar celtni tur vēl nevarēja

uzbraukt. Bij jākāpj, kā Krimuldā, seši simti pakāpieni.
Manas sievas kalnā, pakāpienu vidū, bij pastaigas ce-

liņi un puķu dobes. Uz leju, sevišķi ziemā, gāja daudz

ērtāk. Ja gadījās pakrist uz ledus, tad ķermenis veselīgi

trīcēja pa apledojušām kāpnītēm slīdot un — tramvaja

sliedes, kalna piekājē, bij tik pat kā sasniegtas. Cik tur

nu vairs tālu līdz mūsu mājām! Savos kalna slīdējumos,

mana cienīgā turēja kājas necienīgi augstu gaisā pacel-

tas, un ar ziliem traipiem apskādēja tikai mīkstākas

vietas.

Kāju viņa nesalauza ne kalnā ikāpjot, ne no kalna sli-

dinoties. Viņa bij iedomājusies, ka, pēc netīriem tīrības

uzdevumiem kalna galā, viņai esot jāaprūpē arī pašai

savi zēni. Tas netika samaksāts. Tāpēc viņa bij noģībusi,

un uzvēlusies pati savām kāju potītēm ar smagi kau-

lainu knakšķi.

Bij labi izgudrots joks, taču pirms tālā ceļojuma mani

neiepriecināja. Lai uzjautrinātos, atsaucu Finspongas

smadzeņu speciālistu, Dr. mcd. Kārli Dolieti. Drusku viņš

uzjautrināja, jo atsacījās no honorāra, bet —

— Salūzis ir, tas ir skaidrs. Nevaru tikai noteikt, cik

gabalos. Jāved uz slimnīcu, — viņš teica un prieks par

brīvo ārsta vizīti pazuda. Steigā bij jāizšķiras, vai braukt

uz slimnīcu ar sievu, vai uz Luleo ar dziesmām. Slimnīca

prasīja naudu, Luleo — solīja. Aizbraucu uz Ziemeļ-

loku.

Skaidrajā Luleo naktī kremta izšķiršanās par tālo ce-

ļojumu. Sirds sāpēja kā sāp ziemeļu ziemas nakts skaid-

rība.

Pēc daktera Dolieša aiziešanas, biju vel paspējis pa

tālruni piezvanīt un uzvelt savas sievas salūzušo potīti
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zviedru draugam — Bertilam Bjurlingam. Tas bij lāga
vīrs, ne mazāk sirsnīgs kā Hildings Nordstroems, tikai

daudz bagātāks. Viņa, pilij līdzīgā, vasarnīcā, aiz Lidingoe,
mani zēni vasarās ēda dārza ogas un peldējās nedēļām

ilgi. Viņš bij rūpnieks. Viņam bij daudz motorlaivu, auto,

šoferi un maiga sieva, vārdā — Maiga.

Viņa sieva mūs tuvināja. Kad Jānis Ķepītis otru reizi

apprecējās, Maiga Bjurlinga bij kļuvusi viņa svaine.

Jānis Ķepītis to nezin vēl tagad, viņš palika Rīgā. Bet

viņš bij bijis man draugs daudz koncertu ceļojumos, un,

ja viņš Maigu nepazina, es — pazinu.

Maiga un Bertils, ar daudzajiem auto, bij apsolījušies

sievu man aizgādāt uz slimnīcu un salāpīt salauztos kau-

lus. Bet Luleo aukstā, skaidrā un tumsā mirdzošā nakts

sāpēja tik un tā. Ziemeļblāzma šaudījās un sprēgāja
simts vienpadsmit krāsās. Viņai līdzi sprēgāja ilgas un

neziņa. Vai mana sieva guļ slimnīcā, jeb pacēlusi gaisos

ieģipsēto kāju pati savā gultā? Ko dara mani puikas? Ko

viņi ēd? Kā uzvedas?

Ziemeļu ziemas naktī rūpes par ģimeni ir asas un —

sāp. Sāpētu arī tad, ja būtu zinājis, ka Maiga Bjurlinga

no savas puspils ir pārvietojusies uz manām istabiņām

Aspudenas strādnieku iecirknī, slauka putekļus un rū-

pējas par to, kas atrodas uz gāzes plīts.

Ka sāpes ir ziemeļu ziemas nakts sastāvdaļa, arī to

uzzināju Luleo, pie Ziemeļloka.

Piedzīvojums 'bij savdabīgs, igandrīz — neticams.

Kad pēc koncerta baznīcas altārī, iznācu ziemeļblāzmu

naktī un grasījos caur bērzu kristalla aleju doties mā-

jup — pie mazās Ziemeļu pilsētiņas Latvijas konsula,

mani apturēja eskimoss.

Eskimosus Zviedrijā sauc par — lapiem. Vārds lapi ir

atvasināts no Laplandes. Eskimosi par šo vārdu dusmo-

jas, un pie Ziemeļloka eskimosu nedrīkst nosaukt par —

lapu. Eskimosi Laplandē ģērbjas vēl vienmēr krāsaini

spožos tautas apģērbos — ziemeļbriežu ādas zābaki, za-
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ļas drānas bikses, zils kamzolis ar zajām, dzeltenām, sar-

kanām uzšuvēm 'galvā — apaļa micīte, ar lielu sarkanu

pušķi eskimosa augšējam noslēgumam. Eskimosiem ir

sava valoda, kuru neviens cits nesaprot.

Luleo eskimosu sapratu. Viņš runāja latviski. Viņa uz-

vārds bij — Bērziņš. Par viņu jau biju dzirdējis.

Kad ar pēdējo laivu no Kurzemes ieradās Ilgonis šķips-

na, Zviedrijā atradās ari viņa brālēns — Vilis Šķipsna.
Vilis ar Bērziņu bij satikušies noslēgtās kuģa kravas tel-

pās Briselē, izsēdējuši kopā Luleo cietumu un kopā gā-

zuši mežus ziemeļu nakti, aiz Ziemeļloka.

Vilis, kā zēns, bij nevaldāms un dzīvs. Ar trīspadsmit

gadiem, viņš aizbēga no patēva mājas un kļuva par jūr-
nieku. Kad sākās karš, viņam bij gadu piecpadsmit. Viņš

pazuda, neviens par viņu neko nezināja, līdz ar lielu

kūku kasti padusē, to atradu savā dzīvoklītī Stokholmā.

Pirms satikšanās ar Bērziņu, puisis bij redzējis modernā

cilvēka priekus un daudz piedzīvojis.

— Kad Rotai uzvilka angļu karogu, — viņš stāstīja —

Rotu atstāju. Uz īstajiem angļu kuģiem maksāja vairāk.

Kad divas reizes Atlantikā brangi izpeldējos un divas

reiz, vācu torpēdas dēļ, pazaudēju zobu suku, man pie-

tika no peldēšanās angļu sabiedrībā. Liverpūlē uzkāpu

uz zviedru Princeses Kristīnes. Cerēju nokļūt Zviedrijā

un atpūsties no kuģošanas. Princese pieturēja Briselē.

Briselē bargi valdīja vācu aizmugure. Kuģi izkratīja, man

atņēma visus papīrīšus, lika sakravāties un iet līdzi. So-

līja sūtīt uz mājām, pie saviem draugiem un sabiedro-

tiem. Vēl spēkā bij Staļina — Rībentropa draudzības lī-

gums. Draugs draugu atbalstīja. Atkal pazaudēju zobu

suku. Kravāšanās vietā, pāršļūcu pār bortu un ieniru

Briselē. Papīru nebij, naudas vēl mazāk. Pilsētā kara

stāvoklis, kratīšanas, kontroles un sargi visās maliņās.

Diennakti noklejojis, jutu, ka jāpazūd. Devos uz rietu-

miem, kur citur? Pa ceļu iet nedrīkstēju. Gāju pa me-

žiem, klīdu pa laukiem, bēgu no cilvēkiem. Gribējās ēst.

Pēc nedēļas nebij vairs spēka. Kādā mājiņā izsitu logu.
Aiz loga bij maizes kukulis. Sacēlās kņada. Maizi neda-

būju. Ēdu zāli, koku mizas un jēlas, pusdzīvas vardes.
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Gribējās dzīvot un izkulties līdz Francijai. Francija bēga,
fronte atkāpās ātrāk, nekā varēju pakustēt. Gāju dienām

un naktīm, slēpos vinogājos un kartupeļu lakstos, līdz ie-

gāju vācu patruļā. Beidzot taču biju panācis fronti! Ka-

ravīri papīrus neprasīja — nav jau aizmugure! — viņiem

biju viens no daudzajiem bēgļiem. Pabaroja un ieteica

atkāpties. Francijas karaspēks esot aiz mežiņa. Lai uz-

manoties. Biju uzmanīgs — pametu līkumu. Saulei lecot

biju pie francūžiem. Kā akmens novēlās no sirds, bet —

ko gan citu viņi varēja darīt — iebāza gūstekņu nomet-

nes lazaretē. Biju vācu gūsteknis Francijā un sēdēju

ķurķī aiz Parīzes, dziedēju satūkušās kājas un 'gulēju trīs

nedēļas negulēto miegu.

Francija sabruka, karš izbeidzās, vācieši mani izlaida

no gūsta kā savējo, bet tad sāka trenkāt... Vienīgais glā-

biņš bij jūrā. Bēgu no žandarmiem, turējos pie armijas.

Kareivji papīrus neprasa, bet paved ar auto un pabaro,

ja gribas ēst. Frontē to iemācījos. Nokļuvu Hāgā. Sapro-

tams, mans ceļš bij uz ostu. Kādam tvaikonim bij zviedru

krāsas. Vācu sardze pie reliņa. Ne domas, ka varētu uz-

kāpt. Vācietis pārbauda katru, kas nāk un iet. Stāvu, ska-

tos, staigāju, gaidu, nevaru aiziet. Zviedrijas kuģis ir

vienīgā cerība dzīvot. Pievakarē no kuģa nokāpj divi

matroži. Zviedri. Sekoju, stāstu, lūdzos. Matroži neva-

rēja man palīdzēt, bet viens no viņiem pašķielēja uz

tumšu ielas stūri un piemiedza aci. Sēdēju tumsā un

gaidīju. Zināju, ka tas ir muļķīgi, bet — gaidīju un sa-

gaidīju. Vēl nebij ne pusnakts, mans šķielētājs atnāk un

saka: —Pasteidzies, pudele palika pusē. Man jāiet atpakaļ.

—Viņam kabatā divipapīri. Uz kuģa viņš man parāda tuk-

šo krāvās bunkuru un saka: — Bet tā kā es tevi ne mūžam

vairs neredzētu un tu mani nepazītu. — Roku būtu nobu-

čojis, tik laimīgs biju. Nakti vēl iesviež kukuli maizes.

Aizmigu saldi kā bērns. Pamostos, dzirdu, atkal kāds gra-

binās ap lūku. Kautkas man smagi noveļas blakus. Tumšs,

saredzēt nevar. Taustos. Mīksts. Kustas. Cilvēks. Tā iepa-

zinos ar Bērziņu.
Kad ar Bērziņu satikos Luleo nakti, par viņu zināju

ari citus stāstus, šis eskimoss man nebij svešinieks. Viņš

nāca līdzi pie Latvijas konsula. Kā ziemeļu zemes zieds,
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tik krāsains, vakara tērpos ģērbto viesu vidū, viņš slī-

dēja spalvainos zābakos pa paklājiem greznajās telpās.
— Nedrīkstu žēloties, — stāstīja eskimoss Bērziņš —

man iet ļoti labi. Pēc gadiem ilgas trenkāšanas, ir droša

un mierīga sajūta. Pūrā saņēmu divi simti briežus, ta-

gad to skaits jau tuvojas pie četri simtiem. Man ir jau
četras teltis — četras mājas. Sieva maziņa, melna, bet —

laba. Labāku negribētu. Dēls aug, ka prieks skatīties.

Uz roņu medībām vēl līdzi ņemt nevaru, bet tundrās brie-

žu pulkus dzenājot, viņš ir labs palīgs. Žēloties nevaru. Ir

pat kur papriecāties, ja eju uz rubeņiem, lapsām, cau-

nām; pērn pat lielo, balto nogāzu. Lielo balto — tā mēs

saucam ledus lāci. Nevaru žēloties, bet kautkas griež,

griež krūtis pušu, ja ilgāku laiku neredzi saules.

Kad izklīda konsula viesi, mēs palikām vieni. Viņa
stāsts par satikšanos ar Vili un divu gadu trenkāšanu

pirms tam, bij tik līdzīgs Viļa šķipsnas piedzīvojumiem,
ka stāsti man ir sajukuši. Es nebrīnētos, ja Viļa piedzī-

vojumos esmu atstāstījis kautko no Bērziņa dzirdēto.

No zviedru kuģa Hāgā, abi jūrnieki bij izcelti Luleo.

Pusgadu, dokumentu trūkuma dēļ, nosēdējuši aiz res-

tēm. Tad saņēmuši jaunus zāģus, cirvjus, lāpstas, ķīļus,

vāles, slēpes, maizi divām nedēļām un dzelzceļa biļeti

uz Kilvo. Kilvo mežsargs, pēc četrām stundām — slidinā-

šanās uz slēpēm, abus puišus atstājis meža būdiņā un

sniega kupenās.
— Bij grūti, — stāstīja agrākais jūrnieks — eskimoss.

— Bez lāpstas eglei piekļūt nevarēja. Mazie zviedru zā-

ģīši neklausīja. Kad egle nogāzās, bij atkal jāatrok.

Sniegs, ka ne pakustēties. Un — galvenais — nezini kur

cirst. Polārā naktī koki kustas. Redzi bluķi kreisā pusē,

bet tikko tu pacel cirvi, tas pārgājis uz otru pusi. Pirms

ciršanas ik koks jāaptausta, ja negribi velti mētāties un

iezvelt sev pa kāju. Koki kustas un lēkā ziemeļblāzmai
līdzi. Bij traks piedzīvojums, bet patika pēc cietuma un

bēguļošanas pa kara zemēm. Bij kāda burvība, kas —

sāp. Mežs polārnaktī ir spocīgs. Ir savāda krēsla. Krēslā

mirdz sarkanas un iezaļganas acis. Ziemeļu mežos zvēri

no cilvēkiem nebaidās. Liec kaut ar vāli pa galvu. Li-

kām arī. Izgudrojām pat speciālu instrumentu — garā
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egles kārti piesējām smagāku akmeni un izmērījām kārts

sasniedzamo atstatumu. Tikko kāda acs spīguļo tur, kur

akmens spēj nokrist, pagrūd garo kārti un — cepetis,

vai kažoks ir rokā. Bij jāpasteidzas tikai ar nazi, lai ap-

dullušais lopiņš neatžirgst. Sāka patikt. Uzcēlām pat ga-

ļas žāvētavu, žāvēts zaķis arī nav slikts. Sāka patikt. Pēc

dienas darba pie kokiem, salnā ar sniegu noberztā miesa

dega no prieka. Būdā — karsta tēja, oglēs cepti kar-

tupeļi, smaržīgs cepetis; ārā — kauc putenis, kauc vilki,
kautkur vaid pūce jeb zvēra pārsteigts briedis, un mēs

silti snaužam labklājībā. Silti, sāpīgi un — labi.

Bij tumšs, bet pulkstenis rādīja rītu. Bērziņa vilciens

uz ziemeļiem gāja pirms manējā. Kilvo Norrbottens

Kurier'ā lasījis, ka Luleo baznīcā skanēšot dažas latviešu

dziesmas ar orķestri, Bērziņš bij tālu braucis. Tik pat

ilgi atkal bij jāsēž vilcienā, lai nokļūtu pie savām slē-

pēm un ar slēpēm pie savām teltīm, briežiem un ģimenes.

Gāju viņu pavadīt.

Sals koda vaigos. Bij ļoti auksts. Debesis sprēgāja. Zaļi,
dzelteni un sārti staru kūļi viļņoja viens otru dzenājot
te augstu pie debess velves, te pie apvāršņa saplokot.
Koki balti kā sudrabs aiz stikla.

— Sāp, griež krūtis pušu... — sacīja Bērziņš — vai jums
arī tā neliekas? Bet kur būtu labāk? Vilis apprecēja tir-

gotāja meitu, mācās jūrskolā, būs zviedru kuģa kaptei-

nis, bet vai viņš būs laimīgāks par mani? Viņš varbūt

aizmirsīs ziemeļu naktis, bet vai būs laimīgāks? Skaidro

ziemeļnakšu sāpēs ir — ilgas. Ilgas dzen dzīvot. Es pa-

likšu ziemeļos.

Man likās, ka saprotu eskimosu Bērziņu. Viņš nebij

tik jauns kā Vilis un paguris bēguļot no cilvēku varmā-

cībām. Latviski viņš runāja, latviski arī juta un tālu bij

ceļojis, lai dzirdētu latviešu dziesmas. Bet Latvijas vairs

nebij. It visur salst un sāp...

Aiz polārloka salna ir sausāka un sāpes — dzen dzī-

vot...

Karaliskā bibliotēkā darbs bij lielisks. Nebij jāpērk

ne tinte, ne spalva. Pats karalis rūpējās par to. Papīru,

ko aprakstīt, deva teātra mūzejs.
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Vienīgi veco divriteni nedrīkstēju ņemt 'bibliotēkā līdzi,

nedz piesliet pie nama sienas. Riteņiem bij iekārtota, kūts-

augšas trepēm līdzīga, novietne pie ieejas durvīm. Ik

trepju kāpslis bij dubultots, un saturēja savā spraugā

priekšējo riteni, lai neapgāžas un stāv stāvus. Divriteņu

bij tik daudz, ka mans vecītis reti atrada sev vietu. Savu

divriteni atstāju uz ielas, ārpus Humlegordena, līdzīgā

stilinģītī. Citi, bagātākie ļaudis, divriteņus noslēdza ar

aizkaramām atslēgām pret zagļiem. Man atslēgas nebij,

manējo neviens negribēja zagt.

Darbs bibliotēkā bij tik labs, ka daži no igauņu kol-

lēgām ieradās tikai algas dienās. Latvieši bij uzcītīgāki.

Lai nāci, kad gribēji starp deviņiem un trim, tur bij Ar-

turs Bērziņš un ļoti bieži, pat uzkrītoši bieži, viņš sēdēja

iepretim savai kundzei Martai pie sestā galdiņa no priek-

šas, pie lielajiem logiem. Ja nezināji, kur viņš sēž, atrast

Arturu Bērziņu nebij viegli. Plecus ierāvis, galvu no-

dūris, viņš slēpās aiz lielas kaudzes Latvju Dainu un Tau-

tas pasakām. Viņš teicās pētām senlatviešu bēru un kāzu

paražas. Viņa pētījumi glabājas nākošām audzēm uz pa-

pīra. Drotningholmas Teātra mūzejā. šo to tur tiku lasī-

jis. Gudri, prātīgi un zinātniski raksti. Nav daudz intere-

santāki par manu „Opernkuenstler". Taču tie nepaliks

mūžīgi jauni kā mana grāmata. Kādreiz latvieši tos pē-
tīs un izmēģinās apstrīdēt. Vēl grūtāk Bērziņu bij atrast

tādās reizēs, kad viņš nepētīja ne kāzas, ne bēres. Tad

viņš 'bij paslēpies vēl dziļāk aiz grāmatu sienas un rakstī-

ja vēstules, jeb — Pazīstamās sejas. Esmu pārliecināts,

kaut ari nebiju vairs klāt, ka arī viņa Jānis Jaunsudra-

biņš pie šī galdiņa ir radies ar puskontrabandas jūtu pie-

jaukumu, Drotningholmas teātra mūzeja algotā laikā.

Grēks tas nav. Mūzejs lepojas ar viņa iespiesto grāmatu

un manuskriptu. Mūzejs leposies arī ar — Ādolfu Alu-

nānu latviešu teātri.

No muguras Arturs Bērziņš izskatījās varens kā kalns

ar ausīm — ne tik liels, kur krītot var kaklu nolauzt, bet

tāds kalns, kur bērniem slidināties ragaviņās. No priek-
šas Arturs Bērziņš ir vēl varenāks. īsts piebaldzēns.

Mans tēvs arī bij vecpiebaldzēns. Mans vecaistēvs bij tik

pat liels kā Arturs Bērziņš. Ja pieskaita vēl Antonu Aus-
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trinu, tad jātic baumām, ka augumā mazāki vecpiebal-
dzēni nav normāla parādība. Lielstāvu baumas nevar at-

spēkot ne pastrupais Kaudzīšu Reinis, ne muzikāli traus-

lais Jānis Zālītis, ne Kārlis Skalbe. Kas viņiem pietrūka

augumā, to viņi papildināja ar darbiem un kļuva īsti pie-
baldzēni.

Mans tēvs, kad 'bij vēl dzīvs un vingrs, allaž mēļoja, ka

vecpiebaldzēnu teiksmainais augums esot radies imperā-
tora Napoleona Bonopartes ietekmē. Pa ceļam uz Mas-

kavu, Napoleona grenadieriem tik briesmīgi iepatikušās

Vecpiebalgas meičas, ka — pie Maskavas nonākot, Na-

poleonam vairs nebijis viņa labāko grenadieru, bet pie-
baldzēni pieņēmušies augumā. Teikai nav zinātnisku pa-

matu. To neapliecina ne vēsture, ne sakāmvārdi. To ne-

apliecina arī Artura Bērziņa pētījumi par latviešu kāzu

un bēru paražām. To neapliecina pat Arturs Bērziņš ar

lielo muguru.

Godīgam cilvēkam, kas maz pazīst teātri, Arturs Bēr-

ziņš var izlikties paradoksāls. Godīgi cilvēki domā, ka

teātra ļaudis ākstās. Arturs Bērziņš ir bezgala vienkāršs,

sirsnīgs, un dabīgs. Man, kā negodīgam cilvēkam, kas

visu mūžu pa vakariem krāsojis seju un nēsājis nelaik-

metīgas drānas, Bērziņa vienkāršo dabīgumu gribas iz-

skaidrot tieši caur to, ka ari viņš visu mūžu ir bijis aiz

skatuves. Būt uz, jeb aiz skatuves ir viens un tas

pats. Skatuve pieradina cilvēkam būt nesamākslotam. Jo

lielāks ir skatuves mākslinieks, jo — vienkāršāks. Tikai

tie aktieri, kas uz skatuves nokļuvuši kā mākslinieku

vietas izpildītāji, sevi samākslo, lai apslēptu talanta trū-

kumu.

Arturs Bērziņš neizskatās un neizklausās tik vecs, bet

— ar viņu kopā ir izaudzis, nobriedis un, diemžēl, uz

laiku, archīvā aizgājis latviešu teātris. No pirmajiem mūsu

mākslinieciskā teātra mēģinājumiem, viņš ir stāvējis a i z

skatuves — domās, rakstos un valodās. Divpadsmit gadu

no aizskatuves, viņš vadīja Nacionālā Teātra iekšējo un

ārējo dzīvi kā direktors. Taču arī bez oficiāla amata, no

šī gadu simta pirmajām dienām Artura Bērziņa domas,

spalva un viņš pats ir bijuši aktīvi teātra dzīvē.
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Artura Bērziņa uzturēšanās Karaliskā bibliotēkā, manu

darba laiku padarīja bagātu. Ja zināji, kurā galdiņā ir

iegrimis un paslēpies nobriedušais teātrālis, nebij grūtību

viņu izcelt no grāmatu akas. Vajadzēja pieiet, noklepoties

un pasacīt: — Sasmēķēsim. Lielais piebaldzēns tūdaļ

piecēlās un nāca līdzi, kaut arī nesmēķēja. Es, turpret-

tim, biju izaudzis jau par tik saindētu nikotīnistu, ka

pirku cigaretes Mexico. Mexico tabaka bij melna un iz-

platīja nepatīkamu smaku. Viņai bij tāds spēks, ka pus-

cigareti izkūpinot, stundas četras par smēķēšanu vairs

nevarēja domāt. Ar Mexico paciņu pietika pusnedēļas.

Mexico, pie tam, bij ļoti lēta. Mexico iespaidā, jo bieži

gadījās, ka Arturu Bērziņu uz smēķēšanu izvilinot, ne-

viens no mums nekūpēja.

Mēs sēdējām bibliotēkas nama priekšā, skatījāmies ma-

nis izkrāsoto holandiešu tulpju tūkstošos, baložos un

vāverēs. Zvirbuļi bij bailīgi, bet vāveres un baloži ēda

no rokas arī tad, kad Arturs Bērziņš runāja. Viņam

bija lēna, mierīga un samtaina valoda. Viņš prata stās-

tīt. Viņam bija ko stāstīt.

Ja lija lietus jeb sala, mēs stāvējām galvenās ieejas

priekšnamā, aiz stūrainām kolonnām, pie lielā loga. Logs

bija augsts. Pat Arturam Bērziņam bij jāpaceļ elkoņi,
lai atmestos uz platās palodzes. Daudz sviestmaižu tur

ir apēsts gada laikā, daudz stāstu dzirdēts.

Ar augsto bibliotēkas priekšnama logu, atmiņās, ir

saistījušās pat tādas lietas, ko Arturs Bērziņš — tā viņš

apgalvo — nekad nav stāstījis.
Esmu ticējis un ticu Arturam Bērziņam, bet ko varu

darīt, ka pie Zviedrijas karaliskās bibliotēkas galvenās

ieejas kreisā stūra lielā loga redzu Edvartu Virzu ka-

rājamies Kārlim Jēkabsonam pie izstieptas rokas?

Kārlis Jēkabsons, kā katram zināms, bij dzejnieks —

apaļš, liels un ģeniāls. Kas neatzina viņa ģēniju, bij

viņa ienaidnieks. Kārlis Jēkabsons bij straujš. Tikai

liktenis spēja viņu savaldīt.

Arī pielādētās pistoles ir — liktenis. Artura Bērziņa
miermīlība un Kārļa Jēkabsona nemiers reiz nonācis

līdz divkaujai ar pielādētām pistolēm. Es uzsveru —

līdz, jo divkauja nav notikusi. Arturs Bērziņš un viņa
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sekundanti aizbraukuši ormanī uz Torņakalna priedēm,
līdzi bijušas arī divas pistoles no Interim teātra rekvi-

zītu krājumiem. Torņakalna priedēs staigājuši arī div-

kaujas ierosinātāja sekundanti, bet varonīgais dzejnieks,

kas savu godu bij gribējis nomazgāt ar Bērziņa asinīm,

nav ieradies. Straujās dusmas bij aprimušas divās ne-

gulētās naktīs un nelietīgās baumās, ka teātrālais Arturs

esot meistars teātra pistoļu lietošanā.

Kad Antons Austriņš apvainojis Kārli Jēkabsonu,

Jēkabsons negribējis atlikt savas dusmas līdz Torņakalna

priedēm, bet atvāzis roku, lai divkauja izšķirtos bez

pistolēm, uz vietas. Austriņš bij vecpiebaldzēns — no

lielā kalibra, ne mazāks par Bērziņu un manu veco tēvu.

Edvartam Virzām kļuvis Kārļa Jēkabsona žēl. Antons

Austriņš to spētu samalt putekļos. Ir iespējams, ka

kaislās mīlas dzejnieks, aiz tīri aistētiskām jūtām nav

gribējis piedzīvot kaušanos. Lielais dzejnieks Edvarts

Virza, kā zināms, bij izredzēti mazs no auguma. Viņš

ieķēries Kārlim Jēkabsonam paceltā rokā un palicis

karājoties gaisā. Lai atkratītos no rokai palipušā mazuļa,
lielais Kārlis griezies ap savu asi un Virza lidojis pa

gaisu kā apļa šūpolēs ieķēries. Edvarta Virzas lidojošās

kājas apgāzušas puķu vāzi, bet Virza nav atlaidies, Jē-

kabsons griezies. Kad mīlas dzejnieka pēdas — Virza

toreiz vēl nedzejojis varoņu poēmas — apsviedušas ari

no Kazarova pagrabiņa atnesto, Kaukāza vīna pudeli

un gārdais vīns burbuļojis no pudeles kakla kā iznīcības

dziesma, Kārlis Jēkabsons viņa burbuļošanā atkal sa-

dzirdējis likteni un nomierinājies. Edvarts Virza sa-

sniedzis zemi un atlaidies. Plūstošais vīns ienesis mieru

un saskaņu.

Ticu Arturam Bērziņam, ja viņš tā saka, ka tas šo

stāstu man nav stāstījis. Bet ko varu darīt? Kā televīzijā,

redzu pie Karaliskās bibliotēkas loga Kārli Jēkabsonu

griežamies, un Edvartu Virzu lidojam.
Vai to būtu stāstījis prof. Bokalders, kas dažreiz ie-

griezās pie augstās palodzes ar lielo Bērziņu parunāties?

Nevarētu būt. Arī Jānis Grīns un Mārtiņš Zīverts ir

kavējušies — bibliotēkā, pa kreisi no ieejas. Par Mārtiņu

nerunājot, pat Jānis Grīns bij jauns un mazs, kad Jē-
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kabsons bij ģēnijs. Nav iespējams, ka kāds no viņiem

to būtu piedzīvojis. Pats ari izgudrojis neesmu. Nevarētu.

Šo notikumu, droši vien, esmu dzirdējis daudz agrāk

— varbūt no Antona Austriņa?
Artura Bērziņa stāsti bij saistīti ar laikmetu, kad

valdīja Alunāns, Failijs, Jēkabsons un modās Akurāters,

Skalbe, Virza. Artura Bērziņa klātienē, Karaliskās bib-

liotēkas priekšnamā esmu šo laikmetu vistuvāk izjutis,

sapratis un viņā iedzīvojies. Ir iespējams, ka sen dzirdētu

notikumu atmiņu šūniņas, caur zemapziņas radio viļņiem,
ir pārnesušas no Rīgas uz Stokholmu.

Karaliskā bibliotēkā laiks aizritēja tālu atpakaļ...

Uz bibliotēku biju paņēmis līdzi lielāku sainīti ar

miltiem, auzu pārslām — ļoti ieteicamas elektrisko kaba-

tas bateriju paslēpšanai, — cukuru, kafiju, taukiem un

kurpēm. Bij sainīšu sūtīšanas dienas. Ja sainīšus sūtīja

uz izsalkušo vācu zemi pa pastu, tie iznāca dārgāki un

nepienāca galā. Ja gadījās, ka pienāca, kur sūtīts, pa

ceļam sainīšos bij pazudusi kafija un citas vērtības.

Noslēpumiem izbeidzoties, no Zviedru — Latviešu

Palīdzības Komitejas izstājās zviedri un Komiteja pa-

zaudēja Kungs gatan istabiņas.
Pēc divdesmit divām sēdēm, ko neatlaidīgi sasauca,

mierināja un vadīja sūtnis Voldemārs Salnais, ap Ko-

miteju iestājās miers. Starp apolī — un polī — tiskiem

naida spārniem radās sadarbība uz paritātes pamatiem,

prof. J. Bokaldera vadībā.

Piedzima tīra un skaidra — Latviešu Palīdzības Ko-

miteja. No Kungs gatan apspļaudītā dzīvoklīša, jaunā

komiteja pārcēlās uz ceturto stāvu lētākas īres namā.

Miers un skaidrība neieilga. Kaut Kārlis Skalbe bij aiz-

gājis un arī es izvairījos no sabiedriskās līdzdalības, polī

— un apolī — tiki saplēsās, bez mūsu atbalsta un ie-

jaukšanās. Bij garlaicīgi saprasties. Daudz jautrāk bij

— bārties. Pēkšņi un negaidīti, no komitejas aizgāja

apolītiķu labais spārns. Jaunā komiteja nonāca vecu
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politiķu rokās, ar profesionālo Saeimas deputātu un

profesionālo politiķi, Jāni Breikšu, pie stūres.

Vecajiem politiķiem bij piedzīvojumi un sakari. Ar

sabiedroto okupācijas armijas atbalstu un Vācijā esošo

amata brāļu līdzdalību, viņi noorganizēja masveidīgu

paciņu sūtīšanu, ar droši garantētu nonākšanu adresātu

rokās. Politiķu atrasto ceļu un viņu uzcelto piegādes

tiklu, ar prieku akceptēja ari apolltiķi. lepriekš izziņotās

dienās, kas drīzi vien iemantoja sainīšu dienu nosaukumu,
Stokholmā saplūda sainīšu kalni trīs vietās — YMCA,

Apvienībā un Komitejā. Sainīši sagūla lielās koka kastēs,

un, viens otru netraucējot, peldēja pār jūru uz Libeku

un tālāk.

Kamēr lasīju, izrakstīju un citādos ceļos gatavojos

savas garlaicīgās grāmatas rakstīšanai, mans līdzatnes-

tais sainītis gulēja Karaliskās bibliotēkas ģērbtuvē, zem

manas cepures. Kad beidzās archīvu likumā paredzētais
darba laiks, sainīti atkal piesēju ritenim pakaļā un

divripoju uz Komiteju.

Apvienība bij tuvāk, bet tur bij tāds caurvējš, ka

varēja mani ar visu sainīti izpūst no telpām. Smagas

replikas bira aiz manas muguras, ja ierados Apvienībā,

lai Latvju Vārda redakcijā parunātos ar Andreju Eglīti,

Veroniku Strēlerti jeb kādu citu dāmu no ZLM kopas.

Sainīša dēļ bij patīkamāk uzņemties garāku ceļu, bez

asi domātām replikām.

Ar veco riteni līdz komitejas ceturtam stāvam netiku.

Mani ievilka pagrabā.

Mārtiņš Zīverts bij atlocījis piedurknes, sita naglas,

sēja virves un stumdīja un cilāja milzīgas koka kastes.

Jānis Breikšs, kā komitejas vadītājs, uzturēja sakarus

starp pagrabu un ceturto stāvu. Ar katru viņa parādī-

šanos pagrabā, pagrabā nobrauca arī pāris desmiti lielāku

un mazāku sainīšu. Komitejas priekšsēdim bij slapja

piere un pilnas rokas. Pieri viņš noslaucīja ik reizes,

kad daudz dažādu jaunavu no viņa rokām bij izņēmušas

dažus saiņus, bet pārējos viņš bij nosviedis pie lielajām

kastēm.

— Ko stāvi un vēro, — man uzsauca šleieru Dagnija.
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— Redzi, vienam cilvēkam lielās kastes ir smagas. Palīdzi

Mārtiņam. Celiet uz auto. Būs vieta jaunām.

Ar steigu nokaunējies, iebāzu savu nesamo pustukšā

kastes stūrī un gāju pie Mārtiņa. Viņš neteica ne vārda,

bet ar žestiem deva rīkojumus, kur jāpieķer, kas jāpaceļ

un kur mūsu kopīgais nesums jāuzvēl. Kad viens auto

bij piepildīts, Mārtiņš man atļāva iesist dažas naglas,

bet pie virvju apsiešanas mani nepielaida. Kastes bij

smagas. Apsienot, tās bij jāveļ un jācilā. Pie smagā

darba teātra rakstnieks bij atradis savu piepildījumu.

Šeit nebij alga bez darba, kā operas bēniņos, bet darbs

bez algas. Tas viņam imponēja, Viņš bij tik vājš ūn

stiegrains, ka nesvīda. Neelsoja arī, kā viņa nesenais

amata brālis no operas.

Pēc otrā smagā auto piekraušanas, pieteicos ieņemt

komitejas priekšsēža vietu. Jānis Breikšs par to bij ļoti

laimīgs. Viņš dzīvoja vēl Upsalā un, nododot man savu

darbu, viņam pamodās izredzes, kopā ar dēlu Jāni, pirms

pusnakts ierasties mājās uz pusdienām. Drīz sapratu,
cik grūti ir vadīt Palīdzības Komiteju. Opoziciju nejutu,

bet neatlaidīgi, pilnām rokām staigājot, drīz sajutu pa-

līdzības smagumu.

Gribējās atsēsties. Pagrabā sēdēt nevarēja. Tur visi

kustējās un traucās. Apsēdos Komitejas augstienē. Ska-

tījos, ar kādu uzmanību Jānis Kārkliņš kārtoja pavad-
vēstules kastēm uz Libeku. Ar sīku, ortogrāfiski skaidru

rokrakstu, viņš rakstīja adreses un daudz citu lietu garos

pavadrakstos.

Jānis Kārkliņš bij ļoti pārvērties, iekām mēs bijām

redzējušies pēdējo reizi. „Reiz viņa priekšā visa Roma

drebēja" — man iešāvās prātā Mildas Brechmanes-

Štengeles dziedājums Toskā. Tagad klusā, sirsnīgā un

sirmā vīra priekšā reiz drebēja visi Rīgas teātri. Kā

lepnās avīzītes Jaunākās Ziņas galvenais redaktors

un mākslas kritikas nodaļas vadītājs, viņš pašapzināti

bij izlietojis savu iespaidu un populārā laikraksta varu,

pat teātru iekšējā dzīvē. Starplaikā Jānis Kārkliņš daudz

bij pārdzīvojis. Bez smagāka pārdzīvojuma nevarēja

paiet secen laiki, kad lielā laikraksta izdevēji atraidīja

viņa pārbaudīto uzticību un viņa atbildīgo darbu nodeva
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Pēteram Blauam, paviršam un stipri nenosvērtam vī-

riņam, ar krāsotām ūsiņām. Pēteris Bļaus bij aizsargu

bataljona komandieris un viņa intimie sakari ar auto-

kratisko Latvijas valdību, laikraksta veikaliem noderēja

vairāk kā rūdītā redaktora uzticība. Vēlāk Pēteris Bļaus

atšķetinājās par vecu pagrīdes komunistu, kas savus

pienākumus aizsargos un draudzību ar valdību bij pie-

smējis ar spiegošanu. Ar Pēteri Blauu esmu sēdējis uz

viena skolas sola. No bērnu dienām, viņš bij divkosīgs.

Rutinētais redaktors nevarēja nesajust plaisu cilvēkos,
kas viņa uzticību apmainīja pret apslēptu nodevību.

Vajadzēja būt ļoti smagam, dziļam pārdzīvojumam.

Sēdot Komitejā Jānim Kārkliņam blakus un skatoties,
cik uzmanīgi viņš velk savu rakstu, man gribējās pateikt

kaut ko ļoti sirsnīgu un labu. Pēdējo reizi tiekoties, mēs

smagi bijām cīnījušies viens pret otru. Viņš mani bija

uzvarējis, ar pasmagām sekām manā zaudējumā. Arī

tad viņu bieži biju redzējis rakstam. Viņa raksts, kas

citiem sāpēja un kaitēja, skrēja daudz straujāk un ne-

apdomātāk uz papīra, kā kaligrafiskas adreses un citas

nesvarīgas ziņas. Biju lasījis, Jāņa Kārkliņa starplaikā
uzrakstītās Kristus leģendas un Leģendāro Palestīnu.

Zināju, ka viņš ir ļoti pārvērties pats savā būtībā un

Aplis pār krustu dzejoļos pierādīja, ka viņš sev meklē

jaunu, reliģisku pasaules attaisnojumu un uzskatu. Daži

cilvēki nodzīvo divas, pilnīgi pretējas dzīves. Jānis

Kārkliņš Komitejā nebij tas pats, ko pazinu Rīgā. Ska-

tījos uz viņa kuplo, balto galvu un gribēju pateikt ko

ļoti sirsnīgu. Nemācēju atrast piemērotus vārdus.

Neko nepateicis, sagrabināju pilnu celtni jaunu saiņu

un nobraucu pagrabā.
Visi saiņi un sainīši vēl nebij novesti un sanagloti

kastēs, kad Mārtiņš Zīverts man atļāva iet mājās. Bij

ļoti vēls, un Mārtiņš palika pagrabā viens pats.

Smagais darbs viņu saistīja ar piepūli un ideju. Neilgi

pēc šī vakara, Mārtiņš Zīverts atstāja stacijas ratiņus,
baltās guļamvāģu gultas un atkal kļuva par Zviedrijas

valsts archivāru. Kā „atkal archivāram", viņa darba

uzdevums vairs nebija sēdēt bez darba, nedz klausīties

kaislo Tristānu un Izoldi, bet — naglot, siet, saiņot un
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novest uz kuģi, ar sirsnību un mīlestību pieblīvētas,

smagas kastes.

Kad ierunājos, lai ari viņš parunā ar Hildingu Nord-

stoemu par rakstniecības darbiem Karaliskā bibliotēkā,

Mārtiņš Zīverts noskaitās un apvainojās. Sāku šaubīties,

vai viņš maz ir tik prātīgs, kā agrāk domāju. Viņa sirds

neatjāva rakstīt dzīvas teātra spēles, kā puskontrabandu,

ar ciešu mēnešalgu...

Kā rakstnieks, kas — par noteiktu mēnešalgu, lasa

Karaliskā bibliotēkā un ar lasīšanu — par noteiktu

mēnešalgu, gatavojas uzrakstīt grāmatu, vēl divi reizes

aizbraucu uz Ekšjoe un pa smiltīm aizstaigāju uz Raen-

neslett internēto karavīru nometni.

Pirmajā reizē dziedāju, ar latvju karavīriem, Lūgšanu
Alfrēda Kalniņa kantātē Tēvijai. Ērģeļu vietā, Jānis

Presņikovs spēlēja klavieres un, pie klavierēm sēžot,

vadīja kori. Klausītāju bij tik pat daudz, kā Jāņu dienas

koncertā un klavieres bij iznestas pie dzeloņžoga.
Kad otru reizi pa smilšaino ceļu, caur ziedošiem vir-

šiem, aizstaigāju uz Raenneslett barakām, pie ieejas
vārtiem sargam bij šautene pār plecu un viņš atsacījās

ar mani runāt. Nometnē netiku. Augstajam dzeloņžogam

bij radies drusku zemāks, bet daudz biezāks dzeloņstiepļu

papildinājums uz jauniem sētas mietiņiem. Tam cauri

izlīst nevarēja. Saskatījāmies, sakliedzāmies ar Presņi-

kovu un citiem virsniekiem, pasmējāmies — skaļi, lai

viens otru sadzirdētu — ar kareivjiem, un man bij

jādodas atpakaļ uz staciju.

Gribēju braukt vēl reizi, bet arī Stokholmā neizsniedza

atļaujas. Kaut kas bij apmiglojies, bij savilkušies kaut

kādi mākoņi.

„Palīdziet, lūdzu, kā spējiet. Mūsu zēnus nelaiž vairs

mežu darbos" — man rakstīja latviešu karavīru koman-

dieris. „Visi mūsu zēni ir ļoti jauni un bezdarbībā iz-

virst. Darbs viņiem ir nepieciešams. No šejienes nezinu,

kurp griezties. Lūdzu, palīdziet."

Stokholmā sāka klīst valodas, ka Padomju Krievija
esot pieprasījusi Zviedrijas valdībai mūsu zēnu izdošanu.

Līdz internētajiem karavīriem valodas nenonāca. Ja no-
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nāktu, viņi neticētu. Zviedrija bij brīva zeme, viņi to

zināja. Zviedrija bij demokrātiska karaļvalsts. Demokrā-

tijai nevarēja būt sakaru ar komunistu diktatūru un

asinskārs patvaldnieks nevarēja neko pieprasīt likumīgam

karalim. Kaut nelūgti, bet viņi bij karaļa viesi. Karaļ-
valsts viņus bij paslēpusi, glābusi no čekistu lodes un

baroja kā viesus, pat — algu maksāja. Viņi nebūtu

ticējuši. Zviedrija bij lepna uz savu neitralitāti un le-

pojās, ka daudz politisku bēgļu meklē patvērumu un

atrod brīvību karaļa aizsardzībā.

Dubultais dzeloņžogs izsauca vienīgi bailes no gar-

laicīgas bezdarbības.

„Mēs esam 15. divīzijas 1. artilērijas pulka atlikums

— 20 virsnieki, 29 instruktori un 79 kareivji" — savā

vēstulē, kas man ir uzglabājusies uti allaž uzglabāsies,

turpināja internēto bēgļu vecākais virsnieks. — „Neviens

no mūsu kareivjiem kaujās nav piedalījies. Visi viņi bij

starp 1400 jaunekļiem, kas pagājušā gada oktobrī tika

atsūtīti uz Josephstadti, čechijā, apmācībai. Josephstadtē

bij artilēristu skola. 17. decembrī mēs tikām nosūtīti

uz Truppenuebungsplatz West Preiz, pie Sophienvaldes.

Sophienvaldē saņēmām gandrīz pilnīgu artilērijas apbru-

ņojumu.

12. janvārī sākās krievu lieluzbrukums, bet mūsu gru-

pu kaujās neiesaistīja. 17. janvārī uz fronti izsauca tikai

vistrūcīgāki ietērpto un neapbruņoto 15. divīzijas daļu.

Pārējie palikām Sophien valdē, zem majora Baltakmeņa

komandas. Vēlāk komandu no majora Baltakmeņa pār-

ņēma pulkvežleitnants Rēbergs. Frontei tuvojoties, mūs

atbruņoja, atņēma visus lielgabalus un zirgus. 17. feb-

ruārī atkāpdamies uz Dancigu. Pie Dancigas mums at-

ņēma arī rokas ieročus un lika rakt grāvjus. 18. martā

man uzdeva artilērijas pulka atlikuma vadību. Bijām

200 vīru, bez štāba baterijas. Pulkvežleitnants Rēbergs

ar štāba bateriju palika mežā, pie Heubūdes. Viņus ie-

lenca, bet plkv.-lt. Rēbergs izlauzās un 27. martā deva

man atļauju izvest man paaoto daļu uz Vāciju. Dancigā

notika cīņas, un mūsu novietne atradās zem pastāvīgas

krievu bumbu metēju un artilērijas uguns. Vislas grīvā,

Weichelmuende, sameklēju Latvijas upes tvaikoni —
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Potrimps, un velkoni — Alnis. Kuģīšus glabāju kā acu

raugu. Kaujās mūs nesūtīja. Mūs pazemoja ar nevajadzīgu

grāvju rakšanu. 5. maijā nolēmu dezertēt. Kas gribēja,
brauca man līdzi. Pa ceļam apstājāmies Bornholmas salā,

Dānijā. Patvērumu mums neliedza, bet Zviedrija izlikās

drošāka. Zviedrijā, Ystades ostā, ieradāmies 8. maijā

pīkst. 10.30 no Bornholmas, Dānijā. Mēs heieradāmies

kā karavīri, bet — bēgļi.

Lūdzu, palīdziet. Nezinu, kurp griezties. Ja mūs nevar

atzīt par civīlpilsoņiem, tad, palīdziet, lai mums atkal

atjauno mežu darbus. Mūsu zēni bez darba iet bojā."
Kad ar artilērijas komandiera vēstuli aizgāju pie Jāņa

Breikša uz Palīdzības komiteju, vēstuli neparādīju.
Nebūtu bijis nekādas nozīmes.

Breikša istabā bij mācītājs Jānis Tēriņš, Bruno Kalniņš

un — kluss, nospiedošs satraukums. Bruno Kalniņš bij

saticies ar savu partijas biedri un Zviedrijas ārlietu

ministri, Undēnu. Undēns Kalniņam bij paziņojis, ka

Zviedrijas valdība esot nolēmusi izpildīt Padomju Krie-

vijas pieprasījumu un, sakarā ar kautkādu iepriekš pa-

rakstītu vienošanos, izdot Krievijai Zviedrijā internētos

karavīrus.

Bruno Kalniņš bij kluss un nospiests. Viņš sēdēja pie

tālruņa. Manā klātbūtnē, viņš tālrunī norunāja trīs sa-

tikšanās. Viņš bij pārliecināts, ka Zviedrijas Sociālde-

mokrātu partijas vadība ir spējīga iespaidot un atcelt

sociāldemokrātiskās valdības lēmumu. Viņš aizsteidzās,

lai satiktos ar Zviedrijas sociāldemokrātu vadoņiem, kas

bij viesojušies viņa tēva mājās, Rīgā un skaitījās viņa

ģimenes draugi.

Jānis Tēriņš palika sēžam. Viņš ir liels augumā, plecīgs

un spēcīgs, bet tagad izskatījās vārgs, sarāvies un salīcis

vecā koka krēslā. Mācītājs Tēriņš bij ieradies Komitejā

no kara ministrijas. Pēc vairāku dienu veltas staigāšanas,

viņš beidzot bij saņēmis atļauju noturēt luterāņu dievkal-

pojumu internētiem karavīriem. Raenneslett nometnē.

— Bet man aizliedza ikkatru privātu sarunu, — viņš

stāstīja. — Sardze mani ievedīšot dievkalpojumam saga-

tavotās telpās un sargu pavadībā dievkalpojums man arī

jāatstāj. Man bij jāapsolās nesarunāties ne ar vienu ciļ-
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vēku. Nedrīkstu pat atbildēt, ja kāds mani uzrunā. Ko

lai dara? Viņiem ir jāzin, kas viņus sagaida...
Neatceros vairs, vai ļauno vēsti karavīriem mācītājs

Jānis Tēriņš bij iepinis sprediķī, jeb sirsnīgā māsa Marta

Lamberte, slimniekus apmeklējot, bij ienesusi slepenu

vēstulīti. Ir labāk — neatcerēties!

Internētie karavīri nesabruka. Zviedrijas karaļvalsts

patvērumā, sajūtot čekista pistoles stobru pie pakauša, ka-

ravīri uzsāka cīņu. Bij jāizcīna ne vien kailā dzīvība,
bet — ticība demokrātijai, ticība brīvībai un ticība neit-

rālai karaļvalstij Citu ieroču cīņai nebij, kā apdraudētā

dzīvība un veselība. Pēc īsas apspriedes, viņi nolēma

mest cīņā pret krievu varmācību un zviedru neitralitātes

nejēdzību savas kailās miesas. Divdesmit otrā novembrī

internētie baltiešu karavīri uzsāka bada streiku.

Bada streiks skaļi atbalsojās visā pasaulē. Pasaule ne-

uztraucās. Pasaule gardi ēda bagātas vakariņas, iekoda —

lanču un, pa starpām, painteresējās, kā izbeigsies nepa-

rastais mačs — kailas dzīvības un sirds pret neitrāli auks-

tu prātu. Pasaule zināja, ka karam izbeidzoties, Zviedrijas

rūpniecībai ir ļoti svarīgs Padomju Krievijas tirgus.

Ekšjoe pilsētiņa mūsu zēnus bij iemīļojusi un nesaprata
neitralitātes vērtību. Ekšjoe iedzīvotāji noklāja Raennes-

lett dzeloņstieples ar ziediem un lielos protesta gājienos,

skaļi pieprasot brīvību neēdošiem, staigāja diendienā ap

dzeloņu žogu. Ekšjoe iedzīvotāju demonstrācijas kļuva tik

uzbāzīgas, ka demokrātiskā sociālistu valdība ar steigu
uzcēla trešo dzeloņstiepļu kārtu ap novārgstošo bada cī-

ņas kaujas lauku.

Zviedru brīvības jēdzienam neparastais ministru ka-

bineta lēmums — pārdot verdzībā un bendēm nevainīgus

cilvēkus, kas ticējuši neitralitātei un neitrālā karaļvalstī

meklējuši patvērumu — satrauca arī pārējās Zviedrijas

pilsētas. Protesta un simpātiju demonstrācijas notika Ge-

teborgā, Lundā, Upsalā, taču lielā Stokholma bij tik ļoti

sašutusi, ka negulēja. Dārzos bij ugunskuri, kur pulcējās

valdības morāles apkaunoti pilsoņi, laukumos — sapulces,

ielu stūros — skaļi mītiņi. No runāšanas aizsmacis, no

skriešanas sasvīdis, it visur viņu vidū bij redzams Ar-

veds Norrēns — no YMCA. Ar degošām lāpām, dziedot
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Zviedrijas dziesmas, ļaudis no visām Stokholmas malām

devās lielā nakts gājienā uz karaļpili, ar lūgumu glābt

baltiešu dzīvības un Zviedrijas godu.

Skandāls bij nepatīkams. No ielas, skandāls ielauzās

Parlamentā. Skandalozi asas kļuva Parlamenta sēdes.

Pat ministru kabinetā radās nesaskaņas. Apkaunējās pat

armija. No armijas, aiz kauna, sāka izstāties virsnieki.

Lai nesagrautu armijas morāli, gudrā Zviedrijas valdība,

ar steigu, nodeva kara gūstekņu apsardzību policijai.

Zviedrijas armija atkāpās no bada cietējiem.

Pat vesela Mexico cigarete nespēja izsaukt riebjumu

pret smēķi. Daudz riebīgākas sajūtas bij pasaulē. Ar Ar-

turu Bērziņu stāvējām pie lielā loga. Smēķēju un viebos.

Viņš bij saviebies bez dūma.

— Šorīt aizbrauca prāvests K. Vilnis. Viņam esot at-

ļauts noturēt katoļu dievkalpojumu, — stāstīja vecais

teātrālis. šoreiz viņš teātra direktoru nepavisam neatgā-

dināja. Lielie pleci bij ierāvušies un pelēko matu rota

izspūrusi, kā nesukāta. — Nu, redzēs, ko viņš pstāstīs...
Aiz loga lija. Lēns, bet nemitīgs lietus. Caur lietu sa-

trauktiem soļiem gāja kāds übags — mazā, franču pa-

rauga beretē, pelēks, salijis un — bāls. Viņa gaita bij

nospiesta, tomēr intelliģenta. Viņš nāca uz bibliotēku. Bij

intelliģents cilvēks, zināja, ka bibliotēkā ikkatrs klaidonis

var sasildīties un nogaidīt lietus pāriešanu. Pazinu viņu

tikai tad, kad viņš jau kāpa pa platajām bibliotēkas kāp-
nēm. Saskatījāmies ar Arturu Bērziņu. Būtu jāpasmaida,

bet smiekli nenāca. Pasteidzos, un atvēru lielās durvis —

Mārtiņam Zīvertam.

Viņš nopurināja no beretes lieko ūdeni, izbrauca ar

delnu caur matiem un sāka runāt.

— Viņiem ir jābēg. Mums jāsavāc privātas drēbes. Šo-

nakt ar auto aizvedīs. Tepfers apsolīja. Dari, ko vari.

Mārtiņš Zīverts paskatījās man acīs un grasījās atkal

aiziet.

— Pagaidi, — viņu apturēju. — Kur savākt drēbes?

— Viena alga, — viņš atbildēja. — Pie tevis, pie manis.
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Mums vajag simts četrdesmit sešus vīriešu ģērbus. Tas

ir galvenais. Šovakar.

Mārtiņš aizgāja. Darba laiku aizmirsis, viņam tūdaļ

sekoja Arturs Bērziņš. Liels, vecajā mētelī vēl vairāk sa-

līcis, viņš steigā aizsoļoja pa pielijušo asfaltu.

Es devos pie tālruņa. Lietus laikā tālrunis ir nesamak-

sājams izgudrojums. Zvanīju Hildingam Nordstroemam.

Viņš bij savā kabinetā, ārzemnieku komisijā.

— Labi. Mana sieva tūdaļ atvedīs.

Zvanīju Hallenkreutca kundzei uz Vecpilsētu.

— Piekāpjiet pēc stundas. Redzēsim. Es pameklēšu.

Zvanīju Bertilam Bjurlingam. Neatradu. Pie tālruņa

bij viņa kundze Maiga. Maiga vienmēr jautri čivināja.
Tikai ne šoreiz. Viņa bij strupa.

— Kāpēc tev vajag Bertila? — viņa runāja sausi kā

kapājot. — Pagaidi mani bibliotēkā. Man jāatrod šoferis.

Kam vēl lai zvanu? Citu neko nevarēju darīt Piezva-

nīju Nordstroema kundzei.

— Lūdzu, neapgrūtiniet sevi. Manis dēļ nenāciet uz

pilsētu. Es piebraukšu pa ceļam. Jā, man būs auto.

Arturs Bērziņš dzīvoja bibliotēkai kaimiņos, Brahe

gatan. Viņš atgriezās samērā drīz ar lielu, brūnā papīrā,

neglīti iesietu saini.

— Nav jau nekā, — viņš teica, — bet badā suns ēd zāli.

Gan noderēs. Mārtiņa savāca visu, kas vēl valkājams.
Bet jums jāpagaida. Es piezvanīju Bokalderam.

Kad Maigas Bjurlingas greznais auto, šofera vadīts, no-

griezās uz Hoefdinga gatan, Aspudenā, no iekšpuses auto

neatstāja sevišķi glauna iespaida. Auto bij pilns saiņiem

un vaļējām drānām. Daži saiņi bij ievīstīti avīžu papīrā.

Auto saturu izbēris savās istabiņās, Maigu nodevis sa-

vai sievai, ar viņas mašīnu devos uz Melarhoidenu. Tur

dzīvoja Ilgonis šķipsna. Podus viņš berza pa vakariem.

Bij izredzes viņu satikt. Tur dzīvoja arī Veronika Strē-

lerte un Andrejs Johansons. Vismaz vienam no viņiem

vajadzēja būt mājās.

Tukšā neatgriežos. Bij daži saiņi un daudz solījumu —

kad no darba atgriezīsies vīrs, piekāpt pie Zīverta Rim-

bertsvegenā, jeb pie manis Hoevdinga gatan.

Kaut pajuka darbs bibliotēkā, vakars un tumsa pienāca
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drīz. Ko nu darīt? Gāju pie Mārtiņa Zīverta. Viņa māja

bij sajukusi. Uz galdiem, uz krēsliem un grīdas bij saiņi

un drēbes: virtuvē, priekšnamā, dzīvojamā kambarī un

gultās. Pat rakstāmmašīnu neredzēja. Starp drēbēm lož-

ņāja dāmas — no kaimiņiem.

— Cik tev ir? — jautāja Mārtiņš.

— Tik un tik, un tev?

Par abām mājām kopā bij deviņdesmit divi apģērbi.

— Par maz, — sacīja Zīverts. — Ko nu lai dara?

Kāds vēra durvis. lenāca Dr. Dolieša apaļā kundze. Par

abām mājām kopā bij deviņdesmit četri ģērbi.
— Vēl pieaugs, neuztraucies — drāmaturgu mierināja

viņa sieva. — Mums ir daudz mēteļu. Sliktākā gadījumā
arī tas ir privāts apģērbs Iztiks. Neuztraucies!

Mārtiņš pārbrauca ar roku pāri sejai, no augšas uz

leju un sacīja:
— Tad sapakosim lielos saiņos, lai neizklīst. Vajadzētu

savākt visus vienkopus.

Piekrītu. Man līdzi atnāca Niklāvs Strunke un Juris

Šleiers. Pie manas mājas, nevienam neprasot, aizņēmā-
mies rokas ratiņus, iztīrījām manu māju un stumāmies

kalnā. Mārtiņa Zīverta dzīvoklis izskatījās kā preču no-

liktava stacijā. Viņš neko nesacīja. Bij pieradis pie staci-

jas bagāžas telpām.
— Nu vairāk neko nevarēs. Būtu jāzvana Tepferam.
Kalna galā vēl tālruņa nebij. Ar svešajiem ratiņiem

stumos uz ieleju un savas mājas telefonu.

No bērnības esmu mācījies, ka nav labi nedz skatīties

caur atslēgas caurumu, nedz noklausīties svešas sarunas.

Tas ir — kauns. Zināju ļoti labi.

Taču, kad uzgriezu ģen. Vernera Tepfera tālruni, un

dzirdēju prāvesta X Viļņa balsi, nebiju spējīgs neklausī-

ties. Vilnis bij Ekšjoe. Arturs Bērziņš bij stāstījis. Nejau-
ša misēkļa dēļ telefonu centrālē, mans tālrunis bij pie-

vienojies viņa tālsarunai ar Stokholmu.

— Jau trešo dienu nekā neēd, — prāvests Vilnis runāja

sāpīgi līdzjūtīgā balsī. — žēl skatīties. Bāli, novājējuši...
— Jā, — sausi un skumji atsaucās ģenerāļa balss.

— Es runāju ar viņiem. Tam jau nav nozīmes. Tikai

sabeigs paši sevi. Man viņu žēl.
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— Jā, jā — īepfera balsij nebij ģenerāļa pieskaņas.
— Es- viņiem sacīju, lai ēd. Ko jūs domājat?
— Nu, jā. Var jau būt...

— Tad varu teikt, ka arī jūs ieteicat pārtraukt bada

streiku? — prāvesta Viļņa līdzjūtīgā balss it kā at-

dzīvojās.
—* Nu, jā. Jūs jau pats labāk zināsat. Jūs redzat tos

apstākļus. Darāt, kā domājat...

Man gribējās iekliegties sarunā, bet bij kauns. Zināju,
ka neaicināts klausos aiz durvīm, ka tas nav morāliski.

— Labi. Ļoti labi. Tad es rītu viņiem teikšu, lai pār-

trauc bada streiku. Teikšu, ka tās ir arī Stokholmas do-

mas... —

Tālsaruna pārtrūka, bet turēju vēl klausuli pie auss.

Vairs nejutu, ka esmu zemi un nepareizi rīkojies. Do-

māju, vai svešā saruna bij jēdzīga un prātīga? Pārtraukt

bada streiku? Jā, kas tad būs? Trīs dienas neēduši? Re —

nelaime! Lielais aktieris Teodors Lācis badojās trīsdes-

mit dienas, lai atsvabinātos no chroniskās alkohola lie-

tošanas, un nekas viņam nekaitēja. Jānis Ģērmanis ne-

ēda divdesmit dienas, lai kļūtu glītāks izskatā un teicās

kļuvis jaunāks- pat domās. Es pats, taukus no vēdera dze-

nājot, biju vairākas reizes badojies pa septiņām dienām

no vietas. Tas nekaitēja, žēl! Trīs dienas neēduši! Sa-4

krituši! Bet ja ēdīs, kas tad būs? Kā paēdušus jērus, vi-

ņus apkaus. Mēs, Stokholmā, tiem nevarējām palīdzēt.

Pat Bruno Kalniņš, ar lielajiem draugiem valdības so-

ciālistu aprindās, vairs netika pat pielaists uz sarunām.

Draugs draugam aizslēdza durvis, ja gribēja runāt par

glābšanu. Augstākā politika! Netīra politika! Nē, cits vi-

ņiem nevarēja palīdzēt, kā bads un — nāve no bada.

Biju tik satraukts, ka ilgi staigāju pa istabu. Man bij

jāzvana Tepferam. Nevarēju. Pamodās sieva.

— Kas vainas? Ko tu trako?

— Internētie rītu pārtrauks bada streiku. Vai tas ir

pareizi? — uzkliedzu viņai.
-— Es nezinu. Man liekas nē, —viņa atbildēja. '— Bet

apmierinies. Tu nevari palīdzēt.

Sieva mani mierināja Piezvanīju Tepferam. Kaunējos

stāstīt, ka noklausījos viņa sarunu ar prāvestu Vilni.
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— Pie Zīverta ir deviņdesmit seši apģērbi, — izlikos

mierīgs un morāliski neaptraipīts. — Kāds braukšot šo-

vakar. Kurp lai nogādājam drēbes?

Arī ģenerālis Tepfers bij mierīgs, bet ļoti nospiests.
— Nav nozīmes. Izbēgt nav iespējams. Apsardzība pa-

stiprināta ar suņiem. Nometnes tuvumā neviena vairs

nelaižot... — viņš runāja tik lēni, it kā katrs vārds būtu

jāsakož.
— Bet... — gribēju ko teikt. Viņš mani pārtrauca.
— Pie tam viņi atsakās bēgt. Negrib. Visi neizbēgšot.

Ir taisnība. Visi, vai neviens — viņi nolēmuši. Viņi ne-

bēgs, kaut varētu. Bet ari tas ir par vēlu... Nav nozīmes

izsūtīt drēbes. Lai paliek pagaidām, kur ir.

Ziņa nebij jauna. Ja mūsu karavīri būtu gribējuši bēgt,

tie sen būtu izbēguši. Muļķīga bij drēbju vākšana. Bet

muļķības ir skaistas. Mārtiņš Zīvērts uz vienu dienu bij
apskurbis un ari citus apskurbināja ar muļķību. Bij la-

bi... Vismaz vienu dienu izlikās, ka kaut ko darām, kas

var noderēt. Bet ko nu? Rīt izbeigsies bada streiks. Un kas

tad būs?

Lai arī bij pusnakts, man bij jāaiznes Mārtiņam ziņa,

ka savāktās drānas viņš var paturēt savā dzīvoklī, cik ilgi

grib. Man bij jāpastāsta ari par bada streika izbeigšanos,
bet kauns bij atzīties kā esmu to izspiegojis. Teicu —

ģenerālis pastāstīja. Pie Zīverta bij viss tāpat, kā atstāju

uz tālruni ar rokas ratiņiem aizejot. Ari tie paši ļaudis.
Visi domāja, ka bada streiks ir vienīgā cerība, Ja pār-
trūks bada streiks, pārtrūks katra cerība, Bada streiks

nedrīkstēja izbeigties.
Ko darīt? Stāmu veco riteni pie rokas. No Rimbertvae-

gen kalna uz savu ielejas māju. Ko darīt? Pametu likumu

caur mežu. Ja reiz šodien esmu bijis negodīgs un noklau-

sījies svešu sarunu, kāpēc nevarētu būt vēl negodīgāks?

Mērķis attaisno līdzekļus. Es melošu! Meža vidū uzklūpu

ritenim un lēkāju pāri saknēm un akmeņiem. Man pēkšņi

bij jāsteidzas.

Ar tālsarunām sasniedzu pilsētiņā visas viesnīcas. Pulks-

tenis bij putris no rīta, kad atradu un izcēlu prāvestu
Vilni no gultas. Man drusku bij jāgaida. Tālrunis nebij

viņa istabā. ledomās redzēju, kā viņš stāv rīta kurpēs,
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ar nakts kreklam uzvilktiem svārkiem — jeb vai tas bij
rudens mētelis? — pie vecmodīga tālruņa viesnīciņas

birojā.

— Man žēl, ka pamodināju, — sāku savu sarunu.

— Nē, nepamodinājāt. Miegs nenāk..., — viņš atsaucās.

— Bet, redziet... — Grūti bij melot. Stomījos. Saņēmu
visus spēkus un turpināju: — Mums tikko bij maza ap-

spriede pie ģenerāļa Tepfera. Jūs esot viņam zvanījis.
Mēs Visi, kas bijām klāt, nolēmām, ka bada streiku ne-

drīkst pārtraukt. Nekādā ziņā bada streiku nepārtraukt.

Sapratāt?

—Jā, sapratu, — atbildēja prāvests, — bet žēl ska-

tīties, un ģenerālis domāja...
— Ģenerālis ir pārdomājis, — pārtraucu Vilni, jo bai-

dījos, ka nespēšu vairs izmeloties. — Viņš lūdza to pa-

ziņot. Streiks jāturpina. Sapratāt?

— Sapratu, bet...

— Nu tad, ar labu nakti.

Noliku klausuli. Biju nosvīdis. Derētu glāze uzlabotā

iesala padzēriena, bet manā mājā sen vairs nebij mieri-

nošu sulu. Biju nosvētījis savu četrdesmit piekto dzim-

šanas dienu vislabāko draugu vidū, otrā dienā salabojis

ielauztās durvis un izsistos logus un iesala padzēriens bij

pazudis no manas mājas. Dzīve bij kļuvusi normālāka,

radio vairs nemulsināja un — es nemaisījos sabiedriskos

darbos. Norūgušais padzēriens vairs nebij vajadzīgs. Bet

šajā naktī gan noderētu...

lekāpu karsti kūpošā vannā. Ko vairāk?

Manā stāstā tagad derētu kāds joks, kā Šekspīra tra-

ģēdijās, lai lasītājs atpūstos no pasmagās noskaņas. Bet

Stokholmā neatgadījās neviens joks no divdesmit otrā no-

vembra, kad sākās karavīru bada streiks, līdz divdesmit

piektam janvārim, kad simts četrdesmit baltiešus ar varu

uznesa uz komūnistu kuģa Beloostrov, Zviedrijas karaļ-

valsts ostā — Trelleborgā. Daudzi vēl pēdējā brīdī bij

pārgriezuši artērijas un tā noasiņojuši, ka paši nevarēja

paiet. Daudzi cīnījās pret varu ar varu, bet pārspēks uz-
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varēja. Ik karavīrs asiņoja. Pat retajam, kam nebij asi-

nis redzamas uz sejas un rokām, asiņoja sirds.

No novembra līdz februārim Stokholmā pārtrūka pat

strīdi. Ļaudis runāja pusbalsī kā pie kapa, un sakritās

svarā bez diētas. Ēst aizmirsās un negribējās.

• ..

— Piekāp Komitejā, rīt no rīta; — pievakarē zvanīja
Jānis Breikšs. — Tu dabūsi jaunu dēlu. Vari izmeklēt

pēc papīriem, kuru gribi, un adoptēt. Starp izdodamiem

ir divdesmit septiņi zēni zem astoņpadsmit gadiem. Mē-

ģināsim glābt vismaz tos. Rīt no rīta advokāts būs Komi-

tejā un tad — tūlīt uz tiesu... Norunāts. Piedod, bet nav

laika. Man trūkst vēl dažu vecāku.-

Papīros daudz neko nemeklēju. Man piešķīra par dēlu

septiņpadsmit gadus veco Pēteri Eglīti. Parakstīju saga-

tavoto adoptēšanas lūgumu, un gāju uz bibliotēku. Ko-

miteja bij pārpildīta pēc jauniem dēliem alkstošu vecāku.

Tur bij tēvi un mātes, bet nebij vietas cilvēkam, kas

dēlu sev atradis.

Pēc dažām dienām saņēmu vēstuli.

„Mīļais tēvs, nedusmojaties, ka es jūs tā uzrunāju,
bet saprotat, cik daudz man nozīmē šis vārds un

apziņa, ka man atkal ir tēvs. Manu tēvu nošāva Li-

tenē. Viņš bij virsnieks. Nu tēvam, kad stāvu pie

karātavām, ir vēl lielāka nozīme. Tikai viņš mani

var glābt. No sirds es pateicos jums par jūsu upuri

un apsolos nekad jūs neapgrūtināt. Lai Dievs man

palīdzētu jums atmaksāt, to ko jūs man esat da-

rījuši. >~• :. •
...

Jūsu jaunais, laimīgais dēls.,

. . Pēteris Eglītis."

Neatceros, ko viņam atbildēju.. Sajūta bij tik smaga, ka

atbilde nevarēja būt pārāk izteiksmīga sajūsmā. Sirds

nojauta, ka savu jauno dēlu nekad neredzēšu.
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Gaiss biezēja ik dienas. Avīzes un ļaužu tūkstoši klie-

dza uz ielām. Par aukstiem dēvētie zviedri karsti de-

monstrēja pret savu valdību. Pārāk asiem ieročiem ka-

raļvalsts internētie, bendēm un verdzībai nolemtie, kara-

vīri cīnījās par savu dzīvību un Zviedrijas godu.

leilgušais bada streiks tos sāka saskaldīt. Daudzi no-

kļuva slimnīcās — daudzās slimnīcās, lai pajuktu sakari

un vienība. Daudzus piespieda ēst. Dažs bada streiku iz-

beidza draudu iespaidā, dažu ēst pamudināja baumas, ka

bada streiks atcelts un pārtraukts.

Kas vēl bij kopā, aiz Raenneslett trīskārtējā dzeloņu

žoga un policijas suņiem, meklēja asākus līdzekļus par

badu. Badu nolēma papildināt ar nāvi. Citu ieroču nebij.

Pirmais sev rokas artērijas pārgrieza un nāvē noasi-

ņoja ltn. P. Vabulis. Skandāls bij varens. Aiz godīga kau-

na, sakustējās godīgā zviedru nācija.

Ltn. P. Vabulim sekoja ltn. O. Lapa. LeitnantamLapām

bij sieva un meitiņa no komūnisma iebēgušas Vācijā. Tas

zviedrus aizkustināja vēl vairāk. Abus latvju virsniekus

apbedīja ar karogiem, ziediem, orķestri un — solījumiem.

Sakustējās baznīca, profesūra, armija un starptautiskais

Sarkanais Krusts.

Zviedrijas Sarkanais Krusts bij izglābis daudz žīdu no

Hitlera ķetnām. Vai starptautiskais līdzcietības krusts

neizglābs pusotra simts latviešu no Maskavas?

Tik bij panākumu, ka internātiem kara mocekļiem at-

ņēma nažus, dakšiņas un — stiklus. Pie baraku logiem,

abās pusēs, parādījās dzeloņstiepļu restes. Daudziem auga

bārdas. Skūties vairs neatļāva. Daudziem skūties neva-

jadzēja — bārda vēl neauga.

Ltn. A. Plūmēm bij palaimējies noslēpt galda nazi. Kad

karaliskā valdība jau jutās uzvarējusi nāvei nolemtos,

ltn. A. Plūme sev pārgrieza vēderu un zarnas. Nomirt

viņam neizdevās. Viņu atrada par ātru un ievietoja slim-

nīcā.

Nometni atkal izkratīja, bet policija bij aizmirsusi ne-

ēdušiem nāves cīnītājiem atņemt zīmuļus. Pēc dažām die-

nām vltn. E. Alksnis iedūra sev zīmuli tik dziļi acī, ka

zīmulis, cauri acs ābolam, iedūrās un iespiedās smadzenēs.



Arī viņš nokļuva slimnīcā — bez samaņas, bez apziņas,
bez kustībām — paralizēts.

Pasaule — starp lanču un vakariņām — tam sekoja ar

pieaugošu interesi. Kurš uzvarēs nevienādajā cīņā? Ciņa

bij asa. Neparastā mača kauliņus bīdīja nāve.

Pat demokrātiskam ministru kabinetam kļuva neērti.

Bij jāiegūst laiks. Pēc skaļāka demonstrantu iebrukuma

karaļpils sētā, karaliskā valdība augstžēllgi atļāva Zvied-

rijas karaļvalsts likumīgi kronētam karalim, Gustavam

V telegrāfiski lūgt, pasaules visvairāk nicinātā bendes un

varmākas, Jozefa Staļina žēlastību simts piecdesmit, vācu

varas nicinātiem un Zviedrijā izmocītiem, baltiešiem.

Sakarā ar demokrātisko karaļvalsts konstitūciju, pats

savu valdību karalis nedrīkstēja pat — lūgt.

Ar karaļa telegrammu ieguva laiku, līdz biedra Sta-

ļina atbildei. Krievu preču kuģis Beloostrovs, kas bij at-

braucis pēc Zviedrijā iegūstamiem vergiem, aizbrauca ar

tukšu kravas telpu.
Biedrs Staļins ļoti nožēloja, bet nevarēja apmierināt

lūdzošā karaļa iegribas un atsūtīja savu preču kuģi at-

pakaļ pēc desmit dienām.

Desmit dienas nav laikmets, bet pietiekoši garš laiks,

ja to izmanto ar prātu.

Beloostrovam ar tukšu kravas bunkuru aizbraucot, no-

mierinājās ziemeļnieku satrauktās sirdis un demonstrā-

cijas, bet pamodās prāts Zviedrijas valdības aprindās. Ko-

munistu partija brīvajā Zviedrijas karaļvalsti ir legāla.
Valdības prāts zināja, ka zviedru arodbiedrībās ir daudz

atklātu un, vēl vairāk, slepenu komunistu. Arodbiedrus

vajadzēja mazliet pamudināt uU, desmit dienas kliedzot

par nacismu un kollaborantiem, tie patīkami atviegloja

karaliskās valdības smago lēmumu. Kad satraukumi no-

mierinājās, arodbiedrības sāka aizstāvēt savas valsts val-

dību. Arodbiedrību Zviedrijā ir daudz un viņām ir daudz

biedru. Ar lielu centību tie slāpēja vēl kvēlojošās ogles

no neseniem uguņiem. Arī bez slāpēšanas ziemeļnieku

sirdis desmit dienās neiedegas divi reizes.

Kad Beloostrovs atkal atgriezās, desmit dienās satrau-

kums bij apklusis, nomierinājies un — pārvērties. Pat

ārlietu ministrs Undēns kļuva humāns un ierosināja pār-
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baudīt, vai preču kuģis Beloostrovs ir piemērots cilvēku

transportam. Kad ierosinātā pārbaude neapmierināja

civilizētās necilvēcības prasības, Undēna valdība piepra-

sīja Beloostrova kapteinim iebūvēt preču kuģa pavēderē
div- Un trīs stāvu neēvelēta koka nāras, lai no civilizā-

cijas aizvedamiem gūstekņiem nebūtu jāguļ uz mitrajām

un aukstajām kravas telpu dzelzim.

Koka lāvas kuģi, zem jūras līmeņa, iebūvēja divi die-

nās un civilizētā apmierinātībā tīksminājās viņa ekselen-

ce, ministrs Undēns un viņa ministru kabinets. Arī ka-

ralis nejutās pārāk nospiests, kad uzzināja, ka viņa ne-

lūgtie viesi aizceļo ar ērtībām.

Ja divi tik spēcīgi raksturi, kā biedrs Staļins un viņa

kollēga, ne biedrs, bet Viņa Ekselence Undēns satiekas,

tie — uzvar. Lai cik smaga bij ciņa, viņi uzvarēja ari

pusotra simta izbadējušos, asinīm notašķītu jaunu cilvēku

un daudzus bērnus zem astoņpadsmit gadiem, kuriem bij

nolaupīta tēvu zeme.

Galvas noliecās. Ļaudis nesarunājās. Vārds draudēja

pārtrūkt asarās.

Pusgadu vēlāk Zviedrijas valdība noslēdza ar Padomju

Krieviju tirdzniecības līgumu, kas, zem krievu speciā-

listu uzraudzības, strauji sakāpināja pēc kara pagurušo

rūpniecību. Pietrūka pat darba roku. Arodbiedrības ie-

rosināja ārzemju strādnieku ievešanu no, nesen vēl fa-

šistu, Itālijas.

Zviedrija riebās.

Ir skaista zeme. Skaisti ir Dalāmas ezeri, Vermlahdes

meži, Jemtlandēs kalni, Smolandes lauki, Laplandes saule.

Skaistas ir šēras un lielie ūdeņi, kas fjordiem līdzīgi ie-

lokās dziļi klinšainos krastos. Nez', vai kur citur pasaulē

ir skaistāka zeme?

Riebās.

Skaistas ir Zviedrijas mājas, ērti dzīvokļi. Visur tīrība,

visur — labs gaiss. Zviedrijas gaume ir atturīga, vilinoša,

aizraujoša.

Riebās.
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Daudz labu cilvēku ir Zviedrijā. Tik daudz nesavtīgas

sirsnības, kā Zviedrijā, pie citām tautām neesmu piedzī-

vojis. Aizkustinoša bij bēgļu sagaidīšana Gotlandē. Nesav-

tīga bij palīdzība bēgļiem nometnēs. Ja arī pēc nomet-

nes lepnums neliedza meklēt atbalsta, palīdzīgu roku ne-

trūka.

Bij jātiek prom.

Kam arī rakstīju, atbildes nesaņēmu. Vienīgi Alfrēds

Bīlmanis teicās mani ievilināt Savienotās Valstīs, ja va-

rētu man atrast mācītāja vai skolotāja darbu. Kā mācī-

tājs nederēju. Kā skolotājs? — Bij jāpadomā.

Reiz senos laikos Berlīnē, Lvi Bachneram biju vadījis

operas skolu. Viņš bij amerikānis, dzīvoja Ņujorkā. Var-

būt viņš varētu mani atkal izlietot un izsaukt?

Sāku meklēt amerikāņu žurnālos viņa adresi. Mēs bi-

jām labi draugi. Viņš bij mans pēdējais skolotājs balss

plūduma saistīšanai ar vēderplēvi, jeb — diafragmu, kā

to dēvē intelliģenti operu dziedoņi.
Ar viņu iepazinos man ļoti nelaimīgā laikmetā. Biju

jau pieaudzis un jutos tik spēcīgs, ka biju uzsācis cīni-

ņus ar ļaudīm, kas spēcīgāki par mani. Komitejas klusā

Jāņa Kārkliņa galva vēl nebij tik kupla, nedz arī tik

balta, kā tagad. Viņš bij vīra gados, un tik spēcīgs, ka

nenodevās vēl reliģisku atziņu meklēšanai. Mēs strīdē-

jāmies un — man gāja plāni.

Ja Lvi Bachneram nebūtu simpātisku vājību, mēs ne-

būtu iepazinušies pat iepazīstoties. Viņš bij no Amerikas

ceļojis pa Eiropu, un Eiropu tā iemīlējis, ka nodzīvoja
tur visus vīra gadus, īsti labu vācu valodu viņš neiemācī-

jās un neiemācījās dzīvot zem dolāra standarta. Tas viņu

padarīja dārgu. Kad iepazīstoties Lvi Bachneram pastās-

tīju, ka nevaru pie viņa nākt, jo man iet plāni, viņš at-

kāpās no manis, noskatīja un pakasīja sev aiz auss.

— Hm, — viņš teica, — Ir labāk tad, ja satiksimies

katru dienu. Mums abiem tas būs izdevīgāk. Jūs drīzāk

samaksāsit parādu, kas iekrāsies pie skolotāja un drīzāk

dzīvosat cepuri kuldams. Būs jāsastrādā tik karsti, lai

atmaksājas.
Ar viņu izšķīros viņam ļoti nelaimīgā laikmetā. Viņa

ilggadīgais skolnieks, Vācijā slavenais Heinrichs šlusnuss,
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sievu. Bachners tā samulsa, ka nepriecājās.

Man gāja labi. Parādu nasta pie mana meistara bij pie-

augusi par glītu ciparu ar trīs nullēm aiz tā. Jo lielāks

auga mans parāds, jo tuvāki mēs kļuvām viens otram.

Pēkšņi, pelnīju bargu naudu Europa-Film skanošās ki-

no bildītēs sevi parādot un padziedot. Dzīvoju zaļi, ne-

taupīju. Pēc četrām nedēļām filmu studijā, bij tomēr aiz-

taupījies cīpars ar visām nullēm, kas pienācās skolotājam.

Četras nedēļas bij karsti dziedāts un nebij bijis laika

viņu apciemot. Aizgāju. Samaksāju. Viņš bij drūms.

Aizvedu vakariņās. Viņš nesmaidīja. Protestējot pret

pasaules kārtību un sabrukušu mīlestību, mēs protes-

tējām pret civilizācijas likumiem un dzērām sarkanvīnu,
— ne balto, kā kultūra prasa — pie austerēm. Ēdām

daudz austeru un dzērām daudz sarkanvīna. Tas palī-

dzēja. Mans meistars sāka smaidīt. Mēs kļuvām ļoti

tuvi draugi. Satikāmies bez dziedāšanas.

Ja cits neviens neatbild, viņš atbildēs. Viņš izraus

mani no skaistās Zviedrijas.

Mūzikas žurnālos viņa adrese bij tiku tikām. Aizrak-

stīju. Atbilde pienāca no viņa jaunās sievas. Nebiju pat

dzirdējis, ka Bachners atkal nodevies mīlestībai. Jauno

sievu nebiju ne redzējis, ne pazinis.
Mana vēstule pienākusi mana maestro bēru dienā.

Žēl, ka Luis to nepaspējis izlasīt. Viņš būtu priecājies.
Luis bieži esot stāstījis par mūsu draudzību. Viņa jūtot

pienākumu man palīdzēt. Vai es būtu ar mieru izceļot

uz Kanādu?

Visas domas pārlēca okeānam pāri. Lai cik skaista un

laipna bij Zviedrija, kāds velniņš spītējās asinīs un

zviedru valoda neveicās. Tak tak — bij gandrīz viss,

ko pratu zviedriski. Ar tikai „tak tak" angļu valodā uz

Kanādu par skolotāju nevarēju braukt.

Vienā brīdī Stokholmā bij radušās divas Daugavas.

Vienu stūrēja Jānis Grīns, otru — Juris Šleiers. Grīns

rediģēja, šleiers kombinēja. Ar kopīgām nepatikšanām
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un galvas grozīšanu bij radies zilais, literārais mēneš-

raksts un — tā izdevniecība.

Bez literārās lasāmvielas, šleiera Daugava gribēja
latviešus iemācīt runāt angliski un sāka izdot angļu
valodas mācību. Lielu grāmtu uz reizi iespiest nevarēja
— nebij tik daudz naudas, nevarēja arī sarakstīt — nebij

tik daudz laika. Lielu grāmatu uz reizi neviens arī neiz-

mācītos. Angļu valodas mācība parādījās mazās burt-

nīcās, kā kādreiz Kārļa Jēkabsona romāni. Vienkāršā

valodā, ar iebārstītām asprātībām, mācības burtnīcas pa

naktīm sarakstīja Aleksandra Eiche-Pogiņa — mana

krāsošanas amata māsa pie koka holandiešiem, kas uz-

plauka simtiem tūkstots tulpēs.

Izredzēs būt par skolotāju Kanādā, ar aizrautību metos

ne tikai uz valodas mācību burtnīcās, bet arī uz mēdus

blondo autori un — iebruku Viļa Eiches mājā. No ap-

drukātā papīra angliskā izruna kļuva pārāk īpatna,

savdabīga un vienreizēji personīga. Vajadzēja cilvēka,

kas palabo man mēli angliskos vārdos.

Līdz tam biju rūdzis gaisīgās sēdēs un sevī. leskatoties

Jelgavas Lauksaimniecības Akadēmijas mežkopības zi-

nātnieka mājā, Stokholmas pievārtē, radās dzenulis pa-

skatīties arī, kā citi cilvēki dzīvo un atrisina trimdu.

Pabrīnījos.

Nav tiesa, ka Zviedrijas latvieši būtu vārgi un izplū-
duši sīkos strīdos. Vārguļoja tikai tie, kas savā trimdas

tukšumā gribēja būt lieli un tvarstījās mākoņos. Ar

dūmiem tie rakstīja mākoņos patriotiskus saukļus un

saindēja gaisu līdz ienaidam.

Es, ne — tu; manas domas, ne — tavas! — ir maz-

vērtības tukšuma aizsargs katram, kam pazuduši pamati.
Lai nelidotu mākoņos, ir jāstāv uz zemes. Lai atrastu

zemi, nevar skatīties gaisos. Mākoņi der, mākoņi rasina

un veldzē auglību zemē. Mākoņos vien aug tikai tuk-

šums. Zeme ir jāatrod, lai dzīvotu. Uz zemes stāvot, bet

tvarstoties gaisos, zemē aug nezāles. Zemei ir jāpieliek

rokas un jāstrādā.
Jo lielāka bēglim bij ģimene, jo vairāk bij rūpju —

jo ātrāk aizmirsās gaisi un atradās pamati. Atrodot zemi,
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pazuda tukšums, un bēglis bij lepns uz izturīgām, ie-

dzimtām saknēm.

Ir izņēmumi, bet to nav daudz. Ir koki ar tārpu ap-

grauztām saknēm. Tie nelapo, kaut viņus pārstāda vis-

labākā zemē.

Vilim Eichem bij varena ģimene — divi vecāki, divi

bērni un sievai vēl māsa. Tik liela ģimene nevarēja lidot.

Plecu pie pleca viņi meklēja zemi. No svešuma nebaidījās.

Vecie Pogiņi, kas dzīvoja pie savām meitām Eiches

mājā, bij spēcīgs pierādījums, ka arī svešumā aug paš-

māju augi. Pogiņu tēvs, reiz agrā jaunībā, bij paņēmis

sievu un pametis dzimteni. Meklējot zemi, bij atradis

Sibirijas mūža mežus. Svešā malā viņš jutās lepnāks uz

savām vecajām saknēm, kā mājās, kur valdīja baroni

un kņazi. Zeme, kaut sveša, deva labklājību ar kok-

zāģētavu un dzirnavām. Lepnās sirds saknes Sibirijā

uzcēla — latviešu baznīcu un skolu.

leskatoties Viļa Eiches mājā, sapratu, kā jādzīvo, lai

trimdā nepazustu. Darbs bij dzenulis, kas atrada pamatus.

Naktis pagāja darbā, dienās bij jāpelna maize. Sieva

— valodniece naktīs gatavojās eksāmeniem, kas apstip-

rinātu Latvijas Universitātes diplomus un rakstīja Dau-

gavai un man angļu valodas mācību, dienās — iepirkās,

lāpīja drēbītes bērniem un, par nedēļas algu, gatavoja

kādam zviedru profesoram krievu vārdnīcu. Pats mājas

tēvs būrās ap koksni un, ja koku pietrūka Stokholmas

akmeņos, nedēļām ilgi dzīvoja Laplandē. Strādāja smagi,

nesūdzējās, nesūrojās. Zeme bij atrasta, lauki bij jāapar

un jāapsēj. Graudi neizpalika. Sirds atrada laiku arī

latviešu darbiem. Pat no Laplandes, Vilis Eiche vadīja

latviešu biedrību. Tikai strīdos Doc. V. Eiche nepiedalī-

jās un Uebij dzirdams.

No sabiedrības izsvilpts, meklēju cilvēkus. Atradu

Eiches un daudz citu. Cilvēki ir vairāk vērts, kā sa-

biedrība. Cilvēks piepilda, sabiedrība iztukšo. Cilvēks

dod, sabiedrība ņem.

Atradu arī cilvēkus ar praktiskākiem amatiem kā meži

un valodas. Ar vieglāku darbu un labi gulētām naktīm,

svešā zemē viņi dzina dzimtenes saknes.
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Daudz simtu gadu vecā baznīcā zviedriem bij Vasar-

svētku dievkalpojums. Hildings Nordstroems mani no-

sūtīja zviedru mācītājam palīgos ar dažām dziesmām.

Būšot vērts, viņš ieteica. Būšot jādzied visvecākā baz-

nīcā uz zviedru zemes.

Balta lielceļa malā, simtgadīgu liepu vidū, gulēja ve-

cais, zaļpelēki apsūnojušais Dieva nams. Vecām baznī-

cām ir spēcīgas īpatnības. Kā kokā grēbts svēts relikviju

trauks zaļo liepu vidū, vecā zviedru baznīca bij uzsūkusi

sevī tik daudz lūgšanu, ka viņā ieejot aizmirsās rūpes

un pasaule. Sausa kā simtiem gadus veca vijole, baznīca

skanēja pati no sevis. Liels prieks bij tur dziedāt.

Vēl lielāks bij prieks no baznīcas nonākt Jankovsku

ģimenē. Viņiem gāja daudz vieglāk kā Eichēm. Jankov-

skis bij veterinārārsts. Zviedrija bij uzsākusi plaši uz-

labot savus ganāmpulkus ar lopu mākslīgu apaugļošanu.

Gaļa un piens bij svarīgāki par mežiem un valodām.

Nelūgtam bēglim pie lopiem bij vieglāk piekļūt, kā zi-

nātnēs. Lopu Zviedrijā bij daudz, trūka lopu ārstu.

Jankovskis dzīvoja kā mājās uz savas zemes.

— Vai darbs nav nepatīkams? — jautāju, kad viņš

mani bij iepazīstinājis ar savām trīs meitenēm un sievu.

— Nav nepatīkamu darbu, ja jāuztur tik liela ģimene,
— viņš atsmaidīja. — Nepatīkams esmu tikai buļļiem.

Greizsirdīgi. Jāsaprot!
Mani ieveda glīti iekārtotās istabās. Plauktos bij jau-

nākās, Zviedrijā un Vācijā iespiestās, grāmatas. Uz gal-

diem gulēja mēnešraksti Daugava, Laiks un zviedru

avīzes.

— Nebrīnāties, — teica mājas māte. — Latviešu laik-

rakstu mums nav. Gribas, lai bērni arī svešumā mīl

savu tautu.

Nesapratu.

— Ja lasīsim vienu avīzi, mēs kļūsim vienpusīgi, —

paskaidroja mājasmāte, mazajai meitiņai matu lenti

pārsienot. — Ja lasīsim divas, mēs kļūsim par politiķiem,
sāksim pārrunāt, strīdēties un ko tad teiks šī te — māte

saburzīja meitiņas plecus — un citi bērni? Teiks, ne-

saticīga tauta, zviedri ir labāki. Ir labāk neiejaukties

strīdos un stāvēt maliņā ar grāmatām.
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Viņas vārdi man neizlikās netautiski. Tur nebij ne

žā—žā, ne krā! Grāmatās ir stingrākas saknes kā avīzēs.

Gotlandes vientulīgo lauku vidū, sajutu vairāk

sirsnības un uzticības tēvu zemei, kā Stokholmas sēdēs

un runu plūdos.

Dažureiz kluss ceļa gājējs viegli paiet garām grabošai

lokomotīvei. Ja nolietotai lokomotīvei trūkst degvielas,
ko ūdeni sakarsēt tvaikos, tā šņāc un grab, bet nekustas.

Ģimenēm degvielu deva rūpes par maizi. Vieniniekiem

bij grūtāk. Ja uguns bij tik stipra, kā Andrejam Eglītim

un ūdens vietā tvaikoja sasāpējušas asinis, tad varēja
braukt kaut gaisos un neapstāt.

Arī Jānis Grīns un Arturs Kroders ieradās Zviedrijā
kā vieninieki.

Grīnu izglāba Daugava, kas viņu kurināja vecām lies-

mām, pirms no Vācijas ieradās ģimene un sākās dzīves

rūpes.
Vienam cilvēkam sīku rūpju ņav. Ir arī ģimenes cil-

vēku vidū pasaules lāpītāji, taču monopols pieder tiem,
kam cita nav ko lāpīt. Jo lielāki caurumi ir paša zeķēs,

jo lielākus caurumus var saskatīt pasaules uzbūvē —

citu cilvēku uzskatos.

Arturs Kroders bij viens — vieninieks. Dēls — gūstā,

Vācijā. Dvīņu brālis, Roberts, ar kuru mūžs bij kopā

nostaigāts, dedzināts un trakots avīzēs, bij aizvests 14.

jūnijā uz neuzkurieni... Arturs nu kvēloja par abiem,

bez kompromisiem ass un tautisks. Arturam Kroderam

nevajadzēja zemes, zeme apgrūtinātu sapņus par trauk-

smaino pagātni.

Arturs Kroders ir pamazs no auguma. Kas pietrūka

augumā, tas jāpanāk bij spēkā! Jau piektā gada revo-

lūcijā viņa spēki tā lauzās uz āru, ka drošāk bij emigrēt,

lai nenokļūtu cara cietumos. No agras jaunības viņš

rakstīja un rakstīja tik dedzīgi, ka sadedzināja pat Lat-

vijas Sargu, brīvās Latvijas pirmā laika labāko, plašāko

un visizplatītāko laikrakstu viņa vadībā.

Stokholmā Arturs Kroders dega ar Kurzemes reibu.
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Viņš neasiņoja, kā Andrejs Eglītis, ar leģionāru brūcēm,

bet nesa sevī Kurzemes pēdējās dienās, aiz vācu mu-

guras, uzpūstās Jaun-Latvijas pagaidu valdības nereālo

jūsmu.
Ir grūti saprast, bet kauju virpulī Kurzeme bij tādā

skurbulī, ka ticēja, ka pēkšņi, vācu frontei sabrūkot,

izsludināta Jaun-Latvijas valdība spēs pievilkt pie Lie-

pājas Angliju un angļu kara kuģus, lai glābtu mūsu

zemi. Kurzeme bij tādā skurbulī, ka neredzēja un ne-

gribēja redzēt, kā Rietumvalstis cenšas iztapt „draugiem"
Maskavā. Kurzeme aizmirsa, ka politika ir zems un

neglīts veikals ar citu tautu zemi un asinīm. Amerikāņu

armija stāvēja pie Berlīnes un Prāgas, bet gaidīja, lai

vāciešu un čechu galvas pilsētas nenonāktu viņu, bet

vājākās un lēnākās sarkanarmijas rokās. Bij jāiztop, lai

sarkanie draugi uzsmaidītu. Brīvās Polijas dēļ bij sācies

mežonīgais karš, bet brīvās Polijas valdība sēdēja Mas-

kavas cietumos... Rietumu sabiedrotie smaidīja. Neviens

pat sačukstēties neuzdrošinājās Rietumos, kad draugi

— sarkanarmieši stāvēja pie Varšavas vārtiem un gai-

dīja, lai vācu atliekas izslepkavo brīvos poļus, pirms

viņiem atņem viņu pilsētu.

Liepājas dēļ, Kurzeme ticēja, angļi sūtīs kara kuģus

Baltijas jūrā, ja viņus pasauks Kroders un Andersons!

Ir žēl pamosties no jauka sapņa un grūti ir atzīties,

ka jaukais sapnis bijis naivs. Ko solīja, bez sapņa, bēgļa

dzīve karaliski neitrālā Zviedrijā? Arturs Kroders ne-

gribēja mosties. Viņš bij viens. Viņam sāpēja dēls gūstā,

un dvīņu brālis — nezin kur. Viņam sāpēja pārtrauktais

sapnis. Bez kompromisiem tautisks, ass viņš zibžņoja

ievadrakstos, redakcijā, izdeva Laikmeta domas un, jo

vairāk viņu slāpēja, jo vairāk viņš kūpēja.

Ar steigu izskrēja politiski patriotisks romāns —

Degošas dienas, ar steigu iekaroja Finspongas virtuves

galda dāmas atbalstu dolāros un ar steigu izpelnoja

zviedru valodā, kā — Det brinner en eld.

Arturs Kroders bij viens, pat līdzgaitnieku viņam bij

maz, bet viņa sirds tā dega, ka kūpēja un dūmi bij tik

lieli, ka smacēja mieru un saprašanos bēgļos.
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Vieniniekam bēgļu gaitās nav viegli. Ja prāti viņu
dzen uz sabiedrisku darbu un pieredze ir vājāka, kā

Arturam Kroderam, cilvēks var salūzt.

Kpt. Freibergs bij liels patriots. Viņš labi runāja

pirmajā apvienības sanāksmē, rakstīja ticamus nacionālus

rakstus avīzēs, ar tādu aizrautību vadīja savu svilpēju
stūri 18. februārī, ka, pēc Kārļa Skalbes izsvilpšanas,

bez iebildumiem iegāja latviešu apvienības padomē.

Ļoti labi atceros viņu Universitātes lielās auditorijas
solu kāpnēs. Mani viņa stūris svilpa skaļāk kā Skalbi.

Kā lai neatceros? Slaids, blonds un veikls. Vienīgi viņa

priekšvārds ir aizmirsies. Ja gribētu uzzināt, nevarētu.

Būtu jāmeklē papīros un protokolos. Katrs latvietis

Zviedrijā ir Freibergu aizmirsis. Kas atceras, tas cenšas

aizmirst. Katram latvietim ir kauns par kpt. Freibergu.

Viņš bij glīts, aktīvs un dzīvs. Taisni un lietpratīgi

vadīja Kuemmelnesas bēgļu nometni. Taisns un liet-

pratīgs gribēja būt arī sapulcēs, sēdēs un citur sabied-

riskā dzīvē. Līdz — vienu dienu varēja lasīt: — „Mūsu

redakcijas kollēga Freibergs, personīgu motīvu spiests,

izceļo uz kādu laiku..." un, divi nedēļas vēlāk Rīgas

sarkanā radiofonā, viņš ņirgājās par latviešu bēgļiem

un izsmēja zviedrus. Viņš runāja savā vārdā un atstāstīja

savus piedzīvojumus Kuemmelnesā un Stokholmā.

Spiegs! Komūnists! — domāja ik bēglis un katrs, kas

viņu bija pazinis, kaunējās. Kpt. Freibergs bij jāaiz-

mirst un ir aizmirsies.

Ir ļoti iespējams, ka kpt. Freibergs bij komūnists un

uzticīgs partijas biedrs, kas bij atsūtīts uz Zviedriju

iepazīties ar apstākļiem un papētīt zemi komūnisma

augsmei bēgļu vidū. Uz to norāda viņa graujošais pat-

riotisms. Bet, kā spiegam, viņa uzdevums nevarēja būt

pabeigts. Viņš bij iecienīts. Nevienam cilvēkam nebij

aizdomu par viņa gadīgumu. Opozīcijas viņam nebij ne

padomē, ne redakcijā, ne nometnē. Draugi viņu cienīja,

labprāt arī cienāja, satikās un dzēra kafiju. Kā spiegs,

viņš savu uzdevumu varētu turpināt ar pieaugošiem pa-

nākumiem.

Ir ļoti iespējams arī cits izskaidrojums. Cilvēka iekš-

puse ir komplicēta un analizējama tik, cik to pazīstam.
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Dakteri māk cilvēkam sastutēt zarnas, Kārlis Dolietis

sakārtos pat smadzenes, lai cilvēks var redzēt un kus-

tēties, psichologi izskaidros un pārkārtos domas, bet tikai

tad, ja cilvēks ir klāt un viņa domas ir zināmas. Kas

zin, ko domāja un pārdzīvoja kpt. Freibergs? Kas zin,

kāpēc viņš aizbēga no Zviedrijas?

Man gribas ticēt, ka virsnieku Freibergu mocīja sirds-

apziņa. Ja viņš bij izgājis kara skolu Latvijā, nav ie-

spējams, ka viņš nebūtu pats bijis satriekts par savu

dezertēšanu no kaujas ugunīm. Kad krita Kurzeme un

viņa kara biedri noslīka gūstekņu postā, sirdsapziņa

sāka kost un graut bēguli — dezertieri. Kāpēc tas ne-

būtu iespējams? Arī dezertierim ir sirdsapziņa. Kad

Zviedrijā ieradās, Kurzemes cietokšņa ticības vēl ap-

skurbušie trubadūri, ir loti iespējams, ka kauns par

savu dzīvību un žā—žā, krā—krā, ko viņš bij palīdzējis

izsaukt bēgļu vidū, sagrieza dezertējušā karavīra sirdi

tādās mokās, ka viņam gribējās ciest līdz ar agrākiem
kara biedriem. Ir iespējams.

Pēc dažām mežonīgām runām Rīgas radiofonā, par

Freibergu nekas nav dzirdēts. Arī čekai uzticīgi rokas

puiši pazūd, kad viņu vairs nevajaga. Ir iespējams,
ka Kurzemes varoņu druskām iebraucot Zviedrijā, spiegs

nobijās, ka viņu atklās, aizbēga un, par uzdevumu ne-

pildīšanu, bij jālikvidē biedriem Maskavā...

Viss kas ir iespējams. Neko mēs nezinām un nevaram

spriest par cilvēku, kura nav.

Man patīk iedomāties, ka kpt. Freibergu sagrauza

žā—žā, krā—krā un kauns, ka viņš bij dūmojis gaisos

un saindējis zemi.

Aizgāja arī Mucenieks, man šķiet — Aleksandrs bij

viņa kristīts vārds. Arī Mucenieks bij karsti tautisks

amatu vīrs. Arī viņš sēdēja redakcijā, padomē un runāja

skaļi un daudz. Vēl vairāk viņš rakstīja — sarakstīja
pat romānu par komūnistiem Daugavpilī. Solījās izdot

un iekarot pasauli. Romānu iespieda, romāns pazuda,
Mucenieks aizgāja tam līdzi un nav redzams vairs tau-

tiskās sanāksmēs.

Pazudis Mucenieks tomēr nav. Viņš ir tikai pārvērties
un no latvju patriota kļuvis par krievu nacionālistu.
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Karstais Mucenieks ir kļuvis vēl karstāks — Morozovs.

Viņš tagad raksta tikai balt-zili-sarkano krievu laikrak-

stos un runā krievu nacionālā apvienībā.

Kas zin, kāpēc? Pie krā—krā, žā—žā uzbūves Muce-

niekam bij jo lieli nopelni. Var būt, ka no tiem viņš

gribēja paslēpties Morozovā? Var arī būt, ka latviešu

vidū labi ģērbtam džentlmenim bij smagi atcerēties

pakalpīgus piedzīvojumus Daugavpils vācu darba pār-

valdes priekšnieka amatā.

Kas zin? Cilvēku iekšas ir komplicētas. Ja doma šū-

pojas un pazaudē sakaru starp prātu un sirdi, cilvēks

kļūst nenoteikts un savāds. Vēl savādāks kļūst cilvēks,

ja viņa saknes ir apbružātas, tārpu apgrauztas, un zemes

sulas caur saknēm nesasniedz serdi.

Ja saknes ir vārgas, tad, izrautas no zemes, tās domu

spēj sašūpot tik traki, ka doma sakrātās kā centrifūgā un

prāts pilnīgi atdalās no sirds sajūtām. Bez domas, kas iz-

daiļo, vieno un vada cilvēku tūkstošiem gadu cauri, cil-

vēks kļūst riebīgs un zems.

Morozovs, šķiet, ar skaidru prātu aizbēga no Mucenieka

apskrambātās pagātnes. Prāts vien viņu pārvērta par —

tārpu. Vienalga, kas vadīja kpt. Freiberga ceļu uz sarkano

Rīgu — prāts un aprēķins, jeb karsti sāpoša sirds — do-

mas tur nebij un no Freiberga pāri ir palicis — kauns.

Arī sirds viena vien ir bīstams elements — tik pat

ļauns un nežēlīgs kā prāts.

Bij pēdējais vakars. Doma bij izdomāta. Sirds apsprie-
dās ar prātu un sacīja — jābrauc!

Vidzemes vairs nebij. Pie Rīgas dunēja kauja. Arī zie-

meļos dārdēja lielgabalu pērkons. Kaujas bij uz Sāmsalas.

Prāts priecājās zinot, ka jūrā, aiz apvāršņa, ir paslēpta
laiva no Kungs gatan, Stokholmā, un naktī izglābs bēr-

nus, viņu māmiņu un pašu. Vairāk domāt nedrīkstēja.
Prāts varētu iedvest bailes, ja sāktu analizēt, kas gaida

uz jūras un aiz tās. Sirds domu bij akceptējusi par pa-

reizu un domai vairs nebij vietas. Sirds sāpēja viena.

Mazs zirdziņš, vecos kokasu ratos, brida caur smiltīm
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un lēni soļoja pāri egļu saknēm, šaurs un grumbains bij
mazais meža ceļš, ko mums uz iColkas raga šosejas bij no-

norādījis Juris šleiers. Viņš uzraudzīja ceļu un gādāja, lai

daudzie rati, kas devās uz Žocenes jūrmalu, sadalītos

dažādos virzienos. Bij jāuzmanās. Vācu žandarmiem un

policijai vērēja uzkrist ļaužu staigāšana un vezumi.

Spīdēja saule, mirdzēja debesis, smaržoja dzimtenes

mežs. Sāpēja sirds. Pēdējo reizi... Ratos sēdēt bij grūti.

Bij jātrako, lai aizmirstas — pēdējo reizi...

Mēs, vīrieši — divi mazāki, viens stipri paliels — atstā-

jām māmiņu un zvejnieka meitēnu ratos, bet paši skrai-

dījām pa mežu. Bij tik daudz ko redzēt — vēl bij ko re-

dzēt — un zirdziņš bij tik lēns, ka jaunie vīrieši to va-

rēja noskriet un panākt, ja aizkavējās.
Saule meta plankumus uz sūnām, sūnām bij dažādas

krāsas — gan balta, gan pelēka, gan zaļa ar sarkaniem

ziediņiem. Saules plankumi bij jāpārlēc. Sūnas bij jāno-

glāsta, jāapskata, jāpaosta. Kad saule iekāpa izcirtuma

viršu laukā, tad vēl vairāk bij ko darīt. Bij jādzenā kame-

nes, tauriņi un sirds kļuva vieglāka.

No koku zariem skanēja putni, izlēca vāvere. Bij jā-

skrej un jāskatās, kā kuplo asti izplētuši, vāvere lido no

zara uz zaru. No kāda krūma izšalca platu spārnu vēdas,

mūs visus trīs nobaidīja un, pāri saknēm lēcot, mēs skrē-

jām uz to pusi, kur skanēja veco ratu klaboņa.
Salērām ratos, pabraucām gabalu. Melnas barvikas,

sarkanas bērzlapītes, dzeltenas rudmieses auga gar celiņa
malām. Tās nevarēja pamest mežā. Bij jāsalasa. Ja nede-

rēs mums, noderēs zvejnieka māmiņai.

Laiks skrēja nemanot. Sirds kļuva vieglāka. Tikai ne-

domāt... No sūnām saule iekāpa koku zaros. Tumšzaļo

egļu vidū sārti atmirdzēja daži priežu stumbri.

— Dēls, skaties, — saucu savam jaunākam. — Tādas

saules ugunis tu neesi redzējis.

— Esmu gan, — viņš atbildēja ar piedzīvojuša vīra ap-

ziņu. Viņam bij jau pieci gadi. — Taurupē bij skaistāk.

— Bet Jūrmalā vēl skaistāk! Tur bij vairāk priežu, —

mūs pamācīja vecākais vīriņš. Viņš bij vairāk piedzīvojis.

Viņam jau bij tikpat kā septiņi gadi.
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Bij... Man sāpēja sirds. Pat bērnam — bij... Nedomāt,

neko nedomāt.

Saule nogāja. Mēs kļuvām lēnāki. Meža plavelē mūs

sasaistīja vecs, salīcis siena šķūnītis un balts ielāpiņš uz

stirniņas mugurgala, kad viņa aizbēga no šķūnīša, mūsu

skaļā prieka nobiedēta. Kad to bijām pārrunājuši, sāka

nākt miegs. Dažiem sāka nākt miegs.

Kad piebraucām pie žocenes upītes, miegs nebij uzva-

rams. Uz šosejas, savā kārtībnieka postenī, Juris šleiers

bij teicis: —Tiltiņam pāri nebrauciet, pirms nepienāk

ziņa... Bij jāapstājas un jāgaida. Zem liela ozola mežma-

lā paklāju kažoku, noguldīju gulētājus un apsedzu. Segas

bij līdz — naktij laivā. Siltas tumšpelēkas.

Pie tiltiņa stāvēja daudz pajūgu un ratu. Gaidīja ziņu,

kad kustēties tālāk. Sirds teica — nedomā, parunājies,

izklaidējies, nedomā, šo nakti prāts neder... Staigāju, pļā-

pāju, pasmējos, gaidīju. Kad pienāca ziņa doties uz jūru,
mēs abi raudājām ar sievu. Mums bērni bij pazuduši.

Ja būtu bijis tikai drusku prāta, mēs neraudātu. Bērni

nevarēja pazust. Viņi gulēja mežmalā zem lielā ozola, bet

nakts bij tā satumsusi, ka mežmalā nevarēja saredzēt ne

tumšo segu, ne tumšo kažoku un ozolu bij tik daudz, ka

nezināju, kurš ir tas, kur viņus apguldīju. Bez prāta,

skraidīju gar mežmalu un saucu. Viņi neatsaucās. Sirds

atsacījās saprast, ka zēni mežā tik daudz piedzīvojuši, gu-

lēja tik saldi, ka skaņas viņus nespēj pamodināt. Mani

pārņēma izmisums, bezprātīgs izmisums, kādu neatceros

piedzīvojis. Izmisums tāpēc, ķa visu garo dienu biju vai-

rījies domu uņ prāta. Mana sieva nebij labāka. Mēs skrai-

dījām, meklējām, saucām un Dievs to zin, kā būtu

beidzies ārprātīgais uztraukums, ja zvejnieku meitēns ne-

būtu prātīgāks par mums.

— Jūs staigājat par tālu, — viņa teica. — Tepat ir mū-

su rati, tepat jūs viņus noguldījāt. Bij soļu divdesmit.

Nāciet ar mani...

Prātīga meitēna vadīta, sirds nomierinājās. Pie viņas

rokas turoties, un soļus desmit nogājuši, notupāmies uz

ceļgaliem uņ sākām taustīties pa tumsu. Tik tumšs bij

tiešām, ka varēja sataustīt, ne redzēt. Sataustījām un viss
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bij labi. Ir palikušas tikai baigas atmiņas, kā cilvēks pa-

zūd, ja zaudē prātu.

Sirds viena vien ir nežēlīga, ļauna.

Neminēšu viņu īstā vārdā. Nevajag. Sauksim viņu —

Anatolijs.

Zviedrija bezdarbu nepazina. Bij noslēgts lielais darī-

jums ar Padomju Savienību — no Rīgas radio bij dzir-

dētas izdoto karavīru balsis, un neitrālai Zviedrijai ar

steigu bij jāpiegādā varenai Krievijai mašīnas, tvaikoņi,

lokomotīves, vagoni. Zviedrijā ieplūda liels skaits darba

uzraugu no Padomijas. Krievu uzraugi nestrādāja — ska-

tījās, vēroja... Trūka darba roku. Zviedrija izsauca itāļu
bezdarbniekus. Arodbiedrības, kas mūsu nepilngadīgos
karazēnus izkliedza par fašistiem, bij aizmirsušas, kur fa-

šisms bij piedzimis, un piekrita itāliešu ieceļošanai. Itāļi
neizturēja Zviedrijas fabriku darba tempu. Aizbēga at-

pakaļ uz saulaino dolce far ņiente. Trūka darba roku.

Zviedrija atļāva baltiešu bēgļiem izsaukt radus un pazi-

ņas no D. P. nometnēm Vācijā.
leradās Anatolijs. Viņš nebij pārāk jauns, bet spēcīgs

un stalts. Viņš viegli atrada darbu jaunajā telefonu fab-

rikā un mazu dzīvoklīti vecākā mājā.

Angļu valodas stundu sačubināts trimdā meklēt cilvē-

kus, ne sabiedrību, gribēju ieskatīties arī Anatolija dzīvē.

Viņš bij ļoti tīrīgs un kārtīgs. Dzēra tikai sestdienas

vakaros. Neviens to nezināja. Viņš dzēra viens pats.

Sestdienas pievakarē man gadījās piekāpt Anatolija
dzīvoklītī. Viņš bij uzkrītoši runīgs un noguris. Stāstīja,
ka tikko saņēmis atļauju ievest no Vācijas savus audžu

vecākus. Esot brīnišķīgi cilvēki. Viņš pazīstot jau pieci

gadi. Anatolijs, viņiem par godu, remontējot savu dzīvok-

līti. Viņa audžu vecāki esot briesmīgi labi un tuvi. Pat

zelts un briljanti viņiem esot līdzi no Rīgas. Vannas is-

tabu viņš esot jau izremontējis, lai apskatoties.

Mazgāšanās istabā sapratu, kāpēc Anatolijs ir tik ru-

nīgs. Baltā emaljas vanna bij izkleķināta, puķu kāpostiem

līdzīgiem, ģipša nokrišņiem no salabotās sienas un gries-
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zeme. Bez ģipša puķu kāpostiem, vannā viļājās tukšas

alus pudeles.

Smējos pilnā kaklā. Anatolijs nesaskaitās. Tā vajagot,

viņš teica, rītu viņš visu nolīdzināšot ar smilšpapīru, ie-

krāsošot un tad būšot ko redzēt.

Kad ieradās viņa briesmīgi labie un gaidītie audžu

vecāki, Anatolija dzīvoklītis, patiesi, bij līdzens un spodrs,
it kā sagatavots sen gaidītas līgavas uzņemšanai. Viņš bij

kārtīgs cilvēks, strādāja ar prieku, dzēra tikai sestdie-

nās — viens pats. Svētdienās viņš izlaboja sestdienu

kļūdas.

Arī audžu vecāki bij labi un kārtīgi cilvēki. Rīgā, As-

pāzijas bulvārī, viņiem bij piederējis ienesīgs ādu veikals.

Audžu tēvs bij vecāks un vārgāks. Teicās slimojam ar

sirdi. Audžu māte bij ņipra un darbīga. Anatolija māja

pārvērtās. Lai cik kārtīgs ir vīrietis, sievietes klātiene ir

jūtama ik mājā, jo sevišķi — uz ēdamā galda.

Pie Anatolija audžu mātes man nepatika vienīgi valo-

das nokrāsa, kad viņa sarunājās ar briesmīgi labo audžu

tēvu.

Vasaras sezonā Stokholma būvējās tik strauji, ka darbi

ritēja dienām un naktīm. Anatolijs bij lepns, ka arī vār-

gais audžu tēvs neatteicās strādāt un naktīs stūma beto-

na ķerras apbūves laukumos. Anatolijs tik ļoti priecājās

par audžu tēva enerģiju, ka man dažubrīd kļuva neērti.

Likās, ka viņa sirds pastumj prātu sāņš, ja vecais vīrs

naktīs nav mājās
Sirds ir nežēlīga.

Esmu pārliecināts, ka arī tā bij sirds balss, bez prāta

piemaisījuma, kas dzejnieci Ingridu Vīksnu pamudināja

no Stokholmas saukt, caur visām bēgļu avīzēm, aizmirst

mīlestību, bet audzināt naidu mūsu bērnos Naidu pret

varmākām, naidu pret apspiedējiem, naidu... Ne mīlestība,

bet naids lai iesēžoties jaunās dzīvībās.

Ingrida Vīksna vairs nebij tik trausla un plāna, kā Rim-

bertsvaegen pagrabā. Viņai bij divi mazi zēni un sirds

pilna mīlestības Sirds sāpēja, smeldza un kliedza, jo viņas

zēniem pirms, dzimšanas bij atņemta tēvzeme. Sirds dzina

uz naidu un aizmirsa, ka ar ienaidu pat naidnieks nav uz-
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varams. Mīlestība kauj ar nežēlīgāku sitienu kā naids.

Kareivis, kas nīst savu ienaidnieku, ir ļoti vārgs pret ka-

ravīru, kas mīl savu tēvzemi.

Anatolijs nenīda savu audžu tēvu, bet — mīlēja audžu

māti. Ne aiz naida, bet pilns mīlestības viņš izkleķināja

savu vannu un nolīdzināja ar smilšpapīru. Pilns mīlestī-

bas, viņš priecājās un lepojās ar audžu tēva nakts dar-

biem. Viņa sirds bij pāraugusi prātu, un aizdzina veco

vīru pie betona ķerrām arī pēc tam, kad vecais vīrs dažas

dienas nogulēja ar pasmagu sirds triekas lēkmi.

Ar cilvēkiem, kurus vada tikai sirds jutekļu iedarbība,
ir tik pat nepatīkami satikties kā ar ļaudīm, kas dzīvi

izkalkulē ar auktu prātu un aprēķinu.
Arī ar Anatoliju pēdējo reizi satikos viņa briesmīgi la-

bā audžu tēva bērēs, vienu mēnesi pēc mīlestībā pabeigtā
remonta mazajā dzīvoklītī.

Meklējot cilvēkus un aizejot no sabiedrības, biju daudz

ieguvis. Atradu ļaudis, no kuriem gribējās mācīties dzī-

vot, ar kuriem gribas vēl tagad lepoties. Visus viņus ne-

uzskaitīt, bet man jāpiemin ir Ernests Rieksts, skolotājs,

jo satikšanās ar viņu patīkami iespaidoja manus fiziskos

un pekuniāros apstākļus. Miesa un kabata trimdā jūtami
iesēstas arī garā un dvēselē.

Ne visi vientuļi stumj mākoņus. Ir vientuļi, kas paši

lāpa savas zeķes. Arī Ernests Rieksts nekāpa debesīs pēc
slavas, nedz pazemē pēc uguns kā Prometējs. Ernests

Rieksts dzīvoja un staigāja pa zemi. Uz zemes viņš at-

rada arī savas izpriecas un darbu. Prieka dēļ, viņš strā-

dāja par skolotāju, toreiz Mārtiņa Zīverta vadītā, latvie-

šu svētdienas skolā un piepalīdzēja skolas direktoram

saiņot kastes Komitejas pagrabā.

Ernests Rieksts asiņoja, kad ar viņu iepazinos. Uz kas-

tes vāka izlīdušas naglas viņš bij pārplēsis kreklu un

plecu. Viņš nesūrojās, jo dienas bij paradis pavadīt sāls

ostā, maizi pelnot. Sāls ostā asiņoja tulznas uz rokām.

Kā nevajadzīgs archīva ierēdnis, biju nostrādājis gadu
Zviedrijas valsts dienestā. Man pienācās atvaļinājums.
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Pēc sieveles salauztās potītes un nedēļām ilgas klaudzi-

nāšanas, saimniekojot ar ģipsī iemūrētu kāju, viņai ne-

varēju vairs uzticēt gādību par izsūtāmiem sainīšiem.

Kā melna migla, tuvojās bankrots. Ja atrastu labi sa-

maksātu darbu atvaļinājuma nedēļās, bankrotu varētu

atbīdīt uz kādu laiku.

— Nākat uz sāls ostu, — mudināja Ernests Rieksts. —

Ostā labi maksā. Cilvēku trūkst.

Sāls osta bij liela — daudz būvju, piebūvju, sāls kalni

laukumos, sāls maisi spīķeros, daudz ūdens un kuģi —

pilni ar sāli, sliedes un vagoni, akmeņi un lieli preču auto.

Pirmajā dienā gandrīz apgāžos divas reizes. Nemācēju

strādāt uz stundām. Sāls ostas strādnieki sadalījās stun-

diniekos un akordniekos. Akordnieki tika samaksāti par

padarīto darbu. Akordnieki rāvās uz nebēdu, bez atpū-
tas un stundiniekiem bij ieteicams izsargāties no viņu sa-

biedrības darba laikā. Nezināju. Kaplēju sālsakmeni no

sāls kalna, lai akordnieki to sabērtu maisos. Saule bij

karsta, mugura — stīva. Sāls bij salijis un sacietējis ak-

menī. Pirmās tulznas rokās parādījās pirmā pusstundā.

Viegli nebij. Ernests Rieksts bij daudz mazāks un vā-

jāks par mani. Ja viņš bij izturējis, arī man bij jāiztur.

Sāpēja mugura, reiba galva.
Mans vecais draugs un skolas biedrs, Dr. dent. Kārlis

Skalders ari bij izlutināts. Viņa rokas bij labāk koptas

par manējām. Viņam bij slaidi, manikīrēti, labi kopti

pirksti. Viņš valkāja tikai dārgu zīda veļu un sevi lutināja

visās dzīves ērtībās. Viņš šodien strādāja smagāk par ma-

ni pie sāls kalna. Ja izlutinātais dzīves baudītājs Skal-

ders var izturēt, arī es varu. Skalderi aizveda 14. jūnijā.
Likuši sakrāvāties divdesmit minūtēs. Mans draugs un

skolas biedrs atsēdies, aizsmēķējis Havannas cigāru, iz-

dzēris pudeli burgundieša un aizgājis līdzi bez somām un

bez sakravāšanās. Viņš, droši vien, strādā pazemē un

kaplē akmeņogles, jeb zelta rūdu. Tas ir smagāk. Rūda un

ogles ir cietākas par sāli. Es varu izturēt sāli kaplējot.

Mugura sāp. Galva dun. Nejūtu, kā akordnieki ir pie-

bēruši savus maisus, aizgājuši un viņu vietu ieņēmis

liels dzelzs krāns. Kaplēju sāls akmeni.

Arī Jūlijs Muške bij izlutināts. Viņš apprecēja Ķuzes
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Veltu, pameta dziedāšanu Nacionālā Operā un kļuva par

direktoru Viļa Ķuzes šokolādes fabrikā. 13. jūnija naktī

ar Jūliju Muški un Veltu vēl satikāmies Baņutas izrādē.

Dažas stundas vēlāk viņus aizveda. Velta allaž mocījās

ar smagām galvas sāpēm. Ja viņi var izturēt, es arī varu.

Man maksā labu algu. Viņi nav paēduši. Kaplēju, bet ik

brīdi es varu arī aiziet, ja gribu. Viņus apsargā dzeloņ-

stieples un suņi.

Viegli nav, bet izturēt var. Galva dun. Saule ir karsta.

Acis ir apmiglojušās. Neko ņeredzu.

Arī Dinsbergam sieva bij — Velta. Pēdējā pēcpusdienā,

pirms Baņutas izrādes, viņi ar dēlu bij mūsu mājās. Mēs

kopā dzērām kafiju un pļāpājām. Kā viņiem iet? Es šo-

vakar redzēšu savus dēlus un sievu. Vai viņi arī redz viens

otru un satiekas? Maz ticams.

Pēkšņi sajūtu asas sāpes plecā un pakritu. Plecs asiņo

Bij par karstu, pleci bij kaili, biju novilcis kreklu. Man

ir briesmīgs kauns. Esmu strādājis pilnīgi nevajadzīgu

darbu. Jau labu laiku akordniekiem aizejot, manu vietu ir

ieņēmis krāns. Tā vadītājs nav varējis mani saredzēt aiz

sāls, nav varējis iedomāties, ka tur kūņājas iesācējs un

tik tikko nav paķēris mani gaisos.
Man ir kauns, nevienam neko nesaku un uzvelku krek-

lu, lai neviens neredzētu krāna ieskrambāto plecu. Krāns

ir liels, kā aizmūža dinozaurs. Kā siekalas no dinozaura

mutes, no krāna gala nokarājas dzelzs tauvas. Tauvu

apakšgalā tāds daiks kā milzīgs zirneklis ar lielu muti.

Muti atplētis zirneklis dodas pret zemi, salauž akmeni,

iegrābj dzelzs žokļos sāli un tad ritinājās atpakaļ gaisos.

Saprotu, ka neesmu pakritis no sāpēm ieskrambātā plecā,
bet no trokšņa ar kādu lielais zirneklis ir nokritis man

blakus un iekodies sālī. Labi gan, ka mani ir skārusi tikai

ķēde no zirnekļa atvērtās mutes, un viņš pats nokritis at-

statāk. Uzmetu vēl acis, kā lielais dinozaurs pārkrauj
sāls kalnu bureniekā un dodos pie Olafa, priekšstrādnieka,
prasīt citu darbu.

Olafs ir sirsnīgs, labs cilvēks, zilām vizbulīšu acīm. Viņš
mani aizsūtīja izslaucīt spīķeri. Pirmā dienā nezināju, ko

tas nozīmē. Ja stundinieks slauka spīķeri, tad vajag slau-

cīt trīs stundas. Izslaucīju piecpadsmit minūtēs un prasī-
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jos Olafam pēc jauna uzdevuma. Labais Olafs paskatījās

uz mani ar lielu nožēlu, pakasīja sev aiz auss un sacīja:

— Nu labi. Tad nāc līdz.

Kā iesācējs, biju iekritis. Bij jāsakrauj četrdesmit maisi

smagā auto mašīnā. Tas nebūtu tik traki — ik maisā bij

tikai piecdesmit mārciņas, bet Olafs bij tik labs, ka gri-

bēja palīdzēt un es vēl biju tik zaļš, ka gribēju turēt

priekšstrādniekam līdz. Pirmie desmit maisi uzskrēja uz

auto platformas kā spalvas, bet jo auga uzcelto maisu

skaits, jo zemāk bij jāliecas paceļot un augstāk jāuzsviež.

Ik nākošās piecdesmit mārciņas kļuva smagākas par ie-

priekšējām. Sāka grīļoties kājas. Sakodu zobus. Olafa

tempu pazaudēju, bet darbu pabeidzu.
Visu pēcpusdienu meklēju vietu, kur piesēsties. Pat

akordnieku piebērtos maisus aiznesot, mēģināju iekārto-

ties tā, ka vienu maisu sienot, uz otra atlaidu mugurgalu.

Kājas neklausīja.

Ēst pusdienās negribējās. Aizgāju uz ostas restorānu, jo

stundiniekiem maksāja par pusdienas atpūtu.

Restorāns bij pilns brūni nodegušām, kailām vīriešu

mugurām. Daudz brūno muguru bij sāls miltiem balti no-

pūderētas, citas bij melniem sodrējiem un eļļu notašķītas.

— Darba laikā nemazgājies, — mani pamācīja Alberts.

— Ūdens atmiekšķē ādu, iekaisīs. Ir labāk, ja sāls iekalst.

Alberts bij vīrs, par kādu man gribētos izaudzināt savus

dēlus. Labprāt sauktu viņu pilnā vārdā, lai palepotos, ka

pazīstu, bet sālsostā bij nerakstīts likums, ka visi strād-

nieki saucās priekšvārdos un uz „tu". Ārpus ostas mēs ne-

tikām tikušies. Uz sēdēm un sapulcēm viņš nestaigāja. Uz

sporta sacīkstēm es negāju.

Alberts bij pabeidzis Latvijas Universitāti kā tautsaim-

nieks. Viņam bij trīsdesmit divi gadi; apmēram tik pat,
cik inž. Lapiņām, kas ar akadēmisku lepnumu pieņēma

piecas kronas no mana drauga Franča Baloža. Alberts

bieži uzsvēra, ka viņš ir rūdīts akadēmiskā sportā, bet aiz-

mirsa pieminēt tautsaimnieka diplomu. Viņš zināja, ka

diplomam, pagaidām, ir maz nozīmes. Sports bij svarīgāks.

Savu darbu ostā, Alberts uzskatīja par profesionāla sporta

paveidu ar labu samaksu.

Brūns nodedzis kā kapars, zilās brezenta biksēs, Alberts
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devās no viena darba pie otra. Viņa gaita viegli šūpojās

uz kāju pirkstgaliem, it kā viņš staigātu pa dejas zāli jeb

sporta laukumu, gatavs izcīnīt jaunu pasaules rekordu.

Viņa bikšturi karājās kā spārni un plīvoja līdzi pirkstgalu

šūpulēm. Nekas cits pie viņa nešūpojās. Trimda viņu neva-

rēja saēst. Nekas viņam nelikās par grūtu.

Kad Alberts ieraudzīja mani, pusapreibušu ienākot ostas

restorānā, viņš tūdaļ pienāca un sacīja sirsnīgā balsī.

— Nav viegli pirmā dienā, zinu. Sēdi un atpūties. Es at-

nesīšu ēdamo.

— Negribas, — atbildēju. — Nevaru ēst.

— Nieki! Ir jāēd! — man uzsmaidījis, viņš ielīgoja brū-

no, netīro muguru rindā.

Pie griestiem virs viņa galvas karājās zaļš burenieks

ar pelēkām zēģelēm. Bij arī citi kuģu modeļi, bet tie li-

dinājās citos stūros. Brūno muguru rinda lēni kustējās un

ielocījās Atlantijas okeānā. Tā vidū notika ēdienu izsnieg-
šana. Ostas strādnieku restorāna sienas bij spoži, bet gau-

mīgi izkrāsotas. Lielo bufetes sienu rotāja fantastiska pa-

saules karte. Uz kartes varēja vērot leduskalnus Grenlan-

dē, ziemeļbriežus Laplandē, kafiju Brazilijā, dūmeņus

Amerikā, apsiekalojušos lāci Krievijā un citus izteiksmīgi

atbilstošus attēlus visās pasaules malās. Tikai Atlantijas
okeāna vidū kūpēja vira, karbonāde, kartupeļi, klopši un

citi gardumi, kas neatbilda pasaules ģeogrāfiskai īstenībai.

Kad Alberts atgriezās, pie mana galdiņa sēdēja Ernests

ar divām piena glāzēm, karstām kotletēm un sarkana ķī-

sēļa šķīvi. Man Alberts atnesa četras ceptas olas un pienu.
— Tās tev jāapēd. Olas dod izturību.

Pusdienu pārtraukumam beidzoties, zināju, ka Ernests

ostā strādā tikai otru mēnesi un drānu skapītī vēl glabā

marli un smērītes tulznu pārsiešanai. Lēns, vājš un neva-

rīgs izskatījās Ernests, bet viņam bij griba. Gribai ir

spēks.

Alberts sāls ostā strādāja jau desmito mēnesi.

— Arī man sākums bij grūts, — viņš stāstīja. — Bij

ziema, auksts. Caurvējā bij jāmazgā siļķu mucas. Bij ko

izturēt. Biju slapjš, sala. Pēc darba skrēju uz pirti, lai sa-

sildītos, pēc pirts — uz sporta telpu, lai izsautētu musku-

ļus. Nu vairs nav grūtību. Jāiztur, kamēr pierod. Rīt no
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rīta tev negribēsies celties, negribēsies nākt, bet sargies
neierasties. Mums, latviešiem, šeit laba slava. Lai kā sāp

tava mugura un pirksti, nedari mums kauna. Rītu no rīta

tev ir jābūt darbā.

Nez', vai nākošā dienā, pulksten piecos, būtu izlīdis no

gultas, ja Alberts mani nebūtu stumdījis. Kad Karaliskās

bibliotēkas algotā rakstnieka sasāpējušie muskulīši stai-

pījās zem aukstās rīta dušas, kā skaļrunī dzirdēju Alberta

balsi — Nedari mums kauna! Kad muskulīši sāka locīties,

domāju — kas ir tautiskāk — strādāt savu darbu tā, lai

svešā zemē iemantotu cienību, jeb svešvalodā iespiest vā-

jus romānus?

Kad sāls ostā iemācījos stundinieku darba techniku,

darbs kaulus nelauza. Stundinieka pirmais noteikums

bij — nesteigties, Otrs — neuzbāzties priekšstrādniekam.

Uz stundām strādājot, varēja un vajadzēja atrast laiku

garākam smēķim ūdens malā, vai arī atlaisties uz mu-

guras sālsgraudos spīķerī.
Ar laiku ostas darbu iemīlēju. Prieku par darbu izjutu

jo sevišķi, ja man bij jāpaber sāls, numurs trīs, pie
aikordnieku maisiem.

Sāls, numurs trīs, bij lielos graudos un pat no mitruma

un lietus nesalipa akmenī. Sāls, numurs trīs, bij no silto

zemju kuģa sabērts Melāra ūdeņu malā, kalnā. No sāls

kalna augšas bij lielisks skats uz Vaertana un Lidingoe

bagātnieku pilīm, uz zilajiem ūdeņiem un zaļi salapojušo

līča piekrasti. Sāli, numurs trīs, nevajadzēja kaplēt. Ja

sāli, numurs trīs, kalnā galā parušināja ar lāpstu, paruši-

nāja kaut vai ar kāju, tas pats tecēja pie akordnieiku mai-

siem. Kalna galā kājas varēja noaut kailas, varēja no-

ģērbties peldu biksītēs un — sauļoties kā pie Sālsjūras.

No sāls, numurs trīs, kalna galā bij bauda skatīties, kā

citi strādā. Tādu darbu nevarēja neiemīlēt!

Piekalnē bij svari. Ap svariem liela guba papīra maisu.

Maisu vidū akordnieki — Alberts, Ernests un Larss. Viens

tur atvērto maisu uz svariem, otrs lokās un lāpsto maisā

sāli, trešais, tikko svari rāda apmēram piecdesmit mār-

ciņas, rauj maisu no svariem, aizsien un uzsviež uz auto-

mobīļa, jeb maisu gubās. No kalna gala viņu darbs iz-

skatījās kā strauja rotaļa. Ik pēc piecdesmit maisiem,
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akordnieki mainījās vietām, lai it visi varētu pārmaiņus
izlocīt visus muskuļus. Ari vietu maiņa bij strauja un

ik minūti pilno maisu guba pieauga ar diviem papīra pil-

dījumiem. Bij straujš un skaists darbs. Sporta sacīkstes

nevar būt iepriecinošākas.
Saule bij silta kā Sicilijā. Ūdens bij zils kā Itālijā. Biju

uz stundām. Akordnieki strādāja. Ja apnika skatīties, cik

strauji viņi sev taisa naudu, varēja sauļoties un skatīties

uz ūdeņiem un dārziem. Arī baltās Lidingoe mājas ar

balkoniem un kollonām atgādināja — Itāliju. Pāri Me-

lāram, viņas bij tik tālu, ka nevarēja atšķirt ziemeļnie-

cisko īpatnību.
Sāls kalna galā patika sevi iedomāties Itālijas ap-

stākļos.

Itāliju reiz labi pazinu.

Divi un pus gadus, blakus operu studijām, Itālijā biju

studējis vecās katoļu baznīcas un bazilikas, kas bij uz-

celtas jau pirmo kristiešu laikā. Bij daudz, ko atcerēties.

Ar bazilikām savā sirdī biju iestudējis arī elegantu dip-

lomāta kundzi, kas man palīdzēja katoļu baznīcu pētī-
šanā. Bij gaišas, saulainas atmiņas. Sāls kalna galā arī

bij saulains.

Itālijā biju arī dziedājis. Kopā ar lietuvieti Vinci Jo-

naiti, vairākas reizes bijām piedziedājuši, patstāvīgos va-

karos, Sv. Cecilijas koncertzāli Romā.

Vistrakākā dziedāšana Itālijā tomēr man bij iznākusi

daudz gadus pēc studijām — Sicilijā, Taorminā dzie-

dāju tūkstošu gadu vecā grieķu teātra drupās, dziedāju

uz vēl vecākām klintīm stāvot, dziedāju uz jūras, laivā

sēžot un airējot.
Man dziedāšana bij darbs. Tāds pat darbs kā tagad

sāls ostā. Tikai Itālijā darbam neskaitīja stundas, kā sāls

ostā, bet — dienas. Ja uznāca pavasara lietus un dzies-

ma bij jāpārtrauc, algu neatvilka.

Daudz labāk, pie darba, arī toreiz nebiju apģērbies. Kā

Sicilijas zvejniekam, man bij saplīsušas bikses un no-

valkāts, svītrots krekls.



239

Ari Taorminā, dažureizi, stundām ilgi varēju sēdēt

kalnu «galā uz klintīm un domāt, un sapņot, ko gribu,
kamēr citi strādāja it kā uz akorda. Bet ja mani sauca

darbā, tad bij jāsvīst pat jūras vēsmās. No visām pu-

sēm uz mani gāzās gaismas no spoguļiem, man sekoja

spokainu mašīnu acis un zirneklis, dūres lielumā. Ari

Taorminā zirnekli vadīja krāns, taču tas neatgādināja
dinozauru un zirneklis, garo siekalu galā, nebij bīstams.

Krāns bij slaids kā garumā pastiepta žirafe un zirneklis

klusu lidinājās gar mana deguna galu.

Biju filmu aktieris, kas runā un dzied. Ja sēdēju laivā

un dziedāju, tad laivai sekoja kuģis un mani uzmanīja.
Ja dziedāju uz klints, tad blakus bij uzcelts koka tor-

nis, pilns cilvēkiem un aparātiem, kas izsekoja katrai

manaikustībai.

Biju vienkāršs zvejnieks, gandrīz tāpat kā sāls ostā,
kad tēloju vienkāršo, noplīsušo ostas strādnieku.

Tēloju?

Ja. Kāda tur starpība? Kad dziedāju Sicilijā uz jūras

un vecā grieķu teātra drupās, jutos kā Sicilijas zvejnieku

zens. Stokholmas sāls ostā jutos kā godīgs ostas strād-

nieks. Kāda tur starpība?
Bieži dzird sakām — aktieris tēlo. Pareizi. Vai katrs

:ilvēks netēlo pats sevi?

Darbs, sabiedrība, paradums un tikumi mums katram

ir piešķīruši savu lomu dzīves teātrī. Viens cilvēks tēlo

mācītāju, cits tiesnesi, ierēdni, bankas direktoru, fabrikas

strādnieku, tautas vadoni un, beigu beigās, tik labi ie-

dzīvojas savā dzīves lomā, ka pats vairs nezin, kas viņš

īsti ir — dzīvs cilvēks, vai sabiedrisko apstākļu piešķirtā

loma?

Arī aktieris tēlo ik jaunā spēlē — citu lomu. Arī dzīve ir

spēle. Taorminā tēloju zvejnieku, Stokholmā — strādnie-

ku. Tēloju patiesi — bez ākstīšanās un izlikšanās.

Esmu vecs. Uz skatuves vairs netēlošu. Gadi un ap-

stākļi ļauj tēlot tikai pašam sevi dzīves spēlē. Taču arī

šodien vēl mani kaitina, ja dzirdu: — Jūs esiet aktieris.

Jūs protiet izlikties.

Tikai gauži vājš aktieris mēģina izlikties. Dzīves spēlēs
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izlikšanās ir biežāk sastopama, kā uz skatuves. Mākslai

ar izlikšanos nav sakara. Ar izlikšanos mākslās, brī-

žiem izlec dažādi „...ismi" gan rakstos, gan krāsā, gan

arī uz skatuves dēļiem, bet „...ismu" mūžs ir īss un pār-

ejošs. Māksla sākas tur, kur beidzas izlikšanās un ākstīša-

nās, bet sākas tīra patiesība. Aktieris, kas izliekas, nekad

nesasniegs mākslu. Ar izlikšanos var uzjautrināt skatī-

tāju, kas teātrī nemeklē mākslu, bet seklāku izklaidēša-

nos aktiera ģīmī un augumā.

Labs aktieris neizliekas, bet dzīvo savu lomu, tēlo

savu lomu tik pat patiesi, kā ik cilvēks dzīvē. Lai to sa-

sniegtu, ir jāpastrādā, jāpadomā, jāizjūt ik cilvēkā ap-

slēptās cilvēcības kopējie pavedieni.

Bieži aktieris izliekas dzīvē, kad sabiedrība viņam uz-

spiež tēlot aktieri citu dzīves tēlotāju vidū, bet

vai... viņa mākslai, ja viņš izliekas uz skatuves.

Zinātnieki — psīchologi sen vairs neapstrīd vēl nezinā-

mus, netveramus sakarus it visas cilvēces psīchē, tūksto-

šiem gadu cauri. Budisti tic dvēseles atdzimšanai un tic,

ka viena un tā pati domu un izjūtu būtība dzīvo dažādās

miesās, tūkstošiem gadu cauri. Vēl noteiktāk tagadnes

zinātniekus atbalsta vecie žīdi ar savu vienvienīgo Dievu.

Pirms tūkstošiem gadu viņi rakstīja Bībelē — „Dievs ra-

dīja cilvēku pēc sava ģīmja". No gadu tūkstošu pagātnes

līdz gadu tūkstošu nākotnei cilvēkiem ir un būs kopējais
Dieva ģīmis. Modernā psīcholoģija to nosaukusi par —

zemapziņu.

Ja cilvēkam ir drosme parakņāties zemapziņā, viņš tur

atradīs intīmi ciešas saites ar katra cita dzīves tēlotāja

psīchi. Labs aktieris nekautrējas grābt zemapziņā, un tur

atrastos izjūtu ņudzekļus izformējot — uz skatuves at-

tēlojamam raksturam, aktierim nav jāizliekas. Labs ak-

tieris uz skatuves dzīvo tik pat patiesi, kā viņa attēlotā

loma dzīvē.

Kad manai sievai salūza potīte un viņa trīs nedēļas

bij klaudzinājusi grīdu ar nekustīgi ieģipsētu kāju, viņa

nespēja kāju palocīt arī pēc ģipša ietvara noņemšanas.

Viņa kliboja ļoti ilgi. Ja cilvēks, tēlojot viņam pieraks-
tīto sabiedrības lomu, ļauj šādai ģipša kārtai sacietēt ap
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savu zemapziņu, arī viņš zaudē psīehes izjutu kustību un

sakarus ar kopējo Dieva ģīmi.

Ģipša kārta ap zemapziņu atšķir godīgu cilvēku no

mākslinieka. Ja mākslinieks to neprot nokratīt, viņš kļūst

par ākstu. Mākslas pasaulē ir daudz ākstu, kas aizpilda
mākslinieka vietu.

Cīņā pret zemapziņas ieģipsēšanos, daudzi mākslinieki

aizraujas arī cīņā pret sabiedrisko pieklājības tēlojumu.

Vājāki raksturi baidās sevi pazaudēt iekaltušās sabiedrī-

bas formās un, savā vājumā, izlec pret sabiedrisko pie-

klājības etiķeti un morāli. Nenoliedzami, tā ir vājuma pa-

zīme, bet daudz lielu mākslinieku ir vāji cilvēki, kas

neprot tēlot dzīves teātrī. Viņi baidās izlikties, lai ne-

pierastu ākstīties.

Stokholmas sāls ostā man nebij jāizliekas. Es patiesi

tēloju ostas strādnieku.

Sicilijā dziedāju kā zvejnieks, un neizlikos. Man ticēja

režisors, kollēgas un kino publika. Sāls ostā man ticēja

Olafs, Larss, pārējie sāls nesēji un arī Alberts ar Ernestu

drīz aizmirsa mani „jūsot" un „kungot". Tēloju tikpat pa-

tiesi kā viņi.

Pieradis strādāt uz stundām, iemācījos arī māku virs-

stundu ievilkšanai. Virsstundām bij dubultota samaksa.

Desmit minūtēm nebij nekādas vērtības, bet vienpadsmit

minūtes virs parastā laika tika uzskatītas par pusstundas
virsdarbu un samaksātas ar parastās darba stundas algu.

Vienpadsmit minūtes virs laika bij jāuzspiež ik dienas.

Ernests bij lielisks skolotājs. Kad beidzās darba laiks,

mēs kopīgi nesām svarus un maisus uz noliktavām. Svaru

bumbiņas krita no svariem, maisu gubas izjuka, maisi bij

jāsalasa pa vienam, tad jāsakārto un atkal jāsajauc, līdz

bij pagājušas vienpadsmit minūtes. Pēc vienpadsmit mi-

nūtēm viss sakārtojās pats no sevis un mēs abi varējām

pieteikties Olafam ar tīru sirdsapziņu, ka laiks nav velti

zaudēts. Ernests bij gudrs. Man bij liela cienība.

Vēl vairāk cienības pret viņu sajutu tanī sestdienā, kad

Larss bij saslinkojies un Ernests bij nolēmis ienesīgo ostas



242

darbu pārmainīt pret tēvzemes mācības stundām svētdie-

nas skolā.

Alberts pukojās. Viens vien viņš nevarēja uzņemties
akorda maisu uzpildīšanu. Stundu alga viņu apvainoja.

Sestdienās sāls ostā darbus izbeidza pusdienu laikā.

Man bij divnedēļu sāls prakse, bij mīksti ādas cimdi ar

vates kunkuļiem pirkstu galos. No sāls, numurs trīs, kal-

na skatoties, akorda darbs izskatījās straujš, bet viegls.

Pieteicos iet Albertam palīgos uz akorda izpeļņu. īso sest-

dienu domāju izturēt.

Vienu stundu kautkā nomocīju, pieberot divdesmit mai-

sus pret piecdesmit Alberta bērumiem. Tad Alberts pa-

smējās un sacīja:
— Es bēršu viens. les ātrāk.

Mans uzdevums bij atvērt maisu, paturēt līdz tas ir

piepildīts ar piecdesmit sāls mārciņām, nocelt sāņš un

atvērt jaunu. Alberts locījās viens pats un sāls tonnas

viegli ritēja caur viņa lāpstu un muguru. No maisu cilā-

šanas man pajuka ādas cimdi, no cimdu pirkstgaliem iz-

spurdza vates kunkuļi un visu svētdienas rītu man rokas

bij jātur karstā ūdenī. Bez rokas stiegru atmiekšķēšanas,

pirksti nespēja saturēt spalvas kāta. Vārgi izskatīgais
Ernests par tādām lietām nežēlojās, bet izturēja akordu

pat garajās darba dienās.

Alberts? Ik darbs viņam bij prieks. Pats redzēju, kā

kopā ar Larsu viņš vienā dienā piebēra ar sāli paprāvu

burenieku un, uz kāju pirkstgaliem viegli šūpojoties, aiz-

steidzās paspēlēt volejbolu latviešu YMCA vienībā.

Larss, pēc burenieka sasālīšanas, bij tā noguris, ka

pats nespēja vairs tikt uz mājām un izsauca taksīti.

— Tas tāpēc, ka viņš dzer alu, — sacīja Alberts. —Ar

alu nevar strādāt!

Tādiem cilvēkiem kā Alberts, trimda nav bīstama.

Bij daudz līdzīgu ļaužu, kaut dažam bij vājāki mus-

kuļi.

Ziedēja āboliņš. Starp manu, piecpadsmit durvju garo,

māju un Melāra mežu bij liels lauks. Āboliņa vidū auga

ozoli un ķirši. Ozolu lapas aizsedza klintis, āboliņa ziedi
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— akmeņus. Ziedu laukumā varēja justies kā tēva tī-

rumos. Ja atgūlos, pazuda apkārtējās ielas un nami. Pēc

darba stundām, bieži atlaidos priekšpilsētas svaigo ziedu

vidū. Svešumā baltam āboliņam ir sāpīgi tīksma smarža.

Aiz Kudeveres ezera bij likvidēts sarkano nakts iebru-

kums mūsu leģionāru grāvjos. Plkv. Aleksandrs Plensners

man iedeva tērauda ķiveri, jājamo zirgu un aicināja līdzi,

apskatīt viņa pulka karavīrus, pēc asiņainās nakts. Sar-

kano kara līķi gulēja latviešu leģionāru grāvjos un grāvju

malās. No ienaidnieka puses, starptranšeju laukā, bij dzir-

dami skaļi vaidi un palīgā saucieni krievu valodā. Bij

smagi, satraucoši.

Savu pulkvedi ieraudzījis, no cauruma zemē izlīda

jauns, stalts, slapjš, asiņains, netīrs, nosvīdis, neskuvies,

latviešu virsnieks. Viņa acis šaudījās un dega kā ne-

prātā, sarunājoties ar pulkvedi.

— Sakiet, vai dzimtenē āboliņš jau zied? — viņš jau-

tāja man, sveiciena vietā, un viņa acīs atstaroja agrā rīta

saule, bet ap lūpām parādījās maigs, sirsnīgs, ilgu pilns
smaids.

Āboliņa ziedus pēc tam neesmu varējis uzskatīt bez sā-

pīgām trīsām domās. Jauneklis, kas bij notašķījies ar

cīņā nonāvētu cilvēku asinīm un nāvei cieši acīs lūkojo-
ties ar ienaidnieka dzīvībām tikko izpircis savējo, aiz-

mirsa cīņu, satraukumu un par balto āboliņu domājot,

smaidīja kā transā — mierīgs un laimīgs.

Piecēlos no savas guļas ziedu vidū un bridu caur balto

lauku. Vakara saule slīdēja pār ozolu lapotni. Pagāju kādu

gabalu. Skatos — kāds guļ rokas pagalvī, sarkani brūns

svītrots krekls, saulē nodegusi seja. Mārtiņš Zīverts asi

uzkrita balto ziedu laukā.

Sveicinu. Viņš kautko atņurd, negrib runāt. Jūtos ne-

veikli. Lai aizdzītu neveiklību, apsēstos. Zīverts nerunā.

Jūtu, ka traucēju. Ja cilvēks sajūtas lieks, viņš uzbāžas

vēl vairāk.

— Sasmēķēsim! — piedāvāju.

— Es nesmēķēju! — viņš atbild.

Saprotu. Kautkas atkal ir pabeigts, kautkas jauns sā-

cis briest.
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Mārtiņam Zīvertam ir cieti, stiegraini, stingri mus-

kuļi, bet Alberts viņš nav. Viņš nešūpojas uz kāju pirkst-

galiem un nesteidzas ar plīvojošiem bikšturiem no vie-

na darba pie otra. Viņš pārtrauc smēķēšanu, aizbēg no

cilvēkiem un — ņurkšķ... Vai tas tomēr nav tas pats?

Darbs viņu mulsina un dzen. Mārtiņa Zīverta darbam

vajadzīga vientulība.

Man gribas aiziet, bet neērti ir parādīt savu ne-

veiklību.

— Skaists āboliņš, — saku.

— Ja, — par brīnumu, Mārtiņš man atbild, — Balto

āboliņu vajadzētu siltumnīcās audzēt un puķu veikalos

pārdot. Ziemā baltais āboliņš būtu daudz skaistāks par

bāli izstīdzējušiem ceriņiem.

Jūtos drusku ērtāk — mēs esam sarunājušies. Noplūcu

dažas baltā āboliņa galviņas un eju. Mārtiņš paliek gu-

ļam ar rokām zem pakauša. Pagājis dažus soļus atska-

tos. Gribas redzēt, kā izskatās, kad cilvēks rada, kad

smadzenes strādā, kad briest mākslas darbs. Neko ne-

redz. Tikai baltais āboliņš smaržo.

Eju, soļoju, brienu. Skatos baltajās ziedu galviņās.

Mārtiņam ir taisnība. Balto āboliņu vajadzētu siltumnī-

cās audzēt un pārdot puķu veikalos. Vienkāršais zieds

ir bagātāks par eksotisko orchideju. Balts, iezaļgans, ie-

sārts, brūngani pelēks — daudz maigu krāsu atveras sa-

režģīto ziedlapiņu čokurā. Brīnums, ka neesmu nekad

to saskatījis. Vajag būt dzejniekam, lai tik parastās lie-

tās, kā baltais āboliņš, saskatītu apslēpto skaistuma ba-

gātību.

Soļoju lēni, kāpju pār ziedos noslīkušiem akmeņiem.

Lielajā ziedu jūrā kautkas kust, tuntuļo. Baltas spal-

vas te parādās, te pazūd, — tā kā zaķis, tā kā stirna no

mugurpuses. Vasarā zaķis nevarētu būt tik balts. Ja

būtu stirna, ap baltajām spalvām būtu brūnganās. Eju

tuvāk — balta galva, pagari, izspūruši mati. Niklāvs

Strunke lasa puķes.
— Dievs palīdz! — sveicinu.

Niklāvs Strunke paceļ satraukta bērna novecojušu se-

ju. Viņa sejas vaibsti ir asi un sakrunkoti — piere tūks-
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tots grumbās, dzijas rievas ievilkušās ap muti. Deguns vi-

ņam ir liels, varbūt ne tik liels, cik izteiksmīgs, āķīgs. Bet

viņa acīs ir tik nevainīga, bērnišķi satraukta sirsnība, ka

baltā matu kušķa ielogotā seja izskatās naīva kā zēnam.

Rokās Niklāvam ir ziedu pušķis, nedaudz mazāks par

viņu pašu — pīpenes, gundegas, āboliņš balts un sarkans,

garos kātos, vilku mēles, suņuburkšķi, pupulakšķi.

— Aha! — viņš vienaldzīgi atņem manu sveicienu un

ar sauju nobrauc gar degunu — pats sev, saprotams. Viņš
ir satraukts. Niklāvs Strunke parasti ir steidzīgs un sa-

traukts, bet āboliņu laukā viņš ir neapmierināts.

— Kas vainas? — jautāju.

— Neiznāca... — viņš atbild.

— Kas neiznāca?

— N-nekas neiznāca. Jāņem nost. J-jāpārmālē... —

Niklāva Strunkes valoda steidzas, ķeras un tuntuļo. Viņš

tomēr piesēstas uz liela akmens, vēl lielāku ziedu vidū.

— Nāc, sēsties, — viņš aicina. — Vieta iznāks. Man

d-dibens d-diminutīvā. Sasmēķēsim.

Viņš atkal, bet šoreiz ar delnas virspusi sev nobrauc

gar degunu, izņem no kabatas grāmatiņas sīkdaļās sa-

grieztu gaisa pastpapīru, „Nik-Rik" pīpes tabakas tur-

ziņu un uzriež man tik varenu smēķi, ka pēc dažiem dū-

miem kļūst tik pat nelabi, kā pēc Mexico cigaretēm.
— Ar tumšām krāsām tumsu taisīt, tas nav nekas! —

viņš runā vairāk pats ar sevi, kā ar savu ciemiņu uz

akmens. — Ar tumšām krāsām, tā nav māksla. Tas ir

nieks... To katrs var!

— Es nevaru,
— iejaucos.

— Tu, saprotams, ne. Tu nekas neesi. Tu neesi pat

nieks, — viņš turpina. Tu esi tikai dziedātājs. Bet

man tumsa ir jāpanāk ar gaismu... un tad viņš skaidro

vairāk sev, kā man, kā degošās Latgales ezeriem ir gaiši

jāspīguļo liesmu un uguns klātajā naktī.

Viņš runā steidzīgi, kā aizrīdamies. Ir satraukts, kaut

izliekas paviršs. Rada — domāju — rada tāpat kā Mār-

tiņš, tikai Mārtiņš klusē un Niklāvs burbuļo. Visu dienu

nomālējies, viņam tomēr vēl nepietiek un nu viņš kārto

savas krāsas vārdos, uz akmens sēdot.

Niklāvs Strunke ir sīks un mazs. Viņš ir tik vājš, ka
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sist viņam nedrīkstētu — apgāztos. Vienīgi mīlošas sie-

vietes pļauka viņu neizsistu no pendeļa, bet Niklāvam

bailīgi apkārt skatoties, nostādītu viņu vēl ciešāk pie

molberta kājām. Niklāvs tik bieži krekšķ un klepo ar

pavērtu muti, it kā viņa krūtis būtu izkurtējušas un ve-

selīgu plaušu vietu ieņemtu izkaltuši salmi. Veselīgs viņš

neizskatās, bet tā var būt izlikšanās. Spēcīgs viņš nav.

Nekāda izlikšanās nevarētu pārliecināt, ka kaut piec-

padsmit Struņķu apgāzīs vienu Albertu. Bet sīkais glez-

notājs ir sīksts darba vīrs, un savus diminutīvos pamatus

svešajā zemē bij iesēdinājis tik stabilām saknēm, ka nezin

vai pat Alberts un Jankovski varētu sacensties.

Viņš ir redzams it visur — āboliņu laukā, savā darba

istabā, redakcijās, pie Franča Baloža, pie Jāņa Breikša,

apvienībā un komitejā, pie latviešiem un zviedriem. Viņš

krekšķina, klepo, izsviež pa biezākam vārdam, lai kādu

pabaidītu, un ir tik aktīvs un vitāls, ka doma viņu nekur

neatstāj. Viņš neglezno tikai ar otu uz audekla, bet

glezno ar domu tramvajā sēžot un puķu pušķi kārtojot.

Niklāvs bieži lamājas un, ja kāds paļaujas uz viņa vār-

diem, varētu nodomāt, ka viņš nicina cilvēkus un pasauli.

Tas nav tiesa. Niklāvs Strunke mīl dzīvi un dzīvību. Ja

mīlestību nevar saskatīt viņa apzināti nolaidīgā izskatā,
tad ieejot viņa mājās, mīlestība dveš no katra, arī ap-

zināti nolaistā, stūrīša.

Arī citiem cilvēkiem ir dzīvoklīši, galdi, krēsli, bet ne-

vienam tie nav tā apmīļoti kā Niklāvam. Kad Bēgļu Pa-

līdzība viņam piešķīra mēbeles, viņš izmeklēja nekrāsotu

galdu ar krustotām kājām, nekrāsotu solu un dažus rup-

jāka koka krēslus; arī gultas, bet gultas Niklāvam ne-

pieder pie mājas. Gultas ir gulēšanai, ne dzīvošanai.

Plecus ierāvis, rokām mētājoties, acīm šaudoties, Niklāvs

Strunke savām mēbelēm meklēja vistīrāko pernicu, bez

krāsas piejaukuma, lai saglabātu dabīgā koka tīro iespaidu.

Kaut kur radās māla vāzītes, līdz atvesti audumi, iz-

rakstītas segas, keramika un, viņš vēl nebij pārbraucis

no panākumu pilnās gleznu izstādes Karlstadtē, kad viņa
mazais dzīvoklītis, Rimertsvaegena piekalnē, bij gaumīgs,
mīlestības pārpildīts mājoklis viņa zēniskai sirsnībai. No

Karlstadtē pārdotām gleznām, pie Niklāva Strunkes sa-
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radās ari vermlandiskie salmu pinumi, un izgreznoja pat

Ziemas svētku eglīti strunķiski īpatā gaumē.

īpatns ir Niklāvs Strunke caur un cauri — darbos un

dzīvē. Kad viņš pēkšņi apprecējās, lai glābtu kādu stu-

denti no politiskām nepatikšanām, neviens nevarēja iedo-

māties mazo, izlaidīgo īpatni laulības dzīvē. Arī Niklāvs

pats tikai smaidīja par sevi kā precētu vīru. Viņa sieva,

Jakucis, ir daudz lielāka par viņu un spēcīgāka. Arī par

to Niklāvs smaidīja, līdz ieradās pirmais dēls. Mēs dažus

mēnešus kopā peldējāmies Vidusjūrā, apstaigājām Kapri

salas kalnājus un kopā dzērām lēto Kapri vīnu. Niklāvs

smējās par savu laulību. Tagad, ieskatoties Niklāva

Strunkes darbos un mākslā, bez iebildumiem redzam, ka

tieši laulība viņu ir pacēlusi viņa mākslas līmenī. Pats

Niklāvs ir ti* sirsnīgs un maigs, ka rada aizdomas par

vāju raksturu. Draugi viņu viegli var aizvest neceļos no

darba. Jakucim ir raksturs kā krams un viņai ir lieli no-

pelni, ja Strunkes mākslu technika ir izstrādāta līdz pil-

nībai. Viens pats Niklāvs to nebūtu sasniedzis, viens pats

viņš nebūtu strādājis tik daudz. Laulība māksliniekiem

ir ļoti vērtīga. Lai cik stingros 'grožos Niklāvu tur Jakucis,

Jakucis ir viņa sirsnīgākais draugs un kompanjons pat

bohēmiskās nerātnībās, bet — galvenais — nekad nav

iejaucies Niklāva gaumes īpatnībās. Lai arī stingros gro-

žos, kas viņu stūrē uz darbu, Niklāvs Strunke strādā tikai

ar savu gaumi un savu sirdsapziņu mākslās.

Viegli Niklāvam nav gājis. Nekad viņš savā mākslā nav

gribējis iztapt pircējiem. Jo lielāka auga ģimene, jo grūtāk

bij dzīvot no krāsām. Niklāvs nav žēlojies par to, bet —

strādājis. Grāmatu vāki, ilustrācijas, porcelāns, stikls,

skatuve, papīrs un audekli — nav grafikas un gleznie-

cības nozares, kur Niklāvs nebūtu iegulies un uzvarējis

ar savu īpatnību. lerodoties Stokholmā, viņš sajuta, ka

darīts ir par daudz, tik daudz, ka eļļas glezniecībā viņam

vēl ir robi. Viņš metās uz eļļu un eļļā studēja pats sevi.

Ar Jakuci aiz muguras, un eļļu galvā, Niklāvam nebij

laika ne strīdēties sēdēs un sapulcēs, ne skumt par zudušo,

ne žēloties un raudāt. Izraudāties un izsēroties varēja arī

eļļā un, pats sevi krāsās studējot viņš ielēja savas asaras

gleznu ciklā — Dievs, Tava zeme deg.
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Niklāvs ir īpatnis, tāds īpatnis, ka par viņu ir dzirda-

mi daudzi anekdoti. Vairums no tiem ir ar parupju
bravūru par to Niklāvu Struņķi, kuru mākslinieks tēlo

sabiedriskās dzīves teātrī. Kā aktieris, viņš ir pārspīlēts,

nav patiess. Tikai paviršs garāmgājējs notic viņa dzīves

tēlojumam. Dzīvi tēlojot, Niklāvs melo, izliekas... Viņš

kautrējas par savu sentimentāli sirsnīgo dabu, un grib

apslēpt to aiz parupjas bravūras un sāls graudiem valodā.

Viņš ir tik labs un sirsnīgs kā bērns. Savā labsirdībā, viņš

jūtas vājš. Jo vājāks viņš jūtas, jo smagāki strādā.

Viņš strādāja arī āboliņa laukā, puķes lasot. Strādāja

ar Zviedrijas krāsām. Viņa mājā bij zviedru māls, Verm-

landes salmi un ārpusē daudz labu zviedru draugu. Viņš

ātri iedzīvojās svešā zemē. Vai Niklāvs Strunke nav vis-

spilgtākais pierādījums, ka arī svešā zemē aug skaidri

latvisiks darbs un doma?

Kad biju vēl jauns un mazs, tik maziņš, ka mana gal-

va bij tik pat balta kā tagad, mums saimes istabā pie

sienas karājās vecais ķeizars, Aleksandrs 111. Melni la-

kotā koka logātā, ķeizars izskatījās spožs un lepns. Vi-

ņam bij spoža, "brūna bārda, spoži sarkana lente pār
krūtīm un vēl spožāki bij zelts un briljanti daudzos me-

dāļos.
Ik sestdienas vecāmāte noslaucīja putekļus no vecā

ķeizara, un, kad saime sanāca vakariņās, tad spožais ķei-

zars apmirdzēja svētvakara mieru.

Sestdienās meitas pasteidzās ar govju slaukšanu. Puiši

pameta tīrumus un apkopa zirgus, pirms saule bij aiz-

slīdējusi aiz Druvienas siliem. Galda vidū stāvēja liela,
brūna māla bļoda ar putraimu biezputru. Biezputra bija

pārlieta ar izkausētu un brūnās odziņās sagrauzdētu speķi.
Tā mirdzēja tāpat kā ķeizara bārda. Saimes istabā smar-

žoja svaiga maize un, saimei sanākot, sabradātās kalves

uz grīdas. Uz balta šķīvja bij uzmesta liela, dzeltena

svaigā sviestā bumba un zaļajā krūzē putoja paniņas.
Man ļoti patika sestdienas vakari saimes istaba. Visa

saime ēda no vienas bļodas un koka karotes jautri klau-
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dzēja, bļodas vidū saskaroties. Ļaudis stāstīja nedēļas

piedzīvojumus, smējās, mēļoja. Vecais ķeizars uz visu

laipni noskatījās un smaidīja līdz. Viņš iederējās sest-

dienas ļaužu jautrajās sarunās. Viņš piederēja lielai sai-

mes istabai. Neviens viņu nebij pircis no paunu žīda, ne

atvedis no gada tirgus. Vecais ķeizars bij karājies jau

tad, kad mans tēvs Dārtiņas māju pārņēma no Tirzas

barona.

Visi bij apmierināti, tikai manam tēvam saimes istaba

nepatika. Saimei, sestdienās vakariņas ēdot, arī viņš ap-

sēdās vecās mātes gultā un mēļoja līdzi jautrās sarunās,

bet apmierināts viņš nebij.

— Kad nāks rudens, būs vairāk laika, tad pārkārtosim,

— viņš solīja ik sestdienas.

Kad pienāca rudens, mans tētis atveda no Rankas tir-

gus lielu kuli jaunu, baltu koka karošu un lielu čupu zilg-

mējošu galda nažu, ar melniem koka spaliem. Sapratu,

kāpēc viņš bij bijis neapmierināts ar saimes galdu. Jau-

nās koka karotes bij dziļi izgrēbtas, bet vecās plakanas,

noēstas. Vecie naži bij tievi un gari, jaunie — kā mazā-

kas lāpstiņas.

Saimes cilvēki apskatīja jauno mantu, pacilāja, pasvēra
rokās un iezīmēja.

— Tā, tā nu ir mana, — teica vecais Briknērītis, stū-

rainu krustu jaunā koka karotē iegriezis. — Ar to nu

ēdīšu līdz savam galam. Vairāk karošu man vairs ne-

vajadzēs.

Arī vienā no melnajiem naža spaliem viņš iegrieza lī-

dzīgu zīmi.

Bet mans tēvs vēl nebij apmierināts. Kādu dienu puiši

iznesa sētā lielo saimes galdu, sabīdīja vecās mātes un

meitu gultas istabas vidū, apklāja tās ar maisiem no klēts,

noņēma ķeizaru no sienas un sāka izbalsināt saimes istabu.

Meitas to nakti pārgulēja kūtsaugšā, vecāmāte — uz dī-

vāna viesistabā. Nākošā rītā visas gultas bij agrākās vie-

tās, saimes istaba mirdzēja neredzētā baltumā. Viss bij

tāpat kā agrāk, tikai spožāks, baltāks, tīrāks un — trūka

vecā ķeizara krāsu.

Vecais ķeizars vairs negulēja pie sienas. Gan puiši iz-

mocījās šādi un tādi, bet vecā ķeizara spožais logāts bij
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ne tikai sasprēgājis tūkstots mazās skrambiņās, bet tā sa-

locījies, ka pie vecās naglas piekārts meta līkumus un

šūpojās. Puiši ķeizaru gribēja mest krāsnī, bet vecāmāte

neļāva.
— Ko nu, ko nu, — viņa žēlojās. — Visu mūžiņu viņš

kambari rotājis un nu metīs ugunī...

Vecai mātei bij jāiztop. Alkšņu Jēkabs bij galdnieks.

Tēvs viņu nosūtīja pagrabā pie skrūvbeņķa un lika pa-

gatavot jaunu logātu. Gan jau tad vēlāk, kad brauks uz

'bodi, atvedīs melnu krāsu un nolakos tik pat spožu kā

vecais.

Jēkabs uztaisīja logātu vēl labāku, kā bij — iedreijāja

dažas gauži glītas svītriņas. Taču ķeizaram arī tas nepa-

līdzēja Tikko viņu izņēma no vecā logāta, sīkas skram-

biņās parādījās viņa sārtajā sejā, atlobījās divi medāļi

un nokrita liels gabals no brūnās bārdas. Ķeizars nu ne-

bij vairs lietojams ne vecā, ne jaunā logātā.

— Nevajadzēja kustināt, nevajadzēja aiztikt, — žēlo-

jās vecāmāte. — Lietas, kas tik ilgi iesēdušās, nevar pār

sēdināt.

Bij taisnība vecaimātei. Ķeizars bij jāizsviež mēslu

gubā. Vēl dienu iepriekš viņš spoži bij rotājis saimes

istabu no rīta.

Arī trimdā bij daudz ķeizaru, ar kuriem nesen vēl le-

pojās liela saime. Mierīgi un cēli viņi bij karājušies pie

sienas un godam izpildījuši savu uzdevumu. Bet tikko vi-

ņus noņēma un pārvietoja, arī viņi saskrambājās. Tik

ilgi viņi bij karājušies goda vietā, ka nevarēja savu lo-

gātu piemērot un iztaisnot pēc sakustināšanas. Tie ne-

mācēja atrast jaunus darbus, jaunus pamatus, plaisāja,

šķobījās un, ja spētu vēl pakārties pie vecās naglas, arī

tad nepiegulētu sienai.

Dažs advokāts, dažs mācītājs, dažs žurnālists, dažs

profesors un arī tādi, kas sevi tikai bij iedomājušies par

rotu pie lielās saimes sienas, tā šķobījās un lauzās, lai

atkal tiktu vecā goda vietā, ka aizmirsa ieskatīties jau-

nos pamatos un pameklēt jaunu zemi. Prāts un papīrs vēl

bij labs, bet spožā krāsa saplaisāja un ar krāsas putek-

ļiem apklāja daudz citu.
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Bruno Kalniņš ieradās Zviedrijā kā varonis — nejē-

dzīgai nāvei no zobiem izsprucis. Viņš atnesa aculiecinie-

ka ziņu par mana jaunības drauga Konstantīna čakstes

nāvi. Vēsts bij smaga Konstantīna sievai, meitiņām un

pārējiem radiniekiem.

Neskatoties uz akūtu smadzeņu iekaisumu, nopietnais

zinātnieks Konstantīns Čakste bij dzīts soļot līdz ar citiem

cietumniekiem, no Stuthofas koncentrācijas nometnes uz

Lauenburgu. Bruno Kalniņš bij soļojis viņam blakus un

atbalstījis drudža un delīrijas nomocīto likteņa biedri.

Konstantīns Čakste bij sabrucis uz lielceļa un apglabāts

ceļmalā. Pie kapa stāvējuši patrioti no kureliešu rindām.

Kad kaujas bij pārvēlušās Stuthofai un tuvojās Lauen-

burgai, atlikušie koncentrācijas nometnes stuthofieši bij

dzīti uz jūru, sasēdināti liellaivās un izvesti zem gaisa

uguns. Gaisa torpēdas, par brīnumu, noslīcinājušas tikai

vienu laivu. Pārējās mētājušās viļņos, līdz jūra tās iz-

skalojusi krastā, uzvarētāju rokās.

Zviedrijas valdība bij, un arī šodien ir, sociāldemo-

krātu vadībā. Ar daudziem Zviedrijas sociāldemokrātu

vadoņiem Bruno Kalniņa tēvam, Latvijas Saeimas prezi-

dentam Dr. Paulim Kalniņam bija tuva draudzība no

jaunības revolūcionāriem cīņas laikiem. Daudzus arī

Bruno Kalniņš bij iepazinis sava tēva mājā. Viņam nebij

grūtību tūdaļ ierasties Zviedrijā un atrast darbu savas

polītiskās partijas un tēva draugu paspārnē.

Veselu gadu pavadījis koncentrācijas nometnē, spiests

skatīties, kā cilvēkus sit, šauj, un karātavas ceļ un ap-

kalpo blakus iedegtai Ziemas svētku eglītei, Bruno Kal-

niņš ieradās Stokholmā pilns neapslēpta naida pret vi-

siem, kas sastrādāja ar vācu varu okupētajā dzimtenē.

Lielas mīlestības viņam nevarēja būt arī pret pēdējo Lat-

vijas valdību, kas viņam bij piespriedusi trīs gadus cent-

rālcietumā.

Bruno Kalniņš ir daudz jaunāks par saviem gadiem ir

skatā, ir darbībā. Dažureiz, sarunājoties, man viņš ir izli-

cies naīvs. Neskatoties uz deputāta godu un piedzīvojumiem

visās Latvijas Saeimās, viņš bij kā zēns, kam gribas spēlē-
ties ar zaldātiņiem, kad nodibināja un maršēja kopā ar sa-

viem SSS — Strādnieku Sports un Sargs uniformētiem
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bērniem Rīgā, pa Bruņinieku ielu. Ka manām sajūtām

bij taisnība, to pierādīja piecpadsmitā maija apvērsums,

kad viņa SSS citadele, pēc deviņu gadu spēlēšanās ar

paceltām dūrēm, uniformām un vārdiem, bez vismazākā

starpgadījuma kapitulēja vēlāk pazīstamā nelgas, bet to-

reiz Jaunāko Ziņu galvenā redaktora, Pētera Blaua aiz-

sargu bataljonam.

Tikai ar naīvitāti var izskaidrot Bruno Kalniņa at-

griešanos sešu nedēļu propagandas pārvaldes priekšnieka
amatā pie komūnistiem Rīgā. Kā pārliecināts sociālde-

mokrāts, viņš nebij un nevarēja būt diktātoriskā komū-

nisma draugs, bet bij tik pat naīvs, kā daudzi cienīti lat-

vieši vācu okupācijas laikā, kas, ieņemot leļļu amatus

zem vācu varas, gribēja pakalpot savai zemei. Negribu

aizstāvēt Bruno Kalniņa darbību sešās komunistu nedē-

ļās, jo ticu, ka viņa bērnišķai naīvitātei bij piejaukts

kāds rūgtums par trīs centrālcietumā pavadītiem ga-

diem. Bet vai dažs cienīts vācu laika direktors un mazāki

varas vīriņi, nav pastrādājuši pret latviešiem un visu

cilvēci vēl lielākus noziegumus?

Varētu, bet man ir kauns minēt pierādījumus. Jo ma-

zāk par tiem runājam, jo labāk. Bruno Kalniņš ir vie-

nīgā melnā avs, kas no komunistu pakalpotājiem ir brī-

vā pasaulē, bet no melnajām avīm vācu laikā daudzas ir

šimpus dzelzs aizskāra. Ir ērtāk tikai Kalniņu nicināt un

nosodīt. Arī es viņa neaizstāvu, bet — tādu kā viņš ir

daudz.

Naivi bij no Bruno Kalniņa, ierodoties Zviedrijā, ne-

atiet sāņš, bet mesties dzīvē un politiskās sīkcīņās ar

koncentrācijas nometnē aizturēto enerģiju un nesadzī-

jušo rūgtumu. Kautcik prātīgs politiķis tā nedarītu. Ja

viņa tēvs, Paulis Kalniņš, vēl būtu dzīvs, tas neatļautu.

Bruno Kalniņš, Zviedrijas sociāldemokrātu aizvējā, ar

koncentrācijas nometnē nevainīgi cietušā varoņa aureolu

ap galvu, jutās kā mazs ķeizariņš un 'gribēja būt kaut-

kas, Ikas viņš vairs nebij.

Naivi!

Bij daudz putekļu un liela smaka. Putekļus sacēla viņš

pats ar naivi novecojušu valodu savā partijas žurnālā

Brīvība.



Pat sendienu socāldemokrats Fēlikss Cielēns nevarēja

paciest Bruno Kalniņa vārdu izlēcienus un izstājās no

aizvēsturiskās latviešu polītiskās partijas.

Smaku sacēla divi vīriņi, kas, ar Bruno Kalniņa iene-

sīgi izkrāsoto pagātni, gribēja uzlabot savus liesos ienāku-

mus un, kopā ar foto attēliem, to pārdeva lielajam Stok-

holmas Tidningen.

Svešvalodā iespiesti raksti ir iedarbīgi uz mazāku tautu

prātiem. Nicināšanai un naidam bij likti pamati. Bij at-

rasts arī cīņas ierocis pret opozicīju, kas nevairījās Bru-

no Kalniņa.
Pats Bruno Kalniņš bij tik naivs, ka arī tad vēl neatkā-

pās, bet turpināja cīņu. Ir iespējams, ka viņa mazais pirks-

tiņš — lielāka iespaida viņam nebij — iedarbojās, kad no

Stokholmas uz provinci izraidīja Latvju Vārda redakto-

rus — prof. Kārli Straubergu un Jāni Andrupu. Nezinu.

Ir iespējams, jo Latvju Vārds bij ass pret viņu. Naudas

kalpiņiem pie Stokholmas Tidningen nevarēja piekļūt. Ne-

zinu — ar Bruno Kalniņu reti redzējos — bet zinu, ka

baumas, ka viņš atbalstījis leģionāru izdošanu, ir salti

meli. Redzēju viņa seju pēc sarunas ar Undēnu un redzē-

ju viņa pūles pie savas partijas, Undēna tirdzniecības lē-

muma grozīšanai.

Latviešu sabiedrībā Zviedrijā, viņa ierašanās un aiz-

vēsturiskā spārdīšanās tomēr atstāja tik negatīvu iespai-

du, ka to, diemžēl, vēl sajūt visur latviešu trimdā. Tur

nepalīdz arī viņa aktīvā, pretkomūnistiskā darbība Zvied-

rijas strādniecībā.

Nevar vairs atjaunot logātu ap vecu attēlu, ja gabals no

bārdas ir nokritis un sabirzis putekļos.

No pierastās naglas nocelta, trimdas grumbās sakratīta,

diemžēl, stipri sašūpojās un arī pazaudēja gabalu no spo-

žās bārdas dažu gudru baznīcas kalpu doma.

Kad agrā kristiešu baznīca pieņēma prātu un, sirds mis-

tikas vietā, sāka ražot ķeizarus, kas valdītu pār zemi, ne

debesīm, tad sākās reformācija, inkvizīcija, uguņu un

asins plūdi. Latviešu baznīcas kalpu tieksmes pēc pasaulī-
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gās varas Zviedrijā, līdz ugunssārtiem nenonāca. Cilvēki

tika dedzināti tikai vārdu liesmās uz pasaulīgās varas al-

tāra, taču apdegušu dvēseļu un asi pasaulīga iepuvušu

vārdu smaka pārvēlās pār bēgļu bariem.

Duļķainos ūdeņos ir vieglāk zvejot. Bij gudri cilvēki,
kas atbalstīja mācītāju pasaulīgās tieksmes. Negribu pār-

spīlēt atsevišķu baznīcas vīru iespaidu uz mūsu bēgļiem,

taču tas nebij mazāks par to, ko atnesa Bruno Kalniņš.

īsa, strauja, bet iespaidīga bij Dr. Miķeļa Valtera vizīte

Zviedrijā.

Kad, toreiz vēl aktīvais sociālists Fēlikss Cielēns ar

sačervelētu seju, bīdot un pārbīdot savas brilles, lasīja

politiskos referātus, tie nekad neizsauca tos nemiera viļ-

ņus, kas palika aiz Miķeļa Valtera runas.

Fēliksam Cielēnam runājot, sejā ir ieskābis smaids, taču

viņa valodā ir humors, kas iznīcina skābi. Cielēns pie tam

mēdza runāt par nākotni un tagadni. Ko klausītājs var

strīdēties pret pareģojumiem nākotnē? Arī par tagadni
neviens daudz vairāk nezināja, kā to, kas viņam uz galda

un pēdējās sēdes protokolā. Ar Cielēnu bij grūti strī-

dēties.

Dr. Miķelis Valters runāja ar tīksmu, laipnu augstmaņa
smaidu uz lūpām un domā izvirzīja pagātnes likumus ta-

gadējās, sašūpotās dzīves ielogā. šūpojoties nejūt, ka arī

viļņi viļņo pēc likumiem dabā. Vai kāds, kas vemj uz ku-

ģa, jūt, ka lielais vilnis nāk pēc vētras likumiem aplēsta

laika? Vajag būt kapteinim, ar Dr. Miķeļa Valtera piedzī-

vojumiem, kas dzīvi izceļojis visādos viļņos, lai aplēstu

likumus uz jūras. Tas kaitināja.
Dr. Miķelis Valters ir vienreizēji gaišs un lepns radī-

jums cilvēku vidū. Uz viņa lepnumu jau norādīja viņa
skaistais vārds — Miķelis, kuru viņš nekad nav grozījis

un atļāvis kropļot, pat ne Eiropas karaļu un prezidentu
salonos. Bieži esmu viņu redzējis melni svītrotās biksēs

un diplomātiski elegantā ketavejā. Arī pie Latvijas valsts

pasludināšanas, kā pirmais Latvijas ārlietu ministrs, viņš

bij nopietni un tumšās drānās ģērbies. Tur viņu redzēju
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pirmo reizi. Pirmie iespaidi paliekot. Atmiņās, Dr. Miķeli
Valteru tomēr varu saskatīt tikai spožā gaišpelēkā, jeb
baltā apģērbā. Kaut kas gaišs vienmēr rotājas ap viņa

personību. Gaišums nebūt nav tikai baltās getrās, kas klāj

viņa zābaku virsas pie katra ģērba.

Nenoliedzami, Dr. Miķelis Valters ir viselegantākais
džentlmens latviešu vēsturē. Kad viņš, kā Latvijas sūtnis

no Itālijas, Francijas, Beļģijas jeb Polijas kādu reizi ie-

radās Rīgā, it visas, viņam pazīstamās Rīgas dāmas tika

apsveiktas un priecājās par viņa ziedu veltēm. Viņa parā-
dība ir izmeklēti vienreizēja. Drukna, smaga seja ar pla-
tiem žokļiem un boksera pažodi nes tīksmu eleganci. Sma-

ga, plata, profesionāla cīkstoņa figūra kustas ar baleta

dejotāja vieglumu.

Allaž esmu apbrīnojis Dr. Miķeli Valteru, arī tad, kad

viesojos pie viņa Varšavas sūtniecībā. Ir vecs, bet visai

raksturīgs piedzīvojums.

Neatceros, vai dziedāju Varšavā, vai biju tikai caur-

braucot, lai dziedātu Vīnē jeb Prāgā. Aiz tradīcijām, ap-

ciemoju sūtniecību darba laikā. īsi pirms tam, man bij
izdota maza grāmatiņa. Dr. Miķelis Valters to bij lasījis

un gribēja ar mani ilgāk parunāties.
— Atnāciet pusdienās, — viņš teica. — Mana sieva ir

izbraukusi. Dzīvoju vienkārši. Negaidāt nekā sevišķa.
Pusdienu ēšana neizvērtās nemaz tik vienkārša. Liv-

rejā ģērbts sulainis, baltos cimdos, atcēla krēslu no galda
un pabīdīja to zem mana sēdamā smaguma, kad biju ie-

ņēmis krēsla vietu. Pēc manis, baltie cimdi palīdzēja ap-

sēsties viņa ekselencei. Nebiju pirmo reizi tik smalkā sa-

biedrībā. Izlikos, ka jūtos kā mājās. Sūtnis man atļāva

izvēlēties vīna šķirni. Sulainis atnesa ļoti gardu sakņu

viru un — Burgundas šambertēnu.

Ja neesat speciālizējušies labos vīnos, izvēlaties —

šambertēnu. šambertēna vārdam ir tik pat laba skaņa

kā garša. Francis Lists arī dzēris tikai šambertēnu, bet

— stipruma dēļ — to maisījis ar smaržīgiem konjakiem.

Neieteicu. Esmu izmēģinājis. Šambertēns ar konjaku ir

tik pat iespaidīgs, kā divi reizes norūgusi Zviedrijas

drika, iesala padzēriens. Pie Kudeveres ezera, pazemes

bunkuros, mūsu artilēristi šambertēnu karsēja ar cukuru
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un krustnagliņām. Ari to neieteicu. Krustnagliņas šam-

bertēnam atņem Burgundas saulaino piegaršu.

Ar sūtni Dr. Miķeli Valteru šambertēnu pie sakņu vi-

ras, saprotams, dzērām tīrā veidā. Sūtnim bij plata, prin-

ča Alberta stīla, sudraboti pelēka kakla saite. Pret kakla

saiti pacelta, sarkanā vīna glāze izskatījās tik maiga kā

ābols uz Vilhelma Telia dēla galvas. Ja man būtu „ka-

ķene" un akmens, mani kārdinātu domas izšaut glāzi

sūtnim no rokas. Ja jūtos pārāk labi, man prāts allaž

kaist uz muļķībām. Nez', vai arī citiem cilvēkiem tas tā?

Sulainis, livrejā un baltos cimdos, no mums neatkā-

pās. Tikko vīna glāze bij izdzerta, viņš, plato burgundie-

ša pudeli baltā salvjetē ievīstījis, piepildīja tukšumu ar

sarkano Francijas saules eleksīru. Tikko viras šķīvis bij

tukšs, sulainis grasījās arī to piepildīt. Atteicos.

—Ņemiet, lūdzu, ņemiet vēl, — Dr. Miķelis Valters

mani mudināja. — Ēdiet kā mājās. Vairāk nekā nebūs.

Izēdu vēl divus šķīvjus. Jutos kā mājās. Mana māte

ari nekad nedeva divus ēdienus, ja virā bij tik daudz

gaļas. Tikai sulaiņa livrejā un baltos cimdos mūsu mā-

jās nebij.

Nepārprotiet. Es nesmejos par raksturīgo piedzīvoju-

mu. Nekad nesmietos par cilvēku, kurš pirmais — zem

cara žandarmērijas un policijas draudiem— izrunāja
domu par brīvu un neatkarīgu mazo Latvijas valsti. Visi

citi viņu uzskatīja par pārgalvīgi naīvu sapņotāju —

dzejnieku Papardi, bet Miķelis Valters no izteiktās do-

mas neatkāpās. Studēja trimdā, pētīja valsts likumus,
kala un izkala Latvijas šūpuli. Uz jaunības neprāta iz-

kalto Latvijas brīvvalsti, viņš bij tik lepns, ka mīļo ze-

mi svešumā pārstāvot un reprezentējot, nekas nevarēja
būt pietiekoši lepns un izsmalcināts Latvijas sūtnim. Pat

sakņu vira bij jāietērpj karalisko lordu atmosfairas hob-

lesē. Vecās, daudz cietušās latviešu tautas brīvības pār-
stāvis bij vairāk respektējams un noblāks par veco ka-

raļu ģimeņu izkurtējušiem augstmaņiem citās sūtniecībās.

Satiekoties un parunājoties ar Miķeli Valteru ik katrs

jutās gaiši pacilāts caur viņa lepno un vienkārši skaidro

mīlestību pret likumīgo, dzejisko un valstisko. Viņā ie-
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augušo domu nekas vairs nespēj sašūpot. Lepni tā paceļ

galvu, bez kompromisa.

Dr. Miķeļa Valtera konsekvento, tiešo domu, Stokhol-

mas izspūrušie bēgļi nevarēja paciest. Viļņojoties šurpu

turpu, mētājoties bez zemes zem kājām, viņi atsitās pret

lepnu klinti, šķēlās, skaldījās un šļāca savu šļakatu putas
ari viņam pāri.

Dr. Miķelis Valters noskurinājās, aizbrauca, bet viļņi
un šļakatas ilgi vēl nerimās.

Lēni vilkās dienas. Nedēļas skrēja daudz ātrāk.

Jāņa Grīna Daugava un viņa avīzīte aizgāja no Komi-

tejas, kopā ar Juri šleieru.

Andrejs Eglītis vēl nestrādāja par montieri, bet raks-

tīja, kārtoja un izdeva savas dzejas: — Uz Vairoga. Dzī-

vajiem, kas mirs; mirušiem, kas dzīvos.

leradās Miķelis Goppers. Parādījās mazas, labas grā-

matiņas. Universālā Bibliotēkā, kā kādreiz Ansim Gul-

bim.

No trimdas Karlstadtē, atgriezās prof. Kārlis Strau-

bergs, taču Latvju Vārda redakcijā vairs neieslēdzās. Ar

kpt. Freiberga aiziešanu uz sarkano radiofonu un Artura

Krodera frāžaino nemieru, gaiss redakcijā neatbilda

Strauberga plaušām.

Jānis Andrups bij pazudis. Kopā ar Straubergu pa-

dzīts, kopā tomēr nepārnāca. Ļaudis runāja, ka Jānis

Andrups esot atradis darbu Geteborgas pilsētas valdē

un naktīs uzslaukot pilsētas ielas. Neko tuvāku neviens

nezināja. Andrups pats klusēja. Pa svētku dienām, no

Stokholmas pie viņa aizceļoja maza, glīta sirsniņa —

Elma.

Elmu labi pazinu, taču par Jāni Andrupu un viņa dzīvi

arī Elma klusēja. Nav nekāds brīnums — viņa dikti mī-

lēja slaido, bālo un nelaimīgo jaunekli. Smuks viņš bij.

Elma viņu vēlāk pat apprecēja.
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Zviedru bērni Aspudenas Rimbertsvaegen kalnā bij
sākuši sarunāties latviešu valodā — tik daudz tur bij
svešinieku. Mani bērni dzīvoja atstatu un bij piesavinā-
jušies vistīrāko Stokholmas priekšpilsētu izloksni. Sieva
izlikās, bet tālu nebij tik laba valodniece. Pats kalu

angļu vārdiņus un teikumus no četriem līdz astoņiem
rītā, kad bij jāpārvēršas par rakstnieku, Arturam Bērzi-

ņam aiz muguras.

Bibliotēkā vairs nelasīju, bet rakstīju. Papīru bij, cik

vajag. Tintes pudeli papildināja ik dienas. Ne biežāk, kā

sešas pusstundas dienā ar Arturu Bērziņu smēķējām pie
lielā loga, jeb uz soliņa, starp vāverēm. Teātra direktors

bij neapmierināts. Viņa kundze Marta vairs netika atzīta

par rakstnieci Karaliskā bibliotēkā, bet paciņu sūtīšanu

nebij sašaurinājusi. Ostas nesēja un sāls malēja darbos

iesālīts, mans kabatas stāvoklis smaidīja pret direktora

nopūtām.

— Ja Andrups slauka ielas, — sacīju nopietnu seju,
— kāpēc jūs nevarētu?

Mazs, blēdīgs smīns parādījās lielā piebaldzēna sejā.

Kāpēc ne! — viņš atbildēja. — No četriem līdz asto-

ņiem varētu labi nopelnīt...

— Nopelnīt? — atsaucos. — Kā mākslinieks var būt

tāds materiālists ? Nopelnīt! Ne tikai nauda, bet slava

jums sekotu, ja ar slotu pa ielām staigājot, jūs izrotātu

savas krūtis un kaklu ar ordeņiem un lentām, ar zvaigz-
nēm un visām citām goda zīmēm, ko esiet nopelnījis savā

mūžā.

Arturs Bērziņš iesmējās. Viņa smiekli nav skaļi, bet

lieli, plati, sirsnīgi.
— Nez', kas notiktu, ja tiešām ar Vazās ordeni pie

kakla slaucītu ielas?

Vazās ordenis ir viena no visaugstākām Zviedrijas
karaļvalsts bruņniecības goda zīmēm. Karalis Gustavs

V bij iecēlis Arturu Bērziņu bruņinieka kārtā, perso-

nīgi viņu dekorējot ar augsto bruņniecības simbolu,
Latvijas brīvvalstī, pie Latvijas valsts prezidenta Gusta-

va Zemgaļa karaliski viesojoties.
— Kas notiktu? — iesaucos. — Jūs vestu pie karaļa,
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dzirdītu ar labāko vīnu, barotu ar saldākām kūkām un

dotu labi atalgotu vietu.

— Na, na, to nevar zināt, — Vazās bruņinieks šau-

bījās. — Ka neiebāž ķurķī? Teiks, apvaino goda zīmi.

Pļāpājot par augsto bruņinieku ordeni pie ielas slau-

cītāja kakla, mēs smējāmies vēl labu laiku. Smieties va-

rēja, kaut arī augstā bruņinieka kabatas bij cauras un

tukšas. Nabaga bruņiniekam nebij tēvu zemes. Viņš bij

augstā pagodinājuma bēglis.
Dzīve ir bagāta. Pasaule met kūleņus. Jāsmejas, ja

negribi kļūt saldi skābs un sērīgs. Jāsmejas...

Sēdēju un rakstīju. Dievišķa iedvesme mocījās ar pa-

smagām domām vācu valodā. Rakstīju ar mokām un

gudri —

...der Koerper darf im Gefuehlsleben der Buehne nicht

mitwirken. Aile koerperlichen Gefuehle muessen ganz

illusionistisch dargebracht werden. Die Existehz eines Ge-

fuehles als Stoff ist der aesthetischen Schoepfung im all-

gemeinen eigen; m allen Kuensten spielt daher die Ge-

fuehlsillusion letzten Endes die entscheidende Rolle. Um

eine Illusion handelt es sich, da ja nicht der Kunstwerk

als solches die betreffenden Gefuehle hegt: nicht der Mar-

morblock des Laokoon empfindet den Schmerz, nicht die

Farbenfleche des Gekreuzigten, nicht das toenende Or-

chester... v. t. t.

Vieglāk bij pārtulkot un citēt izlasītās grāmatas —

Ribo, Fetisu, Desuāru, Ortegu, Jungu, Freudu un citus.

Te kāds piedauzīja pie mana pleca. Ilgi ilgi nebiju re-

dzējis Mārtiņu Zīvertu. Bāls, neskuvies un drūms kā ne-

glābjams liktenis viņš stāvēja pie mana bibliotēkas

galdiņa.
— Sasmēķēsim, — viņš čukstēja, jo bibliotēkas lielajā

zālē stingri bij aizliegts sarunāties.

— Vai tad tu atkal jau smēķē? — tik pat klusu at-

čukstēju. Zīverts neievēroja manu mazo zobgalību un

pateicis — Nāc! — devās uz izeju. Gāju līdzi.

— Kas tad nu? Kam varu pateikties par godu? —
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skaļi jautāju, tikko bijām izgājuši priekštelpā.
— Iziesim ārā, — Mārtiņš atbildēja. — Tur mazāk

ļaužu.
Kad bijām vienatnē, lielais drāmaturgs atmeta noslē-

pumaino seju un sacīja:
— Pie manis vairs neiet. Par daudz cilvēku visapkārt.

Visi redz. Var sākt runāt. Tu dzīvo atstatus, viehtuļāk.
Tev viņi jāpaslēpj.

— Kas jāpaslēpj? — es neko nesaprotu.
— Divi izbēgušie.

Visos nopietnos brīžos, Mārtiņš Zīverts ir mazrunīgs.

Bij kaut kas nopietns, jo katrs vārds bij jāizvelk no viņa
kā gudrības zobs ar četrām saknēm. Ilgs laiks pagāja,
pirms sapratu, ka atkal atmodusies labdarīgās, izpalī-

dzīgās Zviedrijas karaļvalsts augstākā, neitrālā politika.
Ne visi latviešu jaunekļi no Renneslaett dzeloņstiep-

ļu ieslodzījuma bij uznesti uz krievu kuģa Beloostrova.

Vltn. Alksnis, ar zīmuli smadzenēs, ltn. Plūme, ar uz-

šķērsto vēderu, un desmit citi bij bijuši tik slimi, ka

viņus nevarēja kustināt, lai nenonāvētu pirms krievu

tvaikoņa sasniegšanas. Tagad viņi bij atveseļojušies, va-

rēja kustēties, tagad ar viņiem varēja piekopt neitrālu

politiku. Sanatorijās, kur mūsu nelaimīgo karavīru pār-

palikums veseļojās, bij saņemti rīkojumi tos atvaļināt
un pārcelt uz Trelleborgu. Ostas — Trelleborgas vārds

vien iedvesa šausmas. Neviens nešaubījās, ko nozīmē

valdības rīkojums. Seši puiši, to vidū Alksnis un Plūme,

bij izbēguši; seši, kuru kustības bij brīvākas, kādā tuber-

kulozes sanatorijā vēl nebēga, lai neuzkristu nelaikā.

Divi — ltn. A. Plūme un kareivis M. Sala — slēpās pie

Mārtiņa. Par daudz labu ļaužu tur bij apkārt, daudzi jo
bieži iemeta acis Mārtiņa Zīverta dzīvoklītī. Pie viņa bij

grūti spēlēties paslēpšanos.
Dzīve bij nostabilizējusies. Manā mājā sen vairs ne-

viens negulēja uz grīdas matračiem. Dzīvot tikai ar savu

ģimeni bij ērtāk un patīkamāk. Saskrieties ar policiju

un slēpt bēguļus arī negribējās. Un ko teiks sieva? Bet

vai drīkstēju pārdomāt un atsacīt Mārtiņam Zīvērtam?

— Kad vedīsi viņus uz manu māju? — bij viss, ko va-

rēju atjautāt.
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— Tikko satumsls, — atbildēja Mārtiņš Zivērts un

aizgāja.
Uz dažām nedēļām man pieauga ģimene. Ltn. Plūme

bij dzīvs un darbīgs. Reti sēdēja mājās. Viņa pārgriez-
tais vēders bij tik tālu sadzijis, ka sāpēja gan, bet to ne-

viens nevarēja redzēt. Ik pārdienas Plūme ieradās pie
manis bibliotēkā un palūdza aiziet uz viņa oficiālo ad-

resi Stokholmā. Tā bij vienīgā vieta, kur viņš pats ne-

uzdrošinājās iegriezties, pirms nebij drošs, ka pamale

tīra. Ik pārdienas iznesu viņam pienākušo pastu un tīru

veļu. Pastā bij vēstules, kas prasīja steigu un darbību.

Plūmēm tūdaļ bij jāsatiekas ar garu, drusku ļenganu

jaunekli — kaprāli Gēbaueru. Ne reti garais Gēbauers

iegriezās arī mūsu mājās. Plūmēm un Gēbaueram bij

daudz ko domāt, ko runāt un darīt. Bij jābēg no Zvied-

rijas. Ne jau vieniem, Dieva dēļ! Viņi bij divpadsmit un,

lai kā bij atveseļojies vltn. Alksnis, viņš nevarēja kustē-

ties. No zīmuļa bij paralizēta labā puse viņa ķermenim.
Bet bez vltn. Alkšņa nevarēja bēgt. Un kurp lai bēg?

Anglija gūstekņus neizdod, tas bij drošs, neizdod pat sa-

viem „sabiedrotiem". Bet Anglija bij tālu. Lai hokļūtu

Anglijā, vajadzēja laiveli kā kuģi. Bij labs gabals ap-

kārt Dānijai, pa Ziemeļjūru. Rudenī bij vētras. Gēbauers

aizbrauca uz Geteborgu meklēt laivu un laimi. Plūme

palika Stokholmā un meklēja naudu, ko samaksāt par

laivu. Salam, nabagam, gāja visgrūtāk. Viņš baidījās iz-

iet no mājas, sēdēja rokas kā lūgšanā salicis, maziņš un

kluss. Satrauktais prāts pat lasīt neatļāva. Katrs durvju

zvans ar bailēm atskanēja viņa acīs.

Ir tiešām savādi, ka Zviedrijas latviešiem citās zemēs

izkaisītie bēgļi mēdz pārmest savtību, nesaticību un citus

ļaunumus. Kura, kaut latviešu bēgļiem bagātākā, zeme

vēl ir radījusi Nacionālo Fondu, izdevusi svešvalodās

Latvijas Vēsturi, un vai var nepieminēt Trīs Zvaigznes

ar Arveda Švābes Latvju Enciklopēdiju? Un sainīšu kal-

ni, kurus tik ļoti grūti bij nopelnīt...?

Tikko no Geteborgas pārradās Gēbauers ar nelaimīgu

ģīmi un apspriedās ar Plūmi, ka laiva ir atrasta, bet

maksā tik daudzus tūkstošus, ka nav cerību to iegūt,

tā — atradās arī daudzie tūkstoši. Nesaticīgie latvieši
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tos sameklēja divās dienās, un tikai pēdējos simtus at-

vēlēja no 18. novembra svētku koncerta atlikuma, kad

divpadsmit izbēgušie vīri jau atkal bij sausumā.

Bij aizkustinošs laiks. Runāts netika gandrīz nemaz.

Reti kad Plūme pārnāca pirms tumsas, lēns, mierīgs, ap-

zinīgs, gandrīz vai jautrs.
— Kas jauns? — jautāju.
— Vēl ne, bet gan jau, — viņš mierīgi atbild un tic.

Tikai, kad sieva noliek viņam priekšā zirņu viru, un viņš
to nevar ieēst, ir jūtams, ka viņa apzinīgais miers ir sa-

traukts.

Kad Gēbauers atkal aizbrauca ar naudu un pienāca viņa

telegramma, ka laiva ar motoru ir rokā un vecie laivi-

nieki pāris iztrūkstošos simtus pagaidīs, arī tad nepazuda

jaunā virsnieka lielais miers.

Ne viņš priecājās, ne skuma. Skumjām iemesla nebij.
Arī ne— priekam. Vēl cīņa par divpadsmit dzīvībām nebij
uzvarēta. Seši vīri vēl bij sanatorijas arestā. Plūme pa-

zuda uz vienu dienu un visu nakti. Tik pat mierīgs, kā

viņš aizgāja, viņš atgriezās.

— Viņi izbēgs sestdienas naktī. Mēs izbrauksim svēt-

dien, — bij viss, ko viņš pastāstīja. Jautāt nedrīkstēju.
Neko tuvāk Plūme nebūtu arī stāstījis.

Par sešu vīru izbēgšanu vēlāk uzbruka un tiesāja lāga

vīru, vijolnieku Jāni Bāci. Ir tiesa, viņš to vakaru nebij

spēlējis savu vijoli labi atalgotā viesnīcas restorānā. Ne-

atceros vairs, bet man šķiet, ka tā bij — Oerebro, kuru

pievakarēs piedziedāja Bāča vijole un kuras tuvumā bij

sanatorija ar izolētajiem karavīriem. Ļaudis runāja, ka

Bācis bieži apmeklējis sanatoriju liela meža vidū. Ļoti var

būt. Ja Zviedrijas tiesa nebūtu Jāni Bāci attaisnojusi,

es arī ticētu, ka naktī viņš ieradies ar divi viegliem auto

meža vidū, norunātā stundā no krūmiem pievācis pa logu

izlēkušos slimniekus un aizvedis tos simtiem kilometru

tālu — līdz Lisešilai, aiz Geteborgas, Hallandē.

Jāni Bāci labi pazinu Nacionālā Operā. Viņš spēlēja
otro vijoli, pie otrās pults. Viņam bij nemierīgas acis un

asa mēle, kad komūnisti dzina māksliniekus uz politiskām

lekcijām — klausīties, ne līdzi runāt. Viņš izlēca dažreiz.

Arī vācu laikā viņu dīdīja velniņi. Ja viņš tiesā, pēc sma-
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gas un garas zviedru policijas izmeklēšanas, nebūtu at-

taisnots, ticētu, ka Plūme to nakti bij kopā ar Bāci un

tāpēc atgriezās Stokholmā tik mierīgs, it kā seši vīri jau
būtu ceļā uz Angliju.

— Nu mums, pa vienam, neuzkrītoši, jāierodas Gete-

borgā. Rīt, vakarā izbrauksi tu, — ltn. Plūme norādīja

uz kareivi Mārtiņu Salu. — Rīt brauks arī Kārlis. Tikai

jūs divi. Bet nesēdiet kopā. Ir labāk, ja jūs viens otru

pat nepazīstat. Ja iekritīs viens, tad otram vēl ir cerības.

Šeit ir dzelzceļa biļete un adrese, kur tev jāpiesakās.

Ar Plūmi otrā vakarā pavadījām Salu līdz dzelzceļa

stacijai. levadīt Salu vagonā, Plūme neatļāva. To uzzinā-

jusi, mana sieva noraudāja divas lielas asaras.

— Tas nebij labi, — viņa man pārmeta. — Viņš ir tik

vārgs un satraukts. Ka nenotiek nelaime.

Ar mātes sirdi viņa bij iemīlējusi daudz pārcietušo

lāga zēnu. Bij kopā pavadītas dažas diezgan nenoteiktas

un uztraucošas nedēļas ir zēnam, ir sievietei.

Otrā dienā, līdz vakaram, mana sievele nekā neēda. Arī

viņas pielaulātais vīrs staigāja pa dzīvoklīti kā svaigi
ieslodzīts lauva, un aizmirsa pat bibliotēkas rakstniecību.

Ltn. Plūme telefonēja ik pusstundu un, galvoju, arī viņš

to dienu, līdz vakaram, nevarēja ēst.

Sala bij apsolījies piezvanīt manai sievai no Getebor-

gas, tikko sasniegs un atradīs uzdoto paslēptuvi. Pagāja

rīts, pusdiena un pēcpusdiena. Vilciens iegāja Geteborgā

agri no rīta. Arī pievakarē no Salas nebij nekādu ziņu.
Kad pārnāca ltn. Plūme, pat viņš bij satraukts. Savās

domās, mēs Salu ievietojām policijas cietumā. Mana sieva

slaucīja degunu neparasti bieži. Plūme pieteica tālsarunu.

Bij jāzin, vai otrs vīrs ir mērķi sasniedzis. Visi nervozē-

jām. Sievietes lūdza Dievu. Dievs palīdzēja. Sala, svešā

pilsētā, neuzdrošinoties uz ielas uzrunāt svešinieku svešā

valodā, bij ilgi maldījies un klaiņojis, tomēr atradis uz-

doto adresi un bij tik laimīgs, ka aizmirsis svešu sievu

un viņai dotos solījumus. Arī mēs bijām tik laimīgi, ka

Salam piedevām viņa grēkus un, tā kā mājās nebij zirņu

viras, bet mums visiem uz reizi gribējās ēst, tad sieva

uzcepa olu pantāgu. Bet jau pie trešā kumosa ltn. Plūmēm

uzgūlās jaunas rūpes.
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— Šovakar aizbrauks atkal divi, — viņš sacīja. — Sest-

dienas vakaram tad paliek tikai Alksnis un es. Būtu labi,

ja pats varētu jau rītu aizceļot — ir daudz kas kārtojams,

bet Alksni nedrīkst kustināt pirms pēdējā brīža. Viņš uz-

krīt. Viņš nevar ne kustēties, ne braukt.

— Brauciet vien rītvakar, — mūsu sarunā iemaisījās

mans mīļā sieviņa. — Mans vīrs aizvedīs Alkšņa kungu.

Nezinu, vai kundze būtu bijusi tik augstsirdīga, ja zi-

nātu, kā man trīcēs bikses sestdienas vakarā un labi ilgi

pēc pusnakts, svētdienas rītā.

Vltn. Alksnis bij slēpies Melarhoidenā. Viņu taksītī

man atveda svešs latvietis un mēs tūdaļ, bez kavēšanās,
devāmies uz staciju. Guļamvāģī biju iepriekš jau aizru-

nājis, par abiem vienu atsevišķu kupeju. Slimais jaunek-
lis tūdaļ atgūlās. Viņa kustības bij apgrūtinātas un lēnas,

taču viņš neatļāva man palīdzēt viņam izģērbties. Izgāju

guļamvāģa gaitenī. Vispirms man uzkrita kāds policists,
kas stāvēja netālu no ieejas kāpnēm. Kad iznācu no va-

gona kupejas, policists man uzmeta skatu, bet pēc tam

izlikās mani vairs nemaz neievērojam. Citi cilvēki, kas

gāja man garām, uz mani līdzjūtīgi noskatījās.
Garais ceļš caur lielo staciju un pa garo platformu,

līdz guļamvāģim, ar lēni soļojošo Alksni zem rokas, ne-

varēja neuzkrist citiem ceļotājiem. Viens viņš varēja no-

stāvēt, bet ne kustēties. Viņa labā kāja neklausīja. lekāp-

jot vagonā, arī es viens nespēju palīdzēt. Svešas rokas

viņu iecēla. Zviedrijā ir ļoti acīga policija. Policists jau

stāvēja pie ieejas kāpnēm.

Aizsmēķēju cigareti. Man likās, ļaudis sačukstas un ska-

tās uz manu pusi. Visnepatīkamākā tomēr bij policista
uzkrītoši demonstratīvā nevērība.

Puscigareti aizsviedis, atgriezos guļamkupejā. Vltn. Alks-

nis jau gulēja baltajos palagos.

— Kā jūtaties? — jautāju. Neko, saprotams, neminēju

par policistu un ļaužu sačukstēšanos.

— Nekas, —atbildēja slimais virsleitnants. — Nu jau

ir labi. Kaut vilciens nu sāktu kustēties.

Arī viņam vēl nebij mierīga sirds. Paskatījos pulkstenī.

Bij laiks vilcienam attiet. Vilciens nekustējās. Izgāju at-

kal gaitenī.
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Policists bij aizgājis no vagona kāpnēm un skatījās

prom. Viņš gaidīja kādu. Zināju, kāpēc vilciens kavējās
attiet. Labi, ka Plūme bij aizbraucis viens. Citādi divi

vīri tiktu izsēdināti no vilciena un aizvesti uz Trelleborgu.
Arī mani izsēdinās, nebij šaubu, bet man nekas nevarēja

notikt — man bij Zviedrijas ārzemnieku pase. Taču Alks-

nim palīdzēt nevarēju. Viņu aizvedīs. Visi dokumenti, kas

viņam bij, vēl gulēja slimnīcā, sanatorijā, no kuras , viņš

izbēga.
Vilciens noraustījās un lēni uzsāka gaitu. Policists uz

mani nepaskatījās. Vilciens pagāja viņam garām. Policista

vienaldzība bij ļoti aizdomīga. Nešaubījos, ka viņš mani

redzēja. Redzēt var arī nepaskatoties tieši virsū. Viņš pa-

lika Stokholmā. Tā tad — viņam bij tikai jāuzmana, vai

Alksnis aizbrauc. Tā tad — policija negribēja Stokholmas

ļaužu drūzmā izsaukt nemieru, ļaužu drūzmā arestējot

slimnieku. To izdarīs neuzkrītoši — vagonā, kad citi pa-

sažieri gulēs, jeb mazākā stacijā, kur mazāk cilvēku.

Ja vltn. Alksnis varētu kustēties, būtu ieteicis izlēkt no

ejoša vilciena. Ko man bij darīt? Palīdzēt nevarēju.

Guļamkupejā Alksnis mani gaidīja. Viņš, vilcienam

ejot, nomierinājās. Nedrīkstēju viņu uztraukt. Neko ne-

stāstīju. Lai guļ. Cik ilgi vairs? Izģērbos, lai slimniekam

nemodinātu aizdomas par savu uztraukumu. Alksnis aiz-

miga. Manī visas maliņas drebēja ik reizi, kad vilciens

palēnināja gaitu un apstājās. Gaidīju klauvējienu pie ku-

pejas durvīm. Velns ar ārā, cik riebīgi ir klauvējieni pie

durvīm nakts vidū. Vilcienā jutos kā pēdējos gadus Rīgā.

Pagāja stundas. Gaidīju klauvējienu. Pie visa var pie-

rast, arī pie klauvējiena gadīšanas. Uz rīta pusi nomieri-

nājos.

Var būt, ka policists ir obligāts katrā ļaužu drūzmā pie

vilciena attiešanas? Var būt, ka viņš nestāvēja pie mūsu

vagona Alkšņa dēļ? Viņš mani neievēroja, neskatījās, ne-

interesējās...

Miegs tomēr nenāca.

Zviedriem ir laba policija, atrod visu, ko grib. Ja viņi

būtu gribējuši, viņi sen būtu atraduši Alksni un izcēluši

no vilciena. Ja zviedru policija būtu gribējusi, tā vltn.

Alksni būtu arī agrāk jau atradusi un — Plūmi, un Salu,



266

un Gēbaueru, un visus pārējos. Bez miega, man bij jā-

smaida par manu nevajadzīgo uztraukumu.

Nervozo nakti atceroties, dažreiz uzmācas ķecerīgas

domas, ka Zviedrijas policija arī Jāni Bāci tā īsti nav ti-

rinājsi un ka Zviedrijas tiesa ir netaisni attaisnojusi ma-

nu seno amata brāli no Nacionālās Operas orķestra. Viņu

pazīstot, man ir aizdomas, ka vijolnieks Jānis Bācis ir no-

ziedzies, un ir izzadzis sešus cilvēkus no sprosta un Belo-

ostrova. Viņš ir netaisni attaisnots, man liekas. Neko to-

mēr nezinu, un tiesas spriedumu pārsūdzēt nevaru.

Pasaulē ir arī klusi un uzticami cilvēki.

Cik uzticami var būt klusi draugi, kas izgājuši vienas

elles mokas, pieredzēju dzīvojot un iepazīstoties ar ltn. A.

Plūmi. Taču to, kāda disciplīna un organizācija vada vecus

karavīrus, pieredzēju tikai Geteborgas stacijā.

Bij norunāts, ka Plūme sagaidīs Alksni uz stacijas pe-

rona un, ka mēs ar slimo virsleitnantu izkāpsim no gu-

ļamvāģa kā pēdējie, kad pārējie pasažieri jau aizgājuši.

Bij norunāts, bet man mute palika vaļā un nepaspēju pat

atvadīties.

Kad ar vltn. Alksni zem rokas, parādījāmies vagona

durvīs, ltn. Plūme nenāca palīgā, bet — strauji piebrauca
ar melnu limuzīnu, strauji apstājās, kopā ar Gēbaueru

izlēca no mašīnas un tik pat strauji izcēla Alksni no va-

gona un iecēla automobīlī. Arī es grasījos kāpt viņa li-

muzīnā.

— Nē, lūdzu nē, — maigi smaidot, bet noteikti paziņoja
ltn. Plūme. — Jo mazāk cilvēku, jo labāk. Mums palīdz
Jānis Andrups. Paldies!

Gribēju sirsnīgi atvadīties, rokas pakratīt, novēlēt lai-

mīgu ceļu, varbūt pat sabučoties. Nekā! Melnais auto bij

gabalā un viens, kā bārenītis, stāvēju uz tukšā Getebor-

gas stacijas perona. Pat vilciens no manis atkāpās.
Tanī naktī divpadsmit slimu karavīru, trīs jūrnieki —

speciālisti navigācijā un motoros, un, no Stokholmas iz-

ēstais literāts, Jānis Andrups aizlaidās ar laivu no Zvied-

rijas zivju konzervu pilsētiņas Lisečilas, kilometrus des-

mit jeb piecpadsmit uz Norvēģijas pusi no Geteborgas.
Kāds pakalpīgs veikalnieks, viņiem par godu, kaut arī

par viņu bēgšanu nezinot, bij aizdedzinājis Lisečilas
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Grand-Hoteli. Grand-Hotelis nodega līdz pamatiem un, ar

drausmīgām liesmām apdraudot daudz bēgļu dzīvības, bij

atņēmis visas pilsētiņas uzmanību no jūras.

Kad paliku viens, vilcienu uz Stokholmu gaidot, raks-

tīju literātūru un vēstules. Bij garlaicīgi. Bij žēl, ka neti-

ku uz Lisečilu. Nezināju, ka būs liels un efektīgs uguns-

grēks, bet zināju, ka aizbrauks kāda laiva. Gribējās zināt,
kā viņa aizbrauks... Par savu garlaicību Plūmi nevainoju
— viņam bij taisnība. Ne tikai sirds, bet arī prāts viņam

bij īstā vietā.

Aiz gara laika uzrakstīju samākslotu korespondenci

avīzei. Redaktors iespieda, bet bij tā sasvītrojis, ka pats

vēlāk vairs nepazinu. Redaktori ir svītrot kāri ļaudis, un

rakstu autoriem bieži jānožēlo, ka arī viņu paraksts nav

sasvītrots līdz nepazīšanai.
Aiz gara laika uzrakstīju arī īsu vēstulīti sievas māsai.

Mana svaine dzīvoja Londonā un bij tik enerģiska, ka bij

apprecējusi angļu armijas virsnieku.

„Vēl nevaru stāstīt, kāpēc esmu Geteborgā," — raks-

tīju — „bet ja tu to uzzini Londonā, lūdzu, paziņo neka-

vējoši."

Nabaga meitēns, nedz viņas armijas virsnieks, neko ne-

bij sapratuši un ar gaisa vēstuli pieprasīja paskaidrojumus.

Atbildēt nevarēju. Gara laika vairs nebij. Bij atkal sācies

uztrauktas diētas laiks.

Līdzaizbēgušie kuģniecības speciālisti bij aplēsuši, ka

bēgļu laiva ar slimajiem jaunekļiem sasniegs kaut kur

Anglijas krastu četrās, nelaimes gadījumā — ne vēlāk, kā

piecās diennaktīs. Bet pagāja septītā diena, pagāja arī

astotā un devītā, — ziņu nebij. Mārtiņš Zīverts vairs sa-

runājās tikai ar savu dēlu. Kluss bij arī Arturs Bērziņš.

Stokholmā plosījās vēji, lija lietus. Kā šādās rudens nak-

tīs var būt uz jūras, atklātā laivā? Visi aizbraucēji bij

slimi, arī Plūme, kura vēdera sāpes neviens neredzēja. Kā

lietū un vētrā var izturēt Alksnis? Nakti un dienu! Maize

un ūdens bij līdzi tikai septiņām dienām. Astoņas dienas,

deviņas, naktis un dienas... vētra un lietus...
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Kad par to domāja, negribējās ne runāt, ne ēst, ne gu-

lēt.

Man šķiet, bij vienpadsmitās dienas pievakare, kad at-

skanēja tālrunis un atgriezās ēstgriba. Tālrunis ilgi ņurkš-

ķijās, prasīja man vārdu un dzīves vietu, varbūt pat

dzimšanas dienu — neatceros, līdz jautri un skaidri dzir-

dēju savu nobiedēto sievas māsu Londonā.

— lebraukuši! — viņa sauca man ausī. — Visi dzīvi,

visi veseli, visi — 0.X.! Viss nu ir kārtībā. Neuztraucies

vairs. Mēs, angli, protam apieties ar viesiem.

Savai svainei, liekas, neko prātīgu neatbildēju.

— Siev', — kliedzu no tālruņa — vāri zupu. Man gri-

bas ēst! —

Vai pasaulē ir sieva, kas uzklausa savu vīru, ja tuvumā

ir sievas mātes, jeb sievas māsas balss? Arī manējā man

neklausīja, bet izrāva tālruņa klausuli no rokām un tur-

pināja man domāto sarunu.

— Starp viņiem ir tāds Mr. Sala, — mana sieva sauca

tālrunī. — Kā viņš jūtas? Lūdzu, painteresējies un aizsūti

viņam kaut ko. Varbūt — tīras drēbes. Viņš, droši vien,

ir netīrs un slapjš! Uz jūras citādi nevar būt. Un Mr. Plū-

me? ledomā arī par viņu, bet Sala ir vārgāks, jaunāks,

un ļoti satraukts...

Nezinu, cik ilgi abas māsas būtu runājušas par svešiem

vīriešiem, ja man negribētos jauno, iepriecinošo ziņu tū-

daļ pastāstīt tālāk.

— Katra minūte maksā skaidru naudu, — uzsaucu sa-

vai kundzei, atņēmu tālruni un, Londonas vietā, runāju ar

Stokholmu, līdz sieva sauca vakariņās.

Vakariņās bij zirņu vira. Kas cits varētu būt gardāks

Stokholmas apstākļos? Zirņu vira bij lēta, to veikalos uz-

grieza ar nazi un pārdeva mārciņās. Zirņu viru nevaja-

dzēja ilgi vārīt, bet atšķaidīt ar ūdeni un uzsildīt. Zirņu

vira bij bēgļa standartēdiens. Nekad tomēr zirņu dzelte-

nais šķidrums nebij garšojis labāk, kā pēc īsās tālsarunas

ar Londonu.

Leitnants A. Plūme man Lisečilu aizliedza. Citi cil-

vēki bij laipnāki. Kad trīsdesmit seši latvieši Grand-

Hoteļa liesmās bij pazaudējuši savu laicīgo mantu, tie
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nolēma grāmatas, notis un akordeonus aizstāt ar dzīvu

kultūru. Divi nedēļas pēc ugunsgrēka, viņi izsauca dzej-
nieci Veroniku Strēlerti, pianisti Ireni Spriņģi, vijol-
nieku Alfrēdu Dunkeli un pret mani bij laipnāki par

Plūmi — ļāva šo literāri-mūzikālo pievakari pavadīt

viņu miestiņā.
Skarba pilsētiņa ir Lisečila, spēcīgi vīri — tur dzī-

vojošie bēgļi.

Lisečilas mājiņas ir tik mazas kā tīklu būdas Liepājā

pie bākas. Viena otrai piekļāvusies, baltās mājiņas sēž

uz brūna granīta klintīm kā kopā salipuši cukura

graudi. Ja viss nebūtu balts un tīrs, ja katrā logā ne-

smaidītu mežģīņu priekškari un durvis nerotātu spoži

misiņa rokturi, tad Lisečila izskatītos pēc nabadzīgākā

stūrīša bagātā Zviedrijā. Kailas, nabadzīgi aukstas

granīta klintis no mazmājiņām, bez kokiem un bez dār-

ziem, kāpj tieši jūrā. Pat jūrai nav plašuma. Kā lieliem

akmeņiem ir piebārstīts ik katrs līcis, ar mazmazām

granīta saliņām — šērām.

Lisečila nebij nabaga. Tur dzīvoja sešdesmit lat-

viešu, viena zivju konzervu fabrika, granīta lauztuves,

viens zviedru policists, ostas valde un daudz zvejnieku.
Lielā ugunsnelaime, kas uzgūlās Lisečilai, krievu

verdzībai atrauto, bēgļu laivai uz Angliju aizpeldot,
izsauca tikai — smieklus.

Bij pazaudēts un sadedzis daudz mantas, kas divi

smagos darba gados sastrādāta un iegādāta, bet —

— Dieva laime, ka puikas vēl spēlēja kārtis — dzir-

dēju no katra, kas bij izdedzis. Sadedzis nebij neviens.

Puikas, kas spēlēja kārtis, bij uguni pamanījuši un

cilvēki izglābās.

Manta bij pazudusi, bet vai tas bij pirmo reiz? Daudz

vairāk bij pazudis Kurzemi zaudējot. Zaudējums Lise-

čilā bij atrāvis uzmanību no jūras, un ļāvis divpadsmit

slimiem jaunekļiem, bez lieka uztraukuma, sakāpt jūras

laivā un aizpeldēt...

Divpadsmit izglābušies jaunekļi atsvēra zaudējumu.

Varēja smieties, lielās liesmas atceroties.

Lisečiliešu smieklos bij lepns spēks, ne satraukta

histērija.
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Ar smiekliem viņi lepojās, kā Roberts Hofmanis, jauns

cilvēks, meties ugunī un

— ...vienu bērnu padusē, bet otru, kā kaķene zobos

turot rāpās pa garām ugunsdzēsēju trepēm, kā cirkū...

Par Hofmani varēja smieties — jau pirms nedēļas

viņš, pirmo reizi Grand-Hotelim aizdegoties, bij apde-

dzis un gulējis slimnīcā. Uguni pamanot, viņš bij iedo-

mājies glābt Grand-Hotelī gulošos pāris desmit bērnus

ar desmit tūkstots sērkociņu paku izvākšanu. Sērkociņus

izvācis, bērnus izglābis, bet

—
...

tikko no slimnīcas ārā, jau atkal lec ugunī, vai

tur nav jāsmejas?

— Bij veca būda mūsu Grand-Hotelis, pilsētas valde

pieprasīja nojaukt, uguns apdrošināšanas sabiedrība at-

sacījās tālāk apdrošināt un hotelis deg divi reizes vienā

nedēļā, pirms izbeidzas apdrošināšanas līgums. Vai tur

nav jāsmejas?

— Viļumsons izglābās bez biksēm, bet bikšu pakaļ-

kabatā bij seši simts kronu. Mantkārīgs, grib izglābt

bikses, bet uguns lec pa durvīm istabā. Dēls slāpst nost.

Domā, sak' — dēls tomēr vairāk vērts par biksēm un abi

— balti kā eņģeļi — pa logu laukā... Vai tur nav jā-

smejās? — Aizvakar viņš savu naudu atrada. Sak' pa-

meklēs pelnos, vai elektrisko plītiņu vēl nevar lietot,
bet plītiņas vietā atrod bikšu dibenu ar visu naudu.

Bikses gan sadegušas, bet dibens biksēm laikam bijis
tik slapjš, ka naudas maks nav lāga ne apsvilis. Un

cilvēks ir laimīgs!

— Jāsmejas! — Viens glābj savu jauno porcelāna

servīzi, un sviež pa logu — visi trauki sabirst čupā!

Otrs grib izglābt jauno akordeonu. Kā sviež, tā iesviež

ugunsdzēsēju ūdens strūklās, akordeons aizlido kā pūķis

un skanot gaisos sadalās un izjūk...

— Un kur nelaimīgs bij mūsu ugunsdzēsējs, —

jāsmejas! — P. kundze viņam bijusi par kalsenu!

P. kundze pamodusies, kad uguns jau bijis istabā,

durvis liesmās, bet pie loga — ugunsdzēsēju kāpnes

un kāda seja. P. kundze ir pieklājīga, labi audzi-

nāta dāma. Pat ugunī viņa domā, ka naktskrekls nav
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pirms glābjas. Bet tikko krekliņš ir nost, kleita jau

sadegusi un arī krekliņš rokās liesmo. Kā lai nesmejas?

Ugunsdzēsējam gribējies izglābt taukāku dāmu, bez

krekla.

Apciemojums Lisečilā, lielās uguns nelaimes ēnā, ir

palicis atmiņā kā gaišs, raksturīgs norādījums uz bēgļu
vitālo dzīvot spēju un dzīvot gribu.

Lisečiliešu ikdiena nebij viegla. Sievietes pildīja
konzervu bundžas un mucas. Vīri vēla mucas uz kuģiem.
Daudzi skaldīja granītu. Citi brauca zvejot.

Ugunsgrēka laikā vienpadsmit latviešu bij jūrā. Kad

pārbrauca pēc dažām dienām, atrada tīklus, naudu un

riteņus sadegušus, bērnus svešā mājā, svešās drānās

ievīkstītus.

Kā lai tiek pāri šādai nelaimei? Lisečilieši nolēma

sarīkot latvju lirikas un mūzikas vakaru.

Un tomēr ir ļaudis, kas apgalvo ka Zviedrijas lat-

vieši ir atlūzis zars.

Pa Lisečilas mazajām ieliņām mani izvadāja vecs

jūras vilks. Viņam bij lieli, smagi zābaki, smags pelēks

ģērbs, cietas, stingras rokas un mugurkauls.
— Jūs, tur Stokholmā, tikai runājiet, — viņš teica.

— Jūs dibiniet zvejnieku biedrību, dibiniet zvejnieku

palīdzību, soliet apgādāt zvejas atļaujas. Jūs dibiniet

un soliet... Kam tas ir vajadzīgs? Mums — ne! Mums

nav laika ne dibināt, he klausīties, ko citi dibina...

Mums jāstrādā. Mēs zvejojam bez jūsu atļaujām un

strādājam bez jūsu biedrībām. Kas grib, velk brētliņus

tepat pa šērām. Kas grib, var braukt — bez jūsu bied-

rībām un atļaujām — uz Norvēģiju, Dāniju pēc lielā-

kiem lomiem. Es pats reiz aizlaidos līdz Islandei; izkāpu

lai. Apskatījos, kā tie zvejnieki dzīvo. Kā jūs tur āk-

stāties? Vai kādam no tā atlec labums?

Par klinti iecirstām kāpnītēm vecais zvejnieks mani

noveda pie jūras. Šaurās klinšu spraugas ūdenī, starp
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nelielām laivelēm, kā Viesturdārza gulbis, līgoja balts,

paprāvs jūras kuteris. īsts kuģis! Tas piederēja manam

pavadonim.

— Ne jau man vienam vien, — viņš paskaidroja. —

Vienam pie šāda kuģīša ir grūti tikt. Jūsu zvejnieku

palīdzība nespēs palīdzēt. To mēs nopirkām kopā —

seši vīri. Pastrādājām gadiņu pa kūdras purviem, sa-

vilkām grasīšus kopā un nu lai nāk, kas grib... Ja varēs

braukt mājās, mums vairs nav bēdu — būs ar ko braukt

un būs ko ēst. Kuģītis pabaros, lai kā būtu noplucinātas

mājas. Ja jābrauc būs tālāk, arī bez bēdu — nenoslīk-

sim un nekritīsim sarkano rokās.

Andreja Eglīša Nacionālā Fonda ideja! — man iešā-

vās prātā, klausoties vecā jūrnieka valodu. Drusku

mazāka, bet reāla — jau reāla!

— Jums bijusi laime, — sacīju — bet tādu nav daudz.

—Kā ne! — uz mani paskatījās pelēkas, spēka pār-

pilnas acis. — Tāds kuģītis ir katram, kas tādu grib.

Nevajaga muldēt, bet darīt. Tepat aiz klints peld lat-

viešiem vēl lielāks kuģis. Pa visu Lisečilu mums ir

astoņi latviešu kuteri.

Pa visu Stokholmu nebij neviena. Divi gadi bij di-

bināts, balsots, runāts, spriests, un nolemts palīdzēt
arī zvejniekiem...

Mazajā pilsētiņā, kur bēgļi, pēc lielā ugunsgrēka,
atkal dzīvoja pažobelēs, patvertnēs un gulēja uz sal-

miem baznīcā un skolas aulā, izskatījās, ka zvejnieki

drīzāk spētu palīdzēt stokholmiešiem.

Viņiem bij jau astoņi nacionāli fondiņi! Divi gados

Viņi varēja smieties par nelaimēm. Viņi varēja zaudēt,

jo prata atgūt.
Ja kādreiz ceļš vedīs uz mājām, ceļš sāksies tādos

ļaudīs, kādi dzīvo miestiņā, no kura verdzībai un nāvei

izbēga nomocīti, neitralitātei upurējamie, karavīri.

Kad no Lisečilas atgriezos Stokholmā, skaistajā zie-

meļu metropolē vairs nejutos mājās. Gribējās tālāk —
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gribējās darba, gribējās tikt okeānam pāri. Auksti

likās Stokholmas uguņu miljardi un auksti tie atspo-

guļojās Melāra ūdeņos. Saldējuma saldumā bij bagātās
Ziemas svētku rotas skaistajās dižpilsētas ielās.

Naktī pēc Jaunā gada Stokholmu atstāju. Man cieši

blakus stāvēja divi dēli un sieva. Sākās jauna dzīve.

Zviedrijas karaļvalsts mūs saņēma ļoti laipni, vēl

laipnāk — izvadīja. Ar pateicību ir jāpiemin skaistā

zeme. Šo zemi varētu iemīlēt, apbrīnot un cienīt ar

sirsnību, ja viņa nebūtu neitrāla. Neitrālitātei nav sirds,

tikai — prāts. Zviedriju tomēr neaizmirst!

Nekad neaizmirsīsies brīdis, kad basām kājām, bet

— lielā kažokā, izkāpu no laivas uz neitrāli brīvās

Zviedrijas zemes Slitā, Gotlandes salā. Vai laime var

būt pilnīgāka? Pieauguši vīri apkampās, Alfrēds Dun-

kelis attaisīja Hennesv pudeli. Bērni un sievas sildījās
baznīcās pie karsta kakao. Viss zvejnieku miestiņš bij

satraukts. Zviedri izpirka veikalus, lai mani ieģērbtu

kurpēs — bij grūti atrast manu apavu apmērus. Vei-

kalnieki staigāja pa ielām ar kreklu kaudzi rokās un

dalīja tos katram, kas gribēja ņemt. Bērniem saradās

vairāk jaunu rotaļlietu, nekā dažam palika mājās. Ne-

aizmirsīsies viesmīlīgā sirsnība, ar kādu Juri Šleieri

un mani izsvieda no aizliegtā restorāna un aiztaupīja

Jurim, slāpēs norimušās, kronas.

Mēs nebijām aicināti, bet bijām gaidīti viesi. Tauta

sacentās ar savu karali mūsu uzņemšanā. Labs mājas-

tēvs Viesmīlīgi saņem un viesmīlīgi arī izvada savus

viesus. Zviedrija ir aizkustinoši labs saimnieks — mājas

tēvs.

Zviedrijas valdība pieprasīja Beloostrova kapteinim

iebūvēt guļas vietas preču kuģa krāvās bunkurā, lai

nobadējušies un asiņojošie viesi — aizbraucēji nesa-

saldētos uz aukstā ūdens apskalotām padibenes dzelzīm,

pirms viesi — aizbraucēji tiek mocīti un apšauti. Zvied-

rijas policija pat nēšus uznesa viesus — aizbraucējus

az čekas pārvaldītā kuģa.

Bij sirsnīga un laipna zeme. Bij prieks aizceļojot.

Manu ģimeni uz kuģa neuznesa, bet Zviedrijas atvadu

sirsnību — neaizmirst. Pat Karaliskās Operas direktors
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būtu atnācis uz staciju mani izvadīt, ja viņš nebūtu

miris, pēc atceltās Karmenas izrādes.

Zviedrijas karaļvalsts, atvadoties, pat samaksāja pusi

ceļa naudas manai četru galvu ģimenei no Stokholmas

uz Oslo, no Oslo uz Ņujorku un tālāk — cik tālu man

gribējās. Būtu samaksājusi arī pilnu ceļa naudu, ja

nebūtu zinājusi, ka otru pusi man samaksā — manas

dziesmas bēru viesi, ar izpārdotu Koncertnamu.

Pēdējo reizi biju mākslinieks. Koncertu negribas
atcerēties. Sāp. Dziedot zināju, ka — beidzu. Ir aiz-

mirsušās bēru runas, ko pēc koncerta teica draugi.
No sāpīgā vakara pāri ir palikusi tikai zelta spalva,
kas arvien vēl raksta, — svečturis, kuru var pat lietot,

ja nodziest elektrība, — ādas grāmata, ar tukšu vidu,

no kuras var apreibt, ja tukšumu piepilda un dzer, un

— Zviedrijas Karaliskās Operas nams eļļā uz audekla.

Koncertu negribas atcerēties, aizbraukšanu negribas
aizmirst.

Pēdējā pievakarē pie manis, mazajā dzīvoklītī vēl

iegriezās Mārtiņš Zīverts.

Pašbrūvētā drika, vīrišķīgi uzlabotais bērnu padzē-
riens no manām mājām bij pazudis jau pusotra gada.

Citi stiprāki dzērieni bij dārgi. Pēdējā dienā mājās

tomēr bij stiprāka pudele.

Mārtiņš Zīverts atsacījās dzert kaut mazu glāzīti,

atsacījās pat piesēsties. Mazo, melno, franču parauga

bereti viņš burzīja rokās un stāvēja aiz kaila, ceļa jūtīs

vairs neapklāta galda. Mārtiņš izskatījās neskuvies,

pelēks. Mārtiņš Zīverts var izskatīties neskuvies, ja

viņam pietrūkst sarkasmā sprēgājošu vārdu un saruna

no viņa jāizspiež ar spīlēm. Ja Mārtiņš Zīverts izskatās

neskuvies, viņš nerunā, bet — ņurkšķ. Labā gara stā-

voklī viņš skābi smaida un dzeļ. Ir patīkami būt viņa

sabiedrībā, viņa tuvums rosina un rasina domu. Jo

pelēkāka ir viņa seja, jo lielāks izceļas viņa šarman-

tais deguns, jo — bagātākas mākslinieka sāpes un

cilvēka godīgums ir jūtams viņa apslēptā būtībā. Mār-

tiņa Zīverta asā un bagātā personība spēj apvainot —

gara nabagus, kas izčākst viņa priekšā.

Pēdējā dienā, no Zviedrijas aizbraucot, jutos tik ba-
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gāts, ka priecājos satikt to Mārtiņu, kas bij kļuvis man

tuvs ar savu pretešķību manam tēlojumam dzīves teātrī.

— Ir ļoti sirsnīgi, ka atnāci, — sacīju.

— Nav nekādas sirsnības, — viņš atņurkšķēja. —

Tā ir pieklājība.
— Vecīt, neizliecies, — atteicu. — No kura laika tu

būtu kļuvis pieklājīgs?
— Pret svešiniekiem allaž esmu pieklājīgs.

— Paldies! Tu mani pagodini — tu neesi pieklājīgs!
Es neesmu tev svešinieks. Paldies! Nu saki — kas tevi

māc?

— Tu nedari pareizi.
— Ko?

— Mums ir nolemts moku ceļš. Tas ir jāiziet. Ne-

vienam nav tiesību izvairīties un meklēt vieglāku dzīvi.

Biju iedomājies, ka pazīstu Mārtiņu Zīvertu. Atšķīrās

jauna, nepazīta lapas puse. Ir grūti iepazīt cilvēku.

Cilvēka iekšiene ir komplicēta. Mēs cilvēkus pazīstam

tādus, kā spējam tos saskatīt. Stāstot par cilvēkiem,

nepretendēju tos parādīt, kādi viņi ir, bet kādus viņus

redzēju un pazinu. Bieži cilvēks arī pats sevi nepazīst,

un redz sevi tādu, kāds viņš vēlētos būt.

Jauno lapas pusi, ko Mārtiņš Zīverts atšķīra, neuz-

drošinājos analizēt, tomēr tā pārtrauca manus smieklus.

— Mārtiņ, — sacīju gluži nopietni.

Viņš pacēla acis no neapklātā galda un caur pieri

paskatījās manās acīs.

— Mārtiņ, — atkārtoju. — Kas zin, kas mani gaida

Kanādā? Viens ir skaidrs — ne viegla dzīve! Darbu

es meklēju. — Darbu! Vai tu to nesaproti?

Domāju, ka Mārtiņš Zīverts mani saprata. Divi rei-

zes vienā dienā viņš nespētu būt pieklājīgs pat pret

svešnieku. īsi pirms pusnakts viņš atnāca arī uz sta-

ciju un, kopā ar citiem, dziedāja —

— Pūt, vējiņi, dzen laiviņu,

aizdzen mani Kurzemē...

Prof. Francis Balodis Pūt, vējiņi... uzskatīja par dzē-

rāju dziesmu. Zviedrijas latvieši nebūtu tik agri un tik
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strauji sarājušies, ja Francis Balodis reiz dzīvē būtu

dzirdējis, kā skan —

— Pūt, vējiņi, dzen laiviņu,

aizdzen mani Kurzemē... simts draugu balsīs, kad vil-

ciens sāk lēni kustēties, un lēni aizslīd no draugiem

un — vēl tālāk no Kurzemes. Pat ziemeļu zemes ziemas

nakts kļūst silta...

Viens zēns man sniedzās līdz padusei, otrs — līdz

jostas vietai. Bij ērti un silti apkampt viņu plecus.

Ar māmiņu aiz muguras, mēs stāvējām atvērtās vagona

durvīs un ilgi klausījāmies tālē izskanošo ilgu dziesmu.

Kurzemes vairs nebij. Mēs braucām darbā, mēs brau-

cām prom no laipnās, skaistās Zviedrijas — ar Kurzemes

dziesmu. Viesošanās laiks — bez darba — bij beidzies.

Bij labi. Cilvēkam bez dzimtenes nevar būt vēl labāk...

Zviedru galdnieku uzceltās guļu vietās Beloostrova

krāvās telpās nevarēja būt tik laba sajūta...
— Paliek vēss, — aiz muguras trim vīriešiem, ieru-

nājās jaunāko pasaules ceļotāju māte. — lesim siltumā.

Šeit salst!

Dziesmu vairs nedzirdēja.
Aiz Zviedrijas karaļvalsts ērtā dzelzceļu vagona dur-

vīm, bij auksta ziemas nakts. Sniga.
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