
VALDEMĀRS

KĀRKLIŅŠ

Vēstulenodzimtenes













VALDEMĀRS KĀRKLINŠ

VĒSTULE

NO

DZIMTENES

ROMĀNS

1957 * GRĀMATU DRAUGS



Autora aizrādījums: Lai gan vairāki šī ro-

māna epizodi balstās uz patiesiem notiku-

miem, grāmatā nav aprakstīta neviena īste-

nībā dzīvojusi persona. Vārdu sakrišana var

būt tikai nejaušība.

V. K.

Copyright, 1957, by Valdemārs Kārkliņš.

All rights reserved.



5

PIRMĀ NODAĻA

(Olga Osīte)

Šodien notika kaut kas neparasts — liekas, tādēļ

esmu drusku izsista no sliedēm. Pulkstenis rāda vēlu

stundu, vajadzētu gulēt, jo rīt agri jāceļas, bet arvien

vēl nevaru iemigt. Esmu ļoti nogurusi, bet domas ne-

grib un negrib norimt. Varbūt ar maniem nerviem

kaut kas nav kārtībā. Vajadzētu kādreiz aiziet pie
daktera Sīmansona.

Nebij jau nekā sevišķa, nekā ievērojama, par ko

būtu vērts domāt: tikai veca fotogrāfija albumā, ko

gandrīz jau biju aizmirsusi, un daži Maks?.*, vārdi —

vairāk nekā. Nezinu, kāpēc tas mani tā satraucis.

Dienu biju laukos ķiršus lasīt, tāpat kā vakar un

aizvakar. To panācu' ar mazu viltību, kas drusku

moka manu sirdsapziņu: Kaija negrib, ka atvaļinā-
juma laikā strādāju. Viņa domā, ka mans darbs ķī-
miskajā tīrītavā jau tā diezgan grūts un ka man

vajadzīga atpūta — vismaz tās divas nedēļas, ko dod

darba vieta. Bet darbs tīrītavā nemaz nav tik grūts.
Un zinu, ka rudenī, kad Kaijai atkal sāksies mācības

kolledžā, būs daudz vajadzību; lieks grasis labi no-

derēs. Ķiršus lasot, var labi nopelnīt, lai gan darbs

neparasts — pirmajā vakarā sāpēja rokas un mugura

likās kā salauzta; nekas, šodien jau gāja daudz

vieglāk. Grūti nav, tikai neesmu pieradusi.
šo darbu man pagādāja Maksis — viņš allaž tik

rūpīgs, tik palīdzīgs. Tiešām, īsts draugs. Liekas,
viņš par to vien domā, kā man palīdzēt, lai gan iz-

tieku gluži labi, un pašam nemaz tik spoži neklājas.
Maksis bija dzirdējis, ka kādā dārzsaimniecībā, tepat

netālu, dažas jūdzes uz San Hosē pusi, meklējot se-

zonas strādniekus ķiršu novākšanai; viņš pieteicies
pats un ierunājies arī par mani. Tā nu tur raujamies,
kopā ar vēl dažiem latviešiem.
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Zināms, Kaija dusmojās, bet teicu, ka iešu palasīt

ogas tikai mūsu pašu vajadzībām — ievārījumiem.

Strādnieki tās var dabūt ļoti lēti. Un kad vakar un

šodien gāju atkal, viņa vairs nekā neteica, viņa vēl

guļ, kad eju uz autobusu. Bez tam, Kaijai viss ātri

piemirstas, viņai tik daudz citu interešu. Varbūt no-

strādāšu visu atvaļinājuma laiku.

Šovakar pārnākot no darba, uzaicināju Maksi pie
sevis un pacienāju vakariņām. Viņš dzīvo viens pats

un, kā jau vecpuisis, neprot saimniekot; droši vien

būtu tāpat uzkodis ko sausu un gājis gulēt. Bet fi-

zisku darbu tā nevar strādāt. Tāpēc atvedu viņu
līdzi. Dārzā viņš man daudz palīdz, bieži paņem un

aiznes pilnos spaiņus, tā ka man nemaz nav jākāpj
zemē no kāpnēm. Nezinu, kā lai viņam par to visu

pateicos. Blakus strādājot, šo to pļāpājam, tāpat par

dzīvi, un esam krietni vien iedraudzējusies — īpaši

šais pēdējās dienās. Mums daudz lietās vienādi uz-

skati.

Virtuvē iedama, lūdzu viņu pasēdēt mūsu mazajā
viesistabā uz dīvāna un iedevu albumu paskatīties.
Maksis nemaz negribēja sēsties. Tāds viņš vienmēr,
neveikls un kaunīgs.

— Osīša kundze, es taču esmu tik netīrs — darba

drēbes... viņš murmināja. Jums gan nevajadzētu
manis dēļ pūlēties

— Man tik un tā jāgatavo Kaijai vakariņas.
Maksi viegli pierunāt. Viņš paklausīgi apsēdās un

sāka šķirstīt albumu.

Kaijas vēl nebija mājā: droši vien kau* kur aiz-
braukusi ar kādu puisi. Mēs virtuvē paēdām un iz-
nācām atpakaļ dzīvojamā istabā. Brītiņu mums ne-

bija, ko runāt; Maksis atkal paņēma albumu. Man

likās, viņš to atšķīra kādā iezīmētā vietā. Viņš ilgi
skatījās kādā fotogrāfijā savām tuvredzīgajām acīm.

— Kas ir šī meitene? viņš jautāja. Vai varētu būt,
ka tā... esat jūs?

Paskatījos un sāku smieties.
— Protams, es pati. Ģimnāzijas pēdējā klasē. Grūti

pazīt, vai ne?

Likās, Maksis manu jautājumu nemaz nedzirdēja
Viņš tikai skatījās uzņēmumā, nevarēdams atraut

acu.
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Tad viņš to izteica:

— Cik skaista jūs te esat, Osīša kundze. — Viņš

bija tik samulsis, ka tikko varēja parunāt, bet kaut

kas viņu spieda runāt. Nekad, viņš klusu piebilda,
nekad savā mūžā neeesmu redzējis tik tik brī-

nišķīgi jaukas meitenes.

Man nāca smiekli, bet lielā nopietnība, kādā viņš
to izteica, arī mani savādi aizkustināja, un nedrīks-

tēju smieties. Paskatījos uzmanīgāk, minēdama, ko

viņš tur tik sevišķu saskatījis. Fotogrāfijā redzama

meitene apaļu seju, lielām tumšām acīm, pusgariem,
galos valnītī iegrieztiem matiem, kādus vidusskol-

nieces tolaik mēdza valkāt. Glīta, bērnišķīga sejiņa
to redzot, man vispirms nāca prātā, cik toreiz

esmu bijusi jauna un naīva.

Maksis sēdēja uz priekšu salīcis, albumu uz ceļiem,
turēdams pašķirto lapu savos sastrādātajos pirkstos,
kas vēl bija zilgani no ķiršu sulas, lai gan viņš bija
centies traipus nomazgāt. Viņš vēl kā apburts ska-

tījās mazajā ģīmetnē.
— Man liekas, viņš teica, tādas meitenes... var būt

tikai sapņos, ne īstenībā.

Ko es uz to varēju atbildēt? šķīrām tālāk. Maksis

apskatīja citas manas fotogrāfijas.
— Un tas — jūsu vīrs? viņš jautāja pēc brītiņa.
— Jā.

Tas bija mūsu kāzu uzņēmums, es baltā ģērbā lili-

jām rokās, Anatols savā jaunajā leitnanta tērpā.
— Cik jūs abi jauni, Maksis noteica, pašūpodams

galvu. Gandrīz kā bērni.

— Jā... reizē beidzām skolu — es ģimnāziju, viņš
karaskolu, un tūliņ apprecējāmies.

Brīdi bija klusums. Tad Maksis atkal ierunājās
savā biklajā, paklusajā balsī:

— Vīrietim, kas dabūja tādu meiteni kā jūs, va-

jadzēja būt laimīgākajam cilvēkam pasaulē. Viņš
taču jūs... ļoti mīlēja, vai ne?

Patiesībā tas nebij jautājums; Maksis to izteica tā,
it kā skaidri zinātu, ka citādi nemaz nevarēja būt;
viņš uz to negaidīja atbildi. Bet ja arī būtu gribējusi,
nekā nebūtu varējusi izteikt. Acis man kļuva mig-
lainas, fotogrāfija sāka griezties kā lapa atvarā, al-

bums šūpojās Makša rokās, kontūras istabas krēslā
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kļuva mīkstas un nemierīgas kā zem tekoša ūdens...

kaklā man iespiedās liels, sāpīgs kamols. Likās, ka

tūliņ, tūliņ sākšu raudāt; bet man negribējās, ka

Maksis to redz. Cēlos no dīvāna un uzgriezu radio.

Brītiņu stāvēju, noliekusies pie aparāta, it kā raidī-

tāju 'meklējot; tad man kļuva drusku vieglāk.
— Tas ir kā sapnis, Maksis sacīja, nolikdams al-

bumu.

— Jā, es atbildēju — kā sapnis. Reiz bija... Kas no

tā vairs atlicis? Šais gados viss pārvērties, un es arī.

Esmu veca sieva — neglīta un veca. Jūs pats tai

fotogrāfijā mani nepazināt. Vai ne, Maksi?

Runājot lūkoju smaidīt, un varbūt man arī izdevās;
bet skaidri jutu, ka mana balss neskanēja kā parasti.

Tā bija pilna asarām.

Maksis pacēla pelēkās, nopietnās acis un ieskatījās
man sejā. Viņš mēdz runāt kā savā nodabā, un reti

kādu tieši uzlūko; man skatoties, viņš allaž nodur

acis. Bet nu viņš mani ilgi uzlūkoja un teica — tik

nopietni un sirsnīgi, kā vēl nekad nebij ar mani

runājis:
— Jūs esat pārvērtusies, bet jūs neesat... neglīta un

veca. Tikai nopietna un skumja. Ir brīži — kā tagad
— kad esat tāda pati... smaidot jūsu vaibsti kļūst
maigi un skats tikpat silts kā meitenei ģīmetnē.
Kaut jūs biežāk smaidītu — kaut jūs varētu atkal

būt laimīga, 01ga!...
Istabā bija ļoti kluss. Mēs nedzirdējām radio, kas

spēlēja dejas mūziku. Tad durvju priekšā apstājās
kāda mašīna — laikam Kaija bija pārbraukusi, bet

nenāca tūliņ iekšā; brīdi viņa sēdēja mašīnā un

runāja. Man ausīs vēl skanēja Makša vārdi.

Kaut jūs varētu atkal būt laimīga, 01ga... Nu tikai

ievēroju, ka viņš mani bija nosaucis vārdā. Tā bija
pirmā reize. Parasti viņš mani sauc par Osīša kundzi,
lai gan es viņu allaž uzrunāju vārdā, tāpat kā visi.

Pietiek pāris reižu būt kopā, lai ar Maksi justos kā

ar vecu draugu. Būtu pavisam smieklīgi, ja es viņu
sauktu par Rupeikas kungu!

Nezinu, ko mēs vēl būtu runājuši; abi jutāmies

ļoti neveikli. Sēdējām un izlikāmies, ka klausāmies

radio. Tad ienāca Kaija; Maksis atvadījās un aizgāja.
Bij jau arī diezgan vēls.
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Vēls... Tagad daudz vēlāks, varbūt pāri pusnaktij,
bet aizvien vēl nevaru iemigt. Zinu, ka neaizmigsu

arī, līdz pat sešiem, kad jāceļas. Domas tek un ņudz
kā savandīts skudru pūznis un nevar norimt. Šī ir

atkal viena no tām naktīm, kad miegs no manis bēg.
Vecās fotogrāfijas... vārdi, ko Maksis izteica, var-

būt nekā nedomājot, vienkārši aiz līdzjūtības...

Kad Kaija aizgāja gulēt, izņēmu abas kartītes no

albuma un, gultā sēdēdama, nakts spuldzītes gaismā

ilgi skatījos tanīs, it kā nebūtu tās redzējusi. Tās ir

nodzeltējušas, un nav arī vairs gluži tīras. Kāzu uz-

ņēmumam stūris atlūzis, tikko vēl turas klāt. Albums

ir jauns, šeit iegādāts; bet ilgu laiku fotogrāfijas
glabājās somā starp drēbēm un citiem papīriem. Tā-

pēc tās cietušas.

Atceros, kā tās paņēmu līdzi. Mājās mums bija
divi lieli albumi ādas vākiem, vienā pašu, otrā Kaijas

uzņēmumi. Anatolam bij aparāts un viņš mūs abas

bieži fotografēja — Kaiju jau gandrīz no pirmās
dienas. Kad man piezvanīja, ka stundas laikā jābūt
stacijā, skraidīju pa dzīvokli kā sajukusi. Nezināju,
ko ņemt, ko atstāt. Runāja, ka dzelzceļš pārrauts un

ap divdesmit kilometru jāejot kājām, tāpēc likās

veltīgi ņemt līdzi vairāk nekā varēja panest. Māte

lika groziņā traukus un pārtiku, bet Kaija savā so-

miņā, protams, lelles; atceros, viņa raudāja, ka visas

trīs nevarēja salikt un pati lielākā, skaistākā bij
jāatstāj. Kad biju sametusi savā somā Kaijas drēbes

un šo to no savām, lūkoju iespiest albumus, bet ne-

gāja. Tad satvēru tos aiz vākiem un izkratīju uz

gultas segas. Tos uzņēmumus, kas izbira, iemetu

somā. Man tā drebēja roKas, ka viena nevarēju to

aiztaisīt.

Kā toreiz varēju zināt, ka šie uzņēmumi būs dār-
gākā manta, ko esmu paņēmusi līdzi no mājām?
Vēlāk tos glabāju rūpīgi, un dažus liku palielināt.
Tanīs vēl redzama mana dzīve — tā, kuras vairs nav.

Dienā sakarsusi, vecā koka māja vēl neatdziest. Es

svīstu zem palaga; lai gan logs vaļā, nejūt ne vēsmas.
Nakts ārā tumša un klusa; skaidri var dzirdēt pa-
rasto nakts mūziku dārzā aiz ielas: liekas, ka či-

vinātu putni. Izklausās drusku spokaini — it kā tie

murgotu bailēs. Bet tās jau tikai cikāda.s.
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Logā deg sarkana rūsa kā tāļš ugunsgrēks: San

Franciskas ugunis. Tas nozīmē, ka virs pilsētas migla;

skaidrā laikā atspīdums ir zilgani bāls kā ziemeļ-

blāzma. San Franciska nav tālu, taču līdz šejienei

neatnāk ne skaņa: milzīgās pilsētas dzīvība pulsē

klusu kā asinis dzīslās.

Šī meitene ģīmetnē... vai es tā esmu? Es gan smējos

par Maksi un teicu: protams, es pati. Bet vai tiešām

tā esmu, vēl tagad?... Cik skaidrām, nevainīgām acīm

viņa raugās manī. Ko viņa — ko es toreiz zināju no

pasaules un dzīves? Bet es biju laimīga — ja kādreiz

esmu bijusi laimīga, tad toreiz, un gaišajos gados,

kas nāca drīz pēc tam.

Cik skaista jūs te esat, teica Maksis, un: nekad

savā mūžā neesmu redzējis tik brīnišķīgi jaukas mei-

tenes. Savādi, ka tas mani nesakaitināja, bet aiz-

kustināja. Maksis nemēdz glaimot — viņš drīzāk no-

kostu mēli nekā teiktu tukšus glaimus. Par daudz

patiesīgs un par daudz kautrīgs. Tātad viņš tiešām

tā domā. Labais Maksis!

Ko viņš saskatījis naīvajā skuķē, kas te raugās

svešā pasaulē tik bērnišķīgām, tik uzticīgām acīm?
Maksis nemētājas vārdiem. Viņš prot dziļi ieskatī-

ties sirdīs; reizēm tā vien liekas, ka viņa mierīgās,

pelēkās acis nemaz neredz miesu, tikai dvēseli. Varbūt

viņam taisnība.

Mēdz teikt, ka laime sievieti darot skaistu —

laime un mīlestība. Toreiz taču biju laimīga — tik

laimīga, ka man vajadzēja būt skaistai. Varbūt Mak-

sis to saskatījis šai vecajā ģīmetnē...

Kartītei otrā pusē veltījums gludā, kaligrafiskā
rokrakstā. Savadi, tinte nemaz nav izbalējusi; liekas,
tas tikai vakar vai aizvakar rakstīts. Vai tas nevarētu

būt tādēļ, ka šie vārdi vēl tagad spēkā — gluži tāpat

kā toreiz, kad maza bikla roka tos rakstīja, jaunai
sirdij drebot pašai par savu pārdrošību?

„A. god. Anatolam Osīša kungam.

Es nepazīstu miera kopš tās dienas,
Kad zaļu acu nemulstošais skats

Kā dedzinošu zāļu pile manī krita

Un dvēseli man tukšu izpostīja —
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Man viss ir kļuvis svešs, pat pašas sirds,
Tuvs palicis tik tu, tu tālākais no tāliem."

(E. Zālīte)"

Un apakšā, ieslīpi stūrī: ~Par piemiņu no: Olgas K."

Jā, tā ir tā pati ģīmetne, ko dāvināju Natim, kad

iepazināmies. Kādu gadu viņš to turēja pie sevis. Tad

tā glabājās mūsu albumā, kopā ar citiem uzņēmu-
miem. Beidzot tā atgriezās pie manis. Loks noslēdzies

— un tas ir kā zīles lidojums. Reiz tā nesa kādu vēsti

Natim — un arī tagad tā vēl nes vesti. man. Ak

Dievs, kādu vēsti!

Nē, es neteicu Maksim taisnību. Nekas nav pagājis
un zudis — nemaz nevar paiet un zust. Kaut kas ir

pārvērties, nācis klāt — bet tikai ārēji. Viss liekais,

grūtais un ļaunais; bet tā nav īstenība — tas ir tas,

kam jāpaiet un jāzūd. Ja tā būtu īstenība, tad jau ne-

maz nebūtu vērts dzīvot.

īstā dzīve ir cita.

Nakts ir tumša un silta, tāpat kā šī. Viegls vējš

staigā pār liepu galotnēm. Spuldzes ielas malās retas,
gaisma gluži nesniedzas no vienas līdz otrai: starpās

krēsla, uz ietves robainas lapu un zaru ēnas. Nākam

mājās no kino; Natis mani pavada. Ir vēls, bet pil-
sēta neguļ. Pār ietvēm klab viegli soļi, spuldžu gais-
mā mijas tumši stāvi, ēnās balo gaišu ģērbu plan-

kumi; caur lapu šalkoņu dudina klusas balsis, smiek-

li.' Viss tik pazīstams, zināms; nav jāskatās, kur sper

kāju. Es neskatos apkārt, neklausos nakts skaņā:?.
Esmu dusmīga.

Ejam un klusējam. Mums būtu jārunā, ik mirklis

dārgs, jo drīz būs klāt mājas; bet nekā nevaram ie-

teikt. Esam saķildojušies un nevaram izlīgt. Par ko

mēs ķildojāmies? Nav svarīgi, par ko; bet ir noticis

kaut kas nelāgs. Varbūt Natis izteicis kādu neapdo-
mīgu vārdu, un esmu apvainojusies; varbūt paska-
tījies uz citu meiteni, un esmu greizsirdīga. Vienalga
— bet tas ir ļoti svarīgi; varbūt mūsu starpā viss pa-

galam. Varbūt šī ir mūsu pēdējā tikšanās.

— Osīša kungs, lūdzu, atdodiet manu fotogrāfiju,
es saku. Protams, zinu, ka viņš nedos. Pati nemaz ne-

gribu viņam to atņemt. Bet tas ir jādara.
— Nē, atbild Natis. Nekad.
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— Kam jums tā vajadzīga? Ko jūs ar to darīsit?

— To es jums neteikšu.

Esmu tuvu asarām. Es saku: — A, es zinu! Jūs to

rādāt visiem saviem draugiem. Jums tā vajadzīga,

lai palielītos.
— Neesmu to rādījis nevienam cilvēkam, Natis

atbild. Goda vārds.

— A, es saku spītīgi. Tad jūs to esat pazaudējis.
Jums tādu fotogrāfiju droši vien tik daudz, ka nav

svarīgi, viena vairāk vai mazāk. Varbūt jūs nemaz

neatceraties, kur esat to nometis.

Natis apstājas un skatās manī. Mēs stāvam krēslā,

bet varu redzēt, cik viņa seja bāla.

— Tas nav tiesa, viņš saka. Ja gribat zināt — tā ii

šeit. Viņš pieliek roku pie krūšu kabatas. Un naktī

— naktī es to glabāju zem spilvena.
— Ha, ha! es lūkoju smieties, bet tas man vairs

lāgā neizdodas. Glabājat — tādu nieku!

— Nieku? viņš saka. Tā man ir dārgākā manta

pasaulē.
— To jūs tikai tā sakāt...

— Olga! viņš iesaucas kā sāpēs, vai jūs — vai tu

vēl nezini ka tevi mīlu? Tad viņš ir mani

apskāvis, drebošām rokām, bet tik cieši, ka nevaru

izrauties, un skūpsta man muti. — Mīlu, viņš saka —

nesaprotu, kā tas var būt, viņš taču neatrauj lūpas

no manām, bet es to arvien vēl dzirdu, atkal un

atkal, kā svētku zvanu — mīlu, mīlu, mīlu...

Nakts ir tumša un silta, tāpat kā šī... vējš staigā
pār liepu galotnēm. Kā mēs to neesam pamanījuši?
Mēs vairs nestāvam tai pašā vietā. Nevilšus esam

izgājuši pa kādiem tumšiem vārtiem un pēkšņi at-

rodamies citā ielā, varbūt citā pilsētā, citā naktī. Mēs

nekad neesam ķildojušies. Nekad neesmu jutusies

apvainota; nevienu mirkli neesmu bijusi greizsirdīga
— kas par niekiem! Tas nemaz nav iespējams. Es

to nevarētu ne iedomāties. Viņš taču mani mīl!

Nakts ir tumša un silta... vēsi un smaržīgi ziedi

krīt man matos. Mēs stāvam zem koka, kas zied sud-

raba ziediem; zied un zvana. Nakts palo kā melna

upe, tā ir pārpludinājusi pilsētu; nami peld tanī kā

:kuģi gaišiem logiem. Tumsas straume skrej pa ielām,
karsti viļņi puto man pār galvu; ūdens kāpj man
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mutē, bet tas ir salds un viegli reibina kā dievgalda
vīns — es dzeru un nevaru atdzerties. Es slīkstu, bet

nebaidos, jo mani tur divas stipras rokas; zinu, ka

man nekas nevar notikt: viņš mani mīl.

Tas ir mans pirmais skūpsts. Neviens vīrietis mani

nav skūpstījis; atskaitot, protams, tevu, kad biju

maza — jā, un kaimiņu Verneru, bet tas neskaitās.

Tas jau tikai tāds padumjš puika, palaidnis, kas mani

šad tad ķersta kāpnēs vai priekšnamā; reiz viņš mani

lūkoja noskūpstīt, bet es kniebu un spļāvu viņam
mutē.

Natis drīzāk atgādina tēvu. Rokas — un bārdas

rugāji, kas duras man vaigā — gandrīz kā tēvam.

Natis ir jauns, bet liels un vīrišķīgs. Taču viņa skūpsts
citāds, tas mani moka un slāpē, bet es vēlos, kaut tas

nekad nebeigtos — ja tikai netrūktu elpas. Tas ir tik

brīnišķīgi, es reibstu un augu, iekšēji gavilēju, esmu

bezgalīgi lepna un domāju: nu vairs neesmu meitene,

esmu sieviete, ja viņš mani tā skūpsta. Dažos mirk-

ļos esmu izaugusi tik liela, ka varētu apsēsties starp
alejas kokiem un tie man sniegtos tikai līdz pleciem,
kā vecmāmiņas mirtes mūsu verandā. Un sudraba

zvani arvien vēl skan, zied un zvana: esmu liela,
un viņš mani mīl.

Neatceros, kā pārnācu mājā. Varbūt Natis mani

pavadīja līdz durvīm — droši vien. Varbūt mēs visu

ceļu klusējām. Nē, kaut kas būs runāts: zinu, ka rīt-

vakar atkal satikšu Nati. Mēs atkal tiksimies; man

tikai jāpagaida līdz rītvakaram.

Cik tumša un karsta nakts... Svaidos gultā un

svīstu starp palagiem. Ir vēls, bet nevaru iemigt. Man

jādomā par jauno, brīnumaino dzīvi, kas šodien sā-

kusies, un par Nati. Zinu, ka neaizmigsu līdz rītam,

bet kas par to? Man tik un tā visu dienu nav, ko

darīt; Natis atnāks tikai vakarā. Vai neesmu ko aiz-

mirsusi? Vai netiku solījusies kādam iet palīgā ķiršus
lasīt? Ai, tas taču nav svarīgi... Kādus ķiršus? Tie

nemaz vēl nevar būt gatavi. Alejā ziedēja liepas. Mēs

ar Nati stāvējām zem ziedošiem kokiem, un man ma-

tos un pie kājām bira ziedu putekļi.
Kas tie par plankumiem man uz rokām? Tik tumši

— kā asinis. Kas tā par rūsu, kas blāzmo logā kā

tāla ugunsgrēka atspīdums? Vai tās Rīgas ugunis?
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Vai varbūt pamalē svīst gaisma? Savādi... Liekas,

man te uzglūn kaut kas svešs un ļauns; pašulaik tas

nedrīkst man tuvoties, bet arī neatkāpjas. Ta° glūn no

krēslas un pacietīgi gaida. Kāpēc šī istaba tik liela

un tukša? Ak tā, māte pērn nomira, viņas gulta ie-

nesta ārā — tāpēc.

Logs uzliesmo balts, ielā šķind griezīgi, steidzīgi
zvani: garām paskrej ugunsdzēsēju mašīnas — viena,
otra... Kaut kur lielajā pilsētas ugunsgrēkā aizde-

dzies sīks, mazs sārts, kas jāapdzēš.
— Tu vēl augšā, mām? miegainā balsī jautā Kaija:

durvis starp mūsu istabām nakti allaž stāv vaļā.
Guli taču!

Jā, jā... Izstiepju roku un nogriežu spuldzīti. Mana

istaba iegrimst tumsā. Aizveru acis. Viss ap mani

nodziest.

Bet ir kāda gaisma, ko nekas nespēj izdzēst.

OTRĀ NODAĻA

(Olga Osīte)

— Tev jānāk man līdzi, Hilda saka, tiklīdz at-

skan zvans un sākas lielā brīvstunda. Vislabāk iesim

tūliņ, kamēr direktors kabinetā. Pēcpusdienā viņš
bieži iziet.

Lai es neaizbēgtu, viņa mani saķer aiz rokas,

stingri turēdama manu delnu saviem sīkajiem,
manikīrētiem pirkstiem kā papagaiļa nagiem. Daudz

arī netrūkst, ka es bēgtu. Man nemaz netīk iet pie
direktora.

— Vai tu nevari ieiet viena? Man... es...

— Pilnīgi izslēgts, viņa saka. Viena nevaru tik

daudz prasīt. Es prasīšu piecus, tu prasi otrus pie-
cus.

— Bet... bet ko lai saku? Es nezinu.,, man kauns,.,
Nekas nelīdz. Hilda nelaiž mani vaļā. Viņa velk

mani līdzi, pieklauvē, aiz durvīm tāla balss paklusu
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atrūca: lekšā! un nākamā mirklī abas stāvam kabi-
netā. Man briesmīgi neērti. Ceru, ka man nebūs jā-
runā.

— Jā? saka paresnais plikgalvis kungs aiz raks-

tāmgalda, paceldams degunu ar melnām raga ace-

nēm. Nu, ko mēs vēlamies? Mūs uzlūkodams, viņš
smaida gluži laipni — nu jā, Hilda! Hildu redzot,
visi vīrieši smaida — lūk, pat direktors.

— Mēs gribētu dažus ielūgumus.

— Tā. Cik?
— Man piecus un Olgai piecus.

— Piecus? direktors savelk uzacis. Kur tik daudz

liksit?

Hilda nemaz nesamulst, viņa gluži nopietni pa-

skaidro: — Man ir brālis, un divi brālēni, un divi

onkuļi, lūdzu, direktora kungs. Hilda pašūpojas uz

pirkstgaliem un uzmet direktoram nevainīgu skatu

kā maza meitene, kas lūdz konfekti. Es zinu, ka tas,
ko viņa saka, ir skaidri meli.

—Un kas jums, Olga? Arī onkuļi un brālēni —?

Nosarkstu līdz ausu galiem un aiz kauna noduru

acis. Hilda man kniebj elkonī.
— Jā, man arī... lūdzu, direktora kungs...
Direktors lēnām noskaita ielūgumus. — Starp cv

tu, viņš smiedamies jautā Hildai, tie brālēni un on-

kuļi... vai tie visi gadījumā nav karaskolas kadeti?

Liekas, Hilda to nemaz nedzird.

— Paldies, direktora kungs! Viņa paķer ielūgu-

mus, un mēs skriešus metamies ārā no kabineta.
— Dabūjām! Dabūjām! Hilda sauc, izskrējusi

gaitenī, un mūsu klases meitenes, kas gaida aiz

durvīm, salīp ap mums kā bišu spiets. Viņas nemaz

vēl netic — tiešām, desmit? — un grib pašas redzēt

ielūgumus. Mēs esam varones.

— Bet jums arī jāraksta, Hilda saka. Es nevaru

visus sūtīt viena.

Hilda vienmēr zina, ko var un ko nevar. Protams,
viņa nevar viena pati sūtīt ielūgumus veselam kade-
tu vadam! Bet viņai ir saraksts. Viņa mums parāda
vārdus.

— Seržants Oļģerts Vanags — tas mans, Hilda sa-

ka. Un Kārlis Briedis viņa draugs. Tiem sūtīšu pa-
ti — tos citus ņemiet jūs, pa vienam vai diviem.
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Nu birst jautājumi bez gala. Ko var zināt no vār-

diem? Mēs taču neviena nepazīstam. HiJda stāsta

un stāsta, raksturodama katru saviem drošajiem

un drusku jocīgajiem salīdzinājumiem. Varbūt viņa

pusi piedomā.

— Un es — kam lai es sūtu?

Hilda apdomājas un tūliņ izšķiras: — Nu, tu va-

rētu Anatolam Osītim. Viņš gan tikai kaprālis, bet

smuks puisis. Garš, zaļganām acīm. Un viņu drīz

paaugstinās par virsnieka vietnieku.

Liekas, karaskolā nekas nevar notikt bez Hildas

ziņas. Ko mēs iesāktu bez viņas? Būtu tikai parasts,

diezgan garlaicīgs skolnieču vakars. Nu mēs zinām,
ka tas būs liels piedzīvojums. Desmit kadetu!

Hilda Bergmane ir turīgu vecāku meita. Viņas tē-

vam pieder būvmateriālu noliktava kaut kur pie Ga-

nību dambja un nams Ģertrūdes ielā. Visi viņu
uzskata par lutinātu un izlaistu meiteni. Tiesa, viņai
nekadnekā nav trūcis, un laikam nekad nekas arī nav

liegts. Viņa var mainīt ģērbus katru dienu nedēļā.

Viņa ir pārgalvīga, zobojas par skolotājiem un vāji
mācās. Vispārīgi, viņa dara lietas, ko neviena cita

meitene nedrīkstētu atļauties. Bet viņai visu pie-
dod — vai gandrīz visu — jo Hilda ir skaista, skais-

tākā meitene ne vien mūsu klasē, bet laikam gan
visā skolā. Bez tam, īstenībā viņa nav palaidne, un

nekādā ziņā jau ne ļauna — tikai pārgalvīga un

varbūt drusku vieglprātīga. Mēs visas saprotam, ka

viņa var atļauties būt drusku citāda — tas viņai tik

labi piederas. To saprot arī skolotāji un direktors.
Droši vien par viņu runāts paidagoģiskajā padomē.
Bet arī tas viņai nav kaitējis.

Meitenes skolā sadalījušās divās nometnēs: viena

par Hildu, otra pret. Pirmās Hildu dievina, tām viņa
tikpat kā elks. Ir tādas, kas kopē viņas ģērbus, pat

atdarina viņas uzvedību, izteicienus un skatienus.

Otra daļa Hildu nicina, aprunā un visādi nopeļ —

droši vien aiz skaudības. Es nepiederu ne pie vie-

nas, nedz otras nometnes. Nevaru kopēt viņas ap-

ģērbu, jo man tikai divi ģērbi, viens skolas un otrs

svētdienas — un viņas uzvedību nevarētu atdarināt

tāpēc, ka būtu kauns: neprotu izlikties, tēlot. Vien-
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mēr esmu tāda, kāda esmu. Bet Hilda man patīk.

Labprāt gribētu būt viņas draudzene, bet kas nu es

viņai par draudzeni? Viņa mani ievēro tikai tāpēc,

ka palīdzu tai ar latviešu domrakstiem — patiesībā

viņai tos uzrakstu. Viņa man par to šad tad atnes

kādu šokolādes kārbu, ko dabūjusi no saviem pie-

lūdzējiem. Un Hildai vispārīgi nav draudzeņu —

tikai draugi. Vismaz tā liekas, viņā klausoties. Viņa

par zēniem vien runā. Viņa pazīst zēnus visās vi-

dusskolās, tāpat arī technikuma audzēkņus, kadetus

un studentus. Hilda piedalās visos skolu izrīkojumos,
un melš, ka viņa pērn bijusi pat karnevālā „Nakts

Latīņu kvartālā". Tas ari viens iemesls, kāpēc mei-

tenes viņu gan apskauž, gan nievā.

Bet šoreiz viņa satriekusi pat lielākās skauģes un

ienaidnieces, ielūdzot desmit kadetu mūsu skolas

gadskārtējā audzēkņu vakarā. Jo viņai pašai taču

būs tikai viens — viņas seržants Oļģerts Vanags.

Pārējie būs citām. Hilda ir visas atbruņojusi ar savu

augstsirdību.
Līdz izrīkojumam atlikušās divas nedēļas paiet

steigā un satraukumā, īpaši meitenēm, kam jāuzstā-
jas ar priekšnesumiem. Koris mācās dziesmas, ving-

rotājas gatavo savus numurus, deklamētājas atkārto

dzejoļus — mums būs pat teātris, viencēliens, kur

Hildai skaistākā loma. Un kur tad vēl skolas mācī-

bas, tās ari nav joks, jo tuvojas taču gala pārbau-

dījumu laiks. Tomēr esmu līksma un nepacietīga
— jā, esmu sarīkojuma vakaram mātei izkaulējusi

jaunu ģērbu.
Tad vakars klāt un programma sākas, bet no ie-

lūgtajiem kadetiem neviens nav ieradies. Jūtos vī-

lusies un noskumusi. Vēl pa priekškara spraugu pa-

skatos zālē; tā pilna, bet neredz neviena puiša ka-

ravīra tērpā — neviena paša. Meitenes cenšas ne-

izrādīt vilšanos, bet esam pazemotas un jūtamies
mazas, mazas — nu, protams, viņiem tūliņ nav jā-

nāk, tādēļ vien, ka esam tiem aizsūtījušas ielūgu-

mus! Ko mēs īsti iedomājamies — viņiem droši vien

daudz svarīgākas darīšanas nekā mūsu nieka, vakars

— varbūt kara ministrs viņus ielūdzis vakariņās!

Tikai Hilda nemaz nav noskumusi un neliekas re-

dzot mūsu garās sejas.
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— Tavs seržants arī nav atnācis, saku viņai gan-

drīz ļaunā priekā. Bet viņa tikai pasmejas.
— Gan jau būs, vēlāk," uz deju. Tu domā, viņam

joti rūp klausīties jūsu garlaicīgajās deklamācijās?

Pirmais dzied kvartets, tad nāk — garlaicīgās dek-

lamācijas. Es arī deklamēju, Friča Bārdas dzejoli.
Laikam taču ne pārāk vāji, jo klausītāji aplaudē. Es

tik ļoti uztraucos ikreiz, kad jāuzstājas publikas

priekšā. Sarkdama un apjukusi noskrēju no skatuves

un patveros zāles dibenā, aiz krēslu rindām. Tumsā

tik labi, tur neviens mani neredz.

Pēkšņi, acīm aprodot ar krēslu zālē, pamanu, ka

stāvu starp karavīriem. Viņu labs pulciņš, un visi

stāv kājās, pašā zāles dibenā. Viņi ienākuši pēdējā

Drīdī, kvartetam dziedot, kad visas vietas jau aiz-

ņemtas — bet viņi tomēr ir klāt, un liekas, visi. Viņu

tērpi izplata drusku neparastu, tādu kā siksnu un

ieroču smaržu, un metalla pogas krēslā spīd. Viņi
stāv plecu pie pleca kā ierindā, un uzmanīgi klau-

sās „garlaicīgajās" deklāmācijās.

Pēdējais dzied koris, tad ir starpbrīdis, kamēr ska-

tuvē sakārto dekorācijas teātra izrādei. ledegas gais-
ma, un zāle sāk čalot. Daļa publikas iziet gaitenī pa-

staigāties.
Kāds kadets it kā nevilšus brītiņu soļo man blakus,

tad paskatās uz mani un saka:

— Jūs ļoti skaisti deklamējāt, Olgas jaunkundz.
Viņš ir gara auguma, gaišiem matiem un zaļi pelē-

kām acīm. Vai viņš kaprālis? Nepazīstu karavīru zī-

motņu. Bet pēkšņi zinu, ka tam jābūt Anatolam Osī-

tim. Vienkārši jābūt!
— Biju uztraukusies — man tikko nesajuka, es

saku. Bet kā jūs zināt manu vārdu?

Viņš pasmejas, rādīdams baltus, stiprus lauku puišc.
zobus. — Tas taču rakstīts programmā.

Jā, protams. Tā viņam rokā, un zinu, kas tur
rakstīts: Fr. Bārda, levainotais gulbis. Deklamēs 4.

kl. audzēkne Olga Krūtaine.

— Man vēl tagad jādomā par ievainoto gulbi, viņš
saka. Ar kādu izjūtu jūs deklamējāt. Uz viena spārna
pavasars mirdz — uz otrā melna asiņu strūkla irdz...
Tas bija tik skaisti! Jā, un paldies jums par ielūgu-
mu, Olgas jaunkundz.
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Lūk, es jau zināju, ka tas viņš — Anatols Osītis.

Viņš runā mīkstā, melodiskā balsī — liekas, viņam

vajadzētu būt labam dziedātājam. Viņa balsī ir kaut

kas īpats, drusku neparasts, acumirklī nevaru iedo-

māties, kas īsti — varbūt vēlāk ienāks prātā; tā ir

simpātiska, silta, bet varbūt drusku... drusku par

mīkstu.

Visvairāk man patīk, ka viņš mani nesauc uzvārdā,

bet vārdā: Olgas jaunkundz. Es neciešu savu uzvārdu

— esmu nelaimīga, ka man tik nejauks uzvārds. Var-

būt nelaime nebūtu tik liela, ja man nu jā, pati

esmu slaida, tieva, bet krūtis man pilnīga*. Teiksim

skaidri — diezgan lielas. Par to man bieži jādzird ap-

slēptas zobgalības. Un tad — tāds vārds. Ja vēl būtu

tikai viena no šīm nelaimēm — bet abas! Reizēm

pati nezinu, ko vairāk ienīstu, savas krūtis vai uz-

vārdu... Tāpēc esmu tik pateicīga, ka viņš mani sauc

vārdā.

— Bet kā tas nākas, ka jūs man to atsūtījāt? viņf

jautā. Jūs taču mani nepazināt?

Zinu, ko vajadzētu atbildēt: ka man tur nav nekāda

nopelna, ka viņam par to jāpateicas Hildai... bet

pēkšņi man rodas gluži pārdroša apņemšanās. Hilda

un atkal Hilda! Nē, gribu kaut ko paturēt pati, sev,
Un es saku:

— Biju par jums dzirdējusi.
— Tā? viņš ieinteresējas. Ko?
— To es jums neteikšu!

Nu tas ir iesākts; mēs jokojamies un ķircināmies,
saruna raiti rit uz priekšu, un tāpat laiks.

Zālē ienests vairāk krēslu, un varam apsēsties.
Anatols Osītis šķiet tik liels un lepns formas ģērbā ar

savu karavīra stāju, gluži kā īsts virsnieks — man

gandrīz kauns soļot viņam blakus; sēdot jūtos daudz

labāk. Sākas izrāde, un kadetos jautrība, jo viena

meitene, pārģērbusies, tēlo vīrieša lomu. Taču vis-

vairāk uzmanības saista Hilda. Viņa vāja aktrise
— vismaz man tā liekas —, bet labprāt grib spēlēt
teātri, un allaž dabū labas lomas. Protams, skatuvē

viņa izskatās vēl skaistāka nekā īstenībā, un pati to

labi zina. Beigās viņa dabū rožu pušķi — nav grūti

uzminēt, no kā. Bet šoreiz vinu nemaz neapskaužu.
Kurš no kadetiem ir seržants Vanags? Man vienalga.
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Viņu vidū nav neviena staltāka, brašāka, glītāka par

Anatolu Osīti.

Priekšnesumiem beidzoties, nokravā krēslus, un sā-

kas deja. Vingrošanas skolotājs spēlē klavieres, un

Anatols Osītis mani lūdz uz polonēzi. Tā izvēršas garā

virtenē, kas stiepjas pa visiem gaiteņiem un augšā

lejā pa kāpnēm — reizēm esam tik tālu no zāles, ka

nemaz vairs nedzirdam mūziku; reizēm izceļas drūz-

ma, tāka netiekam uz priekšu, tikai stāvam un turam

viens otra roku. Anatola Osīša roka ir mierīga un

stipra, tā droši tur manus sasvīdušos pirkstus un

nepalaiž tos vaļā pat visstraujākā skrējienā ap stū-

riem, kad virkne trūkst un metcilpas. Tad esam atkal

zālē, polonēze beidzas, un vingrošanas skolotājs tūliņ

spēlē valsi.

Māte brītiņu noskatās, tad aiziet mājā, reizē ar

kaimiņieni, kurai meita arī nāk mūsu skolā. — Ne-

paliec vēlu, Olga, viņa saka, un vairāk nekā. Tā ir

pirmā reize, kad viņa mani atstāj vienu izrīkojumā.
Jūtos ļoti pieaugusi, un esmu mātei pateicīga. Pro-

tams, nepalikšu ilgi; vēl pāri deju, tad iešu mājā.

Bet mans kavalieris par to negrib ne dzirdēt. Sāku-

mā baidos, vai varēsim sadējot — salīdzinot ar viņu

jūtos tik maza: viņš gandrīz galvas tiesu garāks par

mani. Taču iet labi, vai vismaz man tā liekas. Dejo-
jam ar prieku, un es līksmi domāju: mēs saderam

kopā. Laikam taču neesam gluži neglīts pāris, par

spīti starpībai augumā, jo šad tad ievēroju, ka mūs

pavada meiteņu skati. Pat Hilda, ar savu seržantu

garām dejojot, atskatās uz mani kā pārsteigta, kā iz-

brīnījusies.

Zināms, Hildai nav iemesla mani apskaust. Viņa
dejo gan ar vienu, gan otru — kad pie klavierēm ap-
sēžas kāda meitene, pat ar vingrošanas skolotāju —

gribēju vairāk nekā deju, un tikai pašas skaistā-
kās viņa pataupa savam seržantam. Bet es dejoju ti-

kai ar Anatolu Osīti. Meitenēm tas pārsteigums, jo
agrāk izrīkojumos allaž esmu sēdējusi malā un ska-

tījusies vai dejojusi ar kādu neveiklu vidusskolnieku.

Zinu gan, ka tas nav labi — skolā runās, varbūt smie-

sies un zobosies. Tā nemēdz darit. Dažas dejas pēc

kārtas, tas vēl nebūtu nekas; bet visu vakaru ar vienu

puisi, deju pēc dejas... Nē, tā neviena nedarītu; tas
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pārāk durtos acīs. Turklāt ar Osīti nupat tikai esmu

iepazinusies. Zinu arī, ka zālē pāris puišu no pirmās
ģimnāzijas, kas pacietīgi gaida izdevību.

Bet man patīk dejot ar Anatolu Osīti, un esmu

tik pārgalvīgā omā, ka man vienalga, ko citi domā.

Tiklīdz sākas jauna deja, viņš ir klāt un atkal lūdz

mani — abi smejamies, tas ir labs joks, kas mūs

abus lieliski uzjautrina! Liekas, arī viņam patīk ar

mani dejot — un, kas zina, varbūt arī viņam vien-

alga, ko biedri domā. Izlaižam tikai tās dejas, ko Osī-

tis nedejo. Jā, tādas gadās; un vispārīgi, nevar teikt,

ka viņš sevišķi veikls dejotājs.

Starpbrīdī izejam ārā atvēsināties. Vakarā ir lijis,

gaisā jūt siltu mitrumu. Paejam gabaliņu par ielu

uz kanāļa pusi. Nakts elpa spirgta un valgana; kaut

kur tumsā smaržo jaunas bērzu lapas. Atpakaļ nā-

kot, brītiņu apstājamies skolas priekšā. Abi klusē-

jam; varbūt Osītis grib man ko teikt, bet neatrod

vārdus. levēroju, ka pūlī viņš tērzē labprāt, bet di-

vatā nav veikls runātājs.
Netālu no stūra stāv un smēķē vīriešu pulciņš —

trīs vai četri. Paši tie nav redzami, tumsā spīd tikai

papirosu gali. Liekas, tie kadeti, Osīša biedri. Mēs

saožam tabakas dūmu smaržu un dzirdam viņu bal-

sis.

— Anatols savu nemaz nelaiž vaļā, tumsā saka

kāda balss.

— Ūseits otross brūti, atbild otrs, un viri smejas.
— Kura tā ir? Nemaz neievēroju, jautā trešais.
— Nu, tā tumšmate, ar prāvo piensaimniecību.
— Bruoleit, tur ta ikur pīsaķertīs.
Tikai daži vārdi tumsā, tikpat neglīti cik muļķīgi —

un paklusi smiekli. Abi izliekamies, ka neesam ne-

kā dzirdējuši. Bet mūsu prieks ir pagalam, un skais-

tais vakars pēkšņi sabojāts. Man kaklā kaut kas

kāpj uz augšu; riju, riju un nevaru norīt. Nejaukie,
nejaukie cilvēki — kas jums daļas gar mums? Kā-

dēļ neliekat mūs mierā?

— lesim iekšā, es saku un, uz durvīm ejot, saņemu

viņu aiz rokas. Jūtu, ka tā cieta un savilkušies dūrē.

Durvis paveras, pa tām atspīd gaisma, un redzu, ka

Anatola seja gluži bāla. Viņš vēl skatās tumsā uz to

pusi, kur kvēlo papirosu gali, un īsu brīdi man lie-
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kas, ka viņš metīsies turp. Taču viņš apdomājas un

nāk man līdzi.

Pēkšņi saprotu. Tas, kas tumsā runāja latgaliešu
izloksnē, pats nemaz nebija latgalietis - tikai mēdījās,
zobodams kādu citu. Nu es zinu: Osītis ir latgalietis.

Anatols latgaliešu vārds. Un vai citādi zobgalis viņu
būtu saucis par Ūseiti! Zināms, tas neglīti no vi-

ņa biedru puses, un arī netaisni: Osītis pats nemaz

nerunā malēniešu izloksnē. Viņa valoda gluži pareiza,
var pat manīt, ka viņš ļoti sargās nejauši izteikt kādu

vārdu izloksnē — viņš no tās gandrīz pilnīgi atra-

dinājies. Taču mīkstā balss viņu nodod — melodis-
kais tembrs un drusku stieptā izruna, ko jau pirmajā
brīdī ievēroju un nepratu izskaidrot.

Jā, tā būs. Varbūt Hilda tikai tāpēc vien viņu man

atdevusi — šo slaido puisi, glītāko par visiem, kaprāli,
kas drīz būs virsnieka vietnieks. Tāpēc vien, ka viņš

latgalietis. Un man viņa par to neteica ne vārda. Man

nāk smiekli par viņiem visiem, par zobgaļiem un

Hildu — ak jūs nelgas! Man ir atkal labi un viegli.
Kas par to, ka viņš cēlies no skaistās ezeru zemes?

Manis dēļ viņš varētu runāt visplatākajā, vissulīgā-

kajā izloksnē — ja viņš man citādi patiktu, tam ne-

būtu nekādas nozīmes. Un Anatols — Anatols man

vairs neliekas tik liels un neaizsniedzams — pēkšņi

viņš man kļuvis daudz tuvāks.

Vēl beidzamais valsis, ko gurdeniem pirkstiem no-

bungā vingrošanas skolotājs, un vakars galā — cik

ātri tas pagājis! Nepaliec vēlu, Olga — un nu pulk-
stenis pāri divpadsmitiem. Klasē dabūju savu mēteli

un, palīdzēdams man to uzvilkt, Osītis jautā:

— Olgas jaunkundz, atļausit jūs pavadīt mājās?
Es saku: — Vai jums nav jāiet līdzi biedriem? Jūs

reizē atnācāt.

Liekas, viņš pašreiz pēc tiem neilgojas. — Gan viņi

paši zinās ceļu.
— Bet jūs nemaz nezināt, kur dzīvoju. Ko jūs

teiktu, ja es dzīvotu Nordeķos?

Viņš tiešām izskatās drusku satrūcies — varbūt vi-

ņam noteiktā laikā jābūt atpakaļ mītnē; un man nāk

smiekli. Bet man viegli viņu nomierināt: dzīvoju
Vārnu ielā, un tas apmēram uz Karaskolas pusi.
Mēs ejam.
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Pilsētā vēl nav norimusi kustība. Jaunieši staigā

par ielām, saķērušies rokās. Restorāni dūc kā klusas

dzirnavas. Elizabetes ielas stūrī daži pajūgi. Zirgi
nokārtām galvām snauž, kājās stāvēdami. Resns

ūsains vīrs sēd uz bukas un vienaldzīgi noskatās uz

mums.

— Vai nebrauksim ar ormani? jautā Osītis, bet

viņa vārdi skan mazliet nedroši, un es domāju: zē-

nam varbūt nav daudz naudas. Līdz Vārnu ielai or-

manis pēc pusnakts ņems mazākais latu vai pusotra.

— Nē, es saku. Man patīk iet kājām, un vakars tik

jauks. Vai jums tā neliekas?

Jā, viņam arī tā liekas. Ejam tālāk. Ormanis no-

skatās mums pakaļ. Viņa sirmās roņa ūsas ieglaudu-
šās lūpu kaktiņos it kā mūžīgā smaidā. Vecs vīrs pa-

cietīgu, gudru seju noskatās, kā aizejam, rokās sa-

ķērušies, līdzīgi citiem pāriem — varbūt viņš par

mums zina vairāk nekā mēs paši. Liekas, viņš zina

pat, no kurienes nākam un kurp ejam.

Pie kāda naktslokāla durvīm stāv pusmūža sieva

ar puķu groziņu un sniedz mums vijolīšu pušķīti vājā,
kaulainā rokā. Viņas seja gandrīz nav redzama zem

tumša lakata, no ēnas spīd tikai lielas, skumjas acis

— tik skumjas, ka nevaru tanīs skatīties un gribu
steigties garām. Bet Anatols apstājas un nopērk man

vijolīšu pušķīti. Tas maksā tikai divdesmit santimu

un ir tik mazs, ka ar adatu varu to piespraust pie

mēteļa atloka. Cik stipri, cik reibīgi smaržo šie pir-
mie pavasara ziedi!

Paldies, Anatol! Tas bija tik jauki no tevis. Tie man

smaržoja visu nakti... Vai vēl tagad nejūtu to smar-

žu?

Nakts pilna ar savādu nemieru, ielās skraida pa-

vasara vējš, svaidīdams augstos metalla stabos pa-
kārtas spuldzes un čīkstinādams skārda izkārtnes

virs veikalu durvīm. Līdz Ģertrūdes ielai vēl šur tur

satiekam gājējus un dzirdam balsis — ieskurbuši vī-

rieši klaigā un sievietes tumsā smejas. Vārtu iedo-

bumos stāv pārīši un bezgalīgi ilgi atvadās. Tad

klusās un tukšās ielās atbalsojas tikai mūsu soļi.

Ejam arvien dziļāk pavasara nakts zilajā tumsā. Bet

mēs to nemaz nemanām, mums līdzi pašiem sava
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gaisma, it kā mēs rokās nestu mazas spuldzes ar

karstu, nepacietīgu liesmu.

ledami runājam par šo un to. Stāstu par pārbau-

dījumiem, un ka šogad beigšu skolu. Viņš arī gata-

vojas pārbaudījumiem, un tie daudz, daudz grūtāki
un svarīgāki nekā man — viņš grib šogad beigt kara-

skolu. Tās visas svarīgas lietas. Tērzējam arī par

nesvarīgām. Piemēram, par mūsu skolas vakaru,
mūsu priekšnesumiem.

— Kā jums patīk Hilda? es jautāju.
— Hilda —? Viņš izliekas, ka nezinātu.

— Mūsu skolas skaistule. Hilda Bergmane.

— Ak, tā, viņš atbild vienaldzīgi. Man viņa ne-

patīk. Liekas, pārāk vieglprātīga.
Es aizstāvu Hildu, bet slepeni man prieks, ka viņš

tā domā. Tas nozīmē, ka viņam patīk nopietnas mei-

tenes.

— Un kā jums patīk seržants Vanags? jautā Ana-

tols.

— Nepatīk, es saku. Man viņš liekas liels donžuāns.

— Jā, tur jums varbūt taisnība. Bet citādi lāga
zēns.

Jūtu, ka Anatolam patīk mana atbilde. Liekas,
viņš neieredz Vanagu — vai arī slepeni apskauž.

Savādi, kā tagad, no divdesmit divu gadu attā-

luma, redzu šo gājienu pa naksnīgo pilsētu. Vienu-

prāt es to jūtu, sirdī un miesā, tāpat kā toreiz, so-

ļojot pa nelīdzenajām ietvēm, ar Anatola roku zem

elkoņa: jūtu visu tā satraukumu, prieku, lepnumu

un neziņu. Otruprāt, raugos tanī no malas, cauri ne-

ziņai zinādama, kurp tas mani vedīs. Jā, reizē eju
ar Osīti zem rokas, tumsā viņam piespiedusies, un

tai pašā laikā stāvu ielu stūrī, atbalstījusies pie mitras

sienas, noskatīdamās, kā vēja mētātu spuldžu nemie-

rīgajā gaismā pa tukšo ielu aizsoļo kāda meitene ar

savu zēnu. Un brīžiem man ir tā, it ka pati sevī

noskatītos ar puķu pārdevējas sievas lielajām, iekri-

tušajām, neizteicamu skumju pilnajām acīm, bet citu-

brīd atkal ar vecā ormaņa sirmo, iecietīgo, labsirdīgo
dzīves pazinēja smaidu.

Soļojam tālāk bez steigas, vienādā gaitā, pama-

zām pielāgodamies viens otra soļiem, saskaņotām
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kustībām. Krūtīs man kaut kas klusu, sidrabaini

skan, kā zemesvēzīša dziesma rasainā laukā. Tai

vietā, kur mūsu rokas saskaras, ir iedegusies sīka

uguntiņa — es to nesu kā jāņtārpiņu azotī. Tā nede-

dzina, tā ir tikai silta un viegli kutina sirdi, tā ka

man visu laiku nāk smiekli — vēl nenojaužu, kā tā

iedegsies un izpletīsies, kā tā vēlāk izkausēs mūsu

rokas, mūsu abu miesas, līdz kamēr tās sakusīs un

sālīs kopā: jūtu tikai jaunu, nepazītu prieku.

Bet puķu sieva zina, viņas plānās, pelēkās lūpas
čukst man pie pleca: Sargies! Bēdz, kamēr vari,

kamēr vēl laiks šis mazais prieks nav tā vērts — tu

nezini, ar ko tev tas būs jāsamaksā. Tas ir tik nie-

cīgs un sīks pret sāpēm un rūgtumu, kas tam nāk

līdzi — tikai sīku, baltu ziedu sauja sāpju un rūg-
tuma melnajā upē... Un vecais ormanis ari to dzird,

viņš klana galvu un smaida sirmajās ūsās: Jā, tiesa,
tiesa. Bet sāpēm un rūgtumam tu neizbēgsi tik un tā.

Neviens tam nevar izbēgt. Kamdēļ tad pamest ne-

plūktas retās puķes, kas zied tumšās straumes krastā?

Ej vien, ej droši.

Un mēs ejam tālāk šalkainā naktī, dziedošā pa-

vasara vējā. Jā, tagad varu teikt — es ietu arī tad,
ja zinātu visu, par ko man tobrīd vēl nav ne jaus-

mas. Es neeju prieka dēļ — ne sīkā, ne lielā. Eju

tādēļ, ka kāda balss mani sauc — balss, kas šalc

nakts vējā, plaukstošos koku zaros un man sirdī.

— Vai drīkstu cerēt, ka jūs vēl kādreiz satikšu?

jautā Anatols, kad stāvam Vārnu ielā pie mūsu dzī-

vokļa durvīm.

Viņš atvadām saņem manu roku. Es saku:
— Vai tas būtu vajadzīgs?

Viņš vēl neatlaiž manu roku. — Es negribētu jūs
atkal pazaudēt.

Man jāsmejas: — Es taču nekur nepazudīšu. Gan

jau kādreiz atkal redzēsimies.

Viņš ir gluži nelaimīgs. — Es tam neticu. Kad?

Varbūt nekad.

— Nu... es saku, jo man arī uzbrūk bailes, ka varētu

viņu pazaudēt, — jūs taču varat man kādreiz at-

rakstīt.

Tad tikai viņš palaiž manu roku vaļā.
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Dzīvoklī ieejot redzu, ka virtuvē vēl gaisma —

māte nomodā un mani gaida. Eju iekšā pie viņas,
jo esmu izslāpusi, un ieleju glāzē aukstu ūdeni.

Māte sēd pie galdiņa un lasa lata romānu dzelte-

nos vākos. Viņa pabīda acenes uz pieres ur pagrie-
žas pret mani, un es jau no viņas plecu kustībām

zinu, ka būs rājiens. Bet, man sejā paskatījusies,
viņa nesaka nekā.

Viņa palīdz man novilkt mēteli un liek galdā va-

kariņas, ko taupījusi cepeškrāsnī.
Man tik laba māte...

Pēc maza brīža esmu noģērbusies un ielienu gultā

starp tīriem, mātes mazgātiem palagiem. Saritinos kā

kaķēns, ar ceļiem pie zoda, un acumirklī laižos miegā.
Man ir silti un labi; lēni līgodama, mani nes dziļa,

laipna straume.

Bet vēl neesmu lāgā aizmigusi, kad mani izbiedē

ass, neatlaidīgs metallisks tarkšķis, kā ausī ielīdis

kukainis. Uzraušos sēdus un skatos apkārt caur sa-

lipušiem plakstiem. Kā tas var būt? Mums nemaz

nav modinātāja pulksteņa; māte mani pamodina —

lai cik agri man jāceļas, viņa allaž pirmā augšā —

viegli viņa uzliek man roku uz pleca un saka: Celies,
meitiņ, ir laiks. Pulksteni — jā, modinātāju pulk-
steni taču nopirku tikai pērn, pēc matēs nāves

Aiz loga atausis svešs, pelēks rīts.

TREŠĀ NODAĻA

(Maksimiljāns Rupeika)

— Maksi, tu esi samainījis adreses. Tu veltīgi ceri

— tur nekas nevar iznākt. Osīte paliks uzticīga sa-

vam vīram — vai viņa kapam. Tas ir kā āmen baz-

nīcā. Labāk apskaties pēc citas.

Tā teica kāds mans paziņa, Linards, kaa biju ie-

griezies pie viņa tavernā izdzert glāzi alus. šie vārdi

mani tik nepatīkami aizkāra, ka nevaru tos aizmirst.

Zināms, būtu varējis atmest: Kas tev par daļu, un
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ko tu vispārīgi zini — bet ko tas līdzētu Viņš ne-

runātu, ja nezinātu; un protams, viņš man vēl tikai

labu.

Kā var kaitināt, ka cilvēki prot domāt tikai kli-

šejās. Nav nekādu mīklu: visu tie viegli un ātri pie-
ved pie kopējā saucēja. Vīrietis redzēts ar kādu sie-

vieti — kopējais saucējs: dzimuma tieksme. Nav

pat runas par mīlestību: manā gadījuma tā laikam

nav nekāds svarīgais faktors. Lieta pavisam vien-

kārša. Esmu vientulis vīrietis; man vajag sievietes.

Osīša kundze apmēram manos gados. Ar to pietiek;
vairāk viņiem nekā nevajag zināt. Ja mēs kādudien

apprecētos, visi teiktu: nu protams, tas gluži da-
biski. Tikai šai gadījumā tas nevar notikt, jo Osīša

kundze vēlas palikt uzticīga sava vīra kapam. Žē1;
bet tā nu reiz ir. Apskaties pēc citas, Maksi.

Bet nav vērts skaisties par ļaužu seklumu un

aklumu. Viņi nav vainīgi: tas taču dabas likums.

Šķiet, kalnu strautam, skaidram kā kristalls, nebūta

nekā kopīga ar duļķainu peļķi notekā: tas tomēr ir

ūdens, tas tāpat tek lejup.
Jā: zināmā mērā viņiem būs taisnība. Man būtu

laiks noskaidrot, par cik. Varbūt derētu arī padomāt

par manām attiecībām ar Olgu; acīm rečžams, citi

jau domā.

Reizēm to arī daru, taču netieku nekādā skaidrībā.

Tiklīdz gribu lietāt kādu no kopējiem saucējiem, jūtu,

ka meloju: ja gribu būt pilnīgi patiess, trūkst vārdu.

Bet man jābūt patiesam; šī lieta man pārak svarīga.

Liekas gluži skaidrs, ka mani pie Osīša kundzes

nesaista erotiskas jūtas — vismaz ne parastajā no-

zīmē. Neilgojos viņu iegūt; viņu redzot, man neduras

acīs viņas augums, viņas fiziskās īpašības. Jau iedoma

vien par dzimuma tieksmēm man šķiet apvainojums
Olgai; ja tās būtu manu jūtu pamatā, man būtu

kauns uz viņu paskatīties, un ļoti var būt, ka tad no

viņas drīzāk bēgtu, nekā lūkotu tai tuvoties.

Bet es gribu būt pie viņas, kopā ar viņu. Ne reti

sevi pieķeru, domājot par to, kad viņu atkal satikšu.

Ja gādāju viņai darbu ķiršu dārzā, tad vismaz daļēji
to darīju, lai varētu katru dienu būt ar viņu kopā.
Interesanti būtu zināt, vai viņa to noprot? Droši

vien ne. Mannegribētos, ka viņa to zina. Bet, ja gribu
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būt pilnīgi vaļsirdīgs: nebūtu liels pārspilejums teikt,

ka dzīvoju tikai tiem brīžiem, kad Olgu atkal re-

dzēšu. Tie tik gaiši, ka dienas, ko pavadu viens,

šķiet krēslaini starpbrīži, uzgaidāmais laiks. Tas ir

tik savādi; neprotu to izskaidrot. Viņas klātiena man

ir reizē mokas un atpestīšana — un pats nezinu,
kāpēc tas tā; vienkārši, viņas tuvumā visu jūtu asāk

un dziļāk. Jau viņas oma vien mani var satriekt vai

ielīksmot: redzot bēdas viņas sejā, esmu izmisis,
drūms, it kā pats būtu pie tā vainīgs; ja viņa smaida,

manas rūpes gaist un šķiet smieklīgas. Ik vārds, ko

viņai saku, liekas ārkārtīgi svarīgs, kā tas ir, vai kā

vajadzētu būt ticīgam katolim grēksūdzē; laikam gan

nekad nevarētu viņai melot. Ja Olgai ko jautāju,
klausos viņas atbildēs drebošu sirdi, gandrīz kā ap-

sūdzētais tiesneša spriedumā. Satikšanās ar viņu man

allaž liels, jauns pārdzīvojums, kas iesniedzas līdz

būtes dziļumiem, skar katru miesas šķiedru — tā ir

katarse, kas mani šķīstī un dara labāku. Jā, un arī

jaunāku — jo tā taču var justies tikai zēns savas

meitenes klātienā.

Te nu bija! Kāda balss man zobgalīgi jautā: Ja tā

nav mīlestība, kā tad to lai sauc? Skaidri redzu Li-

narda labsirdīgo smīnu: Tas nav nekas jauns. To

visu var saņemt īsāk, Maksi. Tu esi iemīlējies, vecais

draugs.
Bet otra balss manī tūliņ atbild, iespītīga. un tikpat

patiesa, tikpat pārliecināta par savu taisnību: Tas

nav tiesa! Tā nevar būt mīlestība — manas jūtas nav

tās, ko mēdz saukt šai vārdā. Man viņa nerādās kais-

līgos sapņos. Es nevarētu viņai pieskarties saldkā-

rīgā nolūkā. Neilgojos viņu skūpstīt, apskaut, pie-
kļaut sev, lai justu viņas auguma sievišķību. Liekas,
man būtu tīrās mokas redzēt viņu izģērbušos vai pat

gulēt ar viņu vienā gultā. Nē, nevaru Olgu iedo-

māties kā savu sievu, mīlēt viņu kā vīrs sievu: tas

nozīmētu bez visām bēdām, rūpēm un grūtumiem,
kas viņai jau ir, uzspiest tai vēl jaunu, derdzīgu kal-

pību — apmierināt vīrieša miesaskārību. Es būtu

kustonis, ja no viņas to prasītu vai sagaidītu. Nē; tā

nevar būt mīlestība. Ja viņu mīlētu, es par to ne-

maz neraizētos; tad es domātu, ka tas, ko pats iekā-

roju, arī viņu darītu laimīgu.
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Neesmu arī greizsirdīgs — vismaz nebūtu uz viņas
vīru, ja tas rīt pēkšņi ierastos šeit: gluži pretēji, es

par to priecātos, jo zinu, ka tad viņa būtu laimīga.
Kas zīmējas uz citiem vīriešiem, neesmu tik pārlieci-

nāts; protams, gribētu viņu redzēt bezrūpīgu un

apmierinātu, bet... labāk man patiktu, ja viņa paliktu
uzticīga vīra piemiņai. Protams, par to lieki domāt;
citādi jau arī nevar būt. Viņa vienmēr paliks tāda,
kāda ir. Nemaz nevaru viņu iedomāties citādu kā

vien uzticīgu vīram.

Nē, manu jūtu cēlonis nav jutekļu tvīkums, akla

dziņa, kas meklē piepildījumu: šīs jūtas gluži skaid-

ras un apzinīgas. Tām tikai trūkst vārda.

Nu — kā lai nosauc tādas jūtas? Ideālā, platoniskā
mīlestība? Bet tā taču tikai tās otras, īstās kautrīga
vai liekulīga maska; šie vārdi iederas skolnieka die-

nasgrāmatā vai dzejnieka fantāzijā. Neesmu dzej-

nieks, un nedzīvoju sapņos. Kas tad vēl atliek? Dēla

mīlestība uz māti? Bet Olgai nav ne mazākās lī-

dzības ar manu māti; viņu abu tēli manās domās ne-

maz nesaistās. Brāļa mīlestība uz māsu? Arī nevar

būt; viņa nav mana māsa...

Vai varbūt tomēr?... Liekas, te esmu vismaz drusku

tuvojies tam, ko minu un nevaru uzminēt. Bet pa-

tiesībā nemaz nezinu, kāda ir brāļa mīlestība uz

māsu. Man nav māsas... tas ir, bija gan, bet pats

viņu vairs neatceros; zinu tikai to, ko esmu dzirdējis

par viņu stāstām. Savādi, ka tieši tagad tas man

atkal nāk prātā.

Māsiņa mira divpadsmit gadu vecumā, ar tuber-

kulozi —kad vēl nebiju pilnus četrus gadus vecs. Ne-

zinu, vai var ko atcerēties no tā, kas redzēts četru

gadu vecuma; laikam gan ne. Droši vien to, ko par

māsiņu atceros, man stāstījuši citi, un tikai iedomā-

jos, ka pats to esmu pieredzējis. Taču tas man tik

dzīvi iespiedies atmiņā — vai iztēlē
—,

ka kļuvis

par īstenību: varētu zvērēt, ka pats esmu to pārdzī-

vojis, pats savām acīm redzējis.

Māte stāstīja, māsiņa bijusi slaida, bāla meitene

vienmēr sārtiem vaigu galiem, ļoti rātna, prātīga,

gudra; viņa bijusi labākā skolniece savā klasē, un

reizēm pat skolotāja vietā mācījusi pirmklasniekus.
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Gāju tai pašā lauku pamatskolā, kur viņa bija mā-

cījusies. Tur tā bija parasts: internāta skolniekiem —

tiem, kas dzīvoja par tālu, lai ziemas laikā katru

dienu ietu mājās — vakarā pirms gulēt iešanas bija
vēl viena vai divas mācību stundas. Skolotāji tanīs

nepiedalījās; vecāko klašu audzēkņiem bij uzdots

palīdzēt jaunākajiem sagatavot nākamās dienas uz-

devumus. Pirmās skolas ziemas notikumi man gan-

drīz pilnīgi pagaisuši no atmiņas: vēlāko gadu dzi-

Jākie pārdzīvojumi lielā mērā izdzēsusi pirmos ie-

spaidus. Bet atceros, kā kāda meitene arī man va-

karos palīdzēja mācīties. Savādākais nu tas, ka šo

meiteniallaž iedomājos kā savu māsiņu — va4 māsiņu
kā šo meiteni. Nezinu, vai esmu aizmirsis kāda sī

meitene izskatījās, un iedomājos māsiņu tās vietā;

vai arī māsiņa, kuras patiesībā nemaz neatceros,

ieguvusi šīs meitenes vaibstus. Lai nu kā, vienmēr

domāju, ka tā bijusi māsiņa, kas mani šais vakaros

mācījusi; un tās ir pirmās atmiņas par kadu meiteni,
kas man saistās ar savādu maigumu, savādu sāpīgu
smeldzi.

Viņa apsēdās man blakus solā un atsķīrr aritmēti-

kas grāmatu. Es rēķināju, un viņa man izskaidroja

uzdevumus. Mūsu galvas reizēm bija tik tuvu kopā,
ka viņas mati man kutināja vaigu; jo mums bij jā-
runā klusu, lai netraucētu citus. Biju satraukts un

nokaunējies, sēdot tik tuvu meitenei — ko katrs īsU

puika būtu uzskatījis par lielu kaunu
—, un tomēr

tā bija brīnišķīga sajūta. Viņas rokas bija baltas un

tīras, pavisam citādas nekā mums, zēniem; viņas
drēbes izplatīja tikko jūtamu, vārdos neizteicamu

tīrības un sievišķības smaržu. Viņai bija Joti bāla,

vāja sejiņa gandrīz caurredzamu ādu un sārtiem

plankumiem kā rožu ziediem (mātes vārdi!) vaigu

galos. Viņa runāja klusā, drusku aizsmakušā balsī,

it kā saaukstējusies, un šad tad ieklepojās, piespie-
dusi smalku baltu lakatiņu pie lūpām. (Liekas gluži

skaidrs, ka to tikai iedomājos, jo meitene, kas īste-

nībā mani mācīja, nevarēja būt slima — lielākais,

varbūt kādreiz saaukstējusies, kā ziemu visi bērni

skolā). Man bija tāds kauns, ka biju gluži izklaidīgs

un maz ko sapratu no visa, ko viņa teica: vēlāk pats

brīnījos, ka esmu bijis tik neapķērīgs. Droši vien
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viņai būs bijušas tīrās mokas ar tik neapdāvinātu

skolnieku; bet viņa bija bezgalīgi maiga un pacie-

tīga — pavisam citāda nekā mūsu īstie skolotāj.s.
Domāju: ja tādi būtu visi skolotāji — tādas visis

mācības — tad tā nebūtu skola, bet debesi. Varbūt

pat izlikos drusku lielāks muļķis nekā patiesībā bi-

ju, lai tikai viņa ilgāk pasēdētu man blakus un tik
drīz neietu projām; un kas zina, varbūt arī viņa to

nojauta, bet nemaz nedusmojās. Beidzot paņēma
burtnīcu un smaidīdama izrēķināja Uzdevumus mana

vietā. Kad viņa aizgāja un paliku solā viens, biju
nosvīdis no pieres līdz papēžiem, bet jutos viegls kā

pienenes pūka un gluži apreibis aiz lepnuma un

prieka; lai gan pats nebūtu varējis pateikt, kur tas

radies sākotnējā kauna vietā. Lai viņa ilgāk dēdētu

pie manis, nākamreiz izlikos vēl dumjāks (starp citu,

man tur nebija daudz jāpūlas, jo aritmētikā tiešām

biju viens no vājākiem klasē); bet reiz viņa teica,
smaidīdama savām bālajām, caurspīdīgajām lūpām,
laipna un maiga kā vienmēr: Maksīt, tev jāsaņemas,
citādi skolotājs man pārmetīs, ka neesmu tevi labi

mācījusi... Kas tās bija par bailēm! PēKšņi atjēdzos,
ko savā pašmīlībā un muļķībā varēju viņai nodarīt.

Mācījos visu nakti un nākamo dienu, jo aritmētikas

stundabija pēdējā; iemācījos veselu nodaļu no galvas,

atrisināju visus uzdevumus, uzdotos un neuzdotos.

Un kad mani izsauca pie tāfeles, skolotājam nebija
neviena jautājuma, kam es nezinātu atbildes. Pirmo

reiz aritmētikā dabūju pieci (un kopš tā laika man

matēmatikā mazāk par četri nekad nav bijis, visus

skolas gadus). Jā, uz kādu laiku pat kļuvu labākais

skolnieks klasē, un skolotāji nesaprata, kā tas gadī-
jies, jo bija paraduši mani turēt par diezgan neap-
dāvinātu. Bet viņa — man liekas, viņa zināja: arī

vēlāk, kad tas vairs nebija vajadzīgs, viņa vakaros

apsēdās man blakus solā, un mēs kaut ko atkārto-

jām vai palasījām. Nekad par to netikām runājuši:
bet mums bija kāds mazs noslēpums.

Tādas manas atmiņas par māsiņu — jr; tās vis-

pārīgi var saukt par atmiņām. Droši vien tām pa-
visam maz sakara ar māsiņu — varbūt īstenībā tām

nav vairāk pamata kā vien mātes vārdi: Māsiņa bija
labākā skolniece klasē, un reizēm pat skolotāja vietā
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mācīja jaunāko klašu skolniekus... Bet tā es to at-

ceros; tā viņa dzīvo manā atmiņā.
Tad māsiņa bija mirusi un gulēja baltā šķirstā

mūsu lielajā istabā. Nezinu, cik ilgi viņa tur palika;

no rakara līdz rītam, vai varbūt tikai dažas stundas.

Kā jau minēju, man vēl nebija pilni četri gadi —ko

es no tā varētu atcerēties? lespējams, ka arī šo ainu

daļēji tikai iedomājos, no mātes vārdiem: Māsiņa

šķirstā izskatījās skaista kā eņģelis. Viņa bija par

labu šai pasaulei, tāpēc Dieviņš viņu sauca pie sevis.

— To sakot, māte arvien slaucīja asaras

Tādu viņu redzu atmiņā, līdz pat šai dienai. Vai nu

ārā tumša, apmākusies diena, vai logam aizvilkti

aizkari: istabā krēsla, dziļas ēnas biezē kaktos, šķirsts
stāv vidū uz diviem soliņiem, kas apklāti palagiem,

un abās pusēs tam deg sveces augstos sudraba sveč-

turos. Es stāvu pie durvīm un nedrīkstu iet dziļāk

lielajā istabā, tā man šķiet sveša un pilna nezināmām

briesmām; jau durvīs stāvot, man tā dreb ceļi, ka

jāturas pie stenderes, lai nepakristu. Istabā ir savāds

dzīvs klusums, kas dimd svinīgi un drusku baigi kā

lielas baznīcas ērģeles; un tur ir stipra, salkana vaska

un puķu smarža, kas mani slāpē, tā ka liekas, tūliņ,

tūliņ pietrūks elpas. Māsiņa guļ šķirstā, augstu kā uz

altāra, un sveču gaisma spīd viņai taisni sejā. Viņa
ir balta kā vasaras mākonis, visa balta, drēbes, rokas,

seja, pat lūpas zilgani bālas kā lielās bailēs; tikai

mati uz sniegainā spilvena kupli un tumsi, bet savādi

nespodri un nedzīvi, kā lellei. Plānās, vaskainās ro-

ciņas saliktas uz krūtīm, un pirkstos, kas sveču

gaismā šķiet caurredzami kā sīkas lāstekas, viņa tur

zeltītu krustiņu, šķirstam visapkārt zaļumi un ziedi,

bet galvgalī līliju klēpis lieliem, taurēm līdzīgiem

ziediem._ Daži ziedi nokārušies māsiņai pār pieri. Ne-

zin kādēļ man liekas, ka eņģeļi allaž pūš taurēs vai

bazūnēs, un tās ir zelta un sudraba, līdzīgas līliju
ziediem.

Māte teica, māsiņa nāvē bijusi skaista kā eņģelis...
Varbūt viņa tāda arī bija; savā augstajā, baigajā
gultā gulēdama, viņa peldēja kā balts zieds virs

krēslas atvara, klusuma ērģeļu svinīgi drūmajās ska-

ņās. Bet man liekas pavisam nesvarīgi, vai viņa
skaista vai ne. Istabas krēslā un klusumā, māsiņas
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vientulībā un sastingumā ir kas nepasakāmi skumjš,
kas tik neizciešami sāpīgs, ka par skaistumu ne-

drīkstu ne domāt. Māsiņai vairs nav jācieš — mātes

vārdi —, viņa tagad laimīga, Dieviņš viņu ņēmis pie
sevis. Bet es skatos māsiņas sejā un redzu, ka tas nav

tiesa — ka viņa nav laimīga. Laimīga viņa tāda ne-

izskatījās: māsiņa bija maiga un mīļa — tāda kā

tagad viņa nekad negribētu būt. Māte nezina: neviens

nezina — vai arī zina, bet melo. Māsiņas sejā izdzi-

susi pēdējā laimes dzirksts, pēdējās prieka pēdas;

vienīgā dzīvības zīme, kas tanī vēl atspīd, ir sveču

spokainā gaisma. Nē! Viņi visi melo. Māsiņas plānās

lūpiņas nesmaida, tās ir nobālējušas nāves bailēs,

viņa ir sastingusi un apklususi mokās, kam nav vārda

— māsiņa ir nomocīta! Kaut kas neredzams, bet ne-

apjaužami briesmīgs ir viņu nožņaudzis — nē, Die-

viņš nav viņu ņēmis pie sevis, lai darītu viru laimīgu,

meli, meli! Dievs viņu ir nogalinājis, Dievs ir slep-

kava, ja viņš to varēja izdarīt. Pēkšņi sāku kliegt,
žēlabās un nevarīgās dusmās aizraudamies, savilk-

tām dūrēm sizdams ap sevi, nekā neredzēdams: Kā-

pēc tu to darīji mīļajai māsiņai? Kāpēc tev vajadzēja
ņemt viņu, kāpēc tu neņēmi mani?

Skaidrs, ka nevarēju to ne tā pārdzīvot, ne tādos

vārdos izteikt — toreiz, kad triju gadu vecumā stā-

vēju pie māsiņas šķirsta. Māte vēlāk stāstīja, kā iz-

dzirdējusi mani kliedzam, un saukusi: Bērnu! Bērnu!

un tēvs, lielajā istabā ieskrejot, mani atradis

uz grīdas vārtoties un raudot, gluži zilu, pārbijušos
no miroņa... Nē, toreiz gan es to nevarēju tā izdomāt
— taču tā nebija vienīgā reize, kad redzēju māsiņu
šķirstā; tēvs gan domāja, ka mani iznesis no lielās

istabas, bet kādā īpašā, savā patiesībā es tur paliku
ilgāk... daudz ilgāk... desmit, piecpadsmit gadu: Un

reizēm, kā nupat, man šķiet, ka tur stāvu vēl tagad.

Bet kāpēc man atkal nāk prātā māsiņa? Es gri-
bēju domāt par Osīša kundzi. Viņām taču nav ne-

kādas līdzības; māsiņa sen mirusi, un Osīša kundze

dzīvo. Man nav jājauc kopā pagātne ar tagadni.
Esmu kļuvis izklaidīgs... Tiklīdz neturu sevi grožos,
domas aizklīst neceļos.

Tāpat kā valoda, runājot ar Olgu — piemēram,
tovakar viņas dzīvoklī, kad ieraudzīju ģīmetni al-
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bumā. Ko viņai īsti teicu — ka nekad neesmu re-

dzējis tik skaistas meitenes, Kā es varēju tā runāt

— kaut arī tā simtreiz būtu patiesība. Diezin ko

Olga domāja — ka gribu viņai glaimot? Muļķīgi...
Kas mani dīda, ar viņu runājot teikt tieši to, kas

nav jāsaka; ko tik viegli var pārprast. Jo tā nav

pirmā reize. Tas man gadījies jau vairākkārt. Sa-

vādākais, ka pats labi zinu, cik aplam runāju, un

tomēr nevaru atturēties. Viņas tuvumā esmu it kā

savādā reibonī, it kā euforiskā transā — gandrīz
liekas, ka kāds cits runātu ar manu muti, manāvietā.

Taču par ģīmetni — tas tiesa, Olga tanī ir brīnišķīgi
jauka. Jautājums tikai, ko katrs uzskata par skais-

tumu. Miss Amerikas titulu viņa droši vien ņebūtu

ieguvusi. Patiesību sakot, viņas skaistumu ieraudzī-

ju, domās skatīdams viņu starp to meiteņu sejām, ko

ik dienas redzu visapkārt. Tās arī ir skaistas —ar

savu kopto, gribēto, augstu vērtēto, lutināto, visiem

atļautiem līdzekļiem veicināto skaistumu. Linards

reiz teica: Amerikāņu meitenes? Jā, protams, viņas
ir skaistas — tik skaistas, ka riebjas. Liekas, es rei-

zēm domāju tāpat. Varbūt mēs esam aizspriedumu

valgos un abi maldāmies; negribu tiepties. Bet tas

tomēr ir svešs skaistums, kā uz ekrāna vai tūrisma

plakātā. Tas nekad neļauj aizmirst, cik tam liela

tirgus vērtība. Lauku saimnieces Latvijā arī zināja
Skaistuma tirgus vērtību — agrāk, kad lopi stāvēja

dziļajās kūtīs, govīm reti tīrīja spalvu; bet uz tirgu

vedot, tās rūpīgi sukāja un uzposa — māte teica:

kā princeses. Redzot pūderētās sejiņas ar plati krā-

sotām mutēm, jaciņas, kas tīšām tā adītas, lai labāk

izceltos krūtis, sprogainās zēngalviņas, zeķes, kas

ņav biezākas par ēnu, slaidus gurnus zēniski šaurās

biksēs — sievišķīga erotika ar vieglu modernu ho-

moseksuālitātes piejaukumu! — man nāk prātā pār-
došanai koptās telītes Lazdonas gadatirgū... Protams,
atkal aizraujos un pārspīlēju.

Nē, nekad tik skaidri neesmu apzinājies, kas ir

latviešu sievietes daiļums, kā Olgas ģīmetnē raugo-

ties. Starp visām šīm svešajām sieviešu sejām, ko

ik dienas redzu ap sevi, ielās, autobusos, laikrakstos,
uz ekrāniem — pēkšņi latvju meitene! Gandrīz pār-

steigums: vai biju to jau aizmirsis? Kaut kur tālumā

taču tā vēl dzīvo — ne tikvien pagātnē, arī tagadnē.
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Ar kādu bērnišķīgu bijību viņas gaišās acis raugās

pasaulē; ar kādu nešaubīgu ticību skaistajam un

labajam! Pasaule viņai ir kā rasains rīts, ziedu at-

vēršanās, šalcošs mežs, vēja un mākoņu rotaļa,

zvaigžņu mīkla, Lieldienu zvani. Viņa pati maza un

sīka, bet viņas ticībā ir asnu spēks un lietus aug-
lība. Dzīve viņai šķiet tik bagāta un skaista, ka viņa
nekā neprasa sev: viņa grib tikai kalpot un dot, lai

būtu tās cienīga. Ja būtu jācieš, viņa ciestu nekur-

not un zinot, cik tā lēta maksa par dzīves bagāto
balvu. Bet viņa nemaz netic nelaimei un sāpēm:
tās nav īstenas, tās tikai laimes ēnas; viņa grib dzī-

vot, līksma un droša. Tas viss tik skaidri redzams,
mazajā skolnieces ģīmetnē raugoties: viņas skats ir

kā strauta ūdens, kam cauri spīd visi gultnes oļi,
viņas pierē nav ēnu, nedz lūpās noslēpumu.

Es zinu vēl vairāk. Redzu viņu — šo biklo skol-

nieci — tik skaidri, kā kad tā man sēdētu blakus,

viegli piespiedusies manam plecam. Jūtu viņas matus

pie deniņiem un viņas elpu uz vaiga; tā ir tīra un

svaiga kā ābolu smarža. Pat dzirdu viņas balsi —

kā viņa runā savā nodabā, piemirsusi, ka es klausos.

Viņai ir paklusa, drusku aizplīvurota krūšu balss,

apsūbējis sudrabs sveču gaismā, lēns strauts vītolu

ēnā... ūbeles dziesma dienvidus klusumā. Reizēm tā

viegli ietrīcas — visa viņas dvēsele dreb tanī, viss

jaunas sirds biklums. Sirds, kas kaunās savas mī-

lestības.
Bet ar mīlestību tā ir pilna kā āboliņa zieds ar

medu. Vēl viņa nezina, ko mīl; mīlestība viņai at-

nākusi nezinot, starp bērnības miegu un jaunības
rītu. Viņa pati vēl nezina, ko ar to iesākt un kur to

likt: viņa dod šim lāsi, tam lāsi, šim sauju, tam sauju,
kaķītim, kas glaužas pie kājām, brālītim, māsai, tē-

vam, mātei, bērnības draugiem — par daudz, par
daudz — un arvien vēl briest un aug un veļas pāri
malām: kā putojošs trauks. Tā ir aušīga mīlestība,
jūtas bez prāta — kādai mīlestībai vienīgi jābūt:
kaut jel kāds nāktu un ņemtu! Jā, kāds nāks un pa-

stieps roku, šodien, rīt vai parīt. Un notiks brīnums:

zariņu aizkarot, nolīs ziedu lietus. Varbūt tas būs
tikai viegls glāsts ziedoņa vakarā, īss skūpsts vasaras

naktī — bet lūpas sniedzot, viņa atdos sevi visu.

Savu jauno sirdi un pilno dvēseli, sava klēpja auglību
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un krūšu spēku, sievas mīlestību un gādību, mātes

prieku un bēdas, visu sievietes mūžu. Vēl viņš nav

atnācis, bet drīz nāks, varbūt jau ir pavisam tuvu —

viņš, kas to visu paņems. Viņas acis tumši spulgo,

raugās dzīves brīnumā un klusu jautā: kad. viņš
nāks? kurš tas būs?

Lūk, kāpēc viņa man likās brīnišķīgi skaista: ne-

zinu pasaulē nekā skaistāka par šo skatienu jaunas
meitenes acīs.

Tad — dīvānā man blakus sēdot, Olga uzlika roku

uz albuma lapas; un tā es vienubrīd tās redzēju abas

reizē, meitenes seju ģīmetnē, un Olgas roku.

Kādam draugam, jaunam māksliniekam, reiz tiku

vaicājis, kā atšķirt apdāvinātu gleznotāju no dile-

tanta, un draugs man atbildēja: Skaties uz rokām; ja

runa par ģīmetni, tad tas pavisam viegli — skaties

uz rokām. Ainavās un klusajās dabās var dažādi nie-

kāties, pat ģīmetņu sejās vēl var izmanīties ar gais-
mu, ēnām, krāsu plankumiem; bet rokas nemelo.

Nemākuļa gleznotas, tās allaž izskatīsies izmežģītas
vai bez dzīvības kā mironim; bet meistara gleznotas,
rokas ir dzīvas. Neuzticies portretistiem, kas cilvēkus

glezno bez rokām: vecie meistari to labprāt nedarīja.
Jo neko nav tik grūti gleznot kā rokas — tās ir iz-

teiksmīgākā ķermeņa daļa, pat vēl izteiksmīgākas
nekā seja.

Vai nu tas pareizi vai nepareizi, bet kopš tā laika

ne vien ģīmetnēs, arī dzīvē esmu radis cilvēkiem ska-

tīties uz rokām. Jo ar vaibstiem izliekas: pat acīm

vienmēr nevar ticēt. Bet neviens neprot izlikties ar

rokām: tās saka patiesību. Sievietēm, kas viegli dzī-

vojušas, Olgas gados vēl gludas, skaistas rokas. Bet

Olgas rokas... man acīs riet asaras, uz Olgas rokām

skatoties. Tās man atgādina nosalušus putnus.

Olgas rokas nav neglītas: pirksti vēl slaidi un bal-

ti, āda mīksta, nagi gareni, gludi — un tās nav arī

pārāk sastrādātas. Tās ir tik bezgalīgi pagurušas,
cerību pazaudējušas, rokas, no kā viss izņemts —

tukšas rokas. Tās kaislīgi pēc kaut kā sniegušās un

nav to aizsniegušas; tās bijušas saliktas sirsnīgā
lūgšanā, un viņu lūgšana nav uzklausīta. Tās ir čak-

las rokas, kas radušas naigi kustēties; tagad tās strā-

dā bez prieka.
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Un to pašu, ko rokas, stāsta Olgas seja. Nē, tā

nav veca, un nav arī neglīta; ieskatoties man nebija

grūti tanī pazīt albuma meitenes vaibstus. Taču tai

mirklī, kad to pazinu, man uzbruka savādas bailes

— un vārdiem nepieejamas skumjas: kas tā par

slimību, es domāju, kas par briemīgu iekšēju kaiti,
kas izpostījusi, saēdusi pašu Skaistāko, pašu traus-

lāko un maigāko šai sejā? Sieviete nekļūst veca

desmit, divpadsmit gados. Jaunības ziediem nobir-

stot, ienākas augļi; ilgu piepildījums atnes sātīgu

mieru: meitenes skaistums pārveidojas, bet vēl ilgi
nezūd sievā un mātē. Nē, nekas viņā nav noveco-

jis, viss vēl tīrs un jauns: bet kaut kas tanī briesmīgi

sakropļots.

Cerība izdzēsta meitenes spožajās acīs: prieks no-

rauts no viņas lūpām; un ticība izgriezta no sirds.

Viņas acis vēl mēģina raudzīties tikpat sirsnīgi,

tikpat maigi kā kādreiz; bet tās lūkojas no ēnas,

baiļu pilnas un neticēdamas gaismai; lūpas reizēm

savelkas smaidā, bet allaž tam līdzi dreb bailes;
bailes un zināšana, cik veltīgs ir prieks... Es nezinu,
ko glabā viņas sirds. Kādreiz tā bija atvērusies

gaismai kā saules puķes zieds — gaismai un mīles-

tībai; nu tā noslēgusies kā gliemežvāks. Varbūt tanī

nekā vairs nav — tikai tukšums un sēras. Varbūt

dziļi, dziļi tanī vēl slēpjas cerības dzirkstele — tik

vāja, ka viņa pati to nedrīkst ar apziņu aiztikt, tik

bikla, ka neviens to nedrīkst ne zināt, ne redzēt —

tā paslēpusies kā zelta graudiņš akmenī.

Man grūti uz viņu skatīties. Viņu redzot, man sa-

tumst acis un rokas velkas dūrēs. Zinu, ka tas vien-

tiesīgi, un protams, nekā nelīdz, bet es domāju: šī

pasaule nav cienīga pastāvēt, ja tā liek sievietei tā

ciest. Tā domāju, mēmu niknumu rīdams: Par ko

šī grūtā nasta uzvelta tieši viņai — latvju sievietei?

Kāds viņas grēks?

Viņas pasaulīte bija maza, bet rūpīgi kopta, kā

puķu dārziņš, kur, pacietīgi laistīti, jau sāka plaukt
koši un smaržīgi ziedi: katrā ziediņā kāds sīks, ilgi
lolots sapnis — par savu kaktiņu, pavardu un šūpuli;
par vīra prieku, bērnu laimi. Cik daudz dots, cik

maz prasīts: visu viņiem, tik mazāko, pēdējo kumosu

sev. Apziņa, ka varēts dot, bija lielākā alga: bērnu
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smiekli un sārtie vaigi, vīra glāsts un laipns skats...

mierīgs miegs pēc dienas darba un rūpēm.

Viss ir atņemts un izpostīts. Vai viņa savu laimi

bija zagusi, vai viņa par to bij jāsoda? Viņa to ne-

zina, un nav neviena, kas to varētu pateikt: viņa
tikai jūt brismīgo pārestību. Smagas kājas sabra-

dājušas viņas dārza ziedus, rupjas rokas norāvušas

augļus; mazā pasaule nogrimusi zvēru nežēlībā,
mašīnu nejūtībā. Viņas baiļu saucieniem atbildējusi
tikai ņirgu atbalss tukšā vienaldzīgā telpā. Viņa ir

raudājusi, lūgusies, pazemojusies — nekas nav lī-

dzējis. Beidzot viņa apklususi. Viņas lūpas tagad
aizvērušās un sirds kļuvusi mēma. Viņa stāv kā

sērdiene pie dzīves ābeles un skatās savas laimes

ndbirušos ziedos.

Raugos Olgas sejā, bet redzu aiz tās viņas visas.

Tur tās soļo, vientulīgās bēgļu sievas, garā rindā

kā sēru gājienā, drusku salīkušas kā neredzamu

nastu nesot, vai taisniem pleciem kā nesamo pazau-

dējušas, visas vienādiem gausiem soļiem, bez stei-

gas un mērķa. Viņas nogājušas tālu ceļu un pama-

zām pārvērtušās; sniegs un lietus kapājis viņu sejas,

un reizēm pār tām spīdējusi laipna saule. Karu

troksnis norimis viņām aiz muuras, mirēju vaidi

apklusuši, kapu zvani izskanējuši. Nu viņas jau
tālu no tā visa; desmit, divpadsmit gadu tās šķir
no melnajām dienām, tūkstošām jūdžu no baltās

zemes. Viņas ir citā krastā, starp ļaudīm, kas allaž

smaida un labprāt sniedz palīga roku. Viņas to pie-
ņēmušas un gadu gaitā nevilšus pielāgojušās apkārt-

nei; sērīgo gājienu var noturēt par strādnieču pulku,
kas reizē nāk no darba. Viss noput ikdienas putekļos.

Es redzu labāk: šķitums mani nepieviļ. Liktos,
tie tikai sīkumi — kāda viegla ēna vaibstos, skumja
noskaņa smaidā... drusku salīcis plecs.., pēkšņs gau-

sums kustībās, pasniegta, pusceļā apstājusies roka...

pusvārdā apklususi balss — man pietiek, es zinu. Tās

nav nejaušības: nejaušs drīzāk viss, aiz kā tās lūko

slēpties. Kaut kas viņās neaizmirst un neaizmirsīs

nekad. Viņu vaibstos allaž būs klusas sēras par

to, kā vairs hav; smaidīt tās vienmēr varēs tikai

citu priekā, ne savā; viņu trauslie pleci ik dienas

jutīs liekās dzīves slogu... kustības brīžiem aprau-

sies atceroties, cik veltīgi steigties... un balss aiz-
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smaks asarās — ne bieži, bet reizēm, šad un tad,

pēkšņi uzverdot atmiņu avotam.

Katrā no viņām dzīvo kaut kas, ko citi sen apra-

kuši: vīrs sievas sirdī, dēls mātes mīlestībā. Viņas
tos zaudējušas uh atkal atradušas, kādā slepenā

dzīvē, kam nīcība netiek klāt. Viņas dzīvo, lai viņu

mīļie nemirtu pavisam.
Es raugos viņās un garā sniedzu tām roku. Viņas

man ir kā māsas — viņas visas. Ja tā ir mīlestība,
tad tas tiesa: es viņas mīlu — arī Olgu.

CETURTĀ NODAĻA

(Olga Osīte)

— Šodien tev neļaušu nekā darīt, Kaija saka.

šodien tev jāatpūšas — visu dienu.

Vai man nav laba meita? Kaija man nemaz ne-

ļauj celties; viņa atnes grāmatu, uzgriež radio —

pat uzvāra kafiju un pienes man pie gultas. Neat-

ceros, kad vēl būtu tā lutināta; jā, Natis man svēt-

dienā neļāva celties līdz pusdienai un pasniedza
azaidu gultā — toreiz, kad gaidīju Kaiju...

Ir svētdiena — mana atvaļinājuma pēdējā diena.

Rīt atkal jāiet darbā ķīmiskajā tīrītavā. Atvaļinā-

juma — ? To visu esmu nostrādājusi San Hosē ķiršu
dārzos. Nevar teikt, ka būtu atpūtusies, bet jūtos

diezgan labi, varbūt no saules un kustēšanās svaigā
gaisā. Galvenais, esmu labi nopelnījusi — vairāk

nekā simtu dolāru. Kaija jau priecājas — rīt iesim

iepirkties. Viņai daudz kā vēl vajag, un rudens ne-

maz nav tik tālu.

Esmu aizmirsusi, kas ir svētdiena — man tās al-

laž iznāk lielākās darba dienas. Vakaros pārnākot
jūtos tik nogurusi, ka nevaru nekā padarīt, atskaitot

pašu nepieciešamāko — īpaši vasaras karstajā laikā.

Vienīgā diena, kas atliek mājas solim, ir svētdiena.

Nemaz neatceros, kad pēdējo reiz esmu bijusi baz-

nīcā. Kaija gan negrib, ka mājā vēl nopūlos, bet

liekas, es neprotu atpūsties. Kā lai sēdu redzot, kādā
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nekārtībā dzīvoklis, cik virtuve netīra, un zinot, cik

daudz darba gar veļu un drēbēm. Kaija — viņa jau

gribētu palīdzēt, un reizēm palīdz arī. Bet viņai tik

maz laika. Vai nu mācības, tās nedrīkst kavēt, jo
tad varētu zaudēt stipendiju, vai arī kāds piezvana
— un tad viņas nav mājās. Pat vasarā viņas tikpat
kā neredzu. Man nav grūti, labprāt visu daru pati.
Tikai pēdējā laikā liekas, ka nevaru vairs nekā pa-

spēt. Darbs krājas un krājas.
Nu labi, šodien paslinkošu — tikai šodien.

Tālrunis zvana — reiz, divreiz. Kad Kaija mājā,

neeju pie aparāta, bet Kaija nekad nesteidzas. Bei-

dzot zvans apklust — viņa pacēlusi klausuli.

Pēc īsa brītiņa Kaija ieskrej manā istabā un, griez-

damās kā vilciņš, gabalu pēc gabala nomet drēbes.

Gluži kaila, viņa uzliek gumijas cepuri galvā.

— Māmiņ, kamēr būsu vannā, izgludini man

kleitu. Gaiši zilo. Man jāiet pie Lilianas uz dzim-

šanas dienas pārtiju — pavisam biju aizmirsusi.

Lūdzu, lūdzu! Man tūliņ atbrauks pakaļ.
Te nu bija. Plīkšķ ūdens, šņāc duša, un Kaija

dzied. Tāpat kā amerikānietes, viņa pirms katrām

viesībām iet vannā. Es stāvu pie gludināmā galdiņa

un gludinu zilo kleitu.

Cik skaists ģērbs — kāds brīnišķīgs audums! Kai-

jai ģērbus pērkot, priecājos līdzi, it kā tie būtu

mani. Varbūt man par tiem vēl lielāks prieks nekā

viņai — Kaijai tas viss liekas tik parasts. Reizēm,
kad viņas nav mājā, tos pat uzvelku un brītiņu pa-

grozos spoguļa priekšā — Kaija jau ir apmēram
manā augumā, tikai tievāka. Man skolas gados ne-

bija tādu ģērbu — par tiem varēju tikai sapņot.
Varbūt tāpēc man tāds prieks, ka Kaija tos var val-

kāt. Gribu lai viņai vienmēr būtu vislabākais.

— Atā, māmucīt. Negaidi mani, varbūt tik drīz

nebūšu mājā.

Kaija nu jau sen būs savā „pārtijā". Māja klusa,
ielās valda svētdienas miers. Pa vaļējo logu un dur-

vīm cauri aprūsējušam mušu sietam veļas Kalifor-

nijas vasaras karstums. Gludinu veļu, savas drēbes

un Kaijas tērpus, citu pēc cita, un domāju —

Hildai arī tādi bija, toreiz vienīgai no mums visām.

Kā mēs viņu apskaudām! Kad viņa mūs kādreiz ie-
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lūdza pie sevis mājās viesībās, man bija kauns iet,
mana vienkāršā ģērba dēļ. Liekas, biju pie /iņas

Ģertrūdes ielā tikai vienu vienīgu reizi, un tad arī

tikai tādēļ, ka

— šoreiz tev katrā ziņā jānāk, Hilda saka. Bet

noteikti! Esmu ielūgusi visas mūsu klases meitenes,

kas vien ir pilsētā. Un puišus... Osītis arī būs.

Bergmaņi gatavojas izbraukt uz jūrmalu. Pirms

aizbraukšanas viņi rīko viesības jauniešiem — par

godu Hildas abitūrijam. Tiešām jauki, ka viņi to

dara. Visas esam beigušas skolu, un kas zina, kur

mūs katru aizvedīs tālākās gaitas. Pēdējo reiz vēl

būsim visas kopā... Nē, šoreiz nevaru atteikties. Bez

tam, Anatols arī būs..,

Viesības notiek Bergmaņu namā Ģertrūdes ielā.

Hildas vecāku dzīvoklim septiņas istabas — man

liekas gluži nesaprotami, kāpēc jādzīvo tik lielā

dzīvoklī, un kā vispārīgi var dzīvot uzreiz septiņās
istabās. Ja līdz šim esmu Hildu apskaudusi, tagad,
dzīvokli redzot, man rodas pret viņu cienība. Vairāk
istabās ir grīdsegas, zālē mēbeles ziloņkaula un zelta

krāsā, rokoko stilā; tur ir flīģelis un pat palmas lielos

majolikas podos.
Taču Hildas vecāki kaut kā nesader kopā ar lepno

dzīvokļa iekārtu. Māte pamaza auguma, resna, bet

drusku neparastā veidā, no lejas uz augšu. Kājas

viņai mazas, elegantās kurpēs, kā lellei, stilbi un

gurni ļoti apaļi, krūtis jau vareni kuplas, bet pleci
un kakls, tie pārspēj visu. Galva viņai apaļa kā

gumijas bumba, seja ļoti sarkana un mati nedabiskā

ogļu melnumā. Ausīs zib briljantu auskari. īpaši
man nepatīk viņas izturēšanās. Tā Bergmaņa kundzei

pret katru viesi citāda. Pret meitenēm viņa. vēsi

laipna, skatās uz mums no augšas un tikko pasniedz

gredzeniem rotāto pirkstu galus. Puišus, kas ģērbu-
šies lētos, vienkāršos uzvalkos, viņa uzlūko aizdo-

mīgi, piemiegtām acīm, bet studentiem, it sevišķi
tiem, kam krāsu lentas, un jaunajiem virsniekiem
smaida vienā gabalā un nezina vien kā iztapt. Liekas,
viņa ne par ko citu neprot runāt kā tikai par Hildu.

Mana meitiņa un mana meitiņa — katrā vārda galā.
Hildas tēvs man patīk labāk. Tas ir diezgan omu-

līgs večuks, paresns tāpat kā kundze, kailu pakausi
kā kāpostgalvu. Viņš ļoti kustīgs, velties veļas no
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istalbas istabā, no vienas viesu grupas pie otras, pa-

stāvīgi locīdamies un klanīdamies kā pārdevējs aiz

letes. Viņš pastāvīgi smaida, sevišķi, kad skatās uz

meitenēm. Brīžiem viņš smaidot pat piemiedz vienu

aci. Man liekas, tas viņam nemaz nepiederas; nezinu,

kāpēc viņš tā dara. Bergmanis šķiet lāga vīrs, kas

dzīvo zem sievas tupeles. Tiklīdz viņš kļūst strau-

jāks kustībās vai skaļāks valodā — var redzēt, ka

viņš jau drusku stiprinājies, — kundze viņu apsauc:

Vecīt, neaizraujies! Tas viņu tūliņ padara rāmāku,
bet ne uz ilgu laiku.

Oļģerts Vanags atvedis dažus draugus, to starpā

arī Anatolu. Viņi visi tagad jauni leitnanti, tikko

beiguši Karaskolu, un redzams, vēl ļoti lepojas sa-

viem virsnieku tērpiem un spožajām zīmotņu zvaig-
znītēm. Viņi arī izskatās labi— pieauguši un nopiet-
nāki. Anatolam ļoti brūna, saulē iedegusi seja, jo

viņš daudz nodarbojas ar sportu.

Taču viesībās trūkst īstas omulības. Var redzēt,
ka daži puiši pat garlaikojas. Kungi sēd atsevišķi
un kaut ko nopietni apspriež, meitenes savrup jo-

kojas un paklusām tenko, kavēdamas laiku, bet pa

vidu staigā divas kalpones baltos priekšautiņos un

piedāvā viesiem atspirdzinājumus. Arī Anatols sa-

vādi atturīgs un nenāk man klāt, lai gan neesam

vairs tik sveši, ka būtu jākautrējas.

Pie vakariņu galda Bergmaņa kungs saka runu.

Tā iznāk diezgan gara. Viņš runā par jaunību un

lielās dzīves sliekšņa pārkāpšanu, gandrīz kā direktors

izlaiduma aktā, bet viņam trūkst vajadzīgās nopiet-

nības. Uz beigām viņš drusku sapinas, un kundze
saka pāri galdam: Vecīt, neaizraujies. Tad viņš uz-

sauc tostu Hildai un mums visām un beidz, pacel-

dams glāzi. Var redzēt, ka viņš jau krietni iesilis.

Pēc vakariņām kļūst omulīgāk, un izdejojam dažas

dejas. Tad kungi nozūd mājastēva kabinetā un ilgi
nenāk atpakaļ. Nav grūti uzminēt, ko viņi tur dara.

Kalpones nēsā paplātes ar glāzēm.

Bergmaņa kungs mani notver gaiteņa galā starp

palmām un saka, drusku sasarcis un plati smaidī-

dams:

— Tad nu skola pabeigta gan, ko? Būs jāapskatās

pēc vietas, vai ne, ko? Pienāciet uz rudens pusi, var-
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būt man ap to laiku kantorī gadīsies kāda vakance.

Ko jūs par to sakāt?

Gribu pateikties, bet tad viņš paskatās apkārt,

piemiedz aci un iekniebj man gurnā. Tas mani tā

pārsteidz, ka mute man paliek vaļā; jūtos briesmīgi

neērti, it kā pati būtu izdarījusi ko nepieklājīgu. Par

laimi, Anatols pienāk un aicina dejot; citādi tiešām

nezinu, ko būtu darījusi.
Kad pasniedz kafiju, Hilda mani, briļļaino Idu

Krēsliņu, grāmatnieci, kas pilsētas bibliotēkā izla-

sījusi visus mīlestības romānus, un vēl vienu mūsu

klases meiteni, Gaidu, iesauc savā istabā.

Nu atklājas, ka eleganti iekārtotas tikai trīs vie-

siem domātās telpas, zāle, ēdamistaba un kabinets,
bet pārējās istabas dzīvoklī diezgan vienkāršas, ar

lētām un vecām mēbelēm. Vismaz Hildas istaba

neko daudz neatšķiras no mūsu dzīvokļa dibenistabi-

ņas. Gulta, pāris krēslu, kumode, mazs rakstam-

galdiņš... pie sienām aktieru un filmu zvaigžņu ģī-
metnes. Bet te mēs pēkšņi jūtamies ļoti mājīgi. Dze-

ram kafiju un tērzējam.
— Tavs papus man solīja vietu kantorī, es saku.

Teica, lai pienākot rudenī.

Varbūt man to nevajadzētu teikt. Hilda nemaz

nebrīnās. — Un kniēba sānos, vai ne?

Es neatbildu, bet laikam taču nosarkstu, jo Hilda

turpina:
— Vecītis būs aizrāvies. Nu, nepriecājies par agru,

tur nekas neiznāks. Vakance jau var gadīties, jo
tēvam kantoristes ilgi neturas. Bet tiklīdz mamma

tevi ieraudzīs kantorī, viņa tevi aiz matiem izmetīs

ārā. Papam drīkst būt tikai vecas un neglītas kan-

toristes — un tā arī labāk.

Man kauns, nu tiešām nožēloju, ka esmu Hildai

teikusi. Liekas, viņa pārspīlē; varbūt Bergmaņa kungs
tikai jokoja, šķiet, Hildas vecāki lāgā nesatiek savā

starpā, un Hilda ir mātes pusē, pret tēvu. Kaut nu

Hilda nepastāstītu mātei, ko teicu par viņas tēvu;

man negribētos, ka viņam manis dēļ jācieš.
Hilda mūs aicinājusi savā istabā ar sevišķu no-

lūku. Nu tas nāk gaismā.
— Meitenes, viņa saka, es jums atklāšu kādu no-

slēpumu.
Idai iezibas acenes: — Noslēpumu?
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— Jā, Hilda turpina, runīgāka nekā parasti, un

drusku pietvīkusi — varbūt ne gluži no kafijas vien.

Varbūt viņa arī bijusi kabinetā pie kungiem. — To

neviens nedrīkst zināt. Bet jums es to pateikšu. Tikai

ziniet — jums jāapsolās — jums svinīgi jāapsolās,
ka nevienam neteiksiet. Goda vārds?

— Goda vārds, Ida atbild mūsu vietā, nenolaiz-

dama acu no Hildas lūpām. Es... mēs svinīgi apsolā-
mies.

Hilda atvelk elpu.
— Nu tad ziniet — parīt es to izdarīšu.

Varbūt mēs neskaidri nojaužam, ko viņa grib teikt;
bet nedrīkstam nekā jautāt. Mēs gaidām.

— Esmu visu izdomājusi, Hilda turpina. Manējie
rīt aizbrauks uz jūrmalu. Agrāk šogad nevarējām,
tēvam bija daudz darīšanu, un vasarnīca nebija iz-

remontēta. Bet rīt būs projām, visi, arī kalpone. Es

arī braukšu līdzi. Bet parīt atkal būšu pilsētā. Man

jāiet pie šuvējas uz pielaikojumu. Un vakarā —

vakarā piezvanīšu uz jūrmalu mātei, ka iešu ar jums
uz teātri — jāapskatās, vai ir kāda izrāde — lai

mani negaida. Būšu viena pati dzīvoklī visu dienu

un nakti. Viņš to jau zina. Es viņam pateicu. Viņš
atnāks — vakarā — un tad

— Tu viņam piederēsi? īda saka. Viņa droši vien

jūtas kā romāna visinteresantākajā nodaļā. Pilnīgi?
Pavisam?

— Varbūt, Hilda smiedamās pamāj ar galvu. Man

liekas, viņš tā grib. Viņš saka hm, vienalga, ko

viņš saka.

Mums nevienai nav, ko teikt. Mēs skatāmies ka-

fijas tasēs.

— Esmu visu izdomājusi, Hilda saka. Visam jā-
būt... ļoti skaisti. Uzgriezīšu vieglu mūziku — kaut

ko sapņainu un romantisku. Zinu, ka viņš atnesīs

rozes, veselu klēpi rožu — un tad mēs dejosim —

divi vien

— Un baudīsit mīlu.

Protams, tā ir Ida, kas to saka. Brīdi klusums.

Visas domājām par Hildas uzburto ainu. Mums arī

tā liekas skaista, un klusībā mēs viņu apskaužam.

Durvīs parādās "bergmaņa kundzes galva, sarkana

kā uguns un melna kā nakts.



45

— Meitenes, ko jūs te darāt, vienas pašas? Hildiņ,
nāc taču pie ciemiņiem. Oficieru kungi tevi gaida.

— Tūliņ, mamma.

Mēs ceļamies. Hilda mums met acīm. Protams,
mēs ziņām: Ne vārda, nevienam. Pat ja gribētu, mēs

nevarētu par to runāt — vēl ilgi ne.

Bet mēs domājam. Skatāmies, kā Hilda valsī grie-
žas ar savu leitnantu pa zāles parketu, un domājam.
Mūzikas taktī šūpojamies savu partneru rokās, un

kaut ko domājam. Ir tik savādi... Vai varētu būt, ka

agrāk par to nekad neesam domājušas? Liekas, ne-

varētu būt. Varbūt pat esam šad tad, nerātnos brīžos,
pļāpājušas savā starpā. Jā, drīzāk gan būs tiesa, ka

esam domājušas, un bieži vien — bet allaž par mī-

lestību. Tas, ko Hilda teica, skanēja kaut kā citādi.

Pēkšņi man iešaujas prātā, ka šī viena vārda — mī-

lestības — Hilda ne reizes netika minējusi. Varbūt

viņai tas likās pats par sevi saprotams?

Anatols mani pavada mājā, kā vienmēr. Ejam lē-

nām, un ilgi atvadāmies — jā, tagad arī mēs piede-
ram pie pāriem, kas vakaros ilgi atvadās pie vār-

tiem. Agrāk esmu par tiem brīnījusies un pat zobo-

jusies, man Jikās tik jocīgi, ka cilvēki nevar īsi un

ātri atvadīties, cilvēki, kas šķiras tikai uz dienu vai

divām un dzīvo tai pašā pilsētā — bet tagad zinu.

Viņi nejūt laika. Laiks viņiem iet garām. Kad viņi

kopā, viņi to neskaita stundām un minūtēm, bet

ilgām, solījumiem un skūpstiem. Cik stundā glāstu?
Cik minūšu skūpstā? Mēs arī to vairs nezinām.

Tad pēkšņi, starp diviem skūpstiem, gandrīz vēl

ar Anatola lūpām uz mutes, man atkal par to jādo-
mā. Un es zinu — jūtot, kā Anatola rokas mani tur,

kā viņa mute mani tumsā meklē, kādā kaislīgā ne-

pacietībā viņš tiecas pēc mana tuvuma, es zinu— ka

man arī tā būs jādara. Varbūt jau drīz, ja negribu
viņu pazaudēt. Anatols man nekā nesaka — ja viņš

runā, tad tikai par mīlestību, aprautiem, kautrīgiem
vārdiem. Bet es zinu.

Otrdienas rītā mēs ar Idu norunātā laikā esam ka-

fejnīcā, bet trešā, Gaida, nav atnākusi. Nav visai grū-
ti uzminēt, kāpēc: Gaida domā, ka godīgai meitenei

neklājas klausīties mūsu sarunās. Varbūt viņa domā,
ka ar mums vispārīgi nav labi saieties. Tik paklīdu-
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si viņai liekas Hilda, un varbūt arī mēs ar Idu. Viņa
mūs nosoda, un grib likt mums to sajust, kaut arī

tieši neizsaka to vārdos. Kādas liekules var būt sie-

vietes, pat jaunas meitenes.

Kafejnīca patukša un klusa, azaida laiks garām,
pusdienas drūzma vēl nav ieradusies. Gaidām Hildu,
bet viņa kavējas.

Tad viņa ienāk, taču liekas ļoti nevaļīga un pat

negrib sēsties pie mūsu galdiņa. Hilda man liekas

pārvērtusies, tik savāda, ka nemaz vairs neatgādina
jautro meiteni viesībās. Viņas nelielās, pašaurās acis

šķiet vēl šaurākas, it kā paslēpušās starp plakstiem,

sejiņa bāla, sarāvusies gandrīz kā paģirās, lūpas no-

krāsotas tumši sarkanas. Gandrīz izskatās, ka viņa
nebūtu mazgājusies, tikai nopūderējusies un steigā
nokrāsojusi lūpas; bet zinu, ka tas nevar būt, Hilda

ir ļoti rūpīga un kopj savu ārieni. Vai varētu būt,
ka viņa raudājusi? Bet varbūt tas tikai jaunā ģērba
iespaids. Viņai gluži balts audekla ielas kostīms, bal-

ti cimdi, eleganta jauna cepure ļoti platām malām.

Viņa izskatās kā īsta dāma.

— Vai... viņš atnāca? jautā Ida.

— Jā, zināms, Hilda negribot atbild, vilkdama

garos baltos cimdus no sasvīdušām rokām.

Idai ieplešas acis. Pār galdiņu noliekusies, viņa

dedzīgi čukst:

— Nu, nu?... Stāsti taču!

Hilda grozās krēslā un darbojas ar somiņu.

— Man nemaz ņegribas runāt, viņa saka. Nožēlo-

ju, ka jums teicu. Un vispārīgi, man nekā nav, ko

stāstīt. Gan jau jūs pašas redzēsit. Varbūt drīz vien.
— Viņa paskatās uz mums kā vērtējot, tad saka

man: — Tu noteikti. Un Idai: — Tu varbūt ne, un

tā arī labāk... Pēkšņi viņa uzmet skatu pulkstenim
un pieceļas. — Atvainojiet, man jāskrej uz vilcienu.

Braucu uz jūrmalu.

— Pagaidi, saki taču vai viņš — vai jūs norunā-

jāt atkal satikties? Idai kāro zināt.

— Es viņu nekad vairs negribu redzēt.

Hilda paķer cimdus no galda un aiziet.

Noskatāmies viņai pakaļ un brīdi klusējam. Mums

vairs nav, ko runāt. Kafejnīcā pamazām sāk rasties

vairāk ļaužu. Mums arvien vēl liekas, ka redzam
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Hildu aizejot pa šauro eju starp galdiņu rindām —

tik elegantu, skaistu un tomēr — nelaimīgu? Cik

mīklaina tomēr ir dzīve!
Tad Ida nopūšas: — Viņa tagad ir sieviete.

Kad nekā neatbildu, viņa pēkšņi saka: — Es vē-

lētos būt rakstniece un rakstīt tikai mīlestības ro-

mānus — tādus kā Sarkanā vāze. Esmu jau vienam

izdomājusi nosaukumu.
— Nu? es izklaidīgi atjautāju.
— Mīlas vakarēdiens. Vai labāk: Svētais mīlas va-

karēdiens.

Viņa arvien vēl dzīvo savā grāmatu plauktā.
Bet par sevi — nezinu, ko teikt. Man atkal tik

savādi ap sirdi. Liekas, esmu ķļumsi it kā vientulī-

gāka. Hilda kaut kur aizgājusi no manis — vēl re-

dzu viņu aizsoļojam starp kafejnīcas galdiņiem, it

kā taisnāku, steidzīgāku, nevērīgāku pret visu ap-

kārtni un mums— un pēkšņi skaidrāk jūtu, kā esmu

dzīvojusi vai vismaz gribējusi dzīvot viņai līdzi. Vi-

ņa vairs nav mana biedrene, kā skolas klasē. Viņa

tagad ir sieviete — Idas vārdi... Visu dienu nostai-

gāju domīga un klusa.

Jūs pašas redzēsit, viņa teica; varbūt drīz vien...

Man todien nebija ne jausmas, cik drīz

Cik par to domāju, tik man prātā nāk vasara Jūr-

malā. Mana skaistā vasara, kāda mūžā laikam gan

var būt tikai viena... Jūra vizuļo saulē, silti viļņi klu-

su plok pie kājām... tveicē karst liedaga baltā smilts...

aiz kāpu mugurām priedes liegi šalc vējā un smar-

žo pēc sveķiem...

Anatols — tagad viņu saucu par Nati un tu —

noīrējis Bulduros istabu un aicina svētdien ciemā.
Es tūliņ esmu ar mieru, un tikai gudroju, ko teikt

mātei. Man liekas tik brīnišķīgi, ka viņam jūrmalā

sava istaba — meitenes, pie kā esmu bijusi, allaž

dzīvo pie vecākiem vai radiem. Kad dabūšu vietu un

sākšu pelnīt, es arī katru vasaru dzīvošu Jūrmalā,
un tikai viena pati — varbūt jau nākamgad. Pagai-
dām jauki, ka varu aizbraukt pie Anatola. Prie-

cājos kā bērns; man nav nekādu aizdomu — tik

naīva vēl esmu. Man pat neienāk prātā, kam Natim

istaba vispārīgi vajadzīga. Viņš taču tik reti to var
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izlietāt — ne biežāk kā katru otro vai trešo nedē-

ļas nogali. Natis uz dienestu skatās ļoti nopietni, vi-

ņam tik daudz dažādu pienākumu — pat brīvo lai-

ku viņš bieži pavada pulkā pie saviem kareivjiem
kā sporta instruktors.

Saku mātei, ka Hildai svētdien dzimšanas diena

un viņa mani aicina ciemā vecāku vasarnīcā Majo-

ros. Esmu to sīki izdomājusi; zinu, ka viņa laidīs.

Pret Hildu mātei liela cienība — pareizāk sakot,
pret Hildas vecākiem: viņa pazīst Bergmaņa uzņē-

mumu un ir redzējusi Bergmaņu namu Ģērtrūdes
ielā. Māte laiž bez vārda runas. Jā, mani pat moka

sirdsapziņa redzot, kā viņa par mani rūpējas. Pirma-

jā brīdī māte šķiet gandrīz izbijusies.

— Jau rīt? viņa iesaucas. Kā tik mēs visu paspē-
sim? Tev taču nekā nav — it nekā.

Viņa izvelk no kumodes skārda konfekšu kārbiņu,
kur glabājas mūsu nauda, un pārskaita savu mazo

krājumiņu. Tad ejam uz veikalu iepirkties. Māte ne-

maz neklausās, kad saku, ka man nekā nevajag: —

Pasarg Dievs — nē, nē, tā taču tu nevari braukt —

pie Bergmaņiem! — Viņa man nopērk jaunu peld-
kostīmu, sandales, peldu mēteli un pat košu saules-

sargu — nezin kāpēc mātei liekas, ka jūrmalā nepie-
ciešams saulessargs.

Vēl nav pusdienas laiks, kad izkāpju Bulduros.

Natis mani sagaida stacijā. Ejam taisni caur meža
stūri pa viršos un sūnā iemītu celiņu. Svētdienas iz-

braucēju drūzma izklīst, un drīz paliekam vieni me-

ža klusumā. Priežu ēnā Natis mani aptur un nelaiž

tālāk. Viņš mani skūpsta, celiņa vidū stāvot. Saku,
ka par gabaliņu nāk ļaudis — un nāk arī, mums pa-

kaļ gausi čāpo veca māmuļa ar puisēnu pie rokas —,
bet viņš tikai smejas: es viņam to esot parādā, viņš

gaidījis veselu mūžību. Nezinu, kas mani reibina vai-

rāk, skūpsts, sveķaino koku vai saulē sasilušo vai-

varāju smarža.

Natis dzīvo netālu no jūras šaurā ieliņā starp pros-

pektiem, vecā mājā, kas paslēpusies augstu priežu
ēnā un kuplu ābeļu biezoknī. Tā ir savāda celtne,
kādas laikam gan var atrast tikai jūrmalā. Tā pa-

stāv no tik daudz spārniem, lieveņiem un piebūvēm,
ka grūti noteikt, kur māja pati sākas, kur beidzas.
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Acīm redzams, īpašnieks, uz lielāku vasaras peļņu

cerot, ik gadu centies piebūvēt kādu lieku istabu

klāt. Tā iznācis šūnām līdzīgs veidojums, kur katrā

kaktā, katrā pažobelē kāda izīrējama telpa, ko, ja

patīk, var saukt arī par istabu.

Pa maziem vārtiņiem un lieveni, kas aizaudzis bie-

ziem ceriņu krūmiem, tiekam patumšā priekšnamā;

pa šaurām, čīkstošām kāpnēm uzkāpjam augšstāvā,
gaitenī, kam abās pusēs durvis; gaiteņa galā pagrie-

ziens, daži pakāpieni uz leju, tad atkal šaurs kori-

dors ar durvīm, šoreiz tikai vienā pusē. Liekas, vie-

na pati es te apmaldītos un neatrastu izeju. Korido-

ra galā beidzot Anatola istaba — ja vien to var saukt
tik lepnā vārdā.

— Nav jau nekas sevišķs, Natis aizbildinās, mani

ielaizdams. Bet ko man vairāk vajag? Pārguļu te

tikai nakti — dienu dzīvoju jūrmalā vai mežā.

Nē, tiešām nekas sevišķs, tikai tāda pažobele. Ta-

ču istabiņa man tūliņ iepatīkas. Tā ir mājīga, gan-
drīz smieklīgi maza— vietas tikai galdiņam, maz-

gājamās bļodas statnim, vienam krēslam un gultai.
Griesti slīpi, jo istabiņa atrodas tieši zem jumta. Bet

tai ir gaišu, gludu priežu dēļu sienas, kas vēl smar-

žo pēc sveķiem, un svaigi krāsota grīda, tik tīra, ka

mūsu smilšainās kurpes uz tās atstāj pēdas. Mazais

logs ir gaišs, un pa to caur priežu zariem var redzēt

baltas kāpas. Kad logs vaļā, skaidri var dzirdēt jū-
ru šalcam; un logs vaļā vienmēr.

— Istabiņa ļoti jauka, es saku; tikai te ir karsts.

Ko mēs darīsim?

— Ģērbsimies nost un iesim uz jūru.
Vieni palikuši, pēkšņi esam ļoti rātni un pieklā-

jīgi. Natis iziet ārā, kamēr pārģērbjos, un tad es gai-
tenī pagaidu viņu. Pilsētas drēbes nometusi, jūtos

viegla un brīva; par īso ieliņu izejam kāpās un, jū-
ru ieraudzījuši, sākam skriet.

Vai cilvēks kādreiz zina, cik tas laimīgs — nevis

vēlāk, jo atskatoties to viegli pateikt, bet tai brīdī,

tai mirklī, kad to pārdzīvo? Laikam gan nekad. Ta-

ču šoreiz — šodien, šovasar — liekas, kāda slepena

balss čukst man pie auss, ka tie laimīgākie brīži ma-

nā dzīvē.

Pēkšņi zinu, ka esmu skaistākajā vieta pasaulē.
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Bez vārdiem, domām jūtu, ka nekad neesmu bijusi,
nebūšu tik bezrūpīga, tik skaidra, tik droša un lai-

mīga kā nule, kad gozējos mūsu jūrmalas saulē —

mātes Latvijas siltajā azotī. Esmu Saules salā; laimes

krāsas ir zils, zaļš un balts — kā debess, priedes un

jūra, putas viļņu galotnēs un liedaga smilts. Jūtu,
ka manai salai visapkārt, kā telpā tā laikā, ir pa-

krēslis: tur mijas un aužas dažādas nenoteicamas
ēnas. Nezinu, kas tām vārdā. Man nav ne jausmas,
ka tās ikdienas rūpes, kara biedi, vientulības mo-

kas, maldi svešuma tuksnesī... nekā es nezinu, tikai

ar kādu neminamu instinktu jūtu, ka tik viegla, brī-

va un laimīga nebūšu vairs nekad. Jo man nekā ne-

vajag: nekā nevēlos. Man pietiek ar jūras vēju un

sauli un mana zēna elkoni pie sāniem.

Paklājam peldu mēteļus kāpu iedobē un, uz mu-

guras gulēdami, raugāmies debess atvarā piemieg-
tām acīm, kas no lielā mirdzuma sāp. Kaijas peld
dzidrā vēja straumē. Pāri laižoties, tās sasaucas vien-

muļīgās, drusku aizsmakušās balsīs kā pļāpīgas zvej-
nieku sievas. Man reibst galva un liekas, ka tūliņ
iekritīšu zilajā tukšumā. Aizveru plakstus un klau-

sos viļņu ritmā, kas dun kā gausi, smagi soļi: viļņu

armijas soļi. Saule karsē, bet esmu par slinku, lai

pagrieztos vai pat meklētu ēnu. Vēl drusku... Gribu

nocepināties brūna — man kauns tik baltai iedegu-
šo jūrmalnieku pulkā.

Sausa, skaraina smilga glaužas man pie vaiga. At-

bīdu to ar roku, bet tā tūliņ ir atpakaļ. Atveru acis,
un Natis sāk garžīgi smieties: Vai tu nemanīji? Es

tevi kutinu visu laiku. Nē, nemanīju; mani viss glās-

ta, viss manī kut — no vēja, saules, ho smilts, no

kaut kā, kas gavilē man krūtīs — ko viena smilga?
Tad ejam peldēties, bet ūdens man liekas auksts.

Brienu lēnām, slapinādama paduses, kā veci ļaudis
māca; bet Natis palien zem ūdens un aiz kājām pa-

rauj mani zem liela viļņa. Es kliedzu, bet viņam tais-

nība, ūdens patiesībā silts. Tiklīdz lūkoju celties

kājās, viņš mani atkal iegrūž ūdenī. Pēkšņi viņš at-

topas un izbijies man jautā: Olga, tu taču proti pel-
dēt? Nē, es saku, it nemaz — tu mani gandrīz noslī-

cināji, trakais puika. — Piedod, viņš lūdzas un solās*
Tad es tevi tūliņ iemācīšu. Un viņš māca arī, tu-
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rēdams mani uz rokām un rādīdams peldētāja kus-

tības. Man nemaz neveicas. Reiz viņš mani uz brī-

tiņu palaiž vaļā, lai ķepurojos pati — tā esot visla-

bākā metode. Tūliņ viņš mani lūko atkal uztvert

rokās, bet es pavirzos drusku tālāk un saucu palīgā.

Gluži izbijies, viņš metas man pakaļ, bet es atkal pa-

slīdu tālāk. Tikai kad esam jau labu gabalu no kras-

ta, Natis beidzot saprot, ka izjokots. Peldu arvien

ātrāk, un man traks prieks, ka viņam neizdodas ma-

ni panākt.
Aiz otrā sēkļa man sametas bailes, un ar līkumu

peldu atpakaļ. Netālu no krasta Natis mani beidzot

panāk. Viņš pieliecas, uzrauj mani plecos un auļo
pa liedagu šurp turp, un man nav citur kur pieturē-
ties kā viņa matos.

Kāds resns vīrs smilšu klajumā rotaļājas ar bēr-

nu — viņš to met augstu gaisā kā gumijas bumbu,

viegli un maigi atkal uztverdams drošās rokās; sie-

va sēd turpat blakus un bailīgi noskatās gan uz vīru,

gan mani un Nati — puika gavilē, es smejos kā ne-

gudra — diezin ko viņa par mums domā? Laikam

gan mēs visi viņai liekamies traki. Viņai taisnība —

vismaz Natis ir traks. Droši vien viņš mani mestu

gaisā tāpat kā resnais vīrs savu zēnu, ja vien varētu.

Kad esam atkal pie savas kāpu dobes, es saku:
— Paldies, ka iemācīji mani peldēt.
— Tu mani pirmo reiz piemānīji, viņš gluži no-

pietni atbild. Nu es tev nekad vairs nevarēšu ticēt.

Uzvelkam peldu mēteļus un ejam gar jūrmalu uz

Majoru pusi. Liedags nosēts gan brūniem vasarnie-

kiem, gan bāli sārtiem svētdienas izbraucējiem —

te to kā siseņu, un visiem saulainas sejas, pat res-

najām žīdietēm, kad tās rājas ar bērnu baru. Jūr-

malas paviljonā ēdam pusdienas. Man jau sarkani

pleci un seja, bet Natis, protams, zulu kafera brūnu-

mā: jūtamies labi un elegantajai Majoru publikai

piederīgi. Esmu mātei pateicīga par drēbēm un do-

māju, vai nevajadzētu viņai izstāstīt patiesību. levē-

roju, ka sievietes šad tad uzmet Natim skatus un

noraugās viņam pakaļ, bet nemaz neesmu greizsir-

dīga. Gaišie mati ārkārtīgi labi sader ar viņa tumšo

sejas krāsu un zaļganajām acīm. Saldajā ir zemenes

ar putu krējumu, mans lielākais gardums. Man lie-

kas, zemenēm saules garša.
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Pēcpusdienā Natis vairs negrib sauļoties. Viņš ie-

vērojis jauniešu pulciņu, kas pludmalē spēlē vo-

leju. Vienu no tiem drusku pazīstu, tas ir kāds stu-

dents, ko atceros redzējusi pie Hildas. Piebiedroja-
mies viņiem un kādas stundas sitam bumbu, pa star-

pām ša tad ieskriedami jūrā noskalot sviedrus.

Tad slinki sēdam kāpās un skatāmies jūrā; ap-

vāršņa malā var redzēt dažas zvejnieku laivas. Tās

ir tumšas un smagas — liekas, tās stāv uz vietas. Bū-

tu laiks braukt mājās. Bet gribu redzēt saules rietu

pie jūras. Mēs guļam cieši blakus, visiem redzot, un

man nemaz nav kauns. Anatola roka man ap ple-

ciem, mana galva viņa azotī. Man tik labi, ka aiz-

miegu, nesagaidījusi saulrieta.
— Nati, kāpēc tu mani nepamodināji? pukojos sa-

miegojusies un gandrīz izbijusies, ka jau tik vēls.
— Tu tik saldi gulēji. Mums laika diezgan.
— Man jābrauc mājās.

Viņš smaida: — Tu jau esi mājās. Vai tu to nezi-

nāji, Olga? Viņa brūnajā sejā vēl neizdziest aizgāju-
šās dienas prieks — vai varbūt tanī atspīd vakara

blāzma no jūras puses?

Līdz Bulduriem gabals ko iet, un kad iegriežamies
kāpās, zem priedēm metas krēsla. Vasarnīcas nevar

redzēt, jumti zūd koku puduros, bet gaisma, kas spīd

pa logiem, mīksto vakaraēnu audumu izraibina spilg-
tiem rakstiem. Man būtu jāsteidzas; mēs soļojam

lēnām, lēnām. No zāles un krūmu lapotnes ceļas val-

gans vēsums. Priežu galotnes zūd melnos mākoņos —

liekas, naktī būs lietus, šaurajā ieliņā tikko var sa-

redzēt taku; bet esam tā piesūkušies ar dienas gais-

mu, ar saules tveici, ka liekas, spīdam tumsā kā

jāņtārpiņi.

Priekšpusdienā, ienākot, lielā māja šķita tukša, is-

tabas neizdotas — tagad tā dūc kā bišu strops. Pār-

nākuši no jūrmalas, vasarnieki ēd vakariņas un cie-

mojas citi pie citiem. Gaiteņos klaigā sieviešu bal-

sis, soļi steidzas uz virtuvi un atpakaļ, šķind trau-

ki un smaržo ēdieni. Sienas tik plānas, ka dreb no

skaņām. Anatola istabiņā vienā laika var dzirdēt, kas

notiek trejos kaimiņos: lejā daži vīrieši spēle kārtis

un cilā glāzes; aiz vienas sienas māte skubina ērcīgu

bērnu ēst vakariņas; aiz otras mīlinās jauns paris
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— jā, arī to var dzirdēt — viņu balsis gan tik klusas,
ka vārdus nevar saprast, bet tās dūdo kā ūbeles silā,

viņi skūpstās lūpām un balsīm.

Istabiņā vēl loti silts no saulē sakarsušā jumta.
Pa logu spiežas darvotas papes smaka, kas tik labi

saderas ar vasaras tveici. No vecā dārza kūp rezē

dv smarža. Natis nogriež spuldzi, un istabiņa iegrimst
tumsā.

—Kādēļ tā? es jautāju, jo esmu sākusi ģērbties.

Viņš smejas: — Lai odi nenāk iekšā. Pēkšņi viņš
mani apskauj un sāk kā neprātīgs skūpstīt man kak-

lu un plecus.
Tāds viņš pēdējā laikā allaž, nerātns un mīļš. Es

viņam nekā nevaru liegt, un negribu — 'bet nu es

viņā jūtu ko svešu, kādu drudžainu nepacietību, ne-

kautrīgu varmācību, ko pie viņa nepazīstu un

tad es pēkšņi zinu. — Nē, es čukstu, Nati, nē! — un

pat nedrīkstu kliegt skaļāk, lai nedzirdētu kaimiņi
aiz plānajām sienām: vienā mirklī man paspīd aina,

kas tad būtu — kā māte, kas baro bērnu ar mannu,
noliktu karoti, paceltu galvu un pārsteigta klausītos,
kā spēlmaņi uzlēktu kājās, uz brīdi aizmirsuši pus-

kautos trumpjus, varbūt pat skrietu šurp, lai redzē-

tu, kas te notiek, un mīlnieki blakus istabā atrautu

lūpas viens no otra un smīnot domātu: A, tur arī! —

Nē, Nati, lūdzu bet manas rokas tik vājas,
tās nespēj atgrūst, ko reizē bīstos un gaidu — man

liekas, ka krītu kaut kur karstā atvarā — te ir tik

karsts, man trūkst elpas, kaut kas mani žņaudz un

slāpē, un nezinu, vai tas mans mulsums vai viņa

skaujas Laid jel, laid mani vaļā, Nati, trakais

zēn, tā mums nebija runāts — es kodīšu, es tev iz-

plēsīšu acis...

Viņš mani palaiž, pēc bezgalīga mirkļa, pēc īsas

mūžības — kad esmu aizmirsusi, ka kādreiz gribēju
kliegt, kost un plēst. Manas rokas bez gribas guļ man

blakus, un man to nevajag. Ods tumsā džinkst ap

galvu un uzmetas man uz pieres, bet es to nepadze-

nu nost. Visā mājā rosās dzīvība, atskan un apklust

trokšņi; mazā istaba, kur guļu, šķiet tukša vieta ros-

mes un kustības vidū. Meitene dīc: Es vairāk nevaru,

mamma, nevaru, nevaru! Man pilns vēders, palūko.
Vīrietis blakus istabā saka: Viss būtu labi, ja rīt ne-



54

būtu jāceļas un jābrauc uz pilsētu; un sieviete, balsī,
kas grib, laižēlo: Man mugura sūrst kā uguns, lūdzu,
iezied ar Nivea krēmu, tur ir, uz kumodes un

spēlmaņi lejā pēkšņi sāk dimdoši smieties, visi vienā

balsī, bet viens skaļi sauc: Vai es neteicu? Es tei-

cu, ka norausies!

Vai es to jau kādreiz esmu dzirdējusi — nupat
vēl, pirms maza brīža? Tās pašas skaņas, tās pašas
balsis; nekas nav noticis, viss ir kā agrāk. Natis guļ
man blakus, sienmalī, puszvilus, atspiedies uz elko-

ņa; viņš lēnām glāsta man matus un saka: — Mīļā...
mīļā!...

Pēkšņi izdaru ko pavisam aušīgu, ko pati nemaz

negribu. Nezinu, kāpēc to daru. Kaut kas manī sa-

griežas kā putenis, kaut kas iekliedzas trulās sāpēs
— uzlēcu kājās un skrēju, skrēju — lejā pa kāpnēm,

projām par ielu, tumsā, mežā.

Pati neredzu ceļa, un neskatos, kur skrēju — ir

tumšs. Vēsi, mīksti zari sitas sejā, skujas duras pē-

dās, jo esmu izskrējusi basām kājām. Varbūt šis ir

tas pats celiņš, pa ko nācām no stacijas; varbūt esmu

aizskrējusi pavisam uz citu pusi. Mežs visapkārt

šķiet svešs, tagad, tumsā, daudz lielāks, dziļāks, bie-

zāks nekā dienas gaismā vai vakara ēnās. Man pre-

tī iznirst dīvainas figūras — vai tie koki, krūmi, vai

spocīgas būtes, kas dzīvo tumsā? Egļu zari plandās

man virs galvas kā milzīgu sikspārņu lidplēves; klū-

pu uz ciņiem kā gulošu lāču mugurām, krītu smil-

šu dobēs kā vilku bedrēs... kur es skrēju? Ko mek-

lēju šai vietā, kur nav ne gaismas, nedz ceļa? No kā

bēgu? No Anatola?

Ai nē, ne no viņa — ne no viena, drīzāk gan pati

no sevis. No dīvaina mulsuma, savāda apjukuma, kas

mani sagrābis un nelaiž vaļā. No sajūtām, ar ko es-

mu aplipuši, aptraipījusies, tā ka liekas, būtu jā-

mazgājas. No domām, kas mani moka un biedē, bet

ko nespēju atvairīt. Jā, tā ir. Gribu būt viena — pa-

slēpties kādā tumšā vietā, kur tās mani nevarētu pa-

nākt; atrast kādu avotu, kur šķīstīties, lai būtu at-

kal tīra miesīgi un skaidra garā.

Kaut kas mani ir nekrietni pievīlis. Ne šovakar,

un ne Anatols — nē, viņam es to pārmetu vismazāk.

Viņš man nekā ļauna nav darījis — vismaz nav gri-
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bējis darīt. Galu galā, tam reiz bij jānotiek, agrāk
vai vēlāk. Nē, ne viņš: visi mani krāpuši — visi

tie, kas zina. Viņi visi melojuši, un melo joprojām.

Tie, kas stāsta, raksta un dzied par mīlestību. Dzej-
nieki, kas savus skaistākos pantus veltī mīlai — kā-

dēļ viņi melo? Rakstnieki, kas romānos un drāmās

tēlo mīlestības cēlumu — kādēļ viņi liekuļo? Tēl-

nieki un gleznotāji, kas visskaistākajās krāsās un

formās veido mūžīgos mīlētājus — kādēļ viņi krāpj?
Nevar būt, ka viņi nezina, bet ja zina — kā viņi to

var? Un kādēļ — kādēļ viņi to dara?

Kā esmu tiem ticējusi, kā jūsmojusi viņiem līdzi.

Cik brīnišķīgu esmu, viņu vārdus līdzi čukstot, vi-

ņu vārsmas skandējot, iedomājusies dzīvi. Saraustītā

virknē, te pazibot, te zūdot, manam skatam garām
trauc skaistie un traģiskie tēli, visi cēlie un kaislī-

gie mīlētāji, par ko esmu tik bieži domājusi, kam

esmu priecājusies un cietusi līdzi, par ko esmu sap-

ņojusi un pat raudājusi — Grietiņa un Fausts, Rū-

dolfs un Mimi, Tristans un Izolde, Okasens un Niko-

leta... Princis uh Gulbju meitene... Ļenskis un Tat-

jana... Zālamans un Sulamīte... Uldis un Baiba...

Anna Kareņina... Tesa D'Erbervila... Mirdza... Kara-

liene Jāna... un neskaitāmi citi, neskaitāmas citas...

Jūtas man mulst un domas jūk neziņā: vai tādēļ vi-

ņiem bij jāilgojas, jācieš, jāatsakās no visa — vai

tādēļ bij jāmirst Romeo un Džuljetai?... Es nesapro-
tu... Vai tā visu ilgu alga, tas skaistais, cēlais, kā-

dēļ esot vērts dzīvot, censties, atteikties, ziedoties, un

ciest?

Vai tā viņa, senilgotā, sengaidītā — mīlestība?

Natis man apliek roku ap pleciem un pievelk sev

klāt, it kā gribētu sasildīt. Viņš mani panācis, arī

šeit, biezoknī un tumsā, viņš mani atradis. Vina ro-

kas ir maigas un saudzīgas Un viņa balss norūpē-
jusies.

— Tu raudi?... Kādēļ?... Olga, mīļā...
Vai esmu raudājusi? Jā, liekas gan; tik aušīga es-

mu bijusi. Viņš man skūpsta mitrās acis un vaigus
un glauda galvu kā bērnam. Cik labi, ka viņš ne-

redz manu seju. Tik muļķīgi nekad neesmu jutusies
un droši vien arī izskatījusies.

— Saki taču, kādēļ?
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— Nezinu... nezinu. Tas skan tik aušīgi, brīnums,
ka viņš nesāk smieties, bet — ko lai viņam saku? Ka

man žēl sava skaistā sapņa par mīlestību? Viņš to

nesaprastu. No viņa balss, no visas viņa izturēšanās

noprotu, ka viņš nekā līdzīga nejūt. Viņš tikai glās-
ta man plecus un nekā nesaka.

Tad, pēc klusuma brīža, viņš jautā: — Kāpēc tu

bēgi no manis?

— Ai, es jau teicu... es nezinu. Man kauns... Bei-

dzot saņemos un saku: — Kāpēc tev tā bij jādara?
Nu viņš tiešām pasmejas, bet saudzīgi, klusu, kā

runājot ar mīļu, aušīgu bērnu: — Kāpēc?... Tāpēc ka

tevi mīlu.

— Es tev neticu! Ja tu mani mīlētu, tu tā

nekad nebūtu darījis.
Esmu atkal tuvu asarām. Bet Natis nesaprot; viņš

vairāk nekā nezina, kā tikai glāstīt man rokas un at-

kārtot to pašu: — Vai tu mani nemaz nemīli? Es

domāju, ka esam labi draugi.
Natis gluži apjucis, liekas, viņš nezina, ko do-

māt varbūt labāk, ka viņš nerunā: nezinu, ko

izdarītu, ja viņš par mani atkal smietos. Natis tikai

glāsta un labina mani un gaida, lai pati nomierinos.

Tad viņš man palīdz piecelties un saka:
— Tu nevari te palikt. Nāc, iesim mājās.

Pēkšņi esmu kļuvusi tik vāja, ka vedot viņam ma-

ni jātur un jābalsta — man nav atlicis gribas ne so-

li paspert — un tā mēs ejam, lēnām, apskāvušies, pa

mežu, kas atkal kļūst arvien klajāks, caur ēnām, kas

pamazām atkāpjas mums aiz muguras, uz to pusi,
kur aiz kokiem spīd gaiši logi. Tikai netālu no vasar-

nīcas pamanu, ka skujas un čiekuri man duras kājās.
Natis mani paceļ rokās un gabaliņu nes. Tas man pa-

tīk, jūtos gandrīz kā bērns tēva rokās — Natis man

liekas gandrīz tikpat liels un stiprs kā tēvs, kad tas

mani auklēja — un savādās trīsas man krūtīs no-

rimst.

Pie vārtiņiem noslauku kājas, ko esmu sabridusi

smiltīs un rasā. Natis mani noskūpsta un jauta:
— Vai tu vēl dusmojies?
— Nē, es saku, un tas tiesa, es uz viņu nedusmo-

jos, man tikai drusku skumji — bet apsoli man, ka

tu... ka mēs... vairs tā nedarīsim. Citādi neiešu aug-

šā pie tevis.
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Nezinu, kā tas būtu iespējams, augšā taču manas

drēbes — laikam runāju, nekā nedomādama. Natis
brītiņu klusē, un man aizdomas, ka viņš smaida, lai

gan viņa seju tumsā nevaru redzēt. Beidzot viņš
saka: — Ja tu vēlies...

Tas izklausās gandrīz kā solījums, un es apmieri-
nos.

Istabiņa vēl tikpat silta un mājīga ar sveķaino dē-

ļu sienām un zemajiem griestiem. Pa logu dzestrā

vilnī veļas vecā dārza smaržas, tagad vēl stiprākas
nekā dienu; un nakts klusumā aiz kāpām skaidrāk
var dzirdēt jūru šalcam.

— Nu man jābrauc mājās, es saku, meklēdama

kurpes. Ir jau ļoti vēls.

— Mājās? Natis jautā kā izbrīnījies. Es jau teicu,
tev te arī mājas. Paliec!

— Māte mani gaida.
— Bet tev taču nav jāsteidzas? Natis mani lūko

pierunāt. Tu brauci uz dzimšanas dienu, vai ne?

Dzimšanas dienas svinības allaž ievelkas vēlu.
— Man jābrauc.
— Es tevi nekur nelaidīšu. Tu esi mana — mana!

Viņš mani satver rokās, cieši, kā baidīdamies ma-

ni pazaudēt, mazās istabas kastumā, dārza smaržās

un jūras šalkoņā kur paliek vārdi, kur solī-

jums, nekad vairs, nekad? atkal ir tāpat. Kaut

kas manī sastindzis vienaldzībā un spītā — bet tas

nav tiesa! Kāds ledus gabals ir sācis kust reibinošā

liesmā — man no tās kauns un bailes — ai, esmu kā

spuldzē ieskrējusi kode, kā vīnā iekritis ods — šī lies-

ma tik gaiša un karsta un jauna — es — aizdegos kā

čiekurs, sarauj os kā sausa lapa — arvien mazāka,
sīkāka — kā sinepju graudiņš — un — un ma-

nis vairs nav.

Mana galva dus viņa pleca līkumā, Natis lēni glās-
ta man matus un čukst:

— Tu taču mani mīli?... Tu... tu...

Mums vairs nav citu vārdu, tikai tie. Ar tiem mēs

varētu sarunāties stundām, dienām, naktīm. Bet

mums nemaz nav jārunā. Jo noticis kas ļoti savāds.

Nav vairs ne manis, ne viņa — mums vairs nav ne

atsevišķas gribas, ne domu. Mēs jūtam, domājam, ru-

nājam vienu: Natis saka, ko es domāju, Natis dara,
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ko es gribu, es jūtu, ko viņš domā, es daru, ko viņš
grib, — aplieku viņam rokas ap kaklu, un tas ir mans

kakls, viņš droši un maigi skūpsta man plecus, lū-

pas, jo tās ir viņa abi reizē esam sevi pazaudē-
juši un atraduši viens otru.

— Mīlu... mīlu... mīlu!..

Kas to teica, viņš vai es? Vai es teicu? Mīlu —?

Kur es ņēmu tādu vārdu, kur esmu to mācījusies?
Nekad neesmu to ne izrunājusi, he dzirdējusi, nekad

man nav 'bijis ne jausmas, ka tāds var būt Tas ir

gluži jauns vārds, neviens tā vēl nezina. Mēs to esam

atraduši, mēs abi ar Nati; tas ir mūsu vārds un mūsu

noslēpums. Tikai mēs abi zinām, ko tas nozīmē.

Aiz mazā loga lēni, klusu šūpojas priežu zari, un

kaut kur tālu zem tumšas debess dzied jūra.
Esmu izgludinājusi savas un Kaijas drēbes, esmu

iztīrījusi istabas, salāpījusi zeķes, izlasījusi avīzi, no-

rakstījusi pāri vēstuļu un pataisījusi vakariņas —

jā, pat brītiņu pasēdējusi lievenī skatīdamās, kā iz-

dziest vakara blāzma un iedegas pilsētas ugunis. Die-

na galā — mana atpūtas diena —, bet Kaija arvien

vēl nenāk mājās. Kur viņa tik ilgi kavējas?
Ak jā, viņa taču aizbrauca pie draudzenes uz dzim-

šanas dienas svinībām. Tās ne reti ievelkas vēlu.

PIEKTĀ NODAĻA

(Olga Osīte)

Fasāde tāda pati kā ducim citu veikalu kvartālā

— glīti krāsota siena, lieli logi, stikla un metalla

durvis, virs tām gaismas izkārtne:

OLD DUTCH HOME CLEANERS

Speedy — Thriftv

kas vakaros zib zaļā un sarkanā krāsā, spoža un

vilinoša kā illūzija. Pelēkā īstenība sākas tūliņ aiz

fasādes: veikals ir kā peļu slazds, kam durtiņu vietā

marcipāna kūka.
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leejot jūs nokļūstat paplatā aizgaldā, ko iežogo
pa kreisi, pie loga, nodalījums grāmatvedei un ma-

šīnrakstītājai — parasti vienā personā, — pretī lete,
aiz kā strādā pieņēmēja un izsniedzēja — reizēm

viena, reizēm divas, — bet pa labi galdiņš ar pāri
krēslu, publikai, un pie sienas plats spogulis, kura
udevums darīt telpu lielāku un gaišāku. No jūsu
puses raugoties, viss elegants, glīts un tīrs, baltā un

gaiši zaļā krāsā. Pāri letei jūs ievērojat veselu mežu

pakaramo ar iztīrītajām drēbēm un gar logiem garu

rindu gludināmo galdu, kur strādā gludinātājas —

tur sākas netīrības un sviedru valsts. Bet to jūs

neredzat, jums nav laika skatīties.

Patiesībā tīrītavas ēka ir vecs šķūnis, ko pašu ne-

kādiem ķīmiskiem līdzekļiem nevarētu iztīrīt. Grīda

nelīdzena, vietām izdrupušiem parketa dēlīšiem,
sienu apmetums mitrumā atlupis, griesti un logi ap-

sūbējuši no tvaika. Ēka diezin kad pēdējo reiz re-

montēta, tas neatmaksājas; varbūt tā augstu apdro-
šināta, un īpašniece gaida, lai tā nodeg. Bet tā nedeg,
jo te mitrs — karsts un mitrs.

Sākumā strādāju dibenā pie tīrāmiem galdiem,
bet sāka mesties izsitumi uz rokām. Polinga kundze

to ieraudzīja un teica: — Olga, mīļā, jūsu rokas ne-

cieš ķīmikālijas. Saldumiņ, jums būs jāiet gludināt.
Mūsu šefiene bezgalīgi laipna un uzmanīga. Viņa
mūs citādi nemaz neuzrunā, kā tikai darling, honey.

Viņa jau gados, bet brīnišķīgi uzglabājusies, vienmēr

tīra, kopta, krāsotām lūpām, vaigiem, nagiem. Pat

sirmie mati krāsoti ļoti modemā metalliski zilganā
nokrāsā. Man viņa vienmēr izskatās kā tikko

ķīmiski tīrīta. Viņas ķīmiski sārtās lūpas vienmēr

smaida un saka laipnus vārdus. Tikai acis nesmaida,
tās ir gaišas un asas. Pa darbnīcu staigājot, viņa ie-

rauga kairu mikroskopisku sīkumu, kas veikalam

var nākt par labu vai ļaunu. Zinu jau iepriekš, ko

Polinga kundze teiks, ja man arī pie gludināmā galda
nenoies izsitumi: — Olga, mīļā, jūsu āda nepanes

darbnīcas gaisu. Tas tiešām nelāgs. Man tik ļoti žēl.

Jūs esat atlaista, saldumiņ.
Bet izsitumi nogāja, un es vēl šodien strādāju pie

pirmā galda. Nevienai nepatīk gludināt pie pirmā

galda, visu acu priekšā; bet Polinga kundze teica

ar visburvīgāko smaidu: — Olga, mīļā, jūs tik labi
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izskatāties — jūs celsit veikala prestižu, dārgumiņ.

Darbnīcā karsts, ziem un vasaru. Vēdinātājs pūš

svaigu gaisu tikai priekštelpā, publikai. Locīdamās

pie vecajiem Cissel galdiem, gludekļus cilādamas —

tie mums jauni, vismodernākie, ar tvaiku, jo tas pa-

līdz celt darba ražību, — strādnieces svīst, mati līp

pie pieres, drēbes pie miesas. Dažreiz, īpaši vasaras

karstajā laikā, kā tagad, viņas izskatās diezgan no-

žēlojamas. Es laikam karstumu paciešu labāk, man

mati allaž kārtībā, blūze tīra un nelīp pie ādas.

Tā nu stāvu pie aizvēsturiskā Siseļa galda un

bīdu spožo gludekli pār ģērbiem, blūzēm, kostīmiem

tik veikli un ātri, kā prasa veikala prestižs un inte-

reses. Darbs nav grūts, tikai jāstāv kājās un pastā-
vīgi jākustas. Karstumu jūtu tikai tveices mēnešos

— ziemu darbnīcā patīkami silts. Ar algu var apmie-
rināties. Esmu pieradusi, un man te labi.

Vispatīkamākais, ka nav daudz jārunā. Izdalītāja

pienes iztīrītās drēbes klāt, un kad esmu izgludinā-

jusi, aiznes pakārt statņos. Citādi mani neviens ne-

traucē. Strādājot varu domāt un savā nodabā sapņot.

Patiesībā nemaz neesmu šeit darbnīcā — te tikai

tā mana daļa, kas nekā nejūt, nedomā, kas kustas

kā automāts. Darbnīcā čalo strādnieces, zvana tele-

fons, šņāc tvaika gludināmās mašīnas; aiz loga kvēlo

Kalifornijas vasara, saulē svīst asfalts, karsts kā

kūstošs svins, smird benzīna tvaiku piesātinātais gaiss
— kas man gar to visu daļas? Labi, ka neesmu šeit.

Esmu vasaras saulē, bet tā citāda — maiga, zel-

taina, tā liecas pār mani kā saulpuķes galva. Kājas

man aplipušas ar baltu smilti kā cukuru, mati tā

sapinkājušies, ka skāti nevar cauri dabūt, un mutē

man jūras ūdens un vēja sāļā garža. Esmu tā iede-

gusi, ka sūrkst visa miesa. Liekas, sejai ies āda nost

— nekas, kosmētikas kabinetos par to maksā dārgu
naudu. Ceru, ka ādai līdzi noies vasaras raibumi —

bet nekā, to rodas arvien vairāk. Esmu gluži izmi-

susi, bet Natis zobojas un smejas: viņam tie patīkot.

Izskatos briesmīga — kā čigānu puika. Natis saka,

es esot ļoti skaista. Vai nu viņš man glaimo vai nekā

nezina no skaistuma. Viņš gan izskatās lieliski,

vingrs, brūns, atlētisks — reizēm man gandrīz kauns

iet viņam blakus. Es tā lepojos ar viņu.
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Tagad esmu pie viņa katru nedēļu, kad vien viņš
brīvs no dienesta un var nogali pavadīt jūrmalā.
Māte nekā nesaka. Teicu viņai, ka Hilda vēlas, lai

braucu katru sestdienu un palieku vismaz līdz pirm-
dienai, un arī viņas vecāki aicina padzīvot jūrmalā
ilgāk, lai Hildai būtu biedrene, ar ko pakavēt laiku;
ka Bergmaņu vasarnīcā telpu diezgan — man pat
iekārtota atsevišķa istaba. Māte padomāja un teica,
tas esot ļoti laipni no Bergmaņu puses. Protams, es

nevarot ielūgumu atraidīt, sevišķi vēl tādēļ, ka arī

man pēc ziemas mācībām vajadzīga atpūta.

Tad māte gribēja zināt, kā izskatoties Bergmaņu

vasarnīcā, un par laimi, varēju viņai to pastāstīt, jo
reiz tiešām biju pie Hildas aizgājusi, lai gaņ pašas
nesatiku mājā. Sevišķi sīki māte mani iztaujāja, ko

Bergmaņi ēdot — kas esot azaidā, cik ēdienu pus-
dienā un kas vakariņās. Tur nu man bij jāmelo. Izlī-

dzējos, uzskaitīju dažādus gardumus no Jūrmalas
restorānu ēdienu kartēm — tur mēs ar Nati svētdie-

nās šad tad iegriežamies; saldajā pēc pusdienām
minēju zemenes ar putu krējumu — es laikam Berg-
maņus padarīju par īstiem krējumlaižām — bet cits

nekas neienāca prātā. Māte likās ļoti apmierināta.
Viņa zina, kā man garšo svaigas zemenes.

Nesen vēl nebūtu varējusi mātei melot, bet tagad
mani nemaz vairs nemoka sirdsapziņas ēdas. Agrākie
laba un ļauna, pieklājības un nepieklājības jēdzieni
man drusku sajukuši — reizēm pati brīnos, kā esmu

pārvērtusies, man liekas, uz ļaunu, bet tas mani ne-

maz neuztrauc. Sāku pierast uz dzīvi skatīties citām

acīm. Tik daudz kas taču citādi, nekā līdz šim do-

māju. Cilvēki citādi, un dzīve citāda.

Mēs ejam par ielu vai staigājam pa liedagu, un

redzu kādu pāri, kādu meiteni ar jaunu vīrieti, kas

soļo blakus tāpat kā mēs, un man jādomā, ko viņi

dara, kā izturas, kad paliek vieni. Agrāk man tas

nenāca ne prātā, domāju tikai par to, ko redzēju —

tagad, viņos raugoties, zinu vairāk. Vīrietis pieskaras

meitenei pie gurna vai pleca, tas tikai viegls pa-

viršs glāsts, bet es zinu, ka tas paliek pusceļā pie-

klājības dēļ. Meitene pieglaužas pavadonim pie
pleca, tikai uz mirkli, un smaidīdama paskatās tam

acīs: zinu, ko viņa domā, ko nozīmē viņas smaids.
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Jo mēs taču arī tā darām. Esmu iemācījusies slepeno

zīmju valodu. Pārus redzot, man nav grūti uzminēt,
kuri jau pieder viens otram, kuri vēl ne — tik skaid-

ri tas redzams, no viņu skatiem, smaidiem, kad tie

jūtas vieni, pat no viņu soļiem, kad tie iet blakus.

Tas notiek tik atklāti, visu acu priekšā, it sevišķi
te jūrmalā, vasaras saulē un liedaga vaļībā, ka bieži

brīnos, vai tā var? Vai tas tiešām atļauts? Agrāk man

likās, ka mīl slepeni — vismaz tie, kas nav precē-
jušies. Man pašai kauns, ka tā dzīvojam, un es to

saku Natim. Viņš smejas un brīnās, ka esmu tik

naīva: Kauns — par ko? Visi tā dara. Mēs taču esam

jauni.

Viņam taisnība — vai gandrīz taisnība. Reiz at-

nāku vasarnīcā drusku agrāk, kad viņš vēl nav at-

braucis. Lievenī satieku saimnieci. Viņa mani svei-

cina, lai gan nemaz vēl neesam iepazīstinātas, un

saka: — Te, lūgtu, atslēga — ejiet vien augšā, jaun-
kundz. Leitnanta kungs droši vien būs ar nākamo

vilcienu. Saimnieces balss skan laipni un godbijīgi,

viņas vecīgajos vaibstos nemana nekā cita kā vien

sirsnīgu iztapību. Un es — cik reižu netiku slapstī-
jusies, pie Anatola nākot, baidīdamās, ka tikai saim-

niece neredz un kaut ko neiedomājas. Bet lūk, viņa
visu zina, arī to, ka neesam precējušies — varbūt jau
kopš pirmās dienas, pirmās nakts! Nē, man nav ie-

mesla kautrēties un baidīties — viņa zina, un tas

nav nekas. Natis teica, visi tā dara — mēs taču esam

jauni.

Jā, varbūt viņam taisnība, bet tomēr ne gluži. Man

liekas, mēs pārspīlējam. Mēs esam negausīgi un no

tā, kas varbūt drusku ļauts, ņemam par daudz. Natis

var teikt, ko grib, saimniece var raudzīties diezin

cik vēlīgi, pati varu taisnoties ar jaunības tiesībām

un dzīvi un mīlestību — man tomēr kauns. Mēs taču

nedzīvojam kā jauni mīlētāji, mēs dzīvojam kā vīrs

ar sievu. Kā vīrs ar sievu —? Reizēm man šķiet, lau-

lība gandrīz nevainīga salīdzinot ar to, kā mēs

dzīvojam. Mēs esam vienkārši traki. Pirmajā va-

karā, kad tiekamies pēc nedēļas vai divu nedēļu

šķirtības, pat neejam lejā. Mēs paliekam neēduši,
mēs nekā cita negribam, kā tikai viens otru. Man

kauns, ka tādi esam, un ka arī man tā patīk — bet

man jāsargās Natim to izrādīt, jo viņš man pār-
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met: — Kas tev noticis? Tu esi tik auksta — vai tu

mani vairs nemīli?

Vai visi tā dara — vai tā var? Reizēm man same-

tas bailes. Varbūt mēs nezinām, ko darām. Es no-

teikti — bet varbūt Natis arī nezina, lai cik pārlie-
cināts pūlas izlikties. Varbūt esam... nezinu, kā lai
to pasaku...kā bērni, kas rotaļājas ar ieroci, nezinot,
ka tas pielādēts. Bet es mīlu Nati — mīlu arvien

vairāk.

Tā paiet mūsu vasara — saulē un smiltīs, priežu
šalkoņā un viļņu čalas. Jautru ļaužu pulkā, vientu-

līgās pastaigās mežā un gar krastu. Mazās istabas

klusumā, glāstos un skauj ās. Stundas mums ir kā

zemenes, sārtas un pilnas ar saules saldumu. Mums

tik daudz, ko darīt, nevienu mirkli mēs negarlai-
kojamies. Dzīve nebeidzama deja viļņu un vēja
stabuļu pavadījumā. Bet visjaukākās varbūt tomēr

ir tās stundas, kad nedarām gluži nekā, tikai guļam
siltajā, baltajā liedaga smiltī un klausāmies mūžī-

gajā pasakā, ko stāsta jūra. Mūsu skaistā vasara —

pirmā un vienīgā — mums liekas, ka tā pieder mums

diviem vien. Un es — es slepeni nojaužu, ka tādas

mums vairs nekad nebūs.

Mums pietiek vienam ar otru, mēs vairāmies laužu,
cik varam. Taču Jūrmala nav liela, un šad tad re-

dzam paziņas — īpaši svētdienās no tiem grūti iz-

bēgt. Reiz satiekam Hildu, un tas man ir mazs pār-
steigums. Todien nav saules, laiks atmeties vēsāks.

Nevarēdami sauļoties, tikai staigājam gar krastu.

Esam kaut kur starp Dzintariem un Majoriem. Lie-

daga pat šeit patukša, jūrā redz tikai retus peldētā-

jus. Jauna sieviete iznāk krastmalā un ar kāju pa-

lūko ūdeni. Ir vējš, tas liekas vēss. Vīrietis paceļ
viņu rokās un ienes viļņos. Viņa spiedz un spārdās.
Balss man šķiet pazīstama, pieejam tuvāk — kā tad,
Hilda! Viņa izbrien malā, apskāvušies ar savu puisi;

jā: un tas nav neviens cits kā Oļģerts, leitnants Va-

nags. Sasveicināmies, visi esam priecīgi par sastap-

šanos. Pažēlojamies par nemīlīgo laiku, un Hilda

mūs aicina pie sevis.

Bergmaņi nupat aizbraukuši uz pilsētu, vasarnīca

ir mūsu rīcībā Hilda sameklē vīriešiem ko dzeramu,

un kad tie nogrimst sarunā — viņi kalpo vienā

pulkā, un zināms, viņiem netrūkst lietu, ko pārrunāt,
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lai gan lieli draugi viņi nav. Vispārīgi liekas, Anato-

lam nav īstu, sirsnīgu draugu, tikai skolas un die-
nesta biedri, ar ko viņš labi satiek. Kamēr vīrieši

runā, mēs ar Hildu nolienam savrup. Esam gluži
laimīgas, nejauši atkal satikušās, un pēkšņi jūtu,
cik vientulīgi esmu dzīvojusi. Liekas, mums daudz

kas būtu pārrunājams. Bet vēl neesmu aizmirsusi

pirmā brīža pārsteigumu.
— Tu tomēr ej ar Oļģertu, Hilda? es jautāju. Vai

tu neteici, ka nekad vairs negribot viņu redzēt?

Hilda izņem papirosu no mutes — viņa sākusi

smēķēt, ko agrāk nedarīja — un paskatās manī iz-

brīnījusies, it kā nezinātu, par ko runāju. Tad viņa
laikam atceras.

— Tas bij toreiz. Viņa pasmejas. Patiesībā viņš
man gluži labi patīk... Bet nu stāsti, kā ir ar tevi —

ar jums abiem?
— Mēs... reizēm satiekamies, es saku.

Hilda smejas.
— Ak, netēlo nu — to taču var redzēt.

Man ir ļoti neērti. Kā var par tādām lietām runāt,
pat ar draudzeni? Hilda man šķiet arī svešāka nekā

skolā. Tikai pamazām atgūstām senāko tuvību — nē,
ne senāko: tagad sarunājamies kā sievietes. Tas

ir pārdzīvojums, kas mani gandrīz uztrauc: cik pie-

dzīvojušas mēs abas esam! Man jāsargās, lai nekļūtu

pārāk atklāta.

Bet Hilda ļoti vaļsirdīga — kā allaž. Viņa atceras,
ka esmu laba klausītāja, kam var visu stāstīt —un

ko teikt viņai netrūkst.
— Mēs varbūt drīz precēsimies, viņa saka. Man

liekas, esmu — cerībās. Gaidīšu vēl kādas nedēļas,
un ja tā būs, mēs salaulāsimies cik drīz vien iespē-
jams.

Nezinu, vai šādā gadījumā būtu vietā apsveikums,
un kamēr attopos, ko darīt, viņa turpina, kļūdama
arvien vaļsirdīgāka:

— Patiesībā nemaz negribēju pie viņa iet. Oļģerts

glīts puisis, bet tas arī viss. Viņš taču nav it nekas,
tikai leitnantiņš, un vēl gluži pliks. Viņa tēvs vien-

kāršs pasta ierēdnis. Tādus varu dabūt katrā laikā.

Nesen iepazinos ar kādu sūtniecības atašeju —

tas ir nobriedis vīrietis ar nākotni, un gluži traks pēc
manis... ledomājies, es iekļūtu diplomātiskās aprin-
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dās! Mamma skubina nepalaist izdevību garām, un

es arī par kaut ko tādu vienmēr esmu sapņojusi. Bet

nu tur nekas neiznāk. Tu vari iedomāties, kāda man

vilšanās. Es tev kaut ko pateikšu — viņa pieliecas
man tuvāk un čukst, it kā kāds varētu mūsu sarunā

noklausīties — tikai tu to nedrīksti stāstīt tālāk.

Nekad, nevienam! Zini, man liekas, Oļģerts to darīja
tīšām — lai mani paturētu. Ja tā būs, tad viņš to būs

gribējis. Tāds viltnieks! Nu labi, mēs jau varam arī

apprecēties, galu galā, viņš ir glīts zēns, un mans

pirmais. Sieviete nekad neaizmirst pirmo mīlestību...

Bet es viņam to nepiedošu. Atņemt man labākos jau-
nības gadus!... Kādreiz es viņam par to atspēlēšos —

un smalki.

Beidzot viņa vēl pamāca mani:
— Tu arī piesargies, Olga. Vīrieši visi vienādi.

Viņiem nevar ticēt.

Arvien vēl neesmu skaidrībā, vai izteikt Hildai

līdzjūtību vai vēlēt laimes sakarā ar gaidāmām kā-

zām. Viņa ņeizskatās laimīga, un drusku jūtu tai

līdzi, bet slepeni viņu arī apskaužu — jā, viņa atkal

soli man priekšā, kā vienmēr, tiklab pieredzē, kā

dzīves gudrībā. Es pazīstu tikai vīrieti, viņa vīrie-

šus un dzīvi.

Atkal piebiedrojamies Natim ar Oļģertu, un Hilda

acumirklī pārvēršas. Viņa ir jautra un interesanta,

prot pakavēt viesiem laiku dažādām pārgalvībām,
un redzot, kā viņa kaitējas ar savu puisi, nemaz ne-

var ticēt, ka tā izlikšanās: liekas, vai nu viņa jau

pavisam aizmirsusi teikto, vai arī melsusi man tīros

niekus. Bet zinu, tāda viņa ir — citādi tā nebūtu

Hilda. Es viņu apbrīnoju — ar visām viņas kapri-

sēm, likstām un noslēpumiem. Apskaužu viņas dros-

mi, sievišķīgo gudrību, bet par visu vairāk, zināms,

skaistumu.

Cik dažādas mēs tomēr esam. Es esmu atradusi

draugu un mīlestību, bet pa ceļam kaut kur pazau-

dējusi pati sevi. Dzīvoju Natim, daru, ko viņš vēlas.

Man liekas, ka citādi nemaz nevar būt: mēs taču pie-

deram viens otram. Hilda — viņa būs piedzīvojusi

apmēram to pašu, droši vien vairāk, bet savu pat-

stāvību viņa nav pazaudējusi, nedz arī gribu, un

no savām tiesībām nemaz nedomā atteikties. Kaut

ko viņa allaž paturēs sev, kaut arī tas būtu tikai
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atkal kāds mazs noslēpums, ko nevienam nedrīkst

stāstīt tālāk. Vīriešiem vienmēr bijusi liela loma

viņas dzīvē, un droši allaž būs, bet viņa tos prot

vērtēt, un uz mīlestību raugās bez illūzijām. Esi uz-

manīga, Olga: vīrieši visi vienādi.

Jā, un Hilda ir skaista. Man duras acīs, kā viņa

pēdējos mēnešos pārvērtusies. Liekas, reizē ar skol-

nieces ģērbu viņa nometusi meitenes gadu draisku-

lību, visu nenosvērto, pusgatavo, aušīgo. Viņa ir

pilnīgi pieaugusi, eleganta jauna dāma, kas skaidri

apzinās savu skaistumu, prot to likt lietā un ik

mirkli zina, ko dara. Droši vien pārspīlēju. Esmu tik

vāja cilvēku pazinēja. Bet tāda nu reiz viņa man

liekas, un nav šaubu, ka viņa pati tāda grib būt. Va-

jadzētu asāka skata par manu, lai redzētu, vai viņai
tas izdodas vai ne.

Viņa iet un sēd taisni, bet ne stīvi, tikai vi-

ņas kustības apvaldītas, mierīgas, nesteidzīgas;

viņa ir vienmēr laipna, bet drusku vienaldzīga,
it kā mazliet garlaikotos, it kā nekas viņai ne-

būtu sevišķi svarīgs. Lai viņa valkā, ko valkāda-

ma, drēbes viņai pieguļ tik eleganti kā lellei Rīgas
Auduma skatlogā. Varbūt tas tādēļ, ka Hildai gan-
drīz ideāla figūra — manuprāt drusku par tievu,
bet tas tik moderni. Viņa labprāt smejas, arī par

gluži divdomīgiem jjkiem, kad drīzāk būtu jāno-

sarkst, bet gandrīz nekad nesmaida, un kaut kā tas

viņai ļoti piederas, šo vienaldzīgo nopietnību vis-

vairāk apbrīnoju, lai gan zinu, ka tai jābūt mākslo-

tai. Ir vēl daudz kas, ko Hildā apbrīnoju: mirdzošos

matus, kas atgādina šampūnu reklāmas, kaut arī

man aizdomas, ka tie drusku balināti, ādas krāsu,

kas nav ne par bālu, ne par brūnu, vieglās firziķa

pūkas uz vaigiem kas liecina, cik viņa vēl jauna, un

protams, drēbes, kurpes, ko māte viņai pērk tikai

pie Eglīša, somiņas, gaumīgās īstās rotas... Nu jā,

viņa bagāta — bet zinu, pat ja man būtu viss tas

pats, kas viņai, es nekad nebūtu tik eleganta kā

Hilda.

Tad vēl — un tas liekas gluži neticami — es viņu

apskaužu tā noslēpuma dēļ, ko viņa nes sevī. Ne-

gribētu būt viņas vietā — bet tomēr jūtu pret viņu
cienību.



67

Liekas, arī Natim Hilda patīk. levēroju, ka viņš

uz to bieži skatās. Vispārīgi Natis izturas citādi nekā

vienatnē ar mani. Interesanti vērot mūsu vīriešus:

skaidri var noprast, cik viņi lepni apziņā, ka mēs

tiem piederam. Savā īpašnieku iedomībā viņi pat iz-

liekas drusku vienaldzīgi, Natis pret mani, Oļģerts
pret Hildu. Toties viens pret otra dāmu viņi īsti ka-

valieri.

Kad braucam mājās, Oļģerts ar Hildu mūs pavada
līdz stacijai. Drusku neērts mirklis: liekas, leitnan-

tam Vanagam arī būtu laiks braukt uz pilsētu,

— Nu tad sveiks, vecais, viņš saka Natim. Es

braukšu ar nākamo vilcienu.

Protams, protams, es domāju.

Hilda piebilst: — Varbūt vēl aiziesim uz Lido pa-

dejot Tik sen neesmu dejojusi, žēl, ka jūs nevarat

ilgāk palikt.

Jā, jā. Ir jau labi.

Rokās saķērušies, viņi aiziet uz vasarnīcas pusi.
Kad vilciens sāk kustēties, jautāju Nātim:
— Kā tev patīk Hilda?

Atceros, ka reiz viņam to jau esmu jautājusi, bet

tagad, ievērojot mūsu attieksmes, jautājumam cita

nozīme nekā toreiz, mūsu iepazīšanās vakarā.

Natis izliekas pavisam vienaldzīgs: — Nekas.

— Viņa vēl skaistāka nekā skolas laikā.

Natis parausta plecus.
—Pārāk mākslota. Man patīk dabisks skaistums.

— Neizliecies. Droši vien tu labāk gribētu viņu
nekā mani.

Viņš saspiež manu elkoni.
— Es tevi nemainītu pret divām Hildām.

Protams, viņš glaimo. Man ausīs vēl skan Hildas

vārdi: Piesargies, Olga. Viņiem nevar ticēt. Bet ir tik

patīkami to dzirdēt. Un varbūt Natis nemelo: viņš

arvien vēl ir gaišmatainais Māras zemes zēns ar

zaļajām ezeru acīm, kas raugās aizdomīgi uz visu

neīsto,'māksloto — viņš teiktu „slīpēto". Bez tam,

es domāju, arvien taču gudrāk labprātīgi atsacīties

no tā, ko nevar dabūt. Es nekad nebūšu tāda kā

Hilda; un Natis nekad nedabūs tādu meiteni kā

Hildu. Nē, es nemaz neesmu greizsirdīga. Esmu mie-

rīga un laimīga. Mēs saderam kopā.
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Negribu izpaust Hildas noslēpumu, pat Natim ne.

Bet mums tik maz kopīgu paziņu, par ko runāt. Un

galu galā, tāds noslēpums tik un tā nav ilgi nogla-
bājams. Pēc dažām nedēļām nenociešos un izstāstu

Natim visu, arī to, ko negribēju — par Hildas aiz-

domām un Oļģerta Vanaga viltību.

Natis noklausās pieklājīgā ziņkārē, kā visā, ko

viņam stāstu, bet kad beidzu, sāk smieties.
— Vai zini, tas nu gan interesanti.
— Ko tu smejies?
— Es arī par to dzirdēju, viņš saka. Bet tieši ot-

rādi.

Tad viņš pastāsta.
— Mēs nekā nezinātu, ja adjutants nebūtu palai-

dis muti Liels pļāpa, sevišķi, kad iedzer. Viņš bijis

pulka komandiera kabinetā tieši tai brīdī, kad Va-

nags ienācis lūgt atvaļinājumu. Pulkvedis pašlaik
parakstījis papīrus. Tev vajadzētu redzēt, kā tas no-

tiek. Tas ir vesels rituāls. Pulkvedis sēd krēslā ar

spalvu rokā un kūpina pīpi. Adjutants izņem no

vieniem vākiem sagatavoto papīru un noliek priekšā,
vecais izlasa un paraksta. Adjutants ar presi nosusina

tinti, piespiež zīmogu un ieliek parakstīto papīru
otros vākos, tad pasniedz nākamo, ikreiz drusku

paklanīdamies. Tā tas turpinās, kamēr visi papīri

pārceļo no vieniem vākiem otros — reizēm to ir div-

desmit, trīsdesmit. Vanags ienāk un apstājas netālu

no durvīm, gaidīdams, kad pulkvedis beigs. Bet pa-

pīru daudz. Vanags stāv pamatstājā un svīst, jo mūsu

vecais ļoti stingrs un necieš nekādas vaļības. Beidzot

pulkvedis tomēr paceļ acis: — Nu, kas ir? Brīvi. —

Pulkveža kungs, atļaujiet lūgt atvaļinājumu ģimenes
lietu kārtošanai. Pulkvedis noliek spalvu. — Ko,

tagad, kad pulkam jāiet manevros? Izslēgts. Viņš

jau grasās atkal ķerties pie papīriem. Bet Vanags
neiet ārā. — Atvainojiet, pulkveža kungs, bet lieta

ļoti steidzama. — Kas tā par tik steidzamu lietu? —

Ar jūsu atļauju, Vanags saka, es gribu precēties. —

Pulkvedis atzveļas krēslā, izņem pīpi no zobiem un

skatās domādams. — Tā?... Gribi precēties vai —

jāprecas?.. Vanags stāv, sarkst un nevar parunāt.
— Nu, saki vien patiesību! — Tāds ir mūsu vecais,

ar meliem pie viņa nekā nevar panākt. Ja mana, ka

viņam grib ko iestāstīt, visam beigas. Vanags sto-
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mās, stomās, bet beidzot atzīstas: — Tieši tā, pulk-
veža kungs — jāprecas. Pulkvedis sāk garšīgi smie-

ties. — Tā ir cita lieta. Mēs, veci karavīri, zinām, ko

nozīmē force majeure. Adjutaht, dosim Vanagam
divas nedēļas. Nākamo papīru! — Vakarā klubā visi

smējās kā kutināti par Vanaga kļūmi. Lielajam don

Huanam tāda klizma! Redzēdams, ka visi tik un tā

jau zina, Oļģerts nemaz neliedzās, ka vienreiz iekri-
tis gan. Viņš mūs visus ielūdza kāzās. Līdz pat šim

brīdim domāju, ka tai jābūt Hildas gudrībai — ka

viņa baidījusies Oļģertu pazaudēt. Viņš taču tāds

dāmu mīlulis... Bet ja tiesa, ko tu saki, tad es tiešām

nezinu

— Ko tu domā, kā ir patiesībā?
Natis apdomājas un parausta plecus. — Var būt

vienādi vai otrādi. lespējams, ka viņi paši nezina.

Tā nu gan būs jauka laulība! Bet galu galā, Oļģer-
tam nav, ko nožēlot. Cits viņa vietā būtu laimīgs.
Hilda ir laba partija.

Tā gan būs — bet pēkšņi esmu kļuvusi domīga.
Vai tā precas? Līdz šim domāju, ka laulība visnopiet-

nākais, svarīgākais solis dzīvē. Ka precas tāpēc, ka

nevar viens bez otra dzīvot. Jā, nesen man pat likās,
ka precas tādēļ, lai drīkstētu mīlēt. Tagad zinu, ka

mīlestībai laulības nevajag, bet — vai varētu būt,
ka arī laulībai mīlestība nav vajadzīga?... Muļķī-
bas. Tie tikai sīkumi un niekošanās — Oģerts un

Hilda mīl viens otru un droši vien būs laimīgi. Tik-

pat laimīgi kā mēs ar Nati... ja mēs

Nosvinam Hildai kāzas — vēl turpat Majoru va-

sarnīcā. Tās ir skaļas, lepnas, ar lielu puiku viesu,
un neviens laikam nemana, ka tās drusku sasteigtas.
Hilda peld kā jauns gulbis savā greznajā, baltajā

līgavas tērpā un izskatās tik laimīga, ka sieviņas

raud, viņā noraudzīdamās. Cik cēli viņa soļoOlģer-
tam pie rokas, no baznīcas iznākot — ar miršu vai-

nadziņu galvā, baltām rozēm rokā un jauno dzīvību

zem sirds! Vai mirtes nenozīmē nevainību?

Un tad — pienākušas mūsu pēdējās dienas jūr-
malā. Mēs par to nerunājam, bet abi to zinām It kā

atvadoties no mūsu skaistās vasaras, atlikušo laiku

izmantojam tālām pastaigām. Abi esam lieli gājēji.

Jūrmala skaista arī tagad, pirmajās rudens krā-

sās, augļu briedumā. Līdz pat jūras krastam at-
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vēlies rasmīgais, smaržīgais Kurzemes auglības vil-

nis. Veikalu logos sarkst tomāti, dārzos spīd zilās

plūmes, dzeltē bumbieri, un pat mūsu istabā no lejas
atsmaržo gatavie āboli. Nesam mājās augļus lielām

turzām, ēdam ābolus un metam serdes pa logu ārā.

Rīta rasā ejam pa mežu un ziedošiem viršu lau-

kiem uz Bulļuciemu pie zvejniekiem pēc svaigām

kūpinātām zivīm. Pēcpusdienā noīrējam laivu un

braucam pa Lielupi. Jūrmala jau tukša, liedagā

tikpat kā neredz cilvēku. Visur klusums un liela

brīvība zem bāli pelēkas debess. Mitrs vējš loka sa-

kaltušas smilgas un putina sausu smilti.

Pēdējā siltajā dienā guļam lielas kāpas korē kā

balta ziloņa mugurā un skatāmies jaunajās kaijās,
kas met lokus mums virs galvas, it kā vingrināda-

mas spārnus cīņai ar rudens vētrām.

— Nati, es ierunājos, ar skatu sekodama meln-

balto spārnu vieglajām vēdām, ja mums būs bērns,
es pirmo gribētu meiteni — un sauksim viņu par

Kaiju. Ko tu par to saki?
Natis nesaka nekā.

— Tas man vienmēr atgādinās šo vasaru. Vai Kai-

ja tev neliekas skaists vārds meitenei?

Natis pieceļas un saka:

— lesim mājās, man liekas, būs lietus.

Viņa balss skan drusku svešādi, it kā nepacietīgi.
Tā viņš ar mani nemēdz runāt. Vai esmu izteikusi ko

nepareizu? Es arī ceļos, un ejam mājās. Tiešām, drīz

sāk krist retas lietus lāses.

Tad uznāk pirmā vētra, laiks pēkšņi atmetas vēss,
un zinām, ka vasara galā. Man tās nav žēl. Tā pa-
gājusi kā viena vienīga svētdiena, un zinu, ka tā

vienmēr dzīvos manā atmiņā.
Bet mēs vairs nevaram braukt uz jūrmalu — man

nebūtu, ko teikt mātei, jo Bergmaņiem sen jābūt pil-
sētā. Pēkšņi esam negaidītā klizmā: mums vairs nav,
kur satikties.

Anatols dzīvo kopā ar neprecējušos māsu divistabu

dzīvoklī Artilērijas ielā. Sofija ir pamatskolas sko-

lotāja un studē filoloģiju. Viņa gandrīz nekur neiz-

iet. Brīvajā laikā viņa vienmēr mājās, dibenistabā

pie grāmatām un burtnīcām. Anatola istaba caur-

staigājama, un mēs tur nevaram pat parunāties, jo



71

Sofija visu dzird. Viņa piecus gadus vecāka par Nati

un izskatās ļoti nopietna un stingra, īsta skolotāja.
Man liekas, arī Natis no viņas drusku baidās. Katrā

ziņā viņš pret māsu jūt lielu cienību, jo viņa tam

daudz palīdzējusi. Uz mani Sofija jau no pirmās
tikšanās skatās aizdomīgi. Varbūt man tikai tā lie-

kas; bet viņas tuvumā mēs ne viens, nedz otra ne-

jūtamies ērti. Šķiet, viņa Nati arvien vēl tur par ma-

zu zēnu, kas jāuzrauga. Par mani viņai nav skaidrī-

bas, kas es tāda esmu un ko gribu. Droši vien Natis

viņai nekā nav teicis.

Patiesībā man žēl, ka tā: labprāt gribētu ar Sofiju

tuvāk iepazīties, iegūt viņas draudzību. Viņa studē

valodniecību, es arī mīlu grāmatas, sevišķi dzeju:
mums varētu būt daudz kopīgu interešu. Bet sevišķi
simpātiska viņa nav.

Pāris reižu saņemam istabu viesnīcā, bet man tur

nepatīk. Pirmo reiz eju Natim līdz ar interesi, jo ne-

kad neesmu viesnīcā bijusi. Otrreiz jūtu tikai kaunu

un pazemojumu. Visnepatīkamākā ir pierakstīšanās.
Natim jārāda dienesta apliecība, man pase, bet tā

kā pase man glabājas pie mātes, iedodu savu veco

skolnieces apliecību. Liekas, iegrimšu zemē, kā švei-

cars noskatās uz mums abiem. Aiz cieņas pret Ana-

tola formas ģērbu viņš nekā nesaka, Det uroši vien

domā, ka esmu skolniece, un es taču nevaru viņam

paskaidrot, ka esmu skolu beigusi. Otrreiz Natis

istabu saņem viens pats, un pie viņa uzeju vēlāk.

Bet varu palikt tikai līdz desmitiem — tieši desmitos

šveicars pieklauvē pie durvīm un saka, ka dāmai vai

nu jāpierakstoties vai jāatstājot istaba. Viss tas

ļoti nepatīkami un man pilnīgi sabojā tikšanās

prieku. Un protams, pastāvīgi jābaidās, ka kāds

mani neierauga, viesnīcā ieejot vai no tās iznākot.

Tā man cits nekas neatliek kā aicināt Nati pie se-

vis mājās. Man patīk, ka viņš pie mums nāk, bet ir

divi iemesli, kādēļ esmu diezgan nelaimīga. Vien-

kārt, te, mātes dzīvoklī, man ļoti neērti. Otrkārr,

man kauns, ka māte mazgā veļu. Vienreiz tas ne-

būtu nekas, katrai ģimenei reizi nedēļā veļas diena.

Bet ja Natis nāks biežāk, viņš noteikti ievēros. Sājā

ziepju un sārma smaka, tvanīgais gludekļa gaiss, kas

pastāvīgi pilda mūsu dzīvokli, veļas grozi un kaudzes
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virtuvē, vannas istabā, pat mūsu viesistabiņā uz gal-
diem — viss runā pārāk skaidru valodu. Itin drīz

Natis nopratīs, ka māte nemazgā mūsu pašu veļu
vien. Un es negribu, ka viņš to zina — lai ko, bet to

ne. Viņš nedrīkst zināt, ka māte, veļu mazgādama,
pelnījusi naudu manām drēbēm un skolai.

Māte saņem tēva dzelzceļnieka pensiju, bet ar tj

mums nepietiek. Tas sākās pamazām, gandrīz nema-

not. Māte izmazgāja veļu dažiem paziņām, tie sla-

vēja viņas rūpību un tīrību; darbaviņai radās arvien

vairāk, un māte priecājās par blakus peļņa. Tā man

ļāva beigt skolu. Esmu mātei par to ļoti pateicīga, un

kad vien varu, arī pati viņai palīdzu — bet arvien

esmu to uzskatījusi par kaunu un pazemojumu. Ma-

na māmiņa nedrīkst būt veļas mazgātāja. Tiklīdz

dabūšu vietu un sākšu pelnīt, viņai to vairs ne-

ļaušu. Bet man vēl nav vietas, un nevaru māti at-

runāt.

Vienīgā diena, kad mūsu dzīvoklītis tīrs un māte

nestrādā gar veļu,ir svētdiena. Tātad Natis var nākt

tikai svētdienās. Viņš nāk arī, kad vien iekrīt brīvs

laiks.

Nezinu, vai māte ko nojauž par mani un Nati. Kad

vēl braucu uz jūrmalu, viņa reiz jautāja, vai to

jauno virsnieku, Osīša kungu, arī kādreiz satiekot?

Jā, es teicu, dažreiz gan — pie Hildas nāk daudz

cilvēku, Bergmaņi ir viesmīlīgi. Vairāk viņa nekā

nejautāja. Nu, kad Natis nāk tik bieži, viņa droši

vien kaut ko domā. Viņa būs arī ievērojusi, ka uz-

runājam viens otru ar tu.

Svētdienās māte iet Pāvila baznīcā un pēc tam uz

Matīsa kapiem apkopt tēva kapu. Bieži viņa sauc

mani līdzi, bet reizēm man izdodas šā tā atrunāties.

Vēlāk pietiek ar to, ka saku, Natis atnāks. Svētdie-

nas pēcpusdienās, no kapiem pārnākusi, viņa parasti
iet uz mūsu ģimenes dārziņu — tur tagad, rudenī,

diezgan darba, novācot augļus un saknes. Kamēr

māte ģimenes dārziņā, mēs ar Nati jūtamies gluži
brīvi. Reizēm man iešaujas prātā, vai viņai nelieKas

aizdomīgi, ka mēs nekur neejam un visu laiku pa-

vadām vieni paši dzīvoklī — ja ejam uz kino vai

teātri, tad tikai vēlāk, kad viņa pārnāk. Varbūt māte

kaut ko nojauž. Bet vēl viņa man nekā nav teikusi.
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Mūsu dzīvoklī allaž jūtos kā maza meitene. Te viss
man saistās ar bērnību. Plauktā visas vecās skolas

grāmatas, etažerā dāvanas, ko esmu saņēmusi ag-
rākās dzimšanas dienās — pat mana mīļākā lelle, ko
vel glabāju, tādēļ ka tā tēva dāvināta. Jā, un pie
sienas tēva ģīmetne — liekas, viņš visu laiku no-

raugās manī, visur man seko savām laipnajām,
tumšajām acīm. Vai Natis no tā visa nekā nejūt?
Nezinu. Liekas, Natim gluži vienalga.

Varbūt pati neesmu daudz labāka — vismaz vie-

na daļa manī. Arī mani kaitina brīvības ierobežo-

jumi, ko mums abiem uzliek dzīve pilsētā. Jūrmala

un vasara mūs izlutinājusi. Vai pareizāk būtu teikt

samaitājusi? Ar visu neērtību un kautrību, es arī

gaidu, kad māte aizies uz ģimenes dārziņu. Visskaid-

rāk to jūtu, kad līst lietus un māte neiet nekur.

Nē, es vairs neesmu tā, kas agrāk. Bet vajag vēl

pāra gadījumu, lai to īsti atskārstu, lai pati sevi ie-

raudzītu. Tie nāk drīz un skaidri parāda, cik tālu

esmu aizgājusi no nevainīgās bērnības: tik tālu, ka

vairs nav ceļa atpakaļ.
Abi ir tādi, ka man jāsarkst, tos atceroties. Varbūt

tiem bij jānāk, agri vai vēlu; taču tie mani pār-
steidz gluži negaidot.

Māte aizgājusi uz ģimenes dārziņu, un mēs ar

Nati esam divi vien viesistabā. Es allaž atstāju ista-

bas durvis pusvirus, lai varētu jau laikus dzirdēt,
kad māte ver ārdurvis un ienāk koridorā. Nezinu,
cik ilgi esam kopā; mēs neskatāmies pulkstenī. Bet

pēkšņi dzirdu, ka māte pārnākusi, agrāk nekā citām

reizēm, un rīkojas virtuvē. Paskatos un redzu, ka

durvis cieti. Es gluži sastingstu — vienu brīdi jūtos

tā, ka vārdos to nevar izteikt. Varu zvērēt, ka at-

stāju durvis vaļā: māte ienākot tās klusām aiztai-

sījusi. Mēs nekā neesam manījuši.

Natim nekā nesaku, bet tikko dzirdu, kad viņš

tērzē par šo un to. Ejam uz kino — bēgšus izbēgu

no dzīvokļa, lai nebūtu jāsatiek māte. Bet kur es

varu no viņas aizbēgt? Pārnākot satiekamies virtu-

vē. Viņa mani gaida, kā vienmēr.

Esmu sagatavojusies ļaunākajam. Lai māte teik-

tu, ko teikdama, darītu, ko darīdama, zina, ka esmu

to pelnījusi. Droši vien viņa raudās un žēlosies par
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savu likteni. Ka audzinājusi mani, cik iabi varēda-

ma. Ka devusi man visu labāko, atraudama savai
mutei. Ar ko viņa pelnījusi tādu nelaimi? Viņai, go-

dīgai atraitnei, kas savu mūžu vadījusi pieticībā un

dievbijībā, tik briesmīgs sods — paklīduši, netikle

meita!... Meita, kas aizmirsusi kaunu un godu... Un

man nekā nebūs ko teikt, nekā nevarēšu noliegt.
Rūgtos vārdos viņa man pārmetīs, kā esmu viņu
krāpusi. Nu viņa sapratīs visu, manus braucienus uz

jūrmalu, melus par viesībām, teātri, kino... Un man

nebūs neviena attaisnojuma, jo tas viss būs tiesa.

Tad viņa mani sodīs. Nekur vairs netikšu, pat ne

pāri ielai viņa mani nelaidīs vienu pašu. Varbūt

viņa mani aizsūtīs laukos pie radiem. Un protams,

nekad vairs nevarēšu satikties ar Nati.

Es zinu, ko darīšu. Visus viņas pārmetumus no-

klausīšos klusēdama. Saņemšu viņas bardzību kā

pelnītu pērienu. Varbūt raudāšu un lūgšos piedoša-

nu. Bet vienā ziņā palikšu nelokāma: viņa mūs ne-

izšķirs. Tur es nepadošos. Aiziešu no mājām... vien-

alga, lai notiek, kas notikdams, bet no Anatola ne-

atteikšos. To viņa no manis lai negaida. Tādā ap-

ņēmībā ieeju virtuvē, lai stātos mātes tiesas priekšā.
Bet māte nesaka nekā.

Viņa padod man vakariņas, parunājamies par šo

un to. Viņa pat apjautājas, kāda bijusi filma. Ik

mirkli domāju: nu būs, nu tas nāks. Mātei grūti ie-

sākt, bet viņa tūliņ saņemsies. Taču ne. Kad viss ik-

dienišķīgais pateikts, viņa nodur galvu un klusē.

Varbūt veltīgi baiļojos: varbūt durvis pašas aiz-

vērušās caurvējā, un viņa nekā nav nanījusi? Bet

nē; kaut kas ir mainījies, kāda savāda neveiklība ie-

viesusies starp mums — viņas balss skan citādi, un

viņa vairās skatīties man acīs. Droši vien viņa zina,

tikai nekā nesaka.

Kad māte ieiet dibenistabā, vel brīdi klausos ra-

dio un lasu grāmatu. Bet vairāk man jādomā. Esmu

pārsteigta un atbruņota. Mīļā māte... viņa zina, un

mani nenosoda. Esmu viņas gudrā, skolotā meita,

kas visu zina labāk nekā viņa. Ja ko dara, tad droši

vien tā vajag un tā ir labi; pat ja viņa to nesaprot.

Bieži viņa man jau prasa padomu un padodas manai

gribai — liekas, viņa klusībā pat lepojas ar to. Esmu
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taču viņas lielā, labā, prātīgā meita. Viņa man visu

piedod — lūk, arī to. Bet — vai viņai tomēr nesāp
sirds?

Pēkšņi vairs neizciešu — ceļos un eju guļamistabā,
lai viņai visu izstāstītu. Man acis pilnas asarām un

sirds kāpj kaklā. Nē, māte nav pelnījusi, ka viņu tā

krāpju. Mīļā māmiņa... viņai jāzina viss, par jūrmalu,
par Nati, mūsu mīlestību. Man tas viņai jāsaka, lai

viņa nedomātu nekā ļauna. Viņai jāzina, kā mēs

viens otru mīlam, cik Natis labs, un — ka viņai nav

uz mums jādusmojas.
Bet māte jau aizmigusi, un nevaru saņemties viņu

traucēt. No manas lielās grēksūdzes nekas neiznāk.

Tikai brītiņu pastāvu pie gultas un noskatos viņā.
Un cik savādi — tā stāvot un raugoties sastrādāta-

jās, ziepju zāļu saēstajās rokās, vecajā, nogurušajā

sejā, kur dzīves grūtumi iegriezuši dziļas pēdas, sa-

protu, kāpēc viņa man nekā nesaka.

Vienalga, vai viņa ko redzējusi vai ne, viņa zina

— visu to pašu, ko es, un vairāk, daudz vairāk. Viņa

pati bijusi jauna, varbūt viņai tas nemaz neliekas tik

sen. Māte arī zina, kas ir mīlestība — viņa taču reiz

mīlējusi tēvu tāpat, kā es tagad Nati. Nē, nekas nav

jāsaka. Viņa zina arī, kādi ir vīrieši — viņa tos pa-

zīst, ar visu viņu saudzību un nepacietību, maigumu

un savtību, padevību un aklo kāri. Kas ir sievietes

tiesa — ka tā galu galā jāpieņem, lai cik lepnas mū-

su sirdis. Un cik maza mana, cik maza Anatola vaina

pie tā, kas ar mani noticis un notiek — varbūt ne-

kādas. Viņas nogurušajā sejā arī vēl tagad, miegā,
ir tikai klusa padevība — un rūpes. Rūpes, kaut viss

labi beigtos. Man tas ir negaidīts atklājums. Nezinā-

ju, ka ar māti var saprasties kā ar draudzeni, tur-

klāt vēl bez vārdiem.

Gluži bez vārdiem tomēr neiztiekam.

Kādu sestdienu, beigusi gludināt veļu un vēl kra-

vādama mūsu drēbes kumodes atvilknēs, māte pa-

sauc mani pie sevis. Viņas balss skan gluži parasti,

eju, nekā nedomādama — varbūt viņa sūtīs mani uz

veikalu ko nopirkt vakariņām. Bet pēkšņi viņa sa-

ka, nopietni un cieši skatīdamās manī:

— 01ga... tu taču zini, kā ar tevi ir?

Tas nāk kā krusa no zilas debess. Zinu, ka mātei
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taisnība. Esmu jau labu laiku slepeni baidījusies un

raizējusies, negribēdama ticēt; un, kad māte to saka,

es zinu. Stāvu, acis nodūrusi, un nekā nevaru iz-

teikt.

Māte jautā vēl: — Vai esat kādreiz runājuši par

precēšanos?
Nu es briesmīgi nosarkstu. — Nē, par to mēs nekad

nerunājam.
— Ak tā, darīt jūs varat, bet runāt nē? Liekas, ka

būtu laiks. — Māte cenšas skatīties stingri, runāt

bargi, kā tādā gadījumā jārunā, bet jūtu, ka tas vi-

ņai kaut kā neizdodas. Nabaga māte... patiesībā viņa

uz mani nemaz neļaunojas, tikai raizējas par mani,

it kā pati būtu savu tiesu vainīga. Un viss iznāk tis

vienkārši — it kā nebūtu nekādas lielas nelaimes,
tikai ikdienišķīga klizma — kā kad es būtu pazau-

dējusi īres naudu vai istabas atslēgu un mēs netiktu

dzīvoklī: ak tu, aizmāršīgā, ko tik nu darīsim? —

Beidzot viņa man noprasa: — Vai tu pati viņam to

pateiksi, vai man būs jāsaka?

Nē, nē — labāk es pati.

Vairāk par to nerunājam.

Protams, es Natim pateikšu. Viņam taču tas jāzi-

na... Bet kad Natis nākamreiz atnāk, nekā nevaru

izteikt. Man uzbrūk bailes, ka notiks kaut kas

briesmīgs. Ko viņš darīs, kad to zinās? Varbūt viņš
mani vairs nemīlēs un negribēs mani vairs ne redzēt.

Varbūt viņš man dos naudu un sūtīs pie — — ne-

maz nevaru iedomāties visu briesmīgo, kas var ne-

tikt. Es tikai sēdu un stomos un nevaru iesākt. Bei-

dzot man saskrej asaras acīs. Tas tik aušīgi, un pati

dusmojos uz sevi. Bet tā man klājas vienmēr.

Tad viņš uzmin un jautā tieši, un es saku: — Jā.

man tā liekas. Un caur mitriem, salipušiem plaks-
tiem skatos, ko viņš darīs.

Natis pēkšņi kļūst ļoti nopietns. Brīdi viņš stāv

pie loga un domā, neskatīdamies uz manu pusi. Esmu

jau gluži izmisusi, kad viņš beidzot pagriežas pret

mani un saka:

— Vai zini, tu man esi pamatīgi iegriezusi. Tas

izjauc visus manus plānus, uz ilgu laiku. Varbūt pa-

visam. Nemaz nezinu, ko nu iesākšu. Bet — nu tikai
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viņš man uzsmaida, un viņam iemirdzas acis — ta

tomēr laba ziņa. Man būs dēls! Tas arī ko vērts.

Man liekas, pašu galveno viņš nav pateicis; ausīs

man vēl skan mātes vārdi, tāpēc jautāju tik muļ-
ķīgi, ka muļķīgāk laikam vairs nevarētu:

— Nati, vai mēs... precēsimies?

Natis aizdomīgi paskatās manī. — Tu domā, ka

tas būtu vajadzīgs? viņš jautā pavisam nopietni. —

Vai tāpat nevarētu?... Manu noskumušo seju redzot,
viņš pēkšņi sāk traki smieties. — Ak tu auša! Zi-

nāms, ka precēsimies —un ar skubu vien! Ja ne

citādi, tad tādēļ, lai manam dēlam būtu kārtīgi ve-

cāki.

Atkal esam viens otra rokās, un viss ir labi.

Polinga kundze apstājās pie mana galdiņa un sa-

ka: — Vēl sapņojat par atvaļinājumu, dārgumiņ? —

Burvīgi smaidīdama, viņa man parāda brūnu ap-

deguma svītru gar kādas blūzes vīli. — Es likšu to

iztīrīt.

— Piedodiet, Polinga kundze, es saku. Tiešām ne-

zinu, kā man tas gadījies
— Nekas, viņa mani mierina. Nemaz neraizējie-

ties, mīļā. Vienreiz tas var gadīties katram.

Citiem vārdiem: Ja tas atkārtosies, saldumiņ

SESTĀ NODAĻA

(Maksimiljans Rupeika)

No Kultūras apvienības sapulces mājās nākot, ilgi

staigāju pa pilsētu, šīs sapulces mani tā uztrauc, ka

paiet stundas, kamēr nomierinos. Nezinu, kāpēc uz

tām vēl eju.
Tik vien vēl atlicis no mūsu patriotiskajiem cen-

tieniem kā šīs sanāksmes, reizi vai divreiz gadā. No

deviņdesmit četriem biedriem bija ieradušies trīs-

desmit astoņi. Priekšsēdis nopriecājās par kuplo ap-

meklētāju skaitu — ievērojot jauko laiku, kad katrs

grib kur izbraukt. Tomēr trūka kvoruma. Tāpēc
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stundu pļāpājām un smēķējām, lai pēc statūtos no-

teiktā laika varētu atklāt otru sapulci, kas pilntie-
sīga ar katru dalībnieku skaitu.

Darba kārtībā bija darbības pārskats, vēlēšanas

un dažādi jautājumi. Pagājušā gada darbību atzina

par ļoti sekmīgu. Pavisam bijuši seši sarīkojumi, kas

visi devuši atlikumu, kaut nelielu. Atzīmēts 18. no-

vembris un aizvesto piemiņas diena, bijuši trīs kon-

certi un viena teātra izrāde. Vākti ziedojumi, kas no-

doti tālāk aprūpes organizācijām. Kasē pašreiz des-

mit dolāru trīsdesmit septiņi centi. Būtu vairāk, bet

tautieši diemžēl nav nokārtojuši biedru maksas, ko

lūdz izdarīt cik drīz iespējams, jo citādi biedrības ro-

sīgā darbība draud apstāties.

Tad nāca priekšsēža un valdes vēlēšanas. Visi kan-

didāti atteicās. Pēc lielākas stīvēšanās vienbalsīgi ie-

vēlēja līdzšinējos. Sapulce aplaudēja. Priekšsēdis,
drusku nelaimīgs un drusku pagodināts, pateicās par

dāvāto uzticību. Atzina, ka arī šogad atzīmējami
valsts svētki, lai trimdiniekos uzturētu dzīvu na-

cionālo apziņu. Debates izcēlās jautājumā, vai sarī-

kojumā būtu atļaujama deja. Izskanēja domas, ka

valsts dibināšanas atcere neesot nekāda sēru diena

un, ja citur rīkojot balles Kalpaka nāvesdienā, tad

nebūtu nekāds grēks, ja mēs, neatkarības pasludi-

nāšanu atceroties, drusku uzdejotu — īpaši tādē],

ka tas sarīkojumam pievilktu vairāk jaunatnes, kas

galu galā mūsu nolūks.

Priekšsēdis lūdza vārdu. Viņa seja bija nopietna

un balss skanēja svinīgi. Dāmas un kungi! Taisnība,
kādreiz astoņpadsmitais novembris mums bija prieka

un lepnuma diena. Bet tagad mums šī diena saistās

ar dziļām skumjām. Ko domās amerikāņi redzot, ka

mēs šai dienā dejojam un līksmojamies? Nē, kungi. Ir

lietas, ko var, un ko nevar. Katrā citā gadījumā jā,

bet šais divos, aizvesto piemiņas dienā un astoņ-

padsmitā novembrī, mums no tā jāatturas. Vismaz

man sirdsapziņa to neatļauj. Es beidzu.

Sapulce kļuva domīga un nolēma rīkot svinīgu

aktu bez dejas. Bija pienākusi kāda ziedojuma lapa,

ko laika apkārt. Savāca divdesmit vienu dolāru piec-

desmit centu. Priekšsēdis jautāja, vai būtu vēl kāds

jautājums? Es pacēlu roku un jautāju, vai nebūtu
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vēl kas, ko mēs varētu darīt dzimtenes labā, kaut

kas vairāk par protokolu lasīšanu un piemiņas aktu

rīkošanu ar vai bez dejas.
Priekšsēdis paskatījās manī paguris un drusku

noskumis. Esmu pazīstams kā miera traucētājs. Sa-

pulcēs uzdodu nepatīkamus jautājumus — jautā-
jumus, kam nav atbilžu. Priekšsēdis nesaprot, ko ar

tiem gribu panākt. Ir taisnība, viņš saka, mēs visi

gribētu darīt ko vairāk. Bet mēs te esam tikai mazs

pulciņš. Ja vadošās aprindas nekā nedara, tad taču

laikam nav iespējams. Mēs atbalstām visas protesta

rezolūcijas un ierosinājumus, kas nāk no centriem.

Vairāk nekā nevaram. Varbūt jums, Rupeikas kungs,
būtu kāds konkrēts priekšlikums?

Varbūt, es saku. Piemēram? Japāņiem irkāda sena

tradicija. Ja viņi domā, ka nodarīta pārestība, un

nevar to novērst, viņi izdara harikiri. Kā būtu, ja

mēs visi aizbrauktu uz Vašingtonu un padomju sūt-

niecības priekšā izdarītu harikiri? Varbūt tam tomēr

būtu zināms iespaids.
Zālē smiekli. Tas visiem liekas brangs joks. Priekš-

sēdis arī smejas, bet manam priekšlikumam nepiekrit.
Mēs neesam japāņi, viņš saka. Un man personīgi lie-

kas, ka dzīvs suns tomēr vairāk vērts nekā beigts
lauva. Vai ne, Rupeikas kungs? Viņi tikai priecātos,
redzot mūsu līķus.

Sapulce beidzās pacilātībā un vienprātībā. Pie dur-

vīm bija grāmatu galds — aizejot nopirku pāri grā-

matu.

Staigāju pa krēslainām, pustukšām ielām un do-

māju. Kā esam nonākuši šai letarģijā, kad mums

liekas, ka pat pirkstu pakustināt nav iespējams? Mes

guļam kā lāči ziemas miegā un sūcam atmiņu ķepu.
Jau desmit gadu mēs sevi aijājam dusā ar nevarības

šūpuļa dziesmu. Liekas, nelaime mūs hipnotizējusi

čūskas acīm: tu nekas neesi, tu nekā nevari! Nu jau
mēs paši to atkārtojam, paši tam ticam.

Vai tiešām mēs nekā nevaram? Ja mūsu sirdis vēl

asiņotu sāpēs, kā pirmajās dienās; ja mēs atcerētos,

ka brāļi un māsas nav miruši, bet dzīvi iemūrēti

varas cietokšņa sienā — ja mēs naktīs nevarētu gulē.,
dzirdot viņu saucienus un vaidus; ja mūsu naids

būtu kā ugunī nokaitēts asmenis — tad mēs nejau-



80

tātu, ko varam, ko nevaram: mēs darītu. Māte metas

ugunī pēc bērna un nevaicā, vai varēs to izglābt —

palūkojiet viņu atturēt. Varbūt viņa pati sadegs;
bet viņa par to nedomā, viņa nemaz negrib dzīvot,
ja nevar bērnu glābt.

Kādreiz man likās, ka arī mēs varētu ko darīt, ja
tiešām gribētu. Lapu laida apkārt un savāca divdes-

mit vienu dolāru. Mēs esam piecdesmit tūkstošu Sa-

vienotās Valstīs un Kanādā vien. Ja mēs neziedotu,
bet dotu visu, ko varam — ja mēs to uzskatītu par

svētāko pienākumu, šo piecdesmit tūkstošu starpā
būs divdesmit, kas katrs pelnī ap trīs tūkstošu do-

lāru gadā — dažs mazāk, citi daudz vairāk. Ja mēs

atdotu trešdaļu svētajam mērķim, arī tad mēs vēl

dzīvotu labāk nekā mūsu tēvi un mātes, brāļi un

māsas dzimtenē — daudz, daudz labāk. Cik tad

ienāktu mūsu kopīgā cīņas fondā? Divdesmit — kopā

ar citu kontinentu iemaksām droši divdesmit pieci

miljoni dolāru gadā. Piecos šeit nodzīvotajos gados
mēs būtu savākuši simts divdesmit piecus miljonus
dolāru.

Ar to mēs nevarētu apbruņot armiju un sākt karu.

Bet mēs varētu uzturēt dažas slepenas cīņas grupas,

kas mūsu ienaidnieku turētu pastāvīgā terrorā un

liktu visai pasaulei aizturēt elpu. Spokaini iznīci-

nātāji iznirtu no mākoņiem un nogāztu satiksmes

lidmašīnas ar viltus diplomātiem. Mīklainas torpēdas

nogremdētu municijas kuģus atklātā jūrā. Sūtniecī-

bās sprāgtu bumbas, pēkšņas mašīnpistoļu kārtas

sagaidītu smaidošos meļus, kur vien tie parādītos

liekulīgās draudzības vizītēs. Un kur vien pasaulē
izceltos atklātas cīņas, mūsu brīvprātīgo bataljoni

būtu pirmajās rindās, bezbailīgi sējot nāvi, atriebjot

varmācību, prasot taisnību... Pasaulei beidzot būtu

jādzird mūsu balss.

Kāds sapņotājs! Kas par murgiem!... Sapulcē tāds

priekšlikums saceltu vēl lielākus smieklus nekā pie-
mērs ar harakiri. Ko? Tas tik joks! Latviešu mau-mau

banda!... Trešdaļu algas? Pat mormoņi savai baznīcai

dod tikai desmito tiesu. Jauki būtu, ja visi tautieši

ziedotu simto ienākuma daļu — tad arī, to sadalot,

iznāktu tāda plēšanās, ka spalvas ietu pa gaisu.
Jā... bet lai man nesaka, ka tas nav iespējams.
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Tas ir noticis, un notiek. īri un kiprieši tā cīnās ar

Lielbritānijas kolosu. Tuksneša beduīni, džungļu nē-

ģeri tā karo par savām tiesībām, vienalga, ar vai bez

izredzēm, un pasaule viņos noraugās ar cieņu un

bailēm. Mūsu pašu tēvi kailām kājām gāja cīņā pret
pārspēku, un uzvarēja — tādēļ, ka gribēja.

Ko līdz sapņot? Mēs taču negribam Kurš bija
tas vīrs, kas teica: Pašreizējā politiskā situācija tāda,
ka tautiešiem ieteicams atturēties no demonstrācijām
pret austrumu viesiem. Mēs esam ļoti prātīgi; mēs

esam reālisti. Mūsu prasības nav lielas; esam pastā-
vīgi atlaiduši kā mazāksolīšanā, un patlaban vēl

tikai gribam saglabāt jaunatni Latvijai. Nu, būs jā-
atsakās arī no tās. Tā bieži mēdz būt: kas maz prasa,
nedabū nemaz. Jaunas sirdis vārdiem nevar iekarot,

tikai darbiem. Kur ir spožais paraugs, kas jauniešus
iedvēsmotu, vilinātu mūs atdarināt, mums sekot?

Esmu tik ilgi staigājis, ka sāku nogurt. Kur esmu?

lelas svešas, neredzētas; būšu aizmaldījies kādā tā-

lākā nomalē. Nemiers domās pamazām aprimst, pa-

liek tikai skumjas. Soļoju arvien lēnāk. Varbūt

apsēdīšos apstādījumos zem koka atpūsties.
Nē, mēs nekā negribam un tādēļ arī nevaram. Ba-

lamutes vēl pēc veca paraduma klabina žokļus, bet

klusībā mēs jau zinām, ka viss veltīgi un vēsture

mūs norakstījusi zaudējumos. Tā tikai maza epi-
zode lielās laikmeta drāmas ēnā. Cik nav tādu tra-

ģēdiju, lielāku un mazāku. Puse armēņu tautas iz-

nīcināta. Miljoniem žīdu dzīvi sadedzināti, aplieli
nedzēstiemkaļķiem, nomērdēti badā — briesmīgākais

noziegums cilvēces vēsturē, bet jau pēc desmit ga-

diem neviens to pat nepiemin. Tautas zaudējušas

desmittūkstošus, simttūkstošus, ja ne miljonus, un

dzīvo tālāk. Latvju tauta pacietīs savus smagos

zaudējumus tāpat kā citas — to starpa arī mūs, un

dzīvos tālāk. Tas jau noticis — mērī mira daudz

vairāk, krustnešiem iebrūkot, desmitiem tūkstošu

aizgāja leišos — un vēl notiks, kamēr beigsies lielais

mūslaiku pašiznīcināšanās mēris.

Mēs dzīvojam katastrofas laikā. Vecā pasaule mo-

kās dzemdē jaunu. Jābūt aklam, lai to neredzētu.

Vecais Dieviņš ar sirmo bārdu aizgājis pensijā. Mo-

dernais burvju māceklis izsaucis džinnus, ko pats
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vairs nevar savaldīt: zinātni un techniku. Cik mīlīgi

un rātni kucēni tie likās sākumā! Tagad tie izauguši

par leviatāniem, kas draud aprīt savu māti cilvēci.

Viss notiek, kā bija paredzams. Var paredzēt arī,

kas notiks tālāk. Vētras iztrakosies un norims. Agrāk
vai vēlāk pretstati izlīdzināsies un atradīs mērenu

vidusceļu. Jaunās iekārtas pielāgosies dabas un vēstu-

res likumiem, vecās mainīsies uz augšu. Jaunā pasaule
varbūt būs par vienu procenta simtdaļu labāka nekā

vecā. Simts miljonu par to būs samaksājuši savām

asinīm un nāves mokām. Tā ir dabiska ncrise; pēc
vecas paražas to mēdz saukt par progresu Tā gaitu
mēs nevaram ne apturēt, ne grozīt.

Notiek taču kā vienmēr bijis un būs: paēdušie,

tuklie, apātiskie zaudē, un uzvar izsalkušie, negantie,
varmācīgie. Nav neviena, kas gribētu un varētu pre-

toties. Brīvā pasaule ir guloša skaistule, bagātie rie-

tumi— impotents vecis. Vai brīnums, ka skaistule

labāk izvēlas jaunu, stipru laupītāju? Raugies, kur

gribi, visur tas pats. Vācieši, labākie karotāji pa-

saulē, palikuši bez vadoņa — un ja kāds radīsies,
tas atkal būs stulbenis ar lielu muti, ka> savu tautu

iedzīs nelaimē. Franči — tie nemaz vairs nav tauta,

bet vecu, puskurlu, pusaklu sievu bars, kas plūcas pie

akas, mazgājot savu netīro veļu. Franču sišana kļu-
vusi par Āzijas un Āfrikas mazturīgo aprindu iecie-

nīto sportu. Vienīgā tauta, ko viņi vēl pārspēj, ir

itālieši, šie makaronu ēdēji, kas prot tikai slinkot,
dziedāt un mīlēt... Visur viens un tas pats... visos

kontinentos, visās tautās. Emigranti? Par tiem nemaz

nav, ko runāt, ja negrib aizrīties ar žulti. Viņu garīgā
dzīve, viņu kultūra ir kā govs, kas, zaļas pļavas vidū

stāvēdama, čokurā sarāvusies, zīž pati savu tesmeni.

Tie retie, kas visu redz un saprot, var tikai noskatīties

un nevarībā griezt zobus.

Nē, nekas negrozīsies. Viss notiks, kā lielajā cil-

vēces likteņa grāmatā rakstīts.

Atliek tikai katram tikt galā ar savu personīgo

traģēdiju. Katram pašam jāatrod atbilde jautā-

jumam, ko tam uzdod laikmets.

Mana atbilde skaidra, un tā ir: nē.

Es negribu nekādas daļas šai aklo briesmoņu cīņā,

šai ārprātīgo karnevālā — ne vismazākās. Retu reizi
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manīvēl pamostas protesta gars, kā šodien sapulcē —

tad uzdodu neērtus jautājumus, kritizēju, nosodu,
prasu pēc kaut kā patiesāka, labāka. Bet sevī jau
zinu, ka viss veltīgi. Sevī jau esmu samierinājies,
ka arī pats esmu norakstīts zaudējumos. Jo man

nebūtu spēka darīt ļaunu pat vislabākajā, viscēlā-

kajā nolūkā. Ir taču taisnība galilietim ar skumjo

skatu, austrumu dievcilvēkam ar svētlaimīgo smaidu:

pret ļaunumu cīnoties, var tikai ļaunumu vairot.

Gribu darīt labu, kamēr varu.

Man nenāk prātā mēģināt pasauli lāpīt. Negribu
citus pārliecināt vai atgriezt uz taisnā co±a: pats ne-

zinu, kurš ceļš līkais, kurš taisnais. Man vairs nav

nekādas polītiskas pārliecības, neticu vairs nevienam

kroņa ideālam. lenīstu varmākas, bet nicinu arī

svētos liekuļus, un neticu nekam, kas tērpjas ska-

nīgos vārdos. Negribu nekā šai pasaulē, kur par

visu met kauliņus sarkanais un melnais. Zinot, ka

nevaru pārpeldēt asins un dubļu upi, palieku malā.

Lai šī pasaule iztiek bez manis.

Bezgalīgā truluma, ļaunuma, savtības un muļķības

lavīnai es atbildēšu ar spītīgu nē. Spožu zvārguļa

tirgotājiem, ērtību solītājiem, jutekļu kutinātājiem
atbildēšu ar ne; neviens mani nepievils, solot paradīzi

zemes virsū, zem zemes vai debesīs; nekā negribu
vairāk un labāka: paturiet, man nevajag. leraušanas

un greznības trakums, ko sauc par moderno dzīves

veidu, var turpināties bez manis; zinu, ka tas reiz

beigsies ar rīkļu griešanu, nagu maukšanu un šā-

vieniem pakausī. Paldies, kungi — es atturos.

Ja arī esmu norakstīts zaudējumos, ja manai dzīvei

arī nav nozīmes — kāda maza spītība man vēl paliek:
es varu darīt drusku laba. Nekā liela; kādu nieku.

Tepat savā apkārtnē, cik tālu sniedz mans tuvredzī-

gais skats un īsā roka. Varu palīdzēt piecelties kā-

dam, kas pakritis, varu kādu izsalkušo pacienāt ar

pusdienu; vai iepriecināt kādu vientulīgu, noskumušu

cilvēku. To man neviens nevar atņemt.

Ir jau gluži satumsis. Gaiši liesmo neona reklāmu

burti zilajā krēslā. Mašīnu starmeši šķiež sudraba

strūklas pār asfalta bruģi. Pēkšņi ievēroju, ka stāvu

Olgas Osītes mājas priekšā. Cik savadi, ka nevilšus
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atkal esmu atnācis šurp. Jo tā nav pirmā reize: šad

tad tas man pastaigās jau gadījies.
Varbūt tā ir labi — varētu pat gadīties, ka viņa

mani gaida. Olga gan nedzīvo viena, viņai ir meita;
bet bieži man liekas, sirdī viņa tikpat vientulīga kā

es. Viņas logi gaiši — diezin, ko viņa tagad dara?

Kaut varētu viņai sagādāt kādu mazu prieku. Bet

man negribas iet iekšā. Brītiņu pastāvēšu un tāpat
noskatīšos viņas gaišajā logā.

Itin kā manu balsi dzirdot, viņa iznāk lievenī, bet

pirmajā brīdī neredz manikrēslā aiz lieveņa margām.

Pamanījusi tuvumā cilvēka stāvu, viņa viegli sa-

trūkstas, bet tūliņ attopas:
— Maksi, jūs te? Kāpēc nenākat iekšā? viņa man

laipni pārmet. Jūs mani gandrīz izbiedējāt Domāju,
kāds klaidonis

— Pilnīgi pareizi, es saku. Gluži parasts klaidonis.

Labāk aizslēdziet durvis.
— Nāciet taču dziļāk. Es... gandrīz jūs gaidīju.

Esmu viena pati mājā. Kaija vēl nav pārnākusi.
Durvīs stāvot, iedodu viņai grāmatas.
— Ko, man? Paldies... bet kā jūs zinājāt?
— Ko tad?

— Ka man šodien dzimšanas diena, Olga aizkusti-

nāta saka, un apjukumā izskatās meitenīgi jauka.
Jūs esat vienīgais cilvēks, kas mani atcerējies —

pat Kaija būtu aizmirsusi, ja es nebūtu pateikusi.

Tas nu nav nekāds brīnums, es domāju. Es tevi at-

ceros katru dienu...

Viņa apskata grāmatas, Zentas Mauriņas Fran-

česku un Die weite Fahrt.
— Un —■ Zenta Mauriņa! viņa jūsmo. Es tā mīlu

Zentu Mauriņu... Paldies, Maksi! Vai tiešām nenāksit

iekšā?

Cik sirsnīgi skan viņas balss!

Nezin kādēļ man liekas, ka sabojātu šī brīža jau-

kumu, ja gribētu vairāk.

— Nē, šoreiz ne, es saku. Ir jau vēls — varbūt cit-

reiz. Ar labvakaru.

Mēs šķiramies, bet vēl ilgi jūtu viņas roku savā.

Tā ir viegla un silta, kāda var būt tikai drauga roka.
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SEPTĪTĀ NODAĻA

(Olga Oslte)

šodien pirmo reiz saķildojos ar Kaiju, šad tad

esam saskrējušās ari agrāk — par ilgāku prombūti
bez manas ziņas, par kādu apģērba gabalu, kas man

licies bez gaumes — vai, kā vēl nesen, par moderno

„pīļastes" frizūru, kad Kaija pārnāca no pilsētas ap •
grieztiem matiem un jautāja man: Kā es izskatos? —

un es atbildēju: Pēc suņa. Kaija ļoti savaldīga un

neizrāda dusmas, to viņa mācījusies no amerikāņu

jauniešiem, bet zinu, ka meitene apvainojās. Nu,
tie tikai sīkumi, kas mums abām piemirstas jau
nākamā dienā.

šoreiz lieta bija nopietnāka. Apmainījāmies tikai

dažiem vārdiem, bet jutu, ka tie mūs abas skāra

dziļi. Agrā rītā viņa kaut kur aizbrauca ar draugiem
un, kad pārnācu no darba, vēl nebija mājā — tikai

piezvanīja pa tālruni — tā bija tālsaruna —, lai ne-

raizējoties, viņa esot tālu, tāpēc mājā būšot vēlu.

— No kurienes tu zvani? es jautāju.
— No Rino, Nevadā. Un pēkšņi viņa jautāja: —

Māmiņ, ko tu teiktu, ja es apprecētos? Tūliņ, šodien.

Man kājas kļuva aukstas. — Kaija, tas taču joks?'

Viņa pasmējās. Tāļrunī Kaijas smiekli izklausījās
gandrīz sveši. — Tikai pa daļai. Pusē joks, pusē —

nopietnība. Tu zini, šeit, Rino, viegli salaulāties un

viegli šķirties. Daudz cilvēku tādēļ vien brauc šurp.
— Tu neesi pie pilna prāta. — Es tikko varēju no-

turēt klausāmo stobriņu. — Brauc tūliņ mājās —

dzirdi, tūliņ!
Viņa kļuva nopietna. — Nu, neuztraucies, mām.

Nekas nav noticis. Es apdomājos — pēdējā brīdī.

Esi mierīga, vēl arvien esmu veca meita.

Viņa pārnāca vēlu naktī, un rītā, kad gāju uz

darbu, vēl gulēja. Bet pēc pusdienas ierunājāmies.
— Tu mani pārbiedēji, es teicu. Kā tu vari joko-

ties ar tik nopietnām lietām.

— Es jau teicu, ka nemaz nebija joks. Daudz ne-

trūka, ka būtu salaulājusies, tikai pēdējā brīdī pār-

domāju. Galu galā tik ļoti viņš man nepatīk.
— Kāds viņš?



86

— Nu, Ričs, ar ko pēdējā laikā eju. Tu nepazīsti.
Man likās, ka zinu gan, par ko viņa runā. Esmu

redzējusi, glīts puisis tumšiem matiem, pamaza au-

guma. Brauc zaļā sporta mašīnā.

— Un tu varētu to izdarīt? Tik vienkārši, man

nekā nesakot?
— Kāpēc ne? Ja viņš man tiešām, simtprocentīgi

patiktu? Galu galā man pašai jāizvēlas manas dzīves

vīrietis, vai ne, mām? Esmu gandrīz pilngadīga, un

reiz man tas tik un tā būs jādara.
Biju tuvu asarām, bet viņa runāja gluži mierīgi,

kā vienmēr.

— Kaija, un tu varētu — precēties ar amerikāni?

— Mamma, tu esi vienkārši smieklīga. Es arī zinu,
ka labāk būtu ar latvieti, bet ja kādu tiešam mīlētu,

es taču no viņa neatteiktos — tautības dēļ!
Nu beidzot arī viņa pazaudēja savaldīšanos. Pirmo

reiz dzirdēju viņu runājam tik spītīgi un asi.

— Klusi! es iekliedzos, drebēdama visām miesām.

— Paliec klusu! Es nekā vairāk negribu dzirdēt.

— Kā vēlies. Es jau varu tev arī nekā neteikt. —

Kaija paraustīja plecus un palika klusu. Drīz viņa
aizgāja, neteikusi, kur ies un kad būs mājās.

Zinu, ka atkal izlīgsim. Kaija ir laba meita un

man klausa. Bet kaut kas starp mums paliks —

kaut kas vairs nebūs, kā līdz šim. Nekad nevarēšu

aizmirst vārdus, ko viņa teica.

Apmierinies, saku sev jau simto reiz; nekas tača

nav noticis. Tikai — Kaija ir pieaugusi. Ar to tev

jāsamierinās. Atceries, kā pati juties, kad bij jāsāk
sava dzīve.

Jā, kā tas bija? Kad īsti jutos pieaugusi — kad

iemīlējos Natī? Nē, vēl ilgi ne; tad vēl biju gluži

bērnišķīga. Kad apprecējāmies?
Drusku smieklīgi — bet man liekas, īsti pieaugusi

jutos ar to dienu, kad saņēmām savu dzīvokli. Varbūt

esmu citāda nekā draudzenes un citas meitenes. Tās,
kad iemīlas, sapņo par kāzām, par līgavas tērpu.,
varbūt kāzu ceļojumu. Es vienmēr esmu domājusi
tikai par dzīvokli. Nekas man tā nebij apnicis kā

mūsu vecais dzīvoklis Vārnu ielā.

Viss notiek ļoti vienkārši. Reģistrējamies dzimts-

sarakstu nodaļā un pēc tam aizbraucam pie mācītāja
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salaulāties. Māte katrā ziņā grib rīkot mazu mie-

lastu mūsu dzīvoklī, bet Natis atrunājas, ka neesot

vajadzīgs, jo tūliņ no mācītāja mēs braukšot kāzu

ceļojumā. Domāju, ka viņš joko, jo n*v ne vārda

teicis par atvaļinājumu.
Bet piedzīvoju pārsteigumu: kad pēc iegriešanās

pie fotogrāfa pārbraucam, mūsu mājas priekšā jau
stāv mašīna. Natis man pat neļauj pārģērbties —

tikko pagūstu paķert ceļasomu, kad jādodas ceļā.

Sofija jau sēd mašīnā, un mātei arī jābrauc līdzi.

— Saki taču, kur mēs brauksim? jautāju Natim
— Es jau teicu, kāzu ceļojumā, viņš noslēpumaini

atbild, un redzu, ka vairāk nedabūšu zināt līdz pat

ceļa galam.

Sofijai smiekli par manu apjukumu, bet liekas,
joks viņai patīk, un arī viņa nekā nesaka, kaut droši

vien zina vairāk.

— Nekad neesmu dzirdējusi, ka kāds jauns vīrs

kāzu ceļojumā ņemtu līdz sievasmāti, es brīnos.
— Nevienam arī nav bijis tik labas sievasmātes kā

man, Natis atbild, un māteviņam pateicībā uzsmaida.

Natis jau paguvis pilnīgi iekarot mātes sirdi.

Pirmkārt, ar solījumu, ka viņa varēs dzīvot pie mums.

Lai gan mātei manis dēļ rūpes vien bijušas, klusībā

viņa varbūt tomēr raizējusies, kur palikt, kad ap-

precēšos. Nu viņa Nati ceļ debesīs. Un viņš arī prot

tai glaimot — nemaz nezināju, ka viņš tāds diplo-
māts. Ja mums ar Nati izceltos ķilda, esmu pār-

liecināta, ka māte nostātos sava mīļā znota pusē. Ja

viņa kādu kritizē, tā vienmēr esmu es. Pēkšņi vairs

nekur nederu. Ko jūs ar tādu muļķa skuķi iesāksit,

viņa saka Natim. Kas tā par sievu — pat ēdienu

jums nepratīs izvārīt. Natis parausta plecus: Nu,

tad man būs jāiet ēst uz Lūnu. Tur visglītākās ap-

kalpotājas. Un māte: Tu dzirdi? Varbūt ar laiku tev

tomēr iepatiksies gatavot ēdienu. — Tā viņi mani

ķircina katrā vārda galā. Liekas, mūsu precības vi-

ņiem labākais iegansts jokiem un zobgalībām. Māte

ir neizsakāmi laimīga!
Esam uz Vidzemes šosejas, un kad mašīna izripo

cauri Ropažiem, man liekas, esmu uzminējusi: Mēs

braucam uz Siguldu, vai ne? Natis saka: Varētu arī

uz Siguldu. Esmu priecīga, jo Gaujas leja man ļoti
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patīk — sevišķi rudens zeltā. Bet vai tagad, oktobrī,

lapas jau nebūs nobirušas?

Taču Sigulda paliek aiz muguras, un mašīna joņo
tālāk. leriķos tējnīcā drusku uzkožam un Natis iz-

dzer pudeli alus. Redzu, ka šoferis iepilda mašīnā

benzinu. Nu es vairs nekā nesaprotu. Kur mēs īsti

braucam?

Kad sasniedzam Raunu, beidzot zinu. Protams
— kāda es muļķe! Esmu apmierināta — Anatola

iedoma man ļoti patīk.
Virešos nogriežamies no šosejas pa labi, un mašīna

sāk vairāk kratīt. Ceļš ratu izbraukts un nelīdzens.

Pat māte par spīti sajūsmai sūdzas, ka sāpot galva.
Tuvojas vakars. Pametam aiz muguras Lejasciemu.
Man te viss svešs, šai apvidū nekad neesmu bijusi.
No ceļa rādītājiem spriežu, ka braucam uz Beļavas

pusi.
Un tad pēkšņi esam galā. Skaistas, vecas lauku

sētas ceļagalā uzcelti godavārti ar zaļumu vītnēm

un uzrakstu „Esiet sveiki!", un tiem abās pusēs

stāv smaidīgi ļaudis. Acīm redzams, esam gaidīti.

Vecīgs vīrs sirmām ūsām, salīkušiem arāja pleciem
un tomēr gandrīz tikpat garš kā Natis, pirmais pienāk
klāt un dod roku — papriekšu man, tad Natim. Viņa
delna cieta un silta, un viņš nemaz negrib laist

vaļā manus pirkstus. Viņam pelēki zaļganas acis,

gluži kā Natim.
— Lobi gon, ka klotu, viņš smaidīdams saka.

jau dūmojam, biusit kaidā grāvē īsagozuši.

Pusmūža sieva baltu lakatiņu galvā stāv garajam
vīram blakus un raud, slaucīdama acis lakatiņa
stūrī. Viņa neredz neviena, tikai mani.

Natis mūs iepazīstina, bet tas nemaz nav vaja-

dzīgs. Zinu, ka tā viņa māte.

Noskūpstu vīramāti uz pieres. Viņa man nomutē

abus vaigus un ilgi tur pie krūtīm. Es arī esmu tik

aizkustināta, ka tikko varu valdīt asaras.

— Sveika, vedekliņ, viņa šņukst, sveika mūsmājās.
— Gona raudots, smejas Osīšu saimnieks, īsam nu

ustobā polustēt.

Ejam iekšā, un tur mani gaida lielākais pārstei-

gums: māja pilna ļaudīm, kas mūs saņem ar mūziku

un jūsmīgiem saucieniem: Lai dzīvo! Visās istabās
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klāti galdi, un mums ar Nati vītnēm pušķoti krēsli

goda vietā. No visām pusēm mūs uzlūko līksmas,

laipnas sejas.

Galu galā mums iznāk kāzas, kādas Rīgā nevarētu

sarīkot. Vīratēva mājās sapulcējušies visi kaimiņi,
pagasta intelliģence, Anatola bērnības un skolas

draugi. Visu vakaru man liekas, ka sēdu karusel",
kas griežas reibīgā ātrumā. Kā šie ļaudis prot prie-
cāties! Nebūtu ticējusi, ka vienā naktī var tik daudz

dejot, dziedāt un dzert. Vēl ap pusnaKti troksnis

tāds, ka jābaidās, vai vecā māja nesagāzīsies.

Anatols to tiešām gudri izdomājis. Varbūt sākumā

viņš nekā vairāk nav gribējis, kā izvairīties no prā-

vajiem izdevumiem, kas celtos, rīkojot kāzas Rīgā;
jo viņa alga maza, un mums jādzīvo ļoti taupīgi.
Bet ko viņš ieguvis piedevām! Kā man citādi būtu

jāpūlas, lai pārliecinātu vīra vecākus, biklus un aiz-

domīgus lauku ļaudis, ka „neesmu lepna"! Nu visām

aizām viegli pārmesta laipa. Pat mūsu mātes jau

iedraudzējušās: blakus sēdēdamas, tās runā vienā

laidā — droši vien stāsta viena otrai savu dzīvi.

Vēlāk no mātes dabūju zināt daudz vairāk par vīru

un viņa vecākiem, nekā Natis pats man stāstījis.

Natis tik skaidri runā tāpēc, ka tikai viņa tēvs lat-

galietis, bet māte vidzemniece. Tēvs agrāk bijis liels

zirgaudzētājs, bet tagad zirgu atlicis maz, jo lielākā

tiesa pārdota, Sofiju un Nati skolojot. Natim divi

jaunāki brāļi, viens iet zemkopības skcl'ī, tas būs

māju saimnieks; mazākais vēl staigā gana gaitās.

Ģimenes lepnums ir Natis, kura spožo virsnieka tērpu
tagad apbrīno radi un draugi. Sofiju laikam jau tur

par vecu meitu; lauku puiši viņai nedrīkst tuvoties,

viņa tiem „par gudru". Man šķiet, visi viņu drusku

nožēlo, arī Natis.

Mājas šķiet diezgan lielas un varētu būt bagātas,
bet saimnieks mantu nav krājis, viņš visu ieguldījis
bērnu izglītībā, varbūt pat kritis parādos. Nezinu,
kā uz to skatās prātīgie kaimiņi — varbūt viņam

tādēļ jāpacieš daža zobgalība. Bet šodien viņa

triumfa diena. Nu visi var redzēt, ka viņa upuri nav

bijuši veltīgi. Tēvs sauļojas cienībā, ko kāzu viesi

izrāda viņa dēlam. Liekas, arī es visiem patīku. Ve-
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cas māmiņas nāk man klāt un glauda plecus, kaut

ko stāstīdamas par Nati-

Lai arī ne sevišķi rūpīgi koptas, mājas man patīk.
Tās ir jaukā vietā, no pakalna var redzēt skaistu

ezeru. Citu rītu, vēlu piecēlušies, apstaigājam lauku

robežas. Nakti lijis, dubļos sabrienu kājas, bet zinu,
ka saimnieks apvainotos, ja atteiktos iet līdzi. —

Otbrouc vosorā, vīra tēvs saka. Tad tik jussi, kas

azarā vēžu i zuvu. — Esam jau labi vien iedrau-

dzējušies.
Būtu laiks braukt mājās, jo zinu, ka Natim pirm-

dienas rītā jābūt dienestā. Bet šoferis, kas vakar vēl

rādīja skābu seju par mūsu ilgo kavēšanos, nakti

salipis ar kādu gaišmatainu beļavieti un domā, ka

Rīga nekur neaizbēgšot. Kad beidzot dodamies ceļā,
mašīnu līdz malām piekrauj ciemkukuļiem un dā-

vanām.

Vīramāte man dāvina lielu saini mīkstu pašaustu
palagu un dvieļu, kas visi rotāti tamborētām mežģi-

nēm, izvilkumiem un krustdūrienos izšūtu burtu O.

Pēdējā brīdī tēvs pasauc Nati sānis un iespiež tam

saujā mazu vīstoklīti. Dzirdu, ka viņš saka, tas nu

būšot pēdējais, vairāk viņš nevarēšot, jo citi bērni

arī gaidot. Natis viņu noskūpsta uz vaiga.

Kad sākam braukt, man vēl reibst galva — no de-

jošanas, trokšņa un dziesmām, dzērieniem un negu-

lētās nakts. Pēkšņi jūtu, cik nogurusi esmu: kad

aizveru acis, liekas, ka guļu uz plosta, kas griezda-

mies peld lejā pa strauju upi. Aizmiegu un gandrīz
visu ceļu noguļu paģirainā miegā.

Mans medusmēnesis paiet dzīvokli meklējot. Mūsu

prasības nav lielas: gribam tikai mazu dzīvoklīti

jaunā vai vismaz pajaunā mājā, labā rajonā, ne aug-

stāk par trešo stāvu, ar centrālapkuri un logiem ielas

pusē; un protams, tam jābūt lētam. Taču kad sākam

meklēt, redzam, ka vieglāk būtu Rīgā atrast baltu

ziloni nekā dzīvokli, kas atbilstu visām mūsu pie-

ticīgajām prasībām. Nu tikai mums atklājas, kāds

pilsētā dzīvokļu trūkums.

Liekas, ka visi meklē tieši tādus dzīvokļus, kā

mēs; dabūjami tikai tādi, kādu mums nevajag. Ar

katru nedēļu atlaižam kādu prasību. Nu, māja va-

rētu būt arī vecāka, ja nav pārāk netīra. Rajons?
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Galu galā nav tik svarīgs, sevišķi, ja dabūtu Naša

dienesta vietas tuvumā. Centrāle? Saka, krāsns ap-
kure esot veselīgāka, un katrā ziņā lētāka. Logi var

būt arī sētas pusē — būs mazāk trokšņa. Visgrūtāk
mums samierināties ar augstiem stāviem, jo zinām,
ka grūti būs nonest un uznest bērna ratiņus.

Galu galā mums smaida laime, un dzīvokli tiešām

dabūjam — pat bez atkāpes naudas. Tas ir brīnišķīgs
— esmu vislielākajā sajūsmā.

Mūsu dzīvoklītis, trīs istabas, virtuve, vannas īn

meitas istaba, ir jaunbūvē. Tas ir ļoti moderns, ar

centrālapkuri, gāzes virtuvi un pat mazu kamīnu.

Lieli, skaisti logi ielas pusē. Parketa grīdas — viss

glīts un tīrs — kā pasakā. Pat rajons nav gluži pe-

ļams — netālu no vīra dienesta vietas un apstā-

dījumu tuvumā. Dzīvoklim tikai viena vaina — tas

gandrīz divreiz dārgāks, nekā esam paredzējuši īrei

izdot.

Pa pilsētu skraidot, adreses meklējot esam tā no-

guruši, tik vīlušies, ka mums liekas, dzīvoklis katrā

ziņā jāņem. Jā, īre dārga, bet ievērojot visas ērtības
— lētāk taču nedabūsim. Natis iedod rokas naudu.

Bet mājā pārnākuši sākam rēķināt un izbīstamies.

Ko esam izdarījuši? Natim būtu jāpelnī divreiz

vairāk, lai mēs varētu atļauties tādu dzīvokli. Kā

mēs iztiksim, samaksājuši tik dārgu īri, sevišķi ziemā,
kad klāt nāks apkure un lielāka elektrības lēse?

Vai esam gluži traki? Nē, mums jāprasa iemaksa

atpakaļ, ja ne citādi, tā jāzaudē, bet tādu dzīvokli

nevaram ņemt. Tas mums vienkārši nav pa spēkam.

Rīt pat iesim turp un to atteiksim.

Rīt nekur neaizejam. Sēdam un rēķinām atkal.

Nu jā, būs grūti — bet tikai pirmos gadus. Varbūt

jau pēc gada būs vieglāk. Natis droši vien dabūs

labāku amatu un algas paaugstinājumu — ja ne tai

pašā pulkā, tad citā. Tiklīdz bērns drusku paaugsies,

es meklēšu vietu un iešu strādāt. Tad mums īre vairs

nebūs nekāda problēma. Nē, mēs būtu muļķi, j-i

laistu garām tādu izdevību. Dzīvoklis mums jāpatur

katrā ziņā. Taupīsim uz cita. Galvenais, ka dzīvoklis

mums abiem tik ļoti patīk. Mēs vienkārši nespējam

no tā atteikties.
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Samaksājam mēneša īri uz priekšu, kā prasa nam-

saimnieks, un dzīvoklis ir mūsu.

Tad nāk mazas paģiras pēc sajūsmas skurbuma —

pirmās. Dzīvoklis ir tukšs, mums tas jāiekārto.
Negribam nekā grezna, nekā sevišķa — tikai ne-

pieciešamo. Natim patiesībā tikai viena vēlēšanās:

viņš grib darbistabu — kabinetu.

— Tādi ir visiem vecākajiem virsniekiem, pie kā

esmu bijis mājās. Es arī tādu vēlētos.

Labi, tātad darbistabas iekārtu. Tas būtu: rakstām-

galdu, grāmatu skapi, dīvānu un divus klubkrēslus,

ja iespējams, ādas. Man nav iebildumu, man liekas,
tas būtu ļoti skaisti. Natim nepieciešams kabinets, ar

grāmatām un kartēm pie sienas. Pati vēlos tikai

guļamistabas iekārtu: platu, modernu gultu, drēbju

skapi un tualetes spoguli, ja iespējams, apaļu. Vien-

mēr esmu sapņojusi par lielu, apaļu spoguli.

Dzīvokļa meklēšanas vietā sākas staigāšana pa

mēbeļu veikaliem.

Otrās paģiras! Kaut cik pieklājīga kabineta ie-

kārta maksā septiņi līdz astoņi simti latu, ar ādas

krēsliem un dīvānu ap divi tūkstoši — turpat Anatola

gada algu... Natis pats redz, ka to nevaram. Man

viņa gandrīz žēl. Beidzot viņš apmierinās ar rakstām-

galdu un tachtu — klubkrēslus varēsim iegādāties
vēlāk. Arī tā jau neiznāk lēti.

Man arī no šā tā jāatsakās. Apaļā spoguļa iegādi
atliekam uz vēlāku laiku. Un cik skapji dārgi! Pro-

tams, jāņem moderns, triju durvju — tādi tagad
visiem. Bet pēkšņi atskārstam, ka neiznāk naudas.

Gluži nemanot tā izgājusi — arī vīratēva kāzu dā-

vana.

Un mums vēl nav it nekā ēdamistabai. Tā vēl pa-

visam tukša. Mums nav trauku — no kā mēs ēdīsim?

Nav pat aizkaru — logi vēl kaili!

Natis domā, ka aizkaru nemaz nevajag. Katrā

ziņā tā neesot steidzama lieta. Tāpat drēbju skapis.
Un pat gulta — sākumā, viņam liekas, mēs varētu

gulēt arī kabinetā uz tachtas. Es gandrīz apraudos.
Kā viņš tā var runāt! Kāda izskatīsies mūsu guļam-
istaba bez skapja? Es to nevarēšu rādīt nevienai

draudzenei. Un logus bez aizkariem nevaru iedo-

māties — tādā dzīvoklī nemaz negribu iet iekšā.
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Mums tikko neizceļas pirmā ķilda.
Kad esam atraduši jaunu kompromisu un beidzot

vienojušies, konstatēju divas lietas: pirmkārt, esam

izdevuši visu naudu, un otrkārt, dzīvoklis arvien vēl

izskatās tukšs. Jā, mūsu nedaudzās, par dārgu naudu

pirktās mēbeles tanī pilnīgi pazūd — mums sametas

bailes domājot, cik vēl vajadzēs, lai to iekārtotu
kaut cik pieklājīgi.

Tā sākas mūsu laulības dzīve: ar galvas lauzīšanu,
santimu skaitīšanu un rūpēm par to, kā iztiksim līdz

nākamai algas dienai, šai mēnesī, mūsu laulības

pirmajā, atskārstu, ka esmu pieaugusi sieviete —

un precēta sieva. Domāšanas un rūpju pēkšņi tiK

daudz, ka mani māc bailes: vai tāda ir laulības

dzīve? Vai tā būs vienmēr? Raizes par īres dienu,

nomaksas termiņiem, un ko likt vīram galdā, kad

viņš pārnāks no dienesta... Kādēļ tā iekārtots, Ka

jaunlaulātiem dzīves iesākums tik grūts? Liekas,
visi pret mums sazvērējušies — valsts, k-'is maksā tik

mazu algu, namsaimnieks un tirgotāji, kas mums grib

noplēst deviņas ādas...

Nē, tomēr ne visi. Atrodas arī cilvēki, kas mūs

saprot un jūt mums līdzi. Jā, liekas pat, viņi lai-

mīgi, ka var mums drusku palīdzēt.

Sofija mums dāvina ēdamistabas iekārtu. Varbūt

viņa ko runājusi ar Nati, bet man tas ir pārsteigums,

ekspreši pieklauvē pie durvīm, pajautā, vai te esot

Osīšu dzīvoklis, un sāk nest iekšā mēbeles.

lekārta ļoti vienkārša, varbūt ne gluži tāda, kādu

paši būtu izvēlējušies; bet tā ir glīta un praktiska:
izvelkams galds, seši krēsli, zema, moderna bufete

— un kad mēbeles novietojam ēdamistabā, mums tās

pēkšņi liekas pat skaistas.

Sofija pati atnāk tikai vakarā, paskatīties, kā viņa

saka. Mēs saskūpstāmies — pirmo reiz —, un sāKam

saukties par tu. Nezinu, kā pateikties par lielo dā-

vanu, bet Sofija paliek tikpat vēsa un atturīga kā

vienmēr. Viņa tikai saka: Domāju, ka jums tā no

derēs. Bet kā tev pašai? es jautāju. Ak, man jau
dzīvoklis iekārtots; un ko nu vecai meitai daudz

vajag. Natis atnes pudeli vīna. Vakars paiet jautri,
dāvanu iesvētījot.
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Tadmāte — mana labāmāmiņa! Viņa pārnāk mūsu

meitas istabiņā — nē, nē, nekur citur viņa negrib —

tur viņa būšot tuvāk virtuvei. Mazā istabiņa, kur

tikko var apgriezties, viņai ļoti patīk: tur viņa
nebūšot nevienam pa kājām. Viņa mums atdod visas

savas vecās mēbeles. Mēs ar Nati nezinām, ko darīt:

liekas, tās mūsu skaistajā dzīvoklī nemaz neiederē-

sies. Tad iedomājamies, ka tās varētu pārkrāsot,
varbūt pat drusku pārveidot. Tiešām — vecais dīvāns

ar jaunu pārvalku izskatās gandrīz kā jauns; un

drēbju skapis, kad noņemam ķeburaino vainagu un

pārkrāsojam, vēl gluži lietājams — vismaz pagai-
dām. Un — māte man atdod visu naudu. Ja ne citādi,

glabāšanā — tu man to vēlāk varēsi atdot, viņa saka,
pašreiz man tās nevajag. Es jau dzīvošu pie jums.

Mīļā māte! Droši vien viņa skaidri zināja, kā mums

klājās; varbūt arī to, ka aizdevumu viņai nekad

neatmaksāšu...

Un kad iesirms, drusku salīcis vīrs pelēkas vad-

malas svārkos kādu rītu smaidīdams atver durvis un

sāk stiept iekšā pārtikas grozus un saiņus — tik

daudz, ka man pat nav, kur likt, un jābaidās, kā to

visu apēdīsim — pēkšņi liekas, ka esam īsti bagāt-
nieki. Mums nekā vairs netrūkst — un algas diena

arī gandrīz klāt! Visas rūpes izgaisušas — līdz nā-

kamai reizei...

Nekad vēl tik ātri nav skrējis laiks. Paiet ziema.

Maz ko redzu no pavasara, jo sava izskata dēļ nu

tikai reti eju ārā. Māte ar Nati jau iegādājuši zīdaiņa

pūriņu. Sedziņas zilas, jo Natis pārliecināts, ka

mums būs zēns, un māte viņam pilnīgi piekrīt: pro-

tams, pirmajam jābūt dēlam. Tad man sākas sāpes.
Natis ved uz slimnīcu, un līdz pat beigām man ne-

maz nav prātā, ko īsti no manis gaida. Kad mokas

beidzas, esmu neizsakāmi atvieglināta: cik labi, ka

viss laimīgi galā un man piedzimis vesels, labi at-

tīstījies bērns — man liekas gluži nesvarīgi, dēls vai

meita. Jā, man ir meita.

lenāk māte ar Nati; viņiem parāda mantinieci.

Natis noliecies pie manis, glāsta man roku un jautā,
kā es jūtoties. Raugos viņa sejā un meklēju tur prie-

ku. Viņš paskatās uz bērnu un nodur acis — nekad

neesmu viņu redzējusi tik neveiklu un samulsušu.
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— Vai nav dūšīga meita? jautā kopēja, un māte

jūsmīgi piekrīt, bet Natim nav nekā, ko teikt.

Māte steigšus sāk runāt. Viņa saka, patiesībā tam

neesot nozīmes; meitas tikpat vērtīgas kā dēli, jo
kur citādi tie dēli rastos? Bez tam, daudzkārt pie-

rādījies, ka tēvi vairāk mīlot meitas nekā dēlus;
turklāt meitenes daudz vieglāk audzināmas, kaut

arī varbūt prasot drusku vairāk izdevumu...

Pēkšņi redzu: Natis nevar parunāt tādēļ, ka tikko

valda asaras.

Jā, protams, meita tikpat laba kā dēls, dažā ziņā
varbūt labāka; Natis nekā neiebilst, nekā man ne-

pārmet. Bet viņš ir briesmīgi vīlies.

Arī vēlāk, Kaijai augot, viņš cenšas nekā neiz-

rādīt un nesaka, ko domā, bet ir daudz sīku lietu, kas

skaidri parāda, kā viņš jūtas. Kad Kaija naktīs kliedz

un man neizdodas viņu ātri iemidzināt, viņš nervozi

grozās no vieniem sāniem uz otriem un beidzot pa-

klāj sev guļasvietu darbistabā uz tachlas. Tā arī

labāk; viņš grib gulēt, viņam rīt agri jāceļas. Bet

man nevilšus jādomā: ja būtu dēls, tas viņu droši

vien netraucētu. Varbūt viņš pat priecātjs par zēna

skaļo balsi.

Jau pirms Kaijas dzimšanas Natis iegādājies foto

aparātu, laikam taču, lai fotogrāfētu savu delu. Viņš
mūs šad tad arī uzņem, īpaši, kad sākam Kaiju ra-

tiņos vest ārā pavasara saulē, bet bez prieka — gan-
drīz liekas, viņam žēl tērēt filmu.

Natis nekad vēl nav Kaiju noskūpstījis, nekad

nav paņēmis klēpī, atskaitot pāris reižu, kad pati

viņam to ielieku rokās. Viņš raisās vaļā. jokodams,
ka baidoties par savām jaunajām biksēm, un tur

bērnu pa pusei kā jēlu olu, pa pusei kā dīvainu

kukaini, kas varētu iekost — man cits nekas ne-

atliek, kā viņu atbrīvot. Viņš meiteni ne tikvien ne-

mīl — varbūt viņa tam pat derdzas.

Esmu noskumusi, man par to bieži jādomā. Vai

vīrieši nav jocīgi? Reizēm savā nodabā dusmojos

uz Nati, dažreiz klusībā raudu.

Kaija ir dūšīga meitene, aug griezdamās savās

zilajās sedziņās, drīz vien rāpjas ārā no gultiņas un

veļas pāri ratiņu malai. Kaija ir tik jauka, liekas, būs

atdzimusi manī, viņai manas acis un tādi paši tumši
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mati — ja Natis mīl mani, kādēļ tad nevar mīlēt

meitu, kas man tik līdzīga? Nabaga bērns, vai viņa

vainīga, ka piedzimusi kā meitene?

Lai taču viņš paraugās uz Vanagiem — tiem arī

meita, turklāt vājš, slimīgs bērns, kam pastāvīgi
kaut kas kait, tā ka Hilda tagad vairāk staigā gar
ārstiem nekā pa kosmētikas un modes saloniem —

bet Oļģerts meiteni mīl un visādi lutina. Es domāju:
tādam jābūt īstam vīrietim, ne vien mīlētājam, bet

arī labam tēvam. Protams, Natim to nesaku. Viņš
man šķiet liels egoists. Viņš gribējis dēlu, cilts tur-

pinātāju, ar ko varētu lepoties — tas glaimotu viņa
pašmīlībai Kad nu ir meita, viņš par to nekā negrib
zināt — viņš to pat nicina kā mazvērtīgu radījumu.
Vai nav aušīgi! Vīriešu iedomība...

Māte to redz, un mierina mani: — Gan jau viss būs

labi. Nākamais jums droši vien būs zēns, un tad viņš
iemīlēs abus.

Bet tas nekā nelīdz. Klusībā nolemju, ka mums

nekad vairs nebūs bērnu.

Liekas, Natis domā tāpat. Mūsu vidū ieviesies

savāds vēsums. Nezinu, vai vēsums būtu pareizais
vārds. Mēs vēl mīlam viens otru, bet skauj ās neaiz-

mirstamies, kā agrāk — neesam taču vairs trakulīgi
jaunieši, bet prātīgs laulāts pāris. Varbūt drīz tas

mums' kļūs par paradumu, kā vakariņas, ko liek

galdā noteiktā laikā, kā vanna, kas nedrīkst būt ne

par karstu, ne par aukstu... Tā taču dzīvo visi. Lai-

kam tāda ir laulības dzīve.

Vēlāk dabūju zināt, ko īsti Natis pārdzīvojis šai

laikā. Cik savādi, ka ar viņu tuvāk iepazīstos tikai

pamazām. Tagad, atskatoties, gandrīz liekas, ka visā

mūsu kopdzīves laikā īsti nekad neesmu viņu pa-

zinusi... Kaut kas viņā man allaž bijis rlēpts, pats

dziļākais, nopietnākais, vērtīgākais — arvien esmu

to atklājusi tikai vēlāk. Varbūt viņš mani gribējis
saudzēt — jo šie vēlākie atklājumi man nekad nav

bijuši patīkami. Tās visas lietas, ar ko Natis pats

gribējis tikt galā, nebiedējot un nesāpinot manu

Taču esmu tās allaž atklājusi vai uzminējusi —un

tad man raizes un sāpes bijušas vēl lielākas.

šoreiz man to izstāsta Sofija. Savāda sieviete —

ārēji viņa mums vēl labu un pat visādi cenšas pa-
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līdzēt. Bet reižu reizēm kaut kas viņu dīda man

iekost — negaidot un sāpīgi. Vai varētu būt, ka viņa
man skauž mūsu laimi?

— Patiesībā nav brīnums, ka Natis jūtas vīlies,
Sofija man saka. Viņam bij jāprecas tik — tik ne-

gaidot, un tik neizdevīgā laikā.Tu taču to zini, 01ga...
(ar slepenu prieku:) Nē? Savādi, vai viņš tev nekā

nav teicis? Nu redzi, viņš gatavojās studēt. Jā, inže-

nierzinātnes. Krāja naudu un gribēja dienestu Rīgā

izmantot, lai beigtu arī universitāti. Tas viņam pa-

vērtu pavisam citādas izredzes... Natis ļoti apdā-
vināts un centīgs. Parastā karjēra mierlaika armijā
viņam šķiet pārlieku garlaicīga — cik nav tādu, kas

netiek tālāk par rotas komandiera amatu un aiziet

pensijā kā kapteiņi Viņš zina, ka vienīgi studējot
varētu tikt ātrāk uz priekšu. Natis sapņoja par spožu

karjeru, par universitāti, par augstākajiem virs-

nieku kursiem, varbūt pat militāro akadēmiju Fran-

cijā...
Klausos un nezinu, ticēt vai ne — tas viss man

jauns un nedzirdēts. Ar mani Natis par tādām lietām

nekad nav runājis. Sofija turpina:
— Tad jums bij jāprecas, un tas vina nodomus

izjauca — vismaz viņam tie jāatliek uz ilgāku laiku.

Tu zini, kā jums klājas. Par studijām pagaidām nav,

ko domāt. Natis nedabūtu stipendiju, viņam pat ne-

atlaistu lekciju naudu, jo viņš saimnieka dēls un

turklāt pelnī virsnieka algu, lai cik tā maza. Tevs

viņam vairāk nespēj palīdzēt, un arī nepalīdzētu, jo

domā, ka diezgan darījis, un tālāk Natis var censties

saviem spēkiem — ja vēlas... Nezinu, kādi Natim

pašreiz nodomi. Zinu tikai, ka vienu laiku viņš bija

diezgan nelaimīgs. Negribu teikt, ka viņš tevi ne-

mīlēja — tas nebūtu tiesa. Vispārīgi, tu jau neesi

vainīga, un viņš tev arī nekā nepārmet - tas vien-

kārši tā iznācis... Natis mierinājās, cerēdams uz dēlu.

Kā viņš to gaidīja! Tas viņambūtu devis jaunu sparu,

jaunu' prieku censties un strādāt. Tad tev piedzima

meitene, un... tu zini, kā ar viņu tagad ir. Varbūt

tas izklausās aušīgi, bet — vīrieši taču dažā ziņā kā

bērni. Tev vajadzētu to saprast.

Man par to visu ilgi jādomā. Sofijai taisnība —

pamazām sāku Nati redzēt citām acīm. Liekas, ka
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nu viņu labāk saprotu — pat viņa jūtas pret Kaiju.
Nabaga zēns, viņš taču nevar savai sirdij pavēlēt.
Varbūt vēlāk viss mainīsies — pagaidām viņš vēl
nav varējis pārdzīvot savu rūgto vilšanos. Natis
nemaz nav ļauns — viņš mani tomēr mīl, par spīti
visām likstām, ko es, pati nezinot, esmu viņam at-

nesusi. Viņš pat nav man ne vārda teicis.

Es arī viņam nekā neteikšu. Bet šais dienās man

nobriest jauna apņemšanās. Viņš arī mani nepazīst,

viņš nezina, ko varu. Tiklīdz atradināšu Kaiju no

krūts, meklēšu darbu un strādāšu. Natim nekas

nebūs jānožēlo. Es gādāšu par to, lai visi viņa sapņi
un nodomi īstenotos.

ASTOTĀ NODAĻA

(Olga Osīte)

Pievakarē pie manis ieskrej Gustaiša kundze un

īsumā pastāsta jaunākos notikumus. Bet viņai ir arī

kāda vajadzība.
— Tu zini, Olga, dakterim Sīmansonam septiņpads-

mitajā dzimšanas diena. Piecdesmit gadu. Biedrība

nolēmusi viņam rīkot jubileju. Tu zmi, dakteris

mums visiem tik daudz palīdzējis, un nekad nav

ņēmis naudu. Tā nevar, mums taču kaut kas jādara!

Tā ir goda lieta. Kā tu domā, Olga?

Es pilnīgi piekrītu. Noprotu arī, kas tūliņ sekos.

— Tu zini, zāle jau noīrēta, viņa turpina. Jaunieši

palīdzēs dekorēt. Jā, un dāmu komitejai uzdots klāt

galdu un gādāt par atspirdzinājumiem. Tad nu es

cerēju, ka tu arī nāksi palīgā.

Neesmu dāmu komitejā. Bet komitejas dāmas mani

arvien aicina palīgā. Viņām pašām diemžēl tik maz

laika. Un visas tā slavē manus cepumus, ka neērti

atteikties. Nu, šoreiz piedalos labprāt, jo pati arī

esmu dakterim pateicību parādā. Viņš taču izārstēja

Kaijai vidusauss iekaisumu.
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Gustaiša kundze ir apmierināta, un mēs vēl brī-

tiņu patērzējam.
— Un kā iet citādi? viņa apjautājas. Vai tu vēl

strādā tai pašā veļas maz ķīmiskajā tīrītavā?

— Turpat. Viss pa vecam. Pastāstu šo to par

darbu, par Kaiju.
— Un tev, Hilda? beigās jautāju. Vai nav kādas

ziņas no Latvijas?

— Nē, nekādu, jau gadiem. Gustaiša kundze ceļas
un atvadās.

Jā, tā ir tā pati Hilda, mana jaunības draudzene.

Viņa dzīvo tepat pilsētā, jau otro gadu. Bet mēs reti

satiekamies — parasti tikai tad, kad viņai kāda va-

jadzība. Protams, mums maz kopīgu interešu — viņa
grozās pavisam citās aprindās. Viņas vīrs, ķīmijas
inženieris Kazis Gustaitis, strādā labi atalgotu darbu
lielā rūpniecības uzņēmumā, un darba interešu dēļ
viņai jāsaietas ar vīra kollēgām un to kundzēm. Ja

viņa kādreiz ielūdz trimdiniekus, tad tur arvien

vairāk lietuviešu nekā latviešu, un trūkst īstas omu-

lības, jo nevar citādi sarunāties kā angliski.

Man tagad vairāk vedas viņu saukt par Gustaiša

kundzi nekā Hildu. Viņa ļoti pārvērtusies — visma?.

ārēji. Pagrūti iedomāties slaido, eleganto, jūtīgo
meiteni šīs nobriedušās, pašapzinīgās, modernās dā-

mas izskatā. Sevišķi seja pārvērtusies gandrīz nepa-

zīstama: tā ir patukla, it kā uzpūsta, allaž drusku

uzmestām lūpām, turpretī deguns šķiet Kļuvis vēl

mazāks un it kā parāvies uz augšu. Mati viņai krā-

soti nezin kuru reizi. Esmu tos redzējusi gan gaišus,

gan melnus — pašreiz tie ir ļoti modernā iesarkani

brūnā krāsā. Nebrīnītos, ja īstenībā tie viņai būtu

iesirmi. Viņa daudz pārdzīvojusi; zinu, ka viņas
dzīve nav bijusi tik viegla, kā no malas raugoties

var likties.

Taču nevar teikt, ka viņa gluži zaudējusi jauno
dienu skaistumu. Nē, Hilda arvien vēl ir pievil-

cīga; viņai netrūktu pielūdzēju, ja viņa par tiem vēl

interesētos. Viņas tuklums, ja Hildu vispārīgi var

saukt par tuklu — šeit citas mērauklas; Rīgā viņu

sauktu tikai par pilnīgu — drīzāk interesants;
tādas sievietes vīriešiem dažkārt ļoti patīk. Viņas
rokas tikpat skaistas kā agrāk. Acis un lūpas prot
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pikanti smaidīt, un sabiedrībā viņa ļoti intere-

santa. lespējams, ja ar viņu biežāk tiktos, viņa man

liktos tāda pati kā agrāk. Droši vien viņa tikpat vaļ-

sirdīga un sievišķīga kā vienmēr — mums tikai nav

gadījies sirsnīgi izrunāties. Esam tik tālu aizgājušas
viena no otras, ka grūti būtu atrast senāko tuvību.

Bez tam, Hilda varbūt domā, ka es viņai klusībā

kaut ko pārmetu. Reizēm man pat liekas, ka viņa
vairās palikt ar mani vienatnē. Nedomāju, ka būtu

tam devusi kādu iemeslu.

Dakterim sarīkojam lielisku jubileju. Tautiešos

dzīva atsaucība — Simansonu visi cienī, kaut arī

mēļo, ka esot žīds — vai pareizāk pusžīds, jo māte

Sīmansonam bijusi vāciete un arī pats audzināts

kristīgā ticībā. Zāle pilna, runas un aplausi izskan

lielā sirsnībā. Dakteri pašu negaidītais pagodinājums
aizkustina gandrīz līdz asarām. Viņam pasniedz ad-

resi, ziedus un dažas balvas. Kad oficiālā daļa bei-

gusies, zālē pacilāta omulība. Viesi grupējas pulciņos

un iebauda atspirdzinājumus. Mēs ar Kaiju palīdzam

apkalpot pie galdiem.

Kad varu apsēsties, atrodu brīvu krēslu daktera

tuvumā, jo gribu viņam ko jautāt. Bet vīrieši iegri-

muši nopietnā sarunā; neērti traucēt. Maksis sēd man

blakus, galda viņā pusē filoloģijas maģistrs Valters

Beitāns, turpat netālu arī inženieris Kazis Gustaitis

ar Hildu.

— Šovakar esam dzirdējuši dažādus tostus un vē-

lējumus, saka Beitāns, paceldams glāzi ar augļu sulu,

jo alkoholu maģistrs nelietā. Es gribētu tiem pievie-
not vēl vienu. Novēlu doktora kungam drīz nobeigt

zinātnisko darbu, gar ko viņš jau sen strāaā. Lai

sekmējas!
Visi tukšo glāzes. Tūliņ atskan arī jautājumi. —

Zinātnisku darbu? Kādu? Mēs nekā nezinājām.

— Viņš pētī bēgļu psīcholoģiju.
— Tā? Tiešām?

— Laikmetiska tema.

— Vai drīkst zināt, pie kādiem secinājumiem cie-

nījamais jubilārs nonācis? jautā Maksis.

— Tie ir ļoti interesanti. Piemēram, viņš domā,
ka visi trimdinieki vieglākā vai grūtākā veidā garīgi
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slimi, paskaidro Beitāns. Bet labāk lai runā autors

pats. Vai tā nav, doktor?

Man patīk skatīties dakterī, kad viņš runā. Sīman-

sonam pilnīgi kaila galva, arī seja apaļa, bet vaibsti

jauni, gandrīz bērnišķīgi maigi. Viņam samtaini brū-

nas acis un bikls, kautrīgs domātāja smaids. Runājot
viņš ar vārdiem rīkojas tikpat saudzīgi un uzmanīgi
kā savām mīkstajām, baltajām rokām slimnieku iz-

meklējot. Man liekas, viņa brūno acu gaišais ska-

tiens cilvēku vaibstos lasa domas tikpat skaidri kā

jūtīgās rokas zem ādas prot sataustīt kaišu pazīmes.
Viņš runā klusu, ļoti uzmanīgi, līdzi domādams, it kā

baidīdamies izteikt kaut ko nepārbaudītu, un šad tad

labo pats savus vārdus.

— Mani pētījumi vēl tikai pusceļā un secinājumi

nav galīgi, viņš saka. Bet apmēram tā...x varētu teikt.

Psīchiatrijā un sevišķi psīchoanalīzē mēs uzskatām

par slimīgu parādību, ja pacienta garīgai dzīvei

trūkst tieša, loģiska sakara ar reālo īstenību. Tā ir

viena no galvenajām dažādu neurožu... un arī schizo-

frenijas pazīmēm. Bēgļu psīcholoģiju pētījot, esmu

novērojis, ka ļoti lielam skaitam, ko procentos varu

vērtēt tikai aptuveni... teiksim, septiņdesmit... psīches
sakari ar reālitāti ir mazākā vai lielākā mērā trau-

cēti. Dažos gadījumos traucējumi ļoti smagi.

— Vai jūs mums nepaskaidrotu, kā tas izpaužas?

jautā Maksis.

— Doktora kungs domā, ka mēs dzīvojot pagātnē,

ārsta vietā atbild Beitāns. Var noprast, ka viņš gan

cienī zinātnieka darbu, bet Sīmansona secinājumiem

nepiekrīt.

— Nu, tas vēl nav tik traģiski, pasmejas kāds, kam

saruna droši vien liekas garlaicīga. Cilvēki pāri pus-

mūžam bieži dzīvo pagātnē.

— Tur ir starpība, paklusu, laipni saka Sīmansons.

Taisnība, vecāki cilvēki domās mīl kavēties pagātnē.

Bet viņi tanī atskatās no tagadnes, no īstenības. Trim

dinieks dzīvo pagātnē, un no tās raugās tagadnē,
īstenībā. Tas ir kaut kas cits.

— Vai jūs varētu minēt kādu piemēru? atkal

jautā Maksis.
— Tādu ļoti daudz, Sīmansons saka, pavērdamies
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mani savām laipnajām, siltajām acīm. Mums nebūtu

tālu jāmeklē. Piemēram

Teikuma turpinājumu nedzirdu. Varbūt sarunas

tema man par smagu, lai varētu tai ar interesi sekot.
Ir sākusi spēlēt mūzika — kāds uzlicis vecu, varbūt

no dzimtenes līdzi paņemtu plati. Skan kāds sapņains
motīvs, kas man liekas pazīstams — kur esmu to

dzirdējusi? Kāpēc tas mani tā aizkustina? šī tālā,
skaistā melodija — vai tā nav tā pati

Pēkšņi kaut kas man krūtīs iedrebas un sāk skanēt

līdzi... Zāles sienas griežas, lauru koki pie durvīm

klana kuplos vainagus kā vējā, man liekas, ka lidoju
— bet tiklīdz uz īsu mirkli zaudēju līdzsvaru, mani
notur drošas, stipras rokas — virsleitnanta Vanaga
rokas.

Jā, nu zinu — dejoju ar Oļģertu Vanagu, un tā

ir mana pirmā balle Rīgas Virsnieku klubā. Orķestris

spēlē Pavasara balsis, un man tā liekas skaistākā

valša melodija pasaulē. Natis stāv zāles durvīs starp
lauru kokiem un sarunājas ar kādu vecāku virsnieku,

neskatīdamies uz mūsu pusi. Bet zinu, ka viņš mūs

redz, un man sirds auļo krūtīs — liekas, viņš greiz-
sirdīgs.

Šim vakaram esmu ilgi gatavojusies, ilgi par to

domājusi. Mūsu laulības pirmajā gadā, protams, ne-

varēju. Otrā mums vēl klājās tik grūti, ka par balles

tērpiem nebija, ko sapņot. Tagad, trešajā gadā, ne-

gribu vairs izdevību laist garām. Tur man vairāk

iemeslu.

Pirmkārt, man nepatīk, ka Natis sācis palaisties.
Bieži vēroju viņā neparastu apātiju. Viņš ne par ko

neinteresējas, satiekas ar tādiem biedriem, kas nekā

vairāk nevēlas kā uzsist kārtis un iedzert — jā, daž-

kārt arī pats līdz vēlai naktij nosēd pulka virsnieku

klubā. Reiz ievaicājos, vai viņš jau aizmirsis nodomu

studēt inženierzinātnes.

Natis paskatās manī ar vēlīgu interesi kā pieau-

gušais, ko bērns grib pamācīt. Liekas, viņa skats

jautā: Vai tev vēl daudz tik labu padomu? Viņš saka:

— Mana galva jau būs par vecu. lesniegšu lūgumu,
lai pārceļ uz Sapieru pulku, tas būs apmēram tas

pats.

— Tas pats?
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— Nu, gandrīz. Inženieris tiltus zīmē, sapieris tos

ceļ. Vai saspridzina.
Man neizdodas viņu iekustināt, un tas man kremt.

Otrkārt, viņš gandrīz nekad neņem mani līdz vietās,
kur citi virsnieki iet ar savām sievām. Pulkā droši
vien domā, ka mani sabiedrībānevar rādīt. Ka slauķu

pirkstus galdautā, strebju tēju no apakštases un

maisu kafiju ar nazi. Beidzot kaut ko izdomāju.

Saku Natim: — Šogad iesim sagaidīt jaungada
Virsnieku klubā. Nekad neesmu tur bijusi.

— Jā? viņš atrūc. Labi. Ja tu tā vēlies.
— Man vajadzēs jauna ģērba.
— Protams. Pasūtini.

Aizeju pie savas vecās šuvējas un sāku rakņāties

apdriskātās modes lapās, šuvēja brīnās, ka man

nekas nepatīk.
Tad man ienāk prātā laba doma: aizeju pie Hildas.

Varbūt viņa man varēs ieteikt labāku šuvēju.
Kāpēc ne, Hilda var.

— Aizej pie manas, vina saka.
—■ Vai tā laba?
— Mīļā draudzene! Hilda smejas. Pie viņas šuj

pazīstamā izdevēja un ministru kundzes. Katrai

sezonai viņa ved modeļus no Parīzes.

Man iedrebas ceļi, bet es pasmejos: — Tad jau
gluži zemē metama nevarētu būt.

Hilda noskatās manī drusku izbrīnījusies. Atva-

doties viņa piemetina: — Jā, ko es vēl gribēju
teikt... Manamodiste — tu zini, sevišķi lēta viņa nav.

— Nekas, es saku. Izmeklēšu kādu vienkāršāku

modeli

Modistes salonā iegājusi, pati nobīstos par savu

drosmi. Salons, Brīvības bulvārī, acīm redzams, viens

no elegantākajiem Rīg:. Man pat hav bijis īstas jē-

gas, ko nozīmē Parīzes modelis. Kad izmeklēju tēr-

pu, kas man patīk, un apvaicājos, cik tāds maksātu,
modiste saka:

— Modeļu cenas ir no simt piecdesmit līdz trīs

simti, šis, ko jūs izvēlējāties, Le Rēve Interdit, gan

maksā tikai simtu deviņdesmit pieci, bet kundzei ļoti
laba gaume. Tas ir viens no skaistākajiem, ko man

izdevās Parīzē atrast. Jūs katrā ziņā būsit apmie-

rināta.
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— Labi, es saku. Tērpam jābūt gatavam pirms
veca gada vakara.

— Protams, kundze.
— Lēsi es varētu nokārtot vislabāk ap divdesmit-

ceturto janvāri.
Tā kā nāku ar Hildas ieteikumu, modiste ir pati

laipnība:
— Protams, kundze — kā jums ērtāk.

No salona iznāku gluži apreibusi. lela savādi šū-

pojas man zem kājām, mašīnas peld kā zivis dzidrā

ūdenī. Ir gandrīz tā, kā kad ietu par šauru laipu pāri
krācēm. Bet esmu tik pārgalvīga, ka tikko valdu

smieklus.

leeju Eglīša apavu veikalā Kaļķu ielā, apsēžos, iz-

stiepju kāju un jautāju pārdevējam:

— Vai jums ir arī Parīzes modeļi?
— Jā, kundze, pārdevējs atbild. Mums ir kā Vīnes,

tā Parīzes jaunākie modeļi.
— Vai jums būtu Le Rēve Interdit?

Pārdevējs izskatās gluži apjucis. VLnš nedrīkst

atzīties, ka kaut ko tādu nekad nav dzirdējis.
— Diemžēl ne... bet.., varbūt drīkstu parādīt kaut

ko līdzīgu?
— Labi. Jūs drīkstat parādīt kaut ko līdzīgu!

Viss manī smejas un gavilē. Zinu, ka vakarā rau-

dāšu. Kāda balss man čukst ausī: Neatkāpties, tikai

neatkāpties!
Vai Le Rēve Interdit nenozīmē — neaizsniedzamais

sapnis?

Protams, Natim nesaku, cik maksā mans balles

tērps. Ja viņš to zinātu! Droši vien man būtu pasū-
tinājumus jāatsauc. Esmu tik piesardzīga, cik vien

iespējams, lai viņam nerastos izdevība man to jautāt.

Man arī būtu izdevies to noslēpt, ja Hilda mani

nenodotu.Kādu dienu Natis pārnāk un jautā:
— Olga, vai tiesa, ka tu esot pasūti īājusi ģērbu

par
— Kas tev teica?

— Hilda. Nejauši satikāmies, sākām runāt par

balli, un viņa man izteica kompimentu. Kā es lutinot

savu mīļo sieviņu. Saki, ko tas nozīmē?

Ak šī mēlnese! Dusmās veļu vainu uz viņu.
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— Jā, atzīstos gandrīz asarām acīs, tā izrāca. Ne-

jauki iekritu. legāju Hildai līdzi pie viņas šuvējas
— viens ģērbs man ļoti patika un... es to pasūtināju,
skaidri nenorunājusi maksu. Nezināju, ka Hildas šu-

vēja tik dārga — un vēlāk bija neērti atkāpties...
Hilda visiem izstāstītu...

— Balles ģērbu! Vai tu nezini, ka to tikai reiz

vai divreiz varēsi uzvilkt?

— Lūdzu, Nati — citreiz būšu gudrāka — es

nekad vairs — bet šoreiz, Nati, lūdzu...

Natis šķībi noskatās manī. Droši vien vjņš domā,
ka esmu pēkšņi sajukusi. Varbūt esmu arī. lespējams,
ka Natis pat man netic. Bet tā paliek.

Man jāizlieto vēl maza viltība, jo negribu ģērbu
Natim iepriekš rādīt. Lieku to aizsūtīt pie Hildas,

veca gada vakarā aizbildinos, ka vēl jāiet pie fri-

ziera, un norunāju ar Nati satikties Virsnieku klubā.

Hildas frizētava patiesībā ir Rīgas labākais skais-

tuma kopšanas salons. Esmu tādā pirmo reizi. Trijās
stundās tas ar mūsu matiem un sejām paveic to, ko

daba nav spējusi divdesmit vienā gadā. Hildas dzī-

voklī apģērbjames ballei. Viņai brīnišķīgs apaļš

spogulis, tieši tāds, kādu vēlētos sev.

Kad uzvelku ģērbu, Hilda ieplēš acis.
— Tu izskaties brīnišķīga, viņa skābi noteic. Kā

tas gadījies, ka es to modeli neieraudzīju? Kāpēc

man bij jāņem šis — šis kankars?

Pēkšņi viņai liekas, ka viņas pašas ģērbs nekam

neder, lai gan tas vēl dārgāks nekā mans.

Grozos Hildas lielā spoguļa priekšā un pati brīnos,

vai man varētu būt kāds sakars ar parādību, ko tanī

redzu? Ģērbs tiešām ir kā sapnis — mans aizliegtais

sapnis!...

Vanags pieklauvē un atgādina, ka laiks braukt.

Viņš jau piebraucis mašīnu — viņiem skaists zils

BMW — Bergmaņa kāzu dāvana — un Oļģerts pats

to vada. Kad izkāpjam Virsnieku klubā, Nutis mani

jau gaida pie ieejas.

Ilgi nevarēšu aizmirst viņa apjukušo seju, mQ»

ieraugot. Pirmajā mirklī vio.: m;in h«-ka:: K"n(lii/

izbijies. Tikai pamazām viņš attopai.

— Vai tu mani neiepazīstinātu ar savam dāmām?
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Natis saka Oļģertam. No kurienes šīs ārzemnieces

ieradušās?

Oficiālā daļa man paiet kā miglā. Dzied operas

mākslinieki, runā kāds ģenerālis, laikam divīzijas

komandieris, tukšojam tradicionālo vīna glāzi, eju
ar Nati polonēzē — viss man saplūdis spožu parādes

uniformu, krāsainu balles tērpu, glaimīgu smaidu,
kailu plecu drūzmā, lustru gaismā, balsu, juteklisku
smieklu virpulī.

Mums ir galdiņš blakus zālē, bet man pie tā reti

izdodas apstāties. Jau pēc pirmā valša — ar Oļģertu
— mani aicina dejot cits pēc cita, sākumā jaunie
virsnieki, vīra un Oļģerta draugi; tad pie mūsu galda

parādās svešākas sejas — veci paziņas nāk atjaunot
draudzību ar Nati, un tiklīdz sākas jauna deja, man

palokās reizē divi vai trīs. Natis tikai noskatās man

pakaļ.
Pēkšņi viņš pietrūkstas kājās, lēnāk pieceļas arī

citi, kas sēd mums blakus, un parupja balss laipni
saka man aiz muguras: — Sēdiet — lūdzu, bez ce-

remonijām. Kungi, vai atļaujat piebiedroties jūsu
sabiedrībai? Redzu, ka jums te iet ļoti omulīgi.

— Jūs mūs pagodināt, pulkveža kungs, Natis

saka, nosarcis kā zēns, un pavelk krēslu.

Tas ir pulka komandieris — bargais ~vecais", pret

ko Natis jūt tādu cienību. Esmu ar viņu iepazīsti-

nāta, tāpat kā ar pulka virsnieku dāmām, bet tas

jau liekas tik sen, ka viņu tikko vēl atceros. Šova-

kar viņš nemaz neizskatās bargs, platā, sarkanā

seja smaida, viņš ir pati laipnība un vēlība. —Nu

es vairs nebrīnos, ka Osītis nevienam nerāda savu

sievu, pulkvedis smejas. Viņš ir greizsirdīgs! Viņš

to grib turēt stikla skapī. Bet tas viņam neizdosies —

ha, ha! — tagad vairs ne. Mēs viņam to vienkārši

nozagsim.
Lielajā zālē skan mūzika, un pulkvedis saka: —

Daiļā kundze, vai jums būtu drosme pamēģināt r

vecu vīru? Kamēr jaunie jūs vēl nav galīgi nokau-

sējuši —

Viņš dejo vecmodīgi, drusku palēkdamies, bet

aizkustinoši cenšas izlikties viegls un veikls, par

spīti smagajam augumam. Zālē jau karsts, un pulk-

veža smaids drīz apraso sviedru pilieniem. Viņš ir
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loti laipns un saka man daudz glaimu. Deju beidzot,
viņš atzīstas:

— Patiesībā esmu komandēts sevišķā uzdevumā

— aizvest jūs pie mūsu galda. Jā, mana sieva grib
ar jums parunāties.

Vilcinādamās paskatos uz Nati, un pulkvedis steig-
šus piebilst: — Jā, vīra kungu arī, protams, pro-
tams.

Un nu es tiešām esmu nozagta. Pie galda sēd vēl

pāris pulkvežu, kāds ģenerālis ar kundzi un divi vai
trīs jaunāki kungi frakās. Visi mūs trokšņaini ap-

sveic, bet skatās manī, it kā Anatola nemaz nebūtu

klāt. Ne Oļģerts, ne citi jaunākie virsnieki vairs

nedrīkst tuvoties mūsu galdam — taču par partneru
trūkumu nevaru žēloties.

— Cik jauki, ka atnācāt, saka pulkveža kundze,
kaulaina vecene lielām pūces acīm — arī viņa cenšas

uz lūpām noturēt glaimīgu smaidu. Gribēju jums
jautāt, pie kā pasūtinājāt savu ģērbu. Jūs tanī ļoti
labi izskatāties. Mēs ar ģenerāļa kundzi saderējām.
Viņa saka, pie Entinas-Kānes, es domāju, pie Plaužes-

Golubovas. Jums jāizšķir mūsu derības.

Ģenerāļa kundze ir omulīga, padzīvojusi dāma,
mīksta un apaļa kā pūpēdis, ļoti plāniem, acīm re-

dzams, balinātiem matiem. Viņas ģērbs man liekas

tikpat dārgs cik negaumīgs.
— Jūsu modiste tiešām strādā labi, viņa saka, ap-

skatīdama mani kā manekenu skatlogā. Būs arī man

pie viņas kaut kas jāpasūtina.
Es neapskaužu savu modisti. Man nāk smiekli, ie-

domājoties ģenerāļa kundzi Parīzes modeļa ģērbā.
Bet varbūt modistēm īpaši modeļi apaļām ģenerāļu
kundzēm.

Nav grūti uzminēt, ka Natis pie jaunā galda ne-

jūtas sevišķi omulīgi. Viņš piebiedrojas pulkvežiem,
kas nopietni runā par karu un Hitleru; var redzēt,
ka viņam uzticēts patīkamais uzdevums klausīties un

allaž piekrist. Viņš izdejo pāri deju ar priekšniecības

dāmām, tad aiziet kādam līdz uz bufeti un vairs ne-

nāk atpakaļ.
Bet kad arī es gribu iet, mani vienkārši nelaiž.

Dzeram jaungada šampanieti, un kungi kļūst arvien

jautrāki. Viens no viņiem svinīga tosta laikā man

čukst: Uz mūsu iepazīšanos. Tas ir simpātisks vīrie-
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tis civīlapģērbā, tumšiem matiem ar vienu pašu
sirmu cirtu virs pieres. Vārda pēc viņu pazīstu —

tas ir kāda resora vadītājs. Kavaliera smaids viņa
gludi skūtajai sejai piederas tikpat labi kā slaidajam

augumam fraka. Viņa elpa smaržo pēc labiem ci-

gāriem un ārzemju liķiera.
Mēs dejojam atkal — viņš ir lielisks dejotājs.
— Vai zināt, ka esat šī vakara sensācija? Viņš

man jautā.
— Tādas sensācijas parasti aizmirst nākamā rītā.
— Ne visi. Piemēram, es ne, viņš saka. Būtu lai-

mīgs, ja man gadītos jūs drīzumā atkal redzēt.

Nolemju izmantot gadījumu un smiedamās at-

bildu:

— Tas tiešām var gadīties visā drīzumā. Tikai šau-

bos, vai būsit tik laimīgs, kā sakāt.

Viņš mani uzlūko neizpratnē: — Kā tā?

— lespējams, ka ierodos pie jums meklēt darbu.

Atbildot viņa balss nemainās ne par pustoni: —

Katrs resors būtu laimīgs, iegūstot tādu darbinieci

kā jūs. Es jūs gaidīšu, cienījamā kundze.

Tik vienkārši! Un cik pieprasījumu neesmu pē-
dējā gadā rakstījusi, cik iestāžu durvju virinājusi...

Viņa paša darbveža atvilknē jau trīs mēnešus gla-
bājas mans lūgums. Bet to es viņam nesaku.

Nu tiešām nevaru ilgāk palikt. Atvainojos un at-

vados. Kundzes sniedz gredzenotas rokas un saka:

Atnāciet taču kādreiz pie mums, mēs ļoti priecāsi-
mies. Pulkvedis negribot pavada mani atpakaļ.

Natis nekur nav redzams, bet jauno virsnieku

pulks mani saņem kā pazudušo avi. Hilda pavisam

greizi noskatās manī un saka: Vai tu tā esi vai neesi,

Olga? šovakar tevi vairs nepazīstu. Ko tas īsti

nozīmē? — Le rēve interdit, es noslēpumaini čukstu,
bet viņa nesaprot.

Man nereibtu vairāk, ja būtu izdzērusi visas glā-

zes, kas man piedāvātas. Mani skurbina viss: glaimi,

skati, smiekli, zāles gludais parkets, dejas takts un

mūzika — mūzika vairāk par visu. Esmu ierauta

prieka viesulī un negribu zināt, kur tas mani aiz-

pūtis. Ja dejas partneri mani neturētu rokās, es pa-

celtos līdz griestiem kā vaļā pasprucis balons. Man

liekas, ka dejoju pa nošu lapu, kur visas notis skan.

Drebošas vijoļu stīgas vijas ap mani kā zeltainas



109

serpentīna lentas, es smejos līdzi saksafonam, bungu
lavīnas rauj mani bezdibenī, es lēkāju pa klavieru

lāstekām, lidoju augšup ar mežraga gavilēm...
Visi šovakar brīnišķīgi jauki pret mani. Visi smai-

da un glaimo. Garais, nopietnais kapteinis Zelmenis,

pats neprecējies, saka: Nesaprotu, kā klusais Osītis

dabūjis tādu sievu. Es smejos: Varbūt es dabūju

viņu. Mazais, sirsnīgais leitnants Arnis Krauliņš
čukst naīvi kā zēns: Jūsu acīs ir vasaras saule. Virs-

leitnants Gusts Alpers gluži aizrāvies čukst: Ja te

būtu tumšs, es jūs noskūpstītu. Vai jums nav bailes

no pļaukas? es jautāju. — Tumsā to neviens nere-

dzētu — Un leitnants Valdis Ozoliņš, vecs Anatola

draugs: — Es atceros, kā jūs skolas izrīkojumā de-

klamējāt Bārdas dzejoli. Gribēju ar jums iepazīties,
bet jūs dejojāt tikai ar Osīti. Un Jānis Zants, slai-

dais kurzemnieks ar tumši zilajām acīm un samtai-

nām meitenes skropstām: Osīša kundze, ja jūs at-

ļautu, es gribētu būt jūsu draugs. Nepārprotiet, lū-

dzu — tikai draugs...
Kā aizskrej stundas! Cik kilometru būšu nodejo-

jusi? Varu tikai teikt, ka Eglīša kurpes tiešām iz-

turīgas...
Zāle pamazām tukšojas, mūzika spēlē retāk. Pa-

manu drūzmu garderobē. Tad eju meklēt Nati, bet

viņa nekur nav. Man sametas bailes: vai viņš nav

aizgājis mājās? Beidzot atrodu viņu blakus zālē zem

gleznas, kur attēlota svinīgā solījuma nodošana. Viņš
sēd pie galdiņa ar kādu resnu virsleitnantu un dzer.

— Nati, gribu braukt mājās.

Viņš paceļ acis drusku pārsteigts: — Ar mani?

— Ceru, ka tu būsi kavalieris.

Natis drīzāk bāls nekā sasarcis — ja kas liecina,
ka viņš iereibis, tad tikai vaļīgā stāja un nekustīgais
skatiens. Viņš samaksā tēriņu, dabū taksīti un mēs

braucam.

Mašīnā viņš klusē un saigās man piedurties. Zinu,
ka viņš ļoti noskaities.

— Dusmīgs?
— Par ko? viņš īgni atmet. Vakars bija ļoti inte-

resants — sevišķi tev,
— Tu man pārmet?
Nu viņš vairs nevar noturēties. — Ak, nē jel. Bet

es pamazām sāku saprast.
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— Ko tad?

— Visu. Kāpēc tu ta gatavojies ballei. Kāpēc tev

bija vajadzīgs dārgais ģērbs. Sāku tevi pazīt — no

citas puses.
— Nati, es nesaprotu, par ko tu tā uztraucies. Ti-

kai tādēļ, ka reiz pēc ilgiem laikiem gribēju jus-
ties

— Ak nē, viņš rūgti atmet. Ne par t0... Bet tas

man atvēra acis. Cik labi tev tas izdevās! Kādi tev

bija panākumi! Zinu, ko tu tagad domā. Ka tu tur

iederies, šai spožajā sabiebrībā, šai pasaulē, kur

dzīve liekas tik... skaista un viegla. Tagad tu par

to vien domāsi. Ka citas to var, tāpēc ka viņām

vīri, kas prot dzīvē tikt uz priekšu — ūn ka tu al-

laž paliksi nomalē, tādēļ ka tavs vīrs to neprot.

Brītiņu apdomājos, tad saku: — Un ja arī tā? Vai

man nebūtu drusku taisnības, Nati?

Natis klusē. Liekas, viņš aiz dusmām nevar pa-

runāt.
Esam galā. Natis samaksā par vedumu. Redzu, ka

viņam dreb roka; droši vien viņš nezina, cik dzeram-

naudas iedod šoferim. Klusēdami uzkāpjam augšā.
Es atslēdzu durvis. Pēc balles spožās drūzmas un

trokšņa mūsu mazais dzīvoklis šķiet divkārt mājīgs
un kluss. Pēkšņi jūtu, cik nogurusi esmu.

Māte jau guļ savā istabiņā. Kad noliecos pār

Kaiju, viņa miegā pasmaida un pagriežas uz otriem

sāniem.

Natis sēd uz gultas malas, atspiedis galvu rokās.

— Vai tu nenāksi gulēt? ģērbdamās viņam jau-

tāju.

Viņš ierunājās tikai pēc ilga brīža, klusu un kā

caur sakostiem zobiem. Viņš paskatās manī apsar-

kušām acīm un saka:

— Jā, tev taisnība, 01ga... Zinu, es... bet ko lai

daru. Es taču nekā nevaru darīt.

Nekad neesmu redzējusi viņu tik izmisušu.

Man nu jābūt ļoti uzmanīgai, lai visu nesabojātu.

Apsēžos Natim uz ceļa un aplieku roku viņam ap

kaklu.

— Nati, mīļais, nerunā tā. Es taču jokoju. Es ne-

maz tā nedomāju. Tu — tu esi pārāks par viņiem
visiem. Tu visu vēl panāksi. Es zinu, tu to izdarīsi.

Tu iestāsies Universitātē, beigsi virsnieku kursus —
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Viņš nicīgi iesmejas un atmet ar roku; tad kļūst do-

mīgs.
— Jā, viņš saka bez cerības balsī. Kādreiz par to

domāju... kā tu to zini? Bet nu jau, liekas, esmu ie-

sūnojis... Bez tam, tur vajadzētu priekšniecības at-

balsta. Man būtu jāpāriet citā amatā, ar labāku

darba laiku... Neticu, ka pulkvedis
— Varbūt tomēr, es saku. Pulkvedis ar kundzi

mūs ielūdza ciemā. Varbūt tagad —

Natis pārsteigts paskatās manī, un man priekā
iedrebas sirds.

— Tu domā? Bet vēl viņa balsī skan šaubas. Bez

tam — mēs to tik un tā nevarētu. Tu pati zini.
— Varbūt varētu? Es iepazinos ar kādas iestādes

direktoru. Ja gribu, varu dabūt vietu.
— Viņš droši vien jokoja?
— Nē, es saku. Man tā nelikās. Viņš teica, lai pie-

nākot darbvedībā.

Natis pieceļas un sāk lieliem soļiem staigāt pa

istabu, nebēdādams par troksni un vēlo stundu. Kā

man dauzās sirds — vai tas varētu būt no ballē

dzertā vīna? Tad viņš spēji apstājas man priekšā.
— Tu domā, ka mēs... tiešām varētu?
— Nati, mīļais, es saku un apķēros viņam ap kak-

lu. Gribu, lai jaunais gads mums būtu citāds. Zinu,
ka mēs to varēsim.

Mēs esam gultā, spuldze nodzēsta, bet Natis vēl

arvienu neguļ. Esmu tik laimīga, ka man arī nenāk

miegs. Pēc ilga, ilga klusuma viņš saka:

— Vai tas direktors — ir tas pats iesirmais kungs,
kas visu vakaru ar tevi lakstojās? Varbūt viņš cer —

Uzlieku roku viņam uz lūpām.
— Ja tu tā domāsi, es arī noskaitīšos. Tu taču ne-

sāksi par mani šaubīties?
— Vai man nebūtu iemesla? viņš saka, un joko-

dams kož man pirkstos. Pēc šī vakara?
_

— Kaunies, es čukstu. Kaunies tā runāt. Vai tu...

vēl arvien nesaproti, kādēļ es... to visu darīju?
Un tad — beidzot viss ir labi. Zinu, ka viņš jau

rīt sāks gatavoties fakultātes iestāju pārbaudīju-

miem.
— Vai tā nav, Osīša kundze, jautā dakteris Sī-

mansons, uzlūkodms mani savām laipnajām, brūna-

jām acīm.
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— Piedodiet, es... nedzirdēju jūsu jautājumu.
Visi pie galda sāk reizē smieties, un man ir ne-

ērti, jo nezinu, par ko viņi smejas.
— Ak, neko, Sīmansons kautrīgi pasmaida. Es

tikai teicu... piemēram, jūs... man liekas... šai brīdī

esat kaut kur tālu no šejienes. Kādā citā pasaulē...
Tas mums visiem mēdz gadīties. Pietiek ar kādu ne-

jaušu vārdu, kādu klusu melodiju, lai mēs... ar to

es nedomāju nekā ļauna
— Ja tā arī ir slimība, piebilst Beitāns, tad jāsaka,

diezgan patīkama.
— Pilnīgi pareizi, Sīmansons piekrīt. Tā ir gluži

parasta parādība. Pacienti, kas cieš no neurozēm,
vispārīgi reti kad to apzinās; bieži viņi sūdzas par
citiem simptomiem.

— Interesanti, Maksis saka. Tiešām, ļoti intere-

santi. Doktora kungs, ja atļaujat, es gribētu kādreiz

ar jums parunāties.
— Ar lielāko prieku. Atnāciet kādu vakaru.

— Sakiet, daktera kungs, Hilda uzrunā ārstu pāri

galdam, vai pret šo slimību ir kādas zāles? Vai —

alkohols nederētu?

Tas, zināms, domāts kā joks, un ap galdu atskan

smiekli, bet dakteris to uzņem pavisam nopietni:
— Diemžēl uz to grūti atbildēt, viņš saka. Neuro-

tiķi bieži meklē atvieglinājumu... vai aizmiršanos...

alkoholā. Dakteris nevilšus pamet skatu uz citiem

galdiem, kur viesi cītīgi cilā glāzes, 'bet tūliņ nodur

acis. Vispārīgi domā, ka alkohols neurozes ietek-

mē nelabvēlīgi, padziļinot plaisu starp iedomu pasau-
li un īstenību... Bet vieglos gadījumos... mēreni lie-

tājot... es tiešām nezinu... varbūt tas var... relātīvi...

palīdzēt.
— Atliek tikai cerēt, ka es slimoju vieglā veidā,

smejas Hilda, paceldama glāzi.
— Jums, saka ārsts, nopietni uzlūkodams viņu sa-

vām gaišajām, mierīgajām acīm, vispārīgi nav jā-

raizējas. Jūs, kundze... man liekas... esat pilnīgi ve-

sela.

Maksis mani pavada mājās.
Gandrīz visu ceļu viņš ir domīgs un kluss. Liekas,

viņam vēl neiziet no prāta saruna ar dakteri. Bei-

dzot Maksis saka, pa pusei man, pa pusei savā no-

dabā:
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— Vai tas varētu 'būt? Ja tas tiesa, tad... tad jau

stāvoklis mainās pašos pamatos. Ja mūsu vienal-

dzība, savtība, garīgais sastingums un atpalicība —

viss nožēlojamais, kas tā duras acīs mūsu sabied-

riskajā un kultūras dzīvē — ja tas viss psīchiskas
slimības sekas tad taču patiesībā neesam vai-

nojami. Vai slimniekam var pārmest, ka tas slims?...

Tiešām interesanti... tas man nekad nebij ienācis

prātā. Jā, būs jāaiziet pie Sīmansona parunāties.
Pats arī pēdējā laikā nejūtos īsti vesels.

DEVĪTĀ NODAĻA

(Olga Osīte)

Nezinu, kas būs ar Kaiju. Ārēji, liekas, nekas nav

mainījies, viņa ir jautra un rosīga kā vienmēr, bet

iekšēji šķiet pārvērtusies. Viņa man vairs neuzticas,
kaut kas viņā noslēdzies pret mani, un es tam ne-

tieku klāt. Viņā briest kāds slepens spriegums; no-

jauta man saka, ka tas man naidīgs. Kaut zinātu,
kas tas īsti ir, un ko lai daru. Bieži raizējos, kā tas

beigsies.
Bet šodien viņa liekas pielaidīgāka, vaļsirdīgāka;

atkal jūtamies gandrīz kā senāk. Diemžēl, nebijām
vienas. Kaija atveda līdzi kādu meiteni, kas palika
pusdienā.

Viņa ar to iepazinusies nejauši, kādas dejas skolas

vakarā. Tā ir grieķiete, vārdā Sandra Pūlos.
— Patiesībā mans vārds garāks, Aleksandra Kar-

to-po-pulos, viņa smiedamās paskaidro. Bet to neviens

nevar izrunāt, tāpēc esmu to saīsinājusi.
Sandra Pulosa ir glīta meitene. Viņas patumšajā

sejā kaut kas no klasisko statuju skaistuma, lai

gan, pavirši skatoties, viņa drusku atgādina žīdieti.

Arēji viņa ļoti moderna, bet tai pašā laikā it kā no-

plukuši. Tumšie mati apgriezti īsi, kā zēnam, bet

liekas nekopti. Ģērbs glīts, jauns, bet netīrīts un

negludināts; kurpes apvalkātas, nošķiebtiem papē-
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žiem. Pie galda viņa sākumā kautrējas, bet tad ēd

ar īsti labu apetītu. Man gandrīz liekas, viņa sen

nav kārtīgi paēdusi.
Sandra strādā par dejas skolotāju kādos kursos

ar bieži dzirdētu vārdu; bet liekas, maz nopelna.
Izrādās, ka tā diezgan savāda nodarbošanās: kursi

pieņem jaunas sievietes, drusku apmāca modernās

dejās un tūlīt nodarbina par skolotājām iesācējiem.
Peļņa ātkarājas no stundu skaita, kas nav liels.

Drēbes tomēr vajadzīgas jaunas, modernas, tā ka

iztikai atliek ļoti maz.

Jautāju, kur viņas vecāki. Tie dzīvojot kādā dien-

vidaustrumu štatā, bet Sandra par tiem daudz ne-

zina. Izrādās, ka viņa pirms dažiem gadiem aizbē-

gusi no mājām un tagad klīst apkārt, meklējot pastā-

vīgu darbu un vietu, kur apmesties. Dažus mēnešus

dzīvojusi kopā ar kādu draugu, kam līdzi aizbēgusi,
tad tas, liekas, viņu pametis; tālāk iztikusi saviem

spēkiem. Bijusi deviņās valstīs un izmēģinājusies
dažādos darbos, bet līdz šim nekas nav paticis. Ne-

prot nekāda aroda, bet domā, ka vēl laiks visu ie-

mācīties. Viņa tikai gaida izdevību.
— Kādēļ nepalikāt pie vecākiem?

Sandra kļūst nopietna.
— Ak, jūs nezināt, viņa saka. Mūsu ļaudis nav

tādi kā citi cilvēki. Varbūt pie jums, latviešiem, ir

savādāk, bet pie mums, grieķiem — jūs nevarat ie-

domāties. Viņi turas atsevišķi un dzīvo pilnīgi kā

Grieķijā. Un — un viņi ārkārtīgi stingri — jūs ne-

ticēsiet. Bet tiešām, tā ir. Pie mums tādu lietu kā

mīlestību nemaz nesaprot. Vecāki norunā, ar ko

jāprecas, un diezgan. Man arī bij jāprecas — ar kādu

grieķi — bet man nepatika, un — un tāpēc aizbēgu.
— Vai nebija žēl atstāt mājas?
— Jā, protams — viņas Šaurā, tumšā sejiņa sa-

velkas gandrīz skumja — bet ko es varēju darīt?

Ar viņiem nav iespējams dzīvot — viņi ir briesmīgi!
Tu nezini, cik tu esi laimīga, viņa saka Kaijai, ka

tavi ļaudis nav tādi kā mūsējie.
— Vai māte jūs negaida atpakaļ? es jautāju.

—Nezinu, es... Sandra drusku apmulst. Reti sa-

ņemu ziņas no mātes. Viņi neprot angliski, tikai

mūsu veco valodu, uh es — gan runāju, bet neprotu

grieķiski rakstīt.
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— Kā tad jūs sarakstāties?

— Nu, es... reizēm rakstu krustmātei, kas prot
angliski. Viņa nodod mātei sveicienus no manis, un

pārtulko man mātes atbildes.

Mums ar Kaiju tas liekas jocīgi, bet noturamies

nepasmējušās. Meitene jūtas neveikli, var redzēt,
ka viņai par to nepatīk runāt.

— Ko jūs domājat darīt? jautāju viņai. Paliksiet

šeit, tai pašā darbā?

Sandra uzmet lūpu. — Nē, tas nav nekāds darbs.

Tas tikai pagaidām. Gribu tikt kādā ceļojumu bi-

rojā. Vai satiksmes lidmašīnā par stuartesi. Man ir

apsolīts, bet jāgaida kārta.

Mēģinu pēdējo reiz: — Jūs nedomājat atgriezties

mājās?
Sandra pakrata tumšo galviņu. — Nu jau esmu

pilngadīga. Viņi mani vairs nevar pārvest ar policiju.

Paēdusi, viņa vēl brītiņu pasēd, tērzēdama ar Kaiju
Kaija uzgriež radio, un Sandra tai parāda dažus

mambo soļus. Tad viņa paskatās pulkstenī, atceras

ka tai drīz stunda, un atvadās. Kaija viņu uzaicina

atnākt vēl kādreiz. Jā, varbūt — ļoti pateicos par

pusdienu, kundze.

Un viņa aiziet — slaida, glīta, bezrūpīga, ar savu

moderno ģērbu un nošķiebtajiem papēžiem.

Interesanti, ko Kaija domājusi, viņu šurp vezdama?

Viņa nekā nesaka un arī pati drīz kaut kur aiziet.

Ak, droši vien gribējusi meiteni pacienāt ar pusdienu
un pamācīties modernās dejas.

Man tik ļoti gribētos ar Kaiju īsti sirsnīgi izru-

nāties par visu, bet kaut kas mums to liedz; kaut

kas nostājies starp mums. Varam runāt par ikdie-

nišķīgām lietām, par visu nesvarīgo, bet tam, kas

mani nospiež, abas metam līkumu apkārt.
Man gribētos zināt, cik viņa vēl atceras tēvu. Man

viss vēl dzīvs un skaidrs, bet reizēm iedomājos, ka

meitenes atmiņai jābūt citādai. Kas tanī vēl palicis
no pirmajiem sešiem gadiem? īpaši no pēdējā, sestā

— tā, kas manā sirdī iededzināts kā ar nokaitētu

dzelzi. Vai viņai tas jau nav sācis izbālēt, līdzīgi ci-

tiem bērnības iespaidu raibajā virknē?

Reizēm pajautāju šo un to: Vai tu vēl atceries,
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kā—? Kaija brītiņu padomā, tad atbild: Jā... paretei
— tā laikam bija — atceros gan.

Bet es nezinu, ko šie vārdi īsti nozīmē.

Piemēram, man gribētos zināt, vai Kaija vēl at-

ceras, kā Natis viņai dāvināja zvaigznītes — sauju
zelta zvaigznīšu — un kā viņa priecājās, cik tās

skaistas?

Manas pašas vaina, ka tik vāji sekoju lielās pa-

saules notikumiem. Avīzēs nekad nelasu politiskās

un kara ziņas — tās man šķiet vai nu garlaicīgas,
vai arī tās nesaprotu. Man pietiek ar to, ko Natis

pastāsta; un ja ir kas svarīgs, viņš man saka. Vīra

oma, vīra labsajūta ir spogulis, kurā redzu mūsu

laika notikumus.

Ļaudis dzīvo bailēs, paziņu sejās bieži lasu rūpes

un uztraukumu. Bet pati nemaz neraizējos. Karš?

Tas man neliekas gluži tik briesmīgs kā citiem, tādēļ
ka virsnieki nebaidās kara. Daļa to varbūt pat gaida.
Nezinu, kā ir ar Nati; bet arī viņš liekas mierīgs.
Kad notiek kas jauns, neparedzēts, un viņam jau-

tāju, kas būs, viņš parausta plecus un saka: Gan jau
būs labi, es neticu, ka

.

Reizēm pie mums atnāk vīra draugi. Viņi izklāj uz

galda kartes, spriež un debatē, klausās radio ziņas —

Natis vairs nekā cita neklausās kā tikai ziņas —un

spriež atkal, skatīdamies kartēs, par Hitlera armiju,

frančiem, čechiem un krieviem. Viss ir apmēram kā

manevru laikā. Kad draugi aiziet, jautāju Natim,
ko viņš domā, un Natis saka: Vēl nekā nevar zināt,

man liekas, būs labi.

Nav arī iemesla raizēties — mums klājas labi. Na-

tis paaugstināts par virsleitnantu, viņš gatavojas

nākamgad beigt universitāti, un zinu, ka viņu gaida

lieliska karjēra. No kājniekiem viņš tagad pārcelts

sapieru pulkā, bet pēc augstskolas beigšanas cer tikt

divīzijas štābā vai kara ministrijā. Arvien vēl strā-

dāju departamenta grāmatvedībā, bet Natis saka, šis

būšot pēdējais gads — vairāk nevajadzēšot.

Liekas, mūsu dzīve ieslīdējusi īsti pilsoniskās slie-

dēs — bet cik daudz jauka var būt arī pilsoniskā
dzīvē! Mūsu dzīvoklis pilnīgi iekārtots, manu apaļo

spoguli un vīra darbistabu ieskaitot, — kaut ari
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klubkrēsli nav ādas —, un pēdējos gados vasaras

bieži pavadām jūrmalā. Pirmo reiz, kad varējām to

atļauties, saņēmām divas istabas ar virtuvi tai pašā

vecajā vasarnīcā Bulduros, kur kādreiz... un vīra

brīvdienās apstaigājām visas pazīstamās vietas. Vai,
ja vīra pulkam jāiziet nometnē, dabūju atvaļināju-
mu, un mēs ar Kaiju apmetāmies tuvumā; arī tās

jaukas dienas — mazās, klusās pilsētiņās vai lauku

mājās.Kaijai ļoti patīk laukos. Viņa jūsmo par zir-

giem un vienmēr pārēdas ogu, bet pārbrauc pilsētā
brūna iedegusi un lielāka izaugusi.

Jā, mūsu dzīve mierīga un skaista, un novēlu Na-

tim vislabākos panākumus, visspožāko karjēru die-

nestā — bet pati sev nekā vairāk nevēlos. Zinu, ka

dzīvotu tāpat arī tad, ja būtu pulkveža kundze
.

Tad ienāk krievu karaspēks, un viss pārvēršas.
Mūsu ikdienā vēl ilgi nav lielu pārmaiņu, bet no-

tikumi ārpasaulē pēkšņi ieguvuši baigu nozīmību

un svaru. Sākumā ir bailes, kā saules aptumsumā vai

negaisam uznākot. Tanki stāv ielu stūros ar ložmetē-

jiem šaušanas gatavībā, un aiz mērķekļiem glūn
brūnas, kokainas mongoļu sejas... Pa bulvāriem

braukā smagās mašīnas, kurās plecu pie pleca kā

koka zaldāti stāv vai sēd sarkanarmieši, visi vienā-

dām sejām, vienādiem vaibstiem, kā ķīnieši... Šīs

sejas pat nav neglītas un ļaunas: tikai neizdibinā-

mas, un viņu vienaldzībā ir kaut kas noslēpumains
kā austrumu elku klusēšanā. Varbūt tanīs atspogu-
ļojas stepes sērīgā vienmuļība un taigas mežonība...

Liekas, nāvi redzot, šais sejās nemainītos ne vaibsts;

un ari pašas tās nāvē nepārvērstos.
Pirmajam nobīlim pārejot, atskan smiekli. Cilvēki

allaž smejas, pēc spējām nāves bailēm redzot, ka

palikuši dzīvi un nekas briesmīgs vēl nav noticis.

Bet smiekliem rūgta pieskaņa. Virsnieki ar smīnu

noskatās krievu tankos: Vecas grabažas! Puse esot

palikusi ceļmalas grāvjos... Būtu zināts, nevajadzēja
ielaist — sašautu kā konservu bundžas!... Nu jau par
vēlu... Stāsta rupjus anekdotus par krieviem un krie-

vietēm; smejas par sarkanarmiešiem, kas staigājusi
pa pilsētu, meklēdami atutošanas iestādi... lelu malās

stāvēdami, ļaudis paklusām zobojas par gājieniem;
gājienu dalībnieki, dubļus minot, klusām ņirgājas
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par saukļu plakātiem, kam paši seko... Dažs zobojas

par vēlēšanu komēdiju; cits lielās, ka zīmītē veikli

ierakstījis „Nost ar Staļinu!" Kad pēc lata pielīdzi-
nāšanas rublim parādās jaunās preču cenas, mēs ar

Hildu kādu vakaru apstājamies pie Armijas ekono-

miskā veikala loga un smejamies: rudens mētelis

maksā tūkstoš divi simti, ziemas, ar ādas apkakli,

pāri par divi tūkstoši rubļu. Ko tur lai saka? Mēs

skatāmies un smejamies. Mana alga iestādē ir divi

simti četrdesmit rubļu, un dzird, ka iestādi drīz lik-

vidēšot. Dzīve kļuvusi par dīvainu izrādi — vēl ne-

var izšķirt, vai tā komēdija vai traģēdija.
Svešais un dīvainais nestaigā pa ielām vien: tas

spiežas arvien tuvāk. Mūsu dzīvokli izmēri, un at-

klājas, ka tas mums par lielu. Sofija pārnāk dzīvot

pie mums, bet arī tas nelīdz. Anatola kabinetā, kam

atsevišķa ieeja, ievieto sarkanarmijas leitnantu. Tas

ir pieklājīgs jauneklis, gandrīz zēns, kas mūs daudz

netraucē; bet mani visu laiku vajā sajūta, ka aiz

sienas kāds klausās, ko darām, un katru mūsu soli

vēro aizdomīga acs.

No iestādes esmu pārcelta uz citu, kur man viss

svešs. Vecie priekšnieki atlaisti, to vietā par vadī-

tājiem iecelti cilvēki, kuru lielākais nopelns, ka tie

sēdējuši cietumā. Darbā juceklis, neziņa un papīru

kaudzes. Man drīz apnīk, un gribu aiziet, bet tas nav

iespējams — pēkšņi esmu kļuvusi svarīga persona:

grāmatvežus tagad var sodīt par nelikumībām ie-

stādē. Ja atklāsies kāda nekārtība, būšu ļoti node-

rīga! Laikam tādēļ man arī alga paaugstināta.
Man nepatīk jaunie priekšnieki, jaunā darba kār-

tība, sapulces, īsā kursa lekcijas, plakāti, gājieni un

runas; nepatīk vairs nekas, ko redzu visapkārt. Bet

varbūt esmu nepieticīga: mums arvien vēl klājas
labi. Ciešam neērtības, bet ir taču kara laiks. Mūsu

pašapziņa aizkārta, brīvība ierobežota — bet citur

Eiropā ļaudis mirst simtiem un tūkstošiem, pilsētas

iet bojā. Mums jāpaciešas. Natis saka

Nē, nav tiesa: Natis vairs nesaka, ka būs labi. Viņš

vairs nemēģina mierināt, un tas mani biedē visvairāk.

Nav vairs neērtības vien. Pilsētā iezadzies kas

neminams un baigs. Liekas, pat gaiss, ko elpojam,
saindēts. Kāda sveša slimība ievazāta vecajā Rīgā no
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austrumu stepēm; mūsu asinīs ieperinājušies slepena
drudža dīgļi. Kopš ziņām par pirmajām apcietinā-
šanām neviens vairs nesmejas; ļaudis valkā vienal-

dzības un apslēptu baiļu masku. Vai mēs pamazām

nekļūstam līdzīgi ienācējiem no austrumiem?

Sētniece mani vairs nesveicina. Kāpnēs satiekoties,

viņa mani apskata kā svešnieci — tā pati, kas agrāk

draudzējās ar māti un nezināja vien, kā man paglai-
mot. Nu viņa nama pārvaldniece. Reiz man gadās
stāvēt rindā pie pārtikas veikala turpat viņai aiz

muguras. Sievietes bažīgi sarunājas par naktīs pazu-

dušiem paziņām. Kāda jauna sieva stāsta, ka bijusi
čekas namā Stabu ielā noskaidrot sava apcietinātā
vīra likteni. lerēdnis ilgi rakņājies kartotēkā, kamēr

atradis vīra kartīti, un pateicis, ka lieta vēl neesot

caurskatīta.

— Redzēju kartītes numuru, saka jaunā sieva:

11562. Vairāk nekā, tikai numuru. Cits man nogrima
kā miglā, bet to redzēju vēl mājā nākot, visu ceļu.

ledomājieties: vienpadsmit tūkstoši pieci simti

Sievietei aizraujas balss. Visi klusē un domā.

Sētniece saka: — Jums, biedrene, nav ko uztrauk-

ties. Strādnieku cilvēkiem nekas nenotiks. Tagad
valda taisnība. Lai baidās tās, kas staigā kažokos —

visādas virsnieku madāmiņas — tās gan dabūs, ko

pelnījušas.

Viņa iesānis pamet skatu atpakaļ uz mani.

Tā tad es dabūšu — interesanti, ko esmu pelnījusi?
Es visu paciestu, arī šos adatu dūrienus — ja mani

nemāktu rūpes par Nati. Viņš nemēdz žēloties, tikai

retumis izmet pa kādam vārdam; bet redzu, ka viņu
kaut kas nospiež. Dienestā viņam neklājas vieglāk
kā man; varbūt daudz grūtāk. Viņu pārceļ no vienas

daļas uz otru, no viena amata otrā. Karaspēku pastā-

vīgi pārgrupē un pārvieto — viņa pulks vairs ne-

pastāv, tas tagad dabūjis citu numuru un kļuvis par

daļu krievu armijas territoriālā korpusā... Neviens

nezina, kā tas beigsies, runā, ka Latvijas armiju
drīz likvidēšot pavisam.

Varbūt arī tas nav viss. Man šķiet, ka Nati moka

vēl citas rūpes: varbūt viņš nedomā tik daudz par

savu, cik par mūsu visu likteni. Viņam tagad daudz
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ilgāks darba laiks un vairāk dežūru pulkā; bieži
Natis nemaz nepārnāk mājā, un ja nepiezvana, aiz
bailēm nevaru gulēt.

Bet arī, kad Natis mājās, man par viņu jāraizējas
Viņš kļuvis tik vājš, ka izskatās desmit'gadu vecāks.
Acis iekritušas, pierē un ap muti ievilkušās grumbas,
ko agrāk neesmu manījusi. Reizēm baidos, vai viņš
nav slims. Viens palicis, viņš staigā pa istabu un

smēķē — kad pārnāku, bieži atrodu grīdu piemētātu
papirosu galiem; agrāk viņš tā nemēdza darīt. Naktīs

viņš pūlas izlikties aizmidzis, bet jūtu, ka viņš guļ
un vaļējām acīm raugās tumsā. Ko viņš domā? Natis

man to nesaka. Varbūt ir atkal kaut kas, ko nezinu.

Pilsētā nejauši satieku kādu paziņu, kapteini An-

džānu no Anatola pulka, un jautāju viņam, kas būs.

Tas ir padzīvojis vīrs, allaž omulīgs un dzīvotpriecīgs.

Tagad viņa apaļā seja izskatās savādi sakritusi, &ā

balons, no kā izplūdis gaiss; piere nosvīdusi, plānie

mati, ko viņš allaž mēdza rūpīgi sasukāt pāri kailajam

galvas vidum, nekārtīgi nokarājas gar ausīm.

Viņš nevilšus paskatās pār plecu atpakaļ un saka:

— Kundze, man liekas, mēs visi esam nolemti iz-

nīcībai.

— Visi? es saku — man šis vārds nekā neizteic.

Bet mans vīrs? Natis taču nekā nav darījis. Vai jūs

domājat, ka viņi varētu — arī vīru ?

Kapteinis parausta plecus. — Osītis ir labs virs-

nieks, viņš saka. Viņa vienībā priekšzīmīga disciplīna.
Un... viņš audzina kareivjus nacionālā garā —kā

pats audzināts.

— Un — kas par to?

— Dažiem tas nepatīk, kapteinis izvairīgi atbild,

un tad, atvadīdamies, lūko mani dažiem nenozīmī-

giem vārdiem mierināt.

Cik labi, ka man to pateica šis bailēs apjukušais,
izmisušais vīrs. Man vieglāk ticēt, ka tā domā tie,
kas jau pazaudējuši cerību, ne jaunie, stiprie —

Natim līdzīgie. Tie arī raizējas, bet viņi nav ticību

zaudējuši. Es arī neesmu to zaudējusi — ticu, ka būs

labi.

lelās vakaro, zem kokiem zogas krēsla, smidzina

sīks lietus. Man salst, un pēkšņi sirds sažņaudzas iz-
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misumā. Kādas baznīcas durvis vaļā, ieeju krēslainā

telpā, kuras galā deg sveces, nokritu ceļos un ilgi
lūdzu. Lūgšanas vārdi jūk kopā ar manām pašas

domām, vēlēm: Ai mīļais debesu Tēvs, liec, lai

būtu labi. Svētīts lai top Tavs vārds... Lai Natim

nenotiktu nekas ļauns. Lai tas viss mums paieta

garām. Mūsu dienišķo maizi dod mums šodien...

Liec, lai notiek brīnums. Ticu, ka Tu to vari. Es Tevi

lūdzos, mīļais debesuTēvs... Kā apmāta čukstu vienus

un tos pašus vārdus, atkal un atkal, piespiedusi pieri

pie cieta sola; domas klīst un mezglojas; ir tikai

kaislīga, izmisusi griba, ko var izteikt visos vārdos...

Lūdzu, lūdzu, dari to, dari... jo Tev pieder val-

stība

— Pēc ilga brīža pieceļos atvieglināta. Baznīcā

svinīgs klusums un miers. Ir tā, ka pār mani būtu

nolaidies sargātājs spārns. Redzu, ka krēslainajā telpā
arī citi lūdzēji, lielāko tiesu sievietes. Tumši stāvi,

salīkuši, nometušies ceļos kur kurais, vientulīgi un

klusu sūdz savas bēdas un gaida mierinājumu. No

baznīcas iznākot, esmu mierīga un droša. Zinu, ka

mums nekas nenotiks — un ja draudēs nelaime, Nati

glābs brīnums.

Vakarā esmu jau gultā, bet Natis vēl Sofijas istabā

kaut ko raksta, kad mani no caura miega iztraucē

soļu troksnis koridorā. Dzirdu smagu zābaku mīdī-

šanos, it kā tur drūzmētos daudz cilvēku. Uzmetu

rīta ģērbu plecos un atrauju durvis: gaitenī stāv trīs

čekisti pistolēm rokās. Kā viņi tikuši iekšā? Skaidri

atceros, ka aizslēdzu durvis, kā ik vakaru, gulēt ejot.
Tad ieraugu sētnieci, kas stāv ārdurvīs ar atslēga

saišķi rokā. Ņirdzīgi smīnēdama viņa saka: Jums

ciemiņi, kundzīti Viens no čekistiem runā latviski,

viņš jautā: Vai te dzīvo virsleitnants Anatols Osītis?

Jā, atbildu valdīdamās, lai nedrebētu balss, jā, bet

viņa nav mājā. Viņam dežūra pulkā — ko jūs vē-

laties? čekisti spiežas guļamistabā, mēģinu tos at-

turēt: Nenāciet, bērns guļ, es taču teicu, vīra nav

māja To mēs paši redzēsim, čekists saka, pa-

grūž mani nost no durvīm un ieiet istabā, un es

drudžaini domāju, kaut Natis paspētu kaut kur

paslēpties. Viņi izmeklē skapjus, paskatās zem gultas
un draud: Sakiet, kur viņš slēpjas — nemelojiet, mēs
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zinām, ka viņam jābūt šeit! Viņi ieskatās virtuvē,

mātes kambarītī, beidzot ir pie Sofijas durvīm, un

es izmisumā domāju, kā viņus no tāmatturēt, bet nekā

nevaru izdomāt. — Vai tā arī jūsu istaba? viens jautā,
un gribu teikt: Nē, tā ir bet sētniece pakal-

pīgi atbild manā vietā: Jā, tautas ienaidnieks droši

vien tur paslēpies, tā viņa māsas istaba. Viņi atgrūž

durvis vaļā un iet iekšā. Es palieku uz sliekšņa.
Istabas vidū galds, uz tā spuldzes gaismā spīd

daži papīri un atvērta grāmata. Natis piecēlies un

stāv pie sienas. Man viss sāk grīļoties acu priekšā,
turos pie durvju roktura un domāju, lūdzos izmisuma

spēkiem: Dievs, liec, lai viņi to neierauga — lai viņi
Nati neredz — lūdzu, debesu Tēvs, liec, lai notiek

brīnums, zinu, ka Tu to vari! Es domāju, lūdzu tā-

dā kaislībā, tādā izmisuma spēkā, ka manis pašas
nemaz nav, ir tikai šī viena doma, viena lūgšana, kas

kā sveces liesma paceļas augšup no manas sirds

Čekisti staigā pa istabu, meklēdami Nati, skatās zem

galda, zem Sofijas gultas, pat paceļ viņas segu, vai

gultā neguļ divi — un Natis visu laiku nekustēdamies

stāv pie sienas, galda spuldzes gaisma krīt viņam uz

drēbēm līdz jostas vietai, tikai krūtis un seja ēnā —

bet viņi to neredz. Viens garām ejot tikko neuzgrūžas
tam virsū — bet nu jau zinu, ka mana lūgšana uz-

klausīta un brīnums noticis! čekisti pagriežas, vēl

reiz izstaigā dzīvokli, tad apspriežas un paklusām
lādēdamies aiziet. Durvīm aizveroties, mani spēki ir

galā, vairs nevaru noturēties un krītu

Natis noliecas pār mani, un jūtu viņa vēso delnu

uz pieres. Viņš saka: — Vai tu mani sauci? Man likās,
tu miegā kliedzi. Kas tev ir?

Tas bijis tikai sapnis, bet paiet brīdis, iekām varu

tam ticēt. Vēl arvien esmu lielās bailēs. Sāku raudāt.

Natis sēd blakus un mierina mani maigām rokām un

laipniem vārdiem. Man grūti samierināties ar domu,
ka brīnumi gadās tikai sapņos, bet ne īstenībā...

Kāds brīnums tomēr notiek. Lai arī tanī nav nekā

pārdabiska — taču tas ir mazs un jauks brīnums. Na-

tis pēkšņi iemīļojis Kaiju.
Paiet laiciņš, kamēr to ievēroju — bet kādu die-

nu pārnākot, ieraugu meiteni viņam klēpī. Viņš ar

to darbojas, drusku neveiklām rokām pieturēdams,
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smaidīdams runā ar viņu un glāsta tai tumšo gal-

viņu. Kaija ķeras Natim ap kaklu, smejas un čukst

tam kaut ko ausi. Redzu, ka viņi abi ļoti laimīgi.
Bridi skatos gluži pārsteigta — agrāk viņš tā nemē-

dza darīt. Cik bieži esmu ilgojusies, kaut viņš vai-

rāk mīlētu savu meitu, un nekad viņš nav ticis tālāk

par vienaldzīgu laipnību; esmu par to pat dusmo-

jusies uz viņu, un nekas nav līdzējis — bet nu tas

noticis pavisam negaidot.
It kā cenzdamies atgūt nokavēto, Natis nu Kaiju

sāk bezgalīgi lutināt. Pārnākot viņš tai arvien kaut

ko atnes, saldumus, rotaļlietas, ainu un pasaku grā-
matas — jā, pat ziedus kā kāds kavalieris! Un Kaija

par tiem pateicas kā īsta dāma. Viņi var stundām

rotaļāties, un Kaija vislabāk jūtas tēva klēpī, rokām

viņam ap kaklu. Kļūstu jau greizsirdīga, jo mani ne

viens, nedz otrs vairs neievēro. Un tomēr, viņos ahos

noskatoties, man silti ap sirdi.

Kādu vakaru, Natim pārnākot, Kaija viņu sagaida

jau pie durvīm. — Ko tu man atnesi, tētiņ? viņa

jautā, gandrīz nekaunīga savā bērna savtībā: Natis

viņu izlutinājis. Natis ir nopietnāks nekā citām rei-

zēm, viņa sejā skaidri var lasīt rūpes; varbūt šo-
dien viņš piemirsis atnest Kaijai dāvanu. Bet mei-

tene stāv un gaida, izstiepusi rociņu. Tad viņš atto-

pas un saka:
— Zvaigznītes. Vai gribi zvaigznītes?
Viņi nemana, ka stāvu virtuves durvīs un skatos,

tik ļoti tie aizņemti paši ar sevi, tēvs ar savu mīļo
meitu. Natis izvelk no kabatas dažas zvaigznītes un

ieber tās Kaijai delnā. Tās ir viņa zīmotņu zvaig-
znes — liekas, viņš aiznesis drēbniekam kaut ko no

saviem vecajiem formas tērpiem pāršūt un paņēmis
atpakaļ noārdītās zīmotnes un zvaigznītes.

Kaija tās domīgi apskata:
— Vai tās zelta?

Natis saka: — Jā. Tās vēl dārgākas par zeltu —

daudz dārgākas.
— Kāpēc tu tās vairs nevalkā, tētiņ?
Natis savelk pieri un apdomājas. Viņš saka:
— Negribu, ka tās nodilst. Gribu tās paglabāt jau-

nas un spožas. Tu tās paglabāsi un vēlāk man atdo-

si, vai ne? Kad man vajadzēs.
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— Kad tas būs? Kaija jautā.
— Nezinu, Natis saka. Varbūt drīz.

Kaija tur zvaigznītes mazajā delnā kā lielu dārgu-

mu un izskatās ļoti nopietna svarīgā pienākuma ap-

ziņā.
— Vai tikai tās nesarūsēs? viņa vēl apjautājas.
— Nē, Natis saka. Tās nevar sarūsēt. Es jau tei-

cu — tās ir tīra zelta.

Natis pagriežas pret mani un redzu, ka viņam acis

savādi deg un vaigu muskuļi raustās kā sāpēs.

— Es tās nolikšu brūnajā kastiņā pie savām ro-

tām, Kaija saka.

— Jā, noliec.

Naktī Natis guļ ļoti nemierīgi, murgo un vairākas

reizes kaut ko saka krieviski, ko nesaprotu. Man

žēl viņu modināt, bet uzgriežu spuldzīti un sakār-

toju viņa spilvenu. Pēkšņi pamanu, ka viņš palicis

pistoli pagalvī.

Citurīt, Natim virtuvē sēdot Un dzerot kafiju, uz-

manīgi ieminos, par ko naktī esmu domājusi:
— Nati, vai nebūtu labāk, ja tu izstātos no die-

hesta? Ja citus atlaiž — es domāju... Gan jau iztiktu

tāpat.
— Jā, viņš saka, nolikdams kafijas krūzīti. Esmu

jau iesniedzis trīs lūgumus. Nekas nelīdz. Viņi mani

neatlaiž, Olga. Atbilde vienmēr ir: līdz turpmākam

palikt dienestā.

Tas man pārsteigums. — Kādēļ?
Viņš parausta plecus, klusēdams uzliek cepuri un

aiziet.

leeju guļamistabā. Ir agrs, Kaija vēl nav pamodu-
sies. Viņa guļ savā gultiņā, ar lelli blakus, kā vien-
mēr. Divas zvaigznītes tai izbirušas no rokas uz pa-

laga; citas viņa vēl tur rociņā. Miegā viņa izskatās

nopietnāka nekā nomodā. Reizēm viņa pagroza gal-
viņu un nopūšas, gandrīz kā liels cilvēks. Varbūt vi-

ņa sapnī redz kaut ko nesaprotamu un baigu.
Man gribētos Kaijai jautāt, vai viņa vēl atceras

tēva vārdus par zvaigznītēm. Vai tagad viņa tos sa-

prot labāk nekā toreiz?
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DESMITĀ NODAĻA

(Olga Osīte)

Maija vidū Natis saka, ka paredzama karaspēka
iziešana nometnē. Vai braukšot līdzi?

— Tik agri? es jautāju, jo citām reizēm esam brau-
kuši vēlāk.

Natis parausta plecus.
— Kad tas būs?
— Neviens skaidri nezina, kad izies pulks. Liekas,

pirmajā jūnijā. Man jābrauc tūliņ. Jau rīt.

— Rīt? es satrūkstos. Kādēļ tā?
— Sagatavot novietnes. Bet tev nav jāsteidzas, Ol-

ga. Es tikai tāpat jautāju. Tu vari braukt vēlāk vai
— nebraukt nemaz. Kā tu vēlies.

Tas skan savādi. Katru gadu esmu braukusi Na-

tim līdzi, atskaitot pirmo vasaru, kad Kaija vēl bija
par mazu. Bet tad nometne bija Salaspilī, un viņš
bieži iebrauca Rīgā.

— Kur šogad nometne?
— Lielākai tiesai Litenē. Dažām vienībām arī

Gulbenē.
— Litenē —? Es brītiņu apdomājos. Tad taču

man jābrauc. Tik tālu nevaru tevi laist vienu.

Mani visu laiku vajā bailes, ka neparedzēti no-

tikumi mūs neizšķir. Nē, nevaru palikt mājās, ja
nometne tik tālu no Rīgas. Man jābrauc. Ņemšu
līdz arī Kaiju. Uztraukumā nemaz neienāk prātā, kā

tik ātri dabūšu atvaļinājumu. Vienalga, lai viņi dara,
ko grib; darbs iestādē man jau sen apnicis — kas

man var liegt braukt vīram līdzi? Lai viņi mani at-

laiž.

Steigā sāku kravāt somu. Liekas, paies visa nakts,
kamēr sagatavošu līdzņemamo — Kaijas drēbes un

visu citu. levēroju, ka Natis vienaldzīgi sēd pie loga
un nemaz neinteresējas, ko daru.

— Vai tu makšķeres neņemsi līdzi?

Citus gadus viņš nometnes laikā brīvdienas mē-

dza izmantot, staigājot gar upēm ar spiningu vai

braukājot par ezeriem ar velci. Mums vienmēr bija

pilnām svaigu zivju.

Natis parausta plecus.
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— Nav vērts, viņš vienaldzīgi noteic. Tā, kā mums

tagad iet, tik un tā nebūtu vaļas. Un... vēl jautā-

jums, vai varēsim iziet ārpus nometnes robežām. Šo-

reiz nebūs tā, kā citiem gadiem. Tā, kur mūs tagad

sūta, patiesībā koncentrācijas nometne.

Viņš to pasaka tik vienkārši, starp citu, it kā tas

nebūtu nekas sevišķs. Turu rokā Kaijas raibo klei-

tiņu — redzu, tā drusku ieplēsta, vēl mirkli iepriekš
domāju, būtu jāsalāpa, iekām to lieku somā pie ci-

tām drēbēm. Pēkšņi esmu aizmirsusi, ko ar to gribē-

ju darīt un kādēļ to turu rokā. Koncentrācijas no-

metne, kaut kas manī atkārto: koncentrācijas no-

metne... Būtu jājautā, ko tas īsti nozīmē; ko viņš ar

to grib teikt. Bet pēkšņi man galvā nav nevienas

domas — pat ne tik, cik vajag vienkāršam jautāju-

mam. Tikai redzu augstu žogu — dzeloņstiegru žo-

gu, un Anatola seju aiz tā. Koncentrācijas nometne...

— Kāpēc tu tā domā? beidzot ar pūlēm izsaku.

— Nu, redzi Natis atbild, un sāk stāstīt, kā-

pēc viņam un citiem virsniekiem tā liekoties. Viņš
stāsta kaut ko par Litenes nometni, kādām apmācī-
bām tā piemērota, kādām ne, un cik lielam karavī-

ru skaitam. Tā kā šoreiz tur neizvedīšot tikai dažus

pulkus, bet visu territoriālo kurpusu, citiem vār-

diem, visu bijušo armiju, tad esot skaidrs, ka par
normālām apmācībām nevarot būt runa... Acīm re-

dzams, īstais nolūks esot savākt kopā visu neuztica-

mo karaspēku, lai to izolētu un, ja vajadzīgs
Natis apraujas nenobeidzis teikumu. Jā, viņš saka,
neesot šaubu: tur būšot kaut kas līdzīgs koncentrā-

cijas nometnei.

Dzirdu, ko viņš saka, un dažus vārdus saprotu, ci-

tus ne. Viņa balss te tuvojas, te attālinās; te runā

skaidri un skaļi, te gandrīz izdziest kā tāla raidītā-

ja skaņa radio aparātā. Stāvu pie gultas, kur esmu

sametusi veļu un drēbes, bet tās šķiet nogrimušas
tik zemu, ka nevaru rokām aizsniegt. Ko es te daru?

Kam gatavojos? Viss liekas tik nesvarīgi.

— Vai mums jābrauc, izbijusies jautāju, vai tu

nevari bēgsim, Nati! Vienalga, kurp — bet neej

uz šo — šo nometni. Man bailes!

Viņš krata galvu.
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— Nē. Nevar. Es... mēs esam par to domājuši. Tas

nav iespējams, viņš saka. Ja mums vispārīgi izredzes

izturēt, tad tikai visiem kopā. Mēs nedrīkstam pado-
ties panikai — tieši tagad ne. Esam to apsvēruši. Ci-

ta ceļa nav.

Skatos viņam acīs, meklēdama kaut ko vairāk ne-

kā vārdus, kas man nekā nenozīmē. Tad to ieraugu:
viņa nogurušajos vaibstos, grumbās savilktajā pie-
rē, sakniebto lūpu līnijās. Redzu, ka Natis man saka

patiesību. Viņš ir paguris, par to domājot. Viņa spē-
ki izsīkuši cīnoties ar sevi. Viņš domājis tāpat kā

es; viņš gribējis glābties, mēģināt bēgt; un atdū-

ries strupceļā. Viņš domājis citādi, lūkojis apklu-
sināt sirds balsi. Beidzot viņā uzvarējis aukstais

prāts. Natis nezina, kas būs, kas notiks ar viņu un

mums visiem. Bet viņš zina, kas tam jādara.

Viņš man nekā nav teicis. Mēs ņemēdzam par tā-

dām lietām runāt. Redzot, ka mani māc rūpes, viņš
allaž mani lūko mierināt — ne vien vārdiem, to vi-

ņam maz, bet ar savu aukstasinību un paļāvību, kas

mani nomierina labāk hekā vārdi. Bet šoreiz viņš
runā.

— Saproti, Olga, viņš saka. Lai notiktu, kas notik-

dams, mēs nedrīkstam zaudēt mieru. Viņi tikai mek-

lē ieganstu — jau sen, visu laiku. Mēs varam darīt,
ko gribam, nekas nav labi. Sākumā centāmies, lai

viņiem nebūtu, kur pieķerties. Tas hekā nelīdz Vi-

ņi mums netic. Viņi zina, ko mēs domājam.

Viņa piere aprasojusi sviedriem, bet viņš to ne-

mana. Runājot viņa rokas gan savelkas dūrēs, gan
gurdi atlaižas uz ceļgaliem. Tad viņš pieceļas un

saņem mani aiz elkoņiem.
— Ja mēs izklīstu, viņi mūs aplasītu pa vienam,

viņš saka. Ja mēs pretotos, tas būtu dumpis — ar ko

viņi viegli tiktu galā. Viņi to tikai gaida. Mums jā-
turas kopā un jābūt aukstasinīgiem. Jāpacieš viss,
lai iegūtu laiku. Skaidri redzams, ka drīz būs karš.

Tagad svarīga katra nedēļa, ko iegūstam; katra diena.

Mums — jāpacieš — viss, Olga, viss — lai tas būtu,
kas būdams — līdz dienai, kad sāksies karš. Tagad
mēs hekā nevaram darīt. Bet tad — varbūt varē-

sim. Ja līdz tam izturēsim, tad mēs — vēl būsim Lat-

vijai noderīgi. Tev to vajag saprast...
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Es pūlos domāt. Liekas, ka saprotu. Bet kaut kas

manī tam pretojas, negrib to pieņemt. Tas taču nav

tas, es izmisusi domāju, viņš runā par kaut ko

citu. To visu saprotu, droši vien tā pareizi, bet...

— Bet... šī nometne, es čukstu. Nati, es tevi ne-

laidīšu — man bailes...

Viņš atbild, pagriezis galvu, neskatīdamies manī:

— Nu... tur vismaz būsim visi kopā.
šie divi vārdi mani drusku nomierina: visi kopā.

Jā, domāju, lai nāktu, kas nākdams, būsim visi

kopā. Natis, Kaija un es.

Kaija ieskrej istabā un ierauga gultā somu.

— Vai mēs kur brauksim? viņa jautā. Uz jūrmalu?
Dzirdu jautājumu, bet man neienāk prātā, ka uz

to jāatbild. Natis kaut ko atbild manā vietā.

— Vai varēšu braukt līdzi? čivina Kaija.
Es saku: Ja tu būsi laba.
— Un ja nebūšu? Tad ne?

— Tad ne.

Kaija piemiedz aci. — Ko tu mānies, mām! Kāpēc
tad tu liec somā manas kleitas?

Vai tas viss? es domāju, arvien vēl paslepšus rau-

dzīdamās viņa sejā, pētīdama viņa vaibstus. Natis

reti kad ar mani runājis tik vaļsirdīgi par lietām,
kas viņu nomāc. Bet vai viņš pateicis visu? Tas iz-

klausās tik skaidri un vienkārši, kā no avīzes ievad-

raksta vai kāda valstsvīra runas: Mums jāturas ko-

pā... mums jābūt aukstasinīgiem. Natis ir mierīgs,
viņš reti uztraucas. Bet viņš nav aukstasinīgs. Kaut

kas viņu tirda — kaut kas neļauj viņam būt aukst-

asinīgam. Kas tas varētu būt? Es ceru, ka viņš man

to pateiks. Ja viņš reiz iesācis ar mani par šīm lie-

tām runāt, varbūt pienāks brīdis, kad viņš pateiks
arī to. Es gaidu un baidos.

Kaija sēd Natim uz ceļiem. Ar meiteni runājot,
grumba viņa pierē izgludinās un lūpas pamazām
atrod smaidu.

—...un tur ir skaista upe, vārdā Pededze, viņš
stāsta. Un mežs, kur jūs ar māmiņu varēsiet lasīt

ogas. Meža zemenes, avenes un vēlāk mellenes. Liels

mežs — tik liela tu nekad vēl neesi redzējusi... Vilki?

Jā, varbūt tur ir arī vilki — bet tos mēs iedzīsim

biezoknī. Vai nošausim... Un kādu svētdien aizbrauk-

sim uz Beļavu pie vectētiņa. Vai tu vēl atceries vec-
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tētiņa mājas? Kur pērn bijām ciemā. Kur tu jāji ar

sirmo zirdziņu?
— Vai es atkal varēšu jāt ar sirmo zirdziņu?
— Cik tik gribēsi, Natis saka. Kaija auļo viņam

uz ceļa, viņš to ucina: Upatā — upatā! un Kaija
smejas kā kutināta. Es skatos viņos, šķiroju drēbes

un lieku tās somā.

Viss atkal ir gandrīz tāpat kā citām reizēm, gata-
vojoties nometnei. Gandrīz... Es kravāju, kravāju
somu, un netieku galā. Tai jau sen vajadzēja būt

gatavai, taču kad paskatos, esmu tanī salikusi gluži
liekus apģērba gabalus, bet vajadzīgos nekur nevaru

atrast. Tā līdz rītam netikšu galā.

Rīt tomēr vēl netiekam projām. Natis aizbrauc

viens, smagajā mašīnā. Mums ar Kaiju jābrauc nā-

kamā dienā ar vilcienu. Natis solās mums sameklēt

vietu, kur apmesties, un sagaidīt mūs Litenes stacijā.

Citurīt sēžamies vilcienā un braucam, ilgas stundas

— gandrīz visu dienu. Vilciens ilgi stāv stacijās.
Man tā vien liekas, ka nekad netiksim galā. Brau-

cam pa skaistajiem Vidzemes laukiem, redzam tīru-

mus, kalnus un mežus. Kaija stāv pie loga, degunu
rūtij piespiedusi, un skaļi saukdama rāda man visu,
ko ierauga — ganāmpulku pļavā, ķēvi ar kumeļu,

suni, kas rej vilcienu un brīdi lūko to noskriet. Tad

viņai apnīk, viņa sāk darboties ar lelli, klādama tai

guļas vietu uz cietā sola. Beidzot viņa aizmieg tai

blakus.

Vagona nodalījums pilns, daži stāv kājās vai sēd

uz somām. Resna sieva nekaunīgi spiež mani stūrī,
bet es turos pretī, taupīdama vietu Kaijai; varbūt

viņa domā, ka es varētu bērnu ņemt klēpī. Vēlāk daži

aiziet uz citu nodalījumu vai izkāpj, un vietu pietiek.

Braucēju lielākā tiesa lauksaimnieki, gariem stulmju
zābakiem kājās, saņurcītiem vadmalas svārkiem

mugurā, nepierastām apkaklītēm un kakla saitēm

ap kaklu. Pretī sēd vīrs brūniem vaigiem kā kviešu

plāceņiem, ūsām kā divām nolīkušām vārpām —

miermīlīgs saimnieks rāmu valodu, gausām kustībām.

Paskatās pa logu uz garām slīdošiem tīrumiem un

saka: Visur tas pats, kas mūsu pagastā. Būtu bagāts
gads. Bet vajag lietus — ai, kā vajag! Ja neuznāks

laikā, tad Un kaimiņi viņam piekrīt.
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Tas var gan būt, bet man nepatīk, ka nometnes

laikā līst, un ceru, ka lietus tik drīz vēl neuznāks.

Trokšņa dēļ braucējiem jārunā skaļi, katrs vārds

nodalījumā visiem dzirdams. Lauksaimnieki runā

lēnām, kā taustīdamies, par laiku, sējumiem, lauku

platību, dalīšanu, nodevām — tad pēkšņi apraujas,

jo nevar zināt, kas klausās. Saule logā sāk karsēt.

Kaija guļ, piespiedusi lelli pie vaiga.

Dzīve un pasaule sadalījusies divās nesaderīgās
daļās. Viena pazīstama, parasta, gaiša un mierīga,
tāda pati kā agrāk — bet aiz tās slēpjas otra, nere-

dzama un baiga. Es nezinu, kurai ticēt; liekas neie-

spējami, ka tās abas var pastāvēt blakus, vienā laikā.

Gar vilciena logiem slīd zaļas ainavas, Vidzemes

lauki viļņo zilā vējā un zeltainā saulē — viss pazīs-

tams, silts un tuvs; bet pēkšņi gaišajam klajumam

pārskrej melnas ēnas, klusumu sadrebina neganta
rūkoņa: pāri laukiem un vilcienam aizlido krievu

lidmašīnu eskadriļa. Tās nemaz neatgādina mūsu

lidmašīnas — vieglās, mirdzošās sudraba bezdelīgas,
ko tik bieži esmu meklējusi debess tumšajā dzelmē

un aviācijas svētkos redzējusi metam pārgalvīgas

cilpas virs Spilves pļavām, šīs ir citādas, lielas un

smagas — tērauda kraukļi skārda spārniem. To rū-

koņa ir kā aizsmacis pērkons, un viņu platie spārni
met aukstas ēnas uz ziedošās zemes. Viņas aizlido,
troksnis pamazām norimst; bet gaišais klusums vairs

nav tas pats, un saule pār laukiem šķiet satumsusi.

Līdzbraucēji vagona nodalījumā ne ar ko neatšķi-

ras no pasažieriem, ar ko esmu kopā sēdējusi simts

vilcienos, simts dažādos braucienos: tie paši lauku

ļaudis saulē iedegušām sejām, gausu valodu, ikdie-

nišķīgām, saimnieciskām domām, laipni jokainu va-

lodu. Bet vajag tikai uzmanīgāk ieskatīties, lai justu,
ka viņus kaut kas nospiež. Viņi iesāk runāt un ap-

klust pusvārdā, bailīgi skatīdamies apkārt. Tikai

pēc pāris stundām, jau iepazinušies savā starpā un

novērojuši, ka nodalījumā nav neviena aizdomīga
svešnieka, viņi kļūst vaļsirdīgi, un tad var dzirdēt,
kādas rūpes viņus māc. Tās ir nepieredzētas, neatvai-

rāmas un briesmīgas — lielākas par neražu, sausumu

vai ugunsnelaimi, jo viņi nezina, kā ar tām tikt galā.
Viņi runā par atņemto zemi, par nodevām, ko nav
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iespējams pildīt, par rīkojumiem, kuros nav jēgas.
— Skaidri var redzēt, ka šī valdība grib zemnieku

izputināt, saka sirms arājs pelēkos vadmalas svār-

kos, — Izputināt un iedzīt kolhozā, piekrīt otrs.

Viņi domā par to, bet nevar nekā izdomāt. Viņi nesa-

prot, kas tā par valdību, kas vēlas zemnieka postu;
tāda nekad nav redzēta. Vai tā nesaprot, ka zemnieka

posts visas tautas posts? Un trešais, plats, spēcīgs
vīrs ar ūsām kā kuplām miežu vārpām, noteic spītīgā

apņēmībā: — Kolhozā? Mani gan viņi tur neiedzīs.

Dzīvs es savas mājas neatstāšu. Tad labāk lai šauj

tūliņ nost. Visi apklust un domā, skatīdamies pa logu

ārā, kur saulē guļ zaļā, auglīgā Vidzeme — viņu

lauki, ko tiem grib atņemt.
Un es pati? Es izturos gluži tāpat kā citām reizēm,

pie vīra uz vasaras nometni braucot; taču brīžiem

jūtos tā, it kā vilciens naktī un miglā ietu cauri mīnu

laukam.

Kaija pamostas un sāk raudāt. Viņa nevar pateikt,

par ko — tikai bailēs skatās apkārt un velk lūpu.
Varbūt redzējusi dīvainu sapni un pamostoties to

aizmirsusi. Vai varētu būt, ka bērns instinktīvi jūt
to pašu, ko es?

Vilciens pienāk Litenē ar pusotras stundas noka-

vējumu, un stacijā mūs neviens nesagaida. Domāju,
ka Natis jau bijis un, nevarēdams tik ilgi gaidīt, aiz-

braucis atpakaļ. Stāvam ar Kaiju pie savām somām

un nezinām, ko darīt. Daži karavīri krauj mašīnā ar

bagāžu atvestas mantas. Jautāju tiem, cik tālu ņo-

metne. Apmēram divi ar pus kilometra, viņi saka.

Jā, viņi braukšot turp.

— Vai nevarat mūs paņemt līdzi?
— Jā, protams — kāpēc ne. Pie kā jūs braucat,

ja drīkst zināt?
— Pie virsleitnanta Osīša. Varbūt pazīstat?

Nē, viņi no cita pulka un Anatola nepazīst.

Pēkšņi iedomājos, ka mums varbūt nemaz nav

jābrauc uz nometni. Varbūt Natis mums saņēmis
istabu citur — Litenes ciemā vai pat Gulbenē. Atkal

nezinu, ko darīt.

Tad pie stacijas piebrauc laucinieka pajūgs, no

tā izkāpj sīks mazs vīrelis kā rūķītis un, apkārt ne-

skatīdamies, nāk mums ar Kaiju taisni klāt.
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Viņš dod man roku un kā vecai paziņai saka:

— Pulkstenis, pagāns, bij apstājies. Laikam būšu

nokavējies. Ilgi gaidījāt? Nu, kāpiet vien iekšā. Un

viņš jau ķeras pie mūsu saiņiem.
Es vēl vilcinos: — Vai mans vīrs jūs sūtīja?
Vīrelis ieplēš muti aiz brīnumiem, ka varu tik

muļķīgi jautāt. — Kas tad cits? viņš saka. Es taču

esmu Ikstrums! No Ikstrumiem.

Viņš ieceļ ratos Kaiju, un mēs braucam. Ikstrums

runā vienā laidā, liekas, liels pļāpa, kā daždien

augumā mazi cilvēki. Nu arī noskaidrojas, kāpēc

viņš pret mani izturas kā pret vecu paziņu: katru

gadu nometnes laikā viņš izdod istabu kādai virs-

nieka sievai. Viņam tās liekas visas vienādas — tik

vienādas, ka nav vērts šķirot. Runājot Ikstrums bieži

jauc viņu vārdus: — Lapiņa kundzei bija divi zēni,

viņš saka, īsti palaidņi — nē, viņš apķeras, ne Lapiņa,
tie bija Vālodzes kundzei, kā tad, aizpērn! Lapiņa
kundzei bija meitene tāpat kā jums, varbūt pazīs-
tat? Lāga kundzīte, bet vīrs dzer — tīri žēl. Vai jūsu
vīrs nedzer, Osīša kundze?

— Tētis dzer, Kaija saka. Un es arī dzeru. Bērz-

sulas. Tās atved vecaistēvs no laukiem.
— Bērzsulas? Ikstrums noteic. Nu, tas vēl nav tik

ļauni.
Tuvojamies nometnei, un saimnieks saka: — Ta-

gad labāk aizspiediet degunu.
— Kāpēc? es jautāju.
Ikstrums pasmejas: — Tūliņ jutīsiet.
Nometnes rajonam tuvojoties sāku saprast, ko viņš

gribējis teikt. Gaiss tāds, ka man kļūst ņelabi, un

Kaija tiešām aizspiež nāsis.
— Kas te, es jautāju, kas tas ?

— Krievu smaka, saka Ikstrums. Zināt, te nesen

vēl bija daudz krievu. Pilnas barakas un mežs.

Tobrīd vēl nezināju visu; vēlāk redzēju vairāk.

Bet arī šī pirmā iespaida pietiek, lai gluži saplaktu

drosme. Nekad savā mūžā, ne pirms, ne pēc tam, ne-

esmu redzējusi nekā tik neaprakstāmi, tik lopiski

riebīga.
Nometne atrodas pazemā vietā; rajonu, kur gru-

pējas ēkas un telšu novietnes, ietver lapu un skuju
koku audzes, krūmāji, pļavas un mežs. Jā, kādu
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laiku te stāvējis krievu karaspēks; un nevar teikt, ka

tas nebūtu atstājis pēdas.
Viss nometnes rajons, sākot ar pašām ēkām, celi-

ņiem, laukumiem un beidzot ar mežu, no vietas pie-

gānīts, tā ka burtiski nav, kur nolikt kāju. Izkārnī-

jumu smaka tik riebīga, ka aizraujas elpa un gribas

bēgt. Pie virtuvēm, kur kauti lopi, pūst izgāztas
iekšas un ēdienu atliekas. Smirdoņa guļ pār visu no-

metnes rajonu tik biezā slānī, ka vējš to nespēj iz-

kliedēt. Ap netīrumu kaudzēm mudž tārpu un ku-

kaiņu leģions, bet virs tām čum mušu miriadi —

krūmājos gaiss ar tām gluži biezs. Cilvēkam tuvo-

joties, tās paceļas gaisā īgni spindzošos mākoņos, lai

tūliņ atkal sakristu ap savu derdzīgo ēsmu.

Jau pēc dažām minūtēm esmu kā apreibusi un

sagaidu, ka kuru katru mirkli kļūs nelabi. Man

gribas glāzi auksta ūdens — bet droši vien arī skaidra

ūdens tuvumā nekur nav. Liekas neticami, ka te kaut

kas varētu būt tīrs.

Tātad šī ir vieta, kur būs jādzīvo mūsu karavīriem.

Tūliņ tos arī ieraugu. Garā rindā izvērtušies, tie

lāpstām rokās virzās pa krūmājiem un lūko apmest
netīrumus ar zemi. Viņi lokās, slauka sviedrus un

lādās. Tā ir darba komanda, atsūtīta iztīrīt un saga-

tavot nometni pulkiem, kas sekos vēlāk. Viņu tik

maz, ka tie gluži pazūd. Tā šķiet cīņa bez cerībām.

Vēlāk, to atceroties, man liekas, ka viņu darbā ir

kas simbolisks; tikai nezinu tam vārdu un nevaru

pateikt, kas.

Nati sastopu kādas ēkas priekšā, ar otru virsnieku

noliekušos pār dēļu galdu, uz kā izklāts nometnes

plāns. Viņiem zīmuļi rokās, un viņi apspriežas, vilk-

dami četrstūrus, krustus un apļus plāna baltajos lau-

kumos. Mūs ieraugot, Natis paceļ galvu un aizliek zī-

muli aiz auss. Viņa seja ļoti bāla un noraizējusies.
To redzot man piemirstas jautājums, kādēļ viņš mūs

nesagaidīja stacijā.
— Labāk nenāc man klāt, viņš brīdina Kaiju.

Man liekas, esmu netīrs no galvas līdz kājām.
— Ko jūs te darāt? es jautāju, un viņš parausta

plecus.
— Jūs taču redzat, kundze, otrs virsnieks atbild

viņa vietā. Mēžam Augija staļļus.
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— Brauc vien Ikstrumam līdzi, Natis saka. Saņēmu

pie viņa istabu. Tas nav tālu. Ceru, ka tev patiks.
Es aiziešu vakarā.

Kāpjam atkal ratos un braucam tālāk. Drīz arī

esam Ikstrumos.

Jau mājas ieraugot zinu, ka man patiks. Tās nav

tālu, tikko ārpus nometnes rajona. Bet te ir klusums

un svaigs, tīrs gaiss. Mežs jau met garas ēnas pāri

pļavām. Mazās lauku mājas skaistā vietā, Pededzes

tuvumā, pļavu zaļumā un meža aizvējā. Idillisko ai-

nu redzot, man uz brīdi pagaist rūpes un bailes.

— Upe, upe! Kaija iesaucas. Mām, vai es varēšu

peldēties?
— Ja ūdens būs silts.

— Šovakar?

Jā, man liekas, mēs abas iesim paldēties — jau
šovakar. Kaut arī ūdens nebūtu silts.

Kamēr Ikstrums nojūdz zirgu, saimniece mums ar

Kaiju ierāda istabu un palīdz iekārtoties. Tā ir tukla

sieva, augumā nedaudz lielāka par vidēju, bet mil-

zene, salīdzinot ar vīru. Kas par jocīgu pāri, man

iešaujas prātā; diezin kā viņi satiek? Vēlāk redzu, ka

viņi satiek itin labi. Saimniece labsirdīga, rāmas un

klusas dabas; sarunās viņai nav daudz, ko teikt, jo
vīrs visu pasaka viņas vietā. Liekas, sīkā auguma dēļ

viņa vīru neņem īsti nopietni, drīzāk lutina kā bērnu;
bet viņš tai klausa un visur piekrīt. Citādi arī neva-

rētu būt; viņa valda vīru kā planēta satellītu — ar

masas inerci un pievilkšanas spēku.

Ikstrums arī ienāk paskatīties, kā esam iekārto-

jušās.
— Ā, jums ir radio, viņš saka, ieraudzījis aparātu,

ko esmu paņēmusi līdzi kā allaž, uz nometni braucot.

Tas labi, varēsim paklausīties ziņas. Mums pašiem

aparāta nav, bet antenna ievilkta — rīt pievienošu.
Lapiņa kundzei, kas te pērn dzīvoja, arī bija radio.

— Šiliņa kundzei, sieva izlabo. Aizpērn. Vai gribēsit

vakariņas, kundzīt? Nav gan nekā sevišķa — bet

zēns šorīt noķēra zivis. Un pienu varēsit dabūt, tik-

līdz izslaukšu.

Istabiņa ir maza, tikko vietas skapim, galdiņam,
divām šaurām gultām. Tai tikai viens logs; pa četrām
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rūtīm var redzēt mežu, pa divām augšējām vakara

debesis. Nolieku drēbes, uzceļu tukšo somu skapj-
augšā, apklāju gultas mūsu palagiem un segām, gal-
diņu ar mūsu tautisko galdautu. Nu, kad istabā ir
kaut kas mūsu, tā izskatās gandrīz mājīga. Jā, nu

jau skaidri zinu, mums ar Kaiju te būs labi. Varbūt

esmu veltīgi raizējusies un šī būs jauka vasara. Vē-

lāk izeju saplūkt pļavu ziedus. lelieku tos ūdenī zaļā
māla krūzē uz galdiņa.

Tad gaidu Nati mājā.

Viņš atnāk vakariņu laikā un tikko paspēj no-

mazgāties, kad saimniece mūs sauc pie galda. Nu

redzam vairāk no mājas un saimnieku iedzīves.

Ģimene nav liela, tikai paši un zēns. Liekas, viņiem
vēl otrs, vecāks dēls, bet tas nedzīvo mājās. Saim-

niecība maza, diezgan nabadzīga, bet šis tas iekārtots

vasarnieku uzņemšanai, droši vien sakarā ar tuvumu

nometnei: ir elektrība un pat tālrunis. Domājams, tas

ievilkts, lai virsnieku sievas varētu sarunāties ar vī-

riem un piederīgiem pilsētā: dzīvei šai nomalē tomēr

jābūt diezgan vientulīgai.
Ēdam putraimu viru un ceptas zivis. Tās tikpat

garšīgas, cik asakainas. Saimniece visu laiku veļas

šurp turp starp galdu un pavardu, raudzīdamās, vai

mums kā netrūkst. Tukls pusaudzis puika, acīm re-

dzams, atsities mātē, muti vaļā vēro katru mūsu

kustību, bet kad viņu uzrunāju, nosarkst un aiz

kauna nevar ne vārda izteikt. Viņam Bucis vārdā —

tā laikam tāda palama.
Ikstrums sēd Natim blakus un runā par mums

visiem. Viņš grib zināt jaunākos pasaules notikumus,

jaunākās kara ziņas, par to, kas būs, no-

skaņojumu armijā — liekas, nav tādu lietu, ko viņš

negribētu zināt, vislabāk jau šovakar, tūliņ; pa star-

pām viņš izteic savas domas par visiem pieminētiem

jautājumiem un lamā komūnistus.

Sieva viņu reizēm apsauc: Nepļāpā tik daudz, bāz

labāk ēdienu mutē. Zivis atdziest. Varbūt viņai ne-

patīk, ka vīrs runā par polītiku. Vel jau esam sveši.

Ikstrumam paliek mute vaļā: Vai tad es ko? viņš
brīnās. Es tik tāpat aprunājos.

Esmu nogurusi, un tūliņ pēc vakariņām ejam savā

istabā. Natis ilgi sēd pie Kaijas un smēķē.
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— Kāpēc tu nenāc gulēt?
Viņš aizmet papirosu un saka: — Man liekas, es

smirdu— viss, no galvas līdz kājām.
Beidzot viņš tomēr noģērbjas un atlaižas man bla-

kus uz salmu maisa šaurajā gultā.
— Vai tu varēsi nākt katru vakaru? es jautāju.

— Jā, pagaidām, viņš saka. Nezinu, kā būs vēlāk,

kad ieradīsies karaspēks. Droši vien ne.

Esmu laimīga, ka vismaz pagaidām varēsim naktīs

būt kopā. Man negribas domāt, kas būs tālāk. Va-

kars ir kluss un jauks. Aiz loga dziest pēdējās ogles
saulrieta sārtā, čīkst vinda, grab spaiņi pie akas,

šļakst ūdens. Govis īd laidarā. Visas skaņas lēnas

un glāsainas. Man mutē vēl silta piena garša.

Natis atkal smēķē, turēdams papirosu paceltā
rokā. Degunu viņa vaigam piespiedusi jūtu, kā viņam
reižu reizēm saraujas žokļu muskuļi. Viņš nekā

nesaka.

— Ko tu domā? es viņam jautāju istabas siltajā
krēslā.

Natis saka pēc brītiņa, savā nodabā, it kā aizmirsis

manu jautājumu —

un, pats nenojauzdams, viņš
pasaka to, ko jūtu, nometnē iebraucot, bet nepratu

vārdos izteikt.

— Ir cilvēki, kas gluži mierīgi var piegānīt telpas,
kur citiem jādzīvo... Ko es domāju?... Ir tautas, kas

tāpat var piegānīt pasauli, kur cilvēcei jādzīvo. Var-

būt viņas to dara, nekā nedomājot. Tas ir kaut kas

raksturā

Varbūt viņš saka vēl ko, bet man acis līp cieti.

Laukos allaž eju gulēt reizē ar vistām: svaigais gaiss
mani reibina kā miega zāles. Kad rītā pamostos, Natis

jau aizgājis. Liekas, viņš nav gulējis tik labi, kā es:

no grīdas uzlasu veselu sauju papirosu galu.

Paiet divas jaukas nedēļas. Abas ar Kaiju stai-

gājam gar Pededzes krastiem, sauļojamies dārzā,

klejojam pa mežu, — lai gan Natis mums aizliedzis iet

tālu no mājām. Kad dīkā dzīve apnīk, aiz gara laika

palīdzu saimniekiem lauku un mājas darbos.

Natis nāk gandrīz katru vakaru. Neredzu viņa

citādi, kā tikai nogurušu un norūpējušos. Reizēm

viņš man vai saimniekam šo to pastāsta, tādēļ ap-
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mēram zinu, kādas rūpes viņu māc. Pāris reižu esmu

arī bijusi pie viņa darbā.

Nometne savesta puslīdz kārtībā, ēku apkaime cie-

šami tīra, bet Natis arvien vēl raizējas zinādams,
kādos apstākļos pulkiem būs jādzīvo. Telpu nepie-

tiks, lielai daļai būs jāguļ teltīs, un mitrajās vietās

vēl arvien neizklīst odu, mušu un aklo dunduru bari.

Sapieri cenšas attīrīt vietas teltīm, izbūvēt tām pa-

matus, bet tas ir bezcerības pasākums: trūkst ma-

teriāla, trūkst darbaspēka, trūkst laika... Viņi paredz,
ka par visām neērtībām un nekārtībām viņus darīs

atbildīgus.
Tad nometnē sabrauc karaspēks, un dažās stundās

viss pārvēršas. Plašais novietņu rajons, kas man vēl

nesen likās tik liels, ir pilns kā bišu strops. Visas

barakas aizņemtas, un mežā saceltas telšu rindas.

Kūp ugunskuri, rūc mašīnas, šurp turp soļo karavī-

ru vienības.

Jā, tagad saprotu arī, ko Natis domājis ar vār-

diem koncentrācijas nometne. Mūsu karavīri dzīvo

pastāvīgā čekistu uzraudzībā. Tie ir visur klāt. Stra-

tēģiskos punktos novietoti mongoļu sargi ar mašīn-

pistolēm un ložmetējiem. Kokainām sejām, šaurām

acu spraugām tie šķietamā vienaldzībā vēro visu,
kas nometnē notiek.

Taču tā nav gluži slēgta. Dzeloņstiepļu žogs gan

ierobežo rajonu, kur agrāk dzīvojuši internētie poļu

armijas virsnieki, bet vārti vaļā. Esmu dabūjusi

atļauju apmeklēt vīru, un ne ieejot, nedz iznākot

neviens mani nekavē.

čekisti un šķībacainie gan aizdomīgi noskatās,
kad staigāju pa nometni, bet nekā nesaka. Laikam

taču zina, kas esmu un ko meklēju. Gadās, ka man

uzprasa dokumentus un atļauju ienākt nometnē.

Kad to parādu, paskatās un atdod atpakaļ. Varu

iet un nākt, kad gribu. Te nav daudz virsnieku sieva

ar tādām tiesībām. Cik labi, ka Natis man istabu

atradis tik tuvu! Patiesībā dzīvoju gandrīz kā no-

metnē.

Tagad man te daudz paziņu — vīra agrākie kollē-

gas un viens otrs, ar ko esmu iepazinusies tikai pē-

dējā laikā.

Dažiem virsniekiem atbraukušas līdzi sievas, bet
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tās dzīvo tālāk, citas Litenes ciemā vai apkārtējās
lauku mājās, citas Gulbenē. Vīri var tās apciemot,

izprasot atļauju, sestdienās vai svētdienās. Bet virs-

nieku lielākai tiesai ģimenes palikušas pilsētā vai

kaut kur tālu laukos. Tie apskauž mūs ar Nati:

šai laikā visi gribētu būt kopā ar ģimenēm.
Reiz Natim līdzi atnāk leitnants Valdis Ozoliņš,

viņa labākais draugs no karaskolas laikiem. Valdis

pastāsta, ka mums te radio un tālrunis, un drīz pie

mums sāk nākt arī citi — tie, kam ģimenes tālu un

ko moka neziņa, ilgas un vientulība. Nu gandrīz
katru vakaru mūsu mazā istabiņa pilna Anatola

draugiem. Tie sēd krēslos, uz gultām un reizēm

pat uz grīdas. Viņi zvana pa tālruni savām ģime-
nēm: no šejienes, kur sarunās neklausās kara centrā-

les spiegs, var brīvāk runāt. Viņi klausās radio, ilgi

grozīdami aparāta pogas un pūlēdamies uztvert ār-

zemju raidījumus. Visiem interesē jaunākās kara

ziņas. Bet visbiežāk viņi tāpat pasēd pie mums un

patērzē.

Liekas, es saprotu: vismaz tās dažas stundas, ko

pavada pie mums, viņi jūtas kā mājās.

Man nav grūti iedomāties viņu vietā. Pārpilnā
nometne ar mitro miglu rītos un vakaros ...knišļu

mākoņi, kas augu dienu moka un naktīs neļauj gulēt...

dzeloņstiepļu žogs visapkārt — viltīgais žogs ar vaļē-

jiem vārtiem, ko ik brīdi var noslēgt... dienests, kas

pēkšņi zaudējis jēgu, kļuvis par slogu, par Sizifa

darbu, ko nekad nevar veikt svešajiem kakla kun-

giem pa prātam... spiegi pa labi, pa kreisi un aiz

muguras, svešie izsekotāji un kas zina? varbūt arī

nodevēji pašu starpā... čekistu ciniskie smīni un

mongoļu plakanās, kokainās sejas glūnīgām, šaurām

acīm kā tanku šaujamspraugām... īgnums, kas draud

pārplēst krūtis, bet kas jānorij, jāvalda sakostiem

zobiem, savilktām dūrēm, gaidot dienu, kad beidzot

varēs naidam ļaut vaļu — ja tā kādreiz nāks... un

bailes. Jā, šaubas, neziņa un arī bailes — par tautu,

par zemi, saviem mīļajiem un beidzot, visubeidzot —

par sevi...

Jā, es viņus saprotu — es taču redzu Nati un to

visu lasu viņa vaibstos, dzirdu viņa skopajos vārdos

un klusēšanā, šeit, mūsu istabiņā, viņi to visu uz
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brīdi var aizmirst. Reizēm viņi nosēd līdz vēlam
vakaram, tīšām vilcinādamies, lai nebūtu jāiet at-

pakaļ.
Vēl šobrīd redzu viņus sev apkārt, kā tais vakaros

mēdzām sēdēt: Valdis Ozoliņš ar Nati nolīkuši pie
radio aparāta — Valdis labi prot angliski un vā-

ciski, ja gadās noklausīties ārzemju ziņas, viņš sva-

rīgāko pārtulko. Kapteinis Andžāns, puszvilu gultā,
pētī karti tuvredzīgām, drusku aiztūkušām acīm. Viņa
kailais galvvidus griestu spuldzes gaismā spīd iedzel-

tens, kā ieziests ar sviestu... Vaibstos viņam pagu-
rums un bezcerība — atceros, kā lietainā rudens va-

karā viņu reiz satiku Vaļņu ielā, kā viņš toreiz čuk-

stēja saviebtām, drusku drebošām lūpām: Kundze,
man liekas, mēs visi esam nolemti iznīcībai... Tas

pats vaibsts tagad ievilcies dziļāk — viņš tagad teiktu

to pašu — ja vēl būtu kāds, kas to nenojaustu. Star-

pība tikai tā, ka citi, jaunākie, to zinādami cer, ka būs

kāda iespēja glābties, bet kapteinis Andžāns tam

netic. Brīžiem man dusmas, ka viņš tāds pesimists —

viņā paskatoties vien arī man plok drosme; bet rei-

zēm man viņa žēl. Agrāk viņš allaž bija tik jautrs

un omulīgs; tagad vienmēr sagrauzts un noskumis.

Kad Kaijai gadās skriet garām, viņš to noķer un ap-

sēdina uz ceļiem, tur viņas pirkstiņus savā delnā un

reizēm bikli, kā pazagšus, glāsta tai galvu. Zinu, ka

viņam kaut kur Zemgalē dzīvo meita ar mazbērniem

— divām meitenēm apmēram Kaijas gados.
Garais kapteinis Zelmenis arī nopietns un kluss,

bet viņa platajā, saulē iedegušajā sejā nemana raižu.

Viņš stāv pie loga, ar plecu pret stenderi atspiedies,

un domīgi smēķē papirosu pēc papirosa; stundas laikā

viņš var piekūpināt istabu zilu. Ja viņš ko saka, tad

īsi, skaidri un droši. Atceros divus teikumus: — Kun-

gi, lai gan tas ārēji nav redzams, mēs esam kaujas
stāvoklī. Vienmēr paturiet to prātā un tā arī izturie-

ties. Viņš ir ļoti stiprs. Man liekas, viņš lepojas ar

savu spēku un gaida izdevību to parādīt. Istabā Zel-

menis pat neapsēžas; labāk paliek kājās stāvot. Viņš
ir sagatavojies visam; lai nāktu, kas nākdams, nekas

viņu gluži nepārsteigs.
Tālruni visvairāk izmanto leitnants Krauliņš un

virsleitnants Gusts Alpers — jā, arī tie abi šeit, ma-
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zais, sirsnīgais Arnis Krauliņš un pārgalvīgais jokda-

ris Gusts Alpers nesen precējies, un gaida ģimenes
pieaugumu. Cik var noprast, lielais brīdis var pienākt
kuru katru dienu; par spīti jokiem un zobgalībām,

viņš noraizējies un tagad labprāt būtu Cēsīs pie
savas jaunās sievas. Bet tas nav iespējams, tāpēc
viņš tai bieži zvana. — Jūs sapratīsit, ka mani inte-

resē galvenokārt ģimenes piemaksa, Gusts lietišķi pa-

skaidro; un cik jaunu ģimenes locekļu varēšu pie-
teikt — vienu vai divus. Es nebūtu dusmīgs, ja va-

rētu pieteikt trīs. Tā būtu tikpat kā iecelšana rotas

komandiera amatā.

Bet visvairāk runā Arnis. Man liekas, pāris
nedēļās viņš par tālsarunām izdos pusi algas. Kad

vien var, viņš ir klāt, piesaka sarunu un gaida. Vi-

ņam Rīgā līgava — mazajam sirsnīgajam Arnim, kas

nesen vēl meklēja sauli katras jaunas sievietes acīs,

pat manās! Nu viņš to atradis. Bet līgava nevar būt

pie viņa, un viņš netiek pie tās. Ai, jaunu siržu tra-

ģēdija — vai var būt vēl kāda mazāka un reizē lie-

lāka par to! Viņš salecas, tikko ietrinkšas telefona

zvans; viņa roka dreb, klausuli turot. Runājot viņš
sarkst un svīst, stomās un smejas, bet reizēm aiztaisa

mūsu durvis (aparāts ir saimnieku istabā) un kaut ko

čukst, kaislīgi un bezgala maigi... Tās ir lietas, ko

visi zina bez teikšanas — bet ko viņaprāt neviens

nedrīkst dzirdēt... Viņš grib zināt, ko viņa vakar

un aizvakar darījusi. Kā, neko? Ko, tāpat? Ā, uz kino?

Vienapati vai — ar ko? Ar draudzeni — nu, vai tikai

tu mani nemāni?... Jā, jā, protams, ticu — piedod, es

tikai tāpat... Un šodien? Pie friziera? ...Un gaidīji

sarunu — ilgi?... Cik tu mīļa... Nu man būs jābeidz —

saki, vai tu — — (Arnis pastiepj roku un aizver

durvis, bet es neklausoties zinu, kas seko) vai

tu domā par mani? Tu mani vēl mīli?... Es domāšu

par tevi — visu nakti sapņo par mani es

tevi skūpstu, simtu reižu — tu zini, kā mana

mīļā, tu, mana, mana Kad viņš noliek klausāmo

stobriņu, tas ir sviedrains un gluži karsts. Kopā ne-

tikdami, viņi mīl viens otru pa tālruni.

Un tad — jā, vēl tur ir Jānis Zants, slaidais kur-

zemnieks tumši zilajām acīm un garajām skropstām,

gandrīz tik maigs un skaists kā meitene. Sapņains
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puisis, varbūt par trauslu virsnieka dienestam —

vismaz tādā laikā kā tagad. Arī viņu atceros no va-

kara Virsnieku klubā, no manas pirmās lielās balles.

Reizēm pat dzirdu vārdus, ko viņš teica man gandrīz

pie lūpām, tik tuvu, ka jutu tos reizē ar viņa elpu:
Osīša kundze, ja jūs atļautu... es gribētu būt jūsu

draugs. Nepārprotiet, lūdzu — tikai draugs... Viņš
sēd nomaļus un parasti klusē. Viņš nevērīgi klausās

ziņās, nerunā pa tālruni. Ko viņš te nāk? Es nezinu...

man negribas par to domāt. Protams, viņš var nākt.

tāpat kā citi; kādēļ gan ne? Tik kluss, pieklājīgs
zēns...

Man tikai drusku neērti, ka viņš pāri citu galvām un

pleciem tik bieži skatās uz manu pusi — nekā nesaka,
tikai skatās. Bet viņam tik laipnas zilas acis.

Pāris nedēļās esam saraduši kopā un jūtamies kā

liela ģimene. Nekas te neiespiežas no ārpasaules; te

mēs vēl esam droši.

Nekas — vai varbūt tomēr?

Divi gadījumi man liekas savādi. Nav nekas liels,
varbūt tikai sīkumi — bet es tos neprotu izskaidrot.

Kādu dienu, no nometnes pārnākot, saimnieku

istabā ieraugu svešu vīrieti. Garām iedama sveicinu,
bet viņš tikai paskatās manī caur pieri un neatbild.

Liekas, esmu pārtraukusi sarunu: saimnieki ar svešo

klusēdami pagaida, kamēr ieeju savā kambarītī. Bet

durvju sprauga paliek vaļā, un pēc brītiņa dzirdu, ka

Ikstrums saka:

— Cilvēkam var atņemt visu, arī dzīvību, bet godu
ne. Kas ir nelietis, tas godu pametis pats.

Viņa balss, to sakot, ir sarūgtināta un drūma. Vē-

lāk, kad apmeklētājs aiziet, jautāju saimniecei:

— Jums bija ciemiņš?
— Ciemiņš? viņa paceļ acis izbrīnā, it kā būtu aiz-

mirsusi. Ak tā. Nē, tas jau Viktors, mūsu vecākais

dēls.

— Tā? Es nezināju... Viņš reti nāk pie jums?
Saimniece atbild drusku izvairīgi: — Viņam daudz

darba Viņš strādā Gulbenē... vienā iestādē.

Man liekas, viņa nepasaka visu. Bet galu galā, kāda

man tur daļa — ja viņš tik reti nāk šurp. Apsēžos
pie galdiņa, lai rakstītu mātei un Sofijai, un

Pēkšņi pamanu, ka kāds rakņājies manos papīros.
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Skaidri zinu, ka tie nav tādā kārtībā, kā tos atstāju.

Cik savādi. Man promesot, neviens te nenāk — bet

šoreiz, liekas, kāds bijis manā istabā. Somas, grāma-

tas liekas pacilātas, un papīri drusku sajaukti, it kā

kāds steigā būtu ko meklējis. Kaija —? Bet Kaija

taču aizgāja Bucim līdzi ganos...
Man atkal nāk prātā vīrietis saimnieku istabā —

jaunais cilvēks ar spītīgi saviebtu muti un nodurtām

acīm. Tas pats, kas neatņēma manu sveicienu. Kā

viņu sauca — Viktors? Viktors Ikstrums...

Taču to drīz piemirstu. Otrs gadījums man ilgāk
paliek prātā.

Arī tā ir īsa saruna, ko man gadās dzirdēt aiz

pievērtām durvīm. Esmu saimnieku istabā un lieku

uz paplātes maizītes, ar ko pacienāt vīra draugus.

Nejauši ievēroju, ka mūsu istabā, kur sēd virsnieki,

iestājies gandrīz pilnīgs klusums. To pārtrauc daži

klusi, nopietni vārdi. Varbūt virsnieki, man klāt

neesot, pārrunā kaut ko, kas man nav jādzird?
— Bet kas to varētu? jautā Natis.

Brītiņu visi klusē. Tad kāds atbild, un man liekas,
ka tā kapteiņa Zelmeņa balss:

— Ir tikai viens cilvēks, kas to var izdarīt, no-

pietnā balss saka. Tava sieva, Osīt.

Atkal klusums, bet šoreiz pavisam īss. Dzirdu, ka

Natis spēji sakustas krēslā.

— Nekad! viņš saka. Par to nevar būt ne runas,

Viņš vēl piebilst: Pats to darītu, ja varētu — bet

viņai to nekad neatļaušu. Jūs esat traki!

'— Nu, tad — tur nekas nav darāms. Tā laikam

Valža Ozoliņa balss.

Saruna pārtrūkst. Kāds uzgriež radio.

Kad ieeju istabā, balsis atkal skaļas un saruna

ikdienišķīga.
Bet kad visi aiziet, jautāju Natim: — Ko jūs par

mani runājāt?
Viņš izskatās izbrīnījies: — Par tevi?

— Jā, es dzirdēju. Jūs mani pieminējāt.
Natis apdomājas, tad saka: — Var jau būt, bet...

es tiešām vairs neatceros, kādā sakarībā. Droši vien

nebija nekas svarīgs.
Varbūt nebija arī. Vairāk nekā nejautāju. Bet zinu

skaidri, ka šoreiz Natis man melo.
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VIENPADSMITĀ NODAĻA

(Olga Osīte)

Patīkams pārsteigums: Hilda atbraukusi nometnē.

Natis man piezvana tieši tai brīdī, kad jau esmu

sagatavojusies iet uz nometni, tā ka vēl paspēju la-

bāk apģērbties. Parasti staigāju kā īsta lauciniece,
lakatiņu galvā, sandalēm kājās vai pat basām kājām,
un groziņu rokā. Hildai man tā negribas rādīties.

Vanagi atbraukuši savā zilajā mašīnā. Satieku Hil-

du pie kādas kanclejas durvīm. Apsēžamies mašīnā

un sākam tērzēt. Jā, lai gan visas privātās mašīnas

atsavinātas, Vanagam kaut kā izdevies savu paturēt.
Liekas, oficiāli tā nodota pulka štābam, bet Oļģerts
to vēl arvien var lietāt, kā dienesta, tā savām vaja-
dzībām. Oļģerta vienība stāv Gulbenē, un turpat arī

Hilda dabūjusi istabu — viņa atbraukusi vīram līdzi

tāpat kā es, tikai meiteni atstājusi Rīgā pie mātes.

— Pastāsti, kā tev tagad iet?

— Kā nu var iet — nemaz negribas runāt. Ar visu

negribu Hilda sāk stāstīt gari un plaši: var redzēt,
ka viņa. pilna sirds. — Namu mātei nacionālizēja,

tāpat kā visiem. Arī dzīvoklis bij jāatstāj, jo drau-

dēja likt klāt citus. levācāmies vismazākajā dzīvoklītī

jumta stāvā — divās istabiņās ar virtuvi. Istabas tik

mazas, ka pat grīdsegas nevar izklāt. Bet vismaz

esam vieni paši. Tā mēs dzīvojam bēniņos un mak-

sājam īri — paši savā namā! Tu nevari iedomāties,
kāds tas mātei pārdzīvojums. Viņai jau bija nervu

sabrukums... Un tēvs — ar tēvu pavisam bēdīgi! Uz-

ņēmums atņemts — viņš atstāts tikai par technisko

vadītāju. Bet ko tas līdz? Viņam nav nekādas no-

teikšanas — visu rīko komisārs. Darbā nekādas kār-

tības, strādniekos nekādas disciplīnas — īsts chaoss.

Tēvs tik sagrauzts un noraizējies, ka baidāmies pa»

viņa veselību. Viņš pazaudējis ēstgribu un naktīs

nevar gulēt. Liekas, ar viņa sirdi kaut kas nav kār-

tībā. Tu viņu nepazītu — viņš pavisam sakritis

un izskatās daudz vecāks. Vienkārši briesmīgi.

— Es varu iedomāties. Mums visiem
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— Nevari vis, Hilda iesaucas. Kas tev? Tu nekā

neesi zaudējusi. Tev nekas nav atņemts. Kam nekā

nav bijis, tiem taču patiesībā vienalga—bet mums!

Viss, viss pagalam. Tas ir kaut kas cits. Pat mašīna

vairs nav mūsu... Tā jau nav valdība — tā ir laupītāju
banda!

Hilda runā tālāk, ļaudama vaļu sašutumam. Skatos

viņā un domāju, necik vērīgi neklausīdamās. Par

spīti viņas vārdiem, varu diezgan labi iedomāties,
ko viņa jūt. Bet savādi, viņas traģēdija mani sevišķi
neaizkustina. Man liekas, viņa jaunajai iekārtai —

krieviem un komūnistiem — pārmet galvenokārt to,
ka tie viņai un vecākiem „visu atņēmuši" — mātei

namu, tēvam uzņēmumu, viņai pašai dzīvokli un

mašīnu. Varbūt viņa pārmet arī ko citu, bet to vis-

vairāk. Man tas neliekas necik svarīgi. Gandrīz

kauns, ka varu tā domāt — bet tiešām, man nelie-

kas liela nelaime, ka Bergmaņa kundzei tagad jā-
dzīvo divās istabās, kaut arī tās mazas un tanīs ne-

var izklāt grīdsegas. Nekad neesmu īsti varējusi sa-

prast, kāpēc jādzīvo septiņās istabās.

Varbūt būtu citādi, ja redzētu sagrauzto Berg-

mani, kam izpostīts mūža darbs, un kundzi nervu

sabrukuma brīdī. Bet Hildas ārienē nav nekā, kas

modinātu dziļu līdzjūtību. Varētu pat teikt, ka Hil-

da pati apbrīnojami labi pacietuši visus smagos zau-

dējumus, kas piemeklējuši viņas ģimeni. Viņas krā-

sotā mute gan sarauta dusmās, runājot par nelaimi

un pārestībām, bet glītā seja tikpat labi kopta, mati

tikpat skaisti frizēti, rokas tikpat slaidas un gleznas
kā vienmēr; viņas drēbes gan drusku vienkāršākas,

pielāgotas apstākļiem, bet arvien vēl ļoti gaumīgas,

un var redzēt, labas šūvējas šūtas. Un viņa arvien

vēl brauc savā mašīnā. Man prieks, ka tas tā, jo
Hilda man patīk, bet kāda sīka, slepena balss čukst:

Bagāts paliek bagāts. Pat ja tam „viss atņemts", tas

arvien vēl bagātāks par citiem un tevi. Reizēm man

liekas, ka bagātība nav ieguvums vien, kā parasti

domā, bet drīzāk rakstura īpašība vai pat iedzimta

fiziskā īpatība, kā biezi mati, stipri zobi, laba ēst-

griba — kaut kas tāds, ko patiesībā nemaz nevar

atņemt.

— Māte visvairāk sūrojās, ka mēs nerepatriējā-
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mies, Hilda turpina. Viņa gribēja, bet tēvs ne, un tā

palikām. Nu viņa tēvam to katru dienu pārmet.

— Nerepatriējāties? Bet — jūs taču neesat vācieši?

— Cik tu muļķīgi runā, Hilda mani norāj. Vai tad

vācieši vien brauca? Brauca latvieši arī — kas tie-

šām gribēja, tie aizbrauca. Protams, mēs neesam vā-

cieši. Bet mēs būtu varējuši. Māte bija vācu draudzē,
un mūsa rados ir vācieši. Vai vismaz pusvācieši. Un

mūsu vārds ir vācisks. Mēs būtu tikuši. Tā visa tēva

vaina — viņš neparko negribēja pamest uzņēmumu.

Un kas to arī varēja paredzēt — nedomājām taču, ka

būs tik ļauni. Tagad tēvs arī redz. ka gudrāk būtu

bijis braukt — bet nu jau par vēlu...

Man tas pārsteigums — nekad neesmu par to

domājusi. Neesmu pat zinājusi, ka bijusi iespēja

paglābties — aizbēgot no dzimtenes līdzi vāciešiem.

Natis man par to nekā nav teicis. Bet mēs varbūt

arī nebūtu tikuši — neesam taču ne pusvācieši.
— Es gan tēvam nepārmetu, Hilda turpina pēc

brītiņa. Nekad neesmu ilgojusies pēc Vācijas bada

maizes, un runā, ka Hitlers neesot daudz labāks par

Staļinu. Es nenožēloju, ka nekur neaizbraucām. Tā,
kā tagad, ilgi nevar palikt. Visi tā runā. Gan nāks

kādas pārmaiņas, un viss atkal būs labi... vai tev tā

neliekas? Ko tavs vīrs domā?

Es — nezinu, ko vīrs domā.

Hilda nopūšas un brīdi klusē. Saule silda skārda

jumtu, un mums, mašīnā sēdot, metas karsti. Hilda

vēro kareivjus, kas staigā pa nometnes pagalmu.

— Visvairāk man riebjas krievi, viņa atsāk. Es

viņus vienkārši nevaru ieredzēt. Vai jums te, no-

metnē, viņu daudz?

— Tu taču redzi... Vairāk nekā vajag.
— Mums Gulbenē tāpat. Kur vien griezies, viņu

trulie ģīmji, riebīgā valoda. Un cik viņi iedomīgi!
It kā šie vien būtu cilvēki, un mēs nekas.

Riebīgi, riebīgi! Pat virsnieki — kas tie viņiem par

virsniekiem? Ne stājas, nedz elegances — tikai uz-

pūtība un rupjība. Ja mums ar tādiem būs ilgi jā-

dzīvo, tad es tiešām nezinu... Būtu pa kādam intelli-

ģentam, kaut cik pieklājīga izskata cilvēkam, ar ko

parunāties, tad varbūt tik briesmīgi nebūtu. Piemē-

ram, tādam kā tur tas... viņa pamāj uz kādu karavīru,
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kas pa gabalu iet mums garām... bet tas gan būs rets

izņēmums, viens no tūkstošiem.

Pametu skatu uz to pusi, kur viņa rāda, un — at-

kal pazīstu savu veco draudzeni Hildu. Viņa tāda

pati kā agrāk: nekas liels nav mainījies. Hildai

tādaīpašība, ka viņa pamanīs glītu vīrieti, tiklīdz tas

parādīsies redzes aplokā, tikpat droši kā zīlīte speķi
uz palodzes. Lūk, arī tagad viņa tos ierauga tik pat
ātri kā agrāk, meitenes gados. Nedomāju, ka viņa par

tiem sevišķi interesētos; Hilda taču kārtīga sieva

un nemeklē piedzīvojumus. Viņai vienkārši tāda

īpata spēja: viņa tos ierauga; liekas, glītu vīrieti viņa

pamanītu pat tumsā.

Karavīrs lēnām paiet garām; viņš paskatās uz

mūsu pusi, bet tik nevērīgi, kā kad mūs neredzētu.

Tas ir krievs, bet Hildai taisnība, rets izņēmums —

tiešām, viens starp tūkstošiem. Otra tik glīta zēna

viņu vidū neesmu redzējusi. Ar savu īpato paskatu,
gaitu un stāju, bet sevišķi ar seju viņš nemaz neiede-

ras drukno, rupjo un vienaldzīgo krieveļu barā —

gandrīz jābrīnās, kā viņš te gadījies un ko te meklē.

Viņš ģērbies virsnieka drēbēs, bet tas nav pa-
rastais armijas tērps. Liekas, tas daudz labākas drē-

bes, un laba drēbnieka šūts — ar savu eleganci at-

gādina mūsu virsnieku agrākos tērpus. Garie zā-

baki smalkas ādas, un tik tīri, ka laistās saulē. Pre-

tēji citiem, viņš nevalkā cepuri. Varbūt krievu

karavīra tipiskā, trulā sejas izteiksme daļēji rodas

neglītās, kastrolim līdzīgās cepures un īsi apgriezto
matu dēļ. Šis jaunais virsnieks staigā kailu gal-

vu, un viņam gari mati, kas mīkstās, tumšās

cirtās līst gar deniņiem un ausīm pār pakausi. Vis-

vairāk saista viņa seja. Garena, bāla, smalka, tā at-

gādina mūziķi vai dzejnieku, īpaši ar tumšajām, dzi-

ļajām acīm. Viņa vaibstos savāda vienaldzība, sap-

ņaina nevērība pret apkārtni, it kā viņš dzīvotu kādā

īpašā, citiem liegtā pasaulē. Bet viņa kustības ving-
ras un drošas, tām piemīt kaut kas no dzīvnieka grā-

cijas; droši vien viņš ir veikls un stiprs. Baltā, šaurā

rokā rīksti šmīkstinādams, viņš aizsoļo uz kancleju.

Tiešām, glīts vīrietis — Hilda nav maldījusies.

— Vai tu viņu pazīsti? Kas tas tāds? viņa jautā.
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— Esmu viņu redzējusi, es saku. Bet nezinu, kas

viņš ir.

Nometneklusa guļ saulē. Karavīru lielāka tiesa mā-

cībās un norīkojumos. Silts vējš putina smiltis celi-

ņos un laukumos ēku priekšā. Mums kļūst garlaicīgi.

— Diezin kur viņi tik ilgi kavējas? Teicās ieiet tikai

uz brītiņu izpildīt kādu anketu.

It kā Hildas vārdus dzirdējuši, vīrieši tūliņ arī

iznāk — abi, Oļģerts ar Nati.

Hilda pukojas: — Kur jūs bijāt iekrituši? Domājām,
ka nemaz vairs nenāksit atpakaļ.

— Vai zini, tas varēja arī gadīties. No tās vietas...
dažs labs nenāk atpakaļ.

Hilda ieplēš muti. — Kas tā par vietu?

Neviens viņai neatbild.

Vīrieši ir nerunīgi un drīz atvadās. Natis aiziet uz

pulka novietni. Hilda mani pierunā braukt līdzi uz

Gulbeni.

Sešpadsmit kilometru mašīnā nav tāļš brauciens,
un drīz esam galā. Hilda labi iekārtojusies — daudz

labāk nekā es. Priecājos, ka viņa netika redzējusi,

kā dzīvoju Ikstrumu mājelē. Vanagam laimējies, ka

viņa dienesta vieta Gulbenē un ne Litenes vai Ost-

raviešu nometnē, kā citiem. Te tomēr pilsēta. Māja,
kur Hilda apmetusies, ir jaukā vietā, netālu no

skaistā pils parka.

Hilda mani pacienā ar cepumiem un glāzi Kauka-

zijas vīna. Tas ir stiprs un salds kā sīrups. Atkal tēr-

zējam, un man uzlabojas oma. Hildas klātiena mani

nomierina un izklaidē domas — varbūt ar to vien, ka

viņa sašutumu, dusmas un bēdas neglabā sevī, bet

izsaka skaidros vārdos; bez tam, viņa tic, ka būs

labi. Viss svešais, nejēdzīgais paies, nāks pārmaiņas,

un viss atkal būs labi. Viņā klausoties, man arī liekas,
ka citādi nevar būt.

Pēcpusdienā apstaigājam Gulbeni. Hilda man pa-

rāda, ko atradusi: labu veļas mazgātavu, dažus vei-

kalus, kur vēl var šo to dabūt, pat pieklājīgu dāmu

frizētavu. Tās ir lietas, ko man arī der zināt. Pa

ceļam uz staciju vēl izstaigājam Emzes parku. Tas

man sevišķi patīk. Tad sēžos vilcienā un braucu at-

pakaļ uz Liteni.
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Vakarā Natis priecājas, redzot mani labā omā.

Izstāstu viņam visu par Hildu un ko esmu redzējusi
Gulbenē. Žēl, ka dzīvojam tik tālu.

— Tu vari aizbraukt, cik bieži vēlies, Natis saka.

No nometnes uz Gulbeni katru dienu iet mašīnas. Es

parunāšu ar šoferiem.

Viņš tiešām to izkārto, un turpmāk bieži izmantoju
izdevību aizbraukt uz pilsētu.

Bet mašīnas neiet noteiktā laikā, un reizēm man

jāgaida stunda vai ilgāk nometnes laukumā.

Reiz, tā sēdot un gaidot, atkal ieraugu skaisto

krievu virsnieku. Viņš staigā pa laukumu it kā gar-

laikodamies vai ko meklēdams, bet mierīgi, bez stei-

gas. Ir pusdienas laiks, daži kareivji iznākuši no

telpām; pulciņā sastājušies barakas priekšā, tie pļāpā
un smēķē. Tumšmatainais virsnieks pieiet klāt un

kādu no tiem uzrunā.

Pēkšņi ievēroju kaut ko savādu. Virsniekam tuvo-

joties, kareivji apklust, izņem papirosus no mutes,

nolaiž rokas gar sāniem un pilnīgi sastingst. Zinu,
ka viņiem stingra disciplīna un, virsnieka uzrunāti,

kareivji allaž nostājas mierā; nezin kāpēc, man lie-

kas, ka šoreiz tā nav disciplīna vien, bet kas cits.

Mongoļi stāv kā zemē ieauguši, viņu brūnās sejas
sasalušas kā akmenī; viņi skatās, acis nemirkšķi-
nādami, elpu aizturējuši. Un virsnieks tiem pat ne-

uzkliedz, viņš runā laipni un it kā jokojot.

Tad ievēroju, ka viņš runā ar vienu kareivi. Lie-

kas, citus viņš nemaz neredz, tikai to vienu. Grupas
vidū pašķīrusies aile, tās galā stāv uzrunātais ka-

reivis un ieplēstām acīm skatās virsniekā. Tas pieiet

viņam klāt, saka kaut ko laipni, gandrīz draudzīgi,

un pat uzliek roku tam uz pleca. Kareivis, jauns zēns

tipisku mongoļa seju, platiem vaigu kauliem un šķī-
bām acīm, neatbild ne vārda, tikai skatās virsniekā.
Piere viņam pārklājusies rupjām sviedru lāsēm,
tumšā sejas āda kļuvusi netīri dzeltena kā sviedraina,

nemazgāta veļa, lūpas zilgani pelēkas. It kā neva-

rētu kājās nostāvēt, viņš ar muguru atbalstās pie
sienas. Es nedzirdu, ko virsnieks saka, balss skan

uz otru pusi. Brītiņu pilnīgs klusums. Tad virs-

nieks pagriežas un lēnām, it kā garlaikodamies aiziet

tālāk.
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Varbūt tās tikai manas iedomas un viss būtu vien-

kārši izskaidrojams, ja būtu dzirdējusi krievu sarunu

— bet man pēkšņi kļūst neomulīgi. Priecājos, ka

Natis, ieraudzījis mani gaidot, uz brītiņu iznāk ārā.

— Kas tas tāds? jautāju, atcerējusies Hildas ziņ-
kāri.

— Kurš? Natis īgni paskatās aizejošā virsniekā.

Ak, tas... Aļoša Mogīla. Nezinu, vai tas īstais vārds

vai palama — bet tā viņu sauc.

— Glīts vīrietis, vai ne? Vismaz Hilda tā domā.
Natis savelk uzacis.

— Varbūt — bet liekas, krievi paši viņu lāgā ne-

ieredz.
— Ko viņš te dara?

Natis parausta plecus. — To neviens skaidri ne-

zina. Varbūt kāds sevišķu uzdevumu ierēdnis.

Jūtu, ka Natim nepatīk par to runāt. Drīz šoferis

māj ar roku, ka mašīna kārtībā. Paņemu groziņu un

eju. Ceru pilsētā dabūt kādu piedevu mūsu vienmu-

ļīgai ēdienu kartei.

Nenozīmīgo epizodu droši būtu drīz aizmirsusi, ja

man jau nākamā rītā nebūtu gadījies cits piedzīvo-

jums — un tik briesmīgs, kādu pirms tam nevarēju
ne iedomāties, bet vēlāk esmu redzējusi tikai murgos.

Jā, pat ilgus gadus pēc tam tas man vēl rādījies

sapņos — arvien citās variācijās, bet būtībā tas pats,
kā tā pati drāma, tikai citās dekorācijās un citu

aktieru tēlojumā.
Līdz tam mani mocīja neziņa, rūpes un raizes, bet

patiesībā nebaidījos. Vēl biju par jaunu, lai justu
īstas bailes; sirdī man arvien bija cerība un ticība.

Bet torīt, tai brīdī sapratu, kas ir bailes — aklas,
briesmīgas bailes, kas atņem spēku un stindzina gribu

— nāves bailes. Kopš tā brīža tās mani nav atstājušas
— tikai reizēm pienākušas tuvāk, reizēm drusku at-

kāpušās.
Natis vakarā atnāk un paliek nakti pie manis. Sā-

kumā viņš negrib palikt, jo atnācis bez atļaujas, tikai

uz brīdi, un baidās, ka nometnēnepamanaviņa prom-

būti. Katru brīdi var gadīties, kas neparedzēts, viņš

saka — negaidīta pavēle, pēkšņa trauksme, vai kas...

un tagadējā stāvoklī pat mazākais disciplīnas pār-
kāpums varētu būt liktenīgs. Taču man nav grūti
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viņu pierunāt; liekas, viņš pats izslāpis pēc miera

mūsu klusajā istabiņā, pēc Kaijas un manas klātienas.
— Nu labi, viņš saka, palikšu līdz pusnaktij, bet

tad man jāiet.

Natis ir nomāktā omā un daudz nerunā. Es pazīstu
šo īpašo klusēšanu un tūliņ uzminu: kaut kas no-

ticis. Nezinu tikai, vai viņš man to teiks vai ne. Bet

lieta šoreiz laikam pārāk svarīga, un beidzot viņš

pastāsta, ka komandieriem pavēlēts nodot pulkus
un daži vecākie virsnieki saņēmuši rīkojumu braukt

uz Maskavu kursos.

Es nesaprotu un jautāju: — Kursos?
— Jā, Natis īgni nosaka. Visiem zināms, kas tie

par kursiem. Tie sāksies Maskavas čekā un beigsies
Sibirijā.

Kaija jau aizmigusi. Istabas tumsā spīd tikai radio

aparāta zaļā maģiskā acs un kā no liela tāluma skan

klusa mūzika — tik klusa, ka netraucē ne mūsu sa-

runu, ne domas. Gulu Natim blakus šaurajā gultā un

nezinu, ko teikt. Pūlos atrast kādu sīku cerību, kādu

nedrošu mierinājumu ļaunajā ziņā.
— Tu saki — pulku komandieri? Daži vecākie virs-

nieki — tikai daži?

— Jā, pagaidām, viņš atbild. Bet tas tikai sākums.

Kad pulkus nodos krieviem, tālākais būs ļoti vien-

kārši. Viņi mūs aplasīs visus, citu pēc cita.

Man nav, ko atbildēt. Tikai izmisusi domāju —

vai čukstu drebošām lūpām, viņa roku turēdama

savās: Ne visus. Tevi ne — lai ko, bet tevi ne. Tas

nenotiks. Tas nedrīkst notikt!

Natis klusē. Tumsā dzirdu tikai viņa elpu. Pama-

zām tā kļūst mierīga un vienāda. Viņš ir noguris, un

domādams nemanot ieslīgst miegā.
Es ilgi nevaru norimt. Domas šaudās kā sikspārņi,

sirds lēkā kā vāvere ritenī. Nogriežu radio un klau-

sos tumsā, vai no nometnes neatskanēs kāds nepa-

rasts troksnis. Bet viss klusu. Ļauju Natim gulēt.
Zinu, cik viņš novārdzis darbā, mācībās, dežūrās, un

kā viņam vajadzīga atpūta. Mežs aizklājis logu meln-

zaļām ēnām.

Lēni, lēni tās sāk bālēt; rūtis kļūst pelēki zilas.

Pēkšņi Natis pamostas, uzraujas sēdus un paskatās

pulksteņa fosforiskos radītājos.
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— Puspieci! Kaut kas traks. Kāpēc tu man ļāvi tik

ilgi gulēt?
— Man... bija žēl tevi modināt.

Viņš uzrauj svārkus, paķer cepuri un metas ārā.

— Kaut nu nekas nebūtu gadījies, Natis bažījas,
berzēdams miegu no acīm.

Uzmetu lakatu plecos. Meklēju kurpes, bet nevaru

atrast. Nekas, esmu jau pieradusi staigāt basām

kājām.
— Kur tu?
— lešu līdzi. Ļauj man tevi pavadīt, vismaz kādu

gabaliņu.
Natis nekā nesaka. Drīz esam mežā. Viņš soļo tik

ātri, ka tikko tieku līdzi.

Nē, liekas, nekas nav gadījies. Nometnē viss klusu

un mierīgi. Natis pieiet pie kādas ēkas, kur vēl

spīd gaisma, paliecas iekšā pa vaļēju logu, virs

daudz tālruņa vadu — laikam tur telefona centrāle.

Pāris klusu vārdu. Viņš pagriežas un pamāj man ar

roku. Viss kārtībā. Neviens viņu nav meklējis. Lēnām

viņš aiziet uz sava pulka telpām.
Nāku atpakaļ mājās, taisni caur mežu. Es vairs

nesteidzos. Esmu mierīga — nekas ļauns nav noticis
— vismaz šoreiz ne. Bez tam, skrejot esmu sadūrusi

papēdi, kāja jāliek uzmanīgi.
Mežs jau pieplūdis ar gaismu, tā plēšas starp ko-

kiem reizē ar rīta miglu. Zāli klāj rasas sidrabotais

zirnekļa tīkls. Tā tik auksta, ka man salst kājas.
Sveši, sabozušies krūmi drūzmējas ceļā, tā ka brī-

žiem baidos, vai neesmu apmaldījusies.
Pēkšņi pavisam tuvu, turpat man aiz muguras at-

skan soļi un krievu balsis: viena paklusa, it kā raudu-

līga, otra nepacietīga un strupa. Instinktīvi paslēpjos
aiz koka — krievu kareivjus tik agrā stundā un tik

vientulīgā vietā negribu satikt. Ceru, ka tie mani

neieraudzīs.

Viņi mani nepamana, bet paiet garām tik tuvu, ka

varu tos skaidri redzēt. Tur ir pavisam četri karavīri.

Trīs iet pa priekšu, ceturtais dažus soļus iepakaļ.
Viens no tiem, kas soļo pa priekšu, liekas piedzēries
— reizēm streipuļo, reizēm apstājas un sagrīļojas,
it kā nevarētu tālāk paiet. Tie, kas blakus, viņu
balsta un skubina uz priekšu gan vārdiem, gan grū-
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dieniem. Nu redzu labāk — nē, viņš nav piedzēries,
drīzāk gan ļoti izbijies, gluži bez spēka aiz bailēm.

Stūrainā, platā mongoļa seja ar zemo pieri dubļu
pelēkumā, mute vaļā — viņš elpo grūdieniem un

iedams murmina kaut ko nesaprotamu, tikko kusti-

nādams lūpas. Varbūt viņš izdarījis kādu pārkāpumu

un apcietināts. levēroju, ka kareivjiem, kas viņu ved,

čekistu zīmotnes un cepures.

Tad ieraugu, ka karavīrs, kas tiem seko, ir skais-

tais virsnieks. Viņš soļo lēnām, nesteigdamies, bet

viņa kustībās šoreiz ir modrība un vingrums, kāda

īpata, dzīvnieciska tīksme, it kā liela kaķa graciozais

spēks. Arī šoreiz viņš kailu galvu, ar agrā rīta

gaismu uz augstās, baltās pieres un cirtainajiem
matiem. Tikai sapņainā izteiksme pazudusi no vaib-

stiem — tās vietā viņa glītajā sejā ir kāds fanā-

tisks spriegums, kaislīga nepacietība — gandrīz kā

brīdī, kad vīrietis iekārē izstiepj rokas pēc sievietes.

Atvieglināta uzelpoju, kad krievi paiet garām ko-

kam, aiz kā esmu paslēpusies; tad redzu, ka drusku

tālāk tie apstājas. Mazā klajumā starp lazdu krū-

miem izrakta bedre — liekas, tā viņu gājiena mēr-

ķis. Gribu bēgt, bet nedrīkstu kustēties, jo karavīri

arvien vēl man pārāk tuvu.
Tālākais norisinās dažos mirkļos. Atvesto pagrūž

uz svaigās smilts valnīša bedres malā. Kareivis no-

krīt ceļos un brītiņu tup salīcis uz priekšu, arvien

vēl neskaidri, ļoti ātri kaut ko murminādams.

Izklausās, it kā klusu, bailēs vai sāpēs smilkstētu

suns. Skaistais virsnieks apstājas kareivim aiz mugu-

ras un ar pistoles stobru nogrūž tam cepuri no gal-
vas. Tā iekrīt bedrē. Tad viņš ātri notēmē un iešauj
kareivim lodi pakausī.

Mežā atbalsojas ass, strups plīkšķis, it kā lielam

kokam lūztu sauss zars. Daži samiegojušies putni uz-

spurdz no biezokņa gaisā. Tad atbalss noslāpst miglā,
un tas ir viss. Smilkstošā balss apklususi. Kareivis
bedres malā sakņūp vēl zemāk un īsu brīdi savādi

ķepurojas rokām un kājām, gandrīz kā turēdamies,
lai neiekristu bedrē; tad paliek mierā. Arvien vēl

nenolaizdams pistoli, virsnieks, uzmanībā sastindzis,

pieliecas un noskatās kareivja dzeltenajā pakausī,
kur starp īso matu saknēm lejup lokās sarkana svītra.
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Pārliecinājies, ka trāpījums pareizs un otra lode nav

vajadzīga, viņš saslejas, iebāž ieroci makstī un ar

kāju pagrūž nedzīvo ķermeni pāri bedres malai.

Neviens nerunā. Meža klusumā šņakst tikai lāp-

stas, kareivjiem aizberot seklo bedri. Virsnieks aiz-

smēķē papirosu, tad pagriežas un, atpakaļ neskatī-

damies, nesteidzīgi aiziet uz nometnes pusi.

Pēkšņi man uznāk tāds nelabums, ka pat pie koka

turēdamās nevaru nostāvēt kājās. Aizveru acis un

lēnām slīgstu lejup, kamēr palieku guļot starp vai-

variņu ceriem. Sakožu zobus, spiežu delnas pie mutes,
bet nekas nelīdz, un es vemju, iespiedusi pieri sūnā,
aizslāpusi, aizrīdāmās bailēs, ka neuznāk klepus.
Krievi droši vien to dzirdētu.

Kad atkal paceļu galvu, mazais klajums starp laz-

dām tukšs, bedre aizbērta un apmesta žagariem. Meža

klusumā sasaucas ūbeles; drusku tālāk, Pededzes

krastā, dzeguze iekūkojas, brītiņu pagaida kā klausī-

damās, tad zvana.

Mežā vēl miglaina krēsla, bet debesis virs koku

galotnēm skaidras un gaišas. Liekas, būs jauka diena.

Ceļos un eju mājās.

Bet klajumā laikam vēl vēss — vai varbūt ceļas

vējš? Mani krata briesmīgi drebuļi, it kā gluži kaila

staigātu sniegputenī. Man klab zobi un ļodzās ceļi.
Vai jūnijā, kaut arī rīta agrumā, varētu būt tik

auksts?

Lai skatos, kur skatīdamās, arvien vēl acu priekšā
redzu mongoļu kareivja pelēko seju ar ieplēsto, dre-

bošo muti. Nu šī seja liekas pazīstama — vai tas

nebija tas pats, ko glītais virsnieks uzrunāja vakar

nometnes pagalmā? Tas pats, kas nobālēja kā netīrs

krekls, kad virsnieks tam smaidīdams uzlika roku

uz pleca? Droši vien maldos. Mongoļu sejas tik vien-

ādas.

Pēkšņi zinu, ka netrīcu aiz aukstuma. Nē, es drebu

bailēs — nevaldāmās, dzīvnieciskās bailēs. Man ir tā,

it kā kristu baltā tukšumā, lielā aukstumā, kas iz-

dzēstu domas, stindzinātu gribu, atņemtu locekļiem

spēku. Nāve man pagājusi tuvu garam; vēl jūtu tās

salto elpu sejā.

Tikai savā istabā, palīdusi zem segas un pievilkusi
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miegaino Kaiju cieši pie krūtīm, pamazām sasilstu

un nomierinos.

Galu galā, tas neattiecas uz mani. Ir taču zināms,
kā tādas lietas notiek. Man tikai nejauši gadījies to

savām acīm redzēt — tas viss. Lai krievi šauj cits

citu — he man, ne Natim tur nav nekādas daļas.
Centīšos par to nedomāt.

Bet nu zinu, kas ir Aļoša Mogīla. Zinu, kāpēc ka-

reivji sastingst un nosvīst, kad skaistais bende tos

uzlūko ar savu sadista smaidu.

Sevišķu uzdevumu ierēdnis. Man iešaujas prātā
vīra vārdi, viņa izvairīgā atbilde uz manu jautājumu.
Vai viņš arī to zina — vai vismaz nojauž?... Droši

vien. Kā viņš vienmēr cenšas mani saudzēt. Mans

labais Natis!

Par pieredzēto viņam nekā ņesaku. Lai tas labāk

paliek pie manis — vismaz šobrīd, kamēr viņam tik

daudz raižu un rūpju.

Nē, tagad Natim vairs nesaku visu. Šis gadījums
nav vienīgais. Ir vēl kāda lieta, ko viņš nezina.

DIVPADSMITĀ NODAĻA

(Olga Osīte)

Gulbenā ilgi jāgaida uz mašīnu, vai arī atpakaļ jā-
brauc ar vilcienu, un tad man diezgan laika. Ar Hildu

ir tā: kad ilgāk neesam tikušās, interesanti viņu re-

dzēt un parunāties. Bet kad pāri reižu esam bijušas
kopā, mums vairs nav, ko runāt. īsu brīdi viņa var

būt visinteresantākā sarunu biedrene, bet kad iz-

smelts jaunākais un svarīgākais, viņa atkārtojas vai

klusē. Galu galā mums ļoti maz kopīga, kaut arī ārēji
mūsu dzīve šķiet tik līdzīga — sevišķi tagad.

Tāpēc vairs neeju pie draudzenes, bet brīvās stun-

das paklejoju vai pasēdu parkā.
Pils parks ir milzīgi liels, tur varētu klejot dienām.

Man labāk patīk Emzes parkā pie mākslīgā ezera vai

uz saliņām. Parkam ir sava vēsture, un gulbenieši to

labprāt stāsta svešniekiem.
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Vecās pils pagrabi glabā atmiņas par baigajām
dienām un naktīm priekš divdesmit diviem gadiem,
kad tur trakojis Gulbenes tribunāls, spīdzinot un

šaujot cilvēkus. To piemin bailīgi, čukstot — tās ir

lietas, par ko tagad nedrīkst runāt.

■Citādi ir nostāsti, kas saistās ar Emzes parku. Te

vēl dzīva senā leģenda par brīvkungu Volfu un viņa

jauno sievu — leģenda par mīlestību un nāvi. Veci

ļaudis vēl zina stāstīt par barona sievu Marisu, kas

bijusi skaista kā dievmāte svētgleznā, bet trauslu

veselību — nepacietusi dzestro, drēgno klimatu un

jauna mirusi ar tuberkulozi kādā dienvidu sanatorijā,
Romā. Kā viņa cinka zārkā atsūtīta no Itālijas un

vesta uz kapiem ar septiņiem baltiem zirgiem, ko

barons pēc tam licis nošaut, lai neviens ar tiem vairs

nebrauktu. Baronu kapenes, ko pastāvīgi kopuši mā-

cīti dārznieki, bijušas līdzīgas svētnīcai. Un viss, ko

vēl tagad redz plašajos parkos, ir viens vienīgs pie-
mineklis barona skaistajai sievai.

Ezers, pie kā man labprāt tīk kavēties siltās, sau-

lainās dienās, mākslīgi izveidots kā burts M — no

tā laikam cēlies arī nosaukums M-See jeb Emzē. Tanī

vairākas saliņas, un uz katras akmens ar iecirstu

burtu, kas kopā veido baronietes vārdu: M-A-R-I-SLA,
bet uz akmeņiem kādreiz stāvējušas statujas aizgā-

jējas piemiņai. Tagad tās dažuviet nogāztas un sa-

dauzītas, cituviet akmens bluķi sakrituši ūdenī, un

tanī vēl saskatāmas tēlu daļas, torsi ar klasiskām

drēbju krokām, lauztas rokas un kājas, dūņās iegri-
mušas galvas.

Bet teikai par mīlestību, kas gribējusi uzvarēt nāvi,
ir tāda vara, ka vajag tikai brīdi ļauties sapņiem,
lai atmiņas un nostāsti kļūtu dzīvi. Parka zāle, kas

tagad aug pļavas vaļībā, nogulstas bieži pļauta mau-

riņa koptajā grūdumā; mežonīgi sakuplojuši krūmāji
rindojas taisnstūrainos dzīvžogos un rūpīgi apcirptos
košuma krūmos; izmītie, aizaugušie celiņi nogrābātas
grants spodrībā aizlokās starp puķu dobēm; ēku

priekšā atritinās ziedu paklāji; lauru un dzīvības

koku nišās tīrās un līksmi vijīgās renesanses lī-

nijās paceļas baltas statujas. Bezgalīgs daudzums

no svešzemēm atvestu koku, krūmu un puķu ar savu

krāsaino lapotni, neredzētiem ziediem un eksotiska-
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jām smaržām ielīksmo skatu, kairina jutekļus. Rāmas

stirnas un koši fazāni pastaigājas egļu un ozolu svi-

nīgajā ēnā.

Viegli tilti, gaisīgas laipas pārmestas no salas uz

salu, rēniem atspulgiem balstoties ūdenī. Balti gulbji
slīd pār tumšo līmeni karaliskā cieņā. Skarbie trokš-

ņi, kas šodien dzirdami no ielas un pilsētas, atkāpjas
tālāk, pametot skumju, krēslainu mieru. Viss atkal ir

svinīgi kluss kā skaistā kapsētā.

Illūzija tik pilnīga, ka liekas, reizēm pat redzu

skumju, vientulīgu cilvēku staigājam pa tiltiem no

salas uz salu, no statujas uz statuju — cilvēku, kas

visu šo skaistumu radījis savas mīlestības piemiņai.
Cilvēku, kas atteicies pieņemt īstenību un kaislīgā
spītā gribējis bijušo darīt.mūžīgi dzīvu — skaistumā.

Baronu Volfu, kas tā mīlējis Marisu, savu jauno un

daiļo sievu...

Nu arī barons sen apgulies brīvkungu kapenēs
blakus savai neaizmirstamai līgavai, kas tam nekad

nebija mirusi. Pat viņu trūdu te vairs nav — kopš

gadiem tie pārvesti tālu projām, un mausolējs vēlāk

nolīdzināts ar zemi, izbūvējot lidlauku. Tēli parkā

nogāzti, kolonnas sabrukušas, rožu dārzs pāraudzis

ar zāli un ceriem... Paviljonā Marisas saliņā ierīko+a

kafejnīca... Retas atlikušās pagātnes pēdas... gandrīz

visu aizrāvusi nesaudzīgā laika straume, tikai ēkas

vēl stāv — pārbūvētas, pielāgotas citiem uzdevu-

miem, skolu un garnizona vajadzībām. Un tomēr

pagātne nav mirusi: tā elpo parka plašumā, skaistajos

vecajos kokos, ezera klusajā līmenī — un neaizmirsta-

majā teikā par mīlestību un nāvi.

Un katrs, to dzirdot, nevilšus domā: vai arī tagad
vēl tā mīl? Vai arī mūsu dienās kāds tā pūlas, lai

glābtu mīlestību? Vai to vispārīgi var glābt no nā-

ves?... šai vietā, kur leģenda par barona Heinricha

Volfa lielo mīlestību dzīvo vēl tagad, man šķiet, to

var: tas tikai jāpērk par dārgu maksu

Bet tam, kas to dara, maksa varbūt neliekas

augsta: jāatdod taču tikai sava dzīve. Reizēm tas

varbūt nav daudz.

Reiz, tā staigājot pa kluso parku un domājot, pēkšņi

pamanu, ka man kāds seko. Pirmajā brīdī neticu; bet
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kad nogriežos pa sānceļu un pēc brītiņa sekotājs at-

kal man uz pēdām, redzu, ka neesmu maldījusies.
Acumirklī man uzbrūk bailes, jo esmu vientulīgā

vietā un viena. Tad paskatos uzmanīgāk, un bailes

pāriet. Nē, sekotājs neizskatās pārāk bīstams un ne-

maz neatgādina tos, no kā tagad jābaidās. Tas ir

jauns zēns tikko pāri skolas gadiem, turklāt patīkama
izskata.

Varbūt viņam tikai nejauši gadījies nākt šo pašu
ceļu? Vai varbūt arī viņš tikai kavē laiku, ko gaidī-

dams, tāpat kā es?

Jūtos drusku nogurusi, saulē staigājot,_ un kad

esmu tik tuvu kafejnīcai, ka tur droši dzirdētu manu

balsi, nolieku groziņu zemē un apsēžos soliņā netālu

no ezera krasta. Gaidu, ka viņš paies garām.

Bet jauneklis paceļ cepuri un pieklājīgi lūdz at-

ļauju apsēsties man blakus.

— Jauks laiks, vai ne? viņš saka, delnā hoslau-

cīdams aprasojušo pieri.
Es kaut ko nomurminu un pagriežos sānis.

Bet jaunais cilvēks neatlaižas.

— Cik brīnišķīga vieta, viņš turpina. Jums arī

patīk klejot parkā?
— Jā, es atbildu, — bet, vaļsirdīgi sakot, man ne-

patīk runāt ar svešiem cilvēkiem.

Viņš saka ar smaidu: — Mēs taču varētu iepazī-
ties. Ja jums nav iebildumu un pievirzās man

drusku tuvāk.

Man nāk smiekli. Vai tas nav joks! Man gadījies
kavalieris! Kas to būtu domājis. Pēdējos gados, kopš
esmu sieva un audzinu meitu, man gandrīz piemirsies,
ka tā mēdz notikt. Kādreiz, kad ar draudzeni apsēdos

Bastejkalnā vai Viesturdārzā, nereti gadījās, ka citu

vidusskolu puiši, garām iedami, kautrīgi mēģināja
iesākt sarunu. Ja kādreiz ar Hildu izgājām pastai-
gāties, mums itin drīz atradās sekotāji... gan kaunīgi,
gan gluži nekautrīgi. Bet tagad? Nē, nudien — vai

tur nav jāsmejas! Un vēl tik jauns zēns, pats gandrīz
skolnieka gados.

Bailes pārgājušas, mana oma uzlabojas. Galu galā,
kā joks, tas nemaz nav tik nepatīkams. Interesanti,
ko šis zēns par mani domā? Vai tiešām viņš tā varētu

kļūdīties, minot manus gadus?
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— Mans vārds Uldis Ķirts, viņš saka.

— Ja nu es jums savu nesaku?

— Tas jums nav jādara. Osīša kundze, viņš atbild.

Nu esmu gluži pārsteigta, un vairs nekā nesaprotu:
tātad viņš zina, kas esmu, un tomēr —?

Redzot manu apjukumu, Uldis Ķirts ātri turpina:

— Jāatzīstas, zinu gan, kas esat. Bet tomēr gribētu
ar jums iepazīties — tuvāk.

— Tā. Varbūt pateiksit arī, kādēļ? Mans jautā-

jums laikam skan diezgan vēsi.

— Protams, atbild jaunais cilvēks Un iesmejas.
Ja negribētu to teikt, nemaz nebūtu jūs uzrunājis.

Tā šķiet teicama vaļsirdība, un pirmo reiz paska-
tos viņam acīs. Tās ir bāli zilas kā rudens debess, bet

ar stingru, nopietnu skatu. Nu ievēroju arī, ka jau-

neklis, neraugoties uz šķietami vieglprātīgo valodu

un izturēšanos, ir ļoti nopietns, un pat tad, kad pa-

smejas, viņa balss paliek atturības robežās. Viņš ir

pamaza auguma, bet liekas diezgan spēcīgs, un seja

viņam atklāta, saulē iedegusi, gandrīz kā zemnieka

dēlam, lai gan apģērbs liecina, ka viņam jābūt pil-
sētniekam. Viņš aizsmēķē un izmanto tos dažus mirk-

ļus, kamēr darbojas ar papirosu kārbiņu un šķilta-

vām, lai ātri pamestu skatu apkārt, it kā gribēdams

pārliecināties, vai neviena nav tuvumā.

Tad viņš atbild uz manu jautājumu. Ja būtu au-

šīga skolniece, kas cerējusi uz romantisku iepazīša-

nos, man viņa atbilde būtu sagādājusi lielu vilšanos.

Es gan tāda vairs neesmu; taču pārsteigumu Ulža

Ķirta vārdi sagādā arī man.

— Esmu meža brālis, viņš paklusu saka. Patiesībā

pats gan ne, bet viņiem palīdzu ...esmu partizānu
sakarnieks. Jūs taču zināt, ka tagad daudz mūsējo

sabēguši mežos? Aizsargi, no armijas izbēgušie un...

nu, jūs saprotat. Manu brāli gribēja apcietināt, viņš
sašāva čekistu un aizlaidās. Tagad viņš mežā, pie

citiem.

Klausos un nezinu, ko teikt. Tas skan diezgan ne-

ticami — no šī jaunā zēna mutes. Bet viņš runā tik

nopietni, tādā svarīguma apziņā, ka grūti neticēt.

Jūtos diezgan neomulīgi, un tagad arī pati paskatos

apkārt.
Neviena nav tuvumā.
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— Kādēļ jūs man to stāstāt? es jautāju.
— Tādēļ — nu vienkārši tādēļ, ka jums tas jāzina.

Klausaities... Mēs tur esam labs pulciņš, un visi zēni

uz goda. Mēs tikai gaidām, lai ledus sāk kustēties.

Tad sāksim darboties. Mēs sāktu jau tagad, bet

trūkst ieroču. Patronu diezgan, bet trūkst pistoļu.

Tāpēc runāju ar jums, Osīša kundze. Jūs varētu

mums tās piegādāt.

— Es?! Man paliek mute vaļā.
— Jā, Osīša kundze, viņš turpina savā gandrīz bēr-

nišķīgajā nopietnībā, caur papirosa dūmiem cieši ska-

tīdamies manī. Ja vien jūs gribētu. Mēs pazīstam

jūsu vīru, divi no mūsu puišiem agrāk dienējuši viņa

vienībā. Ja jūs domājat tāpat kā viņš... ja esat tāda

pati kā virsleitnants Osītis... tad zinu, ka jūs mums

palīdzēsit. Jūs citādi nemaz nevarat. Jums tas jādara!
Ja negribam saliktām rokām noskatīties, kas tagad
notiek mums visapkārt, ja negribam šiem mežoņiem
ļaut vaļu vai man tas jāsaka? Jūs pati zināt."

— Bet... bet kā lai es... ko es varu darīt? Manas

lūpas stomās, un laikam izskatos gluži apjukusi.
— Varat gan. Jūs esat ...gandrīz vienīgais cilvēks,

kas to var, — turpina mans jaunais paziņa. Mēs jūs
novērojam jau vairāk dienu. Mēs zinām. Redziet,
mums ir sakarnieki arī nometnē, starp karavīriem.

Viņi var dabūt ieročus. Nejautājiet, kā viņi tos dabū.

Viņi neteiks. Bet tas nav svarīgi. Galvenais, ka ieroči

viņiem ir. Tikai viņi tos nevar iznest no nometnes.

Jūs esat viena no nedaudzajām privātpersonām, kas

drīkst brīvi staigāt pa nometni, ieiet un iznākt pa
vārtiem. Jūs neviens nekrata. Jums pat neprasa do-

kumentus. Visi sargi jūs pazīst. Uz jums nekristu

ne mazākās aizdomas.

Man gandrīz jāsmejas par tik traku ideju.
— Ko jūs iedomājaties? Uz mani nekristu aizdo-

mas, ja es nāktu pa vārtiem ar mašīnpistoli padu-
sē ?

Uldis aptur manus iebildumus, paceldams roku, un

runā steidzīgi, pieliecies man tuvāk:
— Osīša kundze, mēs esam visu izdomājuši. Būs par

visam viegli — jums pašai nekas nav jādara. Gandrīz

nekas... Kad brauksit nākamreiz uz Gulbeni? Parīt?

Jūs taču braucat divreiz nedēļā? Labi, tad klausaities



160

uzmanīgi. Pusdienas laikā, kad ejat pie vīra, atstājiet

groziņu — jā, šo pašu groziņu — pie telts aiz ceriņu

krūma. Pakavējieties pie vīra kādu brītiņu — nu,

teiksim, desmit, piecpadsmit minūšu. Ārā nākot, pa-

ņemiet groziņu un ejiet uz mašīnu. Jūs jutīsit, ka

groziņš drusku smagāks; bet neskataities tanī. Kad

atbrauciet Gulbenē, atnāciet šurp uz parku. Atstājiet

groziņu te, aiz sola, un uz brītiņu ieejiet kafejnīcā.

Izdzeriet glāzi limonādes, tad nāciet ārā un paņemiet
savu groziņu. Tas būs kļuvis vieglāks. Tas viss! Brau-

ciet mierīgi mājā, līdz nākamai reizei. Vairāk jums

nekas nav jādara, nav pat jāzina... Nu, ko jūs sakāt?

Vai esat ar mieru?

Vēl arvien nevaru attapties. Jaunais cilvēks iz-

skatās tik mierīgs, it kā runātu par vienkāršāko lietu

pasaulē. It kā viņam nebūtu ne jausmas, ko šie vārdi

patiesībā nozīmē.

— Nezinu... man... atbildu stomīdamās.

— Es zinu, Uldis Ķirts atbild droši un mierīgi. Jūs

gribat apdomāties. Bet mēs ilgāk nevaram te palikt;
kāds var mūs ieraudzīt, un tas nebūtu labi. Tagad
iešu. Nenākšu pēc atbildes — labāk, ka mūs neredz

kopā. Varbūtmēs nekadvairs neredzēsimies — kamēr

viss nebūs pāri. Nu, tas arī nav vajadzīgs. Zinu, ka jūs
to darīsit — jūs taču esat virsnieka sieva. Puiši mežā

būs jums ļoti pateicīgi. Osīša kundze — viņi gaida!
Tātad — parīt!

Viņš pieceļas, laipni pavicina cepuri, uzliek to

galvā un ātriem soļiem aiziet. Pēc īsa brītiņa viņš
jau ir nozudis alejas līkumā.

Parks tikpat kluss un ēnains kā agrāk. Ezerā uz

ūdens saulē zib spāru stiklainie spārni. Kafejnīcā
skan radio. Sliktā skaļrunī kāds spiedzošā balsī lasa

pārskatu par stachanoviešu sasniegumiem ražības

celšanā. Man ienāk prātā anekdots par to, cik ārkār-

tīgi boļševiku laikā pacelta ražība zārku fabrikā...

Pagaidiet! man gribas saukt. Es nekā neapsolu —

nezinu, ko vīrs teiks. Bet Uldis jau gabalā un manu

balsi nedzirdētu.

Atceļā uz nometni visu laiku par to domāju. Arvien

vēl esmu neziņā; nesaprotu, kāpēc viņi šim uzde-

vumam izraudzījuši tieši mani? Pēkšņi atceros dažus

Ulža Ķirta vārdus: Jūs esat vienīgais cilvēks, kas
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to var... Vai neesmu tos jau kādreiz dzirdējusi? Man

ir tā, kā kad atkal stāvētu aiz pievērtām durvīm un

dzirdētu garā kapteiņa balsi nopietnā, spriegā klu-

sumā. Ko viņš teica? — Ir tikai viens cilvēks, kas to

var izdarīt — tava sieva, Osīt. Un Natis atbild, sa-

traukts un noskaities: Nekad! Par to nevar būt runa

— es viņai to nekad neatļaušu. Jūs esat traki...

Vai varētu būt, ka viņi toreiz runājuši par šo lietu?

Par ieroču piegādi partizāniem? Natis neatbildēja uz

manu jautājumu; man nav nekādas iespējas to no-

skaidrot. Taču kaut kas līdzīgs būs bijis, kaut arī

ne tieši priekšlikuma, jau izdomāta plāna veidā, bet

tikai pārrunu kārtībā. Nu sāku saprast.

Ulža Ķirta uzaicinājums man vairs neliekas tik

bērnišķīgs un fantastisks kā vēl brīdi iepriekš. Redzu

vīra un viņa biedru rūpju sagrauztās sejas, dzirdu

viņu nomāktās, raižu pilnās balsis. Zinu, kāds naids,
kāds pazemojuma niknums plosa viņu sirdis; kā viņus
smacē nevarība, nespēja darboties. Kā gūstekņiem,
kam sasietas rokas un aizbāzta mute, viņiem jāpa-
dodas svešajai varai; kā viņi gribētu darboties, cī-

nīties, atmaksāt! Kādā sajūsmā viņi izmantotu katru

gadījumu, uzņemtos katru risku — ja vien rastos iz-

devība! Cik nakšu Natis nav gulējis, vaļējām acīm

skatīdamies tumsā, svaidīdamies kā drudzī, kauda-

mies drūmām domām kā notiesātais ar bezcerības

cilpu ap kaklu. Viņš klusē un reti man pasaka pa

kādam vārdam. Bet uzminu tāpat bez vārdiem un

visu saprotu.

Nu man ir šī izdevība — man! Nu varu kaut ko

darīt viņu, visu latviešu, arī pati savā labā... Tagadējā
stāvoklī katra patriota pienākums palīdzēt tiem, kas

cīnās par brīvību, vajadzības gadījumā liekot savu

dzīvību ķīlā... Cik cēli skan šie vārdi! Kā no kāda

valstsvīra runas. Vai man jāklausa tiem un jādara, ko

no manis sagaida Uldis Ķirts un viņa draugi mežā?

Nekad neesmu klausījusies runās, lai cik tās patrio-
tiskas un cēlas. Zināms, es tam visam piekrītu; pro-

tams, tā ir, un tā būtu jādara. Bet tas skan kā no

augšas, no tāluma, it kā no citas pasaules. Mana

pasaule maza, sīka, manas pašas — tanī ir tikai Kaija,

Natis, es pati. Par to man jādomā, jārūpējas — kas
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cits to darītu, ja ne es? Vairāk nevaru; tālāk manas

rokas nesniedz.

Bet Natis to darītu, ja būtu manā vietā. Zinu, ka

viņš nevilcinātos ne mirkli. Vai viņš neteica: Es pats
to darītu, ja varētu— tikai man viņš to negrib atļaut.

Protams, to viņš nevar; viņš tā baidās par mani, tā

grib sargāt mūs abas ar Kaiju no visa nelāgā, drau-

dīgā, ļaunā. Bet pats viņš to darītu — ja katru viņa
soli neuzraudzltu spiegu acis, ja varētu brīvi kustē-

ties, iet un nākt, kad vēlas. Viņš to darītu, un ne-

teiktu man ne vārda.

Pēkšņi zinu: es to darīšu viņa vietā. Kā es varētu

vilcināties? Mēs taču esam viens — vai nav vienalga,
kas to dara, viņš vai es? Man jāpriecājas, ka radusies

izdevība stāties Natim blakus, viņam palīdzēt. Viņš
to darīs — viņa griba ar manām rokām. Kā teica

svešais zēns ar pelēkajām, nopietnajām acīm? Ja

jūs domājat tāpat kā viņš — ja esat tāda pati kā

virsleitnants Osītis — tad jums tas jādara... jūs citādi

nemaz nevarat. Zinu, ka jūs to darīsit — jūs taču

esat Anatola sieva.

Viņam taisnība: nu esmu apņēmusies. Es to darīšu.

Vēlāk to izstāstīšu Natim — kādreiz, kad viss būs

pāri — viņš brīnīsies un klusībā leposies ar mani.

Bet pagaidām viņš nekā nedrīkst zināt. Natis man to

aizliegtu, viņš mani nekur nelaistu; droši vien būtu

dusmīgs, ka vispārīgi esmu ielaidušies sarunā ar

meža brāļu sakarnieku. Tās taču vīriešu darīšanas,

par daudz bīstamas sievietei. Ak jūs, iedomīgie! Es

to varu tikpat labi kā jūs.
Nākamreiz pie vīra ejot, atstāju groziņu aiz krūma,

kā man teikts. Ir pusdienas laiks, nometnē smaržo

kopkatla virums, kareivji staigā pa laukumu, citi

zem kokiem vai krūmos nometušies snauž, citi smēķē
un pļāpā. Drīz tiem atkal būs jāstājas ierindā, jā-

turpina apmācības vai jāiet norīkojumos. Kad iz-

nāku no barakas, groziņš stāv turpat, kur bijis.
Liekas, neviens tam nav pieskāries. Bet, kad paceļu,
tas tiešām liekas smagāks. Sirds man sāk klauvēt kā

drudzī.

Labi atceros piekodinājumu neskatīties. Bet kad

viena sēdu smagajā mašīnā un gaidu šoferi, neizturu

un tomēr paskatos.
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Viss ir kā bijis: virsū Kaijas vecās kurpes, ko vedu

pie kurpnieka salabot, zem tām veļas sainītis, ico

gribu nodot mazgātavā. Bet pašā apakšā kas svešs,
ietīts eļļainā drēbē. Netinu vaļā, bet aptaustot jūtu,
ka tur divas pistoles.

Šai pirmajā braucienā esmu uztraukta un visu ceļu

nervozēju: ja nu gadītos kontrole, ja mašīnu ceļā

apturētu un pārbaudītu vedamās mantas? Bet nekas

nenotiek. Mierīgi iebraucam Gulbenē, šoferis mani

izlaiž un piekodina pēc divām stundām būt atpakaļ,

ja gribu ar viņu braukt.

Darīšanas nokārtojusi, atstāju groziņu parkā aiz

sola un, gluži kā man teikts, ieeju kafejnīcā. Tiešām,

pasūtinu arī limonādi, lai gan nemaz negribas dzert.

Pulkstenī skatīdamās, pagaidu piecpadsmit minūtes,
tad samaksāju un eju ārā.

Groziņš stāv turpat, kur esmu to nolikusi. Liekas,
neviens to nav aizticis. Tanī vēl ir mani iepirkumi —

turziņa ar ogām un daži sakņu sainīši. Bet eļļainajā
drēbē ietītā vīstokļa vairs nav.

Uzelpoju atvieglināta, un pēkšņi jutos gandrīz
līksma. Tiem jābūt veikliem puišiem! Kaut arī iz-

vairījos no kafejnīcas skatīties uz to pusi, droši vien

būtu ievērojusi, ja kāds būtu apstājies pie sola. Bet

netiku redzējusi ne Ulža, ne kāda cita. Zināms, kuplo
krūmu dēļ vieta nav lāgā pārredzama...

Nākamās reizes jūtos jau pavisam droša. Braucu

divreiz nedēļā, un ikreiz manā groziņā ir kāds sma-

gāks vai vieglāks sūtījums. Ja tie visi nonākuši īstajās

rokās, šķiet, drīz būšu palīdzējusi apbruņot krietnu

partizānu grupu.

Pamazām, no paziņu nejauši izmestiem vārdiem,
man rodas arī nojauta, kā mūsu zēni nometnē tiek

pie ieročiem. Liekas, daudz gadījumos viņi tos vien-

kārši nozog krieviem. Disciplīna krievu vienībās ār-

kārtīgi stingra, un par ieroča nozaudēšanu draud

bargs sods. Tāpēc krieviņi, kam nozudušas pistoles,
to nedrīkst priekšniecībai ziņot. Viņi to slēpj, un

pārbaudes gadījumā aizņemas ieročus no citiem, vai

savukārt mēģina nozagt. Zagšana viņu starpā vis-

pārīgi ļoti izplatīta: zog visi, sākot ar kareivjiem
noliktavās un beidzot ar komandieriem štābos. Zog
visu, kas nav piesiets. Natis reiz pastāsta par kādu
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augstāku krievu komandieri, kas, atvaļinājumā vai

komandējumā uz Maskavu braucot, izgriezis un pa-

ņēmis līdz visas kluba elektriskās spuldzes.

Varbūt nekad nebūtu īsti atskārtusi, cik bīstamā

spēlē esmu ielaidušies; bet tad, kādu dienu... vēl tagad

man pārskrej tirpas, to atceroties.

Mašīna piebraukusi, šoferis māj ar roku pasteig-

ties, ja gribu braukt līdzi. Paskatos un redzu, ka

auto pilns krievu kareivjiem. Pirmajā mirklī man

sametas bailes, gandrīz negribas braukt. Bet šoferis

latvietis, mans paziņa no iepriekšējiem braucieniem.

Viņš sauc un gaida. Kāpju šofera būdā, bet atkal

pārsteigums: tur jau sēd otra līdzbraucēja, arī kāda

karavīra sieva, un šaurā telpa piekrauta dažādiem

saiņiem. Pati gan iespiežos, bet groziņam nav vietas.

lekam vēl pagūstu attapties, šoferis, mani ielaižot iz-

kāpis, paņem groziņu man no rokām un pasniedz

kareivjiem, kas sēd augšā, vaļējās mašīnas kravas

telpā.
Krievi liekas visai izpalīdzīgi, smaida vien un pat

jokojas ar mani. Vairāk roku pasniedzas pretī, sa-

ņem groziņu un novieto augšā, sev pie kājām. Man

gribas saukt, lai atdod, sniedzos groziņam pakaļ, bet

kareivji tikai smejas — viss esot kārtībā, lai nebai-

doties, viņi nezagšot.
Mēs braucam, bet esmu pusdzīva, pusmirusi aiz

bailēm. Kareivjiem nav nekādu aizdomu; droši vien

daļa mani pazīst, vismaz zina, ka esmu komandiera

sieva. Viņi izliekas laipni un izturas pret mani pat ar

zināmu cienību. Varbūt man nav iemesla baidīties.

Bet ja nu kāds aiz ziņkārības, tāpat joka dēļ iedo-

mātos paskatīties, kas manā groziņā? Ja tam, kas to

saņēma, lešautos prātā, ka pustukšais groziņš sma-

gāks, nekā pēc izskata varētu likties? Ja viņi pār-
baudītu groziņa saturu un atrastu

Tad šis droši vien būtu mans pēdējais brauciens:

atliktu vēl tikai īsa pastaiga mežā, kurā mani pa-
vadītu skaistais čekists.

šoferis kaut ko stāsta, sarunājas ar otru līdzbrau-

cēju, šad tad uzrunā arī mani. Varbūt viņam ko at-

bildu, tikai pati nezinu, ko. Visu laiku klausos, kas

notiek augšā, aizmugurē, kur sēd kareivji. Vai neie-

stāsies pēkšņs klusums, neatskanēs sauciens: apturēt
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mašīnu! Skaitu mirkļus, lūdzos, lai mašīnas riteņi

ripotu ātrāk; ceļš līdz Gulbenei nekad vēl nav licies

tik tāļš...

Pēkšņi atskan strupa komanda krievu valodā, un

šoferis lādēdamies nobremzē mašīnu. Rupjas rokas

atrauj durvis; mums, līdzbraucējām, liek izkāpt no

mašīnas. Man pēkšņi nemaz nav spēka; tikko varu

nostāvēt kājās.
Esmu pārliecināta, ka noticis tieši tas, no kā esmu

baidījusies: kareivji atraduši pistoles, un tagad mani

apcietinās — varbūt uz vietas nošaus. Paiet drudžaini

mirkļi, iekām apjēdzu, kas īsti notiek.

Tilta postenis apturējis mašīnu. Sargi pārbauda
līdzbraucēju dokumentus un apskata vedamās man-

tas. Tiek pārbaudīti saiņi šofera būdā, un auto vadī-

tājam jāatbild uz dažādiem jautājumiem, čekisti aiz-

domīgi noskatās manī, bet kad parādu nometnes ko-

mandanta apliecību, apmierinās.

Kareivjus augšā kontrole, protams, neaiztiek. Tie

sēd savās vietās mēmi, kokainām sejām, un pacietīgi
gaida.

Pēc brīža pārbaude galā, sargs pamāj ar roku, un

varam braukt tālāk.
— Nesaprotu, kas viņiem lēcies, pukojas šoferis.

Agrāk te kontroles nebija. Kas šiem daļas gar kara-

spēka mašīnām? Viņš nobeidz dažiem vārdiem,
kādus sievietēm klātesot nemēdz lietāt, laikam cerībā,
ka mašīnas trokšņa dēļ tos nedzirdēsim.

Esmu nosvīdusi no galvas līdz kājām. Kas par sa-

gadījumu! Kas ar mani būtu noticis, ja groziņš nebūtu

augšā pie kareivjiem?...

Nē, es to vairs nevaru darīt; Natim taisnība, šī lieta

pārāk bīstama. Uz tādu laimi, kā šodien, otrreiz ne-

varu cerēt. Ja man nebūtu palīdzējis neticamais sa-

gadījums, būtu pagalam ne vien es pati, arī Natis; jo

viņu taču pirmo turētu aizdomās. Man pārskrej karsti

un salti drebuļi. Baidos pat iet uz norunāto vietu

parkā — kas zina, vai arī tur mani negaida kādas

lamatas?

Bet viss ir pa vecam, un groziņu atrodu tukšu aiz

sola, kā citām reizēm. Nu, labi vēl, ka tā...

Pa parka celiņu ejot, dzirdu aiz muguras soļus.
Nervi tik saspīlēti, ka nedrīkstu atskatīties: visur
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man spokojas čekistu glūnīgās sejas, aukstie, aiz-

domīgie skati. Gausinu soļus un gaidu, ka sekotājs

paies garām. Bet viņa ēna virzās arvien tuvāk un

beidzot pieplok blakus manai.

— Nebīstieties, Osīša kundze, tas esmu tikai es,

saka Uldis Ķirts. Gribēju pateikties par visu, ko

esat mūsu labā darījuši. Zēni mežā

Tas ir patīkams pārsteigums. Baidos tikai, ka

Uldis varbūt gaida no manis kādu jaunu pakalpo-

jumu: tur viņš pievilsies. Esmu stingri apņēmusies.

— Jums nav jāpateicas, es saku. Darīju tikai to,

ko pati gribēju. Bet vairāk diemžēl nevarēšu. Re-

dziet

Lai Uldi pārliecinātu, gribu izstāstīt piedzīvojumu
šīs dienas braucienā; bet necik tālu netieku.

Uldis Ķirts tikai pamāj ar galvu.

— Jums tas arī nav jādara. Tā bija pēdējā reize.

Vairāk nevajadzēs. Liekas, nu esam tik tālu.

Cik tālu? Vai jums kas zināms?

Uldis runā čukstot un ļoti nopietni.
— Šis un tas. Piemēram, ka nometne stingri apsar-

gāta. Vārti slēgti, nevienu vairs neizlaiž un neielaiž.

Varbūt jūs arī vairs netiksit iekšā. Pie tiltiem un

ceļu krustojumos bruņotas sardzes. Un vispārīgi,
skaidri redzams, ka drīz

— Kā jums liekas, ko tas nozīmē?

Uldis neatbild uz manu jautājumu. Gluži negaidot
viņš saka:

— Vai esat jau paēdusi pusdienu?
— Nē, ēdīšu mājā.
— Nekas, nāciet man līdzi.

Daži gājēji nāk mums pretī, un viņš apklust.
— Kur jūs mani vēdīsit?

— Tepat netālu. Nāciet.

Izejam ielā. Uldis mani ieved mazā tējnīcā, kas

patlaban gandrīz tukša. Skan radio, saimniece rī-

kojas ar traukiem.

Apsēžamies visdziļākajā stūrī pie galdiņa, kur jau
sēd vecāks vīrs darba drēbēs un nesteidzīgi ēd pus-
dienu. Liekas, viņš Uldi gaida, jo viņi nesasveicinās.

Uldis nomurmina dažus vārdus; vecākais vīrs paska-
tās uz mani un pamāj ar galvu.
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— Mans tēvs, Uldis saka. Viņš jums kaut ko pa-
stāstīs.

Apkārt skatīdamies, Ulža tēvs strebj viru un pa

starpām stāsta tik klusu, ka svešnieki nevar dzir-

dēt.

Viņš ir dzelzceļnieks, strādā stacijas depo; viņa
stāsts, kad sāku izlobīt atturīgo vārdu saturu, ir sa-

vāds un mani dīvaini satrauc.

Viņš saka, stacijā kopš dažām dienāmnotiekot mīk-

lainas lietas. Pienākot noslēpumaini rīkojumi, kas jā-
izpildot lielā steigā, pa galvu, pa kaklu. Uz blakus slie-
dēm novietoti vairāk vilcienu sastāvu aizrestotiem

logiem un durvīm. Kādam no tiem, septiņpadsmit
vagoniem, piekalti sevišķi stipri dzelzs stieņu rež-

ģi, it kā tanī būtu pārvadājami plēsīgi zvēri. Darbs

jāveicot lielā steigā, amatnieki strādājot caurām

naktīm čekistu uzraudzībā. Visiem stingri piekodi-
nāts par redzēto nevienam nestāstīt. Kaut kas gata-
vojoties; viņam neesot ne jausmas, kas — bet nekas

labs tas nevarot būt. Lai kas būdams, tas notikšot

drīz, jo priekšstrādnieks teicis, ka pēc pavēles vago-
niem šovakar jābūt gataviem.

— Ķirta kungs, pusaizsmakusi iesaucos, vai jūs do-

mājat —

— Vārdu labāk aizmirstiet, kundze, dzelzceļnieks
atbild. Ja kāds zinātu...

— Kundze, iejaucas Uldis, mēs jums esam patei-
cību parādā. Tāpēc vedu jūs šurp. Mēs ar tēvu gri-
bējām, lai jūs zināt, ka viņi gatavojas. Mēs nezinām

uz ko; bet tam jābūt kam nelāgam. Sakait savam vī-

ram. Lai viņš to paziņo citiem virsniekiem nometnē.

Esiet uzmanīgi. Varbūt prātīgāk būtu, ja viņi bēgtu
— vismaz tie, kas nejūtas droši. Uldis paskatās man

taisni acīs. Nāciet visi pie mūsējiem mežā. Jūs arī,
kundze. Mežā tagad jauki, naktis Mūst arvien sil-

tākas. Jums patiks... un katrā ziņā tur pašreiz dro-

šāk. Nu jau tas vairs nevilksies ilgi. Nāciet — mēs

visi jūs gaidīsim.
— Es nezinu...

— Padomājiet par to, Uldis nobeidz. Bet nedomā-

jiet ilgi. Rīt vai parīt jau var būt par vēlu.

Neatceros, kā tiku mājā. Man prātā tikai viena

doma: ātrāk to izstāstīt Natim. Kaut viņš drīzāk at-
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nāktu. Mums nav daudz laika. Sametu drēbes somā,

ietinu drusku pārtikas...Man jārīkojas uzmanīgi, jo
arī saimnieki nedrīkst zināt, kur esam aizgājuši.

Vakarā Natis atnāk ar dažiem draugiem. Viņiem
kas pārrunājams; acis uzmetusi, jūtu, ka visus kas

nospiež. Sāku stāstīt, ko esmu Gulbenē dzirdējusi,
bet liekas, neviens negrib manī klausīties.

Bet viņiem taču tas jāzina, es domāju, un gan-

drīz izmisusi runāju skaļāk. Izstāstu visu no gala —

par pirmo tikšanos ar Uldi, par braucieniem mašīnā,

ieročiem, un beidzot par laimīgo sagadījumu, kā šo-

dien izglābos no kontroles — visu, tikai neminot

vārdus.

Nu beidzot viņi sāk uzmanīgāk klausīties.

Natis platām acīm skatās manī, it kā mani vairs

nepazītu.
— Olga, viņš saka izbrīnā un lielās rūpēs: 01ga...

un tu man nekā neteici?

Tad pastāstu arī to, ko dzirdēju no dzelzceļnieka.

Natis saskatās ar draugiem, un mūsu istabiņā iestā-

jas klusums.

Manas ziņas virsniekus pat nepārsteidz. Jā, lie-

kas, arī viņi par to jau kaut ko dzirdējuši.
— Tad jau var gadīties, ka šovakar pēdējo reiz

esam kopā, saka kapteinis Zelmenis. Rīt ap šo laiku...

varbūt jau būsim ceļojumā.
Man uzgulstas kā ledus gabals uz sirds. Kāpēc

viņš tā domā? Ko nozīmē šie vārdi?

Nu viņi savukārt pastāsta man šīsdienas notiku-

mus nometnē, un kad to dzirdu, man uzbrūk drebo-

šas bailes. Ja būtu to zinājusi, varbūt nemaz nebūtu

viņiem stāstījusi par ešalonam sagatavotajiem vago-

niem stacijā...

— Bēgsim, čukstu Natim, bēgsim tūliņ, šovakar —

un rādu somiņu. Es pasaukšu Kaiju...
Viņi tikai skumji pakrata galvas.
Vīra un draugu vārdos klausoties, arī man stā-

voklis kļūst labāk saprotams. Jā, pēdējās dienās,

un sevišķi šodien, nometnē notikušas dažādas pār-

maiņas. Latviešu pulkos tikpat kā nemaz vairs nav

kareivju — varbūt ne vairāk kā viens pret desmit,

piecpadsmit krieviem. Virsdienesta instruktoru lie-

la tiesa demobilizēti jau senāk. Patiesībā nometnē
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palikuši tikai virsnieki, un tagad — tagad viņus jau

apsargā kā cietumniekus. Pie vārtiem stāv bruņotas

mongoļu sardzes, gar rajona robežām staigā čekisti,

visapkārt glūn vietējo komunistu un komjauniešu

spiegi. Nevienam vairs neizdod atļauju atstāt nomet-

nes rajonu, ne uz stundu, ne brīdi. Pēdējais rīkojums:

ar; tiem, kam tuvumā ģimenes, aizliegts naktis pa-

vadīt pie tām — visiem jāguļ nometnē.

Varbūt viņi man gribējuši slēpt visļaunāko. Nu.

redzot, ka pati tik daudz jau zinu, viņi saka visu.

Viņiem paziņots, ka rīt daļai virsnieku jābraucot

apvidus mācībās. Visi uzmin, ko tās patiesībā no-

zīmē.

Viens no vīra draugiem saka: — Ne velti politiskie
vadītāji jau nedēļu strādā caurām naktīm, ieslēgu-
šies savās istabās. Saraksts beidzot būs gatavs.

— Un kam jābrauc? es jautāju. Tev, Nati — jums
visiem?

— To neviens vēl nezina. Vārdus paziņos rīt.

Nesaprotu, kā viņi var mierīgi sēdēt un tā runāt.

Man ir tā, it kā stāvētu uz grimstoša plosta.
— Ko tad vēl gaidīt? es iesaucos. Bēdziet taču.

lesim, Nati, tūliņ! Un sniedzos pēr somas.

Natis lēnām krata galvu.
— Mēs tālu netiktu, šovakar vairs ne. Viss rajons

apsargāts. Tik stingri kā vēl nekad.

Bailēs un nepacietībā gandrīz kliedzu:

— Ko tad jūs darīsit? Gaidīsit, lai viņi jūs saņem

un ?

Nevienam par to negribas runāt. Acīm redzams,
viņi par to sen jau domājuši, un daudz. Beidzot Na-

tis saka:

— Redzi, 01ga... Mums diezin cik reižu likts no-

prast, ka mazākās nepaklausības, mazākās pretestības

gadījumā būs jācieš ne vien mums pašiem, bet arī pie-

derīgiem. Viņi zina piederīgo adreses. Tās uzdotas

neskaitāmās anketās, ko esam pildījuši pagājušos mē-

nešos. Tev tas jāsaprot... Ja virsnieki bēgtu, viņi pa-

ņemtu ģimenes — vecākus, sievas, bērnus. Mūsu

starpā nav neviena, kas gribētu pirkt brīvību par

tādu maksu. Labāk tad lai ņem mūs pašus — mums

būs vieglāk zinot, ka piederīgie paliek drošībā. Par

sevi mēs daudz nebaidāmies.
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Pēc šiem vārdiem ilgi neviens nerunā. Tie aizver

it kā pagraba durvis, kā akas vāku, un paliekam
tumsā. Nekādas važas, nekādas saites nespētu tā sais-

tīt šos vīrus kā šī nevarības apziņa. Pēkšņi saprotu
jaunā, bargā skaidrībā: viņi jau ir cietumā — cietu-

mā ar redzamām un neredzamām sienām. Viņi nevar

no tā izbēgt. Kas viņiem vēl var notikt? Viņus var

tikai pārvest no vienas kameras uz otru — vai uz

soda vietu. Ārā viņi netiek. Viņus atbrīvot varētu

tikai vētra, kas sagrautu varas sienas; bet tā vēl tālu

apvāršņa pamalē. Viņi zina, ka tā nāks, bet zina arī,
ka viņiem tā atnāks par vēlu.

Brīdī, kad to saprotu, ar mani kaut kas notiek.

Vēl viņus redzu tāpat kā dažus mirkļus iepriekš —

vīru un draugus, visas mīļās, pazīstamās sejas; bet

kaut kā viņi man kļuvuši neaizsniedzami. Istabā ie-

viesies savāds vēsums, it kā ziemu durvis būtu pa-

mestas vaļā un slieksnim pāri veltos salta migla.
Kaut kas ledains uzgulstas sirdij, stindzina rokas,
liek sarauties ādai. Beidzot atskārstu, ka viņi tā jū-
tas jau sen, visu pēdējo laiku. Pēkšņi esmu kļuvusi
viena no viņiem.

Viss ikdienišķīgais, sīkais atkāpies, nogrimis kaut

kur dziļi lejā. Skaidri jūtu, kā tek pelēkā smilts lai-

ka pulkstenī. Par ko lai runāju, ko lai saku? Nekā

vairs nav, kam pieķerties; nekam vairs nav nozī-

mes. Mums taču vēl atliek tikai dažas stundas —

viena nakts līdz laika galam.

Bet viņu skats skaidrāks, un viņu balsis nav aiz-

smakušas bailēs, kā mana.

— Būs jāiet, saka leitnants Krauliņš, paskatīda-
mies aproces pulkstenī. Ir laiks.

Bet viņš vēl neceļas. Liekas, viņam uz sirds kaut

kas, ko nav viegli izteikt.

Viņam arī nav jāiesāk — kaut kurš cits var pa-

teikt to pašu viņa vietā: viņiem visiem vienas do-

mas un rūpes.

Virsleitnants Gusts Alpers runā viņa vietā.

— Osīt, viņš saka, neveikli ieklepodamies. Mēs

nezinām, kādu lozi kurš izvilksim. Visus taču nepa-

ņems, daži paliks. Tu, Osīt, vienmēr esi bijis laimes

bērns...

Natis parausta plecus.
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— Kāpēc tu domā, ka tieši es? Tikpat labi var ga-
dīties...

— Es vienkārši tā domāju. Ļauj man runāt. Ja tā

iznāktu... ja ar mani kas notiktu, bet tu paliktu... Gri-

bēju lugt, vai tu neparūpētos par manu sievu... un

mazo? Vismaz kādu laiku... viņai būs vajadzīga pa-
līdzība un padoms. Es gan zinu, tev pašam ģimene
un rūpju diezgan, bet... būtu mierīgs, ja tu man

to apsolītu.

Viņš skatās Natim acīs, taisni un stingri, neno-

laizdams skatu; taču viņa balss drusku iedrebas. Visi

jūtam, cik sirsnīgs viņa lūgums. Gusts ļoti cienī ma-

nu vīru.

Vēl nesen viņš katru vakaru nāca pie mums zva-

nīt pa tālruni sievai, nepacietīgi gaidīdams ģimenes

pieaugumu. Allaž viņš mēdza jokot un zoboties, lai

mēs nemanītu, cik viņš patiesībā noraizējies, ka ne-

var būt Cēsīs pie sievas. Beidzot, tikai priekš dažām

dienām, Gusts sagaidīja priecīgu ziņu, ka piedzimis
dēls. Tovakar viņš atnesa pudeli vīna, un mums vi-

siem bija mazi svētki. Viņš vēl nav dēla redzējis,
tikai zina, ka zēns dūšīgs un ka tam viņa acis un

deguns. Kā viņš cerēja dabūt atvaļinājumu, lai aiz-

brauktu pie savas jaunās sievas, kaut uz dažām die-

nām! Un tagad...

Viņš skatās Natim acīs un gaida atbildi uz savu

jautājumu.
— Tas tev nemaz nav jājautā, Natis saka. Pro-

tams, es tev to apsolu. Bet tikpat labi varētu gadī-
ties, ka... tev būtu jārūpējas par Olgu un Kaiju...
manā vietā. Vai tu to uzņemtos, Gust?

Vīra balss šķiet drusku aizsmakusi, un viņa vār-

dus dzirdot, visi paskatās uz mani.

Gusts pamāj ar galvu. Viņam grūti runāt;
vēl domā par savu jauno sievu un dēlu. Leitnants

Krauliņš — mazais, sirsnīgais Arnis, kam Rīgā līga-

va, atbild viņa vietā — nē, viņu visu vietā:

— Tu taču zini, Osīt — ja kaut viens no mums būs

dzīvs... un paliks šeit... tavai sievai netrūks aizstāvja
un gādnieka — vienalga, kurš. To mēs visi tev ap-

solām., visi, vai ne?

Viņš pamet skatu uz citiem, bet tas ir lieki. Tā

pati sirsnīgā apņemšanās, tā pati nopietnība visu
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sejās. MlJie zēni! Man gribas ko teikt, bet nav

vārdu.

Tad viņi pieceļas, un mēs atvadāmies. Neviens ne-

gribam tam ticēt, viss mūsu būtēs tam pretojas, bet

kāda baiga nojauta mums čukst, ka šķiramies uz

mūžu.

Logā krīt silta vakara saule kā tumšs, iesarkans

zelts. No meža stiepjas zaļas ēnas. Ir klusums, kas

laukos atnāk ar saules rietu.

Mēs ar Nati paliekam istabā vieni. Esmu nometu-

sies ceļos uz grīdas un ielikusi galvu viņam klēpī.
Man jāsakož zobi, asaras valdot. Negribu, ka viņš
mani redz raudot. Natis to neizturētu. Viņš tur ma-

nas rokas savās, tik stipri, it kā nekad negribētu
tās atlaist, un klusē. Neredzu viņa seju.

— Olga, viņš saka, vai tu nepasauktu Kaiju?

It kā viņa domas uzminējusi. Kaija ieskrej pa dur-

vīm. Viņa ir līksma un skrejot aizkususi, dubļiem

notraipītu priekšautu, sabristām kājām. Viņa stāsta

kaut ko par govīm un kaimiņu ganiem, bet mēs ne-

dzirdam viņas vārdus.

Natis pieceļas Kaijai pretī un paceļ viņu rokās. Tā

viņš ilgi stāv, meiteni pie krūtīm piespiedis, šūpo-
dams viņu kā mazu bērnu. Kaija laimīga, kā vien-

mēr, kad tevs viņu paņem rokās.

— Tētiņam tagad jāiet, Natis saka, un jautā no-

pietnā balsī, nedrošu smaidu uz lūpām. Tev jāpa-
liek pie māmiņas manā vietā. Vai tu būsi viņai
vienmēr laba? Tu zini, ka māmiņai sāp sirds, kad

neesi rātna.

— Es būšu, Kaija pieklājīgi apsola. Vai nākamo

svētdien brauksim pie vectēva, kā tu apsolīji? Tu

taču rīt atkal atnāksi, tēt, vai ne?

— Atnākšu, Natis atbild, katrā ziņā — tiklīdz

varēšu. Un vienmēr domāšu par tevi.

— Nu labi, Kaija saka. Tad tu vari iet. Bet rīt

es tevi atkal gaidīšu."
Aizsūtu Kaiju mazgāties.
— Nu man arī jāiet, Olga.
Liekas, esmu ko aizmirsusi, kaut ko ļoti svarīgu

— kaut kas būtu jādara, jāsaka, bet galva gluži

tukša, tanī nav nevienas domas. Nezinu, kur likt

savas drebošās rokas.
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— Nati, ja tev tiešām jābrauc — saki, ko lai tev

dodu līdzi? Tu taču nevari tā — tukšām rokām.

— Mēs nekā nedrīkstam ņemt līdzi. Tikai to, kas

vajadzīgs apvidus mācībām — karšu somu, kaujas

reglāmenta grāmatiņu, zīmuļus. Vairāk nekā. Citādi

viņi domātu, ka zinām vairāk, nekā mums saka...

Tomēr ietinu viņam sainītī pāri veļas gabalu, da-

žas kārbiņas papirosu, riekšavu mājas cepumu.

Natis paņem sainīti. — Nu tad ardievu, Olga —.

— lešu tev līdzi.

Apmetu lakatu ap pleciem, un ejam — pa to pašu

pļavas taku, kur tik daudzkārt esam staigājuši. Va-

kars dzestrs, pūš mitrs vējš. Saule, rietā laizdamās,

nogrimst biezos mākoņos, kas aizņem visu pamali kā

milzu ugunsgrēka dūmi. Liekas, nakti būs lietus. Ma-

nas izmisušās domas pieķeras katram sīkumam: var-

būt tā laba zīme. Zeme izslāpusi ilgajā sausumā, viss

gaida lietu.

Būtu jārunā, bet mūsu lūpas mēmas. Baidāmies

teikt, ko domājam, lai nedarītu viens otra sāpes vēl

lielākas. Ejam gausi, kā grūtu nastu nesot.

Upe tek tumša un klusa, vietām slēpdamās grīš-

ļa un meldru līčos. Vietām mums netālu garām pa-

iet bruņotas patruļas.

Apstājamies pie kuplas ievas, kas vēl stāv ziedos.

Vakara krēslā tvan vēlo ziedu rūgtā smarža.

Natis mani skūpsta, ilgi turēdams manu galvu
drebošās rokās. Tā ir mūsu atvadīšanās: viņa lūpas
paliek mēmas, bet es jūtu — līdz sirds dziļumam

jūtu, ko tās grib teikt.

— Varbūt mēs veltīgi baidāmies, es saku. Var-

būt jums tiešām jābrauc tikai apvidus mācībās.

— Varbūt, atbild Natis. Viņa balss krēslā skan

sveši.

— Un tu teici, ka izsaukšot pēc saraksta, es tur-

pinu, — lai būtu kas, ko teikt. Man liekas, ka ne-

izturēšu, ja kaut mirkli vēl palikšu klusu. Varbūt

tevi neizsauks. Es zinu, ka tevi neizsauks. Tas ne-

maz nedrīkst notikt — es tam neticu — neticu!

— Varbūt, Natis atbild.

Vairāk mums nav, ko teikt. Nometne ir klāt, tā-

lāk nevaru iet.
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— Rīt atnākšu azaidā, Natis vēl saka. Tad var-

būt jau zināšu vairāk. Ar labu nakti. Esi mierīga."
Ilgi stāvu un skatos krēslā, kur nozūd viņa stāvs.

Tad lēnām gar upmalu soļoju atpakaļ.
Nezinu, kur eju. Metas krēsla.

TRĪSPADSMITĀ NODAĻA

(Olga Osīte)

Pulkstenis septiņi. Visu nakti neesmu varējusi

aizmigt, tikai rīta pusē uz brīdi iekritu caurā, mur-

gainā miegā. Kaija vēl guļ, negribu viņu modināt,
Steigā gatavoju azaidu, klāju galdu, gaidu. Laiks

paiet. Natis neatnāk. Zinu, ka pēc astoņiem viņu

veltīgi gaidīt, jo tad jau sākušās nodarbības.

Pārbrauc Ikstrums, kas rīta augrumā bijis Litenē,
un atved ļaunas ziņas. Pagājušā naktī gan ciemā,

gan pagastā daudz cilvēku apcietināti un aizvesti,
arī viņa brālis ar ģimeni, no savām mājām, kas te-

pat netālu. Visā novadā valdot liels uztraukums.

Saimniece lauza rokas un raud. Ikstrums runā un

runā, stāstīdams man, ko redzējis Litenē un dzir-

dējis no kaimiņiem.

Jautāju, vai viņš manījis ko neparastu nometnē?
Kā ne, nometnē arī. Braucis garām un redzējis.

Rinda smago mašīnu stāvot uz ceļa, un ap tām pul-

cējoties daudz latviešu virsnieku. — Droši vien tur

arī kas gatavojoties.

Vīreļa seja sarāvusies tūkstoš sīkās grumbās, viņš
mirkšķina apsarkušas acis un izskatās it kā nosalis.

Brītiņu viņš grozās pagalmā nezinādams, ko darīt;
tad attopas: jā, viņš nevarot ilgāk palikt, jābraucot
uz brāļa mājām. Tās stāvot tukšas — lopi nebaroti,

govis neslauktas... Gans palicis viens pats, un kas

zina, varbūt arī tas bailēs aizlaidies.

— Vai tev nevajadzētu aizbraukt uz Gulbeni, ieru-

nājas tuklā saimniece. „Diezin, kā Viktoram... vai

nav kas...
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— Viktoram?! Ikstrums īgni pasmejas. Ko tu runā!

It kā tu nezinātu — — Tālāk neklausos; esmu

istabā.

Uzrauju Kaiju augšā, palīdzu apģērbties. Abas

skrējām uz nometni. Kaija vēl samiegojusies un visu

laiku man kaut ko jautā: Māmiņ — māmiņ — Ne-

dzirdu, ko viņa man grib teikt.

Pirmo reiz, kopš te dzīvoju, mani nelaiž nometnē.

Rādu apliecību, bet tā nekā nelīdz; liekas, sargi mani

pazīst, un tomēr dzen atpakaļ.
Mani jau viņi neatturēs. Apmetu līkumu un tomēr

tieku iekšā. Nometnē drūzma un kustība, tur mūs

kādu brīdi neviens neievēro.

Ikstrumam taisnība, viss ir, kā viņš stāstījis. Uz

ceļa stāv rinda noputējušu, dubļainu smago mašīnu—

Vairoga fabrikā ražotie fordi. Daļa virsnieku jau
sakāpuši tanīs, vēl vairāk stāv tuvumā un gaida.

Visapkārt nostatīti mongoļu sargi ar patšautenēm.
Redzu daudz pazīstamu seju, bet neviena no vīra

tuvākajiem draugiem. Virsnieki mani pazīst un svei-

cina.

— Kur jūs brauksit? es viņiem jautāju.
— Uz kursiem!

Saprotu, kāda drūma ironija skan šais vārdos.
— Vai neesat redzējuši manu vīru?

Nē, Natis nav redzēts. Skraidu gar mašīnām, mek-

lēju un taujāju. Vīra nav. Daļa virsnieku vēl telpās,
kur politiskie vadītāji tiem lasa lekcijas.

Kāds čekists mūs pamanījis un nikni lamādamies

dzen projām. Man jāpaklausa, bet krūmos apstājos

un no citas puses nāku atpakaļ.

Pusdesmit. Arvien vēl nekur neredzu vīra. Man

iešaujas prātā, ka tā varētu būt laba zīme, ja viņa
te nav — varbūt viņa vārda nav sarakstā. Bet man

viņš jāatrod, jāredz, tūliņ — Nati, kur tu esi? Varbūt

esam izmainījušies ceļā, un viņš aizgājis uz Ikstru-

miem azaidā? Kur tu esi, mīļais — gribu tevi redzēt!

Tad viņu ieraugu. Tur viņi nāk — kapteinis Zel-

menis, Krauliņš, Alpers, slaidais Kurzemes zēns

tumši zilajām acīm — Jānis Zants. Pietiek skata

uzmetiena viņu sejām, lai visu zinātu.

Viņu lūpas sakniebtas, acīs tumšs nemiers, vaibsti

sarauti sāpīgā spriegumā. Cik vienādas pēkšņi kļu-



176

vušas viņu sejas — tikpat vienādas kā viņu domas

un likteņi.
Natis raugās man acīs gandrīz izbijies. Ak, es taču

nezinu, kāda pati izskatos. Viņš saņem manas rokas.

— Olga— es tev jau teicu, viņš neveikli pūlas mani

mierināt. Nebēdājies. Ko tas līdz? Tev jātaupa spēki.
Kas var zināt — nāks varbūt vēl ļaunākas dienas."

— Kad jums jābrauc...? es jautāju, tikko varēdama

parunāt.
— Vienpadsmitos.
— Visiem —?

Natis neatbild.

— Šoreiz nav laimējies, saka Zelmenis. Mums, kas

te esam — visiem.

Gausi velkas laiks. Vienpadsmitos atskan pavēle,
virsnieki sakāpj mašīnā. Apeju apkārt kolonnai, no

otras puses tuvojos smagajai mašīnai, kurā stāv Natis.

Pieķēros tās malai, it kā rokām varētu to atturēt.

Natis skatās manī no augšas. Viņa seja pelēka,
ādas krāsa saplūdusi ar gaišajām uzacīm. Man grūti
elpot, it kā kāds rokām žņaugtu kaklu. Es varētu

pakrist zem riteņiem, ja mašīna šai brīdī sāktu kustē-

ties. Droši vien skrietu līdzi.

Pusdivpadsmit. Kolonna stāv, kā stāvējusi. Tad

pienāk ziņa, ka izbraukums apvidus mācībās uz pāris
stundām atlikts. Tā vietā lasīšot lekciju. Vienos vi-

siem atkal jābūt mašīnās.

Virsnieki izkāpj, daži negribīgi aiziet uz priekš-

lasījuma telpām, citi apsēžas koku ēnā un smēķē.
Gaidīšana mokas dara vēl lielākas.

Mēs ar Kaiju atkāpjamies no mašīnām, stāvam

celiņa malā un gaidām. Natis kaut ko runā ar bied-

riem. Pamazām ap mums sapulcējas visi mūsu draugi.
Atceroties šīs dienas norisē vietām tumši, tukši

plankumi, it kā laiks būtu pagājis, man klāt neesot.

Bet šos brīžus nometnē, aizbraukšanu gaidot, nekad

neaizmirsīšu, kamēr vien dzīvošu. Esmu tos nezin cik

reižu pārdzīvojusi gan nomodā, gan sapņos — atkal

pārdzīvojusi visos sīkumos, gaišā, pilnīgā skaidrībā,
kā toreiz.

Tuklais kapteinis Andžāns, tagad gluži sakritušu

seju, pienāk mums klāt un grib ko teikt, bet nevar

parunāt. Viņš apsēžas, paņem Kaiju klēpī un glāsta



177

tai galvu. Viņam viegli dreb roka, un acis šķiet aiz-

miglojušās.

Zinu, ka Kaijas vietā viņš redz savas mazmeitas
— tās, kas paliek kaut kur Zemgalē. Tā viņš arī

agrāk, pie mums nākot, mēdza Kaiju ņemt uz ceļiem,
lai ar viņu parotaļātos, un brīžiem — varbūt viņš

domāja, ka to nemanām— bikli noglāstītu tai matus.

Nu viņš to varbūt dara pēdējo reiz. Pēkšņi redzu,
ka viņš vairs nav jauns: sagrauzts vīrs sirmiem de-

niņiem — tēvs, kas gribējis dzīvot saviem bērniem

un mazbērniem.

Turpat ir arī Gusts Alpers — cik neparasts izska-
tās allaž jautrais Gusts bez jokiem valodā, bez smaida

uz lūpām. Ja nebūtu gaišo, sirsnīgo acu, liktos gluži
kā svešs cilvēks. Lēnām, vilcinādamies, viņš pienāk
man klāt un saka, nogaidījis brīdi, kad, kā viņam
šķiet, neviens neklausās:

— 01ga... varbūt jūs kādreiz satiksit manu sievu.

Viņš izņem no kabatas saburzītu aploksni un iedod to

man. — Te viņas adrese... Cēsīs... Sakait viņai, lai ne-

bēdājas. Viss būs labi. Es pārnākšu. Lai viņa gaida

un neraizējas. Esmu diezgan stiprs, gan izturēšu... lai

tas būtu, kas būdams. Un sakait Mirdzai, ka es... vien-

mēr par viņu domāšu — par viņu un mazo.

lelieku aploksni somiņā. — Jā, Gust, es saku. Es

viņai to pateikšu, ja vien... nē, pateikšu katrā ziņā
— es pati pie viņas aizbraukšu, tiklīdz varēšu.

Arnis Krauliņš stāv Gustam aiz muguras, it kā

gaidītu savu kārtu. Mazais, sirsnīgais Arnis, kas man

reiz, kādā sen pagājušā vakarā, kautrīgi teica, ka

manās acīs esot vasaras saule — un tik drīz to aiz-

mirsa, atradis gaišāku sauli savas līgavas acīs. Nu

viņš nostājas man blakus, sasarcis un apmulsis. Zina,
ka viņš arī man grib ko teikt. Atceros, kā viņš nāca

pie mums katru vakaru, un ilgi runāja pa tāļruni ar

līgavu Rīgā — reizēm pievērdams durvis, lai ne-

dzirdam — bet es tāpat zināju visu, ko viņš klusu

teica tāļrunī. Cik karsts bija klausuļa stobriņš, kad

viņš to beidzot nolika — no viņa kvēlošās sirds, viņa

satvīkušās rokas... Un pēdējā nedēļā, kad viņi jau

bija visu norunājuši, nolikuši kāzu dienu, tiklīdz

Arnis dabūs atvaļinājumu. Kā viņi ilgojās tikt kopā,
kaut uz dienu, uz brīdi. Kā viņš savu meiteni gaidīja
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ciemā — vēl līdz vakardienai — varbūt viņš to gaida
vēl tagad, pēdējā brīdī, reižu reizēm pamezdams
skatu uz nometnes vārtiem?

Nē, tagad viņš laikam gan zina, ka savas meitenes

vairs nesagaidīs. Gaidīšana nu sāksies viņai. Cik uz-

ticīga ir Arņa līgavas jaunā sirds? Cik stipra viņas
mīlestība?...

— Osīša kundze, gribētu jums lūgt — viņš ne-

veikli iesāk, vai jūs, kad būsit Rīgā, nenodotumanai

līgavai šo vēstuli? Es t0... vakar rakstīju... un šorīt

agri... gandrīz visu nakti. Tā nav pārāk gara, bet...

es dažas saplēsu un sāku atkal no gala... Negribu to

sūtīt pa pastu. Ja jūs viņai to nodotu — personīgi —

un pateiktu, ka... ka es...

— Jā, Arni — pateikšu visu, es saku, un man spie-
žas asaras acīs. Zinu, kā jūs viņu mīlat. Pateikšu.

— Es viņai rakstu, Krauliņš murmina, nolaidis acis

kā zēns, kā mēs dzīvotu, ja nebūtu... ko mēs darītu,

ja varētu... un ka tad, kad pārnākšu, mēs nekad —

nekad vairs nešķirsimies...

Jā, viņiem pat vēl nav pagātnes, ko atcerēties. Vi-

ņiem ir tikai ilgas, sapņi par skaisto nākotni, ko

tiem draud atņemt. Un viņu karstā mīlestība, kas

nekad nedrīkst izdzist, jo reizē ar to nodzistu saule.

Vēstule ir bieza, un man liekas, ka zinu visu, kas

tanī rakstīts. Lapu pēc lapas klāj grūti salasāmi,

steigā uzmesti teikumi un vārdi — vārdi, kuros dreb

izmisums, spītība un ticība neiespējamajam.
— Es viņai to nodošu. Tiklīdz aizbraukšu pilsētā.
— Paldies, Osīša kundze.

Viņš pagriežas un ātri aiziet. Varbūt viņš negrib,
ka tagad redzu viņa seju. Jo man arī tas būtu jāsaka
viņa meitenei, kad to satikšu. Arnis grib viņas acīs

palikt drošs un stiprs.
Tā viņi nāk cits pēc cita, atvadīties no manis, no-

glāstīt Kaiju, un zinu, ko viņi domā — šai stundā

viņiem neesmu tikai Anatola Osīša sieva, bet pēdējais
sakars ar visu, ko tie mīl, pavediens, kas tos vēl

saista ar dzīvi. Esmu viņiem māte, kas paliek kaut

kur Zemgales vai Kurzemes laukos; māsa, kas mīt

tālu un ko vēl gribas sveicināt; sieva un līgava, no

kā sirds negrib šķirties, kas ir dārgāka nekā pati

dzīvība... Un Kaija, kuras mazās rociņas tie tur
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savās, kuras matus bikli glāsta viņu cietās delnas —

Kaija ir viņu pašu meitene, tik līdzīga viņu bērniem,
kas tos gaida mājās... ka šai brīdī nav no tiem at-

šķirama...

Pūš vēss vējš, aukstās, zilās debesīs lietus mākoņi
mainās ar sauli; nometnes krūmi un koki, cilvēku

stāvi un sejas pārmaiņus atspīd nežēlīgā gaismā un

iegrimst pelēkā ēnā. Stāvu atspiedusies pie koka,

un viegli drebu; man drusku salst.

Nu jau no manis būs atvadījušies visi mūsu draugi
— visi, kas kautrīgi spiedās man klāt, pacietīgi gai-
dīdami savu kārtu. Visi?... Nē, liekas, ir vēl kāds,
kas man nav paspējis spiest roku, paskatīties acīs,

lūgt kādu mazu pakalpojumu.

Tur vēl ir Jānis Zants, šis savādais, klusais Kur-

zemes zēns zilām acīm un garām, tumšām skropstām,

gandrīz kā meitenei. Vienmēr esmu domājusi, ka viņš
par trauslu karavīra dienestam. Sapņotājs puisis,
kas līdzi citiem mēdza nākt uz mūsu istabiņu Ikstru-

mos, bet lielāko tiesu klusēdams sēdēja pie sienas vai

uz Kaijas gultas malas, it kā tikai klausītos citu

sarunās, un ko šad tad pieķēru tik savādi skatāmies

manī... Tas pats, kas kādreiz, vaļsirdīgā brīdī, bij at-

zinies, ka gribētu būt mans draugs... protams, tikai

draugs, tā viņš toreiz teica, zinādams, ka visa pie-
deru Osītim... Nu viņš kā pēdējais pienāk klāt un

saņem manu roku.

Ko viņš man teiks? Viņam nav sievas, kam jāno-
dod sveicieni, ne ģimenes, par ko jārūpējas. Viņš
patur manu roku savā ilgāk, nekā mēdz darīt sasvei-

cinoties, un palaiž to tikai mirkli pirms tam, kad pati

gribu to atvilkt. Viņš skatās manī savām lielajām
zilajām acīm, un pēkšņi jūtu, ka viņš vislabāk ne-

teiktu nekā — ka vārdi viņam šķiet lieki un melīgi.

Bet kaut kas jāsaka, un Jānis Zants saka gandrīz
parastā, māksloti vienaldzīgā balsī:

— Es vienmēr atcerēšos jaukos vakarus pie jums...
jūsu istabiņā. Ja mēs... ilgi neredzētos, vai jūs...
kādreiz domāsit par mums — par mani, Olga?

Viņš skatās man acīs un smaida, lai es šos vārdus

neņemtu pārāk nopietni, šai mirklī saprotu, ka viņš,
vienīgais no visiem draugiem un paziņām, nācis at-
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vadīties no manis — ne no sievas, dzimtenes — bet

no manis pašas.
— Protams, domāšu, es saku. Kā es varētu jūs aiz-

mirst — savus labākos draugus?... Uz redzēšanos,
Zant...

— Paldies, Olga.

Viņš pagriežas un lēnām aiziet pie citiem. Natis

pienācis klāt, un atkal esam vieni mazā aplī, kas kā

ar stikla sienu atdalīts no drūzmas; vieni kustīga-

jā paziņu un svešnieku pūlī.
Vai arī mums nu jāatvadās?
Natis apliek roku man ap pleciem un uz mirkli

pievelk mani sev klāt, it kā drošinot un mierinot;

zinu, viņš grib teikt: nebēdājies, nebūs tik ļauni. Bet

smaids viņa sejā negrib pastāvēt, tas pavīd uz lūpām
un nodziest iekritušo vaigu un acu ēnās. Viņš ļoti pū-

las izlikties mierīgs, bet ko tas līdz — es taču viņu
tik labi pazīstu: domas viņš varbūt var man noslēpt,

bet ne jūtas. Zem ārējā miera ir kluss izmisums; aiz

laipnajiem vaibstiem neprātīgas bailes kā slīcējam,
kas pagurumā raugās pēc laivas, pēc sēkļa. Varbūt

roka, kas mani grib mierināt, pati meklē balstu pie

mana pleca.
Kādu balstu viņš varētu manī atrast, ja pati esmu

tik vāja, ka tikko turos kājās? Tad pēkšņi to jūtu.
Viena daļa manī vāja, bet ir otra, stiprāka — tā, kas

netic. Atvadoties no citiem, man tas vēl likās iespē-

jams; bet nu, kad jāšķiras no vīra, pēkšņi zinu: tas

nav tiesa! Kaut kas dziļi manī atsakās ticēt: tam vi-

sam jābūt muļķīgam pārpratumam. Nekas mūs ne-

var šķirt, un nešķirs, šī zināšana manī tik droša un

stipra, ka nekāda vara to nespētu man atņemt. Pro-

tams, ārēji liekas, ka Natis iekāps mašīnā un aiz-

brauks; visi tā domā, arī viņš, un es pati no tā baidos.

Bet tā nav īstenība; patiesībā viņš nekur nevar aiz-

braukt; tas nav iespējams. Mēs esam kopā, un kopā

paliksim; citādi nekam nebūtu jēgas. Tūliņ pārpra-

tums noskaidrosies, un paši smiesimies par savām

aušīgajām bailēm. Lūk, mašīnas braukšanas kārtībā,
bet arvien vēl stāv: tās nekur nebrauks, apvidus mā-

cības atcels vēl uz pāris stundām, un tad pavisam.
Mēs varēsim iet mājā pusdienās.

Zinu, ka Natis arī grib tā domāt, bet viņam nav
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spēka, viņu māc īstenības bailes; viņš meklē manī

šo spēku — pajauties uz neiespējamo. Viņš saņem

manas rokas savās, it kā gribētu tās sasildīt. Bet

manas rokas ir siltas un viņa rokas aukstas.

Tā šais pēdējās minūtēs stāvam un klusējam, it kā

mums nekā nebūtu, ko runāt. Viss manī kliedz, ka

tas nav tiesa, pat, ja mūs gribētu šķirt, es to nepie-

laistu, neatļautu, es viņu paturētu vai ietu līdzi —

bet Natis raugās manī no dīvaina tāluma, it kā mēs

jau būtu izšķirti, tikai savām vēsajām rokām vēl turē-

damies pie manis. Nespēju izteikt neviena vārda no

tā, kas būtu jāsaka, un acīm redzams, Natim klājas

tāpat. Varam runāt tikai par gluži ikdienišķīgām, ne-

nozīmīgām lietām. Mums visu laiku prātā, ka Kaija
stāv turpat blakus un klausās.

— Gaidīšu tevi vakariņās, es saku. Būšu tepat

nometnē, gaidīšu mašīnas atpakaļ.
— Jā, Natis saka. Bet nestāviet te ārā, ejiet mā-

jās. Ir vēss, Kaija var saaukstēties. Mēs varbūt...

tik drīz nepārbrauksim.
— Es nekur neiešu. Gaidīšu tepat, Kaija saka. Man

nemaz nav auksti.

Natis viņu paceļ sev pie krūtīm.

— Klausi māmiņai, jā? viņš saka.
Pēkšņi Kaija apķeras Natim ap kaklu un sāk rau-

dāt. Visu laiku esam sargājušies izteikt ko tādu, kas

viņai nebūtu jādzird, un tomēr liekas, meitene saprot

vairāk, nekā esam tai teikuši — varbūt savā bērna

nojautā zina visu. Un tagad viņa atvadās no tēva

manā vietā — tā, kā es arī gribētu, ja nebaidītos, ka

zaudēšu pēdējo savaldīšanos, tiklīdz ļaušu vaļu bai-

lēm un asarām.

Kaija glaužas Natim pie kakla, un asaras birst

viņai pār vaigiem kā pupas — viņa raud kā sapnī,

pati nezinādama, par ko. Mašīnas ierūcas mums pa

labi, balsis skaļi sauc. Man liekas, ka krūtīs tūliņ
kaut kas pārtrūks, un domāju: kaut jel Kaija ne-

raudātu, kaut Natis runātu

— Tu taču drīz pārnāksi, tētiņ? Kaija šņukst. Es

tevi gaidīšu, nāc!"

•-— Jā, Natis saka, un tad viņam jāiet, kāds jau
vairāk reižu sauc viņa vārdu..

Viņš nenoliek Kaiju zemē, bet atdod man — un tā
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es palieku, ar bērnu pie krūtīm; viņš pamāj ar roku,
kaut ko nomurmina — es pat nedzirdu, ko, un aiziet.

Tobrīd man neienāk prātā, kāpēc viņš tā dara; vai

viņš nevarēja meiteni nolikt zemē, un pēdējā brīdī,
kad ar visu būti sniedzos pēc viņa, pēc kāda maza

glāsta Tikai vēlāk, daudz vēlāk saprotu, kāpēc

viņš tā darījis.
Pulkstenis divi, kad mašīnas sakustas. Tanīs sa-

kāpuši mūsu virsnieki, un katrā kulbā ir mongoļu

sargi ar patšautenēm. Cita pēc citas tās aizbrauc pa

smilšaino, dubļaino ceļu, bet es redzu tikai vienu,

to, kur stāv Natis; un kad tā nozūd, vairs neredzu

nekā.

Balta, tāla saule mainās ar pelēkām ēnām, ko

atnes vēss, mitrs vējš. Nometnē pēkšņi iestājas savāds

klusums; karavīri vēl brīdi kustas starp kokiem kā

zaļas ēnas, kā kustīgi krūmi, tad pamazām izklīst.

Klajumā mani atkal ierauga, dzen projām; mongoļu

sargi nikni skatās manī un kustina lūpas, it kā

kliegtu. Esmu bezgaisa telpā, kur neiekļūst skaņas;
nekā nedzirdu, bet saprotu, ka mani te neatstās.

Lēnām ejam mājā.
Te nāk laika sprīdis, dažas stundas, ko esmu pa-

zaudējusi. Neatceros it nekā, kas tanīs noticis; var-

būt nav noticis nekas — laiks apstājies, pulksteņa

rādītāji tukšumā un klusumā nokrituši uz leju, līdz

pieciem vai sešiem. Nākamais, ko apzinos, ir tas, ka

esmu ārpus nometnes, uz Gulbenes ceļa. Ko es te

daru? Cik ilgi te jau stāvu:

Varbūt esmu gājusi uz nometni un neesmu ielaista.

Citi varbūt nākuši šurp, un esmu atnākusi tiem līdzi.

Esam mazs pulciņš gaidītāju — dažas karavīru

sievas, pāris virsnieku, kam rūp, kas noticis ar ap-

vidus mācībās izbraukušajiem. Dzirdu dažādus mi-

nējumus. Visvairāk runā par pagājušās nakts noti-

kumiem ciemā un pagastā.
Tad dažas smagās mašīnas pārbrauc nometnē, bet

tās ir tukšas. No tā brīža visu atceros tik skaidri, kā

kad tas būtu noticis vēl vakar.

Mašīnas novietojuši, divi šoferi pienāk mums klāt

un paved mūs nomaļā vietā. Mēs viņus ielencam ne-

pacietīgā ziņkārībā, un viņi stāsta.

Tas nezīmējas uz viņiem. Viņiem nekas nav no-
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ticis, nekas nav draudējis — viņi tikai darījuši, kas

tiem pavēlēts. Tāpēc viņi par to varētu runāt mie-

rīgi. Bet viņi nerunā mierīgi. Viņi piedzīvojuši kaut

ko neizsakāmi briesmīgu, ko tādu, kas nojaucis ro-

bežu starp skatītājiem un upuriem, un ir gandrīz tā,
it kā viņi to būtu ne tikvien redzējuši, bet paši pār-
dzīvojuši. Viņu vaibsti savādi raustās, acīs vīd ne-

ticīgas šausmas, un viņi runā tik nesakarīgi, ka sā-

kumā grūti izprast, ko tie grib teikt.

Viņi stāsta, ka bijuši jau Gulbenes tuvumā, kad

mašīnas apturētas, virsniekiem pavēlēts izkāpt un

kolonnā iet uz nelielu klajumu — pļavu meža vidū.

Atskanējusi komanda: Rokas augšā! Šoferi redzē-

juši, ka pļavu no visām pusēm ielenkušas čekistu

vienības ar tanketēm un ložmetējiem. Virsnieki at-

bruņoti, un tiem pavēlēts nogulties uz mutes; tad

kādai daļai ar dzeloņstieplēm uz muguras sasietas

rokas.

Klausoties gandrīz nedzirdu vārdus — tas, ko šo-

feris stāsta, dzīvā ainā risinās man acu priekšā. Redzu

Nati guļam uz krūtīm mitrā zālē, aiz muguras at-

liektām rokām. Pēkšņi sajūtu asas sāpes ap roku lo-

cītavām, it kā tās žņaugtu grodi savilkta stieple. Pa-

skatos un esmu gandrīz pārsteigta, ka uz savām roku

locītavām neredzu asinis.

Viņi atbruņoti, un tiem atņemts viss — pulksteņi,
papirosu etvijas, kabatas naži, nauda, dokumenti.

— Un neviens nepretojās? jautā kāda vīrieša balss

man aiz muguras.

— Daži, saka šoferis. Tos turpat uz vietas nošāva.

Vienu pazinu, kapteini Zelmeni. Tas krita pats pir-
mais. Viņš negribēja atdot ieroci.

Redzu garā kapteiņa augumu izstiepušos sūnās,
netālu no krūma. Viņš guļ uz muguras un vaļējām
acīm skatās koku galotnēs. Viņa lūpas, allaž tik sko-

pas vārdos, spītīgi sakniebtas, apklusušas pavisam.
— Un tālāk? Kas notika tālāk? jautā nepacietīgas

balsis.

— Viņiem lika kāpt atpakaļ mašīnās, šoferis stāsta.

Caur pilsētu braucot, pavēlēja tupēt uz ceļiem, lai

ļaudis neredzētu, ko vedam. Stacijā viņus sadzina

preču vagonos, kas jau stāvēja sagatavoti uz blakus

sliedēm.Mēs redzējām. Viņus sadzina atsevišķā sas-
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tāvā. Vairāk nekā nezinu. Mums pavēlēja braukt

atpakaļ. —

— Un Natis — kliedz kāda man gluži sveša balss.

— Kas notika ar manu vīru?

Šoferis skatās manī ieplēstām acīm, it kā nesa-

prastu.

— Es jau teicu, kundze. Vairāk nekā nezinu.

Man ir savāda, spokaina sejūta, it kā šūpotos gaisā,

kājām neduroties pie zemes. Laiks skrien asām šal-

tīm kā vējš, tad pēkšņi apstājas kā sasalis ūdens.

Liekas, varu būt reizē vairāk vietās. Redzu Nati

tumšā vagonā, drūzmas vidū, sniedzoties pret aiz-

restotu logu. Stāvu Ikstrumu istabiņā un rakņājos
kumodes atvilknēs. Rokas raustās, pirksti nekā nevar

saturēt.

Viss atņemts — papirosi, nauda? Natim tik grūti
iztikt bez smēķēšanas; viņš drīzāk atteiktos no ēdiena.

Sametu portfelī kreklu, zeķes, dažus kabatas laka-

tiņus, un meklēju papirosus, jā, te tie ir — ielieku

visus. Ko vēl? Mana galva gluži tukša — ak tā, kaut

ko ēdamu. Maizi, sviestu...

Kaija rausta man aiz piedurknes un kaut ko jautā.
Varbūt atbildu, bet nezinu, ko. Esmu uz ceļa. Līņā
sīks lietus, metas krēsla. Vai meklēt vedēju? Bet

kamēr to sameklētu —nē, tik ilgi nevaru gaidīt. Līdz

Gulbenei taču nav tālu — tikai trīspadsmit kilometru

pa taisnāko ceļu — lielākais sešpadsmit. Esmu jau

gabalā.
Kāda sieviete man pa priekšu brauc ar divriteni.

Ceļš dubļains, rices pielijušas, viņa slīd, krīt, stumj
riteni pie rokas. Esmu viņai garām, viņa savādi no-

skatās manī un paliek arvien tālāk man aiz muguras.

Kaut jel tik ātri nesatumstu! Vēl nevar būt vēls, bet

lietus dēļ krīt agra krēsla. Ceļš ir kā gumija, liekas,

jo ātrāk skrēju, jo garāks tas stiepjas.
Vīra seja reizēm iznirst no krēslas pavisam tuvu.

Natis ticis pie loga, viņa acis raugās apkārt mek-

lējot; viņš gaida mani. Tūliņ, mīļais, es jau nāku!

Eju ātrāk, vēl ātrāk, tikai tanīs mikļos, kad redzu

Nati, neredzu ceļa un pāris reižu krītu. Peļķes
dziļas, īsts muklājs, ne ceļš — bet ūdens silts, man

nesalst. Labi, ka nepazaudēju kurpes, man nebū+
v

pacietības krēslā, dubļos tās meklēt. Ceļos, noslauku
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rokas zālē; brītiņu eju lēnāk, plaušās dur un nav

elpas. Bet portfeli neesmu pazaudējusi, to arvien vēl

turu stingri rokā.

Liekas, ka skrēju jau stundām, bet ceļam nav un

nav gala. Pēkšņi man uzbrūk briesmīgas bailes: esmu

apmaldījusies un nekad netikšu galā. Vai krustcelēs

nogriezos uz pareizo pusi? Nē, esmu izklaidībā aiz-

skrējusi aplam; viss nepazīstams, spokaini svešs —

pa šo ceļu nekad neesmu gājusi, tas nevar būt īstais.

Man jau sen vajadzēja būt Gulbenē. Ko man darīt

— ieskriet kādās mājās pajautāt, vai griezties at-

pakaļ? Krēsla metas arvien biezāka; sāk stipri līt.

Ūdens plūst man pār seju, mati līp pie pieres. Vai

esmu iznākusi kailu galvu, vai lakatiņu pazaudējusi

ceļā? Vienalga, man vēl ir portfelis. Ātrāk, Natis

gaida...
Beidzot atspīd ugunis — pirmās Gulbenes ēkas. Jā,

esmu uz pareizā ceļa; šaubas vienā mirklī izgaist,
bet tūliņ uzmācas bailes, ka būšu par vēlu. Nati, es

tiešām ātrāk nevaru — lūk, tikko velku kājas, ikros

kaut kas draud trūkt. Reizēm apstājos un elšu kā

suns. Vēl drusku, nu jau vairs nav tālu. Kas ar mani

noticis? Vai esmu tik vārga, ka tāda nieka gabala
vairs nevaru kājām noiet —

Liela ēka gaišiem logiem — tai jābūt stacijai. Pie

ieejas stāv daži cilvēki, redzu tumšus siluetus pret

gaismu aizmugurē. Liekas, tie karavīri — varbūt

tur būs kāds paziņa? Aizelsusies pieskreju klāt.
— Nazad, — saka īgna balss. — Ņe dozvoļeno.

Saku, ka man jātiek iekšā, ka tur mans vīrs, ko-

mandieris, ka man jānodod — bet kareivis nesaprot;

es vāji runāju krieviski. Mani nelaiž tālāk.

Nu, neesmu visu ceļu nākusi, lai tik vienkārši pa-

dotos. Jūs jau nu mani neatturēsit. Spiežos garām.
— Kudā ļezeš? sargs man uzbrēc. — Skazal, neļzja...

Sumašedšaja!
Ko nozīmē „sumašedšaja?" Vārds griežas man

dzirdē, ilgi atkārtodamies kā kliedziens garā, tukšā

koridorā. Kareivis atrauj manu roku no krūtīm,

grūž mani nost. Tikko nepakrītu, bet portfeli neesmu

pazaudējusi, tas man vēl rokā.

Vai uz mani šaus? Nē, tiklīdz atkāpjos, sargs no-

mierinās. Krēslā manu, ka tuvumā, laukuma otrā
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pusē, kustas vai sētai pieplakušas stāv tumšas ēnas.

Varbūt neesmu vienīgā, kas šovakar te laužas iekšā.

Varbūt sargi pie tā jau pieraduši.
Tomēr labi, ka jau tik bieza krēsla. Neviena ne-

pamanīta, apmetu līkumu stacijas ēkai, pārrāpjos pār

sētu, un esmu pie sliedēm, kur stāv vagoni. Brīdi

esmu neziņā. Gaisma no augstajām spuldzēm, kas

spīd stacijas tuvumā, gandrīz necaurredzamu dara

tumsu, kurā grimst plašais sliežu tīkls uz abām

pusēm no stacijas ēkas. Pēkšņi ievēroju, ka vagonu

uz sliedēm daudz — sastāvs pie sastāva, cits citam

blakus, cits aiz cita. Kas tie par dīvainiem vagoniem,
visi tumši, slēgtām durvīm, apsargāti? Kaut kur

krēslā neredzamas strādā lokomotīves, gausi bīdot

sastāvus šurp turp; reizēm nepacietībā iespiedzas

svilpes, klaudz vagonu sakabes dzelzis, īgni šņāc
tvaiks. Tad brīdi viss klusu, paliek tikai nakts trokšņi:
lietus, vējš.

Taču tiem cauri, kā no dziļuma, dzirdu citas skaņas

— neskaidru murmināšanu, drūmukurnēšanu, daudz-

balsu nopūtas, vientulīgus vaidus. Kaut kas spokains,
nereāls ir šais skaņās, kas apslāpētas murd gan tu-

vāk, gan tālāk naktī, zem caurās, spuldžu sadurstītās

tumsas segas: it kā bāra bērnu koris, nedrīkstēdams

pacelt balsis, čukstētu žēlabu dziesmu bez meldijas,
bailēs aprautās elsās; it kā pati zeme vaimanātu

drudžainos murgos. Paiet brīdis, kamēr saprotu, kur

esmu iekļuvusi un ko nozīmē šie dīvainie trokšņi, šīs

savādās skaņas. Nu zinu, kas ir baigā krava tumšajos

vagonos: tie visi pilni cilvēkiem, kas pagājušā naktī

apcietināti laukos un tuvākajās pilsētās. Un viņu
tik daudz, tik daudz.

Kaut kur šai tumšajā labirintā jābūt Natim. Kādā

no vagoniem viņš tagad stāv, pāri citu pleciem raugās
pa durvju, pa aizsista loga spraugu tālas spuldzes

atspīdumā un domā par mani. Mani trenc bailes,

skrēju lielā lokā apkārt visam stacijas rajonam, mek-

lēdama virsnieku vagonus. Bet tie visi tik vienādi —

kā lai zinu, kas tanīs slēpjas?
Beidzot tos atrodu. Jā, tiem jābūt apcietināto virs-

nieku vagoniem — sastāvs nav pārāk garš, septiņ-
padsmit vagonu, gluži kā man teikts — tā taču

stāstīja Ulža tēvs, un vēlāk apliecināja šoferis, vai
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ne? Bez tam, tas atrodas mazliet atstatu no citiem,

un daudz stingrāk apsargāts: abos galos stāv posteņi,

un sargu patruļas nemitīgi staigā šurp turp gar va-

goniem. levēroju arī, ka šo vagonu logi aizrestoti

biezāk un pamatīgāk nekā citiem. Tie atgādina krā-

tiņus, kādos pārvadā plēsīgus zvērus.

Vagoni stāv gaišā vietā, netālu no spuldzes, es tos

varu labi redzēt. Redzu arī sargus un saprotu, ka

nepamanītai man neizdosies tiem piekļūt ne no vie-

nas, nedz otras puses. Sargi ir mongoļi tumšām, pla-
kanām sejām, kas naktī izskatās gandrīz melnas. Cik

žēl, ka tik vāji protu krieviski. Vai man izdosies

tiem ieskaidrot, ka mans vīrs vienā no apsargātajiem

vagoniem un ka gribu viņu redzēt vai vismaz nodot

viņam portfeli?
Bet tas man nav jādara; līdz tam nemaz netieku.

Tiklīdz tie mani ierauga, sargi sāk kliegt un dzen

mani projām. Saprotu, ko viņi saka.

— Projām! Vai nezini, ka stacijas rajons slēgts?
Nost no vagoniem! —

Viņi paceļ ieročus un tēmē uz mani.
— Paklausaities, es saku. Man jātiek — laidiet

mani — mans vīrs gribu runāt ar ešelona ko-

mandantu

Spuldzes gaismā zib mašīnpistoļu stobri un mon-

goļu acis.
— Ne soli tālāk — šaušu! —

— Tikai acumirkli

— Atpakaļ! kliedz sargs, un kad lēnām kāpjos

atpakaļ, norūc man pakaļ: — Trakā bāba! Kā viņa
te gadījusies?

Paslēpjos ēnā aiz kāda vagona un stāvu neziņā, ko

darīt. Drēbes izmirkušas, līp pie miesas; tām cauri

jūtu vēju. Man salst.

Ilgu laiku nevaru pakustēties; pēkšņi jūtu, ka

esmu ļoti nogurusi. Savādas tirpas joņiem skraida

caur ķermeni, drebinaplecus, ceļus, krūtis — gandrīz

kā drudzī. Esmu kā apmāta, pūlos skaidri domāt, bet

domas dīvaini griežas uz vietas, mezglojas un jūk.

Kaut kur tālāk skan steidzīgas un īgnas balsis, ne-

pacietīgas pavēles, nikni krievu lamu vārdi, ņur-

došas, slinkas atbildes. Tad brīdi klusums, tik spējš
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klusums, kā kad dzīve būtu apstājusies. Vienmuļīgi

šļakst ūdens un kokos tumši šalc vējš.

Pēkšņi dzirdu balsi gandrīz pie auss: lai gan esmu

viena, paslēpusies tumšā spraugā starp vagoniem,
kur neviens mani neredz, kāds runā, paklusu, turpat

man pie pleca:

— Līst, — saka rāma sievietes balss — tā varētu

runāt Ikstrumu tuklā saimniece vai kura katra vecīga

lauku māte. — Brangi līst! Zemīte tā gaidīja lietu

— visu pavasari... Nu tas uznācis. Sējumi vēl sa-

ņemsies — būs bagāta raža... Tikai mēs to ne-

pļausim.

Vārdi pāriet nopūtā un apklust bez atbildes. Nu

tikai attopos, ka runātājai jābūt vagonā, kura sienai

esmu piespiedusi ausi — vagonā, kur kopā saspiesti

guļ no mājām aizvestie Vidzemes lauku ļaudis. Kāda

saimniece klausās lietū un domā par saviem laukiem;

par sējumiem, kas nu augs, zaļos un briedīs, sagai-
dījuši lietu; augs un dos bagātu ražu. Citas rokas

tos nopļaus, citas uzars laukus un tos atkal apsēs.
Viss ritēs tālāk — līs auglīgs lietus, saule spīdēs,
druvas viļņos siltā vējā — tik mēs te vairs nebūsim,
domā vecā saimniece, skatīdamās tumsā, kas pēkšņi
nolaidusies pār viņu. Tā irkā balss no kapa, mierīga,
bez naida un ļaunuma, jo tamjau par vēlu: ar klusām

žēlabām un laipnu vēlību — lai aug tiem, kas paliek
un dzīvos. Zemīte tā gaidīja lietu — nu tas uznācis...

Brangi līst.

Klīstu starp vagonu rindām, vairīdamās gaismas,
slēpdamās ēnā. Kāpju pār sliedēm, klūpu, krītu pie-
lijušās bedrēs. Kaut kur esmu sasitusi celi, reizēm

jūtu asas sāpes, bet biežāk nejūtu nekā. Ir kā mur-

gos, kad īstenība kaut kur nogrimusi, un neticams,

neiespējams šķitums ieguvis neatvairāmu, liktenīgu
nozīmi. Domāju par Nati. Vai viņš uzmin, ka esmu

šeit un viņu meklēju? Varbūt viņš vagonā dzirdēja
manu balsi?

— Neejiet uz to pusi, Osīša kundze, kāds klusu
saka.

Esmu iznākusi uz perona un pagriezusies pret sta-

cijas ēku. Satrūkusies paskatos. Cilvēks, kas mani

uzrunājis, pagriež seju gaismā — es to nepazīstu.
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Tas ir jauns zēns, droši vien kāds no vīra kareivjiem,

ja zina manu vārdu.

— Ko jūs meklējat? Jūsu vīrs ir tur, kādā no at-

sevišķā sastāva vagoniem. Bet tiem nevienu nelaiž

klāt.
— Jā, zinu — es jau mēģināju.
— Vai nevaru jums ko palīdzēt?

Brītiņu stāvu un domāju. Nekas neiekrīt prātā.
Tad ieraugu kaut ko negaidītu: pie kāda vagona,
netālu no vietas, kur stāvam, sākas kņada. Redzu,
ka kareivji atbīda smagās durvis un pa spraugu

izlaiž dažus cilvēkus. Tiem ir katliņi un krūzes rokās,
Un viņi iet uz stacijas pusi. Divi sargi tos pavada.

— Redziet, es saku, redziet, tur

Kareivis parausta plecus. — Tikai pēc ūdens, viņš
atbild. Tūliņ viņus vedīs atpakaļ.

Tomēr tas man dod jaunu drosmi.
— Jūs varētu man palīdzēt, saku kareivim. Nodo-

diet vīram šo te. Gribēju pati, bet mani nelaida
klāt. Jūs esat karavīrs, jūs varbūt laidīs. Lūdzu,

esiet tik labs. Vīram viss atņemts — ieliku dažas

sīkas lietas un papirosus...
ledodu viņam portfeli.
— Es gan neticu, kareivis murmina, skatīdamies

uz sardzes pusi. Bet ja gribat, varu mēģināt.
Viņš aiziet uz virsnieku ešelonu, un es lēnām se-

koju, sargādamās, lai mani neierauga.
Perons stiepjas kā laipa pār tumsas upi. Lietus

sijā baltas svītras spuldžu gaismas lokos. Peļķes gar

kājceliņu melnas kā granātu bedres. Perona galā
apstājusies, varu redzēt, kā kareivis tuvojas ešelona

apsargiem.
Sadursme ir īsa: divi sargi nikni lamādamies iz-

skrej pretī, kareivis kaut ko saka un rāda portfeli.
Viņu pagrūž, draud tam ar pistolēm. Viņš lēnām

nāk atpakaļ.
— Tur nekā nevar darīt, kareivis saka, pienācis

man klāt. Neviena nelaiž. Pārāk bīstami.
— Varējāt atstāt portfeli — varbūt viņi to nodotu

vīram?
— Nedomāju vis. Drīzāk paturētu paši.. Man žēl,

kundze, bet

— Tā nav jūsu vaina, es saku. Paldies...
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Tad vairs nevaru valdīties. Ko es te stāvu, ko

vēl gaidu? Laiks paiet, un nekā neesmu izdarījusi.
Man kaut kas jādara, kamēr vilciens vēl stāv sta-

cijā, kamēr Natis vēl nav aizvests tālāk.

— Kur ešelona komandants? Gribu runāt ar ko-

mandantu.

Kareivis pamāj ar roku uz staciju. — Droši vien

dzelzceļa čekas nodaļā, viņš saka. Bet labāk neejiet

turp... Viņa vārdi apklust man aiz muguras.

Gaiša istaba. Daži karavīri stāv un smēķē, divi

sēd pie galda, kas apkrauts papīriem; kāds runā pa

tālruni. Staļina ģīmetne. Gaiss piesmēķēts, ož pēc

dūmiem, salijušām drēbēm, zābaku trāna. Vīrieši

sarunājas savā starpā un neredz mani ienākam. Pie

sienas pulkstenis, paskatos tanī, bet dīvaini — ne-

zinu, cik tas rāda: redzu rādītājus, bet to nozīme

kaut kā netiek līdz manai apziņai.

Pēkšņi visi, kas istabā, pagriežas un raugās manī.

Varbūt esmu iekliegušies vai kādu pagrūdusi. Redzu

savas rokas uz rakstāmgalda malas — tās atstāj

mitrus, dubļainus traipus uz papīriem.

— Ko jūs gribat? jautā komandieris čekista tērpā
aiz galda. Viņam šauras, apsarkušas acis, viņš iz-

skatās īgns un nervozs; varbūt viņš vairāk nakšu

nav gulējis.
Man liekas, esmu jau pateikusi, ko gribu; atkār-

toju vēl reiz.

— Par vēlu, saka čekists. Ešelons ar apcietināta-

jiem karavīriem jau projām.

— Jūs melojat! Tas vēl stāv tepat, sliežu ceļa galā.

Nupat vēl to redzēju. Man jārunā ar vīru. Man viņam

jānodod
Vīrs zilajā formas tērpā kļūst nikns.
— Tas nav vajadzīgs. Viņi tiks apgādāti — un iro-

niski piebilst: ar visu, kas tiem pienākas. Jums nav

jārūpējas, pilsone. Ejiet mājās.

Man gribas kliegt, ļaut vaļu dusmām un sāpēm,
teikt viņiem patiesību acīs, jo zinu, ka šie vīri, kuru

vidū stāvu, atbildīgi par visu briesmīgo, kas te vakar

un šodien noticis un vēl notiek — ka viņi ir tie, kas

man grib atņemt Nati... bet tik vāji protu krieviski,
ka no tā nekas neiznāk. Mana seja varbūt ļauj tiem
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uzminēt, ko par viņiem domāju; izteikt neprotu
daudz.

— Kur jūs viņu vēdīsit? es jautāju.'
čekists skatās manī, nemirkšķinādams acu. Liekas,

viņš nesaprot, kā vispārīgi var tā jautāt.
— Viņus sūta uz... citu dienesta vietu, viņš neveikli

atbild.

— Kur? es kliedzu.

Krieva seja piesarkst dusmās.

— Kur pavēlēts, viņš saka. Es nezinu. Un ja zi-

nātu, nevarētu teikt. Ejiet mājās, pilsone. Man nav

laika ar jums runāt.

— Nekur neiešu! — čekista seja tuvu manai sejai,
kā zem palielināmā stikla redzu grumbas viņa ādā,

sasprēgājušas lūpas, no tabakas apdzeltējušus zobus.

— Ko jūs ar viņu darīsit? Kad viņš tiks atpakaļ?
—Tā nav mana darīšana, atcērt krievs. Es jau

teicu

— Tad braukšu līdzi, es saku. Ņemiet mani arī.

Tūliņ! Viena te nepalikšu!
čekists saskatās ar miličiem; varbūt viņi domā, ka

esmu sajukusi prātā.

Brīdi telpā pilnīgs klusums. Tad vīrieši īsi iesme-

jas. Viņiem skaidrs, ka darīšana ar vājprātīgo.
— Dzeniet viņu ārā! iesaucās virsnieks, apsēz-

damies pie galda. Noskaidrot, kā viņa te vispārīgi
tikusi?

— Es neiešu! Laidiet mani vilcienā. Gribu būt pie
vīra. Braukšu viņam līdzi

— Te nav īstā vieta, saka kāds no miličiem. Mēs

jums nekā nevaram palīdzēt. Ejiet uz pilsētas MVD

nodaļu.
— Ārā! Es teicu, ārā!
Čekists ir pazaudējis pacietību.
Divi miliči reizē sagrābj mani aiz pleciem un iz-

sviež pa durvīm.

Nu nāk gaisa bedre manā atmiņā — tumšs tunelis,
kam esmu izgājusi cauri, bet pati nezinu, kā. Zinu

tikai, ka esmu citā čekas nodaļā — pilsētas. Man

pat nav īstas sajēgas, kur tā atrodas; tomēr esmu to

atradusi. Varbūt kāds milicis stacijā man pateicis
ceļu vai atvedis šurp.

Telpa atkal gaiša, piesmēķēta, pilna cilvēkiem.
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šonakt pilsētā dīvaina dzīvība — liekas, neviens

neguļ; katrā ziņā Berijas kalpiem šis pats karstā-

kais darba laiks — kā sikspārņi, tie lido naktī.

Viens labums, ka varu sarunāties, te lielākā daļa
latvieši. Taču liekas, ka tie nesaprot manu valodu.

Telpā savāda, nospiesta gaisotne, visi ļoti aizņemti,
runā pusčukstos, staigā nodurtām acīm vai skatās

papīros. Ar mani neviens negrib runāt, uz maniem

jautājumiem neatbild. Ir tā, it kā būtu iemaldījusies
sazvērnieku slepenā mītnē. Varbūt šie ļaudis tā pie-
raduši no pagrīdes laikiem, bet kas zina? Varbūt viņi

paši nejūtas visai omulīgi šais baigajās naktīs. Tie

taču latvieši, kas met kauliņus par savu brāļu dzī-

vību un nāvi.
— Ko jūs vēlaties? saka auksta balss.

Manā priekšā stāv maza auguma sieviete tik rup-

jiem, vīrišķīgiem vaibstiem, ka pirmajā acu uzme-

tienā to tikko nenoturu par vīrieti. Viņa ģērbusies
tumši zilā blūzē ar sarkanu kaklautu: skolnieciskais,

gandrīz bērnišķīgais apģērbs ērmīgā nesaskaņā ar

nopietno, skarbo seju.
— Gribu runāt ar priekšnieku.
— Viņš aizņemts. Tagad nepieņem publiku. At-

nāciet rīt darba laikā.

'— Man ar viņu jārunā tūliņ.
— Kādā lietā?

— To es viņam pateikšu pati.
— Kas jūs sūtīja šurp? Liekas, viņai liekas neti-

cami, ka kāds šai vietā varētu ierasties labprātīgi.
— Nāku n0... dzelzceļa čekas.

Tas laikam nav pareizais vārds; sieviete man uzmet

aizdomīgu skatu. Tai brīdī paveras kādas durvis un

tanīs parādās garš, kalsens vīrietis papīriem rokā.

Liekas, viņš dzirdējis kaut ko no mūsu sarunas.

— Nu, kas par lietu? viņš strupi man jautā.
Sāku runāt, bet liekas, garais vīrs manī nemaz

neklausās. Viņš atdod sekretārei papīrus, nododkādu

rīkojumu, tad iet atpakaļ kabinetā. Es viņam sekoju.

Viņš neapsēžas, bet paliek stāvot aiz rakstāmgalda,
garš, sauss kā nokaltis koks. Pie sienas lielas Sta-

ļina un Berijas ģīmetnes — liekas, šoreiz esmu īstaiā

vietā.

— Mans vīrs apcietināts, es saku. Nezinu, kādēļ,
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un ko ar viņu grib darīt. Viņš ir ešelonā, stacijā.
Mani sūtīja šurp. Jūs nevarat mūs izšķirt. Gribu

braukt viņam līdzi. Ja viņam jābrauc, es arī braukšu.

Aukstas, pelēkas acis skatās manī caur aizsvīdu-

šiem aceņu stikliem kā aprasojušām logu rūtīm. Bāla,
kalsena seja sastingst pārsteigumā.

— Pilsone, jūs nezināt, ko runājat.

i— Zinu gan! es saku. Ja tik daudz esat paņēmuši,

ņemiet mani arī! Vagonos taču vēl būs kāda brīva

vieta?

— Kādos vagonos? Kas jums teica —? Ko jūs te

murgojat?
— Neliekuļojiet! es kliedzu. Biju stacijā un pati

redzēju. Visi zina, ko jūs darāt. Gribu braukt vīram

līdzi. Dzirdat?

Viņš brītiņu klusē, ieplēstām acīm skatīdamies

manī, tad īsi iesmejas. Viņa smiekli tikpat kokaini
kā viss viņā; skaņas červelē kā sausas skaidas zem

ēveles.

— Pilsone... tā nav ekskursija, kur var pieteikties
labprātīgi. Tie, kas aizbrauc, ir noziedznieki, tautas

nodevēji!
Nu es vairs nevaru valdīties un tiešām nezinu, \o

runāju un daru.

— Nē! es metu viņam sejā. Nē! Noziedznieki ir tur

tie es rādu uz Berijas un Staļina ģīmetnēm, un

jūs, viņu kalpi, esat savas tautas nodevēji!... Jūs

esat noziedznieki un nodevēji — ne tie, kas aizbrauc,

bet jūs! Jūs!... Tā, tagad apcietiniet mani! Sūtiet

mani turpat, kur manu vīru. Nu taču jums ir iemesls,
vai ne?

Brītiņu garais vīrs skatās manī drusku pieliecies
uz priekšu, kā neticēdams ausīm; tad viņa vaigu

galos un pierē sakāpj iedzeltens, neveselīgs dusmu

sārtums, un plānās lūpas piekļaujas zobiem, šai brīdī

viņš atgādina izbadojušos vilku.

— Jūsu reize pienāks, viņš saka caur zobiem; nē,

viņš neļauj dusmām vaļu: redzams, viņš prot valdīt

pār sevi. Ja jūs tā runājat, tad neraizējieties, tā pie-
nāks — varbūt drīz vien. Bet ne šoreiz — šoreiz vēl

ne. Tagad ejiet! Viņš piespiež pogu uz galda un pa-

griežas pret durvīm, kaut ko gaidīdams.
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Pamaza auguma jauns vīrietis ienāk un apstājas

pusceļā starp durvīm un galdu.
— Biedri Ikstrum, šī sieviete mani traucē. No-

skaidrojiet personību. Paturiet datus. Vēlāk paska-
tīšos. Pagaidām viņa var iet.

— Sekojiet man, pilsone, saka jaunais cilvēks.

Citā istabā. Stāvu pie cita galda. Vīrietis, galvu

nodūris, neskatīdamies iztaujā mani, raksta kādā

formulārā; viņa seja man liekas pazīstama, bet acu-

mirklī nevaru atcerēties, kur esmu to redzējusi.
— Vārds, uzvārds?

— Olga Osīte.

Viņš ātri paceļ galvu un paskatās man tieši sejā.
Šai brīdī viņu pazīstu: tas taču saimnieka dēls. Jā,

pareizi, Viktors Ikstrums.

— Vai jūsu vīrs nav... nebija virsnieks?

— Bija, ir un būs, es atcērtu.

— Liekas, es jūs pazīstu — jūs dzīvojat... hm...

nometnes tuvumā, vai ne?

Man paliek iespaids, ka viņš grib teikt: Ikstrumos,
bet laikā apdomājas un nemin savu māju vārda.

Acumirklī man pazib cerība, 'ka Viktors Ikstrums,
manu vasaras saimnieku dēls, varētu man palīdzēt;
bet kāda nenoteicama nojauta šo cerību tūliņ atsaldē.

Jautājums seko jautājumam; uz dažiem atbildu, uz

citiem ne. Esmu kā salauzta, man nav spēka un

pacietības tukšām sarunām. Nepacietīgi gaidu, kad

muļķīgā pratināšana beigsies.
Tad kāds jautājums mani ķer kā pļauka sejā.
— Sakiet, vai pie jums bieži nenāca latviešu virs-

nieki? Ikstrums jautā, aizdomīgi piemiegtām acīm

manī skatīdamies. Vai jūsu dzīvoklī vakaros neno-

tika — kontrrevolūcionāru sapulces?
Man gribas šim nekaunīgajam zeņķim cirst pliķi.

Bet vēl laikā savaldos un atbildu mierīgi:
— Man te nav dzīvokļa. Jūs laikam gribējāt teikt

— jūsu vecāku mājās?
Ikstrums iekož lūpā un uz brīdi nodur acis. Kad

viņš tās atkal paceļ, tanīs zib neslēpts naids.

— Nekļūstiet nekaunīga, viņš pieceldamies saka.

Tagad varat iet. Bet neaizmirstiet, ka mēs visu zi-

nām. Mums ir pilnīga informācija par jums un jūsu
darbību. Par to mēs vēl runāsim — tiklīdz būs drusku
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vairāk laika. Palieciet savā dzīves vietā. Jūs saņemsit

paziņojumu.
Tas skan draudīgi, liekas, man būtu iemesls baidī-

ties par sevi, bet šobrīd man tas gluži vienaldzīgs.

Nogurušām kājām eju ārā. Pie durvīm stāv bruņots
sargs — kā esmu ienākot tikusi tam garām? Tas

man pilnīgi pagaisis no atmiņas.
Esmu atkal ārā, naktī un lietū. Brīdi stāvu ielas

malā nezinādama, kurp griezties; gaidu, lai acis

aprod ar tumsu. Vēsas ūdens lāses sitas sejā un

«ikami veldzē — pēkšņi jūtu, ka neciešami sāp galva.
Pielieku roku pierei, tā karsta, un deniņos sit kā

smagi veseri. Pamazām sāku attapties un eju at-

pakaļ uz stacijas pusi — dažus soļus pasperu lēnām,

tad mani atkal pārņem nepacietība un sāku skriet.

Mani moka ledainas bailes, ka netikšu laikā, un eše-

ions jau būs aizbraucis.

Ne, tas vēl stāv turpat.

Atrodu vietu, kur mani neaizsniedz stacijas spul-
džu gaisma un no kurienes varu iztālēm redzēt sep-

tiņpadsmit vagonu sastāvu. Te ir kāda tumša, slēgta

ēka, šķūnis vai darbnīca; aiz tās stūra mazāk jūt

vēju. Tikai lietus lāses šļakstēdamas krīt man pie
kājām un uz pleciem — no cauras jumta notekas, no

kāda augsta koka zariem. Bet vieta laba, te mani
neviens nepamanīs.

Ešelona galos arvien vēl stāv bruņoti sargi, patruļas
staigā pa peronu un tumšajās ailēs starp vilcienu

sastāviem. Baigās skaņas slēgtajos vagonos apklu-
sušas; ir vēls. Bet vai kāds no ieslēgtajiem guļ? Cik

acu raugās tumsā, domājot par saviem mīļajiem,

mājām, dzīvi, ko atstāj? Kādas sāpes, kādu izmisumu

klāj melnā nakts sega...
Zinu, ka Natis neguļ. Viņam pēdējā laikā tik caurs,

nemierīgs miegs. Allaž viņš par ko raizējas, domā,
Kā viņš varētu šonakt aizvērt acis? Droši viņš čukstot

sarunājas ar likteņa biedriem. Tumsā un klusumā

jautājumi meklē atbildes, kuru nav. Locītavās man

ieduras kā ērkšķi, un domāju: ak Dievs, vai viņa
rokām tagad noņemtas dzeloņstiepļu saites? Tagad

vagonā tās taču vairs nav vajadzīgas? Dīvainā sa-

jūta pāriet — nav nekā, manas rokas tikai nosalušas

un tirpst. Jā, droši vien saites viņam tagad noņemtas,
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mierinu sevi: ja viņus sūta spaidu darbos, tad taču

nav jēgas sakropļot rokas... Natim tik skaistas

rokas, vīrišķīgas un stipras — bet tās var būt arī ļoti

maigas; pēkšņi redzu tās dzīvas acu priekšā — no

nakts pasniegdamās, tās glāsta Kaijas tumšos, gludos
matus. Man jāsakož zobi; kaut kas žņaudz krūtis kā

šauras, aukstas bruņas.
Arvien vēl līst.

Kāda dīvaina, bezdibenim līdzīga nakts! Vējš mal-

dās pa tumšo klajumu, koki šalc, pazemīgi čalo

ūdens. No pilsētas šad tad atklīst savādi trokšņi: tālas

balsis iebrēcas un apklust — iztraucētas pūces vai

cilvēki nāves bailēs? Dzirdu lāstus un vaidus, kam

seko spējš klusums. Emzes parkā norīb pa šāvienam

— tumsā taču nemedī stirnas un briežus? Nē, šonakt

atklāta sezona citam medījumam — cilvēkam, brā-

lim. Cik dzīvību jau paņēmusi, cik līdz rīta gaismai
vēl aiznesīs šī aklā nakts? Ir cilvēki, kas nekaulējas

ar likteni; tādi, kas lūst, bet neliecas. Tie šonakt

mirst, vientulīgi un lepni.
Man klab zobi un raustās pleci. Rokas sastingušas

kā ziemas salā — lai sasildītu pirkstus, spiežu tos pie

vaigiem un pieres. Man vairs nav portfeļa, ko gribēju
nodot Natim — kaut kur esmu to pazaudējusi. Nekā

vairs nav, esmu visu pazaudējusi; vēl drusku, un

pazudīšu arī pati. Viss tik dīvains un nereāls; viss ir

murgi. Ja varētu aizmigt, varbūt sapnī redzētu dzīvi,
īstenību. Tas, ko tagad redzu, domāju un jūtu, ir

slimu smadzeņu fantāzija.
Tik gausi velkas nakts — šī nakts bez rīta.

Uz dažiem sliežu ceļiem kustas vilcieni, tumsā

šķīst dzirksteles; lokomotīves elš, spiedz svilpes.
Dārdot un klaudzot saduras stumdīti vagoni. Atkal

dzirdu apslāpētus kliedzienus, tumšas balsis: jā,
kāds vilciens aizbrauc. Pēkšņi dzirdu skaņas, kas

cauri sliežu dunoņai, riteņu dārdiem sakļaujas mel-

dijā un vārdos:

„Dievs, svētī Latviju — mūs dārgo tēviju ak,
svētī jel to "

Skaņas nāk kā no pazemes, kā no tumšas dzelmes,

biklas, apslāpētas, bet tad, kā pasakā, kā brīnumā,
tās pēkšņi sāk briest un augt, nu jau tās kā palu
straume izplešas visā laukumā — čekisti lādās, sauc
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~Klusēt!" — šauteņu laidņi klaudz pret slēgto va-

gonu durvīm un sienām — bet dziesma viļņo nakts
gaisā, atbalsojas ēku sienās, kā varena straume veļas
pāri koku galotnēm, cauri lietum, vējam un tumsai
— ~Klusēt! klusēt!" — rīb šāvieni, bet nekas nelīdz,
dziesma viļņo arvien tālāk, augstāk, varenāk —

„
— kur latvju meitas zied — kur latvju dēli dzied

mūs' Latvijā
"

Esmu atspiedusies pie sienas un iekodusi lakatiņu
zobos. Ešelons aizbraucis, dziesma sen izskanējusi, bet

man šķiet, ka to arvien vēl dzirdu — vēja šņākšanā,

zaru šalkās, ūdeņu čalošanā un zemes klusajā dunē-

šanā. Tā skan un skan un negrib apklust.
Pamalē svīst zila krēsla. Nāk auksts un miglains

rīts. Vai jauna diena būs arī pēc šīs nakts? Es tam

neticu un to negaidu.
Nu varu labāk redzēt virsnieku ešelona sastāvu.

Man mostas jauna cerība, un skrēju uz vagonu pusi:
varbūt gaismā kādā logā redzēšu Nati. Viņš droši

vien stāv pie loga un skatās vārgajā, pelēkajā ausmā,
tāpat kā es, domās un ilgās meklēdams mani. Viņam
taču jāzina, ka esmu tepat tuvumā.

Bet pēc dziesmas sargi kļuvuši vēl niknāki, tie tūliņ

paceļ šautenes un nelaiž mani ne tuvumā.

Tas ir pēdējais mēģinājums. Vairāk man nav

spēka. Lēnām velkos atpakaļ un palieku tai pašā

vietā šķūņa aizvējā zem koka.

Pat nepamanu, kad virsnieku ešelonam piebrauc
lokomotīve. Pēkšņi ievēroju, ka sargi sāk skraidīt

gar vagoniem. Atskan dzelzceļnieka signāls. Loko-

motīve atbild ar īsu svilpienu, un spējā rāvienā viss

sastāvs sakustas. Ir tā, it kā tas man kaut ko rautu

no krūtīm.

Gribu skriet, izstiepju rokas. Man liekas, ka skrēju,

nē, lidoju aizejošam vilcienam līdzi, visa — atskaitot

kādu smagu, nespēkā sastingušu, nenozīmīgu un

lieku būtes daļu, kas paliek, nevarīgi pie sienas sa-

kņupuši — manu ķermeni. Bez spēka, saplosīts, tas

lēni mirst; kaut kas smags un nežēlīgs tam veļas

pāri: aizejošā vilciena riteņi. Zinu, ka tas pagalam;
tas nekad vairs nepiecelsies tāds, kāds bijis. Man

tā nevajag un nav žēl: visa mana dzīvība ir tai manas

būtes daļā, kas viegli, bez pūlēm lido Natim līdzi.
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Varbūt kādreiz jau esmu šos vārdus teikusi —

tāpat, nekā nedomājot. Nu zinu, ka tā ir: nekas mūs

neizšķirs. Šai brīdī to jūtu būtes dziļumā, kā var

zināt, just tikai patiesību.

Neskumsti, Nati. Mīļais, esi mierīgs un drošs. Lai

ko ar tevi darītu, lai tu būtu, kur būdams, es vien-

mēr būšu pie tevis.

Vilciens sāk ripot ātrāk un nozūd ceļa līkumā.

Brīdi vēl redzu pēdējo vagonu, kā tas pamazām sa-

raujas mazāks un mazāks. Tad tā vairs nav. Sliežu

dunoņa, tvaika šņākšana nosmok rīta miglā. Nav

vairs nekā.

Ir atausis pelēks rīts. No salijušās zemes kūp

auksta migla. Dzestrs vējš modina kokus, purinā-

dams smagos, pielijušos zarus. Viss ap mani noslīcis

palsā vienaldzībā, izkusis miglainā neīstenībā; ne-

kam nav vielas, siltuma, dzīvības. Liekas, varētu

iet cauri sētām, sienām kā rēgs. Bet man nav ne

spēka, ne gribas kustēties.

Pamazām, kā mozdamās no miega, ieraugu pati
sevi šai nereālajā mēness ainavā, šai svešajā rītā.

Tupu uz ceļiem seklā peļķē, kas satecējuši zemē no

jumta lāsēm, ar sastingušu plecu balstīdamās pie

aukstas, mitras sienas. Deniņos kaļ smags, sāpīgs
veseris, ausīs zvana. Ko es te daru? Te taču vairs

nekā nav — salts, pelēks tukšums. Pieceļos un eju.

Nedomāju, kurp. Man nav, kur iet.

Stacijas ēka ir liela, stūraina, sveša — pavisam
citāda nekā naktī. Pie durvīm stāv sarāvies, nosalis,
salijis kareivis un šaurām, miegainām acīm noskatās

manī.

Garām ejot redzu, ka stacijas pulkstenis rāda pus-

septiņi. lenāk prātā savāda doma: tas man jāatceras.

Jāatceras, ka mana dzīve beigusies pusseptiņos piec-
padsmitā jūnija rītā.

Neviens mani neaiztur, neviens neuzrunā. Varbūt

tiešām esmu ēna. Baigā nakts dzīvība pilsētā nori-

musi, ielas tukšas. Soļoju pa slapjām ietvēm, zem

retām, lielām lietus lāsēm, kas krīt no kokiem.

Logiem vēl aizvērti slēģi, veikalu durvis slēgtas. Uz

kāda sliekšņa sēd mazs, dzeltens kaķēns un ņaud,
mazām spožām acīm skatīdamies manī. Dārzos aiz

zemām, krāsotām koka sētām smaržo puķes. Smarža
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ir vēsa, svaiga un tik stipra, ka mani aizkar ar savu

lepno paštīksmi.
Nevilšus esmu apstājusies pie garāžas, kur agrāk

mēdzu gaidīt mašīnas uz nometni. Nu tikai attopos,
ka veltīgi gaidu — šodien to varbūt nemaz nebūs.

Drīzāk būtu jābrauc ar vilcienu; bet nevaru iet at-

pakaļ uz staciju.

Zinu, ka neaiziešu mājās kājām. Ko lai daru? Vai

nav vienalga...

Kāpju augšā pa čīkstošām koka kāpnēm, pieklau-
vēju pie kādām durvīm. Kur esmu, ko te meklēju?
Gandrīz jau gribu griezties un bēgt atpakaļ.

Hilda drusku paver durvis un bailīgi skatās pa

spraugu, pāri drošības ķēdei. Tad viņa to atlaiž, un

durvis atveras.

— Olga —tu?... Hildai ieplēšas acis kā spoku

ieraugot. Kāda tu izskaties! Vai kas noticis?

Viņa pati neizskatās sevišķi labi, vismaz neatceros

viņu tādu redzējusi: samiegojusies, izspūrušiem ma-

tiem, tādu kā uztūkušu seju, apsarkušām acīm. Viņa
velk rīta ģērbu kopā uz krūtīm — esmu viņu iz-

cēlusi ho gultas. Atceros to visu ļoti skaidri; tas

paliek kā iegravēts manā atmiņā — jo tas ir pē-
dējais, ko redzu, uz ilgu laiku.

— Nati aizveda, manas lūpas atbild. Nejūtu, ka

runāju, un nespēju nekā domāt.
— Nestāvi, nāc taču iekšā. Hilda mani ievelk

istabā. Ko tu saki — tavu vīru arī? Cik briesmīgi...

Oļģerts arī projām — aizvests. Ko tik mēs nu da-

rīsim? Kaut kas briesmīgs!...

— Oļģerts... es murminu, un esmu pārsteigta;
man par kaut ko jābrīnās. Vakar — pagājušā naktī?...

Un tu — nebiji stacijā?

— Stacijā? Hilda nesaprot. Nē... Ko es tur darītu?

Viņu apcietināja priekš četrām dienām, darba vietā.

Nemaz nezinu, kur viņš atrodas... Būtu braukusi uz

Rīgu, bet man teica, lai pagaidām paliekot, varbūt

saņemšot kādas ziņas... Ak Dievs, ak Dievs!... Kā es

raudāju — dienu un nakti. Visas spilvendrānas slap-

jas, var izgriezt, es tev saku, kā ezers! Nekad savā

mūžā tā neesmu raudājusi — reizēm kaucu kā

vilks!... Ai Olga — un tu? Tu neraudi?
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Istabā ļoti silts, logi aizklāti aizkariem, gaisā
Hildas parfimu un pūdera smarža. Jūtos kā siltā

vannā, man reibst galva no šīs pēkšņās, liekās lab-

sajūtas
— Nezinu, es... kāds runā manā vietā. Liekas, nē

— neesmu raudājusi.
— Es tevi apbrīnoju, Hilda noteic gandrīz skau-

dīgi. Vienmēr tu esi tik stipra, daudz stiprāka nekā

es... Reizēm man liekas, tu nemaz neesi sievišķīga,
tevī ir kaut kas —

Balss ātri attālinās — pēdējie vārdi pazūd augstu

man virs galvas, kā dzērvju saucieni, pāri lidojot.
Man kājas pazaudējušas atbalstu, vairs nestāvu uz

grīdas; spēji grimstu lejup — arvien ātrāk, dziļāk,
kā akā iemests akmens. Hilda iekliedzas kaut kur

tālu, otrā krastā.

Tad vairs nav nekā.

ČETRPADSMITĀ NODAĻA

(Olga Osīte)

Esmu apmaldījusies staignā purvā. Man jātiek
tam pāri pirms nakts iestāšanās, bet ceļš nobeidzies,
un grimstu muklājā. Vietām kājas iestieg līdz potī-
tēm; vietām līdz ceļiem brienu rāvā. Mani dzen iz-

misums; steidzos un arvien vairāk aizkūstu. Dīvai-

nākais, pati nezinu, kur un kāpēc steidzos, tikai jūtu:
man jātiek, jātiek laikā. Notiks kaut kas briesmīgs,

ja neaizsniegšu purva malu.

Bet tumsa jau biezē pār tīreli, kļūst arvien grū-

tāk. Trūkst elpas, krūtis žņaudz kā dzelzs stīpa, man

jāatpūšas; bet tiklīdz atstājos, kājas grimst dziļāk

muklājā. Migla veļas man pāri grīstēm un kamoliem

kā sīvi, auksti dūmi. Izstiepju rokas, lai pieturētos

pie krūma, bet tas ir kadiķis asām adatām kā ērk-

šķiem; zari apvijas man ap roku locītavām, adatas

saduras ādā kā stiepļu dzelkšņi, locītavas asiņo. Nav
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laika par to domāt, man jāsteidzas tālāk; drīz būs

nakts. i

Sejas drūzmējas ap mani — pazīstamas sejas, kas

šai brīdī šķiet kļuvušas savādi svešas, neredzētas

sejas, kas raugās manī kā vecā paziņā — un skubina,

aicina, lūdzas, lai steidzos. Laipns, sagrauzts vīrs

sirmiem deniņiem, pakailu galvu, sniedz man mazu

sainīti: Lūdzu, nododiet to manai mazmeitiņai —

jūs viņu viegli pazīsit, kundze, viņa ļoti līdzīga
Kaijai. To sakot, viņš pasmaida un smaidā viņa seja
kļūst gaiša, jauna — ar Gusta Alpera vaibstiem.

Varbūt kādreiz satiksit manu sievu, viņš saka, viņa
dzīvo Cēsīs. Sakait viņai, ka viss būs labi. Es pār-

nākšu — lai viņa neraizējas — bet steidzieties, stei-

dzieties, 01ga... viņa gaida! Kur palikusi aploksne,
ko viņš man iedeva? Ak Dievs, vai neesmu to pazau-

dējusi, pa šī purva akačiem brienot? Nē, man vēl

ir vēstule, tikai tā nav Gusta, tā ir Arņa — lūk,

viņš noliecas pie manis, pietvīcis kā zēns: Jūs drīk-

stat zināt, kas te rakstīts... jūs tik un tā to uzminētu,

jūsu acīs saule un sirdī vasara — jūs zināt, kā

viņu mīlu. Aiznesiet to viņai un sakait, ka pār-
nākšu, un mēs nekad vairs nešķirsimies. Tas ir ļoti

svarīgi — viņai tas jāzina, citādi var notikt diezin

kas — ejiet tūliņ pie viņas, ejiet! Es jūs lūdzu. Tā

viņš čukst, noliecies pār mani, un viņam pār plecu

raugās cita seja, gaiša kā vasaras lauki, acīm kā

Kurzemes debesīm; bikla, kautrīga, tā nedrīkst man

tuvoties, bet skats mēmi jautā: Vai jūs domāsit arī

par mani? Jā, zināms; bet man jāsteidzas, man ta-

gad nav laika, un purvam vēl nav gala — kā tikšu

tam pāri?

Meklēju Nati, bet viņa nekur nav. Manas acis

kļuvušas vājas, krēslā nekā nevaru redzēt. Migla

veļas man pretī, kājas ķeras ceros, klūpu pār ciņiem.
Mašīna paiet tik tuvu garām, ka tikko mani nesa-

brauc — liela augsta mašīna; karavīri nometušies

ceļos, uz muguras sasietām rokām — viņi dzied

~Dievs, svētī Latviju" un dziesma dīvaini paliek

karājoties gaisā, skaņas neizplatās uz visām pusēm,
bet kūp augšup, līdzi miglai. Viņu sejas pelēkas,
vienādiem vaibstiem, it kā tie visi būtu brāļi, bet

kur Natis? Viņa sejas starp tām neredzu.
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Man viņš jāatrod, kamēr nav uznākusi nakts.

Varbūt viņš palicis meža pļavā? Tai jābūt kaut kur

tuvumā — jā, nu esmu klāt, tā ir tepat meža ielokā.

Nedomāju, ka tā būs tik milzīgi liela — lūk, tā

stiepjas gandrīz līdz apvārsnim, un visu sedz balta

migla. Tvaiks viļņo, kustas kā dūmi degošā tīrelī;
saožu gruzduma smaku. Kā viņu te atradīšu? Pa-

līdziet, lūdzu — vai te neviena nav?... Kāds vientu-

līgs vīrs staigā pa klajumu, garš, taisns, kailu galvu,

rasu vai lietus lāsēm matos, cietu, drošu skatu. Var-

būt viņš man varēs palīdzēt? Vai neredzējāt Nati?

es saucu. Kur viņš palika? Jūs taču atbraucāt reizē

ar viņu — bet mana balss kļuvusi tik vāja, ka viņš
nedzird. Pēkšņi ievēroju tumšos plankumus uz viņa

svārkiem pret krūtīm un jostas vietā, un izbijusies

jautāju: Vai neesat ievainots? Viņš apstājas, vien-

aldzīgs paskatās manī un saka: Mēs taču esam

kaujas stāvoklī. Vienmēr paturiet to prātā un tā arī

izturieties. Bet, es čukstu — vai tās nav asinis? Vai

jūs nekā nejūtat? Kapteinis Zelmenis smaida: Kāda

tam nozīme? Viņi var mani nošaut, tas hekā negroza;

es neesmu viens. Mēs izturēsim, un kad pienāks laiks

— viņa vārdi noslīkst miglā. Krūmi klanās vējā,
dūmi lokās starp ciņiem, čūskas balss šņāc: Su —

ma —šedšaja! un dzen mani projām.

Bailēs gribu bēgt, bet netieku tālāk. Drēbes ieķē-
rušās kadiķa cerā, tas mani tur kā putna nagiem,

un kāds aizstājies man ceļā, kāds skaists virsnieks

cirtainiem matiem, mīklainu smīnu uz lūpām. Pa-

gaidiet acumirkli! Gribu jums kaut ko jautāt. Sa-

kait, vai jūsu dzīvoklī nenotika kontrrevolūcionāru

sapulce? Piemiegtās acis aizdomīgi raugās manī

caur zibošiem aceņu stikliem: Noskaidrojiet perso-

nību. Tagad varat iet. Mēs parunāsimies citreiz, kad

būs vairāk laika. — Tas skan kā odu dīkšana. Ko

es klausos šais niekos, tas taču nav svarīgi. Man jā-

steidzas, vilciens aizies, netikšu laikā — Nati, kur

tu esi? Nati, pagaidi mani, iešu tev līdzi —

— Vai negribat dzert? Jums tik karsta piere, kun-

dzīt, saka sveša balss; kāds atkal noliecies pār mani,

un jūtu uz pieres laipnu, vēsu roku.

Liekas, esmu sasniegusi purva malu; varbūt Natis

mani te gaida? Migla izklīst, paliek tikai mīksta,
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silta krēsla. Redzu zaļu māla vāzi uz galdiņa, kas

apklāts ar tautisku sedziņu — tādu pašu kā mana.

Vāzē svaigas puķes.
Ikstrumu saimniece pieliek man pie lūpām glāzi

ar sarkanu šķidrumu. Jūtu dzērveņu ķīseļa garžu.

Dzēriens labs, tas mani spirdzina. Bet nekā ne-

saprotu. Liekas, esmu savā istabā Ikstrumos. Kā

esmu te gadījusies? Kaut kā man palicis atmiņā, ka

vakar biju Gulbenē...

— Vakar? pasmejas saimniece. Vakar gan jūs tur

nebijāt. Priekš trim dienām viena kundze... Vanaga
kundze jūs mašīnā pārveda mājā, un kopš tā laika

jūs nekur neesat bijusi. Manās acis laikam re-

dzama neticīga izbrīna, tāpēc viņa turpina: Priecā-

jos, ka jums labāk. Visi bijām noraizējušies par jums
— un ārsts mūs vēl sabaidīja... Jā, pulka ārsts, droši

vien pazīstat. Es gan domāju, ka esat tikai saaukstē-

jusies, un lūk, man bija taisnība! Ja būtu kas ļau-
nāks. —

— Kas ļaunāks? mechaniski atkārtoju.
Saimniece sadurstas. — Ak. nu... jums taču, na-

badzītei, nav viegli... tādas bēdas... Nebūtu brīnums...

Mēs jūs pilnīgi saprotam.

Es gan vēl nesaprotu, bet tad — gribu celties sēdus

un pēkšņi pamanu, ka nekur netieku. Esmu piesieta
pie gultas. Gan ne saitēm, bet ar palagu: esmu ar to

apklāta līdz zodam, un stūri piestiprināti kaut kur

pagultē, tā ka zem palaga varu ķepuroties, cik gribu,
bet ho gultas ārā netieku.

Saimniece atkal labsirdīgi pasmejas. — Jā, mēs

jūs piesējām kā mazu bērnu, lai neizkrītat no gul-
tas. Daudz darba laukā, dārzā, nevienam nav vaļas

klāt sēdēt. Viņa ātri atraisa palaga stūrus. Rakstījām

uz Rīgu jūsu mātei, bet nezinām, vai adrese, ko mei-

tiņa uzdeva, pareiza — vēl nav atbildes... Pusdiena

tūliņ būs gatava. Jūs taču ēdīsit?

Izdarīgi viņa aizsteidzas uz virtuvi. Lauku māte

apmierināta, ka var rūpēties par ciemiņu miesas

vajadzībām — to viņa prot. Viņa priecājas, ka mana

kaite tikai miesīga, un domā, ka nu drīz atspirgšu.

Tātad esmu bijusi saaukstējusies. Man arī būtu

jāpriecājas, ka drudzis pārgājis, un mani vairs ne-

moka murgi. Bet vai nav savādi — man to gandrīz
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žēl. Tā ir sajūta, ko grūti ietvert vārdos: kamēr

bridu pa muklāju, jā, pat tad, kad grimu purvā un

maldījos miglā, man vēl bija cerība, ka panākšu
mašīnu vai vilcienu, atradīšu Nati — kaut arī biju
aizkususi un spēki zuda, tomēr vēl cerēju. Nu, īste-

nības gaismā, pazīstamās istabas klusumā redzu un

jūtu, ka nav nekādas cerības. Trīs, četras dienas?

Vilciens nu jau sen projām, nekad to vairs nepa-
nākšu...

Pēkšņā skaidrībā sajūtu, ka esmu palikusi viena.

Nav vairs kur steigties, nav nekā ko darīt. Man pat

negribas celties no gultas. Apgriežos uz mutes, ie-

spiežu galvu spilvenā un ļauju asarām vaļu. Beidzot

tās nāk kā ilgi aizturēta straume, kā rudens plūdi
— kad tie būs noskrējuši, varbūt kļūs vieglāk. Kad

uznāks ziemas sals un viss sastings, būs miers.

Saimniece ienāk ar viras bļodiņu un mani mie-

rina. Jaunu sakņu vira silti smaržo, bet kad gribu

ēst, virums veļas mutē kā mitras zāģu skaidas. Kā-

pēc man jāēd — tikai tādēļ, lai dzīvotu?

Pāris dienu paiet kā nakts pamašās. Liekas, esmu

vesela, bet nejūtos tā, kā agrāk. Nevaru nekā pa-

darīt, lietas, ko paņemu, krīt man no rokām, neve-

das ne šūt, ne gludināt, esmu pārāk izklaidīga; rei-

zēm apsēžos gultā vai pie galda un nemaz nemanu,

kā paiet stundas. Visā miesā savāds nogurums,

locekļi kā piesērējuši vienaldzības sārņiem. Saim-

niece saka, lai vēl atpūšoties.

Reizēm nevērīgi klausos, ko Ikstrums stāsta sie-
vai. Viņš kļūst arvienu runīgāks, no ciema vai pilsē-
tas pārbraucot, viņam allaž kas jauns, ko pastāstīt.

Viņš nāk arī mūsu istabā un klausās radio ziņas.
Mazais vīrelis reizēm gluži priecīgs, viņa balss skan

neslēptā satraukumā: karš sācies, krievi visur at-

kāpjoties, vācieši tos dzenot kā zaķus, un drīz varbūt
— Jā, es domāju, tad jau notiek tā, kā Natis ar drau-

giem paredzēja — tas jau tas, ko viņi gaidīja un

cerēja. Diemžēl, tas nāk par vēlu — nu taču tam

vairs nav nozīmes. Kādēļ nevarēja notikt drusku

agrāk? Tagad taču vienalga, karš vai miers, vai uz-

var krievi vai vācieši — Natis projām, pat vācieši

viņu vairs nepanāks...
Citreiz Ikstrums pārnāk nomākts un bažīgs, tad
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viņa balss neskan tālu; virtuvē viņi klusām sačukstas

ar sievu. Viņi runā par terroru, kas valdot pilsētā
un apkārtnē, par to, kā tagadējie varasvīri steidzo-
ties izrēķināties ar pretiniekiem, paredzēdami savas

valdības galu; un par partizāniem, kas kļūstot ar-

vien drošāki, vairs neslēpjoties mežos, bet uzbrūkot

saviem upuriem gaišā dienas laikā.

— Diezin, kundzīt, vai jums labāk nevajadzētu
braukt uz pilsētu, saimniece kādu vakaru saka. Ne-

domājiet, ka dzenam jūs projām. Nē, mūsu dēļ varat

palikt, cik ilgi gribat — tikai tā domājam, varbūt

jums pašai un meitenei būtu drošāk —

Jā, protams, braukšu; ne tādēļ, ka baidītos, jo kas

man varētu notikt? Bet man te vairs nav, ko darīt.

Braukšu jau rīt vai parīt. Atceros, man kāds pieko-
dināja neatstāt dzīves vietu — bet tik neskaidri, ka

vairs nezinu, vai tas noticis īstenībā vai sapnī. Vien-

alga.
Bet nekur netieku. Naktī saimniece mani pamo-

dina, gluži bāla, izbijusies — pirmajā mirklī man

iešaujas prātā: vai viņai arī aizvests vīrs? Nē, uz-

traukums izrādās veltīgs, nekas nav noticis. Tikai

atnākuši divi miliči, kas meklē mani.

— Sakait, ka tūliņ iešu.

Manu istabu izvanda, manas vēstules un grāmatas
samet maisā. Paņem arī radio.

Apģērbjos un eju gandrīz ar prieku: ir tāda sa-

jūta, it kā gājiens mani tuvinātu Natim. Kaiju
saimniece ienes pie sevis. Saimnieks savādi noskatās

man pakaļ — liekas, viņš brīnās, kā varu būt tik

mierīga. Kopš vīra aizvešanas viņi manis vairs ne.

saprot.

Miličiem ir mašīna. lekāpju, un ātri braucam pa

tumšiem ceļiem. Esmu nepacietīga un šo to jautāju,
bet man nekā nesaka. Nakts ir jauka un silta.

čekas nodaļā mani sagaida Viktors Ikstrums ar

vēl kādu vīrieti. Liekas, turpinās pārtrūkušais sap-

nis, esmu atgriezusies briesmīgajā naktī — tikai

šoreiz nemurgoju un nebaidos: esmu mierīga un

visu redzu, visu dzirdu gluži skaidri.

Ikstrums atrod manu akti, un man atkal jāatbild

uz tiem pašiem jautājumiem. Tas garlaicīgi; bet

šoreiz viņu labāk novēroju. Viktors maza auguma
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tāpat kā tēvs, arī sejā pavirša līdzība, bet vaibsti

pavisam citi. Neatceros redzējusi jauna vīrieša ar

tik nedzīvu seju, tik cietu skatienu: ko gan viņš

pārdzīvojis savos divdesmit astoņos vai trīsdesmit

gados? Kas viņā sējis šī nesamierināmā naida, šīs

trulās nežēlības sēklu? Vai viņš daudz cietis un grib

par to visiem atriebties? Pār kreiso vaigu viņam

stiepjas veca rēta kā no naža griezuma, bet tā bā-

la, gandrīz izdzisusi; vai kāda cita rēta, dvēselē, vi-

ņam vēl sūrkst un asiņo? Bez iemesla taču cilvēks

nevar būt tik ļauns: kaut kas šos fanātiķus padarījis
tik negantus un aklus, ka tie vairs neredz citu cie-

šanas. Kā tas varējis notikt klusajā Ikstruma sētā,

laipno vecāku paspārnē?

— Kad ieradāties Litenē?

— Maija vidū.

Viktors Ikstrums piemiedz jau tā šaurās acis.

— Kas jūs komandēja uz nometni?

— Komandēja vīru, es saku. Es atbraucu līdzi

ar meiteni.
— Jūs abi piederat pie vienas organizācijas?
— Kādas organizācijas?

— Neliedzieties, Ikstrums iesaucas. Mēs zinām, ka

jūs spiegojāt par labu fašistu organizācijai. Mēs

zinām visu.

Jā, es nodomāju — jūs pat zināt, kas manās ceļa

somās.
— Ja tik labi zināt, kādēļ tad vēl jautājat?
— Runāju jūsu labā, viņš saka. Atzīšanās ir vaina?

mīkstinātājs apstāklis.

— Man nav ko atzīties.

Viņš pieceļas un uz rokām atspiedies pārliecas pār

galdu. Viņa bālajos vaigos iesitas neierasts tvīkums

— Jūsu istabā bij iekārtota spiegošanas centrāle!

viņš kliedz, sizdams dūri uz galda. Tautas ienaid-

nieki ar jūsu radio aparātu klausījās fašistisko rai-

dītāju ziņas. Jūs pa tālruni nodevāt slepenus ziņo-

jumus un saņēmāt rīkojumus! Jūs nodarbojāties ar

sabotāžu! Atzīstieties! Vai tā nebija?

Galu galā, kādēļ lai liedzos?

— Mēs klausījāmies radio, jā. Un reizēm virsnieki

zvanīja pa tālruni sievām.
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— Kas, protams, ari bij jūsu organizācijā? Spiegu
centrāle darbojās diezgan plaši, vai ne? Jūs visu laiku

uzturējāt sakarus ar vāciešiem?

Es neatbildu.

— Runājiet! kliedz Ikstrums. Kas bija vācu aģenti,
kam jūs nodevāt ziņojumus?

— Nepazīstu neviena vācu aģenta.
— Nemelojiet! Cik jūs par to dabūjāt?
Man nav ko atbildēt. Ikstrums apsēžas un, brītiņu

klusējis, sāk no gala.
Man dusmas, bet reizēm arī nāk smiekli. Tā taču

var būt tikai muļķīga komēdija. Apvainojumi, ko

man met acīs, tik nejēdzīgi, tik pilnīgi no gaisa

grābti, ka tos nemaz nevar uzņemt nopietni. Ikstru-

mam pašam jājūt, cik tie smieklīgi.

Viņš to nejūt. Sēdam viens otram pretī vienā ista-

bā, starp mums tikai rakstāmgalds — un tomēr

mūs šķir bezdibenis. Esam katrs savā pasaulē. Kā

cilvēks var aiziet tik tālu no cilvēka? Kā var tik pil-

nīgi pazaudēt sakaru ar īstenību? Man kļūst gandrīz
baigi. Apvainojumi, ko Viktors Ikstrums man met

acīs, tik neticami, ka nevajag nekādas izmeklē-
šanas; viņam pašam jāzina, ka tie ne ar ko nav pie-
rādāmi.

Bet viņš to nezina un negrib zināt. Viņš tic tam,

ko runā. Pēkšņi man iešaujas prātā, ka cilvēki, kas

kalpo kādai idejai, bieži to nesaprot; viņi tikai tai

tic. Pati ideja var būt pareiza vai maldīga — jau-

tājums, ko cilvēka prāts bieži nevar izšķirt, vai iz-

šķir tikai daudz vēlāk; bet tai var ticēt, akli, bez

šaubām — un tie, kas idejai fanātiski tic, var ne-

iespējamākās lietas pieņemt par īstenību, ja vien

tās sakan ar viņu iedomu pasauli.
Ja Viktors gribētu zināt īstenību, viņam atliktu

tikai pajautāt vecākiem, un tie pastāstītu visu —

visu patiesību. Viņš to negrib. Mans vīrs ir no tiem,
ko viņš uzskata par tautas ienaidniekiem; viņš zina,

ka domāju tāpat kā Natis — tātad man jābūt spie-
dzei un kontrrevolūcionārei, droši vienarī vācu aģen-
tei: atliek tikai mani piespiest atzīties. Viņš negrib
noskaidrot, vai esmu vainīga: svarīgi tikai, vai at-

zīstos, vai ne. Arī inkvīzītori viduslaikos raganas

nespīdzināja, lai noskaidrotu viņu vainu, bet lai re-
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dzētii, vai tās atzīsies vai ne — spītīgās sadedzināja

dzīvas, bet tām, kas atzinās, bija vieglāks sods: tās

pirms sadedzināšanas nožņaudza ar cilpu.
Acīm redzams, arī te runa tikai par kādu technisku

sīkumu, kas atkarājas no tā, vai atzīšos, vai ne. Par

manu vainu nav runas; tā viņiem sen pierādīta.
Bet man nav svarīgi, vai manu sodu mīkstina vai

ne, tāpēc saruna man ātri kļūst vienaldzīga.
— četrpadsmitā jūnija vakarā jūs bijāt Gulbenes

stacijā, Ikstrums turpina. Ko jūs tur meklējāt?
— Vīru, es atbildu. Gribēju viņam nodot...

Ikstrums aizdomīgi raugās manī šaurām, apsar-

kušām acīm.

— Kā jūs zinājāt, kur jūsu vīrs atradās?

— Viņu taču aizveda reizē ar citiem. Viņam va-

jadzēja būt stacijā, aizvesto ešelonā.
— Kas jums teica, ka ir tāds ešelons, un kur tas

stāv?

— Pati atradu.

— Nemelojiet! iesaucas otrs vīrietis, ko nepazīstu.
Kā jūs tikāt stacijā? Viss stacijas rajons bija slēgts
un apsargāts. Kas jūs ielaida?

— Neviens. Mani dzina projām, bet es pārkāpu pār
sētu...

— Jūs nebijāt viena. Kas bija jūsu līdzzinātāji?
Jautājumi birst viens pēc otra, arvien nepacietīgāki

un aizdomīgāki.
— Ko jūs gribējāt nodot apcietinātiem?
— Kas jūs sūtīja?
— Mēs zinām, ka sainī, ko ienēsāt stacijas rajonā,

bij ieroči. Kur jūs tos likāt?
— Kur dabūjāt ieročus?

— Kas bij jūsu līdzdalībnieki?
— Kas no dzelzceļniekiem jūsu organizācijā?
— Kur pavadījāt četrpadsmitā jūnija nakti?

— Kādas sabotāžas jūs plānojāt?
— Kam nodevāt ievāktās ziņas?
Un atkal, nezin kuru reizi: — Kas bij jūsu līdzda-

lībnieki?

Reizēm negribīgi atbildu, reizēm klusēdama pa-

kratu galvu; bet par iedomu, ka portfelī, ko nesu

Natim, bijuši ieroci, man jāpasmejas.
— Nesmejieties! Ikstrums man uzkliedz. Vai do-
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mājat, ka mēs ar jums te dzenam jokus? Jūsu liktenis

atkarājas no jūsu atbildēm.

Jā, pēkšņi es arī to saprotu. Tā ir gandrīz spo-

kaina sajūta: man jāklausās muļķībās, kas atgādina
vājprātīgo muldēšanu, bet nav šaubu, no sarunas

tiešām atkarājas mans liktenis.

Kļūstu nopietna un klusēju.

— Runājiet! kliedz pratinātājs. Ja nerunāsit ar

labu, atradīsim citus līdzekļus, kā jūs piespiest at-

bildēt.

Varu apmēram iedomāties, ko šie vārdi nozīmē.

Nē, viņi nejoko — tikdaudz saprotu arī es.

Esmu prāvā, garenā istabā pelēki zaļganām tape-
tēm. Griestu vidū netīra spuldze met it kā noguruša

gaismu. Parastās kantora mēbeles, skapis un plaukti
gar sienām; uz grīdas dubļainu apavu pēdas. Tā va-

rētu būt lauku policijas vai nodokļu inspektora kanc-

leja — veca rakstāmmašīna, tālruņa aparāts, izmē-

tāti papīri, viss tik parasts, atskaitot aizklātos logus

un jauno milici, kas mēmi sēd solā pie durvīm,
smagu pistoli pie jostas un cepuri uz acīm. Jaunie cil-

vēki, kas mani pratina, varētu būt nepieklājīgi kan-

toristi, noskaitušies par to, ka neesmu pareizi uzde-

vusi savus ienākumus vai laikā nokārtojusi kādu

lēsi. šķiet pilnīgs absurds, ka tie varētu būt mana

likteņa noteicēji.

Kā pēkšņā atklāsmē saprotu, ka tam, kas pašlaik
ar mani notiek, ir cita, dziļāka jēga. Mēs visi tikai

veicam kādu uzdevumu, paklausām kādam augstā-

kam mājienam. Mēs nesaprotam, ko darām un kas

ar mums notiek — tāpēc, ka mums tas nav jāsaprot.
Patiesībā viss ir, kā tam jābūt.

Esmu ceļā pie vīra. šurp esmu atvesta tādēļ, ka te

pirmā pietura manā ceļojumā. Sarunai nav nozīmes;

jautājumiem varu atbildēt, ko gribu, vai neatbildēt

nekā: šie cilvēki tik un tā darīs savu pienākumu.

Vienalga, ko man piespriedīs, tas nebūs sods: ja mani

izsūtīs, ar katru nākamo stundu, ar katru soli tu-

vošos Natim; ja man piespriedīs nāves sodu, tas

tikai nozīmē, ka arī Natis jau ir tur, kur man jāiet, un

mani gaida. Es taču nekā nezinu; bet aizredze zina

un kāda noslēpumaina roka vada manus soļus.
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Nejēdzīgā pratināšana, dīvainie cilvēki, viss neti-

camais, murgainais, kas ir ap mani, nekā nenozīmē:

esmu piestātnē, kur man izdos biļeti ceļojumam pie
Anatola.

To sapratusi, nomierinos un jūtos pacilāta, gandrīz

nepacietīga. Man gribas čekistiem uzsaukt: Ko jūs

tūļājaties, dariet ātrāk, kas jums jādara! Natis mani

gaida...

Pratinātāji piecēlušies un īgni skatās manī. Viņi
ir kaut ko teikuši, bet to esmu palaidusi garām;

nezinu, ko no manis grib. Vai varu iet?

Jaunais milicis mani sagrābj aiz elkoņa un bīda

pa priekšu. Durvju priekšā viņam piebiedrojas otrs,

un izejam ārā. Zem kokiem vēl tumšs, bet gaiss zils

un dzidrs rīta jausmā. Dzirdu, ka dārzā pa labi dzied

putni drošās, skaļās balsīs.

Mani ved pa kāpnēm citā ēkā, žvadz atslēgas,
durvis noklaudz man aiz muguras; palieku tumsā. Ir

pilnīgs klusums, liekas, esmu te viena. Tad kāds

ieklepojas, nočab salmi maisā, un brītiņu vēlāk uz-

liesmo sērkociņš. Redzu, kāda sieviete iededz sveces

galu, kas uzlipināts uz apgāztas kastes.

Vecīgas, samiegojušās acis pētī mani. Klusu nāk

jautājumi. No Ikstrumiem? To viņa nesaprot — ak

tā, virsnieka sieva... Vīru aizveda? — Nu jā, tas

pats stāsts — tādu tagad daudz. Un ko viņi grib no

jums?
— Nezinu, es saku. Lai mani izsūta, gribu būt pie

vīra.

— Jā, jā, tā jau visas. Bet nekur netiksit, un tā

arī labāk — viņi vairs ilgi nevaldīs. Paši jau laižas

lapās, cits pēc cita.

Vecās sievas balss skan droši un pārliecināti. Lie-

kas, viņa labprāt pastāstītu, kā pati te nokļuvusi, bet

man nav ne mazākās intereses jautāt.

Kamerā esam četras — bez vecās vēl meitene skol-

nieces ģērbā un divas apmēram manos gados. Vienai

no tām vīrs virsnieks, aizvests tāpat kā man. Apsēžos
tai blakus. Kamēr vecākā runā un citas klausās, ska-

tīdamās manī, viņa klusē, pagriezusies pret sienu.

Kad vecā nopūš sveci un viss paliek klusu, dzirdu,
ka viņa šņukst.
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Saņemu viņas roku un viņa tai pieķeras kā bērns.

Roka ir maza, karsta un tur manus pirkstus kā iz-

misuma spēkā.
Jautāju viņas vīra vārdu, un viņa man to pasaka:

virsleitnants Kārlis Liedē. Jā, nu zinu: viņa arī dzī-

voja nometnes tuvumā, šad tad tikām reizē brau-

kušas uz Gulbeni karaspēka mašīnās. Neredzu, bet

atceros viņas seju: maza tumšmate gaišām, zilām

bērna acīm. Tagad tās raugās tumsā un jautā.

— Kā jūs domājat, ko ar mums darīs?

Es nedomāju nekā.

— Vajadzētu paziņot partizāniem, tumsā spītīgi
saka meitenes balss. Ja zinātu, viņi mūs noteikti at-

brīvotu.
— Kustoņi, nopūšas vecā sieva. Zvēri, necilvēki!

Ja vēl būtu krievi — bet pašu ļaudis! Tādiem ne-

kāds sods nebūtu par lielu.

Pēc brītiņa no lāviņas puses dzirdama paklusa
krākšana — pukoties beigusi, vecā sieva aizmigusi.
Esmu viņu iztraucējusi rīta miegā. Apskaužu cilvēkus,
kam tik ciets miegs: viņi bēdājas un raizējas tikai

nomodā. Kad laiks gulēt, viņi vienkārši aizmieg.

Meitene valstās uz sava salmu maisa.

— Kā man gribas ēst! Nezinu, kā sagaidīšu rītu.

To dzirdot, nevilšus arī es sajūtu izsalkumu, bet

tūliņ sev/i norāju: man jāpierod badoties. Man taču tik

tāls ceļš priekšā. Vagonos droši vien vairāk nedabū

kā maizi un ūdeni. Man jāmācās paciesties.
Pamazām aiz loga aust rīts. Raugos logā un domāju:

Natis arī tāpat skatās rītausmā caur restēm.

Diena paiet gaidot. Pusdienā dabūjam maizi un

graudu kafiju bez cukura. Pusi savas porcijas atdodu

Zentai, meitenei, kas visu laiku žēlojas par izsalku-

mu. Nezinām, kas ārā notiek. Dzirdam motoru troks-

ni un reizēm tālumā rīb šāvieni. Bieži pāri iet lidma-

šīnas.

Vakarā mūs citu pēc citas aizved pratināt. Ap pus-

nakti pienāk mana Ikārta. Vairāk nekā divdesmit

četras stundas gandrīz nekā neesmu ēdusi un jūtos

nespēcīga. Nevilšus pamanu, ka man dreb ceļi.

Varbūt esmu tai pašā namā, bet citā istabā. Mani

pratina trīs vīrieši, divi krievi un trešais latvietis,
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Viktors Ikstrums. Noskaņa citāda, krievu sejas no-

pietnas un nevērīgas — varbūt te ir tiesa?

Atkal tie paši jautājumi — kā viņiem neapnīk

mūžīgi atkārtot to pašu? — tikai šoreiz krieviski.

Ja ko nesaprotu, Ikstrums tulko. Bet kaut kas ir

noticis; pratinātāji — vai varbūt tie tiesneši? —

runā strupi, īgni, liekas izklaidīgāki un nepacietī-

gāki, šad tad viņi pārtrauc iztauju un sarunājas savā

starpā; reizēm kāds ieskrej no āra, un tad viņi uz

brīdi mani pavisam piemirst.
Beidzot viss liekas galā, un mani izved priekšistabā.

Sēdu un gaidu atkal, tik ilgi, ka brīžiem liekas, esmu

aizmirsta.

Milicis, pa istabu staigādams, smēķē papirosu pēc

papirosa un reizēm skaļi lamājas.
Tad no dibenistabas iznāk Ikstrums ar kādu kara-

vīru un pamāj man ar roku.

—Jūsu lieta pagaidām atlikta, viņš saka. Viņa balsī

nav ne gandarījuma, ne nožēlu, tā skan sausi kā

protokolu nolasot.

Man tas šķiet gandrīz neticams pārsteigums.
—1 Tad varu iet mājā?
— Jā, Ikstrums atbild, neskatīdamies man acīs.

Bet viena jūs nevarat iet, naktī aizliegts staigāt pa

nometnes rajonu. Biedrs Mogiļevskis jūs pavadīs.

Viņam jāiet uz to pusi.

Tai pašā brīdī viņu arī ieraugu. Jā, tur viņš stāv,
ar plecu viegli atspiedies pie durvju stenderes,
un laiski, it kā garlaikodamies noskatās manī —

glītais krievu virsnieks, ko šad tad esmu redzējusi

nometnē, tas pats, ikas patika Hildai, un kas kādu

rītu, gaismai austot mežā... Pirmajā mirklī gan-
drīz nepazīstu — mūžība šķiet pagājusi, kopš viņu

pēdējo reiz redzēju; un viņš izskatās drusku svešs,

garāks augumā, stūraināku, kalsenāku seju — tas

varētu būt arī tāpēc, ka šoreiz viņam cepure galvā,
un neredzu skaistos, cirtainos matus.

Taču acis tās pašas — savādi kvēlojošas maniaka

vai plēsīga dzīvnieka acis, kas biedē ar sastingušo
skatu un reizē hipnotizē ar rāmo laipnību. Tās it kā

saka: Nebīsties, nāc man līdzi, es tev nedarīšu sāpes
— tas nav nekas liels, cilvēki no tā baidās tikai tā-

dēļ, ka to nepazīst. Es ar to esmu draugos, un zinu.
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Ir tikai viens solis, mazs kritiens, vairāk nekā. Es

tev palīdzēšu, kā tik daudziem jau esmu palīdzējis
— nāc droši, nebaidies, tu nekā nejutīsi. Tas ir pa-
visam vienkārši — maza pastaiga mežā. Es tevi pa-

vadīšu mājās...

Jā, gribu iet mājās, projām no šejienes, no visa

murgainā un Jaunā — gribu iet turp, kur mani gaida
Natis. Nē, man nav jābaidās — viss taču notiek tā,
kā nolikts. Mēs visi kalpojam kādai noslēpumainai

pavēlei, es, mani tiesātāji, pat šis svešais virsnieks.

Ja tas notiek, tad tam tā jābūt: Natis jau ir tur un

mani gaida.
Bet es nevaru pakustēties, kājām nav spēka, esmu

kā ieaugusi zemē. Skatos čekistā un gribu ko teikt

vai jautāt, varbūt kliegt, bet saite starp domām un

kustībām pārtrūkusi, man pēkšņi nav nekādas varas

pār saviem locekjiem. Varbūt man izspiežas sviedri

pierē tāpat kā mongoju kareivim, kad AJoša Mogīla
to uzrunāja nometnes laukumā.

Milicis mani pagrūž, durvis atveras, mēs ejam. So-

Joju kā mēnessērdzīga, nejuzdama zemi zem kājām;
bet nu varu paiet.

Atkal ir miglains mijkrēslis starp tumsu un gaismu,
nakti un rītu. Ejam pa šauru ceju zem augstiem, klu-

siem kokiem. Zinu, ka tuvojamies nometnei, un tomēr

nevarētu pateikt, kur atrodos. Droši vien pa šo ceļu

esmu gājusi; tagad tas man šķiet gluži svešs. Šai

mānīgajā mijkrēslī viss liekas nereāls un bīstams:

tēka aiz nākamā līkuma varētu nobeigties biezoknī

vai bezdibeņa priekšā, koki ir tumši polīpi, kas iz-

stieps zaru taustekjus man pakaj, tiklīdz paiešu

garām; krūmi man uzglūn no krēslas kā lēcienam sa-

gatavojušies melni kaķi. Nakts aizturējusi elpu,
gaidot ko nezināmu un briesmīgu.

Lai gan tika teikts, ka mani pavadīs tikai krievu

virsnieks, līdzi nāk arī milicis. Tas soļo man blakus,

krievs iepakaļ, bet tik tuvu, ka gandrīz min man uz

papēžiem. Reizēm viņi apmainās īsiem vārdiem krie-

vu valodā, bet lielāko tiesu klusē.

Gaismai austot, starp kokiem guļ klusums un pe-

lēka migla. Man vēsi, sejas āda sarāvusies, rokas

stīvas no meža mitrā dzestruma. Klusums tāds. ka

varu dzirdēt vīriešu elpu sev blakus un aiz muguras.
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Kur viņi mani ved, es domāju; vai mežā kaut kur

izrakta bedre? Liekas, ejam jau ilgi — pārāk ilgi.
Varbūt viņi apmaldījušies un nevar to atrast?

Mežā nobrīkšķ sausi zari un tūliņ apklust: varbūt

esam izcēluši zaķi, vai stirna šķērsojusi mūsu ceļu?

Vieglais troksnis vientulīgajā vietā šķiet nedabiski

skaļš; skaņas ilgi trīc izbiedētā klusumā, iekām no-

grimst atpakaļ miglā.
Krievs kaut ko uzsauc milicim, un tas paliek man

iepakaļ. Pusčukstā viņi sarunājas savā starpā un,

liekas, drusku gausina soļus. Varbūt man tagad va-

jadzētu bēgt? Bet es tikko varu paiet.
Man nav drosmes paskatīties atpakaļ, bet pēkšņi

zinu: nu tas būs. šai brīdī krievs izvelk ieroci un

tēmē; gandrīz redzu viņa sakniebtās lūpas, uzacu

spriego savilkanos, dīvaini kaislīgo skatu piemiegtās

acīs. Nu viņš notēmējis, vēl tikai mirklis, sekundes

daļa — vai dzirdēšu šāviena troksni? Vai tikai jutīšu
sitienu pakausī vai mugurā, spējas, īsas sāpes? Nati,
mēma balss manī sauc, Nati, es nāku

Jā, dzirdu šāviena troksni; vairākus šāvienus,

mašīnpistoles kārtu. Tie saplosa rīta klusumu kā ne-

cilvēcīgs kliedziens, dīvaina metalla putna ķērciens
— reiz, otrreiz, vēl un vēl — vai varbūt tā atbalss

mežā? Nu beidzot man ir spēks, gribu skriet, bēgt
— cik muļķīgi, es taču nevaru izbēgt lodēm!

Tadmani ķer it kā dūres sitiens mugurā — tiešām,
varētu apzvērēt, ka to skaidri jūtu. Man aizraujas

elpa; pakritu uz mutes ceļmalas krūmos, kritienā

vēl sargādama seju rokām. Savādi, tagad taču visam

jābūt pāri, es nevaru vairs nekā just...
Tomēr jūtu — mitras lapas pie vaigiem, asu

zaru, kas man duras pierē, mīkstu sūnu zem krūtīm

— pat saožu meža zemes valgo, trūdamo smaržu

un dzirdu pulsa sitienus deniņos. Sirds man pukst
ātri kā putnam.

Varbūtšāvējs nav labi notēmējis, lodes nav ķērušas

mērķi? Aiz muguras kliedzieni, ātri soļi, īsa kņada.
Tad viss apklust. Man arvien vēl nav drosmes pa-

griest galvu, paskatīties atpakaļ. Nezinu, cik ilgi tā

guļu.
Kāda roka pieskaras manam plecam; tā saudzīgi

pagriež manu galvu ar seju uz augšu. Kāds no-
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liecies pār mani, un liekas, grib mani piecelt, bet

esmu bailēs sastingusi un smaga. Uztraukta balss

man kaut ko jautā; nesaprotu, kādēļ, ko no manis

grib, kas man jāatbild. Apziņa iekritusi kā bedrē,

sapinusies cilpās, man vispirms jāizrāpjas, jāatbrī-

vojas no dīvaina mulsuma režģa, lai saprastu uh

dzirdētu.

Bet es redzu: kāds vīrietis noliecies pār mani, iz-

skatās norūpējies, laikam grib man palīdzēt. Vai

jaunais milicis, kas mani pavadīja? Nē, tas bija svešs,
bet šī seja šķiet pazīstama — kur esmu to redzējusi?

— Vai jums kas kait, Osīša kundze? Uldis Ķirts

jautā. Jūs taču neesat ievainota?

— Nē, man... nekas nekait, tikai pakritu, es saku —

brīnums, kā to pēkšņi zinu: vēl mirkli iepriekš taču

domāju, pat skaidri jutu, ka... pēkšņi viss ir citādi.

Bet jūs, ko jūs te darāt, Uldi? Bēdziet! Ja mūs ierau-

dzīs, viņi mūs abus

Uldis pakrata galvu.
— Viņi jūs vairs netraucēs, viņš saka. Ejiet droši

mājās. Vai varat piecelties? Es jums palīdzēšu.

Nu tikai pamanu, ka Uldim blakus stāv otrs jau-

neklis, apmēram viņa gados, tikai lielāks, plecīgāks,
karavīra cepuri galvā. Plecā viņam pakārta mašīn-

pistole — man liekas, ka tā vēl ož pēc pulvera dū-

miem. Viņš arī pieliecas, saņem manu roku un man

palīdz.
Ir tā, it kā man kāds liegtu skatīties atpakaļ; it kā

zinātu, ka man aiz muguras ir kaut kas, ko labāk

neredzēt. Lēnām soļoju tālāk; Uldis tur manu elkoni.

Nu jau pavisam labi varu paiet.
— Mēs zinājām par jums un tiem citiem, saka Ulža

biedrs. Mēs visu laiku viņus neizlaidām no acīm.

Pēkšņi jūtu, ka man pilnas acis asarām. Turu Ulža

roku savā.

— Nezinu, kā lai jums... man aizlūst balss.

— Nerunāsim tagad par to. Uldis atbild un apstājas.
Tālāk mums nav laika iet, jābūt atpakaļ pie citiem

Līdz Ikstrumiem nav tālu — ejiet vien taisni pa šo

teku.

Bet es negribu — māju vārdu dzirdot, man atkal

prātā Viktors Ikstrums. Viņš mani tur viegli atradīs;
varbūt viņš mani tur jau gaida.
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— Nē, es saku. lešu jums līdzi mežā. Jūs taču

solījāt
Uldis pakrata galvu.
— Nav vajadzīgs. Mēs vairs nedzīvojam mežā.

Nometnē krievu vairs nav, šodien aizbrauc pēdējie.
Mums vēl jāiztīra ciems, tad viss būs kārtībā. Vācu

karaspēkam kuru katru brīdi jābūt Gulbenē.

Atvadāmies uz meža tekas vēsā rīta gaismā, un

viņi aiziet atpakaļ. Man ir tā, it kā vadātājs būtu

atkāpies; nu skaidri zinu ceļu uz mājām. Esmu tur-

pat pie Ikstrumu robežas. Kāda līksma balss gavilē

manī, tikai paiet vēl brīdis, kamēr tai atrodu vār-

dus.

Ja tas tā noticis, tad man lemts dzīvot — un tas

nozīmē, ka arī Natis dzīvs. Nē, tā nav māņticība; es

to skaidri zinu.

Vēl agrs, liekas, Ikstrumos visi gulēs. Bet nē, kūts-

durvis vaļā, un sētsvidū satieku saimniekus. Resnā

sieva pašreiz smeļ ūdeni no akas, saimnieks grozās

piedarba durvīs. Viss tik mierīgi un ikdienišķīgi.
Man uzplūst silta sajūta, it kā no tāla ceļa pārnāktu

pati savās mājās. Eju saimniekiem klāt un laipni pa-

dodu labrītu.

Saimniece palaiž vindu vaļā un skatās manī kā

rēgā. Pats apstājas piedarba durvīs, muti vaļā, un

klusē kā valodu pazaudējis. Cik savādi! Lielais pļāpa

kļuvis gluži mēms — kur citkārt viņam balss allaž

steidzās pa priekšu. Ko viņi tā brīnās? It kā nebūtu

manis redzējuši.

Pati labu brīdi nevar izteikt ne vārda, tad apsvie-
žas un ieskrej istabā. Saimnieks beidzot atgūst va-

lodu un pienāk klāt. Nu tas pamazām atklājas.

Jā, viņi vakar mani meklējuši, bet nelaisti klāt.

Naktī un šorīt, vēl nupat, zvanījuši pa tālruni pazi-
ņām ciemā; kāds teicis, ka man piespriests nāves-

sods — kāds, kas tās lietas zinot.

— Tik daudz cilvēku tagad pazūd. Viktors arī do-

māja, ka... mēs jūs dzīvu vairs neredzēšot, saimnieks

nobeidz. Nu jā... tad jau būs noticis pārpratums.

Liekas, viņš tam vēl tagad, mani redzot, lāgā ne-

var ticēt.

Būtu jāsmejas, bet ir tik savādi, baigi ap sirdi.
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Varbūt man pašai arī liekas drusku neticami, ka

esmu dzīva un atkal mājās.
Pa namdurvīm no istabas izskrej saimniece —

savādi maza sarāvusies, rokas izstiepusi, kliegdama:
Olga! Olga! — kas viņai noticis? Tad tikai pama-

nu, ka tā nav saimniece, bet mana māte. Saimniece

lēnāk viņai seko.

Jā, māte vakar atbraukusi no pilsētas, mani mek-

lēt. Nu viņa mani apskauj un runā, raud, glāsta un

rāj mani — visu vienā laidā. Arvien vēl stāvam sēts-

vidū — liekas, pat kaimiņos to vajadzētu dzirdēt. Bet

mums tas nemaz neienāk prātā.
Māte nu sāk visu stāstīt gari un plaši, kā para-

dusi. Kā pa šo laiku gājis Rīgā — tik daudz jaunu
notikumu — kā viņa raizējusies par mani, bet do-

mājusi, ka man tomēr labāk laukos un pie vīra —

tādos laikos! Tad nākušas briesmīgās dienas, trīs-

padsmitā jūnija nakts, kad aizvests tik daudz cil-

vēku — un viņa to visu jau iepriekš nosapņojusi! Jā,
viņa redzējusi briesmīgu zvēru staigājam pa zemi,
gluži kā Jāņa parādīšanās grāmatā, un tas bijis pusē

lauva, pusē krokodīls, gluži sarkans kā novārīts vē-

zis, ar kaklu kā torni, staigājis pa ielām, rāvis cil-

vēkus ārā pa logiem — ar dzeloni — un ko izvilcis,
to norijis. Viņa skrējusi pagrabā slēpties, bet sētnie-

ce aizslēgusi durvis, teikdama, ka neviens neizbēg-
šot taisnīgam sodam. Arī no mūsu mājas aizvesti

vairāki cilvēki, un viņa skaidri zinot, ka sētniece tos

uzdevusi — nekrietnā nodevēja! Tad paklīdušas bau-

mas, ka no Litenes aizvesti virsnieki, un viņa nezi-

nājusi, vai znots paglābies, vai ne — būtu tūliņ brau-

kusi šurp, bet kā lai atstājot dzīvokli tādos lai-

kos, sētniece izzagtu tukšu. Un es neesot nekā ziņo-

jusi — pat ne vārda nevarējusi atrakstīt — kau-

nies! Būtu gājusi pie Finka, lai pazīlē, kas noticis ar

Nati, un vispārīgi kas būs, bet pareģis arī aizvest;,
laikam taču pats savu likteni nevarējis paredzēt. Kas

tās par briesmīgām dienām un naktīm! Aiz bēdām

un bailēm pati saslimusi, un kad pienākusi Ikstrumu

saimnieces vēstule, nevarējusi piecelties no gultas.
Nu bijušas divkāršas raizes — tik ļaunas ziņas

par mani un Nati, un turklāt arī pati slima —

žēlīgais Dieviņ, vai tiešām pasaulei jāiet bojā? Un
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kāda tu izskaties, Olga — man liekas, tev nevaja-

dzētu staigāt apkārt, tu jau vēl esi slima, acis iekri-

tušas, kauli un āda, kā diloņslimniece! Tiklīdz varē-

jusi celties, braukusi šurp, un te atkal tādas bries-

mas! Saimnieki gan neesot visu teikuši, bet viņa tā-

pat sapratusi un jau apraudājuši mani kā mirušu. Cik

briesmīgi, un viss reizē — vai to kāds cilvēks var

izturēt? Turklāt viņa pati arī vēl neesot gluži vese-

la, ceļi liecoties un galva smaga — bet ka pati sli-

mojusi, tur varbūt esot arī savs labums, jo citādi

būtu aizbraukusi un nebūtu saņēmusi Anatola vēs-

tuli

— Anatola vēstuli? es iekliedzos.

— Nu jā, vēstuli — zīmīti. Saņēmu pa pastu, no

kāda sveša cilvēka — pacēlis un atsūtījis. Nav pat
uzdevis savu vārdu, citādi varētu aiziet un pateik-
ties. Tomēr ir vēl labi cilvēki pasaulē.

— Bet vēstule — kur ir vēstule? ar manām lūpām
sauc kāda sveša balss.

— Jā jel, jā, tūliņ! Mātes acis, manī skatoties, ie-

plešas bailēs. Viņa skrej atpakaļ istabā, neveiklā

steigā, vecajām kājām pinoties, un redzu, ka viņa
tiešām nav stipra, varbūt arī par agru piecēlusies no

slimības gultas.
Māte paķērusi somiņu un, man pretī nākdama,

meklē tanī. Satiekamies saimes istabā. Nodilusi so-

miņa pilna dažādiem papīriem — veci cilvēki nekā

nemet projām. Man gribas izbērt somiņas saturu uz

galda — liekas, viņa nekad neatradīs meklējamo.
— Tepat bija... nebūšu taču aizmirsusi mājās... ā,

te jau ir, tā pati
Esmu viņai jau izrāvusi vēstuli no rokām. Man

tā dreb pirksti, baidos, ka to nesaplēšu — vienkārša,
zila aploksne, tanī neveiklu roku aprakstīta lapa,
izlasu pirmos vārdus: Cienījamā kundze, strādājot
šķirotavas stacijas tuvumā, nejauši atradu nē,
tā nav un tad beidzot turu to rokā.

Tā ir maza, saburzīta zīmīte, izplēsta no piezīmju

grāmatiņas, zilām rūtīm papīrā, viena mala robai-

na — vienā pusē mūsu Rīgas adrese, otrā ar zīmuli

rakstīti daži vārdi — jā, tas ir vīra rokraksts

tikai četri vārdi:

„01ga, sargi Kaiju. Natis."
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Es nevarētu pateikt, ko pārdzīvoju šai brīdī. Esmu
maldījusies kā miglā, nezinu, kas šais dienās un

naktīs ar mani noticis, varbūt nekas, esmu tikai mur-

gojusi — nu pēkšņi viss gaišs, pēkšņi, kā lietus

mākoņiem pašķiroties, redzu, ka uzaususi diena, nakts

atkāpjas ar saviem rēgiem un biediem — stāvu

uz gaiša, taisna ceļa. Dzirdu Anatola balsi — vairs

nelasu vārdus, kas rakstīti zīmītē, bet dzirdu, kā

viņš saka: Olga, sargi Kaiju un šai mirklī man

uzbrūk briesmīgas bailes.
— Kur ir Kaija? saucu aizsmakušā balsī. Māt,

kur Kaija?
Ir tā, it kā viņš visu zinātu, it kā būtu stāvējis te-

pat netālu, neredzams, bet tuvs, un redzējis visu, ko

daru; un šai brīdī, kad esmu tik tālu aizmaldījusies,
trijos vārdos pateiktu, kas man jādara, it kā aiz rokas

paņemot rādītu man ceļu. Kā esmu varējusi to aiz-

mirst, pašu svarīgāko? Kur man bijis prāts, ka visu

šo laiku neesmu bijusi pie viņas — kā vispā-
rīgi esmu varējusi viņu izlaist no rokām? Kas viss
ar viņu šais dienās, šais naktīs varēja notikt

— Kaija vēl guļ, atbild saimniece. Jūsu istabā,
kundzīt. Vēl taču agrs.

Esmu pie gultas, Kaija man rokās, spiežu viņu

pie krūtīm, raudu un smejos. Meitene pamostas, sa-

miegojusies, izbijusies skatās manī, silta, gurdena,

izspūrušiem matiem, salipušiem plakstiņiem. Viņa

nesaprot, kāpēc to žņaudzu, bet tūliņ attopas un ro-

ciņām apķeras man ap kaklu.

— Mamma, kur tu biji? Gribēju tevi gaidīt, bet

aizmigu. Vai tu vairs neiesi projām?
— Nē, mīļā, nē. Es tevi nekad vairs neatstāšu

vienu.

— Vecāmāte atveda šokolādes konfektes, Kaija
stāsta. Veselu kārbu — izēdu gandrīz visu, un man

sāpēja vēders...

Esmu maldījusies dīvainā mijkrēslī un gandrīz pa-

zaudējusi sevi, bet nu noslēdzies kāds loks, un atkal

zinu, kas man jādara. Neesmu atradusi Nati, bet ir

tā, it kā viņš neredzams būtu klāt un smaidītu, no-

skatoties manī: tā ir pareizi, Olga, tā ir labi. Kā to

nesapratu tūliņ, jau tai brīdī, kad šķīrāmies? Nu

skaidri atceros, kā stāvējām ceļmalā pie nometnes,
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mēmām lūpām, sāpēs sasalušām sirdīm atvadīdamies;

un kā pēdējā mirklī, kad bij jāiet projām, viņš man

ielika Kaiju rokās, it kā gribēdams teikt: viena tu

neizturēsi, tas būtu par grūtu, bet tev būs Kaija.

Turi viņu cieši, neizlaid viņu no rokām. Glabā viņu

man — viņa tev būs manā vietā, kamēr nebūšu pie

tevis. Viņa ir mūsu mīlestība, mūsu dzīve un nā-

kotne. Mūsu mazā Kaija!
Un tagad viņš to atkārto — ar šo zīmīti, šiem vār-

diem, kas man atnākuši dziļākā mulsuma, lielākās

neziņas brīdī. Paldies, Nati, mīļais draugs. Es sapro-

tu tavu vēsti un tai klausīšu. Sargāšu Kaiju, glabāšu

viņu tev. Kamēr tu neesi pie mums, viņa man būs

tavā vietā.
Nu esmu nomierinājusies un sasildījusies. Māte ap-

ģērbj Kaiju, saimniece klāj azaida galdu. Pēkšņi jū-

tu, ka esmu izsalkusi. Cik ilgi jau, kopš neesmu kār-

tīgi paēdusi? Pēc azaida jūtu lielu nogurumu, locek-

ļi kā notirpuši; būtu jāiet gulēt. Bet jāsēd saimes

istabā pie galda un jāstāsta, kā man klājies, kā

esmu izglābusies. Tagad, atceroties, viss liekas saju-
cis ar bailēm un murgiem, tā ka brīžiem pati nezinu,

ko esmu īstenībā piedzīvojusi, ko tikai iedomājos.

Saimnieki klausās un jautā, viņi grib visu zināt. Stā-

stu, ko atceros, tikai kad sāku par pratināšanu,
man kaut kas iešaujas prātā, un izlaižu Viktora vār-

du. Viņi klausās uzmanīgi, varbūt gaida bailēs un

raizēs — bet es to nepieminu.

Tad Ikstrums stāsta par pēdējo dienu notikumiem,

par terroru, slepkavībām, partizānu atriebību, vā-

ciešiem — neklausos necik uzmanīgi. Man atkal jā-
domā par zīmīti, bet nu domas mierīgas un skaidras;
apdomāju, ko tā man vēl vēstī, bez vārdiem, kas ta-

nī rakstīti.

Natis dzīvs — tas pats galvenais un svarīgākais.
Zīmīte atrasta šķirotavā, tātad izsūtīto ešaloni, vis-

maz vagoni ar virsniekiem, vispirms virzīti uz Rīgu.
Tas man liekas savādi; jādomā, virsnieku vagoni
pirms aizvešanas uz Sibiriju pievienoti kādam lielā-

kam ešelonam. Tas nozīmē, ka Nati izsūta kopā ar

daudz citiem — viņa liktenis būs tāds pats, kā sim-

tiem, varbūt tūkstošiem deportēto. Tas mani drusku

nomierina, jo neapzinīgi visu laiku esmu baidījusies,
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ka viņus varētu atdalīt no citiem, varbūt nogalināt
tepat kādā mežā. Man nāk prātā Gusta Alpera vār-

di: Esmu diezgan stiprs, gan izturēšu. Ari Natis ir

stiprs, ja citi to varēs, viņš arī izturēs. Katru dienu

lūgšu Dievu, lai viņam ņepietrūktu spēka.
Un ja Natis varējis uzrakstīt zīmīti, rokas viņam

vairs nav sasietas uz muguras. Varbūt tas tikai sī-

kums, bet tik labi to zināt. Ir tā, it kā saites būtu

noņemtas manām roku locītavām.

Tas nav daudz, bet šīs domas man nes atvieglinā-
jumu. Ar to pietiek, lai atkal dzīvotu un cerētu.

Man tas jāsaka citām sievām —tiem aizvesto pie-

derīgiem, kas nav saņēmuši nekādu ziņu. Man jāpa-
rāda Anatola zīmīte Gusta Alpera sievai un Arņa
Krauliņa līgavai. Un Hildai. Viņi visi kopā, lai kur

būdami; mums, palicējām, arī jāturas kopā.
Tas man atgādina, ka ilgāk te nevaram palikt.

Mums jābrauc atpakaļ uz pilsētu. Jā, saimnieks arī

tam piekrīt; bet kā mēs tikšot pilsētā?
Vai vilcieni vairs neiet?

Ikstrums nezina; viņš solās piezvanīt pa tālruni un

apvaicāties. Tādās jukās, kā pašreiz, nekā nevar zi-

nāt. Dzelzceļa tilti varētu būt uzspridzināti, stacijas

sagrautas uzlidojumos.
Bet varbūt iešot kāda mašīna no Litenes ciema vai

Gulbenes. Rīgā pēc vāciešu ienākšanas viss esot mie-

rīgi, daļa izbēgušo jau braucot atpakaļ.

Ikstrums apsolās līdz rītam visu noskaidrot. Viņš
liekas pārliecināts, ka atradīsies kāda iespēja, kā

mums tikt atpakaļ pilsētā. Esmu tik vāja, ka pati ne-

kā nevarētu — paļaujos uz viņu. Nezinu, ko darītu

bez šiem laipnajiem, izpalīdzīgajiem cilvēkiem.

Turklāt Ikstrumus pašus māc rūpes. Nezinu, par
ko viņi raizējas, un paši nekā nesaka. Bet kad mēs

ar māti neesam klāt, viņi sačukstas, un saimniece

bieži nopūšas kā lielās bēdās. Kādreiz nejauši ierau-

gu asaras viņas acīs. Bet kad jautāju, viņa klusē.

Pievakarē Bucis saka: — Aizskriešu ar riteni uz

Gulbeni paskatīties.
— Nē! saimnieks iesaucas pēkšņā stingrībā. Tu ne-

kur neiesi — tu paliksi mājās.
— Bet, tēv... zēns grib iebilst.

— Klusu! māte apsauc. Kā tēvs saka, tā būs.
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Tas skan tik neparasti šai mājā. Esmu radusi dzir-

dēt, ka saimniece rīko un visi klausa, pašu ieskaitot.

Nu viņš ir tas, kas paceļ balsi un kam saimniece liek

klausīt. Varbūt aiz saimnieka ārējās labsirdības slēp-

jas liels garīgs spēks; varbūt Ikstrums reti saka savu

vārdu — bet tad tas ir likums. Savādi, ka līdz šim

to nezināju.
Gulēt ejot ņemu Kaiju pie sevis un aizmiegu ar

viņu rokās. Pieceļos vēlu, kad saimniece sauc azaidā.

Esmu ilgi nogulējusi, bez sapņiem, kā ņāves miegā.
Bet nu jūtos spirgta, atpūtusies.

Pie galda labas ziņas: saimnieks sarunājis smagās
mašīnas šoferi, kas mūs aizvedīs ar visām mantām.

Lai kravājoties, drīz būtu jābrauc uz norunāto vietu.

Ikstrums noraizējies par mūsu radio, ko aiznesuši

miliči. Viņš lūkošot to sameklēt, un ja dabūšot, rak-

stīšot.

Saiņojam mantas un sēžamies pajūgā. Kaija tur

lelli klēpī un, ratos kāpjot, jautā: Vai brauksim pie

tētiņa?
Saimniece atvadoties glauda man plecu un slauka

acis lakatiņa stūrī.
— Nebēdājieties pārāk, Osīša kundze, viņa saka.

Jābūt pazemīgam. Cilvēka spēki vāji, pats nekā ne-

var. Dievs gādās par visu.

Ir jauka diena. Ceļš nožuvis un vietām put. Pār

druvām dzied cīruļi, gaiss trīc dzidrajās balsīs. Ceļ-
malās zied baltais un sarkanais .āboliņš. Govis ga-

nās pļavās, slinki plūkdamas zāli un, mums garām
braucot, izbrīnā paceļ galvas. Kāds vīrs netālu no

ceļa pļauj, izmeties kreklos; Ikstrums padod diev-

palīgu, un kaimiņš atņem sveicienu, paceldams ce-

puri un delnā noslaucīdams pieri. Visapkārt liels klu-

sums un miers — it kā zemi nemaz nebūtu skāris cil-

vēku naids, posts un bēdas.

Ciemā redzu pirmās vācu karaspēka mašīnas. Di-

vi jauni kareivji zili pelēkos tērpos brūnām, saulē ie-

degušām sejām, kaklā pakārtām mašīnpistolēm stāv

pie mašīnas un sarunājas, smēķēdami cigaretes. Pa-

braucam tiem tuvu garām. Viņi noskatās uz mums,

bet nekā nesaka.

Tālāk, netālu no meža stūra, ceļmalā pulciņš cil-

vēku. Pāris pajūgu apturēti, daži riteņbraucēji ap-
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stājušies un, liekas, apskata kaut ko zemē. Kāda sie-
viete stāv nomaļus, aiz rokām turēdama divus bēr-

nus. Ļaudis līkņā, mīņājas uz vietas, paklusām saru-

nājas.
— Kas tur ir? Ikstrums jautā, pievilkdams grožus.
Galvas pagriežas pret mums, un balsis spēji ap-

klust. Savādi, visi ir dzirdējuši jautājumu, bet neat-

bild, it kā pēkšņi būtu kļuvuši mēmi.

Tad kāds vecāks vīrs saka:

— Paskaties pats, Ikstrum. Tev jau tas jāredz.
Ikstrums nomet grožus un izkāpj no ratiem. Ļau-

žu pulciņš pašķiras platā ailē, it kā neviens negribē-
tu palikt nācējam ceļā. Saimnieks pieiet klāt, gausi
cilādams kājas smagos laucinieka zābakos.

Tagad es arī varu redzēt. Grāvmalā guļ trīs līķi,
divi jauni cilvēki, viens vecāks, visi rindā noguldīti,
abi jaunākie uz sāniem, vecākais uz muguras, ar se-

ju saulē. Tas ir Viktors Ikstrums.

Uz viņu drēbēm tumši plankumi, un vienam no

jaunākajiem seja applūdusi asinīm; tās ir sarecēju-
šas, brūnas, gandrīz kā mālaini dubļi.

Klusums tāds, ka var dzirdēt mušas dīcam. Lie-

lā pulkā tās džinkst ap miroņiem, mudž ap viņu se-

jām un rokām. Liela zila muša rāpo Viktoram Ik-

strumam pār pieri. Viņam acis vaļā, liekas, ka viņš
kaut ko domātu, guļot un skatoties mākoņos. Viņa

seja it kā mazāka sarāvusies un gandrīz dzeltena,
bet ap lūpām tas pats cietais, spītīgais vaibsts. Abi

viņa biedri guļ kā padevušies, samierinājušies, bet

viņa sejā, plecos un izstieptajā rokā pat tagad, nāvē,
vēl kas spītīgs, nepiekāpīgs un ļauns — sastindzis

naids.

Negribu, ka Kaija redz šo skatu; čukstu viņai, lai

neskatās, bet meitene jau redzējusi. Viņa spiežas

man klāt un bailīgi čukst: Kas viņiem ir? Māmiņ, kā-

pēc viņi
Visi raugās uz saimnieku; es arī nevaru atraut acu

no viņa. Vecais vīrs apstājies un drusku pieliecies
uz priekšu. Viņš skatās dēlā vērīgi, kā sen to nebūtu

redzējis, it kā pārliecinādamies, vai tas tiešām viņa
dēls. Tad Ikstrums saslejas — tik lēni, it kā plecos
būtu rudzu maiss. Viņa seja pelēka, lūpās nav ne

piliena asiņu; liekas, ka āda būtu pēkšņi nosirmojusi,



224

pielīdzinājusies bārdas rugājiem un matiem. Bet nu

viņš tur galvu taisni, un viņa vaibsti mierīgi. Brī-

tiņu pastāvējis, viņš pagriežas, lai ietu projām.

— Vai nevedīsi viņu uz kapiem glabāt? jautā tā

paša vecīgā kaimiņa balss.

Liekas, vārdi Ikstrumu iztraucē domās. Viņš ap-

stājas, pamet acis uz runātāju, tad lēnām pagroza

galvu.
Uz dēlu skatīdamies, viņš klusu, kā savā nodabā

noteic:

— Kā suns tu dzīvoji, kā suni lai tevi aprok.
Lēnām viņš nāk atpakaļ pie ratiem — strups, vecs

vīrs, sīkāks augumā par citiem, kas te stāv, pat par
sievietēm — bet šai brīdī varbūt lielāks par dau-

dziem, daudziem. Visi klusē un noskatās viņam pa-

kaļ; un šai mirklī man rodas nojauta, kur Viktors

Ikstrums ņēmis savu lielo spītu.

Klusēdams saimnieks mūs aizved līdz vietai, kur

gaida mašīna, palīdz izcelt un iecelt saiņus, atvado-

ties dod visām roku. Tad viņš iekāpj ratos un aiz-

brauc atpakaļ.

Neesam apmainījuši ne vārda.

PIECPADSMITĀ NODAĻA

(Kaija Osīte)

Pēc lekcijām man jābūt bibliotēkā, bet esmu nogu-
rusi, tāpēc eju uz studentu ūniju iedzert tasi kafijas.
Bibliotēkā man vajag vairāk izrakstu, būs jāsēd līdz

vēlam vakaram; tik daudz grāmatu nevaru aiznest

mājās.

Studenti pulkiem steidzas gan uz savām mašīnām,

gan autobusu piestātnēm; tie, kas dzīvo pansijās
tepat tuvumā, iet kājām mājās. Redzu, ka Ričs stāv

pie savas mašīnas un ar kādu biedru sarunādamies

skatās apkārt. Droši vien gaida mani. Neliekos viņu
redzot un eju tālāk.
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Ari ūnijas lielā zāle pilna studentiem. Tā ir skaista,
moderna telpa, vienā galā kafetērija, otrā vestibils

ar dīvāniem,klubkrēsliem un zemiem galdiem. Vidū

liels kamīns, ko nekad neesmu redzējusi iekurtu.

Paņemu tasi kafijas un apsēžos netālu no loga.
īstenībā tas nav logs, bet stikla siena. Varu redzēt
kampušu ar asfaltētiemceliņiem, kur vēl staigā stu-

dentu pulciņi, un dažas auditoriju ēkas. Kafetērijas

galā bars puišu sportistu ģērbos dzer kokakolu un

trokšņaini sarunājas. Tā ir basketbola komanda, kas

nupat beigusi spēli. Noprotu, ka šoreiz nav veicies,
viņi sīki iztirzā neveiksmi un pārrunā nākamās spēles
stratēģiju. Viņi visi gara auguma, drusku neveikli,
gribēti gausām kustībām, bet glīti un vīrišķīgi. Pulkā

viņus viegli ievērot, un meitenes uz tiem allaž skatās.

Bārdains vīrs sēd netālu no manis un dzer jogurtu.
Tas ir īpatnis, vecākais students kampušā; visi viņu

pazīst. Viņš liekas gudrāks nekā profesori, beidzis jau
vairāk fakultāšu, un arvien vēl kaut ko studē. Ar

visu gudrību, kaut kas viņam nav īsti kārtībā.

Te ir studenti no visām pasaules malām, īsts tau-

tību mistrs, tautu savienība miniatūrā. Dzelteni ja-

pāņi un malajieši, brūni, tukli filipīņi, kas drusku

atgādina vecas sievas, tumšmatainas Havajās mei-

tenes, skaisti, eleganti arģentīnieši un brazilieši, švei-

cieši, franči — un protams, universitātē studē arī

kāds ducis latviešu.

Slaida, jauna indiete apkārt neskatīdamās iziet

cauri zālei kā austrumu templim. Viņas seja kā ziloņ-
kaulā griezta, smalkiem, drusku svešādiem vaibstiem,

mati zilgani melni. Viņas drēbes kas vidējs starp
indiešu nacionālo tērpu un jaunāko Parīzes modeli;

viņu pavada divi sīka auguma vīrieši, brūni un kal-

seni kā kuliji — drēbes kā tukšas karājas viņiem no

pleciem. Jauno indieti drusku pazīstu, esmu ar viņu

runājusi, bet nevaru atcerēties viņas vārdu. Mēs viņu
saucam par Ramu. Indieši dzīvo ļoti atturīgi un vien-

kārši, bet runā, ka viņi pasakaini bagāti; Rama ir

kāda prinča vai maharadžas meita. Bet varbūt prinči
un maharadžas vairs nav bagāti.

Esmu jau izdzērusi kafijas tasi un gribu celties, kad

pienāk Ričs. Viņš mani tomēr atradis.
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— Hello, Kej! Patīkami redzēt pēc tik ilga laika.

Vai drīkstu apsēsties?
— Protams. Lūdzu — tikai man nav daudz laika.

Viņš mani sauc par Keju, kā amerikāņu lielākā

tiesa — viņi allaž mēdz paši dot vārdus draugiem

un paziņām, kam vārdi gari vai grūtāk izrunājami.

Keja ir saīsināta Katrīna. Man vienalga, lai sauc par

Katrīnu, arī labs vārds.

— Kur tu biji pazudusi?

— Nekur. Mācos.

Ričs nopūšas.
— Vai tu to nevarētu ņemt drusku vieglāk? Reizēm

man liekas, tu jau tā esi par daudz gudra.
— Tas noskaidrosies pārbaudījumos.
— Es gribēju teikt, par daudz prātīga.
— Zinu — tu gribētu, lai es būtu aušīga. Skaista

un dumja. Žēl, ka neesmu ne viena, ne otra.

— Vaļsirdīgi sakot, man arī žēl, ka neesi skaista

un dumja. Tad man būtu daudz vieglāk. Tu esi tikai

skaista.

— Paldies, tas jauki no tevis. Bet nu man tiešām

jāiet, Rič.

— Mājās? Vai varu tevi aizvest?
— Nē, tepat uz bibliotēku.

— Paklausies, Kej. Man ar tevi jārunā. Tikai piecas
minūtes. Lūdzu.

Viņš izskatās tik nelaimīgs, ka man sametas žēl.

Nabaga Ričs! Lāga žēns, bet pārāk uzmācīgs. Kopš

brauciena uz Nevadu viņš mani neliek mierā. Man

nepatīk uzmācīgi vīrieši. Bet varbūt esmu netaisna;
varbūt tā nav uzmācība?

— Nu labi, piecas minūtes. Skatīšos pulkstenī.
Ko tu man teiksi?

— Vai tu ticēsi, ja zvērēšu, ka saku patiesību, visu

patiesību un tikai patiesību?
— Protams. Ticu arī tāpat.
— Es tevi mīlu, Kej.
— Un tad?

— Tu nesaproti? Viņa sejā gandrīz mokas. Teicu,
es tevi mīlu.

Man netīk viņu sāpināt, bet ko lai uz to atbildu?
— Un ko tu gribētu? Lai krītu tev ap kaklu?
— Gribu zināt, vai tu mani... nemaz
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— Neteiksim, ka nemaz. Bet ne tā, kā tu vēlies.

Es pati nezinu.

— Jā vai nē?

— Nezinu. Tagad nevaru par to domāt. Mīlestība

paņem tik daudz laika. Ja teiktu jā, tu mani ne

brīdi neliktu mierā. Man jāizvēlas, mīlēt vai mācīties

— abus reizē nevaru atļauties. Pašreiz mācības pir-
majā vietā. Ja izkristu pārbaudījumos, pazaudētu
stipendiju, un

— Un tad?

— Rič, manam tēvam nepieder fabrika, kā tavam

— vēl ļaunāk, man nemaz nav tēva. Nerunāsimpar to.

Divas minūtes.

— Kam tev to visu vajag? Ja mēs apprecētos...

Viņš runā tālāk, un jau zinu, ko viņš teiks. Ka

patstāvīgām jābūt tikai tām sievietēm, kam nav iz-

redžu labi apprecēties. Tāpat kā visi amerikāņi, viņš

domā, ka pēc apprecēšanās nestrādāšu arodā. Tas

nenozīmē, ka viņš man to gribētu liegt; bet turīgās

aprindās to nemēdz darīt. Apstākļi nespiež, un sie-

vai taču svarīgāki pienākumi; ja atliek laika un ir

velēšanās, var palīdzēt vīram darbā.

Ko tu īsti gribi? Viņš man to jautājis jau desmit

reižu. Skaistu māju, vieglu dzīvi, ceļot? Tas viss

mums būs, to visu varēsim. lekārtošu tev māju ar

peldbaseinu kā kino zvaigznei. Sporta auto? Paru-

nāšu ar tēvu — varbūt tu to dabūsi jau mūsu kāzu

dienā. Interesantu darbu? Kāpēc tev tas jāmeklē
citur? Vari strādāt tēva uzņēmumā. Kādreiz tas būs

mūsu.

Viņa tēvam ir neliels uzņēmums, metalfabrika. Viņš
sācis ar mazu darbnīcu, un kara laikā labi pelnījis,
strādājot bruņošanās rūpniecībai. Tagad fabrika no-

darbina simtu strādnieku un arvien vēl paplašinās.
Ričs runā par jauniem pasūtinājumiem un nodaļu
atvēršanu. Tēvs tikai gaida, kad Ričs beigs studijas,
lai viņam nodotu kādas nodaļas vai varbūt visa uz-

ņēmuma vadību. Patiesībā viņam nemaz nebūtu jā-

studē, Ričs to dara tikai tāpēc, ka tā pieņemts. Viņš
ir glīts puisis, pamaza auguma, tumšiem matiem,

sārtām, pilnīgām lūpām; pasmags un ne visai atta-

pīgs, bet sirsnīgs. Nav šaubu, ka viņš mani mīl.
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— Man to vajag gadījumam, ja mēs neapprecētos.
Vai apprecētos un pēc kāda laika izšķirtos.

Ričs savādi noskatās manī, piešķiebis galvu.

Katra amerikāņu meitene teiktu, ka esmu traka.

Varbūt esmu arī.

Labi, mēs apprecēsimies. Man būs māja pakalnā,

peldbaseins četru vannu lielumā, sarkans Jaguārs.
Tālrunis virtuvē un guļamistabā. Atklāts konts vi-

dēji labos drēbju veikalos. Kāzu ceļojumā brauksim

uz Las Vegas vai Havaju. Mūsu dzīve būs brīnišķīga.
Ko darīsim vakaros un svētdienās? Kad paliekam

kopā ilgāk par stundu, mums nav ko runāt. Ričs

paēdīs, izlasīs avīzi un aizies uz klubu Kārtis spēlēt
vai iedzert ar draugiem — tādiem pašiem lāga zē-

niem kā viņš. Sestdienās un svētdienās viņš gribēs

iet uz sacīkstēm, žēl, ka sporta sacīkstes mani ne-

interesē. Palikšu mājās un skatīšos televīziju. Vai

arī iesim mājas viesībās pie Riča vecāku draugiem.
Esmu tādās bijusi. Tās mani interesē vēl mazāk

nekā bēsbols. Ričs man droši vien ieteiks iestāties

kādā dāmu komitejā, kur varēšu dīko laiku ziedot

labdarībai... Kāda steiga? Labāk tomēr palieku pat-
stāvīga vecmeita — vismaz pagaidām.

Ja varu tā domāt, tas nozīmē, ka Riču nemīlu.

Vai ne? Citādi taču tā nedomātu.

— Parunāsim par to pēc pārbaudījumiem, Rič. Kad

būšu beigusi.
— Bet es nevaru tik ilgi gaidīt. Vai tu nesaproti?

Nevaru. Ne-va-ru!

— Nē. Man liekas, tu vari gan, un ļoti labi. Es

varu. četras minūtes... Vai tev vēl kas sakāms?

— Jā. Tu esi briesmīga sieviete, Kej. Tu esi vien-

kārši nejauha.
— To jau sen esmu teikusi. Nu tu beidzot tam tici?

— Nē, viņš pakrata galvu. Es tam nekad neticēšu.

Tā mēs šķiramies. Eju uz bibliotēku.

Viņš mani gabaliņu pavada.

— Toreiz, kad braucām uz Nevadu, tu biji pavisam
citāda. Vai esi to jau aizmirsusi?

— Nē. Pie Taho ezera bija brīnišķīgi.
— Aizbrauksim atkal.

— Labprāt, nākamā vasarā.
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Viņš ielec mašīnā un aizbrauc, dzīdams motoru kā

čigāns zirgu.

Briesmīga sieviete. Ričs tagad pārliecināts, ka ar

mani kaut kas nav kārtībā. Varbūt viņš domā: nu jā,
ārzemniece — tās visas drusku savādas. Kas man īsti

ir? Vai tiešām esmu pārāk prātīga, kā viņš saka?

Drīzāk man liekas, ka nupat esmu izdarījusi lielāko

vieglprātību savā mūžā. Un turklāt to nemaz neno-

žēloju.
Varbūt kādreiz nožēlošu. Bet tagad par to ne-

gribas domāt.

Bibliotēkā satieku Vilni Beitānu. Viņš sēd salīcis

pār galdu, līdz pleciem ieracies biezu grāmatu kaudzē

un labu brīdi mani nemaz nepamana, bet kad ierau-

ga, nosarkst kā puika. Salīdzinot ar amerikāņu pui-
šiem, viņš man vienmēr liekas drusku bērnišķīgs.
Patiesībā tā nav, Vilnis ir nopietns, par daudz no-

pietns; bērnišķīgs tikai viņa izskats — izstīdzēju-
šais augums, šaurie pleci, zēna seja skaidrām, do-

mīgām acīm, vienmēr izspurušie mati.

Garām ejot, ielaižu pirkstus viņa cekulā.

— Kur tu biji pazudis, Vilni? Tik ilgi neesmu tevi

redzējusi.
Vai nav jocīgi, ka nevilšus atkārtoju Riča vārdus.

Vilnis paskatās uz uzrakstu pie sienas, „Lūdz ne-

runāt", un pieliek pirkstu pie lūpām. Mani ieraugot,
viņš vienmēr izskatās kā izbijies, un man par to jā-

smejas. Man patīk viņu ķircināt.

Apsēžos blakus, un sarunājamies čukstot.

— Jāražo, viņš saka un pamāj ar zodu uz grāma-

tām. Beitāns studē elektrotechniku un elektroniku.

Tas viss man ķīniešu ābece, viņa grāmatās un darbos

paskatoties vien man liekas, ka esmu briesmīga muļ-

ķe.
— Pārbaudījumi?
Vilnis pakrata galvu.
— Ko pārbaudījumi, sīkums. Nē, tagad niekājos

ar vienu tādu projektu — vēl nevar zināt, kas tur

sanāks... Vēlāk pastāstīšu.
Citi pie blakus galdiem paceļ galvas un ieklausās,

kā arvien, kad dzird runājam svešā valodā. Paņemu

grāmatas un sāku lasīt.

Bibliotēkā ir jauki. Silta, gaiša, klusa telpa — te
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kada īpaša gaisotne, kas palīdz strādāt. Lasītavā

allaž varu padarīt vairāk nekā mājās. Laiks aizskrej
gluži nemanot. Pat aizmirstu, ka neesmu ēdusi pus-
dienu. Nekas, tas nāks tikai par labu viduslīnijai.
Māte mani vienmēr pārbaro. Viņa saka, es esot vāja
kā asaka. Ja viss notiktu pēc viņas prāta, man nebūtu

jāiet, varētu velties.

Tad noskan zvans, un jāiet mājās; nupat arī esmu

beigusi — labi, ka tā, nebūs rīt jānāk atpakaļ.
Vilnis iznāk reizē ar mani. Pilsēta biezā miglā, un

kad tiekam līdz autobusa piestātnei, sāk līt. Stāvam

zem ielas spuldzes, sagriezuši muguras pret vēju.
Lietus lāses velk baltas svītras uz tumsas sienas un

spuldzes gaismā izskatās kā sniegs. Autobuss nenāk.

— Pastāti, kas tas par projektu, es jautāju.

Vilnis pārsteigts paskatās manī. Liekas, viņam acis

vēl raibas un galva pilna formulām.

— Pie kā tu strādā.

— Ak tā, viņš attopas. Jā. Zini, tas sākās tā pa

jokam. Nedomāju, ka tur kas nopietns varētu iznākt.

Kopā ar vienu draugu — viņš jau beidzis, gatavojas

maģistra grādam — iesniedzām vienu tādu plānu.

Citāda veida transistoru sistēma. Patiesībā tā bija
mana ideja — tas ir, principā. Žermens tikai palīdzēja

aprēķinos — bet vienalga. Viņš ir puika uz goda,
francūzis. Labi satiekam. Un vai zini ko? Tīrie joki.
Paši neticējām. Komisija pieņēma un uzdeva jaunos
transistorus uzbūvēt. Tu varbūt neticēsi. Piešķīra trīs

tūkstošus dolāru izdevumiem, un pašiem savu labo-

ratoriju, kur strādāt. Man pat maksā algu, simtu

piecdesmit mēnesī. Tā nu tagad nositam savas jau-
nības dienas tai darbnīcā. Mēs pat nezinām, vai tur

kas iznāks. Pagaidām vairāk svīstam gar aplēsēm.
Humors tomēr ir. Pat profesori nāk skatīties. Ja iz-

dotos, tad — tad gan būtu numurs.

Lietus līst viņam sejā, Vilnis noslauka muti

plaukstā un smaida. Smaidot viņš izskatās vēl bēr-

nišķīgāks. Tā viņš vienmēr runā, it kā tas, kas at-

tiecas uz viņu, nebūtu nekas. Nekad viņš neatzīstas,

ka gatavojas pārbaudījumiem. Viņš tikai nozūd uz

kādu laiku, un smaidīdams parādās atkal, kad eksā-

meni garām. Viņš visus iztur teicami.

Nu viņš zobojas par savu „projektu," bet man ir
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nojauta, ka tas viņa sapnis un viņš tam ziedo visus

spēkus, žēl, ka no tāmlietām nekā nesaprotu. Varbūt
tas tikai nenozīmīgs sīkums, kā viņš to grib nostādīt;
bet varbūt viņš ticis uz pēdām kam ļoti svarīgam un

nozīmīgam.

— Apsveicu, Vilni, es viņam saku. Novēlu tev un

tavam draugam vislabākos panākumus.

— Ko tu zobojies, viņš nomurmina, nosarkdams

līdz ausu galiem. Es jau teicu, tas tikai tāds joks...
ko citu lai rudens vakaros sadara...

Autobuss klāt, un mūsu saruna pārtrūkst. Kad

apsēžos, viņš apstājas man blakus ejā starp sēdekļiem.
— Kā klājas tavai mātei? Vilnis saka.

— Paldies, kā vienmēr. Kāpēc tu tā jautā?
Vilnis mirkli vilcinās.
—Priekš pāris dienām viņu redzēju pilsētā. Varbūt

maldos, bet... viņa man neizskatījās vesela.

— Viņai nekas nekait.

— Tad labi. Ko tu darīsi rītvakar?

— Vai gribi mani uzaicināt apskatīt savu labo-

ratoriju?
— Tā tevi droši vien neinteresētu. Bet ja tu tiešām

vēlētos...

— Nē, Vilni, es tikai jokoju. Man bailes no augst-
sprieguma vadiem. Mācīšos, ko citu.

— Zini, man ir biļetes uz Rubinsteina koncertu.

Brālis paņēma, bet pats saslimis, laikam nevarēs iet.

— Cik brīnišķīgi!

Pēkšņi apķēros, ko esmu izteikusi, un abi reizē

iesmejamies.
— Labi, ka brālis nedzird, Vilnis saka.
— Tā es nedomāju, es tikai priecājos par koncertu...

— Nu, tad norunāts.

Māte vēl neguļ; kā parasts, viņa mani gaida. Ja

pārnāku vēlu un māte jau gultā, arī tad, tiklīdz

ienāku, dzirdu viņas balsi: kur nolikts ēdiens, ko lai

ņemu vakariņām. Bieži viņa ceļas un liek man ēdienu

galdā.
Māte ir virtuvē un klāj galdu. Pati jau paēdusi, bet

apsēžas man pretī. Kamēr ēdu, viņa man šo to jautā,
kā gājis kolledžā, ko vakarā darījusi, vai ceru tikt

galā ar darbiem un pārbaudījumiem. Pastāstu šo un
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to, sevišķi, ja labi veicies vai gadījies kas patīkams;

nepatīkamas lietas nestāstu.

Bet reizēm man liekas, saruna nav svarīgākais.
Pretī sēdot, māte visu laiku skatās manī. Tas, ko

saku, ir tikai papildinājums, paskaidrojums, bieži

nepilnīgs. Galvenais, ka viņa mani redz: mana seja,
manas kustības viņai stāsta vairāk. Vai esmu vesela

— to viņa redz galvenokārt no manas ēstgribas: ja
man negribas ēst, viņa tūliņ raizējas, tad man jāsaka,
ka esmu jau paēdusi ūnijas kafetērijā vai pilsētā; kā

jūtos, kāda man oma. Tur viņai nekā nevaru noslēpt,

un negribu arī; bet ir lietas, ko mātei nevar stāstīt,

viņa nesaprastu. Nu, tās arī nav svarīgas.

Dažreiz viņa pastāsta, kā pašai gājis, vai pažēlojas

par šo un to — sāpēm plecā, mugurā, vai bezmiegu.
Nekas nopietns mātei nekait, sāpes pāriet un pēc
kāda laika viņa atkal jūtas labi. Nemaz neatceros, ka

viņa kādriez būtu slimojusi. Tāpēc viņas sūdzībās

necik uzmanīgi neklausos; liekas dabiski, ka veciem

cilvēkiem — nu, teiksim, cilvēkiem viņas gados, jo

patiesībā māte nav veca — šis un tas kait; reuma-

tisms, kaulu sāpes un tamlīdzīgi.

Bet nu Viļņa vārdi mani darījuši uzmanīgu, un

paskatos mātē vērīgāk. Pēkšņi satrūkstos: māte tie-

šām neizskatās labi. Viņa_ vājāka, sejā nogurums,
acis ierāvušās grumbās. Matēs rokas nervozi kustas,
it kā viņa nezinātu, kur tās likt. Viņa šķiet izklaidī-

gāka, nemierīgāka. Apmēram tāda viņa bijusi vien-

mēr, starpība nav liela; ja viņai kas kait, tas sācies

jau sen, tāpēc neesmu to ievērojusi. Bet nu man tas

duras acīs.

— Un tev pašai — kā tev klājas? Tu neizskaties

vesela, māt.

Māte sadurstas un nolaiž acis. Viņas rokas nervozi

darbojas klēpī.

— Man? Nekas, viņa saka. Nekas liels, tādi sīki

izsitumi... kā nātru drudzis.

— Parādi.

Māte pavelk piedurkni uz augšu, rāda rokas lo-

cītavu un plecu. Ada vietām raiba, kā nosēta sīkiem

plankumiem; man tie izskatās diezgan parasti. Zinu,
ka viņa strādā karstā telpā un bieži sasvīst.
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— Nepatīkamākais, ka nevaru naktīs gulēt. Ja

nepāries, būs jāiet pie ārsta.

— Jā, aizej katrā ziņā, māt.Vislabāk jau rīt. Varbūt

tev jālietā kādas zāles vai jāietur diēta. Tas varētu

būt no vitamīnu trūkuma.
— Es arī tā domāju.
— Tev vajadzētu ēst vairāk augļu un sakņu.
— Jā, varbūt gan.

Māte man bieži pērk vīnogas un augļus, bet nezinu,
vai viņa tos ēd arī pati.

Pēc vakariņām ejam gulēt, un tūliņ aizmiegu. Bet

pēc brīža pamodusies dzirdu, ka māte vēl neguļ. Viņa

nogriezusi gaismu, bet arvien vēl svaidās un grozās
gultā.

— Kāpēc tu neguli?
— Nenāk miegs, viņa klusu atbild. Tāpat vien,

domāju... Zini, Hilda... Gustaiša kundze saņēmusi
vēstuli.

— No Latvijas?
— Jā. Viņas pirmais vīrs esot dzīvs, vecāki saņē-

muši ziņas no Sibirijas. Varbūt drīz tikšot mājās.
— Tad jau labi.

Nāk miegs, gribu gulēt. Man liekas, par to mēs

varētu parunāties arī rīt. Zinu, ka māte atkal domā

par tēvu. Man žēl, ka viņa tā mokās.

— Ja Vanags izglābies, tad taču... māte turpina

tumšā, asaru nomāktā balsī, tad jau tētiņš arī būs...

Varbūt viņš arī drīz tiks mājās. Lūdzu Hildu rak-

stīt Oļģerta vecākiem, vai nevar ko noskaidrot —

vai Oļģerts ko nezina par tēti. Bet, redzi, Hilda otr-

reiz precējusies, viņai neērti rakstīt pirmā vīra ve-

cākiem. Man liekas, viņa pat daudz neinteresējas par

Oļģerta likteni — varbūt viņai labāk patiktu, jā-

tas ir, es gribēju teikt, ja par Oļģertu nebūtu nekādu

ziņu. Viņa saka, pagaidām nekā nevarot zināt, droši

vien tās esot tikai baumas. Aizrakstīju pati Oļģerta

vecākiem, lai gan viņus nepazīstu. Hilda iedeva ad-

resi. Redzēs, vai pienāks atbilde. Pasts ejot divas

nedēļas turp, divas atpakaļ. Pēc desmit vai div-

padsmit dienām varētu gaidīt...
Brīdi viņa klusē, tad piebilst:
— Aizrakstīju arī tētiņa vecākiem Beļavā. Tikai

nevar zināt, vai viņi vēl dzīvi un turpat. Kas gan
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nevar notikt desmit gados — visu laiku nav nekādu

ziņu...
— Guli, māt, es saku. Guli taču — tev rīt jāiet

darbā.

Viņa apklust, un es aizmiegu.
Citurīt māte agri augšā, bet izskatās vēl vairāk

sagurusi. Varbūt viņa nemaz nav gulējusi. Kad jau-
tāju, viņa atbild izvairīgi: jā, maz gan, pāris stundu,
varbūt. Un atkal sūdzas par saviem izsitumiem.

Nākamā dienā viņa aiziet pie Sīmansona un dabū

zāles. Jā, viņai jāietur diēta, un divreiz nedēļā jāiet
uz iešļircinājumiem.

Pēc dažām nedēļām izsitumi pazūd, un liekas, māte

jūtas labāk, vismaz vairs nežēlojas. Man maz laika,
un priecājos, ka nav jāraizējas par mātes veselību.

Ir mēneši, kad liekas, dzīvojam katra savu dzīvi.

Un tad, pavasara pusē, kādu dienu notiek kas gluži

negaidīts. Mēs saķildojamies — tik asi, tik neganti,
kā nekad. Tas tik briesmīgi, ka negribas ne domāt.

Galvenais, ka nezinu, par ko. Tik savādu māti nekad

neesmu redzējusi. Es viņu vienkārši nesaprotu.
Sākas tā: esmu atlikusi savu dzimšanas dienu uz

sestdienu, jo gribu ielūgt dažas draudzenes un drau-

gus. Ja visi atnāks, būs ap divdesmit cilvēku. Mātei

jāstrādā — viņa sestdienās iet tīrīt mājas, lai drusku

piepelnītu blakus, un nemaz neklausās, kad saku, ka

nevajag — bet agri no rīta viņa man palīdz sagādāt
uzkožamos un aizejot atstāj ledusskapī visu gatavu.

Paskatos apkārt dzīvojamā istabā, un man saplok
drosme. Skaidri redzu: tā izskatās diezgan nožēlo-

jama. Vecās mēbeles, nodilušais paklājs — tambo-

rētās sedziņas uz krēsliem, puķu podi, kumode... viss

tik nabadzīgs un vecmodīgs. Nebūtu liela nelaime,

ka dzīvoklis vienkāršs — visi zina, ka neesam bagāt-

nieces; liela daļa manu paziņu dzīvo tāpat. Bet man

kauns par dzīvokļa bezgaumību. Arī vienkārša iekārta

var būt gaumīga.

Pēkšņi esmu gluži izmisusi un gandrīz jau nožēloju

iedomu rīkot viesības mūsu dzīvoklī. Iztīru to, cik

labi varēdama — tas nekā nelīdz. Ko lai daru? Ai,

kāpēc neesmu par to agrāk padomājusi... vai neva-

rēju atteikties no pāris ģērbiem un to vietā iegādāt



235

kaut ko dzīvoklim, jaunus aizkarus, dažas gaumīgas

vāzes, kādu gleznu vai figūru... Nu jau tam par vēlu.

Tad man kaut kas ienāk prātā. Netālu kaimiņos
dzīvo turīga amerikāņu ģimene, kur māte šad tad

vakaros iet bērnus uzraudzīt; arī pati esmu to da-

rījusi — patīkami, laipni ļaudis. Viņiem moderns,

ļoti gaumīgi iekārtots dzīvoklis. Kā būtu, ja es

kaut ko aizņemtos no Rodžersa kundzes?

Piezvanu, un kundze labprāt grib man palīdzēt.

Jā, protams, ar lielāku prieku, lai ņemot, ko gribot,

Aizskrēju un izvēlos dažus dekorātīvus priekšmetus.
Rodžerss pats mašīnā tos man atved.

Atnesu vēl ziedus, sāku rīkoties, un tūliņ redzu,
ka esmu glābta! Pietiek ar mazu pārkārtojumu, lai

istaba iegūtu pavisam citu izskatu.

Visvairāk man nepatīk aizvēsturiskā komode ar

mūsu vecajām fotogrāfijām — tieši briesmīgi miet-

pilsoniska. Novācu fotogrāfijas, sametu tās atvilknēs,

apklāju kumodi ar mākslas auduma gabalu, uzlieku

lēzenu stikla trauku, kurā peld daži lielispilgti dzel-

teni ziedi — izskatās brīnišķīgi! Izvelku ārā veco

šūpuļkrēslu, tā vietā uz grīdas nolieku augstu māla

vāzi ar ziedošiem zariem. Kafijas galdiņu dekorēju
ziediem un divām sarkanām svecēm.

Ar to jau pietiek, lai istabas gaisotne pārvērstos.
Vēl šur tur nolieku grāmatas — manas istabas ak-

cents būs ziedi un grāmatas. Kad viss gatavs, pa-

skatos apkārt un esmu sajūsmināta. Telpu gandrīz

nevar pazīt! Ir jau arī laiks — pulkstenis pieci, tūliņ
nāks viesi. Uzlieku kafiju vārīties, un eju pārģērbties.

Tad atveras durvis, un ienāk māte. Guļamistabā
ģērbdamās, neredzu viņu ienākam, bet dzirdu viņu

iekliedzamies, un izskrēju pretī.
— Kaija! māte sauc. Kaija, kas to izdarīja?
Es nesaprotu.
— Ko izdarīja?
— To tur dzīvojamā istabā! Tu?

Kliedzienu dzirdot, jau baidījos, ka noticis kas

ļauns. Nu nomierinos, bet arvien vēl nesaprotu. Ne-

kad neesmu māti redzējusi tik uztrauktu un noskai-

tušos. Par ko viņa tā uztraucas? Par to, ka esmu bez

viņas ziņas pārkārtojusi istabu?

— Protams, es, kas cits. Vai tev nepatīk?
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— Kaija! Kā tu varēji — ko tu esi izdarījusi ar

kumodi? Kur tēva fotogrāfijas?
— Atvilknē, es saku, vēl nevarēdama atgūties no

apjukuma. Saliku visas kumodē.

Mātei acis pilnas asarām. Viņai raustās seja un

dreb rokas.
— Kā tu drīkstēji, viņa čukst, it kā pēkšņā ne-

spēkā vairs nevarētu parunāt. Kā tu varēji kaui

ko tādu izdarīt... Kaija!... Tūliņ liec atpakaļ — dzirdi,
tūliņ!

— Bet, māt, ko tu uztraucies? Ļauj taču man — tās

manas viesības, mana dzimšanas diena, mani viesi.
Rīt visu nolikšu atpakaļ, ja vēlies. Rīt viss atkal

būs kā bijis.

Māte tikai skatās manī ieplēstām acīm un kustina

lūpas, nevarēdama vairāk nekā izteikt. Tai brīdī

dzirdu, ka piebrauc mašīna, uz lieveņa soļi, zvana

pie durvīm. Māte pagriežas, ieskrej savā istabā, aiz-

rauj durvis cieti. Man liekas, viņa raud, iekritusi uz

mutes gultā.

Steigtos viņu mierināt, ja būtu kas nopietnāks. Bet

tās taču tīrās muļķības. Kā cilvēks var būt tik aušīgs.

Eju ielaist viesus.

Māte visu vakaru paliek savā istabā. Tas nav

nekas neparasts, viņa bieži nerādās, kad pie manis

atnāk amerikāņu jaunieši, mani studiju biedri: viņa

vāji runā angliski un kaunās par savu akcentu. Tiesa,
tas drusku traucē, tūliņ birst jautājumi: kādas tau-

tības, no kurienes, kā tagad tur, jūsu dzimtenē, uu

tā tālāk. Man nav iebildumu, ka māte tādās reizēs

turas savrup. Bet jūtu, ka šoreiz iemesls cits.

Vakars paiet omulīgi. Desmitos visi aiziet mājās.

Sakārtoju istabu, izņemu fotogrāfijas no atvilknes un

salieku atpakaļ uz kumodes. Māte iznāk palīgā no-

mazgāt traukus. Viņa nomierinājusies, bet redzu, ka

viņai arvien vēl kas uz sirds. Jā, viņa savā istabā

atkal raudājusi. Bērnišķīgi.

Skaidrs, ka bez izrunāšanās neiztiksim. Mātei ar-

vien grūti iesākt, tāpēc sāku pati, lai nevilktu ga-

rumā.

— Vai tu vēl dusmojies, mām?

Māte paceļ pret mani apsarkušas acis.
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— Ko tas līdz, dusmojos vai ne? Tu tik un tā dari,
ko pati gribi.

— Bet, mām— ko tad es tik briesmīgu daru? Tu vēl

par tām fotogrāfijām? Ej, paskaties pati. Vai tām kas

noticis? Saliku visas atpakaļ uz kumodes. Es jau
teicu, būs tāpat kā agrāk.

— Tu nesaproti, Kaija.
— Kas tur ko nesaprast?
Māte tur rokā traukus, aizmirsusi, kas ar tiem

jādara, un skatās manī.

— Tu saki, ka noliki ģīmetnes atpakaļ. Bet kā tu

vispārīgi tās varēji aiztikt? Tēva piemiņa — vai tā

tev nav dārgākā pasaulē? Ja tu tēvu mīlētu... tev

viņa ģīmetnes nebūtu vienkārši vecas fotogrāfijas,
ko var pēc patikas novākt, atkal uzlikt vai pat pa-

visam aizmest. Tev liktos pats par sevi saprotams, ka

tām vienmēr jābūt goda vietā. Tu ar tām lepotos ari

viesu priekšā — tu tās turētu kā svētumu.

— Māmiņ, vai tu neesi savāda. Kāpēc tev tūliņ tā

jāpārspīlē? Vai tu esi kļuvusi māņticīga? Izklausās

gandrīz tā, it kā... fotogrāfija būtu kāds fetišs vai

svētbilde. Ja ielieku fotogrāfijas atvilknē, tas taču

vēl nenozīmē, ka nemīlu tēvu vai necienīju viņa pie-

miņu.

—Kaija... Mātes balss ieskanas rūgti. Tu zini, ka

nav tas vien. Ir tik daudz citu lietu, kas tev nebūtu

jādara, bet ko tu tomēr dari. Ja tu vairāk domātupar

tēvu, ja tu viņu tiešām mīlētu, tu tā nedarītu.

Viņa atkal sāk, es nodomāju, bet vienalga: reiz

taču mums jāizrunājas līdz galam. Cik reižu esam

sākušas, tik palikušas pusceļā. Varbūt tagad īstais

laiks.

— Par kādām lietām tu runā?

— Tev to pašai vajadzētu zināt. Viss — kāda tu

esi un kā tu dzīvo.

— Paklausies, māt! Ko tu ar to gribi teikt? Ko tu

man īsti pārmet? Vai es labi nemācos? Vai tu vari

minēt vienu vienīgu gadījumu, kur esmu... tev da-

rījusi kaunu?

— Jā, jā, māte nopūšas. Tev taisnība. Tu labi mā-

cies — pat labāk nekā citas. Tu man esi laba meita.

Tu nevienam nedari kaunu... kā tu to varētu? Tu

jau esi gluži tāda pati kā tavas draudzenes, un
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nedarītu nekā, ko viņas nedara. Ticu, ka amerikāņi
tevi tur par priekšzīmīgu meiteni.

— Un tad?

— Bet vai tu kādreiz arī padomā, ko tēvs par to

teiktu? Ja viņš tevi redzētu?
— Nu, ko?"

— Ai! Māte patētiski paceļ rokas, gandrīz kā

aktrise vecmodīgā, sentimentālā lugā. Tēvs neti-

cētu, ka esi viņa meita. Tu viņam liktos izdēdējusi,

novārgusi diloņa kandidāte. Viņš domātu, ka esi

slima. Ko viņš par tevi domātu, ja zinātu, ka tu

modes dēļ skaiti kalorijas un badojies. Tev bailes

izskatīties kā veselam cilvēkam — tāpēc vien, ka

tavas draudzenes izskatās kā noplūkti cāļi, kā sli-

mas vārnas. Tu labi mācies, jā. Agrāk par to prie-
cājos, dzīvoju līdzi tavām sekmēm, domāju: tavs

tēvs būtu lepns, ka viņam tik čakla, tik apdāvināta
meita. Bet nu vairs nezinu, ko domāt. Varbūt labāk

būtu, ja tev tā neveiktos. Jo vairāk tev sekmējas,

jo tālāk tu aizej no mums — manis un tēva. Tavi

panākumi tev liekas pārāk svarīgi, kolledžas beig-

šana, grāda iegūšana, laba vieta tev šķiet svarīgākais

pasaulē. Man bailes, vai tu neesi pārdevusi dvē-

seli sekmju, panākumu velnam, kā visi šai zemē—

vai drīz pārdosi.
Mātē skatoties un klausoties, man ieplešas acis:

to nu gan nebiju gaidījusi.

— Tu negribi, lai beidzu skolu, dabūju vietu?

Tu negribi, lai mums klājas labi?

— Ak, māte aizsedz seju slapjām rokām. Kā nu

negribu. Protams, gribu — tādēļ jau tev palīdzu,
cik varēdama. Bet nupat man ienāca prātā: ja tēvs

tev rīt atrakstītu, un tu atbildētu. Ko viņš domātu,
tavu vēstuli lasot?

— Tā nu gluži nav, ka neprotu latviski rakstīt.

— Proti, bet diezgan vāji. Tu tikai vienu gadu

gāji latviešu vidusskolā, Vācijā, bēgļu laikā. Labu

tiesu būsi aizmirsusi. Cik latviešu grāmatu pēdējos

gados esi izlasījusi?

— Neesi netaisna, māt — tu zini, ka man tagad

nav laika.

— Nē, saki. Ko tu tēvam rakstītu?

Man jāparausta pleci.
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— Nu... kā dzīvojam, ko darām...
— To rakstītu es. Ko tu pati rakstītu, par sevi,

savu dzīvi?

Man nav, ko teikt. Nesaprotu, ko viņa no manis

grib.
— Tu rakstītu... viņa meklē vārdus... kā ārzem-

niece radiem Eiropā. Cik labi klājas Amerikā, kādas

te lieliskas skolas, cik pelnīsi, kad beigsi kolledžu

un dabūsi vietu. Kāds Kalifornijā klimats, cik San

Franciska skaista pilsēta — varbūt pieliksi uzņē-

mumu, kur esi redzama glītā, modernā ģērbā, ar

auto vai pilsētas skatu aizmugurē. Beigās tu pie-
minētu, cik jauki būtu, ja tētiņš varētu pie mums

atbraukt ciemā... Ko citu tu varētu rakstīt? Tu

jau tik tālu esi iegājusi šejienes dzīvē, ka ar tēvu tev

vairs nav nekā kopīga.
— Tu atkal pārspīlē, māt.

— Nē. Tas nav viss. Cik tautas dziesmām tu vēl

zini vārdus? Ko atceries no Latvijas vēstures? Kad

pēdējo reiz esi bijusi latviešu sarīkojumā, atskaitot

balles? Latviešu dievkalpojumā? Cik mūsu meiteņu
tev draudzenes— bez tām, kas kopā ar tevi studē?...

Saki vaļsirdīgi, vai tu vēl domā latviski? Esmu dzir-

dējusi, ka miegā tu reizēm runā angliski. Ak Dievs...

ja tēvs to zinātu un tu pat kaunies viņa ģimet-

nes — kaut kādu svešnieku dēļ!

Zinu, ka tā mēs varētu runāt stundām un netiktu

ne soli tālāk. Man būtu tikpat attaisnojumu, cik

mātei pārmetumu.

Es varētu teikt, ka ar citiem jauniešiem ļaunāk,
nekā ar mani. Ja viņa domā, ka daudz iegūtu, ar

tiem draudzējoties, viņa tos vienkārši nepazīst. Nav

tiesa, ka neapmeklēju sarīkojumus — esmu bijusi
visās teātra izrādēs, gandrīz visos koncertos un pat

rakstnieku vakaros: tieši balles apmeklēju visretāk.

Esmu arī vietējā jaunatnes pulciņa biedrene. Citi

mani uzskata par priekšzīmīgu latviešu meiteni. Zinu,
ka tā nav, un ka varētu darīt vairāk — tur mātei

taisnība. Bet man tagad neatliek laika, studijas
tomēr pirmajā vietā. Mātei to vajadzētu zināt. Cik

ilgi viņa varēs strādāt tā, kā līdz šim, un mūs abas

uzturēt? Kas notiktu, ka viņa saslimtu? Bailes iedo-

māties. Varu tikai cerēt, ka māte izturēs, kamēr
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beigšu kolledžu un dabūšu darbu. Viņa pati būs

man pateicīga, kad varēšu viņai sagādāt vieglākas
dienas. Un kā varētu iegūt labi atalgotu darbu, ci-

tiem vārdiem, vietējās sabiedrības uzticību, tai pašā
laikā no tās norobežojoties, paliekot svešniece tās

vidū? Jaunieši, ar ko satiekos, taču visi mani studiju
biedri.

Tas nekā nelīdzētu; esmu to jau daudzkārt teikusi,
māte tam piekrīt, bet tas viņu neapmierina. Tāpēc
saku:

— Māt, es vairs neesmu bērns. Esmu pilngadīga.

Saki, lūdzama, vai kādreiz drīkstēšu dzīvot pati savu

dzīvi? Es domāju, kad tu atzīsi, ka pati labāk zinu, ko

darīt un kā dzīvot? Kāpēc tu nevarētu beigt par mani

raizēties? Reiz taču man jākļūst patstāvīgai — vai tev

tā neliekas?

Māte lēnām noliek traukus un brītiņu stāv, skatī-

damās manī. Liekas, ar pēdējo jautājumu esmu aiz-

kārusi vārīgu vietu. Viņa grib atbildēt, bet neatrod

vārdu. Vecākiem grūti atzīt, ka bērni pieauguši, viņi
tos allaž gribētu redzēt mazus, paklausīgus, atkarīgus.

Nekas, arī mātei jāsamierinās, ka esmu liela. Vai tas

tik sāpīgi? Skatoties viņai acis pildās asarām, deguns

kļūst sarkans, rokas nevarīgi nolaižas gar sāniem.

Māte visu uzņem pārāk traģiski — lūk, pat to, ka

viņai liela meita. Vai varbūt viņu nospiež kas cits?

Pēkšņi māte pagriežas un iet savā istabā.

— Nāc, viņa saka. Es tev ko parādīšu.

Māte apsēžas uz gultas malas, izvelk naktsgaldiņa
atvilkni un sāk rakņāties papīros. Tur ir visi vecie

papīri, vēl no bēgļu un nometnes laikiem, dažādas

apliecības, izceļošanas dokumentu noraksti un vēstu-

les. Stāvu blakus un skatos minēdama, ko viņa meklē.

Viņas rokas vēl drusku mitras un atstāj plankumus
uz papīriem, bet viņa to nemana. Māte salīkusi, seja
matu ēnā, pleci drusku dreb kā raudot, bet viņa ne-

raud, tikai ar pūlēm valda asaras. Kas viņai noticis?

Liekas, viņas nervi nav kārtībā.

Tadviņa atrod meklēto. Tā ir veca, zila aploksne ar

Latvijas pastmarku. Viņa izņem no aploksnes mazu,

saburzītu zīmīti un pasniedz to man. Pieliecos tuvāk

spuldzei, lai varētu izlasīt.
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Gandrīz izbalējuši, ar ķīmisko zīmuli steigā uz-

mesti vardi. Tikai četri vardi: „01ga, sargi Kaiju.
Natis."

Zinu, tas tēva rakstīts. Māte man šo zīmīti nekad

nav rādījusi, bet atceros, ka kādreiz, papīros kaut ko

meklējot, pati to atradu un izlasīju. Esmu arī dzir-

dējusi māti stāstām paziņām par zīmīti, ko saņēmusi
dažas dienas pēc tēva aizvešanas. Nu, un tad? Es

nesaprotu. Gluži dabiski, tēvs gribējis, lai viņa rū-

pējas par mani. Kā citādi?

— No tēva? es jautāju. Bet tas taču bija toreiz, tik

sen. Priekš četrpadsmit gadiem, vai ne?

— Tie ir tēva pēdējie vārdi, māte saka drebošām

lūpām, un tad vairs nespēj valdīties. Seju rokās ie-

spiedusi, viņa sāk raudāt. Tēvs gribēja, lai es... tevi

sargāju... tu nezini, kā viņš tevi mīlēja... tai ceļā
aizbraucot... viņš domāja par tevi... līdz pēdējam
brīdim

...
Kaija... vai tu nesaproti? Viņš mani lūdza

tevi sargāt... audzināt lielu... Ja viņš dzīvs, viņš vēl

tagad, vēl šo brīdi domā par tevi... visus garos moku

gadus tu esi viņa cerība... un tu... tu

Es vairs nevaru. Aizkustinājums pārņem arī mani.

Man mātes žēl. Nabaga māmiņa... Ko viņa veltīgi

mokās, kādēļ nevar beidzot palikt mierā? Es mīlu

viņu un tēvu, un negribu nekā ļauna. Kā viņa to

nesaprot?

Apsēžos mātei blakus, aplieku viņai roku ap ple-
ciem. Daudz netrūkst, ka arī pati sāktu raudāt.

— Bet, mīļā māmiņ, ko tu bēdājies? Ir taču labi.

Tu saki, tēvs gribējis, lai tu mani sargi un audzini —

un tad? Tu taču esi mani izaudzinājusi. Esmu tev

par to pateicīga — tēvs arī būtu, ja zinātu. Neviena

māte nebūtu varējusi audzināt labāk, būt pašaizlie-

dzīgāka un mīļāka par tevi. Ko tu vēl raizējies? Ja

tēvs būtu dzīvs un redzētu mani lielu, viņš priecātos.
Māte paceļ galvu un uzlūko mani ar skatu, kurā

deg sāpes un naids. Tik savāds skats —liekas, ka tas

nāktu no tāluma vai cita laika: tas nemaz nav mātes

skats. Viņa lēnām purina galvu:
— Nē, tēvs nepriecātos. Tu neesi tāda, kādu viņš

tevi gribētu redzēt. Tu neesi tēva, tu neesi viņa
četrpadsmit gadu sāpju un ilgu cienīga. Tu esi viņu
aizmirsusi. Tu nedzīvo viņam, tu dzīvo pati sev.
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Tas nu tomēr par daudz. Kā māte var mani tā ap-
vainot? Aizkustinājums pāriet, 'kaut kas manī sasalst,
ciets un ass. Gribu atcirst, ka viņa nezina, ko runā;
ka viņa dzīvo sapņu, nē, murgu pasaulē, un neesmu

vainīga, ja viņa visu redz ačgārni. Bet savaldos, to

neizteikuši. Zinu, ka māte cieš; ļaunie vārdi, ko viņa

man met acīs, mātei pašai sāp vairāk nekā man.

— Bet kā tu to zini? es jautāju. Kā tu zini, ko

tēvs teiktu un domātu? Pieņemsim, ka tēvs būtu

dzīvs un atbrauktu šurp. Ka viņš visu redzētu. Var-

būt tēvs nemaz nedomātu tā, kā tu domā, un man

nekā nepārmestu. Varbūt viņš priecātos, ka esmu vai

vismaz gribu būt patstāvīga. Varbūt viņš lepotos ar

manām sekmēm studijās un panākumiem sabiedrībā.

Vai tas tev nekad neienāk prātā? Citām meitenēm

tēvi šeit, un visi par savām meitām nedomā tik

ļauni kā tu. Ir pat tādi, kam patīk slaidā līnija, īsie

mati, modernie ģērbi, un kas jauniešiem nepārmet,
ka tie ne vien strādā, bet reizēm arī priecājas. Vai

tu vari galvot, ka tēvs tā nedomātu? lešu vēl tālāk:

vai tu skaidri zini, ka tēvs tik daudz domātu par

dzimteni, tik ļoti gribētu atgrieztes skaistajā, bet ne-

laimīgajā zemes stūrī, kur mūsu tautu piemeklējušas
tik lielas nelaimes? Viņš daudz vairāk cietis nekā tu,

nekā mēs visi, kas esam šeit. Vai nevarētu būt, ka

viss šais četrpadsmit gados izciestais viņu sarūgti-

nājis vairāk nekā tevi? Ja nu tēvs man ieteiktu pa-

likt šeit, miera un brīvības zemē, lai pasargātu mani

no tā, ko pats izcietis un kas nedrošajā zemes stūrī,
kur kārts mūsu šūpulis, allaž var atkārtoties? Pro-

tams, es nezinu, vai viņš tā domātu; tas tikai mi-

nējums. Bet vai tā nevarētu būt? Tu arī nezini, vai

viņš domātu tā, kā tu domā. Tu taču neesi tēvs, māt

— tu esi tu pati. Ja nu viņam pietiktu ar to, ka varu

dzīvot pēc sava prāta un esmu laimīga? Tas nemaz

nav tik maz.

Esmu uztraukumā aizelsusies. Sen neesmu ar māti

tik daudz runājusi, un nekad neesmu tik vaļsirdīgi iz-

teikusi, ko domāju. Un to nenožēloju — reiz tas bij

jāsaka. Mātei vajadzētu saprast, ka nekā nepārmetu

un negribu pārliecināt: gribu viņu tikai mierināt, lai

beidz mocīties un raizēties. Tas tik veltīgi — lai taču
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viņa beidzot apmierinās un ļauj man pašai domāt par

sevi, savu dzīvi.

Tad nāk pēdējais, visļaunākais:

— Dzīvot pēc sava prāta? māte čukst, it kā runā-

tu sapnī vai transā, skatīdamās man garām tumšajā

logā: Visu aizmirst, it kā tas nebūtu bijis? Apprecē-
ties ar sveštautieti — atdot sevi, savus bērnus citai

zemei, svešai tautai? Tad jau labāk būtu, ja tu būtu

mirusi.

Mūsu acis satiekas. Brīdi skatāmies viena otrā kā

pāri bezdibenim. Stāvu istabas vidū netālu no gul-

tas, kur sēd māte, un nevaru pakustēties. Istabā ļoti
kluss, var dzirdēt, kā kaimiņos klaigā un smejas ļau-
dis — vai varbūt aiz vaļēja loga skan televīzijas apa-
rāts.

Pagriežos un ieskreju savā istabā.

Citurīt māte šķiet nomierinājusies. Pie azaida gal-
da runājam par ikdienišķīgām lietām. Vakara saru-

nu nepieminam. Māte ir laipna, tikai liekas vēl skum-

jāka. Varbūt viņa naktī pārdomājusi un nožēlo iz-

teikto. Vai samierinājusies ar to, ka neizdosies mani

pārliecināt. Zinu tikai vienu — ja tas atkarāsies no

manis, mēs par to vairs nerunāsim. Bet arī aizmirst

to nekad nevarēsim.

Nejauši man tomēr vēl gadās par to runāt, ne ar

māti, bet gluži svešu — vai pareizāk, gandrīz svešu

cilvēku.

Vilnis aizņēmies mašīnu no sava drauga Linarda,
un sestdien drusku izbraucam. Nekur tālu, tikai uz

Palo Alto un San Hosē, kur apciemojam paziņas. Pār-

braucam pievakarē. Pie Viļņa brāļa satiekam dakte-

ri Sīmansonu — Valters Beitāns vēl nav īsti vesels.

Laikam tomēr kas vairāk hekā vienkārša saaukstē-

šanās. Vilnim jābrauc uz aptieku pēc zālēm, un

Dr. Sīmansons piedāvājas mani pārvest mājās savā

mašīnā — mums iznāk pa ceļam. Nezinu, kāpēc viņš
to dara; es jau varētu arī pagaidīt Vilni. Vai viņam
būtu kāds sevišķs nolūks?

Labi, braucam. Sīmansons patīkams cilvēks, un

tik labi prot satikt ar visiem, jauniem un veciem. Pat

bērni no viņa nemaz nebaidās kā no citiem dakte-

riem.
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—Pastāstiet, kā jums klājas, viņš jautā, brauk-

dams lēnām, uzmanīgi, kā viņš dara visu.

— Labi, tikai daudz jāmācās.
— Un kā māmiņai?

Lāgā nezinu, ko atbildēt.
— Jūs taču viņu ārstējat — jums vajadzētu labāk

zināt.
— Jā, protams, Dr. Sīmansons piekrīt. Viņas vese-

lību, jā. Bet
... kā jūs satiekat?

Man rodas mazas aizdomas: vai viņš zina vairāk

nekā izliekas zinām? Vai tādēļ viņš gribējis ar mani

runāt? Varbūt māte ko stāstījusi?
— Es viņu lāgā nesaprotu. Pēdējā laikā māte tik

savāda... Dr. Sīmansons prot pacietīgi klausīties, ar

viņu viegli būt vaļsirdīgam; tāpēc saku: Reiz pavisam

nopietni saķildojāmies.
Neredzu viņa brūnās acis, jo dakteris vada mašīnu

un nevar uz mani skatīties. Bet man ir gandrīz tā,
kā kad viņš klusēdams mani uzlūkotu. Viņa klusēšana

reizēm izteic vairāk nekā vārdi.

— Par tēvu? viņš pēc brītiņa jautā, arvien vēl manī

nepaskatīdamies.
— Jā. Kā jūs zināt?

Dr. Sīmansons klusu pasmejas.
—To nav grūti uzminēt, viņš saka. Tas taču vārī-

gākais... patiesībā vienīgais punkts, kur viņu var...

dziļi aizskart. Pastāstiet, kā tas gadījās.

Neredzu, kāds labums būtu, ja viņam to izstāstītu.

Ko viņš man var palīdzēt? Tomēr, gandrīz pret savu

gribu, sāku stāstīt. Ne visu, bet apmēram. Liekas,

viņš saprot no pusvārdiem. Nobeidzot saku:

— Ar viņu labāk nerunāt — vismaz par tādām

lietām. Māte visu uzņem par daudz traģiski.
— Jums liekas, ka viņai... pagātnes uzskati, jautā

Dr. Sīmansons, un jūs nevarat tiem pievienoties?
Man drusku jāapdomājas.
— Tas nebūtu nekas, es saku. To varu saprast.

Ļaunākais, ka viņa nesaprot mani, un tādēļ pati ne-

laimīga. Man viņas žēl, bet nezinu, ko lai iesāku.

Dr. Sīmansons izdara ko negaidītu: piebrauc ielas

malā un aptur mašīnu. Tad atspiež elkoni uz stūres

un brīdi klusē, uzlūkodams mani savām laipnajām,

brūnajām acīm.



245

— Kaija, viņš beidzot saka, vai zināt, kad bērns

kļūst par pieaugušu cilvēku?

Man jāpasmejas.
— Nu, domāju, ar pilngadību. Esmu pilngadīga,

tā tad laikam arī pieaugusi.
— Nē, viņš lēnām pakrata galvu. Gadiem tur nav

lielas nozīmes... Atbildības sajūtai gan.

Es nesaprotu. Ko viņš grib teikt?
— Redziet, Kaija, Dr. Sīmansons tūliņ arī turpina,

it kā uzminējis manu jautājumu. Jūs domājat, ka

esat stiprāka nekā māte; stiprāka un veselāka, garīgi
un fiziski. Esat arī. Bet vai jums neliekas, ka spēks
uzliek atbildību?... Ja esat pieaugusi... un stiprāka..,
tad taču jums piekrīt atbildība, vai ne? Dzīvē pienāk
stunda — neparedzot, negaidot — kad lomas mainās.

Vecāki sarga un žēlo bērnus... tad bērni ir lieli, un

tiem jāsarga, jāžēlo vecāki. Tas notiek tad, kad pa-

mostas atbildības sajūta... līdzjūtība vājākam. Līdz

šim jūsu tēvs varēja sagaidīt, lai māte sarga jūs, gādā

par jums... bet drīz... varbūt ļoti drīz viņš varētu

jautāt jums, kā jūs sargājat, kā jūs žēlojat māti?

Vai jums tā neliekas, Kaija?...
Uz to man nav, ko atbildēt. Bet tas skan diezgan

prātīgi; būs par to jāpadomā. Savādi... Pēkšņi jūtos
kā maza, samulsusi meitene. Varbūt tomēr neesmu

vēl gluži pieaugusi... Bet Dr. Sīmansons nemaz ne-

gaida atbildi.
— Padomājiet par to, viņš saka, un siltās, brūnās

acis smaida, skatoties manī.

Vai nav savādi, ka viņš piemin tevu — un to pašu

vārdu, kas tēva zīmītē: sargāt.
Dr. Sīmansons iedarbina motoru un brauc tālāk.

SEŠPADSMITĀ NODAĻA

(Olga Osīte)

šodien biju latviešu dievkalpojumā. Kā parasts,

maz ļaužu, lielāko tiesu veci cilvēki, bet Gustaiša

kundze arī bij atnākusi. Pēc dievvārdiem Hilda pie-
nāca klāt un piedāvājās aizvest mājā.
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—Ko tu šodien darīsi? viņa jautāja un, atbildi ne-

gaidījusi, piebilda: Gribu ar tevi parunāties, Olga.
Varbūt atkal kāds sarīkojums, un komitejas dāmas

grib mani aicināt palīgā? Taču ne; liekas, Hildu māc

kādas rūpes. Mašīnu vadot, viņa daudz nerunā, tikai

šo to par ikdienišķīgām lietām. Inženierim Gustaitim

liela, jauna mašīna, oldsmobīlis, un Hilda to ļoti
veikli prot vadīt. Kad viņai paglaimoju, Hilda pu-

kojas:
— Cik tad dabūju braukt? Tikai svētdienās un

vakaros uz veikalu. Dienu vīrs aizbrauc darbā, esmu

tikpat kā kājniece. Būs vien jāpērk otra mašīna —

zēns jāved uz skolu, meitene uz balleta studiju — un

Astrīdai arī vajag.
Astrīda viņas meita no pirmā vīra, Oļģerta, pus-

gadu vecāka par Kaiju. No otrā vīra viņai divi bērni,

zēns jau nāk skolas gados, bet meiteni Hilda sūta

mūzikālā bērnudārzāun balleta studijā.

Kaijas nav mājā. Uzlieku kafiju vārīties, un kamēr

rīkojos gar plīti, Hilda apsēžas virtuvē un sāk stāstīt.

— Zini, Olga, tiešām žēl, ka tik reti satiekamies.

Man patiesībā nav neviena cilvēka, ar ko tā no sirds

izrunāties. Nevienas īstas draudzenes. Paziņas, kas

pie mums nāk, lielāko tiesu lietuvieši un amerikāņi,
vīra darba kollēgas. Latvieši — tu jau zini, kā ar tiem

ir. Katram savas rūpes, visi skrej pēc dolāra, un ja
atliek laika, tad tikai tenkām un kašķim. Nezinu, kas

te par sabiedrību sagadījušies — no vecajiem Rīgas

draugiem neviena. Ņujorkā būtu pavisam citādi, bet

vīrs 'katrā ziņā gribēja braukt šurp... Nu jā, darbs

viņam te labs, un par klimatu arī nevar sūdzēties...

— Tev taču vīrs un meita, es saku.

— Ko nu, Hilda parausta plecus. Astrīdai pašai

savas intereses. Un vīrs — ir lietas, ko vīram nevar

stāstīt.

Ā, kāds mazs noslēpums, es nodomāju, un atkal

pazīstu savu veco draudzeni.

— Mums taču tik daudz kopīga, viņa turpina. At-

ceries, cik labi kādreiz sapratāmies — toreiz, jaunības

dienās.
To gan tik skaidri neatceros, bet tiesa, Hilda man

allaž mēdza stāstīt savus sievišķīgos noslēpumus.
Arvien esmu bijusi pacietīga klausītājās.
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leleju kafiju un lieku galdā kaut ko uzkodām —

pusdiena vēl nav gatava, jo Kaiju tik drīz negaidu
mājā.

— Paldies, melnu un bez cukura. Cepumus nē —

tos nemaz nedrīkstu ēst, jāietur diēta. Pagājušo ne-

dēlu atkal esmu pieņēmusies, divas mārciņas, taisni

briesmīgi. Bet kas no taviem cepumiem var atteikties
— tie jau paši kūst mutē.

Runādama viņa apēd gandrīz visus.

Tomēr Hilda izskatās noraizējusies. Minu, kas viņai
šoreiz varētu būt uz sirds. Hilda daudz pārdzīvojusi

un uzskata savu likteni par nelaimīgāko pasaulē.

Viņai būtu daudz taisnības, bet savādi, man viņas
dzīve īsti traģiska neliekas; raiba gan. Reizēm viņai

klājies ļoti bēdīgi, citām reizēm apskaužami labi —

manā uztverē tas kaut kā izlīdzinās. Varbūt esmu

netaisna; nezinu taču, kā viņa pati to pārdzīvojusi.

Kamēr Hilda stāsta savu jaunāko piedzīvojumu,

man nāk prātā pagājušie gadi un nedaudzās reizes,
kad krustojušies mūsu ceļi, no dzimtenes līdz šejienei.

Tās ir raibas, nesakarīgas un pretrunīgas ainas —

kā satrūkusi kino lenta. Hildas seja vienīgā, kas tām

spīd cauri: gan skumja, gan jautra, gan dusmās, gan

asarās, bet kaut kā allaž vienāda. Mana jauno dienu

draudzene, skaistā Hilda...

Latviju atstājām gandrīz reizē, četrdesmit ceturtā

gada rudenī. Patiesībā Hilda bija tā, kas mani pie-

runāja braukt. Pati biju ieslīguši dīvainā apātijā —

krievu karaspēkam otrreiz tuvojoties, man trūka uz-

ņēmības un gribas ņemt likteni savās rokās. Drīzāk

domāju: lai notiek, kā nolemts. Varbūt neapzinīgi

cerēju, ka krieviem atkal ienākot, drīzāk satikšu

Nati — vai nu viņš pārnāks, vai man ļaus braukt pie

viņa... Hilda bija gluži sašutusi par tādu mazdūšību:

Vai tu esi traka? Ja krievi ienāks, viņi briesmīgi iz-

rēķināsies. Kas paliks dzīvi, tos visus aizsūtīs uz Si-

biriju. Bez tam, viņus tik un tā drīz sakaus — vācie-

šiem drīz būs gatavi jaunie ieroči, un tad Hilda

toreiz vēl ar visu sirdi ticēja Hitlera uzvarai. Mums

tikai jāpagaida — kara beigas mierīgi pārlaidīsim

Vācijā. Dienvidos ir vietas, kur vēl nekā nezina no

kara. Ļaunākajā gadījumā lūkosim tikt pāri robežai

uz Šveici. Hilda mani gan nepārliecināja, tomēr viņai
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izdevās mani pamodināt no dīvainās letarģijas. Sāku

nopietni domāt par braukšanu uz Vāciju. Taču grū-
tumi man — ar māti un bērnu — likās gluži nepār-

varami. Hildai bija pilnīgi izdomāts plāns, un viņai

bija sakari. Bez sakariem tādos laikos, kā tagad, viņa

teica, nekur netiksi: bet ar pazīšanos var panākt visu.

Viņa pazina dažus vācu virsniekus, augstākus partijas

vīrus, kas tai bija solījušies palīdzēt. Man starp vācu

karavīriem nebija neviena paziņas. Hilda padomāja

un teica: Nu, Tautas palīdzība rūpēsies par visiem.

Un varbūt es arī tev varēšu palīdzēt.
Tik gludi, kā cerēts, Hildai tomēr negāja, ar visiem

sakariem. Izbraukšanas dienā viņai nomira tēvs, ar

sirdstrieku. Vācu laikā atkal vadot savu uzņēmumu,
bija drusku atkopies; taču šo pēdējo sitienu viņa
slimā sirds nebij izturējusi: vēl mantas mašīnā krau-

jot, saļimis un pēc stundas miris. Brauciens aizka-

vējās par dažām dienām, kamēr apbedīja tēvu; Hilda

ar māti un meiteni tomēr aizbrauca, tēva firmas sma-

gajā mašīnā, kas bija piekrauta pilna dažādām man-

tām, pat paklājiem un labākajām mēbelēm. Vienā

paklājā, kā viņa vēlāk pastāstīja, bijusi ietīta žāvēta

cūka.

Mēs ar māti un Kaiju aizbraucām ierēdņu vilcienā,
kas bija norīkots iestādei, kur vācu laikā atkal strā-

dāju. Izkāpām Dancigā — un ar to nakti sākās mūsu

odiseja pa Vācijas nometnēm; līdz pēdējam laikam

mums neizdevās no tām izkļūt. Man nebija sakaru;
varbūt arī trūka enerģijas — vieglāk un vienkāršāk

likās paļauties lielajai bēgļu straumei. Tā mūs arī

nesaj kā plata, murdoša, netīra upe, no pilsētas uz

pilsētu, no nometnes uz nometni... Reizēm jau no-

žēloju, ka neesmu palikusi dzimtenē.

Hildu atkal satiku Drēzdenē. Tur dzīvojām nelāgā-
kajā nometnē, kādu esmu redzējusi. Viss rajons grima

dubļu jūrā, barakas nekurinātas, pa spraugām vilka

vējš un pa cauro jumtu tecēja ūdens; visriebīgākās

bija blaktis, kas mums naktīs uzbruka melniem pul-
kiem, pat no griestiem krita gultās — tas varēja
novest līdz izmisumam. Nometnes vārdu dzirdot,
vienmēr iedomājos šīs Drezdenes baraku blaktis...

Kādu vakaru, pavēlu, kad jau gulējām, ieveda jaunu

ešelonu, un arī mūsu barakā ienāca daži cilvēki, to
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vidū divas sievietes ar bērnu. Neticēju savām acīm:

Hilda ar māti un mazo Astrīdu!

Gultas bija trijos stāvos. Nokāpu no augšējā, kur

gulēju, un sasveicinājāmies. Bija neērti, ka Hilda re-

dzēja, kādos apstākļos dzīvojām. Bet viņas ar māti

laikam jutās vēl neērtāk. Un katrā ziņā nepriecājās,
mūs satiekot. Viņās tiešām bija grūti pazīt elegantās

Rīgas sabiedrības dāmas. Vispirms dūrās acīs, ka

abas it kā vecākas, un milzīgi resnas. Tad ievēroju
ka abas savilkušas vairākus mēteļus un kažokus citu

citam virsū — domājams, ne tikdaudz aukstuma, cik

zagļu dēļ. Virsējais Hildai bija brūns, plušķains bužu-

runcis, kas atgādināja slapju suni; varbūt tas bija

dārgs kažoks, tikai salijis un sapinkājies. Hildai bij

apsarkuši plaksti un aukstumā sarāvusies seja, bet

māte, zema un resna kā piesta, melnā karakula ka-

žokā, kaut kādu briesmīgu, melnplīvurotu, bekai

līdzīgu cepuri galvā, zilganu, uzburbušu seju, atgā-

dināja niknu buldogu. Viņas apsēdās uz somu un

saiņu kalna, ko vīrieši tām palīdzēja ienest un sa-

kraut barakas vidū, un īgni skatījās apkārt.
— Tu te dzīvo? Hilda brīnījās. Tādā žurku būdā?

— Nu... telpas, jā — bet ēdiens reizēm... diezgan
labs. Kaija dabū pienu... Tu pati redzēsi...

Hilda klausījās, it kā es stāstītupar Ķīnas zemnieku

stāvokli.

— Mēs jau nu te nepaliksim. Atbraucām ar bēgļu
vilcienu tāpēc, ka nebija transporta, un no Dancigas

bij jātiek projām.
— Ko tu darīsi?

Hilda uzmeta lūpu. — Meklēšu pilsētā istabu. Man

ir dažu paziņu adreses.

Tas izklausījās, it kā viņa teiktu: Braukšu uz jūr-

malu saņemt vasarnīcu, karstums pilsētā man ap-

nicis.

Viņas visu nakti nosnauda uz savām somām, neat-

ģērbušās, klusēdamas un īgnas. Nākamā dienā, kad

pārnācu no pusdienu rindas, viņas bija nozudušas, ar

visām somām un kažokiem. Neviens lagā nezināja,

kur viņas palikušas.
Satikāmies atkal pēc dažām nedēļām, turpat Drez-

denē. Biju iegājusi ēdienu veikalā sasildīties un ie-

dzert tasi silta šķidruma, ko vācieši pēc veca pa-
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raduma sauca par kafiju. Netālu no sava galdiņa
ieraudzīju Hildu ar kādu vīrieti. Hilda atkal bija

pilnīgi pārvērtusies un izskatījās gandrīz tikpat

bezrūpīga un eleganta kā Rīgā. Svešais kungs aiz-

gāja, un Hilda apsēdās pie manis.
— Nedzer tās sūkalas, viņa teica, paskatījusies

manā tasē. Atnāc pie manis, pacienāšu tevi ar īstu

kafiju.

Ejot viņa pastāstīja, ka kungs, ar ko runājusi, esot

spekulants, no kā viņa pērkot pārtikas kartītes; ja

gribot, varot arī mani iepazīstināt. Viņa nupat pa-

ņēmusi sešas; drusku padomājusi, viņa man atdeva

divas un tikai smējās, kad tgribēju maksāt.

Hilda dzīvoja netālu no centra skaistā ielā, kas

atgādināja Aspāzijas bulvāri. Viņai bija divas ista-

biņas, pagraba stāvā, bet tās mani gluži pārsteidza
ar glīto iekārtu: gandrīz jau biju aizmirsusi, kāds

izskatās īsts dzīvoklis. Modernas mēbeles, zems dī-

vāns ar mīkstiem sēdekļiem, stāvspuldze, liels radio,

glīts zaļš paklājs uz grīdas, pat gleznas pie sienām...

guļamistabā plata gulta ar skaistu dūnu segu, tuale-

tes spogulis... pēc nometnēs pavadītiem mēnešiem

man tas viss likās kā pasaka. Vai bēgļi varēja tādas

istabas dabūt — ja tās vispārīgi Vācijā vēl kur bija?

Uz manu jautājumu atbildot, Hilda paraustīja ple-

cus: — O, viņiem ir viss. Ja dzīvoklis piederētu kādam

mazajam cilvēkam, te sen jau būtu ievietoti vācu

bēgļi. Tādi dzīvokļi ir tikai tiem, kam to nevajag.
— Kam tas īsti pieder?
Hilda atbildēja izvairīgi: Nu, kādam partijas vīram,

kam citam. Kādam hauptfīrerim vai gauleiterim.

Protams, viņš te nedzīvo un droši vien nekad nav dzī-

vojis. Tas viņam vajadzīgs tikai svarīgiem slepeniem
nolūkiem. Citiem vārdiem, kur uzdzīvot un satikties

ar draudzenēm. Varbūt viņam tādi visās pilsētās.
Kā viņa to dabūjusi? Nu, vienkārši laimējies. Ar

pazīšanos. Lielais vīrs esot Berlīnē vai kaut kur

galvenajā štābā; dzīvokli viņš atstājis draugam, kā-

dam virsniekam, ko Hilda drusku pazīstot. Tas die-

nesta dēļ, protams, arī nevarot te dzīvot. Viņš to

atdevis viņai, Hildai, pagaidu lietāšanā. Pats reti

iebraucot pilsētā.
— Lieliski, vai nē? Pat īre nav jāmaksā.
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— Tu te dzīvo viena pati?
— Nē, ar vienu draudzeni, austrumvācieti. Patī-

kama meitene, labi satiekam. Strādā kādā iestādē.
Kur tad māte un meitene? Tās Hilda novietojusi

laukos — drošāk no uzlidojumiem. Tepat netālu,
Elbas krastā. Pie zemniekiem esot laba dzīve, piena
un augļu, cik gribot; bet tad garlaicīgi! Viņa pati
tur ilgi neizturētu.

— Vai tu mums arī nevarētu pagādāt istabu ciemā

pie zemniekiem?

Nu tikai Hilda attapās: Ko, tu vēl tai briesmīgajā
nometnē? Ārprāts!... Skaidrs, ka jālūko dabūt — rīt

pat parunāšu... Bet, zini ko, Olga? Tu varētu nākt

te pie mums. Vietas pietiktu. Mēs abas gulētu lielajā

gultā guļamistabā, Inge te uz dīvāna. Viņa jau tagad
arī te guļ. Vai nebūtu jauki? Ko tu par to saki?

Tas izklausījās pārāk jauki, lai būtu patiesi. Bet

likās, Hilda runāja pavisam nopietni. Ja viņai viss

izdodas, kādēļ ne tas? Man tomērnegribējās vēl ticēt;
vai nevajadzētu parunāt ar dzīvokļa saimnieku?

Hilda atmeta ar roku: vai viņam nav vienalga, cik

mēs te dzīvojam, divas vai trīs? Bez tam — viņa pie-
miedza aci, manī skatīdamās — tevi nu viņš ārā ne-

mestu. Gandrīz jau piekritu, ar noteikumu, ka mātei

un meitenei vispirms atrodam vietu laukos, netālu,
tā ka ik nedēļu varu apciemot. Cerēju, ka pati varbūt

varētu pilsētā atrast darbu.

— Tad norunāts, Hilda priecīgi iesaucās. Nu man

būs ar ko parunāties.
Mums tērzējot, pie durvīm zvanīja, un Hilda gāja

ielaist. lenāca divi karavīri, pēc cepurēm un zīmot-

nēm spriežot, augstāki virsnieki. Viņi atnesa prāvus

saiņus ar pārtiku, kara laikā grūti dabūjamiem gar-

dumiem, un uzlika galdā arī dažas dzērienu pudeles.
— Dzīvokļa saimnieks ar draugu, Hilda man pa-

čukstēja. lebraucis no frontes. Grib pavadīt omulīgu
vakaru. Herberts saka, vēl neesot paspējis nosvinēt

dzimšanas dienu, tā pagājusi ierakumos. Nabaga zēni,

viņi tik reti dabū atvaļinājumu.

Kā zēni viņi gan neizskatījās: tie bija drukni, pa-

dzīvojuši vīri, platām, tipiskām vācu virsnieku sejām,
viens pat sirmiem deniņiem; bet abi pret mums iz-

turējās laipni un vispārīgi likās sirsnīgi cilvēki. Ta-
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mēr bija pārnākusi arī Hildas istabas biedre, kas ar

„zēniem" sapratās vēl labāk nekā Hilda un jokojot
neliedza tiem arī pa kādam skūpstam. Vīrieši kļuva
arvien jautrāki, sevišķi, kad pacilāja glāzes. Nebija

šaubu, ka vakars būs visai omulīgs.

Stundas aizskrēja nemanot. Ap pusvienpadsmitiem
vakarā piecēlos, lai ietu. Mani negribēja laist. Hilda

čukstēja:
— Pasēdi vēl. Viņi drīz ies projām.

Bet tā nemaz neizskatījās, ka virsnieki gatavotos

atvadīties. Vismaz tie nesteidzās. Kur lai viņi arī

steigtos, ja bija pārbraukuši no frontes atvaļinājumā
un šis bija viņu pašu dzīvoklis?

Vienpadsmitos gāju projām. Hilda gan rādīja ne-

laimīgu seju, bet likās, neviens cits jautrajā sabied-

rībā manu aiziešanu nenožēloja. Biju pavadījusi dažas

patīkamas stundas, bet jutu, ka Hildas paziņu pulciņā

neiederējos.

Diemžēl, nekas neiznāca arī no mūsu nodoma. Jau

pēc dažām dienām mūs ieskaitīja ešelonā, ko sūtīja
tālāk uz dienvidiem, un bez Hildas palīdzības tikām

projām no Drezdenes. Tad jau vairs nebija tālu Tre-

šās valsts sabrukums. i

Hildu atkal satiku pēc ilgāka laika kādā latviešu

sarīkojumā Eslingenā. Sākām tērzēt, un viņa man

pastāstīja, ko vēlāk Drezdenē piedzīvojusi. Viņas rai-

bajai pārdzīvojumu virknei bija pievienojies jauns

epizods.

— Drezdenē man bija tik labi, ka neparko nevarēju

saņemties un braukt projām. Kur citur dabūtu tādu

dzīvokli — tu taču atceries manas istabiņas, tās bija
glītas, vai ne? Biju tā iedzīvojusies, ka negribējās
kustēt. Cerēju, ika karš drīz beigsies, un varēsim no

Drezdenes braukt mājās. Tad nāca lielais uzlido-

jums, visu pilsētu sagrāva drupās. Tas bija tik šaus-

mīgi, ka nemaz nevar izstāstīt. Brīnums, ka vispārīgi

paliku dzīva. Mana istabas biedrene Inge — atceries?
— palika zem sagruvušas sienas. Tik jauka meitene

— šausmīgi!... Izbēgu no degošās pilsētas gandrīz
plika. Man pat bij apsviluši mati un uzacis — tu ne-

tici? Tiešām, goda vārds. Biju kā ārprātīga. Tādas

bailes nekad neesmu pārcietusi... Mantas, kas dzī-
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voklī, bija pagalam — viss sadega. Es tev saku, tai

naktī paliku pilnīgi kaila.

Viņa nopūtās un piebilda: Labi vēl, ka somas ar

labākajām drēbēmun vērtīgākajām mantām biju aiz-

sūtījusi laukos pie mātes. Citādi nemaz nezinu, ko

būtu iesākusi. —

Nu jau, paldies Dievam, Hildai atkal klājas labi.

Viņa dzīvoja pilsētā privātā dzīvoklī pie vāciešiem

un katru dienu brauca uz Nellingenu, kur strādāja

aprūpes organizācijas štābā. Viņa staigāja zaļās armi-

jas parauga drēbēs, smēķēja Camelcigaretes un izska-

tījās gandrīz Ikā amerikānietes armijas dienestā. Hil-

dai bij arī daudz draugu starp virsniekiem; likās,
viņa jau samērā labi runāja angliski. Pat māte bij
atguvusi agrāko cieņu un grozījās latviešu sabiedrībā

tikpat pašapzinīgi kā Rīgā, lielīdama meitu un maz-

meitu un pukodamās par švābiem; viņa pat valkāja
dažus briljanta gredzenus, kas tai laimīgā kārtā bija
paglabājušies, par spīti bēgļu laika postam un bries-

mām.

Amerikāņu apgādē arī mēs drīz atkopāmies. Dzī-

vojām ērtās blokmājās kopā ar tūkstošiem tautiešu,
dabūju darbu, Kaija gāja latviešu skolā. Ar ilgo-
šanos klausījāmies vēstis, kas pa aplinku ceļiem

pienāca no dzimtenes.

Par Nati nebija nekādu ziņu.

Atklīda retas vēstis, lielāko tiesu caur Zviedriju,

par palicējiem dzimtenē, pat par daža deportētā lik-

teni. Bet 14. jūnijā aizvestie virsnieki bij iekrituši

kā akā. Pamazām nostiprinājās drūma, vārdos neiz-

teikta pārliecība, ka tie visi nogalināti vai aizgājuši

bojā ziemeļu tundrās.

Pirmās kaut cik noteiktās ziņas saņēma Hilda. Kāda

māte Zviedrijā saņēmusi izsūtītā dēla vēstuli, kur

minēti arī dažu paziņu vārdi. Pēc šīm ziņām spriežot,

virsleitnants Vanags bija miris jau pirmajā gadā pēc

deportācijas.
Hilda bija dziļi satriekta un kādu nedēļu staigāja

bāla, ar sēru plīvuru uz saraudātām acīm.

— Nebēdājies par agru, lūkoju viņu mierināt. Vēl

jau nevar zināt. Varbūt tās tikai baumas — cilvēki

bieži runā, ko paši nezina. Vanags diezgan parasts

vārds; varbūt miris cits virsnieks ar līdzīgu uzvārdu,
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un Oļģerts vēl dzīvs. Es tik nenoteiktām ziņām vien-

kārši neticētu.

— Bet es zinu, Hilda bezcerībā šņukstēja. Sirds

man saka, tas ir viņš. Es jau to paredzēju. Man jau

sen bija drūma nojauta, ka viņu vairs neredzēšu.

Nabaga Oļģerts... viņš mani tā mīlēja! Cik briesmī-

gi... Nē, Olga, tu veltīgi pūlies mani mierināt — zinu,
ka tas tiesa.

Man bija viņas žēl. Hilda izskatījās tik sagrauzta,
likās, nemaz vairs negribēja dzīvot.

Pagāja pāris gadu. Izceļošanai sākoties, nometnēs

pamodās jauna rosība. Ļaudis pārskolojās, gādāja

dokumentus, meklēja galvojumus, šo laiku atcero-

ties, man visspilgtāki palicis atmiņā, cik ļoti nākamie

izceļotāji raizējās, ko darīs un kā nopelnīs maizi

Amerikā. Katrs mācījās kādu arodu — galvenokārt

tādus, kur nav grūti jāpūlas un kur tomēr var labi

pelnīt. Likās, visus vajāja paniskas bailes, ka tikai

nebūtu jāstrādā fizisks darbs; lielākā tiesa uzdevās
vai steigā mācījās par putnkopjiem, krāsotājiem, šo-

feriem, masierēm, skaistuma kopējām... Tagad nāk

smiekli, šo centību atceroties: cik viegli un bez kur-

nēšanas cerību pilnie nākamie putnkopji, šoferi un

skaistuma kopēji, šeit atbraukuši, aizgāja fiziskā

darbā fabrikās, zāģētavās, pie būvēm — tikai tādēļ,
ka tur varēja vairāk pelnīt...

Man ar māti un Kaiju nebija cerību izceļot, tāpēc

mierīgi ļāvos liktenim un gaidīju, ko ar mums da-

rīs — kā jau no pirmās dienas bēgļu gaitās. Māte
bija vesela, Kaija auga un skolā labi mācījās —ar

to man pietika.
Bet Hildai nenāca ne prātā klēpī saliktām rokām

padoties liktenim. Viņa bija uz lielas izšķiršanās

sliekšņa un, kā allaž tādos brīžos, izkratīja man sirdi,
šoreiz man bij jāuzņemas viņas sirdsapziņas loma:

Hilda man jautāja padomu, ko darīt. Protams, viņa
tam neklausītu, ja tas nesaskanētu ar viņas pašas
domām.

Hilda gribēja otrreiz precēties. Uz to viņu sevišķi

pamudināja gaidāmā izceļošana.
— Ko es, viena sieviete, darīšu svešā zemē, starp

svešiem ļaudīm? viņa raizējās. Kā apgādāšu slimo

māti un meiteni? Neprotu neviena praktiska aroda.
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Mācīties par masieri vai šuvēju? Muļķības, tur tik

un tā nekas neiznāktu. Neesmu praktiska — vien-

kārši neprotu dzīvot, ja nav, kas par mani gādā. (Man

likās, gluži tik ļauni nebija: lai gan tiesa, Hilda bija

svaidīga — viņas dzīvesziņa likās gluži sievišķīga.)
Jaunībā par mani gādāja tēvs un māte, vēlāk vi-

sās praktiskās lietās paļāvos uz Oļģertu... Man tas

vienkārši jādara, ja negribam visas trīs aiziet bojā.
To sakot, viņa tik nevarīgi skatījās manī, ka jutos

gluži aizkustināta. Kad gribēju ko iebilst, viņa man

aizsteidzās priekšā:
— Zinu, tu domā par Oļģertu... ka viņš varbūt vēl

dzīvs. Es tam vairs neticu. Seši gadi pagājuši, un

vienīgā ziņa, ko esmu saņēmusi, liek domāt, ka viņa
sen vairs nav starp dzīvajiem. Ja zinātu, ka viņš

pārnāks, es gaidītu. Bet tas taču nav iespējams. Viņš
miris, un man jādzīvo — Astrīdas dēļ, ja ne citādi.

Bez tam, kaut kas manī pašā pārvērties. Viss bries-

mīgais, ko esmu pārdzīvojusi, manī kaut ko iznī-

cinājis — vairs neesmu tā, kas kādreiz biju. Un šī

tālākā emigrācija — kas zina, vai kādreiz vēl tiksim

atpakaļ? Varbūtnekad. Esmu kļuvusi pieticīga. Varu

dzīvot tikai tagadnē, ne pagātnē vai nākotnē. Man

vienkārši nav spēka cīnīties, plānot, celt jaunu dzīvi.

Ja ir kāds cilvēks, kas grib par mani — mums visām

gādāt... domāju, man tas jāpieņem kā liktenis. Man

nav citas izejas.
Tur nebija daudz ko iebilst. Zināms, pati Hildas

vietā tā nebūtu domājusi. Pat ja saņemtu ziņu, ka

Natis miris, nespētu tam ticēt. Man Natis vienmēr

būs dzīvs, bez šīs pārliecības nemaz nevarētu dzīvot.

Protams, ir absurds cerēt uz neiespējamo, un nevaru

prasīt, lai citi to dara. Laikam neesmu tāda kā citi...

Katrā ziņā man nav iemesla Hildu nosodīt tāpēc

vien, ka pati domāju un dzīvoju citādi. Viņa rīkojas

loģiskāk, dabiskāk. Viņa nav vienīgā — tā dara daudz

bēgļu sievu un kara atraitņu.

Pat ja gribētu ko iebilst, tas nekā nebūtu līdzējis.
Tūliņ atklājās, ka Hilda tā ne tikvien domāja, bet

jau bija diezgan daudz darījusi. Viņa bija griezu-
sies vācu tiesā. Ar ziņu par vīra nāvi vien nepieti-

ka; tā bija pārāk nenoteikta. Bet viņa bij ievadījusi

laulības šķiršanas lietu — varbūt arī tur Hildai bija
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palīdzējis cilvēks, kas tik ļoti gribēja par viņu gādāt.

Viņa cerēja, ka tiesa lietu izšķirs labvēlīgi, kā daudz

citos gadījumos bija noticis, un viņa jau pēc dažām

nedēļām varēs likumīgi otrreiz apprecēties.
Vēlāk viņa mani iepazīstināja ar savu nākamo, un

jāsaka, ar visu nevarību un nepraktiskumu Hilda bija
atradusi diezgan piemērotu kandidātu apgādātāja
lomai. Nebūtu pārspīlējums teikt, ka pat visveiklākā

un praktiskākā sieviete nebūtu varējusi izvēlēties la-

bāku. Inženieris Kazis Gustaitis nebija gluži jauns,
bet simpātisks, glīts vīrietis, liela auguma, atklātu,

intelliģentu seju, deniņos iesirmiem matiem; atraitnis

bez bērniem. Viņam bija tuvi radi Čikāgā; viņš jau
bija saņēmis galvojumu un gatavojās tūliņ pēc kāzām

izceļot. Kā inženierim ķīmiķim, turklāt vēl speciālis-
tam ārstniecības līdzekļu ražošanā — Lietuvā viņam

piederējusi pašam sava laboratorija — viņam bija
vislabākās izredzes atrast darbu savā arodā. Nē,
Gustaiša kundzei nebij jāpārskolojas par putnkopi,

šuvēju vai mājkalpotāju...
Nu jā, Gustaitis bija lietuvietis, 'bet tā nebija liela

nelaime. Galu galā, lietuvieši brāļu tauta, paražas

un dzīves uzskati tādi paši kā mums. Pat valoda

nebija liels šķērslis — Hilda jau sāka Kazim mācīt

latviski un priecājās, ka viņš to nespieda runāt lietu-

viski. Galvenais, Gustaitis viņu ļoti cienīja un centās

viņai visādi izdabāt; viņš mīlēja un lutināja arī

Astrīdu — tiešām, labāka vīra nevarēja vēlēties.

Viņi salaulājās, un Hilda drīz izceļoja. Viņa man

atrakstīja no Čikāgas, uzdeva jauno adresi un lūdza

rakstīt, kā klājoties. Pirmie iespaidi bija lieliski, Hilda

jūsmoja par Ameriku. Uz Ziemassvētkiem viņa man

atsūtīja saini. Tur bija šokolāde, kafija, tauki, nailona

zeķes un šis tas no pašas un Astrīdas drēbēm. Tās bija
drusku lietātas, bet zināms, mums ar Kaiju labi no-

derēja. Biju Hildai ļoti pateicīga. Viņa solījās arī

pagādāt man galvojumu, taču tas viņai laikam neiz-

devās, un vēlāk viņa par to vairs nekā neminēja, bet

man bija neērti atgādināt. Pēdējā vēstule, ko no

Hildas saņēmu vēl Vācijā, jau bija citāda. Tanī varēja
just, ka Hilda neapmierināta ar dzīvi Čikāgā. Netīra

pilsēta, viņa rakstīja, un pilna noziedzniekiem. Arī

vīra radi lietuvieši viņai, kā likās, bija sagādājuši
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dažu vilšanos. Viņa cerēja, ka vīrs dabūšot darbu

citur, Ņujorkā vai Kalifornijā.
Tad mūsu sarakste uz ilgāku laiku pārtrūka. Pa-

visam negaidot, ar baznīcas organizācijas atbalstu,
arī mēs dabūjām galvojumu — atradās ļaudis, kas

gribēja palīdzēt tieši ģimenēm bez apgādnieka — un

varējām izceļot. Tā atbraucu Kalifornijā.
Pirmo mēnešu rūpēs un nevaļā nepaspēju Hildai

ne raizes aizrakstīt. Tad, ļoti pārsteigta, ieraudzīju

viņu tepat kādā latviešu sarīkojumā. Jā, viņa bija

pārcēlusies uz San Francisku, kur vīrs atradis labāk

atalgotu darbu. Pēc sarīkojuma viņa mani aizveda

pie sevis.

Te man ienāk prātā: cik reiz esmu bijusi Hildas

dzīvokļos, tik tie man sagādājuši pārsteigumu, sākot

jau ar Bergmaņu dzīvokli Ģertrūdes ielā. Protams,
zināju, ka Hilda dzīvoja pārticībā jau no pirmās
dienas šai krastā; taču nebūtu ticējusi, ka viņa tik

turīga. Viņas dzīvoklis no citu ieceļotāju dzīvokļiem
atšķīrās kā diena no nakts. Tolaik jau biju novēro-

jusi, kā iekārtojās ieceļojušie latvieši. Tikko iekrā-

juši drusku naudas, tie iepirka vecas mājas tur, kur

tās lētāk varēja dabūt. Bieži tās gadījās vai nu nē-

ģeru rajonos, vai tādos, kam tumšādainie jau mācās

virsū un no kā baltie bēgtin bēga. Sākumā man likās,
tas notika tāpēc, ka baltie necieta melnos. Vēlāk

sapratu, ika galvenais bēgšanas iemesls cits: nēģe-
riem apkaimē ieviešoties, katastrofiski krita māju

vērtība. Tā nu latvieši dzīvoja lēti pirktās, lielās,
krietni nolaistās, vecmodīgās ēkās, no kā vairs netika

vaļā un kam ar katru gadu krita vērtība... Viņi tomēr

ar tām lepojās.
Hildas vīrs, acīm redzams, bija gudrāks: viņiem

piederēja gluži jauna māja labā rajonā, un iekārta

skaidri liecināja par inženiera turību. Pie citiem

tautiešiem visvairāk dūrās acīs noplukušas, vecas mē-

beles; pat ja kur redzēja jaunas, tās bija tik vecmo-

dīgas, ka daudz neatšķīrās no vecām. Hildas dzīvoklis

bija iekārtots moderni un ļoti gaumīgi: pat Rīgā viņa

nebija tik eleganti dzīvojusi. Tā šeit dzīvoja tikai

turīgā vidusšķira un profesionālie darbinieki — to

zināju no pirmajiem mēnešiem, kad vēl pelnījos, tī-

rīdama ārstu un tirgotāju mājas. Kad par to izteicu
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Hildai komplimentu, viņa tikai paraustīja plecus:
viss jau esot pirkts uz nomaksu, un vajadzīgs galve-
nokārt prestiža dēļ, lai vīrs varētu mājā aicināt aroda

biedrus. Hildai likās gluži dabiski, ka tā jādzīvo, tas

nebija nekas sevišķs.

Sagaidīju, ka viņa, tādos apstākļos dzīvojot, būs

krietni amerikānizējusies, taču tā nebija. Vietējos

paziņas viņa kritizēja gandrīz katra vārda galā; at-

skaitot dažus draugus un draudzenes, kas esot jauki

cilvēki, vietējo dzīve viņai likās neinteresanta, viesī-

bas garlaicīgas, vīrieši bērnišķīgi, sievietes neciešami

liekulīgas, ēdieni negaršīgi, drēbes vai nu bezgaumī-

gas vai pārlieku dārgas, skolas greznas, bet izglītība
zemā līmenī... ārsti naudkārīgi un pavirši... un tā

tālāk. Pat ar vīra lielo algu viņa nebij apmierināta,

jo zināja, ka vietējie speciālisti tai pašā arodā sa-

ņēma vairāk.

Hildai bija bērns no otra vīra, dzimis šeit, tā tad

jau Amerikas pilsonis, zēns, Persijs vārdā; un viņa
atkal staigāja cerībās. Kad piedzima otrs bērns,

meitene, viņa tai lika vārdā Silviju.

— Nevaru ciest cilvēkus, kas savus vai bērnu vār-

dus anglisko: visus šos Kārļus, Jāņus, Jurus, kas te

saucas par Čarļiem, Džoniem un Džordžiem. Piemē-

ram Čarlzs Ozoliņš — vai tas neizklausās muļķīgi?
Saviem bērniem izmeklēju tādus, kas tikpat labi

der latviešiem kā amerikāņiem. Vai Persijs un Silvija
nav jauki vārdi?

Tiešām, ļoti jauki. Tie derēja kurai katrai tautai

un valodai.

Nākamos gados mums neiznāca bieži satikties, kaut

arī dzīvojām tikpat kā vienā pilsētā. Reizēm viņu

redzēju sarīkojumos, visbiežāk koncertos un teātra

izrādēs; bet reti apmainījāmies vairāk nekā dažiem

vārdiem.

Kādu laiku cerēju, ka Kaija iedraudzēsies ar Astrī-

du. Likās, viņām būtu tik daudz kopīga: abas vienos

gados, vienādu pagātni, domājams, līdzīgām inte-

resēm. Bet meitenes kaut kā nelipa kopā. Vēl tagad
īsti nezinu tam iemesla: viņas vienkārši nesapratās.

Kad jautāju Kaijai, viņa tikai rausta plecus un

atmet: Man Astrīda nepatīk. Vairāk no Kaijas neesmu

varējusi izdabūt.
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Astrīda glīta meitene, gandrīz tikpat skaista kā

māte skolas gados. Viņa ļoti līdzīga Hildai; satie-

koties reizēm liekas, ka sapnī redzu savu jauno dienu

draudzeni. Vienīgais, man nepatīk, ka viņa pilnīgi
amerikānizējusies. Izskatā, valodā, apģērbā un uz-

vedībā Astrīda tik sīki iemācījusies kopēt amerikāņu

meitenes, ka poze tai kļuvusi par otru dabu. Hilda

nekā neiebilst, viņa domā, ka meita ļoti moderna,
skaista un apdāvināta, un cer, ka tā ļoti labi appre-
cēsies. Lai Astrīdai būtu kādi trūkumi būdami, Hilda

tos neredz; protams, viņa Astrīdu lutinakā varēdama
— tāpat kā māte savā laikā lutināja pašu. Var-

būt arī labāk, ka Kaija ar Astrīdu nedraudzējas. Kai-

ja tomēr pavisam citāda; vismaz jāatzīst, ka viņai
raksturs...

Un tagad Hilda sēd manā virtuvē, grauž manus

cepumus un runā, runā.

Mana draudzene tik dziļi satraukta, kādu viņu sen

neesmu redzējusi. Sākumā vēl klausījos ar smaidu,
kā allaž viņas sievišķīgajās rūpēs un sīkajos noslē-

pumos; bet nu viņas stāsts arī mani tā aizkustinājis,
ka dzīvoju līdzi katram vārdam, ko viņa saka.

— Ir noticis kas pavisam negaidīts un neparedzēts,

viņa lūko mani sagatavot pašam svarīgākajam. Pati

negribēju tam ticēt... Cik dīvaina gan cilvēka dzīve!

Vācijā vēl bija nedrošība, neziņa par nākotni. Te

atbraukusi domāju, ka tas viss aiz muguras un bei-

dzot varu aizmirst rūpes — ar vārdu sakot, ka dzīve

nokārtota. Man labs vīrs, patīkama māja, nekā ne-

trūkst, bērni aug — ko vēl vajag? Esmu pieticīga un

vairāk nekā neprasu — lai tikai vienmēr tā būtu.

Un tagad... Nē, tiešām, vairs nezinu, vai sapņoju,
vai tas notiek īstenībā. Kādēļ, saki, kādēļ tas jāpie-

dzīvo man — tieši man un nevienai citai? Piemēram

tev — tu būtu laimīga, ja tev tas būtu noticis. Bet es

— ko lai es daru? Tieši briesmīgi.

Viņai taisnība. Tas, kas viņu tā satraucis, mani

ielīksmo. Kaut arī tas attiecas tikai uz Hildu, līdzi

viņas vārdiem dziļi man krūtīs sākusi skanēt kā

sudraba stīga — tā trīc un klusu gavilē un negrib

apklust.

Oļģerts atradies. Jā, ziņa par viņa nāvi bijusi mal-

dīga — varbūt tiešām tas bijis kāds cits Vanags. Ol-
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ģerts ir dzīvs. Ne tikvien dzīvs, viņš pat pārbraucis

Latvijā un dzīvo pie vecākiem.

Mans prieks tik liels, ka jāvaldās, lai nesajūsmi-
nātos pārlieku. Protams, pirmajā mirklī man liekas:

ja Oļģerts izturējis, tad dzīvam jābūt arī Natim. Bet

tūliņ ienāk prātā, ka viņus neaizveda reizē. Oļģertu

neapcietināja četrpadsmitā jūnijā, bet agrāk. Droši

vien viņi neaizbrauca vienā ešelonā; drīzāk jādomā,

viņus izsūtīja katru uz savu pusi. Par agrāk apcie-

tinātiem, atsevišķi izsūtītiem virsniekiem jau vairāk

sievu saņēmušas ziņas; tiešām, daži no tiem pēdējā
laikā atlaisti un pārbraukuši dzimtenē. Tādu gadī-

jumu nav daudz, bet tomēr viens otrs jau zināms.

Taču par Litenē apcietinātiem, tiem, ko izsūtīja reizē

ar Nati, vēl arvien nav nekādu ziņu; pat ne mazākās

dzīvības zīmes. Neviens vārds nav pieminēts vēstulēs,
neviens nav atgriezies... Noteikti priecājos par agru:
iemesls cerībām būtu tikai tad, ja būtu paglābies vai

ziņu sūtījis kads no tiem — Krauliņš, Zants, Andžāns,
Alpers... vienalga kurš, tikai kāds no Litenē apcie-
tināto lielā pulka. Bet viņi visi vēl klusē.

Un tomēr tā laba ziņa; tomēr tā atskan man sirdī

kā pirmā cīruļa dziesma pēc garas, bargas ziemas.

Pirmā... nāks citas, nāks — tām jānāk!

— Zini, viņš dabūjis manu adresi un raksta... katru

nedēļu. Es tev nevaru pateikt, kā tas ir — ko es pār-

dzīvoju. Tas ir šausmīgi!
— Vai tev nav līdzi kāda viņa vēstule? es jautāju,

un tūliņ attopos: Tas ir, ja drīkstu lūgt — ja tu at-

ļautu

Hilda purina galvu.
— Es tās neglabāju. Tu nezini... viņš raksta Hildai

Vanaga kundzei. Oļģerts nezina, ka esmu otrreiz pre-

cējusies. Ja kāds no paziņām Latvijā to arī zina, lie-

kas, nevienam nav bijis drosmes viņam pateikt. Oļ-

ģerts domā, ka... viņu arvien vēl gaidu.

— Tu viņam neesi rakstījusi?

— Esmu, divas reizes. Rakstīju, ka man klājas labi,
lai viņš par mani neraizējas, un tā tālāk. Bet t0...

pašu galveno... ka esmu atkal precējusies un ka man

no otrā vīra divi bērni... nespēju uzrakstīt. Saki, ko

gribi, vienkārši nespēju.
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Viņa laikam lasa izbrīnu manos vaibstos.
— Varbūt tu to nesaproti, viņa turpina, slaucīdama

degunu smaržīgā kabatas lakatiņā. Tu nezini, ko viņš
raksta... Redzi, kamēr bijām kopā... es to tā nejutu.
Viss bija citādi, Oļģerts arī bija citāds. Protams, mī-

lējām viens otru, bet... nezinu, kā lai tev to pasaku.
Tu esi citāda rakstura, Olga, varbūt tu to nemaz

nevari saprast. Viņš man patika, abi bijām jauni. Ja
toreiz kāds man būtu jautājis, vai visu mūžu no-

dzīvošu ar Oļģertu, droši vien būtu teikusi, kādēļ ne?
Tagad man liekas, ka tikpat labi vai vēl labāk viņa
vietā varētu būt bijis kāds cits. Toreiz to nebūtu
varējusi vārdos izteikt, bet slepeni allaž jutu, viņš
mani mīlēja tāpēc, ka biju glīta meitene, glītāka par
citām viņa paziņām, un precēja tādēļ, ka biju turīgu

vecāku meita. Oļģerta pašmīlībai glaimoja, ka ieguvis
tik skaistu un bagātu sievu. Nebiju Oļģertam pirmā,
zinu, ka viņam bijis daudz draudzeņu pirms un var-

būt arī pēc manis, tas ir, mūsu laulības laikā. Ar

vārdu sakot, neloloju daudz illūziju par viņa raksturu.

Oļģerts bija pasekls un vieglprātīgs vīrietis. Sievietes

bija viņu izlutinājušas, un likās pats par sevi sapro-

tams, ka man arī viņš jālutina.

— Vai tu viņam nedari pāri?
— Tici man, toreiz tā bija. Nezinu, ko viņš pār-

dzīvojis šais gados — droši vien tie bijuši briesmīgi.
To viņš vēstulēs nevar izstāstīt. Zinu tikai, ka Oļģerts

pilnīgi pārvērties. Viņš kļuvis pavisam cits cilvēks.

Es tev to nevaru izteikt... Kā viņš mani mīl! Agrāk
to nebūtu varējusi ne iedomāties. Nu viņš raksta, es

esot bijusi viņa dzīvība — tikai mīlestība uz mani,

ilgas pēc manis un Astrīdas viņam palīdzējušas iz-

turēt visu to, ko viņš pārcietis šais gados. Viņa vēs-

tules... es tev saku... nekad tādas neesmu lasījusi,

pat nebūtu ticējusi, ka tā var rakstīt — ka mūsu lai-

kos vēl var tā mīlēt. Tiešām, tas jau irkaut kas ideāls

un pārcilvēcisks. Piemēram, kā viņš katru nakti, kad

citi gulējuši, meties ceļos un lūdzis Dievu par mani

un Astrīdu — zināms, tā jau mēdz teikt, bet kā viņš

raksta, tad liekas, viņš tiešām to darījis... tur ziemeļu

tundrās, vergu nometnēs... iedomājies tikai... Un es —

kā lai viņam rakstu, ka jau kopš gadiem esmu otrreiz

precējusies, un ka man no otra vīra divi bērni. Tas
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viņu vienkārši nogalinātu. Olga, mīļā, es nevaru...

nevaru... kas par daudz, tas par daudz.

Hildai asaras acīs, un mutautiņā paliek sarkani

plankumi no lūpu krāsas. Seju delnās iespiedusi, viņa
ilgi klusē. Man nav šaubu, ka Hildas jūtas īstas; viņa
neizliekas, viņai tiešām grūti; tāpat man nav šaubu,
ka viņa tam tiks pāri un atradīs kādu atrisinājumu,
kas apmierinās ja ne visus, tad vismaz viņu pašu.
Bet šai brīdī viņa patiesi cieš un mulsumā neredz

ceļa. Viņas apaļie pleci noslīdējuši uz leju, mati

sajuJkuši — viņa izskatās vecāka nekā parasts un

drusku izplūdusi. Man viņas žēl. Zinu, ka sirds viņai
laba, un apzinīgi viņa nevienam nevarētu sāpes
darīt. Man allaž licies, ka Hilda dzīvojusi viegli, pat

pārāk viegli, bet nu man rodas šaubas: varbūt viņa
cietusi tikpat un vairāk nekā es. Viņai tikai citād?
raksturs un viņa uz ciešanām citādi reaģē. Es... viņai

taisnība, esmu citāda, varbūt dzīvē vājāka, bet pacie-

tīgāka, izturīgāka. Esmu ar ciešanām apradusi, gan-

drīz varētu teikt, tās iemīlējusi — tās jau sen manas

dzīves daļa. Hilda sāpes cieš kā ļaunu slimību — arī

sirdssāpes. Viņa allaž turējusies liktenim pretī, sie-

višķīgiem spēkiem, sievietes līdzekļiem; vai viņas
cīņa, viņas raibā dzīve bijusi vieglāka nekā mana un

citu man līdzīgu klusā pacietība? Nu to vairs nezinu.

Jūtu viņai līdzi.

— Saki man, Olga, ko lai daru?

Nezinu, ko viņa lai dara. Bet Hilda tikai skatās manī

miglainām acīm Un nemaz negaida atbildi. Viņa pie

manis nav nākusi palīdzību meklēt; nemaz netic,

ka es varētu dot prātīgu padomu — pat ja to zi-

nātu, Hilda tam droši vien neklausītu. Viņa pie manis

nākusi tikai izkratīt sirdi un izraudāties. Mājā to

varētu redzēt meita vai vīrs.

— Man nav neviena cilvēka, ar ko izrunāties. Ti-

kai tu. Astrīda mani nesaprastu. Viņa jautātu: Kā-

pēc tad negaidīji un precējies, ja viņu vēl mīli? Viņa

par tādām lietām spriež ļoti praktiski, uh šķiršanās
viņai neliekas nekas traģisks. Vecākiem pēc viņas

ieskata nemaz nav visu mūžu jādzīvo kopā, pietiek,

ja tie bijuši precējušies. Par tēvu viņai pavisam mig-

lainas atmiņas. Un Kazim, protams, to nemaz nevaru

teikt, viņš mani nesaprastu. Ja zinātu, kā es mokos,
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viņš droši vien pats rakstītu Oļģertam, un tas būtu

briesmīgi.
Brīdi Hilda atkal klusē. Saviļņojums pāriet, liekas,

viņa sāk nomierināties. Viņa pieceļas, staigā pa

istabu, tikko redzēdama, kur liek kājas, tad apsēžas
dīvānā. Viņa izskatās ļoti nogurusi.

— Un kā viņš ilgojas pēc Astrīdas! Tu nevari ie-

domāties. Viņš gan to skaidri neraksta, bet reizēm

liekas, Oļģerts priecātos, ja mēs abas brauktu mājās.
Tas ir pavisam traki... Viņš raksta, kamēr bijis tur...

Sibirijā... viņš to vēl varējis paciest, tāpat kā visu

citu, bet tagad nevarot iedomāties, kā lai dzīvojot
bez mums. K'usībā viņš varbūt man pārmet, ka esmu

atstājusi dzimteni un neesmu viņu gaidījusi. Viņš
pat nedomā par to, kāda būtu mūsu dzīve tur —

pat ja būtu palikušas dzīvas un visu pārcietušas;
kādos apstākļos Astrīdai būtu jāaug, kādās skolās

jāiet, kas jāmācās. Varbūt viņš negaida mūs mājās
tūliņ, tagadējos apstākļos; viņš tikai domā... Nu-

dien, viņš gluži traks aiz ilgām... un tas viegli sa-

protams. Astrīdu viņš droši vien vēl iedomājas kā

mazu meiteni — ko līdz aizsūtītās fotogrāfijas? Oļ-

ģerts saka, tanīs mēs abas izskatoties svešas — skais-

tas, bet svešas. Viņš vienkārši nepēj redzēt īstenību

un dzīvo sapņos.

— Vai viņš nemin paziņu vārdus? es jautāju. Tu

varētu pajautāt, vai viņš ko nezina par Nati.

— Esmu jautājusi, Hilda saka un pakrata galvu.

Viņš nekā nezina. Vai neraksta.

— Ja Oļģerts atlaists mājās, tad jādomā, drīz va-

iadzētu pārnākt arī citiem.

— Tā jādomā, Hilda izklaidīgi atbild, skatīdamās

mana vīra fotogrāfijās uz kumodes; pēc mirkļa viņa

jau aizmirsusi manu jautājumu.
— Saki vaļsirdīgi, Olga, ko tu darītu manā vietā?

Ko varu viņai atbildēt? Man nekas nebūtu jādara,

jo es nekad nevarētu būt viņas vietā.
— Viņš tik un tā dabūs zināt, agrāk vai vēlāk, es

saku. Vai tev tā neliekas?

— Jā, protams. Tiklīdz sāks sarakstīties ar citiem

paziņām. Kāds viņam to paziņos.
— Varbūt tomēr būtu labāk, ja tu to darītu pati?
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— Jā, Hilda saka, lēnām grozīdama galvu. Būtu

labāk. Bet es nespēju. Vienkārši nespēju. Ja kāds

cits raksta — nu, tad tur nekā nevaru darīt. Bet

pati... hē.

Es lāgā nesaprotu; arvien vēl nevaru iejusties Hil-

das lomā, jo man prātā kas cits.

Vai varētu būt, ka Hilda tomēr vēl drusku mīl

Oļģertu?
— Sūtīšu virrm saini, viņa noteic, pieceldamās un

pie spoguļa uzlikdama degunam pūderi. Droši vien

viņam trūkst drēbju un apavu... Ne pati, bet ar Ast-

rīdas vārdu. Tas taču nav nekas ļauns, vai ne? Kazis

man to nevar pārmest. Galu galā, Oļģerts taču Ast-

rīdas tēvs.

šī apņemšanās viņu nomierina. Hilda mokās, ka-

mēr nezina, ko darīt. Tiklīdz ierauga kādu iespēju

darboties, viņa it kā atdzīvojas. Viņas būte ir kā kalnu

strauts, viņa dzīvo plūsmā, kustībā līdzi laikam: tikai

neapejamu aizsprostu priekšā viņa apstājas un pār-

plūst — asarām. Vienalga, pareizi vai maldīgi, viņai

jādarbojas, jākustas. Tāda visa viņas dzīve — uz

augšu vai uz leju, bet vienmēr uz priekšu.

Nu viņa vairs nedomā par savu sāpīgo dilemmu,
viņa to pagaidām atlikusi. Nāks laiks, nāks padoms.
Varbūt kāds cits Oļģertam paziņos patiesību, un tas

tad būs vismaz daļēji vainīgs, ka Oļģerts cietīs. Paš-

reiz viņa domā par sūtāmo saini: kas Oļģertam vairāk

noderētu, kas viņam sagādātu lielāku prieku. Lietas,
ko viņa nevar nokārtot, lai izšķir citi vai vienkārši

laiks... Protams, laiks izšķirs, tāpat kā visu.

Pēkšņi man iešaujas prātā, vai Hilda nav klusībā

cerējusi, ka es rakstīšu un Oļģertam saudzīgi pazi-
ņošu to, ko viņa pati nespēj pateikt? Nē, nevar būt;
tad viņa runātu skaidri, ar mani viņai viegli būt

vaļsirdīgai. Bet arī ja viņa to nesagaida, vai man

nevajadzētu to darīt, viņai nezinot?

Saudzīgi? Nē... liekas, es arī to nevarētu. Nezinu,
kā lai saudzīgi izposta kāda cilvēka dzīvi — kā lai

saudzīgi kādu nokauj.
Stāvu pie durvīm un noskatos, kā Hilda aizbrauc

vīra lielajā, skaistajā mašīnā.

Esmu viena ar klusu prieku kā asnu zem sniega.
Natis man pienācis soli tuvāk.
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SEPTIŅPADSMITĀ NODALA

(Olga Osīte)

Mans mīļais, vēl nezinu, kad varēšu tev aizsūtīt šo

vēstuli, bet tai dienai drīz jānāk, un esmu tik ne-

pacietīga, ka gribu rakstīt jau šodien. Man tik daudz

ko teikt, ka baidos, vai mācēšu tev visu izstāstīt.

Teikšu tūliņ, ka nedomāju tagad tev stāstīt, ko

abas ar Kaiju šais gados esam pieredzējušas, kā esam

dzīvojušas, ko darījušas — tam laika diezgan, par to

runāsim, kad būsim kopā. Tik daudz kas noticis šais

garajos gados — bet tie sīki notikumi bez lielas no-

zīmes, tādi paši kā tūkstošiem citu ļaužu, ar ko reizē

bēgām, cietām, raizējāmies — bezgalīga virkne sīku

viļņu lielā straumē, kas nu jau aprimuši, izlīdzinā-

jušies. Kad atkal būšu pie tevis, tu to visu dzirdēsi;
būs atkal tāpat kā kādreiz, kad tu, no manevriem

vai komandējuma pārbraucot, man jautāji, ko darī-

jām tavas prombūtnes laikā, un tev stāstīju, kā bijām
Centrāltirgū ogas pirkt, kā vārījām ievārījumu, gājām
pie šuvējas, kā Kaija krita un sasita celīti, kā vecais-

tēvs iebrauca un tu nebiji mājā, kā redzējām bērnu

rīta izrādi teātrī, kā tevi gaidījām un kā Kaija iesāka

tev rakstīt vēstuli, bet nepabeidza... notikumi būtu

citādi, citi dīvaini, briesmīgi, citi pelēki, ikdienišķīgi,

priecīgu mazāk un vairāk sāpīgu, skumju... bet kas

par to? Tas viss garām un pāri. Kam pie tā vēl ka-

vēties? Esam dzīvas, veselas, un gaidām tevi — tas

viss.

Man liekas, ir kas cits, ko tu daudz vairāk gribi

zināt, un to tev gribētu pateikt vispirms — ja vien

zinātu īstos vārdus.

Tu gribētu zināt, vai esmu tāda pati kā agrāk, un

vai tevi tāpat mīlu.

Būtu viegli teikt, ka viss vēl tāpat, ka mīlu tevi

gluži kā toreiz, kad mūs izšķīra — un nekas manī

nav pārvērties. Mīļais draugs! Es varētu zvērēt, ka

tā ir, ka citādi nevar būt un nekad nebūs. Un tomēr

tas nebūtu tiesa — tie būtu tikai vārdi, ko tu lasītu,

bet varbūt nesaprastu. Pati nezinu, ko par to domāt

— kā lai tev to izskaidroju? Un tomēr man tas jā-
dara: tas mans pirmais uzdevums.



266

Mīļais, esmu pārvērtusies. Šie gadi, it īpaši grū-

tākie, pirmie bez tevis, it kā pārkausējuši mani pašu
un visu manī. Ir tik savādi, ka to neviens nezina,
tikai es pati. Un tu — tu arī to justu, ja mani atkal

redzētu: domāju, ka mani vienmēr saprati, un ceru,

tu mani saprastu arī tagad.

Te ir kāds ārsts, kas par mums rūpējās; viņš ārstēja
Kaiju, kad tā bija slima; es arī dažas reizes esmu pie
viņa bijusi, ar šādām tādām sīkām kaitēm. Simpātisks
cilvēks un iejūtīgs psīchologs; par pacientiem inte-

resējas vairāk nekā ārsti parasti mēdz darīt. Viņš mē-

ģina izprast pacientu dvēseles, atrast dziļākos iemes-

lus ārējām kaitēm un vainām...Esmu viņam vaļsirdīgi
visu izstāstījusi, un viņš sakās zinām, kas man vainas

— viņš man pat centies to izskaidrot. Daļēji varbūt

viņam visu stāstīju tāpēc, ka pati to gribēju zināt.

Bet viņa diagnoze man nekā nelīdz: dzirdu un sa-

protu, ko viņš saka, pat piekrītu, ka tā varētu būt

un tomēr jūtu, tas kaut kā neattiecas uz mani. Ko

slimniekam līdz, ka zina kaitei latīņu nosaukumu,
mikroba vārdu? Sāpes, bailes paliek tās pašas — un

cerēt pat vieglāk, ja nezina patiesību.

īsi sakot, ārsts domā, mana nelaime esot tā, ka es

dzīvojot pagātnē, nespējot pārvarēt senus komplek-
sus... Liekas, viņš domā tā: mums jāpeld laika strau-

mē uz priekšu: ja tikai mirkli apstājamies, tā mūs nes

atpakaļ. Ja nespējam mainīties līdzi laikam, mēs

garīgi sirgstam un lēni mirstam. Viņš gribētu, lai

mācos atkal peldēt pret straumi, lai mainos pati un

cenšos panākt laiku.

Ārstam to nevaru pateikt, un liekas, viņš to avī

nesaprastu: ja daudz, atrastu tam jaunu latīņu no-

saukumu. Bet tev tas jāzina, mīļais: tas pirmais un

svarīgākais, ko gribu tev teikt. Es nedzīvoju pagātnē.
Neesmu palikusi tā pati, kas kādreiz biju: esmu kļu-
vusi cits cilvēks, un arvien vēl pārvēršos. Katra diena

garajā gadu virknē, ko esmu palaidusi bez tevis, man

nesusi ko jaunu; katra dienaman mācījusi tevi citādi

mīlēt.

Tāpat kā kādreiz? Man jāpasmaida, kad par to

domāju. Toreiz taču tevi mīlēju kā bērns — jā, gan-

drīz kā Kaija. Tikai šais gados esmu mācījusies tevi

mīlēt — bez tiem varbūt nekad nēbūtu zinājusi, kas
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ir mīlestība. Dažreiz man pat liekas, ka esam izšķirti,
lai patiesāk piederētu viens otram: soli pa solim esmu

tev tuvojusies un zinu, ka tagad esmu tev vistuvāk —

tik tuvu kā vēl nekad. Kā to varētu saukt par dzī-

vošanu pagātnē, sapņos un illūzijās? Ir tik daudz

cilvēku, kas pusmūža nodzīvo blakus un tomēr paliek
sveši viens otram; vai var būt patiesāka īstenība par

to, ka esmu tevi atradusi, tevi ieguvusi? Toreiz, kad

dzīvojām kopā, nezināju, kas man bija, un nēbiju to

pelnījusi: likās tik dabiski, ka man jābūt laimīgai.

Tagad man šķiet, ka esmu to nopelnījusi. Varbūt

paies vēl ilgs laiks, iekām tiksim kopā; varbūt mums

tad vairs neatliks daudz «gadu. Bet tie būs tādi, ka

man ar tiem pietiks.

Kad palikām vienas ar Kaiju, pirmajā laikā neva-

rēju domāt. Biju kā apreibusi no sitiena, streipuļoju

caur dienām neticēdama, ka vēl esmu, brīnīdamās,

kāpēc man vēl jādzīvo. Naktīs neskaitāmas reizes

redzēju vienu un to pašu murgu ainu, kā tevi aiz-

veda, kā džinos tev pakaļ un nevarēju panākt... murgi
man šķita īstenāki nekā dzīve. Bij jārūpējas par Kai-

ju: rūpes par viņu mani spieda atgriezties īstenībā.

Bet biju it kā sašķēlusies divās daļās, vēl ilgi pēc

tam viena daļa darīja, ko pienākums un ieradums

lika, bet otra klusēja kā apmāta, sastingusi. Viena

mana daļa, patiesākā un īstākā, arvien vēl stāvēja

tumsā, vējā un lietū, un klausījās, kā zeme drebēja

sāpēs — kā torīt stacijā, kad paliku viena un ne-

ticēju, ka varēšu dzīvot bez tevis.

'Likās, ka esmu kļuvusi akla: vairs neredzēju tevis.

Tavu seju bij aizsegusi pēkšņi uznākusi nakts — dī-

vaina nakts bez zvaigznēm un ausmas solījuma. Biju

pazaudējusi ceļu; kā apmaldījies bērns, stāvēju un

minēju, kur esi. Es tevi saucu, izstiepusi rokas, un

nesapratu, kāpēc tu neatsaucies un nenāc. Prāts teica,
ka esmu aušīga un nav tava vaina, ka nevari pie
manis būt; bet kaut kas manī neticēja: tu varēji
dot kādu zīmi, likt man sajust, ka neesi mani atstājis
pavisam.

Labi ļaudis mani mierināja, teica: tu neesi viena,
daudz citām klājas tāpat. Tev jāpārcieš grūtais laiks

tāpat kā viņām — esi stipra. Tie bija tikai vārdi, es

tos dzirdēju, bet nesapratu. Nebiju mācījusies pie
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tevis turēties ar domām un prātu — tikai just, ka esi

pie manis un ka esmu tava. Vairs nejūtot tava tu-

vuma, man vienai sala, nebija ne spēka, ne gribas.
Kaut kas ļauns bija noticis ne vien ar mani, bet visu

pasauli: tā gulēja kā vaļēja vāts, viss tanī sāpēja, viss

kliedza.

Ja kas bij jādara, darbojos rokām, bez domu; ja bija
kur jāiet, cēlos un gāju. Vējš man allaž bija pretī, iet

tik grūti. Ziemelis meta sejā sniega grīstes, kājas
grima kupenās. Sirds apledoja pasaules aukstumā

kā koks atkalā; biju salīkusi zem skumju nastas un

grūti elsu, cilādama kājas, bet neapstājos pavisam, lai

neiesaltu bēdu ledū. Un reizēm man palīdzēja tava

roka: pasniegdamās no atmiņām, no pagātnes, tā

atbalstīja manu elkoni, viegli pieskardamās noglāstīja
man plecu.

Biežāk man uzbruka izmisums: man bija tevi jā-
atrod, bet nezināju, kur tevi meklēt. Tu būtu smējies
par mani, ja būtu zinājis, cik aušīga biju, meklēdama

tevi — vai ceļu uz tevi. Ļaužu drūzmā, ejot par ielām,
man pēkšņi uzmācās savāda, bet ļoti skaidra sajūta,
ka esi kaut kur tuvumā, tikai nevaru tevi ieraudzīt:

turpat netālu no manis, svešnieku pūlī, aiz steidzī-

giem stāviem, vienaldzīgiem pleciem ir tava seja, tu

lēnām nāc man pretī, bet mēs neredzam viens otra

un nezinādami paejam viens otram garām. ledomājos
to tik dzīvi, ka krustcelēs, ielu stūros bieži apstājos,

nezinādama, kurp griezties: varētu būt, ka pa vienu

ceļu tu nāc man preti, bet es nogriežos pa citu un tevi

nesatieku. Visos ielu krustojumos man bija brītiņu

jāapstājas,/iekām gāju tālāk; visās ceļajūtīs gaidīju

tevi nākam pretī... Tā bija dīvaina apmātība, no kā

ilgi nespēju atkratīties.

Un tad, kad atskārtu, ka tās tikai iedomas, aušīga
illūzija, ko īstenībā nekad nepanākšu: tieši tais brīžos

tu man atkal biji vistuvāk. Kad paliku viena, kad

pēkšņi satumsa cerības un mani atstāja pat ticība

brīnumam, pēkšņi tuvāk pienāca tavs tēls, pār mani

noliecoties gaišāks atspīdēja tavs vaigs. Arvien tu

man raudzījies it kā pār plecu, kā no pagātnes un

aizmugures. Tavas lūpas smaidīja, bet allaž palika
aizvērtas un klusas. Bija tā, it kā tu gaidītu, lai saku

pirmo vārdu, speru pirmo soli — pacietīgi, zinādams,
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ka to darīšu. Tad atkal jutu, ka neceru veltīgi, ka tu

nāksi. Tikai īsu brīdi vēl jāgaida — no rīta līdz va-

karam. Vienu cēlienu — tas nav ilgi: tikai līdz va-

karam. Vai nav vienalga, kā sauc mirkļus, par stun-

dām vai dienām, vai brīžiem liek vārdā gadus vai

mēnešus? Man jāgaida līdz vakaram — šīs gausās

dienas, šī tukšā laika vakaram. Tad tu nāksi: naktī

tu mani neatstāsi vienu.

Dzestrā, saulainā rudens dienā pienāca lielā šķir-
šanās: bij jāatstāj Rīga. Todien vēl nenojautu, ko pa-

metu; bet pēdējās stundās izgāju atvadīties. Pilsēta

bija kā pamirusi, tikai galvenajās ielās pulsēja dru-

džaina, izmisusi dzīvība — no Vidzemes puses uz

jūrmalu, Liepāju un Ventspili plūda bēgļu rindas.

Pajūgi nogurušiem zirgiem, cilvēki putekļainās drē-

bēs, dubļainām kājām, sviedrainām, rūpju nomāktām

sejām... gājēji smagām nastām mugurā, sievas saiņiem
un bērniem pie rokas. Bruģi klāja dubļu, izbiruša

siena, mēslu kārta... ielās atbalsojās gurdu soļu du-

noņa, izmisušas balsis, tāļš kara troksnis. Bet diena

bija skaista. Vējš bārstīja rudens lapas kā zelta

dzirkstis. Parki laistījās rudens ziedos kā svētku rotā.

Man bija tāda sajūta kā mīļa drauga bērēs, stāvot pie

ziediem un vainagiem rotāta kapa. Teicu ardievu,
un viss sauca pretī: paliec, neej projām! Vai tu ne-

zini? Tu nekur nevari aiziet; tev būs jānāk atpakaļ.
Kur tu iesi, ko darīsi? Par daudz tev paliek šeit.

Es varēju aiziet, jo tevis nebija. Rīga palika skumja

un tukša: pilsēta, kur vairs nebija nekā no tevis.

Visu, kas man piederēja, paņēmu līdzi: Kaiju, māti,

atmiņas par tevi. Šķiršanās bija skumja, taču man

varnūt vieglāka nekā daudz citiem. Bet tobrīd vēl

nezināju visu.

Braucām ar ierēdņu vilcienu. Ilgi stāvējis Preču

stacijā, lokomotīvi gaidot, tas beidzot sāka kustēties,

un aizbraucām līdz jūrmalai. Sastāvu nobīdīja uz

blakus sliedēm, un lokomotīve aizbrauca kādā stei-

dzamākā uzdevumā. Vēlāk dabūjām veselām dienām

naktīm tā gaidīt dažādās Vācijas stacijās: visur trūka

lokomotīvju, un ar bēgļu ešelonu pārvadāšanu ne-

steidzās; bet toreiz vēl nebijām pieraduši. Baidījā-
mies uzlidojumu, un gaidot gausi vilkās laiks.

Kad paziņoja, ka agrāk par vakaru tālāk netiksim,
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atstāju meiteni mātes ziņā un gāju pastaigāties gar

jūru. Tā bija mana istā atvadīšanās — no mūsu jūr-

malas, mūsu gaišā laimes krasta.

Man bija laika diezgan; gribēju apciemot visas pa-

zīstamās, mīļās vietas, izstaigāt visas atmiņu tekas.

Nezinu, vai būtu gājusi, ja zinātu, kas mani šai gā-

jienā sagaidīja. Domāju, ka viss būs tāpat kā senāk,
kā toreiz, kad tur dzīvojām. Cerēju atrast atmiņu
dārzu: iegāju sapņu kapsētā.

Varbūt Jūrmalā tolaik dzīvoja vairāk ļaužu nekā

parasts septembra beigās; tomēr tā šķita tukša kā

postaža. Tikai pa šoseju plūda bēgļu straumes, tās

pašas, ko biju redzējusi Rīgā, vēl gurdākas, gausākas,
skumjākas, un dīvainā kārtā abos virzienos: viena uz

Rīgas, otra uz Tukuma pusi — tik apmulsuši bija
cilvēki šais baiļu un neziņas dienās. Tie, kas steidzās

uz rietumiem, galvas kratīdami noskatījās bēgļos, kas

devās uz austrumiem, kā prātā jukušos; un citi, ceļ-
malā stāvēdami, acīm redzams, vēl nevarēja izšķir-

ties, uz kuru pusi doties... Prospektā pie dārza vār-

tiņiem ieraudzīju paziņu — jaunu sievieti, ar ko

kādu laiku bijām kopā strādājušas iestādē. Osīša

kundze! viņa iesaucās, ko jūs te — jūs arī bēgat?
Jā, es teicu; esmu ceļā. Uz kurieni? viņa brīnījās,

grozīdama galvu. Uz Vāciju? Vēl tagad? Nu taču

vairs nav vērts — rīt vai parīt zviedri izcels desantu

Kurzemes krastā. Labāk palieciet, kur esat. Viņa

bija mājas drēbēs, kailu galvu, rītkurpēm kājās; viņa
smaidīja mierīga un droša. Stāvējām soli viena no

otras, un bijām divās dažādās pasaulēs; atsveicinā-

jāmies un nākamā mirklī viena otru aizmirsām.

Atradu veco māju — to pašu, kur pavadījām mūsu

pirmās vasaras svētdienas un to otru vasaru. Ejot

jutos, it kā pārnāktu mājās, bet vasarnīcai tuvojoties

likās, ka esmu apmaldījusies. Tā vairs nebija mūsu

māja — viss šķita svešs un neredzēts. Augļu koki

stāvēja puskaili, dārzs atgādināja postažu, pati ēka

likās sagubusi, pamesta un nožēlojama. Logi aiz-

sisti dēļiem, namdurvis dīvainā kārtā vaļā: varbūt

atlauzuši kaidoņi, vai vācu karavīri ko meklējuši. No

tumšā priekšnama pretī sitās mitra pelējuma smaka;
viss bija nolaists un netīrs. Man pietika drosmes uz-

kāpt augšā, pavērt mūsu istabiņas durvis: es to vairs
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nepazinu. Maza telpa bija līdz griestiem piekrauta

matračiem, salauztiem krēsliem, dārza mēbelēm —

bēniņu pažobele. Likās neticams, ka tur kādreiz divi

cilvēki varējuši būt laimīgi vasaras tveicē, dārza

smaržās, vakaru vientulībā un nakšu klusumā. Pat

sapņot tur par to nebij iespējams.

Meklēju vasaras tekas, mūsu vientulīgo pastaigu

ceļus — vecās vietas, kur bija plaukusi, ziedējusi
mūsu vasaras laime. Likās, ka esmu iemaldījusies
svešā pasaulē. Celiņi bij aizauguši, apbiruši brūnām

skujām, aizvilkti rudens lapām. Mežs klusēja tukšs

un drūms, koki stāvēja nokāruši nedzīvus zarus;

pa veciem stumbriem augšup rāpās zaļa sūna un pe-

lēki ķērpji. Vai te kādreiz skanējuši vasarnieku

smiekli, trīcējušas putnu dziesmas? Tas varēja būt

noticis — pirms mūžības, citā laikā; nu jau sen viss

bija miris, aizgājis, lai nekad vairs neatnāktu. Ne-

varēju ticēt, ka te vēl kādreiz būs vasara, ka jauni
cilvēki nākamā gadā te atkal staigās rokās saķē-
rušies, un runās par skaistumu un mīlestību, kā kād-

reiz mēs.

Vietām nemaz netiku uz priekšu: tekas nobeidzās

pie dzeloņstiegru žogiem, slēgtiem vārtiem, steigā
uzmestiem ierakumiem: tur stāvēja vai nesen vēl bija

stāvējis karaspēks. Mežā blindažas, kravas mašīnu

parki, varbūt zenītbateriju novietnes — man bij jā-
met līkumi tām apkārt. Ceļā satiku dažus dīvaina

izskata karavīrus vācu formas tērpos, kazāku jēreni-
cām galvās: viņi sarunājās krieviski un aizdomīgi

noskatījās manī. Man sametās bailes; es skrēju.

Likās, ka esmu apmaldījusies — un pēkšņi biju ap-

maldījusies. Celiņi krustojās, stiepās uz trim, četrām

pusēm, bet visi aizbiruši, līkumaini — tie meta cil-

pas, bet neveda nekur: kā dzīvnieku tekas silā. Zem

kokiem metās krēsla, lai gan mežā biju ienākusi vēl

gaišā dienā; cik ilgi jau biju staigājusi, cik tālu aiz-

gājusi? Pēkšņi man uzbruka bailes, ka vilciens aizies

un laikā netikšu atpakaļ. Ko vēl meklēju, ko ce-

rēju atrast šai svešajā vietā?

Bet vēl gribēju iziet kāpās, redzēt jūru. Tā šalca

turpat tuvumā. Jūrai vajadzēja būt tai pašai: tā ir

mūžīga kā debess, tā nemainās. Ilgojos atkal redzēt
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kāpas — mūsu kāpu, Nati, kur kādreiz sēdējām, ne-

izsakāmi bagāti un lepni kā maharadžas balta ziloņa

mugurā un noskatījāmies, kā saule rietēja mums pie

kājām.

Izskrēju liedagā un nokāpu līdz ūdens malai. Tā

bija tā pati vieta, kur kādreiz peldējāmies un sauļo-

jāmies, un tomēr cita. Var pieiet pie gultas, kur kād-

reiz gulēts, bet ne atrast sapņus, kas tur sapņoti.

Jutos kā stāvot pie aukstas lizdas ar mirušiem jau-
niem putniem, ko māte atstājusi tāpēc, ka biju lizdu

aiztikusi. Varbūt biju skrējusi un aizkususi; sāku

iet lēnāk un beidzot apstājos. Pēkšņi man vairs ne-

bija spēka staigāt, mēklēt; biju nonākusi tukšumā:

zināju, ka nekā neatradīšu. Nebija tikai īsais gājiens
no stacijas līdz šejienei vien: šai bridī biju nonākusi

daudz tālāka ceļa galā. Tevi meklējot, visus šos gadus

biju gājusi atpakaļ pa mūsu kopīgo atmiņu tekām:

nu vairs nebija, kur tālāk iet. Biju palikusi viena,

gluži viena tukšā klajumā. Man sala.

Un jūra, mūsu skaistā jūra... nometusi smaidošo

vasaras masku, tā rādīja savu īsto, bargo seju. Vien-

aldzīga, pelēka kā ikdiena, baltām putu smailēm kā

vilka zobiem tā gulēja man priekšā plata un smaga:

milzīgs akmens uz gaismas un dzīvības kapa; un

salta, sarkana saule rietot lēnām griezās tanī kā vara

ripas zāģis, mezdams sīkas, stiklainas Skaidas pār

apvāršņa malu. Tā vairs nebija mūsu laipnā jūra ar

siltiem viļņu smaidiem, ilgu šalkām, baltām cerību

burām — tā bija neganta dzelme, kur ložņāja zem-

ūdenes, kur kuģi gāja bojā un kas krastā izmeta slī-

koņus. Ar savu auksto elpu tā saldēja vārgās cerības;
tās tumšā krākšana nožņaudza biklo ilgu balsis,

pelēko viļņu drūzma aizskaloja pēdējā prieka dzie-

došo gliemežvāku...

Liels pelēks putns stāvēja paugurā starp nokal-

tušām smilgām un noskatījās manī; tas nepakustējās
pat man tuvu garām paejot. Vai tā dzērve ar sašautu

spārnu, slepenu vāti krūtīs, kas te palikusi, netiekot

līdzi gājputnu steidzīgajam pulkam? Spalvas likās

dīvaini izspūrušas, netīras, spārni nokārušies kā ne-

spēkā, kā bez cerības: likās, arī viņai sala. Ko do-

māja šis skumjais, vientulīgais putns, stāvot kailajā

kāpas korē, viens palicis ziemas pievārtē? Vēl ilgi
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redzēju tumšo, metalliski spožo aci, kā tā noskatījās
man pakaļ, nekustīga un mēma kā sīks, mitrs olis..

Tad— jā, tadpagriezos un gāju atpakaļ, uz staciju,
kur gaidīja vilciens. Mana pastaiga bija galā. Man

nebija laimējies; nebiju atradusi nekā no tā, ko

meklēju. Atkal viena vilšanās daudz citu garā
virknē... un tomēr man šķita, ka noticis kas bries-

mīgs. Biju pazaudējusi tikai sīku nieku, mazu ce-

rību, kas tur liels? Bet tā bija pēdējā; man vairs

neatlika nekā.

Vilciens vēl stāvēja turpat. Tikai vēlu vakarā pa-
deva lokomotīvi, un tālāk braucām tumsā. Nogurušie
bēgļi klusēja; māte snauda, Kaija aizmiga ar galviņu
man klēpī. Sēdēju pie loga un skatījos naktī. Tā es

aizbraucu no dzimtenes — un no visa, kas saistījās

ar mūsu jaukajiem gadiem, ar tevi.

Gaisā pazibēja un dzisa sīkas ugunis — vietām

fronte likās pavisam tuvu — kas tās bija, spīdošas
lodes vai krītošas zvaigznes? Kas tā par dīvainu

nakti, kad krita tik daudz zvaigžņu? Man bija skumji,
neizsakāmi skumji: visas manas zvaigznes nodzisa,
cita pēc citas, manas debesis bija tālas un tukšas —

palika tikai viena, tu, un arī to neredzēju aiz tumsas

un miglas. Tu manī noskatījies no tāles, bet es tevis

neredzēju.

Mīļais, nu gribu stāstīt, kā tevi atguvu, pēc tam kad

biju tevi divreiz zaudējusi — tai briesmīgajā nakti,

kad tevi aizveda, un otrreiz, kad tevi meklēju un

vairs neatradu aizputinātās pagātnes tekās. Man tas

jādara, lai tu zinātu, ka arvien vēl esi mans un es

tava.

Viena to laikam nebūtu varējusi, man vairs nebija

spēka: bet notika mazs brīnums — viens no tiem, ar

kādiem pilna cilvēka dzīve un kam bieži paejam

garām, tos nemanot. Cita sirds, gaišāka, jūtīgāka,

redzīgāka nekā mana, tumšākajā dienā, grūtākajā
brīdī man parādīja ceļu: mana dzejniece.

Kādā klusā vakarā, viena nomodā sēdot, izlasī-

ju dažas rindas, un kurlajā klusumā, kas bij ap ma-

ni, kaut kas sāka skanēt. Vēl tagad dzirdu šos vār-

dus; bija tā, it kā tos nelasītu, bet dzirdētu klusu,
maigu balsi čukstam krēslā: Sirds, kaunies mokās
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sevi žēlot pati! Uz sevis pakāpties tu kādreiz prati,
Lai labāk redzētu pār dzives 10ku...

Tu zini, allaž esmu mīlējusi grāmatas un dzeju. Tu

mani pirmo reiz redzēji, deklamējot dzejoli skolas

vakarā; pirmie vārdi, ko tiku tev rakstījusi — uz

fotogrāfijas, ko tev dāvināju — bija ņemti no kāaa

dzejoļa. Dzejā esmu meklējusi un bieži atradusi
daudz skaistuma — pat vairāk nekā dzīvē. Bet nekad
to neesmu sajutusi kā savu, kā man vienai rakstītu.
Nu man pēkšņi bija tā, it kā cits cilvēks būtu ieska-

tījies man dvēselē un atradis vārdus tam, ko pati
nepratu izteikt.

Varbūt jau agrāk zināju, ka dzejā ir kas vairāk, ne

tikai skaistums vien; bet nekad vēl nebiju to sajutusi
tik dziļi kā tai brīdī. Kas tas īsti ir? Nevaru to pa-
teikt, man pietrūkst vārdu; tikai to jūtu. Kas tā par
brīnumainu spēju — likt otram sajust, ka tu neesi

viens. Mierinājums bēdās, spirdzinājums vientulības

slāpēs? Arī tas, bet vairāk, daudz vairāk. Dvēseles

maize, ko dzejnieks pārlauž un dala brāļiem un

māsām — cerības, ticības maize, no kuras plānā rie-

ciena pietiek tūkstošiem vientulīgo, izsalkušo. Brā-

lības vīns, mīlestības vakarēdiens: ņemiet un baudiet,
lai jūs zinātu, ka neesat vieni; jūsu sāpes ir manas

sāpes, mana cerība lai ir jūsu cerība. Nebīstieties

tumsas, jo mīlestība ir gaisma... Jūs nezudīsit, kamēr

mīlēsit: neskumstiet par to, kas atņemts, esiet pa-

teicīgi, ka jums nav lemts dzīvot bez mīlestības.

Sirds, kaunies mokās sevi žēlot pati... Šie vārdi

bija pirmie, kas mani aizsniedza vientulības aizbēr-

tajā pagrabā.
Nevaru pateikt, kad tas notika, un kā; bet pēkšņi

zināju, ka mūsu laime nenāks pati, ka man tā jāno-

pelna. Dievs man to atņēmis tādēļ, ka nebiju to pel-

nījusi. Kā citādi varētu būt? Nav cita iemesla, kāpēc
tam vajadzēja notikt.

Toreiz, kad bijām kopā, nepratu tevi mīlēt: biju

pārāk droša par savu laimi, tāpēc man tā izslīdēja

no rokām. Nezinu, vai visas ciešanas pasaulē taisnīgs
Dieva sods: tad arī tu ciestu par kādu nezināmu

vainu. Ja tā ir, tad Dieva taisnība man šķiet tāla,

augsta, neizprotama; varbūt tā nemaz nav — drīzāk

ticu, ka tu, jūs visi ciešat bez vainas. Bet par sevi
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zinu skaidri: to, kas man uzlikts, esmu pelnījusi, un

nedrīkstu kurnēt. Es nedrīkstu žēlot sevi; man jābūt
pieticīgai, jāmācās dzīvot un tevi mīlēt.

Mīļais, tu biji labs un pacietīgs, tu man nekā ne-

pārmeti. Bet nu zinu, ka nekad tev neesmu bijusi
laba. Neviens to neredzēja — tikai tava māsa Sofija
to reizēm varbūt nojauta. Biju pārāk aušīga, pārāk
jauna: gaidīju mīlestību un laimi no tevis. Man ne

prātā neienāca, ka man pašai tev tā jādod.
Varu droši tev to teikt, jo domāju, ka tagad tāda

vairs neesmu. Tāpēc vairs neilgojos, lai viss atkal

būtu kā kādreiz. Nē, mīļais, tā vairs nebūs nekad:

šais gados jau esmu pārvērtusies, un būšu citāda, kad

atkal tiksimies. Pamazām, pamazām vien maksāju
sendienu parādu tev, un drīz tam vajadzētu būt aiz-

maksātam.

Esmu sākusi jaunu mūžu. Man ir nolīgums ar lielo

Lēmēju; mēs apmaināmies mantām:par savām sāpēm
saņemu cerības un spēku.

Tagad esmu mierīga un droša; vairs nežēlojos un

nekurnu. Tikai lūdzos, lai Dievs pieņem manas lūg-
šanas tāpat kā es pieņemu dzīvi.

Pamazām vien šais grūtajos gados esmu kļuvusi
stipra un nebaidos: manī izaudzis ciets spēks. Jo ta-

gad man vairs nepietiek ar dzīves daļu — viss jau-

kais, patīkamais, ko agrāk saucu par laimi, ir tikai

dzīves daļa: gribu un pieņemu visu, laimi un sāpes,
asaras un prieku. Sirds slāpst visa, kas bijusi ta-

va daļa — gribu priecāties un ciest, dzīvot un mirt

reizē ar tevi. Kā esmu varējusi mīlēt, tevi nesapraz-

dama? Es pateicos likteņa Lēmējam par sāpēm —

tās man palīdz tevi saprast, ved mani tuvāk tev. Kas

ir manas ciešanas pret tavām? Man kauns par sevi

domāt; vairs neesmu tik savtīga, lai žēlotu sevi.

Vai tā dzīvošana pagātnē? Es taču dzīvoju nākotnei

un tev. Mana pagātne ir apsniguši un aizputināta,
tās ainas redzu nomoda sapņos kā apsarmojušu

dārzu, skaistu, bet tālu — nē, tur vairs negribētu

būt; tagadne ir gaisa tilts, zem kā plūst trokšņaina,
sveša un lieka dzīve — tilts, pa kuru eju uz nākotni;

uzgaidu laiks, kas man dots, lai sagatavotos tam,

kas nāks, kad būšu cienīga to saņemt. Ticu, ka nu

tas būs drīz — esmu diezgan ilgi gaidījusi.
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Ja pati sev jautāju, kā tas varētu notikt, nezinu

atbildes. Viss liekas tik nesaprotams un dīvains.

Nesen vēl likās, ka tu esi tālāk no mājām nekā es;

tevi nekavēja tālums vien, bet nepielūdzams liegums.

Tagad dzird, ka citi pārnākuši, no tiem, ko aizveda

līdzīgi tev — un zinu, ka drīz pārnāksi arī tu. Bet es,

mēs ar Kaiju? Mēs nu esam tālāk no mājām nekā tu.

Visus šos gadus esam gaidījuši, ka vērsies kādi vārti,

un varēsim steigties atpakaļ: tie arvien vēl slēgti, un

ir cilvēki, kas jau pazaudējuši cerību, kas domā, ka

to vairs nesagaidīsim. Nē, nezinu, kā tas varētu no-

tikt: tikai jūtu, ka tam jānotiek un tas notiks drīz.
Vai priekš divpadsmit gadiem kāds būtu varējis pa-

redzēt, ka būsim šeit, tik tālā pasaules malā, ko ne

sapnī nebijām redzējuši, kur mums nebija nekā, ko

meklēt? Tomēr esam šeit, un mums tas pat vairs

neliekas nekāds brīnums. Notiks atkal kāds brīnums,
ko pašreiz vēl nevaram iedomāties, un būsim mājās.
Kam veltīgi lauzīt galvu, kā? Zinu, ka tā būs.

Tad atkal satiksimies, lai nekad vairs nešķirtos.
Būsim daudz mācījušies un gudrāki. Tagad zinu, kas

ir laime, un kā to glabāt. Būšu tev labāka sieva; tu

redzēsi, kā esmu pārvērtusies. Daudz laika esam

zaudējuši; tos gadus, kas mums vēl atlikuši, mēs ne-

izniekāsim, bet dzīvosim viens otram. Būsim vecāki;

manos matos sirmi pavedieni, neesmu gribējusi tos

aizkrāsot, kā citas mēdz darīt — gribu, lai tu mani

redzi tādu, kāda esmu īstenībā. Droši vien tu arī esi

nosirmojis — esmu lasījusi, ka no turienes, kur tu

esi, visi pārnākot sirmām galvām. Kas par to? Likšu

klēpī tavu balto galvu, glāstīšu sirmās cirtas vieg-
liem pirkstiem un ļaušu tev atpūsties. Tu būsi daudz

izcietis, daudz vairāk nekā es; varbūt būsi salauzts

miesīgi un garīgi, pazaudējis ticību dzīvei un nā-

kotnei. Nekas, mēs tev to atdosim, mēs abas ar Kaiju:

es tevi labi kopšu, tu drīz atspirgsi. Man nepietrūks

spēka, visu šo laiku esmu labi dzīvojusi, cietusi

tikai domās un tevis dēļ: manas rokas stipras un ve-

selība laba, neesmu pat ne"reizes slimojusi. Es tevi

lutināšanu un dziedināšu visas tavas vainas. Tev
nebūs nevienas domas, ko neuzminēšu, nevienas vē-

lēšanās, ko pati nesteigšos izpildīt. Esmu tam saga-

tavojusies.
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Mīļais, mana dzīve ir tava — visas dienas, kas man

vēl atlikušās, atdodu tev. Vai tu mani vēl gribi?
Mūsu mūža diena bijusi skumja, bet mūsu vakars,
mīļais, būs skaists.

Un tagad stāstīšu tev par Kaiju.
Esmu viņu sargājusi, kā tu man liki. Tev tas nebij

jāsaka, esmu viņu vienmēr mīlējusi tāpat kā tevi.

Kamēr tu nebiji pie manis, atdevu viņai arī tavu

mīlestības tiesu; esmu viņai pūlējusies būt tavā vietā.

Viņai nekad nav klājies grūti.

Kaija tagad liela un skaista — tu priecāsies, kad

viņu redzēsi. Esmu viņu audzinājusi tev. Viņa man

ļoti līdzīga — vismaz izskatā: viņu ieraugot, tev

varbūt liksies, ka atkal redzi mani tādu kā toreiz,
kad iepazināmies. Vai tu vēl atceries, kāda biju mūsu

pirmajā vasarā? Tāda tagad ir Kaija-

Bet man tev jāsaka, mīļais, Kaija ir arī citāda nekā

mēs abi. Nezinu, vai viņa saprot, ko esam izcietuši

un pārdzīvojuši — protams, viņa zina, bet varbūt

nesajūt tik dziļi kā mūsu paaudze. Viņa vāji atceras

bērnību dzimtenē — un kopš tā laika viņas dzīve

bijusi kustīgs kaleidoskops, kur neviena aina ne-

pastāv ilgi un neatkārtojas; savas jaunās dienas viņa
braukusi kā vilcienā un dzīvi redzējusi slīdot garām

logam. Varbūt tā bija labi: nekam viņa nevarēja
pierast, nekā iemīlēt, viss nāca un gāja, mainīgs un

svešs. Tikai tagad, šai krastā, viņa ieraudzīja pasauli,
kas stāv uz vietas. Vai brīnums, ka viņa tai pieķē-
rusies?

Esmu viņu turējusi sirdī kā auklēju klēpī toreiz,
kad viņa vēl gulēja autiņos. Cik man šais gados bijis

laimīgu brīžu, tie visi Kaijas dāvināti.

Kaijai Dievs vēl labu: viņai vienmēr spīd saule,
arī miglainās dienās — bērnības saule, jaunības bez-

rūpīgais prieks. Cilvēki smaida, viņu redzot — arī

svešnieki viņu lutina un mīl; viņa tik labi prot viņu

valodu, ne lūpām vien, bet ar visu būti. Ik rītu vi-

ņa mostas ar gaismu logos un sirdī, un viņa katru

dienu aug, lokana un slaida kā balts bērziņš manu

cerību birzī. Kad esmu kopā ar viņu, Kaija mani pa-

ceļ no zemes. Viņa ir brīnišķīga meitene— tava ma-

zā Kaija!
Mīļais, ja tavā sirdī ziema, ja tavs prieks sasalis
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sāpēs, viņa nesīs pavasari arī tev. Viņai prieka tik

daudz, ka pati nezina, kur to likt. Kaut mēs būtu pie
tevis un tu to varētu saņemt.

Lūdzu Dievu, lai tas notiek drīz — pati sevis un

īpaši Kaijas dēļ. Esmu kā skopulis, kas dreb par savu

mantu; baidos, ka man viņu nenolaupa. Tik daudz

roku jau stiepjas pēc viņas — un visas šīs zemes,

svešnieku rokas. Vēl viņu glabāju tev, vēl viņa
tava — bet mani māc raizes: cik ilgi? Kaut tu raks-

tītu un man teiktu, ko lai daru. Zinu, tu nekad man

nepiedosi, ja nepratīšu viņu nosargāt.

Nāc drīz, mīļais. Es gaidu. Raksti man, saki, ko lai

daru; es tev klausīšu. Vēl nekas nav noticis, mēs abas

vēl esam tavas, Kaija un es; bet nezinu, cik ilgi spēšu

viņu tev saglabāt. Ja viņa aizies ņo manis un tevis,
savu ceļu, pret manu gribu un tik tālu, ka vairs ne-

būs ceļa atpakaļ... tad nezinu, ko darīšu.

Mīļais, es gaidu.
Qļga

M

ASTOŅPADSMITĀ NODAĻA

(Maksimiljans Rupeika).

Ir tāda sajūta, kā kad būtu varmācīgi uzmodināts

no miega. Kādu laiku veģetēju kā ziemas guļā. Dzīve

bija kļuvusi tik vienmuļīga, tik pelēka, ka likās, ne-

kas vairs nenotiks: ne dzīve, bet dzīvīte, ar vienu

ceļu, kas lēnām iet no kalna lejā. Kā gliemezis, die-

nišķīgās gaitās ejot, nē, rāpojot, mugurā nesu līdzi

savu namu: kas man varēja gadīties? Tomēr ir ga-

dījies, un tagad man jāapstājas un jāapdomājas. Var-

būt jāpārvērtē dažas vērtības — cik reižu tās jau

neesmu svēris? Vai tur daudz vēl atlicis, ko vērtēt

un svērt?

No pilsētas mājā braucot, autobusā ieraudzīju Kai-

ju Osīti un Vilni Beitānu. Viņi stāvēja netālu man

priekšā un mani neredzēja. Biju darba drēbēs, diez-
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gan netīrs, lāgā netika viņiem tuvoties; cerēju, ka

viņi mani neieraudzīs.

Pēdējā laikā man patīk cilvēkus novērot iztālēm.

Reizēm varu tiem pat pieiet pavisam tuvu, tik ar no-

teikumu, ka palieku nemanīts. Cilvēki tik nelabo-

jami aktieri: tiklīdz pamana publiku, kaut vai vie-

nu pašu skatītāju, tēlo lomu. Es tūliņ to jūtu, un

man tas derdzas: ja gribu skatīties aktierus, eju teāt-

rī. Bet kad pilsētā nejauši ieraugu kādu paziņu, brī-

tiņu sekoju un noskatos. Vietējie ļaudis tēlo lomu
arī vienatnē, pūļa un skatlogu priekšā: viņi te savās

mājās un nekur nejūtas gluži vieni — pāri ielai, pa

garām slīdošas mašīnas logu var pavīdēt drauga vai

paziņas skats. Latvieši tik tālu nav tikuši; veikalu

drūzmā, ielu kustības straumē tie vēl jūtas vieni

kā mežā. Vienatnē viņi neizliekas.

Tā reiz pārtikas veikalā ieraudzīju vecāko Beitānu,

maģistru, Viļņa brāli. Tam var pieiet pavisam klāt,
nostāties blakus; kamēr tieši neuzrunā vai nepa-

rausta aiz piedurknes, viņš neviena neredz. Garš,

vājš kā aizkaltis koks, paceltu galvu, bet nolaistām

acīm viņš staigā pa pilsētu kā pa zooloģisko dārzu,
zinādams, ka visi zvēri krātiņos aiz drošām res-

tēm, un viņam neviens netiks klāt: brīžiem viņš ap-

stājas, uzmet kādam vērtētāju skatu, tad iet tālāk.

Viņš nicina visu vietējo; vērtīgs un labs viņam tikai

tas, kas latvisks. Valters Beitāns bija maģistrs pat

pārtikas veikalā: nopietni viņš apskatīja kāpostu

galviņas un paņēma vienu; varbūt tā viņam likās

gandrīz tikpat laba kā Latvijā. Tad burkānu saišķī-

ti; tomāti cellofāna kārbiņā viņam likās aizdomīgi —

droši vien viņš domāja, ar ko tie mēsloti. Vienādie,
skaistie apelsīni izpelnījās neslēptu nicināšanu: nu

jā, krāsoti! Un spožie, sarkanie āboli — par tiem

nebija, ko runāt: lūk, cik rūpīgi nospodrināti, intere-

santi zināt, ar parasto kurpju ~viksi" vai kādu citu,

īpašu ābolu ziedi? Viss mākslots, nedabisks — pat

cāļi, tītari varbūt uzpūsti ar ūdeni, lai izskatītos

apaļāki — cik riebīgi! Visam, kas skārda bundžās,

viņš vienkārši gāja garām: tīrā suņu barība. Tomēr

viņš salasīja šo un to, visvairāk saknes, paņēma mār-

ciņu siera un pusgalonu piena — Beitāns ir veģetā-
rietis. Jā, un duci olu — tās viņam likās vēl pietie-
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kami dabiskā veidā ražotas, uz vistām vēl varēja

paļauties, kaut arī tām šai zemē, kā dzirdēja, bij

jāiztiek bez gaiļa.

Viņš nolika uz kontroles letes iepirkumus un

naudu, pārdevējs salika visu papīra turzā, saņēma

un izdeva naudu, un Beitāns izgāja no veikala, ne-

izteicis neviena vārda. Redzēju, kā viņš aizsoļoja

mājup, taisns, sauss, vienaldzīgs — staigājošs katē-

goriskais imperātīvs. Tas bija decembrī, visa pil-
sēta ar krāsainu spuldžīšu virknēm, zaļumu vītnēm,

sarkaniem un zelta zvaniem, steidzīgo pircēju drūz-

mu un Ziemsvētku večiem atgādināja milzīgu svēt-

ku tirdziņu. Zvanu spēle nemitīgi skandināja skais-

tu, maigu meldiju, kas sauca atmiņā kamanas un

sniegu un nemaz neiederējās tirgus burzmā: Jingle

bells... jingle bells... Valters Beitāns apstājās un

brītiņu noskatījās resnā Santaklausā, kas grozījās

kāda veikala durvju priekšā, tad novērsās un soļoja
tālāk. Man nebija grūti uzminēt, ko viņš domāja:

Nožēlojamie — pat Ziemsvētkus jūs esat komer-

ciālizējuši tik tālu, ka tie vairs neatšķiras no gada-

tirgus. Ko jūs vēl runājat par Dievu, par Jēzu

Kristu — jūs taču pielūdzat Ziemsvētku veci! Bod-

nieku un fabrikantu izdresētais nelgu bars — pat

miera, gaismas, mīlestības svētkos jūs ne par ko citu

nedomājat kā par pirkšanu un pārdošanu. Čeki

čaukst, dolāri žvadz, statistiķi droši vien priecājas,
ka būs labi Ziemsvētki!... Brīnišķīgi svētki — ar

stikla svecēm, skārda mūziku, papīra zvaigznēm,
zeltītām un sudrabotām eglēm, asbesta sniegu, nailo-

na eņģeļu matiem... pilnu maku un tukšu sirdi. Mū-

su Dolārs bankā, skaitīts lai top tavs konts...

Nebijām apmainījuši ne vārda, bet likās, ka būtu

ilgi un vaļsirdīgi izrunājušies; taču iedomātā sa-

runa mani savādi nomāca. Dažā ziņā maģistram pie-
kritu, bet kā fanātisms tomēr nogurdina!

Jaunākais brālis Vilnis ir citāds; viņā un Kaijā

man patīk noskatīties kā allaž jaunos cilvēkos; kad

ar tiem runāju, jūtu neveiklību. Ir liela māksla sa-

prasties ar jauniešiem; es to neprotu. Labāk tos

novēroju iztālēm, kad tie jūtas gluži brīvi.

Blakus stāvēdami, viņi izskatījās un sarunājās ļoti

nopietni. Tad viens vai otrs pateica kādu vārdu, kas
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tiem likās jocīgs, un abi reizē sāka skaļi smieties.

Kustīgākā un runīgākā bija Kaija, varbūt tāpēc, ka

Vilnis kautrīga rakstura, bet varbūt vienkārši tā-

dēļ, ka šai zemē meitenes jauniešu attiecībās allaž

aktīvākas. Reizēm viņa pieliecās Vilnim pavisam tu-

vu vai pieķērās viņam pie rokas. Beitāns drusku ga-
rāks par viņu, bet gaišo matu, gandrīz neredzamo

uzacu dēļ izskatās jaunāks. Viņš pūlas izturēties paš-

apzinīgi, ar jauna vīrieša cieņu, un tieši tādēļ brī-

žiem izskatās smieklīgi bērnišķīgs. lespējams, ka

Kaijai viņš tāds neliekas; jaunas acis visu redz ci-

tādi. Gribētos zināt, kāds es viņiem izskatos, un ko

viņi patiesībā domā par mani. Vecs? Varbūt Kaija
mani netur par vecu, šejienes sievietes daudz neska-

tās uz vīriešu gadiem; Kaija nesen vēl diezgan bieži

satikās ar invalidu Linardu Ķelpšu, kas nav daudz

jaunāks par mani. Bet viņa droši vien domā, ka esmu

neglābjami garlaicīgs, pilnīgi bez humora sajūtas.
Mums nebūtu, ko runāt.

Vilnis izkāpa pirmais, tad mēs ar Kaiju reizē. Bei-

dzot viņa mani ieraudzīja. Sirsnīgs smaids kā labu

draugu satiekot; jā, un man viņa sniedza roku. Vil-

nim ne — savā starpā sasveicinoties, jaunieši roku

nesniedz.

— Kāpēc jūs pie mums vairs nenākat, Rupeikas

kungs?

— Neiznāk, es atrunājos. Daudz darba

Tas nebija tiesa — man gribējās tikt skaidrībā ar

sevi. Daudz domāju par Olgu, bet ne pie kāda slē-

dziena neesmu ticis. Tam sakars ar Dr. Sīmansona

padomu — vēl arvien neesmu varējis to īstenot, vēl

arvien svārstos neziņā. Varbūt drīz būšu skaidrībā,
tad atkal iešu pie viņas. Gaidu to dienu bez nepacie-
tības.

— Pastāstiet, kā jums klājas.

Kaija domāja, ka jautāju par viņu pašu.

— Kā vienmēr, viņa sacīja, soļodama man blakus.

Mācos. Katras sešas nedēļas kāds tests. Tas ir, pār-

baudījums. Nevaru sagaidīt, kad beigšu. Galīgi ap-

nicis — bet to nesakiet mātei. Man jābūt čaklai stu-

dentei.

— Kā jums patīk Beitāns?
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— Vilnis? Kaija drusku pārsteigta paskatījās manī.

Nezinu — kā jūs to domājat?
— Tāpat. Pēdējā laikā bieži jūs redzū kopā.
Kaija sirsnīgi iesmējās.
— Jā, tas gan tiesa. Man ir divi vīrieši, ar ko

satiekos katru dienu, Vilnis un šī autobusa šoferis.
— Vilnis man liekas nopietns zēns.

— Ļoti, Kaija sacīja. Baidos, ka pilnīgi pārvērtī-
šos, ja vēl ilgi ar viņu satikšos. Viņš cenšas mani

audzināt. Vai iespaids nav jau manāms? Laikam gan
ne — esmu pārāk aušīga. A hopeless case — kā to

saka, pacients bez cerībām?

Ja būtu mācējis kaut cik atjautīgi atbildēt, mēs

drīz būtu smējušies tāpat kā Kaija ar Vilni auto-

busā. Bet arī tāpat man kļuva omulīgi; jutos viegli

kā allaž jaunības magnētiskajā laukā. Varbūt zau-

dētu dzīves prieku nemaz nav tik grūti atgūt: to

var aizņemties no jauniem cilvēkiem kā uguni —

gandrīz tikpat viegli kā aizdedzināt apdzisušu ci-

gareti. Protams, ja tā nav gluži samirkusi.

Apstājāmies ielu stūrī, kur viņai bij jānogriežas.
— Bet nu jums jāapsola, ka drīz atnāksit, jā? Kai-

ja nelaida vaļā manu roku.

— Katrā ziņā, es teicu. Pasveiciniet māmiņu.
— Paldies! Pēdējā brīdī, jau pagriezusies, lai ietu

projām, viņa vēl ko atcerējās. Ak jā, gandrīz pie-
mirsu — mamma saņēma vēstuli. Vai viņa jums to

nav teikusi?

— Vēstuli —?
— Jā. No tēva. Tēvs atlaists no Sibirijas un tagad

ir mājās, Latvijā.
Man likās, ka nenoturēšos kājās; bija krietni jā-

saņemas, kamēr attapos, ko atbildēt.

— Tiešām? es nomurmināju. Tātad viņš — dzīvs

un vesels?

— Jā, tēvs raksta, lai neraizējoties, viņam klājo-
ties labi.

Brītiņu stāvējām ietves vidū un klusējām. Gājēji
abās pusēs steidzās mums garām.

— Tad jūsu māmiņa gan laimīga, es teicu. Tas ir,

jūs abas. Vai ne?

— Ko jūs domājat? Kaija gaiši pasmaidīja. Māte

ir kā — kā septītās debesīs. Kā citādi — tik ilgus
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gadus nekādu ziņu, un nu uzreiz... Tas tik bija pār-
steigums. Māte... sākumā viņa nemaz nevarējusi ti-

cēt, ka vēstule., ka tā īstenība. Saprotat?

Es pamāju ar galvu. Pamazām sāku atgūties. At-

kāpos ielas malā, tad lēnām paspēru dažus soļus
Kaijai līdzi.

— Jūsu māmiņa — ko viņa tagad dara?

— Ak, viņa staigā kā pa sapņiem. Pērk un saiņo
mantas un sūta pakas. Un raksta vēstules. Atnāciet.,
tad redzēsit, kā mums tagad iet.

—Un jūs pati?

—Es arī aizrakstīju. Gaidu, lai tēvs atsūta foto-

grāfiju. Nemaz nezinu, kāds viņš izskatās. Tas ir,

tagad. Droši vien pilnīgi pārvērties.

Viens palicis, lēnām gāju mājās. Pēc brīža atta-

pos, ka biju pagājis garām mājai, kur dzīvoju, un

griezos atpakaļ. Man bij jādomā, bet savādi: galva
šķita gluži tukša, domas kā kamolā satinušās. Tik-

līdz sāku risināt kādu pavedienu, tas metās cilpā
vai notrūka.

Beidzot biju savā istabā. Logā metās krēsla. Istaba

šķita dīvaini klusa un tukša, it kā manis tur nebūtu.

Atlaidos gultā, lai gan zināju, ka neaizmigšu. Bei-

dzot varēju sakarīgāk domāt.

Vai es nepriecājos Olgai līdzi? Tā taču bija liela

laime, gandrīz brīnums. Vai nebiju diezin cik reižu

viņai vēlējis, lai tā notiktu?

Jā, protams, apzinīgi. Tiesa, es gaidīju ziņas par

Olgas vīru — varbūt tikpat nepacietīgi kā viņa —

vismaz pēdējā laikā. Bet vai kādā tumšā kaktā, ap-

ziņas ēnā man neslēpās pārliecība, ka vēsts, kad tā

pienāks, būs nāves ziņa? Vai tieši tādēļ to negaidīju
tādā nepacietībā?

Nē, nevaru ticēt, ka esmu bijis tāds liekulis. Pa-

tiesībā būs citādi — bet kā?

Sievietes mani visu mūžu reizē vilinājušas un

biedējušas. Pat jaunībā, pie kādas meitenes ejot, sle-

peni ilgojos, lai ceļā kaut kas gadītos un nebūtu jā-

zvana pie durvīm, jāiet iekšā. Dažkārt, jau pa kāp-
nēm uzkāpis, atcerējos kādu steidzamu darīšanu un

griezos atpakaļ. Mājā pārnācis nolādēju sevi kā gļē-

vuli, kritu izmisumā — un pārmaiņus sevi mierinā-
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ju, ka esmu darījis pareizi un meitene nav to vērts,
ka pie viņas eju.

Varbūt ar Olgu ir tāpat; kaut kas mani neatvai-
rāmi saista pie viņas: paredzu, ka viņā iemīlēšos —

varbūt jau viņu mīlu — un tai pašā laikā baidos teikt

vārdus, ko nevarētu ņemt atpakaļ. Atkal stāvu pie
kādām durvīm un baidos pieklauvēt: ja mani ie-

laistu, būtu par vēlu atkāpties. Gaidu vēstuli, ziņas
par viņas vīru — ja viņš atrastos, es varētu at-

kāpties, nebūtu jāsper izšķirīgais solis. Nekas nebūtu

jādara, viss izšķirtos pats. Jā, tā būs: neesmu liekulis,

neesmu slepeni gaidījis Olgas vīra nāves ziņu — es

tiešām vēlos, lai viņš atrastos, jo tad man nebūtu

jāatver durvis, aiz kā mani gaida — kas? Sievas

maigums, mīlestība, laime? Vai vilšanās, jaunas sā-

pes, vēl lielākas nekā vientulības mokas?

Vajadzētu priecāties, ka noticis pēc mana prāta,

es nepriecājos, esmu nelaimīgs. Nieki; esmu tikai

drusku satraukts, tas pāries. Galu galā, tur nekas

nav darāms. Noticis tas, ko Olga gaidīja un vēlējās.
Cik tas attiecas uz mani, man pašam jātiek galā.

Ko līdz visu zināt, saprast savu jūtu cēloņus, pat

uzminēt apslēptās dziņas un vēlēs, ja nekā nevar

grozīt? Prātam un gribai nav nekādas varas pār
tumšo nakts dzīvnieku, kas ložņā mūsu apziņas
krēslā...

Cik dīvaina pasaule! Mēs strādājam, pūlamies,
dzenamies pēc iedomātiem cēliem mērķiem, mīlam

un nīstam, domādami, ka zinām, kādēļ to darām —

un patiesībā tikai lēkājam kā ķipari, ko aiz nere-

dzamām auklām rausta apziņas tumšākajā kaktā

paslēpies inkubs — spokaina, no Neandertāles cil-

vēka, no pithecanthropus erectus, no alu un ka-

nibālisma laikiem patvērusies būte, kuras spal-

vaino, pērtiķa purnam līdzīgo seju redzam tikai

retumis, murgos, un cenšamies cik drīz vien iespē-

jams aizmirst. Slimā cilvēce, kas sevi tur par ģēniju
cilti! Kāda spokaina maskarāde, kāds skumjš kar-

nevāls — skatītājam, kas to redz kritiskā skaidrībā,
zinātnes baltajā, aukstajā gaismā... Man atkal nāk

prātā Dr. Sīmansona laipnās, vērīgās acis ar skaidro,

gaišo rentgena skatu — kādi viņam izskatāmies mēs

visi?



285

Vai sausajā, loģiskajā domātajā maģistrā, kas tā

lepojas ar savas tautas kultūru un tik fanātiski ni-

cina visu svešo, viņš neredz kaut ko no bērna, kas

sper auklei ar kāju tāpēc, ka tam atņemts 'knupis?
Kādas izskatās pieviltas cerības iedomības un paš-
taisnības izdobtajā spogulī? Vai bijušās skaistules,

dzīves un vīriešu lutekles žēlabās par tuklumu ne-

dzird kaut ko no pamesta kucēna smilkstēšanas pēc
mātes piena — cik aizvainota tā justos, ja kāds

iedrošinātos aizrādīt, ka sviestmaizīšu, cepumu, sal-

dējuma viņa pārēdas neremdētas mīlas izsalkumā?

Vai ir vēl kas cēlāks, dabiskāks par bijuša dzie-

doņa pašaizliedzīgu kalpošanu tautiskām interesēm

ar pēdējām balss atliekām — kas dabiskāks par
vecīša balstīšanos uz spieķa, kad kājas iet krustiem?

Cik lepns uz savu veiksmi, savu iedzimto darba

prieku bēglis, kas nopircis lielu māju un dienu, nakti

strādādams iekrājis naudu: šis teicamais censonis, ko

redzam uz katra soļa. Viņš tik pārliecināts par sevi,
tik pašapmierināts saviem panākumiem: kāpēc jā-

piemin strauss, kas slēpj galvu smiltīs, slīcējs, kas

ķeras pie salma?

Vecmeita māksliniece skumst vientulībā, pārmet

pasaulei, ka tā viņu nesaprot, un nicina vīriešus —

lai taču viņa tos uzskata par sevis necienīgiem. Sa-

tīriķis feļetonists, kas tik amizanti prot ņirgāties

par visiem un visu — vai viņš smietos gardāk, ja

zinātu, ka patiesībā atriebjas pasaulei par savu kup-

rīti, klibo kāju, stostīgo valodu? Ja zinātu, cik vil-

tīgi prot maskoties mazvērtības komplekss? Labāk

skatīties balansa aktā, nedomājot par tukšumu zem

akrobāta virves... Rētas — visur rētas; pasaule kļu-
vusi par brūci, kas nesadzīst. Mēs neprotam, reizēm

man šķiet, negribam dziedēt savas vainas. Un kā lai

dejotājs, kas zaudējis kāju, sadziedē brūci dvēselē?

Un kā ar mani pašu?

Kopš staigāju pie Dr. Sīmansona, esmu daudz mā-

cījies. Viss, ko viņš stāsta par dvēseles dzīvi, psī-

chiskām kaitēm, ir interesanti, sevišķi piemēri no

ikdienas, no bēgļu dzīves. Liekas, tagad daudz labāk

pazīstu sevi, saprotu savas vainas — vismaz zinu to,

ko ārsts par mani domā. Tas ir, ja viņš man saka visu.
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Viņš man lika nākt reizi nedēļā — sākumā uz

slimnieku pieņemamo istabu, vēlāk pie sevis mājās.

Liekas neticami, ka viņš mani ārstē — dzeram ka-

fiju, pasēdam un patērzējam par šo un to. Bet nav

šaubu, ka tas īpašs terapijas veids.

Sākumā jutos neērti, tagad viņam pilnīgi uzticos.

Dr. Sīmansons grib, lai viņam stāstu visu, kas mani

nospiež, par ko domāju, ko sapņoju, kas vien ienāk

prātā. Viņš man kā otra sirdsapziņa. Lielāko tiesu

viņš tikai klausās. Gandrīz nekad nedod padomus,
reti kad liek ko darīt. Ja tas īpašs ārstēšanas

veids, tad jāsaka, smalkjūtīgāku ārstu grūti iedo-

māties. Kaut kā allaž pats uzminu, ko viņš grib teikt,
kas man jādara. Aizejot, vienmēr jūtos vieglāk, la-

bāk; vismaz uz brīdi.

Viņam nebūtu laika ar mani nodarboties; nevaru

par to samaksāt, un Dr. Sīmansons no manis arī

neņem naudu. Laikam esmu sevišķi interesants pa-

cients — vai arī viņam patīk, ka interesējos par

psīchoanalītiskiem jautājumiem, šī zinātne mani

tiešām valdzina — gluži jauna pasaule. Kļuvu ne-

pacietīgs. legādājos veselu kaudzi grāmatu, sāku

lasīt. Cerēju atrast atbildes jautājumiem, par ko

esmu daudz domājis. Atradu arī — sev arvien jau-

nas kaites: likās, ka viss, ko lasīju, zīmējās uz mani.

Pirmo grāmatu izlasījis zināju, ka esmu neurotiķis;
pēc otrās jau biju psīchopats, pēc trešās depresīvs
maniaks, un pēc ceturtās atradu pazīmes, kas skaidri

norādīja uz paranoju.

Kad sāku žēloties par jaunajām kaitēm, Dr. Sī-

mansons noklausījās klusēdams, tad jautāja:

— Sakait, vai neesat lasījuši kādu grāmatu par

psīchiatriju vai psīchoanalīzi?
— Jā, atzinos, kādas četras.

Sīmansons sāka smieties.
— To jums nevajadzēja darīt.

— Kādēļ?
— Bailēm lielas acis.

— Es tikai domāju... ja vairāk zinātu, varētu

ārstēties pats.

Dr.Sīmansons pagrozīja galvu:
— Jūs nevarat aptiekā pieiet pie plaukta un iz-
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mēģināt zāles pēc kārtas. Tā būtu pārāk bīstama me-

tode.
— Ko tad lai daru?

— Jums jāiesāk pamazām, ar gluži vienkāršām

lietām. Tas ir tāļš un grūts ceļš, mums vajadzēs daudz

pacietības.
Un viņš sāka stāstīt kā atgūt paļāvību sev, ticību

dzīvei, dvēseles mieru. Par bailēm un aizsardzību

pret tām. Par vaļsirdību, atbrīvošanos no spriegu-
ma... ieskatu jūtu dzīvē... ēmociju līdzsvaru, negātīvu

dziņu un iespaidu neutrālizēšanu... arvien labāku

integrāciju, aizstājot bērna ego atliekas ar superego,
pieaugušā prātu un loģiku... ar pielāgošanos ap-

stākļiem... normālām attieksmēm ar pretējo dzi-

mumu... un tā tālāk.

Es gluži izmisu. Jā, to jau biju lasījis grāmatās.
Tās visas bija labas lietas — bet ko ar tām lai iesāku?

Sevi pāraudzināt? Mans dzīves uzskats, mans raks-

turs nodibinājies četrdesmit gados, kāds nu tas ir;

varbūt man izdotos to pārveidot nākamos divdesmit

— ja nenomirtu agrāk, pāris gadu pirms nāves būtu

pavisam cits cilvēks! Smieklīgi.

— Doktora kungs, jūs domājat, ka uz nāvi notiesā-

tam vērts lasīt Platona Republiku?
Sīmansons pasmaidīja:
— Jā, patiesību sakot, es tā domāju gan. Tā ir in-

teresanta grāmata. Viņš piebilda: Bez tam, var taču

gadīties, ka notiesāto apžēlo.

— Manā gadījumā tam nebūtu nozīmes. Tā re-

publika, kurā cilvēcei patīk dzīvot, man drīzāk at-

gādina trako namu. Es nemaz negribu pielāgoties
tās apstākļiem, kā jūs ieteicat.

— Mieru, tikai mieru! Dr. Sīmansona brūnās

acis silti smaidīja. Sakait, vai nav gluži nekā, kas

jūs interesē? Kas jums patīk un jūs neuztrauc.

Man bij jāapdomājas.
— Sports, glezniecība, teātris? dakteris minēja.

Mūzika, rakstniecība, dzeja? Makšķerēšana, vēžo-

šana, sēņošana?

Nē, nekas mani sevišķi nesaistīja.
— Kas jums patika bērnībā, jaunības gados?
— Nu... varbūt dzeja. Un mūzika. Bet tas jau

tik sen...



288

— Pamēģiniet atkal. Pamazām. Lasiet vienu dze-

joli dienā. lemācieties no galvas, ja varat. Klausai-

ties labu mūziku, piemēram, Bachu vai Mocartu.

Bet ne par daudz.

Nesapratu, vai viņš runāja nopietni vai jokoja.
— Un atnāciet pēc nedēļas.

Mājā pārnācis pukojos. Vai viņš mani turēja par

bērnu? Tomēr paklausīju: vai nebija vienalga, kā

nositu tukšo laiku? Man laba grēda grāmatu, lielākā

tiesa nelasītas: pērku un krauju kaudzē, gaidot gara-

stāvokli lasīšanai. Atradu kādu dzeju krājumu, mazu

grāmatiņu. Atšķīru uz labu laimi, lasīju lappusē

pirmo pantu: Sirmas mājas. Uz drūpoša sola Sēstas

spēlmanis maigs un kluss. Ermoņikas tausti kā vārdi

sola Cilvēkiem laimes atvarus.

Savāds sagadījums: pēkšņi redzēju līdzīgu, sen

aizmirstu ainu. Mūsu mājas laukos. Lievenis dien-

vidu pusē. Vakars. Krusttēvs sēd solā starp kuplām
ķimenēm, kūpina pīpi un spēlē ermoņiku. To viņš

bij iemācījies karā. Pazaudēju kāju un iemācījos
ermoņiku spēlēt — tā viņš smaidīdams mēdza teikt,
kad jautāja, kā gājis karā... Pantu lasot, dzirdēju
krusttēvu spēlējam tik skaidri kā kādreiz ārā aiz

10ga... Sirmas mājas uz drūpoša 501a... Bija kā

pasakā.
Kas tā par grāmatu? Aleksandrs Čaks: Augstā

krastā. Biju nejauši atšķīris poēmu Dzīvība. Izlasīju

visu, reiz, tad otrreiz. Ilgi skanēja ausīs beidzamais

pants — kā atbalss, zvanam apklustot: Kas cēlies

par radītāju, Auj zelta pastalas, Var pasauli uzcelt

kā māju Vai zust kā nekas.

Pārsteigums: tas tomēr bija skaisti. Sameklēju

citas tā paša dzejnieka grāmatas. Mūžības skartos,
Manu paradīzi, sāku lasīt. Nē; noliku atpakaļ plauktā
— ārsts teica: vienu. Lasīju atkal poēmu par dzī-

vību. Visu nedēļu kaut kas manī skanēja līdzi tās

ritmam. Biju grāmatu urķis, ko vecais mūzikants

aizved tālumam mūžīgos viesos, apmainot dzīvi pret
vienu vienīgu lapu — lai ceļi skrien kā suņi pa

priekšu — zeme nāk mums kā atbalss līdz... Jā, las

brīnumaini skanēja. Poēmas noskaņā bija kāda īpaša

burvība, kas suģestēja.
Man nebij illūziju. Ko varu cerēt no dzejas? Tā
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taču vientuļnieku paradīze, sapņu pīpe; bēgšana no

dzīves, paslēpšanās skaistuma salā. Ja Sīmansons

cerēja, ka tā man palīdzēs „pielāgoties", tad viņš

gan maldījās. Dzejnieku lielākā tiesa bija tādi paši
dzīves pievilti vientuļi kā es: visumā skumja sa-

biedrība.

Pēkšņi ievēroju pēdējo vārdu: sabiedrība. Tiešām,
kā draugus viņus varēju iedomāties. Tais brīžos,
kad lasīju poēmu par dzīvību, nebiju viens: gandrīz
tā likās, ka dzejnieks stāvētu blakus un to skandēta,
izstiepis roku pret logu, rādīdams ceļus, kas skrej
pa priekšu kā suņi...

Nu jā, tikdaudz taisnības dakterim varēja būt:

vientulīgu dvēseļu kopību, gara līdzinieku draudzība.

Bet tie visi bij izstumtie: dzeja man likās strupceļš,
kas nekur neveda.

Pie Sīmansona aizgājis, gribēju jautāt, vai viņš
tā nedomāja.

— Ko jūs lasījāt? viņš ziņkārīgi apvaicājās.
Pateicu dzejnieka vārdu un grāmatas nosaukumu.

— Ā, labi — tai man te kaut kur vajadzēja būt.

Atklājās, ka dakterim daudz latviešu grāmatu,
tikai viņš tās neturēja viesistabā plauktā, kā parasti
mēdz darīt, bet guļamistabā skapī.

— Katru vakaru pirms iemigšanas vienu stundu

lasu dzeju vai kādu romānu, viņš atzinās.

— Lai iabāk nāk miegs?
Sīmansons pasmējās.
— Romāni tam labi noder... bieži vien... jums tais-

nība. Jā, arī tādēļ. Ir ļoti svarīgi, kādā noskaņā iemieg.

Brītiņu rakņājies skapī, viņš atrada plāno grāma-

tiņu un uzšķīra poēmu.
— Nu, ko jūs par to domājat? jautāja Sīmansons.

Apsēdāmies un sākām pļāpāt.

Pamazām, taustīdamies izteicu savas aizdomas, ka

dzeja ar visu savu skaistumu tikpat veltīga kā, teik-

sim, roze sētmalā, mēness laipa pār upi vai skaists

saulriets jūras krastā
...

ka tā neglābs pasauli no

posta, cilvēci no zvēriskuma... ka māksla nav nekādas

brīnumzāles, panaceja, kas palīdz pret visām kaitēm.

Dr. Sīmansons manus jautājumus atstāja bez at-

bildes.

— Nelauziet galvu par cilvēci un pasauli. Ģēnijs,
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kas zinātu panaceju pasaules kaitēm, vēl nav pie-

dzimis, citādi tā būtu izārstēta. Domājiet par sevi,

par to, kas attiecas uz jums pašu.

Uz to man nebija, ko atbildēt, tāpēc dakteris pēc
brītiņa turpināja, domīgi, vilcinādamies, rūpīgi mek-

lēdams īstos vārdus, kā vienmēr.

— Sakait, vai jums neliekas brīnišķīgi, ka šī poēma

jūs var saviļņot... aizkustināt... tā taču ir, vai ne?

Vismaz zināmā mērā... Redziet, dzejnieks... Alek-

sandrs Čaks... šo poēmu rakstījis tur... un jūs to lasāt

šeit... jūs esat divās dažādās pasaulēs... Kā jūs pats

teiktu, starp jums rēgojas naida bezdibenis, plūst

asins upes... Varbūt jūs dzejnieku pat nicināt... da-

ļēji, kā cilvēku... par to, ka viņš pieslējies... samie-

rinājies ar... lai gan, protams, skaidri nevar zināt, ko

viņš patiesībā domājis, jutis, pārdzīvojis... var tikai

minēt... Ja nu tomēr, par spīti visam, kas jūs ārēji

šķir, jūs... ar šīs poēmas starpniecību... varat justies
tuvi... gara radnieki... tā taču ir, vai ne? Jūs saprotat,
ko gribu teikt? Vai tas nav brīnišķīgi?

Tas man nebij ienācis prātā; Sīmansonam bija

taisnība, par to varēja padomāt.

Viņš turpināja, laipni uzlūkodams mani savām

skaidrajām, gandrīz sievišķīgi maigajām acīm.

— Kā jums liekas, kādēļ īsti jums patīk dzeja?
Tas atkal bij jautājums, uz ko tik vienkārši ne-

varēja atbildēt.
— Vienkārši patīk, es teicu. Tas ir, ja vispārīgi

patīk... nezinu, kādēļ.

Domādams, Dr. Sīmansons nedzirdēja manu at-

bildi; tā jau arī nebij atbilde.

— Viens iemesls, viņš turpināja, varētu būt tas,

ka dzejā... mākslā vispārīgi, vienalga kādā... jūtam
kontaktu ar dzejnieka... mākslinieka... otra cilvēka

dvēseli. Tā ir kā laipa pāri tukšumam... no vienas

vientulības salas uz otru... cilvēka saskare ar cil-

vēku.

— Un jūs domājat, ka tieši tā man vajadzīga? Ar

vārdu sakot, tas ietelp terapijā?
Dakteris pasmējās —viņš prot tik vaļsirdīgi smie-

ties, ka nevar apvainoties:
— Jūs esat diezgan atjautīgs. Jā, es tā domāju...
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Bet par to nelauziet galvu. Turpiniet tāpat, un at-

nāciet pēc nedēļas.

Pagāja kāds mēnesis. Satikāmies, kā parasts, reizi

nedēļā; kādu stundu pasēdējām kopā, runādami par

grāmatām, dzejniekiem. Dakteris man iedeva dažas

grāmatas un gribēja dzirdēt manas domas par tām.

Reizēm kopā lasījām dzeju vai klausījāmies mūziku.

Varbūt tam bija zināmi panākumi. Esmu mierī-

gāks, naktīs varu labāk gulēt. Jā, bet kad apdo-

māju, ka ārstam jāziedo tik daudz laika tik nie-

cīgu panākumu dēļ, man jāsmejas: cik tūkstošu

psīchiatru nevajadzētu, lai dziedinātu desmittūksto-

šus neurotiķu trimdinieku vidū — visus tos, kas

lielākā vai mazākā mērā cieta no garīga līdzsvara

traucējumiem, dzīvoja iedomu pasaulē, bija pazau-

dējuši saskari ar īstenību? šis pasākums šķita gluži
bez cerībām...

Pagājušo reiz, atvadoties, Dr. Sīmansons izska-

tījās drusku nelaimīgs.
— Ļoti žēl, viņš sacīja; pāris nākamās nedēļas

man vakaros nebūs laika. Jāstrādā slimnīcā... kāda

kollēgas vietā. Bet es negribētu, ka jūs šīs sa-

runas pārtraucat. Sākums ļoti labs, jums katrā

ziņā jāturpina. Sakait, vai starp jūsu paziņām nav

kāds, kas cienī dzeju? Ar ko jūs varētu... paru-

nāties... tāpat kā ar mani? Vienu vai divus va-

karus nedēļā...
— Vīrietis vai sieviete? es jautāju.
Sīmansons iesmējās.
— Diezin vai tik viegli atradīsit vīrieti, kas inte-

resējas par dzeju... Kādēļ ne — protams, tā varētu

būt sieviete. Vai pazīstat kādu?

Daudz netrūka, ka būtu minējis vārdu; tomēr to

neizteicu. Bet Sīmansons laikam to nemaz negaidīja.

Varbūt viņš uzminēja, ko gribēju... vai negribēju
teikt.

— Labi, viņš nobeidza, spiezdams man roku.

Tad dariet tā. Un atnāciet vai piezvaniet pēc kāda

laika... teiksim, trim nedēļām. Tad atkal būšu

brīvāks.

Pagāja dažas dienas, iekām attapos, ko īsti nozī-

mēja Dr. Sīmansona padoms. Kāds gudrinieks! Droši

vien tas arī ietilpa „terapijā". Varbūt nu biju pie-
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tiekami sagatavots, lai meklētu saskari ar — kādu

radniecīgu dvēseli. Kas zina, vai viņš pat neuz-

minēja, ar ko. Varbūt tādēļ viņš nemaz negaidīja,

lai nosaucu Olgu vārdā: viņš taču ārstē arī Olgu,

varbūt zina par viņu tikpat daudz, cik par mani.

Jā, tiesa, Olga mīl dzeju. Pats esmu viņai dažas

grāmatas dāvinājis. Interesanti, ka Sīmansons arvien

man soli priekšā, arvien paredz drusku vairāk nekā

es. Man jāsmejas par viņa gudrību — vai, teiksim,
viltību — bet daudz nekā nevaru iebilst: viņoun
allaž taisnība. Ar Olgu tiešām varētu saprasties tik-

pat labi kā ar viņu — vismaz dzejas un rakstniecības

jautājumos. Nelaime tikai, ka nav tie vien. Olgas
tuvumā man jādomā par — ko citu. Un tam neesmu

sagatavojies — vēl ne.

Tāpēc nevarēju saņemties un pie viņas aiziet.

Un nu šī pēkšņā, gaidītā un tomēr pārsteidzēja

ziņa par Osīša atrašanos — tā mani gluži izsita no

sliedēm. Pagāja nomoda nakts un darba diena, ka-

mēr norima domu virpulis. ļ

Ja tas būtu noticis priekš dažām nedēļām, kaut vai

dažām dienām — ja būtu saņēmies un atnācis, tad

zinātu, ko darīt un teikt. Jā, nu, kad tas bija lieki, to

zināju; diezgan skaidri redzēju ceļu, kas ejams mums

abiem, Olgai un man.

Pamazām meklēt ceļu atpakaļ dzīvē: sākt ar gluži
vienkāršām lietām. Tie bija Dr. Sīmansona vārdi.

Man viņa padoms jau bija drusku palīdzējis; tas

varēja palīdzēt arī Olgai. Viens otru balstīdami, mēs

varbūt kaut kur tiktu.

Es teiktu: sagatavosimies vecumdienām un naba-

dzībai. Tas nav nekas neparasts un nekas ļauns; reiz

tas pienāk visiem. Lai cik lielu algu strādnieks pelnī,
reiz jāaiziet pensijā, jāiztiek ar sociālās apdrošinā-
šanas pabalstu; kad spēki sāk izsīkt, jākustas apdo-

mīgāk. Viss relātīvs, arī spēks un bagātība: bagāts

tas, kas prot ar savu rocību iztikt. Un tāpat kā ma-

teriālajā, ir arī gara, jūtu dzīvē.

Mēs kļūstam arvien nevarīgāki, nabadzīgāki. Jau-

nībā dzīve dod, mūža rudenī ņem atpakaļ. Liekas,

viss, ko esam mīlējuši, pamazām atkāpjas, aiziet; tie

ir maldi — patiesībā paši paliekam dzīvei iepakaļ.
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Mums jāsaprot, ka dzīve nevar apstāties musu dcl,
un ar to jāsamierinās.

Draugi aiziet savu ceļu, mīļi cilvēki pazūd laika

putenī. Vecāki mirst, lai kā tos esam mīlējuši. Jūsu

māte mira, Olga — jūs nespējāt viņu aizturēt ar savu

mīlestību, un nevarējāt mirt viņai līdzi: viņa pati to

nebūtu vēlējusies.

Jūs mīlat meitu, bet Kaija ir pieaugusi, drīz vi-

ņai jūsu gādība vairs nebūs vajadzīga; drīz viņa
citus mīlēs vairāk nekā jūs — savu vīru, savus bēr-

nus, tiklīdz viņai tie būs. Jums ar to jāsamierinās:

viņai jādzīvo sava dzīve. Viņa aizies, jūs paliksit. Tā

nav nelaime, Olga; tā ir dzīve.

-Nu mēs nonākam pie grūtākā, sāpīgākā: jūsu lie-

lās mīlestības, jūsu vīra. Jums liekas, ka nevarat

no viņa atteikties, nespējat viņu aizmirst. Šai brīdī,
kad par to runāju, jūs varbūt mani ienīstat: jums
liekas, ka gribu, lai jūs viņu nododat. Bet es negribu

nekā; tikai teikt jums patiesību — ne savā, jūsu pašu
labā. Negribu, lai viņu aizmirstat; zinu, ka jūs to

nevarētu. Bet mūžam ir gals un visam dzīvē robežas,
ko liek laiks. Dažkārt mēģinām tās pārkāpt; veltīgi,
lielā straume mūs tomēr nes līdzi.

četrpadsmit gadu ir ilgs laiks, Olga. Jūs varat

četrpadsmit gadu palikt uz vietas, bet nevarat ap-

turēt dzīvi — nevienu mirkli, nerunājot par gadiem.
Jūsu jūtas vairs nav tās pašas, kas bija priekš ga-

diem; kaut arī jūs to nemanāt un negribat zināt, tās

pārvērtušās. Man liekas, tās nemaz vairs nevar saukt

par mīlestību; vismaz psīchologs tās sauktu citā

vārdā — varbūt par ziedošanās kaislību vai ilgām

pēc mīlestības... es nezinu. Mīlestība taču ir vārds,

kas raksturo divu dzīvu, tuvu cilvēku attiecības: ja
jūs tagad, pēc četrpadsmit gadiem, satiktu vīru, jums

būtu par jaunu jāiepazīstas, par jaunu jāiemīlas vie-

nam otrā; un jūs pat nezināt, kā jums tas izdotos.

ledomājieties tagad, ja viņš būtu miris — tas taču

iespējams, pat bez cietumiem, kakla tiesām, izsūtī-

juma un spaidu darbiem; ja jūs zinātu, ka vīrs

miris, cik ilgi jūs pēc viņa sērotu, Olga? Ilgāk nekā

pēc mātes; taču ne visu mūžu? Jūs koptu viņa kapu
vai piemiņu un dzīvotu tālāk, vai ne?
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Bet jūs neticat, ka viņš miris, jūs gribat dzīvot

viņam un tai dienai, kad atkal tiksities. Kad tas

būs, Olga? Vai reizēm jums neuzmācas bailes, ka tas

nekad nenotiks?... Ja jūs domātu skaidri un ne-

bēgtu no īstenības, jūs zinātu, ka tas, ko gaidāt,
nekad nenāks. Kaut kas no jūsu, no mūsu visu il-

gām piepildīsies, varbūt drīz, varbūt pēc ilgiem
gadiem; bet ne tā, kā domājam, nenāks tas, ko gai-
dām— viss būs citādi. Laiks negriežas atpakaļ. Vien-

alga, vai jūsu vīrs dzīvs vai miris, tā, kam esat

dzīvojusi, vairs nav; tas nogrimis pagātnē; un tā,

kam gribat ziedoties, nekad nebūs, jo nākotne allaž

citāda, nekā iedomājamies: katru rītu dzimst jauna
diena.

Tādēļ upuris, ko nesat, ir lieks; bēdas, ko ciešat,

veltīgas. Jūsu ziedošanās par daudz cēla. Tā ir ne-

cilvēcīga: četrpadsmit gadu jūs domājat, ka dzīvojat
vīram, jūsu abu nākotnei, bet patiesībā jūs visus

šos gadus viņa dēļ lēni mirstat. Vai droši zināt, ka

viņš to vēlas? 01ga... ja viņš jūs mīl, viņš nevar no

jums to prasīt. Vienalga, vai viņš dzīvs vai miris,

viņa pirmā un pēdējā vēlēšanās būs bijusi, lai jūs

dzīvojat. Jūs pati to zināt.

Jūs teiksit: es citādi nevaru un nekā cita nevē-

los. Jūs maldāties. Olga, mīļais draugs, jūsu sirds

pilna ar mīlestību kā auglis sēklām; jūs ciešat tādē],

ka jums nav, kam to dot. Jūs to tīšām nokaujat, lai

ziedotu uz savas drūmās kaislības, savu cēlo sēru

altāra. Nāciet atpakaļ pasaulē, atdodiet savas jūtas

dzīvei, citiem cilvēkiem, kam tās var darīt labu.

Bez mīļajiem sapņiem pasaule jums šķiet tukša,

dzīve lieka? Varbūt tā tomēr nav; dzīve nav tik na-

badzīga — drīzāk tiesa tiem, kas domā, ka tā neiz-

mērijami bagāta un daudzveidīga. Varbūt tā kaut
ko vēl glabā arī tādiem, kā mēs — tādiem, ko pati

pievīlusi un aplaupījusi. Jūs esat daudz zaudējusi,

Olga; zinu. Bet jūs neesat viena, es arī esmu visu

pazaudējis: ne vien to, kas bija, kā jūs, arī to, ko vēl

tikai cerēju iegūt — dzimtenē man palika tuvie cil-

vēki un visas cerības, visa mana dzīve. Pat atgrie-
žoties to vairs neatrastu, jo uz zaudētu jaunību nav

ceļa atpakaļ. Jūs tomēr esat dzīvojusi; es... man

šķiet, esmu dzimtenē atstājis savu nedzīvoto mū-
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žu. Vai jums neliekas, ka esmu zaudējis tikpat daudz

kā jūs?
Es arī domāju, ka nav vērts sākt no gala, lasīt sa-

sistā trauka lauskas, ja izlijis saturs; tā man likās

visus šos gadus. Bet pašā pēdējā laikā, pēdējās ne-

dēļās... vairs neesmu tik drošs. Varbūt tomēr va-

rētu mēģināt.
Mēs neesam gluži tik nabadzīgi kā domājam: ne-

viens nav gluži nabags, kamēr vien dzīvo un var

saņemt, ko dzīve dod. Katrā mirklī ir kas vienrei-

zīgs un skaists — ja to protam saņemt. Negaidīsim
brīnumus no augšas, pielieksimies un pacelsim sīkās

balvas, ko dzīve ber mums pie kājām. To ir daudz,
mēs tikai kā akli ejam tām garām.

Vienam man drīz pietrūktu spēka un ticības; esmu

jau mēģinājis, nekur tālu netieku. Bet ar jums, Olga,
abi kopā mēs varbūt atrastu kaut ko, kas piederētu
mums vien. Mēs varētu kopt kādu klusu, skaistu stū-

rīti dzīves ceļmalā — kā pensionāri ģimenes dārziņu.
Abi mīlam skaistumu, jo ticam, ka tanī nav ļauna.

Daiļuma dārzs pasaulē tik pamests un nekopts; mēs

varētu rūpēties par to daļu, kas nodota mūsu ziņā;
mūsu kaktā un stūrī, mūsu dvēselē. Un mēs varētu

darīt drusku laba, cik mūsu spēkos: cilvēks spēj vai-

rāk, nekā domā tad, kad vairs netic ne citiem, ne

sev.

Mēs varētu sākt bez solījumiem, bez svinīgas ap-

ņemšanās un, protams, bez kādām saistībām; no tām

mēs abi baidāmies, tās varētu visu tikai sabojāt. Jā,
būsim pieticīgi: pat bez lielām cerībām, ka no tā

kādreiz kas iznāks. Cerības nes līdzi vilšanās sēklu,

un mēs vairs negribam vilties. Mēs varētu vienkārši

ļaut laikam, lai tas dziedē paša grieztās brūces, un

nepretoties dzīvei. Kādreiz, kas zina? — varbūt mums

izaugtu zaļš krūms tuksnesī — krūms, kas mums

dotu ēnu... kociņš, pie kā atbalstīties... un rudenī tas

varbūt pat nestu dažus augļus.

Ko jūs par to sakāt, Olga? Jūs redzat, jums no

manis nav jābaidās; nerunāju par tādām bīstamām

lietām kā mīlestību vai pat laulību — Dievs pasargi,

nē; tikai par draudzību un — dārzkopību! Vai esat

ar mieru?...

Tā biju izdomājis, un ja būtu atnācis agrāk, droši
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vien būtu Olgai to pateicis — ne visu uzreiz, neesmu

tik veikls runātājs, bet pamazām, pa vārdam, pa

teikumam vien. Ticēju pat, ka viņa man piekristu,
vismaz daļēji — un vēlāk, kas zina? Kopā mums

varbūt izdotos vairāk, nekā cerēju viens.

Nu tas bija lieki. Tagad par to nebija nozīmes

runāt: pat ja iesāktu, Olga manī neklausītos. Noti-

kumi bij aizsteigušies man priekšā; es nācu par vēlu,
kā vienmēr. Mana palīdzība viņai vairs nebija va-

jadzīga: Olga bija pārcietusi savas grūtās dienas,

viņas lielā cerība bija piepildījusies. Protams, viņa

tagad bija laimīga; varēju tikai priecāties viņai
līdzi.

Nu, savā ziņā tas man bij arī atvieglinājums: es

taču viņai vēlēju labu, vai ne?

Olga pavēra durvis sasarkusi, mitrām rokām; viņa

bija strādājusi virtuvē.
— Maksi! Cik jauki — nāciet iekšā, tūliņ būs va-

kariņas.
Nekad nebiju viņu redzējis tik spirgtu un izda-

rīgu; Olgas acis smaidīja, balss šķita drošāka, jau-

nāka, gandrīz kā Kaijas balss. Kā viņa pārvērtusies!
— Dzirdēju... Kaijas jaunkundze teica... jūs esot

saņēmusi vēstuli n0... Garāmejot ienācu aprunāties.
— Jā, jā, es visu izstāstīšu — bet vispirms paēdīsim.

Droši vien neesat bijis pusdienā?
— Nepūlieties... es...

Olga smējās un aiz rokas vilka mani virtuvē, kur

jau bija klāts galds. Viņas roka bija maiga un droša.

Varbūt tā viņa būtu vedusi pie galda vīru, savu mīļo
Nati.

Man nekas cits neatlika kā paklausīt.
— Kaija būs vēlāk, mēs viņu negaidīsim.
Osīte bij izvārījusi kartupeļus, uzcepusi kotletes —

ēdiena svaigā, tīrā garža tūliņ sauca atmiņā dzim-

teni, kur šis vienkāršais ēdiens bija tik parasts un

iecienīts; saldajā bij ābolu sacepums ar pienu. Viņa
sēdēja man pretī un stāstīja, pati gandrīz aizmirsusi

ēdienu.

Man bij jāēd, lai viņai iztaptu, bet ēdiens bija gar-

žīgs un, jāatzīstas, biju izsalcis. Taču ēdot vēroju

Olgu — viņa drīz tā iegrima stāstā, ka to nemanīja.

Viņa bija satraukta, valodāskanēja gandrīz drudžains
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uzbudinājums; viņas acis spīdēja — ienākot likās, ka

tas karstās virtuves iespaids, nu redzēju, ka tā nebija
— un viņas kustībās likās iezadzies savāds nemiers.

Viņa nevarēja ilgi norimt uz vietas, brītiņu sēdējusi,
piegāja pie plīts, pacilāja traukus, atkal apsēdās;
viss viņā pauda nepacietību, bezmērķa steigu. Bet

cik savādi — Olga man neizskatījās laimīga. Tā bija

dīvaina, nemotivētasajūta, bet zināju, ka nemaldījos;
pārāk labi viņu pazīstu, lai paļautos vārdiem. Vārdi,

jā — tie skanēja jūsmīgi, bet aiz ārējā prieka slēpās
kādas neizteiktas rūpes, varbūt pat bailes. Ko tas

varēja nozīmēt?

— Kaija bij aizgājusi uz kolledžu. Kad pārnācu

no darba, viņas vēl nebija mājā. Viņa bija saņēmusi
pastu un aizejot nolikusi vēstules uz galda. Divas

bija viņai — tās Kaija bij atplēsusi un steigā iz-

lasījusi; trešā gulēja atsevišķi, galda vidū — laikam

Kaija tā nolikusi, lai es tūliņ ieraudzītu. Viņa zināja,
kā gaidu ziņas no dzimtenes, un tai, kā pasta zīmes

liecināja, vajadzēja būt no Latvijas. Kaija nekad ne-

lasa manas vēstules, un šī bij adresēta man. Es to

ieraudzīju jau istabā ienākot... Nu man jums jāpa-
stāsta kas ļoti savāds. Pati nemāku to izskaidrot —

bet tā bija. Maksi — es tūliņ zināju, ka vēstule no

vīra. Saprotfet, pat nebiju vēl izlasījusi nosūtītāja

vārda, tas bij otrā pusē — tikai redzēju adresi un

zināju, ka to rakstījis Natis. Es tik labi pazīstu viņa
rokrakstu.

Olga atvilka elpu un apstājās netālu no galda, pie
kā sēdēju.

— Tas bija tepat virtuvē, stāvēju šai vietā, un

vēstule bija tur uz galda. Gribēju to paņemt, lai

atplēstu, izlasītu — un nespēju pakustināt roku. Vai

varat iedomāties, Maksi? Pēkšņi mana roka bija

kļuvusi stīva, pilnīgi nejūtīga, vairs neklausīja gribai
— gluži kā bez dzīvības. Kaut ko tādu nekad neesmu

piedzīvojusi... Pamazām tiku līdz galdam, apsēdos te,

šai krēslā, un varēju tikai skatīties vēstulē. Burti

dejoja acu priekšā, man nemaz nebija spēka... ne-

zināju, kas ar mani notika. Tikai pēc brītiņa... ar

kreiso roku... atplēsu vēstuli un to izlasīju. Pagāja

labs brīdis, kamēr roka pamazām kļuva atkal jū-

tīga. Vai jūs to varat saprast?,
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Nē, saprast ne, bet varēju iedomāties, kā viņa
tobrīd jutusies — apmēram. Pirmā dzīvības zīme no

pazudušā vīra, pēc četrpadsmit gadiem!
— Izlasīju vēstuli, un tomēr vēl nevarēju ticēt, ka

tā īstenība, Olga stāstīja. Likās, ka sapņoju — tik
bieži biju ko tamlīdzīgu sapņojusi... Visu vakaru

biju kā apmāta... gluži apmulsusi... Meita pārnāca,
nebiju izvārījusi vakariņas. Kaija brīnījās, kas man

esot noticis? Vai es nemaz nepriecājoties — man taču

jāpriecājoties par labo ziņu! Nevaru pateikt, vai

priecājos, vai ne. Man nežēlīgi sāpēja galva... Viss

likās tik neticami, tik savādi... Tikai otrā dienā īsti

atskārtu, ko vēstule nozīmēja, un cik laimīgai man

jābūt. Vai ticat, Maksi, ka cilvēks aiz laimes var...

gandrīz... sajukt prātā?

Nē, tam gan neticēju; bet to es viņai neteicu. Mē-

ģināju iedomāties, ko viņa pārdzīvojusi; man likās

gluži dabiski, ka Olga savām sajūtām neatrada

vārdu — viņa taču tik ilgus gadus savas jūtas radusi

saukt vecos vārdos... kā tad pēkšņi varētu atrast

jaunus?
Kad paēdām un Osīte nolika traukus, apsēdāmies

dzīvojamā istabā.

— Ko vīrs jums raksta?

Atbilde nāca nedroši, ar vilcināšanos.

— Nekā liela, tikai pašu svarīgāko... tas ir... kas

vispirms jāzina... ka viņš dzīvs un vesels... īsa vēs-

tule, tikai daži teikumi. Gribat izlasīt?

— Nē, Olga — tā es nedomāju... Protams, intere-

santi būtu, bet ja jums neērti droši vien tur

intimas lietas, kas svešiem nav jāzina. Es saprotu.

Nevajag.
Pats neesmu saņēmis nevienas vēstules no Lat-

vijas, un zināms, mani interesēja, ko palicēji raksta,

īpaši vēl, ja rakstītājs bija no Sibīrijas atgriezies ie-

sūtītais. Bet baidījos ar savu ziņkārību jaukties ģi-

menes lietās. Olgas atturība bija viegli saprotama:

droši vien viņai bija neērti rādīt vīra pirmo vēstuli.

— Kāpēc ne? Es jums parādīšu. Olga iegāja guļam-
istabā un tūliņ iznāca ar atplēstu aploksni. Viņa iz-

ņēma no tās salocītu vienkāršu pasta papīra lapiņu

zilām līnijām.



299

Kamēr lasīju, Olga sēdēja pretī un mani novēroja.
Tikai vēlāk man ienāca prātā, cik savāda viņa iz-

skatījās šai brīdī. Man likās, viņa lepojās ar šo vēs-

tuli, kas tai nozīmēja tik daudz; prieks par to vēl

sildīja viņas sirdi, meta gaišu atspīdumu acīs. Un

tomēr viņas vaibstos varēja manīt rūpes; bija gan-
drīz tā, it kā viņa baidītos no tā, ko teikšu, kad izla-

sīšu rindas, kas viņai pašai droši vien jau bija zi-

nāmas no galvas.

Tiešām, tā bija īsa vēstule — ļoti īsa.

„Mīļā Olga!

Esmu atkal dzimtenē. Dzīvoju Rīgā un strādāju
kādā lielā uzņēmumā. Māte man iedeva Tavu adresi.

Priecājos, ka abas ar Kaiju esat dzīvas un veselas.

Neraizējieties par mani, esmu vesels un tagad man

klājas labi. Daudz pārdzīvots, daudz draugu un pa-

ziņu vairs nav mūsu vidū. Olga, gribu, lai Tu zini

vienu: ja Tavā dzīvē kas būtu mainījies, ja Tu būtu

iekārtojusies citādi, es Tev nekā nepārmestu. No

sirds vēlu Tev un Kaijai visu labāko.

Raksti, kā jums klājas un ko darāt. Gaidīšu.

Natis."

Izlasījis, atdevu vēstuli Olgai. Kaut kas bij jāsaka.

Jutu, ka Olga gaidīja, nenolaizdama acu no manis.

Es ieklepojos.
— Nav daudz, es teicu, bet... kā jūs sakāt... svarī-

gākais pateikts. Galvenais, jūs zināt, ka viņš vesels

un atkal dzimtenē. Vēlāk viņš droši vien rakstīs

vairāk.

Nesagaidīju, ka mani nedrošie vārdi Olgu tā ieprie-
cinās. Viņai gandrīz saskrēja asaras acīs.

— Es arī tā domāju. Visu taču nevar tā izstāstīt.

Vēstules noteikti cenzē.

— Varbūt viņš baidās.
— Vai ne? Olga tūliņ piekrita. Natis tikko at-

laists mājās — viņam divkārši jāuzmanās. Varbūt

viņš vēl dzīvo uzraudzībā.
— Ko mēs varam zināt?

— Tā ir, Osīte nopūtās. Mēs nekā nevaram zināt.

Lēnām viņa iebāza vēstuli atpakaļ aploksnē un

nolika uz kumodes zem vīra ģīmetnes.
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Brītiņu abi klusējām. Olga bija domīga; steiga,

jūsma, nepacietība bija pagaisuši no viņas vaibstiem,
acis atkal kļuvušas skumjas, skatiens tāļš un izklai-

dīgs.
— Jūs taču atbildējāt, vai ne? pavisam muļķīgi

jautāju, lai tikai darītu galu neērtajam klusumam.

— Jā, tūliņ. Rakstīju, kā dzīvojam, ko daru, ua

par Kaiju. Drīz vajadzētu būt atbildei... Un aizsūtīja
saini. Natis gan raksta, viņam klājoties labi, bet tāds

viņš vienmēr, nekad nežēlojas. Droši vien viņam
trūkst visa, nav ne kārtīgu drēbju, ne apavu... Esmu

tik laimīga, ka tagad uz Latviju var sūtīt saiņus.

Steigā saliku šo to — pārtiku, kaut ko no drēbēm.

Bet sūtīšu vēl — esmu jau iegādājusi uzvalka drēbi

un... Pagaidiet, es jums parādīšu.

Liekas, viņa jutās atvieglināta, ka nebij jāsēd

mierā, ka varēja kustēties un kaut ko darīt. Viņa

izņēma no kumodes atvilknes tumši zilu uzvalka

drēbi un dažus virskreklus, rādīja man un gribēja
zināt manas domas.

— Angļu drēbe, viņa teica. Apmēram tāda, kādas

valkāja Latvijā. Tumši zils taču būs piemērots, vai

ne? Gaišu vai musturotu baidos sūtīt, varbūt tur

viņiem tā pārāk durtos acīs. Kā jūs domājat, Maksi?

Un kā jums patīk virskrekli?

Man tie likās ļoti labi.
— Būtu jāsūta vēl daudz kas — piemēram, ziemas

mētelis, tas viņam visvairāk vajadzīgs. Gribētu vis-

maz vienu saini mēnesī, arī viņa mātei un māsai...

bet laikam nevarēšu, sūtīšana maksā tik dārgi, se-

višķi, ja sūta jaunas mantas. Mums pašreiz maz

naudas.

Man bija ļoti neērti. Gribēju Olgai palīdzēt, aizdot

naudu, bet, kā par nelaimi, arī pats biju gandrīz
tukšā.

Pēkšņi viņai kaut kas ienāca prātā:
— Maksi, mīļais, jūs varētu... man būtu mazs lū-

gums. Sakiet, kāds jums Latvijā bija kurpju numurs?

— Četrdesmit trīs... kāpēc jūs jautājat?
— Lieliski! Liekas, jums tāda pati kāja kā Natim

— cik atceros, viņam arī bija četrdesmit trīs. Redziet,

nopirku arī kurpes. Jūs varētu tās pavalkāt, tikai

pāris dienas, lai izskatās lietātas. Muita būtu lētāka
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—un tas taču nav svarīgi, gluži jaunas, vai pāris
reižu bijušas kājās? Lūdzu, Maksi, esiet tik labs.

Apāvu jaunās kurpes — tās man bija laikā, tikai

virs pēdas loka drusku spieda.
— Kāpēc ne. Ar lielāko prieku, es apsolījos.
— Jauki! Olga priecājās. Savas varat vienkārši

atstāt tepat pie mums, dabūsit, kad atkal atnāksit...

Atnāciet parīt, Maksi, jā?

Jā... atnākšu parīt.
Tā man iet. Nezinu, ko sagaidīju, pie Olgas ejot —

taču nekā liela, nekā svarīga, kas attiektos uz mani?

Tomēr, mājā nākot, jutos vīlies. Kā allaž, nepratu
savas sajūtas izskaidrot. Vai viss nebija, kā vaja-
dzēja? Olga domāja tikai par vīru, gādāja par viņu,
gatavoja saiņus... tā būtu darījusi katra laba sieva,
vai ne? Ko vēl gribēju? žēl, ka nevarēju viņai vairāk

palīdzēt.

Nu, vismaz man bij atjauts ievalkāt viņas vīra

kurpes.
Lēnām soļoju uz mājas pusi un domāju. Kurpes

arvien vēl drusku spieda. Nekas, ievalkāsies: man

tādas jocīgas, platas pleznas — šejienes veikalos grūti
atrast piemērotus apavus. Osītim droši vien būs tieši

laikā... Ko es raizējos?
Ak tā, vēstule... Olga nelikās ar to gluži apmieri-

nāta — varbūt bija drusku vīlusies, ka tā tik īsa.

Nekas, nākdamā droši vien būs garāka, vajsirdīgāka,

un tad viss būs kārtībā. Vai kāds brīnums — tas

nāca tik pēkšņi, viņiem abiem — pēc četrpadsmit

neziņas, šaubu, gandrīz bezcerības gadiem. Lūk, vai

man nebija taisnība? Viņiem par jaunu jātuvojas,
gandrīz varētu teikt, par jaunu jāiepazīstas. Pro-

tams, gluži dabiski; citādi nemaz nevarēja būt. Gan

viņi drīz atkal viens otru atradīs.

Un tomēr... kas tas bija, kas man arvien vēl darīja

rūpes? Kāda savāda sajūta; kaut kas vārdos neiz-

sakāms, tikai jūtams, minams. Kāds teikums vēstulē..

kurš? Tam bija drusku nepiederīga skaņa; kāda maza,

apslēpta disonamce... Droši vien tikai manas iedo-

mas, vairāk nekā.

Kāda mašīna pieturēja man blakus, ietves malā.

— Rupeikas kungs? Kāpiet iekšā, aizvedīšu mājā,
Dr. Sīmansons aicināja.
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Esmu dzirdējis, ka mani viegli varot pazīt, arī

krēslā, no gaitas vien. Dakteris 'bija mani ieraudzījis.
— Paldies, nav jau tālu...

— Nerunājiet niekus, jums labs gabals ko iet.

Man tomēr patika ārsta uzmanība. Viņa klātienā

allaž jutos brīvāk un vieglāk.

Tiklīdz iekāpu, Dr. Sīmansons jautāja, nesteidzīgi
braukdams tālāk:

— Bijāt pie Osīša kundzes?

Kā viņš zināja? Nu, varbūt to nebija grūti uz-

minēt — viņš taču pats netieši bija mani pie viņas

sūtījis.
— Jā, nupat.
— Nu? Kā saprotaties? Runājāt par dzeju?
Daktera vārdiem līdzi skanēja viegla, labsirdīga

zobgalība.
— Nē, es teicu; šoreiz ne. Un vispārīgi... Dakter, es

labi zinu, kāpēc jūs man ieteicāt... un arī to, ka jums

bija prātā Osīša kundze. Bet baidos, ka tagad nav

īstais laiks — pašreiz viņa ne par ko citu nespēj
domāt kā tikai par vīru. Jūs taču zināt, vai ne? Ja

domājat, ka viņa man varētu palīdzēt... man liekas,
tieši tagad to nevar no viņas gaidīt

Dr. Sīmansons kļuva nopietns.
— Jūs esat gandrīz uzminējis, viņš sacīja. Gandrīz,

bet ne gluži... Jā, man bija tamlīdzīgs nolūks... cerēju,
ka pie viņas aiziesit. Tur jums taisnība. Tikai, Maksi,

es negaidīju, lai Osīša kundze palīdz jums... Gaidīju...

un vēl tagad ceru... ka jūs palīdzēsit viņai.
Tas man bija pārsteigums.
— Es?... Ko jūs ar to gribat teikt? Es varētu viņai

palīdzēt?
Ārsts domīgi pamāja ar galvu. Bijām jau ielā, kur

dzīvoju, netālu no manas mājas.
— Jā, man tā liekas. Varbūt ļoti daudz.

— Bet es nesaprotu. Tieši tagad — viņa taču tik

laimīga, ko es

— Jums likās, ka viņa gluži laimīga?
— Nezinu, es sadurstījos; man šķiet...

— Nu, redziet. Jūs šaubāties. Jūs pazīstat cilvēkus,

Maksi, jums diezgan laba intuitīva uztvere — jūs
tikai neprotat savus novērojumus, savas nojautas

izteikt vārdos, un bieži pats tām neticat... Nē, Maksi,
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Osīša kundze nav laimīga. Tieši pašreiz viņai priekšā

ļoti grūts laiks... varbūt grūtākais mūžā, jo viņai
vairs nav tās pretestības, tā dvēseles spēka, kas viņu
šos gadus uzturējis. Ja viņai kādreiz vajadzējis pa-

līdzēt... drauga atbalsta, tad tas ir tagad... un nā-

kamās nedēļās vai mēnešos.

Klausījos, neticēdams savām ausīm; vēl arvien

nesapratu, ko Sīmansons ar to gribēja teikt. Bijām

piebraukuši pie mājas, kur dzīvoju. Viņš apturēja

mašīnu, bet neļāva man kāpt ārā. Es jautāju:

— Tad jūs zināt ko vairāk nekā es. Ja jūs man

pateiktu...?
•Dr. Sīmansons uzlika roku uz manas rokas. Viņš

papurināja galvu.
— Nē, nezinu vairāk — tikai viņu labāk pazīstu.

Tas ir, kā ārsts. Jūs arī viegli varat to saprast. Tikai

pamēģiniet iedomāties... iejusties viņas stāvoklī. Re-

dziet, viņa... visus šos gadus... dzīvoja iedomu pa-

saulē. Viņa bij ar visu samierinājusies... vai gandrīz

... pat ar savu traģēdiju... pieradusi, iemīlējusi savas

sēras... ledomas viņai bija kļuvušas par īstenību, un

īstenība kļuvusi nereāla. Šai stāvoklī viņa varēja
nodzīvot visu mūžu... vai atgriezties īstenībā pa-

mazām, kā atspirgst no slimības... Bet tagad — vai

saprotat, Maksi? Tagad — būtībā nekas nav mainījies,
viss ir, kā bijis — bet nu viņa illūziju vietā redz

īstenību — tā viņai uzbrukusi pēkšņi, lielā nežēlībā...

viņas iedomu pasaule iziruši, iznīcināta — ar mazu

papīra lapu, ar dažiem vārdiem... viņa ir kā no

vilciena izmesta — no sava sapņu vilciena... pēkšņā

triecienā viņa sajūt ārpasauli, ko līdz šim redzēja
tikai pa logu garām slīdam. Vīrs viņai visus šos

gadus bija sapņa tēls, ilgu mērķis, mierinājums bēdās

— nu viņš atkal kļuvis dzīvs cilvēks, reāla persona...

viņš vairs nemīt ilgu tālumā, kur satiekas gars ar

garu, bet dzīvo noteiktā vietā, zināmā ielā un namā...

Osīte lasa viņa rakstītas rindas, viņa to gandrīz redz,

gandrīz jūt viņa roku pieskārienu... un tomēr viņš ir

neaizsniedzams, tomēr arī tagad vēl viņa netiek pie

viņa... nezina, kad — un vai kādreiz varēs būt ar

viņu kopā... Ja jūs lūkotu ne vien iedomāties, bet iz-

just, ko tas viņai nozīmē — tad jūs varbūt saprastu,
ko gribu teikt.
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Pēkšņi to sapratu, un domājot par ārsta tēloto ainu,

man metās bailes. Gribēju ieskatīties viņa sejā, bet

mašīnā bija krēsla, redzēju tikai gaišāku, drusku

rēgainu plankumu un tumšas, rūpju pilnas acis.

— Jūs domājat, ka viņa neizturēs? Ka viņa varēiu

pamest visu un aizbraukt... turp?

Dr. Sīmansons pakratīja galvu.

— Nezinu. Kas to var paredzēt?. rribēju tikai

teikt, ka viņai nekad tik ļoti nav va}&u~ejis atbalsta...

tuva cilvēka, īsta drauga... kā tagad. Viņa būs lielā

neziņā, varbūt izmisumā... viņai vajadzēs palīdzības
un padoma.

— Un jūs? es jautāju. Kādēļ jūs viņai to nevarētu

dot? Ja to visu zināt un tik labi saprotat...

Dr. Sīmansons paraustīja plecus.'
— Esmu ārsts, viņš noteica. Uz ārstu allaž raugās

tikai kā uz ārstu... šaubos, vai viņa meklētu palīgu

pie manis... Un mans padoms vienmēr būtu — tikai

ārsta padoms.
Man likās, ka pēc šiem vārdiem ilgi klusējām; bet

varbūt man tikai domās bij jānoiet tāļš ceļš līdz

jautājumam:
— Ko tad lai daru— ja domājat, ka varu ko darīt?

— Pagaidām nekā, Sīmansons sacīja. Jūs redzēsit.

Esiet pie viņas, cik bieži varat. Neatstājiet viņu ilgi
vienu. Lai viņa zina, ka ir kāds, kas par viņu domā

un grib palīdzēt. Sakait to viņai.

Dr. Sīmansons ir tik mierīgs un laipns, viņš pret

visiem izturas kā pret slimniekiem;- v:*ekad neesmu

viņu redzējis nepacietīgu. Varbūt vi n arī tobrīd

bija kur jāsteidzas, bet viņš to nelik. manīt. Viņš

bija mani atvedis mājās, varēju atvadīties un kāpt

ārā; bet pēdējā brīdī man vēl kas ienāca prātā.

— Gribētu jums ko jautāt, es teicu. Osīša kundze

man stāstīja... Tai brīdī, kad ieraudzījusi vīra vēs-

tuli uz galda, viņa nevarējusi pakustināt roku. Jā,

viņa gribējusi to paņemt un atplēst, bet roka ne-

klausījusi. Nesaprotu, kā tas varēja gadīties.

Dr. Sīmansons ieklausījās uzmanīgāk; viņš pat lika

man atkārtot Osīša kundzes vārdus.

— Interesanti, viņš beidzot noteica. Viņa man to

nav teikusi. Tiešām, interesanti...
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— Kā jums liekas, vai tās bijušas tikai iedomas,
vai arī kas tamlīdzīgs varētu notikt īstenībā?

— Reizēm, ārsts domīgi atbildēja, robeža starp
īstenību un iedomām grūti noteicama. Nē, tās nebūs

vis iedomas — viņai tā būs bijusi īstenība.

— Kā jūs to izskaidrojat?

— Tā i būt maza histēriska paralizē... maza

ēmocionāla urna... Tādi gadījumi neurotiķiem nav

pārāk reti... »iņš apdomājās, tad turpināja: Jums šie

vārdi droši vien nekā neizteic. Nu, nebīstieties no

vārdiem. Varbūt to varētu izskaidrot tā... Redziet,

neapzinīgi viņa baidījās šo vēstuli lasīt... bija tā,
it kā kāds viņai to aizliegtu. Neapzinīgi viņa varbūt

paredzēja ko ļaunu... kaut ko, kas viņai šķita ļauns...
es jums jau teicu... savas iedomu pasaules sabru-

kumu... kādas ilgi lolotas illūzijas galu... Viņa baidī-

jās sastapties ar īstenību — tā parasti ļoti nežēlīga.
Ar to pietika, lai roka... uz kādu brīdi... kļūtu it kā

paralizēta; signāli no motoriskajiem smadzeņu cent-

riem to neaizsniedza... tai vietā iedarbojās neapzi-

nīgu baiļu ierosinātie signāli... Mēs nezinām, kā tas

īsti notiek; tas nav noskaidrots. Bet samērā bieži

novērojam, ka dažiem cilvēkiem tāda tieksme... emo-

cionālu satricinājumu brīžos...

Neatceros, ko Dr. Sīmansons vēl stāstīja; man

likās, ka jau zināju diezgan. Man uzbruka gandrīz

paniskas bailes.

— Vai tas bīstami? es jautāju. Vai tas nozīmē, ka...

— Nekā srT'išķa, atbildēja ārsts. Nē, tur nav nekā

bīstama — tas pārgājis, tad viss kārtībā. Tikai...

viņš piebilc. kā savā nodabā runādams: Tikai šķiet,
viņai... tāda nelaimīga tendence...

— Jūs domājat, tas varētu atkārtoties?

Dr. Sīmansons pasmējās:
— Nu, nepiesauksim velnu, kamēr tas nav pats

pieteicies. Cerēsim labāko, ne ļaunāko. Ja mēs bai-

dītos visa, kas ļaunākā gadījumā varētu notikt, mēs

nedrīkstētu iziet uz ielas... nemaz nerunājot par
braukšanu ar auto! Dažreiz labāk, ka visu nezinām.

Daudz zināšanu nokauj dzīvotprieku.

Sapratu, ka viņš gribēja mani iedrošināt. Cik gan

neapskaužams ārsta uzdevums. Zinot ļaunāko, pa-

zīstot visas briesmas, kas cilvēkam uzglūn miesīgo
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un garīgo kaišu, baciļu un virusu džungļos, blakus

šaurajai tekai uz neizbēgamo galu, tomēr mierināt,
dot cerību, palīdzēt... Vai brīnums, ka Dr. Sīmansona

acis tik skumjas, smaids tik līdzjūtīgs? Drīzāk jābrī-

nās, ka visi ārsti nav kļuvuši pesimisti un ciniķi.
Drusku klibodams Osīša kurpēs, kas arvien vēl

spieda, iegāju savā tumšajā istabā.

Olga, mīļā... izmisis domāju, stāvēdams pie loga
un skatīdamies liesmainajā pilsētas siluetā, ko lai

daru, kā lai tev palīdzu?

DEVIŅPADSMITĀ NODAĻA

(Olga Osīte)

Labais Maksi! Kā lai tev pateicos, kā lai atmaksāju
tavu laipnību un palīdzību?

Maksis tiešām sirsnīgs draugs — vienmēr esmu to

zinājusi, bet liekas, tikai tagad sāku viņu īsti pazīt.
Viņš nāk pie manis, pat neaicināts, un arvien atrod,
ko darīt. Viņš brauc man līdz iepirkties, palīdz iz-

meklēt mantas, ko gribu sūtīt Natim, sien saiņus, ved

tos uz pastu, pat aizdod naudu, kad man pietrūkst —

lai gan zinu, ka viņam, nabagam, tās pašam maz. Ja

nav nekā, ko darīt, viņš tāpat pasēd pie manis un

pakavē laiku; klausāmies mūziku, runājam par grā-
matām. Pāris reižu viņš atnesa biļetes, esam bijuši
teātrī un koncertā. Kaijai tik daudz jāmācās, pat

vakaros viņa reti mājā; ja nebūtu Makša, justos gluži
vientulīga.

Jā, tikai tagad sāku viņa labo sirdi pareizi no-

vērtēt. Vienmēr esmu viņu uzskatījusi par draugu,
bet agrāk — varbūt man bija mazas aizdomas, ka

viņš... savā klusajā, kautrīgajā veidā... tomēr kaut

ko cerēja... ka viņa jūtas nebija tikai draudzība vien.

Protams, viņš to nekad nav izrādījis, nekad nav iz-

teicis vārdos — bet likās, viņš klusībā tomēr ilgojās,

gaidīja kaut ko vairāk nekā draudzību. Tagad taču

skaidrs, ka viņam nav nekādu cerību — ja viņš tās
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vispārīgi kādreiz lolojis. Ja nu viņš tomēr mani ne-

aizmirst — un liekas, tagad viņš par mani domā vai-

rāk kā jelkad — tad tas vislabākais viņa tīrās, ne-

savtīgas draudzības pierādījums. Maksis tiešām brī-

nišķīgs cilvēks; tādu pasaulē nav daudz. Un es nekā

nevaru viņa labsirdību, viņa sirsnību atmaksāt.

Bet es to pieņemu labprāt — tieši tāpēc, ka tā tik

nesavtīga, to viegli pieņemt. Esmu pie viņa tā pie-

radusi, ka dienās, kad Maksis neatnāk, man viņa
trūkst. Agrāk bija citādi; biju savu vientulību iemī-

lējusi, man cilvēku nevajadzēja. Nu, kad esmu tik

laimīga, man gribas ar kādu dalīties priekā. Tā taču

ir? Protams, citādi nevar būt; reizēm esmu gluži ap-

jukusi — taču aiz laimes, vai ne?Vai man nav iemesla

būt laimīgai un apmierinātai?

Savādi, ka vienīgās rūpes man dara vēstule — tā

pati, kas atnesa laimīgo ziņu. Esmu par to tik daudz

domājusi, dienām un naktīm. Es par to priecājos;
visi, kas to lasījuši, priecājas man līdzi. Un tomēr

ir lietas, ko nesaprotu. Daži vārdi... teikumi... vietas,
kas man liekas savādi tukšas.

Dīvaini, ka varu tā domāt, bet ir brīži, kad man

grūti ticēt, ka to rakstījis Natis — ja nepazītu viņa

rokraksta, tiešām varētu šaubīties.

Pirmā vēstule pēc četrpadsmit gadiem — četr-

padsmit moku, ilgu, šķirtības gadiem! Vai tik vien

viņam ko teikt? Vai tas — pats svarīgākais? Jā,
protams, bet... vai nav vēl kas tikpat svarīgs — vis-

maz tikpat, ja ne svarīgāks? Ja es būtu zinājusi viņa
adresi, ja pati būtu pirmā rakstījusi, vai mana vēs-

tule nebūtu citāda? Šais īsajos teikumos, skopajos
vārdos nedzirdu tā, ko gaidīju — vai tam nevaja-
dzēja tur būt, jau tūliņ, pašās pirmajās rindās?

Varbūt sagaidīju par daudz, varbūt pati nezināju,
ko gribu. Esmu pārāk nepacietīga; tas, pēc kā ilgo-

jos, nāks vēlāk, pamazām. Es vienkārši nezinu; tāpēc

viegli pārprotu.

Jā, bet kāpēc Natis man to atļauj? Ja viņš rakstītu

vairāk, par visu, tad pārpratumiem nebūtu vietas

Man ienāk prātā, ka viņš man gandrīz nekad nav

rakstījis, tikai pāri īsu vēstuļu, tādu pašu kā šī —

mēs allaž bijām kopā. Viņš nav liels vēstuļu rakstī-

tājs, un ja raksta, tad tāpat kā runā — īsi, skaidri,
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tikai svarīgāko. Jā, tā būs — tas viņam raksturā. Ja

gribu zināt vairāk, man jāuzmin, jāprot lasīt starp

rindām.

Nu es jau pāri nedēļu nopūlos salasīt, kas Anatola

vēstulē starp rindām. Visi zina, ka dzimtenē palikušie
nevar brīvi rakstīt; visi cenšas uzminēt neizteikto un

pusvārdos izteikto. Man arī tas jāmācās.
Esmu apsvērusi vēstulē katru vārdu, katru tei-

kumu, lai uzminētu, kas aiz tiem slēpjas; vai tiem nav

kāda cita nozīme, kas tūliņ neduras acīs.

Māte man iedeva tavu adresi — tātad izsūtījumā
viņš to nav zinājis; viņš to dabūjis tikai dzimtenē

pārbraucot. Man tagad žēl, ka neesmu agrāk, varbūt

jau Vācijas gados, mēģinājusi sarakstīties ar vīra

vecākiem; bet toreiz visi domāja, ka tas varētu kaitēt

vēstuļu saņēmējiem, pat būt par iemeslu to izsū-

tīšanai. Varbūt Anatola vecākiem jau agrāk bijušas
kādas ziņas par dēlu. Ja viņš tai laikā sarakstījies ar

tēvu un māti... Briesmīgi iedomāties: tad Natis būs

domājis, ka abas ar Kaiju esam bez vēsts pazudušas.

Priecājos, ka esat dzīvas un veselas — vai tas ne-

nozīmē, ka agrāk viņš mūs turējis par bojā gājušām,
kara jukās pazudušām? Ko viņš pārdzīvojis, par

mums tā domājot? Cik savādi —

uz mūsu šķirtību

vienmēr esmu skatījusies no savas puses, tikai no

sava viedokļa; nekad man nav ienācis prātā, ko

Natis tai pašā laikā domājis un pārdzīvojis.

Tagad man klājas labi... tagad! Vai ar to nav

skaidri pateikts, ka agrāk viņam klājies grūti — tik

grūti, ka to nemaz nedrīkst pieminēt?... Daudz pār-

dzīvots... daudz draugu un paziņu vairs nav mūsu

vidū... Pārdzīvots — tas skan drusku māksloti; droši

vien šis neutrālais vārds izvēlēts cenzūras dēļ — pa-

tiesībā Natis gribējis rakstīt: daudz pārciests. Pūles

atcerēties, ko esmu lasījusi un dzirdējusi par izsūtīto

dzīvi, par apstākļiem spaidu darbu nometnēs. Nāk

prātā ziņas par Narimas kolhoziem... malāriju Obas

krastu nometnēs... skorbutu Kotlasas un Vorkutas

purvos... par Komi vergu republikas tundrām...

Omskas mežiem... Krasnojarskas, Karagandas ogļ-
raktuvēm un akmeņu lauztuvēm... Par gājieniem

sniegā un salā bez ziemas apģērba, lupatām mugurā,
maisiem ap kājām. Par dzīvi zemnīcās, starp zagļiem
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un slepkavām. Par biešu virumu, sapuvušām zivīm,
māla pikām līdzīgu maizi... necilvēcīgām darba nor-

mām... zvēriski nežēlīgiem uzraugiem... mirstību kā

mēra laikā... Man pārskrej drebuļi, kad vien to iedo-

mājos. Kur Natis bijis — kādā apgabalā, kurā no

šim vietām? Kā viņš to visu izturējis? Kas man at-

bildēs? Viņš nekā neraksta. Tikai divi vārdi — daudz

pārdzīvots...

Nē, ir vēl kas; viņš raksta par draugiem un pa-

ziņām, kuru vairs neesot „mūsu vidū". Uz ko tas

attiecas? Uz mums, aizbēgušajiem? Nē; liekas, tas

var zīmēties tikai uz viņa draugiem un paziņām,
citiem aizvestajiem virsniekiem; Natis grib teikt, ka

daudz no tiem vairs nav starp dzīvajiem, šie vārdi

liek noprast vēl vairāk: varbūt daudz nošauti vai

nobendēti; varbūt viņš viens no retajiem, pat vie-

nīgais, kam laimējies izbēgt, paglābties. Ja Natim

izdevies paglābties, vai tad nav jādomā, ka viņš ris-

kējis, uzņēmies, izturējis vairāk nekā citi?

Pēkšņi redzu rīta ainu tālajā Litenes nometnē...

paziņu drūzmu... draugu sejas, gluži kā toreiz, at-

vadoties. Citādi nevar būt: viņi bija pie mums, kad

šķīrāmies; nu, kad Natis atgriezies, par mani do-

mājot, viņam tie atkal nāk prātā — tāpēc viņš tos

piemin jau savās pirmajās rindās. Kā es to ne-

sapratu tūliņ?

Skumja, briesmīga doma, bet tā tūliņ noslīkst

manās savtīgajās rūpēs. Par to domāšu vēlāk, kad

zināšu vairāk; pagaidām man jādomā tikai par mums

abiem, par Nati. Liekas, nu viņa vēstuli jau saprotu
drusku labāk; ja domāšu ilgāk, varbūt sapratīšu
visu.

Nē... nekad nesapratīšu, kā Natis man varējis at-

rakstīt pirmo vēstuli bez neviena mīļa vārda.

Ak tā, ir viens: Mīļā Olga. Tas mani grib sildīt,

glāstīt — bet nespēj pārliecināt. Mīlestību neap-

liecina ar vienu vārdu, nekad; mīlot tie nāk drūzmā,
līst straumē; mīlestībai nav sāta, ne glāstos, ne vār-

dos. Mīļā Olga — tas man atgādina uzrunu ameri-

kāņu vēstulēs, pat veikaliskās: Dear Mrs. Osītis...

Polinga kundze mani tā uzrunā pirms katra rājiena,
katra aizrādījuma: Olga dear...

Kā var būt, ka viņš nejautā, vai neesmu viņu aiz-
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mirsusi, vai mīlu viņu vēl tāpat kā tai briesmīgajā

dienā, kad šķīrāmies? Kaut arī viņš simtreiz būtu

pārliecināts par manu mīlestību, manu uzticību —

tas ir, ar prātu — vai sirds tomēr neslāpst apliecinā-

juma, solījuma? Un vai viņam tik grūti uzminēt, ko

gaidu, ko gribu zināt? Kādēļ Natis man nesaka, kā

visus grūtos gadus ilgojies pēc manis un Kaijas, kā

par mums domājis un sapņojis, kā gaida dienu, kad

atkal tiksimies? Pēkšņi satrūkstos: ak Dievs, to taču

viņš nedrīkst rakstīt. Tas izklausītos pēc uzspiestās

propagandas — esmu dzirdējusi, ka citi vēstulēs

aicinot piederīgos mājās, protams, cenzūras dēļ. Nu,

viņš to varētu rakstīt, es saprastu. Tiešam? Vai to

tik droši zinu? Ja Natis tā rakstītu... vai es nemocītos

neziņā, kā viņš to domājis; vai man nelikos, ka viņš
mūs tiešām grib pierunāt atgriezties?

Oļģerts Vanags tā raksta Hildai; nabaga Oļģerts...

pēdējās vēstulēs, ko Hilda man rādījusi, viņš jau šķiet

ilgās un vientulībā gandrīz sajucis. Liekas, viņš gluži

nopietni domā, ka būtu labāk, ja Hilda ar Astrīdu

brauktu mājās, kaut arī skaidri to neraksta. Hilda

lasot tikai groza galvu, viņai pat nenāk smiekli par

tāduiedomu — tas skan drīzāk traģiski nekā komiski.

Vai gribu, lai Natis arī tā raksta? Nē, Natis to

nedarītu, viņš pārāk prātīgs. Un tomēr neesmu ap-

mierināta, ka viņš to nedara? Ko tad viņam īsti pār-

metu?

Tās visas tikai nenoteiktas sajūtas, neskaidras do-

mas; nekādā ziņā tie nav pārmetumi Natim. Tikai

savāds nemiers, kas viļņo zem prieka — nemiers, ko

neprotu izteikt īstajos vārdos; pietiktu ar glāstu, ar

mīļu vārdu, lai tas norimtu un aizmirstos. Bet vēs-

tulē ir kāds teikums, ko nesaprotu — visam citam

vēl tieku pāri, tam vienam ne: Ja tavā dzīvē kas

būtu mainījies, ja tu būtu iekārtojusies citādi, es

tev nekā nepārmestu.
Ko tas nozīmē? Kādēļ viņš tā raksta? Kas manā

dzīvē varētu būt mainījies — bez viņa? Tas izklau-

sās, it kā viņš pielaistu iespēju... ka viņu vairs ne-

gaidu, ka esmu viņu aizmirsusi. Ja tu būtu iekārto-

jusies citādi... Kā — citādi? Šķīrusies, otrreiz precē-

jusies, atradusi citu draugu — vai tā viņš domājis?
Ak Dievs, kā viņš var kaut ko tamlīdzīgu iedomā-
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ties? Nati, mīļais, kas ar tevi noticis? Kā tu vari par

mani tik ļauni domāt? Vai nezini, ka tas nekad nevar

notikt?

Beidzot mēģinu saprast arī to. Es taču nekā nezinu.

Viņš nesaka, kādas šaubas, kādas bailes pārcietis il-

gajos neziņas gados. Vai brīnums, ka reizēm viņš
iztēlojies visļaunāko? Droši vien viņš būs lūkojis
iedomāties, kā man klājas, kā dzīvoju. Svešumā,
viena ar bērnu un veco māti... jā, tā varētu būt...

viņam būs licies, ka viena nemaz nevaru eksistēt.

Viņš nekā nezina par bēgļu apgādi, emigrācijas no-

risi... par apstākļiem, kādos dzīvojam šeit Amerikā.

Viņš varbūt domā, ka trūkumā, bezizejā esmu bijusi
spiesta pieņemt, pat meklēt kāda vīrieša palīdzību.
Tas taču noticis, tādu gadījumu daudz; citas to da-

rījušas — pat bez īstas vajadzības. Kaut arī tā...

četrpadsmit gadi tik ilgs laiks... neesmu vēl veca...

varbūt viņam šķiet dabiski, ka neesmu gribējusi tik

agri atteikties no dzīves. Ka man pietrūcis spēka

gaidīt! Nabaga Natis — kā viņš cietis, tā domājot...

Jā, tā būs. Viņš zina, cik dzīve nežēlīga, un kā visu

pamazām sagrauj laiks — arī cerību un mīlestību.

Viņš domā, ka veltīgi cerēt uz brīnumiem; ka arī es

neesmu nekāda svētā, nekāda mocekle; tikai vāja

sieviete...

Un tomēr... šie pēdējie vārdi: es tev nekā nepār-
mestu — vai tā vajadzēja rakstīt? Tas ir par daudz.

Pat ja viņš gribētu saprast, būtu domās samierinājies
ar ļaunāko, tā viņam nevajadzēja teikt, vismaz ne

pirmajā vēstulē, kamēr viņš vēl nezina, vai aušīgajām
bailēm kāds pamats. Vai tas neizklausās tā, it kā vi-

ņam tas nebūtu visai svarīgi, it kā viņš to būtu pa-

redzējis — gandrīz tā, kā kad to jau zinātu un gribētu
tikai man atvieglināt atzīšanos? Viņam vajadzēja zi-

nāt, ka tas nav tiesa — vai tik maz viņš ticējis man,

mūsu mīlestībai? Arī nezinot, viņam vajadzēja vis-

maz cerēt, ka tā nebūs; un just, ka šie vārdi man

sāpēs... mani ievainos.

Labāk būtu klausīt Maksim un par to nedomāt. Bet

es nevaru: man par to vienmēr jādomā, šie vārdi

man neliek miera. Tiem ir kāda savāda pieskaņa,
aiz tiem glūn kas svešs un ļauns.
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Natis lūdz, lai rakstu, pēdējais vārds vēstulē ir:

gaidīšu. Protams; tas nemaz nebij jāsaka — kā es

varētu nerakstīt. Bet viņš saka, un tas atkal skan
drusku savādi: raksti, kā jums klājas un ko darāt.

Vai man būtu jāatbild tā, kā viņš vēlas — jāpaziņo,
ka mums klājas labi, ka strādāju ķīmiskā tīrītavā un

Kaija studē? Vairāk nekā?

Vai varētu ibūt, ka viņš tiešām vēlas, lai atbildu

tikpat īsos vārdos, tikpat sausos teikumos, kā pats

raksta man? Tikai pašu svarīgāko? Vai viņš baidās,
ka neuzrakstu ko lieku? Cenzūras, politiskās uzrau-

dzības dēļ? Protams, man jābūt uzmanīgai; bet varu

taču iedomāties, ko drīkst rakstīt, ko ne. Vai vēs-

tule, kas apliecina mīlestību, ilgas un cerības, būtu

politiski aizdomīga? Vai nedrīkstu teikt, cik laimīgu
mani dara ziņa par viņa izglābšanos, un cik kaislīgi

ilgojos pēc dienas, kad atkal būsim kopā? Vai kādā

zemē — pat tur — ir likumi, kas to aizliedz?

Esmu Natim jau norakstījusi garu vēstuli. To rak-

stīju, kad vēl nezināju, vai varēšu aizsūtīt. Tiklīdz

lasīju viņa adresi, mana pirmā doma bija, ka nu tā

jānosūta. Bet tad... ar katru stundu, kas pagāja, kļu-
vu nedrošāka: varbūt viņš negrib, ka rakstu tā, kā

šai garajā vēstulē. Tur nebūtu arī atbildes uz viņa

jautājumu: kā mums klājas un ko darām. Cik savā-

di... es taču tā gribēju to nosūtīt, lai Natis zinātu, ko

šais gados esmu jutusi un domājusi, kā esmu viņu

gaidījusi. Nu man pietrūka drosmes. Domāju, sūtīšu

to viņam vēlāk, kad zināšu vairāk — kad viņš jautās,
gribēs zināt to, kas tur rakstīts.

Atbildēju tā, kā viņš vēlējās. Norakstīju un aiz-

sūtīju divas vēstules, vienu tūliņ, par to, kā dzīvojam

un ko darām, un otru pēc nedēļas, par pirmo saini,
ko viņam sūtīju. Jautāju, ko viņš vēlas, kas vislabāk

noderētu. Centos rakstīt mierīgi, lietišķīgi, par prak-

tiskām, ikdienišķīgām lietām, sargoties no visa, kam

cenzori varētu pieķerties. Nezinu, kā man izdevās;
liekas, vārdiem tomēr līdzi skanēja kaut kas no

mana lielā prieka, pēkšņās laimes, un arī no rūpēm,
kas mani vēl moka. Lūdzu, lai viņš raksta vairāk

par sevi — Natim jāsaprot, ko vēlos un gaidu; viņam

jājūt kaut kas no manas nepacietības. Vēstules aiz-

sūtījusi izbijos, vai neesmu izteikusi par daudz: bet
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tur vairs nekā nevarēja darīt. Ceru, ka viņš neļau-
nosies, ka esmu tik nesavaldīga.

Tad sākās gaidīšana, dienu skaitīšana — un lēns

izmisums, kad atbilde nepienāca laikā.

Anatola vēstule bij atnākusi desmit dienās; tātad

pēc divdesmit dienām vajadzēja pienākt atbildei uz

manu.

Divdesmit viena... divas... divdesmit četras. Katru

dienu, no darba pārnākot, skrēju pie galda, kur

Kaija allaž noliek pastu. Divdesmit septiņas dienas,
un vēl nekā. Veselu nedēļu Natis kavējās ar atbildi —

kādēļ? Kāpēc viņš neatbildēja tūliņ? Vai viņš ne-

zināja, kā gaidu? Es taču rakstīju, ka gaidīšu katru

dienu...

Tad pienāca atbilde, ar desmit dienu nokavējumu.
Desmit dienas Natis bija vilcinājies, tad tikai atbil-

dējis, uz abām vēstulēm reizē. Un vēstule bija tāda

pati kā pirmā. Tikpat īsa, tikpat sausa; arī tanī bija
tikai svarīgākais — dažas ziņas, atbildes no dažiem

maniem jautājumiem. Vairāk nekā.

Jā, viņš pateicās par ziņām. Viņš priecājās, ka

mums klājoties labi. Viņam esot grūti iedomāties, ka

Kaija tik liela un jau gatavojoties beigt kolledžu.

Viņš tai novēlēja vislabākās sekmes. Natis pateicās

par saini, ko biju izsūtījusi, bet lūdza, lai vairāk

nesūtot; viņš varot iztikt. Mums droši vien pašām

daudz izdevumu, sevišķi sakarā ar Kaijas skolas va-

jadzībām. Bez tam, viņam esot neērti, jo nevarot

mums nekā atlīdzināt. Vai drīkstot atsūtīt vismaz

dažas grāmatas?
Kā viņam gājis? Nu, visādi. Vēstulē nevarot visu

izstāstīt; es pati varot apmēram iedomāties. Gal-

venais, ka veselība turoties, un ka esot atkal mājās.

Jācerot, ka turpmāk būšot arvien labāk. Uz manu

otru jautājumu, kas man bija vistuvāk sirdij, Natis

atbildēja ļoti nenoteikti — acīm redzams, tā, lai cen-

zūra nevarētu pieķerties — jā, protams, jauki būtu

atkal redzēties, tikai esot grūti iedomāties, kā tas

varētu notikt — tik daudz kas mūs šķirot, ne tikai

kilometru tūkstoši vien... Un viņš atkal pieminēja

Kaiju: viņš to droši vien nemaz nepazītu. Vai ne-

varētu atsūtīt kādu uzņēmumu?
Tas bija viss.
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Neesmu šo vēstuli nevienam rādījusi, arī Maksim

ne. Viņš zina, ka esmu to saņēmusi, un nekā na-

jautā. Vēstules tagad jau tik parastas — visi saraks-

tās ar dzimtenē palikušajiem, sūta saiņus. Jau dzird

žēlojamies, cik dārgi tie izmaksājot. Ļaudis ātri aprod
ar visu. Daži jau sūrojas, ka atrodoties par daudz

radu un paziņu, kas gaidot saiņus, un viens otrs sa-

ņēmējs jau kļūstot tik nekaunīgs, ka pats noskaitot

lietas, ko gribot saņemt: nesūti pārtiku un vecas lu-

patas, sūti nailona zeķes un pildāmspalvas, tās vieg-
lāk izvērtēt... Vēstules? Ko nu par tām — nemaz

vairs nevar paspēt atbildēt... Zobgolis Linards Ķelpšs
esot teicis: Ko jūs brīnāties, vai nezināt, ka tagad
esat Amerikas onkuļi? Laiks pierast.

Tik daudz kas mūs šķir, ne tikai kilometru tūkstoši

vien...

Kas vēl mūs šķir, mīļo Nati? Nezinu vairs, ko

domāt. Esmu tumsā un tukšumā. Dzirdu tavu balsi,
bet tā tāla un sveša. Kas tev noticis? Kur esi aiz-

gājis? Vai tu man pārmet, ka aizbēgu no dzimtenes,
negaidīju tevi mājās? Ka aizvedu Kaiju? Vai nezini,
ka bēgu, lai pati glābtos, vedu Kaiju projām, lai viņu

saglabātu?
Viņam varbūt tā neliekas. Kā lai zinām, ko par

mums domā viņi, dzimtenē palikušie? Vai viņi mūs

saprot? Natis nesaprot. Viņš vaino mani, ka esmu

aizbēgusi un aizvedusi Kaiju no dzimtenes un viņa —

tik tālu, ka mums vairs nav ceļa atpakaļ.

Nevaru Natim atļaut tā domāt. Man kaut kas jā-
dara. Kā lai dzīvoju, ja viņš tā domā? Man nebūtu

miera ne dienu, ne nakti.

Kas ir kilometru tūkstoši? Tev tie varbūt liekas

nepārvarams šķērslis; esmu tos jau reiz nobraukusi

un zinu. Tas nav nekas liels. Kāda diena lidmašīnā,

varbūt drusku vairāk, varbūt mazāk.

Polinga kundze paceļ gaišās acis ar aso skatu: Olga,

darling — bet jūs taču esat savu atvaļinājumu izlie-

tājusi. Jums vairāk nepienākas, un vispārīgi, ziniet,
tā tikai laipnība no manas puses, atzinība par krietnu

darbu — likums to nenosaka... Jūs runājat par bez-

algas atvaļinājumu? Tā cita lieta... Jūs esat laba

strādniece, es gribētu jums nākt pretī. Vai jums kāda

nopietna vajadzība? Mazs ceļojums... apciemot tuvi-
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niekus... tā, tā... divas vai trīs nedēļas? Nu labi, pa-
domāšu. Atgādiniet man to pēc dažām dienām. Brīvu

pēcpusdienu šodien? Jā, protams, lūdzu. Izņēmuma
kārtā šoreiz to neatskaitīšu jums no algas.

Adresei vajadzētu būt telefona grāmatā. Jā, tepat
— tas ir tālu, bet ar autobusu tikšu vēl laikā. Katrā
ziņā jātiek šodien, rīt sestdiena, kantori būs slēgti, un

līdz pirmdienai nevaru gaidīt. Kāpēc autobuss nenāk?

Varbūt te nemaz vairs nepietur? Te tik jocīgi auto-

busi, maina maršrutu un laiku bez kādiem paziņo-
jumiem — pieturas vietās nav braucienu plāna... kā

lai zinu, vai negaidu veltīgi? Nē, citi arī gaida,
resna nēģeriete ar diviem bērniem zem plata lietus-

sarga. Ak jā, līst lietus. Bet laiks silts, nav vēja.
Varbūt vajadzēja aizbraukt mājās, uzvilkt lietus

mēteli. Mati sālīs, Polinga kundzei nepatīk, ka...

Autobuss nāk.

Kāda dīvaina dunoņa, it kā brauktu pār tiltu...

visu laiku. Un tai cauri augsta, dziedoša skaņa kā

vējš tālruņa stieplēs. Autobuss svaida un krata...

drusku sāp galva... jācer, ka nebūšu saaukstējusies,
tas būtu muļķīgi. Ziņot Natim vai neziņot? Vai viņš

priecātos? Vai mēģinātu mani atrunāt? Līst arvien

stiprāk. Nekas, drīz pāries, tikai tāda sīpa, migla no

jūras.
Tam jābūt nākamā namā. Jā, tepat. Nav nekā

bīstama — izskatās kā kādas apdrošināšanas aģen-
tūras vai advokāta kantorī. Viņi taču runās angliski,
vai ne? Divi vīrieši sarunājas, it kā mani neredzētu.

Man brītiņu jāgaida.
— Ko varu jums palīdzēt? Aizdomīgs skatiens caur

aceņu stikliem, izruna ar akcentu; balss vēsa, bez

parastās amerikāņu laipnības un iztapības, it kā

teiktu: Man nav laika, ko jūs gribat?

— Uz Latviju? Rīgu? Kādā nolūkā?... Tā... Jūsu

tautība?... Nodarbošanās?... Izpildiet anketu... Vai

varu te apsēsties? Jā, sēdiet. Cik daudz jautājumu —

vai zināšu uz visiem atbildēt? Kaijai veiktos vieglāk

un ātrāk, bet Kaija nedrīkst zināt; vēl ne. Ko rakstīt,

patiesību, vai kaut ko izdomātu? Vienalga, man nav,

ko slēpt. Roka dreb, tā nevaru rakstīt; man jābūt

mierīgai, citādi viņiem liksies aizdomīgi...

Vīrieši atkal sarunājas savā starpā, noliekušies pār
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papīriem, mani neievērodami. Varbūt viņi tikai iz-

liekas? Es taču tikšu ārā, man neviens neuzbruka,
durvis pēkšņi neaizslēgs? Savādi, ka nav neviena

apmeklētāja, tikai es viena.

Vīrietis nevērīgi paskatās anketā, nomet pie ci-

tiem papīriem. Vai dabūšu atļauju? Kādu atļauju?
Es domāju, vīzu. Mēs nezinām. Jūs saņemsit pazi-
ņojumu. Pēc divām nedēļām. Vai trim, vīrs ar ace-

nēm atbild, neskatīdamies manī. Vai nevar ātrāk?

Nē. Varbūt ilgāk.
Divas, trīs nedēļas... Ja būtu zinājusi, būtu va-

rējusi atnākt agrāk, nebūtu jāgaida. Kā to sagaidīšu
— tik ilgi... Lietus pārgājis, migla sāk izklīst. Ap-
stājos pie skatloga ar spoguli. Sieviete darba drēbēs,
bālu seju, iekritušām acīm, mitriem, salipušiem ma-

tiem. Nemaz nezināju — nevajadzēja tā iet. Ko viņi

par mani domāja? Vai es viņiem neizskatījos aiz-

domīga? Varbūt par mani jau ievāc ziņas. Lai, man

vienalga.

Liels logs ar krāsainām kartēm, skaistu lidmašīnas

modeli. Brūna havajiete ar ziedu vītni uz krūtīm.

Leilani... Sarkans templis: Visit Japan novv. Jauns

vīrietis pastumj krēslu, smaida kā saulīte. Varbūt

viņš nupat pārbraucis no atvaļinājuma Havajā.

Lūdzu, kundze? Informāciju par lidojumu — jā,

protams! Ar lielāko prieku. Cik maksātu turp un

atpakaļ uz... piedodiet, kā jūs teicāt? Rīgu Latvijā?

Viņš paberzē zilganu, vīrišķīgu zodu. Redziet, mums

ir tieša pasažieru satiksme ar Stokholmu. Vai, ja

vēlaties, varat lidot līdz Berlīnei. Tālāk — mēs

varētu noskaidrot — vai arī jūs redzētu uz vietas...

Kā vēlaties, kundze... Līdz Stokholmai? Lūdzu! Acu-

mirkli. Tūliņ. Jūs gribēsit lētāko biļeti, tūristu klasē,
vai ne?... Ja nedomājat palikt ilgāk kā divas nedēļas

un braucat ne vēlāk kā martā, varat izmantot ekskur-

siju atlaidi... Un ja nevēlaties apstāties Ņujorkā, es

jums ieteiktu lidot pār Ziemeļpolu... no Los Ange-
lesas uz Kopenhāgenu... atkrīt nodoklis, 19 dolāru

80 centu... Cik? Tūliņ... No šejienes līdz Stokholmai...

round trip... 708 dolāri 50 centu. Tas būtu vislētākais.

Uz Berlīni?... Drusku vairāk... acumirkli... jā, 719

dolāru 20 centu. Kad vēlaties lidot, kundze?... Vai

drīkstu sagatavot biļeti? Ak tā, jā, protams... kā vē-
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laties. Vai jums jau ir pase — amerikāņu pase? Nē?...

Mēs jums varētu palīdzēt nokārtot formālitātes. At-

stājiet savu vārdu un adresi, kundze, mēs jums lab-

prāt piesūtīsim visu vajadzīgo informāciju. Nē, par

to nekas nav jāmaksā.

— 01ga... O-s-i-t-i-s? Neparasts vārds, vai ne?

Ko tas nozīmē, ja drīkstu jautāt? Tam taču nav sakara

ar kādu slimību, ko? Ositis... bursitis... prezidenta
slimība! Mēs, vienkāršie mirstīgie, gan biežāk sirgs-
tam ar maka slimību — pursitis — vai ne? Ha, ha, ha!

Nu, neņemiet ļaunā, es tikai jokoju... You are vvel-

come. Any time... it vvill be a pleasure. Viņš pieceļas

un paklanās. Havajas smaids mani pavada līdz

durvīm.

Pase — tas būs lielākais šķērslis. Es viņam ne-

teicu, ka vēl neesmu Amerikas pavalstniece. Kaija
ir —un gribēja, lai es arī eju, bet man tas nelikās

svarīgi. Cik muļķīgi — nu, nevarēju taču paredzēt,
ka tas būs vajadzīgs. Ko nu lai daru? Nevarēšu taču

braukt ar savu veco Latvijas ārzemju pasi — uz

turieni nekādā ziņā... Cik ātri varētu dabūt pavalst-
niecību? Jāpajautā Kaijai. Varbūt vēl paspēšu.

Cik viņš teica, 708 dolāri? Un no Stokholmas līdz

Rīgai? Teiksim, simtu. Kopā astoņi simti. Nebūtu

pārāk daudz — bet kur tos lai ņemu? Man ir... ap-

mēram sešdesmit... mēneša laikā varētu atlicināt vēl

piecdesmit, sešdesmit... Astoņi simti... astoņi simti...

man tie jādabū. Bet kur, no kā? Vai Polinga kundze

aizdotu? Nē, tik daudz laikam gan ne... Maksis aiz-

dotu, noteikti... bet viņam pašam nav naudas. Vien-

alga, aizņemšos no kādas krājaizdevu sabiedrības,
kaut arī tur jāmaksā augsti procenti, žēl, ka aiz-

mirsu pajautāt, vai biļeti nevar dabūt uz nomaksu.

Esmu lasījusi sludinājumus: fly novv, pay later.

Desmit procentu tūliņ, atlikumu divu gadu laikā.

Desmito daļu, tas būtu astoņdesmit dolāru — tīrais

nieks! šā vai tā, to nokārtošu — ja tikai nebūtu

kavēkļu ar pasi...

— Pavalstniecību? Kaija jautā. Skaidrs, to tev jau

sen vajadzēja, mām. Nesaprotu, kāpēc nenāci pērn,

reizē ar mani. Nu tev droši vien būs jāgaida, šodien

par vēlu, rīt piezvanīšu, tad redzēsim. Pēkšņi viņa
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paskatās drusku aizdomīgi: Kāpēc? Vai tu domā

mainīt darbu?

— Nē... man negribas teikt, bet galu galā, kāpēc lai

slēpju? Varbūt Kaija man varēs palīdzēt. Gribu

izņemt pasi.
— Tu gribi kur braukt? Kaija ieplēš tumšās acis un

noliek karoti blakus šķīvim. Uz kurieni?

— Varbūt braukšu uz Latviju. Ciemā pie tēva.

Brītiņu klusums. Liekas, viņa nedomā par maniem

vārdiem, drīzāk par mani pašu. Cik savādi spīd

Kaijas acis.
— Māt, vai tu esi vesela? Ko tu runā — uz Lat-

viju?
— Kāpēc lai būtu nevesela? Kas tur tik sevišķs?

Ja tu tēvu mīlētu, tu pati gribētu. Četrpadsmit gadu

neesmu viņa redzējusi... un... ir lietas, ko vēstulēs

nevar izstāstīt. Vienkārši gribu viņu redzēt. Ne-

baidies, es tur nepalikšu. Tikai divas nedēļas — pēc
pāra nedēļām būšu atpakaļ. Tik ilgi tu vari iztikt

bez manis.

— Vai tu droši zini, ka tiksi atpakaļ?
— Kādēļ ne? Ja būšu Amerikas pavalstniece... ar

Amerikas pasi. Amerikāņi brauc turp, un zviedri...

neviens nav aizturēts.

— Bet latvieši, māt — latvietis neviens vēl nav

tur bijis.
— Nu, tad būšu pirmā.

Kaija brītiņu domā.

— Vai tēvs tevi aicina?

— Nē... es pati...
— Vai nebūtu labāk, ja tu vēl pagaidītu? Ja citi

būtu braukuši un atgriezušies, ja tēvs rakstītu, ka var

braukt, es nekā neteiktu. Bet tā...

— Man vienalga. Es nebaidos.

Pēkšņi Kaija pieceļas un pieliek roku man pie

pieres.
— Māt, tu neesi vesela. Tev galva deg kā ugunī.

Lūdzu, māmin, ej tagad gulēt. Parunāsimies par to

rīt.

Esmu ļoti nogurusi. Jā, varbūt arī drusku saaukstē-

jusies. Kaijai būs taisnība, nežēlīgi sāp galva. Spil-
vens vēss un mīksts, aizveru acis, gribu atpūsties un

domāt. Kaija prātīga meitene, viņa baidās par mani.
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Bet viņa nezina. Man apnicis gaidīt, četrpadsmit
gadu esmu pacietīgi gaidījusi — cik tālu esmu tikusi?

Domas, ilgas nelīdz — viens solis īstenībā ir vairāk

nekā tūkstoš jūdžu sapņu lidojumā... Darīt! Tagad
gribu ko darīt. Neprātīga? Kas par to? Diezgan ilgi
esmu bijusi prātīga — par daudz prātīga. Gulta šū-

pojas, peldu vieglā miega laivā. Kaut kas klusu šalc,
dun kā tāļš ūdenskritums. Smalka, augsta skaņa...
sudraboti metalla smiekli... vai nezvana telefons?

Vai nevarētu Natim piezvanīt pa tālruni? Jāpa-

jautā centrālē. Vai kāds nestāv gultas galā, kāds

svešs vīrietis, aizdomīgu skatu, bieziem aceņu stik-

liem. Kādā nolūkā?... Jūsu tautība, nodarbošanās?
Redzēsim pēc divām vai trim nedējām. Mums jā-
noskaidro jūsu vīra personība. Pagaidām mēs jūs

arestējam... Laiva piepeld krastā, iestieg dūņās.

Man ir viegli un labi, varbūt esmu drusku gulē-

jusi. Vēl negribas celties. Esmu tumsā, bet pa durvju

spraugu spīd gaisma. Kādam jābūt dzīvojamā istabā.

— Viņa varētu aizbraukt nevienam nezinot, saka

Maksis, un viņa balss dreb: viņš ir loti norūpējies.
Kamēr jūs neesat mājā.

— Nedomāju vis, Kaija atbild. Tās ir tīrās muļ-

ķības, vairāk nekas. Viņa nekur neaizbrauks. Pirm-

kārt, paietu mēneši, kamēr viņa dabūtu pasi — un

otrkārt, krievi viņai nekad nedos vīzu uz Latviju.
Pat ja viņai būtu nauda ceļojumam

— Neesiet tik droša, Maksis domīgi saka. Izmisuma

spēkiem var daudz ko izdarīt.

— Nē, to ne, Kaija atbild. Par to neraizējos nemaz.

Raizes man dara kas cits... pavisam kas cits.

Viņi runā vēl, bet tik klusu, ka dzirdu balsis, bet

nesaprotu vārdus. Maksis šķiet ļoti norūpējies, un

Kaijas balsī ir nemiers.

Man nāk smiekli, bet esmu tik gurdena, ka ne-

gribas ne kustēties, ne domāt. Ko viņi raizējas par

mani? Kas tad noticis, ko esmu izdarījusi? Aizgāju

apjautāties, ievācu ziņas par kāda ceļojuma iespē-

jām, tas viss. Man ir kāds nodoms, jā —

un ceru, ka

tas izdosies. Ja ne — nu, tad vienkārši nekur netikšu.

Gribu tikai mēģināt, lai redzētu. Kas tur ļauns?
Esmu gluži prātīga un zinu, ko daru.

Modinātājs zvana — jau laiks celties? Esmu vēl
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gurdena, bet galva skaidra. Ja gribu drīzumā ņemt
atvaļinājumu, tagad nevaru slimot. Kaija uzvāra

kafiju un paēd azaidu; man nav ēstgribas. Vai tu

skaidri zini, ka varēsi strādāt? Kaija jautā. Vai

nevajadzētu izmērīt temperātūru? Nē, mana piere

vēsa, rokas drīzāk aukstas nekā karstas. Neraizējies,
viss kārtībā. Vakarā iešu agrāk gulēt.

— Nu, kā tad paliek ar atvaļinājumu? jautā Po-

linga kundze. Es pārdomāju. Jūs varat dabūt divas

nedēļas; ja vēlaties, trīs. Un divas nedēļas jūs sa-

ņemsit algu — došu jums tās uz nākamā gada rēķina.
Es jums uzticos, Olga. Trešā nedēļa būtu bez algas.

— Paldies, kundze. Jūs esat ļoti laipna. Es... vēl

skaidri nezinu, kad braukšu. Paies kāds laiks, kamēr

dabūšu pasi. Varbūt tik drīz vēl netikšu.

— Tikai nenovilciniet līdz pavasara sezonai, kad

mums visvairāk darba. Tad jums atvaļinājumu ne-

varēšu dot.

Cik gara diena — liekas, tai nekad nebūs gala.
Reizēm nemaz nejūtu, kas ap mani notiek; reizēm

strādnieču tērzēšana un joki griežas ausīs kā žagatu

ķērcieni. Polinga kundze garām staigājot šad tad

paskatās uz mani. Viņa būs ievērojusi, ka strādāju

paviršāk nekā parasts. No tā drusku cieš veikala

intereses. Man jāsaņemas.
Tiklīdz beidzu, steidzos uz Immigrācijas un natū-

rālizācijas iestādi. Gribu iesniegt lūgumu pavalst-
niecības lietā. Bet esmu par vēlu, birojs slēgts. Tad

atceros, ka Kaijai vajadzēja fotogrāfiju. Atrodu foto

darbnīcu, bet arī tā slēgta. Vai man jālūdz brīvdiena

fotogrāfiju dēļ? Cik nejēdzīgi, ka visur vienāds darba

laiks — kad esmu brīva, viss slēgts. Beidzot atrodu

foto nodaļu kādā lielā preču namā, kas atvērts līdz

vakaram. Jā, viņi zina, kādus uzņēmumus man vajag,

viņiem pietiek ar to, ka dzird valodu, kādā runāju.
Mani apsēdina starp spuldzēm un uzņem. Fotogrāfi-

jas būs gatavas pēc trim dienām.

Kaija jau mājā, rīkojas virtuvē. Saožu zirņu vi-

ruma smaržu. Varbūt viņa vēl raizējas par mani,

tāpēc šovakar steigusies agrāk mājās.
Uz galdiņa pasts — divi sūtījumi no Latvijas:

neliels sainītis un vēstule. Sainītis adresēts Kaijai;

viņa to jau atraisījusi. Natis atsūtījis divas grāmatas.
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Tās ir gaiši brūnos vākos un apdarē atšķiras no grā-
matām, kas iznāk šeit. Rainis jaunatnei un V. Plū-

donis, dzejas un prozas izlase. Mums jau ir visi iz-

nākušie Raiņa kopotu rakstu sējumi, arī Plūdonis,
bet nekas, izlasīsim vēl reiz. Esmu pārliecināta, ka

arī Kaija izlasīs grāmatas, ko tēvs sūtījis.
Vēstule arī — šī liekas bagāta diena. Vai šoreiz

Natis nepastāstīs ko vairāk?

Bet — tas nav viņa rokraksts. Savādi — kas cits

man varētu rakstīt? Sūtītāja adrese otrā pusē: Sofija

Osīte, Rīgā, Sarkanarmijas ielā...

Sofija — Anatola māsa? Pirmajā mirklī man duras

acīs uzvārds: Osīte — tātad viņa vēl neprecējusies.
Nu jau viņai jābūt krietni gados... Ko viņa grib —

šī savādā, aukstā sieviete, ar ko nekad neesmu va-

rējusi sirsnīgi iedraudzēties. Vienmēr man licies, ka

viņa man skauž Nati, skauž mūsu laimi — un slepeni
vēlē man ļaunu. Ko viņa raksta?

Atplēšu aploksni, pieeju pie loga izlasīt. Dzirdu,
ka Kaija virtuvē liek uz galda nažus un karotes.

— Tu jau mājā, mām? Lūdzu, vakariņas gatavas.

Skaidri, vienādi burti, taisnas rindas — viņa raksta

kā daždien skolotāja.

„Sveicināta, Olga! Man nav viegli rakstīt šīs rin-

das "

DIVDESMITĀ NODAĻA

(Maksimiljans Rupeika)

Nekad neesmu redzējis tik biezu miglu — īsts

„zirņu virums," kā saka vietējie. Varbūt tā nav bie-

zāka kā citām reizēm, tikai liekas ļaunāka, jo pats

esmu neziņā un kā apmaldījies; arī iekšēji taustos

kā miglā.
Jūra pārvērtusies kūpošā viras katlā un noslīcinā-

jusi pilsētu sutā. Lietus nelīst, bet gaiss tik mitrs, ka

varētu izgriezt, un ielas bruģis spīd melns. Migla no-

mierina, ja var tai paļauties, tāpat kā snauda; trokšņi
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žķiet tālāki, mašīnas iznirst blakus vai pretī, bālga-
nām spuldzēm kā mēness aiz mākoņa, un tūliņ pazūd
— draudīgs tikai viens mirklis, un dažkārt arī tas

paiet nemanīts.

Apsolīju Kaijai vakarā atnākt, lai gan zinu, ka

viņa pati būs mājās. Nezinu, vai vajadzētu iet, Olga
būs darbā nogurusi, varbūt gribēs atpūsties. Ar Kaiju

man nav daudz ko runāt — tikai par māti, un arī,

liekas, viss izrunāts. Nekas, pasēdēšu brītiņu un iešu

mājās. Man tā kā tā nebūtu miera, ja nezinātu, kā

Olgai šodien klājas. Vakar Kaija mani gluži pār-
biedēja ar savu stāstu; liekas tik neticami, ka Olga
tiešām gribētu braukt turp. Meitenei taisnība, viņa
nekur netiks, bet vai tā viņai nebūs jauna vilšanās?

Kā viņa to pārcietīs?
Pulkstenis pusseptiņi, bet miglas dēļ tumšs kā

naktī. Osīšu māja šķiet sarāvusies mazāka, pieplakusi
zemei — ja logi nebūtu gaiši, aiz kokiem būtu grūti
ieraudzīt. Savādi, durvis vaļā, ir taču vēss? Pēkšņi
man uzbrūk aušīgas bailes — vai kas noticis?

Esmu uz lieveņa kāpnēm, kad pretī izskrej Kaija,
kailu galvu, mēteli uz pleciem.

— Maksi! viņa sauc. Vai neredzējāt māti?

— Nē... kur... vai viņa
Kaija man garām noskrej lejā, paskatās apkārt,

apstājas.
— Viņa tikko izgāja... Nupat, priekš dažām mi-

nūtēm. Jūs viņu nesatikāt?
— Nē. Neviena.
— Tad viņa būs aizskrējusi uz citu pusi. Kaija

pieķeras man pie rokas. Maksi, mīļais — nāciet, mek-

lēsim, viņa nevar būt tālu... Mums viņa jāpanāk.
Mēs skrējām.
— Kas viņai notika? Kur viņa gribēja iet?

Kaija turas man līdzi un runā aizgūtnēm, paklusa,
lai nepievērstu uzmanību.

— Nezinu. Vienkārši aizskrēja, neteikusi ne vārda...

Māte bija ļoti uztraukta — ne uztraukta, bet... lāgā
nezināja, ko darīja. Man liekas, ka viņai...

Jā, man arī bailes; spējas, negantas bailes. Drīz

esam ielu krustojumā. Ko nu? Miglā pat neredzam

nozarojumu uz abām pusēm. Divas spuldzes tikko

saskatāmas biezajā, pelēkajā krēslā. Sasodītā migla...
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— Maksi, ejiet jūs pa labi, es iešu pa kreisi. Viņai
jābūt tepat tuvumā. Steidzieties, lūdzu!

Kaijas šaurais stāvs nozūd. Brītiņu aiz muguras
dzirdu viņas vieglos, ātros soļus, tad tikai savu elpu.
Vai neskrēju par ātru? Tā varu paskriet Olgai garām.
Reti gājēji nāk pretī, šķiet, katra sieviete varētu būt

Olga, nezinu pat, kā viņa ģērbusies. Jautāt kādam?

Neviens nebūs ievērojis, visi steidzas, ierāvuši galvas
apkaklēs — tādā laikā neskatās apkārt. Mašīnas ripo
gafām spokainā virknē, pret namu blokiem ātri, ielu

krustojumos lēnām, meklēdamas ceļu kā kukaiņi
tumsā kvēlojošiem taustekļiem. Man slīd kājas uz

mitrās ietves, tikko nepaklūpu.

Atkal ielu krustojums; atkal neziņa. Skrēju taisni,
uz labu laimi. Vairs neticu, ka Olgu atradīšu. Viss tik

nereāli, gandrīz kā murgos; brīžiem nezinu, kur esmu,

kāpēc skrēju. Ja viņa kur apstājusies, droši esmu

pagājis garām. Vajadzētu saukt, kliegt; mitrais mig-
las klusums mani slāpē; trūkst elpas. Apstājos un

skatos apkārt; nav nekā — tikai gaišāki un tumšāki

plankumi kā dobēm un bedrēm izrobots tuksnesis.

Vajadzētu griezties atpakaļ; varbūt Kaija jau atra-

dusi māti. Nē, tad viņa sauktu. Kaija pati pazudusi,
noslīkusi miglā, viņu atrast man nebūtu vieglāk «ā

Olgu. Liekas, ka esmu pazaudējis viņas abas, ne tik-

vien šovakar, krēslainajās ielās, miglainu stāvu zū-

došās rindās, slapji šļakstošu soļu gaistošā troksnī,

bet kādā citā miglainā, bezgalīgā telpā, kur visam

jāpazūd; gaišais, siltais stūrītis, kur kādu laiku bijām

kopā, jutām dvēseļu tuvumu, tērzējām, lasījām dze-

jas, nogrimis tālu aizmugurē, izdzisis kā pamests

ugunskurs; varu griezties atpakaļ, bet to vairs ne-

atradīšu. Viss nogrimis šai pelēkajā, bezveidīgajā,

aukstajā miglā... Bet nevaru nostāvēt arī uz vietas;

skrēju tālāk.

Plata iela, gaišāka par citām. Gandrīz man virs

galvas satiksmes ugunis. Tai jābūt labi zināmai vietai,

bet tagad tik sveša, it kā te nekad nebūtu bijis. Mo-

tori dūc īgnā pacietībā gaidot — tad mainās signāls,

mašīnas lēcienā metas uz priekšu, nē, vairs netikšu

pāri, jāgaida. Man uzbrūk dīvaina nepacietība, it kā

no šī īsā mirkļa atkarātos, vai Olgu panākšu vai ne —
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ir tā, it kā nupat būtu viņai uz pēdām, bet tai mirklī

aizvērtos kādi tumši vārti... tad es viņu ieraugu.
Kaut arī ielu krustojumā diezgan gaišs, neredzu

viņas stāvu, tikai kādu kustību, pleca, gurna līniju
mašīnas starmeša zemajā gaismā, bet ar to pietiek.

Zinu, ka tā Olga — viņa lēnām, drusku grīļodamās
iet pāri ielai, drusku par vēlu, signāluguns jau sar-

kana, bet tā viņai virs galvas, viņa to neredz. Tomēr,

viņa tiks pāri, redzamība vāja, braucēji uzmanīgi —

viņa jau ir ielas vidū, mašīnu virkne skrej garām,

viņu neskarot; viņas tumšais stāvs uz brītiņu aiz

tām nozūd, nu viņa pāriet ielas otrā pusē...

Kāda mašīna bremzē, ieķērcās, aizsmakusi taurē,
straumē ielas otrā pusē iemetās mazs mezgls —ak

Dievs — es metos taisni turp, tikai viens divi lēcieni

— kāds man iesit pa gurnu, nikns kliedziens — man

tādas dusmas uz kavētāju, ka varētu sist, gribu spert
ar kāju, bet tas tikai kādas mašīnas dubļu aizsargs...

kāja truli iesāpas un savādi dreb, tas nekas — esmu

pāri, nākamā mirklī Olga man rokās.

Krēslā ap mums lokās daži stāvi, pāris mašīnu ap-

turētas. Kāds izvilcis piezīmju grāmatiņu, kaut ko

jautā un raksta; otrs ar kabatas bateriju rāda gaismu.
Vecāka sieviete histēriski taisnojas. Baterijas gaismā
paspīd sirmi mati, spilgti krāsotas lūpas, balts kaba-

tas lakatiņš.
— Bija zaļš, viņa nepareizi šķērsoja ielu. Neesmu

vainīga, mana meita var apliecināt. Un es viņai ne-

uzbraucu virsū, tikai aizķērās mētelis un viņa pa-

krita. Redziet, te...

— Neuztraucieties, kundze, atbild mierīga vīrieša

balss. Neviens jūs neapvaino. Jūsu braukšanas at-

ļauju, lūdzu.

Olga man rokās, aiznesu viņu līdz ielas malai, ap-

sēžos uz ietves; turu viņu klēpī. Esmu aizkusis, bet

laimīgs: nojauta man saka, Olgai nekas nekait. Lo-

cekļi veseli, neredzu nekāda ievainojuma. Liekas,

Olga tikai nobīlī paģībusi. Dzirdu, ka viņa mierīgi

elpo. Lūkoju sataustīt pulsu, bet uztraukumā tas

man neizdodas.

— Vai jūs esat ārsts? jautā policists.
Papurinu galvu: Nē, tikai viņu pazīstu.
Policists saka kādam, kas stāv turpat blakus: —
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Lūdzu, aizej līdz drogu veikalam, Bil, un izsauc ātras

palīdzības mašīnu.

Man gribētos Olgu tūliņ vest mājās; bet varbūt

tā labāk. Lai ārsts viņu iepriekš izmeklē.

Kņada ap mums pamazām norimst. Olga pagriež
galvu, atspiežas uz elkoņa un lūko piecelties, bet

liekas, viņai pietrūkst vai nu spēka vai uzņēmības.
Viņa atspiež galvu man pie pleca un paliek mierā.

— 01ga... vai tev kus sāp? es jautāju. Vai neesi

sasitušies?

Nekad neesmu viņu tā uzrunājis, bet šai brīdī lie-

kas, būtu smieklīgi viņu uzrunāt ar jūs. Esam palikuši
divi vien miglainajā pilsētā, vakara krēslā; man nav

pasaulē tuvāka cilvēka par viņu. Policists vēl sa-

runājas ar cilvēkiem mašīnās. Tad tās aizbrauc.

Olga nekā neatbild. Liekas, viņa nav dzirdējusi
manu jautājumu. Aptaustu viņas roku. Tā ir silta un

drusku mitra, varbūt no dubļiem.

Sirēnu var dzirdēt aiz vairākiem namu blokiem.

Liekas, mašīna maldās, miglā meklēdama ceļu uz

šejieni. Nē, es tikai to neredzu; tā tuvojas arvien

ātrāk, neganti gaudojot, it kā dzīdama visus nost no

ceļa. Tad tā ir klāt. Olgu apgulda uz nestuvēm un

iebīda mašīnā.

Jā, varu braukt līdzi. Apsēžos blakus šoferim.

Esmu atkal noraizējies un nedrošs; Olga izņemta

man no rokām, ar viņu rīkojas citi, bez manas ziņas.
Līdz slimnīcai nav tālu.

Redzu Olgu vēl tikai īsu brīdi, kamēr sanitāri iebīda

ratiņus liftā. Man jāpaliek slimnīcas gaitenī. Pasaucu

māsu.

— Vai te ir kāds ārsts?
— Jā, interns.

— Kad varēšu ar viņu runāt?

— Pēc pusstundas, kad slimniece būs izmeklēta.

Gaiteņa galā, netālu no durvīm, atrodu tālruņa
kabīni. lemetu desmit centu, uzgriežu Osīšu numuru.

Vai Kaija būs mājās? Nezin kāpēc man liekas, ka

viņa vēl maldās pa miglainām ielām, veltīgi mek-

lējot māti. Nē, man atbild sievietes balss.

— Kaija?

Viņa tūliņ pazīst manu balsi.
— Vai atradāt māti?
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— Jā...

— No kurienes jūs zvanāt?

— No slimnīcas. Mazs nelaimes gadījums, jūsu

māmiņa pakrita... Nē, nedomāju vis... Vismaz nav

grūti ievainota. Ārsts pašreiz izmeklē.

— Kādā slimnīcā?

Nemaz nezinu, kā slimnīcu sauc un kur tā atrodas.

Man atkal jājautā māsai.

Kaija tikko noklausās adresi.

— Tūliņ būšu pie jums.
Un viņa nomet klausuli.

Māsa mani aicina kantorī, kur jāuzdod dati par

slimnieci. Daudz jautājumiem nezinu atbildes. Bet

tad arī Kaija ir klāt, un atbild manā vietā. Pa star-

pām viņa šo to man jautā par nelaimes gadījumu.
Esmu pārliecinšts, ka Olgu slimnīcā nepaturēs un

tūliņ pēc izmeklēšanas varēsim braukt mājās.

Interns ir jauns cilvēks patumšu seju, japāņa vai

filipīnieša vaibstiem. Viņš runā mīkstā, klusā balsī

ar nelielu akcentu.

— Nekas nav lauzts, viņš saka, un nav nekādu

ārēju ievainojumu, atskaitot mazu ieskrambājumu

galvā, zem matiem. Nedomāju, ka tas nopietns. Mēs

tomēr izdarīsim x-staru uzņēmumu. Kas ir viņas
ārsts? Dr. Arnolds Sīmansons? Māsa, lūdzu pie-
rakstiet. Mēs viņam paziņosim. Atnāciet rīt pēc pus-

dienas.

— Vai viņa nevar tūliņ braukt mājās? Kaija jautā.
Jaunais ārsts atbild: — Neteikšu, ka nevar. Bet

tas būtu neapdomīgi. Ja apdrošināšanas sabiedrībai

vajadzētu pilnīgu izmeklēšanas datu, būtu labāk, ja

jūsu ārsts šeit, uz vietas

— Vai varam viņu redzēt? es jautāju.

— Jā, protams, uz īsu brīdi. Bet tagad labāk lieciet

viņu mierā. Viņa pašreiz ir... mazā šoka stāvoklī...

tas pāries. Uz redzēšanos rīt.

Jaunais ārsts aiziet pa gaiteni.
Pēc brīža māsa mūs ieved istabā ar divām gaitām.

Viena tukša, otrā guļ Olga. Viņa aizvērusi acis un

mierīgi elpo. Brīdi iepriekš man likās briesmīgi, ka

Olgu grib paturēt slimnīcā; nu, redzot, cik mierīgi

viņa guļ, man liekas, ka tas prātīgi darīts. Protams,
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Olgai nekas nekait; tad jau arī slimnīcā viņai nekas

nedraud. Lai viņa līdz rītam atpūšas un nomierinās.

Mazs ieskrambājums, bet ārsts ir uzmanīgs; tas

tomēr nelaimes gadījums. Varbūt viņa dabūs no ap-

drošināšanas sabiedrības atlīdzību.

Kaija pieiet pie gultas un brītiņu pastāv, nolieku-

sies pār māti. Liekas, viņa ir apmierināta. Māsa gaida

pie durvīm.

—'Mēs kantorī atstājām tālruņa numuru, Kaija

aizejot saka. Jūs taču piezvanīsit, ja kas gadītos, vai

ne, māsiņ?
— Jā, katrā ziņā.

No slimnīcas iznākam gluži labā omā, priecīgi, ka

nav nekas ļauns. Man Kaijai sīki jāizstāsta, kā viss

noticis. Man arvien vēl nav ne jausmas, kur atrodos,
bet Kaija zina ceļu. Neesot tālu; ejam kājām. Migla
vēl nav izklīdusi; drusku līst. Tumsā pilsēta šķiet at-

kāpusies, nami izklīduši. Ejam pa bezgalīgu klajumu,
kur cits citu dzen kūpošas miglas vāli. Ceļas vējš;
varbūt laiks drīz noskaidrosies.

Kāja savādi stīva, un kad pieduros gurnam ar

roku, sāp. Man vēl šobrīd dusmas uz auto, kas mani

tik nekaunīgi pagrūda, gluži kā suns ar purnu. Var-

būt vajadzēja palūgt jauno ārstu, lai paskatās... Muļ-

ķības; nav jau nekas. Sāpes nav asas, drīzāk kut, tā

ka jāsmejas.
— Nāciet iekšā, Rupeikas kungs, uzvārīšu kafiju.

Esam pie Osīšu mājas; bez Kaijas nebūtu to ierau-

dzījis. Jā, tase kafijas derētu. Cik pulkstenis? Vēl

agrs, tikko pāri astoņiem. Nezinu kāpēc man liekas,
ka vajadzētu būt daudz vairāk.

Esam gandrīz jautrā omā, kā allaž pēc veltīgām

izbailēm. Kaija uzgriež gāzi, ieber kafiju katliņā,
veikli uzliek traukus galdā.

— Tagad pastāstiet, kā tas gadījās, es jautāju.
Kur jūsu māte gāja... es nekā nesaprotu. Kas te

notika, kāpēc viņa
Man vēl prātā Kaijas platās acis, bailēs drebošie

vaibsti, izskrejot man pretī uz lieveņa kāpnēm.

Pēkšņi viņa kļūst nopietna. Atbilde skan neveikli,
vilcinoties.

— Es arī nezinu... tas ir, nesaprotu, kāpēc viņa
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skrēja projām. Mēs drusku... bet viņai nebija ie-

mesla...

Man rodas pēkšņas aizdomas: — Jūs saķildojāties?
— Nu, kā to ņem. Māte pēdējā laikā tik nervoza,

tik jūtelīga. Nemaz nesaprot jokus. Jūs zināt... nē,

nezināt vis. Jūs nevarat iedomāties... Viņa saņēma

kādu vēstuli, nepatīkamas ziņas...

Kaija brītiņu apdomājas. Liekas, viņa apsver,

teikt vai neteikt; tad izšķiras.
— Galu galā tur nav ko slēpt. Jūs jau esat tikpat

kā ģimenes loceklis; droši vien māte pati jums pa-

teiktu. Biju virtuvē, kad māte pārnāca, pašreiz liku

vakariņas galdā. Viņa apstājās dzīvojamā istabā, ne-

novilkusi mēteli, un tūliņ apskatīja pastu. Tēvs at-

sūtījis divas grāmatas... bez tam bija kāda vēstule.

Pagāja brītiņš, saucu māti vakariņās, bet viņa ne-

nāca. Gāju skatīties un... ziniet, viņa sēdēja dīvānā,

ar vēstuli klēpī, un nedzirdēja, ka saucu. Viņa pat

neredzēja mani.

Man atkal uzmācas nelaimes nojauta. Kaijas balss

skan mierīgi, bet zinu, ka uz jauniešu mieru nevar

paļauties; viņiem brīnumaina spēja smaidot ska-

tīties postam acīs, dejot uz laipas pār bezdibeni.

— Vēstuli? Kādu vēstuli?

Kaija iziet dzīvojamā istabā, ienes vēstuli ar visu

aploksni. Jā, tai ir raibās krievu pastmarkas, lielie

netīrie zīmogi... Papīra lapa viegli dreb man rokā.

„Sveicināta, Olga!

Man nav viegli rakstīt šīs rindas, bet domāju, ka

tas mans pienākums. Anatols ļoti mokās, nevar sa-

ņemties un Tev to paziņot. Kas cits lai to dara, ja ne

es. Redzi, Natis saistījis savu dzīvi ar citu sievieti.

Viņa atbrauca tam līdzi no turienes — Krievijas lat-

viete. Man gribētos, lai Tu saproti pareizi, iekām

kādu nosodi. Nedomāju, ka viņiem liela mīlestība,
bet viņš tai daudz pateicības parādā. Viņa Nati ilgi

kopusi, kad Natis bijis slims, un visādi palīdzējusi.
Bez viņas viņš varbūt nebūtu izturējis. Un Natim

taču par Tevi nebija nekādu ziņu. Varu iedomāties

Tavā stāvoklī, bet manuprāt labāk, ka Tu to zini.
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Netiesā viņu pārak bargi, mēģini saprast un piedot.
Galu galā, laiks dziedē visas vainas.

Vēlu Tev visu labāko. Sveicini Kaiju.

Sofija."

Izlasījis, atdodu vēstuli Kaijai. Tā!... Nu man viss

vieglāk saprotams — varu iedomāties, kā Olga ju-

tusies, šīs rindas lasot. Arī mani tās drusku satrauc.

Zināms, ne sevišķi dziļi. Kas tad īsti noticis? Pēc tik

ilga laika — nav nekāds brīnums, ka cilvēku dzīvē

šis tas mainījies — pirmajām ziņām jābūt tādām, kas

pārsteidz. Osītis droši vien sagaidījis tādas pašas no

Olgas puses. Drīzāk tad jābrīnās, ka Olgas dzīvē

nekas nav mainījies.
Praktiski raugoties, ziņai nav lielas nozīmes. Viņi

tik un tā netiek kopā, un netiks vēl ilgi, varbūt ne-

kad. Būtu nedabiski, ja Osītim visā šai laikā nebūtu

bijis nekādu attieksmju ar sievietēm — pat Olgai to

vajadzētu saprast. Visi nevar dzīvot tiik svēti kā viņa.
Tādēļ nav tūliņ jāiedomājas, ka Osītis viņu aizmirsis

— māsa taču pati raksta: nedomāju, ka viņiem liela

mīlestība; viņš tikai tai daudz pateicības parādā...
Tas vienkārši tā gadījies, dzīve reizēm met kūleņus.
Vēstulē pat nav teikts, ka Osītis šķīries un otrreiz pre-

cējies, drīzāk šķiet, tikai dzīvo kopā ar sievieti, kas

viņam grūtos brīžos bijusi klāt. Nē, man tas neliekas

tik traģiski — galu galā noticis tikai tas, ko jau pa-

redzēju, varbūt pat nedrošos vārdos liku Olgai no-

prast: ne viņa, ne vīrs vairs nav tie paši, kas bija,

priekš četrpadsmit gadiem šķiroties. Ja tagad sa-

tiktos, viņiem būtu par jaunu jāiepazīstas...
Kur esmu aizdomājies? Varbūt slepeni priecājos

par negaidīto pagriezienu? Tas taču man 501a... Cik

zemi! Vai nekad nevarēšu nomākt savtības slepeno

balsi, vai atkal tā man nodevīgi čukst: labi, ka tā,
tev jauna cerība, Maksi..

Kāds man ar to sakars?_ Kā drīkstu domāt par sevi,

raudzīties Olgas nelaimē no sava viedokļa? Gribu

taču just viņai līdzi, viņai palīdzēt. Pēkšņā skaidrībā

ieraugu Olgas postu, jūtu lielo nelaimi, kas viņai

notikusi. Nemaz nav svarīgi, vai Osīša rīcība sapro-

tama un attaisnojama vai ne; nav nekādas jēgas

domāt, kā Olgai uz to vajadzētu raudzīties. Tas vien
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svarīgi, ka viņa cieš; svarīgi, kas ar viņu notiks un

kā varētu viņai palīdzēt. Kā to varēju kaut uz brīdi

piemirst?
Neesmu vainīgs; nācu pie Olgas, cik bieži vien

varēju — arī šodien būtu bijis jau pusstundu pēc

viņas pārnākšanas, un Kaija taču arī bija mājā...
Notikusi nelaime — vienkāršs, no manis neatkarīgs

negadījums. Labi vēl, ka izdevās viņu miglā panākt.
— Ko viņa darīja, kad izlasīja vēstuli? jautāju

Kaijai.
— Es jau teicu. Nekā. Tikai sēdēju un pat neat-

bildēja, kad saucu. Paņēmu lapu viņai no klēpja un

izlasīju. Kaija izskatījās drusku samulsusi, viņa sa-

durstījās, iekām turpināja: Nu, un tad — man taču

kaut kas bij jāsaka, vai ne? Varbūt izdarīju lielu

muļķību, bet tiešām, nedomāju nekā ļauna...

— Ko jūs teicāt, Kaija?

— Nu... redziet, te visi tā dara, īpaši jaunieši... Ja

gadās kas ļoti nelāgs, pavisam riebīgs... kaut kas tāds,

ka gribas kliegt, raudāt vai kādam sist... nu, tad

mēģina tam tikt pāri ar joku. Nevar taču krist gar

zemi un kaukt — ko tas palīdzētu? Izlietu ūdeni ne-

sasmelsi. Vienkārši pasmejas, vairāk nekā... Tagad
zinu, ka nevajadzēja tā darīt, bet tai brīdī... tā iznāca,
nekā nedomājot. Teicu: Nu, kas tur liels — pasaule

tādēļ neaizies bojā. Varbūt tā labāk — nu tu arī vari

precēties, mām. Liekas, pateicu pat, ar ko. Nē, tas

lai paliek — baidos, ka neizdaru atkal tādu pašu

muļķību... Jūs, pieaugušie, esat tik bērnišķīgi, ar

jums jārīkojas kā ar jēlām olām. Kas jums ir, kāpēc

jūs nesaprotat jokus?
— Ko viņa darīja, Kaija?
— Jums vajadzēja redzēt. G011y!... Es taču neesmu

koka, zināju, ka viņai nav viegli. Māte no katra nieka

iztaisa traģēdiju, kur nu vēl no tādas lietas; tieši

tāpēc jau gribēju... ak, ko līdz runāt. Nu, viņa vien-

kārši uzbruka man — izgāza uz mani dusmas vai

bēdas, vai kas nu tās bija. Tu esi vainīga, viņa sauca,

tikai tu! Vai varat to iedomāties, Maksi — piedodiet,
Rupeikas kungs? Jā, iedomājieties tikai, es arī pie
tā biju vainīga, tāpat kā pie visa cita — es!

Spogulī neskatīdamās, Kaija sakārto izspūrušos,
vēl drusku mitros matus. Paceltām rokām viņa iz-
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skatās slaida un vingra. Sēdot redzu no apakšas viņas

kuplās krūtis un kaklu. Tiešām kauns viņu vēl turēt

par bērnu. Viņa spītīgi atmet galvu, sapurinādama
tumšos matus un, apsēdusies man pretī, paņem kafijas
tasi.

— Māte teica, tas noticis tādēļ, ka es neesot laba

meita. Tas ir, neesot tāda, kādu tēvs mani vēlējies
redzēt... tā viņai veca dziesma, esam par to bieži

strīdējušās. Ja es būtu citāda, tas nekad nebūtu

noticis. Kā tad tēvs varēja zināt, kāda esmu, es jau-

tāju, nesen viņš taču nezināja pat, vai vēl esmu pa-

saulē? Tas nekā nelīdzēja, māte tikai atkārtoja savu.

Man liekas, viņa domāja, ka ne tēvs, bet Dievs vai

liktenis viņu soda par to, ka nepratusi mani labāk

audzināt un sargāt...
Kafiju dzerot, viņa tasei pāri skatās manī lielām,

spožām, izbrīnā ieplēstām acīm. Tās ļoti līdzīgas Olgas

acīm, bet cik skaidras, atklātas, drošas! Varbūt viņa
sarunas laikā tā skatījusies Olgā.

— Un tad?

— Tas bija briesmīgi! Māte metās man virsū, gluži
kā sajukusi. Nezinu, ko viņa gribēja darīt; viņai taču

jāzina, ka esmu stiprāka. Man nemaz nebija bailes,
vienkārši pagriezos un iegāju savā istabā. Tādās

reizēs ar viņu nav nozīmes strīdēties, jāgaida, kamēr

pāriet... Dzirdēju, kā māte apsēdās un sāka raudāt.

Tad man sametās viņas žēl — briesmīgi žēl. Neiz-

turēju, nācu ārā viņu mierināt — bet istaba bija
tukša! Durvis stāvēja vaļā... tūliņ nopratu, ka nav

labi, paķēru mēteli un tālāk jūs zināt.

Klusēdami paēdam vakariņas — ne man, ne Kaijai

nav īstas ēstgribas. Bet melnā kafija spirdzina, un

pēc brītiņa Kaija atgūstas.
— Jāpateicas, ka nenotika nekas ļaunāks, viņa

saka. Es jau baidījos — tādā stāvoklī no viņas varēja

sagaidīt nezin ko. Patiesību sakot, labi vien. ka māte

slimnīcā, tur viņa drošībā, vismaz šonakt. Un rīt

ļaunākais būs pāri, viņa apmierināsies. Nabaga mā-

miņa, kas viņai gan jāizcieš! Kaija nopūšas: Reizēm

nevaru noskatīties, kā viņa sevi bez vajadzības moka.

Un tad atkal... jāraud līdzi. Viņa nav vainīga — viņai

tāds raksturs. Labi, ka es tāda neesmu.

— Pagaidiet, Kaija, to vēl nevar zināt. Man liekas,

jūs esat tieši tāda pati.
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Kaijai smejoties spīd zobi.

— Nekā nebūs! Es nu gan tā nemocītos — vīriešu

dēļ! Ko vēl ne? Viņi to nemaz nav pelnījuši. Brītiņu

klusējusi, viņa domīgi piebilst: Man tikai gribētos

redzēt, kāda izskatās tā Marusja, ar ko papus sa-

pinies. Droši vien briesmīga! Esmu redzējusi krie-

vietes filmu chronikās... Ja kādreiz satikšu, izplēsīšu

viņai acis. Kas par labdari! let ar precētu vīru!

Vilcinādamies pieceļos un paņemu cepuri.,
— Nu man jāiet, ir vēls. Paldies par kafiju, Kaija.
— Pagaidiet... ja nu piezvana no slimnīcas? Mēs

taču uzdevām tālruni. Varbūt jūs gribētu — man arī

labāk patiktu... Klausaities, kur jums jāskrej, jūs
taču varat šonakt palikt tepat pie mums, tas ir, pie

ma

Pēkšņi Kaija skaļi iesmejas un apgriežas uz papēža.
— Golly! Traks numurs, sāku jau vīriešiem piedāvāt

naktsmājas! Galu galā, mātei vēl būs taisnība, ka es.,.

— Jums nav jāraizējas, Kaija, es neiedomājos
nekā

— Jūs labāk —! Kaijas seja pēkšņi kļūst nopietna:

skaidrs, ka neesmu pratis pareizi atbildēt uz mei-

tenes joku. Nē, nopietni, jūs varētu palikt. Interns

solījās zvanīt Sīmansonam, varbūt dakteris jau ir

slimnīcā. Var gadīties, ka Sīmansons piezvana par

māti... Paklāšu jums gultu dīvānā. Cikos jums rīt

jābūt darbā? Uzstādīšu modinātāju.

Man rīt nemaz nav jābūt darbā. Strādāju tikai

četras dienas nedēļā, un rītdiena brīva.

— Labi, tad rīt iesim reizē uz slimnīcu un vedīsim

māmiņu mājā.
Labu nakti novēlējusi, Kaija ieiet savā istabā. Viņa

man mīkstu gultu dīvānā. Spilveniem, pa-

lagiem tīra smarža, esmu kā ieaijāts sievišķīgā gā-

dībā; bet nevaru gulēt. Varbūt gaidu dakteri pie-
zvanām.

Aparāts klusē, neviens nepiezvana.

Rīta pusē tomēr aizmiegu. Pamodies dzirdu, kāds

rīkojas virtuvē. Pirmajā mirklī man šķiet, ka Olga

pārnākusi un gatavo azaidu, it kā nekas nebūtu no-

ticis. Durvīs pavīd pazīstama plecu līnija, kāda re-

dzēta kustība — acumirklī uzliesmo neprātīga ce-

rība, ka tā tiešām viņa
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— Labi gulējāt? Kaija skaļi jautā. Ir laiks, man

vēlākais vienpadsmitos jātiek skolā. Celieties, es

neskatīšos.

Pēc piecpadsmit minūtēm esam ceļā. Ir miglaina
diena, ar aukstu jūras vēju; man drusku salst kā

allaž, kad nakti neesmu labi gulējis. Kaija visu laiku

čalo, vingri soļodama man blakus.

Paveram Olgas istabas durvis, bet māsa aizstājas
mums ceļā un klusu saka:

— Acumirkli, lūdzu. Ārsti pašreiz pie slimnieces.

Gaidām durvju priekšā. Paiet desmit, piecpadsmit

minūšu; divdesmit. Istabā var dzirdēt ārstu balsis.

Ko viņi tik ilgi var runāt?

i— Lūdzu, māsa saka, atvērdama durvis.

Pirmajā mirklī redzu tikai Olgu. Viņa gluži mierīgi
sēd uz gultas malas un skatās pa logu ārā.

Dr. Sīmansons ar kādu svešu ārstu stāv gultas galā.
Mums ienākot, viņi pagriežas pret mums. Sīmansons

sniedz mums abiem roku. Viņš tūliņ atbild, lasīdams

jautājumu Kaijas acīs:

— Kaijas jaunkundz, manuprāt jūsu māmiņai nav

nozīmes te ilgāk palikt. Dr. Vokers arī tā domā. Vis-

labāk būtu, ja mēs viņu tūliņ pārvestu uz mūsu

klīniku — jūs zināt, to, kur es strādāju. Tā gan pri-
vāta iestāde, un diezgan dārga, bet es lūkotu... varbūt

dabūsim atlaidi... jā, domāju, ka varu to diezgan
droši apsolīt. Es varētu viņu tūliņ aizvest.

Kaija skatās viņā lielām, tumšām acīm.

— Kāpēc? viņa klusu jautā, daktera kungs, kas mā-

miņai kait? Vai viņa nevar nākt mājās? Mēs domā-

jām — jaunais ārsts vakar teica

— Mājās? Sīmansons šķiet izbrīnījies. Bet jūs taču

nevarat pie viņas palikt. Jūs dienu esat skolā, vai

ne?... Nē, es gan neieteiktu... vismaz pagaidām tas

nebūtu vēlams. Jūs taču zināt, kā viņa vakar... un

vispārīgi... nebūtu labi viņu atstāt vienu.

Pēkšņi jūtu, ka te kaut kas nav kārtībā. Sīmansona

vārdos gan nav nekā sevišķa: tomēr... vai nav drusku

savādi, ka viņš tā runā, Olgai klāt esot, viņai dzirdot7

Un kāpēc viņš to nejautā Olgai pašai, kāpēc viņš runā

ar Kaiju, pat reizēm jautājot paskatās uz mani?

Kaija noliecas pie mātes: Māmiņ, kā tu domā? Vai

gribi iet uz Dr. Sīmansona klīniku?
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Un kad Olga nekā nesaka, viņa saņem mātes roku:

Māt, vai nejūties vesela? Tu domā, ka vajadzētu vēl —

Olga sēd gultas malā, drusku uz priekšu salīkusi,

un skatās ārā pa logu. Viņas sejā nepakustas ne

vaibsts. Liekas, viņa nemaz nedzirdKaijas jautājumu.

Kaija lēnām kāpjas atpakaļ, arvien vēl platām
acīm skatīdamās mātē.

— Kas viņai noticis? meitene bailīgi jautā ārstam.

Viņas čuksti šķiet skaļi klusajā istabā. Svešais ārsts

izgājis, arī māsa; esam paši vien. — Vai tas viņai r.o

— ievainojuma galvā? Jaunais ārsts vakar teica,
tas neesot —

— levainojuma? Sīmansons ieklausās. Kāda ievai-

nojuma?... Ak tā... nē, nē. Tas jau tīrais nieks; tam

nav nekāda sakara.

Man pēkšņi jāatbalstās pie sienas. Manas plaukstas

kļuvušas aukstas un mitras, un man drusku reibst

galva.
— Kādēļ viņa man neatbild? Kaija uztraukta čukst.

Vai viņa nedzird?

— Viņa neklausās, saka Sīmansons. Dzird, bet ne-

klausās... Varbūt labāk iesim — parunāsimies vēlāk...

Rupeikas kungs, vai jūs mums nepalīdzētu? lesim nu,
Osīša kundze.

Paņemam Olgu zem rokām un ejam. Kaija slimnī-

cas kantorī nokārto formālitātes, tad iekāpj mašīnā

un apsēžas blakus dakterim. Mēs ar Olgu esam aiz-

mugurē.

Olga kļuvusi tik savāda un sveša. Viņa mums ļauj

darīt ar viņu, ko gribam, arī klausa, kad Sīmansons

ko saka, bet lūgums jāatkārto, allaž vajadzīgs pasku-

binājums. Jā, liekas, viņa dzird gan, bet nemaz ne-

klausās mūsu vārdos.
— Olga, es murminu, saņemdams viņas roku, vai

jums kas sāp? Kāpēc jūs nerunājat?

Roka ir remdena un it kā notirpusi; vienaldzīgi

Olga ļauj to turēt, bet neatbild manu pirkstu spie-
dienam. Varbūt viņa to nemaz nejūt. Viņa man pa-

visam tuvu, jūtu viņas plecu blakus savam, taču

nevaru viņu aizsniegt; neesam šķirti telpā, bet kādā

citā dimensijā, varbūt laikā: liekas, viņa te bijusi

vakar vai būs rīt. Pašreiz viņas te nav — redzu tikai

mānīgu ēnu, kas krīt manās tagadnes acīs. Liekas
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arī, viņa mūs pazīst, bet netic, ka šai brīdī esam klāt;

viņa dzird mūsu balsis, bet tās viņai skan kā no va-

kardienas, tāpēc viņa klausās tik izklaidīgi.

Savādākais, ka ārēji viss šķiet normāli, nav gan-

drīz nekā neparasta, nekā, par ko būtu jāraizējas.

Olga izskatās drusku nogurusi un izklaidīga, citādi

viņa tāda pati kā vienmēr; illūzija ir pilnīga, kad

viņa paceļ roku, lai sakārtotu matus, vai izņem la-

katiņu no somiņas un noslauka lūpas. Kaija paklusām

sarunājas ar dakteri; viņas jaunā seja nopietna, acis

domīgas, bet viņa nav ne izbijusies, ne sevišķi no-

raizējusies; acīm redzams, viņa pilnīgi paļaujas uz

ārstu. Un Sīmansons, protams, nekā neizrāda; Olga

viņam tikai viena paciente starp daudz citiem, droši

vien grūtākiem gadījumiem; viņam te nav nekādu

problēmu; Olgas veselības stāvoklis viņam sen zi-

nāms. Liekas, par to viņš vairs pat nedomā, uzmanīgi
vadīdams mašīnu biezajā rīta satiksmē.

Esmu vienīgais, ko grūti nomāc neatvairāmā ne-

laimes sajūta. Ja kādam būtu jāmin, tam droši vien

liktos, ka no četriem braucējiem ārsta mašīnā slim-

nieks varu būt tikai es.

Klīnika, kur strādā Dr. Sīmansons, ir pilsētas no-

malē, jaukā, klusā vietā; no ārienes tā drīzāk atgā-
dina kāda patricieša privātu māju nekā slimnīcu.

Skaistā, konvencionālā stilā celtā ēka apsūbējušu

kārniņu jumtu, vīnstīgām apaugušām sienām patī-

kami atšķiras no fabrikām līdzīgajām modernajām
klīnikām ar milzīgajiem stikla logiem, kur vasaru

nav glābiņa no saules. Galvenā ēka ielas malā, bet

liekas, dziļāk dārzā vēl citas.

Dr. Sīmansons ar Kaiju ieved Olgu kantorī, es

palieku uzgaidāmā istabā sēdot. Pēc brītiņa redzu,
ka Olga aiziet Kaijai un māsai līdzi pa gaiteni. Viņa

soļo lēni, vilcinādamās. Kā apmaldījusies viņa ļauj,
lai māsa to ved; viņas acīs tas pats izklaidīgais ska-

tiens, kas nekā neredz, sejā tā pati sapņainā vien-

aldzība. Kad viņas aiziet, gaitenī iestājas tāds klu-

sums, ka varu dzirdēt kāda ārstniecības aparāta

kluso dūkoņu aiz blakus durvīm.

Dr. Sīmansons man pamāj ar roku.

Viņa kabinets pavisam vienkāršs — maza istabiņa

ar pašām nepieciešamākajām mēbelēm. Uz tukša, tīra
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galda mājas tālrunis — interkomūnikācijas aparāts
ar skaļruņa kārbu un dažādām pogām, un diktafons;

pie sienas izmeklējamais galds, apklāts ar palagu un

zīdpapīru — tik jauns, balts un tīrs, it kā uz tā nekad

vēl nebūtu gulējis slimnieks; un ērts atzveltnes krēsls

apmeklētājam vai varbūt slimniekam. Vairāk nekā.

Nevienas grāmatas; blāvstikla logs; kailas sienas

mierīgās krāsās. Mazajā istabiņā pilnīgs klusums.

Par spīti kailajai lietišķībai, istabiņā ir patīkami.

Nu taču ārsts beidzot pateiks, kas Olgai kait? Viņš
skaidri zina, ka to gaidu. Bet Sīmansons runā par citu.

— Man būtu mazs lūgums, viņš saka. Vai jūs šad

tad neaizietu pie Kaijas? Nedomāju, ka viņai vaja-

dzīga uzraudzība... protams, ne... bet labi būtu, ja
mēs arvien paliktu lietas kursā... Jūs taču saprotat,

Rupeikas kungs?
— Protams, es apsolos; labprāt, bet... vai tas no-

zīmē, ka Olgai... Osīša kundzei te vajadzēs palikt...

ilgāku laiku?

Dr. Sīmansons neatbild tūliņ.
— Kā minimālais laiks mums te pieņemts trīs-

desmit dienas, viņš apdomīgi paskaidro. Zināms, ar

to pietiek tikai pavisam vieglos gadījumos. Reālāk

būtu rēķināties ar dažiem... teiksim, diviem trim

mēnešiem.

Kaut kas manī mēmi kliedz: kas viņai kait? ar ko

viņa slimo? Bet nespēju to izteikt; tieši tos vārdus

nevaru dabūt pār lūpām. Jā, man bailes no patie-

sības; varbūt labāk, ka to nezinu. Vai tikai tā nedomā

arī Sīmansons?

— Daktera kungs... vai viņai cerības kļūt atkal

veselai?

Tas ir lielākais, ko iedrošinos izteikt.

Atbildot Dr. Sīmansons neskatās man acīs.

— Mums tagad ir dažādi jauni paņēmieni... daži

preparāti, kas... zināmos gadījumos... dod lieliskus

panākumus. Pesimismam — nu viņš atkal paceļ brū-

nās, laipnās acis uz mani — nav nekāda pamata...

vismaz pagaidām ne.

Kā varu ienīst ārstu uzmanīgo valodu! Kāpēc viņi
nesaka vienkārši un skaidri, ka nezina? Bet varbūt

maldos; droši vien arī šī atbilde apsvērta, pārbaudīta

un atzīta par vienīgo pareizo. Vismaz ārsti to vien-
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mēr lieto, kad kāds nelga... tāds kā es... grib zināt

neiespējamo.

Kaija iznāk mierīga, droša, manāmi labākā omā.

Slimnīcas jaunus cilvēkus biedē, bet ārā iznākot viņi
ātri nokrata drūmo iespaidu; liekas, viņa tagad pil-

nīgi uzticas ārstam un māsām, šejienes klīnikas ar

skaisto iekārtu, modernajiem aparātiem un spoža-
jiem instrumentiem viegli iedveš uzticību. Viņa ne-

zina, ka tikpat moderni un lietišķīgi iekārtoti ari

apbedīšanas biroji.
— Vai Sīmansons jums teica, cik ilgi māmiņai jā-

paliek lsimnīcā? jautāju Kaijai autobusā.

— Jā. Bet es viņam neticu. Ārsti ir uzmanīgi, vien-

mēr sagatavo uz ļaunāko. Zinu, ka māte tiks ārā pēc

pāris nedēļām — visvēlākais. Varbūt ātrāk.

— Kā jūs to zināt?
— Nu, viņai taču nekas nekait. Es domāju, tā jau

nav īsta slimība kā, piemēram, vēzis vai sirdskaite.

Tikai nervi! Tas viņai uznāk un pāriet, tāpat kā iz-

situmi, galvassāpes un tamlīdzīgi, šoreiz drusku

grūtākā veidā, bet tas pats vien ir... Pāris nedēļās

viņa būs vesela. Jūs redzēsit.

Jā, kādēļ tā nevarētu būt? Man tikai trūkst jaunu
cilvēku vieglās ticības. Un esmu šai laikā pārliecinā-

jies, ka Dr. Sīmansonam allaž taisnība.

Augstskolai tuvojoties, viņa saka:
— Maksi, vai drīkstu jums kaut ko lūgt? Ja šodien

neejat darbā... vai jūs neaizvestu mātei dažus drēbju

gabalus? šorīt jau saliku somiņā, bet piemirsu paņemt
līdzi. Aizvediet un nododiet slimnīcā. Ja?

— Protams, labprāt, saku tāpat kā priekš brītiņa
ārstam.

— Esiet tik mīļš! Jums nav jāsteidzas, pietiks, ja

aizvedīsit pievakarē. Brauktu pati, bet jāskrej uz

skolu. Jau tā esmu briesmīgi daudz nokavējusi.

Viņa man iedod dzīvokļa atslēgu un izlec no auto-

busā pēdējā mirklī, kad šoferis jau grasās aizvērt

durvis.

Lēnām eju uz Osīšu māju.
Kad vien man gadījies ieiet svešā dzīvoklī, īpaš-

niekam klāt neesot, allaž esmu juties kā zaglis — tas

ir, ja pieņemam, ka zaglis svešā dzīvoklī jūtas neērti.

Kādēļ šī savādā sajūta, it kā būtu nākuši ko paņemt,
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ko izpētīt, kaut arī mums nenāk prātā ne zagt, nedz

okšķerēt? Vai tiešām nenāk? Cik ir tādu, kas, viesnī-

cas istabā iegājuši, vispirms nepaskatās atvilknēs —

un ne viesnīcu istabās vien? Vismaz grāmatu plauktu

mums gribas apskatīt, bet vai cilvēka grāmatas nav

tikpat privātas kā viņa domas?

Osīšu dzīvoklī pazīstu tikai mazo viesistabu un

virtuvi, un ari tās tagad, kad neviena nav mājās,

šķiet savādi svešas; gandrīz liekas, ka te būtu pirmo
reiz. Ir kāda skumja noskaņa, ko te agrāk neesmu

manījis; it kā te vēl būtu palicis kas no Olgas bēdām

un pievilto cerību sāpēm. Tās ir kā Olgas seja bez

parastā, siltā smaida — palicis tikai tas, kas slēpies
aiz tā. Jā, viņa te dzīvojusi, piecus sešus gadus — ar

vienām domām, vienām cerībām: tāpat kā viņā, dzī-

voklī nekas nav pārvērties, viss vēl tāpat kā pirmajā

gadā.
Ne priekšistabā, ne virtuvē somiņas nav; man jāiet

dzi]āk. Protams, tai jābūt Olgas istabā, kur stāv viņas
drēbes — bet tieši tur man negribas iet. Vai tādēļ,
ka tur būs atlicis vēl vairāk viņas klātienes?

Jā, somiņa, vēl vaļā, stāv sienas skapja priekšā uz

grīdas. Tai pāri uzmests zaļš rīta ģērbs, apvalkātas

mājas kurpes, daži veļas gabali; Kaijai nav bijis
laika vai piemirsies sakravāt. Varētu paņemt somiņu
un iet.

Bet man nekur nav jāsteidzas, un esmu drusku

noguris. Kaija vēl ilgi nepārnāks; pasēdēšu un at-

pūtīšos.
Mazās istabiņas sienas un griesti sen gaida remontu;

tikai grīda tīra un spodra. Te viss vēl vienkāršāks,

trūcīgāks nekā dzīvojamā istabā — tikai kumode, vēl

vecāka, neglītāka nekā priekšistabā, dzelzs gulta un

šūpuļkrēsls. Man derdzas šie vecie, čīkstošie koka

šūpuļkrēsli, tie pat sēdēt neļauj mierīgi: vai neva-

rētu būt, ka ar tiem šīs zemes ļaudīm ieaudzināta

nemitīgās kustēšanās, mūžīgās steigas dziņa? Es tanīs

jūtos kā vectēvs mazdēla šūpuļzirgā. Vai drīkstētu

apsēsties Olgas gultā? Smieklīgi. Kādēļ ne, neviens

taču neredz!

Un tad pēkšņi ir tā, it kā būtu iesēdies laivā un

kāds to nemanotbūtu atbīdījis no krasta. Olgas sapņu

laiva... Viņa te gulējusi noguruma miegā, bet no-
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modā nekad: nomodā viņas sirds un domas vienmēr

bijušas citur. Protams, viņa nav manījusi cietās at-

speres, kas man spiežas gurnos. Vai Amerikā vis-

pārīgi dabūjami tik cieti matrači? Atceros, Olga

stāstīja, ka mēbeles, viņām ierodoties, sadāvinājuši
draudzes locekļi. Tikai sapņi un ilgas šai mājā viņas
pašas; ar tiem viņai allaž pieticis.

Tagad viņai vairs nav pat to.

Man uznāk savāds nespēks; ilgi sēdu, nekā nedo-

mādams. Skats klīst no viena priekšmeta uz otra, bet

paiet brīdis, iekām ko ieraugu.

Osīša ģīmetne ienesta no viesistabas un nolikta uz

nakts galdiņa. Ja Olga vēl tur pie gultas veco ģīmetni,
tas nozīmē, ka Osītis viņai jaunas nav atsūtījis. Labs

palielinājums, šeit gatavots; liekas, ka fotogrāfija
tikai nesen uzņemta. Pirmo reiz ieskatos Osīša attēlā

vērīgi, kā iepazīstoties sveša cilvēka sejā. Jauns

formas tērps bez krokām; glīti, mierīgi vaibsti, tikpat

gludi kā tērps — seja gandrīz šķiet uniformas daļa.
Viņa domas varētu būt tikpat uniformētas kā ārējais
izskats. Varbūt kustībā tēls pārvērstos, gūtu jaunu

raksturu; bet te, vecajā uzņēmumā, tas šķiet pašpie-

ticīgs, inerts, iedomīgs uz savu uniformēto cieņu:
tipisks centīgais karavīrs, kas domā tikai par nākamo

dienesta pakāpi; kam pulkvedis augstāks par Dievu.

Vai viņš vispārīgi Olgu kādreiz mīlējis? Mīlestība

viņam droši vien sākās kaut kur pēc dienesta regla-
menta pēdējā panta...

Varbūt esmu netaisns: man gribas Osīti tiesāt par

to, ko viņš Olgai nodarījis. Bet kā tas varētu notikt,
ja man nebūtu taisnība? Vai cilvēkam, ko mīl, var

likt tā ciest? Nē, es nevaru būt objektīvs; domāju

par Anatolu Osīti tā, kā Olgai būtu jādomā — un kā

viņa nedomā. Nabaga Olga, viņa nespēj savu Nati

tiesāt, tikai mīlēt.

Nakts galdiņam pāris plauktu, tanīs dažas grāma-
tas. Nē, te nav manu dāvināto: tās stāv dzīvojamā
istabā. Te vispārīgi nav jaunu, tikai vecas, no Vācijas

vai pat dzimtenes līdz atvestas. Kad paskatos, redzu,

ka esmu maldījies. Ir arī jaunas, bet tik bieži lasītas,
ka izskatās nolietātas.

Pacilāju un paskatos: Zentas Mauriņas esejas...
Elzas Ķezberes dzejoļu krājumi — liekas, viss, ko
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dzejniece sarakstījusi. Mazas grāmatiņas dažādos for-

mātos... nospiestiem ziediem starp lapām. Kāds sa-

kaltis, tumšs, nenoteicamas krāsas zieds vēl izplata

vāju smaržu — drusku nereālu kā domas pusmiegā,

pusnomodā, kad atmiņas jaucas ar sapņiem. Neskai-

tāmas rindas pasvītrotas, atsevišķi vārdi pat vairāk-

kārt, kā mēdz darīt, dzejas mācoties no galvas. Jā,
tas tiesa, šīs dzejnieces vārsmu lielāko daļu Olga zina

no galvas.

Zem dzejoļu krājumiem divas pabiezas aploksnes;

nejauši mans skats krīt uz adresēm, un redzu, ka tās

abas rakstītas Anatolam Osītim. Pat gaisa pasta

markas uzliktas — bet aploksnes nav aizlipinātas, it

kā sūtītāja šaubītos, vai nav kas piemirsts; it kā

gaidītu kādu ziņu, kas vēl nav pienākusi.

Te nu bija! Nosodu citus, kas tā rīkojas, bet ko

pats daru? Brītiņu šaubījies, vēstules izlasu. Neesmu

ziņkārīgs, un vismazāk mani interesē, ko Olga raksta

vīram. Bet man liekas, ka tās izlasījis, Olgu labāk

pazīšu — varbūt pat sapratīšu kaut ko no viņas

pēkšņās slimības cēloņiem.

Tās ir garas vēstules — kāds ducis sīki aprakstītu

plānu papīra lapu. Vēstules ir viena otras turpinā-

jums, patiesībā viena gara vēstule divās aploksnēs.

Olga stāsta, ko pārdzīvojusi šķirtībā, kā cietusi un

cerējusi... skumjš stāsts, kas varētu aizkustināt katru

jūtīgu dvēseli — protams, visvairāk cilvēku, kam tas

rakstīts. Vismaz man vienā otrā vietā sažņaudzas
sirds un jāsakož zobi.

Cik Olga sirdī vēl jauna! Par savām jūtām viņa

cenšas rakstīt dzejiski, pat citē pa dzejas vārs-

mai, pa kādai savas iemīļotās dzejnieces metaforai —

kādreiz mēs visi domājām, ka jūtu atklāsmei vaja-

dzīga dzeja... tas bija mūsu skolas gados un jaunībā.

Nē, man tas neliekas sentimentāli: kas ir mūsu

ikdienišķīgo cilvēku mulsā, stostīgā mēle pret dzej-

nieka valodu?

Jā, šķiet, nu labāk saprotu Olgas pārdzīvojumu

jūtu viņas sāpes, redzu dzelmi, kas atvērusies viņai

pie kājām. Ja būtu ļauts, darītu visu, lai viņai palī-

dzētu... Bet cik tukša skaņa šiem vārdiem! Cik maz

var palīdzēt cilvēkam, kas palīdzību gaida no cita.
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Ko līdz, ka to visu zinu? Tas, pēc kā kliedz viņas
sirds, varbūt to nemaz nezina...

Pēkšņi man iešaujas prātā, ka tagad, Olgas slimības

dēļ, vēstules ilgi — vairāk nedēļu, pat mēnešu — var

palikt neaizsūtītas. Būtu jāpasaka Kaijai, lai viņa —

bet vai nav vienkāršāk to izdarīt pašam? Acīm re-

dzams, Olga vēstules jau sagatavojusi sūtīšanai, pat
markas uzlipinājusi. Tikai pēkšņās nelaimes dēļ tās

palikušas neaizsūtītas.

Salieku drēbes somiņā un eju uz slimnīcu. Vēstules

paņemu līdz un pa ceļam iemetu pasta kastītē.
Paiet ilgs laiks — vairāk mēnešu — iekām to ne-

jauši atceros un saprotu, ko esmu izdarījis.

DIVDESMIT PIRMĀ NODAĻA.

(Maksimiljans Rupeika)

šais nedēļās un mēnešos, kas pagājuši Olgas slimī-

bas ēnā, bieži šķita, ka pēdējais prieks aizbēdzis no

mūsu vidus, un nekad vairs nebūs gaišu dienu. Taču

neticamais noticis: nemanotatnācis pavasaris un tam

līdzi prieks. Visi esam drusku pārsteigti; bet esam

tik izslāpuši dvēseles miera, drusku laimes, ka daudz

par to nebrīnāmies. Ne pie kā tik viegli nepierod kā

pie negaidītas laimes.

Olga beidzot vesela — tas ir, mēs tā domājam; Dr.

Sīmansons tik noteiktu vārdu varbūt nelietātu, viņš
piesardzīgi izvēlētos kādu aptuvenu apzīmējumu vai,
vēl labāk, svešvārdu. Bet vismaz viņa mājā no slim-

nīcas, atkal mūsu vidū. It kā ar to mūsu priekam
vēl nepietiktu, laiks noskaidrojies, kļuvis ļoti silts,

un pēkšņi redzam, ka vēlais pavasaris pilnos ziedos.

Turklāt mēs svinam Kaijas dzimšanas dienu.

Visbrīnišķīgākā, zināms, Olgas izveseļošanās: bez

tās arī Kaija dzimšanas dienu nesvinētu. Un kas zī-

mējas uz pavasari, tas varētu nākt vai iet, vismaz

es to neredzētu.

Laimes sēkla ir nelaimē; rīts sākas pusnaktī un

gaisma nāk, kad tumsa visbiezākā. Man vēl prātā
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drūmās dienas, kad vēru klīnikas durvis, nedrīkstē-

dams cerēt. Olgas slimība nekļuva ļaunāka: manu

ticību pamazām sagrauza tieši tas, ka viņas stāvoklī

nekas nemainījās. Vairs neticēju Sīmansona iedroši-

nātājam smaidam; pat viņa mierinājumi man likās

liekulīgi. Vārdi melancholija, depresija, kas sākumā

šķita gandrīz nevainīgi — es tos uztvēru literārā,
ne medicīniskā nozīmē — pamazāmieguva citu skaņu,
citu, baigi liktenīgu jēgu.

Ja gadījās iet reizē ar Kaiju, ilgi nepaliku; stundas

ceturksni pasēdējis, gāju mājās. Bet kad atnācu

viens, reizēm pavadīju pie Olgas visu apmeklēšanas
laiku. Pirmās reizes bija visgrūtākās; tad viņa vēl

nerunāja, tikai sēdēja un skatījās. Mūsu acis dažkārt

satikās, bet nezinu, vai viņa mani pazina. Man gan
šad tad likās, viņa saprata, ko teicu; bet tas viņai
šķita tik nesvarīgs, ka nebija vērts ne uzmanīgi klau-

sīties, ne pūlēties atbildot.

Sēdējām pie loga, abi nopietni un klusi; no malas

raugoties, varēja likties, ka esam nogrimuši dziļās
pārdomās. Droši vien tas izskatījās jocīgi, taču šai

vietā nevienam sevišķi nedūrās acīs. Ārā aiz loga
bija tumšas dienas, lija lietus vai no jūras puses vēlās

pelēka migla. Ko tādā laikā lai darītu? Varēja domāt,
ka esam visu izrunājuši un vairāk ne viņai, ne man

nav ko teikt — kā padzīvojušam laulātam pārim. Kad

neviena nebija klāt, saņēmu Olgas roku un brītiņu
paturēju savā. Viņa man to atļāva.

Grūti pateikt, kā toreiz jutos. Pie Olgas pavadītās
stundas mani nomocīja līdz izmisumam. Mani darīja
traku pilnīgā nevarība, apziņa, ka ne nieka nevaru

Olgai palīdzēt. Ja viņa mocītos sāpēs, svaidītos drudzī,
taču atrastos kaut kas, ko darīt; kaut kā varētu at-

vieglināt viņas mokas; bet viņai nekas nesāpēja, viņa
nekā negribēja, un tur, kur viņai vajadzēja palīga,
netiku klāt. Viņa man bija pavisam tuvu, rokām

aizsniedzama, un tomēr kā aiz ledus sienas — redzēju
tikai blāvu ēnu. Bieži pārnācu mājās kā saplosīts.

Tad viņa sāka runāt, un viss kļuva citādi: nu ne-

bija šaubu, ka viņa atgriezās dzīvē. Bet cik gausi

viņa nāca, cik bikli, taustīdamās — man pat likās,

pret savu gribu. Nezinu, kā Sīmansons to bija pa-

nācis: droši vien ar kādu no saviem jaunajiem ārst-
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niecības līdzekļiem. Bet kad tas bija noticis, man tas

likās pavisam dabiski. Cerības, jau gandrīz izgai-
sušas, uzplūda spējā, varenā vilnī. Pēkšņi kļuvu ļoti

nepacietīgs: kā slimnieks, kam nokritusi temperātūra,
nav noturams gultā, Olgai līdzi dzīvojot, domāju,
ka ar to jau pietiek.

Bet Olga nesteidzās. Manuprāt viņai vajadzēja
brīnīties par neparasto apkārtni, interesēties, cik ilgi
vēl jāpaliek slimnīcā, jautāt, kā Kaijai klājas, ilgo-
ties pēc mājām; bet nekā tam līdzīga nemanīja. Olga

bija pilnīgi vienaldzīga, likās, tas viņu nemaz neinte-

resēja. Viņa pat nejautāja, kā nokļuvusi Dr. Sīman-

sona klīnikā, it kā to sen zinātu.
Atceros mūsu pirmo, īso sarunu. Biju atnesis pu-

ķes, dažas narcises, kuru tīrā, stiprā smarža man

allaž patikusi — varbūt tādēļ, ka nelielā mērā sli-

moju ar polipiem un vājas smaržas lāgā nesaožu.

— No mūsu dārza? Olga jautāja un pasmaidīja. Bija

tā, it kā viņas sejā pēc miglainas dienas atspīdētu
rieta gaišums.

— Nē, es teicu; šīs ne. Bet varbūt jau zied arī jūsu
dobēs. Pajautāšu Kaijai. Jums patīk narcises, Olga?

Viņa turēja puķes rokās, domīgi noskatīdamās

ziedos.
— Kāpēc Kaija šodien nenāk? Olga man jautāja.
— Kaija kolledžā, es teicu. Rīt sestdiena, viņa droši

vien atnāks rīt.

— Jā, pareizi. Rīt sestdiena...

— Vai jūs ko gribējāt? Es varētu pateikt.

Olga apdomājās.
— Vai Polinga kundze nav zvanījusi?

— Kaija man nekā nav teikusi. Bet ja nemaldos...

mājā ir kāda vēstule no ķīmiskās tīrītavas.

— Ko Polinga kundze raksta?

— Nezinu. Vai gribat, lai Kaija atnes?

— Jā.

Tad piebildu: varbūt ir vēl citas vēstules, pa-

teikšu, lai paņem līdz arī tās.

Tūliņ nožēloju šos vārdus, ko biju izteicis, nekā

nedomājot.
Ziedi izslīdēja no vājās rokas un nokrita zemē.

Olga skatījās man garām un klusēja, it kā nedzirdētu.

— Palūgšu māsai vāzi, kur ielikt puķes. Vai ņemsit

tās līdzi savā istabā?
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Tas arī nelīdzēja. Viņa izklaidīgi pamāja ar galvu,
bet neatbildēja.

Nākamās reizes biju uzmanīgāks, un mēs ilgāk

sarunājāmies par kādām nesvarīgām lietām. Sevišķi

viegli bija, kad līdzi atnāca Kaija: tā pati tērzēja
vienā laidā, Olga vairāk klausījās. Ja kādreiz viņa

bij uz meitu dusmojusies, tagad no tā vairs nekā

nemanīja. Bet drīz ievēroju, ka sarunās Kaija nekad

nepieskārās lietām, kam varēja būt sāpīgas atska-

ņas: šai ziņā viņa bija gudrāka nekā es.

Jā, Polinga kundze bij atrakstījusi. Tā bija ļoti
laipna vēstule, īsts smalkjūtības un takta meistar-

darbs. Polinga kundze bija lasījusi laikrakstā par

nelaimes gadījumu un izteica sirsnīgu līdzjūtību. Viņa
tomēr priecājās, ka negadījumam neesot bijis ļau-
nāku seku. Polinga kundze laipni atļāva Olgai iz-

lietāt divu nedēļu atvaļinājumu, ko solījusi, un cerē-

ja, ka tad Olga varēšot atgriezties darbā; ja tas tomēr

nebūtu iespējams, viņai sezonas dēļ vajadzēšot pie-
ņemt citu strādnieci. Bet sirdī viņa allaž paturēšot
Olgai siltu vietu; pēc izveseļošanās lai katrā ziņā
pienākot — I'll see vvhat I can do for you, Olga dear.

Vēstulē ne ar vārdu nebija minēts, ka Polinga kun-

dze zvanījusi Kaijai un zināja, kādā slimnīcā Osīša
kundze ārstējās. Mēs paslepšus vērojām Olgu, vēstuli

lasot: vai viņa sapratīs, ka atlaista? Jā, viņa saprata,

bet likās, tas viņai bija gluži vienaldzīgi. Vēstuli

nolikdama, viņa pavisam mierīgi teica:
— Kaija, aizej pirmdien pēc manas algas atlikuma.

Varbūt viņa vēl nebija tik tālu atveseļojusies, lai

domātu par savu un meitas stāvokli; vai arī pēc tā,

ko pašreiz pārcieta, ikdienas rūpes likās tik sīkas,
ka par tām nebija vērts domāt.

Bet es domāju, klusībā, un pāris reižu ierunājos
Kaijai. Dr. Sīmansons bija ļoti priecīgs par Olgas
stāvokļa acīm redzamo uzlabošanos — vai savu ārst-

niecības metožu sekmīgumu — viņam tas laikam

gan bija viens un tas pats; jā, viņš cerēja, ka paciente
drīz varēšot atstāt slimnīcu. Kad ieminējos, vai viņa
varēs strādāt, Sīmansons pakasīja kailo pakausi un

savilka plānās uzacis.

— Tā būs nākamā problēma, viņš noteica. Gankaut

ko atradīsim. Galvenais, ka viņa
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Jā, protams. Bet man tas jau darīja raizes. Zināju,
ka Osīšu materiālais stāvoklis neapskaužams. Man

nebija ne jausmas, cik maksāja Olgas ārstēšanās

privātajā dziednīcā, bet lēta tā nevarēja būt. Kā
māte un meita samaksās lielo parādu, pat ja dakteris

panāktu dažus atvieglinājumus? Un kā viņas vis-

pārīgi iztiks, ja Olga vēl ilgāku laiku nevarēs strādāt?

Vai Kaijai vajadzēs pārtraukt studijas un meklēt

darbu — tagad, skolas beigšanas priekšvakarā? Tas

būtu nožēlojami; tas vienkārši nedrīkstēja notikt. Bet

kur bij izeja?

Olgai varbūt varētu atrast vieglāku darbu, dažas

stundas dienā vai dažas dienas nedēļā. Sīmansons

droši vien to ieteiks. Bet tāds darbs nav viegli at-

rodams, un allaž vāji atalgots. Nu, es varētu palīdzēt.
Man pēdējā laikā laimējies — esmu pieņemts pastā-
vīgā darbā un ceru uz drīzu algas paaugstinājumu.
Kad to dabūtu, varētu Osītes atbalstīt — vismaz pir-

majā, grūtākajā laikā. Vai Olga man to atļautu, un

ko teiktu Kaija? To nevaru iedomāties.

Patiesībā man ir cits plāns, bet tas pagaidām no-

slēpums, par ko pat apzinīgi domāt nedrīkstu. Tagad

man kaut kas varētu izdoties — beidzot! — un ja
tas izdotos... Nē, vēl par agru; lai tas vēl paliek.
Esmu māņticīgs: mani nodomi nekad neizdodas, drī-

zāk tad varu cerēt uz laimīgu nejaušību. Tagad tā

varētu nākt...

Dr. Sīmansonam taisnība, pagaidām galvenais, ka

Olga atveseļojas. Vairs nav šaubu, ka viņa atgriežas

dzīvē, īstenībā; man tikai liekas, ka tas notiek bries-

mīgi gausi. Un viņa ir pārvērtusies, reizēm man uz-

mācas bažas, ka viņa nekad vairs nebūs gluži tāda,
kā agrāk.

Bažas — bet kad padomāju, ir arī necerēts prieks:
ja gluži nemaldos, pārmaiņa var Olgai nākt par labu.

Tiešām, viņa tagad šķiet gandrīz tāda, kādu agrāk,
raizēs un līdzjūtībā, viņas bēdām līdzi dzīvojot, bieži

esmu gribējis viņu redzēt. Kādiem līdzekļiem Dr.

Sīmansons to panācis? Droši vien nekad nezināšu —

un nesaprastu pat, ja viņš pateiktu: dvēseļu ārstam

jāzina daudz vairāk. Ja tikai tas vispārīgi Sīman-

sona nopelns; neesmu pārliecināts pat par to. Brī-

žiem man liekas, ka slimība Olgas dvēselē pati sa-
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sniegusi krizi un pamazām beidzas: it kā slepens

audzējs būtu trūcis un iekšēja brūce sākusi sadzīt.

Klusais izmisums, kas Olgu mocīja, kamēr vien

viņu pazīstu, šķiet norimis. Viņas sejā aizmetušies

jauni vaibsti: viņa šķiet vienaldzīgāka, bet arī mie-

rīgāka. Olgas trauslajā smaidā, domīgajās acīs rau-

goties, lūkoju uzminēt, ko viņa pārdzīvojusi šai laikā,
ko mēs, pareizāka vārda nezinot, saucam par slimību.

Vai viņa beidzot atradusi ceļu uz sirds mieru? Ne-

zinu; bet tā varētu būt. Viņa pazaudējusi kaut ko

neizsakāmi dārgu, bet varbūt tagad zina, ka galā
viss jāzaudē, no visa jāatsakās: jo vairāk kam pie-

ķeramies, jo lielākas sāpes sev gatavojam. Atteik-

šanās kauss visrūgtākais, bet tikai tam ir sāts un

tikai tas dod mieru. Galu galā, no cita nav pārāk

grūti atteikties, ja pārkāpts pirmais un lielākais

slieksnis — atteikšanās no sevis.

Reiz to gribēju Olgai mācīt; kādreiz cerēju, ka

kopīgiem spēkiem mums tas izdotos. Man nebija ļauts

viņai izstāstīt, kā pats esmu līdz šai atziņai ticis un

kāpēc domāju, ka cita ceļa nav; vai varētu būt, ka

viņa arī tagad tik tālu tikusi? Ka to, ko ieraudzīju
dīkās pārdomās un nomoda sapņos, viņai atklājusi

nelaime, mācījušas sāpes? Ja tā būtu, mēs tagad viegli
varētu saprasties.

Jā, man ir savs slepens prieks, jauna cerība. Tā

modusies ar Olgas pirmo smaidu, pirmo biklo paldies

par pavasara ziediem. Kādreiz, kad būšu sakrājis
vairāk drosmes, saukšu to vārdā. Tagad man pietiek
ar siltumu, ko tas man dod vientulīgos brīžos. Pa-

mazām pamale kļūst gaišāka: varbūt negaiss beidzot

pāries.

Dienā, kad Olgu izraksta no slimnīcas, Dr. Sīman-

sons pasauc mani savā mazajā kabinetā. Reti esmu

viņu redzējis tik apmierinātu, gandrīz varētu teikt lai-

mīgu.
— Nu, vai jūs arī nepriecājaties? dakteris jautā,

spiezdams man roku. Tādu uzlabošanos reti gadās
novērot — un vēl tik īsā laikā!

Par panākumiem viņam pievienojos, laiks man

gluži tik īss neliekas.
— Patiesībā tur liels nopelns arī jums, turpina

ārsts.
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— Man? Kā tā?
— Nu, jūs taču tik bieži bijāt pie viņas... nācāt

gandrīz katru dienu. Tas bija ļoti svarīgi. Nekas tā

neveicina depresiju kā noslēgšanās sevī, atraušanās

no cilvēkiem... Jūs nekad neļāvāt pārtrūkt viņas dzī-

vajai saitei ar...

— Kaija arī nāca, es iebilstu. Un Kaija taču viņas
meita, kamēr es

— Jā, meita... Sīmansons kļūst nopietns. Bet šai

gadījumā mātes un meitas attieksmes ...diezgan sa-

režģītas. Sākumā pat šaubījos, vai Kaijas apmeklē-

jumi vispārīgi vēlami... Redziet, bieži gadās, ka tieši

tuvinieku klātiena slimniekus uztrauc... un stāvoklis

drīzāk pasliktinās nekā... Mēs sīki novērojam reak-

ciju pēc apmeklējumiem. Nu, tieši nelabvēlīga tā

nebija... varbūt viņas tam tikušas pāri. Bet jūsu ie-

tekme vienmēr bija labvēlīga... ļoti labvēlīga. Jūs

viņai daudz palīdzējāt.

To nezināju; tas mani patīkami pārsteidz.
— Vai jūs man varētu apsolīt, ka arī turpmāk

Osīša kundzi nepametīsit? Atgriešanās ikdienā viņai
radīs jaunas problēmas... būtu labi, ja jūs varētu...

tāpat kā slimības laikā... vismaz pirmajās nedēļās

un mēnešos

— Labprāt, ja viņa man atļaus.
— Osīša kundze jums ļoti uzticas. Domāju, jūs va-

rētu viņai daudz palīdzēt... tas ir, morāli...

Ir ļoti neērti: liekas, patiesībā Sīmansons domā

ko citu, ko diezin vai varētu saukt par morālu at-

balstu — tāpat kā Kaija, kas to labprāt sauktu īstajā

vārdā, ja vien mēs, pieaugušie, nebūtu tik bērnišķīgi!

Bet varbūt žēlsirdīgā samarieša loma man piederas

labāk par visām citām.

Taču kaut kas no Dr. Sīmansona gaišās omas pielīp

arī man; viņš var būt mierīgs, mana atbalsta Olgai

nepietrūks.

Kaija ar māti jau gaida priekšistabā. Aiz loga

drēgna, miglaina diena — atceros, tāda bij arī nakts,

kad Olgu vedām šurp.
— Kur Vilnis tik ilgi kavējas? Kaija saka, skatī-

damās pa logu. Solījās atbraukt mašīnu — viņam jau

vajadzēja būt te.

Tūliņ viņš arī piebrauc — lielā zilā kraislerā, ko
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aizņēmies no sava drauga Linarda. Viņš tanī šad

tad vizināja Kaiju. Liekas, Vilnis pabeidzis kādu

darbu laboratorijā, un tagad zēnam vairāk brīva

laika. Jā, un ir jau pavasaris...

Izkāpju pa ceļam pie sava dzīvokļa. Atvadoties

māte un meita abas mani aicina drīz atnākt ciemā.

Un sestdien man jābūt katrā ziņā — Kaijai dzimša-

nas diena.

Sestdiena pienāk saulaina, pavasarīga; ap pusdienu

jau jūtams karstums. Tā te mainās laiks: priekš ne-

dēļas vēl bija jāstaigā mētelī, tagad svārki šķiet par

smagu. Un pēkšņi zied visi košuma krūmi un koki.

Pilsētas nomale, kur dzīvojam, atgādina milzīgi pa-

lielinātu krāsainu pastkarti. Pat debesis kodachroma

zilumā.

Man diezin kā nepatīk iet uz Kaijas dzimšanas

dienas „partiju". Zinu, ka tur būs amerikāņu jau-
nieši: jutīšos to vidū kā piektais ritenis, varbūt pat
traucēšu vakara omulību. Vai mēģināt atrunāties ar

darbu vakara maiņā vai ko tam līdzīgu? Kaija ne-

ticēs. Bez tam, gribu satikt Olgu. Viņa gribēs mani

redzēt — liekas, nemaldos, ka arī viņa meitas draugu
vidū jūtas diezgan lieka. Tad būsim vismaz divi, kas

„neprot priecāties". Jā, zinu, ka tomēr aiziešu.

Ilgi domāju, ko Kaijai dāvināt. Puķes? Bet tās ta-

gad zied visās malās, arī Osīšu dārzā. Līdz šim allaž

esmu dāvinājis grāmatas. Protams, latviešu grāma-

tu; bet ~partijās" dāvanas mēdz rādīt viesiem, ame-

rikāņi brīnīsies, birs dažādi naīvi ziņkārīgi jautā-
jumi. Varbūt Kaijai būs neērti. Beidzot atrodu kom-

promisu: nopērku Zelta Ābeles Latvian Literature.

Varbūt arī Kaijai vieglāk veiksies to izlasīt. Jā, pil-
nīgi pievienojos tiem, kas vēlas, lai mūsu autoru

darbus vairāk tulko angliski; tas būtu tiešām jauki:
tulkojumi labi noderētu tiem mūsu jauniešiem, kam

vairs lāgā netīk lasīt latviski.

Osīšu dzīvoklis pilns ziediem kā dārzs: uz katra

galdiņa, katra plaukta pa vāzei. Esmu ieradies drusku

par vēlu, viesistabā jau sēd un stāv pulciņš jauniešu
— meitenes gaišos ģērbos, puiši košām kaklasaitēm,
Taču balsis skan latviski — šoreiz tautieši liekas pār-
svarā. Pazīstu Vilni Beitānu, Linardu Ķelpšu; vēl

citus esmu redzējis. Ir arī daži amerikāņi. Plecīgs pa-
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maza auguma puisis, tumšmatis ļoti sārtām lūpām
un vaigiem sēd drusku savrup un smēķē, ar skatienu
sekodams katrai Kaijas kustībai. Tas' viņas studiju
biedrs un pērnais „bojfrends" Ričs: viņš vienīgais
starp viesiem drusku iesilis. Nē, ne gluži vienīgais —

arī Linards šķiet runīgāks nekā parasts.
Māte un meita mani saņemļoti sirsnīgi.
—- Mēs jūs tā gaidījām — jau baidījāmies, ka ne-

būsit, saka Kaija un aiz rokas ievelk dzīvojamā
istabā, kur man tik ļoti negribas iet.

Kad iepazīšanās galā, Kaija aizsteidzas; viens pa-

licis ievēroju, ka visas vietas aizņemtas; man hav, kur

sēdēt. Pēc brītiņa izmanos virtuvē, kur darbojas mā-

jas māte.

— Vai neesat laimīga, ka jums jau tik liela meita?

jautāju Olgai, lai nebūtu jāklusē.

Olga ir laimīga, vismaz ārēji; viegli satraukta, iz-

skatās gandrīz, ka būtu iedzērusi glāzi vīna. Drusku

pietvīkusi rīkojas ar traukiem, uzkodām, vāra kafiju.

Droši vien priecājas, ka var atkal būt mājās un saim-

niekot.
— Kaija tik laba kā vēl nekad, Olga saka. Nemaz

nerunā pretī.
— Viņa taču pieaugusi un visu labāk saprot.
— Varbūt viņa mani žēlo. Jūs visi pret mani iz-

turaties kā pret slimnieci. Vai tāda vēl izskatos?

— Nē, es saku. Bet jūs esat pārvērtusies... drusku.

Jūs izskatāties jaunāka.
— Neesiet nu aušīgs, Maksi, Olga smejas. Glaimo-

šana jums nepiederas.
— Es nemaz...

Tas ir tiesa, nemaz negribu glaimot; viņa man šķiet

jaunāka. Varbūt drusku vājāka, bet galvenā starpība

sejā: tā liekas gaišāka, dzīvāka — kā no ilga, dziļa

miega pamostoties. Pēdējās nedēļās viņa

tiešām liekas atspirgusi. Pēkšņi man kas iešaujas

prātā:
— Olga, es saku, jums vajadzētu kaut kur aiz-

braukt un atpūsties. Jā — vēl kādas nedēļas. Kaut

kur dienvidos. Esmu dzirdējis, ka San Diēgā esot

ļoti jauki. Tur jau būs īsta vasara.

Olga pasmejas.
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— Nu jūs gan jokojat! Kā es to varētu? Man nav

darba, un pat nezinu

— Tieši tādēļ. Izmantojiet gadījumu. Kad sāksit

strādāt, nekur netiksit.

Pārdroša cerība: varbūt es arī dabūšu dažas brīv-

dienas... Bet to viņai nesaku.

—Nē, nē, Olga krata galvu. Man jādomā par no-

pietnākām lietām.

— Kādām?

— Nu, piemēram, par darbu. Esmu taču atlaista.

— Man liekas, darbu tīrītavā jums nav ko nožēlot.

Olga, jums jau sen vajadzēja meklēt ko citu, vieglāku.

— Es taču nekā neprotu.

— Latvijā jūs strādājāt par grāmatvedi — kāpēc

ne šeit? Labu grāmatvežu visur trūkst. Kaija varētu

jūs iemācīt rīkoties ar komptometru un citām biroja
mašīnām... un jūs varētu beigt kādus kursus. Jums

vajag tikai drusku uzņēmības.

— Kā tad iztiksim, kad abas ar Kaiju iesim skolā?

— Nu... stomīdamies saku, es varbūt varētu...

Olga mani uzlūko laipnām, drusku zobgalīgām
acīm: Nevarēsit vis, Maksi. Jūs jau tā esat daudz da-

rījuši... Nezinu, kā jums pateikties. Nupat dzirdēju,
ka esat samaksājuši arī mūsu dzīvokļa īri.

— Tas nekas, es... tikai gribēju... jūs jau vēlāk va-

rat...

Cik neveikli! Tā man nevajadzēja teikt. Varbūt

viņa domā, ka gaidu parāda atmaksu. Olgai taču va-

jadzētu zināt, ka esmu laimīgs, ja varu palīdzēt. Būtu

briesmīgi, ja viņai, bez visām citām rūpēm, būtu jā-

raizējas, kā atdot man parādu.
Jauniešiem iet arvien omulīgāk. Brīžiem viņi tērzē

paklusām, tad pēkšņi sprāgst smieklu bumba, un

troksnis tāds, ka nevar saprast ne vārda. Bet viņi
nedzied, kā jauni ļaudis viesībās mēdza darīt dzim-

tenē.

Tā ka noteicēja šoreiz Kaija, viesības norit šejienes

gaumē. Neēd pie galda: kad uzkožamie sakārtoti,

Olga aicina viesus, katrs paņem šķīvī, ko vēlas, un

atgriežas savā vietā dzīvojamā istabā. Beigās Olga

sagriež dzimšanas dienas kliņģeri, ko pati cepusi, un

Kaija ielej kafiju. Reti esmu bijis amerikāņu mājas
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viesībās; man tās liekas garlaicīgas, bet divas lietas

patīk: nav ilgi jāsēd pie galdiem un nav jāpārēdas.
Tad jaunieši dejo pie skaņu plašu mūzikas. Ne-

vienu no šīm dejām nepazīstu un esmu par tām dzir-

dējis daudz zobgalību; bet kad Kaija dejo ar Riču,
ir tik patīkami noskatīties. Latviešu zēni nav tik

veikli: ja viņi vispārīgi dejo, tad diezgan stīvi.

Vilnis liekas visneveiklākais, bet acīm redzams,

negrib palaisties: viņš dejo, visbiežāk ar Kaiju, un

nebēdā, lai iet kā iedams. Kaija viņu māca un smejas,
kad puisim nevedas. Vilnis viņu vienkārši nelaiž

vaļā. Jocīgs pāris — veiklākā meitene un neveiklā-

kais zēns! Man liekas, viņi nemaz neder kopā; bet

ko nu es no tādām lietām zinu.

Dejai beidzoties, Kaija ieskrej virtuvē. Gluži aiz-

elsusies, viņa pieķeras mātei.
— Vilnis šovakar ļoti omulīgs, Olga saka.

— Omulīgs? nopūšas Kaija. Tu saki, omulīgs? Viņš

ir pilnīgi traks! Vai zini, mām, ko Vilnis nupat teica?

Viņš gribot mani precēt. Vai nav dumjš puika, ko?

— Viņš droši vien joko.
— Nē, nopietni' Tikdaudz viņu pazīstu. Vilnis

nemaz nemāk jokot.
— Un ko tu teici? Olga jautā.
— Ar mani arī kaut kas nav kārtībā. Kaija apķe-

ras mātei ap vidu un divreiz griež viņu apkārt.

Man arī laikam griežas... Māt, kur mazie šķīvīši un

karotītes? Nu būtu laiks dot saldējumu. Vai tu vari

iedomāties tādu trakumu? Es teicu, lai notiek.

Olga lēnām apsēžas vienīgajā krēslā, kas palicis

pie virtuves galda un platām acīm skatās meitā.

— Kaija... tu neaušojies? Tu tiešām domā

— Mām, es nekā nedomāju. Vai tad man laika?

Es teicu, vajadzētu dot saldējumu. Daži jau grib iet

mājās.

Olga pieceļas, izņem saldējumu no ledusskapja un

neveikli liek šķīvīšos.
—Bet... viņa domīgi jautā, kā tad jūs dzīvosit?

Jūs taču vēl ne viena, ne otrs

Kaija smejas.

— Tā gluži nav, mām, kā tu domā. Vilnis jau visu

izdomājis. Es jau teicu, viņš nemaz neprot jokus.

Nezinu, kā ar tādu dzīvošu — man prāts uz jokiem
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vien nesas. Viņš dabūjis kaut kādu godalgu... par

vienu darbu... kādu elektronisku aparātu, vai aparāta
daļu... Un viņam piedāvāta vieta kādā firmā... ar

tik lielu algu, ka nemaz nevar ticēt. Man liekas, viņš
drusku lielās...

— Tu domā, viņš melo?

Kaija pēkšņi kļūst nopietna

— Nē, mām, tu nesaproti. Viņš ir traks, bet pa-

visam nopietns; melot viņš gan nemelo. Tikai brīnos,
kas tie par cilvēkiem, kas maksā tādu algu zēnam!

Vilnis taču zēns — gandrīz vēl bērns. Piemēram,

viņš solās man uzbūvēt elektronisku virtuvi — vai

tur nav jāsmejas? Nemaz nezinu, kas tā tāda ir —

elektroniska virtuve! Vai man būs jācep pankūkas
ar rentgena stariem?

Olga lēnām pagriež galvu uz manu pusi. Kaija sa-

liek saldējuma šķīvīšus uz paplātes un izsteidzas pie
viesiem.

Redzu, ka Olgai pilnas acis asarām: Kaijai klāt-

esot, viņa tās valdījusi, bet nu vairs nevar noturēties.

Brītiņu abi klusējam.
— Nu taču jūs esat laimīga? es jautāju. Vai ne,

Olga?

Viņa neskatās manī un neatbild. Varbūt viņa vēl

nezina, ko atbildēt; vai vienkārši nevar parunāt.
Varbūt atkal esmu izteicis kaut ko aplamu.

Labi, ka mums par to vairs nav jārunā, un nav

laika arī domāt. Saldējumu paēduši, jaunie ļaudis
pošas mājās. Sākas burzma un atvadas.

Kaija aizbrauc zilajā mašīnā līdzi Vilnim. Beitāns

solās viņu vēlāk pārvest mājā.
Palīdzu Olgai nokravāt traukus. Viņa tos nemazgā,

tikai saliek izlietnē.

Kad mums vairs nav ko darīt, gribu atvadīties.

Stāvam vecajā, šķībajā lievenī un noskatāmies debess

gaismā un vakara ēnās, kas jau ložņā zem kokiem.

Varbūt Olgai nepatīk vienai palikt tukšajā dzī-

voklī.

— Paiešu gabaliņu jums līdzi, viņa saka. Tik jauks
vakars.

Ejam kādu brīdi uz mana dzīvokļa pusi, bet pa-

tiesībā man vēl negribas iet mājā. Man arī nepatīk
šai jaukajā vakarā sēdēt vienam istabā. Zinu, ka tur
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šī samtainā, pavasarīgā labsajūta izgaisīs un tās vietā

kā zemdega ieplētīsies slepenais nemiers, kas mani

grauž, kad palieku viens, it īpaši tādos jaukos vaka-

ros. Mūsu soļi gandrīz nemanot pagriežas, un ejam
uz citu pusi, tālāk zilajā pavasara krēslā.

Zinu kādu jauku vietu, mazu parku uzkalnā, no

kā var redzēt pilsētu un skaidrā laikā arī līča stūri.

Tur aug veci, lieli koki un ir daži soli. Agrāk te

bieži mēdzu sēdēt — vasaras vakaros, kad dzīvoklī

tik karsts, ka nevar iemigt. Pakalnā allaž jūt vieglu
vēsmu no jūras puses.

Apsēžamies solā nogāzes malā; aina, kas no šejienes

paveras, vēl saulrieta krāsu gammā, no spilgti sar-

kanas pamalē līdz mēļām debesīm, zili zeltainu miglu

lejā virs pilsētas, kur jau dzirkst neona ugunskurs.
Plašajam klajumam vakara krēslā vajadzētu radīt

miera noskaņu, bet tas mani savādi satrauc. Vai tās

rieta krāsas, kas mani drīzāk uzbudina nekā nomie-

rina? Sarkans, mēļš taču sāpju, baiļu krāsas — kā

gan tās varētu atnest mieru? Vai varbūt nemiers

manī pašā, un tam nav nekāda sakara ar ainavu.

Jā, drīzāk manī pašā... Pēkšņi zinu, ka visu vakaru

gribu ar Olgu runāt — teikt viņai ko ļoti svarīgu;
kaut ko jautāt. Savāda māņticība čukst, ka man tas

jādara, kamēr vēl nav izdzisusi rieta blāzma un

varu redzēt Olgas acis, vaibstus viņas sejā. Tur es

lasītu īsto atbildi; kad satumsīs, to vairs tik skaidri

neredzēšu. Valoda nav mana stiprā puse; nekad īsti

neuzticos ne saviem, ne citu vārdiem.

Taču Olga ierunājas pirmā.
— Jūs man jautājāt, vai esmu laimīga, viņa saka.

Jā, Maksi, man liekas, tā varētu teikt... Allaž esmu

raizējusies par Kaiju. Varbūt bez iemesla — Kaija

man vienmēr bijusi laba meita — kaut arī ne gluži

tāda, kādu viņu gribēju redzēt. Varbūt raizējos par

daudz — nu, tur citi iemesli, ko tik vienkārši nevar

izstāstīt... Ja nu tā būtu, kā viņa teica — ja viņa ar

Vilni... tad jau viss būtu labi.

— Jūs baidījāties, ka vina neapprecas ar sveštau-

tieti?
— Jā, to visvairāk. Priecājos, ka viņa tomēr atra-

dusi latviešu zēnu, kas viņai patīk. Patiesībā tas man

pārsteigums. Vilnis nemaz nav tāds... man likās, ka
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viņai patīk citādi... Bet varbūt esmu maldījusies —

vai arī lāgā nepazīstu jauno Beitānu.

— Viņš ir ļoti apdāvināts zēns.

— Jā, bet es domāju par raksturu. Vilnis tāds lēns,
neveikls — un Kaija taču diezgan strauja, reizēm

pat asa. Kā viņi dzīvos?

— Man liekas, Vilnim ir raksturs — to pierāda jau

viņa sekmes studijās. Domāju, viņi sapratīsies lie-

liski. Vecākais Beitāns smaga rakstura cilvēks, bet

Vilnis ar brāli labi satiek. Vispārīgi Vilnis man šķiet
daudz gudrāks nekā citi zēni viņa gados.

— Cerēsim, ka jums taisnība, Maksi. Tad man par

Kaiju tiešām vairs nebūtu jāraizējas.

Brītiņu sēdam un raugāmies ainavā. Tumšā debess

aizkara priekšā kā skatuves ugunis arvien spožākas

iedegas pilsētas neskaitāmās spuldzes. Kokos mums

virs galvas čirkst cikādas. Pats apreibis no pēkšņās
drosmes, saņemu Olgas roku un saku:

— Jūs runājat tikai par Kaiju. Vai jums nebūtu

laiks padomāt arī par sevi, 01ga?... Esmu par to

daudz domājis... un tieši tagad... Olga, man jārunā.
Pārāk ilgi esmu klusējis. Olga, ja jūs... ja tu atļautu...
gribētu kaut ko teikt... un kaut ko jautāt. Vai drīkstu?

Aizturu elpu un gaidu: tā man liekas garākā minūte

Olgas tuvumā. Tad viņa uzliek roku uz manas rokas;

jūtu viņas pirkstu vieglo spiedienu.
— Tev tas nav jāsaka un nav jājautā, Maksi, viņa

saka; redzu viņas smaidu skaidrāk, nekā acis krēslā

to var saskatīt: tik tuvu šai mirklī esam viens otram.

Tad atkal ir klusuma brīdis, liekas, Olga cīnās ar

sevi; un kad ierunājas, man gandrīz liekas, ka viņa

grib izvairīties: Bet man pašai kas jājautā. Kaut

kas ļoti svarīgs.
— Jā?

— Jūs... tu runāji ar Sīmansonu par mani. Kad

vēl biju slimnīcā, un todien, kad mani izrakstīja. Tā

taču bija, vai ne?

— Jā, esam runājuši, vairāk reižu.
— Vai tu būsi pilnīgi vaļsirdīgs? Ko viņš teica?

Saki man visu. Lūdzu, Maksi.

— Bet jūs taču paši runājāt — man viņš droši vien

teica to pašu. Ko jūs — ko tu vēl gribi zināt?
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Olga skatās manī, nenolaizdama tumšās acis. Tanīs

nav baiļu, tikai jautājums.
— Gribu zināt, vai esmu pavisam vesela. Vai šī

slimība neatkārtosies?

Ko lai atbildu? Pūlos atcerēties Dr. Sīmansona

vārdus. Bet viņa izteicieni allaž tik piesardzīgi —

viņš vairās no noteiktiem pareģojumiem. Droši vien

tādu nemaz nevar būt. Atbildu ar jautājumu:

— Vai tādiem apstākļiem, kā toreiz... kad jūs...
kad tu saslimi, būtu jāatkārtojas?

Savādi, bet šķiet, mana atbilde viņu apmierina.
Viņa kļūst domīga. Tām jābūt mierīgām, paļāvīgām

domām, jo vairāk viņa nekā nejautā.

Bet kā es to zinu? Man atkal uzbrūk bailes; ja nu

neesmu pareizi atbildējis. Es taču teicu: jāatkārtojas.

Vienalga, kādā sakarībā, šo vārdu nemaz nevajadzēja
teikt. Droši vien viņa no tā visvairāk baidās. Varbūt

neesmu viņu nomierinājis, bet panācis tieši pretējo.

Ai, kādēļ nevarēju vienkārši apliecināt, ka viņa pil-

nīgi vesela un nekas tamlīdzīgs nevar atkārtoties,

nekad, lai notiktu, kas notikdams? Varbūt tieši to

viņa no manis gaidīja.

Man jārunā. Jāsaka Olgai, ka pats gādāšu, lai tas

vairs nenotiktu. Viņai jādzird nevien tas, ko domā

Sīmansons, bet arī, ko pats zinu un nojaužu. Ka

viņai nav iemesla baidīties. Viņas saslimšanas cēlonis

nevar būt nekas cits kā pārdzīvojumi sakarā ar... jā,
man tomēr jārunā par viņas vīru. Olgai jāzina, ka

nu, kad grūtākais komplekss... tā taču Dr. Sīmansons

to sauktu, vai ne?... atradis dabisku atrisinājumu,
krize pārvarēta, un slimībai, ja to vispārīgi var saukt

par slimību, nav iemesla atkārtoties.

Ar pūlēm meklēju vārdus: Olga, mīļais draugs... ja
vien drīkstētu, es rūpētos, lai tu visu šo grūto un

skumjo, visu, kas tevi mocīja šos garos gadus, aiz-

mirstu kā senus murgus. Ja vien tu man ļautu, es

varētu pastāstīt, kādu iedomājos tavu... mūsu dzīvi.

Esmu par to daudz domājis; zinu, ka tev vajadzīgs —

par visu vairāk nepieciešams dvēseles miers. Tu esi

pārcietusi rūgtu vilšanos, smagu sitienu — cilvēks,
kam esi ziedojusi visu dzīvi, izrādījies tava upura

necienīgs
Pēkšņi jūtu, ka Olgas roka sastingst, viņas plecs
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atraujas no mana. Teikums pārtrūkst man lūpās.

Zinu, ka esmu izdarījis kļūdu. To nevajadzēja: Osīti

nedrīkstēju pieminēt. Brūce vēl pārāk svaiga, mans

pieskāriens par skarbu, mani vārdi, lai cik prātīgi,

viņai nenes mierinājumu, tie viņai sāp. Esmu visu sa-

bojājis. Mūsu vidū pēkšņi izaugusi Anatola Osīša

ēna: tā tik smaga, ka viegli nomāc nedrošās cerības

dīgli.

— Nē, viņa čukst, nē... Nerunājiet par to — lūdzu,
Maksi. Nerunājiet... Es nevaru.

Esmu gluži izmisis: vārdi paši raisās, nespēju tos

atturēt. Zinu, ja tagad neizteikšu visu, nekad man

vairs nebūs drosmes iesākt. Man jārunā, lai notiek,
kas notikdams. Man pat neskaidra nojauta, ka ar to,
ko teikšu, padarīšu visu tikai ļaunāku, un tomēr

nevaru klusēt, kaut kas skubina, dīda, dzen tālāk —

— ir atkal tā, it kā pats meklētu ceļu atpakaļ, sev

un viņai par spīti... lai tikai neatvērtos kādas durvis,

pie kā stāvu...

— Bet man jārunā, es saku, ar varu turēdams viņas
rokas. Diezgan ilgi esmu klusējis. Vairs nevaru stāvēt

un noskatīties kā jūs aizmetat savu... mūsu abu dzīvi.

Jūs mani nesaprotat, Olga — es neviena nenosodu.

Jūsu vīrs man gluži vienaldzīgs. Es pat viņam nekā

nepārmetu. Domāju tikai par jums, gribu tikai jums

palīdzēt. Vai tas būtu kas ļauns? Vienmēr esmu to

gribējis — jau tad, kad tikko bijām iepazinušies, kad

vēl nezināju t0... ko jūs man aizliedzat pieminēt.
Vienmēr esmu tikai vēlējies, lai jūs būtu laimīga —

ja jūsu vīrs to varētu, es gribētu, lai viņš to dara —

bet ja viņš nevar... vai nedara, vienalga, ar vārdu

sakot, ja tas nav iespējams — kādēļ jūs to neatļaujat
man? Vismaz mēģināt — cik manos spēkos... Olga,
vai esmu jums tik nepatīkams, ka negribat man to

atļaut?

Lēnām, it kā spēkiem zūdot, viņa atbalstās pie
manis un vairs nepūlas atraut rokas.

— Nē, Maksi, nē, viņa čukst, gandrīz tiem pašiem

vārdiem, kādiem brītiņu iepriekš mani apsaukusi —

bet nu tiem cita nozīme. Tā es nedomāju un nekad

neesmu domājusi. Es zinu un saprotu, bet...

Tad — tas notiek it kā pats no sevis, mums nezinot

un negribot — viņa ir man pie krūtīm. Manas rokas



357

viņu tur, sākumā bikli un saudzīgi, tad drošāk, un

viņa man piespiežas kā patvērumu meklējot. Liekas,
abi esam drusku pārsteigti, ka tā noticis, un jūtamies
ļoti neērti.

Varbūt no malas raugoties izskatāmies kā mīlētāju
pāris; bet nemaz tā nejūtamies, vismaz es ne. Drīzāk
man tāda sajūta, ka Olga pie manis nāk tāpēc, ka

nekur citur vairs nav kur iet. Ja visas durvis aiz-
vērušās un tikai vienas palikušas vaļā, tad taču jāiet
pa tām; tā ir noticis, beidzot viņa nāk pie manis.

Jūtu, ka viņa klusu raud. Viņa nešņukst, varbūt viņai
pat asaru nav acīs — tikai viegli dreb pleci un krūtis.

— Ko tu ar mani iesāksi, Maksi? viņa jautā. Man

taču nekā vairs nav, esmu pavisam tukša. Kā ar baltu
dzelzi izdedzināta rēta...

Es atbildu, bet pats nezinu, ko īsti. Ir tik savādi —

runāju, bet nespēju domāt līdzi — it kā cits runātu

manā vietā un es neuzmanīgi klausītos.

— Vai tas nozīmē, ka varu cerēt... ka tu gribi...
— Nē, Olga saka, vēl ne. Ļauj man drusku laika,

Maksi. Dažas dienas. Tad es tev pateikšu.
— Kad? Saki, kad?
— Ne šodien... rīt arī ne... man vēl jāapdomājas.

Nu... varbūt pirmdien. Atnāc pirmdienas vakarā

šurp, tepat. Tad varbūt zināšu.

Krēsla biezē, un metas vēss. Pavadu Olgu līdz viņas
durvīm. Logi gaiši, Kaijai jābūt mājā; neeju iekšā.

Olga ieiet, un es attālinādamies vēl atskatos. Varbūt

Olga to izstāstīs Kaijai un viņas runās par mani...

Istabā ienācis, pūlos tikt skaidrībā ar sevi. Esmu

izgājis uz slidena, plāna ledus; jākustas apdomīgi,
lai nepakluptu un neielūztu. Tik savādi nekad ne-

esmu juties. Vai tas dabiskais satraukums izšķirīgā

soļa priekšā? Nē, kas cits. Tā nav nedrošības sajūta
vien: viss pēkšņi kļuvis dīvaini nereāls, it kā uz

virves balansētu pār bezdibeni.

Nu tikai atskārstu, ka_ neticu notikušajam. Tas

sākās jau tobrīd, ka turēju Olgu savās rokās; jau
tai brīdī to zināju. Tieši tādēļ, ka tā īstenība, ne-

drīkstu tai ticēt. Kopš vien atceros, esmu dzīvojis

pats savā pasaulē. ledomu pasaule man vienmēr

bijusi reālāka nekā īstenība. Viss tanī bijis saskanīgs,

noteikts un paredzams; kaut arī bieži drūmsun sāpīgs.
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īstenība tik nenoteikta, uz to nemaz nevar paļauties.
Kā varētu pieķerties lietām, kas ik mirkli mainās,
rit un plūst; pasaulei, kur nekas neatkarājas no

manis?

Šī nav pirmā reize, kad Olga man bijusi tik tuvu;

iedomās bieži esmu viņu turējis rokās, un pēdējā
laikā šad tad arī sapņos. Kamēr to, kas notika kraujas

malā, šaurajā, cietajā solā sēdot un krēslainajā pil-
sētā raugoties, uzskatu par sapņa atkārtojumu, viss

ir labi un kā jābūt: viņa meklē atbalstu pie manis,

un es nekā cita negribu, kā viņu sargāt, viņai pa-

līdzēt. Bet tas nav viss. Nu
3

kad tas noticis īstenībā,

jūtu, ka starp mums iezadzies kas gluži jauns un

svešs. Nezinu, kā tam lai atrodu vārdu.

Man viegli Olgu mierināt vārdiem. Tie ir patiesi,
tie izsaka, ko gribu; tos nevar pārprast. Varu kaut ko

izdarīt viņas labā, piemēram, samaksāt dzīvokļa īri;
no tā paliek tikai gandarījums, ka esmu viņai palī-

dzējis. Zinu, ka viņa man pateicīga, un ar to man pie-
tiek. Katrs solis, ko speru viņas labā, vairo siltuma

sajūtu man krūtīs; jūtos viņai tuvāks, mani silda

mūsu dvēseļu tuvums. Vislaimīgāks laikam gan būtu,

ja varētu viņu auklēt kā bērnu; ja viņa man pilnīgi
uzticētos.

Šovakar, man pieglaužoties, viņa gandrīz aplie-

cināja, ka man paļaujas. Vai tas nebija tieši tas, ko

vēlējos? Kāpēc tad šī nereālā sajūta, šīs — bailes no

kaut kā nezināma?

Atkal jūtu viņu tik tuvu kā tobrīd — viņas auguma

gurdeno smagumu pie savām krūtīm, viņas roku

apskāvienu. Nevarība nav viņas garā vien, ilgas pēc
balsta un palīdzības ir arī viņas miesā; pēkšņi sajūtu,
ka arī tā sāp, arī tā izsalkusi un izslāpusi; ka viņa
no manis negaida garīgu drošību vien, bet arī fizisku

mierinājumu. Ja viņa teiktu jā, kā ceru, Olga gribētu
man piederēt ar miesu un dvēseli; man būtu jāpie-
pilda viņas garīgais tukšums un arī fiziskās slāpes,
ko viņa tik ilgi cietusi.

Bet vai tieši to nevēlos? Tas taču tik dabiski. Olga
nevar sevi dalīt, viņas dzīve tiešāka, veselāka nekā

mans dalītais es. Dr. Sīmansons droši vien vēlas, lai

kāda sieviete siltām, maigām rokām salāpa manu

„sašķelto personību". Un tomēr., tas būtu kas cits.



359

Pazīstu Olgu tikai kā bezķermeņa -būti, ne kā sievieti

ar miesu un asinīm, šovakar pirmo reizi atskārtu, ka

viņā ir kas gluži svešs — maigs un paļāvīgs, bet arī

izslāpis, alkains, karsts — nezinu pat, vai varētu
mīlēt šo daļu viņā.

Un kā šī jaunā, no sapņiem pamodinātā Olga, šī

svešā, neredzētā un nenojaustā būte redz mani? Taču

ne klusās cietējas, vientulīgās sapņotājas acīm? Vai

maz esmu tāds, kādu viņa mani tagad iedomājas?

Pēkšņā gaišredzībā saprotu arī to: Olga mani pašu
nemaz neredz. Es viņai esmu Anatols Osītis — ļoti
pārvērties, gandrīz cits cilvēks, dīvainā kārtā līdzīgs
kādam puslīdz svešam vīrietim, Maksim Rupeikam
— bet tomēr viņš: labs, uzticīgs, padevīgs, iemīlējies,
kādam Osītim vajadzētu būt. Tāpēc viņai šķiet, ka

mani varētu mīlēt — vēl viņa to skaidri nezina, bet

varbūt. Viņai vajag drusku laika, lai pierastu; lai
mani iedomātos jaunajā lomā, kā Anatola Osīša viet-

nieku Līdz pirmdienas vakaram viņai tas varbūt

izdosies: kādēļ ne, pirmais solis sperts, tālākais nāks

arvien vieglāk. Viņa tik ilgus gadus dzīvojusi iedo-

mās — tām tikai jādod jauns virziens, tas viss.

Nabaga Olga! Nabaga... es pats. ledomu vergi, sap-

ņotāji, cilvēki, kam jādzīvo šķeltām dvēselēm, tāpat
kā zināmiem dzīvniekiem šķeltiem nagiem vai lūpu!

Nu, tad jādzīvo, — un kāpēc gan ne? mēdīju pats
sevi spējās dusmās un sāpēs. Viņi arī dzīvo. Mīlēšu

Olgu kā savu ilgu būti, gara līdzinieci, radniecīgo

dvēseli, mirušo māsiņu. Olga man to neliegs: viņa
taču tai ļoti līdzīga — katrā ziņā līdzīgāka nekā es

virsleitnantam Osītim. Kas par to, ka reizēm jutīšu
zināmu starpību — brīžos, kad manās rokās nebūs

ēteriska sapņu būte, bet dzīva sieviete ar gurdenu

miesu, stiprām rokām, karstu muti... sieviete, kas deg

ilgi aizturētās dzīves alkās... neapmierināta māte,

kam liktenis ļāvis dzemdēt tikai vienu bērnu?

Un Olga — vai arī viņa to varēs? Vienmēr, līdz

galam? Vai viņai būs viegli iedomāties Anatola

Osīša platās, vīrišķīgās krūtis, apskaujot manu šauro,

vājo ribu kurvi; sporta instruktora plato plecu vietā

sajūtot manus vārgos kamiešus? Vai viņai pastāvīgi
nedursies acīs starpība mūsu raksturos, kurai vajag
būt vēl lielākai nekā mūsu augumos: viņš, priekš-
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zīmīgs karavīrs, spēka, noteiktības, izturības iemieso-

jums, — es, nedrošais, nenoteiktais, mūžīgu šaubu

plosītais dzīvot gribētājs un nevarētājs...

Jā, viņai vajadzēs lielas pacietības, daudz labas

gribas — bet liekas, viņa to varēs. Mēdz teikt, ka

sievietes viegli pielāgojoties: ja kāds nieks manī būs

Anatolam līdzīgs, viņa samierināsies un piecietis to

citu. Kaut arī būšu nožēlojams Osītis, viņa man to

piedos; žēlojot viņai būs vieglāk mani mīlēt. Jā, var-

būt ar laiku īstā Osīša tēls tik tālu izbālēs, ka viņa

pilnīgi varēs mani pieņemt viņa vietā. Zināms, tikai

viņa vietā; nekad viņa nevarēs mīlēt mani pašu. Kaut

arī vīru pazaudējusi, viņa tomēr visa pieder, vien-

mēr piederēs savam Natim. Viņai taču nekā nav, ko

citam dot. Ko tu iesāksi ar mani, Maksi? Man taču

nekā nav, esmu pavisam tukša, kā izdedzināta rēta...

Nekad viņa man to neteiks, pat neļaus noprast.

Viņa zinās, ka tas mani sāpinātu. Tādus noslēpumus
sievietes prot labi glabāt. Ja vien neizvedīšu viņu

gluži no pacietības, Olga man to nekad neatklās. Tā

mēs varēsim dzīvot; daudz laulātu pāru tā dzīvo un

pat domā, ka vidēji laimīgi.
Tomēr es to zināšu Dienas rūpēs, ikdienišķīgās

gaitās to varbūt daudz nemanīs; bet būs brīži, kad

to jutīšu. Viņu savās rokās turot, nekad to nevarēšu

aizmirst. Kāda zobgalīga balss man čukstēs: tu esi

labi iedzīvojies viņas vīra lomā, Maksi. Vai tev jau

neliekas, ka esi Anatols Osītis? Tikai neiedomājies

par daudz! Tu esi uz plāna ledus... Un gadīsies brīži,
kad balss kļūs ļauna, un šņāks negantā vaļsirdībā:

Nožēlojamais! Vai nejūti, kāds nelga esi? Tuesi iemā-

cījies iztikt bez patiesības kā diabētiķis bez cukura.

Pietiktu ar mazu graudiņu, ar vienu Olgas vārdu...

Es aizbāztu ausis; ar laiku varbūt kļūtu kurls —

Olgas, mūsu.. laimes dēļ es to varētu. Taču nebūtu

ne brīža, kad Olgas vīra loma man drusku nespiestu
— tāpat kā grauza Osīša kurpes, kad mēģināju tās

ievalkāt.

Stundas paiet drudžainas, īsas; tumsa logā sāk

bālēt, tuvojas rīts, tumši zils kā jūra bez vēja. Arvien

vēl neredzu ceļa.
Varbūt maldos. Jā, viegli iespējams, ka to visu

redz tikai manu baiļu lielās acis. Nekad man nav
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bijis drosmes izšķirties, kamēr vien bijusi izvēle;
allaž esmu gļēvi nogaidījis, kamēr paliek tikai viens

ceļš
;

Nu esmu lielas izšķiršanās priekšā. Kur lai

pēkšņi atrodu drosmi izlemt ne vien savu, arī otra

cilvēka dzīvi?

Svētdienas vakarā esmu tik noguris, ka atsakos

no cīņas ar savu daimonu. Man vienalga, lai notiek,
kas notikdams. Atļauju Olgai izšķirties. Nu beidzot

man vieglāk un labāk. Viņa taču arī to zina, vai ne?

Viņa gribēja apdomāties — ko citu tas varētu no-

zīmēt? Viņa nejautās padomu Kaijai — kas par nie-

kiem! Kaija nekā nezina — jaunība dzīvē skatās

citām acīm — tās nemaz neredz tukšo, tumšo vietu,
tikai krāsu mirdzumu, gaismu un vieglas ēnas. Nē,

Olga zina visu — arī to, ka viņai jāizšķiras manā

vietā. Viņa atradīs izeju — ja ne ar prātu, tad viņai
to parādīs sievietes instinkts. Tieši šādās lietās, kur

prāts klūp un domas maldās kā miglā, tas ir ne-

maldīgs.

Vakarā nav, ko darīt; protams, pie Osītēm nevaru

iet. leeju kino. Skatos un klausos izklaidīgi, reizēm

attopos, ka esmu tālu aizmaldījies domās; bet dar-

bības pavediens filmā tik vienkāršs, tik naivs, ka

gandrīz neprasa uzmanību. Divi jauni, skaisti cil-

vēki iemīlas; filmās mīlētāji vienmēr skaisti. Vai

gados vecākajiem un neglītajiem nav tiesības mīlēt?

Nu, viņu mīlestība būtu citāda — pretrunīgas jūtas,
tumšas dziņas, prieks ar rūgtu piegaržu, un tādas

mīlestības stāsts varbūt risinātos gluži ačgārni: no

laimīga sākuma uz skumjām beigām... Jaunais, skais-

tais pāris nevar lāgā saprasties: meitene laužas uz

skatuvi, līgavainis gribētu, lai viņa vāra putru un

auklē bērnus; publika apbrīnojamā vienprātībā pie-
krīt līgavainim un sagaida, ka meitene aktrises gaitās
vilsies un atgriezīsies pie uzticīgā gaidītāja; pēc
dažiem komiskiem epizodiem šī nelaime arī notiek.

Jaunā sieviete, kuras sapnis sabrucis, atgriežas mā-

jās un grūti izprotamā kārtā visi ir ļoti laimīgi, pub-

liku ieskaitot. Morāle: labāk zīle rokā nekā mednis

kokā.

Otra — kara filma, vecāka gadagājuma. Kāda

jauna, skaista meitene iemīlas tikpat skaistā virs-

niekā. Viņi norunā precēties; taču nepagūst to iz-
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darīt,_ jo pēkšņa pavēle pārtrauc jaunā varoņa at-

vaļinājumu. Nabadziņi dabū kopā pavadīt tikai vienu

nakti. Publika paredz, ka līgava būs nokļuvusi mātes

cerībās, un patiesi, drīz noprotams, ka šī retā, gan-
drīz neticamā nejaušība notikusi. Vēstule ar priecīgc

ziņu jauno virsnieku aizsniedz pašās kaujas ugunīs

un dara viņu ārkārtīgi laimīgu, lepnu un varonīgu.
Taču īsu brīdi pēc liela varoņdarba viņam blakus

krīt gaisa torpēda. Visi šķiet beigti. Publika, protams,
zina, ka varonis paliks dzīvs. Nelaulātā māte tamēr

cieš dažādas likstas, kaunu un pat trūkumu; tīrā lai-

me, ka tas nekait viņas skaistumam. Tā kā jau pāri
gadu nav ziņu par līgavaini, viņa gandrīz apsola roku

un sirdi bērnības draugam (kas arī glīts vīrietis, taču

ne gluži tik skaists kā pirmais). Pēdējā brīdī pazu-

dušais tomēr atrodas; brīnišķīgā kārtā viņam trūkst

tikai kājas, kuras vietā viegli pieliek mākslīgu. Prie-

cīgais tēvs paceļ pie krūtīm savu gaišmataino atvasi

un apskauj uzticīgo līgavu, kas nu jau kļuvusi viņa
likumīga sieva. Laime ir pilnīga. Bērnības draugs

nokaunējies atkāpjas.

Cik lēti un sekli, domāju iznākdams; dzīve gan nav

tik vienkārša. Bet pēkšņi man uzmācas šaubas: vai

tauta nav gudrāka? Tautas balss esot Dieva balss.

Vai dzīve tiešām nav tāda kā filmās, tas ir, labā, vē-

lamā dzīve: skaidrs, pieticīgs mērķis, vienkāršas, ve-

selīgas jūtas. Tas var gan vest pie laimīgām beigām.
Varbūt šīs banālās filmiņas nemaz nav tik melīgas
kā liekas. Kā mēs zinām, vai lielākā tiesa traģisko

jūtu, dziļo kompleksu, kas tagad moka cilvēci, nav

tikai slimība? Mūsu pārdzīvojumi kļuvuši pārāk asi,
tie mums sāp; bailes un šaubas mūs mulsina, paralizē.
Vai mēs nebūtu laimīgāki, ja mūsu jūtas būtu seklā-

kas, domas tiešākas un vienkāršākas? Dzīve ir kā

murgu nakts, un mēs slimnieki, kam par visu vairāk

vajadzīgs kāds barbiturāts.

Piemēram, es pats: kādēļ nevarēju rīkoties gluži
vienkārši? Saņemt Olgu rokās, neļaut viņai domāt

un šaubīties; neizlaist no skaujām, kamēr viņa nebūtu

man apsolījusies? Vai mums vajag šo moku, šīs sevis

tirdīšanas — vai nepietiktu ar gluži vienkāršu, ba-

nālu laimi — tādu kā kino filmās... Kāds lāsts mums

to liedz?
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Bet vienīgā reize, kad turēju Olgu rokās kā savu —

vienīgie mirkļi, kad zināju, ka viņa man pieder vai

varētu piederēt, bija miglainajā vakarā, kad viņa
bija pakritusi pēdējā brīdī apturētas mašīnas priekšā.
Vai neapzinīgi vēlos, lai viņa vienmēr būtu tāda, pil-
nīgi nevarīga, bez spēka un gribas, kā mirusi? Diezin

ko Dr. Sīmansons teiktu par tādu vēlēšanos? Vakar,
kad viņu apskāvu un gribēju noskūpstīt, Olga nebēga,
bet pagrieza galvu sānis, un es vairs nedrīkstēju
meklēt viņas lūpas. Varbūt tas īstais iemesls, kāpēc
tā šaubos un moku sevi. Tai brīdi taču jutu, ka tā

nebija ne kautrība, ne tielēšanās: kaut kas viņā in-

stinktīvi vairījās manis.

Paiet nemierīga nakts, tukša, lieka diena. Un tad,
beidzot...

Ir tāds pats silts, smaržīgs vakars kā sestdien,

kad, krēslai metoties, sēdējām mazā parka solā. At-

ceros, ka netikām norunājuši laiku; bailes, ka neno-

kavējos, esmu atnācis par agru. Vēl gaišs, jūras līcis

raugās no lejas augstās debesīs kā rāmas, bāli zilas

sirmgalvja acis. Var redzēt putnus, brīžiem tie uz-

virpuļo rieta debesīs sārtiem un baltiem spārniem
kā ziedlapas vējā; viņu balsis līdz šejienei nesniedzas.

Apstājos pārsteigts un apjucis: mūsu soliņā jau sēd

kāds pāris. Pirmajā mirklī man pat liekas, ka tā Olga

ar kādu citu. Muļķīga iedoma; nē, tie ir vecāki ļaudis,

pievakarē iznākuši pastaigāties. Viņi baro vāverīti

riekstiem no turzas, ko paņēmuši līdzi, un paskaļi

sarunājas.
Man spēji saplok drosme: tā ir ļauna zīme. Sagai-

dīju, ka viss būs gluži tāpat kā sestdienas vakarā. Nu

nekam vairs neticu, cerību vietā glūn vilšanās: gan-

drīz jau zinu, ka Olgas atbilde būs nē. Varbūt viņa
nemaz neatnāks?

Jā, Olgai jau vajadzētu būt šeit; ja viņa gribētu...
būtu izšķīrusies, tad taču nāktu agrāk, zinādama, ka

nepacietīgi gaidu. Ja viņa vilcinās, tas var nozīmēt

tikai vienu: viņai neērti, viņa nemaz negrib nākt šurp
un runāt ar mani.

Staigāju gar krauju, dažus desmit soļus turp un

atpakaļ, ik brīdi atskatīdamies, gandrīz neizlaižot no

acīm celiņu, pa ko viņai jānāk. Vakars pēkšņi zau-

dējis burvību. Esmu satraukts un nelaimīgs; veco,
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krāšņo koku ēnā ir pilnīgs klusums, liekas, nekust ne

lapa. Brīžiem man gribas bēgt.

Tad ieraugu Olgu nākam, un viss pārvēršas. Viņa
mani redz jau iztālēm un pasmaida. Skrēju viņai
pretī; viņas smaids kļūst ar katru soli tuvāks, gaišāks.
Tā var smaidīt tikai cilvēks laimē: instinktīvi no-

jaužu, ka noticis kas brīnumaini skaists. Varbūt viņa
šīs dienas mocījusies neziņā un šaubās tāpat kā es,

un tagad izšķīrusies. Viņas atbilde ir jā — citādi

nevar būt; citādi viņa nenāktu pie manis tā smaidī-

dama. Pēkšņi to zinu: nekad neesmu Olgu redzējis tik

laimīgu un skaistu. Jā, arī skaistu, jo šis klusais

smaids, šis gaišais skats pilnīgi pārvērtis viņas allaž

tik skumjo seju.
Olga sniedz man abas rokas, un no tām arī manī

ieplūst daļa viņas mierīgās, smaidošās laimes. Mēs

nerunājam — tas ir, patiesību sakot, apmaināmies
dažiem vārdiem, bet nepieskaramies pašam galve-

najam. Tas ir lieki un tam vēl laika diezgan.

Soliņā arvien vēl sēd vecais pāris, bet kad tuvo-

jamies, lēnām pieceļas un aiziet. Cik jauki cilvēki —

varbūt viņi uzmin, ka šī vieta mums vairāk vaja-

dzīga, ka neesam nejauši atnākuši šurp. Arī vāverīte

aizskrej viņiem līdzi.

Nu viss atkal tāpat kā sestdienas vakarā: mums aiz

muguras biezā veco koku ēna, tumšais klusums, bet

priekšā vakara ainavas rāmais skaistums. Rieta

gaisma metsiltu, sārtu atspulgu Olgas sejā, daraviņas
vaibstus trauslus, caurredzamus: tie ir kā noguruši
viļņi, veldamies siltās krasta smiltīs — mirdzošs

un skanīgs sudrabs
— Es saņēmu vēstuli, viņa smaidīdama saka. Vēs-

tuli no dzimtenes.

— Atkal? atbildu drusku nevērīgi. Jūs taču esat

saņēmusi jau vairākas, vai ne?

Viņa lēnām pakrata galvu, domīgi skatīdamās man

garām rieta ainā.

— Nē, viņa saka. Tikai š0... Pirmo, vienīgo. To, ko

gaidīju visus šos gadus.

Uz to man nav ko teikt; manīdama, ka lāgā ne-

saprotu, Olga izvelk no somiņas salocītu lapu un

pasniedz to man.

— Tā gan adresēta Kaijai, viņa paskaidro. Bet kad
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lasīsit, jūs redzēsit, ka patiesībā tā rakstīta man...

Izlasiet to, Maksi. Jums arī tas jāzina.
Riets lēnām dziest, bet vēl diezgan gaišs, lai sa-

lasītu vienādo, vīrišķīgo rokrakstu vēstules lapā. Es
lasu.

„Mīļā Kaija!
Novēlu Tev daudz laimes dzimšanas dienā. Lai

dzīve Tev dod visu skaisto un labo, ko vēlas un pēc
kā ilgojas Tava jaunā sirds!

Tie ir vārdi, ko šādos gadījumos raksta, bet ko

patiesībā domāju un jūtu, nespēju vārdos izteikt. Ir

tik savādi, gandrīz neticami, ka man jau liela meita.

Raugoties uzņēmumā, ko Tu man atsūtīji, tas šķiet
brīnums. Mana mīļā Kaija! Kad šķīrāmies, Tu biji
bērns tumšiem, cirtainiem matiem un lielām, gaišām
acīm. Tās man spīdējušas visus šos gadus kā tālas

zvaigznes — tik tālas, ka bieži likās, nekad tās pie
manis nenolaidīsies. Nu Tu man atkal esi tuvu, vismaz

garā, kaut īstenībā mūs tik daudz kas vēl šķir. Tu esi

liela un skaista, Kaija, un šai ziņai vajadzētu man

atnest lielu prieku. Tā arī ir — bet bez prieka ir vēl

kas cits. Kaut mācētu kaut mazu daļu no tā izteikt

šais rindās.

Tu esi izaugusi liela bez manis, Kaija. Nekā ne-

esmu darījis, neesmu varējis Tev palīdzēt. Neesmu

bjis klāt, kad Tava mazā sirds sāpējusi bēdās; neesmu

varējis mācīt Tev priecāties un sargāties no tā, kas

pasaulē ļauns. Nezināmas briesmas Tev draudējušas,

un neesmu Tevi aizstāvējis. Tu zini, ka tā nebija
mana griba; tomēr jūtos tā, kā kad tā būtu mana

vaina. Tā ir mana vaina, ka esmu Tevi pametis vienu,

un nekādi apstākļi tur nekā negroza. Vai Tu man to

kādreiz varēsi piedot?
Tavai māmiņai to nemaz nedrīkstu lūgt, bet Tev

to varu izteikt. Tu tagad esi liela, Kaija — tavos gados
cilvēks jau sāk redzēt dzīvi, kāda tā ir. Varbūt Tu

sapratīsi arī, ko gribu, bet neprotu izteikt — vismaz

kādu daļu. Vai uzminēsi, ko jūtu, domājot par Tavu

māmiņu? Zinot, ko viņa izcietusi, ko darījusi Tavā

labā? To viņa darījusi manā vietā, Kaija. Tas viss

patiesībā bij jādara man: esmu to vēlējies un gri-

bējis — bet viņa to izdarījusi. Un kāds tai laikā esmu

bijis es?



366

Varbūt nav labi, ka to rakstu jau tagad. Tās ir

lietas, ko Tu vēl nespēj pilnīgi saprast. Bet zinu, ka

Tu par tām domā, un tāpēc nevaru klusēt. Pienāks

laiks, kad sapratīsi, ka arī tēvs tikai cilvēks — tāds

pats vājš, maldīgs cilvēks kā citi. Negribu taisnoties
— ar apstākļiem var aizbildināties, bet tie negroza

patiesību. Esmu bijis ļauns pret jums abām, bet se-

višķi pret Tavu māmiņu. Kaija, es neesmu cienīgs,
ka Tu mani sauc par tēvu; un neesmu cienīgs ska-

tīties Tavai māmiņai acīs. Neceru, ka viņa man kād-

reiz varētu piedot to, ko esmu pret viņu, jums abām

noziedzies.

To tu vēl nezini, jo pat māmiņai par to nekā vēl

neesmu rakstījis; bet būs labāk, ja Tev tagad to

teikšu, šie garie gadi, kas pagāja bez jums, bija manī

kaut ko izpostījuši, vismaz pārvērtuši; biju kļuvis
truls un gandrīz akls, kāds ir cilvēks, cīnoties par

kailu dzīvību. Vairs neredzēju zvaigznes debesīs —

tikai to, ko spēj aizsniegt nespēcīga, līdz nāvei nogu-

rusi roka. Biju savu dzīvi iekārtojis citādi — vai ma-

na dzīve pati bij iekārtojusies citādi. Nezinu, un

tam arī nav nozīmes.

Kāds svešs cilvēks bija ienācis manā dzīvē Tavas

mātes vietā. Man pietrūka spēka atgrūst roku, kas

gribēja palīdzēt. Dzīve ir dīvaina, mīļā Kaija; bieži

tikai vēlāk atskārstam, cik dažubrīd esam bijuši akli

un ļauni. Man atvērās acis, kad lasīju Tavas mātes

vēstules —abas garās, sāpju pilnās un skaistās vēs-

tules, ko viņa rakstījusi vientulībā, Tevi audzinot

un mani gaidot. Nezinu, vai viņa Tev tās rādījusi
un vai esi tās lasījusi. Tās lasot, es beidzot ieraudzīju

savus maldus, savu ļaunumu — un vienīgo pareizo

ceļu. Sapratu, ka nedrīkstu uz tām atbildēt, kamēr

nav kaut kas noticis... kaut kas izdarīts.

Tagad tas ir noticis. Bija kāda saruna — tik pa-

tiesa un vaļsirdīga, cik vien vaļsirdīgi divi cilvēki

var runāt. Cilvēks, ko augstāk minēju, mani saprata.

Viņas vairs nav pie manis; viņa aizgāja un nekad

nenāks atpakaļ.
Es to nedarīju ne Tavas māmiņas, ne Tevis —

tikai pats sevis dēļ. Neceru uz māmiņas piedošanu.

Bet pēkšņi ieraudzīju, kāds esmu bijis, un vairs ne-

varēju dzīvot ar sevi — tādu, kāds biju. Biju kļuvis

sev derdzīgs, nicināms.
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Tagad esmu atguvis mieru — vismaz tik, cik vajag,
lai Tev rakstītu. Ar māmiņu par to vēl nevaru runāt.

Neesmu pat pelnījis, ka viņa mani uzklausa un mē-

ģina saprast. Bet es gaidīšu. Pacietīgi un mierīgi
gaidīšu — varbūt kādreiz tas notiks. Saki to viņai,

Kaija.
Ko vēl Tev lai rakstu, mana lielā, skaistā meita?

Ir iznākusi gara un skumja vēstule — un gribēju
taču Tev tikai novēlēt laimes dzimšanas dienā. Pie-

dod, ja esmu Tevi skumdinājis; piedod manu skarbo

vaļsirdību. Vēlu, lai Tava dzīve būtu gaiša un skaista,

ne tāda, kāda bija lemta mums ar māmiņu. Bet varu

to tikai novēlēt; nav manos spēkos Tev to sagādāt.
Manas vienīgās ilgas, kaut jūs reiz būtuatkal pie ma-

nis un man būtu ļauts atdot kaut mazu daļu mīles-

tības, ko esmu jums abām parādā. Ne visu — mans

parāds Tavai māmiņai un Tev tik liels, ka nekad to

nevarēšu samaksāt.

Tavs tētis."

Brīdi roka ar vēstules lapu guļ man uz ceļgala.
Tad pamanu, ka tā tukša — vai vēstuli aizpūtuši
vakara vēsma? Nē, Olga to izņēmusi man no rokas

un noglabā somiņā. Viņa baidās to pazaudēt.

Saule norietējusi; lejā, krēslainās pilsētas ielās

ložņā sīkas uguntiņas kā dzeltenu bišu spiets zilā pļa-
vā. Atmiņas par sauli vēl glabā tikai līča spogulis, un

vāja atvizma no tā krīt Olgas vaigā.

Ilgi nerunājam, tikai klausāmies vakara skaņās

un raugāmies miglainajā ielejā, kur guļ nogurusi

pilsēta. Vecais pāris aizgājis; vāverīte uzkāpusi kokā

un spožām acīm raugās uz mums no augsta zara.

— Jūs... arī gaidīsit, Olga? es beidzot jautāju.

Viņa uzliek siltu, maigu delnu uz manas vēsās,

sastingušās rokas,
— Jā, Maksi, viņa saka. Gaidīšu.

Viss atkal ir ļoti klusu. Dzirdu tikai kādu tālu me-

lodiju, sāpīgu un reizē skaistu, it kā svešs putns dzie-

dātu vakara dziesmu vai vientulīgs spēlmanis pūstu
melnkoka flautā. Varbūt tā skan mūsu sirdīs.

(Beigas.)
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