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MAZĀS PIEZĪMES

(1917.—1920.)

Jūnijā, 1917. g.

Jauns
laiks ir, un mēs gribam runāt. Vai mūs dzir-

dēs starp partiju kliedzieniem, no kuriem skan

visas malas? Vai šinīs dienās vairs kāds grib klau-

sīties uz klusām un vienkāršām domām? Kādas savā-

das jūtas man uznāk šinīs dienās! Lielais brīvības pa-
vasaris ir atnācis, bet pavasaris dabā ir it kā aizkavē-

jies, un man liekas, ka šogad rozes neziedēs, bet pie
visiem kokiem un krūmiem izplauks un uzziedēs no

Pēterpils un Maskavas atvestas Ļeņina rezolūcijas. Pa-

tiesi, cik es apskatos uz zariem, kuri stiepj pret sauli

pusatvērtus pumpurus, man liekas, ka tur visur ir jau

viltīgi iesprausti sarullēti papīrīši. Tik nepievilcīgs iz-

skatās šis papīra pavasaris, un man ir bail, ka rudenī

nebūtu jāievāc no mūsu dārziem tādi paši papīra aug-

ļi. Kaut pavasaris dzimtu no mums pašiem, no tautas

sirds un no tautas gara! Tāpēc mēs gribam klausīties

uz savu sirdi un domām un runāt līdz arī šinī trokšņa
pilnā laikā. Mēs negribam ne mācīt, ne tiesāt. Rakst-

niekam vispirms jāiet tiesā pašam ar savu sirdi, un,

kad viņš pats sevi nesaudzīgi tiesājis, tad beidzot nāk

vēl pūlis un viņu notiesā. Šas stundas, kuras mēs pa-

vadām šaubās un cerībās par Latvijas likteni, ir kā

bargas tiesnešu sejas. „Vai jūs zināt skaidrību?" viņas

prasa. Skaidrība ir — paturēt veselu prātu un neļaut
sašķelt tautas gribu!

Lai skalda latviešus kā grib, mēs gribam redzēt vi-

ņus kā vienotu tautu. Tauta ir valsts. No šķiru ska-

bargām mums ir jātop par apvienotu tautu, par valsti.

Ja mēs to nepratīsim, mūsu tauta arī vēl priekš nāko-
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šiem gadu desmitiem stāvēs saliekta un nopostīta kā

koks bez galotnes! Viņa tad paliks tāda, kādu viņu
vēlas redzēt tie, kas skatījušies uz viņu kā laupījumu
un turējuši savā kalpībā. Mūs var sakausēt stipra tau-

tības apziņa. Bet mūs var vienot arī interešu kopība.
Jo latvietis, lai tas būtu saimnieks vai strādnieks, būs

kungs par savu dzīvi un varēs to iekārtot sev pēc

prāta tikai brīvā Latvijā. Mēs gribam kalpot domām,
kas var vienot tautu uz kopīgu cīņu par Latvijas at-

svabināšanu. Mēs esam par Latvijas revolūciju līdz

galam! Lai dzīvo latvju valsts!

Bij reiz dienas, kad pie katra latvieša es varēju pie-
iet ar tādu uzticību kā pie brāļa. Tas bij toreiz, kad

Kurzeme sabruka un dibinājās latviešu strēlnieku pul-
ki. Šos divus gadus es esmu staigājis ar šo sajūtu. Un

ja viņa kādreiz mani pievīla un es visur neatradu brā-

ļus, bet egoistiskus cilvēkus, kādi mēs visi esam, es to-

mēr nejutos pievīlies. Starp latviešiem es jutos arvienu

kā lielā ģimenē, kura patlaban pārdzīvo kopīgas bē-

das. Un, apgarota no tautas traģēdijas, nacionālā sajūta
man tapa vēl dziļāka un intimāka. Kā sitienu pa krū-

tīm es sajutu asās partiju ķildas, kas mūs izšķira pir-
mās revolūcijas dienās. Mēs esam ieguvuši brīvību, bet

kaut ko ļoti vērtīgu pazaudējuši — nacionālu kopsa-
jūtu. Nu mēs ejam viens otram garām kā partiju ļau-
dis un nespējam viens otram vairs uzticīgi pieiet klāt.

Ak, mēs nezinām, cik dziļi šī neuzticība apkauno at-

tīstītu cilvēku sabiedrību. Tā ir tumšu un aprobežotu
ļaužu iezīme, kuri vienmēr un visur baidās, ka viņi
netop piekrāpti tāpēc, ka vāji saprot lietas un cilvē-

kus. Šī neuzticība apkauno mūsu gaišo un izglītoto
tautu. Mēs sen jau smejamies par zemnieku, kurš, Ri-

gā iebraucot, iešuj savus divdesmit rubļus aiz oderes,

jo visur viņam spokojas priekšā blēži. Bet pirmo reiz

uz plašās tautas politikas skatuves mēs uzejam ar to

pašu sajūtu, ar kādu mūsu vectēvi iebrauca Rīgā.
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Tais dienās, kad dibinājās latviešu strēlnieku pulki,
dzima tautas vienība. Tad pirmo reiz latviešu sabied-

rībā dzima jēdziens, ka tauta ir valsts, ak, mēs varbūt

nemaz neesam tik pieticīgi, cik nabagi ar jēdzieniem!
Nu šī cerība atkal ir izjukusi. Bet es ticu, ka mēs ap-
vienosimies! Toreiz mūs apvienoja un padarīja par
tautu no vāciešiem draudošās briesmas. Tagad mūs

apvienos Latvijas jaunradīšanas darbs. Mēs kritizēsim

viens otra kļūdas, kā tas darbā mēdz būt, bet mēs

strādāsim blakus un neatlaidīsimies viens no otra, ka-

mēr pils būs gatava: Latvija!

Lielinieki saka: Latvijas autonomija ir caura zeķe,
ar kuru neder nodarboties, kad pasaule iet bojā. Taisni

tāpēc, ka vecā pasaule iet bojā, dzimst daudzas jaunas;
valstis izjūk, un tautas atsvabina no saitēm savus ple-
cus un rokas. Taisni tagad ir vērts ar to nodarboties.

Šāds brīdis nāk tikai pēc daudz simtu gadiem pirmo
reiz mūsu tautas mūžā. Ja viņa palaiž to garām, tad

viņa var apgulties atkal savā stikla kalnā kā apburtā
princese uz septiņsimts gadiem.

Latvijas autonomija ir sīkums, — tas ir otrs spār-
nots lielinieku izteiciens. Un mēs redzam, ka mūsu

sociāldemokrāti nav tie brīvības kareivji, par kādiem

mēs viņus iedomājāmies un kādi viņi varētu nākt šai

paguruma laikmetā, kad katru brīvu spēku tauta sa-

ņemtu ar gavilēm. Šādiem izteicieniem viņi paši sev

noņem varoņu vainagu. Mēs redzam, ka mūsu sociāl-

demokrāti ir šauri šķiras polītiķi, kuri dzenas tik pēc
mazāka darba laika un augstākas darba algas. Tā no-

stādamies, viņi sašaurina cilvēka personības jēdzienu
un cīņu par brīvību, jo nacionālā brīvība ir viena no

svētākām cilvēka tiesībām. Ar nacionālo jautājumu
mūsu lieliniekiem nevajadzētu jokot, jo latvieši spēj
būt lepna tauta. Viņi var izmaksāt saviem lieliniekiem

augstāko dienas algu par vismazāko darba laiku un

pateikt: Nu jūs savu esat dabūjuši, no nacionālās kul-

tūras jautājumiem mēs jūs atlaižam, par tiem mēs
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spriedīsim paši. Vai viņiem patiktu šāds algādžu stā

voklis?

Tauta, kura negrib saņemt savu mantojumu, — tā

varētu sacīt par latviešiem, kuri paši sašķeļ katru or-

ganizācijas pasākumu un apkaro viens otru ar sīku

savstarpēju nesaticību un skaudību. Bet mantojums,
Latvijas zeme, par kuru mēs varētu valdīt, pa to lai-

ku paliek svešnieku rokās, un nav neviena, kas viņu

saņem. Varbūt tas ir tāpēc, ka mēs esam minuši šo

skaisto zemi tikai kā vergi un nekad neesam gribējuši
valdīt. „Kas būs, ja nodibināsies autonoma Latvija!"
— lielinieki biedē, „tie buržuji mūs nomāks!" Vai tas

nav tikai siks un verdzisks konservātīvisms, kas rau-

gās uz jaunu laiku ar šādām neuzticīgām bailēm? Tā

vecus laikus, kad kungi zemniekiem piesolījuši zemi

pārdot par dzimtu, zemnieki visādi turējušies pretī,
kungi viņus piekrāpšot. Bet par laimi lielinieki ir tikai

viena mūsu sociāldemokrātijas daļa. Otra ir par Lat-

vijas autonomiju. Tā nekavēsies saņemt mantojumu,
kurš var nākt tikai tautas rokās. Un varbūt pēc ga-
diem mēs redzēsim, ka Latvijas sociāldemokrātija —

tāpat kā norvēģu — sprauž blakus sarkanam savu na-

cionālo karogu.

Es pērku uz ielas avīžu lapu un ātri pārlaižu acis

pār rezolūcijām, kas pieņemtas vakardienas sapulcē.
Tur ir visi vārdi, ko tagad runā, es neatrodu tik viena

vārda, ko mana sirds vēl meklē — Kurzeme! Un, ejot
pa ielu ar avīžu lapu rokā, man top tumšs ap acīm no

skumjām. Es neredzu vairs cilvēku, kas nāk un iet

man garām, un nezinu, kur eju.
Es skatos pāri pār ļaužu galvām, un kāds tēls stāv

man priekšā — māņi, atspīdums no manas paša dvē-

seles. Es redzu skaistu sievu. Viņas pleci ir kupli un

krāšņi, tā ir kā uzziedējusi vasara, bet seja viņai ir
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bāla un viņas drēbēm ir vītušu lapu krāsa. Melns za-

riņš ar dažām vēja applucinātām lapām ir viņai rokā,

viņa slīd man pa priekšu nesasniedzama, izgaistoša ar

šo irstošo zaru, kuram vējš nopūš pēdējās lapas. Kur-

zeme, es klusām pie sevis runāju: Kurzeme!

Ak, Dievs, neliec man zāli ēst un rāpot aiz skum-

jām!
Kurzeme! — varbūt es šo vārdu izrunāju ļoti skaļi?

Vajaga paciesties un mācīties klusu ciest.

Vai mēs drīkstam izrunāt šo vārdu, kas tūkstošas

karstas jaunekļu sirdis svieda ugunī un nāvē? Klusāk,

citādi kapi uz Lielupes atdarīsies un celsies augšā mū-

su varoņi, gatavi otrreiz izciest nāves mokas.

Igauņi dibina savus nacionālos pulkus. Kā redzams,

viņi steidzas mums pakaļ. Nu viņi vienā laikā var sa-

vus pulkus nodibināt un izteikt neuzticību viņu no-

dibinātājiem, tad viņi būs mūs panākuši.
Gan laiks ir jauns, bet daudz kas vēl ir jauns priekš

krievu demokrātijas. Tautu cenšanos uz pašnoteikša-
nos viņa saprot grūtāk, nekā to varētu no viņas sa-

gaidīt. Rīgas Zaldātu Deputātu Padome izsacījusies
pret nacionālu pulku nodibināšanu. Jo dažas mazās

tautas — cik noprotams — latvieši, kam šādi pulki
esot, pašas pret tiem izteikušās. Nu zināms, mēs ar-

vien esam bijuši paši pret sevi. Kā nu lai mēs nebūtu

arī pret saviem pulkiem. Krievu demokrātijai, kura

tautām labprāt negribētu dot plašākas pašnoteikšanās

tiesības, tas, saprotams, ir tikai pa rokai.

Varbūt tas nav nekas smejams, bet kādas reliģiozas
ilgas, kuras mums uzpūtis laika vējš. Par mieru mēs

esam sākuši runāt, it kā par tūkstošgadu miera valstī-

bu, kura rīt pat jau zemes virsū sāksies. Vajaga tikai

sabrāļoties ar vāciešiem. Un, ja ir kāds izsalcis vilks,
kuru nevar piebarot, tad viņam vajaga tikai sacīt la-
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bas aģitācijas runas un viņš jēru vairs neēdīs. Piepeši
mēs esam palikuši tik ticīgi, ka katrs adventists mūs

varētu apskaust. Un mēs nevaram vairs saprast, kāpēc
mēs izgājām vāciešiem pretī aiz Daugavas ar stiķiem

un rokas granātām. Mēs tak varējām saņemt viņus ar

palmu zariem, kā tas pienākas kristīgiem brāļiem! Un,

ja vācieši teica: Mēs gribam nometināt Kurzemē divi

miljoni vāciešu, tad mums vajadzēja tikai sacīt: „Lū-

dzu, vietas priekš jums namā uztaisītas. Nāciet, mēs

paši ievilksimies kaut kur aizdurvē un mūsu bērni

gulēs uz jumta. Mēs esam mazi ļaudis un esam raduši

saspiesties, jums pieder visas ērtības."

Jūlijā, 1917.g.

Tās ir tikai piezīmes uz grāmatas malām, šās rindas,
kuras es steigā uzmetu. Interesantu grāmatu mums

dod rokā šis laiks, es gribu vēl reiz viņu lasīt, kad būs

mierīgākas dienas, un tāpēc atstāju uz malām šīs pie-
zīmes.

Viens liels vilciens ir šīm dienām: latvju tauta

meklē sev pašnoteikšanos. Viņa ir iztērējusi daudz

spēka un asiņu un uz brīdi it kā pagurusi, bet viņa
saņemsies un pārraus savas saites. — Vislielākā cīņa
viņai vēl pašai ar sevi. Viņa nedrīkst gribēt, viņa ne-

drīkst sev ticēt. Mēs esam bijuši tikai lidzeklis citu

mērķiem, ne mērķis paši sev. Mēs esam bijuši mēsli, ar

kuriem mēslo sev saknes citas augstākas rases. Un pat
labākie ļaudis, uz kupem mēs skatījāmies kā uz mūsu

revolūcionārās kultūras nesējiem, ir gatavi pieticīgi
izkaisīties gar krievu vai vācu saknēm kā internaci-

onāls superfosfāts.

Kāpēc mēs mīdāmies uz vietas, kad mums priekšā
ir ceļš? Mans draugs, mēs neesam tauta. Mēs esam

bars. Mēs brienam katrs uz savu pusi. Un kad es re-
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dzu kādu no tiem karoga nesējiem, kurus mēs tik bieži

satiekam šinīs dienās ar milzīgu sarkanu karogu pār
plecu, tad man gribas viņam uzsaukt: „Ei, Jāni, kur

tu iesi?" Un man nav nekā vairāk priekš viņa, kā ti-

kai drusku žēluma.

Ibsens reiz lielā sarūgtinājuma brīdī teicis, viņš ne-

zinot, vai Norvēģijā esot divi miljoni norvēģu, vai

divi miljoni suņu un kaķu. Mums ir divi miljoni kal-

pu, un mēs gaidām, lai viņi nodibina sev valsti!

„Soliet tik viņiem labi daudz biezputras, tad viņi
to izdarīs," mans draugs saka. Pirmās revolūcijas die-

nās mūsu frontē kādā pulkā atbraucis vecs revolūci-

onārs no Pēterpils un sajūsmināts stāstījis par brīvību.

„Bet vai biezputra būs?" kāds zaldāts neuzticīgi

viņu pārtraucis. Viss runas iespaids bijis vējā — viņam
vajadzējis sākt no gala un iesākt no zaldātu biezput-
ras, kura tanī pulkā bijusi slikta.

Rūgti vārdi man prasās uz lūpām. Patiesība varbūt

tomēr ir daudz gaišāka. Beidzot tak pamodīsies tautas

pašlepnums, — un mēs uzvarēsim, kad būsim uzvarē-

juši sevī kalpa dvēseli.

Es redzēju, kā Kerenskim skrēja pakaļ krievu zal-

dāti, tie lipa viņam apkārt kā bites ap māti. Krievu

tautā ir pamodies valsts instinkts, kurš meklē sev va-

doņa. Arī mums jau ir savs trops — Zemes padome,
kaut gan mēs esam bites bez ķēniņienes.

Krievu pagaidu valdība no mums prasa arvienu

jaunas rezerves savas armijas papildināšanai, bet ne-

grib atdot mūsu izpostītai tautai mūsu vienīgās naci-
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onālās rezerves, kuras vēl ir Latgalē, un atsakās pie
vienot Latgali Vidzemei.

Ir starp mums ari tādi, kas cer uz Vāczemes riek-

stiem. Man maz gribas viņiem ticēt, jo Vāczemes riek-

sti, kurus es agrāk kādreiz dabūju uz Ziemas svēt-

kiem, man arvienu gadījās tukši, kaut
gan labi zeltīti.

Strādnieki gaida sev sociālu Leiputriju, bezzemnieki

zemi, ko gaidi tu, sirds? Tu gribētu tikai tautas vie-

nību, bet varbūt arī tu gribi par daudz un beidzot

pievilsies.

Mūsu skolotāji savā kongresā Tērbatā nosprieduši
izsviest no skolas ticības mācību un mācīt tās vietā

ētiku. Viss būtu labi, es baidos tik, ka daži skolotāji,
kuriem varbūt nav pie rokas Dravnieka „Svešvārdu

grāmatas", nesamaina ētiku ar etiķi.
Tālāk ceļas jautājums, ko darīt ar bērniem, kuri

nāk pasaulē ar svētām ilgām pēc gaišiem brīnumiem?

Es domāju, ka ari bērnus vajadzēs izsviest no skolas,

jo skolotāji būs priekš viņiem par gudriem.

Liepājā, 15. februārī 1919.

Jautrā sabiedrībā, kur tika dejots un dziedāts, kāds

bēglis man pienāca klāt un teica:

„Es sapņoju, es biju izdzīts no dzimtenes un ēdu

suņa gaļu. Žēl, ka tas bij tikai sapnis. Es negribētu
nevienu stundu priecāties, kamēr svešie iekarotāji min

Latvijas zemi."

Kas spēj apzināties to grūto stāvokli, kādā mēs

esam nonākuši, un kas spēj dzīvot ar tik īstām un

smagām jūtām?
Mēs esam palikuši par daudz trausli priekš lielām

cīņām un lielām ciešanām. Bet caur ciešanām iet ceļš
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uz uzvaru. Tas ir mūsu īstais ceļš. To, laikam, bij no-

pratis šis nabaga bēglis, kurš gaišā dzīves troksnī bij

pazaudējis savu grūto sapni, kas bij patiesāks par pašu
dzīvi.

No bēgļiem mums jātop par kareivjiem. No savas

mājas, savas ielas pilsoņiem — par republikas dēliem.

Mums vajadzēja pazaudēt savu mazo dzīvi, lai mes

iemantotu Latviju.
Latvija ir mirusi — lai dzīvo Latvija!
Kad Francijā karalis bij miris, uz pils balkona pa-

rādījās maršals, pārlauza valsts zizli un sauca: „Kara-
lis ir miris, lai dzīvo karalis!" UnFrancijā sākās jauns
slavas laiks. Vecā Latvija, šī verdzības mītne, kur

mums katram piederēja tikai savs kakts, ir gājusi bojā.
Jaunā Latvija dzimst uz kaujas lauka.

Rīgas krišana bija priekš mums satriecoša. Mums

likās, ka mēs ejam bojā bez slavas. Bet pietika ar pul-

ciņu drošu latviešu vīru, kuri bez bailēm stājās ienaid-

niekam ceļā, un Latvija dzīvo.

Latvija dzimst no viņas kareivjiem.
Kas gan Latvija šinī brīdī? Tā ir tikai zvērests un

solījums.

Latviju izglābs tie, kas viņai solījušies.
Mums sacīs: jūsu pulks nav liels. Tā ir labi, tā va-

jaga būt. Katra zvaigzne dzimst no sava kodola. No

maza pulciņa, kurš tur par visu augstāk savu solīju-

mu, ir dzimušas visas draudzes, visas partijas. No pul-
ciņa drošu un tīru republikas kareivju radīsies repub-
likas pulki.

Vergu dzīve ir mūs nostādījusi uz kleinām kājām.
Maz ir to, kas prot taisni staigāt, vēl mazāk to, kas

var lidot. Kāds pravietis, kurš tika sadedzināts uz

sārta, smiedamies teica savam bendēm: ,Jūs cepināt
zosi. Pēc simtu gadiem nāks gulbis, tas mācēs lidot."
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Tauta neizdzīvo savus vēsturiskos ideālus ne vienā

gadā, ne vienā paaudzē. Latvijas republikai jābūt, ja
ne šodien, tad rītu, pēc divdesmit, piecdesmit vai sim-

tu gadiem. Jo latvieši nevar dzīvot bez galvas, ar rum-

pi un rokām vien, kā to viņi ieraduši pa gadu simte-

ņiem un kā to gribētu tautas ienaidnieki.

Zosis bij mūsu tūļīgie zemnieki, kuri nespēja īstā

laikā sniegt republikas valdībai līdzekļus priekš valsts

aizsardzības; par to viņi tagad ar savām sētām un lo-

piem tiek sadedzināti uz lielnieciskā sārta. Zosis bij tie

strādnieki, kuri cerībā uz vienas dienas laupījumu ar

gavilēm sagaidīja lieliniekus Rīgā un priekš kuriem

bads ir sagatavojis lēnas un gruzdošas mokas. Zosis ir

visi tie pilsoņi, kuri neņem ieročus rokā un mierīgi

ļaujas apkauties no laupītājiem.
Bet, paldies Dievam, republikas saule vēl mums

spīd! Un mums nebūs jāgaida ne simtu dienu uz gul-
bi, kurš mācēs laisties. Man liekas, ka es šo lidojumu

jau esmu dzirdējis. Kad no Annas baznīcas izvadīja
rotmistru Skujēnu un, zārkam kustoties, ērģeles svie-

da baznīcā degošus hēroiskus kliedzienus, man likās,
ka tumši ērgļi ar platiem, vareniem spārniem nolaižas

pār pavadītāju galvām.

Es gribēju sacīt, ka mums spīd arī republikas pus-
mēness. Latvijas republika dzimst zem augoša mēness.

Viņas jaunie spēki pamazām pieaug.
Dažas dienas atpakaļ man gadījās būt kādā stacijā,

frontes tuvumā, kur mūsu studentu nodaļa izpildīja
savu sargu dienestu. Es redzēju savā priekšā jau īstus

kareivjus, kuri nenoliek savas kara cepures, ēd no

skārda katliņiem un guļ uz salmiem.

Man nācās ar viņiem kopā pavadīt nakti
sargu

bū-

dā, es redzēju, ka bez tīras pienākuma apziņas starp

šiem jaunekļiem vēl dzīvo kādas ilgas, kāds nemiers,
kurš sauc „kaut ko svētu padarīt". Viņiem bij jau
apnikusi šī stāvēšana stacijās, un viņi gatavojās doties
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uz fronti. Steidzīgi saformējušies, īsi pirms Rīgas kri-

šanas, viņi bij še piedzimuši par kareivjiem. Un cik

savādi! Kamēr še, aizmugurē, lodā zemsirdīgas bailes,
nezināšana un visādas nodevīgas baumas, starp kareiv-

jiem ir miers, drošums un ticība Latvijai. Un, jāsaka,
ir gluži veltīgi, ka mēs kavējam dienas, skatīdamies

pēc palīdzības uz zviedriem vai dāņiem. Mums ir tik

tīrs un skaists karaspēka kodols, ka mēs jau tagad va-

ram izvest mobilizāciju un radīt republikas armiju.
Man prātā ir vecs stāsts par dēlu, kuram tēvs uz-

sien uz muguras cirvi un salmu kūli un izraida viņu
pa durvīm, lai viņš iet uzcirst sev māju. Mūsu repub-
likas armija dzims no mums pašiem, tāpat, kā ar pašu
rokām grūti darināti ir visi mūsu dzīves pamati.

PULKVEDIS KALPAKS

I

16. jūnijā 1919. g.

Savāda
īpašība ir kalniem mūsu zemē. Viņu zilās

virsotnes, kuras sniedz padebešu malas, viņu

īstā, reibinošā augstumā mēs redzam tikai no

tālienes. Viņiem tuvojoties, tos sāk aizsegt tuvākie pa-
kalni un mežu pauguri, un,

tikai no viņiem aizejot, tie

izaug savā zilā burvībā pie apvāršņa kā teikas. Tāpat
ir ar mūsu varoņiem. Viņi taps par teikām, un tikai

tad viņus redzēs visā augumā. Ko mēs meklējam pie

kalna, ir šī reibinoši dūmainā līnija debesu malā. Kal-

ni sasniedz savu augstumu tur, kur viņi beidzas. Tā-

pat tas ir ar mūsu kareivjiem. Cik viņi lieli, mēs re-

dzam no tā, kā viņi mirst.

Daudzus no mūsu varoņiem es esmu pazinis, daudzi

no viņiem jau ir sasnieguši zilo mūžības līniju un dus

mierīgi kā kalni. Vesela varoņu cilts, kura visai pa-
saulei rādīja, ko spēj latviešu spīts, ir nolikusi savas
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galvas uz Misas, Lielupes un Daugavas. Mēs esam

daudz atdevuši par demokrātijas uzvaru Eiropā. Jo
lielais pasaules karš, kurā latviešu strēlnieks pirmo reiz

pacēla savu zobenu kā nacionāls kareivis, nebij nekas

cits, kā cīņa pret vācu absolūtismu, kurš lepnai Eiro-

pai gribēja uzspiest uz pieres savu papēdi. Smagās veļu
strūgas, kuras rudens naktīs mēs dzirdējām čīkstam

uz Daugavas, ir aiznesušas aizsaulē daudz Latvijas dē-

lu. Visas šīs acis, kuras ir izdzēsusi nāve, ir aizvērušās

vienā sapnī, sapnī par brīvu Latviju. Kamēr tie, tur

apakšā, dus un sapņo, še, augšā, šis sapnis ir piepildī-
jies. Vecā Vācija ir satriekta. Demokrātija ir uzvarē-

jusi. Bet, kad mēs pasludinājām neatkarīgu Latviju
un skatījāmies pēc varoņiem, mēs redzējām, ka visap-
kārt ir palicis klajš; it kā mēs stāvētu izcirtumā, kur

šūpojās reiz mežs un kur ir palikuši tikai reti koki,

kas, izpletuši vējā savus skumīgos zarus, izkaisa sēklas

priekš jaunām audzēm. Mēs sāpīgi sajūtam, ka trūkst

Brieža .
. .

trūkst simtu un tūkstošu kareivju, kas na-

cionāli domāja un juta un kuriem Latvija bij dārgāka
par visu pasaulē. Ir pagājuši tikai divi mēneši no tām

dienām, kad mēs uztraukti klausījāmies klajumos, vai

būs kāds spēks, kas aizstāvēs neatkarīgo Latviju, vai

Latvija būs, vai sabruks zem lieliniecisma asinīs un

dubļos. Tad uz Ventas mēs izdzirdām jaunus varoņu

soļus. Mēs dzirdējām tur staigājam neatkarīgo Latvi-

ju. Tie bij pulkveža Kalpaka un viņa kareivju soļi.

II

18. novembrī 1918. gadā tika pasludināta brīva,

neatkarīga Latvijas republika. Bet viņas vēl nebija.
Tā bija kā mīksts un negatavs veidojums, kuram bij

jāiet caur pārbaudīšanas uguni. Neredzēta, neapjausta,

pussapņu tēls, pusīstenība. Pēc smagās okupācijas va-

ras, kad Latvijas vārdu nedrīkstēja izrunāt, kad tikai

draugs draugam varēja pasacīt, kas jādara priekš mū-

su nākotnes, šī nākotne piepeši nokāpa uz mūsu zemes.
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Viņas soļi bija nedroši, viņas gaita bij lēna, tāpēc ka

tauta vēl neprata savai nākotnei ticēt. Viņa bij redzē-

jusi tikdaudz svešu kungu un pie katras pārmaiņas
skatījās, no kurienes nāk šis kungs, uz kuru pusi va-

jadzēs noliekties. Kad pasaules karā sabruka vācu vara

un visi juta, ka tuvojas lielas pārgrozības, tautā dzir-

dēja runājam: „Diezin, zem kā nu mēs paliksim: vai

zem krieva, vai zem zviedra, vai zem vācieša?" Ka

tauta paliks zem sevis pašas, pati sava ozola ēnā, tas

viņai neienāca prātā. Viņa jau nekad pati par sevi ne-

bij valdījusi. Dziļi slēpdama sevī ievainotu taisnības

sajūtu, uz ārieni viņa bij darinājusi piekļāvīgu rakstu-

ru, gatava uzņemt katru svešu varu. Likās, ka ozolu

nav vairs mūsu zemē, ka ir tikai palsie kārklu krūmi,
kuri gatavi līdz zemei noliekties pret katru vēju, lai

viņš nāktu no kurienes nākdams. Lielā pārgrozību
laikā nāca skaidri redzamas it kā divas tautas dabas.

No vienas puses apbrīnojama piekļāvība svešai varai,

no otras puses degoša sociālas taisnības sajūta, kas ga-

tava uzliesmot lieliniecismā. Tas liecina tikai to, ka

tauta nav izdzīvojusi savu vergu laiku psīcholoģiju,
ka viņa vēl nespēj ar brīvas tautas apziņu pacelties
pār pagājušiem verdzības gadu simteņiem un valdīt

par savām kaislībām tāpat, kā par savu zemi. Un, līdz

ko tika pasludināta neatkarīgā Latvija un visas varas

krita, tūliņ parādījās šis traģiskais līdzsvara trūkums

tautas dvēselē. Viena tautas daļa to saprata tā, ka ir

pienācis laiks priekš revolūcijas, kad var ļaut vaļu vi-

sām sociālām kaislībām. Bet brīdis bij daudz nopiet-
nāks un dziļāks. Tas bij laiks, kad Latvijai bij jātop

par valsti.

18. novembrī tika proklamēta Latvijas republika.
Bet pēc dažām dienām jau lielinieki lauzās iekšā pār
Latgales robežu. Krita Valka, Valmiera, Rīga, un vis-

pārējā sajukumā Latvija apstājās izbailēs un nezināša-

nā, kur iet. Viņai nebij gaitas. Līdz Rīgas krišanai ne-

viena no latviešu jaunām rotām nebij dabūjama uz

pozīcijām ne ar lūgšanu, ne ar draudiem. Latvija bij
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kā kuģis, kurš ostā apnests ar smiltīm un nespēj cel-

ties no krasta. Pulkvedis Kalpaks ar saviem varoņiem
bij pirmais, kas cēlās un gāja. Pēc kādas kara padomes
Jelgavā pulkvedis Kalpaks vienkārši un sirsnīgi paska-
tījās uz saviem biedriem un teica: „Biedri, iesim!" Un

pirmā latviešu karaspēka nodaļa aizgāja uz pozicijām.
Viņa nebij liela, bet stipra ar savu vienkāršo kareivja
pienākuma apziņu un uzticību Latvijai. Pie Olaines

viņa sedza atkāpšanos vācu dzelzs divīzijai un darīja

vairāk, nekā mēs zinājām. Pamazām viņas spēki pie-

auga, ap viņu sāka lasīties brīvprātīgie, un no Ventas

jau atskanēja viņas varoņu slava. „Mēs esam neuzva-

rami," Kalpaka kareivji rakstīja, kad grūtās cīņās bij
pārbaudījuši savu spēku. Šī pārliecība viņus nesa uz

priekšu. Viņi iedvēsa to arī lieliniekiem. „Velns zin,
kas tie par kareivjiem. Tie nāk stāvu šaudami, un kat-

ram ir ložmetējs. Ar tādiem jau nevar cīnīties." īsā

laikā pulkvedis Kalpaks bij ievedis savā karaspēkā

augstu tikumisku disciplīnu. Varbūt priekš karava-

doņa disciplīnas atjaunošana tādā sajukuma laikā bū-

tu liela māksla. Pulkvedis Kalpaks uz to lietu skatījās
vienkārši un visās cīņās saviem kareivjiem pirmais

gāja pa priekšu. Neviens viņam negribēja pakaļ pa-
likt. Pirmais viņš arī krita sava pulka priekšgalā 7.

martā 1919. gadā uz Saldus ceļa traģiskā kaujā ar kā-

du vācu nodaļu aiz kļūmīgas pārskatīšanās. Un it kā

liktenis būtu gribējis izraut labākos no mūsu jaunās

armijas, līdz ar viņu krita viņa varonīgie virsnieki:

atsevišķās rotas komandieris kapteinis Grundmanis,
virsleitnants Krievs un artilērijas komandieris, leit-

nants Šrūnders.

Lietainā pavasara diena, kad pulkvedi Kalpaku ar

viņa biedriem glabāja Liepājas kapsētā, bij visas tautas

sēru diena. Milzīga ļaužu straume aiznesa bēru gājie-
nu uz kapiem, mēs visi jutām, ka tiek paglabāts tautas

varonis. Un no nepārredzamā ļaužu pulka, kas drūz-

mējās kapsētā ap noskumušiem ministriem, kareivjiem
un Tautas Padomes locekļiem, — varēja redzēt, ka
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jauna valsts stāv pie sava karavadoņa kapa, jauna
valsts, kura dzirdējusi savu sirdi pukstam un sāk pati
sevi apzināties.

RĪGA

28. jūnijā 1919. g.

Se
iet mūsu sāpju ceļš. Še ir mūsu Golgāta. Šīs ir

tās ielas, uz kurām tiek linčota mūsu tauta.

Šī ir tā vieta, kur tiek krustā sista un apsmieta
mūsu karaspēka uzticība. Uzticība, kura būtu pelni-
jusi laurus un nevīstošas ozola lapas.

Kas ir aizgājis un kas ir palicis no jaunā laika, kuru

mēs gaidījām?
Ir palikuši tikai brūni asiņu plankumi uz tiltiem

un sliekšņiem.
Tīrais sociālisma ideāls, ar kuru nāca vesela jauna

paaudze, ļaužu rokās ir palicis par mēri, no kura tauta

iet bojā.
Daudz mēs esam zaudējuši. Kad tik mēs varētu uz-

glabāt savas cilvēcīgās acis. Pārāk bieži nākas just, ka

mūsu cilvēcīgās acis še ir liekas.

No sākuma tas man darīja lielas mokas.

Tad es, šķirstīdams ~Robinsonu Kruzo", atradu šā-

dus vārdus par cilvēku ēdējiem: ~Kas man devis tie-

sību būt par tiesnesi šiem nelaimīgiem? Viņu prāts un

sirdsapziņa taču cieš klusu, un viņi nezina, ko dara.

Pēc viņu domām, nokaut un apēst ienaidnieku ir tik-

pat laba lieta, kā pēc mūsu sajūtas ēst cepeti". No tā

laika prāts man ir mierīgāks.
Vasara ir nolaidusies pār pilsētu un kvēlo uz dār-

ziem un ielām. Bet mēs ejam pretī aukstām debesīm.
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Mēs esam palikuši cietsirdīgāki un vienaldzīgāki pret
visu.

Kur paliek prieks par vasaru?

Reiz mēs varējām priecāties par pirmās mušas sīk-

šanu, kura, pie loga atsilusi, sāka kustināt spārnus.
Savādas mušas ir parādījušās mūsu pilsētā, kuru

sīkšana izplata riebumu un šausmas. Tās ir līķu mu-

šas. Viņas sēstas uz tikko izplaukušiem ziediem un bāž

savus ziboši zilos vēderus man pie rokām. Kur lai es

glābjos no šā riebuma?

Labi, ka līdz ar balto gvardi Rīgā ieradās ameri-

kāņi un atveda baltos miltus. Citādi tauta varētu

teikt, ka baltie nav atveduši Rīgā nekā vairāk par
kailu dūri.

Šī dūre jau te bij valdījusi. Un visi gaidīja kaut ko

vairāk.

„Nu, kā jums gāja zem lieliniekiem!" — „Slikti,

draugs." — Bet vēl sliktāk ir, ka nav neviena, kam

par to varētu sūdzēties. Tam vajadzētu būt kam la-

bākam. Bet viena dūre spiež tāpat kā otra.

Liels laiks ir gājis pār mūsu zemi, laiks, kurš dari-

nājis brīnišķus likteņus, kādi varbūt nekad vairs ne-

atkārtosies. Bet liekas, ka mēs paši esam mazāki par

savu laiku. Mēs neprotam interesēties par cilvēku un

cilvēku likteņiem. Varbūt tāpēc mēs ar katru dienu

aizejam tālāk no cilvēcības. Un ja mēs tiesājam, tad

mēs tiesājam tikai ar dūri. Bet notiesāts būs tikai tas,
ko mēs būsim notiesājuši ar sirdsapziņu. Par visu vai-

rāk, liekas, mums ir apnicis cilvēks. Viņu nosit un

aizmirst. Un ir tak likteņi, kuri uzmācas mums kā

šausmīgas un satriecošas mīklas. Kas ir šīs flinšu sie-

vas! Kur viņas radās? Vai neviens nav gribējis paska-
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tīties sejā kādai no šām sievietēm un prasīt: „Kā tu

nonāci šādā stāvoklī?"Kas viņas tiesā?Un kāpēc mums

nav atklātas tiesas, kura ar cilvēcīgu līdzcietību pētī
bojā gājušus likteņus? Varbūt arī mums ir sava daļa
vainas, ka varēja rasties šie sieviešu tipi, kas iedveš

riebumu un šausmas ar savu vieglprātīgo nežēlību?

Varbūt, ka vajaga tiesāt arī mūsu audzināšanu un

sabiedrību?

Daudz kas pa šo laiku Rīgā ir grozījies. Daža mei-

tene, kurai Dievs devis zilas acis un nevainīgu seju —

visu, lai viņa izskatītos pēc gaiša eņģeļa un ienestu

visur prieku un sauli, ir palikusi par ~flintnieci" un

daža pazīstama seja palikusi cietāka un vienaldzīgāka.
Tik vecie koki parkā ir tie paši un apvij manus soļus
ar tām pašām saulainām ēnām un to pašu draudzīgo
lapu šalkšanu.

REPUBLIKA UZ ŪDENS

5. jūlijā 1919. g.

Dažu
dienu man tīkas noiet pie Daugavas un pa-

skatīties, kā viļņi spīd. Es skatos, kā rindu rin-

dām man šūpojas garām liesmojoši zelta biķeri,
sasizdamies un skanēdami tā, it kā uz Daugavas būtu

dzīres— tik daudz prieka ir uz svabadiem viļņiem.
Platas zelta vagas atveras, uz brīdi parādīdamas upes
mirdzošos dārgumus, un aizveras, paklausīdamas vē-

jam un straumei. Mainīgais ūdens! Kad visi tumšie

spēki mūs nodeva, tu paliki mums uzticīgs, mainīgais
ūdens! Uz saviem viegliem smaidošiem viļņiem tu pa-

glabāji mūsu jauno brīvību. Divi mēneši mūsu repub-
lika turējās tikai uz ūdens. Tas bija Liepājā. Mūsu

Pagaidu Valdība bija gāzta. Trakojošais landesvērs

gūstīja ministrus un Tautas Padomes locekļus. Visas

avīzes tika slēgtas. Uz sauszemes vairs nevarēja tver-
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ties nekāda dzīva dvaša. Pirmo lielāko politisko sa-

pulci mēs noturējām uz ūdens. Tas bija tūliņ pēc 16.

aprīļa. Vajadzēja izteikt protestu pret mūsu valdības

gāšanu. Mēs sapulcējāmies uz ostas tvaikonīša „Ebba",
Resns un labsirdīgs igauņu kapteinis mūs labvēlīgi pa-

vadīja ar acīm, kad mēs kāpām lejā pa šaurām trepēm
mazā kuģa kajītē. Mums visiem nepietika vietas ap

apaļo ozola galdu. Cits stāvēja atslējies pie sienas, cits

sēdēja zemē uz kajītes sliekšņa. Še bija septiņas poli-
tiskas partijas, nekad viņas nebij sēdējušas tik cieši

kopā, kā šinī kajītē, kur viņas bij savedis tautas posts.
Tvaikonītis sāka kustēties, raibs viļņu atspīdums slī-

dēja mums pāri; mēs izbraucām jūrā; sēde tika atklā-

ta. Šinī mazā sapulcē uz jūras dzima tā lielā vienība,

kādu tauta parādīja cīņā par savām tiesībām.

Laiki spēlējas ar mums, tak es brīnītos, ja šis kuģī-
tis nepaliktu vēsturisks un vienība, kura uz viņa ra-

dās, kādreiz ietu bojā. — Viss tiek aizmirsts, bet ilgi
tauta uzglabās atmiņā „Saratovu", šo pasakaino kuģi,
uz kura glābās mūsu Pagaidu Valdība no landesvēra

un nodevīgiem mācītājiem. Še, uz ūdens, valdīja Ul-

maņa kabinets un uzturēja sakarus ar pasauli, kamēr

vācieši turēja tautu melu gūstā. Pa vienkāršām striķa

trepēm gar aprūsējušo kuģa sienu uzkāpa un nokāpa
Sabiedroto diplomātiskie aģenti, Tautas Padomes lo-

cekļi, kuri sanāca uz starpfrakciju sēdēm, ierēdņi,
kuri saņēma pavēles, un tautas sūtītie, kas griezās pēc

padoma.
No neatkarīgās Latvijas beidzot bij palicis pāri šis

kuģis, kurš gulēja ostā, pie ieejas jūrā, noenkurojies
starp divām angļu mīnu laivām. Arī es reiz tiku uz-

kāpis uz šā pasakainā peldošā Zilā kalna, uz kura ik

rītu iznāca ministru prezidents Ulmanis un skatījās,
~vai migla nozust sāk". Šaurā kuģa telpa piecdesmit

soļu garumā, desmit jeb piecpadsmit platumā toreiz

priekš viņa bij viss — valsts, apburta ķēniņa pils, lab-

prātīgs cietums. Varbūt es aplūkoju to visu ar vecas

pasakas acīm, man likās, ka es redzu kādu iemigušu
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galmu. Uz kuģa valdīja apātija un skumjas, kā tas

var būt tikai uz stāvoša kuģa. Ar kādu prieku es

dzirdu, ka „Saratovs" ir sācis kustēties un valdība ir

izkāpusi krastā. Viņa atgūst atkal savu zemi, kuru

priekš viņas ir atkarojusi kopā ar igauņiem mūsu droš-

sirdīgā Ziemeļu armija. Laiks, kad mums bij republika
tikai uz ūdens, ir garām. Un ja uz ūdens viņa negāja

bojā, tad es ticu, ka uz sauszemes viņa izplauks nere-

dzētā krāšņumā, ja tikai mēs turēsimies pie tās vienī-

bas, kuru mēs atradām vēsturiskā politisko partiju
sapulcē uz jūras.

SILUETI

12. jūlijā 1919. g.

Vasara
mirdz pār mums kā brīnišķīgs spogulis,

gaiss ir tīrs un domas tik vieglas un gaišas, ka

viņas nespēj uzķerties uz balta papīra. Kaut pa-

pīrs būtu melns, tad es rakstītu tur virsū baltus vār-

dus par nakti, kura aiziet. Šī nakts! Viņa gulēja pār
mums kā netīra siena. Ar asiņainiem pirkstiem pa vi-

ņu rāpās augšā nomocītās tautas nopūtas. Bet diezin,
vai kādai izdevās uzkāpt augšā un Dievu redzēt. Bez-

gala augsta un varena likās šī nakts. Un tad, mani

draugi, mēs redzējām rakstus, ugunīgus rakstus, uz

sienas. Es nenožēloju neviena lielgabala šāviena, kas

laidās pār mūsu māju bālā izbiedētā pusnaktī, mez-

dami īsas un ātras ugunis. Šī nakts bij tik smaga,
ka

viņu varēja sagraut tikai ar lielgabaliem. Pēc šiem šā-

vieniem mēs tūliņ redzējām, kā viņa saplaisā un kā

caur viņas tumšām spraugām uzvaroši spiežas tauru

skaņas un rīta stari.

„Šodien līdz pulksten sešiem vakarā vāciešiem jā-

aiziet pār Daugavu," — pilsētā runāja. Es izgāju uz
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ielas un redzēju, kā viņa plaisā. Es redzēju, kā sadrūp
un it kā no kāda svēta, dusmīga vēja tiek aiznesta ne-

tīrība, kura bij valdījusi tik garus mēnešus un gadus.
Izaicinoši šūpodamies steidzās prom zaldāti no vācu

dzelzs, kuru lielība bij padarījusi par skanošu skārdu.

Es redzēju, kā viņi gāja: divas resnas rokas granātas
un divas jaunkundzes pie sāniem. Ļaudis šķīrās no

viņiem nost un pavadīja viņus ar klusu un draudošu

īgnumu. Un, it kā suģestēdamies no šām neizteiktām

tautas dusmām, kāds ielas suns skrēja viņiem klāt un

sāka viņus skaļi un uzbāzīgi riet.

Pa Aleksandra ielu nāca, kā likās, taisni no kaujas
maza karaspēka nodaļa. Vienaldzīgs šķūtnieks, kratī-

damies uz ratu malas, veda baltu priežu zārku, kurš

bij apvīts ar liepu un kastaņu zariem. Viņam sekoja
pulciņš zaldātu ar tumšām, nogurušām sejām, viņi

skatījās uz zemi un turēja flintes šķībi pār plecu.

Beigas. Es izgāju uz Daugavmalu. Uz tilta gan kājām,

gan uz mierīgām vezumnieku kulbām, gan uztrauk-

tos automobiļos slīdēja landesvēristu zilās cepures.

Bruņots automobilis ar stobriem, kuri bij vērsti pret

pilsētu, sargāja atkāpšanos. Gar krastu tuvojās kāda

transporta nodaļa, liekdama savas tumšās kulbas pret
mirdzošām vakara debesīm, kuras gulēja uz mierīgā

ūdens. Nodaļa patlaban izbrauca uz tilta. Saule jau

bij viņā pusē Daugavai, no šīs puses nekrita vairs ne-

viens spožs stars, un es redzēju brīnišķu siluetu rindu,
kura slīdēja man garām gar vakara debesīm. Spainis

ratu pakaļā, salīkusi zaldāta mugura zem kulbas, viss

nodalījās tik asi, kā izgriezts no melna papīra, kurš

tiek turēts pret gaismu. Pa priekšu gāja Vācijas ka-

rogs, tad milzīga slota, kura bij uzsprausta uz kādu

ratu kulbas.

Ej ar Dievu, slota! Diezgan tu esi slaucījusi mūsu

apcirkņus. Daudz pār šo tiltu ir aizvedušas tavu vezu-

mu vēderainās kulbas. Tā jūs esat staigājuši pa visu

pasauli. Pa priekšu karogs, tad slota. Nečīkstiet, ne-



29

raudiet, nesmērētie rati! Jūs arvienu esat atgriezušies
mājā ar laupījumu. Brauciet ar Dievu!

Jūs aizvedat mūsu mantu un arī netīrību, kuru

ienēsāt mūsu zemē. Mums paliek tīrs gaiss un viegla
sirds.

Nu es dzirdu, ka vasara ir augšā un izpleš pār Lat-

viju savus mirdzošos spārnus. Un visa zemes auglība
un prieks steidzas viņai pretī.

18. jūlijā 1919. g.

Vārds Kurzeme mūs var aizkustināt līdz asarām.

Tas ir kā čūlājoša vāts; kad viņai pieskaras, mums ir

jākliedz. Reiz mēs varējām dēļ Kurzemes cīnīties. Ta-

gad mēs spējam vairs tikai raudāt. Tās ir kompromisa
asaras: man liekas, ka Kurzeme tiek izpostīta par

kompromisa cenu.

No Ziemeļvidzemes nāk karsts kliedziens, bet viņš
neiet Rigai pāri, viņš apklust jau pirmās priekšpilsētas
ielās. Viņu nodrukā tikai „Sociāfdemokrats", šo me-

morandu pret kompromisu, kurš jau gatavs un kuram

mēs esam jau pāri. Tīri jābrīnās, cik viegli mūs dzīve

še nes. „Rīga ir viegla pilsēta," kāds iebraucējs man

saka, zobgalīgi smaidīdams. „Un arī cilvēki še ir

daudz vieglāki. Pie mums, provincē, ņem visu daudz

nopietnāk un dziļāk." — To dara mūsu augstā kul-

tūra. Mēs sākam visu ņemt ar pirkstu galiem un ne ar

ko daudz nenomokāmies. Tā tiek panākts patīkams

vieglums dzīvē un politikā. Un šīs lidojošās dienas

nes mūs mūsu kļūdām pāri. Tikai kādreiz uznāk šau-

bas, vai mēs vēl spējam kam ticēt un kaut ko nopietni

gribēt?

Zemnieks par visiem labāk prot cienīt mantu, viņš

nepaies garām pus pakava gabalam uz ceļa, nenoliecies

un nepacēlis to. Mazāk viņš vērtē cilvēka spējas. Tas
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top gaiši redzams, kad viņš nāk pie varas. Pulkvedis

Ozols, kurš pierādījis neapšaubāmas karavadoņa spē-

jas, tiek atkomandēts atpakaļ pie igauņiem. Kāpēc?
Vai spējas mums vairs neder? Vai mēs viņas neprotam

lietot, jeb no viņām bīstamies? Ar kādu nevērību mēs

atsviežam šo zelta gabalu igauņiem! Taupību, kā lie-

kas, mēs protam tikai sīkās lietās.

PIE MŪSU AMERIKAS DRAUGIEM

21. jūlijā 1919. g.

Vakar
es nogāju ar svētrīta vizīti pie mūsu drau-

giem amerikāņiem. Mani uz to pamudināja paša
sirds. Dažs sajusts un neizteikts pateicības vārds

man bija uz lūpām, kad es tuvojos Amerikas misijai.
Mani laipni saņēma leitnants Harringtons un ieveda

misijas darba istabā. Glāžu durvis uz verandu bij vaļā,
aiz logiem gulēja gaiša svētdiena, es atsēdos pie garā
darba galda, uz kura cauru dienu skan rakstāmmašī-

nas, un redzēju, kā aiz loga mirdzošā gaisā lēni pacē-
lās zvaigžņotais Amerikas karogs.

No lejas atskanēja svinīga dziedāšana; piecēlies, es

redzēju baznīcas gājienu, kurš lēnām apliecās ap mazo

katoļu baznīciņu pie pils. Bērni turēja rokās degošas
sveces, kuru liesmas nebij redzamas, tikpat gaišas kā

vasaras gaiss. Pa baltiem zīda karogiem lejā šūpodamās
nolaidās saule; atslējies pie verandas durvīm, es pa-

kļuvu zem brīnišķīga svētdienas iespaida. Man likās,

ka šis nejaušais baznīcas gājiens ir kāds svētku gājiens

par godu mieram, kurš atgriežas izmocītā pilsētā. Šinī

brīdī ieradās pārtikas sekcijas vadonis majors Felkers

un es dabūju iepazīties ar to lielo darbu, ko Amerika

dara par slavu mieram un cilvēcībai mūsu zemē. Miers

un maize atgriežas pie mums zem zvaigžņotā Ameri-

kas karoga no otras pasaules daļas. Viņš nevarēja at-
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griezties pie mums no Eiropas, jo Eiropa pati ir slima

no karā dabūtām brūcēm un nezin, vai ir otra tāda

vāts pie viņas miesas, kā Latvija, kura piedzīvojusi tik

daudz posta un bēdu. Šai slimā laikā pie mūsu slimā

krasta, vadīti no tīras cilvēcības, ir piebraukuši mūsu

amerikāņi un ar lielu enerģiju un nesavtību dara savu

darbu. Mēs viņus vēl maz saprotam, viņu ideālisms

turas ciešāk pie zemes, viņi harmoniskāk jūt, un viņu
domas ir mūžīgā saskaņā ar dzīvi. Viņi negrib mums

palīdzēt ar vārdiem, bet ar darbiem. Mūsu zeme visus

šos gadus ir bijusi mūžīgs kaujas lauks. Karš un revo-

lūcija, revolūcija un karš. Beidzot mēs manām, ka

guļam pie zemes un nevaram piecelties. Šādā brīdī

amerikāņi sniedz mums savu glābēja roku. Kā? Vai

tad mēs esam slimi? Mūsu sirds pukst strauji, mēs ska-

ļāk dzirdam un asāk redzam, nemierīgi vārdi deg
mums uz lūpām. „Apmierinieties," draudzīga balss

mums saka, ~jūs runājat drudzī."

„Vai tad sociālisma laimes valsts vēl nav pienākusi?"
Apmierinieties, pa priekšu pabarosim jūsu bērnus,

kuri simtiem mirst pa tumšiem priekšpilsētu kaktiem.

Tad runāsim par darbu un laimi Latvijā.

1. augustā 1919. g.

Vakar
Latvijā izsludināts kara stāvoklis. Par šo

ziņu gan visvairāk priecāsies nabaga kurzemnie-

ki, kuri ar cirvjiem, dakšām un izkaptīm rokā

aizstāv savu īpašumu un dzīvību. Uz kara stāvokļa
pamata visi prūšu sirotāji tiks arestēti un notiesāti pēc
kara likumiem. Viss ir labi, tikai sabiedrībā tiek izsa-

cītas šaubas, vai kara stāvoklis sniegšoties pāri neitrā-

lai joslai aiz Slokas.

Katrs strādnieks cenšas padarīt savu darbu ērtāku

un vienkāršāku. Kāpēc gan skriet pakaļ ecēšai? Daudz
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vieglāk ir sēdēt uz ecēšas un kūpināt pīpi. Arī varas

metodes ir jāpadara vienkāršākas. Viena no šādām

metodēm ir kara stāvoklis.

Šorīt es biju uz tirgus un redzēju bites, kuras zaga

medu no pārdevējas galda. Es redzēju, kā viņa tās

gaiņāja nost un sita ar savu netīro priekšautu. Un es

domāju: Kāpēc gan pārdevēja viņas sit? Vai viņām

nepieder šis medus, pie kura tās ķeras ar noreibušiem

spārniem?
Vai mums nepieder saldā domu pasaule? Un tagad

mums vajadzēs šo medu pašiem sev zagt. Jo cenzors

mūs gaiņā nost.

Kā man tīk, ka nāk uz rudens pusi, ka naktīs sāk

spīdēt zvaigznes un lampas un ārā biedinoši skan

suņa riešana. Kā tīk man oficioza balss, kura apsauc

pārāk skaļus soļus uz ielām un pārāk skaļas domas un

runas. —

Ej, mans dēls, tikai taisni, pūlies nolasīt domas no

acim tiem, kam ir vara, un, kur netiec ar taisnību

cauri, tur ej ar meliem, tad tu droši uzvarēsi. Taisnais

katrā ziņā tavā priekšā kritīs, jo viņam ir tikai viens

ierocis, bet tev ir divi.

Jauni vecīši sagaidīja mani uz ielu stūriem, sit man

tēvišķīgi uz pleca, norāj, pamāca un šļupst apnikušas
veču gudrības. Gadās arī veci jaunekļi, kā ķiršu koki,
kuri gatavojas ziedēt pret rudeni. Kā vieni, tā otri ir

zīme, ka vasara ir noziedējusi.

Jūs baidāties no jūtu politikas? Tautā jūs varat pa-
modināt visu, ko jūs gribat. Jūtas, gribu, prātu? Un,
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ja jūs gribēsit, jūs turēsit savās rokās tikai nedzīvu

ķermeni.

Ja aunam izaug vilna, tad viņš gaida, ka kāds nāk

un viņu apcērp. Ja kāda valdība top tik populāra, ka

tauta viņu nes uz rokām, viņa sāk skatīties apkārt,
vai nav kāds, kas viņu no šīs populāritātes atsvabina.

Tad nāk „godīgs" vācu vīrs ar savām dzirklēm un

apcērp viņu līdz ādai.

„Ko nozīmē dzeltena roze pie tavas krūts?" kāds

draugs man prasa, ko ceļā satieku. „Vai tā ir kādas

jaunas sazvērestības zīme?" Tā nozīmē tikai vasaru,

tikai vasaru, kuras vieglā, saldā smaržā es atdusos. Un

tās ir tikai gausās vasaras domas, kuras es še pierakstu.

5. augustā 1919. g.

Latvija ir apstājusies, viņa ir atsēdušies, it kā būtu

sitienu pa galvu dabūjusi. Kāpēc viņa neiet, kāpēc
mēs nedzirdam viņas jauno soļu? „Apmierinieties, pa-

cietieties, nogaidiet," mums saka. Labi, mēs esam ie-

sākuši apmierināties, paciesties, nogaidīt un noskatī-

ties.

Kāds iznākums no tā? Latvija iemieg. Viņas griba

top nedroša, viņa sāk.zaudēt uzticību uz saviem spē-
kiem, viņa atslienas pie sava pirmā valsts pīlāra un

iesnaužas. „Paldies Dievam," mēs varētu nopūsties

ar atvieglotu sirdi, ~pēc tik daudz negulētām naktīm

viņa beidzot iemiga." Un mums nevarētu būt jaukāks
uzdevums, kā staigāt uz pirkstu galiem, smaidīt un

sacīt: „Klusu! viņa guļ." Šāds miegs pēc tik daudz

ciešanām būtu vislabākais balzams priekš viņas. Bet

mums nav laika, nav laika! Mēs nevaram atlaisties.

Mums jāsaņem visi spēki, lai noturētu fronti un iz-

mestu lieliniekus no Latgales. Un, ja kāds mums saka:

Jūs esat bērni, — un pūlas padarīt nedrošu mūsu

gribu un ticību uz saviem spēkiem, tas nezina, ko
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dara. Mūsu paaudzei vajadzētu zināt, ka viņa ir tā iz-

redzētā paaudze, kurai vajaga iemūrēt sevi Latvijas

pamatos. Tikai uz viņas pleciem var pacelties atsvabi-

nātā Latvija. Un ne uz vienu brīdi viņa to nedrīkst

aizmirst. Viņai vajaga zināt, ka viņa ir notiesāta priekš

laimīga vēsturiska upura, kuram tā atdodas ar visu

sirdi, ar visu pārliecību, uz kuru tā iet akli, kā uguns,

sadegdama Latvijai par slavu. Ir vajadzīgs kāds gars

starp mums, kas deg kā tērauds un varš. Vai tam, kas

māca mums mazticību, nedrošību, atsacīšanos! Citu

lepnumu vēsture liek mums krūtīs un citu sirdi.

Briesmas mums ir priekšā. Ja mēs tās nepārvaram,
tad nelaime mums stāv aiz muguras. Es negribu ne-

vienu baidīt. Briesmas ir tikai tad, ja mēs topam gļēvi
un iemiegam. Uz septembri, vai oktobri, kā zināms,
lielinieki gatavo mums uzbrukumu. Es nevienu brīdi

nešaubos, ka mēs varam viņus sakaut un izdzīt no

Latgales, ja mēs turam modrā un darbīgā gatavībā
visus tautas spēkus. Ja lielinieki nāk vēlreiz atpakaļ,
tad Latvija ir pagalam. Ir veltīgi cerēt, ka lieliniecisms

Latvijā sabruks pats no sevis. Viņam to neļaus tie,
priekš kuriem vairs nebūs ienesīgāka veikala, kā lieli-

niecisma apkarošana Latvijā. Viņi stāv tur, pie Jelga-

pas, vilcinādamies skatās uz austrumiem un nevar un

nevar aiziet no Kurzemes, kur augļi dārzos vēl noga-

tavojas priekš viņiem. Ir gluži veltīgi domāt, ka lieli-

niecisms varētu pāriet uz Vāciju. Vācija tad aizsargās

savas robežas uz Latvijas zemes un zem lieliniecības

apkarošanas maskas trešo reiz okupēs Latviju. Tad

viņa laupījumu dalīs ar Kolčaku, un nezin, vai kāds

viņiem to gribēs liegt. Esiet modrīgi! Aiz muguras
kāds gaida uz laupījumu.

Es sēdu logā un skatos uz Latvijas karogu tornī.

Sarkans, ar baltu šķelts. Sarkans ir demokrātija, balts



35

ir tautas skaidrā sirds, gudrība un gars. Vai tas nav

visu cīņu skaistākais panākums, kuru laiks uznesis tik

augstu. Mēs nekad viņu nedrīkstam izlaist no acīm.

Uz priekšu, karoga nesēj!

20. augustā 1919. g.

Jauns
vārds ir mests kā jauns dālderis uz politikas

galda: Demokrātu Savienība. Demokrātija nevar

būt šaurs politisku grupu jēdziens: demokrātija ir

organizēta tauta. Visi, kas grib celt mūsu jauno valsti,
lai nāk un liek plecu pie pleca. Ikkatrs padoms, ik-

katrs darbs ir gaidīts. Ko grib demokrātija? Kurš ir

tas atsvabinošais vārds, ko viņa nes uz sava karoga?
Bez visām brīvībām demokrātija grib vēl arī brīvību

darbā. Viņa aizstāv pašas auglīgās dzīves tiesības,
kura ar jaunu miesu grib piepildīt vecās vainas un ar

jaunu darbu tukšos apcirkņus. Latvijā nedrīkst būt

nevienas nedzīvas vietas. Visur ir jāceļ kājās darbs.

Visvairāk cietušas ir mūsu pilsētas. Tik gurdenas un

klusas ir šīs Latvijas skaistules, kuras patlaban piecē-
lušās no diviem moku soliem, uz kuriem viņas pēc
kārtas tika stieptas no vācu okupācijas varas un no

lieliniekiem. Viņām ir jāsāk dzīvot un droši un skaņi
runāt līdz visos lielos Latvijas jautājumos. Politisko

partiju apvienošanos es saprotu plašos vilcienos. Tāpat
kā lauki ir apvienojušies Zemnieku Savienībā, tā mū-

su pilsētām ir jāapvienojas Demokrātu Savienībā. Sī-

kas politisku uzskatu starpibas nav no svara. Politika

tiek taisīta lielos vilcienos. Pilsēta vislabāk spēj tuvi-

nāt dažādos uzskatus. Viņa ir daudz ko redzējusi, tā-

pēc viņai ir vairāk skepticisma un vairāk iecietības.

Beidzot pilsoniba še ir tāpat izpostīta, kā strādnieki.

Mēs varam atdzivoties tikai uz demokrātiskas sapra-

šanās un kopīga darba pamata. Lauki ir apvienojušies.
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Tagad ir jāapvienojas pilsētām, ja viņas negrib atstāt

savu likteni zemnieku rokās. Pilsētas arvienu ir gāju-
šas mūsu politiskās un kultūras dzīves priekšgalā. Tā

tas būs arī uz priekšu. Lauki patlaban ir stiprāki kā

pilsētas. Zemniecība patlaban ir stiprākā šķira, mūsu

valsts turas uz viņas pleciem; tāpēc ari viņas loma

politikā šinī acumirklī ir tik liela. Bet tas ir tikai pār-
ejošs acumirklis. Driz sāks runāt pilsētas. Es domāju,
viņas teiks vēl dažu skaistu jaunu vārdu. Bet pirms
tam viņas apvienosies. Trīsdesmit Latvijas pilsētas un

miesti ievīs savus vairogus Demokrātu Savienībā. Lau-

va zem liepas un lauva pie vārtiem draudzīgi stāvēs

viens otram blakus un ies kopā vēlēšanu cīņās. Bet

līdz ar to mēs, dzejnieki, atstāsim politikas lauku, jo

priekš mums ir pievilcīgs tikai tas, kas vēl nav bijis.

Vai jūs zināt pasaku par degošu sirdi? Pār viņu

stāv sarkana liesma, un viņa iet tautai viņas likteņos

pa priekšu. Kur? Kur? — jūs uztraukti prasāt: Kur

deg? Jums ir diezgan aukstuma un diezgan vienaldzī-

bas, lai viņu apdzēstu. Bet tas jums neizdosies, jo kat-

rai tautai iet pa priekšu kāda degoša sirds. Un burvim

par viņu nav varas.

Ir ļaudis, kas grib nosargāt tautu no dzejniekiem
un nevar saprast, kas viņus spiež iemaisīties politikā.
Dažreiz viņus uz to spiež vienkārša un nelabojama
aistētiska sajūta. Paklausieties, ko stāsta par Baļmontu.
Reiz viņš sēd Kristiānijā „Grandā" — svešā zemē starp

simts citiem svešiem cilvēkiem un dzer zelteri ar vis-

kiju. Piepeši viņa skats krīt uz kādu kungu, viņš pa-
liek nemierīgs, pieceļas no sava galdiņa un pieiet vi-

ņam klāt: ~Atļaujiet, mans kungs, ka es glītāk sasie-

nu jūsu šlipsi," viņš sirsnīgi smaidīdams saka
. . . Jūs

smejaties. Jā, tāds viņš tur stāv, naivs un nevarīgs,
chaotiskās un neglītās dzīves priekšā.
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Un ja kāds ministrs ienāk parlamentā ar familjārām
attiecībām pret parlamentu un likumu, tad, varbūt,

viņam gribas tāpat pieiet tam klāt un draudzīgi iečuk-

stēt viņam ausī: „Atvainojiet, mans kungs, jūsu veste

ir vaļā. Atļaujiet man iebāzt iekšā to, kas jums iznācis

ir ārā."

Beidzot tak jāprasa, vai ir vērts nodarboties ar po-
litiku? Tas, ko mēs meklējam, ir kāda gaiša izlīdzi-

noša līnija, kura patiesībā stāv ārpus partijām un

partiju politikas. Bet laiks mūs spiež šo līniju atrast,
lai mēs atkal būtu cilvēki.

RĪTDIENA

25. augustā 1919. g.

Saule
tev uzlec ar šķēpiem. Tev pieder tikai īsais

rīta brīdis. Diena nobāl tavā priekšā, mūžīgi tu

met tiltu no rītdienas uz rītdienu. Tavas ilgas
drīz izdzer dienas gaismu, tev nav tagadnes; bet katra

rītdiena apsveic tevi ar gavilēm. Vai nebūtu labāk,
kad tu savaldītu savu izsalkumu, kad tu aizmirstu

vērtēt dzīvi un darītu kādu mazu darbu ar mazām

kļūdām, nedomādams par rītdienu. Dzirdi, kā visi

pieticīgi kavējas dienas klēpī: kalējs kaļ, gani dzied

uz kalniem un pļāvēja izkapts skan laukā. Sām vien-

kāršām sirdīm pieder dzīve, kurai tu, izstumtais, ar

savām ilgām paej garām.

Dzīves atzīšana

Mēs esam par tālu gājuši dzīves noliegšanā un iz-

baudījuši visas šīs noliegšanas rūgtos augļus. Mūsu

laika uzdevums ir dzīves atzīšanā. Ja mēs to sapratī-
sim, tad atgriezīsies atkal miers un saskaņa mūsu ze-
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mē. Mums ir jāpieņem dzīve; viņu atraidīdami, mēs

pieņemsim nāvi. Vai nepaliek jau klajāks ap mums?

Vai pa tukšiem lielceļiem un ielām jau nestaigā apkārt
šis pelēkais spoks? Dzīves atzīšana rakstniecībā, māk-

slā, politikā — tā ir jauna auglīga darba programma.
To ir viegli pasacīt, bet tiem, kas ieaudzināti nolieg-
šanā, grūti tikt tam pāri. Vienkāršas sirdis to sapratīs,
meklētāji tam aizies garām.

Mūsu cilts

Ir kaut kas, kas mani var aizkustināt līdz asarām.

Kad es dzirdu mūsu tautas dziesmas, vai redzu mūsu

jaunos kareivjus, vai abus kopā, jo bieži vien ir tā:

pa priekšu nāk dziesmas, tad kareivji, — pār mani

nāk kāda karsta šalka, es brīnos un nesaprotu, kas tā

ir? Tā ir cilts sajūta, spēcigāka un dziļāka par visām

jūtām, kuras es pazīstu. Viņa, laikam, mums visiem

ir vienāda. Man viņa ir tāpat kā ķēkšai, kura slauka

asaras pie loga. Es spiežu pirmām roku, ko ceļā satie-

ku, un saku: „Skaisti zēni, vai nē?" Kas tas ir, kas

mani aizkustina? Varbūt tas, ka viņi ir atstājuši savu

darbu un ar karogu pa priekšu iet izpildīt kādu cilts

uzdevumu. Kāpēc viņi man izliekas tik tuvi? Viņi ir

atstājuši tēvu un māti un pieder tagad mums. Tie ir

tēvzemes dēli. Vai viņiem steidzas visur pretī drau-

dzīgs glāsts? Vai kājas viņiem ir apautas un vai mai-

zes gabals somā nav par cietu? Tur iet mūsu cilts.

Man pastāsta šādu mazu notikumu no cīņām Lat-

gales frontē. Uz Kurzemes krasta, kurš ir mūsu rokās,
dzīvo māte, kurai dēls ir sarkanā armijā. Katru dienu

viņš ceļas pāri par Daugavu, ēd pie mātes pusdienu
un pēc tam dodas atpakaļ karā. Kāpēc viņš nenomet

flinti Daugavā un nepaliek pie mātes? Vai tas nav

kāds nelaimīgs pārpratums? Māte Latvija mūs visus
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sauc. Ir laiks, ka pamostas cilts sajūta. Vai tas nav

akli: kad liktenis grib mūs iznīcināt, mēs paši iznīci-

nām viens otru. Mūsu tauta nav liela. Ikkatrs cilvēks

ir dārgs.

Taupiet cilvēku! Dārgāks par visu ir cilvēks.

Taupiet latviešus! Latviešu paliek maz.

20. septembrī 1919. g.

Mums
ir tikai vienas domas, domas par Latviju,

un, diemžēl, arī tikai viena dzīve, ko mēs par

viņu varam atdot.

Vai jūs nemanāt šinīs dienās, ka par jūsu personī-

gām rūpēm jums tuvākas top kādas citas rūpes, kuras

jūs glabājat pie pašas sirds. Tās ir rūpes par Latviju.
Ar trīskārt asinātiem prātiem jūs klausāties un vēro-

jat, no kurienes viņai draud briesmas, un skatāties

apmākušās debesīs, no kurienes uznāks saule. Vai jūs
vēl nezināt, kas ar jums notiek! Laiks kaļ jūsu sirdis

priekš Latvijas. Jūs topat par pilsoņiem un patriotiem.
Kas būs ar Latviju? Kā mēs varētu viņu glābt, kā pa-
celt viņas slavu? Šīs rūpes jūs nesat kā nastu, kuru

jums negribas nolikt. Jo līdz ar to jūs būtu nolikuši

savu dzīvi. Jums pašiem nemanot, jūsu dzīve ir pa-

plašinājusies. Latvija ir tapusi par daļu no jūsu dzīves,

par jūsu dzīves saturu.

Ja Latvijā ienāktu sveši kungi, tad pusi no savas

sirds jums vajadzētu nosviest svešniekiem pie kājām;
to otru pusi ar saviem personīgiem priekiem un bē-

dām jūs varētu bāzt atpakaļ azotē. Tā būtu slima

sirds. Viņas labākā daļa, viņas lepnums būtu samīts.
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Es nezinu, vai jūs arī to otru pusi paglabātu veselu.

Nesaudzīgas rokas sniegtos pēc jūsu valodas, pēc jūsu

dziļākiem un svētākiem dārgumiem.

Nav labi, ka es dzirdu jūs tikai nopūšamies. Prasiet,
ko tagad darīt priekš Latvijas? Latvija nav vairs ne

sapņi, ne nopūtas. Latvija ir darbs un cīņas.

Kāpēc še jātop Latvijai? Tāpēc, ka mūsu tēvi še

staigāja pastalās un dziedāja: „Tūdaliņ, tagadiņ, pas-

talnieki dancos". Septiņi simti gadu viss laiks viņiem

aizgāja ar darbu vien. Viņi tikai taisījās uz deju. Ir

laiks, ka Latvijā pa visiem ciemiem gaiši un svabadi

atskan „Pastalnieka" skaņas. Septiņi simti gadu mēs

esam to dzirdējuši tikai kā aicinājumu uz deju. Vai

tautas kāzu diena vēl nav klāt?

Nu jūs gribēsit zināt, kur es atradu šo savādo argu-

mentu, kurš jums varbūt liekas smieklīgs. Uz Espla-
nādes, kur parādēja mūsu krietnie kareivji. Es redzēju
kādu zaldātu, lauku vīru, ar tumšu bārdu un dedzīgu
skatu, viņš gāja pastalās un lepni nesa savu ieroci. Tad

man ienāca prātā vecais, gaišais tautas dejas motīvs.

Es sāku dungot to un atcerējos, ka pastalās gāja arī

tie, kas sakāva vāciešus pie Cēsīm.

„Apziņa mūsu kareivjiem jau ir, bet lepnuma vēl

nav," es dzirdēju mūsu virsniekus runājam, „tāpēc,
ka viņi nav labi apģērbti." Tak es nezinu neviena

vira, kas būtu izskatījies lepnāk un iespiedies man tik

dziļi atmiņā, kā šis pastalnieks.

Jā, mēs gribam savu lepnumu, tāpēc savus kareiv-

jus mums vajag apģērbt kā latviešus, drānās, kurām

ir pelēka lauku akmens krāsa.
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Nedroši, nedroši mēs iesākam visu. Mēs virzāmies

tikai aiz citiem. Igauņi mūsu vietā Berlīnē kliedz par
Kurzemes postu, un, kā liekas, mēs gribam stāvēt arī

viņiem tikai aiz muguras, kad tie ved miera sarunas

ar Padomju Krieviju. Varbūt tā ir lepna atturība,
varbūt arī nedrošība un nenoteiktība.

Mums nav valsts stila un, kā liekas, trūkst drošas

gribas valdīt. Uz veikalu izkārtnēm mūsu galvaspil-
sētā vēl vienmēr stāv sajukuši uzraksti: vāciski, krie-

viski, latviski. Bieži vien tikai vāciski. Un kur ir lat-

viešu uzraksts, tur viņš ir iespiests kaut kur malā. Tā

mēs vēl stāvam še ar savas valsts valodas tiesībām, kā

esam ieraduši stāvēt—arvien malā un aizdurvē. Ma-

nas vēlēšanās ir tik pieticīgas, bet viņas nevar piepil-
dīties. Es gribu būt tikai vienu dienu par pilsētas pre-
fektu, lai izdotu pavēli, ka visi uzraksti pilsētā jāpār-
krāso latviski. Tā es būtu gādājis arī par bezdarbnie-

kiem. Mani slavētu visi krāsotāji, kuri stāv bez darba.

Vakar uz ielas es redzēju suni, kurš pacēla pātagu,
ar kuru viņš tika sists, un pienesa to savam kungam.
Un tad es sev jautāju, vai ir starp mums politiķis, kas

gatavs Kolčakam un Deņikinam palīdzēt atjaunot
veco Krieviju un pasniegt pātagu caram, lai viņš tur

pār mums to kā senāk? Es apskatījos un redzēju, ka

nav. Es šaubos pat, vai Andrievs Niedra Jelgavā tas

gribētu būt, ja viņš būtu paskatījies uz šo suni.

Mūsu māte ir revolūcija. Latvija ir revolūcijā dzi-

musi: nebūtu revolūcijas, nebūtu Latvijas. Tāpēc mēs

nevaram vēlēties, lai revolūcija Krievijā noliec galvu

reakcijas priekšā. Mēs varam vēlēties tikai to, lai šī

revolūcija, kura izvērtusies par riebīgu asiņainu histē-

riju, atgūtu atkal godīga cilvēka seju. Lieliniecisms ir
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augstākais revolūcijas uzliesmojums, kurš iet pāri ve-

sela prāta robežām. Revolūcijas psīchoze, kurā izdeg
tauta, kā vecs mežs. Kur ir revolūcija, tur ir šī neval-

dāmā degšana. Ikkatra uguns izdeg un dod vietu pel-
niem. Arī Krievijā šīs liesmas, kuras meta atspīdumu
pār visu pasauli, sāk krist. Mēs nevaram vēlēties, lai

līdz ar viņām kristu revolūcija, jo tā varētu būt kri-

šana arī priekš mums. Un tas nebūt nav necienīgs
žests, ja mēs caur šiem dūmiem un liesmām sniedzam

roku demokrātijai, kurai vajag nākt pēc lieliniekiem.

Man liekas, ka šai miera piedāvājumā jau skan viņas
balss, kaut gan tā runā vēl caur lielinieku muti. Mēs

bez kautrēšanās varam sniegt roku demokrātiskai re-

volūcijai, kura atzīst mūsu neatkarību. Pie tam mums,

zināms, vajag paturēt visu uzmanību, un mēs neva-

ram ātrāk nolikt ieročus, kamēr Latgale nav iztīrīta

un nav nodrošināta neaizskarama Latvijas robeža.

Līdz tam mums vēl cietāk kā līdz šim jāstāv savās

sargu vietās un nekas nedrīkst iemidzināt mūsu mod-

rību. Lieliniecisma sērgu savās mājās mēs vairs negri-

bam, un pret viņu arvien būs vajadzīga stingra ka-

rantīna.

Saka: lielinieki grib atpūtu. Viņi grib laiku. Arī

mums šis laiks vajadzīgs, lai radītu stipru nacionālu

armiju, lai organizētu valsti un no komandantūrām

pārietu uz demokrātisku pašvaldību.

Diena, kad Rīgā sanāca pirmā Baltijas valstu kon-

ference, varbūt nav mazāk svarīga kā 18. novembris.

Te dzima tā jauno valstu ķēde, kura sniegsies no Zie-

meļu Ledus jūras līdz Melnai jūrai. Trīs pirmie gre-

dzeni tika ievērti šai ķēdē: Latvija, Igaunija, Lietuva.

Ir paredzams, ka arī Somija iekals viņā savu. Ja Po-

lija un Ukraina grib nodrošināt savu neatkarību, vi-

ņām vajadzēs darīt to pašu. Mums visiem ir viens lik-
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tenis. Ja Krievija satrieks Igauniju, Latviju un Lietu-

vu, tad viņa satrieks ari Poliju, Ukrainu un citas jau-
nās malu valstis. Tāpat arī Vācija negribēs kāpt tikai

mums vien pāri, sniedzot Krievijai roku. Mēs esam

bijušās Krievijas malas. Līdz šim vidus valdīja pār
malām. Tagad malas valdīs pār vidu. Un tāpēc, ka

pasaules varas centrs vairs nav uz sauszemes, bet uz

jūras. Ne Krievija, ne Vācija nav vairs tās, kas viņas
bija. Rēķins ir vienkāršs: divas trešdaļas no zemes —

ir jūras. Tātad, kas valda pār jūru, tas valda pār pa-
sauli. Mēs esam dzimuši jūras malā, un mums nav jā-
meklē neviena cita pasaules vara, kam pieslieties, kā

Anglija, kas valda pār viļņiem. Ir gluži dabīgi, ka

mēs tiekam atrauti no Krievijas un ievilkti citā varas

sfairā. Un, ja Anglija grib valdīt pār Krieviju, tad

viņa to var tikai caur mums. Bet, piesliedamies Angli-

jai, mēs kā neatkarīgas valstis nākam Eiropā. Dzimst

jauna Eiropa. Mēs pārdzīvojam lielas dienas.

23. oktobrī 1919. g.

Lapas
ir nobirušas, augļi ir novākti, tik pie zariem,

uz kuriem rudens lietus nemitīgi ver savas bālās,

nespodrās krelles, šur un tur vēl ir palikušas re-

tas sarkanas ogas. Es rauju viņas, spiežu sev uz lūpām
viņu stipro, rūgto sulu un kavēju sev laiku ar mazām

līdzībām.

Laupītājs dauzījās pie durvīm, viss nams drebēja.
Pirmās izbailēs drebēja arī mana sirds. Pie loga pienā-

ca mans kaimiņš, ar kuru es ilgus gadus dzīvoju uz

vienas ežas. „Es gribu tev palīdzēt," viņš teica. „Vēl
tu vari glābties. Kamēr laupītājs dauzās pie durvīm,

tu vēl vari izdot man pa logu visu savu mantu. Glā-

bies un atdod man,
kas tev ir. Labāk lai paņem to
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draugs nekā ienaidnieks. Es darīšu visu. Es esmu ga-
tavs novilkt tev pat kreklu no ādas! Steidzies! Un

kad tev nebūs kur palikt, tu varēsi nākt pie manis par

kalpu."
Tad es paskatījos uz cirvi kaktā un teicu:

„Ak, mans draugs! Vai nav viena alga, kurš laupa,
draugs vai ienaidnieks!"

Es paņēmu cirvi un nostājos pie savām durvīm. Es

zināju, ka ienaidnieks dzīvs netiks pār manu slieksni.

Tikai galvu nepazaudēt! Kādam varonim teikā reiz

nocirta galvu. Viņš mierīgi paņēma to rokā un karoja
tālāk.

Kad lapas ir nobirušas un augļi novākti, es vēl at-

rodu šur tur pie kailiem zariem, uz kuriem lietus ne-

mitīgi ver savas bālās, nespodrās krelles, vēsas, sarka-

nas ogas. No viņu rūgtās sulas sirds top atkal stipra
un jauna.

28. oktobrī 1919.g.

Maz
man ir ko sacīt tāpēc, ka tauta ir sākusi

runāt. Runāt ar darbiem — tā ir tā stiprākā
un labākā valoda.

Divus gadus atpakaļ latvju valsts bij tikai dažu

sapņotāju īpašums. Tagad viņa top par cietu ieguvu-
mu, ko tauta sev iekaro cīņā uz Daugavas krasta.

Kamēr mēs skatījāmies apkārt pēc palīga, mēs paši
sevī esam atraduši stiprāko un labāko palīgu. Kad

zirgā sēd, tad zirga vairs nevajaga meklēt.
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Nevaidiet, neubagojiet un nerādiet nekur savu ne-

spēku. Vājais atrod tikai nicināšanu. Nav neviena,
kas negribētu viņu pagrūst.

Mums bij viena vaina. Ja gribat, es varu jums to

klusām pasacīt: mēs bijām palikuši drusku gļēvi. Šie

likteņa sitieni mums bij vajadzīgi. Labi, ka viņi nāca

laikā. Tagad māls ir nobirzis, dzelzs paliek.

Palīdzība mums nāks; tik mums nevajaga ķert
katru palīdzību par katru cenu. Priekš mums būtu

liels zaudējums, ja šī palidzība aizsteigtos priekšā
mūsu pašu spēkam. Nevajaga aizsteigties priekšā bri-

numam, kurš patlaban notiek. Zem likteņa sitieniem

patlaban dzimst un tikumiski norūdās mūsu jaunā
nacionālā armija. Viņai lai pieder mūsu panākumu
slava.

Sitiet vilku un novelciet viņam ādu. Šī āda gan

neatsver to ganāmpulku, ko vilks ir saplosījis, bet

viņa derēs jums par uzvaras zīmi. Bet ko es vēl gri-
bēju sacīt — kad jūs vilku esat situši, tad pie ādas

novilkšanas vairs nemeklējiet palīga.

Mums nepietiek no tiem dažādiem brīvības lak-

stiem, ko mēs bagātīgi esam plūkuši šinīs gados. Mēs

gribam vairāk. Mēs sniedzamies pēc paša zieda, mēs

gribam mūsu neatkarību! Kas gan ir brīvība zem

sveša jūga?

Mēs cīnāmies par Latvijas neatkarību. Šī cīņa ir

garibaldiska. Mūsu spēki viņā augs. Garibaldi sakāva

austriešus ar viņu pašu lielgabaliem. Tos vācu stob-
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rus, kas vērsti tagad pret Rīgu, mēs griezīsim pret

viņiem pašiem.

Tēvi vēl nesaprot, par ko dēli cīnās. Viņi ir domā-

juši tikai par savu māju, kura dēliem sen ir palikusi
par šauru. Nabaga zemnieki. Viņi vēl skatās pasaulē
caur tām pašām šaurām četrām rūtīm un ne tālāk

par savu sētu. Viņi ir pūlējušies, lai dotu saviem bēr-

niem izglītību — priekš kā? — viņi paši nezin. Viņi
nekad nav domājuši par savu ~bērnu zemi". Viņi ne-

zin, ka latvju valsts priekš viņu bērniem būs simtreiz

lielāks ieguvums par to, ko tie var priekš viņiem sa-

krāt. Viņi nezin, ka katru rubli, ko tie atdod Latvi-

jai, viņi trīskārt pavairodami atdod saviem bērniem.

Nabaga zemnieki! Viņi nekad nav bijuši tik tukši, kā

šinīs gados, kad tiem visas pagultes piebāztas ar nau-

du. Jo ir vairs tikai viens dievs, kam viņi tic: cara

rublis. Un tāpēc iznāk tā, ka dēli valdīs un tēvi vi-

ņiem kalpos. Jo viņi vēl nemāk neko citu, kā tikai

kalpot.

5. novembrī 1919. g.

Tautas
Padomes sēde Cēsīs bij īsa. Viņa taisīja

tikai vienu lēmumu: pārcelt savas sēdes uz Ri-

gu. Pēc manām domām, tas ir vairāk, nekā ja

viņa būtu visā mierā pieņēmusi piecus mazus likum-

projektus un trīs interpellācijas. Tautas Padome ir at-

radusi, ka viņai nav vieta armijas aizmugurē, bet tur,

kur cīnās tauta un armija. Viņa ir gribējusi runāt līdz

lielos Latvijas likteņa jautājumos tur, kur runā mūsu

lielgabali. Bet kam bij žēl no Cēsīm šķirties, tie lai

atmet noskumšanu. Kad nāks pār Latviju mierīga un

gaiša vasara, tad jau tiešām mēs varēsim kādreiz Tau-

tas Padomes sēdes pārcelt no Rīgas uz idilliskām Cē-
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sīm un tur, ieelpodami ziedošu dārzu smaržu, visā

mierā pieņemt radikālu likumprojektu par suņu no-

dokli. Bet šodien šis svētais nemiers, kas visas mūsu

domas un spēkus sauc kopā uz Daugavas krastiem, ir

vērtīgāks par visiem likumprojektiem, kurus mēs

būtu pieņēmuši Cēsīs.

Vērpēja, kāpēc negriežas atspole? Neraudi, mana

vērpēja. Paskaties, tu pati esi uzlikusi kāju uz pave-
diena.

Mūsu ārējās politikas pavedieni bij aizķērušies mū-

su iekšējā politikā. Kad visā augumā būs nostājies
mūsu pašu tautas spēks, tad visi ārējās politikas mez-

gli viegli atraisīsies paši no sevis un mēs iegūsim tādu

draudzību, kāda ir Latvijas cienīga.

.. .
Tad velns iedzina varoni līdz krūtīm zemē.

Viņš slaucīja karstus sviedrus un izmisis skatījās ap-
kārt. Viņa mute bija sausa. Tad viņš ieraudzīja savā

priekšā sarkanu ziedu, kura platās, zaļās lapas gulēja
uz pašas zemes un kurā kā biķerī bij sakrājusies rasa.

Viņš noliecās un dzēra no tā un varēja piecelties jau
līdz ceļiem. Viņš dzēra vēlreiz un tika atkal uz kā-

jām. Tad viņš atvēzējās un nocirta velnam trīs pēdē-
jās galvas. Nekas tā neatspirdzina, kā malks, ko mēs

dzeram no savas zemes. Man liekas, mēs esam piecē-
lušies jau līdz ceļiem. Vēl vienu malku, un mēs bū-

sim uz kājām. Zeme, mūsu svētā zeme, palīdzi mums!

Auksts ir manā mājā, un es varu aizdedzināt tikai

vienu cigāru, lai varētu sasildīt savas aukstās un

skumjās domas. Pasaulē valda tikai izsalkums, un po-

litika, kā liekas, nav nekas cits, kā rikļu raušana. Tā-

pēc turieties stipri, draugi! Vai, ja kāds pamana, ka

jūs varat krist! Visapkārt ir tikai izsalkums, kurš

meklē upura.
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Es atveru logu naktī. Auksts mēness spīd pār tum-

šiem namu jumtiem. Pār Daugavu iet tāla lielgabalu
rūkoņa. Dievs lai jums palīdz, kareivji! Ir vēl kaut

kas svēts un karsts šai naktī. Asinis, kas līst par
dzimteni.

Esi sveicināts, vecais Pēteri! Tu stāvēji, kā stāvējis.
Vācieši ir izšāvuši pret tevi divdesmit piecus šāvienus.

Pieci šrapneļi ir sabirzuši pret tevi, bet tu tikai šūpo-

jies un dziedi savu dziesmu par zilo mūžību. Reiz tu

biji vācu Rīgas svētums. Nu viņi ir palikuši aiz dus-

mām tik traki, ka gribētu nosist paši savu degunu.
Jo tu taču biji lepnais Rīgas deguns, par kura galu
neviens vācietis tālāk negribēja skatīties. Tu esi grūti

noziedzies, vecais Pēteri. Jo tu no sava zilā augstuma

esi gribējis skatīties tālāk. Tu esi ieraudzījis piešāvām
pakāpēm jaunu spēcīgu tautu, kura grib dzīvot, un

palicis viņai par sargu. Esi sveicināts, Pēteri! Mēs gri-
bam turēties tikpat slaiki kā tu.

Veca kalpone, kura rāpo kā melna skudrīte un die-

nā nepasaka ne pieci vārdi, berž grīdu un runā: pol-

sterēta tauta
. .

. polsterēta tauta
. . . Es, kungs, maz-

gāju grīdas, es zinu, kāda ir tā polsterētā tauta. Kur

viņi ir dzivojuši, tur ir pieķēzījuši. Nu mēs zinām,

kādi ir tie vācieši. .." Jā, mana skudrīte, viņi aizies,
— un atstās mums tikai atmiņas par riebīgu izsalku-

mu un netīrību. Bet reiz tak mēs skatījāmies uz vi-

ņiem abi kā uz kultūrālu jeb, kā tu saki, „polsterētu"
tautu.

8. novembrī 1919. g.

Dariet,
ko gribat, tik ļaujiet uz visu paskatīties

no malas. Tie, kas kādā lietā ir iekšā, bieži vien

zaudē uz viņu svabadu skatu. Aplūkot kaut ko

var tikai no zināma atstatuma. Kas pieiet gleznai par
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tuvu, tas viņu vairs neredz. Tāpēc, politiku nevajag
taisīt aiz slēgtām durvīm.

Nevar sacīt, ka cittautieši mūs tikai peļ. Viņi mūs

arī saprot un aizstāv. Nesen es runāju ar kādu ebrē-

jieti. Viņa man pastāstija mazu piedzīvojumu un

teica: „Ak, ko nu! To mēs saprotam. Kukuļu ņem-

šana jau notiek pie katras valdības."

15. novembrī 1919. g.

Ar
uzvaras prieku es steidzos uz Pārdaugavu.

Kad es nācu atpakaļ pār tiltu, es jutu, ka prieks
mani ir atstājis. Es pārnesu mājā īgnu un tum-

šu prātu, kas nezināja, kur likties. Kur ir palicis mans

prieks? Kur es esmu ņēmis šo īgnumu, šās dusmas, kas

man nedod miera? Es esmu pacēlis viņas uz kaujas
lauka. Es atcerējos kādu kritušu kareivi, kuram vācie-

ši, kad tas ievainots bij gulējis savās asinīs, bij pielai-
duši uguni pie drēbēm un nodedzinājuši sānus. Kur

lai es lieku šo nemieru, kas dauzās man krūtīs? Kur

lai es kliedzu par šo mežonību? Pa vācu pēdām var

staigāt tikai kareivis, kam ir ierocis rokā, kurš var

ļaut vaļu savām dusmām un cirst un šaut. Šorīt krita

sniegs. Kaut kas manī sakustējās līdzi vieglām, mai-

gām pārslām, bet viņas neko man neapklāja. Vēl ar-

vienu man acu priekšā stāv nabaga apgruzdušais zal-

dāts.

Mēs esam mīksti ļaudis, bet šis cietais laiks, caur

kuru mums ir jāiet, spiež arī mūs sev darināt cietāku

čaulu.

„Rīga nebūt nav tik stipri izpostīta . .
." dzird sa-

kām. Pirmā brīdī arī man tā liekas. Bet, kad es nāku
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atpakaļ caur drupām, kāpdams pār stiklu un ķieģeļu
kaudzēm, man liekas, ka es esmu iegājis svešā pilsētā,
kuru es nepazīstu. Un kas man iepriecina acis, tā ir

kāda slaika, veca alabastra vāze augšā uz kāda loga,
kura pelēkais stikls ir pāršķēlies, lai atsegtu viņas bur-

vīgo kailumu. Tikpat smaidošs un nesatriekts paceļas

pār mums mūsu trauslais ideāls. Vai Bermontam bij
vērts izdauzīt Rīgai tikdaudz logu, lai visa pasaule
redzētu, kā starp sadauzītiem stikliem paceļas mūsu

neatkarības ideāls visā savā skaistumā.

Ko bēdāt par čaulu, kad kodols paliek vesels!

REPUBLIKAS GADA DIENĀ

18. novembrī 1919. g.

Lielā
diena ir klāt. Nolieciet savas galvas kritušo

varoņu priekšā. Nav neviena akmens neatkarīgās
Latvijas pamatos, kurš nebūtu tur iemūrēts ar

viņu asinīm, kā ar nesagraujamu cementu. Un, ja mēs

savas republikas gada dienā cietāk varam nostāties uz

savas zemes, tad mums jāpateicas tai klusai pazemei,
kurā iegājuši tikdaudz nesavtīgu brīvības cīnītāju,
lai uz saviem stipriem pleciem paceltu pret sauli neat-

karīgu Latviju. Kā bērns es šodien atkal ticu tiem

labsirdīgiem milžiem, par kuriem stāsta tautas pasa-

kas, kas visā klusībā tur kalnus uz pleciem ar puķēm
un kokiem, kuros šūpojas gavilējoši putnu kori. Šīs

dienas to pierāda, ka šie krietnie milži vēl dzīvo mūsu

tautā. Ir ļaudis, kam ir prieks uz sauli skatīties, un ir

ļaudis, kam ir vēl lielāks prieks noliekties, ņemt bēr-

nus uz pleciem, lai viņi uzgavilē saulei. Šo zemi mēs

iekarojām priekš saviem bērniem. Mums pieder darbs

un cīņas, nākošām paaudzēm — gaišais saules manto-
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jums. Un tomēr, neskatoties uz visām rētām, ko mēs

esam saņēmuši šais cīņās, mēs jau šodien jūtam, ka

Latvijas seja ir pagriezta pret sauli. Latvija nav vairs

nicināts bāra bērns, kura liktenis bij stāvēt aizdurvē

un slaucīt asaras. Mums vajaga aizmirst bāru dzies-

mas. Šinīs dienās viņa paceļas visas pasaules priekšā kā

brīva un lepna tauta, kura pati savās rokās tur savu

likteni.

18. novembrī, tumšā un vēsā rudens vakarā, bet

zem saules zīmes, kuru šodien tūkstoši uzvarošu ka-

reivju nes uz savām pierēm, dzima neatkarīgā Latvi-

jas republika. Visa vara mūsu zemē vēl bija vācu ro-

kās, un mums nebija vairāk, kā tīrais brīvās Latvijas
ideāls. Pirmā svinīgā Tautas Padomes sēdē, kura vēl

stipri atgādināja kādas biedrības gada svētkus, tika

sacīts daudz skaistu vārdu. Netika sacīts tikai viens

vārds. Pie ieročiem, pilsoņi! Katrs saimnieks lai dod

vienu viru, vienu zirgu, vienu ieroci un vezumu ar

pārtiku. Pēc piecām dienām lai viņi salasās savās ap-

riņķa pilsētās un stājas zem karogiem. Ja būtu atska-

nējis šis vārds un ja tauta būtu devusi mums kareiv-

jus, kaut arī ar mednieku bisēm, šis gads mums ne-

būtu maksājis tik daudz posta un asiņu, mēs nebūtu

maksājuši tik dārgi svešiem palīgiem, kuri nāca kā

laupītāji un iekarotāji.
Mēs būtu padzinuši vācus, kas taisījās projām, un

cīņās pret lieliniekiem, kuru priekšā drebēja zemnieks,

ievilcies savā šaurā mājas dzīvē, varbūt būtu bijis
mazāk kritušu, nekā to, kas krita no laupītāja lodes

savā gultā vai uz savas mājas sliekšņa.
Bet — vai mēs iesim likteni mācīt. Tāds ir mūsu

republikas pirmais gads. Pagājušā 18. novembrī mēs

bijām vēl sapņotāji, pirmā republikas gada diena redz

mūs kā uzvarošus cīnītājus ar ieročiem rokā. Mēs

esam auguši lieli. Pasludinādami Latvijas neatkarību,

mēs nostājāmies uz vēstures ceļa. Tā bija gaiša gaviļu
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diena, kura likās kā mūsu dzīves un sapņu piepildī-
jums. Šai brīdī mums neienāca prātā, ka vēsture visur

un visos laikos ir tikusi rakstīta ar asinīm un ka pir-
mais vārds pieder kareivjiem, kuri pirmā Latvijas re-

publikas gadā uz Ventas, uz Gaujas un Daugavas ar

sava zobena galu ir rakstījuši pirmās spīdošās lapas
puses viņas vēsturē.

Viens gads ir nodzīvots zem republikas saules. Tak

visu gadu mūs vēl ir pavadījis šaurs, skumīgs pusmē-
ness. Bāls pusmēness, kas pavada ceļā visus bēgļus un

jaunās dzīves meklētājus.
Viss gads ir pagājis aiziešanā un pārnākšanā. Un

līdzi šai mēness malai ir dilusi un augusi mūsu repub-
lika. Atcerieties, pagājušā ziemā viņa jau bij sadiluši

tā, ka zem sarkanbaltā karoga stāvēja tikai šaura ze-

mes mala aiz Ventas. Un tikko viņa sāka iemirdzēties

gaišāk, tikko sāka uzplaukt mūsu cerības, pār viņu

gāja pāri tumšā baronu un mācītāju revolūcija. No

brīvās Latvijas palika pāri tikai slims kuģis „Saratovs"

Liepājas ostā, uz kura angļu lauvas ēnā glābās mūsu

Pagaidu valdība. Likās, ka Latvija ir satriekta un ap-

stājusies savā ceļā, kā šis kuģis ar sabojātām mašīnām,

kurš nevarēja svabadi kustēties. Tumsa un nakts val-

dīja mūsu zemē. Bet mēnesim ir tā jaukā īpašība:
kad viena mala ir sadiluši tumsā, tad no otras malas

viņš sāk mirdzēdams pieaugt. Kad uz Ventas gaisma

nodzisa, viņa mums atspīdēja otrā pusē uz Gaujas.

Varonīgā ziemeļu Vidzeme ar Igaunijas palīgu sakāva

vāciešus pie Cēsīm un pie Rīgas vārtiem atnesa brīvās

Latvijas karogu.
Nākošā gadā Latvija būs iztīrīta no ienaidniekiem.

Pār Kurzemi, Vidzemi un Latgali pacelsies republikas
saule pilnā spožumā. Tad mūs atstās skumīgais pus-

mēness, kas mūs pavadīja cīņās kā nepiepildītu ilgu
zīme.

Mēs esam izgājuši uz vēstures lauka. Viņa prasa no
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mums lielas cīņas, viņa grib ierakstīt arī lielus darbus.

Šodien vēl vārds pieder zobenam, rītu tas piederēs
darbam. Līdz ar neatkarības cīņām mēs esam iesākuši

arī Latvijas kulturālo uzbūvi visā plašumā.
Mēs esam likuši pamatus Latvijas augstskolai, Na-

cionālai operai, Nacionālam teātrim, bibliotēkai, glez-
nu galerijai. Mēs esam izgājuši uz vēstures lauka —

vienā rokā zobens, otrā namdara āmurs. Šis zobens

nedraud nevienam, viņš grib tikai apsargāt to, ko

rada mūsu darbs un dāvanas.

Ja mazā Holande, atsvabinādamās no spāniešu ti-

rannijas, kā neatkarīga valsts spēja pārvērst savus

dumbrājus par ziedošu tulpju zemi, tad mēs auglīgā
Kurzemes līdzenumā, iekoptos Vidzemes tīrumos un

birzēm apvītos Latgales pakalnos, kas, klusi spoguļo-
damies gaišos ezeros, vēl gaida sava laika, — paspēsim
daudz vairāk.

Mēs panāksim visu, ja mūs neatstās tautas lielie ti-

kumi: pacietība un izturība darbā un cīņās, vienkār-

šība un pieticība. Mūsu lielākā manta ir mūsu darba

spējas. Tās ir vairāk nekā visas mūsu zemes bagātības,
ja tās par velti kristu mūsu rokās. Tāpēc lai nevienam

nekas mūsu zemē netiek dots par velti. Ak, ne tāpēc,
ka rītu pat mēs jau negribētu padarīt mūsu tautu

bagātu un laimīgu!

Zeme lido! Vai jūs dzirdat, zeme lido bez apstāša-
nās savu mūžīgo ceļu ap sauli. Vai tad Latvija lai

iestieg tikai rūpēs un darbā? Dzeja un māksla lai dod

viņai spārnus!

Mēs nākam kā jauna cilts, stīpas, kuras mums ap-
lika vācu vagari, sprāgst no mūsu atvērtām krūtīm,

kuras tver pēc brīva gaisa, ķēdes krīt no mūsu soļiem.
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Mūsu tiesību apziņa ir izveidojusies zem revolūcijas
iespaidiem. Vecā Eiropa neuzticīgi paskatās uz mums,

ka mēs ienākam viņā ar tādu troksni. Viss viņā jau
laimīgi izmērīts un iekārtots. Mums vēl ir jāatrod sa-

vas tiesību robežas. Nebaidies, vecā Eiropa! Mēs esam

mācījušies pie taviem filozofiem un dzejniekiem, mēs

vēl viņiem ticam ar jaunības ideālismu un nedomā-

jam, ka viņi par velti būtu pacēluši savu lāpu, aizstā-

vēdami brīvību un cilvēka tiesības. Mēs negribam ne-

ko citu mūsu zemē, kā demokrātisku Eiropu. Jaunā

Eiropa: Somija, Igaunija, Latvija, Lietuva, Polija, Uk-

raina, sadevušās rokas no Ziemeļledus jūras līdz Mel-

nai jūrai, grib iegūt vietu tev blakus uz tavas vecās

kartes, kuru reiz vajaga par jaunu zīmēt.

„Raksti lielās piezīmes, šodien ir liela diena," saka

mans draugs. — Kā man gribētos pavadīt šo dienu

visā klusībā, bez lieka trokšņa un bravūras. Kas gan

bij Latvija savā sākumā? Klusas domas, kas tagad pie-
pildās uzvaras troksnī, sapnis, kas nāca pār mums kā-

dā laimīgā stundā. Lepna un bagāta Latvija kļūs tikai

tad, ja mūs uz priekšu neatlaidīgi turēs savā varā

klusa un vienkārša darba un pienākuma apziņa.

1. decembrī 1919. g.

Es
piesaucu svētos Latvijas kalnus, upes un ezerus,

puķes uz ežmaļiem, graudus vagās, kas glabā
auglības domas, pacietīgās skudras tikumu un

brīvo vanaga skrējienu! —
Tā teica kareivis, kurš

devās kaujā par Latviju.

Tauta jau ir iemīļojusi Latviju. Katrs, kas gribēs
viņai aizcirst saknes, saņems pelnītu naidu un nici-

nāšanu.
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Mums ir palicis viens prieks, viena cerība: Latvija.
Kāda līgava atnes savas rotas lietas „Zelta fondam"

un saka: ~Mans mīļais ir kritis kaujā. Še manas rotas,

man nav priekš kā greznoties, man nekā nevajag.
Kad tikai Latvija mums būtu!"

Gudrie, kas grib stāvēt malā un noskatīties, kriet-

nie, kas grib palikt tīri un negrib darbā sasmērēt ro-

kas, drīz redzēs, ka viņi būs aizgājuši sev un savam

laikam garām, jo priekš mums nebūs vairs ne lielāka

laika, ne lielāka uzdevuma par brīvo, neatkarīgo

Latviju.

Mēs esam gājuši līdz galam dzīves noliegšanā. lesim

tad ar līdz galam viņas atzīšanā. Sacīsim pilnu vārdu,
liksim viņā pilnu sirdi, dzersim pilnu biķeri Latvijai!

Pēc trīs mēnešu ilga ceļojuma pār zemēm un jūrām
Sibīrijas Nacionālās Padomes delegāti ir pārbraukuši
dzimtenē. Viņi ir aizgājuši bez Latvijas un atbraukuši

ar Latviju. Kā vislielāko dārgumu viņi ir uzglabājuši
un atveduši domu par Latvijas vienību pāri visām

partijām. Šīs domas ir kā sēkliņa, kurā ir iekšā visa

jaunā Latvija.

9. decembrī 1919. g.

Kad
gans es biju, es mīlēju pierakstīt šo to uz

bērza tāss. Šo ieradumu esmu paglabājis līdz šai

dienai. Man tīkas piezīmēt šo to, kas man
ienāk

prātā, uz avīzes lapas starp sludinājumiem par izpār-

dodamām mēbelēm, noklīdušiem suņiem, apvalkātu
drēbju un nekautrīgas mīlestības piedāvājumiem. Še
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dzīve man ir tuvāk kā jebkur. Še manas kļūdas un

paviršības vislabāk piedos.

Lielas melnas pēdas guļ uz trotuāra, kad es rītā iz-

eju uz ielas. Vieglas maigas sniega pārslas krīt viņās
un izkūst. Bieži tā lido manas domas nevarīgas, bez-

vērtīgas pakaļ dzīvei, kura lāčo man pa priekšu.

Es esmu domājis arī par reliģiju, par kuru Tautas

Padomē tik daudz tika runāts. Viss paklausa dogmai.
Vecās domas krīt, jaunas nāk vietā. Sirdsapziņas vietā

mūsu materiālisti ir gatavi likt reizes rēķinu. Bet es

savas nepaklausīgās domas nevaru iespiest nevienā

programmā.

Man nav ne mazākās godbijības pret laika aizsprie-
dumiem, kuriem vēl daudzi tik cītīgi klibo pakaļ.
Viens no tādiem aizspriedumiem ir aizspriedums pret
reliģiju.

Vecā reliģija ir sista. Ja gribat, saminiet to vietu:

tautas sirds dzen asnus priekš jaunas. Bet — kas guļ

pie zemes, vai to ir vērts sist?

Skaidri reliģiskais nav nekas cits, kā tīri cilvēcis-

kais. Skolas uzdevums ir iemācīt godbijību pret cil-

vēku.

Ir mums kāds orgāns — aklā zarna, par kuru ne-

viens nezin, kam viņš kalpo. Viņš uzkrāj tikai netī-

rumus un ģiftis ķermenī, un prātīgi dara tas, kas liek

viņu izgriezt. Tāpat ir ar dažiem uzskatu ataugumiem
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no komūnistu laikiem. Kas mīl tīrību savās smadze-

nēs, tas viņus bez nožēlošanas izmet.

Viena no mīļākām manas bērnības atmiņām ir sar-

kanais ābeces gailis. Bet, kad es redzu viņu paceļamies
uz Tautas Padomes katedras ar komūnista brilli uz

acīm, sociālisma ābeci vienā un žagaru bunti otrā ro-

kā, es neviļus pasmaidu. Gaili, mans mīļais, vecais

gaili, kā tu esi pārvērties!

Kāds runāja daudz par to, cik stikls ir derīgs. Tai

pašā brīdī es dzirdēju, ka asi nošķindēja kas un tika

sasista veca trejkrāsaina baznīcas rūts, kuras brīniš-

ķais atspīdums — zils, sarkans un zelts — bērnības

dienās man gulēja pie kājām, kad es sēdēju uz baznī-

cas sola un klausījos ērģeļu dūkšanā. Es tomēr domā-

ju, ka stiklu vajag taupīt vismaz tiem, kas lasa lekci-

jas par stikla derīgumu. Jo, kamēr Bermonts Rīgai ir

izdauzījis logus, stikls ir palicis dārgs.

Briselē ir kāda aka: „Puika laiž ūdeni", — par ku-

ras jautrām, veldzējošām strūklām visi priecājas. Vai

tāds mums nav ar šis demokrātiskais laiks, kurš atvē-

ris jaunas uzskatu straumes? Un, ja kāda skaidra ne-

bēdīga šalts krīt mums sejā, mēs tikai pasmejamies:
„Puika laiž ūdeni!" Bet, ja visi puikas sāk laist ūdeni

uz visu, kas tautai sirds dziļumos svēts, tad man gri-

bas tikai nogriezties.

13. decembrī 1919. g.

Dzīve
ir tik nopietna, Nāve — tik vieglprātīga.

Pašā lielākā darba laikā viņa paņem mūsu

Zālīti.
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„Ak, ko es redzu tavā brillē!" mazā Rūtiņa saka,

rāpdamās tēvam vakarā uz ceļiem un laimīgi skatīda-

mās viņam acīs, „tur ir balts kalns, un bērni laižas

no viņa lejā ar ragaviņām."
~leskaties vēl dziļāk, bērniņ, tad tu redzēsi Lielo

Kristapu, kā viņš nes bērnu pār Daugavu."
„Kas tas ir, Lielais Kristaps, tēti?"

„Tas ir kāds latviešu puisis ar platiem pleciem un

krietnu sirdi. Viņš nes Jauno Latviju. Ļauj, lai es no-

sēstos tā, ka lampas gaisma krīt manā brillē no sā-

niem; skaties, kā viņš cīnās. Ar vienu roku viņš tur

bērnu uz pleca, otrā rokā viņam ir milna, ar kuru

viņš atspiežas straumē, kas, tumši mutuļodama, gāžas

viņam virsū. Visapkārt krāc ūdeņi, bet viņa sejā ir

miers un skaidrība. Ūdens iet jau viņam pār krūtīm,

viņa acis ieplešas un top tumšas no spēka. Viņš sagrī-

ļojas . . .
Pār vienu plecu jau iet pāri straume un ledus

gabali, bet otru ar bērnu viņš vēl pūlas noturēt uz

ūdens. Vējš norauj viņam cepuri, bērns raudādams

ieķeras viņa kuplos brūnos matos. Viņa bārda jau
mirkst ūdenī, ar seju viņš spītīgi skatās dzelmē. Tad

pamazām viņš sāk izaugt no viļņiem, viņš ir jau dzel-

mei pāri, milnas gals rokā viņam paliek arvienu ga-
rāks. Skaties, viņš izkāpj krastā. Ļaudis gavilē un

sviež cepures gaisā, pilsētā zvana... Latvija ir brīva!"

Kurzeme ir atsvabināta. Kurzeme! Viņa bij mums

visus šos gadus kā rēta pie sirds. Viņa paņēma mūsu

asinis, mūsu domas, mūsu cerības. Kaut mēs tā spētu

just arī priekš Latgales, kuru vēl mīda ienaidnieks!

19. decembrī 1919. g.

Lin,
vecais lauku romantiķi ar zilām acīm, tu esi

saņemts aiz matiem. Bet tu nepakrati galvu, un

tavas lūpas pazemīgi čukst: „Lai plūc, kad tik es
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Latvijai varu palīdzēt. Es atdodu par viņu savus kau-

lus, savas asinis un savu ādu."

Uz ātru roku ir taisīts liels vilciens: ar dažu ārzem-

nieku palīdzību tiek nodibināta emisijas banka. Es

priecātos par mūsu ātrām sekmēm, ja man nebūtu

bail, ka mūsu ekonomiskā politikā nesāk uzpeldēt
Švauksta tips, kurš saka: „Ach, štrunt, ko tur! Fūnf

kopeiken so vai so!" — un uz vienas pašas linu bun-

tes brauc apkārt pa visiem tirgiem.

„Man trūkst tālredzības!" —es griezos šodien pie
mūsu Saratustras, „saki, ak gudrais, ko lai es daru?"

~Nopērc sev tālskatu," viņš man atbildēja.

Reiz Krišjānis Valdemārs stāvēja pie svešas jūras un

izmeta pār viņu savu sapņu tīklu, vilkdams priekš
Latvijas bagātu lomu. Tagad šī jūra ir mūsu, bet mēs

stāvam pie viņas bez drošiem sapņiem, bez gaitas. —

Ir briži pie krustceļiem, kad gari atgriežas. Viņu
ēnas stājas mums ceļā un jautā mūs ar savu apskaid-
roto skatu. Pieminiet Valdemāru!

Mūsu demokrātijai ir vecākas un skaistākas tradici-

jas nekā sociāldemokrātijai, kurai vēl visi klibo pakaļ.
Pieminiet Juri Alunānu, Kasparu Biezbārdi, Krišjāni

Baronu!

Mūsu demokrātisko intelliģenci ir audzinājis neaug-

līgais sociālisms no krievu skolas. Tāpēc viņa stāv tik

nevarīga lielās jaunradīšanas priekšā, un viņai ir tikai
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viens vārds, ko mūsu nākotnei sacīt: patērēšanas so-

ciālisms.

Jāzepa sapnis ir piepildījies: septiņas vējā kaltētas

vārpas ir aprijušas septiņas briedušās kviešu vārpas.
Kas nu mums vēl paliek ko dalīt, kā tukša zeme?

Kā būs ar kapitālu?
Vai viņš nāks mūsu tukšās fabrikās un uzsāks

jautro darba dziesmu, griezdams spoles un riteņus?

Viņš nāks gan, bet viņam ir viena nelaimīga īpašība:
viņš baidās no lieliniekiem. Mūsu rubļi sabēg zeķēs,
ķisenos un matračos; tie nenāk fabrikās un darbnīcās,
kur vienā jaukā dienā kāda strādnieku komiteja viņus
var nacionālizēt, bet iet pa tumšo spekulācijas ceļu.

Viņi bāž ausis ārā no pagultēm, no krēslu polstera un

klausās, vai vēl uz ielām dzied „internacionāli". Kapi-
tāls nenāks pilsētās, ja mums būs sociālistu valdība.

Šad un tad es izeju no rīta dārzā, paskatīties, kas tur

pa nakti uzdīdzis. Kur Dievs ir staigājis, tur vienkār-

šas un vientiesīgas sirdis ar radošām domām. Kur velns

ir spļāvis, tur lielinieks. Ir tur arī no izskata pavisam

nevainīgi sociālisma pumpurīši, no kuriem var vēl

attīstīties tīri labi lieliniecisma ziediņi. Bet Latvija
turas uz vienkāršām sirdīm, pār kurām vēl valda

skaidrais un mūžīgais dzīves likums.

23. decembrī 1919. g.

Sniegs
aizpūš ceļus, eņģeļi piesprauž pie aizsalu-

šām rūtīm ledus zvaigznes un palmu zarus, do-

mas apstājas, un smadzenēs iespiežas miers. Uz

piecām minūtēm Anglijā par godu mieram apstājās
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dzelzceļi, mašīnu rati un spoles, kalējs pie karstas

dzelzs, bārddzinis pie ieziepēta vaiga, lai uz brīdi

dzirdētu gaišo klusumu, kas iet caur pasauli. Uz pie-
cām minūtēm

.. .
tikai uz piecām minūtēm, jo dzīves

cīņām nav un nebūs gala.

Gads iet uz beigām. Es uzšķiru kalendāru un ap-
skatu vecās zvaigžņu zīmes, kuras mūs uzticīgi pava-

dīja caur Latvijas likteņiem. Lācis ar ķepu, Strēlnieks

ar loku, Svari, kuri deva mums beidzot taisnību, un

Jaunava ar smaidiem un dziesmām. Slava un pateicība
zvaigznēm! Slava un pateicība zvaigznēm!

Es gribētu apvīt ar slavu un dziesmām Vidzemes

pakalnus. Bet klusu! Nav skaistākas mūzikas par snie-

ga pārslu sanēšanu lauku klusumā. Es dzirdu, Vidze-

mes zemnieki nopūšas: Mēs esam noskrējuši savus zir-

gus un sabraukuši savus ratus kara klaušās, mūsu tī-

rumi rudenī paliks neuzarti.
. .

Slava un pateicība
jums, krietnie vidzemnieki! Caur aklām un tumšām

rudens dienām akli jūs esat gājuši gaitās. Jūs vēl ne-

zināt, ko jūs esat padarījuši! Jūs esat uznesuši Latviju

kalnā. Kurzeme ir brīva!

Slava un pateicība jums, krietnie kareivji! Jūs pa-

rādījāt ienaidniekam mūsu samītās tēvzemes ausmas.

Daudz lielāks uzdevums — valsti turēt! — jums vēl

priekšā. Valsti turēt! Ko palīdz brīnumputns, kurš

jums ir rokā, ja jūs palaižat to vaļā un viņš krīt no-

devēja cilpā? Valsti turēt var tikai, savienojot spēku

ar gudrību. Divas zvaigznes, Vidzemi un Kurzemi,

jūs jau esat aizsprauduši sev aiz cepures. Trešo — Lat-

gali — jūs vēl ņemsit. Jo visas labas lietas ir trīs. Un

trīs zvaigznes nešķirami stāv kopā mūsu valsts zīmogā.
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Stāstu par pateicīgo lauvu jūs jau būsit dzirdējuši.
Tagad es jums pastāstīšu par pateicīgo zemnieku.

Lauku skolotājs, kurš visu vasaru dzīvo tikai no kar-

tupeļiem, beidzot nevar palikt tikai pie puķēm un

grāmatām un iet meklēt maizes. ~Labdien!" viņš ne-

droši sper kāju pār slieksni bagāta saimnieka istabā,
kura dēlus, citus gadus, kad sviesta mārciņa vēl ne-

maksāja desmit rubļu, viņš par velti bij gatavojis uz

ģimnāziju un no saviem nabaga grašiem devis viņiem
pirmo ceļa naudu uz Rīgu. Laipna un vēlīga saimniece

pasniedz viņam krēslu. Viņi runā gausi par laiku, par

govi, kura izmežģījusi kāju, par mācītāja pēdējo spre-

diķi un, ak, par to, cik viss tagad ir dārgs! Tad sko-

lotājs saņemas un, platmali rokā burzīdams, prasa, vai

nevar viņam pārdot gabalu maizes. Mājā viņam nav

nekā vairāk, kā kartupeļi un sāls, un neviens neko ne-

grib pārdot, jo nabaga saimnieki nezin, kādas tagad

Rīgā ir cenas. „Nē, skolotāja kungs, jums gan mēs

nevaram neko pārdot. Jūs priekš mūsu dēliem tik

daudz esat darījuši. .. nē, nē, no jums mēs nevaram

ņemt naudu! Tā jau būtu tā lielākā nepateicība! Bet

par velti jau jūs neko neņemsit... un ko nu mēs ar

varam par velti iedot? Neņemiet ļaunā, skolotāja

kungs. Ejiet tak tepat kaut kur pie kaimiņiem. Ap-
kūlušies ir visi un samalušies ar. Maizes visiem ir diez-

gan, vai tad nebūs neviena, kas gribēs jums to drus-

ciņu pārdot. Ar Dievu, skolotāja kungs! Nē, nē, tik

nepateipīgi jau nu mēs vis neesam. Mēs nekad neaiz-

mirsīsim to, ko jūs priekš mūsu Jānīša un Pēterīša

esat darījuši."
Skolotājs iet mājā, apskauzdams putnus, kuri droši

var uzlasīt graudus no lauku ceļiem, pa kuriem labī-

bas vezumi ir gājuši, un kuriem neviens nav pateicību

parādā.
Slava un pateicība tev, klusais vīrs lauku skolā!
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30. decembrī 1919. g.

Latvija,
kaut es varētu tevi paglābt kā sirdi

azotē, kaut es varētu tevi iznest caur šo nakti

kā uguni saujā!" — Nelga, ko tu runā! —

kāds atbild, — Latvija nav vairs svece, kuru ar delnu

vajaga sargāt pret vēju. Latvija ir patriotisks uguns-
kurs. Jo stiprāks vējš, jo gaišāk iedegas liesmas.

Lepnas un drošas acis es redzēju . . .
tavas acis, Lat-

vija, kad tu cēlies pret vācu iebrucēju. Vai tu nolai-

dīsi šīs acis pret iebrucēju no Krievijas un pazemīgi
atkāpsies aizdurvē, kurā tu stāvēji septiņi simti gadu?
Nē, tad es nepazītu tevis, Latvija! Es esmu redzējis
tavu drošo, svabado skatu. Tāda tu esi un paliksi visās

vētrās.

„Ak, ko! Pret lieliniekiem jau es neiešu, tie ir mūsu

brāļi," viens teica ne tāpēc, ka viņš bij liels brālības

cienītājs, bet tāpēc, lai ar vārdiem aizlāpītu savu gļē-
vumu un

kaunu.

~Tādi brāļi, kā vilki mežā," otrs smējās.
Bet trešais nopūtās un sacīja: „Brāļi gan, tikai ne

priekš tam, lai mums ko atnestu. Brāļi —lai novilktu

mums svārkus."

Latvija ir kā dēlis, uz kura šūpojas — vienā galā

lielinieks, otrā vācietis. Uzmaniet! Viņi abi ved vienu

spēli. Cik ilgi viņi šūposies uz mūsu pleciem? Gāzīsim

šos abus un celsim šūpotnes priekš atsvabinātas tautas,

Lieldienu šūpotnes. ..
Vācu un lielinieku karātavas

jau mēs pazistam.

No tautas nevar prasīt lielu politisku gudrību. Bet

ābeci gan viņai vajaga zināt. Pirmais burts mūsu po-



64

lītiskā ābecē ir: Sargiet Latviju no lieliniekiem. Ja
mēs atvērsim vārtus lieliniekiem, tad prūšiem no jau-
na atvērsies vārti uz Kurzemi, kurus mēs ar tādām

pūlēm nu reiz esam aiztaisījuši. Viņi nāks kā pasaules
glābēji no lielinieku briesmām, un nebūs nevienas

draudzīgas rokas, kas aptur viņu karaspēka vilcienus

uz prūšu robežām. Friči nāks un valdīs atkal par Lat-

viju. Bet mēs sēdēsim pelnos. Lielinieki ir pēdējā vācu

cerība. Kas cīnās pret lieliniekiem, tas cīnās pret vā-

ciešiem.

5. janvārī 1920. g.

Gaiļi
dzied. Sarkanās chimēras, kuras ar saviem

asiem nagiem tik cieti turējās tautai uz pakau-
ša un jādīja viņu caur baigo nakti, sasit savus

asiņainos spārnus un, īsi iebrēkdamās, krit tumsā.

Gaiļi dzied. Visas lietas top nojaužamas, prāts atgūst

īstenibu, un dzīves seja top arvien skaidrāka, tuvāka

un mīļāka. Rīts ir klāt.

Lielinieki cīnās ar milzi. Cik reizes viņš nav jau sa-

cirsts gabalos. Bet tavu brīnumu! Gabals rāpjas pie

gabala, dzīsliņa pie dzīsliņas, kauliņš pie kauliņa, un

skaties: viņš jau ceļas kājās. Kā nav kapāta viņa seja,
bet pēc kāda laika — skaties! —viņš nāk preti: tās

pašas lielās gaišās acis, tās pašas smaidošās lūpas, tie

paši platie pleci. Visas rētas ir aizdzijušas. Šo milzi,

kuru vēl neviens nav uzvarējis, sauc par Dzīvi.

Nekas nemainās. Viss tikai pārveidojas. Mācītājs

beidz dievvārdus, un lielinieks kāpj kancelē. Vai šis

jaunais — nav tas pats vecais kancelnieks! Sociālisma

katķisms viņam ir rokā, kurā tāpat katra dogma, katrs

burts ir svēts.
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Šad un tad manās domās iemaldās sociālists un mā-

cītājs. Viņi nāk abi reizē, apstājas durvīs un strīdas.

Viens sola paradīzi zemes virsū, otrs pēc nāves, debe-

sīs. Es vairāk ticu mācītājam. Viņu vēl nav apsūdzē-
jusi neviena kapsētas puķe. Jo pēc nāves nav vilšanās.

Bet par lieliniekiem visi sūdzas: solīja paradīzi, parā-
dīja dūri.

Mutes lielas, karotes lielas, tik biezputra pa Dau-

gavu kā nenāk, tā nenāk. Kur jūs kavējaties, krievu

strūdzenieki!

Varoni, trīs biķerus sniedz tev dzimtenes zeme. No

katra tu tapsi stiprāks. No diviem tu esi dzēris, trešais

tev vēl priekšā. Pirmo tev sniedza Vidzeme ar alu,

otru — Kurzeme ar medu, trešo priekš tevis pilda
Latgale. Ņem to no viņas rokām, kaut ar viņš ir pil-
dīts tikai ar rūgtām asarām. Kareivis, kas noliecas

priekš savas zemes, ir neuzvarams.

Mūsu uzdevums ir tikai sadegt Dievam par godu
lielā mīlestībā, varonīgā cīņā, vai pacietīgā darbā.

15. janvārī 1920. g.

Viss mums bija ņemts. Mums bij palikusi tikai vie-

na lūgšana: Dievs, svētī Latviju! Un skatieties: katra

cīņa, kas ar viņu iesākta, ir laimīgi nobeigta, katrs

darbs ar viņu ir bijis auglīgs.

Mums vajag vēlēties sev tikai Latviju, neko mazāk

par Latviju! Tad visas mūsu mazās vēlēšanās laimīgi

piepildīsies. Jo Latvijā sev katrs atradīs vietu un dar-

bu.
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Mēs esam mācījušies staigāt uz augstām idejiskām
koka kājām. Un tomēr līdz pat pēdējiem gadiem, kad

mēs tikām laimīgi atrauti no Krievijas, mēs esam bi-

juši tikai skolnieki. Atcerieties, kā mēs visi locījām:
Ja učeņik, ti učeņik, on, ona učeņica . . .

Nolieciet šās

koka kājas. Pār visiem kalniem iet skaidrie Latvijas

lielceļi. Lieciet pēdu cieši uz zemes. Viņa mūs iemācīs

vienkāršāk staigāt, vienkāršāk un harmoniskāk just.

Viņa mūs pievedīs atkal pie aizbērtiem dzīves avo-

tiem. Paskatieties, kā mēs esam izauguši šais divos,

trijos gados. Kādus varoņus ir devusi mūsu zeme!

Katrs, kas viņai pieskaras, tiek svētīts. Viņā ir brīniš-

ķīgs spēks. Šī zeme nes mūsu vēsturi. Viņā ir pagla-
bātas visas verdzībā nomocīto paaudžu ilgas, kuras

apaugļo katru darbu, katru cīņu par Latviju.

22. janvārī 1920. g.

Es
esmu apturējis sevi kā pulksteni. Pagaidi, pa-

liec klusu! Vai tad tev vajaga sist un zvanīt

katru stundas ceturksni. Es palieku klusu, bet

kas man neliek miera, tās ir domas par Latviju. Viņas
klauvē pie manām durvīm; viņas paceļas no manas

palodzes kā baloži, izplēzdami spārnus pret sauli. Un,

kad es, neko nedomādams, guļu gultā un skatos gries-

tos, es dzirdu, ka viņas tikš kaut kur sienā, kā nere-

dzams ķirpis, kā slepena ironiska sirdsapziņa.

Latvija ir kā šampanieša pudele, kura ilgi — ko do-

mājat? — septiņi simti gadu —gulējusi tumšā pagrabā
un kuru piepeši attaisījis neuzmanīgais Laiks. Daudz

ir izgājis griestos un daudz uz grīdas, bet traukā vēl

pietiek, lai mēs noreibtu, jo vīns ir vecs un labs. Lieli-

niecisms—bij tikai pirmās stiprākās putas, kuras sviež

korķi gaisā.
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Kas gan bij lieliniecisms priekš mums? Miesīga un

garīga iztrakošanās. Un kas vispirmie devās viņā? Tie

bij mūsu saimniekdēli un meitas. Jaunībai, ko naba-

dzība bij audzinājusi, bij vairāk smalkjūtības un god-
bijības pret kultūru. Nesmejieties par nabadzību!

Viņa tīrāk jūt, viņa ir pateicīga debesīm par katru

saules staru. Kā koks, kurš tumsā darinājis savas lapas,
viņa sniedzas pēc gaismas. Tā ir priekš viņas tikpat kā

dzīvība.

Mūsu sociālistu vadoņi ir pa lielākai daļai bagātu
Kurzemes saimnieku dēli. Es nebrīnos, ka viņi, tikko

izkāpuši no šūpuļa, tūliņ meklē sev vadoņu lomas, es

brīnos tikai par to, ka viņi paturējuši tik maz sakaru

ar tēva māju, kura viņus ir audzējusi lielus un tik

daudz viņiem devusi. Es esmu bijis tikai nejaušs viesis

Kurzemē. Man tur nav piederējis nekas vairāk kā pu-

ķes ceļmalā, kuras es ejot noplūcu, meklēdams viņām
vārdu. Es biju pateicīgs katrai koka ēnai, kura mani

uzņēma vasaras dienā; es brīnos, ka tie, kam bija dots

tik daudz, varēja nogriezties no savas zemes.

Ir tik daudz aizspriedumu. Vecie, kurus mums at-

stājusi pagātne, un jauni, ko sanesis šis laiks. Vajaga

varoņa spēka un pacietības, lai varētu iztīrit šos Au-

gija staļļus. Bet pats Herkuless jau ir sapratis, ka šis

darbs priekš varoņa ir pazeminošs. Viņš ir tikai pa-

smējies ar gaišiem milža smiekliem un atrāvis augšā
dambi upei, kura ir aiznesusi mēslus ar visiem staļļiem.
Arī mūs izglābs svabadā dzīves straume. Dambis ir

vaļā. Un mūsu vērši drīz neatradīs vairs ne kūtis, ne

mēslus, uz kuriem viņi gadiem stāvējuši.

Brīvs cilvēks — es gribētu, ka Latvijā paceltu acis

brīvs cilvēks, pie kura nestāvētu ne mācītājs ar spre-

diķu grāmatu, ne sociālists ar savu katķismi. Kas ar
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gaišām acīm aplūko dzīvi, kam ir drusku jaunlaiku
neticības un kas neskrien pakaļ katram melu kumo-

sam.

Atsvabiniet prātu, ja jūs gribat atsvabināt Latviju
no mošķiem. Atsvabiniet pa priekšu paši sevi. Chimē-

rām ir vara tikai par tumšām smadzenēm.

11. martā 1920. g.

Es
redzu, kā filistri mērc pirkstus veco uzskatu

podā un iezalbē pieres visiem, kas nāk ar jaunām,
drošām un ziedošām domām, lai tie paliktu tik-

pat stīvi, akli un kurli kā viņi. Viņi nemīl neko, kas

vēl kūsā un dzirksta. Viņi pieskaras pie putojošiem
kausiem, un skaties

— vīns jau ir novadējies un viņu
vajag izliet zem galda. Viņi iet garām katram kalnam

un katram stāvākam ceļam. Viņi met laipas un apiet
visas dzīves klintis un aizmelojas garām katrai patie-
sībai. Viņi izstiepj savus nivelējošos pirkstus pēc visa,
kam vēl ir jaunības pūkas, un izplata visur pelējuma
smaku. Kaut viņi gribētu nolīdzināt arī vecuma

grumbas. Bet — tas ir vienīgais, ar ko viņi ir mierā.

Viņi nevar baudīt neko karstu, viss viņu mutē ir rem-

dens. Tomēr — mans vārds lai ir karsts, sirsnīgs un

drošs, kā arvienu.

Dzejnieki, kāpēc jūs ejat politikā? Tikai tāpēc, lai

dzīve iegūtu savu slaido ritumu, ko šis laiks ir saplo-
sījis. Kad uz ielām vairs nevienu nenositīs un neviens

nekritīs no bada, tad mēs ar mierīgu sirdi varēsim no-

doties veldzējošām domām un mums atkal atvērsies

klusā, gaišā gara pasaule. Mēs stāvam pie baltām dur-

vīm, jā, pie baltām durvīm. Trīs atslēgas viņām

priekšā: asinis, dūmi, nopūtas. Kad mēs atslēgsim šīs

atslēgas?
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No pilsoņiem mēs prasām tikai to, lai viņi paliek
pilsoņi. Lai viņi tirgojas, dzer alu un svētdienās pa-

staigājas, bīdīdami sev pa priekšu bērnu ratiņus. Lai

dzied bērēs un taisa kāzas un kristības. Bet, ja pilsoņi
sāk pārņemt gara dzīvi, tad man aizņem elpu. Un

man gribētos, kaut man būtu tikai maza dēļu laiva,
ar kuru es varētu tikt nost no šā krasta.

Es paredzu, ka tie, kas jauno Latviju garīgi izne-

suši uz saviem pleciem, drīz vairs nebūs vajadzīgi.
Tad nāks cienījami kungi, kuri pa kara laiku bij
kaut kur nozuduši, un ieņems „cienījamas" vietas.

„Kas gan mums paliks, kad tos mežus izzāģēs?"
kāds nopūšas.

~Nu, Fortingtons mums atstās tos zāģus."
„Bet kas tad vēl būs mums ko zāģēt?"

30. martā 1920. g.

Jūs
apkarojat sociālistus," „Sociāldemokrats"

mums pārmet.
Nē, mēs viņus neapkarojam. Priekš tam

mēs par daudz cienām tās brīvības tradicijas, kādas ir

mūsu zemei. Mēs viņus neapkarojam; gluži otrādi:

mēs pūlamies viņiem visādi izpatikt, mēs baidāmies,

ka tik nenodarītu kaut ko, kas nepatiktu sociālde-

mokrātiem". Jo mūsu mērķis ir vest tautu uz mieru

un savstarpēju saskaņu.
Mēs neapkarojam sociālistus, bet mēs arī tīši negri-

bam viņus audzināt. Visa mums trūkst, tikai sociālis-

tu mums ir par daudz. Posts, kuru karš atstājis mūsu

zemē, vieš viņus kā smiltis jūrmalā. Vai mums vēl va-

jadzētu palīdzēt viņus radīt? Mēs varbūt to darītu,
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ja līdz ar sociālistu vairošanos vairotos arī dzīves ba-

gātības. Bet no lielinieku laika mēs esam mācījušies,
ka līdz ar sociālistu vairošanos desmitkārtīgi vairojas
tautas posts.

Varbūt jūs gribat būt balss šīm tautas ciešanām,
balss, kura brēc pēc debesīm. Bet jūs tak zināt, ka

debesis ir tukšas. Pēc jūsu domām tur nav ne Dieva,

ne labo eņģeļu, kas mums kaut ko nones. Varbūt jūs
gribat griezties ar savu sūdzību pie zemes? Tak — vai

šī zeme pēc jūsu domām ir tas auglīga darba avots,
kas mums varētu ko dot? Tā vēl vienmēr, pēc jūsu

uzskatiem, ir kādas nerimstošas revolūcijas pekle, kura

atdara savu muti ne tāpēc, lai atbildētu uz tautas cie-

šanām ar dzīvinošas mīlestības vārdu, bet tāpēc, lai

aprītu mūs un lai „kūpētu sērs". Sēra un dūmu mēs

esam diezgan rijuši! Pietiek, biedri! Tie, kuri nav no-

slāpuši un kurus zeme vēl nav aprijusi, grib dzīvot.

Kliedziet pret debesīm, kliedziet pret zemi, jūs nesa-

gaidīsit atbildes. Bet ja jūs ar pacietību grieztos pie
zemes un ņemtu par labu to, ko viņa var dot, viņa kā

māte grieztu jums pretī savu krūti. Kad es kā emig-
rants desmit gadu atpakaļ dzīvoju Kristiānijā, es atce-

ros, strādnieki tur dzīvoja sliktāk nekā še pēc visa

briesmīgā kara posta. No tā jūs redzat, kungi, ka lat-

vju zeme priekš mums nemaz tāda pamāte nav. Bet

kā norvēģu strādnieki atbildēja uz šīm dzīves grūtī-
bām? Vai viņi sarīkoja milzīgus streikus un koncert-

mītiņus baznīcās? Vai viņi draudēja ar pilsoņu karu,

kā jūs to darāt „Sociāldemokratā", uzaicinādami „pil-
soņu karu vēl neiesākt" (šis „vēl" tur nestāv tikai aiz

cenzora vainas) ? Norvēģu strādnieki uz to atbildēja
ar to, ka viņi bij ar mieru strādāt lētāk nekā vācieši,
lai dabūtu pasūtinājumus no Vācijas un paceltu savu

jauno rūpniecību.
Priekš tam, zināms, ir vajadzīga laba savas zemes

saimniecisko apstākļu pazīšana. Man neliekas, ka jūs
šo saprašanu mūsu darba tautā gribētu audzināt.

Acīm redzot, sociāldemokrāti Vakareiropā ir kaut kas
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cits un jūs esat kas cits. Kas jūs esat? Varbūt jūs paši
nezināt. Pēdējā laikā jūs katram objektīvam novēro-

tājam uzrādāt tikai vienu evolūciju, proti: ka jūsu

demagoģijas zirdziņš prot labi lēkt. Lec, zirdziņ, lec!

Nē, mēs neapkarojam sociāldemokrātus, bet mēs re-

dzam, ka viņu ceļi nav mūsu ceļi. Mēs gribam tikai

izteikt
savas domas un ar tikai tik daudz, cik mūs uz

to spiež rūpes par Latviju. Pēdējā laikā mums liekas,
ka sociāldemokrātu taktika uz zināmu pusi ir mainī-

jusies. Es saku: uz zināmu pusi, jo velnu nemin vārdā.

Viņi, kā liekas, pie vēlēšanām spekulē uz tām masām,

kas savā laikā gāja pakaļ komūnistiem un tagad ir pa-
likušas bez vadoņiem. Varbūt viņiem ir labs nolūks.

Viņi grib šās masas dabūt zem sava iespaida, lai no

viņām iztaisītu godīgus sociāldemokrātus. Bet sociāl-

demokrātu vadoņiem ir tā nelaime, ka viņi nav tie,
kas vada masas, bet masas vada viņus. Kad viņi ar sa-

viem solījumiem pietiekoši ir sakarsējuši ļaužu prātus,
tad notiek beidzot tā, kā Ķenča goda mielastā. No

visām pusēm sāk draudoši kliegt: Dod šurp tās zaftes,

ko vilisteri spieda priekš mums somu stabulēs! — un

tiek apgāzti galdi un sasisti trauki.

Sociāldemokrāti grib sacīt, ka visas citas partijas ir

melnas, vienīgi sociāldemokrāti ir koši sarkani. Sar-

kani gan, tik ne koši! Pašā lielākā un svarīgākā jautā-

jumā, jautājumā par Latvijas neatkarību, sociāldemo-

krātu krāsa ir tikpat neskaidra, ja ne tikpat melna, kā

Pussula kga, kurš arī, bez šaubām, ir par Latvijas ne-

atkarību „tagadējos apstākļos". Ja Mendera kgs saka,

ka visi nomaļu strautiņi gribēs satecēt krievu jūrā, tad

es pūlos atcerēties, kur es to kādreiz esmu dzirdējis?
Vai to nav rakstījis Menšikovs „Novoje Vremjā"? Es

negribu pierādīt Mendera kgm, ka upes netek atpakaļ
uz sausu zemi, bet uz jūru, es gribēju tikai sacīt, ka

tik svārstīgi uzskati mums dara rūpes. Mēs redzam, ka



72

lielā neatkarības cīņā mums pa kreisi nestāv noteikti

un pārliecināti cīņas biedri.

17. maijā 1920. g.

Politika
nokārto valsts dzīvi, rakstniecība izveido

uzskatus un dod virzienu politikai. — Pēdējos
gados ir nākusi vēl klāt runātāju tribīne. Sim-

tiem dedzīgu pašu audzinātu reformātoru ir gājuši
tautā ar jaunā laika lozungiem. ~Konfiscēt, nacionā-

lizēt, sociālizēt, rekvizēt" — kurš nav sviedis tautā

šos kliedzienus? Bet vai kāds ir ari domājis, kāda at-

nāks atbalss? Visjaukākais mežs vakarā mūsu balsi tā

izķēmo, ka mēs paši nobīstamies no viņas. Vai kāds ir

domājis, kā tauta šos saucienus sapratis un kādu uz-

skatu sajukumu tie radīs ļaužu galvās? Jēdzieni par

tiesībām un īpašumu tautā tagad ir tā sajukuši, kā

malēniešiem kājas. Tikai tad, kad uzsit ar pātagu, viņi
lec augšā un zin, kas kuram pieder. Kas ir mans, to

katrs zin, bet tavs, — šis jēdziens ir ļoti neskaidrs un

priekš daudziem jau pilnīgi svešs. Tā ir radušās lietas,

kuras pat gudrais Zālamans nevarētu iztiesāt. Bet šā

Zālamana vietu uz laukiem pagaidām izpilda koman-

dants. Pagājušā ziemā Tautas Padomes priekšnamā es

satiku kādu zemnieku ar zemnieci, kuri, apmulsuši,
ar acīm kaut ko nedroši meklēja. „Sakiet, kungs, kā

te varētu tikt pie prezidenta?" zemnieks man jautāja.
„Kādā lietā? No kurienes jūs esat?" es sāku viņu iz-

taujāt. ~.Mēs no Lubānes, redziet, mēs atbraucām dēļ

govs." — „Dēļ govs?" — „Nuja, kungs, jums varbūt

tas izliekas smieklīgi, bet uz laukiem tagad lielākas

mantas nav, kā savs lopiņš. Ja mēs nedabūjam savu

govi atpakaļ, tad mēs nezinām, kā pavasarī iesākt

dzīvi."

„Mans vecais jau turas pie mācītiem cilvēkiem," —

sieva iejaucās starpā. „Kam tad lai tic, kad tiem neti-
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cēsi. Viņi tak domā par mums dienu nakti un grib
mums tikai labu. Brauksim pie prezidenta, viņš saka...

Redziet, mums bij tāda pašvaka gotiņa. Pagasta pa-
domē man bij pazīstami, es iemainīju viņu pret Sīlēna

govi. Tas pats bija aizbēdzis, un māju paņēma pado-
me. Bet manu govi atdeva mūrniekam Krastiņam. le-

nāca mūsu karaspēks, padome aizbēga, komandants

atņēma manu govi, un nu es gribētu ar savu atpakaļ
dabūt, bet mūrnieks man nedod — tā esot viņa govs,

un pie tā viņš paliek, kad tu vai izstiepies viņa priek-
šā. Komandants — tas atmet ar roku: šim tā lieta ne-

esot skaidra. Nu nezināju vairs nekā, kur iet, ko da-

rīt? Domāju: braukšu pie prezidenta."
Otrs gadījums.
Pie dzejnieka, kurš pazīstams kā tautas draugs,

ierodas divi zemnieki.

„Ar ko varu jums pakalpot?" viņš laipni vaicā.

„Redziet, mēs nākam dēļ zirga. Gādājiet mums zir-

gu!" — „Kādu zirgu?" dzejnieks nesaprot. Vai viņi

grib dabūt pajāties viņa spārnoto dzejas zirgu? Bet

tas jau tā kā tā viņus nosviedīs un arklā un ecēšā nav

jūdzams. „Mīļie draugi, man zirga nav. Es eju visur

kājām. Ja es brauktu karietē, es labprāt atdotu jums

savus zirgus, ko laukus apstrādāt. Es jums nevaru lī-

dzēt."

„Bet mums tak teica, ka mēs dabūšot zemi un lopus
un visu ko. Zeme nu mums būtu, bet

. .
."

„Vai tad jums nav neviena zirga?"
„Viens jau nu ir, bet mēs gribētu vēl otru. Redziet,

mēs esam divi brāļi. .."

Viņi aiziet neapmierināti un atstāj nelaimīgu arī

dzejnieku, kurš tagad zin, ka arī viņam nav zirga un

ir tikai cauras pazoles.
Kas var piepildīt to izsalkumu, ko tautā sacēluši

neskaitāmi labklājības apustuļi. Tauta vēl redz un

dzird visu caur saviem instinktiem. Viņai vēl trūkst

brīva sprieduma spējas. Tīri teorētiskus uzskatus viņa

uzņem kā patiesību, kura rītu pat jau tiks izvesta
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dzīvē. Visi gaida gatavu. Kur, no kurienes tas radīsies,

par to neviens nedomā, un kas domā, tie neredz tālāk

par sava kaimiņa klēti. Rekvizēt, konfiscēt, nacionā-

lizēt..
.

Man bija izdevība runāt ar kādu pazīstamu
lielinieku laupītāju bandas vadoni, kad tas bij Rīgā
arestēts.

„Vai zināt," es viņam teicu, „man arvienu bija tā

kā kauns, kad es dzirdēju, ka Latvijā vēl ir laupītā-
ji..."

„Un jūs skatāties uz mums kā uz laupītājiem?"
mūslaiku Rinaldo man smaidīdams atbildēja. „Mēs

jau nelaupījām, mēs tikai rekvizējām."
„Tikai rekvizējām," — šis slidenais vārdiņš man

daudz ko lika noprast. . .
Pirmie sociālisma sludinātā-

ji, bez šaubām, izgāja tautā ar visgaišākiem ideāliem,
viņi modināja un sauca un nezināja, kāda atbalss at-

nāks. Šī atbalss ir tāda, ka labākiem no viņiem tā ie-

dvesīs riebumu un šausmas. Pūlis, kurš redz visu tikai

caur saviem instinktiem, sociālisma lozungus vēl sa-

prot pārāk vienkārši. Katrā Kurzemes apvidū tagad ir

savs laupītāju virsnieks. Ap Talsiem — Kretulis, ap

Aizputi kāds Zichmanis, Saldū — Lācis. Sociālismam

ir daudz virzienu, viņa teorētiķi dod savai idejai da-

žādus iztulkojumus. Tumšās ļaužu masās vispopulā-
rāks gan ir viņa visvienkāršākais iztulkojums: „Ņem,
kas nav piesiets". (Jeb kā Ļeņins teica: ~Laupi salau-

pīto".) Tas ir pa daļai saprotams. Rūpniecībai sabrū-

kot, sociālisms ir zaudējis savu veselīgo pamatu — pil-
sētas strādniekus, kuri pāriet skrandu proletāriātā un

pieņem viņa uzskatus un psīcholoģiju. Mūsu uzde-

vums ir izkopt tautā gaišākus uzskatus par tiesībām

un cilvēcību. Līdz ar dzīves jaunuzbūvi ir jāsākas
tautas audzināšanai. Pa vēlēšanu laiku apceļodams
Kurzemi, es ciešāk dabūju ieskatīties tautas sejā. Bij

brīži, kad man gribējās raudāt viņas priekšā par uz-

skatiem, kuri ir vēl tik primitīvi un tumši. Šai lielā

labklājības ūtrupē, kur visas partijas centās viena otru

pārsolīt, es varēju tikai pateikt, ka mans burvja
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svārpsts ir aizmirsies mājā. Ja viņš man būtu līdz, es

ieurbtu sienā un jums tecētu vīns . . .
Tauta gaida brī-

numus. Vienkāršā patiesība, ka laime ir darbā un pa-
cietībā, nevienam nav pa prātam. Un tomēr man gri-
bētos lūgt visiem labklājības komisionāriem: Pažēlo-

jiet mūsu nabaga tautu! Saudzējiet to, kas viņā ir

krietns un labs. Vispirmā kārtā — viņas paļāvību uz

darbu. Neradiet viņā illūziju, ka tā ņems tikai visu

gatavu.

Jūnijā 1920. g.

Postošie
vēji mūsu dzimtenei jau pāri: viņiem pa-

kaļ nāk gaiša radīšanas saule. Paklausieties tik

mūsu operas korī. Kāds skaņu prieks nāk mums

pretī! Bet koris operā — tā ir pati tauta. Pēc visiem

liktenīgiem pārdzīvojumiem viņas dvēsele ir kā vāze,

kura tikko izņemta no cepļa. Kur piesit, tur skan. Ja
tautā ir šāds dziesmu prieks un tik augsta mūzikāla

intelliģence, tad no mūsu solistiem un komponistiem
mēs varam vēl daudz ko gaidīt. Jo liels mākslinieks

saņem un izveido to ģeniālitāti, kura ir tautā.

Kalniņa „Baņuta" — tas ir tas papardes zieds, kas

mums jau uzziedējis. Viņā ir liela mūzikāla bagātība,
kura liecina, ka šī opera nebūs vienīgā, ko viņš mums

dos. Šai mūzikā varbūt nav stingra raksta, kas apbur
mūs ar savu raibo ornamentiku. Viņai ir tīra dvēseles

burvība. Viņa ir atturīgi vienkārša, sirsnīga un dziļa.
Tā ir kā vecs mežs, kurā tu ieej, padodamies viņa ieai-

cinošām melodiskām šalkām, un piepeši redzi uzplauk-
stam savā priekšā kādu no tiem retiem nevainīgiem
ziediem, kādus var uziet tikai meža dziļumā.

Marija Leiko!

Kas ir Marija Leiko, kura tik aizgrābjoši spēlēja
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„Legro kundzi" Nacionālā teātrī? Ja sieviete ir radīta

no jūras putām, tad šī, kā liekas, ir radīta tikai no

nerviem. Tā ir brīnišķīgs nervu gabaliņš, kuru vada

iedvesmēta mākslinieka griba. Viņa mums visiem var

derēt par paraugu. Viņai nav nekā no tās laimīgās,
pašpieticīgās paviršības, kas mums mākslas ceļu pada-
ra tik vieglu; tās bezbēdīgās paļaušanās paviršai ie-

dvesmei no dienas uz dienu, ar kuru mēs lēti tiekam

cauri. Marija Leiko sadedzina sevi savā tēlojumā.

lepazinies ar mākslinieci, es, sarunu uzsākdams, ie-

jautājos viņai kaut ko par Berlīni. ~Berlīne?" viņa it

kā izbrīnījusies manī paskatījās. „Man jāsaka, es es-

mu gadiem nodzīvojusi Berlīnē, bet es viņu nepazīs-
tu. Dienu es pavadu darbā

. .

." ~Un vakarā?" „Va-
karā es esmu tā nogurusi, ka man nekur vairs negribas
iet." ~Kas tad jūs saista pie šās pilsētas?" ~Tur ir ma-

nas istabas. Tur es staigāju, runāju, kliedzu, smejos un

raudu
cauru dienu." Tik dziļi noslēgta ir mākslinieces

dzīve.

Kas mani aizkustināja līdz asarām tas bij mazs no-

tikums uz skatuves. Pēc otrā cēliena viņu izsauca, un

Jūlija Skaidrīte piesprauda viņai pie krūtīm nacionālo

saktu. Man likās, ka šī tautas meita, uz kuru mēs va-

ram būt lepni, atkal tiek uzņemta mūsu izpostītā un

izklīdinātā ģimenē. Es aizgāju no teātra ar cerību, ka

arī viņa reiz atgriezīsies mājā pie vecā ģimenes galda,

pie kura vēl ir tik daudz tukšu krēslu. Mēs esam pa-

vadījuši pie viņa garus vakarus, vieni paši ar savām

bēdām. Nu rādās, ka mums būs arī krūzē puķes un

prieks.

VASARAS DOMAS

V

Sis
klaidonis negrib sev nekā vēlēties.

„Man nekā netrūkst," viņš saka. „Lauks ir

mana māja, grāvmalas velēna — mans pagalvis.
Bet mana maize ir brīvība."
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Še es redzu atkal puķes, kokus un krūmus, kalnus,
jūru, padebešus un zvaigznes. Še es atkal atgūstu visas

lietas un kā bērns no jauna dodu viņām vārdus. Daba

man ir kā bilžu ābece, kura no jauna jāmācās.

Vālodze dzer no lietus, puķes dzer no rasas; bet kas

visvairāk atveldzē man sirdi, tā ir apburošā lēnība, ko

es satieku dabā. Kāds prieks ir noglaudīt vārpu, kura

nolīkusi uz ežas, vai paskatīties kāda suņa lēnīgās
acīs, kurš draudzīgi pienāk un uzliek tev purnu uz

ceļiem.

Es sēdu pļavā un redzu biti, kura nāk un atgriežas
tai pašā ziedā. Tā manas domas atgriežas arvienu pie
tevis. Bite ziedā nodzeras medus, bet es nāku pie tevis

pēc saldas ģifts, tu dod man tikai sāpes. Un tomēr es

atgriežos arvienu pie tevis, mans kairais zieds, un ņe-

mu sev drusku no šās ģifts, no kuras man rūgtas asa-

ras kāpj acīs un gribas sev vēlēties visu ļaunāko.

Paturiet sev mūžību un atstājiet man tikai acu-

mirkli. Es mīlu tikai acumirkli un acumirkļa mūžību.

Es guļu zālē un skatos, kā padebeši iet man pāri...
Vai dzīves labākā īpašība nav tā, ka viņa paiet? . . .

Kad lielā pasaule man apnīk, es nolaižos mazā puķu

pasaulē. Mani apņem smilgas un zāles. Lieli zili zvani

klanās man pār acīm un iezvana mani aizmiršanā. Es

dzirdu saldu mūziku. Kā liekas, še patlaban notiek iz-

rāde. Mirdzoši vaguliņi kā veikli akrobāti skrien pa

zālēm ar galvu uz leju, ods spēlē vijoli, vabule basi.

Uz katras lapiņas sēd kāds mūzikants. Šī mūzika līdz

ar klusiem puķu aromiem iet caur visu ziedošo pasauli.
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Vēlu pēc saules vēsā, apklusušā gaisa bezdibenī vēl

dzied kāds noreibis cīrulītis. Un, kaut gan tu no ma-

nis jau sen esi nogriezušies, mana sirds vēl dzied: „Es
mīlu, es tevi mīlu."

10. jūlijā 1920. g.

Pretim
mazās vasarnīcas logiem pie jūras kāpām,

kur es esmu atradis klusu vasaras mītni, guļ iz-

degas — tukšs lauks, uz kura nav nekā cita, kā

apdeguši celmu gali, pelnu krāsmatas, norūsējuši dzel-

tenu puduri un spožā vasaras diena, kura še atbalsta

savu zelta spoguli. Kur pirms pieciem gadiem bij zie-

doša pilsētiņa, tur ganās lopi. Vecs gans, kāds vasar-

nīcas īpašnieks, kurš neiet prom no saviem pelniem,
sēd uz celma un pin vīzi. Vasarnīcas, dārzi, puķes,
augļu koki, viss ir nozudis kā noslaucīts. Ir palicis ti-

kai kāds nabags aplauzīts kociņš — jauna ābelīte,
kura ir uzdrīkstējusies ziedēt šai lāstiem apkrautā ze-

mē un kurai ir aizmetušies jau pat divi, trīs zaļi ābol-

tiņi. Bet ko es no rīta eju pie loga, — arvienu tur stāv

kāds kašķains zirgs un berzē pie tās savu muguru.
Dažreiz es nevaru nociesties, man gribas ņemt koku

un dzīt viņu projām. Bet tad es savaldos un sev saku:

liec tam lopam mieru! Viņš ir darba zirgs un var ka-

sīties, kur viņam patīk. Viss būtu labi, ja tikai šis

zirgs jau visapkārt nebūtu noberzis kociņam mizu.

Vai tad nav nevienas sētas, pie kuras viņš varētu ber-

zēties? Ikkatru rītu šis lops nāk pie tā paša nabaga
koka. Cik ilgi viņš to izturēs? Es būtu mierā ar Dievu

un pasauli, ja ne šis zirgs un dzelzceļnieku streiks! —

Var apbrīnot to trulumu. Valdība ir izpildījusi dzelz-

ceļnieku algas prasības. Bet viņi vēl berzējas dēļ sīku-

miem, un vilcieni neiet, valsts cieš miljoniem zaudē-

jumu, dārdzība ceļas, spekulanti piebāž kabatas, tauta

cieš trūkumu, bet pie dzelzceļniekiem, kā „Sociāllde-
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mokrats" raksta, garastāvoklis esot „možs". Cik sveša

tad gan šiem ļaudīm ir mūsu slimā zeme un cik vien-

aldzīgs tiem viņas liktenis. Tāpat kā šim zirgam mans

nabaga augļu koks!

27. jūlijā 1920. g.

Oāzes,
dodiet mums zaļas veldzējošas oāzes! Avī-

žu rindas ir kā tuksnesis, pa kuru, apkrauts ar

garlaicību, brien kamielis — uzticīgais lasītājs.

Rīga šinī laikā ir kā pelnu maiss. Sit, cik gribi,
viņa put, bet nekust un nedzīvo.

Mūsu kultūras centieni ir tautas pamata centieni.

Ja valsts ies bojā, mūsu kultūras centieni vēl paliks,
viņi būs mūsu vienīgais atbalsts, viņos turēsies mūsu

nacionālās pašapziņas saknes. Tāpēc tagad, kur mēs

valdām par savu zemi, mums vajaga darīt visu, lai

viņi plaši un dziļi iesakņojas tautā. Tas ir mūsu naci-

onālās politikas pirmais uzdevums.

Koks sūc sev velgu un turas savā zemē ar saknēm.

Kamēr jums rokās ir valsts, stipriniet tautas saknes,
kuras ir īpašumā, darbā un kultūrā.

Es nezinu nekā no rūpniecības. Bet viena lieta man

kā latvietim ir skaidra: mums vajadzīga nacionāla

rūpniecība. Tāpēc mums vajaga pacelt un attīstīt

mājrūpniecību un sīkrūpniecību, kuras ir latviešu ro-

kās. No šiem pasākumiem izaugs mūsu nacionālā rūp-
niecība. Ir veltīgi atdzīvināt lielās fabrikas, kuras ag-
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rāk strādāja ar tūkstošiem strādnieku krievu impēri-

jas stilā un atradās sveštautiešu rokās.

~Šis dārzs ir nodots tautas apsardzībai", — tā agrāk
stāvēja uz atklātiem dārziem, un neviens zars tur ne-

tika nolauzts, neviens zieds netika nomīdīts, jo katrs

garāmgājējs varēja būt dārza sargs, no kura jābīstas
un jāuzmanās.

„Šis dārzs ir nodots tautas apsardzībā," tā vajadzē-
tu rakstīt uz Latvijas, šā lielā, skaistā un mūžīgā dār-

za vārtiem. Ko nevar nosargāt žandarmi, to viegli var

tauta, kura mīl savu valsti ar asinīm un gribu. Visla-

bākais sargs ir pati tauta. Brāļi, uzmaniet, ka neviens

mūsu dārzu neaizskar, jo šis ir dārzs priekš visiem,
mūsu tautas dārzs.

30. jūlijā 1920. g.

Dievs rada cilvēkus, viņi var būt tik dažādi pēc
sava rakstura un spējām, bet šinī šķiru ideoloģijas
laikā viņi iet tikpat vienādi kā pudeles pēc vienas eti-

ķetes. Pēdējā laikā lielākā tautas daļa iet zem vārda

„bezzemnieks". Gluži tāpat kā karā visi gāja kā zal-

dāti. Tā ir liela saimnieciska un politiska kustība.

Tauta ir sakustējusies savos dziļumos. Viņa iet iekarot

savu zemi.

Man nekad nav piederējis neviens stūrītis zemes,

tomēr es esmu vienmēr juties tā, it kā man piederētu
visa pasaule. Atceros tikai kādu maija dienu, kad es

uz kāda burvīga celiņa Koknesē, pils parkā, sadūros

ar koka dēlīti, uz kura bija rakstīts: „Caureja aiz-

liegta". Šinī brīdī arī es sajutu, ka esmu nožēlojams
bezzemnieks. Es nesaprotu arī, kāpēc visi grib tikai

zemi un ne drusciņas ūdens, Vai tad cilvēkam pietiek
ar 25 vai 30 pūrvietām? Es labāk ietu pie jūras un

sacītu: iemēriet 3000 jūras jūdzes, es gribu dibināt

savu nākotni uz ūdens! Plašais jūras lauks priekš

mums vēl ir pilnīgi neuzarts. Tik viļņi tur dzen savas
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vagas. Tie varētu būt ari mūsu kuģi. Slikts zemkopis
varētu būt labs jūrnieks. Mēs esam aizmirsuši, ka mēs

dzīvojam pie jūras. Ir tautas, priekš kurām jūra ir

vienīgais bagātības avots. Bet pie mums visi saimnie-

ciskie jautājumi ir savilkušies vienā mezglā. Tas ir

bezzemnieks, kurš grib par zemnieku palikt. Zemnie-

ciskā ideoloģija mūsu domāšanā ir ņēmusi pārsvaru,
viņa ir sašaurinājusi mūsu saimniecisko apvārsni; aiz

viņas stāv tīri zemnieciska nevarība izvēlēties sev sva-

badu darba lauku. Bezzemnieks nav nekas, kas nemai-

nās, kā tie kristalli, kas nedzīvi piedzimst. Viņš ir

dzīvs cilvēks, kurš svabadi darina savu dzīvi, cilvēks,
kurš izlieto savas spējas un apstākļus, kas meklē, kur

viņam labāk, dara, uz ko viņam prāts nesas, un maina

savu dzīvi tāpat, kā tekošs ūdens savu gaitu. Kas šo-

dien ir bezzemnieks, rītu varbūt ir saimnieks. Pēc ga-

diem, kad viņam vajaga savus bērnus skolā sūtīt, viņš

pārdod savu iedzīvi, pārnāk uz pilsētu un atver mazu

veikalu. Tad, varbūt, viņš ir uzņēmējs vai cits kaut

kas no brīvas dziņas. Mēs nedrikstam aizliegt zemi

pārdot, ja kādam netīk šī zemes verdzība, no kuras

agrāk bēga mūsu tauta, saplūzdama pilsētās un taisī-

dama sev
brīvu ceļu uz darbu. Šinī laikā tautas rak-

sturs ir ticis desmitkārt bagātāks un ir uzplaukusi
visa mūsu nacionālā kultūra. Vai, noārdījuši kastas

no augšas, mēs tagad gribam radīt kastas no apakšas?
Kas tad ir šis „bezzemnieks", šī etiķete, zem kuras ta-

gad iet visa tauta? Tas ir politisks kliedziens. Tauta

iet iekarot savu zemi. Ar savu nemaldīgo nojautu viņa

sapratusi, ka viņai vispirmā kārtā jānostiprinās uz ze-

mes. Tad viņa ies uz pilsētām, uz brīviem amatiem,

uz jūru, kad tā jutīs zem kājām sev brīvu zemi. Tā

ir liela nacionāla kustība, kuras priekšā man pazūd
sīkas partiju programmas.

Es redzu viņu nacionālā

apvārsnī. Man liekas, ka šai jautājumā nav domu

starpības. Mēs strīdamies vairs tikai ap sīkumiem.

Lielās līnijas priekš visiem ir skaidras. Muižnieki ne-

var nākt atpakaļ savās muižās kā saimnieki. Tauta
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krāc kā zirgs, kurš saodis vilku tuvumā, ja viņa pa-
mana muižnieku, kurš taisās atgriezties muižā; viņa
neticēs savai neatkarībai, ja muižnieks viņai blakus

sēdēs savā pilī. Viņa ir uzglabājusi savas rases atmiņas.
Bija laiks, kad šie ~Volfi" un „Bāri", kuri varēja būt

labi cilvēki savas kārtas ļaudīm, mums bij vilki un

lāči. Cietais vēstures likums prasa lai mēs tagad esam

šie „Volfi" savā zemē un lai mēs protam rādīt zobus.

Muižniecība ir jāiznīcina kā mūsu tautai un valstij
naidīga kasta. Muižniekam nav lielākas tiesības uz

zemi, kā kuram katram vidējam zemniekam. Es nezi-

nu, vai būs daudz starp viņiem, kas ar šādu stāvokli

gribēs apmierināties. Bet tie, kas uzņemsies lielo darba

solidāritāti ar tautu, beidzot sev atradīs arī vietu

mūsu zemnieku tautā. Varbūt viņi mācīsies būt soli-

dāri arī ar mūsu neatkarības centieniem.

4. augustā 1920. g.

Atkal
iet tautā sociālisti ar uzmusinošām runām.

Jāšaubās, vai ar to viņi tautai palīdzēs. Viņai
būs apnikuši šie uguns un zobena rijēji, šie frāžu

ekvilibristi, kuri var šķetināt sev no mutes verstīm

garas sarkanas lentas! Tauta gaida cilvēku, kas viņai
darbā var palīdzēt.

Tauta ir kā zirgs, kas velk vezumu kalnā. Katrs

muskulis, katrs nervs viņai ir saspīlēts. Viņa atdod

visus savus spēkus, lai dabūtu augšā mūsu noslīdējušo
saimniecību. Nosodāms ir katrs musinātājs, kas viņu

kavē, katrs kukuļu ņēmējs ierēdnis, kas izposta viņā
ticību uz mūsu valsti.

Eliāss („Sociāldemokrats") zobojas, ka es pamudi-
nu virzīt mūsu saimnieciskos centienus uz jūru. Viņš
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ieteic savus elementus — uguni un gaisu. Manis pēc lai

Eliāss brauc debesis. Uguns priekš viņa ratiem jau
„Sociāldemokratam" būs.

Galdiem un krēsliem manā istabā un visām lietām

ap mums šinī laikā ir svina smagums. Viņas atdzīvo-

jas un top daudz vieglākas, ja mēs varam smieties.

Kur tagad Doku Aša humors, Blaumaņa skaņie smiekli!

Mēs dzīvojam no tā, ka ticam cilvēkiem; kad mums

šī ticība zūd, — netīk dzīvot. Ticība uz cilvēkiem —

tā ir mūsu dzīves prieka dziļākais avots, ticība rītdie-

nai, tautas un cilvēces nākotnei. Ir cilvēki, kas prie-
cājas, ja dzird par otru ko sliktu, un ir cilvēki, kas

jūt tai pašā brīdī asas, smalkas tikumiskas sāpes, tāpēc
ka tiek ievainota viņu ticība uz cilvēkiem. Šādas sāpes
tagad cieš mūsu tauta, kad viņa dzird par ierēdņiem,
kuri noziedzīgi izlieto tautas uzticību. Man jāsaka,
ka es pazīstu arī daudz krietnu un pašaizliedzīgu ie-

rēdņu, kuri par mazu algu pacietīgi un uzticīgi kalpo

Latvijai. Es domāju, ka tādu ir lielākā daļa. Es atceros

mūsu patriotiskos ierēdņus kļūmīgās dienās pēc 16.

aprīļa. Viņi cieta badu un pārtika no sausas maizes

garozas, bet negāja darbā pie Niedras valdības. Es es-

mu bijis kancelejās, kur nekā nemana no vecā biro-

krātisma, kur ar apmeklētājiem apietas uzmanīgi un

pakalpīgi. Es esmu braucis pa dzelzceļiem, uz kuriem

ir stingra un laba kārtība un kur nemana to pasažie-
ru, kas agrāk brauca ar dzeramnaudām. Un pati šī

asā tīrības sajūta, kas tagad ir pamodusies tautā un

sabiedrībā, kura nosoda zagļus un kukuļu ņēmējus, ir

jau gaiša zīme. Ir tāda sajūta, ka tautā ir pamodušās

slāpes pēc tīrības, vēlēšanās nomazgāties no kara laika

netikumiem. Vai tad ir vērts pazaudēt ticību uz cil-

vēkiem un uz mūsu gaišo rītdienu, neatkarīgoLatviju!
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10. augustā 1920. g.

No
kā mēs ciešam, tas ir iekšējs sairums, iekšējas

tikumiskas organizācijas trūkums.

Mums bij reiz saimnieciska organizācija, kas

dzīvi nesa un deva viņai plūdumu. Bet revolūcija to

izpostīja. Sociālisti prata iestāstīt strādniekiem, ka

darbs ir verdzība, ka šī organizācija ir radīta tikai

priekš tam, lai strādniekus izsūktu. Un tautas sapņos

pacēlās milzīgs slinkuma koks, kurš uzdīga no soci-

ālisma sēklas.

Ar zariem, no kuriem augļi sniedzas mutē, viņš ap-

ņēma visu pasauli. Tas bija īsts paradīzes koks, kurš

vēl tagad baro ticīgos ar illūzijām. Kas pa sapņiem
ēdis, no rīta ceļas un sēstas pie galda. Tauta pierādīja,
ka viņa var ar sapņiem pildīties. Mielodamās pie sava

sapņu koka, tā bieži palika bez vakariņām. Nolādētā

darba organizācija pa to laiku iznīka. Dzīves augļu

koks, kurš visus varēja pabarot, tika nopostīts un no-

kalta. Palika tikai saīdzis un nelaimīgs bezdarbnieks.

Un nelaimīgs viņš bija tāpēc, ka lielā skaistā un tiku-

miskā darba organizācija, pie kuras viņš reiz piederēja,

bij izpostīta. Viņš manīja, ka līdz ar to viņš tikumis-

ki novīst, top lieks un nederīgs cilvēks. Tas padarīja

viņu vēl ļaunāku. Bet šis ļaunums negriezās vis pret

demagogiem, kas bij mācījuši viņu jaukt un postīt un

barojuši ar illūzijām, bet pret tiem pašiem nolādētiem

„buržujiem", kuri, kā saimnieki, arvienu ir bijuši
darba organizātori. Cik riebīgs un nepatīkams bij tas

chaoss, ko mūsu dzīvē atstāja revolūcija!
Pa ielām un dārziem klejoja sajukuši zaldātu un

strādnieku bari. Likās, ka visas dzīves vērtības tiek

samīdītas. Visur bij tikai kājminas, kājminas no netī-

rīgām ļaužu masām, uz altāriem, uz grāmatu lapas

pusēm, kuras, izsviestas no bibliotēkām, šķirstīja vējš.
Un cik skaists ir organizēts dzīves plūdums, var re-

dzēt kaut kurā Vakareiropas lielpilsētā, kurai visai jūt
cauri plūstošu, saskanīgu, gavilējošu darba ritumu.
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Bet karš ar revolūciju pie mums pilnīgi izpostīja pil-
sētas sarežģīto un smalko darba organizāciju. Mums

bija nacionāla organizācija, bet arī tai iet pāri stipras
šķiru plaisas. Liekie cilvēki, kuri izmesti no vienojošā
darba ritma, iet apkārt, kūda, posta un jauc. Kas tad

mūs vēl uztur un baro? Kas glābj un tur kopā mūsu

dzīves pamatus? Tā ir zemnieku ģimene, kas vēl uz-

glabājusi vecās tikumiskās vērtības, kā dievkociņa
zaru, ko mātes saudzīgā roka aizspraudusi aiz nomel-

nējušās sijas. Strādā vairs tikai zemnieku ģimenes. Vi-

ņās vēl uzglabājies darba tikums. Mēs esam noslīdējuši
tik tālu, ka ģimenes organizācija ir palikusi gandrīz
par vienīgo darba organizāciju. Strādnieku nav vairs

iespējams pieņemt. Ja ar viņš uz laukiem tagad dabū

lielāku algu, nekā še ministra biedrs, tā tomēr ir iz-

sūkšana! Mēs ejam atpakaļ. Zemnieka saimnieciskā

enerģija apsīkst, viņa skats neiet vairs tālāk par savu

sētu, viņš apstājas pie sievas un bērnu pulciņa, kuru

viņam vajaga pabarot. Lai izvestu kādus saimniecis-

kus plānus, strādniekus viņš vairs nevar pieņemt. Un

tā mēs stāvam atkal pie Ādama un levas. Tik tālu

mūs noveduši sociālisti, kuri beidzot izpostījuši jaun-
laiku saimniecisko dzīvi. Viņa noriešas un apsīkst.
Viņa turas vairs tikai ģimenē. Arī agrārreformas līni-

jas ir jau paredzamas. Uz laukiem mums būs tikai ģi-
meņu saimniecības. To mēs saucam par sociālu pro-

gresu.

20. augustā 1920. g.

Mēs
nedrīkstam arī darba tautu padarīt sev par

elku un aizvērt acis priekš viņas kļūdām. Tā

darīja savā laikā gļēvā krievu intelliģence. Vi-

ņa metās ceļos sava mužika priekšā un pierakstīja vi-

ņam visas labās īpašības, kādas cilvēkiem ir, un arī

tādas, kādu viņiem nav. Tad šis elks sakustējās, no-

slaucīja krievu kultūru un ierāva arī intelliģenci tai
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dumbrājā, kurā tagad iestigusi krievu dzīve. Mēs vēl

negribam tur nonākt. Mūsu pienākums ir tautu au-

dzināt un uzturēt viņā iekšēju tikumisku darba dis-

ciplīnu. Krievijā šī labprātīgā disciplīna aiz tautas

tumsības un neapzinības izputēja. Dzīve izira. Un

vajadzēja nākt lieliniekiem, kas saņēma tautu cietās

rokās un dara ar viņu tagad, ko grib. Jaukā streika

brīvība tur sen ir pazaudēta. Komisārs komandē un

strādnieks strādā, ja vajadzīgs 14 un 16 stundas. Ja
mēs negribam visu pazaudēt, mēs nedrīkstam attais-

not vieglprātīgus streikus.

Mums ir demokrātiska valsts. Tauta ir kļuvusi par

viņas saimnieku. Bet viņa vēl nemīl savu saimniecību,

viņa neskatās uz viņu ar saimnieka saudzīgo skatu,
bet aplūko viņu ar svešām un neuzticīgām kalpa acīm.

Viņa negrib viņu saudzēt kā dārzu, kurš mums pat-

laban dod tikai pirmos augļus, viņa negrib saprast, ka

mūsu bagātie rudeņi mums vēl priekšā. Kam tad mū-

su strādnieki kalpo? Vai tiem, kas sēd valdības iestā-

dēs un kancelejās un tur kabatā sausu maizes garozu?
Tie ir tādi paši strādnieki kā viņi. Paši mēs esam kalpi,
paši saimnieki. Starpība starp ostas strādniekiem un

mūsu patriotiskiem ierēdņiem ir tikai tā, ka vieniem

ir šī saimnieka sajūta, otriem nav. lerēdņu stāvoklis ir

daudz sliktāks. Tie nav tie kungi, kam strādnieki kal-

po. Un, ja pa streika laiku kuģis ar mantām priekš

Latvijas iet mūsu ostai garām tāpēc, ka nav neviena,
kas viņu izlādē, viņi atstāj savas iestādes un kancelejas
un iet maisus nest. Mums visiem vēl, paldies Dievam,
ir platās zemnieku dēlu muguras. Darbs priekš Latvi-

jas mums nebūs par grūtu. Kā mēs neatkāpāmies Ber-

monta un lielinieku priekšā, tā mēs neatkāpsimies ne-

viena darba priekšā, kurš priekš Latvijas padarāms.

1. septembrī 1920. g.

Ir labi, ka tauta cenšas pēc zemes. Zeme mums jā-

ieņem. Bet mums jādomā arī par to, kā viņu tiesiski

priekš sevis nodrošināt.
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Tauta vismīļāk iet darba pavadā. Viņas radošās

dziņas ir neizmērojami dziļākas un bagātākas, kā pos-

tošās. Viņai drīz apniks visas politiskās spekulācijas,
un tā redzēs, ka vienkāršs godīgs darbs dod daudz

drošākus un labākus panākumus. Nezin, vai lauku

puisis, kurš savu dienas algu saņem skaidrā zeltā —

rudzos vai kviešos, tagad gribēs mainīt savu kalpa
bezbēdību ar jaunā saimnieka rūpēm, kurš uziet uz

aizaugušām atmatām un nezin, vai viņa lauks tam

droši piederēs.

„Ikkatrs darbs ir ekspluatācija," saka mūsu darba

ministrs Ozoliņš. Tātad: kas strādā, tas sevi ekspluatē.
Tāpēc guliet visi, tad arī darba ministrija varēs gulēt.

Es atceros tos strādniekus, kas, dienu cītīgi pļāvuši,
pie vakara stariem vēl gāja pa lauku un rūpīgi uzla-

sīja vārpas. Mēs esam šo strādnieku bērni. Mēs esam

iemācījušies badu ciest, bet vairs neprotam noliekties,

lai paceltu nokritušu vārpu.

4. septembrī 1920. g.

Miers
ar Krieviju Satversmes Sapulcē ir ratifi-

cēts. Zem miera lozunga mēs atgriežamies dzī-

vē, kuru karš nopostījis, un gribam atkal viņas
pilnību. Ar miera lozungu mums jāiet pie dzīves at-

jaunošanas. Mūsu sociāldemokrāti ir bijuši miermīlīgi
ārējā un kara kārīgi iekšējā frontē. Kaut viņi arī tautā

ietu ar palmu zaru. Jo par visām lietām—slimniekam

ir vajadzīgs miers. Tad mēs drīz vien redzēsim, ka

viņš ceļas, sāk staigāt, strādāt un pat dziedāt.
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Ja jūs mīlat tautu un gribat, lai viņa reiz izveseļo-
jas, neceliet augšā tumšo naidu, nemodiniet pagātni,
neuzplēsiet vecās vātis, nenoraujiet apsējus, gādājiet,
ka viņai tiek klāt gaiss un gaisma.

Mums visiem gribas cilvēcīga gaisa. Kur ķildas un

karš, mēs ejam jau ar līkumu apkārt.

Pūtiet uguni tautā, draugi, uzpūtiet tiras liesmas,
šķīstijošu gara kvēli. Mums atkal jātop par cilvēkiem.

Visas dzīvākās sirdis jau gaida un jauž jauna humā-

nisma soļus.
Sapņotājs, kurš pavada dienas pie grāmatām, domā,

ka visi cilvēki ir labi un skaisti; krodzinieks, kuram

paliek arvienu nesamaksāti rēķini, domā, ka visi ir

blēži; ķesteris, kurš iet ar upura trauku apkārt, — ka

visi ir skopi; demagogs — ka tauta katrā brīdī ir ga-
tava sacelties, postīt, graut, laupīt. Cik tālu ar viņi
visi būtu no patiesības, man liekas, ka vistuvāk viņai
tomēr ir šis sapņotājs. Redziet, kā dzīve atjaunojas.

Viņā ir kādi labi spēki, kāds gaišs likums, kas tur viņu
kopā tādā pašā saskaņā, kā zvaigznes pie debesīm. Es

tāpēc vairs neticu kraukļiem, kuri pareģo mums lieli-

niekus, baronus un bojā iešanu, bet ticu un uzticos

šim gaišam spēkam.

11. septembrī 1920. g.

Ne
politiķi vien, — dzives lielās līnijas ir tās, kas

iet politikai pa priekšu un uzspiež viņai savas

zīmes. Es dzirdu kādu klusēšanu, kura ir ska-

ļāka par visām parlamenta un mītiņu runām. Viņa

spiežas šurp no laukiem pilsētā, mūsu frāzes bezspē-
cīgi krīt kā papīra pūķi, kuriem pietrūcis vēja, mūsu

grāmatu gudrība stostās: lielā dzīves nopietnība su-

ģestējoši apņem mūs un piespiež klusēt un dziļāk no-
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gremdēties laika problēmās. Vai nav tā: jūs smejaties,
jūs vedat vieglu vārdu spēli, tad kāds ienāk, padod
labvakaru, nosēstas kaktā un cieš klusu. Un vieglās
sarunas un joki pamazām apklust. Kas ir šis klusētājs
tur kaktā, ka viņš tā suģestē mūs ar savu nopietnību?
Vai viņš kāds gudrinieks, kurš zin kādu vārdu, ko

mēs neesam uzminējuši, vai aizmirsuši?

Tas ir vienkāršs lauku vīrs, kurš viens ar saviem

nepieaugušiem bērniem un vecu zirgu, ar kuru viņš,

pa vagu iedams, runā un kuru mīl kā draugu, — ap-
strādā savu zemes stūrīti. Miežu rogas viņam lien ārā

no apkakles, viņš izskatās neveikls, kumpains un bez-

laika vecs un ir no galvas līdz kājām apaudzis ar dar-

bu un rūpēm. Bet šos darba putekļos, kas apklāj viņa
svārkus, ir dzīves cietās domas un griba. Viņš nerunā

daudz, viņš tikai nopūšas klusu un saka: ~Tagad jau
vienam arājam desmit ar karoti skrien pakaļ." Viņš

varonīgi ir licis savu muguru zem dzīves nastas, bet

viņš mana, ka viņa spēki izsīkst un pagurst un ka

viens viņš to nespēj celt. Mums jāiet viņam palīgā.
Ražotāju ir par maz. Visi līp ap valsts iestādēm, bēg-
dami no cietās dzīves varas. Kur vien ir mazs ierēdnis,
tur viņam ir palīgs, ierakstītāja un norakstītāja. Valsts

iestādes ir pārpildītas ar liekiem cilvēkiem. Dzīve iz-

stiepj pēc viņiem rokas un sauc viņus atpakaļ pie ra-

doša darba. Dzīvei ir sava griba un sava loģika, kura

valdoši spiežas uz augšu. Kāda arī būtu mūsu valdība,

pilsoniska vai sociālistiska, viņai vajadzēs vest tautu

pa cieto darba ceļu. Krievu sociālistu valdība bija pir-
mā, kura nolinčoja visas lētās sociālistiskās illūzijas par

6 un 8 stundu darba dienu. Maskavas ierēdņi tagad

staigā darba klaušās, norakstītājas cērt malku, artisti

stiepj maisus uz muguras. Ungārijā sociālistiskās illū-

zijas tika sagrautas no labās puses. Latvija ir brīva de-

mokrātiska zeme. Mums ir tauta ar dzīvu aktīvu rak-

sturu. Mēs nekad nenonāksim tik tālu. Mēs esam dzir-

dējuši dzīves aicinājumu. Mēs labprātīgi uzņemsimies
darba jūgu, jo šai jūgā, patiesi, ir liela, gaiša cilvēciska
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labprātība. Labprātība priekš visiem. Jo kas strādā,
tas zin, ka viņš nestrādā priekš sevis vien. — „Vie-

nam arājam — desmit ar karoti iet pakaļ." Mums va-

jadzēs tikai drusku piespiesties. To labi zin zvejnieki,
kuri bīda laivu no krasta jūrā. Laiva neiet, bet pie-

spiežas vēl un vēl, un viņa iet, viņa ir nost no krasta,

un buras viņu nes lielā jūrā.

23. septembrī 1920. g.

Metiet
dzirkstis tautā

. .
." es teicu.

„Pagaidi, esi uzmanīgs," mans draugs sa-

ņēma mani aiz rokas. „Mūsu zemē ir tikai

salmu jumti. Ja uzpūš vējš, Latvija var nodegt."
Bet es domāju gara dzirkstis. Tās ir kā dzirkstis, ko

dzelzceļa vilciens izkaisa slapjā, aukstā rudens naktī.

Kur viņas krīt, tur nodziest, un tomēr viņas apgaismo
mums ceļu, jo mēs braucam bez sveces, un nakts ir

gara.

Manas dzimtenes ielejā bij mazs ezeriņš, kuru ļau-
dis dēvēja par bezdibeni. Es izšķetināju lielu kamolu

dzijas, ko māte visu ziemu bij vērpusi, kamēr atradu

dibenu. Bet ļaužu muļķības bezdibenis ir neizmēro-

jams. Viņi mīl, ka viņus pieviļ. Viņi iet pakaļ tam,
kas māk viņus pievilt.

Kad blēdis satiekas ar taisnību, tad izrādās, ka vi-

ņam pašam ir sava taisnība. Un taisnība, beidzot, no-

sarkusi griež viņam ceļu. Kad apcietināja kādu valsts

ierēdni, kuru apvainoja par kukuļu ņemšanu, viņš

vientiesīgi un no visas sirds teica: „Kungi, es esmu

nevainīgs! Es ņēmu tikai divi procenti no katra valsts

pastellējuma, ko es nodevu. To dara katrs prokūrists
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katrā lielā uzņēmumā. Tā ir vispār parasta lieta." Un

tiešām, šis cilvēks ir „nevainīgs". Mums tikai vajag
ierast skatīties ar viņa acīm, ierast domāt, ka Latvija
nav nekas vairāk, kā liels tirdzniecības nams, un ie-

rēdnis — prokūrists, kurš ņem procentus.

Visa šī netīrība, kas uzpeld dzīves virspusē, ir to-

mēr tik niecīga pret tīro straumi, kas nes mūsu kuģus
un laivas. Tā ir kā skaidas un gruži, ko agrāk vai vē-

lāk straume izmet malā.

Karš ir beidzies. Lielie kara varoņi atstāj slavas lau-

ku. Viņu vietā stājas klusa, vienkārša darba varonība,

kura atjaunos to, ko karš ir nopostījis. Šī ikdienišķā
varonība, kuru neviens nepamana, par kuru neviens

nerunā, ir tā, kas mums vajadzīga. Pēdu pa pēdai tā

no jauna iekaros dzīves lauku.

Es manu, ka acis man dažreiz apvelkas ar smagu

splīnu. Man liekas, ka še, pilsētā, vairs nesit dzīves

pulss. īstā dzīve ir tur, kur cīnās, kur sirsnīgi mīl,

mīl un cieš. Ir brīži, kad man gribas būt prom no še-

jienes izpostītos laukos, kur ļaudis dzīvo atstātās tran-

šejās un zemes būdās un ar to milzīgo pacietību un

mīlestību uz dzīvi, kāda ir tikai latviešu zemniekam,

pūlas uzcelt sagrautos dzīves pamatus.

Vēl vienmēr tiek runāts, ko mēs ņemsim, ko mēs

atsavināsim, ko izdalīsim. Sakiet tak ar, ko mēs cel-

sim, ko mēs radīsim? Šis vārds nav ilgi dzirdēts. Kad

viņš atskanēs, es ticu, visi atsauksies, un mēs atradī-

sim kopīgu ceļu.
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25. septembrī 1920. g.

Pa
lielas pilsētas ielām iet Dieva meklētājs ar de-

gošām smadzenēm un sarkaniem matiem uz gal-
vas. Uz katra soļa viņš redz sociālu netaisnību.

Viņš visu nolād un visu apsūdz. Krūtīs viņam ir ne-

valdāms kliedziens, un viņš nezin, kam to sviest sejā
— vai cilvēkiem, vai Dievam, kas pasauli radījis. Viņš
iziet ārā no pilsētas un noguris apsēstas ceļmalā. Un,

pats nezinādams kāpēc, viņš noplūc puķīti — baltu

pīpenes ziedu, un sāk to aplūkot. Pamazām Dieva

laipnība viņu savaldzina un apmierina.

Viņš uzliek cepuri un apsedz savu sarkano galvu.

Nekur nav tik daudz sektantu, kā mazpilsētās. Tur

ir baptisti, adventisti, sabatisti un arī visfanātiskākie

sociālisti. Es esmu dažreiz domājis, kāpēc tas tā? Vai

tā ir gara nabadzība, jeb gars, kurš iestidzis nabadzī-

bā? Katrā ziņā man liekas, ja mēs gribam būt lielākas

pasaules cilvēki, mums jāatsvabinās no katra fanātiska

sektantisma.

Vakar atklāja tautas augstskolu. Ko mēs no viņas

gaidām? Brīvas domas un garā brīvus cilvēkus. Do-

diet to, kas cilvēcīgs visos laikos un pie visām tautām

un kas liels un cilvēcīgs mūsu tautā. Atsvabiniet prā-

tus no laika aizspriedumiem! Tikdaudz netīru uzska-

tu atkritumu ir mūsu zemē.

Mums nav bijis tīras gara kultūras. Mēs esam baro-

jušies pa ceļmalām. Dodiet mums humānu gara skolu.

Iznīciniet nokaujošo dogmu. Dodiet mums brīvus

garus, kas drīkst šaubīties, jautāt, pieņemt un atmest,

spriest un atzīt. Māciet dzīves atzīšanu.
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2. oktobrī 1920. g.

Arturs
Tupiņš no Parīzes „Jaunākās Ziņās" pole-

mizē ar manām „Mazām piezīmēm". „Mazās

piezīmes" ir domas priekš manis paša, sarunas

ar sevi. Viņām ir pilnigi intims raksturs; papīrs un

drukas krāsa man der tikai priekš tam, lai viņas mate-

riālizētu un uzglabātu — lai es varētu pie viņām vēl

atgriezties un tās pārbaudīt. Tas nav nekas gatavs, un

es brīnos, ka kāds ar viņām polemizē. Jaunais laiks ie-

rosina tik daudz jaunu problēmu, ka mēs varam viņas
tikai viegli un pavirši iezīmēt. Mēs netiekam ar viņām
tik ātri gatavi. Un cilvēkam vajaga pastāvīgi sevi

koriģēt, lai tiktu pie skaidra un īpatnēja sprieduma.
Es labprāt pieņemtu franču guvernanti, ja viņa šai

lietā man varētu palīdzēt. Tas, ko Tupina kungs man

saka par Franciju, mums visiem ir pārāk labi pazīs-
tams. Es pats esmu izlējis daudz tintes, nopeldams
Vāciju un slavēdams Franciju. Ir bijuši brīži, kad es

dziļāk biju iejuties Francijas liktenī un drebēju par

viņu vairāk nekā par savu nelaimīgo dzimteni, kuru

mina tie paši vācu kara zirgu pakavi. „Francija taču

pieder cilvēcei! Ko viņai var dot mūsu mazā tauta?"

Tagad es domāju, ka arī mūsu tautai ir kāds vārds, ko

cilvēcei sacīt. Brīvība! —es domāju, ka šis vārds ne-

būs cilvēcei svešs —un ka pirmā, kas viņu sapratīs,
būs Francija, šī brivības māte, šī cilvēces lielo ideālu

glabātāja. Es nebūt neesmu gribējis nopelt Franciju.
Varbūt viņa ir spoža kā saule. Bet arī saulē ir planku-
mi. Un kad es tās rindas rakstiju, kuras tā uztrauku-

šas Tupina kungu un franču oficiālās aprindas, ši sau-

le bij pagriezusi pret mums taisni savu plankumaino
pusi. Tā vismaz mums no tālienes likās, jo mums nav

tās laimes, kā Tupina kgam, ik dienas sildīties franču

draudzībā. Mēs še vērojam tikai Francijas politiskos

soļus un viņu sekas priekš jaunām valstim. Tās rindas

es rakstīju tais dienās, kad Francija bij parakstījusi
līdz Vilsona notu pret jauno valstu atzīšanu. „Mēs
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neatzīstam šīs valstis," — šis vārds gāja mums kā

sirpis pār ādu. Priekš ~politiskiem bērniem", šīm jaun-
dzimušām valstīm, — tas ir Erodus žests. Ar to ir sa-

cīts: Kam patīk, var šos bērnus nomaitāt. Kur celsies

šis nodoms? Vai tā būs jauna bermontiāde,— vaiVran-

gels, ar kuru kādreiz mums būs jācīnās? Katrā ziņā ar

to ir atvērts ceļš varbūtīgam uzbrukumam mūsu brī-

vībai. Man bija skaidrs, ka tā nav vairs ne Ruso, ne

Voltēra, ne Lafaijeta Francija, kura rakstīja uz sava

karoga cilvēka tiesības. Ja viņa tā būtu, viņa bez ap-
domāšanās būtu atzinusi mūsu neatkarību. Man likās,
ka mums ir darīšana ar citu Franciju — ar to, kuras

fizionomiju var saskatīt dažos Mopasāna stāstos. Es

nešaubos par to, ka Francija Polijai ir draudzīga. Es

domāju tikai par to, kam viņa ir vairāk draudzīga:
Polijai vai Krievijai? Priekš Francijas šis jautājums
nav tik traģisks. Ja Polija tiek satriekta, lielā Krievija

un vērtspapīri viņai vēl paliek. Bet mēs zinām: ja

Krievija Polijai kādreiz pateiks šach! —tad ar nākošo

vilcienu viņa teiks Baltijas valstīm — mat! Lūk, tā-

pēc mēs drebam par Polijas likteni un mums nav gluži
viena alga, vai viņa top stipra uz savas zemes, jeb, pa-
līdzēdama Vrangelam atjaunot cara valdību Krievijā,

pati iet bojā. Jo, pēc manām domām, lielā apvienotā

Krievija un stipra Polija kopā nav iespējamas. — Lūk,

kāpēc Vrangela liktenis mums vienaldzīgs, kaut gan

mēs neienīstam ne krievus, ne Krieviju. Es negribu
strīdēties ar Tupina kgu par vēsturi. Vēstures fakti

priekš visiem ir vienādi. Var būt, ka arī frančiem ir

savs Ilovaiskis vai Rošdjestvenskis, kas tulko vēsturi

īpašā franču gaumē.
Beidzot — Tupina kgs saka, ka manas mazās pie-

zīmes — šīs dažas rindas — varot aizkavēt Latvijas dc

jure atzīšanu. Bet Tupina kgs taču visas tās vietas

Francijas politikā, pie kurām es biju neuzmanīgi pie-
skāries, ir tik godbijīgi noglaudījis, pie tam viņa raksts

ir divreiz garāks par manu, ka mana vaina būs augst-

sirdīgi izlīdzināta, un dc jure atzīšana pēc šā raksta,
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kuru tak nav rakstījis kāds politisks bērns, bet biju-
šais „Novoje Vremja" līdzstrādnieks A.Tupiņš, mums

ir tikpat kā rokā. Ja es ticētu, ka ar glaimiem un lun-

cināšanos var panākt Latvijas dc jure atzīšanu, es

rakstītu tāpat.

Oktobrī 1920. g.

Ikkatram
laikam ir savs valdošs princips, kuram

tauta paklausa. Bij mums patriotiskais laiks. Tūk-

stoši atsacījās no sevis un, paklausīdami patriotis-
kam principam, atdeva savu dzīvību par Latviju. Mēs

esam karojuši seši gadi. Mums nav bijis laika domāt par

mūsu mājas dzīvi. Uz mūsu sliekšņiem ir sakrājusies
bieza kārta netīrumu. Daudz dubļu tur ir atstājuši
sveši ļaudis, kuri pa šiem gadiem tikdaudz virinājuši
mūsu nama durvis, iedami iekšā un ārā. Daļa —ir

mūsu pašu. Bet svētki tuvojas. Ir laiks, sākt uzpost

māju. Mums sāk pavēlēt tīrības princips.
Ir pienācis laiks, kad visas lietas mums vajaga sākt

ņemt nopietnāk un arī dzīvāk un priecīgāk ...
Es

atceros krietnās, enerģiskās lauku sievas, kā viņas uz

svētkiem strādā. Atlocītām rokām, uzspraustiem svār-

kiem viņas jautri cīnās līdz vēlam vakaram ar putek-
ļiem, izpurinādamas visus kaktus. Viņas izmēž istabas

kuļu ar slotu un lāpstu. Pie sliekšņa viņas ņem palīgā
cirvi vai nazi, lai dabūtu nost visa gada kājminas. Un,

kad pār pagalmu nolaižas nakts, kāds prieks tad ir

ieiet istabā, ar saldu nogurumu visos locekļos, un aiz-

dedzināt sveci uz balti noberzta egles galda.

Kur ir dzīve, tur ir netīrība. Tā ir cilvēcīga parā-
dība. Bet tikpat cilvēcīgi ir, ka mēs ar viņu cīnāmies.

Tīrība arvienu ir drusku cietsirdīga. Man ir žēl

katra, kam jāsaduras ar šo principu. Es neko neiere-
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dzu tā, kā istabas meitu ar slotu, kura vandās pa ma-

nu istabu, rauj vaļā logus un taisa caurvēju. Bet es to-

mēr zinu, ka ir vajadzīga slota un dažreiz ari slotas

kāts.

Es šaubos par visu. Es sāku šaubīties pat par to, vai

tīrība mums vajadzīga. Vai netīrību var izskaust?

Vai viņa nepieder pie dzīves tāpat kā gaiss, kuru el-

pojam? Jo ir taču cilvēki, kam patīk, ka māja smird

drusku pēc istabas.

Kad es nākšu pie prāta, varbūt es uzstādīšu redak-

cijā kaļķu mucu un sākšu vitēt baltus — zagļus, ku-

kuļu ņēmējus un spekulantus —jo mums visiem ir

viens sapnis: lai Latvija, šī varoņu zeme, būtu tīra un

skaista. Bet es šaubos, par visu šaubos. Hermanis Asars

ir tik izveicīgs žurnālists — un tomēr nevar melnu

par baltu pataisīt.

Ikkatrs putniņš vismaz reiz par gadu iztīra savu

ligzdu. Bet Ulmaņa kabinets mums nu jau ir divi

gadi. . .
Paslaucīt vajaga.

Mums nekad nepietiek ar to laimi, kas mums ir ro-

kā
.. .

Vienmēr pie viņas kaut kā trūkst un gribas
viņu vēl ar kaut ko noapaļot. Ja ierēdnis viena gada
laikā ir iedzīvojies mājās, tad, lai viņa laime būtu pil-

nīgāka, viņam vajaga vēl saņemt no zemkopības de-

partamenta gotiņu priekš „izpostītas saimniecības"

(ragu zīme 171).

18. oktobrī 1920. g.

Es esmu mierā, es esmu ar visu mierā. Rīga — vai

tā nav mūzikas kaste ar saldumiem, ko mūsu varoņi

mums ir uzdāvinājuši? Katru vakaru viņa tiek uz-

griezta — konditoreja pie konditorejas, kafejnīca piē
kafejnīcas. Vistumšākie kakti dungo un dzied. Es es-

mu mierā, ar visu mierā. Varoņu gaitas ir garam un
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mūsu Dulcineja, dēļ kuras mēs izkarojām tikdaudz

kauju un saņēmām tikdaudz rētu, atsedz mums savu

seju. Kāda mīļa apburoša province tomēr ir mūsu

mazā zemīte, kur dzied Piltenes prāģeri, kur dārzos

zied ģeorģīnes un kāršu rozes, kur nauda žāvējas un

valdīt var tik viegli ar vienas mazas anekdotes palī-
dzību, par dc jure atzīšanu. Mūsu jūra, šis zilais logs
uz Eiropu, ir vaļā. Mēs stāvam pie viņa kā bērni, kas

gaida dāvanas, un uz mums birst zvaigznes, ordeņi un

sapuvušas siļķes. Arī sapuvušas siļķes, jo vismīļāk dā-

vina to, kas pašam neder. Vai ārzemnieks kaut kur vēl

tā tiek cienīts kā Latvijā! Mums liekas, ka katram no

viņiem ir priekš mums dc jure kabatā. Skaties tik, nu-

pat viņš vilks to ārā! Mūsu mīļās malienas slava jau
ir sasniegusi ceturto pasaules daļu. Nav brīnums, ka

kādā jaukā dienā ierodas pie mums no Amerikas kāds

Chļestakovs — apburošs džentlmens, kurš piesola vi-

su, kā viņam nav: vagonus, lokomotīves, aeroplānus,
kreiserus

. . . piebāž kabatas ar dolāriem un aizbrauc.

Viņš, saprotams, ar baudu atcerēsies zemīti, kur mie-

lastā reti gardu zivi ēdis, bet var notikties, ka viņš
aizmirst milzīgo iemaksu uz vagoniem un lokomotī-

vēm, jo tas ir tāds nieks, ko Chļestakovi arvienu aiz-

mirst. Es esmu mierā, ar visu mierā. Nekur nav tik

labi, kā Latvijā! Mans draugs, es labprāt pavadīšu ar

tevi šo vakaru pie kurošas krāsns, zem varenās rudens

nakts šalcošiem spārniem, kura sviež tumšā logā, kurā

laistās krāsns spožums,— krusu, lietus šaltis un birsto-

šas rudens lapas . . .
Tik nestāsti man šovakar nevienas

zagļu anekdotes. Runāsim par mūsu varoņiem, kuri

kāvās pie Ložmetēju kalna, Tīreļu purvā un Nāves

salā. Skatīsimies viņu stingros sejas pantos, mācīsimies

palaisties uz pašu spēkiem, būt lielāki garā, gribā un

sirdsskaidrībā.
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MAZĀS PIEZĪMES

(1921.—1924.)

I

Vakar,
kad visas ielas gavilēja, man gribējās ņemt

klēpi sarkanu rožu, klusi noiet pie Daugavas un

kaisīt viņas mūžīgā straumē par piemiņu tiem

nezināmiem, vārdā neminamiem varoņiem, kuri atde-

vuši savu dzīvību par brīvu, neatkarīgu Latviju.

Latvija atzīta dc jure. Tauta ir izkāpusi no gadu
simteņu tumsas. Nu ir laiks, ka viņa griež uz augšu
saules pusi savai dvēselei ar priecīgu gribu uz visu, kas

labs.

Vācu okupācijas un lielinieku varas laikā mums bij
viena vienīga vadoša zvaigzne: ticība uz vecām Va-

kareiropas demokrātijām, kuras glabāja īstas brīvības

tradicijas. Mūsu neuzņemšana tautu līgā varēja radīt

par to šaubas.

Latvijas atzīšana dc jure ir zīme, ka cilvēce iet uz

priekšu, ka bez rupjiem varas centieniem viņai ir arī

politiska sirdsapziņa un ka vārdi par brīvību un tau-

tu tiesībām Eiropā nav tukša skaņa. Slava Sabiedro-

tiem!

Latvijas brīvība ir izcīnīta. Tikpat vienprātīgi, kā

mēs gājām pret ienaidnieku, mums tagad jānostājas
darba frontē. Jo Latviju saimnieciski nostiprināt un

padarīt par patiesi neatkarīgu valsti mēs varam tikai

ar radošu darbu.
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Neatmetiet nevienu, kas ir dzirdējis Latvijas aici-

nājumu. Un kaut viņš arī nāktu divpadsmitā stundā.

Mēs visi būsim viens otram derīgi. Kamēr mēs cīnījā-
mies ar Bermontu un lieliniekiem, mēs visi — pilsoņi
vai sociāldemokrāti — Latvijai derējām. Vai gan ta-

gad mēs ļausimies sašķelties no cilvēkiem, kuri grib
mūs sarīdīt pēc tam, kad visas cīņas izcīnītas! Latvi-

jas atzīšana ir liels pamudinājums. Pamudinājums uz

vienprātību un darbu priekš mūsu jaunās valsts.

II

Šinīs dienās man liekas, ka Eiropa top jaunāka —

varbūt tāpēc, ka mēs paši esam iegājuši viņā ar jaunī-
bu. Un— lai saka, ko grib krievi vai vāci —es do-

māju, ka vecā Eiropa mūs nenodos aiz tā vienkāršā

iemesla, ka veci ļaudis mīl jaunību, ka viņi labprāt

ņem uz ceļiem bērnus un saka viņiem tos vienkāršos,
skaidros vārdus, ko viņi paši, varbūt, jau dzīvē aiz-

mirsuši, līdz ar gadiem pārdzīvodami savas illūzijas.
Bet mēs vēl spējam šiem vārdiem ticēt. Un no mūsu

ticības pasaule top jauna. Mūsu ticība uz cilvēci ir

uzvarējusi. Man liekas, ka ar jauno valstu atzīšanu ir

sācies jauns humānisma laikmets Eiropā. Vai jūs varat

man sist pa pieri un sacīt, ka tā nav? Sī asiņainā nakts

bij tik gara. Beidzot tak sit rīta stunda. Šo stundu va-

rēja svētīt ne tikai Rīgā un Rēvelē, bet visur Eiropā,

jo viņa iezvana jaunu laiku.

Es ticu, ka pasaule nedibinās tikai uz rupjām varas

attiecībām, un tomēr es arī zinu, ka katra tauta pati
sevi kronē ar savu varonību un kultūru. Ja šis vainags
stāv tik augstu, ka neviens nevar viņu noņemt, tad

viņš mums paliek. Un tas ir tas īstais dc jure.
Par mūsu atzīšanu mums ir arī jāpateicas mūsu

jaunai, nacionālai kultūrai. Viņa mums deva spēku
sev ticēt un tiem, kas mūs nepazina, iedvēsa uzticība

uz mums.



100

Svētdien mūsu lielais gleznotājs V. Purvītis svin

savu 2 5 gadu jubileju.
Purvītis ir dziļi nacionāls talants. Viņš savieno sevī

spēku un maigumu, īpašības, kuras priekš katra lat-

vieša ir tik raksturīgas. Viņš ir rādījis Latvijas dabas

īpatnējās formas un mācījis pazīt viņu daiļumu. Pur-

vīša birze pakalnā — kam tā nav bijusi birze un baz-

nīca? Tomēr mūsu lielais mākslinieks nekur neaizmal-

dās idealizētā dabā. Viņš dod mums caur dabu ne ti-

kai savu pārdzīvojumu, bet pašu dabu tik stipru un

varenu, ka mums neviļus jāatkāpjas viņas priekšā.
Paskatieties uz viņa „Ziemas nakti". Man liekas, ka

Purvītis še ir pārvarējis pašas dabas atturīgo kautrī-

bu, kura še slēpjas no mums aiz neskaitāmiem plīvu-
riem, man liekas, ka pašu nakti viņš ar savu stipro
iedvesmu še ir ņēmis aiz matiem un nolicis uz audekla

ar savu meistara roku tā, ka tā elpo visā ziemas bar-

dzībā. Jo pie lielā mākslinieka talanta viņam ir arī vēl

meistara talants, ar kuru viņš panāk to, ko grib. Lai

dzīvo mūsu meistars, kas savās gleznās padarījis ne-

mirstīgu Latvijas dabu — šīs baltās caurskanīgās bir-

zes uz lēzeniem pakalniem, kuras mūsu tēvi saudzēja
kā lauku rotu, šīs birzes, kuras lielais mākslinieks, pa-
dodamies savai lielai latvieša intuicijai, ir rādījis mums

kā svētbirzes. Birzes kā baznīcas.

111

~Krievu prostokvaša" — tā es Bulduros lasīju uz

kādas piena bodītes durvīm. Tik piekāpīgi mēs esam

pret ārzemniekiem, ka pat rūgušpienu vairs nedrīk-

stam nosaukt savā valodā! Lai nu viens vēl pārmet
mums šovinismu!

Šī krieviskā valoda, šī ~krievu prostokvaša", iespie-
žas pat oficiālos valdības ziņojumos un rada nepatī-
kamus pārpratumus.
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„Skolu lietās valdība skaitīsies ar minoritāšu vaja-
dzībām," — no augstās katedras skan. Uz ebrēju so-

liem liels uztraukums. ~Skaitīsies — buģet serģitsja"
— viņi viens otram izmisuši tulko; tad iet uz kated-

ras un saka, ka par tādu valdību viņi nebalsos. Tikai

vēlāk, kad izskaidrojas, ka valdība negrib vis uz vi-

ņiem skaisties, bet ievērot viņu vajadzības, viņi ar at-

vieglotu sirdi pieceļas, balsodami par kopēju pārejas
formulu.

Dažreiz jāsaka: brīnums, cik mūsu paaudze ir bi-

jusi maza savu kultūras centienu priekšā. 1913. gadā
mums bija vairāk kā 1900 latviešu studentu krievu

skolās, bet latviešu valodā tanī pašā
#

laikā nebija ne

ģeogrāfijas, ne vēstures grāmatu. Visa mūsu jaunā in-

telliģence — tūkstošiem jaunekļu — stāvēja pagriezu-
šies ar seju pret austrumiem. Viņu acis bij aklas no

saules viņu priekšā. Viņi bija pilnīgi apstulboti; ne-

vienam nenāca prātā paskatīties pār plecu atpakaļ uz

tautu, kura vēl gribēja latviski lasīt. Jānis Asars bij
pēdējais, kurš sarakstīja populāru ķīmiju (Derīgu

grāmatu nodaļas izdevumā). Turpretim sešdesmitos

gados mums bija tikai daži studēti latvieši, bet viņi
domāja par Latviju visā savu centienu plašumā. Juris
Alunāns krāja stādus priekš latviešu botāniskā insti-

tūta, Kaspars Biezbārdis sarakstīja ģeometriju latviešu

valodā, Krišjānis Valdemārs savus jūrniecības plānus
taisīja tā, it kā mūsu apspiestā tauta būtu jau patstā-
vīga valsts. Viss, kas bij citām tautām, tas varēja būt

arī latviešiem. Par to viņi nešaubījās. lesim vēl tālāk

atpakaļ. Tur mēs satiekam veco Birzgales Šulcu, kurš

sarakstīja „Pasaules stāstus" (vēsturi) un ģeogrāfiju
latviešiem. Ja šis vīrs pamostos no sava kapa, viņš brī-

nītos: Latvieši, jums ir sava universitāte un skola, bet
ir vēl tikai lasīšanas un rēķināšanas grāmatas! Ko ir

darījuši jūsu mācītie vīri, ka viņi nav jums skolas

grāmatas gādājuši?
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— Viņi ir kalpojuši svešiem elkiem, — mums būtu

jānopūšas un jānosarkst vecā vācu mācītāja priekšā.
— Žēl, ka es vairs nedzīvoju, — viņš sacītu, — es

būtu izdevis savus „Pasaules stāstus" otrā pārlabotā
driķē.

Kā nu tas nāk, ka vecais Birzgales Šulcs varēja sa-

rakstīt priekš latviešiem ģeogrāfiju un vēsturi, kamēr

mūsu mācītiem no krievu laika šādas veltīgas domas

vairs neienāca prātā. (Ak, kaut tas būtu ar bijis tikai

kārdinājums bez kādas ~praktiskas nozīmes".) Vecais

Šulcs redzēja še priekšā tautu, kura runāja tikai lat-

viski. Ja viņš gribēja to mācīt, viņam bij jāraksta lat-

viski. (Cik labprāt viņš to būtu darījis vācu valodā!)
Bet mūsu mācīto paaudze domāja tā: kam latviešiem

ģeogrāfija, vēsture un dabas stāsti! Viņi jau to iemā-

cīsies krievu skolās. Mums jau visi prot krieviski.

Te ir tā starpība.
Tātad, ja mēs gribam, lai mums būtu latviešu mā-

cības grāmatas, tautai jāaizmirst krieviski runāt un

krieviski domāt. Tāpēc krievu valoda no mūsu skolas

izmetama. Tad mūsu jaunā intelliģence pagriezīsies ar

seju pret vakarzemēm, kur ir daudz īstas un labas

kultūras, viņai atvērsies plašāks un svabadāks apvār-
snis, un krievu kultūras mirāža vairs nepadarīs viņu
aklu.

IV

Vakars nāk pār upi, rāmāk kustas koku zari, laivi-

nieks lēnāk ceļ airēs. Laiviniekam, zināms, liekas, ka

viņš ceļ airēs, kā viņam tīk. Patiesībā viņš brauc lē-

nāk, padodamies lielai vakara saskaņai, šai miera elpai,
kas iet no viena zemes gala līdz otram. Katra strau-

jāka kustība, katrs skaļāks troksnis būtu nepatīkams
un traucējošs. Normāls cilvēks to sajustu tāpat, kā

grūdienu sānos. Tam vajadzētu būt kurlam, kas ne-

dzirdētu lielo mieru. Zināms, pasaule jau gan nepa-

stāv no normāliem cilvēkiem vien. Ir jau arī kurli,
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kuri nedzird, un kurlmēmi, kuri kliedz, kad mazākais

troksnītis jau ir par daudz. Šos kurlmēmos man atgā-
dina tie, kas pēc garās, vētrainās pasaules kara dienas

tagad vēl kliedz par proletāriāta diktātūru. Kas vēro-

jis mūsu laika lielos notikumus, tam jānāk pie pārlie-
cības, ka bez atsevišķu cilvēku gribas ir vēl pasaules
griba, kurai padodas tautas un valstis. Cik tālu arī

karš mūs būtu atsviedis atpakaļ mežonībā un notruli-

nājis mūsu jūtas un garu— mūsu dienu cilvēce to-

mēr vēl ir organizēta sabiedrība, apvienota ar zināmu

humānu un technisku kultūru. Taisni tagad, pēc pos-

tošā pasaules kara, kurā patiesībā nav uzvarētāju, kurā

visi ir cietuši un tikko turas uz kājām, cilvēce sāk iz-

just savus kopsakarus un sirsnīgāk tiem pieķerties.
Pat Padomju Krievija, kura ar saviem sarkaniem re-

volūcijas ratiem gribēja braukt pār Eiropu, bij spiesta,
lai gan ne ar tīru sirdi, uzmeklēt šos sakarus. Jo ar

tiem revolūcijas ratiem bija tā, ka viņiem ir izkritusi

tapa un viņi tālāk vairs nevarēja pabraukt. Krievijā
visi tikai taisīja revolūciju. Tur nebija vairs ne smē-

des, ne kalēja, kas varēja nokalt tādu nieku, kā tapu,

ko aizbāzt riteni! Bij jāgriežas vien pie tās pašas nici-

nātās Eiropas. Komūnistiem palika vēl viena cerība:

pasaules revolūciju varēs izvest tad, kad Eiropa būs

saurbta no slepenas aģitācijas un saēsta no iekšējām
sociālām cīņām. Arī še komūnistiem būs jāpiedzīvo
vilšanās: Eiropas proletāriāts nav siseņu bars, kuram

pietiek, ka to uzlaiž uz zāles, kā krievu zemniekam

pietika, kad viņu uzlaida uz muižnieku zemes. No

Krievijas piemēra šis proletāriāts labi zin, ka tur, kur

iet pāri komūnistu revolūcija, no jaunlaiku techniskās

kultūras nepaliek pāri nekas cits kā zāle.

Eiropas strādniekam, kurš jau daudzās paaudzēs ir

pilsētnieks, nebūtu tik viegli atgriezties pie zemes, kā

tas bij iespējams krievam, kurš pa vasaru gāja uz pil-
sētu peļņā un ziemā atgriezās savā ciemā, lai liktos uz

krāsns. Vakareiropas strādnieks ir psīcholoģiski saau-

dzis ar savas fabrikas mašīnām. Tas dzīvo līdz viņu
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slaidam nerimstošam ritumam. Man labā atmiņā tās

rindas no Tolstoja, kurās viņš stāsta, ka krievu zem-

nieks uz tīruma tīši sabojā lauksaimniecības mašīnas

tāpēc, ka tās viņam svešas, nepierastas, ka viņš tās ie-

nīst, krievu zemnieks, zināms, pat nepakasīsies aiz

auss, ja visas krievu pilsētas ar savu ekonomisko kul-

tūru ies bojā. To, kas viņam vajadzīgs — puskažociņu
un vīzes — viņš gluži labi var pagatavot mājās. Ar to

ir izskaidrojami komūnisma panākumi Krievijā. Rie-

tumeiropas strādnieks turpretim labi zin, ka līdz ar

kapitālistisko darba organizāciju arī viņam ir jāiet
bojā. Tur patiesi ir kultūrāla rūpniecības strādnieku

šķira, kuras Krievijā vēl nav. Gaidīt, ka tā izdarīs pie
sevis pašnāvību un krievu utopijām par godu ies uz

sārtu ar savām mašīnām, fabrikām un pilsētu torņiem
— to var tikai Krievijā. Šī gaidīšana jau ir saprotama.

Jo nevienam nav patīkami palikt muļķa lomā. Ja kāds

iesēdies peļķē, viņam gribētos, ka citi darītu tāpat.
Velti! Pasaules griba pēc dziļiem kara tranšeju dub-

ļiem ir: uz augšu, atpakaļ pie darba un kultūras! Tā-

pēc tik savādi skan šī demonstrācija Pēterpilī pret

mierīgo Latviju; tas ir kā kurlmēmā kliedziens klusā

vakarā. Tomēr komūnistiem par godu jāsaka, ka arī

viņiem ir lieli nodomi, kuri izjūt cilvēces kopsakaru
vajadzību un kuri nav kurli pret pasaules gribu. Pē-

dējā laikā to var dzirdēt no Ļeņina runām. Cerēsim,
ka lielā miera vēsma, kas iet pār Eiropu, sasniegs arī

reiz Krieviju. Jo cilvēki ir tāpat tur, kā te.

V

Tā bija naida solidaritāte, uz kuru lielinieki gribēja
dabūt visas tautas. Cilvēcei jāapvienojas naidā pret

visas pasaules kapitālistiem. Tāpēc, jo sliktāk, jo labāk.

Katrs karš, katrs sociāls posts ir labs, jo tas vairo ļau-
žu masās naidu. Tas tuvina pasaules revolūcijai. Es ne-

gribu daudz runāt par to, cik šī naida ideoloģija ir

psīcholoģiski vienpusīga un nepareiza. Tas ir tikpat,
ja kāds gribētu iemācīt visas pasaules tautas valkāt sa-
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vas drēbes ar kreiso pusi uz āru. Bez šaubām, cilvēka

dvēselē slēpjas daudz tumša naida, bet to katrs pūlas
savaldīt un kā īgnu suni ar kāju pabīdīt zem galda.
Vistumšākos pagrimšanas brīžos pār cilvēci nenotve-

rams lido cilvēcības ideāls. Tas ir īstais cilvēces audzi-

nātājs. Ar to tumšā stundā cīnās noziedznieks, kad

viņš ir viens ar sevi. Tas ir tas labais princips, kas dzī-

vē iecerēts no sapņotājiem un domātājiem, varbūt no

pašas dabas dots mums šūpulī līdz. Varbūt tā ir labā

saule, kas mums izvilina smaidus uz vaiga, jo ar naidu

un tumšām domām neviens pat negribēs saulei acīs

skatīties. Naids ir dziļi pretsabiedrisks. To zin pat

meža cūkas, kuras niknākos eksemplārus izstumj no

sava vidus. Šādā izolētā stāvoklī patlaban ir nonākusi

Padomju Krievija. Dzīvodama pēc lozunga: jo slik-

tāk, jo labāk, viņa ir nonākusi neaprakstāmā postā.
Lieliem komūnistu vadoņiem pirmā laikā bij patīka-
mi, ka viņu rokās nonāca izmisušas, novārgušas un

nevarīgas ļaužu masas, ar kurām viņi varēja darīt, ko

grib. Katrs protesta gars, katra stiprāka personība —

tika iznīcināti. Milzīgas ļaužu masas nonāca dažu cil-

vēku aizbildnībā. Bet tie tomēr nebija tik lieli un

stipri, ka varētu pār viņiem valdīt. Tāpēc tauta pa-
nīka un viņai bij jāiet bojā. Naida un varmācības

kults iznīcināja pašu vērtīgāko, kas tautai bij — dzī-

ves prieku.
Un kur dzīves prieks ir zudis, tur beidzas dzīve.

Šās tīfa utis un koleras baciļi — tie ir tikai lielās

dabas kaprači, kuri aprok tos, kam nav vairs prieka
un cerības dzīvot. Maskavas patriarchs savā uzsauku-

mā saka: „Iznīkst zemkopība . .
." Iznīkst tātad tā

pati primitīvākā kultūra, kas krievu tautai vēl bija —

šī vecā vienkāršā koka arkla zemkopība. Ļaudis atstāj

mājas un pārvēršas par savādiem nelaimīgiem noma-

diem, kuri, iznēsādami sērgas, klejo no vienas vietas

uz otru, ēd zāli, mazās lauku peles un kurmjus. Slik-

tāk vairs nevar būt. Galīgā ļaunuma robeža ir sasnieg-
ta. Varbūt no šā brīža arī Krievijā griezīsies domas
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uz labu, un sarkanā intelliģence reiz atmetīs veco lo-

zungu: Jo sliktāk, jo labāk. Jau it kā aplinkus no

Krievijas nāk balsis, kuras vairs nedraud, bet griežas

pie kulturālās pasaules pēc cilvēcīgas līdzcietības. Šo

balsi dzird un saprot. Jo cilvēce pēc mežonīgā pasau-
les kara pelna vairs tikai līdzcietību. Viņas vainags ir

saplosīts un iemīts dubļos, viņas lepnums satriekts. Ir

sasniegta tā lielā vienlīdzība, pēc kuras cenšas visas

revolūcijas, vienlīdzība ciešanās. Varbūt tagad tautas

atmodīsies no savas iedomības un egoisma un cietējs
sāks pazīt cietēju. Lielā karā visas tautas ir satikušās,
— lai gan kā ienaidnieki, un kaut ko kopīgi arī ie-

mantojušas — ciešanas. Šīs ciešanas varbūt ir dārgā-
kais pasaules kara ieguvums. Jo cietējs pazīst cietēju.
Visa pasaule, kura tagad smilkstēdama laiza savas rē-

tas, nu vienreiz zin, ka karš ir tikai asiņaini maldi.

Vai Krievijā to grib saprast un atzīt? Nesen vēl Zi-

novjevs 3. internacionāles kongresā teicis, ka pēc vie-

na gada viņi taisīšot uzbrukumu, kurš dažās vietās iz-

došoties. Lai groza, kā grib, šie vārdi bij nepārprotami
vērsti pret jaunām valstīm, kuras mazākas un vājāk
organizētas. Vai tiešām mēs lai ar vienu roku turam

ieroci, aizstāvēdami savu dzīvību, un otru sniedzam

priekš patiesas sirsnīgas draudzības, uz kuru mūs mu-

dina kopīgas cilvēcīgās ciešanas? Kāpēc šīs balsis no

Krievijas nāk aplinkus? Kāpēc runā Gorkijs, patri-
archs? Kāpēc Trockis, Zinovjevs, Ļeņins nogriežas un

cieš klusu? Ne Gorkijam, ne Maskavas patriarcham
vēl Krievijā nav vadošās nozīmes. Kā lai atbild uz šo

aicinājumu? Ja man būtu balss, es runātu. Es runātu

par visu cietušo tautu solidāritāti. Pēc pasaules kara

visās tautās, it kā padebešos pēc vētras, var saskatīt

brīnišķīgus atspīdumus. Anglijā, Francijā, Vācijā, —

kur gribat. Atceros, Berlīnē, viesnīcā pie brokasta

galda, es izmainīju dažus vārdus ar sulaini. Viņš bij
atnesis kafiju. Es prasīju tēju.

„Pie mums no rīta dzer tikai kafiju," viņš teica.

~Jūs, laikam, esat svešinieks."
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„Jā, es esmu no Rīgas."
„Ak, no Rīgas" viņš iesaucās. Es ar tur biju. Ne

taisni pašā Rīgā, bet Jelgavā."
„Kad?"

~Nesen. Tas bij 16. gadā."
„Ko jūs tur darījāt?"
„Es biju zaldāts, es karoju."
„Es ar toreiz biju zaldāts un karoju — pie Rīgas."
„Gan laikam otrā pusē," vācietis, kā minēdams,

teica.

„Nu, zināms," es atbildēju. Viņš paskatījās manī

ar priecīgu smaidu, it kā būtu ieraudzījis paziņu. Šai
naivā smaidā bij tā lielā cilvēcība, kas izkaisīta visās

pasaules tautās kā tīrākais zelts. Starp tautām nav

naida — starp tautām, kuras gājušas kopīgu ciešanu

ceļu un mācījušās viena otru pazīt. Militārisma elks

Eiropā ir sagrauts. Kopīgās ciešanas ir zināmā mērā

apvienojušas cilvēci. No šā sāpju mantojuma varētu

kaldināt lielas cilvēciskas vērtības, ja tautas tiktu va-

dītas uz patiesu miera polītiku. Pēc briesmīgām cie-

šanām to varētu sagaidīt arī no tagadējiem Padomju

Krievijas vadoņiem. Bet tur vēl runā tikai militārā

valodā. Tur ir tikai „fronte" un „mobilizācijas". Arī

„koleras fronte" un „bada mobilizācija". Kamēr Ei-

ropā pēc kara visgarām tiek atjaunota saimnieciskā

organizācija, Krievijā, kurai neviens negrib uzbrukt,
tikai militāra domāšana un militāra organizācija. Var-

būt tāpēc, ka viņā nekas cits nav palicis pāri, kā šis

sarkanais militārisms, kurš zin tikai žvadzināt ieročus

pret Eiropu, kura visiem spēkiem pūlas atjaunot sa-

grautās kultūras pamatus. Uz Krievijas saucienu pēc

palīdzības atsauktos visas tautas, ja viņa nokāptu no

sava sarkanā militārisma augstumiem un runātu kā

cietēja tauta ar citām tāpat grūti cietušām un dziļi

pārbaudītām tautām.
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VI

Rīgai ir daudz durvju un logu. Bet, kas iesācis pa

viņu maldīties, kas ir saģiftēts no viņas gaisa, tas bei-

dzot netiek vairs ārā ne pa durvīm, ne pa logu. To-

mēr man beidzot pēc daudziem gadiem izdevās nokļūt
uz laukiem dzimtenē un pavadīt dažas dienas zem

tēva mājas vecā jumta.
Tās ir blēņas, tīrie nieki, par kuriem es varētu ru-

nāt, un tomēr lietas, kas asi aizskar dvēseli. Es kāpju

pār kartupeļu vagām, lai noplūktu sev kliņģerītes zie-

du. Jauns saimnieks, kurš līdz pat uzacīm, kā liekas,
ir apaudzis ar darba rūsu, brīnīdamies manī paskatās:
„Kliņģerītes! Mēs vairs neredzam, ka mūsu laukos

zied puķes."
Labu laiku es staigāju gar kādām mājām pa lauku

ceļu uz priekšu un atpakaļ. Ko es te meklēju? Es klau-

sos bezdelīgu čivināšanu zem vecām paspārnēm. Ir tā,

it kā viņas aicinātu ieiet šai mājā, kuras lēznais salmu

jumts met platu ēnu uz zaļā līdzenā maura
. . .

Mēs braucam uz staciju. Kāds miers ir atkal uz

lauku lielceļiem! Ap brokasta laiku siltās ceļa smiltīs

guļ govis un gremo. Mēs uzmanīgi braucam viņām
apkārt, jo tām nepavisam netīkas piecelties un palaist
mūs garām. Uz grāvja malas sēd ganu zēns. Pie krū-

tīm piespiedis sev baltu kazlēnu, viņš, acis piemiedzis,
ar platu, mīļu smaidu skatās saulē. Arī ganam netīkas

piecelties un padzīt govis. Viņš nesaprot, kur mēs

skrienam. Viņš ir mierā ar savu mazo draugu.
Un tad mēs esam stacijā. Vilciens ir nokavējies. Ir

jāgaida gandrīz veselu stundu. Uz sola gala stacijas

priekšā, galvu nodūrusi vecā krievu skolas grāmatā ar

izjukušām un nomelnējušām lapām, sēd lauku meitene

zilās pašaustās drānās un nabadzīgās drēbes tupelītēs.
Viņa mācās un nepaceļ galvu no grāmatas. Pie kājām
viņai guļ drēbju sainis, uz kura uzmesti divi trīs pus-

vīstoši rudzu puķu ziedi.

Var būt, ka šais mazās lauku puķēs ir vairāk gud-
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rības nekā krievu skolas grāmatā, bet ko es tur varu

darīt! Še ir vēl tikai lauku stacija, un tomēr te jau
sākas pilsēta ar puskrievisko skolu un citām labām

cara laiku atliekām.

VII

Tauta ir jau otrā krastā. Viņa ir uz jaunas apziņas
pakāpes. Viņa ir cauri maldiem. Viņa vairs neskries

pakaļ katram saģiftētam lapsas kumosam, ko viņai
pasviedīs kāds politisks avantūrists. Viņas gars jau
dziļāk vērtē un plašāk redz. Viņa ir izvēlējusies sev

darba ceļu. Jaunie saimnieki strādā kā lauvas. Kur tik

vien es gāju — gar abām pusēm ceļam stāvēja druvas,
kā zelta sienas. Kas teica, ka jaunās saimniecības tie-

kot slikti apstrādātas, ka zeme pavasarī esot tikai ie-

kasīta? Ka bezzemniekiem mieži nedīgstot? Šīs balsis

pavasarī gan nāca no agrārreformas pretinieku puses.

Gluži otrādi: zeme tiek labāk apstrādāta un labāk no-

mēslota. J. pusmuižas laukus agrāk pavirši apstrādāja
viens saimnieks ar saviem kalpiem. Tagad tur strādā

pieci jauni saimnieki. Ikkatrs uz sava gabala cītīgi lej
sviedrus, ikkatrs ieliek viņā visas savas cerības un visu

enerģiju. Un panākumi ir skaidri redzami. No katra

stūrīša druva sviež pretī valni. Maize būs pašam, būs

ar priekš tirgus. Muižu sadalīšana mazsaimniecībās

taisni pavairo zemes auglību.

Lielniecisms tautā jau pieder pagājībai. Viņa to ir

jau novērtējusi. Viņa redz, ka vienkāršs godīgs darbs

dod daudz drošākus panākumus, nekā šī rīdīšanās un

gaidīšana uz nepiepildāmiem solījumiem. Bet uz to,
kas bijis, tauta noskatās jau mierīgi, it kā no otra

krasta. Es satiku māti, kurai dēls bij nošauts kā ko-

mūnists. ~Viņš bij ierauts laika straumē," viņa mie-

rīgi saka. „Laika straumē?"— kur viņa bija ņēmusi šo

vārdu? Tā var runāt tikai atskatoties no otra krasta.
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Tā bija laika straume. — Un tā ir nebeidzama mu-

tuļojoša darba straume, kurā tagad tauta ir ierauta.

Ir prieks redzēt, ar kādu kaislību viņa pieķeras zemei.

Viņas rokas dara brīnumus. Uz laukiem ir jauns dzī-

vības pieplūdums. Kur tas ceļas? Tie ir jaunie saim-

nieki, kas apgaro vecās atmatas ar jaunām dzīves ce-

rībām. Vecā zemniecība jau pa daļai sevi bij izdzīvo-

jusi. Viņa jau sāka novīst. Bet īsta dzīve ir tikai tur,

kur ir jauntapšana, jaunradīšana. Jaunsaimnieki — tā

ir jauna spēcīga zemniecības atvase.

Tie ienes pagurušos laukos jaunu spēka pieplūdumu.
Līdz ar mūsu jauno valsti nāk augšā tūkstošiem lī-

dumnieku. Tie būs mūsu demokrātisko centienu stip-
rākais atbalsts.

VIII

Slavenais kaukāziešu vadonis Šamils bij bargs pret
ienaidnieku, kurš gribēja nolaupīt viņa tautai brīvī-

bu. Bet visnesaudzīgāks viņš bij pats pret saviem tau-

tiešiem, kad tie krita viņa rokās kā laupītāji. Kad vi-

ņam prasīja, kāpēc viņš soda tos tik nežēlīgi, viņš at-

bildēja: tāpēc, ka mūsu tautā tik izplatīts šis neti-

kums! Kaukāziešu vadoņa lepnā sirdsapziņa smagi

cieta, ka ienaidnieks varēja rādīt uz viņa tautu un

sacīt: tie ir laupītāji. Trakās dienvidnieku asinis, pus-

mežonīgie dzīves apstākļi — tas kaukāziešiem daudz

ko piedod. Bet ko lai mēs sakām par laupītājiem mūsu

zemē, mūsu tautā, kura ir iesākusi priecīgu un gaišu
darba cēlienu! Laupītāji Vidzemes un Kurzemes me-

žos — tās bija pilsoņu kara atliekas. Likās, ka šīs lieli-

nieciskās skabargas būs jau izvilktas no tautas veselās

miesas un ka viņas neskaitāmās rētas sāk aizdzīt. Kur-

zemē tika iznīcināta Kretuļa banda, noķerts laupītāju
bandas vadonis Zichmanis, kaut gan viņa drošsirdī-

gam sagūstītājam agrākam Ventspils apriņķa policijas

uzraugam Fricim Dzērvēm vēl nav izsniegta izsolītā

godalga un viņš tiek noraidīts no vienas iestādes uz
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otru. Sagūstīt laupītāju ar dzīvības briesmām ir tāds

pats varoņdarbs kā karā. Grieķu teikas vainago savus

varoņus, kuri atsvabina zemi no laupītājiem. Krievu

tautas dziesma slavina liju Muromecu, kurš sagūstījis
un notiesājis „Solovej-razbojņiku". Tautas veselā sirds-

apziņa būs pateicīga katram, kas palīdzēs viņai atsva-

bināties no laupītājiem un pāriet uz mierīgu kultūras

darbu. Zeme ir iztīrīta no ienaidniekiem. Mēs gatavo-
jamies pāriet uz saudzīgu un humānu miera dzīves

iekārtu. Kara stāvokļi tiek atcelti. Mēs sniedzam roku

visiem uz izlīgšanu un kopīgu darbu. Visiem, kas no-

klīduši laika maldos, tiek mesta laipa pēc laipas, dau-

dzās amnestijas dod iespēju visiem, kas bij nomaldīju-
šies, afgriezties pie dzimtenes pavarda. Pārnāk sarkan-

armieši un strēlnieki, kas kādreiz bij viņā pusē. Mēs

apsveicam viņus ar prieku. Tā bez šaubām ir tā godī-

gākā un labākā iekšējā miera politika, kādu ved mūsu

tagadējā valdība.

Un tomēr liekas, ka tautas varoņu gaitas vēl nav

beigušās, ka mēs vēl neesam galīgi atsvabinājuši zemi

no „mošķiem". Lubānas mežos vēl slēpjas laupītāji un

padara dzīvi nedrošu. Saimnieki šai mežu apvidū šur

un tur slēpjas pa nakti siena šķūņos, bet laupītājs nāk

mājā kā saimnieks un prasa un ņem, kas viņam patīk.
ledzīvotāji ir iebiedēti. Laupītājus viņi pazīst, bet ne-

drīkst vārdā saukt. Zin, kas viņus pietur —liekas, arī

vietējai policijai tas nav nekāds noslēpums, bet laupī-

tāji dzīvo un saimnieko Lubānas apvidū kā savās mā-

jās. Ir zināms, no kurienes nāk. Jūdasa graši tiem ir

kabatā. Tēvijas pārdošana, tautas laupīšana un slep-
kavošana — tie viņu lozungi. Šie noziedznieki nav

ciešami. Viņus vada atriebīga, kaut gan nespēcīga ie-

naidnieka roka, kurš nevar uzstāties atklātā cīņā un

izsūta šīs bandas, kas strādā pa tumsu.

Kāpēc viņas vēl nav sagūstītas? Kas vainīgs? Vis-

pirms pašu vietējo iedzīvotāju gļēvulība. Nesen satiku

kādu paziņu, kas savas vasaras brīvdienas pavadījis
Malienā. „Kā jums gāja? Nu jūs gan krietni būsit at-
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pūties?" — Kas nu deva! Jūs jau nezināt, kā Malienā

iet. Nevienu nakti neesmu kārtīgi gulējis. Esmu des-

mit mārciņas zaudējis no svara. Ļaudis ir iebiedēti, un

naktis paiet uztraukumā. Vienu dien' izeju apmeklēt
pazīstamu saimnieku. Redzu, viņš brauc man pretim.
Bet ko viņš dara? leraudzījis mani, viņš triec zirgu
nost no ceļa un brauc ātri projām pa pļavu. Saucu,
kliedzu viņam pakaļ. Tad tikai viņš atskatās, aptur

zirgu un smaida. Viņš no balss ir mani pazinis. Tik

tālu ir nonākuši! Kad ierauga svešu cilvēku, bēg krū-

mos! Pagastos pastāv apsardzības pulciņi. Ko viņi
dara un ko ir darījuši, lai aizstāvētu savu mantu un

dzīvību? Saimnieks, kurš ir jau pieradis pie laupītāja
kā pie sava likteņa, labāk mierīgi ļaujas nošauties savā

gultā, nekā grābj ieroci rokā. Bet tauta vien še nav

vainojama. Ir vajadzīgs, ka viņai nāk palīgā droša un

nesaudzīga valsts vara. Tad arī tautai radīsies drosme.

Ir labi, ka atcelts kara stāvoklis tur, kur iestājies miers

un tīrā darba straume noskalojusi visus netīrumus.

Bet Lubānas mežu apvidū, kur svešās zemes laupītāji
ir iesākuši nesaudzīgu karu pret mierīgiem iedzīvotā-

jiem, ja nav cita līdzekļa,— būtu nekavējoši izsludi-

nāms aplenkšanas stāvoklis, lai reiz iztīrītu mūsu zemi

no pēdējām laupītāju atliekām. Tur ir ārkārtēji ap-

stākļi un vajadzīgi ārkārtēji soļi. Ozola vainagu tam,

kas atsvabina šo nomocīto Latvijas stūrīti no moš-

ķiem!

IX

Tautas tuvina vienādi politiski stāvokļi, bet šī tu-

vināšanās var būt arī pārejoša. Politiskiem stāvokļiem
mainoties, viņa var viegli izirt un agrākie draugi var

palikt par ienaidniekiem. Patiesai tautu tuvībai ir dzi-

ļāki, nepārejoši pamati. Tie ir zemes un tautas rakstu-

rā, viņu dziļākā dabā, ko mēs zem svešiem iespaidiem
varam piemirst, bet kas, kā dziesma sen dzirdēta, ar-

vienu nāk augšā un atgriežas mūsu apziņā. Arī ar so-

mu tautu mums ir daudz vecradniecīgu gara motīvu,
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kuri līdz šai dienai dzīvo mūsu tautas dziesmās. Pa-

klausieties mūsu jūras dziesmās. Cik daudz tur ir zie-

meļnieciska gara šai drošā, nebēdīgā dziņā ar ziemeli

rotāties. Mūsu vīrišķās darba dziņas iet uz ziemeļiem.
Mēs viņās redzam vīrus, kuri vētrās un negaisos iet

rūdīt savus spēkus un tikai bargā ziemelī atrod sev

cienīgu pretinieku. Un tad šī leģenda par ziemeļmeitu
— vai tas ir kas cits, kā fragments no „Kalevalas" —

tikai mūsu vieglās, dzirkstošās tautas dziesmas formā.

Paklausieties mūsu mīlestības dziesmās. Arī tās —

ziedu romantikas vietā izvēlas sev ceļu caur sniega ro-

mantiku.

„Jāju dienu, jāju nakti daiļas meitas lūkoties. Uzjāj
vienu augstu kalnu, tur trīs milži sniegu maļ. Lab-

dien, sniega malējiņi, redzēj't manu līgaviņu?"
Daudzi ziemeļnieciski gara motīvi, kas „Kalevalā"

izveidoti varenos episkos tēlos, īsi paviz mūsu tautas

dziesmu četrrindās. Jo mūsu dainai ir tā īpašība, ka

viņa nelieto daudz vārdu, bet starp četrām mazām

rindām viegli un ātri iezīmē dažreiz monumentālus

gara tēlus. Mēs tikai viņus nepamanām starp daudz

tūkstošu citām, kuras lido tādā daudzumā un tik ātri

kā dzirkstis no Jāņu ugunskura.
Varbūt tāpēc mēs viņas arī neprotam lasīt, jo ne-

meklējam viņu saturu četrās rindās, mūs apreibina

viņu mirdzošais lidojums. Bet ieklausieties tikai dziļāk
šais divās tautas dziesmas rindās:

„Kalējs kala debesīs,

Ogles bira Daugavā."
Vai tas ir kas cits kā debeskalējs Ilmarinens, kas tur

skandina savu zelta āmuru? Ar ko izskaidrojama šī

vienādība? Vai mēs būtu šos motīvus no somiem aiz-

ņēmušies? Man liekas, ka šī vienādība pastāv tikai

iekš tam, ka „Kalevalu", tāpat kā mūsu tautas dzies-

mas, veidojusi vienāda ziemeļnieciska psīche. Mēs esam

ziemeļnieki pēc dabas. Te ir tā dziļā nepārejošā vienā-

dība, uz kuru arvien atbalstīsies abu tautu politiskā
tuvība.
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X

Ratiem ir četri riteņi, bet, ja viens no viņiem no-

mūk, vai tādēļ viņš tiek atstāts grāvī? Viņu ceļ augšā
un mauc atkal uz ass. Un visi četri brālīgi tek savu

ceļu. To pašu var sacīt par latviešu sabiedrību.

Laika maiņās viens un otrs ir nomaldījies no tautas

ceļa, bet dzīves uzdevumi mūs visus saved kopā, un

skaties —te jau mēs ejam atkal vienu ceļu. Ļaudis,
kurus šķīra strīdi, draudzīgi dara vienu darbu, jo
katram darbam ir sava iekšēja loģika, kurai visi pa-
dodas. Tagad nu liekas, ka visi kluči, kas Latvijai
spiedās virsū, ir novēlušies. Gaiss ir tapis tīrāks. Sa-

biedrība uzelpo brīvāk. Man liekas, ka tikai tagad
mēs sāksim just, domāt un strādāt, tagad tikai mēs

atgūsim dvēseles līdzsvaru un sāksim būvēt un radīt,

padodamies gaišai gara harmonijai, ko mēs atkal esam

atguvuši. Jo tikai harmoniskās būves ir skaistas un

mūžīgas. Bet katra būve sastāv no daļām, kuras ir

viena ar otru strīdā, es gribu sacīt, ka viņa tikai tā-

pēc turas kopā, ka šīs daļas līdz zināmam mēram ir

viena ar otru strīdā, ka viņas spiež atrast īsto līdz-

svara centru. ~Kāpēc es ticu, ka ir Dievs?" reiz teica

Voltērs, šis lielais skeptiķis. — „Es redzu, ka par pa-
sauli valda viena griba, viens likums; citādi viņa ietu

bojā." Varbūt tas nav nekas cits, kā šīs mūžīgās sa-

skaņas likums, kuram paklausa saules un zvaigznes,
ko lielais Meistars ielicis tāpat dabā, kā cilvēkos. Lai

skrējām, cik tālu nost gribam, pats liktenis mauc mūs

uz vienas ass. Mēs vedam vienu vezumu. Te nu mēs

esam kopā, šie riteņi priekš sabiedrības darba — dzī-

vie cilvēki. Kad mēs esam tālāk nost, mums gribas
tuvāk būt. Tāpēc mums ir jāizvēlas kāds mīļš darbs,

jo tikai darbā var atrast īstu tuvību. Ir laiks, ka pēc
kariem un cīņām mēs sākam uzstādīt gaišus humānus

mērķus. Darbs, kurš varētu visus apvienot, ir gādība

par mūsu bērniem — par tiem, kam nav tēva un mā-
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tes, vai kas nevar viņus apgādāt, jo tie ir mūsu bērni,
tautas bērni.

Ir laiks, ka mēs viņus uzmeklējam trūkumā un na-

badzībā, ka mēs protam pieiet viņiem ar to maigumu
un atsacīšanos, ar kādu gāja pie bērna lielais krievu

dzejnieks, kurš, skatīdamies bērna acīs, teica: „Tu

paliksi, es aiziešu." Bērni mūsu nākamības mantinieki.

Paldies Dievam, mēs esam cīnījušies, mums ir liels un

dārgs mantojums, ko viņiem atstāt: mūsu brīvība.

Jāgādā, ka viņi būtu mūsu nākotnes cienīgi. Tāpēc
nākošās maija dienās, kad cilvēkiem ir labs prāts, pēc
Norvēģijas un Dānijas parauga jāsarīko visā Latvijā
bērnu diena. Šai dienā visās vietās vāc ziedojumus
bērnu patversmēm un slimnīcām. Ar ziedojumu krū-

zēm iet prezidents un ministri, studenti un skolotāji,
strādnieki un zemnieki. Visa tauta ziedo, un trūcī-

giem bērniem sanāk lielas summas. Varbūt teiks: par
bērniem lai gādā valsts. Nē, bērni prasa dzīvas mīles-

tības, valsts priekš tam ir pārāk nedzīvs aparāts. Bez

tam arī viņai finances ir trūcīgas. Bet galvenais —

mūsu bērniem ir jāuzplaukst tās lielās tautas sirsnības

saulē, kura tikai tagad pēc nakts un vētrām nāk aug-

šā. Tikai tagad, kur tauta ir brīva, viņas dvēsele griež

savu saules pusi uz augšu. Pamestiem invalidu un bēg-

ļu bērniem vispirms ir tiesība uz šo sauli.

XI

Kaliet, kalēji, kaliet! Kaliet izbūves plānu brīvai

Latvijai. Nams ir gatavs, eglīte dejo uz jumta. Nu ir

jānovāc skaidas un gruži, ir jāiesāk nama iekšējā iz-

būve. Darbs ir darīts steigā. Vispirms jau tauta varēja

gādāt par to, lai laikmeta vētrās viņai būtu jumts uz

galvas. Tagad padebeši ir projām, atspīd saule... Mūsu

māja prasa lielu, gaišu logu, kas skatās uz Eiropu. Lai

tas būtu zilais jūras logs. Viss, kas mums kā tautai ir

mīļš un dārgs, lai mūsu mājā ieņem pirmo vietu.
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Kā lai nosauc šā laikmeta lielāko dziņu, lielāko kais-

lību? — Sevi izteikt, sevi atrast. Tauta sviedās iekšā

pasaules karā, kurā, kā liekas, viņai nebij nekā ko

iegūt; viņa gāja līdz galam un cauri visiem idejiskiem
maldiem. Un, pašai neapzinoties, par viņu valdīja ti-

kai viena liela kaislība: sevi izteikt, sevi atrast. Viņa

gāja darināt brīvus raksturus, veidot visu raksturu

un tipu bagātību, izplaukt un izzarot par svabadu

nāciju — zemnieku un kalpu tauta, kura bij atspiesta
pie zemes un kur visi bij vienādi, kā vārpas uz lauka.

Par visu to viņa maksāja ar visgrūtākām ciešanām.

Tas bija kara un cīņu laiks. Pirmie Latvijas veido-

tāji bij mūsu nacionālie kareivji. Viņi darināja varoņu

leģendu. Nu sākas kultūrālās uzbūves laiks. Liela bij
mūsu varoņu gaita. Mēs nedrīkstam viņiem palikt
pakaļ ar darbu un kultūru.

Man liekas, ka tie, kas uzstājas pret kultūras fondu,
vēl neaptver tos jaunradīšanas uzdevumus visās māk-

slas un kultūras nozarēs, kuri mums priekšā. Tie ir kā

cilvēki, kuri izgājuši uz lauka un neredz apvāršņa.
Var būt, ka dažam vēl ir galva krievu vai vācu krū-

mos. Var būt, ka viņi aizmirsuši, ka ir šā lielā laika

pilsoņi un nevar aiziet kā no viesnīcas istabas, neat-

stādami par sevi nekādas zīmes. Saka: Ko mēs! Lai

dara mākslinieki! Lieli mākslinieki ir tikai tur, kur

sabiedrībā ir prieks uz mākslu. Mākslinieki ir tikai

veidotāji. Tā liesma ir tautā.

Pavirši apskatot tos uzdevumus, kas mums priekšā,

summas, kas ienāk kultūras fondā, vēl izliekas diez-

gan niecīgas.
Mūsu pirmais pienākums ir pret kritušiem varo-

ņiem. Pirmais darbs, kad jaunā kultūras fonda dome

sanāks kopā, būtu noteikt, ka 10% no fonda summām

katru gadu nāk par labu Latvijas neatkarības piemi-
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neklim. Priekš viņa mēs nedrīkstam taupīt līdzekļus.
Šim piemineklim jābūt skaistam un monumentālam.

Zināms, dos tauta, dos pilsētas. Bet pie pieminekļa cel-

šanas mēs agrāk nevarēsim stāties, kamēr nebūs ienā-

cis mazākais 100 miljonu rubļu. Itālijas brīvības pie-
mineklis Romā ir izmaksājis — zemē, kur marmors ir

tikpat lēts kā koks — 7 miljoni liru zeltā. Šis piemi-
neklis ir grandiozi bezgaršīgs un, varbūt, tāpēc iznā-

cis tik dārgs. Bet arī laba gaume ir dārga.

Vai tad mums nebūtu prieks sevi izteikt tagad, kur

mēs valdām par
saviem ciemiem un pilsētām?

Vispirms ir jādod darbs mūsu skulptoriem — Rīgai

jādod latviska fizionomija mūsu tautas darbinieku

pieminekļos. Vērmaņa dārzā uz kādas pļaviņas, kur

garām plūst tauta — ir vieta Blaumaņa tēlam ar viņa
zemnieku tipiem.

Kādā klusā, ziedošā stūrītī, varbūt mazā dārziņā
aiz Basteja kalna, uz kuru ved tiltiņš pār kanāli —

starp rozēm lai paceļas baltais Poruka tēls.

Uz Pētera pieminekļa postamenta būtu vieta mūsu

pirmām nacionālekonomisko centienu sludinātājam

Krišjānim Valdemāram, kurš rāda uz jūru.
Pretim augstskolai vajadzētu stāvēt Krišjāņa Barona

tēlam, kurš ir palicis starp mums par baltu pasaku un

ar savu brīnišķo gara skaidrību ieaudzis mūžībā.

Tie, zināms, ir tikai ierosinājumi, kuri pārdomāja-
mi un pārbaudāmi. Mums priekšā — šīs ielas un dārzi

— tas ir tukšums, kur vēl daudz ko var iecerēt. Ja

mums būs drosme sevi apliecināt un prieks sevi izteikt,

viņš pildīsies ar dzīviem tautas gara tēliem.

XII

Kas mums atrisinās audzināšanas jautājumu?
Vai tad viņš nav vēl atrisināts? Vai tad viņu neat-

risina katru rītu tūkstošiem skolnieku un studentu,

cītīgi berzēdami pazoles, mērojot ceļu uz skolu? —
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Viss būtu labi, ja skola neradītu tik daudz lieku

cilvēku, kuri nezin kur likties. Cilvēku, kuri tiek at-

rauti no dzīves un top par laimes meklētājiem ar dip-
lomu kabatā.

Savā laikā jau ar diplomu varēja braukt uz Krievi-

ju. Tā mums radās tā avantūristiskā intelliģence, ku-

ras gaitas nobeidzās asiņainā krievu dumbrājā. Tagad
pati vēsture mūs virza atpakaļ pie savas zemes. Līdz

ar to mūsu izglītībai ir jādod cits virziens.

Mēs esam audzināti krievu skolās. Tā bija aristo-

krātiska skola, kura nebūt nebij domāta priekš zem-

nieku dēliem, kādi mēs visi esam. Viņa deva spīdošus
mundierus, tīri teorētisku un daudzējādā ziņā nelie-

tišķu izglītību, kuru, skolu atstājot, pa lielākai daļai

vajadzēja aizmirst. Viņas lozungs bij: nost no dzīves.

Tā gatavoja ierēdņus, kuri vadītu tautu no augšas.
Mēs neapzinīgi gājām pa šo pašu ceļu.
Tam bija savi iemesli.

Vecāki, kuru vienīgā laime bij strādāt priekš sa-

viem bērniem, atdodami pēdējo priekš viņu izglītības,
teica: Mēs pūlamies dien* un nakti, lai tikai mūsu

bērniem nebūtu tik grūti jāstrādā.
Lauku darbs bij grūts. Latvju zemnieka beztiesis-

kais stāvoklis vecā cara valstī vārīgi aizskāra tautas

lepnumu. Bet izglītība iznīcināja katru starpību. Dē-

lam vajadzēja kungam būt. Darbs ir nicināms tāpēc,
ka strādnieks bij pārijs, cilvēks bez tiesībām, kurš

glabāja sirdī pārestības skabargu. Tik skolots dēls vai

meita varēja dot viņam gandarījumu. Un tāpēc arī

vecāki teica: nost no dzīves, nost no vienkārša darba.

Ja darbs nebūtu bijis tik grūts un nicināms šai

feodālā malā, tad vecāku uzskati par audzināšanu

būtu citādi, tad vecāki teiktu savam dēlam: „Ej skolā

un nāc atpakaļ mājā. Mācies padarīt mūsu darbu

vieglāku un mūsu dzīvi skaistāku. Mācies amatu un

padari amatu par mākslu."

Bet toreiz dēls, atstādams skolu, atstāja aiz muguras
ari tēva māju. Jo atpakaļ uz tēva māju — tas būtu
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atpakaļ pie vienkāršā nicināmā darba! Pie tam: sko-

las arī nedeva nekādas vieglākas un labākas darba me-

todes. Viņas deva tikai aristokrātisku audzināšanu,
kura nebūt nebij domāta priekš mūsu ~ķēkšu dēliem",
kā krievu aristokrātija nicinoši sauca ģimnāzistus un

studentus no tautas.

Ko darīja mūsu nabaga bruņinieks ar diplomu ka-

batā?

Viņam par godu jāsaka: tas bija īsts bruņinieks,
kurš izvēlējās sev ideālu dzīves misiju. Viņš gāja pa-
saulē kā sludinātājs. Ko sludināja šis misionārs? Ko

citu: to pašu sociālismu. Šī šabloniskā domāšana, kura

bij novesta līdz ābeces vienkāršībai, tam bij vispie-
ejamākā. Tā bij visvairāk piemērota viņa sociāliem

instinktiem un romantiskām dziņām. Viegli ar to va-

rēja tikt tautas vadoņa lomā.

Kāpēc mūsu Don Kichots sev neizvēlējās nacionā-

lismu? Tāpēc, ka viņš neskatījās vairs atpakaļ uz tēva

māju. Vienkāršā lauku Dulcineja bija priekš viņa par

nicināmu. Viņš neprata to mīlēt un ideālizēt. Ačgārni

viņš bij piesavinājies vācu uzskatus, ka tautas dzīve

—ir kas nicināms. To jau teica arī tēvs, māte, viņu
skolā sūtīdami: Ej, lai tev nebūtu grūti jāstrādā. Ko

gan darīja šis laimes meklētājs priekš sevis un citiem,
kurš gribēja ripot pa plašo pasauli?

Viņš izvēlējās sev internacionālo sarkano dāmu. Tai

viņš zvērēja. Ar to varēja iet visur bez tautas un

tēvijas.
Šim sarkanam mesiānismam vecās kārtības noārdī-

šanā bij lieli panākumi. Bet noārdīts arī tika darbs un

dzīve. Mesiānisma gaisa pilis sabruka asinīs un dub-

ļos. Tautas atgriežas pie darba un vienkāršām dzīves

vērtībām. Šis mesiānisms nekur vairs netiek pieprasīts.
Kastu sabiedrība ir iznīcināta. Katrs darbs mūsu de-

mokrātiskā zemē ir cienījams. Atpakaļ pie tautas, at-

pakaļ pie dzīves! — tās ir vadošās laika domas. Līdz

ar to mums jāmaina izglītības virziens. Amats un

māksla — lai tautas izglītībā ieņem pirmo vietu. Bū-
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vējiet amatniecības skolas, izkopiet techniku, tad beig-
sies šī nelaimīgā skrīveru un ierēdņu paaudze, kura

ielenc iestādes ar saviem lūgumrakstiem un nezin, kur

likties. Diploma laiki ir garām. Tas ir katram kabatā

un nedod vairs nekādas priekšrocības. Mēs dzīvosim,

ja pratīsim darbu — kā amatu un mākslu. Sīks ierēd-

ņa darbs arī nav priekš latvieša plašās dabas. Viņa ceļš
ir atpakaļ dzīvē.

XIII

Tas bija 1915.—16. gadā. Kurzemi bij ieņēmis ie-

naidnieks. Dzīve sabruka un it kā nozuda no apvār-
šņa. Nozuda parastie literātūras varoņi, un viņu vietā

parādījās kaut kas bezpersonīgs, tomēr stiprs un

skaists. Kāds liels spēks, kuru mēs līdz tam nebijām
pamanījuši un sapratuši, bet kas šinīs liktenīgās die-

nās nostājās mūsu pusē. Tā bija mūsu zeme. Līdz tam

mēs nepazinām tautas dziļos mistiskos sakarus ar savu

zemi. Sinī laikā tie parādījās visā savā varenībā. Dzī-

ves virspuse nozuda. Mājas palika tukšas. Lauki apau-

ga ar nezālēm. Un tikai tagad, kad ļaudis salīda iera-

kumos un mēs, meklēdami cilvēkus, visur redzējām
tikai pelēko zemes viļņu līniju, — mēs pamanījām to,

ko tik bezgalīgi mīlam — mūsu zemi. Nu mēs redzē-

jām, ka cilvēkam ir tāds pats sakars ar zemi, kā ko-

kam, kurš turas viņā ar visām saknēm. Zeme slēpa un

glabāja mūs. Šinīs dienās radās atziņa, ka zeme un

tauta ir viens. Te bij mūsu valstiskās apziņas sākums.

Strēlnieku cīņas uz Lielupes un Misas — latvju valsts

priekšspēle. Pieminot mūsu varoņus, lai pieminam
savu zemi, jo zeme un cilvēks šai lielā cīņā bij nešķi-
rami vienoti. Še latvietis varbūt pirmo reiz izjuta tās

mistiskās saites, kas cilvēku vieno ar viņa dzimto ze-

mi, un to lielo spēku, ko šī zeme dod cīņā pret ienaid-

nieku. Mūsu kareivji dienām pacietīgi varēja gulēt
uz ceļiem purva ūdenī, lai tikai nebūtu jāatkāpjas.
Tie bija kā koki, kurus var nocirst, bet kas savas sak-

nes noglabā dziļi zemē.
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Kur radās šī dziļā pieķeršanās zemei? Še bija zemes

kults. Viņš dzima ierakumos, zemes būdās. Es atceros

kādu vakaru, kuru es pavadīju mūsu tautas varoņa
Brieža zemnīcā. Kreklos izmeties, pie karsti kurošās

krāsns, kura piepildīja šauro telpu ar sārtu gaismu,
sēdēja Briedis ar saviem virsniekiem un runāja par
strēlnieku bataljonu karogiem. Kādas zīmes, kādus

tēlus gleznot tur virsū? Tur bija daudz skaistu simbo-

lisku sapņu par krustā sistās tautas augšāmcelšanos. Un

kad virsnieki apklusa, zeme it kā atdzīvojās, kalzda-

ma uz vienkārša dēļu galda, ap kuru viņi sēdēja. „Ze-

me sapņo, zeme runā," man gribējās sacīt, bet es ap-

turēju vārdu, jo šai klusumā varēju dzirdēt sapņus

lidojam.

Daži literātūras kritiķi, kuri par visu vairāk ceļ un

kultivē sveša stila atdarinājumus pēc klasiskiem pa-

raugiem, ar nicināšanu runā par kara ainām. Ir rakst-

nieki, kuri lepni saka: mēs aizbraucām, jo rakstniecī-

bas vairs nebij. Latvijā rakstniecībai nebij vietas. Tā

ir gluži veltīga dižošanās. Lieki žesti, ar kuriem nevar

aizsegt mūsu rakstniecības nozīmi kara laikā. Rakst-

niecība toreiz bij tur, kur viņas īstā vieta: pie savas

zemes un viņas likteņa. Nekad varbūt viņa nav tā la-

sīta un nekad viņas iespaids uz tautu nav bijis tik

liels, kā šinī laikā. Avīžu lapiņu, kur toreiz mūsu

rakstniecība atrada savu vietu, kareivji un bēgļi gla-
bāja kā vienīgo garīgo dārgumu. Rakstniecība mums

bij, tikai parastie literātūras varoņi bij nozuduši.

Kad dzīve bij nozudusi, tad parādījās cits varonis:

liels, bezpersonīgs, savādas iedvesmes pilns. Tā bij
mūsu zeme, kura sargāja mūs ar saviem smilšu pau-

guriem, ar purviem, ezeriem un Daugavas viļņiem.
Tas bija cilvēks, kura seja bij brūna no vēja un no

kura drēbēm nāca zemes smaka.

Tā laika rakstniecība, varbūt maza pēc savu rindu

skaita, bet liela pēc gara, nebij nekas cits, kā viena
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vienīga dziesma par savu zemi. Nekad nav cilvēks un

zeme tik tuvu stāvējuši viens otram blakus, kā šinī

laikā. Šinī laikā rodas domas, ka zeme un tauta — ir

valsts. Tās nav jaunas domas, bet bija jaunas priekš
mūsu kalpu tautas.

Viņa varēja iegūt to tikai šinīs cīņās, jo tikai lieli,

dziļi pārdzīvojumi mūs ved pie lielām, paliekošām at-

ziņām. Rakstniecība toreiz tēloja cilvēka mistisko sa-

karu ar savu zemi, kurā ir neuzvarams spēks. Šo mī-

lestību uz mūsu zemi mums vajag audzināt arī miera

laikā. Ja mums viņa būs, tad nekāda vara mūsu valsti

nesatrieks.

XIV

Mūsu vācieši ir pazaudējuši savas muižas. Tas nu

vēl nekas. Viņi jau dzīvoja tikai no savām privilēģi-
jām. Un visnetaisnākā no visām privilēģijām bij tā,

ka viņiem vienīgiem piederēja visa Latvijas zeme. Ag-
rāk vai vēlāk viņiem šo privilēģiju vajadzēja pazaudēt.
Jo tāda ir vēstures gaita. Muižniecība ir noziedējusi.
Pienāca laiks, ka arī mūsu muižniecībai nobira privi-
lēģiju ziediņi un jaukās titullapiņas.

Ko tur darīsi laika skaudīgām vētrām! Nekāda

raudāšana, nekāda politiska histērija te nevar palīdzēt.
Ir jābrīnās, ka mūsu vācieši, starp kuriem ir izglītoti
cilvēki, kas spēj saprast vēstures gaitu, arvienu vairāk

ieslīgst politiskā histērijā un zaudē katru pašcienību.
Vācieši ir daudz zaudējuši. Tagad viņi ir sākuši arī

kaunu pazaudēt. Bet kaunu pazaudēt —ir visu pa-
zaudēt. Līdz šim mēs zinājām, ka viņi nodevīgi jūt
un domā. Šīmaņa kungs arvienu viņiem turēja mazu

politisku vīģes lapiņu priekšā. Tagad viņi atklāti

draud mums ar 70 miljoniem vācu un sludina valsts

nodevību. Tālāk vairs nevar iet. Te ir jānoliek spalva,
te vairs nav ko polemizēt. Šādi politiķi ir jāieteic tikai

mūsu lēnprātīgās administrācijas uzmanībai.
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Viņi vēl vienmēr atkārto veco dziesmu par septiņ-
simts gadiem un nezin, ka šī dziesma sen izdziedāta.
Pa šiem 700 gadiem viņi nav paspējuši tik daudz, kā

iemācīties — kaut arī ļoti pavirši un slikti — latviešu

valodu, lai, jaunā laikā ieejot, varētu ieņemt mums

vietas blakus. Tas ir pierādījums, ka viņi uz Latviju
ir skatījušies un skatās kā Vācijas koloniju. Viņi ir

aizmirsuši, kur atrodas. Varbūt viņi ir politiski aiz-

gulējušies. Mēs neesam vainīgi, ka laiks viņus uzmo-

dina. Vilcieni ar bermontiešiem jau sen ir aizgājuši uz

Vāciju. Jūs atrodaties Latvijā, kungi. Visas kultūras

parādības mūsu zemē jau sen ir pieņēmušas stingras
tautas gara formas. Še valda latviešu kultūra. Ja jūs
gribat skatīties uz Latviju kā uz mūsu kopīgo dzim-

teni, mācieties latviešu valodu un ieņemiet vietas

mums blakus. Jūs sakāt, ka laiks bijis par īsu. Pa 700

gadiem gan jūs varējāt daudz vairāk zemē, kur priekš
jums tecēja piens un medus un kuru jūs vēl šodien tik

nodevīgi nicināt. Mēs pa to laiku esam iemācījušies un

svabadi runājam trīs, četras valodas.

XV

Nesen es biju ciemā kādā lauku skolā. Viņa stāvēja

nosnigušu lauku vidū, nost no citām mājām, kādā pa-

kalnā, uz kuru no visām pusēm stiepās ceļi un celiņi.
Pirmdienas rītos, brizdami pa sniegu ar maizes kulī-

tēm uz pleciem, pa šiem ceļiem un takiem no apkār-

tējām mājām sanāk skolnieki, sestdienās aiziet. Sest-

dienas vakarā mēs ar skolotāju sēdējām pie kurošas

krāsns, kuras liesmas atspīdēja tumšās rūtīs. Ārā, no-

liekuši nosirmojušos zarus pie paša loga, kā klusuma

sargi stāvēja daži veci koki. Skola bij nabadzīgi apgā-
dāta. Visi mācības līdzekļi sastāvēja no sienas tāfeles

un vecas izbadītas krievu ģeogrāfijas kartes, uz kuras

vairs nevarēja salasīt uzrakstus. Jaunās Eiropas valstu

robežas tur, kā liekas, bij vilkuši skolnieki paši, pūlē-
damies atrast, kur atrodas Latvija, kur Lietuva, Igau-
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nija un Polija. Un skolotājs ar savām vientuļām rū-

pēm par skolu man likās pamests še, nosnigušos lau-

kos, kā baltā salā. Tā tas ir. Ap skolu nav dzīvas sa-

biedrības. Nav, kas par viņu gādā. Skolotājs bieži

vien ir pamests viens ar saviem kultūras centieniem.

Viņš nav vairs sabiedrības vadonis kā agrāk. Pieaugo-
šais materiālisms un politika viņu nobīdījuši pie ma-

las. Tā tas nevar palikt. Lauku sabiedrība jātuvina
skolai un skola sabiedrībai. Es še atstāju pilnīgi pie
malas politiku. Man gribētos, ka ap skolu būtu tas

siltums, tā rūpība un uzmanība, kāda vajadzīga mū-

su jaunai paaudzei. Jo vēsā gaisā nevar uzziedēt skais-

tas puķes. Kā tas iespējams? Skolotājam ir jāsasauc
biežāk vecāku sapulces, kurās jāpārrunā audzināšanas

jautājumi.

Vecāki jāsaista pie skolas rūpēm un centieniem, vi-

ņiem jāzin, kā skolai trūkst un kāda ir labi apgādāta
skola. Nepietiek, ka skolas trūkumus aiznes tikai uz

pagasta padomi. Lai ap mūsu skolu stāv dzīva sabied-

rība, kura viņu mīl, par viņu gādā un skatās uz to

kā uz savu lepnumu. Tagad lauku vecāki aprobežojas
tikai ar to, ka pirmdienās aizved savus bērnus uz sko-

lu un sestdienās pārved mājā. Pati skola paliek kaut

kur projām, sniegos, kā salā. Un nemaz daudz rūpju
nebūtu jāpieliek, lai tos trūkumus, kādi tagad skolās

ir, varētu novērst, lai skola taptu par laipnu pavardu
priekš visiem, kas tuvina un sasilda vecus un jaunus.
Arī še, galvas pilsētā, mums vairāk jādomā par lauku

skolu. Izglītības ministrijai vajadzētu vairāk gādāt

par latviskiem mācības līdzekļiem, kaut ar šai virzie-

nā viņa jau daudz ir darījusi, izdodama priekš skolām

latviešu rakstnieku darbus. Vispirms ir vajadzīga lat-

viska Eiropas karte ar jaunām robežām, lai jaunie

Latvijas pilsoņi uz viņas bez pūlēm varētu atrast sa-

vas tēvzemes robežas. Nacionāli politiska audzināšana

šinī pārejas laikā ir no ļoti liela svara. Ja ministrijai
trūkst līdzekļu, savu tiesu varētu dot Kultūras fonds.
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Būtu labi, ja kartes varētu pagatavot jau priekš nā-

košā mācības gada.

XVI

Pavasara apskaidrība atkal nāk pār mūsu zemi.

Viss nomet cieto ziemas Čaulu un nāk ārā ar maigām,

nevainīgām pavasara pūkām. Kūlainie kalni, pūkainie
pūpoli! Pirmās puķītes pleš savus pumpurus un zilām

acīm skatās debesīs. Agrie cālīši dod ar saviem dzel-

teniem knābjiem pa olām un nāk ārā, pasaulē pirmo
reiz, pašu pirmo un vienīgo reiz! Kāpurs, kurš visu

ziemu gulējis un barojies aiz kāda koka mizas, sāk

grauzties viņai cauri un no viena saules skūpsta top

par skaistu, dzeltenu tauriņu. Arī mūsu vecpilsoņi,
kuri pa ziemu bij jau krietni iemūrējušies cietā melnā

čaulā, sit viņu pušu un nāk ārā ar gaišiem jaunlaiku
uzskatiem. Un ja viņi to vēl nedara, tad uz Lieldie-

nām to viņiem var no sirds novēlēt. Jo pavasara ap-
skaidrība iet pār visu zemi.

Bet tas, ko dod mums laipnā pavasara, būtu par

maz priekš tik lieliem, gaišiem svētkiem, kādas ir

Lieldienas, ja mēs šai dabas apskaidrībā nevarētu ie-

raudzīt apskaidrotu cilvēku. Un atkal no jauna mēs

ieraugām Kristus gaišo personību, kurš bij nomiris un

aprakts nežēlīgās dzīves cīņās. Baznīca viņu ir pada-
rījusi par tumšu, askētisku cietēju. Varbūt tāpēc, ka

mūsu dzīvē ciešanu ir vairāk kā prieku. Patiesībā

Kristus atsacīšanās bij gaiša un laipna. Tā nāca no

pārbagātas dvēseles, tā bija laime priekš viņa paša un

citiem. Šī bagātā sirds mūs pamudina atsacīties, palī-
dzēt, dāvināt. Un kas grib saņemt kaut ko no lielās

pavasara apskaidrības, tas lai neaizmirst šinīs svētkos

nelaimīgos plūdu upurus Daugavpilī un lai steidzas

viņiem nodot savu artavu. Jo labākais svētku prieks
ir un paliek dāvināšanas prieks. Laimīgs, kas var ko

dāvināt!
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XVII

Šodien mēs varam apsveikt savā vidū dārgus viesus

— mūsu igauņu kaimiņus. Cik patīkami dažbrīd, ka

pie loga, garām iedams, pienāk kaimiņš un, saņēmis
delnās abus vaigus, pieliek seju pie rūts, pasmaida un

apprasās, kā iet, — to mēs labi zinām. Visi kakti pa-

mostas, kad istabā pār slieksni atskan kaimiņa labdie-

na. Bet mūsu dārgais kaimiņš nekad nav nācis pie
mums tikai kā viesis. Viņa labdiena mūsu sētā arvienu

ir atskanējusi kā draudzīgs pamudinājums darbā. Viņš
nav nācis pie mums tikai ar labdienām. Grūtā brīdī

viņš arvienu kā drošs un enerģisks palīgs ir stāvējis
mums blakus. Lai atminamies tikai neaizmirstamās

Ziemeļlatvijas kaujas! Es teiktu — brāļi, ja mēs pie-
derētu pie vienas rases un ja šis vārds bieži vien ne-

tiktu padarīts par frāzi. Mēs esam vairāk kā brāļi.
Mēs esam viena kopīga vēsturiska likteņa biedri un

savu patieso, negrozāmo brālību esam atraduši kopē-
jos darbos un cīņās. Mēs esam divas tautas, bet mums

ir vienādi kultūras pamati. Par nožēlošanu, mēs līdz

šim vēl par maz pazīstam igauņu nacionālo kultūru.

Tikai pagājušā ziemā mēs pirmo reiz varējām noska-

tīties Elmerizes Partas un Ellas Ilbakas dejās. Ka igau-

ņiem ir uzplaukstoša rakstniecība, par to dod nojaus-
mu Fr. Tuglasa apcerējums ~Ritumā". Bet līdz šim

mēs pazīstam tikai dažus Kicberga un Tuglasa darbus.

Tā tas nevar palikt. Kas ir dārgs igauņiem, lai top

dārgs arī mums, jo mēs vedam kopēju cīņu par savām

gara vērtībām, kaut gan runājam un rakstām katrs

savā valodā. Tikai šo vērtību atzīšanā ir īstais pamats
abu tautu nacionālai neatkarībai. Tāpēc mēs no sirds

priecājamies par katru igauņu panākumu saimnieciskā

vai garīgā kultūrā. Ikkatras mūsu dārgās kaimiņu
tautas sekmes mums noder par pamudinājumu, uz

kurām ne vienreiz vien mēs esam varējuši norādīt,

kur mums bij pagurums, nedrošība, vāja paļaušanās
uz saviem spēkiem. Mēs no visas sirds vēlamies, lai
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stiprai Latvijai stāvētu blakus stipra un laimīga Igau-
nija. Mēs esam iesākuši vienu vēstures ceļu, mēs esam

kopīga politiska likteņa brāļi un mēs zinām, kas būs

vienam šai ceļā, tas otram. Vienas tautas nelaimes me-

tīs savu ēnu arī uz otru, bet panākumi un prieks —

sasildīs abas. Bet mūsu draudzība nedibinās tikai uz

to, kas mums vienāds. Bieži vien vislabākie draugi ir

— tie pretējie raksturi, kuri viens otrā atrod sev pa-

pildinājumu. Smilšainās un akmeņainās zemes dēli

igauņi būs mums vienmēr dārgi ar savu cieto neatlai-

dību un darbīgo enerģiju. Tautas raksturs lielā mērā

atspoguļojas arī viņas politikā, un mūsu kopējās poli-
tiskās gaitās šīs īpašības ir sevišķi dārgas. Igauņi ir tie,
kas prot izlietot laiku un aktīvi veidot savas zemes

likteni. Cik sen mēs jau meklējam Baltijas valstu sa-

vienību un sniedzam brāligi rokas uz visām pusēm,
bet, kā liekas, cieti savā rokā turam tikai igauņu ener-

ģisko roku! Spiedīsim silti šo roku, sveicināsim mūsu

dārgos viesus ar visu sirsnību.

Lai dzīvo Igaunija!

XVIII

„Veci laiki — bij zelta laiki!" Kaut gan mēs neti-

cam šai romantiskai illūzijai, kura apzeltī visu, kas

bijis, tomēr tautas pagātnē var saskatīt arī tādas pa-

rādības, ka patiesi gribas likt roku uz sirds, nopūsties
un sacīt: „Veci laiki bij zelta laiki!" Tauta ir atstā-

jusi mums lielu tikumisku mantojumu. Viņa ir uzgla-

bājusi vērtības, kuras ir līdzīgas ugunij, ko cilvēks

kādreiz nozadzis dieviem, lai pats varētu kļūt viņiem

līdzīgs un iekārtot savu dzīvi uz gaišiem kultūras

pamatiem. Tauta viņas arī ir glabājusi kā uguni, ko

vakarā aprauš ar pelniem, ko vecā saimniece ar dzies-

mām un svinīgām mājas ceremonijām nodod glabāt
jaunai vedeklai. Pie ģimenes pavarda attīstijās un tika

izkopti tautas lielie cilvēciskie tikumi. Viens no šā-

diem tikumiem bij latvieša labsirdība. Skaidra sirds —
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tā bij viena no tautas rakstura galvenām iezīmēm. Tā

krita acīs katram svešniekam, kas ar mums satikās.

Pēc viņa pazina latvieti. Pēc 1905. g. latvieši kā bēgļi
revolūcionāri tika pazīstami krievu intelliģences ap-
rindās. Reiz Somijā es jautāju kādai krievu dāmai,
kura bij pazīstama mūsu emigrantu sabiedrībā, kas

viņai visvairāk krīt acīs pie latviešiem. „Skaidra sirds,"

viņa man bez apdomāšanās atbildēja. Kā laiks ir izķē-
mojis kādreizējā latviešu revolūcionāra seju! Viņš ir

uzvandījis augšā visu, kas zems un netīrs, bet tas, kas

tīrs un labs, varbūt noslēpies raud kaut kur dvēseles

dziļumā. Toreiz mēs gājām drošā un atklātā cīņā pret

cara valdību. Tādus līdzekļus, kā viltotas naudas iz-

platīšanu, katrs latviešu revolūcionārs uzskatītu par
vislielāko kaunu. Toreiz še valdīja krievu cars. Bet

man liekas, to nedarītu neviens pat tad, ja tas būtu

turku sultāns. Latvieša sabiedriskā tīrības sajūta vi-

ņam to neatļautu. Viņa tam neatļautu arī nevienu

brīdi uzturēties starp viltotas naudas mainītājiem, vai

viņus segt ar savu uzticību, jo katrs vadonis ir arī zi-

nāmā mērā atbildīgs par to sabiedrību, kuru viņš
vada. Ko redzam tagad? Latvijā valda tautas valdība,

tauta ir iekarojusi savu zemi un savas tiesības, bet ir

cilvēki, kuri grib saukties par revolūcionāriem un ve-

zumiem ved šurp no Krievijas viltotu naudu, ar kuru

tie uztur savas organizācijas.
Tā jau vairs nav cīņa pret valdību, bet riebīga un

netīra viltus pilna cīņa pret tautu, pret visu godīgu
cilvēku sabiedrību, kuri grib iekārtot savu dzīvi uz

savstarpējas uzticības un sabiedriskas tikumības pa-

matiem. Te vairs mēs neredzam revolucionāru, kam

tautas labums ir dārgs, te rīkojas vienkārši noziedz-

nieki, kam viss ir atļauts. Jo kas no viltotās naudas

cieš — tie ir pa lielākai daļai vienkārši zemnieki un

strādnieki, kas vāji pazīst naudas zīmes. Kur atrod

vietu šie viltotās naudas taisītāji? Vai starp pilsētas

padibenēm un nelaimīgiem bezdarbniekiem, kas izmi-

suma brīdī varētu krist? Nē, šie nelieši pratuši „pie-
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smērēties" strādnieku organizācijām, viņi savijuši sev

ligzdu arodnieciskās biedrībās. Tas izklausītos netica-

mi, ja mēs nedzīvotu Latvijā, blakus tam milzīgam
netikumu purvam, par kādu ir palikusi Padomju
Krievija, kura pūš šurp pār robežu savu saģiftēto dva-

šu. Arodnieciskās biedrībās ir organizēti strādnieki,
kam ir darbs un kas no darba grib dzīvot. Tie ir cil-

vēki, kam sabiedrībā ir stingrs tikumisks pamats —

cilvēki, kas ar darba morāli gribēja atjaunot cilvēci.

Vakareiropā šīs organizācijas ieņem ļoti cienījamu
vietu. Norvēģijā, piemēram, nevienu strādnieku neuz-

ņem fabrikā, ja viņš neiestājas arodbiedrībā. Arodnie-

ciskās biedrības grāmata ir sabiedriskas uzticības zī-

me. Bet pie mums — vadoņi, kas iekrituši ar viltoto

naudu, met šo apvainojumu atpakaļ uz strādnieku

arodnieciskām biedrībām, kur nezina kādi „blēži"

esot šo naudu „iešmugulējuši". Kamēr tiesa vainīgos
nebūs atradusi, ēna paliks uz arodnieciskām biedrī-

bām. Jo īstos vainīgos atrast un no viņiem atkratīties

ir strādnieku sirdsapziņas pienākums. Ja nacionālā

sirdsapziņa pie viņiem vēl klusē, tad internacionālā —

šoreiz no viņiem prasa noteiktu un skaidru atbildi:

Ko teiks par arodniecisko Latviju biedrs Strots, kurš,

ticēdams, ka viņš atrodas starp godīgiem arodniekiem,
še atmodās kā no sapņa ar viltotiem naudas gabaliem
rokā?

Bet biedrs Strots — tas ir gabaliņš no internacionā-

lās strādnieku sirdsapziņas. Varbūt, ka pie tikumiskas

noskaidrošanās Rīgas arodnieku aprindās viņš spēlēs

liktenīgu lomu. Jo sajauktam šķidrumam dažreiz pie-
tiek ar mazu gabaliņu skābes, lai duļķes nokristos un

viņš noskaidrotos. Liekas, ka šī noskaidrošanās jau ir

sākusies. Tā iezīmē jaunu laikmetu.

Šis laiks vairs nav dūņainais komūnistiskās revolū-

cijas laiks, kad nezināja, kas ļauns, kas labs. Tas ir

laiks, kad tauta iekārto savu dzīvi uz savstarpējas uz-

ticības un sabiedriskās ētikas pamatiem. Mūsu uzde-

vums ir radīt brīvu un gaišu sabiedrību, kura necieš
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savā vidū zemu viltu un noziedzīgu netīrību. Tas ir

liels uzdevums. Ikkatrā vietā mums vajadzīga sabied-

riska audzināšana, jo vienīgais glābiņš no mežonības,

kurā mūs atsviedis karš un komūnistu revolūcija — ir

cilvēcīga sabiedrība, kura uzglabā svēto uguni un sar-

ga kopdzīves tikumiskos principus.
Te mums palīdzēs latviešu skaidrā sirds — šis lielais

zelta gabals, kuru mums atstājušas pagājušās paaudzes.
Daudz no viņa ir drupināts un nolaupīts pa šiem vēt-

rainiem gadiem. Tas ir mūsu īstais zelta fonds, uz

viņa dibinās brīvās tautas nākotne. Viņu vajaga tikai

vairot un laist apgrozībā.

XIX

Zem veciem tautas dievozoliem reiz dega svētuguns,
kuras liesmu pastāvīgi uzturēja modru vaidelotes. Šī

mūžam degošā liesma bij tautas gara simbols.

Sveši vīri nocirta svētos ozolus, izdzēsa dievu uguni.
Tauta pazaudēja savu kultu un līdz ar to pati sevi.

Kamēr viņai bij savs kults, viņa bij brīva tauta, kaut

gan tā bij saskaldīta sīkās ciltīs un nebij vēl atradusi

augstāku politisku apvienojumu. Nu viņai vajadzēja
mācīties tikai paklausīt un kalpot. Bet svētā uguns
neizdzisa. Tauta prata paglabāt no svešām acīm savus

garīgos dārgumus. Katra māja palika par svētnicu.

Saimnieks — tas bija mājas priesteris, māte, saimniece

— modra uguns glabātāja, vaidelote. Ap mājas pavar-
du pulcējās mazā ģimenes draudze un šķetināja dzies-

mas un pasakas. Veļu laikā saimnieks ar alus kannu

un saimniece ar medu un karašām rokā apgāja istabu

un aicināja ģimenes garu pie mielasta. Kaut gan tauta,

satriekta un iesviesta verdzībā, bij pazaudējusi savus

dievus un pazina vairs tikai Pērkonu no viņa bargās
balss, kad tas gāja caur vasaras padebešiem, tomērviņa
radīšanā neapstājās. Pie mājas pavarda viņa radīja
daiļas tautas dziesmas, likdama nesatricināmu pamatu
mūsu nacionālai kultūrai. Tā izauga un nostiprinājās



131

tautas gars, kurš palīdzēja mums atsvabināties no sve-

šiem kungiem, jo katras brīvas tautas pamats ir —

nacionālā kultūra. Pazaudēt garīgu neatkarību nozī-

mē pazaudēt visu. Mūsu kultūra ir izaugusi tautā.

Tautas dziesma bij pirmā latviešu vienotāja, kas sais-

tīja starp mežiem izkaisītās mājas, ģimenes, radus un

ciltis. Pavasarī gavilējot no kalna uz kalnu, svieda šīs

dziesmas gani un pieguļnieki. Viņas bij pirmās, kas ie-

nesa tautā nacionālo apziņu. ~Viena meita Rīgā dzied,

otra meita Valmierā, abas dzied vienu dziesmu. Vai

tās vienas mātes meitas}" Šais dziesmās tauta saklau-

sīja savu vienību un spēku. Tikpat labi, kā mēs sa-

kām, ka Latvija ir izkarota brīvības cīņā, mēs varam

arī sacīt, ka Latvija ir sadziedāta pa septiņsimts vasa-

rām. Vēl tagad šīs dziesmas ne dzejiskā asprātībā, ne

arī skanīgā meldijā nav ne no viena pārspētas mūsu

zemē.

Un, neskatoties uz visiem maldiem, nav pārspēts
arī viņu ētiskais spēks. Mūsu nacionālā kultūra —

vārda pilnā ziņā — ir tautas kultūra. Tur viņas stip-
rums. Tautas dziesma vislabāk skan tur, kur viņa
dzimusi: uz lauku pakalniem, pie Jāņu ugunskuriem,
kāzu pagalmā. Šodien no visām Latvijas malām ceļas
jaunība un nāk uz Rīgu ar mūsu dārgām tautas dzies-

mām. Nevar būt skaistāka nodoma, kā sarīkot pava-

sara gavilēšanu mūsu galvaspilsētā. Te ir tomēr tas

augstākais pakalns, no kurienes var sviest dziesmas

pār visu zemi.

Pavasara gavilēšana, kad jauni ļaudis ar dziesmām

meklējas kopā — ir vecs ieradums, kuru vajadzētu at-

jaunot un atkārtot gadu no gada. Mūsu jaunība ir sa-

pratusi savu uzdevumu un pati sevi atradusi.

Esiet sveicināti! Sviediet svabadi savas dziesmas pār
Rīgas torņiem un pametiet mums katram pa gabali-
ņam no dārgā, vienojošā tautas dziesmu pavediena,
kurš mums palīdzējis sameklēties kopā, ejot caur gara

verdzības nakti, un ievedis mūs brīvā Latvijā; pie
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kura turēdamies, mēs esam atraduši sencerēto gaismas
pili un iegājuši viņas spožumā.

Esiet sveicināti! Palieciet arvienu sev uzticīgi un

glabājiet modri tautai svēto uguni katrā namā.

XX

Spārnotās dienas, spārnotais prieks! Projām ir gur-

denība, apnikums, aizmirsti ikdienas putekļi. Visu

pagurumu ir aiznesis jaukais dziesmu vējš; lai tā būtu

katru gadu. Pēc ziemeļa vēja lai nāk pavasara vējš,
kas atdzīvina dabu, un tad lai nāk šis dziesmu vējš,
kas aiznes ikdienas putekļus un atdzīvina sirdis. Ir

dienas, kad tu jūties bezgala vientuļi, kad tu nezini,
kam pieiet un roku spiest. Šais dienās, kad pār Rīgu
atskan tautas priecīgā līgošana, visi jūtas tuvi. Sveši

cilvēki, kuri viens otru nepazīst, satiekas un sarunā-

jas bez iepazīšanās, kā vistuvākie draugi, jo dziesmu

draudze ir liela draudze, un dziesmās visi ir tuvi. Ne-

viens kultūras darbinieks pēc šiem dziesmu svētkiem

vairs nejutīsies vientuļi, jo pati tauta ar savu dziedā-

šanas mākslu še ir apliecinājusi mūsu nacionālo kultū-

ru. Mūsu nacionālā kultūra ir vārda pilnā ziņā tautas

kultūra. Tautā ir viņas īstais pamats. Tāpēc visa mū-

su māksla jāvirza tuvāk tautas dzīvei, jo, kā šie jau-
natnes svētki to pierādīja, māksla tautai ir tikpat va-

jadzīga kā dienišķa maize. Viņa grib būt ne tikai

mākslas cienītāja, bet arī viņas darinātāja, un viņas

darinājums ir apdvests ar spēku un sirsnību. Viņš dod

mums spārnus. Jo īstais iedvesmes avots ir vēl vien-

mēr uz laukiem, tautā, kur tic un mīl. Šo dziedātāju
ir tūkstošiem, ar kuriem aplipuši visi Rīgas torņi. Kas

viņus nesis šurp? Tā ir tautas brīvības sajūta, apziņa,
ka mēs svabadi varam sviest savas dziesmas pāri veca-

jiem Rīgas torņiem. Mūsu nacionālā brīvība, — jā,

tā ir puse no dzīvības. Ja viņu mums ņemtu, mūsu

prieka avoti aizdarītos, mēs paliktu atkal
par bāra

bērniem un bargu kungu klausītājiem. Tikai tagad
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mēs jūtam, ka sākam dzīvot. Tāpēc brīvība mums

sargājama, tāpat kā dzīvība. Mēs esam bijuši sērotāji,
mūsu tautas dabā kā liels dzintara gabals zem tum-

šiem vēstures viļņiem arvien ir gulējis gaišs dzīves

prieks. Mēs dziedājām savas bāru dziesmas tāpēc, ka

nebijām brīvi un nejutāmies brīvi. Šis gaišais spēks,
kas ir mūsu tautas dziļākā daba, bij tas, kas palīdzēja
mums izkarot sev brīvību. Tautas vairogs ir un pa-
liks uzlēcoša saule. Ar viņu mēs uzvarējām. Lai apvi-

jām to tagad ar Jāņu ziediem, lai pušķojam mūsu va-

roņu kapus ar baltām un sarkanām puķēm, jo arī sa-

vas sēras mēs skatām caur sauli. .Neviens latvietij lai

nepiesprauž sev melnu zīmi, jo visu mūžu mēs esam

cīnījušies ar tumšiem spēkiem. Tie, kas nāca pirms
septiņsimts gadiem, nesa uz rokām melnu krustu, tā-

pat kā tie, kas nāca ar Bermontu iznīcināt Latviju.
Prieks ir dzīvās puķēs, vītušās — mūsu sēras. Nogriez-

tas puķes mēs nesīsim uz mūsu varoņu kapiem. Lai

viņas vīstot izteic mūsu sēras. Priecīgā Jāņu diena un

mūsu varoņu piemiņas diena stāv viena otrai tik tuvu.

Ziedu gaišās krāsas lai izteic mūsu prieku un dārgi

pirkto brīvību, viņu skumjā smaržā mēs pieminam
savus kritušos varoņus. Jo ne skaļas runas, ne arī

skumji vaidi dažreiz neizteic to, ko vīstošs egles za-

riņš uz bēru takas, vai vēsma, kura atnes vītušu zāļu
smaržu. Pušķojieties un pušķojiet. Pušķojiet kapus ar

sērām un apvijiet savas nama durvis ar prieku. Jo
katrā prieka kausā ir savs piliens sēru. Bez tā — ne-

viens prieks nav pilnīgs. Un katrās sāpēs ir savs man-

tojums. Viņas tīra dvēseli. Bet par to lielo mantoju-

mu, ko atstājuši mums mūsu brīvības cīnītāji, es jau

runāju. Mūsu brīvība, mūsu neatkarība — tas ir tas

īstais dzīves prieks un dziesmu avots. Aizdedziniet

ugunis uz kalniem, lai iet pār visu zemi šis gaišais

dziesmu vējš. Lai viņš atdzīvina visus, kas noguruši
darbā un cīņās, kam dzīvi sadrupina sīkas rūpes;
dziesmas ir dziedinošas, tauta jau sen ir uzminējusi

dziesmu lielo iedvesmojošo spēku, viņa ir uzminējusi
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dziesmu noslēpumu un pratusi ~dziesmiņās remdē-

ties". Pār visām sētām lai atskan gaišs un svabads

līgo! Kalns uz kalnu lai met dzirkstis, māja uz māju
lai sviež dziesmas. Jo tikai savās dainās tauta arvien

no jauna iegūst savu vienības sajūtu. Bet —es jau
redzu Jāņu tēvu ozola zariem apvītās durvīs ar alus

kannu rokā. Tagad atliek tikai apbērt viņu ar kup-
lām Jāņu zālēm un to citu — izteikt ar dziesmām.

Alu, alu Jāņa tēvs, tev bij mieži tīrumā.

XXI

Šinīs dienās biju Rūjienā un Valkā. Šie vēlēšanu

ceļojumi atrauj mūs no parastā darba; bet viņi ved

mūs atpakaļ tautā, kura ir vienīgais objektīvais spo-

gulis mūsu darbiem; kurā slēpjas visas labākās dziņas;
no kuras ir jāiesāk katrs ceļš. Ir jāatkāpjas nost no tā,

kas padarīts, lai pa gabalu ar tautas acīm, kuras tik

daudz ir redzējušas šos gados, varētu atskatīties uz

visu un iegūt objektīvu skaidrību un mieru.

Tauta, kā liekas, ir zaudējusi garšu priekš politis-
kām cīņām, kuras līdz šim tiek vestas ar pārāk lielu

nekautrību. Viņa jau sāk pazīt demagoģiju, vairs ne-

tic personīgiem noķengājumiem. Nav daudz to cilvē-

ku, kas viņai stāvējuši klāt šinī drūmā laikā, kurus

viņa iemācījusies saprast un cienīt. Tāpēc viņas jūtas
ir pastāvīgākas un uzticīgākas nekā še, kur lodā in-

triga, kur valda frāze un paviršs acumirkļa spriedums.

Viņa krāso pati savas drēbes ar koku mizām un lapām;
šinīs krāsās ir mērenība un gaume. Zināma gaume jau
ir manāma arī viņas uzskatos: viņa vairs netic, ja vi-

ņai visu krāso melnu vai sarkanu. Aģitātori, kuri sav-

starpēji viens otru nomelno, viņai izliekas savādi un

tad — varbūt pat smieklīgi. Bet viņa labprāt uzklau-

sās dzīvas domas, skaidru pārliecību. Arī pašai viņai
ir daudz ko teikt. Bet viņa vairāk klausās nekā runā.

Mēs varētu daudz mācīties no tām vienkāršām patie-
sībām, ko viņa ar savām cietām rokām pati katru die-
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nu atrod tur, dzīves dziļumos, ja šī patiesība nebūtu

tikpat veca, cik viņa ir jauna — darbs! Darbs — tā

ir viņas ticības apliecība, viņas pasaule; tas glābj viņu
no visām šaubām, kas vēl spiež viņu atturēties no

politiskās dzīves.

Visas ceļa grūtības var atalgot viens skats pa vago-

na logu brūnā lauku upītē, no kuras krastiem jau no-

zuduši gani un pļāvēji un kurā atspoguļojas vairs ti-

kai saule un padebeši. Visi meži jau ir piebērti ar ru-

dens zelta dzirkstīm, ar šo rūsu, kurā liesmodams sa-

degs mežs, bet uz mitrām grāvju malām kuplas un

zaļas vēl aug robainas lapas un zāles, kuras, kā liekas,

top tikai svaigākas no vēsās rudens dvašas. Ikkatrs

acumirklis atsedz kaut ko no nevainīgās dabas, un ir

jābrīnās, ka šī kautrā daba, kuru, kā liekas, drīkst

redzēt tikai dievu acis, nebēg no mums, bet mēs pa-
dodamies vagonu ritumam, bēgam no viņas — tikko

ieraudzījuši viņas skaistumu.

Vēl jaukāka kā šī meža nevainība ir tīrā latviešu

valoda, kura tev atskan pretī latviešu sētā.

„Ej, Jānīti, nopurini tai mīlestības ābelei kādus

ābolus," Peļņu saimniece saka, kad atpūzdamies atsē-

žamies viņas mājas priekšā uz sola. Puika aizskrien un

pēc brītiņa atnāk ar „mīlestības āboliem", kuri ir

dzelteni un skābi, jo šogad nav ābolu gads. Un mums

liekas, ka „mīlestības āboli" neaug vis ābelē, bet kaut

kur zem vecās mājas jumta, no kuras nāk tik jauka
valoda.

Gaiss ir vēss. Es atspiežu muguru pret silto, pelēko
istabas sienu un skatos pāri uz augstām liepu galotnēm,
pār kurām guļ pērļainas vakara debesis. Cik viegli te

ir elpot. Un tad nāk saimnieka tēvs un izvadā mūs

caur dārzu un bērzu birzi, ko pats jaunības gados,
draudzes skolā iedams, stādījis un kurā ir jau bērzi

masta resnumā. Ikkatrs stūrītis šai zemnieku ligzdā
ir iesvētīts ar darbu, rūpēm un atmiņām.
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Rūjiena, jeb kā tauta tuvākā apkārtnē viņu sauc:

Rūvene, stāv bagātu, bet vienmuļīgu lauku vidū, ar

savu zilgano baznīcas tornīti viegli paceldamās pār
sprogainiem krūmiem apaugušo Rūjas krastu. Pilsētas

iedzīvotāji pa lielākai daļai amatnieki un strādnieki,
kuri

pa vasaru iziet pie lauku darbiem apkārtējās
mājās un rudenī ar vasaras peļņu atgriežas uz dzīvi

pilsētā. Tā ir skaidri latviska pilsēta, apkārtnes kultū-

ras centrs. Se ir liels un skaists biedrības nams, sava

vidusskola. Rūjienieši ir lieli mākslas cienītāji. Rīgas
viesu izrādes še arvienu ir bijušas labi apmeklētas. Bez

tam rūjienieši rūpējas arī par savu praktisko izglītību.
Patlaban te apkārtnes jaunavas beidza mājturības kur-

sus Breikša kundzes vadībā, kurus bij sarīkojusi vie-

tējā piensaimnieku sabiedrība. Bet Lauksaimniecības

biedrība bij sarīkojusi lopu apskati, uz kuru bij sa-

vests daudz skaistu, brūnu angelnas govju. Bij re-

dzams, ka arī lopkopība še stāv augstu. Praktiskie

darba centieni še ir atjaunojušies ar agrāko sparu.

Strādā atkal Piensaimnieku sabiedrības kopmodernie-
cība, kura izgatavo pirmā labuma eksporta sviestu.

Tikai žēl, ka šis sviests Rīgā ir ticis sajaukts ar lētu

un sliktu zemnieku sviestu, caur ko Latvijas piensaim-
nieku labā slava ārzemēs jau ir samaitāta.

levērību pelna Smiltēna ādu fabrika. Tas ir latvie-

šu darba uzņēmums, kāda nav otra visā apkārtnē.
Pārnācis no gūsta Vācijā, Smiltēns paša spēkiem divus

gadus atpakaļ iekārtojis pilnīgu jaunlaiku darbnīcu,
kura izgatavo ādas, kas labuma ziņā nestāv pakaļ ār-

zemju izstrādājumiem. Par nožēlošanu, fabrika var

strādāt tikai tuvākās apkārtnes vajadzībām. Viņa va-

rētu nodarbināt 60 strādnieku, bet strādā tikai 20, jo
trūkst lielāka apgrozības kapitāla.

Vislatviskākā pilsēta tomēr ir mūsu Valka. Viss lie-

lais nacionālo cīņu laiks še uzplaukst dzīvā darbā. Tas

skan cauri visām ielām kā tālu dimdošu soļu atbalss.
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Tur ir „Varonu iela", „Beverīnas iela", „Tālavas
iela".

. .

Ir jābrīnās par to, kas še tik īsā laikā padarīts. Ir

uzcelta elektriskā stacija, ērta un gaiša slimnīca, kura

noderēs tāpat Valkai, kā tuvākai apkārtnei, kalnā pat-
laban ceļ skaistu pamatskolu, kura jau šoruden nāks

zem jumta. Bet kapsētas kalnā skan akmeņkaļa kalts.

Tur tēlnieks Millers darina granīta pieminekli kritu-

šiem varoņiem, kuru atklās oktobrī. Arī iedzīvotāji
liekas apgaroti no šā celšanas prieka. Visur spīd jau-
nas latviskas ģēveles, pie kurām redzama architekta

Kundziņa roka. Viss tiek darināts ar latvisku gaumi
— pat avīžu būdiņa — tāds nieks, izskatās tik pievil-
cīga, ka viņai grūti garām paiet, nepajautājot vecam

avīžu pārdevējam, vai viņam nav ,Jaunāko Ziņu"
sestdienas numurs. Darba prieks še ir liels. Bet vai

mazums rūpju, jo visvairāk valcēnieši bēdājas par pro-

centiem, kuri izpostītai pilsētai jāmaksā par valsts

aizdevumiem. Kad mēs Tautas Padomē balsojām par

50 miljoniem latviešu Valkas celšanai, tad gan nedo-

mājām, ka par šo naudu ņems 6 vai 7 procentus!

XXII

Izkopiet nacionālo garu, cik stiprs būs šis gars, tik

stipra un dzīvības spējīga būs Latvija.

Mums pārmet, ka mēs par daudz uzsverot latviešu

kultūras centienus. Vai mēs to darām vairāk, kā tas

vajadzīgs? Vai tā ir tikai atsevišķu cilvēku — rakst-

nieku un mākslinieku lieta? Kultūras centieni ir visas

tautas centieni. Mūsu valoda, rakstniecība un māksla

—tā ir tā vienojošā uguns, pie kuras mēs sildāmies,
kas mūs tur kopā, kas glābj mūs no pazušanas starp

citām lielākām un stiprākām tautām. Beidzamā laikā

Rīgas lielpilsoņu aprindās tā jau ir modes lieta — no-

ķengāt un apmētāt dubļiem mūsu redzamākos kultū-
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ras darbiniekus. Šīs aprindas ir vāciski audzinātas un

ar saviem ieradumiem un uzskatiem arvienu cieši pie-
slējušās Rīgas vāciešiem. Pat Blaumanis jau savā laikā

rakstīja, ka latviešu pilsonis nevarot iztikt bez „Dūna

Zeitung'as" kā bērns bez knupja. Tāds pats iespaids
šinīs aprindās vēl tagad ir „Rigasche Rundschau'ai",
kuru tie dēvē par labāko avīzi. Ko gan šo pilsoņu vā-

ciski skolotai gaumei var dot latviešu rakstniecība un

publicistika, kuras uzdevums ir satriekt vecos elkus,
kuriem viņi ticēja un kuru atgriešanos vecā godībā
dažs labs no viņiem vēl sagaida. Nē, no šiem cilvēkiem,
kas dažus gadus atpakaļ vēl uzstājās pret latviešu vi-

dusskolām, mēs nevaram neko citu sagaidīt, kā zai-

mus. Bet varbūt mums teiks — rakstniecība un pub-
licistika aizskar vārīgus laika jautājumus un politikā
nevienu mūs netaupa bultas. Tur katrs cenšas savu

pretinieku dabūt pie malas ar tādiem līdzekļiem, kādi

viņam ir pa gaumei un pa spēkam. — Tad paskatie-
ties, kā šī pati turīgā pilsonība izturas pret mākslinie-

kiem, kuri turas nost no katras politikas un kalpo ti-

kai savai Mūzai. leejiet kādā simfoniskā koncertā vai

dziesmu vakarā, kuru sarīko kāds no mūsu labākiem

dziedātājiem. Ko jūs tur atrodat priekšā? To pašu li-

terārisko intelliģenci, bet mūsu turīgā pilsonība šādos

vakaros arvien spīd ar savu izpalikšanu. Viņa nesajūt
nekāda pienākuma pret mūsu nacionālo kultūru. Mēs

nevaram par to pat iesākt runāt, lai no labās puses

nesaņemtu veselu uzbrukumu vētru. Bet māksla ne-

kur nevar uzplaukt bez sabiedrības līdzdarbības. Tu-

rīgie holandiešu tirgotāji, kuri turēja par godu likt

gleznot savas ģīmetnes labākiem māksliniekiem, bij
tie, kas palīdzēja radīt slaveno holandiešu skolu. Bet

mūsu apdāvinātiem gleznotājiem neatliek nekas cits,
kā zīmēt grāmatu vākus vai karikatūras lētos humo-

ristiskos žurnālīšos.

Citādāk, daudz citādāk izskatās citās mazās kultū-

ras tautās, kā, piemēram, Somijā. Ar kādu dedzību

tur visa sabiedrība veicina savu mākslu! Viņa sarga
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to kā dievu uguni. Ikkatrs izglītots soms tur par savu

pienākumu iegādāties katru jaunu grāmatu. Ja turīgs
pilsonis izstaigā somu gleznu izstādi un nenopērk ne-

vienu gleznu, viņam sabiedrībā nesniedz roku. Tur ir

nacionāla audzināšana. Tur ir augsti attīstīta sabied-

rība, kura savus kultūras centienus nostāda visu cen-

tienu priekšgalā. Kad mēs būsim tik tālu? Mums vēl

vajadzīga nopietna nacionāla audzināšana. Tad radī-

sies mums pilsoniska sabiedrība, kas sapratīs savu uz-

devumu.

XXIII

lecerētās labklājības illūzija arvienu ir bijusi tā,
kas apgaro dzīves centienus. Tāpēc visas partijas tā

kurina šīs illūzijas; tās ir tas fatālais dzīves kumoss,
kurš nekad nezaudē savu pievilcību un rauj tautas uz

priekšu līdzīgi tam kumosam, kuru samojeds, brau-

cot caur sniega klajumiem, tur izstieptā pātagas galā
saviem suņiem pie deguna, lai tie stiepdamies rauj ka-

manas. Cilvēki dzīvo vairāk no illūzijām nekā no pa-
tiesības. Ļaudīm ir arī tā īpašība, ka viņi labprāt uz-

ķeras uz lēta kumosa. Šis illūziju kumoss ir lēti apzel-
tīts, tālu spīd un laikam tāpēc visiem izliekas pievil-

cīgs. Bieži vien tā ir tukša frāze, kurai skrien pakaļ
kāda tauta, kamēr atmostas uz bezdibeņa malas. Šāda

frāze vāciešiem bij: ~Deutschland, Deutschland ūber

ailes". Viņa izteica illūziju par vācu pasaules varu.

Skriedama pakaļ šai illūzijai, vācu tauta satrieca savu

patieso saimniecisko un militāro varu; bet tam tā ir

jābūt, jo cilvēki dzīvo vairāk no lētām illūzijām, ne-

kā no patiesības, kura kā Aladīna lampa ir nosviesta

kaut kur pieliekamā kambarī, noputējusi un sarūsē-

jusi, starp veciem krāmiem.

Tāds pats illūziju kumoss, ar kuru komūnisti paba-
roja tūkstošiem ļaužu, bija utopiskā frāze par para-

dīzi zemes virsū". Par šo utopisko labklājību lētticīgā
krievu tauta atdeva savu patieso labklājību un laimi
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un nonāca bezgalīgā postā. Visu to redzot un pārdo-
mājot, liekas, būtu labi, ja mēs pameklētu savā pielie-
kamā kambarī vai kādā skārdnieka bodītē starp ve-

ciem dzelzs gabaliem un nodilušiem pakaviem, vai ne-

var kaut kur atrast neglīto, noputējušo Aladīna lam-

pu, kura mums apgaismotu ceļu uz īsto patiesību un

patiesām tautas garīgām un materiālām bagātībām.
Viens, kas mums ir skaidrs: šī lampa ir no izskata ļoti
vienkārša un nepievilcīga. Tāpēc katra apzeltīta frāze

mums jāuzņem ar zināmu neuzticību. Būtu laiks iz-

skaust frāzi un fražaino ideālismu un meklēt vienkār-

šāku dzīves ideālu, kas tuvāks patiesībai. Uz to mums

aizrāda arī tautas pasaka, kura ir uzglabājusi vecu un

tālu paaudžu gudrību: ~Kad tu ieiesi stallī, tad tu re-

dzēsi daudz skaistu zirgu ar pušķotām krēpēm, zelta

un sudraba pavadām. Ej tiem garām un ņem to zir-

dziņu, kas izskatās kūlains un vājš un ir ar lūciņu
piesiets. Tas tevi nesīs."

Šis kūlainais zirdziņš ir tas, kas iznes vientiesīti

spožumā.
Mūsu ceļš lai ved mūs tuvāk dzīvei un vienkāršām,

neviltotām dzīves patiesībām. Mums ir jāpaliek uz

praktiskās dzīves pamatiem. Ar tiem jāsaskaņo mūsu

uzskati par audzināšanu un dzīves uzdevumiem.

Mums vajadzētu sacīt jaunībai: „Mācieties amatu vai

mākslu (ja jums ir dāvanas)". Bet ne māksla, ne amats

mūsu zemē netiek vēl pienācīgi cienīti. Ne tā, kā

Vakareiropā, kur ir augstāka kultūra. Vai jauneklim
ar ļoti vidējām gara spējām, kurš praktiskā dzīves

laukā tomēr varētu tikt uz priekšu, tautskolu beidzot,

skolotājs var sacīt: „Mācies, mans dēls, par kurpnieku
vai skroderi!" Šādu dzīves gaitu izvēlēties var pie-

spiest tikai nabadzība, jo vienkāršs amatnieka darbs

pie mums tiek nicināts. Bet katrā amatā ir daļa no

mākslas un katrā mākslā — sava tiesa amata. Šis jau-
neklis apmeklēs vidusskolu, un, kad viņš to kaut kā

būs nobeidzis, tad būs gatavs viens no tiem nelaimī-

giem vietas meklētājiem, kādi tagad berzējas gar valsts
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iestādēm. Krievu nenoteiktā vispārējā izglītība novir-

za mūsu jaunību no dzīves. Vidusskola māca šo un

to, viņas programma ir pārpildīta ar visādām jaukām
zinībām, bet galu galā neiemāca daudz vairāk, kā la-

sīt, rakstīt un rēķināt — zināšanas, kuras dod katra

laba tautskola, nepieliekot klāt tikai nelaimīgo iedo-

mību, ka jauneklis ir gatavs priekš dzīves un ka vi-

ņam nekas vairs nav jāmācās. — Lasīt, rakstīt un rē-

ķināt — šīs zināšanas tikai tādā analfabētu tautā, kā-

da bij krievu tauta, varēja dot zināmas priekšrocības.
Izglītotā tautā ikkatrs prot šīs mākslas, tur pēc viņām

neprasa. Tur prasa, ko tu spēj kādā darbā, kādā aro-

dā? Bet kamēr mēs pēc krievu sistēmas piesavināmies
nenoteiktu vispārēju izglītību, tikmēr konkrētos dzī-

ves arodus — izņemot lauksaimniecību — saņem sa-

vās rokās sveštautieši: vācieši, žīdi. Tuvāk dzīvei, tu-

vāk reāliem darba uzdevumiem, tuvāk tautai un pašu

zemei, — tādam vajadzētu būt mūsu audzināšanas

virzienam. Citi pamati mums jāatrod. Šos pamatus
liek jau ģimenē. Ja tur nav skaidrībā par audzināša-

nas uzdevumiem, tad dzīvei būs jāizlabo daudz sāpī-

gu kļūdu. Tauta to labi saprot. Viņa arī palaižas uz

bargo dzīves skolu. „Nekas, gan pasaule izmācīs," vi-

ņa saka. Tikai daudziem šī pasaules skola, kura gan ir

lielāka un labāka par visām skolām, būs visai rūgta
un nāks par vēlu.

Turēties pie praktiskās dzīves uzdevumiem — tas

būs arī jaunās valdības lozungs, vienalga, no kādām

grupām viņa sastādīsies. Lai šos uzdevumus varētu

veikt, ir vajadzīga visplašākā spēku apvienība —no

saimnieka līdz strādniekam. Ir vajadzīga iedvesme uz

darbu. Tā nāks pār visām šķirām. Tauta ir nogurusi
no maldiem, un vienīgais, kam viņa vēl tic, ir darbs.

Man liekas, ka viņa ir atradusi to pelēko, kūlaino zir-

dziņu, kas viņu iznesīs spožumā. Atziņas, ko tauta

ieguvusi grūtās cīņās un pārbaudījumos, viņa tik drīz
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nepazaudēs. Mums nav iemesla skatīties uz tautu ar

neuzticību. Še, pilsētā, ir cilvēki, kuri ar izsmieklu

runā par vienošanos darba uzdevumiem. Darba dis-

ciplīna demokrātiskā zemē var būt tikai labprātīga.
Daudz labāk to saprot lauku sētā, kur saimnieks un

strādnieks, kuri vēlēšanās balsojuši katrs par savu sa-

rakstu, abi strādā vienu darbu un vakarā sēd pie viena

galda. Tur šī vienošanās jau ir notikusi. Abiem viņiem
viens uzdevums — saimniecība. Arī strādnieks jau
sāk saprast: ja būs klētī, būs arī viņam. Būs laba

saimniecība — būs labāka alga un uzturs. Mazā saim-

niecībā to labāk redz, ka atsevišķa cilvēka labklājība
ir atkarīga no kopējiem darba panākumiem — no

saimniecības. Viņš prot novērtēt arī saimnieka spējas,

jo viņš saka: labs saimnieks, vai slikts saimnieks. Bet

saimnieks pazīst strādnieku un zin, ka ar labu var

panākt vairāk, kā ar ļaunu. Galvaspilsēta šinī brīdī

atspoguļo tikai tās uzskatu pārvērtības, kas notiek

pašā tautā. Pirmā vietā tagad jānostāda valsts saim-

niecība. Cik labi tiks vesta šī saimniecība, cik ražīgi
tiks izlietoti tautas spēki un līdzekļi, tik liela arī būs

katra atsevišķa pilsoņa labklājība, ko valsts spēj dot.

Man liekas, ka šo patiesību vienādi saprot visas gru-

pas. Bet par praktiskā darba loģiku nevienam negribē-
sies iet pāri, jo utopijas ir atmestas, pat Padomju Krie-

vijā. Kas pratīs apvienot tautas spēkus un izvedīs uz

ceļa valsts saimniecību, iegūs arī paliekošu uzticību

tautā.

XXIV

Ar ko lai iesākam savu uzbūves laiku? Ar tautas

lūgšanu uz Brāļu kapiem. Šī lūgšana ir jāraksta ak-

menī, jo akmens, kurš dzīvo saules mūžu, visilgāk

uzglabā rakstus un līnijas. Ikkatrai tautai ir ilgas pēc

nemirstības, kuras viņa ieveido savās būvēs un piemi-

nekļos. Tur, kur ir paglabāti mūsu brīvības cīnītāji,

kuru drošais gars kā ērgļa kliedziens vēl šodien kāpj
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augšā no pazemes, ir vieta, kur vajadzētu stāvēt pie-
mineklim, kas izteic šīs ilgas. Kas lai tas būtu? Vai

obelisks, vai kāda tēlu grupa? Man liekas, tas būtu

par maz. Brāļu kapi ir palikuši par visas tautas svēt-

nīcu. Starp mums ir dažādas ticības, ir ticīgi un ne-

ticīgi, bet pie Brāļu kapiem visi apstājas ar reliģiozu
godbijību. Tas ir vecais veļu kults, kuram ir dziļas
saknes tautas dvēselē un kurš visus apvieno. Šais ga-

dos, kad nāve bij tikpat ikdienišķa parādība kā pār-
iešana uz citu dzīvokli, kad iznīka ciemi un pilsētas
un tiem blakus izauga kapenes, šis veļu kults ir seviš-

ķi nomanāms. Kapi atdzīvojas. Rīgā uz kapiem dedzi-

na Ziemas svētku eglītes, kas agrāk netika redzētas.

Dzīvie svin savus svētkus kopā ar mirušiem, kuri pa
lielākai daļai ir nelaikā aizgājuši, varmācīgi izrauti no

dzīves, krituši vai nu lodei vai sērgām par upuri. Vēl

dzīvāks šis sakars ir ar Brāļu kapiem. Tur zem velē-

nām guļ aprakts skaļš dzīvības kliedziens. Tur guļ
vīri, kas nāvē apliecinājuši tautas nelokāmo gribu dzī-

vot brīvu un neatkarīgu dzīvi. Še vajadzētu pacelties
skaistam piemiņas templim, kapu svētnīcai. Tas būtu

Latvijas panteons. Pie viņa izbūves pēc kopīga plāna
varētu strādāt latviešu tēlnieki un gleznotāji. Sienu

gleznojumos varētu rādīt skatus no Latvijas dabas

mītiem un tautas likteņa, skulptūrās mūsu varoņu
tēlus.

Kur mēs ņemsim līdzekļus priekš šīs monumentā-

lās būves, priekš kuras būs vajadzīgs mazākais 100

miljonu? Es nešaubos, ka pa garāku laiku tauta sa-

nestu šo summu pa ziedam vien. Bet viņas sabiedriskā

pašdarbība vēl ir vāja un darbs ir jāsāk tūliņ. Še ir

jānāk palīgā valstij. Valsts līdzekļi nav lieli, vajadzī-
bu ir daudz. Visu vajadzīgo summu vienā gadā viņai
nebūs iespējams atvēlēt. Bet tas arī nav vajadzīgs. Šī

piemiņas svētnīca nav uzceļama vienā gadā. Pietiktu,

ja katru gadu valsts varētu atvēlēt 25 miljoni. Tas
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viņai jādara. Tas ir viņas goda pienākums. Līdz ar to

jāizlaiž visā tautā ziedojumu listes. Kas vēl trūks, to

tauta sanesīs.

Tagad ir Latvijas laiks. Ar ko mēs atzīmēsim savas

patstāvības dzimšanas dienas? To katram vajadzētu

pārdomāt. Ko mēs teiksim saviem pēcnācējiem, kuri

griezīs savas acis atpakaļ uz lielo laikmetu un gribēs

viņu redzēt kādā monumentālā būvē? ~Jūs esat mums

iekarojuši zemi un brīvību, bet ko jūs esat cēluši? Vai

jums nebij celšanas prieka?" Tā viņi jautās, skatīda-

mies atpakaļ. Mums viņiem jādod nopietna un pārlie-
cinoša atbilde..

Mūsu galvaspilsēta ir bijusi bagāta ar sabiedriskām

ēkām. Mēs esam saņēmuši visu gatavu, un mums nav

bijis vajadzības kaut ko celt. Igauņi ir uzcēluši sev

parlamenta namu. Mums ir pieticis ar to, ka
esam uz-

likuši nodegušam bruņniecības namam jumtu. Kā gri-
bētos redzēt Latviju kādā monumentālā būvē!

Piemiņas vietu uz Brāļu kapiem mēs nevaram atstāt

tukšu. Še jāpaceļas tautas svētnīcai.

XXV

Kā var sīku reālpolītisku ieguvumu dēļ upurēt lie-

lus un svētus principus? — man gribas jautāt sociāl-

demokrātiem, kuri kopā ar vāciešiem gatavojas balsot

par vācu un krievu uzrakstu atjaunošanu uz Rīgas
ielām. Starp sociāldemokrātiem un vāciešiem pilsētas
domē jau sen pastāvēja kāda klusa vienošanās. Varbūt

tas nebij nekāds noteikts līgums, bet starp viņiem pa-

stāvēja klusa sazināšanās: Jūs balsojat par mums, mēs

balsosim par jums. Pēc šīs nojautas iet kopā minoritā-

tes un sociālisti un ar savām balsīm izšķir visus svarī-

gākos jautājumus. Šī klusā koalicija, kā no pilsētas
domes aprindām stāsta, esot nostiprinājusies pie pilsē-
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tas „rīziņu" bedrēm. Šai priekš sociāldemokrātiem

svarīgā „rīziņu" lietā vācieši esot balsojuši par sociāl-

demokrātu priekšlikumu, un še viņu draudzība tā

nostiprinājusies, ka sociāldemokrāti ir izteikuši gata-
vību atjaunot kaut ko no agrākās vācu un krievu go-
dības. Tā esot radies šis nodoms atjaunot vācu un

krievu uzrakstus uz pilsētas ielām.

Citreiz, sēdēdams pilsētas domē un redzēdams, ka

sociāldemokrāti balso kopā ar pazīstamiem vācu oku-

pācijas laika varoņiem (ar šo Pussuļa kgu!) un tik

viegli priekš saviem priekšlikumiem dabū vācu balsis,

es brīnījos par šo savādo draudzību. Kā sociāldemo-

krāti, kuri savā laikā veda tik asu cīņu pret vācu ba-

roniem, ir ieguvuši šo kungu labvēlību? Vai viņu po-
litika ir skaidra? Vai viņi nav atkāpušies kaut kur no

saviem principiem? Manas šaubas ir bijušas pareizas.
Dēļ sīkiem reālpolītiskiem ieguvumiem sociāldemo-

krāti ir upurējuši lielu un skaistu principu — tautas

valodas principu. 1905. gadā daudzi dedzigi nacionā-

listi pieslējās revolūcionārai sociāldemokrātijai tāpēc,
ka tā aizstāvēja latviešu valodas tiesības. Toreizējie
brīvības cīnītāji skatījās tā: latviešu valoda ir tautas

valoda, tāpēc viņai jātop valdošai. Šis prasījums ir tik-

pat demokrātisks, kā nacionāls. Tas ir viens no svētā-

kiem demokrātiskiem principiem. Kur kāda tauta top

valdoša, tur valdoša top viņas valoda. Nu jau labu

laiku uz galvaspilsētas ielām uzraksti ir tikai latviešu

valodā. Nekur, nevienā valstī tas nav citādi. Visur

uzraksti ir tikai valsts valodā. To prasa vienkārša po-
litiska ortogrāfija, kura necieš nekādu neskaidrību.

Kāpēc vācieši un krievi negrib lasīt ielu uzrakstus

valsts valodā? Tāpēc, ka tā ir tautas valoda, un šī cit-

reizējā aristokrātija tāpat nicina mūsu darba tautu, kā

mūsu valsti. Viņi prot gluži labi izlasīt mūsu ielu uz-

rakstus un nebūt neapmaldās, uz māju ejot. Tas ir ti-

kai varas jautājums. Viņi grib glābt kaut ko no cara

laiku varas atliekām un
— kāda ironija — ar sociāl-

demokrātu roku!
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XXVI

Ikkatram likumam par pamatu ir kāda sadzīves

vajadzība. Kāda vajadzība mums izdot likumu, ka

baznīcas un lūgšanas namus, kuri līdz 1914. g. piede-
rējuši kādai konfesijai, nevar nodot citai konfesijai?

Tas ir pats par sevi saprotamss. To jau nosaka mūsu

tiesiskā iekārta. Neviena valdības iestāde nevar at-

ņemt kādai draudzei baznīcu, lai nodotu to citai kon-

fesijai.
To var tikai Saeima, ja viņa izdod likumu, ka tā vai

tā baznīca atsavināma un nododama kādai citai drau-

dzei. Saeimai ir pilnīgas likumdošanas tiesības, kuras

ierobežo tikai mūsu satversmes noteikumi. Mūsu sa-

tversmē nekur nav sacīts, ka Saeima nevarētu spriest
par baznīcām un lūgšanas namiem ar to pašu neapro-
bežoto likumdošanas varu, kāda viņai ir visos citos

jautājumos. Saeima var daudz vairāk, kā spriest par

lūgšanas namiem, kad valsts vajadzība to prasa. Viņa

spriež par mieru un karu un izdod likumu par kara

klausību, kurš piespiež nodot dārgāko — dzīvību par
valsti un tēviju. Ja likuma ierosinātāji gribēja aprobe-
žot Saeimas likumdošanas tiesības, tad vajadzēja gro-

zīt valsts satversmi, ievedot viņā pantu, ka Saeima

nevar spriest par baznīcām un lūgšanas namiem.

Likumiem, kurus pieņem Saeima, ir tāds pats spēks,
kā likumam, ko pieņem tautas nobalsošanā. Ja arī šis

likums tautas nobalsošanā tiktu pieņemts, Saeima otrā

dienā varētu to atcelt ar kādu citu likumu, ja valsts

vajadzība viņu uz to spiestu. Kāds nolūks likumam,

kurš 1. un 2. septembrī nāk tautas nobalsošanā? Dzīt

politisku aģitāciju? Pār šo likumu mūsu vācieši ar de-

gošiem burtiem ir rakstījuši savas dvēseles sāpju klie-

dzienu: atpakaļ! un latvietis, kas par viņu balsotu,

izpildītu tikai vācu sirds vēlēšanos. Atpakaļ — uz ku-

rieni? Atpakaļ uz baronu zelta zemi, uz pazaudēto
Eldorado, kāda vāciešiem bij Latvija 1914. gadā, kad

pasaules karš vēl nebij atnesis lielās pārgrozības un
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viņiem vienīgiem še piederēja noteikšana kā par ze-

mes, tā par debesu lietām. Tādu to vēl vācieši redz

savos sapņos, bet nepielūdzamais vēstures ritenis grie-
žas uz priekšu, viņi nevar to apturēt, ja pati tauta ne-

pieliek roku. Atpakaļ! atpakaļ! — viņi sauc. Cik tālu?

Kāds latviešu mācītājs Saeimā izteicās, ka baznīcas

lietas esot jāatstāj tā, kā tas noteikts kādā Nīštates

miera līgumā. Toreiz latvieši bij vergu tauta, neviens

viņai neprasīja, kā viņa grib nokārtot savus baznīcas

jautājumus. Nebij arī neviena latviešu mācītāja. Un,

ja mums tagad ir latviešu mācītāji, kas grib mūsu

baznīcu atstāt tādā stāvoklī, kādā viņa bij, kad tauta

nekur vēl nevarēja pacelt savu balsi, tad lai viņi no-

velk savus talārus un tos noliek pie kājām vāciešiem.

Bet paši vācieši negrib iet tik tālu. Savā ceļā atpakaļ
viņi skaidrāk un tuvāk apzīmē savu mērķi. Tas ir

1914. gads. Tā tas bija arī agrārjautājumā. Barons

Firkss lika priekšā maksāt par atsavināto muižu zemi

pirmskara, t.i. 1914. gada cenu zeltā, kas iztaisītu ap

60 milj. zelta rubļu. Tāda ir baronu sirds ilgošanās.
Tāds ir viņu ceļš, kurš apzīmēts arī šinī likumā: at-

pakaļ uz 1914. gadu. Bez tautas piekrišanas viņi neko

nevar panākt, un atklāti ar saviem nolūkiem viņi tau-

tā nevar rādīties. Tad nu gadījās šis baznīcas jautā-

jums. Varbūt ka te var aizmest mezglu tīklam, ar ko

sagūstīt lētticīgu tautu. Tauta ir nogurusi pēc lielās

brīvības cīņu gaitas. Varbūt, ka viņas seju var at-

griezt atpakaļ no dienas puses uz krēslas pusi. Un,
kad viņa būs spērusi vienu soli atpakaļ, viņa spers arī

otru un trešu, kamēr mēs nonāksim atpakaļ pie 1914.

gada.
Vācieši ir daudz zaudējuši. Viņi nevarīgi grābstās

apkārt un kaut ko meklē. Ko? To, kas pagājis, vaka-

rējo dienu. Vieni paši viņi neko nevar panākt. Bet

viņi ir vieni. Viņi stāv vientuļi mūsu zemē! Kas viņus

šķir no mums? Viņu pašu rūgtais naids un ievainotais

lepnums. „Es nicinu un ienīstu latviešus!" tā nesen

vēl kāda vācu dāma bij izteikusies kādas ārzemes avī-



148

zes korespondentam. Tās ir vācu sirds jūtas, ko viņi
atklāti neizsaka, bet ko viņi priekš mums uzglabā.
Kādas saites šiem ļaudīm var būt ar tautu, kuru viņi
nicina un ienīst? Nekādas! Nekur viņi nav gribējuši
atkāpties no savas vientuļās, nicinošās pozas. Mums

nav ar viņiem arī nekādu dziļāku kultūrālu sakaru.

Kas tad nu vēl atliek, kur pieķerties un atrast kopīgus
sakarus ar mūsu tautu? Baznīca. Tas, ka mēs piede-
ram pie vienas konfesijas. Bet arī šo sakaru vācieši paši
ir pārgriezuši. Viņi ir pratuši iekārtot to tā, ka vācu

draudzēm ir savs bīskaps. Arī še viņi ir atvilkušies no

mums savā ierastā vientulīgā un nicinošā pozā. Ja mēs

piederam pie vienas konfesijas, kāpēc mums bija vaja-
dzīgi divi bīskapi? Liekas, ka būtu divas konfesijas:
viena vācu protestantu, otra latviešu. Un nu nāk vā-

cu dāmas, aptur mūs uz ielas, izdala lapiņas, krata

galvu un saka: „Kādi laiki! Nu atņem mūsu baznīcu.

Balsojiet par šo likumu!" Jūsu baznīcu gan,
bet ne

mūsu! Rīgā bij daudz skaistu baznīcu, bet latvieši

varēja tikai noskatīties uz viņu lepniem torņu galiem.
Tur iekšā neskanēja latviešu valoda. Tās bij vācu baz-

nīcas. Lielākās un labākās baznīcas piederēja tikai vā-

ciešiem. Vāciešiem atņem baznīcu un nodod latviešiem

- latgaliešiem. Latgalieši ir katoļi, bet latvieši, mūsu

tuvinieki. Mums nekas nav atņemts. Kā latvieši mēs

esam tikai ieguvuši, pievilkdami sev ciešāk klāt at-

stumto tautas daļu. Jo vispirmā kārtā mēs esam naci-

onālisti, tad kristīgie un tikai pēc tam savas konfesi-

jas cilvēki. Arī mūsu konfesija nav neko zaudējusi, jo

Jēkaba baznīca galvaspilsētas luterticīgo latviešu va-

jadzībām bij par mazu. Kad nāktu kāda liela valsts

diena vai kādas tautas svinības, kad visa tauta vieno-

jas reliģiskās jūtās, luterticīgai latviešu Rīgai nebūtu

kur sapulcēties. Viņai vajadzētu noturēt dievkalpoju-
mu uz lauka. Varbūt uz Esplanādes? Vai Grīziņkal-
nā? Vai to grib šā likuma ierosinātāji? Tāds stāvoklis

nesaskan ar valdošas tautas cieņu.

Tāpēc līdz ar Jēkaba baznīcas nodošanu latgaļiem
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Saeima nodeva Doma baznīcu mūsu bīskapa lietošanā.

Ar to bij izteikts norādījums iekārtot Doma baznīcā

latviešu dievkalpojumus, kuru viņš, diemžēl, nav gri-
bējis saprast. Ja bīskapam ir kāda noteikšana par baz-

nīcu, viņš varētu tos viegli iekārtot. Tas pilnīgi saska-

nētu ar mūsu baznīcas tradīcijām, jo katrā lauku baz-

nīcā blakus latviešu dievvārdiem pastāv vācu diev-

vārdi, kur vien ir divi vai trīs vācieši. Tikai lielākās

Rīgas baznīcas vācieši, izlietodami savu citkārtējo va-

ras stāvokli, ir ieņēmuši vieni paši, atstādami visu lu-

terticīgo latviešu tautu aiz durvīm, lepni noraidot to

uz divām, trim mazām, nabadzīgām baznīcām pilsē-
tas nomalēs. Vai te nav nekā, ko grozīt? Vai viss lai

paliek tā, kā 1914. gadā? Ikkatra luterticīga latvieša

taisnības sajūta tam runā pretī. Neviens latvietis, kam

ir drusku pašcienības, vairs nelieksies un neskūpstīs

vācu roku, kura grib atbīdīt mūsu tautu no latviešu

galvaspilsētas baznīcu altāriem. Šis likums mūsu tau-

tai neko nedod. Reakcionārie vācieši un tie nožēloja-
mie latvieši, kas saistījuši ar viņiem savu politiku, šo

likumu ir ierosinājuši aģitācijas nolūkā. Viņi grib re-

dzēt, cik liels vēl viņu spēks, vai daudz vēl tautā būs

roku, kas pacelsies, lai grieztu atpakaļ vēstures riteni.

Atpakaļ uz 1914. gadu. Un pa ceļam šai gājienā dis-

kreditēt Saeimu un valdību, sēt ķildas, naidu un ne-

uzticību uz tautas vadoņiem. Varbūt ka no šās velna

sēklas viņiem kaut kas uzdīgst.

XXVII

Dažas dienas atpakaļ biju uz laukiem. Ne aģitēt,

bet izstaigāties pa lauku tekām un ieelpot augusta

gaisu, kurš smaržo pēc siena pabirām un brieduša ru-

dzu salma. Es klausījos kā mūzikā lietus pilienu gra-

bēšanā uz vecā skaidu jumta, zem kura biju atradis

viesmīlīgu un laipnu patvērumu. Šīs nerimstošās lie-

tus straumes dažreiz mani veselām dienām šķīra no

pasaules. Bet, kad lietus bija pārgājis, es dzirdēju prie-
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cīgas ganu balsis uz kūpošiem pakalniem. Es neaģitē-
ju, es nevienam negribēju uzbāzties ar saviem uzska-

tiem. Es gribēju būt projām no pļāpīgās Rīgas, ciest

klusu, nerunāt, jo runāšanai mūsu dienās nav vairs

pat vecās sudraba vērtības. Runāšana — ir jau diskre-

ditēta. Kas var skaļāk kliegt, tas atrod vairāk klausī-

tāju. Vakarējais niedrists un bermontietis šodien sit

sev pie krūtīm un sauc sevi par lielāko patriotu un

nacionālistu. Viņš izlieto katru gadījumu, lai noietu uz

Brāļu kapiem un to apzvērētu, jo viņš zin, ka mirušie

nerunā un tauta visu ātri aizmirst. Ciest klusu, slēp-
ties un uzglabāt savas labākās domas ausīm, kuras vēl

nav apmulsinājuši šie kliedzēji. Dažreiz klusu ciešana

ir labākā valoda, labākā atbilde uz skaļām prastībām.
Uz laukiem valda lielais darba miers un katra aģitā-

cija, kas šo mieru traucē, skan savādi un sveši. Es ne-

gribēju runāt, bet klausīties. Es staigāju pa lauku ce-

ļiem, gar pakalniem, kur pļāva un sēja statos briedu-

šos rudzus, gar pļavām, uz kurām vēl žāvēja aizlijušo
sienu, un klausījos rāmās laucinieku valodās. Viņi ru-

nā par laiku, par sienu, kurš vēl nav novākts, par

druvām, kuras tik lēni gatavojas, un mācītāju karstie

sprediķi par Jēkaba baznīcas atdošanu viņus maz aiz-

kustina. Vai nu kāda vācu baznīca Rīgā ir atdota

latviešu katoļiem, vai nav atdota — tas viņu stāvokli

nepadara ne labāku, ne sliktāku. Zemnieks, kas, brau-

cot pār Kangaru kalniem, uz savas augstās siena ķīpas
sēdēdams, no tālienes ar prieku ir skatījies uz Rīgas
baznīcu torņiem, pats nav bijis šinīs baznīcās, neviens

viņu nav tur aicinājis, kaut gan viņam būtu prieks
tur ieiet, dzirdēt latviešu sprediķi, ērģelēm dūcot,

dziedāt līdz kādu no vecām iemīļotām dziesmām.

Rīgas vācu kungi gan turēja plaši atvērtas savas vei-

kala durvis un vilka tur lauciniekus aiz faldēm iekšā,

bet Pētera un Doma baznīcu durvis priekš viņiem ar-

vien bij aizvērtas. Tās arvienu ir bijušas vācu baznī-

cas. Šis laucinieks no Piebalgas vai Ērgļiem gan garām-

ejot, galvu labi atliecis, varēja noskatīties uz Pētera
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baznīcas gaili, sak', vai tu Dieviņ, kur augstu! —bet

arī par to Rīgas kungi smējās, jo viņi vairs ne par ko

nebrīnījās un tā bij slikta paraža kaut ko apbrīnot.
Varēja arī pastāvēties durvju priekšā, bet pārāk ilgi
uz durvīm nevarēja skatīties, jo varēja gadīties, ka

pienāca lepni ģērbtais šveicars un noprasīja: „Kas jūs
tāds esat, un ko jūs te meklējat?" —kā tas vēl tagad

gadās. Ar Rīgas vācu baznīcām lauciniekiem līdz šim

nav bijis nekādu sakaru. Un nobalsojamais likums

taču grib, lai tā paliktu, kā bijis. Tauta ir iegājusi lielā

darba mierā un ar šo jautājumu viņu nesakustinās.

Mācītāju kūdīšanu un aģitāciju tauta uzņem ar rūg-
tumu. Pēc grūta darba svētdienā laucinieks gribētu
dzirdēt gaišu miera vārdu. „Nu vairs no tās politikas
nekur nevar glābties. Gribēju dzirdēt sprediķi, — no-

klausījos mītiņa runu." — „lesāka tīri labi, dažas sie-

viņas sāka jau raudāt, bet tad — atkal par to Jēkaba
baznīcu!" — Tādas sarunas dzird svētdienā pie baz-

nīcas. Aģitācijas kliedzieni, ka nu mums atņemot

baznīcas, neatstāj nekāda iespaida. Laucinieki gluži
labi jūt, no kurienes šis vējš pūš. Ja vācieši un viņu

politiskie draugi tagad kliedz, tad taču ne tāpēc, ka

tautai grib ko atņemt, bet tāpēc, ka Saeima grib lauzt

vācu varu arī par mūsu baznīcu. Nesen vēl gandrīz

vienīgie noteicēji lauku draudžu konventos bij vācie-

ši. Retam no zemniekiem bij drosme uzstāties pret

baznīcas priekšnieku —baronu. Tas nav nevienam

jāstāsta. Neviens negrib atņemt luterāņiem baznīcas.

To varēs iestāstīt tikai tumšiem ļaudīm. Arī Jēkaba

baznīca, kaut gan tā ir veca valsts baznīca (Krons-

kirche), ar kuru zviedru un poļu ķēniņi savā laikā rī-

kojušies pēc saviem ieskatiem, nododami to vienai vai

otrai konfesijai, nebūtu atņemama vāciešiem, ja uz to

nespiestu nopietna valsts vajadzība—līgums ar Ro-

mu, kuru tautas nobalsošana nevar atcelt.

Luterāņu baznīcai nedraud nekādas briesmas. Gluži

otrādi: viņa ir ceļā uz atdzimšanu. Tā nevar palikt,
kā bij 1914. gadā. Arī baznīcas lietās Saeimai ir tiesī-
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ba izvest nepieciešamās pārgrozības. Viņa neizpildītu
savu uzdevumu, ja viņa to nedarītu. Aģitācijai nebūs

panākumu. Jo šinī laikā nedrošs parlaments, kas rau-

jas atpakaļ un nedrīkst izvest reformas, kur tās vaja-
dzīgas, būtu vislielākā nelaime. Tautai ir jācieš viens

otrs grūtums, bet neviens vēl nav atvieglinājis viņas
likteni, kas bez nopietna iemesla pūlas sacelt neuzti-

cību pret viņas vadoņiem. Ar to viņas stāvokli padara
vēl grūtāku. Šis labo aģitācijas gājiens uz laukiem ir

tikai nevajadzīgs traucējums lielā darba mierā. Viss

lielais tautas vairums uz laukiem bez šaubām atturē-

sies no balsošanas par likumu, ka baznīcas lietās viss

paliek kā 1914. gadā, jo tā visvieglāk noraidīt šo vācu

mēģinājumu atgriezt mūs pie veciem laikiem. Tāpat
no balsošanas atturēsies visa latviešu Rīga.

XXVIII

Jaunatnes tiesāšana

Vai pašiem tiesnešiem nevajadzētu sevi apsūdzēt?
Pirms mēs kādu tiesājam, mums vajaga paskatīties
pašiem sevī. Visas vainas vai nu lielākā vai mazākā

mērā ir pie mums pašiem. Visdrošāk to var teikt par

jaunatnes kļūdām, jo jaunatne atdarina pa lielākai

daļai savu audzinātāju kļūdas un vājības.
Mūsu jaunatnei trūkst labas ģimenes audzināšanas.

Latviešu vecāki ir pa lielākai daļai darba cilvēki. Vi-

ņiem maz laika nodoties savu bērnu audzināšanai. Bet

sabiedrisko audzināšanu ārpus skolas ir saņēmušas sa-

vās rokās dažādas jaunatnes organizācijas. Tā ir, tā

sakot, audzināšana „uz plača". Viņai, bez šaubām, ir

sava nozīme. Bet viņa nevar dot to, kas jaunatnei va-

jadzīgs. Rakstura izkopšana — tas ir darbs, kurš pra-

sa dziļāku un smalkāku uzmanību. Nepietiek ar to

vien, ka prot rindā iet un maršēt. Bez tam šīs jaunat-
nes organizācijas bieži vien pakļūst zem nejaušu cil-

vēku iespaidiem, kuriem audzināšana ir blakus lieta

un kuri par savu galveno uzdevumu uzskata — radīt
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populāru organizāciju. Šis trauks, ko pasniedz jaunat-

nei, ir skārds, no kura visi dzer. Un tā notiek, ka ide-

jas vietā stājas sekla frāze, gara vietā — organizācija.
Bet organizācija — ir tikai ārējs, mechanisks apvieno-
jums. Viņa ir nepieciešama, bet mūsu nacionālai kus-

tībai ir jāatrod dziļāki pamati, gara pamati. Organi-
zāciju var izpostīt, bet garu nekas nevar satriekt. Or-

ganizācija viegli var pāriet svešas idejas kalpībā, ja

gars viņā izsīkst (kā to mēs redzējām pie saviem

strēlnieku pulkiem, kuri pārgāja lielniecismā).
Mums jāaudzina gara cilvēki, jāizkopj dziļāka pār-

liecība. Jo tas, kas mums liekas tas trauslākais, bieži

vien ir nesatriecams. Gara būves bieži vien ir stiprākas

par visām citām būvēm. Ne ik reizes veselā miesā mājo
vesels gars. Ir veselas miesas, kurās nemājo nekāds

gars. Lieli gara cilvēki jaunībā daudzreiz ir bijuši vār-

gi. Vārgās miesās bieži vien mājo vesels gars. Lai ne-

aizraujamies ar fizisko audzināšanu. Es saprotu mūsu

jaunību. Viņa domā par savas tēvzemes aizstāvēšanu

un audzina muskuļus. Bet tā nebūs dūru cīņa.

Gars, griba un technika izšķir šo cīņu. Reiz pa sla-

veno Ziemas svētku kauju laiku es redzēju kazakus —

lielus vīrus, vareniem pleciem un rokām, uz skaistiem

zirgiem, kuri nekā nespēja darīt (kaut gan viņu bija

daudz), tāpēc ka šinīs ķermeņos trūka gara un drošas

apzinīgas gribas. Tad pat mums dzina garām pulciņu

sagūstītu vāciešu. Tie bija sīki un vāji kā skroderi;

bet divas dienas viņi bij turējušies no visām pusēm
ielenktā blokhauzī. Tiem bija gars un griba; otrā pusē
tikai muskuļi. Audziniet gara cilvēkus, ejiet dziļāk,
atsvabinieties no frāzēm un lētas bravūras, tad nebūs

ko apsūdzēt un tiesāt.

XXIX

Strēlnieku piemiņas dienā

Kad es pieeju klāt kādam vecam strēlniekam, mani

pārņem neaizmirstamo Ziemas svētku kaujas nakšu
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aukstums. Tīreļpurva nosarmojušo biržu pasakainā
drūmība un skuju smarža, egļu skuju, kuras bij pār
galvu mums zemes būdās un par bēru paklāju dau-

dziem kritušiem. Es atceros bērzu birzi, kura karājās
kā spoks dūmakainā ziemas gaisā, pilna pulvera un

ugunskuru dūmu. Pa abām pusēm ceļam, pa kuru

mēs gājām, plīsa granātas, sviezdamas gaisā melnus

dūmu fontānus, kā augstus stabus, kuri pacēlās un iz-

šķīda uz baltā sniega. Es redzēju kritušos strēlniekus,
kuri gulēja zem nosarmojušiem mēteļiem, uz augšu
vērstām sejām, kuras skatījās it kā citā labākā pasaulē.
Es redzēju vīrus, kuri bij aizgājuši, kuri bij aizgājuši
ar lieliem kareiviskiem žestiem, rokas savilkuši dūrēs,
it kā vēl veļu valstī gribētu sist ar dūri uz galda un

prasīt savai tautai nolaupīto zemi un brīvību. Un no

visa, ko redzēju, man paliek uz krūtīm smaga bēru

nopūta. Ziemas svētku kaujas ir mūsu pirmās nacionā-

lās armijas slavas un bēru dienas. Mums bij skaista,

dedzīga nacionāla armija, bet pēc Ziemas svētku kau-

jām viņas vairs nebija. Viņa sadega pati savās ugunīs.
Šodien uz brāļu kapiem aizdedzina svēto uguni. Nav

labāka simbola mūsu kareivjiem, kā šī nedziestošā

liesma, jo visa viņu gaita bij viens vienīgs liels liesmo-

jums. Šo liesmu aizdedzināja karstais patriotisms un

dzimtenes mīlestība, kas pēc Kurzemes atstāšanas pa-

modās tautā. Visiem bij tā, it kā vajadzētu kaut ko

svētu padarīt savas dzimtenes labā. Strēlnieki gāja cī-

ņā kā ļaudis, kas izredzēti lielam uzdevumam. Kad

krievu armija sabruka, šis entuziasma pilnais mesi-

ānisms tāpat liesmodams pārsviedās uz revolūcijas gai-
tām. Vāciešiem ienākot Vidzemē, strēlnieki aizgāja uz

Krieviju. Tas bij tik sāpīgi, bet mēs nevaram viņiem

to pārmest. Viņiem nebija ceļa atpakaļ. Bij tikai viens

ceļš, ceļš uz vācu gūstekņu lēģeri, kuru viņi negribēja
iet. Vai bija vajadzīgs šos pulkus nodibināt? Priekš

kam šīs cīņas, kuras mums paņēma tik daudz dārgu
dzīvību? Ir vēlu par to runāt. Runas izgaist, vēstures

fakti paliek. Arī vēsture neļaujas vadīties no apzinī-
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gas gribas vien, bet viņā ir liela loma impulsīvām kus-

tībām, lieliem tautas dvēseles saviļņojumiem. Lielā

bēgļu sajukuma laikā Latvijā nebija nevienas stipras
nacionālas organizācijas, kura pulcētu ap sevi irstošo

tautu. Tā varēja būt tikai kareiviska organizācija.
Pirmais uzsaukums uz strēlnieku pulku dibināšanu,
kurš parādījās nelaimīgās bēgļu dienās, beidzās ar

vārdiem: „Apstājieties, atgriezieties no bēgļu lielce-

ļiem un pulcējieties ap latviešu karogiem!" Šis sauciens

atrada spēcīgu atbalsi. Brīvprātīgi iestājās bēgļu jau-
nekļi, kas bij pazaudējuši māju un dzimteni. Labāk

bij nolikt galvu uz dzimtenes ežas, nekā maldīties

svešā zemē. Viens pārmetums tikai paliks tā laika va-

doņiem, ka viņi neprata šos skaistos, dedzīgos varoņu

pulkus saudzēt un savos pārdrošos kaujas pasākumos
par daudz palaidās uz krievu pulku palīdzību, kura

nāca arvienu par vēlu. Krievu pulkos jau radās sabru-

kums. Slimais stāvēja blakus veselam. Atceros, kāds

no toreizējiem strēlnieku pulku vadoņiem —16. gada
novembrī vai decembrī man stāstīja, ka viņi kaut ko

gatavojot. Viņi esot izdarījuši izlūkošanu vācu pusē:
tur neesot nekādu lielāku spēku, panākumi esot droši.

~Bet vai jūs esat taisījuši izlūkošanu krievu pusē? Vai

viņi ies jums līdz?" es šaubīdamies jautāju. — Rezer-

ves būšot. Bet, kad bij izdarīts asprātīgais un pārdro-
šais frontes pārrāvums un viegli varēja ieņemt Jelga-

vu,— rezervju nebija, krievu pulki vairs negāja kaujā.
Tomēr strēlnieku pulkiem ir liela nozīme. Viņi

svieda pirmo reiz vēstures spogulī mūsu jaunās tautas

kareivisko drosmi un varoņslavu. Ar strēlnieku cīņām
sākās mūsu jaunā vēsture. Līdz tam mēs bijām tikai

svešu kungu klausītāji. Mums nebija savas vēstures.

Latviešu strēlnieku pulki iznesa tautas varoņslavu visā

pasaulē.
Kāds ieguvums mums no šām cīņām, kuras prasīja

tik daudz upuru un nedeva nekādu reālu panākumu?
Nemirstīga vēstures leģenda, kurā iegājuši mūsu strēl-

nieki ar savu karsto dzimtenes mīlestību un varoņ-
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drosmi. Kas paliek no tautu dzīves? Leģenda uz da-

žām lapas pusēm. Strēlnieki bij pirmie, kas ar drošu

roku par jaunu uzšķīra latvju tautas vēstures lapu un

rakstīja viņā ar savām asinīm
. . .

XXX

Nacionālisms, kurš tagad visur tiek daudzināts —

ir vēl rūdas gabals, kurš labi jāapstrādā, lai dabūtu no

viņa tīru un spožu metallu.

Bet par nacionālisma idejisko tīrību, kā liekas, ta-

gad vismazāk domā tie, kas visur rīkojas un dara na-

cionālisma vārdā.

Lai cik tumši laiki, bet savas zvaigznes paturēsim

spožas! Ka liktenis mums nebūtu labvēlīgs, par to ne-

varam sūdzēties. Mēs dzīvojam jau sesto neatkarības

gadu. Bet spožai nacionālisma zvaigznei ļaujam ap-

tumšoties. Tie, kas tagad nāk un runā nacionālisma

vārdā, dažkārt vis neiziet uz to, lai ideju uzturētu

tīru, bet spožam metallam jauc klāt ielas dubļus, kā

to rāda daži bēdīgi pēdējo dienu notikumi.

Lai nu kā — mūsu nacionālismu vajadzētu pasargāt
vismaz no pašpuicisma piegaršas. Jaunība arvienu ir

tā, kas nāk ar karstām jūtām. Viņa kvēlo, protestē,
varbūt rīko demonstrācijas, izkaisa uzsaukumus. Tāda

ir bijusi un būs jaunība visos laikos un visās zemēs.

Bet, ja viņa gribēs paturēt savas zvaigznes spožas, tā

nelietos sevis necienīgus cīņas līdzekļus.
Kas nav cilvēcīgi, tas nav arī nacionāli. Jo nacionā-

lais nav nekas cits, kā cilvēcīgais, kam katra tauta at-

radusi savus īpatnējus vārdus. Bet saturs visam viens:

mēs gribam būt cilvēki. Pat pie nēģeriem Āfrikā (kā

Stenlijs stāsta) ir leģenda par balto tēvu, kurš nāk kā

samierinātājs starp cilvēkiem. Mūsu tauta ir izlietojusi
visu savu neizsīkstošo asprātību, lai mazās četrrindu

dainās izteiktu savus uzskatus par Dievu, par dabu,

par darbu un tikumu, — par visu, kas cilvēcīgs. Tur

ir tas nacionālais. Celiet to augšā. Ejiet ar šo spožumu
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dzīvē un darbā. Vai tiešām nacionālie dūres žesti ir

kaut kas nacionāls? Mūsu tauta ir bijusi neuzvarama

savās brīvības cīņās. Tāda viņa būs arvienu tāpēc, ka

viņai ir liela taisnības sajūta. Bet pēc savas dziļākās
dabas viņa ir lēnprātīga un maiga. Un tā ir otra vēr-

tīga īpašība, jo lēnprātība uzvar pasauli. Daudzas

tautas ir dzīvojušas pie Baltijas jūras, bet nozudušas.

Latvieši ir ieņēmuši viņu vietu tāpēc, ka viņi bij tie

kultūrālākie, es teiktu: cilvēcīgākie. Tāds ir mūsu na-

cionālisms. Viņa tīrie pamati ir tautas gara vērtībās.

Klausieties uz saviem garīgiem vadoņiem, kuri cīnījās

par nacionāliem ideāliem tad, kad tie, kas tagad izlieto

populāro ideju tikai kā politisku ieroci, negribēja ticēt

pat latviešu vidusskolai; nemeklējiet sev vadītājus ar

šauru un aprobežotu prātu. Bet par visām lietām —

pasargiet nacionālismu no neglītiem cīņas paņēmie-
niem.

Paturēsim arvienu spožas savas zvaigznes. Naci-

onāls ir tikai tas, kas ir cilvēcīgs.

XXXI

Reiz, klejodams gar Daugavas malu, tirgus drūzmā

es ieraudzīju kādu vienkāršu sievu ķiršbrūnos svār-

kos, kura saudzīgi turēja rokās mazu māla podu ar

ziedošu fuksiju.
~Kungs, pērciet puķīti!"
Es nevarēju paiet viņai garām, kaut gan nebiju do-

mājis puķes pirkt. Es samaksāju, cik viņa prasīja. Vi-

ņa atņēma sev ziedu kā bērnu no krūts (tā viņa to

turēja) un rūpīgi nodeva manās rokās. ~Aplejiet tik

arvienu un turiet saulē," viņa pamācīja. Es aplūkoju
viņu kā brīnumu. Līkie zariņi bij kā nobērti sarka-

niem ziedu zvaniem, kuri vārīgi turējās pie tieviem

kātiņiem, it kā būtu gatavi kuru katru brīdi nories-

ties un nobirt. Es biju ļoti priecīgs par savu ieguvu-

mu. Tādu puķīti nevarēja nopirkt nevienā puķu vei-

kalā. Bet manās rokās viņa tūliņ kaut ko pazaudēja.
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Tā laikam bija tā nenotveramā mīlestības elpa, kurā

viņu bij glabājusi vienkāršā sieva. Jo arī puķes jūt,
kaut gan viņām nav ne domu, ne apziņas.

No kurienes nāca šis brīnišķais zieds? Acīmredzot

no kāda nabadzīga priekšpilsētas dzīvokļa. Puķes kāts

bij piesiets pie skaliņa ar vienkāršu lupatas lentīti.

„Es nezinu, kā tas nāk," man teica kāds mākslinieks,
liels dabas un cilvēku pazinējs, „skaistas puķes var at-

rast tikai nabadzīgos priekšpilsētu dzīvokļos. Neviens

neprot tā iekopt mirtes, kā šuvējas vai veļas mazgātā-

jas, kuras dzīvo zemās un šaurās istabiņās. Vai gaiss
ir citāds šais dzīvokļos, kur turpat mazgā veļu un no

visiem kaktiem nāk nabadzības smaka, vai tur vēl kas

cits," — viņš domīgi noteica.

Liekas gan, ka arī kaut kas cits. Vienkārša vientie-

sīga mīlestība. Auglība ir apmetusies tuvāk pie dabas,

priekšpilsētu dzīvokļos. Paejieties pa nomaļām ārpilsē-
tas ielām. Mazo koka namiņu logi deg no fuksijām un

pelargonijām. Biežāk jūs tur arī sastapsit bērnus — šīs

dzīvās puķes uz akmeņiem, ar ko svētīta vairs ir tikai

priekšpilsēta. lekšpilsētu augstos namos, lielās gaišās
istabās ir ievilcies egoisms, aprēķins, baudu kāre. Arī

še sievas mīl tāpat kā priekšpilsētā, tik bērnu vietā —

nāk aborti, kurus izdara humāns ārsts — nu, zināms,

tāpēc, ka kundze ir slimīga un dzemdēšana varētu

kaitēt viņas veselībai. Lielpilsētā bieži iet blakus na-

badzība un netikums; bet nabadzība ir arī tā, kas uz-

glabā vienkāršus un daiļus tikumus. Viņa prot mīlēt,

uzupurēties, panest. Ar kādām grūtībām nabaga ļau-
dis audzina savus bērnus! Tās ir dažreiz pasakainas.
Kāds bērnu draugs, kurš palīdzības nolūkā apstaigā
nabadzīgas ģimenes, man stāstīja: ~Reiz es iegāju kā-

dā pagraba dzīvoklī un atradu priekšā ko neticamu:

māte bij aizgājusi darbā un atstājusi savam bērnam

par aukli suni, kurš uzticīgi sēdēja pie skrandu gultas,
nolicis purnu uz pagalvja ..."

Tur neizvairās no bērniem, tur uzticas laimei un

liktenim un saka: „Ikkatram bērnam nāk līdzi viņa
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laime." Bet posts dažreiz ir briesmīgs. Šodien es lasu

avīzē, ka Rīgā izdarīta trūcīgāko bezdarbnieku kon-

trole un atrasts, ka
ap

200 atraitnes ar maziem bēr-

niem ir tuvu pie bada nāves. Kam vēl dzīva sirds,

pasteidzieties nodot viņiem kādu dāvanu.

LIELDIENĀS

Ticiet
man, ir daudz patīkamāk pārsiet ar lentīti

pušķi sudrabainu pūpolu zaru un pasniegt to

saviem draugiem nekā rakstīt vārdus par Liel-

dienām. Kaut gan es vēl arvienu ticu vārdu maģiskai
burvībai, bet puķes un pūpolu zari daudz priecīgāk

izpauž gaišo pavasara brīnumu. Lūk, tur ir šis brī-

nums pats — zils ziediņš, kurš izplaucis atkusušā pie-
gāzē. Jūs pieejat viņam ar aizturētu elpu. Un tur ir

daudz citu ziedu, kuri ar savām galviņām bīda pro-

jām pērnās lapas. Jūs nesakāt ne vārda, un tikai cīru-

lis dziedādams uznes augstu gaisā kādu daļu jūsu prie-
ka. Ejiet pretī un saņemiet paši šos maigos viesus, kuri

drīz raibos baros staigās pār kalniem un lejām, viesus,
kuri paliek pie mums tikai līdz izkapts pirmām ska-

ņām. Patlaban jūs atradīsit vēl tikai vizbuļus un ane-

mones, pūpolus un dzīparainos lazdu ziedus. Bet zeme

jau ir izšķīlušies no savas ledus olas. Visapkārt stāv

pūkaini pakalni, rudzu zāle griež savu zaļo asnu spro-

gu, pār visiem apvāršņiem spīd pavasara apskaidrība,
un saules rieti spoguļojas palu ūdeņos. Kas nu vēl at-

liek mums ko apcerēt? Tas, ka mums pašiem jānokāpj
kapa tumsā un jāuznes augšā saules gaismā Lieldienu

atziņa, ka no nāves rodas dzīvība. Šinīs Lieldienās tas

mums nenāksies grūti, jo pie mūsu baltā Barona tēva

kapa mēs piedzīvojām, ka nāve palika apakšā un pār

mums pacēlās dārgā dziesminieka gars, no jauna ap-

skaidrodams mūsu nacionālos centienus. Par to aizne-

siet un nolieciet viņam baltu pūpolu zaru.
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LĪGO!

Līga
— nav ne dziesmu, ne puķu, ne saules die-

viete.

Līgo! —ir tikai gaišs gaviļu sauciens, kuru

svieda no kalna uz kalnu, kurš apvija ziedošos ežma-

ļus, druvas un pļavas, vārtu palodās un Jāņu biķeri.
Līgo! —ir garīgi atmodušās tautas prieka klie-

dziens. Tāpat kā cilvēks jaunībā reiz atmostas uz ap-

zinīgu dzīvi un sāk savām acīm aplūkot pasauli, no

sava pusapziņas stāvokļa reiz atmostas katra tauta.

Šai atmodas brīdī tā izrunā kādu vārdu, kas karstāk

iededzina viņas asinis. Mūsu tauta ir pirmreiz atmo-

dusies Jāņu naktī. Jāņu naktī ir izplaucis un uzziedē-

jis tautas dvēseles papardes zieds, jo Jāņu dziesmās at-

veras tautas dziļākie reliģiskie uzskati. Ticību mums

mācīja vāci. Bet nevienai tautai nepietiek ar to, kas

viņai jāmācās un ko viņai iemāca. Tauta, ja viņa ir dzī-

vības spējīga, pati dzīvo savu gara dzīvi un pati dod

sev atbildi uz visiem dziļākiem jautājumiem. Tas bija

Jāņos, vasaras vidū. Ziedošā daba jautāja ar tūkstoš

puķu acīm un tauta atbildēja ar gavilējošu līgo! —

Šai vārdā izskan priecīga dzīves atzīšana; Jāņu dzies-

mās — gaiša dabas dievināšana. Līgo! —ir pirmais
tautas pašapziņas kliedziens. Jāņu dziesmas to nesa no

kalna uz kalnu, no sētas uz sētu. Tad nebij vēl ne

laikrakstu, ne biedrību. Tikai dziesmās izpaudās tau-

tas kopapziņa, un Jāņu ugunis no kalna dzirkstīda-

mas signālizēja, ka te dzīvo latvieši, kuri vienādi jūt.
Un, ja mēs gribam atkal ieiet šai gaišā pirmatnējā tau-

tas kopapziņā ārpus biedrībām, partijām, avīzēm un

viņu ķildām, tad mums vajaga Jāņus nolīgot tautas

vidū, kādā mazā pelēkā sētiņā, kura līdz jumtam ie-

augusi smaržīgos lupstājos un ziedošos krūmos, jo ti-

kai tur sajūt dabas apreibinošo tuvumu.

Līgo — nav dieviete. Tas ir tikai upura sauciens.

Bet, kam Jāņu naktī upurē — tas nav neviens cits, kā
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dievišķais Jānītis. Viņā ir kaut kas no Potrimpa un

Dionisa.

Jānītis, — gaišais prieka, mīlestības un druvu dievs.

Viņa vārdā tukšo katru trauku, viņa vārdā māsa sa-

līgo brālim sievu; viņš ņem melnu zirgu, apjāj rudzu

lauku un ~izmin usnes, izmin zāles, lai aug tīra labī-

biņa". Šī lauku apstaigāšana un aplīgošana — tā ir lī-

dzīga dievkalpojumam, tā ir vārda pilnā ziņā lauku

svētīšana. Kristīgā ticība aizgāja garām latvju reliģis-
kai dabas izjūtai. Tauta pati sev darināja priecīgu da-

bas kultu, kur visi ir aicināti uz dievkalpojumu no

mazākās puķītes ceļmalā līdz milzim
— ozolam. Pa-

klausieties, kā līgotāji uzrunā druvu:

„Labvakari, linu druva, līgo, līgo!
Kā tev dievis palīdzēja, līgo!"

Visa Jāņu nakts ir priecīgs dievkalpojums. Tauta

dzied vasaras nakts liturģiju un mājas priesteri —

saimnieks un saimniece — ozola vainagiem galvā, pie-

ņem ziedojumu. Par ziedu der katra vienkāršākā pu-

ķīte vai zālīte. Visa daba ir dievišķa. Visas zāles ir la-

bas uz ziedokļa. Ikdienišķā dzīvē latvietis it kā noro-

bežojas no dabas un puķu pasauli pamet saviem māju

lopiem. Uz to aizrāda daži puķu vārdi: cūku piene,

suņu burkāns, cūkāboliņš . . .
bet Jāņu naktī visi ziedi

ir sumināti.

„Visa laba Jāņu zāle,
Ko plūc Jāņu vakarā,

Suņu burkšķi, pupu lakši,

Sarkanais āboliņš."
Jānītis iet kā prieka herolds gar visiem vārtiem.

„Sit, Jānīti, vara bungas,
Vārtu staba galiņā,
Lai ceļāsi Jāņu māte

Saņemt savus Jāņu bērnus!"

Viņš ir nebēdīgs bajārs. Viņa dziesmām un ziediem

apvītais brauciens iet pa visu zemi. Viņam ir tik

daudz latviskas brammanības. Viņš trenc savus trakos

kumeļus un nebēdā, ka kaut kur uz ceļa salūst tilts un
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upē samirkst viņa svārku sudraba ieloki. Viņš ir tau-

tas gara gaišais ķēniņš. Tauta pavada viņu ar ķēnišķī-
gu godu:

„Seši simti sirmu zirgu,
Simts karietes turētāju!"

Tā aizlīgo Jānītis pār Gauju.
Mūsu zeme ir brīva, un nekāda sveša vara viņa

jautram vasaras nakts braucienam nestāsies ceļā. Kai-

siet viņam ceļā Jāņu zāles, mielojiet ar alu un sieru,

saņemiet un pavadiet ar dziesmām. Un lai no visiem

kalniem atskan — līgo! — brīvas tautas gavilējoša sa-

saukšanās.

Līgo, līgo!

JĀŅOS

Vai
jau Jāņi? Dienas iet ar darbu un steigām, tā

ka nepagūsti acis pacelt uz augšu, un arī kalen-

dārs steidzas pa 13 dienām uz priekšu» un tā

mēs esam iedzīvojuši Jāņos un lielais, jaukais svētku

noslēpums jau ir tik tuvu. Viņš ir kā apsegts biķeris
uz galda, kuram mēs vēl kautrējamies klāt iet, kad

sirdi skar jau svētku jausma. Gribētos aiztaisīt acis

priekš šās pilsētnieciskās ikdienišķības, kurā mēs esam

nogrimuši, un celt viņas atpakaļ uz laukiem, kur ir

viss Jāņu spožums, kur tautas dvēsele kā brīnumziedu

vēl vienmēr uzticīgi glabā Jāņu nakts noslēpumu, kur

ir mūsu jaunība un visas labākās svētku atmiņas. Mēs

esam aizgājuši no dabas un tautas. Mums ir jāmeklē

ceļi atpakaļ. Un vai ir vēl brīnišķīgāki ceļi, kā šie ceļi

Jāņos, pusgaišā vasaras naktī, apvīti dziesmām, no-

kaisīti puķēm un zālēm, kuras vīstot atdod šai naktij
visu savu elpu? Ceļi gar pakalniem, uz kuriem kā

liesmaini biķeri deg jāņugunis, gar bērzu birzēm, ku-

ras stāv kā baltas svētmeitas, uzmetušas tikai vieglu
lapu segu. Gar druvām, kuru vārpas tu vari ejot glau-
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dīt ar delnu, gar ežmaļiem, kur tūkstoš mazu ziedu
sitas tev pie kājām un apber ar rasu, kura ir aromā-

tiskāka kā visi Parīzes smaržūdeņi. Gar dusoši pelē-
kām sētām, kur neviens nedus, pie katrām durvīm

tev sniedzas pretī ozolzariem apvīts, balti noberzts

alus ķipis (jo latvji nedzer no maza trauka) un pie
katra galda tu vari sēsties klāt kā gaidīts viesis. Un,

ja tu ej kā pazudis dēls, tad nometies ceļos uz ežas

lauka malā un velc sev vārpas pie krūts. Turi īsu brī-

di drebošo druvas vilni savās rokās; tā būs tava lūg-
šana, un tu būsi ieguvis kaut ko atpakaļ no savas ze-

mes, no savas tautas, no savas jaunības . . .

Bet kā es, pilsētnieks, še, Rīgā, lai tieku pie Jāņu
prieka?

~Pag, es iesākšu kā bērns un sākšu no jauna nosaukt

lauku puķes un zāles, kuras es vēl atceros. Man ir jā-
iesāk no ābeces," es domāju, no darba mājā nākdams

un acis aizvērdams pret apnikušo ielas drūzmu. Es sā-

ku minēt, kā sapnī, visādas puķes, kuras man no bēr-

nu dienām bij pazīstamas, un man bij jau radusies

maza puķu ābece. Viņa sākās ar lielu sarkanu A — tas

bij sarkanais āboliņš, medaini saldais, kuru es sūkāju

bērņībā, izraudams rožainos ziedu stiebriņus, un bei-

dzās ar V —vijgrieze, kupliem, bāldzelteniem ziediem,
kuri līgo uz zaļām pļavām līdzīgi putām uz līmeņ-
pielaista alus ķipja un smaržo reibinoši un mazliet

rūgti, kā pašdarināts alus. Bet daudzu burtu un dau-

dzu ziedu man vēl trūka. Tā es biju nonācis jau pie
mājas, kad uz sava ielas stūra ieraudzīju vecu brūnu,
saulē nodegušu sievu, kura turēja paceltu milzīgu

klēpi zaļu, šķēpaini garu skalbju. Viņu rožainie kāti,
ar kuriem Jāņos kaisa istabas, apdvēsa mani ar bur-

vīgo zāļu vakara smaržu.

Zāļu diena bij ienākusi Rīgā vecas sievas izskatā.

Tur viņa stāvēja, pacēlusi zaļo skalbju kūli kā karogu
pār putekļu un steigas pilnām ielām. Viņai blakus
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stāvēja maza meitene basām kājām un sniedza man

pretim baltas un sarkanas meža rozes, pīpenes un ru-

dzu puķes. Tur bij arī balto akāciju zari, kuras vecā

bij šķinusi kādā dārzā. „]Ņfemiet tos, tie labi smaržo,"

vecene teica kā laba Jāņu nakts noslēpumu zinātāja,

jo šai reibinošai naktij, šai tvaikainai krēslai vislabāk

der zieds, kurš smaržo.

Šīs vecās sievas no priekšpilsētu būdām un pagra-
biem ir tās, kas atnes no lauku ežmaļiem un pļavām
zāļu dienu Rīgā. Šīs vecās laumiņas ir vienīgās Jāņu
nakts noslēpumu glabātājas. Viņām vienīgām še pil-
sētā ir īsta zāļu dienas sajūsma. Paskatieties uz tirgus
Daugavmalā: tur viņas sēd starp savām puķēm un

zālēm, šīs vaidelotes uz ielas bruģa, pin vainagus un,

sevī šūpodamās, dzied domīgi, it kā atcerētos vecās

Jāņu dziesmas. Un man liekas, ka visas mazās puķītes,
kas izkaisījušās vīst uz akmeņiem, ir šodien balsis da-

būjušas un klusi dzied līdz. Nekas, ka šīs sievas izska-

tās tik nožēlojamas, viņas tomēr ir acumirkļa vestā-

lienes, jo vajag būt atmestam no dzīves, lai tiktu tu-

vāk dieviem
. . .

Daugava risina savus viļņus, puķu pārdevēja uz

krasta savas dziesmas un vijas. Es pērku sev ozola vai-

nagu un, pārlicis viņu pār roku, eju uz māju. Es eju

bez dziesmas. Mana sirds ir klusa un bez balss kā zāle

pļavā. Un kā vēsma, kura sakustināja zāļu stiebrus,

man klusu pieskaras svētku prieks. Vainags uz rokas

smaržo, un es nogrimstu brīnišķās atcerēs par Jāņu
nakts piedzīvojumiem uz laukiem, domās par tautas

dvēseli. Še, pilsētā, es esmu redzējis latviešus, sīkus

skauģus, sīkus mērītājus un svērējus, bet es esmu re-

dzējis latviešus arī vienkāršā tautā, kuri dzīvo nost

no visa, kā ūdens lāses kaut kur upes dibenā, ar bagā-
tu sirdi un dāvinātāja roku.

Es esmu redzējis zvejnieci jūrmalā pie saviem naba-

dzīgiem tīkliem. Kad es pērku no viņas mēru sīku
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zivju, viņa piepilda trauku, tad grābj un uzliek tam

virsū vēl vienu sauju (kuru es neprasu) ar devēju ro-

ku. Viņa kaunētos savā priekšā, ja viņa atlaistu kādu

bez tā. Viscaur vienkāršā tautā ir šis tradicionālais lie-

lais devēja žests. Viņa ir dāvinātāja, tāpat kā daba, no

kuras viņa savas bagātības saņem. īsti Jāņos atdzīvo-

jas šis dāvināšanas prieks. Neviens saimnieks tad ne-

sūdzas par nobradātu pļavu, par puķēm, ko Jāņu zā-

lēm plūc viņa ežmaļos. Ak, dažreiz viņam nepietiek
ar vienkāršām lauku puķēm. Viņam gribas ziedot to

dārgāko. Reiz, Jāņos līgodami, mēs iegājām kādā mā-

jā, kalnā, kur uz logiem greznojās ilgi un rūpīgi kop-
tas mirtes. Saimnieks, mums pretim nākdams, ar līk-

smu seju piegāja pie loga, šķina un appušķoja mūs vi-

sus ar kupliem miršu zariem. Un viņam blakus stāvēja
klusā puķu kopēja, saimniece, un smaidīja . . .

Visa laba Jāņu zāle,

Ko plūc Jāņu vakarā.

Suņu burkšķi, pupu lakši,

Sarkanais āboliņš.
Visa zāle laba, suņu burkšķis sētmali, kura nebau-

dāmo sakni bērni uzkož un izspļauj, pašu aizsviezda-

mi prom; pupu lakšķis meža purviņā, ar skostveidīgu,

neievērojamu rozā ziediņu un gļotām aplipušu kātu.

Visas puķes ir vienādas Jānīša priekšā, neviens zieds,
kam nav spožu svārku, nav atmests, visi vienlīdzīgi

Jāņu zāļu barā. Visi cilvēki ir labi, visas sirdis ir labas

Jāņu priekam, no kura viņas paliek labākas un gaišā-
kas. Lai nav starp mums atmesto. Līgosim vienoti, tā,

kā līgo puķu draudze:

Līgo! līgo!
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DOMAS PAR MŪSU SKOLĀM

Man
gribētos, ka mēs nopietnāk palīdzētu mūsu

jaunībai atrast ceļu. Viņa ir ceļa meklētāja, un

mēs nedrīkstam viņu atstāt vienu! Mūsu skolu

vadība līdz šim vairāk ir nodarbojusies ar administrā-

tīviem uzdevumiem; mazāk viņa domājusi par audzi-

nāšanas jautājumiem. Viņa nav nopietni izsijājusi
skolu programmu, viņa nav pratusi pēc plāna ierobe-

žot izglītības centienus; tā pieved jaunekli pie zināt-

ņu strauta un saka: „Smel no visa", maz domādama

par dzīves praktiskiem uzdevumiem. Bet pašai skolai

mēs neko nevaram pārmest. Viņai nav trūcis ideālis-

ma — spožuma, no kura vēl dzīvos nākamās paau-
dzes. Viņa ir radījusi brīvus garus, kuri ir izkarojuši
neatkarību un gaišākas dienas. Liels ir bijis mūsu jau-
natnes lidojums. Viņas gaita ir bijusi uz tālumu. Tas

bija dabīgi. Mēs bijām nomalē nobīdīta zemnieku

tauta, mums nebij apvāršņa. Tagad, kur visi apvāršņi

svabadi, mums vajadzētu griezties atpakaļ ciešāk pie

zemes, ciešāk pie tautas. Reiz mūsu tautā bij liela in-

stinktīva dziņa radīt sev intelliģenci, garīgus vado-

ņus. Šī dziņa bij pareiza, viņai bij milzīga politiska
nozīme. Tauta, kurai nav savas intelliģences, var tikai

kalpot. Par pašnoteikšanos viņai nav ko domāt. Šī

dziņa uz augstāku izglītību bij dziņa uz pašnoteikša-
nos un brīvību.

Šī dziņa bij aizgrābjoša savā vientiesīgā pašaizlie-
dzībā. Latvju māte strādāja no gaismas līdz gaismai,
lai varētu sacīt savam dēlam: ~Ej, dēls, mācies un topi
kas labāks!" Tā bija instinktīva cenšanās atsvabināties

no vergu kārtas, jo zemnieku kārta nesen vēl bij bi-

jusi klaušu ļaužu un vergu kārta. Balts krādziņš un

melns svārks jau bij emancipācijas zīme.

Tad nu nāca šie ~labiešu" skolotāji, ārsti, advokāti,
mākslinieki. Visās sabiedriskās un kultūrālās cīņās viņi

gāja tautas priekšgalā. Šo cīņu iznākums ir brīvā Lat-

vija. Vecā latviešu māte savu uzdevumu ir izpildījusi;



167

vecā zemnieku sēta panīkst un pāriet agrāko rentnie-

ku un graudnieku rokās. Dzimst jauna zemniecība ar

jauniem darba uzdevumiem. Latvija nu ir neatkarīga
valsts. Var apmierināties visi, kuri sākumā šaubījās:

Latvija nevarēšot pastāvēt, mums nebūšot darbinieku!

Pilsētās ir tāda intelliģences pārpilnība, kuru nespēj
uzņemt valsts iestādes. Skolas uzdevums tagad ir vir-

zīt atpakaļ vienu daļu no šās intelliģences pie zemes

un tautas un reāliem darba uzdevumiem.

Mēs esam iekarojuši savu zemi, tagad mums uz viņas

jānostiprinās. Latviešu rokās jau ir visas mākslas un

kultūras nozares. Tagad mums jāsaņem savās rokās

arī visi reālie darba arodi: tirdzniecība, rūpniecība,
amatniecība. Kad mūsu rokās būs zeme un visi darba

arodi, tad mēs stāvēsim stipri Latvijā.

Ja mēs skaidri skatām savus darba uzdevumus, tad

tāpēc mums nevajaga nonievāt izglītību. Izglītība
nenāk nevienam par ļaunu. Viņa palīdzēs katrā dar-

bā, jo darbam nepietiek ar spēku vien, labs palīgs vi-

sur ir attīstīts prāts.

Nevajaga nonievāt arī vidusskolu. Atskaitot pro-

grammas trūkumus, vidusskola strādā labi.

Ne vidusskola ir ļaunums, bet ļaunums ir tas, ka

vecāki un sabiedrība radījuši sev par vidusskolu ne-

pareizas illūzijas. Vidusskola sagatavo uz augstskolu.

Viņa sniedz vispārēju izglītību un nedod nekādu aro-

da zināšanu, ja neskaita jaunekļu noderību pie rakstu

darbiem, uz kuriem katrs, kas vidusskolu beidzis, jū-

tas aicināts. Būtu labi, ja šo „rakstu darbu" pratēju
nebūtu tik daudz. Tad tie visi varētu ieņemt ierēdņu

vietas. Latvijā tāpat kā visur Vakareiropā ir intelli-

ģences pārprodukcija. Zviedrijā, piemēram, ir tik pla-
ša vispārējā izglītība, ka tur pat pagasta rakstveži ir

jau studējuši cilvēki. Un neviens par to nebrīnās. Bet

pie mums jau desmit gadus atpakaļ es pazinu advokā-

tu, krietnu sabiedrisku darbinieku, kas pārtika no da-
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žām sviesta maizēm dienā. Tādēļ neviens lai nežēlojas,
ka, beidzis vidusskolu, viņš vēl nevar ieņemt direktora

vietu.

Bet kāpēc pie mums tik lielā mērā apmeklē vidus-

skolu? Tāpēc, ka mums nav plašākas tautskolas. Dziņa

uz izglītību ir tik liela, ka nevienam latviešu jaunek-
lim ar četrgadīgu pamatskolu vien nepietiek. Jau 30

gadus atpakaļ uz laukiem katrs, kam vien bij spējas,

pūlējās iziet vismaz draudzes skolu. Tāpēc mums vi-

sur jānodibina krietna sešgadīga tautskola, no kuras

var iestāties zemākā arodskolā vai iet mācīties amatu.

Vidusskolu beidzis jauneklis gan vēl var iestāties arod-

skolā, bet priekš vienkāršas amata mācīšanās ir jau
par vecu.

Ja nodibināsies plašāka tautskola, tad vidusskolu

apmeklēs galvenā kārtā jaunekļi, kuri gatavojas uz

augstskolu. Skolu vadībai jārūpējas, lai augstskolā no-

nāktu tikai spējīgākie un apdāvinātākie (arī no taut-

skolas). Pārējie lai paliek pie praktiskiem darba aro-

diem, kur viņiem būs labāki panākumi.

Anatols Franss savā grāmatā ~La vie en fleur" pra-

sa vienādu izglītību bagāto un nabadzīgo bērniem.

Visiem jāiet caur tautskolu. Tie, kuriem būs labākas

gara dāvanas, varēs iestāties vidusskolā, kura būs pie-

ejama bez maksas un apvienos uz tiem pašiem soliem

kā pilsoniskās, tā proletāriskās jaunatnes ziedu. Bet šis

zieds savus labākos elementus atdos augstākām zināt-

nes un mākslas skolām. Tādā kārtā pār demokrātiju
valdīs labākie ļaudis.

Mēs vēl nevaram domāt par bezmaksas vidusskolu

visiem apdāvinātiem jaunekļiem, kuri nāk no vienas

tautskolas. Bet šis garīgais izlases princips pats par

sevi ir pareizs. No 6-klasīgas tautskolas ir jārada pār-

eja uz vidusskolu un sevišķi apdāvinātiem mazturī-

giem jaunekļiem jādod vidusskola par brīvu vai jāsa-
mazina skolas nauda.
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LATVIJAS LAUKU CEĻI

Lai
iztricina," mans vedējs saka smīnēdams un

pār plecu atpakaļ skatīdamies, kad rati, dziļās
grambās kratīdamies, patlaban vai sabirzt grib.

„Lai izelektrizē! Tur, pilsētā, kad jums kāda vaina,

jūs ejat elektrizēties. Te mēs elektrizējamies katru die-

nu," mans vedējs jokoja, bet man negribējās smieties.

Sāpīgi ir redzēt, ka lauku ceļi pa pēdējiem gadiem,
kamēr viņu labošanu vada apriņķu valdes, ir galīgi

noputējuši. Tas ir noticis Latvijas laikā, par to mēs

varam vainot tikai paši sevi. Ar ceļiem mēs esam gā-
juši atpakaļ.

Jaunībā esmu daudz staigājis pa Vidzemi un neva-

ru atcerēties neviena lielāka lauku ceļa, kur ratu slie-

des pazustu zem smilgām un zālēm, kā to tagad tur

var redzēt. Ceļi toreiz vasarā bij līdzeni un balti, un

viņus bieži varēja salīdzināt ar balināšanai izklātu au-

deklu. Ja viņi arī ir kaut kur labāk bruģēti, tad tik

vienādi nolīdzināti viņi nekur vairs nav, kā agrāk. Ir

lietas, ar kurām pa pēdējiem gadiem mēs esam gājuši
uz augšu, bet ar saviem lauku ceļiem gan mēs noteikti

veļamies no kalna lejā uz krievu sādžinieku pusi. Tas

ir liels kauns mums, latviešiem. Mūsu lauku ceļu no-

žēlojamā bilde — tas ir atklāts pliķis mums sejā, ko

mēs esam devuši paši sev un savai valstij. Labi ceļi —
tā ir pirmā kultūras aina uz ārieni, kas katram sveši-

niekam krīt acīs. Bet, spriežot pēc mūsu zemes ceļiem,
neviens mūs nevarēs saukt par attīstītu kultūras tau-

tu, kaut gan skolas izglītībā mēs stāvam tālu pāri ci-

tām tautām. Vai tiešām mēs tik maz mīlam savu zemi,
ka nespējam ne godīgi savus ceļus izlabot? Jā, mēs

mīlam gan savu zemi, bet — tikai katrs savu stūrīti.

Laucinieki pa šiem pēdējiem gadiem ir daudz strādā-

juši. Kā no zemes ir izaugušas tūkstošas jaunsaimnie-

cības, kuru baltie jumti spīd visgarām pie apvāršņa,

un ir pilnīgi pārvērtušas agrāko lauku skatu, sadalī-

damas viņu sīkākās līnijās. Bet, acīm redzot, uz lau-
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kiem nopietni ņem tikai to darbu, ko dara priekš se-

vis, savā mājā. Mūsu sabiedriskie instinkti vēl vāji.

Nopietni negrib ņemt arī tos apriņķa darbiniekus,
kurus paši vēlējuši un kurus tāpēc vajadzētu uzklau-

sīties ar vislielāko uzmanību, jau tīras pašcienības dēļ
vien. ~Ko šis ies mums pavēlēt, mēs paši vēlējuši!" Jeb
atkal atrunājas: ~Mēs jau nu labotu gan tos ceļus, bet

nav jau neviena, kas pavēl."
Vai tiešām mums būtu atkal vajadzīgas epoletes,

priekšnieka uzkliedziens? Nē, agrāk tā lieta bija vien-

kārša: kas neizlaboja savu ceļa gabalu, to sodīja ar da-

žiem rubļiem un ceļu lika izlabot uz vainīgā rēķina.
Bet tas reti nāca priekšā, to neviens negribēja pielaist,
jo nauda uz laukiem ir dārga. Ilgāk tā vairs nevar iet.

Lauku ceļu labošana atkal jānodod apriņķu priekš-
nieku pārziņā. Lauku ceļu jautājums no mazas lietas,
kura bij viegli veicama, ir izaudzis par lielu un sāpīgu
jautājumu. Vajadzēs krietni saņemties, lai pāra gados
mēs tiktu atkal ~uz ceļa".

Ir jāatmet domas, ka lauku ceļu labošanu valsts va-

rētu izdot par naudu. Tagadējos budžeta apstākļos
tas nav iespējams. Valstij jau pietiks izdevumu ar šo-

sejām. Parastie lauku ceļi vēl labojami klaušu kārtībā.

Agrāk par šīm klaušām bij iemesls sūdzēties, jo mui-

žas ceļu nelaboja, gabali bij lieli. Tagad muižu vietā

jaunsaimniecībām, kuras jau uzņēmušās savu daļu
klaušu, ceļa gabali vairs nav tik lieli un iedalīti tur-

pat tuvumā. ~Tās ceļu klaušas gan, laikam, jums par

grūtām, ka jūs nespējat viņus izlabot," es prasīju kā-

dam intelliģentam lauku saimniekam.

„Tīrais smiekls: uz 90 pūrvietu lielas mājas man ir

ko labot 70 asis."

„Cik ilgā laikā jūs to varat padarīt?"
„Nu, ar pus dienu jau pietiks."
Ar lauku ceļiem mums ir jātiek uz augšu. Citādi

rudenī zemniekam būs grūti izbraukt ar labības ve-

zumu uz dzirnavām. Viņš varbūt beidzot arī tur no-

brauks, bet nomocīs zirgu un salauzīs ratus, un tas
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viss viņam maksās daudz dārgāk nekā šī pus diena

vai pat vesela diena, kuru viņš godīgi nostrādās pie
ceļu labošanas. Dīvaina arī būs šī nesaskaņa starp ma-

teriālo un garīgo kultūru, ar kuru mēs visur lepoja-
mies. Mūsu dažādo kultūras biedrību izrīkojumi būs

vāji apmeklēti, jo sliktu ceļu dēļ būs grūti sasniedza-

mi. Nerunāsim jau nemaz par galvaspilsētu, no kuras,
sliktas satiksmes dēļ, kultūrāli un saimnieciski atrauti

dzīvo mūsu lauki.

Bet technika pasaulē iet uz priekšu. Viņa iespiežas
arī mūsu zemē, jo mēs dzīvojam Eiropas pievārtē. Ag-
rāk vai vēlāk mums būs jāpāriet uz automobiļu sa-

tiksmi. Bet, ja lauku ceļi paliek līdzšinējā stāvoklī,

tad gan automobiļu vietā mums būtu vairāk noderīgs
tanks.

TUVAIS UN TĀLAIS

Kas
bij reiz tāls, ir tagad tuvs. Tāla mums pašiem

bij mūsu zeme, jo viņas liktenis bij svešu ļaužu
rokās. Tāli mērķi, tālas cīņu gaitas mūs nove-

dušas pie tā, kas mums tik tuvs, pie mūsu zemes —

brīvās Latvijas. Bet mūsu skati vēl ir vērsti kaut kur

projām, it kā viss, kas mums darāms, būtu vēl kaut

kur tālumā. Mūsu darbs un mūsu mērķi ir ikdienišķā
dzīvē, tepat tuvumā. Lielā laikmeta cīnītāji ar izmi-

sumu klausās ikdienišķā klusumā. Neviens vairs ne-

prasa viņu rokas lieliem mērķiem, varoņdarbiem, ku-

rus apdziedās dziesmās, bet no zemes ceļ augšā galvu
tūkstoši mazu jautājumu, kuri prasa atbildi, tūkstoši

mazu darbu prasa sev čaklu darba roku. Un nevienam

negribas ticēt, ka šos mazos darbos ir tas lielais mēr-

ķis — izkopt Latviju par
skaistu kultūras zemi. Ka-

mēr mēs skatāmies, kā nezin kā meklēdami, kaut kur

projām, turpat padurvē ir kāds darbs, kurš būtu

viegli padarāms un padarītu labāku mūsu dzīvi. Tā
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tas ir ar lauku ceļiem, kuri dažos apvidos vairākus ga-
dus nav kārtīgi laboti. Un no šīm pašām lauku mā-

jām, kuras slīkst rudens dubļos, nāk tūkstošiem jau-
nekļu, kuri pilda vidusskolas un augstskolas un ar sa-

vas apkārtnes kultūras prasībām saduras tikai tad, kad

viņus kā intelliģentus bezdarbniekus noliek kaut kur

pie ceļu taisīšanas. Ne tikai skolas zināšanās, bet savas

apkārtnes izkopšanā un kultūras uzkrāšanā latvju mā-

jā ir mūsu jaunības uzdevums. Viens no tādiem dar-

biem, pie kura pieradināma mūsu jaunība, ir mājas
bibliotēkas krāšana. Grāmata ir labākais vientulības

stundu draugs. Jāmācās ne tikai viņu lasīt, bet arī

glabāt, jo, grāmatas glabādami un arvienu pie viņām

kavēdamies, mēs iegūstam sev par draugiem cilvēces

labākos garus. Mūsu mājā paliek kaut kas no viņu

gaišā morāliskā spēka, kas mums ikdienišķā dzīvē tik

vajadzīgs. Ikkatrā kultūrālā mājā ir nepieciešams savs

grāmatu krājums. Bet paskatieties latviešu mājā: kāda

avīžu lapa, kalendārs, kāds illūstrēta žurnāla numurs

— tas ir viss. Un tas pats saburzīts, nosviests. Mums

ir pieci tūkstoši studentu (nemaz nerunājot par vidus-

skolu jaunību), bet laba grāmata pa ilgāku laiku iziet

tikai pāris tūkstošu eksemplāros. Ikkatrs intelliģents
soms tur par savu pienākumu iegādāties katru jauniz-
nākušu grāmatu. Pie mūsu advokātu un ārstu intelli-

ģences jūs reti atradīsit latviešu rakstnieku darbus.

Šie ļaudis, kuri labprāt pārmet rakstniekiem, ka tie iz-

lietojot Kultūras fonda pabalstus, nav ne pirksta pa-
cēluši savās mājās, savā sabiedrībā, lai latviešu rakst-

niecība varētu uzplaukt bez Kultūras fonda pabal-
stiem. Vārdos gan daudzinām Somiju kā kultūras pa-

raugu, bet mums nav nekā no tās pienākuma sajūtas

pret savu nacionālo kultūru, kāda ir somiem. Vienīgā
cerība ir mūsu jaunība. Kad tā sāks apzināties savu

lielo kultūras uzdevumu savā mājā un tuvākā apkārt-
nē, tad radīsies stiprs pamats mūsu kultūrai. Pie tā

viņa jāradina dienu no dienas ar maziem darbiem,
kuri viegli padarāmi. Mūsu skola, kura var ienest
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daudz gaišu iespaidu mūsu dzīvē, lai aizrāda, kur roka

jāpieliek. Viņa lai radina jaunekļus iegādāt grāmatas,
viņas iesiet un glabāt, sastādīt mājas bibliotēkas.

LATVJU—IGAUŅU BRĀLĪBA

Jau
mūsu tautiskās rītausmas sākumā Auseklis, pa-

dodamies kādai gaišai nojautai, igauņus ir nosaucis

par „bāleliņiem". Tā šis vārds viņiem ir palicis, un

mēs, gaidīdami dārgos viesus, šinīs dienās viens otru

esam sveicinājuši, jautādami: ~Kad bāliņi atbrauks?"

Uz augsto igauņu viesu saņemšanu gatavodamās, ir

sakustējusies visa tauta. Tas liecina, ka abu tautu brā-

lībai ir dziļāki pamati, kuru nevar aptumšot nekādi

politiski putekļi. Vispirms tā ir pašu igauņu un latvju

zemju brālība, kuru robežu ežas saiet kopā un kurām

ir vienāds raksturs. Kad es agrāk, braukdams no ve-

cās Pēterburgas, iebraucu igauņu daļā, man likās, ka

esmu jau iebraucis dzimtenē. Gar vagona logu gāja

garām pazīstamas lauku līnijas. Te pazibēja kādas

platas rijas stūris ar istabu galā, te balta bērzu birze,
mūsu lauka košums, te ganiņš ceļmalā ar rīksti rokā

un kulīti plecos. Un stacijās sēdās iekšā cilvēki paš-
austās drēbēs ruda vai pelēka laukakmens krāsā, cieti

ziemeļnieki, bet uzticīgi un droši. Man likās, ka es šos

cilvēkus kaut kur jau būtu redzējis, tiem skatījies
acīs un spiedis roku. Tik tuvi viņi man bij. Un nav

brīnums. Jo, kaut gan mēs neuzskatām igauņus par

saviem cilts radiem, tomēr mūsu dzīslās rit daļa mūsu

kopējo senču līvu asiņu, kuru mantinieki mēs esam.

Leģenda par Vanemu Imantu mums ir tikpat dārga,
kā teika par Lāčplēsi. Igauņu valsts vecākam atbrau-

cot, kurš tāpat saucas par Vanemu, lai neaizmirstam

šos senos cilts sakarus.

Bet kas visvairāk tuvina, tā ir abu tautu vēsturisko

likteņu brālība. Mēs nezinām, kā izveidosies mūsu
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jaunā vēsture, bet igauņu un latviešu likteņi ies viens

otram blakus. Kas būs vienam, tas būs otram. Tāpēc,
ja mēs sev labu vēlam, tad vēlam to no visas sirds arī

savam kaimiņam, jo kas būs viņam, tas būs mums.

Mēs nezinām, kādus pārbaudījumus slēpj mums nā-

kotne, kas mums grūtā brīdī būs draugs, kas ienaid-

nieks. Tik to mēs zinām un ticam, ka igaunis un lat-

vietis, muguras kopā salikuši, līdz beidzamai elpai cī-

nīsies par savu dārgi iegūto brīvību. Tāpēc lai cieši

spiežam viens otra roku.

Elagu Eesti!

Tautas gaviļu brīdī lai neaizmirstam trešo brāli —

lietuvieti. Arī viņam būs tas pats liktenis, kas mums.

Bet viņš vēl to, kā liekas, par maz apzinās. Tāpēc mū-

su draudzība ar Lietuvu nav tik aktīva kā ar Igauni-
ju. Jo īsta, dzīva draudzība ir tikai tur, kur tiek

veikts kopējs uzdevums. Tāpēc svarīgākie saimniecis-

kie un politiskie jautājumi risināmi visām trim val-

stīm kopīgi. Šai darbā izaugs Igaunijas—Latvijas—

Lietuvas vienība, un no politiskās problēmas mēs tap-

sim par nopietnu politisku spēku. Meklēsim arvien

igauņus un lietuviešus, meklēsim ar sirdi un pārliecību
to tuvāko, tad visi tālākie uzdevumi atrisināsies paši
no sevis. Lai mūsu divvienība drīzākā laikā top par

trīsvienību, jo visas labas lietas ir trīs.

TAUTA UN INTELLIĢENCE

Valsts
iekšējā morāliskā uzbūve, kā liekas, šinī

laikā mums dara vislielākās rūpes. Tāpēc ari

mūsu presē ir tik morālizējošs tonis — tāpēc mēs

runājam tik daudz par korupciju, par politiskiem
veikaliem

.
. .

Morāles lasīšana ir ļoti nepateicīgs uz-

devums īpaši tādēļ, ka katram laikam ir sava īpatnēja
morāle un mēs nevaram viņam tikt klāt ar vispārējās
morāles mēru. Mēs varam pieiet ar to šīm parādībām
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tikai no ārienes, un tāds politisks veikalnieks, par ku-

ra dvēseles glābšanu mēs esam norūpējušies, noklausās

mūsos tikpat vienaldzigi kā kaķis, kurš ēd zivi. Ik-

katram laikam ir sava morāle, kura guļ dziļi sabied-

rības instinktos. Mūsu dienu morāle — tā ir iedzīvo-

šanās morāle, jo mēs pārdzīvojam patlaban lielo ie-

mantošanas laiku, sākot ar zemes dalīšanu, kurā bij
ierauta visa tauta, un beidzot ar direktoru vietām. Tā-

pēc tik vienaldzīgi šie ļaudis noklausās avīžu morāles

sprediķošanā. Tā viņiem tikai ārpuse, dziesma, kuru

var līdzdziedāt, kā pieklājība to prasa. Laikmeta iek-

šējā morāle — tā ir ~ieraušanas morāle". Viņi jūt, ka

tauta ar saviem iedzīvošanās instinktiem viņus pa-
balsta. Jo kas gan ir šie tipi? Tikai pirmie no bara,
kuri ar elkoņiem izspiedušies uz priekšu. „Tas ir gudrs
priekš sevis," par viņiem saka. „Tas ir muļķis priekš
sevis," saka par cilvēku, kurš nav pratis iedzīvoties.

Ja kāds šai sabiedrībā grib būt pieklājīgs un godīgs,
tad lai viņš vismaz izliekas, ka pilda sev kabatas tāpat
kā citi. Ja jūs aizrādīsit: kungi, tā nevar! —tad jūs
būsit izdarījuši lielu nepieklājību, no jums atrausies

un jums vajadzēs vai nu kaut kur nosēsties kaktā, vai

skatīties, kur durvis. Jo pie mums bieži ir tā, ka no-

soda nevis to, kas peļams, bet to, ja kāds šādu parādī-
bu sauc vārdā. Un ja tev ir kāds godīgs impulss, tad

labāk noglabā, noslēp to sevī, jo tevi nesaudzīgi no-

ries. Tu būsi izdarījis lielu nepieklājību, netīši gribē-
dams būt labāks nekā citi. Ir veltīgi morālizēt šo cil-

vēku priekšā, jo plaši atmodinātie iedzīvošanās instink-

ti viņus atbalsta. Laiks ir mainījies, cits sabiedriska

darbinieka tips ir tagad tautas priekšgalā. Tas ir ma-

teriālists — ierāvējs. Tuvāks un saprotamāks viņš ta-

gad tautai, kura pati iet uz materiāliem ieguvumiem.
Arī politikā tauta meklē atbalstu galvenā kārtā sa-

viem saimnieciskiem centieniem. Tāpēc arī katrai par-

tijai aiz muguras ir sava bodīte, un politisks darbi-

nieks pārvēršas par
veikalnieku, ja politikā iet dēļ ie-

guvumiem, lai tie nebūtu nekas cits, kā ieguvumi
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priekš tautas. Tādā laikā, kā tagad, ir grūti uzstādīt

šādu principu, un tomēr tas mums jādara, lai glābtu
vispārības intereses. Jo sīkos veikalos mēs pazaudējam
brīvu un nesavtīgu skatu. Ir mums vēl daudz intelli-

ģences, kura nav iestigusi veikaliskās kombinācijās un

paglabājusi tā saimnieciskos, kā politiskos jautājumos

brīvu, neatkarīgu skatu. Šai intelliģencei jāapvienojas,
lai nesavtīgi palīdzētu tautai izdomāt un atrisināt

valsts uzdevumus.

LIEPĀJAS 300 GADU JUBILEJA

Liepājai
jau paiet trīssimts gadu, bet viņas latviskā

vēsture vēl jauna. Tomēr šai pilsētai pieder mūsu

neatkarības cīņu pirmās spožās lapas puses. Pēc

Rīgas krišanas, pagaidu valdībai pārbraucot uz Lie-

pāju, še sakopojās tautas gara un gribas spēki tālākām

neatkarības cīņām. Liepājā, kuru dēvēja par sarkanā-

ko Latvijas pilsētu, pēc 16. aprīļa puča nogatavojās tā

tautas vienība un kopējā likteņa apziņa, kas izvadīja
mūs caur visgrūtākiem likteņiem. Rīgā sociāldemo-

krāti izstājās no Tautas padomes, Liepājā tā pati
strādnieku tauta viņus spieda iestāties Tautas padomē
un atjaunot tautas suverēnās varas sadrupušo pamatu.
Tas bija jauns nacionālisms, kas te atmodās un apņē-
ma visus tautas slāņus. Okupācijas laikā šķirti no lat-

vju intelliģences, liepājnieki ar savādu sajūsmu klau-

sījās uz tautas vienības un neatkarības mērķu sludi-

nātājiem, rakstniekiem un žurnālistiem. Nodzīvojuši
zem vācu unteroficieru uzkliedzieniem kā beidzamie

gūstekņi, liepājnieki nebij dzirdējuši brīvu latvju bal-

si. Tā skanēja viņiem savādāk nekā pusvienaldzīgā
Rīgā, kura nespēja vēl ne gribēt, ne ticēt. Tā Liepāja

palika par pirmo mūsu neatkarības cīņu galvaspilsētu.
Se tika radīta tāda tautas vienība, ka varēja pie pirk-
stiem saskaitīt tos latviešus, kuri sekoja Niedram pēc
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16. aprīļa puča un no kuriem visa pilsēta novērsās kā

no nodevējiem. Lai šī tautas vienības ideja, kuru Lie-

pāja kaldināja tumšākās Latvijas likteņa stundās, ne-

kad nesadrūp.
Kāds vecs liepājnieks man teica: „Liepāja ir laimīga

pilsēta. Viņa arvienu bijusi pasargāta no mēra un sēr-

gām." Laimīgs liktenis viņu izglāba arī no komunis-

ma, kurš atnes pilsētām tik briesmīgu postu. Liepājā
nav vairs agrākās saimnieciskās dzīvības. Bet lai viņa
nezaudē ticību savas zemes saimnieciskām spējām.

Liepāja pastāv un pastāvēs ne tikai kā ievērojama
Rīteiropas osta, bet kā darbīga Latvijas pilsēta, kura

smeļ savus spēkus pati no savas zemes. Jaunais Jelga-

vas—Liepājas dzelzceļš atmodinās jaunus, saimnieciskā

ziņā atpakaļpalikušus Kurzemes apvidus, pievedīs pil-
sētai jaunas dzīvības sulas. Šai jubilejā Liepāja lai stip-
rinās paļāvībā uz pašas spēkiem. Kā pie sevis mēs at-

radām labāko atbalstu savas neatkarības cīņās, tā arī

saimnieciskās grūtībās lai griežamies paši pie sevis,

meklējam atbalstu savā darba ierosmē, uzņēmībā.

VASARAS LAUKOS

Pagājušās
karstās dienās es nobraucu verstis div-

desmit pa ceļu no Rūjienas uz Mazsalacu un ne-

sastapu neviena cilvēka. Neviena pretimbraucē-
ja, neviena gājēja. Tā visus bij pārņēmis darbs.

Pār laukiem gulēja tveice. Suņi mūs nerēja, nolī-

duši
no karstuma kaut kur paklētē, gaiļi nedziedāja

pusdienas stundu. Ne skaņas, ne kustības, no kuras

izsargājās katra dzīva radība. Kustējās tikai čaklās

darba rokas. Kreklos izmetušies vai pat bez krekla,

pļāvēji steidza saņemt sienu. Šur tur jau pacēlās augsti
rudzu stati zelta cepurēm galvā. Rudzi ir labi, līdze-

nas un augstas stāv miežu druvas, tikai lini īsi.
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Bet es negribu aprakstīt dabu. Manas domas vairāk

kavējas pie cilvēkiem. Es redzēju, ka mūsu studējošā
jaunība, kura dzirdējusi daudz neapdomīgu pārmetu-
mu par bēgšanu no tēva mājām, par novēršanos no

vienkārša darba, pa pēdējiem gadiem ir pilnīgi saau-

gusi ar darba dzīvi uz laukiem. Studenti un studentes,

atstājuši auditorijas, strādā vienlīdz ar visiem savās

vecāku saimniecībās un negriež ceļa nevienam dar-

bam. Es redzēju, ka mūsu jaunība ir iemīļojusi savu

zemi, cenšas saaugt ar to. Tas varbūt tāpēc, ka mēs

tagad jūtamies kā kungi savā zemē, vienkāršs darbs

vairs nav kauns, visur uzvar demokrātiskie darba ie-

radumi. Ir apbrīnojami, ko visu var padarīt pa vasa-

ras brīvdienām. Students, kurš laipni uzņēma mani

savā mājā, teica, rādīdams uz līdzeni apsistiem skaidu

jumtiem: „Tos visus es pats apsitu pa brīvdienām."

Darbs bija rūpīgs un glīts. Es redzēju, ka tas ir kāds

kluss, mīļš darba ideālisms, kurš negrib vārdos izteik-

ties. Šī jaunība skatās uz visu vienkārši un nopietni,

viņa nemētājas ar frāzēm, no viņas dveš pretim garīga
veselība. Vecais frazera tips ir nozudis.

„Vai vasaras darbi nepaņem jums pārāk daudz spē-
ka?" es jautāju. „Vai viņi netraucē studijas?"

„Nē, no sākuma gan ir grūtāk, bet tad pierod. Ru-

denī es pārnāku augstskolā atspirdzis un varu pavisam
citādi strādāt. Šis darbs man ir tikai atpūta."

Citādi uz vasaras atpūtu students skatījās pāra des-

mit gadus atpakaļ. Atceros, kad kaimiņa mājā dēls,

students, atbrauca vasaras atpūtā, tēvs iznesa no ista-

bas mājas greznumu, veco sienas pulksteni, kurš sēk-

dams un kāsēdams sita stundas, lai dēls varētu no rīta

ilgāk pagulēties. Tagad mūsu tēva dēls jau no agra

rīta ir ar visiem gājējiem uz lauka. Tā laika studen-

tam par paraugu bij vācu mācītājs vai dakteris. Ta-

gad darinām paši savus ieradumus. Mūsu jaunība, ku-

ras nervi kara laikā stipri saplosīti, instinktīvi tiecas

pie zemes, lai kā Antejs atgūtu spēkus. Saaugusi ar
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tautas dzīvi un darbu, viņa stiprās rokās turēs mūsu

zemes likteni.

Vēl ko es ievēroju uz laukiem — ka sieviešu ir vai-

rāk kā vīriešu un ka viņu pusē ir kādi lielāki morālis-

ki un dvēseles spēki, kāds pārākums, kā tas ir, varbūt,
arī citur pēc pasaules kara. Sievietes vada saimniecī-

bu, tās glabā visas rūpes par ģimeni un bieži vien iet

arī sabiedriskās dzīves priekšgalā. Un es pārbraucu
mājā ar klusu jausmu, ka no latvju sievietes, kuras

pasaule bieži vien nav lielāka par māju un ģimeni,
sākusies mūsu tautas morāliskā atdzimšana.

VIENOTI SĒRĀS — VIENOTI DARBĀ

Zigfrīda
Meierovica bēru diena ir tapusi par vi-

sas tautas sēru dienu. Likteņa sitiens, kurš nesa

viņam nāvi, ir ķēris visu tautu. Asas ir partiju
cīņas, bet likteņa sitienus, kas ķer kādu no mums,

mēs uzņemam kopīgi. Tas liecina, ka sirds dziļumos
mēs arvienu esam vienota tauta. Tā nav tikai ārēja

goda parādīšana — tās ir sēras bez vārdiem, kuri grib
saudzēt sāpju nopietnību.

Šodien mēs apraudam savu labāko diplomātu. Kur

mums bij uzskatu gatavība, tur viņš sekoja tiem ar

lielu veiksmi; kur mums šīs gatavības nebija, tur viņš

izlīdzējās ar savu iedzimto izveicību, aizsegdams mūsu

programmas trūkumus.

Mēs mīlam laimīgos. Zigfrīds Meierovics bij viens

no tiem. Stāvēdams augstā vietā no pat Latvijas dibi-

nāšanas dienām un ar savām diplomāta dāvanām sa-

gatavodams viņai vietu brīvo Eiropas tautu saimē,

viņš saņēma pirmos uzlēcošās saules starus, kura nāca

pār Latviju. Balfura atzīšanas rakstu Nacionālai pa-

domei, Latvijas atzīšanu dc jure no visām pasaules
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valstīm
.. . Ap viņa gaitām arvienu bij panākumu

spožums. Apdāvināts ar vēlīgu dabu un prazdams ar-

vienu sīkumus upurēt lielākam tuvāko un tālāko tau-

tu draudzības mērķim, viņš sagādājis Latvijai labvē-

līgu stāvokli Eiropā. Sekodams latviskiem miera un

izlīdzināšanas centieniem, viņš bij tapis par vienu no

labākiem jaunās Eiropas politiķiem.
Viņa dzīve bij spīdoša, trauksmīga līnija, kura bij

gājusi pāri dažai labai kļūmīgai kraujai un kura salūza

pie sliktā ceļa uzbēruma aiz Tukuma. Dziļāk rakt,

dziļākus un cietākus pamatus likt mūsu zemes kultū-

rai, lai nesalūst tepat mūsu acu priekšā šīs trauksmī-

gās līnijas, kurām bij vaļā Eiropas lielceļi, —to mums

māca šis traģiskais notikums. Vienoti sērās, lai ejam
vienoti darbā par dziļāk ejošu kultūru.

LATVJU STRĒLNIEKI

Somi
mums savā laikā noderēja par pirmo neat-

karīgas tautas paraugu. Viņiem jau cara laikā

bij diezgan plaša autonomija, pat sava nauda, tik

nebij savas nacionālās armijas. Tā viņiem bij kādreiz

bijusi. Bet šī tiesība turēt savu armiju viņiem bij

ņemta, un visā zemē par to bij dziļš nemiers. Viņi at-

teicās kalpot krievu pulkos, uz ko viņus gribēja pie-

spiest, nedeva krieviem neviena rekrūša un neviens

robežu ciems nenodeva šo tautas gribu. Viņi atpirkās
no kara dienesta, maksādami krievu valdībai katru

gadu 20 000 marku. Tai pašā laikā ar lielu mīlestību

viņi krāja un glabāja savas varoņleģendas, cerēdami

kalpot kādreiz savai tēvijai savā zemē, savā nacionālā

armijā.
Vai mums vajadzēja vai nevajadzēja dibināt savus

strēlnieku pulkus —ir lieki runāt, kaut gan par to

tik daudz ir runāts. Tas bij pirmais solis uz mūsu ne-

atkarību. Mēs spērām šo soli, kad sākām apzināties
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savu spēku, kad redzējām laiku un izdevību. Mūs bī-

dīja vēsture. Toreiz vēl nedomājām ne par autonomi-

ju, ne par neatkarīgu valsti. Mums bij tikai vajadzība
aizstāvēt savu zemi. 1915. g. pavasarī krievi sāka at-

kāpties un bez cīņas atdot vāciešiem Kurzemes ciemus

un pilsētiņas. Kāda latviešu nodaļa toreiz apturēja vā-

cu gājienu aiz Jelgavas. Tur radās nodoms dibināt

latvju bataljonus, jo bija skaidri redzams, ka krievi

negrib cīnīties par mūsu zemi, ka viņi nodos mūs vā-

ciešiem. Bet uz vāciešiem tauta skatījās nevis kā uz

krievu valsts, bet kā uz latvju tautas ienaidniekiem.

Tādi bij tautā vēsturiskie iespaidi. Kad es staigāju
starp bēgļu nometnēm uz Daugavas pļavām un vie-

nam otram puspārmetoši jautāju: ~Kādēļ jūs bēgat?
Kāpēc atstājat dzimteni?" — man ar dusmām atbil-

dēja: „Mēs negribam palikt zem vācieša." Vācietis še

bij tautas ienaidnieks. Ar viņu mums bij vēsturiski

rēķini. Mēs nespējām pacelties pār acumirklīgo situ-

āciju un nogaidīt. Vāciešiem tuvojoties, ar impulsīvu
spēku atmodās tautas aktivitāte. Pirmā kustība bij
bēgt, otrā — cīnīties. Un, kad parādījās valsts dom-

nieku Goldmaņa un Zālīša uzsaukums stāties zem

latviešu karoga—visi, kas bij atrauti no savas mājas
un dzimtenes un gribēja viņu atkal atgūt, iestājās
strēlnieku bataljonos. Pat mazi zēni, kuri bēgļu drūz-

mā bij pazaudējuši savus vecākus, kā no ligzdas iz-

sviesti putnēni kaut kā aizmaldījās uz mūsu strēlnie-

ku ierakumiem. Še viņi dabūja zaldāta mēteli un zā-

bakus un kāpostus no rotas katla. Tā strēlnieku batal-

joni palika par varoņsaimi. Kurzemes tauta izira kā

vējā. Latvju bataljoni radās kā jauns tautas kodols,
kas ar dziļu sirsnību pieķērās savai zemei un negribēja
aiziet no savas mājas sliekšņa. Mēs nedomājām vēl par

savu valsti. Bet atļauja dibināt savus pulkus jau bij
puse no mūsu neatkarības. Mums bij jau pašu spēks,
uz ko balstīties. Tā bij augsta pakāpe uz neatkarību.

No šejienes jau varējām sniegties pēc vēstures ieguvu-
miem. Kad Eiropā parādījās pirmās ziņas par latviešu
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strēlnieku varoņdarbiem, kāds valstsvīrs teicis: „Jau-
na valsts ir dzimusi."

Mēs klausījām vēstures nojautai, kura vada tautu

likteņus. Kļūda nebij vis tā, ka dibinājām savus strēl-

nieku pulkus, bet tā, ka nemācējām viņus saudzēt.

Traģiskās Ziemas svētku kaujās mēs viņus uz pusi sa-

dedzinājām. Krievu pulkos jau bij sācies sabrukums.

Tie negāja līdz. Šinīs ugunīs sadega arī strēlnieku uz-

ticība toreizējiem nacionāliem vadoņiem. Dzīvu no

kaujas liesmām saņēmām tikai nemirstīgo leģendu par
strēlnieku varonību. — Neiesim vēsturi tiesāt. Kāpēc

bij vajadzīgas šīs kaujas? Vai varam tā jautāt? Sāpes
un naids bij tik lieli. Tautas traģēdija bija kā atvars,
kurš rauj iekšā ar savu tumšo spēku.

Revolūcijas dienās, vāciem ienākot, mūsu strēlnieku

pulki aizgāja uz Krieviju. Viņiem nebij ceļa atpakaļ,
ja negribēja doties vācu gūstā. Viņi aizgāja, paklausī-
dami vēstures nojautai. Varbūt viņi būtu arī nolikuši

ieročus, bet viņi juta, ka uzdevums vēl nav beidzies.

Pulcināti dzimtenes aizstāvēšanai, kurai bija kalpojuši
ar lielāko varonību, viņi vēl nevarēja nolaist rokas.

Viņi vēl atradās zem lielā laikmeta iedvesmes. Viņi
juta, ka ir vēl kāds uzdevums revolūcijā. Atmodināti

un iedvesmoti no patriotiem un nacionālistiem, viņi

aizgāja, vai, kā teica, „noklīda uz revolūcijas nece-

ļiem". Vai starp viņu pirmo un otro darbības posmu

nav liela pretruna? Tā tikai izliekas.

1905. gadā tika uzstādīta šāda vienkārša, bet liela

vēstures teze: „Pa priekšu vajag izvest līdz galam re-

volūciju Krievijā, tad varēs izvest revolūciju Latvijā."

Apzinīgi vai neapzinīgi mūsu strēlnieki aizgāja šotezi

piepildīt. Mūsu vēstures gaitas toreiz vēl ar Krieviju

bij kopējas. Ja Krievijā uzvarētu muižniecība ar caru,

tad arī mēs neglābtu savu brīvību un pie mums at-

grieztos baronu vara (vismaz kā vara pār zemi). Un

cik zīmīgi! Kad pie Perekopas ir sakauti muižniecis-
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kie pretrevolūcijas spēki, strēlniekiem atlaižas rokas.

Viņi jūt, ka savu uzdevumu ir izpildījuši. Tagad viņi

paceļ nacionālo karogu un brauc uz māju. Tas liecina,
ka viņi nav vis bijuši tikai lielinieku kalpi un algādži,
bet apzinīgi vai neapzinīgi kalpojuši vēstures uzdevu-

miem. Krāsim atmiņas par mūsu strēlniekiem, pacel-
sim tās visur, kur iemītas mūsu varoņu pēdas, Dauga-
vas krastos vai tālā Krievijā. Strēlnieku cīņas ir prasī-
jušas daudz upuru un viņi ir pratuši upurēt. Bet kas

paliek no mūsu dzīves? Leģenda uz dažām vēstures

lapas pusēm. Strēlnieki — būs viena no spožākām.

VASARAS SVĒTKOS

Vasaras
svētki ir gara svētki. Bet par garu šinīs

dienās nevaram daudz runāt. Ir pagājušas lies-

mainās, entuziasma pilnās dienas, kad gars mūs

kādreiz kristīja neatkarības cīņām. Nozuduši un no-

maļus palikuši cilvēki, kas dega un mūs dedzināja.
Vasaras svētkos lai viņus pieminam. Mēs esam piedzī-

vojuši gara brīnumus. Un brīnumi nenotiek katru

dienu. Bet kas sešas dienas ir pavadījis darbā un svēt-

kos paceļ acis uz ziedošo dabu, tas visapkārt redz

daudz brīnumu. Zied ievas un ābeles, un arī dažs vecs

kastaņu koks jau paceļ kaut kur pa ziedošai svecei.

Kāda gaiša svinēšana visapkārt! Un arī uz mums krīt

kāda daļa no lielā svētku spožuma. Koki svin vasaru.

Ir sācies gaišais vasaras liesmojums, kurš sasniedz sa-

vus augstumus Jāņu ugunīs, nobeidzas pie labības

kūlīšiem uz Augusta laukiem. Vasara deg kā pacelts

eļļas trauks, un paši nemanot tai aizdegamies līdz. Pa-

vadīsim šīs dienas dabā. Mums visiem ir vajadzīga

ugunīgā saules kristība. Tad atjaunosies mūsu garīgie

spēki, nāks dienas, kad mēs atkal piedzīvosim gara

brīnumus. Mums jāpārvar šis nervu pagurums pēc
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kara, un tur var mums palīdzēt tikai labā vasaras

saule.

Laimīgi tie, kuri var izbraukt uz laukiem un Va-

saras svētku rītā atmosties vecā istabā, kura izkaisīta

jaunām lapām un kur pie gultas kā brālis stāv smar-

žīgs bērziņš. Mūsu dvēsele — dzīves atmiņa — vēl

vienmēr ir uz laukiem, un šai vecā istabā vēl ir kaut

kas palicis no īstas svētku sajūsmas, kas smaržo kaut

kur kā slepens mošus grauds. Mums ar vajadzīgs kāds

graudiņš no šīs brīnumsmaržas, jo še, kur visu ir no-

skaudis cietais skepticisms, bieži jūtam, cik mūsu dvē-

seles dzīve ir nabaga. Tāpēc ienesīsim bērziņu istabā

vai, nepagūdami to nopirkt, noliksim sev blakus uz

naktsgaldiņa vienkāršu puķu pušķi. Mūsu reliģiskās

izjūtas ir cieši saistītas ar dabas iespaidiem. Mēs, lat-

vieši, visi esam apzinīgi vai neapzinīgi panteisti. Lai

neesam vienaldzīgi arī pret tiem dabas jaukumiem,
kurus sastopam še, pilsētā, un kuriem paejam garām
vienaldzīgās steigās, it kā šie koki un puķes būtu kāda

apnicīga dekorācija. Vecie, varenie kļāvi un kastaņi
pilsētas dārzos, kuru galotnes sarunājas ar debesīm,

nonesīs arī mums še, lejā, kādu vēsmu no mūžības.

Bet dažādās puķes, kuras ar brīnišķīgu spēku dzen

augšā savus stiebrus un steidzas dzīvot, modinās mums

jaunu dzīves prieku. Pie ziedošās dabas, kura mūžam

atjauno miesu un garu, lai meklējam spēku jaunam,

tīram gara liesmojumam.

PIE JAUNO MĀJU PAMATIEM

Nav
nekā iepriecinoša patlaban mūsu sabiedriskā

dzīvē, kur nereti jāredz, kā draugs draugu no-

rok. Ir daudz patīkamāk redzēt, kā rok pama-

tus jaunām mājām. Tur nav to intrigu, tur nestrādā

ar elkoņiem, tā kā še Rīgā. Mērnieks ir jau izdzinis

stigas un ierādījis katram savu vietu. Visur ir tikai
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kluss un pacietīgs darbs. Visur ceļ, mūrē, sit jumtus.
Visur spīd jaunie skaidu jumti. Pāri visiem kalniem

spīd priecīga gaisma. Jaunsaimnieks stāv vēl tikai pie

patlaban iemūrētiem pamatiem, bet viņa cerības jau
ir spārēs un augšā dejo eglīte. Labākas par to, kas bi-

jis, un spožākas par to, kas būs, paceļas viņa cerību

celtnes. Blakus koku un akmeņu kaudzēm es redzu

paceļamies gaisa pilis. No viņām ir šis spožums. Viss,

kas iecerēts, še paceļas jauns un tīrs. Ar tīrām domām

stāv jaunsaimnieks pie savas mājas pamatiem. Te būs

viņa darba un likteņa mītne. Te būs istaba, te ķēķis,

te stāvēs vecais egles galds, te pa logu raudzīsies svēt-

dienas rīts un te klusais darbdienas vakars. Bet šis pla-
kanais akmens būs par pakāpi durvju priekšā, viņš jau

sen to ir izmeklējis. Visi šie akmeņi, kas tagad savas

stūrgalvīgās pieres nolikuši viņa mājas pamatos, ir vi-

ņa paša rokām celti, savesti, saskaldīti.

Tas bija Piebalgā, kur Alauksts spīd starp kalniem

kā- sudraba padebesis, izsviests starp debesi un zemi.

Tur viņš stāvēja pie iesāktas būves, liels, spēcīgs, kup-

lām ūsām, saulē nodegušu seju.

„Nu, cik vezumu akmeņu jums te izgāja?" es jau-

tāju.
„Kas nu viņus zin? Vedu visu vasaru, kad vien bij

vaļa, varbūt kādu simtu."

„Un cik jūs maksājāt par skaldīšanu?"

„Neko! Vai tad man bij nauda, ko akmeņkalim

maksāt. Kurināju pats viņiem virsū uguni, kamēr bij
v J»

pusu.

„Katram akmenim? Tas jau gāja ļoti ilgi?"

„Nekas. Tie zilie akmeņi plīst ļoti labi. Cits pašķi-

ras jau pēc desmit minūtēm." — „Kas tur vajaga

pacietības!" es viņu apbrīnoju.
„Nekas. Ir jau vēl ļaudis, kas mani apskauž. Kur

viņš varēja to naudu ņemt. Nopirka zemi par divi

simti piecdesmit tūkstošiem un taisās celt māju. Bet

man jau ir piecdesmit gadu, un visu mūžu es esmu

strādājis. Te jau ir viss, ko esmu krājis." Viņš nodur
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galvu un cieš brīdi klusu. Tad viņš paceļ acis, kurās

atspīd dzidrais Alauksta spožums, kuru tas met pāri
visiem kalniem. „Ir jau grūtumu diezgan," viņš no-

pūšas un saka. ~Nebūtu vērts tā plēsties. . .
Bet man

jau ir dēls," viņš saka, un visi pakalni smaida.

JAUNIE DZĪVES MOTĪVI

V

Sis
un tas no lauku dzīves nāk prātā, atgriežoties

pilsētā, — kādas vecmodīgas dejas skaņas, ko

harmonika izkliedz žēli klusā vakarā, ganu ūji-
nāšana aiz kalna, sen gadus nedzirdēta, kura nāk aug-

šā it kā no nogrimušas pasaules. Savītis dievkociņa

zariņš, ko tu atrodi kabatā, tev atgādina veco māju,
kur jorģīnes zied durvju priekšā un circenis dzied

aizkrāsnē. Atmiņā nāk aprautas gleznas, zīmīgi iz-

teicieni.

Raug, suns lauku stacijā, kurš ceļo pie sava vasaras

drauga uz Rīgu. Viņa pavadonis tam apmetis vien-

kāršu striķi ap kaklu un ap purnu un vadā viņu tā

gar sliedēm. „Rūdolfs raksta, lai vedot uz Rīgu, vi-

ņam esot garlaicīgi," tas stāsta, un suns skatās viņam
acīs jautājoši un skumji. . .

Lauku meitene pelēkos, pašaustos svārkos, ar melnu

priekšautiņu, nopietna kā maza mūķene, nosēstas va-

gona stūrī un domīgi skatās pa logu laukā. Viņa gan

brauc uz skolu un domā par eksāmenu, kas viņai

priekšā . . .

Šādas atrautas gleznas līp tev apkārt kā rudens

lapas.

Kādā vakarā es sēdos vilcienā, kas iet uz Dzērbeni.

Apsēdies trešā klasē, es redzēju, ka esmu starp īstiem

lauciniekiem. Visapkārt man bija vareni pleci, saulē

nodegušas sejas, es dzirdēju veselīgus smieklus, un vi-
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sās sarunās bij droša dzirksts, kāda ir tikai tautas va-

lodā. Bij arī daža silta galva.. .

Vilciens sāka kustēties. No plaukta kaut kas krita,

un atskanēja asas sarunas. Kāds pasažieris, likdams

augšā savu čemodānu, bij nogrūdis mazu koka rokas

somiņu. Viņš tagad taisnojās: „Es tā lēnām un prātīgi

bīdīju . . .
bet jūs laikam bijāt nolikuši savu somiņu

uz pašas malas
..

."

„Jūs nebīdījāt vis, bet grūdāt! Lai nāk policija un

sastāda protokolu . .
." cietušais nebij apmierināms.

„Kas tad jums bij tai somā?"

„Divas tukšas pudeles un kāls reņģu," kāds līdz-

braucējs sacīja, kuram bij pazīstams somiņas saturs.

„Nu, ņemiet vienu latu!" vainīgais solīja.
„Tur bij mana pusdiena. Varbūt man pusdiena

maksā piecdesmit latu!"

Tā viņi strīdējās visu ceļu, un vēl leriķos nāca iekšā

policists „sastādīt protokolu". Man likās, ka mēs, lat-

vieši, esam diezgan ķildīgi, ja nevaram piedot viens

otram pāra sasistu tukšu pudeļu.

Jaunsaimnieks stāsta par vecsaimnieku:

„Kad sāka to zemi dalīt, vecsaimnieki teica: Ne-

dzīvos, nedzīvos! Bet skaties nu, kā tagad ir: šim

lauki nodzeltē aiz skaudības, bet es no pūra sējuma

izkuļu piecpadsmit pūru."
„Kam tad var būt vēl labāk kā jaunsaimniekam!"

— kāds meža strādnieks pusskaudīgi saka. „lelaiž ie-

koptos muižas laukos, iedod pļavas, mežu, naudu ko

māju celt.
. .

Bet palaižas jau ar. Laukus nemēslo. To

zemīti kaut kā uzrušina. No sākuma gan auga labi,

bet tagad redz tikai usnas un lāčauzas
...

Es jau zinu,

es jau tur dzelzceļam cērtu malku un dabūju visu

noskatīties."

«Vecpuisis ir tikpat kā zvērs mežā. Viņam vajaga
tikai iegrauzt un izgulēt, iegrauzt un izgulēt..." —
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es dzirdu no kāda kakta. Bet visbiežāk lietotais vārds,
ko visvairāk dzird laucinieku sarunās, gan ir vekse-
lis". Vagonā šo vārdu dzird visos locījumos, un, kad

es jau esmu dziļi Vidzemes laukos un autobuss, kurā

es braucu, nakts vidū apstājas Bregža kalnā, kāda sie-

viete izkāpdama vēl saka: „Un šos vekseļus nododiet

Pēterim!" — pasniegdama cilvēkam, kurš no tumsas

paceļ lukturi viņai pretī, žūksni papīru. Bet kad, rītā

atpakaļ braucot, autobuss uz brīdi apstājas, tad tas

notiek tādēļ, lai braucējs, kas sēd tur, augstu ratos, uz

ceļa gala parakstītu vekseli paziņam, kurš ar tinti,
spalvaskātu un vekseļa blanku viņam iznācis pretī.

Kā lauki progresējuši! Agrāk, ja latvietis aizdeva

naudu, viņš darīja to tā, ka neviens neredz. Noveda

pie malas, iespieda saujā un vēl noteica: ~Bet tā kā tu

nevienam nesaki!", un nebij gadījuma, kad kāds pie-
mirstu savu parādu vai to laikā nenomaksātu. Tagad
raksta vekseļus, kurus nemaksā.

„Nav vairs glābiņa ar tiem vekseļiem!" lauku tir-

gotājs sūdzas. „Neviens vairs nemaksā naudu, bet dod

vekseli. Ja zemnieks pērk bodē podu siļķu un pāri

pastalu — viņš dod vekseli. Nu sakiet, kur lai to liek?

Vekselis par desmit latu! Un dažam tirgotājam tādu

ir rokās par pāra simtu tūkstošu!"

„Ekur Kalna kroga Brigam esot tādu par trīssimti

tūkstošu. Saka: šis par trešo daļu būtu aizdevis, ja tik

būtu, kas dod skaidru naudu!"

„Tikpat jau nepiedzīšot."
„Bet kāpēc tad jūs dodat uz parāda? Pārdodiet par

skaidru naudu!" es saku. „Tad nepērk," tirgotājs me-

lancholiski saka. ~Tad iet pie cita."

„Bet tirgotāji ar jau ir iemanījušies," kāds piezīmē.

„Viņi jau zin to vekseļu vērtību. Par skaidru naudu

viņi pārdod daudz lētāk."

Vekseļi. .. vekseļi. . .
Man bija brīnums, ka no-

pietnie, pasmagie laucinieki ir tāpat padevušies vieg-
lām machinācijām ar šiem papīrīšiem, kā mēs še Rīgā.
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Laucinieki mīl nožēloties. Žēlojas par lietu, ka viņš
nelīst, un par lietu, kad tas līst par daudz, par lieliem

nodokļiem un sliktiem ceļiem. Kurus viņi paši nelabo.

Arī piebaldzēns audeklinieks, kurš atgriežas no sava

tirdzniecības ceļojuma ar maz patukšotiem saiņiem,
žēlojas par izputējušu veikalu.

„Kas tad tagad grib valkāt labu linu veļu? Visi

pērk pusaudeklu. Nav arī vairs to tirgu. Agrāk brau-

cām uz Tērbatu, Vitebsku, Viļņu . . . Tagad braukā-

jam tepat pa Kurzemes pilsētiņām. Nav to ļaužu, kas

cienī labāku mantu. Un neauž jau ar vairs tik daudz.

Agrāk stelles klaudzēja visās mājās ap Alaukstu. Ta-

gad auž tikai divas, trīs mājas. Vecie audēji ir iznīku-

ši, un jauni vairs nenāk klāt. .."

Es lieku attaisīt viņam saiņus un ar aistētisku prie-
ku turu rokās gludo, spodro linu audeklu. Krekli,

dvieļi, palagi, galdauti. . .

Tas ir kaut kas priekš īstas

un labas gaumes. Šiem audumiem nevajadzētu trūkt

nevienā labākā mājā. Lietot rokām austu linu audek-

lu — tas ir aistētisks prieks, ko pie mums vēl neprot

cienīt. Mēs visi krītam uz lētu smalkumu. Ja tas būtu

kultūrālā Anglijā, kur visi jau atēdušies lētu un banā-

lu fabrikas ražojumu, kur lielais aistēts Reskins val-

kāja tikai rokām austas drānas, tad piebaldzēni at-

grieztos mājās ar priecīgāku vaigu.

UZ GADU SLIEKŠŅA

Ir
domas, kuras mūs neatstāj, kuras arvienu pie

mums atgriežas, kad domājam par tautas likteni,

un jautājošām acīm raugās uz mums no gadu

sliekšņa.
Vecpiebalgā, Kaudzītes Matīsa bērēs, man pretim

pie galda sēdēja vecs vīrs, brīnišķīgiem sirmiem uz-

ačiem, kurus viņš runādams enerģiski cilāja, un viņa

balsī vēl skanēja'kaut kas no īsta veclaiku spēka. Viņš
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stāstīja, ka ziemu kailsalā, bez sniega, laikā starp

Jaungadu un Zvaigznes dienu vienkāršos kokasu ratos

braucis no Piebalgas uz Tērbatu pierunāt Kronvaldu,
lai tas nāk uz Piebalgu par skolotāju. Vecais vīrs bij
viens no tiem retiem, kuri rīta vējus bij sajutusi pašā
tautā. „Mēs sapulcējāmies vakaros Ineša ezera pussalā,
kurinājām salmu ugunis un runājām, kas latviešiem

vajadzīgs. Tur bij dakters Jurjāns, Pilsētnieks, Kau-

dzītes un citi. Un, slēpdami savas domas no kungiem,
kuri jaunlatviešus visādi vajāja, mēs runājām, ka lat-

viešiem vajaga tikai skolu, tad viss mums būs."

Tagad mums ir skolas un viss, par ko pirmie tautas

atmodas laika darbinieki nevarēja ne sapņot. Piecdes-

mit — sešdesmit gados esam uzkrājuši bagātīgu kul-

tūru, mantu un atziņas. Esam ierīkojuši zemi un brī-

vību, mūsu rokās ir neatkarīga valsts. Bet mūsu mā-

jas ir tukšas no bērniem, un mums jāskatās, kam at-

stāsim slaveno paaudžu mantojumu. Latvieši nevairo-

jas. Vecās zemniecības celms drūp. Ja pirmie tautas

darbinieki, pulcēdamies pie slepenā ugunskura, teica:

„Mums vajaga tikai skolu, tad viss būs," tad, pulcē-

joties pie Jaungada sliekšņa, mums jāsaka: Viss mums

ir. Mums vajadzīga tikai dzīva, auglīga tauta, kura

piepilda mūsu zemi un pilsētas. Vai tas varētu būt

taisnība, ka mēs, latvieši, būtu izziedējuši 50-60 ga-

dos, ka sāktos jau novīšana, apsīkšana? Skolas mums

ir devušas visu un arī kaut ko paņēmušas. Esam iegu-
vuši labi skolotu prātu, bet pazaudējuši vientiesīgas
sirds siltumu, kura glabā dzīves dziļākos noslēpumus.
Esam palikuši par aukstiem aprēķina cilvēkiem, un

dzīve ap mums top tukša, apnicīga. Visas vērtības, ko

krājam, manta un atziņu zelts, jau ir tikai priekš cil-

vēkiem. Vai mūsu tauta jau top veca, sāk baidīties no

dzīves? Nē, tā tas vēl nav. Es dzirdu kādu skaņu,
kura mani iepriecina. Tas ir ūdens, kurš līst no kādas

mātes delnas uz maza bērna galviņas Alauksta ezera

malā. „Un devītais man piedzima puisēns. Toreiz dzī-

vojām ezermalā. Es aiznesu viņu uz ezeru un pati no-
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kristīju par Vilnīti." Cik dzīva sirds! Viņa vēl meklē

šo noslēpumaino reliģisko sakaru ar dabu, kuru mēs,
prāta cilvēki, jau esam pazaudējuši. Kas aizslēgts gud-
riem, to atrod vientiesīgas sirdis. Par šo māti es do-

māju, vecam gadam aizejot, un, ja ir kaut kur laime,
tad es no sirds vēlu to atrast ģimenes dzīvē. Jaunais
gads lai mums dod dzīvu, auglīgu tautu.

RĪGAS MIGLAINĀS IELĀS

Pilsēta
kūp. Migla nes projām ziemu. Uz ielas

vairs neklaudz sētnieka stanga. Netīrie sniega
kluči jau ir novākti. lelu akmeņi spīd no lietus.

Rīga ir miglā. Pelēkā debess ir nolaidusies uz ielas.

Apvāršņa nav. Tikko jaužami ir namu silueti. Miglā
karājas ielu ugunis, un augšā, kur ir zvaigžņu mā-

jokļi, kāda neredzama roka it kā uz pelēka papīra
raksta vizošas gaismas reklāmas. Ir jābrīnās, kā šie

pilsētnieki prot banālizēt debesis. Migla ir tik bieza,
ka namu silueti uz bulvāra ir pilnīgi nozuduši, un,

kad ugunīgie burti nodziest, debesīs karājas kaloša,

pulkstenis vai zupas katls, jā, varbūt arī zupas katls...

Miglas naktis man samaitā šīs banālās gaismas rek-

lāmas. Bet es mīlu klusas miglas dienas. Viņās ir ne-

izsakāms maigums un savāda, mazliet skumīga atturī-

ba. Līdzena un balta kā kino audekls pār pilsētu stāv

migla, un uz viņas viegli zīmējas melnie koku zari,

pilni klusas pavasara jausmas, un gājēju it kā nestei-

dzīgie silueti, jo migla padara lēnākus arī soļus un

kustības. Var būt, ka šai miglā kā kliedziens pēc sau-

les un vasaras arī iederas sarkans lakats vai sarkana

roze pie krūts. Bet es tad mīlu redzēt ovālas un bālas

sieviešu sejas, kuras nekad nav tik maigas kā miglas
dienās. Un kādas brīnišķas asociācijas manī modina
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viss, ko es redzu. Viegli kā sapnis pār bālo pilsētu pa-

ceļas Pētera baznīcas tornis. Un tomēr viņš ir tik de-

likāti nopietns un viņā ir jūtams svars. Viņš ir no tā-

da materiāla, no kāda bij kādreiz mana mazā skolnie-

ka tāpele. Bet šie nami priekšpusē ir it kā ar grifeli
zīmēti, ar kuru es uz tumšā šīfera velku ciparus un

zīmēju putnus un zirdziņus. Un ko es satieku šai

miglā un kas ir tik dabīgi un reizē arī tik neticami—

tā ir kāda angliete villainā mētelī un dzeltenos stulm-

zābakos. Kā zivs lietus dienā lien no dūņaina ezera

dibena uz augšu dzert no burbuļiem, ko uzsit lietus

lāses, viņa atrod prieku šādā laikā staigāt pa ielām un

nodarboties ar bībeles propagandu. Viņa man pasniedz
sludinājumu, un, kad es to saņemu, viņa man pasaka

„paldies" vācu valodā, kā viņa to laipni un pacietīgi
saka tūkstošreiz katram, kas no viņas rokām paņem

lapiņu. ledams es viņu atveru un lasu: lapiņa ir dru-

kāta tikai vācu valodā. Mazliet saīdzis es griežos at-

pakaļ un gribu izteikt jaunkundzei pārmetumu. Bet

viņa nesaprot ne vārda, krata galvu un jautā man, vai

es protot angliski. Nē. Bet viņa saprotot arī vāciski.

Nu es pūlos viņai ieskaidrot, ka še ir Latvija un ka

nav pieklājīgi apiet latviešu valodu. Jā, pa latviski

viņi vēl neesot paspējusi lapiņas nodrukāt, paldies!
Man uzmācas šaubas, nez' vai viņi to paspēs; nez' vai

mūsu ārzemnieki kādreiz iemācīsies cienīt latviešu

valodu, jo tik reti kāds viņiem to atgādina.

Un nu jūs, varbūt, domājat, sakarā ar pavasara

maiņām, kur ir vislabākais gaiss? Uz kurieni braukt?

Uz Rivjēru vai uz Kapri? Man jāatzīstas, ka dienvidu

daba man liekas mazliet salkana. Jūra man liekas pā-
rāk zila kā uz lētām pastkartēm un Kapri atgādina
cukurotu smilšu kūku, par

kuru es pavisam nevaru

sajūsmināties.
Vislabākais gaiss ir tur, kur esi dzimis un audzis,

gaiss, kuru esi iezīdis ar mātes pienu.
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KAS PADARA TAUTAS LIELAS UN SLAVENAS

Jānis Čakste kā sabiedrisks darbinieks un cilvēks

Ne
karaļi, kas veduši asiņainus karus, ir pada-

rījuši Franciju lielu un slavenu, bet izmanī-

gie sadzīves politiķi, kas pratuši izlīdzināt

nesaskaņas un vienot tautu radošā darbā." Šādas do-

mas izsaka viens no ievērojamākiem franču rakstnie-

kiem, kurš dziļi pazinis vēsturi un ar skeptiķa smaidu

ievērojis cilvēkus un laikmetus.

Čakste bij viens no šādiem sabiedrības vīriem. Viņš
ir gan turējis labu skaitu oficiālu runu, kurās varēja

izpausties tikai vispārpieņemamas domas, jo viņa aug-

stais stāvoklis tam neatļāva izteikt savus personīgos
uzskatus; bet patiesībā viņš vairāk ir klausījies nekā

runājis. Sapulcēs, kuras viņš vadīja, likās, ka viņš ti-

kai uzkrāj un kārto sabiedrības domas, ar dzīvu sa-

biedrisku nojautu vērodams īsto ceļu. Čakste darbojās
laikmetā, kad varēja gūt vieglus panākumus ar dema-

goģiju. Bet tā nebija Čakstes dabā. Viņš bija par
daudz sabiedrības cilvēks, lai tiktāl nolaistos. Vien-

kāršāk un siltāk viņš prata pieiet tautai.

„Kad es vasaru izbraucu uz laukiem, es izeju pa-

staigāties un satieku kaimiņu, kurš ar vai ecē uz lau-

ka. Viņš aptur zirgu, mēs apsēstamies uz ežas un izru-

nājamies par visu, kas mums uz sirds," viņš kādreiz

teica. „Jeb vakarā es apsēstos ar siena grābējiem ceļ-
malā un runājam par augsto politiku."

Viņš prata pieiet cilvēkiem. Viņa augstam amatam

nāca līdz zināms oficiāls vēsums. Bet viņš pats to tū-

liņ salauza, atdzīvinādams gaisu ar vieglu joku un

katru iedrošinādams ar labvēlīgu smaidu.

Čakste bij cilvēks, kuru visbiežāk esmu redzējis
smaidot. Var būt, ka viņam vajadzēja smaidīt pēc sa-

va amata, var būt, ka tas arī katrreiz nebij viegli, viņš

jau bij vecs vīrs, kas varēja vēlēties mieru. Reiz, kādā

lielā pieņemšanas dienā, kad viņš stāvēja Baltās zāles
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vidū, visus sveicinādams, es viņam teicu: „Jūs gan,

prezidenta kungs, šīs reprezentācijas ļoti nogurdina?"
— „Vai zināt, dažreiz vieglāk ir saskaldīt asi malkas,"

viņš atbildēja un smējās. Tas nu gan bija sevišķi ka-

bineta krizes gadījumos, kad pie viņa sanāca partiju
līderi ar savām stūrgalvīgām un nepiekāpīgām do-

mām un viņam vajadzēja tos novirzīt uz kopēja sa-

biedriska ceļa. Bet tas viņam beidzot arī izdevās, jo
viņa domāšana bija vieglāka, vispārējāka.

Sevišķi nelaiķa prezidentu bij iemīļojuši latgalieši,
kuri viņam pieķērās kā bērni. Bet kam bērni uzticas,

tas nav slikts cilvēks, jo bērniem ir nemaldīga nojau-
ta. Savā ceļojumā pa Latgali viņš tik vienkārši un sir-

snīgi prata izrunāties ar katru, meklēdams visur cil-

vēku, ka tauta viņu nesa vai uz rokām. Savā sabied-

riskā un politiskā darbā ik dienas satikdamies ar ļau-
dīm no dažādām aprindām ar dažādiem uzskatiem,

viņš ari meklēja cilvēku, sabiedrisku cilvēku, kas spēj
kalpot vispārējam labumam.

Čakstes dabā netrūka iekšēja līdzsvara. Šo līdzsva-

ru, kurš mums bij tik nepieciešams pēc lieliem satrici-

nājumiem, viņš ienesa arī valsts dzīvē. Kur viņš to

ieguva? Man liekas, laimīgā ģimenes dzivē. Ap viņu
arvien bij silts mājas gaiss. Es atceros „Balto māju"
(Valdemāra ielas galā), kur Tautas padomes laikā bij

prezidenta miteklis. Bij pieņemšana. Kamīnā kurējās

uguns, prezidenta meitas pašas pasniedza viesiem tēju,
un viesmīlīgais saimnieks vienkāršā zilā mājas uzval-

kā nāca visiem pretī ar savu sirsnīgo smaidu. Kurš

gan nav sildījies pie Čakstes tēva pavarda? Un kas

mūs, cilvēkus, jau no seniem laikiem vieno, ir pavards.
No viņa smeļ savu siltumu tā ģimenes, kā ļaužu ciltis.

No turienes šis vienojošais gars.
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LATVIJAS LAUKU DZĪVES AINAVAS

Līdz
ar pavasari mūsu domas pārceļas uz laukiem,

kur pēc teātra sezonas sākas jauna asnu sezona,

puķu sezona. Laukos ir ieguldītas visas mūsu

vērtīgākās cerības. No tā, kāda būs raža, ir atkarīgi
arī mūsu mākslas un kultūras pasākumi, apgrozījumi
tirdzniecībā. Nauda, kuras vairāk ienāk, vieglāk ripo,
un arī pilsētā ir lielāka pilnības sajūta. Arī pilsēta sāk

sajust, ka mūsu ekonomiskais pamats ir uz laukiem,
un mēs ar vērīgām acīm sekojam vecam sējējam, kurš

ar vientiesīgām cerībām aplūko sēklas graudus uz sa-

vas cietās, rievainās delnas, graudus, kurus viņš kaisīs

pavasara zemē un kuros ir viss dzīvības un auglības
noslēpums. Ir jābrīnās tikai par to, ka pilsēta, kurā

taču ir mūsu zemes vērtīgākās smadzenes, tik maz

dara, lai nostādītu mūsu lauksaimniecību uz moder-

niem pamatiem, jo, cik zināms, Rīgā nav pat labas

lauksaimniecības laboratorijas. Un, kad pagājušā ru-

denī vācu sūtniecībā kāds Karalauču profesors, lasī-

dams lekciju par kādu ievērojamu atradumu lauk-

saimniecībā, stāstīja par visai asprātīgiem un sarežģī-
tiem pētījumiem, man likās, ka mēs viņa priekšā esam

pilnīgi bērni. Ja pilsēta tā saspīlētu savas smadzenes

lauksaimniecības jautājuma atrisināšanā, kā laucinieks

grūtā darbā saspīlē savus muskuļus, mūsu panākumi
būtu daudz lielāki un mēs ātrāk izrāptos no savas na-

badzības. Ar savām zinātniskām darba metodēm Rīt-

prūsija ir trīskārtīgi pacēlusi savas ražas. Mums tas

viss vēl priekšā. Mums ir vēl tikai atsevišķi ieprieci-
noši pasākumi .. .

Mūsu lauku stāvoklis patlaban ir diezgan grūts.
Trūkst lēta kredita, kas lauksaimniecībai varētu at-

maksāties, nāk virsū nesamaksāti vekseļi, klaudz ūt-

rupnieka āmurs. Un galvaspilsēta vairāk palīdz mūsu

lauciniekiem vaidēt par grūtiem laikiem, nekā ar dro-
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šiem un noteiktiem rīkojumiem nāk palīgā. — Šī bez-

galīgā vaidēšana, šis saimnieciskais pesimisms, kas ie-

spiežas visās aprindās, mūs dzen uz leju. Mēs paši sev

sākam izlikties nevērtīgi, mūsu uzņēmība zūd, mēs

slīgstam atpakaļ. — Mēs iztēlojam savu stāvokli slik-

tāku, nekā viņš patiesībā ir. Lauku tauta pa šiem

gadiem ir daudz strādājusi. Pēc kara un revolūcijas
viņa ir taisni sapurinājusies un saņēmusi visus spēkus,
lai no primitīvās saimniecības pārietu uz modernu

lauksaimniecību. Bet viņas līdzekļi ir niecīgi, jo visi

ietaupījumi (cara un ostnaudā) gāja bojā un kredits

bij pārāk dārgs. Viņa patlaban piespiež krūti, lai da-

būtu savu vezumu kalnā, un būtu pelnījusi uzmudi-

nošu vārdu un nopietnu palīdzību. Nekad Latvija nav

tikdaudz strādājusi un cēlusi kā šinīs neatkarības ga-
dos. Pagājušā rudenī es atkal reiz braucu pa veco Rī-

gas—Pleskavas ceļu, pa kuru kādreiz jaunībā biju

staigājis. Izbraucis cauri Kangaru siliem, es nepazinu
vairs šo apvidu. Visur bija saceltas jaunas skaistas mā-

jas pilsētnieku gaumē, es neredzēju vairs neviena sal-

mu jumta. Tas bij ap Mālpili, izpostītā apgabalā, kur

karā bij nodedzinātas un izlaupītas visas mājas. Un ir

taisni brīnišķīgi — kur posts ir bijis vislielāks, tur, it

kā spītēdama liktenim, ir vairojusies tautas enerģija.
— Otrreiz rudenī es braucu pa lauku ceļu no Ogres

uz Suntažiem. Mans vedējs bij jauns, pašapzinīgs lau-

ku zēns. Viņam bij jauni atsperu rati un glīts zirgs,
kuru viņš bez pātagas saudzīgi pamudināja . . . „Jūs,
kā liekas, esat gluži labi iedzīvojušies," es teicu, prie-
cādamies par viņa veselīgo bravūru un redzamo pār-
ticību. — „Nekas," viņš atteica. „Kad mēs pārbrau-
cām ar tēvu no Krievijas, visas mājas bij nodedzinā-

tas. Mēs uzcēlām mazu pagaidu mājiņu: vienā galā
istaba, otrā kūts, un iesākām ar vienu vecu zirdziņu
un vienu govi. Tagad mums ir piecpadsmit slaucamu

govju, mēs esam sacēluši visas ēkas un saimniecība ir

agrākā kārtībā." Kā redzat, mums ir arī panākumi,

par kuriem varam priecāties.
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Ir taisni jābrīnās par šiem panākumiem. Jo pilsēta
nežēlīgi uzsūc labākos tautas spēkus — spējīgākos cil-

vēkus. Agrāk lauku sabiedrība bij daudz pilnāka, uz

laukiem bij viss tautas kuplums. Kā tas aplauzts un

postīts pa šiem gadiem! Cik pašu spēcīgāko un labāko

cilvēku nav paņēmis karš, revolūcija? Bez tam tauta

ir sazarojusi tik daudzās profesijās un nošķirās, lai ar

savu mazo skaitu droši tēlotu patstāvīgas kultūras

tautas lomu. Daba uz laukiem ir tā pati vecā, bet

cilvēku ir maz. Bet kur ir dzīvs kultūras cilvēks, tur

viss ap viņu uzplaukst, jo cilvēks vien jau ir visu vēr-

tību avots. To es redzēju, nesen apmeklēdams mūsu

pazīstamo lauksaimnieku Zeltiņu Krimuldas „Pupās".
Es viņu satiku dārzā, stādot upeņu krūmus. Viņš bij
tāds pats dzīvs un stalts kā jaunības dienās, kad es

viņu pazinu kā dedzīgu lauksaimniecības biedrību

darbinieku. Tikai mazliet nosirmojis. Viņam jau palī-
dzēja meita, beigusi lauksaimniecības skolu, ar līku

dārza nazi rūpīgi izgriezdama krūmiem sausos zarus.

~Kad es te atnācu priekš dažiem gadiem, te visapkārt
bij tikai granātu bedres. No mājām bij tikai drupas
un pelnu kaudzes," viņš stāsta. Tagad kalnā, gandrīz
jau gatava, paceļas jauna divstāvu dzīvojamā ēka —

mazs, glīts kungu nams, lejā — ar lielu praktisku sa-

prašanu iekārtota saimniecības ēka, kurā ir kopā zir-

gu stallis, kūts, sakņu pagrabs, dzīvojamās istabas

augšā un virtuve apakšā. Pa kūti, kurā ir divdesmit

labu, brūnu sugas govju, var izstaigāt sausām kājām,

pa cementa grīdām, un virtuves vidū ir liela aka ar

pumpi. „Viss man ir tepat pie rokas. Neviens solis

nav jāsper velti. Dienu mēs dažreiz līdz pusdienai ne-

izejam paskatīties, kāds laiks, jo ūdens tepat ķēķī."
Tā arī grūtais laucinieku darbs tiek padarīts vieglāks
un patīkamāks. Pie galda populārais „Mežaudžu"

saimnieks — (tā sauc viņa otru māju Vestienā) pa-

cienā mani ar krietnu gabalu šķiņķa un labu pašdari-
nātu ogu vīnu. Mēs runājam par to, kas mums ir

slikts un grauž sirdi, un tad mēs nonākam arī pie tā,
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kas mums ir labs un labāks kā citiem. „Mēs, latvieši,

esam pārāk pavirši," viņš saka. Tad es aizrādu uz Dā-

niju. „Nu, Dāniju es esmu izstaigājis krustām un

šķērsām. Tur viss ir pārāk vienādi. Lauku iedalījums,
mājas, pat dzīvokļa iekārta ir visiem vienāda. Bet

mums tak katrā saimniecībā ir kaut kas savs. Daudz

pa šiem gadiem mēs esam bojāti, bet daudz kas mums

ir palicis labs. Tautas kodols ir vesels. Ņemsim tos pa-

šus strādniekus. Es taisni brīnos, cik ātri viņi saaug

ar manu māju un top gandrīz par manas ģimenes cil-

vēkiem. Pie manis iemaldījās kāds klaidonis, nogājies
un noplīsis, kā saka, bez krekla mugurā. Lai dodot

darbu. Prasu: cik tad algas gribēsi? „Ak, ko par al-

gu," viņš atbild nopūzdamies, „dodiet tikai darbu!"

Viņš bij man labākais strādnieks. Tagad viņš ir kara

dienestā. Kad viņš man raksta, tad arvien runā par

savu ~māju"." — „Sakiet, kā jūs sasniedzāt tik lielus

panākumus savā saimniecībā?" es šim priekšzīmīgam
lauksaimniekam jautāju, kad viņš pavada mani caur

saviem laukiem uz šoseju, kur gaida autobuss. „Jau-
nībā es iepazinos ar mūsu pirmiem agronomiem, es

biju pastāvīgā sakarā ar viņiem, un ko tie rakstīja un

stāstīja, to es izvedu praktiski savā saimniecībā." Mēs

gājām garām gar sulīgu tērci, kur krūmos dziedāja
strazdi. ~Redziet," Zeltiņa kungs teica, „te ir tā vis-

skaistākā pļava. Tik darbs ir dabūt to visu nost," viņš

rādīja uz alkšņiem. — ,Jūs minējāt Dāniju. Dānija
tikai tāpēc ir tik bagāta, ka tur neviens stūrītis zemes

nav neapstrādāts." Un es spiedu šķiroties roku, kura

pārveido mūsu dzimtenes laukus. Es nešaubījos, ka pēc

pāra gadiem šā alksnāja vietā ieraudzīšu ziedošu pļavu.



199

LAUKU DZĪVES VĒROJUMI

Izbraucot
vasaras ceļojumā uz laukiem, ir daudz

vieglāk aprakstīt puķes ceļmalā, nekā uzklausīties

tautas ikdienišķās rūpēs. Bet šais rūpēs jau ir tautas

dzīve, tās graužas iekšā dziļi smadzenēs, par viņām ir

pastāvīgi jādomā. Un laucinieki paši vienaldzīgi iet

garām puķēm ceļmalā, kuras mēs apbrīnojam, viņu
acis ir cieši pieslēgtas izmītai rūpju takai. Bet es gribu
ticēt, ka tiem, kas ir varējuši laikā nomaksāt procen-

tus par saviem vekseļiem, dzied arī putniņi un zied

puķes. Ko lai dara ar šīm rūpēm? Viņas dzied jums
visur ausīs. Tikko jūs esat iespiedušies vagona stūrī

un gatavojaties mierīgi snaust, jūs dzirdat, ka sūdzas

par naudas trūkumu uz laukiem. ~Bet valdība taču

gādā par lauku kredītiem," es ieminos.

„Nu, kas tie par kreditiem. Ko tad mēs dabūjam?
Es pats esmu lauku krājkases priekšnieks. Mums ir

liels apvidus un turīgi saimnieki. Un ko mums pie-

sprieda? 5000 latu! Sakiet, ko ar to lai iesāk? Laba

slaucama
govs tagad maksā 300 latu! Kam lai dod un

kam lai nedod?"

„Gadās jau arī tā," kāda lēna balss saka, „ka to

pašu naudiņu, ko no kases dabū, krogā ar krusttēviem

nodzer."

„Kas tie tādi par „krusttēviem"?"

„Nu, tā jau pie mums sauc galviniekus, kas iet vek-

seli līdzparakstīt. Ja jau kāds iet par „krusttēvu",
tad viņš ar gaida kaut ko priekš sevis. Viņš grib, lai

vismaz galviņu viņam ietaisa siltu."

„Gadās jau tādi ļaudis ar," cits ieminas. „Kurā pa-

gastā tad nestāsta par jaunsaimnieku, kurš aizbrauc uz

Rīgu pēc aizdevuma, nopērk hūti un pulksteni ar ķē-
di, lustīgi padzīvo un atbrauc mājā bez naudas. Ik-

katrā pagastā par to runā. Un viens otrs jau tāds ir.

Bet vairums jau izlieto aizdevumus lietderīgi. Un lau-

ku krājkasēm nevajadzētu kreditus liegt. Tur jau
katru cilvēku pazīst un zin, kam var dot, kam nē.
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Un kas gan var būt drošāks aizņēmējs, kā zemnieks

savā mājā? Tā zeme jau neaizbēgs kā Zivs ar savām

lupatām. Un kas būs iebūvēts mājās vai ielikts saim-

niecībā, tas tur būs."

Tad vēl kāds ņem vārdu un saka: „Var jau būt, ka

lauksaimnieku krediti ir par maziem. Bet man liekas

ar, ka laba tiesa no tiem kredītiem, kuri bij domāti

lauksaimniekiem un gāja caur viņu lielām uzticības

iestādēm, nav nākuši ražotāju lauksaimnieku rokās,
bet nogājuši viņiem garām un pazaudēti dažādos spe-

kulācijas pasākumos. Man ir zināmas divas lielākas

lauksaimnieku kredītiestādes. Abas viņas atrodas vie-

nā namā, vienās trepēs, vienā dzīvoklī. Un abas viņas
vada viens zināms partijas veikalu vīrs. Reiz man va-

jadzēja griezties pie viņa ar kādu mazu lauksaimnieka

vekselīti, bet man pateica, ka neesot naudas. Tā bija

niecīga summa, tāda, kādu jūs varbūt varētu samek-

lēt pa savas vestes kabatām. Kad es gāju ārā no kases

telpām, es sev jautāju: „Kāds sakars šim veikalu vī-

ram ar lauksaimniecību?" Un mazs zobgalības velniņš
man atbildēja: „Redziet, šīs divas kases viņš tur sev

kā divas slaucamas govis."

Vagonā smiekli.

„Bet sakiet," — es jautāju lauku krājkases priekš-
niekam, — „vai laucinieki paši nav vainīgi, ka viņiem

nepiešķir lielākus kreditus? Stāsta, ka viņi esot ļoti
slikti maksātāji, neievērojot termiņus, laižot vekseļus

uz protestu un nenomaksājot pat procentus."

„Man ir bijuši tikai divi tādi gadījumi. Bet šie cil-

vēki pēc kāda laika abi nokārtoja savus maksājumus.
Savu parādu viņi nebij aizmirsuši."

Un, atgriežoties mājās, man gribējās jautāt, vai val-

dība nepiegriezīs lielāku vērību lauku krājkašu kre-

ditiem? Starp mūsu lauksaimniekiem viņa, bez šau-

bām, atradīs uzticamākus un drošākus klientus, nekā

starp pilsētas spekulantiem. Bez tam — laukos ir arī

mūsu īstais saimniecības pamats.



201

TAUTĀ NOGATAVOJAS JAUNS

NACIONĀLISMS

Lauku noskaņas

Lauku
noskaņas no pagājušās vasaras vēl maldās

atmiņā un modina dažādas nojautas. Skaņām ir

sava raksturīga valoda, un auss dažreiz uztver-

to, kas acīm paiet garām. Kad es dzirdu ganu ūjinā-
šanu Vidzemes kalnos, man liekas, ka uz mani runā

pagātne, kura nav mainījusies pa tūkstoš gadiem.
Mūsu dienās šī pagātne kļūst atkal moderna un ce-

ļas augšā. Kas mākslā ir īsts un skaists, tas ir moderns

visos laikos. Mūsu cimdu raksts būs tikpat moderns

pēc tūkstoš gadiem, kā senie ēģiptiešu ornamenti, ku-

rus uzraka Tutankhamona kapenēs un kuri aplidoja
visu pasauli. Slava tiem darbiniekiem, kuri rokas mū-

su pagātnē un atdod mums atpakaļ zeltu, kas izturējis

gadu simteņu pārbaudījumu. Emīla Melngaiļa vārdu,

kurš, piegriezis ausi zemei, staigā pa Dieva aizmirstiem

stūrīšiem, kur vēl uzglabājies tīrs latviešu gars un

gaume, uzklausīdamies vecās, daiļās tautas dziesmu

meldijas, mēs bez šaubām minēsim blakus Krišjāņa
Barona vārdam. Ar šīm meldijām viņš ir jau atdevis

tautai atpakaļ veco labo skaņu gaumi. Ja tagad pa-

klausās, ko tautā dzied, tad liekas, ka ir notikusi brī-

nišķīga pārvēršanās. Nedzird vairs vientiesīgi raudu-

līgu ziņģu. Vasarā, sevišķi kad atgriežas mājā mūsu

skolu jaunība, pār visiem kalniem kā dzirkstis no

Jāņu ugunskura lido mūsu vecās daiļās tautas dzies-

mas. Tautas skaņu gaume ir pilnīgi pārvērtusies. Tur,
bez šaubām, ir pakalpojusi arī augstā koru kultūra un

pēdējo dziedāšanas svētku iespaids, kurš maz atbalso-

jās vienaldzīgā Rīgā, bet kā akmens, iesviests ezerā,

meta tālu un gaišu vilni uz laukiem. Un ko visvairāk

dzied, tās ir dziesmas, ko Melngailis salasījis, staigā-
dams pa nomaļām Kurzemes norām un siliem.
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Kaut gan Rīgā ir mūsu mūzikālās dzīves centrs,
visbrīvāk un gaišāk tomēr tautas dziesma skan uz

laukiem. Še Rīgā mēs vienmēr vēl jūtamies kā sveši-

nieki. Mēs še vēl vienmēr esam «iebraucēji no lau-

kiem", kuri kādā no šiem vēsiem piecstāvu namiem

īrē sev mēbelētu istabiņu un iet skolā, strādā kantorī

vai fabrikā. Tikai svešinieki uz reizes še jūtas kā mā-

jās. (To vientiesīgi bij izmantojis kāds Amerikas lat-

vietis, aicinādams tautiešus pāri uz Latviju, kur viss

esot tāpat kā vecā Krievijā.) Kur, kādā zemē gan va-

rētu izdot šo famozo pavalstniecības likumu, kurš des-

mitiem tūkstošu sveštautiešu piešķir pavalstniecību
gandrīz bez kādiem noteikumiem, neprasot ne mazā-

ko saiti ar zemes valodu, tradicijām, kultūru? To var

tikai Rīga, šis internacionālais gada tirgus, kur katrs

runā savā valodā un tikai latvietim vajag visas saprast.
Nevienā galvaspilsētā nav tik liels sveštautiešu iespaids
kā Rīgā. Kad jūs uzrunā krieviski vai vāciski, jūs pie-
klājīgi tāpat pūlaties atbildēt. Bet citās zemēs cittau-

tieši centīgi, pieklājīgi pūlas pieslieties tās zemes va-

lodai. Še mēs vēl to nekur nemanām. Mēs paši pie tam

esam vainīgi, jo mēs to no viņiem vēl neprasām. Bet

viss mainās. Man liekas, es jau dzirdu šo pārmaiņu.

Tas, kas tagad nogatavojas tautā, ir jauns nacionā-

lisms. Tam nav nekā kopēja ar bēdīgi pazīstamo «dū-

res nacionālismu". Šis nacionālisms nāk ar savu īpat-
nēju, izdaiļotu gara pasauli un arī politiskā dzīvē

pratīs vilkt savas konsekvences.

Ir kāda skarba, rejoša skaņa, kura griežas ausīs, kā

skaņa no sarūsējušām eņģēm, kuras ilgi nav redzēju-
šas eļļas. Šis un tas tautas dzīvē ir mainījies. Ir izzu-

dis reliģijas veldzējošais iespaids. Ikkatrs dzīvo par

sevi un vientuļi krāj dzīves rūgtumu. Trūkst siltas,

vienojošas sabiedriskas saites. Agrāk tā bija reliģija,
kas visus vienoja draudzē. Tagad draudžu dzīve ir

panīkusi. Baznīcu apmeklē maz. Tas varbūt būtu vēl
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panesami tur, kur ļaudis dzīvo sādžās; un bieži var sa-

tikties. Bet pie mums, kur katra māja dzīvo par sevi,
ir nepanesama šī atrautība no dzīvas sabiedrības. Un

ļaudis varbūt paši nemaz nezin, ka taisni tādēļ viņi
visvairāk cieš un taisni tādēļ dzīve viņiem liekas tik

grūta. Neviena tauta nevar dzīvot bez reliģijas. Arī

zaļumsvētki, dejas grīda un dažādie biedrību izrīko-

jumi, kuri nāk pāra reizes par gadu, nevar izpildīt
viņas vietu. Bet ir jau arī vērtības, kuras cieti stāv

vecā vietā. Ar lielu izsalkumu visi dzenas pēc naudas

un dara alu vēl biežāk kā vecos labos laikos. Bet dzī-

ves nozīme nav mērojama ar materiāliem panāku-
miem, jo tie galu galā ir ļoti niecīgi. Un nevar arī

dzīvot mūžīgās paģirās. Man liekas, ka šī rūgtā, skar-

bā skaņa izzudīs tikai tad, kad tautā atvērsies aizbi-

rušie reliģijas avoti.

Tie paši cilvēki, tie paši raksturi, tikai mazliet pār-
veidoti. Karš, revolūcija un grūtā dzīves cīņa ir da-

rījuši to, ka egoistiski brutālie rakstura vilcieni ir iz-

virzījušies priekšgalā. Tā, varbūt, ir laikmeta mode.

Varbūt mēs kaunamies no savām labākām jūtām. Jā,
kad es biju jauns puika, es puķes spraudu sev aiz ce-

pures, un tagad es ziedu, kurš man dāvināts, klusi no-

glabāju kabatā. Un šopavasar es redzēju, ka caur

Jaunpiebalgas mācītāja muižas bērziem nāca lauku

meitenes ar puķu dēstu no mācītāja dārza. Viņas nāca

klusiem un viegliem soļiem, kautrīgi apsegušas puķu
saknes. Šīs meitenes, kroņu pinējas, kuras ir atradušas

ceļu uz daiļumu, atradīs arī ceļu uz reliģiju, un skar-

bie, dzīves cīņās norūdītie vīri tad ies viņām pakaļ.

Jo varbūt arī viņi slēpj sevī to labāko, kā šīs meitas

savu puķu saknes.
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TUVĀK DZĪVEI

Sapņi
un cerības atkal pulcējas ap Jaunā gada

šūpuli. Vai jūs ticat sapņiem? Gan saka, sapņi
pieviļ. Man gribas teikt: Ticiet sapņiem, sapņi

nepieviļ. Tas, kas dziļi iecerēts, pārņem visas mūsu

domas un darbus, un agri vai vēlu mēs redzam to pie-
pildāmies. Tikai — tuvāk dzīvei. Mūsu sapņi lai mo-

dina atmatas, nosusina purvus, stāda puķes un augļu
kokus. Mūsu nelaime ir bijusi tā, ka mēs līdz šim esam

bijuši vairāk laimes meklētāji nekā radītāji. Mēs esam

uzgriezuši muguru saviem purviem un atmatām, kuri

solīja mums tikai grūtu darbu, un šie laimes meklē-

tāju sapņi, pazaudējuši īstenību zem kājām, bieži ir

noveduši tautu tuksnesī. Tur viņi ir likuši grauzt
maitu kaulus un iedomāties tos par paradīzes augļiem.
Lai tikai atceramies komūnisma dienas un mūsu izce-

ļotāju nelaimes Brazīlijā. Mums ir bijusi vesela laimes

meklētāju paaudze. Jaunā gadā lai ap mums pulcējas
sapņi ar dzīvām un gaišām sejām, sapņi, kuri nāk ar

zemes elpu un rāda mums konkrētu darba un kultū-

ras ideālu. Šis ideāls arvienu ir bijis tuvs visiem labā-

kiem rakstniekiem, jo dzeja mīl dzīvus, konkrētus

tēlus.

„Man ir svešas visas abstrakcijas," Rūdolfs Blauma-

nis kādā sarunā teica. „Ja tu gribi ko labu darīt, pa-
līdzi kādam cilvēkam, iestādi kādu koku, apkop un

aplaisti to, viņš darīs tev prieku."
Lieli rakstnieki neko nesludina un neko nemāca,

viņi tikai tēlo. Ar savām dziļākām un labākām do-

mām viņi stāv aiz saviem dzejas tēliem. Blakus Blau-

manim es redzu Čechovu ar viņa skumīgo skeptiķa
smaidu. „Stādiet kokus," viņš liek sacīt kādam vecam

ārstam, ~stādiet kokus, tie jūs nepievils un pateicīgi
atmaksās jūsu pūles."

Es varētu aizrādīt uz Tolstoja Ļevinu „Annā Ka-

reņinā", kurš, meklēdams dzīvus sakarus ar zemi, iet

ar izkapti pļavā, kopā ar saviem strādniekiem. Es va-



205

rētu citēt Turgeņevu, Zudermani.
. .

Bet man sevišķi
gribas aizrādīt uz Knuta Hamsuna pēdējo darbu

„Klaidoņi", kuru var nosaukt par vienkāršas darba

dzīves evaņģēliju. Klaidoņi, laimes meklētāji — ir visi

tie, kas uzgriež muguru savas dzimtenes atmatām un

purviem. Nīkuļodami viņi velk savas saknes pa zemi,
bet jaunsaimnieks Ezra nosusina purvu, un viņa lauki

spīd tumšā kūdrā kā zaļi lodziņi... kā lodziņi, kuri

priecīgi rāda gaišo darba un kultūras ideālu.

„Stādiet kokus, stādiet kokus, tie jūs nepievils," —

uz mums, kā liekas, vēl runā aizgājušais Augusts
Dombrovskis, kurš neauglīgu smiltāju pārvērta par
dārzu un atdusas tagad savu koku ēnā, uzcēlis sev

skaistu dabas pieminekli.
Nesakiet, ka jūsu vieta ir maza un lauks ir mazs.

Lielais tautskolotājs Cimze, kurš deva mums veselu

kultūras darbinieku paaudzi, mēdza teikt:

Cik auglīgs mazais stūrīt's top,

Ja pacietīgi viņu kop!

ZIEMAS TEIKA

Starp
daudzām Ziemas svētku svecēm ir kāda

skumja svece, kuru mēs aizdedzinām, pieminot
Ziemas svētku kaujas.

Laiks mūs nes arvienu tālāk no pasaules kara noti-

kumiem. Liekas, it kā sākas kāda saules atgriešanās.
Arvienu vairāk cilvēci pārņem miera domas. Mums

netīkas vairs nekas, kas atgādina pārdzīvotās kara

šausmas. Neizzūd no atmiņas tikai mūsu karā kritu-

šie brāļi. Par viņiem mēs domājam kā par dzīviem

cilvēkiem. Kamēr bija karš, blakus pilsētām izauga

kapsētas — veselas miroņu pilsētas, kur atrada sev

mūža mājokli spēcīgākie un labākie cilvēki—tikpat
vienkārši kā tie, kas, vakarā no darba nākot, ar atslē-

gu rokā pienāk pie ierastām nama durvīm. To sevišķi
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var sacīt par latvju strēlniekiem. Lielākā daļa no vi-

ņiem jau kaujā iedami, tā sakot, ieņēma sev zemi mutē

un apzinīgi ziedoja sevi dzimtenei. Tāpēc mums viņi
ir tik tuvi. Nāve viņus ir paņēmusi dzīvus viņu labā-

kā spēku uzliesmojumā, un mums liekas, ka viņi ir ti-

kai pārcēlušies uz citu pilsētas daļu — uz mirušo pil-
sētu, kura ir tepat blakus Brāļu kapos. Tāpēc ceļš uz

Brāļu kapiem nekad neaizaugs. Ir atkal laiks turp no-

staigāt, jo rītu Ziemas svētku kauju piemiņas diena.

Kamēr kaujās kritušie vēl dzīvi mūsu atmiņā, paši
kaujas notikumi paliek arvienu tālāk un tālāk. Kauju
vietas ir jau apaugušas ar zāli, un šos notikumus at-

gādina tikai kāds galvas kauss, kurš arājam uzķeras
uz arkla, uzarot lauku. Zeme viņu ir tā pārvērtusi, ka

mēs nevaram iedomāties, ka viņš piederējis kādam no

tiem skaistiem, spēcīgiem cilvēkiem, kuri vēl visiem

mums tik labā atmiņā. Šie notikumi ir jau palikuši
par ziemas pasaku, par varoņu teiku. Mežs iešņācās

vējā un salīgojas, tad atkal sakļaujas un noglabā šo

stāstu.

1916. gadā, naktī pirms Ziemas svētkiem, vējputenī
un sniegā latvju strēlnieki uzsāka uzbrukumu vācu

pozīcijām. Ar neredzētu drosmi viņi bez viena liel-

gabala šāviena ieņēma vācu ierakumus, pārrāva viņu

stipri nocietināto fronti un atvēra ceļu iecerētam at-

svabināšanas gājienam uz Kurzemi, kuram, kā likās,
nekas vairs nestāvēja ceļā. Jau dzirdēja, ka vācieši eva-

kuējot Jelgavu. Bet latvju strēlnieku varonība izrādī-

jās veltīga. Nebij rezervju, ar ko uzsākt nodomāto

gājienu. Krievu pulkos jau bij sācies sabrukums, viņi
vairs neticēja uzvarai un atteicās iet kaujā. Latvju
strēlnieku karstā dzimtenes mīlestība dega viena pati
šai naktī kā Ziemas svētku svece. Šinīs cīņās un kau-

jās, kas pēc tam nāca, izkusa un sadila arī mūsu skais-

tie strēlnieku pulki.
Nakti no pirmiem uz otriem Ziemas svētkiem es

kopā ar dažiem draugiem, dzejniekiem Akurāteru,
Virzu un citiem, pavadīju uz kaujas lauka. Es atceros
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stipro skuju smaržu, uz kurām mēs gulējām zemes

būdā, kurai apkārt spindzēja lodes, un ugunskura dū-

mus, kuri kodīgi līda acīs, un vēl tagad dzirdu, ka

aiz šiem dūmiem kāds strēlnieks runā:

„Bet slava, slava gan tagad būs latviešiem!
. .

."

Sais cīņās, kuras pašas par sevi varbūt ir veltīgas,
latvju strēlnieki savai tautai darināja mirdzošu varo-

ņu teiku, slavas leģendu, kura nezudīs, kamēr skanēs

mūsu valoda. Kas gan paliek no cilvēka dzīves? Kas

paliek no kādas tautas dzīves? Tikai teika, kāds vēs-

tures stāsts.

PURVA BURBUĻI

Lieli
notikumi aizmirstas, bet nedaudz vārdu kād-

reiz ilgi paliek atmiņā.
Es atceros — tas laikam bij 1904. gadā — kādā

rītā mēs ar Blaumani sēdējām mazā „Suvorova" vies-

nīcas istabā. Kad patlaban bijām beiguši dzert tēju,

pie mums ienāca Jānis Poruks. Mēs runājām par Rīgu,
kuru sāka jau kustināt jaunas vēsmas. Poruks nebija
cīnītājs, bet vērotājs un cietējs. Kad šķiroties mums

sniedza roku, viņš teica:

~Rīga ir liels purvs," un viņa mīkstās, gaišās ūsas

apslāpēja klusu nopūtu. Likās, ka tā nogrimst viņā

atpakaļ un viņš aiznes to sev līdz.

Pēc daudziem gadiem, kad viss ir pārgrozījies un

mūsu gaišākie sapņi likās piepildījušies, man no jauna
bieži un neatvairāmi nāk prātā mirušā dzejnieka
vārdi:

„Rīga ir liels purvs," —es dzirdu viņa sagrauzto
balsi un nopūtu, kuru viņš pats sevī klusi noglabā.
Un šodien šie vārdi ir tikpat patiesi kā toreiz, pirms
vairāk kā divdesmit gadiem. Zem mums ir korupcijas

purvs, mēs jūtam, ka grimstam, ka nav cietas zemes.

Tie, kas veicina korupciju, tie rada šaubas, nedro-
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šību, izposta uzticību brīvai, neatkarīgai Latvijai.
Tāpēc tie ir nosodāmi kā mūsu valsts lielākie ienaid-

nieki.

Bij cilvēki, kuri atdeva par Latviju savu dzīvību.

Viņi varēja prasīt, lai tie, kas nāks pēc viņiem kā

jaunās dzīves cēlēji, ietu darbā ar to pašu ideālismu un

pašaizliedzību, ar ko viņi gāja kaujā.
Bija citi, kuri aizstāvēja tautu pret lieliniecisma kai-

tīgām idejām, kuri gribēja dibināt valsti uz godīga
darba pamatiem. Ko lai viņi tagad saka, kad mums ir

radusies vesela ļaužu šķira, kura uz īpašumu skatās kā

uz viegli iegūstamu laupījumu? Kāda starpība tad

starp viņiem un lieliniekiem, kuri saka: Laupi salau-

pīto!? Šie cilvēki, kuriem uzticējāmies kā „uzbūves

vīriem", kuriem vajadzēja nākt pēc pirmiem neatka-

rības cīnītājiem, ir mūs nežēlīgi pievīluši. Latviešu

intelliģence — rakstnieks, kurš ar savu spalvu cīnījās

par neatkarības ideju, kareivis, kurš to aizstāvēja ar

zobenu rokā — tagad jūt, ka viņa par agru atdevusi

valsts likteni šo „uzbūves vīru" rokās, kuri izrādīju-
šies par savtīgiem ierāvējiem.

Lai viņi neaizmirst, ka latviešu intelliģence, kura

vēl tagad darbojas, ir mantojusi savu sabiedrisko sirds-

apziņu no Poruka un Apsīšu Jēkaba tēlotās veco

skaidro latviešu paaudzes. Viņa nekad nesamierināsies

ar tiem, kas izpostījuši viņas tīro sapni par Latviju.
Līdz šim viņa tikai cieš un vēro. Bet nāks brīdis, kad

viņa taisīs savu slēdzienu. Tad nozudīs šie koruptanti,
kā tie lielie treknie purva burbuļi, kuri peld uz rūg-
stošām paltīm un, vējam pūšot, plīst un izgaist ar

nejauku smaku.

Cīņa ar korupciju būs grūta, jo viņa jau ir dziļi
iezīdusies tautā kā riebīga ēde, kura visur izstiepj sa-

vus zarus. Daža laba politiska partija ir saistīta ar

Rigas vadoņu veikaliem un uzņēmumiem. Pie mums

politikā iet vairāk tikai dēļ materiāliem ieguvumiem.
Būs grūts darbs to apgriezt otrādi un šim aklam ļaužu
baram iemācīt skatīties uz politiku kā uz sabiedrisku
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uzdevumu. Bet vai tad mums nav jaunības, kura pa-
līdzēs mums šos purvus norakt un nosusināt, lai ie-

koptu tur auglīgus laukus?

ZĀĻU DIENA RĪGĀ

Zāļu
diena pilsētā paiet klusu. Zināma kautrība

še aizliedz skaļāk izpausties Jāņu priekam. Tikai

gājēji, kuri nāk no Daugavmalas ar ozolu vai-

nagiem, meitenes ar puķēm un zaļām zobengarām
kalmēm klēpī, ienes pelēkās ielās klusu vasaras svinī-

gumu. Visi nes vainagus uz rokas, tikai vecām sievām

un maziem bērniem, kuri iet turēdamies mātei pie
svārkiem, vainagi ir galvā. Totiesu jautrāki iet Dau-

gavmalā. Sievas sēd ielas malā uz zāļu nastām, vij vai-

nagus un klusi, sirsnīgi, it kā priekš sevis vien, dzied

vecās Jāņu dziesmas. Liekas, ka puķes un zāles, kuras

viņas salasījušas pa ežmaļiem, purviem un pļavām,
dūc līdz.

Tirgus būdas ir noslēgtas. Visa uzmanība šodien

pieder puķēm, kuras kurvjos un nastās kaudzēm guļ
uz ielas malām. Tās ir vienkāršas lauku puķes. Ziedi

ir bezkrāsaini un sīki, uzziedējuši zem mākuļainām
debesīm bez īstas vasaras saules. No vesela pušķa sar-

kanā āboliņa ziedu es varu izvēlēties tikai divas, trīs

galviņas, kuras nav norūsējušas lietū un vējā un iz-

skatās koši sārtas. Baltais āboliņš vēl nav uzziedējis,
ziedu galviņas ir sīkas un zaļas. Tikai kāda puķe brū-

niem, villotiem ziediem ir uzziedējusi kupli un krāšņi
savā aukstai vasarai piemērotā siltā apģērbā. Tomēr

arī viņas saista ar savu vienkāršību, kurā ir mūsu zie-

meļu dabas neizprotamā burvība. Es eju garām gar šo

puķu parādi, noliecos pie katra mazāk pazīstama zie-

da un prasu, kā viņas sauc. Un te es atkal dzirdu su-

līgu un dzīvu tautas valodu. „Tās ir zaķaļipas," —

pārdevēja man rāda pušķīti meža puķu ar baltu zie-

du, kurš tiešām izskatās kā maza astīte.
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„Tās zilās — ir ziepltes . .
."

„Un kā sauc šīs puķes?" es rādu uz apaļiem, pelēki
villotiem ziediem.

„Vai, kungs, tie ir runča ..." — pārdevēja it kā

nokaunējusies atbild.

Un kā mīļam bērnam ir daudz vārdu, tā arī dažai

puķei.
~Tie ir meža sīpoliņi," — viena pārdevēja saka.

Otra — „Tie ir meža vambolīši"; trešā, visvecākā,

pienāk un iečukst man ausī: „Tās ir meža nārītes."

Bet katram ziedam ir vēl arī sava burvība. Zālēm,
kas Jāņu vakarā plūktas, ir dziedinošs spēks. To vis-

labāk zin tējas zāļu pārdevēja, kura sauc pie sava

kurvja, cilādama gan žāvētus, gan zaļus zāļu pušķus
un saknes.

„Paņemiet melno balzonu, kungs, par to ir bībele

rakstīts, tas der priekš šņabja ...
Te ir vaivariņi, tos

liek drēbēs, lai nemetas kodes
. . .

Tās ir miltenes, tās

der pret rematismu... Tā ir mātes sakne, tā der priekš
vidus.

. .
Tā ir apdzirzāle, tā der priekš blaugznām,

utīm, ēdēm, izsitumiem. Re, kāda viņam bumbuļaina
sakne, tā der priekš šņabja. Mūsu vīri nedzer pliku

šņabi, viņi prasa ar retējuma sakni
. .

."

Viņas kurvī ir vēl daudz brīnišķīgu sakņu un zāļu:

ašķu tēja — slimām nierēm, bebra kārklis — pret kā-

su, papardes sakne, vērmele, mātes mētra
. . .

Tirgus dūc un čalo līdz vēlam vakaram. Tīri neti-

cami, ko te kurais pārdod.
Pret vakaru visa Daugavmala ir pilna jautras, kus-

tīgas ļaužu drūzmas. Krāsainas papīra cepurītes, pu-

ķes, ozola vainagi un šur tur pa vidu arī tradicionālie

kalmju kari, kas jautri sakustina burzmu. Šādā vaka-

rā liekas, ka Rīga ir tiešām latviešu pilsēta. Uz brīniš-

ķīgā tautas bulvāra, kuru apspīd Daugavas spožums,
atstarodams norietošu sauli, kas beidzot izlīdusi no

mākoņiem, dzird tikai latviešu valodu. Jautrāk uzlido

dziesmu skaņas, un vecās kroņu pinējas laiž vaļā savas

piparotākās dainas.
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LIELIE PLŪDI ZEMGALĒ

Lietus,
kas draudoši bungo uz rūtīm, ūdens strau-

mes, kas brakšķēdamas gāžas uz jumta, pamudi-
na mani braukt uz Zemgali, kas ir šo nemitīgi

plūstošo ūdeņu varā.

Kad kaimiņi Zemgalē satiekas uz ežas, viņi jautā
viens otram: „Vai tu esi sējis?"

Viens atbild:

„Esmu sējis, bet graudi sapūst zemē." Otrs: „Labāk
lai nebūtu jāsēj. Tu sēsi un neko nepļausi."

Trešais: „Labāk nebūtu sējis, tad man būtu labība,
ar ko lopus barot."

Cerības uz vasaras sēju ir galīgi izpostītas.
Ceļā ap Olaini visapkārt aiz kokiem un krūmiem

zilgmo ūdeņi. Mirdzošas ūdens lāmas guļ uz laukiem

un pļavām. lecava, kurai te jābrauc pāri, ir tālu iz-

klājusi savus ūdeņus, līdz pusei apsegdama kārklu

krūmus. Vairāk posta ir nodarījušas zemkopjiem šīs

mazās upītes — lecava, Platone, Plānīte, Islīca un c,

kuras, plūzdamas pa saviem līkumotiem, kārkliem

aizaugušiem krastiem, vāji novada ūdeni. Neviens nav

domājis, ka vajadzētu šīs upītes padziļināt vai iztīrīt.

Kā vēlāk ceļā dzirdēju, tad leiši šai ziņā mums ir priek-
šā. Savā pusē aiz robežas viņi īslīcu ir iztīrījuši. Kad

uznāk lietusgāzes, ūdeņi, strauji noplūzdami caur Lie-

tuvas daļu, Zemgales pusē ātri uzkrājas piesērējušos
un aizaugušos upes krastos, appludinādami pļavas un

laukus. Latvietis, kurš Rīgu nesa saujiņā, Jelgaviņu
padusē, varēja arī savu zemi turēt sev uz delnas un

jau laikus ieraudzīt šos mazos trūkumus, kuri vēlāk

rada tik lielu postu.
Pie Jelgavas ūdeņi neliekas lielāki kā pavasara palos.

Ūdeņi sāk nokristies, un es vairs neredzu to trīsdes-

mit kilometru lielo ūdens ezeru ap Jelgavu, kur būvē

plostus, lai pārvadātu lopus no apslīkstošām mājām.
Bet posts tādēļ nav mazāks. Uz laukiem, kurus es

redzu pa vagona logu, visur vizmo smalka ūdens kār-
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ta. Jauno sējumu saknes ir ūdenī, no kura lien ārā

pelēki, nīkulīgi asni. Es neredzu neviena pušķīša uz

melnām vagām, caur kurām stiepjas mirdzošas ūdens

strīpas. Āboliņš — kā labs rudens atāls, bez ziedu un

kupluma. Timotiņš, kurš citiem gadiem ap šo laiku

pļāvējam sniedzas līdz jostas vietai, nav ne pēdu garš.

Vēja izplūkāti un lietus izgulēti sīki rudzi, robaini un

izdzeltējuši kviešu lauki. Visapkārt ir tik daudz tuk-

šas melnas zemes, liekas, ka būtu agrs pavasaris vai

vēls rudens. Tikai rudzu vārpas, kuras šūpojas gar

ceļmalām, atgādina, ka ir vasaras vidus.

Vagonā aiz Jelgavas iepazīstos ar Vircavas pagasta

zemkopi, kurš atgriežas savās mājās. Tas ir īsts zem-

nieks, kurš ar mierīgu un cietu vaigu saņem likteņa
sitienus. Viņš runā maz un atbild it kā nobruņojies.

~Nu, kā jūs tiksit galā ar savu postu?" es viņam

jautāju.
~Mēs nekur neiesim, mēs neko nepirksim. Mēs esam

gatavi pat badu ciest. Mūsu vienīgās bēdas ir, kā iz-

mitināt lopus. Pļavas ir apnestas ar dūņām, zāle dub-

ļaina un stīva, tādu nevar ne pļaut, ne lopiem dot."

Tālāk viņš man pastāsta, ka visā Vircavas pagastā

apsēts ir tikai ap 30 proc. vasarāja; bet kas iesēts, tas

iznīcis. No ziemas sējas ūdens izgulējis ap 50 proc.

Tāda pati aina ir citos apkārtējos 13 pagastos, kur no

plūdiem cietušas ap 2000 saimniecības.

„Skatieties, gaiss noskaidrojas! Lauki nosusēs un jūs
varbūt vēl varēsit sēt," es mēģinu viņu iepriecināt.

~Ko lai sēj? Varētu vēl sēt zaļbarību, bet, kad jau
saule sāk velties uz rudens pusi, nekas vairs neizaugs,"

viņš atbild bez cerības.

Grūti panesami ir lauksaimnieka materiālie zaudē-

jumi, kuriem vēl valsts var līdzēt, izsniedzot pabal-
stus. Bet daudz sāpīgāki varbūt ir morāliskie zaudēju-
mi, kad jānoskatās, ka viss darbs, visas vasaras cerības,

arāja klusās auglības domas, kas līdz ar sēklu uzticē-

tas zemei, — iet neglābjami bojā. Šīs arāja domas ir

tik līdzīgas tiem asniem, kas lien ārā no izkaisītiem
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sēklas graudiem, meklēdami saules, un neglābjami no-

salst un sapūst šai purvā, par kādu ir pārvērties aug-
līgais Zemgales lauks.

Otrā rītā Bauskā, kurā es vakarā iebraucu, viesnī-

cas numurā es atmostos ar priecīgu sajūtu: pa logu
spīd saule, lejā uz tirgus laukuma jautri čalo ļaudis,
kurus atdzīvinājusi gaisa pārmaiņa. Eju uz sagrauto

tiltu, kur ir tas neatrisināmais sagrieztu, sablīvētu un

mežonīgi izslaistītu baļķu mezgls, kuru jau no 3. jū-
nija cenšas atraisīt plūdu straumes un cilvēku rokas.

Milzīgas koku masas līdz pat dziļumiem sausmaņām
piepilda upi un paceļas krasta augstumā. Augšpus til-

ta, cik tālu acis sniedz, upes nav, ir tikai cieti sablī-

vēti baļķi, stenceļi, malka, pa kuru iedzīvotāji sausām

kājām staigā pāri no viena krasta uz otru, izlietodami

šo satiksmes līdzekli sagrautā tilta vietā. Dīvaini un

savīti resni simts pēdu gari baļķi ar visas milzīgās
koku masas smagumu, kuru straume dzen viņiem vir-

sū, spiežas uz tilta trim vidējiem betona pīlāriem, ku-

ri, celti 1923. gadā, tomēr nav padevušies. Plūdu

straume, meklēdama ceļu gar malu, ir aiznesusi divus

koka pīlārus un izrāvusi ap 15 asis dziļu robu cietā

radžu krastā, aiznesdama mazu sakņu dārzu, līdz pu-
sei pārgriežot salātu dobes un tāpat nogriežot un aiz-

nesot ar visiem pamatiem lielo pusi no ebrēju sinago-

gas, no kuras vēl turas uz kraujas tikai sienas ar di-

viem logiem un balta podiņu krāsns. Šai namā ir bi-

jusi arī žīdu skola. Tālāk ir sagrauts kāds šķūnis un

bojāta sēta vācu biedrības mājai. Bet straume vēl rūk-

dama griežas krastā iekšā, apdraudēdama māju pama-
tus. (Kamēr es šo rakstu, ir iebrukuši vēl daļa šķūņa.)
Izgāztā tilta mala ar lenderiem karājas mutuļojošā
straumē. Bet pēc ilgām, tumšām lietus dienām spoži
zaļais krasts viņpus upei ar dzidro debesmalu saules

gaismā raugās šurp it kā no citas pasaules. Saule un

vasara liekas atnākusi uz palikšanu. Viss mainās, un
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kas gan vēl ir mainīgāks kā laiks, kurš līdz šim bija
tik nemainīgs? Šodien vairs nevar ticēt, ka šī klusuma

un gaismas pilnā pilsētiņa daudzas naktis ir drebējusi
plūdu briesmās.

PLŪDU POSTA AINAS ZEMGALĒ

Bauskā
mani sirsnīgi saņem mūsu līdzstrādnieks

fotogrāfs Grīnbergs, kurš visu laiku dzīvi seko-

jis drausmīgiem plūdu momentiem un sagatavo-

jis daudz vērtīgu uzņēmumu.
Ejam uz upi un kāpelējam kā pa Alpiem pa mežo-

nīgi izslaistītām baļķu kaudzēm un apbrīnojam strau-

mes vareno spēku, ko var vērot no koku masas sastin-

gušām kustībām. Mums piebiedrojas kāds lauku saim-

nieks un saka, rādīdams uz tilta trim betona pīlāriem,
kuri noturējuši šo milzīgo, nepārskatāmo koku brāz-

mu: «Meistaram, kas tos cēlis, gan vajadzētu izsniegt

godalgu, ka viņš tos tā uztaisījis, ka tie var izturēt

tādu traku svaru." Un tiešām, šis svars nav mazais:

uz šiem trim balstiem, it kā mežonīgās mokās, strau-

mes dzīti, spiežas 40 000 baļķu, 10 000 stenceļu un

4 000 kubikasis malkas. Tilts ir izglābis Latvijai ap 3

miljoni latu — tik liela ir upē sablīvēto koku vērtība.

Plūdi tos būtu aiznesuši jūrā.

„Ir laime, ka viņi še noturējās," saimnieks tālāk

saka. „Še upei ir augsti krasti. Ūdens te varēja viņus
spiest tikai uz augšu. Kas būtu noticis, ja tilts būtu

sagrauts un šī milzīgā koku drūzma būtu gāzusies uz

Jelgavu? Lielupei tur nav krastu. Nevar nemaz iedo-

māties to postu, kas tur būtu noticis."

Kāpelēdami pa baļķu galiem augšā un lejā, mēs bei-

dzot atrodam līdzenāku vietu, kur milzīgi koki, laba

vīra resnumā, nogulušies šķērsu pār upi. lešana te ir

viegla, un ļaudis izlieto šo vietu pārejai no viena krasta

uz otru.
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„E, kāds milzenis!"— mūsu saimnieks priecājas
par baļķi, pa kura virsu mēs soļojam kā pa teiksmainā

bībeles leviatāna muguru. „Man mājās ir šķūnis, 90

pēdu garš. Tas droši būs mana šķūņa garumā!"
Pēc veciem noteikumiem pa mazākām upēm ir brīv

pludināt baļķus tikai 28 pēdu garumā. Šis noteikums

nav ievērots. Mums ir daudz derīgu iestāžu. Viena no

šādām iestādēm ir iekšējo ūdensceļu pārvalde pie jūr-
niecības departamenta. Šī iestāde pa vasaru uzrauga

un vada plostošanu pa upēm un pa ziemu guļ. Kā lie-

kas, viņa guļ arī pa vasaru, jo še nav bijis vadošas ro-

kas. Koku pludinātāji ir darījuši, ko gribējuši, katrs

ir rīkojies par sevi, un visu ir vadījusi likteņa roka.

Še, Bauskā, apgalvo, ka pa mazām upītēm Zalvi, Vie-

sīti, Susēju malka pludināta uz Mēmeli vēl tad, kad

katastrofa pie Bauskas jau bijusi skaidri saredzama, jo
baļķu sastrēgums pie tilta tur radies jau 3. jūnijā. Va-

rēja taču dot rīkojumu malkas pludināšanu šinīs upī-
tēs baseina augšgalā apturēt. Bet tas, kā liekas, nav

darīts. Malka pa Zalvi, Viesīti un Susēju vēl arvienu

pludināta uz Mēmeli. Še viņa uzkrājusies pie ragatas

trīs kilometri augšpus Bauskas. Ceturtdien (21. jūni-

jā) malkas brāzma pārrāvusi ragatu un gāzusies uz

pilsētu. Piektdienas rītā agri notika katastrofa. Acīm-

redzot šis beidzamais spiediens ir bijis izšķirošs. Pār-

pilnā glāzē pietiek viena piliena, lai tā ietu pāri. Bet

4000 kubikasu malkas tādā upē kā Mēmele jau nav

nekāds piliens glāzē.

ledzīvotājos valda liels sašutums pret koku pludi-

nātājiem. Es nezinu, cik tam pamata; bet saka jau, ka

tautas balss — Dieva balss. Viņi neesot uztaisījuši iz-

turīgu ragatu, kas varētu aizturēt koku masas, neesot

sadzinuši upē pietiekošu skaitu pāļu. „Priekš kam

mums ragata! Bauskas tilts ir drošākā ragata."

„Es jau biju un apskatījos to aizžogojumu," brūža

īpašnieks L., kuram ūdens piepildījis alus pagrabus,
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ar rūgtumu saka. „Tie stenceļi bij nostiprināti ar die-

gu!" No otras puses gan saka, ka šis „diegs" — divas

tērauda drāšu tauvas, bijis diezgan stiprs. Es neņemos

par to spriest. Katastrofas cēloņus noskaidros izmek-

lēšana.

Apskatām Upes ielu, kur poš un tīra slapjās, dub-

ļiem pienestās mājas. Sētās un pagalmos žūst dūņām
apnestās, salauztās mēbeles, kuras gadiem pušķojušas
kādu klusu ģimenes kaktiņu. Plūdi iedzīvotājus pār-
steiguši naktī, un tie neko laikus nav varējuši izvākt.

Visvairāk cietusi podnieka Bergholca māja. Līdz ma-

lām pilna ūdens muca pie durvīm vēl rāda, cik aug-
stu stāvējis ūdens. Melna dūņu svītra velkas gar sie-

nām, uz kurām vēl augšā karājas nobālušās ģimenes
fotogrāfijas, kamēr apakšā veļas nost slapjas tapešu
lēveres. lekšējā siena ir sabrukusi. lebrukuši ir arī pod-
nieka krāsns, pa kuras vaļējo robu redzami dedzināša-

nai saliktie māla trauki. ledzīvotāji no applūdušām
mājām apmetušies pie kaimiņiem, vai pilsētas pamat-

skolā, kur Sarkanais krusts ierīkojis ēdināšanas punk-
tu. Divas trīs saulainas dienas, laba slota un čaklas

saimnieces rokas pārvērtīs piedraņķētās mājas atkal

par dzīvojamām telpām. Arī abas pilsētas pirtis upes
malā gaida savu sestdienu. Baušķeniekiem, kuri gata-

vojās uz Jāņiem, plūdi aiznesa pirts slotas, un viņi
svētkus saņēma nemazgājušies. Par pirts trūkumu sū-

dzas arī Sarkanā krusta darbiniece Kušķes kundze,

kura kopā ar dažām citām dāmām baltos apvalkos
stāv pie baltas kartupeļu biezputras katla un vēderai-

niem baltmaizes kukuļiem. ~Es gribēju viņus nomaz-

gāt," viņa rāda uz bērniem, kuri dāmām sniedz savas

bļodiņas, lai saņemtu biezputru ar sviesta kanci, —

„bet nav pirts . .
." Rindā stāv bērni un sieviņas ar

kurvīšiem uz rokas, lai saņemtu savu pusdienas tiesu.

Tā, saprotams, ir tikai pirmā palīdzība nelaimē, kuru

patlaban bauda 276 cilvēki, no tiem— 57 bērni. Lie-
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kas, ka viss cits še ir nokavēts, tikai Sarkanā krusta

palīdzība ir nākusi laikā, jo ēdināšanas punkts še ie-

kārtots jau piektdien 22. jūnijā. Plūdi atstās pilsētas
sociālai apgādei sāpīgu mantojumu. Posta brīdī jābūt
jo sirsnīgām un ciešām tām morāliskām saitēm, kas

vieno dažādas sabiedrības daļas.

LATVIJAS IECERĒŠANA

-1917.
gadā Rīgā vēl nenoteikti runāja tikai par au-

tonomiju. Neatkarīgās Latvijas zvaigzne uzlēca

Valkā, kur vēlā rudenī sanāca Latviešu Nacionālā

Padome, lai izteiktu protestu par Kurzemes pievieno-
šanu Vācijai un pasludinātu, ka Vidzeme, Kurzeme un

Latgale ir nedalāma, neatkarīga valsts vienība, kuras

iekārtu noteiks Latvijas Satversmes sapulce. Tā bija
pirmā Latvijas pasludināšana. Bija tumšas dienas. Rīga
bij kritusi, zeme saplēsta divās daļās, tauta sašķelta,
saplosīta un izkaisīta. Latviešu sabiedriskās organizā-

cijas un laikraksti, kādi vēl bij atlikuši, atrada pēdējo
patvērumu mazajā Valkā. Ar sāpēm mēs noskatījā-
mies, kā vienotās tautas kādreizējā cerība — latvju
strēlnieki — maršēja projām uz Krieviju, kaut gan
citas izejas viņiem nebij, ja negribēja krist vācu gūstā.
Vēlētā Vidzemes Zemes Padome bij sašķēlusies divās

daļās, jo kreisais spārns, kurš bij vairākumā, noteikti

slējās uz lieliniecisma pusi, un liberālās un demokrā-

tiskās partijas nevarēja viņam sekot. Tanī pašā laikā

jau Valmierā nodibinājās ~lskolats", kurš sludināja
strādnieku diktātūru. Viņa pusē nostājās arī kara-

spēks. Un pēc visiem demokrātiskiem likumiem vēlē-

tai kreisai Zemes padomei nebij ne drosmes, ne gribas
aizstāvēt savas suverēnās tiesības. Viņa gatavojās lē-

nām norietēt vai ieņemt mazāka spīdekļa vietu blakus

„Iskolata" sarkanai saulei. Bet „Iskolats" neļāva viņai
dzīvot. Ar Zemes padomes sašķelšanos nebij vairs ne-
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vienas iestādes, kas varētu runāt vienotas tautas vār-

dā. Bet to prasīja mūsu sašķeltās zemes un tautas lik-

tenis, ar kuru spēlējās svešas varas. Kurzemē bij radu-

sies kāda vācu iecelta Zemes padome, kura bij izteiku-
si vēlēšanos pievienoties Vācijai. Vajadzēja pacelt balsi

uz ārieni pret šādu tautas gribas viltošanu. Šādos ap-

stākļos notika Latvijas iecerēšana un sastādījās Naci-

onālā Padome no visām redzamākām organizācijām

un politiskām partijām (izņemot sociāldemokrātus),
lai izteiktu vienotās tautas gribu uz valsti, uz neatka-

rīgu Latviju. Vienotās, neatkarīgās Latvijas ideju,
kuru Nacionālā Padome pasludināja ar svinīgu uzsau-

kumu visiem latviešiem, tauta uzņēma ar sajūsmu.

Augstu paceltu pār saplosītām šķiru cīņām, viņa pir-
mo reizi visā pilnībā ieraudzīja vienotās zemes un tau-

tas mērķi — neatkarīgu Latviju, aiz revolūcijas dū-

miem — balto tautas pili. Zināms, arī revolūcija šī

mērķa sasniegšanu tikai veicināja, sagraudama veco

cara valsti, lai uz viņas drupām varētu no jauna ie-

kārtot savu dzīvi brīvas tautas. — Nekad tauta nav

bijusi tik atsaucīga un devīga kā šinīs dienās. īsā laikā

dažādas organizācijas sameta Nacionālās Padomes mēr-

ķiem lielāku summu. Uzsaukums „Visiem latviešiem"

tika nodrukāts 25 000 eksemplāros un izplatīts ar

Bēgļu centrālās komitejas palīdzību pa visu plašo

Krieviju. Tālās latviešu bēgļu nometnēs šo aicinājumu

uz neatkarīgu Latviju uzņēma kā gaišu priecas vēsti.

Visur dibinājās Nacionālās Padomes nodaļas, kuras

pulcēja un vienoja izkaisīto tautu ap neatkarīgās Lat-

vijas karogu. Toreiz šo karogu kā mazu nozīmi nē-

sāja pie krūtīm visi mūsu pirmie nacionālie darbinie-

ki. Atceros, kad bij beigušās Nacionālās Padomes sē-

des Valkā, nelaiķis Zālītis noņēma no savām krūtīm

šo karodziņu, klusā, dziļā sakustinājumā pagājās uz

priekšu un teica: „Ar šo karogu mēs ieiesim Rīgā!"
Bet Rīgā toreiz Viļums noturēja savas parādes, un ap-

kārt bij revolūcijas chaoss. Ar tik dziļu un gaišu ticī-

bu pirmie nacionālie darbinieki uzsāka cīņu par neat-
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karīgu Latviju. Skaists bij šis iecerēšanas laiks! Še,
Valkā, tika iecerētas un pa daļai izveidotas Latvijas
redzamākās mākslas un kultūras iestādes: Nacionālais

teātris, Nacionālā opera, kuru Pēterpilī saorganizēja
dzīves atjaunošanas nodaļas vadītājs A. Frīdenbergs
un jau okupācijas laikā pārveda uz Rīgu. Še entuzias-

ma pilnos vakaros pie viesmīlīgā Ruķeļu saimnieka

tika pārrunāta arī kultūras fonda vajadzība. Latvija
bija saplosīta un izpostīta, totiesu skaistāka un pilnī-
gāka viņa pacēlās mūsu sapņos. Mēs viņu redzējām kā

māti, kura salasa savas tautas sakapāto miesu un no

jauna savieno to ar brīnumdarošo dzīvības ūdeni.

Arī Latvijai ir bijusi sava Betleme, mazā nabadzīgā
Valka, pār kuras zemiem nomelnējušiem jumtiem to-

reiz spīdēja tik lielas, kuplas zvaigznes. Lai pēc desmit

gadiem, kad sabiedrība nogrimusi rupjā materiālismā,

pār Latviju atkal nāk šis agro zvaigžņu spožums.

LATVIJA LAI IR BRĪVĪBAS ZEME!

Ja
mums atņemtu brīvību, mums atņemtu pusi no

elpas, pusi no dzīvības. Latvija lai ir brīvības ze-

me! Brīvības morāliskā vērtība mums visiem ir

labi saprotama. Bet viņai ir arī neapsverama saimnie-

ciska nozīme. Brīvība ir atraisījusi visus mūsu tautas

spēkus un devusi viņai vēl neredzētu darba ierosmi.

Latvija nekad nav tikdaudz strādājusi kā šinīs desmit

gados. Ar maziem valsts pabalstiem tauta šinī laikā ir

radījusi milzīgu skaitu plaukstošu jaunsaimniecību,
kuras, neskatoties uz grūtiem neražas gadiem, uztur

un dzen uz augšu tikai jauno saimnieku darba prieks,
kurš atdzīvojies zem Latvijas saules. Še tauta ir parā-
dījusi, ko viņa spēj, ja viņai ir brīvs ceļš uz darbu un

ierosmi. Pie tam jāievēro, ka viņa nav strādājusi ar

pilniem spēkiem, jo laucinieku ģimenes — šo saimnie-

cību īstais nevainojamais kodols — nav vairs tik kup-
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las kā agrāk, un jaunie saimnieki— bijušie karavīri —

ir pārnākuši mājā no kara lauka bieži vien ar sabojātu
veselību un pat kā invalidi.

Brīvība ir atsvabinājusi mūsu saimnieciskās dziņas,
ko redzami rāda arī mūsu kopmoderniecību uzplauk-
šana, kuras pa šiem pēdējiem gadiem visur uz laukiem

ir sacēlušas glītas sabiedriskas ēkas, no kurām daža

laba izskatās kā agrāko baronu pils.

Latvija nekad nav tā būvējusies kā šinīs desmit ga-

dos. Neskatoties uz to, ka daudzas bijušo muižnieku

pilis ir pārvērstas par skolām, vēl visur ceļ jaunus
skaistus skolas namus. Ir vairojusies ērtības, gaismas
un veselības iejūta, un šais lielos logos ir jau iezīmēta

jauna, gaišāka Latvija, kura jau skatās uz Vakareiropu.
Pa pašiem pēdējiem gadiem mūsu acu priekšā ir iz-

augusi vesela jauna pilsēta — Latvijas Valka, kurai

Latvija otrreiz devusi dzīvību, jo pie toreizējās ampu-

tēšanas, robežas dalot, tur maz kas no pilsētas bij pa-
licis. Tagad tur ir saceltas skaistas sabiedriskas ēkas un

tautas nams, kādu Latvijā kur citur grūti būs atrast.

Acīm redzot, uzplaukst arī citas mazās pilsētiņas, Si-

gulda, Ogre, Madona, kurām agrārreforma atbrīvoju-
si vietu. To visu mums devusi brīvība.

Gan mums ir zināmas aprindas, kuras no šī vārda

baidās, kā viņas baidās arī no tautas, kura pratusi sev

brīvību izkarot. Mēs no šī vārda nebaidāmies, jo, me-

tot acis uz mūsu zemes saimniecisko atdzimšanas ainu,
mēs redzam, ka brīvība viņai ir bijusi tikpat auglīga
kā saules gaisma. Un nav mums jābaidās arī no tau-

tas, kurai liktenis nav velti uzticējis saulaino brīvības

dāvanu. Cara vara un mūsu beztiesīgais stāvoklis gan

mūs padarīja par revolūcionāriem, bet mūsu pasaules
skatīšana ir pozitīva un gaiša. Mēs esam jā sacītāja

tauta, mēs sakām: ir jāiet, ir jādara, ir jāpalīdz. Mums

ir dziļi iedzimta pienākuma sajūta, un nekas mūs ne-

var padarīt par noliedzējiem un nihilistiem, kuru ro-

kās brīvība ir tikai postošs deglis. Tāpēc arī mums

neder reakcionārās valdīšanas metodes, kuras dibinās
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uz varu un apspiešanu. Ar labu pie mūsu tautas var

vairāk panākt.
Lai glabājam savu brīvību kā saules staru. Latvija

lai ir brīvības zeme!

VĒRTĪBAS

Priekšsvētku
dienā „Jaunāko Ziņu" redakcijas

uzdevumā apmeklējām dažas nomaļas priekšpil-
sētu ieliņas, lai maziem Ziemas svētku gaidītā-

jiem nodotu baltā vīriņa dāvanas. Šis uzdevums gan
vislabāk piekristu blondām, skaistām dāmām, kuras

tumšā nabadzības spogulī, kurā mums nācās ieskatī-

ties, varētu tēlot eņģeļu sejas, jo dažbrīd mums likās,
ka mūsu balsis ir par rupjām un rokas par cietām, lai

nodotu svētku sveicienu. Bet mēs saņēmām dūšu pār-
liecībā, ka kalpojam vecai, labai tradīcijai.

Mēs braucām pa pustukšām ielām, gar izļodzītām

dēļu sētām, pamestiem fabriku korpusiem; gar tuk-

šiem laukumiem, uz kuriem bāli spīdēja sniegs, gar

mazām, nabadzīgām mājiņām. Bet kad mēs, baltā ve-

cīša vadīti, pieklauvējām kaut kur un gājām iekšā,

tad mēs redzējām, ka priekšpilsēta nebūt nav tik na-

badzīga un tukša, kā viņa izskatās, jo visās šinīs mā-

jās ir liela bērnu bagātība. Un kas gan vēl ir dārgāks
kā cilvēks, visu vērtību radītājs, mirstošo paaudžu
mantinieks! Visur, kur mēs gājām, mēs atradām priek-
šā mātes ar četriem, pieciem, sešiem un pat deviņiem
bērniem. Te aug mūsu tauta. Man liekas, ka viņa savā

vientiesībā vēl glabā tās lielās vērtības, kuras lepnā
iekšpilsēta jau ir piemirsusi.

Laime gan šiem bērniem nav devusi šūpulī līdz ba-

gātību, bet tauta tic, ka katrs bērns nāk pasaulē ar

savu laimi.

Vai laime ir tikai bagātībā? Izlutināts bagātnieks
ņem visu ar pirkstu galiem. Nekas viņam nedod īsta,

dziļa prieka. Tur, kur nozūd šis izpušķojums, kurš tik
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daudziem nav pieejams, tikai tur mēs sastopamies ar

vienkāršām lielām dzīves vērtībām.

Kad sēdēju cietumā, ūdens, kurš burbuļoja krānā,
saules stars, kurš iespīdēja pa aizrestoto logu, rupjas
maizes gabals, kurš parādījās uz nekrāsotā galda —

man likās kā lielākie dārgumi, kuri neatstāj cilvēku

visgrūtākos brīžos. Nabadzīgos priekšpilsētu dzīvok-

ļos tāpat burbuļo ūdens krānā, saules stars svabadi nāk

iekšā pa logu, kuru neaizsedz augstu namu sienas, ti-

kai dažreiz pie galda trūkst trešās mantas — maizes.

Strādnieces alga ir niecīga, un visgrūtāk klājas tur,

kur atraitne vai pamesta sieva viena pati apgādā savu

bērnu pulciņu. Lielie satricinājumi, kuri beidzamos

gados ir gājuši pār mūsu dzīvi, ir atstājuši tumšas

plaisas arī strādnieku ģimenēs. Verot durvis ar savu

svētku sveicienu, mums kā vīriešiem ir bieži jāsarkst,
jo visur mēs atradām priekšā pamestas sievas un bēr-

nus. Mēs, vīrieši, zināms, esam jaunlaiku cilvēki. Arī

šīs mātes jau tikpat viegli varētu nodot bērnus pa-

tversmē, bet viņas savā sirds vientiesībā vēl glabā lie-

las dzīves vērtības.

Lūk, maza māte, kuru mēs sastopam kādā namiņā
Grēdu ielā. Tā ir maza meitene, gadi septiņi veca.

Viņa stāv pie pavarda un aplūko mūs lielām, tumšām

acīm. Trīs vēl mazāki bērni turas viņai pie svārkiem.

Māte ir izgājusi un atstājusi viņu par saimnieci.

~Un kur tētis?" — „Tētis ir aizgājis," mazā, it kā

izvairīdamās, atbild.

~Kur tad viņš ir aizgājis?"
„Viņš ar mammiņu vairs nedzīvo, viņš ir citur,"—

mazā skumīgi nolaiž acis. Mēs saprotam, ka aiz šiem

vārdiem slēpjas dziļa traģēdija.
Tad, brizdami pa sniegu, mēs caur sētu ieejam kādā

atstātā fabrikas ēkā. Tā varbūt ir bijusi katla telpa,
kur mēs atrodam divas vecākas sievas, divas jaunas

meitenes, basām kājām, un daudz mazu bērnu. Citi

spiežas mātēm pie svārkiem, kāda maza galviņa guļ

gultā.
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„Jā, te ir bijusi fabrika," vecākā sieva stāsta. „Es
kungam lūdzu, lai mūs te ielaiž, pati ņēmu un izbal-

sināju. Šī ar' (viņa rāda uz otru sievu) ir atraitne ar

trim maziem bērniem, viņai ar' nav kur palikt. Teicu,
lai viņa ar' nāk, un tā mēs te dzīvojam."

„Vai jums ar' vīrs ir miris?" es jautāju. „Nē, aiz-

gājis, sapinies ar citu
. . .

Kad tu esi gājis, tad aizej, es

teicu, es tevis negribu!" viņa iesaucās un sāka skaļi un

sāpīgi raudāt.
. .

Nē, mums neiet labi. Visur, kur mēs veram durvis

un pārmijam dažus vārdus, it kā tumšas plaisas zemē,

kurās bail ieskatīties, mēs atrodam priekšā šīs traģē-

dijas. Vilks vakarā atgriežas uz savu alu un pabaro
savus bērnus ar to, ko viņš ieguvis. Un, ja viņš neko

nav ieguvis, tad viņš naktī sasilda tos ar saviem sā-

niem. Bet mums, kā liekas, ir daudz bērnu, kuri velti

vakarā gaida tēvu. Arī likums tur nevar līdzēt, jo
vienkāršas sirdis slēpj savas bēdas un labprāt nenes

viņas pie tiesas galda. Un tiesa — maksā naudu.

Zvaigžņu ielā, kādā nabadzīgā istabiņā, aug divas

skaistas, mazas meitiņas Mirdza un Biruta. Laipna kā

mēnesnīca tur mūs saņem līka vecmāmiņa.

„Māte ir darbā," viņa stāsta. „Strādā koku fabrikā.

Viņa dabū simtu un dažreiz simtudesmit pa dienu.

Varētu jau ko nopelnīt, bet darbs ir tikai trīs dienas

nedēļā."
„Kur tad vīrs?" — „Vīrs ir pazudis. Pie mums

vairs nenāk, dzird, ka dzīvojot ar citu. Gribējām mek-

lēt caur „Sociāldemokratu", bet kur tu trāpīsi. Gri-

bējām atlaulāties, bet tad jāsūdz pie tiesas, un mums

jau nav naudas
.
.."

Vai lai vēl turpinu šo stāstu? Netīkas uzplēst svešas

rētas.

Nododami mums uzticētās dāvaniņas, mēs arī paši

bijām ko mantojuši. Mēs bijām redzējuši latviešu mā-

tes seju vientiesīgas varonības spožumā. Lai sveicināta

Māte, dzīvības glabātāja un saudzētāja.
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AIZ SNIEGA UN TUMSAS

lespaidi Lubānas plūdu apvidū

Ir
patīkami braukt kamanas pa gludo ziemas ceļu

caur nakti un sniegu un priekšā atrast aiz nosar-

mojuša dārza gaiši apgaismotu māju, silti sakuri-

nātas istabas, spožas lampu ugunis, draugu apkampie-

nus, jautras valodas.
. .

Bet tāpat kā mūs pievelk
prieks, mūs pievelk sāpes ar savu tumšo, neizprotamo
varu, sāpes, kuras rāda dzīves otru pusi, viņas apslēp-
to, dziļāko saturu.

Borkovas pagastā, Latgalē, uz zemā Lubānas ezera

krasta, kurš nu jau trīs gadus no vietas pārplūst, iznī-

cinādams sējumus, pieplakušas pie zemes un apsegušās
ar sniegu, kā pelēkas lauku irbes guļ mazas mājas,
kuras naktī apsedz tumsa un klusums. Ļaudis iet agri
gulēt, jo nav naudas, ko nopirkt petroleju. Ir mājas,
kur aukstās ziemas dienās veselu nedēļu no skursteņa
nepaceļas dūmi, kas rādītu, ka tur dzīvo cilvēki. Ģi-

mene, sakrāvusi sev virsū visus kankarus un skrandas,
kādas mājā var atrast, sēd kaktā, lielā, vecā, netīriem

salmiem pildītā dēļu gultā. Lieli un mazi drebēdami

spiežas viens pie otra klāt, viens otram atdodami savas

miesas siltumu. Varbūt šai ģimenei nav vairs zirga, ko

no meža pārvest malku, vai naudas, ko viņu nopirkt.
Pie mājām nav mežu uz līdzenā lauka. Saimnieks sa-

lasa žeperus, ar ko iekurināt pavardu. Salstot sadedzi-

na beidzamo koka gabaliņu, kas pie mājas atrodams.

Lielmežnieku ciemā kāds saimnieks nojauca pa gaba-
lam un sadedzināja malkā jauno, tikko uzcirsto dzī-

vojamo māju. Ļevitānos taisās nojaukt kūti. Dzīvība

ir jāglābj, lai ar tas maksā dārgi! . . .
Šinīs mājās trū-

kums nav vairs viesis: viņš ir apmeties zem Pestītāja
bildes mājas labākā kaktā kā nežēlīgs saimnieks un

dienu no dienas arvienu plānāku griež cieto, sēnalaino

maizes riecienu. Pa vakara krēslu zeķēs caur istabu

klusi staigā bads, mezdams zaļganās acis uz kaktiem,
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kur skrandu gultās, drebēdami no aukstuma, sēd bāli,

novārguši bērni. Šis ir tāds viesis, kas ienāk nemanot

kā zaglis. Jo nav jau tā, ka nekā nav ko ēst. Arvienu

vēl ir kāds gabals cietas pelavmaizes, ko māte skopi
dala, drusku sāls un ūdens. Un nekas jau arī nekait.

Tikai vājākiem, sevišķi bērniem, sāk pietrūkt spēka,
uztūkst vaigi un jāliekas gultā. Tagad patlaban ir vis-

grūtākais laiks, jo vienīgā govs, kas dažai labai ģime-
nei vēl palikusi, uz pavasari aizrauj pienu. Nabadzī-

gākās mājās, kur tēvs pelnītājs ir vai nu slims, vai ne-

var atrast darbu, nav ne kartupeļu, ne kāpostu, ne

zirņu, ne putraimu, nekā ko izvārīt azaidu, jo pagā-
jušā vasarā nekas nav izaudzis, viss ir noslīcis. Kad

tēvs ar māti aiziet darbā vai palīdzības meklēt, viņi
noliek bērniem uz galda dažas lopu bietes, un viņi tās

grauž, raudādami aiz pamestības un salkuma. Ģime-
nes iziršana še vēl nekur nav manāma, un tēvs vakarā

atgriežas pie saviem bērniem,lai arī ar tukšām rokām...

Tā dzīvo un cieš arī pārējā Latgalē.

„Ko gan tā Latgale mums dod!" dažs nodomā, iz-

lasīdams šīs rindas. ~Viņa nāk pie mums tikai ar savu

postu!" Bet nav jau tā, ka viņai nav nekā mums ko

dot. Ikkatrā mājā ir pulciņš bērnu, kuru skaistumu

un piemīlību nevar apslēpt viņu netīrās skrandas. Tie

mums jāapkopj un jāizaudzē par krietniem pilsoņiem.
Lai būtu kā būdams, ar Latgali mēs esam nešķirami
saistīti. Viņas vainas mums sāp kā vainas pie mūsu

pašu miesas. Un kur ir vaina, uz turieni no visām pu-

sēm sirds dzen savas veselās asinis, lai viņu dziedētu.

Rīga ir Latvijas sirds. Viņa ir diezgan dzīvi atsauku-

sies uz Latvijas bērnu palīdzības biedrības aicināju-

mu. Daudzas ģimenes labprāt uzņem audzināšanā

trūcīgos latgaliešu bērnus. Ir ziedotas drēbes, apavi.
Bet vaina ir par dziļu, lai viņu ar to vien labotu. Viņa
sūrst arvien no jauna. Kopā ar Bērnu palīdzības bied-

rības darbinieci māsu Veidemaņa kundzi un Starptau-
tiskās bērnu palīdzības biedrības priekšstāvi Felker-

zāma jaunkundzi apbraukājot plūdu apvidus skolas
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Borkovas pagastā, mēs redzējām, ka vismaz puse bēr-

nu skolu apmeklē ar vīzēm vai kaut kādām lupatu
kurpītēm kājā. Ziemu, kamēr sniegs ir sauss, ar šādiem

apaviem var staigāt, bet nāks pavasaris, sāksies šķīdo-
nis, dubļi, un viņi nevarēs apmeklēt skolu. Ir jau ap-

brīnojami izturīgi šie bērni. Pavasara dubļos tie savas

vīzes nometot un skrienot basām kājām uz skolu. Tā-

pēc ziedojiet apavus, ziedojiet apavus šiem nabaga
bērniem!

II

Izkāpjot no nakts vilciena, iepazīstamies ar Felker-

zāma jaunkundzi, kura reizē ar mums brauc apskatīt
Borkovas pagasta skolas kā Starptautiskās bērnu palī-
dzības savienības priekšstāve. Viņa ir diezgan paplāni
ģērbusies. Bet man ir mugurā divi mēteļi. Es apbrīno-
ju viņas drosmi.

„0, tas nekas. Es esmu dzīvojusi Krievijā!"
Kas ir dzīvojis Krievijā, tas, saprotams, ne no kā

vairs nebaidās. Arī no divdesmit grādu lielā aukstuma

nē, kāds patlaban sprēgā laukā. Par laimi mums ir at-

sūtīts pretī kādas mātes lakats un vectēva kažoks,

kuriem, kā liekas, droši var uzticēt mūsu godājamo
ceļa biedri, cerībā, ka viņa braucot nenosals.

Izejot ārā no patumšās stacijas, mums apžilbina acis

mirdzoša mēness nakts. Kuražās iejūgti, mūs gaida
divi mazi, nosarmojuši zirdziņi „kā vuškuņas"*). Ba-

da gados šādus zirdziņus ir viegli uzturēt, jo viņi maz

apēd. Tagad viņi dabū tikai salmus un kādu vīkšķīti
pa Ziemas svētkiem klānos uz ledus pļauta siena. Bet

viņi ir izturīgi un ņipri un rauj mūs diezgan ātri uz

priekšu, šie mazie Latgales rūķīši.
Nakts ir mirdzoša un klusu staru pilna.

Vedējs, nometies uz ceļiem ragavu priekšā, skubina

zirgu, kurš klusi zibina savas nosarmojušās kājiņas.
Šad un tad viņš ieņem cimdu mutē un pūš elpu uz

* aitiņas.
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rokām. Kad es viņam ko jautāju, viņš pagriež galvu,
pār kuru dziļi uzmaukta ausaina ziemas cepure, un

prasa:

„Kū tu taici?" Vai nu cepure viņam aizsedz ausis,
vai viņš lēnāk lasa domas, tāpat kā cits boksterē vār-

dus grāmatā, bet jautājums man arvien ir jāatkārto.
Slieces mudīgi čīkst. Mēs iebraucam sarmotā mežā.

Vedējs izstiepj pātagas kātu un saka:

„Godu otpakaļ ite nūsita cilvāku."

„Kādēļ tad nosita?"

„A, beja sastrīdējušīs dēļ zemes gobala."
Kad mēs izbraucam atkal uz lauka, debess malu jau

viegli sārto rīta blāzma. No mājiņas, kura vēl ir balta

no dziestošās mēness gaismas, kāpj augšā kupla dūmu

vītne. Ir vēl ļoti agrs, bet ceļmalā ar lāpstu rokā jau

līkājas kāda sieviete kaula kažociņā, nolīdzinādama

sārtu grants kaudzi, kuras cita aiz citas guļ rindā gar

ceļu. Te nu ir tie ceļa darbi, bada cietēju ziemas peļņa.
Borkovā ir 1000 saimniecību, katrai mājai iznāk ko

vest 8 kubikmetri. Par metru maksā no 1-6 lati, pēc
attāluma, no kāda jāved grants. Viena saime te var

nopelnīt 8-48 lati. Bet arī tā ir peļņa. Ļaudis ar sa-

viem novārgušiem zirdziņiem, naktis negulēdami,
mēro tālus ceļus, lai varētu ko nopelnīt pie baļķu ve-

šanas. Bet koku tirgotāji viņus mežonīgi izmanto.

Peļņas gribētāju sabrauc tik daudz, ka cilvēks ar zir-

gu nevar nopelnīt vairāk kā 2 lati dienā. Ar to nevar

ne paēst, ne pabarot zirgu. Totiesu tirgotājs cieti ska-

tās, ka neēdušam zirdziņam, kurš tikko kustina kājas,
vezums tiek iekrauts ar pilnu mēru, kā parasts. Cik

tālu šāds tirgotājs stāv no daudzinātā tirgotāja, kurš

bada gadā izdalīja savu bagātību tautai, sacīdams:

,Jūs man viņu sadevāt, jūs man to sanesīsit atkal at-

pakaļ." Tikpat tālu kā zvaigznes no rijas jumta!
Vai tad nevarēja šie peļņā braucēji sarunāties un

atstāt šādus tirgotājus mežā vienus pašus, lai viņi
brauc ar saviem kokiem pa gaisu, jo ar tādu algu badā

ir jānomirst tā vai tā.



228

Bet nabaga latgalietis ir ieradis vientulīgi un pacie-

tīgi nest savas bēdas. Tikai ~šmakolkas" reibumā vi-

ņam no tumšiem dvēseles dziļumiem galvā sāk kāpt
visas pārestības, viss dzīves rūgtums, sīvāks par vai-

variņiem un ziepju zālēm, ko kaktu krodzinieks jauc

viņam pie alus, un viņa dusmas izlaužas uz āru ar

mežonīgu spēku, bet ne ik reizes ķer vainīgo, jo vaina

ir viņa paša nevarībā un tumsonībā.

Izkaisītas uz lauka ar nosnigušiem jumtiem rīta

staros mirdz mazās ciema mājas. Manas domas staigā

no vienas mājas pie otras, it kā meklēdamas saites

starp mūsu jautro un greznīgo galvaspilsētu un šo

postā pamesto malu.

Drīz mēs iegriežamies kādā sētā, kur pār salmu

jumtiem, it kā sveicinādama, paceļas akas vinda. Tā

ir Kanču skola, tikpat vienkārša kā visas citas zem-

nieku mājas.

111

Bads

Rūgta patiesība ir man uz mēles, ko es pats sev

slēpju, it kā baidīdamies to izrunāt. Latgalē ir bads.

25. februārī Borkovas Čērženieku ciemā ir badā no-

mirusi Veronikas leceļniekas 4 gadus vecā meitiņa.
Students K. ir ziņojis māsai Veidemaņa kundzei par

kādu bada nāves gadījumu arī no kaimiņu novada.

Latgalē ir bads. Ir grūti runāt par to šai vienaldzī-

bas gaisā, kurš apslāpē visas skaņas.
leceļnieku mātes sejā, kuru mēs apmeklējām viņas

nabadzīgā būdiņā, ir tikai pacietīgas un klusas sāpes.

Viņa arī nesaka, ka meitiņa ir nomirusi badā. „Jā, uz-

tūka vaidziņi .. .
nomira

...
aiz pietūkuma." Bet

turpat uz mūra ar uztūkušiem vaigiem nedzīvi sēd 1 5

gadus vecs zēns, ģimenes nākošais atbalsts.

„Kas tev kait, puisīti?" es viņam prasu.

„Nekas, tikai nav spēka . .
." viņš atbild, un asaras

viņam klusi līst pār vaigiem.
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„Vai māte ar' tev ko vāra pusdienā?"
„Nē..."
Acīm redzot arī viņš jau slimo ar badu. Bet kad es

še stāstu, ka Latgalē ir bads, dažs vienaldzīgi parausta

plecus: „Jā, kur gan tagad necieš badu!" un nogrie-
žas. Taču katrs bezdarbnieks še Rīgā, kurš saņem

mārciņu maizes un šķīvi zupas, ir labāk apgādāts ne-

kā šie cietēji.
Šie bada nāves gadījumi ir Latvijas kauns. Pie mums

vēl valda zināma pārticība, un Latvijā nevienam nav

jāmirst badā.

Kā gan tas varēja notikt? Māsa Veidemaņa kundze

jau no pagājušā rudens ir apstaigājusi Lubānas plūdu
apvidū visas mājas un ziņojusi par paredzamo postu.
Bet mēs gribam viņu labot tikai ar mazām līdzcietī-

bas dāvanām. Ir apbrīnojami, ka mēs neesam pratuši
tiešāk un vienkāršāk pieiet pie tautas posta. Borkovas

pagastā tikai tagad caur apriņķa valdi sāk izdalīt ru-

dzu miltus, 6 kilogrami uz cilvēka. Es domāju, ka

šis pabalsts ir pieejams visiem, kas cieš trūkumu. Bet

Borkovas skolā mani apstāja vesels bars sievu: „Kungs,
palīdziet, mums mājās mazi bērni, mēs mirstam

badu!"

„Bet maize tak jums ir, jums taču izdala miltus."

„Mēs neko neesam dabūjuši."
„Kāpēc tad jums nedod?"

„Saka, ejiet, strādājiet! Bet kur lai iet? Darba nav."

Otra balss: „Citi turīgāki ir dabūjuši."
Trešā: „Kas jau pagasta tēviem tuvāk, tas dabū."

Pabalstu izsniedz tikai 590 trūcīgākām ģimenēm

pēc pagasta valdes atzinuma. Ko lai dara trūkumcie-

tējs, kam pagasta tēvu žēlastība aizgājusi garām? Pie

kā lai griežas? Latgales tautai ir savi „labdari". Tie ir

mazie žīdu bodnieki. Dzīvodami ar viņu vienu dzīvi,
saistīti ar viņas likteni, tie viņu bieži vien labāk sa-

prot nekā mēs.

Šādiem gadījumiem plūdu vietās, kur ir liels trū-

kums, Sarkanais krusts varētu atvērt mazus pārtikas
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punktus. Māsa varētu apstaigāt mājas, pārliecināties
par trūcību un izsniegt produktus tiem, kas jau slimo

ar badu.

IV

Skolā

Šī mazā lauku skola zem salmu jumta mums izlie-

kas ļoti pievilcīga savā vienkāršībā. Viņa ir tāda pati
kā visas citas skolas, kuras ir ierīkotas zemnieku mā-

jās: viena liela istaba klasei un maza skolotāja istabiņa,
no kuras gandrīz pusi aizņem plata, zema krievu

krāsns.

leejot mūs pie pašām durvīm saņem plata, dzirk-

stoša krāsns mute, kuras sprēgājošā labdiena pēc saltās

nakts skan visai patīkami.
Jaunā skolotāja mūs ieved savā istabiņā, kur mēs

satiekam māsu Veidemaņa kundzi. Viņa stāsta, ka no

Latgales lielā skaitā pieprasot audžu bērnus. Šis pasā-
kums ir jauks, bet viņam ir arī sava ļaunā puse. Vie-

nu laimīgo no cietēju pulciņa aizved, citus pamet.

Bērniem, kas iet skolā, sniedz siltas pusdienas, mazākie

un vājākie, kas paliek ģimenē, mirst badu.

Pēc manām domām, trūcīgos bērnus gan vislabāk

būtu pabalstīt ģimenēs. Tas neiznāktu arī daudz dār-

gāk, jo lielāko tiesu bērnu pieņem audzināšanā tikai

pa vasaru, un viņu pārvadāšana turp un atpakaļ arī

prasa līdzekļus. Ar to es nebūt negribu noliegt šīs lie-

tas lielo morālisko vērtību. Šāds mīlestības darbs mūs

pašus it kā atsilda un mēs savijām ciešākas saites ar

saviem brāļiem Latgalē. Bērns, kuru no viņa nabadzī-

gās šaurās apkārtnes ieved plašākā un gaišākā iespaidu
pasaulē, daudz ko mācās. So skaisto pasākumu neva-

jadzētu atmest, tikai bērnus vajadzētu ņemt tur, kur

viņiem nav mātes, vai māte stāv viena bez tēva gād-
nieka.
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Sprigani, sasarkuši no gājiena ziemas gaisā, skolā

sanāk bērni. Viņi izskatās žirgti un veselīgi, tikai pa-
skatoties uz viņu vīzēs satuntuļotām vai vienkārši lu-

patām apsietām kājām, top skumji,
Bērni dzied, saka dzejas, un mēs baudām jau pir-

mos augļus no Latgales jaunā gaismas dārza.

Mazie ir ļoti piemīlīgi un silti atbild uz katru glās-
tu. Laikam mājā, kur katrs savai mātei ir piektais,
sestais vai pat astotais, viņi netiek sevišķi lutināti.

Vienkāršā, sirsnīgā skolotāja acīm redzot šiem bēr-

niem stāv ļoti tuvu. Viņa izskatās tiem kā vecākā

māsa, un tas ir šīs skolas lielākais jaukums. Šķiroties
katra nodaļa mums pasniedz savu kopēju fotogrāfiju.
Beigās pienāk man pavisam maza meitiņa, piedur man

ar roku un klusi saka:

„Kartiņa no ābecniekiem."

Ābecnieki jau prot arī rakstīt un lieliem burtiem

uzvelk uz viņas savus vārdus.

Sen nekas man nav darījis tādu prieku, kā šī mazā

piemiņa no jaunās Latgales skolas, kura izvedīs viņu
uz gaišāka ceļa.

Rīts ir gaišu iespaidu pilns, un mēs pavisam aiz-

mirstam to posta bezdibeni, kāds mums ir apkārt.
Felkerzāma jaunkundze rāda ar roku un saka: ~Te

ir plašs sociāls darbs!"

Kaut pie mums to saprastu kā humānu kalpošanu
tautai.

V

Lubāna zvejnieki

„Kolna gola" skolas lielā istabā, saspiedušies kaktā,

stāv zemnieki baltos kažokos. Viņu sejas ir bālas, sku-

mīgas un nopietnas, kā svētbildes bez veselīgā lauku

sārtuma, uz viņām var skaitīt tikai krunkas, tur nav

neviena smaida.

Tie ir Lubāna ezera zvejnieki. Viņi sūdzas par savu

maizes devēju, ka tas šoziem palicis stipri skops.
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„Nevar izzvejot vairāk kā par trīs kliņģeri," viens

saka.

„Kā tas nāk?"

~Ezers ir dziļi aizsalis, zivis laikam saiet upēs."
„Bet kad jums ir labs loms, cik tad jūs varat nopel-

nīt dienā?"

„Pa divi lati iznāk uz vīra."

~Kur tik maz?"

„Mums jau pašiem nav tīkla, tīkls ir žīdam, mēs

tikai tie vilcēji."
Pa ziemu Lubāns diezgan skopi baro savus bērnus,

pavasarī apslīcina laukus un mājas.

„Nu nemaz vairs nav kur atsperties," žēlojas kāds

slimīgs vīrs ar pelnu pelēku seju. „Pēdējā laikā gan-
drīz no vietas ir bijuši pieci lieli plūdu gadi: divdes-

mit otrā, divdesmit ceturtā, divdesmit sestā, divdesmit

septītā un divdesmit astotā gadā. Dzīvot varētu, zeme

kā zole, kad uzlīst ūdens, spīd kā rasa uz taukiem, ti-

kai jāar gan tādā laikā, kad zeme birst
. . .

Bet ko da-

rīsi, kad tu katru gadu slīksti nost."

Šo plūdu stāstu var redzēt jau pie borkovieša ap-

ģērba. Viss, kas agrāk darināts un šūts, ir glīts un

labs: mugurā labs kažoks, brūna vai pelēka pašausta
vadmala. Bet kājās — šīs ķēmīgās vīzes — plūdu gads,
kas nav devis ne apavu ko nopirkt. Nabadzība it kā

rāpjas pa kājām uz augšu .. .

Mēs izejam ārā uz līdzenā sniega lauka, un māsa

Veidemaņa kundze man stāsta, kā te gājuši plūdi ar

savu vareno spēku. Viņa rāda man māju, kurai ūdens

izskalojis pamatus un sagrāvis krāsni; cilvēki mīņāju-
šies līdz ceļiem dubļos, nebijis vairs ne sola, kur at-

sēsties.

„Te visapkārt varēja ar laivām braukt. Tikai birzes

bij ārā kā salas. Mežos vēl tagad koku stumbri ir brū-

ni no mālainā ūdens gandrīz līdz pirmiem zariem..."

Mēs brienam pa dziļo sniegu un domājam: ja uz-

nāks ātrs un silts pavasaris, tad arī šogad plūdi ir ne-

novēršami.
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Lubāna vienīgā noteka Aiviekste, kurā ir mazs kri-

tums, nevar viņa ūdeņus novadīt. Plūdu laikā, kad

straujā Pededze, kurai ir daudz pieteku, gāž viņā iek-

šā visus Malienas palus, Aiviekste divas nedēļas tek

atpakaļ un Lubāns izplūst kā jūra, tālu apņemdams
laukus, birzes, ciemus un mājas.

VI

Sievu pēdējā cerība

Acis slīcējam, kuru rauj projām krācošie ūdeņi, vēl

arvien meklē uz tukšā līmeņa kaut ko, kur varētu

pieķerties viņa pēdējā cerība.

Kad es gāju projām no Kolnagola skolas, uz mani

bij vērstas sanākušo sievu acis, kuras stāvēja pie dur-

vīm un it kā kaut ko jautāja. „Lūdzu, kungs, palos
zivis ēd mums rudzus nost" — viena iesāka.

~Zivis nāk mums mājā iekšā, un mums nav brīv

viņas ķert," otra nobeidza.

„Nu, kad jums viņas ēd rudzus nost, tad tak jums
ir tiesība tos lopus noķīlāt. Un kad viņas nāk mājā
iekšā un vārtās jums pa pagultēm, tad ķeriet vien

droši un lieciet viņas uz pannas," es atjokoju.
Bet vēlāk man visur stāvēja priekšā šo ezermalas

sievu meklējošās acis (es vēl tagad viņas redzu). Es

biju maldījies, uzņemdams šo lietu pa jokam. Sarunās,
kas man še bija, neviens nebij nācis ar kādiem nie-

kiem. Ikkatru vārdu, ko ezerieši runāja, viņiem, kā

likās, sacīja priekšā dzīves nežēlīgākā nopietnība.
Šīs sievas meklēja pēdējo atbalstu saviem badā mir-

stošiem bērniem— brīvas zvejas tiesības Lubāna ezerā.

Acīm redzot, viņas uz to pamudināja kāda intuitī-

va tiesību nojauta.
Un šīm sievām ir taisnība!

Ezers, kas katru gadu noslīcina viņu druvas, sagrauj

māju pamatus un izdzēš uguni pavardā, saprotams,

pieder zemniekiem ar visām zivīm, cik tālu sniedzas

plūdu robeža!
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Tagad tas tā nav.

Agrāk zvejas tiesības ezeros piederēja muižniekiem.

Līdz ar agrāro reformu tās pārņēma valsts. Acīm re-

dzot, šīs tiesības tagad rentē žīds, kas zvejo, un ap-

kārtējie zemnieki, kurus ezers katru gadu kārtīgi no-

slīcina, ir tikai žīda tīkla vilcēji — „par trīs kliņģeri
dienā".

Lielāku netaisnību vairs nevar iedomāties.

Lubāna plūdi nav pārejoša parādība. Kamēr nebūs

izrakta vesela kanālu sistēma, kura atņems zemi eze-

ram, tikmēr apkārtējiem zemniekiem ir jāķeras arī

pie zvejas, lai nenomirtu badā.

Aiviekstes padziļināšanas darbi, kuros sagāzti jau

miljoni, ir tikai niekošanās. Tiem še neviens netic.

Milzīgos ūdeņus nevar novadīt upē, kurai kritums ir

tikai 1 cm uz versti. Ezerieši slīks kā slīkuši.

Deputāti, valdības locekļi, uz jums ir vērstas šo sie-

vu acis, kuras meklē pēdējo cerību saviem badā mir-

stošiem bērniem — brīvas zvejas tiesības Lubānas

ezerā.

Dodiet tās un palīdziet iegādāties arī tīklus!

VII

Kaktu krogu posts

Timsa, timsa, kas par tims'?

(T. dz.)

Tymsiba, akla, necaurredzama kā rudens nakts.

Viņā staigā roku rokā Nabadzība skrandās, kur netu-

ras diegs pie diega, ielāps pie ielāpa, Netīrība nesukātu

galvu, nemazgātu muti un kaktu krodzinieks ar šma-

kolkas krūzi rokā.

Labi uzcirstas mājas, gludiem griestiem, gaišiem lo-

giem. Bet iekšā maz kas atgādina pieticīga cilvēka

mītni.

Salīduši pie krāsns, sildās bērni, kuriem tikko vairs

turas mugurā kādas skrandas izstaipītos diegos, aiz-
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segdamas te plecu, te celi, te vāju, kaulainu elkoni.

No platās dēļu gultas dziļumiem, kura laikam noder

par guļas vietu visai ģimenei, lien ārā tikai melni sal-

mu gali. Vienīgais greznums— lupatu sega— nav

uzklāta, bet iemesta šai salmu bedrē, pa kuru, kā ar-

vien, kaut ko meklēdama, staigā vista, kura varbūt

turpat kājgalī arī noliek šai nabaga ģimenei savu die-

nas dāvanu — sārtu oliņu.
Būtu jābrīnās, ka ar šādu kailumu var dzīvot.

Bet latgalietim ir kāds apģērba gabals, kurš tam vi-

sur lietojams — guļams, sedzams un valkājams. Tas ir

vecs aitādu kažoks, dažreiz visai ģimenei viens.

Uz loga neredz nevienas puķītes, neviena maza mir-

tes zara zem nosvīdušas glāzes, kā tas parasts lauku

istabās. Neviena adījuma, neviena paladziņa stūra,

nevienas uzklātas segas. Nekā no parastās mājas kul-

tūras. Nabaga latgalietim, kā liekas, nav vēl nekādas

vajadzības ar kaut ko izpušķot savu dzīvi. Visu ir

noskaudusi kāda ļauna roka.

Bet šie ļaudis taču kaut kur iet, kaut ko strādā,
kaut ko pelna. No visa tā varēja palikt mazs atlikums,

mazs piepušķojums šai nabadzīgai dzīvei.

Šo atlikumu paņem kaktu krodzinieks, kurš glūn
uz katru grasi, kas nonāk latgalieša rokās.

B. miestiņā ir 60 māju un viņās 20 kaktu krogu.
Lai neteiktu, ka es pārspīlēju, es pievedīšu viņu zīmī-

gos nosaukumus, kādi var būt tikai radījumiem, kuri

dzīvo un elpo. Katrs kakts — sava bilde. Tur ir ~Āzīt-

is", „Puķīte", „Špeiļu krogs", „Dubļu krogs", „Pa-

pus krogs", „Dzirnavu krogs", „Dinaburga", „Pie
skaistules" un citi. Katram sava smaka, sava pazīša-
nās. Visi viņi plaukst un zeļ.

„Amatniecība panīkst," skolotājs N. žēlojas. Kurp-
nieks vairs nešuj zābaku, kalējs vairs negrib kalt, —

visi darina un pārdod šmakolku. Neviens amats jau
nav tik vienkāršs un ienesīgs kā šis. Tur nav vajadzī-

ga nekāda sagatavošanās. Pietiek ar kādu kubliņu,
kādu sieku iesala un apiņu — un var iesākt. Par litru
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ņem piecdesmit santimu. Un dzērāju netrūkst. „Strebj
tīri siltu," vecs saimnieks man saka.

Šis velna dzēriens ir ļoti stiprs. Kāds litrs jau gāž
vīru gar zemi. Ja alus ir tāds, ka nekauj cilvēku nost,

tad saka: „Tur nekā nebij!"
Jo tas stiprāks, jo vairāk svilina iekšas un rīkli, jo

labāks. Tāpēc arī recepte, pēc kuras viņu pagatavo, ir

tīri velnišķīga: iesals, apiņi, ziepju zāles (lai labāk

puto), purva vaivariņi un šņaucamā tabaka.

Kāpēc latgalietis tā krīt uz šo dziru?

Viņam vajaga kā, kas viņu ātri apreibina. Viņš ne-

var nodzert latus. Viņš nodzer beidzamos santimus.

Divas, trīs glāzes šmakolkas jau iesit viņam kā ar cir-

vi pa pieri un viņš ir jau aizmirsis savu tumšo, bēdu

pilno dzīvi. Neviens grasis neiet garām kaktu kro-

gam. Dienās, kad izdala valsts pabalstus, pie viņiem
rindām stāv laucinieku zirgi.

Par to visu stāsta šī kailā nabadzība, kas redzama

latgalieša istabā. Skatoties šai nožēlojamā dzīvē, liekas,
ka laimīgāks par šādu saimnieku ir katrs vienkāršs

gaitnieks, gājējs, kas nes savu māju sev paunā uz mu-

guras. Kur viņš atrod darbu, tur viņš atrod sev vietu

pie galda un savu tiesu no mājas kultūras.

ČĒRŽENIEKI

(No Lubānas iespaidiem)

Man
liekas, ka, pārbraucis no Latgales, es esmu

sanesis savā istabā tumsu, no kuras es gribētu
tikt laukā. Bet domas man arvienu vēl atgrie-

žas pie kādas mazas mājas nosniguša lauka vidū, kas

bij viena no beidzamām, kuru mēs apmeklējām.
Slims vīrs, svina pelēku seju, sēd uz gultas malas,

salicis rokas uz spieķa. Turpat uz lažiņas viņam bla-

kus
— divas mazas meitenītes. Sejas viņām ir bālas un
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caurspīdīgas kā stikls, kuru izraibinājušas netīras lā-

ses. Tikai mazai apaļvaidzei sievai grūtā ziema vēl nav

paņēmusi žurmi.

„Dzirdējām, ka jums nomirusi meitiņa," mēs

sakām.

„Jā, nomira, nomira," sieva gandrīz priecīgi saka.

„Nebij naudas, ko pīrāga nopirkt, baroju knupī ar

melnu maizi un nomira
. .

."

Vīrs stāsta par savu slimību un rāda sīki aprak-
stītas recepšu strēmeles. Mums liekas, ka bez zālēm

viņam derētu arī cits kas spēcinošs.

Apjautājamies, vai viņiem ir kas ko ēdienu izvārīt.

~Vai jums ir kāposti?"
„Nav."

„Vai jums ir putraimi?"
„Nav."

~Vai jums ir zirni?"

„Nav."

„Vai jums ir kartupeļi?"
„Ir tāda druska, bet to mēs glabājam sēklai." Sieva

noņem lupatu no mucas padurvē un rāda. Kartupelīši
ir mazi kā pupas, savītuši un melni, bez vienas dzīvas

acs, no kuras rādītos kāds asna galiņš. Tāda ir slimā

vīra pavasara cerība.

~Kungi, celieties, Rīga ir klāt!" konduktors saka.

Es atmostos uz sava sola un pūlos kaut ko atcerē-

ties, tas ir kaut kas mocoši nepatīkams, kāds vārds, ko

esmu piemirsis, bet par ko man vēl arvienu jādomā.
Kā sauca to mazo ciemu Lubāna ezera malā? Skolā

tur bij daudz novārgušu bērnu lupatām aptītām kā-

jām.

Ak, jā: Čērženieki! Čērženieki!

Šis vārds skan kā tumšs, sāpīgs ievainota putna
kliedziens.

Kabatā es sataustu gabalu cietas pelavmaizes. Man

gribas tā kā iet kādam to rādīt un saukt:

„Čērženieki! Čērženieki!"
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UZVARAS DIENA

Mūsu
brīvība nāca lēni. Viņa bij kā mūsu zie-

meļu pavasaris. Ilgi mainījās saule ar saltu vē-

ju, cerība ar vilšanos. Pēc desmit gadiem atce-

rēdamies jūnija dienas, es vēl tagad dzirdu viņas gau-

sos soļus. Lēni un it kā taustīdamās pa rīta krēslu,
tauta atrada savu īsto ceļu uz brīvību. Pa to laiku

sveši ļaudis ar varu gribēja piesavināties to, kas bija

viņas īpašums. Arī viņi nāca kā «atsvabinātāji". Ko-

mūnisti mūs atsvabināja no vāciešiem, vācieši —no

komūnistiem, lai pār mums valdītu. Tikai tad mēs

ieraudzījām savus īstos atsvabinātājus — tautas ka-

reivjus, kuri bij cēlušies no arkla un brūni no saules

un vēja, basām kājām, soļoja blakus lielgabaliem pa

Rīgas ielām.

Atmiņā rindojas zīmīgi acumirkļi. Pēc Rīgas atsva-

bināšanas no komūnistiem vācieši bij sanesuši pilsētā
daudz līķu mušu. Tās bija savādas, riebīgas, dzeltenas

mušas. Viņas lidoja ap Matīsa kapiem, kur pie vaļē-
jām bedrēm bij savesti nekrāsoti šķirsti. Tur gulēja
nošautie, kas bija gadījušies ceļā. Viņu bija daudz. Tie

nebija krituši ielu cīņās, — tie bija sameklēti un no-

šauti kaut kur pie sētas, pa pilsētas nomalēm. Tie ne-

bij nekādi revolūcionāri, jo komūnistu vadoņi — visi,
kam vien šai kustībā bija kāda nozīme— bij aizbē-

guši. Vācu vara, kura atkal taisījās nodibināties Lat-

vijā, modināja tautā riebumu un šausmas.

Ar kādu prieku tad mēs apsveicām lielgabalus, kuri

dārdēja pie Juglas, granātas, kuras meta jau pilsētā
īsus un ātrus zibeņus. Uz ielām jau plīsa ziemeļnieku
šāvieni. Atceros, mēs sēdējām salīduši kādā pagraba
dzīvoklī, reizē bēgdami un uzgavilēdami viņu atsva-

binošai skaņai. Tie mums likās kā svētīgi pērkona

grāvieni, kurš dārdina, dzenādams Jodu. Un tā viņi,
laikam, arī bij domāti. Viņus, acīm redzot, laida šurp
laba pazinēja roka, jo nedzirdēja, ka kāds no šiem šā-

vieniem būtu cietis.
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Tikai no rīta — krāns nedeva ūdens. Dzirdēja, ka

ziemeļnieki esot sabojājuši ūdensvadu. Sievas pulcējās
sētās ar spaiņiem pie akām un dzīvi sarunājās. Visur

bija nojauta, ka atsvabināšana ir tuvu.

Tad nāca uzvaras diena. Vācu kara rati atkāpās pār
Daugavu ar beidzamo Vidzemes laupījumu. Zeme bei-

dzot ieraudzīja savus īstos atsvabinātājus. Pušķojušies

Jāņu vītnēm, Rīgā ienāca uzvarētāji — ziemeļnieki.
Pa priekšu jāja stalts karoga nesējs uz balta zirga. Vi-

ņam sekoja mūsu īstā tautiskā armija ar pulkvedi Ze-

mitānu un pulkvedi Kalniņu priekšgalā. Brūni zirgi,
kā no arkla ņemti, vilka lielgabalus. Viņu gariem, za-

ļiem stobriem blakus soļoja vīri kuplām bārdām, ba-

sām kājām, vēja aprautām sejām. Savāds, vientiesīgs
cēlums bija šiem uzvarētājiem, kādu pa šiem tumšiem,

asiņainiem gadiem neviens nebij redzējis. Tie bija
mūsu tautas, mūsu zemes īstie dēli. Spēks un labsirdī-

ba spīdēja viņu sejās. Apmulsuši no prieka, mēs gā-

jām viņiem blakus, spiedām viņu lielās, sastrādātās

rokas. Galvaspilsēta, kura varas maiņās bieži bij pa-

zaudējusi galvu, pieķērās viņiem ar sirsnīgu uzticību.

Uzvarētāji ienāca pilsētā un — neviens netika no-

šauts, kaut gan ienaidnieks vēl nebūt nebija nolicis

ieročus. Arī še bij redzams tautas karaspēka rātnais

cēlums. Latviešu armija ienāca Rīgā kā savās mājās.

Viņa negribēja nevienu iebiedēt ar veltīgi izlietām

asinīm. Viņa nāca ar mierīgu pārliecību, ka „šī zeme

ir mūsu, šīs pilsētas mūsu". Un šī pārliecība uzvarēja.

Spēks un labsirdība, kāda ir tikai zemnieku tautai,
kura dienu no dienas stāv sakarā ar zemi un sauli, ie-

karoja mums mūsu zemi. Spēks, labsirdība un gudrība
lai vada viņu arī uz priekšu.
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PAVASARIS

Kad
tad viņš atnāk?

Vai tad, kad pirmā lāsteka dārdēdama nokrīt

saules pusē uz palodzes, vai kad puķu pārdotavu
logos parādās ugunssarkanas tulpes, vai kad pēc garā
ziemas klusuma ielās sāk rībēt ratu troksnis? Kad jūs
viņu pamanāt? Vai tad, kad ejot caur parku, jūs ie-

raugāt, ka zilie krokusi jau šur tur bāž ārā savas gal-
vas no pelēkās kūlas? Pavasaris mums visiem dod zī-

mes, tikai katram savādas. Blaumaņa Brencis saka:

„Man ir divi pāri cimdu,
Kad tiem abiem delnas cauras,

Tad jau atkal pavasaris."

Kad es biju mazs zēns, mana zemes sajūta bij daudz

dzīvāka nekā tagad. Kur vien mūsu mājas priekšā at-

kusa gabaliņš melnas zemes, tur es biju virsū ar saviem

kailiem papēžiem. Un pavasara atnākšanu es toreiz

nemaldīgi varēju noteikt ar savām kāju pēdām. Kad

smiltis uz celiņa no istabas uz smēdi no saules pusdie-
nas laikā jau metās siltas, tad bija klāt pavasaris. Kā

pilsētnieks es vēroju dabas pārmaiņas daudz izklaidī-

gāk. Bet, kad bērzs uz tilta kanāla malā jau izmet sa-

vas jaunās lapas kā zelta miglu, tad ir atkal pavasaris.

Rīgā ir daudz dārzu un apstādījumu; pašā centrā

te ir tik daudz dabas kā nevienā citā pilsētā. Un to-

mēr pilsētnieks lāgā viņai netic. Šie koptie koki un

krūmi starp namu akmens sienām viņam izliekas kā

daba puķu podā. Še zeme nemet mums priekšā savu

kūlaino kupri, še nav tās mežonīgās, nesukātās un

bieži vien arī nabadzīgās dabas, kāda ir uz laukiem.

Un tomēr nekur tik labi nevar vērot pavasara pār-

maiņas kā pie šiem veciem kokiem, kuri tik skaidri

izpleš jūsu priekšā savu nomelnējušo zaru tīklu, ka

katrs mazākais zariņš ir redzams. Pavasaris pilsētā ie-
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nāk kā zeltkalis. Viņa smalkais darinājums ir bērzu

jaunās lapiņas, kuras zeltaini dzirksta pie tieviem, ga-

riem, melniem zariņiem. Še, kur visu mākslo, arī viņš
izliekas mākslīgs. Liekas, ka pa nakti viņš šos kokus

būtu tikai izpušķojis, piesiedams viņiem pie zariem

mazus, pūkainus lapu pušķīšus. Varbūt viņš ir tikai

gribējis izpušķot pilsētu 1. maija svētkiem? Ir redzams,
ka viņš nenogurstoši strādā. Kļavu zari ceļ svinīgi uz

augšu milzīgus pumpurus kā zeltbrūnas zobena līlijas.
Otrā, trešā dienā tie no zariem jau ir nozuduši un

kļaviem ir irdeni ziedu čemuri. Zelta oreolā viņi stāv

starp melnām liepām, ošiem, ozoliem.

Pavasaris dod zemei atkal visas krāsas. Zils, zaļš,
sarkans un zelts mirdz debesīs, zālē, jaunās lapās un

ziedos. Bet nekas mūs tik dziļi neaizkustina kā pava-

sara trokšņi. Reiz pavasarī, kādā mazā, vientuļā Ma-

lienas stacijā meža vidū es gaidīju vilcienu. Pa nakti

bija drusku uzsalis, un gaiss no rīta bija vēss, skaidrs

un skanīgs. Es dzirdēju kādu dūcošu skaņu, kura nāca

it kā no pašiem zemes dziļumiem. Man likās, ka jau
vilciens nāk. Bet tad es ieklausījos, ka visapkārt pa

purvainām birzēm rūc rubeņi. Elpu aizturējis, es ilgi
klausījos šais savādi uztraucošās skaņās, kuras beidzot

saplūda tālumā ar tuvojošā vilciena dimdoņu, kuru

meži tūkstoškārt atbalsoja. No trokšņa visapkārt dre-

bēja zeme, un, kad vilciens atnāca stacijā, man likās,

ka ir atnācis pavasaris. Bet pavasarī arī visklusākie

trokšņi var būt satricinoši. Kristiānijā (Oslo), kur

kādreiz dzīvoju kā emigrants, pa sestdienas vakariem

pilsētas pazuda kalnos. Kas vien varēja, sēja sev uz

muguras somu, kurā bija kafijas katliņš un sviestmai-

zes, un gāja uz mežu, kur, sēdot pie ugunskuriem,
gaidīja, kad ap pulksten pusdiviem agrā rīta klusumā

sāk dziedāt purva strazds, kā meža sirds, kas atmodu-

sies sāk pukstēt. . .

Mums, latvjiem, vēl nav tik dziļas dabas izjūtas. Ir
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daudzi, kas pa svētdienām izbrauc barā uz jūrmalu
vai Siguldu, bet maz ir to, kas sien somu uz muguras

un iet uzmeklēt dabu tur, kur pukst viņas sirds.

ZEMGALES SVĒTKU IESPAIDI

Visvairāk
es priecājos par tautas kuplumu. Tādu

ļaužu saplūdumu vecā Jelgava laikam nebija re-

dzējusi: ap pulksten vienpadsmitiem jau izstā-

des telpas ir tik pilnas, ka paši izstādījumi it kā pa-

zūd. Redz tikai ļaudis, ļaudis, kuri svētdienas jūsmā

plūst pa izstādes ejām. Smaidi, rokas spiedieni, satik-

šanās prieks. Ir arī daudz laucinieku, saulē nodegušām
cietām sejām, no kurām pazudis viss darbdienas skar-

bums. Visi ir tik labi ģērbušies, ka grūti būtu mūsu

Zemgales laucinieku atšķirt no pilsētnieka. Viņu pe-
lēkie svārki no pašaustās vadmalas ir tik labi šūti, ka

viņi vairs maz atšķiras no pilsētniekiem. Gandrīz labi

jāapskatās, kur tad ir tauta: redz tikai kungus vien!

Arī jaukais paradums — ģērbties pašaustā vadmalā,

kurā bij tik daudz krietnas latviskas gaumes, kā lie-

kas, izzūd. Pa lielākai daļai redz tikai „bodē pirktu".
Un tikai dziedātāju jaukie tautas apģērbi atgādina,
ka mēs esam tautas svētkos.

Izstāde rāda, ka visās darba nozarēs centīgi strādā.

Plaša ir lopkopības nodaļa, kur kā retumu var redzēt

~zilās govis", vietējo pirmsugu, par kuru jau tautas

dziesma stāsta. Šīs govis esot ļoti ražīgas; piens ar

augstu tauku procentu (pat līdz 5 proc). Govis ir

izstādījis pazīstamais lauksaimnieks Gaujers Svētes

~Dreimaņos"; viņas esot atrodamas arī šur tur citās

Zemgales sētās. Viņas derētu plašāk ieviest Latvijā, lai

arī mēs varētu lepoties ar savu vietējo sugu. Sevišķi
plaša liekas dārzkopības nodaļa. Kāds Jelgavas dārz-

nieks Zilbereizens ir izstādījis pat ābeles puķu podos.
Mazie rūķu kociņi zaros tur lielus, sārtus ābolus.

—
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Bet tas tikai paviršs skats. Izstāde pelna plašāku ap-
skatu.

Pieminekļa atklāšana mūsu pirmām valsts preziden-
tam J. Čakstem norisinās ar lielu svinību un pacilātī-
bu. Ap lielā tautas darbinieka tēlu, kurš brīvā pozā,
it kā sperdams soli uz priekšu, ar likumu vīstokli rokā

paceļas skatītāju priekšā, no jauna it kā sadrūzmējas
tautas likteņi: grūtās bēgļu gaitas, neatkarības cīņas
un atsvabināšanās gaviles. Vienkārši un sirsnīgi runā

valsts prezidents Kviesis, attēlodams Čakstes darba

gaitas, beigās uzaicinādams jaunatni sekot viņa cilde-

nam piemēram. Lieli vilcieni paspīd mācītāja Maldoņa
runā. Dziļi patriotisku runu saka saeimas priekšsēdē-
tājs Kalniņš, atkārtodams Čakstes vārdus: „Šī zeme ir

svēta, kur mēs stāvam!", uzaicinādams sargāt mūsu

dārgi iegūto zemi un brīvību. — ~Jo tālāk laikos ieiet

mūsu tautas darbinieki, jo lielāki viņi izaug mūsu acu

priekšā," saka ģimnāzijas direktors Lapiņš. „Gadi auž

ap viņiem leģendas, un viņi paceļas ideālā spožumā."
Tēlnieka Jansona piemineklis ar sajūsmu darināts,

labi portretēts un arī tautai saprotams, kura pulcējas
ap viņu līdz vēlam vakaram.

Svētku aktā Jelgavas latviešu biedrībā biedrības

priekšnieks Dr. Bīskaps sniedz ļoti interesantu pār-
skatu par biedrības vēsturi, priekš kura publikai vairs

nav vajadzīgās uzmanības, jo šī diena sniedz pārāk
daudz. Var vērot, ka Jelgavas latviešu biedrība ir bi-

jusi tautiska biedrība un arī tautas biedrība šā vārda

labākā un tīrākā nozīmē. Viņā darbojušies daudzi re-

dzami rakstnieki un gara darbinieki: Māteru Juris,
Čakste, Veismanis, Rainis un citi. Tikai starp goda
viesiem, kā to arī Aspazija atzīmē, nebij aicināts ne-

viens no mūsu pazīstamiem rakstniekiem. Vai tie šinī

laikā jau būtu kļuvuši lieki? Vai varbūt tagad ir va-
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jadzīgs vairs tikai reportieris, kurš apraksta svētkus

un parādes?
Dziesmu svētku sākumu mazliet aptumšoja bries-

mīgā spiešanās pie vienīgās šaurās ieejas svētku lauku-

mā, kur nebija redzams neviens augstāks policijas ie-

rēdnis, kas rīkotu milzīgo ļaužu kustību pa šauro ielu.

Dziesmu diena, kā jau arvien, nobeidzās gaišā pacilā-
tībā. Kā jauna himna skanēja Kalniņa ~Mēs gribam
būt kungi mūsu dzimtajā zemē", kuru beigās atkār-

tojot, arī publika saņēma, paceldamās no vietām.

LIETUVA

Neviena
tauta nevar uz reizi ielēkt modernismā,

tai jānoiet pa priekšu zināms attīstības ceļš. Bet

katras tautas pirmais pienākums ir atrast pašai
sevi, nākt pie nacionālas apziņas.

To, kā liekas, ir sapratusi tagad valdošā sabiedrība

Lietuvā. Viņa ir nojaudusi, ka zem plānās modernisma

virskārtas slēpjas dziļi un plaši tautiskās idejas slāņi,
kuri var derēt par vienojošu pamatu jaunās valsts dzī-

vei. Viņa ir noberzusi šo plāno moderno uzskatu virs-

kārtu, ar kuru tauta vēl nebij saaugusi, atbīdījusi
viņu mazliet atpakaļ uz tautiskās atmodas laikmetu.

Ir zīmīgi, ka, iebraucot Lietuvā, mums pulkstenis jā-

pagriež stundu atpakaļ. Kad pie mums ir pulkstenis
septiņi, tad Lietuvā vēl ir tikai seši, kad ļaudis patla-
ban mostas uz darbu. Lietuvā pulkstenis patlaban rāda

tautiskās atmodas stundu.

Tautiskā atmoda arī Lietuvā ir sākusies ap pagājušā
gadu simteņa piecdesmitiem, sešdesmitiem gadiem.
Bet lietuvieši to nedabūja pilnīgi izdzīvot. To tikai

slepenībā kopa viņas labākie gari. Ne uz vienu tautu

nav tik smagi gulies pārkrievošanas slogs kā uz lie-

tuvjiem. Ja kāda tauta varēja pie Dieva apsūdzēt ca-

rismu, kurš ņēma pelnītu galu, tad to ar vislielāko



245

tiesību varēja darīt lietuvji, kurus cara vara gribēja
kā tautu pilnīgi iznīcināt: līdz pat 1905. gadam vi-

ņiem nebij brīv drukāt nevienu vārdu savā valodā.

Un tikai pēc tam sāka iznākt pirmās grāmatas un

laikraksti. Skola bij krieviska, baznīca poliska. Lie-

tuvju mācītājiem vajadzēja cīnīties pat par tiesību

runāt no kanceles savas tautas valodā, par tiesību ru-

nāt lietuviski ar lietuvjiem! Neviena tauta nav bijusi
kādreiz nogrūsta tik beztiesiskā stāvoklī, neviena tau-

ta nav izcietusi tādus nacionālus spaidus kā lietuvji.
Tas zināmā mērā ir aizkavējis viņas attīstību. Tikai

tagad, kur lietuvji ieguvuši savu neatkarību, tautiskā

ideja var izteikties brīvi. Nu viņa cenšas atgūt to, kas

nokavēts. Viņai ir tik daudz ko darīt. Tā steidzas tī-

rīt zemi no svešas, naidīgas kultūras iespaidiem, mo-

dināt tautas pašapziņu, celt godā viņas vēsturi.

Tautininku valdība vislabāk pierāda veco patiesību,
ka ne cilvēki valda pār tautu, bet idejas valda pār cil-

vēkiem. Tautininku, kā viņi paši saka, nav vairāk par

6000, bet tautiskā ideja valda pār Lietuvu un viņi,
varbūt, ir tās spilgtākie izteicēji. Arī Vitauta svētkos

šī ideja parādīja savu lielo vienojošo spēku. Pakaļ Vi-

tauta bildei gāja pat dzelzceļnieku organizācijas, kuras

visās zemēs pieder pie kreisākām. Visā zemē, kur vien

ir parādījies Vitauta spožais bronzas vaigs, nav bijis

neviena, kas negribētu viņam sekot. Viņam ir gājuši
pakaļ ciemi un pilsētas. Lūk, kur karalis, ko tauta

kronē 500 gadu pēc viņa nāves!

Ir viegli sludināt nacionālismu tur, kur visi lasa

laikrakstus, apmeklē sapulces un pulcējas ap runātāju
tribīnēm. (Visos Vitauta svētkos es nedzirdēju nevie-

nu runu, izņemot valsts prezidenta uzrunu kareiv-

jiem.) Uz tautu, kura maz lasa un kurā, kā liekas,

nav arī iecienīta orātoru māksla, var runāt tikai ar

konkrētiem tēliem. To ir sapratuši lietuvji, pulcēda-
mi tautu ap sava karaļa tēlu, paceldami to kā savas

nācijas simbolu.

Lietuva ir katoliska zeme. Katolisms, kā zināms, ir
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dibināts uz autoritātes. Blakus baznīcas autoritātei šie

gājieni ar Vitauta bildi ir pacēluši valdnieka un poli-
tiķa autoritāti. Vitauta svētkos Lietuva ir runājusi
savā īpatnējā valodā. Tā ir svinīgu ceremoniju un

procesiju valoda, ko tauta vislabāk saprot.

ZEME SAUC

Zeme
met kupri. Zeme sauc. Brūnie pauguri un

pelēkās, kūlainās nokalnas, nometušas sniega se-

gu, gaida arāja. Arī laba tiesa bezdarbnieku,
kuriem apnicis berzēties gar darba biržu un gaidīt
pabalstus, meklē atpakaļ ceļu uz laukiem. Viņi ir sa-

pratuši veselīgo lauku dzīves aicinājumu. Zeme viņus
nepievils.

Bija laiki, kad ļaudis no laukiem plūda uz pilsētu.
Tas bija pagājušā gadu simteņa beigās. Rīga toreiz

bija uzplaukstošas rūpniecības centrs un viņā viegli
varēja atrast darbu un maizi. Tagad apstākļi ir mai-

nījušies. Rūpniecība, kura pēc kara lēnām sāka atdzī-

voties, krizei uznākot, redzami samazinās. Modernā

mašīnu technika padara nevajadzīgas tūkstošiem dar-

ba roku. Un kā agrāk pār visu zemi skanēja sauciens:

„Uz pilsētu!", tā tagad vajadzētu saukt: „Atpakaļ uz

laukiem!"

Pilsētā patlaban ir tūkstošiem cilvēku, kas pārtiek
no bezdarbnieku zupas; uz laukiem nav neviena, kam

nebūtu sava kumosa maizes. Pilsētā ir cilvēki, kas sal-

dami pavada naktis pamestos fabriku šķūņos, patre-

pēs, pažobelēs, — cilvēki, kas guļ ar saviem bērniem

uz kailas grīdas pat tad, kad viņiem ir kāds slikti at-

maksāts darbs. Uz laukiem nav neviena, kam nebūtu

sava silta kaktiņa. Kalps, kurš strādā pie saimnieka,

saņem arī savu tiesu no mājas kultūras. Viņš ēd ar to

kopā pie viena galda (vismaz Vidzemē tas tā ir) un

vakarā apgulstas tīrā gultā uz linu palaga, apsegda-
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mies ar pašaustu segu. Kāpēc tad visi tā dzenas uz pil-
sētu? Uz laukiem ir tikai divas varbūtības: saimnieks

vai kalps; bet pilsētā, liekas, pa tik daudz un dažā-

diem ceļiem var tikt pie laimes. Kas negrib strādāt kā

kalps, tas dodas uz pilsētu laimi meklēt. No simta

viens varbūt tiek uz augšu. Pārējie papildina bezdarb-

nieku barus.

Grūti saprast, kas velk šurp veselīgos, spēcīgos lau-

ku jaunekļus, kuriem lauku darbs nekad nevarētu būt

par grūtu. Pilsētnieka ārējais spožums? Arī lauku pui-
sis svētdienā staigā zilā uzvalkā. Pat tad, ja viņš pie
visa brīva saņem 2 5 lati mēnesī, viņam priekš drēbēm

atliek vairāk nekā dažam labam apskaustam pilsētnie-
kam. Arī ceļš uz neatkarīgu saimnieka stāvokli nebūt

nav tik grūts. Saimnieki izput, un kalpi top par saim-

niekiem. Precēts kalps pašreiz, taupīgi dzīvojot, bieži

jau pēc 10 darba gadiem var uzsākt savu saimniecību.

Kāpēc tad visi tā plūst uz pilsētu? — jūs jautāsit. Mēs

dzīvojam spekulācijas laikmetā. Spekulē visi. Spekulē
arī strādnieks ar savu darba spēku. — Tagad dzīve

pilsētā jau ir palikusi tik grūta, ka neviens nevar cerēt

uz vieglu un labu peļņu. Tikai uz laukiem tagad strād-

niekiem ir vēl drošs maizes gabals. Bet tik grūti ir šai

laimes meklētāju paaudzei griezt atpakaļ seju uz lau-

kiem.

Ir jābrīnās, cik ātri lauku cilvēki, kuri raduši droši

uz savām kājām turēties, še pilsētā kļūst par nevarīgu
ļaužu masu, kura visu savu glābšanu gaida tikai no

valsts vai pilsētas. Vai mums jāņem par paraugu angļu
vai vācu rūpniecības strādnieki, kuri tiešām ir pilnīgi

nevarīgi ārpus savām ielām un darbnīcām? Mums jau
vēl nemaz nav īstu fabrikas strādnieku. Kā Andrejs
Upītis saka, — mums ir tikai fabrikas dūmos apkvē-

puši laucinieki.

Ir laiks šos dūmus nomazgāt. Pilsētas dzīve vairs

nevar strādniekam dot tos sociālos labumus, ko viņa
kādreiz solīja. Laimīgs būs katrs strādnieks, kurš tiks

laukā no nevarīgā, apātiskā bezdarbnieku bara, jo
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bara psīcholoģija samaitā. Viņa atņem enerģiju, inici-

ātīvu un paļaušanos uz saviem spēkiem. Zeme sauc.

Glābts būs, kas paklausīs viņas aicinājumam.

PA SUDRABA CEĻU

Senlatvju
teiku varonim, kurš izaicina jodu uz

cīņu, jods saka: ~Atpūt ceļu!" — Varonis pūš
un nopūš veselu jūdzi ar sudrabu. — Arī jods

ievelk elpu un pūš, bet viņš var nopūst tikai pusversti
ar varu. Mūsu varonis uzvar, jo viņam zem kājām ir

tik gaišs un stiprs pamats.

Dziesmu svētkos mēs arvienu izcīnām savu kultū-

ras cīņu.
Šie jau ir septītie dziesmu svētki. Tagad šī cīņa ir

daudz vieglāka, jo tautas gars ir atmodies un nopūtis
visu mūsu zemi ar veco, jauko tautas dziesmu sudra-

bu. Tagad mums ir kur atbalstīties.

Kā mūsu literātūras pamats ir dainas, tāpat mūsu

mūzikas pamats ir tautas meldijas.
Mūsu labākie komponisti viņas ir salasījuši, uzspod-

rinājuši un atdevuši tautai atpakaļ viņas veco sudra-

bu. Viņi ir noklājuši pamatu, uz kura var pacelties
īpatnējā tautas gara kultūra. Kāda milzīga nozīme šai

ziņā ir bijusi dziesmu svētkiem!

Tautas skaņu gaume ir pēdējos gados pilnīgi pār-
mainījusies. Nekur vairs nedzird sentimentālās vācu

ziņģes, visur skan mūsu gaišās dzirkstošās tautas dzies-

mas. Mēs esam iegājuši paši savā gara pasaulē, mēs

esam paši sevi atraduši.

Pie tā mūs noveduši arī kara un brīvības cīņu no-

tikumi. Kad mums nebij vairs nekur cita atbalsta, tad

mēs sākām meklēt paši sevi, un dziesmas mums stā-

vēja klāt ar savu gaišo spēku. Ejot caur likteņa nakti,

mēs dziedājām, kā gājējs dzied, ejot viens caur tumšu

mežu, lai viņam būtu klāt viņa paša atbalss. No sve-
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šām domām un svešām idejām, kas virzīja mūsu tautu

uz maldu ceļiem, tautas dziesmas mūs veda atpakaļ
pie skaidrības un brīvības. Var droši teikt, ka mūsu

brīvība nav tikai izkarota, bet viņa ir arī sadziedāta.

Dziesmas ir darinājušas tautas likteni. Kad es atceros

mūsu neatkarības cīņu pirmo ilgu, šaubu un cerību

laiku, es dzirdu dziesmas, kuras nāk no nakts tumsas.

Visur, kur mēs gājām, mēs dziedājām tautas dziesmas.

Bēgļu gaitās — dziesmās bij mūsu māja un dzimtene.

Valkā un Liepājā, kur mūsu neatkarības cīnītāju pul-
ciņš bij vēl mazs un vispirms vajadzēja izaudzināt ti-

cību Latvijai, mūsu pirmais ierocis bij pagale no dzies-

mu ugunskura. Mūsu spēki bij mazi, bet dziesmas au-

dzināja mūsu ticību lielu. Grūtos brīžos viņas mums

stāvēja klāt ar savu gaišo spēku.

Latvju intelliģence beidzamos gados pārdzīvo klusu

traģēdiju, jo visur ir nomanāmi centieni sašaurināt to

gaišo gara pasauli, kura bij par pamatu mums brīvī-

bas cīņās un ar kuru mēs uzvarējām. Tas bija vecais

sudrabs, ar kuru latvju teiku varonis sev nopūš ceļu.
Un tiem tūkstošiem dziedātāju, kas šodien pulcēsies

uz svētku estrādes, man gribētos teikt:

~Dziediet, atpūtiet ceļu jaunam tautas gara uzvaras

gājienam, jo vēl visas cīņas nav galā.
Kā lai es tēloju dziesmas, kuras jūs atnesīsit pilsētā,

kura vēl bieži ir sveša latvju garam? Man šīs skaņu
masas liekas kā kalni baltu un sarkanu rožu.

Dziediet, sadziediet puķu kalnus, lai mūsu zemē

smaržo nevīstoša tautas gara vasara."

SAULI TRŪCĪGIEM BĒRNIEM!

Kad
mēs ciešam klusu, lietus ap mums runā. Jau

no paša rīta uz loga rūtīm karājas lielas, pelē-
kas, nekustošas lietus lāses. Man liekas, šīs lāses

runā
. . . Viņas stāsta par bāliem, novārgušiem bēr-

niem, kuriem vajaga mazdrusciņ saules asaru vietā.
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Rīgā patlaban ir ap 5000 bērnu, kuriem vecāki ir

zaudējuši darbu un maizi. Rokas, kas par viņiem gā-
dāja, patlaban ir bez darba.

Viņi mitinās aukstos, tumšos kaktos un sagaida zie-

mu bez siltām drēbēm un apaviem. Posts ir liels, bet

mēs viņu uzveiksim, ja mums krūtīs būs mazdrusciņ
saules. Šī saule vispirmā kārtā vajadzīga trūkumcietē-

jiem bērniem.

Daudzi no mums palaižas tikai uz valsti: Lai valsts

dara!

Bet kas ir valsts? Salts mechanisms, kuru kustina

dzīva cilvēka roka. Mums ir jārada sabiedriska kus-

tība. Ja tā būs, tad darīs arī valsts. — Mēs nevaram

pamest valstij savus cilvēcīgos pienākumus. Mums ir

jāsniedz cilvēcīga palīdzība tur, kur viņa ir vajadzīga.
Palīdzības darbā, kuru uzsāka mūsu sabiedriskās

organizācijas, sāk parādīties šķelšanās, cīņas dēļ vie-

tām un vadības. Cik nožēlojams gan būtu pulciņš ļau-
žu, kuri, stāvēdami uz ledus gabala, ko vējš, atrāvis

no cieta krasta, nes atklātā jūrā, sāktu savā starpā ķil-
doties. — Apstākļi ir pārāk nopietni, lai varētu nodo-

ties sīkiem strīdiem. Ikkatrs ir aicināts, ikkatrs lai

dara, ko viņš spēj.
Mēs negribam aizkavēt ne šķiru cīņu, ne kādus tā-

lākus sociālus mērķus, ja ir, kas tiem tic. Mēs gribam
tikai tautas postam un trūkumam pieiet kā cilvēki.

Man arvienu stāv prātā Blaumaņa vārdi: „Kā tu

vari palīdzēt cilvēcei, ja tu nevari palīdzēt cilvēkiem,
kas cieš tepat tavā tuvumā. Aproc savu kociņu, ap-
laisti to un tu redzēsi — viņš dos tev augļus."

Šis jaunais augļu koks, kurš mums kopjams, ir mū-

su bērni. Nepametīsim viņus postā. Uguni, ko viņi
saņems no mūsu rokām, viņi nesīs tālāk. Cik saules

viņi būs redzējuši bērnībā, tik viņiem būs ko dot dzī-

vei. Rādīsim viņiem šinīs pelēkās, tumšās rudens die-

nās, ka mums ir mazdrusciņ saules. Ziedosim viņiem

apavus, drēbes, pārtikas vielas vai naudu — visu, kas

var remdēt trūkumu.
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Palīdzēsim visi — tad bērni būs glābti!
Ar katru dienu vairojas to bērnu skaits, kam nav

vairs maizes un apģērba. Jau tagad tie salst nekurinā-

tās pagrabu, patrepju un pažobeļu istabiņās, tiem nav

visnepieciešamākā, ko mēs gribētu dot katram mūsu

bērnam. Drīz, kad ārā plosīsies sniegputeņi un auk-

stums, būs vēl ļaunāk. Trūkumam var pievienoties
slimības, un tās aizraus kapā ne vienu vien no mūsu

bērniem. Domās mēs gribam tiem palīdzēt visi. Un

palīdzēt vairāk vai mazāk mēs varam arī gandrīz visi.

Mājās katram būs apvalkāti apģērba gabali, veļa, apa-

vi. Dažs labs nemaz nemanīs, ka viņa makā būs daži

lati vai santimi mazāk. Ziedojiet arī pusstundu no

sava laika un atnesiet to uz mūsu laikraksta kantori,
kas atvērts no pīkst. 8 rītā līdz 7 vakarā. Jūs ar to

izpildīsit savu pilsonisko pienākumu pret mūsu jauno,
trūkumā augošo paaudzi un dosit tai cerību ticēt, ka

pieaugušie grūtās dienās prot aizstāvēt arī bērnus. Vi-

sus ziedojumus kvitēsim mūsu laikrakstā, bet ziedotās

mantas un naudu izdalīsim kopā ar sabiedriskām or-

ganizācijām, kā tas darīts agrākos gados uz Ziemas

svētkiem. Drusku ziedot var katrs. Neatlieciet palī-
dzību bērniem uz tālākām dienām, bet atsaucieties

tūliņ!

NABADZĪBAS DĀRGUMI

Es
apsēdos pie zābaku spodrinātājas un izstiepu

kājas uz soliņa.

Kumpainā sieva pacēla uz augšu savu plato,
bakurētaino seju un teica:

„Vai esat dzirdējuši, kungs, šorīt tepat viesnīcā uz

stūra viens sulainis pakāries. Ak Dievs, kam nu viņam
tā bija jādara. Esot gan bijis bez darba, bet vai tad

tādēļ jāiet tādā nelabā nāvē. Kas nu cilvēku zin! Daž-

reiz jau gan iet tik grūti, ka vai zemi būtu ņēmis mv-
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tē, bet paiet viena diena, otra, un tu dzīvo atkal: tā

jau man ar bij, kad mans vecītis nomira. Bet vai nu

tādēļ tūliņ zemē līdīsi. Te tak uz galvas tev ir saule.

Bet kas tur būs? Nekā."

Es klausījos viņā un domāju:
No kurienes nāk šis gaišais optimisms, šī nešaubīgā

ticība dzīvei? Viņa sēd še cauru dienu, noliekusi seju

putekļos, un tomēr var domāt par sauli. Viņa nopelna
sev grašus, no kuriem viņai jāietaupa arī iztika ziemai,
kad nav darba, un ir mierā ar savu dzīvi. Acīm re-

dzot, nabadzībai ir savi dārgumi, kurus mēs nepazīs-
tam.

Un kā cilvēks, kas meklē apslēptu mantu, es gāju
uz Latgales priekšpilsētu, skatīdamies pāri izļodzītām
un sabrukušām sētām uz maziem brūniem koka na-

meļiem, kuri šurp cēla savu logu pusaklās acis.

Šur un tur bija kāda nabadzīga bodīte, kur logā
karājās baranku vai sīpolu virkne un vienīgais gar-

dums — sadzeltējusi siļķe uz šķīvja — aicināja iekšā

pieticīgos pircējus.
Malkas ielā es pazinu kādu strādnieka ģimeni, kuru

es agrāk kādreiz biju apmeklējis. Man gribējās redzēt,
kā viņa tagad dzīvo, kad visur runā par krizi un ar

bažām sagaida ziemu. Aiz nepārredzamām malkas

grēdām Daugavas krastā es atradu mazo koka namiņu

un uzkāpu pa čīkstošām trepēm pažobelē, kur mans

paziņa dzīvoja.
Tas bija parastais strādnieku dzīvoklis — istaba ar

plīti ēdiena vārīšanai, gulta kaktā un brūns galdiņš

pie loga.
Vīrs šūpoja uz ceļiem mazu gaišmatainu puiku,

kurš spēlējās ar viņa bārdu.

Uz zema soliņa pie plīts sēdēja sieva un ar klusu,

pacietīgu seju noliekusies lāpīja kādu apģērba gabalu.
Arī pār vīra vilnas kamzoli bija rūpīgi staigājusi vi-

ņas adatiņa. Viņa pret gaismu pagrieztais plecs bija
gluži raibs no pavedienu pēdām.
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„Nu, kā tev iet?" es jautāju, apsēdies uz izļodzītā
krēsla.

„Nekas nekait," vīrs teica. „Tik manai sievai iet

slikti. Viņai ir uzlikts, kā saka, mājas arests."

~Nu, nu! Ko tad viņa nodarījusi?"

„Viņa neko nav nodarījusi, neko.
. .

Dieva sods ne

par ko! Redziet, viņai nav drēbju, ko aiziet uz baznī-

cu vai ciemā. Tik ir, kā viens vecs lakats, ko uzmest

uz pleciem, kad jāiet uz bodīti pēc piena. Un tā viņa
sēd man cauru dienu mājas arestā," viņš kā ķircinā-
damies piebilda.

„Nu, ko tu vecais, ko tu," — sieva gaiņājās, pacel-
dama pret viņu abas rokas ar šuvekli.

„Jā, darbs ar tagad vienu dienu ir, otru nav. Maizi

vēl varu nopelnīt, bet drēbēm gan nekas nepaliek pā-

ri," vīrs skumji piebilda.

„Vai jūs esat laimīgi?" es jautāju.
„Kā nu jūs varat tā prasīt? Vai tad strādnieku cil-

vēks par to domā?
. . .

Bībelē saka, ka iekārot ir grēks.
Mēs jau nevaram neko iekārot, kaut gan daudz labu

lietu ir pasaulē. Mēs varam sev nopirkt tikai maizi."

„Tik jau tās mantas mums ir, kā šis te uz ceļiem,"
vīrs teica un pagrieza sev pret seju puikas apaļo, smai-

došo sejiņu.

Par šo „mantu" mums būtu gan jādomā, jo tā arī

ir mūsu tautas manta. Līdz ar bezdarbu trūkums un

posts iespiežas strādnieku dzīvokļos, kur ir visvairāk

bērnu. Trūkst siltu apģērbu un apavu ziemai. Par to

jau laikus vajadzētu domāt. Šī ziema būs grūtāka kā

citas.
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TRĪSPADSMITAIS — NELAIMES GADS

PAGĀJIS

Valsts
trīspadsmitais gads aiziet. Viņš nav bijis

laimīgs, viņš ir ievedis valsts ratus purvā, un

mums vajadzēs saņemt visu uzmanību, lai no-

turētos uz cietas zemes. Saimnieciskā krize ir smagi
skārusi visas valstis, bet, ja mēs būtu bijuši apdomī-
gāki un tālredzīgāki, viņa būtu mums pagājusi garām
daudz vieglāk.

Trīspadsmitais gads ir bijis izsaimniekotājs. Viņš ir

izsaimniekojis valsts labumus un nācijas cieņu pa lie-

lākai daļai par labu mūsu cittautiešiem. Tagad — „ir

beigtas dzīres, beigta veltīšana."

Gausi un rūpēm aptumšotu seju četrpadsmitais no-

sēstas pie tukša galda. Viņam vajadzēs atspiest galvu
uz rokas un krietni padomāt, ko iesākt, jo viņam būs

jāsaimnieko ar atlikumiem, kuri ir ļoti niecīgi. Lats,
kurš vēl ir paglābies valsts lādes dibenā kādā šķirbā,
būs desmitkārt jāapgroza rokā, pirms to varēs izdot.

Mūsu likteņi atkarāsies no tā, cik mums būs saimnie-

ciska prāta.
Nākošais gads mums nesola nekādus lielus ieguvu-

mus. Mēs būtu laimīgi, ja varētu noturēties līdzšinējā
stāvoklī un pasargāt to labklājību, kas mums vēl ir.

Priekš tā mums būs jāsaņem visi spēki. Mūsu uzdevu-

mi ir vienkārši: noturēt lata kursu, apgādāt bezdarb-

niekus un pasargāt saimniecību no sabrukuma. Tā būs

grūta cīņa, bet mēs viņā uzvarēsim, ja visi turēsimies

kopā un arvienu paklausīsim veselā prāta slēdzieniem.

Valsts nevar darīt brīnumus. Ja viņa to uzņemas,
tad neglābjami iet bojā. Vispirms mums ir jāatsakās
no visiem utopiskiem plāniem un jādomā tikai par to,
kā sev tagadējos apstākļos reāli varam palīdzēt. Mums

vajaga saprast stāvokli, mums jādzīvo no tā, kas

mums ir.

Beidzamos gados mēs esam domājuši tikai par to, ko
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no valsts var ņemt. Tagad, kad mums klājas grūti,
jādomā par to, ko valstij un tautai varam dot. Mums

priekšā stāv visgrūtākā cīņa, cīņa ar sevi pašu. Mums

jāprot atteikties no sava labuma par labu vispārības
labumam. Ja mēs to pratīsim, tad viegli pārvarēsim
visas grūtības.

Trīspadsmitā gada beigās esam nonākuši tik tālu,

ka vajaga darināt trūkumcietējam kreklu. Mēs visi

esam nešķirami saistīti ar tautas likteni. Kas šodien ir

sabiedrības virspusē, rītu jau var nonākt tur, kur nav

darba un maizes. Mums blakus nedrīkst būt cilvēku,

kas salst un salkst. Ikkatrs, kam vien ir pārticība, liela

vai maza, katrs, kam vien kaut kas atliek, lai steidzas

nodot savu ziedu.

Četrpadsmitais gads sākas ar sabiedrisku atmodu.

Vēlēšanas rāda, ka ir atmodusies tautas sirdsapziņa un

viņas veselais prāts. Tie lai vada mūs grūtā ceļā, kas

mums priekšā.

SOCIĀLIE JAUTĀJUMI — VISAS TAUTAS

JAUTĀJUMI

Laiki
mainās un līdz ar viņiem — sabiedrības uz-

devumi. Mūsu dienās sociāli uzdevumi kļūst par

nacionāliem uzdevumiem un atver ceļu visplašā-
kai sabiedrības kopdarbībai. Sakarā ar bezdarbu dau-

dzi mūsu tautas locekļi ir zaudējuši maizi un bieži

vien arī pajumti, un mūsu pirmais uzdevums ir glābt
dzīvo tautas spēku no panīkšanas. Tas nav vairs vie-

nas šķiras vai vienas partijas uzdevums, tas ir visas

tautas uzdevums, jo tikai kopīgiem spēkiem mēs va-

ram cīnīties ar sociālo postu, kas arvienu plašāk atve-

ras mūsu acu priekšā. To, kā liekas, visi saprot. Tomēr

arī mūsu dienās ir cilvēki, kuri no sociāliem jautāju-
miem vienkārši izvairās un, vakarā sēzdamies pie pil-
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na galda, sodās par bezdarbniekiem, kas negrib strā-

dāt. Tā tas nav. Reiz es apmeklēju bezdarbnieku sa-

pulci Liepājā. Šie ļaudis bij apgādāti ar visu to, ko

pilsoņu sabiedrībā dažs labs uzskata par lielu bezdarb-

nieku ieguvumu. Viņi saņēma no pilsētas maizi, zupu

un pa pārim koka tupeļu. Neskatoties uz to, viņi visi

kā vienā balsī kliedza: ~Nedodiet mums maizi, dodiet

mums darbu. Kad būs darbs, tad būs maize." Ir arī

starp bezdarbniekiem tādi, kas pazaudējuši cerības uz

dzīvi un kam netīk strādāt. Panīkuši cilvēki ir katrā

sabiedrībā. Bet viss lielais vairums ir veselu cilvēku,
kas ar saviem veseliem instinktiem skaidri jūt, ka bez-

darbs ir bojā iešana. Tie ķersies pie katra darba.

Pār visu pasauli iet lieli saimnieciski satricinājumi.
Kā lielas trīsas tie skar arī mūsu tautu un liek klusi

nodrebēt neskaidru un nezināmu likteņu priekšā. Vai

pilsoņu sabiedrība noturēsies savos augstumos, tas at-

karāsies tikai no tā, cik dziļa un tālredzīga būs viņas
sociālā domāšana. Lūk, tāpēc sociālie jautājumi top

par nacionāliem jautājumiem un mums jāprot viņiem
pieiet citādi, nekā to esam darījuši līdz šim.

Kur lai to mācāmies? Tai pašā vienkāršā darba tau-

tā, ar kuru ik dienas satiekamies. Reiz es braucu no

Torņkalna pārpildītā tramvajā, vagona priekšiņā, kur

toreiz vēl bija trešā klase. Lija lietus, mēs stāvējām cieši

cits pie cita. Tomēr nākošā piestātnē iekāpa un novie-

tojās starp mums kāds vīrs ar maisu uz muguras. Otrā

piestātnē vēl iekāpa vecs leijerkastnieks ar savu instru-

mentu, un trešā mūs sagaidīja sieva ar lielu veļas kur-

vi uz rokām. Likās, ka tai nu tiešām vairs nebūs vie-

tas. Tomēr mēs saspiedāmies un visi aizbraucām pāri
Daugavai. Neviena īgna žesta, neviena ļauna vārda!

Te es redzēju, cik brīnišķīga vienkāršā tautā ir sav-

starpēja piekāpība un pacietība, kad apstākļi to prasa.

Arī tagad vispacietīgākās ir mazo ļaužu aprindas, ku-

ras ieradušas iet ar savu dienas nastu. Par krizes no-

dokļiem visvairāk kliedz pirmā klase — bagātie nam-

saimnieki un tirgotāji, kuri, acīm redzot, vispirmā
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kārtā domā tikai par savām ērtībām. Pie tam viņi paši
ir vainīgi pie valsts izsaimniekošanas, jo beidzamos

gados valsts vadība ir bijusi viņu rokās. Viņi ir pazau-

dējuši sakarus ar tautu, un acu priekšā tiem ir tikai

šaurs materiālu ieguvumu apvārsnis. Mums jāsaka:
Kungi, ir daudz svarīgāk, ka jūs nezaudējat morālisku

pamatu zem kājām, kā mūslaiku sabiedrības vadoņi.
Šis laiks nav priekš tam, lai lielu peļņu gūtu. Tagad
mums jādomā, kā ciešāk saspiesties kopā un iziet cauri

bez lieliem satricinājumiem šiem grūtiem laikiem.

Patlaban namsaimnieki sāk sūdzēties, ka dzīvokļi

paliekot tukši. Tur vainojami viņi paši, jo pēdējos ga-
dos viņi pratuši sacelt cenas bieži tādā augstumā, kas

tālu pārsniedz īres likuma normas. Tāpēc valdībai va-

jadzētu nākt arī ar ierosinājumu pazemināt īres cenas,

jo mūsu namsaimnieki atģidīsies tikai tad, kad dzī-

vokļi paliks tukši.

Arī tirgotājiem līdz ar algu pazemināšanu jāsāk

piemēroties iedzīvotāju pirkšanas spējām un jāpaze-
mina cenas. Tad viņiem netrūks ne apgrozības, ne

peļņas. Ja viņi paši to laikā nesapratīs darīt, tad arī

še pamudinājumu vajadzēs dot valdībai.

BRĪVĪBAS PARKA ATKLĀŠANA IECAVĀ

Ja
jums ir brīva diena, aizbrauciet kādreiz uz leca-

vu. Tas ir viens no jaukākiem un piemīlīgākiem
mūsu dzimtenes stūrīšiem klusā lecavas lejā. Tur

jūs varat pasēdēt uz kāda akmens augstā zālē pie veco

dzirnavu drupām, kurām apkārt vijas lecavas šalcošās

straumes, vai pa taciņu, kas zem brīnišķi izzarojušām

kuplām liepām, gobām un ziedošiem kastaņiem aizlo-

kās gar augsto radžu krastu, nostaigāt uz „Puķu leju",
kur veci vītoli paceļ savas sudrabainās galvas pār rāmo

upes līci. Autobuss pa divām stundām jūs aizvedīs

turp no putekļainās Rīgas lauku zaļumā. Jau sarunas,
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kuras jūs dzirdat autobusā, ieved jūs lauku mierā un

omulībā. Ap pusceļu pie kādas mājas meža malā ie-

kāpj autobusā jauns vīrs un nostājas gandrīz uz ma-

nām kājām, jo visas vietas ir aizņemtas. — „No kurie-

nes?" paziņa no kakta viņam jautā. — „Bijii pie sie-

vastēva ciemā." — „Nu, kāds šis ir?" — „Nekas, biju
uz vārda dienu."

Mazliet citāda bija saruna, kuru dzirdēju pāra ne-

dēļas atpakaļ, braucot uz Skaistkalni.

Pie kādas mājas ceļmalā, acīm redzot pēc kāzu mie-

lasta, jo līgava šķidrautā līdz ar dažiem viesiem stā-

vēja pie durvīm pavadot, iekāpa divi Zemgales saim-

nieki. Viens no viņiem bija stiprāk iesilis un, lauzdams

sev uz ceļiem treknu kāzu pīrāgu, plaši un skaļi ru-

nāja par politiku, kurā galveno vietu ieņēma sviesta

cenas. „Divdesmitā gadā es nodevu valdībai priekš

karaspēka sviestu par desmit rubļu mārciņā, un tanī

pašā laikā vāģu smērs man maksāja astoņpadsmit rub-

ļu. Vai tad es nevarēju ar savu sviestu smērēt ratus,

lai viņi ēd vāģu smēru!" viņš sauca, bet neviens no

braucējiem viņam neatbildēja. Man bija mazliet kauns

bagātā un gaišā Zemgalē dzirdēt šādu nepatriotisku
valodu.

Beidzot arī pats runātājs it kā aprāvās un teica:

~Nu, nekas, maizes, gaļas un sviesta mums diezgan.
Tikai šņabis ir dārgs. Ei," — viņš griezās pie sava ceļa
biedra, „cik sviesta mums ir tagad jānodod par pudeli

šņabja?" Tā, saprotams, bija tikai tāda vaļīga izrunā-

šanās. Laucinieki nedomā tik slikti, kā viņi izkliedzas

vai izrunājas. Viņos ir daudz pienākuma apziņas un

īsta, dziļa patriotisma. Tomēr no šīs sarunas varēja

spriest, ka viņu domāšana beidzamā laikā ir pārāk

vienpusīgi novirzījusies tikai uz materiāliem labu-

miem, ko valsts var dot. Tādēļ man bija liels prieks
piedalīties lecavas un apkārtnes Brīvības cīnītāju pie-

miņas biedrības sarīkojumā. Šai biedrībai ir skaists

nodoms — vienot visas apkārtnes biedrības un orga-

nizācijas uz brīvības cīņu tradīciju pamata. Viens no
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tautas lielākiem morāliskiem ieguvumiem ir mūsu

brīvības cīņu vēsture, kurā ir tik daudz nesavtīgas
varonības un pašaizliedzības. Tā jāpaceļ kā spogulis,
kad tauta nogrimst vienpusīgā materiālismā. Mūsu

brīvības cīņu tradīcijas varbūt ir dziļākas un bagātā-
kas kā Šveicei. Viņas ir arī tas plašais pamats, uz kura

var vienoti pulcēties visa tauta.

Ja mēs gribam radīt nacionālu valsti, mums vaja-
dzīga vienota griba. Vienota griba mums būs tikai

tad, ja būs vienota tauta. Sīkā skaldīšanās partiju pu-

tekļos ir tā apnikusi, ka arī lauku sabiedrībā atskan

aicinājums uz tautas vienību. lecavas brīvības cīnī-

tāju piemiņas biedrībai ir izdevies apvienot 52 apkārt-
nes biedrības un organizācijas brīvības pieminekļa
celšanai lecavā, tur piedalās arī visas vietējās politis-
kās partijas, sākot ar zemnieku savienību un beidzot

ar sociāldemokrātiem. Zemkopības ministrija ir node-

vusi biedrībai skaisto lecavas muižas parku. Vecas lie-

pas, gobas, oši un ozoli brīnišķīgā kuplumā tur pace-

ļas uz abiem upes krastiem un mazām saliņām, kuras

apskalo čalojošā straume. Vakar biedrība sarīkoja par-
ka atklāšanas svētkus. Biedrības priekšnieks mācītājs
Lūša kungs nodeva viņu tautas lietošanā un nosauca

par «Brīvības parku". Skaistā runā viņš pieminēja
brīvības cīnītājus, aizrādīdams uz trim lielām cīņu

gaitām: 1905. gada kustību, latvju strēlniekiem un

neatkarības cīņu varoņiem. Viņu kopējai piemiņai
otrpus upes krasta uz kraujas starp eglēm un ozoliem

pacelsies brīvības piemineklis. «Mātes, kuras brīvības

karā zaudējušas savus dēlus, nezin, kur nolikt savas

nopūtas, jo viņu kapi tām nav zināmi," mācītājs tei-

ca. «Gādāsim visi, lai še drīzumā paceltos piemineklis,
kurš glabā nesavtīgo brīvības cīnītāju atmiņu." Tādu

pašu novēlējumu no sirds pievienoju parka atklāšanas

aktā «Jaunāko Ziņu" redakcijas vārdā.

Diena bija skaista. Svētkos piedalījās ap 400 cilvēku.
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MŪSU KLUSIE PALĪGI — PACIETĪBA

UN DARBS

Vasaras piezīmes

Zilgani
pelēkas apmākušās debesis pār rudzu lau-

ku, no kura nāk maigā, mierinošā rudzu ziedu

smarža.

Rudzi ir tādi, ka ~cepuri var laist pa virsu", vīra

augumā. Gājējs, kas iet gar lauku, pazūd aiz zaļās sie-

nas. Maize būs. Tikai beidzamā laikā laucinieki domī-

gi krata galvas. Rudzi sāk iztecēt aiz karstuma. Būs

daudz tukšu vārpu, viņi saka.

Arī vasarāja ir kupli iezēlusi, bet uzkalnos un sau-

sākās vietās no apakšas sāk izdzeltēt.

Visi gaida lietu.

„Dunduri kā cirvja kāti," vecs puisis saka, pār-
braucis no meža pļavām, ar delnu slaucīdams svied-

rus no izmocītās sejas. „Nekur nevarējām zirgu glābt,

glabājām tukšā šķūnī. Lopu beidz vai nost."

Gaiss ir karsts, kluss un skaidrs kā stikls. Tikai

dunduri rešņi un nemierīgi dūc.

Vīrs uz siena vezuma, ko patlaban dara, ir balts no

karstuma un zaļš no siena putekļiem. Un tomēr viņš
priecīgi saka: „Sienu gan tagad saņēmām sausu kā

piparu."

lelejās ir puķes, kuras uzzied un novīst, neviena

nemanītas. Tāpat še ir ar cilvēkiem. Ir ļaudis, kuri

nodzīvo starp diviem, trim pakalniem un kuri tikai

no tālienes dzird pasaules troksni. Lauku klusums un

miers viņus sarga. Visas vētras viņiem iet saudzīgi

garām.
Es satiku vecu vērpēju, kura tuvojas jau sava mūža

galam. Viņa izskatījās kā gara, novītusi zāle.
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Visu savu garo dzīves stāstu viņa saņēma divos,
trijos vārdos.

„Pakalniešos piedzimu, Lejaskrogā apprecējos un

visu mūžu esmu tepat vien nodzīvojusi starp sitām

mājām," — viņa rādīja ar roku uz tuvākiem pakal-
niem. „Neesmu ne bijusi Rīgā, ne braukusi pa dzelz-

ceļu."

Bet viņa prot vērpt smalku un grodu dziju un no-

dos tālāk savu mākslu lauku meitenēm, kurām atkal

būs jāvelk ārā no pažobeles ratiņi, lai pašas sev dari-

nātu drēbes, jo bodes preces šinī laikā iznāk pārāk
dārgas.

Ir politiķi, kas, liekas, seko devīzei: „Ļaudis grib,
lai viņus māna." Viņi grib būt brīnumārsti visām

saimnieciskām kaitēm un sola tautai neiespējamas lie-

tas. Pasaulē nav neviena cilvēka, kas zinātu, kā uz rā-

viena izkļūt no krizes, tikai vini zin, „ko un kā būs

darīt".

Ļaudis gan paklausās viņu solījumos, bet klusībā

vairs netic, ka no iztukšotās valsts kases uz viņiem
birs piemaksas un pabalsti bez gala un ka tā viss no-

kārtosies. Viņu klusie palīgi arvienu bijuši pacietība
un darbs. Tie arī šoreiz palīdzēs pārdzīvot grūtos lai-

kus. „Labāk gādājiet, ka mēs lētāk varam pirkt pilsē-
tas preces, tad jau kaut kā izvilksimies."

„Kas to būtu domājis, ka arī trumuļa dibens var

dziedāt!" saka vecs lauku dziedātājs, greizi noskatī-

damies uz gramofona plati, kura patlaban griež kādu

modernu šlāgeri. Mechanizētās kultūras parādības ir

sastopamas arī uz laukiem, tomēr šīs švīkstošās me-

talla skaņas tur ir palikušas svešas. Tur katrs dzied

sev par prieku. Vecā dziesmu bagātība nav izsīkusi.

Gara dzīve uz laukiem atdzīvojas. Visur notiek

novadu dziesmu svētki, uz tautu runā gaišais dziesmu

evaņģēlijs.
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Pār mūsu zemi iet it kā jauna atmoda.

Kas ir šī atmoda? Tā ir garīga pacilātība. Kur viņa
izsīkst, tur viss pagrimst un pamirst, kur viņa uzlies-

mo, tur viss uzplaukst un zeļ. Viņa uzmundrina arī

saimniecisko dzīvi. Tādēļ arvienu no jauna lai uzpū-
šam šo kvēli.

TUVĀK SAVAI ZEMEI

Neatkarīgā
valsts, agrārā reforma ir garīgi pie-

virzījusi mūs tuvāk savai zemei. Līdz ar to ir

notikusi pārmaiņa visā mūsu domāšanā, varbūt

pašiem nemanot.

Jauns svaigu domu vilnis veldzēdams apņemprātu.
To dod mums zeme, kura cieši velk sev klāt savus it

kā pazaudētos dēlus.

Tikai tagad īsti mēs sāksim iejusties savā zemē, kur

valsts ir vilkusi viņai robežas un mēs esam kļuvuši

par viņas mantiniekiem.

Vai ar to esam kļuvuši šaurāki, sīkāki? Mūsu zeme

ir taisni tik liela, ka varam viņā dziļāk iejusties un

viņu iemīļot.
Krievi nevarēja iemīlēt savu zemi tāpēc, ka viņa

bija par plašu, lai to pazītu. Zemnieks, kas dzīvoja
kaut kur tālā lauku nomaļā, nebija varbūt redzējis ne

Maskavu, ne Pēterpili un nezin vai zināja nosaukt

vārdā Puškinu un Tolstoju. Kas gan viņam bija ko-

pīgs ar Krieviju?
Kad lielais beļģu dzejnieks Verharns ieradās Maska-

vā, krievu intelliģentā sabiedrība, kura bija sapulcēju-
sies viņu godināt, gaidīja no viņa jaunu vārdu — ar-

vienu tā meklēja jaunu vārdu, pēdējo modes kliedzie-

nu. Viņa bija stipri pārsteigta, ka viesis savā priekš-
lasījumā ar lielu sajūsmu un brīnišķu iejūtas svaigu-
mu stāstīja par savu mazo dzimteni — Beļģiju. Par

savu lielo tēvzemi krievi tā nemēdza runāt.
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Mazas tautas ir iezīmīgas ar savu karsto dzimtenes
mīlestību.

Tā nāks arī pār mums.

Ir maldīgi domāt, ka mēs būtu jau izsīkuši vai pa-

guruši. Pavasaris mums vēl ir priekšā. No mūsu ze-

mes plūst dzīvinoša, svaiga domu straume. Tā iespai-
dos kā mākslu, tā sabiedrisko un politisko dzīvi.

Ir laiks, ka mēs iemīļojam savu zemi ne tikai ar la-

bumiem, ko viņa dod, bet arī ar viņas rūpēm un grū-
tumiem, kā ar grumbām uz mātes vaiga.

Kad soms svešumā domā par savu dzimteni, viņš
saka: „Es skūpstītu tās klintis, kuras mani auklēju-
šas." Latvijā ir apvidi, kur uz izkopta lauka nevar at-

rast akmeni, kur delnu uzlikt. Dzīvi labības un zāļu
stiebri, sarkanais āboliņš un ziedošas pļavu puķes sa-

ņems šādu sveicienu! Tomēr būtu ļoti neīsti, ja mēs

savu zemi iedomātos kā Leiputriju, kurā mūžīgi birst

piemaksas un pabalsti no neizsīkstošas valsts kases,
nedomādami par rītdienu, kā to iztēlo daži demagogi,
radīdami kaitīgas illūzijas, kuras var sagādāt tikai

rūgtu vilšanos.

Savu zemi mēs īsti iemīļosim tikai tad, ja viņa
mums būs dārga, kāda tā ir, ar visām viņas rūpēm,
darbu un ciešanām.

Sudraba lukturi, rokām darināti, maksā 200 latu,
sudraba lukturi štancēti (fabrikas darbs) ir div- un

trīsreiz lētāki. Kā redzat, roku darbs ir dārgāks,— arī

tāpēc, ka viņš ir daiļāks. Kāpēc mums vajaga atmest

vecos labos mājrūpniecības paradumus, ja mums nav

naudas, ko pirkt rūpniecības ražojumus, kas bieži vien

ir neizturīgāki un ar savu bezraksturīgo gludumu ari

neglītāki, neaistētiskāki. Vai laucinieks savos pelēkos
pašaustos svārkos nav tikpat glīti apģērbies kā pilsēt-
nieks smalkā angļu uzvalkā? Kas ir īpatnējais angļu
audums? Tikai roku darba imitācija (reljefais raksts

arī pubuļainā dzijā). Tāpēc viņš ir tik raksturīgs un
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skaists. Pārāk plaši pie mums uz laukiem jau valkā

pilsētā pirktas drēbes. Lauku puiši staigā zilos svārkos,
kuri ātri saburzās un novalkājas, lauku meitas ir aiz-

mirsušas adīt zeķes.
Uz laukiem var gan vēl atrast pašu austu, bet ne

pašu vērptu drānu. Dzijas jau vērpj „dzirnavās". Es

esmu laimīgs, ka pēc ilgiem gadiem varu izgulēties
atkal uz pašu vērptiem un austiem palagiem. Par to

man jāpateicas divām labām vecmāmuļām Piebalgā.
Viena vērpa, otra auda. Vai starp mūslaiku meitenēm

viņām būs daudz sekotāju?
Ar ko zemnieks ir stiprs? Ar to, ka viņš pats sev

prot palīdzēt. Par latviešu zemnieku stāstīja, ka viņš

ieejot ar zirgu mežā un izbraucot no turienes ar ratiem.

Mums ir jāatdzīvina vecie mājrūpniecības paradu-
mi, kuri pārāk agri sāk izzust no lauku sētas. Pāreja
no naturālās saimniecības uz naudas saimniecību

priekš mums ir bijusi pārāk strauja. Par ātru mēs esam

ierauti naudas saimniecībā. Tāpēc lauki tik sāpīgi sa-

jūt krizes spaidu. Mums jāprot izlīdzēties ar mājrūp-
niecības paņēmieniem, kad fabriku ražojumi iznāk

pārāk dārgi. Uz Lietuvu mēdz aizrādīt kā uz laimīgu
zemi, kuru nenospiež krizes slogs. Kāpēc tas tā? Reiz

es Lietuvā iegāju baznīcā. Viss, kas lietuvietēm bija

mugurā, bija pašu austs, un tikai lakatiņš galvā bija
pirkts.

Arī saimniecība mums jāiekārto uz patiesiem savas

zemes iespēju pamatiem. Arī mūsu jaunai rūpniecībai
man gribētos teikt: Tuvāk savai zemei un tautai!

Darba algas ir lētas, preces dārgas. Te ir jāiejaucas val-

dībai, lai izlīdzinātu lielo starpību starp rūpniecības
un lauksaimniecības ražojumu cenām. Arī rūpniecība
nevar karāties ar kājām gaisā, viņai jātuvojas patērē-
tāju pirktspējām. Un divas trešdaļas patērētāju taču

ir laucinieki.
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SIEVA PELĒKĀ LIETUS MĒTELĪ

Kad
ledaini dvašo jau gaisi un pēdējās lapas dreb,

vāji turēdamās rudens vējā pie puskailo koku

zariem, — kailā nabadzība dreb ziemas aukstu-

ma priekšā. Viņa dreb nekurinātos pagraba dzīvokļos,
kur trīs, četri bērni, gulēdami uz akmens klona, apse-
dzas ar vienu caurumainu segu, dreb jumta pažobelēs,
kur vējš svilpo caur sienu spraugām.

Bezdarbnieku ģimenēm klājas grūti. Ir izbeidzies

ogu un sēņu laiks. Mežā var atrast tikai priežu zarus

drūmām, nepievilcīgām ziemas buķetēm un mētras

kapu vainagiem. Beigušies ir arī pēdējie lauku darbi

pie kartupeļu rakšanas un cukurbiešu novākšanas.

Vajaga uzmeklēt ziemai siltu kaktiņu. Viens otrs pa

vasaru ir kaut ko pelnījis, vienam otram ir kāds mazs

aizgāds. Gabals maizes vēl ir atrodams, bet pavisam

grūti ir ar drēbēm.

Kāda kundze stāsta:

„Pagājušā gadā, novembra beigās, kad ārā jau sala,

pie manām durvīm piezvanīja. Es atvēru un ieraudzī-

ju sievieti vecā pelēkā lietus mētelī, kura sniedza man

pa durvju spraugu tumšu priežu zaru pušķi: „Paņe-
miet, kundze, desmit santimu, skaisti zariņi, pati sa-

lauzu mežā." Man nepatīk priežu zari, viņi arvienu

pieput, vāzē ilgi stāvēdami, un nekad tu neatģiedies
viņus laikā iesviest pavardā. Tie ienes mājā nemainīgu
ziemas drūmumu. Es gribēju jau taisīt durvis ciet, bet

ieraudzīju, ka sieviete izskatās ļoti nogurusi un vāji

turas uz kājām. Es lūdzu viņu iekšā un, apslēpdama
savu nepatiku pret sausām, dzēlīgām adatām, saliku

priežu zarus vāzē uz galda. ledevu viņai dažus sīkās

naudas gabalus, kas man bija klāt, bet viņa palika pie
durvīm stāvot, it kā vēl gribēdama ko teikt.

Patiesi nabadzīgi cilvēki ir ļoti kautrīgi, un varbūt

nav nekā grūtāka, kā svešam cilvēkam atklāt savu

nabadzību. Tā arvienu ir rēta, ko slēpj zem pieticī-

gām skrandām.
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Tad, it kā piespiezdamās, sieviete teica: „Vai jums

nav kāds drēbes gabals ko iedot, kāda novalkāta blūze

vai svārki? Mēs abas ar māsu esam gluži bez drēbēm."

Man pašai bija tikai tas, kas mugurā, un viena zīda

kleita, kuru es negribēju atdot. Teicu, ka paši esam

diezgan nabadzīgi un novalkājam to, kas mums ir.

„Jūs nevarat iedomāties, kundze, kādā postā mēs

dzīvojam. Mana māsa jau divus gadus slimo ar kaulu

tuberkulozi, mēs esam divas vien, es nevaru nekur ne

aiziet, ne iestāties darbā, viņa jau ilgāku laiku guļ uz

gultas, nav neviena, kas viņu apkopj. Es esmu pārde-
vusi visu, kas mums bija, mums nav vairs pat segas,
ko apsegties. Lai mana māsa nenosaltu, es apbēru viņu
gultā ar pelavām, tās es dabūju no kāda saimnieka te-

pat aiz Rīgas, kuram es pa cēlienam palīdzēju kartu-

peļus norakt. Man pat nav krekla mugurā," — viņa
izmisusi atsita lietus mēteli un atsedza vāju, izdilušu

miesu.

Man likās, ka viss, ko viņa teica, bija patiesība, jo

viņa uzdeva man arī savu adresi kaut kur Biķerniekos
un es solījos viņu apmeklēt. Bet es neaizgāju, jo svešas

bēdas mēs ātri aizmirstam. Tikai kad tuvojas ziema ar

saltiem vējiem, šī sieva pelēkā lietus mētelī stāv man

acu priekšā. Un es domāju, kā tas varēja būt, ka es

neaizgāju pie viņas un nemēģināju viņai palīdzēt.
Laikam tak ir arī kāda ziema, kura mūs sastindzina

un padara bezjūtīgus pret citu ciešanām. So ziemu

mēs glabājam paši savās dvēselēs. Bet mēs tak esam

dzīvi cilvēki un varam citiem palīdzēt."

Palīdzības darbā, kuru uzsākušas sabiedriskās orga-

nizācijas, visiem jānāk talkā. Visvairāk ir vajadzīgas
drēbes un apavi, kā par to arī vakar pārliecinājos, re-

dakcijas uzdevumā kopā ar sociālās apgādības noda-

ļas darbinieci B. kdzi apmeklējot trūcīgas bezdarbnie-

ku ģimenes, kurās atradām dažā pa 6, 8 un 9 bērnus,

kas staigā lupatu kurpītēs un kuriem vakarā nav sil-
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tas segas ko apsegties. Trūcīgiem bērniem, kas apmek-
lē bērnu dārzus, mētelīšu iznāk tikai uz 50 bērniem

viens. Tāpēc dodiet, kas jums atliek. To varat darīt

arī naudā — kaut vai pa 50 santīmiem, apmeklējot
mazajiem trūkumcietējiem par labu sarīkoto māksli-

nieku koncertu svētdien Doma baznīcā. Rakstu to

mazo cietēju labā, kuri paši nevar pacelt balsi, jo pa-
tiesa nabadzība ir kautrīga, un vieglāk ir dot nekā

nemt.

IGAUNIJAS NEATKARĪBAS SVĒTKOS

Man
liekas, ka pēdējos gados mūsu tēvzemes mī-

lestība ir kļuvusi plašāka. Tā ietver arī mūsu

sabiedroto brāļu zemi Igauniju, ar kuru pats
liktenis mūs sasaistījis. Viņas bēdas mums sāp, viņas
prieks ir mūsu prieks, viņas svētki — mūsu svētki.

Bez brīvās Igaunijas nebūtu brīvās Latvijas.
Kad mēs vēl tikai sapņojām par brīvību un tikai

paredzējām cīņas, kas tagad pieder jau pagātnei, mēs

ticējām un zinājām, ka igauņi stāvēs mums šais cīņās
blakus.

Ernests Rolavs, viens no pirmiem, kas domāja par

neatkarīgu Latviju, 1906. gadā Cīrichē kādā tuvāku

draugu sapulcē teica: „Ja mēs uzsāksim ko, tad tikai

kopā ar igauņiem, ja panāksim ko, tad tikai kopā ar

igauņiem." Viņš domāja pat par kopēju valsti.

Bet īstenība vienoja mūs daudz ciešāk nekā sapņi.
Brīvības cīņu sākumā, kad mūsu spēki vēl bija mazi,

igauņi mums sniedza neaizmirstamu palīdzību. Kaujā
pie Cēsīm un Juglas nodibinājās mūsu ieroču brālība.

Tur mēs aizstāvējām nevis katrs savas šaurās zemītes

robežas, bet savu kopīgu tēvzemi pret tiem tumšiem

spēkiem, kas virzījās šurp no vakariem un kuru mēr-

ķi bij daudz plašāki.
Igauņu dzimtenes mīlestība ir daudz lielāka kā pie
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mums, latviešiem. Liekas, ka šis brīnišķīgais stāds vis-

dziļāk laiž saknes smilšainā un akmeņainā zemē. Igau-

ņu domāšana ir vienkāršāka un reālāka, tā ir cieši sa-

augusi ar savu zemi. Dziļāka starp viņiem gadu sim-

teņu cīņās norūdīta tautas vienības sajūta.
Arī maza tauta var būt liela, ja to vada vienota

griba. Kamēr mūsu tautu plosīja asas iekšējas cīņas,

Igaunijas zemes padome, kā visas tautas vēlēta iestāde,
vecai varai šķīstot, īsi pirms vācu ienākšanas Tallinā

24. februārī 1918. gadā pasludināja Igauniju par ne-

atkarīgu valsti. Okupācijas varas mūžs bija īss, un,

vāciešiem aizejot, jaunā valsts varēja organizēties uz

drošiem pamatiem, kurus bija likusi 24. februāra aktā

visas tautas vēlēta likumīga iestāde. Par to Igaunija

var pateikties lielai kopējā mērķa apziņai un dziļai
tautas vienības sajūtai. Kamēr mēs kavējām laiku iek-

šējās cīņās, igauņi paguva nodibināt savu valsti. Tā

bija arī mūsu laime, jo jaunā valsts savā patvērumā
deva iespēju organizēties pirmām latviešu kaujas vie-

nībām, kuras uzsāka cīņu ar lieliniekiem un vēlāk ar

vāciešiem. Igaunijas neatkarības diena tāpēc arī latvju
tautai ir īsta svētku diena, un mēs no sirds varam sa-

cīt: „Lai plaukst, zaļo un zied mūsu brāļu zemei"

Kā divi dzelzs gredzeni, cieši viens otrā iekalti, ir

Igaunijas un Latvijas draudzība. Mēs vēlētos, lai teik-

smainais igauņu ~Kalevipoegs" palīdzētu mums
tik-

pat cieši iekalt viņos arī trešo — Lietuvu. Mēs nedrīk-

stam nolaist rokas vēsturisku uzdevumu priekšā, kuri

patlaban vēl liekas grūti. Tikai tad mēs varēsim droši

un netraucēti baudīt savas brīvības augļus, kad no-

dibināsies cieša triju Baltijas valstu savienība.
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PA VASARAS SVĒTKU MEIJU CEĻU

Vasaras
svētki ir veltīti garam. Baznīcā stāstīs

jauko leģendu par apustuļiem, kas, noreibuši no

iekšējās dvēseles kvēles, lielā apgarotībā runājuši
katrs savā valodā, tomēr viens otru saprazdami, garā
vienoti. Apgarotībai un sajūsmai, tīram garīgam lies-

mojumam ir veltītas šīs svētku dienas.

Kur lai to gūstam? Draudzes pulcēsies krēslainās

baznīcās, bet mēs atradīsim ko meklējam arī tad, ja
ceļā aizkavēsimies un, klausoties noreibušo putnu
dziesmās, klusi pievienosimies lielajai dabas draudzei,

kur katra zālīte svin Vasaras svētkus. Vārdus, kas sa-

jūsmina un aplaimo, tur mēs varēsim puķēm no acīm

nolasīt, jo visa daba tagad ir pilna klusa liesmojuma.
Visās ceļmalās staro pienenes kā mazas saulītes. Kur

lai ņemam tik laipnus vārdus, kā šīs vientiesīgās puķu
sejas, kuras mums no bērnu dienām pazīstamas?

Vasara ir aizdegusi savas ugunis. Kastaņi paceļ uz

augšu savas ziedu sveces, ievas un ābeles zied baltas

kā kupenas. Visur ir gaiša un klusa svinēšana. Arī ce-

riņu krūmi jau izmet savas zilās liesmas, — viss ap

mums ir ziedošas kvēles pilns. Mēs esam aizkustināti

un jūtam, ka dabā mums ir atvērušies visdziļākie un

tīrākie sajūsmas avoti.

Vai daļu no šīs sajūsmas mēs nevarētu pārnest sa-

biedriskā dzīvē? Bez sajūsmas mēs nevaram neko lielu

un vērtīgu radīt. Bet katra apgarotība patlaban ir iz-

zudusi no sabiedrības. Mēs esam pilnīgi nodevušies

tikai sīkām, egoistiskām rūpēm un domājam vairs ti-

kai par to, kā dienu nodzīvot. Visur valda vairs tikai

maizes lozungi. Viss tiek darināts tikai priekš lielām

ļaužu masām un primitīvi pielāgots viņu prasībām.
Gars ir atmests. Aizmirsta ir atziņa, ka cilvēks nedzī-

vo no maizes vien.

Cilvēce patlaban pārdzīvo vislielāko kārdinājumu:

viņa ir gatava iet pakaļ vai sātanam, ja tas tikai apso-
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lās akmeņus par maizi pārvērst. Par to viņa gatava
atdot garu un brīvību.

Mēs esam laimīgi, ka dzīvojam mazā zemē un ne-

esam saistīti ar lielām ļaužu masām. Tomēr laikmeta

kārdinājumi neiet arī mums garām. Arī pie mums

plašas ražotāju aprindas ir gatavas atteikties no savas

saimnieciskās brīvības un iet pakaļ tam, kas sola lie-

lākus pabalstus un piemaksas. Visi ir gatavi pārvērsties

par „kroņa ļaudīm", aizmirstot, ka tā viņi aizmet

projām dārgāko, kas tiem ir: ierosmi, uzņēmību, pat-
stāvību.

Mēs dzīvojam bez sabiedriska patosa. Spēcīgais na-

cionālisma vilnis, kas cēla sabiedrisko dzīvi uz augšu,
ir it kā noplacis. Saimnieciskās rūpes ir padarījušas it

kā nedrošus mūsu soļus. Bet arī saimnieciskie jautāju-
mi patlaban liekas grūtāk atrisināmi kā gadu atpakaļ,
jo neviena nasta nav paceļama bez kopējas sajūsmas.
Tikai gars var dot jaunu dzīvību šīm pelēkām, rūpju
nomāktām dienām. Mums trūkst dziļāku garīgu sa-

viļņojumu. Tos mēs sagaidām no nākošiem dziesmu

svētkiem, kad atskanēs tautas kokle. Dziesmu vējš
aiznesīs ikdienas putekļus. Mēs atkal atradīsim vieno-

jošus vārdus un vienojošas domas. Jo nacionālisma īs-

tais pamats ir tautas gaišās gara vērtībās. Ļausim vi-

ņām atkal no jauna spoži uzliesmot. Tad paguruma
brīžos mēs dzirdēsim pār sevi spārnus, kas nes mūs uz

augšu.
Vasaras svētkos cērt meijas un pušķo nama durvis.

Meitas izkaisa istabas ar jaunām lapām, kuras, mīksti

smaržodamas, ievada mūs tuvo Jāņu nojautās. Vasaras

svētku meija lai ir arī par ceļa zīmi jaunai, apgarotā-
kai dzīvei. Tikai reizi gadā — Jāņos — mēs paceļa-
mies īstas latviskas apgarotības kalngalā. Vasaras svēt-

ku meija lai rāda mums ceļu uz Jāņiem.
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DZIESMU SVĒTKIEM NĀKOT

Ausim
kājas uz svētkiem, ausim baltas kājas!

Laiki ir grūti, bet tauta arvienu ir sapratusi
arī svētdienas nozīmi.

Man prātā tās latviešu paaudzes, kas pēc grūtās
darba nedēļas svētdienas rītos agri āva kājas uz brāļu
draudzes saiešanu un svētkiem, lai sirsnīgās runās un

dziesmās darinātu sev zelta spieķi, jo tauta vispirmā
kārtā meklēja sev garīgu atbalstu. Tur tika izkopta
latviešu sirds kultūra, kura kā auglīgs slānis nogūlās
mūsu gara dzīves pamatos un nākošās paaudzēs deva

krāšņus ziedus.

Reliģiskās atmodas laiks ir pārdzīvots, bet arvienu

pēc dažiem gadiem — agrāk vai vēlāk — atnāks visas

tautas baltā svētdiena — dziesmu svētki.

Ko savā laikā darīja brāļu draudze, to tagad daudz

plašāk veic daudzie dziedāšanas kori visās mūsu zemes

malās. Tie izkopj latvju sirds kultūru un sagatavo
visā tautā vienotu, auglīgu gara slāni, kurš dos ziedus

vēl nākošās paaudzēs. Jo kultūra uzplaukst tikai tur,
kur pa gadu desmitiem ir zeme sagatavota. Ne tie, kas

šur un tur kurn, ka šie svētki nākot pārāk bieži un

prasot lielus izdevumus, bet tie, kas ar prieku atdodas

dziesmu varai un spēj viņai ko ziedot, ir mūsu gaišā-
kās nākotnes nesēji.

Strādnieki, kas ceļ baznīcu, daudz glītāk un rūpī-
gāk iemūrē viņā katru akmeni tāpēc, ka viņu vien-

kāršais darbs kalpo augstākam mērķim. Ja Latvija pa

šiem gadiem ir kaut ko sasniegusi, tad tikai tādēļ, ka

viņai ir bijusi šī augstākā mērķa apziņa. Dziesmu

svētki arvienu no jauna tos nostāda mūsu acu priekšā.
Tauta vispirmā kārtā ir vienota garīga celtne.

Dziesmās mēs atkal atgūsim tautas vienību. Tautas

kopības sajūta, kura pie latviešiem arvienu ir bijusi

diezgan vāja, vispilnīgāk izteicas dziesmās.

Pirmos dziesmu svētkos 1873. gadā latvieši pirmo
reiz uzstājās kā vienota tauta. Līdz tam viņi bija tikai
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savu novadu ļaudis. Ja mēs arī tagad esam pārāk sa-

skaldīti, tad tikai tādēļ, ka mūsu kopīgā garīgā celtne

vēl nav diezgan stipra.

Tāpēc lai atskan mums dziesmu evaņģēlijs. Atkal

no tūkstoš mutēm mēs gribam dzirdēt savu ticības

apliecību:
„Šī zeme ir mūsu, šīs pilsētas mūsu

. .
."

Dziesmu svētkiem nākot, ir tā, it kā sausā un pu-

tekļainā dienā mēs tuvotos lielai, veldzējošai straumei,
kura jau no tālienes spirdzinoši dvašo sejā. Skepticisms
un materiālisms mūs ir garīgi sadrupinājis. Mums vi-

siem ir vajadzīga dzīva tautas gara veldze. Lai kādas

nesaskaņas mums bijušas, dziesmas mūs visus sanesu-

šas kopā.
Tautas acu priekšā, kura sanāks no visām Latvijas

malām, lai atstājam savstarpējas ķildas un lūkojam
atrast kopēju valodu. Šīs acis mums jautās: ~Vai jūs

gribat būt kungi savā dzimtajā zemē? — Skaldīdamies

jūs nekad par tiem nekļūsit. Ja gribat valdīt ar svešu

ļaužu palīdzību, jūs nonāksit svešinieku kalpībā.
Tauta no jums novērsīsies."

Dziesmu svētki ir lielākais un cēlākais aicinājums
uz tautas vienību.

JĀŅU VAINAGI

V

Šogad
ielīgoja Jāņus dziesmu svētki. Tūkstoši

dziedātāju svieda tautā mūsu brīnišķīgās dzies-

mas kā smaržīgas Jāņu zāles. Man likās, ka tie

sadziedāja veselus kalnus baltu un sarkanu rožu, no

kurām katram klausītājam tika pa ziedam. Arī es pa-
cēlu uz putekļainā svētku laukuma kādu ozola lapu,
kad atskanēja varenā latvju himna. Ar dziesmām ie-

svaidīta, vecā Rīga it kā no jauna uzelpoja latviskā

gara
vienībā.

Dziesmu svētki savija visai Latvijai kuplāko un
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krāšņāko Jāņu vainagu. Šis vainags ieslēdz visu tautu,
— viņā iekļaujas visi, kas latviski jūt, cieši kā lapa
pie lapas saistīti kopējiem centieniem.

Arī mēs darinām savu Jāņu vainagu, kurā ievijām

pagātnes atmiņas un nākotnes nojautas. Pirmās tum-

šās ozola lapas tiem Latvijas dēliem, kuri nolikuši sa-

vas galvas par mūsu zemi un brīvību: visa tauta vi-

ņus pateicīgi atcerēsies kritušo piemiņas dienā, 22.

jūnijā.
Tālāk mēs ievijām gaišus ziedus, raibas pļavu pu-

ķes, jo par spīti grūtiem laikiem ticam priekam un

savai dzīvei, ko paši darinām savā brīvā valstī. Ik-

katram pēc grūtām darbdienām atnāk Jāņu prieks, ja
tas ar nav vairāk, kā silta vakara nopūta, kā smaržīga
zāļu sauja, kā vīstošs bērza zars, kas aizmiegot pārlie-
cas pār gultu.

Ne mielasta bagātība pušķo šos svētkus, bet dzirk-

stošās līgo dziesmas, kas jau no seniem laikiem biju-
šas par aizdaru vienkāršam alus malkam, miežu plā-
cenim un siera gabaliņam.

īstais Jāņu spožums ir latviskā apgarotībā, kad —

„Līga mūs apveltī dziesmotiem pušķiem".
Mūsu senči gudri sargāja prieka uguni, jo prieks

palīdzēja viņiem uzveikt grūto dzīvi. Šis prieks iz-

skanēja, kad visi meklē brīnišķo papardes ziedu, kurš

katru dara laimīgu, neizsīkstošās dziesmās. Jāņu naktī

viņi atrada laimi, vientiesīgi pievienodamies lielai da-

bas draudzei, tā ieiedami ziedošā dabas vienībā, kur

katrs ceļmalas zieds ir brālis. Jāņu naktī viss top

dzīvs, tad atveras tautas dvēseles apslēptie dziļumi.
Kas sirsnīgi mīl savu zemi, tam vīstošā zāļu dvašā

atvērsies Jāņu nakts noslēpums.
Bet tur jau nāk vecais mājas priesteris Jāņa tēvs ar

ozola vainagu galvā un alus kannu rokā. Viņš mūs

ievedīs šai dziesmu un zāļu mistērijā!

Līgo!
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NELASIET TENKU LAPAS!

Kur
ir radies šis smērētāja tips, kas visu apņieglā

ar savām indīgām siekalām? Kāpēc viņš tik ba-

gātīgi tērē šo šķidrumu, kas izplata riebīgu,

nepanesamu smaku? Kāds ir viņa mērķis? Arī čūska

pa priekšu apslienā savu upuri, lai vieglāk varētu viņu
norīt.

Aiz šīm tenku lapām slēpjas tumši un graujoši cen-

tieni. Tenkas izārda ģimenes laimi, tās iznīcina veselas

valstis. Lielā Krievija pa daļai arī tāpēc gāja bojā, ka

visgrūtākā laikā Pēterpils neprata nekā cita, kā tikai

tenkot. Šīs tenkas iznīcināja visas autoritātes.

Mūsu avīžniecībā ir uzplaucis riebīgs stāds, kura

saknes baro zemsirdīga skaudība un netīra ziņkārība.
Vaina ir meklējama arī publikā, kura šādus sacerē-

jumus lasa, nebaidīdamās morāliski notraipīties no šīm

netīrām lapas pusēm.
No valodas, kādu lieto šādos izdevumos un ko daži

tik kāri uztver, liekas, ka tagadējās sabiedrības uzde-

vums būtu ne celt, bet norakt un apbērt ar gružiem
un smiltīm visu, kas cēls un skaists.

Latviešu lasītāju publikas pašcieņa prasa, lai viņa
atkratās no šādiem izdevumiem.

Tenku lapas var iznīcināt vienīgi viņas nelasot.

LĪGO!

Vasara
ir sasniegusi savu ziedošo kuplumu. Rudzi

un kvieši ir sakāpuši vārpās, visas puķes ir zie-

dos un pār laukiem atkal atskan līgo.
Viss, kas dziļi ielīksmo katra latvieša sirdi, atskan

šai vienā vārdā.

Ikkatrs dūks viņu līdz, jo vislielākā laime ir šai ga-

vilējošā skaņu vienībā, kas apņem visu zemi.

Jāņu nakts ir dziesmu svētki pašā tautā, tad dzied
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katra sēta, katrs lauku ceļš, pa kuru iet līgotāji vaina-

giem galvā. Dzied katrs pakalns, kur dedzina Jāņu
uguni. Ikkatram savs pušķis Jāņu zāļu jāapvij dzies-

mām. Tad nedzied no nošu lapas, tad dziesmas lido kā

dzirkstis no Jāņu ugunskura. Tikai tās dziesmas ir

dzīvas, kas dzīvo atmiņā. Vai tādam, kas Jāņu naktī

dzied no grāmatas! Tas dziesmu karā neglābjami pa-
zaudēs. Jauno ļaužu dziesmās izskan tuvas laimes no-

jauta, vecie dūc līdzi savām atmiņām.

Jāņi ir mūsu mīļākie svētki. Tie ir latvju sirdssvēt-

ki, jo katram būs kritusi reiz kāda dievišķa dzirksts

no Jāņu ugunskura.
Kā medus uzkrājas āboliņa ziedā, tā viss vasaras

saldums un prieks uzkrājas Jāņu naktī, tur gaidīts un

sanests ar vainagiem, ugunīm un dziesmām. Nevienai

tautai varbūt nav tik gaišu svētku, kā mūsu Jāņi. Tā-

pēc šo svētku tradīcijas mums svēti glabājamas, tāpat
kā viņas uzglabājuši mūsu senči no paaudzes uz pa-

audzi.

Kā liesmojošu pagali no Jāņu ugunskura mūsu sen-

či mums nodevuši gaišo latvisko prieku, ar kuru mēs

esam uzvarējuši verdzības nakti un uzveikuši visas

dzīves grūtības. Viņi ir pieveduši mūs dabai, īstam

prieka un veselības avotam. Nekur neizskan tik dziļa
tuvība dabai kā mūsu tautas dziesmās.

Visdziļākos noslēpumus, par
kuriem vēlāk runā fi-

lozofi, tauta ierauga tad, kad viņa vēl aplūko visu lai-

mīga bērna acīm. Bērns, kas līdz krūtīm iebridis

kuplās vasaras zālēs un smilgās, vientiesīgi izjūt lielo

vienību ar dabu. Mēs šo vienību meklējam un neva-

ram atrast. Tikai jāņuguņu gaismā puķes, koki un

krūmi mums sanāk apkārt kā brāļi un mēs ielīgojam
lielā laimīgā dabas vienībā.

Līgo!
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DABĀ UN DZĪVĒ

Vasaras piezīmes

Vasara
mūs bieži noved līdz tīri fizioloģiskam

dzīves līmenim, piebiedrojot mūs puķēm un zā-

lēm, kas dzīvo bez domām un sapņiem tā aug-

šanā, kā novīšanā. Arī es šai vasarā biju zālei līdzīgs.
Man bija iemīļota vieta starp diviem augstiem meln-

alkšņiem, kuru kopā savītās saknes bija izveidojušas
patīkamu sēdekli mežā, kur augstas zāles un ziedošas

vīgriezes sniedzās man līdz krūtīm. Šī zaļā sabiedrība

mani draudzīgi uzņēma savā vidū.

Es nenodevos nekādām lielām lietām. Es sekoju ar

acīm kāda putna lidojumam vai resnam sirsonam,

kurš, ievijies spožos zelta gredzenos, pilns karstas, ļau-
nas kvēles dūkdams griezās ap brūnu egles stumbru.

Dažreiz es gribēju būt arī labdarīgs. Es noliecos pie

skudras, kura stīvējās ap nokritušu elkšņa zariņu,
klusi ar kabatas nazīti nogriezu viņas baļķim galu,
kuru tūliņ paķēra otra skudra, kamēr pirmā ātri aiz-

skrēja, pacēlusi zariņu gaisā.
Tā raugoties dabas vaigā, arī viņa man dažreiz at-

bildēja ar savu gudro smaidu. Es atceros roņa skatu

zooloģiskā dārzā, kurš ar vienu aci gulēja, bet otru,

pussnaudā virādams, ironiski un neuzticīgi apskatīja

apmeklētājus. Šī acs, kura te aizvērās, te atvērās, cī-

nīdamās ar dienvida snaudu, bija kā sargs, kuram ar-

vienu jāpaliek nomodā.

Dzīvodams līdzi zaļojošai vasarai, es biju it kā sa-

audzis ar viņas likteni. Tagad jau visur redz dzeltenus

griežus un nomelnējušus stublājus. Viens zāles mūžs ir

nodzīvots.

Pret rudeni daba izšķiež visas savas spožākās krāsas.

Sākas astru laiks, uzzied kuplās, pilnmiesīgās ģeorģī-

nes un kāršu rozes. Kā viņas dižojas ar savām krāsām!
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Man patīk puķes redzēt tā, kā Dievs viņas ir sējis
maurā vai pļavā. Cik vienkārši un neuzbāzīgi mūsu

mazās, vientiesīgās lauku puķes kā dzeltenas, zilas,
baltas un sarkanas dzirkstis iekļaujas zālē! Liekas, ka

viņas nav sētas cilvēkiem, bet bitēm un tauriņiem,
kuru acis varbūt labāk atspoguļo viņu daiļumu. Pa-

viršam garāmgājējam izliekas, ka te puķu nemaz nav.

Bet noplūciet tikai vienu madaru ceļmalā, kuras tievie

zariņi kā novērti maziem, mirdzoši baltiem ziediņiem,
un paskatieties, kas tas par smalku, apburošu zīmēju-
mu! Tāpat tas ir ar tiem vienkāršiem pelēkiem lauku

cilvēkiem, kuri liekas kā radīti priekš tam, lai noklau-

sītos mūsu runās, bet viņi brīžiem ir pilni visatjautī-

gāko domu, asprātīgāko spriedumu. īstu latvisku hu-

moru jūs varat dabūt dzirdēt tikai tad, ja jūs braucat

pa dzelzceļu trešā klasē. Tāpēc nepaliksim lepni, uz-

klausīsim arvienu tautas dzīvās domas. Mācīsimies

pieiet viņām ar lielāko uzmanību. Maz mums ir lielu

garu, bet visa tauta vēl ir garīgs lielums. Visa mūsu

valoda un gara bagātība ir tautā salasīta. Tā ir radu-

šies milzīgie dainu un pasaku krājumi — mūsu valo-

das un gara stiprie pamati. Mūsu mazās dainas ar sa-

vām neuzbāzīgām krāsām un ar savu apbrīnojami
vienkāršo, smalkjūtīgo zīmējumu ir līdzīgas lauku

puķēm, kurām paviršs aplūkotājs paiet vienaldzīgi
garām; tikai vērīgām acīm atveras viņu apburošais
daiļums. Garīgā radīšana tautā vēl nav izsīkusi. Vēl

rodas sakāmvārdi un aforismi, kuri iet no mutes uz

muti. Ja šī radīšana izbeigtos, tad latvietis nonāktu

tādā pašā stāvoklī kā vācu Miķelis, kurš saņem to, ko

no augšas viņam dod un kas pie viņa nonāk. Tur tau-

ta kultūru vairs nerada. Auseklis, uz kuru tagad visur

labprāt atsaucas, nekur nerunā par nacionālu garu,

viņš runā tikai par tautas garu, kurā tauta pati ir ap-

garota līdzradītāja. Lielie atmodas laika darbinieki

līdz ar tautas pašapziņu visur centās modināt viņas

pašdarbību. Mēs nedrīkstam iemigt un gaidīt, ko

mums no augšas dos. Viss, kas mums ir un ar ko va-
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ram lepoties, ir iegūts brīvā pašdarbībā. Tāpēc naci-

onālā atmoda ir arī tautas gara atmoda. Strādāsim

tautas garā.

Daudz mēs runājam par nacionālo kultūru. Kultūra

uzkrājas lēnām, viņa var parādīties tikai vērtīgos kul-

tūras darbos. Būtu jāiekārto tā, ka mūsu labākie gara

darbinieki, brīvi no maizes rūpēm, varētu nodoties ti-

kai garīgam darbam, kā tas ir citās mazās kultūras

tautās — Somijā, Norvēģijā un Dānijā, lai tā varētu

radīt vērtīgus darbus literātūrā, mākslā, zinātnē. Šai

ziņā vēl maz kas darīts. Totiesu jo skaļāk tiek daudzi-

nāts pats ~kultūras" vārds, it kā tā viņa vislabāk varē-

tu mums pielipt un no šīs daudzināšanas vien jau mēs

varētu kļūt kultūrā bagātāki. Šis vārds ir aizskanējis
arī uz laukiem un tur dažreiz atrodam pavisam dīvai-

nu un jocīgu atbalsi.

Reiz vasaras dienā es klīstu pa ganību norām un

dzirdu, ka mazā ganu meitene kliedz: „Ej, Piksīti, ej,
meklē mežā rokā Kultūru! Cuj Kultūrai!" — Kas tad

nu, — es domāju. Vai še kultūru jau ar suņiem rīda?

„Kas tā tev par Kultūru? Uz kā tu kliedz?" es meite-

nei jautāju. — „Man ir govs Kultūra!" viņa vai rau-

dādama atbild. „Tik neganta, ka nemaz nevar noga-

nīt, uz mežu vien skatās. Kā tik kur pagriezies, šī

krūmos iekšā!"

„Caura zeme, caura zeme!" vecs arājs nopūšas, at-

laizdams rokas no arkla balsta. ~Ko es te mēslu nees-

mu krāvis virsū katru gadu, —kā neaug, tā neaug.

Visu aprij caura smilts."

To pašu dažā ziņā var teikt par mūsu kultūras lau-

ku. Latviskās kultūras slānis vēl ir plāns. Mazo tautu

lielākā nelaime ir tā, ka viņas spiestas sekot svešiem

paraugiem. Viņām nav īstas drosmes atbalstīties uz

savām tradicijām, tāpēc viņas arī nevar izaugt par
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patstāvīgu garīgu lielumu. Viņas nerada laikmetus,
bet tiek viņos ierautas, tāpēc viņas bieži ir spiestas
kalpot svešiem elkiem.

Meklējot jaunus ceļus, mēs visstiprāko atbalstu at-

radīsim tautas garā, viņas tradicijās un dzīvā tautas

pašdarbībā.

TICĪBA, KO MĀMUĻA SADZIEDĀJA RUDENS

VAKAROS

Ticības atjaunošanas svētkos

Vēlā
rudenī, kad pār nobālušiem laukiem klejoja

zemi miglas padebeši, kad gaišie apvāršņi kļuva
arvienu šaurāki un veļu laika krēslība apņēma

zemi, mūsu mazā mājiņā sāka skanēt mātes dziesmas.

Viņa dziedāja par Kristus atnākšanu, par labiem eņ-

ģeļiem, kas atnes cilvēkiem gaišo atdzimšanas vēsti.

Tās bija adventes dziesmas. Ar dziesmām viņa cīnījās

pret rudens tumsu viena pa visu māju. Mēs, bērni,

pulciņā stāvējām aiz viņas. Kā sargādama ar savām

dziesmām, viņa stāvēja mums priekšā. Jo vairāk ārā

nodzisa gaisma, jo vairāk viņa sajuta, ka mums būs

jādzīvo no tās gaismas, ko esam sakrājuši savā dvēselē.

Viņa dziedāja par gaišumu, kurš nāk no Betlemes silī-

tes. Priecīgi un uzvaroši skanēja viņas dziesmas, un no

mūsu mājas atkāpās tumšā rudens nakts. It kā pa tā-

lumā atvērtām durvīm mēs jau redzējām Ziemas svēt-

ku spožumu.

Ap šo pašu laiku vai īsi pirms tam bija ticības at-

jaunošanas svētki.

Tad vēl bija kristiānisma ziedu laiks. Toreiz arī

protestantismam bija savi varoņi. Māte stāstīja, cik

dedzīgi vecais draudzes mācītājs, kuru mēs vairs ne-

redzējām, pārkrievošanās laikiem uznākot, esot runā-
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jis, visus sajūsminādams: neviens neesot pārgājis svešā

ticībā. Viņa stāstīja tā, it kā ticība būtu sargājusi
mūsu tautību. Tā tas arī pa daļai bija, jo citas idejas,
cita kulta tauta nepazina. Protestantismā bija pirmā
tautas garīgā atmoda. Tas, kas cildens bija tautībā,
tas gribēja izteikties ticībā. Ticība stiprināja un au-

dzēja lielus, drošus un neatkarīgus raksturus, jo pro-

testantisms ir izaudzis uz garīgas brīvības pamatiem.
Kur nav gara brīvības, tur nav protestantisma.

Ne atalgojums, ko ticīgiem solīja debesīs, saistīja
protestantismā tautas labākos dēlus un meitas, bet dai-

ļā kristiānisma ētika, brīvā pieeja evaņģēlija skaidriem

avotiem. Kā koks, kurš stiepj savus zarus uz ūdeni,
meklēdams sev pastāvīgu veldzi un arvienu pieaug-
dams spēkā un kuplumā, tā mūsu tauta pieslējās pro-

testantismam, lai uz evaņģēlija pamatiem radītu sev

stipru, cildenu raksturu. Garīgā brīvība, kura guļ

protestantisma pamatos, deva iespēju tautai pašai sevi

audzināt, tā atvēra ceļu tikumiskai pašdarbībai. Pro-

testantisms mūsu dienās ir kā vecs un palaists dārzs,
ko mūsu tēvi paši savām rokām stādījuši un kas vēl

vienmēr pievelk mūs ar savu kuplumu. Tur mūsu tra-

dicijas, tur mūsu bērnības atmiņas; tur it kā gredzenā
iekalti mūsu dzīves spožākie un svarīgākie acumirkļi.

Ir vērts, ka mēs atjaunojamies savā ticībā, jo pro-

testantisms paceļas uz gara brīvības pamatiem.
Šis vecais dārzs būtu varbūt vēl kuplāks un bagā-

tāks, ja baznīcas vadība savā laikā nebūtu bijusi vā-

ciska. Tagad šie laiki ir garām. Baznīcas vadība ir lat-

viešu rokās. Vecais dārzs gaida jaunu kopēju. Interese

pret reliģiju ir atdzīvojusies taisni jaunajā paaudzē.
Kopēju netrūks, ja tauta šai darbā varēs svabadi līdz-

strādāt. Protestantisms ir ticība, kuru darina pati tau-

ta. Tautā lielas izaug tikai tās kultūras parādības, pie
kurām viņa pati ir strādājusi. Nepietiek, ka jaunos
stādus no augšas aplaista. Ir vajadzīgs tūkstošiem ro-

ku, kas apkopj viņu saknes. Šai darbā lai visi ir aicināti.

Mēs neesam visi bagāti ar ticību. Ticības mums ir
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tikai tik daudz, cik māte mums bērnības dienās devu-

si: laimīgs ir tas, kas no viņas rokām ir saņēmis šo de-

bešķīgo dāvanu. Tā ir kā mirtes zars, ko vecā lauku

mājā māte iestādījusi podā un zem nosvīdušas glāzes
glabājusi un saudzējusi pa garo ziemu. Vai lai mēs to

aizmirstu?

Protestantisms ir ticība, kura mums mātes dota. Jo
līdz ar dziesmām, ko viņa skaitīja ziemas vakaros, ra-

tiņam dūcot, viņa mācīja mūs lasīt, kad ar atvērtu

ābeci un irbuli rokā stāvējām viņai blakus. Ticībā, ko

viņa mums deva, bija pamudinājums uz izglītību un

gara gaismu. Ja mūsu tauta ir tik izglītota, tad par to

mēs varam pateikties tikai protestantismam.

Kad jūs lasāt Blaumaņa labākos darbus, jūs jautājat,
no kurienes ceļas šie cildenie tēli: Roplainis, Indrānu

tēvs, Andriksons? Tie liecina, ka mūsu tautas kultū-

ras pamatos ir vecs un dziļš protestantisma slānis, lī-

dzīgs tam gaišam šūnakmenim, kuru tagad atrok, lai

darinātu no viņa jaunās Latvijas pieminekļus. No šī

materiāla Blaumanis ir darinājis savus garīgi stipros,

neatkarīgos raksturus.

Cilvēks ir garīga celtne. Visskaistākās un pilnīgākās
celtnes ir tās, kuras paceļas uz kristīgās ētikas pama-

tiem.

To lai pieminam ticības atjaunošanas dienā.

ZEM SAULES ZĪMES

Rītu
valsts 16. gadadiena. Svētku uguņu spožumā

mēs varēsim atskatīties uz mūsu valsts sākumu.

Cik mazs un nedrošs bija sākums, cik droša

un noteikta tagad valsts gaita! Līdzīgi upei, kura te-

cēdama uzņem sevī visus sīkos strautus un urdziņas,
radīdama plašu vienotu straumi, mūsu valsts pa šiem

gadiem ir uzņēmusi un ieveidojusi sevī tautas domas,

darbus un centienus, un, skatoties no pagājušo gadu
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krasta, mēs varam priecāties par šīs straumes plašo,
vareno plūdumu. Pēc 16 gadiem mūsu valsts ir iegu-
vusi drošu un pilnīgu varas izteiksmi.

Bet valsts nav tikai tīri fizisku spēku savienojums,
kur lielākais ar savu svaru rauj līdz mazāko. Ikkatrai

valstij ir savs cilvēcīgs saturs. Par valsts stiprumu vai

vājumu mēs nevaram spriest, uzskaitot tikai viņas fi-

ziskos spēkus. Tikai dzīvie, plūstošie tautas dvēseles

avoti ir tie, kas šos spēkus sakausē, kas tos desmitkārt

pavairo un piešķir tiem varonību un spožumu.

Ka še ir zeme, kura var kļūt par valsti, to nojauda
arī mūsu ienaidnieki. Cieti piesita šai zemei ar savu

nagloto papēdi vācu vara; rokot savas asins bedres, to

durstīja ar savām lāpstām lielinieki. Bet tautas dvēsele

viņiem neatdarījās. Tās bija lielas un stipras varas,

kuras skaitīja simtiem tūkstošiem apbruņotu kareivju,
— bet tās atrada mēmu un aukstu zemi. Mazā, bet

garā stiprā latvju tautas armija tos sakāva un padzina
no savas zemes, lai tur paceltos reiz iecerētā gaismas

pils. Bet ar gaismas pili, kā zināms, ir tā: viņa atdodas

tam, kas uzminējis viņas vārdu. Šis vārds bija: saule.

Viņas priekšā atkāpās visas bargās, tumšās varas. Mēs

uzvarējām tāpēc, ka gājām ar saules zīmi. Tā bija
reizē aicinājums un gaišākas nākotnes solījums. Visi

sekoja šim aicinājumam un ar prieku atdeva jaunai
valstij savus spēkus. Pati zeme atvēra savu klēpi. Jau-
nā valsts attīstījās un uzplauka dažos gados. Daudzi

jautāja: vai brīnums noticis? Tas nebija brīnums, tas

bija tik vienkārši: mēs visi dzīvojam no saules. Brīvī-

bas cīnītāji bija noslēpumu uzminējuši. Viņiem atde-

vās dzīvie tautas dvēseles spēki. Tie darīja brīnumus.

Nav nevienas tautas, kura tik dziļi sevī būtu uz-

glabājusi seno saules kultu kā latvieši. Visas viņas vil-

laines ir norakstītas ar saules zīmēm. Latvieši labprāt

ģērbjas gaišās drēbēs, gaiša un cilvēcīga bija arī jaunā
valsts. Latvijas saule ieskatījās katrā tumšākā kaktiņā.

Agrārā reforma un plašie sociālie likumi sasildīja vis-
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plašākos tautas slāņus. Labs prāts un uzticība uz cil-

vēkiem atdarīja visas sirdis.

Ir veca pasaciņa par sauli un vēju, kā tie saderējuši,
kurš ātrāk novilks ceļiniekam svārkus. Tā bijusi lēnā

saules vara, kurai ceļinieks padevies, kamēr skarbais

vējš radījis viņā tikai spītību. Ar to ir gribēts sacīt,

ka ar labu gribu var panākt vairāk kā ar bardzību.

Ar laipnu un smaidošu vaigu, kurā atspoguļojās ne-

izsīkstošs optimisms un labvēlība cilvēkiem, mēs ar-

vienu redzējām tanīs gados arī mūsu pirmo ministru

prezidentu Kārli Ulmani.

Latvija ir nostaigājusi savus jaunības gadus zem

saules zīmes. Lai tā viņu pavada arī nākotnē: ~Ar šo

zīmi tu uzvarēsi!"

SOMIJAS NEATKARĪBAS SVĒTKOS

Uz
zilo ezeru zemi Somiju šodien draudzīgi vēr-

šas mūsu skati, turpu iet mūsu sirsnīgākie svei-

cieni un laimes vēlējumi: Somija šodien svin

savus neatkarības svētkus.

Somija pati ir audzējusi lielu savu brīvību. Viņas
labākie dēli nav baidījušies no kādreizējās cara varas

spaidiem. Tie ir smacēti cara cietumos un kā izsūtītie

mērojuši tālo ceļu uz Sibiriju, karojot par savas tautas

brīvību. Šos vīrus ar godbijību piemin katrs soms.

Starp tiem ir tagadējais valsts prezidents Svinhuvuds,

kurš kļuvis par dzīvu brīvības cīņu leģendu un ku-

ram paļāvīgi seko somu tauta. Ar savu lielo autoritāti

viņš ir pratis pasargāt zemi no iekšējiem satricināju-

miem un augstu pacēlis uz ārieni somu tautas kultū-

rālo cieņu: to viņš varējis panākt tikai tādēļ, ka viņam

zem kājām bija cieta zeme — gadu simteņiem nostip-
rinātas dziļas kultūras tradicijas. Lai kļūtu neatkarīgi,
somi ir audzējuši lielu savu kultūru.

Somijas neatkarība ir izaudzēta pašas tautas klēpī.
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Tā atspoguļojas viņas īpatnējā raksturā, viņas literātū-

rā un mākslā. Lai kādas vētras nāktu, soma sirds puk-
stēs tikai Somijai. Zeme ar tik īpatnēju un dziļu kul-

tūru kā Somija arvienu būs neatkarīga. Somijas neat-

karība vispirmā kārtā ir garīga celtne, jo daudzus ga-
du desmitus, kamēr Somija bija saistīta ar Krieviju,
tai nebija pat savas armijas un tomēr tā bija neatka-

rīga zeme ar savu lielo tautas vienību un augsto, īpat-
nējo kultūru. To nevarēja samainīt ne ar vienu citu

zemi: sveši vēji tai gāja pāri, svešas domas tur neatra-

da ceļu. Un tomēr Somija arvienu bijusi viscaur eiro-

piska un dzīvi pārstrādājusi sevī Eiropas kultūras ie-

spaidus. Bet ziedi no viņas dārza ir kupli liekušies pāri

pār setu. Juani Aho, Sibeliusa, Gallena-Kallelas un

daudzu citu radošu mākslinieku vārdi, kuri mīļi kat-

ram somam, ir tālu atbalsojušies Eiropā. Somija ir ie-

guvusi sev cienījamu vietu starp citām zemēm ar sa-

vas augstās kultūras prestižu. Tāpēc mēs, latvieši, ar-

vienu esam skatījušies uz viņu kā uz cildenu paraugu.
No Somijas mēs esam mācījušies, cik daudz spēj

kultūrai dot maza tauta. No viņas mēs esam smēluši

ierosinājumus neatkarības cīņām. Uz Somiju vēršas

mūsu skati, kad mēs domājam par Baltijas valstu tā-

lāko likteni. Somija ir mums tuvākā ziemeļzeme, ar

kuru mūs saista jaunās vēstures ceļi. Somu brīvprātī-
gie kareivji nāca palīgā igauņiem neatkarības cīņās,
igauņi nāca palīgā mums, pār Somijas līci mūs vienoja

nojauta par kopēju brīvību. Un, ja mums kādreiz no

jauna vajadzētu aizstāvēt savu brīvību, šī nojauta
vienos mūs arī uz priekšu. Jo vēsturiskas nojautas ir

stiprākas un nemaldīgākas par visiem aprēķinātiem

soļiem.
Mēs mīlam Somiju. — Ir daudzi no mums, kas

priecājušies par skaisto Somijas dabu, kam viļņu no-

gludināta klints kādā brīnišķīgā jūras saliņā ir derē-

jusi pagalvim vasaras diendusā. Zilo ezeru un tumšo

priežu mežu plašie apvāršņi daudziem no mums pali-
kuši neizdzēšamā atmiņā. Daudzie latvju bēgļi, kuri
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pēc 1905. gada brīvības cīņām meklēja patvērumu
Somijā, atcerēsies brīvo Somijas vēju, kas aiz Beloost-

rovas, pārbraucot robežu, svieda sejā lokomotīves dū-

mus ar degošas bērzu tāss smaržu. Tas bija katram

viens no priecīgākiem acumirkļiem grūtā bēgļu ceļā.
Daudzi no mums ir baudījuši šīs zemes glāstu un sa-

juta to kā neatmaksājamu parādu. Tāpēc latvju tauta

ar lielāko sirsnību ņem dalību Somijas neatkarības

svētkos un sūta draudzīgai somu tautai vislabākos no-

vēlējumus.
Ar atzinību mēs pieminam Somijas sūtni Palma

kungu un sūtņa vietnieku Idmaņa kungu, kuri daudz

darījuši, lai zeme, ar kuru mūs saista tik dziļas sim-

pātijas, savītu ar mums ciešākas un paliekošākas drau-

dzības saites.

ZIEMAS SVĒTKI — BĒRNU TICĪBAS UN

TAUTAS CERĪBU SVĒTKI

No debesīm vēl nava ziņu,
Ar Ziemas svētku grāmatiņu
Vēl nenāk lejā eņģei's balts.

Tik pelēks, putekļains un salis!

Sniegs
vēl nenāk. Un, kad nav sniega, tad nav

vēl Ziemas svētku.

Ikkatru gadu eņģelis nones lejā baltu, pārslām
apvītu grāmatiņu. Mēs taisām viņu vaļā, un visapkārt
birst trauslas sniega zvaigznes.

Tur nav neviena vārda, tikai vieglo pārslu burvī-

gais raksts mums stāsta, ka Ziemas svētki pie durvīm.

Sniegs apklāj pelēko rudens kailumu, un mēs va-

ram tikai priecāties, cik brīnišķa ir dievišķā izdoma,

cik neizsmeļama daiļuma pilnas ir debesis. Nav nekā

viņām līdzīga.
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Rainis, kurš tik dziļi izjūt dabas daiļumu, it kā at-

pakaļ palikdams, ar nožēlošanu saka:

„Cilvēka dvēsele,

Nabaga dvēsele,
Kur tev tikt līdzi

Bezgala dabai!"

Un tomēr arī cilvēka dvēselei ir dota daļa no mū-

žīgā daiļuma. Tā, kā sniegs nolīdzina pelēko, izmisu-

ma pilno rudens dabas nabadzību, tā viņa ir aicināta

nolīdzināt sociālos trūkumus. Ziemas svētki aicina

mūs visus sociālās palīdzības darbā. Uz viegliem snie-

ga pārslu spārniem pār zemi nolaižas sapnis par cilvē-

cību, kura apsedz visus trūkumus.

Ja nebūtu šī sapņa, tad nebūtu Ziemas svētku. Šo

sapni glabā vientiesīgas bērnu sirdis.

Jau veselu nedēļu notiek sarakstīšanās ar debesīm.

Mazais Jānītis, kurš dzīvo pie mātes, veļas mazgā-
tājas pagrabā, kurai ar savu trūcīgo peļņu jāapgādā
slims vīrs un trīs mazi bērni, vakarā noliek uz krāsns

vēstuli Ziemas svētku vecītim, jo krāsns ir augstākā
vieta zemā, tumšā istabā un stāv vistuvāk debesīm.

Skursteņslauķis, kurš nāk slaucīt ieres, smaidīdams

aizbāž to aiz skoteles, un es atrodu viņu savā priekšā
ar diviem tumšiem, melniem pirkstu nospiedumiem
pastmarkas vietā. Pati nabadzība viņu ir apzīmogoju-
si. Jānītis raksta, ka zābaki esot cauri un skolā viņš
ejot mātes lielā lakatā. Citi bērni zobojoties un saucot

viņu par meiteni. Bet viņš tak esot puika un lūdzot

mīļo Ziemas svētku vecīti, lai viņam atnesot mētelīti

un zābakus. Jānītis. Nav tikai adreses. Bet labais Zie-

mas svētku vīrs jau gan zinās, uz kurieni šīs lietas

sūtīt. No nabadzīgām priekšpilsētām, no vēja izpūs-
tām pažobelēm un tumšām pagraba mītnēm redakcijā
pienāk simtiem bērnu vēstuļu Ziemas svētku vecītim.

Ikkatru līdzcietīgu sirdi var aizkustināt mazo trū-

kumcietēju pieticīgās vēlēšanās. Bet kas vēl vairāk

aizkustina, tā ir ticība labiem cilvēkiem, kuri Ziemas
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svētkos viņus neaizmirsīs. Ziemai nākot, visvairāk ir

vajadzīgi apavi un drēbes.

Trūcīgo bērnu labā daudz dara sociālā apgāde. Bet

iestādes var rīkoties tikai zināmu noteikumu robežās.

Ir vēl daudz tumšu, neapkoptu stūrīšu, kur vajadzīga
silta palīdzīga roka. Bērns ir atnācis. Viņš ir piedzi-
mis trūkumā. Bagātos namos tik reti atnāk bērni.

Kam ir dārga gaišā Ziemas svētku leģenda, tas ne-

varēs tai vienaldzīgi paiet garām.
Bērns ir atnācis. Lielām uzticīgām acīm viņš mūs

aplūko. Viņš tic labiem, atsaucīgiem cilvēkiem. Ne-

pievilsim viņa pieticīgās cerības. Uzņemsimies kādu

daļu no Ziemas svētku vecīša pienākumiem (kurš bei-

dzamās dienās stipri apkrauts darbiem) un ziedosim

visi kaut ko trūcīgiem bērniem. Jo galu galā Ziemas

svētkos mums ir tikai tik daudz īsta prieka, cik daudz

mēs varam nolasīt no ielīksmotām bērnu acīm un

sejām.

LATVIJAS ZVAIGZNES

£\ novembri brīvības cīņu laikmets dabūs savu

I vainagojumu Brīvības piemineklī. Tas būs

JL\J• noslēgums darbiem un cīņām, kuru iznākums

bija neatkarīgā Latvija.
Tā pati paaudze, kas izkarojusi savai zemei neatka-

rību, ir uzcēlusi arī šīm cīņām pieminekli. Tas spilgti
izteic viņas garu. Nāks citi laiki, citas paaudzes, citi

ļaudis runās un spriedīs par mums. Viņi teiks: „Tie,

varbūt, ir bijuši vāji cilvēki, bet lielas kvēles pilni. Tā

ir bijusi jūsmīgu sapņotāju paaudze." Jaunava, kura

sniedzas pēc zvaigznēm, paceļas it kā no romantiskas

dzejas rindām. Sākumā Latvija bija tikai sapnis, trīs

iecerētas zvaigznes, trīs Latvijas daļas, kurām bija jā-

top par valsti, par nešķiramu vienību. Sapņotāji bija
arī cīnītāji, jo šīs trīs sensenās latvju zemes daļas, ku-
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ras šķīra Daugavas straume, bija jāatrauj divām stip-
rām, svešām varām, tas nevarēja notikt bez cīņas.
Runājot par Latvijas tapšanu, daži saka, ka Latvija
esot likteņa dāvana, kura tautai iekritusi klēpī. Nekas

mums nav dāvināts! Neviena tauta nav tik dārgi
maksājusi par savu brīvību, kā latviešu tauta. Mūsu

ceļš ir bijis ciešanu ceļš, tas ir gājis caur ērkšķiem,
kuri noveduši beidzot pie šīm zvaigznēm, kuras vara

jaunava tur savās svētījoši paceltās rokās. Viņas delnas

skar augstumus. Neatkarīga valsts ir tautas augstākais
sasniegums. Par to mums jāpateicas tiem, kam bija
drosme cīnīties un ciest, kas nebaidījās atdot savu dzī-

vību par Latviju.
Kas gan bija latvieši savā zemē pirms 2 5-30 gadiem?

Viens no tā laika ievērojamākiem nacionāliem darbi-

niekiem Vilis Olavs saka: „Latvieši vēl ir etnogrāfiska
skaidiena, kur katrs sev paņem tādu lietaskoku, kāds

viņam patīk." Tikai neatkarīgā valstī tauta pati kal-

po saviem mērķiem, tikai te viņa var sasniegt savu

lielumu. Mēs esam auguši līdz ar savu valsti. Kopējas
cīņas un darbi mūs ir sakausējuši par stipru iekšēju
vienību.

Kāds mājiens no augšas jau ir manāms mūsu pilsētā.
Ir viena alga, kā kurš uz to atsaucas: visi, kas iet ga-
rām Brīvības piemineklim, neviļus paceļ acis uz aug-

šu. Šīs ielas, pa kurām mēs staigājam, kaudamies ar

savām ikdienas rūpēm, ir dziļas un pelēkas kā akas.

Reti mēs jaužam pār sevi augšā spožo zvaigžņu strau-

mi. Ejot savos mazos dienas darbos, lai neaizmirstam

pacelt acis uz augšu, ikdienā lai neaizmirstam pacelt
acis uz augšu, ikdienā lai neaizmirstam zvaigznes —

lielos mērķus, kuriem sekoja mūsu brīvības cīnītāji.
Arī mūsu darbs, cik vienkāršs un mazs tas arī būtu,

kalpo lielam kopējam mērķim, — neatkarīgai Latvi-

jai, ja cenšamies viņu labi padarīt. Ne brīvība vaina-

gojama, bet cenšanās pēc brīvības. Ikkatrā vainagā ir

cēls pamudinājums. Šāds vainags ir Brīvības piemi-
neklis.
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Brīvības cīņu laikmets cilvēkus padarīja lielākus.

Tie vairāk mīlēja, vairāk ticēja tādēļ, ka viņiem bija
liels mērķis. Nekas tad nebija grūts. Nekas nevarēja
aptumšot visdrošākās cerības. Jo tumšāka bija nakts,

jo spožākas bija zvaigznes. Brīvības piemineklis lai

atjauno šī lielā kopējā mērķa apziņu. It kā piespieša-
nās ir manāma brīvības tēlā, sniedzoties pēc zvaig-
znēm. Ne tas, ko mēs ikdienišķi spējam Latvijai dot,
bet tas, ka mēs dodam vairāk par parasto mēru, ceļ
mūs uz augšu, ļauj pieskarties reibinošiem augstu-

miem.

AR AIZGĀJUŠIEM ...

Mirušo pieminēšanas dienā

Pavadīsim
vienu dienu atmiņās ar saviem aizgā-

jušiem. Nedomāsim par piederīgiem vai drau-

giem, kuri no mums šķīrušies, kā par mirušiem,
domāsim par viņiem kā par aizgājušiem. Viņi ir aiz-

gājuši kaut kur tālu ar puķēm rokā apsveikt kādas

citas zemes krastus. Tā ir kāda ziedoša mala, no ku-

rienes retos gaišredzīgos brīžos, kad mūsu prāti ir

smalkāki un vērīgāki, mēs jaužam it kā vēsmu uz vai-

ga. Kur ir šī tālā mala? Mēs nezinām. Varbūt tā ir

mūsu atmiņu zeme, kuru apspīd un silda mūsu pašu
dvēseles saule. Tur uzplaukst ziedoši koki un krūmi,

jo nekas nesilda tik maigi kā dvēseles saule. Nedzirda-

miem soļiem tur staigā aizgājušo ēnas. Vēlēsimies, lai

pēc tam, kad palsā smilšu kopa pacelsies pār mūsu

kapu, kāda laba dvēsele paglabā mūsu atmiņu. Apzi-

ņa, ka dzīvojam, dažreiz dara mūs nelaimīgus. Neap-

ziņā dzīvot kādas gaišas dvēseles atmiņu dārzā varbūt

ir augstākais atalgojums, ko iegūstam pēc nāves. Tā-

dēļ ir tik skaisti pieminēt mirušos. Rītu to darīs visā
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pasaulē. To darīs visi ticīgie un neticīgie. Visi mīl,
visiem zied dvēseles dārzi.

Vēlā rudenī, kad lauks ir nomiris un sastindzis, ir

mirušo piemiņas svētki, lai mēs pierādītu, ka dvēseles

dārzi vēl zied, un dotu saviem aizgājušiem gandarī-
jumu.

Ja mēs mīlam, mūs nevar šķirt kapa smiltis. Aiz-

gājušā garīgais tēls dzīvo mūsu vidū. Mēs bieži jūtam
viņa tuvumu, kurš dažreiz ir tik dzīvs, ka nakts, kura

tagad viņu sedz, liekas kā priekškars, kurš tūliņ pār-
šķirsies un atsegs mums aizgājušā tēlu daiļāku un pil-

nīgāku, nekā to esam redzējuši. Kas tas ir? Vai bez

redzamās dzīves ir vēl kāda neredzama, kuras tuvumu

mēs tikai reti nojaužam?
Reiz bija māte, kurai bija miris bērns. Viņa sēdēja

uz gultas malas, šūpoja tukšu šūpuli un dziedāja sa-

vam bērnam iemīļoto šūpuļa dziesmu. Šūpulis nebija
tukšs, viņa dziedāja savai atmiņai, kura gan bija pil-
nīgāka un jaukāka kā īstenība, ja tā varēja pārņemt

viņas prātus.
Arī tautas dziesma dzied par šūpuli, kurā Dieva

dēli ieaijā karā kautu dvēselīti. Bet Dieva dēli jau sa-

lasa dvēselītes uz kara lauka — pamestas, aizmirstas.

Laimīgākas ir tās, kuras savu atmiņu šūpulī ieaijā

māte, tēvs, brāļi, māsas. Atmiņu šūpuli mirušiem ie-

kustina kāda roka
.. .

Karā kritušie, kas miruši par

tēvzemi, stāv mums visiem tuvu.

Karā kritušie nepaliek veci. Viņu morāliskais cil-

vēks paliek arvienu jauns un skaists, mēs atceramies

to jaunības un varonības spožumā. Latvju strēlniekus

mēs redzam atmiņā tādus, kā viņi aizgāja, mirtēm

pušķotām cepurēm. Nāve ir uzglabājusi viņu jaunību
un cēlumu. No viņiem nāk nemirstības spožums.

Tāpēc ceļš uz Brāļu kapiem nekad neaizaugs, jo tur

katrs satiekas ar labāko, kas atrod atbalsi dvēselē.

Brāļu kapus apmeklēs visi, jo aizgājušie, kas par mums

cietuši un cīnījušies, ir mums visiem brāļi.
Augstumi arvienu pievelk mūs. Vēl vairāk morā-



291

liskie augstumi, uz kuriem raugāmies no gadu attā-

luma.

Arī aizgājušo rakstnieku un kultūras darbinieku

piemiņa pieder visiem. Dzejnieks dažreiz baidās uzti-

cēt draugam, ko uztic papīra lapai, kas atvērta visiem

un izpauž visiem viņa dvēseles dziļākos un daiļākos
noslēpumus. Aktieris tēlo skatītājam, kuru viņš nepa-
zīst; gleznotājs velk savus krāsu vilcienus nezināmam,

kas par to priecāsies. Mūsu aizgājušiem kultūras dar-

biniekiem ir daudz nezināmu draugu un gara tuvinie-

ku, kas līdz ar tiem pārdzīvojuši skaistākos dvēseles

brīžus. Tāpat kā Parīzē nezināmas rokas atstāj vijo-
līšu pušķus uz Heines vai Bodlēra kapa, tāpat daudzi

nezināmi un neminami nostaigās rītu pie Blaumaņa,

Raiņa, Poruka, Annas Brigaderes, Antona Austriņa
un citu kapiem un noliks tur savus piemiņas ziedus.

Pie
mums pastāv jauks paradums mirušo pieminē-

šanas dienā dedzināt uz kapiem svecītes. Atceros, reiz

šādā veļu naktī mēs, pulciņš rakstnieku, apstaigājām

aizgājušo kultūras darbinieku kapus. Mēs noliecāmies

pie zemes, kura smaržoja pēc vītušām lapām, un nakts

tumsā aizdedzām ugunis. Ko mēs meklējām šai gājie-
nā? Tas bija sakars ar zemi, mūsu māti, un morālisks

sakars ar tiem, kas mums tuvi un dārgi.
Cilvēka morāliskā būtne pēc nāves neizbeidzas, tā

nav arī atmetama, jo mēs arvienu viņu meklējam.
Bārenīte pie mātes kapa vēl meklē viņas mīļos vārdus,

dēls, kurš uzņēmies tēva darbus un uzsācis viņa gaitas,

nostaigā pie aizgājušā kapa, meklēdams viņa padoma.
Cilvēki, kurus esam mīlējuši, kuri bijuši mums tuvi,
dzīvo ar mums, lai arī miruši. Mēs dzirdam viņu bal-

sis, pieminam viņu vārdus, un no viņpus kapa vēl nāk

viņu mājieni.
Kas gan var būt skaidrāks un nesavtīgāks, kā sakars

ar aizgājuša drauga vai tuvinieka tīro morālisko būt-

ni, kura pēc nāves iegūst apskaidrotu seju, jo tad viņā

meklējam tikai to, kas bijis cēls un labs un var sniegt

mums tikumisku atbalstu. Labie darbi, labie vārdi, ko
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atstājuši mums aizgājušie, ir kā kristalla pakāpes, ku-

ras ved mūs uz augšu. Aizgājušie, kuri pieskaras mums

ar savu morālisko spēku, lai apskaidro mūsu gaitas.

Ugunis, ko dedzinām uz aizgājušo kapiem, —ir

viņu tikumiskam spožumam; skujiņa — nemirstībai.

JAUNAM GADAM — LAIMI LEJOT

Paņemiet
svinu, paņemiet svinu!" ielas puikas

kliedz, pavadīdami gājējus vecā gada pēdējā
dienā. Diena ir pelēka, un liekas, ka svina jau

ir diezgan. Bet jūs priecīgi izstiepjat roku pēc pelē-
kām metalla standziņām, jo šai saucienā atskan aicinā-

jums pie lielā, spožā svētku ugunskura, kurš met savu

sārto atspīdumu ziemas naktī. Atmiņā nāk vecā gada
vakari, kurus jūs pavadījāt kaut kur lauku mājā, lai-

mes lejot kvēlošas krāsns priekšā, jautrā ģimenes pul-
ciņā. Vecā gada beidzamās stundas ir parasts pavadīt
sabiedrībā, bet, ja jūs meklējat lielu un siltu uguni,
tad jūs vislabāk to varat atrast mājās. Platā, sārtā

krāsnspriekšā jūs bērnībā esat sapņojuši, laimes lejot
vecā gada vakarā, kamēr no tumšā ūdensspaiņa, jaut-
riem kliedzieniem atskanot, kāpa ārā sudraba zirgi,
mirdzoši putni, kuģi ieplestām burām, zobeni un vai-

nagi. Māja ir latvju tradiciju šūpulis. Vislabāk var

sapņot mājā. Sapņojiet, ja gribat būt laimīgi!
Retāk laime nāk necerēta. Piepildās tikai tas, kas

sapnī iecerēts. Radīšana vispirms ir iecerēšana. Ja gri-
bat radīt sev pilnīgu un skaistu dzīvi, — ieceriet to!

Tāpēc jaunā gadā lai ir arvienu modri mūsu gara un

dvēseles spēki. Nepiekūstiet cerēt! Jūs sviežat vienreiz

kūpošo svina straumi ūdenī, un iznāk tikai tumšs sa-

červelējies piks, sviežat otrreiz — tas pats. Dariet to

tik ilgi, kamēr svinā ietēlojas tas, ko jūs vēlaties sev

gūt. Nebaidieties par likteņa nenovēlību. Ikkatrs ir

pats savas laimes kalējs. Mūsu uzdevums ir dienu pe-
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lēko svinu pārvērst mirdzošos tēlos. Sapnim ir jātop

par īstenību: tur mums palīdzēs darbs.

Bet darbā ir vajadzīgs kāds stars no augšienes, kas

mūs apgaro, ir vajadzīga iedvesme. Ja mums ir iedves-

me,— darbs izdodas; ja viņas nav, mēs staigājam kā

sapīti un klūpam uz katra soļa. Bet iedvesme nenāk

no gaisa — viņu dod pats darbs. Vajaga tikai piespies-

ties, un jūs jau aizrauj un nes darba ritms. Ražīgs ir

katrs darbs, ko dara ar iedvesmi. Pat nejaušam skatī-

tājam, kas uz brīdi apstājas to novērot, viņš dara prie-
ku, vienalga, vai tas redz laipnu un kustīgu pārdevē-
ju veikalā, kas apkalpo pircēju baru, vai pļāvēju, kas

grozās pļavā savas izkapts rakstā. Ar iedvesmi katru

darbu var padarīt par prieku. To saprata jau mūsu

senči, kuri savus darbus pavadīja dziesmām.

Atspīdumi ziemas naktī stāsta par vecām patum-
šām lauku istabām, kuras apgaismoja priežu skals.

Dūmaina bija skala uguns, spoži dzirkstīja dziesmas.

Dziesmas palīdzēja uzveikt likteņa tumsu. Jaunā gadā
ieejot, lai mūs pavada tautas gara spīdekļi.

Tautas vienība ir bijusi mūsu aicinājums jau no

pirmām Latvijas iecerēšanas dienām. Šīs vienības dzi-

ļākie avoti ir latvju gara vērtībās. Lai plūst un raisās

šie avoti, lai arvienu patiesāka un sirsnīgāka top tau-

tas vienība!

Bet likteņa grūtībās, kas gadītos ceļā, lai paļauja-
mies uz saviem spēkiem. Kad bez cerības raugāmies
apkārt un nekur neatrodam palīga, lai griežamies vien

pie sevis: pašā pēdējā brīdī mēs vēl atradīsim sevī spē-
kus, kurus paši nepazīstam. Jo lielāks uzdevums, jo
vairāk aug mūsu spēki.

Celsim augšā bagātības, kas neizmantotas guļ mūsu

zemē. Laime lai palīdz uzminēt vārdus, kas neizteikti

slēpjas tautas dvēselē.
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PŪPOLU SVĒTDIENĀ

Apsveikts
ar pūpolu zariem, atnāk pavasaris. Vi-

ņa tuvošanos mēs dzirdam kā attālu gavilējošu
troksni. Mēs esam aizkavējušies savā ikdienas

darbā un jautājam: „Vai tiešām jau pavasaris?"

Jā, viņš nāk, viņu pavada skrejoši padebeši, čalojoši
ūdeņi, šmīkstoši putnu spārni.

Arī mēs pievienojamies lielai kustībai dabā, kura

atmodina visu, kas dzīvs, un pavicinām ar pūpola
zaru. Cik brīnišķīgi ir izjust dziļo vienību ar dabu

un soļot šai gavilējošā gājienā, šai bezgalīgā korī, kur

vējā locīdamies dzied valgie mežu gali un pirmās zā-

lītes, kas atmodušās uz lauka.

Ko ved šis gājiens? Kam izklājas maura zaļās segas,
raibie puķu paklāji? Tā ir saule, kas nāk, visu sasildī-

dama. Tā nāk kā laba vara, kurai viss atdodas, kura

mūsu acu priekšā dara brīnumus.

Ikkatrai pārmaiņai dabā, vai tas būtu rīts vai va-

kars, pirmās puķes vai pirmais sniegs, — arvienu iet

līdzi dievišķā jausma. Sakarā ar gada laika maiņām
baznīca mums stāsta veco, jauko Kristus leģendu.

Redzot, ko saule dara, mums neliekas vairs brīnums

stāsts par dievišķo cilvēku, kā sirds bija līdzīga saulei

un kam reiz uzgavilēja ļaužu bari. Esiet līdzīgi saulei!

Ikkatram no mums krūtīs ir maza saule, bet tai bieži

ir jācīnās pašai ar savas dvēseles saltumu. Viss, kas ir

mums apkārt, gaida saules. Mēs dzīvojam no saules.

Vislielākā cīņa ir katram ar sevi pašu. Laukā saule veic

savu darbu. Mūsu uzdevums ir atsvabināties no iek-

šējas sastindzības. Bet arī mēs jau esam lielās dabas

daļa. Pavasaris atsvabina arī dvēselē siltas, dzīvinošas

straumes. Viņš nāk ar prieku, ja arī tam nav cita ie-

mesla, kā sudrabaini pūpolu zari, kas pēc garās ziemas

atkal parādās krūzē uz galda. Un kur ir prieks, tur ir

atkal cerība un viss cits, kas dzīvi sasilda un dod tai

jaunas krāsas. Mēs esam dzirdējuši par sāpju laimi, par
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ciešanu apskaidroto svētību. Tomēr nekas nav tik

dziedinošs kā prieks. Meklēsim tīru prieku. To mēs

atradīsim dabā, kur pavasaris atver mums pazīstamos
ceļus un takas. Varbūt tas ir kāds celms meža vidū,
vai izliekta sakne, kas gaida, lai jūs tur atsēstos un

redzētu brūno skudrīti, kas bez parastās nastas (sku-

jiņas vai zariņa), tikko sakustinādama novītušo zāļu
stiebrus, aiziet savā pirmā izlūkošanas gājienā, kamēr

skudru pūļi pie celmiem vēl snauž kā iemigušas pil-
sētas.

Pavasaris ir visu atmodinājis. Dabas vaigs ir atkal

jauns. Pakalni ir brūni, pļavās viļņo palsa kūla. Dabai

vēl nav spilgtu krāsu, bet katra diena liekas kā no

jauna dāvināta. Līdz ar dabu pavasaris atjauno arī

mūs. Līmeņpilnas ir upes, tālu tās sviež savus straujos

viļņu lokus. Klusāka top sirds, kad tā jūt jaunu dvē-

seles pilnību. Vecs saimnieks, kas iet gar saviem ež-

maļiem meklēt kārklu ceros pirmos pūpolus, arī ir

pavasara vēsmas skarts, kaut gan tam soļi jau mazliet

stīvi un mugura līka. Bet lauku meitene iet pie drau-

dzenes ciemā, lai pārnestu kādas retas puķes sakni un,

kamēr vēl ārā plosās auksti vēji, to kastē ar zemi izdī-

dzētu siltā istabā. Pavasara jausmai iet līdz radošā

daiļuma jausma. Ir puķes, kuru dzimtene nav mūsu

zemē, bet kas tomēr mūsu dārzos atradušas pastāvīgu
vietu un pušķo tos gadu no gada. Par to mēs varam

pateikties latvju meitenēm un sievām, kas savos priekš-
autos iznēsā puķu saknes no mājas uz māju. Tāda sve-

šas puķes sakne, kas nav augusi mūsu zemē, ir kristi-

ānisms. Visvairāk to savās vientiesīgās sirdīs ir kopu-
šas latviešu sievas un meitas, un tas ir atradis palieko-
šu vietu tautas dvēselē. Tauta nav prasījusi, no kurie-

nes tas atnests, bet kopusi to, valdzināta no viņa cil-

vēcīgā daiļuma. Kas ir dziļi cilvēcīgs, tas ir arī dziļi
latvisks.

Mūsu senču pavasara dievs gan ir Ūsiņš, kas „jāj

pār kalniņu ar akmeņa kumeliņu" un atnes pirmo
zāli un ziedus. Bet šis tēls ir pārāk sīks un nevar sais-
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tīties ar to vareno spožo sauli, par ko stāsta Kristus

leģenda.
Apsveikts ar pūpolu zariem, atnāk pavasaris. Pava-

saris ir dziļi aktīvs gada laiks. Upes, kas nosviež ledus

kaudzes, izkaisa līdz ar atsvabinātiem viļņiem ari

jaunus spēka plūdumus. Tie skar ari cilvēku sirdis.

Pūpolu zars, ar ko sveikdami uzsitām viens otram uz

pleca, lai atsvabinātu mūs no garīga sastinguma, jo

tuvojas atdzimšana — Lieldienas.

ZAĻĀ PARADĪZE

Ak,
cik jauki ir debesīs!"

~Dēls, debesīs jau nonāk tikai svētie
. .

."

tēvs saka, ezera malā zālē atlaidies.

„Tēt, mēs esam debesīs," puika saka, platām acīm

raudzīdamies pār mirdzošo ezeru. ~Skaties, kā visap-
kārt rindojas padebeši un ezerā ar' atspīd debesis.

Liekas, ka dzelmē viņas ir vēl dziļākas kā augšā. Tais-

ni galva reibst skatoties. Tūliņ no zemes uz augšu jau
sākas debesis. Arī puķes un zāle dzīvo debesīs, tikai

saknes viņām ir zemē. Skaties, kā viņi stiepjas uz aug-

šu!" puika saka, ar delnu noglaudīdams zāļu stiebrus.

Tēvs smaida un klusē. Viņam patīk šī bērna filozo-

fija. Svētdienas atdusā, ezera malā, arī viņam liekas,
ka ir brīži, kad saule pa zemes virsu staigā un mēs jū-
tam debesu tuvumu.

Svārkus nometis, es sēdu ezera malā zem veca koka

un klausos šai sarunā. Nojautu par debešķīgo mums

dod tikai tie laimīgie acumirkļi, ko mēs pārdzīvojam

šepat uz mūsu zemes. Man ienāk prātā kāda vieta ko-

rānā, kura stāsta par paradizi. ~Tur būs plūstoši ūde-

ņi un ēnaini koki."

Muhameda dzimtenē ir daudz saules, maz ēnainu

koku un skaidru, tekošu ūdeņu. (Sauli viņš nepie-

min.) Saule tur ir nežēlīga, viņa izdzer ūdeņus un iz-
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dedzina zāli. No šī austrumu gudrā viedokļa raugo-

ties, paradīze būtu meklējama Daugavas vai Gaujas
krastos, kur tikdaudz skaidru, plūstošu ūdeņu un

kuplu ēnainu koku kā reti kādā citā malā, kur zīda

pļavas zaļo līdz vēlam rudenim un, arvienu gaidīts,
pašķirdams padebešus, parādās smaidošais saules vaigs.
Mēs nevarētu iedomāties paradīzes laimību ar ēnu un

ūdeni vien. Tāpēc arī mūsu jaukākie svētki, kad sirds

pieskaras debešķībai, ir vasaras vidū, kad saule sa-

sniedz savus augstumus.

Augstā vasara, ziedošais Jāņu laiks, slien zelta tre-

pes pie debesīm un ļauj mums tur ieskatīties un no-

jaust, ka neesam viņām sveši.

Ziedonis izrotā katru vispamestāko stūrīti. Pat cie-

tuma pagalmā starp akmeņu spraugām spiežas ārā

zaļi zāļu stiebri un uzzied kāds zeltains pienenes zieds.

Jūrmalas sausās kāpas rotā gara palsa zāle, kurai spīd
cauri smilšu izciļņi, kā iesārta atsegta miesa. Tumšo

priežu ēnā, kur, liekas, nekas nevarētu augt, stiepjas

uz augšu zāle, gara un smalka kā zīds. Viņā ir bezga-
līgs maigums. Viņa mīl sauli vairāk kā visas citas

pu-

ķes un zāles. Ikkatra grāvmalīte, kur jūs atsēstaties

un kur nejauši krīt jūsu skats, ir izrakstīta brīnišķām
lapām un ziediem. Viskuplāk zied ceļa malas, kuras

stiepjas gar auglīgiem tīrumiem. Viņas ir nokaisītas

baltiem, smalkiem ķimeņu un madaru ziediem kā ar

sīku sudrabu, it kā dabai būtu nodoms visas ceļa ma-

las uz lieliem saules svētkiem iezīmēt baltas. Visas

krāsas izteic atturīgu smalkumu un piemīlību. Pie

rudzu vārpām karājas šķelti sudrabpelēki ziedu paka-
riņi, un nemaz nevar ticēt, ka viņi varētu sacelt to

brīnišķo smaržas vilni, kas veļas pār ziedošiem rudzu

laukiem un mazliet atgādina siltas maizes smaržu.

Viss steidzas augt un ziedēt, puķes un zāles, priežu
un egļu jaunie augumi, — viss dzenas uz augšu, it kā

būtu dzirdams saules aicinājums: „Šurp, mani bērni,

pie manis, uz augšu!" Viss steidzas sasniegt sava au-

guma un ziedu pilnību, jo tuvojas diena, kad saule
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uzkāpj savos augstumos. Ziedēšana — augstākā laime

puķu un stādu īsajā vasaras mūžā. Reibinošas laimes

pilna ir daba Jāņu laikā. Šo vasaras laimi izteic mūsu

līgo dziesmas. Tās izskan kā laimīgās dabas balss.

Latvju arājs, iedams arklam pakaļ un skatīdamies pār
ziedošām ežām, ir ieraudzījis savu paradīzi. Arī mēs

to atradīsim latvju sētā, zem plato jumtu un veco

kļavu vai liepu ēnām.

Aiziesim tur Jāņu vakarā. Es redzu atmiņai pazīs-
tamu ainu. Pārvarēdami kautrību, pie durvīm nodzie-

dam: ~Labvakar-i, Jāņa māte!" un ieejam platā, zemā

istabā, kur zem nomelnējušām sijām aizsprausti gaiši
ošu zari, kas ir tik savādā pretstatā ar rūpju pilno no-

kvēpušo istabu. Jāņa tēvs ar Jāņa māti un visu saimi

sēd pie balti noberzta galda. Visiem galvā ir kupli
ozola vainagi. Ganu zēnam vainags ir par lielu, un

viņš tur to ar paceltu roku, it kā godu atdodams. Vi-

sas sejas ap galdu ir tik gaišas un svinīgas. Zemnieks

pat svētdienā, iedams gar savām ežām, kaunas iespraust
puķi pogu caurumā. Ak, kur viņš ies tāds — ar ziedu

pie krūts! Ja nu viņš ir uzlicis sev vainagu galvā, tad

ir liela, gaiša svētku diena. Smagā ikdiena šiem ļaudīm
ir novēlusies no pleciem. Šis vakars pieder sirdij un

garam. Vienkāršs ir Jāņu mielasts: miežu plācenis,

siers, sviests un alus, kas tek no kannas glāzē balts kā

piens; bet dziesmām un asprātībām nav gala. Saim-

niece, kura nav vairs jauna un jau pus mūža ir nostai-

gājusi blakus savam arājam, risina dziesmu pēc dzies-

mas:

~Lakstīgala, sējas putns,
Piecel manu arājiņu.
Jauns bij manis arājiņis,

Sējas laika nezināja."
Saimnieks klausās un domā, ka visu, kas viņam

dzīvē ir bijis jauks un dārgs — jaunību un mīlestību,

par kuru neviens še nerunā, — saimniece, kas dzied

galda galā pietvīkušiem vaigu galiem, ir uzglabājusi
viņam dziesmās. Visu ir paņēmušas rūpes un darbs.
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Tikai dziesmās viss tiek par jaunu iesvētīts. Viņām ir

laime, viņām ir mīlestība. Dziesmas atdod to, kas
klusi noglabāts dvēselē un par ko šai mājā neviens ne-

runā.

Viss ir no jauna sadziedāts.

„Līgot vien i salīgoju
Šo garaju vasariņu.
Brāļam sievu salīgoju,
Sev diženu arājiņu!"

Viss ir dziesmās atjaunots. Visu nakti sprēgā dzies-

mu ugunskurs. (Ne jau Jāņu uguns deg tikai darvas

mucā.)
No rīta Jāņa bērnu vidū pār kalnu līgodama nāk

sarkana saule:

„Šurp,mani bērni, pie manis, uz augšu, uz pilnību!"

ZEMES DĒLI

Atceroties
Ziemas svētku kaujas, atmiņā atdzī-

vojas ainas no strēlnieku laikiem.

Es redzu, kā aiziet pa Daugavu pirmā barka

ar jauniem strēlniekiem. Pavadītāji no krasta apber
viņus puķēm. Baltas un sārtas puķu straumes stiepjas
no krasta ūdenī. Zēni kliedz urrā un griež ap galvu
pušķotās cepures. Viss krasts nošalc un kļūst vienā

acumirklī balts no pavadītāju mutautiņiem, kas pli-
vinās kā ziedu mežs. Barkai aizejot, uz brīdi it kā sa-

stingst gaisā tūkstošiem pavadītāju roku.

Šai acumirklī ikkatrs grib it kā pacelties pār savu

mazo dzīvi, it kā lielāks kļūt. Ar strēlnieku gaitām
sākās latvju tautas ceļš uz lielumu.

Cik neaizmirstami cēls izskatījās šis jaunais, tautas

spēks, kad leģendārais pulkvedis Briedis man pirmo
reiz rādīja savu varoņu rotu, ar kuru tas bija izdarījis
jau slavenus izlūku gājienus. Visapkārt zemes būdām



300

bija saspraustas jaunas egles, un, kad mēs iegājām pa-

zemē un no soliem un guļas vietām visapkārt slējās
augšā spēcīgie un slaikie strēlnieku augumi, man likās,
ka esmu iegājis jaunu egļu mežā. No visām pusēm
mūs apkampa jaunekļu mirdzošo acu skati. Tik brī-

nišķīgu sajūtu pēc tam vairs neesmu piedzīvojis. Es

jutu, ka esmu iegājis kādā dziļā, sirsnīgā vienībā,
kura kā gredzens ieslēdza mūs. Ar strēlnieku gaitām
tika iezīmēts ceļš uz tautas vienību.

Un tad Ziemas svētku naktī meža vidū, kara no-

metnē, stāvēja eglīte, kuras sveču ugunis raustīja un

dzēsa ziemeļu vējš. Ap viņu pulcējās strēlnieki baltos

mēteļos, lai iekšēji sagatavotos pārdrošākam un varo-

nīgākam kaujas uzdevumam, kāds vēl nebija piedzī-
vots latvju vēsturē. Mācītājs runāja, sveces uzliesmoja
un dzisa. Atskanēja „Dievs Kungs ir mūsu stiprā pils."
Tad, paklausīdami klusiem komandas saucieniem, bal-

tie stāvi izklīda, un otrā rītā mēs dzirdējām, ka Zie-

mas svētku naktī bez viena lielgabala šāviena pārrauta
stipri nocietinātā vācu fronte. Bet jaunais mežs bija
izcirsts.

Arī es kopā ar saviem draugiem šos Ziemas svētkus

biju kaujas laukā. Pa abām pusēm ceļam, pa kuru gā-

jām, krita vācu lielgabalu šāviņi un svieda gaisā mil-

zīgus dūņu fontānus, kas dārdēdami krita uz sasalu-

šās purva zemes, izšķīzdami sniegā kā melnas zvaig-
znes. Es dzirdēju, kā svilpo lodes, kā, it kā mežonīgās
zobu sāpēs, iekaucas granāta priekš sprādziena; bet tas

jau pieder katram karam. Es domāju par tiem nere-

dzamiem morāliskiem spēkiem, kas cilvēkus sviež

ugunī un nāvē. Manas ausis bija atvērtas visklusākām

un maigākām skaņām. Es dzirdēju, kā zeme sapņoja,
kā viņa čukstēja kaut ko, it kā meklēdama vārdus, jo

viņai vēl nebija savas balss.

Visdziļāk man atmiņā palicis kāds ziemas vakars

strēlnieku cīņu sākumā, kuru pavadīju kopā ar Briedi

un viņa virsniekiem zemes būdā.

Ārā griezās vējputenis. Būda bija silti sakurināta.
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Mazā skārda krāsniņa kaktā bija nokaitēta sarkana.

Virsnieki bija nometuši svārkus un sēdēja kreklos pie
galda. Mēs dzērām tēju un sarunājāmies. Kad apkai-
sām, varēja dzirdēt, ka smiltis kalstot birst uz grabo-
šām griestu tapetēm. Likās, ka zeme sapņo un kaut ko

klusi čukst mums ausīs.

Mēs runājām par strēlnieku bataljonu karogiem, un

ko tur vajadzētu rakstīt virsū.

Viens teica: „Karogā labs būtu ozols ar varavīkšņu,

spēks un cerība."

Otrs: „Karogā vajadzētu būt briedim, kuram starp

paceltiem ragiem zilā laukumā spīd trīs sudraba

zvaigznes, Vidzeme, Kurzeme, Latgale."
Trešs: ~Man gribētos, ka karogā būtu iešūta Dau-

gavas straume. Ir vējš un viļņi, upe ir gluži tumša.

Jauns laivinieks ceļ pāri tautu meitu baltā villainē.

Mēs tak gribam atvērt tautai atpakaļceļu uzKurzemi."

Kāds vecāks virsnieks pacēla domīgi noliekto galvu
un teica:

„Uz karoga vajadzētu uzzīmēt Kristu, kā tas ap-
skaidrots atstāj sava kapa alu: mūsu tauta tagad pie-
dzīvo savas augšāmcelšanās dienas."

Tad Briedis, kurš visu laiku ir klusu un uzmanīgi
klausījies, nopietni saka: ~Latviešu bataljonu karogi
nav nekāda gleznu izstāde. Viena ir mūsu tauta, un

mums visiem būtu jāiet zem viena karoga."
Zeme čukst, zeme sapņo.

lerakumos, zemes būdā, jau ieskanas tautas vienī-

bas doma. Lieliem vēsturiskiem notikumiem iet pa

priekšu vēstures nojauta, kura, taustoties laikmeta

tumsā, ved mūs uz cieta ceļa.
„Bet kāds tad ir latviešu karogs?" mēs jautājām.

„Latviešu karogs ir sarkans ar baltu svītru pa vi-

du," — to ar Rīmju chronikas vārdiem pateica Jānis

Lapiņš rakstu krājumā ~Latvju strēlnieks", kas iznāca

1916. gadā manā sakopojumā.
Mākslinieki, kas kopā ar dažiem rakstniekiem kal-

poja latvju strēlnieku pulkos un kopā ar viņiem do-
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māja vienas domas, sastādīja mūsu nacionālā karoga
krāsas un samērus. (Tas notika manā dzīvoklī, kādā

vakarā īsi priekš Ziemas svētku kaujām.) Ejot uz

kaujas lauku, viņi paslēpa sarkanbalto karodziņu zem

saviem pelēkiem kareivju mēteļiem un nodeva to pa-
zīstamiem virsniekiem, kuri kārtoja rotas uz cīņu.
Latvju nacionālais karogs pēc daudz gadu simteņiem,
kā jauna laika vēstījums, parādās Ziemas svētku kau-

jās.

PIRMO PAVASARA VĒSTNEŠU SVĒTDIENĀ

Visur
pūpoli.

Viņu maigais, sudrabainais mirdzums aizdzen

darba dienu pelēkumu un izplata visur svētku

nojautu. Tā ir tikai viegla pieskaršanās, kas klusi un

maigi ieviļņo dvēseli.

Cik maz vajaga īstam svētku priekam! Ziemas

svētkos tas ir kūpošs egles zariņš, kas nejauši aizde-

dzies no kādas svecītes; Lieldienās sudrabainais pūpo-
lu zars, kas glāstot pieskaras pie vaiga.

Visur pūpoli. Viņus piedāvā agro puķu pārdevēja
uz ielas stūra pelēki brūniem, vējā aprautiem vaigiem.

Starp baltām un sarkanām papīra rozēm viņas grozā
īsts vēl ir tikai apaļais, smaidošais pūpols. Sievas un

meitenes, kas atgriežas ar iepirkumiem no tirgus, nāk

ar pūpolu zariem rokā, tie pušķo kantoristes darba

galdu — svētdiena ienāk darba dienā: pat tramvaja

vadītājs ir nolicis blakus savas bremzes rokturim

maigu pūpolu slotiņu.
Pūpolu zars staigā kā sveiciens no rokas rokā —

pavasarim un Tam, kas nācis visām sirdīm sauli nest.

Mēs dzīvojam no saules. Kad ārā vēl snieg un pu-

teņo, kārklu krūmi ar saviem pūpolu pirkstiem jau
taustās pēc saules gaismas. Kas gan vēl ir jūtīgāks par

maigo pūpolu zariņu? Ir brīži dzīvē, kad viss liekas
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it kā noledojis un mēs taustāmies apkārt salstošiem

pirkstiem. Silts rokas pieskāriens, kāds sirsnīgs vārds

vai laipns smaids atkal dod mums ticību dzīvei.

Pūpolu svētdienā mūsu sirdis iziet pretim Tam, kas

mācīja mūs mīlēt, jo viņš ir mūsu dvēseles saule.

Kad mēs meklējam .Viņu, tad ieraugām sauli; kad

meklējam sauli, tad atrodam Viņu.
Raug, atkusušās upes piekraste jau rāda saulē savu

dzelteno smilti un gludos oļu akmentiņus zem veco

egļu saknēm. Bet kārkli gar upes malu ir kā nobērti

baltiem pūpoliem. Kad viņus glāsta valgais pavasara

vējš, liekas, ka pūpoli gavilē. Dievišķā jausma iet caur

dabu. Daba uzgavilē saulei, cilvēku sirdis Tam, kas

atnesis visus sasildošos mīlas vārdus.

Bet par Jēzus iejāšanu Jeruzālemē apustulis stāsta,

ka ļaudis nav nākuši tikai Jēzus dēļ, bet lai tie redzētu

arī Lācaru, ko viņš bija uzmodinājis no miroņiem.

Ļaudis grib redzēt brīnumu, bet aizmirst, ka vislielā-

kais brīnums ir cilvēka dvēsele, ka brīnumus spēj da-

rīt tikai mūsu gaišie dvēseles spēki. Kristus ir atteicies

no akmeņiem maizi radīt — darīt reālus brīnumus.

Viņš ir meklējis brīnumu cilvēka dvēselē. Mēs vēlētos,

lai Viņš ienāktu tur apsveikts kā uzvarētājs jaunās

pavasara saules spožumā. Vai tā ir tikai svētku jaus-

ma, jeb patiesi atkal atdzīvojas ilgas pēc gaišākas cil-

vēcības? Pasaulē atskan ieroču žvadzēšana, laikmeta

seja ir tik barga, it kā brīnums parādās laipnais Kris-

tus vaigs.
Bet arī pavasaris neatnāk vienā dienā. Zeme vēl iz-

skatās kā Lācars, kad tas patlaban piecēlies no miro-

ņiem. Viņas vaigs ir pelēks; pie kājām kā nomesti mi-

roņa auti— netīrs un samīdīts sniegs. Bet mēs ticēsim

sirds un saules uzvarai. Ka tā nav tālu, to jau rāda

pūpolu zars, kas izstiepis pelēkā gaisā savus jūtīgos,
sudrabainos pirkstus. Viņš nojauž to, ko mēs vēl ne-

manām.
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AUGŠANAS PRIEKS

Zemi
apņem augšanas prieks. Augt, uz augšu

celties!

Brīnišķīgs ir šis augšanas prieks. Vēja izgāztā
apse ceļmalā, nolikusi savu kuplo, skaisto galvu pu-

tekļos, ir izkārusi savas ziedu bārkstis un dzen jaunas

lapas, nemaz nemanīdama, ka viņas saknes jau karā-

jas gaisā. Koks, kuru mežsargs jau apzīmējis nocirša-

nai, priecīgi darina savas lapas un ziedus, ikkatrā dīg-
lī ir augšanas doma.

Zemes virsa kustas un ceļas augšup ar stiebriem,
skostām un puķēm.

Zāle dārzos jau ir tik liela, ka strazdi viņā pazūd
— var redzēt tikai melnās, kustīgās galviņas.

Sirdi aizskar viegla, mazliet skumīga zāles smarža.

Pār visu mīksti un labdarīgi dvašo zāle. Viņas svaigo
elpu, ārā izejot, var sajust pat uz vaigiem. Tā aug pār
dārziem, pār pļavām, pār veciem kapiem, apsegdama
trūdošās lapas un it kā izlīdzinādama nāvi un dzīvī-

bu. Pār pakalniem viegli mirdz zāles zaļais zīda karogs.
Daba darina puķēm paklāju. Vispirms zaļais fons, uz

kura puķu raibie, brīnišķie raksti. Miljoniem zāļu
stiebru traucas augšup. Kā lai to nesajūt dzīva cilvēka

sirds, atbalss visam, kas notiek zem saules. Arī viņa
dzird šo saucienu uz augšu.

. . . „Un visi pumpurīši raisās, tad liekas, ka ir ma-

na sirds nu līl'jām līdzi ziedēt taisās," —kā vijoles
stīga, zāles dvašas viegli apslāpēta, ieskanas Poruka

maigā pavasara dziesmiņa.

Pumpuri raisās, jaunās lapas iegūst brīnišķus, aiz-

kustinošus veidus, kuri pastāv tikai dažas dienas. Kas-

taņu lapas, it kā gribēdamas nezin ko paijāt, noliecas

kā mīkstas, pūkainas ķepiņas. Ceriņu zariem ir mazas,

zaļas austiņas; piespiedušās pie sētas, tās klausās pava-

sara soļos.
Kāds zeltkalis ir laukā. Viņš strādā savu darbu bez

trokšņa — tas, kas tur vīlē, ir putniņš zarā. No rīta
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— paskaties — viņš bērziem izkalis burvīgas zelta la-

piņas, apklātas spožiem, lipīgiem sveķiem, kas tik brī-

nišķīgi atstaro saulē. Kļavas zied, melnie zari pazūd
zelta padebesī, un tomēr katrs mazais zieds liekas at-

sevišķi un bezgala rūpīgi darināts. Visur ir jūtama
lielā Meistara roka. Šie ziedošie koki apvij apvārsni ar

tīrām, spožām liesmām, kuras neviļus iedrebas arī

mūsu sirdīs.

Kad tas notika, par ko svinīgi stāsta Debessbrauk-

šanas dienas stāsts, man liekas, tur apkārt stāvēja zie-

doši koki. Ziedošā apvārsnī, kad visi prāti ceļas aug-

šup, lielais brīnums likās saprotams. Mācekļi, kas ska-

tījās pakaļ gaismā izgaistošam Kristus tēlam, redzēja
tur paceļamies arī savas ilgas.

Kas ielikts katrā zāles stiebrā, kas liek puķēm pa-
celt galvas, ceļ augšup arī mūsu sirdis. Ar katru zie-

doni mēs it kā no jauna iegūstam debesis.

Viss aug, viss cenšas uz augšu.

Lielie koki augstu paceļ savas galotnes; mazā zālīte

ir laimīga, ja viņa var izbāzt galviņu starp citām mā-

sām un paskatīties saulē. Ak, vienu stūrīti, kaut tikai

mazu stūrīti debesu ikkatrs sev vēlas iegūt.

Mēs, latvieši, esam īsti zemes bērni. Mūsu darbs,
domas un rūpes pieder zemei.

Lai neaizmirstam arī debesis, kuras aicina augšup.

Zaļot, augt, uz augšu cerēt — sauc vecā baznīcas

dziesma.

Nepietiek tikai ar materiālām rūpēm; nepietiek, ka

mēs iegūstam turību un labklājību. Sirds prasa sev

mazu stūrīti debesu, ja arī lielais apvārsnis pazūd starp

namu jumtiem, žogiem un lietām, ko esam nolikuši

sev visapkārt. Mums jāaug, garīgi jāaug.

Ir citas debesis bez tām, ko redzam katru dienu,

kurām šīs ir tikai gaišs simbols.

Tās ir tautas garīgās debesis. Jo augstākas tās un

spožākas, jo cildenāka un gaišāka viņas dzīve.

Ja Kristus saka: „Mūsu manta ir debesīs," viņš do-
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mā augstākās garīgās un tikumiskās vērtības, kas pa-

ceļas pār mums ar savu mūžīgo gaismu.
Arī mūsu tautai ir savas debesis. Augstākie jēdzie-

ni: tēvzeme un brīvība; tautas dainu mirdzums un

Kristus gaišā mācība arvienu ir un būs pār mums kā

nekad nenorietošas saules spožums.
Šī saule arī mūs aicina augšup.
Nododamies zemes rūpēm, lai neaizmirstam debesis.

Kam nav savu debesu, tam nav arī savas zemes.

JĀŅU DZIESMAS

Līdz
ceļiem brizdams pa augsto zāli nomaļā meža

pļavā, redzu, ka visas puķes jau ir saziedējušas.

Starp smilgām blāzmo sveķenes, kā zelta dzirk-

stis mirgā gundegas. Blakus sarkanam un baltam ābo-

liņam ir uzziedējis cūkāboliņš, kaut gan nevar saprast,

kāpēc šis skaistais ziediņš, kas izskatās kā iegarena
zeltbrūna vālīte, ir novēlēts cūkām. Jāņa dienai tuvo-

joties, acis pamana katru ziedu, jo visas puķes ir aici-

nātas uz svētkiem un katram ziedam ir sava dziesma.

Daiļo puķu draudzē ir ierauts it kā aiz svārku stūra

pat suņa bārkšis un pupulaksts, bet papardi meža pa-
krēslī teika ir apveltījusi ar burvīgu dimanta ziedu,
kas atveras Jāņu naktī.

Tautas dainā ir mazāk lepnuma kā mīloša siltuma,

kas cenšas visus sev tuvināt. Līdzīgi saulei vakarā, kas

iet visu apveltīdama, tā neaizmirst ne kārklu krūmi-

ņa ceļmalā, uzmaukdama tam zelta gredzentiņu. Vi-

sas dabas parādības no varenā ozola līdz beidzamam

zāles stiebriņam tai līdzvērtīgas.
Kad visas puķes ir uzziedējušas un pacēlušas savu

seju pret sauli, tad sākas saules svētki. Stāvot ziedošas

pļavas vidū, es dzirdu, kā pār mūsu zemi no jauna iet

dziesmu vējš.
Nebeidzamās, neizsmeļamās dainas! Tās liekas man



307

kā jautri čivinošu putniņu bari, kas lidojot viegli aiz-

skar
manu seju ar saviem rudpelēkiem spārniem. Vi-

ņiem ir sudrabbalti apakšspārni, tie izplata visur mir-

dzumu un spodrību. Viņi ir uzsākuši savu lidojumu
priekš daudziem gadu simtiem un arvienu ir tikpat
modri un jauni.

Mīļās, mazās dainas! Dažreiz man tās liekas kā li-

dojošas sēkliņas no milzīga zieda, kas izplaucis un uz-

ziedējis tūkstoš gadu atpakaļ, un kuras pār mūsu zemi

izkaisa mūžības vējš. Viņām ir lidojošs vieglums, tās

pieskaras visam, ko ceļā sastop, it kā viņu uzdevums

būtu visu garīgi apaugļot. Viņās ir jūtams sviediens.

Tās lido kā dzirkstis no Jāņu ugunskura un nobirst

kā ziedi, piekļaujas kā pārsliņas. Viņās ir savienots iz-

meklēts valodas asums un maigums. Dainās latvietis ir

gribējis savirknēt visu dzīvi un uzlikt to sev kā zīļu
rotu. Tāpēc katrā dainā ir pa lielākai daļai četras īsas

rindas, kas viegli pielīp un iekļaujas atmiņā.
Ar nebeidzamiem mīlinājuma vārdiem daina sama-

zina visas parādības un piešķir tām idillisku gaišumu

un vieglumu. Arājiņš, kumeliņš, līgaviņa, māmuliņa
— izskatās kā porcelāna figūras, kuras aplūko uz del-

nas. Daina samazina visas parādības, lai tās iederētos

viņas zīļu rotā un lai tās ciešāk varētu piekļaut sev

klāt. Tā sakrāj cilvēcīgās sāpes, bet vēl vairāk grib

paglabāt dzīves daiļumu un mīļumu.
Jāņu nakts ir veltīta ziedošam dzīves priekam. Jā-

ņatēvs un Jāņamāte, kam līgotāji kaisa ziedus uz gal-

vas, kā mājas priesteri saņem senu upuri.
Aiz dziesmu daiļuma mazāk saredzama tagad ir

svētku reliģiskā nozīme. Līgošana nav nekas cits kā

sensenā lauku svētīšana. Līgotāji, kas, dziedādami un

Jāņu zāles plūkdami, staigā pa ežām, piesauc laukam

Dieva svētību:

„Labvakari, linu druva,

Kā tev Dievis palīdzēja?"
Tālāk:

Ai, Jānīti, Dieva dēls,
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Seglo savu sirmu zirgu.
Izmin usnes, izmin zāles,
Lai aug tīra labībiņa."

Pēc tautas dainu ticējumiem Dievs dzīvo dabā, kā

meistars savā darbnīcā. Viņš nav redzams, bet dziļi
nojaužams aiz katras radošas dabas pārvērtības. Pava-

sarī, kad pakalni pārklājas ar vieglu, mirdzošu zāli,—

„Dieviņš nāca pār kalniņu
Zaļu zīda mētelīti."

Te viņš parādās jaunas zāles zaļumā, te par viņa
soļiem stāsta maiga vēsmiņa, kas iet caur ziedošiem

ievu krūmiem, ne ziediņa nenobirdinādama.

„Rāmi, rāmi Dieviņš brauca

No kalniņa lejiņā.
Netraucēja ievas ziedu,
Ne arāja gājumiņa."

Kur vien dabā ir radoša kustība, tur līdzi iet dieviš-

ķā jausma. Kad vasaras vējš iet pa ziedošu rudzu lau-

ku un dzen sev pa priekšu iezilganus un sudrabpelē-
kus viļņus, daina saka:

„Dieviņš brida rudzu lauku

Rudzu rogu cepurīti. .."

Visas puķes ir uzziedējušas, Jāņa diena ir klāt. Lai

pār kalniem un lejām atkal atskan gavilējošs līgo. Lai

kā spārnotas paradīzes sēkliņas no sirds uz sirdi lido

mazās dainas, līdz ar daiļuma sajūtu iznēsādamas die-

višķā jausmu.

Ko gan meklē daina, dūkdama kā bite vasaras zie-

dos? Tā meklē apgarotu cilvēku dievišķi apgarotā
dabā.
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BRĪVĪBAS CĪNĪTĀJU PIEMIŅA

Tauta
dzīvo savos bērnos!" tāds ir atjaunoša-

nas laika sauciens, kas iet pār visām tautām,

kuras pasaules kara laikā nesaudzīgi izšķiedu-
šas savus spēkus, kurus tagad var atjaunot tikai aug-

līgs mātes klēpis.
Bet ir vēl otra tikpat spilgta un negrozāma atziņa,

~Tauta dzīvo savos varoņos." To sevišķi var sacīt par

latvju brīvības un neatkarības cīnītājiem, kuru do-

mas un darbi piederēja tautas labākai rītdienai. Tie

bija kā saules stari, kuri spiežas caur tumšo nakti un

atnes jaunu dienu, kuras spožumu mēs visi patlaban
vēl baudām. Mēs dzirdam vēl viņu soļus, pār mums

lido viņu gars, kurš piederēja nākotnei.

Viņu nemirstīgā slava ir kā ideāls tautas dzīves

turpinājums, kurai tie ar saviem varoņdarbiem pie-
šķīruši augstāku nozīmi. Viņi ir apturējuši laiku un

iegājuši mūžībā jauni, kādus tos māte un līgava pa-

vadīja pa vārtiem ar mirtes zaru vai rudens rozi aiz

cepures. Līdz ar to viņi ir padarījuši nemirstīgu tau-

tas jaunības laiku, uz kuru ar lepnumu atskatīsies vē-

lākās paaudzes. Skaistā jaunība! — arī mēs nopūša-

mies, viņu pieminot. Ja jaunība ir bijusi dedzīga, tad

vecums būs apveltīts ar gudrību un tālredzību. Ne-

viens tagad vairs neteiks: „Jūs bijāt par karstiem!

Kam gan bija vajadzīgas neprātīgās strēlnieku cīņas?"

Jaunība arvienu ir tā, kas sevi izšķiež. Viņa iet kā sē-

jējs, kas kaisa ar pilnu roku. Šai jaunībai bija ko teikt,

viņai arī bija ko dot. Nekas nav devis tik daudz, kā

šī brīvības cīņu laika paaudze. No kalpu tautas tā

mūs ir padarījusi par valdošu tautu. Tā atdevusi mums

mūsu dzimto zemi un arī viņas lepnumu. Man liekas,

ka cēlāk tagad paceļas pret apvārsni mūsu birzēm ap-

vītie pakalni, skaistāka izskatās Gaujas leja tāpēc, ka

mūsu zemē ir ievīta brīvības cīņu leģenda.

Tāpat kā stāsts par Vilhelmu Tellu rotā Šveices

kalnus, arī mūsu zemi pušķo brīvības cīnītāju varoņ-
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gaitas. Jo zemes skaistumu rada tāpat viņas pakalnu,
mežu un ezeru daiļums, kā viņas vēstures cēlums.

Brīvības cīnītāji mūsu zemei ir devuši jaunu latvisku

vēsturi. Līdz tam mēs, latvji, bijām tikai materiāls

svešās rokās. Sveši ļaudis taisīja mūsu zemes vēsturi.

Vilis Olavs vēl priekš 1914. gada teica dziļā sarūgti-

nājumā: „Latvieši ir tikai etnogrāfiska skaidiena, no

kuras katrs sev paņem tādu lietas koku, kāds viņam
patīk." No etnogrāfiskā materiāla brīvības cīnītāji
mūs padarījuši par neatkarīgu tautu. Ir jābrīnās par

to sajūsmu un aktivitāti, ar kādu mūsu mazā tauta,
sākot no 1905. gada, sevi svieda iekšā visās lielās laik-

meta cīņās. Gadu simteņiem noturēta aizdurvē, viņa
bija izsalkusi pēc savas vēstures. Viņa bija izsalkusi

pēc pašdarbības un pati gribēja darināt savu likteni,
lai arī tas būtu samaksājams ar rūgtākām ciešanām.

Bet viņa nepievīlās un no lielās likteņu rotaļas iznāca

kā uzvarētāja. Nekas mums nav dāvināts. Tauta ir

izkarojusi brīvību visgrūtākās cīņās. Neiemīts bija
viņas ceļš. Viegli varēja nokļūt uz maldu takas. Bet

viņu vadīja nemaldīga nojauta. Tautas vienības ideja
rādīja viņai ceļu uz sevi pašu. Ar sirdi un dvēseli ie-

augt savā zemē un sevī pašā atrast neizsīkstošu spēka
avotu, — tāda ir bijusi latviskā nojauta.

Ir tikai mainīgi tēli, bet gars ir mūžīgs. Jauns, val-

donīgs, līdz tam vēl neredzēts gars vadīja mūs brīvī-

bas cīņās. Kā laimīgie bērni jau piedzimst ar kreklu,

tā brīvības cīņu laika paaudze ir jau nākusi pasaulē
ar jaunu garu. Kāds no šī laika darbiniekiem man

stāstīja: ~Mans tēvs bija nabaga vīrs, man nepiederēja
nekas. Bet jau no mazām dienām, kad pirmo reizi

ap-

zinīgi atvēru acis uz pasauli, pār kalnu kāpjot man

likās, ka šie kalni, šie lauki un meži ir mūsu, kaut gan

viss tas piederēja grāfam: es biju jau piedzimis ar su-

verēnu sajūtu, ko agrākā paaudze varbūt vēl nepazi-
na, bet ko gan viņa bija sevī jau neapzinīgi nogatavo-

jusi. Manī bija jau izbeidzies stāsts par septiņsimt gadu
verdzību."
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Tāpēc, pieminot brīvības cīnītājus, kas nolikuši

savas galvas par neatkarīgo Latviju, lai suminām garu,
kas atsvabinājis tautas dvēseli no verdzības lāsta.

LAUKU AINAS

Klīstot
pa dzimtenes mežiem un klausoties putnu

balsīs, kuras bija te jautras, te vientiesīgi skum-

jas vai skarbi brīdinošas, — aiz dzīvā, kustīgā
zaru priekškara es dzirdēju savādu dziedāšanu. Tā iz-

klausījās kā biezoknī pazuduša putna balss, kas vien-

tulīgi izdzied savas skumjas. Brīžam šai dziedāšanā

ieskanējās it kā slepena laimes sajūta, kuru svešais

putniņš glabā nezināmam draugam. Klausoties viņā,
es izbaudīju savādas jūtas. Man likās, ka mežs ir pla-
šāks un drūmāks, kaut gan balss noskaņa bija gaiša.
Dziedāšana bija primitīva, bet tā nebija putna balss.

Aiz meža dziedāja ganu meita — „poliete".
Cilvēks ir dabas balss. Klausoties svešādā dziedāšanā,

arī vecais, pazīstamais mežs man bija izlicies svešāds.

Otrā dienā es griezu soļus uz citu pusi. Bija vēss,

rasots rīts. Ejot pa ganību norām, gar lauku ceļa ma-

lu, lēni plūkdamas zāli, man pa priekšu slīdēja sarka-

nas govis. Divas, trīs jau manījās pāri ceļam uz tuvē-

jām auzām. Te no eglītēm kā liels pelēku lupatu vīk-

stolis izvēlās ganu meita. Raudulīgā balsī viņa pa
krie-

viski sauca suni, kurš, pie celma piesaulē iesnaudies,

nekustināja ne asti. Steigdamās man garām govis aiz-

dzīt, viņa pagrieza pret mani seju, kura izskatījās tā,

it kā patlaban būtu iznākusi no dūmiem. Nojauzda-
ma, ka laikam saprotu viņas valodu, tā sūdzējās, ka

suns neprotot krieviski! (Sobāka ņepoņimājet po rus-

ki!) Likās, ka viņa mutē būtu ieņēmusi kaut ko bez-

galīgi rūgtu, kas viņai klusībā norijams, tik saviebu-

sies viņa man aizgāja garām.
Man ienāca prātā, ka cilvēks ir arī apkārtējās dabas
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seja. Rasotais rīts man likās vēsāks un neomulīgāks.
Ganu meita bija ienesusi tanī savas svešuma skumjas.

Dažos apvidos poļu un krievu laukstrādnieku un

sevišķi laukstrādnieču jau ir tik daudz, ka tie ievelk

kādu svešu vaibstu tautas gaišā un iemīļotā sejā.
Krieviski vairs neviens neprot, tomēr jāsarunājas

kaut kā ir, un viens otrs krievu vārds vēl ir kaut kur

aizķēries atmiņā. Tā nu attīstās tāds savāds dialekts,
kur latviešu valodu pušķo sagrozīti krievu vārdi.

~Brasnī nu tupeņus katlā!" saimniece saka kalponei,
pie kam gan vissaprotamāk runā viņas rokas. Vai svēt-

dienā: ~Rabati, rabati, nav vaļas poguļjat!"

Mūsu zemei bija raksturīga pelēkā māja. Nekrāso-

tās baļķu sienas, kuras kā viegla migliņa sedz sudrab-

pelēkā plūksna, no kā lapsenes taisa savu mazo, sud-

rabaino balonu, pret dārza zaļiem kokiem izskatās tik

vienkārši un daiļi. Un, ja mēs gribam latviešu lauku

mājai dot kādu īpatnēju, mīļu apzīmējumu, tad sa-

kām: pelēkā māja! Savāda pazemība, piekāpšanās un

it kā atsacīšanās dvesmo pretī no pelēkām sienām. Jā-

jautā, vai tāds ir patiesais tautas raksturs? Lielākā daļa
lauku māju celta tos laikos, kad zemnieks vēl nevarēja

iegādāties krāsu, vai arī turēja to par lieku greznumu.

Arī tautas raksturs tagad ir kļuvis drošāks, pašapzinī-
gāks, aktīvāks. Tādēļ ir jācer, ka pelēkās mājas dienas

mūsu zemē būs skaitītas, jo visi tagad saprot, ka krā-

sotas sienas un jumti ir daudz izturīgāki. Varbūt arī

mēs ar savu ēku raksturu pievienosimies ziemeļnie-
kiem, zviedriem, norvēģiem, kur laukos valda sarkan-

brūna vai sarkana māja. Tas pilnīgi pārvērtīs mūsu

piekāpīgo un mazliet skumīgo lauku skatu: sarkans

jumts zem zaļiem kokiem, sarkanbrūna māja uz baltā

sniega.

Kaut gan neesmu pirtiņā dzimis, tomēr tā jau no

bērnu dienām pievilkusi mani ar savu mistisko pus-
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krēslu, kluso savrupību un sestdienas vakara priekiem.
Kaut kur dvēseles dziļumos pret šo nabadzīgo ēciņu
man uzglabājusies savāda godbijība, gan laikam ie-

dzimta, jo pirts senos laikos bija iedaudzināta kā pašas
Laimas mītne. Turp gāja dzemdētājas, kur tās sagai-
dīja teiksmainā likteņa licēja. Arī pirmo priecīgo
mielastu pēc radībām sauca par „pirtēžām" . . . Raug,
kur sagriezusies un it kā noslīdējusi no pakalnītes pir-
tiņa guļ zaļā pļavmalā. Pa nosūnojušo jumta koru

rāpo līks bērziņš. Pie sienas piesaulē, it kā aizvēja
meklēdams, piekļāvies zaļš paeglītis. Nokvēpušās dur-

vis ir vaļā. Kāpjot pār slieksni, nāk pretim vecu dūmu

un vītušu bērza lapu smarža. Es ieskatos pirts tumsā,

un man negribas ticēt, ka te kādreiz Laima dalījusi
likteņus ar baltu roku. Tik netīra un neapkopta iz-

skatās pamestā telpa . . .

Zemē nometusies, it kā glāb-
damās pati no saviem dūmiem, no vienkāršiem lauka

akmeņiem sakrauta nokvēpusi krāsns. Pa abām pusēm
tai gar sienām divas greizas, melnas lāvas. Bet grīdas
vietā — sažuvuši dubļi... Nē, pirts ir kopjama un

atjaunojama. Bez pirts nav skaistās sestdienas vakara

tradicijas. Kāpēc tā ir gājusi bojā?
Tur pa daļai ir vainīga no pilsētas pārnākušā mo-

de: arī laucinieks grib mazgāties vannā. Bet viņam

jau nav tās tīrās ūdens bagātības, kāda ir labā pilsētas
dzīvoklī, kurā ir vannas istaba. (Pirtiņa bija arvienu

ūdensmalā.) „Vanna, kas tā nu par vannu!" — saka

vecs laucinieks, kurš arī ilgojas pēc pirts, ~seši cilvēki

nomazgājas siļķu mucā, pēc kārtas vienā ūdenī!"

Bet nav jau mode vien. Lauku sēta taupa malku un

katru darba soli. Agrāk māja bija pilna cilvēku. Ve-

caistēvs vai kāds krusttētiņš sacirta malku un izkuri-

nāja pirti, meitas sanesa ūdeni.
. . Tagad vidējā mājā

ir tikai trīs četri cilvēki, kuriem padarāmi visi darbi.

Nav vaļas domāt par sestdienas vakaru.

Agrāk sestdiena bija saules diena, svētdienai bija
zelta krāsa. Bija kaut kas dievišķs šai svinīgā atdusā.
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Neviens nestrādāja. Labi, ja vējš pacilāja salmiņu pa-

galmā. Tagad nav tāda darba, ko nedarītu svētdienā.

Svētdienā darkš pļaujmašīna, čīkst vezumi uz gram-
bainā lauku ceļa, vedot āboliņu vai labību uz šķūni.
Svētrītā pukš kuļamais motors, un visi ir tādās domās,
ka kuļmašīna gan svētdienā neesot apturama. Tai va-

jagot klabēt tāpat kā darba dienā. Visvairāk gan lai-

kam tā domā kuļmašīnas īpašnieks, kas tā sadzen sev

lielāku peļņu.
~Mums nav svētdienas," — vecāka saimniece sū-

dzas, ar kuru vilcienā, uz Rīgu atpakaļ braucot, esmu

iesācis runāt par lauku dzīvi. ~Nav vaļas ne ciemos

braukt, ne radus apmeklēt. Mēs esam divas vien ar

audžu meitu. Puisis ir tikai pa vasaru. Mājā visi kakti

tukši. Gandrīz nav neviena, ar ko dalīt maizes kumo-

su. Tāpēc piedzīvotājai dodu vietiņu par brīvu un no

katra azaida ieleju pa bļodiņai. .."

Kur agrāk katrā lauku mājā bija četri vai pieci bēr-

ni, tur tagad tikai viens vai divi. Ir arī daudz tādu

māju, kur beidzamā cerība ir kāds radu vai audžu

bērns.

Jauni pāri ir bez bērniem. Bet mājās, kur saimnieks

ar saimnieci jau top veci, par vienīgo sapni ir kļuvis
bērns.

Ciemā, kas man pazīstams, saimniece no patversmes

Rīgā ir atvedusi sev audžu bērnu. Tā ir maz attīstīta

meitene, kas zina tikai dažus patversmē iemācītus

dziesmu pantiņus un visai aprobežotu vārdu skaitu, jo
nav bijis neviena, kas ar viņu runā. Mājā visi viņu
mīl. Vaļas brīžos tā sēstas no vieniem ceļiem uz otriem.

Bet saimniecei ir slimīgas bailes, ka viņa bērnu var

pazaudēt. Var būt, ka jau ir atradusies īstā māte. Viņa

jau iet uz slimnīcu, meklē, klaušina. Tā prasīs bērnu

atpakaļ. Katru nakti saimniece redz vienu un to pašu

sapni. Kāda sveša sieviete grib atņemt viņai mazo

Mārīti.
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„Mans bērns, mans bērns!
. .

." audžu māte pa mie-

gam murmina un spiež rokas pie krūtīm.

Vecā pustukšā lauku māja sapņo par bērnu, kas ir

vienīgā dzīves atjaunošanas cerība.

VĪRI AR STIPRĀM, LABĀM ROKĀM

Tas
bija laiks, kad teiku tēli atmostas un sāk dzī-

vot.

Melnais bruņinieks nāca pār Daugavu un so-

līja visādas briesmas. Pār Rīgu brāzās viņa granātas,
nolauzdama dažu vecu koku, sagraudamas mājas, iz-

raudamas sienās šausmu pilnus robus, nonāvēdamas

cilvēkus.

Jaunie krustnešu bari ielenca Rīgu. Tas nebija sap-
nis. Kāds virsnieks man atnesa trofējas: kara šauteni

un vairoga zīmi — melnu krustu uz balta laukuma,
kuru svešie iebrucēji nēsāja uz pleca. Vēsture atkārto-

jās. Latvijai draudēja jauna verdzība.

Šai brīdī atmodās vecā teika par Lāčplēsi. Laikrak-

stā, kas iznāca lekšrīgā, ierakumu tuvumā, un uz

kura redakcijas jumta dažreiz bira šrapneļu druskas,

starp parastām dienas ziņām bija ievietots uzsaukums

Lāčplēsim, ka ir pienācis laiks Melno bruņinieku sa-

lauzt un iesviest Daugavā.
Tas bija brīnišķīgs laiks, kad īstenība jaucās ar sap-

ņiem un sapnis kļuva par īstenību.

No mazās Lielvārdes teikas Lāčplēsis bija kļuvis par
reālu tēlu, mēs dzirdējām viņa soļus Daugavas krastos.

Milzis bija atmodies. Rudens miglā bija jaužamas viņa

plecu varenās kustības.

Izmisuma brīdī atmodās ticība pārdabīgiem spē-
kiem, īstenībā tur nebija nekā pārdabīga. Bija atmo-

dies tautas spēks. Lāčplēsis bija tikai viņa nojaužamais
simbols.

Kaujas gan izšķir mechanizēti ieroči, bet milzīga
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nozīme ir šai atmodai, kas atdzīvina katru muskuli,
katru dzīsliņu tautas miesā, kas cīnās par savu dzī-

vību.

Tai pašā laikā arī tautas dvēsele pacēla savu mir-

dzošo vairogu.
Tik daudz bija dziesmu.

Likās, ka Latvija tiek sadziedāta.

Kāda māte man stāstīja:
„Kad nāca kaukdamas tās bermontiešu granātas, es

naktīs nevarēju gulēt. Sēdēju koridorā uz grīdas un

drebēju. No šāvienu trokšņa gultiņās atmodās bērni

un raudāja. Visa māja bija kā pazudusi tumsā, es bai-

dījos aizdedzināt sveci, kuru biju nolikusi sev blakus.

Tad gaiši un skaņi atskanēja tautas dziesma

„ . . . Lēcu, lēcu dārziņā-i,
Plūcu baltas rozes . .

."

Kāda kareivju nodaļa dziedādama gāja uz Daugav-
malu. No sirds novēlās kā slogs. Es domāju: „Kas tad

tie tādi, kas tik tumšā naktī plūc baltas rozes!" Man

pārgāja bailes. Es gāju gulēt un it kā jau zināju, ka

mūsējie uzvarēs."

Kādā rītā bija apklusuši šāvieni. Visa pilsēta devās

uz Daugavmalu kā pavasarī, kad ledi iet. Bermontieši

bija padzīti. Pētera baznīcā zvanīja. Es skatījos uz

slaiko, zaļo torni, kas it kā šūpojās gaisā. Un baznīca

man likās kā jaunava, kas, apmetuši ap pleciem zaļu
plīvuru, rīta vējā dzied savu atsvabināšanas dziesmu.

Nekad nekas nav man skanējis jaukāk par šīm neaiz-

mirstamām zvanu skaņām.

Ejot pār tiltu, es redzēju, kā rīta vējš nesa pār Dau-

gavu padebešus. Man likās, ka līdz ar viņiem aizvel-

kas un pazūd viss, kas netīrs un tumšs bija gulējis pār

Rīgu un apdraudējis mūsu jauno brīvību.

Klejodams pa Pārdaugavas ielām un apskatīdams
cīņu pēdas, pie kāda mājas stūra es uzgāju trīs kritu-

šus kareivjus. Tie bija spēcīgi lauku puiši pelēkos paš-
austos mēteļos. Viņi gulēja uz muguras, atmetuši lie-
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lās rokas krustainos cimdos, platām, labsirdīgām del-

nām.

Šīs rokas bija devējas. Tās kaisīja sēklu tīrumā, tu-

rēja arkla balstu, nesa labības maisus.

Še zem vēsām, pelēkām debesīm tik skaidri bija re-

dzama viņu daba.

Beidzamā brīdī tās bija atdevušas visu savai tēv-

zemei.

Un, skatoties uz šīm platajām delnām, man ienāca

prātā teika par puisi, kas ar rokām airējies pāri par

Daugavu, teika par Lāčplēsi.
Mums ir skaistas teikas un cildeni vēstures tēli.

Var sajūsmināt Imantas cēlais tēls. Bet tai laikā

viņš nevarētu izteikt to, kas cēlās no pašas zemes, kā

viņas dziļākā un svētākā elpa. Lāčplēša tēls ir apgarots

ar pašas zemes spēku.
Zeme sacēlās pret tiem, kas no jauna gribēja atņemt

viņai brīvību. Tas bija pašas tautas gājiens pret svešo

iebrucēju.
Arājs atstāja arkla balstu, kalējs kaistošu dzelzi ēzē,

skolnieks un students savas grāmatas un ķēra pēc šau-

tenes. Daudzi aizgāja un nepārnāca.
Karavīrs ir devējs, ziedotājs.
Lai sumināti Lāčplēša dienā vīri ar stiprām un lab-

sirdīgām rokām!

LATVIJA RĪTA AUSMĀ

Pelēki
ir novembra rīti. Steidzīgie gaitnieki ru-

dens mākoņi slīd garām gar logu, viņu viļņojo-
šās malas neviens atspīdums nekrāso sarkanas, jo

rīta un vakara blāzma ir nozudušas.

Pelēks bija valsts dzimšanas dienas rīts 1918. gada
18. novembrī. Bet tie, kas pulcējās pie viņas šūpuļa,

bija pilni iekšējas kvēles. Jo dziļāk miglā un tumsā

brida iekšā vēlās rudens dienas, jo šī kvēle vairojās, it



318

kā gribēdama pārvērst par ziedošu pavasari ziemu,
kas visapkārt jau izklāja savus sniegus.

Kas gan bija pirmā dienā Latvijas valsts? Tikai

vārds, elpa, kas sasilda gaisu. Tie, kas sapņoja par ne-

atkarīgo Latviju, gan ticēja, ka šai elpā izplauks rozes.

Bet pa priekšu bija jāiztur grūti pārbaudījumi. Mūs

glāba tikai ticība pašas tautas spēkiem.

Latvija īsteni kļuva par valsti tikai tad, kad tā vis-

grūtākā brīdī sevī pašā atrada stipru latviska spēka
avotu, kad tā neskatījās vairs apkārt pēc sveša palīga,
bet radīja pati savu nacionālo armiju.

Valsts proklamēšanas akts Nacionālā teātrī bija svi-

nīgs. Skatuve bija pušķota lauru kokiem. Bet vīriem,
kas tur bija sapulcējušies kā Tautas Padome un valdī-

ba, bija tikai morāliska vara. Un tomēr šī morāliskā

vara bija tik liela, ka, neskatoties uz visām vētrām un

negaisiem, kas dažreiz pilnīgi aptumšoja jaunās valsts

apvāršņus, tauta sekoja saviem izredzētiem. Savstar-

pējie uzticības pavedieni bija savijušies tik stipri, šai

vakarā dotie kopējie solījumi tika turēti tik svēti, ka

cilvēki, kas še bija sadevušies rokas, varētu atrast viens

otru vai elles tumsībā
. . .

Sākumā jaunā valsts bija ti-

kai morāliska vienība, bet tai bija jākļūst arī par

stipru varas vienību, lai varētu turēties pretim tiem

svešiem, naidīgiem spēkiem, kas traucās viņus iznī-

cināt.

Rīgā toreiz vēl valdīja vācu karaspēka vara. Lat-

viskas varas vēl nebija. Pie Nacionālā teātra tai vakarā

nestāvēja goda sardzē tautas lepnums un cerība — lat-

vju strēlnieki. Varbūt puse no tiem bija nolikuši savas

galvas uz dzimtenes ežām. Pārējie, kā krievu armijas
daļas, bija aizgājuši uz Krieviju. Liktenis bija nostādī-

jis viņus ļoti sarežģītā stāvoklī. Tai brīdī viņiem ne-

bija ceļa atpakaļ. Atgriežoties tiem bija tikai viens

ceļš —uz vācu gūstekņu nometni. To viņi nevarēja
iet.

. .
Tauta bija pazaudējusi savu pirmo, slaveno ar-

miju. Bet zeme deva jaunus spēka dzietus. Virsnieki,

kas bija atgriezušies no gūsta, studenti sarkanos pus-
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kažociņos radīja jaunās armijas kodolu. Tas nebija
liels. Liels bija viņas gars. Pirmais apsardzības ministrs

Zālītis Liepājā, izvadīdams studentu rotu uz pozīci-
jām Ventas krastos, teica: „Pa priekšu mēs iesim pret
rītiem un sakausim lieliniekus, pēc tam iesim pret va-

kariem un padzīsim vāciešus." Viņš runāja uz 200

cilvēkiem pilsētā, kura bija vācu cietoksnis. Viņa vār-

di piepildījās. Jaunā Latvija izturēja spēka pārbaudī-

jumu. Tā radīja jaunu nacionālu armiju un, kad cī-

ņas bija galā, noslēdza mieru ar divām lielvalstīm.

Agrā rītā spožums arvienu skar koku galotnes. Uz

jaunās Latvijas aicinājumu pirmā atsaucās latvju in-

telliģence. No tām dienām es atceros vienu ainu, kas

Rīgā bija pilnīgi jauna un latviska — tie bija studenti

zaļganās kareivju kaskās, sarkanos puskažociņos. Viņi

gāja gar pastu, bija ziemas rīts, vējš raustīja un svieda

vaļā villotos kažociņu stūrus. Jaunekļi skatījās kaut

kur projām. Aiz ziemas miglas šie jaunekļi varbūt re-

dzēja viņas mirdzošo vainagu.
Šodien Latvijai ir 19 gadu. Man liekas, ka ir iesvētī-

šanas diena un viņa ar puķēm iznāk no baznīcas. Pāri

ļaužu drūzmai var redzēt viņas vainaga mirdzošo

malu.

Šai brīdī es it kā dzirdu vārdus, ar kuriem iesākas

Kaudzīšu „Mērnieku laiku" pirmā lapas puse.

~Veco krustmāt, kad tu man dosi manas mātes rai-

bo lakatu?" jauna balstiņa vaicā.

„Tad, bērniņ, kad būsi liela un iesi mācībā" (iesvē-
tīšanā) — vecā Annuža atbild

. . .

Arī Latvija parādās ar mātes rakstīto villaini uz

pleciem. Tikai pilngadīga tauta nonāk līdz savu na-

cionālo vērtību apziņai.
Tautas pilngadība parādās savu augstāko vērtību

saprašanā. Tās nav ne dzelzs, ne akmens, bet tautas

gara dārgumi. Tos saprast un vairot ir katra latvieša

pienākums. Jo arī mūsu jaunā valsts sākumā bija ti-

kai morālisku spēku kopība un cauri likteņa tumsai

viņu vadīja tautas gara uguns.
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MIRUŠO PIEMIŅAS DIENĀ

Ir
skaisti cilvēcīgi paradumi, kurus neskar ne laiku,

ne uzskatu maiņas, kuri pastāv kā pie ticīgiem, tā

pie neticīgiem, kā modernā lielpilsētā, tā kaut kurā

visklusākā lauku stūrītī. Viens no šādiem paradu-
miem, kas vieno visus it kā vienā lielā mūžīgā drau-

dzē, ir mirušo pieminēšana.
Tā ir svinēšana, kas atdzīvojās pie mums sevišķi

pēc pasaules kara, kad tik liela daļa mūsu tautas vai

nu no ievainojumiem kaujās, vai no slimībām un cie-

šanām, kas pavadīja kara pēdas, — pacēlās aiz klusā

velēnu vaļņa.
It kā pagājušo gadu simbols pār kapiem pacēlās

kaujā kritušā kareivja vai izmocīta bēgļa tēls, kas no

kara ieguvumiem nebija saņēmis nekā cita, kā vien-

kārša koka krustiņu.
Tumšā novembra naktī neskaitāmi klusi gājēji pie-

pildīja Brāļu kapus un apkārtējās kapenes, dedzināja
svecītes uz kapiem un satikās ar saviem aizgājušiem.
Apmaldījies gājējs aiz pilsētas viegli varēja atrast ceļu
uz kapsētu, jo pār tumšo priežu galotnēm debesis bija
gaišas no svecīšu uguns . . .

Liekas, ka šai gājienā mēs meklējam savu tik daudz

cietušo tautu
. . .

Rīt mirušo pieminēšanas diena.

Reiz arī mēs — pulciņš rakstnieku un žurnālistu —

bijām ierauti ļaužu straumē, kas šai tautas veļu naktī

nesa uz kapiem puķes, ugunis un atmiņas.
Ar nosalušiem pirkstiem mēs ap aizgājušo rakstnie-

ku un tautas vadoņu kapiem tumsā sataustījām sastin-

gušu zemi un nobirušas lapas, — jā, bija tā, it kā mēs

meklētu zemi, savu mūžīgo māti, kura glabā savā klē-

pī Valdemāra, Barona, Pumpura, Raiņa, Poruka un

citu visiem tuvu un dārgu latviešu trūdus. Noliekda-

mies un iededzinādami pie katra kapa sveces, mēs sa-

jūtām, cik svēta un dārga ir latvju zeme, kura glabā
tik daudz mīļu un neaizmirstamu aizgājēju.
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Gan nepacēlās velēna, bet pār mums bija atvērtas

atmiņu debesis. Zelmas Lāgerlēvas romāna varonis

Ingmārs Ingmāra dēls, meklēdams mirušo tēvu, lai

grūtā brīdī prasītu tam padomu, sapnī ieiet debesīs.

Tur ir liela, veca lauku istaba, kur gar sienām uz so-

liem svinīgi sēd viņa senči, cienījami zemnieki.

Arī mūsu tautai ir sava lielā istaba, kur rinda aiz

rindas sēd mūsu senči. Mirušo pieminēšanas dienā tur

ieved mūs atmiņa. Vienkāršas ir mūsu debesis, jo at-

miņas par mūsu senčiem glabā vecās lauku istabas

klusie, pakrēšļainie kaktiņi. Ja mēs gribam satikt cē-

lākos latvju garus, tad nemeklēsim tos spožumā, bet

šai lielā istabā zem nomelnējušām sijām, pie kurām

karājas rudzu vārpas un vītuši Jāņu vainagi. Tur viņi
sēd starp saviem senčiem, kuri visi bija cienījami zem-

nieki.

Mēs visi esam cēlušies no vecās lauku mājas. Atmi-

ņas mirušo pieminēšanas dienā mūs atkal aizvada turp.

Mēs satiekamies ar saviem senčiem.

Sejas pirmās rindās mēs vēl pazīstam. Tur sēd tēvs,

māte, vecaistēvs, vecmāmiņa . . . Un tik īsa ir mūsu

atmiņa, ka tālākie jau pazūd bez vārda.

Bija laiki, kad šie bezvārdu veļi rudenī garu laikā

kā migla piepildīja māju. Saimnieks kā mājas prieste-

ris, ar alus kannu vienā rokā un miežu plāceni otrā,

apgāja ap istabu ar veļu mielastu.

Bet vecie latvieši bija reālisti un skarbi vilka robe-

žas starp īstenību un sapņiem.
Pēc vakarējuma saimnieks ar pātagu izpēra visus

istabas kaktus un bez žēlastības, bez cieņas dzina ārā

klusos aizsaules viesus. Skarbie pātagas sitieni atkal

atgrieza viņu īstenībā un it kā apstiprināja dzīvo varu

pār mirušiem.

Mums šie paradumi jau sveši. Seno veļu kultu esam

savā dvēselē pārauguši.
Nekas vairs nešķir mūs no aizgājušiem. Mums

skumji piekļaujas dārgie atmiņu tēli. Mēs redzam acis,
kas mums mirdzējušas. Draugu un tuvinieku sejas ir
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atdzīvojušās, lūpas smaida, un pie rokas gandrīz jau-
žami pieskaras mātes glāsts. Atmiņām ir brīnišķīga
vara, un, kamēr dzīvos atmiņas, dzīvos mūsu aizgā-

jušie.
Tie ir tikai atkāpušies no dzīves lauka. Nesarauja-

mas ir mūsu saites ar pagātni. Dēls pie kapa meklē

tēva padoma, meita — mātes mīļo vārdu.

Mēs meklējam labo, cilvēcīgo, kas mums zudis ar

aizgājēju, meklējam labāko sevī pašos.
Tautas dvēsele ir gaiša.
Mēs neticam iznīcībai. Tumšo veļu nakti apgaismo

ugunis, puķes, atmiņas.

Atmiņā paceļas reiz redzētā kapsētiņa Gaujas malā,

kā kupena, visa balta no ziediem. Ar skumību ieejam

kapsētā, un iznākam ar atvieglojumu.
Man prātā vieta evaņģēlijā, kuru pats sev tulkoju

tā: „Priecājies, it kā tu nepriecātos, bēdājies, it kā tu

nebēdātos. Viss paiet!"
Aiz šiem vārdiem dzīve top caurredzama kā birze

rudenī, kad tā nometusi savas lapas.
Viss paiet, viss atgriežas.
Arī šī diena kļūs par vakardienu. Atmiņā satiekas

laiki un gadi. Ir brīdis vasaras naktī, kad debesu malā

satiekas rīta un vakara blāzma.

Atmiņā atgriežas aizgājušie un atved bijušās laimī-

gās dienas. Stundas apstājas, laika sajūta izzūd, un

mēs esam tuvu mūžībai.

Reiz ar mums notiek brīnišķa pārvēršanās. Mēs

kļūstam par atmiņu, par smaržu grāmatā, ko atstājis

starp gudrām un skaistām rindām kāds vītis zieds.

Lai neskumstam! Viss atgriežas.
Rudenī visas jaukās vasaras puķes top par atmiņu

tēliem un dzīvo tikai atmiņā. Vasarā tās atgriežas un

no jauna pušķo smaidošo zemi.
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JAUNGADA JAUSMAS

Vienā
no veca gada pēdējām dienām gāju gar pil-

sētas malu. Rīgas nomales visvairāk apdzīvo
latvieši. Te es jūtos savas tautas vidū, siltā,

draudzīgā saimē. Gluži nemanot sāku domāt par mū-

su kopējiem likteņiem. Nejaušas ielas ainas, ko ceļā
redzēju, dažubrīd man likās kā mana paša domu at-

spoguļojums.

Man garām gāja bēru gājiens. Es ieklausījos pava-

dītāju lēnā, skumjā soļu taktī un kādu gabalu tā gāju
līdzi. Man likās, ka tur aiziet vecais gads. ~Tas aizved

līdz sev pagājušās skumjās dienas," es ar atvieglojumu
nodomāju un apstājies noņēmu cepuri... Bet tad man

ienāca prātā, ka līdz ar bēdīgām dienām aiziet arī

priecīgās, un es nožēloju, ka man rokās nav ne puķu,
ne vainaga, ko nolikt uz melnajiem bēru ratiem. īste-

nībā jau mums pieder tikai tās dienas, kas pagājušas.
Mūsu prieka un laimes krājums ir pagātnē. Nākotne

ir nezināma.

Tomēr cerība mūs ved uz priekšu. Tā pārspēj visas

šaubas, tā ir arvienu priecīga un droša. Viss viņai rā-

dās gaišās krāsās. Mēs viņai paļāvīgi sekojam, liekas,
ka viņa zin, ko mēs nezinām. Tā runā pusvārdiem un

smaida. Liekas, ka viņai kas ļoti jauks ir zināms, ko tā

patlaban nevar vēl pasacīt. Bet ja vien mēs viņai uzti-

cīgi sekosim, rītu pat jau to atradīsim
. . .

Pretim nāk vīrs ar rūsganu, salāpītu maisu uz mu-

guras. Viņš par kaut ko gādā. Liekas, ka viņa maisā

ir rūpes, kas spiež uz leju tā šļauganos plecus. Bet ja

viņam teiktu, lai tas uz gadu sliekšņa noliek savu nas-

tu, nezin vai viņš to gribētu darīt. Jo daudzas rūpes

viņam ir mīļas un bez tām viņš nemaz nevarētu dzī-

vot. Tur ir rūpes par tuviniekiem, par viņa kluso,
šauro ģimenes kaktiņu. Tās ir kā veca, spodri noberzta

misiņa lampa, kas apgaismo viņa mazo dzīvi. Tā vīrs

ieiet Jaunā gadā ar savu maisu uz muguras. Viņa soļi
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ir tik apgaroti un čakli, — liekas, it kā rūpēm ietu

līdzi arī kāds vieglums . . .

Tad pār augsto dzelzceļa dambi dārdēdams aiziet

vilciens un iela nodreb man zem kājām. Liekas, ka tas

ir technikas laikmets, kas iet arī pār mūsu zemi. Kal-

podami technikai, nepielūgsim ne dzelzi, ne akmeni.

Jo technika gādā tikai par ērtībām. Visu vērtību aug-

stākā vērtība tomēr ir cilvēks pats, kura sirds dzird

dievišķo aicinājumu. Mēs nevaram līdzināties nācijām,
kuras rij dzelzi, jo mūsu spēki ir par maziem, lai ar

viņām varētu sacensties. Arī technika beidzamā laikā

visvairāk kalpo varas centieniem, un visu nāciju ko-

pējā māja Eiropa ir kļuvusi par šauru tāpēc, ka visi

staigā smagi apbruņojušies. Tagad tikai mēs redzam,
cik nožēlojami mazs aiz savstarpēja naida ir sarāvies

šis katram kultūras cilvēkam tik dārgais zemes stūrī-

tis, kur nācijas tērpjas eža kažokos, izlietodamas tam

dzelzi, tik jo vairāk dzelzs!
. . .

Mēs jutīsimies svaba-

dāk un laimīgāk tikai tad, ja visā pilnībā atjaunosies
miera centieni. Tad Eiropa atkal būs visām nācijām
dārga, kopīga māja un visiem viņā vietas būs diezgan.
Un no jauna atmirdzēs visas cilvēcīgās vērtības, kas

šai dzelzs laikā it kā zaudējušas savu spožumu . ..

Tā domājot, redzu, ka pelēkās ziemas debesīs izple-
šas bāls spožums, lēnām apņemdams visu pamali. Visu

laiku krita sarma — smalki, dzeļoši ledus putekļi. Ta-

gad var redzēt, ka aiz sirmiem padebešiem, kas kļūst
arvienu plānāki, ir kaut kur saule.

„Laipnība ir saule," — man ienāk prātā kaut kur

dzirdēts izteiciens, kura otru pusi vairs neatceros.

Gaišais spožums debesīs ir laba zīme. Man liekas,

ka arī mēs, latvieši, savā starpā runāsim laipnāku va-

lodu. Mums ir daudz labu īpašību. Mēs varam būt

sirsnīgi, atklāti, spēcīgi, bet vismazāk mēs spējam būt

laipni. Divas lietas mums jāmācās: gaume un laipnība.
Beigās, ejot gar sastingušu, nosarmojušu dārzu, sa-

tiku jaunu māti ar bērnu uz rokas. Viņai bija plata
vienkārša seja, bet no visas viņas būtnes, no beidza-
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mās lupatiņas, kas bija aptītas bērnam ap kājām, nāca

tāds siltums, ka likās, it kā dārzs būtu sācis ziedēt.

Jaunā gadā ieejot, mūsu gaišākās domas pulcēsies
ap māti un bērnu, jo bērns ir nemirstības nesējs, mūsu

dzīves un darbu turpinātājs.

KAD ZVAIGZNE IEDEGĀS

Dodiet
man kareivja mēteli, cepuri un šauteni,

es gribu iet savam mīļākam līdz karā! Es

nesīšu viņa somu un pasniegšu tam dzēriena

trauku. Uz ežas guļot, es likšu tam savu roku pagalvī,
un, kad tas būs ievainots, apsiešu viņa rētas," —tā

skan kāda veca dziesma.

Tā pilnīgi izsaka sava laika sajūsmu par pirmiem
latvju kareivjiem-strēlniekiem. Tie bija pirmie, kas

gāja karā kā latvieši par savu zemi, zem latviskiem

karogiem. Uz viena no tiem bija zīdā rakstīts ozols,

pār kuru liecās varavīksne kā atdzimšanas solījums.
Tā bija vēl neizteiktu nacionālu ilgu zīme, kas vēlāk

atrada piepildījumu latvju valstī.

Bija arī meitenes, kas vilka mugurā kara mēteli un

ar šauteni pie vaiga gulēja ierakumos kopā ar citiem

kareivjiem. Kaujās strēlniekiem gāja līdz tautas dvē-

sele, kā mīlas apmulsināta meitene, ko dziesma min.

Strēlnieki bija mūsu pirmā nacionālā armija. Tie

deva varonīga latvju kareivja tēlu. Viņiem piederēja
pirmā mīlestība. Tā atmostas arvienu no jauna, kad

pieminam Ziemas svētku kaujas.
Klusu mazs pulciņš jau padzīvojušu vīru gāja aiz

Veco strēlnieku biedrības karoga dzejnieka Akurātera

bērēs. Viņiem līdzi gāja seno dienu slava. Bet likās, ka

pulciņš, kas iznesis savas dvēseles no kauju ugunīm
sveikas, sadilst un paliek arvienu mazāks.

Vēl paies gadi, un
aiz veciem karogiem stāvēs tikai
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slavenā leģenda par strēlnieku cīņām, kas tika radīta

Ziemas svētku kaujās.
Tautu vieno viņas valoda, viņas zeme un stāsts par

kopējiem likteņiem — vēsture.

Strēlnieki no jauna uzšķīra latvju vēstures aizvēr-

tās lapas puses un rakstīja savām asinīm stāstu par
dzimtenes mīlestību.

Latvju bataljonu uzdevums bija pulcināt kopā bēg-
ļu gaitās izirstošo tautu un saistīt to patriotiskā vie-

nībā. Labāk bija sadegt cīņas ugunīs, nekā izklīst un

pazust svešā zemē.

Ziemas svētku kaujas bija kā liesmojošs ugunskurs
naktī uz dzimtenes ežām, kas meta tālu atspīdumu
uz bēgļu lielceļiem: „Nāciet atpakaļ! Tēvzeme jūs
sauc!"

Tā bija it kā jauna nacionāla atmoda.

Līdz tam latvieši kā tauta bija pulcējušies tikai uz

kopējiem dziesmu svētkiem, kas bija pirmie nacionā-

lās apziņas modinātāji.
Bet kad ienaidnieks samina dzimto zemi, tad ne-

pietika, lai to dziesmā izdziedātu. Tad vajadzēja kā

vairāk. Nāca pazīstamais aicinājums iestāties strēlnie-

ku bataljonos un Ziemas svētku kaujas.

Pilnīga sevis aizmiršana, neredzēta drosme un va-

ronība iezīmēja šīs cīņas, kad latvju pulki bez viena

lielgabala šāviena pārrāva stipri nocietinātu ienaidnie-

ka fronti un atbrīvoja ceļu uz Kurzemi. Bet dezorga-
nizētie krievu pulki negāja latviešiem līdz. Un slave-

nās kaujas bija tikai brīnišķīgs ziedojums dzimtenei.

Nevaram tagad spriest, vai tās bija vajadzīgas vai ne-

vajadzīgas. Neviena tauta neatdos savu varoņu slavu.

To glabā kā lielāko svētumu.

Ziemas svētku kaujas iznesa latvju kareivja slavu

plašā pasaulē. Stāstot par to, jau dzirdēja runājam:
„Jauna valsts ir dzimusi!"

1916. gada Ziemas svētkos liepu alejā pret Espla-
nādi bija savesti vāciem atņemtie lielgabali — strēlnie-

ku cīņu trofējas. Ļaudis pulcējās ap tiem pacilāti.
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Bet tai pašā laikā klusām jau minēja tos, kuru vairs

nav, un stāstīja par lieliem zaudējumiem.
Slavenie pulki bija deguši un sadeguši par dzimteni.

Kas gan var uzminēt likteņa mīklu? Varbūt še

Dievs bija parādījies izklīdušai tautai degošā krūmā.

Strēlnieku cīņās iedegās un kļuva redzama Latvijas

zvaigzne.
Latvju pulki, lai gan saistīti vēl ar krievu armiju,

bija pirmā latvju spēku vienība, pirmā pakāpe uz pil-
nīgu neatkarību.

Strēlnieku mītnes kara laukā bija apslēptas eglītēm.
Atmiņā arvienu redzu viņu slaikos stāvus pelēkos ka-

reivju mēteļos starp jaunām, zaļām eglēm. Viņi paši

man liekas kā jauns mežs, kas kuplā zaļumā dzied

savu spēka dziesmu.

Zem skujām slēpās viņu zemes būdas, skujas tie lika

sev pagalvī. Viņu atmiņa atnāk ar Ziemas svētku sku-

jiņas smaržu.

GADIEM SKRIENOT

Gadiem
skrienot, acis meklē citas ainas un iemī-

ļotās dzejās kavējas pie citām rindām. No sen-

dienām man mīļa Puškina dzeja:

„Vai klīstu ielu troksnī skaļā."
Bieži tā pavada manus soļus ielu troksnī.

Arvienu es apstājos atmiņā, kur dzejnieks noglauda
mīla bērna vaigu un saka: ~Man jāaiziet, tev ziedēt

būs!"

Varbūt tādēļ, ka piederu jau pie aizejošās paaudzes,
man acis labprāt kavējas pie bērniem.

Autobusā kāds cilvēks tur uz ceļiem bērnu un

skūpsta to. Bet man ir žēl, ka tas nav latvietis. Viņš
runā poliski.

Pārejot ielu, man pretī nāk jauna māte, sagriezusies
pret vēju, ar plecu vairīdama bērnu, kurš viņai snauž
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pie krūtīm. No sejas un drēbēm redzu, ka arī viņa
nav latviete.

Beidzot es atkal braucu autobusā un dzirdu, ka

man aiz muguras maiga sievietes balss latviski saka:

~Sēdi nu klēpī. Kad tev būs pieci gadi, tad tu varēsi

pirkt biļeti un brauksi pats. .."

Esmu gandrīz laimīgs. Gadiem skrienot, mainās arī

jēdziens par to, kas ir skaists.

Visskaistākā man tagad liekas jauna māte ar bērnu

uz ceļiem.
Vai arī pie mums nevarētu atjaunoties mātes kults,

kurš tik brīnišķīgi izskan tautas dziesmās?

Sabiedrību arvien vairāk pārņem rūpes par dzim-

stības mazināšanos, sevišķi uz laukiem, kuri stāv tik

tuvu dabas un dzīvības avotiem.

Lauku saimnieks gan rūpējas par saviem lopiem.
Bezrūpīgi tas noraugās, ka viņa paša cilts iznīkst un

sadrūp zem kājām viņa dzīves pamati.
Zemniekiem nav tā, ko var saukt par cilts lepnumu.
Arī bagātība to nevar iedot.

Reiz vasarā es braucu uz bērnu svētkiem S. pagastā.
Ceļš gāja caur Zemgales laukiem.

Es redzēju vecas, skaistas zemnieku mājas, brīnišķī-

gas lauku ligzdas, kuru nosūnojušie jumti slēpās zem

līkiem ābeļu zariem. Visapkārt bija kuplas, auglīgas
druvas, kurām gala nevarēja saredzēt. Vārpa pie vār-

pas cieši ieslēdza plašo, zaļo apvārsni.
Kur gan vēl vairāk varētu izaugt vēlēšanās mūžīgi

dzīvot savā mājā, atdzimt savos bērnos, kā šai brīniš-

ķīgā malā?

Bet no līdzbraucējām es dzirdēju taisni pretējo.
Man stāstīja, ka apkārtējās mājās dzīvojot bagāti
saimnieki, bet tie pa lielākai daļai nodzīvojot nepre-

cējušies.

Turpretim Sk. pagastā bija mazas saimniecības, na-

badzīgas smilšu zemītes. Bet mājās bija kupli bērnu

pulciņi un visā apkārtnē lielākā un labākā skola. Jo
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arī skola var uzplaukt tikai tur, kur ir daudz bērnu.

Bērni skolā sanes savas dāvanas. Tie ir dzīvais materi-

āls, no kura apdāvināts skolotājs var veidot. Nīkstošā

un neauglīgā tautā nevar būt arī labas skolas.

Kāpēc tik liela starpība starp diviem tik tuviem

kaimiņu novadiem?

Vai nabadzība sarga dzīvības avotus un uzglabā
ģimenes tikumus?

Jeb vai tur bija vainīgs mātes kults, kas uzglabājies

mīļās Māras tēlā? Jo Sk. pagasta iedzīvotāji ir katoļi.
Bet vai tikai ģimenes tikumu trūkums vainīgs, ka

paliek bez bērniem bagātas zemnieku mājas un ka šais

pagalmos sāk skanēt svešas balsis?

Ir jāaizskar arī smalkākas stīgas.
Pēc kāda laika biju atkal Zemgalē. Man bija priekš-

lasījums N. pagastā.

Bija svētdiena. Stacijā man bija atbraucis pretim
jau pavecs saimnieks orē ar diviem skaistiem meļņiem.

„Kādi skaisti zirgi!" es braucot teicu.

„Ai nē, mājās aplokā man ir divi vēl skaistāki. Bet

tie vēl ir par jauniem, ar tiem es nebraucu," saimnieks

ar lepnumu atbildēja.

„Jums gan mājās ir arī divi vai trīs skaisti dēli," es

teicu, vērodams viņa pilnīgo, vēl cēlo augumu.

„Nē," viņš klusi papurināja galvu. ~Es neesmu

precējies."
~Kāpēc tad neprecējāties?"
„Nu, tā neiznāca. Kamēr māte bija dzīva, tikām

viņa vadīja saimniecību mājā. Un kad viņa nomira,
tad es biju jau par vecu. Tagad man saimniecību vada

māsa."

Tā. Pa priekšu māte, tad māsa un tikai pēc tam šis

lielais, piekāpīgais bērns, kas mājās ieradis padoties
mātes vadībai.

Ja lauku mājas paliek tukšas, tur vainīgas arī zem-

nieku ģimenes tradīcijas. Kad dēls kļūst par saimnie-

ku, viņš bieži vien ir jau par vecu, lai apprecētos.
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Ir jānāk kādai jaunai, dziļākai atmodai, kas atbrīvo

tautā aizsērējušos dzīvības avotus.

Tā būs iekšēja atmoda, dvēseles atmoda, kuru mēs

gaidām kā ziedošu pavasari.

LIETUVAS VALSTS SVĒTKOS

Tur,
kur beidzas gaišais Kurzemes lauks, sākas

saulainais Lietuvas līdzenums. Liekas, ka vaga,
kura iesākta dzīt Kurzemē, nenotrūkst, bet aiz

robežu ežas lietuvju zemnieks, to pašu vienkāršo, klu-

so darba un auglības domu apgarots, dzen viņu tālāk.

Pār robežu sadziedas gani. Liekas, ka pat arklu vārstes

sakliedzas.

Viss, kas notiek Lietuvā, skumji vai priecīgi atbal-

sojas Latvijā.
Lietuvas valsts 20 gadu pastāvēšanas svētki ir arī

latviešiem gaiša un priecīga diena.

Lai sveicināta Lietuva!

Acu priekšā gaiši izpeld Lietuvas tālie, zaļie lauki

saulainā vasaras dienā, kuros kā zālē nomests sirpis
mirdz kādas upes zilganais līkums. Un kāda sena no-

jauta mums saka, ka reiz mums bija viena zeme un

viena kopēja dvēsele, kas tik skaisti izskan kādā Raiņa
dzejā.

Robežas mūs nav šķīrušas, bet devušas iespēju iz-

teikt to, kas abām tautām radniecīgs un tuvs.

Mēs varējām izaugt un izteikties tikai nacionālā

valstī.

Lietuvai bija savs vārds sakāms, kaut kas, ko tikai

viņa vienīgā var teikt.

To viņa spīdoši pierādījusi šais divdesmit gados vi-

sās savas mākslas un kultūras nozarēs.

Liekas, ka jau savā nebrīvības laikā tā glabājusi
lielu, apslēptu gatavību, kaut gan tai toreiz nebija ne

savas grāmatniecības, ne savas skolas. Kā apburta sala,
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kura, ļaunai varai beidzoties, izkāpj no jūras dziļu-
miem, izkaisīdama visapkārt mirdzošas pērles, — tāda

šais gados ir parādījusies Lietuva.

Visās mākslās ir atvērušies dziļi jūtīgas tautas ba-

gātie dvēseles avoti; ar saviem kultūras pasākumiem
tā var cienīgi nostāties blakus tautām, kas augušas
un attīstījušās laimīgākos apstākļos. Bet aiz tā, kas

jau sasniegts, ir jūtams vēl lielāks solījums. Laimīgas
tās tautas, kurām lieli kultūras krājumi, kam bagāta
vakardiena. Bet vēl laimīgākas ir tās, kam priekšā

gaiša rītdiena, kam vēl daudz kas ko sacīt.

Lietuvjiem gan laikam nav teikas par gaismas pili,
tomēr viņi bijuši tās cēlēji visgrūtākos laikos. Kas bi-

jis dziļi pie zemes liekts, tam augstākas un spožākas
liekas debesis.

Lietuvjiem ir veca un slavena vēsture, par kuru viņi
labprāt runā. Kad mēs, viesojoties Kauņā, iegājām
kādā viesnīcas zālē, dāma, kas mūs pavadīja, teica:

~Šis ir triju karaļu kambaris" (pie sienas bija viņu

bildes). Varbūt arī ganu zēns, atlaidies norā uz ciņa,
redz vakara padebešos bijušo kunigu tēlus mirdzošās

vara bruņās. Līdzīga romantiskam sapnim ir šī vēstu-

re, kura ir pamudinājums uz lielumu. Tautiskās at-

modas laikmetā arī mēs, kā cilts radi, uzskatījām sevi

par lietuvju vēstures līdzmantiniekiem un mācījāmies

no tās pašapziņu un spēku.
Bet zaļās lauku ežas lietuvju garu sauc atpakaļ reālā

īstenībā.

Ne seno karaļu slava ir darinājusi cēlu un skaistu

tagadējo Lietuvu, bet brīnišķīgās dainas, kas izkopu-
šas lietuvju valodu un garu, un šaurā zemnieku sēta,

kas uzglabājusi tautas tikumus.

Maza, pelēka māja ar dārziņu, kurā zied teiksmainā

rūta — pazemīgās un smalkās tautas dvēseles simbols

— ir kļuvusi par jaunās Lietuvas šūpuli.
Lietuvas valsts ir stipra ar savu augsto tautas kul-

tūru.

Lietuvai nav varas centienu. Tās mērķis ir izkopt
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savu nacionālo kultūru, kura pa šiem 20 gadiem jau
sasniegusi ievērojamus augstumus. Mūs tuvina vienādi

mērķi.
Savos kultūras centienos mēs arvienu gribam just

sev blakus Lietuvu kā draudzīgu spēku.
Latvija un Lietuva ir divas kokles, kas cirstas no

viena koka. Lai nekas netraucē viņu draudzīgo saska-

ņu. Ja tad mums kādreiz atkal būs jācīnās par savu

neatkarību, tad mēs droši atrādīsimies plecu pie pleca.
Valio Lietuva!

JAUNĀS LATVIJAS SARGI

Pasaules
karš bija beidzies. Nogurušie kareivji no-

meta ieročus un steidzās pārnākt mājās, nosviest

pa visādām kara dangām nomītos dubļainos zā-

bakus, nomazgāties, uzvilkt rīta kurpes un izbaudīt

miera saldumu. Vispārējā kāre pēc miera bija tik liela,
ka likās aizmirsti visi citi jautājumi. Vidējais cilvēks,

kas avīzē izlasīja ziņu, ka pasludināta neatkarīga
Latvija, bija patlaban uzvilcis rīta kurpes un gatavo-

jās nodoties mājas dzīvei. Varbūt viņš turpat arī izla-

sīja Latvju kareivju nacionālās savienības uzsaukumu

brīvprātīgi iestāties jaunās Latvijas sargu pulkā, bet

tam likās, ka visas šīs lietas neskar to un ka viņam

gar tām maz daļas.
Neesmu redzējis tik neatsaucīgu sabiedrību, kāda

tā toreiz man rādījās. Viesnīcas un iebraucamās vietas

bija pilnas jauniem cilvēkiem, kuri tikai noskatījās.
Visiem likās, ka cīņas jau beigušās.

Bet taisni šai vispārējā paguruma laikā, kad visus

jau pievilka un saistīja tuvā miera illūzija, latvjiem
sākās vissvarīgākās cīņas tautas mūžā, cīņas par savu

valsti.

Latvija bija pasludināta, un tūliņ bija pienācis arī

laiks ar ieročiem rokā aizstāvēt viņas brīvību.
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Pār neaizsargātām robežām nāca iekšā lielinieki,
vācu okupācijas karaspēks nestājās viņiem ceļā, un jau
decembra beigās ienaidnieks apdraudēja Rīgu.

Bet maz bija to, kas šai laikā dzirdēja dzimtenes ai-

cinājumu.
Trīs brīvprātīgo apsardzības rotas bija kļuvušas

neuzticīgas. Tur bija iestājušies no gūsta pārnākuši
kareivji un dažādi bezpajumtnieki, kurus, kā liekas,
vilināja tikai ēdiena porcija un silts kaktiņš kazarmā.

Šiem ļaudīm bija sveša Latvijas ideja. Tie atteicās iet

cīņā un bija jāizformē. Līdz Rīgas krišanai kaujas
pienākumus izpildīja tikai tie daži latviešu kareivji,
kuri Jaungada naktī sargāja tiltus pār Daugavu.

Latvijas rīta ausmas spožums skāra tikai tautas vir-

sotnes. Virsnieki un studenti sastādīja pirmās uzticī-

gās karaspēka nodaļas. Tie bija labākie, kurus vadīja
tikai pienākuma apziņa pret dzimteni un ticība neat-

karīgai Latvijai. Tā bija jaunās Latvijas gvarde.
Viņu vadīja pulkvedis Kalpaks.
Kad, lieliniekiem uzmācoties, 1919. gada 1. janvārī

Pagaidu valdība bija spiesta atstāt Rīgu, viņai līdzi

devās tikko sastādītā studentu rota.

Studenti bija ģērbušies sarkanos puskažociņos. Viņi
atradās Pagaidu valdības tiešā pārziņā. Tā bija viņas

apsardzība, vēl vairāk, viņas morāliskais spēks, kas

ieslēdza to kā uzticīgs gredzens.
Pulkvedis Kalpaks ar divām (virsnieku un Cēsu)

rotām sedza atkāpšanos, ieņemot pozīcijas pie Daibes

un uz lecavas krasta, kamēr Pagaidu valdība apmetās
Jelgavā.

Valdības un viņai uzticīgā pulciņa ceļš bija jauns
un svešs. Visapkārt bija vienaldzība un nesaprašana.
Liela daļa tautas, vācu okupācijas laikā atrauta no visa

latviskā, dzīvoja it kā upes dibenā. Laikmeta notiku-

mi tai gāja pa virsu, to dziļāk neskardami. Ja teiktu

šaubas — tas būtu jau pārāk labi, jo ar šaubām jau sā-

kas domāšana. Daudzi domāja, ka Pagaidu valdība ir

vācu iecelta, kas to viņiem jau pašā sākumā padarīja
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svešu. Bet bija arī cilvēki, kas savā vientiesībā par

viņu nekā nezināja. Tikai latviska armija, pašas tautas

spēks, varēja padarīt to neatkarīgu un populāru. Kal-

paka nodaļas bija pirmie akmeņi nedrošā laikmeta

staignājā, no kuriem varēja mest laipu uz latvisku

neatkarību.

Jelgavā, Lindes viesnīcā, bija pirmā latvju kara pa-
domes sēde, apsardzības ministra J. Zālīša vadībā.

Pulkvedis Kalpaks nerunāja daudz. Pēc sēdes viņš pie-

cēlās, aplaida acis visapkārt un teica: „Biedri, iesim!"

Un kareivju noteiktos, drošos soļos atskanēja jaunās
valsts griba.

Kas padarīja Kalpaku par varoni dziesmām un

teikām?

Viņa lielums slēpjas viņa kareiviskā vienkāršībā.

Visgrūtākā brīdī, kad visur bija šaubas un vienaldzī-

ba, viņš vienkārši un uzticīgi izpildīja pienākumu

pret dzimteni. Citi viņam sekoja. Viņa morāliskā au-

toritāte auga. Ātrumā saorganizētās nodaļas viņa va-

dībā izauga par stipru latviska spēka vienību.

Kalpakieši nebija tikai karavīri. Starp viņiem bija

dedzīgi jaunās Latvijas valsts idejas sludinātāji. Tāds

bija virsleitnants Krievs. Kur viņš gāja ar savu noda-

ļu, tur pēc beigtām dienas gaitām kādā no apkārtējām
zemnieku mājām, kur bija lielāka istaba, vakarā sa-

sauca tautas sapulci. Viņš sajūsmināts stāstīja par
Lat-

viju. Ļaudis klausījās kā jaunu ziņu. Daudzi nemaz

nezināja, ka mums ir latviešu valdība.

Tā bija savāda vakarēšana šai drūmajā laikā, kad

visapkārt bija kara baigums, tālumā atbalsojās šāvieni

un zeme bija šaubu un neziņas pilna. Pēc runām ie-

līksmojoši atskanēja tautas dziesmas.

Kur bija notikuši šādi vakari, tie ciemi jau bija
Latvijas pusē un visādi atbalstīja mūsu kareivjus.
Tauta bija kā līmenis, kas gaida sakustinājuma.

Šādu sakustinājumu deva Kalpaka nāve.

1919. gada 6. martā aiz kļūmīgas pārskatīšanās sa-

dursmē ar vācu nodaļu pie Skrundas krita pulkvedis
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Kalpaks, virsleitnants Krievs un studentu rotas ko-

mandieris kapteinis Grundmanis.

Liepājā traģisko vēsti mēs saņēmām ar sāpju klie-

dzieniem. Likās, ka te parādās kļūmīgā Latvijas vēs-

tures roka, kas pašā neatkarības cīņu sākumā atņēma
latvju karavīriem iemīļoto vadoni.

Varoņa nāve dziļi satricināja tautu. Kritušo pulk-
vedi pavadīja uz kapiem visa Liepāja.

Atmiņā dzirdu, ka Annas baznīcā zem Alfrēda

Kalniņa meistara rokām ērģeles izraud sēru maršu,

redzu, ka bēru gājienā tumši ļaužu pulki piepilda ielu.

Bija pelēka diena. Vējš dzenāja mākoņus, aiz kap-
sētas vaļņa nemierīgi dauzījās jūra.

Kaut kas sakustējās ļaudīs, kas skumji atsegtām gal-
vām stāvēja pie varoņa kapa. Man likās, ka es dzirdētu

gaisā stipru spārnu dūzmu.

Kalpaks bija kritis, bet tauta bija atmodusies un

ieraudzīja savā priekšā ceļu uz Latvijas neatkarību.

„Lai Balodis nāk manā vietā," Kalpaks mirstot kau-

jas laukā bija teicis.

Tā Balodis nāca par jaunās latvju armijas virspavēl-
nieku un pēc grūtām cīņām noveda Latvijas atbrīvo-

šanu līdz laimīgām beigām.

LAIME IR LIGZDĀ

Sakarā ar ģimenes dienu

Kāds
dabas draugs man stāstīja.

Ļaudis prāto, kā laimīgiem kļūt. Par to runā

un raksta. Bet jo vairāk mēs gudrojam un prā-

tojam, jo vairāk maldāmies.

Mežs glabā gudrību, kura nav rakstīta nevienā

grāmatā. Dažreiz to nejauši izdodas noklausīties. Tad

līdz sāk runāt arī paša sirds, un liekas, ka esi tuvu

laimes noslēpumam.
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Kādā vasaras dienā gāju uz ezeru. Ejot caur mežu,
viss piepeši kļuva tāds pelēks un sāka līt lēns, smalks

lietiņš. Es palldu zem vecas kuplas egles un skatījos,
kā caur biezām, zaļām skujām stiepās gari, pelēki lie-

tus pavedieni. Visi zari un zariņi apvilkās smalkām

rasas pērlēm. Es atlaidos uz smaržīgām nobirušām

skujām, kuras kā bieza, brūna sega izklājās zem egles
nolīkušiem zariem, un piepeši jutos tik labi, kā zem

mātes zaļā, bārkstainā lakata, kas, bērnībā ganos ejot,
mani sargāja no lietus. Lietum sīcot, man nāca prātā
mīļas un gaišas domas. Atcerējos, ka vecāko koku

mežā sauc par Mežamāti. Man likās, ka viņa mani ir

pieņēmusi un apkampusi ar savām zaru rokām, es

dzirdēju pukstam meža sirdi. Lietus bija nodzēsis un

nolīdzinājis visas krāsas. Tā kā nebija ko redzēt, es

dziļāk sajutu pašas dabas tuvumu. Ausis meža krēslā

asāk uztvēra visas skaņas. Es dzirdēju putnu balsis.

Tā nebija dziedāšana, bet jautra un laimīga sarunāša-

nās ligzdā. Es noklausījos putnu ģimenes dzīvē. Mai-

gas, guldzošas rīkles skaņas, kuras nemeklēja vairs

neko tālumā, bet vijās turpat ap ligzdu. Tām atbil-

dēja tāda pati līksma dūdošana. Putni sēdēja savās

ligzdās un sarunājās. Es nebiju vēl dzirdējis tik laimī-

gu skaņu. Man likās, ka Mežamāte man atklāj laimes

noslēpumu, ko gudrā daba zin, bet kas mums, cilvē-

kiem, arvienu no jauna jāmācās.
Es atcerējos savu bērnību.

Zem mūsu mazās mājas jumta virs pašas nokvēpu-
šās āra durvju palodās bija bezdelīgu ligzda. Kad es

atmodos vasaras rītos, durvis arvienu bija vaļā, iekšā

plūda plata, zeltaina saules palts un es dzirdēju bezde-

līgu vidžināšanu
.. . Bezdelīga simtkārtīgi aizlaidās

un atgriezās ligzdā, lai pabarotu izsalkušās mutes. Vi-

ņai līdzi nenogurstoši kustējās manas mātes soļi. Viņa

bija te istabā, te virtuvē, te nāca no akas ar ūdens nē-

šiem, vai no klēts ar putraimu sietiņu. Kas varētu sa-

skaitīt viņas labsirdīgo soļu kustības, ar kurām varētu

apvīt zemes lodi. Man liekas, ka viņa bija tikpat kus-
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tīga un čakla, kā mūsu mājas bezdelīga. Rūpes par
bērniem desmitkārtīgi pavairoja viņas spēkus. Un ja

viņa spēja tik daudz dot un atstāt tik gaišas un brī-

nišķīgas atmiņas, tad tikai tāpēc, ka viņas ligzda bija
pilna bērnu. Man nav bijis lielākas un tīrākas laimes

par to, ko māte man devusi bērnībā, un, viņu piemi-

not, es arvienu redzu bezdelīgu, kura nemitīgi lido un

atgriežas savā salmu paspārnē. Tagad viņa atgriežas
vairs tikai atmiņā. Bet ja jums ir māte, tad mīliet un

glabājiet viņu, jo reiz pienāks laiks, kad bezdelīga
aizlido.

. .

Laime ir ligzdā, kur daudz bērnu, kur draudzīgi
dala azaidu un kopīgi pārdzīvo bēdas un priekus. Un

ja jūs tam neticat, paklausieties gavilējošās putnu bal-

sīs, kas atskan plaukstošā pavasara mežā.

LATVIJA AR DZIESMU VAIROGU

Jāņu
laiks ir dziesmu laiks.

Dziesmu svētku gājienu ved pati daiļā vasara ar

zelta lāpu rokā.

Tas ir gaišs ziedojuma gājiens.

Līgas kalnā, kur vasara paceļ savu mirdzošo lāpu,
aizdedzinādama Jāņu ugunis, tautai ir jānodod ziedo-

jums.

Dziesmas, ko tūkstoši dziedātāju kā spārnotu balo-

žu pulkus pacilātām sirdīm palaida pret vasaras de-

besīm, būs ziedojums Latvijas 20 gadu jubilejai.
Atskatoties uz laimīgi nodzīvotiem savas brīvības

gadiem, Latvija parādās dziesmu rotā. Viņa tic Au-

sekļa pravietīgiem vārdiem, ka „dziesmu vairogs atsit

bultas".

Šais vārdos ir apslēpta dziļa gudrība, jo daiļumam
iet līdzi kāds spēks, kas to sarga.

Dziesmās — tā lirikā, kā mūzikā — visbagātāk un

pilnīgāk izveidojusies latvju daile.
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lesākot savu jubilejas gadu ar dziesmām, Latvija

grib teikt, ka viņas centienu dziļākais saturs ir naci-

onālā kultūrā.

Svētku gājienā blakus latvjiem, vienādu domu ap-

garoti, brālīgi soļo igauņu un lietuvju kori.

Tas liecina, ka brīvība, šī debesu dāvana, ir nonā-

kusi cienīgās rokās, jo mazās tautas grib kalpot tikai

miera un kultūras idejām.
Arī mēs zinām teiku par vara vīru, kas daudz ga-

du gulējis aprakts kalna dziļumā. Atmodināts viņš
tautas dēlam pasniedz vara bruņas un iet līdzi cīņā.
Brīvības uzvarai bija vajadzīgi ieroči. Bet aizmirsto

varoņa tēlu ir cēlusi augšā latvju dzeja un dziesma.

Jāņu daina stāsta par meiteni, kas salīgojusi brālim

sievu. Tas skan tik latviski. Atceroties grūtos neatka-

rības cīņu gadus, kad tauta bija pa daļai izklīdināta,
bez kopēja mērķa un kopējas gribas, man dažu reizi

liekas, ka arī mūsu brīvība ir sadziedāta. Saskaldītās

un likteņa vētrās izsvaidītās tautas vienība toreiz bija
tikai dziesmās. Ne organizācijas, kuras toreiz vēl bija

jaunas un vājas, bet tie lielie dvēseles spēki, kurus at-

modināja dziesmas, mūs no jauna saveda kopā. Patiesi

lielu un dievišķu dāvanu Laima ir ielikusi latvieša šū-

pulī. Visdziļākos maldos, vistumšākā likteņa naktī

viņš to nav pazaudējis.
Nekad tā nav skanējušas tautas dziesmas, kā toreiz,

kad latvji pa pulciņiem meklējās kopā, Latvijas neat-

karības domu apgaroti.
Nāca prātā baigi vēstures brīži, kad pār Rīgu dār-

dēja bermontiešu lielgabali un pilsēta drebēja izbaiļu
tumsā. Bet kad caur šo nakti dziedādams izgāja latvju
kareivju pulks, tad visiem jau likās uzvara droša.

Lai šie dievišķie spēki neiesnaužas, lai tie ir arvienu

modri un darbīgi, dziesmu svētki no jauna mūs aicina

kopā.
Mēs nevaram turēties pretī daiļai dziesmu varai.

Pat akmens veļas līdzi straumei, kura to nes. Ikkatra

lāsīte grib būt kopējā straumē.
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Lai ejam noklausīties dziesmu evaņģēliju.
Tur mūsu pagātnes skumjais stāsts, tur mūsu brīvās

gaviles un drošais nacionālais ticības apliecinājums.
No pelēkām lauku sētām, no zaļām ganību norām,

ko ieslēdza kupli meži, slēpdami ganu meitas gavilē-
jošo balsi, latvju dziesma ir ilgojusies pēc saulaina pla-
šuma, pāri lokaniem mežu galiem tā ir atradusi ceļu
uz plašu kultūras arēnu un arī šinīs svētkos spīdoši
apliecinās, ka latvji ir kultūras tauta.

Mēs jau dzirdam, ka spirgtais dziesmu vējš, nāk-

dams ar plašo lauku elpu, ir ielauzies šaurās Rīgas
ielās, izpurinādams gadsimtu putekļus un valdoši pie-
pildīdams tās latvju valodas skaņām.

Bet tas atnes arī lauka puķu smaržas un brīnišķu
viegluma sajūtu dvēselei. Jo ir dziesmas, kas nolīst kā

medus rasa, ko vasarā atrod uz koku lapām un nezin,
kā viņa tur nākusi

. . .

Dziesmas dzied visi līdz. lesim ar tām. Dziesmās ir

izlīdzinājums.

LĪGO!

Ikkatra
sirds gaida, kad nāks brīnišķīgā vakarēšana

ziedu smaržu un dziesmu reibumā. Teika stāsta par

papardes ziedu, kas uzzied reizi gadā, Jāņu naktī.

Paparde nezied, bet brīnums notiek: Jāņu naktī vaļ-

sirdīgā priekā atveras tautas dvēsele.

Garas un pelēkas ir darba dienas. Atturīga, pat

mazliet drūma un sevī noslēgta ir latvieša daba. Bet

nāk brīdis, kad tā atveras ar visu savu apslēpto siltu-

mu un spožumu, nāk brīdis, kad dvēsele uzzied.

Kad pār laukiem nolaižas zilganais novakars, aiz

kalna nedroši atskan pirmās, mazliet sērīgās līgo dzies-

mu skaņas. Ir grūti salauzt pirmo kautrību. Bet kad

līgotāji, apkrāvušies puķēm, zālēm un vainagiem, jau
stāv Jāņamātes pagalmā, tad pat vecām sievām ir bal-
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sis un liekas, ka arī meijām apvītie vārtu stabi varētu

dziedāt.

Laimīgs, kas šai vakarā var būt laukos tautas vidū,
kur ir latvju tradiciju šūpulis, un ar steigā plūktu zā-

ļu sauju rokā jautrā līgotāju barā ieiet istabā, kur

durvju, palodās vēl mazliet smaržo pēc veciem dū-

miem un zem pazemām, nomelnējušām sijām stāv Jā-

ņatēvs ar Jāņamāti vainagiem galvā. Jo tikai šādā

mājā, kur dziesmas saka no galvas, kur vēl nav jāska-
tās lēti izdotā līgo dziesmu krājumā, mājo īstais Jāņu

gars. Tur tevi nes nepārtraucama plūstošu dziesmu

straume, un nemanot paiet īsā vasaras nakts.

Kāda daina stāsta, kas Jāņus ielīgojis. Pirmie —

gani, pēc arāji, visupēc jaunas meitas
. . . Visgrūtākais

ir salauzt ikdienas vēsumu un atturību, ar dziesmām

iesildīt gaisu.

Šogad Jāņus ielīgoja lielie vispārējie dziesmu svētki.

Nu vēl būtu jājautā, kur palikušas dziesmas, ko

tūkstoši dziedātāju tik plaši un daiļi iedziedāja vēsos

gaisos?
Nekas nepazūd. Jāņatēva sētā pie vārtiem aug liels,

kupls ozols. Patlaban tur atskan nebeidzama čalošana,
it kā tur būtu nolaidies vesels padebesis dziedošu put-

nu, ar kuriem pilni visi zari un pazares. Un kad jāņ-

uguņu gaismā līgotāji dejo, tad liekas, ka arī ozols

griežas Jāņu reibumā. Tur ir salaidušās visas dziesmas,
kas kādreiz dziļi un saldi skārušas sirdi. Tur sasaucas

visi novadi. Dziesmas no Daugavas, no Gaujas, no

Ventas un Abavas krastiem, no tāliem Latgales cie-

miem tur līgo draudzīgā saskaņā. Tā ir vispilnīgākā
tautas dvēseles vienība.

Dziesmu svētku lielā nozīme ir tā, ka tie atdod

tautai no jauna uzspodrinātas viņas pašas sensenos

dārgumus — mūsu brīnišķās tautas dziesmas.

Dziedātāju pulciņi atgriežas laukos ar izkoptu lat-

visku skaņu gaumi un arvienu lielāku dziesmu bagā-
tību.
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Ir nozudušas vecās, sentimentālās vācu ziņģes, un

pār zemi iet apskaidrotas latviskas skaņu straumes.

Ceļu uz tautas sirdi atrod arī mākslas dziesma. Ko

sākumā dzied no nošu lapas, tas vēlāk iet no mutes uz

muti.

Dziesmai jādzīvo tautā.

Tas sevišķi sakāms par līgo dziesmām.

Jāņu vakarā iesim tautā, nostāsimies līgotāju barā

blakus vecai teicējai, kurai neizsīkstošs dziesmu krā-

jums, kura dzīvo dziesmās. Mācīsimies dainas dziedot.

Dziesma lai iet no mutes uz muti, kā senos laikos.

Ikkatru gadu pa vasaras ceļiem, kas ieauguši smal-

kos, baltos ziedos, nāk dievišķais Jānītis, atnesdams

jaunu dziesmu prieku, vienojot sirdis latviskā garā,
līgo, līgo!

PROVINCE

Pie
mājas lauku ceļa malā stāv dzeltens stabs ar

rādītāja roku, uz kuras rakstīts: ~Bērziņi 002".

Laikam sacīts, ka māja ir 20 metru no lielceļa.
No šī staba jūs varat noprast, ka esat iebraukuši

mūsu mīļā provincē.
Neraizējieties, ka viss te izskatās mazliet greizi,

mazliet kļūdaini. Province bez visa tā būtu tikpat kā

aizkustinoša mīlestības vēstule bez ortogrāfiskām
kļūdām.

Mazā lauku stacijā, kur jūs nonākat, ierēdnis staigā
baltā kreklā, bikšu lencēm pār pleciem. Piepeši viss ir

kļuvis vienkāršāks, it kā draudzīgāks.

Jūs gribat sveicināt un cilājat cepuri tāpat kā pil-
sētā, bet kaimiņš no tālienes atmet tikai ar roku. Aiz

vienkāršas familjāritātes slēpjas arī stingra, varētu

teikt, barga lietišķība. Priekš kam šāda cepuru cilā-

šana?
. . .

Visur jaucas iekšā mājas dzīve. Saimniece, kas pat-
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laban mīca maizi, izvelk rokas no mīklas un steidzas

pie aparāta, kad atskan zvaniņš, jo kamēr visi ir laukā

pie siena, viņa, viena pati mājā darīdama desmit dar-

bu, vada arī mazo telefona centrāli. Bet vismīļāks man

ir mazais pasta kantoris aiz vecām apsēm lielceļa malā,
kur kādreiz ieeju vēstuli nodot. Tā ir patumša zem-

nieku istaba, kurā saule sviež savus starus pār mirtēm

un ģerānijām uz logiem. Vienu sienu aizņem ieri, ku-

riem piespiedusies šaura koka gultiņa, pelēku pašaustu

segu, sarkanām strīpām. Pie otras, pretim logiem, aiz

veca bērza galda ar telefona klausulēm uz ausīm sēd

laipnais pastmeistars, šīs zemnieku mājas saimnieks.

Un, kamēr pērku pastmarkas, mēs runājam par laiku,

par vakar aizlijušo sienu. Mūsu sarunu dažreiz pār-
trauc puisis ar apaušiem uz rokas, kas ienācis prasa
kaut ko saimniekam, vai ganu zēns ar kulīti plecos,
kas grib pavaicāt, kur šodien lopi dzenami. Visur krīt

acīs šī mīļā vienkāršība.

Tirdziņā, desu bodē, kur satiekas pagasta sabiedrī-

ba, skrīvera palīgs sēd ar kādu no bagātākiem saim-

niekiem un dzer šņabi no māla bļodiņas. Citi klusām

atvelk pudelītes zem galda un bieži, ar elkoni vai ce-

puri aizsegušies, dziļdomīgi ieskatās tur, apakšā. Bet

desa ar sinepēm šai pelēkā lubu teltī garšo tikpat labi

kā tālās bērnības dienās.

Mīļai vienkāršībai pinas klāt savāds, dažreiz nepa-
tīkams gausums. Vēstule no Parīzes pienāk Rīgā tre-

šā dienā, vēstule no Rīgas provinces kaktiņā, kas nav

tālāk par 125 kilometriem no galvaspilsētas, pienāk
ceturtā dienā pat tad, ja tur stāv virsū ~ļoti steidza-

mi". Še nesteidzas. Laikraksta sestdienas numuru lasa

otrdienas vakarā. Avīze laukos ir atdzisis ēdiens. No

lieliem notikumiem atnāk tikai tālas atbalsis. Tikai

dziesmu svētki tālu pāršalca Latviju un atbalsojās
Jāņu dziesmās.

Divas dienas skanēja līgo un vēl trešā dienā visās

mājās bija pašdarītais alus uz galda, jo dzeršana bei-

dzot uzveic dziedāšanu.
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Beidzamos gados ir manāmi cēlusies lauku labklājī-
ba. Plašāk svin svētkus, vairāk dzer.

Agrāk lauku godos uz galda stāvēja balti noberzts

alus spainis. Puika būdams, es pieliecu sev pie lūpām
valgo trauka malu un dzēru. Vēl tagad atceros vieglo,
mazliet reibinošo apiņu smaržu. Tā bija vecā, labā

miežu sula, īsts senču alus no pašu dīdzēta iesala un

apiņiem. Tā nekaitēja nevienam, pat bērns to varēja
dzert. Tagad alu pilda pudelēs, tā parādās it kā tiek-

smes uz augstāku mājas kultūru. Bet alu bieži dara
tik stipru, ka trīs, četras glāzes jau gāž vīru gar zemi.

Saimnieks taupa cukuru pie tējas, bet ber to klāt pa
4—5 kilogrami pie misas kubla, lai alus iznāktu

stiprāks. Dažos apvidos liekot klāt pat vaivarājus un

brūno skudru novārījumu. Tā ir tautas tradiciju sa-

maitāšana.

Liekas, ka dzerts tiek par daudz. Atturības kustība

Skandināvijā ir panākusi to, ka blakus reibinošiem

dzērieniem par tautas dzērienu ir kļuvusi kafija, kas

sniedz vieglāku garīgu uzjautrinājumu. Somu meža

strādnieks pat pie sava skuju ugunskura uzvāra kat-

liņu un jūtas jautri.
Latvieši mīl stipru pašdarītu alu. Bet alus padara

flegmātisku un gausu. Kaut kas no šī gausuma ievie-

šas arī provinces kultūras dzīvē.

DIEVIŠĶĀ UGUNS

Brīvības cīnītāju piemiņai

Ir
brīži tautas dzīvē, kad to skar dievišķā uguns un

viņa uzliesmo visā savā spēkā un skaistumā.

Tas ir tad, kad rodas jauna reliģija vai kad tauta

iekaro sev brīvību.

Lielais liesmojums uz kādu laiku ir izsmēlis tautas

dvēseles spēkus. Bet tas ir atstājis ogles, kuras arvienu
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no jauna var uzpūst liesmās un pie kurām sildoties

tauta dzīvo gadu simteņus.
Ir bijuši vārdi, kas atskan tikai vienu reizi, darbi,

kurus pieminēs paaudzes.
Brīvības cīnītāju atmiņas glabā svēto uguni.
Tās stāsta par īstu latvisku sirds devību.

Nāk prātā 1905. gads, strēlnieku Ziemas svētku

kaujas, neatkarības cīņas. Tā bija neizsīkstoša ziedo-

šanās. Daudzi nolika savas galvas. Bija laimīgs, kas

iedegās augstākās ugunīs.
Tauta šais 10—15 gados radīja savu vēsturi. Tā bija

kā zieds, kas atvēries pēc gadu simteņiem. Viss, kas

bija meklējis saules, uzziedēja devībā, pašaizliedzībā,
drosmē.

Šai laikā parādījās latvju dvēseles gaišākās puses.
Neviens nezināja, ka tai ir arī otra puse, savtīga sava

labuma meklētāja, kā tas dažreiz parādījās vēlākos

gados.
Brīvības cīņu laiks bija nesavtīga ideālisma laiks.

Arvienu ir jāatskatās, lai mums neizzūd tā spožums.
Tā bija liela uguns, no kuras mēs katrs varam ņemt

pa dzirkstelei. Arī šai laikā mums vajaga nesavtīga
ideālisma, kad ceļama Latvijas nākotnes ēka.

Brīvības cīnītāji nedomāja par savu labumu. Cil-

vēki cīnās un mirst tikai par augstākām vērtībām.

lesākumā bija tikai vārds. Brīvības jēdziens izauga
līdz ar pašām brīvības cīņām.

Ausekļa dzejā vārdi par brīvību ir kā kuplas, sār-

tas puķes, kas iespraustas ozola vainagā. Tie vairāk ie-

priecina acis, kaut gan no tiem plūst brīnišķīgs cilvē-

cīgs siltums.

Noteiktāk izskan 1905. gada centieni. Paceļas jau
balsis par Latvijas autonomiju. Tautas nojauta iet pa

to pašu ceļu. Kad no kāda pagasta nama durvīm ir

nogāzts krievu cara ērglis, tautā, kas šai aktā ņem vēl

diezgan neapzinātu dalību, kāds saka: „Republika nu

ir nodibināta. Redzēs, ko nu tālāk darīs." Bet vācu

avīzes rakstīja, ka esot jau parādījusies latviešu nav-
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da, kuras gan vēl nebija. Leģendas, ko izlaida mūsu

ienaidnieki, aizsteidzās priekšā mūsu toreizējiem pa-
tiesiem nodomiem.

Strēlnieku cīņās latvju zeme un tauta izaug par
dziļi izjustu, nesalaužamu vienību. Bet 1917. gada
rudenī, krievu armijai sabrūkot, kad tautai jāatbalstās
pašai uz saviem spēkiem un jāatgriežas pašai pie sevis,
latviešu Nacionālā padome Valkā jau pasludina pilnī-
gu Latvijas neatkarību.

Tā veidojās brīvības ideja.
Tā bija grūti iegūta dzelzs. Bet, kad brīvības cīnī-

tāji to karsēja un kala laikmeta ugunīs, lakta deva

pilnu skaņu. Viņi droši veidoja brīvu, neatkarīgu
Latviju.

Lai sumināti visi, kas cīnījās par latvju valsti!

Kamēr mums būs nacionālā neatkarība, mums būs

arī cilvēcīgā brīvība.

Mēs esam laimīgi, ka daudzi brīvības cīņu vadoņi
ir vēl mūsu vidū un ar slavu vainagoti iet tautas

priekšgalā.
Brīvības cīnītāju piemiņas dienā noliekam savu

ozola lapu nezināmam kareivim, kurš simbolizē visas

tās cīņas un ciešanas, ko tauta ziedojusi savai brīvībai.

DIEVA LAISTIE EZERI

Starp
lēzeniem pakalniem saulē spulgoja mazs

ezers.

Bija kluss un silts vasaras rīts. Ezera velns sē-

dēja uz laisku lapām un, skatīdamies ūdenī, kas bija
viņa spogulis, sukāja sev matus ar misiņa ķemmi.

Gar zaļo krastu adīdama gāja ganu meita. Viņai

pakaļ pa zāli šķetinājās balts dzijas kamols, pavediens

stiepās gar ezera malu.

„Ko tu dari? Ko tu dari?" velns nemierīgi jautāja.
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Viņa brīnišķīgo rīta mieru bija kaut kā aizskāris ga-
rām ritošais pavediens.

„Ko daru?" — ganu meita ķircinādamās smējās.
Rauju cieti tavu ezeru."

Velns uz galvas nozuda dzelmē. Bet laikam tā ne-

bija visai dziļa. Pēc brītiņa uz līmeņa parādījās viņa
izbiedētās acis. Viņam līdzi, it kā slāpdamas, zivtiņas
izbāza no ūdens savas mēmās mutes.

„N-nedari tā," velns lūdzās. „Vai gribi, došu tev

savu misiņa ķemmi?" viņš izbāza roku no ūdens. ~Es
esmu nabaga velns

. .
."

„Nevajaga, nevajaga," ganu meita dusmīgi parāva
dzijas kamolu, ~man pašai mājā ir labāka."

„Nu, tad došu tev sieku sudraba!"

„Neņemšu, neņemšu. Saraušu tavu ezeru kā pasta-
las purnu!" ganu meita ķircinājās. „Man pašai tīnē

diezgan sudraba."

„Ņem sieku zelta un aizej!" velns lepni teica, izslie-

damies no ūdens. Viņš zināja, ka pret zeltu cilvēka

bērni arvienu piekāpjas.
Ganu meita sabēra savā tarbā zeltu, uzlika virsū

adīkli ar dzijas kamolu un aizgāja smiedamās.

Bet vecais ezera velns glāstīja ar savu tumšo delnu

kustīgos vilnīšus, kurus bija izglābis no iedomātā gūs-
ta, un lielījās:

„Eka nedevu, eka nedevu!
. . .

Saraušot šo kā pasta-
las purnu! . . ."

Tā runā tautas teika. Tad bija pasaku laiks. Pa gai-
siem lidoja Dieva laistie ezeri, izraudzīdamies skaistā-

ko vietu, kur nolaisties.

Visi ticēja, ka tā tiešām notiek.

Sagriezies melns viesuļa padebesis, ar milzīgām
ūdens šļakatām notriekdams gar zemi jaunos bērzus

un elkšņu krūmus norā, kur ganījis gans. īsā brīdī

negaiss pārgājis. Bet norā ūdens peļķēs spārdījušās zi-

vis, un vēži ar kājām bijuši ieķērušies elkšņu zaros.

„Nu, tas ir bijis ezers," vectēvs mājā prātīgi notei-
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ca. „Tad jau zemu ir gājis. Viens līcis ieķēries elkšņos.
Dzirdēs, kur nu būs nolaidies."

Ezeri lido siena laikā, spožākās un jaukākās vasaras

dienās.

Siena pļāvēji ielejā patlaban beiguši kaudzi mest,
kad gaisā pazibējis mazs sudraba mākonītis. Nedabū-

juši ne apskatīties, kad visapkārt jau šalkuši ūdeņi un

šie ar savu siena kaudzi atradušies uz salas mirdzoša

ezera vidū.

Ezers nolaižas, saudzēdams cilvēkus un viņu darbu.

Viņš nāk kā laime, kā debesu dāvana.

Tad bija pasaku laiks, ļaudīm bija vientiesīga god-
bijība pret dievišķi apgaroto dabu, un pat dumjais

latvju velns bija gatavs atdot savu zeltu, lai tikai ne-

aizskar viņa iemīļoto ezeru.

Bet ja tagad Slamstu vai Šļakānu saimniekam ir ce-

rība atraut ezeram kādu pūrvietiņu purva pļavu, tad

viņš prāto ar savu kaimiņu, kā ezeru nolaist. Viņam
nav zemes bada. Zem elkšņu krūmiem nekustināta guļ
labākā aramā zeme, kur varētu iekopt laukus, papla-
šināt āboliņa sēju . . .

Bet zemnieka dvēseli kūda vien-

kāršs izsalkums pēc zemes. Viņš gribētu par dažām

pūrvietiņām paplašināt savu zemes platību.
Mums bija brīnišķīgi Dieva laisti ezeri. Tagad ceļi-

nieks dzimtenes lejās šur un tur jau atdursies uz mir-

stošām ūdeņu paltīm. Braucot no kalna lejā pa pazīs-
tamu vietu, ievēroju, ka gandrīz nozudis mazais eze-

riņš, kas ceļa līkumā dzirkstīja aiz elkšņu krūmiem,

dvēsdams pretī savu valgumu. Tas bija gluži saplacis
un ierāvies dūņās.

„Man jau pašam arī žēl," teica saimnieks, kad ieru-

nājos par mirstošo ezeriņu viņa tiesā. ~Ko es tur man-

toju? Varbūt nepilnu pūrvietu pļavas. Agrāk gar ma-

lām bija skaidrs, zviedrains dibens, varēja labi izpel-
dēties. Tagad iznāc no ūdens, skaties, ap jostas vietu

melna dūņu vīle. Ej nu mazgājies atkal. Bet es jau ne-

būtu sācis, kaimiņš pierunāja."
„Vai zivis arī vēl ir?" es iejautājos.
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„Varbūt kāds pirkstu garš asarītis vai raudina vēl

atradīsies. Visas izslāpa un nobeidzās. Ūdens par sek-

lu. Pavasarī visa ezermala smirdēja no beigtajām zi-

vīm."

Saimnieka vienkāršais stāsts atstāja dvēselē it kā

apvainojuma sajūtu. It kā kaut kas dārgs še būtu aiz-

skarts un samīts.

Ja mēs esam kungi savā zemē, tad mūsu pirmais
pienākums ir saudzēt dabu, ko liktenis ir nodevis mū-

su rokās. Tā nav tikai izmantošanai. Mums jāsarga vi-

ņas daiļums, viņas pilnība un veidu bagātība.

Protams, ko gan var iebilst pret meliorāciju? Man

gribētos tikai teikt: rīkosimies ar sātu! Būsim apdo-
mīgi: jūra mūsu ūdeņus gan saņems, bet atpakaļ ne-

atdos.-Arī Lubānu bija nolemts tikai rēgulēt, bet ne

iznīcināt. Liekas, mēs pārāk nesaudzīgi uzkrītam da-

bai, kura ir mēma un nevar sevi aizstāvēt. Sekas saju-
tīsim tikai tad, kad mums zudīs viņas daiļums un

pilnība.
Nav varbūt liela nelaime, ka aizdara savu vienīgo

aci kāds pusakls purva ezeriņš. Bet mums ir ezeri, ku-

rus varam saukt par savas zemes svētiem ūdeņiem, ap
kuriem vijas dziesmas un teikas, ezeri, kuru daiļums

pušķo mūsu dzimteni.

Tie ir neaizskarami.

Un tomēr Burtnieku ezera plašais, burvīgais līme-

nis beidzamajos gados ir samazināts gandrīz par pus-
kilometru. Vientuļi stāv skaistais iezis, kas bija it kā

saaudzis ar ezeru viņa atspoguļojumā. Ezers no tā ir

atkāpies labu gabalu nost.

Augstākais ezers Latvijā — Alauksts ir varbūt arī

skaistākais. Skatoties no apkārtējiem pakalniem, tas

izskatās kā sudraba padebesis, kas izmests starp debe-

sīm un zemi, tā brīnišķīgi atgādinādams tos Dieva

laistos pasaku ezerus, kas lidojuši pa gaisiem, sev skais-

tāko vietu meklēdami.

Jā, viņam ir vēl zilgana sudraba spārni, kurus tas

izplestus tur pār tumšajiem egļu mežiem. Ja viņš zi-
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nātu, ka to atkal grib nolaist, viņš aiz sašutuma pa-
celtos gaisā un atstātu savu vietu.

Tāds dzimtenes dabas svētums, kāds ir Alauksts,
taču pieder visai Latvijai. Un tomēr esot nodoms

Alauksta līmeni, kas jau stipri noplacis, vēl par pus
metru pazemināt. . .

Nesaudzībai pret dzimtenes dabu ir jāliek robežas.

Sargāsim savus brīnišķīgos ezerus, lai neteiktu, ka

vientiesīgais pasaku velns reiz bijis saudzīgāks par
labiem cilvēkiem.

leplacis niedrās un ašķos un iespiedis seju dūņās,
mirst lielais Lubāns

.. .
Gādāsim, lai citiem mūsu

skaistākajiem ezeriem ietu garām viņa nožēlojamais
liktenis.

Latvijas kalni un ezeri mums svēti!

PĒCSKAŅAS

Dzīvodams
laukos, septembra pēdējās dienās gri-

bēju rakstīt idilli. Skatījos, kā bērzi jau birdina

vēl sulīgi zaļajā zālē pirmās smalkās zelta lapi-
ņas, dzirdēju, kā pelēkie strazdi jautri sakliedzas gai-
sā, skriedami uz rudens dzīrēm kādā sārtiem ogu če-

muriem bagātā sērmūkšā. Tuk-tuk-tuk-tuk, kādās

mājās aiz kalna pukstēja kuļmašīnas motors kā lauku

darba kārtīgais pulss. Un tad visas krāsas un skaņas
it kā nodzisa. Pat dabā ieviesās kluss baigums. Es ne-

varēju vairs acīm mierīgi sekot dzērvju rindai gaisā.
Idille bija beigusies. Eiropa bija sākusi pārdzīvot savas

drāmas pirmo cēlienu. Visi sajuta tuvā kara briesmas.

Lai kāda klusa un tāla lauku nomale — tauta dzīvo

visam līdzi, kas pasaulē notiek. Vai viņai palīdz kāda

nojauta? Vienkāršie ļaudis ar savu sirdsprātu aptver

vairāk, nekā mēs to varam izlasīt grāmatā vai avīzes

lapā.
Es satiku saimnieku dārzā zem līkām ābelēm. Viņš
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patlaban bija atvedis no lauka labības vezumu. Dzel-

tenas miežu rogas bija vēl ieķērušās viņa pelēkajā vil-

nas kamzolī un melnajā bārdā. Runādams viņš skatī-

jās prom pāri ābelēm un teica, it kā jau zinādams, ka

kara nebūs: „Čechoslovakiju upurēs . .
."

Vīri pa vakariem lasa avīzes, sievas redz zīmes de-

besīs. Visi tautas prāti ir modrībā.

Vājiniece Kristīne vakarā nākusi no kulšanas talkas.

Piepeši nakts debesis pāršķīrušās, ugunīgi sarkana

blāzma izplūdusi uz visām pusēm. Liesmas kļuvušas
zilganas, un it kā bāli gari kāpuši pa staru trepēm uz

augšu un vicinājušies gar debesu malu. Tas nu gan
būšot uz kariem.

Tie bija tikai kāvi.

Kundze no Rīgas, kas vēl kavējas laukos, stāsta, ka

vakar mēnesim bijusi priekšā it kā melna ripa — tāds

savāds, skumīgs un nekustīgs mākonis
. . .

Avīze ir logs uz pasauli. No smaidiem, kurus re-

dzam uz sveša vaiga, mūsu sirds kļūst vieglāka un

gaišāka. Mēs dzīvojam līdzi citu bēdām. Mūsu simpā-

tijas arvienu ir vājākā pusē.
Vecos laikos lauku tēvi labprāt gribēja dzirdēt par

kariem. Bija tik patīkami sēdēt uz iera un klausīties,
ka kaut kur tālu svešā zemē karo, kamēr mēs paši
sēdam siltā istabā aiz stiprām baļķu sienām. Toreiz

pasaule bija kā labs okeāna kuģis, kura līdzsvaru ne-

kas nevar satricināt. Lielās valstis patlaban to līdzsva-

ru vēl tikai meklē.

Tagad zinām, kas ir karš. Viņa tuvums jau rada zi-

nāmu satraukumu, jo mēs paši tagad esam atbildīgi
par savas zemes likteni.

Nesenās krizes dienās likās, ka ikkatra gājēja solī ir

kāda atbildība par mūsu kopējo likteni.

Lauku gaitnieki iznēsāja ziņas no mājas uz māju,
iedami kaut kur darbā vai nākdami no darba mājās.
Avīzes laukos pienāk vēlu. Notikumi norisinājās tik

ātri, ka visi dzīvoja līdzi radio ziņām. Var sacīt, ka

ziņas nāca pa gaisu. Jābrīnās, cik ātri viņas izplatījās
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no mājas uz māju. Ap pusdienas laiku jau visur zi-

nāja, ko saka radio. Avīzes ar plašākiem un dziļākiem
apskatiem pienāca vēlāk. Lietišķs ir laucinieka prāts.
No ziņu raibā daudzuma tas prot ātri atšķirt to, kas

viņam vajadzīgs un kas var acumirklī nomierināt.

Kalējiene ir klausījusies radio ziņas un stāsta kartu-

peļu racējiem ceļmalā:

~Kara nebūs. Vācietis nupat teicis runu un sacījis,
ka šis negribot sev pakļaut citas tautas, viņš gribot
apvienot savā valstī tikai vāciešus

. .
."

Satraukuma brīžos varēja vērot, ka laucinieki ir

lieli pienākuma cilvēki.

Kalpone Milda grib precēties, kāzas ir norunātas.

Bet ja nu Jānim jāiet robežu sargāt, tad jau kāzas ir

jāatliek... To viņa saka bez rūgtuma un, kā redzams,
arī tā domā. Vai Die, ko nu par kāzām! Ja vajadzīgs,
viņa pati ir gatava iet Jānim līdz uz robežu

. . .

~lesākās kā drāma un beidzās kā idille!" autobusā,

uz pilsētu braucot, es nejauši ieklausos divu ceļa bied-

ru sarunās. „Angļu parlamentā sviež cepures gaisā un

uzgavilē mieram. Kur vēl var būt jaukāka idille? Tas

gan var notikt klasiskā Ziemas svētku zemē Anglijā,
kur vēl ar veclaiku jūsmību atskan, „Miers virs ze-

mes, un cilvēkiem labs prāts." Teic, vai tas nav maz-

liet naīvi? Vai nav par agru priecāties?" (Liekas, ka

runā divi skolotāji, kuri uz mācību sākumu atgriežas
pilsētā.)

„Nesmejies vis. Varbūt tā ir tā ģeniālā naīvitāte,
kura piemīt lieliem cilvēkiem un arī dažām lielām

tautām. Gavilēt, zināms, vēl ir par agru. Bet mūsu

laiks nav arī bez cerībām. Vai nav zīmīgi, ka Čem-

berlēnam un Daladjē Minchenes ielās tik sirsnīgi uz-

gavilē vācu tauta? Liekas, viņā mazinās naida psīcho-

loģija. Nav vairs tās sarūgtinātās un pazemotās tau-

tas, kas visu cerēja atgūt tikai ar karu. Viņa ir beigusi
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kā uzvarētāja. Ja šīs tautas dvēsele pildīsies ar citu,

gaišāku saturu, tad citāda kļūs arī viņas politika. Ne-

kad nevajaga atmest cerību."

DZIMTENE

Kādreiz,
redzot Milānas domu, man likās, ka tā

ir baltā marmorā sastingusi Latvijas bērzu birze.

Vēl vairāk uz sirdi runā vienkāršas lietas,
mazi nejauši atgādinājumi: pirmais pienenes zieds, ko

jūs pavasarī ieraugāt ceļmalā, kāds koka zars, kas, pa

pazīstamu meža ceļu ejot, atsitas jums pret plecu kā

draudzīgs bildinājums, ko nekad jūs neizjutīsit svešā

vietā, svešā zemē.

Mūsu dvēsele nešķirami saaug ar savu apkārtni.
Visvienkāršākām lietām tā piešķir brīnišķīgu nozīmi

un skaistumu.

Man prātā kāda dzeja, kas stāsta par diviem mīlē-

tājiem, par diviem vientuļiem cilvēkiem, kas dzīvojuši
vecā mājā, pelēka lauka vidū, kur tālumā redzamas

tikai kādas dzirnavas. Viņi nav neko lielu pārdzīvo-

juši. Šad un tad tie ir sēdējuši pie loga un skatījušies
uz dzirnavām. Ar vienmuļīgo lauku skatu saistās viņu
laimes brīži, ar to nemanot ir saaugusi viņu dvēsele.

Šķiroties viņi viens otram saka: „Neaizmirsti dzirna-

vas!" — it kā tas piešķirtu viņu atmiņām savādu

spilgtumu, viņu dzīvei savdabīgu nozīmi.

Vai nav simtiem vietu mūsu dzimtenē, kurām nav

nekāda sevišķa skaistuma, bet kam ir brīnišķīga un

neizskaidrojama pievilcība priekš tiem, kas tur dzīvo?

Ne augsti kalni vai dziļas lejas arvienu ir tās, kas

mūs apbur un sajūsmina. Skaista var būt arī vienkār-

šā ganību nora, kur vējš lēkā pār paegļu krūmiem,

maza plaukstoša alkšņu birzīte pavasarī, vai pat pus-
kailo kāpu dzeltensārtā miesa, kuru rotā tikai reti, asi

zāļu stiebri. Mūsu zemei ir daudz šāda skaistuma. Ar
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saviem pakalniem, birzēm, ezeriem un pļavām, kuru

zaļums nenodziest līdz vēlam rudenim, tā atgādina
albumu, kurā daudz jauku un smalku akvareļu glez-
nojumu. Mūsu acis laikam redz vairāk nekā mēs apzi-
nāmies. Ar ko lai izskaidro to pievilcību, kāda ir šiem

dabas stūrīšiem? Varbūt tāpat kā valodas atmiņa

mums ir jau iedzimta, no senčiem mantota dabas iz-

jūta?

„Ir jābrīnās, no cik maz cilvēks kādreiz var dzīvot!

Tā bija tikai kādas kuplas, vecas liepas galotne, uz ko

es reizēm varēju paskatīties pa aizrestotu logu," man

stāstīja kāds 1905. gada cīņu dalībnieks. „Šī koka

galotne! Man likās, ka uz viņas balstās debesis. Tas

bija viss, ko es varēju redzēt no dzimtenes, kas man

piederēja dažus acumirkļus dienā, kad mūs izlaida cie-

tuma koridorā. Un tomēr es nenožēloju, ka biju at-

griezies mājās, lai izciestu man piespriesto sodu, jo
dzīve svešumā man bija apnikusi."

Nav nevienas vietiņas mūsu zemē, kura kādam ne-

būtu dārga. Brīvības cīņās ir saistītas kopā mūsu

dzimtenes ežas. Katram no mums pieder kāds stūrī-

tis, bet visiem — mūsu kopējā tēvzeme. Kopējās vēs-

tures gaitas — cīņas pie Daugavas, Ventas un Gaujas
mūs sakausējušas par dziļu iekšēju vienību.

Mēs nekad īsti neesam varējuši saukt par savu tēv-

zemi neapzināmi plašo Krieviju, kuru nepazinām.
Tikai tad, kad mūsu kareivji ar zobenu vilka robe-

žas latvju zemei, mēs ieguvām sev īstu tēvzemi —

Latviju, kur katra lauku eža mums mīļa un pazīsta-
ma. 18. novembris mums ir devis lielu morālisku ie-

guvumu — tēvzemi.

Cik daudz auglīgu domu ir vienā šai vārdā!

Man gribas noliekties pie savas zemes un it kā pie-
vilkt to sev klāt, lai vēl dziļāk viņu varētu iemīļot un

labāk pazīt.
Ko domā Latvija, valsts divdesmitai gada dienai

tuvojoties?
Man liekas, es redzu viņu jūras malā. Tā sēd stikla
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kalnā un loka uz ceļiem baltus paladziņus. Viņas seja
ir domīga un skumja.

„Kas tev kait, māte?" es jautāju.

„Es arvien retāk dzirdu šūpuļa līksti čīkstam latvju

mājās. Tas dara mani skumju."
„Un ko tu tur loki?"

„Tie ir linauti bērniem, kurus es gaidu. Latvija būs

stipra un laimīga tikai tad, kad viņai būs daudz dēlu

un meitu."

CELTNIECĪBAS PATOSS

Līdzās
valsts skaistākām un varenākām celtnēm

šodien man tēlojas acu priekšā maza egļu skuju
telts kaut kur Vidzemes norā uz Daugavas kras-

ta, kādā 1915. gada rudenī apmetās kara likteņa va-

jātie Kurzemes bēgļi.
Pusizdzisis ugunskurs dūmaini kvēlo. Galvu saņē-

mis rokās, pie viņa sēd saimnieks, kas pametis laukus

un māju. Visas viņa domas līdz šim grozījušās tikai

ap savu sētu. Tagad tās meklē kādu kopību. Ja viņam
būtu ierocis, viņš ietu karā. Visai latvju zemei bija va-

jadzīgs patvērums. To varēja dot tikai tautas pašas

spēks.
Bēgļa skuju teltī pamostas domas par latviešiem kā

spēka kopību. Še atrod dzīvāko atbalsi vēsturiskais

aicinājums iestāties strēlnieku pulkos. Tie cīnās par

latvju zemi kā savas tautas patvērumu. Tas bija pir-
mais patriotiskās kopapziņas sākums. Vēl bija jāiet
cauri maldiem un ciešanām. Un tikai 1918. gada 18.

novembrī Tautas Padome Rīgā varēja pasludināt brī-

vu, neatkarīgu Latviju.

Ja mūsu atbrīvošanas cīņu varoņi varētu piecelties
no saviem kapiem, tad tie redzētu, ka viņu sirdsde-

dzība nav pazudusi. Spēks, sirsnība un sajūsma, kas

viņus nesa kaujā, nākot no tā paša mūžīgā avota —
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tautas sirds, tagad veidojas tālāk jaunās Latvijas celt-

niecībā.

Šo spēku, kas pa šiem diviem gadu desmitiem ir

nesis tautu uz priekšu un kura stipro spārnu vēdienus

mēs vēl tagad dzirdam — varētu nosaukt par celtnie-

cības patosu.

Tautas spēki, kuri bija saistīti nebrīvībā, ir brīniš-

ķīgi uzziedējuši radošā darbā.

Ja kas necer vairs piedzīvot nākamo gaviļu dienu

pēc divdesmit gadiem un, ar ilgām skatīdamies nākot-

nē, saka: ~Kā es tad vēlētos pacelt galvu no velēnas

un kaut ar vienu aci paskatīties, kas Latvijā notiek,"
— tam varētu atbildēt ar dzejnieka vārdiem: „Lai-

mīgs, kas dzīvojis Latvijas tapšanas laikā, šos pirmos
divos gadu desmitos, kad tik tuvi bija sapņi un darbs,
kad pār mums visiem valdīja jaunās Latvijas gaišais

iecerējums, kas dienu no dienas bija piepildāms. Ap
šiem gadiem it kā uz svētkiem bija savilkti kopā visi

atsvabinātās tautas spēki, lai radītu vēl neredzētu uz-

plaukumu.
Lieli laikmeti atņem arī nākotnei daļu no viņas

spožuma. Šinī laikā Latvija ir dzīvojusi vismaz div-

desmit gadu uz priekšu.
Patlaban tā atgādina plašu jaunceltni, kura vēl nav

pilnīgi apsegta. Daži jumti vēl pazūd stalažu mežā.

Kalts un zāģis tur dzied vēl savu darba dziesmu.

Bet gaišs ir viņas iecerējums.
Nav mums

betona cietokšņu, mēs arī šaubāmies,
vai tie spētu mūs pasargāt. Viņu vietā paceļas skolas

— latvju ideālisma cietokšņi. Mūsu spēks ir kultūras

darbā. Tā mūsu ticība. Mēs gribam dziļāk vagu dzīt

savas tautas zemē.

Man gribas atkārtot še to, ko kāds aizsargs teica

piemiņas brīdī pie Rūdolfa Blaumaņa kapa: „Latvija
ir mūsos pašos!"

Latvija jau ir tie cilvēki, kas viņā dzīvo. Cik lieli

un cēli būs šie cilvēki, tik skaista un dižena būs Lat-

vija.
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Vērtīgi ne tikai ārējie panākumi, bet arī tas, ko

katrs sasniedz sava rakstura pilnībā. Starp visām celt-

nēm visskaistākā un dārgākā tomēr ir cilvēks pats.
Mēs visi nevaram būt bagāti. Bet katrs var kļūt

pilnīgāks, labāks. Ceļš ir vaļā.
Mums visiem pie sevis jāstrādā. Latvijai vajadzīgi

cildeni raksturi.

Latvijas varenās un skaistās celtnes lai pamudina
izveidot mūsos pašos brīnišķīgāko un dārgāko celtni

— cilvēku.

Latvija — mūsos pašos!

DEVĒJA ROKA

Man
liekas, ka visskaistāko un patiesāko valodu

runā cilvēka rokas. Tā var būt arī visjaukākā
un pilnīgākā, kā to kādreiz varēja redzēt mē-

mās filmās. Tā ir būtiska valoda, kura savā nejaušībā
atklāj cilvēka raksturu.

Rokas ir runīgas. Kādam ievainotam itāļu kareivim

slimnīcā noņēma labo roku. „Ar ko lai es tagad ru-

nāju!" viņš izmisis iesaucās.

Rokas izteic vismaigākos glāstus, viņas atspoguļo

sāpes un dusmas, tās draud un aicina. Kur vārdu it kā

pietrūkst, tur žests nāk ar mēmu paskaidrojumu. Tas

ir valodas iespaidīgākais papildinājums, kas attēlo bieži

visapslēptākās dvēseles kustības.

Rokas ir laipnas un īdzīgas, devīgas un skopas.
Brīnišķīga ir žestu valoda, viņos parādās cilvēka

apslēptā daba.

Ir žesti, kas tradicionāli un svēti pāriet no paau-

dzes uz paaudzi un no kuriem var spriest par tautas

raksturu.

Reiz vasarā, pastaigājoties liedagā, man gadījās no-

skatīties, ka veca zvejnieksieva pārdeva reņģes no lai-

vas. Es redzu platu, sarepējušu, zvīņām aplipušu dcl-
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nu, kura līdz malām piepilda mēru, tad grābj mirdzo-

šās zivīs un uzkrauj vēl tur virsū krietnu kaudzi. Šai

žestā atspoguļojas lepna devība un īsta bagātība, kāda

ir tikai tautai, kura saņem savas dāvanas tieši no da-

bas. Man likās, ka cilvēki, kas ar savu darbu dienu no

dienas stāv sakarā ar dabu, iegūst kādu daļu no viņas
lieluma.

Zivju nebija daudz. Ap melno laivu, nakti veltīgi
nomocījušies, īdzīgi un miegaini, slapjās ādas skotelēs

stāvēja zvejnieki, risinādami tīklus. Bet tas nemazinā-

ja vecās zvejas saimnieces devību. Tā likās man kā

pati tauta savā lielumā, kura dara visus darbus un nes

visas nastas.

Šoruden reiz es stāvēju dārzā, kur saimniece ar de-

vīgu roku piepildīja ābolu mēru, gūstīdama un it kā

norādama lielos, sulīgos augļus, kas vēlās nost no aug-
stās kaudzes.

Blakus pelēkā vestē un baltā kreklā labsirdīgi smai-

dīdams stāvēja sirmais saimnieks.

~Gana!" es saucu saimniecei, kura noņēmās ar ne-

paklausīgiem āboliem.

„Nekā," saimnieks purināja galvu. „Mūsu mājā
mēru dod ar kaudzi. Tā darīja mans tēvs un mans

tēva tēvs. Nododami strādniekiem vasaras algu, tie

nekad nenolīdzināja miežu vai rudzu pūru, bet uz-

bēra labu kaudzes tiesu. Tā laikam būs darījuši visi,
kas šai mājā kādreiz dzīvojuši," viņš domīgi piebilda.

Tā bija veca, skaista latviešu māja. Pie sliekšņa
veda kāpes no plakaniem lauka akmeņiem, kurus bija

nogludinājuši daudzu paaudžu soļi. Nomelnējušās pa-
lodās un sijas bija tikai cirvja darinājums. Grīdas bija
no pušu plēstiem, stipriem priežu baļķiem.

Es sapratu, ka šai mājā bija kaut kas stiprs un

skaists, ko tā bija varējusi ar lepnumu nodot nākošām

paaudzēm. Tie bija latvju mājas tikumi.

Un tad es redzēju saimnieci, kura ar savu sastrādāto

roku viegli noglaudīja brūnās pusvadmalas ielokus, ko

tā bija izklājusi sev uz ceļiem. Šai glāstā bija labsirdī-
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gās rūpes un arī kluss laba vēlējums. Tā bija drēbe

ganiņam, kas bija jānodod kā
vasaras alga. Viņa bija

noaudusi kādu olekti vairāk, lai svārciņš iznāktu pil-
nīgāks

Devība ir tautas tikums.

Jo vairāk mēs iejūtamies savā neatkarīgā valstī, jo
atklātāk un pilnīgāk parādās mūsu latviskā daba.

Latviešiem ir devēja roka.

īsā laikā ar tautas ziedojumiem ir uzcelti tik vareni

un skaisti pieminekļi kā Brāļu kapi un Brīvības pie-
mineklis, savākti plaši līdzekļi Uzvaras laukumam.

Agrākos nebrīvos laikos viss tas nemaz nebūtu iedo-

mājams. Latvju valstī ir brīnišķīgi vairojusies naci-

onālo mērķu kopapziņa. Tas varbūt ir mūsu labākais

ieguvums.
Tagad nav tāda sabiedriska pasākuma, kuram trūk-

tu līdzekļu un kuru mēs nevarētu veikt kopējiem
spēkiem.

Latvju rokas runā
. ..

SOMIJAS NEATKARĪBAS SVĒTKOS

Vēlās
rudens dienās, kad mūs smacē miglas pelē-

kums, jūtam, ka mūsu ilgas iet uz ziemeļiem
pretim mirdzošam sniega baltumam.

Ar savādu prieku ejam pretim vējputeņiem un zie-

mas vētrām, kurām ļaujam pārbaudīt savu izturību

un spēku.
Mūsu ilgas iet uz ziemeļiem. Arī mēs piederam pie

ziemeļnieku tautu saimes.

Aiz rudens miglas mēs saskatām zemi, kuras maz-

liet drūmos, bet īpatnēji skaistos sejas pantus skar

kāvu spožums. Tā ir klinšu un ezeru zeme Somija,
kura šodien svin savus neatkarības svētkus.

Lai šodien iet turpu mūsu sirsnīgākie sveicieni! Sa-

vās neatkarības cīņās arī mēs esam sajutuši ziemeļze-
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mes drauga roku. Somu brīvprātīgie kādreiz cīnījās

pie Valkas. Somi palīdzēja atbrīvoties igauņiem, igauņi
palīdzēja atbrīvoties mums. 1905. gada latvju emig-
ranti atrada Somijā draudzīgu patvērumu. Tur mēs

esam no viņas arī mācījušies. Somija ir derējusi mums

par mazas patstāvīgas tautas paraugu. Ne viņas skait-

liskais spēks, bet ciešā turēšanās pie savas zemes un

savām īpatnībām ir padarījusi viņu neatkarīgu. Viss

svešais un uzspiestais ir pats par sevi atkritis nost. So-

mija ir kādreiz izturējusi lielu cīņu ar krievu pārtau-
totājiem. Tā ir bijusi divu kultūru cīņa. Kā vilnis,

kas atsities pret klinti, svešā kultūra arvienu ir atkā-

pusies. Somi nerunā nevienu citu valodu kā somiski,

viņi dzer paši no sava avota. Bet varbūt taisni tas ir

palīdzējis viņiem literātūrā un mākslā sasniegt lielu

garīgu pilnību. Arvienu krāšņāk tā uzplaukst neat-

karīgā valstī.

Somijas neatkarības svētki jau īsteni ir viņas kultū-

ras svētki. Liekas, ka šī īpatnā zeme ar savām klintīm,
ezeriem un siliem ir pacēlusies no „Kalevalas" teiku

varoņa vecā, gudrā Veinemeinena kokles skaņām, tik

dziļi tā ieaugusi savas tautas garā.

Kad latvieši satiekas, viņi dzied savas tautas dzies-

mas, kurās visdzīvāk uzliesmo tautas gara dzirkstis.

Kad somi satiekas, tie sadodas rokas un sevī šūpoda-
mies dzied ~Kalevalu". Un kā brīnums ap viņiem iz-

aug šalcoši meži, kur no zaļā dziļuma nāk pretī Meža-

māte un pasniedz meldru krēslu, kur gudrais Veine-

meinens, mīlas valdzināts, pa mīksto sūnu taku iet

pakaļ meitenei, kas griež smaržīgos lapotos bērzu za-

rus pirts slotai
. . .

Dziesmā paceļas īpatnā tautas dzī-

ve un no jauna tiek ieauklēta dvēselē.

Ir zīmīgi, ka galvenais varonis ~Kalevalā", ap ko

vijas somu tautas leģendas, nav vis karotājs, bet dzies-

minieks, kas no līdakas žokļa kaula taisa kokli, lai

dziedātu par savas tautas likteņiem. Viņa dziesmām ir

uzvarošs spēks, tās apmulsina pat zvērus. Liekas, ka

jau „Kalevala" ir iezīmējusi neatkarīgās Somijas gai-
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tas, kuras mērķis ir bijis īpatnas kultūras radīšana.

Šai ziņā viņai ir bijuši vislielākie panākumi un tā var

derēt visām mazām tautām par cēlāko paraugu. Viņas
neatkarība nedibinās uz ārēja spēka. Viņas stiprums ir

iekšējā gara kultūrā. Ārējo varu var salauzt. Dvēseles

vara ir nesalaužama.

Somija ir laimīga zeme. Atšķirta ar savām klintīm,

paslēpusies aiz ziliem priežu siliem, tā ir bijusi pasar-

gāta no postošiem kariem un ir it kā radīta mierīgam
kultūras darbam. Lai liktenis viņu sarga!

VECĀ GADA SILUETI

Kādās
mazās viesībās mēs īsinājām vecā gada pē-

dējās stundas ar viegliem jokiem un dziesmām.

Kad visādu zobgalību nasta, ar kuru vecajam

gadam bija jāaiziet, likās jau pilna, vakara saimnieks

lūdza pateikt par viņu kaut ko arī no nopietnās puses

un pats iesāka stāstīt:

„Pagājušā vasarā pēc ilgāka laika biju laukos, savā

dzimtenē. Bija pagājuši gadi. Cits bija apprecējies, cits

nomiris, bet nekas nebija pārvērties. Likās, ka manā

pagastā nav nekā ievērojama.
Reiz braucot gar skaistu sarkanu ķieģeļu māju, kas

pacēlās starp zaļiem kokiem platu, jaunu saimniecības

ēku vidū, mans vedējs ar pātagas kātu rādīja uz vecu

zirdziņu, kas ar lielu dēļu vezumu no ceļa patlaban

iegriezās lepnās mājas pagalmā.
„Lūk, šitas zirgs," viņš sajūsmināts teica, „ir save-

dis materiālu gandrīz visām šīm būvēm."

Es paskatījos sāņus, kā tas soļoja aiz dēļu kaudzes,
izslietiem plecu kauliem, nesukātu spalvu, kas nebija
ne īsti melna, ne brūna, kūlainiem plankumiem. Pat

viņa āda likās salāpīta, kā veca darba vīra svārks. Ti-

kai viņa galva bija modra, un viņš to turēja uz augšu.
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„Vai tad saimniekam citu zirgu nav, ka viņš šo tā

nodzen?" es jautāju.

„0, tas ir bagāts! Viņam ir vēl trīs jauni zirgi. Tie

ganās āboliņā, tos taupa izbraukšanai uz baznīcu vai

ciemā. Ar vezumu iet — šis ādenieks. Tas nekad nav

bijis neapkalts vai nebarots, kā tas ar zirgiem gadās.
Viņš arvien ir braucams. Un barību ar — dod, kādu

gribi, sien, kur gribi, tas cieši nolasa un nograuž bei-

dzamo asniņu. Kas nu šo daudz vēro! Labākos zāles

stūrīšus jau taupa jaunajiem . .
."

Viņš vēl daudz ko stāstīja par šo māju un saimnie-

ku, kas man jau aizmirsies. No pagājušās vasaras man

palicis atmiņā tikai šis vecais zirgs. Pacietīgais vezuma

vilcējs stāv man tagad acu priekšā kā vecā gada ēna..."

saimnieks nobeidza.

„Arī man nāk prātā kāda lauku aina," viens viesis

iesāka. „Bija vēsa un miglaina rudens diena. Ejot uz

medībām taisni pa līdzeni nopļautajiem laukiem, es

biju iegājis pazīstamas mājas pagalmā. Krusttēvs Jē-
kabs, kura salīkušajā augumā un mazliet gurdenajā
gaitā bija jau manāms vecuma vārgums, patlaban tai-

sījās uzsākt lielo rudens aršanu. Soli pa solim bija jā-

nostaigā un jāapsviež uz otru pusi visa diezgan lielā

mājas zeme. Pēc brāļa nāves krusttēvs Jēkabs bija šīs

mājas gādnieks un labais gars. Viņš bija arī vienīgais

strādnieks, jo mājai bija parādi un puiša nevarēja algot.
Jēkabam blakus pagalmā stāvēja divas brašas, vēl

jaunas un spēcīgas sievas — saimniece un kalpone.
Viņu vaigi dvašoja kā sārti rudens āboli šai miglotajā
dienā. Viņas bija palīdzējušas Jēkabam iecelt ratos

lielo arklu un tagad, salikušas rokas zem priekšauta,
par viņu labsirdīgi zobojās. Viņas juta sava spēka pā-
rākumu un neslēpa to.

„Tev, krusttēv, vajadzētu uzsiet uz arkla mazu

krēsliņu," kalpone teica, „tad tu varētu sēdēt un

braukt apkārt kā kungs pa visiem laukiem
. .

."

„Jā," Jēkabs atbildēja, vēlīgi pasmiedamies, „tikai

vagas galā būtu jānokāpj un jāapgriež arkls. Nē, bez
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jokiem," viņš nopietnāk piebilda, „es tak redzēju, ka

vecais Koklēns šitā ecēja. Uzsējis krēslu uz ecēšas, sēd

un brauc pa lauku
. . .

Bet pie beigām ar jau vīrs bija.
Otrā vasarā vairs nebrauca. Aizvedām uz smiltaini..."

Rudens dienās klīstot pa ielām, es šad tad iedomāju
veco Jēkabu, kā viņš, arklam pakaļ iedams, pacietīgi
soli pa solim nostaigā savus tīrumus. Gani vairs ne-

gana. Nekūp vairs vagas galā arī kartupeļu racēju
dūmainā uguntiņa, pie kuras var sasildīt rokas. Lauks

ir tik vientulīgs un tukšs. Tikai skarbs vārnas klie-

dziens plēš pušu miglas gaisu . . .

Domājot par pagājušo gadu, es redzu aiz arkla sa-

līkušu arāju. Man liekas, ka viņā ir kaut kas no vecās

paaudzes izturības, uz ko arvien vēl balstās mūsu lau-

ku dzīve. .."

Brīdi bija klusums. Tad saimnieks atkal ierunājās:

„Bet varbūt tagad kāds varētu mums pateikt kaut

ko arī par Jauno gadu?"
~Ko lai saka par nākamām dienām, kuras neviens

vēl nav redzējis?" kāds domīgi kratīja galvu.
~Man liekas, ka es šīs dienas redzēju," atsaucās silta,

jauna balss. Tas bija kāds mācītājs, kura jūsmīgās ru-

nas visi labprāt klausījās. „Tās gan vēl bija tik tālu,
kā zvaigznes pie debesīm, bet es jau jutu viņas elpo-
jam. Kur gan es tās varēju redzēt? — jūs jautājat. Tas

bija pilsētas slimnīcā, dzemdētāju nodaļā. Mani ieveda

jaunpiedzimušo istabā. Tā bija brīnišķīgākā sajūta,
kādu es jebkad esmu piedzīvojis. Jā, man likās, ka pār
acīm man nolija zvaigznes. Apmulsis es apstājos uz

sliekšņa. Kādās piecdesmit baltās gultiņās gulēja bērni,
kuri patlaban bija nākuši pasaulē. Cits nemierīgi gro-

zījās jostā ievītiem pleciem, it kā jau meklēdams brī-

vāku telpu šai šaurā pasaulē; cits raudāja, cits mierīgi
elpoja dziļā miegā. Reiz es iegāju pie pulksteņtaisītāja,
kad viņa paša nebija mājās, un pie sienām kādu četr-

desmit, piecdesmit pulksteņu nevienādā taktī gāja tik,
tak

. . .
Mazā darbnīca likās pilna nevaldāmas, neap-

turamas enerģijas . . .
Arī še man likās, ka es dzirdu
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mazās sirdis katru par sevi nevienādi pukstam, it kā

nojaužot visu šo raksturu un likteņu dažādību. Jo te

jau bija tā vieta, no kurienes cilvēku dvēseles uzsāka

šīs zemes gaitas. Tas nebija debesīgais rožu dārzs, kur

nākošie cilvēki laimīgi rotaļājas, gaidot, kad eņģelis
viņus aicinās uz zemi. Tā bija tikai vienkārša balta

slimnīcas istaba. Bet, kad es atstāju to, man, pa ielu

ejot, likās, ka ziemas gaiss smaržo pēc rozēm. Lūk, tās

ir mūsu nākošās dienas, lai Laima dod viņu daudz!

Tur mūsu tautas mūžība
. .

."

Mācītājam runājot, pulkstenis jau sita divpadsmit.
Mēs sadevāmies rokas un vēlējām viens otram laimes.

VIENA TAUTA — VIENA ĢIMENE

Nav
liela mūsu tēvzeme, lai gan lielāka par dau-

dzām citām mazām zemēm. Domās tā viegli
apkampjama, sākot no Latgales ziliem ezeriem

līdz Vidzemes birzīm rotātiem kalniem, zaļās Zemga-
les laukiem un tumšiem kāpu siliem, aiz kuriem dvašo

jūra. Tautas dziesma, runādama par tēvzemi, viņu
tīši samazina, salīdzinot to ar vaska ritenīti, lai to

domās sev ciešāk varētu pievilkt klāt, pieglaust pie
krūtīm, sasildīt azotē ar saviem gaišākiem sapņiem.
No lauka, ko tēvs ara, ir izaudzis lielais, dziļais tēvze-

mes jēdziens, kurš ietver visu latvju zemi.

No tā, kas dabīgi izaudzis mūsu zemē, ir jāizveido-

jas arī tās sociālai izjūtai, pie tā mums jāpieturas kā

pie Laimas dota pavediena, lai mēs nenomaldītos svešu

teoriju mežā. Liekas, ka tagad dzīvojam teorētisku

galējību laikā, kur izdomātām, ar lineāla palīdzību
novilktām līnijām tiek nežēlīgi pielāgota dzīvā dzīve.

Vai nav laimīgākas tās tautas, kuru dzīve izaugusi no

prakses, kas pa gadu simtiem noslāņojusies viņas tra-

dīcijās? Tās pasargātas no traģiskiem lūzumiem un

katastrofām, viņās ir dziļa iekšēja vienība, kur lielums
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netiek ienīsts un vājais atrod vietu blakus stiprākam.
Arvienu man atgriežas atmiņā kādreiz lasīta aina Val-

tera Skota romānā, kur līdz ar klana virsaiti pie va-

kariņu galda nosēstas gans, kas patlaban sadzinis lopus
mājās. Mūsu tauta ir līdzīga labai ģimenei. Nav viņai
lielas bagātības un lielas nabadzības. Saimnieks un

strādnieks, kalējs un augstskolas profesors nāk no vie-

nas un tās pašas zemnieku dzimtas, kura ir izzarojusi
kā kupls koks un devusi darbiniekus visiem arodiem.

Lai tikai viņi tagad neaizmirst, ka reiz sēdējuši kopā

pie vecā saimes galda.
Nav mums asu šķiru starpību. Tautas iekšējā soci-

ālā izjūtā mums jāatgriežas pie saimes galda zemnieku

istabā, kur saimnieks un kalps, dienu gājuši kopējā
darbā, vakarā brālīgi dala maizes riecienu. Arī sociālai

dzīvei vajadzīgi latviski meti.

Ir pienācis laiks, ka ciešāk nosēstamies ap veco ģi-

menes galdu. Atceros, kā to redzēju savā jaunībā. Tas

bija no nekrāsotiem, balti noberztiem egles dēļiem,
pār to gareniski gāja platas šķirbas, piebirzušas ar

maizes druskām, kāpēc viss galds mazliet skābeni

smaržoja pēc rudzu maizes. Tas stāvēja pret sešrūtaino

logu, aiz kura vējā šūpojās ceriņu krūms, mezdams

gaišus saules plankumus sejās, kas ap to bija sanāku-

šas. Kalps un kalpone tur sēdēja kopā ar saimnieku un

saimnieci, dalījās valodās un pa svētkiem skanīgās
dziesmās.

Visiem ir jāatrod vieta pie latvju saimes galda.

LATVIJAS SAULE

Jūs
esat sapņotāji, jūs ceļat gaisa pilis," to bieži

nācās dzirdēt pirmajiem Latvijas neatkarības

sludinātājiem. Bet piepildīties jau var tikai tas,

kas sapņos iecerēts. Mūsu dzīve un darbi ir mūsu sap-

ņu atspoguļojums.
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Brīvības cīņās mēs redzējām, cik izturīgas ir gaisa
pilis: neviena sveša vara nespēja viņas sagraut. Tās

bija celtas no vistrauslākā materiāla. Bet kara vētras

nevarēja viņas noārdīt. Tās pacēlās pār mums nevai-

nojamā pilnībā un spožumā.

Tiem, kas 1918. gada 18. novembrī pasludināja ne-

atkarīgu Latviju, tā vēl bija tikai sapņu pils. Zemē

vēl valdīja vācu okupācijas vara, kurai bija pašai savi

nodomi. Jaunajai valstij nebija ne karaspēka, ne iero-

ču, ne naudas. Pirmos ienākumus deva trīs rudzu vār-

pas uz pastmarkas. Arī atbalss tautā vēl bija vāja.
Kad pagaidu valdība uzaicināja ziedot savai valstij,
sanāca tikai daži tūkstoši cara rubļu — gandrīz nekas

pret tiem lielajiem mērķiem, kas stāvēja priekšā. Sa-

biedrība kara laikā bija izklīdināta. Mazi intelliģences

pulciņi kā pa tumsu meklējās kopā, lai radītu sabied-

risku pamatu neatkarīgai Latvijai.

Visapkārt bija rudens dienu pelēkums, kas izplatīja

smagu gurdenību. Pasaules karš bija beidzies. Vīri

steidzās uz mājām, lai pie ģimenes pavarda novilktu

smagos kara zābakus. Visiem likās, ka nu ir pienācis
laiks uzsākt miera dzīvi. Neviens vēl nedomāja, ka

no jauna būs jāgrābj ieroči rokā, lai izcīnītu mieru

un brīvību, ko mums varēja dot tikai neatkarīga lat-

vju valsts. Vēlā rudens dienas brida arvienu dziļāk
tumsā. Bet tiem, kas bija solījušies Latvijai, likās, ka

viņi iet pretī uzlēcošai saulei. Uzlēcoša saule tad arī

kļuva par jaunās Latvijas simbolu. Tā bija valsts zī-

mogā, latvju kareivji sprauda to pie savām cepurēm.
Gaišs ir bijis Latvijas sapnis, gaišs ir viņa ietekmē-

jums. Latvju zeme ir atdota latvju kultūrai, kura ir

iezīmējusies ar dziļiem, gaišiem humānisma vilcieniem.

Tā ir devusi jaunu taisnīgu agrāro iekārtu, plašas so-

ciālās reformas un pilīm līdzīgas skolu celtnes vistā-

lākos novados. Latvija ir kļuvusi par skolu zemi. Ir

atdzīvojusies leģenda par nogrimušo gaismas pili, ku-

ra pacēlusies balta no Burtnieku ezera.

Valoda un kultūra ir tā, kas velk nepārkāpjamu
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burvja loku ap kādu tautu un darina viņas robežas.

Mums nenoliedzami ir cita gaišāka kultūras izjūta ne-

kā tiem, kas še kādreiz valdījuši. Savai zemei esam de-

vuši savu krāsu. Mēs mīlam ģērbties gaišās drēbēs.

Viss, kas mums ir, tas ir izplaucis zem jaunās lat-

viskās saules, viņas rosināts un atmodināts.

Par to runā katrs, pat attālākais mūsu zemes stūrī-

tis. Nesen apmeklēju kādu nomaļu apvidu un redzēju,
cik brīnišķīgi ir augusi un pārveidojusies lauku kul-

tūra. Priekš divdesmit gadiem smilšainie pakalni tur

deva tikai pieticīgu ražu, kura nevarēja pasargāt no

nabadzības. Tagad neauglīgie tīrumi ir noklāti ar

kūdru un dod divkāršas ražas. Āboliņā ganās skaisti

lopu pulki. Var apbrīnot, ar kādu sirsnību ir strā-

dāts. Liekas, ka pati zeme arājam ir kļuvusi tuvāka

un mīļāka, un ka tikai tagad viņš ir nācis ar to pilnī-
gā radošā sakarā, kad nevalda vairs sveša vara. Naba-

dzīgie zemnieki ir kļuvuši par turīgiem saimniekiem,

izbrauc ar skaistiem zirgiem un svētku dienās ģērbjas
kā kungi.

Ir skaidri redzams kāds rosinošs spēks, kas visu dzī-

vi ir cēlis uz augšu. Tam ir viens vārds: Latvijas saule.

Atgūdama brīvību, tauta ir atguvusi visā pilnībā sa-

vas kultūras spējas.
Tāpēc varam sacīt ar pilnu sirdi: Lai mūžam neno-

riet Latvijas saule!

MIRUŠOS PIEMINOT

Kādreiz
ar bērna acīm es sekoju zemes bitei, kas

lidoja pār ziediem un pazuda savā alā. Es daž-

reiz ilgi stāvēju un gaidīju, kad viņa nāks ārā,

bet nekad neredzēju viņu iznākam.

Šodien mūsu domas apstājas pie mīļo kapiem, un

dzīve liekas noslēpumu pilna. Vai tie, kas aizgājuši, ir

mums pazuduši?
Mierinoši skan evaņģēlija vārdi: ~Mana tēva namā
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ir daudz mājokļu!" Dzīve ir tik bagāta, viņai ir tik

daudz veidu. Zemes bite pazūd savā alā un atkal at-

griežas, kaut gan bieži mēs neredzam viņu iznākot.

Tie, kurus esam mīlējuši, atgriežas un dzīvo mūsu

atmiņās.
Aiz miglas pelēkā šķidrauta parādās iezaļais velēnu

nams, ap kuru mūžam zaļo mētras. Ārā uz velēnu

sola sēd vectētiņš un vecmāmiņa gaiši un smaidoši.

Varbūt tā viņi jūsu bērnības dienās sēdēja uz mūrīša

rāmi un klusi kā divi baloži.
. .

Paviz tēva augums,

mātes mīļā seja. Bet mazā māsa, kura agri aizgājusi,
ir saplūkuši puķes un rotaļādamās nāk pretī.

Mūsu dvēselei ir dotas brīnišķas spējas no jauna dot

dzīvību tiem, kurus mīlam. Tie sūc savas dzīvības

sulas no mūsu dvēseles. Tad tie lēnām atkāpjas pie ve-

lēnu nama un pār viņiem sedzas viegla, skumja rudens

migla.
Dažreiz puķu smarža pārpilda mūs ar sērām, jo ne-

varam ar aizgājušiem vairs dalīties savos priekos. Bet

lietās, ko viņi mums atstājuši, ir mīļš mierinājums: tās

ir dzīvojušas ar viņiem, tām ir daļa no viņu dzīves.

Lietās arvienu ir kaut kas saprātīgs, kas pieder reālai

pasaulei.
Aiz tās stāv kāda cita, kuru mēs minam kā mīklu.

Vasara ir pagājusi, visas puķes ir mirušas, laukā nav

neviena zieda. Bet taisni šis laiks ir tas, kad jāsāk ticēt.

Mēs taču zinām, ka puķes dzīvo, ka nākošā vasarā

viņas atgriezīsies un izplauks neskaitāmos ziedos. Pu-

ķes dzīvo mūsu vasaras atmiņās. Varbūt tās ir puķu
dvēseles, kuras ar savu elpu pieskaras noledojušai rūtij
un uzbur brīnišķīgus ziedus? Mēs nezinām nekā par
nemateriālo dzīvi. Bet to mēs droši zinām, ka puķes
dzīvo savās sēklās, ko rudens vējš izkaisa pār lauku.

Ikkatra paaudze dod dzīvību jaunai paaudzei. No

rokas rokā iet dzīvības liesmojošā lāpa. Nemirstība

dota visai ciltij kopīgi. Tāpēc mirušo piemiņas svētki

ir ģimenes svētki. Ģimene glabā savas cilts atmiņas.
Bērni atceras mirušo tēvu vai māti. Arī agri aizgāju-
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šai māsai vai brālim uzziedējis dvēselē kāds piemiņas
zieds. Tāpēc, aizdedzinot sveci uz sava aizgājušā kapa,
lai neaizmirstam, ka līdz ar dzīvību mūsu rokās ir

dota nemirstības uguns. Mūsu pienākums ir dot to tā-

lāk tāpat, kā to esam saņēmuši no saviem senčiem.

Apmeklējuši savu mīļo atdusas vietas, neiesim garām
arī Brāļu kapiem un noliksim savu ziedu tiem, kas

krituši par tēvzemi. Man gribētos iemest kādu ziedu

Daugavā, kura tik tumša tek šinīs rudens dienās, tiem,
kas cīnījās viņas krastos un atdusas varbūt kaut kur

bez krusta un kapa kopas. Pievienoju tiem kādreiz

rakstītu dzeju:
Skumji pelēkā rudeņa dienā

Ņēmu es klēpi sarkanu rožu,
Sērodams gāju uz Daugavas malu.

Kaisīju straumē sarkanās rozes,

Tecēja viņas kā asins no vainas

Tumši murdošos rijīgos viļņos.
Ritiet, viļņi, nesiet šos ziedus

Tiem, kurus nemin, kam nezina vārdu,

Ūdeņu meitas ceļas no viļņiem,

Spiež pie krūtīm sarkanos ziedus,

Prasa, vai viņus es ziedoju mīlai?

Puķes visas jau uzzied tik mīlai:

Sildiet pie sniegbaltām krūtīm šīs rozes,

Nesiet ar putu rociņām maigām
Tiem, kas tumšās mūžības acis

Mīlēja vairāk kā meiteņu skatus.

It kā bērni, kas atvarā skatās

Sārti kvēlošās mākoņu rozēs

Un bez bailēm lec viņām pakaļ —
Tā viņi gāja briesmās un nāvē,

It kā aiz mūžības līmeņa melna

Viņi ar bērna un pravieša acīm

Redzētu Latvijas svabados krastus.

Puķes uzzied un elpo tik mīlai:

Tiem, kuri mīlēja, nesiet šīs rozes

Tiem, kurus nemin, kam nezina vārda.
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VECAIS LATVIEŠU BIEDRĪBAS NAMS

Atceroties
pagājušo, domas apstājas pie vecā Lat-

viešu biedrības nama, kas pēc 1905. gada no-

dega.
Šis nams bija tautas vienības šūpulis, tas glabāja

jaunākās latvju kultūras tradīcijas. Man liekas, ka ar

liesmām toreiz aizgāja vesels latvju kultūras laikmets.

Šis nams stāvēja turpat, kur tagadējais, pret Vēr-

manes dārzu. Atmiņā viņu būtu grūti uzcelt. Bet

man tā likās jaukākā celtne, kāda latviešiem piederē-
jusi. Ar to bija saaudzis viņas garīgais saturs. Tāpēc
viņa likās tik aicinoša. Bija, it kā tā visiem piederētu.
Pat laucinieks pastalās un vienkāršā aitādu kažociņā
nebaidījās tur ieiet: tas bija latvju nams. Un ja mēs

tagad domātu par nama celšanu, tad mums vispirms
būtu jādomā par viņa garīgo saturu. Arī māja ir ga-

rīga celtne, kāda latviešiem piederējusi. Ar to bija sa-

audzis viņas garīgais saturs. Tāpēc viņa likās tik aici-

noša. Bija, it kā tā visiem piederētu. Pat laucinieks

pastalās un vienkāršā aitādu kažociņā nebaidījās tur

ieiet: tas bija latvju nams. Un ja mēs tagad domātu

par nama celšanu, tad mums vispirms būtu jādomā
par viņa garīgo saturu. Arī māja ir garīga celtne, ar-

chitekts izveido tikai viņas ārējās līnijas. Architektam

Baumanim tas bija laimīgi izdevies. Namam bija
skaisti samēri. Tas nebija visai augsts. Viņš tikai viegli

pacēlās no zemes. Apakšā bija tikai puspagraba telpas.
Toreiz laikam saprata, ka telpa zaudē daļu iemājības,
ja tā pārāk augstu paceļas no zemes. No zāles vasarā

varēja iziet uz skaistām atklātām kāpēm, kur dārzs

apdvēsa ar savu valgo smaržu. Ar ovālām portrejām
zeltītos rāmjos gar zāles sienām māja atgādināja vecu

kungu namu. Viņā nebija nekā veikaliska. Tā kalpoja
tikai latvju mākslai un kultūrai.

Dažas kāpes pagrabā noveda zem pīlāriem omulīgās
bufetes telpās. Sānu istabā pret diviem puspagraba lo-

giem, kas meta iekšā bālu gaismu, stāvēja zaļš biljarda
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galds, uz kura neviens nekad nespēlēja, kādēļ istaba

gandrīz pastāvīgi stāvēja tukša. Likās, ka tā bija at-

dota par pagaidu svētnīcu tam krīvam zem ozola vie-

nīgā gleznā pie gala sienas, kas svētīdams bija pacēlis
rokas pār ziedokļa dūmiem. Glezna bija naīva un

mazliet primitīva. Bet varbūt taisni tādēļ atstāja ļoti
romantisku iespaidu. Viņa paceltās rokās bija it kā

latvisks sveiciens
. . .

Bet pie bufetes, atspiedušies pret pīlāriem, bija re-

dzami pilnslaikie, varenie latvju aktieru augumi, ku-

riem jau piemita zināma apaļīga omulība. Tā stāvot

un teātra mēģinājumu starpbrīdī tukšojot atpūtā

glāzi alus, tie man izlikās kā pasaku karaļi, kuri, iznā-

kuši no troņa zāles, ar scepteri omulīgi sev pakasa ple-
cu ..

. Viņi bija patiesi karaļi savā mākslā. Spēka un

dziļākās sirsnības apdvesti bija viņu tēlojumi. Ar ģe-
niālu nojautu tie uzminēja klasiskās drāmas tēlus, tā

pievienodami mūs Eiropas kultūrai. Viņiem nebija
lielas izglītības, bet tie nāca ar lielām dāvanām no at-

modušās tautas, kura patlaban sāka dzīvot ar visiem

saviem dvēseles spēkiem. Ar savu pirmatnējo spēku
tie likās kā radīti Šekspīra vareniem tēliem.

Kas redzējis Miķelsonu kā ~Venēcijas tirgotāju",
Skaidrīti kā lēdiju Makbeti, Daci Akmentiņu kā Grie-

tiņu „Faustā", Pēteri Rudzīti kā Mefistofeli, Duburu

kā Indrānu tēvu, tas nekad neaizmirsīs latvju teātra

pirmos ziedu laikus, kura spilgtākos acumirkļus pie-
redzēja vecais Latviešu biedrības nams.

Še arī pirmo reizi kādā maija vakarā uzveda Blau-

maņa „Indrānus". Kā tagad redzu trīs lauriem apvī-
tas baltas rozes, ko dzejniekam pasniedza pēc izrādes.

Tās varbūt bija vienīgās, ko viņam bija sūtījusi kāda

daiļa roka.

Šai namā es pirmo reizi plašāk iepazinos ar latvju
kultūras iespaidiem.

Lauku kori vēl dziedāja par mazo avotu kalnā. Bet

tie jau bija dziļi un plaši ūdeņi, kas še apņēma meklē-

tāja dvēseli.
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Atceros, cik vasaras sapulcēs svinīgi smaržoja bēr-

ziņi. Dzirdu no katedras Teodora balsi, kurā uzliesmo

atjautīgas dzirkstis, apskatot kādu literātūras problē-
mu.

Te starpbrīdī es satiku Poruku Jāni, kas iepazīsto-
ties man sniedza roku, runādams savā siltā, it kā ap-
dzēstā balsī. Viņš bija ģērbies zilā uzvalkā ar smalku

baltu zīda svītriņu un izskatījās tā, it kā pie viņa
svārkiem nedrīkstētu pieķerties ne mazākais puteklītis.

Lejā, bufetes telpās, Anna Ķēniņa kdze iepazīsti-
nāja mani ar Aspaziju, kura gaišā blūzē un melnos

svārkos sēdēja pie galdiņa un pirmo reizi paskatījās
manī savām jaunām acīm.

Jauku mākslas atmiņu pilns bija skaistais latvju

nams, kuru sen aiznesušas liesmas.

ZIEMAS SVĒTKU GAISMĀ

Ir
pienākušas dienas, kad mēs visu sākam redzēt

Ziemas svētku gaismā. Veikalu logos jau ir iededzi-

nātas eglītes un met savu zeltaino spožumu ziemas

pelēkā sejā. Pār mums it kā no jauna uzaust bērnības

dienu saule. Zilas, zaļas un sārtas gaismas straumes ap-

ņem apvārsni. Debesis izskatās kā dzidrs ledus, kurā

uzzied ugunīgas rozes.

Šai gaismā citādi mēs sākam just un domāt. Vairāk

kā jebkad mēs tagad gribam pierādīt apslēpto patiesī-
bu, ka dzīve dibinās uz laba, ko tik bieži aptumšo
dzīves cīņas. Mums pieder apslēpti zelta krājumi, no

kuriem dzīvojam dienu no dienas, paši tā neapzinā-
damies.

Pa klusiem, aizaugušiem bērnu dienu takiem Zie-

mas svētki noved mūs pie šā noslēpuma. Tie grib, lai

neejam garām labam sevī pašos, lai visur parādām sa-

vu labo prātu. Tas ir zelts, kas jāizdod. Jo vairāk iz-

dodam, jo bagātāki topam.
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Zelta svētdiena gan laikam būs dabūjusi savu no-

saukumu no tā, ka veikalnieku kasēs tad sabirst zelts.

Bet ir arī zelta sirdis. Šai dienā, kad atspīd pirmais
svētku spožums, lai neaizmirstam mūsu mazos trū-

kumcietējus, kuri savās vēstulēs Ziemas svētku vecī-

tim tik aizkustinoši izteic savas vajadzības. Vai šie

bērni nav labāki par tiem putniem, kuriem saimnieks

Ziemas svētkos izliek labības kūlīti aiz loga?
Lai iedomājam bērnus, kuriem, ziemai nākot, nav

siltu svārciņu un apavu, arī svētku kumosa. Cilvēki

arvienu mīl būt nevainojami ikdienišķi un kautrējas
parādīt savu labsirdību, tāpat kā dažs kaunas staigāt
ar rozi pie krūts. Jā, mēs kaunamies laba tāpat kā

kaunamies skaistuma, ko visi klusībā mīlam. Svētku

spožumā lai atraisās dvēseles. Mēs parādīsim savu
labo

prātu! lepērkoties zelta svētdienā, neaizmirsīsim arī

mazos grūtdieņus. Priekšpilsētu ielās bērni stundām

ilgi skatās uz kādu lellīti vai bilžu grāmatu maza vei-

kaliņa logā . . .
Pie tā, kas nepieciešams, pieliksim arī

kaut ko, kas dara prieku.
Ir ļaudis, kas neatzīst labdarību un domā, ka tā

apvaino kā devēju, tā ņēmēju. Man liekas, viņi mal-

dās. Ir brīži, kur vajadzīga tīri cilvēcīga palīdzība.
Tā ir vairāk kā aukstais metalls. Tikai dzīva cilvēka

interese visu atdzīvina un sasilda.

Daudz ir darījusi mūsu valsts un pilsēta sociālo

trūkumu novēršanai. Bet atliek vēl ko darīt arī pri-
vātām rokām. Plaši un labi iekoptā laukā pa vagām
vēl staigā kopēja un aprušina vārgākos stādiņus.

„Aproc un aplaisti savu kociņu, un viņš tev dos

augļus," teica kādreiz Rūdolfs Blaumanis saviem jau-
niem draugiem. Viņš gribēja sacīt, lai mēs ar savu

ideālismu stāvētu tuvāk cilvēkiem un arvienu būtu

tur, kur vajadzīga mūsu palīdzība.
Ja jums ir kādas bēdas, kas jūs ieslēdz šaurā lokā,

domājiet par citiem, domājiet, kā jūs tiem palīdzēsit.
Tas atvieglina vairāk kā vissirsnīgākā lūgšana.

Kad redzu zaļojam jaunos mežu stādījumus, kuru
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galotnes sniegsies reiz nākošā gadsimtā, tad domāju

par mūsu bērniem. Viņos ir tautas rītdiena. Cik tie

bērnībā būs redzējuši saules, tik labi tie būs kā cilvē-

ki nākotnē.

Gādāsim, lai mūsu mazajiem netrūktu saulainu

dienu.

ZVAIGZNES DIENĀ

Zvaigznes
dienā pacelsim acis uz zvaigznēm.

Zvaigznes atsvabina dvēseli.

Ja jums dienu ir bijušas nogurdinošas rūpes,
— paceliet acis uz zvaigznēm: jūs jutīsit brīnišķīgu
atvieglojumu.

Ja esat atstājuši patlaban dzīves tirgu ar viņas burz-

mu un troksni, — viens skats uz zvaigznēm nomie-

rina dvēseli.

Jūs nākat vakarā mājā no koncerta vai izrādes

operā un esat iekļuvuši ļaužu drūzmā. Jūs traucē soļu
troksnis un svešas sarunas. Paceliet acis pret zvaig-

znēm, — jaukās mūzikas skaņas, kuras patlaban dzir-

dējāt, jums sekos, un zvaigznes dziedās jums līdz.

Vai vēl atradīsit jaukāku vientulības sajūtu, kā iz-

ejot vakarā zem zvaigznēm!
Nāk prātā Ļermontova brīnišķais dzejolis:

„Viens es tumsā oļu ceļu eju,

Miglas tukšie tēli mani sveic.

Tumša nakts sedz vientulīgo leju,

Zvaigzne zvaigznei labvakaru teic."

Brīnišķīgs ir zvaigžņu apvārsnis. Tas ir kā pasa-
kains koks ar mirdzošiem augļiem, kas izzarojis pār
visu plašo debesu velvi.

Varbūt tā ir zelta ābele, kas nolaižas pie mums no

augstumiem, lai iepriecinātu dvēseli ar savu augļu

bezmiesīgo saldumu.
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Zvaigznes —
lielas kā āboli," — saka skaidrās ru-

dens naktīs, kad dārzos nolīkst zari ar āboliem.

Zvaigznēs esot rakstīti cilvēku likteņi. Pēc zvaig-
znēm pareģo nākotni. Bet, ja tās runātu, viņas varētu

stāstīt tikai par pagātni. Šīs acis daudzos mūžos ir

redzējušas, kā izceļas un iet bojā varenas impērijas.
Zvaigznes varētu smaidīt no augšas par to, cik vien-

muļīga ir cilvēku vēsture, kura staigā asiņainām pē-
dām.

Tās ir redzējušas laikmetus, par kuriem stāsta vairs

tikai leģendas. Viņas ir bijušas ceļvedējas trim gud-
riem ķēniņiem no austrumu zemēm, kas pirmie ierau-

dzījuši Kristus zvaigzni un devušies viņu pielūgt.

Cik jauks ir šis Ziemas svētku stāsts! Zvaigznes tur

ir tādas, kādas mēs redzējām savā bērnībā, kad viņas
naktī nāca mums līdzi un apstājās uz mūsu mājas

jumta.

„Un redzi, tā zvaigzne, ko tie austrumu zemē bija

redzējuši, gāja tiem priekšā, kamēr tā nāca un apstā-

jās virsū, kur tas bērns bija . .
."

Tur gudrie noliecas pie Kristus bērna un apdāvina
to ar dārgām mantām. Tie bija domu valdnieki, kas

nolika pie bērna kājām savus gara dārgumus. Viņi
bija laimīgi, ka varēja atdot savu sirdi un domas jau-
nai cilvēcības idejai. Senā filozofija noliek savu zeltu

un vīraku Betlemes silītē.

Laikmets bija toreiz tāds pats kā tagad. Roma bija

nogurusi no asiņainiem imperiālistiskiem kariem. Cil-

vēki nobēga pazemē, katakombās, lai dzirdētu jauko
Kristus vēsti. Tur izplauka sapnis par valsti, kura

~nav no šīs pasaules".

Tāpat 1916. gadā pazemes krēslā, ierakumos, kur

latvju strēlnieki sargāja savu dzimto zemi, atmodās

pirmā jausma par brīvo Latviju. Tas bija tik dabīgi.
Karam vajadzēja kāda cilvēcīga mērķa. Ziemas svētku

kaujās jau parādījās pirmie sarkanbaltsarkanie Latvi-

jas karodziņi, kurus jaunie mākslinieki, kas kalpoja
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strēlnieku pulkos, slēpdami zem pelēkajiem kareivju
mēteļiem, atnesa ierakumos.

Kad pēc Ziemas svētku kaujām ziņas par latvju
strēlnieku varoņdarbiem parādījās pasaulē, bija tā, it

kā būtu uzlēkusi jauna zvaigzne.
„Jauna valsts ir dzimusi," Parīzē teica.

Zvaigznes ir ceļvedējas. Lai viņas arī šinī laikā ved

mūs pretim gaišākai cilvēcībai.

DZEJNIEKAM PLŪDONIM AIZEJOT

Āmurs
uz dzejas laktas ir nodrebējis, noskanējis

un apklusis . . .

Aizgājušais dzejnieks bērnības dienās mīlējis
kavēties ciema kalēja smēdē. Gribas domāt, ka viņa
lakta iedziedājuši tam ausīs savu stipro, gaišo skaņu.

Plūdoņa dzejā krīt acīs viņas skanīgums. Liekas,
ka viņa dzeja vispirms grib runāt uz dzirdi un rādīt,
cik pilnskanīga un bagāta ir latviešu valoda. Neviens

nav varējis ar maz vārdiem ierosināt tik aizgrābjošas
dzirdes gleznas.

„Pamazām, palēnām Pār pa norām, maronām"
. . .

Jūs dzirdat, kā bēru gājiens lēni kustas pa mīkstām,

smilgām aizaugušām lauku ceļa sliedēm, cik klusi ir

pavadītāju soļi, un jūs jau pārņem bēru skumjas . . .

Plaši valdīdams pār dzejas ritmiem, lielais meistars

prata brīnišķīgi modulēt vārdus un teicienus. Viņam
kā katram īstam meistaram bija savs valodas noslē-

pums, ko mēs nekad nevarēsim pilnīgi atminēt. Jo

dzeja vispār nav notverama, tikai viņas elpa dveš caur

rindām. Dažreiz tā manāma tikai kā zelta drīksnas

akmenī, bet tomēr viņas noslēpumainā burvība ir tur

klāt.

Plūdoņa valoda ir atklāta un skanīga, tā pilnīgi at-

sedz viņa dzejas tēlus.

Tik dažāda ir dzejnieku valoda. Viens tikko kusti-
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na lūpas, murminādams dzeju kā lūgšanu, otrs, rit-

mos šūpodamies, runā dziedoši un gari. Plūdoņa valo-

das burvība ir viņas gaišā pilnskanībā. Ikkatra parā-
dība viņa rokās pārvēršas par objektīvu dzejas temu,

kuru tas apstrādā kā meistars ar visiem dzejas līdzek-

ļiem. Pie lielām dzejnieka dāvanām Laima tam bija

piedevusi klāt lielas meistara dāvanas.

Ja saka, ka valoda ir
gars, tad dzejnieks ir atstājis

savu garu mums savos darbos.

Plūdonim dzeja nebija tikai kautrs apmulsums,
kurš neietveras pat vistrauslākos vārdos. Arvienu tā

valdzināja mūs ar reālu pilnskanību. Lai iespaids būtu

vēl pilnīgāks, dzejnieks labprāt savas dzejas lasīja

priekšā. Jaunos gados viņš esot bijis lielisks deklamē-

tājs. Viņš ir sarakstījis pat grāmatu par deklamāciju.
Arī man bija laime reiz dzirdēt viņu deklamējam.
Mēs reiz gadījāmies abi vienā laikā pie izdevēja

Anša Gulbja viņa piemājīgā kantora istabiņā aiz pie-
krautiem grāmatu plauktiem Kr. Barona ielā.

Plūdonis izņēma no portfeļa kladi cietos pelēkos
vākos, atšķīra lapu un deklamēja:

~Anss Bantiņš . .
."

Tā bija balāde par zemnieku — brīvības cīnītāju.
Dzejnieka balss skanēja tik neatkarīgi un droši. Nu

viņa apklususi . . .

Saka, mēs šķiramies no dzīves. Ir arī tā, ka dzīve

aiziet no mums. Nav vairs Anša Gulbja, kurš mūs

apsveica ar savu labvēlīgo smaidu. Nav arī viņa jau-
kās istabiņas, kur no rītiem, it kā garāmejot, piestai-
gāja rakstnieki un risinājās sarunas par grāmatām un

literātūru. Tagad tur ir ievietojusies drēbnieku darb-

nīca. Sen jau nav arī „Suvorova" viesnīcas, kur kād-

reiz sēdējām draudzīgā pulkā un risinājām valodas.

Tikai atmiņās šī dzīve vēl apdveš kādreiz mūs ar savu

karsto elpu.
Ak, šī Krišjāņa Barona iela! Cik sen vēl pret Vēr-

maņa dārza šalcošiem kokiem redzēju soļojam Apsīšu

Jēkabu ar melnu mākslinieka platmali galvā. Uz šīs
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pašas ielas es bieži satiku Plūdoni ar tādu pašu plat-
mali un rūtainā angļu mētelī. Viņš gāja sevī nogri-

mis, atģizdamies, kad to sveicināju. Dažreiz gāju vi-

ņam kādu gabalu pa ielu līdz un viņš man pastāstīja
kādu jaunu līdzekli pret sirds pagurumu. Viņš bija
arvien apbruņojies it kā pret viltīgu ienaidnieku, kas
kādu brīdi nemanot var piezagties klāt. Viņa rūtainā

mēteļa kabatā tam bija līdz ožamā pudelīte un baldri-

āna pilieni. Viņa uzmanība arvien bija nomodā.

Tagad es viņa nesatikšu vairs uz Kr. Barona ielas...

ZIEMAS AINAS

Pār
Rīgu, ziemas saulei mirdzot, lido sausi smalki

sudraba putekļi. Viss viegli un caurspīdīgi sud-

rabojas. Koku melnie zaru žuburi tikko var no-

turēt smago sarmas sudrabu. lenāk prātā tautas dzies-

ma par māsiņu, kas atdota sudraba kalējam, kurš viņu

brīnišķīgi izrotājis . . .

Vēja nav, tikko jūtama miglas elpa. Gājējiem no-

sarmo deniņi. Dāmas iet vecmāmiņas galvas rotā, kura

cieši apglauž baltos vaigus. Salst. Visi iet pusteciņus.
Garām ejot jaunam avīžu pārdevējam, es steigšus rau-

ju avīzi no rokām: tad tikai ievēroju, ka tas grozās
ielā kailu galvu, izdalīdams avīzes, un plikā saujā sa-

skaita santimus.

~Vai jums nesalst?" es izbrīnījies jautāju.

„Nē," jauneklis strupi atbild. Bet no viņa balss es

nomanu, ka sals ir mazliet īdzīgs un nemīl garas sa-

runas
. . .

Nu atceros, ka arī es reiz biju jauns un ziemu stai-

gāju svārciņos tāpat kā sēdēju pie rakstāmā galda pa-

gasta kancelejā. Mans pirmais kažoks maksāja vienu

rubli, tam nebija nevienas pogas, es saturēju viņu cieti,
sabāzdams rokas piedurknēs, kuras man izpildīja arī

cimdu vietu. Bet nekad neesmu juties tik bezrūpīgs
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un brīvs kā valkādams šo kažoku. Šī neatkarības sa-

jūta, kāda laikam ir tikai jaunībai, ir uz mūžu pa-
zaudēta

. . .

Salā sārtāki mirdz saules stari. Sarmas sudrabu skar

viegls rožu sārtums . . .

Pret Pētera baznīcas tumši sārto sienu, saulē staro-

dami, sevī noliekušies, stāv divi balti koki... Es re-

dzu iesvētāmās meitas baltās drānās, kuras iet pār baz-

nīcas pagalmu zeltītām dziesmu grāmatām rokās. Šai

sarmotā dienā visa pasaule ir pilna baltu tēlu.

Ziemas dienā es labprāt izeju Daugavmalā, kur stāv

smagie ormaņi, un paceļu no zemes nokritušu bērza

tāsi vai priedes skaidu, kas man atgādina meža smar-

žu. Man patīk stiprie vīri ādas priekšautos un viņu

smagie brūnie zirgi resnām spalvainām kājām, it kā

kovboju biksēs
. . . Agrāk gar visu Daugavas malu,

sakrautas līdzenās grēdās, stāvēja platas sārtas priežu
šķilas. Tagad tur nav ne skaidas ko pacelt. Malkas asis

ir nozudušas. Tālu mirdz līdzeni nosnigušais Dauga-

vas loks. Brūnie zirgi gausi klana galvas platās auzu

kulēs. Nāk pretī ormanis ar dīvainu smaidu: viņa
melnie bārdas rugāji mīksti apsarmojuši un izskatās

tā, it kā viņš patlaban būtu iznācis no bārddziņa vei-

kala ar tikko ieziepētu bārdu
...

Te malkas vairs ne-

esot, tikai tur tālāk aiz tilta krastā vēl drusku redzot.

Nu, tad jau jābrauc mežā. Arī ormanis solās braukt.

Koroļenko saka, ka aukstums sastindzinot pat sirds-

apziņu. Man gandrīz tam gribas ticēt, iedomājot slē-

potājus, kas lielā salā ar jokiem paiet garām gājējam,
kas pagurumā pakritis sniegā, noturēdami to par pie-
dzērušu

. . .

Ejot pa mežu aiz pilsētas, liekas, ka sals sastindzina

arī kustības. Bālās debesīs mēmi raugās sastingušie
koki. Ne zariņš nepakustas, ne skaņas nedzird saltā

klusumā. Tikai vāverīte kādā priedes zarā grauž čie-
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kuru un brūnas plivinās ar smalku troksni birst uz

ceļa baltās sniega vīles.

Tikai tālāk, kur ceļš liecas ap mazu izcirtumu, kas

klusi skraukst. Kāds puisēns pelēkā nodilušā mētelītī,

apaļu skolnieka cepurīti galvā, lauž priežu zarus un

krauj ragaviņās. Tas izskatās kā pamatskolnieks. Pēc

stundām viņš ir paķēris ragaviņas un atskrējis uz me-

žu, lai pārvestu mātei mājās klēpi zaru, ko plīti ieku-

rināt. Man patīk šis mazais mežinieks. Liekas, viņš ir

viens no tiem ņipriem puikām, kas ziemas dienās iz-

plestām rokām slidinās uz Sarkandaugavas attekām

un uz kuru izstieptām delnām zib latvisko cimdu

raksts.

LIETUVAS NEATKARĪBAS SVĒTKOS

Lielo
kustību laikā, kas no jauna satricina Eiropu,

mēs dzirdam sev blakus draudzīgus soļus. Tur

iet lietuvji, mūsu brāļu tauta, pār robežu nāk

viņu valodas un dziesmu skaņas. Viņu valoda tik tu-

va, ka bez tulka varam saprast īsu runu, viņu dainas

plūst it kā no mūsu pašu sirds. Viņus nevilina nekādi

iekarojumi. Tāpat kā mūs, tos vada viena doma: pa-

sargāt savu neatkarību un mieru radošam darbam.

Lietuvji ir sena cēla zemkopju cilts, kura gadsimte-
ņiem cieti turējusies savā zemē, pārciezdama neizsakā-

mas grūtības, nešķirami saaugusi ar to un kļuvusi par

viņas likteņa noteicēju. Vai kāds drīkstētu aizskart

to, ko viņa ieguvusi ar savu darbu un ciešanām? Zeme

ir viņas augsto tikumu šūpulis. Tā ir pasargāta no

pārmērīga jaunlaiku izsalkuma. Viņai ir tikai viena

vēlēšanās: dzit Lietuvas līdzenumā dziļāku un platā-
ku kultūras vagu. Tur, kur pie Zemgales zaļām ežām

sadur savas galvas kopā latvju un lietuvju dzītās va-

gas, tur satiekas mūsu kopējās domas. Tās pieder tikai

darbam un kultūrai. Man šķiet, ka saulainās vasaras
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dienās tās atdusas zem brūnām smilgām un sapņo par

kopējām debesīm. Viss tas saka, ka mums ejams viens

ceļš. Dziļāka lai top mūsu saprašanās, ciešāka lai top
mūsu vienība. Lietuvas valsts svētkus mēs svinam kā

divu brāļu tautu vienības dienu.

Vēl vienmēr ir jājautā ar Raiņa vārdiem:

Kādi augsti kalni,

Kādas dziļas jūras
Mūsu ceļus šķīra? . . .

Mūsu valstu izveidošanās laikā vairāk domājām
katrs par sevi. Tagad nu redzam, ka vēstures svaru

kausā tiekam vienādi svērti un tā gatavo mums vienā-

du likteni. Tāpēc lai domājam kopējas domas un cie-

šāk savijām kopējās gaitas. Tā pati Baltijas jūras līnija,
kas apvij Igauniju un Latviju, saista arī Lietuvu ar

savām ziemeļu māsām, kaut gan tā mazliet tālāk at-

virzīta no krasta. Jūra mūs pievienojusi Vakareiropas
kultūrai un stiprām tradicijām saistījusi ar to.

Lietuvju tauta ir kā koks, kurš lēni audzis pieticīgā

zemē, darinādams smalkas kārtas. No tāda koka cērt

kokli.

Mēs zinām, cik smalki un maigi skan lietuvju tau-

tas kokle. Raksturi, kuri no ārienes maigi, bieži slēpj
sevī lielu iekšēju spēku. To arvienu pierādījusi arī lie-

tuvju tauta, kur tai vajadzējis aizstāvēt savas tiesības

un neatkarību.

Lietuva ir zeme ar senu un slavenu vēsturi. Pakalni

tur glabā vecas vaļņu zīmes, kuras jau nolīdzinājusi

zaļā velēna. Zem zāles iemigušas vecas karalauka slie-

des, kuras varētu stāstīt par seno lietuvju varoņu gai-
tām.

Lietuva — seno karaļu zeme. Vēstures leģenda au-

dzina tautu uz lielumu. Arī šinī laikā mums jābūt
stipriem. Ikkatrs laikmets no jauna pārbauda tautas

spēkus.
Ne atpakaļ slīgt, bet droši raudzīties nākotnē un

paļauties uz saviem spēkiem pamudina cildenie vēstu-

res te"li.
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Senie Lietuvas karaļi bija stipri ar to, ka liktenīgos
brīžos meklēja sev sabiedrotos. Ir tik dabīgi, ka bied-

rojas līdzīgs ar līdzīgu. Lietuva, Latvija ir draugi,
kuri atraduši viens otru uz kopēja likteņa ceļa.

Kara aptumšoti ir Eiropas apvāršņi. Tomēr kāds

saules stars ir paspīdējis Lietuvai. Ar lielā kaimiņa pa-
līdzību tā ir atguvusi savu seno vēsturisko galvaspil-
sētu Viļņu un atkal tur var svinēt savus neatkarības

svētkus. Šis notikums tik pretrunīgā laikā, kur gais-
ma mijas ar ēnām, ir tik brīnišķīgs, ka gribas ticēt

vēstures taisnībai. Manta atgriežas pie viņas īstā īpaš-
nieka. Liekas, ka pati vēsture liek Lietuvas rokās viņas
senseno piederumu. Lai liktenis palīdz viņai arī to pa-
turēt. Lai aug liela mūsu brāļu zeme Lietuva!

IGAUNIJAS NEATKARĪBAS SVĒTKOS

Trīs
māsas: Igaunija, Latvija un Lietuva ir dari-

nājušas katra par sevi savas kultūras gredzenu.
Ikkatrs no tiem laistās savā īpatā daiļumā. Nav

bijis laimīgāka laika par šiem diviem gadu desmitiem,
kad mēs esam brīvi varējuši nodoties sev un savam

kultūras darbam. Skatoties atpakaļ, liekas, ka mūsu

zemju bargā vēsture ir nolikusi savus spaidu ieročus:

svešu varu, svešas skolas, svešas klaušas un ļauj mums

sapņot skaisto brīvības sapni. Nu ir jādara viss, lai šis

sapnis kļūtu par paliekošu īstenību. No savrupības

jāiet uz kopību. Šie trīs gredzeni cieši jāiekaļ viens

otrā, lai tie kļūtu par nesaraujamu ķēdi, jo, tikai viens

otru atbalstot, mēs varam pasargāt savu neatkarību.

Tikpat sirsnīgi, kā mēs savā laikā cīnījāmies par

brīvību, mums vajadzētu nodoties šiem vienības cen-

tieniem. Mūs nesaistīs līgumi vien. Tikai tas, kas dziļi

izveidojies mūsu tautu apziņā, kļūs par kopēju darbu,

par kopēju likteni.

Draudzīgi ar savām domām mēs šodien piekļauja-
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mies brāļu zemei Igaunijai. Viņas laime būs mūsu lai-

me, viņas pametumi — mūsu pametumi. Abu tautu

likteņi dziļi atspoguļojas viens otrā. Tas, par ko esam

kļuvuši, ir mūsu kopējo cīņu panākums. Jau pirmo
brīvības cīņu laikā 1905. gadā teica kāds no mūsu

pirmiem neatkarības sludinātājiem: „Ja mēs panāksim
kaut ko, tad tikai kopā ar igauņiem." Igauņi sagaidīja
savu brīvības rītu nacionāli viengabalaināki. Pirmie

viņi atbrīvojās un palīdzēja arī mums atbrīvoties.

Lielāka ir igauņu iekšējā vienība, lielāka viņu mēra

sajūta. Kopējās vēstures gaitās mēs daudz no viņiem
esam mācījušies.

īss ir bijis Eiropas miera sapnis. Varbūt par maz

viņai ir bijis auglīgu domu. Pēc divdesmit gadiem tā

ir nonākusi atkal ierakumos. Mēs esam vairāk domā-

juši par to, kā apsiet savus jaunos augļu kokus. Sveši

mums ir bijuši varas centieni. Tāpēc tagad siltāk spie-
žam drauga roku. Mēs esam sākuši dzīvot jaunos ap-

stākļos un arvienu vairāk izjūtam savu likteņa kopību.
Lieli vēji iet garām mūsu māju durvīm. Bet mēs

ceram tikai mierā darīt savu kultūras darbu. Ar pa-

ļāvību mēs raugāmies nākotnē. Ikkatrai dzīvai būtnei

iet līdzi kāds neredzams spēks, kas viņu sarga. Mēs

nevaram atbalstīties uz stipru ieroču varu vien. Mūs

sarga arī morāliski spēki. Viens no tiem ir pieķeršanās
savai zemei, ar kuru igauņu tauta tik dziļi saaugusi.

Brīnišķīga ir šī bieži purvainā un akmeņainā zeme,

kas atdos savas balvas tikai igauņu tautai, kuras uz-

ticību un darbu tā sendienām pazīst. Stiprie igauņu
vīri melnos svārkos sarkanām vīlēm ir ieguvuši viņu
kā līgavu, kura atdodas tam, kas viņu karstāk mīl.

Šī zeme ir iedvesusi saviem dēliem un meitām īstu

jaunlaika kultūras garu. Igaunija skolu ziņā ieņem

pirmo vietu pat starp vecākām valstīm. Igauņi ir vie-

na no izglītotākām tautām. Neatkarības gados it kā

jaunas saules spožumā ir kupli uzziedējusi igauņu li-

terātūra un māksla. Ar saviem kultūras centieniem

Igaunija varētu nostāties blakus senai Grieķijai. Visam
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tām pamatu ir devusi veca vienkārša igauņu māja —

istaba rijas galā ar diviem maziem sešrūtainiem logiem,
kāda arī Vidzemē pazīstama, vai istaba zem viena

jumta ar klēti un kūti. Igauniju sarga stipri morāliski

spēki.

Elagu Eesti!

EDVARTU VIRZU PAVADOT

Nav
vēl nobirušas no kājām kapsētas smiltis, pa-

vadot dzejnieku Plūdoni, kad jāpavada pēdējā
ceļā Edvarts Virza.

Latvju dzejai šis ir sēru gads. Ārējo notikumu drau-

dīgās atbalsis ir skārušas arī mūsu zemi. Mēs nezinām

notikumu tālos sakarus un noliektām galvām stāvam

pie dzejnieka šķirsta.
Ir vainas, kas skar miesu, bet mēs nezinām neko

par vainām, kas skar dvēseli. Cilvēks ir garīga celtne,
kura radīta no nesveramiem morāliskiem būvakme-

ņiem. Izsitiet pamatos vienu no šiem akmeņiem — un

skaistā viengabalainā celtne sāk plaisāt. . .
Lielais dzej-

nieks ir šķīries un tomēr paliek pie mums. Viņš atstā-

jis sevi savos rakstos tik pilnīgi kā reti kāds. Pat ru-

nas, ko viņš teica, tas uzrakstīja. Bet atmiņa rāda viņa
dzīvo seju.

Savas pirmās dzejas viņš iesūtīja „Kāviem", ko va-

dīju 1905. gadā. Man tās likās vēl nepilnīgas, bet da-

žas rindas man vēl tagad skan ausīs ar savu suģestīvo

spēku.

Nezinu, kad viņu pirmo reizi redzēju. Atceros viņu
no latvju strēlnieku gaitām, no tā laika, kad redzēju
to sev soļojam blakus lielos kareivja zābakos. Man bija
tā, it kā viens ar skaistu un spēcīgu balsi būtu uzsācis

dziedāt līdz uzņemtu dziesmu, ko dziedāja tauta.

Virza sākumā piederēja dekadentu pulciņam, kurš no-
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devās stila meklējumiem. Pieskaroties zemei un tautas

ciešanām, spēcīgāk uzliesmoja lielais dzejnieka talants.
Tas bija brīnišķīgs karavīrs. Viņa bruņas bija sa-

jūsma, ierocis — dzejnieka vārds. Smalkā un no ārie-

nes trauslā augumā bija dvēsele, kura tiecās uz lielu-

mu, it kā gribēdama piepildīt augstāku mēru. Laik-

meta ugunis to rūdīja kā tēraudu. Bet es pazinu klusu

dvēselīgu balsi, kura deklamēja:

~Skauj visu slepens sakars,
Kust zari mierīgāk.
Kā mīlestība — vakars

Man klusi sirdī nāk."

Kad Virza sacīja savas dzejas no skatuves, tas ar

lielu temperamentu svieda savas vārsmas publikā kā

strēlnieks, kurš uzvelk loku un izlaiž savas dzejas bul-

tas. Vismīļāk viņš deklamēja „Faunu", kurš klīst pa
atstātiem Kurzemes laukiem un stāsta par viņas postu:

~Man kavēties patīk pie dienām šām:

Tā bij kāda teiksmaina mala

Ar ciemiem un pilsētām sagruvušām
Un klusuma pilna bez gala."

Kur vien bijām kopā, vai Rīgā vai vēlāk Valkā pie

viesmīlīgā Ruķeļsaimnieka, kur pēc bagātīgām vaka-

riņām varēja vaļīgāk palaist jostu, Virza deklamēja
~Faunu", jo tas nesa viņa domas atpakaļ uz Kurzemi.

Viņš nelika sevi lūgt. Dzeja bija viņa dzīves elpa.
Viņš dzīvoja dzejā. Tas varēja sacīt no galvas katru

dzejoli, kas viņam patika. Viņam bija brīnišķīga at-

miņa.
Skaistas bija viņa dzejas. Bet viņa vārdu tēlojošā

plastika brīžiem vēl pilnīgāk izpaudās prozas
rindās.

Mūsu domas toreiz kā putnu bars cēlās un gulās
Kurzemē. Atstātā zeme pievilka mūs ar dīvainu žēlu-

mu. Tā rādījās pat miega murgos. Sapnī tā piederēja
mums skaistāka, nekā to bijām kādreiz redzējuši.
Virza bija uzrakstījis tēlojumu par vecu saimnieku,

kurš sapnī atgriežas savās pamestās mājās. Naktī,
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taustīdamies pa tumsu, tas atrod sētas vārtus un ie-

mīto taciņu pār pagalmu, kas aizved uz kūti, kur go-
vis, mierīgi gremodamas, apdveš viņu ar savu silto el-

pu. Tā pamazām dzejnieka dvēselē izauga zemes mo-

tīvs kā dziļākais dzīvības motīvs. Mums bija uz laiku

jāpazaudē sava zeme, lai mēs dziļāk izjustu ar viņu
savas saites. Sveši, kas iepazīstas ar latvju kultūru, sa-

ka, ka tā esot tuva zemei. Mūsu valodā esot daudz

vārdu, kas tēlojot zemi. Mēs esam arāju tauta. Mūsu

valoda birst irdeni kā zeme, arot siltā saules dienā,

starp lemešiem. Bet vispilnīgāk mūsu sakaru ar zemi

gan laikam ir izteicis Virza savos ~Straumēnos".

Bēgļu laikā, kad cilvēki bija nozuduši, atstātā zeme

lieca pretim savu zaļo kumbru un apdvēsa ar savām

smaržām. Tad viņa sāka dzīvot dzejā.
Mēs apvilkām kareivju mēteļus, lai tiktu tuvāk

Kurzemei, kura elpoja aiz dzeloņdrāšu žogiem. 1916.

gada Ziemas svētku naktī gulējām Babītes stacijā uz

kailas piemīdītas grīdas starp zemes sargiem. Dzej-
nieks bija atstājis savu aistēta kabinetu, lai ciešāk pie-
kļautos zemei, kuras saucienu bija dzirdējis. Virza gan

uzrakstīja ~Straumēnus" vēlāk. Bet šis laiks ievirzīja

viņa radošās domas.

„Straumēnos" Zemgales sēta parādās it kā sapnī re-

dzēta, kas tā pavairo reālā skatījuma burvību. Viņš
tēlo to ar tādu patosu, it kā gavilēdams gribētu pacelt
uz pleciem atgūto dzimteni. Latvju zeme šodien at-

vērs savu klēpi dzejniekam, kas visdziļāk izjutis ar

viņu savas saites.

Tāla ērģeļu mūzika iedūcās man atmiņā. Tās ir

pulkveža Kalpaka bēres Liepājas Annas baznīcā 1919.

gadā. Es redzu savā priekšā vecu dziesmu grāmatu
cietos melnos vākos. Atšķiru kādu nodzeltējušu lapas
pusi, kuru varbūt ir slapinājušas asaras, un mēs dzie-

dam vecu bēru dziesmu. Es dzirdu sev blakus Virzas

silto un stingro balsi . . .
Vai domāju, ka man arī vi-

ņam būs jādzied? . . .
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SĀPJU CEĻŠ

Svētkiem
tuvojoties, liekas, it kā atkal būtu jāno-

liecas nodzerties pie lauku upītes, kura murdē-

dama nāca ārā no tumša egļu meža, mezdama

savus zeltainos viļņu lokus gar zaļu ziedošu pļavas
malu. Ar krūtīm atspiedies pret krasta velēnu, es lū-

pām tvēru mirdzošo straumi, kas mani apdvēsa ar val-

gu vēsumu. Man nebija līdzi sava dzeramā trauka. Es

dzēru tāpat kā putns, jērs vai arājs no tuvā lauka. No

tā laika man palikusi atmiņā laimīgā sajūta, ka esmu

pievienojies lielai saimei. Ir brīži, kad mēs noliekam

pie malas savu glāzi un noliecamies pie lielās kopējās
straumes, lai iegūtu vairāk kā ikdienišķo veldzi. Tāds

brīdis ir pienācis arī tagad, kad Lielajā Piektdienā

tūkstošiem dievlūdzēju pulcēsies dievnamos, lai līdz

ar Kristus ciešanām pieminētu savas tautas ciešanas.

Ikkatram ir jānostaigā savs ciešanu ceļš. Ātri paiet
laimes brīži. Prieka stundas pazūd atmiņā kā saulaina

migla. Ilgāk dvēsele glabā savas sāpes, it kā viņas būtu

dzīves dziļākā vērtība. Kā gliemežnīca, kura tin savu

spožumu ap gruzi, kas to nemitīgi grauž, radīdama

brīnišķīgu pērli, dvēsele neatdod savu sāpju graudu.
Tā vērpj ap viņu savu mirdzumu un dzīvo no tā.

Ciešanas apskaidro dvēseli.

Oskars Vailds saka, ka ciešanās ir gars. Mēs varam

sacīt, ka ciešanas modina garu. Tās rāda ceļu uz ap-

skaidrību, uz atdzimšanu. Bez Lielās Piektdienas ne-

būtu Lieldienu rīta, kad jaunā pavasara spožumā
mirdz kalni un lejas un sirds ir atmodusies visam la-

bam.

Apskaidrotas dzīves paraugu mums rāda tie, kas

cietuši un cīnījušies citu labā.

Lielā Piektdienā pieminam visus, kas varonīgi no-

staigājuši savu sāpju ceļu. Pieminam latvju strēlniekus

un brīvības cīnītājus, kas nolikuši savas galvas uz

dzimtenes ežām, visus, kas cietuši savas tautas labā.
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Ir vēl citas debesis, kas izklāj pār mums savu spo-

žumu. Tur atmirdz viss, kas Latvijai nesavtīgi ziedots.

Pie straumes noliekties gribas šais klusās pārdomu
dienās, pie straumes, kas plūst no tautas dvēseles dzi-

ļumiem. Lielā Piektā jau no senlaikiem ir bijusi latvju
sētā liela svētdiena. Istabās valdīja svinīgs klusums.

Mātes sūtīja bērnus gulēt, lai tie netaisītu troksni. Tā

bija klusākā diena gadā. Mājā tad nedzirdēja ne joku,
ne jautru valodu. Likās, ka tikai ar elpu mēs drīkstētu

pieskarties lielam sāpju klusumam. Tad necilāja nekā-

da darba, nekurināja arī uguni pavardā un nevārīja
ēdiena. Nekas nedrīkstēja traucēt šīs dienas nopiet-
nību.

Latvju tauta nepazina filozofijas, bet viņa bija gā-

jusi grūtā dzīves skolā. Tā noliecās pār sāpju upi.
Viņa pazina ciešanu vērtību.

Ciešanas stiprina garu.

Mums jābūt pacietīgiem ciešanās. Sendienām man

stāv prātā ~Tūkstoš un vienas nakts" .pasaka par gud-
ro Abu-Šaberi. Viņa sievu aizved laupītāji, viņu pašu
aizved tuksnesī un iemet dziļā, tukšā akā. Bet nekad

tas nepadodas izmisumam. Vislielākās bēdās viņš sev

saka: Pacieties, pacieties!—līdz viņam beidzot at-

griežas dzīves saule. To velk no akas ārā un ceļ par

ķēniņu!
Mums jābūt stipriem! Ciešanas pārbauda mūsu spē-

kus. Vislielākie spēki slēpjas mūsu dvēselē. Par stiprā-
kiem dažreiz izrādās tie, kurus esam redzējuši no ārie-

nes nespēcīgus un vārgus.
Bet ciešanas jau nav mūsu mērķis. Dzīvē tumšā

ciešanu rūda ir sajaukta ar prieku kā ar mirdzošiem

zelta graudiem. Mūsu uzdevums ir pacietīgi dienu no

dienas skaldīt un sijāt šo rūdu, lai savāktu prieka zel-

tu. Mēs visi gribam iet pretī savam Lieldienu rītam.

Arī Kristus atvaira ciešanas. Smagu nojautu dzīts,

viņš iet pa Ģetzemanes dārzu. Apkārt draudzīgi šalc

koki. Vējš atnes ziedošu puķu smaržu. Cik skaista

būtu dzīve, ja nebūtu ciešanu!
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„Tēvs, ja tas var būt, tad lai šis biķeris iet man ga-
rām

.
.

."

Viņš uzņemas savu sāpju ceļu tikai augstākas cilvē-

cīgas idejas labā. Tas saceļas pret Vecās derības nežē-

lību, sludina mīlestību un piedošanu. Viņš uzņemas

ciešanas, lai vairotu pasaulē prieku.
Citāda ir mūsdienu aina. Liekas, it kā cilvēcē būtu

pamodusies slimīga ciešanu kāre. Kad paskatāmies, kā

pēc divdesmit gadiem atkal viena otrai pretī ir nostā-

dītas miljonu armijas, tad liekas, ka ir radīta milzīga
ciešanu mašīna, kura ražos vaidus un asaras. Jo vecāka

kļūst cilvēce, jo vairāk tā vairo savas ciešanas. Varbūt

tas ir tāpēc, ka viņa atkāpusies no jaukās Kristus mā-

cības, kura sludina mīlestību un piedošanu.
Bet lai arī cik stiprs būtu ledus, pavasaris cērt viņā

pirmās plaisas. Pret sauli snieg maigs mirdzošs snie-

dzinš, un pirmie pūpoli stāsta, ka ir tuvu lielā atmo-

da
...

PAVASARIS DOD ZĪMES

Pēc
garās, bargās ziemas neviens pavasaris nav

gaidīts ar tādām ilgām un saņemts ar tādām šau-

bām kā šis. Vai tiešām viņš atnācis jau uz palik-
šanu? Vai mūs neapraks vairs sniegi, vai nebūs jāsēd
aukstās istabās un jāsilda rokas kabatās? Pavasaris ir

klāt un met mums ar acīm. Viņš rāda visiem savas zī-

mes. Ceļu griezdami kādam braucējam, jūs esat iemi-

nuši sniegā. Jūs atskatāties atpakaļ un redzat, ka

staupe ātri piepildās ar tumšu ūdeni.

Jauna veļas mazgātāja stāv šosejas malā un gaida
autobusu. Tā paceļ savu kurvi ar balto veļas kaudzi,

iekāpj un aizbrauc. Man liekas, ka viņa aizved sniegu.

Ja jums prasa, kur palicis sniegs, sakiet: tas ir no-

dots mazgāšanā. Tik netīri pelēks un izburbējis tas rē-

gojas ielas malās. Saule to pārvērtīs tvaikā, tas pacel-
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sies tīros gaisos un nākošā ziemā lidos atkal lejā kā

visbaltākās sniega pūciņas. Bet duļķe nokritīsies uz

ielas un sētnieks to aizslaucīs ar savu slotu. Arī dabā
ir slāpes pēc tīrības, ko zina strauti un padebeši.

Mīkstās, klusās kamanu sliedes sniegā izšķīst zem

pavasara soļiem, ielās atskan ratu troksnis. Priekšpil-
sētā vēl uz ragavām ielas malā apstājas veca dzeltena

skārda kliņģeru kaste. Tā apdveš mani ar siltu maizes

smaržu, un es dzirdu veca maizes izvadātāja rāmo va-

lodu: ~Nu, šoziem gan varēja labi pabraukt . .
.

Bet

nu ir beigas," tas saka, raudzīdamies šķīstošās ūdens

paltīs pie kājām. Viņš ir zemnieks un mīl stipru, labu

ziemu. Galvā viņam sprogaina ziemas cepure, mugurā
pelēks aitādu kažociņš. Tā viņš būtu gatavs braukt

vēl otru ziemu. Jo zemnieka dvēselē viss lēnām mainās.

Bet autobuss, skriedams uz pilsētu, kā platus brū-

nus vēdekļus uz abām pusēm šķiež ūdens šaltis, kurās

atspīd pavasara
varavīksnes

. . .

Klusāk vēl kā mežmalā, kur piesaulē lazdas izkar

vara sarkanos ziedu pakarus un no atkusušiem ciņiem
brūkleņu mētras paceļ savas zaļās galvas, pavasaris ie-

nāk pilsētā, lielā tumšā namā, kur sētas pusē pie veca

rakstāmgalda sēd bāla kantoriste. Tas izlej dzeltenu

saules palti uz atvērtas kantora grāmatas lapas, kura

pierakstīta garām, sausām skaitļu rindām, un mazā

kantoriste silto saules staru straumē, kura nāk arvienu

tuvāk, smaidīdama stiepj savu šauro balto delnu
. . .

Ziemu saule nekad te neienāk, kamēr viņa še sēd un

raksta. Tikai vecās liepas nomelnējušos zaros aiz loga

pūkaini un sabozušies sēd nosaluši zvirbuļi. . .

Vispilnīgāk pavasari gan laikam izjūt putni, kuri

mājo zem klajas debess un pirmie to sagaida.
Dienu dienā braucot autobusā gar vecu Daugavas

atteku, es redzēju, ka uz saplaisājušā ledus lēnām iz-

plūst tumša ūdens palts un ka ap to salasās gurdas,

izmērējušas vārnas. Gausi staipīdamas spārnus, tās

dzer, lēni rīdamas dārgos ūdens pilienus, un ilgi stāv

ap peļķi, it kā baidīdamās to pazaudēt, jo ziemā bija
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jārij sniegs. Bet kad jau var padzerties no palts, tad

putniem klāt ir pavasaris . . .

Arī strazds ir jau atgriezies un sēd savas mājiņas
priekšā. Viņa dzeltenais knābis kust, tas dzied, bet it

kā zem sevis. Liekas, ka viņš vēl tikai izmēģina savu

svilpi un atkārto pats sev pa garo ziemu aizmirstos

skaņu gājienus. Vēl ir par vēsu. Bet kad saulē iesils

krūts, tad viņu nomāks saldo skaņu pilnība. Viņš dre-

bēdams purinās tās no spārnu galiem un nevarēs no-

purināt. Tad būs reiz atnācis siltais saulainais pavasa-

ris, ko mēs visi gaidām. Patlaban viņš jau met mums

ar acīm un dod zīmes:

„Drīz es būšu klāt!"

ATMIŅAS PAR NORVĒĢIJU

Tas
bija kādi 32 gadi atpakaļ. Reiz vasarā es pa-

staigājos Oslo pilsētas dārzā. Bija saulaina diena,
es atceros gaišo mākoņu vizmu, kas peldēja pāri

reto, augsto koku galotnēm.
Pie manis pienāca maza norvēģu meitene un, tā

sirsnīgi ieskatīdamās man acīs, jautāja:

„Vai ir jauki Norvēģijā?" (Er det bra i Norge?)
Ir pagājis tik daudz gadu. Bet šīs mazās norvēģietes

jautājums ir man palicis atmiņā kā neaizmirstams

glāsts.
Lūk, te ir viens piliens Norvēģijas, kas zaigo tikpat

spoži kā rasas lāse, ko jūs saņemat uz delnas.

Mazā redzēja svešinieku un gribēja dzirdēt apstip-

rinājumu tam, ko runāja mājā, ko varbūt skolotājs
stāstīja skolā, ka Norvēģija ir skaista.

Šai jautājumā bija tik daudz! Lepnums un prieks
par savu zemi un gaišs sveiciens ceļiniekam.

Meitene bija sava laika bērns. Nesen, tikai dažus

gadus atpakaļ, Norvēģija bija ieguvusi savu neatkarī-

bu. Brīvības cīņu sajūsma vēl lidinājās gaisā. Veikalu
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logos varēja redzēt ziediem apvītas dzejnieka Bjern-

sona ģīmetnes, kas bija viens no dedzīgākiem norvēģu
neatkarības cīnītājiem. Būdams pēc gara īsts eiropie-

tis, tas visur prasīja nacionālu krāsu, jo īpatnēja kul-

tūra var uzziedēt tikai tautībā. Tauta arī centās visur

to parādīt. Pilsētā bij daudz veikalu, kuros pārdeva
tautas apģērbus. Labāko aprindu meitenes savā kāzu

dienā gāja pie altāra tautas apģērbā. Visur skanēja
norvēģu seno deju motīvi. Lielā Bjernsona audzināta,

norvēģu tauta saņēma savu neatkarības rītu. Viņš bija
devis tai savas domas un uzskatus stāstos, dzejās, drā-

mās un neskaitāmos avīžu rakstos.

Daudzi tieši bija jutuši viņa karstās sirds pulsu un

pazina to kā dedzīgu runātāju. Tāds viņš arī bija re-

dzams savā bronzas tēlā pie Nacionālā teātra. Ar sa-

viem vareniem žestiem tas likās kā rubenis, kas, spār-
nus izpletis, iznācis meža norā, lai dziedātu savu pava-

sara dziesmu.

Norvēģiem bija daudz ievērojamu dzejnieku, bet

tautā vispopulārākais bija Bjernsons. Ja par Hamsunu

gribēja teikt ko labu, tad pameta ar acīm un iečuk-

stēja, ka viņš esot Bjernsona dēls. Bjernsons bija Nor-

vēģijas garīgais tēvs. Viņa domas bija visas zemes do-

mas.

Bjernsons pēc saviem uzskatiem bija republikānietis,
bet, radot neatkarīgo Norvēģiju, tomēr beigās izteicies

par karaļvalsti, lai iegūtu stiprās, viņas krastiem tuvās

Anglijas labvēlību. Bet jaunais Norvēģijas ķēniņš sē-

dināja sev blakus uz troņa angļu princesi kā ķēniņieni.
Tā jau pašā sākumā Norvēģija nostājās Anglijas poli-
tiskā aizvējā.

Bet vispirms šī dziļi īpatnējā zeme pieder sev un

tikai sev. Tās kalni zilgani apjož apvārsni un fjordi
met gaisā liesmainas atblāzmas. Šī zeme ir apburta

pati no sava skaistuma, kurā bija jau ierauta mazā

norvēģu meitene, kas reiz uzrunāja svešinieku:

„Vai ir jauki Norvēģijā?"
Tagad nu viņa cienījama matrona. Varbūt viņai ir
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dēls, kurš jau iet karā. Norvēģijā tagad valda tā pa-

audze, kas atvērusi acis līdz ar viņas neatkarību. Tā

ir saņēmusi lielā brīvības cīņu laika svētību un pratīs
aizstāvēt savu neatkarību.

Toreiz, kad pēc 1905. gada dzīvoju Kristiānijā kā

politisks bēglis, Norvēģijā valdīja dziļš idillisks miers.

Mani aplūkoja kā no pekles iznākušu. Viesībās pie
Ziemas svētku eglītes pie manis dažs nāca klāt, līdz-

cietīgi kratīja galvu un teica: „Jūsu zemē arvienu ir

karš, arvienu karš! ..." Norvēģija nepazina kara pos-

ta. Tagad no turienes pienāk briesmu ziņas.
Bet es atceros Oslo, kā tā izskatījās savās labākās

dienās, laimīgā svētku spožumā. Patlaban sagaidīja
ierodamies ciemā Francijas prezidentu Faljēru. lelās uz

ostu divās rindās stāvēja norvēģu kareivji. Atceros,

man toreiz kļuva silti, uz viņiem skatoties. Tie izska-

tījās kā latvieši akmeņpelēkos, it kā pašaustos svārkos.

Fjords mirdzēja saules spožumā. Pār ūdeņiem atska-

nēja vecais norvēģu mednieku maršs. Parādījās pieci
vai seši zilganpelēki norvēģu karakuģi, kuri pavadīja

prezidenta braucienu.

Tie bija tie paši kuģi, vecie karakuģi, kuri, izpildī-

juši savu pienākumu pret dzimteni, tagad jau guļ jū-

ras dibenā.

DARBA DIENA

Kāds
nesējs zilā blūzē nes sāniski uz pleca caur

pilsētu mirdzošu spoguli. Tā augšējā daļa viegli
aizskar debess zilgmi un viņā atspoguļojas ga-

rāmslīdoši balti pavasara mākoņi. Nesējs iet, mazliet

uz priekšu saliecies, stikls sveras uz leju, un viņā šū-

pojas pilsētas kustīgā drūzma: gājēju pleci, dāmu se-

jiņas, ormaņu zirgu galvas, ielas puika, kas dancodams

iet spogulim pa priekšu. Kur drūzma nejauši sastak-

nās, stikls salīgojas un atspīdumi sajūk. Tad garām-
slīdošās ainas šūpojas atkal vienādā ritmā, tikai blakus
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labi skūtai sejai parādās kāda bārda no Latgales priekš-
pilsētas vai kādas kailas liepas zara valgā ēna tumši

noslīd pār stiklu. Pār pilsētu šalc darba dziesma. Tā

ir jūtama šai ielu ritmā, to dūc tramvaji un autobusi

un skanīgi atbalso akmeņkaļa āmurs, kādā ielas izbru-

kumā ielāgodams tikko aptēstu granīta klucīti. Pat

ielas putekļi, ko ar darba rūpēm paceļ aukstais pava-
sara vējš, klusām sīc šo dziesmu līdzi.

Ļaudis ir atstājuši ziemas tumšos kaktus. Gaiss un

saule aicina laukā. Pavasaris ir atnesis jaunu darba

prieku un atsvabinājis cilvēku kustības, kas parādās
neskaitāmās ainās.

Raug, cik lieliski pilsētas malā pret valgām pelēkām
debesīm izplaukst dūmu puķe! Tā izkāpj no augsta

fabrikas skursteņa it kā no garas vāzes, un viņas zieds

ar platām melnām malām un pelēku vidu noliecas un

lēni izšķīst vējā. Pie dzelzceļa pārbrauktuves atskan

signāla zvans, sargkārtis nolaižas, un dārdēdams aiziet

preču vilciens. Uz platformām sārti priežu baļķi, balti

bērzu bluķi, melnalkšņu sudrabpelēkie stulmi ar svai-

gu zāģa griezumu. Konduktors ar dienesta somu ple-
cos parādās uz kāpēm un pazūd ar klabošo vagonu
rindu. Daugavas attekā vīri garos ūdenszābakos dziļ-
domīgi un nesteidzīgi ar ķekšiem velk un bīda mel-

nos piemirkušos bērza baļķus, kas visu ziemu snauduši

zem ledus. Enkurnieks ar izslietu ķeksi laivas galā vin-

gri cilā airus, un mirdzošā straume nes lejup jau pir-
mās sārtās plostu rindas.

Plaši atsegušies, viz Daugavas ūdeņi. Mēļbrūnos viļ-

ņos, kuri šur tur vēl it kā pārlieti ar kūstošu debesu

zilgmi, saulē mirdzinās baltas kaijas, un kuģītis, griez-
damies uz Zaķusalu, rāda savus zaļos sānus. Gar kras-

tu pa līdzeno straumi kustas mazie velkoņi, kuru vār-

di — Visvaldis, Brencis, Anna — skan tik pazīstami.
Tikai viņu dūmi vairs nav tik kupli un smaržīgi, jo

tos tagad apkurina ar kūdru. Zvejas ostā ap zvejnieku
zivju kastēm lidinās kaijas, kas jūrā, kura vēl pilna ar

ledu, neatrod pietiekoši barības un met gaisā savus
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skarbos izsalkuma kliedzienus. Bet labsirdīga tirgus-
sieva nāk un ar devīgu roku izkaisa putniem maizi no

sava zilā priekšauta.
lelas dārd. Vezumi ar resniem, omulīgiem labības

maisiem, ar kautām cūkām, ar malku, ar dzeltenām

alus kastēm ripo un pazūd aiz ielu stūriem. Preču sta-

cijā ir pavasara kustība. Tur kraujas saiņi, mucas un

kastes. lerēdņi teciņus iet, lai visu to ar steigu novie-

totu sarkanos preču vagonos . . . Latvija atspirgst dar-

bā. Sirsnīgs un labs ir darba gars. Cilvēki, kas satiekas

kopējā darbā, siltāk spiež viens otram roku: „Visu
labu! Dievs lai jums palīdz!" — tad dziļāk skar sirdi.

Pēc darba dienām atmirdz svētdiena, kura ir veltīta

garam.
Bet arī darba dienai ir savs apgarojums. Kad vēroju

svētdienas publiku, kā tā gurdi pastaigājas pa ielām,

tad redzu, ka viņas kustībām un valodai trūkst kaut

kā, kas to darba dienā padarīja tik dzīvu un pievilcī-
gu. Mūs dziļi un patiesi var apgarot tikai darbs. Lat-

vija ir darba zeme.

Latvieši mīl darbu un labprāt uzņemas darba grū-
tumu. Mēs cienām darbā varonību. Latvietis nesaprot
darbu bez grūtuma. Viņš tad to neuzskata nemaz par
darbu. Meklēsim darbā arī daiļumu. Mācīsimies pazīt
darba dienas skaistumu.

„Mans sprediķis ir darbs!" — es dzirdēju kādu sa-

kām. Man liekas, tā ir taisnība. Vārdus mēs klausā-

mies, bet sekojam tikai darba paraugam.

ĢIMENES DIENĀ

Kas
iestāda koku vai dod dzīvību bērnam,

dara dieviem patīkamu darbu."

Viss ir jau kādreiz teikts.

Man gribas atgādināt šo seno grieķu filozofa atziņu

ģimenes dienā.
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Pavasaris ir atnācis, atjaunodams visas dzīvības

dziņas. Sējējs jau iet pār tīrumiem un līdz ar sēklu

izkaisa auglības domas. Tās staigā pa uzartiem lau-

kiem un atgriežas mūsu sirdīs.

Miljoniem asnu atsaucas ar augšanas prieku. Kā zaļi
un sārti šķēpi tie laužas caur norūsējušo velēnu.

Arī mums ir jāaug.
Pēc koku stādīšanas dienas nāk ģimenes diena.

Gluži kā senā filozofa vārdos šīs augšanas domas

seko viena otrai.

Koks jau sendienām ir kļuvis par ģimenes simbolu.

Tautas dziesma, gribēdama tēlot kuplu un laimīgu
ģimeni, stāsta par ozolu pie mājas vārtiem, kuram pil-
ni zari sīku putnu:

~Strazdiņš dzied virsotnē,

Lakstīgala pazarē."

Mēs vēlētos, lai latvju ģimene izaugtu kā kupls
koks, kam zari pilni putnu — mazo bērnu, kas ar sa-

vu jautro čalošanu piepilda māju.
Klusākas tagad ir latviešu mājas. Kur agrāk bija

pieci bērni, tur tagad divi vai viens. Ir arī mājas, kur

nav neviena bērna.

Vai tauta ir pazaudējusi savu augšanas prieku?
Cik laimīga mazā zīle tautas dziesmā stāsta par

savu muižiņu, kur viņas bērniņi „divi kuļ, divi maļ,
divi brauc mežā".

Cik tagad ir māju, kur seši bērni?

Kāda cita daina tēlo laimīgu ģimenes pulciņu, kas

visur turas kopā:

„Pērc man, tētiņ, tādu zirgu,
Kur mēs varam seši braukt:

Tēvs ar māti, brāl's ar māsu,

Es ar savu līgaviņu."

Tā laimi, kā sāpes mēs saņemam no cilvēku rokām.

Jo cilvēks cilvēkam sniedz dzīves kausu. Dzīves pil-
nība ir tikai tur, kur kupla ģimene.

Latvju mājām vēl ir tā savādība, ka tās, izkaisītas
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pa laukiem vai mežmalām, stāv atsevišķi viena no ot-

ras. Var iedomāties, kādas skumjas un vientulība iezo-

gas mājā, kur gājēji vairs nerunā latviski un vairs ti-

kai divi vai trīs tuvi ģimenes locekļi.
Ir jāatzīst, ka nav bijuši laimīgi daži latvju ģime-

nes paradumi.

Mājā valda māte līdz mūža galam. Kamēr viņa dzī-

vo, dēls, kurš, nelūkojoties uz savu augumu, skatās uz

māti tādām pašām acīm kā bērnībā, kad tas gāja, tu-

rēdamies viņai pie svārkiem, — kautrējas vest sievu

mājā. Tas, zināms, ir ļoti smalkjūtīgi. Bet ja pēc mā-

tes nāves paliek mājā vecāka neprecēta māsa, tad bieži

vien viņa top par saimnieci mājā, un dēls paliek ne-

precējies. Mums bieži ir kā Blaumaņa lugās — vīrišķī-

gi sievieši, mīkstsirdīgi un piekāpīgi vīrieši. Varbūt

tas norāda uz seno mātes kultu.

Mūsu tauta vēl nav izdzīvojusi savas dzīvības dzi-

ņas. Uz ģimeni mēs skatāmies kā uz auglības avotu,

kas mūžīgi atjauno tautu un nes augšā cilvēkus.

Mums nevajaga pārāk raizēties par to, no kā dzīvos

mūsu bērni. Laima ikkatram jau šūpulī ieliek dāva-

nas. Ikkatrs pats ir savas laimes kalējs. Bērni, kas pie-
dzimuši trūkumā, kļūst laimīgi un bagāti ar savu dar-

bu, kamēr citi nodzīvo tēva mantu. Bet dzīve ir jau
dāvana pati par sevi. Ja negribam apsīkt savos centie-

nos, mums vajadzīga kupla, arvien augoša jaunība.
Bērna brēciens šūpulī jau lido pret nākotnes kalniem.

Jaunība atjauno mūsu domas. Viņas nojauta ir smal-

kāka, tā dzird nākotnes soļus.
Laimīgi ir bērni, kuri seko savu vecāku padomam.

Bet ir arī brīži, kad mums vajadzīgas mūsu bērnu

acis.

Tāds aizkustinošs brīdis, atceros, bija 1905. gadā,
kad skolnieki un studenti, atgriezdamies no skolām,

pārnesa mājā jaunlaiku domas. Visās latvju sētās klau-

sījās jaunības atnesto brīvības vēstījumu. Vecā paau-

dze paļāvībā sekoja saviem bērniem. Tā raudzījās uz

laika notikumiem ar viņu acīm, kuras bija saskatīju-
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Šas brīvu nākotni. Lai latvju ģimene aug un zaro pār
mūsu māju kā kupls koks, kura galotnē sēd putni,
kas dzied savu pavasara dziesmu.

JĀŅU VAINAGS

Pēc
grūtiem vasaras darbiem, pēc cītīgi nostaigā-

tām vagām nāk Jāņi ar puķēm un ozola lapām
un pasniedz vainagu.

To pasniedz saimniekam un saimniecei. Lauku mei-

tene ar to rotā savu gaišo pieri.
It kā atalgojums par darbu un rūpēm reiz gadā

mums dots Jāņu vainags.
Pēc tā sniedzas jauneklis, un pusakls sirmgalvis savā

kaktiņā vēl kāri aptausta ozola robainās lapas.
Es nemīlu ar dzelzs drāti sietus vainagus, kādus tos

darina mūsu modernā pilsētas kultūra.

Jāņu vainags ir siets ar mīkstiem puķu kātiem, kuri

paši turas kopā, zieds kļaujas pie zieda, lapa pie lapas.
Jāņu vainags ir kļuvis par tautas vienības simbolu.

Par sevi dzīvodami, mēs gribam iekļauties kopējos
mērķos un darbā, kas cieši savijušies latvju valstī.

Jāņu vainags, ko zāļu vakarā pasniedzam viens ot-

ram, lai ir gaišais tautas vienības sveiciens.

Tas stāsta par saitēm, ar kurām sevi labprātīgi sie-

nam, kā puķe saistās ar saviem kātiem. Mūs vieno va-

loda un kultūra, neatkarības cīņas un latvju varoņ-

gaitas. Kā jāņuguns velk visus iekšā savā spožumā, tā

mūs mūžīgi pievelk tautas gara dārgumi. Jāņu naktī

tie atmirdz nebeidzamās dainās. Tad plūst pār mums

dzirkstošās dziesmu šaltis, kas atjauno garu.

Brīnišķa ir šī latvju sirds lirika, tik vienkārša un

smalka.

Kādā bēru godā es redzēju brūklenāju vainagus,
kuros bija atturīgi ievīti mazi balti ziedi. Viņos pa-

rādījās dainu gars, viņu vienkāršā, nemaldīgā gaume.
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Lirika ir izkopusi un izdaiļojusi tautas dvēseli. Jāņu
nakts, kad teicējas līdz ar puķu saujām izkaisīja dzies-

mas, bija tautas dvēseles skola.

Dainas pielīp dziedot. Tās ir kā lidojošas ziedu sēk-

las, kas pieķeras mūsu drēbēm, vai ejam darba svārkā

vai svētku rotā, lai mēs arvienu būtu tautas gara ap-
dvesti. Tās stāsta, ka zied kaut kur mūžīgs tautas

dvēseles dārzs.

Tauta ir pārdzīvojusi grūtus laikus. Bet vai sirds

viņai ir bijusi priecīga vai skumja, tā arvienu ir dzie-

dājusi. Tautas dvēselē nekad saule nenoriet.

Līgo dziesmās viņa runā par to, kas pretējs viņas
kādreiz ciešanu pilnai dzīvei.

Tur gaišais dieva dēls Jānītis apjāj rudzu lauku,

„izmin usnes, izmin zāles". Latvietis iet caur dzīvi ar

uzvarošu dvēseles gaišumu.

Jāņu dziesmās ir manāms kāds sens rituāls. Tās ir

iecerētas lauku svētīšanai, viņas aizkustinoši stāsta par

mūsu zemi. Tur Laima brien auzu laukā auzu skaru

mētelītī un uz baltiem lielceļiem, kas, apkaisīti Jāņu
zālēm, mirdz Jānīša dzeltenā kumeļa soļu spožums.
Mēs arvienu būsim uzticīgi šai zemei, kura tik brīniš-

ķi apgarota dziesmām.

Tautas dvēsele būs viņas gaišais, nemirstīgais sargs.

Līgo!

MAZĀS PIEZĪMES STOKHOLMĀ

28. februārī 1945. g.

Domas
nāk un iet. Es viņas uzrakstu, viegli iezī-

mējot lietas, kurām tās pieskaras. Man šķiet, ka

domas nāk no viena liela nezināma avota: mēs

tikai viņas uztveram. Ja tas tā būtu, mēs būtu tuvu

kādam noslēpumam. Kas ir šis avots?

Izejiet laukā gaišā vasaras dienā: jūs redzēsit tūk-
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stosiem vieglu, pūkainu lidojošu puķu sēklu. Tās glās-
toši pieskaras jūsu vaigiem, ieķeras jums matos un

drēbēs, jūs netiekat no viņām vaļā. ikkatra sniegbaltā
pūka nes sev līdz sēkliņu, kas meklē zemi, kur uz-

dīgt. Tās ir kā bultas, kas iet uz nezināmu mērķi. Vi-

ņas lido akli, bet kaut kur atrod sev vietu. Savā vieg-
lā, it kā nenozīmīgā lidojumā tās iznēsā ziedošu aug-
lību pār laukiem un pļavām. Kaut tādas būtu mūsu

domas: spārnoti vārdi, kuri iznēsā gatavāko atziņu
dīgļus.

Gliemezis iet ar māju uz muguras. Viņš visur ir

mājās, jo māju sev ir atnesis līdz. Tā ir melna un ne-

pievilcīga no ārienes, bet iekšā zaigo varavīksnes krā-

sās. Un ja tur ir iekļuvis kāds grauzējs — smilšu

grauds, tad tas beidzot ir pārvērties par brīnišķīgu
pērli . . . Raug, te ir pamudinājums izkopt savu iek-

šējo dzīvi, ja arī ārējā čaula tai tumsā. Lietās, kuras

kā bēgļi esam paņēmuši, ir daļa no latviešu mājas, kur

augusi un izveidojusies tautas dvēsele. Ar to mums jā-

dzīvo, ja negribam sevi pazaudēt. Pelēkās gultas segas

zaļām un sarkanām svītrām, sniegbaltās villaines, seno

saktu sirmais sudrabs, rakstīto cimdu pāri, no kuriem

dažs brīnišķīgi atgādina pelēku ziemas dienu ar lido-

jošām sniega pārslām, viss tas mums jāglabā kā dārgs
mātes mantojums. Mums jādzīvo ar sevi. Mūsu pulks
nav liels, bet arī mazos strautos turas skaidrs ūdens,

ja tas nāk no tīra avota, kura burbuļošanu pastāvīgi

dzirdam, un kas arvien mūs dziļi ieviļņo, ir mūsu tau-

tas dziesmas. Tās neizsīkstoši plūst no skaidrākiem

tautas dvēseles dziļumiem. Ja pamanīsim, ka esam no-

maldījušies, griezīsimies arvienu iekšā šai straumē.

Raug, arī gliemezis veļas uz priekšu pa strauta oļaino
straumi, kura to nes un veldzē, jo citādi izžūtu viņa
maigais, vārgais ķermenis. Ja negribam bojā iet, mums

jāturas latviešu valodas un gara dzīvā, plūstošā strau-

mē. Lai mums arvienu tuvumā būtu kāds draugs, ar
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kuru varam runāt latviski, un pie rokas latviešu grā-
mata. Bet tautas dziesmas lai iet no mutes uz muti:

tās mums jāmācās dziedot.

Latvietis — inženieris, kas bija dzīvojis kādu laiku

Londonā, man stāstīja, ka viņš nav varējis dzīvot bez

latviešu valodas. Tas staigājis uz ostu un uzmeklējis
latviešu matrožus, lai varētu parunāties latviski. Ka-

mēr vēl dzīvojam nometnēs, mums visapkārt skan

latviešu valoda. Uz pavasari jau viens otrs aizklīdis

darbā. Kad būs vajadzīgs kāds, ar ko parunāties lat-

viski, tāds draugs varētu būt latviešu grāmata, kuras

lapas puses pilnas dzīvu latviešu vārdu un domu.

Pārceļoties uz svešas zemes krastu, mēs steigā neesam

paņēmuši līdz kaut ko, kā še vairs nevaram dabūt:

latviešu grāmatu. Laivā neko vairāk nevarējām pa-

ņemt līdz par 10 kilogramu. Daudzi to pašu mazu-

mu bija pametuši viņā krastā un izglābuši tikai kailu

dzīvību. No bēgļu kārtējām mēneša iemaksām un zie-

dojumiem ir jārada literātūras fonds jaunu latviešu

grāmatu sagatavošanai un izdošanai. Par materiālām

vajadzībām gādā humānā zviedru valdība, par garī-

gām jāgādā mums pašiem.

21. martā 1945. g-

Kāds, kas bija aplaupīts un izģērbts līdz kreklam,
tikai tad sāka pilnīgi apjaust savu nelaimi, kad turpat

viņa acu priekšā sāka aplaupīt un izģērbt viņa kaimi-

ņu. Tad tikai īsti saprata, kas ar viņu noticis. Redzot,
ka tāda pati nelaime notiek ar otru, viņš to dziļāk sa-

juta kā savu.

Somija bij Eiropas sirdsapziņa, tā bij viņas morā-

liskais cietoksnis. Tā bija patiesi demokrātiska un kul-

tūrāla zeme, viņu varētu nosaukt par ziemeļu Grie-

ķiju. Jā, tā bija Grieķija, no jauna atdzimusi zem zie-
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meļu saules. Viņa bij katram kultūras cilvēkam dārgā.
Somijas bojā eja nozīmētu Eiropas bojā eju. Nevajaga
jau sagraut nekādus mūrus. Pietiek, ja nožņaudz un

nosmacē sirdsapziņu. Tad arī mūriem vairs nav nekā-

das nozīmes.

Cara laikā Somija baudīja gandrīz pilnīgu brīvību.

Somijai bija savs Seims, sava valdība, sava nauda un

muitas robeža. Krievu ģenerālgubernātors iekšējās lie-

tās neiejaucās: tas bij tikai ārēja saite ar Krieviju.
Lielā valsts prata cienīt brīvi izteiktu tautas gribu.
Kad krievu valdība griezās pie Somijas, lai ieved vis-

pārēju kara klausību un sūta savus dēlus „krievos",

Somija to vienprātīgi noraidīja, un tas tā palika, cara

valdība piekāpās šā lēmuma priekšā. Tagad, kā liekas,

apstākļi ir grozījušies uz ļauno pusi, kaut gan ārēji

Somija vēl pastāv kā neatkarīga valsts.

Divdesmito gadu simteni latvju dzejnieki apsveica

ar vislielākām cerībām. Zvārguļu Edvards savu poēmu
,Jaunais gadu simtenis" iesāka ar vārdiem:

„Nāk jaunais gadu simtenis,
Nāk karalismā cēlā.

Kur vien tas kāju sper, tur viss

Tā mirdz kā saules kvēlā."

Jauno gadu simteni uzskatīja par saules un brīvības

gadu simteni. Arī jaunā neatkarīgā Latvija parādās
ar saules vairogu. Bet šis laiks ir īss. Daudzinātais pro-

gress līdzīgi pulksteņa rādītājam, griezdamies ap savu

ripu, pastāvīgi uz priekšu ejot, ir gājis atpakaļ. To

brīnišķīgi ir izteicis dzejnieks Kārlis Štrāls savā dzies-

miņā par pulksteni:

„No verdzības uz brīvību,

No brīvības uz verdzību," —
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tāda ir bijusi mūsu progresa gaita. Nav vairs jauno
valstu, kas radās un uzplauka brīvības saulē. Nepār-
redzamās vergu masas kļūst arvienu plašākas. Saule ir

nogājusi. Nākošais vēsturnieks varēs runāt par div-

desmitā gadu simta verdzību. Bet ar to ir iezīmēts arī

visu humāno cīnītāju ceļš: „No verdzības uz brī-

vību."

5. aprīlī 1945. g.

Vēsture stāsta, ka igauņi vissīvāk cīnījušies ar vācu

bruņinieku ordeni. Šais cīņās viņi daudz cietuši, viņu
skaits ir mazinājies, bet totiesu tie izveidojuši drošu

un varonīgu ziemeļniecisku raksturu. Kas skaita ziņā
tiem zudis, tas pieaudzis raksturā. Tauta, kura aiz-

stāv savu brīvību, vēlāk izveidojas savā cilvēcīgā
darbā, ikviens cilvēks kļūst vērtīgāks.

Vai mēs varam uzskatīt par kļūdu piedalīšanos cīņā

pret austrumiem? Bet bieži jau mēs gluži neapzinīgi
padodamies iekšējiem pamudinājumiem. Tas notika jo
vairāk tāpēc, ka mūsu tauta bija pazaudējusi savu val-

dību, tā bija palikusi bez vadības un paklausīja vie-

nīgi savam pašaizsardzības instinktam. Piesitiet ar

pirkstu pie bišu tropa: ja viņš būs dzīvs, tūliņ div-

desmit vai trīsdesmit bišu jums metīsies sejā un dze-

ļot pašas aizies bojā. Tās stāvēja sardzē un, paklausī-
damas gudras dabas mājienam, devās cīņā, nebēdāda-

mas par savu dzīvību. Tāpat kā starp bitēm ir iedzim-

ti sargi, kas uzmana, kad tropam draud briesmas, tādi

ir arī katrā tautā. Tie ir pirmie, kas bez apdoma me-

tas cīnā.

Vai mēs varējām neiet? —Man atbildēja kāds kara-

vīrs: —Man nebija cita ceļa. Mēs jau arī gājām pa

pusei piespiesti, paklausīdami mobilizācijas pavēlei.
Mūsu zemei gāzās pāri milzīgās vācu karaspēka masas
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ar savām varas iestādēm. Latvju tauta bija iesviesta kā

skaida straumē. Viņai bija jāgrozās tai līdz. Bet to

gan es varu apgalvot, ka neviens latvietis nav gribējis
cīnīties par Vācijas varenību. Kas ir gājuši, tie ir cī-

nījušies un krituši par Latvijas brīvību. Ir brīži, kad

cēlākais bruņinieks nevar atklāti minēt savas dāmas

vārdu, jo karstāk viņš to dara, stāvēdams sardzē ar

savu sirdi un savu ieroci. Latvija jau par daudz bija
kļuvusi valsts, pārāk daudzi viņai bija solījušies, lai tā

varētu bez cīņas nozust no vēstures skatuves.

Kad liels kuģis grimst, tas ar savu vilni ierauj bez-

dibenī arī laivas, kas stāv viņa tuvumā . . .
Vai mēs

esam vainīgi, ka esam stāvējuši Vācijas tuvumā? Vai

mēs varējām atstāt savu vietu? Vācija ir ierāvusi savā

varas aplokā visas mazās tautas, kas stāvējušas viņai
blakus un līdz ar viņu nes vienādu likteni. Vai vaja-
dzētu saistīt mazās tautas ciešanu vienībā ar Vāciju,
vai ar to gluži pretrunīgā kārtā netiek izcelts viņas
lielums, kuru taču grib samazināt? —

Mēs, latvieši, esam maza, daudz verdzināta un iz-

postīta tauta. Par visu vairāk mums būtu vajadzīga
kādas citas tautas cilvēcīga aizsardzība. Bet ne viena,

ne otra no abām lielām kaimiņu tautām mums to ne-

gribēja dot. Tikko šīs varas ienāca mūsu zemē, tās

sāka nesaudzīgi iznīcināt latvju tautu un izlaupīt vi-

ņas gadiem krātās vērtības. Mums atliek tagad tikai

ticēt dievišķās taisnības uzvarai, kas atnesīs arī Latvi-

jai brīvību. Ir jācer, ka Eiropas tautas nenogrims ver-

dzībā uz visiem laikiem.
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„IBSENA NEDĒĻA" KRISTIĀNIJĀ

-1

Teātra
sezonas sākumā Kristiānijas Nacionālteāt-

ris pirmo nedēļu ziedo Ibsena lugām. Izrādes

dod vairāk priekš ārzemniekiem, kuri vasarā sa-

rodas kalnos.

Zālē nav tukšu vietu, bet viņai šalc cauri cita ska-

ņa: dzirdu runājam vāciski, angliski. Sevišķi daudz

vāciešu, kuri sēd ar mālu sarkanām ~Reklāma" grā-
matiņām rokā. — Tie noliec galvas un urbjas tekstā.

Šejienes publika pie malas nobīdīta un drusku ap-

spiesta, gandrīz kā viesībās. Norvēģi nav raduši pie
tādas nopietnības. Še nav tādu, kas neapmeklētu teāt-

ri; daudz te sīkmes. Visi iet kā uz priecīgu atpūtu pēc
dienas darbiem. lenes teātrī savu gaumi un savu re-

pertuāru. Priecīgi dzīves zvejnieki nāk uz priecīgām
spēlēm. Bēdu luga vēl viņiem sveša. Lielais šejienes de-

mokrāts un tautas gars Bjernsons saka (lugas „Sigurds
Jorsalfārs" priekšvārdā): viņš gribot radīt tautas lu-

gu, kura katrā cilvēkā aizskarot vienu vai otru stīgu,
esot savienota ar mūziku un kuru izpildot visi saplūs-
tot vienā kopīgā priekā, apmierinājuma sajūtā. Tāds

tad arī ir šejienes teātris līdz šai dienai. Pa lielākai da-

ļai lugas ar dziedāšanu un mūziku, kuras klausoties,
visi saplūst vienā lielā omulības sajūtā.

Ibsena nedēļa izskatās kā svinīga bēru piemiņa.
Publikai ir cita, gaišāka seja. Varēja just, ka arī zālē

dzīvo
— gars. Ibsens runāja uz saviem intimiem cie-

nītājiem, kuri bij saradušies no visām vēja pusēm.

2

Citādi Ibsens nedzīvo šejienes teātra publikā. Vēsi

atvilcies, viņš stāv kaut kur tālu savos sapņos, viens
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pats šķetina savu lielo problēmu dziju. Tālums, kas

šķir pasauli un pūli, nekur tik vēsi neuzpūš savu vē-

sumu kā te. Ak, tauta! Cik pieticīgi tā arī sēdētu pie
saviem pavardiem, tā gan ir gatava celties un pussoli
līdzi iet līdz — pirmai azaidai. Bet no turienes viņa
arvienu atgriežas atpakaļ kā zemnieks ar savu puiku
„Brandā".

Pravieša gars iet pāri par dienišķo prātu un dienišķo
siltumu. Pravietis var aizraut līdz ar savas dvēseles

varu. Viņš var turēt pie sevis ļaužu sīkmi, kā liels

magnēts satur sarūsējušus dzelzs piciņus. Bet tikai tik

ilgi, kamēr nāks cits, lielāks pievilkšanas spēks, kamēr

atmostas viņos zeme un katru sauc atpakaļ iegulētā
vieta, iesildīts dzīves kakts.

Kad Brands, izslējies uz klints, pa roku galam
iesviež aizā baznīcas atslēgas*, pūlis ar gavilēm dodas

viņam līdz kalnos. Pūlis ir ziņkārīgs un labprāt re-

dzētu brīnumus! Bet viņam ir noliktas robežas. Pus-

ceļā atmostas veselīgais vidusmērs, dzīves prāts un

aiznes tos atkal katru savā vietā — pie tīkliem un

mucām. Kad klintīs sāk lāsmot sniegi un uzpūš aug-
stāks pasaules vēsums un nopietnība, — pār viņiem
izplešas neuzvarama dzīves smarža. Velk lejā un saista

viņus kā zivis tīklā.

Pusceļā, pie pirmās stāvākās kraujas, fogts paziņo,
ka lejā — „fiskestim" (siļķu bars), un ļaudis smieda-

mies atstāj pravieti pie tumšās klints aizas un priecīgi
dodas pie saviem tīkliem. Viņi paliek, kā bijuši, lētā,

vientiesīgi praktiskā dzīves prāta, fogta varā.

Augstāks gars ir aizgriezts sevī caur to, ka tas iet

pāri ikdienas robežām. Pāri „fogtam", pāri ~baznīcai"
— visiem krastiem. Gara skurbumā tas neredz aizu,
neredz lavīnu un atveras nāvē kā pumpurs, kurš pie-
briedis nevaldāmu spēku sārtumā. Turpretim vidus-

prāts drīz atmostas no reibuma, pie pirmās aizas. Viņš
vēl ir vielas varā, tā valda pār cilvēku kā trekna, prā-

tīga sakne, kura zina katru savu sīksaknīti mālā, —

zemes sulu valgās alās. Vidus cilvēki paliek zemē, sil-
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tumā. Tur iesnaužas tie, kā gans pie siltas govs sāniem:

dzird mierīgo gremošanu, jūt no vienas puses siltas

dzīves sānu, no otras sauli caur šķidru rīta miglu.
Brands viens aizsniedz ledus baznīcu un mirst ār-

prāta rokās.

Ļaudis paliek pie tīkliem, tai mūžīgi divdomīgā
stāvoklī, kur nevar zināt, vai viņi ķer zivis, vai zivis

viņus. Vai viņi valda pār saviem tīkliem, vai tīkli pār
viņiem. Neapzinīgā dzīves straume nes viņus ierastā

slīdēšanā.

3

Ibsens nedzīvo šejienei. Te nav viņa saknes un vēl

mazāk galotne. Viņš pieder noslēgtai intelliģences pa-

saulei, kultūras salonam, kur runā Eiropas valodas.

Ļaužu sīkmē viņu uziet tikpat grūti, kā es nevarēju

atrast viņa kapa Vergelana kapsētā.
Es maldījos zilā ziemas bulā starp melniem koku

stumbriem un gareniem granīta klučiem, kādi ir uz

katra kapa. Tik vienmuļīga bija kapsēta, ka es viņā
pavisam apjuku.

Nezinu, kā biju aizmaldījies pie laukumiņa klints

pakājē, no kuras paspīdēja skaidrs sniega baltums.

Vakara dūmakās pacēlās melns marmora stabs. Ne uz-

raksta, ne kapa kopas (viss bij zem sniega), tikai uz

melnā akmens vēsas, vienkāršas zīmes rādīja lielu —

rokas āmuru.

Tas bij protestantiskais āmurs, ar kuru Ibsens sa-

dauza tukšo mazpilsoniskā tikuma čaulu: satiras ve-

seris, ar kuru tas „Pērā Gintā" sit norvēģu nacionālo

pašpieticību un omulīgo dzīves garu
— miklās, jēlās

troļļu miesas kalnos.

Bet viņš nav vēl uzvarējis dzīvi. Vēl māls ir stip-
rāks par garu, guļ saulē, sarkst siltā zemes priekā un

rada puķes un stādus pēc savas līdzības.
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4

Ibsena nedēļā uzveda sešas lugas: „Noru", „Bran-
du", „Spokus", „Rosmersholmu", „Pēru Gintu" un

„Mežapīli".
Šo drāmu saturu es varētu izsmelt, rakstot par kat-

ru atsevišķi. Mana ziņojuma apmērs priekš tam ir par

mazu. Mēģināšu izredzēt un apskatīt tikai to, kas vi-

sām kopējs, tos spēkus, kurus Ibsens vedis drāmatiskā

cīņā.
Šie tēli ir pacēlušies iz dzejnieka dvēseles; bet aiz

viņiem stāv sava laika dzīve. Ibsens ir uzņēmis to sevī,

attaisno, nosoda — un noskumst pats kā sagrauzts so-

ģis, redzēdams apvainoto nespēku, sajuzdams nespēka
vājumu pats savā izsmalcināta intelliģenta sirdī.

Man bija pieejami Ibsena raksti labā krievu tulko-

jumā šejienes Nacionālā bibliotēkā. Un man liekas, ka

es izlasīju un pārmeklēju šās Ibsena lugas kauliņu pa

kauliņam, kā līdakas galvu. Redzēju stipro protestan-
tisko žokli, glūnošo analitiķa aci, no kuras iet taisni

stars kā kristalls. Redzēju daudz maigu, bālizaļu mus-

kulīšu un cīpsliņu, kas kustas ap cietām kaula lāpsti-

ņām un zāģīšiem. Redzēju, ka šī varenā mute, tik

daudz samalusi savos žokļos, beidzot apklust nespēkā
un maigie muskulīši raustās klusā, sāpīgā ironijā.

5

Saka: „Norvēģijā ir daudz akmeņu jāsadauza." Šie

vārdi zīmīgi rāda arī Ibsenu kā kultūras garu, kurš

iziet iekarot neapzinīgo dabu.

Norvēģija ir kalnu zeme. Cilvēks līdz šim vēl nav

saņēmis savā rokā lieliskās klinšu noras, pa kurām kle-

jo tikai sniegu debeši, vējš un laistās saule. Kultūra

paliek nokājē, lielā egļu meža malā. Tur zaļo un bāl

lauku galdautiņi, sarkst labības stati un sarkani krā-

sotas zemnieku sētas. Dziļāk mežā skan govju zvani-

ņi. Skan cirvis, koki dun. Kalnu noras pieder stirnām,
briežiem un lāčiem, visādiem meža putniem un zvēri-
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ņiem. Hamsuns saka, ka nekur neesot tik daudz put-
nu un zvēru kā viņa dzimtenē — Norvēģijā. (Viņš ir

no ziemeļiem.)

Norvēģija ir par daudz liela zeme priekš mazā ie-

dzīvotāju skaita (tikko pāri par 2 miljoni). Lielākā

daļa zemes ir zem meža. Uz kuru pusi skaties: visur

tālums kupraini noslēdzas, ar zilu kalna galu, zilu

egļu mežu. Galotnes saplūst ar miglu vai mākoņiem
un izzūd plašumā. Un visus krastus jož ūdeņu spoguļi,
te zvīņotā sudrabā, te tērauda zili, pērļu sirmi vai

liesmodami. Neizlokāmi ūdeņu ceļi, kuri sauc uz tā-

lumu!

Nostādīts krūti pret krūti ar kalnu akmeni, nor-

vēģis bieži griež tam muguru, iet fjordā, met tīklu,

gaida un ņem, ko jūra dod. Vai sēstas laivā un brauc

iekarot citus, bagātākus krastus (kā senāk). Un pa
neizlokāmiem ūdeņu spoguļiem pa priekšu tam peld
—fantāzijas pūķis, zelta apsarkušiem spārniem. Gan-

drīz divas trešdaļas norvēģu aiziet, kā Pērs Gints, uz

kuģiem. Par īstu laimes krastu, kur ātri var bagāts
tikt, ir iedaudzināta Amerika.

Lai izaugtu Branda varenā augumā, viņiem bij sa-

skaldīt — savas klintis. Tik cīņā ar klinšu mežonību

var izaugt tāds nesaistāms tikumisks iekarotājs, kāds

ir Brands. Atkāpdamies no saviem kalniem, tie atro-

das gadījuma vaļā — neapzinīgās dzīves varā. Brands

nav tikai sapnis. Norvēģijas kalnos Ibsena jaunības
gados ir dzīvojis tāds mācītājs, kurš aizgājis no baz-

nīcas tāpēc, ka tā bijusi par mazu viņa tikumiskam

ideālam. lekarotājs, kurš iet skaldīt klintis. Un tik

taisni kā akmeņkalis ar āmuru pret klinti, viņš nostā-

jas pret sirdi, prasīdams nelokāmu tiešamības spēku,
ticību, atsacīšanos, atsvabināšanos, līdz sasniegts kal-

na gals un cilvēks izaudzis kā milzis debesīs.

6

Ibsens ir to paaudžu pēcnācējs, kas izgāja uzvarēt

klintis kultūras cīņā. Daba bij skopa un nevarēja
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daudz dot; bet ar klintīm cīnoties, šie ļaudis ieguva
zem kājām cietus pakāpienus uz augšu. Viņš to pēc-
nācējs, kuri skujainos rūnu rakstos iegrieza savus vār-

dus pirmo kristīgo baznīcu koka altāros.

Kad es redzēju šejienes Nacionālā muzejā Tidemana

gleznas: šīs augstās, stingrās pieres, lielo nopietnību

sejās un acīs, tad man arvien nāca prātā Ibsens. Un

man liekas, ka viņš nav vairs lielais savas tautas vien-

tulis, bet ka ir bijusi pasaule, par kuras izteicēju tas

kļuvis.

Cīņa par augstāku tikumisku atzīšanu no ideālā-

kiem mācītājiem pārgāja uz zemniekiem un pilsoņiem
un radīja raksturus, kādi tagad reti. Modernā kultūra

ir saskaldījusi un iznīcinājusi veselus raksturu slāņus,

atņēmusi baznīcai dvēseli, atstājusi tautu bez idejas,
bez principa, neapzinīgas dzīves varā. —

Šis vecais protestantiskais spēks ir pārgājis Ibsenā

un dabūjis smalku kultūras formu. Un tas ir moderns

tikumības mācītājs — salonā. Viņam nav vairs ne

kanceles, ne altāra, tik kaila cilvēka sirds. Te viņš sa-

griež to kā ābolu ar analitiķa nazi: tur atrod tārpu,
tur brūnu sēkliņu jaunai dzīvei. Te atloba kā sīpolu,

plāksni pa plāksnei, kamēr nepaliek pāri nekas, un

parāda, ka ir cilvēki, kuru dzīve sastāv tikai no mas-

košanās. Maska uz maskas, mūžīgā pārģērbšanās, pār-

eja no viena stāvokļa otrā, bet vidū — tukšums.

7

Daba dzīvo arī Ibsenā. Bet mazpilsoniskais, filistris-

kais tikums visur tai aizkrustojis ceļu. Tas ir palicis

par masku, zem kura slēpjas netīrs, neapzinīgs dzīv-

nieks. Ibsens grib savienot abus šos spēkus: dabu un

kultūru, dot dabas neapzinīgai dziņai jaunu tikumis-

ku pakāpienu. Vecie kāpšļi ir tik izbrukuši. Uz vi-

ņiem vairs nevar stāvēt. No turienes ir jākrīt atpakaļ.
Kā atrast straumei ceļu?
Arī daba tikpat nepielūdzama kā gars un prasa —
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visu vai neko. Kas tai nedod viņas tiesas, to saliec un

sakropļo, kā Alvinga kundzi „Spokos".
Grūti atrast jauno ceļu, jaunu zemi. Pati tikumiskā

kultūra slēpj sevī nāves dīgli: nevarīgu sirdsapziņu,
kura izsmalcina un saskalda dabu, padara to vārīgu
un trauslu kā stiklu. Mēs esam uzņēmuši sevī pagāju-
šo paaudžu tikumisko gribu, gatavu mēru, gatavu li-

kumu. Līdz ko cilvēks taisās spert jaunu soli, viņā
pamostas miroņi. Spoki sāk turēt tiesu. Mirušu paau-
džu tikumiskā apziņa stājas mums ceļā.

Mēs tiktu galā ar sabiedrību, mēs izcirstu ceļu ļau-
žu mežā. Bet ļaužu griba nav tikai ārpus mums. Mēs

paši esam ievainoti. Mūsos dzīvo sirdsapziņa, pagājušo
paaudžu mantojums. Mums vajaga attaisnot sevi pret
balsīm, kas paceļas — no kapa.

Anatols Franss kādā no saviem pēdējiem romāniem

saka, ka mirušie ar savām domām un darbiem valdot

pār mums vairāk kā dzīvie. Tas ir kultūras lāsts, ku-

ram arī Ibsens nevar pāri tikt. Viņš nevar atmest

sirdsapziņu, jo tas dažā ziņā nozīmētu tikpat kā no-

likt savu protestantisko āmuru. Un mums jānes līdz

visa pagātne; ne tikai senču piedzīvojumi — zaļoksnī-
ba un spars; ar viņu piedzīvojumiem un kultūras tra-

dīcijām mantojam viņu — vecuma vārīgumu un ne-

spēku.
Paaudžu griba nostādījusi cilvēka dvēseli zināmā

līdzsvarā: sirdsapziņa ir jūtelīga balansa adatiņa uz

pagātnes svariem. Līdz ko dabas griba ir stiprāka par
kultūras gribu, līdz viens kauss krīt zemāk: adatiņa

atstāj līdzsvara zīmi un griežas iekšā dzīvā miesā,
duras un milzt, kamēr padara cilvēku nevarīgu kā

slimnieku.

Kad Rosmers dabū zināt, ka Rebeka arī vainīga pie

viņa sievas nāves, notumst viņa jaunā vasara, kuru

viņš jutis izplešamies pār sevi ar jaunas mīlas tuvumu.

Viņa darba prieks sakrīt pelnos, viņam trūkst galve-
nā, kas vajadzīgs priecīgam darbam: mierīgas sirds-

apziņas.
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Arī Kebeka Vesta, kura ir nākusi no ziemeļiem ar

svaigu vēju uz vaigiem, bez tradicijām, bez kultūras

vājuma, — Rosmera zālēs, kur spokojas baltie zirgi,
sasilst un ievīst kā zieds vāzē. Viņas taisno dabas dvē-

seli saģiftē šīs mācītāju un ierēdņu dzimtas cilvēcis-

kais vītums. Rosmera sirdsapziņas sāpes pāriet uz vi-

ņu, kā mīļota cilvēka dvēseles suģestija, un salauž

Rebekā nesaistīto dabas gribu. Rosmers un Rebeka

atjūtas abi aizlauzti, saliekti.

Tad Ibsens nāk izlīdzināt dabu ar sirdsapziņu. Kad

Rebeka ir gatava iet nāvē, Rosmera tikumiskā apziņa
nāk atkal līdzsvarā. Viņš liek savai draudzenei rokas

uz galvas un saka: „Tagad tu esi mana sieva." Šis acu-

mirklis tam dod augstāko apmierinājumu. Dabas gri-
ba un sirdsapziņas prasījums savienojas kā divas pār-
šķeltas puses, un Rosmers izceļas atkal savā cilvēciskā

augumā. Bez bailēm viņš iet Rebekai līdz, un tie abi

nogāžas no tiltiņa dzirnavu krācē. — Un tas ir vienī-

gais ceļš savienot sadalīto cilvēku. Ņemt izkapti un

nocirst sevi kā nobriedušu vārpu. Vai tā ir iegūšana,
vai atsacīšanās? Uzvara, vai atkāpšanās? . . .

Man lie-

kas, ka āmurs dreb vecā akmeņkaļa rokās, un stingri
savilkto lūpu kaktiņi raustās klusās sāpēs. Bet citas

izejas nebija.
Divas gribas sanāk naidā: būtnes griba un tikumis-

kā griba. Aiz vienas daba, aiz otras kultūra, ieslēgta
kambaros un zālēs.

Sen cilvēks aizgājis no dabas. Viss sadalīts un nu-

murots. Ikkatrai kustībai savs norādīts celiņš.
Ir ļaudis, kas pazīst sabiedriskā tikuma tekas. Tur

nevajaga varonības, ne liela dvēseles spēka; tik drus-

ciņ uzmanības, kā neieskriet drāšu žogā. Un sabied-

riskais tikums šīm gudrām, tiklām skudrām viegla te-

kā. Kas zina no galvas paragrāfu un labi uzmanās, tas

brauc kā pa oļu ceļu. Tāds barojas kā jēriņš zālē. Kas

pazīst pirmos skolniekus klasē? Ir tādi paši dzīvē. Tie

zina, ka labam laba alga, un sasniedz pilnību uz sa-

biedriskā, pilsoniskā tikuma ceļa. Viņu kājas nav ap-
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traipītas ar meža rūsu, viņu drēbes nav plosījuši zari.

Tiem apkārt tīrība, miers un siltums. Viss kutina uz

rotaļāšanos un baudu. Tāds ir advokāts Helmers

„Norā'\

Viņš prot tik mīļi Noru pamācīt, ka tai nevajag
būt izšķērdīgai un nevajag melot un ēst mandeļu sal-

dējumus. Un pats viņš ņem tikai „tīras" lietas un sa-

tiekas tikai ar „tīriem" cilvēkiem. Vislielākais elks —

viņa labā slava
—

silta miera saule.

Nora nav vairāk viņam kā rotaļa, konfekte pirmām
skolniekam par labu uzdevuma izrēķināšanu: viņa
laulības laime, tā saistās ar viņa tikumisko mieru. Par

velti Nora gaida, ka Helmers uzupurēsies, ka tas augst-

sirdīgi ņemsies uz sevi viņas noziegumu, jo tā vekseli

viltojusi, lai glābtu viņa dzīvību. Par velti Nora gai-
da šī „brīnuma" no Helmera mīlestības. Bet viņš ga-
tavs uz vietas to atmest, līdz dabū zināt, ka Nora

vekseli viltojusi. Par visu augstāks ir viņa sabiedriski

tikumiskais miers. Viņš glābs, kas glābjams, un neļaus
Norai vairs savu bērnu audzināt. Viņa tā ir melojusi!

Viņš grib izsargāt vismaz bērnus no samaitāšanas.

Bet kad Helmeram atsūta atpakaļ nelaimīgo doku-

mentu, viss tik smieklīgi pārvēršas. „Es esmu glābts,"
Helmers iekliedzas; viņa labā slava paliek neievainota,

viņš var paturēt savu sievu un savu sabiedriski tiku-

misko mieru.

Un nu Helmers augstsirdīgi „piedod" Norai viņas
pārkāpumu. Jā, viņa ir darījusi to aiz mīlestības. Jā,
mīlēt vajaga. Un nu viņš sargās to un būs viņai par
— sirdsapziņu un gribu.

Tikko iznīcināts viltotais paraksts, vairs Nora nav

netikla un var atkal audzināt bērnus, tā atkal viņam
mīļa vāverīte. Bedre uz ceļa nu izlīdzināta. Nu at-

griežas bijušās attiecības.

Tad krīt šķidrauts, un Nora nostājas Helmera

priekšā kā cilvēks — ar savu īpatnēju, no sabiedrības

nepalienēto, neapvilkto gribas un sirdsapziņas mēteli.

Tā Nora, kas apspiesta augusi zem tūkstoš maskām.
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Viņa ir gaidījusi „brīnuma" un pievīlušies: viņa ir

dzīvojusi ar svešu cilvēku. Ar svešu cilvēku tā piedzī-
vojusi trīs bērnus: viņa gribētu saplēst un nomest aiz

riebuma savu miesu( ja to varētu nomest kā drēbes).
Pēdējā cēliena beigās Nora pāriet citās ēnās, citā

skaņā. Uz skatuves ir iznācis jauns cilvēks. Dvēseli

aizskar tāda nopietnība, it kā būtu kāds piedzimis.
Kāds, kas nāk savā vārdā. Kāds, kura griba un sirds-

apziņa neaug iz sabiedriska pienākuma, bet paša indi-

vida — mīlestības un sirdspukstieniem. Tādējādi te

savienojas būtnes griba un tikumiskā griba, izaugda-
ma no mīlestības, kas apvieno pienākumu un brīvību.

Nora ir visdzīvākais no Ibsena ideāliem tēliem.

Būtnes griba viņā savienojas ar stipru individuālu ti-

kumu. Daba viņu tāpat kalpina necienīgi kā cilvēks.

Abi šie spēki uzņem vienu cīņu: asinis un gars. Noras

tikumam ir visdzīvākais sakars ar asinīm, kurās sarkst

viņas mīlestība.

Viņas tikums nepazīst robežu, tas nav oļu ceļš, bet

nerimstoša cīņa, kurā arvien no jauna viņa iekaro sa-

vus dārgumus. Viņa nesaprot vienkrāsainā, sabiedriski

pilsoniskā tikuma, lētas omulības čaulas. — Viņai sa-

ka, ka tā ir izdarījusi noziegumu, viltodama parakstu.
„Vai ir noziegums glābt vīru un tēvu no nāves?" Ja
tas ir noziegums, kas tad tikums?

Nora nenogriežas, neizvairās un ar lielu nopietnību
iet taisni pretī dzīvei. Kad, viņai aizejot, dobji aizkrīt

vārti, tas izklausās kā sitiens klintī. Liekas, ka liels

akmens nogāžas: ir atkritusi plaisa, caur kuru gadiem
sūcies ūdens. Arī Nora ir iekarotāja, tāpēc viņai pie-
der visas dzejnieka simpātijas.

Norā daba izaug par morālisku gribu. Miesa un

asins runā jaunu tikuma valodu. Tādēļ Nora reālākais

un īstākais no visiem ideāliem tēliem, ko Ibsens zī-

mējis.
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Citādi Ibsens skatās uz būtnes gribu, ja tā parādās
kā nevaldāms dzīves spēks, kuram nav nekādu apzi-

ņas robežu. Ja tā parādās kā fantāzija, tukša iegriba,
untums — tipiskajā norvēģietī, „tautas varonī" Pērā

Gintā. Kā nevaldāms kalnu strauts, kuram nevar no-

sacīt neviena likuma — viņš laižas no klintīm, izsitas,
izlokās. Viņš neiet taisni, viņš taisns tik savā gribā ar-

vienun visur— justies labi. Tas ir vienīgais princips viņa
dzīvē. Cits viss ir līkumi, līkumi, neskaitāma, neno-

tverama nogriešanās, aiziešana. Lielākā nelaime Pērām

Gintam liekas noteikta vieta, stāvoklis, no kura nav

atgriešanās. Visur viņš atstāj vaļā pakaļdurtiņas, pa
kurām izšmaukties un aiziet, kad nav labi. Viņu nes

spārnota fantāzija. Viņš nesaistāms, nenotverams, mai-

nīgs kā ūdens. Vienmēr un visur tas grib ap sevi dzir-

dēt daudzkrāsainu dzīves šalkoņu. Viņš izdomā sev

visādas lomas, maina tūkstoš maskas, kamēr nogurst

un sajūt savas dzīves tukšumu un sāk ilgoties viena:

savas cirstās būdiņas lielmežā, kurā tas atstāj uzticīgo

Solveigu.
Te dienas algādzis Amerikā, jūrnieks, vergu tirgo-

tājs, bagāts kuģu īpašnieks, pravietis tuksnesī, ar-

chaiologs pie piramidām, trako nama iemītnieks un

pasažieris uz grimstoša kuģa pie Norvēģijas krastiem.

Pērs Gints ir cilvēks, kas nepazīst un neatzīst mo-

rāles, ne sabiedriskas, ne arī kādas īpatnējas — un rē-

ķinās tikai ar krimināllikumu, tik tikko turas uz pras-
ta nozieguma robežas. Viņš slēdz neskaitāmus kom-

promisus: pa ziemu ved uz Indiju elkus, pa vasaru

misionārus. Un visur viņš mierā pats ar sevi.

Tikumiskā griba viņā tik vāja, ka viņam nevar pie-
likt nekāda luterāniska mēra. Viņš apiet apkārt visām

protestantiskām tendencēm; no tām viena, kurai Ib-

sens tic visvairāk: atzīšanās un nožēlošana. Pērs Gints

nespēj atzīties šķīstai luterāniskai madonnai Solveigai:
ko sagrēkojis ar ganēm, ko ar zaļo troļļa meitu kal-
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nos. Bet viņš negrib aptraipīt savu sapni, ko ieraudzī-

jis kāzu pagalmā ar dziesmu grāmatiņu rokā. Viņš

nogriežas un aiziet pasaulē. Un ko viņš arī dara, viss

ir tikai maska viņa iegribai. Nekas viņam netop par
tikumisku gribu. Visu viņš saņem un aizmet pa roku

galam, kad apnīk: pravieša balto mēteli un turbānu

pakaļ aizejošai tuksneša meitai Anitrai. Nekas viņam
nav vērts, vērts tikai labi justies un būt mierā ar sevi.

Vērs Gints nepazīst tikumiska nemiera, ne augstāka
cilvēciska mērķa. Un vienīgais attaisnojums viņa mal-

du dzīvei — Solveigas baltā uzticība, kā dziesmu

grāmatas lapiņa valgā zeltā. „Jeg skal vente" (es gai-

dīšu), viņa dveš pa lodziņu, Gintam aizejot. Viņa no-

sirmo, gaidīdama egļu namiņā. Un kad tas, pārnācis
kā sapnī skatās apkārt un prasa, kur viņš visu laiku

bijis, tad Solveiga bez pārmetuma ņem klēpī viņa no-

gurušo galvu un saka, ka tas visu laiku dzīvojis viņas
sirdī. Vienīgais attaisnojums viņa dzīvei — Solveigas
uzticība.

Tāds ir Pērs Gints, to paaudžu pēcnācējs, kas no-

griezās no klintīm un meklēja laimi ārpus tēvijas, uz

jūras, svešumā
. . .

Tie ir tie, kam viegli spārni un

trūkst cietas gribas, bagāti ar pārgalvīgu spēku: kā

ūdens gatavi pārlieties un izsīkt — nogriezties un aiz-

bēgt pa straumes slīpumu.

9

Redzot nesaturamo, vieglo straumes laišanos ~Pērā
Gintā", lielo morāles meistaru Ibsenu ar luterānisko

mērkoku jūtam līdzās stāvam svešu un saltu kā auk-

stu ēnu.

Kalnos zem pietvīkušām vakara debesīm iznāk trīs

ganes vieglās skrandās, caur
kurām sarkst cauri viegli,

lunkani locekļi. Tām miesa lunkana kā lūša mugura.
Liek rokas pie mutes un ūjina troļļus uz deju. Un

Pērs Gints iet un griežas viens ar trim, kā viesulis ar

apsarkušām lapām . . .
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Vecie tikuma pamati ari te sen sašķīrušies. Neviens

vairs netic bijušam. Zvērs atstāj alu un priecīgs ska-

tās saulē. Cilvēks meklē sev jau jauna apģērba. Viņš
nav atradis vēl jaunu drēbju, bet gan ieraudzījis —

savu miesu. Skrandas tik vecas un netīras, miesa tik

jauna un skaista. Miesu Dievs dod ikkatram jaunu un

skaistu. — Un viņš smejas un dejo kā gani kalnos.

Kristīgais askētisms mācīja, ka miesa ir velns un

negantība, kārdināšana, nešķīstība. Nu miesa ir visu

valdošs skaistums, — šīs skrandas — netīrība.

Miesa negrib sāpju, miesa nepazīst šaubu. Viņa zi-

na, kā vajaga acīm, kā mutei, — mazajam pirkstiņam
zelta gredzena. Un kas vēl tiek turēts par grēku, to

paslēpj zem vecā tikuma skrandām.

Miesa liekas zinot visu. Cilvēks neskatās vairs uz

debesīm, bet klausās, ko čukst viņa asinis.

Ibsens sacīja aukstus un bargus sprediķus, bet dzī-

ves straume iet savu ceļu. Viņa vārds krita kā auksta

klinšu ēna, bet dzīve aizlocījās, ēna palika kur kritusi.

Dzīves lejās tik daudz ir saules, pat netīri gruži,
skaidas un salmiņi mirdz zelta burbuļos. Saule visam

dod skaistumu un prieku.
Nāca filozofi un dzejnieki ar „ganu" vieglumu un

izģērbās pie dzīves strauta. Nekaunas pārdrošie! Nīcše

smaidīdams noraisīja skrandas no Apollona dievišķiem
pleciem. Kāpēc nest skrandas, kad mums ir tik skaista

un gudra miesa. Vai valdoša nav būtnes griba, kura

stāv aiz apziņas robežām un sūta mazo prātu kā kal-

pu tekāt pēc viņas iegribām? Un ja tas runā pretim,

viņa maskojas tūkstoš meliem, un prāts — dara to-

mēr, ko viņa grib! —Tāda šī Ibsena patiesība un

ironija par — „tautas varoni" Pēru Gintu.

Citi to tikai mīl. Arī Hamsuns ir tāds pats Pērs

Gints. Hamsuns neatzīst Ibsena. Vajagot rakstīt vien-

kārši, kā dzīvo, nevajagot sprediķot un uzdot mīklas.

Savā runā norvēģu nacionālā dzejnieka Vergelana
svētkos Hamsuns ironiski pieminēja „bēdu lugu sace-

rētāju" (nenosaucot Ibsenu vārdā).
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Dzīve Hamsunam nav bēdu luga; dzīve viņam
daudzkrāsains prieks un sāpes. Un pats viņš —„līksms

pagāns", kā te viņu sauc. Vai bagātā restorānā, vai

dziļā egļu mežā, — visur viņš ir dzīves vidū. Visur,
kā daudzkrāsains kristalls, viņš atstaro caur sevi visas

saules krāsas. Viņam piemīt tā brīnišķā spēja, kas se-

nos laikos tika piedomāta mirušo dvēselēm: dvēseļu

staigāšana. Viņš ieiet kokos (kā velis, kas snauda lie-

pas dobumā un dienvidū maldināja ceļa vīrus). Viņa
dvēsele dzīvo pat ar vecu celmu, kam trūdot atlupusi
miza. Šis mūžīgais klaidonis un pasauļu atradējs klau-

sās tik savu asiņu balsi. — Vaildam likumīga katra

iegriba. Vsibisevskim, Vedekindam: kaislība iet pār
visu.

Atsvabināts zemes gars brīvi izstiepj savus locekļus.
Vēl sāpīgi griežas miesā tikai sīkstās, cietās sirdsapzi-

ņas vīles; beidzamā vīle vēl žņaudz cilvēka locekļus,
atstādama asiņainas zīmes.

Bet Nīcše, kaislīgais zemes gars, tas skatās atkal

zvaigznēs. Liels sapnis nes viņu uz augšu: pārcilvēks.
Tas ir atkal tas pats ~Branda" patoss, kas laužas —

uz debesīm.

Bet Nīcše saka, ka asinis ir gars. Un viņš izskalo un

izmet no gara pasaules visu, kas nav asinis, bet bālu-

ma kaite un kultūras pelējums. Ibsenam priekš tā vēl

nav bijis diezgan drosmes.

10

Ibsens iesāk ar pravieša patosu un beidz ar klusu,

sāpīgu ironiju. Viņš jauc mālu, veido tēlus un nostāda

tos varenās pozās pret kalniem, pret debesīm. Bet

viņu saltums neturas uz māla kājām. Viņi krīt pār

sava auguma augstumu.

Ibsens ir īsts ziemeļnieks.
Tā pati tiekšanās uz augšu, kas neapzinīgi parādās

Skandināvijas eglēs un slaikā ziemeļnieku augumā,
nes arī viņu uz augšu. Viņa drāmas — īsti gotiski
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torņi, gotiska viņa traģēdija, torņa sabrukšana, torņa
vientulība starp zemiem, dūmainiem jumtiem.

Augšā zvaigznes, saule un vēji, lejā silts dzīves

tvaiks. Zeme sasilda katru, kas pie viņas turas, cik na-

bags un nožēlojams tas arī būtu. Bet torņi krīt un

ceļas kā sapņi. Vai kaļķis nav bijis īsts, vai pamats nav

ierakts dziļi, — vētra jauc debešus, un torņi gāžas.
Un tai vietā, kur tas stāvējis, palicis tikai torņa sap-
nis. Bet šis sapnis ir mūžīgs tin atkal no jauna celsies

pār zemiem namiem iekarot debesis.

Ibsens grib paaugstināt cilvēku. Bet cilvēks vēl šū-

pojas, noreibis zemes miglā, un netīkas viņam stāvēt,

poza tik neērta, kaut gan glaimojoša. Tas noveļas zālē

un sakrusto kājas pa vecam ieradumam. Bet nevar ilgi
iztikt bez glaimiem (bez meliem), tāpēc skatās gaisā
un sapņo par torni.

Jalmars Ēkdāls „Mežapīlē" lielās, ka viņš nododot

savas tekošās darīšanas sievai, neejot pats viesistabā

un nodarbojoties klusumā ar visai nopietnām lietām

—ar kādu izgudrojumu, kas atvēršot jaunus ceļus

fotogrāfijā, t.i. viņa ikdienišķā darbā un pacelšot vi-

ņus iz nabadzības un kauna.

Gregerss Vērle —ir bāla Branda atēna (tikai sau-

sāks, pelēkāks) — ironija pašam par savu patiesību.
Tikpat akla Gregersa patiesība, kā Jalmara Ēkdāla —

meli, pret kuriem tas iet cīņā ar varoņa patosu. Tāda

pati neapzinīga dziņa just aiz sevis torņa tēlu. Un šis

tēls tikpat iedomāts, kā Ēkdāla mānīšanās ap savu iz-

gudrojumu.
Dzīve ir laipna un dod ikkatram drusku melu gais-

mas un melu siltuma. Izpostītais lāču mednieks uz

bēniņiem dzenā starp smiltīs iemītām divām trim no-

kaltušām eglītēm — trusīšus. Gregerss Vērle aiz ievai-

nota tikuma atstāj tēva fabriku un dzenas pakaļ tā-

dam kūtram, panīkušam sapņotājam, kāds Jalmars
Ēkdāls.

Viņš atvēršot tam acis, atklāšot viņa sievas (sava
tēva bijušās mīļākās) pagātni un izvilkšot ievainoto
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ģimeni, kā aizšautu mežapīli, no — melu dūņām.
Jalmars tad „pacels grimušo sievieti" (kura taču pa-
tiesībā uztur savu slinkumā grimušo vīru ar sava

grēka augļiem). Un tā būšot apskaidrota piedošanas
laime.

Bet gaismas vietā viņš ienes fotogrāfa jumta istabā

drēgnu tumsu. Ne piedošanas laime rodas, bet prasta,

ikdienišķa ķilda, kura nodzēš gaismu un izaurē visus

kaktus kā auksts rudens vējš. Krīt papīra puķes un

vēdekļi. — Viss tas niecīgais melu greznums,
nabadzī-

gā māņu gaisma, kas deva kuplumu šai mazai dzīvei.

Viss nokrīt prastos, netīros salmos. Un vienu melu

vietā Ēkdāla dvēselē ienāk otri, viņš nepalikšot te,

viņš aiziešot, viņš atdošot vecajam Vēriem parādu līdz

pēdīgam grasim. Mazā bēniņu saulīte — Hedviga,
kuru viņš mīl par visu vairāk, tagad nav vairs viņa

meita, bet — svešs cilvēks: viņš negribot to vairs ne

acīs redzēt.

Bet vai viss tas nav tikai uzpūsts ziepju burbulis un

joks? Ēkdāls nespēj pacelties augstāk par Gregersa frā-

zēm un krīt atkal atpakaļ vecā paltī pie Vēries sviesta

maizēm.

Bet ar ķildu ir sasists smalkais alabastrs, Hedvigas
sirds. Viņa grib parādīt tēvam, cik stipri to mīl, un

iet bojā.
Gregersa tikumiskā misija ir Don-Kicbota gājiens

pret aunu baru, kuru tas vakara sārtumā noturējis par

bruņiniekiem. Bet aunu pieres ir stipras. Viņi apreibst
no trieciena, papurina galvu un ir atkal veseli un plūc
savu zāli, baltais jēriņš iet bojā. Mīļā, maigā būtne,

Hedviga ir šī donkichotisma upuris.
Vidus cilvēkiem nevajaga patiesības, viņiem pietiek

ar siltu melu migliņu. levainota mežapīle iebāž galvu

dūņās. Viņai nevajaga vairāk, kā just ūdeni zem spār-
niem un dūņu smaku. Viņai pietiek arī ar grozu uz

bēniņiem, tā barojas un paliek tauka un nezina, kas ir

brīvs ūdens klajums. Uz bēniņiem vecais lāču med-

nieks šauj trusīšus, dzer punšu un ir priecīgs.
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Cilvēks ir tik vājš un — mānīgs. „No divām trim

skrotīm iet dibenā," bet nekur viņu neatstāj illūzija.
Tā visur ienes savu māņu gaismu, un visur tas prot

iespiesties, piemēroties un iesildīt vietu. Un visur tam

liekas, ka apkārt šalc plaša pasaule, lai ar tā dažreiz

nav lielāka kā skalu grozs.

Jumta istabiņa ir tik nabaga, ka Jalmars Ēkdāls

viņas iemītniekiem jau liekas kā mazs dieviņš. Pāra

sentimentālu akordu, ko viņš, gari stiepdams, uzpūš
uz savas fleites, sprodziņas uz pieres, fraka, kuru tas

uzvelk, kad iet pie „kungiem" viesos — viss tas pada-
ra viņu par mazu illūziju tiem, kas vēl niecīgāki par

viņu.

Viņš pārnes ēdienu karti no kungu galda, prot lēti

sajūsmināties un runāt par sava tēva nelaimi un par

izgudrojumu, kas izvedīs viņus visus lielā dzīvē.

Un māte un meita ir laimīgas un nevēlas vairāk, kā

šim savam dieviņam kalpot. Hedviga tikai reizēm ne-

skaidri mana dzīves tukšumu, un tai liekas, ka viņa
ir jūras dibenā.

Kad Hedvigu aiznes mirušu, Gregerss Vērle mēģina
vēl attaisnot savu māņu misiju ar to, ka meitenes uz-

upurēšanās atstāšot uz Ēkdālu dziļu, apskaidrojošu

iespaidu. Bet doktors Rellings saka: nepaies ir gads,
kad Hedviga Ēkdālam būšot vairs tikai laba viela

deklamācijai.
Tā nobirst ziedi. Tā lielas parādības nodziest pu-

tekļos. Skaistākā un mīļākā būtne iet bojā. Un pus-

cilvēks paliek dzīves siltumā. Tikai patiesi varoņi zie-

dojas savai patiesībai, un pravietim ir vēsa vientulības

ēna.

11

No skatuves runāja intims reālisms, noskaņots pat

klusākos sīkumos. Līdzi cilvēkiem dzīvoja arī apkār-

tējas lietas. Ēnu kustības un noskaņas apkampa un

aizrāva ar pilnīgi reālu dzīves illūziju. Es nebiju re-
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dzējis tik lielisku skatuves techniku. Līdzi dzejnieka
tēliem dzīvoja varenā Norvēģijas daba. Debeši atsarka

un satumsa, kad lietus tuvojās, un vējš bija tik dzīvs,
ka uz sejas varēja just viņa vēsumu.

„Pērā Gintā" uz skatuves parādās vesels kuģis valgi

piepūstām burām, kuras uz apakšu tumšas, mitruma

piesūkušās. Viļņi šūpojas, kuģis te paceļas, te zūd pe-
lēkā ūdeņu miglā, un caur jūras šņākšanu apslāpētas,
kā no tāluma skan cilvēku balsis. — Pērām Gintam

pārnākot pēdējā cēlienā, skatītāju acu priekšā iztinas

„verstēm gari" meža gabali. Pelēki zaļš klintājs ar

jaunām eglītēm un bērziņiem, pār kuriem slīd gaiši
mākoņu ovāli ar klusu sapņu vieglumu. Ceļš iet uz

leju. Egles paliek biezākas un dziļākas. Viena aiz otras

parādās priežu galvas. Mākoņi atsarkst, un varenās

kalnu priedēs birst sārti saules puteklīši.
„Brandā" — brūnas klintis krīt cita aiz citas va-

renā klaidumā. Aiz viņām paceļas kalna gals. Tur

šļūdoņu uzslieta milzīga granīta šķeltne, ap kuru ti-

nas šķidrs miglas mākonītis, kā balti upura dūmi. No

augšas sitas kalna avots pa abām altāra pusēm un apvij
to ar rudiem akmeņiem un asām zālēm. Unuz šā klin-

šu patosa — Brands, kā jauns pērkons.
Es zīmēju tik pāra vietas. Man liekas, ka Norvēģi-

jas mākslinieki nav izmantojuši savas dzimtenes dabu

tik daudz gleznās, kā Nacionālā teātra dekorācijās tas

bija sajūtams. Gleznā arī nevar saspiest to formu va-

renību, ko var izrādīt uz skatuves.

No aktieriem uz mani vislielāko iespaidu atstāja

Halfdans Kristensens un Johanne Dībvāda. Svabadi,
bez patosa, bez liekas ārīgas pozas tie atver katru dvē-

seles kustību. Starp viņiem un skatītāju nepaliek ne-

kas starpā. Ikkatrs vārds krīt kā piliens traukā un

piepilda viņu līdz malām. Viņi tēloja gandrīz vai vi-

sas galvenās lomas. Brandu spēlēja Egils Eide. Sākumā

man nepatika viņa vāciskais patoss ar dārdošo „r",
bet tad es sapratu, ka viņš ir — kalnu pērkons. Uz

galu palika klusāks un mēroja sāpju dziļumus. — Na-
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cionālteātrim ir pāris ievērojamu rakstura tēlotāju.
Galdnieks Engstrands — „Spokos", rektors Krolls

„Rosmersholmā" bij kā no zemes izrautas saknes, no

kurām nāk asa zemes smarža.

Ibsena nedēļa bij arī man īsti svētki. Es mantoju
no viņas vairāk, nekā biju gaidījis.

ĻEVS TOLSTOJS MIRIS

7
novembrī lielais Krievuzemes arājs aizvēris savas

mirstīgās acis. Bet viņa nemirstīgās acis, kamēr

• vēl viņa lūpas var runāt, skatās pakaļ tiem cie-

tējiem, priekš kuriem viņš dzīvojis un ar kuriem grib
nomirt. ~Kāpēc jūs nākat pie manis, kad pasaulē ir

tik daudz, kas cieš?" Viņš grib nomirt viens un atstāts,

kā mirst tie, ko liktenis vajā. Viņa cenšanās būt kopā
ar cietēju tautu, atsvabināties no visām priekšrocībām,
ko viņam kā ģēnijam un grāfam sniedz, izlīdzināties

ar visiem, vēl izskan šais pēdējos vārdos. Viņa dvēsele

noslēdzas ar tik skaidriem vilcieniem, kā var noslēgties
tikai sevišķi liela un skaidra dvēsele. Tikpat skaidra tā

ir viņa darbos. Ir daža jūra ar dzidru līmeni, un, kad

jūs paskatāties dziļumā, tad jūs varat saredzēt katru

akmentiņu, katru pie klintīm pielipušu jūras zvaig-
zni. Tādi ir Tolstoja romāni un stāsti. Viņiem piemīt
apbrīnojama ārēja vienkāršība un stila skaidrība. Vi-

ņa stila vilcieni tik vienkārši, kā klusā laikā tikko

manāmā zilganā vīle, ar kuru jūra saplūst kopā ar

debesīm un zem kuras guļ tik daudz savaldīta spēka.
Bet ir lieliski brīži, kad šis spēks ar elementāru varu

izlaužas no savām robežām. Tas notiek tad, ja to sa-

kustina tikumisks naids. Lēnais, maigais Pjērs Bezu-

chovs, kurš nespēs mušai pāri darīt (romānā „Karš

un miers"), — paķer smagu marmora dēli un grib
nosist savu netiklo sievu.

Kad jūs paskatāties Tolstoja varoņu dvēselēs — kā



426

kņazs Andrejs Bolkonskijs mirst, vai kā Ļevins mīl,

jūs varat redzēt tur kā skaidrā ūdenī līdz pašam dzi-

ļumam. Bet šī skaidrība nav kaila un tai netrūkst tā

noslēpumainā dzīvības siltuma, kas runā uz jums bez

vārdiem. Krievu kritiķis Čukovskis saka, ka Tolstoja
dzeja esot tik dzīva un jūtama kā pati daba. Lasot vi-

ņu, jūtamies kā varena ozola ēnā. Un tikai tad, kad

Tolstojs sāk filozofēt, lasītājs brīnīdamies ceļot acis

uz augšu un skatoties: skaistais koks sācis runāt? —

Lielais krievu arājs ir nolicis savu arklu. Viņš ir uz-

aris dažu dvēseli kā aizaugušu lauku. Viņš ir izdzinis

dziļas un auglīgas vagas. Bet visdziļākā ir tā lauka

galā, ko viņš dzinis ar pēdējo spēku: viņa aiziešana no

grāfa pils.
Kāds poļu rakstnieks saka: Bēthovens reiz pēc kon-

certa sēdējis jautru viesu vidū, tad pēkšņi piecēlies un

izgājis tukšā koncertzālē pie klavierēm un piesitis bei-

dzamo sitienu savai sonātai. Viņam sirds nedevusi

miera: ar šo sitienu viņam bijis jānobeidz, lai dvēsele

izteiktos pilnīgi. Tā esot izdarījis Tolstojs.

Bagātais grāfs nu ir izdalījis visu savu mantu: ze-

mei atdevis miesu un garu cilvēcei.

KĀ ĻEVS TOLSTOJS NONĀCA PIE

CEĻINIEKA SPIEĶA

Levs
Tolstojs iesāk kā īpašnieks un beidz kā ceļi-

nieks. Kāds ir īpašnieks, un kāds ceļinieks? īpaš-
niekam ir manta un vara. īpašnieks cenšas arvien

J vairāk iegūt mantas un varas. Viņam ir kāras ro-

kas. Viņš cenšas tikai ņemt. īsts ceļinieks cenšas no

visa atsvabināties un patur vienīgi savu spieķi. Krie-

vijā ir tūkstošiem tādu ceļinieku, kuri pārtiek no ga-

bala melnas maizes, ko pa šauro lodziņu pēc svētas

tradīcijas pasniedz zemnieka roka. Viņus var saukt
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par klaidoņiem vai par dienas zagļiem: mēs neaizstā-

vam ne vienu, ne otru. Ar to mēs gribam tikai teikt,
ka slavu tautai ir sevišķi iedzimta svabadības dziņa.
Varbūt to ir radījis lielais Krievijas līdzenums, kurš

it kā aicina un sauc tālumā. Gorkijs ir pratis dziļāk
ieskatīties šo cilvēku dvēselēs: starp viņiem ir apdāvi-
nāti ļaudis. Viņiem nav tikai vienas spējas: spējas pa-
likt par īpašniekiem. Sakiet, kā trūkst Gorkija varo-

nim Konovalovam? Vai viņam nevarētu būt sava mā-

ja, savs īpašums, kā kuram katram godīgam pilsonim?
Bet Konovalovs atlaižas zālē ar vaļējām acīm kā bērns

un saka savam biedram: ~Skatīsimies debesīs."

Šī sevišķā slavu tautas īpašība ir jāņem vērā, runā-

jot par Tolstoju. Tolstojs ir īsts krievu ģēnijs. Viņš

nevarēja piederēt ne angļiem, ne frančiem, ne vāciem,
kaut gan pieder visai pasaulei. Vakareiropas gara dzīve

ieslēgusies stingros pilsoniskos uzskatos. Vakareiropa

pazīst tikai īpašnieka tikumus. Anglis vai vācietis var

apbrīnot Tolstoju, var sajūsmināties par viņa lielo ti-

kumisko spēku, kāda vairs neprasa stingri iekārtotā

un nomērītā vakareiropieša dzīve. Bet, iedams uz savu

veikalu, anglis vai vācietis domā, kur tāds cilvēks der,
kas nevēlas vairāk kā skatīties savās debesīs, kurš at-

raida miljonu rubļu par saviem rakstiem, atraida No-

bela prēmiju, kuru tur par godu saņemt katrs zinību

vīrs un mākslinieks? Kā tad to saņem Pauls Heize,

slavenais ~stilists" un aistētisku salmu kūlējs salonā?

Un starp vāciešiem neatrastos tāda, kas atraidītu zel-

tu. Vācietis jau dzīvo tikai pilsoniskā pasaulē, kur bez

zelta nav iedomājamas nekādas vērtības un kur visas

augstākās vērtības var pārvērst zeltā. Bet slavu ģēnijs,
kuru naudas saimniecība nav samaitājusi, var vēl

zeltu atraidīt.

Līdz īpašuma atraidīšanai Tolstojs nav nonācis ar

reizi. Viņš ir gājis kā taustīdamies un pie katras jau-

nas ceļa zīmes runājis ar savu sirdi. Ja viņš nebūtu

tik sirsnīgs, viņš varētu apstāties kaut kurā vietā. Bet

lielā skaidrības dziņa veda viņu arvien tālāk, līdz tas



428

izgāja plašā Krievijas līdzenumā un ieraudzīja debesis

bez gala, bez robežu. Tolstojs atzīstas, ka viņš nav

meklējis skaistuma, bet patiesības. Jau agrā jaunībā

Tolstojs radis ik vakarus runāties ar savu sirdsapziņu,
kā to liecina viņa dienas grāmata. Un ja dzejot, pēc
Ibsena vārdiem, ir: spriest tiesu pašam par sevi, tad

Tolstojs patiesības meklēšanā bijis pats sev visstingrā-
kais tiesnesis. Un ne tikai tāds tiesnesis, kas spriež un

neizpilda, bet tiesnesis, kas spriež un izpilda, lai arī šis

spriedums tam maksātu dzīvību, kā tas pēdīgi arī

bija.

Ļevs Tolstojs dzimis un uzaudzis bagātā krievu

muižnieku ģimenē tai tumšā laikā, kad par īpašumu
bij ne tikai muižas, lauki un mājas, bet pat dzīvi cil-

vēki. Viņš, bez šaubām, mantojis no savas ģimenes
īpašnieka instinktu. Savas rakstnieka darbības sākumā

ar savu stāstu ~Muižnieka rīts" (Utro pomeščika)

viņš nebūt neprotestē pret sava laikmeta kaunu:

dzimtbūšanu. Viņš grib būt tikai labs „lielskungs"
saviem zemniekiem, iet iekšā viņu tumšās un sagru-
vušās būdās, interesējas par viņu vajadzībām un cīnās

ar viņu netikumiem. Un pat vēl ~Annā Kareņinā",
kas iznāk pēc dzimtbūšanas atcelšanas, viņš bez dvē-

seles īgnuma izsaka kāda krievu muižnieka domas, ka

Krievija nevarot pastāvēt bez dzimtbūšanas. Bet pats

viņš jau uzstājas Ļevina lomā kā krievu darba spēka

organizātors jaunajos apstākļos. Viņš te jau jūt, ka

tēva muiža viņam jāizpērk tautas priekšā ar darbu.

Ar izkapti rokā viņš stājas pļavā garajā pļāvēju rindā

un pārdzīvo pirmos laimīgos savienošanās brīžus, sa-

vienošanos ar tautu. Viņš iet vēl tālāk. Sarunā ar Ob-

lonski viņš saka, ka viņam esot pienākumi pret ģime-
ni. Viņš jūt, ka viņam nav tiesības atņemt savai ģi-
menei to, ko viņš saņēmis no pagājušām muižnieku

paaudzēm. Viņā vēl runā muižnieks. Uz šā viedokļa,

iekšķīgi cīnīdamies, Tolstojs paliek vēl labu laiku.

Tad noteikti raisās no īpašuma vaļā. Noraksta savu

muižu un savus romānus sievai un sāk arvien vairāk
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iemīļot tautu, un saka, ka ne mums tautu mācīt, bet

no tautas mācīties. Viņš ģērbjas zemnieka drānās, iet

uz lauka art un ne ar ko negrib atšķirties no vienkār-

šā zemnieka. Un kur vien sādžā ir kāda nelaime vai

trūkums, viņš sniedz brālīgu palīdzību. Ja zemnie-

kam sabrūk krāsns, viņš nāk un izlabo. Viņš pārdzīvo
līdzi savu zemnieku priekus un bēdas, un tuvojas ar-

vien vairāk tam mīlestības un pazemības tēlam, kāds

mūsu tautas pasakās baltais tēvs. Raug, viņš tēlo divus

svētceļniekus, kas paņem naudu kabatā un iet uz Je-
ruzalemi Dievu lūgt pie Kristus kapa. Tas viens ie-

griežas pa ceļam kādā būdā un atrod tur priekšā uz

tumšā istabas klona zemniekus, kas slimo ar pazīsta-
mo krievu zemnieku slimību: badu. Viņš atdod savu

ceļa naudu bada cietējiem un, priecādamies par viņu
laimi, aizmirst Jeruzalemi un Kristus kapu. Viņš iet

atpakaļ uz savu bišu dravu, un, kad ķirši zied, ap vi-

ņa balto galvu dūc zeltains bišu spiets. Bet otrs ceļi-
nieks ar naudu kabatā iet vienu dienu, iet otru un

trešu, iet, iet, līdz nonāk pie Kristus kapa. Bet viņš

nespēj lūgties. Stāvot lūdzēju pulkā, viņš tur roku ka-

batā un domā, kad tik viņam neizzagtu naudu. Viņš

grib lūgties, bet domas dalās un vienmēr atgriežas pie
naudas kabatā. Viņš izstaigā garo ceļu par velti.

Kaut gan Tolstojs jau sen sevī bij sasniedzis baltā

tēva sirds skaidrību, tomēr ārēji viņš vēl vienmēr dzī-

voja grāfa pilī un pasaules acīs bij liekulīgs īpašnieks.

Tādēļ viņš ņēma ceļinieka spieķi un rudens vakarā

devās ceļā. Šis ceļojums aukstā naktī, netīrā trešās

klases vagonā viņam maksāja dzīvību, un mēs droši

varam teikt, ka savu atsacīšanos no īpašuma Tolstojs
apliecinājis ar savu nāvi.
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VIĻŅI

Kad
kuģis, piekrauts smagām mantām, iet dibenā,

tad vēl ilgi krastā pienāk viļņi. Ja mēs kā no

krasta skatāmies uz Krievijas gara dzīves līme-

ni, redzam, ka pār sastingušiem ūdeņiem no visām

pusēm skrien viļņi. Kas ir noticis? Vai tuvojas jauna
vētra? Vai pēdējo gadu sastingums bijis klusums priekš
vētras? Nē, kuģis gājis dibenā, un nu no visām pusēm
nāk krastā viļņi. Vai vēl jāsaka, ka šis kuģis bijis Tol-

stojs? Viņa nāve ir atnesusi dzīvību visām Krievijas
malām. Viņa nāve ir bijusi dzīvība, kas pāriet jaunā
dzīvībā. Ja pie katra mirēja gultas pēc tautas nostās-

tiem stāv eņģelis un velns, tad pie Tolstoja gultas ir

stāvējis balts eņģelis. Tas ir nolicis viņa dvēseli tautas

rokās. Un nu tā viņu šūpo un dzied, kā dziedājusi vi-

sām varoņu dvēselēm: „Aijā, mīļā dvēselīte, karā

kauta, nemiruši."

Kas noliedz personības nozīmi vēsturē, tam te ir

piemērs, cik liela nozīme lielai personībai. Krievija

pēc Tolstoja vairs nevar būt tāda, kāda viņa bijusi, un

tikai tāpēc, ka viņā dzīvojis Tolstojs.
Šinīs dienās mēs esam palikuši labāki, dziļāki. No

visām pusēm nāk ziņas, ka Tolstoja piemiņu grib go-
dināt ne tikai vārdos, bet arī darbos. Pilsētas, zemstes

un biedrības dibina skolas, ēdienu namus un bibliotē-

kas uz Tolstoja vārda. Kad krievu iedzīvotāji sāka

nogrimt lēnā ikdienībā, Tolstojs aiziedams atgādināja,
ka ir kas lielāks par ikdienas dzīvi: ideāls, kura vārds

bija aizmirsts un kuru dažs labs nosarkdams izrunāja

pirmo reizi. Šais dienās mēs esam palikuši labāki, gai-
šāki. Bet cik ilgi? Ja ar šie viļņi sitas tālu pār norobe-

žotās dzīves krastiem, tie tomēr ir tikai viļņi no kuģa,
kas gājis dibenā. Cik daudz mūsos pašos ir spēka, tas

mums vēl jāpierāda.
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GAISMA NO KALNU GALIEM NODZIEST

Gaisma
no kalnu galiem nodziest. Nesen mira

Anatols Franss, lielais skeptiķis. Nupat miris ir

arī Brandess, kurš tāpat beidza savas atziņu
meklētāja gaitas ar skeptiķa smaidu uz lūpām.

Nozūd vecā labā Eiropas literātūra. Nozūd arī lielā

stila literātūras kritika. Paliek kino romānu autori,

par kuriem Brandesam nekā nebūtu ko sacīt. Atseviš-

ķi iet savus ceļus lielais norvēģu dzejnieks Hamsuns.

Viņš nav ne radikālis, ne skeptiķis. Viņš novēršas no

tā saucamās ~kultūrālās sabiedrības", pievirza cilvēku

cieši klāt dabai un liek viņam grūtā darbā no jauna
atrast tās vērtības, kuras viņš kādreiz ir nonievājis,
bet kuras viņam ir tikpat nepieciešamas kā ūdens un

maize („Zemes svētība"). Uz Hamsunu tagad varbūt

pāries šis kalnu spožums, kas pēdējos gados vijās ap
lieliem skeptiķiem, Anatolu Fransu un Brandesu.

Kas Brandess ir bijis mums, latviešiem? Viņš ir bijis
viens no mūsu lieliem audzinātājiem. Mēs esam gan

mācījušies skolā, bet īsto gara izglītību mums ir de-

vusi Eiropas literātūra. Brandess ir ievedis mūs Eiropas
lielo rakstnieku sabiedrībā. Viņa kritika ir tēlojoša.
Viņš tēlo rakstniekus kā dzīvas personības. Viņš tēlo

ne tikai rakstnieku domu gaitu un stilu, viņš iepin
personīgas sarunas, vietas no vēstulēm, viņš meklē

dzīvo dzejnieka personību. Viņš ieved mūs dzīvā lielo

garu sabiedrībā. 19. gadu simteņa lielāko garu rakstu-

rojumus viņa grāmatās var lasīt tikpat viegli, kā no-

daļas labā romānā—
tik asprātīgs, apgarots un vien-

kāršs ir viņa stils. Šim jaunlaiku domātājam, kurš li-

terātūrā meklēja atziņu zeltu, bij māksla runāt par

augstām lietām vienkāršā un daiļā literātūras valodā.

Tāpēc arī viņam bij tik liela auditorija. Es domāju,
būs daudz latviešu, kas viņu pavadīs ar skumjām
acīm. Es nezinu, kas viņš katram bijis. Georgs Bran-
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dess bija viens no manas jaunības kalniem, viens, ar

kuru es staigāju pa savām kalnu birzēm. Citreiz es

ņēmu sev līdz Ibsenu un, gulēdams uz krūtīm norā,

lasīju viņa stingrās, it kā marmorā kaltās rindas. Saule

spīdēja uz atvērtām lapām, un jauns vējš šalca bērzos.

Un tad man bij līdz Brandesa grāmata krievu valodā:

„Novija vejaņija" (Jaunās vēsmas). Jauns zēns es la-

sīju un brīnījos, ka tik viegli varu viņu saprast. Tik

silti, vienkārši un asprātīgi viņš prata tēlot. Es vēl

tagad atceros dažas vietas no viņa grāmatas. Siltāks

viņš bija kā Ibsens. Moderns sabiedrības cilvēks, ar

kuru tik patīkami bij staigāt un kurš ar vieglu roku

mums rādīja Eiropas gara perspektīvas. Nav daudz

tādu rakstnieku, kāds bij Brandess. Mēs sāksim atkal

viņu meklēt un no jauna uzšķirt vecās lapas puses.
Latviešu valodā no Brandesa mums tikpat kā nekā

nav. Mums vajadzētu izdot latviski vismaz dažus la-

bākos Brandesa darbus. Viens no Brandesa pēdējiem
darbiem, par kuru Eiropā daudz runāja, ir „Leģenda
par Jēzu".

KNUTS HAMSUNS

Lielais
norvēģu rakstnieks — lielais nobēdzējs

rītu svin 70 gadu jubileju. Kad viņam bij piec-
desmit gadu dzimšanas diena, sajūsminātie ap-

sveicēji viņu neatrada mājā. Viņš bija aizgājis kalnos,
un tikai kāda vieta vienā no viņa klaidoņa stāstiem

liek noprast, kā viņš pārdzīvo šo brīdi. Viņš guļ vien-

tuļā būdā meža dziļumā un dzird tālumā it kā kalnu

nobrūkam, un viesulī, kurš iet caur mežu, viņš redz

puķes, zvaigznes, smaidošas acis — aizgājušās dzīves

laimīgos mirkļus. Nezin vai arī šoreiz viņu atradīs

mājā frakotās delegācijas. Uz mūža beigām lielais

dzejnieks arvienu vairāk noslēdzas kalnu vientulībā.

Dzimtenē, Norvēģijas ziemeļos, viņam pieder skaista
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kāršā mazā mājiņā trim šauriem logiem, kura izskatās

kā sarga būda. Še viņš raksta savus romānus tālu no

pasaules trokšņa. Hamsuna rakstus tulko visās pasau-
les valodās, viņš ir slavens un bagāts. Viņš varētu dzī-

vot moderna kultūras cilvēka dzīvi. Bet šis cilvēks

tam izliekas par nervozu, par saplosītu un sīku. Viņa

simpātijas tagad pieder līdumniekam („Zemes svētī-

ba"), kurš pa teku, ko ieminuši zvēri, ieiet neaizskar-

tā mežā, lai tur cīnītos ar Dievu un dabu. Viņš uz-

cērt māju, iekopj laukus un ar sētuvi rokā iet kā ra-

dītājs pa uzartām kalnu nogāzēm. Tāpēc Hamsuns

paliek uzticīgs savai mazai kalnu būdai, jo viņa to

tuvina lieliem, dievišķiem spēkiem. Viņa dod tam to

vareno zemes un dabas izjūtu, kādas nav nevienam

no tagadējiem pasaules rakstniekiem. Norvēģijas ze-

me, kura met savu skujaino kumbru pār mirdzošiem

fjordiem un ezeriem, uzgavilēs ar visām savām ska-

ņām un krāsām dzejniekam, kurš viņu tik brīnišķīgi

apdziedājis arī tad, ja viņš 70. dzimšanas dienu saņems

viens pats kaut kur kalnu vientulībā.

Šai nobēdzējā slēpjas smalks kultūras cilvēks, kurš

sargās no liekulīgas frāzes un bēg no vispārpieņemtām

patiesībām! Neviens nav tik labi notēlojis nervozo

pilsētnieku, kā Hamsuns. Viņa romānos „Bads" un

„Mistērijas" ir vietas, kuras var mēroties ar Dostojev-
ska dziļumu. Var droši teikt, ka Hamsuns ir lielākais

no tagadējiem Eiropas rakstniekiem. Lai viņu sasniedz

arī latvju sveiciens! Arī mums ir dziļa zemes izjūta,

un Hamsuns ar saviem darbiem uz mūsu jaunāko
rakstniecību ir atstājis lielu iespaidu. Gandrīz visi vi-

ņa romāni ir tulkoti latviešu valodā.

433
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NORVĒĢIJAS SIRDS UN LIKTEŅKALĒJS

Bjernsona simtgadu piemiņai

Kad
Norvēģijas kalnu mežā rubenis "beidz dzie-

dāt, mežs vēl trīs, kad viņa temperamenta pilnā
dūkšana jau beigusies. Bjernsons ir dziļi būtisks

dzejnieks, viņa darbi ir tā izauguši no norvēģu tautas

dabas un zemes, atstāj tik spēcīgu un pirmatnēju ie-

spaidu, ka viņus var salīdzināt tikai ar rubeņa dzies-

mu mežā. Kad es 1907. g. iebraucu Oslo, vēl dzirdēju,
kā mežs trīs, kad dziesma jau izskanējusi. Visā zemē

vēl skanēja Bjernsona darbu atbalsis. Šai zemei bij sirds,

kas dzina caur viņu karstus pulsus. Šī sirds, neskato-

ties uz lielo vecumu, bija Bjernsons. Tūkstoš nesarau-

jamām saitēm kā dzejnieks, publicists un tautas tri-

būns, saaudzis ar savu zemi, viņš vārda pilnā nozīmē

darināja viņas likteni. Viņš aicināja tautu uz neatka-

rīgu, nacionālu dzīvi: politikā — atdalīties no Zvied-

rijas un nodibināt patstāvīgu valsti, rakstniecībā —

atmest dāņu literātūras valodu un rakstīt norvēģu
zemnieku valodā. Viņš bija nacionālās Norvēģijas lik-

teņa kalējs. Viņu sauca par nekronēto Norvēģijas ka-

rali. Viņa ģīmetne bij redzama visos veikalu logos.
Oslo, Nacionālā teātra priekšā, stāv divi tēli tumš-

zaļā bronzā — Ibsens un Bjernsons. Ibsens — drūms,
sevi nogrimis analitiķis un sapņotājs; Bjernsons — ar

paceltu galvu runātāja un cinītāja pozā raujas kaut

kur uz priekšu, liekas, ka uz viņa vaiga spīd kalnu

saule. Ibsens nospiež ar savu domu satriecošo spēku,
brīžiem liekas, ka viņš no cilvēka prasa par daudz.

Bjernsons stāv tuvāk dzīvei un cilvēkiem. Ibsens —

varbūt zem vācu gara iespaida — bieži nogremdējas
tumšā simbolikā; Bjernsons skata visu vienkāršām,
skaidrām cilvēka acīm. Ibsena lielie panākumi drāmā

varbūt vēlāk spieda Bjernsonu iet pa to pašu ceļu.

Viņš sarakstīja ievērojamus drāmatiskus darbus (~Pāri
mūsu spēkiem", „Starp kaujām", „Cimds" un c). To-
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mēr visvairāk īpatnējas dzejas smaržas ir viņa stās-

tiem, no kuriem daudzi tulkoti arī latviešu valodā

(„Saules kalna Sineve", „Arnis", ~Zvejnieka meitiņa"
un c). Ar tiem viņš ienesa Eiropas rakstniecībā to

īpatnēji ziemeļniecisko, ko nekad nevar aizmirst, kā

reiz redzētus raksturīgus sejas pantus. Vienkāršība,
spēks un dziļa sirsnība še atspoguļojas kā norvēģu da-

bas tēlojumos, tā stipros, pievilcīgos zemnieku rakstu-

ros.

Bjernsons ir viens no ievērojamākiem 19. gadu sim-

teņa rakstniekiem. Viņš radījis sev slavenu vārdu Ei-

ropā, bet ir arī norvēģiskākais no norvēģu dzejnie-
kiem. Neviens no viņiem nav tik dziļas saknes laidis

savā dzimtenē, neviens nav tā mīlēts un dievināts kā

Bjernsons. Viņa simtgadu dzimšanas diena — visai

Norvēģijai ir liela svētku diena.

Bjernsons dzimis 3. decembrī 1832. gadā kā mācī-

tāja dēls Kviknē, dziļi mežonīgos Norvēģijas kalnos.

Bjernsons — latviski, lāča dēls. Agrās bērnības dienās

viņu auklējusi bargā ziemeļu daba. Mācītāja muiža bi-

jusi tik augstu kalnos, ka labība tur neaugusi. Visap-
kārt — tikai kailas klintis, šur tur zemi bērzi un tum-

šas egles. Ziemu māja iesniguši gandrīz līdz jumtam.
Aukstums bijis tik liels, ka tēvs, braucot amata darī-

šanās, licis masku uz sejas. Viņš bijis norūdīts un droš-

sirdīgs vīrs, bet viņam bijusi darīšana ar tik nepieval-
dāmiem draudzes locekļiem, ka viņš beidzot lūdzis, lai

to pārceļ. Kad zēnam ir 6 gadi, tēvs dabū draudzi

Nassē, skaistajā Romsdalē, starp zaļiem kalniem, no

kuriem plūst mirdzoši ūdenskritumi un kur uz otru

pusi atveras skats uz zemnieku mājām un druvām.

Se, ziemu ar luģēm klejodams pa apkārtni, zēns bieži,

elpu aizturēdams, apstājas, apburts no varenās dabas

skaistuma. Vēlākos gados še nogatavojas dzejnieka ta-

lants. Bjernsons mācās un studē, bet viņu aizrauj lie-

lās rakstnieka dāvanas. Jau studenta gados sāk rakstīt

teātra recenzijas. No 1857. līdz 1859. gadam ir Ber-

genes teātra direktors, vēlāk avīzes redaktors. Viņa
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dzejas ar vienkāršo, dziļo sirsnību stāv tuvu tautas

dziesmām, tās ātri kļūst populāras tautā. Viņa zem-

nieku stāstus uzņem ar sajūsmu, vēl plašāku ceļu vi-

ņam pašķir viņa ievērojamie drāmatiskie darbi. Bjern-
sons daudz ceļo un ir reizē eiropietis un savas dzimte-

nes dēls, kuras likteņos viņš līdz mūža galam ņem

visdziļāko dalību. Viņš nav tikai mākslinieks, bet

liels, atsaucīgs cilvēks. Bjernsons mirst 1910. g., un

viņu apglabā ar karalisku godu.
Bjernsona kundze Karolīne, kura arī pēc 4 gadiem

(patlaban viņai 96 gadi) varēs svētīt simtsgadu jubi-
leju, dzīvo Aulestadē, Bjernsona muižā, kura ir kļu-
vusi par norvēģu tautas svētnīcu. Muižu ir nopirkusi
norvēģu valdība, lai pēc Karolīnes kundzes nāves ie-

rīkotu tur Bjernsona mūzeju. Dēls Bjerns Bjernsons
ir ievērojams režisors un dzīvo Vācijā. Piemiņas svi-

nībās viņš sagatavos Oslo Nacionālā teātrī kādu tēva

lugu. Svinībās ņems dalību arī Bjernsona meita Berg-
liota Ibsena, pazīstamā dziedātāja, bijušā Norvēģijas
ministru prezidenta kundze.
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CEĻOJUMA ATMIŅAS UN IESPAIDI

bildes"

leskaņa

Trešs
gads jau kā klīstu pa ārzemēm un caur ma-

nām smadzenēm iet raibu iespaidu virknes. Ik-

katra diena klauvē pie manām durvīm ar jaunu
ieskaņu. Es dzirdu šalcam pasaules mūziku. Man ir kā

klausītājam, kurš, iznācis no koncerta, vēl sevī jūt
dziestošu skaņu trīsu. Viss neaptveramais skaņu grez-

nums ir aizšalcis garām kā zaļa jūra. Un kad ieskatos

sevī un aizturu elpu un klausos, tad nedzirdu vairāk

kā divus trīs paņēmienus. Cits viss ir aizgājis garām.
Dvēsele ir bijusi par mazu sakampt sevī pasauli, kā

milzis sakampj kalnu. Un pat šīs divas trīs skaņas
aizdzen jaunas skaņu straumes. Tāpēc ņemu palīgā
spalvu un uzzīmēju, kas vēl palicis. Var būt, ka tas

kādam varētu būt interesants.

Caur manas sirds atvērtiem kambariem ir gājis mir-

dzošs karnevāls. Viņš ir garām. Sirds klusa, lampas
dziest. Tad rīta zaļā gaismā es uzlasu rožu un mago-

ņu lapas, salauztas bronzas stīpiņas, ar kurām grezno-

jušies bij karaļi. Tumšā atmiņas kaktā nomestu, ap-

putējušu zīdu un samtu, rožu bālu katūnu es cilāju
un mēģināju atjaunot aizgājušos tēlus.

Savu aprakstu nosaucu par „Kinematografa bil-

dēm", jo pie vislabākās gribas nespēju vairāk lasītā-

jam sniegt, kā bālu gaismas un ēnu illūziju. Rakstu

tādos apstākļos, kad man nav vairāk nekā pie rokas,
kā mana paša personīgs iespaids. Man padusē nav ne

ģeogrāfijas, ne vēstures, ne ceļa vadoņa. Un no visiem

gada skaitļiem es zinu tikai 1905. un pēdējo 1908.,

kad man ienāca prātā ~pazudušā dēla" liktenis, kurš
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svešumā ganīja cūkas un barojās no pelavām, ko svešs

saimnieks izbēra savām cūkām. Tik retas sēnalas krita

no viņu siles. Viņš uzlasīja tās ziliem, drebošiem pirk-
stiem un bija izsalcis un skauda un domāja kā senos

laikos: ~Manam tēvam ir tik daudz kalpu. Vai es ne-

varētu būt viens no tiem?"

Vakars Helsingforsā
Kaut kur atgruva smagā ziemas tumsa, kā atgrūst

kalns, un sāka smagi velties virsū Helsingforsai. Tas

sakrita taisni ar to laiku, kad Somijas dienas paliek ļoti
īsas un debesis nolaižas pār pilsētu kā pelēks vāks. No

vasarnīcu vietām Pēterburgas tuvumā sabrauca nosa-

luši ļaudis un iznēsāja nemieru kā niezu. Kādā zvied-

ru joku lapā parādījās melns pūķis, briesmīgiem na-

giem . . .
Neviens negaidīja nekā laba.

Es nesapratu, kāpēc ļaudis tā uztraucas. Senātā visu

dienu mirdzēja ugunis kā baltas tējas rozes. Nebija
nebūt tik tumšs, un Mechelins sēdēja savā vietā un

gluži labi varēja redzēt rakstīt un rēķināt. Saeimā

mierīgi skanēja runas, un priekšsēdētāja melnais ozola

āmurs, nobalsojot priekšlikumus, cēlās un krita uz

zaļā galda. Augstu pret tumši sarkanu samta aizkaru

stāvēja slaiks jaunavas tēls un turēja zvaigžņotu lauvu

ar platu, zilu zobenu — Somijas zīmogu. Dienas gais-
mā šī skulptūra gan izskatījās drusku pelēka, bet tāda

jau viņa bij arī rudenī. Augšā, ērtās galerijās, sēdēja
somi un klausījās, kā mīksti un nopietni skanēja
priekšsēdētāja āmuriņš. Un šī skaņa piepildīja un ap-

mierināja viņus.
Uz tirgus zem klusām, baltām sniega pārslām bez

steigas grozījās parastā gūzma.
Ķēkšu tīkliņos netrūka zaļas kāpostu galvas un cie-

tā, pelēkā rudzu plāceņa. Uz vēsi apsalušiem galdiem
sarka platas vērša gaļas šķēles. Miesnieki stāvēja sar-

kanstrīpainās katūna blūzēs, kuras uz krūtīm bij tik-

pat maz nosmērētas kā vakar vai aizvakar. Un tiem

pāri smaržoja maize. Sasalušo zivju zvīņās ķērās snie-
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ga adatiņas. Turpat kuplos, zvaigžņotos pušķos stāvēja
citas adatiņas, ar kurām soms mīl izpušķot savu istabu

— priežu zariem, cietiem jauniem čiekuriem.

Nomaļus, pie ostas granīta malas kurējās uguns,
sprakstēja resnas priežu pagales un sita uz augšu caur

nosalušu cilvēku ēnām siltu sarkanumu.

Pie
uguns mierīgi stāv somi, noliekuši platās, sārtās

sejas pret siltumu. Liekas, it kā galvas viņiem novilktu

smagās ziemas cepures; ar asu villas pušķi uz kailās

ādas virsas, platiem villotiem atlokiem. Bet šais galvās
ir tās pašas domas un tāpat vējš kustina cietās atloku

siksnas zem pakauša. Ar vārdu sakot, es neredzu nekā

sevišķa.
Bulvāru logos parādās arvienu jaunas grāmatas;

glītos izdevumos ar sarkanu un melnu — šīs divas

krāsas, kā liekas, somi sevišķi mīl. (Nekur jau nav tik

melna nakts un tik sārta saule kā Somijā.) Sākas Zie-

mas svētku tirgus. Logos dejo zaļas eglītes gariem zel-

ta pavedieniem, un pārdevējs aiz galda sit plaukstas.
Slaikas dāmas staigā ar paciņām no vienas bodes otrā.

Es smejos un nesaprotu, ko sačukstas mani draugi.
Nevienā pilsētā es neesmu dzīvojis tik mierīgi kā Hel-

singforsā. Negribēju, ka mani traucē, un aizbraucot

neuzdevu nevienam savas adreses. Un nodzīvoju vai-

rāk kā gadu, kā Dieva ausī. Pazinu jau katru koku

Brunsparkā, zināju, kā uz kuras ielas rindojas akmeņi,

gar kuru klinšu krastu vislabākās zēģeles staigā.
Bet kamēr es priecājos par savu gudrību, notika

taisni tas, ko es nedomāju. Mana adrese bija tikusi zi-

nāma dažiem paziņām, ar kuriem es nevēlējos satik-

ties. Un man vajadzēja atkal aiziet no dzīvokļa kā

parādniekam, kurš nevar atkratīties no uzbāzīga aiz-

devēja. Nezināju, kur palikt.
Pa priekšu sēdos iekšā vedēja kamanās un liku vest

pie pazīstama profesora, kurš visu laiku pret mani

bija ļoti mīļš. Varbūt viņš zinās vietu, kur galvu no-

likt. Cik labprāt es dzīvotu kaut kur mežā, kādā no

tiem maziem namiņiem, ar šauru lubu jumtiņu, uz
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kura cieti krustojas egles kārtiņas. Es kurinātu krāsni

un staigātu uz ciemu ar luģēm pa klusu, dziļu sniegu.
Pats ietu pēc maizes un malkas.

Mēs izbraucam caur pilsētu, un es izkāpju pie klu-

sas vasarnīcas aizkrēšļotiem logiem, gar kuru malām

strāvo silta, slēgta gaisma.
lekšā ir silts. Balta krāsniņa kuras, balta, apaļa kā

marmora pīlārs. Balta lampa, zaļš galdauts, atšķirtas
grāmatas. Gar sienām klusās, mīkstās ēnās mirdz sē-

jumu zeltītie raksti. Zaļa grīdsega, zemi soli.

Mani saņem tikpat laipni kā agrāk. Laipno saimnie-

ku kavē kādas domas, viņas ir te starpā; tas runā un

skatās kur pāri caur briļļu stikliem.

Es izsaku viņam savu likstu, bet tas enerģiski krata

galvu. Nē, tur viņš nekā nevarot darīt. Tuvojoties
svētki, visi esot aizņemti ar sagatavošanos uz eglīti,

vajagot domāt par tik daudz un dažādām lietām, ne-

esot vērts ne runāt. Jā, pēc svētkiem, kad viss atkal

atgriežoties ierastās sliedēs, tad... Bet tagad nevienam

neesot vaļas.
Es nogriežu sarunu uz somu rakstniecību. Viņš sa-

sauc man trīs četras biedrības, kuras bez valsts izdalot

rakstniekiem tik daudz godalgu un stipendiju, ka —

viņš piebilst ar smaidu: ~Šai ziņā mums patlaban ma-

teriālo spēku gandrīz vairāk kā garīgo." Un tad man

rāda jauno ~Kalevalas" tulkojumu angļu valodā. Es

skatos apaļās, skaidrās rindās uz mirdzošā papīra un

priecājos par somu kultūras panākumiem kā arvienu.

Un profesors paliek runīgāks, bet salta roka man sa-

spiež sirdi. Un es klusi skaužu mierīgos somus, kuri

tik nopietni sagatavojas uz Ziemas svētku eglīti.
Un es atminos citu ziemu, kad starp Kaisaniemi

parka augstiem bērziem maršēja cita aiz citas slaikas,
tumšas kolonnas. Es atminos patumšas, drūmas darba

ļaužu sejas; toreiz man likās, ka viņi par daudz no-

pietni domā par savām kājām. Tik pamatīgi viņi mī-

ņājās sniegā. Un nomaļus stāvēja kapteinis Koks platā,
sarkanā lentā, rādīja ar roku un komandēja somiski.
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Bet tie bija citi laiki, un citādi toreiz bij tie paši
ļaudis.

Tagad par kapteini Koku stāsta vistrakākās lietas.

„Viņš bija ārprātīgs cilvēks."

„Viņš gribēja aizdedzināt pilsētu vairākās vietās."

„Viņš slepeni tirgojās ar šņabi un tabaku." (Par
pēdējo, kā liekas, lielāka nozieguma nevar būt, jo somi

visi lieli atturībnieki.)
Un tas ir tas pats Koks, kam savā laikā vecsomu

senāts izsniedza priekš „sarkanās gvardijas" organizē-
šanas un uzturēšanas 150 000 markas.

Bet tajās dienās jau visi bij kā prātu zaudējuši. Viss

likās neiegūts, visi bij sakustināti un gatavi uz upu-
riem.

Nu jau vairāk kā gads, kamēr ~ārprātīgais" kaptei-
nis Amerikā. Pa to laiku visi ir palikuši prātīgi. Nu

viss ir rokā, un vajaga tikai saturēt un baudīt. Tāpēc
tik nopietni tagad taisās uz Ziemas svētkiem. Un ja

tagad pārnāktu bēglis, viņš saltu kaut kur uz ielas

zem gaiši apgaismotiem logiem.
Pārnācis pilsētā, es stāstu saviem draugiem sarunu

ar profesoru.

„Eglīte, eglīte! He, he, he," viņi smejas. ~Nu, pa-

gaidiet vien, gan jums atvedīs labu eglīti."
Bet es auju kājas uz ceļu.

Aizbraukšana

Rītu aizbraukšu. Šodien visu pēcpusdienu sieva

lāpa man svārkus. Līdz krēslai paliekam istabā. Es

ātri paeju garām gorodovojam, kurš saldams mīņājas

uz stūra. Bet viņš stāv tikpat mierīgi kā senāk un ne-

griež uz mani nekādas vērības. Pērku bodē jaunas ka-

mašas, biezām, platām angļu zolēm, kuras pieskrūvē-
tas mirdzošām bronzas nagliņām.

Tik labi zābaki man savā laikā nav bijuši. Un es

viņos jūtu katru soli jaunu un tīru. lelu eju jau kā

tālu ceļu. Ik reizes, kad platā, mīkstā zole nospiežas

uz akmens, es sajūtu, ka zem manis ir plaša, nenoro-
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bežota pasaule. Es dzirdu tālumu žvingstot iztinamies

zem manām kājām, kā bezgalīgu audeklu. Viņš ir aiz-

tecējis jau tik tālu, ka liecas aiz debesīm.

Nemierīgi skraidu pa greznām, plašām grāmatu
bodēm. Gribu pirkt biezu piezīmju grāmatiņu mīk-

stos ādas vākos, lūk, tādu, kādu varēja atrast pie Ozo-

la Cēsīs, bet nekur nedabūju, ko vēlos. Man dod plā-
nu burtnīcu, melnā lipīgā vaskā, kura neiet nevienā

manā ķešā. Nu, ko es tur varēšu uzrakstīt! Man būs

tik daudz iespaidu! —Bet burtnīciņa man bija pilnīgi
velta, jo man nav nekad pacietības savus iespaidus
piezīmēt. Viņi iet tik ātri caur manām smadzenēm;

skaņa dzen skaņu. Un daudz patīkamāk ir viņiem at-

doties, nekā tos uzrakstīt. Daudz gaišāk viņi staro

smadzenēs nekā uz papīra.

Eju vēlreiz noskūt savu zodu. Gribu būt šai ziņā

tikpat nevainojams kā visi ziemeļnieki.
Bārddziņa veikalā man iznāk pretī slaika dāma,

bālu, svaigu, iegarenu seju, tumšām, mirdzošām acīm.

Skatos, kas nu būs? Viņa atsēdina mani krēslā un aiz-

bāž man aiz kakla ar savām maigām rokām baltu, vē-

su autu. Tad viņa pazūd aiz portjērām un pēc brītiņa
iznāk ar bārdas nazi pelēkā ūdens krūzē. Nudien, dā-

ma man bārdu dzīs! Tas mani patīkami uztrauc, un

es smaidu klusi un atdodos viņas varā ar lielāko uzti-

cību. Viņa viegli uzliek savus slaidos, baltos pirkstus
uz mana vaiga un tikpat viegli, gandrīz nejūtami velk

ar nazi pa manu zodu. Es tikko manu silto asmeni.

Viņa skatās manī taisni savām tumšām, mirdzošām

acīm, kuras izskatās tik nopietnas un lielas; tik vienā

plakstiņā slēpjas tikko manāms smaids. Es sēdu kā

mēms, viņa hipnotizē mani savām mirdzošām acīm.

Viņa varētu man galvu nogriezt, es tā nemanītu—

tik klusi nazis dara savu darbu. Viņa viegli tur atliek-

tu manu seju, viņas pirksti, vārda pilnā ziņā, „līst uz

mana vaiga kā slaidas kristalla straumes". Tad viņa

saudzīgi apslauka man zodu ar smaržīgā ūdenī sa-

mērcētu dvieli un pārvelk tad vairākas reizes to ar
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zaļu ledus gabaliņu, kurš, zināms, nav ledus, bet kāda

viela, kura tiek lietota bārddziņu veikalos un uz ādas

patīkami salst.

Es apskatu savu seju spogulī. Uz ādas nav neviena

sarkanumiņa. Sievietes, bez šaubām, dara savu darbu

apzinīgāk. Viņas ir kautrākas un vārīgākas un vairāk

baidās no atbildības, un vairāk cenšas patikšanu iegūt.
Tādēļ gan viņas ir vairāk verdzenes kā vīrieši. Bet

bārddziņa amatā šīs verdzenes ir nepārspējamas. Ik-

katra kustība, ko vīrieši izdara vienaldzīgi, neapzinī-

gi, viņai pārvēršas par glāstu. Šai amatā vairāk kā

kaut kurā citā sieviete var attīstīt tās spējas, kas pie-
der vienīgi viņai. Somi to laikam saprot, tāpēc arī at-

klātās pirtīs te ir par mazgātājām vienīgi sievietes.

~Nu jā," kāda no viņām, paveca, intelliģenta dāma,
kura runāja arī krieviski, reiz teica, pamanījusi manu

ārzemnieka kautrību, „sievietes jau to labāk zin. Vi-

ņas jau ieradušas visu kopt un audzēt."

Vēl ieeju kādā kafejnīcā un atsēstos uz masīvā so-

mu sola, kuri ar saviem augstiem, zimzotiem atzvelt-

ņiem sadala visu zāli mazos kambarīšos, es gribēju
teikt: aizgaldiņās, kurās pie alus vai punša rukst pa-

zemi, plecīgi kungi, platām, sārtām sejām, spīdoši

apaļām pierēm.
Man jāatvainojas par skaņu, kuru var lietot vienīgi

attiecībā uz cūkām, bet es tiešām latviešu valodā ne-

zinu neviena cita vārda, ar kuru varētu aizrādīt uz

to pakluso, omulīgo skaņu, ko viņi izlaiž no mutes

līdz ar tabakas dūmiem.

Tā es sēdēju tur un apbrīnoju slaikās zviedrietes,
kas apkalpo šīs paradīzes acumirklīgos iemītniekus.

Ja es salīdzinātu viņas ar kalnu eglēm, tad tas neko

neizteiktu. Zinu tikai vienu egli. Viņa stāvēja atseviš-

ķi, valgā ganību norā, netālu no Gaujas akas (tā sauc

mazu pļavas dobumu manā dzimtenē). Zem saknēm

tai gulēja paslēpti Gaujas avoti. Viņai bija mitruma

diezgan, un tā varēja brīvi augt uz visām pusēm. Savu

mūžu vairs neesmu redzējis otras tik slaikas un kuplas
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egles. Viņa bij tik augsta, ka vakara zvaigzne likās

iesarkani iedegamies taisni virs viņas galotnes. Man

patikās gulēt zemē un skatīties viņai pāri debesīs. Tās

likās toreiz augstākas un tuvākas. Es apbrīnoju tos

varenos puikas, kas varēja pārsviest pār viņas gaiši
zaļo krustu akmeni un ar lingu nosist jaunu, sārtu

ciekurzīti. Šāds staltums un sārtums ir zviedru sie-

vietei.

Tāda cilts varēja izaugt Zviedrijā, kur sieviete jau
no seniem laikiem staigāja vīrietim līdz kā pilntiesīga
biedrene, nereti pat kaujā kā ieroču nesēja un pie
trokšņainām kara dzīrēm.

Vēl svarā krīt tas, ka nekur tā nenodarbojas ar

miesas kultūru kā Skandināvijā. Mazām, mazām mei-

tenēm jau ir luģes. Un lielās dara to pašu ko mazās:

cauru dienu viņas ir laukā un slidinās caur sniegu un

vēju.
Bet kaut kas pie šīm eglēm man tomēr nepatīk.

Viņas par daudz labi zin, ka tām ir sārti ciekurzīši un

klusi žvadzina tos. Bet eglei vajaga klusēt, lai žvadzi-

na vējš.

ITĀLIJAS CEĻOJUMA PIEZĪMES

Berlīnē, 25. martā.

Mēness
zelta bilde palika Daugavā. Vakarā mēs

izbraucām. Nakts. Diena Lietuvas kūlaini pe-
lēkos laukos, kuri, slinki gorīdamies, raisās no

ziemas miega. Tad otru nakti mēs skrienam ar D-cūgu
caur prūšu zemi un šorīt septiņos jau esam Berlīnē.

Lietuvā vēl ir īsts lauku miers. Pakalni gorās pēc
ziemas dusas, koki vieglā pavasara vējā sāk izstaipīt

savus zarus kā notirpušas rokas. Man liekas, ka tāda
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pati vēl ir leišu tauta. Viņa vel pārdzīvo savu agro

pavasari. Viņa vēl nav īsti sakustējusies uz cīņām un

darbu, viņa vēl dara visu bez steigas. Neviena lode

nav sašķobījusi Kaunas stacijas fasādi. Kas ceļotājam
pie viņas krīt acīs, tās ir tikai dziļās spraugas, ko lie-

tus un vējš izgrauzuši vēl no krievu laikiem, kad Kau-

na bij maza, aizmirsta pilsētiņa. Bet nevienam nav bi-

jis patikas viņas izlabot. Liktos, ka pār Kauņu vēl guļ
tas pats mīļais, vecais provinces miers, ja ne šie dzīvie,

jautrie lietuviešu kareivju pulciņi, kuri klejo pa staci-

ju, šās jaunās sejas ar maigiem, vaļsirdīgiem sejas pan-

tiem, kuros latvieša acs tūliņ ierauga kaut ko radnie-

cīgi tuvu. Uz šīm jaunām lūpām, kuras tikko sedz

pirmās pūkas, ir arī kāds jauns vārds. Tā ir jaunā
Lietuva. Kāda nu nelaime, ka stacijas ēka ir slikti ap-

kopta un no pirmās klases bufetes kāda žīdiete pa lo-

gu pārdod bulkas un ļoti dārgus un sliktus vācu pa-

pirosus.

Lielais miers, slinkā lauku omulība, kur cilvēks ne-

steigdamies soļo dabai līdz, — viss tas nozuda, kolīdz

mēs bijām pārbraukuši Vācijas robežu. Eidkūņos, ku-

rus savā laikā sašāva krievu lielgabali, visur starp dru-

pām jau paceļas jaunas, glīti krāsotas fasādes. Mēs

braucām caur Stalupīneni, Gumbineni, gar pilsētiņām,
kuras kādreiz postījuši krievu lielgabali, bet nekur

vairs neredz posta zīmes. Tikai sienas dažām mājām
ir baltākas un slēģi zaļāk spīd. Visur jūs redzat rūpīgo
un darbīgo vācu roku. Skatoties tur, ciema malā, bla-

kus sarkaniem dakstiņu jumtiem ir viena pati maza,

pelēka koka mājiņa: viena puse jumtam vēl ir pelēka,
otra no gludiem, jauniem salmiem rožaini spīd pret
vakara sauli. Visur jūs redzat šo darbīgo roku, jūs

sastopat to visur kā dzīvu labdienu. Un pati daba aiz

robežas jau ir pamodusies. Cilvēks viņai jau ir kūtro

miglas apsegu novilcis. Visgarām gar vilcienu skrien

smalki uzarti lauki, cits aiz cita ar saviem sarkaniem
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jumtiem un baltām sienām spīd glītie ciemu puduri,
kuri vairāk atgādina vasarnīcas nekā zemnieku mājas.
Šķērsām pār lauku kā audekli stiepjas baltas ceļu līni-

jas, gar kurām visgarām gar apvārsni kā vieglas spal-
vas paceļas jauni koki. „Šie pļāpīgie cilvēki, šie ēdelī-

gie kustoņi," — tā Poruks kādreiz kaut kur teicis. Tā,

zināms, izskatās dzīve Rīgas krogos un kafejnīcās,
kur daudz pļāpā, daudz ēd un dzer. Par vāciešiem

šinī laikā vismazāk to var teikt. Porcija teļa nieru ir

viss, ko jums Eidkūņu stacijā var piesolīt. Jūs ēdat un

nezināt, vai tās pavisam ir nieres. „Pudiņu" tāpēc jūs
atstājot neaiztiktu. Pa tam jau cītīgais ķelneris ir to

jums noņēmis no priekšas un pasniedzis kādam citam.

Priekš ceļiniekiem, kuri iebrauc no Lietuvas vai Lat-

vijas — tas ir ceļojošs pudiņš. Viņš paliek tikai pie īs-

tiem vāciešiem, kuri neskatās, ko viņi ēd. Un tomēr

starp viņiem ir vēl diezgan tuklu, omuligu vecvācu

seju. Vagonā pretim mums tūliņ nosēdās divi apaļi,
enerģiski zodi ar diviem visresnākiem cigāriem, kādus

pīpē tikai Vācijā. Vispār, mūsu vācu ceļa biedri gan

bija ļoti atturīgi, nogrimuši savās darba domās. Viņi

nepaskatījās pat, kad pa kupejas durvīm kāds vācu

ģimnāzists šad un tad iekāra savu bleķa ziedojumu
spainīti un īstā kapa balsī uzaicināja ziedot priekš

~Ober-Šlēzijas". Reizē ar mūsu vilcienu pienāca Ber-

līnē vilciens ar balsotājiem no šīs Ober-Šlēzijas. Viņu
saņēma pūtēju koris cilindros ar korāli „Teici to Kun-

gu", kāds turēja īsu, patriotisku runu. Bet izskaņa

bija rezignēti skumīga, vilcienam tālāk ejot, taures

noraudāja kādu sentimentālu dziesmiņu, un bālās bal-

sotāju sejās bij nogurums un skumjas. Likās, ka vācu

tauta ir sākusi sevi pārvērtēt un pazaudējusi lielīgo

uzpūtību. Līdz ar to viņas sejas panti ir palikuši cil-

vēcīgāki un simpātiskāki. Arī mūsu vilciens sāka kus-

tēties, mēs nonācām Fridricha vokzālē un pa vagona

logu, kā te parasts, sākām izdot nesējam savas pakas.
Lielisks vīrs ir šis vācu nesējs. Divas lielas somas viņam
ir uz muguras, trešā rokā, ceturto es gribu nest pats.
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„Jums būs par grūtu," es saku. Bet viņš izgrūž prie-
cīgu, enerģisku kliedzienu, paķer otrā rokā arī cetur-

to un ātri aiziet caur ļaužu drūzmu.

Un kad es viņam par nesumu iedodu dažas markas,

viņš nekrata galvu un nesaka, ka ir par maz, bet prie-

cīgi pateikdamies pamāj ar galvu. Ja vācu tauta karā

nespēja uzvarēt pasauli, tad darbā viņa to panāks. Tas

jāievēro sevišķi mums, latviešiem. Mums vajaga iztu-

rēt arī lielā darba sacensībā, tāpat kā mēs izturējām
kaujas laukā. Lielā darba sacensībā, kurā pēc kara ir

iegājušas pasaules tautas. Tāpēc mums vajaga audzināt

sevī pieticīgu un darbīgu raksturu. Berlīnē mēs no-

nākam Lielā piektdienā vēl agrā rīta stundā. Neviena

cilvēka uz ielām. Lielā pilsēta vēl guļ. Tikai saule spo-

guļojas uz gludā ielu asfalta. Uz pieminekļiem tie paši

rupjie kara žesti: ģenerāļi, atspiedušies uz saviem zo-

beniem, krustoti lielgabali, lauvu rīkles, bet šie žesti

mani vairs nebaida tā kā 1906. gadā, kad es šeit brau-

cu cauri kā emigrants un gāju ar dusmām cauri šai

pilsētai, kura izskatījās toreiz kā dūre, pacelta pret

Eiropu. Tagad es skatos tikai uz pusplaukušiem pum-

puriem vecos, nomelnējušos liepu žuburos un mani

pārņem agrā pavasara mirdzums. Tanīs nedaudzās

stundās, kuras man bija še jāpavada, es dabūju izbau-

dīt mūsu sūtņa Dr. Voita kga sirsnīgo viesmīlību. —

Vācija dzīvo steidzīgi. Mēs ar savu provinciālo gausu-

mu netiekam viņai līdz. Leiši un pat poļi jau nobeidz

ar Vāciju savas sarunas par tirdznieciskiem līgumiem.
Mums vēl šis līgums nav gatavs. Citas kaimiņu zemes

aizies mums priekšā. Mēs strādājam pārāk gausi. Vai-

na še nav mūsu sūtniecībā, kura īsā laikā-ir ievadījusi
normālas miera attiecības ar Vāciju, bet Rīgā, kuru

no šejienes nevar sazvanīt un kura gausi atbild.

Pīkst. 6 vakarā izbraucu uz Milānu.

Milānā, 1921. g. 27. martā.

Trīs milzīgi augsti vārtu pusloki, kuros kā rāmī

guļ rožainas vakaru debesis, atveras mums zem dār-
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došā režģītā stikla jumta, kurš dreb no pienākošiem
un atejošiem vilcieniem, kad mēs, gatavi uz aizbrauk-

šanu, ieejam Berlīnes stacijā. Tūkstoši soļu skanīgi
steidzas mums garām. Lokomotīves elš un kūpina —

kam? Skrejošiem padebešiem, nepārredzamām ceļa
sliedēm, kalniem, kuri kaut kur priekšā sviež savus

kuprus, lauku putekļiem. Varenas ir šīs trokšņa un

steigas pilnās lielpilsētas vokzāles. Šie augstie vārtu

pusloki tur priekšā, aiz kuriem atveras tālas padebešu
perspektīvas, ir kā kliedziens uz pasauli, kā trīskārtī-

gi skanīgs, gavilējošs a—a—ach!

Es apstājos pie papirosu un alus kioska, lai nopirktu
sev uz ceļa dažus cigārus. Berlīnes alus jumprava ar

bālu nogurušu seju, kuras baltā svētdienas blūze ir

slapja uz krūtīm no alus glāzēm, kuras viņa nemitīgi
skalo, nezin kā un nezin no kurienes vēl atrod prieku,
man aizejot, nosacīt pakaļ „Herzlichen Glūckwunsch".

Savāda ir šī tauta, kura savieno sevī cietsirdību un

sentimentālu sirsnību. Var būt, ka cietsirdīgs ir tikai

viņas aukstais, varas kārīgais prāts, bet tautas dziļu-
mos vēl dzīvo tā lielā sirsnība, kura dveš no Hansa

Sakša un Valtera fon der Fogelveides dziesmiņām un

Šūberta meldijām . . .

„Kā tad jūs tikāt pasaulē uz priekšu?" mans draugs
reiz prasīja vecam rakstniekam, kurš savā laikā daudz

ceļojis.

„Caur sapratīgu ceļošanas grāmatu lietošanu," viņš

nopietni atbildēja.
Bet kad es iekāpu vilcienā, kurš gāja uz Itāliju un

pārmeklēju savas kabatas, es ar lielām izbailēm pama-

nīju, ka tur nav manas „ceļošanas grāmatas" — „Rus-

skij v Itaļiji", ar kuru es izbraucu un uz kuru liku

tik lielas cerības. Kāds nu es „russkij", draugi. Bet šinī
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grāmatā bija daži vārdi, kuri man ceļā bija nepiecie-
šami vajadzīgi.

Mana grāmata, mana ceļošanas grāmata! . . .
Stei-

dzīgi gatavodamies uz ceļu, es vēl nebiju ticis tālāk

par „Bon giorno, sinjorina!" Un, ja es esmu tagad
Itālijā, tad man par to jāpateicas vienīgi manam drau-

gam konsulam Riekstiņa kungam, ar kuru mēs brau-
cām kopā. Viņš labi runā italiski un bij priekš manis

vairāk kā mana nozudušā „ceļošanas grāmata". Tomēr

uz Romu tagad var katrs bērns aizbraukt, ja viņš
drusku prot vāciski. Ir tikai divreiz jāpārsēžas. No

Rīgas līdz Eidkūņiem, no Eidkūņiem līdz Berlīnei un

no Berlīnes caur Austriju līdz Romai. Mēs bijām iz-

vēlējušies otru ceļu — caur Šveici, ko vēlāk mums nā-

cās rūgti nožēlot, jo uz robežas mums bij jāpiedzīvo
lielas nepatikšanas.

,,Kā? Tu brauc uz dienvidiem! Tu esi nogriezies no

īstā ceļa un palicis pats sev neuzticīgs," es sev pārme-
tu, izģērbies līgojošā guļamā vietā zem vagona jumta.
Spēcīgais tautas gars nepazīst ilgas pēc dienvidiem.

Mēs esam ziemeļnieki. Mums prieks ar ziemeli rotāties.

Kurš no mums nepazīst ilgas, kuras ved uz bargiem
ziemeļiem? . . . Gāju dienu, gāju nakti daiļas meitas

lūkoties. Uzjāj vienu augstu kalnu, kur trīs milži

sniegu maļ. Šiem milžiem mēs prasām ceļu uz mūsu

meklēto, daiļo. „Labdien, sniega malējiņi, redzēj't
manu līgaviņu?" Kur es esmu ņēmis šīs ilgas, kas ma-

ni ved uz dienvidiem? Varbūt tā ir bijusi kāda vācu

dziesmiņa, kura iemaldījusies tautā. Varbūt tās ir ma-

nas mirušās māsiņas ilgas, par kuru man māte stāstīja.
Sizdama ar delnu uz mūrīša un pati nebūdama vēl

daudz lielāka par to, viņa dziedājusi: „Berlīnē, pilsētā,

tur, kur trīsreiz rozes zied." Reiz es meklēju viņas
kapu. Kapsētas stūrī starp aizmirstiem kapiem es atra-

du sadrupušu koka krustiņu bez vārda. Vai tas bij

viņas vai kāda cita, bet vārdu par rozēm, kas kaut
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kur zied trīsreiz vasarā, es gan laikam būšu paņēmis
līdz no mīkstā kapsētas maura.

Divi vērši, draudzīgi galvas kopā sadūruši, iet pa
vienu vagu, divi zirgi lauka malā pēc darba izjūgti
viens otram blakus plūc zāli, divi draugi viens otram

pretī sēd vagonā un skatās pa logu laukā. Vispāri pa-
saulē daudz kas kombinējas pa divi. Augļu koki, ar

kuriem vācieši, taupīgi izlietodami katru zemes stūrī-

ti, ir nostādījuši garās, taisnās rindās savus lauku ce-

ļus un ežas, vēl stāv kaili ar nesukātiem pinkainiem
zariem. Bet skaties tur, pašā ceļa malā, stāv divi jauni
plūmju kociņi, abi baltos ziedos, it kā viens no otra

būtu mācījušies ziedēt. Visa pasaule liekas dibināta uz

šīs divskaņas. Vācu līdzenums jau šur tur raugās
kalnos.

Labi koptos laukos, pa kuriem skrien taisnas alejas
un zaļas sēju līnijas, tikai šur tur pagravē vai upes lī-

kumā ir patvēries kāds skupsnītis meža, no kura la-

bam baltiešu puisim nepietiktu ko cepuri aizpušķot.
Uz laukiem visur jau strādā. Vērši ar rozā pelēku

spalvu iet arklā. Sējējs bez svārkiem iet pa tīrumu ar

savu sēklas sauju. Gadās kāda gobu birze, kuru pava-
saris jau piekaisījis ar mazām baltām puķītēm. Zari

vēl pumpuros, tikai kāda izplaukusi ieva šur un tur

bāž laukā savu zaļo galotni. Tad vēl — kāds kociņš,
kuram es nezinu vārda, mazs no auguma, ar gariem,
smalkiem zariem, kuri no vienas vietas kā novērti ar

sīkiem rozā ziediņiem, līdz pat ziemeļu Itālijai staigā
mums visur pa priekšu kā pavasara sveiciens. Te viņš
ir kādā mazā kurpnieku dārziņā, zem kādas vasarnī-

cas loga, te viņš kāpj augšā vīna kalnā un modina vī-

na stādus, kuri, atsieti pie saviem mietiem cits pie cita,
kā milzīgā birstē, vēl rāda tikai pumpurus. Aiz Frei-

burgas sāk kuproties kalni ar tumšiem mežiem un

vīna terasēm, kuras vijas gar saulainām piegāzēm. Šur

tur kalna galā paceļas kādas vecas bruņinieku pils

drupas, pār kurām izkar savus zarus mirdzoši, pus-

plaukuši bērziņi. Mēs braucam pa cieši apdzīvotu ap-
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vidu. Mājām logi ir vaļā, un pēc dienvidnieku paražas

pa viņiem izbāzta visa spilvenu un pēļu bagātība, kuri

līdz pusdienai tiek vēdināti saulē. Uz vaļējām galeri-
jām plandās visādi veļas gabali un lupatas. Mēs brau-

cam caur vācu pilsētiņām ar viņu iemītniecisko omu-

lību, kur gaiļi skaļi dzied uz sētām, bērni spēlējas un

saimniece ar augsti atlocītām rokām sēd pagalmā starp

savām vistām. „Viesnīca pie rozes", ~Pie zelta zivs",
mēs lasām uz izkārtnēm maziem, vecmodīgiem kro-

dziņiem, kur birģeri pa
vakariem dzer Reinas vīnu,

kaut gan no zivīm varbūt nepazīst vairāk kā siļķi.
lelejas top dziļākas, radžu klintis stāvākas. Vilciens

izskrien caur vienu otru īsu tuneli. Bāzele, mēs esam

Šveicē.

„Springen ist verboten", es, no vilciena izkāpis,
lasu uz liela plakāta, kas izkārts uz trepēm, kuras ved

lejā vokzālē. Kurš gan gribētu un spētu uz šīm divām

trijām pakāpēm sev kaklu lauzt? es domāju. Brīnums,
cik sīki un ģeķīgi šie šveicieši rūpējas par savu iedzī-

votāju veselību! To mēs tūliņ piedzīvojām, kad nonā-

cām muitnīcā un Šveices ierēdņi revidēja mūsu pases.

„Jūs esat no Krievijas, jums jāpaliek karantīnā,"

ierēdnis teica, iznākdams ar mūsu pasēm.

„Nebūt nē! Mēs esam no Latvijas. leskatieties vien

mūsu pasēs. — Mēs braucam diplomātiskā uzdevumā.

Tur ir Šveices konsula vīza. Neviena cita zeme nav

iedrošinājusies mūs tik rupji aizturēt."

Nelīdzēja nekādi protesti. lerēdnis ieveda mūs ista-

bā, kura stipri smaržoja pēc jodoforma, ar dažām

dzelzs gultiņām, kur uz pelēkiem gultas maisiem ar

šaubīgiem dzelteniem plankumiem gulēja salocītas pe-

lēkas zaldātu segas, it kā mums, veseliem cilvēkiem,

cits nekas neatliktu, kā tikai stiepties virsū uz šīm ne-

tīrām gultām, apsegties ar šīm segām un gaidīt, kas

būs. Es biju izmisis. Kāda velna mums vajadzēja
braukt caur Šveici, kura sešus kara gadus nogulējusi
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savos kalnos, kura nezin, ka ir jauna pasaule, un ne-

pazīst ne diplomātiskas pases, ne starpautisku pieklā-
jību! Vai mēs nevarējām braukt caur Austriju!

Es raustīju plecus un protestēju kā mācēdams savā

trūcīgā vācu valodā. Mans ceļa biedrs, konsuls Riek-

stiņš, pūlējās iestāstīt šveicietim, ka šis noteikums ne-

zīmējas uz Latvijas diplomātiem. Nekas nelīdzēja.
„Tā ir nobalsots," viņš teica. „Es tur nekā nevaru

darīt! Lasiet." Viņš rādīja uz plakātu pie sienas. Tur

tiešām stāvēja: Visiem krievu ķeizarvalsts iedzīvotā-

jiem, kas nāk no Polijas, Lietuvas v. t. t. jāliekas iz-

meklēties
. . . Vai še tiešām bija Šveice, kura kādreiz

bija pazīstama kā brīva zeme ar dzīviem jaunlaiku
uzskatiem, jeb mēs bijām nonākuši kādā Dieva aiz-

mirstā kaktā, kur tikai putns, pāri skrejot, atnes ziņas
par to, kas pasaulē notiek. Rīteiropā bij notikuši lieli

notikumi, kuri bij pārgrozījuši Eiropas karti un vil-

kuši robežas jaunām valstīm, no kurām Šveice vēl ne-

kā nezināja. Bij notikušas vēsturē sen gadiem nere-

dzētas brīvības cīņas, no kurām šveiciešiem, kuri šeit

mierīgi tirgojās ar savu kalnu spožumu, nebij nekādas

jausmas.

Jeb viņa no tām neko negribēja zināt? Un šī karan-

tīna priekš jauno valstu diplomātiem bij tikai politis-
kas nicināšanas akts? Tā likās. ~Vai tad še nav vairs

brīvā Šveice?" — ~Nebrīnieties nemaz," ierēdnis at-

bildēja. ~Nesen še, cauri braukdams, bij Polijas mi-

nistru prezidents Vitoss. Viņam gāja tāpat. Viņš pa-
lika zils un sarkans no dusmām: viņš pavēlot par trīs-

desmit pieci miljoni lielu tautu, un viņu še bāžot ka-

rantīnā! Bet nekas nelīdzēja. Redziet, še ir bijuši arī

no Rīgas," ierēdnis uzšķīra sarakstu. „Meijerovic . . .

Meijerovis . .
." viņš lasīja mūsu ārlietu ministra vār-

du. Arī viņu Šveices valdība bij saņēmusi šinī vietā.

Mums atlika tikai gaidīt, kas būs. Pēc kādas pusstun-

das ieradās ārsts. Lūdza mūs apsēsties. Skaitīja pulsu,

paskatījās aiz apkakles un beidzot atlaida, kad bijām

samaksājuši sanitārnodokli. Nu mēs varējām braukt.



455

Mēs bijām domājuši kādu dienu uzkavēties Šveicē, bet

pēc šīs procedūras mums še netikās palikt nevienu

minūti. Ar vakara vilcienu mēs braucām tālāk. Mēs

negribam ierīkot karantīnu priekš Šveices diplomā-
tiem. Starptautiska pieklājība mums to neatļauj. Bet

visiem, kas brauc uz ārzemēm, mēs varam ieteikt mest

līkumu Šveicei. Ceļš caur Austriju ir daudz lētāks, un

jūs atradīsit tur pieklājīgākus cilvēkus.

Romā, 3. aprīlī.

Jo dziļāk mežā, jo gausāk nāk atbalss. Esmu jau
piekto dienu Romā. Tas ir vēstures un mākslas mežs,

kurā esmu nonācis. Pirmās dienās, kamēr dabū apska-
tīties, stundas pazūd kā akā. Še esmu pazaudējis arī

savu piezīmju pavedienu, kuru tik viegli bij risināt,

vērojot plaukstošos kokus gar ceļmalām un zilo kalnu

līnijas. Tomēr es vēl mēģināšu sarautos pavedienus
kaut kā sasiet un pierakstīt izklaidīgās ceļinieka do-

mas un iespaidus, kuriem vairs spalva netiek līdz.

No Bāzeles mēs izbraucām vakarā. Lija lietus.

Nakts bija tumša.

Es velti mēģināju skatīties laukā pa logu, kurā uz

nakts tumšās sienas spoguļojās tikai vagona pulierētās
durvis. Mēs nezinājām, kad braucām caur tuneli un

kad braucām klajā. Visa šī nakts bija kā viens nebei-

dzams tunelis. Tikai staciju apgaismotās platformas,
un tālāk ne kalnu, ne gravu, ne bezdibeņu, tik viens

vienīgs melns nakts bezdibenis. Tikai no sniega pār-
slām, kuras, vilcienam skrejot, sitās loga rūtīs, mēs

manījām, ka esam augstu kalnos. Neatlikās nekas cits,

kā piespiest galvu kaut kur un snaust.
. .

„Goesche-

nen!" skaļi un gari noskanēja konduktora sauciens.

Es pamodos un uz apgaismotās stacijas ēkas izlasīju šo

vārdu, kuru es kādreiz kaut kur jau biju dzirdējis.
Tad vilciens sāka iet caur tuneli. Pēc brīža es atkal
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pacēlu galvu. Vilciens griezās gar kādu gravu uz leju.
Un taisni pretim vagona logam pacēlās kalnu gals, uz

kura kā dejotāja šūpojās mēness šķidros caurspīdīgos
mākoņos. Visapkārt savā vientuļā varenībā stāvēja
kalni, vēl raibi no sniega. Un kur vien griezās ceļš, tur

priekšā gūrnēja viņu ēnas. Šur tur gar kalnmalām

spokainas un nedzīvas kā domino kauliņi ar daudziem

maziem tumšiem lodziņiem stāvēja niecīgas mājiņas,
kuras, kā likās, katrs vējš varētu apgāzt. Kas viņās
dzīvo? Vai bernhardiešu mūki, kas ar saviem suņiem
glābj kalnos nomaldījušos ceļiniekus? Šī svešā, bargā
dzīve, vilcienam skrienot, kā sapnis naktī paiet garām.

Ar rīta gaismu mēs esam Kjaso — Itālijas robežu

stacijā.

Romā, 5. aprīlī
Kamēr izskata mūsu lietas stacijā, izeju ārā. Kaut

kur nakts sapņos vēl klusi murd kāda aka. Var dzir-

dēt lietus piles, kuras krīt no pusplaukušiem koku za-

riem. Logos šur tur spīd bālas rīta ugunis, kaut gan
ir jau gandrīz gaišs. Nakts elpu vēl dzird ielās un

mājās. Kaut kas apņem neizsakāmi mīlīgs un kluss,

tas ir Itālijas kalnu gaiss.

Tikpat mīlīgi mūs saņem itāliešu muitas ierēdnis.

Viņš ieskatās mūsu pasēs un saka, „Nu jūs gan prie-

cājaties, ka jūsu tauta ir ieguvusi kāroto brīvību!"—

Gar stacijas platformu staigā itāļu kalnu strēlnieki ar

ērgļa spalvu aiz platmales. Viņi ir spēcīgi un lokani

kā vanagi. Viņu soļus dzirdēs arvienu, kad Itālijai
draudēs briesmas.

Vilciens sāk iet. Mēs braucam gar Komo ezeru. Pie

šī ezera, kas spīd zem ziedošiem kokiem, siltā kalnu

piegāzē, kuru nekad neaizskar ziemeļu vēji, man atkal
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ienāk prātā, ka pasaule viss kombinējas pa divi, bet es

braucu še garām viens pats.

Lieldienas rītā iebraucam Milānā. Es sekoju Riek-

stiņam viņa mājā. Pretim iznāk resna un sirsnīga vār-

tu sardze. Viņas apaļās acis, kā liekas, apveļas ar bal-
tumiem uz augšu zem brūniem plakstiņiem. Viņa sasit
rokas aiz prieka un paplikšķina manam draugam pa
vaigu. Es arī noņemu cepuri un pagriežu savu vaigu
pret šo itāliešu mātes glāstu. Un viņš man, svešniekam,
neiet garām.

Tā. Mēs esam augšā uz jumta konsula Riekstiņa
dzīvoklī. Visapkārt jumti, namu fasādes, palmu lep-
nie cekuli un plaukstošo kastaņu un liepu galotnes.
Bet pāri visiem jumtiem kā sirma marmora svētbirze

paceļas Milānas doms ar zelta dievmātes tēlu augšā un

neskaitāmiem rakstītiem torņiem un tornīšiem, kuri

izskatās kā vieglas, graciozas bērzu galotnes. Baznīcā

zvana, — ir Lieldienas.

Romā, 6. aprīlī.

Nomazgājušies un notīrījuši drēbes no ceļa putek-
ļiem, ejam uz Milānas domu. Tā ir skaistākā gotika,
kādu esmu redzējis. Apustuļu un svēto tēli še staigā

starp slaikiem, rakstītiem torņiem un pīlāriem kā

birzē. Viņa arī nav daudz mazāka par tām caurspīdī-
gām bērzu birzēm, kuras paceļas uz Latvijas lēzeniem

pakalniem. To īsti sajūtam tikai tad, kad nonākam

viņas augsto spraišļu ēnā. Baznīca ir pilna. Ļaudis nāk

un iet bez kādas lielas godbijības. Priekšā altārī dzied

un kustas baltas un sarkanas figūras. — Logos briniš-

ķīgi stikla gleznojumi. Izklaidīgais skats, uz augšu

vērsdamies, tik šur tur atduras pie viņiem. Bet šo aug-
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sto, šauro logu stiklos ir rakstītas visas jaukās bībeles

leģendas. Te varētu nedēļām staigāt —ir tad vēl ar-

vienu atrastu kaut ko jaunu. Tāda ir Itālijas māksla.

Izejot no doma, uz trepēm mūs ielenc ielas pārde-
vēji, kuri piedāvā kaļu mozaīku. — Ejam caur dien-

vidniecisku ļaužu pūli, kurš plūst pa ielām ar dzīviem

žestiem un jautru valodu. Zem pīlāriem pretī drūz-

mējas ļaudis. Atskan briesmīgi kliedzieni. Kas tur no-

tiek? — Nekas, — mans draugs atbild: tur pārdod
avīzes, un avīžnieki izkliedz jaunākos notikumus.

Romā, 6. aprīlī.

Spiediet pie krūtīm sev ziedošo zemi un visas pa-
saules tautas, — man gribējās sacīt, kad mēs braucām

lejā no Itālijas Alpiem. Man tas likās iespējams. Es tai

brīdī pavisam biju piemirsis, ka mēs esam par sīkiem

un mūsu apkampieni par maziem. Kas gan ir Šillera

„Apkampiens miljoniem"! Tas ir tikai priecīgas dvē-

seles kliedziens. Patoss, kurš mums var izlikties smiek-

līgs, tāpēc ka mūsu rokas ir par īsām, mūsu krūtis

par šaurām, viņās nav sirds, kas varētu atbildēt uz

dzīvo drebēšanu, kura ir gaisā, ūdenī un virs zemes,

un mutē mums nav mēles, kura var atbildēt uz tūk-

stoš valodām.

Reiz — bēglis, izdzīts no dzimtenes, es stāvēju Nor-

vēģijas kalnos. Dziļi lejā pār fjordu kustējās pade-
beši, saules gaisma te izplūda uz viņiem kā bāls zelts,

te dzisa
. . . Atceros, toreiz man bieži nebija neviena

ēra kabatā, dienām es dzīvoju bez maizes, ņēmu uz

mēles drusku sāls un uzdzēru ūdeni. Un tomēr, skato-

ties no kalna lejā, es biju pateicīgs savam tēvam, ka

viņš man dāvinājis šīs acis, ko apbrīnot skaisto Dieva

pasauli. . .
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1905. gads mūs izrāva lielā pasaulē no sīkās pieti-
cības un lauku miera. Šos gadus, līdz mūsu nacionā-

lai revolūcijai, mēs dzīvojām vēl garīgā atkaribā no

krieviem. Neatkarīgā Latvija mums atvēra atkal dur-

vis uz Eiropu. Durvis uz Eiropu mums vajaga turēt

vaļā, ja mēs gribam būt garā neatkarīgi, brīvi latvieši.

Vecais ceļš uz Romu, kurš priekš mums bija aizaudzis

ar verdzības gadsimtiem, mums ir atvēries. Slava

Latvijai!

Bet es vēl gribu pakavēties drusku Milānā uz jumta.
Še es iemācos pirmos vārdus pa italiski. Kalpone Tere-

zina, ar lielu galvu, lielām, brūnām acīm un kupliem,
sprogainiem matiem, kuri ir pūkaini un bez spīduma
kā aitas vilna, drēbes tīrīdama, še runā ar mani. Vi-

ņas mute ir liela un neglīta, viņas augums saspiests un

neizveidots, viņa nāk kaut kur no rīsu laukiem, no

nabadzīgās itāliešu būdas. Bet viņā ir tā vienkāršā,
lielā sirsnība, kas ir tikai tautas dziļumos. Mēs runā-

jam ar viņu kā bērni vai mežoņi, ar īsām, vienkāršām

frāzēm: zvani zvana, saule ir laba! Uz maniem sajūs-
mas kliedzieniem viņa atbild ar dzīviem, lieliem žes-

tiem, kaut gan nesaprotot ne vārda, ko es runāju. Vi-

ņa saņem par savu darbu 30 liras mēnesī, bet mācās

franciski un mašīnrakstišanu. Šī centība dara viņu

līdzīgu latviešu meitenei.

Šķiroties no šīs lielās, skaistās pilsētas, kur sit jaun-
laiku dzīves pulss, es vēl apstaigāju ielas un laukumus.

Te Garibaldi enerģiskais profils, te Leonardo da Vinči

gudrības un spēka apgarotā seja māj mums no piemi-

nekļa pakāpēm. Nejauši tu apstājies uz kāda maza

laukuma, un no pieminekļa postamenta uz tevi skatās

kāda domājoša piere . . .
Milāna ir jaunlaiku pilsēta,

viņa nav sevišķi bagāta ar mākslu, un tomēr viņa dzī-

vo savu lielo garu sabiedrībā. Man nāk prātā mūsu
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Rīga. Kur ir mūsu pieminekļi? Mums ir vēl tikai da-

bas pieminekļi, Daugavas mūžīgais spogulis, vecie vī-

toli gar kanāla malu. Vecā Rīga ir dzīvojusi nost no

latvju tautas centieniem.

„Lūk, tur šis nams ar kolonnām," mans draugs rāda

uz kādu namu uz galvenās ielas. ~Šī ir vecās Lombar-

dijas senāta ēka. Un šo kanālu ir racis Leonardo da
Vinči. Viņš pirmais izgudrojis slūžu sistēmu. Milānieši

viņu ļoti mīl. Še viņš ir gleznojis savu slaveno „Va-
karmielasta" gleznu. Uz tirgus un pilsētas nomalēs

viņš tai studējis sejas un raksturus. Mēs ejam gar veco

cietoksni Castel di Sforza — tik skaista ir šī vecā, sar-

kanā siena ar šaurajiem robiem augšā un vainagveidī-
go virsu parka jaunā zaļumā. Kremļa siena Maskavā

nebūs jaukāka par šo. Tie ir Napoleona uzvaras vārti

— vārti ar jātnieku un zirgu tēliem, kuri sviežas gai-
sos uz vecā kara ceļa, kas ved uz Franciju.

Mēs ejam apkārt caur parku un uzmeklējam vecu

baznīcu, ar jaukām, pusapaļām formām, kur atrodas

Leonardo da Vinči nemirstīgā „Vakarmielasta" glez-
na. Baznīcā patlaban labo grīdu. Skumīgi nomelnē-

jušas, no sienām raugās uz mums eņģeļu sejiņas, kurām

piederētu mūžīga jaunība. Par nožēlošanu, nekas pa-
saulē nav nemirstīgs. Arī Leonardo da Vinči glezna
nomelnē un nodrūp. Mums norāda tikai uz kādām ve-

cām durvīm, kuras ir ciet. Aiz tām šī glezna, kura

patlaban netiek rādīta.

Esam ceļā uz Romu. Šad tad aiz pakalna atveras

Vidusjūras zilie līči, uz kuriem šūpojas zvejnieku bu-

ras. Bet tur, krastā, stāv kāds nams starp cipresēm,
kuras liec jūras vējš, it kā tu viņu jau kaut kur re-

dzējis būtu. Varbūt uz kādas Bēklina gleznas, kas
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daudz studējis šo dabu. Šī jau ir mākslas svētā zeme.

Daba, kā daiļa seja, kuru kādreiz esat pazinuši un

varbūt, paši sev nemanot, atdevuši viņai sirdi. Viņā ir

ievīts tik daudz mākslas leģendu. — Ap mazām sta-

cijām stāv veci, slaiki koki, bieži gluži kaili, bez mi-

zas, bet ar mūžīgi dzīviem un modriem zariem, la-

pām drusku līdzīgām mūsu vītoliem. Tas ir eikalipts
— svētais koks. Viņš sarga mājas no drudža un sli-

mībām.

Tirgotājs domā par saviem veikaliem, šis jaunais
itāliešu oficieris, kas brauc ar mums vienā kupejā, —

varbūt par satikšanos Romā, bērns sit ar rociņu pa
rūti un saka: ~čelini" (putniņš). Man liekas, ka arī

man šodien ir bērna acis. Es nedomāju tālāk, kā vil-

ciens skrien, un priecājos par visu, ko redzu. Mēs

braucam uz Romu. Mans ceļa biedrs Riekstiņa kungs
ir vēl arvienu man blakus. Romā viņš mani atstās

vienu.

Gar vagona logu iet garām zemi rīsu lauki, uz ku-

riem guļ ūdens paltis, šur tur ir nodzeltējušas radžu

mājiņas ar vaļējām galerijām, uz kurām, pa dienvid-

nieciskam paradumam, glezniski karājas zilas, sarka-

nas un baltas lupatas un veļas gabali.
Uz kalniem kā biķeri šur un tur stāv dažas cipreses

un pīnijas — arvienu trīs, četras pīnijas, kā biķeri,
kuri pacelti pret sauli. Šī zeme liekas jau kaut kur re-

dzēta. Tik daudzi viņu ir gleznojuši. Arī Bēklins. Bet

ziemeļnieka acīm viņa izliekas par maz apkopta un

apdzīvota. Gar vagona logu skrien garām pakalni ar

sīkiem, sprogainiem krūmiem. Un tur no kalnu klin-

tīm saslietas ir ganu teltis. Viņām blakus stāv sievas,

vēja piepūstām drēbēm, lakatiņiem ap galvu, vienkār-

šas un nabadzīgas no izskata, kuras gana kunga avis.
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Apaļo aitu bars sedz vai visu zaļo nokalni. Še vēl pa-
stāv lielas latifundijas. Zemnieku saimniecību ir maz.

Tur, priekšā, uz pakalniem izklaidu stāv šī mūžīgā
pilsēta, kā palma, kurai, blakus jauniem ataugiem, vēl

vīstot ilgi turas vecās lapas. Blakus jaunām māju gru-

pām kā ēnas no vēstures pakāpēm izkāpj vecas, no-

melnējušas sienas, vīna apvītās mūru drupās. Mēs ie-

braucam Romā.

Es esmu Romā.

Pirmais ceļš, saprotams, ir uz mūsu sūtniecību, kur

mani sirsnīgi saņem
Dr. Valters. Viņš rāda man kādu

pussasistu, no drupām izvilktu galviņu: „Redziet —

šis smaids!" — „Dzīvi smaidi ir tomēr jaukāki par

tiem, kas akmenī," es saku. Bet jo vairāk es klejoju pa

Romu, jo vairāk sāku par to šaubīties. Ko gan sastop

vientuļš ceļinieks svešā pilsētā? Viesnīcnieka labvaka-

ru, sulaiņa vai pārdevēja pakalpīgo smaidu. Mana lai-

me vēl bija, ka es nonācu starp tuviem un draudzī-

giem cilvēkiem. Jo tagad arī svešumā, lielās pilsētās —

Berlīnē, Romā un Parīzē — mums katrā ir maza sala

no dzimtenes— mūsu sūtniecība. Bet kas ceļiniekam
šinī mūžīgā pilsētā tik apburoši nāk pretī — tie ir šie

smaidi akmenī, tik cilvēcīgi, tīri un sirsnīgi, kā nekas

cits pasaulē, smaidi, kuri ir vērsti pret mūžību. Savas

slepenākās sirds domas, ko mākslinieks vientulīgi gla-

bājis un nav varbūt uzticējis ne draugam, ne mīļākai,
viņš ielicis šinī akmenī, tas smaida visiem.

Jūs braucat tramvajā gar
Piazza dcl Popolo, starp

svešiem cilvēkiem, kuriem gar jums nav daļas, un pie-

peši uztverat kādu smaidu, kas ir vērsts pret jums un

pret visiem. Tur smaida kāda no marmora sfinksām
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uz vecā dārza sētas. Viņa guļ zem kāda koka zariem,
viņas seja jau līdz pusei ir zaļā sūnu maskā, tas vēl

vairāk pastrīpo viņas lūpu noslēpumaino smaidu. Tas

piepeši jums aizņem elpu, vagonam ātri slīdot pa dū-

cošām sliedēm. Romā to atrod uz katra soļa. Bez mēr-

ķa klīstot pa ielām, viņš uzmodina no domām, kā

skats, kurš cieši vērsts uz jums. Te jūs apstājaties pie
kāda nama un, dziļāk ievelkot elpu, uzliekat roku uz

vecas, biķerveidīgas akas ar pāri plūstošām malām vai,
uz Piazza Colonna kavēdamies, apstājaties zem milzī-

gas kolonnas, ap kuru līdz pat augšai vijas senromiešu

kara skati ar zirgiem, jātniekiem un vairogiem — vi-

sur jūs esat cilvēces lielā, labā gara ēnā.

Šie smaidi akmenī, smaidi caur gadu tūkstošiem ir

daudzkārt burvīgāki par dzīves smaidiem, kuri še nāk

pretī. Paņemiet svecīti un pa tumšām trepēm un bez-

galīgām, šaurām ejām noejiet līdz vecam franciskā-

niešu brālim katakombās. Viņš iet pa priekšu, aptinis

tievu, garu svecīti ap savas nūjas galu, kuru viņš šad

un tad atšķetina, kad tā nodegusi, paceldams to te pret

kapa akmeni, te pret marmora galviņu, vai pirmo

kristīgo māla eļļas lampiņu sienā. Visapkārt saldi un

elpu aizņemoši dvašo zeme, ausīs spiež. Paskaties —

tur, kādā marmora gabalā ar naīvu roku ir iegrieztas

pirmo kristīgo zīmes, zivs, krustiņš, balodis ar eļļas
zaru. Šo vienkāršo smaidu akmenī jūs nekad neaiz-

mirsīsit.

Šis marmors ir tik silts kā dzīva miesa. Jūs pieliekat
roku — liekas, ka viņš dreb jums zem pirkstiem. Ne

katrreiz tur, kur tēls savā vēsā pilnībā stāv jūsu priek-

šā, bet bieži vien tur, kur jūs atrodat tikai drupas —

kādu atrautu žestu, plecu, krūtis, roku bez pirkstiem
— šis lauzums vēl it kā paasina plūstošo līniju daiļu-

mu. Mēs iegājām Kolumbārijā (Baložu būdās), tā sauc
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seno Romas brīvlaisto kapenes. Viņas atrodas kādā

sakņu dārzā starp drupām, kuru še ir tik daudz. Pa

šauru meža rožu gatvi, kuras stāvēja pilnos ziedos, no-

nācām pie mazās mūra kapličas, kuras galvenā daļa —

šīs baložu būdas — četrkantainas lodiņas mūrī, kur

noglabāja urnas ar miroņu pelniem, — atrodas dziļi
zemē. Še zaļoja maurs un viņā ziedēja dažas mazas,

vienkāršas puķītes. Pa akmeņiem saulē rāpoja skudras.

Kapličas sienā iemūrētas bij še atrastās skulptūras dru-

pas. Šie tēli nebija lieli, bet ārkārtīgi intimi un dzīvi

— varbūt tikai atdzīvojušies šai intimā klusumā, kurā

varēja dzirdēt tikai kukainīšu sanēšanu, apdvesti no

mīlestības un skumjām. Man liekas, ka še tikai sapra-

tu, kas ir skulptūra, kaut gan Vatikāna mūzejā jau
biju redzējis Laokoonta grupu un daiļo Apollona tēlu.

Raug, galviņa stūrī — viņas augšdaļa ir nobrāzta, bet

lūpas smaida skumji un pazemīgi. Tur grib tev ko

teikt kāda pacelta roka — ko? — tev atbild saulainais

klusums. Te no sievietes tēla, ar nervozi dzīvām un

smalkām muskuļu kustībām, ir tikai puse, bet šīs lī-

nijas neaizmirstami iegriežas atmiņā. Blakus stāv slai-

da vīna krūze, roka, ar delnu uz augšu, tur nolīkušu

kviešu vārpu — maizes un vīna simbolu, uz seno ro-

miešu kapiem. Maize un vīns — es eju, it kā no šī vī-

na dzēris un arī drusku reibis būtu.

Romā, 13. aprīlī.

Jaunā Roma — tā ir kā jauneklis, kurš sēd uz veca

un dārga sarkofaga. Visi apbrīno tikai šo sarkofagu.

Roma — vēstures kapenes. Jaunā dzīve, jaunā kul-

tūra pret to, kas ir bijis, izskatās kā zāle, kura uzrā-

pušies uz vecas klints.
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Kā mani nospiež šīs milzīgās kapenes! Prāts še kā

ģifti iesūc vienu vienīgu domu: viss iznīkst, valstis

un tautas. Tikai mākslas tēli, ar kuriem ir pilnas baz-

nīcas, mūzeji un vecie palaco, ar neko neredzošām

acīm skatīdamies sev priekšā, še dzīvo savu gloriozu
dzīvi. Vislabāk Roma man patīk pēc pusnakts, kad

nozūd gājēji un ielās mirdz tikai klusas, gaišas ugunis.
Tad man liekas, ka Roma dzīvo tikai sev un mūžībai.

Augšā stāv spāniešu kolonna, es stāvu lejā zem

spāniešu trepēm un klausos vecās, priecīgās akas šalk-

šanā. Še stāv puķu pārdevēju galdi, iet garām tramva-

ji, plūst ļaudis šurp un turp. Kā še tīk redzēt kustību,
dzīvu dzīvi! Man liekas, še ir jaukākā vieta visā Ro-

mā. Viesnīca, kurā es dzīvoju, ir tikai dažus soļus no

Spāniešu laukuma. No rīta nokāpju lejā pa augstām,
lēzenām trepēm, kuras še atveras it kā kādam svētku

gājienam, un priecīgi ieelpoju rožu smaržu, kura plūst
no puķu pārdevēju galdiem. Dažreiz es pērku sev

dzeltenu rozi, kuru šeit ir tik daudz, un, tā kā man

ir kauns viņu piespraust un nav ne vāzes, ne glāzes

pie rokas, tad iesviežu to akā — lēzenā akmens bļodā
un skatos, kā plūstošā ūdens straume viņu šūpo. Šī

vecā, labā, priecīgā aka.

Romā, 18. aprīlī.

Romā ir daudz ko redzēt, un daudzējādi viņa tiek

apskatīta — no Montē Pinčo, no Pētera baznīcas tor-

ņa un pat no kāda atslēgas cauruma, ko ietaisījuši
Maltas ordeņa bruņinieki. Bet kas grib Romu redzēt,

tam vajaga skatīties tā, kā ir skatījušies tie lielie gari,

kas Romu radījuši. Tad daudziem aiztaupīsies ceļa
nauda, jo tas, kas še liels, skaists un mūžīgs, ir tāds

pats visā pasaulē.
Kad es aplūkoju Rafaela un Gvido Reni madonnas,
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kuras aplido šīs saldās eņģeļu galviņas, man liekas,

viņi saka: Mīliet vairāk! Daiļu sievu un bērnu acīs

mēs esam redzējuši lielo, skaisto, mūžīgo Romu. Kad

es ieeju Siksta kāpelē — man liekas, ka šaurā, augstā
telpa ir pilna pirmo radīšanas dienu kustības, trok-

šņa un spēka, kad Dievs sacīja „lai top!" un lika stai-

gāt saulei un zvaigznēm. Šai telpā nav ne zelta, ne

sudraba — tikai Mikelandželo vareno fresku spēcīgās
kustības, kuras sauc: Radiet, strādājiet, tad jūs redzē-

sit lielo, skaisto, mūžīgo Romu. Šaurā baznīcas telpa
šīm gleznām ir par mazu. Kad izeju ārā, viņas lido

pār mani kaut kur augšā un piepilda debesis ar savu

gavilējošo radīšanas prieku.

Tad eju pa veco kalna ceļu augšā uz Montē Pinčo

un staigāju zem simtgadīgiem kokiem Villa Borgeze
dārzā. Mazs ezeriņš guļ man priekšā zem mūžīgi zaļo-
jošiem zariem. Ap viņu spēlējas bērni, pie viņa kavē-

jas visi, kas te nonāk. Zelta zivtiņas, kā rožainas bul-

tas, iet caur zaļo ūdeni. Viņas nāk malā pie veco koku

saknēm un ēd maizi, kuru bērni viņām berž ūdenī.

Otrā pusē uz mazas saliņas ir skaists, grieķisks pavil-
jons. Lidojoši marmora tēli tur stāv uz jumta. Divi,
kā liekas, ir nokāpuši lejā un, atsēdušies pie paša kras-

ta, skatās ūdenī. Arī es izbāžu galvu no zaru ēnas.

Zivis, pamanījušas manu kustību, rožainiem bariem

nāk man klāt. Tuvināt sev dabu un cilvēkus — var-

būt tā ir lielākā laime, kas mums še iespējama. To ir

sapratuši šie romieši, kuri mīlēja dzīvi.

Mans draugs, ja tu vēl Romu neesi redzējis, tad

kādā gaišā dienā tu viņu ieraudzīsi savas mīļākās ap-
skaidrotā sejā. Un, ja tev vēl viņas nav, tad paskaties
kāda bērna acīs, kurš ceļmalā plūc pirmās pavasara

puķes. Arī viņās ir daļa no mūžīgās Romas.
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Romā, 20. aprīlī.

Es staigāju pa senā Foruma drupām. Kad es pārnā-
ku mājās, manas kājas ir ar putekļiem, un liekas, ka

uz krūtīm ar it visi gadu simteņu putekļi. Senā Roma

pazīst visas baudas un priekus, bet arī visas katastro-

fas un vaidus. Un kas no viņas ir palicis pāri?
Asaru trauciņš — maza, nosūbējusi māla krūzīte

pirksta lielumā, kādu izrok no veciem kapiem un kā-

du ir daudz visos antikvāru veikalos. Asaru, ko rom-

nieki viņā nesa uz kapiem saviem mirējiem, zināms,
tur vairs nav, tāpat kā nav vairs varenās Romas tau-

tas.

Arī asaras nav mūžīgas, kaut viņas ir tās, kas pa-
liek pēdējās.

Savāds trauks, tik mazs un niecīgs, it kā priekš
tam, lai uzglabātu pašu dzīves esenci. Es viņu labprāt
ņemšu uz māju līdz, ja tik viņš nebūs pārāk dārgs.
Viņā es ielikšu eļļas koka zariņu, ko man pasniedza
balodis katakombās, un man būs piemiņa un sveiciens

no Romas.

Pēc šām pilīm un baznīcām gribas redzēt vienkār-

šu tautas dzīvi. Viņas gribas kā melnas maizes. Un

kopā ar maniem draugiem uzbraucam kalnos. Kad esi

staigājis pa mūzejiem un prāts tev ir pilns ar vecām,

labām skulptūrām, ar romiešu naudām un rotas lie-

tām, kāds prieks tad ir pacelt acis uz dzīvu zilganu
kalnu apvārsnī, kas apdvests no visjaukākā pavasara.

Mēs braucam caur vina dārziem, starp kuriem šur un

tur, kā baltas un rožainas buķetes, kas piespraustas pie

mūžīgi jaunās zemes krūts, stāv ziedoši koki.

Mēs izkāpjam Fraskati, mazā pilsētiņā kalnos, kur

ir labs vīns. Šo vīnu nevar pārvadāt, jo tad viņš bo-

jājas. Kas grib dzert glāzi laba „fraskati", tas brauc

tur, kur viņš aug.

Es metu vēl skatu atpakaļ. Aiz mums paliek šī lido-
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jošā, zilganā, dūmaini zaļā ieleja, kura saplūst tālumā

ar dzīviem, kustošiem jūras viļņiem.

Itālijā, 20. aprīlī.

Apsēstamies maza krodziņa pagalmā zem garām,
bālām spāniešu niedrām, kuras ar savām smalkām, za-

ļām lapām šalc pār mums kā auzas. Liekam atnest vī-

nu, sieru un augļus. Netālu no mums visā savā filo-

zofiskā mierā stāv mazs ēzelītis, kurš ir atnesis divas

nastiņas ar olīvu malku. Viņam blakus — tēvs ar savu

puiku, kuri grib šo malku pārdot. Pienāk krodzinieks.

Viņi ilgi diņģējas, puika jau saņem ēzelītim aiz pava-
das un ved viņu prom. Pēc tam viņi atgriežas atpakaļ
un pārdod abas malkas nastiņas, kuras nav lielākas kā

auzu kules, par piecām lirām. Bet tā varbūt ir visa

viņu bagātība.
Mēs braucam vēl ar tramvaju augšā, tad ejam kalnā

stāvu pa jaunu gobu mežu, kur gar koku saknēm zied

zilas vijolītes —uz Pāvesta klinti — Rocca di Papa.
Pēc dažiem elpas atņēmieniem mēs iznākam uz vecā

ceļa, pa kuru kādreiz gājuši Romas triumfātori. Pa

labi paceļas pats kalna gals — Montē Cavo, uz kura

agrāk bijis Jūpitera templis. Tagad tur stāv vecs klos-

teris. Bet pietiek šo dievu un klosteru. Mēs gribam re-

dzēt vienkāršo tautu. Aiz klintīm paceļas jau ciema

jumti. Tur uz pakalniņa stāv itāliešu zemnieka žaga-
ru būdiņa. Kas vēl ir vecāks par šo būdu? Tikai šis

kalns. Viņa izskatās tikpat vienkārša kā dažus tūksto-

šus gadu atpakaļ, jo vienkāršāks nekas vairs nevar

būt. lerakta drusku zemē, apjumta vai, labāk sakot,

apsegta ar kādiem zāļu stiebriem, un nav daudz lielā-

ka par kādu ganu vai pieguļnieku būdu. Tāds ir šīs

vecās Romas šūpulis. Tādas izskatījās to zemnieku bū-

das, kuri pirmie apmetās uz šiem pakalniem. Pieliek-

damies mēs ieejam iekšā. Māte, ar bērnu pie krūts, sēd

pie vienkārša, no akmeņiem sakrauta pavarda, uz kura
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lēni kūp pagales. Nav ne griestu, ne skursteņa, dūmi

gausi meklē ceļu uz durvīm, jumta kārtiņas spīd no

kvēpiem. Sievas seja ir kalsna, acis šauras un noguru-
šas. Ap viņu stāv vēl daudz citu mazu galviņu. Visa

būda ir pilna bērnu. Brīnišķīgi auglīgas ir šīs itāliešu
sievas. Svētās Māras kults — tas jau mātes un bērna

kults. Ir diena, kad viņas nes savus bērnus uz baznīcu
svētīt. Tad šīs sievas paceļ savas rokas ar bērniem, kā

augļu koki savus zarus.

Es ieskatos pa durvīm otrā istabiņā. Tur no augšas
karājas maīsa vārpu pušķis un stāv zema gultiņa. Tas
ir viss. Vienīgais greznums visā mājā, kā liekas, ir

vecs, skaists vara ūdens trauks, kā plata vāze ar divām
osām. Visas mēbeles — mazs, nekrāsots galdiņš un

daži koka soli.

Mēs ņemam bērnus uz ceļiem, kuri draudzīgi spie-
žas mums klāt. Viņas vīrs strādājot lejā vīna dārzos.

Viņi gaidot to mājā. Uz oglēm cepta polenta — rausis

no maīsa miltiem un kazu piena.

Mēs ejam lejā pa mazo kalnu ciemu
.. . Pieticīgā

nabadzība ir apmetusies pašā augšā. Mājas uz leju nāk

arvienu skaistākas un tīrākas. Viņas ir jau mūra, ar

maziem balkoniem un galerijām. Bet ieliņas ir tik

šauras, ka uz viņām var tikko pārmainīties divi ēzelī-

ši, kuri nāk viens otram pretī ar divām vīna mucām.

Nāk pretī kāda sieva viegli un stalti, ar baltas veļas
kurvi uz galvas. Šur un tur pa logu lejā uz mums no-

skatās kāda galva ar augstu frizūru. Kāds koka zars,

iesprausts mājas stūrī, mūs sveicina. Tā ir zīme, ka še

vīns pārdodams. Mēs dzirdam itālietes dziedam. Arī

tām, kuras nāk mums pretim, ir šīs augstās frizūras.

No vīna dārziem lejā nāk mājā strādnieki ar lāpstām
un kapļiem pār pleciem. Viņu sejas ir dzīvas un jaut-

ras, viņi joko un smejas; nekāda noguruma. Pie akas,
kur ūdens murdēdams līst akmens bļodā, mēs satiekam

sievas ar vecām, skaistām vara krūzēm. Var redzēt, ka
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visai dzīvei še ir savs lēns, ierasts ritums, kuru nekas

netraucē. Pār ciemiem tornītī stāv bāla pulksteņa seja.
Bet viņš rāda tikai sešas stundas. Še dzīvo nesteigda-
mies. Un kad mēs esam lejā un atskatāmies atpakaļ,
kā klusi pavarda dūmi lēni kāpj no visām mājām gar
visu kalna sienu, man ienāk prātā mājas. Varbūt tas ir

tas labākais. Atspied muguru pie savas klints, kamēr

viņa tevi tur, un, kad viņa sāk brukt un šķobīties, tad

turi tu viņu. Kur cilvēks stāv kopā ar savu zemi, tur

viņš arvien ir skaists, veselīgs un stiprs.

BRĀĻU TAUTAS ZEMĒ

Mums,
latvjiem, krūtīs ir it kā divas dvēseles.

Viena dzedra, skarba, otra maiga, elēģiski sau-

laina.

Šī otra dvēsele mums meklējama Lietuvā, tur tā

vispilnīgāk izteikusies leišu dainā. Tā ir tā „māsiņa,
ko aizveda Leišmalē", kā tautas dziesma saka.

Šīs divas dvēseles viena bez otras nevar dzīvot, tās

mūžīgi viena otru meklēs. Tāpēc uz Lietuvas dziesmu

svētkiem līdz ar mums gāja gan pa vienam, gan pul-
ciņos brauca daudz latviešu. Mēs, rakstnieki un žur-

nālisti, braucām paši ar savu „māju" — ar pirmās kla-

ses vagonu, kurā mums bija visas ērtības. Sai „mājā"
pa svētku laiku arī dzīvojām, jo Kauņā visas viesnī-

cas bija sen jau tā pārpildītas, ka tur vairs nevarēja
atrast vietas. lebraucot Kauņā, vagonu novirzīja uz

mazas saliņas Ņemunas vidū, lai pēc trokšņainās die-

nas mēs tur varētu mierīgi atpūsties. Par to bija gādā-

juši mūsu lietuviešu kolēģi, kuri šais svētkos mums

parādīja vislielāko laipnību un uzmanību.

lebraucot Lietuvā, liekas, ka saule še spīd siltāk.

Mēs jūtam, ka braucam uz dienvidiem. Bet ir vēl kāda

cita saule, kas mūs silda. Tās ir siltās draudzības jūtas,

kuras glabājam savai brāļu tautai. Tās piešķir mūsu

ceļojumam zināmu pacilātību un spožumu.
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Pa abām pusēm ceļam visapkārt staro gaiši lauki,
vējā viļņo bagātas druvas. Mazas mājiņas, pelēki sal-

mu jumti zem sprogainiem kokiem piešķir šai zemei

vienkāršu un piemīlīgu izskatu.

lebraucot Kauņā, mūs pie stacijas sagaidīja Lietuvas

rakstnieku un žurnālistu biedrības priekšnieks Dr.

Purickas ar kundzi, daudzi lietuvju rakstnieki un

žurnālisti. Mūs noveda uz labāko viesnīcu, kur deva

pusdienas „triju karaļu kambarī", — kā man paskaid-
roja laipnā galda biedrene, norādīdama uz triju Lietu-

vas karaļu portrejām pie sienām. Še mūs apsveica Dr.

Purickas. No turienes braucām uz dziesmu svētkiem.

Še redzējām, ar kādu sirsnību un patriotismu lietuvju
tauta pulcējas ap savu jauno kultūru. Plašais svētku

laukums pilns ļaužu. Tur varēja būt ap 20 000 cilvē-

ku. Uz estrādes, pār kuru plīvoja dzeltensarkanie ka-

rogi— 8000 dziedātāju. Dziesmas skan brīvi, balsis

lokanas un tīras, spožs skaņu lējums, viss norāda uz

dziedāšanas kultūru, kā tas citādi arī nevar būt, kur

pat vienkāršā tauta bez kāda kora vadoņa, tikai pa-
klausīdama savai mūzikālai nojautai, divbalsīgi dzied

skaistās dainas. Uzstājās arī Latvju jaunatnes Sarkanā

krusta korītis, ko saņēma ovācijām. Šis korītis bij

vainīgs, ka mums par sevi bij mazliet jānosarkst. Ar

šādu dziedāšanu var gan uzstāties kādā skolnieku va-

karā, bet ne Lietuvas dziesmu svētkos. Lietuviešu ko-

riem, kādi tur dziedāja, drīkstētu nostāties blakus ti-

kai labākie latvju kori. Nedrīkstēja viņš arī ar vese-

lām četrām dziesmām aizkavēt lietuviešu programmu,

jo svētki bij tikai vienu dienu. Šis gadījums parādīja,
cik lietuvieši ir laipni un cik daudz mums vēl tukšas

iedomības.

Vakarā bijām ielūgti rautā pie ārlietu ministra Dr.

Zauņa kunga. Laipnais mājas tēvs mūs apsveica lat-

viešu valodā, un mēs izmainījām dažu labu sirsnīgu
vārdu. Daudzi Lietuvas sabiedriski darbinieki ir mācī-

jušies kopā ar latvjiem Jelgavā vai Rīgā un arī tagad
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labprāt mācās latviešu valodu. Tāpēc arī šai zemē vi-

sur jūtamies kā mājās.
Otrā dienā no rīta apskatījām izstādi, kura bij tik

kupli apmeklēta, ka dažos paviljonos, kā, piemēram,
Vitauta paviljonā, kur izstādītas vēsturiskas piemiņas

par lielo Lietuvas karali, nemaz netikām iekšā. Redzē-

ju tikai, ka lietuviešiem ir daudz labu zirgu un skaisti

mājas audumi. Viens no lielākiem Lietuvas aldariem

savā paviljonā mūs pacienāja ar labu alu un limonādi.

Likās, ka Lietuvas rūpniecība var apmierināt jau labu

tiesu no savām mājas vajadzībām. Ari Latvijas pavil-
jons izskatījās impozants; viņā bij daudz apmeklētāju.

Glītās, jaunās jachtkluba telpās uz Ņemunas Lie-

tuvju rakstnieku un žurnālistu biedrība deva mums

skaistas brokastis, kurās piedalījās ārlietu ministrs Dr.

Zauņus, prof. Dr. Volters, lietuvju rakstnieki un žur-

nālisti. Orķestris spēlēja latvju tautas dziesmu motī-

vus, un sirsnīgas draudzības pilnas bij mūsu sarunas.

Dr. Purickas savā runā aizrādīja, ka asinsradniecība

nekad nemainās, un paziņoja, ka mūsu satikšanās li-

kusi pamatu latvju-lietuvju žurnālistu savienībai, ko

es no savas puses apstiprināju. Pēc tam mūs pieņēma
valsts prezidents Smetona un brīdi ar mums laipni
sarunājās. Viņš izteica prieku, ka nodibināta abu tau-

tu preses savienība un novēlēja viņai labas sekmes.

Tā kā diena bij karsta, tad laipnie lietuvju kolēģi
mums bija sarīkojuši izbraukumu ar tvaikoni pa Ņe-
munu. Dzesēdamies vēsā upes gaisā, apbrīnojām viņas
jaukos krastus, kurus ievij gaiši, kupli lapu koki.

Vakarā nolikām vainagu pie brīvības pieminekļa
Brāļu kapos. Svinīgā karoga nolaišanas ceremonija
mūs visus dziļi aizkustināja ar savādu pirmatnēju dai-

ļumu un sirsnību. Kara invalidu orķestris nospēlēja

Latvijas un Lietuvas himnas. Trīs lietuvju meitenes

tautas apģērbos mums izdalīja baltas un sarkanas ro-

zes, „no tiem, kas paši jums tās vairs nevar pasniegt".
— Pēc tam zem klajas debess noskatījāmies mistēriju

~Vitauta zemē", kurā daudz patriotiska patosa un
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plašas lietuvju vēstures ainas. Vakars beidzās ar rautu,
kuru deva pilsētas galva.

Trešā dienā izbraucām uz Birštāniem. Tas ir mazs

kūrorts, jaukā Ņemunas līkumā, klusākā vietiņā pa-
saulē, kur var labi atpūsties no pilsētas trokšņa. Te ir

sāls un dubļu vannas dažādām iekšējām kaitēm. Prie-

nos mums deva pusdienas vietējais aldaris Šako. Še

iepazināmies ar pazīstamo lietuvju sabiedrisko darbi-

nieku, bij. valsts domnieku Ičasu. Viņš teica runu,

kurā aizrādīja, ka lietuvji par daudz nododoties poli-
tiskai romantikai un aizmirstot izkopt tuvākas kai-

miņu attiecības. Varbūt tāpēc līdz šim vēl neesot no-

slēgts tirdzniecības līgums ar Latviju. Diena beidzās

ar rautu Latvijas sūtniecībā.

Naktī aizbraucot mūs pavadīja plaša lietuvju drau-

gu sabiedrība, starp kuriem bij Dr. Purickas ar kun-

dzi, Kaunas pils. galva ar kundzi, rakstnieki un žur-

nālisti. Dāmas mums izdalīja rozes. Šķiroties uzsau-

cām lietuvjiem trīskārtēju „sveiks", un viņi mūs pa-

vadīja ar sirsnīgiem ~valio". Arī pie Šauļiem rīta

stundā nonācām karstos lietuvju kolēģu apkampienos.

Viņi mūs uzmodināja vagonā no miega un pacienāja

stacijā. Vilcienam aizejot, viņi, paceltām rokām, mūs

pavadīja „valio" saucieniem. Tai brīdī caur rīta dū-

makām redzējām sauli uzlēcam. Mums likās, ka tā ir

latvju-lietuvju draudzības saule.

Lai sirsnīgs paldies lietuvju kolēģiem, sevišķi Dr.

Purickas kungam ar kundzi, kuri par mums gādāja
ar tādu laipnību un uzmanību, kādu var atrast vie-

nīgi brāļu tautā.

LEIŠOS

Tagad
mēs sakām „lietuvji", šis vārds ir jauns un

nepierasts, viņš nesaistās priekš mums ne ar kā-

diem jēdzieniem. Viss jēdzienu kuplums ir vār-

dā „leiši", kuru mēs pazīstam jau no senseniem lai-
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kiem. To ir uzglabājušas mums tautas dziesmas, un,

tā kā tautas dziesmu valoda ir kļuvusi par pamatu

mūsu literātūras valodai, šis vārds dzīvos kā rakstnie-

cībā, tā tautā. Kad mēs sakām leiši, tad mums nāk

prātā leišu dainas un leišu vēstures varenās gaitas. Kad

mūs nešķīra vēl robeža, vārds „Leišos" mums bija arī

vietas apzīmējums, vietas, kurai raksturu dod tauta

ar savu neizdzēšamo īpatnibu. Es nezinu, kas mūsu

brāļu tautai būtu ko kaunēties no sava latviešu vārda.

Varbūt šī tauta, kura ir bijusi kādreiz tik apspiesta un

pazemota kā neviena cita, ir kļuvusi mazliet neuzticī-

ga un ierauga nievāšanu tur, kur viņas nav. Mēs jau

labprāt arī sakām „lietuvji", viņiem par prieku, bet

šis vārds ir vēl pliks, viņš ir bez smaržas. Arī vārdiem

ir savs aromāts. Kad es dzirdu vārdu „leiši", man lie-

kas, ka pilsētā ir iebraucis siena vezums, kurš lēni slīd

pa ielām, kaisīdams vitušas puķes un zāles un izplatī-
dams visapkārt lauku un pļavu smaržu. Man viņš sauc

atmiņā pagājušos laikus, kad es, ciemodamies kādā

muižā, verstis 40 no Kaunas, pirmo reiz iepazinos ar

mūsu brāļu tautu. Ne tur bija augstu kalnu, ne dziļu

leju. Līdzeni lauki ar viegliem, viļņveidīgiem pakal-

niem, bet tauta ar savu kultūru tai piešķīra īpatnēju
izskatu. Tas varēja būt ap 1903. gadu. Grāmatu un

laikrakstu toreiz leišiem vēl nebija, jo cara valdība tās

bij aizliegusi drukāt. Nejautāsim kāpēc, jo cara val-

dība bija dažreiz nepārspējama savā muļķībā un ne-

taisnībā, viņa labprāt samina to, kas vismazāk turējās

pretī. Šur tur pa ciemiem gan slepeni gāja no rokas

rokā kāda grāmata vai avīzes lapa, bet tās bija ieves-

tas no Vācijas. Nebija arī savu skolu. Taču likās, ka

šai apvidū jau pukst jaunās Lietuvas sirds, jo tautā bij
nomanāma stipra nacionāla nojauta. Viņa nesūtīja sa-

vu bērnu krievu skolās, viņi paši šur un tur uzturēja

slepenas skolas, kur mācīja lasīt un rakstīt lietuvju
valodā. Kamēr mēs stipri pieslējāmies krievu kultūrai,

leiši tai klusi un noslēgti turējās pretī. Viņiem bij gan

mazāk skolotu cilvēku, totiesu tautas kultūra visā ze-
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mē stāvēja ļoti augstu. Viņa varēja apburt katru, kas

pa smilgām aizaugušo lauku ceļu tuvojās leišu ciemam.

Klusa vārpu un zāļu šalkšana pavadīja viņa soļus. Šur

un tur gar ceļmalām pacēlās augsti krusti, kur, zem

īpatnēji darināta jumtiņa, kas vēl uzglabājis redzamas
senindiskas celtniecības pazīmes, stāvēja Jāzeps ar

vainagu galvā vai Marija ar bērnu uz rokas, it kā

saimnieks ar saimnieci, kuri, mājas priekšā sveicinā-

dami, viesim nāk pretī. Šie tēli, kuri bieži vien bija
ļoti izteiksmīgi, bija pašas tautas darināti. Mums ir ti-

kai tautas dzeja, leišiem ir arī savas tautas skulptūra.
Pie katras mājiņas, cik vienkārša un nabadzīga viņa
arī būtu, ir kāds kupls koks un mazs puķu dārziņš,
kur zied tautas dainās daudzinātā mīlestības puķe —

rūta. Leiši, tāpat kā latvieši, ļoti mīl vecus kokus, tie

ir svēti, tie ir neaizskarami. Kādas leišu rakstnieces

stāstā nabaga zemnieks nocērt mājas greznumu — ve-

cu liepu, zem kuras karājusies Marijas bilde, lai par

pāris rubļiem pārdotu to galdniekam, un kļūst uz vi-

su mūžu nelaimīgs. Cik dzīva ir tautā daiļuma sajūta,
to var spriest no tā, ka vēl tagad kāds izplatīts leišu

laikraksts lielā skaitā pievelk lauku abonentus ar to,
ka savai avīzei līdz dod kā prēmiju magoņu sēklas,
kuras izraksta no Vācijas! leskatīdamies tuvāk leišu

tautas dzīvē, es redzēju, cik stingra un smalka ir vi-

ņas gaume. Šīs gaumes glabātājas visvairāk ir sievietes.

Neviena puķaina lakata sarkanām rozēm, kuri tik pa-

rasti uz laukiem, nevienas sarkanas jakas. Pelēkas ja-

ciņas, pelēki rūtaini galvas lakatiņi. Arī mana māte

sēja pelēku zīda lakatiņu, kad viņa gāja ciemā vai uz

baznīcu, pie kam dažas smalkas, baltas rūtiņas viņam

bij tikai gar pašu malu. Nekas viņu nevarētu piespiest
uzsiet puķainu lakatu!

Bet visvairāk mani pie šīs tautas vilka klāt viņas
brīnišķīgās dainas. Tautas romance nekur nav tā at-

tīstījusies un sasniegusi tādu mākslas pilnību kā Lie-

tuvā.

Aiz vecā kungu nama lejā bija ezers un aiz viņa
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apaļš, brūnām smilgām noaudzis kalns. Še leišu puiši
pa svētdienām ganīja zirgus, viņiem pievienojās pul-
ciņos ciema meitas, un, kad vakarā saule grima pār
ezeru, pa gludo, zeltaino ūdeņu virsu nāca maiga,
mazliet sērīga dziedāšana. Arī man gribējās būt šai

dziesmu draudzē. Kādā svētdienā leišu puiši un meitas

mani ieņēma savā laivā, tā bija dziesmu laiva: airiem

klusi skarot ūdeni, tā lēni slīdēja pār ezeru, mēs dzie-

dājām leišu dainas. Arī es klusām vilku līdz, kur va-

rēju uzminēt meldiju. Tas bija brīnišķīgs tautas koris.

Dainas dziedāja divbalsīgi. Gaišās meitu balsis mirdzē-

damas gāja pa augšu, puišu balsis sēri slīdēja pa apak-
šu, skaņas cēlās un harmoniski izkusa uz spožā, gludā
ūdens. Man likās, ka šī tauta ir apdāvināta ar dziļu un

maigu dvēseli un smalku mākslas gaumi. Tā harmo-

niski jūt un domā, viņai ir svešas politiskas cīņas, un

vienības sajūta viņā ir lielāka kā pie mums, un kultū-

rā viņa sasniegs lielus panākumus.

TRĪS DIENAS TALLINĀ

Kaimiņu
mājā pat ūdens krūzē dažreiz liekas gar-

dāks. Tas varbūt tāpēc, ka mājās mēs ar rūpēm
ēdam savu maizi un pie visa, kas mums ir, mums

vēl vajadzīga pārmaiņa. Šādas divas kaimiņu mājas,

kur mūs pazīst un saprot, ir Igaunija un Lietuva. No

sākuma mēs par daudz gribējām būt valstis, un augsti

drāšu žogi noslēdza mūs no sengadiem kopīgi iemītām

tekām. Varbūt mēs pat drusku spēlējām valstis, lielas

valstis! Tagad mēs pie sava jaunā stāvokļa, kā liekas,

esam pieraduši un gribam būt vispirms brālīgas kai-

miņu tautas. Ne atsevišķās intereses, bet taisni mūsu

kopējās intereses ir mūsu dzīvības intereses. Ja šīs trīs

valstis — Latvija, Igaunija un Lietuva — neturēsies

cieši kopā, viņas ies neglābjami bojā.

Tagad mākslīgie žogi ir noārdīti, braucot uz Igau-
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niju vai Lietuvu, nav vairs vajadzīgs ārzemju pases,

un vilciens nedaudzās stundās mūs aizved uz vienu

vai otru mūsu kaimiņu galvaspilsētu. Man jāpateicas
maniem igauņu kolēģiem par laipno ielūgumu uz pre-
ses balli, kurš man deva iespēju bezrūpīgi pavadīt trīs

dienas viņu skaistā galvaspilsētā Tallinā. Es nevaru ie-

domāties lielāku laipnību un uzmanību, ar kādu tur

tiku saņemts. Sava labā drauga redaktora Taklajas pa-
vadībā es apstaigāju avīžu redakcijas, apmeklēju ope-

ru un opereti, iepazinos ar rakstniecības un mākslas

darbiniekiem. Es redzēju tautu, kura gan nav liela no

auguma, bet kurai katrs muskulis ir savilkts radošā

darbā. Jo mazāka viņas rocība, jo lielāka viņas varo-

nība un pašaizliedzība, ar kādu tā pārvar visas grūtī-
bas, jo augstāk vērtējami viņas sasniegumi.

leejot svešā tautā, gribas jau tūliņ saskatīt viņas
īpatnības. Pirmā brīdī tās grūti ieraudzīt, jo ielās

publika izskatās tāda pati Tallinā, kā kurā katrā citā

Eiropas pilsētā. Un tā kā mums ar igauņiem ir kopēja
kultūra, tad, ejot pa ielu, jūs bieži vien varat ierau-

dzīt vienu vai otru cilvēku, kurš pēc apģērba, augu-

ma un gaitas jums liekas tik pazīstams, ka jūs liekat

sev roku pie pieres un jautājat: kur es šo cilvēku esmu

redzējis? Un tikai vēlāk jūs pamanāt vienu otru sīku-

mu, kurš var paiet arī acij garām. Bet aiz šiem sīku-

miem dažreiz slēpjas lieli un dziļi rakstura vilcieni.

Braucot atpakaļ no izbraukuma gar jūras malu, mēs

satikām zemniekus, kuri brauca atpakaļ no pilsētas.

Viņi izskatījās tik ļoti līdzīgi mūsu lauciniekiem, ka

gribējās viņiem pieiet klāt un uz pleca uzsist. Tādas

pašas platas kuražas, no kurām lien ārā siena un sal-

mu gali, visiem tādi paši kažoki, mātēm tādi paši rū-

taini lielie lakati. Tādi paši ļaudis kā pie mums! Bet

tad es ievēroju, cik cieši, automobilim ceļu griežot,
visa braucēju rinda turas kopā gar vienu malu. Nē,
šie ļaudis tomēr ir citādi! Viņiem ir lielāka kārtības

sajūta kā pie mums, kur zemnieka pajūgs, ko jūs sa-

tiekat uz šosejas aiz pilsētas, klunkuro te uz vienu, te
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uz otru pusi, un braucējam, kā liekas, nav daļas gar
citu pasaulē, kā tikai pašam ar sevi. Kāpēc tas tā? Var-

būt tāpēc, ka igauņu tauta jau no laika gala ir pratusi
ciešāk kopā turēties, viņai ir lielāka vienības sajūta,

tāpēc arī igauņu pulkā ir arvienu labāka kārtība. Ši

igauņu tautas raksturīgā īpašība mums ir jau sendie-

nām pazīstama. Man varēja būt divpadsmit gadu, kad

es pirmo reizi ieraudzīju igauņus Valkā uz tirgus lau-

kuma. Mani ļoti saistīja šie plecīgie vīri melnos svār-

kos, ugunssarkanām vīlēm gar malām un augstās,
tumšās rata cepurēs. Es viņiem apkārt vien staigāju.

„Krusttēv, kas tie tādi?" es jautāju.
„Tie ir igauņi, puis'. Labi sitēji un prot cieši kopā

turēties. Ja vienu aiztiek, visi iet palīgā."
Šai tautai ir organiska vienibas sajūta. Ļaužu šķiras

stāv ciešāk blakus viena otrai, nav tik daudz partiju
kā pie mums, un arī politikā nav tik asu domstarpī-
bu. Viņu sociālisti ir mērenāki kā pie mums, un pilso-

ņi liberālāki. Šie divi uzskati ir tik tālu virzījušies
viens otram pretim, ka tagad viņi satiekas kopējā val-

dībā. Igauņiem tagad ir strādnieku un zemnieku val-

dība. Vai tā nav labākā izeja no visām valdības kri-

zēm, kura rāda tāpat igauņu tautas lielo iekšējo vienī-

bu, kā viņas vienkāršo un skaidro domāšanu un lielo

politisko gatavību. Ja saimnieks un kalps var sēdēt

kopā pagasta padomē un valdīt par savu pagastu, kā-

pēc gan viņi nevar sēdēt kopā valdībā un vadīt savu

valsti?

ZIEMEĻU PASACIŅA — TALLINA

Kas
ir iezīmīgs šai zemei, šiem laukiem, kuri no

rīta, tuvojoties Tallinai, skrien garām sniega

spožumā? Mans skats vispirms pieķeras kokiem.

Es redzu dīvainus bērzus, kuri, turēdamies pa trim

kopā, staigā pa akmeņainām norām, plašas purva

smalces, kur bērziņi nav lielāki kā slotas žagari vai
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gana rīkstes. Es redzu zemnieku mājas bez dārziem,
kailas, garas ēkas, kurām skurstenis nosēdināts vienā

galā, kamēr pie mums viņš lepni sēd istabas vidū.
Acīm redzot, dzīvojamās telpas ir tikai mājas vienā

galā, otrs, garākais gals, kurš ir bez logiem, kā liekas,
pieder saimniecībai. Pie vienas otras mājas acs vēl pa-
mana divas sīkas, mazas, nomelnējušas ēciņas — var-

būt klētiņu un pirti. Citur šī garā ēka aiz guļkoku
sētas stāv viena pati. Smiltainā un akmeņainā zeme

liek būt praktiskam un iebūvēties ar visu savu saim-

niecību zem viena jumta. Man ir ļoti liela cienība

pret šo vienkāršo māju, jo viņa ir izauklējusi īstu

jaunlaiku tautu, kura ir viena no izglītotākām pasau-
lē. Ļaužu ar augstskolas izglītību Igaunijā pēc statis-

tikas ir procentuāli vairāk kā pie mums (Latgale velk

mūs drusku atpakaļ).
Stacijā mani laipni sagaida mūsu sūtnis Zariņa

kgs, mans draugs redaktors Taklaja, vietējās latviešu

biedrības priekšnieks, un rakstnieks Erss, kurš še ir

jau priekšā. Man ir mazliet kauns pret šiem mīļiem
cilvēkiem, kuri manis dēļ pametuši rīta miegu. Izejot
no stacijas, es it kā atmostos un ieplēšu acis: pār na-

mu jumtiem kā brīnišķīga ziemas pasaka paceļas aug-

sti pelēki mūri, nosarmojušas sienas, un aiz šīm sie-

nām—

pus apslēpti balti nosniguši jumti un torņu

spices, kas pirmā brīdī acij vēl neatklāj, bet tikai ap-
sola neredzētu skaistumu. Tas ir Domkalns. Pēc Mas-

kavas Kremļa tas ir skaistākais viduslaiku cietoksnis,
kādu esmu redzējis. Tur ir valdības pils, saeimas nams,

ministrijas un iestādes, augsta vieta. No šejienes valda

igauņu tauta, tālu skatīdamās pār jūru un zemi.

Redaktors Luiga saka, ka visu labu mēs arvien gai-
dot no dienvidiem. Gluži otrādi. Man arvien ir pati-
cies vērst seju pret ziemeļiem. Bērnības dienās es lab-

prāt līdz ceļiem āvos mātes garās zeķēs un bridu caur

puteni un vēju. Kas meklē ziemeļu skaistumu, tas ne-

varēs iet garām Tallinai. Kas zina, varbūt še dzīvo pati
daiļā Ziemeļnieka. Tagad, kur igauņiem ir sava miss
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Estonia, Parīzē godalgota skaistule, neviens par to

vairs nevar šaubīties. Es viņu redzēju Rīgā, viņa ir

tiešām daiļa meitene. Tikai žēl, ka viņas skaistuma

slava ir mazliet cietusi no avīžu strīdiem. Nebija viņas
arī preses ballē. Ko viņa tagad dara? — Viņa rādās pa
vakariem kādā kinematogrāfā, —

man atbild un tālāk

par to vairs nerunā.

Viesnīcā pie brokastīm mums pievienojas igauņu
rakstnieku biedrības priekšsēdētājs Hūbels-Metsanurks.

Viņa valodā ir ass, zīmīgs humors, kas liecina par lie-

lām novērotāja dāvanām. Mēs runājām par igauņu

rakstniecību, kura beidzamos gados stipri uzplaukst.
Tas labākais, kas viņai ir un ko vecās kultūras tautas

nevar nopirkt ne par kādu pasaules zeltu — ir viņas

jaunība. Vārds viņai ir priekš tam, lai vientiesīgi iz-

teiktu domas un jūtas, kamēr Eiropā plaši uzzied kino

romāni un rakstnieks spēlējas ar formu un saturu.

Igauņu rakstnieki nestrādā avīzēs un nododas vie-

nīgi rakstniecībai. Grāmatas iziet 1000-1500 eksem-

plāros. Tas nav liels skaits, rakstnieki no tā nevarētu

dzīvot, tāpēc valsts viņiem izsniedz no kultūras ka-

pitāla pastāvīgas darba pensijas, lai viņi netraucēti

varētu nodoties savai mākslai.

Rakstnieki še ir organizēti par sevi savā biedrībā.

„Tagad tikai žurnālisti brauc pie jums ciemā," viņš
saka. ~Vajadzētu arī rakstniekiem sarīkot savstarpē-

jus apciemojumus. Pagājušā vasarā mēs ciemojāmies

pie somiem. Mums būtu daudz viens otram ko teikt.

Mēs tulkojam mazvērtīgus darbus no vācu vai franču

literātūras un nepazīstam to, kas vērtīgs mūsu kai-

miņu tautu rakstniecībā."

Tam es no sirds varu piekrist. Igauņu rakstniecībā

pēdējos gados parādās ievērojami darbi. Mēs jau pazīs-
tam Raudsepa komēdiju „Mikumerdi", kurā ir tīri

šekspīrisks humors, vēl min Augusta Gailīša un Tam-

sāres pēdējos romānus. Pats Metsanurks ir ievērojams
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prozaiķis. Viņš man laipni dāvina savu kopotu rakstu

5. sējumu. Pēc brokastīm ejam apskatīt pilsētu. Ārā

ir saulaina ziemas diena. Sniegs apžilbinoši mirdz uz

vecām, līkām ieliņām, kuras ved kalnā. Aiz balti no-

snigušā laukuma, gaišā rožu krāsā paceļas rīgivanema
pils. Šai pilī agrāk sēdēja krievu gubernātors, un viņai
blakus cietumā igauņu tautas vadonis Petss, kā brīvī-

bas cīnītājs. Bet šai drūmai pasakai ir priecīgas un uz-

varošas beigas. Tagad Petss kā rīgivanems sēd pilī, bet

cietums ir pārbūvēts par saeimas namu. Tās ir ļoti ie-

mājīgas telpas ar pazemiem koridoriem un augstu sē-

žu zāli. Kamerā, kurā agrāk sēdējis ievērojamais igau-

ņu tautas darbinieks, tagad ierīkota ēdamistaba, tur

stāv balti apklāts galds ar augstiem krēsliem. Pa logu
atveras plašs skats uz pilsētu un jūras līci, kurš tagad,
tāpat kā šis galds, apklāts ar mirdzošu sniega autu.

Līkas ieliņas vijas ap kalnu, nezinātājs var viņās
apmaldīties.

Kādas pārmaiņas gan nav piedzīvojis šis vecais cie-

toksnis! Kā tas arvien ir, pie šādām varas maiņām

grābj ciet nevis slimo, bet veselo. Arī rakstnieks Met-

sanurks, kurš soļo man blakus, lielinieku laikā ir sē-

dējis cietumā. ~Mani arestēja un nodeva zaldātam, lai

ved uz cietumu. Bet zaldāts tā apmaldījās šinīs ieliņās,
ka nezināja, ko darīt. „Nu, vediet taču mani uz cie-

tumu," es viņam saku," — Metsanurks smējās.
Pa Patkula trepēm, no kurām atveras brīnišķīgs

skats uz pilsētu, kura guļ mums pie kājām, kāpjam no

Doma kalna lejā.

Redakcijās, kuras apstaigājam iepazīdamies, ir pat-

laban darba laiks. Avīzes iznāk pīkst. 4 dienā. Tā kā

galvaspilsētas publika nav visai liela, tad avīze vis-

pirms grib būt jauna provincē, un šīsdienas avīzei ir

rītdienas datums. Tie ir kultūrāli un labi nostādīti

laikraksti, kuri kopskaitā iziet ap 100 000 eksemplā-
ros. Tā kā igauņu tauta nav lielāka

par vienu miljonu,
tad katrs desmitais pasūta avīzi. Tik plašas tautas ap-

rindas pulcējas še ap saviem laikrakstiem.
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BRĀĻU TAUTAS ZEMĒ

Dziesmu
mēs sākam saprast tikai tad, kad viņā

iedzīvojamies, kad dzirdam viņu atkārtojam.
Tā tas ir arī ar dziesmu par divām brāļu tautām

— latvjiem un lietuvjiem, kuras kādreiz dzīvojušas
kopēju dzīvi, runājušas vienu valodu, tagad šķirtas,
viena otru meklē. Mums gribējās šo dziesmu atkal no

jauna dzirdēt, jo viņa atmodina mūsu dziļākās un la-

bākās jūtas. Tāpēc mēs, latvju rakstnieki un žurnālis-

ti, gandrīz pēc viena gada atkārtojām savu ceļojumu
uz Lietuvu.

Šis brauciens nenotika bez zināmiem strīdiem. Nu,
ko lai dara, vai tad mēs varam kaut ko iesākt un pa-

beigt bez savstarpējām ķildām? Bet, kad mēs savās

mājās plēšamies, tad mums nevajaga savus kaujas cir-

vjus mest kaimiņu sētā, ko viena puse cīņas karstumā

ir piemirsusi. Kas gan daļas lietuvjiem ar mūsu iekšē-

jiem strīdiem? Viņi vienādi gribētu skatīties uz mums

ar draudzīgām acīm.

Tomēr tie, kas nepiedalījās šinī ceļojumā, varēja to

tikai nožēlot, jo, man liekas, nav otra zemes stūrīša

pasaulē, kur mūs, latvjus, sirsnīgāk sagaida un laipnāk

saņem, kā še, Lietuvā. Mēs vēl neprotam to pienācīgi
novērtēt. Še mēs atradām to, kas mūs arvienu var ie-

priecināt un ko mēs visvairāk meklējam — pārmaiņas
dabā un pastāvību pie cilvēkiem. No Rīgas izbraucām

pavēsā rītā, it kā pa Lieldienām, kokiem un laukiem

bij vēl tikai pirmais pelēkais zaļums. Bet, tuvojoties
Kauņai, mēs iebraucām it kā Vasaras svētkos caur zel-

taini salapojušām bērzu birzēm. Tādas bij pārmaiņas
dabā. Bet pie mūsu uzticīgiem draugiem Kauņā nekas

nebij mainījies, tikai rokas spiedieni varbūt kļuvuši
vēl siltāki. Man likās, ka še satiekas divas sabiedrības,

kuras pamazām ieaug viena otrā un kļūst par vienību.

Mēs runājām par mūsu savienības nozīmi. Vispirmā
kārtā tā ir savienība starp divām radniecīgām kultū-

rām. Pie viņas nemaz nav tūliņ jāiet ar aktuāliem die-
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nas politikas prasījumiem. Mums ir jārada kaut kas

pastāvīgāks, kam ir tālāk ejoša nacionāla nozīme. Ja
mēs, latvji un lietuvji, būtu viens otru meklējuši tau-

tiskās atmodas laikmetā, kā mēs to tagad darām, tad

mūsu vienība vēl nebūtu tikai pusplavkumā, bet mēs

baudītu jau viņas gatavos augļus un abas tautas dro-

šāk varētu skatīties nākotnē.

Otrā dienā dodamies izbraukumā uz Mariampoli.
Svētdienas saule plūst pa laukiem, kuri klājas pa abām

pusēm ceļam kā zaļi un brūni galdauti. Uz pļavām,
kuras jau atsvabinājušās no pavasara kūlas, viz ūdens

paltis, no kurām savas zeltotās galvas augšā ceļ pure-

nes. Acis mulsina jauno lapu spožums. Visapkārt ir

mazas, glīti koptas mājas. Ļaudis še sen jau izdalīju-
šies viensētās, un viss apgabals atstāj pārticīgu un kul-

tūrālu iespaidu. Lauki un ceļi ir tukši: neredz ne gā-
jēja, ne braucēja, jo ir svētdiena un visi patlaban ir

baznīcā. Garlavā arī mēs apturam automobiļus pie
baznīcas. Kāds brīnišķīgs klusums un miers ir šais

cilvēkos, kas še pulcējas ap baznīcas sētu vai sēd viņas

pagalmā, ļaujot spīdēt sejā svētdienas saulei. Sievām

galvā ir mirdzoši balti lakatiņi maziem, pelēkiem zie-

diņiem, vīri un puiši ir pelēkos pašaustos svārkos.

Baznīcā — vienā pusē stāv sievu un meitu, otrā —

vīru un puišu draudze. Sievas smalkām un skaidrām

balsīm paceļ dziesmu, vīri savā pusē to pašu motīvu

dobji atkārto.

Mariampolē mūs svinīgi saņem. Mariampole ir vecs

lietuvju kultūras centrs. Še ir ģimnāzija, kur mācīju-
šies un auguši lietuvju pirmie tautas darbinieki. Uz-

ņemšana bij tik silta, kādu mēs nekur neesam piedzī-

vojuši. No abām pusēm sāka skanēt tautas dziesmas,

un brīžam mēs iekļuvām tik dziļās un karstās sirsnī-

bas straumēs, ka acis nevarēja valdīt asaru.

Kauņā notika mūsu preses savienības sapulce, par

kuru jau rakstīts. Vēlā nakts stundā lietuvju draugi
un sūtnis Liepiņa kungs mūs pavadīja uz staciju un

mēs aizbraucām, pavadīti „valio" saucieniem. Lai sir-
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sniga pateicība Dr. Puricka kungam un kundzei un

dārgiem lietuvju kolēģiem, kas mūs tik mīļi uzņēma,
sūtnim Liepiņa kungam un visiem, kas veicināja šī

brauciena izdošanos. Šīs divas Lietuvā pavadītās die-

nas mums paliks neaizmirstamā atmiņā.

JAUNĀ KRIEVIJA

(Ceļojuma iespaidi)

I

Padomju
Krievija zināmu apstākļu dēļ līdz šim

mums bija aizslēgta zeme. Viņa man atgādināja
dzelzī iedarinātu pūra lādi, kuras tumšais apka-

lums uzglabājies vēl no Jāņa Briesmīgā laikiem. Ja
žurnālistu ceļojumā uz Padomju zemi mums bija at-

ļauts pacelt vāku un viņā ieskatīties, tad tikai tāpēc,
ka padomju vara stāv stipri. Viņa vairs nebaidās no

atklātas kritikas. Puspiespiesti, puslabprātīgi pakļāvī-

gā krievu tauta ir pieņēmusi jauno iekārtu. Pilsoņu
karš ir beidzies, un zeme nāk ārā no pelniem un dru-

pām. Patlaban nav redzami nekādi spēki, kas varētu

apdraudēt padomju iekārtu. Briesmas var nākt tikai

no ārienes.

Tāpēc Padomju Krievija steidzas radīt sev stipru
armiju. Visi Krievijas valdnieki ir mīlējuši šo spēli ar

zaldātiem. Tagad komūnisti, kuri sākumā runāja tikai

par tautas miliciju, atkārto to pašu. Tas, ko mēs re-

dzējām, bija kareivji, kareivji. Atskatoties atpakaļ, es

redzu, kā viņi 1. maija parādē soļo pār Kremļa pakal-
nu. Pa priekšu iet kājnieki, izceltiem štikiem, viņu

soļi ir tik ritmiski, ka kustība pazūd un vienādās ka-

reivju rindas izskatās kā sastingusi glezna, marša taktī

paceltām kājām. Tad nāk jātnieki uz skaistiem, izlasī-

tiem, labi koptiem zirgiem, kuru Krievijā man gadī-
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jās redzēt tik maz, ka, liekas, viņi ir tikai armijā. Dārd

garām lielgabalnieki un smagi virzās uz priekšu visāda
veida ieroči: ložmetēji uz ratiem pēc Machno parauga,

lielgabali uz vaļējām auto platformām. Kara virtuve

ir visai bagāta un daudzpusīga. Ejot garām vadoņiem,
kuri stāv augšā uz Ļeņina mauzoleja, katra daļa ap-
sveic viņus ar gari stieptu urrā tā, ka ir jābrīnās par

elpu, kas to var izturēt. Tad nāk tanki: mazās tanke-

tes, amfībijas, kuras var iet pa sauszemi un ūdeni, vi-

dējie un tanki milzeņi, no kuru smagās gaitas dreb

apkārtējo namu sienas. Beidzot visas acis vēršas uz

augšu. Pār Kremļa torņiem parādās milzīgi četrmoto-

rīgi aeroplāni un, draudoši dūkdami, zemu lido pār
laukumu, mezdami uz ļaužu galvām platas tumšas

ēnas. Viņu ir vai vesels simts. Aiz viņiem trīsstūrī pa

deviņi, kā dzērves" kāsī, nāk divmotorīgie, un tikko
viena eskadriļa ir pāri, citas — rindām paceldamās
viena pār otru kā tumši putni —no jauna piepilda
debesis.

Padomju Krievijā vispirmā kārtā taisa zaldātus.

Tautā ar zemu iztikas līmeni ikkatrs labprāt kalpo
armijā, kur var paēst un staigāt labos zābakos. Visa

zeme dzīvo un strādā tikai armijai. Tas bija redzams

arī pirmā maija strādnieku gājienā, kurš apvija un

piepildīja visas Maskavas ielas.

Es atceros šādu gājienu Kristiānijā agrākos laikos.

Tur pa priekšu nesa mierīga darba emblēmas: zāģi,

ēveli, mašīnas ratu. Še pār milzīgo gājienu šūpojās

aeroplānu, ložmetēju un tanku papes figūras. „Vairāk

tērauda!" tāds ir padomju dienas lozungs.

Padomju Krievijai tagad ir viena no lielākām un

stiprākām armijām pasaulē. Bet šis spēks, kurš tagad
uzsūc visas dzīvības sulas no savas zemes, var izrādī-

ties arī par vājumu, jo nav saprātīga samēra starp labi

apgādāto armiju un saimnieciski noplicināto tautu,

ikkatrai tautai ir savs Achileja papēdis, un vislielākais

spēks slēpj sevī vārīgāko vietu, cik pretrunīgi tas arī

izklausītos. Ja šai zemē piepildītos sociālisma sapnis
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un nodibinātos tas „laimīgais skudru pūlis", kuru te

uzskata par augstāko ideālu, tad būs redzamas tikai

mazas, pelēkas darba skudrītes un lieli, stipri kareivji.
Jau tagad liekas, ka Krievijā nav nekā cita, kā tikai

divas armijas: militārā, apbruņota no galvas līdz kā-

jām, un plašā darba armija, kura priekš viņas strādā.

Padomju Krievija ir radījusi lielu militāru spēku.
Bet šis spēks patlaban neapdraud nevienu mierīgu
tautu. Padomju zeme ir iejūgusies uz daudz gadiem
lielā celtniecības plānā. Viņa saprot, ka sociālās prob-
lēmas vispirms atrisināmas pašu mājā. Kamēr tas nebūs

panākts, neviens viņai negribēs sekot pa uzsākto ceļu.

Padomju Krievijai ir vajadzīgs miers radošam darbam.

Viņa ir radījusi stipru armiju, lai apsargātu savu celt-

niecību. Viņas iekšējie mērķi nosaka viņas ārējo poli-
tiku. Tā var būt tikai miera politika. Padomju Krie-

vija var kļūt par stiprāko miera faktoru Austrumeiro-

pā. ~Mēs negribam nevienu pēdu svešas zemes, bet ne-

atdosim arī no savas ne pēdas." ~Mēs negribam karot,
bet esam arvienu gatavi karam, lai apsargātu savu ze-

mi." Arī mums, latviešiem, vajadzīga stipra un drau-

dzīga Krievija kā pretsvars rietumu draudošām tiek-

smēm uz austrumiem.

II

Agrāk Maskavu sauca par pilsētu ar „zelta galvu".

Tagad viņas izskats ir pilnīgi pārvērties. Zelta galva
Maskavai ir noņemta. Zeltītie kupoli mirdz vairs tikai

pār Kremļa torņiem. Pār pilsētu paceļas milzīgu jaun-

celtņu stalažas.

Visjaukākais skats uz Maskavu kādreiz bija no

Zvirbuļu kalniem. Pār baltiem, zemiem namiem, kā

viegli zelta burbuļi, it kā slīdēdami un nesdami pilsētu
kaut kur prom kādā citā gaišākā pasaulē, pacēlās ne-

skaitāmu baznīcu apaļie torņi un tornīši, iezīmēdami

vieglu paļaušanos uz Dievu. Pilsēta izskatījās kā aus-

trumnieku pasaciņa. Sevišķi rudeņos, kad dzeltēja ko-
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ki, visa Maskava dega vienā zeltā. Tagad ceļotājs šā

skata vairs neatrod. Tāpat lejā zem plaukstošiem ko-

kiem liecas upes iebrūnais sirpis, bet pilsētas perspek-
tīvu no šejienes pilnīgi aizsedz augstu jaunu strādnie-

ku kazarmu vienmuļīgās sienas. Maskavā esot bijis ap

pieci simti baznīcu. Tās tagad nojauktas. Atstātas ti-

kai kādas piecdesmit baznīcas, kurām vēsturiska vai

mākslas vērtība. Agrāk katrs ticīgs krievs, ejot baz-

nīcai garām, meta krustu. Tagad ir zudusi vieglā pa-

ļaušanās uz Dievu. Šī pilsēta, kā liekas, tic vairs tikai

darbam. Apskatot vienu no vecām Kremļa baznīcām,
kur apglabāti senie krievu cari, sargs, plecīgs vīrs,

tumšu bārdu, iet mums pa priekšu ar cepuri galvā, kā

sētnieks savās darīšanās, it kā gribēdams rādīt, ka še

nekāda svētuma nav.

Pa svētku dienām mūsu laikraksti arvienu ziņo, ka

Maskavā baznīcas bijušas dievlūdzēju pārpildītas. Jā,
bet kur tad ir šīs baznīcas? Gribēdami aizdzīt putnu,

lielinieki ir izpostījuši viņa ligzdu. Agrāk uz katra

ielas stūra še varēja sastapt popu. Tagad es redzēju ti-

kai vienu un to pašu — bez bārdas. Intelliģentu seju,
mazliet spītīgi paceltu galvu, viņš gāja un pazuda
svešā ļaužu drūzmā. Tomēr arī lielinieki kaut kam

tic. Viņi tic savai nākotnei. To sludina neskaitāmi

propagandas plakāti, kuri gan ir uzrakstīti tādā va-

lodā, ka man paliek tikpat sveši, kā citāti no vecslavu

bībeles. Tā ir sevišķa valoda, tā ir propagandas valoda,

bet ticīgie viņu saprot. Visi še dzīvo tikai rītdienai.

Neviens še nesacīs līdz ar Gēti: „Acumirkli, apstājies,

tu esi skaists!" Nē, ikkatrs sacīs: „Acumirkli, steidzies,

nes mani ātrāk iekšā sociālisma nākotnē!"

Vecs profesors kādā populārā lugā „Bojcī"

tāji"), ko tagad izrāda Mazā teātrī, saka: „Es mīlu

nākotnējo tagadnē."
Vai tad šī sociālisma tagadne tiešām tik slikta pēc

piecpadsmit gariem cīņu un darba gadiem?
Visi tikai laužas iekšā rītdienā, it kā acumirklis, ko

dzīvojam, neko nebūtu vērts. Visi saka: „Pēc diviem,
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trijiem gadiem būs labāk." Bet kad es kādam padom-
ju darbiniekam teicu: „Nu, tagad jums iet jau labāk,"
— viņš man atbildēja: „Jā, es jau sacīju, ka pēc trīs-

desmit gadiem būs labāk." Es nezinu, vai tā bija no-

pienlba, vai joks. Trīsdesmit gadu jau ir viena cilvēka

mūžs.

Bet šī rītdiena jau ir tik jaužama. Visa pilsēta ir iz-

rakņāta it kā milzīgiem kurmja rakumiem: tur ceļ
apakšzemes dzelzceļu! Visur smilšu un materiālu kau-
dzes un iežogoti laukumi plašām, jaunām celtnēm.

Lūk, tur jau no stalažām nāk ārā jauna viesnīca ar

2000 istabām, tur tālāk, kur reiz stāvēja Kristus baz-

nīca, pacelsies milzīgais sovjetu nams. Rudenī nāks

pilnīgi gatavs milzīgais „Pravdas" kombināts, kur
iekšā jau ir uzstādītas Anglijā būvētās rotācijas mašī-

nas, kas vienā stundā sviež laukā pusmiljona avīzes

numuru.

Viss ir plaši iecerēts. Un sapņojošā krievu tauta,
kura nāk no plašiem bezveidīgiem klajumiem, labprāt
atdodas šai rītdienai, kura, kā liekas, tepat jau izaug
viņas acu priekšā, aizmirsdama, ka viņa nav ne kārtī-

gi paēdusi, ne apģērbusies. Ja vienā jaukā dienā apstā-
tos šī celtniecība, tad sāktos padomju varas norieti, jo
krievu tautai nebūtu vairs kam ticēt.

111

Visa Maskava pirmās maija dienās atgādina nervozu

skudru pūli. Pār namiem staruveidīgi izsvaidītas sar-

kanu karogu straumes, Ļeņina un Staļina portrejas
desmitstāvu mājas augstumā. Raibas ugunis, ekspre-
sīvi žesti, kliedzoši plakāti. Viss, kas apmulsina acis

un notrulina prātu. Tā tiek iejūgtas ļaužu masas.

Jā, es jau eju, tikai nekliedziet tik skaļi! —Un cil-

vēks, acis nolaidis, pacietīgi nes savu dienas nastu.

Beidzot ir atnākusi lielā vienlīdzība. Visi ir tik vie-

nādi un pelēki, ne lielāki, ne mazāki, cieši iepīti, kā

zedeņi sētā, kur tikai resniem stabu kokiem atļauts
ieņemt redzamāku vietu.
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Mēs ceļam, mēs ceļam! —Liekas, ka še ir kapitāla
pārpilnība. Vecās mājas netiek apkoptas un iet bojā.
Jaunas, augstas, kailas celtnes skrāpējas gar debesīm.

— Viss tiek darināts pēc amerikāņu parauga. Tāpēc
vajadzīgi arī debesskrāpji. Charkovā vesels laukums

apbūvēts ar 14-stāvu namiem, kuri no tālienes izska-

tās kā augstas pelēkas akmens grēdas, kailām, četrkan-

tainām logu rindām.

Kur izzūd individuālā personība, kur viņas vietā

stājas mēmas, paklausīgas ļaužu masas, tur izzūd arī

daiļuma un gaumes prasības. Arī šīs mājas liekas kā

bezgaršīgs propagandas kliedziens. Liekas, ka jaunā
celtniecība vispirms rūpējas par grandiozu fasādi, ku-

rai vajag aizsegt padomju dzīves trūkumus.

Mēs, saprotams, redzējām tikai šo fasādi, jo kā viesi

pa ķēķa trepēm mājā nevarējām ieiet. Un lielā zeme

palika mums neatminēts noslēpums. Mēs tikai jautā-

jam: „No kurienes ceļas šis kapitāls, kurš tik plaši tiek

šķiests uz visām pusēm?" Kāds no padomju darbinie-

kiem man vaļsirdīgi atbildēja: ~Mēs ceļam savas būves

uz plašo ļaužu masu rēķina." Ūdens, kas neizsīkstoši

plūst uz padomju celtniecības dzirnavām, ir lētais

darba spēks.
~Nost ar kapitālismu!"—tāds bija vadošais lozungs

revolūcijas sākumā. Tagad krievu tautai ir uzgulies uz

pleciem valsts kapitālisms visnesaudzīgākā veidā. Bet

kliedzošie plakāti vēl vienmēr sludina cīņu ar kapitā-
lismu.

Izbraukuši cauri plašiem stepju apvidiem, kurus

varētu satīt kā grāmatu, jo, izņemot vienmuļīgos lau-

kus ar mazām, balti nokrāsotām mazkrievu zemnieku

mājiņām, pelēkiem noplīsušiem salmu jumtiem un re-

tām gaiši zaļām papeļu birzītēm, kurās kā tumšas ce-

pures karājas kovārņu ligzdas, nekas vairāk nav re-

dzams, — mēs nonācām pie Dņepras krācēm un bei-

dzot varējām apskatīt padomju celtniecības lielāko

sasniegumu ~Dņeprostroju".
lepretim iegareni zaļai salai, kur kādreiz bijusi sla-
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veno Aizkrāces kazaku mītne, starp augstiem radžu

krastiem slaidā puslokā paceļas milzīgais spēkstacijas
dambis, kur no 37 metru augstuma gāžas lejā uz krā-

ces akmeņiem augstas ūdens šaltis, sviezdamas gaisā
baltus ūdens putekļu mākoņus. Tā esot viena no lielā-

kām spēkstacijām pasaulē, celta pēc profesora Aļek-
sandrova plāna. Deviņas turbīnas — 90 000 zirguspē-
ka katra — rada milzīgu elektriskās enerģijas krāju-
mu, kurš dzen dzelzslietuvi, kur no elektriskām krās-

nīm kā saule plūst kausēts tērauds. Šī enerģija patla-
ban vēl netiekot pilnīgi izlietota, jo vēl nav gatavas
visas fabrikas, kuras še ceļ.

Milzīgā celtne nav izmaksājusi vairāk kā 300 mil-

jonu padomju rubļu. Tāpat kā ar šo dambi starp aug-
stiem radžu krastiem ir ieslēgta varenā Dņepras strau-

me, tāpat padomju tauta ir ieslēgta jaunā, cietā darba

disciplīnā. Mēs nebrīnītos, ja šajā zemē paceltos celt-

nes, līdzīgas faraonu piramidām. Jo Padomju Krievi-

jai ir vislētākais darba spēks pasaulē.

IV

„Neskatieties, ka mēs esam vienkārši apģērbušies,"
kāds padomju pilsonis man teica, sēdēdams blakus te-

ātrī, „mēs ceļam visu lielās līnijās. Viss cits ir sīkumi.

Par tiem mēs domāsim vēlāk."

Patiesi, varonīgs skats uz dzīvi! Apģērbs, ēdiens,—

tas viss tikai sīkumi. Pa priekšu vajaga likt tēraudam

dziedāt. Vajaga daudz laba tērauda, tad būs mašīnas,
tad skries rati un atspoles, — tad būs viss, kā tagad
trūkst. Jaunā Krievija iemīlējusies mašīnās. Mašīna

strādās, mašīna gādās. Tikai vairāk tērauda! Maskavā

mēs redzējām „sasnieguma izstādi", kur visa uzmanī-

ba bija veltīta mašīnām un no kuras man palikušas

atmiņā trīs spožas tērauda plāksnes: pirmā līdz pusei

iesprēgājusi, ar lielu melnu robu, otrā jau ar mazāku

plaisu, trešā gandrīz pilnīgi balta. „Redziet," pava-

done priecīgi stāsta, „tādu mēs agrāk taisījām tērau-
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dv!" viņa saka, rādīdama uz pirmo plāksni, „tam bija
gandrīz piecdesmit procentu brāķa. Bet šim — vairs

tikai desmit procentu," — viņa rāda uz beidzamo. Tā

mēs staigājām gar dažādām mašīnām un viņu daļām,
un tikai vienā istabā ieraudzījām dažus vilnas adīju-
mus. Tas bija viss, ko mēs redzējām no manufaktūras.

Bez šaubām, padomju rūpniecība var daudz vairāk

dot. Bet drēbes un audumi vienkārši nebija parādīti.
Tas sarīkotājus neinteresē. Pa priekšu mašīna, šis spo-
žais metalla elks. Ar citu var pagaidīt. Bez tam neva-

jaga arī kārdināt askētiski audzināto publiku ar glu-
diem audumiem, ar vizošām drēbju krāsām. Tas būtu

tāpat kā svētā Antonija kārdināšana tuksnesī. Padom-

ju pilsonis iztiek ar tik maz, ka viņu varētu kanonizēt

kā svēto. Ja viņam gar acīm sāktu plūst tās mirdzošās

audumu straumes, kādas tik bagātīgi izklātas mūsu

veikalos un izstādēs, apkārtējā dzīve izskatītos pārāk
pelēka. Darbs, celtniecība, uzticīga dzīvošana nākot-

nei un tikai mazs mazumiņš personīgu sapņu un vēlē-

šanos, jo viss ir iedalīts stingrās rācijās. Apģērbs, apa-

vi, — par to nevajaga daudz domāt. Tas viss ir sīku-

mi. Tie nāks vēlāk. Un tomēr šie sīkumi jums vārīgi
duras acīs, kad arī jūs aizmidzis staigātu pa padomju
ielām. Tāds es esmu. Es staigāju, sevī nogrimis, bet

piepeši acis atduras pie kādas parādības un spiež mani

par viņu domāt. Tas bija mūsu ceļojuma otrā dienā.

Vilciens bija apstājies kādā stacijā. Mēs sēdējām resto-

rāna vagonā pie bagāti klāta brokastu galda. Es pa-

skatījos pa logu. Uz perona taisni mums pretim stā-

vēja jauna sieviete, cieši notinuši galvu biezā pelēkā
kokvilnas lakatā, ziemas mētelī, jo diena bija vēsa un

pagrāvēs vēl mirdzēja sniegs. Acis vienaldzīgi slīdēja

gar viņas apģērbu un apstājās pie basām, sarkanām,

dubļos sabristām kājām. Es piepeši it kā atmodos un

sajutu, ka esmu Padomju Krievijā.

Vjazmā vilciens stāvēja ilgāk. Gar logu uz otru vil-

cienu plūda plata ļaužu straume. Es izgāju ārā paska-
tīties, kāda tagad izskatās krievu tauta. Viņa gāja tā-
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pat kā sengadiem — nolīkusi zem pelēkiem maisiem,

apdauzītām koka kastēm un paunām. Viņa bija tā

pati, tikai pelēkāka un bezraksturīgāka izskatā kā ag-
rāk. Bija nozuduši baltkrievu garie, pelēkie svārki no

rupja, laba vilnas auduma, jo mājrūpniecība, acīm re-

dzot, ir iznīkusi un arī zemnieks palaižas vairs tikai

uz mašīnas ratu un gaida, ka tas viņu apģērbs. Nozu-

dis arī aitādu kažociņš — šis brīnišķīgais apģērba ga-

bals, kurā krievu zemnieks staigāja ziemu un vasaru,

kurš derēja viņam kā paklājs cietai guļas vietai, un ar

kuru viņš sedzās, kad bija auksts. Tā vietā tagad ir

stājies īss vatēts pusmētelis, apsegts ar plānu pelēku
kokvilnas drēbi, pār kuru, kā pār vatētu gultas segu,
taisnās rindās iet šuves no augšas uz apakšu. Pilsētās

publika ir labāk ģērbusies. Bet visur, kur jūs ejat, vai

jūs pastaigājaties pa Ņevas prospektu Ļeņingradā, vai

Maskavā pa Kuzņeckij most, vai Jaltā pa krasta pro-

spektu, uz kura saulē mirdzošie viļņi met savu spožu-

mu, visur tā pati no ārienes pelēkā un it kā bezperso-

nīgā ļaužu masa, bez individuālas izvēles apģērbā, jo
še ir jābūt mierā ar to, ko dod, kas darināts visiem.

Individuāla gaume še ir gandrīz greznība. Nesen vēl

nēsāt baltu apkaklīti bija bīstama novēršanās no vien-

kāršiem padomju paradumiem. Tagad gan tas tā vairs

nav.

Bet ko es par šādām lietām rakstu? Tas viss ir sīku-

mi, tie nāks vēlāk. Padomju zemē patlaban nevienam

nav vaļas par šādām lietām domāt.

V

Reiz es noskatījos lieliskā filmā, bet, kad es vēlāk

gribēju atminēties, ko esmu redzējis, tad atcerējos ti-

kai, ka tiesnesis ar ļoti nopietnu un cienīgu seju, pa-

slēpis rokas zem galda, mizoja ābolu. Kamēr apsūdzē-
tais drebēdams gaidīja, kā izšķirsies viņa liktenis, zem

galda malas griezās ābola mizas gredzeni. . .

Jo ilgāk es ceļoju pa Padomju Krieviju, jo vairāk
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es ievēroju, ka atmiņa nav nekāda universāla magazī-
na, kurā visu var novietot. Prāts visu nežēlīgi šķiro
un met laukā pa logiem un pa durvīm to, kas viņu
nesaista. Lielas parādības pazūd, un paliek tikai zīmīgi
sīkumi.

Mēs braucām Charkovā pa platu, asfaltētu ielu, un

es nezināju, kur nosviest papirosa galu. Es iebāzu viņu

atpakaļ savā kārbā. Pilsētās jau visur ir redzama tīrī-

ba. Bet tas nav panākts, paceļot tautas kultūru. Par

netīrību soda. Maskavā zobojas: ~Gribētos nospļau-
ties, bet tas maksā 3 rubļi." Pilis, mūzeji, fabrikas,
asfaltētas ielas, — tas viss ir tik dabīgi, un liekas, ka

citādi nemaz nevar būt. Arī agrākā Krievijā bija fab-

rikas, un būtu jābrīnās, ja visa tā nebūtu. Ir tik da-

bīgi, ka lielā zeme atjaunojas pēc pārciestiem satrici-

nājumiem. Bet tad jūs ejat no rīta Maskavā pa ~Kuzņ-

eckij most" un redzat meitenes, kuras varbūt strādā

kādā birojā vai veikalā, ka viņas iet uz darbu sausā

saulainā dienā ar galošām kājā, lai apslēptu savas kur-

pītes, kuras ir galīgi noplīsušas un krīt no kājas nost,

un tas neiziet jums no atmiņas, tas stāv jums acu

priekšā, kad jūs esat simtiem jūdžu prom un kad jums
visapkārt plūst cita dzīve. Nekas tā neievaino sirdi,

kā kautrīga nabadzība, kura slēpj savas rētas. Un es

domāju: lūk, kas atrauts šo nabaga cilvēku mutēm,

drēbēm, apaviem, tas nogulstas līdzenā ielu asfaltā un

paceļas šais jaunās desmitstāvu celtnēs.

Es atdūros ne tikai uz tā, ko es redzu, bet arī uz tā,

ko es neredzu. Visā ceļojumā es neredzēju neviena su-

ņa vai kaķa. Kur palikuši šie uzticīgie cilvēka mājas
dzīves pavadoņi, ar kuriem viņu saista jau no pirm-
laikiem nepārraujams sakars?

„Suņi ir beigti, kaķi ir pārdoti," — kāds padomju
pilsonis man teica. Es nezinu, cik tur taisnības. Bet

padomju mājas dzīve ir palikusi tik šaura, ka turēt

suni vai kaķi būtu pārāk liela greznība. Un padomju
avīzēs parādās prātojumi, līdzīgi Lomonosova apcerei

par „stikla derīgumu": cik labs ir suns, cik uzticīgs
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mājas sargs, un kā ar viņa palīdzību viens, divi — pat
zagli var noķert. Kolchoziem katrā ziņā ieteicams tu-

rēt suņus.

Dzīve atjaunojas gan fabrikās un celtnēs, bet nav

redzams, ka arī cilvēku dzīve atjaunotos. Viņu sejas
ir pelēkas, patumšas, it kā nemazgātas, — tas nāk no

tā, ka barībā ir maz tauku daļu. Strādniekam izsniedz

tikai vienu mārciņu margarīna mēnesī: sviests brīvā

tirgū maksā 50 rubļu kilogramā un darba cilvēkam,
kurš saņem 100 vai 150 rubļu mēnesī, nemaz nav

nopērkams.
„Jums ir labs šņabis," mēs sakām kādam strādnie-

kam, „vai iedzerat ar?" — „ledzertu jau gan, bet nav

ko piekost. Jāpiekož ar mēli," viņš rūgti atbild.

~Sasniegumu" izstādē bija gan izstādīts gaļas bodes

makets, kurš tēloja plecīgu miesnieku, atrotītām ro-

kām, kā tas patlaban uz bluķa atcērt stilbu sārtam

sulīgam šķiņķim, bet gaļas un desu izstrādājumu mēs

neredzējām. Bija tikai šī daudzsološā glezna.
No visām jaunās labklājības ainām, kādas mums

rādīja Padomju Krievijā, visspilgtāk man palikusi at-

miņā viena, ko redzēju Charkovā — Ukrainas galvas-

pilsētā. Ejot pa ielu, es piepeši kādā logā ieraudzīju
žāvētu šķiņķi un brūnas, sīkām pelēkām tauku lāsēm

norasojušas desu virtenes. Bet neviens negāja šai vei-

kalā ne iekšā, ne ārā. Varbūt tas bija ~Torgsins", kur

pārdod tikai par ārzemes valūtu. Sviests un speķis ir

delikateses, kuras vienkāršam padomju pilsonim nav

pieejamas. Un brūniem desu luņģiem pušķotais logs

bija tikai vilinoša nākotnes aina. Nākotnē, bez šau-

bām, viss tas būs. Bet cik tāls vēl ceļš līdz šai nākot-

nei?

VI

Tikai pārbraucis mājā, es sāku pārdzīvot to, ko

biju redzējis. Manu acu priekšā, it kā kaut ko apsū-
dzēdamas, stāvēja pelēkas, bezpersonīgas un skumīgas
ļaužu masas. Es apsēdos pie galda, atspiedu galvu uz
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rokas, un man gribējās raudāt. Tādu ļaužu baru es at-

ceros redzējis tikai reizi Berlīnē pēc pārciestām kara

grūtībām. Ļaudis gāja un šūpojās man acu priekšā.
Viņi izskatījās apmulsuši, it kā būtu dabūjuši sitienu

pa pieri.

Krievijā apmulsuma vietā jau bija iestājusies skum-

ja vienaldzība. Šī zeme man izskatījās kā pilsēta,
kuru pa nakti miegā sagūstījuši viņas pašas uzticamie

sargi. Tauta uzticējās lieliniekiem, tā atdeva viņiem
savus spēkus. Bet šī iekārta līdz šim viņai tik maz ir

varējusi dot. Visi ir nolīdzināti līdz ar ļaužu vairumu.

Ir sasniegta vienlīdzība nabadzībā, jo viss lielais ļaužu
vairums Krievijā bija nabadzīgu zemnieku. Kas agrāk
bija nabadzīgam zemniekam, tas tagad ir katram pa-

domju pilsonim. Var būt, ka viņam ir kas arī vairāk,

jo vienkāršs zemnieks iztika ar rupju maizi, sīpolu
vai gurķi un kvasu. Gaļu viņš neredzēja.

Krievu tautas dzīve mums vēl ir pārāk tumša. Bet

tomēr zinām, ka viņai jau sengadiem ir bijis cits,
daudz zemāks iztikas līmenis kā pie mums. Atcerieties

vien Turgeņeva stāstu par zemnieciņu, kurš ilgojas
vienreiz „paēst kāpostus ar sāli", vai to Čechova saim-

nieci stāstā „Zemnieki", kura no siļķes galvas izvāra

zupu visai ģimenei. Krieviem nav vēl īstas pilsētas
strādnieku audzes. Tie pa lielākai daļai ir zemnieki,
kas sabrauc pilsētā peļņā. Ja tāds strādnieks saņem di-

vas mārciņas maizes dienā par noteiktu cenu un šad

un tad ēdienu namā var iestrēbt kādu zupiņu ~ar sā-

li", — viņš varbūt ir apmierināts, jo citas, labākas

dzīves viņš nav redzējis.
Šāds režīms varbūt ir veselīgs visiem, kas sirgst ar

aptaukošanos, jo resnu cilvēku Krievijā var redzēt tik-

pat reti kā „dzīvu buržuju", kuru vairs rāda tikai

aģitācijas plakātos, — bet tas vāji atjauno strādnieku

spēkus. Mēs sakām, ka krievi ir slinki. Šim slinkumam

ir tīri fizioloģiska daba, jo pat no mazām dienām

krievs ir vāji barots, un viņam nav to spēku, ko dar-

bam atdot, kādi ir latviešu strādniekiem.



Padomju gaiss nav bijis labvēlīgs arī veciem cilvē-

kiem.

Kad es še eju pa ielu un ieraugu bērnu, man gribas
apstāties un viņu noglaudīt, jo kas gan vēl vairāk var

iepriecināt, kā laimīga bērna smaids.

Bet, kad es staigāju pa Maskavas ielām un ieraudzī-

ju sirmgalvi, man gribējās apstāties un viņu sveicināt,

jo veci cilvēki tur ir tik reti. Viņi likās man kā dzīva

vēsture. Man bija mīļas viņu skumjās sejas, kurās at-

spoguļojās dzīves pagājušo dienu stāsts.

~Še es redzu tikai jaunus cilvēkus. Kur palikuši ve-

cie?" es kādam no viņiem jautāju.

„A ujechaļi" (aizbraukuši), viņš teica, skumji no-

liekdams galvu.
Uz kurieni? — Nejautājiet.
Un es brīnījos, cik sažņaugta, aprauta un lakoniska

kļuvusi citkārt tik svabadi un plaši plūstošā krievu

valoda.

No visas Maskavas man palikuši atmiņā trīs veci

sulaiņi „Mētropoles" viesnīcā, kuri pie galda mūs ļoti
delikāti apkalpoja.

Es redzu, kā viņi stāv baltos svārkos, mazliet attu-

rīgām un skumjām sejām.
No visiem retumiem, ko Maskavā redzēju, tie man

visspilgtāk palikuši atmiņā un vēl tagad stāv man acu

priekšā. Kāpēc tā? Visgatavākie ir tie augļi, kuri paši
jau riešas nost no zara.

Līdz ar veco paaudzi, kuras vairs
nav,

ir izzudusi

atmiņa par agrāko dzīvi.

Še dzīvo, strādā un valda jaunība, kura nepazīst
citas dzīves, kā to, ko viņa pati sev tagad rada. Tā ir

jaunā Krievija.



Šai sējumā rakstiem, kas atrodami J. Rozes Rīgā
1939. gadā izdoto Kārļa Skalbes rakstu 9., 10. un pa

daļai 8. sējumā, pievienoti: 17 īsie raksti, sākot ar

rakstu Viena tauta — viena ģimene un beidzot ar

Jāņu vainagu, kas pirmo reizi iespiesti Jaunākajās Zi-

ņās 1939. un 1940. gadā, un Mazās piezīmes Stokhol-

mā, — pēdējās, ko Kārlis Skalbe rakstījis, un kas

iespiestas Latvju Ziņās 1945. gada pavasarī.
Raksti Plūdoņa un Edvarta Virzas piemiņai, kuriem

vajadzētu atrasties 2. sējumā, pie rakstiem par latviešu

literātūru, mākslu un kultūru, saņemti vēlāk, kādēļ
ievietoti šai sējumā.

Mazo piezīmju pirmais posms, no 1917.—1920.

gadam, salīdzināts ar pirmo iespiedumu atsevišķā iz-

devumā, kas atrodams Ņujorkas pilsētas bibliotēkā, un

papildināts ar izlaidumiem, kas J. Rozes izdevumā

izdarīti cenzūras dēl.
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