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PIEKTĀ «VARAVĪKSNE»

met loku no 1871. gada līdz mūsu dienām, sniedzot daļu no simt-

gades literārā mantojuma bagātības. Dzirdam Krišļāņa Valdemāra

un Kronvalda Ata sparīgās balsis, ar mums sarunājas 1871. gadā

dzimušie — Teodors Lejas-Krūmiņš, Augusts Baltpurviņš, Jānis Po-

ruks, Ernests Birznieks-Upītis. Sekojot tradīcijai, «Varavīksne» atvēl

zināmu skaitu lappušu tiem rakstniekiem, kurus esam zaudējuši 1970.

gadā un kuru daiļrade turpmāk ieiet literārajā mantojumā, — Bruno

Saulītim (miris 9. jūlijā), Kārlim Fimberam (miris 14. jūlijā), Andrejam

Upītim (miris 17. novembri) un Jānim Grantam (miris 4. decembri).

15. martā mirušais Kārlis Slrāls tika pieminēts jau 1970. gada «Vara-

vīksnē».

Materiāli almanahā ievietoti aptuveni hronoloģiskā secībā un

grupēti pa atsevišķiem rakstniekiem, lai lasītājs varētu pie tiem

pakavēties ilgāk (J. Poruks, R. Eidemanis, A. Kurcijs, A. Stradiņš,

E. Birznieks-Upītis). Par vairākiem rakstniekiem vai viņu darbiem

mums savs priekšstats jau ir, jaunais to var papildināt, precizēt vai

arī ierosināt kādu pieņēmumu mainīt.

Sakārtotājs
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1871. GADS

1871. gads latviešu literārajā un sabiedriskajā dzīvē

rit iepriekšējā■— 1870. gada sliedēs, visumā izolēti no

lielajām vēsturiskajām cīņām Eiropā, toties spraigi iezī-

mējotdivu kultūru sadursmi pašā «mīļajā, jaukajādieva-

zemītē». Franču-prūšu kara un Parīzes Komūnas noti-

kumi atbalsojas gandrīz tikai laikrakstu ārzemju ziņās.

«Mājas Viesī» gan ievietots kāds kareivīgs, pret komu-

nistiem vērsts dzejojums «Komunistiem un dažiem ci-

tiem», kurā izskan milzīgs sašutums par mantas atņem-
šanu bagātajiem un atdošanu tiem, kam nekā nav.

Taču parasti tad, kad nākas apspriest sociālās nevien-

līdzības jautājumu, «Latviešu Avīzes», «Mājas Viesis»

un dažādie latviešu kalendāri iztiek ar vecu vecajām
pamācībām:

«Vai tev par to ir jābēdā, ka citi ir bagāti un tu

nabags? Skaties tik uz sava paša ceļu un gādā par sa-

vas dvēseles glābšanu. Vai tu nezini, ka bagātiem būs

grūt dieva valstībā nākt, jo, kam daudz uzticēts, no tā

arī daudz prasīs? Bagātiem un nabagiem vajag būt:

abus dievs ir darījis.» («Vidzemes kalenderis uz

1871-mu gadu», 55. lpp.)

Franču-prūšu karā no mūsu laiku viedokļa kuriozu

ceļojumu veicis kāds latviešu zemnieka dēls Krišjānis
Bērziņš, mierīgā garā soļodams cauri visai Vācijai.
Pāri Reinai celdamies, viņš tīri nemanot nonāk franču

pusē, kaut arī aizturēts, tomēr laimīgi nokļūst atpakaļ
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un beigu beigās no kāda pakalna nolūkojas abu preti-
nieku armiju sadursmē. Uz «Mājas Viesi» ceļo kores-

pondences «Latviešu reiznieka ziņas»:

«Es nonācu uz Raštati un gribēju tur kādu laiciņu

apmesties, to slaktiņu noskatīties, jo dzirdēju, ka prūši
ar vāciešiem tur būšot pirmo reizi mēroties. Riktīgi, tā

ar bij! Pēc nedējas laika tie taisījās uz darba gatavi.
Gribēdams karalauku labāki pārskatīt, uzkāpu Durmer-

šein kalnā, nepilnu versti no kara plača. Jauka izskata

gan te, —
bet kāds bēdīgs troksnis! To visu redzot un

dzirdot, jāizsauc: «Posts! Posts virs zemes nācis!» Tā

ciema sieviešu raudāšana un vaimanāšana, mazu un

izbiedētu bērniņu brēkšana jau cilvēku ausīm ir nepa-

nesams troksnis; bet, kad acis met uz kara placi, kas

it kā aizkustināts ūdens viļņoja, un ausīs dūca tā

lielgabalu rūkšana, zirguzviegšana unto pakaļpalikušu
ievainotu zaldātu vaidēšana, tad ir neaprakstāms, ko

sirds tad sajūt tādam, kas to vēl nekad nav piedzīvojis.
Būtu vēl ilgāk noskatījis, ja nejauši kāda lode nebūtu

mani izbiedējusi, jo tā manu kājas stilbu drusku sa-

maitāja. («Mājas Viesis», 1871, 7.)
Abos lielākajos latviešu laikrakstos

— «Baltijas
Vēstnesī» un «Mājas Viesī» turpinās 1870. gada disku-

sija. Uzliesmojusi par Jura Alunāna piemiņu, ko ne-

kautrīgā paskvilā nozākājis «Mājas Viesis», diskusija
tālākā risinājumā skar daudzus kultūras jautājumus.
«Baltijas Vēstneša» līdzstrādnieki aizstāv gan latviešu

jaunvārdu darināšanu, gan tautas izglītības centienus,

gan «ortogrāfijas pārtaisīšanas» nepieciešamību. Nākas

arī pierādīt, ka teātra izrādes un Rīgas Latviešu bied-

rības rīkotās «balles» nāk par labu «glītākai ļaužu sa-

dzīvei», nevis veicina ļaužu «kārdināšanu», kā to ap-

galvo«Mājas Viesis».

«Teāters mums cilvēku dzīvi uz skatuves priekšā
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ved, viņš dod mums iemeslu mūsu pašu dzīvi pārlabot
un pārlūkot, viņš mums sagādā augstus un svētus

priekus,» raksta «Baltijas Vēstneša» korespondents
B s laikraksta 1871. gada7. numurā. «Balles tur-

pretim sagādā tikai izpriecāšanos, un Rīgas latviešu

biedrība gan balles tamdēļ tur, lai latviešiem nevaja-
dzētu citādus priekus meklēt. Tā, par provi, danči —

izlustēšanās pamazina dzeršanu, un, tā kā še vīrieši ar

sievietēm apietas, tad arī abju apiešanās — vīze paliek
vienmēr smalkāka; caur to tiek pavairota «glītāka
ļaužu sadzīve». Zināms gan, kā nekur citur, tā arī te

ne vienmēr «glīts ar glītu» saietas, bet tāds, kas pašas
tautas vidū mitis un kas dzīvi uz zemēm baudījis, kur

«kārdināšanas» tik daudz neesot kā teātrī un ballēs,

un kas redzējis, cik daudz arī še cilvēki garīgi un mie-

sīgi postā iet, tāds ar gavilēšanu saņems tos brangus
priekus, kurus mums teāters sniedz, tāds labprāt iedrau-

dzēsies ar ballēm, lai arī ne ik reizes tikai glīts ar

glītutur sanāk.»

Vērsdamies pret daudziem progresīviem kultūras

dzīves pasākumiem, pret «vēja ātrumu», «pārgalvīgu»
un «ēverģēlīgu» skriešanu, «Mājas Viesis» diskusijas
gaitā iemanto iesauku «Vēzis», turpretī «Baltijas Vēst-

neša» līdzstrādnieki savu laikrakstu dēvē par «Vērsi».

«Baltijas Vēstnesī» pat parādās karikatūra — stāvā

kalnā, kur plandās progresa karogs, dodas brašais, spa-

rīgais Vērsis, bet pa otru pusi zemē rāpo miegamice
Vēzis. Taču vēlākos gados, kad «Baltijas Vēstnesis»

pakāpeniski pāriet reakcijas nometnē, «Baltā Vērša»

iesauka savukārt sagādā daudz jautru brīžu «Dienas

Lapas» feļetonistiem.
Visasāk un dedzīgāk «Mājas Viesa» reakcionāros

uzskatus kultūras jautājumos apkaro Kronvalda Atis,

argumentēti pierādīdams, ka avīze, kas pretojas dzīves
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attīstības izvirzītajam vajadzībām, nevar but tautas va-

dītāja un ceļa rādītāja.
«Ja «Mājas Viesis» domā un tic, ka latviešu tautas

garīgā dzīve, tikai viņam izceļoties, priekš 15 gadiem
sākusies un ka viņš priekš visiem mācītiem latviešiem

tas vienīgais mācītājs un ceļa rādītājs bijis, un ka vēl

viņa lapiņas varot būt tik vienīgais mērs priekš lat-

viešu tautas tagadējās apgaismošanas, — tad, jā, tad

viņš ļoti alojas. Un, ja, savu ceļu staigādams, «Māj. V.»

arī sāk pie tādām lietām un būšanām nepareizi ķerties,
kas atrodas ārpus viņa redzes aploka, — tad, jā, tad

viņš stipri paklūp. Veltīgi un neprātīgi pretodamies
pret tagadēju laiku vajadzīgu un pareizīgu cenšanos,

«Māj. V.» izstājas iz to strādnieku rindas, kuri patiesi
savus spēkus tautas gaismai un uzzelšanai par labu

valkā.» («Baltijas Vēstnesis», 5.)

Tad, kad Kronvalda Atim un Krišjānim Valdemāram

iznāk saķerties cīņā ar vācu muižnieku un mācītāju

ideologiem, sevišķi asi izvirzās jautājums par latviešu

nacionālās kultūras eksistenci. Gan vācu laikraksti, gan
latviešu kalendāri vēl 1871. gadā nekautrīgi apgalvo,
ka latviešiem nemaz nav savas kultūras. Atkal un atkal

atkārtojas vecvecais apgalvojums — līdz 13. gadu sim-

tenim Baltijā dzīvojuši nemācīti barbari bez «krietnas

valdīšanas», kas mūžīgi ķildojušies un karojuši savā

starpā.
«Par šiem tumšajiem pagāniem vienam goda vīram

tā sirds iežēlojās, un viņš apņēmās tos pagānuspie kris-

tīgas ticības atgriezt. (. .) Tie vecie pagāni gan kāvās

par savu zemi un saviem elkadieviem, bet tie vāci bij
stiprāki par viņiem, jo viņi domāja, ka tam dzīvam die-

vam par godu tos pagānus jākauj un viņus pieved pie
kristīgas ticības. Tie vecie pagāni bij nemācīti, tumši

ļaudis, tie vāci bij gudrāki un mācīti par viņiem, un
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gudri un mācīti ļaudis arvien uzvarēs negudrus un ne-

mācītus.» («Laika grāmata uz to gadu 1871.», 27. un

33. lpp.)
Ari Rīgas vācu avīze «Zeitung fūr Stadt und Land»

1871. gada 246. numura ievadrakstā «Nacionāli cen-

tieni» noliedz latviešu kultūras eksistenci un apgalvo,
ka mācīts latvietis vispār vairs nevar būt latvietis. Šinī

sakarībā 1871. gadā top kvēls Kronvalda Ata atbildes

raksts «Nationale Bestrebungen», ko redakcija atsakās

iespiest un kas cenzūras pieprasīto grozījumu dēļ var

parādīties atsevišķā grāmatātikai 1872. gadā.
Kā atbilde šīm pašām problēmām 1871. gadā Mas-

kavā iznāk arī Krišjāņa Valdemāra grāmata «Tevu

zeme un vispārderīgais» («Vaterlāndisches und Ge-

meinnātziges»). Tā ir spilgtu, kaujiniecisku rakstu ko-

pojums vācu valodā par latviešu tautas vēsturi, attīstī-

bas iespējām, par tautu patiesu draudzību un šovinisma

tendencēm, asi kritizējot nacionālo apspiešanu un feo-

dālisma paliekas Baltijas guberņās. Savā grāmatā Kriš-

jānis Valdemārs publicē ari Garlība Merķeļa teiku

«Vanems Imanta», kura kopš pirmpublicējuma
1802. gadā nebija izdota, un sniedz apceri par «Vanema

Imanta» un «Latviešu» autoru. Garlībs Merķelis Kriš-

jānim Valdemāram, tāpat kā pārējiem jaunlatviešu
darba turpinātājiem, ir cildens paraugs cīņā par ap-

spiestas tautas tiesībām un par humānismu.

«Bet jūs, mūsu dienu jaunekļi, kas sajūsmināties par

taisnību, lasīdami šīs rindiņas, varbūt pirmo reizi (. .)
izpratīsiet lielo Merķeļa nozīmi, tās varenās literāri po-
litiskās cīņas, ko viņš izcīnīja, un to drosmi, kas šīm

cīņām vajadzīga, pat neatliekami nepieciešama,» raksta

Krišjānis Valdemārs, akcentēdams Garlība Merķeļa pa-
sāktā darba ciešo saistību ar 19. gadsimta 70. gadu
garīgo atmosfēru. «Man gribētos jums ausī šādus
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vārdus ierunāt: indīgi apmelojumi un nikna vajāšana ir

gods un nevis kauns katram, kas cīnās par cilvēku

labklājību.» (Kr. Valdemārs. Raksti, 11. Rīgā, 1937,

374. lpp.)
Pilns patiesa, aktīva patriotisma, atbildības par savas

tautas likteni arī Krišjāņa Valdemāra diskusijas raksts

«Mājas Viesim», kas ievietots «Baltijas Vēstneša»

1871. gada 4. numurā.

«Katram tautas bērnam būs tanī vietā, kurā liktens

to ir stādījis, strādāt pilnā spēkā priekš savas tautas

labklāšanas, bez kādas atmaksas un goda paģērēšanas.
Citādi latviešu tauta uz priekšu netiks. Latviešu tautai

nav gandrīz nekas no tām dižām dāvanām, ar ko lielas

un bagātas tautas var atmaksāt, kas tām par labu pūlē-

jas. Bet viena manta tai ir tikpat krāšņa kā citām tau-

tām — «tautiešu karsta mīlestība», kas tās skubina tā-

pat domāt, kā īru dzejnieks domāja, dziedādams:

Kad tu būtu, tēvu zeme, kā es lūdzu nakt un dien,
Liela, branga jūras pērle, pasauls paradīzes dārzs,

Tad gan lepnāki es tevi sveicinātu, slavētu;

Bet vai tevi karstāk mīlēt nekā šodien varētu?

Ak, tu dārgā tēvuzeme, ķēdēs, važās tavēji,
Vēl jo vairāk mīlē tevi un tev mīlēs mūžīgi.
It kā pelikāna bērni mīlestīb ar asinīm

lezīž, kas tai tek no krūtīm, tā mēs to iezīduši.»

_

1871. gadā pirmo reizi Rīgas latviešu teātris izrāda

Ādolfa Alunāna lugu_ «Priekos un bēdās». Presē sāk

parādīties arī pirmie Ādolfa Alunāna humoristiskie un

satīriskie sacerējumi. Oriģinālliteratūras sniegums to-

mēr arī tagad, tāpat kā iepriekšējā gadā, ir ļoti mazs.

«Mājas Viesī» no tā laika populārākajiem dzejniekiem
publicējas vienīgi Lapas Mārtiņš. Te iespiests viens no

viņa vēlāk visvairāk dziedātajiem dzejoļiem — «Lat-

viski lai atskan dziesmas». «Baltijas Vēstnesī» turpinās
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Andreja Pumpura un Friča Brīvzemnieka daiļrade. Spē-
cīgi vēršas plašumā nākošā latviešu tautas eposa autora

cildinātās tautas vēstures, patriotisma tēmas, aktivitātes

uncilvēka pašapziņas cildinājums:

Šo domāja, to domāja,
Sveši ļaudis daudz domāja;

Ko domāja sveši ļaudis,

To tu līdzi nedomā!

Tev jādomā; laiks atnāks,

Kur ik katris domāt sāks.

(«Tautai».)

īpašu vietu starp «Baltijas Vēstnesī» publicētajiem

dzejoļiem ieņem Friča Brīvzemnieka sacerētais «Mi-

ķelis». Ar patiesu līdzdalību nabagā cilvēka dzīvei

dzejas rindās skan vēstījums par tiem, kam daudzinātā

brīvlaišana nav nekādu atbrīvošanu devusi, nedz laimi

atnesusi.

Kas vandās tur klupdams tā sniegā?

Tik, dziļāki grimstot, to redz —

Ak! Poltraciņš, pastalas, ūzas

Ne visur vēl miesu tam sedz.

Tas — Miķelis, nabadziņš mīļais,
Kas sniegā te gurdams tvīkst;

Viņš manā dzimtenē dzimis,
Zem sava likteņa slīkst.

Sis liktens ne manim vien zināms,

Ir zināms, kam cilvēka sirds;

Tik bailīgi viņš par to stāsta,

Un stāstot tam asaras mirdz.

Viņš dzimis ir kalpu kārtā

Un kalpodams uzaudzis grūt;
Kā kalps viņš, uz kunga zemes

Izkalpojies, nabags sev jūt.

Viņš tagad «vaļinieks», «brīvvīrs»,
Kam vaļa un brīvība ir

Brist ciemiņos, gaudot un lūgties,
Lai darbu un maizi piešķir.



Dažu labu reizi par nabagu likteni nopūties viens

otrs «latviešu ļaužu draugs», mācīdams samierināties

un pakļauties liktenim. Taču pasīva līdzjūtība Fricim

Brīvzemniekam, tāpat kā Andrejam Pumpuram, nav

pieņemama. Redzot «latviešu Miķeļa» skumjo likteni,
krūtīs briest protests, rodas dedzīga vēlēšanās «grim-
stošu cilināt» un tāpēc — «tad ārā caur vētru un salnu,
Ar prātu un sirdi, kas jūt!». («Baltijas Vēstnesis»,

1871, 7.)

Saulerīte Viese
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TEODORS LEJAS-KRŪMIŅŠ

Ojārs Zanders

RITOŠS AKMENS NEAPSŪNO

Par rosīgo cittautu literatūras tulkotāju, rakstnieku,

aktieri, režisoru un skatuves mākslas pedagogu Teo-

doru Lejas-Krūmiņu stāsta jau viņa paša autobiogrā-

fiskais tēlojums «Mans liktenis» K. Egles sakārtotajās
«Atziņās». Papildinājumu biogrāfijai sniedz arī daža

laba vēl nepublicēta vēstule un citi materiāli, kas atro-

dami arhīvu fondos. ZA Fundamentālās bibliotēkas rok-

rakstu sektorā, piemēram, glabājas krietni daudz Lejas-

Krūmiņa vēstuļu literatūras kritiķim T. Zeifertam.

Sarakste ilgusi vairāk nekā trijus gadu desmitus, sākot

ar 1898. gadu līdz pat Zeiferta mūža vakaram (1929).
T. Lejas-Krūmiņš dzimis 1871. gada 17. aprīlī Bolde-

rājā laivinieka ģimenē. Skolas dabūjis pamaz, toties

vairāk izglītojies dažādos kursos un pašmācības ceļā.
Labs ceļvedis pa rakstnieka bērnības zemi ir nesen iz-

nākusi Lejas-Krūmiņa prozas izlase «Mazās ostas

stāsti». Tā ir grāmata par pilsētas zēna dzīvi, par seno

Bolderāju un Vējzaķsalu, Andrejsalu un vēl citiem to-

reizējās Rīgas nomales stūriem. Izbraukājies puikas
gados uz liellaivām pa Daugavu un Lielupi, viņš labi

iepazinis gan ūdeņu skaistumu, gan arī cilvēku rak-

sturus. Tā sauktā Lāmaņu dzimtas hronika ir tikai cen-

trālā ass, ap kuru griežas vesela tēlu galerija. Un stās-

tījums šķiet veikls un patiess.
Ar teātri Lejas-Krūmiņš aizrāvies jau zēna gados, kad

vietējo diletantu izrādē (A. Alunāna ludziņā «Brencis
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un 2.vingulis Austrālijā») tam jātēlo jūras dievs Nep-
tūns — zeltpapīra kroni galvā, ar lielu pakulu bārdu

un sudrabotām dakšām rokā. lekārtojis dzīvojamās
istabas vienā stūrī improvizētu mājas «skatuvi», pus-

audzis ķeras arī pie piemērota repertuāra sacerēšanas,

jo ar tādiem gabaliem kā Bairona «Manfrēds», ko zēni

mēģina izrādīt, tiem diez kā vis neveicas . . . Pusaudža

sajūsmu nedaudz atvēsina Rīgas Latviešu teātra direk-

tora Rodes-Ebelinga replika, kad tas pirmo reizi

(1887. gadā) redz savā priekšā enerģisko reflektantu:

«Ko, tāds knauķis?!» Neatlaidīgais jauneklis tomēr pa-

nāk, ka viņam ļauj piedalīties kora mēģinājumos un

izrādēs. «Ko teātra velns reiz apsēdis, tas tik viegli
vairs netop par normālu cilvēku,» raksta Lejas-Krūmiņš
savās atmiņu lappusēs.

Šinī laikā viņš sāk izmēģināt spēkus arī rakstniecībā.

1889. gadā «Mājas Viesa» pielikumā parādās viņa pir-
mais oriģinālstāsts «Ziemas svētku vakarā» — «par

nabaga zēnu Pēteri Kociņu, kas atrod uz ielas jaunas,
bagātas meitenes cimdu un caur šo iegūst mūža laimi»,
kā vēlāk ironizē pats autors. Lejas-Krūmiņš iesūta laik-

rakstiem arī teātra kritikas, tāpat vienu otru tulko-

jumu. Pirmais honorārs, ko pēc krietnas kaulēšanās

tam izmaksā Bernhards Dīriķis, ir trīs rubļi par astoņ-
simt rindiņām drukāta teksta. «Strādāju teātra un rakst-

niecības laukā reizē, un, tā kā abas tos laikus bija īstas

bada profesijas, tad ar iedziļināšanos tā vienā, kā otrā

tā nu bija, kā bija,» vēlāk atzinis viņš pats. Vairākus

gadus Lejas-Krūmiņš ir režisors Jonatāna biedrības

teātrī, kā arī uz citām mazākām skatuvēm, bet no

1898. gada līdz 1900. gadam aktieris Rīgas Latviešu te-

ātrī. Būdams pilns apņēmības, jauneklis ir gatavs sace-

rēt arī dzejoļus, stāstus un lugas, ķerties, ja vajadzīgs,
pie jebkura žanra. Labi panākumi uz skatuves ir, pie-
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mēram, viņa dziesmu spēlei «Übags», un jaunais autors

savā patmīlībā pat nepadomā, ka ne vienmēr visu no-

saka publikas atzinība. Tādēļ arī saprotams tas spars,

ar kādu iesācējs rakstnieks griežas pie T. Zeiferta savā

pirmajā vēstulē 1898. g. 12. 11. Novēlējis labas sekmes

almanaham «Jaunā Raža», viņš, kā saka, ķeras tūlīt

vērsim pie ragiem: «Ar I sējuma līdzstrādājušiem rakst-

niekiem, cik teicama un ievērojama arī nebūtu kāda

to daļa, tak nepietiks un arī nedrīkst pietikt: īstā jaun-
laiku — progresīvā rakstniecībā galvenais dzīvības

ienaidnieks ir vienmuļība (mūžīga mīdīšanās pa reiz

ievilktu stigu) un rakstnieku monopols — lietas, kuras

i mūsu literāriskā dzīvē nav svešas ...»Apvaicājies par
nākamo burtnīcu iznākšanas gaitu un saturu, Lejas-
Krūmiņš vēstules beigās piemetina: «Lai nu gan es ne-

piederu pie «izredzētiem», «literatūras dieviņiem» utt.,

kādu kultivēšana mums pēdējā laikā no modes pārgā-

jusi regulā, taču ceru, ka ir man, vienkāršam mirstī-

gam, laipni neliegsat savu drīzu atbildi.» Nākamās vēs-

tules tomēr parāda, ka ne tik viegli ir solīto pildīt.
Sarežģījušies Lejas-Krūmiņa materiālie apstākļi, un,

gribot negribot, jālūdz pagarinājums rakstu iesūtīšanas

termiņam. «Esmu spiests acumirkli domāt un censties

pēc maizes kumosa — un tad tik nāk tie ideāli pie
rindas

...

Es vislabāki kādā jaukā dienā izbrauktu pie
Jums Olainē, un tur no vairākiem sacerējumiem varē-

tum «Ražai» izvēlēties labāko. Visās trijās skicēs mē-

ģinu sagremot — atvainojiet šo vārdu — psiholoģiskus
problēmus.» (3. V 1898.) «Jaunās Ražas» II burtnīcā ir

vairāki Lejas-Krūmiņa dzejoļi un tēlojums «Rotaļa».
Autors ar laiku tomēr atskārš, ka ne jau oriģināl-

rakstniecība ir viņa dzīves galvenais aicinājums.
Lūzuma punkts, kā Lejas-Krūmiņš savā autobiogrāfijā
raksta, te bijis K. Hamsuna romāns «Bads», ko viņš
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aizrautīgi lasījis, sēdēdams uz veca ķeblīša Plātesa

spiestuves kantorī. lepazinies ar modernās cittautu lite-

ratūras labākajiem paraugiem, viņš nācis pie atziņas:

«Negrēkot vairs turpmāk pret literatūras svēto garu,

nerakstīt nekādus oriģinālus, bet gan ziedot savus labā-

kos spēkus lielās pasaules rakstniecības tuvināšanai

latviešiem.» («Mans liktenis».)
Zināma pieredze tulkošanā Lejas-Krūmiņam jau ir.

Viņš atdzejojis izcilā ungāru brīvības dzejnieka Šan-

dora Petefī dzejoļus, pārtulkojis A. Ostrovska drāmu

«Negaiss» (1896), viņa tulkojumā «Mājas Viesa Mēneš-

rakstā» iespiests Ļermontova «Mūsu laiku varonis»

(1898). Runājot par abiem pēdējiem, tulkotājs gan ar

rūgtumu atceras: «Abi ir pazīstami un daudz cildināti

vai visās kultūras valodās, taču man ar tiem gājaraibi;

ilgi es tiem velti meklēju izdevēja
...

tā ka viss darba

prieks bija sagandēts.» Zinot, cik grūti klājas ar ap-

jomā plašajiem tulkojumiem, Lejas-Krūmiņš galveno
uzmanību pievērš cittautu klasikas īsākajām formām.

Bet ne tikai tādēļ. «Pirmais vēl diezgan nedrošais mē-

ģinājums šai virzienā bija stāstu, noveļu un skiču krā-

jums «Pasaules rakstniecība» (1899). Pirmajā grāmatā,
kura veltīta tautas darbiniekam Teodoram, es latvie-

šiem sniedzu pēc savas saprašanas rūpīgā tulkojumā
un, saudzot katra atsevišķa rakstnieka stila savādības

vai fineses, desmit tautu pirmo rakstnieku sīkākus dar-

bus.» («Mans liktenis».) Grāmatiņas priekšvārdā sakār-

totājs akcentējis domu: «Manim šķiet, ka iepazīstinā-
šanai ar cittautu rakstniekiem visnoderīgāki taisni

sīkāki darbi, jo tie daudz labāk raksturo sacerējuma
oriģinalitāti, rakstnieka tēlošanas spēju — izteikt īsumā

daudz.» Pirmajā burtnīcā, piemēram, sastopam Augusta
Strindberga, Jana Nerudas, Johanesa Šlāfa, Džovanni

Vergas, Alfonsa Dodē un Aleksandra Kjēlanda vārdus,
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bet otrajā grāmatiņā (1901) Maksima Gorkija «Dziesmu

par vanagu», Redjarda Kiplinga un Multatuli darbus.

Ar 1907. gadurakstnieks Valdis viņu iesaista pastāvīgā

darbā — «Derīgu grāmatu» nodaļas izdotās sērijas «Cit-

tautu rakstnieki» sagatavošanā. Laikā līdz pirmajam

pasaules karam iznāk vesela virkne viņa tulkotu

un kārtotu krājumiņu: «Ziemeļnieku noveles» (1907),
«Dienvidnieku noveles» (1908), «Zemnieku stāsti»

(1909), «Mīlestības stāsti» (1910), «Slāvu stāsti» (I—II,

1911), «Leģendas» (1912), «Jaunas vācu noveles» (1913),
«Zviedru stāsti» (1914), «Kara stāsti» (1915), «Dāņu

stāsti» (1915). Tulkojumi izvēlēti vai no visas Eiropas
rakstniecības, īpašu uzmanību pievēršot skandināvu lite-

ratūrai, par kuru ievadā «Zviedru stāstiem» Lejas-Krū-
miņš raksta: «Ilgi Eiropas lielās kultūras tautas darīja
pāri saviem «mazajiem brāļiem» — ziemeļu mazajām

tautām. Ilgi eiropieši neredzēja vai negribēja redzēt, ka

ziemeļnieku rakstniecības druva zeļ un nobriest kup-
lāk un raženāk nekā viņu pašu druva.» Lejas-Krū-
miņš, protams, neaprobežojas ar noveļu un stāstu tul-

košanu vien. Minēsim kaut vai Knuta Hamsuna un

Vernera Heidenstama romānus un garos stāstus, Makša

Halbes un Gustava Vīda lugas. Tulkojumu izvēle lie-

cina, ka viņš centies dot raksturīgāko no katras tautas

modernās rakstniecības krātuvēm. «Gala iznākums —

maza saujiņa dārgakmeņu, kurus kultūras tautu ko-

pums tura godā un uzglabā vēlākām paaudzēm,»
rezumē Lejas-Krūmiņš savā ievadā vācu novelēm.

Visus šos gadus viņš turpina saraksti ar T. Zeifertu,
kuru uzskata par autoritāti — jo īpaši tulkojumu iz-

vēlē. «Tulkotu rakstu lietās sagaidu Jūsu pavēles.»

(21. XI 1902.) Zinādams par Zeiferta saskari ar slaveno

dāņu kritiķi Georgu Brandesu,Lejas-Krūmiņš kādā vēs-

tulē to jokojot dēvē par Brandesu, junioru. (Piezīmēsim,
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ka ZA Fundamentālās bibliotēkas rokrakstu fondā

glabājas vairākas G. Brandesa vēstules Zeifertam.)
Kādā citā vietā viņš raksta: «Vai nenosirdijies par

manu artiķeļu sēriju «Jaunākā dāņu rakstniecība» —

«Dzimtenes Vēstnesī»? Sak, šis tāds ar ko grib rakstīt

par ziemeļu lielo literārisko revolūciju, par manuBran-

desu! .. . Par tiem citiem latvīteru kritiķiem man maza

bēda, bet no Tevis man, taisnību sakot, drusku tā kā

bail. Būtu interesanti dzirdēt Tavas domas, kādu

iespaidu mans pārskats Tev atstājis — 1000 rindiņās
veselu literatūras vēsturi?!» (5. VIII 1911.)

īpaši rosīga ir Lejas-Krūmiņa sadarbe ar T. Zeifertu,
kad pēdējais uzņemas mēnešraksta «Druva» vadību

(1913—1914). Lejas-Krūmiņš tulko žurnālam romānus,
stāstus un noveles, raksta pārskatus par cittautu litera-

tūru, tāpat arī atsevišķiem rakstniekiem. Sevišķi daudz

«Druvas» lappusēs ir viņa rakstītu piemiņas rindu.

«Žurnālā es arī sāku rakstīt ievērojamu pasaules gara
darbinieku nekrologus un šo «kaprača darbu» no tā

laika pēc iespējas turpinu citos latviešu žurnālos un

avīzēs,» ironizē Lejas-Krūmiņš stāstījumā «Mans lik-

tenis». Vēstules, kas šinī laikā rakstītas T. Zeifertam,
labi parāda ne tikai Lejas-Krūmiņa finansiālās nedie-

nas un viņa uzskatus. Tā ir tolaik raksturīga literatūras

ierindnieka dzīves un darba aina. «Tagad reiz esmu

nokļuvis tiktāl, ka varu sākt domāt par līdzstrādību

«Druvas» sīku rakstu nodaļā. Tāpēc es Tevi lūdzu man

pavēstīt, līdz kuram šā mēneša datumam Tev varu

iesūtīt materiālus un īsti par kādiem jautājumiem
..

.
Man mājā materiālu veselām kopām, tikai nezinu, ko

Jus, redaktoru kungi, vismīļāk vēlētos uzņemt un tur-

klāt drīzāk (jo, lūk, mēnešiem strādāt uz priekšu man

nav iespējams).» (12. IX 1912.) «Tu runā kā lielkapitā-
lists. Tad nav grūti kārtīgi pildīt darbus un pienāku-
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mus. Neņem par ļaunu, ka velku paralēles. Tu vari ek-

sistēt no savas algas vien un tagad rasi arī no «Dru-

vas» vadītāja algas vien, — un es nopelnu tikko bada

eksistenci ar darbiem 4, 5, 6 posteņos kopā! . .. Pēc

Tavām uzstādītām normām es manuskriptus laikam gan

nekad nevarēšu līferēt. Man vienkārši priekš tam nav

līdzekļu. Tie man pastarpām jānopelna ar sīkām šef-

tēm, lai varētu strādāt pie lielākiem darbiem, par
kuriem honorāru dabūnu vēlāk. .. Tikai ievērojot
manu patiesi ģeniālo «lāpīšanās» mākslu, mana dzīve

vēl kaut kā noturas līdzsvarā. Padomāsim, kā tam būtu

līdzams, ka es varētu veikt tos lielos darbus, par ku-

riem sapņoju un rēķinu jau dažu labu gadiņu... Tu

prasi lielākus manuskriptus termiņā.Nu kā būtu,

ja Tu man «Druvā» izgādātu t. s. avanses? Man lie-

kas, tas nebūtu nekas nedzirdēts, ja vīram kā man,

kurš «Druvā» ik mēnešus nostrādā 25—30 rubļus, stā-

vētu rezervēts mazs konts
...

Tu teiksi: «Raibi rēķini.»

Jā, labi, bet ko tur lai dara, ka mūsu literāti tik na-

bagi?. . . Man gribētos minēt arī vēl kādu citu āķi: kul-

šanās ar eksistenci un lielā stāsta tulkošana mani

atbaida no mazo —

parauga stāstu tulkošanas, un

tas man nemaz nepatīk. Mazie man sakrājas leģions un

būtu ar labi lietojami, ja atliktu laika tulkot. Tagad
daudz mana labākā darba laika aizrit nenozīmīgā darbā

maizes kumosa pēc . . . Tas jau ir visa mana mūža lāsts,
ka jādzīvo un jāstrādā vai nu gluži nepietiekošiem, vai

puslīdzekļiem; nebūtu šī lāsta, tad Jūs visi redzētu, ko

var pastrādāt rakstniecībā un arī teātra lietās.»

(14. V 1913.)
«Man protams, būtu patīkami, ja es drīzumā, kā

teicu, dabūtu pastellējumu jaunam darbam, lai

varētu izdarīt pārdesmit rubļus lielu «iekšēju aizņē-
mumu» no «Druvas» redakcijas — pēc pagājušā gada
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parauga. Lieta, lūk, tāda, ka man šimbrīžam, strādājot
pie lielākiem darbiem (starp citu, Derīgu grāmatu no-

daļas «Zviedru stāstiem»), aptrūkst tās pašas'nieka sīk-

naudiņas mierīgai strādāšanai, un tāds aizņēmums tad

gandrīz ir vienīgais līdzeklis, kā ar dzīvi kaut kā tikt

galā. Uz «Dzimtenes Vēstnesi» man acumirkli nav ko

rēķināt. Tu jau pats redzi, kāds tas «top» — ne vien

savu uzskatu, bet jo vairāk savu rakstu izvēles ziņā.
Ko es tur vairs lai strādātu. Ziņas par literatūru, māk-

slu, kā redzi, izbeigušās, «Literārais pielikums» pārvēr-
ties par stāstu feļetonu ...» (15. 111 1914.)

Pirmā pasaules kara apstākļos sašķobās arī žurnāla

«Druva» eksistences pamati. Žurnāls beidz iznākt

1914. gada augustā, un tikai, lai pabeigtu iesāktos rak-

stus, pēc deviņu mēnešu pārtraukuma 1915. gada maijā

iznāk pēdējie numuri. Līdz ar to, protams, jāsaīsina arī

iesāktie tulkojumi. Kā redzams no Lejas-Krūmiņa vēs-

tulēm, viņš te sīvi pretojies sava drauga un reizē arī

«maizes tēva» direktīvām. «Tas, ko Tu no manis prasi,
iet pāri cilvēka spējām. No Lemonjē «Sādžas kakta»

man vēl netulkotas pavisam 95 drukātas lappuses, ā

35 rindas; kā to lai nu sabāžu IV2—2 «Druvas» drukas

loksnēs, kā Tu vēlies? Cik daudz tad lai es tur noīsinu,
sakropļoju?! Es domāju apmēram tā: es lūkošu īsināt,
kur un ko vien varēšu, taču «kastrēšanu» es nepie-
kopu .. . Tad, otrkārt, nespied Tu mani 6 drukas lok-

snes mākslas darba noīsināt un notulkot dažās dienās:

es taču neesmu mašīna ...» (27. I 1915.) «Še tev nu

vesels vezums «nekroloģijas». Ja vienotra vieta Tev

šķiet par garu, noīsini to, kaut gan centos no lielās

materiālu kopas «presēt ķieģeļus».» (17. IV 1915.)
Līdztekus tulkošanai Lejas-Krūmiņš nododas arī sa-

vai «pirmajai mīlestībai»
— teātra mākslai. No 1904.

līdz 1905. gadam viņš vada «Ausekļa», bet vēlāk Zie-



23

meļblāzmas un «Rotas» teātrus, kādu laiku ir ari Rīgas
Latviešu teātra sekretārs. Ar savu trupu «Lejas-Krū-
miņa skatuves spēki» viņš ciemojies vai it visos Latvi-

jas novados. Par šo «čigāna dzīvi» ar visām tās mate-

riālajām raizēm un nevaļu stāsta arī vēstules T. Zei-

fertam.

«Man iet kā plikam pa nātrām. Dzīvotājs neesmu un

mirējs arī ne, jo, lūk, šoziem dzīvoju no deficītiem.

Kalnamuižā sliktu ceļu un slapjdraņķa pēc 7. novembrī

piemaksājām apmēram 20 rubļus, Kandavā nupat par

divām izrādēm — atkal tikpat daudz. Un strādāt jā-
strādā kā zirgam, jādzīvo priekš teātra vien.»

(16. XI 1910.) «Tavu atbildi saņēmu jau kopš nedēļām,
taču tikai tagad pagūstu uz to reaģēt. Tāda mana dzīve.

Tu vispār to domā citādu nekā tā patiesībā. Es esmu

cilvēks, kam nekad nav laika; tas manas dzīves lāsts.

Šovasar nodzīvoju zaļumos (Inčukalnā pie mīļa pazi-
ņas) — veselu vienu dienu, tā visa mana vasaras at-

pūta ...
Un tagad sākas «teātra sezona» ar vēl gluži

nezināmu peļņu. Apskaužu Tevi un citus zelta opti-
mistus; ko jūs zināt no «dzīves apstākļiem»?!»
(9. IX 1911.)

Pirmā pasaules kara gados Lejas-Krūmiņš strādā gan
dažādu laikrakstu redakcijās, gan arī Latviešu bēgļu ap-

gādāšanas komitejā. Aizsāktajiem tulkojumiem var no-

doties tikai brīžiem. Tomēr jau 1921. gadā iznāk viņa
kārtotie «Norvēģu stāsti», tāpat R. Tagores stāstu izlase

«Indietes». Daudz darba prasījusi monogrāfija par
Knutu Hamsunu (1930), viņa stāstu un romānu tulko-

jumi. Nav piemirsušies arī dramaturģija; minēsim kaut

vai A. Strindberga, B. Bjernsona un J. Heiberga lugu
tulkojumus. Bet kā gan visu to paspēt, saglabājot sev

iztikas minimumu? Sākas atkal malšana uz diviem gaņ-

ģiem. «Lai varētu publicēt čehu un flāmu antoloģijas,
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man šoziem jāatsakās no literāras darbības, topot par
lauku teātru inspektoru,» raksta viņš vēstulē Zeifertam

1921. g. 2. novembrī.

«Es tagad klīstu pa «Latvijas ārēm». Biju Valmierā,

esmu Dobelē
— un līdz vasarai apstaigāšu laikam vēl

kādus pāri novadus. .. Ideja pate par sevi laba, un es

esmu tais domās, ka visām lauku skatuvēm, kuras gadā
sarīko dažas lielāku lugu izrādes, šāda teorētiska

—

praktiska pamatapmācība ir pavisam nepiecie-
šama . .. Jūs, metropolē sēdētāji, tak nemaz nespējat
ne samanīt, ne iedomāties, cik daudz grēko lauku te-

ātri, ko visu nesauc par «teātri» un kā ķēpā lielās

Blaumaņa, Zeibolta, A. Brigaderes un pat Raiņa lugas
uz provinces skatuvēm! Kas tās par «dekorācijām», kas

par «inscenējumu», kas par «aktieriem» un kas par

«ansambli»! Tas, ko gada laikā esmu redzējis Vecgul-
benē, Valmierā, Jelgavā, Dobelē v. c. «centros» — tie

jau ir dieva darbi un cilvēku nedarbi. Pret to jākaro
nekavējot, visiem spēkiem ..

.» (18. I 1922.) Un rūgtus
vārdus šinī pašā vēstulē teic Lejas-Krūmiņš par pēdējā
laika tulkojumu izvēli un kvalitāti. «Ko es kā tulko-

tājs un modernās pasaules literatūras pazinējs savā

mūžā esmu darījis un derējis, tas man Tev nebūs jā-
saka. Tak: kāpēc man nav darba? Kāpēc man

šinī laikā, kur vesela «17. šķiras» literātu un tulku vir-

kne pilda feļetonus un šos pārdrukā grāmatās, nopelnī-
dami daudzus tūkstošus, kāpēc man jādauzāsapkārt pa

Latvijas nomalēm un, sūri pelnot dienišķās maizes ku-

mosu, jākaļ apdāvinātiem un neapdāvinātiem diletan-

tiem galvā «teātra ābece»?»

1923. gadā iznāk kopā ar Zeltmati sastādītā rokasgrā-
mata teātru darbiniekiem «Skatuves māksla». 1920. gadā
Lejas-Krumiņš izveido aktieru ansambli «Modernā ska-

tuve» un 1922. gadā — «Ziemeļnieku studiju». Lejas-
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sambļus un reorganizēt provinces teātrus — sekmējas
tikai pa daļai. Cenzdamies izkopt latviešu teātra reper-

tuāru, viņš, piemēram, sāk izdot cittautu lugu sēriju
«Jaunā skatuve». Ibsens, Bjernsons, Strindbergs — tikai

daži no autoriem. Materiālā ziņā pasākums, bez šau-

bām, bezcerīgs, bet vai gan tas spēj nobaidīt tādu entu-

ziastu kā Lejas-Krūmiņu! Lūk, rindas viņa vēstulē Zei-

fertam 1927. g. 1. novembri: «Jūs dažs labs teiksiet: Tu

esi traks, neizdod! Bet es jautāšu: kur slēpjas vaina?

Vai manā lugu izvēlē, vai acumirkļa «publikas gaumes»

apstākļos, vai sabiedrības un preses vienaldzībā un

trulumā? Un te nu man ir daudz ko iebilst.. .»

Sadalījis enerģiju uz pusēm, Lejas-Krūmiņš īsteno

tikai daļu ieceru. Paveikts tomēr daudz, gan teātra

mākslas, gan arī tulkotās literatūras laukā. Viens no

pirmajiem plašākajiem tulkojumiem, ko saņem latviešu

lasītājs pēckara gados, ir M. Andersena-Nekses apjo-
mīgā romāna «Pelle lekarotājs» sākuma daļas. Tikai

1947. gada 10. janvārī vienmēr ritošais akmens apstājas
savā gaitā — iesāktu darbu un vēl nerealizētu ieceru

vidū.
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VILIS PLŪDONS

KRĀŠŅAIS, KUPLAIS MILZU KOKS

(Liesmas Lūsēnas ievads un materiālu atlase)

Krāšņais, kuplais milzu koks . . .šādu tēlainu apzīmē-

jumu dzejai devis Vilis Plūdons.

J. Raiņa Literatūras un mākslas vēstures muzeja fon-

dos glabājas vairākas mapes ar Plūdoņa rakstītajām
piezīmēm par dzeju. Tur ir gan autora paša sašūtas

burtnīciņas no Kuldīgas semināra laikiem (1892) un

pirmajiem skolotāja darba gadiem Liezerē un Bigauņ-
ciemā (1897), kāda lielformāta kantora grāmata ar

1906.—1909. g. pierakstiem, vairākas klades un skolas

burtnīcas un atsevišķas lapiņas bez gadu skaitļu norā-

des, kur sacerēšanas laiku var noteikt tikai aptuveni

pēc tekstā minētajiem literārajiem faktiem.

Šais papīros vienuviet atrodam gan Plūdoņa radošā

darba procesa atspoguļojumu (darbu ieceres un pirm-

uzmetumus), gan viņa atzinumus par mākslu, teorētis-

kos pārspriedumus, meklējumus, dažādu literatūrzināt-

nieku, filozofu un rakstnieku citātus. Brīvi orientējoties
sava laika latviešu un pasaules literatūrā, viņš salīdzi-

nājis, izsecinājis, mācījies, jaunradījis. Šīs piezīmes bi-

jušas it kā paša Plūdoņa dzejas mācību grāmatas. Vi-

siem pierakstiem par epigrāfu varētu likt viņa rindas:

«Pat to lielāko koku, līdz viņš nostāj augt, ar laiku

pāraug mazie un sāk to apēnot.» (R 52/1, mv. 201726,
267. lpp.) Nemitīga sevis attīstīšana, dzejnieka perso-
nības un mākslas pilnveidošana bijis vadmotīvs visām

Plūdoņa atzīmēm.
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Se pirmoreiz plašākai sabiedrībai tiek nodota daļa

no Plūdoņa vēl nekad nepublicētā mantojuma — viņa

piezīmes par dzeju. Vairums no šiem atzinumiem (kaut

vecākajiem ir ap astoņdesmit, bet jaunākajiem ap četr-

desmit gadu) vēl joprojām skan svaigi, ierosinoši, šo-

dienīgi.
Precīzu gada skaitļu trūkums neļauj izsekot Plūdoņa

māksliniecisko uzskatu attīstībai. Tādēļ izvēlētais ma-

teriāls sakārtots tematiski piecos ciklos:

1) par dzīvi kā mākslinieciskās jaunrades avotu;

2) par fantāzijas lomu īstenības faktu mākslinieciskajā
apguvē;

3) par mākslinieciskās uztveres vērīgumu un savda-

bību;

4) par dzejas būtību, tās saturu un formas specifiku;
5) par mākslinieka oriģinalitāti un viņa lielumu.

Katra cikla centrālo domu izceļ kāds paša Viļa Plū-

doņa izteikums.

Ne grāmatas, bet vienīgi dzīve.. .

... jo vairāk cilvēku tu iepazīsi, jo bagātāks būs tavs

gara materiāls. Nedzīvo vientulībā, bet apmeklē visā-

das ļaužu sapulces gan krogos puišu ballēs, gan aug-
stākās saviesībās. Apmeklē kā augstmaņu mājokļus,
tā nabaga būdiņas un uz katra cilvēka stāstījumiem
par zināmu personu vai gadījumu noklausies un tos

ievēro! Tā darīja brāļi Grimmi un arī Turgeņevs.
(R 20/3, mv. 39193, 2. lpp., paša piezīmes no 1892. g.)

Atzīmēt novērojumus no dabas un cilvēku dzīves, lai

tos vajadzības gadījumā varētu kā raksturīgu realitāti
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iespraust vienā otrā sacerējumā. Tādi novērojumu uz-

metumi priekš rakstnieka ir tas pats, kas skices priekš
gleznotāja (sal. paša izmantojumus no dienasgrāmatas
«Selgā», «Mazajā Andulī» v. c). Tā darījis Gogolis,
Mopasans un daudzi citi rakstnieki. (R 21/1, mv. 39487,
1. klade, 41. lpp.)

Sižetus rakstniekam sniedz ne vien vēsture, bet pati
tekošā dzīve. Mopasans sarakstījis daudz stāstu pēc
draugu nostāstiem. Labs sižetu avots ir avīzes: noti-

kumu kronika vai tiesas kronika. Siem notikumiem

«menekeņiem» vajadzīgs tikai dot miesu un izskatu un

iedvest viņos dzīvību. (R 52/1, mv. 201726, 110. lpp.)

Ne grāmatas, bet dzīve, vienīgi dzīve spēj padarīt
dzejnieku par dzejnieku. Šie Gētes vārdi katram jaun-
iesācējam dzejniekam ierakstāmi viņa karogā. Kur dzī-

vība, tur dzīve. Kur dzīve, tur mīlestība, nenovīdība

etc. — tur dzeja. Vajag tik mācēt iespiesties šai dzīvē,

noprast viņas sirds pukstēšanu. Katrs niecīgākais gadī-
jumiņš, nejauši redzēts skats ir viela, no kuras var cel-

ties īstam dzejniekam pievilcīgs ražojums, vajag tik

mācēt just un domāt (salīdz. Cjienoft My3bii<aHT, Kopo-
JieHKo). (R 20/6, mv. 39192, 31.-32. lpp., paša piezīmes
1897.)

. katra cilvēka dzīvi var pielīdzināt kamolam. Ka-

molā mēs redzam tik to kārtu, kas ārpusē, bet no ārpu-
ses vien mēs nevaram pateikt, no kādas krāsas dzija
sastāv kamola iekšienē. To mēs tikai varam pateikt, ja
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kamolu atritinām, pavedienu izstiepjam vienā garumā
un viņu uzreiz pārskatām. Rakstniekam jāmāk redzēt

cilvēka dzīvi nevis kā satītu, bet attītu kamolu. (Tur-

pat, 39.—40. lpp.)

Cik daudz mums nav vēl tādu rakstnieku, kas mīl no-

tēlot mums kaut ko neparastu, neikdienišķu, kas no-

tēlo, piem., aklus, kroplus, nenormālus, übagus etc,

etc. Vai šie notēlo īstu dzīvi? Nebūt nē!

Es gribu notēlot tos faktus, kas dzīvē nāk priekšā,
viņus tā komponēdams, ka tie atstāj uz lasītāju dzīvāku

iespaidu. (Turpat, 36.—37. lpp.)

...
no reālistiem — novērotājiem mēs varam ko labu

mācīties, proti — gribu novērot. Mūsu laikos šo tei-

camo īpašību mūsu jaunākie rakstnieki, aizraujoties no

dekadentu dogmas, sāk aizmirst.

Bet cik daudz jaunu īpašību, cik daudz vēl ne no

viena nenovērotu un neuzrādītu pazīmju mēs spētum

atrast savā apkārtnē, katra priekšmeta vai parādības
novērībā.

Mēs esam tapuši pārāk vienaldzīgi pret visu to,

kas ap mums notiek. Diena mums paiet pēc dienas, ne-

atstādamas uz mums nekādu iespaidu, gadalaikimainās,
bet mēs to neredzam. Ņem vērā, ka tas gads, kas pa-

gājis, tā diena, kas pagājusi, nekad vairs atpakaļ ne-

atgriezīsies. Tā ir nomirusi priekš visiem laikiem un uz

visiem laikiem. Bet katrai šādai dienai ir sava seja,
sava dvēsele, citai skaista un jautra, citai dziļdomīga
un drūma. Katra diena ir kā dzīva būtne, kura dzimst

un mirst. Bet dzejnieka dvēsele ir kā barometra spirāle,
kura reaģē uz kuru katru laika pārmaiņu. (R 52/1,
mv. 201726, 255.-256. lpp., 1907. g.)
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Nē, tam visam fantāzijas cepli

jāpāideg .. .

Ne asais skatiens, ne pakaļdarinājums dabai, bet

tikai mākslinieka brīvi un dzejiski pārveidota dabas

aina ir mērķis, pēc kura dzejniekam jācenšas. (R 21/3,
mv. 39226.)

lespaidus atdot nevis tā, kā tos uzņem, bet īpatnējā

uztvērumā, projicējot tos pārnestā, attālinātā (simbolos
vai personifikācijās) dzejiskā tēlā.

Tiešie iespaidi ir tikai negatava prozaiska viela. Tur-

pretim dzejojums ir krāsains atstarojums, domu un jūtu
degpunkti īpatnējā uztvērumā. (Turpat, 3. klade,

13. lpp.)

Ne vien tos kailos faktus, kas tiešām bijuši, bet iz-

domāt, safantazēt ko gluži jaunu, nebijušu, bet kas va-

rēja būt (tāpat kā «Mazā Anduļa atmiņās» daudz vie-

tās). Un taisni tās izdomātās vietas ir tās_ interesan-

tākās!

Vajadzīgs tēlot, nevis vienkārši konstatēt. Visiem

tēliem jābūt skaidri apjaustiem. Ar to nepietiek, ka

pasaka, kas notiek; vajag rādīt, kā tas notiek. Citādi

stāstījums līdzinās atstāstījumam. Jo atstāstījums taču

satur tikai faktisko pusi. Bet mākslas darbā ir vajadzīgs
atdzīvinājums, un tikai ar to iesākas mākslinieciska

radīšana.

Reālajam jāsakūst kopā ar fantastisko. Jāizdzēš ro-

beža starp asi konturēto īstenību un irreālo, tikai dvē-

seles pārdzīvojumos radīto pasauli. (R 13/16, mv. 38932,
piezīmes uz vākiem burtnīcai «Iz paša dzīves».)
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Katrs temats ir «pliks un kails» tāpat kā zeme radī-

šanas sākumā, kad tā bij «neiztaisīta un tukša». Bet,

kad šo tematu papušķo, papildina, pieliek tam šo to

klāt, tad iznāk dzīvs, jauks tēlojums. (R 12/11, mv. 3894,

piezīme atmiņu stāsta «Mazā Gogas brīnumputns» uz-

metumiem.)

Mūsu vēsture dzejā pārāk maz izsmelta. Vienīgi
Pumpurs un Auseklis. Bet cik daudz še vēl slēpjas vie-

las rakstniekiem! Tas var noderēt par tikumisku at-

spaidu grūtos brīžos un garīgu spoguli. Skatus, dzejo-
ļus, stāstus no kara, mēra un bada gadiem. Tāpat par

senākiem vēsturiskiem notikumiem, piemēram, kūru

uzbrukums Rīgai etc. (skat. senās kronikas). Ne vien

faktus, kas bijuši, bet arī iedomātus notikumus, kādi

varēja būt (salīdz. BeinHii Gvier
— Puškina, tāpat

balādes, kur vikingi uzbrūk Francijai karaļa Kārļa
laikā). (R 21/11, mv. 39487, 1.—2. lpp.)

Kur daudz un dažādu vielu varam aizgūt no mūsu,

leišu, kā arī vispārīgās vēstures, apstrādājot to gan ba-

lādēs, gan stāstos, gan lugās. Vajadzīgs tik kailo noti-

kumu ar fantāzijas palīdzību atdzīvināt. Mūsu vēsturē,

piemēram, stāv sekošā kailā piezīme: zemgalieši nolem

uz pavasari atņemt sakšiem savu tēvu tēvu pili Tēr-

veti etc. Dzejniekam no šīs sīkās piezīmes, no šī sausā

skeleta jāprot — radīt dailes tēls. Viņam jāapliek ske-

lets ar «miesu», šai miesā jāiepūš arī «dzīvība», t. i.,
radījumam jābūt tik pilnīgam, ka viņš atstāj īstenības

ilūziju. Priekš tam dzejnieks var izlietot dzejiskus
līdzekļus, kadi vien tam patīkas (salīdz. Šekspīru, Puš-

kinu, jGogoli). Vēsturiski avoti mūsu daiļrakstniecībā
gul vel gluži neaizskarti, izņemot dažas Ausekļa ba-

lādes. Cik daudz daiļu dārgumu negul mūsu hronikās!

Tas jāceļ dienas gaismā! (Turpat, 13.—14. lpp.)
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Mēs mēdzam redzēt tikai to, ko visi redz, dzirdēt to,

ko visi dzird. Mēs nevīžojam atdarīt acis un ausis un

novērot dabā ko jaunu. (..) Tur, piemēram, stāv liepā
nogatavojušās sēkliņas. Jau ir ziema. Vēji drūmi žvīgo
pa koku zariem. Reizēm nobirst pa sēkliņai zemē. Vai

šīs sēkliņas liepā nespēj ierosināt dzejnieka sirdī tādus

pat dzejiskus sapņus kā viņas ziedi?

ledami pa mežu ziemu, redzam sniegā daudz un da-

žādas švīciņas, punktiņus un citādus iespiedumus. Tās

ir putnu un zvēriņu pēdiņas. Arī tās var modināt dze-

jas ierosu.

Zināms, ja kāds sāks šos novērojumus salikt pantos,
tur iznāks kaila proza. Nē, tam visam fantāzijas ceplī
jāpārdeg, jāpārveidojas.

.. . nav dabā parādības, kura šādā vai tādā veidā

nevarētu ievīties dzejnieka fantāzijā, to apaugļodama
un ierosinādama. Tādēļ jātur vaļā tikai acis un ausis!

Labs piemērs šai ziņā Šekspīrs. Arī Gēte. (R 21/11,
mv. 39487, 1. klade, 8.-9. lpp.)

[II

Katrs priekšmets, dzejiski noskaid-

rots (. .), top par īpatnēju pasauli.

Iz vienkārša, kaila fakta ir izcēlušies slavenākie ražo-

jumi. Tātad kailais fakts ir ražojuma dīglis. Dīglis pats

par sevi ir niecīgs krikumiņš. Ņemiet kastāni, — kas

tas pats par sevi ir? Bet, zemei barojot, lietum līstot

un saules stariem sasildot, tas izvēršas par augu, uz

kura kuplo lapāju un sniegbaltajiem ziediem mēs nolū-

kojamies ar labpatikšanu.
Fakts ir tas pats, kas nule piedzimis bērns. Cik viņš

nesmuks, nepievilcīgs, niecīgs. Bet pagaidiet, paiet
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gadi, un šis nesmukais bērns izvēršas par daiļu jau-

navu, kura spēj iekarsēt sirdi katram uzlūkotājam. Tā-

pat kailais fakts, mākslinieka mīlestības un sirsnības

apdvests, izvēršas par daiļu ražojumu, kas pievelk
katru lasītāju. (R 20/6, mv. 39192, 137. lpp., Paša piezī-

mes 1897. g.)

Vietu tēlojumos līdz ar reālo, zināms, vajadzīgs ielikt

arī savu īpatnējo, subjektīvo. (..) Tādējādi mēs ikvienu

parādību, ikvienu priekšmetu spējam individualizēt.

Un tādā ceļā ir dzejiskums atronams visur. (..) Kāds

skaistums, ja tādām acīm raugāmies uz dabu, mums

atklājas tad ikkatrā zemes nostūrītī. Tad dzejniekam
nav vairs jāmeklē «speciāli dabas jaukumi»: augsti
kalni, romantiski ezeri, mūža meži etc, jo viņš atrod

specifisku jaukumu katrā vienā vietiņā. «Speciāli da-

bas jaukumi» vajadzīgi tikai lajam, cilvēkam ar neat-

tīstītu dzejas gaumi, jo uz viņa nerviem jāsit virsū, tā

sakot, ar āmuru, lai tie ko sajustu. Turpretim īstam

dzejniekam nav jābrauc pēc dabas iespaidiem ne uz

Alpiem, ne uz Norvēģiju; viņa paša dzimtenes kailās

noras, uz kurām šurpu turpu šaudās smalkas smildzi-

ņas, vai purvainie tīreļi, kur piesaulē sildās kāds re-

tais no kāršāvēja muižnieka paglābies zaķītis vai bradā

vientule dzērve, iejūsmina viņu un modina viņā tikpat
skaistas dzejiskas sajūsmas. (R 52/1, mv. 201726,
64. lpp.)

Apdziedāt visus tos priekšmetus un parādības, kuras

ietiecas mūsu jūtekļu aplokā. Visu to, ko tu redzi,

dzirdi, apjaud. Tāpat kā to darījusi tauta savās dainās,

kura ar visiem savas apkārtnes priekšmetiem ved
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sirsnīgas valodas; kopā ar tiem priecājas un bēdājas,
lūko iztulkot viņu būtību un atrast atbalsi savai dvēse-

lei. Kā tauta apveltījusi dziesmām ne tikvien dižās, va-

renās dabas parādības (pērkoni, sauli, mēnesi, zvaigznes,
debesi, vēju, lietu,sniegu etc), bet pat mazo, sīko smil-

dziņu un niecīgo masaliņu, tā arī mūslaiku (vistim
latvju) dzejniekam jāreaģē uz visu, visu, pat to niecī-

gāko stādiņu un kukainīti. Arī viņam, tāpat kā tautas

ģēnijam, nedrīkst būt parādības vai priekšmeta, kas

būtu apdzejošanai par niecīgu, neievērojamu. (R 21/1,
mv. 39487, 1. klade, 34.-35. lpp.)

Katrs priekšmets, dzejnieka novērots, īpatnēji uz-

tverts, dzejiski noskaidrots, individualizēts, pacelts dze-

jiskos augstumos, top par īpatnēju pasauli. Nav tādas

tik necienīgas, neievērojamasparādības dabā vai cil-

vēka dzīvē, kura šim nolūkam nenoderētu. Vajadzīgs
tik «uzmest acis» kuram katram priekšmetam, koncen-

trēt uz to visu savu uzmanību, piedot tam individuālu

nokrāsu, poetizēt to — un no viņa rāsies tik dzejisks
tēls vai vesela dzejiska aina. (R 21/1, mv. 39487,
1. klade, 44.-45. lpp.)

«Ja jūs nepaliksit kā bērni, tad jūs debesu valstībā

nenāksit,» sacīja Kristus. «Ja jūs netapsit kā bērni, tad

jūs dzejas valstībā netiksit,» saku es.

Debesu valstībniekiem Kristus domājis bērnu nevai-

nību, bet, ja dzejnieks grib būt dzejas svētnīcā, tad ar

šķīstību un nevainību vien nepietiek, jābūt vēl bērna

spirgtumam un bērna acīm. Bērna spirgtumam sajutu-
mos un bērna acīm, aplūkojot kuru katru ārēju parā-
dību. Katra ārēja parādība bērnu ne vien valdzina, tā
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saceļ viņā arī dīvainas emocijas. Viņš ikvienā šādā

gadījumā pārdzīvo kaut ko nebijušu, neredzētu, nedzir-

dētu, vārdu sakot, neikdienišķu.

Tādām pat izbrīnijušamies acīm — kā kaut ko jaunu,

pirmoreiz redzamu un dzirdamu — jāaplūkoārējās pa-

rādības arī dzejniekam. Tad viss ikdienišķais liksies

neikdienišķs, jauns, nebijis, individuāls.

Tātad svaigums, pirmbūtnība un oriģinālība dzeja

ceļas no tam, kādām acīm mēs parādības uzlūkojam.
Kam šī bērna skata trūkst, tas par velti pēc oriģinā-

lām gleznām un jūsmām grābstīsies, gribēdams ko

jaunuizteikt. Viņamtrūks ceru, apgarotības, iedvesmas.

Ordināra skatīšana turpretī rada ordināras domas

un jūtas. Un tā tas ir pie pieaugušiem. Viņi vairs ne-

skatās uz pasauli bērna acīm, dziļām, iejūsminātām,

līgsmojošām, uzsūcošām, bet vienaldzīgām, trulām,
neko neredzošām vai tikai praktiski aprēķinošām. Pa-

rādību uztveršana tā, kā tās uztver bērni, ir tā sauktās

«ceras» (BAOXHOBenHe, Begeisterung). Tikai tādējādi uz

ārējām (arī iekšējām) parādībām lūkodamies, kļūsim
iejūsminātiun radīsim ko jaunu, nebijušu.

Bērnam katra visniecīgākā parādība ir vienlīdz no-

slēpumaina, liela, mistiska. Vai viņš redz mazu, kūpošu
lampiņu pie sienas vakaros aizdedzinām vai prusaku
pa mūrīti lodājam, vai lietus lāses plīkšam pret logu —

no visa, visa tā runā uz viņu pasaules gars savās dažda-

žādajās parādībās. Tādus pat «brīnumus» no visniecī-

gākām parādībām jāizlasa arī dzejniekam. Tikai tad

viņš sniegs mums dzejā ko jaunu. Un tas panākams

vienīgi, ja uz parādībām lūkojas ar bērna acīm — ar

cerām.

Ikkatru parādību (pat to visnepatīkamāko) var aplū-
kot no divām pusēm: praktiskās un dzejiskās. Citiem

vārdiem runājot, var uz viņu lūkoties liela cilvēka acīm
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un bērna acīm. No tādas «bērnišķīgas aplūkojamības»
cēlušies visi dzejas izteiksmes līdzekļi: metafora, per-

sonifikācija, hiperbola, salīdzinājumi, simboli, alego-
rijas etc.

Bērnišķība jau arī ir īstas dzejas pazīme, no kuras

mēs paģēram: naivību, sirsnību, vienkāršību, grāciju,
pirmbūtnību, nemākslotību etc.

Tātad: jo dzejnieks var palikt vairāk par bērnu, jo

priekš viņa dzejas tas labāki. (R 21/1, mv. 39487,

1. klade, 16,-19. lpp.)

IV

.. . Kāds neredzams burvju spēks

jūsu dvēseli pacēlis spārnos .. .

īsta, patiesa dzeja nav nekāda galvas gudrība, bet ir

sirdslieta. Tā ir patiesība, kas nav vairs jāpierāda, bet

kas par pareizu izrādījusies vienmēr un visos laikos.

(R 21/1, mv. 39487, 1. klade, 45. lpp.)

Bieži mūs āras iespaidi sajūsmina. Bet izteikt šos

iespaidus tā, lai arī citi tos justu, paģēr no mums pa-

stāvīgi zināmas pūles. Tā, piemēram, es dzirdu rudens

naktī iešalcamies vēju puskaila koka lapās! Tas saceļ
savādas jūtas. Bet kā to izteikt, lai arī citi saņemtu
tādu pat iespaidu? (R 52/1, mv. 201726, 265. lpp.,
1907. g.)

Jaunradišanas ekstāze

Vai jūs pazīstat iedvesmi? Vai jūs pazīstat jaunradī-
tajā saldo prieku? Liekas, it kā kāds neredzams burvju
spēks jūsu dvēseli būtu pacēlis spārnos, un jums tiek
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tik silti un mīļi ap sirdi, it kā jūs būtu iemīlējušies.
Visa apkārtne, visa pasaule ir aizmirsusies. Tie ir tie

brīži, kad jūs ko sacerat, un saceramais pats no sevis

lejas iz jūsu dvēseles. (R 22/21, mv. 39040, 1. lpp.)

Jaunrad i š a n a s izmisums

Šie smacīgie brīži nava sveši nevienam jaunraditā-

jam. Tos pazina Gustavs Flobērs, kad tas savās jaunra-

dīšanas mokās centās aizsniegt frāzes muzikālo un plas-
tisko pilnību.Tos pazina Heinrihs Heine,kad tas lūkoja
visvairāk domu un jūsmu ietvert visīsākā formā, un

Ļermontovs, kad tas savam «Dēmonam» meklēja un

nevarēja atrast ietērpu, ar kādu viņa paša dailes gaume

būtu varējusi samierināties. Lords Bairons izsakās par
šādiem brīžiem: «Vajadzība rakstīt vārās manī un moca

mani, bet savas domas uzrakstīt uz papīra man visgrū-
tākais darbs.» (Turpat, 2. lpp.)

Dzeja un pērle

Pērle ir slimīga pērlenes parādība, tā ir tēlā pārvēr-
tusies pērlenes asara, tā ir izdzinums no pērlenes sāpju
dzelmēm; tā ir svešķermens, nospiedošs un dzeļošs, no

kā pērlene grib vaļā tikt.

Tāpat dzeja ir tēlā atdzimušas dziesminieka sāpes.
Bet vai tas bramanis vai pasaules dāma, kam pērle
viz gredzenā, maz zina, kā tā radusies iz pērlenes
sāpju ielejas? Un vai vieglprātīgais lasītājs, kas vieglu
smīnu sejā, paviršām acīm pārskrien dziesminieka dze-

joli, maz iedomā, ka tas izdzimis iz dziesminieka sāpju
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ielejas kā pērlenei pērle. Ka ar šo dzejoli dzejnieks
lūko atraisīties no tā, kas viņam nedod miera

— tāpat
kā pērlene no sava smilšu graudiņa. (R52/1, mv. 201772,
141. lpp.)

Tā jau ir īstas lirikas pazīme, ka viņa mums nenieka

neapraksta, nenieka nerāda pilnīgā, dabiskā īstenībā,
bet liek tikai nojaust tāpat kā mūzikā, tikai noteiktāk,
iedodot mums rokā atslēgu, ar kuru mēs spējam viegli
atslēgt dzejas «rēbusu». Turpretim, ja dzejas kodols

nav uzminams vai pārāk grūti uzminams, tad dzejnieks
pāršāvis pār dzejas strīpu mūzikas tiesā.

Sava robeža ir arī starp mūziku un dzeju. Dzejai
palaikam jāsaistās pie zināmas noteiktas vietas un lie-

tas, tādēļ dzejai var būt tikai vienējāds iztulkojums.
Mūzika turpretim plūst pilnīgi brīvi, neierobežoti, tā

ka par viņu nekad nevar sacīt, ka tā taisni to un to at-

tēlotu. Dzeja, var teikt, ir ūdens straume, kas plūst
redzama un taustāma noteiktā gultnē. Mūzika turpretim
pielīdzināma brīvi plūstošai, neredzamai gaisa strāvai

virs mūsu galvām. (R 21/3, mv. 39226, 3. klade, 2. lpp.)

.. .pati dzeja, pats jūtu iešķetinājums nedrīkst būt

mierīgi episki stāstošs, bet tanī jābūt liriskai nekārtībai,

spējiem lēcieniem, negaidītai pārejai no vienas dvēse-

les noskaņas otrā, no vienas dvēseles ainas vai apstākļu
situācijas citā dvēseles ainā, citādā apstākļu situācijā
(salīdz. Herdera, Gētes, Vēriena, Šellenberga v. c. dar-

bus). Viņā jābūt tik plāvājošam, ņirbošam fluīdam kā

mūzikā. Un par visām lietām tanī jāielej dziļi dvēseles

pārdzīvojumi. (R 21/3, mv. 39226, 3. klade, 1.—2. lpp.)
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Lirisks dzejolis nekārto domas ne vietas, ne laika

sekojamībā, bet piesaista tās vaļīgi, nekārtīgi no daž-

dažādiem ne laikā, ne telpā tuvu nestāvošiem priekš-
metiem un parādībām ap vienu zināmu ideju, kā ro-

zetes ap centru. (Turpat, 10. lpp.)

Lirisku dzejoli nevajag vis allaž nobeigt ar noapa-

ļotu, pilnīgi noslēgtu kadenci. Bieži to vajag noraut

spēji, ar disonanci, ar kādu jautājumu,izsaukumu etc.

Caur to nereti dzejoļa galvenā doma top daudz spilgtāk

izcelta, apgaismota un jūtu noskaņa raksturīgāk iz-

celta. Reizēm lasītājs tādējādi it kā ar burvju mājienu
vārdiem nostādīts dziļa domu bezdibeņa priekšā. (Tur-
pat, 1. lpp.)

Labāk piņģerots dzejas esences nekā krūze dzejas
atšķaidījuma. (Turpat, 7. lpp.)

Tā dzeja un vispār tas daiļsacerējums jo tuvāki pil-
nībai, kurā dzejnieks mazāk runā, bet vairāk liek no-

jaust, kurā viņš mazāk izsaka, bet vairāk liek lasīt

starp rindiņām. (Turpat, 3. lpp.)

Rakstnieciskajam kaunīgumam ir daudz kas kopējs
ar miesīgo kaunīgumu; apģērbs, vai tas būtu no pa-
kulām kā nonnei vai no čaukstoša zīda kā pasaulīgas
skaistules rīta pārvalks, pārsedz tikai sieviešu miesas

formas, tai pašā brīdī iztēlodams formu izlocījumus un

viņu dabisko lunkanību. (R 20/4, mv. 39188, paša pie-
zīmes no 1897. g., 13. lpp.)
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Dzejas izteiksmē vajag izskanēt smalkumam, maigu-
mam, cēlumam. Nevis rupja, ikdienišķa, banāla. Tādēļ
vārdu un gleznu izvēlē jābūt ļoti uzmanīgam. Vārdi

un gleznas taču ir tās krāsas, kuru sakopojums izraisa

visu ainu. (6R 21/3, mv. 39226.)

Dzejnieka valodai vajag būt tikpat daudzpusīgai un

dažādai izteiksmes tonī un tembrā kā orķestra mūzikai.

Viņai jāatdod tās maigākās, klusākās jūtu nianses, tā-

pat kā stiprās, spēcīgās skaņas.

Dzejnieka stilā kā kurā vietā jābūt savam «andante»,

«adagio», «allegretto», «rondo» etc, un, lai visu to

spētu atdot, tad vajadzīgs sevišķi šo izteiksmes līdzekli,
t. i., valodu attīstīt, izveidot, padarīt jo bagātu dažda-

žādām jūtu un domu nokrāsām. Mūsu dzejas valodā —

jāizdara pilnīgs arjvērsums. (R 52/1, mv. 201776,
13. lpp.)

Ja kāds grib labi runāt svešā valodā, tad viņam arī

šai valodā jādomā. Tāpat, ja gribam labi runāt dzejas

valodā, mums ir jādomā dzejas valodā. Bet kāda tad nu

ir tā dzejas valoda? Ar ko tā atšķiras no ikdienišķās
valodas? Dzejas valoda ir, pirmām kārtām, tāda valoda,

kura nerunā vis abstraktos jēdzienos, bet gleznās, tē-

los, simbolos. Un īsts dzejnieks ir tas, kas abstraktas

domas spēj pārtulkot piemērotā tropu un figūru va-

lodā. (R 22/5, mv. 39731.)

... dzejiski izteikties īstenībā nozīmē nelietot tiešu, īstu

nojēguma apzīmējumu, bet tā vietā citu, viņam šādā

vai tādā ziņā radniecīgu nojēgumu, kas pirmējo
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dara apjaužamāku un iespaidīgāku. Tā, piemēram,
bērns pielīdzināms strautiņam, kas jautri aizdejo pa

puķainu pļaviņu, strautiņš atkal bērnam — viņa kus-

tībā, jautrībā un dvēseles skaidrībā. (R 21/3, mv. 39226,

3. klade, 7.-8. lpp.)

Vārdi jau paši par sevi ir simboli, kas ierosina mūsos

zināmu dzejisku sajūsmu. Tā, piemēram, līdz kā es

pieminu vārdu «mežs», tad manī mostas daudz un da-

žādas domas un jūtas. Tāpat — pieminot upi, purvu,

jūru, dārzu, tīreli etc.

Vēl spēcīgāk un daudz noteiktākā virzienā nekā at-

sevišķi vārdi ierosina domas jau veseli teikumi, vese-

las dzejiskas vārsmas. Uz domu asociācijas pamata

mums rodas jauni tēli, jaunas gleznas, kas saistās ar

šīm uzmestajām domām, tā ka drīzi rodas vesels dze-

jols. Tādēļ vajadzīgs no ārējiem vai iekšējiem iespai-
diem uzmest vismaz kādu strofu. Tāds uzmetums ir

izplūstošo nesakarīgo iespaidu noteikti norobežots

attēls.

Pirmā salna uz pjavām.
Pirmais ledus uz lāmām.

Vēl ir agrs, agrs rīts.

Manis neredz neviens,

Manis nedzird neviens,

Tikai sastingušā zāle čaukst savādi zemkājām.

(R 52/1, mv. 201726, 264.-266. Ipp.)

Un taisni tas pieder pie liriskas dzejas daiļumiem, ka

tanī teikumu salikumi neseko gramatikas teikumu dari-

nāšanas likumiem. Bieži īss ieminējumies par kaut ko,
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tad atkal kā norauta atelsa no kaut kā cita, kam ar

iepriekšējā teikuma domām, liekas, nebūtu nekāda sa-

kara. Tā viss dziesmas plūdums plūst tēzēs un antitēzēs,

kurām jārada jo dzīva jūtu noskaņa (tas viņu virsuzde-

vums). (R 21/3, mv. 39226, 5. lapiņa.)

Visu atsevišķo priekšmetu notēlojumam un raksturo-

jumam jābūt nevis vispārīgam, bet pieskaņotam tai ide-

jai, tai noskaņai, kuru rakstnieks grib izteikt. Pieņe-
mami tikai tie vilcieni, tās pazīmes, kas šo galveno
ideju, šo noskaņu uzceļ, pastiprina. Viss pārējais, lai

tas būtu cik zīmīgs un raksturīgs priekš šī priekšmeta
paša par sevi, atmetams. (R 22/12, mv. 38944.)

Pie idejas izcelšanas jālūkojas kā gleznotājam,

priekšmetam krāsas pieskaņojot, un kā komponistam:

galvenās tēzes atkārtojot, variējot, modulējot,pievijot
pie visa unapvijot ap visu, kur vien iespējams. (R 21/3,
mv. 39226.)

Nevajag censties visu tematu uzreiz izteikt, sabāzt

visas domas vienā teikumā, bet izveidot tās brīvi, ne-

piespiezdamies patstāvīgos teikumos tā, ka tās iznirst

no prāta dzīlēm un jūtu atvariem dabiski, kā puķes iz

zemes klēpja, un sasaistīt teikumos vaļīgi kā pušķīšus

vainadziņā. Gan jau tādējādi nākamie teikumi paši no

sevis būs iepriekšējo teikumu paplašinājumi un papil-
dinājumi.

Vardu sakot, vajadzīgs uzrakstīt domas tada kartība
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vai, labāk sakot, liriskā nekārtībā, kā tās «galvā
dzimst» un «no sirds izriet». «He My.apcTßyH JiyKaßO,»

kā saka Puškins. Tā dabīgi bez liekas gudrošanas sace-

rējušas savas dzejas senās dabas tautas, pie kurām sūta

Herders skolā Gēti un citus tā laika dzejniekus!

Sāda pat dabiska domu un jūtu izteiksmes gaita, šāda

pat «nepiespiesta» bezplāna kārtība jeb liriska nekār-

tība ieturama ne vien dzejā, bet arī prozā. Ari tanī

jāraksta cits pakaļ citam tas, kas bez liekas gudrošanas
«iznirst no sirds» un «uznāk uz mēles». Pasakas, teikas,

vectēvu dažādi nostāsti, tāpat bērnu vaļsirdīgi atstās-

tījumi var savā ziņā noderēt šim stāstīšanas veidam

par paraugu. Tas ir varbūt tas pats, ko domājis R. Blau-

manis ar saviem padomiem P. Līcīšam: «Centies savas

jūtas attēlot tik dabiski, cik iespējams. Ja apraksti kādu

piedzīvojumu vai cilvēku, tad neizpušķo to pēc grāma-
tas vīzes.» Saprotams, ka ļaudis vecos laikos, kamēr

vēl grāmatas nepazina, nevarēja savus stāstījumus «pēc
grāmatas vīzes izpušķot». No tam šo stāstījumu pirmat-
nējais dabiskais svaigums, kas mūs tik patīkami ap-
dveš. (R 21/3, mv. 39226, 3. klade, 4.-5. lpp.)

Mūslaiku dzejas ritums, tāpat kā mūslaiku mūzikas

ritums, nerit tik gludi, tik līdzeni, bet izskan vairāk

pustoņos, disonancēs. No apaļi un harmoniski noslēg-
tas kadences vairs nevar runāt. Teikumiem, rindām,
pantiem vairs nav tās simetrijas kā agrāk. Domas pali-
kušas drudžainākas, visa dzejas gaita steidzīgāka, ner-

vozāka. (. .)

Taisni modernajai dzejai jāmeklē jauni rindu, pantu
un atskaņu salikumi. Tai ziņā Rainis gājis ar teicamu

priekšzīmi pa priekšu. (R 52/1 mv. 201726, 252. lpp.)
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Kādēļ tad dzejniekam nemeklēt jaunus ceļus, lai at-

stātu dzīvu iespaidu uz lasītāju (..), viņam jāizdomā
jauni līdzekļi, ja ar veciem nepietiek. (..) Jauna viela

prasa jaunu formu. (R 20/4, mv. 39188, paša piezīmes
1899. g.)

Piemērot savu (dzeju — L.L.) latvju tautas dzejas
formai (kā to, piemēram, darījis Auseklis; sevišķi ievē-

rojama īpatnēja forma «Beverīnas dziedonī»). Tikai vi-

ņam ir viens vien ritums — 4 pēdu trohajs, bet šai

ziņā ritumu var padarīt daudz dažādāku. Salīdzināt tau-

tas dainu daktiliskos ritumus. Tāpat mīklu un buramo

vārdu formu (še Plūdons izrakstījis tautas mīklu pa-

raugus, atzīmējot to daudzveidīgos ritumus —• L.L.).
(R 21/1, mv. 39487, 1. klade, 30. lpp.)

Lirisku dziesmu radot, dvēselē jāskan jau iepriekš

melodijai, pēc kuras tad rodas dzejols. (R 21/3, mv.

39226, 3. klade, 13. lpp.)

Brīvritumu sacerējumos padoties iekšējās sirdsbalss

ritumam (tā ir mūzas balss, kas slēpu tev ausīs čukst,
kas un kā jāraksta). Kas lai der par normu, par mēr-

auklu, kā un ko būs rakstīt? Nevis viena otra rakst-

nieka stils, ne viņa īpatnējā vārdu un teikumu kon-

strukcija, bet tava paša iekšējā sirdsbalss, tava mūzas

balss — tā lai diktē, kā un kas tev jāraksta. (R 21/3,
mv. 39226, 3. klade, 10.—11. lpp.)
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Cik lieliski mūsu rakstnieki savos sacerējumos tagad
iesākuši spriedelēt par mākslu, mākslas principiem,
mākslinieka dvēseli etc. (skat. Fallija «Dzelteno va-

nagu»). Tā ir tikai tukša salmu kulšana visos sīkumos

iztirzāt un uzstādīt mākslas teorijas principus.
Katrs jauns mākslas darbs uzstāda jaunus principus

un nav vis radāms pēc zināmas šablonas. Tādēļ var

pielaist gan trīs četrus pamata principus, pēc kuriem

jārīkojas, bet nevis uzstādīt veselu principu kodeksu.

Ar mākslu tāpat kā ar kara taktiku. Kamēr Koburgas
princim pilna galva ar kara taktikas teorijas princi-
piem, ar kuriem viņš tomēr nevar uzvarēt, tamēr

Suvorova karamākslas likumi bij ietverti tikai trijos
vārdos: acumērs, ātrums, trieciens. (R 52/1 mv. 201726,
251. lpp.)

Ar vislabāko gribu un vislielāko uzcītību neviens

vēl nav kļuvis par īstu mākslinieku. Jo tas tiešām

tiesa, ka par dzejnieku ir jāpiedzimst un ka dzejas
mākslu nevar iemācīties nekādās augstās skolās. lemā-

cīties, piesavināties var tikai amatu, nevis mākslu, var

tikai ārējo tehniku, nevis mākslas iekšķīgo būtību,
mākslas formu, nevis viņas kodolu, viņas vāro, smalko,
netveramo un nesveramo dvēseli. (R 46/5, mv. 39336.)

V

Ikvienam dzejniekam jātop par

savas pasaules radītāju.

Mūsu tautas gara mantās guļ nākamā latviešu ģē-
nija dīgļi. To, par ko tauta interesējusies, ko viņa savās

dainās apdziedājuši, savās teikās un pasakās attēlojusi,
vajadzīgs tikai attīstīt tālāk.
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Šīs tautas gara mantas nav vis jāuzskata par dzejas
mērķi, bet par mazo dīglīti, iz kura jāizaug krāšņam,

kuplam milzu kokam, kas apēno pasauli. Tautas gara

mantas ir tikai tas fundaments, uz kura ceļama mūsu

dzejas ēka. Šais dzejas dīgļos ir tie elementi, kas cit-

tautu poēzijās trūkst, tātad no šiem dīgļiem attīstītā,
izaudzinātā dzeja būs individuāla, patstāvīga.

Mūsu tautas dziesmas, piemēram, apdzied tik dzīvi

dabu un viņas parādības, sākot no niecīgākās zālītes

līdz stiprajam ozolam, — to apstākli katrā ziņā jāņem
vērā tagadējam dzejniekam. Bet viņam jāapdzied nu

dabas priekšmeti un parādības citādā, tālākas attīstības

perspektīvā.
Dzejas dīgļus jeb elementus neņemt vien no latvju,

bet arī leišu, prūšu, kā arī visu citu tautu folkloras

elementiem un tos pēc savas individualitātes attīstīt.

(R 52/1, mv. 201726, 254.-256. lpp.)

Vecmodīgais tautiskums tagad internacionālajā pa-

saules tirgū vairs nevelk. levērību iegūs tikai tie rakst-

nieki, kuri mācēs savas tautas nacionālajām īpašībām

uzspiest modernitātes zīmogu. Tādēļ jābūt modernam,

ja grib reflektēt uz cittautu ievērību. Bet šai ziņā mo-

derns nav jāsaprot tukšā, ārišķīgā, bezsakarīgā ākstībā.

Tāds modernisms stāv vēl zemāk par pirmajiem tautis-

kajiem sacerējumiem, bet modernisms jāsaprot kā ģe-
nialitāte, t. i., patstāvība sacerējuma uzķērumā, viņa

idejā un viņa apstrādājumā. (Turpat, 257. lpp.)

Lai no dzīves un dabas izteiktu ko jaunu, nebijušu,
tad uz tām jāskatās paša acīm, nevis caur citu māksli-

nieku brilli, tā vielas uztvērumā, kā viņas attēlojumā.
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Tādēļ meklē jaunus daiļumus, tādus, kādi vēl nevienā

literatūrā nav līdz šim bijuši. Nevis kaut ko analo-

ģisku tam, kas jau ir, bet radīt ko gluži jaunu. Atvērt

savās dzejās jaunus uzskatus uz lietām un parādībām.
Katru ikdienišķāko parādību parādīt citādā gaismā,
nekā citi to redz (salīdzināt Vitmenu, Verharnu, Bek-

linu v. c). (R 21/1, mv. 39487, 1. klade, 28.-29. lpp.)

Mana dzeja ir orķestra mūzika. Es sevī apvienoju
visu pasaules dzejnieku dzejas instrumentus: sapņu

fleitas un kara taures, lirisko vijoli un komisko fagotu,
bet katru no šiem instrumentiem es negribu likt savā

orķestrī pūst tādu pat un tāpat tālāk, kā tas jau līdz

šim pūsts. Es gribu tos pēc iespējas attīstīt tālāk, pada-
rīt pilnīgākus . . .

Tadeļ — ne tikai to pašu un tāpat ka dzejnieks, pie
kura ej skolā, bet iet soli tālāk. (..)

Tikai tad tu būsi liels, ja macesi atklāt jaunus dze-

jas horicontus. (R 52/1, mv. 201726, 254. lpp.)

Par jaunu saucams tas, kas iet jaunus ceļus un

sniedz mums tiešām ko jaunu tā idejā, kā izteiksmē. To

ievēro! (R 21/1, mv. 39487, 5. lpp.)

.. . lielum lielā daļa dzīves nejaukumu rodas no tam,
ka mēs uz dzīvi skatāmies pavirši. Mēs «laiku nositam»

dzerdami, kārtis spēlēdami un visādi citādi trakodami.

To dara visi, kam trūkst paša «es». (R 52/1, mv. 201726,
256. lpp.)
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Katram māksliniekam, kas liels grib būt, vajadzīgs
garā un miesā pacelties augstāk par tiem seklajiem

subjektiem, kuri līdzīgi sūdu bambaļiem rokas tikai

mēslos, nododamies dzeršanai, kāršu spēlei un citām

zemām izpriecām, atrod tur jau lielu lielo un vienīgo
baudījumu. (Turpat, 252. lpp.)

Vajag vienas lielas domas, vajag viena kopu mērķa,
viena apvienojoša pavediena, pie kā saistīt visus atse-

višķos darbus tā kā zīles vainadziņā. Ikvienam lielam

dzejniekam jātop par savas pasaules radītāju. (R 21/1,
mv. 39487, 1. klade, 32.-33. lpp.)

Radīt kādu mākslas darbu ir svēts, liels, dižens darbs.

Viss pasaulē mainās, pārvēršas, izzūd. Stiprākais ozols

ar laiku nokalst. Cietākā klints pa gadu simteņiem sa-

drūp, bet mākslas darbs paliek un dzīvo, un runā uz

nākamām audzēm par gadu tūkstošiem. (R 52/1, mv.

201726, 201. lpp., 1907. 8. X.)

Ja mēs gribam bēgošam, zūdošam, nīkstošam ilgumu

piešķirt, tad mums tas jāietvermākslā. (..)
Mana skaistā bērnība ir pagājusi; mēs, brāļi, esam

izklīduši pa pasauli kur kurais. Un mājās, kuras mums

bij tik mīļas, tik dārgas, tagad rīkojas svešas personas.
Viss senākais jaukums tiešamībā ir zudis, iznīcis. Bet,
kad es visus savus bērnības piedzīvojumus, savas torei-

zējās sirds jūtas, savu bērna saulīti un visu to pasauli,
kas toreiz ap mani bija līdz ar visu to, kas šai pasaulē
bija, attēloju dzejā tēlos un sajutumos, tad visu to,

kas bijis, es pārdzīvoju no jauna un radu pasauli, kurā



A. Baltpurviņš





notikumi, cilvēki, cerības, domas, jūtas etc. nav pado-
tas iznīcībai. Lūk, tā ir mākslas pasaules lielā priekšro-
cība un pārākums, salīdzinot to ar reālo pasauli.

Jā, māksliniek, tu nomirsi, un līdz ar tevi nomirs

tavi sapņi, tavi sirdsvēlējumies, tavas cerības, tavas

ilgas, tavas atmiņas — viss, kas, tev dzīvojot, bijis tik

mīļš un dārgs. Paliks pāri tikai tas no tavas dzīves, no

taviem sapņiem, sajutumiem unpiedzīvojumiem, ko tu

būsi attēlojis mākslā. (R 52/1, mv. 201726, 252. lpp.
1907. g. 8 X.)
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AUGUSTS BALTPURVIŅŠ

Rakstnieks un skolotājs Augusts Baltpurviņš (1871—

1930) atstājis nelielu, bet iezīmīgu literāro mantojumu

prozā un dzejā, vērtīgākais tajā — stāsti, kuru pamatā,
autora vārdiem izsakoties, «dzīvē pieredzētais un dzir-

dētais» savā individuālā uztverē, psiholoģiskas problē-

mas reālistiski romantiskā skatījumā. Baltpurviņam iz-

nākušas prozas grāmatas «Rakstu 1. krājums» (1907),

«Agrā rītā» (1909), «Starp diviem krastiem» (1921),

«Pēdīgais cēliens» (1924). Vairāki viņa reālistiskie darbi

veltīti bērnu dzīvei, bērnu un pieaugušo attiecībām.

Tāds ir arī «Sirdsdraugs», kas ievietots «Rakstu 1. krā-

jumā».

SIRDSDRAUGS

Vasarnīcas durvis un logi vaļā un krāsām notašķīti.
Divi zēni pārvelk guļamās drēbes no viena kakta otrā

un ķitā grīdu tāļāk. Viens no zēniem nosmērētos pilsēt-
nieka svārkos, otris — tīrā, pelēkas lauku vadmalas uz-

valkā.

Otrā istabā zellis Pleika krāso šilti. Reižu reizēm

viņš pagriež alus pietūkušo seju pret vaļējām durvīm,
un šaurās acis tā viltīgi smīn.

«Tu, jaunais zelli, panāc šurp!» viņš dod rokas mā-

jienu zēnam pelēkajā uzvalkā. Zēns ātri pietrūkstas,
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ieskrien otrā istaba un padevīgi gaida sava priekšnieka

tāļāka rīkojuma.
«Tu, man liekas, būsi malacis,» Pleika runa, ietaisī-

dams viņam starp pirkstiem mālpinzeli tā, kā to va-

jadzīgs turēt mālējot.
«Tā. Tu jau esi redzējis, kā es to daru. Es vilkšu

kontūras, un tu pildīsi tukšumus. Pamēģini!»
Zēns pastiep drebošu roku, un pinzele neveikli pie-

duras pie balta bleķa, atstādama tur melnu bezformas

traipu.
«Kad iesāksi, ies. Es jau ar reiz biju tāds zens no

laukiem, bet pilsētā vajag prast dzīvot, ja grib tikt uz

priekšu. Galvenais — nevajag būt «gauneram».

piestājos, izmaksāju, lai ēd un dzer, cik gribas. Ta, ta,

tikai saubei un vorsichtig. Kad es teikšu meisteram

vārdu, tad sestdienā —
cik dienu, tik rubļu. Mēs jau

varam dzīvot kā sirdsdraugi...»

No Pietnieka traktiera šovakar kā arvienu pa at-

vērtajām durvīm plūst ārā baltiem mutuļiem dūmu

un tvaiku maisījums, pazuzdams aiz durvīm nakts

tumsā.

Reizē ar tvaikiem izlaužas netīra dzērāju rūkoņa,

kuru reizēm pārspēj ratu dārdēšana uz ielas.

Ap gāzes lampu pār bufeti savilkušies dūmu mākoņi
kavē spožo gaismu izplatīties tāļāk. Pa plašajām tel-

pām kustas spocīgas figūras visdažādākos kostīmos un

tā neveikli, it kā tos kavētu tur sakrājusēs biezā, ne-

tīrā krēsla.

Liekas, ka katris gribētu taisīt savu ģimnastikas ga-
balu: cits taisītos lēkt pār šņori, citam būtu jāiet pa
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tievu kārti, un, liekas, viņš teju, teju nokristu, ja bie-

zais gaissto nesaturētu.

Starp citiem lempīgiem soļiem spiežas pusmūža vī-

rietis noplīsušā, no netīrumiem spīdīgā mētelī. Viņa

formīgais izšuvums un drēbes biezums liek domāt, ka

tas reiz kalpojis glaunamvalkātājam. Arī viņa tagadējā

īpašnieka alus pietūkusē seja, piemiegtās acis un paš-

apzinīgi sakniebtās lūpas liekas runājam: «Jūs visi

priekš manis tikai gnīdas!»
Viņš tuvojas tumšā sienmali stāvošam galdiņam, pie

kura sēd zēns pelēkā lauku apģērbā. Retie krāsu trai-

pekļi jo asi parādās uz tīrās drēbes.

Zēns pagriež uz bufeti pusbailīgi, pusnaidīgi ūdeņai-

nās, pelēkās acis, kurās nenoteikti jaucas naivums,

ilgas un ciešanas. Gaišdzeltenie, plānie mati asi atšķi-
ras no uzkrītoši bālās un liesās sejas, atstādami novār-

dzināta jaunuma un svaiguma iespaidu. Viss viņa
izskats liecina,ka viņš svešs šai dzīvei.

«Tik tiešām, ka mans vārds Pleika, bet es tāds ne-

esmu,» pienācējs runā, nolikdams alus pudeles un glā-
zes uz slapjā, netīrā galda. «Sestdien tu dabūsi sešus.

Tici man un nebēdā neko.»

Pleikām pierodas arī biedri.

Uz acumirkli zēnu šie vārdi apmierina, bet, redzot,
cik ātri iztukšojas viena pudele pēc otras, viņš atceras

savas slimās māmiņas lauku būdiņā. Salīdzinot pēdējo
ar pilsētas greznajiem, plašajiem dzīvokļiem, kādus

viņš te strādādams redzējis, izliekas, ka tur, kur viņa

mīļajiem vecākiem un māsiņai jādzīvo, ka tur pa vi-

siem kaktiem aukstums un trūkums ložņātu kā divi

nešķirami draugi. Un viņa slimajai māmiņai ārsts bija
licis ēst vairāk vieglus un spēcīgus ēdienus, kā pienu,
olas un svaigu sviestu, bet viņa bija tam pretī, pietika
ar rupju maizi, kartupeļiem un melnu tauku putru, lai
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atlicinātu kādu mazumu viņam ceļa naudai un iesā-

kot jaunajā dzīvē
...

un kā te to pucēja! . ..
Un šie smiekli, joki, pudeļu un glāžu skaņas griežas

viņam kā nazis sirdī, un aizturētas raudas laužas ar

varu uz āru, bet viņš savaldās. Šī māja viņam izliekas

zvēru nams un šie ļaudis visrupjākie zvēri, kuriem sa-

vas asaras rādīt viņam kauns. Tie smietos un zobotos

par tām. Tā prieka viņš tiem nenovēlēs.

«Mēs dzīvosim kā sirdsdraugi! Rītā mēs mālēsam

atkal burtus, un sestdien seši uz galvošanas.»
Bet tad kā šaubīdamies ievaicājas:
«Vai meisters prasīja, vai esi strādājis?»
«Nē.»

«Nu tad uz galvošanas ...
tik neesi pats muļķis un

saki, ka esi jau strādājis pie mālderiem. Vari teikt:

divas vasaras,» viņš runāja, atkorķēdams beidzamo pu-

deli un, pielējis abas glāzes, spiež zēnu tukšot vienu,
kā sirdsdraugam.

Divas vasaras! Viņš lai melotu! Vai viņš to varēs tik

viegli izteikt! Bet seši rubļi! Traka nauda! Ja tik tā iz-

dotos. Viņš pieliek glāzi pie lūpām, bet nevar norīt.

Rīkle žņaudzas cieti.

Viņš atceras klusas un mierīgas lauku dzīves
—

kā

tīras un gaišas saules dienas, un nu — cita, rupja, ne-

tīra un nežēlīga dzīve to sagrābuse savos dzelžu cie-

tos un aukstos pirkstos un draudē bez žēlastības saberzt

un izšķaidīt. Viņam par varu gribētos teikt ardievas

visai šai dzīvei, kura sākuse nosmērēt ne vien viņa
tīrās drēbes, bet jo sāpīgāki sajūtami viņa skaidro dvē-

seli. Sestdien lai viņš melotu. Diezin vai viņš varēs. Vi-

ņam gribētos cirst pliķi visiem meļiem un liekuļiem un

bēgt, bēgt, bēgt.. . bet uz kurieni?... Pie vecā-

kiem? Tos viņš nedrīkstēja vairāk apgrūtināt. Tad viņš
būtu nicināms gļēvulis un nelietis. Un visur, kur arī
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negriezās viņa domas, draudēja dzīves dzelžu dūre, pret
kuru viens pats cīnīties viņš izlikās sevim par vāju un

nesagatavotu. Viņš noņemas paciest visas nežēlīgās
dzīves pārestības, kalpīgi locīdamies viņas priekšā,
kamēr pieaugs viņa spēki un ievingrināsies ar viņu

cīnīties, un tad sacelsies pret to un nokratīs tās važas

no rokām unkājām un būs brīvs, brīvs. ..
Bet vai viņš nepaliks tāds pats kā šis Pleika? Neiz-

sūks citus? Viņš arī reiz bijis tāds zēns no laukiem.

Briesmīgi! Tad labāk mirt...

«Mēs ar Ansenu dzīvojam kā sirdsdraugi. Kad mēs

strādājam, tad strādājam abi un, kad iedzeram, tad iedze-

ram abi!» Pleika stīvu mēli šļupstē, streipuļodams pār
istabu uz gultu, pieķēries zēnam, to līdzi raustīdams.

«Tu saproti. Mēs esam draugi,» viņš murmina, atpo-

gādams netīro mēteli un pastiepdams atpakaļ rokas, lai

zēns novelk.

Kad tas bija padarīts, viņš atsēdās uz gultas un pa-

stiepa dubļainās kājas, lai zēns novelk kamašas.

Rīts. Strādnieki ātri izklīst pie darba.

Pleika piesēstas pie šiltes, aizpīpo papirosu, paņem

pinzeli, iemērc krāsā un grib sākt strādāt, bet acis ne-

grib vērties vaļā.
Viņš paberzē tās ar pirkstu, pieliek pinzeli pāra rei-

zes pie bleķa, tad nokāsējies iesāk:

«Kad rausim, tad rausim, bet šitā nevar. Aizej atnes

kortelīti vai pāra pudeles alus.»



Zēns, nogaidījies, kad naudu dos, ieminas nedroši:

«Bet man nav naudas vairs ...»

«Ko tad tu nāc pilsētā bez naudas, vai domā, ka te

cepti baloži no gaisa birst...» Pleika runāja diezgan
skarbā balsī, izvilkdams no kabatas pusrubli. «Kortelīts,
divas pudeles alus un viena jaktsdesa,» viņš runāja,
it kā diktētu recepti.

Pēcpusdienā ienāk meisters. Pleika omulīgi snauž

blakus savām pudelēm, un zēns patlaban tīra ar savu

jauno mutautiņu kādu nepareizi ievilktu traipu.
Pleiku izlamā un liek šilti pārtaisīt.
«Un tu, lielais mākslenieks, cik ilgi tad tu jau esi

mālders? Vai esi kur jau strādājis?»
Zēna seja aptumšojas un sastingst.
«Jā,» atskan dobji un bez skaņas, kā iz kapa. Bet

tūdaļ steidzās izteikto izlabot: «Nē, neesmu nekur vēl

strādājis.» Un balsī jūtamas uzvarētāja gaviles. Seja
noskaidrojas.

«Aha! Atri gribēji tikt par meisteri,» meisters zo-

bojas, apskatīdams nosmulēto bleķi un iztukšotās pude-
deles aiz tā. «Esi lielāks malacis, kā izliecies. Cik gri-
bēsi par dienu?»

Zēna acis, kā palīdzības meklēdamas, vērstas uz

«sirdsdraugu», bet tas šoreiz šaurās ačteles vien blisina

un pats izskatās ļoti muļķīgs.
Ansenam izmaksā piecdesmit kapeikas par dienu un

atlaiž.

Sirdsdraugs neteic ne vārda.

1903
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JĀNIS PORUKS

Apsesdēls

CIK ES PAZINU PORUKU JĀNI

Pazīt es Poruku — jāatzīstas — pazinu maz. Kopā
mēs bijuši reizes piecas sešas. Tas viss.

lepazinos ar Poruku Cēsīs, vēl skolā iedams, Poruka

brāļa— mana skolas biedra dzīvoklī. Poruks, likās, bij

paģirās, kas manī sacēla zināmu pretīgumu. Rasi arī šis

pretīgums vainīgs, ka iespaidu saņēmu negaidīti pe-
lēku. Jutos dziļi krāpts, neapmierināts. Dvēselē

kas kā saduļķojās un vēlāk nosēdās nepatīkamās padi-
benēs. Turpmākā mūsu pazīšanās bija— tikai pa gaba-
lam. Garāmejus sasveicinoties.

No Cēsīm aizgājušam, P. man izzuda. Sastapāmies
atkal tikai 1905. g. «janvāra dienās» Rīgā, P. dzīvoklī,

vakarā, ko J. Akuraters minējis savos «Dienu atspī-
dumos».

Minētā vakarā pie P. bij salasījušies vai visi toreiz

Rīgā dzīvotāji rakstnieki. Garastāvoklis bij visos dum-

pīgs. Runas šurp, runas turp. Vienojās — jāizlaiž tau-

tai uzsaukums. Bet šā uzsaukuma, kad vai uzmetumā,
nevienam nebija. Nebij patskaidri,vai kopējā lapā kat-

ram savusa- un parakstīt vai visiem vienu. Vienojās —

visi vienu. Bet katram jāuzmet savs gabaliņš kā mate-

riāls kopējam uzsaukumam. Nolika visā drīzumā atkal

sarasties un lietu izvest galā.
Sajūsma bij visos tāda, — bijis uzsaukums gatavs,

neapskatīdamies vai kurais parakstītu. Rasi pats Poruks

pat ne ar sievu neaprunājies.
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Visi apzinājās nopietnību un risku. Arī to, ka vis-

vairāk riskēja P. kā ģimenes cilvēks. Pārrunāja —

Rīgā neviens, kas nespēj izslapstīties, nepaliks. Dažs

pat ieminējās, vai Porukam nebūtot labāki uz ārzemēm.

Neatceros, ka P. tam būtu piekritis vai noraidījis.
Tā pagāja pirmais vakars. Izklīdām, cieši noņēmušies

nākamā vakarā ierasties visi, kurais ar saviem materiā-

liem uzsaukumiem.

Šis nākamais vakars atnāca, bet ne visi vairs sanāca.

Laba sauja nebija ieradusies. Sanākušos arī lielā daļa
vilka astes atpakaļ. Parakstītājos palika — Poruks

un vēl trīs četri citi.

«Es nezinu,» saka J. Akuraters, «kādu iemeslu dēļ
neiznāca uzsaukums.» lemesls

—
šie četri pieci vien-

tuļi palikušie gribētāji parakstīt. lemesls — ka latvju
rakstnieku vairākuma dūšas pietika viena vakara

salmu ugunij,ne vairākām.

Notikumi mani aizrāva no Rīgas. Ar Poruku sastapos
atkal piektā gada rudenī Cēsīs «trakā laikā». Nolikta

bij «tautas sapulce». Ar P. satiekamies pie izdevēja
J. Ozola. Tāds savādi kautrs. Šim ar mani kas runājams
esot, jālūdzot kas. Nez vai es būšot ar mieru.

Izrādās, Porukam kāds garāks aprādījums tautai,

uzsaukums. Pats viņš nespējot nolasīt: balss pie-
smakuši. Lāi viņa vārdā nolasot. Vai es esot

mierā to?

Apņēmos, priecīgs apņēmos. Poruks kā atzēla, apsta-

rojās.
Rakstu nolasīju. Nebij viņā nekā spilgta, īpatnēja,

bet daudz dziļu sāpju un lielas sirsnības. Apskatīta
tautas pagātne klaušās, verdzībā. Dienu nakti pātagas
dzītās kungu gaitās līdz dzīvniekam. Tāda pagātne.
Kāda tad tagadne? Porukam navattaisnotāja vārda arī

tai. Viņš saceļas arī pret to un aicina tautu — visu
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esošo — celt cilvēka cienīgu dzīvi.

Šis Poruka ticības apliecinājums revolūcijai uztraucis

zināmus viņa radus. Dažas dienas vēlāki satieku to

drūmu, sabrukušu.

— Kas noticis?

— E, — atmet Poruks īgns, — tur man šie sievas

radi!

Šos vārdus atceros kā pēdējos mūsu sarunā, kas arī

palika pate pēdējā mūsu starpā. Revolūcijas bangas
mani aizrāva no Cēsīm. Poruks man pazuda.

Pēdējo reizi to redzēju 1906. gadā. Pagāja man ga-

rām savādu skatienu, nepaz i n i s. Pagāju tam ga-

rām, netraucējis to viņa savādā gaitā.

No žurnāla «Latvju Grāmata» (1924, 6)
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Kārlis Krūza

DZĪVES MIJKRĒSLĪ

(Ojāra Zandera ievads un materiālu atlase)

Par Jani Poruku rakstīts daudz, un tomēr no svara ir

katra vēl nepublicēta atmiņu lappuse.

«Sapņu straumes» — tā saucas Kārļa Krūzas piezī-
mes, kas glabājas ZA Fundamentālās bibliotēkas rok-

rakstu fondā. Tās aptver laiku no 1904. gada līdz 1925.

gadamun, protams, ne visas vienlīdz nozīmīgas. Svarīgā-

kie šķiet pieraksti, kas datēti ar 1909. gada vasaru un

rudeni, kad abi dzejnieki daudzkārt tiekas. Viņu pirmā

sastapšanās gan notikusi jau 1903. gadā «Mājas Viesa»

un «Dienas Lapas» redakcijās, kur Poruks ir biežs cie-

miņš. Sinī pašā gadā top K. Krūzas apcere par latviešu

rakstniecību «Austras staros», kur, bez šaubām, piemi-
nēts arī Poruks. Savos «Literārajos apskatos», kurus

K. Krūza raksta «Latvijas Zemgaliešu kalendāram» no

1905. gada līdz 1907. gadam, redzamu vietu viņš ierādī-

jis Porukam. «īsts mākslinieks var būt arī kluss kā

bērns . . .Mēs sapratīsim to un iesim līdz šādam māk-

sliniekam, kas nekad nava varējis skaļi runāt ar savu

tautu, kas nekad nava pakāpies uz paaugstinājuma,
lai ļaudis viņu redzētu, bet pie kura ir gājuši tikai tie,
kas nodomājuši viņu uzmeklēt tur, kur viņš bija viens

pats, — klusumā.» (1906) K. Krūza ir viens no pirma-
jiem, kas sniedzis atsauksmes par Poruka kopoto rak-

stu sākuma "sējumiem «Zalkša» apgādā. Tā, piemēram,
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runājot par Poruka liriku, viņš raksta: «Poruka dzeja

izauga kā puķe tuksnesī, bet Poruks to izaudzināja ne-

redzēti skaistu. Nokaras dažas pusvītušas ziedu lapas,
bet tādu ir maz, — un tagad viņš var ar lepnumu
nolūkoties savā pagātnē, kur maz bija tādu, kas ticēja,
ka tik nelabvēlīgos apstākļos var uzplaukt šādi ziedi.»

(«Pret Sauli», 1906)
Ar K. Krūžu Poruks sagājies visu Rīgā pavadīto

laiku. Jo īpaši 1909. gadā, kas ir tik smags dzejnieka
dzīvē. Ārstēšanās nav devusi gaidīto, slimība progresē,
un Poruks jūtas fiziski salauzts un garīgi nomākts. Uz

materiālu pabalstu ir maz ko cerēt, bet Druvienas pa-

gasta vietnieku pulks sevi apkauno ar lēmumu: ja jau
Poruks tā vēlas atgriezties dzimtajā pusē, tad to miti-

nāt —
kā pagasta nabagu. . . Arvien skopāk veras re-

dakciju durvis, un ir reizes, kad pavisam nesmalkjūtīgi
tās aizcērt dzejnieka priekšā. Tiesa jau tiesa, pēdējie
Poruka darbi zaudējuši savu skaidrību un spēku. Bet

tā vēl gribētos strādāt. .. Skumjā rezignācijā izskan

rindas:

Tu jautā: «Uz kurieni ejam?
Vēl tālu? Man kājas kust.»

Viens vienīgs ce)š mums priekšā,
Tā galā sirdis lūst.

(<Celš*. 1909)

Klusais un kautrais Kārlis Krūza ir viens no re-

tajiem, kam Poruks vēl uzticas, brīvi izklāsta savus

uzskatus, domas.. . Un, kā parāda Krūzas atmiņu frag-
menti, šīs domas un ieceres vēl nebūt nav tik peļamas.
Lai arī jau dzejnieks jūt tuvojošos nakti.. .
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16. VI 1009

Šodien atkal, bet tikai drusku vēlāk parādījās Po-

ruks. Tikai tagad viņš neapstājās pie durvīm, bet

ienāca pie manis 1 un sniedza man roku. Viņš domājot,
ka es viņu pazīstot, un tāpēc viņš esot nācis taisni pie
manis, bet nevis pie kā cita, kā es esot domājis vakar.

Agrāk viņš esot arī labākas dienas pieredzējis un daž-

reiz izturējies mazliet vieglprātīgi, godīgu pilsoņu va-

lodā runājot, bet arī par to es būšot dzirdējis, jo savos

stāstos viņš esot to visu aprakstījis, neslēpdams pat to,

kas varētu pašam par ļaunu nākt, bet pēdējā laikā visi

no viņa novēršoties, uzskatīdami laikam par nenor-

mālu, un tā viņš dažreiz nonākot galīgā postā . . .Viņš

zinot, ka varētu vēl rakstīt, bet ko tas līdzētu, jo visās

redakcijās tagad sēdot tikai normāli redaktori, kam

viņa darbi nederot. .. Vai tāds stāvoklis mūsu rakst-

niecībai varot par labu nākt, par to viņš negribot
spriest, bet, ka dzejnieks tā dažreiz varot nonākt bez-

izejas stāvoklī, to es sapratīšot, un, ja vien iespējams,
lai es viņam aizdodot uz nākošo darbu rēķina, cik nu

varot. . . Sapratu labi, ka uz nākošo daibu lēķina man

nav tiesības nekā aizdot,_bet arī tukšā man Poruku pro-

jām negribējās laist. . . Ātrumā apsvēris, kur man vēl

nāktos honorārs, apņēmos viņam rubļus piecus aiz-

dot ... Nevaru pateikt, vai Poruks aizgāja apmierināts
vai neapmierināts, bet es atkal biju reiz nelaimīgs, ka

man jādzīvo tādā nabadzībā, ka es nevaru nekam pa-
līdzēt ...

1 Žurnāla «Zalktis» redakcija.
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21. VII 1909

Nākdams no pasta, ieraudzīju no Inženieru ielas pu-

ses tuvojamies Poruku. Pamanījis mani, viņš apstājās
un krustcelēs uzgaidīja. Paskatījies pulkstenī, Poruks

sniedza man roku un sāka runāt, ka no dzejniekiem šai

karstajā laikā laikam esot palikuši Rīgā tikai mēs divi

vien, it kā mums saules tveice pilsētas putekļos būtu vis-

vajadzīgākā. Betpatiesībā tikai tāpēc, ka mums neesot

labu lauku māju ar labību un visādiem lopiem, nemaz

nerunājot par namu Rīgas centrā vai nameli kaut kur

nomalē, lai gan arī tāds dažreiz varot dot patvērumu kā

dažam labam dzejnieku izmantotājam antoloģijās un

hrestomātijās ... Un, ja arī varbūt kādam vēl neesot,

tad droši vien būšot, jo šie kungi to protot. Pret tādiem

vīriem vajadzētu uzstāties tiesas ceļā, bet neviens ad-

vokāts taču dzejnieku aizstāvēt neuzņemtos .. . Bet arī

starp mums esot starpība, — es esot jauns un varot vēl

ko sasniegt nākotnē, bet viņam nekāda nākotne vairs

nesmaidot, laikam tāpēc, ka savu pagātni viņš esot

par daudz sāpīgi pārdzīvojis, gribēdams izdibināt pa-

tiesību, kādas nemaz neesot. . .

6. VIII 1909

Elizabetes ielā satiku Poruku, un viņš mani uzveda

«Parka» viesnīcā savā istabā. Uz galda blakus rokrak-

stu uzmetumiem un rakstāmlietām stāvēja pustukšota
pudele laba vīna un slaida glāze. Pazvanījis viesainim,
viņš lika tam uznest vēl vienu glāzīti unbiskvītus, pie-
zīmēdams, ka viņš jau zinot, ka es daudz nedzerot, jo
esot kādreiz piedalījies «Ausekļa» jautājumu vakaros.

Piepildījis glāzes un uzaicinājis dzert, lai gan savu

glāzi pielika tikai viegli pie lūpām, Poruks sāka stāstīt,
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ka gribot uzrakstīt jaunu romānu, tikai daudz plašāku

un labāk apstrādātu kā «Rīgu». «Rīgu» viņš esot rakstī-

jis steigā un bez sevišķas patikas, tikai tāpēc vien, ka

pēc kādas sarunas «Mēnešraksta» redakcijā devis solī-

jumu, ka arī viņš var uzrakstīt romānu, un atļāvis to

uzņemt prospektā. Tāpēc arī «Rīga» stipri vien kaitē-

jusi viņa rakstnieka slavai, ko viņš nodibinājis ar sa-

viem stāstiem un dzejoļiem, bet tagad viņš redzot, ka

tā romānu nevarot rakstīt.. . Labs romāns nevarot ras-

ties nejauši, piesēžoties vaļas brīžos pie galda, bet tam

jau iepriekš vajagot nogatavoties rakstnieka galvā vi-

sās konsekvencēs, paturotprātā arī kādu galveno ideju
vai domu, lai neiznāktu tikai skatu savirknējums, ar

ko lasītājs nezinātu, ko iesākt. Savu jauno romānu viņš

gribot rakstīt par audzināšanas jautā-
jumu. Ar to neesot teikts, ka viņš gribētu uzmesties

par kaut kādu latviešu Ruso vai Pestalociju, jo arī par

jaunatnes audzināšanu varot rakstīt dažādi... Par ne-

kādu kailas morāles sludinātāju viņš negribot būt, jo
ar to, kā visiem zināms, nekas liels neesot panākams, —

tā noderot tikai zināmiem kungiem par labu ienākumu

avotu, bet viņš saprotot ļoti labi, ka arī audzināšanai

visā dzīvē ļoti liela nozīme: dažs augstu mācīts nelietis,
ko visa apkārtne nesot kā kādu slogu, nebūtu par tādu

kļuvis, ja no mazām dienām nebūtu par nelieti audzi-

nāts. Viņš nedomājot, ka kāda kalpa sieva mācot sa-

vam puišelim zagt, — tas visu dzīvi nevarot samaitāt,
bet par mūsu turīgākajām aprindām, kur bērnu audzi-

nāšana notiekot pavisam aplami. .. Lai latviešu turī-

gākās aprindas galīgi neuztrauktu, jo par šādām lie-

tām šai sabiedrībā atklāti runāt esot nāvīgs ap-

vainojums, viņš domājot sava jaunā romāna

darbībai likt norisināties kādā Rīgas vācu lieltirgotāja
namā — ne tikai ģimenē, kas būtu pārāk šauri, bet
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visos viņa uzņēmumos, kādu tam netrūkstot ne centrā,

ne nomalēs, ar filiālēm Liepājā, Ventspili un Cēsīs, no-

stādotpašu lieltirgotāju ar savu ģimeni darbības centrā,
bet parādot arī lielā uzņēmuma kalpotājus visās pakā-
pēs, kam zināmos gadījumos varēšot pievienoties ari

citu profesiju personas: mājas ārsti un mājskolotāji,
sirmi mācītāji un tikko izšķīlušies kandidāti, sīktirgo-
tāji un amatnieki, pasaules gala sludinātāji un dažādi

sektanti, policijas pristavi, gorodovojs un sētnieks, ne-

maz nerunājot par visādiem spekulantiem kā biržā, tā

tiesas zālē... Romānā jāparādoties trim paaudzēm:
vecajai, kas baudot tikai goduun mūža maizi, nezaudē-

jot tomēr svarīgos atgadījumos savu iespaidu dzīvē;

pusmūža ļaudīm, kas galvenā kārtā rūpējoties tikai par

savas mantas un bagātības vairošanu, nekautrējoties
ne no kādiem līdzekļiem, ja tie nešaubīgi sola kādu

labumu; tad jaunajai, kas mācoties staigāt iepriekšējās
pēdās, bet pagaidām, cik tas šādā sabiedrībā iespējams,
visvairāk nododoties visvisādām izpriecām, dejai, spor-

tam un dzīves baudīšanai. .. Beidzot paliekot bērni,

kam šādā sabiedrībā jāizaug ...
Te nu viņam padomā

esot kāda bērna traģēdija, kam vajagot dot romāna la-

bākās vietas, bet ap to viņš vēl veltīgi savā fantāzijā
nopūloties, it kā šī bērna dvēsele arī no viņa vairītos.

Bet viņš ticot, ka šai cīņā varot kļūt apskaidrots .. .
Man varbūt liekoties savādi, ka viņš izvēlējies Rīgas
vācu sabiedrību, bet vai tad es neesot novērojis, ka

visus vācu sabiedrības netikumus cenšoties piesavinā-
ties arī latviešu sabiedrība, tā ka kritikai te būšot pa-

teicīgs darba lauks pierādīt, ka arī Poruks māk uzdot

mīklas un runāt simbolos... Bez tam viņš jau sen

esot mācījies atzīt, ka tautība ir tikai apsegs, aiz kura

neizbēgami parādās cilvēks ar visām savām kaislī-

bām un kļūdām ...



J. Rozentāla zīmēts J. Poruka portrets
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7. VIII 1909

Pēc divpadsmitiem kādu laiku nosēdēju Vērmaņ-

parkā pie Asmas Janča1, bet taisni pulksten vienā, kā

bija norunāts, gāju pie Poruka. Atradu viņu tai pašā
istabā, kur vakar, uz galda stāvēja tā pate pudele vīna

ar abām glāzēm, bet likās, ka savai glāzei Poruks no

vakardienas nebūtu nemaz pieskāries ... Kad bijām ap-

sēdušies, pasniedzu Porukam savu «Zelta laipu» 2. Pa-

skatījies ierakstā, Poruks teica, ka viņam ļoti patīkot
tā lielā vienkāršība, ar kādu es protot savu apkārtni
dzejisku darīt... Arī viņš esot reizēm centies pēc tādas

vienkāršības, bet daudzreiz to atmetis, jo neesot laikam

tā audzināts... Bet viņš labprāt vēlētos zināt, kas man

to esot ieaudzinājis. . . Pastāstīju par Beļu būdu, Liep-
kalniem un saviem ganu laikiem Katrīnas muižā, un

Poruks piezīmēja, ka man tiešām bijusi laba skola,
bet kā dzejnieks es tomēr vairāk būtu panācis, ja būtu

arī kādā īstā skolā ticis ... Tad Porukam atšķīrās
mans dzejolis «Kāda vēlēšanās». Viņš to izlasīja un

nopriecājās, ka šai dzejolī esot izteikts taisni tas pats,

par ko mēs nupat runājām ... Grāmata nebija atgriezta,
un tāpēc viņš to nolika uz galda, solīdamies pāršķirstīt
vēlāk .. . Vispārīgi par maniem dzejoļiem viņš varot

teikt, ka jau no paša sākuma viņam patikusi viņu

gatavā forma, lai gan saturs reizēm licies niecīgs
un nenozīmīgs .. . Bet es jau toreiz esot bijis gandrīz
vēl bērns . . .Ap 1905. g. revolūciju es esot jau parādī-
jis gaiši savu dzejnieka spēku, paceldamies pat līdz Šil-
lera patosam, bet es jau zinot, ka Gētes dabas lirika

viņam stāvot tuvāk par visām Sillera deklamācijām . ..
Labā formas sajūta mani tomēr esot pasargājusi no

1 Rakstnieka Jāņa Kļaviņa pseidonīms.
2 K. Krūzas dzejoļu krājums.
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pārmērībām, un, kur labs trauks, tur ar laiku varot

ieliet vissaldāko saturu ... Padomājis kādu brīdi, Po-

ruks sāka runāt, ka viņa paša dzejai daudzreiz par

ļaunu nākuse pārmērīgā vēlēšanās izteikt kādu dziļu

domu, jo domāšana esot viņa ļaunais ģēnijs,
kas viņu nekur neatstājot. .. Pat tagad, pēdējā laikā,

viņš esot izdomājis kādu jaunu filozofijas sis-

tēmu jeb atziņas teoriju sakarā ar matērijas

un enerģijas darbību telpā un izplatījumā. Poruks sāka

savu sistēmu izskaidrot, bet tad paņēma no galda un

nolasīja man priekšā kādu vācu valodā sarakstītu rak-

stu . . . Sajutu, ka man viņa domām grūti sekot, un es

neslēpu to arī Porukam. Tad viņš nolika savu rokrakstu

vecajā vietā un piezīmēja, ka īsti vērtīga būtu tikai

tāda filozofijas sistēma, kas varētu cilvēci atpestīt no

visiem maldiem, mokām un ciešanām, bet tādas laikam

nekad nebūšot.. . Beidzot man vajadzēja pārdzīvot
kādu dziļu brīdi. Atlaidies platajā krēslā, Poruks atzi-

nās, ka viņu jau ilgi nomācot kādas lielas rū-

pes, par ko viņš neesot vēl near vienu runājis... Sīs

rūpes esot: kas notikšot ar viņa Karme-

nīti1... Klusajās stundās, kādu viņam tagad esot

daudz, viņš bieži vien sajūtot, ka bez viņa Karmenītei

jāpazūd, it kā nebūtu neviena cilvēka pasaulē,
kam varētu to uzticēt... Poruka acīs pamirdzēja asa-

ras, un nemanot iestājās dziļš klusums .. .

16. VIII 1909

Aizgāju uz Suvorova viesnīcu pie Poruka. It kā

iepriecināts par manu ierašanos, Poruks bija ļoti runīgs
un izstāstīja, kā braucis uz 111 un IV dziesmu svētkiem,

1 Poruka meitiņa.
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labi raksturodams Vigneru Ernestu, Vizuli, Plūdoni un

citus tā laika darbiniekus . . .Vīgneram savā laikā bijis
daudz enerģijas un labu nodomu, bet kas lai zinot, kur

tas viss palicis vēlāk. . . Viņš domājot, ka īsta dze-

jas gara mūsu komponistiem, tāpat kā dažam la-

bam dzejniekam, vienmēr bijis par maz. Apjautājās,
vai arī man patīkot mūzika, unbija priecīgs, ka es va-

rēju šo un to atcerēties par Hofmani un Šnēfogta kon-

certiem ... Snēfogts gan esot tikai čellists, bet viņš
protot arī Vāgneru iztulkot. .. Apjautājies, kā es varot

dzīvot, Poruks beidzot sāka stāstīt par saviem ganu lai-

kiem, kur ari bijis daudz prieka un dzejas, lai gan īstas

ganu gaitas līdzīgi man viņš neesot nekad pazinis.. .

26. VIII 1909

Pēc pusdienas kādu laiku apsēdos Vērmaņparkā. No

lekšrīgas puses parādījās Poruks un pagāja mierīgi ga-

rām. Gāja lēnāk kā viņureiz, bet stalti kā arvienu. At-

cerējos mūsu sarunu par dziesmu svētkiem un gribēju
gandrīz aiziet pie viņa uz viesnīcu, bet tad ienāca

prātā, ka es varbūt viņu tikai traucēšu, un tā arī palika.
Ausīs tikai skanēja Poruka vārdi: «Uz balta zirga Gēte

jāj uz Zezenheimas kluso sētu, un Friderika galdu klāj,
it kā tā viesi paredzētu...» — un atkal mani apņēma
lielā dzejas burvība, kas pamostas arvienu, Poruku

ieraugot... Vakarā pastāstīju par to Artūram Bērzi-

ņam', viņš izteicās, ka man tiešām vajagot Poruku bie-
žāk apciemot, lai vēlāk būtu ko uzrakstīt atmiņas, jo
no manis viņš taču nebēgot... Arī man pašam liekas,
ka no manis viņš nebēg, lai gan ar pazīstamiem cilvē-

kiem, cik esmu novērojis, viņš ne labprāt satiekas
..

.

1 Žurnālists un teātru darbinieks.
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27. VIII 1909

Ap pusdienas laiku biju apsēdies Vērmaņparkā .. .

Tuvojās Poruks un jautāja, vai var piesēsties. Visu rītu

viņš esot staigājis pa Rīgu, bet būšot vai jāsāk domāt,

ka tā vairs nav vecā Rīga ... Viņš domājot par to Rīgu,
kas varējusiuzturētnevien vācu operu, bet arī latviešu

teātri unizaudzinājusipirmos latviešu dienas laikrakstus

un mēnešrakstus . .. Liekoties, ka arī tagad to netrūktu,

bet tur vairs viņu nepazīstot, it kā Poruku Jānis nemaz

nebūtu dzīvojis .. . Rīgā viņš gribējis atkal daudz rak-

stīt, bet tagad redzot, ka nevarot. . . Pats Rīgas gaiss
esot kļuvis nepanesams. .. Vai es atceroties, ka kād-

reiz viņš, kad mēs visi esot bijuši kopā ar Blaumani,

mūs nosaucis par «sarkanajiem», bet mēs nezinot, ka

toreiz viņš neesot vis bijis Niedras pusē, bet drīzāk

kopā ar mums un Cēsīs pat kādā mītiņā uzstājies ...
Dzīvei mūžīgi jāatjaunojoties, bet bez īstas dzejas un

mākslas jaunā dzīve veco nekad neuzvarēšot... Par

to viņš domājot pastāvīgi, bet nekur nevarot savas do-

mas izteikt, jo visās redakcijās esot sasēdušies cilvēki,

kas baidās no domām ... Staigāt pa tām viņam esot

galīgi apnicis, un tātad jau šodien viņš aizbraukšot uz

Mīlgrāvi 1, jo tur vismaz mežs tuvumā, kur aizbēgt no

pārgudriem alus draugiem un uzmācīgiem apmeklētā-
jiem . . . Tur dzīvojot klusi cilvēki, kas viņu daudz ne-

traucējot. lejautājos, vai viņš labāk nevar braukt uz

Cēsīm pie saviem radiem, kur varētu būt vēl tālāk no

Rīgas, bet varēja redzēt, ka šis jautājums Poruku uz-

trauc. «Tur es nekad vairs nebraukšu,» viņš diezgan

stingri noteica un gribēja jau piecelties, bet tad apsē-
dās atkal un brīdi vēl uzkavējās. Vislabāki tagad būtu,

' Kādu laiku Poruks uzturējies «Burtnieku namā» Vecnulgravī.
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tad vajadzētu ņemt no leišu dzīves, jo leiši lai-

kam nebūs piesavinājušies tik daudz vācu parašu fca

latvieši, un šādu vielu varētu arī drošāki un brīvāki

apstrādāt. Nelaime tikai, ka viņam tur trūkstot labu

pazīstamu, jo tad viņš te vairs nekavētu nevienu

dienu... Tad Poruks piecēlās un ātri aizgāja uz Ter-

batas ielas pusi...

11. XI 1909

Pie Artura Bērziņa saradās Antons Austriņš, Kārlis

Skalbe un Jānis Akuraters. Aizgājām visi uz «Vikto-

riju» un apmetāmies loga tuvumā. Tālāk pie kāda galda

sēdēja Poruks. Apsēdos tā, ka varēju viņu visu laiku

redzēt. Uz galda Porukam priekšā stāvēja vidēja lie-

luma kauss, piepildīts līdz pusei ar kādu sārtu sulu.

Poruks sēdēja kā sastindzis un mūs laikam nemaz ne-

manīja. Un visu laiku, kamēr mēs bijām «Viktorijā»,
viņa roka ne reizi nepacēlās pie pustukšotā kausa

...
Atcerējos, ka tā es viņu esmu redzējis sēdam «Sabied-

rībā», «Suvorovā», pie Kazarova un citur, un sapratu,
ka, tā sēdot, veidojas ne viens vien viņa brīnišķīgais
dzejolis — droši vien ari Biķeris miroņu salā.

Poruka mūžīgās slāpes nekāds vīns nevar dzesināt, un

laikam tāpēc arī viņš dzer tik maz, tā ka ar parasta-
jiem dzērājiem, kādu visur tik daudz, Poruku salīdzi-

nāt nav iespējams ... Kad atstājām «Viktoriju», Poruks

vēl palika savā vietā. Un man likās, ka arī mūsu aiz-

iešanu viņš nemaz nemanītu.
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JĀNIS EZERIŅŠ

Pēteris Rami zars

ATMIŅAS PAR JĀNI EZERIŅU

Ar atmiņām ir diezgan dīvaini: daudzi svarīgi noti-

kumi ar laiku mūsu apziņā izplēnē kā ogles un iz-

gaist —
memoria minuitur, bet bērnības un jaunības

dienu atmiņas, kaut mazāk svarīgas un mazāk nozīmī-

gas lielās dzīves notikumu gaitā, spītē laikam un turas

ilgi.
Šķirstīdams kalendāra lapiņas, neviļus apstājos un

apmulsis redzu
— aprit astoņdesmit gadu, kopš dzimis

Jānis Ezeriņš.
Cik ātri paiet laiks!

Ar Ezeriņu mācījos kopā Valmieras skolotāju semi-

nārā trīs gadus, bet mēs nebijām klases biedri. Ezeriņš

iestājās seminārā 1906. gada rudenī, kad vēl dzīvas

bija atmiņas par 1905. gada vētrainajiem notikumiem,

kuros piedalījās arī semināristi. 1907. gada augustā par

semināra direktoru P. Adamova vietā nāca A. Pavlovs.

Kārtības un disciplīnas uzraudzība kļuva manāmi va-

ļīgāka, ieplūda svaigāks gaiss. Arī par grāmatu, žur-

nālu un laikrakstu lasīšanu neviens vairs netika va-

jāts, semināra latviešu bibliotēku legalizēja. It kā paši
no sevis radās dažādi pulciņi un interesentu grupas
atbilstoši individuālajām tieksmēm: daži pievērsās sa-

biedriskiem jautājumiem, citi interesējās par mūziku,
citi par literatūru. Debatēja klasē, rekreācijas telpās,
staigājot Gaujas malā un «Stāvajos krastos». Ap
1908. gadu seminārā izveidojās diezgan spēciga literātu
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grupa, no kuras dalībniekiem daži vēlāk kļuva plaši
pazīstami kā dzejnieki, rakstnieki, literatūras kritiķi,
mākslinieki unsabiedriski darbinieki. Te var minēt bez

Jāņa Ezeriņa vēl tādus vārdus kā Leonu Paegli, Vili

Knoriņu, Kārli Kārkliņu, Frici Goliātu, Kārli Janeli, Pē-

teri Blūmfeldu (Sviri), Jūliju Sīli, Hermani Aplociņu

(gleznotāju) v. c.

Neliela semināristu grupa izdeva bērnu un jaunatnes
literatūru («Rīta vēji» 1908. g. un «Zem zvaigznēm»
1909. g.) Valmieras grāmattirgotāja P. Liepas apgādā.
Vairums rakstu bija J. Ezeriņa un L. Paegles. Viņi abi

bija nešķirami draugi. Kad citi gāja uz Valtera kalniņu
vai Gaujas «Stāvajiem krastiem», Ezeriņa un Paegles

ceļš parasti nogriezās uz P. Liepas grāmatu veikalu,
kur viņi netraucēti varēja ieskatīties jaunākajā daiļ-
literatūrā, žurnālos, laikrakstos. Literāros strīdos un

disputos viņi vienmēr uzstājās vienoti. To īpaši varēja
vērot kādā referātu un diskusiju vakarā, kas notika

semināra zālē.

Uz ienestas katedras stāv Jānis Ezeriņš. Viņa priekšā
vesels žūksnis papīra lapiņu ar izrakstiem no grāma-
tām, žurnāliem, laikrakstiem. Viņš runā par literatūras

virzieniem un šo virzienu pārstāvjiem, nosaukdams

viņu vārdus un pamatodams savus uzskatus ar citā-

tiem, kas jau iepriekš uz lapiņām uzrakstīti. Viņš
nolasa dažus fragmentus no deviņu latviešu rakstnieku

deklarācijas «Mūsu mākslas motīvi», kas nodrukāta

1906. g. dekadentu žurnālā «Dzelme» un kas vēršas

pret reālistisko kritiku, aizstāvot tīrās mākslas

principus un «skaistuma reliģiju». Līdzās «Dzelmei»

uz katedras nolikts krievu simbolistu žurnāls «Becbi»

(«Svari»).
Dažs labs no jaunajiem klausītajiem pirmo reizi

dzird tādus vārdus kā Valerijs Brjusovs, Konstantins
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Baļmonts, Andrejs Belijs, Moriss Meterlinks, Pols Ver-

lēns v. c. Viņi klausās un skatās izbrīnās pilnām acīm.

Ezeriņam blakus stāv Leons Paegle. Viņš enerģiski
atbalsta Ezeriņa uzskatus un dedzīgi aizstāv tos. Klau-

sītāji reaģē dzīvi un impulsīvi. Nav vairs noslēpums,
ka Paegle un Ezeriņš jau raksta dzejoļus. Tas imponē

sevišķi jaunajiem. Skan jūsmīgi aplausi, bet skan arī

protesta starpsaucieni no vecāko kursu audzēkņiem.

Sevišķi asi Ezeriņa uzskatus kritizē reālistiskā virziena

pārstāvji Vilis Knoriņš, Fricis Goliāts un Kārlis Janelis.

Viņi pārmet dekadentiem tieksmi sekmēt literatūras un

mākslas novēršanos no reālās dzīves, sekmēt atteikša-

nos no progresīvām idejām. Tobrīd šie kritizētāji par

dekadentiem uzskatīja ne tikai Jāni Ezeriņu, bet arī

Leonu Paegli.
Sevišķi asuspārmetumus Ezeriņam nācās dzirdēt par

dzejoli «Brekekekeks», kurā, pēc kritizētāju domām,
varot saskatīt krasu dekadences, pat erotiskā maksi-

mālisma izpausmi.

Minētā dzejoļa teksts šāds:

Kāds meitenīts!

Tīrā spēlīte.
Un smīns cik glīts,

Un pati sārta

Kā kaķa mēlīte.

Tāds meitenīts!

Paijāt vai mūžu visu.

Trīs gadus es bursā dzisu —

Nu līksme smīnā.

Nu debess, kad rīts,

Kā galdauta zīds,

Samircis asins vīnā.

Sis dzejolis nodrukāts ari «Krāšņatās» (Jānis Ezeriņš,
Raksti, I, 130. lpp.)
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Uz pārmetumiem Ezeriņš reaģēja ar divrindu «Val-

mieras sentence»:

Vecos mūros vēl viss dziļi mistisks,

Tikai kulturālās pūcēs kaut kas vistisks.

Taču, kam veltījums tieši domāts, nebija minēts, tā-

pēc arī ko apvainoties nevienam nebija iemesla.

Tā nu pēc šī vakara audzēkņu savstarpējās attiek-

smēs starp dažādo uzskatu pārstāvjiem naida nekāda

nebija,bet aizvien tik daudz opozicionāra pretspara, lai

garīgais spriegums neatslābtu.

Liels saviļņojums semināristu starpā radās, kad uz

kādu laiku Valmierā apmetās Antons Austriņš, kuru

mēs, semināristi, jau uzskatījām par «meistaru, kam

forma izkalta un katrs vārds krīt vietā», lai gan viņš

pats sevi necili dēvēja tikai par «mailīti, kas zvej-
niekam zib sietā». Šai laikā šad tad varēja redzēt Gau-

jas krastā stāvam garo piebaldzēnu un sarunājamies
ar diviem semināristiem — Leonu Paegli un Jāni Eze-

riņu. Laikam jau gan, sastādot jaunatnes literatūras

krājumus «Rīta vēji» un «Zem zvaigznēm», arī Antona

Austriņa padoms būs noderējis.
Ap šo pašu laiku pēc diskusiju vakara radās nodoms

izdot audzēkņu žurnālu. Tāds tad arī iznāca 1908. un

1909. gadā, pavisam divi numuri, ar nosaukumu «Do-

mas». Nosaukums nav aizgūts, jo drukātais žurnāls

«Domas» iznāca daudz vēlāk: no 1912. gada līdz

1915. gadam (izdevējs A. Golts) un no 1924. gada līdz
1934. gadam (izdeva b-ba «Domas»).

No žurnāla aktīvākajiem līdzstrādniekiem minami
Jānis Ezeriņš, Leons Paegle, Pēteris Blūmfelds (Sviris),
Ģederts Zolbergs, šo rindu autors v. c. (daži paraksti
nav atšifrēti). Žurnālu uz rasējamā papīra pārrakstīja
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Rihards Viļumsons, bet vāku un vinjetes zīmēja Her-

manis Aplociņš, Alberts Gulbis v. c.

Jānis Ezeriņš ar saviem darbiem piedalījās abās

«Domu» burtnīcās. Var jau būt, ka kaut kādi niecīgi
literāri mēģinājumi ir bijuši arī agrāk, tomēr 1908. gadu
var droši uzskatīt par Ezeriņa īsto literārās gaitas sā-

kumu: tad iznāk jaunatneiveltītais krājums «Rīta vēji»,
kurā ar rakstiem piedalās arī J. Ezeriņš, tāpat «Domās»

parādās viņa dzejoji, kas vēlāk izlaboti, pārstrādāti un

dažādi variēti, mainot gan virsrakstu, gan tekstu, no-

drukāti laikrakstos. Tā, piemēram, Kārlis Egle izteicies,
ka viņu valdzinājis dzejoļa «Sirmgalvji» (laikr. «Lat-

vija» liter. piel. 1909. g. 22. nr.) pirmais pants, ko gri-
bējies atkārtoti lasīt un pārlasīt:

Mans šūpuīs iz baltziedu vijas,
Es šūpulī saldi smeju.

Nāk vectēvs no dūmu rijas
Un pašūpo: ēju-ēju!

Taču šī pati dzeja trijos iedalījumos ar virsrakstu

«Vectēvi» jau ierakstīta «Domu» I burtnīcā, t. i.,
1908. gadā. Vēlāk I un II iedalījums atkal pārstrādāts
un ar virsrakstu «Dziesma» nodrukāts «Krāšņatās», bet

sekojošā 111 iedalījuma tur nav (ir tikai komentētāja
«Piezīmēs» minēts). Kā sava laika liecinieku to atzī-

mēju šeit:

m

Vēroju tumšām acīm,

Kā rudens lietus svaidās . . .

Vienās gaidās

Sekoju kapuracim . . .
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Mazs bērnu pulks mani ciena —

Tiem iemācīju dziesmas jaunas.

Kad miršu — man būšot viena.

Tagad tie dziedāt kaunas.

Es eju pa kalna taku

Un klausos: tur klintis šķiedās . . .
— Klusu, klusu! — es saku.

— Mani bērni dziedās!

Pēc «Domās» ierakstītajiem darbiem var vērot, ka

Ezeriņš literārās darbības sākumā vairāk pievērsies

dzejai un tikai vēlāk prozai — novelei un stāstam. Tā,

piemēram, «Domu» pirmajā burtnīcā nesaistītā valodā

no Ezeriņa nav nekā, turpretim gadu vēlāk otrā burt-

nīcā jau ievietotas četras lappuses gara prozas skice

«Ap dārzu».

Tās ir topošā rakstnieka rindas, saturā vēl diezgan
naivas un nevarīgas, nervozi satrauktā stilā rakstītas.

Bet jau te, kaut gan skicē nav nekādas intriģējošas
fabulas, nedz darbības vai neparedzētu notikumu sa-

mezglojuma, ko Ezeriņš vēlāk savās novelēs tik meista-

riski prata parādīt, — jau te redzams viņa īpatnējais,
savdabīgais izteiksmes veids, bagāts poētiskiem salīdzi-

nājumiem un gleznām, kur teikumi cits caur citu rit un

vijas viegli, kā rotaļādamies,piemēram:
«Tā tas katram būs bijis, gar dārziem ejot.. . Gar

dārziem, ar sētu apvilktiem. Nu jā, sēta. Lai garām ietu.

Saule riet. .. Stars kā zelta adata spraužas tavos

matos, un smaržu kroņi sakārti viņā no rozēm balti,
no lilijām rūzi, mirdzoši.. . Bet manu rezēdu putekļi
dzeltāni. Vai redzi, vai jūti?

Dziest saule aiz sila, izšķetinās kroņi, saplok vijas.
Smaržu vainags! Saplok un vijas. Un zvaigznes aiz-

aužas, un sils uzvelk sirmu cepuri galvā.»
Sai burtnīcā ievietoti arī divi Ezeriņa dzejoļi, kurus

neesmu nekur redzējis nodrukātus.
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KUR BIJI TIK ILGI?

Es ilgi skatījos, kā tālē gaisti...

Es jaunu melu pasauli sev radīju.

Tīk sevi apmānīt ■— tā zinot, skaisti:

Es savā Piektā tevi kapā vadīju

Par skaistu, par skaistu tu miri,

Par lepnu tev bēres dzēru.

Tu nedrīksti augšā celties —

Tev nepanest otru bēru!

Bet palaidne ceļas smīnos,

Un debess mirdz acīs zilgi. . .
Man atveras lūpas — brīnos:

Kur biji tik ilgi?

Sevišķi zīmīgs ar savu bezbēdību un ķecerīgo izaici-

nājumuotrs dzejolis

LŪGŠANA

Jehova, es smeju,

Smej man(im) līdz!

Tev vieglāk uz leju —

Kāp šurpu! Labs rīts!

Es nespēku spēkoj's,
Es zvanīj's, lai skan.

Bet, ja es grēkoj's,

Kungs, nepiedod man!

«Domās» bija pat sava humora un satīras nodaļa. Arī

Ezeriņš ar savdabīgi jautro, bezbēdīgo un draiskulīgo
raksturu nebija humoram svešs. Tā nebija dzēlīga iro-

nija, ne skarba satīra, kas plūda no Ezeriņa spalvas.
Viņam nebija didaktiska nolūka, viņš negribēja ne

moralizēt, ne mācīt. Ezeriņa humors bija vieglu, pat

vieglprātīgu ekspresiju zīmējums. Piemēram minēsim

«Pavasara atmošanos» Rīgas krievu teātrī:

Piemēroti. Zālē var sajūsmā gaust ■—

Asaras traipus neatstāj zīdā.

Bet galerijā neviens neraudās:

Movicam kapu rok grīdā.
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Tādā pašā noskaņā ieturēti Ezeriņa veltījumi Ed. Vul-

fam v. c.

Jānis Ezeriņš semināra laikā sevi uzskatīja par de-

kadentu, un viņa sākuma perioda darbos tiešām ma-

nāma dekadentu ietekme. Kaut arī tas bija tikai māk-

slots literārs modes virziens un ilgi nepastāvēja, pēdas
tas tomēr atstājis.

Tai laikā (1909. g.) parādījās klajā pēc dažiem cit-

tautu autoriem sagatavota (tulkota) kompilatīva rak-

stura brošūra «Tipi vispasaules literatūrā», kur J. Eze-

riņa skatījumā aplūkots Fausts, Dons Zuāns, Mūžīgais
Zīds, Prometejs, Sātans, Kains, Hamlets, Ivans Karama-

zovs.

Brošūras priekšvārdos J. Ezeriņš īsti dekadentiskā

stilā raksta: «Bet arēnā cīnās literārās skolas un vir-

zieni. Domāsiet divus āžus uz laipas? Jā, tas akts pir-
mais, bet ne radošais kultūrā. Laupījumam sekojošs
ērglis — lūk, akts otrais, radošais. Apzinīgi vai neapzi-

nīgi — abi tie aktīvi. Pirmais akts katrreiz pāriet otrā,

pēc cīņas uz laipas.. .» utt. Liepājas avīze «Dzīve» no-

drukāja manu recenziju, kurā tulkotāju kritizēju par

viņa neskaidro un miglaino izteiksmi un tulkojumakļū-
daino valodu. Tā, piemēram: «Drāma pildīta ar Fausta

bērnišķīgajām izejām un kavē laiku. Ar dibenu uz

augšu viņš apgāza visas mūsu iedomas. Šķelšanās
ideja

...
ir sekas no iziešanas iz dabiskās saprašanas.»

Arī «Domu» otrā burtnīcā tika ievietots veltījums
tulkotājam «Tipi...» ar attiecīgu Hermaņa Apiociņa
krāsainu zīmējumu: divi āži uz laipas badās, tālumā

virs mākoņiem redzams melns ērglis, bet zem laipas —

upes melnais ūdens.

Par recenziju, kā arī par zīmējumu un veltījumu Eze-

riņš zināja gluži labi, tomēr savas līdzdarbības žurnā-

lam neliedza. Tas valdzināja jaunos prātus un šķita
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esam labi, ka tā varam cīnīties gara ieročiem, ka spē-
jam patiesības mīlestību un kalpošanu mākslai stādīt

augstāk par savu aizskarto patmīlību. Jāpiezīmē vēl,

ka minētās brošūras vāka zīmējums jau arī bija tā paša
H. Aplociņa.

Jāmin daži vārdi arī par to, kādos apstākļos jaunajiem
literātiem nācās strādāt. Seminārs — tā bija internāt-

skola, kurā audzēkņi dzīvoja un mācījās. Gatavošanās

stundām notika vakaros, bet laiku no pusdienām līdz

vakariņām varēja brīvi izmantot, kā katram patīk, —

iet uz pilsētu vai palikt mājā. Šai laikā klusāku vietu at-

rast seminārā bija pagrūti. Vispār pēcpusdienā, tuvojo-
ties semināra ēkai no pilsētas puses, tā atgādināja bišu

stropu. Tur nemitīgi sīca, dīca, rūca un dūca līdz vē-

lam vakaram: te kāds spēlēja harmoniju, tur vijoli,
čellu, te pūta flautu, klarneti vai citu pūšamo instru-

mentu. Bieži notika arī orķestra mēģinājumi Jāņa Me-

diņa vadībā, gatavojoties koncertam Valmieras Lat-

viešu biedrības namā. Saprotams, ka šādos apstākļos
parastā klase nebija piemērota vieta, lai sevī nodziļi-
nātos, koncentrētu domas, ļautu vaļu brīvam fantāzijas
lidojumam.

Bet bija seminārā tāda tiešām klusa vietiņa apakš-
stāvā kādā pustukšā pamatskolas paraugklases nostūrī,
kur varēja mierīgi, neviena netraucēts nodarboties, ar

ko pašam tīk: zīmēt, lasīt, rakstīt, tulkot. Tur tad allaž

kāds no jaunajiem literātiem cītīgi un steidzīgi kaut ko

atzīmēja uz papīra. Varbūt tur tapa kāds dzejolis,
skice, uzmetums vai novele

...

Šo kluso kaktiņu bija
iecienījuši arī Jānis Ezeriņš, Leons Paegle, Kārlis Kār-

kliņš. Te ar grāmatu paku padusē bieži mēdza iegriez-
ties Vilis Knoriņš v. c. Te bija labi, te bija klusu un

mierīgi. Te nebija parasts kādu traucēt ar jautājumiem
vai ar lūgumiem pēc paskaidrojuma. Te neviens ne-
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interesējās par to, kas raksta, ko jaksta, kādā nolūkā

raksta, uz kurieni raksta un kam raksta. Te saplūda
visi «Domām» paredzētie manuskripti, te veidojās un

tapa arī pašas «Domas».

Vēl dažas atmiņas par Ezeriņu kā cilvēku ...

Vajag tikai aizvērt acis, un kā dzīvs manā priekšā

nostājas Ezeriņa tēls: slaidu, tievu augumu, kalsnēju

seju, dzīvām, dedzīgām acīm, skaļu, mazliet akcentētu

valodu. Viņš bija kustīgs, nervozi straujš, atbildēs as-

prātīgs un sarunās jautrs, interesants biedrs. Ezeriņā

mājoja neapvaldīts dzīvības skaļums. Viņš allaž bija
par kaut ko sajūsmināts un gatavs kliegt par to vi-

siem, lai ikviens dzird un zina.

Var droši teikt, ka Ezeriņš bija ekspansīvākais, ori-

ģinālākais no visiem literārā pulciņa dalībniekiem. Do-

māju, ka to izjutām visi, tomēr objektīva kritika tika

vērtēta augstāk par subjektīvām simpātijām un cieņai

izpausmi. Tāpēc bieži ar Ezeriņu mēdzām arī strīdēties.

Būdams pēc dabas ļoti impulsīvs, J. Ezeriņš gāja
līdzi laika garam. Tas nozīmē, ka zināmai «liriskai ne-

kārtībai» vajadzēja būt kā apģērbā, tā izskatā, jo cil-

vēka «es» ir galvenais, kas nosaka katra indivīda vēr-

tību. To semināristi sevišķi uzsvēra un tāpēc arī visur

centās pasvītrot, ka viņi ignorē pieņemtās normas. Tā,

piemēram, laika gars prasīja, lai mati būtu gari, bet, ja
tos griež, tad ziemas vidū un līdz ādai. Par to pat ziņo-
jums bija «Latvijā», kur korespondents no Valmieras

žēlojās par jaunās paaudzes izvirtību: «Matus tie cērp
tikai vienreiz gadā, pašā ziemas aukstumā.»

Tāds gadījums tiešām bija, kur kādi pieci seši semi-

nāristi ap Jaungadunogrieza matus līdz ādai. Vai viņu
vidū bija arī Ezeriņš, to gan neatceros. Taču ar

izvirtību tam nebija nekāda sakara. Tas bija vienīgi
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īpatnējs protesta veids cīņā pret konvencionālajām
pieklājības normām. Korespondents saņēma arī pelnīto
atbildi sešdesmit rindu garā dzejā, kas bija nodrukāta

Liepājas avīzē «Dzīve».

Protams, nekādi eņģeļi semināristi nebija. Tāpat brī-

žiem palaida nerātnības, visādas draiskulības. Un Eze-

riņš nepavisam nebija no rātnajiem: temperamentīgs,

zobgalīgs — viņš zināja, ar ko kam iedzelt. Dažreiz

viņš par aušību objektu izraudzījās savu klases biedru

Jāni Loži, kam piemita dažas dīvainības.

Par to bijušais seminārists Kārlis Pētersons (Medards

Olis) stāsta: «Lože baidās no papirosiem un neieredz

smēķētājus. Kādā vakarā, kad visi jau klasē, Ezeriņš

pieiet pie Ložes un piedāvā papirosu. Lože acumirklī

pietraucas kājās un dodas uz durvīm, skaļi kliegdams
savuparasto: «Ailē! Ailē!» Bet kāds jau noārpuses tur

klases durvis ciet. Lože parausta kloķi un tad skrien uz

atvērto logu. Ezeriņš tik tikko paspēj bēgli vēl noķert

aiz svārkiem. Kādu citu reizi Jānis Ezeriņš izsaucis

Jāni Loži uz divkauju ar lielajiem virtuves dunčiem.

Sie dunči, apmēram centimetrus četrdesmit gari, spod-
riem, smailiem asmeņiem melnās koka spalās, patiešām

bija briesmīgi, jau uzskatot vien. Bailīgais Lože no div-

kaujas atteicies, bet citi viņam iestāstījuši, ka no div-

kaujas atteikties nedrīkst. Lože griezies pēc padoma
pie skolotāja Sokolovska, bet tas atbildējis, ka atteikties

tiešām nedrīkst. Tāpat izteicies arī pareizticīgo mācī-

tājs. No divkaujas atteikties ieteicis vienīgi vēstures

skolotājs P. Dreimanis, kam tad Lože arī paklausījis.
Taču šiem jokiem ir tikai gadījuma raksturs, un tie

nebūt neliecina par Ezeriņa tieksmi otru nerrojotvajāt.
Ezeriņš bija jūtīgas dabas, viņš varēja viegli pajokot,
bet nekad nebija ļauni kašķīgs vai nesaticīgs.

Vēl seminārā būdams, Ezeriņš jau bija pasācis smē-
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ķēt. Par to viņam reiz nācās diezgan dārgi samaksāt,

jo bija aizgājis uz pilsētu manā mētelī (vispār jēdziens
par privātīpašumu semināristiem nebija tabu), bet, at-

griezies seminārā, aizmirsis nenodzēsta papirosa galu
mēteļa kabatā.

Papiross bija sācis gruzdēt, un mētelim izdega liels

robs. Nācās drēbi griezt uz otru pusi un lāpīt, par ko

drēbniekam vajadzēja samaksāt trīs rubļus. To Ezeriņš
bez kurnēšanas arī izdarīja.

Beidzis 1910. gada pavasarī semināru, Ezeriņš aiziet

uz Lazdonas draudzes skolu par skolotāju. Kā allaž bū-

dams jūtīgs, atsaucīgs, viņš strauji reaģē uz visām pa-

rādībām un ne mirkli nevilcinās ar padomu vai palī-
dzību, ja tā vajadzīga. Man uzglabājusies kāda vēstule.

Dabūjis zināt, ka esmu izslēgts no semināra kā politiski
neuzticams un ka man draud iesaukšana karadienestā,

viņš steigšus raksta:

«Lazdonas di. skolā 4. okl.

pulkst. 2.00 nakti.

Šīvakara koncertā Lazdonā satikos ar Ramani un

(ātri rakstu, otra bursaka vārdu kā stulbs neatminos.

«Kusā ievēlētais»), kuri man pastāstīja tādas dīvainas

lietas. Tu taisoties iet karā! Vai nevar kaut kādi «tās

lietas» grozīt? (..) Pašlaik Praulienas pag. skolā va-

kanta palīgskolotāja vieta. «Nav visai slikta.» Šovakar

runāju ar pirmo skolotāju. Ramizaru viņš pazīst, lai

gan Ozoliņu1
ne. Pieteikušies jau vairāki kandidāti,

pat ar protekcijām.»
Lai gan grozīt neko nepaguvu, tomēr Ezeriņa padoms

no visiem, kādus man deva, bija labākais un nāca no

sirds.

1 Pēteris Ozoliņš ir rakstnieka Pētera Ramizara īstais vārds

(Sak.)



82

Atmiņu nobeigumā gribētu runāt arī par jautājumu:
vai Ezeriņš skolotāja pienākumiem nodevās ar visu

sirds degsmi? Vai audzinātāja darbs varēja apmierināt
viņa meklētāja garu un jaunatklāsmes dziņas?

Atbildi dod kādas citas vēstules sākums.

Lazdonā 8. dcc. 10.00

«Tev tās pašas bailes, kas man. No garīga tukšuma

un līdzsvara zaudēšanas nav arī man tālu. Vari iedo-

māties, ko nozīmē jauno autoru «manuskriptu» caurlū-

košana. Cilvēkam mūžīgi jāatkārtojas, jāpaliek
par derīgu muļķi» utt.

Varbūt te meklējami iemesli, kāpēc Ezeriņš vēlāk

pameta skolotāja darbu.

Bet bija arī citi iemesli.

Ezeriņš parādījās pie latviešu literatūras debesīm

pēkšņi, īsā laikā iegūdams lielu popularitāti un skaļu
slavu. Kā meteors viņš ātri uzliesmoja, viesdams ap

sevi spilgtus gaismas lokus, un tikpat ātri izdzisa.

Nomira viņš nepilnu trīsdesmit četru gadu ve-

cumā ... Cik bija tādu, kas zināja, kāda tumša, drūma

traģēdija plosās dzejnieka dvēselē? Jau gadiem ilgi,
dienu pa dienai, pamazām, bet neatlaidīgi viņu grauza
dilonis. Bet dzejnieks, izmisumam spītēdams un drūmo

nāves tuvošanos atvairīdams, skaļi gavilēja:

Tā eju kā saule tvanā,

Tā deju kā māmuļas rats.

Ir dziesma pasaulē manā,

Un deja — esmu es pats!

(cDomas», I burtnīca)

Bet dilonis grauza . .. Un kļūst saprotams daudz kas

Ezeriņa raksturā: tāpēc šī mūžīgā steiga, nervozais
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domā par neizbēgamo. Ezeriņa dabā nebija ilgi vaidēt,

nopūsties, skumt. Lepns un spītīgs viņš bezbēdīgi met

izaicinājumu liktenim: ja es gēkojis, — kungs, nepie-
dod man!

Un ļaunā slimība viņu beidzot sagrauza ...
Ar Jāni Ezeriņuno mums šķīrās gaiša personība, sav-

dabīga, izsmalcināta stila meistars un jūsmīgs dzīves

skaistuma apliecinātājs.
Tādus rakstniekus neaizmirst.
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ROBERTS EIDEMANIS

«ES ESMU VIENMĒR GRIBĒJIS PATIESĪBU RUNĀT»

(Imanta Pijola ievads un materiālu atlase)

Gadu desmitiem veci laikrakstu komplekti, bibliotēku

un muzeju rokrakstu fondi un laikabiedru atmiņa ar-

vien vēl glabā daudz nozīmīgu, literatūras vēsturē ne-

pelnīti piemirstu notikumu, kas varētu papildināt vai

pat noskaidrot priekšstatus par rakstnieku radošajām
personībām. Daudz materiālu atrodas Raiņa Literatūras

un mākslas vēstures muzejā, arī tās astoņdesmit sešas

Augustam Saulietim rakstītās Roberta Eidemaņa vēs-

tules, kuras stāsta par jaunā rakstnieka izaugsmi.
Vēstules rakstītas Augustam Saulietim, Eidemaņa

draugam un literārajam skolotājam. Abus šķir mūža

ceturtdaļgadsimta robeža, bet vieno kvēla interese par
literatūru. Viņi iepazīstas 1911. gadā un pēc tam sa-

rakstās un palaikam arī tiekas līdz pat 1917. gada feb-

ruārim; revolūcijas laikā sarakste izbeidzas.

Apstākļi, kādos dzīvo Valkas reālskolnieks Roberts

Eidemanis, ir ļoti tuvi tiem, kurus romānā «Peda-

gogi» (1908) tēlo Antons Birkerts. R. Eidemanis sniedz

asi kritisku Valkas sabiedrības raksturojumu 1912. g.

17. maija vēstulē: «Vakaros eju pa kapsētu pastaigā-

ties, skatos cilvēkos un lasu kapu uzrakstus. Kapsētā
tagad iet jautri, jo ir XX gadu simtenis: pie Cimzes

pieminekļa jaunkundzes mācās dejot, bet jaunskungi
braukā starp mēmo kapu rindām ar velosipēdiem. Un

tādas domas nāk prātā: visur kur cilvēks varētu vēlē-
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ties dusēt, tikai ne Melno Jāņu pilsētas kapsētā. Es

esmu pēdējā laikā ļaudīs skatījies un maz cilvēku atra-

dis.» (RLMVM-7906.) Jaunais dzejnieks tiecas darbo-

ties. Nozīmīga ir Eidemaņa vēstule, kas rakstīta Valkā

1912. gada 28. janvārī (RLMVM-7899): «Es esmu uz-

sācis klusu cīņu ar mazpilsētu, un tā cīņa pastāv nici-

nāšanā. Uzsācis — un daudz, daudz cietis. Es savā

cīņā — savā nicināšanā arvienu taisnis esmu bijis.»
Plašais vēstuļu klāsts paver plašāku ieskatu Roberta

Eidemaņa skolnieka ikdienā, stāsta par iecerētiem un

uzrakstītiem darbiem, kuru pirmais lasītājs un vērtē-

tājs bieži vien ir Augusts Saulietis. R. Eidemaņa dzīves

gadi aplūkojamā periodā ietveras trejos lokos: skol-

nieka gadi (1911—1914), studijas (1914—1916) un kara-

dienests (1916—1917).
1911. gada vasaru R. Eidemanis pavada pie vecākā

brāļa Hermaņa, Salacgrīvas draudzesskolas skolotāja.
Seit viņš raksta dzejoļus, šeit izlasa Fr. Bārdas recen-

ziju par savu pirmo dzeju krājumu, kas ievietota

«Dzimtenes Vēstneša» 128. numurā. Aronu Matīsam no-

sūtīti dzejoļi, bet A. Jesenam publicēšanai — stāsts.

28. jūnija vēstulei pievienots dzejolis:

Jau atkal ar dziesmu tautā

Nāk Roberts Eidemans.

Viņš sauli un vējus jautā,

Un sirdsdraugs viņam Pans.

Uz krasta siseni vienu

Reiz esot tie pēruši

Un otrureiz kroņa pienu

It draudzīgi dzēruši. . .

Un iemetušies zālē

Un bjāvuši, līdz sārts

Jau vakars dedzis tālē:

Bij's Panam meldiņš, šim — vārds.
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Bet tad pa tumsukā lēpis

Kluss maldījies rīmnieks šis.

Ko dienai un saulei slēpis,

To naktij viņš atdevis.

Rudenī Eidemanis atgriežas Valkā, lai turpinātu mā-

cības reālskolā. Trūkuma dēļ nākas pasniegt privāt-

stundas, un aiz pārlieku lielās slodzes reizēm sāk strei-

kot veselība.

1912. gada sākumā Eidemanis kārtojas braucienam

uz Rīgu, kur pavada divas dienas A. Saulieša sabied-

rībā. Martā Valkā ierodas Eidemaņa brālēns Linards

Laicens un paņem viņa dzejoļus drukāšanai laikrakstā

«Liepājas Atbalss». No 15. maija līdz mēneša beigām
jākārto eksāmeni, pēc tam Eidemanis dodas uz Salac-

grīvu. Šeit viņš izlasa Saulieša «Pasaku» un vairākās

vēstulēs to vērtē. 20. oktobrī Eidemanis aizbrauc uz

Rīgu un kopš tās reizes uzrunā Saulieti uz «tu». De-

cembrī pret viņa gribu «Rīgas Avīzes» pielikumā ar

parakstu «Malēnietis» tiek nodrukāts stāsts «Ercenu

dāma» (nr. 43, 44).
1913. gads sākas ar jaunu veikumu

—
sarakstīts

stāsts par kādu mājskolotāju, kas dažās dienās izdzīvo

un novērtē savu dzīvi. Jauni darbi nosūtīti arī «Jaunī-

bas Tekām» un laikrakstam «Latvija». Februārī Eide-

manis saraksta poēmu «Don Pedro», ko nosūta Saulie-

tim vērtēšanai, pēc tam gatavojas gada pārbaudīju-
miem, ko kārto maijā. Jūnijā Eidemanis sāk veidot

trešo dzejoļu krājumu «Skolnieka grāmata». 20. augusta
vēstulē Saulietis tiek lūgts, lai palīdz sameklēt izde-

vēju. 28. augustā Eidemanis nosūta Saulietim krājumu
un raksta: «Nosūtu caur māsu Tev savu «Skolnieka

grāmatu». Nupat viņu vēl caurlasīju un paliku stipri
neapmierināts. Bet, kāda arī viņa nebūtu, tomēr izdot

gribu; taisnību sakot, nevis tikai gribu, bet man tas
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jādara. Nosūtu Tev gandrīz visus divu pēdējo gadu
dzejoļus, un Tu, lūdzams, pie vaļas brīža pašķir tās

avis (ja tādas atrastos) no āzīšiem. (..) Man šķiet, ka

Tu arī būsi stipri nemierā ar manu grāmatu. Un es

ceru, ka Tu to man skaidri teiksi. Un es Tev ticēšu un

saņemšu Tavus patiesos vārdus ar prieku.» (RLMVM-

-7919.)
Saulietis savā apgādā «Varavīksne» bija izdevis Eide-

maņa krājumu «Uz saules taka», taču bez cerētajiem

panākumiem, tādēļ dzejnieks neiedrošinās lūgt Sau-

lieti uzņemties «Skolnieka grāmatas» izdošanu. 15. sep-
tembrī viņš tomēr to dara, 2. oktobrī lūgumu atkārto

un tajā pašā dienā saņem noraidošu atbildi: Saulietim

trūkst līdzekļu. Septembrī un oktobrī R. Eidemanis

ir smagi slims, ārstēšanās dēļ iemanto parādus, tāpēc
steidzina J. Rausku izdot augustā pabeigto drāmu

«Kalnāju dzimta». Cik noprotams, Saulietis ilgi vilcinās

ar drāmas vērtējumu un ir izsacījis visai asus sprie-
dumus.

1914. gadā dzejoju krājuma izdevēja meklējumi at-

sākas no jauna. 15. februārī R. Eidemanis raksta: «Uz

pavasari es katrā ziņā gribu laist «tautā» savu «Skol-

nieka grāmatu». Tur dažādi iemesli: pirmkārt, pa ek-

zamu laiku nebūšu spējīgs ar stundām pelnīties un tad

gribu caur spalvu glābties, un, otrkārt, «Skolnieka grā-
mata» tad dabiski noslēgs vienu manas dzīves ciklu.

Es ceru, ka būšu tagadējo vidusskolnieka dzīvi pareizi

attēlojis — būs tai grāmatā gan pirmā mīlestība, gan

vīna un nebēdnības dziesmas, gan jumta istabiņa ar

saviem sapņiem, klusām domām un nabadzību, gan tāli

ceļi, kuru sākums pie šās dzīves beigām. Tātad mana

grāmatabūs varbūt kaut kas jauns mūsu literatūrā, ap-

gaismodamato dzīvi, kuru nav gandrīz neviens gribējis

apgaismot, t. i., mūsu vidusskolas audzēkņu dzīvi.»
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(RLMVM-7912.) Pēc mēneša tuvo gala eksāmenu jaus-
mās Eidemaņa balss skan rezignēti: «Tu prasi, kā stāv

ar manu «Skolnieka grāmatu». Izdevēja meklējis ne-

esmu un arī nemeklēšu, jo negribas iet ar saviem sirds-

bērniem pie svešām durvīm un droši tikt atraidītam.

Saki, kuram tad būtu prieks izdot kādu nebūt «Skol-

nieka grāmatu». Nav taču viņā melno fabrikas strād-

nieku dziesmas, nedārd riteņi un rati un nežvadz sik-

snas, bet viņā dzied topošais cilvēks —

gan jumta
istabā, trūkuma mocīts un pilns smagām domām un

sapņiem, gan biedru pūlī ar vīna kausu rokā, gan pie
tāla ceļa stāvēdams jeb raudzīdamies, pirmās mīlestī-

bas apgarots, savu iedomu radītā tēla acīs. Ir vietām

naids un rūgtums, un spēki, bet ne tāds, kas pēc naža

jebpistoles meklē.» (RLMVM-7921.)

Jūnijā Eidemanis pabeidz reālskolu un ilgi nevar iz-

šķirties, kur mācīties tālāk. Karam sākoties, viņš pat-
riotiska saviļņojuma mirklī pat gatavs pieteikties brīv-

prātīgajos. Nomāc Saulietim maksājamieparādi, tomēr

Eidemanis oktobrī uzsāk studijas Pēterburgas Mežu

institūtā. A. Saulietis šajā laikā kļūst par laikraksta

«Latvija» literārās daļas vadītāju, un Eidemanis tādē-

jādi cer sadeldēt savu parādu, cītīgi sūtīdams Saulie-

tim jaunus stāstus. Kaut oktobrī parāds sasniedz

četrdesmit piecus rubļus, Saulietis neatsakās palī-
dzēt gan ar saviem, gan redakcijas līdzekļiem. Pastā-

vīgais bads sašķoba Eidemaņa veselību, un no novem-

bra beigām līdz janvāra vidum viņš spiests ārstēties

mājās.
1915. gada pirmie mēneši paiet, gaidot atbildi no

RLB Stipendiju komisijas, kas aprīlī Eidemanim pie-
šķir četrdesmit rubļus. Tomēr ar to nepietiek, pus-

bada dzīve turpinās. No marta līdz 22. maijam kārtojot
eksāmenus, Eidemanis saņem tikai teicamas atzīmes.
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Pēc tam līdz jūnija vidum jāstrādā praktiskie darbi.

Vasaru dzejnieks pavada Salacgrīvā. Visur jau rok

tranšejas, un literārais darbs nesokas. Kara elpa jūtama
arī Pēterburgā, kur viņš atgriežas rudenī.

Skolas gados R. Eidemanim raksturīga ļoti emocio-

nāla dzīves parādību uztvere, augsts ētiski estē-

tisko ideālu slieksnis, tieksme pēc patiesīguma. Zēna

gadu jūtīgumu pamazām nomaina apzinīga, neatlaidīga
rīcība izvirzīto mērķu sasniegšanai. Arī mērķi pakāpe-
niski kļūst lielāki, nozīmīgāki. Roberta Eidemaņa per-

sonību studiju laikā raksturo aizvien apzinīgāka tiekša-

nās veikt sabiedriski nozīmīgu darbu. 1914. gada
25. oktobrī viņš raksta: «Gribas teikt vienu skaidru un

patiesu vārdu par mūsu augsti dzimušiem kultūras ne-

sējiem, par to, kā viņi dzīvo unsaimnieko,un iet pretim

tagadnes lielajam momentam. Fakti man ir. Tikai kār-

tībā jāsaved.» (RLMVM-7898.)
1916. gadā Eidemani iesauc cariskajā armijā. Pagai-

suši pirmo kara dienu romantiskā jūsma, Kijevas Niko-

laja karaskolas I rotas kursants Roberts Eidemanis cau-

rām dienām kaļ reglamentu paragrāfus. Militārā

dresūra aizņem visu laiku, tādēļ no karaskolas sūtītās

vēstules ir tikai īsi atgādinājumi par savueksistenci. Ne-

kādi nopietni literāri darbi Kijevā nav radušies. Saņē-
mis jaunākā virsnieka dienesta pakāpi, Eidemanis

1916. gada oktobra sākumu pavada Salacgrīvā. Braucot

uz dienesta vietu Kanskā, Eidemanis sūta atklātnes no

Petrogradas, Čeļabinskas un Permas. Tālajā Sibīrijas
pilsētā Eidemanis sagaida Februāra revolūciju, šeit sā-

kas viņa ideālu piepildīšanās. 1917. gada 20. februārī

Eidemanis nosūta A. Saulietim pēdējo atklātni.



90

1911. gads

28. jūnijā

Es tagad esmu sācis stingrāki uz sevi un savu dzejo-
šanu skatīties. Un tad paliek tā sāpīgi ap sirdi: pelēkā
smilga pazūd sārtajās gundegās, neļķēs, rozēs, jo viņa
ir pelēka un skumja. Un tai «pazušanā» ir smilgas
sāpes.

Vasarā

Tagadpatlaban dzīvoju pa Salaci: rakstu dzejas, mal-

dos gar pelēko jūru un dusu ēnainos dārzos. Gribas

visu sevi noslāpēt un atrast mieru, bet — ar to mieru

nu ir, kā ir . ..

6. decembri

To vakaru, kurā mēs pirmo reizi satikāmies, es ilgi
atminēšos un šais atmiņās sildīšos kā nosalis ceļinieks

pie mijas uguntiņas. Es varbūt likos Jums tāds savāds,
nenormāls savā vaļsirdībā?Kā to izskaidrot? Man šķiet,

tautas gudrība to manā vietā skaidros: kad trauks esot

pilns — viņš plūstot pāri. Un tāds trauks biju arī es:

rūgtums un sāpes meklēja izeju, un sirds meklēja otru

sirdi — un atrada. Es jau no mazām dienām meklēju
cilvēkus. Diogens viņus meklējis ar lākturi, es mek-

lēju — ar sirdi. Bet sirds cilvēku ir maz, un cilvēki

tinas, kā Jūs sakāt, pasaules aukstumā — un jūtas lai-

mīgi. Viņi tinas pasaules aukstumā, žvadzina savas ka-

peikas un neskatās paši sevī. Bet siržu meklētājs skatās

sevī un ieskrien ar galvu sienā; ieskrien
— un top stūr-

galvīgs āzis, bet siena ir stipra un nekustas. Mūra sienu
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viņš varbūt sagrautu, bet aizspriedumu un mūžības

sienu — nekad. Siena paliks nesatricināta. Tikai na-

baga āzis varbūt būs savu galvu sadauzījis. Tā veca un

tomēr jauna pasaka. Es gribētu dzirdēt Jūsu domas

vienā lietā. Es esmu ateists, bet tomēr ticu dvēselei.

Bet, ja dvēsele ir, — vai viņa var iznīkt? Un gribas sa-

cīt ar Janševski: vai tas var būt.. . Neļaunojaties, ka

es tādu savādu jautājumuuzliku; ja atzīstat viņu atbil-

des necienīgu, lai viņš paliek par nebijušu. Es nejutīšos
nemaz apvainots. Gar to jautājumu es daudz mocī-

jies — un tikai tādēļ viņu piezīmēju.

22. decembri

Rīgā tagad iznāk vairāki žurnāli (Druva un Jaun. T.)(

gribētu kādreiz viņiem sūtīt, bet... (. .) Un šim «bet»

es netieku pāri un apmierinu sevi ar Austriņa vārdiem,
ka esmu vēl priekš viņiem par mazu — «naivi dumu».

Nekas
— paskābšu vēl pāra gadus pa avīžu feļetoniem,

lūkošu pieaugt garā ...
un sirdi par kulaku pārvērst.

Vispār es ceru, ka no manis izvērtīsies labs «vajadzības
dzejnieks» — un tādiem taču jauka dzīve. . . . Un to-

mēr —
mani Jūsu vēstule stipri iepriecināja, jaunu

liesmu krūtīs uzpūta, jaunu (kaut arī mazu) ticību.

Bet — vārdu dziesminieks es neesmu pelnījis. Vismaz

sevī tā domāju. Un, ja Jūs mani par dziesminieku esat

saukuši, tad droši vien tādēļ, ka tie dzejoļi, kurus Jums

nosūtīju, ir bijuši no labākiem. Lai nu Jūs nemaldi-

nātu — piesūtu trīs pirmos, kādi zem rokas gadījās. Tie

labāk runās.

No Jūsu vēstules es — atvainojat — skaidri neiz-

pratu Jūsu domas par dvēseles nīcību vai mūžību. Bet

viņas man sevišķi vajadzīgas. Varbūt viņas pataupīs
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man dažu labu sāpju — iekšējo sāpju stundu, jo es

Jums ticu. Kādēļ? Cik es Jūs pazīstu kā dzejnieku
unrakstnieku — es varu teikt, Jūs neesat spējīgi teikt

citu kā to, ko Jūsu sirds runā. Un tad — neļaunojaties,
ka esmu tik uzbāzīgs, — es vēlētos zināt, ko nozīmē

dzīvot, atmetot visus dzīvnieciskos instinktus, jūtas.
Priekš saviem līdzcilvēkiem? Priekš sevis paša? Priekš

ideāla? Jeb dzīvot nozīmē tikai
— dzīvot. Dzīvot — un

tad aiziet bālajā kalnā zem raudošiem bērziem, lai

baltie dzeltengalvainie tārpi pabeidz visu ... Un, par

to visu domājot, kļūst skumji un sāpīgi ap sirdi un

paliek sevis paša un savas būtības žēl. Paliek dusmas

pašam uz sevi, kādēļ esmu tāds nelga, grūžu galvu
sienā un nevaru būt tāds pats kā citi zēni: iekniebt

meitenei sānos un piesmiet aiz pārgalvīgas laimes
—

debesis un zemi. Bet... es eju kā übags pie svešām

durvīm un alkstu līdzcietīga vārda.

1912. gads
28. janvāri

Es iepazinos ar nāvi — visā viņas baigumā un skais-

tumā; daudz domāju, pārdomāju un apsvēru . .. Gribē-

tos visu to aprakstīt, bet spalva par mēmu. Tur mutei

jārunā.

5. lebruāri

Kā no Rīgas pārbraucu, tā tūliņ devos uz laukiem.

Ilgi, ilgi staigāju pa klusajiem mežiem, un pavasaras

sapņi staigāja pa manām pēdām — basām kājām un zi-

liem deguntiņiem. Es gaidu pavasaru. Ziemas skaistais

vēsums svešs manai sirdij. Tā mīl sauli, puķes un za-

ļas, maigas ēnas.
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3. jūnijā

Es nekad nebiju tik daudz ievērojis melu un neti-

kumu kā šai pēdējā gadā. Liekas, acis ir skaidrākas ta-

pušas un meklē debesis, bet neatrod. Tomēr tāda mek-

lēšana un neatrašana nav par sliktu: man šķiet ■—

cilvēks iekšķīgi bagātāks un stiprāks tiek. Gribētos

teikt kaut ko asu spalvai — un es pamazām viņu trinu.

Tikai vēl par vāju ir. Varbūt kādreiz. (. .) Gribas atkal

jūras. Es esmu viņu iemīlējis. Tas jau nu pastāvīgi tā

ir: niecīgais meklē mieru pie lielā. Bet, to darīdams,

arī pats lielāks top.

1913. gads

25. maija

Gribas lauku zaļuma un miera. Kā tagad te iet, to

Tu vari iedomāties. Putekļi, karstums, nejēdzīgā maz-

pilsētas dārdoņa, — unkaut kur jumta istabiņā, galvu
rokās atstutējis, tad Roberts Eidemanis lasa matemā-

tikas un ķīmijas formulas, bet sirdī glabā dziesmas,

kuras savu kārtu gaida. Nu — pēc formulām tā būs.

20. augusta

Stundas nav vēl dabūtas, bet cerams, ka būs arī vi-

ņas. Debesis taču ir žēlsirdīgas. Un jūrnieks, kurš iz-

mests uz vientuļas okeāna klints, tomēr drīkst cerēt.

Un tāds neskaidrs kā dzīve arī es pats. Reizēm nogu-

rums — līdz nāvei pat un dzīves apnikumam, reizēm

skaļš sauciens pēc prieka. Bet pēdējais grūti atrodams.

Sāpīgi iedomāties, ka atkal priekšā garš, pelēks un
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grūts, sviedraini grūts gads. Un tādu vēl daudz. Vai

tos es izturēšu? Bet ticēt tomēr drīkstu. To es gan esmu

nolēmis — dzīvot no sava paša darba, un, ja tad jāpa-
krīt slimību jeb nespēka grauztam, tad es varu droši

teikt: es darīju, ko spēju, viens ceļš bija, un viņu es

gāju. Vai Tu tam nepiekriti? Ja arī citi mani nesa-

prastu, Tu taču sapratīsi, ka es gāju to labāko ceļu —

roku rokā ar savu cilvēka lepnumu.

13. oktobri

Saki
— vai tad visa dzīve ir tādā grašu varā? Un kur

tiem sapņiem piepildīšanās? Lai kā, bet jau tagad sāk

riebties šis kapeiku bads, kuru visapkārt redzu. Bet

gribas vēl ticēt savai zvaigznei.

3. novembri

Vispār es tagad vairs sevis nepazīstu. Tā vien liekas,
ka es staigātu pa lielu mežu. Viss paliek arvien tālāks,
un savāds tukšums jeb savāda pilnība nāk tevī. Es la-

sīt arī nekā vairs nedrīkstu: ko arī nelasu — dzirdēti,
kaut kur dzirdēti, lai arī pašam nezināmā laikā un

vietā. Tās visas ir savādas sajūtas, par kurām gudris
cilvēks var tikai pasmieties. Būs laikam laiku maiņa.

Tad, pēc vecocilvēku teicieniem, visādi jodi to nabaga
dvēseli mocot un mulsinot. (..)

Kad tu, cilvēks, esi nokliedzies tik daudzās stundās,
nojaucies ar visādiem idiotiem un pusidiotiem, tad cita

nekā negribas kā labi nosnausties. Un tad tikai, snaudā

krizdams, pagurušā galvā atrodi kādu domu, bet nav

spēka viņu izdomāt un formā atliet.
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1. decembri

Vai zini? Es esmu nonācis pie Taviem vārdiem: «Ir

kas cits briesmīgāks nekā nabadzība: pasaules auk-

stums tas ir.» Un gribas runāt rūgtu vārdu. Politisks

dziesminieks es nepalikšu, bet ass protestētājs — drīz

vien.

1914. gads

3. janvāri

Tagad — kaut gan drusku par vēlu — es pateicos
sirsnīgi par Tavu «Sniega zemi» un novēlu visu labu

Jaunajā gadā. Tavus stāstus es atkal lasīju ar lielu

interesi, lai gan visi jau bija pazīstami no seniem lai-

kiem. Maz ir mums tādu darbu, kurus var vairāk reizes

lasīt un tomēr arvien kaut ko jaunu no viņiem izlasīt.

Un pie tiem retajiem pieder arī Tavi «Sniega zemes»

stāsti; es tik droši runāju tāpēc, ka pats, kā jau teicu,
vairāk reizes viņus lasu un tomēr vēl — mīlu.

5. novembri

Mīļais Sauliet! Atrazdamies pašlaik grūtos apstākļos,
griežos pie Tevis ar lūgumu, vai Tu nevarētu man iz-

palīdzēt ar kādiem 20 rubļiem. Tādā gadījumā es būtu

līdz svētkiem cauri. Tagad gan iet tā paslikti: ir pie
dvēseles dažas kapeikas. Biedri arī tukši — nevar aiz-

dot. Tīri slāba dūša! Un tad ■— gribu turēt priekš svēt-

kiem vienu eksāmenu. Bet nevaru — nav to 2 rubļu,
kas priekš grāmatām vajadzīgi. Labi, ka vēl dzīvoklis

ir samaksāts. Nezinādams pie cita griezties, griežos pie
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Tevis. Priekš nedēļas gan caur vēstuli Tevi lūdzu, bet

Tu neatbildi,laikam neesi saņēmis. Izpalīdzi! Ja ne visu

uz reizi —
tad kādu daļu! Vulfa astoņi rubļi arī nav

vēl atsūtīti. Tiešām nezinu,ko darīt.

Tavs R. Eid.

16. novembri

Es pirmoreiz savā mūžā sāku just, kas ir naids. Un es

nīstu tos vienaldzīgos cilvēkus, kuri tā paiet citu sāpēm
garām. Man ir bagāti radi, un ko viņi dara? Man palī-
dzēt mēnesī ar kādiem 20—30 rubļiem nebūtu grūti,
vēl jo vairāk tādēļ, ka es pēc beigšanas atdošu. Bet

ko viņi? Klusē jeb žēlojas par grūtiem laikiem! Un pa-

līdz man daudz tukšāki cilvēki —■ Tu un brālis! Ja es

dzīvē vēl tikšu uz priekšu, tad — mana pirmā griba at-

riebties šiem vienaldzīgajiem cilvēkiem: ne kā rupjš
noziedznieks es saprotu šo vārdu, bet kā inteliģents —

zināmā mērā —
cilvēks.

24. novembri

Trūcīgie apstākļi cilvēku gan salauž, gan norūdina.

Varbūt es, neskatoties uz vājo organismu, piederu pie

pēdējiem. Un, par spīti nerviem, gribu dzīvot, gribu
darīt savu darbu, lai augtupats lielāks.

14. decembrī

Ko, vai nav savādi ar tiem dzejniekiem? Galva rē-

ķina un mēra ar sīkiem grašiem to, kas nāk iz sirds

dziļumiem!
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1915. gads

28. janvārī

Šodien iešu pie viena maza mākslinieka vakariņās.
Tas ir cilvēks, kurš daudz pieredzējis: bijis pie Amū-

ras — zelta raktuvēs, bijis Sibīrijas mūžamežos un

dabu mīl vairāk kā cilvēku. Cilvēks esot ļaunāks un

netīrāks par zvēru. Un tiešām, kad dzirdi viņa nostās-

tus par dzīvi zelta raktuvēs, par pastāvīgām slepkavī-
bām, blēdībām un neģēlībām, kuras notiek jaunajā
Amerikā — Sibīrijā, tad reizēm i man gribas viņam

piekrist. Dažus no viņa nostāstiem es atzīmēju un gribu
rakstīt kādus stāstus iz Sibīrijas dzīves. Mani pievelk
Sibīrijas mežonīgie kalni, meži, ļaudis — stipri, droši,

tikai savu paša dzīvību mīloši un kaislību pilni ļaudis.
Kāds kontrasts, ja salīdzinām visu to ar mūsu vien-

muļi gurdeno latviešu sabiedrību! Mums maz uguns,

maz spēka. No zelta meklētājiem to mēs varētu dažu

labu reizi aizņemties — uguni, drosmi vien, ne viņu

mežonīgās, grēcīgās kaislības. Redzi, kas te būtu mate-

riāla, sevišķi tādēļ, ka tāda dzīve mūsu literatūrā vēl

ne reizi nav tēlota.

28. septembri

Dzīve te (Pēterpilī — /. P.) ārkārtīgi dārga unpelēka.
Trūkst maizes, cukura

.. . Trūkst cilvēkos līdzjūtības,
smalkjūtības. Valda viens lozungs: «Raut, satvert, da-

būt.»

Ak, cik te daudz skaļu kliedzienu, ārīgas, mākslotas

iejūsmas un pašuzupurēšanās, bet turpat līdzās uz

ielām salst simtiem cilvēku, kuriem nav dzimtenes, kuri

mirst aiz trūkuma un bēdām. Es nekad tik dziļi kā šinī

laikā neesmu sajutis to valšķību un netaisnību, kas
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valda pasaulē. Un nekad es tik daudz neesmu domājis
par savas tautas likteni. Vai tiešām mūsu tautai draud

iznīkšana jeb Izraēļa lāsts? Negribas ticēt. Ja mēs va-

rējām pārciest teutoņu garo jūgu, ja mēs tad, būdami

bez augstākas kultūras, tomēr neiznīkām, — vai tad

mēs drīkstam domāt par iznīkšanu tagad? Šis grūtais
laiks mācīs mūs, ka vajaga apvienoties, ka nevajaga
pārāk daudz paļauties uz svešiniekiem. Vairāk pašlep-
numa, patstāvības, tāļredzības! Ak, kaut mūsu žurnā-

listi, mūsu tautas darbinieki, vadoņi utt. —
kaut viņi

visi reiz nāktu pie atziņas, ka laiks ir atmest sīko naidu,
ka tagad tiek mesti kauliņi par mūsu būt jeb nebūt.

1916. gads

23. augustā

Lazaretē gulēdams, lasīju Hamsunu, Čehovu un Tur-

geņevu. Pēc sausiem ustaviem tie izlikās divkārt mīļāki
un lielāki. Gribas apskaust Hamsuna klaidoņus: spieķis,
saule un baltais ceļš zem kājām. Viņiem ir daudz

līdzības ar Tavu Andri Vītalku. Tikai Vītalkam dvēsele

slima, bet nemiers tāds pats dziļš un mūžīgs. (. .)
Dzīvot gribas! Katrs miesas auds sauc — dzīvot! Un

spēka tik daudz kā tam pasaku cilvēkam, kurš zemi pa-

celt gribējis. Un tomēr — es baidos no nāves. Nolādēti

ir tie, kas cilvēkos ticību nokauj, bet jaunu nav vēl

līdz šai dienai atraduši. Gļēvulis es neesmu. Manas do-

mas un sāpes — tās paliks manī kā maza un no ļaudīm
nemanīta traģēdija, bet savupienākumu uz cīņas lauka

es izpildīšu kā vīrs. (..)
Te ir tādas klusas un saulainas dienas. Pa gaisu laižas

viegli tīkliņi. Gribas būt pašam klusam un skaidram —

viņpus domām un sāpēm, būt gaišam kā pati daba.
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10. oklobiī

Ka Tev tik grūti iet, tas man stipri sāp; vēl stiprāki
tādēļ, ka nevaru Tev nekādi palīdzēt un tikai savu ne-

viltotu drauga līdzjūtību izteikt. Labprāt ietu līdz ar

Tevi art un ecēt, un sēt. Savādi, briesmīgi laiki, draugs,
dzejnieki un mākslinieki ķeras pie šķēpa un arkla! (..)

Vajadzētu kaut uz mēnesi nonākt dziļā vientulībā

jeb Tavā sabiedrībā, tad es gan uzmodinātu sevī veco

dzejnieku un kratītu no visām azotēm dzejas. Bet trūkst

gaisa, un es pats reizēm jūtos kā krātiņā ieslēgts un

pēc zaļa meža izsalcis vilks. Tāda savāda visa tā dzīve,

goda saņemšana un atdošana utt. Bet, reiz es esmu uz-

vilcis mundieri, es gribu to nest ar godu, lai arī pēc
dabas asiņu straumes mani baidītu. Un man liekas, ka

klusie dzejnieki un mākslinieki prot mirt katrā ziņā
ne sliktāk par tiem, kuru soļus skaita pļāpīgās avīzes

un pastāvīgi raksta: «Tāds un tāds mūsu augsti cienīts

rakstnieks iestājies brīvprātīgo bataljonos un v. v.»

27. novembrī

Zināma lieta: kareivja dzīve, no agra rīta līdz vakara

krēslai es esmu pie saviem pelēkiem brāļiem — šiem

taigas zemnieciņiem, kusliem, badā novārgušiem un

dzīves salauztiem cilvēkiem, no kuriem es gribu iztaisīt

īstus kareivjus. (. .)
Es nezinu, vai kādreiz vēl man izdosies tikt atpakaļ

pie sava darba. Es nožēloju, ka esmu dzejnieks. Ja es

tas nebūtu, tad daudz vieglāk būtu iet uz savu Golgātu.
Bet tagad ... just, ka manī kā kapā tiek aprakts daudz

labu un neizteiktu vārdu, — tas ir briesmīgi. Es tak

vēl esmu jauns, August, man vēl viss ceļš priekšā, esvēl



daudz varētu darīt mūsu kopīgā druvā. Pareizāki sa-

cīt — es vēl neesmu sācis strādāt. Un tad ir grūti
domāt —

par bezvārda kapu poļu purvos. Bet lai kā!

Savu pienākumu es izpildīšu, kā to esmu zvērējis.

1917. gads

13. Janvārī

Es baidos, ka te manī var nomirt dzejnieks. Reizēm

tiešām aizmirstu, ka es kādreiz esmu dzejojis, un tad

es esmu niknis un ciets virsnieks. Bet to jau prasa no

manis disciplīna un mans amats! (. .) Kā es gribētu

iedegt savos večukos (tie pa lielai daļai nelaikā nove-

cojuši cilvēki) cilvēciskas jūtas un domas, bet viņi ir

nogrimuši nepārspējamāapātijā.
...

es zinu, ka Tev vēl liels darbs priekšā, un ticu,
ka vēl ilgi tauta raudzīsies Tavā augošā un latviskā

lielā talantā. Nedomā, ka es glaimoju. Es esmu vienmēr

gribējis patiesību runāt.



101

Olga Eide mane

KAROTĀJA KAISLĪGĀ SIRDS

(Stāstījums Rakstnieku savienība 1970. gada 25. maijā)

Vispirms sirsnīgi pateicos latviešu rakstniekiem par

visu, kas izdarīts un tiek darīts mana vīra un drauga
Roberta Eidemaņa piemiņai, un ceru, ka arī turpmāk
viņu neaizmirsīs.

Kad šķirstu Roberta Eidemaņa pēdējo dzejoju krā-

jumu, tad it kā šķirstu viņa dzīves lapas, dzirdu viņa
balsi. Priecājos par viņa cilvēcīgo skaistumu un reizē

skumstu, ka viņa nav starp dzīvajiem, ka nepukst
vairs karotāja kaislīgā sirds, šis «trakais motors», kā

viņšpats kādā dzejolī saka.

Roberta agrīnie dzejoļi liecina par dzejnieka mīles-

tību pret dabu, tie ir romantiski sapņaini, bet jaunais
dzejnieks jau runā par cīņas skaistumu:

Kāds skaistums — tumsas briesmās

Degt pašam savās liesmās,

Pret straumi laivu irt!

Karavīrs un boļševiks Roberts Eidemanis bija arī

dzejnieks un rakstnieks. Daiļliteratūra bija viņa sirds-

lieta, viņa otrā dzīve. Viņš bija īsts liriķis, ar visu savu

sirdi un prātu uztvēra dzīvi un izsacīja to savos dze-

joļos. Viņš sapņoja par cilvēces gaišo nākotni. To re-

dzam jau viņa jaunības dzejoļos «Laiks iet« un «Reiz

jānākpērkoņiem».
Darbā Roberts Eidemanis bija pret visiem vienkāršs,

sirsnīgs, ļoti disciplinēts. Tiešām jābrīnās, kā viņš prata
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vērtēt laiku, prata strādāt un atpūsties. Blakus daiļlite-
ratūrai un lielajam atbildīgajam darbam armijā viņš

rakstīja militārajos žurnālos un laikrakstos, tos redi-

ģēja, nodarbojās ar pilsoņkara vēsturi.

No agra pavasara līdz vēlam rudenim strādāja va-

sarnīcas sakņu dārzā ar savu draugu rakstnieku Pēteri

Sviri, ļoti veikli, var sacīt, skaisti skaldīja vasarnīcā

malku. Mīlēja sportu. Viņam patika peldēt, jāt, slēpot,

staigāt, braukt ar riteni un vadīt automašīnu. Ar lielu

azartu spēlēja volejbolu. Rudenī staigājām pa mežiem,
lasīdami sēnes, baudīdami dabas skaistumu. Sočos atpū-

tas laikā Roberts daudz peldēja un daudz staigāja.
Mums bija savs maršruts — piecpadsmit kilometri pēc-

pusdienā gar jūru.
Jūru Roberts sevišķi mīlēja — kā savas dzimtenes

Baltijas jūru ar staltām priedēm smilšu krastā, tā arī

Melno jūru ar tās krāsu bagātību. Stundām varēja klu-

sēdams sēdēt pie jūras, klausīties viļņu ritmiskajā trok-

snī, smelt «spēku», «niknumu» un «jaunības prieku»,
«dot spārnus dziesmai», kā viņš saka savos dzejoļos.

Pie jūras radīti daudzi Roberta dzejoļi un stāsti. Ģi-

menes dzīvē Roberts arvien bija mīļš un labs. Viņš bija
labs dēls, vīrs un tēvs. Dzejolis «Mātei» uzrakstīts ar

lielu maigumu pret veco pusaklo māti. Sievai veltītie

dzejoļi liecina par dziļām jūtām: «Motors», «Kāds va-

rens rīts», «Ar tevi unar zvaigznēm runādamies» (pē-
dējo sacerēja, kad atgriezāmiesno teātra) unciti.

Bet ar sevišķu maigumu viņš mīlēja bērnus — Gu-

nāru, kuram uzrakstīja «Pirmo vēstuli dēlam» tonakt,
kad dēls dzima, un Arnoldu, kuram veltīja dzejoli
«Trokšņainā saule», apsveikdams viņa dzimšanu.

Roberts Eidemanis bija cilvēks, kurš ar spalvu un

šauteni rokās cīnījās par cilvēces gaišo nākotni. Viņš

bija īsts komunists, no tiem, kuri «Ne atpūtas mēs ne-
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zinām, ne miera», «Mums domas negantas un lielas

karsē pieri», kā viņš saka savā dzejolī «Lielinieki». Vi-

ņam «sirds slāpst pēc varoņu darbiem cēliem» («Sirds
slāpst»).

Mīlēdams savu Dzimteni, viņš bija internacionālists,

bija draugs citām tautām.

Daudzi viņa dzejoli ir aktuāli pat šodien.

Kad Maskavā atzīmēja Roberta Eidemaņa literārās

darbības divdesmit piekto gadu, viņš nolasīja dzejoli,
kurā sola: «Kad, no kaujām atbrīvots, esbūšu pārdomu
un tēlu varā, tad gribu dzintarskaidras rindas dot,» —

jo nodarboties ar daiļliteratūru tanī laikā viņš varēja
tikai sava darba īsajos starpbrīžos, kuru viņam bija
ļoti maz. Tādēļ dažs viņa dzejolis nav noslīpēts, bet

katrs dzejolis arvien nāca no visas sirds.

Roberts bija blonds, ar lielām, zilām acīm, liels, stalts,

dzīvespriecīgs, skaists cilvēks, varonīgs latviešu tautas

dēls.

Lielais optimists un patriots ticēja revolūcijas uzva-

rai visā pasaulē, priecājās par katru panākumu mūsu

zemē.

Tādam spēcīgam, enerģiskam cilvēkam gribējās kus-

tēties. Viņam patika diktēt man dzejoļus vai prozas

darbus, soļojot pa istabu. Varbūt tā viņš arī klausījās,
kā skan jaunās dzejas vārdu mūzika.

Atmiņa viņam bija fenomenāla — dzejoļus viņš sa-

cerēja galvā, diktēja pilnīgi pabeigtus.
Roberts bija dziļš mākslas cienītājs un pazinējs, tā-

dēļ viņu iecēla par Sarkanās Armijas jubilejas gada-
dienām veltīto mākslas darbu atlases komisijas priekš-
sēdētāju.

Roberts ļoti mīlēja grāmatas, viņambija laba daiļlite-
ratūras, militāro un politisko grāmatu bibliotēka. Viņš
brīvi pārvaldīja vācu valodu un lasīja oriģinālā.
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Mīlēja mākslu, mūziku. Bieži un daudz viņam vakaros

spēlēju klavieres, visvairāk iemīļotos liriķus Grīgu,
Čaikovski, Sopēnu. Daudzas šo autoru notis viņš bija
iedāvājis man ar mīļiem veltījumiem.

Draugi viņam bija gan karavīri — cīņu biedri, gan

rakstnieki, gan mākslinieki, ar kuriem varēja baudīt

mākslas skaistumu. No draugiem karavīriem labi at-

minu Mihailu Frunzi, kuram Roberts bija vietnieks kā

Ukrainas un Krimas kara apgabala komandierim un

cīņu biedrs kaujās pret Mahno. Frunzi viņš sevišķi mī-

lēja, kā arī Frunze — viņu. Mihails Tuhačevskis, pie
kura dzīvojām sākumā, kad 1925. gadā atbraucām uz

Maskavu, jo toreiz Maskavā bija liels dzīvokļu trū-

kums. Tad Aleksandrs Jegorovs, Jeronims Üborevičs,

Augusts Korks, Reinholds Bērziņš, Jēkabs Alksnis, se-

višķi pēdējos gados, kad Roberts bija Osoaviahima va-

dītājs, Jānis Gailītis, varonīgā ģenerāle Elza Grunt-

mane un citi.

No draugiem krievu un latviešu rakstniekiem mi-

nami Pēteris Sviris un Alvils Ceplis, vecais Sudrabu

Edžus ar kupliem, sirmiem matiem un skaļu balsi, brā-

lēns Linards Laicens, Vilis Knoriņš, Eduards Šillers,
Boriss Piļņaks, A. Novikovs-Pribojs un daudzi, daudzi

citi, kuri nāca pie mums vai ar kuriem Roberts satikās

pie Maksima Gorkija. Roberts diezgan bieži brauca pie
Gorkija, tādēļ ka kopā ar viņu rediģēja pilsoņkara
vēsturi.

No māksliniekiem vislielākie Roberta draugi bija
Brodskis, Svarogs un toreiz vēl jaunais Jar-Kravčenko.

Viņu gleznas ir plaši pazīstamas.
Nāca pie mums arī latviešu un krievu komponisti un

dziedātāji, skanēja jaunas dziesmas. Labi atminu, ka

pie mums dziedāja mecosoprāne Andersone un Irma

Jaunzeme.



Roberts Eidemanis bija latviešu strēlnieks, no tiem,
kuri cīnījās par Oktobra revolūcijas uzvaru pilsoņkara
frontēs sevišķi grūtos apstākļos, kā sacīja Demjans

Bednijs:

3ac.nyni jiaTbimeiiOTMeieHbi,

īlpo hhx, i<aK npaßH.no, nHUin:

Jlioābie (ļjjianni očecneMeHH,

Kor.ua iia 4>.iaHrax jiaTbiuiH.

Tā bija kaujās pret Kolčaku, Vrangeli, Deņikinu, Si-

bīrijā, pie Orlas, Kurskas, Kahovkas.

Grāmatā par latviešu strēlniekiem «JlaTbimcKHe

dpeJiKH b 6opb6e 3a CoßercKvio BJiaerb» N. Kondratjevs
par Robertu Eidemani raksta: «Dienvidrietumu frontes

karaspēka labā krasta grupas komandieris. Grupas sa-

stāvā bija iedalīti kaujās pārbaudītās Sarkanās Armijas

daļas — Latviešu, 15., 51. un 52. strēlnieku divīzija.
Labā krasta grupas karavīri ierakstīja spožu lappusi
pilsoņu kara vēsturē. Par Kahovkas placdarma aizstāv-

jiem sacerētas leģendas un dziesmas, uzrakstītas lugas
un romāni.»
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1921. gadā

1

Ja 1920. gadā dzimtenē atgriezās Rainis, tad

1921. gads mums atdod lielāko bērnu rakstnieku
—

emi-

grantu Ernestu Birznieku-Upīti. No bēgļu gaitām at-

brauc mājās vairāki citi rakstnieki. Literārā dzīve no-

stabilizējas, lai gan pretrunas paliek, jo cīnās divas

frontes.

Ir arī ļoti smags zaudējums — buržuāzisko varasvīru

sūtīta lode izdzēš rakstnieka un partijas darbinieka

Augusta Bērces (A. Arāja) dzīvību. Un viņam tikai trīs-

desmit viens gads ...

2

Atsevišķās grāmatās tiek izdots ducis romānu. Starp

tām arī Smiltenē daudzās burtnīcās iespiestais kāda

Dēmona gabals «Atriebšanās ierocis miroņa rokā», tā

teikt, diletantisms vēl turas vismaz apriņķa mērogā.
Skaitliskā ziņā izceļas Ivande Kaija ar trim romāniem.

Taču lielākais guvums ir AndrejaUpīša «Ziemeļavējš»,
kurš kopāar periodikā publicēto Kārļa Štrāla «Karu» un

Augusta Deglava triloģijas «Rīga» otro daļu «Labākās

famīlijas» piešķir prozai monumentālu nopietnību. Kāri

lasa arī avīzi ar Jēkaba Janševska «Dzimtenes» turpi-
nājumiem.

Daudz stāstu un tēlojumu grāmatu. Kvantitāti un arī
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kvalitāti nosaka Jānis Jaunsudrabiņš (divpadsmit izde-

vumi, atkārtotos ieskaitot). īpašu vietu ieņem, atsaucību

un nicinājumu (pretiniekos) iegūst Linarda Laicena

krājums «Attaisnotie», kas ir kā dinamīta sprādziens

šķietama klusuma atmosfērā. Avīze «Latvijas Kareivis»

izdara tādu kā aprīļa joku —
30. datumā sāk iespiest

recenziju bez paraksta par šo grāmatu un tikai 7. maijā
to nobeidz, un tad lasītājs uzzina, ka zākātājs nav ne-

viens cits kā . . . estēts Viktors Eglītis. Varbūt pat reak-

cionārais laikraksts kautrējas viņa lāstus drukāt vienu-

viet? Bet varbūt nav vēl visu t. s. recenziju uzskrice-

lējis?

Eglītis sāk bez kādiem aplinkiem un bez tieksmes

slēpt savu demagoģiju: «Pēdējie Laicena stāsti nav

vairs literatūra viņas tiešā nozīmē, bet ierocis Padomju
Krievijas komunistiskās iekārtas visradikālākai propa-

gandai.» Un beigu secinājums par «labākā komunistu

rakstnieka» stāstu grāmatu ir pavisam cinisks: «Kur

mūsu tautā vēl tāda tumsa, tur valdībai tiešām jāprot
mācīt, labot, sodīt un valdīt ar visiem viņas varā at-

rodošamies līdzekļiem.»
Ne tolaik, nedz tagad Laicena «Attaisnotajiem» ad-

vokāta nevajag: šai grāmatai ir sava noteikta vieta

tautas lasāmvielas klāstā.

3

Visoriģinālākie 1921. gada dzejoļu grāmatu virsraksti

pieder Olivereto (Jānim Sudrabkalnam) un Andrejam
Kurcijam — «Trubadūrs uz ēzeļa» un «Dvēseles kaba-

rejs». Zēl, ka no trīsdesmit viena dzejoļa Tautas dzej-
nieks savos Kopotos rakstos iekļāvis tikai vienpadsmit,
t. i., trešo daļu.
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A. Kurcija «Izlasē» no «Dvēseles kabareja» uzņemti

divi dzejoļi, t. i., viena desmitā daļa. Pamaz mēs pa-

zīstam arī viņa otro 1921. gada dzejoļu grāmatu, kas

iezīmē dzejnieka pozīcijas maiņu, — «Pasaules kla-

jumā». Stipra kļūst perspektīvas izjūta, kas izteikta nā-

kotnes tēlā:

Lai ceļamies un ejam! Katru soli

Uz nākotni, uz nezināmo speram.

(••)

Es nenāku šurp, lai raudātu!

Pār drupām un nāvi, un patvarību
Surp nesu es nākotnes gribu.

(••)
Gribu

Sacīt tev, nākotnes laiks, ka esam mēs abi tik viens —

Viens ■—

Neuzvarams un nebeidzams.

Leons Paegle 1921. gadā nāk pie lasītāja ar «Jauno

vanagu sasaukšanos» un «Spārniem», un vairāki viņa

dzejoļi kļuvuši hrestomātiski.

Programmatiska ir Plūdoņa grāmata «No Nakts līdz

Rītam. Latvju tautas drāma dzīvē un dzejā par 13 ga-

diem (1906.—1919.)». Tajā izmantoti jau agrāk pazīs-

tami, kā arī jauni dzejoļi. Minēto laika posmu Plūdons

sadalījis trijos cēlienos.

1906.—1914. Dzejolim «Brīvoti putni» seko veltījums
«J. Ozolam, pirmajam idejiskam latvju grāmatizdevē-
jam un vienam no pirmajiem reakcijas upuriem». Ar

spēcīgām balādēm Plūdons atklāj carisma nežēlību.

Varmākas nokauj sarkano magoni, melli zirgi, melli

rati, melli vedēji ved revolucionāru uz nošaušanu, ci-

tus biedrus iesviež akmens namā. Taču pārliecība, cī-

ņas gars nav satriekti:

Uz augšu galvu celt!

Un dzelt, dzelt, dzelt!
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Tas jau ir cīņas sauklis, un pirmo cēlienu dzejnieks
noslēdz ar rezumējumu — ar «Apspiesto dziesmu»,

«Darbaļaužu dziesmu», «Gāju putnu dziesmu» (Iz

poēmas «Uz saulaino tāli»), «Titāņu cilti», «Varoņ-

garu».

1914. —1917. Dzejnieks izvērš bāreņu motīvu, īpašs
dzejolis ir veltīts revolucionāra J. Jansona (Brauna)
piemiņai sakarā ar viņa traģisko bojā eju. Kodīgas ir

satīras «Tie, kam vara un viltus», «Lācis un Bites»,

«Drusciņu lasītāji», «Vecie spoki».
1917. —1919. Šajā cēlienā Plūdons iekļauj «Revolu-

cionāru dziesmu» (Iz poēmas «Uz saulaino tāli»), «At-

modu», «Mello čūsku», «Trauc līdz!». Revolucionāram

J. Jansonam viņš sola:

Vārds tavs mākslā, vārds tavs dzīvē dzīvos,
Un, to minot, sirds mums lepnāk leks,

Kamēr karogs sarkanais vien plīvos
Un kā vada zvaigzne priekšā degs.

Bet grāmatā iezīmējas arī Plūdoņa idejiskā nekon-

sekvence
— tās pēdējā dzejolī «Latvju himna» viņš ir

atteicies no sociālo pretrunu atsegšanas principa, no

šķiriskuma un pakļāvies nacionālai apjūsmai, kas vēlāk

viņa darbībā izaug līdz karojošam buržuāziskam na-

cionālismam.

_

No otrās Plūdoņa grāmatas «Tāli taki, tuvi tēli» noci-

tejams dzejolis «Mākslas perpetuum mobile», kas pa-
pildina mūsu priekšstatu par viņa estētiskajiem prin-

cipiem:

Kur beidzas meklēšana,

Tur sākas rutīna;

Kur sākas rutīna,

Tur beidzas māksla;
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Kur beidzas māksla,

Tur sākas amats;

Kur sakas amats,

Tur beidzas meklēšana;

Kur beidzas meklēšana . . .

Interesanti atzīmēt, ka no dzejniekiem 1921. gadā
periodikā visaktīvākais ir Kārlis Krūza, kurš publicējis
167 dzejoļus, t. i., vidēji katru otro dienu pa dzejolim.

Jau virsraksti liecina par viņa tieksmi meklēt un atrast

vārdu saskaņu, muzikalitāti, piemēram, «Bada bries-

mās», «Drūmas dienas», «Kuģa kāri», «Liepu lapas»,
«Senās sērās», «Seni sapņi», «Sēru stīgas», «Skumju
svaros».

4

1921. gads bagāts ar literatūras vēstures un teorijas

grāmatām. Iznāk Augusta Brača «īsa rakstniecības mā-

cība» un «Rakstniecības teorija» (otrs izdevums),
Kārļa Kārkliņa «Rakstniecības teorija», Līgotņu Jē-

kaba «Mazā latviešu literatūras vēsture» (otrs, pilnīgi
pārstrādāts un papildināts izdevums; pirmais —

1911. gadā) un Andreja Upīša «Latviešu jaunākās rakst-

niecības vēsture. (1885—1920)» — pārstrādāts un pa-

pildināts izdevums divos sējumos v. c.

Sabiedrības uzmanības centrā nokļūst A. Upīša pētī-

jums. Vispār to uzņem atzinīgi, lai gan grāmatā ir arī

diskutējamas vietas. Bet lielo darbu pēc būtības grib
pārsvītrot A. Upīša idejiskie pretinieki, godkārīgie bur-

žuāziskie rakstnieki, kuri, bez šaubām, šajā grāmatā sa-

ņēmušikritiskas piezīmes.
Viktoru Eglīti kritiķis nosaucis par spēcīgu talantu,

bet parādījis arī viņa lejupeju, un beigu secinājums ir
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šāds: «Viņš ir galīgi sabojājis savu spilgto, īpatnējo ta-

lantu, un gar viņa tagadējo literārisko nodarbību tautas

kultūrai un mākslai maz daļas.» (11, 350. lpp.) Nebūtu

nozīmes pakavēties pie aizvainota cilvēka izteikumiem,
bet tiem ir principiāls raksturs, tāpēc pacitēsim pāris
vietas no Eglīša atsauksmes par šo literatūras vēstures

grāmatu: Upīts cīnās «par sen savu pamatu pazaudēju-
šās reālistiskās, sabiedriskās šķiru strāvas uzvaru mūsu

literatūrā. (. .) Nu
— ka nopietna zinātne un paliekama

māksla allaž pacēlušās pār šķirām, par to zinātnei

šaubu sen vairs nava. (. .) ...
īsts reālists patiesībā ne-

maz nav vēl radītājs, bet tikai nevarīgs, tuvredzīgs
kopētājs, kāds visu mūžu bijis arī pats Upīts.»
(«Latvijas Kareivis», 1921, 252.)

Šajos galējos slēdzienos klaji redzama dekadentisko

rakstnieku tendence izolēties no dzīves īstenības un ne-

spēks cīņā pret nopietniem rakstniekiem. Eglītis sa-

groza patiesību un savos izteicienos apzināti pie-
ļauj pretrunas. Starp citu, šo īpašību kritizē ari viņa
buržuāziskie spalvas brāļi, kam kļūst neērti no šādas

izblamēšanās.

Arī Jēkabsonu Kārļa iebildumi pret A. Upīša grā-
matu izkūp kā dūmi, jo viņš tāpat nevis analizē, bet

apgalvo vienās negācijās. Beigu beigās, lai būtu it kā

iespaidīgāk, viņš lieto «stiprus» vārdus un brīdina sa-

biedrību: «Andrejs Upīts nevarēs ne pēdas uz priekšu
tikt, ja negribēs izsviest kaut ko līdzīgu nožēlojamām
klozetu brošūrelēm, kādas jau savā laikā bijušas
J. Jansona «Fauni vai klauni?» un J. Jankava «Vecie

elki jaunākajā literatūrā»! Uzmanāties, Andrejs Upīts
jau atkal palaiž savus zvēra nagus un visus vientiesī-

gos draud pārsteigt ar jaunu briesmīgu tīģerrēcienu!»
(«Latvijas Kareivis», 1921, 169.)

Jēkabsons kā kritiķis jau galīgi degradējies. Viņš īsā
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laikā publicējis divus atsaukumus: ir nosaucis Rozīti

par dēmonisma sludinātāju, bet pēc pamatīgākas iedzi-

ļināšanās atradis, ka viņš ir dziļi reliģiozs cilvēks un

dzejnieks, Raiņa «Jāzepu un viņa brāļus» nosaucis par

klasiku, bet atkal pēc rūpīgas iedziļināšanāsesot spiests

savu agrāko spriedumu revidēt, jo traģēdijā esot daudz

trūkumu...

Šodien vērā ņemamas Andreja Upīša grāmatā izteik-

tās domas par tiem rakstniekiem, kuru darbus mēs iz-

dodam vēl tagad, bet kuru novērtēšanā dažkārt domas

arī atšķiras. Par vienu otru no viņiem vēlāk (reizēm
nākot klāt jauniem literāriem un biogrāfiskiem fak-

tiem) Upīts savu viedokli mainījis, bet mūs pašreiz
interesē tieši tas, kā marksistiskais literatūras vēstur-

nieks izteicās 1921. gadā.
Par Aspaziju: «...viņa cauri visiem pārveidiem pa-

ceļas līdz pasaules lirikā reti aizsniegtai pilnībai. (. .)

Aspazija nav tikai dzejniece, bet savā dzejā arī cīnī-

tāja pilsone. Viņas dzejai ne tikai augsti estētiska, bet

arī ievērojama sabiedriska vērtība. Saprotami, ka viņa
līdzās Rainim, Plūdonim un Skalbēm ir latviešu jaunat-
nes mīļākā dzejniece. Bet it sevišķi latviešu sieviete un

pirmā kārtā darba sieviete spēs visumā novērtēt Aspa-
zijas dzejas lielo atsvabinātājas un modinātājas lomu.

Ar Aspazijas vārdu dzejā var apzīmēt darba tautas pir-
mās atmodas laikmetu

—
kā Raiņa vārds un dzeja pa-

liek ar viņu saistīti no tiešās atsvabināšanās cīņas sāku-

miem.» (I, 90.-92.)
Par Plūdoni: «Ar sabiedriski idejiska satura meklē-

jumiem Plūdoņa dzeja nemitīgi virzījušās aizvien lie-

lākā plašumā. Plūdons navkādas noteiktas sabiedriskas

šķiras dzejnieks, ne zināmas sociālas atziņas sludinā-

tājs. Kā cilvēks un dzejnieks viņš nav partiju un poli-
tiskas cīņas darbinieks, bet allaž viņš bijis aktīvs sa-
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biedrisks domātājs, kas dzīvojis un strādājis līdzi tau-

tas plašāko slāņu brīvības centieniem. Redzējām, ka

viņš iesāk ar sava laika un apkārtnes ieskaņotiem, itin

kā tautiskā sajūsmā plūstošiem pirmiem akordiem. Bet

tad sāk kritiskāki lūkoties dzīvē, redz visas kliedzošās

nesaskaņas un netaisnību un drūmā pesimisma nokrāsā

raksta savas «Divas pasaules», «Rekviēmu» un «Atrait-

nes dēlu». Deviņi simti piektajā gadā, melnajā reakci-

jas laikā, kara un bēgļu gados — vienmēr viņa dzeja
atbalso tautas sāpes un tēlo nemitīgo cīņu pēc tiesībām

un brīvības. Noteikti nepiesliedamies brīvības cīnītājai

šķirai, viņš tomēr vienmēr pasargājis savu mākslinieka

neatkarību. Dažādās literāriskās kliķes nav varējušas
Plūdoni ieskaitīt savos Olimpos, tāpēc mēģinājušas ap-

tumšot viņa un viņa dzejas nozīmi. Bet tā paliek — ne

vien rakstniecības vēsturē, bet it sevišķi tautas dzīvā-

kās daļās un tur vispirms viņas jaunatnes atzinībā un

mīlā.» (I, 127.—128.)
Par Skalbi: «Kārlis Skalbe (1879) pieder pie īpatnē-

jākiem, patstāvīgākajiem latviešu rakstniekiem. lesācis

deviņsimti piektā gada priekšvakarā kā zīmīgs sava

laika dzejnieks, viņš drīz novērsies no sabiedriskām

kustībām un nogājis dziļi idejiska individuālisma un

subjektīva estētisma pasaulē. Pa lielā kara un lielo po-
litisko pārvērtību laiku dzīvojis līdzi savas tautas cie-

šanām un brīvības sapņiem, līdz kamēr pēdējos gados,
it sevišķi pa Latvijas demokrātiskās republikas nodibi-

nāšanas laiku, palicis par vienu no karstākajiem nacio-

nālistiem un nacionāliem politiķiem starp latviešu

rakstniekiem. Bet visas sabiedriskās un politiskās pār-
vērtības uz Skalbes dzejas dziļāko būtību nav atstāju-
šas tikpat kā nekāda iespaida.» (11, 265.—266.)

Pēc ilga pārtraukuma 1921. gadā iznāk Rīgas Latviešu

biedrības Derīgu grāmatu nodaļas «Konversācijas vārd-
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rūcas» pēdējais, cclurtais sējums (Rigass — Cvinglijs).
Pirmā grāmatatika izdota jau 1906. gadā.

Rakstnieku biogrāfijas jaunajā sējumā sniedzis Teo-

dors Zeiferts, acīm redzot, viņam bijis arī izšķirošais
vārds jautājumā par to, par kuriem dodami atsevišķi
rakstiņi. īpaši izcelti divi — A. Saulietis un pats Zei-

ferts, kuriem ievietoti arī fotoattēli (to visā grāmatā ir

ārkārtīgi maz).
Paskatīsimies dažos raksturojumos.
Par A. Saulieti: «Viņš mīl uzmeklēt un attēlot dzīves

tumšās puses, trūkumu, nesaticību, uz sirds gulošus

noziegumus, vilšanos cerībās, nospiedošu vientulību.

Tēloto cilvēku dvēseles dzīvē viņš ieskatās dziļi un

liek tai atspoguļoties viņu darbos un apkārtnē. Viņa

tēlojumu nokrāsa mēdz būt drūma; drūmumam laužas

cauri spodra sirds skaidrība. Šis pats raksturs arī viņa

dzejoļiemun dramatiskiem tēlojumiem.»
Par Andreju Upīti: «Atsevišķās grāmatās iznāca

«Pilsoņi» (1907. g.), satīra par pilsoniskajām aprindām,
«Jauni avoti» (1908. g.), romāns, kam ar savu aso tra-

dīciju kritiku un spilgtiem tēlojumiem bija lieli panā-
kumi. (..) Ap 1909. g. U. noteikti piegriezās sabiedriski

demokrātiskiem centieniem, pāriedams no «Dz. Vēst-

neša» uz «J. Dienas Lapu», pie tam asi uzstādamies pret
domu pretiniekiem.»

Par Eduardu Veidenbaumu: «V. ir sabiedriski reālis-

tiskā novirziena nodibinātājs latviešu dzejā. (. .)

.. . viņš nostājās ar asu satīru un kritiku pret apspie-
dējiem, pret aprobežotību, pret tautiskās dzejas epi-

goniem.»
Un par Teodoru Zeifertu: «Savos kritiskos darbos

viņš centies būt arvienu lietišķs, pabalstot reālistisko

virzienu mūsu rakstniecībā.»

Redzam, ka šāda cenšanās ir vairākās enciklopēdi-
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jas lappusēs. Slarp citu, te diezgan nosvērtā stilā skaid

roti tādi jēdzieni kā sociāldemokrātija, sociālisms, šķiru
cīņa, sniegta ļoti plaša informācija par latviešu sociāl-

demokrātu laikrakstu «Cīņa». Bez šaubām, vērtējumam
tiek uzspiests arī buržuāziskās šķiras šauro uzskatu

zīmogs.

5

1921. gadā rakstniekiem paplašinās iespējas publicē-
ties periodiskajā presē.

Septembrī Pāvila Rozīša vadībā sāk iznākt žurnāls

«Ritums» (pastāv līdz 1926. gadam), kas tad arī ir cen-

trālais literārais izdevums. Pašreklāmā teikts: ««Ri-

tums» nav viena virziena izdevums, bet redakcija uz

mākslinieciskas tolerances pamatiem apvieno visus

mūsu ievērojamākos rakstniekus un māksliniekus.»

Līdzstrādnieku sarakstā nav gan L. Laicena, L. Paegles,
A. Upīša vārdu. A. Upīts, recenzējot pirmo numuru,

starp citu, apšauba šādu mēģinājumu apvienot visus

virzienus, jo to traucēšot pazīstamā latviešu rakstnieku

neiecietība pret cita uzskatiem un pārāk subjektīvā
jūtelība («Produkts», 1921, 7).

No lielākajām 1921. gada «Rituma» publikācijām mi-

namas: A. Kurcija poēma «Vita nuova» (izdota arī at-

sevišķā grāmatā), J. Jaunsudrabiņa stāsts «Vasara»,
A. Saulieša luga «Līgo!», A. Svābes «Domas par māk-

slu», Kr. Eliasa «No impresionisma līdz ekspresionis-
mam». Žurnālā iespiesti arī cittautu rakstnieku darbi.

Mēnešrakstā ievietots pārskats «Mūsu literatūra cit-

tautu kritikas gaismā». Tās ir atsauksmes par Anša Gul-

bja izdotajām piecām grāmatām_vācu valodā. Augstu
tiek novērtēts Raiņa «Indulis un Ārija». «Šis dzejojums
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ir ārkārtīga spēka un dziļākās cilvēcības pilns.
J. Rainim tas atvērs vārtus uz pasaules literatūru»

(vācu «Wiener Stimmen», 1971, 7. VII); «J. Rainis ar

savas mākslas skaistumu un grandiozumu ir neapšau-
bāmi jau pacēlies līdz vispasaules literatūrai» (poļu
sociālistu «Rabotņik», 1921,227). Atcerēsimies vēl Ana-

tolija Lunačarska teiktos vārdus kādā 1921. gada vēs-

tulē: «Rainis tagad ir Eiropas mēroga figūra,» — lai

apzinātos, ka attieksmē pret Raini mums jāizjūt liela

atbildība.

Vienreizējs ir žurnāls «Nākošie» — Latvijas augst-
skolas studentu kluba un Tautas augstskolas klausītāju
kluba izdevums A. Kuršinska (Kurcija) vadībā. Revolu-

cionārā žurnāla divos numuros publicējušies Edgars
Abzalons, Apsesdēls, J. Grots, A. Kurcijs, L. Laicens,
L. Paegle, E. Sokols v. c, bet viņu darbi iespiesti ano-

nīmi. «Nākošajiem» ir programma: «Mēs sludinām cīņu
un biedinām no miera, jo miers ir nāve. Mēs esam

kustība, un uz darbu mēs saucam.»

Raksturīgi, ka 1921. gadā sevi piesaka vairāki jauni
žurnāli, bet tālāk par pirmajiem numuriem netiek. Par

literāriem tiek reklamēti pat «Amora Pasts» un «Pre-

cību Žurnāls» .. .

6

Bet kas notiek latviešu literatūrā Padomju Savienības

teritorijā?
Maijā Maskavā trīstūkstoš eksemplāros sāk iznākt

Galvenās politiskās Izglītības komitejas Latsekcijas
žurnāls «Sarkanā Zvaigzne».

Mēnešraksts publicē pirmo latviešu padomju ro-

mānu — Sīmaņa Berģa «Ziemeļu pionierus», kas grā-
matā izdots tikai 1934. gadā (Latvijā — 1957. gadā).
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Žurnālā daudz dzejoļu. Nozīmīgākie ir tie, kuros

autori atteikušies no vieglas slavināšanas, no jebkādas
uzspēles, uz ko viss jaunais var itin viegli pamudināt,
bet atklāj sevi un savu laiku visā sarežģītībā.

Grūti baudīt Eduarda Šmita
— Biroja grāmatu «Es

dziedu Revolūcijai» (Pleskavā, 1921), kur līņā un šļakst
asinsstrūklas, dominē nerimstošs niknums, nikna līk-

sme. It kā būtu paša autora pārdzīvojums, tomēr tas ir

virspusējs un reizē vienpusīgs, mākslinieka talanta ne-

apaugļots. Bet otrs Eduards — E. Šillers dzejoļa virs-

rakstā liek vārdu «Neprotu».

Neprotu vēl mīlēt to, kas mīlams,

Mīlas vietā naids iekš manām krūtīm;

Neprotu vēl glāstīt to, kas glāstāms, —

Sarkans asums šalko cauri jūtām.

(•■)
Mīla — ta vēl musu mērķī staro.

Kārlis Pelēkais dzejolī «Starpbrīdis» (3. nr.) atzīstas,
ka gaida saucienu atkal kārt šauteni plecā. Liriskais va-

ronis labi jūtas tikai cīņā. Viņam ir drosme atzīties:

Alkdams mīlēt, esmu tik nīdis,
Ļauns un sagrauzts no naida spēka —

un vēlēties:

Kaut daiļāks cilvēks nāktu vietā

Apmainīt mani uz sargposteņa . . .

Konrāds Jokums dzejolī «Uz robežas» (4. nr.) uz-

sver, ka tagad neder aprakstīt maigas nianses, neder

trioletas, elēģijas, romances:

Dodat citas dziesmas un vārdus,

Kuros traucošās dzīves skaļums.
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Bet vai skaļums ir iespaidīgāks jūtu un domu ietek-

mētājs nekā nianses? Raksturīgi, ka nākamajā «Sarka-

nās Zvaigznes» numurā Ed. Š[illers], recenzēdams otru

1921. gada dzejas grāmatu — Šalkoņa «Darbu, cīņu, uz-

varu», norāda: «Taisni tā nodaļa —
«Uzvaras gaitā»,

kurai Šalkonim kā strādniecībai tuvu stāvošam dzej-
niekam vajadzēja būt visīstākai, visizjustākai — un

tāpēc vislabākai, ir patiesībā visneīstākā, visfrāžainākā

unvissliktākā. (..) Vienīgais, ko mēs tur redzam, ir —

revolucionārā sausā frāze, sarindota rindās un atska-

ņās. Tikai tā nav dzeja, kaut arī vai katrā rindā ska-

nētu šie «cīņas zvani».» Izrādās — Šalkonis stiprāks ir

tieši tad, kad runā visklusāk, piemēram, par dabu.

Jaunās latviešu padomju literatūras teorētiskie un

praktiskie meklējumi un atradumi parāda, ka noticis

sarežģīts, interesants process un ka tā vērtības, it īpaši
preses slejās, nebūt vēl navapzinātas un apgūtas.

No nedaudzajām 1921. gada grāmatām labākā ir Ples-

kavā izdotā Sudrabu Edžus poēma «Atmiņas par di-

vām dzimtīm, veco Dūdaku, skroderi Dzelmi un mani

pašu».
No literārā mantojuma viedokļa der ielūkoties Darba

kalendārā 1921. gadam. Tajā ievietoti Klusā apskati par

vairākiem rakstniekiem. Viņš velk paralēli starp Vei-

denbaumu un Heini — abi stāvot ceļa jūtīs starp di-

viem laikmetiem, starp divām šķirām. «Latviešu pro-
letariātam Ed. Veidenbauma dzeja paliks vienmēr jo
dārga kā viņa jaunības dzeja, pie kuras tas izaudzis un

kura to apgarojusi jau sen pirms 05. g. revolūcijas ar

savu nemiera dvesmu.»

Arī Klusais pieder pie tiem partijas darbiniekiem,
kuri nevis novēršas no Raiņa un Gorkija sakarā ar viņu

politisko neorientēšanos revolūcijas laikā, bet uzsver

domu, ka viņi ir lieli proletariāta rakstnieki. «Dažiem
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uz visiem laikiem. Tomēr proletāriskās revolūcijas no-

tikumu gaita viņu pamazām virza uz to pusi, uz kuru

jāiet ikvienam sabiedriskam rakstniekam un it sevišķi
rakstniekam ar tādām lielām prāta un mākslinieka spē-
jām, kādas ir Gorkijam, proti: pie komunistiskā prole-
tariāta, ar kuru saistīts viss Gorkija mūža darbs. (..)
Blakus Ļeņinam M. Gorkija spilgtā personība visgaišāk
apzīmē Krievijas proletariāta garīgās kultūras spēku.»

Šīs un vēl citas Klusā publikācijas liecina, ka plašāk
un dziļāk jāapgūst viņa atstātais literārais mantojums.

Ilgonis Bērsons
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AUGUSTS ARĀJS (BĒRCE)

Klusais

A. BĒRCE-ARĀJS

Ik dienas tiek izrauti biedri no mūsu rindām, ik nak-

tis visdziļākā klusumā atskan aizturētas vaimanas no

Baltlatvijas moku kambariem, un slepus, steigšus, bez

biedru pēdējām ardievām tiek vienaldzīgi aizrušinātas

asiņainas kapu vietas Latvijas vieglajā smiltainē ... No

Baltlatvijas pienākušas atkal ziņas, ka Centrālcietumā

11. jūnijā no lauku kara tiesas nobendēti bez kādas

izmeklēšanas kā «teroristi» mūsu biedri Šilfs-Jaunzems,
A. Bērce-Arājs un citi.

Šie nenogurstošie apakšzemes darbinieki, kuri pra-

tuši būt klusi un cieti kā tērauds pat visšausmīgākās
inkvizīcijās, gan vismazāk domājuši par kādu atziņu

vai piemiņu pēc sevis. Un, ja šoreiz pakavējamies pie
neatslābstoša komunista un jaunā proletārieša —

rakstnieka A. Arāja-Bērces, tad gan jo vairāk tāpēc, ka

ar viņu un b. Šilfu varbūt raksturojama vesela revolu-

cionāru, komunistu paaudze.
Mums navplašu ziņu par A. Arāja-Bērces dzīves gā-

jumu; mēs varam atzīmēt tikai vienu otru faktu, ne-

spēdami vēl pašreiz plašāk apsvērt, kāda nozīme

viņiem bijusi pie šī stingrā, nešaubīgā rakstura izvei-

došanas.

Biedrs A. Arājs-Bērce dzimis 20. martā 1890. gadā
Dobeles apr. Bramberģu pag. Bramberģu muižā kā

muižas kalpa dēls. Pēc septiņiem gadiem nomirst Bēr-

ces tēvs, atstādams aiz sevis četras mazas kailas kalpa
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bērnu dzīvības. Tā mazais A. Bērce jau no bērna kājām
dabū ar uzviju izciest uz savas muguras visus lauku

proletārieša jaukumus, gan kā ganu zēns, gan kā kungu
gaitnieks. Trīs ziemas lauku skoliņā pavadījis, viņš at-

klīst uz Jelgavu, nepilnus piecpadsmit gadus vecs iestā-

jas Krāmera fabrikā un tad pat, 1905. gadā, arī partijas

organizācijā. Un nu vēl tik sākas arestu un cietumu,

trimdas un emigrācijas, bēgšanu, slapstīšanās un klai-

ņošanas pārpilnais proletārieša mūžs.

1907. g. b. A.-B. tiek arestēts. Kādus 8 mēnešus cie-

tumā nosēdējis, viņš iztiek brīvībā un tā paša 1907. g.

ziemā aizbrauc uz ārzemēm, uz Angliju, kalpo te gan
kā jaunākais matrozis uz kāda kuģa, tādi vai puspasau-
les apbraukādams, gan kā trauku mazgātājs ķēķī, gan

kā ogļracis ogļraktuvēs. Ap 1911. gadu viņš pārrodas
atpakaļ Latvijā, bet tiek atkal vairākkārt arestēts. Ne-

varēdams arī tagad vairs nekur dēties, viņš 1912. g. ru-

denī aizbrauc uz Baku un strādā partijas ilegālā tipo-
grāfijā. Bet pēc 3 mēnešiem jau atkal arests, pie kam

tiek atklāts arī viņa īstais vārds. Pēc trīs gadu nosē-

dēšanas cietumā, pie kam it sevišķi ilgais bada streiks

sabeidz viņa veselību, viņš 1916. gadā tiek izsūtīts uz

Pinčugu, Jeņisejas apg., Sibīrijā. Drīz viņam tomēr iz-

dodas bēgt uz Irkutsku un dabūt darbu elektriskā sta-

cijā. Kā te, tā arī jau agrāk cietumā viņš saraksta

diezgan daudz tēlojumu, kuri gan tikai rokrakstā vie-

nam otram biedram kļuvuši pazīstami. Pēc 1917. g. feb-

ruāra revolūcijas b. A.-B. pārbrauc uz Maskavu, strādā

te latv. lielinieku «Sociāldemokrātā», tad 1917. g. pa-

vasarī brauc uz Rīgu un ņem jo dzīvu dalību partijas
iestādēs, «Cīņas» redakcijā, Rīgas Strādn. Deputātu Pa-

domē. Vācu okupācijas laikā tiek arestēts un ievietots

koncentrācijas lēģerī, bet bēg no turienes un vēlāk

darbojas kā ilegālās Kom. partijas organizators; 1918. g.



122

rudenī viņš jau atkal pirmās atjaunotās padomes —

Valkas Strādnieku Deputātu Padomes priekšsēdētājs
un legālā komunistiskā laikraksta «Sarkanais Karogs»
(Valkā) redaktors. Padomju varai 1919. g. janvārī Lat-

vijā atjaunojoties, b. A.-B. darbojas kā Padomju Lat-

vijas sociālās apgādības komisārs un vēlāk, pa b. Šilfa

slimības laiku, arī kā Latv. padomju valdības sekretārs

līdz Rīgas krišanai.

Pēdējās reizes iznāca b. A.-B. sastapt pēc ilgas, grū-
tas tīfa slimības 1919. g. ziemā Rēzeknē. Pār Latgali
krustojās kara šķēpu baigās ēnas, kulturālā dzīve tik

tikko mirgoja, strādnieku klubos ierāvusies. Un tomēr

taisni te, uz jaunām cīņām gatavodamies, apakšzemes
darbā atpakaļ dodamies, b. A.-8., liekas, biežāk kā jeb-
kad domās kavējās pie prol. kultūras un mākslas, pat
kluba pēdējos vakaros, it kā smiedamies par senlaiku

duālismu: «Kad ieroči skan, mūzas klusē.»

1919. g. beigās tiek Rīgā no partijas biedru rindām

izrauta viņa māsa un nobendēta no Ulmaņa valdības.

Drīz vien dodas arī b. A.-B. Latvijas partijas ilegālā
darbā . .. Pēc IV2 gada šai apakšzemes idejiskā, apakš-
zemes tipogrāfijas darbā tiek pārtraukts no Baltlatvijas
ohrankas arī Arājs-Bērce un pēc visneģēlīgākām mo-

cībām nošauts kā «terorists» kopā ar citiem Latvijas
komunistiem.

Biedram A. Arājam-Bērcempartijas darbs nekad nav

bijis tikai šaurs, ikdienišķs praktisks darbs, kuru strā-

dājot var palikt iekšķīgi vienaldzīgs un auksts. Kā

mākslinieks, aiz iekšēja jaunradīšanas prieka jūsmo-
dams, ķeras pie kalta vai palitras, tā b. A.-Bērce pēc
«liesmainām dienām, kad pienāk atkal melna reakcija,
uzmeklē klusībā visslepenākā vietā paslēptos tipogrā-
fijas burtus, lai turpinātu mūžam dzīvo darbu» (skat.

viņa tēlojumu «Slepenā tipogrāfijā»): «Rau, tur jau pa-
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rādās spītīgais «N», gatavs atkal saukt skaļi un izai-

cinoši «Nost!». Priecīgs viņš stājas savā vietā un nepa-

cietīgi gaida savu uzdevumu. Skaļais un līgsmais «L»

vēl salipis cieši kopā ar «a» un «i», saviem nešķira-
miem biedriem nākotnes sludināšanā, ari iznirst no

burtu čupas. Un tā pamazām nekārtīgā armija sadalīta

noteiktās kolonnās, kuras visas gatavasuz uzbrukumu.»

Revolucionārais apakšzemes darbs un rakstnieka

darbs Arāja dzīvē, liekas, nekad nav bijuši šķirami.
Viņa pirmie proletāriskās mākslas mēģinājumi šķiet
patiešām drīzāk gluži spontāni, tieši šai apakšzemes
darbā radušies, pa roku galam biedros tālāk izklīduši

un nu kā lapas vējā nav vairs kopā sadzenami.

Un te no otras puses tā lielā starpība starp Arājuun

tiem daudziem latv. sīkburžujiskiem dzejniekiem
(A. Svābe, pēc 1905. g. K. Skalbe), kuriem partijas
darbs drīz vien šķiet par slogu, kas viņu mākslu smacē-

jot nost. A. Arājs tikai šai plašā partijas, jaunas pa-

saules veidošanas darbā spēj attīstīt, ierosināt arī sa-

vas mākslinieka spējas un, «pats mazs būdams — cel-

ties liels.» («Spēka avots».) Atrauts no šī darba, viņš
nīkuļotu arī kā dzejnieks. Tā A. Arājs, partijas darbu

strādādams, jau parādās kā tas nākotnes cilvēks, kā

tās brīvās darba tautas loceklis, par kuru Rainis, atbil-

dēdams uz jautājumu: «Vai darba tautai vajag māk-

slas?» — var sacīt: «Tik darba tautai vajag skaistuma,
tik tā to nebauda (kā kaut ko no ārienes sniegtu, ga-
tavu. — Kl.), bet tanī dzīvo.»

Te izpaužas tie proletāriskās estētikas pamatprincipi,
kurus A. Arājs viens no pirmajiem mēģinājis tiošām

dzīvē izvest. Un šai ziņā viņš paliks kā spilgts paraugs
vēl ilgi arī augošai paaudzei.

Partijas darbā ierauts, A. neaizgāja no tā vairs ne-

kad, vienīgi te jutās kā savā elementā un atzina, ka
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vienīgi iz šim apakšzemes revolucionārā

partijā jau pa daļai izveidotām tradīci-

jām komunistiskā dzīve, komunistiskā kultūra veido-

jama tālāk.

Visu mūžu partijas darbā pavadījis un visu mūžu ne-

šaubīgi sekodams proletāriskās cīņas galīgiem mēr-

ķiem, nicīgi atgrūzdams jebkuru mazdūšību un sīkpil-
sonisku nevarību, viņš vai vienīgi pie šiem momentiem

kavējies arī savos jo konkrētos reālos tēlojumos («Aiz-

liegta cilvēka līdzjutēji», «Slepenā tipogrāfijā», «Me-

nusa nāve» v. c), tāpat alegoriskos tēlojumos («Ceļš
uz laimi», «Turies pret rītiem!») un dzejās. Viņš neuz-

stāda komplicētas psiholoģiskas problēmas; viņa varoņi
ir jau par daudz norūdījušies, idejiski pārliecināti un

iekšēji noskaņoti, lai pārdzīvotu kādas dziļākas dvēse-

les mokas un dziļākas šaubas pat nāves un dzīvības

jautājuma priekšā (piem., «Menusa nāve», vēl nedru-

kātā «Māte» v. c). Piem., «Menusa nāvē», kurā A. jau
priekšlaikus iztēlojis sava paša pēdējās dienas:

«Priekš viņa viss bij beigts. To viņš saprata jau tad,

kad uz rokām uzlika dzelžus un slepenie badīja ar re-

volveriem degunā. Jā, viss tagad beigts. Saule, kas vēl

spīd, pēc dažām dienām vairs nespīdēs; verdošā dzīve

ritēs uz priekšu, tikai viņš vairs negriezīsies līdzi viņas

virpulī. Viss beigts. Viņš dzīvo vēl tikai tamdēļ, lai

nāve būtu briesmīgāka, mokas lielākas . . . Bet tomēr . . .
Kas «tomēr»? Un pirmoreiz Menuss noķēra sevi pie
meliem: agrāk viņš sev sacīja, ka nāve vienaldzīga un

šķirties no dzīves nav grūti, bet tagad pirmo reizi sa-

juta, ka dzīvot skaisti. Skaisti? Kāds tur skaistums —

mūžīga cīņa, posts, cerības, kuras neredzēs piepildoties.
Vai cīņā tas skaistums? Ja tā — ir vērts dzīvot, ir

vērts! Bet. . . Kas bet? Kādi viņiem pierādījumi? Lai

viņi zin, bet kā viņi pierādīs, ka es esmu Menuss, kura
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viņu, bet kas viņu redzējis? Varbūt bēgt? Viņš apska-
tījās apkārt: katrā pusē soļoja trīs slepenie ar revol-

veriem rokās — izbēgt nebij cerību.» Un Menuss ir

jaupārvarējis savasšaubas.

Caur to Arāja tēlojumi varbūt psiholoģiski mazāk in-

teresanti. Dažs varbūt pārmetīs zināmu radošas fantā-

zijas trūkumu, kāpēc arī Arājs kavējies tikai pie sa-

viem subjektīviem pārdzīvojumiem, — kaut gan vēl

jautājums, cik liela loma šai dzejnieka radošai fantāzi-

jai piekritīs proletāriskā mākslā ... Plašāk un reljefāk
Arājs izcēlis bezdarbnieka ilgas, badošanās pārdzīvo-
jumus (piem., «Maizes kumoss»). Bet parasti A. savos

stāstos galvenām kārtām kavējas pie ārēju notikumu

apraksta, likdams tikai netieši nojaust, kas notiek cil-

vēku dvēselē; tāpat pie tipa tēlošanas, kur viņš jau

pa daļai paspējis izkopt savu īpatnēju stilu: īsiem, ap-

rautiem vilcieniem uzmest diezgan spilgtus, raksturīgus

tipus, ar kuriem tik bagātas mūsu strādniecības partijas
aprindas («Mātes meita», «Filozofs», «Vientulis»,
«Māte» v. c).

Atdodamies galvenām kārtām daiļprozai, Arājs ir

mēģinājis piegriezt nopietnāku vērību arī sīkam feļe-

tonam, šai no latv. buržujiskiem dzejniekiem galīgi ba-

nalizētai literāriskai nozarei.

Rokrakstā ir atstāts labs krājumiņš dzeju —
«Sarka-

nais ceļš», kurās A. diezgan īpatnējs, kurās daudz dziļi

izjustu, iekšēji muzikālu darbu, kas prasīt prasās iz-

pausties dziesmā. Pie viņiem pakavēsimies plašāk pēc

krājuma parādīšanās drukā.

(«Sarkanā Zvaigzne», 1921, 6)
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ANDREJS KURCIJS

Ingrīda Kiršentāle

NEPĒTĪTAS LAPPUSES

Tā gribot negribot jānosauc Andreja Kur cija
1923. gadā Leipcigā iznākusi grāmata «Aktīvā māksla»,
kas risina aktuālus sava laika estētikas un mākslinie-

ciskās prakses jautājumus pēckara Eiropas mākslā. Te

vērtēts un analizēts plašs tēlotājas mākslas, arhitektū-

ras (vācu, franču, krievu, latviešu v. c.) materiāls, ru-

nāts par literārām parādībām. Autora uzmanība pie-
vērsusies tiem strāvojumiem un māksliniekiem, kas

jauna, laikmetīga satura vārdā lauž veco klasisko

formu, nerimtīgi meklē citas, jaunas iespējas savas pa-
saules izjūtas, savu atziņu izpausmei.

Definīciju jēdzienam «aktīvā māksla» A. Kurcijs ap-

zināti nedod, jo atzīst, ka visas definīcijas ir vairāk vai

mazāk neprecīzas un sašaurina jēdzienu. Kā liecina

grāmatā ietvertais materiāls, autors aktīvajā mākslā

bez kādām šaubām ieskaita tieši tā laika revolucionāro

mākslu, lai gan ne to vien.

To, ko Kurcijs sauc par aktīvo, mēs tagad laikam

gan nosauktu par avangardistisko mākslu un literatūru.

Atceroties, cik tai vēsturiski liela vieta un nozīme Rie-

tumeiropas kultūrā laikposmā pēc Oktobra revolūcijas
(ar avangardismu saistīta Ležē, Pikaso, arī Zaļkalna,
Zāles, Meldera v. c. jaunrade), liekas nepareizi, ka šī

Andreja Kurcija grāmata tik ilgi palikusi ārpus mūsu

estētiķu un literatūrteorētiķu uzmanības. Tikai pusot-

ras lappuses tai ierādījis E. Damburs savā 1966. gadā



127

uzrakstītajā paplašajā rakstā «Andreja Kurcija estētis-

kie uzskati», kas ietverts arī izlasē «Sarunas par litera-

tūru» (1970). Šis tad arī ir vienīgais raksts, kur visā pēc-
kara posmā runāts par Kurcija «Aktīvo mākslu», ja
neskaita Latviešu literatūras vēstures V sējumu (1959),
kur grāmatas specifika sīkāku analīzi nepieļauj.

Pret E. Dambura vērtējumu iebilst netaisos, tas ko-

pumā pareizs, tikai
— pārāk kritisks, jo uzsvērtas ne-

pilnības grāmatā: neskaidrās un pretrunīgās vietas,

ideālisma un duālisma recidīvi v. tml. Bet «Aktīvajā
mākslā» ir arī labais, paliekošais, tai vēl nenovērtēta

un svarīga vieta mūsu estētiskās domas attīstībā. Par

to lai šai rakstā runā fakti.

1922. gada maijā iznāk ar Latvijas Kompartiju sais-

tītā žurnāla «Darbs un Maize» sestais numurs, kur la-

sām A. Kurcija rakstu «Aktīvisms». Tanī izklāstītas

viņa grāmatas galvenās tēzes — uzsvērta mākslas sa-

biedriskā funkcija, tās nozīme dzīves izzināšanā, inte-

lektuālā momenta svars mākslā, kam jādod vienota

pasaules aina, mākslas cīnītājas raksturs. Te reizē at-

spoguļojas arī A. Kurcija uzskatu vājās puses, kuras

pieminE. Damburs.

Ka Kurciju vienu nenodarbina šie jautājumi, ka viņš
viens nesaskata un neprasa pēc formā un saturā jau-
nas mākslas, bet šī problēma ir aktuāla daudziem

latviešu progresīvajiem kultūras darbiniekiem, liecina

kaut vai tas, ka tā paša gada rudenī notiek diskusija
par aktīvo mākslu. Tanī saduras pretēji uzskati, bet ar

Kurciju, sevi nosaukdami par aktīvistiem, savos rakstos

lietodami terminu «aktīvā māksla», kopā iet L. Laicens

un L. Paegle.
Tā 1924. gadā žurnālā «Vienība» L. Paegle publicē

rakstu «Laikmets un ritms» (A. Kurcija grāmatā
šim jautājumam pievērsta liela uzmanība), kur ritms
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aplūkots kā svarīga aktīvās mākslas sastāvdaļa: «Ritms

raksturo laikmetu. Beidzies vienmērīgā, norobežotā kla-

siskā ritma laikmets. Jaunajā gadsimtā nav nekā gludi
gluma, sīcināta, sērsalda, romantiski liriska. Elementu

pārvēršanas laiks. Ritms nemierīgs, disonansēs spilgt-

skanīgs, straujš, augošs, veidojošs.» To mākslu, kas dod

atbildi uz proletariāta laikmeta uzstādītiem jautāju-
miem un jūt laikmeta ritmu, dzejnieks nosauc par ak-

tīvo mākslu: «Viņa ir aktīva, jo viss mūsu laikmets ir

aktīvs.» Raksts beidzas ar aicinājumu: «Arēnā aktīvo

mākslu!» 1

«Mēs, aktīvisti,» saka par sevi un revolucionārās li-

teratūras jaunāko paaudzi Linards Laicens, recenzējot
A. Kurcija «Aktīvo mākslu» 2.

Tas nebūt nenozīmē, ka A. Kurcija uzskatus revolu-

cionārie literāti būtu uzņēmuši nekritiski. Laicens re-

cenzijā runā par neskaidrībām A. Kurcija koncepcijā,
par apšaubāmo un nepieņemamošai darbā.

Laicens, piemēram, pareizi norādīja, ka aktīvisms

iegūs jēguun īstu saturu tikai tad, ja tas kalpos cilvē-

ces progresam. Aktīvisma «dzīvības un nāves jautā-
jums ir cilvēces atbrīvošanās gājiens, ar kuru un kurā

vienīgi viņš izies kā uzvarētājs, bet bez kura viņš nav

domājams»
3. Bet nepilnības viņamun citiem tolaik ne-

aizsedza A. Kurcija grāmatas vērtības, kas vispirms
meklējamas jau pašā pamatnostādnē — kategoriskajā
tīrās mākslas noliegumā, mākslas sociālās funkcijas uz-

svēršanā, pasīva atspoguļojuma noliegumā, tai vietā

prasot noteiktu mērķi, par ko iziet cīņā mākslinieka

daiļrade. Tuva Laicenam, Paeglem un daudziem jauna-

1 L. Paegle. Kopoti raksti, V sēj., R, 1958, 109.-110. lpp
2

«Domas», 1924, 6, 81. lpp.
3

Turpat.
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jiem progresīvajiem literātiem arī A. Kurcija tēze

par nepieciešamīburast jaunulaikmetīgu formumākslai.

Ne velti L. Laicens aktīvisma būtību un atslēgu visai

A. Kurcija grāmatai saskata tēzē, ka «vārdi un jēdzieni,

ja tie nav tīri formālas dabas, tagadnes kultūras ka-

tastrofā ir mainījuši savu saturu». (11. lpp.) Gluži da-

biski, ka mainīgajā pasaulē jaunā māksla, kā norāda

A. Kurcijs, «vairs negrib būt pagātnes formu program-

matiska atdarinātāja, bet tagadnes aktīvā mākslinieka

īpatnēji laikmetīgais skatīšanas veids mākslu kā at-

ziņu saista ar to atziņu cīņu, ko cilvēce varonīgi

turpina kā revolūcijās, tā ikdienas pelēkā krēslā». Šis

citāts ņemts no A. Kurcija grāmatas 23. lappuses, reti-

nājumus izdarījis L. Laicens savā recenzijā. Un uzreiz

citāta teksts sauc atmiņā paša Laicena spārnoto iztei-

cienu «Dzejas principos», ka jaunajai dzejai galvenais
ir tas, ka tā «ir cīņas dzeja, uzbrūkoša, aktīva. Cīņas
dzeja pēc ideoloģijas, cīņas dzeja pēc izteiksmes līdzek-

ļiem, cīņas dzeja pēc mērķa.» 1
A. Kurcijam ļoti tuva atziņa ietverta L. Laicena vār-

dos, kas rakstīti 1926. gadā: «Aktīvs var būt tikai tas

kultūras darbs — veidojums, kurš kaļas šās dienas cīņu
dialektikā. Šinī kultūrā vispirms ieveidojas strādnieku

šķiras šā laika ciešanas un cīņas, izlaužas viņas at-

ziņas, kurām dzīve nevis jākonservē, bet jāvirza»
(retinājums mans — J. K.)

2
.

Un viņi jau arī darbojas blakus, plecu pie pleca dau-

dzās kreisās sabiedriskās un kultūras iestādēs 20. ga-

dos, Andreja Kurcija personība nav vēl pienācīgi no-

vērtēta arī šai ziņā.

1 L. Laicens. Raksti, VIII sēj., R, 1959, 11. lpp.
2 Krāj. «Tautas augstskolas VII Kultūras svētki» 1926. gada jū-

nijā, R.



130

A. Kurcija «Aktīvā māksla» ir ierosinājusi vairākas

interesantas teorētiskas publikācijas politieslodzīto cie-

tumu žurnālos, ko 20. gados nelegāli izdeva Rīgas Cen-

trālcietumā.

1924. gadā izdevumā «Cauri Tumsai» ievietots raksts

«Vai «ismos» ir mākslas pamats», kura autors, noraidot

formālistiskos virzienus jaunākajā mākslā un literatūrā,

prasa pievērsties reālismam, lai ar tā izteiksmes līdzek-

ļiem atspoguļotu strādnieku revolucionāro cīņu. Ar

polemisku raksturu pret še izvirzītajiem estētiskajiem
principiem ir tā paša politieslodzīto mēnešraksta

1925. gada otrajā un trešajā numurā publicētais raksts

«Nenolasīts priekšlasījums», kas parakstīts ar vārdu

Edis. Te, tāpatkā A. Kurcija «Aktīvajā mākslā», vecais,
klasiskais reālisms tiek nosaukts par savu laiku nodzī-

vojušu mākslas metodi, kā pierādījums tam, tāpat kā

A. Kurcija darbā, starp citiem piemēriem minēta Mas-

kavas Dailes teātra atteikšanās «no sava tīrā reā-

lisma», jo skatītājs vēlas redzēt kaut ko vairāk.

Tā nav nejauša sagadīšanās, viss raksts liecina, ka

tā autoram labi pazīstama A. Kurcija grāmata un viņš
ar to daudzos jautājumos vienis prātis. Raksta autors

iet tālāk par A. Kurciju tai ziņā, ka veco reālismu no-

raida tāpēc, ka viņam šķiet neiespējami ar tā izteik-

smes līdzekļiem ietvert mākslas valodā strādnieku

šķiras cīņu varonību. Viņš nevar «iedomāties,kā lai reā-

lisma sīkajās, ikdienišķajās formās ietērpj tās grandio-
zās idejas un tās kolosālās jūtas, ko pārdzīvo un ko

grib arī mākslā baudīt tagadējācilvēce (. .), kā lai reāli

tēlo to strādnieku, kas (. .) nepadodas buržuāzijas vil-

tus solījumiem un paliek brīvs? Jeb atkal, kā lai tēlo

to strēlnieku, kas (. . ) no dienas dienā svešā zemē iet

nolikt savu galvu par lielo lietu? Kā lai tēlo to milzu

spēku, kas vada ir šo strādnieku, ir šo strēlnieku? Nē,
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reālismam trūkst krāsu priekš tam.» Jaunie mākslinie-

ciskie meklējumi šinī rakstā ļoti cieši saistīti ar he-

roiskā problēmu, kas, piemēram, A. Kurcija grāmatai
nav raksturīgi. Autors te izvirzījis savu atšķirīgu kon-

cepciju, papildinot un bagātinot domu apmaiņu par

jauno revolucionāro mākslu, ko rosinājusi A. Kurcija
grāmata.

Otrā literāri tikpat nozīmīgajā Centrālcietuma polit-
ieslodzīto izdevumā «Aktīvs», kas iznāk 1925. gadā,
visi teorētiskie raksti ir ciešāk vai vājāk saistīti ar

A. Kurcija grāmatā «Aktīvā māksla» paustajām atzi-

ņām.

Jau pirmajā numurā ievietotajā rakstā «Proletāriskā

māksla ir», kura pamatdoma ietverta jau virsrakstā,
autors nepaiet garām A. Kurcija «Aktīvajai mākslai».

Rakstam ir polemiska ievirze, tas aizstāv proletkultu
un tanī izaugušos talantus — Gastjevu, Aleksandrov-

ski, Kirilovu un citus, diskutē ar proletkulta noliedzē-

jiem un proletāriskās mākslas apšaubītājiem padomju
literatūrkritikā. Kam taisnība, to, pēc autora domām,

palīdzēs izšķirt jaunākie pētījumipar laikmetisko māk-

slu —

par aktīvismu. Laikmetiskās, aktīvās mākslas jē-

dzienā jāietver arī šķirisks, proletārisks saturs, ko, pēc
raksta autora domām, mākslas darbam piešķir tanī

ietvertais īpatnējais pārdzīvojums. Šai sakarā tiek dis-

kutēts ar A. Upīša «Proletāriskajāmākslā» sniegto defi-

nējumu, ka proletāriskā no pilsoniskās mākslas atšķiras
ar «savu īpatnējo skatīšanos». Pārāk burtiski saprotot
vārdu «skatīšanās», A. Upīša definējums raksta autoru

neapmierina. Strīds patiesībā ir par formulējumu,
autora uzskati no A. Upīša un A. Kurcija pamatos ne-

atšķiras, viņš ar aktīvās mākslas jēdzienu, tāpat kā

A. Kurcijs, apzīmē arī revolucionāro mākslu. Citēju:

«Proletariāta mākslas teorētiķiem vajadzēja tikai
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mazdrusciņ vairāk vērības piegriezt aktīvai mākslai,

un pilsoņiem jau labi sen atpakaļ nebūtu nekāda

iemesla brēkt, ka proletariāta mākslas neesot.»

«Aktīva» otrā numurā ievietots raksts «Līnija par

jaunāko mākslu», kur analizēts ekspresionisms, ku-

bisms, futūrisms v. c. modernistiskās mākslas virzieni,

plašāk un visatzinīgāk pakavējoties pie aktīvisma jeb
aktīvās mākslas, kas «savā īpatnējā veidā ar saviem

vienkāršiem un masām pieejamiem ieročiem tiecas vir-

zīt uz priekšu vispārējo sabiedrisko cīņu par cilvēces

atdzimšanu nākotnē». Aktīvā māksla vēl ir tapšanas un

veidošanās stadijā, tā meklē jaunus ceļus padziļinātā-
kai, aptverošākai sintēzei. Tieši sociālā satvara, sa-

biedriskās mērķtiecības dēļ aktīvisms izpelnījies autora

simpātijas.

Žurnāla ceturtajā numurā sastopam rakstu «Ideja un

forma aktīvismā», kas jau virsrakstā apliecina tuvību

A. Kurcija nostādnei. Tā arī ir, it īpaši formas problēmu
aplūkojumā, kur uzsvērts aktīvisma radošais raksturs,
atteikšanās no jebkura šablona, no agrākajā mākslā sa-

stopamo formālo elementu mehāniska, tieša aizguvuma.
Tā ir tā pati doma, ko A. Kurcijs vairākkārt atkārto

savā grāmatā, piemēram, šādā formulējumā: «Aktīvisms

bēg no arheoloģijas un pakaļdarinājuma.» (15. lpp.)

Tāpat kā «Aktīvajā mākslā» —■te nav noliegta visa

iepriekšējā māksla, no tās var mācīties un arī jāmācās,

jāpārņem tās formālie elementi, tikai pārveidotā veidā.

Raksta autors saka: «. . .aktīvisms nav naidīgs vecās

mākslas labākiem, spēcīgākiem un atzītākiem «ismiem».

Viņš noliedz tikai viņu epigonismu mūsu dienās. . .»

Autors runā par mākslas darba varoni kā idejas ne-

sēju, kā šķiriskuma paudēju, uzsver, ka proletāriskās
mākslas degpunktā jābūt sabiedriski aktīvam cilvēkam.

Ir par agru vērtēt mākslu no vispārcilvēcības viedokļa:
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sies un izteiksies tikai tad, kad visa sabiedriskā dzīve

konstruēsies uz sociālisma vispārcilvēcību.» Aktīvajai
mākslai jābūt dziļi idejiskai, tāda ir autora visstingrākā
pārliecība, pie kam ar idejiskumu viņš saprot cīņu par

cilvēces labāku nākamību, pret reakciju. Tieši ar savu

idejiskumu aktīvā māksla, raksta autora vārdiem runā-

jot, spēj dot «noteiktu un visu līniju apdraudošu si-

tienu tam ultraformālismam, kas pēdējos gadostik skaļi
formējas pilsoniskā mākslā». Tāpat kā A. Kurcija grā-
matā, arī še aktīvisms pretstatīts visiem formālistiska-

jiem «ismiem» agrākajā mākslā un literatūrā, vērtēts

kā gluži jauna, sabiedriski nozīmīga parādība pēckara
kultūrā.

Še aplūkotieraksti cietumu žurnālos «Cauri Tumsai»

un «Aktīvs» ir liecība tam, cik ļoti aktuāla un vaja-
dzīga ir bijusi A. Kurcija «Aktīvā māksla», kā tā sa-

viļņojusi un rosinājusi sava laika estētisko domu tieši

literatūras revolucionārajā spārnā. Ne visam, kas še

teikts, var piekrist bez iebildumiem, piemēram, nolie-

dzošajai attieksmei pret reālismu, redzams arī tas, ka

aktīvisma konkrētais saturs ir stipri izplūdis, aptuvens.
Tomēr cietumu žurnālos publicētie raksti ar visām kļū-
dām un nepilnībām ir nenoliedzami interesanta un sa-

vam laikam raksturīga parādība. Patiesībā vairāk kaut

cik nozīmīgu teorētisko rakstu 20., 30. gadu cietumu

žurnālos arī nav; visu, kas par šiem jautājumiem te

publicēts, ir rosinājusi A. Kurcija grāmata.
Cietumu žurnāli, L. Laicena un L. Paegles atzinumi

par makstu tik tuvi A. Kurcija domām, — visi šie fakti

kopa izraisa domu, ka A. Kurcija darbs «Aktīvā māk-
sla» butu vēlreiz no jauna pārlasāms ar citām, redzī-

gākam acīm, tās ir lappuses, kas vēl tikai gaida pēt-
nieku un vērtētāju.
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PUTNS, KAS NAV SAVU DZIESMU BEIDZIS

Revolucionārās kustības dalībnieku, juristu Aliņas

un Oto Grīnbergu dzīvoklī atrodas Andreja Kurci ja
klade ar simt dzejoļiem, kas sarakstīti laikā no

1943. gada 28. marta līdz 1944. gada 24. septembrim.

Padomju laikā Kurcijs strādāja par ārstu Rīgā, Lie-

lajam Tēvijas karam sākoties, evakuējās uz Ziemeļ-

kaukāzu, bet Pjatigorskā pēkšņi iebruka vācu kara-

spēks un viņu ar dzīvesbiedri reevakuēja.

Dzejnieks dzīvoja Kurzemē, rakstīja, bet nepublicē-

jās. Turklāt vajadzēja izteikties piesardzīgi, lai dzejoļi

nekļūtu par iemeslu arestam. Kurcija protesta gars

taču bija labi pazīstams. Tāpēc minētās klades beigās
uzmests pantiņš:

Ja kādreiz kāds lasis šis rindas,

Lai nesaka viņš: «Kāds ģindens

Ir aizmirsts tur — kara laukā.»

Bet teic: «Bij dzive tik jauka!»

«Jaukā» dzīve ir drūmuma pilna — to pauž paši dze-

joļi. Dominē tumšas rudens un nakts gleznas, krēslai-

nas intonācijas. Tieši un netieši izteiktas sāpes par

savu zemi un tautu. Izpostītā zeme vaid. Ļaunā vara

cilvēku dzen izmisas postā. Paša ticība drīzām kara

beigāmmijas ar gatavību aiziet bojā:

Lai mani aizrauj nakts šī, pilna briesmu,
Man otras dzīves nekad neredzēt:

Jums skaudru sēklu atnācu es sēt,

Jums atnesu es Prometeja liesmu.
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Dzejnieks rakstījis ar dziju satraukumu — neskaidrā,
«dakteriskā» rokrakstā, reizēm vārdus un teikumus pil-
nībā nenoformējot, reizēm krietni sašvīkājot tekstu,
tā ka visu laikam neizdosies atšifrēt.

Interesi saista klades beigās fiksētais trīsdesmit sešu

tematu saraksts; domājams — stāstiem. Starp tiem ir

šādi: Pilsonis, kam visur radi. Profilakses cilvēks. Za-

ļais Kaspijs. Kolhoziete. Koka maize. Kalps un saim-

nieks (atmiņas). Dzejnieka nāve Omskā. Zirgs, kas

raudāja. Poruks Tērbatā. Suns, kas übagoja. Svētceļ-
niece (Gruzīnietes stāsts). Goda pensionārs. Vensku

Edvarta stāsts.

Publicējamatlasītu A. Kurcija dzejoļukopu.

1943

Aiz manis dzīve — kā jūras šalkas,
Kā priede es vientuļā kraujā.
Līst sirdī sāpes, asasun smalkas,

Un übagaspieķis dreb saujā.

Tās rokas, kas mani glāstīja,
Ir novītušas,
Un acis, par mīlu kas stāstīja,
Sen nodzisušās.

23. VIII

Es ilgi raudzījos klusi,
Kā krēsla pār laukiem plūda,
Man steiga bij apnikusi
Un nemiers, un mokas, un zūdi.
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Kāds izdzina pēdējo vagu,

Zirgs sprauslādams mājup steidzās,

Un cilvēka soļi tik smagi
Noduna tumsā un beidzās.

Pār birzi svinīgi mēness

Cēlās ar seju bālu,
Un atmirdza miglas plēnes
Un zibēja tuvu un tālu.

Miers ienāca manā sirdī,
Uzmetis sudraba sagšu.
Es viņa elpu nu dzirdu

Jau tik daudz nakšu.

23. XI

1944

Zila debess, — melna dzelme,
Zelta ābols, — mīļā saule,

Tā tu aizej, manadiena,
Nāves rokas augsti celtā,
Pāri manai senču zemei,
Dzimtenei un manai tautai,

Mīļai mātei žēlotājai.
Nogrimst ābols melnā dzelmē,

Aizver plakstus mana diena,
Aklām acīm zemes māte

Raugās manī klusēdama.

4. VIII
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Ak, pusi dzīves būtu devis,
Lai mirkli tvertu zemes skaistumu!

Nu tagad atgriežos pie sevis

Kā tukšām rokām. Nakts. Viss kluss.

Ar ironiju
Es veru vārdu herbāriju.
Kur skaistums? Redzu putekļus.
Un ja es visu dzīvi būtu devis?

Ars longa, vita nuova brevis.

7. VIII

Tās lielās vētras apklusušas.
Tik dzenis sausā priedē kaļ,

Un rudens debesis tik klusas,

Un sirds sauc mani atpakaļ.

Un, ka es neaprimis skrēju,
Vai kāds gan varēs tagad liegt.
Par visu, ko es pazaudējis,
Man vienu zelta lapu sniegs.

8. VIII

Turpa druvām dzeltenīgām
Nokāpj vasara no kalna,
Un no lejām garlaicīgām
Rudens tuvojas ar salnu.
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Tālā mežezera dzelmē

leber sidrabu un zeltu,
Kas bij kausēts karstā svelmē

Un kas tagad atdziest velti.

17. VIII

Tad, kad rītos lapu zaļums
Atmirdz ausmā tumšs un vīrišķīgs,
Zinu es, ka dzīve neiznīks

Un ka vienreiz klusēs kara skaļums.

Puķes līks pār kapiem nezināmiem,
Rāvu rūsu spirgta zāle klās,
Un pār baltām fasādēm un namiem

Tautu karogs sauli plivinās.1

37. v;//

AIZPUTE

Tur Aizputē torņa galā
Dzied kara gailis pret rītu,
Tur aukstā ziemā un salā

Redz debesi atdarītu.

No Dzērves, no Cīravas laukiem,
No Bojiem un Apriķiem
Brāž mēnesnīcā kā aukā

Simts simtiem pajūgiem.

1 Sis dzejolis ar nelielām izmaiņām iespiests A. Kurcija grāmatā
«Dzeja» (1958)
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Un zirgi ugunis sprauslo,
Un tērauda ledus zib

Tiem visiem, kas Dzintari trauslo

No gadsimtiempacelt grib.

Pie Roku birzes slej rokas,

Kliedz ceļa rādītājs,
Un cilvēks steidz nāves mokās,
Lai aukainai sirdij stājs.

Bet augstāk, arvienu augstāk
Tad varenais brauciens steidz,

Kamēr starp zvaigznēm to plaukstam
Acs skumji no zemes sveic.

Tur aizšalca mana diena,
Tur manaDzintares pils.
Kur mani draugi?Neviena!

Un katra diena tik vils.

Kad Tebra snauž baltos krastos,
Klus Misiņkalns, skumīgs tam skats.

Kur tevi tagad lai rastu,
Tu, varenais Piektais gads?

Vai meklēt man tevi sirdī,
Tur pagātnes plienu lauzt?

Rau, paceļas zvaigžņu zirgi,
Un mute grib slavu paust.

let cilvēka dzīve barā,
Tik varoņineaprimst:
Pie Aizputes brīvības karā

Tie uzvar, kaut asinīs ļimst.
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Un Dzintares pils mums caur mūžu

Kā saule nāk gaismu šķiest.

Ak, mana zeme, es būšu

Tik laimīgs par tevi ciest!

Tur Aizputē torņa galā
Dzied kara gailis pret rītu,

Tur aukstā ziemā un salā

Redz debesi atdarītu.

20. VIII

Brāli, kas tu starp deviņiem grēkiem
lelenkts un mākts no draudošiem spēkiem.
Kad liekas, ka balstu vairs nava,

Kamēr esi vēl dzīvs,

Cīnies par skaidrību savu,

Un gars tavs paliks nelauzts un brīvs.

26. v///

Pusmūža runāju ar sevi,

Kad taustīdamies es gaitu gāju.
Nu vārdu īstu būtu devis,
Bet jāklus man — un nav man māju.

26. VIII



Vai tu jau atnāc, mans skumju rudens?

Dilst sarkans mēness miglā,
Aiz kalna rimst vasaras gaita žiglā —

Jau rudens.

Un kurp es iešu ar savusirdi,

Putns, kas nav savu dziesmu beidzis,
Kad projām jau lidojiens steidzas?

Ak, kurp es iešu ar savusirdi!?

30. VIII

Vai nava labāk mums zemē gulēt,
Kamēr apmātie prāti truli

No netaisnības un nežēlības?

Man cilvēka atmodu redzēt gribas.

17. IX
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Paulīna Bārda

ANDREJA KURCIJA PĒDĒJĀ VASARA

Pēdējā vasara. To dakteris un dzejnieks pavadīja Po-

ciema Rumbiņos, Fr. Bārdas mājiņā. Kurcija dzīves-

biedre Lūcija bij bijusi pie manis laukos jau pāris
vasaru. Tagad viņa vēlējās aizvest turp arī Andreju.

Kāpēc ne? No apkārtējiem kaimiņiem varēja dabūt

pienu, veikalā — visu pārējo. Tā kādā jaukā dienā

Rakstnieku savienības mašīnā atbrauca Lūcija ar stipri

nevarīgo Tatiņu, kā viņa Andreju sauca, un mēs sākām

atpūsties. Vienā istabā dzīvoju es, otrā viņi, un trešā,

lielākā, mums bij kopēja. Bez tam vēl bij verandiņa

ar guļamvietu, kur dienā atlaisties. Tur nu Tatiņš pa-

vadīja gandrīz visu savu laiku, ja nesēdēja ārā pie
«zaļā galda», kur mēs ēdām, vai uz soliņa pie mājas

sienas saules pusē.

Kurcijs tiešām bij ļoti, ļoti nespēcīgs. Viņš staigāja
lēni, kā taustīdamies un baidījās, lai tikai viņam kāds

nepiedurtos un viņu neapgāztu. Viņš bija kā bērns,

kas tikko mācās staigāt. Gandrīz katru rītu pēc brokas-

tīm viņš izgāja turp un atpakaļ cauri birzītei, turpat

pāris desmit soļu no verandiņas sliekšņa. To viņš va-

rēja viens pats, kaut gan mēs viņu pastāvīgi novēro-

jām. Reiz tomēr kaut kā biju izlaidusi viņu no acīm.

Kur nu viņš palicis? Meklējot redzu: guļ zemē pie mā-

jiņas stūra un smaida, kamolā sarāvies. Sasities viņš
nebij, bet piecelties pats vairs nevarēja. Saucu Lūciju,
kas pašlaik vārīja virtuvē pusdienas. Viņa izmetās ārā
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strauji, abas rokas gaisā pacēlusi, acīm redzot, domā-

dama, ka noticis kas ļauns. Bet nekā. Kopā ar mūsu

mājiņas iemītnieku un sargu, kas apdzīvoja namiņa
otru pusi, Tatiņu piecēla atkal kājās, un mēs ēdām

pusdienas, smiedamies par jocīgo gadījumu. Tāpat no-

tika kādu svētdienu Antona Bārdas ķiršu dārzā, līdz

kurienei Tatiņš bija nostaigājis visgarāko gājienu pa

visu vasaru. Nosēdinājām viņu pavēnī uz krēsla un

lasījām ogas, ko pienesām sēdētājam klāt. Pēc brītiņa

redzam, ka nav vairs ne Tatiņa, ne krēsla. Aiz ķirš-
koka garajā zālē guļ abi divi ar kājām gaisā. Krēsls

neko, bet Tatiņš smaida — sārts un apaļš.
Par gājieniem runājot, Kurcijam bij vēl kāds liels

mērķis — aiziet reiz līdz vecajai pirtiņai. Bet pirtiņa
bij lejā aiz nokalnītes, un šo gājienu arvienu atlika,
līdz vairs par to nedomājām, jo Tatiņš kļuva arvien

nevarīgāks un nervozāks. Kādreiz, gribēdama Kurciju
«izklaidēt», iesūtīju pie viņa verandiņā kādu kai-

miņu— savādnieku, kurš arvien mēdza visus aicināt

sev palīgā malku zāģēt. Man ne prātā nenāca, ka viņš
tā runās arī ar slimo dakteri un dzejnieku. Bet to ve-

cais bij tomēr darījis, sacīdams pirmajā vārdā; «Nu,
kas būs? Vai nāksiet, man palīgā malku zāģēt?» Kurcijs
bij tā pārskaities un izbrīnījies, ka pat ar mani vairs

negribēja runāt. No tās reizes mēs nevienu vairs ne-

laidām viņam tuvumā, atskaitot Antonu Bārdu, kas

bieži atnāca uz kādu stundiņu — kopā paklusēt.
Laiks gāja uz rudens pusi. Gaisos laidās un sasaucās

dzērves, kas dažu klusuma bridi padarīja vēl skumjāku.
To sajuta slimnieks, to sajūtām mēs, šķietami veselie.

Lūcija sāka braukāt uz Rīgu arvien biežāk un bie-

žāk. Es paliku ar Tatiņu viena. Laukā vairs nevarēja
tik daudz uzturēties, mēs dzīvojām pa verandiņu —

Kurcijs gulēja, es sēdēju pie galdiņa un lasīju viņam
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priekšā avīzes. Pats viņš jau visu vasaru nevarēja
vairs ne lasīt, ne rakstīt, bet interesējās ļoti par visu,
kas notika pasaulē, sevišķi tobrīd Francijā.

Citureiz, kad avīzes un Paustovska «Zelta roze» bij
izlasītas, es mizoju ābolus, kuru mums togad bij
pilnas visas malas,un klausījos viņa stāstīšanā. Jāsaka,

viņš runāja maz un pavisam mazā sabiedrībā un

lielā klusumā. Tāds ap mums bij, kad Lūcija bij Rīgā,
un tais brīžos Kurcijs, pievēris acis un roku aizlicis

saulei priekšā, pārcēlās uz savu tālo bērnību, ko gan-
drīz katram cilvēkam mūža beigās patīk iztēloties

skaistu. Tā es izstaigāju viņam līdzi visas viņa bērnī-

bas un jaunības tekas, saskaitīju un iepazinu visus

viņa brāļus un māsas, redzēju viņa dievbijīgo un cie-

šanām padevīgo māti, bargo, vienmēr protesta pilno

tēvu, biju Liepājā reālskolā, Vācijā, kur Andrejs Kur-

cijs studējis medicīnu un rakstījis disertāciju par

tēmu: «Ein Fall von craniellem Kopfbruch». To visu

viņš neizstāstīja vienā dienā, bet daudzās, un tad katru

reizi viņš norausa pa asarai no sava sārtā vaiga. Ar

skumīgu balss izskaņu viņš pieminēja Lūciju, slaido

meiteni, kas kādreiz ar mazliet līku muguriņu un no-

liektu galvu sēdējusi apstādījumos uz soliņa. «Varbūt

es viņai darīju pāri, pa daļainovirzīdams viņuno māk-

slas ceļa? ...»

Kad Lūcija pārbrauca, viņa mūs sabāra, ka būsim at-

kal par daudz lasījuši, jo Tatiņš bij kļuvis tāds grūt-

sirdīgāks. Tā arī bij, bet ko es tur varēju darīt? Gribēju
slimajam visādi izdabāt un darīju, kā viņš to vēlējās.

Tad mēs atpūtāmies. Lūcija bij atvedusi šo to ēdamu,

sevišķi arbūzus, kuri Tatiņam bij derīgi, bet kurus ve-

dot un nesot no stacijas, Lūcija katru reizi bij pārstie-
pusies līdz galīgam nogurumam.

Rudens dienas bij jaukas, saulīte silta, un Kurcijs
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vēlējās, lai es viņam palasītu priekšā dažus viņa dze-

joļus, sevišķi vienu — «Kabardija» (Izlasē 291. lpp.).
To klausoties, dzejnieks raudāja tā, ka viņa pleci raus-

tījās. Es nezināju, ko iesākt. Viņš bij pārāk liels bērns,

es nevarēju viņupaņemt klēpī un mierināt.

Tad es noliku grāmatu, un mēs runājām par ko citu.

Un, vakariņas ēdot, mēs jau sākām atkal gaidīt Lūciju
un cerēt, ka šoreiz dzīvokļa lieta būs nokārtota.

Tādās gaidās un cerībās nodzīvojām līdz oktobra vi-

dum. Dienas kļuva īsas un vakari — gari. Tagad mums

bij grūtāk. Pēc vakariņām pie galda sēdēt slimnieks

vairs nevarēja. Slimnieks viņš nu patiesi bija, jo vietē-

jais ārsts konstatēja stipru sklerozi un ļoti augstu
asinsspiedienu.

Vakaros jau pīkst. 7.00 palīdzēju viņam apgulties,
iedevu V4tabletes «zilulu», kā viņš pats sauca serpasila
graudiņus, un iegāju savā istabā. Durvis mēs atstājām

vaļā, un tad pie sveces gaismas sākās atkal lasīšana.

Lasīju avīzi tik skaļā balsī, lai otrā istabā to varētu

dzirdēt. Tie bij vakari, kad Lūcijas nebij mājā. Un tas

bij tik bieži.

No rītiem notika liela augšāmcelšanās. Tikko padzir-
dējis manu staigāšanu, Kurcijs nekad nepiemirsa no

savas istabas novēlēt man jautru labu rītu. Tad viņš
lēnām sāka apģērbties un pūlējās būt labi izgulējies.
Un, kad mēs sēdāmies pie kafijas galda, viņš allaž

atskaitījās, ka jūtotiesuz 3, 3— vai 4, kas gan bija pa-
visam reti. Arvien iznāca tikai 3—. Tad mēs ēdām sa-

vas pieticīgās brokastis — maizi ar sviestu un «glī-
tāku» biezpienu, ko viņš bez Lūcijas atļaujas no ma-

nis izkaulēja. Vai nu mums trūka! Bet Rīgas ārsti bij
Kurcijam aizlieguši treknu ēst, kaut gan ēstgriba viņam
bij laba.

Beidzot Lūcija atbrauca no Rīgas ar mašīnu, un nu
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pagājusi.

Ta bij jauka, saulaina diena. Zem visam abelem

sārtojās mirdzošu ābolu kaudzītes, ko patlaban vāca

kopā kolhoza ļaudis. Koki visapkārt laistījās tīrā zeltā,

un lapas apsītēs skanēja kā dālderi. To visu it īpaši

ilgi Kurcijs dabūja vērot, jo mašīna turpat, izbraucot

aiz mājas, vairākās vietās iestiga nekoptajā lauku ceļā.

Pagāja vairākas stundas, šūpojoties no vienas bedres

otrā. Bet Kurcijs klusi un mierīgi pacieta visu. Par ko

viņš domāja? Varbūt viņš nojauta pēdējo šķiršanos

no dzīves, no zemes, par kuras labklājību viņš bij iz-

gājis cīņā jau agrā jaunībā. Nebūdams nepavisam trū-

cīgu ļaužu bērns, viņš tomēr nebij domājis par savu

personīgo laimi, bet par visu latviešu tautu. Tātad

viņš bij cīnītājs labākajā nozīmē. Tagad viņš bij ne-

varīgs. Un kurš karotājs savu nevarību var panest bez

sāpēm, bez skumjām? Arvien viņam šķiet par maz da-

rīts, par maz sasniegts. Tā bij arī ar dzejnieku Kurciju.
Par to viņš ieminējās bieži, par to viņš domāja varbūt

arī tad, kad mēs braucot atvadījāmies no šīs vasaras,

kas uz jūrmalas šosejas kilometriem tālu ceļa malā

vakara ugunīs mirgoja šmaugajos bērziņos.

Rīgā iebraucām jau tumsā. Pie mājas viņu sagaidīja
divi stipri vīri —

radinieki un palīdzēja viņam uzkāpt
augšā, dzīvoklī.

Kad dzīvoklis bija izremontēts, Lūcija slimnieku

iekārtoja mājīgi. Bet drīz vien viņš jau vairs necēlās

no gultas. Lai netraucētu un nesatrauktu viņu ar atmi-

ņām par pagājušo vasaru, aizgāju pavisam reti.

1959. gada 23. februārī agrā rītā Kurcijs bij miris.
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ALVILS CEPLIS. KONRĀDS JOKUMS

Kārlis Kraujiņš

MIRKĻI NO ATMIŅU SKRĪŅA

1924. gada nogalē, lai atgrieztos pēc ilgiem gadiem
dzimtenē, man vīzas dēļ nācās pāris nedēļu uzkavēties

Maskavā. Tolaik, pēc pārciestā pasaules kara, sekojo-
šās revolūcijas un pilsoņu kara, Krievijas ekonomiskais

stāvoklis vēl nebija nostabilizējies. Jaunajai padomju
varai vajadzēja daudz pūlēties tautas saimniecības at-

jaunošanā.

Piemeldējies sūtniecībā un Maskavas Padomē, no-

lēmu iegriezties laikraksta «Krievijas Ciņa» redakcijā,
kurai biju pazīstams ar fabulu «Lauča filozofija staļļa

priekšā» un dažiem aprakstiem. «Cīņai» nesu kabatā

brangu ciemkukuli
— aprakstu «Saules zeme Abhā-

zija». Redakcija atradās kādā šķērsielā, mājas otrajā

stāvā, diezgan paērtā istabā. Sienmalēs bija novietoti

daži rakstāmgaldi, pie kuriem sēdēja redakcijas darbi-

nieki. Durvīm tuvākais galds nebija aizņemts. Pārkāpis

redakcijas slieksni un apskatījies, kurš te varētu būt

redaktors, tuvojos pirmajam galdam durvju pretējā

pusē un pateicu savuvārdu. Tas bija kā uguns pakulās.

«Rožmīlis.. . celties!» skaļi nokomandēja pastalta
auguma jaunietis, steidzīgi piecēlās un sniedza man

roku: «Alvils Ceplis...»
Momentā kā frontinieki piecēlās pārējie, apstāja

mani un draudzīgi, mīļi sveicināja, ikviens nosaukdams

savu vārdu. Viens no tiem bija dzejnieks V. Jākob-

sons, tad pamaza auguma E. Šillers — Sprunguļu Juris,
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kas vienulaik diezgan bieži publicējās «Cīņā»,

graudams ar savu satīras ložmetēju slaistus un visādas

nebūšanas. Mani apbēra ar jautājumiem: «Jūs uz ilgāku
laiku mūsu pusē? Kā klājas vīna zemē Kaukāzā?»

Nepaspēju atbildēt uz visiem jautājumiem, kad Al-

vils Ceplis satvēra mani pie elkoņa un aizveda pie sav-

rupstāvoša galda. «Te varēsim brīvāk pārmainīt kādu

vārdu,» viņš teica. «Vēl bružādams Galgauskas pamat-
skolas solus, lasīju «Pēterburgas Avīzēs» jūsu revolu-

cionāros dzejoļus slavenajā «Purva malā» un tīkoju jūs
kādreiz sastapt. Esmu laimīgs: nu tas ir noticis. Bet

vai cara tētis jūs par to neķibelēja?»
«Un kā vēl

— ar stingru ohrankas uzraudzību. No

sēdēšanas tās goda krēslā mani paglāba kāds augstāks
labvēlis. Tad paglābos Krievijas dienvidos, kur sākās

jauna dzīve — padomju dzīve.»

Mēs vēl pārrunājām par padomju dzeju, tās vareno

virzienu un spēcīgajiem ritmiem, kad čīkstēdamas atvē-

rās durvis un ienāca vidēja auguma tumšmatis ar stipri
izspiedušos pakrūti. Vēl durvīs viņš paskaļi sauca:

«Bet ta nu būs lieliskas pusdienas!»

leraudzījis mani, svešinieku, viņš kautrīgi aprāvās

un pārnāca pie sava galda, kuru bijām okupējuši mēs

ar Cepli.
«Biedrs Jokums. Dzejnieks, humorists Rožmīlis, mūsu

draugs no siltajām zemēm,» mūs iepazīstināja valodī-

gais Ceplis.
Atkal sirsnīga rokas kratīšana, atkal kvēli vārdi un

aizrautīga saruna. Tomēr jutu, ka Jokums ir rezervē-

tāks, dziļāks un nopietnāks. Nemīlēja iepīt sarunā lie-

kus puķainus epitetus, bet cirta no kājas — vienkārši

un skaidri. Un, kad viņš bija arī mani nedaudz pataus-

tījis, stāvoklis noskaidrojās, pieņēma ikdienišķu rak-

sturu.
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«Tā kā šeit ir dzejnieki vien un savi ļaudis, ta jau
nekaunēšos velti, un jums tiks garšīgi augļi priekšā
celti.»

«Tas tik būs numurs — īsts umurkumurs!» iesaucās

Šillers.

«Ne umurs, ne kumurs! Kur viņam šis numurs?»

iedzēlās Jākobsons, izraudams bikšu kuli. Un tiešām:

Jokumam nebija ne somas, ne kules, vienīgi no kara-

vīra blūzes izspiedušies krūteža, no kuras viņš sāka

vilkt laukā un izdāļāt tur paslēptos bumbierīšus, ik-

vienam ko piekodinādams.
«Še, Jākobson, rij un nemuldi! Šie tev, Ceplīt, tos

vēderā noguldi. Bet tu, Šiller, būsi Gusts; še tev ar

viens zelta krusts ...»Un tā Jokums izdāļāja bumbierī-

šus, kas bija tik sīciņi, itin kā dilonī novārguši. Esot

laimējies tos dabūt uz ielas stūra no kāda laucinieka,
bet trūcis ietinamā papīra, un tad sabēris pa frontes

modei —

pa fiksam azotē. Krekls nu gan būšot krietni

jāvanno.

«Tāpēc jautu pa gabalu izskatījies tāds kā uz grūtām
kājām ...» dzēla atkal Jākobsons.

«Tā tik var melst tie, kas frontes pulveri nav ostī-

juši,» atcirta Jokums. Viņš piedāvāja deficītpreci arī

man. Bija tiešām pusdienlaiks. Izņēmuši no galdatvilk-
tnēm maizes rikas, redakcijas darbinieki kāri notiesāja
«lieliskās pusdienas». No šīm pusdienām tencinādams

atteicos, jo dienvidds biju ēdis persikus, aprikozes,
aivu, mušmulu, saldās vīģes un vīnogas, sevišķi «Dāmu

pirkstiņus» . . .

Kad mēs ar Jokumu palikām vieni, mūsu starpā sāka

šķetināties intīmākas sarunas. Saistoši viņš stāstīja par

savām kara gaitām Latvijā, Ukrainā un par to, kā
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militārrakstveža viņš uzsities augstā rangā par komi-

sāru 2. latviešu strēlnieku brigādes štābā un divīzijas

apgādes nodaļā. Savu brangu tiesu esot ziedojis arī

literatūrai. Vēl stāvot priekšā lugas, romāni. Ar dzeju
it kā vairs mazāk veicoties, tomēr tai neesot atmetis ar

roku. Ko labu darot es? Kādēļ ar savām lietderīgajām
fabulām un aprakstiem tik reti apmeklējot «Cīņu»?

«Lauča filozofija» esot visiem iepatikusies. Lai dodot

kaut ko no dienvidiem.

«Tā ka dienvidaugļus man bija grūti atvest tālajā

ceļā, tad došu tos literāri konservētā veidā,» es pajo-

koju un sniedzu Jokumam sagatavoto aprakstu «Saules

zeme Abhāzija». Jokums paspieda man roku un pie-
bilda:

«Ka tas būs interesants darbiņš, to liecina jau virs-

raksts. Lai jums vismīļā pateicība. Un, kamēr vēl «vīzo-

sieties» šeit, metropolē, lūdzu, neaizmirstiet apmeklēt
mūs.»

Sirsnīgi atvadījies no rakstniekiem, devos savās tā-

lākajās gaitās. Mans raksts jau nākamajās dienās parā-

dījās «Krievijas Cīņas» slejās. Nelaimējās vairs uz

«Cīņas» redakciju aiziet, jo drīz vien saņēmu vīzu un

aizbraucu uz dzimto Latviju.
Kolīdz nodibinājās kurmet kārtīga pasta satiksme ar

PSRS, saņēmu no Alvila Cepļa vēstuli. Viņš rakstīja, ka

dzīvojot Stavropolē, kurp komandēts partijas darbā.

1926. gada sākumā saņēmu arī no Jokuma vēstuli. Viņš

lasījis manu fabulu «Zvēru republika» žurnālā «Svari».

Lai kaut ko tādu sūtot i «Cīņai», ar ko «pamielot»
lasītājus. Bet, tā kā šās fabulas dēļ jau pār manu galvu
karājās daudzu buržuāzisko partiju Damokla zobens,

vai es ko tamlīdzīgu varēju atļauties? . . .
Tā mūsu ceļi šķīrās.
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ALFRĒDS STRADIŅŠ

Ādolfs Talcis

STRĀDNIEKU JAUNIETIS — DZEJNIEKS

Rīgas Tautas augstskolas literatūras semināru, kā

saucās audzēkņu pašdarbības pasākums rakstniecības

studēšanai, bieži apmeklēja kautrīgs neliela auguma

puisis, pēc apģērba spriežot — laucinieks. Tajos laikos

lauku darbaļaudis varēja viegli atšķirt no pilsētas pro-

letariāta kaut vai pēc māmuļas austas vadmalas un

pagasta skrodera šūdinājuma, kas krietni atšķīrās no

tirgus būdās vai Marijas ielas ebreju veikalos pirkta-
jiem «ancukiem».

Tas bija 1928./29. mācību gads. Es strādāju Tautas

augstskolā par darbvedi, vienlaikus mācījos Literatūras

un žurnālistikas studijā, aktīvi darbojos seminārā un

audzēkņu žurnāla «Signāls» tapšanā. Ar kautrīgo lauku

puisi mani iepazīstināja jaunā dzejniece Austra Sku-

jiņa.
— Tas ir Alfrēds Stradiņš, — viņa teica, tūliņ ari

raksturodama: — Sparīgs dzejnieks. No kreisajiem.
Strādniekiempatīk viņa dzejoļi.

Viņš mācījās Tautas augstskolas Zīmēšanas un glez-
nošanas studijā, bet interesējās par literatūru. Vi-

ņam bija iznācis neliels dzeju krājumiņš ar nosaukumu

«Manas skrandas». Strādnieku jaunietis tajā paskaļos
vārdos izteica darba cilvēka postu buržuāziskajā Lat-

vijā un revolucionāru nemieru. Pēc mūsu aicinājuma
viņš iesniedza žurnālam «Signāls» dažus dzejoļus. Pir-

majā numurā tika ievietots «Draugam cietumā». Tas,
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acīm redzot, bija radies nesen, politiskā protesta streika

laikā, kas notika 1928. gada 22. augustā pret revolu-

cionāro arodbiedrību slēgšanu un to darbinieku apcie-
tināšanu, vai arī sakarā ar šo streiku, kad atkal bija
apcietināti aktīvākie streika vadītāji. Šo dzejoli noci-

tēšu, jo tas raksturo Stradiņa stilu:

Cietumā, draugs,

rīt pieej pie loga.
Rīt

mēs iziesim ielās

karogiem celtiem,

protesta runām

un dziesmām.

Pie tava loga

karogus pacelsim augstāk —

kamerā ieplūdīs gaisma.
Rīt

pieej pie loga.

Alfrēds Stradiņš bija revolucionāri noskaņots
strādnieku jaunietis, kas uz saviem pleciem izjutis
darba cilvēka postu un buržuāziskās valsts varas

iestāžu spaidus. Viņš dzimis Jēkabpils apkaimē naba-

dzīga darba zemnieka ģimenē (1906. g. februārī Ābelu

pagastā), mācījies Sēlpils pamatskolā, vasarās strādā-

dams gadījuma darbus, ar pūlēm beidzis Jēkabpils
ģimnāziju, iestājies Mākslas akadēmijā.Strādādams par

burtlici spiestuvē PJaviņās, Alfrēds Stradiņš pats saliek,

iespiež un izdod dzejoļu krājumiņus «Manas skrandas»

un «Sarkanais kvadrāts», vēlāk viencēlienus «Pava-

sara» un «Pilsoņi, cīnīsimies!». Par šiem dzejoļiem un

revolucionāro darbību Alfrēdu Stradiņu izslēdz no

Mākslas akadēmijas, tāpēc viņš turpina mācīties Tau-

tas augstskolas zīmēšanas un gleznošanas studijā un

vēlāk
— profesora Tilberga privātstudijā. Viņš vēl ne-



153

bija paguvis izšķirties, kam nodoties galvenokārt —

literatūrai vai zīmēšanai un gleznošanai, bet uzskatīja,
ka visi mākslas veidi reizē kalpo sabiedriskiem mēr-

ķiem un kapitālistiskajā iekārtā vispirms cīņai par
strādnieku šķiras atbrīvošanos no kapitāla jūga. Tam

bija veltīti viņa literārie sacerējumi, viņa pirmie zīmē-

jumi. Nespēdams Rīgā atrast darbu, viņš atgriezās
dzimtajā pusē, izdeva kalendāru ar krasi izteiktu revo-

lucionāru pielikumu, kurā ievietoja arī savus sacerē-

jumus. Par ludziņu «Pilsoņi, cīnīsimies!» fašistiskā Ul-

maņa valdība Stradiņu apcietināja un vairākus mēne-

šus noturēja cietumā.

1940./41. gadānodibinoties Padomju Latvijai, Alfrēds

Stradiņš strādā par Galvenās literatūras pārvaldes piln-
varoto Jēkabpilī. Atbildīgais uzdevums jauno dzej-
nieku mākslinieku atrauj no aktīvākas jaunrades, bet

viņa tuvinieki stāstīja, ka Stradiņš rakstījis kādu lie-

lāku darbu, kas Tēvijas kara laikā gājis bojā. Kad hit-

lerieši iebrūk Padomju zemē, Alfrēds Stradiņš iestājas
Sarkanās Armijas Latviešu strēlnieku divīzijā pirmajās
tās formēšanās dienās 1941. gada augustā un kā karei-

vis cīnās 122. strēlnieku pulka rindās, aizstāvot Mas-

kavu. Viņš kritis 1942. gada janvāra sākumā pie Bo-

rovskas.

Alfrēda Stradiņa literārā darbība ir gaužām īsa —

kādi pieci seši gadi vai, pareizāk, noritējusi šajos
gados pa vaļas brīžiem, kas palikuši pāri no maizes

pelnīšanas darba un mācībām. Ļoti raksturīga tā laika

strādnieku jaunietim, kam ar gluži neticamām grūtī-
bām (tagadējā izpratnē) vajadzēja cīnīties par maizes

kumosu, izglītību un ko turklāt nemitīgi vajāja kapi-
tālistiskās valsts varas aizstāvji. Protams, tik īsā laikā



nevarēja rasties nozīmīgi darbi — viss Alfrēda Strā-

dina literārais mantojums aizņem tikai kādas astoņas
vai desmit loksnes. Vērtīgākais — dzeja. Taču šodien

arī Stradiņa dzeja daudziem lasītājiem liksies pavāja.
Revolucionāro literātu vairums tolaik nāca no pilsētas
proletariāta vai lauku strādnieku vidus, kuru izglītība
nebija visai liela. Jaunie rakstnieki dažkārt par to

daudz arī nedomāja, uzskatot, ka viņu galvenais uzde-

vums pateikt lasītājam strādniekam pēc iespējas kon-

krētāk, vienkāršāk un skaļāk vārdus, kuriem vajadzēja
modināt strādnieku šķiras apziņu, cīņas sparu, nesa-

mierinātību. Bieži vien tajos izskanēja vienkāršs darba

cilvēka dvēseles kliedziens:

Darbu!

Maizi!

Cilvēcīgu dzīvi! . ..

Tajos laikos tā dzejoja ne vien Alfrēds Stradiņš, tā

dzejoja vairāki citi revolucionārie dzejnieki. Daži

sauca: «Nost!» Citi aicināja celties. Apdziedāja savu

nabadzību, postu un bēdas, izmisumu, cietumus, grūtī-
bas; cits bija drūms pesimists, cits — skaļš protestētājs.
Bet visiem bija kas kopējs: neapmierinātība ar netaisno

buržuāzisko iekārtu, ilgas pēc vecā sagrāves un jaunas
dzīves.
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Jānis Plaudis

ALFREDU STRADINU ATMINU

kā nesamierināmu cīnītāju pret kapitālistisko (buržu-
āzijas) iekārtu dzīvē un arī mākslā, dzejā.

Tas varējabūt 1928. vai 1929. gadā, kad viņš ieradās

pie manis ar saviem pirmajiem dzejoļiem, lai tos

iespiestu jauno progresīvo dzejnieku žurnālā «Trauk-

sme». Domu pilns, ļoti mierīgs un nosvērts lauku darba

jauneklis — viņš asi vēroja un apcerēja to sociālo

netaisnību, kas nomāca viņa dzīvi un visu dzīvi ap

viņu. Stradiņš centās savos dzejoļos paust to īstenību,
kas nebija apslēpjama aiz ārējiem vizuļiem un frā-

zēm, — viņš dzejoja par dzīvi un darbu tikpat vien-

kārši un ar dziļām sāpēm, cik vienkāršas, darbā sa-

strādātas, izkalpinātas, savu maizes kumosu pelnot, bija

viņa tulznainās rokas. Spēcīgās jūtas, stiprie vārdi gan

vēl neatrada to veidu, lai kļūtu par paliekamiem
mākslas darbiem; vārdi kārtojās aprautās asās frāzēs,

ekspresīvās, daudzus dzejas elementus ignorējošās rin-

dās un pantos, bet jūtu, pārdzīvojumu īstums, skaidrais

skats uz dzīvi, domas un atziņas revolucionārais sprai-
gums tur bija vērojams vienmēr.

Toreiz iespiedām pāris viņa dzejoļu. Tad viņš mēģi-
nāja pievērsties glezniecībai. Arī tur centās atrast iz-

teiksmi apspiesto darbaļaužu īstenībai, par kuru nevē-

lējās runāt valdošā šķira. Grūti viņam bija tikt pie
vārda, jo viņš bija pārāk patiess un īsts atziņās un

meklējumos. Tie ļaudis, kas toreiz noteica mākslas



ceļus un tās attīstības iespējas, nepavisam nevēlējās
dzirdēt un redzēt to, ko gribēja izstāstīt un parādīt
Alfrēds Stradiņš.

Liekas, Stradiņš to ļoti labi saprata; daudzkārt mēs

ilgi pārrunājām dzejas un mākslas uzdevumus. Vaja-

dzēja nākt citai, taisnīgākai, labākai iekārtai, lai Stfa-

diņa talantam pavērtos ceļš uz attīstību.

Viņa līdzekļi mācībām bija ļoti šauri. Tie drīz vien

izsīka, un viņš aizbrauca atpakaļ uz laukiem, uz Jēkab-

pils apriņķi — lauku darbos. īsos vaļas brīžos viņš to-

mēr bija sarakstījis divas dzejoļu grāmatas, attēlodams

skarbo, sūro lauku darba jaunieša ikdienu.

1940./41. gadā es atkal satiku Alfrēdu Stradiņu. Viņš
iegriezās pie manis «Atpūtas» redakcijā. Teicās ilgi
nedzejojis, gandrīz aizmirsis spalvu lietot, taču sajūs-

mas pilns solījās atkal pievērsties dzejnieka darbam.

Daudz viņam bija jāmācās. Bet sākās Tēvijas karš —

mūsu zemē iebruka vācu fašistu ordas. Jaunais dzej-
nieks stājās cīnītāju rindās pret tiem un krita. Stradiņš

bija caur un cauri izturēts, nosvērts, nesamierināms

darbaļaužu labākas dzīves un kultūras cīnītājs.

No Rakstnieku savienības arhīva
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KUR LAI ES LIEKU SĀPES?

PAR DZEJU

Nīkstošais dzejniek,
cienītais kungs,
tu

esi iesēdies kultūras vietā

un dzejas!
Dzeju kad izeju meklēt,

ieraugot tevi,

jāmetman līkums.

Tagad, kad daudz jau ir dzejnieku jauno—

nabaga ļaužu,
dzejot kas mācījušies
darbā un dzīvē, un sāpēs,
ir dzeja, kas nākotni sasniegs.
Tagad, kad laiks jau ir novākt, kas trūdošs un

lieks, —

tev, cienītais kungs,
būs jāpārsēžas.

No krājuma «Sarkanais kvadrāts» (1929)

VLADIMIRS MAJAKOVSKIS

Galva
— bumba,

deguns— cilindrs,

vaigakauls izspiests — regulārs trijstūris.
Acu un mutes līnijas — katra savādā virzienā.
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Dzeja:
prāts — asmens,

sirds — plakāts.

Forma:

vārds — rinda,

pantmērs — šāviens

gaisā.

Gadi

ceļ
Majakovski.
Visur

piemin
MA

JA

KOV

SKI.

No krājuma «Manas skrandas» (1933)

LIELAIS BRIEDUMS

Redzu:

tie līkstoši stāvi

iet dzimtenes miglā,
un acis tiem redz

vēl tikai līdz bērziem.

Dzimtene
— raibaļa laukā,

sāpju vārdiem tev saucu,

sāpju vārdiem tev saucujauns dzejnieks.



pacel acis!

Jel pacel tās miklās!

Rudzu lauks briedumā liecas —

smagākā vārpa pats arājs.

Divjūgi arumos triecas,
vairāk triekts arājs, mans brālis.

Dzimtene — gosniņa laukā,

pacel acis!

Pacel, jo redzu

un redzu ik dienas —

starp mums

ir vienīgais jautājums:
ko arājs gūs,
kas būs?

Nu redzu jau, redzu:

no sāpju sloga,
no tulznu čūlām,

no miesas, kur aizrautas kārpas,
briest,
briest

kādas sarkanas vārpas —

tas lielākais briedums,

tas, vētra ko nelieks,
kas trieks

kungu!
Nu jūtu jau, jūtu:
ik laukā, ik pļavā
drīz lemesis naidīgi šķelsies,
drīz izkapts, drīz āmurs šņāks —

nāks,
nāks

proletauzvara lielā!

No «Musu Dzīves» kalendāra 1934. gadam



KUR LAI ES LIEKU SĀPES?

Mans tumšais kakts,

kad nakts,

es atnesu sāpes.
Kur lai lieku?

Ik palodzē sakrājies sniegs,
ik siena

sarmas un mitrumu piesūkusies.
Pašā brūk mēness un logs,
pat debesis šauras,

un tumsas pilns žogs.
Kur lai es lieku

sāpes?

1933/34

No rokraksta Rakstnieku savienības arhīvā
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ERNESTS BIRZNIEKS-UPĪTIS

1941. gada aprīlī Rakstnieku savienībā notika Er-

nesta Birznieka-Upīša septiņdesmit gadu jubilejas va-

kars, par kuru RS arhīvā saglabājusies stenogramma.
Godināšanu atklāja Rakstnieku savienības priekšsē-

dētājs Jānis Niedre. Viņš nosauca Birznieku-Upīti par

bezpartejisku boļševiku, kurš aktīvi iekļāvies padomju
literatūrā, negaidot nekādu uzaicinājumu, dod savus dar-

bus «JaunajamKomunāram» un «Pionierim»,un atcerē-

jās šādu faktu: «... 1934. gadā, īsi pēc apvērsuma, kad

mēs, daļa jauno rakstnieku, griezāmies pie Birznieka-

Upīša ar uzaicinājumu līdzdarboties nelegālā literārā

izdevumā, tad, jāsaka, ka no vecās rakstnieku paaudzes
tikai starp nedaudziem bija Ernests Birznieks-Upītis,
kurš teica: jā, es strādāšu līdzi. Kāpēc šis darbs varbūt

pārtrūka, tur mums meklējami citi iemesli, un proti,
tai ziņā, ka liela daļa šī darba organizētāju vairs pēc
tam neatradās brīvībā un bija apcietinājumā, bet tas

vārds «jā» ir garantija Birznieka-Upīša ticībai tautas

uzvarai arī tajā smagajā reakcijas laikā, kāds bija pēc
tam iestājies.»

Plašu runu teica Rūdolfs Egle. Jubilāru sveica Lat-

vijas PSR Augstākās Padomes Prezidija priekšsēdētājs
profesors Augusts Kirhenšteins, ar telegrammām —

Valsts Literatūras izdevniecība no Maskavas, Latvi-

jas PSR Tautas Komisāru Padome, Rakstnieku savie-

nība, Raiņa literārais fonds, LK(b)P grāmatu apgāds
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«Spartaks», Rīgas 48., 50. un 57. skola, F. Rokpelnis,

Lejas-Krūmiņi, K. Kraujiņš un citi, ar rakstveida ap-

sveikumiem — Rīgas 68. skola, Vecpiebalgas 1905. gada

nepilnā vidusskola, A. un P. Birkerti, V. Rēja, J. Jaun-

sudrabiņš unciti.

RUNA 70 GADU JUBILEJĀ

Man sirsnīgi jāpateicas ir Rakstnieku savienības

priekšsēdētājam, kas man ir vairākkārt arī spiedis rak-

stīt un darboties. Tad Augstākās Padomes priekšsēdē-
tājam, kas — sirds par daudz pilna, tā kā nevaru to

izteikt.

Manā dzīvē vislielāko iespaidu ir tomēr atstājis Jan-

sons-Brauns ar savu priekšlasījumu 93. gadā. Es kā

jauns zēns —■ var teikt, 22 gadus vecs — toreiz ne-

jauši piedalījos Jelgavā, tā saucamos jeb kā viņus

sauca, ķeizara dienas svētkos, kas notika 30. augustā.
Neviļus biju tur aizbraucis tikai tāpēc, ka tajā pašā
laikā bija iznācis mans pirmais pasaku krājums — pa-

sakas, kuras noklausījos no tautas . .. garš, garš virs-

raksts. Un te nu tajā pašā reizē arī kāds jauns zēns

manos gados — students Jansons sāk lasīt tik dedzīgu,
tik nesaudzīgu kritiku par, var teikt, tukšu rakstniecību

tajā reizē, jo tajā reizē kāds Jausmiņu Voldemārs, kāds

[Lapskalnu] Andrejs — tie pa lielākai daļai tika mi-

nēti — tie toreiz pildīja visas dzīves tēlojumu ar tuk-

šām fantāzijām un salkanu mīlestību. Un zināms, arī es,

nezinādams labāku pamatojumu tam, biju uzrakstījis
kādu garāku stāstiņu «Zaldāta līgava», kuru manos ta-

gad kopotos rakstos nav vēlāk izdevis ne Jesens, ne

arī Valters un Rapa, kas sāka izdot manus rakstus.

Pēc tam dziļu iespaidu atstāja arī Rainis, pie kura
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iegriezos, atgriežoties no Parīzes, apmēram 1906. vai

1907. gadā.Tajā pašā reizē mēs nolēmām dibināt izdev-

niecību «Dzirciemnieki», kur sāka drīzumā iznākt —

vispirms mazas burtnīciņas, kuras parādījās drīz pēc
mūsu tikšanās. Šim mazajam, sīkajam pasākumiņam

tomēr bija sava nozīme, jo toreizējie emigranti dzī-

voja ļoti grūtos apstākļos Parīzē. Zināms, daudz plaši
tā izdevniecība nevarēja attīstīties, jo katru mēnesi

varēju ielikt savā izdevniecībā apmēram 270 rubļus.
lesākumā bija domāts plašāk, bet, kad līdzekļi bija jā-
sāk maksāt, paliku es viens pats, lai gan bija domāts

plašāki un nosaukts «Dzirciemnieki ), bet patiesībā pa-
liku viens.

Tūliņ pēc pirmās grāmatiņas iznākšanas sāku saņemt
vēstules arī no citiem emigrantiem, kas nebija paspē-

juši aizbēgt uz ārzemēm, bet slēpās tepat Krievijā.
Starp citiem tāds bija Sudrabu Edžus, Augusts Meln-

alksnis v. c. Tā drīzumā grāmatu izdevniecība jau va-

rēja attīstīties plašāk, jo pirmie raksti, kas tika ātrumā

izpārdoti, deva arī līdzekļus, tā ka vairāki emigranti
varēja ņemt dalību. Pēc tam Raiņa kopotie pirmie rak-

sti parādījās diezgan biezos izdevumos divos sējumos.
Tad mana iepazīšanās ar Andreju Upīti. Personīgi

mēs nepazināmies, bet domās. Biju izlasījis kādu rak-

stu, kurš man dziļi iespiedās atmiņā, un tas bija, kā tas

virsraksts bija — neatceros, bet salīdzināts bija tau-

tiskais rakstnieks Andrievs Niedra ar plato bārdu un

Rainis ar inteliģentas personas seju, nu, apmēram tā.

Tas raksts man arī palika dziļāatmiņā, un tūliņ es rak-

stīju Andrejam Upītim vēstuli, vai viņš neuzņemtos
arī kādu krājumu sastādīt «Dzirciemniekiem». Un tā

līdz lielajam karam 1912. gadā paspēja iznākt pirmais
sējums un 13. gadā otrs sējums no jauna. Te nu arī

tika lasīti kopā Andreja Upīša darbi, pieaicināti visi
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progresīvākie rakstnieki — emigranti un varbūt būtu

vēl tālāk izplatījies, būtu tālākie sējumi nākuši, bet drīz

visa satiksme tika pārtraukta, un tā «Dzirciemnieku»

izdevniecība bija jāpārtrauc.

Atgriežoties Latvijā 21. gadā, mani sirsnīgi atbalstīja
toreizējā izdevniecība «Daile un darbs». Tur parādījās
mani pirmie kopotie raksti divos sējumos, jo man to-

reiz vairāk nebija, un Andrejs Upīts deva savu ceļa
vārdu šiem krājumiem, šiem kopotiem rakstiem. Un

zīmīgi ir tas, ka tagad, izdodot rakstu, stāstu krāju-

miņu, kas tagad patlaban te tika minēts, Andreja Upīša
ievads palicis negrozītā veidā, jo tas toreiz 20 gadus at-

pakaļ, ko viņš varējis un gribējis par mani teikt, tas

pats ir negrozīti palicis līdz šim laikam. Un laikam, ja
viņš nav gribējis to priekšvārdu pārlabot, varbūt tas

pats rakstnieks arī būs tāds pat palicis. (Aplausi.)
Tad vēl man jāsaka, ka pēc 21. gada, — jā, vēl atkal

ar Andreja Upīša palīdzību toreiz sāku izdot progre-
sīvu laikrakstu «Vārds», bet šim laikrakstam «Vārds»

bija ļoti īss mūžs, jo drīz vien sāka brukt laikrakstam

virsū, ka tas esot komunistisks izdevums, un knāba,

knāba, kamēr noknāba mēneša beigās, tā ka vienu

mēnesi paspēja tikai iznākt. Vēl man paliek atmiņā, ka

Andrejs Upīts bija uzsācis romānu tajā izdevniecībā.

Zināms, romāns bija domāts ilgākam laikam, bet, tā kā

pēc mēneša apmēram bija jāpārtrauc un pēc likuma

vajadzēja burtličiem maksāt par divām nedēļām uz

priekšu, nu, naudas bija maz, līdzekļu nekādu, nu,

runāju, vai Andrejs Upīts savu romānu nevarētu ātrākā

gaitā uzrakstīt, lai burtličiem būtu darbs divas nedē-

ļas. Viņš padomāja, pasmīnēja un saka— tad man būs

kāds pussimts papirosu dienā vairāk jāizpīpo. Ķērās

pie darba — un patiesi divu nedēļu laikā romāns bija
pabeigts, un varbūt arī divu nedēļu laikā katru dienu
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par 50 papirosiem vairāk izsmēķēja. Bet paldies par to,

ka tas tomēr iznāca, un ir labi.

Otrs, kas man vēl jāatgādina un kam esmu patei-
cību parādā no tiem laikiem, kas man bija diezgan
grūti, ir izdevējs Jesens ar savām «Jaunības Tekām».

Manā dabā ir varbūt tas, ir tā parādība, ka katru savu

darbiņu iznēsāju tik ilgi, kamēr redzu viņu dzīvu gan-

drīz acu priekšā. Bet Jesens man nedeva gandrīz nekad

tik daudz laika. Viņš izdeva «Jaunības Tekas» un katru

nedēju man zvanīja — nu, vai būs, vai būs, vai būs, un

tā gribot negribot bija jādod, no iesākuma lielām «Jau-

nības Tekām», bet vēlāk vajadzēja arī «Mazām Jaunī-

bas Tekām» kaut ko dot, un tā nu viss tika biežāk

pieprasīts. Bet tomēr strādāt vajadzēja, jo eksistences

minimums tomēr bija jānopelna. Jesens bija arī tāds

izdevējs — tikko viņam aiznesu manuskriptu, viņš tūliņ

paskaitīja, cik tur ir lapiņu, — kā viņš to aprēķināja,
nezinu, bet tūliņ atkal, ne vārda neteicis, izvilka savu

naudas «deņķelbuku», atskaitīja naudu, un es gāju
mājās, un bija atkal ko dzīvot. Un tā īsā laikā tomēr,

sākot no 21. gada, man radušies ir kādi astoņi sēju-

miņi, ko Jesens kopotos rakstos izdevis uz 31. gadu.
Visi ilustrēti, varbūt tik daudz nebūtu to drukas lokšņu,
bet ar ilustrācijām kopā iznāca astoņi sējumi. Un prie-
cāties varu par to, ka tās grāmatiņas ir tādas izgājušas
un nav vairs dabūjamas nevienas.

Valtera un Rapas firma, redzot, ka tās grāmatiņas
iet, sāka izdot nākošos manus kopotos rakstus, bet te

aiztikām tikai līdz sestam sējumam. Tad uzreiz Rapa
man paziņoja, ka esot noslēdzis līgumu, ka ātrā laikā

jāizdod Edvarda Virzas kopoti raksti, ka nevarot

vairs turpināt, un tāpēc ar sesto sējumu raksti man iz-

beidzās. Tajā laikā izbeidzās mans darbs arī bibliotēku

centrā, bet tomēr eksistēt es varēju līdz pat šim laikam.
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Tagad vēlreiz es pateicos Latvijas Rakstnieku savie-

nībai, kas man ir pašķīrusi ceļu uz plašo Padomju Sa-

vienību, kur tagad man vairs .. . (Runātājs teikumu

nenobeidz.)

PAR MŪSU BĒRNU UN JAUNATNES LITERATŪRU

(Korelerāts Rakstnieku savienības I kongresa 1941. gada 15. jūnija)

Mūsu bērnu literatūras pirmsākumu varētu saskatīt

jau pirms apmēram 150—160 gadiem, kad iznāca Vecā

Stendera «Ābece» ar primitīvām ilustrācijām un attiecī-

giem pantiņiem, kas bija domāti bērniem. Vāku zīmē-

jumus un ilustrācijas kā lasīšanas mācībai, tā arī vēlāk

bilžu ābecei viņš pagatavojis pats. Divrindu pantiņi zem

bildītēm skan visai naivi, tā, piemēram, pie burta «B»:

Bite ziedos medu salasa:

Tā no grāmatām nāk gudrība.

Tomēr mūsu klasisko bērnu literatūru varētu sākt

skaitīt no Jura Neikena laikiem (1826.—1868. g.). Viņa
stāstiņu «Bāris» izdevusi mūsu Pedagoģisko rakstu ap-

gādniecība sērijā «Skolas literatūra».

Kā nākamais pilnvērtīgais klasiķis bērnu un jaunat-
nes literatūrā minams Sudrabu Edžus ar saviem dar-

biem jaunatnei. Pedagoģisko rakstu apgādniecība ir

izdevusi kā vienu no pirmajām «Skolas literatūras» grā-
matām viņa stāstu «Dullais Dauka», kas īsā laikā paspē-

jis jau iznākt otrā izdevumā. Arī Jaunatnes rakstu ap-

gādniecība izlaidusi viņa stāstu krājumu «Kaukšķītis

un Čauksts» (arī jau otrā izdevumā) un garāku stāstu

«Velna dzinējs».
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Sudrabu Edžus pirmā laikā tēlotie zēni ir spējīgi un

bezbailīgi patiesības meklētāji, kas kā Dullais Dauka

dodas pētīt zemes apaļumu, aiziet pa ledu jūrāunvairs

neatgriežas vai arī kā Kaukšķītis un Čauksts, kas pus-

naktī nebaidās aiziet pie baznīcas un ar krītu uzvilkt

krustus uz durvīm jeb pret mācītāja un skolotāja gribu
apzvana saimnieka ateista veco māti.

Sevišķi vērtīgs ir Sudrabu Edžus stāsts «Velna dzi-

nējs», kur jaupilnīgi izcelta starpība starp saimniekiem

un gājējiem un revolucionārā šķiru cīņa.

Pedagoģisko rakstu apgādniecība ir iesākusi savu

«Skolas literatūras» sēriju ar Tautas dzejnieka Raiņa
«Zelta zirgu», bet Jaunatnes rakstu apgādniecība ir de-

vusi viņa dzejas «Zelta sietiņš» ļoti glītā izdevumā.

Bez tam «Lasāmās vielas» abos krājumiņos ir ievietoti

vairāki viņa dzejoļi. Tomēr tas viss ir ļoti maz mūsu

jaunatnei. Raiņa domu pasaule ir tik ģeniāla un plaša,
ka no tās var un varēs daudz smelties mūsu jaunā
skolu paaudze, sākot jau no vismazākajiem, kas vēl

apmeklē bērnudārzus. Tādēļ vēlams, lai viņa darbus

plašāk izmantotu mūsu apgādniecības, izlaižot vairākus

krājumiņus — piemērotus katram vecumam.

Tad plašu vietu kā bērnu un jaunatnes klasiķim jā-
ierāda Andrejam Upītim. Pedagoģisko rakstu apgādnie-
cība līdz šim izlaidusi «Skolas literatūras» sērijā viņa

tēlojumus «Jaunā dzērve», «Minces piedzīvojumi» un

«lebūvieša dēls», bet Jaunatnes apgādniecība devusi

«Sūnu ciema zēnus», no kuriem fragments «Aicinā-

jums» un tēlojums «Ozols» ievietoti arī «Lasāmās vie-

las» otrā grāmatā.
Arī Andreja Upīša darbi vēl pārāk maz izdoti mūsu

jaunatnes grāmatu apgādniecībās. Vēlama jaunatnei
būtu arī viņa kritisko rakstu izlases izlaišana īpašos
krājumiņos.
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Izdoti arī atsevišķi Annas Brigaderes un J. Poruka

darbi.*

Birznieks-Upītis «Skolas literatūrā» ir parādīts divos

darbiņos: «Pelēkā akmens stāsti» un «Pastariņa dienas-

grāmata», bet Jaunatnes rakstu apgādniecība ir izlai-

dusi viņa stāstu krājumiņu «Viņos laikos» no dzīves ap
1905. gadu.

Jaunsudrabiņš «Skolas literatūras» sērijā ir piedalī-
jies ar viencēliena lugu «Sapnis saulītē», un drīzā laikā

turpat vēl iznāks viņa «Baltās grāmatas» stāstu izlase.

«Lasāmās vielas» otrā grāmatā uzņemts viņa stāsts no

«Baltās grāmatas» — «Viņu skolas Otiņš».
Kā līdzvērtīgs vārda un otas mākslinieks Jaunsudra-

biņš ir pratis jo tuvu pieiet reālajai dzīvei un dabai.

Ļoti vērtīgs darbs kā jaunatnei, tā pieaugušiem ir viņa

grāmata «Ūdeņi». Var teikt, ka tā ir īsta slavas dziesma

dabai, saulei un ūdeņiem. Šī nelielā grāmatiņa izdota

jau agrāk vairākas reizes dažādās apgādniecībās, un to

derētu arī tagad darīt pieejamu mūsu jaunatnei.

Ļoti vērtīga ir Leona Paegles grāmata «Darba bērni»,
kas nesen iznākusi Jaunatnes rakstu apgādniecībā.
Pirmo reizi to izlaida pirms divdesmit gadiem «Dzir-

ciemnieku» izdevniecība kā savu pēdējo grāmatu. Te

jau gandrīz katrā stāstā mazais varonis pilnīgi izjūt
netaisnību starp bagātajiem un nabagajiem, starp kun-

giem un kalpiem. Autora tēlotie bērni pilnīgi izjūt
viņiem nodarīto pārestību, tomēr tie nav gļēvuļi, kas

bez protesta padodas pārspēkam. Lasītājs pilnīgi no-

jauš, ka mazie varoņi tikai nogaida laiku, kad pieaugs
spēki un tie varēs kā revolucionāri cīnītāji stāties pretī
saviem apspiedējiem.

No jaunākās paaudzes jaunatnes rakstniekiem jāat-
zīmē Indriķis Lēmanis un Rūta Skujiņa.
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Jaunatnes rakstu apgādniecība izdevusi Indriķa Lē-

maņa stāstu krājumu «Tālais rīts», kurā mazais Juris

vairāk interesējas par visvisādām mašīnām nekā par
dabu. Viņš tiktāl aizraujas no mašīnām, ka pat naktīs

par tām sapņo. Un grāmatas beigās atskatoties jau pie-
augušais Juris Priede var sacīt:

«Lielākais mans bērnības sapnis piepildījies. Es sa-

dzirdu varenu, dobju dunoņu un samanu zemes drebie-

nus. Tas ir jaunās cilvēces — proletariāta darbs, kas

pārveido un ved uz augšu visu dzīvi. Es redzu fabrikas,

rūpnīcas, darbnīcas un mašīnas, mašīnas . .. Sestā daļā

no visas pasaules — Padomju Sociālistisko Republiku
Savienībā šīs mašīnas dzīvi dara gaišu un laimīgu. Tās

ir tās pašas mašīnas, par kurām es bērnībā sapņoju.
Sveicināts, darbs! Sveicinātas, mašīnas!»

Arī «Lasāmās vielas» I un II grāmatā ir ievietoti

kādi četri Indriķa Lēmaņa darbi.

Rūtas Skujiņas grāmatu «Saulainie gadi» ir izlaidusi

Pedagoģisko rakstu apgādniecība, bet dzejoļi un prozas

gabali «Latvijas ģerbonis», «Austra tiek uz skolu» un

«Jaunais varonis» ir ievietoti «Lasāmā vielā». Sevišķi
labi ir izdevies pēdējais tēlojums «Jaunais varonis»,
kur Pauls, neraugoties uz dzīvības briesmām, Daugavas
palos dodas pāri upei un atved ārstu pie grūti sasli-

mušā tēva.

Par pavisam mazajiem un arī jau lasītpratējiem mūsu

Jaunatnes rakstu apgādniecība ir gādājusi, izlaižot vai-

rākas grāmatas ar daudzām ilustrācijām. Tādas ir.

Guli, guli, jganu meita. Tautas dziesma ar Ārijas va-

riantuun E. Ābeles zīmējumiem.
Kas kaitēja man dzīvot. Ilustrētas tautas dziesmas ar

M. Kovaļevskas zīmējumiem.
Strupastīša talcinieki. Rūtas Skujiņas teksts un

M. Kovaļevskas zīmējumi.



Linu krekls. Tautas dziesmu sakopojis un ilustrējis
Indriķis Zeberiņš.

Pieci kaķi. Latviešu tautas pasakas. Sakopojis un

ilustrējis A. Kronenbergs.
Pasaku dārzā. Latviešu tautas pasaku izlase. Sakārto-

jusi A. Tirzmala, ilustrējuši E. Ābele, M. Kovaļevska,
A. Kronenbergs, J. Šternbergs un I. Zeberinš.

Var tikai izsacīt īstu prieku par visām šīm ļoti jau-

kajām un labajām bērnu grāmatām un pie tās pašas
reizes lūgt sniegt mazajiem turpmāk arī plašāku tautas

dziesmu sakopojumu, līdzīgu «Pasaku dārzam», ar ilus-

trācijām, labā izlasē un sakārtojumā, ko bērniem pala-
sīties un paskatīties.

īsā pārskatā slēdzieni būtu:

1. Grāmatai ir ļoti liela nozīme jaunatnes komunistis-

kai audzināšanai.

2. Ar grāmatas palīdzību jaunatnevar patstāvīgi pa-

pildināties savās zināšanās un pasaules uzskatos.

3. Grāmatai jākļūst par jauniešu pastāvīgu un uzti-

camu draugu visam mūžam gan darbā, gan atpūtā.
4. Jādara viss, lai grāmata būtu pieejama katram

jaunietim, kas to vien vēlas.

5. Grāmatas jaunatnei būtu jāraksta katram rakst-

niekam boz izņēmuma, izmantojot savas dzīvās bērnī-

bas atmiņas, lai izlietotu gadījumu radīt kaut ko jau-
natnei.

6. Lasītāja iespaidi jaunībā ir sevišķi lieli un palie-
kami turpmākai dzīvei. Tādēļ arī jaunatnei visilgāk pa-

liek un dziļāk iespiežas atmiņā šai periodā izlasītais

materiāls.

No grāmatas «Latvijas Padomju
Rakstnieku savienības I kongress
1941. g. 14. un 15. jūnijā Rīgā.
15. jūnija darba sēdes biļetens»
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ANDREJS UPĪTS

VĒSTULES REDAKTOREI MARIJAI ŠŪMANEI

Pazīstamā daiļliteratūras tulkotāja Marija Sūmane

iesniegusi «Varavīksnei» Andreja Upīša vēstules, kas

rakstītas viņai kā Tautas rakstnieka Kopoto rakstu re-

daktorei. Tās atspoguļo darbu pie apcerējuma «Prole-

tāriskā māksla» atkārtotās iespiešanas, A. Upīša estē-

tiskos principus.

b. Šūmane!

ledodiet Kurciņam1 XXI sēj. ievadu, citādi nezinu,
kas tajā rakstīts un kas jāgroza sakarā ar «Prol. m.»

pārkoriģējumu.
«Pr. m.» neesmu paspējis vēl izlūkot, tikai pārlapoju,

ieskatīdamies Jūsu atzīmēs. Tajās daudz lietderīga, lū-

košu revidēt pēc tām rakstu. levēroju gan arī, ka Jūs

tur katrā ziņā gribētu konsekventu tagadējo termino-

loģiju, ne to, kas tika lietota ap Okt. rev. laiku. Tas ir

tikpat nepareizi, kā ja mēs toreizējam latv. cilvēkam

liktu runāt par spuldzēm, virtuvēm, kāpnēm, iet-

vēm utt. toreizējo ķēķu un trepju vietā. Par «sociālo»

un «sociālistisko» rev. jāpārliecinās Ļeņina kop. rak-

stos.

Vienā ziņā, laikam pašā galvenā, Jūs esat pilnīgi

1 A. Upīša šoferis. (Sak.)



172

maldīgos ieskatos — fakts nemainās, ja arī vēl citiem

būtu tādi paši. «Viņa (proletāriskā māksla) neat-

nāca. Viņa — prolet. lit., prolet. reālisms sāka atnākt

līdz ar krievu revol. proletariāta uznākšanu vēstures

skatuvē, pirms 1905. g. vēl vārga, burž. ideālistisma

aplipuši, vairāk kā simptoms, mazāk kā faktors. Ļeņins
1905. g. (par partejiskumu) tieši prasīja, lai viņa taptu.
Gorkijs («Māte») sniedza pirmo paraugu prolet. litera-

tūrai kā savas šķiras līdzgājējai un līdzcīnītājai visnik-

nākajā šķiru cīņas laikā, revolūcijā, pilsoņu karā, nepa

gados. Proletārisko dzeju audzēja «Zvezda» un

«Pravda» 1912. —1914. Gorkija prolet. rakstnieku krā-

jumi un teorētiskie raksti, augstāko galotni tā sasnie-

dza Demjana Bednija un Majakovska dzejā, 20. gadu
otrās puses prozā — «Čapajevā», «Dzelzs straumē»,

«Cementā», «Sagrāvē», kas to jau pārvērš nākamā, soc.

reālisma pakāpē. Manā apcer, par soc. reāl. estētiku šai

proletāriskās lit. evolūcijai ziedotas kādas 4 plašas
nodaļas.

Dīvainā kārtā Jūs aizstāvat ieskatu par prol. lit. ne-

iespējamību, ko tos laikus nikni propagandēja Troc-

kis un trockisti (Voronskis), bet ko tikpat kategoriski
atmeta nost prol. rakstn. savienības un partijas CX

lēmumi, vērsti uz to, lai prolet. lit. tiktu pārsvarā par

dažādām buržujisku līdzgājēju grupām un tendencēm.

Aplamais, šķībais ideoloģiskais pamats būs pamatojis
arī Jūsu skeptisko izturēšanos vispār pret runām par

prolet. mākslu un dažu labu Jūsu ieskatu sīkumos, kur

vērīga revīzija un labojumi nenoliedzami vajadzīgi.

AU

10. VIII 1952
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14. Vili 1952

b. Šumane!

Vakar, uzmanīgāk pārlapodams «Prol. m.» fragmen-
tus, guvu atziņu, ka visas teorētiskās ievada nodaļas

patiešām labāk neievietot kop. rakstu sējumā. Interese

par viņām varētu būt tāda, ka tas ir pirmais plašākais
mēģinājums latv. un arī krievu lit. teorētiski noskaidrot

prolet. mākslas esības pamatus un estētikas principus,
aizķerot pie tam daudzas problēmas, kuras vēl tagad,
pēc 30 gadiem, kā problēmascilā arī soc. reālisma teo-

rija. Tomēr pats iztirzājums ir tik daudzvārdīgs, pu-

ķains un bieži vien nenoteikts, ka pašam neveikli to

lasīt. Tā laika terminoloģijai maz kā kopēja ar mūsu

tagadējo, — ja es to un visu pārējo ņemtos radikāli

pārlabot, tad jau raksts pazaudētu visu savu vēstu-

risko kolorītu un līdz ar to pamatu, kāpēc tas bij
ievietojams kop. rakstos.

Šķiet, ka ievietojamas būtu pēdējās 3 nodaļas ar pie-
zīmi 129. lpp., ka tur atstāstīti proletkulta vadoņu prin-

cipi un polemika, pirms Ļeņina un partijas kritikas, to

un vispār fragmentu atlasi plašāk komentējot ievadā.

Ja palikuši neizkoriģēti kādi sīkāki grubuļi, tos vien-

kārši izdariet, tikai svarīgākos gadījumos atsūtot man

zīmīti (līdzi korektūrām) —

pa tālruni es dzirdu vāji,
tā neko noskaidrot nevar.

Sējuma satura rādītājā Tār. An.1 satīrai prozā laikam

aizmirsti gada skaitļi — konsekvences labad tie būtu

jāpieliek katram gabaliņam (iekavās, kā parasts).

AU

' Tāravas Anniņa — A. Upīša pseidonīms. (Sak.)
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b. Šumane!

Lappuses par prol. kultūru lūkoju izlabot pēc Jūsu

lietišķām atzīmēm. Līdzšinējā veidā raksts tiešām liek

domāt, ka tie nav proletariāta vadoņu, bet arī mani

personīgie ieskati, taču tad tas atkal nekādi nerīmējas
ar tālāko kritiku par prol. kulta nepareizībām.

Nodaļupar «mākslinieciskās radīšanas būtību» varbūt

tiešām var ari pievienot — tajā jau ir daudz kas no tā,

par ko runā vēl mūsdienu lit. teorijā. Tikai tad par

fragmenta virsrakstu neesmu īsti skaidrībā
— padomā-

jiet, vai nevar atrast ko nozīmīgāku, nekā es esmu uz-

rakstījis («Prol. māksi, darba būtība un pirmie mēģi-
nājumi»). Nodaļas, protams, pēc kārtas numurējamas.

AU

19. VUI 1952

b. Šūmane!

Krauliņš, kas lasījis manas patlaban rakstāmās grā-
matas daļu par soc. reālisma estētiku un tāpat veco

«Proletārisko mākslu», man neatlaidīgi uzstāj kop. r.

XXI sēj. ievietot ari še klātpielikto, sākumā atmesto

nodaļu. Tagad, nopietni un rūpīgi pārlasījis, redzu, ka

viņampilnīga taisnība.

Izkoriģēju vispirms tās vietas, kuras Jūs bijāt vai nu

lietderīgi atzīmējusi, vai uzstādījusi asam iesmam

līdzīgu durstīgu jautājumu. (Šaubās par prol. reālisma

kādreizējo eksistenci, tā neatšķirībā no kritizētāja un

soc. reālisma v. c. gan šo un to nāksies koriģēt Jums

pašiem, kā dažam citam no mūsu kolēģiem, piem.,
b. Sokolam.) Nolīdzinājis skaistvārdību, izloģiskojis ne-

loģiskās vietas un izskaudis dažas taustāmas pretrunas,
tiešām atrodu šo nodaļu par vienu no labākajām, sa-
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turā vērtīgākajām, kādas pirmspadomju laikā esmu

rakstījis. Patiešām, tajā pirmmeti vai gandrīz itin vi-

siem lit. ideoloģijas un estētikas jautājumiem, kurus

cilā, tirzā un risina mūsu pad. lit. teorija, sākot no

1940. g., dažkārt sarisinādama tādā kamolā, ka grūti

tajā atrast galu un malu. Ir daudzas vietas šajā no-

daļā — neaizmirstiet: 1919. gadā, tātad 16 gadus pirms
sociālistiskā reālisma krustabām rakstītas! — piem.,
par reālisma un romantisma pretmetiem, par satura un

formas vienības principu, par valodu kā tautas, nevis

kā šķiras piederumu utt., utt., par kurām es pats sevi

diži uzlielītu, citiem tas diezin vai ienāks prātā.

Šādā veidā nodaļa katrā ziņā ievietojama kop. rak-

stos, fragmenta sākumā.

Andrejs Upīts

20. X 1952

Labo redaktori

15 loksnes pārlapoju, piedurdamies tām vietām, kur bij
uzmetusies brīdinošā jautājuma zīme. Tagad viss būs

kārtībā.

Tā kā prozas tulkojumi kop. rakstos nav uzņemami,
tad šis XXI sējums būs pēdējais — uz 2—3 gadiem, ka-

mēr sarakstīsies «Latv. literatūra» un «Romāna vēs-

ture». Tāpēc man ienāca prātā, ka uz ilgāku atkalne-

redzēšanos lasītājiem ar šo sējumu nekaitētu pasniegt
manas brīnišķīgās figūras attēlu, kuram visādas priekš-
rocības pret to pirmajā sējumā — vispirms jau šāgada
marka. Aizmirsu iebilst par to bb. Bauģim un Janso-

nam — izdariet Jūs to.
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Neko es Jums neesmu ņēmis ļaunā, ne par «Prol.

m.», ne par citu. Gluži otrādi: es vairākiem kolēģiem

esmu teicis, ka mana redaktore man bieži devusi no-

derīgus aizrādījumus, un tā tas tiešām arī ir. Ja es

kādreiz izmetu kādu tādu mazliet iekniebīgu vārdu,

tad tas tāpēc, ka par maz esmu dzīvojis labākās famī-

lijās un trūkst — kā tur savā laikā teica — īstena

«šlifa», to nevajag pārprast.

Recenziju par Niedru1 tā pavirši izlasīju, palika
gan tāds iespaids, ka nevajadzīgi saasināta, meklējot

augšā visu negatīvo, ko tikai par grāmatu varētu teikt.

Taisnību sakot, es, grāmatu izlasījis (atkal nepietiekoši

uzmanīgi), taisījos rakstīt par to «Cīņā». Arī man būtu

atzīmējama negatīvā īpašība — periodizācijas trūkums

gadu simteņus garā folkloras attīstības mūžā. «L. M.»

uzrādītās sīkākās kļūdas nav noliedzamas. Bet grā-
matai ir sava spēcīgā, taisni slavējamā puse: tas ir

pirmais darbs,kur no zinātniskā vērtējumaviedokļaun

[ar] boļševistisku asumu reiz apgāzta visu buržuāzi-

jas laiku un universitātē vēl arī labu laiku mūsu

iekārtā slavinātā feodālā garīgā literatūra, pirmo reizi

parādīts tās kaitīgums un visa nelietība. Kļūdas, pro-

tams, jāizlabo, bet grāmata visumā pilnīgi nepiecie-
šama skolām, augstskolām un visai māc. paaudzei.
Varbūt rec. vēl tagad uzrakstītu, bet uz valsts svētkiem

v. c. svinīgiem gadījumiem mani atkal avīžu raksti

kar augšā, bez tam vēl jāguļ un jāauklē nelāgā mu-

gura.

Andrejs Upīts
28. X J952

' Recenzija par J. Niedres apcerējumu «Latviešu literatūra. I.»

(1952), kura iespiesta «Literatūra un Mākslā». (Sak.)
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Labo redaktori

Ar lugu un ludziņu iespiešanu izdevniecība šķiet šo

to pārpratuši vai citādi pārlikusi, ar maniem nodomiem

unpraktiskām vajadzībām tas nesaskan. Autora tiesību

kārtotāji sistemātiski reģistrē lauku un provinces iz-

rādes, man iespējams jau astoņu gadu laikā sekot, ku-

ras no manām lugām visvairāk vajadzīgas, saskaņā ar

to bij sastādīts iespiešanai iedots saraksts.

Es biju domājis katru ludziņu un lugu iespiežamu
tieši atsevišķā grāmatiņā, kā pašdarbībai pa-

rocīgāk, nevis atkal kopsējumiņiem, lai spiestuvei iz-

nāktu ērtāk. Jūsu atzīmētos 7 «stāstus par mācītājiem»
tomēr gan var iebrošēt kopā vienā vāciņā, tas neko

nekaitēs. Tikai beigās klāt jāpievieno manis minēto

«Privātīpašums» — vienu no labākajiem vien-

cēlieniem ar zobojumiem par budziskās «jaunsaimnie-
cības» jaukumiem. Par sējumiņa virsrakstu gan negri-
bas īsti domāt — «Astoņi skati par mācītājiem», «Dra-

matiski viencēlieni par mācītājiem», «Ludziņas par

mācītājiem» — kaut ko tādā garā.

«Šodien lillā» ir divcēliens ar ultraaktuālu tēmu —

dzeršanas apkarošanu tieši fabrikas strādnieku vidū.

Katrā ziņā izdodams atsevišķi.
Gluži tāpatatsevišķi katra lielā luga — kā tas parasti

tiek darīts ar citām oriģ. un tulkotām lugām, protams,
tas zīmējas arī uz «Ziņģi» un «Lāci»

— pēdējā pie tam

vēl bērniem, tātad katrā ziņā nostādāma pilnīgi atse-

višķi no citām.

Neskatoties uz dažu nelaiķu talmudistu unkorānistu

pūlēm, visus šos gadus daudz spēlētas lugas «Peldē-

tāja», «Kaija», «Atraitne», «Apburtais», «Spuldzes» ...
arī tās katrā ziņā izdodamas, atsevišķās brošūriņās.
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Uz jautājumu: «Kā iet?» — esmu iemanījies atbildēt

ar citreizējo skolaskunga Purapuķes asprātību: varētu

iet labāk. Bez purapuķiskā humora jāsaka: fiziski var

iztikt, tikai jāpietaupās, mājās, pēc iespējas vienatnē.

Arī jāraksta tikai ar mēru — tas nozīmē, tinti krietni

pietaupotun tāpat papīru.
Neko beletristisku tuvākā nākotnē nedomāju sākt.

Grāmata par soc. reālisma jautājumiem palēnām tuvo-

jas beigām, no 25—28 loksnēm vēl jānobeidz kādas

4—5, tās varbūt šajā gadā. Nākamā gada kārtībā vēl

viens teorētisks darbs, pašam iecerē ļoti interesants,

nezinu, kā liksies citiem. Visus savus līdzšinējos latv.

lit. apcerējumus — starp tiem arī «Latv. literatūra I»

nolieku arhīvā, it īpaši šo pēdējo, rakstītu, domājotpar
skolu vajadzībām un dažādām «vispārpieņemtām teo-

rēmām» un citu lietprašu iebildumiem. Tagad es rak-

stīšu 40—50 lokšņu biezu grāmatu: «Latviešu literatū-

ras vēsture» (apm. 1880—1940) — tā kā es pats to esmu

līdzdzīvojis un līdztaisījis, bez ieskata tam, ko citi tur

iedomājušies un gribētu dzirdēt, arī bez piemērošanās
kaut kādām mācības vai citām praktiskām un didaktis-

kām vajadzībām. Mana latviešu literatūras vēsture

absolūti atšķirsies no visām līdzšinējām latv. 1. vēs-

turēm. Buržuāziskajā daļā tagad, pēc 1940., nav vairs

jāpiegriež galvenā vērība atsevišķu dzeju un rakst-

nieku darbiem dažādos virzienos un laikos. Maģistrālā
līnijā jāpatur latv. buržuāzijas šķira pati kā tāda, no

iesākuma cauri uzplaukumam, līdz norietam un pazu-

šanai no dzīves un vēstures arēnas un apvāršņa. No

sākuma līdz beigām — veselas tautas šķiras likteņa gā-

jiens visā noslēgtā likteņa lokā. Lit. vēstures metodei

tagad pienākums izsekot šo likteņa loku, galveno vē-

rību pievēršot pašas šķiras attīstībai, dažādās peripeti-
jās izaudzējot arī savas literatūras dažādos posmus.



Domāju, diezgan viegli saredzams, ka šāda vēsture

rakstāma pavisam citādi nekā līdz šim, citādāk, kā pats
to līdz šim esmu darījis pēc tradicionāliem paraugiem,
nedomādams par tagad skaidri pārskatāmu, skaidrā

ainā parādāmu un noslēdzamu gala bilanci, uz

kuru visam tēlojumam jātiecas, jātur prātā no pašas
pirmās nodaļas.

Andrejs Upīts
26. X 2954
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JĀNIS GRANTS

NO PIEZĪMJU GRĀMATIŅAS

Mazu ieskatu J. Granta jaunrades

laboratorijā paver rakstnieka pie-
zīmju grāmatiņa. Tā radusies pēdē-

jos gados, kādā vietā ir minēts

1968. gads.

No jūras kā zila migla tuvojās krēsla.

Mīlestības acis ir aklas.

Kāda reņģu vērēja apsējusi kā priekšautu J. Liepiņa
neierāmētu gleznu.

Skolas dziedāšanas klasē stipri čīkst durvis. Kāds

saka: «Tie te tik lieli dziedātāji, ka iemācījuši pat
durvis dziedāt.»

Ja tilts nebūs laikā uzcelts, tad no tiem šāļiem, kas

izvadīti uz ledus, sanaglosi sev zārku.

Zaļi āboli ar rupjmaizi.

Arī pie sivēniem strādājot, nevajag cūkoties.

Smagi nest, bet pamest žēl.

— Kas novisa tā iznāks?

— Tie paši putekļi, tikai citā krāsā.



J. Grants
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— Viņš tevi pazīst?
— Tā tik vēl trūka, lai viņš mani nepazītu.

Un, jo vairāk viņš raudāja, jo acīs dega ar kādu

sausu liesmu, ko asaras nespēja nodzēst.

Redakcijas darbinieks izņem no galda atvilktnes

biezu, ar auklu pārsietu manuskriptu, kas ilgi gulējis
redakcijā, un runā ar autoru par viņa darba trūku-

miem. Bet autors redz, ka manuskripts nav nemaz

lasīts, jo viņa mezgls nav raisīts vaļā.

Sāp prāts...

... Soļi, liekas, nāk arvien tuvāk un tuvāk. Tu pat
sadzirdi viņu skaņu. Bet neviena nav, apkārt aizdomīgs
klusums. Un tad pēkšņi nojaut, — tā ir sirds, kas nav

sagaidījusi Tevi vai to, ko sauc par Tevi.

Mirušie nepārnāk.
«Ne jau tam ir grūti, kas miris, bet tam, kas palicis

dzīvs.»

«Maijs sākas janvārī.»

Kāds uzkāpj pa trepēm nama sestajā stāvā un jautā,
kas te šī par ielu.

— Vai tu no kā vispār bīsties?

—
No dieva debesīs ūn sievas zemes virsū ...

Kāds pēc svētkiem saka: «Galvā troksnis, bet ka-

batā — klusums.»

No mākslas nedzīvo, māksla palīdz dzīvot.



Zvirbuļi uz palodzes knābāja putraimus ar tadu

steigu, ka izklausījās, it kā lītu steidzīgs lietus.

.. . krita kā lidojumā sala nonāvēts putns.

Tikai kurpes zin, vai zeķes veselas vai cauras.

Tu dzīvosi ilgi —
līdz pašai nāvei.

Kad rokas aplaudē, bet sirds — klusē.

Ar manu atmiņu tev nav ko strīdēties.

Nauda un pātari jāskaita.

UZVĀRDI

Lazdups; Kopmanis;

Lejpēteris; Raibacis;

Liepnieks; Marģers;
Abolnieks; Nore; Aploks;
Salzemnieks; Mežoga.
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BRUNO SAULĪTIS

LEĻĻU TEĀTRIS

(Fragments)

(Gundegas Saulītes ievads un publikācija)

1969. gada vasara. Aiz muguras gadi, kas pavadīti

ar «Ošu gatves» varoņiem, Bruno Saulīša romānu jau

pavasarī saņēmuši lasītāji. Rakstnieks pusnopietni,

pusjokojot draugiem solās nekad vairs pie romāna ne-

ķerties ...
Taču auglīgajā Daugavas krastā Jumpravā, kur

ieceres dažkārt realizējas tikpat ātri, kā nosarkst to-

māti piesaulē, rakstnieka iztēlē sāk dzīvot nopietni
un jocīgi cilvēki — viņa nākošā prozas darba varoņi.
Jūlijā un augustā top Bruno Saulīša stāsts «Leļļu te-

ātris».

Mākslas akadēmijas students Roberts vasaru pavada
kādā Kurzemes pilsētiņā. Jaunekli uzaicina par skul-

ptoru kultūras nama leļļu teātra kolektīvā, un, pašam

nemanot, viņš nokļūst raibu notikumu virpulī. Darbo-

šanās ar lellēm, iepazīšanās ar pašdarbniekiem, kuru

lielākā daļa gan ir izbijuši profesionāļi, ļauj Robertam

ieskatīties cilvēku raksturos.

Spilgtiem, asiem vilcieniem, pasmaidot par cilvēku

vājībām un dīvainībām, rakstnieks veido stāsta varo-

ņus — mākslinieku Mintautu Šķiestu, enerģisko kultū-

ras nama direktoru Pramšānu, «ceļojošo aktieri» Lindi

un citus.

Ikvienam, kas darbojas kada mākslas nozarē, bus

pazīstami tie brīži, kad pēc ilgāka apstulbuma un
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taustīšanās pa pustumsu pēkšņi atplaiksnās gaismas
stars un viss grūtais, neizprotamais un sarežģītais pēk-
šņi pats no sevis izgaismojas, kļūdams brīnum vien-

kāršs, skaidrs un neapstrīdams. Tādus mirkļus ar dru-

džainu steigu jāprot notvert un izmantot, jo ar laiku

atsevišķas detaļas un formas apveidi atkal var pagaist,
un tad, tos meklēdams, cilvēks no jauna nereti iekrīt

nesaprašanā un pēdīgi nonāk pie melna izmisuma.

Māls manos pirkstos padevās, ik rokas kustība ra-

dīja vaibstu spēli, par kuru es biju noteicējs un kuru

nedrīkstēju nelietīgi izlietot.

Ja luga būtu jēdzīgāka, es tagad atcerētos atsevišķas
epizodes, replikas, remarkas. Luga nebija tik jēdzīga.
Tā nedeva interesantus raksturus, tikai risināja notiku-

mus —
citu pēc cita. Nu bet vai tad man nepietika ar

šiem notikumiem, vai tiešām man būtu jāpēta visi tie

teikumi, kurus bez sevišķas izvēles un jēgas runāja
galvenie varoņi un blakuspersonas? Ko viņi domāja
un vai vispār domāja, to es tāpat nekad nenoskaidrotu.

Man bija pašam sava galva, un es skaidri redzēju
savu varoņu raksturīgākās iezīmes. Leļļu galvās, kas

paliek sastingušas visu lugas laiku, tā kā tā nevar at-

tēlot acumirklīgu prieku, bēdu vai izmisumu. Tur jādod
iezīmes, kas der daudzām situācijām, dažādiem dvēse-

les stāvokļiem.

Lūk, bruņinieks. Kādu es viņu biju izveidojis iepriek-
šējā variantā? Samērīga, skaista seja ar vīrišķīgām lūpu

līnijām, ar nāsīm, kuru izliekums vien jau liecināja par

spēku un stipru gribu. Bet kas visu to redzēja? Varbūt

aktieris, varbūt režisors pirmajā rindā un tad arī tikai

pie parastā apgaismojuma. Taču izrādē nāks elles un

uguns skati, Šķiesta sagriezīs tādu gaismas virpuli, ka

no mana filmaktiera nepaliks pāri nekā.

Ar kādu rūpību es biju veidojis uzacu liekumus un



B. Saulītis 1970. gada pavasarī
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zodu! Tagad ar īkšķi uzbīdīju prāvu māla vīli
— lūk,

radās pieres karnīze, kas saskatāma jau pa gabalu.
Bruņinieks iet caur liesmu jūru un cīnās ar pašu ne-

labo. Vai tādam varonim var būt sapņainas acis un

gluds, piemīlīgs vaigs? Nekas tamlīdzīgs! Briesmu at-

spulgi viņam veidojuši cieši piemiegtas acis — ne-

pārtrauktu tumšu svītru, kamēr žokļi kļuvuši asāki par

nazi.

Un Andželika — sapņainā apburtā princese? Paguliet
jūs septiņus gadus zārkā, tad paskatīsimies, cik sārta,

cik veselīga būs jūsu sejas krāsa! Te vajadzēja bālu,

caurspīdīgu vaigu, ko izceļ liela, sarkana mute. Pie

joda ar pašu Intu, kuras sapostais skaistums mani bija
maldinājis.

Par laimi, ļaunajam garam jau pašā sākumā biju iz-

veidojis it pieņemamus viepļus. Kādreiz jau, ari tumsā

šaujot, var trāpīt mērķī. Bet karalis, mīlīgais, vientiesī-

gais latviešu večukiņš ar tradicionālo balto bārdiņu!
Nost visu šo frizējumu, prom liekos karambuļus un

izciļņus — te patiešām derēja īsts kartupelis! Pierē di-

vas stikla pogas, lai spīd kā trulas sivēna ačeles, bārdas

vietā retus pakulu kumšķus, jo katram zināms, ka

iedzimtiem plānprātiņiemapmatojumsmēdz būt rets un

nevienmērīgs.
Palika vēl aukles un sargi, algotie karakalpi, palika

karaļmeitas draudzenes, vīzdegunīgās, muļķīgās knīpas.
Laukā bija melna nakts, darbnīcās dega spuldzes. Es

spaidīju, mīcīju, vilku un glaudīju mālu, gatavās galvi-
ņas krājās uz kastes malas. Man veicās, vismaz

likās, ka man veicas, bet varbūt es atkal kļūdījos. Var-

būt kaut kur es pārspīlēju, sabiezināju, šāvu pār strīpu.
Kā tagad derētu Šķiestas vērīgā acs un viņa padoms!

Taču Šķiesta gulēja nekustīgs, un tikai reti burkšķi
liecināja, ka meistars vēl pie dzīvības.
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Gāja stundas, es biju strādājis kā bez elpas. Katrai

mākslas nozarei ir savas īpatnības. Dzejnieks uzraksta

dzejoli, un tas ir gatavs, gleznotājs uzvelk pēdējo otas

triepienu, un gleznu var kārt pie sienas, turpretī
skulptors izveido iecerēto tēlu mālā, un pēc tam vēl

jāveic bezgala daudz dažādu operāciju, lai darbu va-

rētu uzskatīt par nobeigtu. Galviņas bija izveidotas,

tomēr nevarēju pateikt, vai pietiks laika visam pārē-

jam.
Noliet māla figūru ģipsānav sarežģīts uzdevums, bet

savu iemaņu vajag arī tur. Umbrass varbūt būtu rīko-

jies lēnāk un apdomīgāk, taču Umbrasa nebija. Lēju

pats, steidzos un pirmās formas sabojāju. Nācās liešanu

atsākt no jauna. Aiz logiem blāzmojās rīts.

Ak, šīs darba trakumā aizvadītās naktis! Cik daudz

tajās padarīts, un cik daudz arī pārāk sasteigts, strādā-

jot bez vajadzīgās atturības un prāta kontrolēta vēsa

miera. Toreiz man šķita, ka es spētu strādāt kaut ne-

dēļu novietas.

Šķiesta vēl arvien nemodās. Izdzēsu elektrību, tā

vairs nebija vajadzīga. Un tūlīt, gluži kā atsaukdamies

uz slēdža knikšķi, pie durvīm klauvēja Pramšāns.

Viņš dzīvoja turpat Kultūras namā, droši vien re-

dzēja, ka darbnīcās visu nakti deg spuldzes, un tagad
steidzās šurp. Atvēru durvis, un direktors inscenētājs
klupšus ieklupa telpā.

— Tā. — Viņš pameta aci rāmjos ievilktajās mar-

lēs, kas, iegruntētas un krietni nostāvējušās, šķita kļu-
vušas pelēki dzeltenīgas.

— Šķiestas nav? — Pramšāns, sānis sagriezies, vai-

cāja.
Norādīju uz guļvietu.
— Tā. Guļ. Kad celsies, lai vācas ārā. Sliņķi man

nav vajadzīgi.
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— Labi, — es piekrītoši pamāju ar galvu.
— Un ko jūs te darāt?

Paskaidroju, ka pārtaisu leļļu galvas.
— Tagad? Divas dienas pirms pieņemšanas izrā-

des? — Pramšāns ievaidējās. —
Jūs esat traks!

— Labāk vēlu kā nekad, — es atteicu.

— Bet kāpēc tas vajadzīgs?
— Tās nebija lelles teātrim, bet rotaļlietu veikala

skatlogam.
— Un tagad jums pēkšņi atausa gaisma. Vai varbūt

Šķiesta?
— Šķiesta, — es atzinos.

Pramšāns kļuva zili sārts. Grāmatās biju lasījis, ka tā

mainoties sejas krāsa liela satraukuma brīžos. Tai brīdī

pirmo reizi to redzēju pats savām acīm.

— Jūs ... jūs ...
— viņš meklēja vārdus. — Pazūdiet

ar visu savu Šķiestu, ar visām galvām!
— Labi! — es piekritu un sāku ziest papīra masu

gatavajās formās. Strīdēties un pierādīt savu taisnību

man nebija laika.

Pramšāns paskatījās, apcirtās apkārt un aizskrēja,
darbnīcas durvis skaļi aizcirzdams.

Kaut kur spēlēja futbolu, kaut kur mēģinājumos
svīda aktieri, tirgū un namu pagalmos tērgāja sievas,

apspriezdamas, kas ar ko saietas, bet man gar visu to

nebija nekādas daļas. Kā apmāts es vēl joprojām
līmēju, ziedu un gludināju, liku klāt un plēsu nost ma-

tus, uzacis, bārdas kušķus.

Šķiesta svilpodams ņēmās ap marli. Kā izpirkdams
ilgo vilcināšanos un ietiepību, viņš gleznoja abus pro-

spektus reizē, vilkdams izaicinoši košas līnijas, kuras

pēc tam atkal pārklāja ar krāsu laukumiem, apļiem un

trijstūriem.
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Reizi pa reizei pametu acis uz marlēm. Šķita, ka

Šķiesta rotaļājas un gluži kā bērns gražojas ar nere-

dzamu pretinieku, taču valdīt pār krāsām viņš prata.
Lai kādas figūras veidojās uz ietonētā pamata, tām

varbūt nebija acīm redzamas jēgas un atšifrējama no-

lūka, bet tās, Šķiestas vārdiem runājot, izspēlējās, pār-
steigdamas un spēdamas iepriecēt.

— Starp citu, Robi, — meistars atcerējās, — zem

gultas ir tavi cāļi un sivēni. Rokas pūtinādams, tu va-

rētu apgleznot.
Pieliecos un izvilku dienas gaismā lieliski sagatavo-

tās butaforijas. Tur nebija žēlots ne talks, ne smilš-

papīrs, atlika vienīgi ķerties pie otas.

Godīgi jāatzīstas, ka ne pirms tam, ne pēc tam man

nav gadījies veidot skulpturālus mākslas darbus, kas

attēlotu ceptus uzkožamos. Smērēju dzelteno un brūno

krāsu, kamēr Šķiesta stāvēja aiz muguras un pamācīja:
— Virsū laid tumšāku, pie kauliņa viņš varbūt

drusku apdedzis. Tā, un te ir notecējis ar galertinu.
Sķiņķīti sarkanāku, sarkanāku! Būs piešāvuši salpetri,
vai mums žēl. Nē, tev ir ķēriens, dieva vārds! Sutiņš
tevi būtu iztaisījis par glaunu meistaru. Tu tikai, ve-

cais, neapvainojies!
Es neapvainojos. Uzmanījos tikai, lai pārāk neno-

ķēpātos, un aiznesu gatavos cepešus uz palodzi. Šķiesta
pa to laiku uz marles bija iekrāsojis kaut ko līdzīgu

milzīgai acij.
— Kas tas tev būs? — rokas tīrīdams, ievaicājos.
— Muļķiem ko brīnīties, — viņš attrauca, tad pa-

skaidroja: — Tas, protams, nezīmējas uz tevi, bet uz

Pramšānu. Ja tas smerdelis te iedrāzīsies, tad atkritīs

augšpēdus.
— Paklausies, — kapec tev vienmēr jāplēšas ar

Pramšānu ?— es ievadīju nopietnu sarunu.



189

— Nezinu, — Šķiesta atzinās. — Nudien nezinu, bet

citādi viņš neiznāk.

— Katram jau ir cilvēki, kurus lāgā nevar ciest, bet

vai tāpēc jāpazemojas līdz ienīšanai?

■— Nu nekas, es varu arī pazemoties, — Šķiesta no-

vilka. — Lai tikai viņš parādās.
Taču Pramšāns vairs darbnīcās neparādījās. Laikam

viņš bija izlēmis, ka mēs tīši spītējamies, tāpēc izvēlē-

jās starpnieku, un šis starpnieks bija Anniņa. Dīvaini,

kā tas dzīvē mēdz notikt. Ja divi cilvēki nespēj vai

negrib sarunāties, palaikam atrodas kāds trešais, kas

spēj sarunāties gan ar pirmo, gan ar otro, un galu galā
visi trīs uzzina, kas notiek un ko katrs vēlas.

Anniņai piemita apbrīnojamā prasme uzklausīt un

samierināt, sastrīdēties ar viņu laikam nemaz nebija

iespējams. Dzirdot asākus vārdus, viņa nesarka un ne-

bālēja, vaigs palika nekustīgs kā akmenī izcirsts. Viņa

pasmīnēja, bet neiekarsa un nepadevās acumirklīgām

emocijām.
No Anniņas uzzinājām, ka Pramšāns uzskata mūs par

neglābjami samaitātiem cilvēkiem, ar kuriem ielaižas

pirmo un pēdējo reizi. Tomēr viņš izteicis cerību, ka

līdz piektdienai varbūt saņemsimiesun izsludinātā pie-
ņemšanas izrāde varēs notikt.

Šķiesta tūlīt pasāka Pramšānu sunīt un saukt par

mākslas slepkavu, tomēr Anniņai izdevās meistaru no-

mierināt vismaz tik daudz, ka viņš bija ar mieru turpi-
nāt ietonēšanu un svītru vilkšanu.

Nākamajā rītā saliku jaunās galvas puļķos.
Šķiesta ievaicājās: — Gatavs?

Atbildēju, ka gatavs.
— Malacis! — viņš nopriecājās. — Bet tagad, Robīt,

ej mājās un izgulies. Rīt atnāc uz izrādi, tad tu redzēsi

brīnumus. Es slēgšu darbnīcu ciet un sākšu.
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— Un tas te? — es pamāju uz abām marlēm.

— Tas ir tikai joks. Meistars Šķiesta nekad neizšauj

pulveri pirms laika. Nu čau!

Izgāju uz ielas un tikai tad pamanīju, cik esmu no-

guris. Divu dienu un nakšu smagums pēkšņi bija sa-

gūlis plecos, darīdams mani pavisam miegainu.
«Tūlīt likšos gulēt,» biju izlēmis. «Nez, cik tagad va-

rētu būt pulkstenis?»
Pulkstenis rādīja pusdivpadsmit. Viņpus laukuma

ļaudis cītīgi virināja restorāna bufetes durvis. Vēlreiz

pametu acis pulkstenī ■— tas bija apstājies. Pulksteņi
reizēm mēdz apstāties, bet laiks arī tad iet uz priekšu.
Kļavas pie ugunsdzēsēju torņa bija kļuvušas dzeltenī-

gas, tās stāstīja par rudeni.

Nobraucu roku gar zodu, arī bārda bija augusi. Ka-

mēr tagad nonākšu savā piebūvē, mani redzēs vismaz

piecas pilsētiņas sievas un pēcāk mācēs pačukstēt
kaimiņienēm, ka pulksteņmeistara brāļadēls pagalam
nogājies, ar sasodītajiem māksliniekiem dauzīda-

mies.

Pie reklāmu staba vējš raustīja lielu, tipogrāfijā
iespiestu afišu. Kultūras nams ziņoja, ka drīzumā notiks

leļļu teātra pirmizrāde — pasaku luga «Andželika»

N. Pramšāna literārajā apdarē un inscenējumā. Piedalās

pašdarbības kolektīvs. Datumi vēl nebija iespiesti, tos

vēlāk varēja ierakstīt ar roku.

Sameklēju kabatā nagliņu un piespraudu atplēsto
stūri.

— Priecājies? — aiz muguras kāds ierunājās, un,

pēc balss spriežot, šķita, ka šis cilvēks nav vesels.

Atgriezos un sastapos ar nedabiski mirdzošajām Hel-

mūta acīm.

— Priecājaties? — viņš nelāgi smaidīja.
Paraustīju plecus. Smaids zēniskajā sejā apdzisa.
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— Vai zināt, ko Linde? — Helmūts piemiedza acis.

— Pārcēlies pie Intas. Jau trešo dienu. Saprotat?
— Nomierinieties! — es sacīju. — Tad jau tur vairs

nekā nevar līdzēt.

— To es tā neatstāšu. Nekad!

Nelaimīgais mīlētājs bija sakampis mani pie svārku

stūriem, savā izmisumā viņš šķita smieklīgs. Man va-

jadzētu viņu pažēlot, bet žēluma nebija, ar lietišķu
nežēlību es vaicāju:

— Ko tad jūs tagad darīsiet? Izrausiet Intu no Lindes

gultasunņemsiet pie sevis?

Viņš soli atkāpās, tad pateica pusčukstus kā noslē-

pumu: —
Es atriebšos! Briesmīgi!

Prātā man ienāca Lindes pašapzinīgā vīrišķība. Ko

tai varēja padarīt histēriskais puika Helmūts? Šau-

jamos, sitamos un duramos taču viņš negudroja likt

lietā, tādiem zvēra darbiem vajadzēja vairāk dūšas.

Varbūt Helmūts gribēja Lindi nozāļot? Nebija izslēgts,
ka viņš pierunā vai uzpērk piekāvējus.

«Ek, nieki, zinām šos divdesmitgadīgos Otello,» es

nožāvājos un vilkos mājās.

Sapņoju, ka upmalā esmu iestidzis mālos un netieku

vairs neno vietas. Pūlējos visādi, bet, kad biju jau līdz

padusēm, no krūma ar makšķeri izlēca grāmatvedis
Lipstiņš. Viņš dīvaini pietupās, pavērsa pret mani rā-

dītājapirkstu un sauca: — Tu gribēji mūs visus pārtai-
sīt un pielikt mums jaunas galvas! Nekā nebija! Tagad
tev pašam būs galva ar puļķi vidū, to varēs grozīt, bet

tā nemainīsies. Ne priekos, ne bēdās! Un tev pierīkos
troses, lai var raustīt, jo Pramšāns tā ir mācījies divu

mēnešu kursos. Smejies vai raudi, bet visa dzīve ir

viens liels leļļu teātris. Dari, ko gribi, domā,ko gribi, —

tikai leļļu teātris un vairāk nekas!
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—
Nav!

— es iekliedzos un atmodos. Saule stāvēja

augstu pie debess un iespīdēja mana mitekļa logā.
Savādi, kāpēc par dzīves aplamībām sapnī palaikam

jāatbild tiem, kas pie šīm aplamībām vismazāk vaino-

jami? Ko tad grāmatvedis Lipstiņš saprata no leļļu te-

ātra, ko viņš te varēja glābt vai palīdzēt?
Sameklēju skūšanās piederumus un devos uz virtuvi

pēc silta ūdens. Krustmāte Olga noskatījās manī kā pa-
zudušā dēlā. Kad jauns cilvēks divas dienas nav rādī-

jies mājās, skaidrs, ka viņš vai nu meties uz žūpošanu,
vai sapinies nelāgu, vieglprātīgu sieviešu valgos. Nāka-

majā pusstundā man uzskaitīja visus manus iespēja-
mos grēkus, izteica nožēlu un cerības, ka es pats visu

sapratīšu.
— Es saprotu. Tas nekad vairs neatkārtosies! — so-

līju laboties. — Nekad, krustmāt, goda vārds!

Krustmāte ieteica padomāt par vecākiem un citiem,
kas mani audzinājuši. Sacījos padomāt un pastāstīju, ka

parīt norīta atgriežos Rīgā.

Viņa atviegloti nopūtās. Laikam gan Kurzemes radi

visu laiku bija jutuši par mani zināmu atbildību. Ta-

gad, kad es šo atbildību noņēmu, radās atvieglinājums.
— Es iedošu tev līdzi tomātus, — tante Olga izlīdzi-

noši sacīja.
— Tomāti vienmēr noder, — pamāju ar galvu un

sāku mazgāties.
Pulkstenis tagad bija uzvilkts, līdz pieņemšanas iz-

rādei palika labi ja stunda, man vajadzēja pasteigties.
Apvilku tīru kreklu un, kurpes nospodrinājis, sāku jus-
ties kā pirms lieliem svētkiem.

Un vai tad nebija svētki? Divus mēnešus es tiku

strādājis pa kultūras namu, tagad pienāca darba skate.

Kurš cilvēks gan negribēs paskatīties, ko īsti padarījis?
Nesteidzīgi soļoju uz Kultūras namu. Drīz vien ievē-
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Roju, ka tai pašā virzienā ved bērnu bariņus. Droši

vien Pramšānam bija prātā vienkāršs psiholoģisks gā-
jiens: viņš salaidis zālē mazuļus, tie priecāsies, smie-

sies un plaukšķinās. Pieņemšanas komisijai, vienalga,
cik īgnā, cik nelabvēlīgā omā tā ierastos, būs jārēķi-
nās — sak, dārgie biedri, varbūt jūs esat pārsmalcināti
un lielās mākslas izlutināti, varbūt jums nepatīk, taču

paskatieties — te ir mūsu īstā publika, viņiem patīk,
tātad mēs neesam veltīgi strādājuši.

Ap Kultūras namu pulcējās ļaudis, tie gāja iekšā un

nāca laukā.

Dažas reizes Rīgā biju nokļuvis tā saucamajās pie-
ņemšanas izrādēs, kur tajos gados vēl izlēma — būt

jaunai izrādei vai nebūt. Šīs izrādes publiski neizziņoja
un nereklamēja, teātru administrācijas bieži vien pat
brīdināja, ka nepiederošas personas zālē neielaidīs,

taču, kad pacēlās priekškars, brīvu vietu parasti ne-

bija ne parterā, ne balkonos. Daudzie aktieru un teh-

niskā personāla radi un paziņas, par spīti visai stin-

grībai, par spīti divkāršai un trīskāršai kontrolei, at-

rada nepieejamā cietokšņa mūrī spraugu, lai blakus

citiem teātra draugiem un lietpratējiem noskatītos

pieņemšanu, jo vēlāk, kas zina, var vēl ko svītrot vai

noīsināt.

Vai N. pilsētas iedzīvotāji zināja galvaspilsētas teat-

rāļu tikumus un paradumus? Daži varbūt zināja, citi

nāca tāpat, jo vienādas idejas bieži rodas vienā laikā

dažādās ģeogrāfiskās vietās, dažādu cilvēku prātos. Kā

nomanāms, Pramšāns par publikas pieplūdumu neuz-

traucās, kontrolierus nekur neredzēja, pēc ielūgumiem
vai goda kartēm neviens neprašņāja.

Uzkāpu pa trim pakāpieniem un jau gribēju ieiet pa

kolonnu ietvertajām durvīm, kad augšstāvā pavērās

logs un pa to izliecās Mintauts Šķiesta:
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— Robert, uzkāp drusku augšā!
Šķiesta bija tērpies rūtainā kreklā un apsējis raibo

Sutina šallīti, tātad arī viņš gatavojās uz svētkiem.

Marļu vairs neredzēja, sasistie rāmji rēgojās kā

žepēri — pēc siena aizvešanas sakrituši cits pār citu.

— Es tev ieliešu vienu aliņu! — būdams vislabākajā,

visgaišākajā omā, Šķiesta uz galda malas atsita alus

pudeli.
— Lūdzu, vai viss nav kārtībā? īsts meistars nekad

nekašās! Pats ar savu roku piekāru prospektu.
— Un ko Pramšāns?

— Ko t šis! Uz prospekta nekādu bilžu nav, tikai strī-

pas un plankumi. Kad uzlaidīs gaismu, viņš tā izspēlē-
sies, ka traks varēs palikt! Vieni un tie paši pleķi, bet

tur var dabūt gan rītu, gan vakaru. Es pats iešu pie
prožektoriem.

— Vai nebūtu laiks? — es ieminējos.
— Laika diezgan, — Šķiesta atmeta ar roku. — Logs

paliek vaļā, kad komisija piebrauks, redzēs. Vai tu

negribi žāvētu zutīti, pag, tūlīt uzkodīsim!

Šķiestam tiešām bija žāvēts zutis, pie tam nevis pa-

pīrā ievīstīts, bet glīti uzgriezts uz garena zivju šķīvja.
Gar šķīvja malām rindojās tomātu šķēlītes.

— Ņem! — meistars mudināja. — Tikai dakšiņu gan

nav.

leturējāmies tāpat bez dakšiņām. Šķiestas garastā-
voklis vēl vairāk uzlabojās, viņš atcerējās, ka pie Su-

tiņa esot sprieduši: māksliniekam algots darbs nav jā-
strādā.

—
Vai mums Pramšāns ko dod, vai Lipstiņš ko iz-

maksā? Gandrīz nekā, — Šķiesta apcerēja. — Un tomēr

dzīvot var.

Piekritu, ka dzīvei nav nekādas vainas. Pēc brīža



195

pie Kultūras nama piebrauca vieglā automašīna, un

Pramšāns iznāca pretī apsveicināties.
— Nu, re!

— Šķiesta paņēma zušu šķīvīti, uzlika uz

tā papi un pabīdīja nostāk. — Ejam!

legāju viņam līdzi apgaismotāja būdā. Šķiesta at-

stūma apgaismotāju sānis un noteica: — Tu man pa-
līdzēsi.

Krāsainie stikli bija samesti juku jukām, bet vēl pie-
tika laika tos sakārtot.

Paskatījos lejā — zālē murdēja simtgalvains pūlis —

lieli un maziņi. Mazajiem jau bija apnicis gaidīt, viņi
spiedza un skraidīja apkārt.

Svinīgs, bet saliecies kā vienmēr, zālē ienāca Pram-

šāns, vezdams pieņemšanaskomisiju. Viņus nosēdināja

trešajā rindā, priekšā izkārtoja galdiņu ar spuldzi
un mikrofonu. leradās Anniņa. Pramšāns atvainojās
un aizsteidzās — viņam bija jābūt uz skatuves. Kaut

kur sīcoši iesmeldzās zvans — vienu reizi, tad otru,
trešo. Lēni, kā negribēdamas lustrā dzisa spuldzes.

Brīdi bija klusums, tad skaļi ieskanējās mūzika mag-

netofonā. Puskrēslā čīkstēdams vērās priekškars.
Dažas sekundes spocīgi ēnojās nelielie dekorāciju iz-

ciļņi. Tad Šķiesta ķērās pie prožektoriem. Vispirms
viegla gaismas strēle pārslīdēja pār dēļu ielogoto leļļu
skatuvi, tad stars pieķērās pie prospekta un tur palika,
pieņemdamies spēkā un spilgtumā.

Es skatījos un neticēju pats savām acīm: uz ilgi grun-

tētās un tonētās marles visā varenībā tagad mirgoja
Rumbas ūdenskritums, tam blakus bargi slējās Durbes

bruņinieku pilsdrupas, bet priekšā nevainojami izglez-
noti bāleliņi un zeltenes bija pasākuši danci ap degošu
darvas mucu. Pašā vidū greznojās senlaicīgi, skaidri

salasāmi burti ar nepārprotamunozīmi:
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Aizvēru acis, likās, ka redzu parādību, bet parādība

neizgaisa. Tagad to bija ievērojis arī Šķiesta.
—

Oi johai! — viņš pielēca kājās un izskrēja no ap-

gaismotāja būdas. Anniņa bija pieliekusies pie mikro-

fona un kaut ko izmisīgi skaidroja, taču mikrofons,

kā parasti tādās reizēs, pēkšņi vairs nedarbojās.
Publika sačukstējās, balsis auga augumā, bet tai

brīdī, kad šķita, tūlīt izprāgs smiekli, skatuve piejuka

pilna ar mījiem kroplīšiem, maziem idiotiņiem — pet-
ruškām. Lellītes lēkāja, vicināja īsās roķeles, kas šķita

pieaugušas tieši pie kakla, unbērni iegavilējās. Norima

arī pieaugušie — laikam jau viss notika tā, kā tam

bija jānotiek.
Un tad parādījās karalis. No augšas es vispirms sa-

skatīju ar melnu lakatu apsieto Pramšāna pakausi, lai

kuplie mati neveltos pāri skatuves malai. Pramšāns sa-

metās līkumā un izslēja paceltu roku ar lelli.

Bet kas tad tas? Karalim nebija jaunās galvas ar re-

tiem spalvu kumšķiem, bet vecā — ar mīļo latviešu

dieviņa bārdeli. Ko viņi darīja? Vai tad es veltīgi pūlē-
jos, veltīgi veidoju īstus viepļus, kas darītu godu vis-

labākajam leļļu teātrim?

Karalis savicināja trosēs iestiprinātās rokas, un

Pramšāns nosēcās: — Vediet šurpmanu meitu princesi!
Magnetofona mūzikas pavadībā friziere Inta cēli uz-

nesa Andželiku, un arī Andželikai bija skatlogu lelles

galva.
— Pietiek! — man gribējās kliegt. — Pārtrauciet! —

Taču pēdējā brīdī es nopratu, ka manus kliedzienus tā-

pat neviens nedzirdētu un neuzklausītu. Lielais leļļu
teātris vairs nebija apturams. Izspraucos no būdas un

devos lejā uz skatuvi.
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KĀRLIS FIMBERS

KĀ ES UZRAKSTĪJU «PELĒKO ZEMI»

(Fragments)

1. Ka radās ideja

Kad es sāku rakstīt, manī radās un veidojās vesela

masa tēmu, un visas tās prasījās, lai ātrāk izliktu uz

papīra. Dažreiz nebijusācis strādāt pie vienas, kad jau
otra bija īsumā jāatzīmē, lai neaizmirstos tās ideja.

Strādāju vēl pie «Klānu ļaudīm», kad sāku sajust lielu

vajadzību uzmest pa satura rindai jaunam darbam
—

«Pelēkai zemei». Šīs rindas veidoja it kā nodaļu virs-

rakstus, kā skeletu plašākam romānam par Latvijas
kalpu ilgām pēc savas zemes gabaliņa. Pieredze visam

tam man bija liela no tēva gaitām, kas visu mūžu bija
aris Naudītes muižas kunga un vairāku pagastu budžu

laukus. Trīsdesmit gadus viņš kā vergs bija lējis savus

sviedrus svešos tīrumos un nebeidza jūsmot: «Ak, kaut

man pašam būtu mazs gabaliņš zemes! Kaut varētu tajā
uzcelt savu būdu!» Lūk, to es gribēju uzrakstīt uz pa-

pīra, pateikt ar tēlu valodu, lai saprastu tūkstošus

kalpu, kas domāja tāpatun ilgojās kā mans tēvs.

Baronu varas sagrāve deva iespēju piepildīt daļu no

šīm ilgām. Bet kā? . . .Agrārā reforma, manuprāt, pie-
dzima kropla. Tās iniciatori bija izgudrojuši tādus

likumu pantus, kas deva iespējas radīt milzīgas speku-
lācijas. Zemes bija daudz, gribētāju arī daudz, un katrs

kāroja to taukāko kumosu. Dažam mutīgam vīram, kas

prata kungiem pielīst, bija iespēja izvēlēties no trim
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četriem objektiem to vislabāko. Un arī tad vēl, kad

bija piešķirts, atteikties no tā un paņemt atkal citu.

Bet dažs biklāks vīriņš nedabūja neko vai arī palika
pie kāda purva vai krūmu ieloka. Ar visādiem taisnības

un netaisnības iemesliem budžu dēli cīnījās, lai sa-

ņemtu zemes gabalus blakus tēvu mājām, lai apvienotu
robežas, lai kalpi, kurus ieveda no Polijas, apstrādātu
arī viņu zemes gabalus jeb vai lai pārdotu piešķirto
zemi par lielu naudu un prasītu atkal jaunu gabalu.

Materiāls bija bagāts. Kā ģindeņa ribas tas spiedās
ārā no pašas dzīves un prasījās attēlojuma uz papīra.

Studijas Rīgas Tautas augstskolā pie Pāvila Rozīša pa-

vēra iespēju šīm ģindeņa ribām aplikt miesu — veik-

smīgāk vai neveiksmīgāk notēlot notikumus un sadzī-

ves epizodes. Radās iespēja strādāt pie bagātās vielas.

Un es uzstādīju sev prasību: uzrakstīt romānu par Lat-

vijas buržuāzijas izgudroto agrāro reformu. Romānu

iecerēju diezgan plašu, nosaucot to par «Pelēko zemi».

2. Ķēros pie darba

Sāku strādāt ar parasto neatlaidību. Dažreiz pat līdz

fiziskam pagurumam
— bez miega divdesmit četras

stundas. Bija kāda īpatnība, kas veicināja manu darbu:

sarkanas krāsas papīrs no sagrieztām vecām zaļum-

svētku afišām. Man patika šī krāsa, uz kuras rakstīju
ar violetu tinti. Jau agrāk biju beidzis rakstāmmašīnas

rakstīšanas kursus un iegādājies vecu mašīnu, kurai

nebija iespējas pielikt lentu. Tāpēc situ burtus pa tīru

papīru, zem kura novietoja kopējamo papīru, un tā,
neredzot uzrakstīto, otro eksemplāru izmantoju kā ori-

ģinālu. Tas man nesagādāja lielas grūtības, jo pielaidu
pavisam maz kļūdu. Jau pēc pirmās nodaļas uzmešanas
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man šķita, ka esmu atradis kontaktu ar saviem nodo-

miem. Tēliem liku darboties pašiem. Runāt kā dzīviem

cilvēkiem. Grūtāk bija pašam nostāties pozitīvā, ir ne-

gatīvā varoņa lomās. Domāt viena un atkal otra indi-

vīda stāvoklī un izteikt viņu uzskatus. Tas bija diezgan
grūti — just līdzi vecajam zemes rūķim Strautiņam un

atkal nākošā mirklī ieņemt Bērzu muižas vagara pozī-

ciju. Dažreiz sakāpa acīs asaras, rakstot par darba zem-

niekam nodarītām pārestībām, vai atkal radās ļauns

prieks, ja uzvarēja kāds no negatīvajiem tipiem. Bet

laikam gan vairāk bija to skumjo mirkļu, kurus ieliku

Strautiņu un Mieriņu smagajā darba daļā. Šķita, ka pa-
dodas mani nolūki, bet man nebija neviena objektīva
biedra vai drauga, ar kuru dalīties domām, apspriesties,
vai esmu uz pareiza ceļa. Biju noslēdzies sevī, baidījos
no skauģiem, kuri ik uz soļa pareģoja man neveiksmes

personīgajā dzīvē: spēcīgs vīrietis sēd un smērē papī-

rus, pat novājē, neēd, bet nestrādā ražīgu darbu. Sa-

pratu, ka tā domā visi mani radi un iztēlo par pustraku
cilvēku, kas grib sasniegt nesasniedzamo — kļūt par

rakstnieku ar tik mazu pamatizglītību. Mani tikai mie-

rināja viens apstāklis — ka esmu neatlaidīgs un man

ir drusku līdzekļi, lai tā izturētu vēl kādu gadu. Bija
pārliecība, ka tikai darbs, neatlaidība var dot kaut

kādu meistarību.

3. Grūtības un meklējumi

Grūtības radās — kādu virzienu noteikt katram

tipam. Ilgi domāju, kā kuram likt darboties. Radās tāda

kā zemapziņas domāšana, kad ierosināju iespaidus,
priekšstatus, un tad naktīs kādreiz pamodos un man

šķita, ka esmu visu laiku risinājis domu par kāda tipa
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izveidošanu. Lūk, manā gara skatījumā stāvēja priekšā
vajadzīgā persona spilgta un visā daudzveidībā

— ņem

un apraksti viņu, liec tai darboties vajadzīgos apstāk-
ļos, runā ar viņa muti nepieciešamos vārdus. Pat ap-

ģērbsbija gatavs šim tipam, it kā par to jau mēnešiem

būtu domājis. Bet es taču tikai ierosināju sevī šā tipa
iztēli! To es saucu par zemapziņas domāšanu

— pat

miegā manī darbojās ierosinātā doma ...
Bija arī tā, ka vajadzēja jau likt darboties Matildei,

bet nebija vēl vajadzīgā tipa. Un es metos uz ielas

meklēt Matildi. Sekoju vienai un otrai sievietei, lai

ņemtu raksturīgāko no viņas gaitas, no viņas stāva, no

kustībām. Gāju vairāk reizes tai garām, lai ieskatītos

sejā, redzētu kādu raksturīgu vaibstu. Lai aprakstītu
jaunsaimnieku uzdzīvi krogū, gāju restorānos un vē-

roju pie galdiņiem sēdošas kompānijas, ieklausījos
viņu iereibušajās balsīs un sarunās. Tā radās attiecīgie
tēlojumi. Saprotams, vajadzēja arī daudz piedomāt, no

pusvārda izveidot pilnu teikumu. Līdzēja arī mans pie-
zīmju bloks, kurā pierakstīju dzirdētos dīvainos vārdus

un izteicienus.

Vajadzēja arī notēlot vidi, kurā norisa darbība. Te

man līdzēja atmiņas no bērnības, no Naudītes muižas

ganību purva, bet aiz tā augstais Gaiļakalns. Plašo kle-

jojumu atmiņas no Vidzemes vidienes ar bērzu, kas-

taņu un ošu alejām, kas tik raksturīgas lielajām mui-

žām. Bet dabā es domāju Zemgales līdzenumu auglīgo
mā Pagasta vecāko Griezi man palīdzēja atrast Nau-

dītes Dzilnas brašajā augumā, Skroderi Nātiņu mazliet

kariķētu deva drēbnieks Valteris. Bet atbrīvotājs? Sū-

dzības? Lāčplēši? Baroni? Tos radīju no senās novēroto

tipu galerijas, jo man vienmēr bija ass skatiens, it kā

sen jau meklētu tādus ļaudis, kas noderētu «Pelēkajai
zemei».



201

Kaut kas par mīlestību. Jāatzīst, tādas ainas man ne-

padevās. Tāpēc šīm epizodēm centos paiet ātrāk ga-

rām, domājot, ka tā varētu būt tikai cita aprakstīta no-

tikuma atkārtošanās, jo par mīlestību ir tik daudz

rakstīts. Te manos tēlojumos lieli robi. Vispār uzskatu

par savu skolotāju nevien Pāvilu Rozīti, bet lielā mērā

arī Rūdolfu Blaumani, kura Kopotos rakstus no Sudrabu

Edžus brāļa bibliotēkas kara laikā Meņģeles pagastā

pamatīgi izstudēju. Blaumaņa rakstības veids un va-

loda man daudz ko deva.

4. Gatavības pakāpe un paškritika

Romāna manuskripta sākumu pārlasīju diezgan bieži.

Tas man patika. Pie katras lasīšanas atradu pa stila gru-

bulim un laboju tos. Bet vietām radās arī lielākas pre-

tenzijas, un rokā ņēmu šķēres. Kur vajadzēja kaut ko

iestarpināt, pārgriezu lapu un ielīmēju jauno teksta ga-
balu vai dažas rindiņas, kā nukatrreiz iederējās. Pēdīgi

manuskripta pirmrakstā nebija nevienas veselas lapas.
Pats bāru sevi; kur man bija atpalikusi pareizā doma,
rakstot tikai dažas dienas atpakaļ? Bija arī iegriezumos
jātaisa jauni griezumi. Gāja visādi... Šos labojumus
es nosaucu par paškritikas darbu un domāju: «Jo vai-

rāk tādas paškritikas, jo labāk!» Kādreiz pie manis

iegriezās grafiķis Pauls Šterns. Viņam es lasīju priekšā
«Pelēkās zemes» fragmentus. Viņam bija diezgan spil-
gta iedoma un laba uztvere. Ar viņu varēju arī diskutēt

par dažiem tipiem. Tādās pārrunās bieži vien radās

jaunas idejas. Kad biju tā kādus pāris mēnešus strādā-

jis, sēdos pie vecās rakstāmmašīnas un sāku pārrakstīt
manuskriptu. Tas paņēma daudz laika, bet deva iespēju
darba gaitā vēl slīpēt stilu. Bet arī tad pārrakstītās
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lappusēs atradu vietas, kuras prasījās kaut ko papildi-
nāt vai plašāk notēlot.

Pēdīgi es pieliku punktu un teicu Paulam Sternam,
kurš pašreiz atkal bija ienācis pie manis:

«Nu gan pietiks! .. . Bet kam lai dodu lasīt, kas

ieteiks izdevēju?»
Šterns apdomāja atbildi un tad sāka savā mierīgajā

balsī: «Augusts Pētersons esot progresīvs vīrs. Dzirdēju,
ka viņš pēc Ivandes Kaijas Kopoto rakstu izdošanas

meklējot kādu labu darbu ...»

Par Pētersona «Zelta grauda» izdevniecību biju dzir-

dējis, kādu reizi redzējis arī viņu pašu. Varbūt. ..
«Ej, es ieteicu viņu!» Šterns neatlaidās.

Aizgāju uz Armijas spiestuvi, kurā Pētersons strā-

dāja par tehnisko vadītāju. Bet iepriekš Pauls Šterns

vairāk reizes mani nofotografēja, kā es lasu manu-

skriptu, kā eju ārā pa mājas vārtiem ceļā pie izdevēja.
Pagaidām Pētersons apņēmās izlasīt manuskriptu, un

man atlika tikai gaidītkādas nedēļas.

5. Bija jāizmet nodaļa

Nākošā svētdienā pie manis atnāca Pētersons. Šķita

jautrs un smaidošs. Nolika uz galda manuskriptu un

sāka sūroties:

«Liels darbs... Pašreiz mūsu spiestuve stipri noslo-

gota ... Vajadzētu izmest kādas nodaļas ... Varbūt pat
sadalīt divās grāmatās.»

Tāda ideja man nebija ienākusi prātā. Apdomāju to.

Pētersons turpināja:
«Nodaļa par baronu un policistu man nepatīk. Par

auzu sējumā izaudzētiem vārdiem «Heil, Hitler!» ne-

būtu ko rakstīt. To vajadzētu izmest. ..»
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«Galu galā tas nebūtu kardinālais jautājums, ja jūs
apņemtos izdot,» es teicu, nesaprazdams, ko īsti domā

Pētersons.

Viņš vēroja mani un tad atbildēja:
«Gribu izdot — ja nolīgsim ar honorāru . ..»
Es vairāk domāju par izdošanu nekā par honorāru.

Bet to taču nevarēja teikt izdevējam. Bija moments,
kad abi domājām. Sāku es pirmais:

«Cik tad jūs varētu maksāt?»

«Ne tik daudz kā Ansis Gulbis
...

Tā ap piecdesmit
latu par loksni

— nu, teiksim, 800 latu ...»

«Piekrītu!» es izmetu, un Pētersons žigli sita man

saujā.

«Izstrīposim to nodaļu «Heil, Hitler!», un es izdošu.

Pēc tam otro grāmatu...»

Norunājām, un Pētersons solīja manuskriptu nodot

kādā mazā spiestuvē, lai es drīz ejot lasīt korektūras.

Sarunājām arī, ka vāku iekārtos Pauls Sterns.

6. Pirmās daļas iespiešana

Drīz vien spiestuve «Progress» piesūtīja man korek-

tūras slejas. Salikums bija ar mašīnu un rūpīgs. Kad es

aiznesu uz Lielgabalu ielu slejas, burtliči mani apstāja
ar izsaucieniem: «Kļūdas! Kļūdas! .. . Būs daudz kļūdu,
ja autors neizmaksās magaričas!»

Bija jādod nauda, lai atnes pāris puslitru degvīna un

skābos gurķus uzkodām. Pēc tāda pamata ielikšanas

sākās runa par saturu:

«Velna puika! Jūs taču rakstāt jaunus «Mērnieku

laikus»? Fimber, mēs, «Progresa» burtliči, jūtamies pa-

godināti par tāda darba iespiešanu.»
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Es pretojos uzslavai, teicu, ka grāmata būs kā pa-

rasts romāns.

«Jā, jā, Ulmanis tur nav slavēts, bet viņa zemes re-

forma pat kritizēta — tātad oficiālā kritika jūs neat-

zīs,» sprieda burtliči, kuri jau bija izlasījuši slejas.
«Tagad klausiet mūsu padomus: labai grāmatai jābūt

labam vākam. Jāliek grubuļains zaļganais papīrs. Zem

virsraksta vajag zīmēt velēnas ...»

Tādiem priekšlikumiem piekrita arī Pētersons un no

savas puses izmaksāja vēl divus puslitra degvīnus.
«Zēni! Bet nu jānodrukātā, ka nav nevienas kļūdas!»

nolēma burtliči un iespiedēji.
Tā viņi arī centās, un iebrošēto grāmatu Pētersons

ilgi nēsāja portfelīunvisiem rādīja.
«Vot, kur ir romāns! Prēmiju vajadzētu dot autoram,

izdevējam un iespiedējiem!»
Ar Pētersonu norunājām, ka honorāru viņš sadalītu

uz astoņiem mēnešiem, t. i., 100 latu mēnesī. Es tā biju
ar mieru.

7. Kritikas

Pirmās atsauksmes vienmēr pienāk no veikaliem, ku-

riem iespiesto grāmatu nodod pārdošanai, tā sakot,

«komisijā», jo «Zelta graudam» nebija pašam sava vei-

kala. Pētersonam lielākais komisionārs bija Valtera un

Rapas veikals Teātra ielā. Tam Pētersons bija nodevis

150 eksemplārus. Bet jau pēc pāris dienām viņam pie-
prasīts jauns sūtījums. Vecākais pārdevējs teicis:

«Pērk! Atnestos eksemplārus publika izķēra kā no

krāsns!»

Pētersons ieteica ātrāk strādāt pie otrās daļas. Ilgi
nebija jāgaida, kad avīze «Rīts» nodrukāja Rabāča re-
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cenziju. Es biju domājis, ka Ulmaņa prese nu gan mani

neslavēs, jo es taču neieteicu viņa agrāro reformu, bet,
kad izlasīju diezgan garo recenziju, tad pabrīnījos, cik

bezkaislīgi bija spriedis Rabācis. īsumā atstāstījis ro-

māna saturu, viņš sacīja, ka pēc ilgiem laikiem latviešu

literatūrā parādījies īsts sadzīves romāns. Uzslavēja
manus izzīmētos tipus, daudzus patiesus faktus, bet no-

rādīja arī uz dažiem ģermānismiem, kas ieviesušies

stilā, kā «pieklapēja» v. c. Recenzija visumā bija labvē-

līga, un Pētersons lika dažas vietas no tās norakstīt,
lai kādreiz izmantotu reklāmai. Tikai oficiālajā Ulmaņa

presē nekas neparādījās. Sliktu teikt būtu muļķīgi, bet

par mani labu runāt taču nedrīkstēja, jo es nepiede-

rēju fašistiskajai kliķei.
Šad tad es dzirdēju, ko runāja lasītāji. Viņu sprie-

dumi bija atzinīgi. Tā «Ziemeļblāzmas» bibliotekāre

ieteikusi savai draudzenei ar šādiem vārdiem «Pelēko

zemi»:

«Tas ir mīkstumiņš bez kauliem. Izlasi un pateiksi
man paldies!»

Pats es daudzas nedēļas klīdu kā mēnešsērdzīgs, do-

mādams tikai par «Pelēko zemi», par to, kā izveidot

tās otro grāmatu. Kaut es to neizrādīju, bet jutos glai-
mots par labajām atsauksmēm.

8. Otrā daļa

Pirmajā daļā «Pelēkās zemes» tēma sāka tikai risinā-

ties, bet ne tuvu netika izsmelta. Tāpēc, izplānojis otro

daļu, naski strādāju pie tās ar parasto ātro darba

tempu. Atkal nenāca miegs. Dažreiz pusnaktī vēl strā-

dāju vai arī uztrūkos no miega un pierakstīju kādu

epizodi. Un atkal kritiska pārlasīšana, labošana un
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rēm un līmēšana. Mans pierastais darba process. Izrā-

dījās, ka otra daļa veidojas plašāka par pirmo. Radās

arvien jaunas idejas, kuras gribēju izteikt uz papīra.

Augustā uzskatīju, ka otrā daļa tā kā būtu gatava.
Aizgāju pie Pētersona viņa darba vietā Armijas spies-
tuvē. Pie Pētersona pienāca arī «Latvijas Kareivja» re-

daktora vietnieks Eliāss un žēlojās, ka izbeidzoties

avīzē iespiežamais romāns, bet redaktors esot ārzemēs,

ko lai tagad iespiežot.
«Lūk, te Fimberam ir gatava «Pelēkās zemes» otrā

daļa. Par pirmo prese atsaucās labi...» Pētersons

ieteica.

Eliāss šai domai pieķērās kā dadzis.

«Vakarā zvanīs redaktors. Es sacīšu viņam. Lai Fim-

beris atnes manuskriptu. Mēs jau maksājam samērā

labi.»

Tā norunājām,un es steidzos uz mājām pēc manu-

skripta. Vilka taču labais honorārs. (. .)
Četrus mēnešus iespieda «Latvijas Kareivis» manas

«Pelēkās zemes» otro daļu un katru nedēļu izmaksāja
honorāru. Pēc tam to pašu salikumu izmantoja Pēter-

sons, iespiežot grāmatu. Kopā visa «Pelēkā zeme» iz-

nāca ap 42 iespiedloksnes.

No Kārļa Fimbera arhīva
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ULDIS LEINERTS

Māris Čaklais

VISSPĒCĪBAI, NEVIS NOLEMTĪBAI

Visvisādi es mēģināju šo mirkli attālināt. Tā bieži

mēs būtisko atliekam uz rītdienu, kad būs mazāk sīk-

graužu darāmo darbu, kad varēs koncentrēties, kad ne-

traucēs kaimiņu rībināšanās un saulīte spīdēs kā vēl

nekad. Un tad es biju palicis viens pats tālas jūras

krastā, viens pats ar dienvidu nakti, jūru, kas nerem-

dināmi blieza paksī, viens pats ar sevi un nakti, kurā

cilvēks ir tik bezspēcīgs, cik vien bezspēcīgs var būt

cilvēks, un tik stiprs, cik vien cilvēks var būt. Es biju
paņēmis līdzi Ulda vēstules. To nav daudz — mūsu

laika epistulārais materiāls ir sarucis līdz maksimālam

minimumam, un, ja spriestu tikai pēc vēstulēm, nā-

kotnē ļaudis varētu domāt, ka esam nodarbojušies vie-

nīgi ar naudas aizdošanu, atdošanu vai neatdošanu, dze-

joļu drukāšanu vai nedrukāšanu vai citām vēl neinte-

resantākām praktiskām lietām. Skatīju šīs vēstules un

jutu, ka nespēju tās lasīt, visu laiku nāk līdzi domas

par viņa nāvi, par viņa slepkavām — tiem platajiem
ģīmjiem un apcirptajām galvām, kurus divas dienas re-

dzējām 1969. gada 16. un 17. septembrī Tautas tiesā

Rīgā, Pumpura ielā 1.

Es sapratu, ka nespēšu runāt par Uldi, par tiem mo-

mentiem, kas saglabājušies atmiņā par viņa dzeju, kā

es to saprotu, ja nespēšu vismaz atmiņu mirklī atbrī-

voties no tā domu un izjūtu kompleksa, kas saistās ap

viņa nāvi. No tā visa atmiņu mirklī ir jāatbrīvojas,
jātiek vaļā. Jo neUlda nāve, bet viņa dzīve ir galvenais.
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Viņa dzīve caur dzeju. Reiz atgriezies Rīgā no Jēkab-

pils, Uldis teica: «Nekam citam jau es neesmu derīgs.»
Dzejnieks, kas derīgs tikai dzejai, — nemaz nav slikti,

nemaz nav maz. Kā Ēriks Adamsons.

Grūti tūlīt pēc nāves novērtēt dzejnieku. Mickēvičs,

uzzinājis par Puškina nāvi, teica: «Talantīgs iesācējs.»
Leinertam paguva iznākt tikai viena grāmata «Gribu pa-

likt gaismā» — 1966. gadā; daudzi dzejoļi palikuši pe-

riodikā, daudzi nenopublicēti, rokrakstos. Būtu vērts

pārskatīt arī Dobeles rajona avīzi ap 1960. gadu, kur

Uldis publicējās ar pseidonīmu Bērzups. Ar Bērzupa
pseidonīmu dzejoļi publicēti arī «Literatūrā un Māk-

slā» sešdesmito gadu sākumā. Vajadzētu pārlūkot arī

Jēkabpils rajona avīzi sešdesmito gadu vidū, kad tur

dzīvoja Uldis Leinerts.

Vēl viena grūtība, par viņu runājot. Literārajai pub-
likai ir tendence romantizēt agrus aizgājējus, apvīt ar

tādu pliekanu «labā cilvēka», grūtību cietēja — indi-

viduālista oreolu, kuru sabiedrība nespēj saprast un

nesaprot. Manā uztverē Uldis bija dzejnieks, kurš cen-

tās precīzi, pirmkārt un galvenokārt precīzi no-

tvert pasauli unbūt pats, palikt pats. Tāpēc man liekas,
ka svarīgāk iespējami precīzi atveidot atmiņu epizodes,
lai dzejnieks būtu saredzams iespējami precīzāk.

Vispirms Uldis Leinerts bija īsts dzejas bruņinieks ar

ļoti pamatīgu izpratni par dzeju kā mākslu. Viņam bija
arī paplikākas publicistikas periodi, bet viņa dzejas,
viņa izjūtas pamatā bija lirisms šā vārda vislabākajā
nozīmē. Lirisms pat vissarkastiskākajos dzejoļos. Li-

risms, sākot ar viņa pirmajiem dzejoļiem, kurus

1958. gadā dzirdēju studentu kopmītnē Padomju bulvārī

un Bastejkalnā:

Aizvien vēl, Penelope, es tavs pielūdzējs,

kaut pagaisuši tava varoņsvīta . . .
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Tur bija arī dzejolis par veceni, kas lupatās trīc, vēl

daži citi spāniski motīvi.

Ulda Leinerta dzejnieka gaitā bija posmi, kad viņš

stipri ietekmējās no kāda dzejnieka. Atceros brīžus,
kad viņš bija lasījis Eliāru, tad tapa dzejolis «Acis»,
kur ietekme visjūtamākā. Pēc Vinokurova atklāšanas

radās dzejolis par nirēju, kas satvēris ūdenszāli. Bet

visā visumā to, ko viņš lasīja, viņš uzsūca sevī, lasītais

viņu ietekmēja dziļi. Pie tādām grāmatām piederēja
Ērika Adamsona krājumi, dzejnieces Mirdzas Ķempes
dāvināti. Atceros, reiz depresijas mirklī Uldis manas

Gogoļa ielas istabas krāsnī dedzināja vēstules, neklau-

sot nekādām atrunām. Adamsona grāmatas viņš tomēr

nesadedzināja, kaut arī visus pārējos papīrus, kas bija
čemodānā, sastūķēja krāsnī.

Tāda grāmata viņam bija arī Hemingveja «Svētki,
kuri vienmēr tevī» brošētais izdevums krievu valodā.

To viņš bija nopircis vairākos eksemplāros, un reiz ka-

fejnīcas pagrabiņā pie «Kaukāza» viņš man to uzdāvi-

nāja. Liekas, ka šai grāmatā bez visa pārējā Uldi pie-

saistīja arī Parīzes literārās bohēmas apraksts. Viņš

pats bija bohēmas cilvēks. Viņam patika klaiņot, klīst,
sūkt kafiju, kādu aliņu, kādu vīniņu, vērot, paironizēt
un klusībā domāt savu dzejasdomu. Viņš pats izvēlējās
sabiedrību, kuras liela daļa bija viņa necienīgi. Varbūt

šī bohēma viņā radīja to uzbudinājumu, kuru pārvarot

tapa dzeja — gaiša, caurspīdīga kā rudens mīlestība:

— Mīli! — man teica.

Bet es vilcinos:

Rudenī mīla ir tik savāda,
Caurspīdīga un dziļa.

Lieli infantilisma,vienaldzības uzplūdi viņā mainījās ar

milzu aktivitātes joņiem.



Tagad var domāt, ka viņš vienkārši nesteidzās ar

savu pirmo grāmatu. Tas tomēr nebija tā. Viņa grāmata

varēja iznākt vismaz 1963., 1964. gadā (iznāca 1966.).
Vairākkārt Uldis ar milzīgu enerģiju un aktivitāti sāka

to kārtot, tad atkal iekrita īpatnā infantilismā un pār-
trauca. Par krājuma veidošanu runāts 1962. un

1963. gada vēstulēs, bet 1964. gada janvārī viņš atkal

raksta: «Mani interesē sekojoša lieta: kādā veidā tiek

iesniegti krājumi? Cik eksemplāros? Kur? Kam? Pa

pastu? Personīgi?
Drudžaini rakstu klāt, lai varētu izdot vismaz 1000

rindu ...»

Viņš nelasīja daudz, bet, ko izlasīja līdz galam, to

uzņēma iekšēji, pamatīgi. Reiz viņš bija salasījies par
Asīzes Francisku un tad nu, kur arī vien redzējāmies,
vienmēr atrada veidu, kā sākt runāt par to un, ja iespē-

jams, ar lielāko prieku sākt strīdēties. Un tad bija
van Goga periods. Brīžam pat liekas, ka viņš lielā mērā

iedvesmojās no šo cilvēku dzīves aprakstiem un vismaz

dažās dzīves situācijās viņus atdarināja visai panaivi.
1964. gada sākumā vēstulē no Jēkabpils viņš citē trīs

savus dzejoļus.
Dž. Kenedijam:
«Būt vienam — noziegums, jo uzbrūk nelaimes tiem,

kurus atstājam. Būt cilvēkam — tas būt ar cilvēkiem.

Būt dzīvam — būt par dzīvību, kas mātes klēpī, būt

par bērniem, kuri rotaļājas visās ielās piecas minūtes

pirms atentāta. Būt mirušam — tas pacelt ieroci pret
cilvēkiem. Drīkst nogalināt tikai diena tumsu.»

Otrais — visai tradicionāla risinājuma dzejolis vel-

tīts Valtam Vitmenam, trešais — Haiti rakstniekam 2a-

kam Stefenam Aleksim, sauktam par 2aku Sauli:

«Paēdušais nicina bezpajumtnieku. Virsnieks nicina

žandarmu. Mulāts nicina nēģeri. Viņi nicina tevi, Haiti.



Portoprensas cietumu naktis viņi ieslodzīja Žaku

Sauli. Naktīs viņi spārda kājām Haiti brūno un līksmo

muguru.

Portoprensas naktīs viņi uzceļ tumšu sienu no rak-

stāmmašīnu tikšķiem, no sitieniem un asins uz akmens.

Naktīs — viņi pratina tikai naktīs! Paslēpušies aiz

tumšās sienas, viņi pratina tevi, Haiti, — tevi, kas zini,

bet klusē.»

Ceturto dzejoli Amerikai viņš domāja uzrakstīt par
Fidelu, ar kuru tai laikā aizrāvās daudzi.

Stila paraugam 1963. gada 1. februārī rakstīta vēs-

tule:

«Sveicināts!

Nav ne jausmas, ne-miņas par to-kas lielajā pilsētā
notiek. Rakstu Tev kvēlas sirds pukstēšanas un zināt-

kāres dzīts. Šā mēness 6. dienā apritēs pēdējā manadar-

badiena «Latantiseptikā», jo štattus samazina tāpat kā

visur. Ir gan vāja cerība dabūt paaugstinājumu darbā

un tādējādi palikt pie vietas, bet tas jau atkarasees no

tam, kahdu gada plahnu mums usliks: ja buhs jaap-
strahda ellektrostabi, tad mani eecels par Meisteri ar

brangu algu.

Tā kā raudaht gribas, tā ka uzrakstit kahdu brangu
dzejjoli...

Dzejjot tad varēšu no rihta lids vakkaram; varēšu

iesaistihties arī prophesionahlaijā Jakopštates un

Kreicberģes jaunu rakstnieku biedrībā un apmeklēt tās

sanākšanas, kuras notieksestdien darbalaikā no pīkst. 12.

Svētdien pie manis laikam atbrauks viena jaunkun-
dze — Ausma Pormals. Mēs jau esamm tuvi nāburgi —

kādi divjdesmit kilo metri vien.
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«Fideli» jau laikam nedrukās. Labi tā buhtu, ļoti pa-

viršs jau tas pahrcelums m latv. bij. Kas ta būs ar tam

citam rihmem, vajg tokš tās mest prom. Ja var, mehgini
ielikt «viduvējību» vai «izgudrotahji», tahs citas jau nu

galligi nekam neder.

Mana seeva grip vehdinat to istap un masgat mans

dehl Indulis. Vina saka, lai es beidsot rakstihshanu.

Visu labu un atraksti kā iet man iet labi kad neiet

slikti Uldis Leinerts Jēkabpilī Brīvības 243
—

3.»

Nebija viegli pierast pie Ulda dzejoļiem gan redak-

ciju darbinieku, gan lasītāju daļai. Ir Uldim Leinertam

dzejolis par sievieti ar spaini ūdens, kura nāk augšup
pa Daugavas krastu. Te veiksmīgi pielietots atkārto-

jums, radot savdabīgu emocionālu viļņojumu, dvēseles

ritmu. Vispirms redzama sieviete, tad top ievērots:

gaitā vieglā šūpoties sāk, tad sadzirdama dziedāšana

pusbalsī. Ļoti precīzi, ietilpīgi.
Ulda Leinerta dzejoļi īsti sāk darboties dzejoļu kopā,

ciklā, grāmatā. Atsevišķie dzejoļi ar tādu necilu Lat-

vijas vienkāršās dabas tēlainību var it kā iejukt starp

pārējiem, bet, līdz tie grupējas vienkop, līdzko viens

dzejolis sāk variēt un papildināt otru, tā sāk strādāt

ari tie dzejoļi, kuriem līdz tam nav tik liela uzmanība

pievērsta.
Uldis Leinerts valodu juta sevī, valodas spraigumu

un elastību. Tieši šīs izjūtas trūkums ir viena no lielā-

kajām šodienu sācēju nelaimēm. Bija viņam tādi eks-

perimentposmi, kad viņš uzsvērti spēlējās ar valodu,

piemēram, dzejolis «Maršs», bet tie arī palika kā vin-

grinājumi.
Vārda muzikalitāti, vārda dinamītu Uldis juta, bū-



213

dams dzejnieks, kurš profesionāli pārzin savu darbu un

kuram dzejoļu formālā veidošana nesagādā grūtības.
Uz apvāka grāmatiņai «Gribu palikt gaismā» viņš rak-

stījis: «Reiz man nācās dzirdēt, ka es vēl «staigājot pa

klaviatūru», t. i., meklējot savu tēmu un balsi. Apzinos,
ka tiešām tā tas ir. Uzrakstītais mani neapmierina —

jūtu, ka var un vajag rakstīt labāk. Te vienīgās zā-

les — darbs ar visām tā grūtībām un daudzveidību.»

Tā nebija akadēmiska atrakstīšanās. Strādāja viņš

rūpīgi, lai ietekmētu ne tikai dzejolis kopumā, bet ik

rinda. Lai rinda būtu noslogota. Uldis Leinerts labi juta
dzejas faktūru, ne tikai tēlaini emocionālo domu. Tam,
ka viņš labi atdzejoja Ulzitujevu un Riskulovu, nav

gadījuma raksturs. Viņš tulkoja gruzīnu dzejniekus, un

tie bija atklājums priekš viņa. Viņam patika aziātu at-

vēziens, atraisītība, panteisms, viņu operēšana ar milzu

kategorijām. Ar lielu prieku viņš izdevniecībā lasīja
priekšā Riskulova vēstules, atbildes uz konkrētiem jau-

tājumiem. Diemžēl satikties viņi vairs nepaguva. Tul-

koja Riskulovu ar lielu atbildības sajūtu, strīdējās par

atsevišķām vietām, bet apbrīnojami ātri uztvēra nepie-
ļaujamas novirzes, pārpratumus, vispār strādāja lie-

liski.

Viņš varēja nostrādāt visādus gājienus, kuri no nor-

mālcilvēka viedokļa likās galīgi nepiedodami. Es esmu

bijis klāt, kur mājas saimnieki bija spiesti viņu palūgt
aiziet (un viņiem bija pilnīgi taisnība), un tomēr viņš

bija galvastiesu pārāks pār to klīstošo nīkuļubaru, kas

sastādīja viņa kompāniju. Viņš saprata, ka pats nespēj
cīnīties ar daudzām cilvēciskām vājībām, un piedeva
tās arī citiem.

Bet viņš nebija spējīgs uz draugu nodevību, uz būtis-

kiem meliem. Un sevišķi jau uz visu, kas attiecās uz

rakstāmo darbu.



1964. gadā vēstulē viņš rakstīja:
«Nekur nav derīga steiga, ir jāpārdomā uzrakstitie

vārdi — liekais jānosvītro nost, nepieciešamais jā-

pieraksta klāt. Tikai tad var sasniegt īsteno pilnību
formā, kuras man pietrūkst un pietrūkst — sasodīts!

Leinert, beidz gausties!
Cik tev maksā par to, ka tu gaudies un gaudies? Vai

tik tu neesi aģents vispasaules apbedīšanasbirojā?
Nevajag peldēt sekli, ka dibens redzams virs ūdens.

Leinert, mans padoms tev viens: koķeti gaudot beidz!

Daba ir skaista par sevi, kā jau Meinis to teicis: lai

viņam mūžīga slava par tik diženu atklājumu!»

Man iznāca viņuredzēt visādu — nogurušu, raudošu,
bet vispriecīgākais, visžirgtākais un darbīgākais viņš

bija ap jauno autoru semināra laiku 60. gadu pirmajā

pusē un vienumēr tad, kad atgriezās no Bērzes. Vairāk-

kārt viņš aicināja tur braukt līdzi, neiznāca. Pirmoreiz

Bērzi redzēju viņa bēru dienā. 1958. gadā Bastejkalnā
viņš man nolasīja kādu dzejoli, pirmo no viņa, ko es

dzirdēju, un Bērzes kapos — ari uzkalnē man vajadzēja
to lasīt viņam.

Poēmā «Prologs sākumam» Uldis Leinerts rakstīja:

Ja levas jūs.neiemīl,
tad iemīliet šo bezgalīgo pasauli kā Ādami

un atvadieties no paradīzes,
ko uzcēlāt savās iedomās ...

Laiks nu ir atzīties,
ka vienmēr esmu ticējis cilvēka visspēcībai,
nevis nolemtībai.

Lasītājiem un, var teikt, tautai ir svarīgs dzejnieks
un dzeja, kas tic šai visspēcībai, nevis nolemtībai.
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~
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„
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23.
„ „
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„ „
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27.
„ ~
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~

~
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27.
„

50
„ „ ~

Vitolds Valeinis
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„ „
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50
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~
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„
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„
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27.
„ „
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~
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~

„
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„ „
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„ „
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„ „
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Fricis Demens
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~
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~ „

75
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„ ~
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