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VĒSTĪJUMA VAROŅA DZIMŠANA

Pagājušā gadsimta beigas.
Aizmirsīsim uz brīdi troksni, palēnināsim transporta ņir-

boņu, atcerēsimies, kā izskatās zirgi, kad to ir daudz.

Ja ir vakars, tad aptumšosim logus: lai gaisma tajos spīd

vai nu apakšējā stūrī, vai arī vieglā strēlē starp portjerām.

Debesīm nav sarkanīgas nokrāsas, zvaigznes spīd

vienmēr.

Gāzes laternas izstaro ceriņkrāsas gaismu.

Centrālajās ielās, tuvojoties viena otrai, sīc lokspuldžu

ogles; apkārt tām zilgandzeltena gaisma.

Petrolejas laternas tuvējās nomalēs moži aizvada sava

mūža nogali — tās līdzīgas reti savērtām krellēm.

Pienāks rīts, bet no rīta petrolejas laternu gaisma līdzīga

sniegā izplūdušiem zirgu mīzalu plankumiem.

No namu dūmeņiem veļas steidzīgi dūmu mutuli.

Caplinam vēl nav vienpadsmit gadu. Edisons jau saņē-

mis kinotogrāfa patentu. Tomēr viņa vārds vēl maz pa-

zīstams.

Dzīve nesteidzas: panoptiks Ņevas prospekta jau trīs

gadus rāda vienu un to pašu pirmsnāves agonijā elpojošo

Kleopatras figūru.
Par šādu gausumu Bloks rakstīja pat vēl mūsu gadsimta

sākumā.

Lietu un notikumu daudzums toreiz bija citāds neka

tagad. Skolās rāda miglas bildes; Pēterburgā, Maskava,

Rīgā tās uz ekrāna raida dzeltenīgas laternas, kas svētdie-

nīgi ietērpušās spožās vara skrūves un lakotā koka.

Atceros ar roku izkrāsotās bildītes Gogoļa «Vijam»: deg

svece, puisēns priekšāiasītājs, brīžiem kliegdams, brīžiem

murminādams, lasa stāsta fragmentus; uz baltā ekrāna

mainās miglainu, krāsainu plankumu grupas ar izplūdušām

kontūrām.
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Jau klīda valodas par kino eksistēšanu, bet kino vēl ne-

varēja atrauties no zīmējuma. Vēl turpinājās Meljesa laik-

mets (1897—1902).
Laikmeti kļuva īsāki. Kapucīņu bulvāra pagrabā Limjērs

1895. gada 28. decembrī par maksu rādīja kino.

Tika rādīts, kā pa Limjēra fabrikas vārtiem nāk ārā

strādnieki.

Varētu asprātīgi sacīt, ka kino sāka savu maksas laik-

metu, kā putekļus ievilkdams savos aparātos cilvēkus, ra-

dot jaunus, ar ekrāna nazi sagrieztus dzīves konusus.

Dzīve ieguva jaunu atspoguļojumu un jaunu šķērsgrie-

zumu.

Kino lika fotogrāfijai kustēties; tā pastāvēja jau sen;

Dagēra radītie attēli ir līdzīgi nelielām zeltītam mūsdienu

klišejām, tikai mēs neapskatām šīs klišejas — mēs apska-
tām to nospiedumu. ,

Bet pagaidām visur bija redzami biezi albumi ar foto-

grāfijām, un dzīvokļos pie sienām koka līstīšu, plīša, zīda

ietvaros un uz kartona lapām dzīvoja dagerotipijas un

fotogrāfijas. Sājos ietvaros bija redzami clzūvcJkūa saim-

nieku senči, kaimiņi, bērni. Viņi bija sadevušies rokās vai

arī stāvēja aiz galda, vai atspiedās uz krēslu atzveltnēm,

cenzdamies izskatīties nepiespiesti. Tomēr kaut kas stingri

turēja viņus aiz apkakles.
Kino kustība un automobiļa skrējiens bija viens otram

tuvi.

Laiks vēl bija kluss. Nelaiķus uz kapsētu veda zem bal-

dahīna vai vismaz attiecīgi izgreznotos ratos.

Sēru ratiem pa priekšu gāja cilvēks garos svārkos un

cilindrā, viņš gāja, kaisīdams zaļās egļu skujiņas.
Šis nelaiķis varēja būt tas pats slimnieks, kura mājas

priekšā ielas bruģi apkaisīja ar salmiem, lai ratu riteņi

neklaudzētu.

Rija klusums. Bija pavisam cits laiks.

Aizsteigšos divus gadus uz priekšu: zēna gados no ilus-

trēta žurnāla uzzināju, ka Parīzē Pasaules izstādē (1000.

gadā) parādīja dzīvu fotogrāfiju: lente aizdegās, izcēlās

liels ugunsgrēks. Vēlāk no «Zagļu džentlmeņa Arsēna Lu-

pēna piedzīvojumiem» es uzzināju detaļas.

Leģenda stāstīja, ka Arsēns Lupēns glābis cilvēkus no

uguns, izglābis gandrīz visus un visus apzadzis. Zādzība

patiešām bija notikusi.
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Grāmatas par detektīviem pārdeva uz ielu stūriem; tās

avīžu pārdevējam aiz muguras karājās pie sienas, pārde-
vējam blakus stāvēja cilvēks ar sarkanu cepuri, to sauca

par izsūtāmo.

Bija pavisam kluss. Telefoni vēl nezvanīja.

Tumša un klusa bija arī tās mākslas izcelsme, kuru sla-

venu padarīja mūsu laikmeta varonis Sergejs Eizenšteins.

Sergejs Eizenšteins piedzima Rīgā 1898. gada 10. janvārī.

Viņu svinīgi kristīja 2.(15.) februārī katedrālē. Ar lielo

plaukstu aptvēris puisēna seju tā, ka tika aizspiestas ausis

un deguns, viņu kristījamā traukā iegremdēja pieredzēju-
šais mācītājs Pliss, vēlākais protohierejs, kas reālskolas

gala eksāmenā gribēja «nogremdēt» Sergeju Eizenšteinu,

saniknots par viņa «daudzzināšanu».

Mācītājam un djakonam bija mugurā jaunas rizas, jo
kristības notika turīgu ]aužu ģimenē.

Sudrabakristījamā trauka ielēja siltu ūdeni, krustmāte,

pirmās ģildes tirgotāja Iraida Koņecka, stāvēja blakus zīda

kleitā, turēdama rokās greznus paladziņus. Viņas meita

Jūlija, arhitekta Mihaila Eizenšteina sieva, svētku drānās

ģērbusies, stāvēja aizkustināta. Viņa bija stalta un skaista,

valkāja korseti kā toreiz visas dāmas. Tēvs kristībās ne-

piedalījās, jo pēc senas parašas tēvs nedrīkstēja piedalīties.
Pari Rīgai zilgoja debesis.

Tīrās ielas klāja tik žilbinošs sniegs, ka gribējās teikt,
tās bija zili sniegainā krāsā.

Daugavu st*dza ledus, upes lerastā pacēlās pils ar ak-

mens ložu rētām vecajos sānos un baznīca ar neticami aug-
stu torni.

Zīdaini veda ragavās; ragavas vilka divi zirgi, kam uz-

mests zilgans tīkls, lai kāju izspārdītās sniega pikas ne-

Es nebiju klāt, bet šādus svinīgus braucienus esmu re-

dzējis.
Tā bija vecā Rīgas pilsēta, ko ietvēra jauni nami, pēc

lieluma trešā Krievijas impērijas osta. Koku noliktavās

upes krastos jau gatavojās pavasarim. Nepacietīgi gaidīja
tūkstoti tvaikoņu no ārzemēm, teiksim precīzāk — gaidīja,
ka atbrauks vairāk nekā tūkstoš kuģu ar raibiem karo-

giem. Krievu tvaikoņu starp tiem būs viena desmitā daļa.
Tātad 1898. gada 10. janvāris.

Gadsimts tuvojas beigām. Grāmatas varonis vēl nav sā-

cis savu ceļu.



8

Tomēr atgādināsim, kas jau pastāvēja pasaulē un ko

Serjožam vajadzēja uzzināt, redzēt un paveikt.
Divus gadus iepriekš izcilais izgudrotājs Edisons Ame-

rikā patentēja «projicējošu kinetoskopu».
Parīzē tirgus burvju mākslinieks Meljess ieinteresējās

par «dzīvo fotogrāfiju» un gribēja to iekļaut nelielā va-

rietē programmā. Kino viņam bija jauns triks nelielai

zālei.

Edisonam kino bija jauna atrakcija, kārtējā mazā sensā-

cija. Tā bija jāsaudzē kā lakkurpes, lai tās varētu ilgāk

nēsāt, tādēļ attēls nav jārāda uz ekrāna, kā to dara ar

burvju lukturi. Lai iet pie kastes, iemet naudu, aparāts
sāk strādāt, bet cilvēks — skatīties. Pēc tam nāks cits —

atkal iemetīs naudu ...

Lielais izgudrojums piedzima kā krājkasīte.

Dzīve visu maina, nākotne stāv pie kristījamā trauka ar

saviem paladziņiem, un burvju mākslinieks nezina, ka viņš
kļūs par pirmo kinoklasiķi. Mazais Čaplins Londonā sapņo

kļūt par varietē aktieri, taču viņš nezina un nespēj pat no-

sapņot, ka nākotnē viņam piederēs laukumi un pilsētas, ka

viņš kļūs par tādu klaunu, ko skatīsies visas pasaules ļau-

dis — tie smiesies un skums par mazo cilvēku, kurš ir

mazlietiņ nelaimīgāks nekā skatītāji.

VECTĒVS, TĒVS, MĀTE UN VECMĀMIŅA

Ivans Koņeckis piedzima Tihvinā.

Tihvinas pilsēta atrodas pie Tihvinas upītes; toreiz tajā

bija divi klosteri, 1120 mājas, no tām 47 mūra; visur val-

dīja klusums, ja vien nebija svētki. No Tihvinas ostmalas

gadā devās ceļā 150 kuģu, neskaitot caurbraucošos.

Stāsta, ka baržas Tihvinā sākuši būvēt jau Pētera Pirmā

laikā.

Vienmasta barkas, kas brauca turp un atpakaļ pa Mari-

jas kanālu sistēmu ar vieglām, taču vērtīgām precēm,

sauca par «tihvinkām»; palēnām tās kuģoja pa Volgu līdz

Astrahaņai.

Kā stāsta, Ivans Koņeckis uz Pīteru aizgājis kājām. Vis-

ticamāk, ka viņš aizbrauca ar krietnu tihvinku, kas pel-

dēja uz to pusi, pa ceļam līgdams darbus. Tātad ne-

ieradās bez naudas. Apprecējās ar tirgoņa meitu no bagā-
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tas ģimenes un noorganizēja itin prāvu uzņēmumu — «Ņe-
vas baržu kuģniecību».

Pa Marijas kanālu sistēmu viņa velkoņi vilka smagas

baržas.

Pa īso Ņevu no Gutujeva salas uz fabrikām, kas pacēlās

Ņevas kreisajā un labajā krastā, brauca baržas ar oglēm.
Citas devās lejup pa Marijas kanālu sistēmas slūžām.

Velkoņa skursteņa dūmu ēna slīdēja pāri klosteriem un

nelielām pilsētiņām un nonāca līdz Astrahaņai.
Tā norisa viss darbs — augšup un lejup, dažreiz tā paša

uzņēmuma velkoņi vilka uz Rīgu smagas baržas. Pēc tam

lieli tvaikoņi ar svešiem karogiem kravas aizveda uz sve-

šām ostām.

Velkoņi devās atpakaļ. Baržas parasti palika turpat

lejā — tās nojauca un izmantoja par būvmateriālu.

Ivans Koņeckis nomira, viņa darbu turpināja sieva, un

uzņēmums uzplauka. Tirgone apbedīja vīru Aleksandra

Nevska klosterī, pastāvīgi apmeklēja kapu — dzīvoja viņa

netālu, Staroņevas prospektā. Parādes durvis no pagalma,
šauras marmora kāpnes, kāpņu telpā kamīns. Dzīvoklis

parasts, patumšs, mēbeles pārvilktas ar rozā audumu, pie

logiem portjeras ar rozā oderi.

No šī dzīvokļa meitu izdeva pie vīra skaistulim inženie-

rim Mihailam Eizenšteinam. Pūrā deva naudu, klavieres

un mēbeles, sev nopirka jaunu dzīvokļa iekārtu.

Meita, Sergeja Eizenšteina māte, jaunībā bija klusa un

stalta, vēlāk kļuva runīgāka.

Sergejs pret māti vienmēr izturējās ar saudzīgu dēla

pieķeršanos.
Vēlāk viņa aizņēma visu slavenā dēla vasarnīcu — dēls

dzīvoja bēniņos, tos atjautīgi, ērti un skaisti pārbūvējis.
Galma padomnieks Mihails Eizenšteins bija Rfgas pilsē-

tas arhitekts, platajās ielās būvēja jūgendstila namus —

namu logi izliekti, jaunā veidā izrotāti, jaunmodīgas sie-

vietes stiepa uz priekšu rokas ar apzeltītām stīpām; par

šiem banālajiem, bezgaumīgajiem izrotājumiem dēls rak-

stīja ar nicināšanu.

Nami bija stipri — tie stāv vēl tagad. Rotājumus piesū-

cināja lietus ūdens, un tie jau sen noņemti.

Arhitekts Eizenšteins namus būvēja rūpīgi, uzskrullēja

ūsas vācu manierē, mīlēja opereti, nēsāja vienīgi melnas

lakādas kurpes. Speciālā skapī, kas bija līdzīgs trušu bū-

rim, stāvēja veseli četrdesmit astoņi pāri: pavisam jauni,
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ar smailiem un strupiem purniem, jauni, ieskrāpēti, jauni
bez skrāpējumiem, īpaši viegli, ballei piemēroti, pavisam

jauni, jāšanai domāti — visi melni un visi lakādas.

Sievai bija nācis līdzi labs pūrs. Māju iekārtoja pārti-
cīgi. Ta jā pieņēma visredzamākos Rīgas krievu ierēdniecī-

bas pārstāvjus.
Mihails Eizenšteins prata vairākas Eiropas valodas, bija

moderns arhitekts, punktuāls cilvēks. Majā valdīja kār-

tība: par to gādāja kurjers, kas bija pārvērsts par sulaini,

gādāja virēja, istabene, aukle.

Absolūta un klusa kartība.

Rīga tolaik uzdrīkstējās trokšņot tikai navigācijas laikā.

Tēvs sēž kabinetā, paraksta dokumentus, pārbauda zīmē-

jumus; nevajag viņu traucēt.

Viņš kļūs par īsteno valsts padomnieku, nomirs Berlīnē

un tiks apglabāts krievu kapos.
Mihailam Eizenšteinam piederēja laba bibliotēka, tajā

netrūka arī vēstures grāmatu. Arhitekts domāja, ka dzīve

uzbūvēta uz visiem laikiem gan viņam pašam, gari viņa
bērniem.

Piedzima dēls; teatkal paveicās: piedzima tieši dēls.

Dēls mācīsies reālskolā — ģimnāzijā grūtā latīņu valoda,
bet institūtā tā nav vajadzīga. Pabeigs reālskolu, brauks

uz Pēterburgu, iestāsies Civilinženieru institūtā, kuru bei-

dzis tēvs, dzīvos pie vecmāmiņas — tā būs lētāk; institūtu

beigs labi; brīvprātīgi iestāsies karadienestā; kļūs par
valsts ierēdni; saņems algu, turklāt viņam būs privāti celt-

niecības līgumi.

Mājās parakstīs dokumentus un pārbaudīs zīmējumu.-,.
Apprecēsies, viņam būs bērni.

Sergejs Eizenšteins par sevi rakstīja:
«Es nesmēķēju ...

Tētiņš nekad nesmēķēja.
Es vienmēr orientējos uz tētiņu.
No autiņiem augu, lai kļūtu par inženieri un arhitektu.

Līdz zināmam vecumam visur centos līdzināties tē-

tiņam.»
1

Šī pakļaušanās tad arī radīja protestu. Eizenšteins no-

daļā «Puišelis no Rīgas» («Pa ipuisēns») savu bērnību ap-

rakstīja kā skumju laiku.

'
3u3cmuTeuH C. JfoGpaHHue npoH3ueAenHH b 6-th TOviax, I. M.,

«Hckvcctbo», crp. 236. (Turpmākās noTādes uz šo izdevumu sniegtas
tekstā, atzīmējot vienīgi sējumu un lappusi )
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«Bet no kurienes tāds aizvainojums?
Es taču bērnībā nekad nepazinu ne nabadzību, ne trū-

kumu, ne šausmīgo cīnu par eksistenci» (1. sēj., 221. lpp.ļ.

... Pagaidām viss iet pēc tētiņa plāna, vienīgi sieva ir

pārāk skaista. Bet tas pāries, paliks sieva no bagātas ģime-

nes; dēls saņems mantojumu; viņa velkoņi viņa baržās

vilks pa Nevu ogles garām Ziemas dārzam, garām granītā
kaltajām krastmalām uz bruģētajām fabriku rajonu pie-
stātnēm

Veduma maksa nav liela, taču kravas nekad netrūkst.

Tas viss ir tikpat nesatricināms kā Krievija, nesatrici-

nāmā Pēterburga.
Tomēr Ivana Koņecka tvaikoņi ved ne vien akmeņogles,

kuras kā balastu atved ārzemju tvaikoņi.

Tvaikoņi ved revolūciju — ogles mašīnām.

Aug Pēterburgas nomales, aizvien vairāk cilvēku strādā

rūpnīcās.

Kad viņi streiko, ielas kļūst tumšas no strādnieku svār-

kiem, baltas no strādnieču lakatiņiem.

Sergejs kļūs par kinorežisoru, kaut gan kino vēl gan-

drīz nemaz neeksistē.

Sergejs filmēs uzbrukumu Ziemas pilij, kaut gan pils pa-

gaidām stāv nesatricināma.

Arhitekts Eizenšteins to nevar iedomāties.

Pagaidām pilsētas namu saimnieki ir nesatricināmi kā

paraksti uz dokumentiem.

Tie ir nesatricināmi kā visaugstāko priekšnieku pa-
raksti.

Mihails Eizenšteins nesapņo: viņš skaidri, plānveidīgi
iztēlojas, kā pa Nevu brauc velkonis, kas pieder «Velkoņu
sabiedrībai Koņeckis un Co».

Ved ogles no Gutujeva salas pa Nevu garām pilīm, ga-

rām cietoksnim, garām Viljē klīnikai.

Pa kreisi paliek Krestu cietums un Vīborgas puses rūp-

nīcas, pa labi — astoņstūrainā, sarkanā sūkņu stacija, aiz

tās Taurijas pils, nedaudz tālāk Smoļnijs, vēl tālāk Alek-

sandra Ņevska klosteris un tajā aiz žoga stiprā tirgoņa un

namdara Ivana Koņecka — kuģniecības sabiedrības nodi-

binātāja — kaps.

Visa Pēterburga ir īpaša pilsēta: centrā nami, ko cēluši

ārzemju arhitekti, kuri te piepildīja savā dzimtenē nepie-

pildāmus sapņus.
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Tur cēla namus Trezīni, Delamots, Rastrelli, Rosi, Mon-

ferāns.

Tur cēla namus krievu arhitekts Zaharovs. Viņš uzcēla

Admiralitāti — himnu kuģu būvniecībai; šai celtnei pa-

saulē nav līdzīgas. Fasāde pusversts garumā, smagi vārti

vidū, pāri tiem tornis, smaile, tās galā zelta kuģītis peld uz

Rietumiem.

Admiralitāte izstiepj akmens rokas pret Nevu.

Admiralitātē darbnīcas ar plašām grīdām, kur zīmēt

kuģu detaļas dabiskā lielumā. Kokus tām saveda no visas

valsts, dažādus kokus — ozolu, lapegli, īvi, priedi; ko-

kus — taisnus un no dabas līkus.

Tos sūta uz ārzemēm, pēc tiem brauc kuģi ar raibiem

karogiem: atved manufaktūru, mašīnas un ogles balastam,

aizved labību, linus, kokus.

Impērija ieaug jaunajā industrijas pasaulē. Tas ir ļoti
labi: būvēs jaunus namus jaunā stilā.

Pie Nevas Ziemas pils un bagātnieku mājas.

Viņiem pieder kuģu būvētavas pie pilsētas jūras vār-

tiem un rūpnīcas, kas stiepjas uz Sliselburgas pusi. Tā ir

vecās monarhijas un jaunās rūpniecības pilsēta. Arhitektū-

ras ziņā tā ir raiba — ielas dažādi iecerētas, dažādi trok-

šņo, dažreiz tās pārāk trokšņainas. Daudz šajā pilsētā strād-

nieku.

Vecmāmiņa Pīterā tajā pašā laikā dzīvo ar domām par
to pašu, tomēr dzīvo savādāk. No rīta viņa aizgāja uz Tau-

rijas dārzu, tur vēsi — dīķi, pāri dīķiem veci ozoli. No

dārza vēsuma vecmāmiņa Iraida pārnāca mājās, padzēra
tēju ar augļu cukuru. Gavēņi ir bieži. Aizgāja uz Ļi-
govku — labi, ka nav tālu —, iekāpa zirgu tramvajā.

Vagoniņu virkni velk maza, vecmodīga, dzelteni sar-

kana lokomotīvīte. Tā ienirst Frederiksa nama vārtos, pa
tuvāko ceļu izbrauc uz Staroņevas prospektu, piepilda to

ar dūmiem.

Vagoniņi velkas garām Kalašņikova labības biržai uz

ieapaļu laukumu, ko ielenc ķeizarienes Annas laikā celtas

mājas.
Brauciens maksā četras kapeikas, neprasa daudz laika,

nav jāņem važonis. Pāriesi pāri laukumam, ieiesi vārtos,

tur pa koka tiltu pāri grāvim pie upītes — palūkosies, kā

upītes krasti apauguši ar nabadzīgiem, tomēr pieklājīgiem
kapiem, atpūtīsies uz soliņa, ieiesi baznīcā. Baznīca ir liela.

Priekštelpā tieši akmens grīdā iestiprināta akmens plāk-
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sne, uz tās vienkāršs, bet lepns uzraksts: «Šeit atdusas Su-

vorovs».

Iraida Koņecka nopērk dzeltena vaska sveci, noliek to

pie sudraba ietvara svētajam Aleksandram Nevskim —

vietējam Pēterburgas svētajam; viņš cīnījies pret zvied-

riem. Krāšņa ir milzīgā Svētās trīsvienības katedrāle: tās

garums trīsdesmit piecas asis, platums — divdesmit. Tā ir

milzīga dievbijības kuģu būvētava. Itālijas marmora iko-

nostass, van Deika gleznotas ikonas, aiz kreisā klirosa Ru-

bensa «Augšāmcelšanās». Relikviju šķirsts ar baldahīnu —

kā pār visbagātāko tirgoņu gultu, un viss no sudraba.

Iraida Koņecka varbūt domā, ka Aleksandrs Nevskis ir

viņas kuģniecības sabiedrības aizgādnis: kņazs bija gudrs,
daudz ceļoja un nomira ceļā — Pievolgas pilsētiņā.

Vecmāmiņa iet, steidzas ārā no baznīcas. Lūk, viņa kap-
sētā: visapkārt ar sūnām apauguši pieminekļi.

Ivana Koņecka kaps uzkopts tīrs, plāksne uz tā spīd, ce-

liņš visapkārt nokaisīts ar dzeltenām smiltīm.

Večiņa drusku pāraud.
Aiziet līdz Nevai. Ņeva tur met loku, plūst strauji.
Pa Nevu pretī viļņiem peld platkrūtains velkonis, velk

ogles uz rūpnīcām.
Labi ir pie Ņevas.
Brīvdienās atbrauks mazdēls, vecmāmiņa ar viņu aizies

pie vectētiņa kapa; mazdēls pabeigs reālskolu un dzīvos

pie vecmāmiņas, mācīsies par inženieri.

Vecmāmiņa nomira baznīcas priekštelpā, lūgdama dievu

pie ikonas, kas atradās virs ieejas. Nāves cēlonis bija asins

izplūdums smadzenēs.

RĪTS RĪGĀ

Nakti māmiņa strīdējās ar tēti. Viņi strīdas un runā kaut

ko savu, nesaprotamu — tas nozīmē, ka viņi viens otram

vairs nav īsti tuvi. Māte par kaut ko sūdzas, tēvs viņai

kaut ko pārmet. Viņi strīdas ilgi. Šķiet, it kā turpinātos

kādas ieilgušas pusdienas, kad nav laikus no virtuves pa-

sniegts ēdiens.

Strīds turpinās ar pārtraukumiem — tā, it kā šīs pusdie-
nas nekad negribētu beigties. Māte strīdu beidz ar klieg-

šanu. Kliegšana ir nepieklājīga un neparasta.

Māte izskrien priekšnamā; viņai ir pelēki svārki un

skaista jaciņa — sarkana ar zaļām rūtīm. Viņa grib
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mesties lejā pēri kāpņu margām. Tēvs viņu satver. Tēvs ir

stiprs, viņš to paceļ uz rokām.

Serjoza uzvilka kurpes un aizskrēja pie guvernantes

Marijas Elksnes, apgūlās viņai blakus; viņa apsedza tā

ausi ar spilvenu; puisēns gulēs līdz rītam.

Agri no rīta viņš dzirdēja, kā noklaudz uz grīdas no-

mestā malka.

Dzīve turpinās.

Jāceļas. Māja guļ it kā parastā miegā. Sētnieks uzkāpa

pa virtuves kāpnēm, iegāja virtuvē, salīcis zem prāvās

malkas nastas, nedaudz pietupās, atlaida virvi, un malkas

pagales nobira uz grīdas. Serjoza pusmiegā uztvēra skaņu,
kas apstiprināja ierastonotikumu gaitu.

Jāiet uz reālskolu. Serjoza klusi aiziet uz savu istabu.

Jauns formas tērps: melnas bikses, melni svārki ar spo-

žām vara pogām, lakādas josta ar dzeltenu spradzi, uz ku-

ras burti «PPy» {
-, viss kārtīgi salikts uz krēsla un vēl

smaržo pēc veikala.

Guvernante Marija guļ, virēja un kalpone, un kurjers
arī guļ; izliekas, ka naktī nekā nav dzirdējuši.

Ēdamistabā brūnas tapetes, lielas, brūnas bufetes ar

ozola kokgriezumiem, kas pielīmēti pie durvīm. Kokgrie-

zumos attēloti augļi vāzēs un aiz kājām pakārti medījumi.

Viss no ozola, viss uz mūžīgiem laikiem.

Bufetes ir augstas, tās it kā grib izaugt par mājām.
Uz marmora galdiņiem divi niķelēti patvāri sargā bu-

Istabas vidū liels, ovāls galds. Uz tā no rīta tīrs galdauts
ar gludinot audeklā stipri iespiestām rievām. Zem gald-
auta paklāts armijas vadmalas audums, lai nešķindētu

šķīvji, kad tos liek uz galda. Sulaiņa Eizenšteinam nebija,
viņam kā augstam ierēdnim pienācās kurjers, un viņš to,
kā toreiz sacīja, pārvērta par sulaini, sava veida dieni-

nieku.

No griestiem nokarājas smaga, ķēdēs iekārta petrolejas
lampa.

Ķēdēs iekārts arī milzīgs olas veida atsvars, apkaisīts ar

skrotīm.

Lampu var nolaist zemāk vai pacelt augstāk, taču tajā
jau deg elektriskā gaisma. Elektrība vēl ir jaunums, par to

tikai ar pūlēm nebrīnās.

i ppy _ pIt >KrKo<> peaAbHoe V'MHAiime (Rīgas ronlskola). Tulk.
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Aiz lielā galda uz augsta krēsla ar augstu kokā grieztu
atzveltni un cietu ādas sēdekli sēd mazs puisēns.

Viņam priekšā tējas glāze ar sudraba karotīti, no tējas

kūp garaiņi, uz atsevišķa šķīvīša bulciņa, uz maza šķīvīša
loti laba sviesta gabaliņš, vēl uz atsevišķa šķīvīša mazliet

siera, bet uz lielāka šķīvīša divi resni, karsti cīsiņi ar dzel-

tenīgu kartupeļu biezputru.
Tas viss ir pierasts kā ilgs mūžs, kaut gan reālskolnie-

kam vēl tikai deviņi gadi. Kalpotāji uzcēlušies pirms viņa

un visu sagatavojuši, bet paši noslēpušies.
Stāv pierastie skapji, bet uz galda brokastis — parastas

kā Rīga.
Uz galda nolikti trauki, kas nav ņemti no servīzes.

Servīze atrodas bufetes apakšējos plauktos; tā izgata-
vota Kuzņecova fabrikā — mātes pūrs; viņa to atvedusi

no Sankt-Pēterburgas. To visu izņem un liek uz galdiem
četras reizes gadā.

Augšējos plauktos atsevišķi nolikts balts, mirdzošs kris-

tāls, atsevišķi — zaļš, ar baltām kājiņām. Kristāla daudz,
ir arī kristāls ar sudrabu.

Virtuvē uz plauktiem kārtīgi stāv sarkanīgi zeltaina

vara ierinda. Vakar tas tīrīts ar skābu maizi, ēdamistabā

vēl viegli jūtama šī smarža.

Rija tāda briesmīga nakts, un māte gribēja mesties pāri

kāpņu margām; tomēr pasaule ir milzīga un nekustīga kā

Doma baznīca.

Pulkstenis nosita astoņi. Mugursoma, piebāzta ar grā-

matām, stāv priekšnamā. Jāiet nav tālu.

Serjoža uzvelk mēteli ar vara pogām un spilgti dzelte-

nam uzšuvēm. sa^a

Mētelis ir garš — pat bagātā mājā mēteli pērk ne vie-

nam gadam vien.

Jāiet ārā uz aukstas ielas. Laternas jau nodzēstas.

Ļoti garlaicīgi. Serjoža sāk atcerēties visu patīkamo, ka-

mēr apģērbj mēteli. Turpina atcerēties, iedams pa kāpnēm;
uz tām paklājs un audekla celiņš piestiprināti ar vara stie-

nīšiem. Viņš atcerēsies arī vēl uz ielas; skolā jāklausās.

SERJOŽAS ATMIŅAS

Viņš nodzīvojis gandrīz desmit gadus, daudz redzējis.

Pirms diviem gadiem viņu aizveda uz Parīzi, jo Rīga un

apkārt Rīgai bija revolūcija: dumpojas latviešu strādnieki
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un zemnieki, viņi cerēja uz Pēterburgas un Maskavas pa-

līdzību. Šāva. Šāva visā Krievijā.
Par to mājās sačukstējās, par to no Pēterburgas rakstīja

vecmāmiņa. Vārdu sakot, tētim un māmiņai bija interesan-

tāk aizbraukt uz Parīzi.

Parīzē bija labi. Tur ielās silts, un māmiņa tur nestrīdē-

jās ar tēti — neatlika laika; gāja atsevišķi, katrs skatījās
un iepirkās pēc sava prāta.

Parīzē puisēns Luksemburgas dārzā redzēja meitenes,
kas spēlēja serso. Viņas skraidīja ar nūjām. Nūjām bija
rokturi kā zobeniem, kādi attēloti zīmējumos grāmatā par

trīs musketieriem. Meitenes ar nūjām ķēra vieglos serso

apļus un pēc tam meta tālu prom. Meitenes ļoti tīriņas. Uz

piedurknēm tām bija brūni uzroči, jo Parīzē, tāpat kā

Rīgā, lietas mēdz saudzēt.

Tētis, kad raksta, arī uzvelk uzročus.

Lietas jāsaudzē. Galdu nedrīkst skrāpēt, bet pie pulēta

galda nedrīkst rakstīt uz papīra, ja kaut kas nav paklāts

apakšā, citādi uz pulētā koka paliks zīmuļa pēdas. Tā ir

Rīgā, tur ir revolūcija. Vajadzēja aizbraukt. Pilsētā bija

daudz karaspēka. Tagad tas viss ir tālu.

Parīzē pašaurās, zilās, maigi par Sēnu sauktās upes

krastā paceļas dzelzs tornis. Tas ir tikai sešus gadus vecs.

To uzcēla Eifelis 1900. gada Pasaules izstādei. Tas stāv uz

četrām kājām. Torņa ķermenis līdzīgs dzelzceļa tiltam, bet

iekšpusē ir lifts.

Kad uzbrauc augšā ar liftu, Parīze it kā kļūst plašāka,
nami skrien uz visām pusēm. Lejā Sēnas zilais raksts. Lejā
vecas baznīcas, pilis, mazi namiņi, ielas —

pa ielām skrien

zirdziņi. Redzami dārzi. Bet lifts brauc aizvien augstāk un

augstāk. Ļoti interesanti.

Parīzē kareivjiem ir sarkanas bikses; ielas vispār raibas.

Daudz ekipāžu.
Tomēr vasarīgā Parīze rīdzinieku, puisēnu Serjožu, ne-

pārsteidza ar cilvēku daudzumu. Viņu pārsteidza milzīgie

spilveni viesnīcā un Napoleona kaps, ko ielenca maršalu

kapi. Tas bija izveidots svinīgi un atgādināja bagātīga
galda servējumu.

Meitenes kalikona uzročos spēlēja serso Tiljēriju dārzā.
Pretī dārzam stiepās bezgalīgā Rivolī ielas kolonāde. Ne-

lielā zeltītā Orleānas jaunava viegli un kautrīgi sēdēja
kolonnu spraugā uz zeltīta zirga. Nekas neradīja bailes,
bija akurāti un tajā pašā laikā brīvi.
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Apskatīja Parīzes Dievmātes katedrāli, apbrīnoja krāsai-

nos stiklus, kontrforsu rokas, kuras mūžīgā piepūlē rūpīgi

balstīja augstās sienas.

Puisēnam paskaidroja, ka tā ir Parīzes Dievmātes ka-

tedrāle.

Vienmēr jāskatās, zinot nosaukumu. Viņš jau zināja Parī-

zes Dievmātes himēras, bet nepaspēja tās apskatīt. Tētis

steidzās uz viesnīcu. Kafiju pasniedza meitenes baltās klei-

tās, ar baltām galvasrotām.

Serjoža gribēja saldējumu, bet viņam sāpēja vēders, un

tādē] viņam deva karstvīnu. Kopš tā laika visam nepatīk
karstvīns. Viņam nepatika arī bērnība. Viņam nepatika lie-

las istabas, baltas vestes, ķēdītes uz vestēm. Nepatika grez-

nas pusdienas, nepatika balta salvete. Viņam nāca prātā

vaska figūru muzejs Parīzē. Tur ir kluss, viss piepildīts ar

dažādiom notikumiem. Demostēns staigāja ar lukturi un

veltīgi meklēja cilvēku.

Viss interesanti, bet pārāk klusu.

Visu paskaidroja noguris cilvēks — gids.

Kolizejā lauvas plosīja kristiešus. Napoleons pilī pie-

ņēma karaļus, spožā mundierī un zvaigznēm apkārts.

Serjoža Parīzē pabija arī kinoteātrī.

Kino bija jauns, filmas īsas, fragmentāras. Slavēja 2orža

Meljesa filmas. Viena — ar roku izkrāsota — bija raiba,

fantastiska. Tur bija zemūdens valstība, cilvēki dzīvoja

zem ūdens. Otrā cilvēki lidoja uz Mēnesi. Bija redzams, ka

tie ir piezīmēti. Bija filma par «Velna nedarbiem».

Velns ļoti steidzās. Viņš baidījās, ka publikai kļūs gar-

laicīgi. Ļoti nervozs velns; viņš runāja tā, kā runā cilvēki,
kad grib pārtraukt strīdu svešu acu priekšā. Nemierīgajam
velnam māja griezās, sarāvās, izpletās. Pēc tam velns ka-

rietē aizbrauca dūmakainās debesīs. Karietē bija iejūgts

zirga skelets, zirga ribas bija līdzīgas tēva iecietinātajām

apkaklītēm, platas, spīdīgas. Tā velns beidza savus nedar-

bus šajā seansā.

Parīzē ļoti daudz interesanta. Lieli veikali, Luvra. Daudz

grāmatu, daudz zīmējumu. Lādes ar grāmatām Sēnas krast-

malās. Kārtīgi apskatīt nevar, jo tētis un māmiņa steidzas.

Viņi velk to aiz piedurknēm uz dažādām pusēm. Tētis no-

pērk dažus pārus melnu lakādas kurpju. Māmiņa iepērkas
ļoti daudz; tētis domā, ka tas izmaksājot dārgi; viņa atbild,
ka viņai pašai sava nauda, tētis jautri parausta plecus —

viņai naudu patiešām atsūtījusi vecmāmiņa.
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Māmiņa rakņājas jaunajos koferos un rāda Serjožam

pirkumus.
Atbrauca atpakaļ uz Rīgu. Tur bija kļuvis klusāk, drū-

māk; tētim iedeva lielāku dzīvokli. Mantas izklīda pa vi-

sām istabām.

Tad ari Serjoža iestājās reālskolā. Tas nebija tik slikti,

vienīgi katru dienutur jāiet.
Rīgā bija savs kino, pat divi. Sergejs tur gāja ar guver-

nanti. Tur rādīja detektīvfilmas, daudzsēriju, aizraujošas.
Guvernante mīlēja piedzīvojumus. Serjoža mīlēja skatu

filmas.

Sapņi beidzās. Serjoža bija aizgājis līdz reālskolas spo-

žajām pulētajām durvīm ar vara rokturiem.

EGLĪTE UN GRĀMATAS

Rīgā Eizenšteiniem bija ļoti labs dzīvoklis. Grīdas vas-

koja bieži, pie durvīm spīdēja ķēdīte.
Pēc zvana durvis pavēra plaukstas platumā, paskatījās,

kas atnācis, tad noņēma ķēdīti.
Tā darīja visās mājās.
Ziemsvētkos priekšnamā stāvēja istabene baltā priekš-

autā un baltu galvasrotu matos, ieradās parastie viesi.

Pirms tam ilgi tika rotāta eglīte, pēc tradīcijas sačukstējās,
pēc tradīcijas uzzināja puisēna vēlēšanās.

Viņš jau daudz zināja. Prata rakņāties tēva grāmatu

skapī un atrast, grāmatas, kuras tēvs droši vien pats nemaz

nelasīja, piemēram, grāmatu par Parīzes Komūnu un kari-

katūru albumu — tās bija pat interesantākas par milzīgo
Bībeli ar Dorē ilustrācijām.

Serjožam jau divpadsmit gadi. Viņš iet uz reālskolu ga-

rās, melnas biksēs un svārkos.

Bet mājās viņš baltā uzvalciņā, īsās bikšelēs, sasukājies;
ir eglīte un brīvdienas.

Eglīte sniedzas līdz griestiem. No augšas lejup nokarājas
zeltītu pavedienu straumes, tās šķērso zeltīta papīra ķēdes.
Eglīte apmainījusi garos, sarkanos čiekurus pret apaļiem,
zeltītiem riekstiem. Eglītē iekārti eņģeļi, bet galotni rotā

zvaigzne.

Eglīte un sprogainais puisēns īsās bikšelēs, un māmiņa

greznā tērpā, māmiņa, kas čaukstina zīda kleitu un zīda

apakšsvārkus, un tētis ar kaklā iekārtu ordeni — viņi tēlo
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mājīgumu un klusumu ar tuvplānu maiņu, kā teiktu pie-

augušais Eizenšteins.

Starp dāvanām divas grāmatas.
Puisēnam uzdāvinātas bilžu lapas, kurās attēlota 1900.

gada Pasaules izstāde — uguņošana, balles; uz citām la-

pām attēlotas dāmas ar spalvām izpušķotās cepurēs, vīrieši

cilindros un katliņos, sunīši, zēni, meitenes — to visu va-

rēja izgriezt vai uzlīmēt uz pirmajām lapām, piepildot šo

šķietamo ateljē ar šķietamu kino masu skatu. Sergejs
Eizenšteins to vēlāk atcerējās.

Puisēns jau toreiz ievēroja, ka cilvēkiem ir par šauru

tiem paredzētajās lapās, tie nav pareizi apgaismoti, tie ne-

grib cits ar citu sarunāties.

Viņu dzīve it kā aizklīst katram uz savu pusi.

Reālskolas klasesbiedri bija latvieši, vācieši, krievi,

draudzība starp zēniem nodibinājās ar grūtībām. Pilsētā

viss bija sajaucies un nekādi nevarēja nostabilizēties.

Gāja gadi.
Vācu muižnieki nemīlēja krievus, latvieši neieredzēja

vācu muižniekus un krievus kā cilvēkus, kas atnākuši un

traucē iekārtot dzīvi pēc sava prāta.
Sergejam Eizenšteinam skolā nebija draugu.
Krievu pasakas Serjožam stāstīja guvernante — latviete;

viņa jauca krievu pasakas ar latviešu pasakām.

Viņa runāja ar kurjeru, virēju, paskaidroja, ka puisē-

nam viss nav jāstāsta.
Tētis bija greizsirdīgs uz māmiņu, viņa bija skaista,

jauna, bagāta, viņai netrūka pielūdzēju. Stāstīja, ka tētis

cīnījies divkaujā ar kādu no tiem cilvēkiem, kas bija lak-

stojies ar māmiņu.
Bieži un dažādos gadījumos tētis kliedza:

— Es viņu nošaušu!

Māmiņa ne visai tamticēja, tomēr raudāja.
Tā bi ja pieņemts.
Nodzēsa eglīti. Viesi aizgāja. Puisēns aizdedzināja sveču

galiņus apakšējos zaros un dzeltenīgajā pustumsā uz par-

keta sāka lasīt viņam uzdāvināto Minjē «Franču revolūci-

jas vēsturi».

Grāmata smaržoja pēc eglītes un jaunas pasaules.

Vispār, kā mēs visi tajā laikā, Sergejs Eizenšteins — to-

reiz vēl Serjoža — lasīja visu, kas pagadījās; agri izlasīja

Zolā, Viktoru Igo, Dikensu un ievēroja vai izdomāja, ka

pats ir līdzīgs Deividam Koperfīldam, ko Dikenss tik labi
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aprakstījis. Vienīgi Deividam Koperfīldam bija maiga,

kautrīga māte, maiga aukle Pegotija un skarbs, melnbār-

dains skaistulis patēvs — ļauns stūrgalvis, kas ar baltiem,

nikniem zobiem saēda mātes dzīvi.

Dikenss aprakstīja dažreiz briesmīgu, tomēr mājīgu
dzīvi — ar tējkannu, kas vārījās kamīnā, ar circeni.

Eizenšteiniem nebija circeņa un dziedošas tējkannas.
Māte un tēvs mīlēja puisēnu, bet viņi bija aizņemti ar

saviem strīdiem un neredzēja, ka viņu vienīgais dēls dzīvo

tuksnesī. Šo tuksnesi viņš pats piepildīja ar grāmatām, zī-

mējumiem un atmiņām par cirku un kino, ko viņš gandrīz
nemaz nepazina.

IKDIENA UN SVĒTKI

Grāmatas «Alises piedzīvojumi Brīnumzemē» varoņiem,

kas ir parodiski daudzveidīgi, nākas sēdēt pie tradicionālā

tējas galda. Kad tēja izdzerta un kēkss apēsts, viņi pārsē-
žas tālāk. Galds ir bezgalīgs. Tā gali tālumā saplūst kopā
kā dzelzceļa sliedes. Kad paskatāmies, trauki kļūst aizvien

mazāki un mazāki, bet tie ir vieni un tie paši trauki, vieni

un tie paši galda piederumi.
Alise jautāja: «Kas notiks, kad galds beigsies?»
Viņai atbildēja: «Nedrīkst uzdot nepieklājīgus jautā-

jumus.»

Tur pulkstenis vienmēr bija četri un vienmēr dzēra tēju:

piedzīvojumi gadījās citā vietā, bet arī tie atkārtojās.
Eizenšteinu mājā trūka daudzveidības, kaut gan Mihails

Eizenšteins vairs nebija galma, bet jau valsts padomnieks;
viņš būvēja namu pēc nama.

Rīgā Friča Gaiļa ielā (bijusī Alberta iela) saglabājies
«Eizenšteina namu» kvartāls. Nami it kā dažādi, tomēr vie-

nādi — siena pret sienu kā grāmatas plauktā. Muguriņas
vērstas uz ielu.

Tam nekad nevajadzēja beigties, un nav jāuzdod nepie-
klājīgi jautājumi.

Laiks ir sablīvēts. Rīts, tēja, cīsiņi. Reālskola, stundas,

atgriešanās mājās. Pusdienas. Puisēnam apsien ap kaklu

lielu salveti. Līdz māmiņas aizbraukšanai mūzikas stundas.

Klavieres pacēla melno spārnu, un skolotāja skaitīja:
«Viens un divi, un trīs, četri, pieci un seši.» Un metronoma

svārsteklis, iznācis no futrāļa stāvās piramīdas, skaitīja:
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viens un divi, un trīs, četri; un taustiņi gan nolaidās, gan

pacēlās. Taustiņi bija melni un balti, un tas bija bezgalīgi

un atspoguļojās klavieru melnajā spārnā ar kājām gaisa,

bet tieši priekšā bija stigas, un pa tām dauzīja āmuriņi;

tās trīcēja un spīdēja. Pēc tam Serjoža mācījās, pēc tam

gāja gulēt — pēc vakariņām.

Naktī bija tēta un māmiņas balsis, un balsis strīdējās, un

nevajadzēja jautāt, ko tas nozīmē.

No rīta tēja, pēc tam mētelis ar aukstām pogām, kāpnes,
iela un ietves platās plātnes — tas atkārtojās.

Vasarā reālskolā mācības nenotika. Tomēr bija stundas,

bija peldēšanās — tāpat stingrā rituālā — un bija nodar-

bības jāšanā; Serjoža jāja ar Zaičiku, ko īrēja uz stundām.

Zirgs bija liels — ar savu platumu tas nogurdināja pui-

sēna kājas. Reiz Zaičiks nobijās un sāka lēkšot, izsitas

no parastā soļu ritma, tomēr viss beidzās laimīgi — zirgs

atdūrās pret peldētavas tiltiņu un nomierinājās.

Arī tas beidzās; pārējais turpinājās ierastajā ritmā. Pēc

tam bija rudens, pēc rudens mēteļa uzvilka ziemas mēteli,

ziemas vidū bija eglīte, bet pēc tam māmiņas dzimšanas

diena. Uzstādīja galdus — tos no kaut kurienes atveda, tie

bija saliekami. Kopā ar tiem ieradās viesmīļi. Galdus tā

ari sauca — viesmīļu galdi. Tie bija viegli, stabili, tos no-

vietoja burta U veidā. Viesistabu ar ēdamistabu savienoja

arka. Galdi aizņēma abas istabas. Vidū apsēdās tētiņš.

Serjožu sākumā nekur neapsēdināja, tikai ieveda, parā-

dīja.

Nākamās dienas rītā apēda desu, bet pusdienās to, kas

bija palicis pāri no vakariņām.
Gāja gadi. Serjožu svinībās sāka sēdināt pretī tētim;

blakus māmiņai apsēdās viņa augstdzimtība ģenerālis Vja-
zemskis; sāņus no lielā galda bija novietots uzkožamo

galds Pie tā gāja vispirms; tur atradās lasis, kaviārs kris-

tāla vanniņā, kristāla vanniņa gulēja sudraba vanniņa, tas

viss bija aplikts ar ledu uz sudraba bļodas, kaviārā bija
iedurta sudraba lāpstiņa.

Kamēr to visu kārtoja, bija interesanti. Novietoja gal-

dus, pārklāja tos ar pelēku vadmalu, uz vadmalas klāja

garus, baltus galdautus. No milzīgās bufetes istabene, vi-

rēja un kurjers cēla ārā trauku kaudzes un lika rindās.

Šķita, ka šiem traukiem nekad nebūs gala. Sasist tos, pro-

tams, nedrīkst, citādi servīze izjuks.
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Agrāk — tad, kad tētiņš bija galma padomnieks — sē-

dēja pie apaja galda, kuru izbīdīja visu ieliekamo dēlu

garumā. Tāpat vispirms apklāja ar vadmalu, pēc tam ar

galdautu, tomēr toreiz nebija tik svinīgi. lenesa ēdienus,

ēda, sarunājās, jokoja, visi cits citu pazina.
Šoreiz atbrauca gubernators — ievērojams un skaists

cilvēks.

Šoreiz augsta ierēdņa mājā pusdienoja augsti ierēdņi

pie gara galda.
Pusdienas turpinājās ilgi. Mainījās ēdieni, atnesa zivis,

medījumus, teļa gaļu, pirms tam pasniedza zupu, pīrāgu.
Pēc tam viesi apsēdās spēlēt kārtis, apsēdās, lai tik drīz

nepieceltos. Atnesa kāršu galdus, atplēsa kāršu paciņas,

sadalīja krītiņus kas bija aplīmēti ar skaistu, mazām

zvaigznītēm izrotātu papīru. Uz galdiem aizdedzināja sve-

ces; tūlīt sāksies spēle, bet pirms tam Afrosimova kungs —

arhitekts, tēva palīgs — apsēdās pie galda, pasauca Ser-

jožu, un sākās brīnumi. Vadmalabija tumšzila. Afrosimova

kungs ar smalki noasinātu kritiņu sāka zīmēt zvērus — su-

ņus, briežus, kaķus un resnu, piepūtušos vardi. Sapulcējās

skatītāji. Afrosimova kungs zīmēja lieliski. Viņš nekad ne-

ēnoja. Baltā, asi iezīmētā kontūra kļuva reljefa, atdalījās
no vadmalas un it kā sāka kustēties. Krītiņš apskrēja ap-
kārt priekšmeta kontūrai, izveidoja to. Figūras nonāca dī-

vainās attieksmēs cita ar citu: strīdējās, priecājās, izšķīrās.
Serjoža uz visu mūžu atcerējās, ka līnija — tā ir kustība,

process, līnija — tā nav atrašanās vienā vietā, bet gaita.
Zīmējums nav tikai zīmējums, tā ir jēga, kas nav dzimtai

sev. Viss it kā atdzīvojas nākamo, vēl nedzimušo multipli-
kāciju reālajā kustībā.

Reālskolā Serjoža sabojāja savus piecniekus, zīmēdams

ģipšus, Dantcs masku un Lāokoonta galvu ar tievu svītru.

Viņš zīmēja slikti klasē un labi ārpus klases — stundu

starpbrīžos. Viņš piezīmēja burtnīcas ar karikatūrām, attē-

lodams zvērus pie bezgalīgiem galdiem: tie sēdēja, saru-

nājās, ēda, un salīdzinājumā ar cilvēkiem tiem bija priekš-
rocība — viņi nekoriģēja cits cita uzvešanās kontūras. Ir

zīmējumi, kuros paradīta viena buržuāziskas ģimenes
diena. Pamostas tētis, pamostas māmiņa atsevišķās guļam-
istabas, mazgājas dušā, vingro, ēd brokastis. Tētis iet uz

valsts iestādi, māmiņa veikalā pērk kaut kādu audumu. Tē-

tim darhā kaut ko ziņo. Pie viņa nāk lūdzēji. Pēc tam viņš
satiekas ar māmiņu, brauc mājās, viņi pusdieno, nodarbo-
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jas ar sporto, brauc uz gleznu izstādi, pēc tam uz teātri un

ļoti nogurst. Citā zīmējumu sērijā attēlota puisēna dzīve.

No rīta viņš mājās īsās bikšelēs par kaut ko taisnojas tē-

tim, īet uz reālskolu. Stundas. Viņš izdara kaut kādu ne-

darbu. Par viņu ziņo skolas vadībai. Skolotāji šausminās.

Puisēns saņem rājienu. Noguris, ar smago somu mugurā
viņš atgriežas mājas.

Taču tas bija vēlāk, bet tagad Afrosimovs zīmēja un zī-

mēja, uzburdams uz zilās vadmalas brīnumus. Pusdienu

galdu nokopa, kristālu nomainīja porcelāns. Sākās tējas
dzeršana. Afrosimovs paņēma nelielu suku — cietu, biezu,

ar kaut kādas kārts attēlojumu mugurpusē — un noslau-

cīja no galda visus lieliskos zīmējumus. Pieaugušie sēdās

spēlēt. Bērnus aizveda; spēlēja, sarunājās, strīdējās —

gandrīz līdz rītam. No rīta pasniedza tēju. Serjoža uzvilka

mēteli ar dzeltenajām pogām, nesteigdamies izgāja uz

ielas.

Sniga biezs, balts sniegs. letves plātnes atgādināja gal-
dus pirms svētkiem, bet uz tiem nebija Afrosimova zīmē-

jumu. Zilās ziemas debesis arī bija bez kontūrām, vienīgi

augsta baznīca kā garš pirksts iesniedzās debesīs. Tās ēna

krita tieši uz reālskolu. Gaužām reti — reizes divas

ziemā — bija stiprs sals. Tad uz skolu negāja.
Ziemsvētkos un Lieldienās Serjoža brauca uz Sankt-Pē-

terburgu pie vecmāmiņas.

Vecmāmiņa veda Serjožu uz Smoļniju — uz klosteri.

Tur, uz šī krasta, Peskos, agrāk bija audzis sils, tur noti-

kusi kauja ar zviedriem, tur tecināta darva, un to vietu

sauca par Smojniju.
Pēc tamtur bija ieradies Pēteris.

Yma pie mineklis paceļas pie Nevas vairāk uz lejteci, to

sauc par Vara jātnieku, ar seju tas pavērsts pret rietu-

miem, gandrīz pret universitāti.

Tā Piterā dzīvoja Sergejs Eizenšteins starp vēsturi un

nākotni. Vēsture — Aleksandrs Ņevskis, Pēteris, Rastrelli,
bet nākotne — Oktobra revolūcija, Ļeņins un Smolnijs.

Pagaidām Smoļnijs bija institūts, un aiz žoga tajā pa-

staigājās smoļnijietes bruņos tērpos, baltās pelerīnēs.
Smoļnijā pēc vecām paražām tika audzinātas meitenes,

kam bija nolemts kļūt par jaunu cilti bez aizspriedumiem.

Smoļnijietes bija slavenas ar labu franču izrunu un aiz-

spriedumiem.
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PAR SALĪDZINĀMIEM DZĪVES APRAKSTIEM

Deivida Koperfīlda vārdu Serjoža izrunāja pavisam agri.

Tas iekļuva ari Sergeja Eizenšteina biogrāfiskajās pie-
zīmēs.

Šķita, tam vajadzētu parādīties arī Caplina biogrāfijā.
Dikensa tēvs, kā mēdz teikt, piedzima sīkburžuāziskā ģi-

menē, bija talantīgs, mīlēja improvizēt, izputēja, vairāk-

kārt bija ieslodzīts parādu cietumā vieglprātīgi parakstītu
vekseļu dēļ. Viņš vadāja dēlu pa tavernām. Jaunais Čārlzs

Dikenss pats uzstājās, dziedāja, guva panākumus, kuriozus

panākumus. Pēc tam kad tēvs galīgi izputēja, Čārlzs no-

kļuva fabrikā, pareizāk sakot, manufaktūrā, kur izgatavoja

apavu krēmu; viņam vajadzēja kārbiņām uzlīmēt etiķetes.

Viņu pārdeva kā vergu. To pārdzīvoja arī Deivids Koper-
fīlds. Olivers Tvists to pārdzīvoja patversmē.

Bērni Dikensa darbos bieži ir nelaimīgi.

Čārlija dzīve — viņu sauca arī par Čēzu un Čārlzu Čap-
linu — ļoti tuva Deivida Koperfīlda dzīvei, tikai tā gandrīz
tūlīt sākās ar izputēšanu.

Tēvs un māte — varietē aktieri; šķīrušies: tēvs nodzē-

ries, māte talantīga — talantīga varietē un dzīvē. Viņa ir

lieliska tenkotā ja, gandrīz vai stāstniece, ieinteresēta ielas

dzīvē un lieliski prot to komentēt.

Čaplina māte — dzimusi Lilija Harleja — bija fantazē-

tāja. Vecmāmiņa, kā viņa apgalvoja, bijusi čigāniete, uz-

vārdā Smita.

Māte zaudēja balsi: izrāžu laikā tā pārgāja falsetā. Čap-
lins, pirmoreiz uzstājoties, dziedāja mātes dziesmu «Dže-

kija Džonsa», domādams, ka balss falsets augstā melodijas
notī pieder pie dziesmas; attēloja dziedātājas izgāšanos
un guva lielus panākumus.

Viņa māte nokļuva darba namā. Viņu pašu kopā ar

brāli ievietoja patversmē.
Milzīgajās, gandrīz tukšajās patversmes istabās bērni

dziedāja sentimentālas pateicības dziesmas dievam. Pie

dieva viņi vērsās kā trešās šķiras lūdzēji, kuriem visur jau
atteikts. Čārlija un Sidneja Čaplinu dzīvē gaišu mirkļu
bija maz. Pēc tam, kad tēvs pavisam pārstāja palīdzēt ģi-
menei, visi pārcēlās uz darba namu. To sauca par «tup-
tūzi». No tuptūža zēnus aizveda uz Henvellas bāreņu un

nabadzīgo bērnu patversmi, tur bija guļamistabas, klases

un vingrošanas zāle.
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Vingrošanas zālē pēc apstākļu noskaidrošanas bērnus

sodīja.
Ja par kaut ko tika apsūdzēts, vajadzēja atzīties. Patver-

smes tiesa nepazina aizstāvjus, aizstāvēties nozīmēja strī-

dēties, bet par vainas neatzīšanu sodīja divtik bargi.
Vingrošanas zālē atradās īpašs rāmis, pie tā karājās ādas

cilpas, tajās iebāza bērnu rokas. Pēc sešiem sitieniem ar

rīksti bērnus aiznesa uz slimnīcu. Nūja bija sliktāka. Uz-

raugs Hindrems, atvaļināts kara jūrnieks, vīrietis ar varen

lielu miesas svaru, prasmīgi piemēroja nūju, lai būtu ērtāk

sist; viņam piemita smagsvara boksera spēks. Bērnus ar

sasietām kājām nolika uz galda, Hindrems sita ar resnu

nūju. Sodīšanas laikā nereti kāds no ierindā stāvošajiem
bērniem paģība.

Kāpēc bērni nebēga no patversmes?
Tāpēc, ka brīvībā viņiem bieži nācās pārtikt vienīgi no

tirgū atrastiem sapuvušiem augļiem.

Tēja un maize ar speķi viņiem šķita labklājība.
Māte sajuka prātā un apgalvoja, ka tas nebūtu noticis,

ja viņai būtu dota tēja ar cukuru.

Protams, prātā nesajūk tādēļ, ka nedod tēju ar cukuru,

tomēr šī mokošā un nepiepildītā vēlēšanās bija pēdējā
trauma.

Tas viss notika apmēram simt gadus pēc Olivera Tvista

likstām, kad viņš bija palūdzis vēl vienu devu auzu putras.

Brāļi bija labi, viņi palīdzēja mātei, bet, kad Čārlzs Čap-
lins kļuva bagāts, viņš uzaicināja māti braukt uz Ameriku.

Viņa bija vairs tikai daļēji ārprātīga un luksuskajītē lai-

mīgi aizbrauca.
-ukL

Muitnīcā pieklājīgs ierēdnis sirmgalvei jautāja:
— Jūs esat Čārlija Čaplina māte?

Viņš pat neteica «slavenā» Čārlija Čaplina: šis vārds un

uzvārds bija vairāk nekā slaveni. Kad dēls Čārlijs, būdams

vēl jauns, brauca cauri Amerikai, nelielajās stacijās sa-

pulcējās tik daudz ļaužu, cik bija visā pilsētā.
Lilija Čaplina ierēdnim atbildēja:
— Jā, bet vai jūs esat Jēzus Kristus?

lerēdnis apmulsa: amerikāņu dievs neielaiž Amerikā

svešus vājprātīgos.
Tai pietiek pašai savu vājprātīgo.
Nācās izskaidroties.

Čārlija Čaplina māte tika ielaista Amerikā vislabākajā,

visgreznākajā trako namā, kādu vien var iedomāties.
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Apkalpojošais personāls laipns kā labi atalgoti eņģeli.

Vai bērni bieži apmeklēja viņu? Nedomāju. No Čaplina

sidstijuma nav redzams, ka viņš pats būtu sagaidījis māti.

Viņš aizsūtīja veiklu kalpotāju.

Varbūt tas ari labāk prata sarunāties.

Caplins būtu aizbraucis pie viņas tikai kā labi ģērbies

cilvēks, nevis kā nabadzīgs savādnieks platās biksēs, pā-

rāk lielos zābakos, novecojušā katliņā un ar tievu spieķīti,
kāds droši vien vairs nebija modē.

Stāsta, ka žurkām smadzenēs esot baudas centrs; cilvē-

kiem varbūt ir žēlsirdības centrs.

Cārlijs Caplins bija Amerikas žēlsirdības centrs.

Komēdijās viņš nebija jautrs, bet gan skumjš cilvēks,
kas neprata iekārtoties, atjautīgs neveiksminieks.

Amerika Caplinu nesaprata līdz galam, kaut arī ļoti mī-

lēja.

Viņš tajā ieauga neticami strauji. Jau pirms viņa eksis-

tēja filmas ar pakaļdzīšanos. Viņš izprata ne vien pakaļdzī-
šanos, betari likteņus.

Pirms viņa eksistēja komēdijas ar pļaukāšanos un komē-

dijas, kurās cilvēkam met sejā torti ar krēmu.

Caplins veiksmju valstī bija neveiksminieka tēls. Viss,

kas ar viņu notika, bija netaisnīgi, jo uz ekrāna cieta cil-

vēks.

Viņš atdeva pasaulei cilvēcisku attieksmi pret ciešanām.

Viņš bija aizkustinošs un smieklīgs.
Kaut arī uz brīdi viņš uzvarēja, visbiežāk trūkumus, cil-

vēki un mašīnas viņu tomēr samala.

Mīlestība aizgāja garām, draugi aizmirsa.

Viņam bija filma par karu — «Plecā ņemt».

Cārlijs uzfilmēja karu, parādīja sevi kā nosalušu ka-

reivi; kareivim tā nosalušas kājas, ka viņš aiz pārskatīša-
nās berzē nevis savu, bet cita kāju.

Grāmatā par Eizenšteinu iekļauju īsus iespaidu fragmen-
tus par Caplinu ne tikai tāpēc, ka Cārlijs Caplins un Ser-

gejs Eizenšteins vēlāk satikās amerikāņu aktiera greznajā

savrupmājā, ka Eizenšteins un Grigorijs Aleksandrovs ar

Caplinu spēlēja tenisu, vizinājās viņa jahtā.

Caplins ar baudu vēl un vēl skatījās «Bruņukuģi «Pot-

jomkinu»», būdams pārsteigts par filmas nevīstošo svai-

gumu.
Cik labi, ka daudzi mākslinieki nesaprot paši sevi, cik
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labi, ka skatītāji un lasītāji daudz ko saprot labāk nekā

darbu radītāji.
«Zelta drudzī» Caplins izmanto smieklīgā savienojumu:

lācis kalnos pa šauru taciņu iet aiz varoņa — iet un iet, bet

Caplins to neredz. Lūk, krustceļš, lācis aiziet pa kreisi, bet

Caplins pa labi.

Lācis jāuztver citādi: tas gāja savu ceļu.

Konkrētajā gadījumā tas nav zvērs — nav laika tādam

būt.

Bet līdz tamvēl tālu.

Caplins vēl tikai aug, bet viņš jau saprot, kas ir neap
šaubāmi iedarbīga, visiem skatītājiem saprotama atrakcija,
triks. Viņš saprot, ka jāizvērš viena un tā pati atrakcija,
visu laiku pastiprinot tās iedarbību. «Klusajā ielā» mazais

Caplins cīnās ar milzi, kura sitiens saloka laternas stabu;
tā nav tikai Dāvida cīņa ar Goliātu, tās ir viena ar otru

saistītas, iedarbībasspēkā pieaugošas atrakcijas.

Čaplina dramaturģija aug, viņš piešķir jaunu jēgu veca-

jam trīsstūrim — Pjēro, Arlekīnam, Kolombīnei. Īsti atjau-

tīgi atdzīvina senās maskas.

Filmā «Diktators» viņš saprot cilvēces cīņu pret fašismu.

Tomēr lielā aktiera grāmata, viņa biogrāfija, kas veltīta

vienai no viņa sievām, ir karjeras, nevis daiļrades aprak-
stījums.

Aug honorāri, mainās sievietes, mainās kompānijas.
Grāmata ir gudra tomēr tas, kas bija Čaplina agrīnajos
rakstos — mākslinieka pašsajūta —, brīžiem it kā pazūd.
Grāmata drīzāk ir veiksmīga kinouzņēmēja piezīmes nekā

liela aktiera biogrāfija.
Vecais Plutarhs — grieķis, kas slavināja romiešus —

rakstīja paralēlas biogrāfijas, salīdzinot Romas varoņus ar

Grieķijas varoņiem. Viņš juta kultūru tuvību un varbūt

arī sociālo struktūru atšķirību, kas atkarīga ne vien no

nacionālajām pazīmēm, bet arī no valsts stāvokļa. Salīdzi-

nādams Tēsēju ar Romulu, Periklu ar Fābiju Maksimu vai

arī Gāju Marciju ar Alkibiādu, Plutarhs izveidoja savda-

bīgu sižetu salīdzināšanas struktūru. Varbūt vēlāk tā at-

spoguļojās romānu un drāmu paralēlajās intrigās.
Nav nejaušība, ka es pieminēju Plutarhu. Kā viņš salī-

dzināja likteņus, lai saprastu cilvēkus un laiku, tā arī mēs

salīdzinām biogrāfijas, ko tuvinājusi pati vēsture, lai labāk

saprastu māksliniekus un viņu ceļus. Saja grāmatā vēlāk
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Eizenšteins un Caplins īslaicīgi tiekas Amerikā, Holivudā.

Bet viņu likteņi līdz tambrīdim virzījušies paralēli.
Es mēģinu tiem izsekot.

Šeit līdzās galvenajam varonim parādīsies gan Majakov-

skis, gan Bloks, gan Meierholds — ar viņu biogrāfiju pa-

līdzību mēs sapratīsim Eizenšteina biogrāfiju, sapratīsim,
kā darbojas laiks, kas veido cilvēkus, kuri cits citu ietek-

mējuši.

Es mēģinu, stāstot par Sergeju Eizenšteinu, atgādināt par

viņa lielo laikabiedru Čārliju Caplinu.
Šķiet, es salīdzinu nesalīdzināmo.

Cik Eizenšteinam pārtikusi bērnība, cik rūpīgi viņu

māca. Cik daudz viņam vajadzēja mācīties no jauna.

Caplins, jau kļuvis slavens, kāri mācās un pētī visu juku

jukām: medicīnu, filozofiju, vēsturi, daudz nedomājot, kā

mainās viņa apziņa.

Cik daudz romānu bija Caplinam.
Cik noklusēti un traģiski bija Eizenšteina romāni.

Cik mierīgas šķiet Čaplina vecumdienas ar desmit bēr-

niem un greznu villu uz vairāku Šveices kantonu robežas.

Cik īss bija Sergeja Eizenšteina mūžs.

Cik daudz un prasmīgi Caplins ņēma no aktiera māk-

slas, koncentrējot tajā sižeta analīzi, parādāmā būtības

analīzi. Cik vienaldzīgi viņu atstūma Amerika par to, ka

viņš simpatizēja Padomju Savienības cīņai pret Hitleru.

Čaplina varoņi darbībā pārveidojās, freskām līdzīgie
Eizenšteina filmu varoņi bija nekustīgi.

Eizenšteins izveidoja bezpāreju spēles teoriju, bet pats

pārvarēja savu teoriju.

Šie divi cilvēki ir pilnīgi atšķirīgi. ~iTgfTtaii
Sergejs Eizenšteins pauda un radīja jauno.

Caplins rezumēja veco, piešķirdams tam jaunu jēgu,
viņš ir Aristofana laika jokdaru un Mcnandra vergu, Mol-

jēra sulaiņu un, protams, itāļu improvizāciju, kā arī angļu
klaunu reprižu mantinieks.

Viņš auga un mācījās tirgū, dzīvām saitēm saistīts ar

veco mākslu.

Sergejs Eizenšteins ir dialektiķis, teorētiķis, jaunas po-
ētikas radītājs.

Viņš kā dāvanu pieņēma revolūciju, kas viņa tēvam at-

ņēma titulus, bet mātei īpašumu.
Revolūcija viņu iedvesmoja.
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Viņš pacēla sarkano līksmes karogu pāri tam, ko ar grū-
tībām saprata Caplins.

Jaunā izpratne kļuva par Čaplina traģēdiju.
Eizenšteina traģēdija ir optimistiska.
Tagad atkal atgriezīsimies pie režisora personiskās

dzīves.

VISPIRMS AIZBRAUKŠANA, TAD ŠĶIRŠANĀS

No rīta brokastīs vecāki neieradās tūlīt — vispirms at-

nāca māmiņa un čukstus paskaidroja, ka tēvs esot zaglis,

pēc tam viņa apsūdzēja tētiņu vēl ļaunākās lietās. Kad

māmiņa aizgāja, atnāca tētis un runāja par māmiņu, ne vi-

sai kautrēdamies epitetu izvēlē. Viņš paklusām uzskaitīja
to cilvēku vārdus, ar kuriem māmiņa pavada savu brīvo

laiku.

Par to pašu sačukstējās arī virtuvē.

Ļoti trokšņaina bija tēta un māmiņas šķiršanās, par kuru

pirms tam virtuvē sačukstējās virēja ar kurjeru un ista-

beni, viņiem vajadzēja būt tiesā un liecināt, ka paši savām

acīm redzējuši, kā kundze kļuvusi neuzticīga vīram, jo to

prasīja Svētā sinode.

Viss notika pēc noteikumiem, un īstenā valsts padom-
nieka, smagnējā skaistuļa Mihaila Eizenšteina dienesta la-

pas 14. ailē tika izdarīts ieraksts — ar Svētās sinodes

1912. gada 26. aprija 5905. lēmumu laulība šķirta ar tiesī-

bām civilinženierim Mihailam Eizenšteinam otrreiz stāties

laulībā. īsi sakot, tas bija romāna epilogs. Par vainīgu tika

atzīta sieva. Droši vien viņa bija vainīga, droši vien bija

vainīgs arī civilinženieris Mihails Eizenšteins. Nebija vai-

nīgs Sergejs. Ar tēti un māmiņu Sergejs Eizenšteins nodzī-

voja kopā četrpadsmit gadus. Droši vien vairāk nekā pusi
no tiem viņš naktī dzirdēja čukstus, kliedzienus, pārmetu-
mus, dienā redzēja klusēšanu, nosacīti īsas sarunas pie
galda. Trīspadsmit gadus viņš bija viens. Viņš bija kluss

puisēns. Salīdzināja sevi ar Deividu Koperfildu — Koper-
fīldam nebija tēva, tēvs nomira pirms dēla piedzimšanas.
Testamentā tēvs, neuzmanīgs un loti jauns cilvēks, nebija
pieminējis dēla tiesības uz māju, un puisēns izrādījās iz-

mests uz ielas.

Sergejam viss veidojās labvēlīgāk. Tēvs bija parasts
tirāns — tā rakstīja pats Sergejs Eizenšteins. Tirāns, kas
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atbilda visām ģimenes tirānijas rubrikām. Pat romantisks

tirāns.

Sergejs salīdzināja tēvu ar Gorio tēvu un ar citiem grā-
matu tirāniem. Tēvs nebija grāmatu tirāns, bet tirāna viet-

nieks ar dienesta lapu. Sim tirānam bija Staņislava ordenis

un pat otrās pakāpes Annas ordenis. Drīz, kara sākumā,

viņš uzlika ģenerāļa uzplečus — bija jau īstenais valsts

padomnieks. Apmeklēja operešu izrādes, neuzdzīvoja, sa-

ņēma paaugstinājumus darbā, bija kaut kur kaut kādas

labdarības biedrības kurators — arī par to apbalvoja un,

ja arī nepaaugstināja, tad vismaz pieskaitīja pie dienesta

nopelniem. Viņš mīlēja dēlu, un viņam patika jautāt, vai

dēlam patīk tēva celtie nami.

Eizenšteins aprakstīja vienu no šiem namiem.

Statujas izstiepa uz priekšu rokas. Rokās tās turēja zelta

apļus. Ar šādu zelta viju bija aptverta visa māja. Jauna-

vas bija darinātas no jumta skārda — tā rakstīja Sergejs
Eizenšteins. Domāju, ka viņš kļūdījās. Tās droši vien bija
lietas no cinka. No jumta skārda nevar izveidot jaunavu,

pat neglītu — štancēšana būtu pārāk sarežģīta. Sergejs
Eizenšteins šīs jaunavas redzēja drupās. Pēc tam viņš no-

gāza Aleksandra 111 pieminekli Maskavā, it kā atkārto-

dams to, kas bija noticis ar viņa tēva skulptūru. Viņš no

papīra masas uzcēla pieminekļa maketu un naktī —es

biju klāt — apgaismodams caru ar prožektoru salto

gaismu, nogāza pieminekli no bronzas krēsla.

Sergejs Eizenšteins sacīja, ka viņš savu mūžu pārdzīvo-

jis savās filmās.

Stāstā par Ivanu Bargo viņš parādīja puisēna apspie-
šanu. Bajāri apspiež bāreni, jaunā cara klātbūtnē apsēžas,
neprasīdami viņa atļauju, liek kājas viņa mātes gultā.

Serjožas dzīvē nekā tāda nebija.
Tomēr puisēns tukšajā mājā jutās vientuļš. Māte visu

savu pūru aizveda uz Pīteru, uz Taurijas ielas 9. nama

22. dzīvokli. Viņa rautin izrāva pūru no mājas. Puisēns

rakstīja viņai vēstules, kurās apgalvoja, ka viņam klājas
labi: viņš apmeklē skolas sarīkojumus, masku balles.

Rīga jau toreiz bija pilsēta ar lielām rūpnīcām, kuru pro-

dukciju pazina visa valsts — vagoni, gumijas izstrādā-

jumi, linolejs. Bet tajā pašā laikā centrā tā bija veikaliņu,
labu plaša patēriņa preču pilsēta. Tas sevišķi dūrās acīs

vecpilsētā, kur bija šauras ieliņas.
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Sergejs Eizenšteins uz visu mūžu atcerējās Rīgas veikala

izkārtni «Augusts Lira».

Viņam patika šī vieta: tur bija visāda veida zīmuļi, visu

krāsu tuša, visu šķirņu papīrs.
Un ari visvisādas atklātnes — daudzveidīga, spīdīga,

mīļa, aizkustinoša, mietpilsoniska fotomāksla. Mājīgi uz-

raksti, kas prasīt prasījās, lai tos piekar pie sienas. Mājīga
monumentalitāte, mīļi jociņi, lentīte ar mezglu vidū. Vienā

pusē attēlota vistipiskākā daina, otrā pusē ne mazāk

tipisks jauns cilvēks. Abi līdzīgi visiem. Abi glītiņi kā

vafeles.

Bet mezgla vidū publikai pretī smaida zīdaiņa sejiņa.
Tas viss kopa saucas «Mezgls, kas tos satur».

Tas viss ir ļoti aizkustinoši, taču šis mezgls izrādās uz

puisēna kakla, jo ne visu sienamovar sasiet.

Sergejam Eizenšteinam bija rūgti salda bērnība.

Bija toreiz tādi kliņģeri — ar cukuru, bet arī ar pipa-
riem, vēl piedevām vaniļu; viņš agrā bērnībā pārēdās šos

saldumus.

Arhitekts Eizenšteins bija cilvēks ar smagu raksturu,

taču izglītots un droši vien mīlošs tēvs, taču viņš uzcēla

māju, no kuras bēg arā, — māju, kura durvju sprauga sa-

spiež sirdis tā, kā saspiež riekstus.

Tēvam droši vien bija taisnība strīdā ar māti, bet ar māti

bija vieglāk.
Kopš agras bērnības bārenis, kuram bija tēvs, māte un

vecmāmiņa, dīvains Deivida Koperfīlda paveids, sapņoja

aizbēgt.
Dzīves nepatiesība sastopama arī klusās mājās.

Smagās bufetēs kopā ar servīzēm dažreiz ieslēgti arī

skeleti, kuru miesas saēdušas mājas bēdas.

Tāpēc Sergejs Eizenšteins tik viegli atbīdīja sāņus visu

vecās dzīves servīzi, visu tās iekārtu.

Kad no viņa pleciem noņēma mājas nastu, viņš no pui-
sēna, kas labi zīmē un prot labi uzvesties, prot lasīt grā-
matas, prot tās atrast un naktī sapņo par grāmatu veika-

liem, pēkšņi kļuva par cilvēku, kas, atbrīvots no sarkoiaga,
kurā ilgi audzis, bija kā radīts lidojumam.

Skumja ir grāmata, skumjas Sergeja Eizenšteina bio-

grātiskas piezīmes.

Viņš vēstulēs neraudāja, nebija ar ko raudāt. Asaras

tika aizvestas kopā ar dīvāniem, klavierēm. Māja bija pali-
kusi tukša. Māte dzīvoja Pēterburgā, netālu no Taurijas
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dārza. Dzīvoja viena pati. Katros Ziemsvētkos un katrās

Lieldienās puisēns viens sēdās vilcienā un brauca brīvdie-

nās pie mātes. Tēva tirānisms to pieļāva. Zēns ņēma sev

līdzi grāmatas. Vispirms «Viju», pēc tam žurnāla «Daba

un cilvēki» pielikumu — Aleksandri» Dimā. Viņš brauca

garām senajai Pleskavai, garām vietām, kur viņam vēlāk

nācās būt kara tehnika gaitās.

Aizbrauca pie mātes.

Māte prasīja to pašu, ko tēvs, — gribēja, lai slavē viņas

dzīvokli, mīkstās mēbeles ar izšuvumiem un smagos aizka-

rus pie logiem.
Puisēns gāja uz kino. Sarunājās ar vecmāmiņu.

Vecmāmiņa runāja par reliģiju un laulības svētumu un

izlikās nezinām, vai viņas meita ir šķīrusies vai nav.

Mātei bija nauda bankā, mazliet «brīvas naudas»; īstais

lielais īpašums piederēja vecmāmiņai, bet māte «spēlēja».

Sergejs ar ciemiņa ziņkārību Pīterā novēroja, ka māte

saņem avīzi, atšķir to un skatās, kādā cenā ir Lianozova,

Putilova un citas akcijas, kuru nosaukumus es neatceros.

Mātei īstenībā šo akciju trūka — spēlēja kantoris. Tā bija
tīrā fikcija, kas tomēr intriģēja ar likteņa pārbaudīšanu.
Veiksmes un neveiksmes nodrukātas petita rindiņās. Vaja-

dzēja uzminēt, kad būs veiksme, paspēt pārdot un nopirkt
cita neveiksmi, pagaidīt, kamēr tā kļūs par veiksmi, un

atkal pārdot.
Serjoža izgāja klusā ielā, devās uz Taurijas dārzu. Pār

aizsalušiem dīķiem noliekušies, sala ozoli, aiz lielā dīķa

atmuguriski stāvēja Taurijas pils, netālu sāniski — Smoļ-

nijs.
Sāniski un atmuguriski stāvēja liktenis.

Puisēns gāja uz kino. Kino it kā eksistēja, it kā neeksis-

tēja.
Par to nerunāja, kaut gan pārdeva pastkartes ar kino-

aktieru un kinoaktrišu portretiem.
Uz ielu stūriem stāvēja avīžu pārdevēji. Avīžu pārdevē-

jiem aiz muguras pie sienām karājās avīžu numuri un rai-

bos vākos grāmatas par Natu Pinkertonu, Niku Karteru

un daudziem citiem; visu detektīvu piedzīvojumi bija

vienveidīgi. Tādus pašus piedzīvojumus rādīja arī kino —-
daudzās sērijās, vienādus, saīsinātus un tajā pašā laikā ne-

steidzīgus. Un jautrus nieciņus — īsas ekscentriskas komē-

dijas, kurās bija pakaļdzīšanās, kaušanās un pretiniekiem
meta sejā tortes ar krēmu.
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Puisēns gāja uz kino.

Ko tas viņam varēja sniegt?

Toreizējais kino sniedza steigā paustas jūtas un šausmu

izsaucienus. Sergejs ilgi atcerējās, pat pierakstīja vienu no

šādiem stāstiem.

Lūk, stāsts par kādu filmu. Sergejs Eizenšteins to sais-

tīja ar atmiņām par māmiņas rokdarbiem, par dīvāniem,

par vecmāmiņu, par vecmāmiņas guļamistabu, kas visa

rotāta garās, zilās drapērijās.
Viņš raksta:

«Satraucošā nežēlības stīga manī bija aizskarta jau ag-

rāk.

Cik dīvaini — ar dzīviem iespaidiem, taču dzīviem

ekrāna iespaidiem.
Tā bija viena no filmām, ko redzēju pavisam agri, droši

vien Patē ražojums.

Kalēja mājā apmetušies karavīri.

Laikmets — Napoleona kari.

Kalēja jaunā sieva krāpj vīru ar jaunu, «ampīrisku»
seržantu.

Vīrs to uzzina.

Ķer seržantu.

Seržants sasiets.

lemests siena šķūnī.

Kalējs saplēš viņa formas tērpu.
Atkailina plecu.
Un... ar nokaitētu dzelzi uzspiež viņa plecam zīmogu.
Kā šodien atceros: kails plecs, milzīgs dzelzs stienis ka-

lēja muskuļainajās rokās, viņam melna vaigu bārda, no

apdedzinājuma vietas nāk balti dūmi.

Seržants zaudē samaņu.

Kalējs atved žandarmus.

Viņi redz samaņuzaudējušu cilvēku ar kailu plecu.
Uz pleca ... katordznieka zīmogs.
Seržantu apcietina kā izbēgušu no katorgas.

Viņu aizved atpakaļ uz Tulonu.

Fināls bija heroiski sentimentāls.

Deg smēde.

Bijušais seržants izglābj kalēja sievu.

Apdegumos pazūd kauna zīmogs.
Kad deg smēde? Pēc daudziem gadiem? Ko glābj ser-

žants — pašu kalēju vai vienīgi sievu? Kas apžēlojis ka-

tordznieku?
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Neko neatceros.

Bet apzīmogošanas skats vēl joprojām neizdzēšami sagla-

bājies atmiņā.
Bērnībā es par to murgoju.

Tas man rādījās naktis.

Es redzēju sevi gan kā seržantu,

gan kā kalēju.
Tvēru pats savu plecu.
Dažreiz man tas likās paša,
dažreiz cita.

Un kļuva neskaidrs, kurš kuru apzīmogo ...

Tomēr neaizmirsīsim arī to, ka mana bērnība paiet Rīgā
Piektā gada notikumu karstuma.

Un visapkārt netrūkst briesmīgāku un nežēlīgāku

iespaidu — reakcijas plosīšanās. Melleru-Zakomeļsku un

tiem līdzīgu represijas.
Neaizmirsīsim to jo vairāk tāpēc, ka manās filmās nežē-

lība nesaraujami saistīta ar tēmu par sociālo netaisnību

un sacelšanos pret to.» (1. sējums, 249.—250. lpp.)

Augsta ierēdņa un bagātas sievietes dēla bērnība apzī-

mogoja viņu ar nokaitētu dzelzi, apzīmogoja sirdi ar aiz-

vainojumu un atmiņām par nežēlību, nomāca ar šķīvjiem

un mēbelēm. Un viņš ienīda savu bērnību, pavisam labklā-

jīgu bērnību. Viņš neklaiņoja pa ceļiem kā Deivids Koper-
fīlds, nepārdeva pēdējos svārkus. Viņš fabrikā nelīmēja
etiķetes uz kārbām. Viņš nebija laimīgs cilvēks. Viņam
savu zīmogu bija uzspiedusi labklājība.

Zīmogu noņēma un sadedzināja Oktobris.

VĒSTULES MĀTEI

Sergejs bija paipuisēns. Ne zēns, ne zeņķis, bet taisni

puisēns. Paklausīgs, labi audzināts puisēns — tipisks Rīgas
pusaudzis.

Bet viņš bija nelaimīgs puisēns.
Viņš rakstīja mātei: «Māmiņ! Kāpēc tu mani žēlo par

to, ka esmu viens, gluži otrādi, es uzņemu viesus.. un

svētdienās eju uz kinematogrāfu.» Pēc dažām dienām rak-

sta, ka skatījies filmu «Večiņas pazudušais kaķēns». Viņš
stāsta, ka būtu sācis raudāt, ja pēc tam nebūtu rādīta ko-

mēdija. Tad viņš nomierinājies. Skatījies, kā cilvēki met

cits citam sejā lielas tortes ar krēmu.
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Māmiņa viņam atsūtīja pastkarti ar «Šanteklēra» attēlu,

ko tolaik izrādīja Pēterburgā. Interesanta izrāde. Visi ak-

tieri bija nogrimēti un apģērbti par gaiļiem un vistām. Pui-

sēns rakstīja, ka pastkarte viņam ļoti patikusi.
Viņam māmiņas vēstulēs viss it kā ļoti patika. Viņš pa-

rakstās «Kaķēns», dažreiz «Tavs Kaķēns». Viņš raksta, ka

Ziemsvētkos tētis viņam uzdāvinājis melnu porcelāna cū-

ciņu — krājkasīti. Uz muguras bija sprauga. Tajā vaja-

dzēja iemest naudu.

Paipuisēns izzāģēja no finiera karikatūras, plauktiņus,
zvērus. Jautāja, kā sauc māmiņas masieri, — māmiņa bai-

dījās kļūt resna un lika sevi masēt.

Gadu vēlāk Kaķēns Ziemsvētkos brauca pie māmiņas.

Rīgā tēvs bija uzdāvinājis krūzīti, vates nēģeri un divus

celuloīda gulbjus.

Viņš ciemojās pin garnizona priekšnieka Bertolsa, kurš

dzīvoja citadelē (tā Rīgā saucas vecas kazarmas). Serjoža

draudzējās ar Bertolsa dēlu Aļošu.

Paipuisēns rakstīja par savām atzīmēm. Viņam bija suns

Tojs. Ziemsvētkos tēvs uzdāvināja uzpurni. Vakarā pui-
sēns aizbrauca pie ģenerāļa Verhovska, ģērbies no tēva

zīda halāta pašūtā frakā un cilindrā.

Puisēns zīda frakā rakstīja: «Cieši skūpstu tevi. Tik

cieši, ka noteikti paliks caurums. Tavs patiesi mīlošais

Kaķēns.»

Sergejam bija kļuvis vieglāk, jo tētis un māmiņa vairs

nesatikās. Bija tikai vientulība. Un ierastie tēva jautājumi:
«Kā tev patīk manis celtās mājas?»

Tad viņš pievilka kāju un sacīja, ka tās viņam ļoti pa-

tīk. Bet vēlāk, jau kā pieaudzis cilvēks, kā mākslinieks,

ar naidu runāja par vecajām jūgendstilā celtajām ēkām.

Viņš rakstīja:
«Par atdarināšanas objektu šajā degradācijas laikmetā

kļuva nevis kāds cits laikmets, bet... daba! Bet cik krop-
līga bija šī atdarināšana! Arhitektūra neatdarināja prin-
cipu, dabas un dabas parādību mērķtiecību, bet gan augu

pasaules un cilvēka, galvenokārt sievietes, ārējo līdzību.

Un dzelzs izstiepjas liānās. Apmetums izvijas līnijās. Bet

logu formas tiecas atdarināt viļņu izliektos lokus ūdenī.

Fasādes atgādina atplestus spāres spārnus. Durvju, dak-

šiņu, nažu rokturi, elektriskais zvans un spuldžu kājiņas iz-

lokās kā čūskām līdzīgu sieviešu augumi, matos noslēpu-
maini deg elektriskās spuldzītes.» (2. sēj., 478. lpp.)
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Jūgendstils drīz vien svinēja uzvaru. Pie mums Pēter-

burgā Ahtas priekšpilsētā jūgendstilā izgrieza mēbeļu rotā-

jumus pat no alkšņa ari pieticīgāko, mazprasīgāko miet-

pilsoņu vajadzībām, jo viņi drīz iekāroja jaunā ārzemju

stila izliektās līnijas.
Galma padomnieks Eizenšteins bija jūgendstila cienītājs.

Varbūt kā praktiķis viņš nebija slikts arhitekts, labi izvie-

toja istabas. Tomēr viņš bija mazāk arhitekts, vairāk izro-

tātājs. Viņam gribējās, lai darbs patiktu visiem. «Visi» —

tie bija gubernators, garnizona priekšnieks, dzelzceļa di-

rekcija un citi pasūtītāji.
Dēls vēlāk runāja par tēvu, es teiktu, ar nezūdošu naidī-

gumu. Viņš teica, ka tēvs bijis tirāns. Vai pastāvēja tirā-

nija? Bija uzmanības trūkums un nežēlība. Viņš dēlu lieca

mīksti — tā, kā loka ornamenta līnijas, jūgendstila izrotā-

jumus. Lieca. Aicināja pie viņa skolotājus. Visu to darīja

neuzmanīgi, pavirši. Dels paklausīja tēvam un rakstīja

mātei: «Es uzzīmēju rakstu ar zosīm un gribu izveidot rak-

stu no čūskām.»

Tas bija domāts māmiņai izšūšanai.

Visvairāk viņam patika cirks. Cenšoties atdarināt labo

toni, kāds Rīgā valdīja aprindās, pie kurām gribēja piede-

rēt arī tēvs, viņš apgalvoja, ka cirkā viņam patīkot zirgi,
dresētie zirgi, ko no Pēterburgas atveda Cinizelli — dresē-

tājs frakā ar pātagu, kuras rokturis bija veidots no ziloņ-
kaula. Puisēnam patika rudie klauni.

Vienā no saviem pirmajiem iestudējumiem teātrī — «Arī

gudrinieks pārskatās» — Eizenšteins parādīja uz skatuves

uzreiz četrus klaunus: tie visi bija rudmataini.

Atceros Sergeju jaunībā: zeltmatainu, ar maigu ādas

krāsu, kāda ir rudmatainiem cilvēkiem, ar smalkām uz-

acīm un skaistām rokām. Tāds viņš droši vien bijis arī

bērnībā — ar augstu pieri, maigs, kluss, viegli ievainojams
puisēns.

Daudz mācījās; mācījās angļu, franču, vācu valodu un

pat fotografēšanu. Viss padevās labi.

Kad viņš izauga, elegantums izpaudās ekscentriski. Ei-

zenšteins valkāja ļoti platas bikses, ar zeltīto matu sukā-

jumu uzsvēra pieres augstumu. Viņš nekļuva resns. Pēc

ķermeņa uzbūves bija līdzīgs japāņu cīkstonim ar ārēji ne-

izteiktiem, spēcīgiem muskuļiem, ar platām krūtīm un mai-

gām kustībām.

Mātei puisēns par cirku rakstīja tā: «ledomājies, es biju
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cirkā un redzēju uzreiz 14 lauvas — kā tās rēca, gandrīz
vai aprija dresētāju! Vakar dienā es biju Teātrī uz «Dē-

monu» ... Dēmons pats man nepatika, bet Tamāras līga-
vainis bija līdzīgs tavam frizierim. Man pavisam apnika

priekšpēdējā ainā klausīties Tamāras un Dēmona sarunu.»

Un tālāk viņš turpināja: «Es jau rakstu angļu diktātus,
mācos jaunu dzejolīti angļu valodā. Paldies par atklāt-

nēm ...» — un tā tālāk.

Sergejs rakstīja vēstules, kādas raksta labs puisēns, ku-

ram nav garlaicīgi.
1912. gadā notika vecāku šķiršanās.

TUVOJAS JAUNAIS

Izrādījās, ka tēva paziņas ir māmiņas paziņas, tādēļ tagad
reti kāds atnāca viesos — pat tēta vārda dienā un Lieldie-

nās ne.

Vasarā izbrauca uz vasarnīcu. Notikumu tur nebija
daudz, tiesa, atnāca pazīstamais zēns Maksims Strauhs;

viņš bija Maskavā apmeklējis Dailes teātri: tur pirms izrā-

des neesotzvanīts, bet gan klauvēts.

Izrādīts «Zilais putns».
So lugu vēl joprojām izrāda, bet tagad tā čaukst.

Visas dekorācijas, ko kādreiz bija veidojis lieliskais

teātra dekorators un vēlāk kinomākslinieks, tagad jau
mirušais V. Jegorovs, izžuvušas, kļuvušas tik ierastas, jau

iepriekš pazīstamas, ka grūti iedomāties kādreizējo pār-

steigumu, ko radīja tās un aktieri, kuri tēloja Maizes, Cu-

kura, Kaķa un Suņa lomas.

Bērni Meterlinka lugā meklēja Zilo putnu, kas bija lai-

mes putns, bet atrada vienīgi atmiņu putnu. Aktieri nepa-
rastā veidā attēloja ikdienišķas lietas. Meitenei un zēnam,
kuri meklē laimi, bija uzticamais draugs Suns un viltus

draugs — nodevējs Kaķis.
Strauhs bija ārsta dēls; viņa tēvs sen miris un arī māte

mirusi. Strauhs negaidot izrādījās vientuļš zēns — bez

circeņa un tējkannas, bez mājas siltuma.

Sergejs Eizenšteins ar viņu draudzējās.
Puisēni paši iestudēja «Zilo putnu».
Eizenšteins tēloja Uguns lomu.

ūdens un Piena lomās — Strauha māsas. Maksims

Strauhs tēloja Suņa lomu un guva panākumus.
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Pirmais teātra panākums, kas pēc tam atkārtojās tūksto-

šiem reižu no jauna.
Par skatītājiem mobilizēja visus vasarnīcas kaimiņus ar

vienu noteikumu: viņiem izrādes laikā nebija atļauts iet

prom. ..

Tēvs dzīvoja pats savu dzīvi, gāja uz darbu un uz

opereti.
Puisēns aizrāvās ar teātri.

Tai laikā bija dabūjams arī žurnāls «Ogoņok», ko izdeva

Propers. Žurnāls maksāja piecas kapeikas. Tas bija

iespiests uz slikta papīra un pilns ar garlaicīgām fotogrāfi-

jām un vājiem stāstiem.

Kā visa tālaika prese, tas dzīvoja no sludinājumiem. Pie-

mēram, no Lodzas: «Par vienu rubli simt priekšmetu» vai

«Labākā dāvana pašam sev». Bija sludinājumi par ārstnie-

cības līdzekļiem, līdzekļiem pret venēriskām slimībām, pret

impotenci, sludinājumi par grāmatām, kas padarīs tevi ne-

uzvaramu, jo varēsi hipnotizēt savu saimnieku, koncen-

trējot skatienu uz viņa virsdeguni. Ar tādām grāmatiņām
savā laikā aizrāvās pat Pudovkins. Starp sludinājumiem

bija arī tāds, ka bez maksas piesūtīs grāmatu, kā cīnīties

pret dzeršanu. Nelielā brošūra stāstīja, kā cilvēks dzēris,

kā viņš pazudinājis savu ģimeni, kļuvis par slepkavu un

übagu. Tas viss bija vecas melodrāmas, šķiet, Dikanža

«Trīsdesmit gadi jeb spēlmaņa dzīve» pārstāstījums. Izla-

sījis brošūru, kas bija veikli uzrakstīta un stāstīja par dau-

dziem piedzīvojumiem, cilvēks sāka domāt, ka dzert pa-
tiešām nemaz nav tik interesanti un ir bīstami. Beigās vi-

ņam piedāvāja pirkt pilulas pret dzeršanu, trīs pilulas —

un viņš vairs nedzers.

Sergejs Eizenšteins nekad nedzēra, bet brošūra viņu

ieinteresēja. Viņš izvērsa sižetu; izrādē Strauhs tēloja dzē-

rāju, bet Serjoža — gan sievu, gan nogalinātos bērnus,
gan tēvu.

Tas bija Sergeja Eizenšteina pirmais scenārijs un viņa

pirmais iestudējums. Viņš sāka ar mācīšanos no leļļu
teātra un lubiņām.

Sergeju Eizenšteinu sludinājumi ietekmēja arī ar to

saprotamo semantiku, jēdzieniskā satura precizitāti, tiešo

notikumu gaitu, tāpat kā tie ietekmēja arī citu manu pa-
ziņu — Sergeju Jutkeviču, kurš arī tagad savās multipli-
kācijās ievieš toreizējo sludinājumu grafisko manieri.
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Bet, kā raksta vecos romānos, «atgriezīsimies pie mūsu

varoņa».
Bērni iestudēja N. Gogoļa «Karieti».

Izrādes tēmas izvēle acīmredzot izskaidrojama ar to, ka

šķūnī atrada karioti. «Kariete» ir apburošs Gogoļa stāsts.

Par to sajūsminājās Tolstojs un Cehovs.

Stāstu iestudēja Eizenšteins, viņš arī tēloja ģenerāli,
kas atbraucis viesos.

Strauhs tēloja jauno muižnieku Černokutski, kurš, pārāk
daudz iedzēris, izlielījās ģenerāļa karietes priekšā, pēc
tam tajā pašā karietē paslēpās no atbraukušajiem vie-

siem un turpat tika atrasts, kad viesi izstūma karieti no

šķūņa dienas gaismā.
Strauhs lomu notēloja ar lieliem panākumiem.
Bērni jūrmalas kāpās spēlēja indiāņus, izkrāsojuši ķei-

meņus ar ūdenskrasām un izrotājuši galvas ar spalvām.
Ziemā bija garlaicīgi. Liels, tukšs dzīvoklis, pie kura

atbalss puisēns jau pieradis. Pa tukšo zāli braukāt ar trīs-

riteni arī apnika.

Apnika priecāties par to, ka aizveda klavieres un vairs

nav jāspēlē gammas.
Tēvs aizgā ja uz darbu.

Viņš apjautājās dēlam, kādas tam atzīmes, sestdienās

parakstīja uzdevumu burtnīcu. Viņam arī bija garlaicīgi.
Viņš bieži jautāja puisēnam: «Serjoža, vai tev patīk ma-

nas mājas?» Un noklausījās līdz galam atbildi: «Ļoti, tētiņ.»
Visas mājas bija labi redzamas: tās stāvēja vienā rindā

Vakari tukšajā mājā bija gari. Serjoža pārmeklēja
skapjus, visu vēlreiz izlasīja un izskatīja; gandrīz kā visi

zēni viņš <?āka ar «Jevgeņiju Oņeginu». Grāmatas viņš izla-

sīja pārāk agri, bet ne tā kā mēs, — visvairāk viņš intere-

sējās par zīmējumiem; starp krāmiem prata atrast labus.

Viņš agri aplūkoja Domjē gravīras, kas nejauši bija no-

kļuvušas pie inženiera, noraidīja Dorē gravīras, atrada

grāmatas ar Tulūza-Lotreka zīmējumiem un milzum daudz

grāmatu par arhitektūru.

Viņam vajadzēja kļūt par arhitektu.

Grāmatas viņam apstiprināja tēva lēmumu.

Milzīgi lielā grāmatā Serjoža redzēja, kā karavīri ar

neskaitāmām virvēm Pils laukumā uzceļ Aleksandra ko-

lonnu, tas atgādināja liliputu cīņu ar Guliveru.

Kolonna laukuma vidū bija skaista kā uzvara.
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strāvu; bagātajā mājā baidījās no skaitļiem, kas pieauga

ar vieglu tikšķēšanu.

Tumšajā dzīvoklī puisēns šķirstīja «Arhitektūras vēs-

turi».

Viņš mācījās labi — saņēma piecniekus un četriniekus,

sestdienās gāja uz kinematogrāfu, skatījās daudzsēriju

filmas ar noziegumiem un pakaļdzīšanos, šausminājās un

priecājās par «Pelēkās ēnas» noslēpumiem.
Filmas rādīja garās sērijās, zibēja uzraksti krievu, vācu

un latviešu valodā.

Zāle trošņaini elpoja un šalca aizkustinājuma pilnos
čukstos.

Serjoža sēdēja goda vietā; gandrīz visas biļetes kinozālē

bija «goda vietā».

Serjoža sēdēja un ēda konfektes «Noki Poki», bet skum-

jajos svētdienu rītos no māmiņas atsūtītajiem izgriežama-
jiem zīmējumiem līmēja teātri.

Uz kinematogrāfu gāja bieži. Kādreiz Serjoža hronikā

redzēja namu Alberta ielā, kurā viņš dzīvoja, — namu, ko

bi ja uzcēlis tēvs.

Toreiz Serjožu uz kino aizveda tēvs, viņi sēdēja blakus.

Skatījās kopā, redzēja katrs savu.

Kamēr dzīvo, tikmēr neskaidri saproti, kā mainās pa-

saule tev apkārt; galvenā pārmaiņa gadsimta sākumā bija
ātrumu pārmaiņa, izrāžu pārmaiņa; mainījās spēja redzēt,

domāt, sajust, un tas iezīmē paaudžu maiņu.
Sāksim ar to, ka pēc 1905. gada revolūcijas ārkārtīgi

pieauga grāmatu tirāžas. Cilvēki vēl nebija iemācījušies

uzvarēt revolūcijā, bet viņi interesējās par pasauli; tā ap-

ziņā radīja nemieru ar savu neiekārtotību.

Mainījās ne vien Krievija — mainījās pasaule. Parādījās

jauni sakaru un iepazīšanās veidi.

Tālajā Amerikā bija daudz cilvēku, kas tur ieradušies

nesen un neprata angļu valodu; viņi gāja uz kino, kino

varēja skatīties, neprotot valodu.

Komiskās filmas, vienkāršās melodrāmas bija saprota-

mas visiem.

Cauri neskaitāmajām nelielo kinoteātrīšu kasēm plūda
sīknaudas straume.

Jaunais Caplins kļuva par vienu no slavenākajiem cil-

vēkiem pasaulē.

Pasaule ieraudzīja pati sevi, tālas pilsētas; skatu filmas

40
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skatījās ne labprāt, tomēr skatījās, un jaunajam Eizenštei-

nam tās ļoti patika.
Pasaule paplašinājās, gatavodamās jauniem satricināju-

miem; it kā tika nojauktas šķērssienas, mainījās istabu iz-

mēri.

Kinematogrāfiskās drāmas ar nabadzīgo sižetu, ar nemi-

tīgi atkārtoto pakaļdzīšanos parādīja jaunu darbības

ātrumu, jaunu notikumu sasaistīšanas veidu. Arī pie mums

kino kļuva populārs. Ļevs Tolstojs pat aizgāja uz psihiat-
risko slimnīcu, kur bija kinoiekārta, lai noskatītos kinoiz-

rādi. Viņš skatījās ļoti uzmanīgi, un jaunais dramaturģiska
darba ainu savienošanas veids, par pārsteigumu nākama-

jiem cienītājiem, pēkšņi izpaudās drāmā «Dzīvais miro-

nis», ko Tolstojs toreiz rakstīja.
Jaunais ienāca dzīvē nepazīts, bez vārda.

Tas ienāca ar noliegumu, ienāca kā kuriozitāte, kā ne-

jauša pārteikšanās.
lelās parādījās automobiļi, šoferi pie taisnām stūrēm sē-

dēja kažokos, jo viņi domāja, ka ātrās kustības dēļ sals:

mašīnas brauca ar 40 kilometru ātrumu stundā.

Sāka lidot lidmašīnas, tās vēl sauca par aeroplāniem.
Sergejs Eizenšteins brauca tās skatīties.

Sāka zvanīt telefona aparāti — tie toreiz bija no koka

un karājās priekšnamos. Lai varētu zvanīt pa telefonu,

grieza rokturi.

lelās parādījās aizvien vairāk cilvēku.

Laukos parādījās pilsētnieciski apģērbi.

Rīgā sāka skaļi runāt latviešu valodā.

Zirgu tramvajus nomainīja elektriskie. Celtniecībā līdzās

ķieģeļiem sāka lietot betonu. Runāja par dzelzsbetona pār-
sedzēm.

Grīdas sāka pārklāt ar linoleju; Rīgā uzcēla lielu lino-

leja fabriku.

Kas bija svarīgs un kas ne — to neviens nezināja.

Bija 1914. gada karstā vasara. Pienāca avīzes ar satrau-

cošām ziņām, bet pie satraukumiem bija jau pierasts.

Parādījās jauni rakstnieku vārdi, parādījās nezin kur

iespiestas brošūras ar apgrieztām malām.

Bija vasara, jau brieda labība.

Sarajevā kāds ģimnāzists šāva uz Austrijas troņmant-

nieku, jau pavisam vecu cilvēku, un to nogalināja.
Avīzes sāka iznākt ar vakara speciālizdevumiem, bet vēl

publicēja feļetonus par franču cīņu. Atbrauca tvaikoņi ar
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daudzkrāsainiem karogiem. lelās skanēja zvani, aicinā-

dami gājējus mazajos kinematogrāfos.

Bija karsts.

Klīda baumas par mobilizāciju. Pie iesaukšanas pun-

ktiem sāka pulcēties cilvēki.

STARAJA RUSA — SENĀ KRIEVZEME

Staraja Rusa ir Novgorodas guberņas apriņķa pilsēta, tā

atrodas pie Parusjas un Pereriticas upišu ietekas Poļistā.

Polista ir Lovates upes pieteka. Lovate ietek līmeņa ezerā.

Rusa ir veca pilsēta un vecs kūrorts. To nodibināja vēl

Arakčejeva laikā; tur ir dziedinoši ūdeņi, dūņas, parks,
strūklaka, septiņas vannu ēkas, viesnīcas un F. Dostojev-
ska baznīcas skola. Tur ārstē dažādas slimības, to, ko ag-

rāk sauca par skrofulozi, pleirītus, aknu un sieviešu

slimības.

1914. gada vasarā tur ārstējās Eizenšteina māte.

Pilsētā ir daudz baznīcu, tās ir vecas, taču pārbūvētas,

pārkrāsotas. Tās pārkrāsoja gan privātie, ganklosteru krā-

sotāji. 1910. gadā šādu krāsojumu redzēju Novgorodā,
šķiet, Fjodora Stratilata baznīcā. Krāsošana bija visai ne-

žēlīga — lai krāsa labāk turētos, iecirta robus vecajās
freskās, kas bija gleznotas ar nedziestošām minerālkrāsām

uz nenožuvuša apmetuma.

Bet pēc tam gleznoja pēc atmiņas; gleznoja arī svēto

sejas un vientiesības dēl atstarpes apzīmēja ar viegliem or-

namentiem, pat ar stabulītēm un tamburīniem, kā tirgoņu
māju zālēs.

Reiz Nikolajs I Novgorodā apskatīja šādu gleznojumu —

un, kaut gan ne visai pārzināja mākslu, tomēr bija daudz

ko redzējis — un atļāvās pajautāt:
— Nokā mācījušies jūsu meistari?

— No dievmātes, — klostera priekšnieks atbildēja.
— Tas jau redzams, — imperators sacīja.

Staraja Rusa ir apriņķa pilsēta ar lielu mūra tirdzniecī-

bas kvartālu, manēžu, baznīcas zvaniem un krusta gājie-
niem.

Tos redzēja jaunais Eizenšteins, atcerējās filmās.

Te māte iepazīstināja jaunekli ar A. Dostojevsku —

stingru dāmu, lielā rakstnieka atraitni, ievērojamu grā-
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matu izdevēju un filantropi, kurai Sočos piederēja daudzas

vasarnīcas.

Dāmas izrādījās kaimiņienes vannu mājā.

Agrāk bijusi blonda, tagad sirma, Dostojevska bija mie-

rīga un laipna. Šķita, ka kopā ar viņu nekas nevar notikt,

bet sākās karš.

Kūrmājas galerijā pārbijušies apkampās cilvēki, kas ne-

pazina cits citu.

Noņēmis no aklajām acīm melnās brilles, gulamkrēslā

raudāja ar rūtainu pledu apsegts plikgalvains pulkvedis.

Stacija bija pārpildīta.
Māte labi zināja tvaikoņu maršrutus un aptvēra, ka pāri

līmeņa ezeram pa Volhovu var aizbraukt līdz Tihvinai, bet

no turienes tālākpa dzelzceļu.

Tvaikonītis, ar sarkanajām lāpstiņām kuldams ūdeni,

brauca pa šauro Pojistas upīti. Sarkanīgos laukus steidzīgi

pļauj, upīte šaura, aiz līkuma tā nav redzama. Augstais
tvaikonītis it kā ar vēderu lien pa krastmalas zāri; \a

stāsta, tā zalkši lienotpa zirņu lauku.

Brauca bez apstāšanās. Brauca garam vectētiņa dzim-

tajai pusei. Brauca pa nepazīstamo pagātni, kas šeit vēl

nebija pārveidota, nokrāsota nākotnei Baltas baznīcas

drūzmējās, it kā būtu sapulcējušās apspriesties, kas gan

notiks tālāk.

līmeņa ezers ir sens Krievzemes ezers — kas gan tikai

nav izaudzis tā zemajos krastos.

Ezers ir ēnains un it kā marmora krāsā. Otrā krastā pa-

ceļas balts zvanu tornītis — kapteinim tas noder par bāku.

Piecdesmit kilometri pa Lovati — tas nebūt nav tuvu.

Senais līmeņa ezers ir plats. Liels, upju vidū iegūlis ezers.

Pie ietekas Volhovā krasti kļuva augstāki. Tur iestājās

nakts, mēnesnīcas nakts. Tvaikonis nekur neapstājās. Tas

pārpildīts ar pārbiedētiem cilvēkiem, kas steidzas uz sa-

viem dzīvokļiem, pie savām mantām.

ledegas nespodras ugunis — sānos zaļas un sarkanas,

mastā dzeltenas.

Klaudzēja daudz pieredzējusī tvaika mašīna, kā algā-
dzis, kas zāģē malku, klani |as mašīnas balansieris. Pa Vol-

hovu Serjoža lēnām pabrauca garām mēness apspīdētajai
Novgoroddi, paskatijās uz vecajiem pāļiem.

Tiltu viņš atcerēsies «Aleksandra Nevska» scenārijā.

Uz ši tilta Černavka ar nēšiem iekaustīs Buslaju un no-

mierinājusi aizvedīs viņu pie mātes.
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Māte guļ kajītē. Smacīgi, bet ko lai dara, jāpacieš — ir

taču karš.

Paies neliels laika sprīdis. Jauneklis atbrauks apskatīt

Novgorodu, ar jaunām acīm vēros baznīcas, palūkosies,

cik dziļi tās iegrimušas zemē, un filmēšanas laukumā Poti-

ļihas kalnā, pie mazās Setuņas upītes, uzcels staltas baz-

nīcas ar zeltītiem kupoliem.

Kādā plašumā izkliedētas Novgorodas baznīcas! Starp
tām pļavas, lauki; kādreiz tās ielenca pilsētu, tagad it kā

aizklīdušas prom, pazaudējušas cita citu, pastaigādamās

pa pļavām.

Lūk, mazā vienacainā Kristus Neredicas baznīciņa.

Stāsta, šis vārds krievu valodā nozīmējot, ka tā izgājusi
no rindas.

Desmitais gadsimts.
Bet tvaikonis brauc, brauc un brauc, un cilvēki guļ un

nezina, ka vecie loči ved tvaikoni pāri krācēm, vispirms

pie Gostinopoles, kur augsti krasti, pēc tam pāri citām —

garām, virmojošām.

Senajā Krievijā baznīcas labi uzbūvētas. Cilvēki, ja ne-

steidzas, būvē labi. To vēlāk redzēs jaunais Sergejs Eizen-

šteins, redzēs, vēl nebūs ne vecs, arī Meksikā.

Tagad viņš nebrauc tālu: uz Pīteru, pēc tam uz Rīgu.

KARŠ UN RĪGA

Karš! Tiek organizētas patriotiskas manifestācijas, cil-

vēki nes trīskrāsainos karogus un Nikolaja II portretus.
Serjoža arī piedalījās manifestācijās un pēc tam zīmēja

tās, vienīgi karogus nesa nevis cilvēki, bet dzīvnieki.

Vēstules vienmēr raksturo ne vien rakstītāju, bet arī sa-

ņēmēju. Sergeja Eizenšteina vēstules rakstītas it kā sama-

zinot mērogu. Tajās viss notēlots. Jau paaudzies puisēns

joprojām tēlo sevi maziņu, pārspīlē savu nesapratni.

Puisēns raksta: «Sestdien pie mums bija grandiozas ma-

nifestācijas, es piedalījos tajās, staigāju pa pilsētu apmē-
ram pusotru, divas stundas .. . Kliedzām «urā», likām pre-

timnācējiem noņemt cepures. .. Vārdu sakot, bija ļoti
labi.» Un vēstulei seko piebilde: «Bet man ļoti vajag, es

ļoti, ļoti gribu Dostojevski.» Tolaik viņš ir sešpadsmit ga-
dus vecs.
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Puisēns lūdza, lai viņam uzdāvinot suni. Suns, kuram

tēvs reiz nopirka uzpurni, bija nobeidzies. Māte apsolīja

atsūtīt jaunu suni — Džonu. Bet tēvs sacīja, lai suni sūtot

pēc kara. Kara laikā iespējamas grūtības ar pārtiku.
Tas bija pats kara sākums — septembris.
Puisēns piekrita un rakstīja:
«Tātad gaidu Džonu pēc kara beigām.» Viņš bija pa-

cietīgs.
Kritušo sarakstos parādās paziņu vārdi. Serjoža staigā pa

hospitāļiem. Viņš jau mācās sestajā klasē. Viņam mainās

rokraksts — kļūst plašāks, stingrāks, savdabīgāks. Viņš

lūdz, lai viņam atsūta Šekspīru angļu valodā. Viņš bija

skatījies «Hamletu» un pēc izrādes saslimis. Dikensu angļu
valodā viņš jau bija izlasījis; viņš vēl lūdz, lai Lieldienās

viņam nesūta šokolādes olas, jo tēvs viņam aizliedzis tās

ēst.

Sergejs nepacietīgi gaidīja studenta dzīvi; karš jau nav

mūžīgs, visi runā, ka tas drīz beigšoties. Viņš gatavojās

iestājeksāmeniem.
Fronte tuvojās Rīgai. Cilvēki kļuva drūmāki. Biežāk

ieradās ešeloni ar ievainotajiem, klīda baumas, ka frontē

neesot granātu — nemaz neesot.

Bija 1915. gads. Sergejam Eizenšteinam septiņpadsmit

gadu. Viņš bija pabeidzis reālskolu un vēstulēs mierināja

māti, ka ilgi karš nevarot turpināties un ka viņam nevaja-

dzēšot karot.

Skolu viņš beidza loti labi. Dokumenti tika aizsūtīti uz

Petrogiadu. Tēvs pats kopā ar dēlu aizbrauca uz iestāj-

eksāmeniem.

Viņi brauca pirmās klases vagonā, tajā atradās daudz

virsnieku. Sarunas bija piesardzīgas un bažu pilnas.

Visi lasīja avīzes.

Dzeltēja koki. Logi vagonā aizvērti. Vilcienam pakaļ

skrēja bērni, kliedza: «Avīzes! Avīzes!»

Vagonā sprieda, mest vai nemest bērniem avīzes — ta-

jās sliktas ziņas; bet avīzes vajadzīgas papirosiem vai ari

ogu turziņu izgatavošanai.
Vilciens brauca lēni, kavēja ešeloni. Ešeloni stāvēja ar

plaši atvērtām preču vagonu durvīm. No vagoniem ska-

tījās kareivji. Viņi nelūdza avīzes.

Pēterburgas tuvumā sākās egļu meži, tukši, bet zaļi, pēc
tam pārpildīti peroni, uz tiem vairāk sieviešu — vīrieši

bija karā.
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Pirmās klases vagoni no iekšpuses iztapsēti ar sarkanu

samtu, un tur ir ērti.

Tēvs sacīja dēlam, ka arī kara laikā jāstrādā. Pa ceļam

tēvs skaidroja kupejas kaimiņam, ka Ci vil inženieru insti-

tūts esot sevišķi nozīmīgs — civilinženieri ceļ mājas. Viņi

esot lietišķi arhitekti. Mājas vajadzīgas, lai tajās būtu dzī-

vokļi, ko īrētu īrnieki. Jāprot dzīvokļus plānot tā, lai būtu

vairāk dzīvokļu ar parādes ieejām. Dzīvokļi jābūvē ne-

lieli — trīsistabu, četristabu —, pa jaunam, ar ūdens ap-

kuri. Fasādes jāveido vienkāršas un elegantas. Apdare rus-

tikas tehnikā — parādes ieejas dekors, viegls ornaments

un nekā lieka, piemēram, nekādu statuju.

Aizbraukuši Pēterburgā, pēc dokumentu iesniegšanas
vini apmetās pie paziņām. Nākamajā dienā atkal uz insti-

tūtu. Brauca garām milzīgām lopkautuvēm, pie vārtiem

stāvēja brangi noauguši vērši — tik skaisti, ka negribējās
domāt, ka tos nokaus gaļai.

Pārbrauca pāri garlaicīgajam Apejas kanālam, aiz tā sā-

kās īres nami — piecstāvu, sešstāvu, visi pelēki. Visur ka-

reivji, visur ierindas apmācības; kareivjiem mugurā las-

tiņa, nevis vadmalas mēteļi.

Pārbrauca pāri skaistam tiltam ar ķēdēm, granīta la-

penēm.

— Fontanka. Černiševa tilts, — tēvs sacīja.
lebrauca pusapaļā laukumā, nogriezās pa labi.

Tā bija brīnumskaista iela — gara, lieliskās proporcijās
veidotu namu rinda it kā spoguļojās pretējā rindā, tas viss

sašaurinājās perspektīvā uz skaistu ēku.
— Rosi! — tēvs paskaidroja.
— Ļoti skaisti! — sacīja Sergejs.
— Novecojusi klasika! — Mihails Eizenšteins pārlaboja.
Izbrauca uz Katrīnas laukuma. Sarkani rudenīgs dārzs,

zirgi pāri teātrim, pa kreisi Publiskā bibliotēka, pēc tam

Nevas prospekts — plats, skaists. Milzīgu gleznu ietvariem

līdzīgas baznīcas, un ar kareivjiem pārpildīti tramvaji.
— Tā ir nekārtība, — sacīja īstenais valsts padomnieks.

— Tas ir aizliegts! Viņi nemaksā. Tu iesi kaitot eksāme-

nus uz institūtu, kas cēlies no Kara inženieru institūta. Vai

esi redzējis «Pīķa dāmu»?
— Esmu redzējis.
— Hermanis bija kara inženieris — tēvs sacīja. — Kara

inženieriem bija tiesības nēsāt ūsas kā virsniekiem, Viņš
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nekad nebūtu pieļāvis tādu nekārtību, ka tramvajā brauc

kareivji un nemaksā.

— Hermanis sajuka prātā, — Sergejs atbildēja. Tā bija
vira pirmā iebilde tēvam.

Tēvs atbildēja:
— Tas notika operā.
— Kara inženieru institūtā, — Sergejs turpināja, — mā-

cījās arī Dostojevskis, rakstīja proklamācijas, nokļuva ka-

torgā, vēlāk dienēja armijā, bet pēc tam rakstīja romānus.

— Nekad neraksti proklamācijas!
Es nebraucu ar šo važoni un sarunu atstāstu aptuveni.

Taču Sergejs Eizenšteins stāstīja par iespaidu, ko radīja

Rosi iela, un par strīdu, braucot ar važoni.

STUDENTI AR UZPLEČIEM

Uz Civilinženieru institūta studentu uzplečiem burtu sa-

vijirms «Nikolajs I». Tas ir vecs institūts, dibināts Puškina

laikā un pamazām kļuvis aizvien civilāks.

Mēs parasti uzlabojam ievērojamu cilvēku biogrāfijas,
pierakstot viņu gatavības apliecībās piecniekus.

Bet Ļevs Tolstojs, kaut gan arābu valodas eksāmenā Ka-

zaņas universitātē saņēma piecnieku un ar matemātiķa

spējām pārsteidza pašu Lobačevski, nemācījās pat uz trij-
niekiem

Viņš nodevās savām interesēm un attālinājās no univer-

sitātes, kura tomēr ietekmēja viņa attīstību.

Tāpēc ielūkosimies Sergeja Eizenšteina atzīmēs.

Reālskola viņš mācījās uz piecniekiem, taču viņam bija

trijnieks zīmēšanā. Rīgas reālskolas papildklasē viņam bija

četrinieki aritmētikā, algebrā, trigonometrijā, fizikā un

atkal trijnieks zīmēšanā.

lestājeksāmenus institūtā viņš nokārtoja spoži. Pašā in-

stitūtā viņam pirmajā kursā matemātikā bija vispirms trīs

ar krustu, pēc tam četri. Fizikā vispirms četri, pēc tam trīs

ar krustu, ķīmijā trīs, tēlotājā ģeometrijā trīs, zīmēšanā

trīs ar krustu un trīs, arhitektūras orderos, tas ir, arhitek-

tūras vēsturē, viņam bija pieci.
Otrā kursā — matemātikā pieci, fizikā un ķīmijā četri,

ģeodēzijā trīs, tēlotājā ģeometrijā četri un pieci. Kopumā
viņš ievērojami uzlaboja atzīmes, tomēr nekļuva par tei-

camnieku.
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Ar ko viņš aizrāvās šajā drūmajā, nedrošajā kara laikā,

kad bez visa cita ikvienam pirmā kursa studentam drau-

dēja iesaukšanaarmijā?

Viņš ļoti daudz lasīja. Daļa grāmatu, ko viņš lasīja, bija

parastas to gadu jauneklim, kas sāka dzīvi divu revolūciju

starplaikā, posmā, kad pat pusoficiālā izdevuma «Novoje

vremja» sludinājumos nekaunīgi iespiedās pornogrāfija

jeb, kā tagad pieklājīgi saka, seksa jautājumi.

Sergejs bija pavisam jauns pilsētā, ko toreiz sauca par

Petrogradu. Jāprecizē: sarunu valodā Pēterburgu sauca

par Pīteru, literatūrā par Pēterburgu, oficiāli par Sankt-

Pēterburgu. Kara sākumā, lai no galvaspilsētas nosaukuma

izskaustu ārzemju ietekmi, to pārdēvēja par Petro-

gradu. Kā visiem zināms, šajā vārdā pilsētu nesauca ilgi.

Revolūcija tai atdeva Pēterburgas vārdu, pēc tam tā kļuva

par revolucionāroPetrogradu.

Pēterburgā Sergejs Eizenšteins slimoja ar masalām —

bērnu slimību. Tās bija otrās masalas viņa mūžā. Kad sli-

moja ar masalām, logus tai laikā mēdza aizklāt ar sarkanu

drānu; un, tā kā vecmāmiņas istabas aizkari bija sarkanā

krāsā, tad apgaismojums izrādījās piemērots.
Masalas izslimoja viegli — kā jau masalas.

Astoņpadsmit gadus vecais Eizenšteins, izslimojis masa-

las, interesējās par dažādām grāmatām, arī par grāmatām,
ko daudzi lasīja, bet slēpa. Viņš lasīja gan Buržē «Pusjau-

navas», gan Dimā dēliņa — tā Eizenšteins ironiski nosauca

Aleksandra Dimā dēlu — «Pusgaismu». Šis grāmatas viņš

lasīja franču valodā, tās stāvēja viņa plauktā dzeltenos

vākos.

Istaba no rīta aizkaru dēļ bija spilgti rožaina. Šī krāsa

mīkstināja Pēterburgas pagalma drūmumu.

Istabā uz dīvāniem, uz mīkstajiem soliņiem gulēja
«rišeljē» spilventiņi. «Rišeljē» ir izgriezti zīmējumi — no

auduma izgrieztie zīmējumi tika apmētāti un savienoti ar

tievām diegu pīnītēm.

Tā bija caurumiņu taisīšana, pašdarinātas mežģīnes. Arī

Anna Kareņina nodarbojās ar «rišeljē» tai laika, kad, izņe-
mot dēlu Sergeju, vēl nevienu nemīlēja.

Zem spilventiņiem bija paslēptas grāmatas: Oktāva

Mirbo «Mocību dārzs» un Zahera-Mazoha «Venēra kažok-

ādās» (pēdējā pat ar zīmējumiem).
Tādas grāmatas toreiz Pīterā lasīja daudzi.
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Nopietnāk jaunais students aizrāvās ar arhitektūru, sap-

ņoja nopirkt dārgo G. Lukomska grāmatu «Antīko teātru

vēsture» un, aizņēmies četrdesmit rubļus, beidzot to arī

nopirka.
Viņš staigāja pa Ļiteinija prospektu, iegriezās pie buki-

nistiem, bet neiedrošinājās ieiet parakņāties Semjonova

veikala grāmatās.
Es labi atceros šo veikalu. Sarkankoks, zaļi zīda aizkari

pie logiem, vitrīnas ar grāmatām. Ilustrēti katalogi, kata-

logā bija atzīmēts, ka «Ceļojums no Pēterburgas uz Mas-

kavu» maksā 700 rubļus.

Studenta gados es iegriezos šajā veikalā, kas nebūt ne-

bija bīstams un tā īpašnieks galu galā pats izputēja. Es

viņam jautāju:
— Kāpēc tik dārgi? Šī grāmata maksā apmēram 300 līdz

400 rubļus.
Saimnieks man atbildēja:
— Tas tāpēc, lai to nepirktu. Tā man vajadzīga kata-

logam.
Astoņpadsmitgadīgais students neiedrošinājās ieiet vei-

kalā, kur sagādātu prieku viņa kompetentā sajūsma par

grāmatām un kautrās šausmas par cenu.

Naktī Sergejam Eizenšteinam rādījās sapņos telpas un

grāmatas. Delamota arka pār kanālu un Rosi arka, kura

veda uz Pils laukumu.

Viņš sapņoja par Pēterburgas namiem, Tirdzniecības

kvartāla arkām un barona Frēderiksa lēto īres namu ar-

kām, sapņos viņš brauca cauri šīm arkām, bet aiz tām tik

skaidri kā plānu zīmējumos redzēja grāmatu veikalus, ku-

ros pārdeva Domjē un Piranēzi uz krāšņām lapām — vese-

lus komplektus. Sapņu kuģītis brauca tālāk un nokļuva

Parīzē.

Arī tur bija grāmatu veikali. Kuģītis apbrauca visu pa-

sauli, un visur bija grāmatas. Laukumi un telpas. Lauku-

mos pacēlās jaunceltnes.

Sergejs Eizenšteins teātrus un teatrālus vairs neredzēja

sapņos, viņš tos redzēja īstenībā. Gāja pie Jevreinova —

bija ar viņu pazīstams.

Nikolajs Jevreinovs, padzīvojis skaistulis, parādīja vi-

ņam četras mapes ar recenziju izgriezumiem par viņu —

režisoru.

Nikolajs Jevreinovs mīlēja slavu. Sergejs Eizenšteins

teātri.
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REVOLŪCIJA

Sergejs Eizenšteins pazina visus teātrus, visus grāmatu

veikalus un varēja pēc atmiņas uzzīmēt jebkuru ēku. Viņš

pagaidām pazina nemainīgo pilsētu. Bet pilsēta mainījās.

Petrograda pamazām sāka ciest badu.

Cilvēki brauca uz laukiem, mainīja mantas. Koņecku

māja vēl bija bagāta un necieta trūkumu; laukos kāri ņēma

pretī palagus, vecus svārkus, bikses, pēc tam sāka prasīt

naglas.
Kur ņemt naglas? Fronte tuvojās, klīda aizvien satrau-

cošākas baumas, pat Valsts domē deputāti, solīdi cilvēki

ar bārdiņām runāja, ka ģenerāļi gribot ar krievu asinīm

pieliet vācu ložmetēju stobrus.

Mūsu ložmetējiem trūka ložu.

Lielgabali sen bija kļuvuši mēmi.

Bet Aleksandras teātrī tika gatavota pirmizrāde. Jau vai-

rāk neka piecus gadus Meierholds iestudēja Ļermontova

«Maskarādi».

To gaidīja, brīnījās par milzīgajiem izdevumiem, par

audekla daudzumu, kas nepieciešams mākslinieku kaprīžu

apmierināšanai.

lestudējuma gatavošanas laikā nomira izcilais aktieris

Dalmatovs, kuram vajadzēja tēlot Nepazīstamo. Viņu aiz-

stāja ar citu — arī labu aktieri. Arbeņinu tagad vajadzēja
tēlot Jurjevam, Ņinu — Roščinai-lnsarovai, kas toreiz bija

ļoti skaista. Tīme tēloja viltīgo baronesi Štrālu.

Eizenšteins gaidīja pirmizrādi.

Sergeju Eizenšteinu teātrī saistīja pati skatuve, dekorā-

cijas arhitektu interesēja vairāk nekā aktieri. Viņam pa-

tika statiska mizanscēna, apstādināta, taču salīdzināma.

Vārdi teātrī viņam šķita nekustīgi, kaut gan viņam pa-
tika monologi to gandrīz statiskās nepārtrauktības dēļ.

Jau beidzās februāris, pēdējais vecā stila februāris, pē-
dējais cariskās Krievijas februāris. Tas nebija garais gads.
Bija 25. datums. Krievijas impērijai atlika dzīvot vēl tikai

trīs dienas. Es toreiz dienēju automobilistos. Jau gads,
kopš pārgāju uz bruņoto auto divizionu. Līdz tam atrados

frontē. Biju pie Peremišļas. Salauzu automašīnu Karpatos.
Februāra vidū mūsu automašīnas atbruņoja — noņēma

ložmetējus, mašīnu karburatorus. Mēs nedomājām, ka būs

revolūcija. Zinājām, ka gaidāmas lielas nekārtības. Ka-

reivji domāja, ka vajadzēs kauties ar policiju, dumpoties.
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Mēs zinājām, ka vēl nesen Putilova rūpnīcas strādnieki

rīkojuši demonstrāciju un nokļuvuši līdz Ņevas prospek-
tam, pēc tam viņus aizdzina atpakaļ. Mēs zinājām, ka no-

kļūsim frontē un ka frontē cilvēki nedzīvo ilgi. Mēs zinā-

jām, ka frontē klusē mūsu lielgabali.

Kareivji bija izmisuši. Mūsu divizionam nebija sakaru

ar rūpnīcām.
Brieda kareivju dumpis, draudošs un bezpalīdzīgs.
Gorodovoji ielu krustojumos stāvēja pa pāriem. Bija

auksts. Uz apaļajām, melnajām mākslīgā karakula cepu-

rēm gorodovoji vēl uzlika bašlikus, rūpīgi noslēpdami ga-
lus, lai kāds no mugurpusestos nesaķertu.

Pa ielām jādelēja kazaku patruļas — diezgan mierīgi,
smiedamies.

26. februārī Sacelšanās laukumā kazaks nogalināja virs-

nieku.

lelu krustojumos bija novietoti ložmetēji, pie tiem stā-

vēja kareivji, bet viņiem apkārt — sievietes, vecas un jau-

nas, vīrieši, visi jau gados, un bērni. Karaspēks aiz auk-

stumasavilkās čokurā un sarunājās ar tautu.

Nelieli ložmetēji, kas tur nestāvēja ierakumos, ligzdās,
bet tieši uz ielas bruģa, atgādināja sarāvušos zvēriņus. Ve-

cais, varas iestāžu uzvilktais pulkstenis vēl darbojās.
Izrāde bija izziņota. Vajadzēja izrādīt «Maskarādi» ar

Jurjevu Arbeņina lomā. Izrādi gribēja atcelt. Bet, kā mēs

tagad zinām, galma ministrs Frederikss, kam bija pakļauti
imperatoriskie teātri, pavēlēja, lai izrāde notiktu.

Vajadzēja atzīmēt Jurjeva 25 gadu darba jubileju, izrā-

des atcelšana radītu nevēlamu iespaidu, cilvēki sāktu do-

māt, ka pilsētā patiesi kaut kas notiek.

Avīzes tajā dienā neiznāca. Jaunais Eizenšteins gāja no

Taurijas ielas uz Ņevas prospektu skatīties izrādi. Viņš jau

sen bija nopircis biļeti, turklāt dārgu — vietās aiz krēs-

liem.

Pilsētā notika apšaudīšanās. Gorodovoji — tautā viņus

sauca par faraoniem — nebija redzami. lelas neuzkoptas.
Daudz grambu, daudz daļēji nokusušu sniega kaudžu. Mig-
las nebija. Debesis augstas, pavasarīgas.

Eizenšteins gāja pa klusām ielām, pēc tam izgāja uz Ļi-

teinija prospektu. Ļiteinija prospektā bezdarbīgi un nekār-

tībā tieši uz sliedēm stāvēja tramvaja vagoni. Strādnieki

dienā iekāpa tramvajos, atņēma vadītājiem vagonu vadī-

šanas rokturus un aizmeta tos.
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Bez elpas palikušie tramvaji nekur nebrauca.

Kaut arī bija vēls, ielās atradās cilvēki.

Tie gaidīja pie pavārtēm, sarunājās, it kā kaut kam va-

jadzētu notikt, piemēram, lielai procesijai — bērēm, vai?

Sergejs dzirdēja, ka šauj. Bet viņš steidzās. Aizgāja uz

Semjonova ielu, pārgāja pāri tiltam. Fontanku izraibināja

izkusušā ledus laukumi.

Students aizgāja līdz tukšajam Ņevas prospektam, līdz

Aleksandras teātrim. Tur bija mierīgi un svinīgi. Augšup

slējās kolonnas. Aulekšoja paša Apollona vadītā bronzas

zirgu kvadriga. Teātra ieeja nebija apgaismota.

Teātris pārpildīts.
Šis teātris ar zilām dekorācijām, ar baltiem izrotāju-

miem, ar viegliem, skaistiem apzeltījumiem ir svinīgs.

Priekškara vietā pacēlās portāls, milzīgs portāls — pla-
tāks par parasto skatuves aiļu.

Abās pusēs lielas bronzas durvis.

Tā bija sevišķa galma ieeja. Divi pakāpieni ar margām

veda lejup parterā. Zāle spilgti apgaismota, un izrādes sā-

kumā gaisma netika nodzēsta. Tas teātra mākslā bija jau-

nums.

Zāle kļuva par izrādes daļu.

Imperatora ložā, laiski sarunādamies sēdēja lielkņazi.

Uz skatuves mazas, ar viegliem priekškariem nodalītas

istabas — interjeri. Sākās izrāde. Darbība notika gan lie-

lās skatuves plašumā, gan pārcēlās uz proscēniju, it kā

tuvodamās skatītājiem.

Dekorācijas bija neiedomājami grandiozas, svinīgas,

augstas. Pārsvarā bija zelta un tumšsarkanā krāsa, rakstu-

rīga māksliniekam Golovinam, ko Eizenšteins toreiz cie-

nīja.

Izrāde studentu aizrāva. Bija tikai trīs starpbrīži, taču

visa luga bija sašķelta pa daļām; monologi sašķelti, pār-
vietoti. Dekorācijas skaistas — kā pati Pēterburga. Krāšņa
maskarāde: maskas uz skatuvi devās tieši no zāles. Priekš-

kars skatuves dziļumā pirms maskarādes bija apgleznots ar

tamburīniem. Bet pirms tā pacelšanas pa priekškara
spraugu zālē raudzījās jautrie maskarādes dalībnieki, kas

jau iepriekš bija atnākuši līksmot.

Jurjevs tajā dienā tēloja lieliski. Roščina-Insarova labi

nodziedāja romanci, ko Glazunovs bija sacerējis speciāli
šim uzvedumam.
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Notika arī balle ar skaistu mūziku.

Spēlēja orķestris.

Pilsētā šāva, bet teātrī to gandrīz nemaz nevarēja

dzirdēt.

Jurjevs uz izrādi bija nokļuvis ar grūtībām.

Vispirms viņu uz Troicas tilta apturēja patruļa. Pēc tam

aizturēja uz tilta Moikas tuvumā. Viņš tomēr ieradās: te-

ātrim iestudējums bija pārāk tuvs un dārgs.

Visus pārsteidza kostīmi.

Jurjevs, ģērbies skaistā, baltā halātā ar platām, tumšsar-

kanām svītrām, sarunājās ar Ņinu.

Halāts izrādījās gandrīz vai visa skatuves ietērpa domi-

nante.

Kad izrāde beidzās, Jurjevs, vēl joprojām Arbeņina kos-

tīmā, atgrimēts un skaists, iznāca uz skatuves. Viņa majes-
tāte cars atsūtīja Jurjevam zelta etviju ar imperatora ģer-
boni un kroni, kas bija izgreznoti ar briljantiem.

Tam vēl tika pievienots visžēlīgs manuskripts.
Dāvanu pasniedza kāds no lielkņaziem.
Es šo izrādi neredzēju.
Mēs tajā laikā Kauņas šķērsielas garāžā, blakus franču

baznīcai, pagalmā, apbruņojām automobiļus.
Atnesa rezerves daļas.
lelika vietā karburatorus. Granātu mums bija maz. Šā-

vēji bija labi.

Sergejs Eizenšteins izgāja uz ielas. Auksts pirmspava-
sara laiks. Starp retajiem kailajiem Katrīnas dārza kokiem

redzama bronzas mugura zem imperatora mantijas. Lejā,
zem ķeizarienes šlepes, sēdēja Katrīnas mīļākie, padom-
nieki, karavadoņi un rakstnieki.

Sergejs Eizenšteins izgāja uz Ņevas prospekta.
Admiralitātes tornī stūreniski spīdēja prožektors, ap-

gaismodams namu sienas un neaizsniegdams stacijas lau-

kumu.

Kaut kur tumsā šāva, gājēji spiedās pie sienām.

Sergejs Eizenšteins atgriezās mā)ās. Ap Taurijas pili

kustējās cilvēki, šurp un turp pa diviem vai trijiem stai-

gāja apbruņoti kareivji bez virsniekiem: bija sadumpojies

Volīnijas pulks.
No rīta izrādījās, ka pilsētu pārņēmusi revolūcija.
Ļeņins vēl nebija atbraucis, bet Kšesinskas pili Ka-

mennoostrovas un Podjačeskajas ielas stūrī — nelielu pili
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ar akmens lapeni mūra sienas stūri — bija ieņēmusi boļše-

viku komiteja. Pati Matilde Kšesinska naktī vēl «Maska-

rādes» izrādes laikā ieradās Jurjeva dzīvoklī; viņi bija
kaimiņi.

Balerīna raudāja, viņa atnesa sev līdzi fotoportretu ar

uzrakstu: «Matildei no Niki».

No rīta ielas piepildīja karaspēks.
Sākās šaušana no jumtiem. Gorodovoji centās, viņiem

apsolīja pa septiņdesmit rubļiem dienā, bet faraoniem

trūka militāras pieredzes.

lelu nevar apšaudīt no jumtiem — ietve pie mājas, ku-

ras bēniņos novietots ložmetējs, ir droša. Cilvēki uz ielām

jau zināja, ko nozīmēapšaudīšanās.
Pilsētu piepildīja automašīnu rūkoņa. Kareivji brauca

kravas automašīnās.

Pilsēta bija jautra.

Neviens nekā nezināja par rītdienu, nezināja, ko viņš

pats ierakstīs savā dzīvē, kādu lapu atšķirs.
Viss bija vienkārši un cilvēciski skaidri. Domāja, ka re-

volūcija atkārtosies Vācijā, notiks Francijā; nedomāja, ka

Lamanšs pasargās no revolūcijas Angliju.

Dažas dienas cilvēki gluži vienkārši ticēja labajam.
Taurijas pilī sapulcējās Kareivju un strādnieku depu-

tātu padome.

Viss norisa viegli.
27. februārī beidzās cara valdības maskarāde. Imperators

Nikolajs II noņēmakroni.

No māju frontoniem dauzīja nost divgalvainos ērgļus.

Taurijas pilī ieradās sirmgalvji — galma grenadieri; viņi

bija mierīgi un gandrīz jautri.

Nedomāju, ka Februāra revolūcijas laikā nogalināja
vairāk par tūkstoš cilvēkiem. Spriežu pēc bērēm.

Apbedīja Marsa laukumā. Tur nebūt nav apbedīti visi.

Piederīgie sameklēja nogalinātos slimnīcas, lai apbedītu
pēc baznīcas rituāla, pareizāk sakot, apbedītu kā parasts.

Parastais nebeidzās tūlīt. To ieraudzīja rītdienas sāpēs.
Tagad valdīja prieks. Prieks par to, ka neizbēgamais jau

noticis.

Pavērās jauni ceļi. Vecie ceļi bija apšaubāmi.
Cilvēki gaidīja arī personisko atbrīvošanos.

Cilvēka biogrāfiju neveido cits citam sekojoši momenti.
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Biogrāfija noliedz pati sevi. Jauneklis grib aizbēgt no

tēva mājas — kaut vai uz čigānu nometni.

Brīvība ienāca arī Taurijas ielas dzīvoklī.

Eizenšteins un Strauhs zēna gados bija gribējuši aizbēgt

pie indiāņiem.

Puškins, slavens savas zemes dzejnieks, ģimenes tēvs,

muižnieks, rakstīja dzejoļus par bēgšanu.
Šis dzejolis sākas ar vārdiem:

«Ir laiks, mans draugs, ir laiksl Pēc miera esmu tvī-

cis...»

Tas uzrakstīts 1834. gadā.
Puškins uzskatīja sevi par nogurušu vergu.

Viņa draugi savus bērnus audzināja nebrīvē.

Dzejnieka mirstīgās atliekas nebija lemtas slavai, tās

ar nelielu konvoju aizveda uz laukiem.

Ceļš uz mieru ir nemiera pilns.

Ļevs Tolstojs jaunībā gribēja palikt pie Aizkrāces kaza-

kiem un, kaut ari atgriezās Jasnaja Poļanā, tomēr visu

mūžu gribēja aiziet no savas pagātnes, no istabām, kurās

viņš tik daudz bija uzrakstījis. Viņu apgrūtināja melīgi

stingrā dzīves saskaņotība, viņu šausmināja ikdienišķība.
Tāds nav ievērojamu cilvēku liktenis vien — tāds bija

daudzu liktenis.

Sergejs Eizenšteins rakstīja autobiogrāfijā:
«Ja nebūtu revolūcijas, es nekad nebūtu «sadragājis»

tradīciju — no tēva uz dēlu — kļūt par inženieri.

Dotības, vēlēšanās bija, tomēr vienīgi revolūcijas vir-

pulis deva man galveno — pašnoteikšanās brīvību.»

(l.sēj., 73. lpp.)

Pie šīs tēmas viņš atgrierās daudzkārt: «Tātad septiņ-

padsmitajā gadā es biju jauns cilvēks no inteliģentas ģi-
menes. Civilinženieru institūta students, pilnīgi nodroši-

nāts, liktenis man nebija nodarījis pāri. Es nevaru teikt

kā jebkurš strādnieks un kolhoznieks, ka vienīgi Oktobra

revolūcija man pavēra visas iespējas dzīvē.

Ko tad revolūcija man deva, un kāpēc es uz mūžiem

esmu nesaraujami saistīts ar Oktobri?

Revolūcija deva man dzīvē pašu dārgāko — tā mani pa-

darīja par mākslinieku.» (1. sēj., 72. lpp.)
Līdz revolūcijai viņš bija izolētibā audzināts astoņpa-

dsmitgadīgs jauneklis. legrimis grāmatās; kā grāmatzīme.
Tagad viņš sāka visu no jauna.
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SERS GEJS

Kāds no žurnāliem uzcēla pieminekli Arkādijam Aver-

čenko. Šis žurnāls saucās «Arguss». Tā redaktors bija Va-

silijs Regiņins.
Kādreiz žurnāls iznāca ar krāsainu, kā tagad saka, Aver-

čenko portretu uz vāka.

Averčenko portretā bija redzams ar salmenīcu galvā.
Katrā žurnāla numurā atradās dzeltenīga kartona lapa ar

izgrieztu vidu, tā atgādināja salmenīcas malas. Žurnālu

vajadzēja saritināt, izbāzt cauri kartonam, un iznāca cilin-

driska skulptūra ar cepuri galvā.
Tas bija sava veida īslaicīgs piemineklis.
Vairākas nedēļas tas stāvēja pie avīžniekiem uz visiem

ielu stūriem.

Arkādijs Averčenko bi ja resns, mierīgs, asprātīgs.

Viņš auga lēnām, kļūdams ne īsti Ļeikins, ne Potapenko.
Pēc Oktobra viņš emigrēja.

Karikatūra, ko Eizenšteins atnesa Averčenko uz žurnāla

redakciju, spriežot pēc tā, ko mēs šodien atrodam arhīvos,

bija interesanta. Bet Sergejs Eizenšteins gan vidusskolā,

gan institūtā zīmēšanā bija saņēmis četriniekus.

Averčenko, apskatījis zīmējumu, majestātiski to atdeva

atpakaļ, teikdams: «Tā jau katrs var uzzīmēt.»

Students aizgāja uz Vladimiras ielu, kur atradās avīzes

«Peterburgskij ļistok» redakcija. Šī avīze Pīterā kļuva
slavena ar to, ka speciāli pasūtīja no Somijas papīru, kas

derēja smēķu uztīšanai, — lētu, pelēku papīru, kam nebija

nepatīkamu dūmu.

No šīs avīzes tina smēķus pārdevēji un važoņi. Avīzes

redaktors un īpašnieks bija Hudjakovs — viņš bija uzrak-

stījis arī grezni iesietu grāmatu par baletu.

Viņš karikatūru pieņēma.
Eizenšteins parakstījās kā Sers Gejs, kas nozīmēja gan

«Jautrais Sers», gan Sergejs.

Atgādināšu, ka jaunais Babels parakstījās «Bab Els.»

Eizenšteina jaunā karikatūra attēloja Ludviķi XV, kas

aplūkoja Nikolaja II portretu. Nelaiķis karalis ar skaudību

sacīja par caru: «Viegli cauri ticis.»

Tas bija laiks, kad domāja, ka Krievijas revolūcija no-

tiks bez asins izliešanas.

Hudjakovam zīmējums patika — viņš par karikatūru

samaksāja desmit rubļus.
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Eizenšteins aizgāja pie Propera. Propers izdeva «Ogo-

ņoku» — žurnālu zilos vākos, kas bija cieši piebāzts ar

īsiem stāstiem, fotoattēliem, tenkām. Tenkas un dažādas

ziņas bija arī uz vāka.

Par mākslinieku pie Propera kalpoja kāds Zivotovskis,

neparasti slikts amatnieks, kurš nepavisam neprata zīmēt,

tomēr bija mākslas cienītājs. Tur Eizenšteins saņēma div-

desmit piecus rubļus un nopriecājās: viņam vajadzējās
naudu grāmatām.

Sākās labas dienas. Uz ielām objektu zīmēšanai bija at-

liku likām. Visi cilvēki bija mainījušies. Turēdamies pie

stabiem, runāja oratori, dažādi, strīdējās cits ar citu. At-

ceros vecu zemnieku, viņam šķērsām pāri krūtīm bija
sarkana lenta ar uzrakstu «Vārda brīvība!». Tā bija nepie-
ciešama personas aizsardzībai — sirmgalvis runāja ka boļ-

ševiks.

Strīdējās visi: Marsa laukums bija pārpilns ar sīkiem mī-

tiņiem. Eizenšteins uzzīmēja vairākas skices.

Svarīgākais nebija tas, ka jaunais mākslinieks nopelnīja
dažus desmitus rubļu un publicējās. Visjautrākais bija tas,

ka par rītdienu nebija nekādas skaidrības. Pīters bija no-

griezts no Rīgas, no tētiņa.
Māmiņa pārbijušies. Civilinženieru institūtā — milicijas

štābs. Eizenšteins kļuva par milici; jāieved jaunā kārtība.

Tēva vara, pieklājīgā mājas tirānija bija beigusies, va-

rēja visu sākt no jauna.

Sergejs Eizenšteins staigāja pa grāmatu veikaliem. Cik

reizes viņš pirms tam nebija turējis rokās Piranēzi «Cie-

tumu»! Tagad varēja nopirkt trīs atsevišķus zīmējumus un

dažus atsevišķus sējumus.

Viņš nesa grāmatas sev līdzi uz Taurijas ielu. Grāmatas

pasistas padusē. Dīvainā kārtā tās nelikās smagas, sējumu
malas nespieda — sava nasta nav smaga.

Zīmējumi saritināti.
~ . .j

Tos students maigi tur rokās.

Arhitektūras students it kā ar jaunām acīm skatījās uz

pilsētu.
Ir laukumi kas līdzīgi istabām, ir laukumi, kas līdzīgi

plašiem laukiem.

Pils laukumamnav nekā līdzīga.
Eizenšteins vairs nestaigāja pa redakcijām.
Pavasarī Sergeju Eizenšteinu iesauca karadienestā un

nosūtīja uz Inženieru karaspēka praporščiku skolu. Tur
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viņš apguva nesarežģīto mākslu, kā no kazarmām, kas at-

radās starp Kiročnajas un Furštates ielām, vācu skolas

telpās, izbēgt uz pilsētu, uz mājām, pie grāmatām, pie

ielām; ēda boršču un griķu biezputru ar cūkgaļas grim-

šliem un mazus vārītas gaJas gabaliņus, kas bija uzdurti

uz gara iesma, — šos gabaliņus toreiz sauca par «kroņa

zvirbuļiem».

Viss strauji mainījās.
No stūra mājas otrā stāva Ņevas prospektā ar ložmetēju

šāva uz pūli. Uz bruģa nokrita ievainotie, nogalinātie; kā

sīki, krāsaini plankumi uz tā gulēja pamestās mantas.

Drīz sākās Korņilova dumpis.

Fabrikas apbruņojās: izrādījās, ka gandrīz visa pilsēta

ir pret ģenerāli.

Tie, kas viņu atbalstīja, paslēpās.

Sergejs Eizenšteins ar savu nodaju drēgnajā naktī pul-

cējās uz Maskavas šosejas pie Krasnoje Selo. Rudens nak-

tis ir garas.

Gaidīja kazaku un «Mežonīgās divīzijas» uzbrukumu.

Bija divīzija ar tādu eksotisku nosaukumu, kaut gan pēdē-

jos gadu tūkstošos Kaukāzā mežoņi netika manīti.

No rīta Sergejs iegāja dzelzceļa sarga mājiņā sasildīties.

Sargs negulēja, bet sēdēja pie galda. Uz galda cauri no-

kvēpušam stiklam spīdēja petrolejas lampa ar plakanu

degli. Večuks paziņoja: kazaki un kalnieši nav uzbrukuši

pilsētai, ar sarkano dalām tie tikušies draudzīgi.

Eizenšteins izņēma no kabatas grāmatu un apsēdās lasīt.

Tā bija grāmata par arhitektūru, bet maza formāta; Ser-

gejs Eizenšteins to bija ilgi meklējis.

PRASME SASKATĪT, NE VIEN PAZĪT

Ir vārdi, kas nodeldēti kā metro kāpnes, un bez tiem

grūti tikt uz priekšu.
Ir izteiciens — dzīves ceļš.

Sergejam Eizenšteinam apritēja divdesmit gadu. Viņš

pazina teātri, grāmatas, mātes māju, tēva māju Rīgā. Ar

vienu aci bija redzējis Latvijas revolucionāru sacelšanos

un tās šausmīgi asiņaino apspiešanu.
Mēs sen zinām, ka tad, ja mūsu skatiens vērsts uz tālu

redzes punktu un ir uzmanīgs, mēs pavisam slikti redzam
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ar perifērisko redzi. Šīs parādības būtība tika uzminēta

daudzvēlāk — sešdesmitajos gados.
Par to es runāju sīki: tā sāku sev definēt jēdzienu «mon-

tāža».

Mēs visu skatām ar atlasi.

Sergeja Eizenšteina skatiens Petrogradā bija pievērsts
mākslas parādībām. Dienu un nakti viņš domāja par māk-

slu, arhitektūras grāmatām, konkrēti par teātra arhitek-

tūru. Mūsu rīcībā nav piezīmju par to, kā viņš uzņēmis re-

volūciju. Tomēr pēc vēlākām piezīmēm redzam, ka tajās

dienās Sergeja Eizenšteina skatiena virziens mainījās.

Viņš it kā visu zaudēja.

Bija bagāts — kļuva nabags, tika šķirts no dzimtās pil-
sētas, no cilvēkiem, kas dzīvoja ap viņu Petrogradā, jo tie

bija bagātās mātes bagātie radinieki.

Viņš bija kā jauns Robinsons uz jaunas salas starp jau-
nām ēkām.

Arī vecais Robinsons bija jūrnieks, aizbēdzis no savas

dzimtās mājas.

Sergejs atstāja veco namu Taurijas ielā, mīkstās mēbe-

les apmainīja pret lāviņu preču vagonā.
Tajās dienās Ņevas kreisajā krastā dega ugunskuri.
Malkas bija daudz: no malkas, ar ko vajadzēja apkurināt

Ziemas pili, Pagaidu valdības ļaudis uzcēla pēdējos īslai-

cīgos nocietinājumus.

Dega ugunskurs pils krastmalā. Nocietinājumu ēnas šū-

pojās. Krastmalas bruģis bija līdzīgs sairušiem viļņiem.

lepriekšējā vakarā Ņevas labajā krastā Petropavlovskas

cietokšņa operas zālē Šaļapins bija dziedājis jauno Dē-

mona tenora āriju.
Atsvešināšanās āriju.

Dienās, kad mainījās vēsture, 8. oktobrī Ņevas kreisajā
krastā satikās divi viens otram tuvi un viens otram tāli

dzejnieki — Majakovskis un Bloks.

Bloks uzņēma Oktobri kā jaunu iedvesmu, ka vēstures

mūziku.

lenāca tajā priecīgi un traģiski, aiziedams no vecajiem

draugiem.
Viņš bija komisijas sekretārs, piedalījās cara ministru

pratināšanā. Viņš jau zināja carisma īsto vērtību, bet ta-

gad uzzināja Pagaidu valdības īsto vērtību.

Jaunais kļuva vecs. Nākotne noskaidrojās prozā un no-

lieguma pakāpēs.
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Bloks pēc nama komitejas rīkojuma sēdēja pie nama

vārtiem un, kā viņš pats raksta, «sargāja buržuju mieru».

Sargāja tos no revolūcijas. Bet viņš pats bija par šo revo-

lūciju. Kāds garāmgājējs, redzēdams Bloku dežurējot, iz-

brīnījies sacīja: «Ik novakarus stundā ilgotā (Vai tikai

sapnī rādās man?)...»' Viņš citēja rindas no «Nepazīsta-
mās». Bloks nicināja kaimiņus, kuru durvis apsargāja.
Viņa piezīmes sākas ar 1918. gada janvāri. Viņš toreiz rak-

stīja rakstu «Inteliģence un revolūcija», runāja par to, ka

jāsadzird revolūcijas mūzika. Viņš raksta poēmu «Divpa-
dsmit», raksta, aizmirstot visu.

No viņa novēršas draugi. Viņam un Jeseņinam uzstāša-

nās laikā sauc, ka viņi ir «nodevēji». Viņš raksta poēmu

un grāmatu par Katilīnu, uzskatot to par Romas revolu-

cionāru un nostatot pretī kadetiski, buržuāziski saprātīga-

jam Ciceronam.

Viņš visiem spēkiem tiecas prom no pagātnes. Meklē

vēsturē atbalsi un saskata, cik gari būs bargie gadi.
Viss notiekošais ir viņa stipruma pārbaude.
Laiks ir bargs un trauksmains.

29. janvārī Bloks raksta: «Karš pārtraukts, miers nav pa-
rakstīts.» Tā tiek fiksēta Trocka formula, kas revolūcijai
atnesa daudz posta.

Vācieši uzbruka revolucionārajai Krievijai.
Bloks rakstīja dzejoli «Skiti», uzrunādams Eiropu. Krie-

vija atrodas starp Eiropu un Austrumiem. Ja Eiropa nepie-

ņems revolūciju, skiti atteiksies no vidutāju lomas. Tie

skiti, kas, pēc joniešu filozofu vārdiem, klejodami un vei-

dodami savu kultūru, izgudroja podnieka ripu, divzaru

enkuru un arklu.

Jāizšķiras, ar ko draudzēties, pret ko cīnīties. «Vācieši,»
2. martā Bloks rakstīja, «acīmredzot atteiksies parakstīt
mieru.»

Draugu loks izjuka. Vientuļais dzejnieks rakstīja dienas-

grāmatu.

Gatavojas svinēt Oktobra revolūcijas gadadienu. Dienā

dzejnieks ar sievu piedalās procesijā uz pirmās revolūcijas

upuru kapiem Marsa laukumā. Vakarā — Lunačarska

runa, Majakovska «Mistērijas — bufa» izrāde. 1919. gada
9. oktobrī ziņa par revolūciju Vācijā.

1 Atdzejojis Imants Auziņš.
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Eizenšteins ir jauns. Viņa pieredze neliela, tomēr viņš

augstu vērtē visu jauno, ko saskata. Viņš atceras:

«Ižora. Ņevas upe. Septiņpadsmitais gads. Inženieru

karaspēka praporščiku skola. Pontonu tilts.

Kā šodienatceros karstumu,

svaigo gaisu,

upes smilšaino krastu.

Tikko dienestā iesauktu jaunu cilvēku skudru pūznis,
kustēdamies pa vienmērīgām taciņām, ar iemācītām kustī-

bām un saliedētu darbību ceļ nepārtraukti augošu tiltu, kas

kāri tiecas pāri upei.
Kaut kur šajā skudru pūznī kustos arī es. Uz pleciem

kvadrātveidīgi ādas spilventiņi. Uz tiem balstās seguma

malas. Un šajā iedarbinātajā ņirbošo ligūru, piebraucošo
pontonu, no pontona uz pontonu pārlecošo siju, ar virvēm

apaugošo margu mašīnā bija viegli un jautri perpetuum

mobile līdzīgi traukties no krasta pa aizvien garāko ceļu
uz aizvien tālāk aizejošo tilta galu.

Nē, ne no klasisko uzvedumu piemēriem, ne no izcilu

iestudējumu pierakstiem, ne pēc sarežģītām orķestru par-

titūrām un ne sarežģītajās kordebaleta evolūcijās — šeit

es pirmo reizi sajutu baudu, ko radīja brīnišķīgās ķermeņu
kustības, ķermeņi, kuri dažādā ātrumā šaudījās atbilstoši

sašķeltas telpas grafikam, krustojošos orbītu rotāja, šo ceļu

savienojuma nepārtraukti mainīgā dinamiskā forma, kad

tie sanāca kopā, uz mirkli veidojot sarežģītus rakstus, lai

atkal izklīstu uz visām pusēm nesavienojamās rindās.»

(1. sēj., 87.-88. lpp.)
Šo samērā garo citātu, kas attiecas uz atmiņām par 1917.

gadu, kad Eizenšteins bija Inženieru karaspēka prapor-
ščiku skolas kareivis, es minu tādēļ, ka šis mākslinieka in-

ženiera darbs ir arī it kā emocionāls scenārijs; scenārists

tajā cenšas sniegt atsevišķa cilvēka fizisko sajūtu kopīgajā
darbā. Tas ir cilvēks, kurš vēlāk filmēs kadrus, kas «aprīs

telpu».
Vecos laikos kino lietoja šo izteicienu, ko bija radījis

Eizenšteins.

Trīs ceļus varēja izvēlēties jaunais Eizenšteins pēc tam,

kad Inženieru karaspēka praporščiku skola tika izformēta.

Pirmais ceļš — viņš varēja atgriezties Civilinženieru

institūta trešajā kursā. Visi matemātikas eksāmeni nokār-

toti. Viņš neciestu badu, jo vecajā tirgoņu namā daudz

sudraba, palagu, galdautu un visa tā, par ko maišelnieki
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dod maizi un sviestu. Mājas iekārta kļūst par maiņas va-

lūtu. Tā arī sacīja — «mīkstā valūta».

Otrs ceļš — viņš varēja braukt pie tēva uz buržuāzisko

Latviju. Tēvs aicināja.
Trešais ceļš — viņš varēja iestāties Sarkanajā Armijā.

Fronte bija visur. Tā nebija cara laika fronte, kad des-

mit verstis no ierakumiem valdīja tāds klusums kā aiz

bieza žoga. Reti kad atlido ne visai bīstama un ne visai

briesmīgi rūcoša ienaidnieka lidmašīna. Krievijai uzbrūk

no visām pusēm. Vācieši uzbrūk un apstājas, pēc tam at-

kal uzbrūk. Miers pārtraukts. Kaimiņvalstīs pulcējas aiz-

bēgušie virsnieki. Tiek organizētas frontes. Petrogradā uz

laiku zaudē savu apkārtni.

Šajā laikā, 1918. gada 18. martā, Eizenšteins stājās Sar-

kanās Armijas rindās un septembrī ar ešelonu izbrauca uz

ziemeļaustrumu fronti.

Sākās divdesmitgadīgā jaunekļa lēna nobriešana. Viņš
gāja pāri laika kalniem. Zināja, ka tas, kas aiz muguras,
nav pareizs, bet kas ir priekšā — to nezināja. Gāja uz

priekšu. Kļuva par Petrogradas rajona kara celtniecības

tehniķi.

Par tehniķi viņu ieskaitīja, kad viņš bija trešā kursa

students.

CEĻI, DIENASGRĀMATAS, CITĀTI UN ŠAUBAS,

KĀ ARĪ EIZENŠTEINA PERSONISKĀ DZĪVE

Maskavas apkaimē rudeņos ne vienmēr paspēj kļūt sar-

kani visi tomāti. Vēlīnos novāc zaļus. Lai tomāti nogatavo-
tos, tos noliek tumsā. Ja tomātu maz, tos var sabāzt vel-

teņos: tur tie pamazām ienākas.

Arī māksliniekiem ir nobriešanas posmi.
Viņi strādā, vāc materiālus, veido skices, bet dažkārt

paši nezina, kas viņi būs: gleznotāji? rakstnieki? režisori?

Sergejs Eizenšteins nobrieda uz dzelzceļa. No 1918. gada
20. septembra līdz 1920. gada augustam viņš dzīvoja preču
vagonos vai celtniecības organizācijas gadījuma rakstura

apmetnēs.
Ešeloni vilkās no pilsētas uz pilsētu, stāvēja uz tālāka-

jiem sliežu ceļiem. Pa ceļam ešeloniem pievienojās jauni
cilvēki.

Celtniecības organizāciju, kurā strādāja Eizenšteins, sā-

kumā sauca par «18. kara celtniecību», tā ietilpa v. aktī-
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vās armijas sastāvā. Ešelons vienlaikus bija arī radošs ko-

lektīvs, kas koncentrējās dažos vagonos. Tur klaiņoja māk-

slinieki, inženieri, aktieri un režisori. Amati nebija sadalīti.

Tā bi ja lēna sulu tecēšana pa jaunās valsts dzīslām.

Pirmā ilgākā stāvvieta bija Vožegā. Vožega atradās ve-

cajā Vologdas guberņā, mājas tajā bija divstāvu, veclai-

cīgā stilā celtas. Augšstāvā milzīgi siena šķūņi: tajos pa

gani estakādi iebrauca tieši ar vezumiem. Apakšā mitinā-

jās lopi.
Šodien es nevaru aprakstīt precīzu kara celtniecības

maršrutu: vietas, kur pabija Sergejs, pēc nosaukumiem

spriežot, varēja atrasties gan ziemeļaustrumu, gan ziemeļ-

rietumu frontē. Taču runa ir par Eizenšteina vagonu.
Jau Vožegā Eizenšteins piedalījās komunistu kluba izrā-

dēs — bija gan režisors, gan dekorators, gan aktieris. Tas

izskaidrojams ar to, ka klubam bija pašdarbības raksturs.

Vožegā tika izstrādāti dekorāciju meti Majakovska

«Mistērijai — bufam».

Tas bija viens no pirmajiem mēģinājumiem.
Ir grūti mēnešiem ilgi braukt ešelonos. Neērti, auksti

vai arī karsti. Dzelzs krāsniņa tikai uz brīdi sakarsē cauru-

les. Grūti salauzt dēļus krāsniņas kurināšanai. Atceros,

mēs to darījām ar vagona buferi, kas labi aizstāja cirvi.

Tagad šī informācija nevienam vairs neder — vilcieni

brauc ar autosakabi.

Karā ir tāds likums: nekur nepieteikties brīvprātīgi im

ne no kā neatsacīties. Liktenis nav jāņem savās rokās.

Tātad Sergeju vispirms nosūtīja uz Vožegu. Vožega ir

upes un arī ciemata nosaukums. Upe tiek uzskatīta par

Oņegas izteku. Kāpēc tur nosūtīja armiju un sāka veidot

nocietinājumus? Tāpēc, ka 191R. gada februārī jaunajai

Sarkanajai Armijai vajadzēja dot pretsparu vācu uzbruku-

mam pie Pleskavas un Narvas. Bet tā paša gada 9. martā

Murmanskas rajonā izcēlās krastā vispirms angļu, pēc tam

franču un amerikāņu karaspēks. 21. jūnijā interventi

ieņēma Oņegu.
Tā pie Oņegas iztekas parādījās cilvēki no Petrogradās.
Viņi ieraudzīja augstas divstāvu, pamatīgi būvētas koka

mājas. leraudzīja raibus, krāsainus laucinieku apģērbus.
Sergejs vēlāk šos apģērbus salīdzināja ar krāsaino zīmuļu

komplektu. Viņš mīlēja krāsainas lietas uz galda un dzīvē.

Tur Sergejam Eizenšteinam bija nozīmīga tikšanās. Pet-

rogradā 1918. gadā cieta badu. Bija bloķēta osta, draudi
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bija jūtami no visām pusēm, tika gaidīts trieciens no rie-

tumiem. Maksimam Gorkijam — es toreiz biju ar viņu labi

pazīstams — no cingas sapampa smaganas. Viņš skaloja
muti ar ozolmizu novārījumu. Jaunajiem bija vieglāk.
Gorkijs vadīja iestādi, kura palīdzēja ar uzturu inteliģen-

cei: aktieriem, zinātniekiem, māksliniekiem. Tur savu pār-
tikas devu saņēma piecpadsmit gadus vecais pianists Dmit-

rijs Šostakovičs. Es pat atceros, ka viņš aizveda savu devu

uz atzveltnes, kas bija nolauzta Vīneskrēslam.

Robinsonisks pielāgojums.

Tagad jau mirusī dzejniece Jeļena Polonska toreiz rak-

stīja:
Mēs dzīvojam, un tā kā Robinsonam

par katru stundu jāatdod Ir viss.

Un trimdā gatava ir lidzi nonākt

mums uzticīgā mūza — Piektdienis. 1

Mēs atradāmies uz salas, kas auga, peldēja un k|uva

par kontinentu.

Ņevas krastos dzīvoja jaunā balerīna Marija Puškina —

Muzikālās drāmas teātra soliste. Viņa uzstājās diezgan
bieži. Saslima ar cingu. Viņu gribēja nosūtīt uz dienvi-

diem. Bet Petrogradai nebija dienvidu.

Marija Puškina aizgāja pie Gorkija sievas Marijas An-

drejevas, kura tolaik vadīja Teātra nodalu. Rajona komi-

teja tai dažreiz piegādāja kaltētas zivis un pat smaržas —i
piegādāja to, ko varēja dabūt. Marija Andrejeva gribēja
bada cietēju kaut kur nosūtīt.

Tā Puškina nokļuva Vožegā. Tur viņa arī satikās ar

Sergeju Eizenšteinu. Viņi pārdzīvoja tā saucamo «balto

romānu». Eizenšteina dienasgrāmatās bieži redzami ini-

ciāli MP. «Es par to runāju ar MP. MP piekrita.»
Un MP pievienojās ešelonam.

Sergejs Eizenšteins 1919. gada 11. jūnijā raksta mātei:

«.. es labāk esmu divdesmit pirmais Krievijā nekā pirmais

Latvijā.» Viņš nesūdzas par dzīvi vagonā, raksta, ka iz-

strādā viduslaiku miraklu — reliģioza satura izrāžu iestu-

dējumu principus. Lūdz atsūtīt grāmatas un pievieno garu

sarakstu.

Viņš nejutās laimīgs.
MP viņam nebija pieejama.

1
Atdzejojis Pēteris Zirnītis.
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Vēstulē no Pleskavas guberņas Holmas pilsētas, tāpat
1919. gadā, viņš raksta mātei un arī it kā pats sev:

«Tu, mīlā, protams, vairs nespēsi pieņemt uzskatu, ko es

sev visādi iekalu (un dažreiz ar panākumiem!), proti: ja

zūd tas, kas nav iegūstams, tad vajag vai nu aktīvi preto-

ties, nevis bēdāties, vai arī, ja tas nav iespējams, vispār

«ar saknēm jāizrauj» vēlme vai mīlestība un simpātijas

pret zūdošo. Un jāsamierinās ar visu neizbēgamo, jāap-

spiež prāts vai emocijas.»
Eizenšteins citē kādu filozofu, kurš sacījis: «Filozofija

iedarbojas kā kokaīns, nonāvējot ciešanas, taču laupot

prieku » Raksta, ka iemantojis kaut kādu dzīves ultrano-

svērtību — viņam ir spalva, papīrs un «manas grāmatas»;
raksta, ka apslāpējis sevī «varbūtējo» mīlestību; atceras

Ermitāžu.

Ceļš sava maršruta dēļ bija dīvains.

Lai vēlāk nebūtu jārunā par piedzīvojumiem šajā ceļā,

īsi pavēstīšu, ka visas šīs ekspedīcijas priekšniekam, kara

inženierim, jaunam cilvēkam, bija dīvaina ieraša: viņš
veda līdz krēslu, kura paročus no rīta izmantoja par at-

balstu vingrojumiem. Bez tam viņam bija ne tik dīvaina

vēlēšanās apmesties Holmas pilsētā. Vēlāk noskaidrojās,
ka Holmas tuvumā bija viņa sievas muiža. Holma patiešām
atrodas ielejā starp apkārtējām augstienēm, tādēļ ne visai

pieredzējušus cilvēkus var pārliecināt, ka tieši tur jāceļ
nocietinājumi.

Pa ceļam priekšnieks Polockā meklēja apslēptus dār-

gumus, noārdot sienas vecā baznīcā.

Ceļi bija tāli, sarežģīti — jābrauc gan ešelonos, gan

baržās. Būvēja nocietinājumus pie Daugavpils, spridzināja

ierakumus, kas bija saglabājušies no tiem laikiem, kad

Kerenskis mēģināja uzbrukt vāciešiem.

Frontes darbā, atrokot sabombardētos ierakumus, atro-

dot tajos skeletus visdažādākajos stāvokļos, Eizenšteins

redzēja kara vienkāršo traģiskumu.
Gandrīz divus gadus klejodams, Sergejs Eizenšteins

savās piezīmēs rakstīja par grāmatām, par mīlestību, par

šķiršanos — pagaidām Puškina atradās blakus; starp viņu

vagoniem bija izstiepta virve, ar kuras palīdzību viņi
viens otram nodeva vēstules.

Viņš visu laiku .lasīja, zīmēja, domāja par marionešu

teātra likteni un pats rakstīja kaut ko līdzīgu stāstam par
Hamletu, tikai galvenā persona bija Hamleta māte. Viņš
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rakstīja, mācījās būvēt, sarunāties ar cilvēkiem, redzēt

postu, kara sekas. Ir rūgti skatīties uz lauku, par kuru zini,

ka tas nosēts ar mirušo kauliem. Rūgti lasīt kara vēsturi,

ko veido neapbedīti skeleti.

1919. gada sākumā Eizenšteins no Vožegas aizbrauca uz

Daugavpili. Par to saglabājusies viņa piezīme: «..Dau-

gavpilī es gulēju uz spoguļa.

Steigā ierādītajā dzīvoklī — pēc tam kad Sarkanā Ar-

mija ieņēma Daugavpili — nebija gultu. (Pagaidu lāviņas

vēl nav izgatavotas.)
Toties tukšajā istabā lepni stāv skapis ar spoguļdurvīm.

Skapis nogulstas uz muguras.

Uz tā durvju stikla virsmas, kas atspoguļo pasauli, no-

gulstas salmu matracis.

Uz matrača es.

Ak kungs, kā gribas no tā izveidot metaforu vai tēlu!

Nekas neiznāks.» (L sej., 285. un 286. lpp.)
Šis piezīmju fragments «Daugavpils» aizņem mazāk par

lappusi, bet šajā lappusē pieminēta Graučo Marksa grā-

mata: grāmata saucas «Gultas». Turpat pieminēts arī

Sterna «Tristrams Šendijs», turpat arī Mopasāns —tā ci-

tāts ir precīzs.

Mopasāna secinājums: gulta ir cilvēka liktenis. Tur viņš

piedzimst, mīl un nomirst. «Dievi,» sacīts šajā aprakstā

(Mopasāna aprakstā) «dzimst šūpulī un mirst krustā sisti.»

(l.sēj., 285. lpp.)
_ m

Kas attiecas uz Sergeju Eizenšleinu, tad viņš gulēja uz

spoguļa starp nerealizētām metaforām un precīziem citā-

tiem.

Klejojumi turpinājās. Tālāk pa ceļam tiks pieminēta

Pleskavas guberņas Holmas pilsēta, Veļikije Luki, Po-

locka, Smoļenska, Minska un Vitebska.

levērojot kara laika apstākļus, Eizenšteins dzīvoja cie-

šami: viņam bija savs apkurināms preču vagons ar guļa-
mām lāvām un acīmredzot ar krāsniņu, ko tolaik kurināja

ar dažādiem uz dzelzceļa salasītiem koka gabaliem. Gultā

gulēja Sergejs Eizenšteins, visapkārt atradās grāmatas —

ļoti daudz grāmatu.

Parasti uz tā laika vagoniem rakstīja: «40 cilvēki,

8 zirgi». Kopā tos nevarēja novietot: vai nu cilvēki, vai

zirgi, vai uz pusēm — tātad četri zirgi. Eizenšteina va-

gonā bija viņš pats un ļoti daudz grāmatu: iemīļotās grā-

matasotrā gultā.
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Sergejs Eizenšteins rakstīja sīku dienasgrāmatu, to viņš
darīja Daugavpili, Rēzeknē, Toropecā un Holmā. Pavisam

saglabājušās trīs burtnīcas: pirmā burtnīca rakstīta no

1919. gada 13. maija līdz 25. jūlijam.
Sergejs Eizenšteins rakstīja, ka viņš ir starpbrīžu ienaid-

nieks: starpbrīži vājina fantāzijas spraigumu. Protams,
Eizenšteins atzīmēja 13. maijā, atsevišķās ainas jāsasaista

«viegli», ar kopējo darbību. Bet kā to izdarīt — to viņš

nezināja.
Sākumā viņš rakstīja, ka darbībai jāsākas pusstundu

pirms izrādes, ka Meierholda doma nav jauna, turklāt vēl,

tā sakot, skolnieciska.

leraksti izdarīti juceklīgi, citētas Efrosa monogrāfijas,
runāts par to, ka būtu labi ar dekorācijām parādīt visu

mājas iekšpusi.
Tika runāts par to, ka dekorācijas būs daudzstāvu — kā

torņi.

Dienasgrāmatas ir ārkārtīgi piesātinātas, tās tiks izman-

totas daudzos darbos. Runāts par gaismu, par laukuma

paaugstināšanu ar pakāpieniem, pierakstītas pavisam jau-

neklīgas domas: «Nav jāaizmirst, ka, atklāti sakot, katrai

lugai vajadzīga ne vien sava skatuve, bet, es teiktu,

pat savs teātris (visa skatītāju zāle un pat fasāde!) un par

iestudējuma principu vispār nav ko runāt. Katrai lugai

jārada savs «teātris».» (1919. gada 18. maija ieraksts.)

Sergejs Eizenšteins tik daudz raksta par sadalīto skatuvi,

par teātri, par improvizāciju, it kā viņš būtu gatavojies

eksāmenam, raksta, ka mākslai jātiecas pēc «neesošā», tas

ir, tai jārada tas, kas vēl nav bijis.
Otra burtnīcā, kas saucas «Piezīmes par teātri, kā arī

dažas domas par mākslu vispār» un uzrakstīta, vilcienam

braukājot pa Pleskavas guberņu, Eizenšteins raksta: «Labi,

ka skatītājs beidzis sekot izrādes saturam.» Tas rakstīts

1919. gada 9. augustā. Tomēr tas līdzīgs Meierholda sen-

seno izteikumu pierakstam. Viņš tic sociālisma «neizbēga-
mībai» un «sava veida sociālismam teātrī». (1919. gada
7. augusta ieraksts.)

Viņš daudz ko saprot, kaut arī daudz citē.

12. augustā Eizenšteins raksta: «Tikko beidzu lasīt ļoti
interesanto B. P. Silversvana rakstu!»

Šis profesors lasīja lekcijas Mākslas vēstures institūtā

īzaka laukumā. Viņš un profesors Gvozdevs labi pazina
Šekspīra laika teātru daudzveidību. Daudz kas līdzīgs ar
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Silversvana domam ir Eizenšteina piezīmēs; daudz ko

līdzīgu Eizenšteins redzēja Meierholdam «Donā Zvanā» un

«Maskarādē».

Aizraušanās ar antīkās pasaules un Šekspīra laika ska-

tuves analīzi bija plašāka.
Daudzkārt aprakstītā šekspīriskā skatuve ir daudzstāvu,

tai bija proscēnijs, kas iesniedzās skatītāju zālē. Tas viss

daudzreiz atkārtojās modernajā teātri.

Šekspīra laika teātri radās, vai nu izmantojot arēnas,

kurās rīdīja suņus uz lāčiem, vai toreizējo viesnīcu iekār-

tojumu, vai arī lielo mācību iestāžu zāles. Izcelsme dažāda,

bet telpu izmantošanai ir viens mērķis. Nožogotas telpas,

kam parasti bija atsevišķi priekškari, sadalīja skatuvi. Ne-

bija iedalījuma cēlienos — iedalījumi skatos radās vēlāk.

Pastāvēja konvencija — nosacījums, pēc kura darbības

pārvietošana uz atsevišķu telpu, uz atsevišķu skatuves

nodalījumu tika atzīmēta ar jaunu personu parādīšanos
vai ar īslaicīgu pārtraukumu.

Vispār lai paralēli parādītu darbību divu naidīgo pušu

nometnēs, uz viena laukuma varēja novietot dažādas krā-

sas teltis — tāda bija nosacītība. Teltis uzskatīja par ska-

tuves dalām, kas viena no otras nosacīti atrodas kilomet-

riem tālu.

Pasaku darbība parasti tiek pārtraukta ar to, ka iestājas

nakts. Stāstītājs vēstījuma gaitā piezīmē: «Rīts gudrāks

par vakaru!» — tas, runājot ar mēmā kino signāliem, no-

zīmē, ka darbība aiziet satumsumā.

Romānos laika izlaidumus apzīmē ar nodalu vai sējumu

maiņu. Mūsu drāmās mēs ilgi izmantojām priekškaru bet

darbībā vajadzēja izcelt galveno, kas organizē mūsu uz-

tveri. Mēs saņemam signālus tikai no darbības lūzuma

punktiem.
Sergejs Eizenšteins vēlāk apvienoja detaju izcelšanas

paņēmienus — sadalīšanu plānos kā Dikensam romānos

un kā Grifitam kino. Tas deklarēts rakstā «Dikenss, Gri-

fits un mēs».

Montāžas jautājumiem Sergejs Eizenšteins gatavojās,
analizējot teātra arhitektūru, atceroties Meierholdu, lasot

Šekspīru, lasot divdesmito gadu zinātniskos pētījumus un

rakstot savu nepabeigto lugu.
Ešelons brauca. Brauca režisors, brauca grāmatas, kas

bija noliktas uz blakus lāviņas. Brauca aģitvagons, mai-

nījās plakāti, mainījās frontes un ierakumi.
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Pēc tam M. Puškinas vagonu atdalīja no ešelona un tas

aizbrauca.

«Neiegūstāmo» nomainīja esošā analīze.

Dzīve tika no jauna izprasta, kamēr viņš brauca kopā,
ar draugiem, aktieriem un māksliniekiem — ar K. Jeļi-
sejevu, A. Arenski.

Viņam pašam nācās veidot rītdienas skaistumu. Mākslas

pacelšanās lidojumam nākotnē droši vien ir tikpat grūta
kā tauriņa izkūņošanās no kokona. Protams, tas ir labāks

liktenis nekā tiem kokoniem, ko vāra un pēc tam izšķe-
tina zīda pavedienos.

Holmā Sergejs Eizenšteins redzēja budžu ligzdas. Cil-

vēki, kas negribēja iet uz fronti, atpirkās, bija ar mieru

darīt visu, vismaz labi pabarot priekšniecību. Jauniešu

dezertieru ciematā bija diezgan daudz — jaunu un pa-
ēdušu. Viņi harmonikas pavadījumā dejoja zaļajās pļavās,
nomīdot tās melnas.

No tā laika Sergejam Ei/enšteinam saglabājās atmiņā
kāds murgs: viņš atrodas uz sliedēm, jūtas saspiests, bet

atpakaļgaitā viņam brauc virsū vilcieni, ko it kā neviens

nevada. Bet to pakaļgalā kā vienmēr deg sarkana uguns.
Vilciens kāpjas atpakaļ bez trokšņa, jo lokomotīve ir kaut

kur pavisam tālu. Vilciens kāpjas atpakaļ kā akls. Dzelz-

ceļa sliedes sajukušas neatrisināmā mudžekli. Ir jātiek
skaidrībā, lai paspētu saprast un izteikt sevi; bet sliežu

ceļi visu laiku krustojas, it kā vienā vietā kāds būtu izda-

rījis neskaitāmus uzmetumus.

CEĻĀ UZ JAUNO PASAULI. VITEBSKA

Jaunais ierakumu būvētājs, jaunais teātra mākslinieks

gribēja braukt uz Maskavu. Uzzinājis, ka studentus atsauc

no frontes, viņš neizvēlējās arhitektūru, bet jaunu speciali-
tāti — nolēma iemācīties hieroglifu sistēmu, lai varētu

kļūt par japāņu valodas tulku, un tūlīt ķērās pie darba,

mācījās hieroglifus, pavisam jaunu vārdu skanējumu, tīk-

sminājās par to, ka japāņu rakstībā līdztekus ķīniešu hie-

roglifu sistēmai lieto vēl astoņus dažādus, galvenokārt

zilbju alfabētus.

Šie alfabēti saistīti ar dažādām dzīves sfērām, ar dažādu

izlietojumu, tie ir it kā savdabīgu žanru komplekts.
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Tur jaunais pētnieks un mākslinieks noskaidro, ka daž-

reiz mākslas parādību pamatā ir zīmējums un konstruk-

cijas tipa izvēle.

Pa ceļam no frontes uz Maskavu Eizenšteins, kas bija
daudz lasījis, daudz skatījis teātrī, redzēja vēl ko jaunu.
Ešelons apstājās netālu no Vitebskas. Eizenšteins gāja uz

staciju pēc vārītā ūdens. Aizgāja uz pilsētu. Acu priekšā
sāka ņirbēt oranži apli, sarkani kvadrāti, zaļas trapeces,
bet pēc tam violeti ovāli, melni taisnstūri, dzelteni kvad-

rāti. Ko tas nozīmēja?
Vitebska uzcelta no sarkaniem ķieģeļiem. Kazimirs Ma-

ļevičs, kas tai laikā vadīja Vitebskas glezniecības skolu,

bija pārkrāsojis pilsētu. Viņš nobalsināja mājas, atstā-

dams sarkanus izlaidumus, un uz baltā fona uzkrāsoja za-

ļus apļus un zilus taisnstūrus. Pilsēta bija pilna ar dzelte-

niem kvadrātiem, violetiem ovāliem.

Malevičs bija suprematists. Maskavā pirms revolūcijas
viņš bija izstādījis melnu kvadrātu uz balta fona. Precīzāk

sakot, ne kvadrātu, bet nedaudz sašķiebtu četrstūri. Male-
vičs sacīja, ka šīs dažādo malu attiecības un stūri aizstāj

vecās ikonas, kas attēlo dievmāti.

Tajā pašā laikā Tatļins, ievērojams, teātrī atzīts māk-

slinieks, vecu gleznu kompozīcijās akcentēja galvenās
līniju attiecības un šīs kompozīcijas pārveidoja par abstrak-

tām gleznām. Es vienu šādu skici redzēju pie nelaiķes
mākslinieces Valentīnas Hodasevičas. Tas bija analīzes

uzmetums. Dažreiz mākslas vēsturē mākslinieku plāni, vēs-

tules, skices iegūst pastāvīgu nozīmi.

Vecais mākslinieks Čistjakovs, lielo krievu mākslinieku

skolotājs, cilvēks, kas bija nodzīvojis līdz revolūcijai un

turpināja strādāt, apgalvoja, ka skolēniem jāmāca aplūkot
dzīvā daba mainīgu ģeometrisku ķermeņu apvienojumā;
tad, kad viņi sapratīs, kas slēpjas aiz formas «būtības», to,
uz ko tā var tikt reducēta, viņi varēs saprast arī konkrēto

formu.

Malevičs bija Maskavas sacelšanās dalībnieks, teicami

zīmēja. Bet viņš gribēja izprast gleznieciskās izjūtas ele-

mentāro būtību. Vēlāk, kā zināms, viņš no abstraktās glez-
niecības pārgāja uz abstrakto tēlniecību, veidoja kompo-
zīcijas no lodēm un kubiem.

Kazimirs Malevičs nosauca šīs kompozīcijas par arhi-

tektoniem, un šie arhitektoni, kā man šķiet, spēcīgi ietek-

mējuši mūsdienu arhitektūru.
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Arhitektūra balstījās uz senajām formām, kas bija izvei-

dojušās laikā, kad pilsētās izmantoja citādus pārseguma
veidus, citādus telpas sadalījuma veidus. Arhitektūra tēr-

pās veco orderu apģērbos. Tā daudzstāvu celtnes ar kar-

nīzēm sadalīja atsevišķos kompleksos, kuros kolonnas ap-

vienoja stāvus, tās it kā ar dekorāciju apsedza konstruk-

ciju. Maleviča darbs bija savā veidā nepieciešams. Šis

skarbais, nepacietīgais cilvēks caur glezniecisko abstrak-

ciju nonāca līdz arhitektūras realitātei.

Vienlaikus ar viņu Vitebskā strādāja Marks Šagals. Ša-

gals savās gleznās atveidoja ne vien sveces, kuru liesma

bija vērsta uz dažādām pusēm, ne vien cilvēkus uz jum-

tiem, bet arī lidojošus cilvēkus (jaunus un vecus), lidojo-
šus zirgus. Marks Šagals bija un ir joprojām, viņš vēl ir

dzīvs un slavens, ievērojams Parīzes mākslinieks. Viņa
gleznas galvenokārt ir jēdzienisku konstrukciju savieno-

jums, ko mākslinieciskā vienotība apvieno jaunā pretrunā;
tā, piemēram, viņš savās gleznās attēlo Bībeles sižetus,

iekomponējot tajās Baltkrievijas veco ebreju ciematu mā-

jas. Tās ir it kā divas realitātes.

Maļevičam Šagals bija akadēmists; viņš salīdzināja
reāli eksistējošo vai vismaz to, kam bija zināma analoģija,
ar reāli eksistējošo. Cik es atceros, Maļevičs Vitebskā

ierobežoja Šagala darbu, nedeva viņam skolēnus. Tā bija
virzienu ciņa.

Tas, ko Maļevičs izdarīja Vitebskā, tāpat bija savā ziņā
reāli, kaut arī fantastiski. Nolaisto pilsētu gribējās neka-

vējoties pārveidot. To nevarēja pārbūvēt, to varēja vie-

nīgi steigā pārveidot gleznieciski. Ta Nātans Altmanis un

citi mākslinieki pirmo Oktobra revolūcijas svinību laikā

ar konstrukcijām aizsedza vecās Pēterburgas kolonnas, it

kā aizstūma prom Aleksandra kolonnas.

Tā Eizenšteins pa ceļam uz Maskavu izbrauca cauri pār-

veidotajai Vitebskai.

PILSĒTA TUMSĀ

Tramvaji nakšņo uz ielām — vai nu nelaikā tiek no-

slēgta strāva, vai arī tramvajiem nepietiek laika aizbraukt

līdz depo.

Neuzkoptie tramvaji izskatās skumji.
Jaunais Aleksandrs Arenskis, komponista dēls, bijušais

maskavietis, gāja kopā ar Sergeju; abiem plecos bija maisi.
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Tagad tos sauc par mugursomām — mēs tos saucām par

mantumaisiem.

Tie bija maisi bez sprādzēm, ar garu lenci. Es vēl tagad
varētu parādīt, kā iesiet lencē mezglu: uzmest uz rokas

delnas, savākt maisa malas, sabāzt krokas cilpā un sakār-

tot lences tā, lai tās gultos uz abiem pleciem.
Mantumaisos nēsāja maizi un cukuru, kas vienmēr bija

aplipis ar maizes un tabakas druskām.

Kareivim izsniedza mahorku pa astotdaļmārciņai nelie-

lās, neizskatīgās pelēkās paciņās. Tabaka melnajā tirgū

toreiz bija valūta — par tabaku labprāt deva maizi un

pienu...
Jaunie sarkanarmieši ar mantumaisiem plecos kāpa pa

virtuves kāpnēm — parādes durvis visur noslēgtas, virtu-

ves kāpnes neuzkoptas, tomēr pa tām varēja staigāt. Kā-

pēc tika aizslēgtas visas parādes durvis, es nezinu, bet Pē-

terburgā un Maskavā bija tāda ieraša. Uz parādes kāpnēm

mājoja vienīgi rēgi.
Arī tagad gadās — uzbūvē labu māju vai veikalu un tūlīt

aizslēdz galvenās durvis. Šķiet, ērtāk būt nabadzīgākam.

Viņi gāja. Zvanīja, bet biezāk klauvēja: visur zvanu

nebija.
Atvēra pēc laba brīža. Iznāca viens iemītnieks. Sauca

otru: — Vai nav atnākuši pie jums?
Arenskis nosauca uzvārdu. Nosauktais parādījās pēc

kāda laika. Aleksandrs Arenskis iesāka:

— Es pie jums. Es esmu komponista Arenska dēls, —

un nosauca vārdu.

— Lūdzu, — kāds tumsā atsaucās.

— Bet ar mani kopā ir mans frontes biedrs
...

— Ziniet, — atbildēja balss no tumsas. — Mēs baidā-

mies. Piedodiet, tāds laiks, mēs nepazīstam jūsu biedru . . .

bez tam izsitumu tīfs.

Runāja klusi, durvis aizcirta ar troksni.

Draugi soļoja pa bulvāriem.

Bija vēls rudens.

Tālāk jūs paši varat visu pastāstīt.
Negribu aprakstīt, kā čaukst slapjas lapas.
Es arī ilgi staigāju, meklēju, kur apmesties.
Bulvāri, dārziņi, zemas mājas, daudz divstāvu namu, lie-

las durvis ... Visur tumšs. Kāpnes.
Atkal klauvējiens ...
— Es esmu komponista Arenska dēls.
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— Sveicināti, Saša! Nāciet iekšā!

— Esmu kopā ar frontes draugu.
— Ak nē, mēs nevaram

...
— Durvis aizvērās.

Un atkal šķērsielas, ielas, pagalmi, Maskava ir liela.

Beidzot Saša Arenskis sacīja:
— Zini, Serjoža, es biju precējies; sieva aizgāja pie re-

žisora Valentīna Smišļajeva. Mēs nesastrīdējāmies, viņi

abi ir labi cilvēki. Mēs aiziesim pie viņiem un iesim iekšā.

Vēl pirms sarunas tūlit apsēdies uz grīdas. Mēs taču neva-

ram tā staigāt līdz rītam.

Aizgāja. Tas bija pie Smolenskas tirgus, tuvāk Arbatam.

Nelielas mājas. Bulvāri, toreiz vēl neizcirsti. Naktī uz no-

lietotajām sliedēm iestrēgušo tramvaju jumti lapu izraibi-

Piezvanīja. . , . jģammšm^ģmļ*
Smišlajevi Arenski uzņēma laipni. Nogurušais Eizen-

šteins apsēdās.
— Bet kas viņš tāds? — Smišļajevs jautāja.
— Tas ir mans draugs, — Arenskis atbildēja, — teātra

mākslinieks Sergejs Eizenšteins.

— Teātra? — Smišļajevs jautāja. — Patiešām māksli-

nieks?

— Viņš mums veidoja uzvedumus, — Arenskis sacīja.
— Ļoti talantīgi.

Sāka uzsūknēt prīmusu. Uzvārīja tēju. Ciemiņi izņēma

maizi, cukura graudiņus.

Izrādījās, ka Proletkults meklē teātra mākslinieku.

Proletkults bija teātra mākslas kreisais flangs vai uzska-

tīja sevi par tādu.

Uzskatīja, ka labajā flangā atrodas Maskavas Dailes te-

ātris, Mazais teātris un Aleksandras teātris. Bet Aleksan-

dras teātrī tika iestudēta «Maskarāde».

Maskavas Dailes teātris dievināja Staņislavski, taču Sta-

ņislavskis neatradās labajā flangā, bet ceļā.

DEKORATORS IET UZ DARBU, NEZINĀDAMS NĀKOTNI

Maskavā daudzdažādu teātru.

Pastāv slavenais Maskavas Dailes teātris ar kaijas attēlu

uz priekškara. Tajā strādāja Staņislavskis, lielais, vienmēr

neapmierinātais režisors. Viņš mēģinājumu uzskatīja par

galveno, bet lugu — par iemeslu sākt mēģinājumu. Viņš
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visu pārveidoja un pats izdomāja vairāk, par visiem un tik

bieži, tik nepārtraukti, ka šī jaunumu straume šķita mie-

rīgs ezers ar viļņiem. Blakus strādāja Ņemirovičs-Dan-

čenko, jau sirmu bārdu, bet rožainu sejas krāsu, — veik-

smīgs dramaturgs, labs režisors, organizators, lieliska otrā

balss pasaules teātrī, kas nomierināja Staņislavska ģenia-
litāti. Te bija sadarbība un pretdarbība. Tas bija lielisks

otrais režisors.

Izveidojās līdzsvars, kas arī toreiz bija bīstams.

Pastāvēja Tairova teātris, nosacītību teātris, ar traģisko
aktrisi Alisi Konenu, ar Meierholda sāncensi Tairovu un

izcilo dekoratoru Jakulovu.

Tairova teātris bija izdomām bagāts, bet tam draudēja
briesmas kjūt par jautras prozas un epatāžas teātri, kas

centās satricināt skatītāju, lai liktu tam smaidīt.

Vozdvrženkā, bijušajā Morozova savrupmājā, tika at-

vērts Proletkulta teātris. Stāsta, ka šis Morozovs braukājis

ar arhitektiem pa visu pasauli un, ieraudzīdams kaut ko

sevišķi izcilu, sacījis: «Man vajag tāpat.» Viņš iepirka
idejas, pareizāk sakot, pasūtīja idejas kā preču paraugus.

Ēka iznāca interesanta, bet diezgan mierīgā stilā: tās

ornamentā bija izmantoti portugāju motīvi ar savītām un

mezglos sapītām virvēm. Tie atnāca uz Maskavu no Por-

tugāles kara veļām, kas apbrauca apkārt pasaulei, iekaroja

Indiju, sacentās ar spāņu kuģiem, karoja ar Angliju. Tur

atradās Proletkulta teātris. Eizenšteins tur vispirms atrada

iznīcināšanas centru. Viņu nosūtīja uz Peretru.

Peretra — tas nozīmēja «Pirmā strādnieku ceļojošā

trupa». Zilbes saīsinājumam izraudzītas tā, lai nosauku-

mam būtu kaut kādas sabēršanas, samalšanas oreols. Bez

tam, vārds «Peretra» atgādināja «Peretrumu» — pulveri
kukaiņu iznīcināšanai. Bija iecerēts mākslu nogalināt tā-

pat, kā Raskojņikovs nogalināja augļotāju, pat nemēģinot
izmantot laupījumu, jo māksla nevienam neesot vajadzīga.

Ar tādām domām divdesmit divus gadus vecais režisors

gāja pa «A» loku, pa aizsnigušajām tramvaja sliedēm —

no Tīrajiem dīķu m līdz Pokrova vārtiem. Gāja, kustībā

sevi sasildīdams.

«Māksla nav vajadzīga,» viņš domāja, spriežot pēc tā,
ko rakstīja, «vajadzīga zinātne. Nav vajadzīgs vārds «daiļ-
rade». To var aizstāt ar vārdu «darbs». Nav jārada darbi —

tie jāsavāc no gabaliņiem, jāsamontē kā mašīna. «Mon-
tāža» ir labs vārds, nozīmē salikt kopā.»



75

Proletkulta vārdi.

Proletkults gribēja visu radīt no jauna. Tika ierosināts

pārveidot pašu valodu un pie viena arī alfabētu un sa-

sveicināšanās veidu.

1917. gadā jau Oktobra priekšnojautās Morozova sav-

rupmājā ierosināja steidzami radīt jaunu mākslu. Jau no-

dibināja Proletkulta CIK un protokolēja sēdes par daudzu

mākslas žanru likvidēšanu.

Eizenšteins laimīgi aizgāja līdz savrupmājai. Tramvaji

nebrauca, un pat visizklaidīgākais gājējs nevarētu pakļūt
zem tramvaja.

Eizenšteins parādīja savas skices, viņu pieņēma Prolet-

kulta teātrī.

Es zinu Eizenšteina domas, jo tās vēlāk bija izteiktas

kreisās frontes žurnālā «Ļef», un uz tām mazliet samulsis

pēc daudziem gadiem atsaucās pats Eizenšteins savos rak-

stos. Eizenšteins negribēja karāties gaisā. Viņš cerēja bal-

stīties uz tautas mākslu. Uz cirku, uz balagānu.
Tautas māksla ar visu savu nosacītību un ornamentali-

tāti ir tradicionāla. Tradicionāla, bet viegli uzņēma svešus

elementus, mainot tos savā gaumē.

Ziemeļkrievijas kaula grebumi pieņēma rokoko mākslas

formas.

Vecās kleitas, pārdotas no trešajām rokām, kleitas ar

ķīniešu un franču rakstiem, tika pārveidotas, iegāja tautas

mākslā.

Kā sacīja Dostojevskis, krievu tautas teātrim (viņš to

pavirši aprakstījis «Piezīmēs no Mirušo nama») bija savs

repertuārs, kas ietvēra sevī kaut kādas franču un itāļu

teātra repertuāra atliekas. K. Varlamova darbos varbūt

saglabājās lielā tautas balagāna atskaņas vairāk nekā

Meierholda iestudējumos.
Revolucionārajai mākslai nebija savas dramaturģijas.

Bija vecā pasaules dramaturģija un ikdienišķais reper-

tuārs. Bija mēģinājumi iztikt bez dramaturģijas, un šie mē-

ģinājumi dažreiz pārsteidza ar jaunības vieglprātību un

realizēšanas neiespējamību.
Vēl nebija savas auditorijas. Uzskatīja, ka revolūcija ir

plūdi. Tas, kas bija «pirms plūdiem», viss ir meli. Viss jā-
sāk no jauna. Šīs iznīcināšanas pamatā bija prieks, bet ne

saprāts. Uzskatīja, ka būtu labi burtus aizstāt ar kaut kā-

dām zīmēm un noteikti jālikvidē tas, ko kādreiz sauca par

tēlainību, tas ir, vārdu lietošana netiešā nozīmē. Tas tika



76

uzskatīts par kaut ko aizdomīgu. Turklāt vārdos izteiktie

nolūki bija mazāki par to saviļņojumu, kas slēpās aiz vār-

diem, gāja vārdiem pa priekšu. Par cilvēkiem nav pilnībā

jāspriež pēc tā, ko viņi paši saka par sevi. Cilvēki neprot
formulēt to, ko viņi grib darīt, to, ko caur viņiem grib da-

rīt laiks, to, kam jānotiek. Blakus laika rīcībai viņi sniedz

savu vārdos izteiktu formulējumu, kas bieži vien ir bravū-

rīgs un nepareizs, jo grib pārsteigt... Meierholds kopā

ar Konstantīnu Deržavinu un Valēriju Bebutovu dramatur-

ģijas kultūrai veltītajā žurnālītī «Teatraļnije ļistki» rak-

stīja un prasīja:

«Laulības pārkāpšanu uz skatuves nomainīt ar masu

skatiem, lugas izrādīt ačgārnā fabulas secībā, utilizēt teāt-

rim cirka varonību un mašīnisma tehniku, izliet līmi publi-

kas sēdvietās, pārdot biļetes vieniem un tiem pašiem cil-

vēkiem, izkaisīt šķaudāmo pulveri, parterā sarīkot uguns-

grēku un slepkavību inscenējumus, starpbrīžus izmantot

sacensībām — skriešanai apkārt teātrim, apļu un disku

mešanai. Viss par slavu ātrumam un dinamismam.»1

Pašam Meierholdambija aizdomas, ka tas ir vieglprātīgi.
Bet viņš gribēja aiziet no vecā teātra kaut vai uz neku-

rieni, uz notikumu.

Jaunajam skatītājam bija cits viedoklis, viņš gribēja uz-

zināt to, ko viņam neļāva uzzināt, nerādīja. Viņš tiecās

pēc Puškina un Sillera.

Esmu piecus gadus vecāks par Eizenšteinu, tas ir, esmu

redzējis vairāk pagātnes. Revolūcijā iegāju divdesmit četru

gadu vecumā ar lielāku aizspriedumu nastu nekā Sergejs
Eizenšteins. Bet man nācās redzēt, kā mainījās lasītājs, kā

mainījās skatītājs.

Man kādreiz kopā ar Larisu Reisneri iznāca nokļūt Kron-

štatē — cietoksni uz Kotļinas salas. Matrožu teātrī izrā-

dīja Gogoļa «Revidentu». lestudējums bija pavisam vien-

kāršs, kaut gan ne bez Meierholda ietekmes, ne bez rai-

buma. Cilvēki, kas atnāca uz teātri, teātra izrādes bija

redzējuši maz. Viņus interesēja Hļestakova un ierēdņu lik-

tenis. Bet, tā kā Hļestakovs piemānīja pilsētas priekšnieku,
bija jauns un viņam bija sulainis, kas cieta badu, bet pēc
tam labi pieēdās, tad matrožu auditorija nostatīja Hļesta-
kovu pretī visām pārējām personām. Visus ļoti interesēja,

1 MeucpxoAbg B. 3. GraTbH, rmcbMa, pein, ReceAU. Hacn> BTopaa,

«HcKyccTßo», 1968, crp. 28.
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vai Hļestakovs paspēs aizbraukt un vai viņu noķers. Starp-
brīžos plaši apsprieda jautājumu, kā viņš aizbrauks, un,

ja aizbrauks, vai netiks sūtīta telegramma, lai viņu aiztur,

pēc tam priecājās — Hļestakova laikā telegrāfa vēl nebija.

Revolūcijas laika skatītāju zāle bija vēl neskarta zeme.

Jaunais skatītājs prata brīnīties, un viņam bija jāzina
viss. Viņš gribēja iepazīt, saprast, mantot Gogoļa mākslu.

Viņš maz zināja, bet, protams, noliedza gara tumsību.

Mēs zinām, ka Markss lasīja grieķu traģiķus oriģinālā.
No Krupskajas vēstulēm mēs zinām, ka Ļeņins uzmanīgi
lasīja Ciceronu oriģinālā. Viss jāzina, viss jāizmanto. Ko-

munisms nav ne cita planēta, ne cita Saules sistēma, bet

cita dzīves stadija, mantojums, kas iekļauj sevī cilvēces

darbu. Veco nedrīkst zaudēt, jo tas vienalga dzīvo mūsos.

Tieši tāpēc, lai to pārveidotu, tas no jauna jāpārlasa un jā-

saprot.

Un skatītājs, lasītājs gribēja lasīt, skatīties Gogoli, Sil-

lem, Šekspīru; vēl aizrāvās ar raibām pastkartēm, bet

vienlaikus piepildīja lasītavas un teātrus.

Eizenšteinam vēl vajadzēja saprast un pārvarēt šo plaisu
vecā un jaunā izpratnē.

DRAMATURĢIJAS MEKLĒJUMI UN ATMIŅAS PAR MEIERHOLDU

Arī Eizenšteinam vēl eksistēja vakardiena.

Ko viņam bija devusi atstātā Pēterburga?
Revolūciju!
Un vēl tā deva iespaidus par «Maskarādi», ne «Maska-

rādes» pompozitāti, bet šī iestudējuma loģiku, uzveduma

arhitektonisko loģiku.

Golovins, kas Aleksandras teātrī veidoja Meierholdam

greznās dekorācijas, pēc izglītības arī bija arhitekts. Arhi-

tekti bija Gonzago, Piranēzi, mākslinieki, ar kuriem aizrā-

vās Eizenšteins.

Sergejs Eizenšteins Meierholda iestudējumos saprata ne

vien to, ka tas ir skaisti un interesanti. Viņš saprata māk-

slas sašķelšanu, tāpat kā tilta būvē saprata lielo, rosīgo
darba monumentalitāti.

Sergejs Eizenšteins labi pazina profesora A. Gvozdeva

un citu profesoru darbus par Šekspīra teātri. Viņš pazina
mākslu sašķelt teātra darbību, pārtraukt darbību un sa-

saistīt darbību.
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Viduslaiku teātris, Šekspīra teātris, ukraiņu verteps, tas

ir, ukraiņu leUu teātris, — visi tie ir pārtrauktas darbības

teātri. Tika izcelts galvenais — galvenais pēc interesan-

tuma, pēc patētiskuma, pēc nopietnības. Skatuve bija sa-

šķelta, un, ja pa proscēniju gāja divi cilvēki un runāja

kaut vai par laiku, bet pēc tam uz skatuves pa labi vai pa

kreisi norisinājās mīlestības skats, un pēc tam priekškars
tika aizvilkts, bet citā skatuves vietā notikakaut kas jauns,

un, tā kā skatuves vietas mainījās un mainījās darbības,

tad viena darbība, kas pārtrauca citu un tika izcelta ar dar-

bības vietu, nozīmēja, ka pagājis kaut kāds laika posms.

Tas, ko Sergejs Eizenšteins vēlāk nosauca par montāžas

teoriju, nav paņēmiens, kā pāriet no viena tuvplāna uz

citu, tā nav kinokameras kustība, tas ir veids, kā radīt

literatūras, teātra vai kinematogrāfijas, vai kaut kādu citu

runas sistēmu ar savu semantiku. Ne vārdi, bet vārdu sa-

vienojumi veidoja formu.

To darīja arī kino. Viens pats Caplins pagaidām veidoja

nepārtrauktu mīmiskti monologu, bet Eizenšteins Caplinu
it kā neievēroja.

Viņš pētīja mākslas «morzes ābeci». Viņa teātra māksli-

nieka darbs ir dalīšanas darbs.

Sašķelta skatuve, kāpnes, aizkari Meicrholdu iekšēji in-

teresēja ne tāpēc, ka tas bija skaisti, ne tikai tāpēc, ka tas

bija interesanti. Viņam tā bija savdabīga jaunās dramatur-

ģijas gramatika. Tomēr eksistēja — tas ir, tai vajadzēja
eksistēt — arī pati dramaturģija.

Eizenšteins, zīmēdams plakātus, rakstīdams lugas, kas

acīm redzami nebija domātas iestirdēšanai, visu sāka pēk-
šņi — tā bieži dara jauni cilvēki: Sergejs Eizenšteins

mācījās. Un tajā pašā laikā tas ir cilvēks, kas nekad neko

nepazaudēja un savu arhīvu turēja neparasti akurātā kār-

tībā. Sadalīja to nodaļās un vienmēr izvirzīja sev neiedo-

mājami grūtus uzdevumus. Tagad viņš meklēja veidu, kā

piešķirt vecajam jaunu jēgu. Tieši tādēļ viņš kļuva par

GVIRM skolnieku un scenāriju «Meksikānis» un «Gud-

rinieks» autoru.

GVIRM

Apkurināmu telpu Maskavā nebija daudz. Tās varēja

ievērot pat no ielas. Sienas, aiz kurām bija apsildītas
istabas, nepārklājās ar sudrabainu sarmu. Tumšu laukumu

bija maz.



79

Trūka ogļu.

Ogles aizstāt ar malku ir izšķērdība.
Malka prasa papildu vagonus — tā ir ietilpīga.
Lielā teātra apkurināšana toreiz bija Vissavienības mē-

roga uzdevums.

Vsevolodam Meierholdam tajā laikā, kad Eizenšteins

ieradāsMaskavā, nebija sava dzīvokļa un teātra.

Viņam ierādīja telpas bijušajā ģimnāzijā Novinskas bul-

vārī. Uz tām veda stāvas koka kāpnes. Studija tika ap-
vienota ar dzīvojamo telpu.

Meierholda studijai bija murminošs nosaukums:

GVIRM — Valsts augstākās režisoru darbnīcas. Sis nosau-

kums bija principiāli grūti izrunājams. Majakovskis pirms

revolūcijas sacīja: ir vēl labi burti — er, že, ša, šča. Poē-

zija cīnījās ar saldskanību. Cilvēki gribēja pārveidot vār-

dus un ar saīsinājumiem parādīja vārdu darināšanas veidu.

Tā bija rotaļa ar skaņām.

ĻEF radīja asociācijas ar vārdu «lauva».

Tāpat tika apspēlēta vecā dramaturģija.
Viss šis «ģeoloģiskais apvērsums» pagaidām aizņēma

slikti apkurinātu istabu. Tajā atradās melni vecā parauga

ģimnāzijas soli. Solos sēdēja skolēni. Vienā solā apsēdās

jaunais Sergejs Eizenšteins un vēl jaunākais Sergejs Jut-

kevičs. Pasniedza Meierholds un kopā ar viņu Ivans Ak-

sjonovs — neparasti erudīts cilvēks. Viņš neaizrāvās ar

Šekspīru, bet ar Elizabetes laikmeta dramaturgiem. Viņš

to lugās atrada pilnīgi jaunu pieeju. I. Aksjonovs jau sen,

1917. gadā, bija izdevis grāmatu «Pikaso un apkaime». Tā

ir liela, kompetenta grāmata, ironiska pret apkaimi, atdari-

nātājiem. Viņš saprata Pikaso un tā virzību uz priekšu.

Aksjonovs arī bija jauns, bet ar bārdu im plikgalvis, vie-

nīgi tas piešķīra viņam zināmu akadēmiskumu. Viņš ne-

gaidot iedraudzējās ar Eizenšteinu. Sergejs Eizenšteins par

savu skolotāju rakstīja tā:

«Viņu ne visai mīlēja.

Viņš bija īpatns, neparasts un neomuligs.» (5. sēj.,
404. lpp.)

Visa studija bija īpatna, neomulīga un neparasta. Ritmu

un akrobātiku tajā mācīja Inkižinovs un jaunā, skaistā,

ādas kostīmā ģērbusies Zinaīda Reina. Vecās ģimnāzijas

vingrošanas zālē vēl vecajos laikos gar sienām bija pie-

stiprinātas margas vingrošanai. Tur Sergejs Eizenšteins

mācījās baleta mākslu.
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Četrdesmit astoņu gadu vecuma viņš varēja neparasti

viegli pacelt kāju un pārvaldīja sākotnējos baleta mākslas

elementus.

Kas bija svarīgs šajā nemājīgajā, uzjautrinoši dīvainajā

pasaulē?

Tajā eksistēja kategoriska atteikšanās no vakardienas

pasaules. Meierholds jau pirms revolūcijas iestudētajā

«Donā Zvanā» un «Maskarādē» pastiprināja portālu, vei-

doja skatuves iekārtu vēl smagnējāku un pretrunīgāku
nekā vecajā teātrī, vienlaikus ar portālu nošķīra skatuvi

no skatītāju zāles un izvirzīja uz priekšu proscēniju, pirms-

revolūcijas Meierholds strādāja ar Golovinu, sajūsmino-
ties par dekorāciju greznumu un krāsainību, gatavoja uz-

vedumu vienpadsmit gadus, bet pēcrevolūcijas Meier-

holds, kad viņam piedāvāja iestudēt lbsena «Noru» ar

Ņeļidova teātra aktieriem — iestudēt bija nepieciešams,

jo aktieri bija jāuztur —, tad viņš, zinādams, ka Ņeļidova

aktieri atceras lomas, sagatavoja iestudējumu trīs dienās:

paņēma vecās dekorācijas, apgrieza tās ačgārni, tas ir, tā,

ka skatītājs redzēja nevis dekorāciju apgleznoto pusi, bet

vienīgi to konstrukciju. Eizenšteins citēja kādu teatrāli,

kas par šo iestudējumu izteicās, ka visi tā dalībnieki «pel-

nījuši, lai tos nošauj».

lestudējums būtībā bija vienīgi pārkārtošana, apgrie-
šana uz otru pusi.

Jaunais Meierholds savā teātrī pavisam atsacījās no tra-

dicionālā priekškara, tradicionālā drapējuma, noraidīja

skatuves prospekta dekorāciju, bieži parādīja skatuvi visā

dziļumā līdz ēkas gala ķieģeļu sienai. Tas bija apvērsts

vai līdz galam izsmelts teātris.

Šajā teātrī radās jaunas nosacītības un jaunas dekorāci-

jas un jauni režisori mācījās pa jaunam izkārtot skatuves

laukumu, pa jaunam izvietot cilvēkus.

Nav jāaizmirst, cik nosacīts ir reālistiskais teātris.

Mēs lieliskā perspektīvā izveidojam prospekta dekorā-

cijas, bet, tiklīdz aktieris aiziet skatuves dziļumā, kļūst

redzama teatrālās perspektīvas nosacītība.

Nosacīta ir grīda, debesis un viss skatuves atvērums.

Vecie aktieri to labi zina. Šī konvencija, vienošanās par

nosacītību sistēmu, bija veca un atradās ārpus skatītāju

uzmanības centra.

Skatītājs visu redzēja ar perifērisko redzi.
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Izrādījās, ka studijā nav programmas un profesūras. Mā-

cīt pēc tās neviens nespēja, kaut gan bija pietiekami daudz

teātra mākslā izglītotu cilvēku. Sistemātiski mācīt viņi

nevarēja. Tāpēc Meierholds drīz pārgāja uz stāstiem par

iestudējumiem, par veciem mēģinājumiem, par neveik-

smēm un veiksmēm.

Es Vsevolodu Meierholdupazinu maz, kaut gan paspēju
vairākkārt ar viņu sastrīdēties, tomēr biju klāt viņa mēģi-
nājumos. Zēl, ka ne Staņislavska mēģinājumi, ne Meier-

holda mēģinājumi nav uzfilmēti.

Bet filmēt būtu vajadzējis daudz un tā, lai, skatoties šos

kadrus, režisori brīnīdamies pierastu mācīties.

Meierholds varēja tēlot visu vietā — gan vīriešu, gan

sieviešu, jebkura ampluā aktiera vietā. Viņš varēja tēlot

kā jebkura pirmsrevolūcijas teātra vēstures posma aktie-

ris: viņš pāršķirstīja vēstures lappuses savu skolēnu acu

priekšā; viņš pret tiem neizturējās naidīgi, bet ar greiz-

sirdību, ar paaudžu maiņas radīto teatrālo greizsirdību.
Pret šo maiņu viņš izturējās kā cilvēks, kas, vēl nepārdzī-

vojis sevi, pateicoties revolūcijai, visu atkal varējis sākt

no jauna. Meierholds gribēja visu darīt pats. Viņš saviem

skolniekiem, pa pusei jokodams, sacīja, ka tos neieredz.

Viņš bija uz tiem greizsirdīgs, jo mīlēja teātri ar jaunu

mīlestību.

Uzdevis kādam iestudēt darbu, viņš bieži paņēma to at-

pakaļ, redzēdams, ka netiek darīts tā kā viņš gribētu, vai,

gluži otrādi, redzēdams, ka darīts gan ne tā, kā viņš gri-

bētu, tomēr interesanti. Viņš dažreiz izmantoja skolēna

darbu kā nejaušu mutāciju; tā, cenšoties izaudzēt jaunu

šķirni, sēklas dažreiz apstrādā ar indēm un apstarošanu,
lai, sapurinot vecos gēnus, atrastu tajos jaunas iespējas.

Meierholds bija cilvēks, ko citi mīlēja, nejautājot, vai

viņš mīl tos.

Arī tie sajuta pret viņu greizsirdību.
Tomēr jāsaka, ka viņam bija grūti pasniegt tekstu —

kustības apspieda vārdu.

Kad parādījās Majakovskis — režisoram tuvs un dārgs
cilvēks —, viņš nespēja «Pirti» iestudēt tā, lai dzejnieka

teksts jaunajā teātra struktūrā aizietu līdz zālei.

Viņš bija greizsirdīgs uz dramaturgu un aktieri. Viņš at-

cerējās, kā Varlamovs «Donā Zvanā» notēloja Sganarelu.
Mēģinājumos Varlamovs izlikās, ka neko nedzird un pat

negrib kustēties: laiski un nicinoši sēdēja vienlaikus uz
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diviem krēsliem, kļūdaini nosauca režisora uzvārdu un

tēva vārdu. Bet, kad divi nēģerēni atvēra priekškaru un

palika uz skatuves (tiem vajadzēja sakārtot lentes uz va-

roņu kurpēm, tie bija it kā Moljēra dramaturģijas super-

detalas), izrādījās, ka Varlamovs saprot visu.

Šis aktieris varēja pats iekļauties jebkurā uzvedumā,

varēja sarunāties, vienalga, ar ko, kļūstot par galveno cil-

vēku teātrī.

Golovina skaistās dekorācijas un smagais portāls izrādī-

jās vienīgi fons lielajam aktierim. Kad viņš izgāja uz ska-

tuves, skatītāji neviļus piecēlās, lai redzētu viņu no galvas
līdz kājām; kad viņš gāja prom, cilvēki ar skatieniem pa-

vadīja viņu aiz kulisēm. Izrāde beidzās, avīzes gari rak-

stīja par Varlamovu un tikai pēc tam atcerējās dekorāci-

jas un 'm^^ĒĒĒ
Aktieris nesa sevī visu izrādes jēgu, turklāt uz to pusi,

kurp to virzīja Moljērs. Tas bija sulainis, kas nicināja savu

kungu, nākamās buržuāziskās revolūcijas cilvēks. Viņš
varētu pavadīt Zvana kungu līdz giljotīnai.

Meierholds nemīlēja aktierus, bet radīja aktierus. To-

reiz viņā bija iemīlējušies, no viņa mācījās un mocījās

Babanova, Iļjinskis, Garins un ZinaīdaReina.

Reālistiskais teātris — Mazais teātris tagad dzīvo ne bez

Meierholda ietekmes, to atdzīvināja aktieri.

Es tāpēc tik tālu novirzos no tēmas, lai parādītu, cik

daudz Meierholds devis Eizeiišteinam. Sergejs vienmēr

sacīja, ka viņu radījusi revolūcija. Piekritīsim, bet to teik-

sim ne tikai par viņu vien, bet par visu mūsu paaudzi.
Mūs radījusi revolūcija. Tā uzelpoja ar mums, tā iemācīja
mūs elpot.

Bez tās daudzi no mums būtu kļuvuši par dekadentiem.

Varbūt no visa lieliskā Meierholda talanta, no visa tā

pretrunīguma Eizenšteins sākumā vismazāk iepazina ak-

tieri.

Tā iznāca, tā nebija programma. Bet par to vēlāk.

Pats Vsevolods Meierholds ar greizsirdīgu aizvainojumu

mīlēja neaizsniedzamo skolotāju Staņislavski, cerēdams

kādreiz tikties ar viņu kopējā darbā.

Staņislavskis vienmēr atcerējās Meierholdu, viņu ne ar

vienu nesalīdzinādams.

Jaunā dzīve ir neizsmeļama, sevišķi ja tā ir tāda liela,

mainīga un savdabīga, sevī noslēgta, tomēr savu laiku iz-

teicoša cilvēka dzīve, kāda tā bija Sergejam Eizenšteinam.
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Ka beidzas Eizenšteina darbs Meierholda studijā?

Kādreiz, kā rakstīja pats Sergejs Eizenšteins, kad viņam
Meierholda studijā atļāva veidot patstāvīgus iestudēju-
mus, ZinaidaReiha noplēsa no afišas šauru strēmeli un uz-

rakstīja: «Serjoža! Kad Vsevolods sajuta sevi par patstā-
vīgu mākslinieku, viņš aizgāja no Staņislavska.» 1

Eizenšteins saprata šo zīmīti, kā senajā Turcijā saprata
sultāna pasniegto zīda aukliņu.

Eizenšteins, kas bija daudz redzējis dzīvē, tajā atjauno-

jies, salocīja zīmīti un aizgāja, saglabādams uzticību

Meierholdamun savam izraudzītajam ceļam.
Par Meierholdu viņš uzrakstīja labāk nekā jebkurš cits,

uzrakstīja ar objektīvu un rūgtu uzticību.

Tā pirmo reizi viņš bija it kā nocirsts no saknes un aiz-

gāja uz citu vietu darīt citu darbu. Viņš aizgāja jau kā

nobriedis mākslinieks.

Agri un ar mīlestību viņu kinofabrikās sāka saukt par

«veco» — vecākā biedra nozīmē. Savā veidā skaists, ar

skaistām rokām, ar domātāja pieri, ar ekscentriķa mierīgo
grāciju, agri iemantojis pasaules slavu un daudzreiz sa-

berzts, tāpat kā Peretra, viņš pazina rūgto pārveidošanās
laimi.

PROLETKULTA TEĀTRIS

Proletkulta ļaudis izturējās pret revolūciju tā, it kā tā

vēl nebūtu uzvarējusi. Lozungu «Atteiksimies no vecās

pasaules, nokratīsim tās pīšļus no mūsu kājām» viņi attie-

cināja uz mākslu.

Bet vecā pagātne nav vienīgi pīšļi, tā ir arī augsne, uz

kuras mēs stāvam, kura mūs radījusi. Mēs neatsakāmies

no pagātnes, bet noliedzam to.

Cilvēks, kas pirms Korņilova uzbrukuma priekšējo po-

zīciju ierakumā lasīja Sopenhaueru, nebija Šopenhauera
piekritējs — tas bija jaunais Eizenšteins, cilvēks, kas pa-

zina veco kultūru un kāri turpināja pētīt nākotni.

leejot jaunajā dzīvē, viņš noslaucīja kājas, bet neno-

kratīja pīšļus no kājām. Pagātni viņš pārvarēja ātri, taču

tūlīt nostājās uz jaunās mākslas veidošanas ceļa, nevīs

bija par to, ka ir jāatmet māksla kopumā.

1 Si zīmīte saglabājusies arhīvā. Skal.:C. M. 3Ū3eHuireiUi, h. 1, crp. 658.
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Tā mūsdienu fiziķi, pārkāpdami pāri Ņūtona fizikai, to-

mēr nenoliedz veco fiziku, neuzskata to par kļūdu, uzskata

tās likumus par atsevišķiem gadījumiem vēl līdz galam

neizveidotajā Visuma ainā.

Eizenšteina dzīves stāsts nav viņa personiskais dzīves

stāsts. Viņš izgāja tās pašas apziņas pārmaiņas fāzes, kā-

das izgāja viņa paaudze. Revolūcija iemācīja viņu pa jau-

nam izturēties pret veco mākslu, bet neatņēma viņam mī-

lestību uz veco mākslu.

Es zinu, ka tādi lieli mākslinieki kā Tatļins kaislīgi mī-

lēja veco mākslu, ikonu glezniecību un Aleksandru Iva-

novu.

Toreiz bija modē visu noliegt. Bet Eizenšteins nepakļā-
vās šai modei.

Tāpēc daudzi viņa raksti sākas ar negaidītu veco tradī-

ciju atjaunināšanu, taču tās ir pa jaunam saprastas, pār-
veidotas, ieguvušas jaunu kvalitāti.

Sāksim secīgi aplūkot režisora Eizenšteina attīstības sta-

dijas.
Lūk, ko Eizenšteins rakstīja un kas 1923. gadā bija pub-

licēts žurnālā «Ļef». Raksts saucās «Atrakciju montāža».

Tas rakstīts pēc Eizenšteina un Sergeja Tretjakova uzrak-

stītās lugas uzveduma, kas bija it kā parodija par Ostrov-

ska lugu «Arī gudrinieks pārskatās».

Sergejs Eizenšteins sākumā pilnībā atrodas Proletkulta

pozīcijās.

Viņa raksts sākas tā:

«Dažos vārdos. Proletkulta teātra programma nav «pa-

gātnes vērtību izmantošana» vai «jaunu teātra formu iz-

gudrošana», bet gan paša teātra institūta likvidēšana un

aizstāšana ar sasniegumu paraugstaciju, lai celtu masu

sadzīves iekārtojuma kvalifikāciju. Darbnīcu organizēšana
un zinātniskās sistēmas izstrādāšana šīs kvalifikācijas cel-

šanai ir tiešs Proletkulta zinātnes nodaļas uzdevums teātra

jomā.» (2. sēj., 269. lpp.)
Tātad teātru kā iestāžu vairs nebūs. Tos aizstās ar pa-

raugstacijām. Aktieru arī nav un nebūs. Teātra kā uzve-

duma arī ne, tāpat kā nebūs izrādes. Tas, kas tiek ierosi-

nāts, nav jaunu formu izgudrošana, bet teātra institūta

likvidēšana.

Proletkults kā strādnieku izcelsmes rakstnieku komunistu

organizācija parādījās īsi pirms Oktobra revolūcijas. Tam

bija savs vadošais centrs. Ļeņins vēstulē M. Pokrovskim
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gribēja precīzi konstatēt statusu, uz kura pamata darbojas
Proletkults. Viņa zīmīte attiecas uz 1920. gada augustu:

«1) Kāds ir Proletkulta juridiskais stāvoklis?

2) Kāds ir un 3) kas iecēlis tā vadošo centru?

4) Cik jūs piešķirat tam līdzekļus no Izglītības tautas

komisariāta?

5) Vēl visu svarīgo par Proletkulta stāvokli, lomu

un darba rezultātiem.» 1

Tā paša gada oktobrī Ļeņins raksta uzmetumu rezolūci-

jai par proletārisko kultūru.

«1. Ne īpašas idejas, bet marksisms.

2. Ne jaunas proletkultūras izdomāšana, bet pa-

stāvošās kultūras labāko paraugu, tradīciju, rezultātu

attīstīšana no marksisma pasaules uzskata viedokļa

un atbilstoši proletariāta dzīves un cīņas apstākļiem tā dik-

tatūras laikmetā.. .»
2

Ļeņins gandrīz ar sašutumu izturējās pret Proletkulta

teorētiķiem. Viņš izraibināja ar piezīmēm V. Pļetņova rak-

stu, kas 1922. gada 27. septembrī bija publicēts laikrakstā

«Pravda». Raksts saucās «Ideoloģiskajā frontē». Ļeņins to

komentēja ar daudzām kodīgām piezīmēm, bet tā paša
gada 27. septembrī vēstulē Buharinam rakstīja par Plet-

ņovu: «Autoram jāmācās nevis «proletāriskā» zinātne, bet

vienkārši jāmācās.» 3

Proletkults tomēr turpināja pastāvēt. Cilvēki domāja, ka

mākslā var kaut ko izdarīt «ar varu un spiedienu, veik-

lību un enerģiju».
Runa bija par to, ka cilvēkiem nevar nolaupīt vēsturi.

Ļeņins rakstīja: ...

«4. Marksisms ir iekarojis sev savu pasaulvēsturisko
nozīmi kā revolucionārā proletariāta ideoloģija ar to, ka

marksisms nepavisam neatmeta buržuāziskā laikmeta vēr-

tīgos iekarojumus, bet, gluži otrādi, apguva un pārstrādāja
visu, kas bija vērtīgs vairāk nekā divtūkstoš gadu ilgajā
cilvēku domas un kultūras attīstībā. Tikai tālāku darbu uz

šā pamata un šai pašā virzienā, daibu, ko apgaro praktiska

pieredze, kuru devusi proletariāta diktatūra kā viņa pē-

dējā cīņa pret katru ekspluatāciju, var atzīt par īstas pro-
letariāta kultūras attīstību.» 4 Tas ir vecs un liels strīds.

1 Achuh B. H. riOAHoe co6panHe romuicunui, t. 51, crp. 265.

2 Achuh B. H. FloAHoe co6paHHe coMunemm, t. 41, crp. 462.
a

Achuh B. H. riuAiioe co6panneroiHnenHii, t. 54, crp. 291.
* Achuh B. H. rioAHoe co6pamie coMHHeHiiii, t. 41, crp. 337.
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"MEKSIKĀNIS"

Repertuāra nebija nekāda. 1921. gadā, jau apstiprināts

par Proletkulta Centrālās arēnas Teātra kolēģijas locekli,

Eizenšteins režisoriski izstrādāja Leonīda Andrejeva lugu

«Ķēniņš Bads». Jau pirms tam viņš kopā ar Smišļajevu ķē-
rās pie «Meksikāņa» iestudēšanas.

Rāpo kāpurs; dzīvo, ar muskuļu spēku kustinādams lo-

cītavas, pēc tam nomirst, ietinies garā pavedienā. Kokonā

tas ir dzīvo, ir nedzīvo un tikai pēc tam atdzimst par tau-

riņu.
Māksliniekam ir grūtāk: šim tauriņam jāizveido savu

spārnu zīmējums un jānosaka savs lidojums.

Sergejs Eizenšteins brīvprātīgi izvēlējās dienestu Sarka-

najā Armijā un līdz ar to sarāva saites ar veco pasauli,
kurā viņam bija klājies labi.

Bet viņš vēl brauca grāmatu kokonā.

Mākslu viņam noteica māksla; tā kustējās it kā pati

sevī. Sergejs Eizenšteins nodarbojās galvenokārt ar arhi-

tektūru, konkrēti — ar teātra arhitektūru. Viņš uzskatīja,
ka tieši skatuves uzbūvei, tas maiņai jānoved pie jaunas

dramaturģijas.
Šai laikā Sergejs Eizenšteins piedalījās iestudējumos,

tomēr galvenokārt domāja par skatuvi un par dekorā-

cijām.

Lugām, kuru iestudēšanā Eizenšteins piedalījās par de-

koratoru, bija gadījuma raksturs. Pirmajā strādnieku teātrī

1920. gadā Sergejs Eizenšteins strādāja pie Džeka Londona

«Meksikāņa». Toreiz daudz inscenēja Džeku Londonu,
kurš tai laikā bija revolucionārs. Lugu «Meksikānis.» Eizen-

šteins un Smišļajevs uzrakstīja kopā ar Borisu Arva-

tovu — vienu no ĻEF teorētiķiem. Lugas sižets ir šāds:

kādai meksikāņu revolucionāru grupai vajadzīga nauda

revolucionārajam darbam. Grupas štābā strādā jauns mek-

sikānis, viņš uzkopj istabu un vienlaikus gādā naudu mar-

kām. Bet vajadzīga nauda ieroču pirkšanai. Jauneklis

strādā kādā boksa klubā par cilvēku, ar kuru mācas bok-

sēties: viņš ir cilvēks, kam sit. Viņš tomēr iepazinis boksu

un nostiprinājis muskuļus. Atbrauc slavens bokseris Vi-

ņam jāatrod partneris. Jauneklim piedāvā cīnīties pret

čempionu. Vienojas ar administrāciju, nosaka, kurā

raundā jauneklim jāpadodas un cik viņam par to samak-

sās. Bet viņš piedāvā čempionam godīgu cīņu, zinādams,
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ka tas ir vairāk pieredzējis. Notiek cīņa, jauneklis saņem
krietnu summu un redz it kā mirāžu — šautenes, kas vērsī-

sies pret amerikāņiem.

Smišļajevs nolēma ciņu parādīt netieši — caur skatītāju

reakcijas prizmu.

Eizenšteins, kas veidoja skatuves ietērpu, darba gaitā
kļuva par Smišļajeva palīgu režijā. Viņš ierosināja novie-

tot ringu uz skatuves. Cīņai vajadzēja būt īstai. Tai vaja-

dzēja kļūt par reālu darbību.

Iluzori tēlaino dekorāciju, pēc Eizenšteina ieceres, va-

jadzēja aizstāt ar ringu, kas būtu novietots zāles vidū.

Ugunsdzēsēji neļāva to darīt. Nācās ringu izvirzīt avan-

scēnā.

Bez tam Sergejs Eizenšteins mainīja apgaismošanas sis-

tēmu. Nebija rampas, un nebija gaismas stara, kam it kā

ar rādītājpirkstu jāizceļ teatrālais moments. Eizenšteins

mainīja apgaismojuma risinājumu: viņš ar gaismas plūsmu
nošķīra skatuvi no zāles, viņš no gaismas it kā izveidoja
kustīgu priekškaru.

«Meksikānis» bija Eizenšteina pirmais režijas darbs

Maskavā. Tas viņu neapmierināja. Viņš uzskatīja, ka

Smišļajevs nav izpratis ieceri, un meklēja patstāvīgu
darbu.

Kas tad bija iznācis?

Kaut kas ļoti interesants, ļoti talantīgs un ļoti pretrunīgs.
Pirmām kārtām iznāca cirks.

Sergejs izveidoja kaut ko līdzīgu Šekspīra skatuvei un

tajā pašā laikā parādīja īstu boksu, nevis kaut ko līdzīgu
boksam; lai kāds butu iepriekš nojaušamais un paredza-
mais iznākums, katrā gadījumā pati cīņa bija īsta: tajā tika

izdarīti reāli sitieni.

"GUDRINIEKS" UN DRAUDZĪBA AR SERGEJU TRETJAKOVU

No visiem Sergeja Eizenšteina darbiem «Gudrinieks» ir

visnegaidītākais, paradoksālākais, kaut gan tas veidots

kopa ar saprātīgo rakstnieku Sergeju Tretjakovu. Uzve-

dums «Arī gudrinieks pārskatās» bija pārveidota Ostrov-

ska luga ar tādu pašu nosaukumu.

Sergejs Eizenšteins par šo iestudējumu izteicās ar jaunī-
bas nopietnību, runādams grupas vārdā, ar kuru viņš pēc
tam pavisam ātri un it kā bez sāpēm sarāva saites.

Darbs tika darīts tieši un noteikti. Sergejs Tretjakovs
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bija Meierholda skolas cilvēks, viņš jau bija nopietns dra-

maturgs ar askētisku attieksmi pret tēmu.

Šī tēma vēlāk bieži izrādījās spožas uguņošanas cēlonis.

Eizenšteins iemīlēja Sergeju Tretjakovu. Tas bija gara

auguma plikgalvis ar klusu balsi, ziloņkaula sejas krāsu,

augstu, šauru galvaskausu, tā laika cilvēks — galējību
cilvēks.

Sergejs bija pārliecināts, ka Sergejs Tretjakovs ir tik

taisns kā lineāls. Bet mani viņš nosauca par «lekālu» —

lineālu ar līkām malām, ar kura palīdzību var uzzīmēt da-

žādas līkas līnijas. Sergejs Tretjakovs palīdzēja Eizenštei-

nam pārveidot lugu «Arī gudrinieks pārskatās».
Uzvedums bija parodija. Es neiedrošinos par to runāt

savādāk kā vienīgi citātos. Lūk, kā tas izskatās Eizenšteina

piezīmēs:
«Montāžista skola ir kino, bet galvenokārt muzikhols

un cirks, jo būtībā radīt labu (no formālā redzes viedokļa)
uzvedumu nozīmē izveidot stingru muzikhola un cirka pro-

grammu saskaņā ar lugas pamatā liktajām tēzēm.

Kā piemērs — daļa no «Gudrinieka» epiloga numuru m.

1. Varoņa ekspozīcijas monologs. 2. Detektīvfilmas frag-
ments (1. pļunktaļ paskaidrojums — dienasgrāmatas no-

zagšana). 3. Muzikāli ekscentrisks antrē: līgava un trīs

noraidītie precinieki (lugā viena persona) vedēju lomā;

skumju aina ar kuplejām «Jūsu pirksti smaržo pēc vīraka»

un «Lai arī kaps». (lecerē — ksilofons līgavas mājā un

spēle uz sešām tamburīnu — virsnieku pogu lentēm.)
4.5.6. Trīs paralēli divfrāžu klaunu antrē (motīvs par kāzu

organizēšanas samaksu). 7. «Zvaigznes» (tantes) un trīs

virsnieku (noraidīto precinieku aizturēšanas motīvs) antrē,

kalamburisks . .
ar zirga pieminēšanu un pāreju uz numuru

ar trīskārtēju voltāžu neapsedlota zirga mugurā (tādēļ,
ka nav iespējams to ievest zālē — tradicionālais «zirgs pa

trim»). 8. Kora aģitkuplejas: «Mācītājam bija suns»; to

pavadībā mācītāja «kaučuks» — attēlojot suni (motīvs —

laulāšanas sākums). 9. Darbības pārtraukšana (avīžu pārde-
vēja balss, lai varonis varētu aiziet). 10. Maskēta ļaundara

parādīšanās, komiskas kinofilmas fragments (lugas piecu

cēlienu rezumējums, [Glumova] pārvērtībās publicētās die-

nasgrāmatas motīvs). 11. Darbības (pārtrauktās) turpinā-

jums citā grupējumā (laulāšanās vienlaikus ar trīs norai-

dītajiem). 12. «Alaverdi» antireliģiskās kuplejas (kalambu-
risks motīvs — nepieciešamība pieaicināt mullu, jo vienai
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līgavai tik daudz līgavaiņu), koris un jauna, tikai šajā
numurā nodarbināta persona — solists mullas kostīmā.

13. Kopīga deja. Rotaļa ar plakātu «reliģija — opijs tau-

tai». 14. Farsa aina: sievas un trīs vīru ievietošana kastē,

podu sišana pret tās vāku. 15. Sadzīves rakstura parodisks
trio — kāzu dziesma: «Kurš pie mums ir jauns». 16. Ap-
raušana (darbības), varoņa atgriešanās. 17. Varoņa lido-

jums lonzā zem kupola (motīvs par pašnāvību aiz izmi-

suma). 18. Pārtraukums (darbības) — ļaundara atgriešanās,

pašnāvības apturēšana. 19. Cīņa ar zobeniem (ienaida mo-

tīvs). 20. Varoņa un ļaundara aģitantrē par nepa tēmu.

21. Akts uz slīpas stieples; (ļaundara) gājiens no manēžas

uz balkonu pāri skatītāju galvām («Aizbraukšanas uz Krie-

viju» motīvs). 22. Varoņa klauniska šī numura parodija un

kaskāde no stieples. 23. Rudā nobrauciens pa to pašu

stiepli no balkona, turoties pie tās ar zobiem. 24. Divu

rudo fināla antrē, kurā viņi viens otru aplej ar ūdeni (tra-
dicionāli), nobeidzot ar paziņojumu «beigas». 25. Zalve no

skatītāju vietām kā fināla akords.» (2. sējums, 272. un

273. lpp.)
Visa «Gudrinieka» darbība bija reāla. Jaunā aktrise Ja-

nukova rāpās uz perša — grandiozas kārts, ko aktieris

Antonovs ar pūlēm noturēja līdzsvarā. Tas bija akrobā-

tisks triks ar reālām briesmām. Grigonjs Aleksandrovs

staigāja pa reālu slīpu stiepli bez dubliera, bez tīkla un

varēja nokrist skatītājiem uz galvas. Teātra balkons un

skatuve bija savienoti ar stiepli, un reiz Aleksandrovs gan-

drīz nokrita no tās, kad gāja lejup. Ja kāds no skatītājiem
nebūtu pasniedzis viņam uz augšu nūju, ar kuras palīdzību

viņš spēra pēdējos soļus, Aleksandrova filmas nekad ne-

būtu uzņemtas. Triki bija tik bīstami, ka jaunais režisors

dažreiz aizbēga no zāles un paslēpās pagrabā.

Atrakcijas bija ticamas, un šī ticamība uzsvēra teatrālo

parodiskumu. Ar nebeidzamiem trikiem apkrauta, Ostrov-

ska «Gudrinieka» jēdzieniskā struktūra pazuda, tāpat va-

roņu rīcības un laika motivācija.

Teatralitāte, tās atkailinājums bija spēcīgāks nekā jeb-
kurā Vahtangova vai Meierholda iestudējumā.

Tā bija izrāde par to, kā tiek uzvesta izrāde, — tas bija
vilkacis. Ja šim uzvedumam nocirstu galvu, tad izrādītos,

ka tam zem ādas ir ar iekšpusi uz āru apgriezta teātra āda

(tā viduslaikos stāstīja par vilkačiem), kaut gan ārpusē
bija cirka āda. Tika parodēts Ostrovskis, tika parodēts
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teātris vispār un konkrēti pārdzīvojuma teātris, tika paro-

dēta arī pati ideja scenārija veidā sasaistīt atsevišķus frag-
mentus.

Skatuviskā darbība palika nosacīta, tā bija sašķelta da-

ļās, kuras varēja dēvēt par atrakcijām. Dell'arte komēdi-

jas aktieriem bija burtnīcas ar varoņu tekstu un izdarībām,

improvizācija balstījās uz zināmā pārveidošanu. Eizen-

šteins attīstīja šo principu. Viņa «Gudrinieks» bija spožs
uzvedums.

Uzvedumā tika iekļauts neliels iepriekš uzņemtas filmas

fragments — «Glumova dienasgrāmata».
Šis fragments ir tāda cilvēka debija kinematogrāfijā, kas

par kino vēl nebija domājis. 120 metri bija viena no uzve-

duma atrakcijām, bet tā iekļāvās jau citas mākslas dimen-

sijā.
Vai pats režisors tam piešķīra īpašu nozīmi?

Diezin vai. Tomēr sastapšanās ar kino notika.

Turpat bija arī vēl cita nozīmīga tikšanās — ar Vertovu.

Nepazīdams Eizenšteinu, nespēdams pat iedomāties, ka lik-

tenis drīz liks viņiem dedzīgi strīdēties, tomēr nesaķildo-

ties, Vertovs Eizenšteina uzfilmēto fragmentu iekļāva

vienā no savas «Kinopatiesības» izlaidumiem ar nosau-

kumu «Proletkulta pavasarīgie smaidi».

No vajātājiem bēgošais Glumovs parādījās kino: viņš
izlīda pa savrupmājas logu, viņam dzinās pakaļ, Glumovs

glabās automobilī, otrs aktieris lēca uz tā no augšas. Tas

viss atkārtoja amerikāņu kino pakaļdzīšanās nosacītību.

Tādas pakaļdzīšanās pie mums parādīja Ļevs Kuļešovs
«Mistera Vesta piedzīvojumos», un tādus lēcienus no aug-
šas mes nesen redzējām režisora Rjazanova komēdiļa «Hu-

zāru balāde», tikai no koka lēca nevis uz automobiļa, bet

uz karietes jumta.

"GUDRINIEKA" PANĀKUMU CĒLOŅI

Visi Meierholda iestudējumi bija eksperimenti.
Eizenšteina «Gudrinieks» vecajam režisoram šķita ārkār-

tēja parādība.
Uzvedums tika veidots ar aprēķinu, ka atsevišķās atrak-

cijas iedarbosiesuz skatītāju emocijām.
Parodiskais sižets — pārstrādājums — ir vienīgi iemesls

atrakciju parādīšanai.
Runa ir par pārsteigumu montāžu.
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Montāža te nav viens no paņēmieniem, kā veidot jēdzie-
nisku kompozīciju, kas liek atkārtoti piešķirt jaunu jēgu
kā atsevišķajām darba daļām, tā arī tam kopumā, nē, te

montāža savieno nesavienojamo, uzsver atrakciju maiņas

dīvainību.

Lūk, ko Meierholds 1939. gada 17. janvārī sacīja drama-

tisko teātru režisoru kursos:

«Uz ko balstījās lieliskā režisora Sergeja Eizenšteina ag-
rīnā darbība? Viņam luga tik lielā mērā bija vienīgi
iemesls režisora darbam, ka tad, kad viņš iestudēja Os-

trovska lugu, no tās palika pāri vienīgi radziņi un nadziņi.

Mans «Mežs» šķita absolūti naivs darbs salīdzinājumā ar

to, ko darīja viņš. Tomēr es uzskatu, ka viņam vajadzēja
to darīt. Viņu mocīja kaut kāda cita problēma, viņam va-

jadzēja to darīt, taču žēl, ka mēs visus eksperimentus iz-

darām publikas priekšā. Būtu labi, ja eksistētu tāda slēgta

laboratorija, kur mēs, režisori, varētu strādāt ar pavadlek-

cijām kā planetārijā: parāda zvaigznes, un iznāk cilvēks

un stāsta.. Noteikti jāsapņo par tādu drosmīgu meklē

jumu laukumu.»1
Kas tad īsti bija «Arī gudrinieks pārskatās» — darbs, kas

Meierholdā radīja zināmu skaudību? Tas bija sižeta loģi-
kas noliegums, tēmas noteiktā konkrētā notikuma statiska

atspoguļojuma noliegums. Tā bija lietu savienošana ārpus

kopīgās kompozīcijas, bet ar precīzu orientāciiu «uz no-

teiktu tematisko gala efektu — atrakciju montāžu».

Tika izdarīti, plaši apspriesti, tomēr ne bieži mēģinājumi
leatri un cirku aizstāt ar tautas svētkiem bez aktieriem.

Nātans Altmanis pils laukumā izveidoja konstrukcijas,
kas it kā salauza Aleksandra kolonnu, ar slīpu vēzienu

nocirta tā, kā kazaka zobens nocērt vicu. Apkārt sagrau-

tajai kolonnai gāja manifestācija, it kā atkārtodama Zie-

mas pils ieņemšanu. Teorētiķi, starp tiem arī Aleksejs
Gans, apgalvoja, ka tas tad arī aizstāšot mākslu.

Gribēja radīt jaunu mūziku bez diriģenta.

Parādījās «persimfons» — simfoniskais orķestris, kam

pašam vajadzēja atrast kopskaņu. Parasti vadību uzņēmās

pirmās vijoles.
Tika noliegti līdzšinējie drāmas un komēdijas kompozī-

cijas likumi.

1 Mcūcpxo*bg B. 3. CiaTbH, nucbMd, pe«in, Gecf,yj. HāCTb DTopan

crp. 470.
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Lielais režisors Meierholds vēlāk nonāca līdz Gogoļa
«Revidentam»; viņš lugu sašķēla vairākās daļās, izmantoja

titrus, kā to darīja kinodrāmās, mainīja personu daudzumu

un to attiecības.

Mēmais kino iegāja teātrī, atkailinādams atsevišķo daļu

maiņu un patstāvību, paceldams kustību pāri pieklusināta-
jam vārdam.

Lugas kļuva atkal par melnrakstiem, tām piešķīra jaunu

jēgu, pārmainīja ampluā nozīmi, monologus pārvērta par

dialogiem, ieveda jaunas personas. Uz skatuves parādījās
virsnieks, kas bija apspēlējis HJestakovu, gudrais blēdis

Osips kļuva jaunāks — viņš bija Hļestakova vecumā, it

kā dubultoja to. Arī pilsētas priekšnieka sieva kļuva jau-

nāka daudzo mīlas intrigu jautrajā atspoguļojumā.

Mainījās varoņu nozīme.
.
,

Apspriedē Meierholds ierosināja Hļestakovu parādīt kā

plikgalvi.
Pilsētas priekšniekam mēģinājumos piešķīra sirdskaiti.

Sirdslēkmes viņa ievadmonologu pārvērta par slimnieka

dialogu ar uzbāzīgu ārstu, pārveidojums aprija laiku,

vienlaikus sadega Gogoļa sniegtais varoņa raksturojums.

Interese pārgāja nepabeigtībā, mēģinājums izspieda iz-

rādi. Mēģinājumi, virkne pārmaiņu darba veidošanā

iekļuva galīgajā tekstā. Daiļrades process virzījās atpakaļ-
gaitā.

N. Foregera slavenajos iestudējumos skatuvi iekaroja
joks un parodija.

Mākslinieks atkailināja skatuves uzbūvi, tika izmanto-

tas teatrālās perspektīvas nosacītības un radīti interesanti,
tomēr tekstam garām ejoši uzvedumi.

Lielais teātris lielā mērā bija ritmiski nosacīts teātris,

nostiprināts ar noteiktu cezūru darbībā un ar skaidri iz-

teiktu, precīzu visas izrādes iedalījumu, ar ritmisku ainu

atkārtošanos un tradicionālo darbības jēgas pārmaiņu

pirms konflikta atrisinājuma.
Tas nostiprina darbību, teksta spraigums, tā nozīmīgums,

spiediens neļauj varoņiem mainīt darbības momentu jēgu,
tie ietīti tenku noslēpumainībā un Hļestakova dzērumā

saspringtā monologa nesakarībā, šis monologs ir darbības

karkass.

Lielais teātris ir vārda teātris. Tāds ir Aishils, Šekspīrs,
Moljērs, Ostrovskis, Čehovs.

Pēc tam teātrī ienāca pauze, tākļuva par teātra sāncensi.
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ledomājamā darbība — zemteksts — bija jaunas jēgas
piešķiršana tekstam. Drāma kļuva par mākslu, bet skatī-

tājs teātrī — par Oidipu.
Kad atnāca jaunais teātris ar jauno tekstu, kad parādī-

jās Vladimira Majakovska mēģinājumi, izrādījās, ka teāt-

ris neprot lasīt dzeju, darbība nepakļaujas vārdam, no tā

neizriet, netiek nosacīta ar domu.

Vārdam palika vienīgi intonācija. Majakovska drama-

turģija uz skatuves tika saprasta tikai pēc 25 vai 30 ga-
diem.

Pagaidām jaunais, savā veidā lielais teātris bija «teātris

kā tads». Spēlēja rampa, kulišu ieloki, aktieru uznāksana

un aiziešana, kostīmi un negaidīts iepriekš pazīstama tek-

sta iztulkojums, bet ne pats teksts.

"GUDRINIEKA" UZVEDUMS
— MĒĢINĀJUMS AIZSTĀT

VĒL NEESOŠO JAUNO DRAMATURĢIJU

Pastāvēja alkatīga kāre apgūt visu veco. Jaunajam ska-

tītājam vecā māksla nebija pazīstama. Bet gribējās runāt

un dziedāt pa jaunam.
Pie Dņepras tajā laikā, kad Hersonai no upes labā krasta

uzbruka Vrangelis, mūsu pusē bija maz karaspēka. Es pēc
arodbiedrību mobilizācijas biju spridzinātāju rotas koman-

diera palīgs.
Komanda bija raiba: veci, vēl cara laika mēteli, trofeju

zābaki; dziesmu mums nebija. Vēl nebija ne «Tačankas»,

ne Sibīrijas dziesmu, ne «Un stāv bērziņš». Dziedāja divu

vecu dziesmu savienojumu: «Varjagu» pēc motīva «Glāb,

kungs, ļaudis savus un svētī mantu savu». Iznāca diezgan

sakarīgi, no divām vecām dziesmām izveidoja vienu jaunu.
Dažreiz gluži vienkārši pārveidoja veco dziesmu.

Dziesma par būru karu «Transvāla» tagad bija dziesma

par mūsu pilsoņu karu.

Jēgas maiņa apstiprināja vārda hegemoniju.
Revolūcija bija gan vecā noliegšana, gan tā atbrīvošana,

gan cilvēces vēstures rezultāts: tās dzimtā bija gan Šillers,

gan Šekspīrs, gan Puškins, gan Tolstojs. Bet to nesaprata
tūlīt. Vismazāk to saprata teorētiķi: daudzi no viņiem to-

reiz vispār noliedza mākslu, dzeju, tropu.
Visai apgrūtināto mākslas celtniecību gribēja aizstāt ar

Centrālā darba institūta celtnēm, kustības mērķtiecību.
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Bet dziedāt un spēlēt vajadzēja tūlīt. Teātru izrādēs vēl

eksistēja savu laiku nenodzīvojušie un pat neieraudzītie

teātra kanoni.

Mākslinieks laikmetu lūzuma posmos bieži vien gribēja
nokristīt veco jaunā ticībā, iegremdēdams darbu parodijas

kristījamā traukā.

Vecais teātris, kam nebija spēka sagraut tradīciju, pār-

dzīvoja pašnoliegšanas laikmetu kopā ar visas vecās esa-

mības noliegšanu un tās sarautības izjūtu.
Pēc «Gudrinieka» Eizenšteins iestudē aģitizrādi «Dzirdi,

Maskava!», kuras pamatā ir S. Tretjakova luga. Saglabā-

jušies izteiksmīgi fotoattēli. Uzvedums neguva panāku-

mus, kaut gan tas bija veidots interesanti, ar rūpīgi izstrā-

dātu ritmu un mizanscēnām. Lugas nosaukums ir lielisks:

tas liecina par auditorijas maiņu, mākslas pārorientēšanos

uzcitu skatītāju.
«Gudrinieks» nebija domāts daudziem, un tam bija pa-

nākumi starp māksliniekiem un teātra ļaudīm. Maskava iz-

dzirdēja Eizenšteinu — «Streika» autoru.

S. Tretjakovs ilgi palika ne vien Eizenšteina draugs, bet

arī līdzstrādnieks. «Bruņukuģa «Potjomkina»» titrus rak-

stījuši divi Sergeji, bet šajā laikā titriem bija sevišķi liela

nozīme — tie vispārināja kadrus.

Tā bija ne tikai informācija, bet ari attēlu rindā un mon-

tāžā iekļauts vārds.

Pēc «Dzirdi, Maskava!» Eizenšteins rūpnīcas cehā iestu-

dēja neparastu uzvedumu— «Gāzmaskas».

Pirmās «Gāzmasku» izrādes nolika Maskavas gāzes fab-

riku cehā. Dramaturgs tāpat bija Sergejs Tretjakovs.

Lugā principiāli nebija tradicionālās fabulas un speciāli

izgatavotu kostīmu un dekorāciju.
Tā bija luga apraksts — tā bija neveiksme.

.. .
Kādā Maskavas rūpnīcā direktors birokrāts nav at-

vedis gāzmaskas. Notiek katastrofa, un strādniekiem nākas

īsās maiņās strādāt saindētā atmosfērā.

Sis uzvedums ne ar ko neatšķīrās no īstenības. Telpa un

mašīnas bija īstas. Taču uz rūpnīcu aizvestie daži nepiecie-
šamie teātra aksesuāri izskatījās nožēlojami.

Tas bija mēģinājums no parodijas pāriet uz reālu mate-

riālu.

Sis apraksts tika iestudēts reālā rūpnīcā starp reālām

mašīnām.

Šis neveiksmīgais iestudējums ir interesants kā pāreja



no «Gudrinieka» uz reāla materiāla jēdzienisku montāžu,

taču tajā nebija ņemta vērā nepieciešamība atrauties no

ikdienišķā. Pasaka to panāk ne vien ar fantastiku, bet arī

ar vārdiem, kas it kā veido rampu: «Kādā zemē, kādā

valstī...»

GANDRĪZ NEIZDOMĀTS STĀSTS PAR VIENU DIENU

1920. GADA DECEMBRĪ

Es atzīmēju Sergeja Eizenšteina dzīves gadus un mēne-

šus, jo laiks toreiz bija loti piesātināts.
Tas tik strauji mainījās, ka, satiekoties pēc viena vai

pusotra gada, cilvēkiem vajadzēja no jauna iepazīties.
Viņi nezināja, ko nozīmē jau noietais ceļš.

Nezināja, cik šai ceļā paņemts līdzi no viņu vecās dzī-

ves, no pārvērtētās pieredzes un cik gūts jauna.
1920. gada novembrī Sergejs Eizenšteins iesniedza lū-

gumu par aiziešanu no Ģenerālštāba akadēmijas.
Lai iekļūtu akadēmijā (viņam šķita, ka tieši tādēļ), viņš

bija mācījies hieroglifu rakstību, apguva apmēram 1500

zīmju un hieroglifu nozīmju maiņas vispārējo struktūru.

Viņš pievienoja hieroglifu rakstību mākslinieka grafiķa
zināšanām, saprata rokraksta un atsevišķa vārda nozīmi

ķiniešu un japāņu dzejā. Vārdi tur it kā eksistē atsevišķi.

Tie iedarbojas cits uz citu ar savu nozīmi un literāro tra-

dīciju. Ķīniešu hieroglifu rakstība un senā dzeja ir zināt-

nieku pasaule, viņi par dzejoļiem ir sarakstījuši simtiem

sējumu piezīmju; tajā pašā laikā ši dzeja saistīta ar fol-

kloru, ar tautasdziesmu.

Ķīnas valdība jau tajos laikos, kad Eiropa bija aizmir-

susi antīko pasauli, vāca un pētīja dziesmas kā savdabīgu
tautas cerību un vilšanās pierakstu.

Tas viss bija loti svarīgi, bet Sergejs Eizenšteins, jauns

cilvēks, kas jau mainījis specialitāti, bijušais students,

bijušais kara tehniķis, cilvēks, kas gribēja kļūt par tulku,

teātra mākslinieku, nokārtojis eksāmenu, aizgāja no Ģe-

nerālštāba akadēmijas un kļuva par Proletkulta CX Cen-

trālās arēnas mākslinieciski dekoratīvās dajas vadītāju.
1920. gada decembrī no Pītera pie Eizenšteina uz Mas-

kavu atbrauca māte. Viņa bija uztraukta.

Dēls nebija kļuvis par arhitektu, lai gan viņam, tāpat
kā tēvam, vajadzēja kļūt par arhitektu. Sergeja māte ne-

mīlēja Mihailu Eizenšteinu, īsteno valsts padomnieku un
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Rīgas pilsētas galveno arhitektu, viņa bija no tā šķīrusies,
viņa aizveda mantas no tā dzīvokļa, bet viņa to cienīja.

Dēls aizbrauca uz fronti, pēc tam varēja kļūt par Ģene-
rālštāba darbinieku.

Viņš pat nokārtoja eksāmenus.

Kāpēc viņš pamet tik drošu darbu?

Jūlija atbrauca īsā karakulādas jakā, kas viduklī bija

stipri pieguloša.

Šķiet, tādas jakas toreiz sauca par «bolero». To kuplās

piedurknes pacēlās mazliet augstāk par ausi, tādēļ sievie-

tes augums atgādināja tauriņu. Jūlijai galvā bija maza

karakulādas cepurīte, tāda, kādas mūsu gadsimta sākumā

nēsāja kursistes.

Jūlija necentās izskatīties jauna, viņa tajā laikā vēl ne-

bija tik veca, lai to darītu, bet jaunu apģērbu bija grūti

pašūt.
Jūlija dzīvoja, pārdodama mantas. Paziņas, viņas mā-

tes radinieki bija izklīduši, pārmainījušies, viņu dzīvokļi

sablīvēti; pat tēva kaps nebija uzkopts, bet šo kapu agrāk

uzkopa tāpat, kā uzkopj viesistabu.

Sergejs Eizenšteins māti sagaidīja stacijā.
Mātes mantas sakrāva divričos. Ratiņu īpašnieks, vīrietis

cepurē, vecā, ar platu jostu apjoztā mētelī, stūma ratiņus

pa Orļikova šķērsielu, pa Mjasņickas ielu un, pagriezies
uz bulvāru pusi, aizveda Sergeja mātes mantas uz Tīrajiem
dīķiem.

Viņš palīdzēja uznest tās otrā stāvā.

Sergeja māte samaksāja viņam ar maizi. Sergejs Eizen-

šteins papildināja maksu — pielika vēl gabaliņu.

Jūlija palūkojās apkārt — cik pazīstamas lietas! Un kas

tās tik dīvaini izvietojis?
— Tās, māmiņ, ir Maksa Štrauha nelaiķa tēva mantas.

Es dzīvoju viņu sablīvētajā dzīvoklī. Mantas sanestas no

dažādām istabām.

— Ļoti labs aizsegs, — Jūlija uzslavēja, palūkojusies
kaktā, — tā ir Kina, XIX gadsimts. Mums jāaprunājas,
Serjoža. Es negribu runāt šeit, šajā aukstajā istabā starp
svešām mantām. Es atbraucu nopietni aprunāties ar tevi,'
Ja tu negribi strudāt Ģenerālštābā, tad vari iekārtoties

Pēterburgā, mums vēl palikuši paziņas. Tu atgriezīsies
Civilinženieru institūtā. Vai doktora Štrauha kaps atrodas

vācu kapsētā? Jāaizbrauc turp.
Arī Sergejs Eizenšteins uzskatīja, ka sa pat,





1897. gads. Mūsu vēstījuma varonis vēl nav nācis pasaulē. Fotoattēls

uzņemts Rīgā, kur apmetās jaunlaulātie: arhitekts Mihails Eizenšteins

(viņam pie krūtīm Civilinženieru institūta absolventa nozīme, uz soliņa

formas cepure) un sieva Jūlija, dzimusi Koņecka. Iraida Koņecka (viņai

Pēterburgā pieder kuģniecības sabiedrība) ieradusies viesos, varbūt uz

jaunā dzīvokļa iesvētīšanu. Fotoattēls ir reprezentatīvs: visi stalti izslē-

jušies kā priekšniecības klātbūtnē, kaut gan fotografējušies vienīgi "pie-

miņai". Sejās lasāma pārliecinātība par sevi un nākotni, kas dzīvē gan

būs pavisam citādi.



Serjožas pirmais fotoattēls. 1898 gads. Puisēns jau
tur galvu augšā.

Cilvēki, kas pazina Sergeju Eizenšteinu, šajā fotogrāfijā redz viņa augsto

pieri un smalkās uzacis.

1902. gada vasara. Serjoža ir četrus gadus vecs. Viņi skumji raugās uz

mums. Viņam priekšā dzīvojamās ēkas makets un fabrikas makets ar

augstu dūmeni. Puisēns grib kļūt par būvinženieri — tāpat ka tētis.



Nams, ko M. Eizenšteins uzbūvēja Rīgā, Alberta ielā. Tas ir gad-
simta sākumam tipisks īres nams ar smagnējiem rotājumiem. Pie

ieejas guļ sfinksas: Serjoža slepus zīmēs par tām karikatūras —

atdzīvojusies sfinksa, pablēņojusies pilsētā, lēkšo uz piramīdām,
uz savu likumīgo vietu.



Skolas gadu

zīmējumi.



Skumjš fotoattēls. Smaida vienīgi Jūlija — ne jautri, bet tā, kā pie-
ņemts labākajās aprindās. Serjoža ir drūms, tēvs arī. Guvernante

Marija Elksne, ko Sergejs sauca par Fiļu, ir sasprindzināta. Visi ir

ļoti vientuļi.



Sergejs, ģērbies ka mazs
lords, atgāzies sēd uz soliņa. Viņš

nokristu, ja nebūtu prasmīgi noslēpta balsta.



Sergejs Tretjakovs Eizenšteinu iepazīstināja ar Majakovski. ĻEF
Eizenšteins nedarbojās ilgi, tomēr tā nebija nejaušība. Fotoattēls uz-

ņemts žurnāla "ĻEF" redakcijā 1924. gadā. Divas sievietes centrā:

rakstnieka Tretjakova sieva, redakcijas literārā sekretāre Olga un

Ļiļa Brika. Majakovskis šajā laikā raksta poēmu "Vladimirs Iļjičs
Ļeņins", Boriss Pasternaks drīz publicēs "Leitnantu Smitu", bet Ser-

gejs Eizenšteins, pabeidzis "Streiku", sāks uzņemt "Bruņukuģi "Pot-

jomkinu"".



1926. gada janvāris, Arbata laukums. Kinoteātri grezno bruņukuģa ma-

kets, personāls apģērbis matrožu formu. Pirmizrādes afišās rakstīts —

"Padomju kinematogrāfijas lepnums". Tajā laikā es publicēju "5 feļe-

tonus par Eizenšteinu", otrā no tiem es rakstīju: "Ir viegli atzīt Ei-

zenšteina ģenialitāti... bet grūti atzīt laikmeta ģenialitāti, to, ka

padomju kinematogrāfijai nav jāpeld pa straumi, bet jābūt izgudrotājai."

Eizenšteins montē "Oktobri". Viņš skatās uz kinolentes kadriem, bet

redz to maiņu dažādās montāžas struktūrās. Režisora iztēlē filma tiek

veidota un pārveidota, vienlaikus tiek apjēgta montāžas teorija. Šajos
mēnešos — 1928. gada sakumā —

dzimst hipotēze par intelektuālo kino.

Pēc četrdesmit gadiem filma atgriezīsies uz ekrāna un, visu saprasta,

pirmo reizi pārstaigās pasaules kinoekrānus. Māksla mainās un mainī-

sies, bet to, kas atklāts, nevar atcelt.



Kā visi Eizenšteina joki, šīs baznīcas ceremoniju parodijas ir

smieklīgas un nopietnas. Filmā "Ģenerālā līnija" separators aicina

zemniekus uz jaunu dzīvi. Pa to laiku, kamēr filmēšana tika pār-
traukta un atsākta, Martai Lapkinai piedzima bērns. Sergejs Eizen-

šteins iegremdēja meitenīti separatorā kā kristījamā traukā.



Šajā fotoattēlā redzama iesvaidīšana bruņinieku kārtā — režisoros, Eizen-

šteins ir dāsns bruņinieks, viņš neslēpj savus dārgumus: lai ņem katrs,

kas var un cik grib. Viņam apkārt kinoskolas studenti, vēstuli lasa

VVKI pedagogs Leonīds Oboļenskis, Sergeja Eizenšteina draugs un asis-

tents. Pa kreisi — Sergejs Vasiļjevs, pa labi — Georgijs Vasiļjevs. Uz-

vārda brāļi. "Čapajevu" uzņems pēc pieciem gadiem.



1929. gads. Jautrais un cerību pilnais Eizenšteins brauc uz Rietumiem.
Viņš ir atzīts pasaules kinolīderis, padomju režisoru bruņinieku ordeņa

maģistrs. Viņš ir trīsdesmit vienu gadu vecs. Piecarpus gados viņš uzņē-

ma četras izcilas filmas, saprata daudzus kinomākslas likumus un ap-

rakstīja tos, sāka pedagoģisko darbību. Viņam daudz ieceru un ātrāk

jāapgūst skaņu kino.



Holivudas filmās piedalījās arī slavenais aitu suns Rintintina.

Sergejs Eizenšteins uz fotoattēla uzrakstīja: "Kinozvaigzne Rintin-

tina un suns Eizenšteins." Tas ir rūgts joks — tā jēga tāda, ka

amerikāņu fašisti ar majoru Pizu priekšgalā vajāja krievu režisoru

un prasīja, lai šo "sarkano suni" izraida no Savienotajām Valstīm.

Eizenšteinu neizsūtīja, bet piespieda aizbraukt.



Leonardo da Vinči gandrīz nav pabeigtu gleznu. Mikelandželo strā-

dāja ka titāns, bet atstāja desmitiem nepabeigtu skulptūru. Dostojev-

skis iesāka darbus, bija spiests tos pamest, un jāapbrīno viņa ģeniali-

tāte, kas pārvarēja šķēršļus. Eizenšteina "Tērces pļava", tāpat kā filma

par Meksiku, nenokļuva līdz ekrānam. Fotoattēlā redzams šīs filmas

epizodes mēģinājums: režisors parāda, kā kolhoza priekšsēdētāja

(Jeļizaveta Teļeševa) izrauj Stjopku (Vitja Kartašovs) no satracinātā

tēva (Boriss Zahava) rokām, kurš sit savu dēlu pionieri.



1936 gadā, kad filmēšana tika pārtraukta, Eizenšteins aiz-

brauca uz Odesu, sēdēja uz kāpnēm, kuras bija padarījis

slavenas.



1938. gada vasaras vidus. Svelme. Kūst nobalsinātais asfalts, kas aizstāja

Peipusa ezera ledu. Uz ekrāna atdzimst Aleksandra Ņevska uzvara. At-

dzimst Sergeja Eizenšteina slava. Viņš paredz karu, fašistu briesmīgo

spiedienu un uzņem filmu par mūsu atbildes trieciena spēku.

Kādreiz filmēšanas laikā Maskavas debesīs virs teitoņu telts pa-

rādījās lidmašīna. Tas bija kinematogrāfisks brāķis — sajaucās
laikmeti. Atjautīgais fotogrāfs paspēja nofotografēt gadījumu, kad

nejaušība vēsturiskā filmā parādīja mūsdienas.
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domāt ir labāk uz ielas. Taisnoties ir labāk pa ceļam, kad

var novērst uzmanibu.
— Māmiņ, nav jārunā par kapiem. Apskatīsim Mas-

kavu!

— Vēlāk, vispirms jāaprunājas.
— Tu esi nogurusi, māmiņ, atpūties, — Sergejs lūdza.

— Nē. Te ir auksti.

Jūlija pacēla no grīdas īsās malkas pagales un žēlabaini

sacīja:
— Tās ir mitras. Mēs tik drīz tās neiokurināsim. lesim!

Viņi aizgāja. Maskava bija balta un sarkana — no ķie-

ģeļiem, apsniguši. Uz melnām izkārtnēm zeltīti burti stās-

tīja par pagātni.
— Serjoža, tu nevari iedomāties, kādi tie bija lieliski

veikali, — Jūlija žēlojās.
Māte ar dēlu gāja ilgi. Laiks gandrīz kā Ziemsvētkos,

un krita vēl neapnikušais sniegs. Māte paskatījās uz dēlu.

Viņš bija novājējis, bet izskatījās spēcīgs, jauns; pazīsta-

mās smalkās uzacis, kas tiecas uz augšu, un vēl joprojām
ir sārti vaigi, varbūt tas no aukstuma.

Bet zābaki austriešu — kareivju, saitīšu vietā aukliņas.
— Tu tātadneesi apprecējies, Serjoža?
— Nē.

— Es baidos, — Jūlija brīdināja, — no pēkšņas appre-

cēšanās. Atnāks sveša sieviete ar savām valodām, manie-

rēm sāks mani saukt par māmiņu. Slavēs manas mantas,

atgādinot, ka tu esi mantinieks.

— Tas nebūs tik drīz, māmiņ. Tas varbūt nebūs

nekad, — Sergejs skumji sacīja.

Viņi gāja klusēdami.

Viņi izgāja krastmalā pie augstas, baltas, zeltkupolainas

Pestītāja baznīcas. Baznīca svinīgi, mierīgi un mazliet

miegaini pacēlās pāri pilsētai kā gans pāri ganāmpulkam.
— Tā ir Pestītāja baznīca, — Eizenšteins sacija. — Tā,

māmiņ, uzbūvēta 1812. gada kara atcerei, viduvējs Tona

darbs, arhitekts gribēja atjaunot krievu pieckupolu ka-

tedrāļu tradīciju, taču maz to saprata.
— Tā jūs, jaunie ļaudis, domājat, ka jūs visu pārveido-

siet no jauna un visu pareizi saprotat. Manuprāt, tas ir

lieliski uzcelts.

— Tehniski runājot, labi. Akmeņi pat sastiprināti ar

dzelzi, tā darīja romieši. Sī ēka stāvēs mūžīgi, ja mēs to

neuzspridzināsim.
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— Bet kad mēs parunāsim nopietni, Sergej?
— Tev taču jāapskata Maskava. Es ceru, ka Maksis pa

šo laiku būs atgriezies un iekurinājis krāsni.

— Saki — kāpēc tu aizej no Ģenerālštāba akadēmijas, ja
tik daudz jau esi strādājis ar hieroglifiem? Es apskatīju hie-

roglifus enciklopēdiskajā vārdnīcā. Tie ir šausmīgi grūti.
— Jā, tie bojā acis.

— Ja tas vajadzīgs darbam, — Jūlija dusmīgi sacīja,
— var iegādāties brilles. Jāķeras pie viena darba un jā-

padara tas līdz galam.
— Mēs, māmiņ, nevaram dzīvot kā grieķu sūkli, kas

piestiprinājušies pie jūras dibena. Mēs gribam kļūt citādi.

Jāprot aiziet.

— Mīļais Serjoža, ir ne vien jāaiziet, ir arī jāatrod.
— Tu vienmēr esi bijusi asprātīga, māmiņ.

Cilvēki, kas pazina Sergeja māti un Sergeju, stāstīja
man, ka māte bijusi savā ziņā pieredzējis cilvēks ar

stingru raksturu un saviem uzskatiem. Sergejs Eizenšteins

pret viņu izturējās laipni — kā pret svešinieci, kam daudz

pateicības parādā.
Mātes dēļ viņš pārtrauca jebkuru darbu, ieradās pie

viņas pēc pirmā tālruņa zvana. Vēlāk vasarnīcā Kratovā

viņš mātei atdeva pirmo stāvu, bet pats dzīvoja bēniņos,
ko bija labi pārbūvējis.

Tagad viņš mazliet sakaitināts klusēja.
— Saki, Serjoža, vai tu sapņo par slavu?

— Vai tu esi lasījusi Marka Tvena lielisko stāstu «Kap-

teiņa Stormfīlda ceļojums uz paradīzi»? Stormfīlds pa ce-

ļam uz paradīzi apmaldījās, bet galu galā tomēr nokļuva

paradīzē, un tur visslavenākais cilvēks bija nevis Šekspīrs,
bet kāds drēbnieks, par kuru visi smējušies, jo viņš rak-

stījis dzejoļus.
— Vai tad paradīzē publicē dzejoļus?
— Šķiet, ka šos dzejoļus nepublicētu arī uz zemes.

Drēbnieka dzejnieka uzvārds bija Billings. Nav vērts pa-

turēt prātā, māmiņ, uzvārdu izdomāja pats Marks Tvens.

Viņš apgalvoja, ka šī neveiksminieka vārds aplidojis visu

pasauli. Šekspīrs, atmuguriski kāpdamies atpakaļ, kaisījis
atnācēja priekšā ziedus, Homērs banketa laikā stāvējis

aiz viņa krēsla, sarunādamies ar viņu; viņi sapratuši viens

otru, un Homērs ar to lepojies.
— Tas ir kaut kāds dīvains stāsts. Varbūt labāk paru-

nāsim nopietni. Saki — kā tu dzīvosi? Kāpēc tu negribi iet
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uz kādu nopietnu teātri? Vēlāk tu varētu pārcelties pie

mums, uz Aleksandras teātri.
— Šis drēbnieks mira badu ... gulēja bez spēka; pilsētā

garlaikojās un sāka meklēt izpriecas, drēbnieku sagrāba,
uzmauca viņam galvā kāpostu lapu kroni un, uzsēdinājuši

viņu uz mieta, nesāja pa pilsētu. Viņam pakaļ skrēja pūlis,
cik vien jaudas dauzot skārda bļodas un aurojot. Tas

atkārtoja viņa dziesmu nesaprotamos vārdus. Un viņš bija

pats lielākais cilvēks virs zemes.

— Vai tu, Serjoža, gribi tādu likteni?

— Ir labi būt saprastam, pat ja tevi nesapratis uzreiz.
— Serjoža, tu nezini, ka šajā Marka Tvena izdomātajā

paradīzē droši vien dzīvot bija neērti un garlaicīgi, un

auksti. Tu tagad ziemā staigā bez cimdiem. Ņem manus

cimdus, tev ir mazas rokas!

— Man armijā izsniedza trīspirkstu cimdus. Es tikai

tos aizmirsu mājās. Es dzīvoju neizprotamā un apjomīgā
pasaulē.

— Tā ir cerību zaudējušu mežoņu pasaule.
— Klausieties, māmiņ, man ir divdesmit gadi. Esmu šim

laikam pateicību parādā par saviem nākamajiem izgud-

rojumiem un par to, ka vētras brāzmu tagad pietiek visām

burām. Esmu redzējis ierakumus, ceļus un daudzu veltīgi
nogalinātu cilvēku kaulus. Es būšu režisors.

— Mīļais Serjoža, — māmiņa sāka raudāt, — lai kļūtu

par mākslinieku, režisoru, aktieri, ir vajadzīgs talants. Bet

es zinu, ka tev tāda nav. Tu taču zīmēji man zīmējumus

rišeljē izšuvumiem.

— Atceros, māmiņ, — sacīja Sergejs. — Rišeljē zīmēju-
miem apdarināmos caurumiņus zīmēju slikti, kaut arī cen-

tos. Tomēr es zinu, ka panākšu savu.

Tad māmiņa vēlreiz apraudājās.
Šo sarunu neviens, protams, nedzirdēja. Pēc Sergeja

vārdiem to atstāstīja Aksjonovs. Sergejs daudzkārt atce-

rējās šo sarunu, kad pagātne viņa atmiņā atdzīvojās. Viņš

nespēja sev piedot, ka toreiz pie Pestītāja baltās akmens

baznīcas augstā lieveņa bija sācis šaubīties par sevi.

Par Jūliju man stāstīja lieliskais Leonīds Oboļenskis,

vecs Sergeja Eizenšteina draugs un mans draugs, kam

trūka vienīgi laika un plaša laukuma, lai varētu izpaust

savu lielo talantu.

Sergejs Eizenšteins aizveda māti parādīt Sarkano lau-

kumu. Pa Sarkanā laukuma apsnigušo akmens bruģi



100

staigāja sieviete ar putraimu atbirumiem un sasmalcinā-

tiem raušiem grozā. Viņai pakaļ gurdeni vilkās baložu

bars. Jūlija samaksāja sievietei. Tirgone ar plašu žestu

nometa sniegā baložiem barību. Baloži atdzīvojās, parā-

dījās jauni bari.

— Te būtu labi nofotografēties, tas man atgādināja
Parīzi, — Jūlija nopūtās.

Māte ar dēlu atgriezās Štrauha dzīvoklī. Dzīvoklis bija

pilns ar kaut kādām vecām sievietēm, kas nebija līdzīgas
cita citai un čībās šļūca pa tumšajiem gaiteņiem. Atvērās

kādas istabas durvis. Kāds ziņkārīgi paskatījās — kā pa-

vadībā nāk Sergejs.
— Tā ir šejienes spekulante, — Sergejs Eizenšteins pa-

skaidroja. — Mums dažreiz jāaizņemas no viņas trauki,

ja atnāk ciemiņi.
— Redzi nu, Serjoža, — māmiņa sacīja.
— Redzu.

Uz Štrauha dzīvokli Sergeja māte pēc tam atbrauca

daudzas reizes. Eizenšteins tur dabūja istabu. Strauhs ap-

precējās ar Glīzeri. Sākumā viņi dzīvoja aiz sastatāmas

sieniņas. Tur viņa mācījās lomas, skaļi tās atkārtoja gan

istabā, gan virtuvē, gan gaitenī.

levērojami cilvēki komunālajos dzīvokļos nav ērti.

Nav jāapvainojas. Nav jāžēlo cilvēki, kurus nesaprot.

Cilvēks, kas uzlicis roku uz arkla rokturiem, nedrīkst ska-

tīties atpakaļ. Viņam jāraugās, vai vaga tiek dzīta pareizi.
Es maz stāstīšu par sievietēm, kuras mīlēja Sergeju Ei-

zenšteinu. Nāks klajā Glīzeres atmiņas. Tur daudz stāstīts,

un to labi izdarījusi aktrise, kas saprata cilvēku raksturus.

Tur runāts arī par Jūliju.
Tikai nejautājiet sievietēm, kuras mīl cilvēku, kā viņas

izturas pret iemīļotā māti, un mātei nejautājiet, kādas

viņa redz sievietes, kuras varētu laupīt viņai dēla sirdi.

Mēs ļoti maz zinām cits par citu.

Varbūt to ari nevajag uzzināt no vārdiem — cilvēkus

mēs pazīstam pēc viņu darbiem.

FILMA "STREIKS"

Sergejs Eizenšteins sacīja, ka tie neesam mēs, kas rada

mūsu kinematogrāfiju, bet revolucionārais laiks rada gan

kinematogrāfiju, gan mūs. Majakovskis par jauno parā-
dību rakstīja citādi. Uzrakstīja garas dzejas rindas: «No
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manis kā aklais Vijs kliedz laiks: ak, paceliet, paceliet
man laikmetu plakstus!»

Laba, ietilpīga rinda.

Laiks neprot pats sevi saskatīt, ja to nepalīdz izdarīt

māksla. Laiks pats var sevi palaist garām neievērotu.

Sākumā šķiet, ka laiku var it kā stenografēt.
Cik daudz notikumu aculiecinieku un dalībnieku uzrak-

stītu scenāriju toreiz klīda pa dažādām instancēm, un cik

grūti dažreiz bija tikt no tiem vaļā.

Autori apstaigāja visas instances, bet materiāls bija

nederīgs.
Dusmoties vajadzēja vienīgi pašiem uz sevi.

Kāds no šādiem materiāliem ar Krupskajas starpniecību

nokļuva līdz Ļeņinam.

«Inscenējuma autors grib attēlot gandrīz vai visu revo-

lūciju. Faktu izvēlei bieži gadījuma raksturs. Daudzas bio-

grāfiskas detaļas nav pareizas.
Inscenējums ir ārkārtīgi sarežģīts, prasa milzum daudz

dalībnieku, izmaksās ļoti lielu naudu, izpildījums būs

slikts un atgādinās sliktu lubiņu. Mūsu kinematogrāfijas
tehnika ir pārāk slikta un nevar attēlot to, ko grib autors.

Luga diezin vai ir pieņemama.

N. Krupskaja"

Ļeņina rezolūcija:
«Noraidīt visu uz šīs atsauksmes pamata.»

1

Tomēr aizvien no jauna daudzās sērijās tika gatavoti

gari, eglīšu rotājumu virtenēm līdzīgi scenāriji par pro-

letariāta diktatūru — scenāriji, kuros katrai rindiņai va-

jadzēja kļūt par plašu montāžas frāzi.

Ar scenāriju, kas bija uzrakstīts kopā ar Proletkulta

dramaturgu un teorētiķi V. Pļetņovu, Sergejs Eizenšteins

aizgāja uz Zitnajas ielu. Tur atradās «Pirmā kinofab-

rika» — bijušās un vēl nerekonstruētās A. Hanžonkova

kinostudijas telpas. Neliels ateljē ar stikla griestiem —

tāds, kādus iekārtoja fotoateljē vajadzībām. Pagalms de-

korāciju būvēšanai dabā.

Stāvas kāpnes.
Šaurība un pilnīga pārliecība, ka visu var sākt no jauna

un ar pieejamiem līdzekļiem.

1
Piezīme uzrakstīta uz N. Krupskajas atsauksmes par P. Vojevodina

scenāriju «Vladimirs Iļjičs Ļeņins».
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Direktors bija B. Mihins. Pirms tam viņš strādāja par
Maskavas Dailes teātra mākslinieku. lespējams, ka jūs
neesat dzirdējuši šo vārdu, bet īstenībā tas ir liela izgud-
rotāja vārds.

Viņš izgudroja dekorāciju pamatni.
Pirms viņa dekorācijas vai nu zīmēja, vai arī izņēmuma

kārtā izgatavoja no īsta materiāla, veidoja, darināja no

koka — to, starp citu, darīja reti. Mihins izdomāja pavi-
sam vienkāršu lietu: no ietvariem un divkārša finiera

izveidoja stingru pamatni, ko saskrūvēja ar līmspīlēm. To

sāka izmantot Maskavas Dailes teātrī. Teātris ieguva stin-

gru saliekamu sienu — dekorāciju pamatu. Tā tagad dara

visā pasaulē. Toreiz to neievēroja — Mihins izgudrojumu

nepatentēja.
Vēlāk viņš kļuva par kinorežisoru un uzņēma filmu

«Abreks Zaurs» — par Kaukāza laupītāju, lielisku jāt-
nieku. Abreka lomu tēloja osetīns Bestajevs. Viņš spoži
lēca zirgam mugurā. Filma guva neticamus panākumus.

Tur ar sliktu un garu scenāriju ieradās Sergejs Eizen-

šteins. Viņam lāva izmēģināt — viņš uzfilmēja masu skatu.

Uzfilmēja gaužām parasti un nemontāžiski, tas ir. garos

plānos, teatrāli, neko neakcentējot. Viņam lāva mēģināt

otrreiz. Viņš uzņēma revolucionāra nopratināšanu. Revo-

lucionārs sašutumā apgāza tintnīcu, pēc tam lamājās. Viss

bija slikti. Režisoram bija paredzēti tikai divi mēģinājumi,
ne vairāk.

Tad Mihins un Tisē uzrakstīja dokumentu, ko slēpa no

Eizenšteina. Viņi rakstīja, ka mēģinājumi ir slikti, bet

cilvēks ir loti interesants, viņi tam tic un uz savu mate-

riālo un morālo atbildību lūdz atļaut viņam izdarīt trešo

mēģinājumu.
Tālāk es pastāstīšu par epizodi, kuru it kā nevajadzēja

uzņemt, bet no kuras sākās Eizenšteina darbs kinemato-

grāfijā.
Mākslā nav obligāti jārunā tā, kā runā dzīvē. Jārunā

tas, kas vajadzīgs dzīvei. Scenārijā bija tāda epizode. Grib

kompromitēt streiku. Policija tādos gadījumos vēršas pie

paklīdeņiem. Huligāni izprovocē «nekārtības». Mēs zinā-

jām, ka pagrimušie cilvēki dzīvo pilsētas apkaimē bedrēs,
atkritumos.

Atkritumi trūdēja, un tas lāva sasildīties.

Dzīvoja mucās. Mucas, protams, apgāza guļus, lai pa-

glābtos no lietus. Tādā mucā dzīvoja Diogēns. Tiesa, viņš
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nedzīvoja mucā, bet lielā vīna traukā. Tāpat šaurībā. Un,

ja tas būtu mūsu klimatā, tadbūtu pārāk auksti.

Sergejs Eizenšteins uzņēma šādu epizodi. Liels, ar dažā-

diem krāmiem pārklāts lauks. Kā karogs karājās beigts
kaķis. lerodas vecs klaidonis. Dod signālu: no visām mu-

cām, kas ar galiem pavērstas tieši pret debesīm, parā-
dās huligānu masu skata dalībnieki. Tas bija pavisam ne-

ticami, pavisam neredzēti, bet pārsteidzoši.
Gandrīz visi tolaik aizrāvās ar ekscentriku, ar visu pār-

steidzošo. Lai nu kā, kadrs tika iekļauts filmā. Pēc tam

tādu kadru filmā vairs nebija. Filmā bija precīzi izcelti

momenti, interesanti un pārsteidzoši: demonstrāciju iz-

kliedēšana, kazaki, kas parādījās paugura virsotnē. Un tas

bija montāžiski savienots ar avīzi, kurā publicēta pavēle

apspiest nekārtības. Bija grandiozs ar nogalinātajiem pār-
klāts lauks, uzraksti uzskaitīja visas vietas, tur tika apšau-
tas strādnieku demonstrācijas, tika pieminēta demonstrā-

ciju izkliedēšana. Sekoja uzraksts: «Atceries, proletā-
rieti!». Tāda apšaušana nekur nebija bijusi, tādi kaujas
lauki ir vienīgi karā, kad tiem pāri iet armijas, bet tāda

represiju kveldē bija.

Tas bija pareizi uzsvērts, pareizi pateikts un bija spē-

cīgs akcents filmas beigām.
Filma tagad ieaugusi kinoapziņā, bet sākumā par Eizen-

šteina «Streiku» sacīja, ka tā ir ar asiem stūriem, pret-
runīga. «Streiks» Rietumos ieguva sudraba medaļu, un

tas nāca negaidīti, jo «Streiks» ir revolucionāra filma. To

prēmēja piesardzīgi mierīgajā Parīzē.

KO DAŽĀDOS LAIKOS SAPRATA AR VĀRDU "SIŽETS"

Mūsos dzīvo pagātne, tā nosaka mūsu būtību, kaut gan

jaunatne to noliedz.

Viss bija — gan mākslas jaunās nozīmes izpratne, gan

visu pagātnes grāmatu noliegšana.

Jūs slaviniet manil

Es neesmu tas,

kas der šīszemes lielo kompānijā.
Pāri visam, kas padarīts,
ir mans «nekas».

Nihil!

Es grāmatas nelasu1

Klijasf
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Es domei ju agrāk,

top grāmatastā kā tāds pantiņš —

atnāk dzejnieks,

paver muti mazliet

un tūliņ sāk dziedāt kā tāds iedvesmojies antiņš,

un grāmata gatava: lūdzu, paņemietl
Bet, izrādās,

pirms dziesma triec savu pīki,
tā ilgi rūgst un puto kā alus kublā

vai klusu plivinās dvēseles gļotainādīķī
kā iztēles stulbā vobla.

Un, kamēr no atskaņām darināts tiek,

no lakstīgalām un mīļām kāds dzeramais,
ielai pašai nav vārdu, ko kliegt,
iela nerunā.

(V. Mafakovskis. «Mākonis biksēs»)

Labi vārdi par to, cik grūti uzrakstit grāmatas un kā

plivinās «iztēles vobla». Reālāks tēls nekā spārnotais Pe-

gazs.

Iztēle «plivinās», ķepurojas. Tā ir piepūle.
Sergejs Eizenšteins par filmu «Streiks» rakstīja daudz

un dažādā ziņā interesanti. 1925. gadā viņam bija raksts

«Jautājumā par materiālistisko pieeju formai». Šajā rak-

stā par «Streiku» runāts ar lepnumu un dedzīgi.
«Šeit var un vajag runāt ne vairs par formu «revolu-

cionarizēšanu», konkrētajā gadījumā par kino, jo tas ir

jēdziens, kam praktiski trūkst veselā saprāta, bet gan par

revolucionāro kinoformu vispār, jo tā nebūt nav šarlatā-

nisku «meklējumu» rezultāts un vēl jo mazāk «labas for-

mas meistarības sintēze ar mūsu saturu» (kā Pletņovs

raksta «Jaunajā skatītājā»). Revolucionārā forma

ir produkcija, ko radījuši pareizi atrasti

tehniskie paņēmieni, kā konkretizēt jau-
nos uzskatus un pieeju lietām un parādī-
bām, jauno šķirisko ideoloģiju, kas patiesi

atjauno ne vien kino sociālo nozīmību, bet

arī materiāli tehnisko būtību, kura slēpjas tā

sauktajā mūsu saturā. Lokomotīvi nav radījusi ridvana

formu «revolucionarizēšana», bet pareizs tehnisks jaunā,
vēl nebijušā enerģijas veida — tvaika —

praktiskās izmantošanas aprēķins.» (1. sējums, 111. lpp.)
Sacīts daiļrunīgi, mēs vispār toreiz bijām daiļrunīgi, bet

nav pareizi sacīts.

1 Atdzejojis Imants Ziedonis.
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Parunāsim par lokomotīvi.

Lokomotīvei ir riteņi: tie ir cēlušies no ridvana. Šeit

pēctecība ir skaidra. Lokomotīvei ir tvaika dzinējs.
Bet tas nav pirmais tvaika dzinējs.
Kā zināms, tvaika mašīna cēlusies no sūkņa.

Vajadzēja izsūknēt ūdeni no dziļām šahtām, un jau eso-

šajam sūknim virzuļa caurulē bija jāpievieno jauns dzi-

nējs. Ņūkomena atmosfēras mašīna pamatojas uz to, ka

zem virzuļa ievadīja tvaiku, tvaiku atdzesēja, zem virzuļa
radās mazāks spiediens nekā atmosfērā — tā saucamais

tukšums. Atmosfēras spiediena rezultātā virzulis slīdēja

uz leju. Virzuļa kāts bija savienots ar svaru kārti, un

svaru kārts kustināja sūkņa virzuli. Vata ģenialitāte,
Markss sacīja, izpaužas apstāklī, ka viņš šajā mašīnā sa-

skatīja universālu dzinēju. Viņam ienāca prātā lejup un

augšup ejošo kustību pārvērst par rotējošu. Viņš piln-

veidoja «sūkni», izveidodams tvaika kondensatoru, lai

neatdzesētu pašu cilindru, kas pēc tam būtu jāsasilda, lai

varētu atdzesēt izsūknējamo tvaiku.

Ceļš uz jauno ir sarežģīts. Jaunais balstās uz vecā. Sā-

kumā, lai virzuļa taisno kustību pārvērstu par rotējošu,
sūknis Vata rūpnīcā sūknēja ūdeni rezervuārā, no turie-

nes ūdens tecēja uz dzirnavu rata un rata vārpsta darbi-

nāja mašīnas.

Lokomotīve ir montāžas tipa izgudrojums. Bet šīs mon-

tāžas elementiem piešķirta jauna jēga. Ne tik ātri ieguva

enerģiju no tvaika dzinēja. Rati pēc tam iegūs enerģiju
no elektromotora dīzeļa un gāzu turbīnas.

Sergejs Eizenšteins to saprata. Viņš zināja, ka nedrīkst

vienu priekšmetu kopēt otrā. Jāatrod tā uzbūves princips

un tas jāizmanto jaunā veidā.

Ceturtajā sējumā (649. un 650. lpp.) publicētajās lekci-

jās viņš atklāj saviem studentiem, kā cilvēks iemācījies

lidot. Sākumā cilvēks mēģināja tieši atdarināt putnu. Bet

spārni viņu nenesa, nenoturēja. Vērodams putnu, viņš re-

dzēja, ka spārniem ir vairākas funkcijas: tie ir gan nesošā

virsma, gan propellers. Cilvēks nodalīja šīs funkcijas un

piešķīra tās dažādām daļām, daļas savienoja jaunā veidā

un izveidoja aeroplānu. Tāda ir dialektiskā domāšana,

Eizenšteins sacīja, tā domā mākslinieks, iepazīdams un

pārveidodams realitāti. To var papildināt vēl ar vienu

piemēru: saglabājušās ziņas par pirmajām lokomotīvēm —

tām bija dzelzs kājas, tām vajadzēja soļot.
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Brokhauzam un Efronam (9. sējums, 11. lpp.) ir uzziņa

par runājošām mašīnām (sējums izdots 1893. gadā). «Ideja
uzbūvēt mašīnu, kas runā cilvēka balsī, ir ļoti veca.

..Ap 1841. gadu Vīnē parādījās Fābera mašīna. ..Skaņu

radīja plēšas un iemutis ar ziloņkaula mēlīti, un tā nāca

no lelles mutes, lelle bija darināta no kaučuka un atgādi-

nāja cilvēka muti.»

Tomēr runāt bija lemts nevis šai cilvēkam līdzīgajai
lellei, kas atdarināja runu, bet gan gramofonam, kas jaunā
veidā atveidoja skaņu vibrācijas principu.

Eizenšteina domāšana ir dialektiska. Katru lietu viņš

redzēja tās pagātnē un nākotnē, statika viņam neeksistēja,
viņš tajā atklāja neizsmeļamas tapšanas stadijas. Tāda

viņam bija gan vēsture, gan mūsdienas; tāpat kā Staņis-

lavskis un Meierholds, viņš visu laiku ir ceļā, viņš aiziet

pats no sevis, neko neatmetot, ne no kā neatsakoties, bet

visam piešķirot jaunu jēgu un ikvienā jaunā darbā paužot

meklējumu būtību. Viņa ceļš ir principiāls.

Cilvēces kultūra ir «montāžiska». Pagātne nezūd. Pār-

veidota tā ienāk tagadnē. Bet jēdziens, ko radījusi pa-
gātne, savienojas ar jaunu priekšstatu un kalpo citiem

cilvēkiem. Ikars atdarināja putna lidojumu, bet mēs tagad

no jauna pētām putna lidojumu un delfīna kustības un

jaunajā tehnikā ieviešam bionikas elementus.

Jaunais parādās kā vecā pārveidojums, jaunais ir dia-

lektiska vecā izmantošana. Tādēļ vēsture nekad nedrīkst

tikt iznīcināta. Mēs neatsakāmies no vēstures, mēs to

montējam.

«Kinoacs» pārstāvji, starp tiem Dziga Vertovs un viņa

talantīgais brālis Kaufmanis — lielisks operators un nepel-
nīti aizmirstu dokumentālu filmu autors —, noliedza māk-

slu vispār. Viņi sacīja, ka kinematogrāfijas darbu vietā

būs vienkārša fakta reģistrēšana, «kinopatiesība». «Kino-

patiesībai» bija politiska nostādne, tajā tika runāts par

politisku patiesību. Bet viņiem bija vēl arī cits nosau-

kums — «kinoacs». Tas jau bija objektīvistisks definē-

jums: uzstādi aparātu un filmēl Tika apgalvots, ka apa-
rāts ir labāks par aci, acs it kā jāaizstāj, jo acs skatās

montāžiski.

Tas ir pilnīgi nepareizi. Vienalga, ar ko mēs arī apbru-
ņotu aci, lai labāk redzētu, mums jāizmanto smadzeņu
redzes centri.
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«Kinoacs» pārstāvji, tāpat kā daudzi ļefieši, noliedza

mākslu. Eizenšteins nebija piesardzīgāks, bet bija gudrāks.

Viņš noliedza «sižetu», saprazdams sižetu kā «intrigu».

Bet jau Antons Cehovs to saprata savādāk, sacīdams:

«Sižetam jābūt jaunam, bet fabulas var arī nebūt.»'

Runādams par filmu, Sergejs Eizenšteins pirmajā vietā

izvirzīja montāžu. Uzņemšana, operatora darbs — patstā-

vīgs vai režisora nosacīts — viņam šķita tikai sākuma

solis, turpretī fotografēšana, salīdzināšana, savienošana

jau bija māksla. Atsevišķu fragmentu salīdzināšanai, faktu

salīdzināšanai vajadzēja kļūt par pirmo soli mākslas parā-

dību veidošanā.

lespējams, ka toreiz, runājot par sižetu, ar to saprata

notikumu secību, kā tie aprakstīti darbā.

Lūk, piemērs.

«Viens, divi, trīs, četri, pieci,» — tā ir ekspozīcija.

«iziet zaKins Dasiaiszai. rcksui meuiju iva pretī stāj,

zaķim tieši virsū plāj,» — tas jau ir konflikts.

«Pif-paf ai, ai, ai! Zaķītis mans ir jau beigts!» — tas ir

atrisinājums. Viss it kā būtu pilnīgi skaidrs.

Tomēr arī šeit sižets ir sarežģīts. Jāsaprot, ka tas ir skai-

tāmais pantiņš. Pirmie vārdi: «Viens, divi, trīs, četri, pieci»

šai darbā ir galvenie, tie norāda, ka vardi šeit aizstāj

skaitļus, ir tiem pakļauti, maskē skaitīšanu.

Šajā gadījumā es nenoliedzu zaķīša bojāejas nozīmi.

Notikumu aprakstījums novērš uzmanību, tā uzdevums

ir apliecināt skaitāmā pantiņa žanrukā rotaļu.

Sižetu, konstrukciju nevar saprast bez to izmantošanas

analīzes. Mēs iepazīstam pasauli, to sadalot. Mēs atvei-

dojam to vārdus, sadalām teikumos. Rindu pārtraukumi

parādījās samērā vēlu, tāpat vēlu parādījās arī lielie burti.

Lielais burts ir montāžas pēdas, domas atdalīšana no do-

mas, uztveres atdalīšana no uztveres.

Valodā vārds pastāv kā kaut kas abstrakts. Vārds kļūst

konkrēts ar montāžas palīdzību. No vārdiem mēs veido-

jam teikumus, mēs tos šķiram, liekam tiem saskarties, iz-

daiļojam ar vārdu izvēli. Mēs veidojam ainas, sadalām

tās nodaļās. Sadalījums cēlienos un priekškars bija šķē-

res veco laiku režisoru rokās.

Eizenšteins brauca, lasīja vecas grāmatas, brauca uz

1 tiexoß A. īl. Co6paHHe conmeimu, t. 14, M, «XyaojkecTiieraaa

.AHTepaTvpa», 1949, crp. 342. -
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savu un mūsu nākotni pa vēstures sliedēm, pa cilvēka

psiholoģijas sliedēm, mainot un izmantojot tās likumus.

Kinematogrāfiskās montāžas vēsture ir sarežģīta. Vizuā-

lais attēls ir acumirklīgs. Tas nozib vienā kadrā, tas ne-

prasa laiku. Vārds prasa laiku. Teātrī noteicošais bija

vārds.

Pāriešana uz skaņu kino sākumā sagrāva jau atrasto un

apzināto kinomontāžas uzbūvi. Mēģināja atjaunināt kus-

tības nepārtrauktību, jo vārds izplatās, to dzird daudzi,

tas ir ilgstošs. Vārds atkal izcēla varoni pūlī.
Ņemiet romānu dzejā «Jevģeņijs Oņegins». Runa ir ne

tikai par Jevgeņiju Oņeginu un viņa likteni. Romāna septī-
tajā nodaļā parodiskajās rindās Puškins kursīvā atzīmēja:

... tēlot raucu

Es vārsmās kādu jaunu draugu,
Kam dīvainību daudz paties.
Jel svētīt pūles neliedzies,

Ak, mūza episkā! Sai ceļā
Man balstam spieķi rokā liec

Un sāņus aizmaldīties liedzi

Ar to kursīvs beidzas.

Tā, pietiksl Slogs no pleciem vejas,
Un klasicisms gūst nodevas;

Kaut vēlu, pateikts ievads mazs.'

Dzejniekam ir citādi ceļi, citāda gaita, citāds sižeta

ceļaspieķis. Tā ir «autora vienotā savdabīgā morālā attiek-

sme pret priekšmetu», 2 ko Tolstojs uzskatīja par jebkura
daiļdarba vienotības pamatu. Tas ir dzīvu dvēseļu mek-

lējums Krievijā un pašas šīs zemes dvēseles meklējums.
Tas, ko autori saka paši par sevi, nav jāidentificē ar

to. kas patiešām nosaka viņu darbu radīšanas likumus.

Cilvēki strīdoties, pierādot savu patstāvību, savu priori-

tāti, nereti izvairās no tiešas ceļa aprakstīšanas, tas ir,

atrisinājumu meklējot, neanalizē izdarītās kļūdas, kas arī

var būt lietderīgas.
Filmai «Streiks» it kā nav autora. Montāžas lapās rak-

stīts, ka scenāriju veidojis Proletkulta kolektīvs, bet uzņē-
musi Proletkulta teātra darba grupa. Trešajā vietā tiek

minēti Sergejs Eizenšteins un Eduards Tisē. Tā bija

1 Atdzejojusi Mirdza Bendrupe.
2 Toactoū A, H. rioAHoe cočpanHe coraHemiH, t. 30. M.r 1951,

crp. 18.
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nodeva laikam. Majakovskis, nenorādot autoru, izdeva

«150 000 000», sākumā likdams iespiest:

150 000 000 meistaru šai poēmai vārds.

Lode — ritms.

Atskaņa — uguns sprēgā no ēkas ēkā.

150 000 000 mutes manā runā dārd.

lerindas solis — rotators

laukumu bruģī kā papīrā
lecērt šo vārdu spēku.

FILMAS "STREIKS" SIŽETS, KONFLIKTS UN MONTĀŽA

Kas vispār ir mākslas saturs, kāpēc māksla satura izteik-

šanai vajadzīgi sižeti?

Vārds «sižets» ir tiešs tulkojums no franču valodas un

nozīmē «temats, priekšmets.»
Filma «Streiks», ko veidoja Proletkulta laikā (filmēšana

notika Pirmā valsts kinofabrikā), bija iecerēta kā piektā

sērija septiņsēriju filmā par revolucionāro cīņu. Pārējās

tā arī palika neuzņemtas. Sižeti plānā eksistēja kā revolu-

cionārās cīņas stadiju nosaukumi.

Trūka tomēr skaidras autora attieksmes, savas attiek-

smes. Nebija jauna izgudrojuma, jaunas tvaika izmanto-

šanas, mākslas parādības netika dialektiski pārveidotas

ļaunas pasaules uztveres izpaušanai.
«Streika» tapšanas vēsture ir pārsteidzoša. «Streika»

scenārijs kopā ar prologu aizņēma tieši desmit lappuses.

Turklāt prologs aizņēma četras lappuses, tas ir, apmēram

pusi. Tagad šis scenārijs atgādina parodiju. Tajā nav

darbības bet visu laiku tiek pieminēti kinematogrāfiskie

paņēmieni — tas, ko mēs toreiz dēvējām par «aparāta

ļaunprātīgu izmantošanu».

Lai negarlaikotu lasītāju, es pēc kārtas minēšu vienīgi

šī scenārija pirmos plānus.
1. Amerikāņu diafragma. Tuvplāns. Me-

daļa griežas uz horizontālas (plaknes), to apstādina cars

(pret skatītājiem).
2. Tālplāns. Purvs.

3. Uzplūdums. Strādnieki strādā.

4. Tāl plāns. Kūdras raktuves.

5. Direktora seja.

1

Atdzejojis Pēteris Zirnītis.
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6. Tā 1 p 1 ā n s. Upe.
7. Strādnieki ūdenī.

8. Uzplūdums. Tālplāns.

9. Strādā dzirnavas.

10. Uzplūdums. Meža klajums.
11. Šahtas.

12. Uzplūdums. Tālplāns. Strādā rūpnīca.

(No augšas.)
13. Ūdenskritums.

14. Uzplūdumi. Tālplāns. Rūpnīca. (lekšpuse.)

15. Direktors ar galošu.
16. Dzelzceļa sliedes ar strādniekiem.

17. Uzplūdumi. Dzelzceļš.
18. Uzplūdumi. Šķērsām cits dzelzceļš.

19. Uzplūdumi. Rūpnīca. Trešais dzelzceļš.

20. Uzplūdumi. Trīs dzelzceļi. Direktora figūra.
21. Direktors un (uzplūdumi) noliktavas izkrau-

šana.

22. Uzplūdums. Kalējtilta iela.

23. Uzplūdumi. Pa Petrovku brauc automobilis ar

direktoru.

24. Uzplūdumi. Banka. Petrovka, Kalējtilta iela.

25. Uzplūdumi. Banka (ēka). Operāciju zāle (no

augšas).
26. Uzplūdumi. Atveras deviņpadsmitais seifs.

27. Direktors diviem bankas kalpotājiem sniedz instruk-

ciju. Akcijas.
28. Griežas nauda.

29. Medaļa.

30. Gorodovojs.
31. Strādnieki saņem algu. (Sīknauda. Algas grāmatiņa.

Sodi.)
32. Tālplāns. Strādnieku barakas arskats.

33. Vidējais plāns. Uzplūdums. Baraka (iekš-

puse). Strādnieki pārnāk no darba.

34. Daļējs tuvplāns. BJoda. Apkārt rokas ar ka-

rotēm.

35. Pilnā augumā. Strādnieki velk spaini, no spaiņa

ceļas tvaiki.

36. Tuvplāns. Bļoda. No kadra ārpuses līst zupa.

Kartupeli un vērša acs.

37. Daļējs tuvplāns. Strādnieku novājējušās se-

jas skat[ās] uz leju.
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38. Tuvplāns. Zupas virspuse, peld kartupeļi un

vērša acs. Acs tuvojas aparātam. Amerikāņu dia-

fragma.
39. Acs atdzīvojas, tajā parādās., lornete. Ameri-

kāņu diafragma mazliet atveras.

Turpinājums nav atjautīgāks.
40. Vidējais plāns. Grezns gastronomijas veikala

skatlogs.
41. Vidējais plāns. Caur stiklu skatās direktors

un resna dāma.

42. Vidē ja i s plāns. Petrovka tuvojas aparātam.

43. Uzplūdumi. Petrovka, brauc automobiļi (tuv-

plānā; k v s t ī b v projām no aparāta).

44. Uzplūdumi. Brauc automobiļi. Griežas stikla

durvis.

45. Uzplūdumi. Automobiļi. Durvis. No tālienes

aparātam tuvojas direktora seja. Tuvplāns. Direktors

uzliek galva cilindru.

46. Uzplūdumi. Tuvplāns. Direktora seja.

Tuvplāns. Vakariņu detaļa.

47. Tālplāns. Vakariņu panorāma.
48. Uzplūdums. Panorāma: vakariņas un uzklātais

galds (no augšas).

49. Tālplāns no augšas. Uzklātais galds

(kadrā). Pa apli kustas rokas. Saskandina glāzes, (.lažu

grupa tuvojas aparātam.

50. Vidējais plāns. Saskandinātu glāžu grupa.

Uzplūdums. Tuvplāns. Petrovskas smaidīga seja.

51. Petrovskas seja. Pa diagonāli uzraksts Fa berze

juvelieru veikals. Centrā flakonu grupa, griežas uz

labo pusi.
52. Faberžē. Uzplūdums. Briljanti griežas uz kreiso

pusi.
53. Briljanti un smaržas. Uzplūdums. No pudelēm

dažādos virzienos šķīst šampanietis.
54. Uzplūdums. Līst šampanietis. Ar šampanieti

piepildāma baseina virspuse.
55. Baseins. Uzplūdums. Petrovskas kājas (vidē-

jais plāns) ieslīd šampanietī.

56. Uzplūdums. Daļējais tuvplāns. Petrov-

ska kadrā līdz krūtīm iegrimst šampanietī. Uzplū-

dums. Petrovska līdz krūtīm šampanietī. Uzplūdums.
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Viņa noliecas baseinā (d aļē j s tālp 1ā n s).» (6. sē-

jums, 33. un 34. lpp.)

Buržuāzija izpriecājas un demoralizējas. Buržuji ir ba-

gāti, daudz ēd, daudz dzer. Viņiem pieder juvelieru vei-

kali, briljanti un smaržas, un viņi peldina kādu baltmie-

sīgu sievieti — viņa parādīta «piecos uzplūdumos» —

šampanietī. Vīrieši buržuji dzer no vannas putojošo šam-

panieti. Tajā pašā laikā veļas mazgātāja mazgā veļu. Veļa

mirkst ziepainā ūdenī. Lūk, salīdzinājums.

Buržuāzija dzīvo labi, strādnieki dzīvo slikti.

Viss ir pareizi.

Un, lai cik dīvaini arī būtu, Eizenšteins to nodiktēja

Grigorijam Aleksandrovam. Strādāja lieliski cilvēki.

Tālāk «cīnītāju roka nogura cirst».

Daļas kļuva aizvien īsākas.

Tā, piemēram, visā trešajā daļā ir 24 kadri, piektajā

daļā 13 kadri, septītajā daļā — 8.

Epilogā ir Ļeņina citāts: «Streiki bija bruņotās sacelša-

nās skolas.» Kā to saprast, scenārijā nav pateikts.

Bet tas ir parādīts filmā.

Vecajiem meistariem bija tāds izteiciens: «Acis darba

izbīstas, rokas nebīstas.»

Rokas darbā. Darba apziņa bieži parādās darba rezul-

tātā. Tā ir strīda priekšnojauta, kad Eizenšteins rakstīja:

«Satura sižetiskās apstrādes forma — šajā gadījumā

pirmo reizi izmantotais scenārija montāžas paņēmiens (tas

ir, tā veidošana nevis uz kaut kādu vispārpieņemtu dra-

maturģijas likumu pamata, bet izsakot saturu ar paņēmie-

niem, kas nosaka montāžas uzbūvi kā tādu vispār, piemē-

ram, hronikas materiāla organizēšanā), tāpat arī pareiza

redzes leņķa nostādne attieksmē pret materiālu šajā gadī-

jumā izrādījās piedāvātā materiāla galvenās

formālās izpratnes rezultāts — režijas galvenā for-

māli atjaunojošā «trika» rezultāts filmas uzbūvē, kas (vēs-

turiski) noskaidrojās pirmā kārtā.» (1. sējums, 110. lpp.)

Jāatzīstas, ka esmu vainojams par šīs rindkopas tap-

šanu, jo diezgan agri, 191G. gadā, ieviesu šo jēdzienu

«māksla kā paņēmiens», tikai nepaskaidroju, kas tas ir

par paņēmienu. Grieķi to zināja labāk par mani, viņi no-

sauca mākslas darba pamatelementus par «shemata». She-

mata ir sākotnēji izveidotās vingrotāja kustības.
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Viņi ieviesa izveidoto struktūru jēdzienu un, protams,

nedomāja, ka shematas veido mākslas darba būtību vai

summējoties rada mākslas darbu.

Eizenšteins vēl piebilda: «Starp citu, interesanti, ka tā-

dēļ pašā «Streika» un citu «Uz diktatūru» daļu izklāstī-

juma tehnikā scenārija momenta būtībā nebija un iznāca

lēciens: tēma — montāžas lapa, kas ir pilnīgi loģiski pēc

pašas darba montāžasbūtības.»

Prologs, par kuru mēs tikko runājām, vispār netika uz-

filmēts. No tā palika divi vardi. Prologs beidzās tā: «Fab-

rikā viss ir mierīgi.» Uzraksts aizkavējās uz ekrāna, pēc

tam apkārt vārdam «bet» parādījās aplītis, un tālāk sākās

stāstījums.

Kāds tad šis «bet» bija fabrikā?
wfiTT ifīiTn 11"

Samezglojums — strādnieka pašnāvība.
Tā ir spēļu filma, ļoti saasināta, traģiska filma, ar vēt-

rainu darbības kāpinājumu.

Atrakcijas — aizvien asākas sadursmes.

Pats streiks it kā sākas ar to, ka strādnieki atgriežas

pie puszemnieciska dzīves veida, parādās pīles, zosis, ir

kaut kāda mierīga saimniecība, parādīts labsirdīgs cie-

mats, kas nepavisam nešķiet kareivīgs.

Pēc tam viss aizvien saasinās un saasinās.

Valdībasavīzes — es atceros no bērnības un jaunības —

par streikiem vienmēr rakstīja ar nosaukumu «nekār-

tības».

Tātad vajadzēja sarīkot «nekārtības». Nekārtību sarīko-

šana bija labi noorganizēta. Šim nolūkam izmantoja huli-

gānus, kam bija sakari ar policiju. Kad cilvēku ne vienreiz

vien ved uz policiju, viņš nevar dzīvot, ja viņam nav

nekādu sakaru ar policiju. Sākumā tiem ir labvēlīgas

iecietības raksturs, pēc tam nāk sadarbība. Katordznieks

Vidoks kļuva par Parīzes policijas vadītāju. Katrīnas

laikā katordznieks Vaņka-Kains, pazīstamais laupītājs, kas

uz Volgas aplaupīja pat Gruzijas careviču, kļuva par ziņu

pienesēju, kurš prasmīgi lika lietā «vārdus un darbus»,

bet pēc tam par policijas vadītāju, kas gan nepasargāja

viņu no izgāšanās skopcu lietā.

Starp skopciem bija bagāti tirgotāji, viņi bija stiprāki

par zagli. Policists Vaņka-Kains nokļuva katorgā Rēveles

tuvumā, kur arī nomira. •■

:
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Filmā «Streiks» spilgti, groteski, tomēr pārāk rotaļīgi
parādītas padibenes. Par to es rakstīju pēc filmas pirmās
demonstrēšanas rakstā par filmas izšķirošo nozīmi.

Scenārija otrajā daļā viss notiek diafragmās un uzplū-
dumos. Ar ko izskaidrojama šī pārbagātība? Ar to, ka uz-

devums tiek izpildīts ar aprautiem fragmentiem. Filmā tas

viss mainījās. Tagad, kad izdod Eizenšteina darbus, vaja-
dzētu vienlaikus publicēt scenāriju kā pieteikumu un

montāžas lapas ar sakadrētu darba pierakstu. Filmā viss
ir konkrēts. Konflikts balstās uz to, ka strādnieki ir ne-

apmierināti. Bet streika iemesls, kā jau minējām, ir tas,
ka vienu no strādniekiem nepatiesi apsūdz zādzībā. Viņš

pakaras. Fabrika sāk streikot. Vecā lietuve negrib strei-

kot. To piespiež. Kantorī izsit logus.
Filmā parādītajiem cilvēkiem ir «savs dzīves stāsts»,

un šie stāsti nav episki, bet dramatiski.

Fabrika streiko; parādīts strādnieks — viņš guļ, apse-
dzis galvu ar kaut kādu lupatu.

Mazs puisītis viņu modina. «Tēti, ir laiks...» Bērns

zina darba nemainīgumu. Pēc tam viņi rotaļājas. Nākamais

ir plāns ar bērnu, kas modina tēvu: «Tēti, ēdīsim pus-
dienas!» *!4pfi»%HMtoH^Mgh^

Bet nav ko ēst, un tēvam nav ko smēķēt. Laba ir epi-

zode, kad bērns rotaļājas ar tukšu tabakmaku, izlikdamies,

ka ēd to.

Aina, kur strādniekus izklīdina kazaku nodaļa. Strād-

nieki apsēžas — zirgi nekāpj tiem pāri. Citā epizodē pui-
sītis viens pats atrodas zem zirga kājām. Māte metas pie
bērna.

Kazaki sit viņu ar nagaiku.
Strādnieki viņu aizstāv.

Viss novests līdz niknai sadursmes nepieciešamībai.

Policija pēc fabrikantu pavēles saistās ar huligāniem.

Huligānu karaļa adjutants Eizenšteinam ir punduris.
Tam ir zināms attaisnojums. Viena no pratināšanas ainām

notiek restorānā. Kad strādnieks aiziet, uz galda uzrāpjas

divi punduri: vīrietis un sieviete, viņi dejo.
1

Tālplānā dejo sieviete, viņa parādīta it kā krītot; tā tiek

griezts kadrs. Filmā viss ir sižetiski pārdomāts. Pat patvā-
rim ir savs mākslinieciskais stāsts. Tas organizēts ar da-

žādiem notikumiem.

1 Punduri pēc tam kjūs par pastāvīgu «melno īilmu» tipāžu.
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Sākumā ar daudzām veiksmīgi atrastām dētajām uz-

stāda patvāri, pēc tam dzer tēju. Beigās, kad sagrauj

strādnieku ciematu, ugunsdzēsējs ar brandspoita strūklu

sasit patvāri. Patvāris bija svarīga vecas sadzīves sastāv-

daļa. Cehovs to loti labi parādījis stāstā «Zemnieki».

«Streikā» patvāris ļauj saprast, cik ass ir fabrikantu uz-

brukums strādniekiem.

Rodas tas, ko Andrejs Belijs nosauca par «sižetu deta-

ļās». Tā ir masu filma, darbojas masas, bet šīm masām ir

sava vēsture, savas peripetijas. Slepenpolicistiem, kas

izseko strādniekus, ir iesaukas — Pūce, Lācis, Lapsa un tā

tālāk. Sergejam Eizenšteinam bērnībā patika zīmēt cilvē-

kus zvēru izskatā. Vai viņš zēna gados zināja, ka tādas

pašas skices zīmējis Leonardo da Vinči? 1914. gada patrio-

tisko manifestāciju laikā Eizenšteins manifestāciju attē-

loja kā zvēru manifestāciju, kur nes patriotiskus plakātus.

Tā ir Eizenšteina pirmā revolucionārā izpausme. Zven ir

cilvēku raksturojumi, tā nav vienīgi alegorija. Slepenpo-

licijas aģentu saraksts papildināts ar fotoattēliem. Fotoat-

tēli iestiprināti biezās albumu lapās. Tā darīja buržuāzis-

kās ģimenēs. Fotoattēlus toreiz nelīmēja uz kartona, tas

iebāza paspartū lapās. Aplūkojot žandarmērijas albumu,

fotoattēli top par dzīviem cilvēkiem — tie iznāk, paklanās.

Viens pat pakar cepuri uz lappuses stūra.

Tas akcentē cilvēka krišanu, viņa aizraušanos ar sle-

penpolicijas aģenta lomu.

Eizenšteinam bija vajadzīga asa jēdzienu un jēdzieniski

bagātu fragmentu sadursme.

Sī filma ir lieliska, tagad tā interesantāka nekā agrāk.

Tagad to skatās Parīzē, Vācijā, Amerikā. Filma par strād-

niekiem, par demonstrācijas izklīdināšanu ar ugunsdzē-

sēju šļūteņu palīdzību, par sadistisko nežēlastību, ar kādu

izdarījās fašistiskie algotņi, kurus šim darbam norīkojuši

pieklājīgi, sirmi cilvēki cilindros, šodien ir vēl reālāka

nekā uzņemšanas laikā.

Tagad policistu bruņucepurēs iemontēti radiouztvērēji.

Brandspoitus nomainījuši uz bruņotiem automobiļiem uz-

montēti ūdensmetēji. Tomēr «Streiks» nešķiet novecojies.

Dzīve atjaunināja vecās filmas jēgu. Filmā parādītajam

stāstam par streiku tagad ir nozīme arī kā cīņas teorijai.

Filmā «Streiks» strādāja cilvēki, ar kuriem Eizenšteins

sadarbojās, veidojot uzvedumu «Arī gudrinieks pārska-

tās». Tie ir cilvēki, kas pēc tam ar viņu kopā strādāja pie



filmas «Bruņukuģis «Potjomkins»». Viņus dēvēja par

dzelzs piecnieku. Tie ir Strauhs, Aleksandrovs, Gomorovs,

Ļevšins, Antonovs. Vēlāk viņi kļuva par lieliem aktieriem

un režisoriem.

Filmai ir sava dramaturģija, savs sižets, bet tikpat kā nav

fabulas — tā ir gandrīz nebūtiska. Far filmas sižetu kļuva

masu mijiedarbība.

Vsevolods Ivanovs stāstīja: Maskavas Dailes teātrī

iestudējuši viņa lugu «Blokāde». Atnācis Staņislavskis.

Paskatījies un, raudzīdamies uz masu skatu, sacījis: «Maz

ļaužu.» Cilvēku bija daudz. Visi klusēja. «Paceliet rokas,»

sacīja ievērojamais režisors, «paceliet visi, kam nav pre-
cīza uzdevuma masu kustībā!» Pacēla rokas divas trešda-

ļas no cilvēkiem, kas atradās uz skatuves. «Ejiet prom no

skatuves!» Bet palikušajiem teica: «Atkārtojiet ainu!» Un

aina ieskanējās. «Jūs redzat,» Konstantīns Staņislavskis

turpināja, «ka tagad cilvēku ir vairāk, jo mēs varam re-

dzēt, ko katrs dara, mēs vērojam viņu rīcību, viņu saka-

rus, un izrādās, ka viņu ir daudz. Bet tad bija drūzma, un

drūzmēties var desmit tūkstoši cilvēku, bet, cik cilvēku, to

mēs nezinām un tas mūs arī neinteresē.»

Jaunais sižets — tā bija jauna attieksme pret cilvēku,

pret pūļa cilvēku.

Cilvēkiem filmās «Streiks» un «Bruņukuģis «Potjom-
kins»» ir sava rīcības līnija. Mēs vērojam viņus. Sākumā

viņi parādās, it kā nemēģinādami pievērst uzmanību, pēc
tam plāni kļūst nedaudz garāki, un šis nelielu noveļu un

skiču apvienojums rada jaunu iespaidu. Tā Dostojevska
«Piezīmēs no Mirušo nama» katordznieki sākumā parādās
kā garāmejot, taču nosaukti vārdā. Pēc tam viņi parādās
aizvien tuvāk. Tam seko novele par katordznieku, viņa

stāsts par sevi. Pēc tam viņš atkal aiziet pūlī. Mēs viņu

pūlī pazīstam, viņš pārstāv pūli un padara cilvēkus tajā
atšķirīgus. Tā veidoti Ali un Petrovs, Akims Akimovičs

un Mihailovs, kā arī daudzi citi.

Sergejs Eizenšteins pats nezina darba grūtības. Viņš jau
baidījās no toreizējās tiešās mākslas noliegšanas. Viņš vē-

lāk rakstīja: «Sākt ar to, ka «Streiks» nepretendē uz aiz-

iešanu no mākslas, un tur slēpjas tā spēks.» (1. sējums,
113. lpp.)

Tur viņš saskatīja savu nopelnu, savas attīstības noslē-

pumu.

116
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Mūs tagad neinteresē Dzigas Vertova un Eizenšteina

strīds. Mēs nenoliedzam nevienu no viņiem. Viņi virzījās

uz priekšu katrs savā veidā, taču viņi ir viena procesa

dala. Tāpat kā kādreiz Gončarova strīds ar Turgeņevu

«nebija pārpratums, bet attīstības konflikts».

"KUĻEŠOVA EFEKTS" UN MONTĀŽAS PAKĀPES

Par montāžu mēs turpmāk sauksim tādu kinolente uz-

filmētā materiāla fragmentu sakārtojumu, kas savstarpē-

jās attiecībās pauž noteiktu režisora domu.
_

Jau 1922. gadā Ļevs Kuļešovs radīja jēdzienu, kas visa

kinematogrāfistu pasaulē ieguva nosaukumu «Kulesova

cfokts 0

Tiek ņemta montāžas frāze, tas ir, noteikts uzņemto

kadru savienojums. Vienu no tiem apmaina, un visas frā-

zes nozīme iegūst citu jēgu.

Mēs varam parādīt cilvēka seju (Kuļešova izdarītajā

eksperimentā tā bija Mozžuhina seja) savienojuma ar da-

žādiem kadriem. Atkarībā no tā, kas bus paradīts bla-

kus — pusdienas, sieviete, bērna līķis, ainava —, tuvplānā

uzņemtās cilvēka sejas izteiksmi mēs uztversim dazadi.

So filmas lentē fiksēto un realizēto montāžas eksperi-

mentu es neesmu redzējis. Kuļešovs 1921. un 1922. gada

par to stāstīja savas grupas locekļiem.

Es aizmirsu par to pajautāt Ļevam. Viņš nomira. Pasau-

les kinematogrāfiskā doma «efekta» autora tiesības piešķī-

rusi Kuļešovam. Pats Ļevs Kuļešovs atzina, ka viņa autora

tiesības ir reālas, bet tikpat labi viņa uzvārda vieta va-

rētu būt arī cits. To pašu var teikt par daudziem atklāju-

miem un izgudrojumiem.
Marks Tvens sacīja, ka neesot nekā pārsteidzoša, ka

Kolumbs atklājis Ameriku, jo viņš izvēlējās tādu ceļu, pa

kuru. dodoties okeāna plašumos, nevarēja neuzdurties

Amerikas kontinentam.

Būtu daudz pārsteidzošāk, ja Kolumbs nebūtu atklājis

Ameriku.

Starp citu, tā arī notika.

Slavenais jūras braucējs uzdūrās lielām salām, kas pie-

derēja citam kontinentam, un nepazina tās: viņš tās no-

turēja par Indijas krastiem.

Citādi Amerika sauktos par Kolumbiju.
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Kuļešovs, ievērojis montāžas efektu, fiksēja un izskaid-

roja to, un tādēļ šis efekts pamatoti nosaukts viņa vārdā.

Pārtulkojot vēlākā kinematogrāfa valodā, tas nozīmē, ka

kinematogrāfiskā izteikuma jēga ir atkarīga no dažādu

uzņemto fragmentu sadursmes.

Vēlākā efekta izpratne izpaužas tā, ka skaņu rinda sa-

duras ar attēla rindu, pati attēlu rinda atkarībā no krāsas

dažādi izpauž jauno saturu: tas ir polifonisks.
Sergejs Eizenšteins uz milzīga materiāla pamata aplū-

koja dažādas montāžas sadursmes, izveidoja savstarpējo

sakaru teoriju. Ir ļoti interesanti, ka pēdējā Kuļešovam
adresētajā Eizenšteina vēstulē runāts par montāžu un

krāsu.

Lielie mākslas jūras braucēji apspriedās par jaunās,

viņu atklātās pasaules kartogrāfijas likumiem.

Aptuveni runājot, māksla attīstās pa spirāli, kad jaunais
atklājums šķietami sakrīt ar konstrukcijām, kas atrodas

spirāles apakšējos lokos.

Māksla neko nezaudē, bet visu pārmaina.

Atsevišķs autors, attīstīdams savu izteiksmes veidu, tā-

pat atkārto savus atklājumus, tos mainot.

Eizenšteina pirmais jaunības atklājums bija «atrakciju
montāža». Tā ir spēles fragmentu savienošana, kuras re-

zultātā tiem jāizraisa skatītāju emocijas, it kā nepievēr-

šoties citām asociatīvajām rindām, jēdzieniskajam piepil-

dījumam.

Realizējot šo ieceri, izrādījās, ka atrakciju savienošanai

nepieciešams jēdzienisks paveids, kas tās saistītu un sa-

līdzinātu.

Sākumā par šādu pavedienu kļuva parodija.
Jaunā mākslas parādība eksistēja, it kā turēdamās pie

vecās margām.
Filmās «Streiks» un «Bruņukuģis «Potjomkins»» mon-

tāža kļuva jēdzieniska; tā bija revolūcija. Filmas «Streiks»

epizodes savstarpēji savienoja strādnieku streika organi-
zēšanas loģika un uzņēmēju un valdības pretdarbība.

1905. gada revolūcija nebija pilnīga, tā bija it kā mēģi-

nājums, jo trūka spēka bez organizācijas aptvert visu

valsti.

Par atsevišķu jēdzienisko momentu jēdzienisko sakaru

sižetu kļuva matrožu revolucionārā noskaņojuma kāpinā-

jums, sacelšanās, pilsētas simpātijas tai, nežēlīgā pretdar-
bība, kura izpaudās apšaušanā uz kāpnēm, un revolūcijas
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neuzvaramība, kas izpaudās bruņukuģa brauciena cauri

eskadrai. Eskadrai vajadzēja apšaudīt dumpīgo kuģi, bet

eskadra apsveic sacēlušos matrožus kā brāļus, apsveic, to-

mēr nepievienojas sacelšanās dalībniekiem.

Katram laikam ir savi izgudrojumi. Katrā laikmetā

izgudrojums netiek līdz galam pilnveidots. Tas notiek nā-

kamajos spirāles lokos.

lepriekšējais apziņas stāvoklis, kas radījis savu māksli-

niecisko struktūru, palīdz jaunajam māksliniekam tādē-

jādi, ka viņš tai piešķir jaunu jēgu un tā viņam palīdz

pārvarēt pašam sevi.

Mitoloģiskie sižeti tēlniecībā un glezniecībā savā laikā

bija gandrīz obligāti.

Sergejs Eizenšteins ņēma visvienkāršākās, tā sakot,

laukuma konstrukcijas, kas visiem pazīstamas, un izcēla

starp tam jauno, nezināmo.

Neaizmirsīsim, ka Puškins rakstos par drāmu sacīja:

«Drāma dzima uz laukumaun bija tautas izprieca. Tauta,

tāpat kā bērni, prasa interesantumu, darbību. Drāma sniedz

tai neparastu, dīvainu notikumu. Tauta prasa spēcīgas

izjūtas, tai arī nāves soda izpildīšana ir izrāde. Smiekli,

līdzjūtība un šausmas ir trīs mūsu iztēles stīgas, ko satri-

cina dramatiskā burvība.

Drāma atstāja laukumu un pēc izglītotas, izmeklētas sa-

biedrības pieprasījuma pārcēlās uz pilīm. Dzejnieks aiz-

gāja uz galmu. Bet drāma tomēr paliek uzticīga savam sā-

kotnējam aicinājumam — iedarboties uz daudziem, apmie-

rināt to ziņkārību.»
1

A. Ostrovskis, runājot par Šekspīru, atzīmēja viņa

konstrukciju tradicionalitāti, neuzskatot to par trūkumu.

Viņš sacīja:

«Intrigu ir grūti izgudrot tādēļ, ka intriga ir meli, bet

dzejnieka pienākums ir runāt patiesību. Laimīgs ir Šek-

spīrs, kurš izmantoja gatavas leģendas: viņš ne vien neiz-

gudroja melus, bet pasakas melos ielika dzīves patiesību.

Dzejnieka uzdevums nav izdomāt vēl nedzirdētu intrigu,
bet gan pat neticamus notikumus izskaidrot ar dzīves

likumiem.»2

1 TīyuiKUH A. C. rioAHoe co6paHHe cotohoīthh d 10-th tom3X, tom

VII. M —A.. H3A-BO AH CCCP, 1949, crp. 213-214.

2
«PvccKHe rracaTeAH o AirrepaType» b 3-x TOMax, t. 2. A. «Cobct-

ckhii rmcaTeAb», 1939, crp. 77.



120

MOTĪVU ORGANIZĒŠANAS LIKUMI

«Aizņemieties» — rakstu ar šādu nosaukumu Eizen-

šteins uzrakstīja 1932. gadā. Tajā formulēta rūgta pieredze
un izteikti daži diskutējami apgalvojumi.

Sergejs Eizenšteins nekad neizvirzīja sižeta problēmu.
Analīzēs viņš izmantoja klasisku darbu iztirzājumus. lek-

šēji Sergejs Eizenšteins, viņa sirds un prāts bija zināšanu

pārslogoti, uz viņa pleciem gulēja grāmatu nasta.

Viņš gāja, vilkdams sev līdzi grāmatu vagonus.

Salīdzinādams faktus ar faktiem, viņš mēģināja uzmi-

nēt, kāpēc Dimā varēja tik viegli rakstīt.

Dimā, tēva, literārais mantojums aptver 1200 sējumus,
un šos sējumus lasa. Analizēdams romāna «Grāfs Montē

Kristo» uzbūvi, Eizenšteins citē Liku Dibertonu, kurš

stāsta par romāna sižeta rašanos:

«Cejojot pa Vidusjūru, Dimā brauca garām nelielai sa-

liņai, kur viņam nelāva izkāpt krastā, jo sala «atradās

infekcijas stāvoklī» un tās apmeklēšana viņam draudēja
ar karantīnu. Tā bija Montē Kristo sala. Šis nosaukums

viņu toreiz pārsteidza. Pēc dažiem gadiem, 1843. gadā,
viņš vienojās ar kādu izdevniecību par grāmatu «Ceļotāja

iespaidi Parīzē», bet viņam bija nepieciešams romantisks

sižets. Reiz viņam gadījās atrast divdesmit lappušu garu

stāstiņu «Briljants un atriebība», kura darbība notika

Otrās restaurācijas laikmetā un kurš bija iekļauts Pešē

krājumā «Atmaskotā policija». Viņš atrada to, par ko bija
neskaidri sapņojis. Tur bija sižets: Montē Kristo meklēs

ienaidniekus, kas noslēpušies Parīzē.

Pēc tam viņa līdzstrādniekam, vēsturniekam Makē,

ienāca prātā stāsts par Montē Kristo un skaistās Merse-

desas mīlestību un Danglāra nodevību. Un abi draugi de-

vās cejā pa grāfa Montē Kristo pēdām, un romantisku ce-

ļojuma piezīmju vietā iznāca īsts romāns.

Goā dzimušais mēnessērdzīgais abats Faria, kuru Šato-

briāns redzēja brīdī, kad tas velti mēģināja nāvējoši
hipnotizēt kanārijputniņu, veicināja noslēpumainības
kāpinājumu, un pie horizonta sāka veidoties Ifas pils kon-

tūras ...
Edmona Dantesa un sirmgalvja Farias kaze-

māti...

Tā faktiski veidojas darbi.

Pārdzīvot, kā tas notiek, un pašam tur piedalīties —
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manuprāt, tas ir studentiem visnoderīgākais un produk-

tīvākais.

Turpretī «metodiķi», kas sludina ko citu un iesaka citas

receptes, vienkārši ir ... mori, kas nav pat Pētera Pirmā

mora cienīgi.
Tomēr «nejaušību» ir daudz mazāk nekā var šķist un

likumsakarība daiļrades procesā ir jūtama un konstatē-

jama. Pastāv metode. Taču visa neģēlība ir apstāklī, ka no

aizspriedumainas metodoloģiskas nostādnes pat piga ne-

piedzims. Gluži tāpat, kā no jaunrades potences vētrainās

straumes, ko neregulē metode, dzims vēl mazāk.» (2. sē-

jums, 64. lpp.)
Tas izskatās ļoti pārliecinoši un pat nicinoši attieksmē

pret tiem, kas neies jautrā Dimā pēdās, kurš saistoši ap-

-1 ākstīja pat kulinārijas receptes.
Bet «Grāfs Montē Kristo» ir piedzīvojumu romāns.

Analīze, ko citējis Eizenšteins, ir savdabīga tāda literāra

darba analīze, kas veidots pēc atrakciju montāžas prin-

cipa.
Kas romānā sasaista epizodes?
Viena lieliska nejaušība, otra lieliska nejaušība — un

rezultātā iznāk sarežģīts daudzsēriju ceļš, ko noiet nabags,
kurš pēkšņi kļūst pasakaini bagāts.

Konflikts: nabadzība un negaidītā bagātība, kas naba-

gam ļauj atriebties.

Pirmkārt piedzīvojumu romāns neaptver visus intere-

santu sižetu veidošanas gadījumus. Otrkārt, romānā

«Grāfs Montē Kristo» izmantotas metodes, kas nav atro-

damas atrakcijās. Apmelojuma dēļ cietumā nokļuvušā

jaunā matroža atriebība sižetiski novilcināta, savus labos

darbus viņš nedara tūlīt. Pārģērbies viņš aiznes uz vecā

labā saimnieka māju briljantu, pēc tam vēl briljantus;

beidzot pilnās burās un ar visu apkalpi ieved ostā jaun-

būvētu kuģi, ar ko aizstāt katastrofā bojā gājušo labsir-

dīgā sirmgalvja korveti.

Arī atriebība nobremzēta, bagātināta ar noslēpumiem

un atbdst ļaundaru noziegumiem: baņķieris, kas apzadzis

un novedis līdz badam jūrnieka tēvu, nokļūst bandītu ro-

kās. Tie viņu moka ar badu un pamazām izputina, liekot

maksāt vairākus tūkstošus franku par vienkāršu ēdienu.

Tikpat sarežģīti sodīts viltīgais ierēdnis, kas paildzinājis

matroža ieslodzījumu. Dēlam, ko viņš pazudinājis liek uz-

celties no miroņiem, sievu padara par indētāju. Sods
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beidzas ar to, ka, veicot prokurora pienākumus, šis kungs
no apsūdzētā dzird šausmīgu atbildi: «Sev parattaisnojumu
es varu teikt vienīgi to, ka esmu prokurora dēls, tas dēls,

ko prokurora kungs gribēja nogalināt.»
Sis dēls tika izglābts un pa daļai nejauši izaudzināts

par nelieti.

Pazīstamajā indiešu filmā «Klaidonis» visa šī shēma ir

saglabāta, taču tajā ielikti citi morālie motivējumi. Klai-

donis ir tiesneša dēls, aizstāve — tiesneša audžumeita.

Klaidoņa māti sabraucis tiesneša — viņas vīra — automo-

bilis, viņa guļ slimnīcā neviena nepazīta, jo viņas seju

sedz pārsējs ...
Interesantas atrakcijas kļūst par sižetiem tad, kad tās

izvietotas noteiktā veidā un darbojas mākslinieciskās uz-

būves strāvas ietekmē.

Pretrunas montāžā, tieši notikumu konflikti padara ro-

mānu interesantu.

Tēvs soda dēlu, tēvs vainīgs dēla priekšā, baņķieri soda

ar badu, gudro mūku cietumā uzskata par vājprātīgu. Bet

matroža varoņdarbs ir tikai tas, ka viņš uzklausīja vājprā-

tīgo, noticēja neticamajam.
«Gudrinieks» montēts, pārveidojot parodiski atsevišķus

fragmentus, sadzīves komēdijas klasisko motivējumu ap-

gāžot ar ekstravagantiem motivējumiem. Sajā gadījumā
atrakcijas aizēnojušas montāžu, un tāpēc vēl grūtāk bija

saprast, kas ir montāža un kas ir sižets.

Dimā bija ārkārtīgi talantīgs. Viņš sarakstīja 1200 sēju-
mus ne vien tāpēc, ka viņš tos samontēja no gataviem
blokiem — viņa romānos ir daudz atkārtojumu. Servantess

uzrakstīja divus lielā romāna sējumus, jo izprata jauno

metodi, — atsegdams dona Kihota rakstura pretrunīgumu,

viņš sajauca cildeno ar smieklīgo, filozofiski sniedza bez-

prāša darbus.

Dons Kihots nav bezpārejas spēle, tā ir vājprāta pār-
iešana gudrībā un veselā saprāta pāriešana banalitātē.

Sergejs Eizenšteins ir ģeniāls sava laika cilvēks. Tajā
laikā režisors dominēja pār dramaturgu; vienas mizanscē-

nas negaidītība sadūrās ar jaunu mizanscēnu. Atsevišķu
fragmentu pārveidošana, it kā to maskarādisms tajā laikā

tika uzņemts kā jauna reforma.

«Streiks», «Bruņukuģis «Potjomkins»», «Oktobris»,
«Tērces pļava» — tās ir cita rakstura parādības. Tajās
Eizenšteins aizgāja tālāk par Meierholdu.
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ATCEROS MIRUŠO DRAUGU,

VIŅA CEĻU UN MĀKSLAS SAREŽĢĪTO DAUDZVEIDĪBU,

RUNĀJU PAR KRIEVU MĀKSLAS NOZĪMI

Ļ. Kuļešovs tajā laikā (1926. gadā) uzņēma filmu «Pēc

likuma». Filmas «Pēc likuma» pamatā ir Džeka Londona

stāsts «Negaidītais».
Stāsta saturs ir vienkāršs. Zelta meklētāju grupa atra-

dusi zeltu. Cilvēki sapulcējas, domā braukt projām. Viena

trūkst. Viņš atnāk ar šauteni un sāk šaut uz biedriem

Viņš nepaspēj nogalināt divus — viru un sievu. Sieviete

satver tā šauteni. Vajadzētu viņu nogalināt. Bet sieviete

domā, ka cilvēks jātiesā. Taču nav kad, kur un kam viņu

tiesāt. Būdiņa ieputināta sniegā. Guļ sasietais noziedz-

nieks. Sēd divi cilvēki, kas viņu notvēruši. Viņi to tiesā,

turklāt viņi paši ir liecinieki un prokurors. Un viņi to

indiāņu klātbūtnē pakar.

Es sāku rakstīt šo scenāriju kopā ar Ļevu Kuļešovu.

Citos Džeka Londona stāstos ir notēloti algādži. Viņiem

nav naudas, lai nopirktu darba rīkus un suņus.

Pēc ilga darba pie scenārija mums iznāca, ka Dainens

ir slepkava (viņu tēloja brīnišķīgais aktieris Fogelis). Viņš

ir algādzis. Zelta meklētāju grupa zeltu nav atradusi.

Strādnieks saimnieku vakariņu laikā aiziet mazgāt trau-

kus, paņem no strauta smiltis, vēlreiz izskalo — un atrod

zeltu. Tajā laikā citi apēd viņa vakariņas, jo viņš ir no-

kavējies. Bet viņš atnes bļodu ar zeltu. Kuļešovs lieliski

parādīja Hohlovas roku ēnu pār šo zeltu. Damenam ir

konflikts ar ceļabiedriem. Tie viņu apzog. Viņš atrada

zeltu, bet viņi to nepieņem par kompanjonu. Viņš tiem

parādījis zelta atradni, ko būtu varējis arī noslēpt. Tādēļ

viņš tiem uzbrūk, tādēļ kļūst slepkava. Tādēļ pārinieki

viņu tūlīt nenogalina. Viņi to sasien.

Un saimniece jautā slepkavām: «Mīļais Dainen, kāpēc

jūs to izdarījāt?» Viņš stāsta: zelts viņam vajadzīgs mātei,

kura par viņu vienmēr teikusi, ka viņš būs karātavu

putns, bet viņš būtu tai aiznesis zeltu. Visi trīs raud. Bet

pēc tam tiek izpildīts nāves sods.

Kamēr veidoja scenāriju un filmēja, sniegs izkusa un

Maskavas upe pārplūda. Tad Hohlova un Kuļešovs no-

sprieda — vai gan ūdens sliktāks par sniegu pat ir inte-

resantāks ... Neliela ūdens ielenkta mājiņa — cietums.

Šajā cietumā slepkavas priekšā viņa ienaidnieki. Šaja
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cietumā spriedīs tiesu. Bet pa to laiku uzzied kārkli, kas

redzami aiz loga.

To es saku tāpēc, ka Eizenšteina ceļš tajā laikā nebija

vienīgais. Blakus strādāja Pudovkins, Kuļešovs, nedaudz

vēlāk parādījās Dovženko.

«Pārejas» spēle, cilvēka konflikts tā pārejas stāvoklī,

tā nenoteiktībā, tā svārstībā saglabājās. Gorkija attēlotā

māte kļuva par upuri tāpēc, ka uzticējās priekšniekiem.

Tāpat savu biedru nodeva puisis filmā «Sankt-Pēterburgas

gals».

Māksla ir daudzveidīga. Un vēl ilgi pa mūsu sliedēm

brauks tvaika lokomotīves, elektrolokomotīves, dīzeļloko-
motīves. Un, kaut arī automobiļi aizņēmuši visus ceļus,

pat automobiļi nav nemirstīgi. Tie nosmacēs pilsētas, un

cilvēki atgriezīsies pie vecajām sliedēm, pie sabiedriskā

transporta. Es vienīgi neesmu pārliecināts par to, vai viņi

jās uz zirgiem. Bet būtu žēl, ja viņi to nedarītu. Saudzība

pret pagātni, kam piešķirta cita jēga, jauna veco māk-

slas parādību izpratne — tās ir ģēnija iezīmes. Ģēnijs
«laimē visu likmi», ģēnijs uzmin, kādas ir tās trīs kārtis,

ko nevarēja uzminēt Hermanis. Bet tas, kas padarīts, kas

iespēlēts, ir visu kopīgi veiktais. Mākslā mēs nestrādā-

jam kopīgi. Bet kino sāka izpausties kopīguma parādības.
Mēs rakstām dažādās istabās, dažādās valstīs, dažādos gad-
simtos. Bet uz galda tiek apkopotas un saskaras grāmatas.
Rodas jauna māksla.

Majakovskis it kā atvainojās, kad poēmā «Par to» sa-

cīja, ka atkārtosies «ne pci3, uhc nHTb», ka viņš griezīsies
kā «poētiska vāvere».

Zīmīga ir atskaņa «onxTb»\

Vēlreiz es runāšu par sižetu, par mākslas jēgu, par tās

vienoto elpu.
Griezies, laika rats!

Jaunais Flobērs dialogā ar sievieti, kas viņam bija no-

sacīta partnere sarunā pašam ar sevi, 1852. gada 16. jan-

vārī rakstīja: «Kas man šķiet skaists, ko es vēlētos izda-

rīt — tas ir uzrakstīt grāmatu par neko, grāmatu bez ārē-

jas piesaistes, grāmatu, kas turētos tikai pati ar saviem

spēkiem, ar sava stila iekšējo spēku, kā noturas gaisā
Zeme, ne uz kā nebalstīdamās, — grāmatu, kurai nebūtu

1
Latviskajā atdzejojumā šādas atskaņas nav. (Tulk.)
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gandrīz nekāda sižeta vai vismaz, ja iespējams, sižets

gandrīz nebūtu manāms.»1
Zeme neturas gaisā, Zemi notur pasaules pievilkšanas

spēks. Vajadzīgs citāds sižets, citādi sakari, citāds darba

vērienīgums.
Memuāru monologs nav glābiņš, jo tu pats kļūsti par

pavedienu, uz kura saver domas. Tu karājies pats sevī.

Vajadzīgi citi ceļi. Flobērs, pārcilādams pagātnes māk-

slu, literatūras stilus salīdzināja ar zābakiem. Viņš runāja

par Gargantija zābakiem, kas bija novīti no samta, un

uzskatīja to par renesanses stilu, tās ironiju.

Viņš runāja par Ludviķa XIII zābakiem, izgreznotiem

ar lentēm un pušķiem, un salīdzināja tos ar Sķiderī salo-

niem: «Vienīgi iesāņus karājas garš spāņu zobens ar ro-

miešu rokturi — Komēls.»

Viņš runāja par Bualo laikmeta literatūru un par Be-

ranžē literatūru kā par grizetes zābakiem. Viņš raksta:

«Sāka jauno meklēt ārzemēs ...»

Viņš apgalvoja, ka šis jaunais izrādījies vecs. Viņš at-

zina:

«Visu paraugu krievu zābaki cieta tādu pašu sakāvi, kā

lapu, valahu, norvēģu literatūra .. .»
2

Krievu literatūra pie viņa nonāca ar Turgeņevu, ar viņa

darbiem un sarunām. Viņš aizgūtnēm lasīja tā grāmatas.

Bija pārsteigts, cik daudz viltības slēpjas vienkāršībā.

Viņš bija pārsteigts par Tolstoju, viņa monumentālo ro-

mānu «Karš un miers» un strīdējās ar krievu literatūru.

Francijas sakāves un Parīzes kapitulācijas dienās viņš

rakstīja, ka grib «jautāt Turgeņevam, kā kļūt par

krievu».3

Tajā laikā izdzisa komūnām pretošanās. Flobērs nezi-

nāja, ka ceļi uz Krieviju — caur sacelšanos.

Sergeja Eizenšteina skolēni pēc ilgām samnām par glez-

niecību viņam jautāja: «Bet kā kļūt par Eizenšteinu?»

Es uzrakstīju grāmatu, cenzdamies saprast, kā kļūt par

Eizenšteinu, kā neapmaldīties garajos un sazarotajos māk-

slas ceļos, kā, no daudz kā atsakoties, atkal kļūt kosmiski

brīvam.

1 ®Ao6cp riocroß. Co6paHHe cohhhchhū n 5-th TOMax, t. 5. M,

H3A- «ripaDAa», 1956, crp. 42.

2
Q>Ao6ep riocroß. Co6paH«e cohhhciihh b 5-th TOMax, t. 5,

crp. 123—124.
'

Turpat, 497. lpp.
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"BRUŅUKUĢIS "POTJOMKINS""

Šī filma ir padomju kino vislielākā veiksme. Interesanti

ir izanalizēt veiksmes likumus.

Kā tā tika gatavota, kā kļuva nenovēršama?

Veiksmi pirmām kārtām nodrošina režisors. Filmēšanu

sākot, režisors bija ieguvis jaunu pieredzi, atsakoties no

tiešas sekošanas vecās kinematogrāfijas pieredzei.

Blakus Eizenšteinam bija izcilais operators Eduards Tisē,

kas agrāk bija strādājis kara hronikā kopā ar Ļevu Kuļe-
šovu. Operators nebija saistīts ar skaistuma tradīcijām,

viņš prata uzņemt esošo un no tā izveidot vajadzīgo.
Tisē ir operators stratēģis.

Viņš pakļāva nejaušības, lika tām kalpot filmas iecerei.

Eizenšteinam bija uzticīga, viņa audzināta grupa. Pie

tās piederēja Grigorijs Aleksandrovs, kas pazina kino-

lenti, prata kustēties, valdīt pār kustību, sportists, cilvēks

ar stipru gribu. Talantīgs un enerģisks, pat kļūdās.

Dzelzs piecnieks zināja jaunās montāžas likumus, bija
strādājis ar Eizenšteinu uzņemšanas laukumā. Tie bija
vienas skolas cilvēki.

Filmas direktors J. Bliohs — viens no Pirmās jātnieku

armijas komisāriem, organizators — prata pieņemt lēmu-

mus, saprata, kā jāizturas pret atsevišķu cilvēku, lai šis

cilvēks kļūtu derīgs kaujā, nodaļā, uzbrukumā.

Fabriku vadīja M. Kapčinskis.

Kapčinskis sāka ar armiju, uzdienēja līdz trīs ķieģelī-
šiem uz zīmotnēm, bija kareivju padomes priekšsēdētājs,

rakstīja diezgan sliktas lugas, pēc tam kļuva par Pirmās

Maskavas valsts kinofabrikas direktoru.

Kinofabrika atradās Zitnajas ielas 27. namā, divstāvu

ēkā. Tur strādāja Ļevs Kuļešovs, Ābrams Rooms, tur, sā-

kot ar filmu «Streiks», strādāja Eizenšteins. Scenāriju no-

daļā strādāja I. Babels, S. Tretjakovs, V. Percovs.

Fabrikas labākā daļa bija cilvēki.

Pēc Kapčinska vārdiem, filmas «Bruņukuģis «Potjom-
kins»» dokumentācija izskatījās tā: ātršuvējs, tajā scenā-

rijs «1905. gads» — dažas lappusītes uz plāna papirosu

papīra, divas telegrammas no Sevastopoles, viena no Ode-

sas, kinofabrikas atbilde, direktoram adresēta Sergeja
Eizenšteina vēstule, pavēle par Eizenšteina un Tisē apbal-
vošanu par līdzekļu ietaupīšanu filmēšanas laikā, vadītāja
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Bala-Dobrova pavēle par disciplināra soda uzlikšanu Kap-
činskim sakarā ar ekonomijas režīma pārkāpšanu.

Viss.

Pāriesim pie scenārija.

SCENĀRIJS "1905. GADS"

Tas bija pārāk liels, neticami liels, ar tradicionālo si-

žeta pieraksti pa kadriem. To uzrakstīja zilacainā, jaunā

Agadžanova-Šutko, veca partijas biedre.

Autorība ir sarežģīts jautājums. «Sarkano velnēnu»

autors bija P. Bļahins. Režisors Perestiani publiski sacīja,
ka viņš šo scenāriju pazaudējis jau filmēšanas sakumā un

pēc tam improvizējis. Bet viņam vairs neizdevās uzņemt

otru tik spēcīgu filmu. Brāli Vasijjevi pēc filmas veiksmes

par tās dalībniekiem atzina visus, kas bija ar viņiem ru-

nājuši par darba sižetu. Šķiet, pretendentu bija vairāk

nekā desmit. Visi saņēma savu daļu, jo nebija iespējams

precīzi noteikt brīnuma dzimšanas metodi.

Dzimstot feodāļa mantiniekiem, pēc vecām tradīcijām

bija klāt cilvēki, lai meiteni neapmainītu ar zēnu.

Mēs, «Bruņukuģa» paaudzes ļaudis, atzīstam Agadžano-

vas-Sutko autorību.

Uzveduma scenārijam bija desmit daļas, uzņemt to

praktiski nebija iespējams.

Scenāriju pasūtīja PSRS CIK Prezidija Komisija. Pir-

majā sēdē (1925. gada 17. martā) piedalījās A. Lunačar-

skis, K. Maļevičs, V. Meierholds, L. Mihailovs, V. Pļet-

ņovs, K. Šutko. Otrā sēdē (tā paša gada 4. jūnijā) piedalī-

jās L. Mihailovs, V. Meierholds, K. Maļevičs, V. PJetņovs,

V. Krasins, K. Sutko, S. Eizenšteins un no Izglītības tautas

komisariāta biedrs Vladimirovs.

Apsprieda divus scenārijus: Agadžanovas-Sutko un

Sčegoļeva. Izvēlējās Šutko scenāriju.

Scenārijs bija neiedomājami izvērsts, gāja tēmai blakus

un tādēļ tēmu neizsmēla, tomēr tajā bija konflikta graudi.

Scenārijs sākās ar simboliskiem kadriem:

«Pirmā daļa. 1. Maituērgļa galva.
2. Divi ērgļi plosa gaļas gabalu.
3. levainotā galva.

4. levainotais ratos (k v st ī b ā).

5. Kroplis uz divriteņa glābjas no zirga

pakaviem.»
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Ņemsim citu fragmentu:
«17. kadrs. Nenovākti rudzi.

18. kadrs. No pārbriedušām vārpām birst

zemē graudi.»
Tā ir informācija par to, ka zemnieki aizsaukti karot,

nav, kas novāc ražu, bet karš turpinās.
Tomēr tajā pašā laikā plašajā scenārijā ir nākamās filmas

dzirksteles, piemēram, kroplis uz divriteņa. Viņš pēc tam

tiks uzņemts kādā no «Bruņukuģa «Potjomkina»» kadriem.

Scenārijā jau paredzēti kadri ar bojāto gaļu un tārpu ap-

lūkošana caur doktora pensneju.
Ir Vakuļinčuka nāve, sarkanā karoga pacelšana, iedzī-

votāju braukšana laivās uz sadumpojušos bruņukuģi.

Vispār no 94. kadra līdz 135. kadram sniegts filmas

«Bruņukuģis «Potjomkins»» pieteikums. Vietām tas ir ļoti

precizs.

Tā, piemēram, jau izstrādāts bruņukuģa brauciens cauri

eskadrai.

Mēs redzam brīnumu: scenārija nav, tomēr tas ir rea-

lizēts.

Pavēle uzņemt precīzi pēc scenārija ir pareiza — nevar

taču uzņemt bez scenārija.
1925. gada 7. jūlijā avīzē «Kinogazeta» publicēta saruna

ar Pirmās valsts kinofabrikas direktoru M. Kapčinski. Di-

rektora izteikumi bija ļoti saprātīgi.
Direktora dotie solījumi tika izpildīti.
«Kalendāra plāna izstrādāšanu un gatavošanas darbus

sākām 25. jūnijā. PSRS CIK komisija, ņemot vēra nopietno
darbu pie «1905. gada» veidošanas, nolēma likt priekšā

studijai uzņemt šo filmu viena gada laikā ar obligātu nosa-

cījumu — 1925. gada 20. decembrīno milzīgā scenārija ma-

teriāla sniegt noteiktu daudzumu metrāžas demonstrēšanai

1905. gada revolūcijas divdesmitgades dienās. Sis lēmums

uzliek mums pienākumu atbilstoši izstrādāt uzņemšanas

plānu.

Acīmredzot sāksim ar zemniecības daļu. Filmēsim droši

vien Tambovas guberņā. Pēc tam — flote un sacelšanās.

Darbam gatavojamies pietiekami nopietni. Protams, ne-

drīkst būt nekādu nejaušību.» 1

' C6opHHK «EpoHeHOceiļ «IIoTeMKHH»». M., Hckvcctiio, 1969, crp. 52.

(Turpmākās atsaukšanas uz šo krājumu sniegtas tekstā, norādot nosau-

kumu un lappusi.)
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Tur neapšaubāmi runāts par scenāriju.
Panākumiem nebija gadījuma raksturs: veiksme tika

iekarota plašajā zināšanu meklējumu laukā.

Ņemčinovkā, nelielas vasarnīcas augšstāvā, dzīvoja

Agadžanova-Šutko, apakšstāvā dzīvoja Babels. Šad un tad

atbrauca Kazimirs Maļevičs.

Scenāriju diktēja, apsprieda, pierakstīja. Sergejs Eizen-

šteins rakstīja mātei par filmēšanu kā par izlemtu lietu:

«Uzņemšu filmu «1905. gads». Šajās dienās sākšu filmēt.

Jūlijs — laukos (Maskavas apkaime — viensētas — un

Tambovas gub ). Augusts, septembris (varbūt arī oktobris)

dienvidos (Odesa un Sevastopole). Šai filmai dots gads (jā-

pabeidz 1926. gada augustā). Paralēli uzņemšu «Beņu

Kriku», Babela scenārijs. (Atceries, tu lasīji šos «Odesas

stāstus» žurnālā «Ļef»?)» («Bruņukuģis «Potjomkins»»,
26. lpp.)

Zvejnieki labi pazīst trīskāršo zivju zupu: vispirms izvāra

ķīšu zupu, tadķīšus izņem laukā, tajā pašā ūdenī vāra asa-

rus; arī tos izņem laukā, pēc tam iemet katlā vislabāko zivi,

vāra, sapiparo un ēd, vēderus glaudīdami.

Gribēju izvārīt divkāršu zivju zupu.

Scenāriju «1905. gads» rakstīja bez pieredzes un ātri.

Materiālu vāca cītīgi, tas, kas šķiet improvizācija, parā-

dījās ilga darba rezultātā.

Mākslai vajadzīgs plašs lauks.

M. Štrauhs atceras, ka jau pirms grupas brauciena uz

Ļeņingradu viņš vācis materiālus par 1905. gada revolū-

ciju. Strauhs apmeklēja Ļeņina bibliotēku: «Reiz es franču

žurnālā «Illusiration» atradu interesantu materiālu. Zīmē-

jumā mākslinieks, notikumu aculiecinieks, bija attēlojis

apšaušanu uz Odesas kāpnēm. Pārsteigts par Rietumu žur-

nālistikas operativitāti, es zīmējumu parādīju Eizenštei-

nam.» («Bruņukuģis «Potjomkins»» 61. lpp.)

Katrā gadījumā par Odesas kāpnēm, tāpat kā par de-

monstrācijas izklīdināšanas vietā nokļuvušo invalīdu,

grupa zināja jau pirms braukšanas uz Odesu.

Kinodarbā bieži jāsastopas ar nejaušībām.
Aizbrauca uz Petrogradu. Tur lija lietus. Tomēr filmēja.

Citēju Kapčinska dienasgrāmatu (manuskriptu):
«9. septembrī grupa — Eizenšteins, Aleksandrovs,

Štrauhs, Gomorovs, Ļevšins, Antonovs, operators Ļevickis

ar savu asistentu Današevski, administratori Kotovs un

Krjukovs — izbrauca uz Ļeņingradu, lai uzņemtu pirmo
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epizodi. Sāka strādāt. Filmēja vairākas dienas un naktis,

bet tad nācās strauji piebremzēt. Debesis bezcerīgi apmā-
cās. Septembra lietus. Ne brīdi neapstājās. Lietu it kā ne-

maz neredz, bet mitra migla piepildījusi visu pilsētu.»
Eizenšteins rakstīja uz Maskavu, ierosināja pagaidām

pārtraukt uzņemšanu.
Filmēšana tomēr turpinājās.

Uzņēma dzelzceļnieku streika epizodi, sameklēja zirgu

tramvaju ar piekabināmajiem vagoniņiem kāds, reiz brau-

cis pa Šliselburgas šoseju, un uzfilmēja. Aizbrauca uz

Kronštati filmēt eskadru, bet eskadra atradās manevros.

Strauhs atceras direktora M. Kapčinska atbraukšanu:

«Paskatījies uz mākoņu aizklātajām debesīm, viņš sacīja:
«Tas nekur neder. Brauciet uz manu dzimto Odesu — tur

saule jums krietni uzspīdēs, par to es galvoju.»» («Bruņu-

kuģis «Potjomkins»», 60. lpp.)

Ekspedīciju savāca trīs dienāsun nosūtīja uz Odesu.

Petrogradā paspēja uzņemt kluso un tukšo pilsētu tumsā:

Ņevas prospektu, ko no Admiralitātes torņa apgaismoja ar

prožektoru.

Sergejam Eizenšteinam tas varbūt izraisīja atmiņas par

nakti pirms Februāra revolūcijas.

Operators Ļevickis, lielisks mākslinieks, nebrauca uz

Odesu. Viņu aizstāja Eduards Tisē, kurš tikko Odesā sau-

lainā laikā bija uzņēmis filmu «Ebreju laime».

lebrauca Odesā.

Miglā kliedz kuģi. Miglā pa pilsētu klejo dīkā stāvošās

kinogrupas.
Sergejs Eizenšteins un Eduards Tisē brauca ar laivu.

Skatījās uz krastu. Tisē bija līdzi kinoaparāts.
Eduards uzņēma biezo miglu, kas sedza pilsētu, vēl nezi-

nādams, kā šis materiāls noderēs.

Eizenšteins stāstīja: «Pajukušajai miglas šarfijai vietvie-

tām spiežas cauri reti saulstaru pavedieni. No šīs miglas

izveidojas zeltainrožaini plankumi.
Un migla šķiet silta un dzīva.

Bet tad arī migla aizvilka sev priekšā mākoņu plīvuru,
it kā apskauzdama pati savu atspulgu jūrā, kas bija pār-
klāta ar miglas gulbju dūnām.» («Bruņukuģis «Potjom-
kins»», 101. lpp.)

Tas viss uzņemts labāk nekā pārstāstīts.
Laiva mākoņu plaisās peldēja pa jūru «kā pa bezgalīgiem

ziedošu ābeļu dārziem».
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Tisē filmēja.

Miglā parādījās kaijas.
Tisē filmēja.
Šķita, ka tiek filmēts pārskatam par neveiksmi.

Notika pavisam kas cits, notika materiāla atjaunošana,

kompozīcijas pārveidošana, kas materiālam piešķīra citu

jēgu.
Krastā par Tise līdzjūtīgi smējās.

Šeit jāsaka daži vārdi par Eduardu Tisē. Es maz pazīstu

kinooperatoru darbu, kaut gan starp viņiem man bija

draugi — tādi kā Ļevickis. Arī Tisē es uzskatīju par savu

draugu. Gribu pastāstīt par Tisē varoņdarbu.

Bruņiniekiem bija ieroču nesēji, Smoleta un Dikensa va-

roņiem — kalpi.
Parasti otrās līnijas veidojuma balstās uz kalpa atšķirību

no kunga, mazliet mīkstinot kunga traģēdiju. Jūs visi atce-

raties dona Kihota kalpu un dona 2uana kalpu, un Saveļ-

jiču — Grineva kalpu. Bet ir arī bruņinieki — bruņinieku

draugi. Viņi ne vien nes ieročus, bet arī cīnās kopā ar

bruņinieku, aizsedz viņu, saprot viņa uzdevumu, paši pa-

saka priekšā darāmo, jaunus plānus.
Tāds bija blondais bruņinieks — stiprais, uzticamais, lab-

sirdīgais Eizenšteina draugs Eduards Tisē.

Piebildīšu — ģeniālais Eduards Tisē.

Viņi filmēja miglu. Miglā lidoja kaijas.

Montāžā migla pārvērtās par rītausmu, jo bija jāparāda,

kā ataust skumjš rīts un atsedz pilsētai Vakuļinčuka līķi,

kas guļ ar sveci, ar degošu sveci rokās.

Tā bija visu žēlošanāspar nežēlību.

Mirušais kliedza.

Vēlāk rakstīja, ka no rītiem kaijas nekad nelido, ka tas

nevar būt. Ko lai saka? Varētu arī uzrakstīt, ka izklīda

migla un ļaudis ieraudzīja Vakuļinčuka līķi, bet var par

to arī neko nerakstīt, jo tas jau nav galvenais. Galvenais,

lai mākslas darba iekšējie likumi ar saviem līdzekļiem ska-

tītājam saprotami atklātu darba būtību. Un tad viņš pats

sapratīs visu, ko vajag, un neievēros kļūdas. Viņš taču ne-

aplūko burtus, kad, lasot grāmatu, smejas vai raud, viņš

vienīgi iet paburtu rindu uz mērķi, f .

Filmējot Odesā, ne tik drīz apstājās pie kāpnēm kā pie

galvenā objekta. Filmēšana bija sarežģīta: masu skatu da-

lībnieki nebija arodbiedrības biedri, viņi nākamajā dienā

varēja arī neierasties. Tomēr filmēšana bija lieliska.
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Uzņemšanas dienasgrāmatu rakstīja Strauhs. Citēšu viņa

pierakstu. No tā mēs uzzinām par kāpnēm. Jau ir bērnu

ratiņi, tomēr tie vēl nav saistīti ar laukumiņiem, nav pie-

minēts bērns ratiņos, bet jau skaidri iezīmēta māte ar ievai-

noto dēlu un sacīts, ka viņa kāpj augšup, un kadrā būs re-

dzamas kareivju kājas.
Tomēr daudz kas filmā netiks iekļauts.
Lūk, viens no pierakstiem.

«Kāpnes. Otrā diena.

1. No sāniem. Vidējais plāns. Trīs cilvēki krīt pāri

ziedu groziem.

2. Pirmais aparāts. No sāniem. Tuvāk. Krišana pāri zie-

diem.

3. Otrais aparāts. Tas pats.
4. Pirmais aparāts. No augšas. No lielā torņa sānos.

Sieviete ziedu grozā.
5. Otrais aparāts. No apakšas. No sāniem.

6. No apakšas. Pa kāpnēm kāpj augšup māte ar dēlu,

redzamas kareivju kājas.
7. Pirmais aparāts. No apakšas. Bērnu ratiņi no augšas

vieni paši lido starp nogalinātajiem (daudzreiz).
8. Otrais aparāts. Tas pats.

9. No apakšas guļus. Ratiņi atduras pret sirmgalvi. Ka-

reivji nāk virsū aparātam.
10. Tas pats. Ratiņi apgāzušies.
11. No sāniem. Tuvāk. Ratiņi brauc virsū sirmgalvim.

Kareivji nāk virsū aparātam. Ar durkli ratiņos (5 reizes).
12. No sāniem. Aparāts kustībā — no augšas uz leju.

Māte ar dēlu iet. Dēls krīt.

13. No sāniem. Tas pats. Masu skata dalībnieki skriešus

veļas lejup. Kareivju ierinda šauj.
14. No sāniem. Tas pats. Cilvēki vejas pa pakāpieniem

(2 reizes).

15. No sāniem. Tas pats. No lejas uz augšu iet māte ar

dēlu. Zalve. Viņi krīt.

16. No sāniem. Zalve. Māte nokrīt uz ceļiem. Zalve.

Māte nokrīt.» («Bruņukuģis «Potjomkins»», 67. lpp.)
Kāda šeit nozīme ziediem, kas parādījās no L līdz 4. kad-

ram? Es redzēju šos kadrus. Tie nav slikti kadri. Grozs ar

ziediem. Uz dekoratīvā groza fona ziedu pārdevējas saju-
kušie mati izspūruši kā Gorgonai. Tas bija interesanti —

stāvus saslējušies mati un rozes grozā. Tas bija tas, ko to-
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reiz sauca par ekscentriku. Tomēr tas bija diezgan reāli,

jo Odesā ziedus pārdeva visur, tos turēja bedrītē ar ūdeni

ielas bruģa malā, tos turēja arī spaiņos.
Ziedu pārdevēja iekļuva apšaudīšanās joslā. Scenārijā

tas uzrakstīts pārāk krāšņi.

Tomēr runa nebija par to. Kad cilvēks sāk filmēt un, ja

viņš ir talantīgs, viņš izvēlas galveno, būtisko, pamazām
atsakoties no nejaušā, mazsvarīgā. Ejot uz galveno, jāprot

izdomāt un jāprot atteikties no izdomātā ...
Uz slīpa mola gul mirušais matrozis ar degošu sveci ro-

kās. Nepārtrauktā straumē plūst garām odesieši: viņi ne-

steidzīgā solī iet uz revolūciju. Mirušais matrozis vēršas

pie tautas:

— «Kāpēc nonāvēja?»

Pdsēta apsveic sacēlušos bruņukuģi. Uz bruņukuģa jau

pacelts sarkanais karogs. Es nekļūdījos — tā nebija sar-

kanā flaga, bet gan sarkanais karogs.

Karogs kā asinslāse, kā sarkans saules stars, kas pāršķē-
lis mākoņus.

Pilsēta mierīgi sveic bruņukuģi. Pie tā piebraukušas lai-

viņas. Bet cilvēki iet un iet garām Vakujinčukam. Un kopā
ar cilvēkiem skrien mākoņu lēveri.

Pēc šīs mierīgās ainas sākas traģēdija uz kāpnēm. Cilvēki

uz kāpnēm ir mierīgi, neorganizēti cilvēki, labsirdīgi re-

volūcijas mierīgā sākuma cilvēki. Pretī tiem kopsolī virzās

kareivji, kuru solu ritmu nosaka kāpņu pakāpieni.

Lejā tos gaida kazaki.

Atnākusi sieviete ar bērnu ratiņiem, kuros gul mazulis,

atnākusi sieviete ar zēnu, atnācis students, skolotāja, inva-

līds; par katru cilvēku filmas kadros būs savs stāsts.

Vispirms viņi parādīsies vienīgi garāmejot, pēc daudziem

kadriem ieraudzīsim viņus atkal.

Mēs pie viņiem pieradīsim, sāksim just simpātijas. Pēc

tam redzēsim bojāeju. Viņi iet bojā dažādi.

Skolotāja grib apturēt apšaušanu — viņa organizē ko

līdzīgu delegācijai pie uzbrūkošajiem bendēm. Kazaks vi-

ņai sasit pensneju un ar nagaiku izsit aci.

Sievieti ar bērnu ratiņiem lode ievainojusi vēderā, un

viņa nejauši pagrūž ratiņus.

Sākas vairākos aizvien traģiskākos fragmentos saskaldīta

epizode: ratiņi kustas aizvien straujāk.
Zīdainis ripo pretī nāvei.
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Sievietei ar bērnu nogalina dēlu, bet viņa domā, ka tas

ievainots. Viņa uzrunā kareivjus ar briesmīgi saprotamiem

vārdiem:

— «Dzirdiet! Nešaujiet! Manam puisēnam ir ļoti slikti.»

Viņa izstiepj uz priekšu rokās pacelto nedzīvo dēla

ķermeni.
Visām šīm atsevišķajām epizodēm kā traģisks piedziedā-

jums pa liktenīgajām kāpnēm seko uzbrūkošo kareivju
ēnas.

Tās ir lieliskas kāpnes, tas ir jauns kinematogrāfs.

Negribu teikt, ka tas ir kinematogrāfs, kurš parāda vie-

nigi masas. Nē. Tas ir pūlis, kurā katram cilvēkam ir savs

liktenis, kaut gan atsevišķos likteņus nosaka kopīgais lik-

tenis. Tā ir individuālo likteņu savienošana ar to, ko sauc

par politisku notikumu, par miljonu likteni.

Kādam tēlniekam pieder visai bieži atkārtoti vārdi par

to, ka ikvienā marmora bluķi slēpjas statuja, vienīgi jāat-

skalda nost viss liekais.

Sergejs Eizenšteins pierakstīja scenāriju un pierakstā
atrada galveno — izcēla tajā epizodi, kurā bija saskatījis
vispārinājumu.

Pēc tam viņš atskaldīja no epizodes visu lieko, attīstīja

galveno, atrada visiem saprotamus sacelšanās cēloņus un

skaidri pacēla karogu, kas apvieno cilvēku jaunos likteņus.

Sergejs Eizenšteins teica, ka pēc tam, kad doktoru met

pāri bortam, mēs viņu pašu vairs neredzam, bet trosēs pa-

liek karājoties viņa pensnejs. Tā ir sinekdoha — daļa, kas

paņemta kā veselā apzīmējums. Slīkstošais cilvēks varbūt

radīs jūsos atriebta ļaunuma izjūtu, taču arī žēlumu, bet

trosē pakāries pensnejs runā par to, ka šī cilvēka nav un

tamnav arī jābūt. Skatītāja emocija ir attīrīta.

Vainīgs bija pensnejs. Caur tā stikliem ārsts negribēja
saskatīt tārpus.

Pensnejs mums stāsta nevis par cilvēku, bet par viņa
noziegumu. Kino sinekdohas ir precīzas kā fotokadri, no

kuriem samontēti kinorisinājumi.
Sacelšanās aina ir atrasta, attīrīta no visa nejaušā. Tā

pati ir kā revolūcija miniatūrā, kuras struktūra noskaid-

rota, jo atmests viss liekais. Tā iesākas klusi — strīdā par
boršču. Cilvēki ēd maizi ar konserviem un negrib ēst

boršču, kurā vārījusies sapuvusi gaļa. Pērk konservus. To-

mēr no viņiem prasa, lai viņi ēstu ar sapuvušu gaļu vārīto

boršču. Sīs prasības nepamatotība ir acīm redzama.
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Revolūcija ir pamatota. Taču tā ir vēl pastiprināta, jo

aiz «kāpnēm» ir 9. janvāris.

Es toreiz biju zēns, kad uz Ņevas ledus apšāva strādnieku

pūli, kas ar sūdzību devās pie cara. Viņus vadīja mācītājs

Gapons — pa pusei provokatore, pa pusei krāpnieks. Bet

galvenais — pūli vadīja iesakņojies uzskats, ka caram, kas

nav fabrikants, ir jāsaprot, ka nedrīkst tā krāpt un pazemot

cilvēkus, kā tiek pazemoti strādnieki.

9. janvārī šāva cilvēki, šāva karaspēks, kas daudzās pa-

audzēs bija pieradināts paklausīt. Karā taču kareivju

ierinda nav vajadzīga. Pat Napoleona karu laikā, šķiet,

tikai dažus desmitus reižu cilvēki gāja ierindā pret ierindu.

lerinda — tā ir sistēma parasto emociju nomākšanai, aiz-

stāj tās ar pavēļu izpddišanu. 1915. gadā Marsa laukumā

redzēju, kā motociklistu rotas motociklists, nespēdams sa-

valdīt motociklu, ietriecās Preobraženskas pulka ierindā,

izsita trīs kareivjus kā dēļus no žoga, taču ierinda neiz-

juka. Tie bija izdresēti kareivji, viņiem nebija dota pavēle
«izklīst».

Tāda ierinda karā nav vajadzīga. Tomēr maršēšana pa

visu pilsētu ielām, rungas disciplīna visās kazarmās, 250 ga-
dus ilgā dresēšana ļāva cara valdībai dot pavēli artilērijai

šaut uz dekabristiem, dot pavēli kājniekiem šaut pūli, kas

devās uz pili ar lūgumiem, ar vienkāršām sūdzībām par

netaisnību.

9. janvāri gribēja filmēt Petrogradā. Filmēja, un nekas

neiznāca. Māksla izmanto reālus aizstājējus. «Kāpnes»

izpauda 9. janvāri un daudz ko citu.

Mākslai nav šķēršļu. Ja vienā vietā ir migla, var filmēt

citur. Taču filmēt var arī miglu, jo māksla var izpaust

visu — miglu, sauli, lietu, slapju sniegu; un tas viss no-

teiktos pretstatījumos, salīdzinājumos, atlasē, noteiktā

struktūrā var izpaust sagūstītās cilvēka dvēseles traģēdiju.

Bija 1905. gada revolūcija — drosmīga, asiņaina, plaša,
varena un samīta. Tā nespēja uzvarēt ierindu.

Pēc 1914.—1918. gada kara sagruva krievu pulku ierin-

das kārtība un radās revolūcijas ierinda.

Kā lai atbild uz cilvēku apšaušanu kāpnēs?
Mākslā nevar nebijušo un neiespējamo parādīt kā pie-

pildītu, tāpat kā nevar netaisnību parādīt par taisnību.

Bruņukuģis šauj uz krastu — un pielēca kājās marmora

lauvas.

Sis lauvas gulēja uz Voroncova pils kapnem. Tās vēl
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šodien guļ Alupkā, un —pats savām acīm redzēju — gidi

uz tām lieliem burtiem uzrakstījuši: «Mākslinieciskas vēr-

tības nav.» Viņiem taisnība, tas ir tikai labs amatniecisks

darinājums, veidots no balta marmora. Vieni lauvas guļ,

citi it kā mostas, trešie rēc. Sergejs Eizenšteins uzņēma

tos secībā.

Parādīja, kā pielec kājās marmora lauva, ko atmodinājis

«Potjomkina» šāviens.

Tā nav vārdu rotaļa, viņš parādīja taisnības sacelšanos,

parādīja, ka pat akmeņi kliedz, tā sagādādams apmierinā-

jumu skatītājam. Šaušana izraisīja katarsi — attīrīšanos,

lika izdarīt secinājumus, apzināt notikušā būtību, morāli

rezumēt visu redzēto un pārdzīvoto. Un uz lauvām, kas

mierīgi guļ uz tālajām Voroncova pils kāpnēm, vajadzētu
uzrakstīt: «Tās ieguvušas māksliniecisku

vērtību pēc tam, kad uzņemtas filmā «Bru-

ņukuģis «Potjomkin s»».»

Pils interjeri ir skaisti, bet pati pils kopuma melīga un

eklektiska.

Kad esam uzkāpuši pa kāpnēm, Voroncova pils sākas ar

marmora portālu. Uz tāarābu valodā zelta burtiem rakstīts:

«Bagātību dod dievs.» Un tur, pārtulkojot uzrakstu, varētu

uzrakstīt: «Tam tagad nav nekādas vērtības, tāpat kā ne-

kādas mākslinieciskas vērtības nav pašai Voroncova pilij,
kas no mugurpuses veidota kā bagāta Skotijas lorda pils
XVIII gadsimtā, kam priekšpusē ir arābu uzraksts, bet uz

kāpnēm itāļu lauvas.» Un tamvisam kopā nav māksliniecis-

kas vērtības, un tas viss kopā neeksistē, jo ne viss pastā-
vošais ir saprātīgs, eksistē arī nesaprātīgais, kas tomēr sa-

prātīgi sabrūk.

Sabrukšana ir nesaprātīgas eksistēšanas saprāts.

Bruņukuģis neizraisīja vispārēju sacelšanos. Kā to pa-

rādīt?

Brauc eskadra un tai pretī brauc bruņukuģis.
Parādītas bruņukuģa mašīnas, parādīts, kā tuvojas mil-

zīgā eskadra. Tās dūmi aizsedz horizontu. Parādīti potjom-
kinieši pie lielgabaliem. Būs kauja, būs bojāeja, nebūs

sakāves.

Bet bruņukuģis brauc cauri eskadrai, un eskadras mat-

roži to apsveic. Viņi nevar sacelties, viņi vēl neprot sa-

celties, viņi neprot kāpt pa šīm kāpnēm. Tomēr viņi jau ir

iepazinuši sacelšanās taisnību. Un filma beidzas kā dum-

pīgā bruņukuģa uzvara.
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Es varētu vēl pastāstīt, cik viegli tas tika uzņemts, kā

pašu bruņukuģi aizstāja ieroču biedrs — tā paša tipa ku-

ģis, ko agrāk sauca par «Divpadsmit apustuļiem».
Revolucionārais bruņukuģis it kā par sodu tika nopostīts,

pārvērsts lūžņos.

Filmu uzņēma un samontēja trīs mēnešos. Tā jau gadu
desmitiem tiek uzskatīta par labāko filmu pasaulē. Un pēc
daudziem gadu desmitiem Romā redzēju cilvēkus, kas fil-

mas demonstrēšanas laikā sēdēja un raudāja. Viens no vi-

ņiem sacīja kaimiņiem: «Es taču esmu fabrikants, kādēļ
tad jūtu līdzi šiem cilvēkiem, kas man nejūt līdzi?»

Tā bija arī citās lielās pilsētās.
Tā filma dzīvo daudzus gadu desmitus.

Mākslai dažreiz izdodas sasist cilvēka čaulu un uz brīdi

pieskarties viņa būtībai, viņa cilvēciskajam kodolam.

Cilvēks pēc tam pratīs uzaudzēt sev jaunu čaulu.

Bet pati māksla var pārdzīvot laiku, kas to radījis, jo
salīdzināšanas ceļā tā atklāj priekšmeta īsto būtību, it kā

paceļas pāri laikam, atrod patiesības un morāles būtību.

Un tādēļ aktieris, kas tēlo mazas ceļojošas trupas
artistu, raud, runājot par Hekabi, kaut gan viņam patie-
sībā nav nekādas daļas gar Hekabi...

Kas gan atceras, ka viņa bijusi deviņpadsmit bērnu

māte, kuri visi gāja bojā, ka viņa bija verdzene, ka viņa
atriebās un beidza savu mūžu, ielēkdama jūrā...

Vārds skan jau ar nesaprotamu atbalsi. Skan pretrunī-

gos mītos un atdzimst traģēdijās.

UZVARA

Esmu lasījis Tacita «Annāles». Cik daudz kauju tur

aprakstīts, un cik apšaubāmi ir to iznākimii. Cik ilgi cil-

vēki cīņas laikā nezina, kas uzvarējis, kas zaudējis, cik

apšaubāmas ir neapšaubāmas uzvaras, un galu galā daž-

reiz uzvaru svin uzvarētie.

Vēl neticamākas un vienmēr apšaubāmas ir uzvaras

mākslā. Iznāk grāmata vai ir gatava filma, ko visi gaidī-

juši, un bieži izrādās, ka visi ir vīlušies. Nomirst cilvēks,

un domā, ka nomiris klasiķis. Bet pēc viņa nāves izdotās

grāmatas gul veikalu plauktos. Vai tās tur gulēs mūžīgi —

nav zināms.

Māksliniekam jābūt pacietīgam. Viņš pats veido,

audzina pēctečus, kas viņu atzīs. Viņš pats atbild par savu

pēcnāves slavu, bet slava bieži nāk ešeloniem.
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Sergejs Eizenšteins ne visai ilgi staigāja pa Maskavas

ielām kā jauns, tikai draugiem pazīstams cilvēks. Viņš

izskatījās spēcīgs, fiziski attīstīts, labi pārvaldīja savu

ķermeni. Gaišmatains cilvēks ar gaišām acīm gāja, precīzi

pārvietodams mazās pēdas, nedomādams par tām, domā-

dams par rītdienas darbu.

Filma «Bruņukuģis «Potjomkins»» bija viena no filmām,

kas tika pasūtītas (un apliecināja pasūtījuma iespējas)
sakarā ar pirmās Krievijas revolūcijas gadadienu. Bija

pasūtīta arī «Māte» un daudzas citas filmas, par kurām

mēs neko vairs nezinām.

Filmas skatēs Gņezdņikovas šķērsielā konstatēja, ka

filma nav slikta un to var izrādīt klubos.

Slava atnāca pēc filmas demonstrēšanas Lielajā teātrī.

Slava uzliesmoja ovācijās skates laikā. Filma bija samon-

tēta pēdējā brīdī. Kad tā tuvojās beigām, režisors atcerē-

jās, ka pēdējais lentes gabals nav pielīmēts, vienīgi pie-

likts klāt, un tā arī iekjuvis kārbā. Jo vairāk dimdēja zāle,

jo vairāk uztraucās Eizenšteins: tūlīt lente pārtrūks, cil-

vēki sāks dauzīt ar kājām, noplaks viņu līdzdalības vilnis

filmā. Bet nekas nenotika, pat nepielīmētais bija kā pielī-
mēts.

Bija it kā noticis brīnums — vai nu Eizenšteins nepa-

reizi atcerējās, vai arī lente bija sasiluši un pēdējais
gabals pielīmējies iepriekšējam. Lente nesatrūka, viss

beidzās ar ovācijām.
■ - -

Nākamajā rītā Sergejs Eizenšteins pamodās slavens.

Pēc dažām nedējām viņš pamodās vēl slavenāks. Un slava

smagi uzgūlās viņa pleciem un pavadīja viņu līdz asšķaut-
nainam smagam akmenim, kas viņu tagad apsedz Novo-

devičjes kapsētā, kur visapkārt ir kādreiz trokšņainu un

slavenu laikabiedru pieminekļi.
Oficiālā skate Lielajā teātrī notika 1925. gada decembra

beigās.

Pienāca 1926. gads.

Pirmizrāde notika Arbatā — kinoteātrī «Hudožestven-

nij». Tā priekšā visā vienstāva fasādes platumā bija
uzcelts dekoratīvs slavenā bruņukuģa makets. Kinoteātra

personāls ģērbies matrožu formas tērpos. Sergejam Eizen-

šteinam mugurā parastais uzvalks.

Pagājuši daudzi gadi, pat bezgalīgi daudz gadu. Atceros

vilni, kas pacēlās plašā, smagā triecienā pret ekrānu —
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visi redzēja, cik draudīgi ir Melnās jūras viļņi pirms
sacelšanās.

Uz ekrāna nebija saspiestības, cilvēki nedrūzmējās:

viņu bija tikai tik daudz, cik vajadzīgs.
Filmu toreiz skatījās, čukstus lasot līdzi uzrakstus. Cil-

vēki aizmirsa savus kaimiņus un lasīja uzrakstus aizvien

skaļāk. Viņi kļuva par kori, kas bija līdzīgs antīko tra-

ģēdiju korim.

Izgājis uz ielas, es redzēju Eizenšteinu un Tisē stāvam

laukumā. Viņi bija jauni un bezgalīgi laimīgi.

Pēc tamfilmu apsprieda RKDA.1
Pieaugušie mākslinieki uz negaidītiem panākumiem

reaģē līdzīgi trusīšiem. Trusīšiem patīk pulcēties barā,

taču tie nezina, kurp iet, un neprot paredzēt nākotni.

Tie tikai skatās cits uz citu.

Pēc izcilā mākslas darba noskatīšanās RKDA vispirms

valdīja klusums. Tas ir otrs mākslinieka kārdināšanas

moments. Apspriedē stūrgalvīgais Gans, kas vispār nolie-

dza kinomākslu, runāja iecietīgi, no nepiepildāmā augstu-

miem. Viņš nosauca Eduarda Tisē darbu par salkanu.

Es runāju atturīgi, bet ar izbrīnu.

Jāatzīst, ka Lielā teātra zāle filmu saprata spilgtāk un

labāk nekā RKDA zāle.

Dažas dienas vēlāk man iznāca paciemoties pie Sergeja
Eizenšteina Tīrajos dīķos.

Atgādināšu, ka viņa dzīvoklis atradās Maskavas bul-

vāru lokā, vecās Maskavas nomalē, tur, kur kādreiz bijuši

nocietinājumi. Agrāk tur atradies tirgus, kur izpildīti arī

nāves sodi. Šo vietu sauca par Nešķīstajām peļķēm, tā

pieminēta dziesmās un vēsturē. Ivana Bargā laika tur

dedzināja ugunskurus, aplēja cilvēkus ar vārošu ūdeni,

cirta tiem nost galvas, bet dažiem pasludināja, ka tie apžē-
loti.

Pats sev negaidot, esmu atmiņas pārtraucis ar atmiņām.

Pilsētas ir traģiskas. Tās piepildītas ar vēstures pūliņiem.
Pilsēta visu atceras: gan ugunsgrēkus, gan nepiepildītas
cerības, gan uzvaras, kas dažkārt pārspēj pat sapņus.

Maksims Strauhs un Sergejs Eizenšteins ilgi dzīvoja
vienā istabā. Štrauhs kļuva par ģimenes cilvēku — viņš

apprecējās ar aktrisi Glizeri, lielu aktrisi, kā mēs tagad
zinām.

1 RKDA — Revolucionārās kinematogrāfijas darbinieku asociācija. Tulk.
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Sergejs Eizenšteins bija viņu ilggadējs viesis.

Nama komitejai nav un arī agrāk nebija tiesību dāvi-

nāt istabas. Bet Tīro dīķu nama komiteja, kinoteātrī

«Hudožestvennij» noskatījusies, kā «Bruņukuģis «Potjom-
kins»» brauc cauri ovāciju viļņiem un vētrām, ieraudzī-

jusi Melnās jūras viļņus, ieraudzījusi varoņdarbu, sapul-

cināja Tīro dīķu nama iedzīvotājus un piešķīra Sergejam
Eizenšteinam papildu istabu, bet īrnieki brīvprātīgi pār-

vietojās citās telpās.
levērojamais režisors uzņēma mani, kā hercogs uzņem

baronu jaunā pilī.
Viņš parādīja man savu istabu ar diviem logiem uz bul-

vāri. Istaba bija tukša kā filmu kārba, no kuras izņemta

lente, lai to ievietotu projekcijas aparātā.
Jūs teiksit: istabas taču ir četrstūrainas, bet es salī-

dzinu istabu ar apaļu kārbu.

Nē, es nekļūdījos.
Šajā slavenajā istabā pie griestiem, tur, kur vajadzēja

karāties spuldzei, bija uzzīmēti sarkani un zaļi apļi. Do-

māju, ka to bija kādi seši: tie skrēja uz visām pusēm kā

slavas apļi, izgāja ārpus istabas sienām, kaut parasti tas

nav iespējams.
Zem griestu viļņiem kā eņģelis ar zeltainiem matiem

stāvēja spēcīgais, jaunais Sergejs Eizenšteins ar pelēkām
acīm un smalkām uzacīm. Istaba vēl bija tukša.

Viņš gribēja tūlīt iepriecināt draugu.
Pie logiem karājās salmu aizkari, cik atceros, zaļi.

Sergejs Eizenšteins man parādīja, kā izskatās istaba, ja
mazliet pacel aizkarus vai tos mazliet nolaiž. Tie pār-

veidoja istabu, istaba ar smaidu atbildēja uz saimnieka

smaidu.

DUGLASS FĒRBENKSS UN MĒRIJA PIKFORDE MASKAVĀ

Apstākļu sagadīšanās dēļ es mazliet pārzināju linu

audzēšanas jautājumus un 1924. gadā aizbraucu uz lau-

kiem, uz linu audzēšanas rajonu pie Holmas pilsētas, tās

pašas, kur kādreiz Sergejs Eizenšteins strādāja par teh-

niķi.

Bija vēls rudens, linu laiks. Zemnieki pārdeva linus

liela tirgū pie Holmas pilsētas.
Pirms tam es apbraukāju kolhozus.

Zirdziņš, ar kuru braucu, vairījās no šosejām.
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Tajā laikā Krievijā dzelzi ražoja tikai 80 procentus no

pirmskara daudzuma— pārāk maz.

Pakavi — zirgu dzelzs apavi — bija deficīts, bet neap-

kaltiem zirgiem sāpēja kājas.
Par to man stāstīja vedējs, bijušais konfekšu fabrikas

meistars, kas gan gatavojās atgriezties fabrikā.

Par konfektēm viņš varēja stāstīt tikpat ilgi kā es šeit

par kino.

Kādā no kolhoziem man jautāja, ko dara aktieris Kadors

Ben-Salims, kas bija piedalījies jautrajā, nebēdnīgajā Pe-

restiāni filmā.

Tas bija varonīgs nēģeru puisēns, kas filmā uzvarēja
Mahno. Es nejauši zināju, ka Ben-Salims strādā Adžā-

rijā.
Tā arī pateicu.
— Par ko strādā? — man jautāja.
Es nezināju, ko atbildēt. Man šķita, ka viņš kaut kur

strādā par kurjera.
Mēs ne visai protam nodarbināt aktierus, neticam sa-

vām veiksmēm, neprotam tās attīstīt.

Kāpēc Ben-Salims nokļuva Adžārijā, es nezinu, tikai

sev piemērotu darbu viņš tur neatrada.

Cik apvainoti jutās kolhoznieki!

Sapulcē sacīja: lai mūsu lieliskais biedrs Ben-Salims

brauc pie mums, mēs viņam atradīsim īstu darbu, vai arī

lai viņš pats to sev izdomā.

Viņu mīlēja visur, viņu vajadzēja filmēt.

Cilvēks mākslā nedzimst vienai dienai, bet tādēļ, lai

tajā strādātu daudzkārt, bieži atgrieztos.
Zemnieki devās uz tirgu pārdot grūtā darbā izaudzētos

linus, liniem bija katram savs numurs. Jo augstāks nu-

murs, jo smalkāki lini un augstāka cena.

Tam, kas bija nodevis linus, ar krītu uz piedurknes

uzrakstīja nodoto linu svaru un numuru. Pēc tam linu pār-

devējs steidzās saņemt naudu. To saņēmis, viņš devās

iepirkties, nenotīrīdams uzrakstu uz piedurknes, ja nu-

murs bija augsts.
Numurs liecināja par viņa darba kvalitāti. Turpat pār-

deva arī dīvainu preci — «atgriezumus pēc svara».

Tas bija brāķa katūns, kas sagriezts gabalos un laists

pārdošanā kā lupatas.
Tomēr preču bija maz, maizes diezgan daudz, tādēļ pre-

ces pārdeva ar lieliem uzcenojumiem.



142

Tādēļ vāca katūna atgriezumus un šuva. Pēc tam val-

kāja diezgan amizantus kreklus. Tikai toreiz tie nebija

modesuntums.

Es to visu stāstu tāpēc, lai vārdi par kino nebūtu kā

putas virs ūdens, kaut gan arī putas pauž zināmu strau-

mes būtību.

Tomēr uz laukiem dzīve toreiz kopumā bija jautra —

ar minējumiem, ar plāniem, ar jautājumiem par Maskavu,

par nākotni.

Maskava dārdināja savu ielu bruģi, tā bija pelēka un

melna— vasarā reti kāds ģērbās baltās drānās.

Važoņi valkāja cepures, kas augšpusē bija platākas, un

platus kaftānus ar zaļām jostām. Važoņu vēl bija daudz,

netrūka arī greznu pajūgu, vakaros Puškina laukumā stā-

vēja trijjūgi.

Toreiz Puškins stāvēja ar muguru pret bulvāri un skatī-

jās uz vēl nenojaukto Kristus ciosanu klosteri, bet pa labi

no viņa atradās baznīca.

Uz staciju Tveras ielā, turp, kur atradās Triumfa arka

ar kolonnām (tagad tā pārcēlusies tālāk, uz Kutuzova šo-

seju), devās pūlis. Sievietes īsos svārkos tagadējā izpratnē
tie būtu gari), vīrieši kreklos ar uzrotītām piedurknēm.

Runāja par Mērijas Pikfordes un Duglasa Fērbenksa

ierašanos.

Mērija bija redzēta neskaitāmās filmās. Kādā no filmām

viņa tēloja reizē divas lomas: mazo zēnu lordu Fauntle-

roju no vecas bērnu grāmatas un viņa māti. Visās filmās

Mērija raudāja, cieta, tomēr visas beidzās laimīgi.

Duglass visās filmās lēca, paukoja, un visas filmas tāpat
beidzās laimīgi. Viņš bija laimīgs laupītājs. Filmā «Robins

Huds» Duglass palīdzēja karalim Ričardam Lauvassirdij,
un karalis viņu svinīgi amnestēja. Viņš uzvarēja sāncen-

šus arī filmā «Zorro zīme», Viņš bija cilvēks, kas sevi

apvienoja visus trīs musketierus, un viņam piemita pat
zināms humors. Viņš bija veiksmīgs «Bagdādes zaglis» —

šo filmu noskatījās visa Maskava un ne tikai vienreiz

vien.

Cilvēki gāja tikties ar paziņām.
Tādu nebija daudz, kuri zinātu, ka Mērija Pikforde jau

ir bagāta sieviete. Viņa kopā ar Duglasu un Caplinu ir

kinokoncerna vadītāja. Caplins par viņu rakstīja:
«Taču visai stipri mani pārsteidza Mērijas juristes un
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komersantes talants. Viņai nebija svešs neviens termins:

ne amortizācija, ne akciju paveidi, ne kas cits. Viņa orien-

tējās visos apvienošanās līguma noteikumos, izprata juri-
diskās pretrunas 7. lappuses A paragrāfa 27. punktā un

lietišķi apcerēja daļējo sakrišanu un nesaskaņas D para-

grāfa 24. punktā... Svinīgi uzrunādama mūsu pārstāvi,
Mērija pasludināja: «Džentlmeņi, mums pienākas...»»

1

Mērija pārsteidza un pat mazliet sarūgtināja Caplinu.
Spriežot pēc grāmatas, viņš to nemīlēja.

Sarunā ar Eizenšteinu viņš, starp citu, kādreiz sacīja,
ka nemīl arī bērnus.

—Ko tad jūs mīlat? — Sergejs Eizenšteins jautāja.
— Vilku, — Caplins atbildēja.

Viņš bija laimīgs vilks un varbūt pat labsirdīgs vilks.

Vilkiem tāpat ir dažādi raksturi, un droši vien viņi

nemaz tik slikti neizturas pret briežu baru, kuram seko

kā drošam laupījumam. Caplins bija neparasts vilks. Viņš

kļuva par vilku tāpēc, lai viņu nepieradinātu kā suni. Tā

viņš pierada dzīvot dzimtenē.

Tveras iela toreiz bija šaura, ar divstāvu mājām. Sta-

cijas priekšā atradās dzeltena XIX gadsimta mājiņa. Cik

atceros, tajā pārdeva auzas un sienu.

Mūsu viesi brauca pie Eizenšteina. Tāpēc viņi iekļu-

vuši šajā grāmatā.

Duglass Fērbenkss un Mērija Pikforde bija redzējuši

«Bruņukuģi «Potjomkinu»». Šie lielie profesionālie aktieri

uz brīdi jutās kā evaņģēlija mīta pareģi: dažādo tautību

pareģi toreiz ieraudzīja jaunuzlēkušu zvaigzni un sekoja
tai. Kā stāsta leģenda, viņi nāca gan no Āfrikas, gan Babi-

lonas, viņu ceji krustojās, un viņi atnāca uz nabadzīgo
Betlēmes pilsētu, kur gulēja jaunpiedzimušais mesija.

Padomju kino visai pasaulei bija gan jauna cerība, gan

jaunas briesmas, jaunās valsts jaunā balss. Duglass un

Mērija satraukti brauca uz Maskavu.

Pa ceļam viņu vagonu izrotāja ar zaļām vītnēm: tolaik

mīlēja kino, mīlēja kā jaunumu.

Perons bija pārpildīts.

Cilvēki drūzmējās pie noputējušā vagona. Mazu mei-

teni ar pelēkām acīm spieda no visām pusēm. Tad uz loga
tumšā fona tuvplānā parādījās lielais, jau padzīvojušais

1 Caplins Čārlzs. Mana dzīve. R., «Liesma», 1966, 227. lpp.
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Duglass. Viņš izstiepa uz leju lielās, stiprās rokas, pacēla
meiteni un ievilka to vagonā. Pūlis sāka aplaudēt.

Citā tuvplānā parādījās Mērija Pikforde gaišiem ma-

tiem, spožu, zelta plombei līdzīgu smaidu.

Arī smaidam aplaudēja.
No vagona iznāca Duglass ar mēteli uz rokas. Viņš bija

ģērbies platā uzvalkā, kādi toreiz Amerikā bija modē, un

izskatījās resns. Viņam bija dziļas grumbas pie mutes un

pierē; pūlis bija mazliet pārsteigts.
Sāņus stāvēja kinooperatori. Viņi apskauda operatoru,

kurš no pašas robežas brauca kopā ar Duglasu un Mēriju

un visu laiku viņus filmēja.

Zem kinoaparātu trijkājiem paliktās kastes grīļojās, jo

pūlis spiedās tām virsū.

Jāteic, ka operators pēc tambija vīlies.

Viņš filmēja, visu laiku izmantojot atspīdumu vagona

spogulī. Viņš gribēja uzņemt gan atbraukušos aktierus,

gan sevi. Kļūdījās. Sevi viņš uzņēma fokusā, bet viesus

ārpus fokusa — neasi.

Brauca pa bruģēto Maskavu, skatot tās važoņus, sievie-

tes, kas bija ģērbušās no svītrainām šallēm šūtas kleitās.

Maskava bija rosmes pilna, raiba un zeltīta — kā spilgts
saules zaķītis.

Apmetās viesnīcā «Nacional», ēda brokastis kafejnīcā.
Viesus pieņēma Eizenšteins. Viņš tos pārsteidza ar ele-

gantumu, vieglumu, labu angļu valodas prasmi, mazām

kājām nemodernās kurpes, platiem pleciem, augstu pieri

un viegliem, zeltainiem matiem, kas izskatījās kā nimbs.

Viņš smaidīja, mierīgi un labi informēts runāja gan par

kino, gan par Ameriku, gan par Eiropu.
Tajā pašā dienā viesi Sergejam Eizenšteinam nodeva

sveicienus no amerikāņu kinofirmām, solīja viņam panā-

kumus, līgumus, bet nerunāja par reāliem kontraktiem.

Sergejs Eizenšteins runāja par Ameriku, par to, ka viņš

grib uzrakstīt scenāriju «Stikla nams», par cilvēku, kas

dzīvo stikla namā, — viņš tādus namus bija redzējis Ber-

līnē, tie bija neizdevušies nami.

Jaunā civilizācija laupa cilvēkam klusēšanu, naktis,
ciešu miegu. Telefons sasita nakti: tas var sākt zvanīt,

kad vien iegribas, reportieri ar savām zibspuldzēm ir sadū-

ruši cilvēka dzīvi, tā iztek, kā iztek ūdens no apgāztas
mucas.
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Eizenšteins atcerējās, kā Ļevs Tolstojs sūdzējies par sle-

penu noskatīšanos. Viņš pārtrauca sarunas biedru, kad

tas sāka kaut ko stāstīt par rakstnieku personisko dzīvi,

negribēja neko dzirdēt par Zoržas Sandas mīlestības pie-

dzīvojumiem, sacīdams, ka nedrīkst klausīties to, kas nav

domāts visiem.

Duglass atbildēja:
— Bet tā taču ir reklāma. Arī mani reklamē. Es brīnos

par panākumiem, kādus Krievijā gūst manas vājākās fil-

mas — «Bagdādes zaglis» un «Zorro zīme». Salīdzinājumā
ar jūsu lielisko «Bruņukuģi «Potjomkinu»» šīs filmas nav

pelnījušas ievērību.

— Mēs jūs mīlam, — Sergejs Eizenšteins atbildēja,
— par to, ka jūs labi lecat, ka jūs esat stiprs un jautrs cil-

vēks, par jūsu varoņa veiksmēm uz ekrāna. Varonis uz

ekrāna ir neparasts cilvēks, kurš visu var izdarīt. Mēriju

mīl par to, kā viņa raud un prot izlikties laimīga.

Nākamajā dienā agri no rīta Mērija un Duglass apska-

tīja Kremli. Viņi gāja pa Kremļa tukšajām ielām un lauku-

miem. Viņus ielenca augstas, klusējošas baznīcas.

Ivana Lielā zvanu tornis, kā uzsvars uz nepazīstama

vārda, toreiz iezīmēja Maskavas augstāko punktu.
Apstādījumos ziedēja augstcelma rozes.

Jau bija noziedējuši zilie pavasara ziedi — bija rožu

pilna vasara.

Tur aiz Kremļa pakalna zaļās nogāzes, aiz sarkanās

Kremļa sienas, aiz šaurās, dziļi gultnē iegrimušās, toreiz

bezūdeņainās Maskavas upes, atradās Zamoskvorečje —

visa vienos augsto baznīcu torņos un zaļos dārzos.

— Cik skaisti, — Mērija Pikforde sacīja, — laikam

varētu uzņemt filmu par laimīgiem cilvēkiem. Jūs droši

vien vakaros vienmēr šeit atpūšaties.

Sergejs Eizenšteins toreiz bija jauns» Viņš sāka sīki

izskaidrot baznīcu arhitektūru. Viņam bija 28 gadi, un

šajā vecumā cilvēki ir vaļsirdīgi.

Duglass kāda pauzē ātri jautāja:
— Bet kur irCars zvans un Cars lielgabals?

Sergejs Eizenšteins paņēma viesus pie rokas, aizveda

tos pie tradicionālajiem brīnumiem.

Smaidot ar plato, melno muti, stāvēja vecais Cars liel-

gabals. Zemē gulēja dekoratīvās lodes. Duglass viegli
uzlēca uz pjedestāla, novilka svārkus, ar stiprajām rokām
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pieķērās pie stobra malas, pievilkās un nepagriezdamies

sacīja:
— Te irērti.

Eizenšteins brīdināja:

— Es tur sen neesmu bijis un nezinu, vai tur ir tīrs, ne-

iesaku jums tur līst. Pirms gadiem divdesmit tur bija Mak-

sis Linders. Viņš uz ekrāna māja ar cilindru, ielīdis Carā

lielgabalā.
— Tad tam nav nozīmes, — Duglass sacīja. — Aktierim

nav nekā skumjāka kā atkārtot cita smieklīgo triku.

Tas bija laiks, kad cilvēki mīlēja kino ar pirmo mīles-

tību, kad viņi sapņoja ne vien par filmām, bet arī par

dzejoļiem.
— lesim, — Sergejs Eizenšteins sacīja, — mūsu diena ir

piesātināta, mūs gaida automobilis. Brauksim uz «Mežrab-

pom-Rusj1», tur būs Pudovkina filmas «Māte» skate.

Viesi gribēja braukt ar važoni. Vajadzēja divus važo-

ņus, jo toreizējie vieglie rati Fērbenksa svara dēļ tūlīt

noliecās uz vienu pusi.
Garām Kristus ciešanu klosterim, garām jau pazīstama-

jai stacijai, cauri Triumfa vārtiem pa Maskavas zaļajiem
bulvāriem viņi aizbrauca uz veco Jaru, taču ne uz to, kur

mēdza būt Puškins. Tas bija restorāns «Jar». XIX gad-
simta beigu «Jar».

Spoguļu zālē vēl nebija paspējuši noņemt spoguļus.
Tur atradās «Mežrabpom-Rusj».

Pudovkins lieliski runāja angliski. Vispār viņam bija

pārsteidzošas zināšanas.

Kad Nikolajam Cerkasovam jautāja, kas mdijā ir vis-

interesantākais, viņš atbildēja: Pudovkins.

Indiju viņi apmeklēja kopā.
Satraukts viņš rādīja savu filmu. Kā vienmēr režisors

sacīja, ka filma vēl neesot gatava, ka tas esot izmēģinā-

juma variants, ka kopija esot slikta.

Mērija sākumā filmu skatījās kā pircējs. Viņa brīni|ās,
ka tajā nav jaunu sieviešu, ka cilvēki nav svētdienīgi ģēr-
bušies un filma uzņemta it kā bez sevišķām pūlēm, taču

tajā pašā laikā brīvi.

Aparāts savā veidā skatās uz pasauli. Pārsteidza ak-

tiera — nē, ne aktiera, bet cilvēka attieksme pret pasauli.

Viņa bija redzējusi jau daudz filmu ar ledus iešanu. Bet

1 Mežrabpom — Me;KAyHapoAna« paooiafl noMoun». 7'uiA.
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pa ledu, lecot no viena ledus gabala uz citu, parasti cil-

vēki glābās no briesmām. Turpretī šeit jaunais revolucio-

nārs no cietuma skrēja uz mītiņu; mītiņā, domājams, bus

žandarmi, tādēļ viņam vajadzētu slēpties, nevis skriet uz

mītiņu. Tomēr filma ar krievu bērniem, ar putniem, ar

vareno ledu un šo sievieti, vecu, neglītu aktrisi, aizrāva

abus kinoaktierus. Kad Baranovska pati paņēma no noga-

linātā dēla rokām karogu un saule uz melnbaltā ekrāna

spīdēja cauri karoga audumam, parādīdama tā pavedie-

nus, viņi bija aizkustināti, viņiem šķita, ka redz sarkanu

sauli kā sarkano karogu «Bruņukuģa «Potjomkina»»
mastā.

— Cik filmu ir uzņēmis misters Pudovkins? — Mērija

jautāja.
— Tā man ir trešā, — Pudovkins atbildēja. — Pirmā

bija zinātniska — «Galvas smadzeņu refleksi»; es uzņēmu

akadēmiķi Pavlovu, jo interesējos par fizioloģiju, kaut

gan pēc izglītības esmu inženieris. Otra saucas «Šaha dru-

dzis». Ismetrāžas filma. Bet šī ir mana pirmā pilnmetrāžas
filma.

— Tas ir apbrīnojami, — Mērija Pikforde sacīja. — Jūsu

zeme ir apbrīnojama. Bet paskatieties — Baranovska fil-

mas sākumā tomēr nogrimēta jauna, ar ziediem, viņa bai-

dījās, ka turpmāk dos vienīgi vecu sieviešu lomas.

Mēs esam ļoti apmierināti, ka ieradāmies jūsu apbrīno-

jamā zemē, iepazināmies ar Sergeju Eizenšteinu un ar

jums. Atbrauciet pie mums! Arī mēs protam rādīt, un

Duglass pacentīsies jūs pārsteigt.

MONTĀŽA. VISPĀRĒJI APSVĒRUMI

Uzvara bija gūta, vajadzēja to izprast.

Man maz nācies montēt, sēžot pie montāžas galda. Sai

ziņā es kinematogrāfā esmu zīdainis. Tomēr savienot frag-

mentus, lai piešķirtu filmai citu jēgu, man ir gadījies. Tur

man ir praktiska pieredze.

Mēmajā kino kāds režisors uzņēma filmu pēc Sergeja

Tretjakova scenārija. Tā bija patētiska, skaista, eksotikas

pilna. Es negribu minēt režisora vārdu, jo arī mums

eksistē «ārsta noslēpumi». Filmu neļāva demonstrēt. Tādēļ

režisoram, kurš bija arī operators un kuram tā bija pirmā

filma, sacīja, ka viņš nekad vairs nestrādās kino. Es ierosi-

nāju filmu parmontēt. Šo ierosinājumu noraidīja. Tad es
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sacīju, ka to pārmontēšu par velti un bez piefilmēšanas.
To atļāva. Bet es zinu noslēpumu, ko man kādreiz atklāja

Gorkijs: nevar būvēt kāpnes bez laukumiņiem, laukumiņi

ļauj atpūsties. Nevar veidot drāmu, kas sastāvētu vienīgi
no sirdi aizgrābjošām epizodēm, jo cilvēkam vajadzīga

atpūta, lai viņš varētu pārdzīvot. Nevar veidot komēdiju,
kurā cilvēki visu laiku smietos, jo smiekli nomāks nā-

kamo komisko epizodi, tās ekspozīciju. Smiekli noslāpēs
smieklus.

Es apspriedos ar režisoru un ierosināju, lai viņš atrod

jau uzņemtus fragmentus, kas pēc kostīmiem un ainavām

būtu līdzīgi viņa filmas materiālam, un atšķaida filmu,

iekļaujot tajā 300 metru materiāla, kurā nebūtu nekādas

darbības.

Filmu pieņēma, tā ieguva prēmiju, režisoru cildināja. Pēc

tam viņš uzņēma vairākas lieliskas filmas. Viņa filma bija
pareizi uzņemta, bet nepareizi samontēta — pēc piedzim-
šanas tā nebija nomazgāta un noslaucīta.

Montāžas jēdziens ir nenoteikts un var tikt bezgalīgi

paplašināts. Tas ir sarežģīts, jo balstās uz dzīves uztveres

īpašībām.
Mēs kino visu neredzam ar vienādu spēku. Visiedarbī-

gākā kadrā ir varoņa parādīšanās un viņa aiziešana. Viņa

atrašanās uz ekrāna emocionālās iedarbības ziņā ir vājāka.
Vislabāk mēs uztveram jauno, taču tikai tad, ja to vēlāk

pietiekami izvēršam. «mm|hl
Eizenšteins montēja tā: vispirms parādība redzama īsu

brīdi, netiek nosaukta, netiek raksturota; pēc tam —ne

uzreiz — tai tiek veltīta epizode; un tad jūs varat ar

to rīkoties kā ar atsegtu materiālu, jo skatītājs zina, kā

novērtēt šo parādību, kas ir viņa priekšā.
Cilvēka pieredze ir daudzveidīga, un tā mainās.

Eizenšteina montāža izauga no nelielās, bet talantīgās

padomju kinematogrāfistu pieredzes. Vecās krievu filmas

skatītājiem zaudēja jēgu, jo bija mainījušies apstākļi, mai-

nījies skatītājs, mainījusies viņa attieksme pret to, ko

viņš redz.

Larisa Reisnere man stāstīja, kā Afganistānā skatīju-
šies amerikāņu filmas. Tās skatījās ar stāstītāja komentā-

riem. Stāstījums aizstāja klavieru pavadījumu. Komen-

tētājs stāstīja, ka, lūk, ir redzami eiropieši, viņi ir smiek-

līgi un slikti cilvēki: sievietes ir neuzticīgas vīriem, vīri

domā vienīgi par naudu, draugi ir neuzticami. Stāstītāja
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balss no jauna novērtēja filmu, balss to samontēja, ar pie-
zīmēm pārmontēja.

Saņemtās amerikāņu filmas mēs pārmontējām samērā

nedaudz, taču prasmīgi un jautri. Kaut ko saīsinājām, mai-

nījām uzrakstus, jo mūsu skatītājs juta savādāk nekā

amerikāņu skatītājs.
Es redzēju Šekspīru Osetijā. «Karalim Līram» bija lieli

panākumi: sirmgalvim darīja pāri. «Otello» bija milzīgi

panākumi: darīja pāri mazākumtautības pārstāvim, ievē-

rojamam karavadonim, kas bija nokļuvis sliktā sabiedrībā,

viņš nesaprata Venēcijas dzīvi, domāja vienkāršāk un

godīgāk un viņam bija svešs viltus. Ostrovska «Negaiss»

neguva nekādus panākumus, tas izgāzās. Skatītāju acīs

varone bija Kabaņiha: viņa visu zināja, un, ja Katerīna

būtu viņai paklausījusi, tad nekļūtu neuzticīga vīram un

neietu bojā. Indijā «Hamletam» nebija panākumu, jo tur

uzskata, ka brālis ir tuvāks par vīru, brālis ir visdārgākais
cilvēks pasaulē. Bet Hamlets nogalināja Laertu. Ofēlija
nevar palikt kopā ar Hamletu, viņai tam jāatriebjas. Tais-

nība ir Laerta pusē — nogalināts viņa tēvs un pavesta

māsa. Tāpēc viņš ir galvenais varonis. Līdz ar to mainās

darba nozīme.

Montāža pirmā kārtā ir darba jēgas izcelšana.

Varde galvenokārt redz to, kas tai nepieciešams barī-

bai, tas ir, kaut kādu nelielu priekšmetu kustēšanos atsta-

tumā, ko tā var sasniegt ar lēcienu.

Man bija bērni. Lai cik cieši es būtu aizmidzis, tomēr

pamodos, ja kāds no bērniem ieraudājās, un vienmēr re-

dzēju, ka sieva pamodusies agrāk. Mēs dzīvojam šķērs-

ielā, pa kuru brauca kravas automašīnas un smagie or-

maņi, turklāt ielas tolaik bija bruģētas ar akmeņiem, bet

ratu riteņiem bi ja dzelzs loki.

Mēs pasauli uztveram montāžiski, tas ir, mēs pasaulē
izceļam to, kas mums vajadzīgs, to, uz ko esam noskaņo-

jušies. Pārējais atbīdīts sāņus. Protams, mēs redzam ielu,

citādi pakļūtu zem automašīnas vai uzskrietu virsū gā-
jējiem. lela tomēr atrodas izziņas otrā plānā. Tās iespaidi
nejauši vai ar gribas piepūli var kļūt skaidri, tad mēs ielas

dzīves momentusuztveram tuvplānā, tuvināti.

Tā mēs dzīves nepārtrauktībā vadām paši sevi.

Glezniecībā, arhitektūrā, teātrī, literatūrā jāvada ska-

tītāja vai lasītāja uzmanība. Tas nepieciešams arī kino.

Mākslas pasaule veidola pēc īstenības pasaules «ģīmja
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un līdzības», taču attiecas pret to kā matemātika pret
fiziku.

Pamazām veidojās kinomontāžas teorija, tā parādījās

pie mums Padomju Krievijā, kaut gan montāža Amerikā

tika lietota agrāk nekā pie mums. Jau rakstījām, ka Gri-

fits, attēlojot pakaļdzīšanos, pārmaiņus rādīja dažādus

priekšmetus. Vajadzēja redzēt gan to, kas bēg, gan to,

kurš dzenas pakaļ, vai arī vajadzēja parādīt cilvēku, kas

atrodas nāves briesmās, un palīgus, kuri kavējas. Tas ra-

dīja zināmu spraigumu.

Padomju Savienībā montāža attīstījās uz pārmontē-
tāju pieredzes pamata. «Čapajeva» radītāji brāļi Vasiļ-

jevi bija kinodarbinieki, gandrīz vai kinostrādnieki,

cilvēki, kurus neuzskatīja par radošiem darbiniekiem. Tie

bija cilvēki ar biogrāfiju, dzīvē daudz pieredzējuši, kultu-

rāli cilvēki. Viņi strādāja pie montāžas galda, strādāja
arodbiedrību organizācijās. Tie bija kinematogrāfijas ceha

strādnieki. Viņi ar savām rokām aptaustīja ārzemju un

padomju kinematogrāfiju. Viņi zināja no galvas Eizen-

šteina darbus. Viņi to mīlēja kā vecāko biedru. Tādēļ viņi

varēja radīt «Capajevu», pakļaujot montāžu filmas dra-

maturģijai, sašķeldami darbību epizodēs, no kuram katrai

bija savs jēdzienisks atrisinājums. Viņi bija laimīgi Eizen-

šteina audzēkņi.
Pats Sergejs Eizenšteins gāja citu ceļu. Tādu iet cil-

vēks, kas iemin ceļu dziļā sniegā. Viņš naca no teātra, kur

veidoja atrakciju montāžu. Uzņēma īsu filmiņu savai paro-
diskajai drāmai un tajā atkārtoja kinematogrāfiskos pa-
kaļdzīšanās trikus. Tā ari Kuļešovs savā pirmajā filmā

«Mistera Vesta piedzīvojumi boļševiku zemē» stāstīja, kā

amerikānis ar savu sulaini kovboju ierodas Maskavā,

neko nesaprot un rīkojas pēc amerikāņu kinokomēdijas
standartiem.

Lieli daiļrades panākumi nereti nāk atdarināšanas ceļā,

apgūstot svešas struktūras un tās pārveidojot.
Labs teorētiķis, pēc tautības ungārs, Bela Balašs uzrak-

stīja rakstu par «Bruņukuģi «Potjomkinu»». Viņš slavēja
Tisē darbu, pilnīgi pareizi slavēja. Eduards Tisē ir Eizen-

šteina līdzautors, viņš ir režisora acis. Daudzi mūsu reži-

sori — Kalatozovs, Urusevskis, Iļjenko — sākumā bija

kinooperatori. Citi iesāka kā gleznotāji, tēlnieki, dažreiz

aktieri, dažreiz inženieri. Eizenšteins sākumā bija topošs
arhitekts, mākslas teorētiķis un pētnieks.
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Uz Belas Balaša rakstu Eizenšteins atbildēja ar pretrak-

stu «Bela aizmirst šķēres». Tas bija teorētisks raksts par

to, kas nosaka kino specifiku.
Eizenšteina raksts bija nikns. Tas ir raksts par filmas

nākotni. Un nākotni Eizenšteins redzēja savādāk.

Lūk, ko Eizenšteins saka:

«Amerika nesaprata montāžu kā jaunu stihiju, jaunu

iespēju.
Amerika ir godīgi stāstoša, tā neuzbūvē savu montā-

žas «tēlainību», bet godīgi parāda, kas notiek.»

(2 sēj., 278 lpp.)
Eizenšteins runa par to, ka kino ieiet «otrajā litera-

tūras periodā». Fāzē, kad tas tuvojas valodas

simbolikai. Runai. Runai, kad «pavisam konkrētam apzī-

mējumam ar konteksta salīdzinājumu, tātad arī

ar montāžu, piešķir tēlainību», simbolisku (tātad ne bur-

tisku) jēgu. (2. sēj., 277. lpp.)
Ņemsim kino. Kino ir kadri — tā ir fotogrāfija. Suns —

tas ir konkrēts suns, govs — tā ir konkrēta govs.

Literatūrā mēs vārdu precizējam ar epitetu, aprak-

stījumu, tas ir, mēs no vispārīgā ejam uz konkrēto.

Kino mēs parādām konkrēto un, iekļaujot to montāžas

frāzē, no konkrētā veidojam vispārīgo.
Kino mēs pārvaram attēla konkrētību.

Literatūrā pārvaram nozīmes vispārīgumu. Tādēļ tas. ko

sauc par literatūras tēlu, un tas, ko kino sauc par montāžu,

ir pilnīgi atšķirīgas parādības.
Kino savā būtībā ir pretējs valodai, un literatūras formu

izmantošana kino ir jaunu formu veidošana.

Man šķiet, ka Eizenšteins izdarījis kaut ko citu un vai-

rāk nekā vlpš pats par sevi apgalvo.
Nākamais raksts bija Sergeja Eizenšteina atbilde uz Ku-

ļešova rakstu. Tas saucas «Aiz kadra» un publicēts
1927. gadā. Tajā «Potjomkina» radītājs noliedz Kuļešovu.

Taču Eizenšteins viņu vēlāk atzīs.

Sergejs Eizenšteins sākumā noliedza ari Vertova darbu,

piedēvēdams tam tādas īpašības, kādu nav ne Vertova fil-

mām, ne viņa teorijai. Vertova teorija bija vērsta pret

mākslu vispār. Strīdoties ar Vertovu par «Streiku», Eizen-

šteins sacīja, ka pats galvenais «Streikā» nav mākslas no-

liegšana, bet gan jauna māksla. Bija norādīts, ka jaunā
māksla izmanto dažus dokumentālā kinematogrāfa prin-

cipus.
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Tā Beļinska laikmetā krievu literatūra sākās ar Turge-

ņeva aprakstiem. Bet Dostojevskis romānā (žanra apzīmē-

jumu viņš sniedza pats) «Piezīmes no Mirušo nama» iz-

mantoja vecus paņēmienus — «atrastu manuskriptu», ko

uzrakstījis kāds no bijušajiem «Mirušo nama» iemītnie-

kiem, dokumentalitāti, dokumentalitātes uzsvēršanu. At-

kārtotajos izdevumos viņš runāja par reālām tiesas kļū-
dām, tas ir, precīzi dokumentēja.

1929. gadā Eizenšteins apliecina to, ko sākumā bija no-

liedzis. Viņš atrodas Vertova pozīcijās, bet ieliek tajās

jaunu saturu. Vertovs, noliegdams aktiera spēli, atveidoja

īstenību no maziem montāžas fragmentiņiem. Eizenšteins,

izmantodams tipāžu un atsevišķu fragmentu salīdzinā-

jumu, veido jaunu spēli, ko nosauc par «bezpārejas spēli».

Analizējot to, viņš tomēr izmanto Austrumu, konkrēti,

japāņu teātra pieredzi.

Tādējādi mēs, no vienas puses, redzam kinematogrā-
fiskā dokumentālā materiāla, kā arī citu tautu tradīciju
izmantošanu, taču šīs tradīcijas balstās uz gadsimtiem ilga
teātra darba.

Eizenšteinam bija taisnība galvenajā. Kad fotogrāfs uz-

stāda aparātu un izvēlas kadru, tā jau ir laba vai slikta

mākslinieka rīcība, tā jau ir mākslinieka iecere, kam var

arī būt pavisam slikts rezultāts, taču mums vairs nebūs

darīšana ar dabu tās sākotnējā un nepārtrauktajā veidā.

Eizenšteins runāja, jau balstoties uz «Bruņukuģa «Pot-

jomkina»» un filmas «Vecais un jaunais» pieredzi.
Montāžas analīzes grūtības dažādos Eizenšteina rakstos

izskaidrojamas ar to, ka vārdu «montāža» dažādos laikos

izprata dažādi.

Raksta «Atrakciju montāža» virsrakstā vārdi apvienoti
vienā terminā.

Autors piezīmē, ka termins «lietots pirmo reizi».

Pieteikumā bija izcelts vārds «montāža». Vārds «at-

rakcija» tajā aizstāj emocijas jēdzienu. Turpmāk montāžai

būs darīšana ar jēdzieniem, kas izpausti darbībā vai plas-
tikā.

Tomēr arī «Gudrinieka» atrakcijām bija piešķirta cita

jēga: galvenais bija it kā no Ostrovska lugas «Arī gudri-
nieks pārskatās» ņemto citātu pārveidojums.

Katru situāciju vai tekstu parādīja komiski un patstāvīgi.
Katrai atrakcijai bija sava iekšēji atrisināta parodiski jē-
dzieniska montāža. Tā, piemēram, varone vienlaikus sa-
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laulājas ar trīs vīriešiem, turklāt laulātājs ir mulla. Paro-

dija izpaudās tā, ka sarežģījumam bija «maskavisks» sa-

dzīves raksturs, bet atrisinājums nosacīti parodē citas re-

liģijas ceremoniju. Daudzos vārdus aizstāj žests. Katra

atrakcija runā pretī nākamajai atrakcijai vismaz saduras

ar to.

Tādējādi šajās atrakcijās bija a) parodiskums, tas ir,

iekšēja pretruna, b) negaidīta šīs pretrunas atklāšana.

Eizenšteins vārdu «montāža» pielīdzināja «automobiļu

montāžai», samontēšanai, tomēr šajā gadījumā montāžā

nedrīkst sajaukt mašīnas daļas un tās raksturu. Tā ir liet-

derības montāža. Pavisam kas cits ir atrakciju montāža.

Tās mērķis ir izjaukt uz notikumiem dibināto dramatur-

ģiskā darba uzbūvi un pārnest uzmanību uz atsevišķa

fragmenta kodolu.

Kā mēs zinām, daudzas mākslas parādības beidzas vai

atjaunojas līdz ar kaimiņa pieredzes atjaunošanos.
Eizenšteina montāža parodēja Kuļešova montāžu un no-

liedza Vertova montāžu, kurš bija sācis ar hroniku. Jē-

dzienu sakausēšana bija vēl priekšā.

EIZENŠTEINS UN VERTOVS

Dzigas Vertova filmas «Kinopatiesība» un «Kinoacs»

balstījās uz dokumentālu dzīves atveidojumu un bija fil-

mētas bez iepriekšējas sagatavošanas.
Šādās filmās pāreja no kadra uz kadru un notikumu se-

cība tika panākta ar montāžu. Šis virziens mūsu dienās

stipri attīstījies, it sevišķi lietojot slēpto kameru.

Eizenšteina pieteikums par atrakciju montāžu un «Kino-

acs» pieteikums bija publicēti vienā un tajā pašā «Ļef»

numurā (1923. gada 3. numurā).

Bija nepieciešama norobežošanās, izvirzījās jautājums

par prioritāti.
Eizenšteins rakstā «Jautājumā par materiālistisku pieeju

formai» apgalvo:
««Streiks» ir Oktobris kinematogrāfijā.
Oktobris, kam bija pat savs februāris, jo, kas gan cits ir

Vertova darbs, ja ne mākslas kinematogrāfijas «patvaldī-

bas gāšana» un... nekas vairāk. Runa šeit ir tikai par
manu vienīgo priekšteci — «Kinopatiesību»». (1. sēj.,

113. lpp.)
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Tālāk sacīts, ka «Kinoacs» tapusi vienlaikus ar «Streiku»

un tamdēļ nav varējusi ietekmēt Eizenšteina filmu.

Eizenšteina raksts «Kā es kļuvu par režisoru» uzrakstīts

1946. gadā, tam ir memuāru raksturs. Tajā ir nožēlas ele-

menti.

Tajā pašā laikā tam ir liecinieka liecības vērtība.

ĻEF, pie kura piederēja Sergejs Eizenšteins, Pasternaks,

Asejevs, Tretjakovs, arī es, daļēji Babels, vadīja Maja-
kovskis. Žurnāls pirmām kārtām bija dzejas žurnāls, kurā

publicēja arī rakstus par dažādām mākslas nozarēm. Tajā

bija ievietoti vairāki raksti par Ļeņina oratora mākslu.

Daži raksti par Ļevu Tolstoju. Tomēr žurnāla patoss, ko

pauda galvenokārt Tretjakovs, Cudaks un Briks, bija
vērsts uz to, ka mākslai pienācis gals.

Pietiek mākslas, tika ierosināts bēgt no šī kārdinājuma.

Izvairījās no vārda «daiļrade» — to aizstāja ar vārdu

darbs, konstrukcija.
Runāja par «fakta literatūru».

Tā nebija kļūda, bet maldīšanās, nepareiza reāli eksistē-

jošas parādības definēšana.

Gorkijs tajā laikā rakstīja «Bērnību», «Ļaudīs», «Manas

universitātes», grāmatu par Tolstoju. Tajā laikā strādāja

Prišvins, sāka strādāt Paustovskis. Interese par dokumentu

bija reāla, jo eksistēja interese par jauno īstenību.

Gorkijs pulcināja cilvēkus, lai izveidotu bibliotēku par

tēmu «Fabriku un rūpnīcu vēsture».

Tomēr mākslas izplatīšanos uz jaunu novadu, par ko

diezgan precīzi runāja jau Beļinskis, iekļaujot mākslas

sfērā aprakstu, daudzi no mums uztvēra kā jebkuras māk-

slas noliegšanu, nesaprazdami, ka Sumarokovam pat ro-

māns atradās ārpus mākslas. Turpretī pati māksla patie-
šām pastāv mainoties, bet nezūdot.

Termina «atrakciju montāža» otrā puse uzsvēra atse-

višķā iedarbīgā fragmenta nozīmi.

Pirmā puse bagātinājās ar kino tehniku un padziļināja
šo vārdu.

Kino tajā laikā montāža bija atsevišķu fragmentu salī-

mēšana loģiskā secībā.

Visa ši jaunā termina dzīve un vēsture bija tāda, ka

divi vārdi stājās citās attiecībās. Tika apjēgta negaidītā

savienojuma nozīme.

Atsevišķu jaunās parādības fragmentu patstāvība.
Drīz būs pagājis gadsimts kopš šī strīda.
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Atzīsim faktu.

Dziga Vertovs kino ienāca pirmais. Viņa darbos bija

jaunās montāžas elementi.

Viņš montēja nespēlētus elementus. Tas, ko viņš negri-

bēja atzīt par māksliniecisku, radās montāžas rezultātā.

Atrakciju montāžu var salīdzināt ar lauku, ko vispirms

apšaudījusi smagā artilērija, bet pēc tam tas vēl bombar-

dēts no gaisa. Sākotnējo pirmskulešova montāžu vajadzētu
salīdzināt ar novaskotu parketu. Gridu vaskotāja mērķis ir

noskaidrot dažādu, pierasto shēmu atkārtojošu, koka dēlīšu

mijas loģiku.
Tomēr jau kino agrīnajā stadijā parādījās Vertova mon-

tāža. Šī montāža parasti rīkojās ar lietām, kuru esamība

nebija atkarīga no mākslinieka gribas. Nekustīgo priekš-

metu esamību varēja vadīt, kustību radīja montāža.

Jautājums par Eizenšteina un Dzigas Vertova attiecībām

radies atkal no jauna. Runādams Parīzē «Dzigas Vertova

grupas» vārdā, režisors Zans Liks Godārs pārmet Eizenštei-

nam «revizionismu».

Revizionisms politikā ir revidēšana, iznīcinot būtību.

Mākslas parādības atkārtojas ar šķietami nejaušu pre-

cizitāti, tās atkārtojas, mainot savu funkcionālo nozīmību.

Nedrīkst bez atrunām terminoloģiju pārnest no viena no-

vada uz citu.

Godārs apgalvo, ka pats jēdziens «autors» esot nepa-

reizs: tas esot «pilnīgi reakcionārs».

Šis nepareizais apgalvojums nāk ar novēlošanos.

1920. gadā Majakovskis neparakstīja ar savu vārdu

poēmu «150000000», sacīdams, ka poēmu uzrakstījuši
paši šie «miljoni».

Pēc piecdesmit gadiem Godārs autorības noliegšanu at-

kārto kā jaunumu.

Bet autorība pastāv, pastāv mainīdamās; fakta realitāte

turpina eksistēt pēc tā iekļaušanas reālā darbā.

Nav sensacionāli jādeklarē jaunumi ar piecdesmit gadu
novēlošanos.

Eizenšteina grūtajā liktenī bija daudz pārvērtību, tāpat
kā Vertova liktenī.

Notikumu salīdzinājuma izmantošana kompozīcijā bija

vajadzīga gan Vertovam filmā «Trīs dziesmas par Ļeņinu»,

gan Eizenšteinam.

Šis strīds bija analīzes strīds.

Eizenšteins pārmeta Vertovam, ka tas izmantojis
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statisku fragmentu «montažisku grimēšanu», lai atveidotu

kustību.

Tomēr Eizenšteins pats gāja pa šo ceļu un aizgāja tālāk,

pāriedams pie notikumiem bagātām mūsdienu un vēstu-

riskām filmām. Bet viņš izmantoja arī «nekustīgā» sadur-

smes.

Mākslā atkārtojumi ir likumīgi tad, kad tie saistīti ar

pārmaiņām.
«Iliādu» un «Odiseju» uzskata par viena autora dar-

biem, taču laika organizācijas un notikumu montāžas ziņā

«Odiseja» atšķiras no «Iliādas». Tajā nepazīts dzima ro-

māns. Tā ir atkārtošana bez atkārtošanas, pacēlums un pa-

dziļinājums.

Dzīvā Eizenšteina strīds ar dzīvo Vertovu, ar dzīvo Ku-

ļešovu ir kustība. Godāra strīds, kurā viņš cenšas apstā-
dināt pagātnē radītās mākslas kustību, ir kļūda. Tā ir sar-

kana laterna, kas uzstādīta tur, kur nenotiek remonts.

Tas viss jau bija Proletkulta laikā, bija tieša visa vecā

noliegšana, tropu noliegšana, sižeta noliegšana. Proletkul-

tieši ierosināja pašu Eizenšteinu padzīt no mākslas pie

«jatj». Sis tagad neeksistējošais burts pēc izrunas ir līdzīgs

«c», bet izskata ziņā līdzinās cietajai zīmei ar sazarojumu

galā. Sis burts tika piespiedu kārtā ieviests, un ierēdņiem

bija izteiciens: «Aizdzīt uz «jatj» — baložus dzenāt.»1

Proletkulta strīds ar jauno, jo tas neatzina arī Vertovu,

bija maskētas vardarbības strīds un notika vecajās jaun-
vārdu darināšanas formās.

Proletkults atdzīvināts sliktākā veidā, nekā tas kādreiz

pastāvēja.
Burts «jatj» pārcēlies uz Parīzi.

PAR 1934. GADA APRĪLĪ PUBLICĒTO EIZENŠTEINA RAKSTU

Grāmatā par Eizenšteina daiļradi jāiestarpina nodaļas

par vina teoriju.

Ņemsim rakstu «E! — Par valodas tīrību».

Sis nosaukums samontēts sarežģīti, domājot par tā iz-

pratnei nepieciešamo jēdzienisko pretrunīgumu.
Formāli šī publikācija saistīta ar Maksima Gorkija rak-

stu par valodu, kas 1934. gada 18. martā bija ievietots

laikrakstā «Pravda».

1 Vardu spēle: «BbiniaTb iia «Tb — roAvGeii roHHTb».
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Gorkijs iebilda pret literārās valodas piesātināšanu ar

pseidotautiskiem vārdiem. Gorkija raksts nenoliedza Les-

kova valodu vai vispār sarežģītu valodu — tas bija vērsts

pret naturālismu valodā, pret fotogrāfisku vārdu citēšanu

un neprincipiālu žargona iekļaušanu literārajā valodā.

Līdztekus Eizenšteins izvirzīja jautājumu par citas jē-

dzieniskās sistēmas — kinovalodas tīrību.

Virsraksta sarežģītība izskaidrojama ar to, ka Gogoļa
«Revidentā» Dobčinskis un Bobčinskis aizskrien pie pil-
sētas priekšnieka ar vēsti, ka vīni viesnīcā redzējuši to

pašu revidentu inkognito, par ko pilsētā klīst baumas. Jau-

nais cilvēks viņus pārsteidzis ar to, ka bijis ģērbies savā-

dāk, nekā ģērbjas viņu pilsētā, ka viņš vērīgi ielūkojies

šķīvjos, bet, galvenais, viņam bijusi ceļazīme uz Saratovu,

taču viņš apstājies citā pilsētā, kur viņam nekā nebija ko

darīt.

Pie reizes jāizšķir jautājums par to, kurš no diviem

draugiem sacīja «c», tas ir, izdarīja šo atklājumu.

Tādējādi nosaukumā slēpjas ironiska attieksme pret

strīdu par prioritāti.
Strīds starp Dobčinski un Bobčinski sarežģīja lietu un

it kā apstiprināja paša minējuma patiesīgumu — tā acīm-

redzot bija patiesība, ja jau strīdējās par tās prioritāti.

Raksts sākās tā: «Mans uzvārds sākas ar «E». Tomēr pa-
visam nav svarīgi, kas pirmais pateiks «c» konkrētajā

jautājumā. Jautājumā par kinovalodas tīrību.» (2. sēj.,

81. lpp.)
Eizenšteins norada, ka musu kinematogrāfija ļoti daudz

devusi kinokultūrai: «Sīki sagriezti, ar bumbieru esences

palīdzību salīmēti filmas fragmenti ar nosaukumu «Rus-

sischer Schnitt», «Russian cutting» tāpat iegājuši kino-

ēdienu kartē, kā restorānu programmā sastopams termins

«Salade russe», ar ko apzīmē sagrieztus un ar dažādām

piedevām sagatavotus lauksaimniecības produktus.»

(2. sēj., 81.—82. lpp.)
Tomēr strīds par to, kas pirmais pateicis «c», turpinās.

Eizenšteins runā par uzņemšanas elementa kadriskās

izcelšanas metodi, par objektīva optisko izkropļošanu, par

tumšo un gaišo kadru miju, cenšas šīs pazīmes apvienot
vienā dialektiskā kopumā.

Turpat rodas jautājums, ko tad Eizenšteins sauc par

īstenības «fragmentu izciršanu» ar objektīva palīdzību.

Bezpāreju spēle ar pārejām no stāvokļa uz stāvokli, ar
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katastrofas momenta pārcelšanu aiz skatuves, kā man

šķiet, tika izmantota jau grieķu traģēdijā. Kori, kas ap-

sprieda notikumu jēgu, aizkavēja darbību, it kā iekontu-

rēja tās atsevišķos stāvokļus.
Eizenšteins — es ņemu bezpārejas spēles piemēru —

radīja filmu «Streiks». Tā ir monumentāla tik spraigu

bareljefu maiņa, ka tie mums šķiet kustīgi.

Otrs bezpāreju spēles solis bija «Bruņukuģis «Potjom-
kins»».

Precizēju: bezpāreju spēle nenozīmē, ka uz skatuves nav

kustības. Tā nozīmē, ka stāvoklis, stāvokļa pakāpes tiek

sniegtas krāčaini, it kā grūdieniem, sacīsim neprecīzi —

kvantiem.

Viena no spēcīgākajām vietām filmā «Vecais un jau-

nais» ir tā, kur parādīts separatora darbs. Krējumu var at-

dalīt no piena, ja noliek pienu aukstumā. Krējums uzpeld

virspusē un to nokrejo.
Krējumu var atdalīt arī separatorā — mašīnā, kas dibi-

nās uz centrifūgas principa. Atri griežoties, krējums atda-

lās no piena; tā iegūst krējumu un vājpienu.
Pāreja no mierīgas, lēnas krējuma atdalīšanas uz ātru

separēšanu šķita brīnums un sākumā radīja neuzticību.

Montāža saistās ar bezpāreju spēli.
«Pirmais un pārsteidzošākais piemērs, protams, ir tīri

kinematogrāfiskais bezpāreju spēles paņēmiens.» Tālāk ru-

nāts par «griezto spēli» un par «vienas mainīgas sejas aiz-

stāšanu ar daudzveidīgi noskaņotu seju gammu —ar

tipiem, kas vienmēr ir saasinātāk izteiksmīgi nekā pārāk

pakļāvīgā profesionāla aktiera seja, kurai trūkst organis-
kas pretestības spējas.» (2. sēj., 294. lpp.)

«Streikā» nav spēles — ir dažādu kolektīva grupu da-

žādi stāvokļi, kolektīvs ir saplūdis, pārdzīvo vienu emo-

ciju. Spēli aizstāj kolektīva pārdzīvojuma stadiju analīze.

«Potjomkins» balstās uz bezpāreju spēli. Kolektīviem
bieži ir savi laukumi.

Laukumos tos šķir ne vien uzņemšanas punkti, bet arī

pauzes un virsbūves, ielas, tilti, moli un kāpņu pakāpieni.
Rodas stila ziņā brīnišķīga filma ar nepārtrauktu, bet starp

aktieriem stingri sadalītu spēli.
Bezpāreju spēle — režisora spēle, spēle ar montāžu un

šķērēm, tas ir arhitektonisks, arhitektam Eizenšteinam

raksturīgs kino. Tās ir freskas, kurām garām iet cilvēks.

Pašas freskas dzīvo ārpus laika. Laiku parāda pārejās vai
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ar montāžu, pārejas liek sadurties dažādiem cilvēkiem vai

dažādiem viena cilvēka stāvokļiem, kas sniegti it kā bez

sagatavošanas.
Sergeja Eizenšteina montāžas teorija ir kaut kas jauns,

tajā pašā laikā tā dziļi atsedz to, ko Kuļešovs kādreiz bija

izteicis vārdos «montāžas efekts».

Bet galvenais, ka ne savirknējums, ne sadursme, ne an-

tīkā kora pieredze vēl nav mākslas dziļās jēgas atklāsme

tās attieksmē pret īstenību.

Mēs uztveram — ar to es iesāku — izlases kārtībā to,

kas vajadzīgs, kas maina vidi un prasa jaunu pielāgošanos

pārmainītajai videi.

Sadursme un savienošana, tas ir, iepriekšējā iespaida

iekļaušana vai trauksmes signāls, pāreja uz jaunām izjū-

tam, — tās ir divas vienotas cilvēka dzīves puses pasaulē,
kas tiek rādīta.

Montāža, analizējamās darbības rādīšanas metodika Ei-

zenšteina laikā mainījās, un arī Eizenšteins pats to mai-

nīja.
«Tiem, kas prot, montāža ir spēcīgākais kompozīcijas

līdzeklis sižeta iemiesošanai.

Tiem, kas nepazīst kompozīciju, montāža ir katra kon-

krēta filmas fragmenta pareizas uzbūves sintakse.

Beidzot, montāža ir vienkārši elementāri kinematogrā-

fijas noteikumi tiem, kas pārpratuma pēc līmē kopā filmas

fragmentus, kaut gan labāk būtu pēc gatavām receptēm

jaukuši zāles, sālījuši gurķus, marinējuši plūmes vai arī

brūklenēs skābējuši ābolus.» (2. sēj., 83. lpp.).

Sergejs Eizenšteins 1929. gada rakstā «Aiz kadra»

atzina:

«Kadrs nebūt nav montāžas elements.

Kadrs ir montāžas šūniņa.
Kas tad raksturo montāžu, tātad arī tās embriju —

kadru?

Sadursme. Divu blakus esošu fragmentu konflikts. Kon-

flikts. Sadursme.

Man priekšā saburzīta, nodzeltējusi papīra lapiņa.

Uz tās noslēpumains uzraksts:

«Sasaiste — P» un «Sadursme — E».» (2. sēj., 290. lpp.)
Tas ir Pudovkina un Eizenšteina risinājumu pieraksts.

Pudovkins sacīja, ka montāža ir kadru sasaiste bet Eizen-

šteins sacīja, ka montāža ir sadursme. Turklāt par kadru

šeit runāts nevis kā par atsevišķu kadriņu, kas atbilst
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divām perforācijām lentes malās, bet kā par fragmentu,
kas uzņemts ar vienotu risinājumu.

Tā Sergejam Eizenšteinam radās bezpāreju spēles

teorija. Viņš parādīja vienu cilvēka stāvokli, pēc tam pār-

gāja pie otra cilvēka, parādīja to pašu emociju citā cil-

vēkā. Atgriezās pie priekšmeta, uz kuru attiecās emocija,

pie pirmā cilvēka, un tā notika stāvokļu sadursme. Katrs

cilvēks savā emocijā bija nekustīgs kā antīkā teātra

maska. Aktieris varēja pagriezties un parādīt citu profilu,
ar žestu un savstarpējās attieksmēs ar kori izpaust savu

jauno stāvokli.

Viņam bija savi montāžas līdzekļi.

KINO UN LITERATŪRA

Ar šo tēmu es nodarbojos ilgi, apmēram 46 gadus. Man

šī tēma vēl nav noskaidrota.

Sergejs Eizenšteins un viņa skolēni tuvināja kino un lite-

ratūru. Viņi ņēma Puškina poēmu «Poltava» un analizēja
Pētera parādīšanos poēmā. Iznāca notikumiem bagāta
kadru montāža.

Tad spalgi, iedvesmotā garā
Sauc Pēteris. Tā balsī spars.

«Nu kaujāl Dieva vārdā!» Cars
No telts ar saviem draugiem barā

Nāk svinīgi, un gaišais skats

Tam staro. Vipa sejs ir drausmīgs.
Tik straujš ir viņš, tik skaists un šausmīgs,

Viņš it kā dievu pērkons pats.

Ved viņam zirgu apseglotu.
Tas, dedzīgs, mierīgs, uzticams,

Jau, kaujas liesmas nojauzdams,
Dreb, šķielē skatu satrakotu

Un kaujas birga aizjoņo
Par jātnieku lepns vareno. 1

Tur parādīta Pētera iznākšana no telts, sniegts viņa tuv-

plāns, Pētera zirgs, uzkāpšana zirgā.
Tas viss ir ļoti labi. Tomēr tādi teikumi kā «.. viņš tik

skaists un šausmīgs, viņš it kā dieva pērkons pats» jau
vairs nepakļaujas tiešai kadrēšanai. Vispirms tāpēc, ka

tas sadalīts divās rindās. Ja mēs parādīsim negaisa tuvo-

šanos, tadneko neparādīsim.

1 Atdzejojis Jānis Plaudis.
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Mēs nevaram parādīt šādu teikumu: «Kā arājs kauja

atpūšas.» Tas ir lielisks salīdzinājums, taču balstās uz ve-

selu virkni mūsu zināšanu par arāja nogurumu. Mēs zinām,

ka tveicē arājs atpūšas. Niknā kauja, kurā piedalās daudzi

cilvēki, apvienota ar tukša lauka un tveices ainu, ar atmi-

ņām par zemnieka atpūtu. Kino to nevar parādīt.
Ņemsim vienu teikumu no «Vara jātnieka»: «Es mīlu

Pēterpili stalto un stingro skaudrā veidolā un Ņevas kras-

tus granītkaltos, un straumi cēlā plūdumā.»1
Kā rodas izteiciens «cēlā plūdumā», kāpēc tas mūs ap-

stādina, it kā paceļas pāri citām rindām un tās apvieno?
Literārā montāža dibināta uz atsevišķo dalu tālu iedar-

bību. Poēmas sākumā mēs redzam cilvēku, par kuru sacīts

«viņš». Pēteris nav nosaukts, viņš parādās nenosaukts.

«Pēterpils» it kā aizstāj cilvēku, par kuru bija teikts

«viņš».
Pirmo reizi Ņeva montāžiski parādās tuksnešainas upes

aprakstījumā, par kuru sacīts, ka tās krastos «pa zemiem,

tumšiem mājokļiem tik nabadzīgi čuhņi mita». Parādīts

tukšums un cilvēks. Pēc tam.sniegts pilsētas aprakstī-
jums — mazliet ģeometrisks, abstrakts, precīzs pēc sava

zīmējuma:
Nu Neva kalta granītā;

Pār dzelmēm pāri liecas tilti,
Un viņas salu palso smilti

Sedz dārzi tumšā zaļumā.
2

lepriekšējo ainavu, tukšuma ainavu, izspiedušas pilis
un torņi. Ainava piesātināta, tajā ir vertikāles, tajā pirmo

reizi parādās tumšzaļā dārzu krāsa. Ņeva parādīta citāda,

cēla, tā ir pilsētas ainavas ielenkta un krastmalu ierobe-

žota, uzsvērta:

Fs mīlu Pēterpili stalto

Un stingro skaudra veidolā

Un Nevas krastus granītkaltos,
Un straumi cēlā plūdumā.

Ar kinolīdzekliem tas nav jādara, nav jānostāda blakus.

Starp tukšo upi un cēlo upi nevar dot darbību — sadursmi.

Taču tiek gatavota jauna drāma. Būdiņām, kas melnoja

tukšās upes krastos, ir mantinieki. Tā ir Parašas nabadzīgā

mājiņa pašā pilsētas malā, pie tukšajiem ūdeņiem. Šo mā-

jiņu aiznesīs plūdi. Pēteris pazudinās Parašu.

Paraša, sieviete, ko mīl varonis, personificēta ar mazo

1 Atdzejojis Jānis Plaudis
2

Atdzejojis Jānis Plaudis.
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namiņu. Viņa pati nekur nav parādīta. Namiņš raksturots

kā tāds, kur «tik nabadzīgi čuhņi mita». Pirmās daļas bei-

gās pieminēts vecais namiņš un tajā Paraša — «viņa sap-

nis».

Plūdi aiznes namiņu uz vecu salu. Mājiņa sagrauta. Jev-

geņijs sameklē namiņu.

Tik toreiz, plūdiem bangojoties,
Bij namiņš atskalots. Tur drūms

Tas ēnojās kā dīvains krūms.
Kad pērnā pavasarī graustu

Ar barku aizvest gribēja,
Tad ārprātīgo atrada

Pār slieksni guļam, nāves lauztu.

Un viņu salā atstāja,
Aiz žēlsirdības apraka.

1

To nevar un arī nevajag uzņemt. Tur ir gaiss, telpa, tur

saduras Jēdzieni.
Literatūra dzīvo ar tālu darbību, tālām attiecībām. Po-

ēmas iekšējais saturs pamatojas uz to, ka krustojas dažā-

das semantiskas rindas, kuras poēmā nav tieši attēlotas.

Poēmās — gan «Poltavā», gan «Vara jātniekā» — sadu-

ras lielas vēsturisku atmiņu struktūras, kas salīdzinātas

un krustojoties rada apžilbinošu punktu. Izrādās, ka vēs-

tures jēga ir traģiski pretrunīga.
Kino piemīt citāda daudznozīmība.

Ko mēs varam sacīt?

Sergejs Eizenšteins pats uzsvēra, ka nevar būt noteikts

montēšanai ņemto fragmentu garums. Tas ir jēdzienisks
izteikums, kam sevi pilnīgi jāizpauž uz ekrāna, citādi iz-

nāk «ne šis, ne tas», pie kura dažreiz ķeramies. «Ne šis,

ne tas» kļuva neiespējams, kad parādījās skaņa, jo skaņai
ir sava laika daba. Tā turpinās. Bet redzamais fragments
var būt vienīgi mirklis.

FJODORS DOSTOJEVSKIS BRĪDINA NO BRIESMĀM,

KO RADA LIETAS;
ZOLĀ APRAKSTA TO UZVARAS SĀKUMU

Fjodors Dostojevskis 1862. gadā redzēja Eiropu ar pra-
vieša acīm, spēlmaņa acīm, nabadzīga mākslinieka acīm.

Savus vistuvākos viņš uzskatīja par cilvēkiem, no ku-

riem var aizņemties naudu spēlei — bieži bez cerībām.

1 Atdzejojis Jānis Plaudis.
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Viņa priekša atradās aizliegta, sveša, taču līdz galam

saprasta pasaule.

Fjodors Dostojevskis labi pazina Rietumus. 1863. gadā

žurnālā «Vremja» viņš aprakstīja iespaidus par ceļojumu

uz ārzemēm no 1862. gada jūlija līdz septembrim. Sāja
laikā viņš apmeklēja Vāciju, Franciju, Itāliju, Šveici un

Angliju.

Rakstā, ko viņš sākumā nosauca «Ziemas piezīmes par

vasaras ceļojumu», Dostojevskis daudz rakstīja par Fran-

ciju. Viņš atzina, ka franču buržujs par visu vairāk mii

mantu im lepojas, ja viņam tās pieder iespējami vairāk.

«Sakrāt naudu un iegūt pēc iespējas vairāk lietu — tas kļu-

vis par parīziešu galveno morāles kodeksu, katķismu. Ta-

gad jāsakrāj nauda un jāiegādājas pēc iespējas vairāk

lietu, tad varēs cerēt vismaz uz kaut kādu cieņu.» 1
Tajā pašā VI nodaļā, kas saucas «Pieredze par buržu-

jiem», Dostojevskis piebilst, ka bez mantas «nevar būt pat

pašcieņas».
Dzīvo vīri, kam jau pieder mantība. Bet dzīvo arī ne-

precēti un nabadzīgi cilvēki. Viņš ir nākamais vīrs — «tas

pats bribri». «Bribri» ir mīlināmais vārds, kaut gan varbūt

tā sauc arī piekrāptu, necienītu vīru. Nākamo «bribri»

Dostojevskis nosaucis par Gistavu. Gistavs ir nabadzīgs.

Nejaušība piedāvā viņam miljonus.

Gistavs var izrādīties paša Rotšilda dēls. «Bet Gistavs

lepni un nicinoši noraida miljonus. Kāpēc? Tas taču vaja-

dzīgs daiļrunībai.»
Galu galā Gistavs paņem miljonu un pats kļūst par

«bribri».

Miljons Gistavam vajadzīgs apgrozībai. Apgrozība va-

jadzīga, lai varētu pirkt. Pirkumi vajadzīgi pašcieņai.
Gistavs rakstniekam dažreiz aizsedz visus horizontus.

Fjodors Dostojevskis spēlē ruleti. Izveido spēles sistēmu.

Viņš grib ar spēli tikt vaļā no Gistava, neredzot citu

ceļu uz uzvaru.

Gistavs pastiprināti tirgojas, taupa, izput, atkal tiek uz

zaļa zara. Tomēr lieli mantojumi parasti gadās vienīgi ro-

mānos.

Dzīvē Gistavs kļūst par pārdevēju, cer apprecēt savu

saimnieci.

1 AocToeßCKuā d>. M. Co6paHHe coiHHetuiii b 5-th TOMOS, t. 4. M,
r*ocAHTH3AaT, 1956, crp. 102.
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Gistavam min uz papēžiem universālveikals — viņa vei-

kaliņš izput.

Izaug pilīm un tempļiem līdzīgas celtnes — mantu

tempļi.

Rodas jaunas rūpniecības nozares. Lietas ņirb, vairojas,

pārplūdina pilsētu, aizēno mākslu.

Tās ņirbkatru stundu.

Paiet gadu desmiti.

Gudrais, redzīgais, drosmīgais, godīgais Zolā mēģina
attaisnot lietu uzvaru.

Emīls Zolā 1882. gadā feļetona veidā uzrakstīja romānu

«Dāmu paradīze». Tā ir gandrīz poēma par liela universāl-

veikala izveidošanu. Tas aprakstīts kā Šeherezades pils.
Fasādes apraksts aizņem veselu 14. nodaļas lappusi — nē,

divas lappuses. Policija savalda cilvēkus veikala priekšā.
«Tālumā izpletās Parīze, taču samazināta Parīze, it kā

šī briesmoņa apgrauzta: nami, kas atradās tam blakus,

izskatījās pēc nožēlojamām būdiņām, bet tālāk tikai ne-

skaidri iezīmējās dūmeņu mežs; pat arhitektūras piemi-

nekļi gandrīz pavisam izgaisa — pa kreisi ar divām svīt-

rām bija iezīmēta Parīzes Dievmātes katedrāle, pa labi

neliels loks apzīmēja Invalīdu namu, bet tālumā bija pā-
rvēries apmulsušais, nevienam nevajadzīgais Panteons

zirņa lielumā.»

Debess ir vienīgi fons šim mazliet ironiski attēlotajam

krāšņumam. Tur tirgojas ar veļu. Veļa ir žilbinoši balta,

galerijas ar veļu «līdzīgas tālai ziemeļu zemei, sniegu

valstij, bezgalīgai stepei, kur milzīgajos ledājos šaudās

saules apspīdēti sermuļu bari».

Izpārdošanas triumfs aizņem visu pēdējo nodaļu. Tā

pārpilna ar lietvārdiem. Mūsu priekšā defilē lietas. Tas ir

lietu karnevāls. Taču tās nejoko — tās tiek pārdotas, tās

apžilbina dāmu pūli. Bet galvenais saimnieks, Mūrē kungs,
iemīlējies vienkāršajā pārdevējā Denīzē.

Viņa ir ļoti kārtīga un audzina brāļus. Izpārdošanas
diena beidzas. Kasieris Lomms ar diviem kurjeriem nes

vienu miljonu divsimt četrdesmit septiņus frankus un de-

viņdesmit piecus santīmus.

Viņi iet pa gaisa tiltiem, nes miljonu kā dievu garām

pārdevējiem, miljonu noliek uz galda kā uzziedokļa. Murē

nepievērš uzmanību naudai. Lai zelts plūst un gandrīz vai

apgāž tintnīcu.
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Es nerakstu parodiju, bet citēju fragmentu no romāna,

ko Dostojevskis pareģoja divdesmit gadus iepriekš.
Zolā redzēja mantu straumi, redzēja apstulbušos pir-

cējus, kas gāja gar dārgu un lētu sermuļu un dāmu ap-

ģērbu rindām.

Dostojevskis divdesmit gadus agrāk pasludināja patērē-

tāju gadsimta bezprāta sākumu.

Bijušais nabadzīgais cilvēks tagad ir pircējs, bijušais

piedzīvojumu meklētājs tagad ir mietpilsonis, kas gaida
sievu; viņa aiziet pa universālveikala galerijām.

«Bribi» noguris gaida sievu un kārbu ar mantām. Pāri

visai pasaulei plūst mantu straume, tā aizskalo pasaules
daudzveidību. Galantērija nomākusi arhitektūru, kas pace-

ļas uz pirkstgaliem, taču veltīgi — tā pati jau kļuvusi par

galantēriju.
Zolā romānā «Dāmu paradīze» attēloja lietu triumfu.

Lietu daudzuma pieaugumu, pūļa kāri pēc lietām, univer-

sālveikala uzvaru pār nelielajiem veikaliņiem. Tam visam

vajadzēja nomierināt lasītāju. Zolā, tāpat kā Dikenss, do-

māja, ka eksistē «laba nauda».

Murē gribēja labi barot savus kalpotājus.
Denīze grib braukt projām. Viņa — Gistavs, kas nicina

miljonu.

Dostojevska pareģojums irmaksimāli precīzs.
Trīs tūkstošus lielā kalpotāju armija trokšņo kaut kur

lejā, bezjēdzīgais miljons bez mīlestības guļ uz galda.

Murē — to Dostojevskis pareģoja jau pirms divdesmit

gadiem — ir izmisis. Denīze mīl viņu, tomēr brauc pro-

jām. «Murē kā nemaņā apsēdās uz galda, uz tur izbērtā

miljona, ko viņš vairs neievēroja. Viņš neizlaida Denīzi

no apkampieniem.» Viņš runā par savu mīlestību.

Viņi aizbrauks kopā.
Vēl labāk būtu no galda, uz kura izbērts miljons, izga-

tavot laulības gultu. Tomēr nav jāsteidzas. Viņus gaida
kāzu tērps, veļa, palagi — miljons lietošanai gatavu

mantu; trīs tūkstoši kalpotāju pārcilā dāmu laimei domā-

tas mantas.

Murē ir sankcionēts.

«Oktobris» ir filma par lietu galu, par citu pasauli, un

tajā pašā laikā tā izpauž veco pasauli ar tās lietu palī-
dzību.
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""OKTOBRIS" JAU PIENĀCIS..."

Visvairāk un visbiežāk Eizenšteins piemin Zolā vārdu.

Zolā ir lietišķs. Konkrēts. Viņa romāni ir kadriski kon-

krēti. Viņa darbi vilinoši. Viņa cilvēki ir tikpat ticami kā

priekšmeti.
Eizenšteins redz teātri kā lietu, kā kostīmu, kā interjeru

maiņu.

Viņš zina lietu ļaunumu — dzīvokļa, iekārtas, spilven-
tiņu, ikonu, kapu pieminekļu ļaunumu.

Ziemas pilī viņš ieraudzīja ne vien cara dzīvokli, bet

arī pircēja māju, pircēja, kurš varēja visu nopirkt.
Kerenskī viņš saskatīja Murē un Gistava kalpu — viņu

alkatīgo mantinieku, kas kategoriski aizstāv savu pēcte-

cību.

Pagaidu valdība bija vecā laika, vecās lietu pārpilnības
valdība.

Ziemas pili Eizenšteins parāda kā milzīgu, bezjēdzīgu,
veco saimnieku pazaudējušu mantunoliktavu.

Priekšmeti izkustināti, un ir izveidojušās dīvainas kom-

binācijas no ikonām un statujām, kas nelaimes tuvumā

pacēlušas marmora apģērbu stērbeles.

Pa kāpnēm divu pārdevējiem līdzīgu adjutantu pava-

dībā kāpj augšā Kerenskis — izspļauts Murē kungs. Viņš

pārņēmis par slavu kliedzošo mantu noliktavu.

Kāpšanu pa trepēm sveic baroka statujas. Kerenskis

izteikts ar Bonaparta statuetes palīdzību. Tādā pašā veidā

tas nostatīts pretī Korņilovam.
Kerenska un Korņilova sadursme ironiski vienkāršota,

kā sadursme starp divām vienādām pseidonapoleonu sta-

tuetēm. Cilvēki izteikti ar lietu attieksmēm. Tomēr cil-

vēki ne vien izskaidroti ar lietām, bet parādīts arī lietu

ļaunums, to milzīgais daudzums, parādīta patērētāju sa-

biedrība.

Kāpšana bezgalīgi atkārtota, tā līdzinās nebeidzama vil-

ciena garāmbraukšanai.

Nikolaja II pilī bez malahīta parādes zālēm, brokāta un

kolonnām bija istabas ar mīkstām, spožu angļu katūnu

pārvilktām mēbelēm, Drēzdenes porcelāns, fotogrāfijas,
gleznas. Tas bija ultraburžuāzisks Viktorijas laikmeta dzī-

voklis.

Kerenskis kāpj pa kāpnēm noguruša uzvarētāja izskatā.

Kāpšanu pārtrauc uzraksti.
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Uzraksti veidoti vienīgi no lietvārdiem — no aizvien

augstāku amatu un titulu uzskaitījuma.
Viņš uzkāpj gandrīz līdz debesīm, tik ilga šķiet šī kāp-

šana. Pēc tam spiež roku sulaiņiem.

Viņš ir demokrāts kā Murē, bet viņš ir arī lelle.

Zolā bija atzinis Murē, Eizenšteins noraidīja Kerenski,

jo saprata, ka ta ir iemiesošanas necienīga ēna.

Murē un Kerenskis it kā stāv tālu viens no otra, tomēr

viņi abi uzskata sevi par lielu uzvarētājiem. Ceļš, pa kuru

viņi ved cilvēkus, durvis, pie kurām viņi pieiet, ir tikai

v zīmētas uz sienas.

Murē tāpat īsti neelpo, kaut gan veiksmi viņam tā radī-

tājs piešķīra.
Nav ceļa cilvēkiem, kas klanās varoņiem, kuri tik svi-

nīgi kāpj augšā pa platiem, ērtiem, slavas pilniem goda

Tautas uzvara Oktobrī nav vienīgi Ziemas pils ieņem-

šana triecienā.

īstenībā Ziemas pils vārti nebija aizslēgti un tiem pāri

rāpties nevajadzēja.
Taču rāpšanās pāri vārtiem parādīja, ka galīgi pārva-

rēts ne vien carisms, bet arī lietu valstība. Uz vārtiem at-

tēloti ērgli un kroņi. Cilvēki, kas rāpās pāri vārtiem,

heraldiskos izgreznojumus izmantoja kā pakāpienus, ko

viņi min kājām. Tas ir labi izdomāts, tas ir izteiksmīgi.
Bet kā parādīt Ļeņinu? Ļeņinu, kurš atrodas nepār-

trauktā attīstībā, kurš lemj, vispārina, kurš ir spēks, kas

izpratis laikmetu un laikmetu maiņu? Lomai apstiprināja

neprofesionālu aktieri — strādnieku Ņikandrovu, cilvēku,

kas ārēji bija ļoti līdzīgs Ļeņinam. Viņš varēja vienīgi po-
zēt, parādīties uz pūla fona kā sacelšanās iedvesmotājs,

«Oktobra» uzņemšana dažreiz turpinājās četrdesmit

stundas bez pārtraukumiem.
Filmēšana uz ielām, krastmalās.

Tika sagrauts un atkal no jauna uzcelts Aleksandra 111

pieminekļa koloss. Piļu lustras drebēja no «Auroras» šā-

vieniem.

Filmēja arī Maskavā, tur galvenokārt notika montēšana.

Bieži vien viņi filmēja trīsdesmit stundas bez pārtrau-
kuma. Es aizgāju pie Eizenšteina uz Gņezdņikovas šķērs-

ielu, redzēju filmu kārbu grēdas. Katra kārbā tūkstošiem

saduru, tūkstošiem jēgas pārveidojumu. Tā bija jauna



168

pasaule, kas jau pastāvēja, bet pagaidām vēl nebija siže-

tiski samontēta, lidz galam izveidota.

Pavisam uzņēma 49000 metru filmas lentes. No tiem

vajadzēja izvēlēties 2000.

Sergejs Eizenšteins bija jautrs, pārliecināts. Viņš sacīja:

«Kāpnes es jau uzņēmu.» (Ar to viņš domāja «Bruņukuģa

«Potjomkina»» kāpnes.) Par «Oktobra kāpnēm» viņš uz-

skatīja «tiltu pacelšanas» epizodi.
Strādnieku kvartāli aizstiepās gar Ņevas krastiem. Gal-

venais strādnieku kvartāls bija Viborgas puse, kurai pie-

kļāvās Vasilija salas rūpnīcas. Tomēr fabrikas un rūpnīcas
ir arī tajā krastā, kur atrodas Ziemas pils. Tās aizstiepās

gar Pēterburgas šoseju. 9. janvārī lielkņazs Vladimirs lika

pacelt tiltus, lai neļautu strādniekiem tuvoties Ziemas pi-

lij. Taču viņi šķērsoja upi pa ledu. Pret Pagaidu valdību

bija nostājies pats laiks. Kerenska laiks beidzās. Pilsēta

bija boļševiku pusē.
Sergejs Eizenšteins parādīja, un lieliski parādīja, kā pa-

ceļ pils tiltu. Tilta kustība sākas pavisam lēni — ar vieglu
sakustēšanos. Uz tilta gul nogalināta gaišmataina meitene,

viņas mati izklājušies tieši uz paceļamās daļas sadures.

Blakus nogalināts vieglos ratos iejūgts zirgs.

Vispirms sāk kustēties mati. Tilts paceļas, lēni ceļas

augšup. Jau redzama tilta dzelzs apakša. Pajūgs it kā sa-

dalās divās daļās: rati palikuši vienā pusē, bet zirgs kā

pretsvars karājas tilta iekšpusē. Beidzot zirgs nokrīt, iz-

slīd no iemauktiem, un rati strauji ripo lejā.
Tilti filmā pacelti lieliski.

Eizenšteins turpina: «Nav nejaušība, ka rītausmā pa-

celtā tilta siluets sazarojas tēlu sistēmā, kļūst par vienu

otrai pretī izstieptu, ciešā spiedienā sakļautu roku sim-

bolu un kā struktūras karkass iekļaujas visas filmas uz-

būve.»

Tomēr runa nav vienīgi par tiltiem, kaut gan tilti ir

fotogēniski, un konkrētajā gadījumā Sergejs Eizenšteins

sniedza jo sīku to dzelžainās uzvedības analīzi.

Viņš mīlēja tiltus kā inženieris un mākslinieks.

Tilts pie bankas.

Neliels mājīgs tilts pāri šaurai upītei. Tiltu tur omulīgi,
gandrīz rotaļlietām līdzīgi spārnoti lauvas.

Pāri šim tiltam iet valdības piekritēji — bezspēcīgi, ne-

vajadzīgi.
Tā arī tiltu tēma beidzas.
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Tomēr Ziemas pils liktenī, tās ieņemšanas vēsturē til-

tam nav nekādas nozīmes. Aiz tā nav cilvēku, kas censtos

palīdzēt uzbrucējiem vai aizsargāt Pagaidu valdību.

Tilts paliek atrakcijā, kam jāiedarbojas pašai par sevi,

pārāk tieši neatklājot ne uzbrukuma būtību, ne pils bū-

tību.

Tālāk darbojas labi parādītas epizodes, to emocionālā

uzbūve — sižeta šajā filmas daļā nav.

Nav tālas, sižetiskas montāžas, kas mums visu būtu at-

klājusi.
Lietu putenis, to daudzuma radītā smaguma sajūta mūs-

dienu skatītājam ir saprotamāka nekā skatītājam, kas

pirmoreiz ieraudzīja filmu.

Varonīgā filmēšana turpinājās sešus bezmiega mēnešus,

uzņemšanas grupa gulēja pie pieminekļiem, gulēja uz

lafetēm un uz Padomju kinematogrāfijas komitejas grīdas

Lielajā Gņezdņikovas šķērsielā.

Viņi izklīda tikai pēc skates, skali sarunājoties, strīdo-

ties, noliedzot. Vsevolods Pudovkins panāca mani un

sacīja:
— Kā es gribētu, lai man kādreiz būtu tik spēcīga ne-

veiksme. No šīs dienas mēs visi strādāsim citādi.

Vārds «citādi» šeit nozīmēja citādu lietu izpratni.
Eizenšteins rakstīja par «nevienaldzīgo dabu».

Viņš cīnījās ar lietu vienaldzību.

Stāsta, ja nekas nebremzētu kukaiņu vairošanos, pēc zi-

nāma laika to svars pārsniegtu Zemes svaru.

Tomēr dabai ir savs regulētājs.
Cilvēcei nav tāda pašregulētāja, tā iznīcina dabu, visu

pārvērš lietās, ko pati nemaz nespēj apskatīt.
«Oktobris» ir filma par revolūciju, par to, ka nepiecie-

šama ne tikai Krievijas revolūcija vien. Tās ir cilvēka

ilgas kļūt brīvam no lietām, pēc atbrīvošanās, pēc debe-

sīm, pēc domas plašuma. Jocīgas rotaļlietas, dažādi pulk-

steņi, visvisādi dievi piepilda tūkstošiem istabu.

Ar izbrīnu uz visu to raugās cara pilī ienākušie kareivji.
Zemnieku cars Pugačovs pie Orenburgas dzīvoja zem-

nieku mājā, tomēr lika to no iekšpuses iztapsēt ar zeltītu

papīru. Zemnieku sadzīves priekšmetus viņš neizmeta, tie

bija vajadzīgi, taču apzeltīja sienas.

Lietas nav tikai lietas. Tās cenšas aizstāt paša cilvēka

vērtību, tās raksturo viņa kvalitāti. Cilvēks nomaina vienu



automobili pret otru, lai parādītu, ka kļūst bagātāks, no

otrā automobiļa tiecas pēc trešā, viņš dzīvo parādos, no-

slīkst lietās, lai pārspētu kaimiņu.

Viņš ir inerces, alkatības un atdarināšanas gūsteknis.
Lietas viņam nav vajadzīgas pašas par sevi — tās viņam

vajadzīgas ne vairāk, kā Gogoļa stāstā Ivanam Ivanovi-

čam bija vajadzīga Ivana Ņikiforoviča bise.

Runa ir par cīņu ar dzīves tukšumu.

Daudzus gadus vēlāk Eizenšteins Alma-Atā brīdinoši

fiksēja pērtiķu izturēšanos.

Pērtiķis mīl daudzveidību: tas paņem vienu lietu, kār-

tīgi neapskatījis, aizmet to prom, lai paņemtu citu.

Pasaule kļuvusi universāli vienveidīga. Cilvēks no tās

vairs nesaņem informāciju.

Cilvēki bēg no vienveidības, kļūst par tūristiem.

Tomēr arī tad viņi atrod jau priekšā aizskrējušo daž-

dažādu pastkartīšu kultūru.

Pērtiķisks raibums piesārņo cilvēka galvu, traucē viņam

domāt, bezgalīgi sadrumstalo viņu.

Visur viņš redz tos pašus pircēju barus, tās pašas lietas

un tās pašas milzīgās ēkas, kuras nomainījušas Parīzes,

Londonas, Romas pārāk cilvēcisko arhitektūru.

Murē ir visur.

Posts mierīgajiem. Posts vienaldzīgajiem.
Posts tiem, kas labi iekārtojušies.
Nāk Oktobris!

Mainās ģenerālā līnija.

Marks Tvens sacīja, ka pa to laiku, kamēr tiek rakstīta

viena grāmata, piepildās rezervuārs otrai grāmatai. Tā

tiek apdomāta it kā neapzināti.
Marks Tvens uzkrāja materiālu «Heklberijam Finam».

Tas ir labi. Tas ir pareizi. Tomēr dzīve nevirzās uz priekšu
vienādi ātri: tai ir dažāds piepildījums. Pat koki aug da-

žādi: tagad ieviesta koka ēku datēšanas metode pēc gadu
kārtām, kas redzamas koka šķērsgriezumā. Mēs ar preci-
zitāti līdz vienam gadam varam noteikt, kad tika nocirsti

koki, no kuriem Lielajā Novgorodā IX gadsimtā veidoja
ielu segumu.

Izrādās, ka gadu kārtas nav vienādas.

Divdesmitie gadi deva loti platas kārtas. Sis piesātinā-
tais daiļrades laiks strauji mainījās.

Vēja pietika visām burām.
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Sergejs Eizenšteins 1926. gada septembrī noslēdza

līgumu ar Padomju kinokomiteju par «Ģenerālās līnijas»

scenārija izstrādāšanu un par filmas uzņemšanu laikā no

1926. gada 1. oktobra līdz 1927. gada 1. februārim. No-

vembrī Eizenšteins aizbrauca uz Baku, lai sāktu filmē-

šanu.

Filmēšana sākās Muganskas stepēs un Ziemejkaukāzā.
Tā notika kolhozos, kas bija tik plaši kā nelielas Eiropas
valstis jeb, precīzāk sakot, tik plaši, ka dažādās saimnie-

cības malās parasti bija dažāds laiks.

Scenārijs vēl nebija galīgi izveidots, jo dzīve pārveido-

jās ātrāk, nekā tika izpildīts pirmais uzdevums.

Šai sakarā vēlreiz un pa jaunam parunāsim par māk-

slas darba vienotību. Pats darbs satur un tam jāsatur sevī

pretrunas.

Olimpa dievi strīdas un ķildojas cits ar citu un dziedē

strīdos gūtās brūces.

Starp viņiem nevalda miers, bet pamiers.

Hērakls bija Zeva nelikumīgs dēls, kuru Olimpa vald-

nieka laulātā draudzene tik ilgi vajāja, līdz nabaga jau-

neklim nācās izdarīt ne vien divpadsmit varoņdarbus, bet

arī kļūt par apspiestā dēmosa un vergu dievu. Liels māk-

slas darbs satur sevī turpinājumu strīdam par jauna pa-

saules uzskata un jaunas pasaules radīšanu.

Laikā, kamēr Puškins rakstīja romānu dzejā, Tatjana
Larina apguva krievu valodu; vēstuli viņa rakstīja franču

valodā, bet, kad pienāca viņas kārta atraidīt mīlestību,

viņa pareizi un arī patiesīgi runāja ar Jevgeņiju krie-

viski.

Darba saturs daudzējādā ziņā izpauž kustību, kas radī-

jusi darbu.

Eizenšteins satura jēdzienu aplūkoja kā kaut ko tādu,

kas «jāsatur kopā»; šis atminējums ir aptuvens. Tas neiz-

pauž vārda izcelsmi, bet tajā ielikto jauno jēgu.

Satura maiņa ir materiāla izvēles maiņa, savienošanas,

tas ir, sasaistīšanas, apvienošanas likumu maiņa, to radī-

šana no «savirknējuma labirintiem».1

Jebkurš saturs ir mākslinieciskas struktūras veidošana

jaunai izpratnei.

1 Tolstoja izteiciens.
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«Oktobra» jauno sasaistījumu radīšanas veids ir citāds

nekā «Bruņukuģa «Potjomkina»» radīšana.

Ne tikai laiks šķir matrožu dumpi no sacelšanās Pēter-

burgā.
Mākslinieks īsā laikā mainīja savu pasaules izpratni un

gribēja padarīt darbu saturīgāku, parādot, kā saduras

dažādas attieksmes pret lietām, kā mainījušās dzīves at-

tieksmes.

Sergejs Eizenšteins steidzās uz «Oktobri».

Pat izmetis no savas dzīves miegu, viņš nepaspēja
uzņemt divas filmas. Viņš steidzās uz savu laikmetu, taču

laiks skrēja ātrāk par viņu, radīdams jaunas pretrunas.

TādēJ mainījās sižeta veidošanas metodes, tas ir, attēlo-

jamā priekšmeta mākslinieciskā apgūšana. Mainījās mon-

tāža.

«Oktobris» radīja vispretrunīgākās atsauksmes. «Bruņu-

kuģa «Potjomkina»» fināls izraisīja aplausu vētru.

Mākslai ir savi pacēlumi un savas grūtības.

Neizpratne vai nepilnīga izpratne ir gandrīz likumsaka-

rīga.
Kritiķis «bērnišķīgā draiskulība» bieži sašupo poēzijas

trijkāji.

Tā ar sarūgtinājumu sacīja Puškins, kura piemineklis
pacejas Maskavas vidū «nesatricināms kā Krievija».

Tagad mēs «Oktobri» uztveram citādi.

Majakovskis savu rakstu «Kā rakstīt dzejoļus» uzska-

tīja tikai par pirmo mēģinājumu. Viņš sacīja: «Mans mē-

ģinājums ir atsevišķa indivīda mēģinājums, kurš tikai

izmanto savu laikabiedru teorētiskos darbus. Vajag, lai

šie filologi savā darbā pievērstos mūsdienu materiālam

un tieši palīdzētu dzejnieku turpmākajā darbā.»1
(1926.

gadā.)

Mēs to nedarījām, nedarījām gadu desmitiem, un maz

palicis cilvēku, kuriem tas bija jādara. Bet ir cilvēki — un

viņu ir daudz—, kuri to izdarīs.

Var izsviest, nenodrukāt,neizdot,

Bet vārds no katra ešafota nokāps,
un vilciens cauri gadsimtiem kā gods
lien laizīt dzejai sastrādātās rokas.

2

1
MatiKOßCKuu B. rioAHoe coGpamie coHHHeimft, t. XII, «XyAO«ecT-

BermaH AHTepaTvpa», 1938, crp. 157.
2 Atdzejojis Pēteris Zirnītis.
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"ĢENERĀLĀ LĪNIJA".

PAR KAINA UN ĀBELA STRĪDA IEMESLIEM

Kains bija zemkopis, iespējams, ka viņam nācās zemi

apstrādāt ar kapli. Tas ir smags darbs.

Ābels bija lopkopis, viņš ganīja aitas.

Griezdamies pie dieva, Kains nolika uz ziedokļa maizi

un augjus, Ābels bija blakus un uz sava ziedokļa nolika

nokautu aitu. Uguns no debesīm krita uz Ābela upuri, tā

bija labvēlības zīme.

Kaina upuri dievs neievēroja.

Cilvēki, kas sacerēja šo mītu, bībeles radīšanas laika

ebreji, paši bija lopkopji.
Viņi nicināja Mezopotāmijas zemkopjus.

Lopkopjiem vajadzīgi ceļi lopu dzīšanai, bet tur kaut

kādi kaini izrakņājuši pļavas un neļauj dzīt ganāmpul-
kus caur sējumiem.

Firdousī «Sahnamē» stāstīts par apūdeņotajos laukos

strādājošo zemkopju cīņu pret lopkopjiem.
Šī cīņa turpinājās kā pilsētas cīņa ar laukiem.

Tagad pilsētas aug, bet to cilvēku skaits, kuri tieši no-

darbojas ar zemkopību, samazinās. Mainās cilvēku at-

tieksme pret pasauli, darba raksturs. Šīs pārmaiņas ir ne-

novēršamas.

Kādreizējās senās Itālijas lauku ciemati tagad neapdzī-
voti: strādnieki uz laukiem atbrauc no pilsētas automa-

šīnās.

Mašīna ne visu spēj izdarīt uz lauka, taču tā samazina

lauku darbos nepieciešamo cilvēku skaitu. Zemniekus no-

maina laukstrādnieki, kas laukos ierodas uz neilgu laiku.

Būsim pateicīgi sunim, aitai, zirgam, vērsim. Ne velti

tie tika piejaucēti uz laukiem. Stepēs kādreiz klejoja sav-

vaļas aitas — gans jāja tām līdzi. Aitas un suns ir vis-

senākie cilvēka kalpi.
Mašīnu ienākšana laukos ir neizbēgama, taču tā rada

lielo tautu staigāšanu un jaunas rūpes par zemi, kas pa

jaunam jākopj un jāmēslo, jo ir pārtrauktas sensenās at-

tiecības starp zāli un dzīvniekiem, kas to ēd un dod atpa-
kaļ mēslojumu, un šīs attiecības kaut daļēji ir jāatjauno.

Pie mums Krievijā senais zemkopis dedzināja mežus un

sēja pelnos, jo kokus nocirst nespēja. Dažreiz mežs izauga

no jauna. Arī mežs un stepe tāpat ir sarežģīta dabas sav-

starpējā sakarība un vēsturiska cilvēces attīstības fāze.
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Eiropā un Amerikā zemnieku kļuvis mazāk. Sis process
ir nenovēršams, neizbēgams, grūts — grūts tāpēc, ka nav

jāzaudē, bet jāmaina vecās ierašas. Cilvēka vecajai at-

tieksmei pret zemi jākļūst par jaunu mīlestību.

Pasaule, kurā mēs dzīvojam, ir jauna pasaule. Ja cil-

vēce tajā neizturēsies organizēti un vienīgi vilks Zemei

nost ādu, tai draud bojāeja arī bez atombumbas.

Jaunais cilvēks jāapprecina ar Zemi, un nedrīkst būt

jaunas šķiršanās.

Takiri, Vidusāzijas mālainie tuksneši, ir cilvēces kļūdu

pēdas — nepareizas apūdeņošanas, augsnes sasāļošanās

sekas. Smilšu klejošana un barhani tāpat ir nepareizas
saimniekošanas sekas. Nevar pat teikt, ka nepareizas, jo
cilvēce darīja to, ko varēja, tomēr acīmredzot tā, ne tikai

klimata maiņa vien radīja Sahāru, tā radīja smiltis, klejo-
jošas kāpas un takiruS, kas sasprēgājuši kā veci, slikti ap-
dedzināti šķīvji.

Smiltis var sajaukt ar takiru augsni. Var un vajag atjau-
not auglīgas zemes. Jāatbild par okeāniem un mākslīgām

jūrām, jo, kad mēs aizšķērsojam upju tecējumu, aiz aiz-

sprostiem ūdenskrātuvju dibenā nogulstas dūņas.
Kainam jāinstruē Ābels, jo tagad viņi var vienoties.

VECĀ SADURSME AR JAUNO IR DAUDZKĀRTĒJA

Mēs esam sena zemkopju zeme. levērojamais zinātnieks

Dmitrijs Mendelejevs pašā gadsimtu mijā pēc 1897. gada
tautas skaitīšanas datiem grāmatā «Krievijas iepazīšanai»
rakstīja:

«Cilvēku zemkopības un lauksaimniecības darbība, kas

guvusi lielus panākumus cilvēku sabiedrības sākuma

posmā, tās attīstībā, ko pirmām kārtam nosaka iedzīvotāju
skaita palielināšanās (sk. manas «Slepenās domas»), laika

gaitā noteikti zaudēs savu lielo nozīmi ne vien tāpēc, ka

visiem sāk nepietikt zemes, bet arī tāpēc, ka citos rūpnie-
cības veidos (kalnrūpniecībā, amatniecībā, rūpniecībā,
tirdzniecībā, brīvajās profesijās, valsts dienestā un citos

veidos) ir neierobežotas iespējas saņemt darba algu, kas

atbilst vispārējām prasībām un vajadzībām un atbilst arī

(nevis ir pretrunā) cilvēku iedzimtajai tieksmei pēc neie-

robežotas vairošanās, ko ietekmē vienīgi personiskā griba
un varbūt izpriecas. Cilvēki pamazām instinktīvi saprata,
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ka viņiem līdz ar citu rūpniecības un pilsētnieciskas dar-

bības veidu attīstību reiz pienāks laiks, kad viņi kļūs ne-

atkarīgi no zemes, ka atbrīvosies no šīs atkarības, kas ir

neizbēgama kā dzīvniekiem, tā augiem, ka reiz bez to

starpniecības pratīs izmantot gan saules enerģiju, gan

rūpnieciskā veidā iegūt barības vielas.»

Mendeļejevs runāja par mūsu ziemeļu zemju apgūšanu,

pats to nezinot, tiecās uz jauno kolektīvo saimniecību, jo

bija progresīvs cilvēks.

Vecais bezcerīgi un nesaudzīgi cīnās pret jauno. Neor-

ganizētajā jaunajā ir daudz sagrautu, taču vēl neizzudušu

vecā elementu.

Itālijā, Toskānas piekalnēs, es redzēju gobas ar nozā-

ģētiem zariem, ap tiem vijās vīnogulāju stīgas. Tas ir sens

romiešu paņēmiens, kas neprasa mainīt mietus. Romiešu

likumos vīnogulāju stīgas nebija pieminētas, tajos runāts

par kokiem. Vīnogulāju stīgas dzīvoja uz kokiem, taču

vēl nebija ierakstītas likumos. Un turpat pavasarī es

redzēju tikai daļēji aizsāktās siena kaudzes.

Ārzemju gaļa, ārzemju maize ir lētāka. Zemnieki aiziet,

pametot neapstrādātus laukus.

Tas ir sarežģīts, posta pilns process. Kā mēs redzam

kaut vai itāļu filmās, uz pilsētu aiziet zemnieki, viņi kļūst

par pilsētas izstumtajiem.
Pasaule tās vecajā līdzsvarā nav iespējama. Tas izpau-

žas arī kolektivizācijas procesā, kad viena zemnieka, vie-

nas saimniecības darbu aizstāj apvienotās zemniecības

darbs. Tas ir ļoti grūts — gandrīz vai ģeoloģisku apvēr-
laikmets. _*g^^m^^g^^^^^^ģotjjģ^āmf*

Ļevs Tolstojs baidījās no šī procesa, sacīdams, ka tad,

kad pārveidosies zemniecība, kad cilvēki vairs nedzīvos

lauku ciematos, mainīsies arī morāles pamati un cilvēki

kļūs mežonīgi.
Kolektivizācija ir radusies pēc apzināta lēmuma grozīt

attieksmes starp pilsētu un laukiem, tā saistīta ar traktora

ieviešanu laukos. Tas nenozīme, ka mēs gribam aizmirst

govi un zirgu. Tolstojs veltīgi žēlojās, ka pilsētā ir pārāk

maz zirgu. Tie zirgi pilsētā bija vajadzīgi bagātnieku
karietēm, tie ēda auzas un atņēma cilvēkiem maizi.

Sergejs Eizenšteins kā liela laikmeta liels cilvēks sa-

prata laika virzību un tieši tādēļ saprata arī mākslas vir-

zību. Viņš domāja par mākslu, mainīdams tas likumus,

bagātināja domāšanas formulas, mainot struktūras, ar
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attieksmes.

Dažreiz viņam šķita, ka vienīgi strādnieks var īsti parā-

dīt strādnieka izturēšanos, ka nevar un nevajag mēģināt
«tēlot» zemnieku. Tas ir «jāsamontē», jāveido no reāliem,

taču atlasītiem stāvokļiem.
Mēs, gadsimta sākuma cilvēki — es runāju par cilvē-

kiem, kas dzimuši vienā gadsimtā un pārgājuši otrā, —

pirmo padomju pilsoņu paaudžu cilvēki, pārdzīvojām
dzijas attiecību pārmaiņas un sāpīgāk par saviem priekš-
tečiem sapratām attieksmju maiņas vispārīgumu un sāpju

nepieciešamību.
Visu var izlabot, un visu izlabos cilvēces kopīgās zinā-

šanas un kopīgais varoņdarbs. Tāpēc Sergejs Eizenšteins

1926. gadā vispirms uzrakstīja rakstu «Pieci laikmeti» un

pēc tam, precizējis pārmaiņu raksturu, sāka strādāt pie
scenārija «Ģenerālā līnija».

Varbūt «Ģenerālā līnija» pēc detaļu izzīmējuma un

prasmes ieinteresēt skatītāju ir vājāka par Labiša komē-

dijām un Skriba vēsturiskajām lugām. Taču darbs ir jauns.
Tā ir nākotnei nepieciešama konstrukcija.

Manuprāt, vēlāk pārvarētajai Eizenšteina pārliecībai,
ka filmu var veidot bez grima un aktieriem, ir gadījuma

raksturs. Grims tetovējumu veidā parādās pašā cilvēku

eksistēšanas rītausmā. Aktieris, kaut vai kā kora vadītājs,
tāpat bija sākotnēja parādība.

Pats Sergejs Eizenšteins «Ivanā Bargajā» atgriezās pie

grima, kostīmiem un aktiera. Tas izskaidrojams ne vien

ar to, ka darbs stāsta par vēsturi, bet arī ar to, ka nepiecie-
šamība atgriezties pie grima un aktieru tēlojuma bija vēs-

turiski nosacīta.

Eizenšteins aizbrauca uz laukiem, redzēja vecās saimnie-

cības sairšanu. Materiāls viņam bija jauns, taču tas, ko

viņš pierakstīja, bija tik jauns, ka tam neticēja.
Mākslā cilvēks redz dzīvi. Mākslai cilvēks bieži netic,

ja savā ikdienā dzīvi neredz.

Viņam nav laika, viņš pie tās pārāk pieradis, tā viņam

jau ir vienīgi fasēšana.

Viņš redzēja nabadzīgo saimniecību tālāku sairšanu.

Tās sadalot, viss tika dalīts «uz pusēm». Šis likums tika

izpildīts ar maniakālu konsekvenci. Nabadzīgās mājeles
sazāģēja uz pusēm: iznāca divas apgrauztas — abas bez

sānu sienām.

176



177

Režisors uzfilmēja šādu sadalīšanu — to, kā sazāģēja

izjauktās mājas vecos bajķus. Šiem kadriem neticēja.

Domāja, ka tā ir ekscentriāde.

Pieredzējušais meliorators Andrejs Platonovs man ap-

liecināja, ka pats redzējis šādu sadalīšanu.

Vecais aizgāja līdz saniknotai un aklai pašnoliegšanai,
daudzreiz tas kļuva fantastisks.

«Ģenerālajā līnijā» aktierus aizstāja tipāžs — cilvēki,

kas it kā bija nolemti stingri noteiktām lomām.

Budža un skolotāja lomas bija veidotas kā tipāžs.
Budzis mira ar sirdskaiti, skolotājs — ar tuberkulozi.

Eizenšteins saasināja reālās pretrunas, līdz galējai robe-

žai paradot vecā sairšanu un deģenerēšanos laukos. Fil-

mas galvenā varone Marfa Lapkina izmisumā kliedz, aiz-

mēzdama arklu:

«Nevar! Tā dzīvot nevar!»

Marfa Lapkina filmā ir cienījams cilvēks. Viņa ar lomu

tika galā. Toreiz viņu uz ekrāna nenovērtēja. Viņa ticēja
tam, ko darīja, jo tā bija patiesība.

Jaunais bija nepieciešams, tas bija izcīnīts ar ciešanām.

Tautai vajadzēja tikties ar pārmaiņu eņģeli, tāpat kā Puš-

kina dzejolī «Pravietis» izmocītais cilvēks satiekas ar seš-

spārnaino zēravu. Puškins cilvēka pārvēršanos pravietī

parādījis kā īsu, bet daudzpakāpju traģēdiju: pārmainās
dzirde, redze un sirds.

Zemniekam piederēja savs zemes gabals, savs zirgs un

sava govs, un viņa tapšana par kolhoznieku bija lēns un

ilgs process.

«Ģenerālās līnijas» scenārijā tas parādīts uzņemtajos
papildu kadros. Filmu bagātināja nākotnes nojautas, taču

pretestība bija samazināta un filma tādēļ kļuva mazāk

emocionāla.

Zemes vara, par ko rakstīja Gļebs Uspenskis, un tumsas

vara, par ko tik ģeniāli rakstīja Tolstojs, un vecās sirds-

apziņas bojāeju naudas ietekmē, un Akima sirdsapziņas
neskaidrība, kurš var izteikt vienīgi «tā... tā...», bet ne-

spēj skaidri un saprotami izpaust vecās cilvēciskās sirds-

apziņas prasības — tas viss reāli eksistēja.
lezīmējās divi kolektivizācijas celi. Kolektivizācija,

attīstot kooperatīvās saimniecības, izveidojot parastas ze-

mes apstrādāšanas sabiedrības, apvienojot cilvēkus ap

separatoru. Un otra ģenerālā līnija — vienlaidu kolektivi-

zācija.
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Otrs ceļš tāpat ir reāls, tomēr tam, tāpat kā traģēdijā,

vajadzīgs laiks.

Citādi iestājas galvas reibonis no panākumiem.
Norisa pirmais kolektivizācijas vilnis.

Scenāriju «Ģenerālā līnija» sāka rakstīt 1926. gada

maijā. Līgumu par scenāriju noslēdza septembrī. Novem-

brī Eizenšteins Rostovā pie Donas uzņēma filmu un turpi-

nāja to darīt decembrī Ziemeļkaukāzā.
Bija iesākts scenārijs. Tas bija scenārijs par samērā lēnu

kolektivizāciju, ceļu, kas veda prom no tās nabadzības,

kad cilvēki ara ar govīm (tādi gadījumi bija).
Eizenšteina filmai pamatā ir stāsts par Marfu Lapkinu,

neglītu sievieti, kas iepriekšējā dzīvē bija gandrīz nonā-

kusi līdz bojāejai un lēnām izkļuva no izmisuma dzīlēm.

Jāuzlabo lopu kvalitāte. To var izdarīt sabiedriskota

saimniecība, kas iepērk sugas buļļus apsēklošanas

punktiem.
Par daudz ko bija pastāstīts Eizenšteina un Aleksandrova

scenārijā, pastāstīts kā poēmā.
Buļļa un govs satikšanās parādīta kā kāzās, ko tautā

parasti pavada ne visai kautrīgi joki.
Nobeidzās pirmais bullis — nomira pirmā cerība. Bet teļi

bi ja dzīvi.

Tajā pašā laikā atveda separatoru.
Tā iecerētais scenārijs pauda zināmu realitāti un varēja

kļūt par filmu.

Tas bija veidots kā atsevišķu cilvēku atmodas fiksācija,
kā viņu pašapziņas pakāpienu nostiprināšana. Varbūt

tāpēc tas uzņemts ar saasināto bezpāreju spēles metodi.

PAR TO, KĀ TAPA "ĢENERĀLĀ LĪNIJA"

Kolektivizācijas norises attēlojuma maiņa nenāca uzreiz.

Šīs norises paātrināšanās radīja lielas cerības. Tulas ap-

kaimē, kur darbojās sīrupa fabrikas, kolektivizācijas pro-
cess tā paātrinājās, ka daži rajoni izrādījās vienlaidu

kolektivizācijas aptverti.
Māksla ir steidzīga, tā alkst pēc zelta laikiem, skumst

pēc tiem kā dons Kihots, kā Raskoļņikovs. Tā redz šos

zelta laikus, strādā to labā tā, kā to dara revolucionāri.

«Ģenerālās līnijas» uzņemšanā atspoguļojās šī sapņa reali-

tāte.
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«Ģenerālā līnija» savā tapšanas laikā pārdzīvoja daudzas

stadijas. Tā nevarēja kā ēna sekot valstī notiekošajam pro-

cesam. Tā nav tiešs valstī notikušā atspoguļojums.

Darbā pie «Ģenerālās līnijas» iesaistījās arhitekts An-

drejs Burovs. Es šeit gribētu atgādināt par tevi, vecais

Eizenšteina un mans draugs. Tagad jau mirušais Andrejs

Burovs bija tehnisko zinātņu doktors, izgudrotājs, arhitek-

tūras grāmatu autors un lielisks celtnieks. Viņš bija viens

no saliekamā betona radītājiem, veidoja lielus betona

blokus, gribēja tiem tūliņ piešķirt noteiktu struktūru, un

it kā nejauši piejauca betonam stikla šķiedru, stikla

vati — tas dētajām piešķīra īpašu marmoriskumu. Pēc

tam viņš izpētīja to stieples pretestību un spiediena iztu-

rību, izpētīja šo dekoratīvo materiālu kā jaunu ēku struk-

tūras materiālu. Izrādījās, ka materiālam piemīt paaugsti-
nāta izturība. Tad viņš pamēģināja stikla šķiedru saistīt

ar sveķiem un ieguva materiālus, kas derēja pat lidmašīnu

būvēšanai.

Materiālu apzināšana, materiālu pārveidošana ir dala

no cilvēka dzīves uz priekšu ejošās kustības. Jāatraujas
no domas par akmens un koka parastajām īpašībām. Cil-

vēks pārveido materiālus, no kuriem cel savu dzīvi. lespē-

jams, ka tā var radīt arī lokanu betonu un betonu, ko ne-

skartu klejojošās strāvas.

Intelektuālā montāža eksistēja ne vien Eizenšteina

izpratnē. Tā eksistēja mūsu dzīvē, kas ir loti grūta, kam

daudzkārt esam piešķīruši jaunu jēgu. Andrejs Burovs

aizrāvās ar fiziku, noorganizēja savu institūtu vecā baz-

nīcā, ko izžāvēja ar infrasarkanajiem stariem, viņš izklāja

pagalmu ar akmens plātnēm, akmeni savienoja ar zaju
jaunaudzi.

Eizenšteinam viņš izgatavoja nākamo kolhozu dekorā-

cijas.

Es atceros lielu ēku, kurai cauri auga koks, to neno-

cirta, bet aptvēra ar ieapaju vieglu balkonu. «Kāpēc tā?»

jautāja uzņemšanas grupas vadītājs. «Mēs visi esam jok-
dari,» atbildēja Andrejs Burovs. Tā Veronēze kādreiz

atbildēja baznīcas cenzoram, attaisnodamies par gleznas
«Laulības Galilejas Kannās» kompozīciju. Viņš sacīja, ka

māksliniekiem, tāpat kā trakajiem, vajadzīgā zināma brī-

vība un ka viņam tādēj ir tiesības priekšplānā parādīt
romiešu kareivi, kam no deguna tek asinis, jo viņam šajā



180

vietā nepieciešams sarkans plankums. Tas, ko teica māk-

slinieks, bija joks.
Māksla nerobežojas ar bezprātu, bet caur joku robežojas

ar izgudrojumu, tās jokiem dažkārt ir pravietisks rak-

sturs.

Bet cik jautra jaunuzņemtajās epizodēs bija filmā «Ģe-
nerālā līnija»! Cūku bari šķērsoja upes, tecēja piens, stalti

slējās labība, dzīres bija spožas jo spožas. Metenis nav

vienīgi sezonas svētki, tas nav tikai karnevāls, kā par to

sacīts interesantajās Bahtina grāmatās. Vīnogu novākša-

nas svētki Grieķijā, rudens ražas novākšanas svētki

Eiropā, lopu kaušana, jo nebija ledusskapju un nebija
iespējams lopus barot visu ziemu, desu, šķiņķa, vīna pār-
pilnība, šo krājumu šķietama iznīcināšana — tas viss bija

parādīts kā joks. Pārpilnība baroja mākslu, radīja pār-

drošumu, izsmieklu. Jaunajam materiālam būtu noderē-

jusi jauna forma, kas jau iezīmējās montāžā.

Es pastāstīšu gadījumu, ko bez manis var atcerēties

vienīgi Grigorijs Aleksandrovs.

Tajos tālajos laikos kinofabrikas saņēma naudu no ban-

kas un tām vajadzēja tieši bankai sniegt pārskatu par

produkciju, saņemt jaunus līdzekļus atbilstoši plāna izpil-
dei. Reiz darbs pie «Ģenerālās līnijas» aizkavējās. Es saku

«reiz», tāpēc ka Sergejs Eizenšteins strādāja strauji un

ekonomiski, viņš uzstādīja filmēšanas ātruma rekordus,

prata paspēt laikā, tāpat kā lielie rakstnieki prata laikā no-

dot manuskriptu nākamajam žurnāla numuram. «Bruņu-

kuģis «Potjomkins»» kopā ar montāžu tapa trīs mēnešu

laikā. Tie bija neredzēti termiņi. Sajūsma par darbu, aprei-
bināšanās ar darbu — tā pārpilnība rada pārpilnību arī šā

vārda fiziskajā nozīmē.

Vajadzēja attaisnot filmu bankas priekšā. Mēs zinājām,
ka atbrauks ļaudis no bankas, ekonomisti, grāmatveži, visu

aprēķinās. Viņiem parādīs dokumentus, to izdarīs filmas

direktori.

Māksliniekam jāparāda pati filma. Filma nebija gatava.
Tad Eizenšteins no daudziem fragmentiem izveidoja, es

teiktu, karnevālisku filmu par pārpilnību. Bullis apleci-
nāja govi, dzima teļi, piens lija straumēm, pārvērzdamies
par sviestu; peldēja cūku bars — no ūdens rēgojās tikai

to stūrainās galvas, skrēja aitas; bet visu to pārtrauca
iestarpinājumi, kuros bija redzama cūkas statuete no Ser-

geja rakstāmgalda piederumu komplekta, un ši cūka
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visiem sūtīja porcelāna skūpstus. Tas bija ļoti skaisti, ļoti

pārliecinoši, jo darbs nav vienīgi pļaujas laiks, bet

arī aizraušanās.

Naudu no bankas filmēšanai toreiz dabūja.
Dažas dienas vēlāk, kad biju aizgājis uz studiju, Ser-

gejs man sacīja: «Paskatīsimies filmu vēlreiz!» Mums

atbildēja: «Fragmenti jau izmontēti.»

Mēs ne vienmēr zinām, kad uzvaram. Dažreiz pārejas
brīdis vai aizkavēšanās procesā rada jaunu materiālu.

Tā, izgatavojot dzelzi, tika atrasts čuguns. Līdz tam dzelzi

ieguva tieši no rūdas, čuguna iegūšana bija brāķis, nejau-
šība — liktenis.

Mēs radām un radīsim filmas par cilvēku likteņiem.

Taču cilvēku likteņi ir atkarīgi no valsts likteņiem. Tiem,

kā sacīja Tolstojs, ir spieta nozīme. Bišu spietam ir savs

kopīgs liktenis, tām nepieciešami pat trani, tas viss dzīvo

vienotu dzīvi, kaut gan katra bite dejo atsevišķi un savā

veidā — mēs tagad pazīstam bišu dejas —, tās rāda cita

citai lidojuma virzienu uz ziediem. Zivju bars nepeld tikai

kā bars, bet kā jauns veidojums, jauna ierinda, ar savda-

bīgu skaņu, savdabīgu šņirkstoņu, elektrisko lādiņu.

Grāmatvedībai pārskatam parādītā filma bija lieliska

nākotnes filma. Savstarpējās attiecības tajā dibinātas uz

intelektuālas montāžas, jēdzienisku mezglu likumiem,

vienotu pārpilnības tēmu. Tā bija skaista kā laba avīze,

kurā dažādās informācijās, notikumos, feļetonos, jubile-

jās, nāves ziņās fiksēta cilvēces diena, plaša diena, plašas,
it kā nepazīstamu cilvēku savstarpējās attiecības. Avīze,

ja vien tā veidota ar iedvesmu, ir mākslas darbs, tā pār-
var cilvēku atsvešināšanos, palīdz mums uzzināt citam

par citu, iet kopā.
Cilvēces vēsturē mēs bieži atgriezīsimies pie pirmajām

padomju mākslas filmām. Mēs atgriezīsimies un no jauna

pārdzīvosim Eizenšteina, Vertova, Pudovkina un citu

veiksmes, kuras mēs tagad neatceramies, bet kuras esam

redzējuši, — tās iegājušas mūsu apziņā, daudzbalsīgajā

daudznāciju filmukorī.

PAR BEZPĀREJU SPĒLI

Sergejs Eizenšteins daudzkārt aplūkoja to, ko bija pa-

veicis, apzinādamies, kādās teorētiskās konstrukcijās

iekļaujas viņa praktiskais darbs.
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Turpmākajā analīzē man dažreiz nāksies atkārtoties,

it kā veidot dubļus. Sergeja Eizenšteina daiļradē bija

atgriešanās pie paša paveiktā, kas apliecina režisora attīs-

tības gaitas organiskumu.
1929. gadā N. Kaufmaņa grāmatas «Japānu kino» («Tca-

kinopečatj», Maskava) pēcvārdā Sergejs Eizenšteins, ana-

lizēdams Austrumu mākslu, stāsta par bezpāreju spēli.
1940. gadā Eizenšteins atkal pārskatīja savas attīstības

loģiku grāmatā «Montāža 1938».

Šajā rakstā saasināts priekšstats par montāžas sadurēm.

Sergejs Eizenšteins runā par uztveres procesa sablīvē-

šanos, viņš min piemēru no Tolstoja daiļrades: «Kad

Vronskis skatījās pulkstenī Kareņinu balkonā, viņš bija
tik satraukts un aizņemts ar savām domām, ka redzēja

rādītājus uz ciparnīcas, bet nevarēja saprast, cik ir

pulkstenis.»
Piemērs ņemts no «Annas Kareņinas» otrās daļas XXIV

nodaļas. Laika zīme un laiks izšķīrās, bet palika šīs parā-

dības neizpratnes izjūta. Man šķiet, ka šeit radās process,

ko es analizēju 1919. gadā vai agrāk, apzīmēdams ar ter-

minu «atvirze».

Dažreiz, neizprotot veco, mēs nolemjam to bojāejai.
Pats Tolstojs to piedzīvoja.
Savas izjūtas viņš daļēji piešķīra Annai Kareņinai.

Anna Kareņina, Vronska neuzticības satraukta, brauc

turp, kurp viņai nevajadzēja braukt — uz Obiralovkas

staciju, kur Vronskis aizbraucis viesos —, un pa ceļam

nevar sasaistīt kopā to, ko viņa redz, ar redzētā nozīmi.

Viņai viss šķiet dīvains, pretrunīgs, pretīgs, bezjēdzīgs.
Viņa ir klāt vecās pasaules bērēs, sajūt līķa smaku.

Separators ir kā pulkstenis, taču ne vien no jauna ierau-

dzīts, bet arī no jauna radīts pulkstenis.
Lauki redz jauno, bet lauki tam neuzticas.

Marfa Lapkina ir klāt pie jaunās pasaules dzimšanas.

Aina pie separatora ir analīzes aina, kas uzņemta ar

bezpāreju spēles metodi.

Jaunais, ko redz zemnieki, ir no jauna veidots.

Bezpāreju spēles funkcija nav tāda, kāda sastopama

tradicionālajā japāņu un ķīniešu teātrī.

Man ir vēl viena piezīme: «Ģenerālo līniju» demon-

strēja ar nosaukumu «Vecais un jaunais». Tas ir pareizi,

jo tas, ko nosauca par ģenerālo līniju, bija mainījies. To-

mēr Marfas Lapkinas attīstības ceļš palika. Tas nav atspē-
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kols, nav padarīts bezvērtīgs. Varbūt nevajadzēja pārvei-

dot filmu, bet gan Marfas Lapkinas likteni parādīt kā

viņas individuālo likteni.

Māksla prot konkrētu gadījumu parādīt tā, ka tas no-

ved pie kopīgā. Tūlīt uzņemt un parādīt kopīgo var zināt-

niska filma, to var fiksēt dokumentāla filma, bet pati
māksla fiksē noteiktu stāvokli, parādot to kā pārejošu.
Tā nevar pastāvīgi palikt atrisinātu jautājumu sfērā, jo

vairāk tāpēc, ka romāna tipa filmas pārdzīvo savas radī-

šanas momentus un pēc tam tās bagātina paša skatītāja
uztvere.

Sekojošās ainas analīzi Eizenšteins sniedzis atbilstoši

«Potjomkinam», bet pati aina veidota kā «Oktobrī».

Pie separatora redzamās «patosa» ainas montāžiskais

risinājums galvenokārt tika noteikts pie montāžas galda

un tur radušos nepieciešamo piefilmējumu rezultātā

(strūklakas, aizvien lielāku skaitļu titri utt ), bet pašas šīs

ainas uzbūves iekšējās dinamikas saites ar atbilstošajām

konstrukcijām «Potjomkinā» redzamas kaut vai no tā, ka

scenārijā «Vecais un jaunais» tieši šajā vietā ir atsaukša-

nās uz... «Potjomkinu»!
Šajā ainā, kur gaida sabiezinātā piena pilienu no separa-

tora, tā arī ierakstīts: «..Tā bruņukuģis «Potjomkins»

gaidīja satikšanos ar admirāļa eskadru ..»

Vēl vairāk. Vienā no filmas montāžas variantiem šai

vietā kā plastiska asociācija bija pat ielīmēts (!) atbil-

stošs kontratips ar fragmentu no ainas, kur «Potjomkins»

gaidīja satikšanos ar eskadru.

So fragmentu gandrīz tūlīt izgrieza pati režisūra, jo

rezultāts izrādījās pārāk muļķīgs un neorganisks.
Tāds parasti ir visu ar ārējiem līdzekļiem pārāk uz-

svērto iekšējo tēlaino asociāciju liktenis!» (3. sēj.,

78. lpp.)
Tālāk Sergejs Eizenšteins grib separēšanai piešķirt pārak

precīzu jēgu, it ka noliedzot savus iepriekšējos izteikumus

par to, cik kaitīgi ar ārējiem līdzekļiem uzsvērt iekšējās
tēlainās asociācijas:

«Vēl vairāk, es domāju, iespējams arī tam tāpat nav

gluži gadījuma raksturs, ka tieši par šis ainas centrālo

epizodi izvēlēts piena piliena likteņa piepildījums. Šajā

piena pilienā, kas pārlec jaunā krējuma piliena kvalitātē,

tomērkā.. ūdens pilienā uzskatāmi atspoguļojās zemnieku

privātīpašnieku grupiņas liktenis, kuri dzīvo un saimnieko
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individuāli, viņi separatora (šī mašinizētās lauksaimniecī-

bas iespēju pārstāvja) ietekmēti tikpat pēkšņi izdara

gigantisku kvalitatīvu lēcienu sabiedriskās attīstības formu

ziņā no individuālās saimniekošanas uz kolektīvo saim-

niekošanu, no «sādžiniekiem» kļūstot par kolhozniekiem.»

(3. sēj., 80. lpp.)
Kā veidota šī aina?

Tajā piedalās neticības pilnais koris — pavisam īsajā

fragmentā uzmanības pilnas cilvēku sejas un pati mašīna,

turklāt ģeneratora sprausla parādās četras reizes: pirmo

reizi kopā ar Marfas Lapkinas seju un trīs reizes patstā-

vīgi. Neticīgās zemnieku sejas, piesardzīgi svinīgā Marfa

Lapkina, kas lej pienu separatora, sieviete, kura raugās

skeptiski, ir uzpūtīga, viņas lūpu kaktiņi izpletušies. Vai-

rāki cilvēki skatās uz separatoru. Viņi gaida brīnumu vai

izgāšanos. Tālāk divas reizes parādīts separators: gliemež-

pārvads, kas it kā atklāj separatora ātruma būtību, un

separatora virspuses spožums ātrās griešanās laikā. Tālāk

kadros separatora sprausla, smaidošas sievietes, separa-

tora mirdzēšana, piena strūklas, kliedzošs sirmgalvis,
Marfa Lapkina patosa stāvoklī un atkal piena strūklas,

atsevišķos kadros «4», «38», «50» un beidzot uzraksts —

«arteļa biedru».

lekārtu maiņa nav tikai arklā iejūgto vilcējspēku maiņa.

1927. gadā notikušais partijas XV kongress pieņēma
lēmumu par lauksaimniecības kolektivizācijas izvēršanu

novecojušo formu vietā. Tagad izveidojušās jaunas —

augstākas kolektīvās saimniecības formas. VK(b)P CX

1929. gada novembra plēnums atzīmēja masveida kolhozu

kustību un novērtēja to kā izšķirošu sociālisma celtnie-

cības posmu.

Scenārijs bija jāpārkārto. Biklo sākumu, Marfas Lapki-
nas un viņas draugu — ciema kaimiņu — nedrošību, jo

viņi nezināja, vai piens separatorā sabiezēs vai ne, aiz-

stāja ar jaunu risinājumu. Filmu vajadzēja steidzīgi pār-
veidot. Bet Sergejs Eizenšteins bija vienlaikus aizņemts

ar filmu «Oktobris». 1928. gada jūnijā atsāka filmas «Ģene-
rālā līnija» uzņemšanu. Novembrī filma tika pabeigta.

Pa šo laiku laukos notika būtiskas pārmaiņas. Pēc par-
tijas lēmuma uz laukiem nosūtīja desmitiem tūkstošu jaunu
cilvēku, kas realizēja jaunās nostādnes.

«Ģenerālā līnija» pārveidojās, tomēr paredzētais vēl

nebija līdz galam padarīts.
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Filma nespēja dzīvei tikt līdzi. Tā tuvplānā fiksēja cil-

vēku psihiskās pārmaiņas.
Filmai «Vecais un jaunais» bija jāparādās uz ekrāna

tādai, kāda tā iecerēta un pieņemta. Bet filmu «Ģenerālā

līnija» vajadzēja veidot no jauna. Pārejas traģiskumu,
valsts iedzīvotāju vairākuma dzīves un darba veida maiņu

nevar risināt kā jauna vilcējspēka parādīšanos.
Filmas un grāmatas par jauno dzīvi aizņēma gadu desmi-

tus, taču Sergeja Eizenšteina filma pauda jaunās iekārtas

lepno parliecinātību, pauda arī sapni, paradīja tā piepilda-
mību.

Mākslai vienmēr ir grūti — gan tad, kad tā kāpj no

kalna lejup, gan vēl grūtāk, kad tā kāpj pret kalnu, pie-

pildot sapni, realizējot to, parādot cilvēces nākotni. Ja

parādīsim cilvēku bez nākotnes, cilvēku sabiedrība sairs;

un par katru savu darbību cilvēks sacīs: kāpēc? kādēļ? —

un cilvēces straume kļūs par zināmu daudzumu pilienu,
kuri atradīsies tik tālu cits no cita, ka straumi varēs uzska-

tīt par izsīkušu.

Kā mēs redzam, arī tagad cilvēce dažās valstīs un pat

veselos kontinentos cieš «slāpes pie upes», kā rakstīja

Fransuā Vijons.

PAR "CIRCENI AIZKRĀSNĒ" UN PAR TO,

KĀ KRĀSNS VISU LAIKU KUSTĒJĀS

Pusdienās, ko Holivudā viņam par godu rīkoja Kino un

mākslas akadēmija, Sergejs Eizenšteins ārkārtīgi precīzi

runāja par montāžu. Viņš iesāka tā:

«Tagad tas jau ir akadēmisks termins. Pirmām kārtām

mums šis jēdziens jāsaprot vēsturiski.» (1. sēj., 563. lpp.)

Viņš aplūko montāžas parādīšanās tehniskos cēloņus,

atgādina, ka filmas lentes maksimālais garums bija 120

metri, bet pati filma garāka. Montāžas pirmo stadiju no-

teica kārbas lielums. Nākamā montāžas stadija tikai

informēja: «..negatīvais varonis aizbēga ar meiteni, bet

pozitīvais varonis dzenas viņam pakal.» (1. sēj., 563. lpp.)
Šis paņēmiens man šķiet ne tikai kinematogrāfisks, ne

tikai saistīts ar Viktorijas laikmeta romānu vien. Tas pa-

stāvīgi izmantots visu laiku tautas pasakās: lamatās ieķri-

tušajam varonim jāiet bojā, bet pie viņa steidzas palīgi —

«izpalīdzīgie zvēri vai draugi un radinieki», kā franču pa-

sakā Zilbārža sievai steidzas palīgā viņas brāļi. Varonim
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draud aizvien lielākas briesmas, mēs uzzinām, kur atrodas

palīgi. Tāda montāža radīja laika spraigumu.
Šeit Sergejs Eizenšteins kinematogrāfisko montāžu sāk

tikai no «amerikāņu filmām».

Tālāk runāts par aktieri: tas jāparāda, lai to izdarītu,

jādetalizē, jāanalizē tā stāvoklis.

«Jums vajadzēs ainu sadalīt detaļās, no kurām katra

par sevi ir nenozīmīga: roka ar nazi, šausmu pilna acs,

kaut kur izstiepta roka. Protams, atsevišķa detaļa neko

nenozīmē, taču tā skatītājā rada asociāciju sēriju — tēlu

sēriju, kas skatoties ienāk jums prātā.» (1. sēj., 564. lpp.)

Sergejs Eizenšteins iesāka iztālēm. Pusdienu laikā grūti

runāt, sevišķi ar nepazīstamiem cilvēkiem, kad nezini,

cik viņi sagatavoti.

Protams, montāža sākumā bija tehniski nepieciešama at-

sevišķa kadra garuma dēļ, vēlāk to radīja objektīvu maiņa,

jo bija iespēja parādīt noteiktu materiālu.

Bez tam montāža vajadzīga tādēļ, ka dažreiz jārāda
vienlaikus notiekošas darbības.

Tomēr mākslinieciski montāža tika izprasta un izman-

tota citādi.

1944. gadā Sergejs Eizenšteins atkal atgriežas pie jau-

tājuma par montāžu un par kino attieksmēm pret litera-

tūru. Brieduma gadu Eizenšteins rakstu nosauc: «Dikenss,

Grifits un mēs».

Raksts sākas no vidus, pēkšņi, ieinteresējot lasītāju.
Eizenšteins analīzi sāk tā:

«lesāka tējkanna...»

Varētu likties, kas gan atrodas vēl tālāk no kinemato-

grāfa? Vilcieni, kovboji, pakaļdzīšanās... Un pēkšņi «Cir-

cenis aizkrāsnē»?

«lesāka tējkanna...» (5. sēj., 129. lpp.)

Bet, lai cik dīvaini arī būtu — no turienes sākas kine-

matogrāfs.
No turienes, no Dikensa, no Viktorijas laikmeta romāna

sākas pats pirmais amerikāņu kinoestētikas uzplaukums,
kas saistīts ar Deivida Vorka Grifita vārdu.

Ko Anglijai nozīmē tējkanna?
Kādai slavenai mūsu snaiperei kara laikā anglietes

alsūtīja tējkannu un šauteni. Kāpēc šauteni, varam saprast,
tas irkara ierocis. Bet tējkanna ir ģimenes simbols.

Ar vārdu «tējkanna» saistīta gara semantiskā virkne.

Stāstam ir apakšvirsraksts — «Pasaka par ģimenes laimi».
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Ziemsvētki ir ģimenes svētki. Vecā važoņa ģimene parā-

dīta brīdī, kad laime var sabrukt.

Dikensa parādītā tējkanna tr angļu tējkanna.
Tā vārās uz kamīna uguns. Tā tēlojumā samontēta

ar angļu circeni. Montāžas objekti ir mājīguma priekšmeti.
Vēl parādās holandiešu pulkstenis, uz kura attēlots pļā-
vējs ar izkapti.

PJāvējs aizstāj vēzēkli, bet tajā pašā laikā tas ir drauds.

Pēc toreizējām baroka alegorijām pļāvējs varēja būt

arī nāve ar izkapti.
Ģimenes pavards ir apdraudēts, tuvojas briesmas. Tēj-

kanna un circenis patiešām sadziedājušies, un dažas lap-

puses tālāk tie montējas jau pilnīgi kinematogrāfiskā
veidā. Pat Eizenšteins nespētu samontēt labāk.

Tējkanna un circenis sacentās ātrumā: «Beidzot tie pil-
nīgi sapinās sacensības kņadā un jezgā, un būtu vajadzīga

skaidrāka galva par manējo un jūsējo, lai noskaidrotu,
vai tur tējkanna čirkstināja un circenis sīca vai arī circe-

nis čirkstināja un sīca tējkanna, vai arī tie abi kopā čirk-

stināja un sīca.»

Valodā tējkanna ir vispār tējkanna, circenis — vispār
circenis. Lai izdalītu «vārdu» no kopīgā, viena semantiskā

rinda jākrusto ar otru. Kinomontāžas laikā mūsu rīcībā

ir priekšmetu fotogrāfijas: lūk, šī tējkanna, lūk, šis cir-

cenis, lūk, šis galds. Tieši šī tējkanna un šis galds.
Literatūrā mēs izmantojam lietu oreola plašumu, bet

pēc tam precizējam nozīmi. Kino mēs rīkojamies ar kon-

krētām lietām, bet pēc tam paplašinām to nozīmi. Tādēļ
Dikenss un Gritits savos darbos strādā ar dažādiem mate-

riāliem. Tādēļ tik grūti ir inscenējumi.

Cilvēki uztver notikumu sakarību, daži mākslinieciskos

salīdzinājumus, bet tas, kā romānā «Karš un miers» Ros-

tovi ar bagātajiem un nabagajiem kaimiņiem dzenāja

zaķi un kāpēc ir svarīgi, ka tieši suns Rugājs noķer zaķi,

nav redzams.

Kad mēs sakām «galds», rodas priekšstats par galdu vis-

pār, par visiem galdiem, jo valodā pastāv tikai kopīgais.
Kad mēs parādām galdu un sakām «šis galds», mēs parā-
dām atsevišķo.

Kad Dikenss raksta «tējkanna», viņš runā vispār par

tējkannām. Kad mēs kino filmējām tējkannu, mēs filmē-

jām «šo tējkannu».
Literatūra iet no kopīgā uz atsevišķo, kino iet no
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atsevišķā uz kopīgo. Tas ir pilnīgi cits domu gājiens, cita

montāža.

Ar to es beidzu sarunu par montāžu kino, pareizāk sa-

kot, pārtraucu.

Andrejs Belijs, īstajā vārdā Boriss Bugajevs, grāmatas

«Vējš no Kaukāza» beigās stāsta, ka viņš nekādi nav varē-

jis vienoties ar mani. Bet mēs visu laiku turpinājām vienu

un to pašu sarunu. Un viņš cerēja, ka tad, kad būs uzkāpis

Everestā, ieraudzīs mani vieglā solī kāpjot lejā no kalna.

Un tur piekalnē mēs apstāsimies un izrunāsim visu līdz

galam.

Bugajeva vairs nav, sen vairs nav
...

Bet man solis vairs

nav viegls. Un nekas nav izrunāts līdz galam.

PARĪZE UN SORBONNA

Sergejs Eizenšteins bieži atcerējās biogrāfijās sasto-

pamo frāzi — «un no rīta viņš pamodās slavens».

Viņš pamodās slavens pēc «Bruņukuģa «Potjomkina»».
Būt slavenam ir grūta māksla. Tas ir tikai «karjeras sā-

kums», ja var runāt par karjeru kā par jaunā nostiprinā-

šanu mākslā.

Cilvēks kļūst slavens, viņš turpina iet tālāk par slavu.

Reti kad cilvēki iet kopā ar to.

Cilvēks var aiziet savai slavai priekšā, un viņam to pār-

metīs.

Pie Sergeja Eizenšteina slava atnāca agri. Es to sev atgā-

dinu tāpēc, lai vēlreiz izbrīnītos. Viņam bija 28 gadi, viņš

izskatījās vēl jaunāks: viegli, zeltaini biezi mati, smalkas

uzacis, maiga seja. Viņš uzreiz kļuva slavens un pārstei-
dzoši agri sāka ietekmēt citus.

Slava auga un ātri vien lika viņam nonākt pretrunās.
Kino, sevišķi melnbaltais (bez skaņas), ir internacionāls.

Kinofilmas parādījās un izplatījās pasaulē bez tulka. Slava

izplatījās kā apļi ūdenī. Jo tālāk sniedzās šie apļi, jo apbrī-

nojamāki tie kļuva: šie apļi Eiropā un Amerikā atnāca no

valsts, kas visus pārsteidza ar revolūciju. No tās ar bai-

lēm gaidīja visu ko, bet ne jaunu, pārsteidzošu mākslu.

1929. gadā Sergejs Eizenšteins aizbrauca uz Berlīni. Bija

agrs rudens. Unter den Linden ielā zeltoja vēl nenocir-

stās liepas. Pirmais karš bija noticis tik sen, ka Vācija

gandrīz jau bija pārdzīvojusi savu pirmo vilšanos pasau-
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les iekarošanas iespējā. Robežas varēja šķērsot samērā

viegli.
Eizenšteins lasīja lekcijas Hamburgā, Beļģijā, uzturējās

Londonā, Amsterdamā, Antverpenē, viņam atklājās pa-

saule, kas līdz tam bija pazīstama vienīgi no grāmatām,

viņš to lasīja no jauna. Eizenšteins zināja, ko tur var

ieraudzīt, un tomēr redzētais viņu pārsteidza.
Holandes prese brīnījās par to, ka Eizenšteins bija jau-

tājis: «Bet kur tad sabo?» Holandē vairs nevalkāja koka

tupeles, bet Sergejs Eizenšteins no Rīgā lasītās grāmatas
«Sudraba slidas» atcerējās Holandi kā slidu un koka

tupeļu zemi. Viņš brīnījās par valsti, kas visa šķita atspo-

guļojamies ūdenī, par valsti, kas bija pārpildīta ar kuģiem,
kuri atbraukuši no visas pasaules, un par gleznām, ko ap-

brīnoja visa pasaule.
Reiz, braucot ar taksometru, Sergejam Eizenšteinam

gadījās neparasts un nedaudz inscenēts piedzīvojums: tak-

sometrs gandrīz sabrauca sirmo Holandes karalieni Vil-

helmīni, kas, nedarot nevienam neko jaunu, staigāja pa

Hāgas ielām.

Vēlāk izrādījās, ka Holande un Vācija nemaz nav

idilliskas valstis vai, pareizāk sakot, idilles pietika tikai

atsevišķiem fotoattēliem ilustrētajos žurnālos.

Holandes prese brīnījās par padomju kinofilmu humā-

nismu, pēc tam pārstāja brīnīties.

Pēc kāda laika Holandē sadumpojās karakuģis — mat-

roži bija redzējuši filmu «Bruņukuģis «Potjomkins»».
Ja nebūtu rauga, cilvēce vēl šodien ēstu glīzdainus

Revolūcija visai pasaulei ir cildens ieraugs. Tā atjau-

nina ierasto. Sākumā pret revolūciju mākslā izturējās kā

pret interesantu jaunumu, kuriozitāti, domāja, ka revolū-

cija notikusi kaut kur tālu, bet šai novadā viss kārtībā, te

iztiks arī tāpat. Bet pēc tam izrādījās — un jo tālāk, jo
skaidrāk —, ka pāri visai pasaulei ir viena debess un pa-

saules klimati ir saistīti. Parunāsim par klimatiem.

Vārds «klimats» grieķiski nozīmē locīšanu, un šī vārda

pirmā nozīme ir leņķis, kādā parasti uz zemi krīt Saules

stari. Tāpēc vārds «klimats» sasaucas ar vārdu «klimakss»,

kas nozīmē novīšana, kāpšana no kalna lejā.
Rietumi baidījās no revolūcijas klimata, jo lepojās ar

senatni.

Atstāsim pie malas kalamburus.
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To( ko redzēja Eizenšteins, jau bija paredzējis Fjodors

Dostojevskis «Ziemas piezīmēs par vasaras iespaidiem».
1862. gadā rakstītajās «Piezīmēs» Dostojevskis bija sāpīgi
un vilšanās pilns iemīlējies Rietumos.

Sergejs Eizenšteins aizbrauca uz Parīzi, redzēja zilo, to-

reiz vēl maz piesārņoto Sēnu. Pie tās joprojām mierīgi

makšķerēja makšķernieki.
Krastmalā aiz tilta, kas jau piederēja pie Latīņu kvar-

tāla, joprojām tirgojās bukinisti.

Joprojām tur trokšņoja, jūsmoja un pa jaunam sašuta

jaunatne.
Joprojām universitāšu nemieru laikā studenti norāva

tramvajiem piestiprinātās plāksnītes — uz tām bija rak-

stīts, kur un pa kādām ielām brauc tramvajs. Ar plāksnī-
tēm studentu nemierulaikā ērti kauties.

Tie bija vēl vecie laiki bez asaru gāzes, bez šāvieniem

uz ielām.

Vecā pasaule vēl nebija kļuvusi cietsirdīga aiz bailēm.

Sergejs Eizenšteins runāja Sorbonnā. Tā ir veca univer-

sitāte — tikpat slavena, cik zināšanu bagāta, daudzreiz

novecojusies un atkal atjauninājusies.
Parīze pārvar vecumu.

Tajā XVII gadsimta ēkas stāv blakus XVIII gadsimta un

mūsu gadsimta ēkām.

Parīze prot saglabāt namus un tikumus, tā iekļauj un

iemontē sevī vēstures jaunumus. Tā jau iekomponējusi
sevī automašīnas, toreiz tās vēl nebrauca baros, bet rin-

dās, slīdēdamas augšup uz Triumfa arkas pusi.
Zem Triumfa arkas uz Nezināmā kareivja kapa jau

liesmoja Mūžīgā uguns. Parīzes kvēpos melnēja bareljefi,
kuros bija attēlota lielā revolūcija. Joprojām Luksembur-

gas dārzā rotaļājās bērni, joprojām Centrāltirgū naktis

tirgojās ar gaļu un zivīm, bet no rītiem tur ēda loti gar-

šīgu, bet dārgu sīpolu zupu. Saglabājusies krodziņa
izkārtne ar atmiņā paliekošu nosaukumu — «Smēķējošais
suns».

Sorbonna trokšņoja. Tā uzskatīja sevi par brīvu. Jau-

natne vēl nebija atteikusies no tēviem, kas izsaimniekoja
veco demokrātiju, uz Nezināmā kareivja kapa dega pirmā

uguns. Nezināja, ka tikai pirmie miljoni bezjēdzīgās un

nesaprotamās kaujās bojā gājušo apgūlušies kara laukos.

Sergejs Eizenšteins aprakstīja Parīzi, aizbrauca uz Ver-

denu, apskatīja Luvru un Klinī muzeju.
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Sorbonna sarīkoja filmu skates. Sorbonnai ir tiesības

rīkot slēgtas skates. Pēc kāda gribas — nevis nejausi,

nevis paviršības dēj — bija izsūtīti ielūgumi. Viens no

zilajiem ielūgumiem nokļuva policijas prefekta rokās.

Kad Sergejs Eizenšteins ieradās Sorbonnas zālē uz filmu

«Bruņukuģis «Potjomkins»» un «Vecais un jaunais» skati,

zāle ieraudzīja negaidītu ainu.

Sorbonnai tieši tādēļ bija tiesības bez cenzūras atļaujas
rādīt filmas, ka tai trūka savas kinozāles un skates bija

slēgtas.

Bija uzstādīts portatīvs, it kā nejauši uz garām kājām

no ielas ienācis projekcijas aparāts, bet pie aparāta sēdēja

policists, cieši turēdams to aiz kājas. Filmas «Bruņukuģis

«Potjomkins»» seanss tika aizliegts. Policija jau simt gadus

nebija spērusi kāju Sorbonnā, tagad tā atnāca, turklāt lor-

mas tērpā.

Tas bija neredzēti liels skandāls.

lelūgums uz skati tika nosūtīts pašam Parīzes policijas

priekšniekam Kjapam. Prefekta kungs noteikti un prie-

cīgi pieņēma šo ielūgumu kā liecību, ka filmas tiek demon-

strētas publikai bez atļaujas.

Tā bija viltība, pat ne franciska viltība — nejaušu laip-

nību pārvērst par aizlieguma iemeslu:

Apkārt Sorbonnai policijas vienības.

Zale ielaužas studentu pūlis un citi jaunieši.
Zāle domāta tūkstoš cilvēkiem, bet tajā jau trīs tūkstoši.

Cilvēki ejās sēd uz grīdas.

Pieceļas policists melnā garā apmetnī, baltos cimdos,

viņš sarkst un bālē, bet skaidri paziņo par aizliegumu.

Skandāls ir priekšlaicīgs un nevajadzīgs, šajā gadījumā

vajadzēja iztikt bez saasinājumiem.
Tad Sergejs Eizenšteins paziņoja, ka skate nenotiks, bet

viņš nolasīs referātu. Tā kā referāts nebija sagatavots,

padomju režisors nolēma atbildēt uz jebkuriem jautāju-

miem.

Cik es Sergeju Eizenšteinu pazinu, viņš labi runāja jeb-
kurā auditorijā un viņa replikas bija lieliskas. Viņš prata

ne vien franču literāro, bet arī sarunu valodu, talantī-

gums un nebēdnība ļāva viņam ātri apgūt parīziešu izrunu.

Viņš ne tik daudz atbildēja, cik stāstīja par jauno revolu-

cionāro mākslu un parādīja, ka tieši šeit, brīvajā Parīzē,

kas uzsūkusi sevī visus laikmetus, pašreiz noliedz
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pasaules sasniegumus, šajā Parīzē, kas uzskata sev! par

pasaules centru, apvaino mākslinieku, aizbāž viņam muti.

Viņš sacīja, ka kino nav ieaijāšanas un iemidzināšanas

līdzeklis, ka filmai nav obligāti vajadzīgas laimīgas bei-

gas. Viņš stāstīja, ka filma «Bruņukuģis «Potjomkins»»
uzņemta trīs mēnešu laikā. Viņš runāja par filmu «Ģene-
rālā līnija», ko viņam neatļāva demonstrēt. Viņš stāstīja

par filmu «Oktobris» un par filmas sižeta trīsstūri «viņš,

viņa un sāncensis». Šī filma ir skaidra. Bet par to mēs vēl

strīdēsimies.

Sergejs Eizenšteins prata labi atbildēt. Kad viņam jau-

tāja: «Vai jūs domājat, ka cenzūra var aizliegt «Ģenerālo

līniju»?» — viņš atbildēja: «Pagaidām to aizliegusi poli-
cija!» — un turpināja: ««Ģenerālajā līnijā» parādīts zem-

nieku darbs, un cenzūra var izgriezt tikai dažus metrus.»

Viņam jautāja: «Kādas ir jūsu domas par filmu «Trīs

cilvēki pagrabā»?»

Izvairīgā atbilde par šo filmu ir 13 rindiņu gara.

Atjaujiet man ar zināmu nokavēšanos piebilst dažus

vārdus par Eizenšteina teikto.

Tie būs personiska strīda vārdi.

Strīds irpar ceļu daudzveidību.

Pastāstīšu, kā pats strādāju kopā ar režisoru Ļevu

Kuješovu un Ābramu Roomu.

KUĻEŠOVS UN "TREŠĀ MEŠČANSKAS IELA"

Runāšu diezgan gari, sākšu ar nosaukuma vēsturi, jo
pats uzrakstīju filmas scenāriju. Tās pirmais nosaukums

bija «Mīla trijatā», pēc tam to nosauca «Trešā Meščanskas

iela», bet Rietumos to pārdēvēja par «Trīs cilvēki pa-

grabā».
Pirms šīs filmas tika uzņemta Ļeva Kulešova filma «Pēc

likuma». Arī tajā darbojās trīs galvenie varoņi. Scenāriju
es uzrakstīju kopā ar Kuļešovu.

Eizenšteinam jautāja:
«Vai Krievijā kino pastāv arī individuā-

listiskas skolas?»

«Nē.»

«Kādas ir jūsu domas par filmu «Trīs cil-

vēki pagrab ā»?»
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«Tai ir interesants sižets. Mums ir daudz šāda veida

filmu, un tās mums loti vajadzīgas, jo tajās tiek skarti

ģimenes ētikas un citi jautājumi, kas satrauc visus. Tas ir

kaut kas līdzīgs didaktiskai lugai, kura tiek apspriesti vis-

dažādākie morāles jautājumi. Es negribu teikt, ka viss, ko

es jums saku par masu filmu, ir obligāts un ka tas ir vie-

nīgais žanrs, kas pie mums var pastāvēt un kam jāpastāv.»

(1. sēj., 556. lpp.)
Saruna ritēja tālāk par «Kinoaci», Caplinu un sirreālis-

tiem.

«Didaktika» un montāžas jautājumi krustojās. Filmu

«Trīs cilvēki pagrabā» uzņēma režisors Ābrams Rooms

pēc mana scenārija. Es uzzināju kādu notikumu no kom-

jaunatnes dzīves: divi komjaunieši izrādījās vienas sievie-

tes viri. Nekas labs no tā, protams, neiznāca. Filma

saglabājusies un neizskatās gluži novecojusies, tā drīzāk

līdzinās vēlākajām itāļu neoreālisma filmām. Tajā tēloja

Fogelis, jaunais Batalovs un Semjonova.
Var apstādināt darbību, var skatītāju ieinteresēt par

varoni tā, lai viņš sāk pievērsties tam, ko saucam par psi-

holoģiju, identificēdams sevi ar varoni.

Darbība filmā ir piebremzēta. Filmā ir viena dekorā-

cija — šaura istaba. Dabā uzņemta viena epizode — no

Lielā teātra frontona uzfilmēta Maskava. Priekšplānā bron-

zas zirgu kvadriga, kas rotā frontonu.

Šai filmai Renē Klērs atbildēja ar filmu «Zem Parīzes

jumtiem».
Jumti bija nostatīti pretī pagrabam.

Lieliskajā franču filmā sižets attīstās uz mazliet ekso-

tiska materiāla pamata. Tajā parādīta apašu, žigolo, ceļo-

jošu dziedoņu un zagļu pasaule.
Maskavas filmā morāles jautājumus risināja visparas-

tākie cilvēki. Nebija nekādas eksotikas.

Vācijā filmu demonstrēja ar uzsvērti erotisku nosau-

kumu — «Gulta un sofa».

Filmas iznomātājs gribēja būt tuvāk lietas būtībai. Taču

filmā bija ne tikai gulta vien. Varu vienīgi sacīt, ka mēmo

filmu nosaukumu tulkojumi reti mēdz būt precīzi.
Jautājumi par aktieri, par darbību, par montāžu, par

šķērēm, ar kurām sagriež uzfilmēto lentu, neizšķir kinema-

togrāfijas jautājumu pilnībā. Tagad es varu sacīt, ka eizen-

šteiniskā kino izpratne — liela izpratne — neaptvēra visu

kinematogrāfiju.
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Palika ari sižetfilma, aktieri ilma un tāda, kas rādīja pār-

eju no stāvokļa uz stāvokli. Arī pats Sergejs Eizenšteins

augstu vērtēja ievērojamo aktieri Caplinu.
Šī atkāpe nav radusies patmīlības dēļ, lai atgādinātu par

savu veiksmi, bet tāpēc, lai parādītu jebkura ceļa grūtī-

bas.

Mākslā neviens cels nav vienīgais.
Nākotni grūti uzminēt.

Vienīgi satīrā, izsmejot utopiju, mēs dažreiz paredzam
nākotni. Dažkārt nākotne tiek pareģota, parādās it kā paro-

diski. Džonatana Svifta uzrakstītajos «Gulivera ceļojumos»
stāstīts par lidojošo Laputas salu. Laputa, sala, kuras

pamatu veido briljants, riņķo ap Zemi. Tas ir pirmais
Zemes mākslīgā pavadoņa apraksts: tiesa, šim pavado-
nim nav dzinēja, tai kustēties liek kaut kāds magnēts, kas

pagriežas pret Zemi, bet pavadonis lido. Šajā salā un tai

pakļautajā teritorijā labklājībā dzīvo savādnieki. Savād-

nieki parodē toreizējās angļu karaliskās biedrības, tas ir,

Akadēmijas domas. Viņi parādīti tikai kā savādnieki. Viņi

Saules enerģiju saista ar augiem, kas nebūt nav neloģiski.
Kad mēs mājās krāsnī dedzinām ogles, tās atdod mums

enerģiju, ko no Saules uzņēmuši augi, kas pārvērtušies

par ogli. Tā nav smieklīga, tikai toreiz nedaudz priekš-
laicīga doma.

Kādā nodaļā stāstīts par cilvēkiem, kas nodibinājuši

Jaunu valodniecības skolu. Viņi nosprieduši, ka «visas

iedomājamās lietas būtībā ir tikai vārdi». Tādēļ viņi iero-

sināja vārdus aizstāt ar lietu parādīšanu, kas Izskatījās

diezgan interesanti. Cilvēks nesa sev uz muguras lietas

un «stāstīja», tās parādīdams. Pēc Svilta domām, šim

izgudrojumam nebija panākumu tāpēc, ka sievietes to-

mēr gribēja sarunāties. Bet, starp citu, pašā ķīniešu hiero-

glifu rakstības sistēmā izpaužas parādīšanas pēdas. Ser-

gejs Eizenšteins labi pazina šo sistēmu.

Kino nav jānēsā līdzi lietas, tas lietas parāda. Kino nav

Jārada hieroglifi, bet tam vienmēr nav arī jābalstās uz vār-

diem. Jau Aristotelis «Poētikā» sacīja, ka apstākļiem jā-
būt skaidriem no varoņu nabas, bet vārdi kalpo domu

izteikšanai.

Mēmais kino pārvērtās par skaņu kino, un kino nepār-
traukti runā. Visi apstākļi tiek pastāstīti un diemžēl bieži

vien tieši. Un tāpēc Sergejs Eizenšteins tik negaidīti iro-

niski vērtēja skaņu kino. Viņš uz jautājumu, kā jāizturo-
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ties pret skaņu kino, atbildēja: «Es uzskatu, ka simtprocen-

tīgi runājoša filma ir blēņas, un domāju, ka visi man

piekritīs. Bet skaņu kino ir interesants, un tam ir liela

nākotne.» (1. sēj., 553. lpp.) Par veiksmīgu skaņas izman-

tošanas piemēru kino viņš nosauca Disneja filmas par

Mikipelīti.
Bet Mikipellte, tāpat kā visas peles, nebija rumga.

Filma «Oktobris» ir sākums iespējai domāt ar lietām,

kas parāda attiecības starp cilvēkiem. Šīm lietām ir no*-

teikts aspekts, tās saprotamas tāpēc, ka attēlo attiecības

starp cilvēkiem, bet tām nav noteikti jābūt pārtulkoja-

mām vārdu valodā. Lietu metavaloda ir cita. Šeit es aiz-

steidzos uz priekšu — pie saviem darbiem, ko droši vien

neuzrakstīšu, jo ciemošanās Zemes virsū mums visiem ir

ierobežota. Gribu pateikt, ka jau tagad matemātikas zīmes,

to simboliskā attēlojuma sistēma uztveršanai netiek pār-

tulkota vārdu valodā un, iespējams, to ari nemaz nevar

pārtulkot. Vārdiskā domāšanas sistēma nav vienīgā sis-

tēma. Hogarta skices uz gravīru malām ir grafiskā meta-

valoda. Sergejs Eizenšteins to visu saprata vēlāk, pieskā-
rās pie mezgla, bet neatraisīja.

PERA ATAŠEVA

Viņas vārds dzīvo Eizenšteina Kopotajos rakstos. Viņa

bija žurnāliste, pirms tam -- aktrise. Viņa bija cilvēks ar

vīrišķīgu prātu, stingru vārdu, nepazina kompromisus. Viņa

daudz strādāja, prata strīdēties un, protams, nebija lai-

mīga. Viņai bija jānodarbojas ar scenāriju uzmetumiem,

ar rakstu uzmetumiem, jātulko, jāpārbauda citāti, jāno-

rāda uz atkārtojumiem.

Sergejs un Pēra strīdējās viņa mājā pie Tīrajiem dīķiem

un šaurajā dzīvoklī pie Kropotkina vārtiem. Dzīvokļa

sienas bija aplīmētas ar vecām, laika gaitā nomelnējušām

tapetēm.

Peras Ataševas mājoklis atradās pirmajā stāvā, grīda,
cik atceros, bija mazliet zemāk par pagalma bruģi. Apkārt

vecajai mājai bija vairākkārt uzbērtas smiltis.

Māja ieauga Maskavā.

Dzīvoklis bija vecs un neremontēts. Dzīves atjauninā
šanai trūka laika.

No turienes Pēra ar «A» tramvaju brauca uz Tīrajiem

dīķiem.
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Tas bija tuvu.

Tur pastāvīgi ieradās arī Sergejs Eizenšteins. Tur strīdē-

jās, nesapratās, domāja kopīgi, ķildojās, jo ķildai pietiek

ar diviem cilvēkiem. Bet mākslā tā nepieciešama dau-

dziem.

Tur ķildojās un mīlēja. Šī mīlestība ir pārbaudīta ar

laiku, domām, darbiem.

Saglabājies ļoti daudz Ataševai rakstītu vēstuļu. Sergejs
viņai rakstīja no Maskavas, no Pītera, no Amerikas, no

Meksikas. Vēlāk, kad viņi uz ilgāku laiku bija sastrīdēju-
šies, viņš savā dienasgrāmatā rakstīja par Ataševu, rak-

stīja kā viņai domātasvēstules.

Filmas «Tērces pļava» uzņemšanas laikā, atlasot baznī-

cas piederumus, Sergejs Eizenšteins saslima ar melnajām
bakām. Melno baku vīruss lietās saglabājas desmitiem,

varbūt simtiem gadu.

Komisarževska saslima pēc saskaršanās ar vecu paklāju
un nomira.

Pirmās slimības dienas Sergejam Eizenšteinam bija

ārkārtīgi smagas. Ēdienu viņam pasniedza pa durvju lo-

dziņu.

Pera Ataševa ieradās slimnīcā viņu apkopt. Viņa atkopa
to, un pati nesaslima.

Uzņemšanas laikā Ataševa strīdējās ar Sergeju Eizen-

šteinu. Viņa nepiekrita Ržeševska scenārijam un pare-

dzēja, ka tas tiks mainīts, un arī to, cik daudz strīdu būs,
izdarot šos grozījumus.

Strīds stipri sanikno, ja redzi, ka cilvēks tevi saprot, ka

viņš saka to pašu, ko tu jau zini, bet par ko vēl neesi ga-

līgi izšķīries.
Ataševa strīdējās ar Sergeju Eizenšteinu par Ivanu

Bargo. Strīdējās kā līdzīga ar līdzīgu. Sergejs Eizenšteins

viņai sacīja:

— Kad jūs uzņemsiet, tad arī uzņemiet pa savam, bet

es redzu ko citu.

Sergejs Eizenšteins bieži ciemojās Ataševas nabadzīgajā
tumšajā dzīvoklī, nemitīgi atgriezās pie viņas. Viņa bija tā

ieroču nesējs Sančo Pansa, tikai izglītots Sančo Paasa, kas

visus bruņinieku romānus izlasīja savādāk, nekā tos izla-

sīja dons Kihots.

Dzīvoklī vienmēr atradās trīs: Sergejs Eizenšteins, Ata-

ševa un viņas māte Vera, savdabīga sievasmāte, kas ļoti



197

mīlēja jauno Sergeju. Viņa cepa tam pīrādziņus, apsedza
ar papīru un pēc tam ar spilvenu, lai tie neatdzistu.

Viņa vienmēr pastaigājās pa Gogoļa bulvāri, garām ka-

fejnīcai, kas bija iesaukta par «Klucīti», garām mazāmkoka

mājiņām, garām tulpēm un rozēm, ko audzēja Maskavā,

gāja gar liepām pie Gogoļa pieminekļa, vecā Gogoļa pie-
minekļa, kuru ielenca viņa darbu varoņi, pie neapmierinātā
un nosalušā Gogoļa, kas bija ietinies mētelī un domāja

savu domu.

Večiņa apsēdās uz sola starp citām večiņām, skatījās
uz Gogoli. Domāja par Eizenšteinu, kas ir raksta citādi, ii

domā citādi.

Viņš sēd tālu no galda, stipri saliecies uz priekšu, tā

nolicis saliektās kājas, it kā gatavotos lekt.

Māte un meita vecajā, tumšajā dzīvoklī runāja par Ser-

geju Ei7rnšteinu, kuru ne viņas, ne arī mēs nevarējām

saprast. Šis cieši saritinātais kamols neatraisīsies arī tad,

kad mūsu rīcība būs visas vēstules.

Pazuda saspringtā, taču jautrā Sergeja Eizenšteina balss.

Arī visgrūtākajos strīdos par mākslas likteņiem viņš smai-

dīja gandrīz priecīgi, viņā nebija pārākuma izjūtas, bet

jaunā izpratne, kas tai brīdī nonāca līdz viņam un kam

bija jānonāk arī līdz mums kā toreiz vēl jaunā radioviļ-

ņiem.

AMERIKAS TUVUMS

Stāstīja Eizenšteins. No okeāna ūdeņiem parādījās stabi,

tie ne visai ciešā rindā stāvēja vijņos un lēnām stiepās
aizvien augstāk un augstāk — apbrīnošanai radīti.

Tvaikonis tuvojās tiem. Skatiens apstiprināja: stabi stāv

uz salas granīta pamata kā zirgi aitu bara vidū.

Atmiņa apstiprināja: salu iemainīja no indiāņiem par

segām. Par desmit? Par divpadsmit?

Stāstīja Andrejs Burovs, arhitekts, jaunu materiālu radī-

tājs, stāstīja, ka debesskrāpjus, kas paceļas pār ielu sprau-

gām, amerikāņu celtnieki sauc par «eņģeļu arhitektūru»,

jo tikai eņģeļi varot tos aplūkot.

Nē, tos redz arī pasažieri tvaikoņos, kas tuvojas Ņujor-
kai ar nogurušu cerību kravu, tos redz arī piloti, kad,

šūpodami lidmašīnu spārnus, met plašu loku pirms nolai-

šanās.
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Burovs brīnījās, kāpēc vienmēr, redzot debesskrāpjus,

gribas saskaitīt, cik tiem stāvu.

Viņš skaitīja tos, aizvien augstāk celdams galvu. Cepure
nokrita zemē, zeme izrādījās melna no automobiļu dvakas,

bet stāvi vēl nebija saskaitīti.

Viena stāva augstumu nosaka loga augstums, loga izmē-

rus nosaka cilvēku izmēri.

Cilvēka uzceltās ēkas apjoma ziņā viņu tā pāraugušas,
ka vairs nešķiet cilvēka mājokļi, — tās ir nogurušas rin-

diņas milzīgajās, stāvus noliktajās ēku grāmatās.

Es spriežu par Ameriku pēc dzirdētā, neesmu to redzējis,
bet kā vecs automobilists labi pazīstu automobiļu

smaržu — tie ir pieelpojuši mūsu zemes gaisu.

Romā gadījās redzēt melnos automobiļu putekļus, kas

kā siseņi lidoja pār pilsētas asfaltu.

Pilsēta ar riebumu drudžaini rija indes straumes.

lelas saspiedās, nami pakāpās sāņus, paceldami tro-

tuārus, laukumi klepoja.
Cilvēcei nav laika domāt par to, kā tā dzīvo.

Automobiļi plūst no rūpnīcām kā zivis nārsta laikā, šī

sudrabainā, raibā straume plūst, nepazīstot ne ziemu, ne

pavasari, ne vasaru, ne rudeni.

Itālijā automobiļi skrien pa apļiem, kas gludi kā ledus,
mezdami līkumus ap pārbiedētām, kalnos uzkāpušām ve-

cām pilsētām.
Tām pretī traucas citas mašīnas, to satikšanās troksnis

līdzīgs sērkociņa švirkstēšanai. Cilvēks joņo, neko nere-

dzēdams.

Viņš ierodas jaunā vietā.

Redz, ka priekšā jau aizskrējis debesskrāpis, lūk, arī

otrs. Pilsēta stāv kā nelīdzens zedeņu žogs.
Debesskrāpji aug cauri Parīzes ķermenim, spaida Eifeja

torni.

Aiz sāpēm zem automobiļiem izlokās celi, savilkdamies

viaduktu cilpās, atrazdamies dažādā augstumā, nirdami

cits zem cita.

Kalni ir automobiļu caururbti, cauršauti.

Turinā redzama sniegotā, saltā Alpu siena: pie tās pie-
spiests kaut kas salauzts.

Varavīksne tur pārstājusi būt septiņkrāsaina — tā ir

dzeltena kā mīzali, tvanama.

Kā dokumenti kopējamā prese saspiesti cits uz cita kār-

tās saliktie cilvēki.
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Sergejs Eizenšteins bija priecīgai nākotnes uztverei pie

lāgots cilvēks. Viņš rakstā «Mēs un viņi» aprakstīja iespai-

dus par urkšķošo automobiļu straumi, ko sažņaugusi iela.

GRIFITS

Rīgas puišelis, Pēterburgas students, Maskavas režisors,

padomju cilvēks tur ieraudzīja savu priekšteci un skolo-

tāju — amerikāni.

Cilvēku, kuru viņš saprata, zinātniski apjēdza, kuru

pārspēja, ar kuru nebija gatavojies tikties šai brīdī, jo

bija jau nakts un pat automobili krāca, paretam izspļau-

dami rūgtus saplosīta viesuļa gabalus.
«Grifits... Pirmā satikšanās ar pirmo kinoklasiki. «Kadrs»

šķita kā izgriezts no kādas viņa agrīnās filmas. Pulkstenis

pieci vai seši no rīta. Atgriežos viesnīcā pēc nakts, kas

pilna iespaidu par Ņujorkas nēģeru rajonu Hārlemu.

Viesnīca Brodvejā. Pašā Ņujorkas centrā, Brodveja dienu,

nakti, rītu, pusdienu, vakaru — lūk, ko gribējās redzēt,

dzirdēt, uztvert, saglabāt atmiņā. Tāpēc es izvēlējos vies-

nīcu Brodvejā, vistrokšņainākajā Ņujorkas vietā, kas bija

saglabājusi tieši amerikāņu viesnīcas K'zimes atšķirībā no

«Ričiem», kas ir vienādi bezpersoniski jebkurā Eiropas

galvaspilsētā vai jebkurā lielā Amerikas pilsētā. Tur arī

tikos ar Grifitu, kas trīsdesmit gadus bija palicis uzticīgs

reiz iemīļotajam mājoklim.
Tātad pulkstenis pieci vai seši no rīta. Pelēka rītausma

Brodvejā. Milzīgs tukšs vestibils, .Rīta gaismā šķiet, ka

nav logu ūn tukšais Brodvejs ieplūst miegainajā viesnīcā.

Apgāzti krēsli. Saritināti paklāji. Visu uzkopj. Vestibila

dziļumā pavisam pazudis portjē ar atslēgām. Viņam blakus

kads pelēkā uzvalkā. Pelēki rugāji pelēkā sejā. Pelēks

gaišo acu skatiens. Ass. Tas nekustīgi pievērsts vienam

punktam: starp apgāztajiem krēsliem un saritinātajiem

paklājiem nestuves. Uz kailās grīdas divi sanitāri. Aiz

viņiem policists. Uz nestuvēm asiņains cilvēks, Pārsējs.

Asinis. Blakus slauka putekļus no palmas. Zem logiem

slauka ārā papīra kalnus. Kaut kur bijis kautiņš. Cilvēku

ienesa viesnīcā. Pārsēja. Iznesa. Pelēka iela. Pelēki cilvēki.

Un pelēks cilvēks dziļumā. Cik bieži viņš, Grifits, atveidoja

mums līdzīgas amerikāņu bandītisma ainas... Šķiet, ka

to visu redzi uz ekrāna: krasa izdzisusi, palikusi viena
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pelēka toņu gamma no baltiem papīra plankumiem uz

ielas līdz gandrīz pilnīgai tumsai tur, kur viesnīcas kāpnes
iet augšup.

Pēc fotogrāfijām tūlīt pazīstam viens otru. lepazīstamies.

Spiežu roku lielisko filmu radītājam. Bet to autors negrib
runāt par tām. «Puse no manām filmām ir trash (apmēram,
kā mēs teiktu «bleķis»). Es tās uzņēmu, lai man būtu nauda

inscenējumiem, lai tā segtu man mīļo filmu radītos zaudē-

jumus vai gūtu iespēju uzņemt kaut ko, kas man patīk...
Pirmās atnes zelta kaudzes, otrās rada tikai zaudējumus ...»

Zaudējumus sagādāja «Salauztā lilija» un citas filmas,

kuras Grifits atceras ar mīlestību. Pašreiz viņš domā

uzņemt filmu par korupciju ap sauso likumu. «Meklēju
naudu. Neviens negrib finansēt šādu tēmu. Tomēr šķiet,
ka man izdosies pierunāt kādu bagātu atraitni. Nu jau
divas nedēļas es ar to noņēmos.»

Lielisks meistars. Viens no kino pamatlicējiem, cilvēks,

kas nosirmojis šajā darbā. Sirmgalvis. Bet spiests skriet

pakaļ bagātām muļķēm, dienas un nedēļas iztērēt pieru-

nāšanai, paciest pazemojumus un apliecināt atjautību,
tāpat kā to nākas darīt jaunam debitantam, kura vārdu

neviens nepazīst, kura darbiem vēl nav aplaudējuši visās

zemeslodes malās, kā tas bijis ar Grifita filmām. Galu galā

muļķe, šķiet, tomēr nepiekrita. Filma netika uzņemta, un

Grifita vārdu ekrāni jau sen nav redzējuši.» (5. sēj., 411.—

412. lpp.)

PIEŅEMŠANA LOSANDŽELOSĀ

Pirms brauciena uz Ameriku Sergejs Eizenšteins Caplinu
pazina pēc filmām. Maskavā viņš tikās ar Mēriju Pikfordi

un Duglasu Fērbenksu.

Ar Duglasu Eizenšteins satikās Ņujorkā. Tafā laikā

Amerikā bija sausais likums, degvīns vispār bija aizliegto.
Tas bija brīnišķīgs laiks blēžiem, kas pārdeva vīnu par
)oti dārgu cenu.

Duglass Fērbenkss gribēja Sergeju Eizenšteinu uzņemt

visaugstākajā līmenī, centās izdabāt ar visiem iespējamiem
vīniem.

Eizenšteins atbildēja, ka, iebraucis Amerikā, parakstī-
jies, ka nepārkāps un negraus valstī pieņemtos likumus.

Ja ir aizliegts dzert vīnu un degvīnu, viņš pat šai ziņā ne-

grib pārkāpt Amerikas likumus.
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Antitostu uzņēma atzinīgi.
Bet Duglass sacīja:

«Sarunu pabeigsim Losandželosā. Cārlijs jūs gaida. Kino

gaida jūs savā galvaspilsētā.»
Vilciens pa ceļam uz kino galvaspilsētu četras dienas

šķērsoja kontinentu, braukdams garām smilšainiem līdze-

numiem un lēzeniem, sarkaniem pauguriem. Vilcienā Ser-

gejs Eizenšteins, kā vienmēr, lasīja.
Pēc ierašanās Losandželosā mūsu kinematogrāfisti devās

uz pieņemšanu sabiedrībā «United artist». Tas bija Dug-
lasa uzņēmums, ko viņš bija nodibinājis kopā ar Mēriju
Pikfordi. Mērija nepiedalījās ekstravagantajā pieņemšanā.

Viesus ieveda milzīgā kabinetā. Pie vienas sienas no-

vietots neiedomājama izmēra rakstāmgalds. To varētu

salīdzināt vienīgi ar Carskoje Selo pils dīvāniem, kas tika

aprēķināti trīs Aleksandra 111 lielā auguma garumiem. Uz

Duglasa galda atradās plānu kaudze, fotogrāfiju kalni, starp

tiem slējās divas no rožainas bronzas atlietas panteras.

Bronzu apspīdēja saule, panteras mirdzēja kā reklāmas.

Neviena nebija.
Eizenšteins saprata, ka tiek gatavota atrakcija.
Pa kreisi redzamās nelielās durvis atvērās. Viesi iegāja

un ieraudzīja kaut ko tādu, kas viņiem atgādināja Sandu-

nova pirts ģērbtuvi. Tā bija ar austrumniecisku greznību

rūpīgi iekārtota viesistaba. Centrā uz sarkana pufa gan-

drīz kails sēdēja sasārtis Fērbenkss. Apkārt stāvēja pūkai-
nos dvieļos ietinušies kinoteātru direktori, koncernu

priekšsēdētāji un vienkārši aktieri.

Caplins vēl nebija atnācis.

Sākās sasveicināšanās. Tomēr bija acīmredzams, ka

sekos vēl kāda atrakcija. Pēkšņi istabas dziļumā ar troksni

atvērās durvis. Līdzīgi dievam Ceabotam mākoņu mutuļos

parādījās melnmatains, baltā tērpā ietinies stalts stāvs.

Tas līdzinājās un nelīdzinājās Caplinam.

Kinematogrāfisti zināja, ka Caplins skrējienā pa panā-
kumu apli jau sen nosirmojis. Bet tagad viņš tikko bija

nokrāsojis matus, lai uzņemtos filmā «Lielpilsētas ugunis».
Melnie pirtnieki, kas parādījās aiz Čaplina, paziņoja:
«Čārlzs Spensers Caplins!»
Caplins sāka dziedāt: «Ai-da troika, pūkainais sniegs».

Kāds no producentiem paskaidroja: Cārlijs gadu bijis

pazīstams ar Polu Negri, un tagad visi domā, ka viņš prot
krievu valodu.



202

Aktieriem jātēlo daudz lomu, viņi bieži tēlo dzīvi — daž-

reiz slikti, dažreiz lieliski. Tēlo tik daudz, ka nespēj dzī-

vot paši sev un atskatīties uz noieto ceļu. Ar šo svinīgo,

bufonādisko tikšanos, ar tirgoniski grezno pieņemšanu sā-

kās draudzība starp diviem patiešām slaveniem un gud-
riem cilvēkiem: Čārliju Caplinu, kādreizējo puišeli no

Londonas nabadzīgajiem kvartāliem, un Sergeju Eizen-

šteinu, kādreizējo puišeli no Rīgas.
Viens otram pretī stāvēja divi apbrīnojami cilvēki ar

dažādiem likteņiem, dažādu ģenialitāti, dažādu izcelšanos.

Caplins ir deviņus gadus vecāks par Eizenšteinu, Cap-
lins dzimis nabadzībā, iepazinis trūkumu un patversmes.

Viņš kāpa uz augšu visu mūžu, kāpa neatlaidīgi un strauji.

Viņš mācījās, bet nezināja daudz, pareizāk sakot, zināja

daudz, taču nepilnīgi.
Savos memuāros Caplins ironiski rakstīja:
«Ir tāda brālība, kuras locekļi mūžam alkst uzzināt ko

jaunu. Viens no tās locekļiem biju es. Tomēr iemesli, kas

mudināja mani rīkoties pec šī parauga, gluži tik nesavtīgi

vis nebija — gribēju kļūt gudrāks ne pašu zināšanu dēļ,
bet lai izmantotu tas ka vairogu pret pasaules nicību, ar

ko tā soda naivos. Tāpēc, kad laiks atļāva, rakņājos pa
antikvariātu grāmatu plauktiem.» 1

Viņš mācījās no grāmatām, vieglprātīgi zināšanas neap-

kopodams. Viņš visu zināja no citu mutes. Varbūt vislabāk

viņš pazina Bībeli, jo Bībele patversmē bija tikpat obli-

gāta kā kartupeļi. Viņš nonāca līdz Vecās derības ciet-

sirdības izpratnei. Viņš mēģināja izlasīt visus trīs Šopen-
hauera sējumus, tomēr četrdesmit gados nepaspēja to iz-

darīt.

Viņš lasīja Vitmenu, kas viņam nepatika un nevarēja
patikt, jo Vitmenu bija radījusi un izaudzinājusi cita Ame-

rika. Viņš bija jautrs, taču skumīgi jautrs. Tas, ko es saku

par Cārliju, pieder pagātnei. Tagad viņš, pāršķirot mūža

grāmatas pēdējās lapas, dzīvo uz vairāku Šveices kantonu

robežas. Dīvainā starpvalstī.
Viņš dzīvo kā karalis, kas padzīts trimdā no divām val-

stīm — Anglijas un ASV.

Viņš ir laimīgāks par karali Liru, jo viņam nevar atņemt
kalpus — ne bruņiniekus, ne naudu.

Viņš raudzījās skatītāju zālē ar lielām cilvēciskām

1 Caplins Čārlzs. Mana dzīve. R., «Liesma», 1966, 137. lpp.
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acīm. Viņš izlasīja savus skatītājus, izveidoja no šiem bur-

tiem vārdus, no vārdiem izveidoja grāmatu, un šo grāmatu

pilnībā uzrakstījis viņš pats. Pēdējas lappuses ir negaidīti
tradicionālas.

Tolaik, kad Eizenšteins satikās ar Caplinu, 1930. gadā,

viņš jau bija uzņēmis «Parīzieti», «Zelta drudzi», «Cirku».

Viņš atradās savas ģenialitātes kalngalos. Pirms tam viņš

bija uzņēmis filmu «Piligrims» un daudzus citus neti-

cami smieklīgus piedzīvojumus. Eizenšteins bija uzņēmis

«Streiku», «Bruņukuģi «Potjomkinu»», «Ģenerālo līniju»,

«Oktobri». Viņi pazina viens otru, abi uzskatīja viens otru

par sava laika virsotni, abi bija bezgala iemīlējušies kine-

matogrāfā.
Grifits, kas dzīvoja, iedams no pretrunas uz pretrunu,

uzņēma filmu «Neiecietība».

Atsevišķās ainas attēlo dažādus laikmetus, tās sasalta

šūpuja attēls, pie kura sēd māte; šūpulī bērns. Sī aina nāk

no Vitmena dzejoļiem un nozīmē, ka paaudzes mainās, bet

pretrunas paliek.
Mainījusies paaudze, pie kuras piederēja Eizenšteins un

Caplins, — paaudze, kura iesāka un pabeidza lielo, tā

sauktā mēmā kino mākslu, izveidoja tā sižetu, tā seman-

tiku, tā sintaksi un savus lielos aktierus.

Eizenšteins un Caplins, dažādi strīdoties, iegāja jaunā

teritorijā. Viņi abi negribēja parādīšanu aizstāt ar pastās-

tīšanu.

Viņi dažādi redzēja pretrunu starp vārdu un darbu.

ČAPLINS TUVPLĀNĀ

Caplins mājas, Caplins bez grima, tuvumā redzētais

Caplins pārsteidza Eizenšteinu ar savu ārieni.

Mēs visi Caplinu pazīstam tādu, kādu viņš gribēja sevi

parādīt uz ekrāna: melanholisku, mazu, maisveidlgi ģērbtu

cilvēku ar slābanu gaitu.
Reiz viņš savāca savu kostīmu, tieši savāca, nevis izdo-

māja. Viņš to sameklēja lietotu apģērbu tirgū starp man-

tām, kas bija izgājušas no modes. Varonis bija spiests pirkt

nevis to, kas viņam patika, bet gan to, ko varēja nopirkt.

Vecajos laikos ne visiem bija iespēja izvēlēties.

Man bija draugs mākslinieks, tagad jau miris. Viņā

k[uva slavens un tāds aiī palika cilvēku atmiņā.
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Reiz, atnācis pie manis, viņš sacīja:
«Man vajadzīgi zābaki.»

Man bija karavīra zābaki un arī vēl citi.

Es draugam jautāju:
«Kādi zābaki tev vajadzīgi un kāda izmēra?»

Viņš skumīgi atbildēja:
«Mana kāja atbilst zābakam.»

Mēs uzvilkām zābakus, kas neatbilda kājai, tikai centā-

mies ņemt tādus, kas būtu lielāki, nevis mazāki par kāju.

Mēs bez pielaikošanas uzvilkām bikses, un kājas mums

piemērojās biksēm. «Deividā Koperfīldā» Dikensa varo-

nim bikses bija īsas, vienmēr īsas, pārāk īsas.

Caplins vienmēr nēsāja pārāk garas bikses. Tic ir divi

bikšu nēsāšanas veidi.

Caplins uz ekrāna nēsāja katliņu — katliņi jau toreiz

bija izgājuši no modes, tos visvieglāk varēja nopirkt, tos

nonēsāja, nevis nēsāja. Reiz Odesā nokļuvu pirtī, kur cil-

vēki uz augšējām lāvām pērās, uzlikuši galvā katliņus.

Katliņš bija parocīgs, kad gāja pērties; tas ir portatīvs,

virs galvas rodas telpa, kas pasargā no tiešas tvaika iedar-

bības; bet katliņu vairs nenēsāja uz ielas.

Caplinam rokā bija spieķītis. Bez spieķīša var iztikt,

sevišķi ekrāna Čaplina vecumā. Viņa spieķītis ir kaut kas

lieks, gandrīz vai greznība.
Tā Dostojevska «Mirušo namā» stāstā par katordznieku,

kurš piedalījās pašdarbības teātra izrādē, katordznieks,

izpauzdams prieku, ka viņam zem teātra kostīma nav re-

dzamas katordznieka važas, tēlojot kungu, veiklt'zīmēja

kaut kādus rakstus uz zemes. Citēšu Dostojevski:

«Ņecvetajevs visiem apgalvoja, ka viņš iznākšot ar

spieķīti, kuru vicināšot gaisā un ar to zīmēšot smiltīs kā

īsts kungs un pirmklasīgs frants, ko Vauka Nelabojamais

pat iedomāties nevarot, jo īstus kungus viņš nekad redzē-

jis neesot. Un tiešām — Ņecvetajevs, tikko ar savu kundzi

iznācis publikas priekšā, to vien darīja, ka ar tievo niedres

spieķīti, ko nezin kur bija dabūjis, ātri un veikli kaut ko

zīmēja uz grīdas, acīmredzot uzskatīdams šādu darbību

par augstākās kundzības, vislielākās švītības un lepnības

pazīmi. Jādomā, kādreiz bērnībā, viņš — baskājains muižas

kalpa puika bija redzējis glīti ģērbušos kungu ar spieķi
rokā un jūsmojis, cik tas veikli groza rokā šo spieķi, un,

lūk, šis iespaids uz visiem laikiem saglabājies viņam
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atmiņā, lai tagad, trīsdesmit gadu vecumā, to atcerētos

visos sīkumos un ar šo mākslu valdzinātu un iepriecinātu
visu cietumu.»

Caplins sākumā bija iecerēts kā tāds švītīgs katordznieks.

Pēc tam viņa kostīms zaudēja mūsdienīgumu, kļuva par

neveiksmes simbolu un čaulu, par skumīgi smieklīgā sim-

bolu.

Viņa kostīms ar katliņu, biksēm, zābakiem kļuva «čapli-
nisks». Tas viss pieder pie klauna kostīma.

Bet tas nebija parasta klauna kostīms.

Tas bija nepārprotami savienots kopā kā karaļa man-

tija un karaļa kronis.

Taču tas bija pasaulē vienīgais nabadzības kronis un

nabadzības mantija.
La

, . n

Tomēr Čaplina katliņu ir ērtāk nēsāt nekā katordznieka

važas Dostojevska «Mirušo namā».

Skumju pilnajā pasaulē viss mainās.

Caplins kļuva bagāts. Kā apgalvo erudītais kino vēstur-

nieks Ježijs Teplics, katru Čaplina filmu noskatījušies —

es ar izbrīnu minu šo skaitli — 300000000 cilvēku.

Viņš tomēr nēsāja katliņu un filmējās ar katliņu galvā,
kad rādīja Aļasku «Zelta drudža» laikā.

Viņš kļuva tik bagāts, ka villā izbūvēja peldbaseinu pēc

sava katliņa formas un tajā peldējās.

Tā bija katliņa trešā pārvēršanās.
Caplins mājās bija stiprs, disciplinēts, veikls.

Caplins uz ekrāna bija Cārlijs, no neveiksminieka pa-

saules atribūtiem un manierēm samontēts tēls.

Caplins mājās izskatījās pēc gaužām veselīga cilvēka —

pēc vilka. Viņš bija straujš, piesardzīgs, pārgalvīgs, ziņ-

kārīgs.

Toreiz, 1930. gadā, viņš mīlēja mūsu valsti.

Amerikāņi Sergejam Eizenšteinam ar kaut ko tūlīt atgā-

dināja viņa tēvu, viņa paša agrās jaunības paziņas, taču

bija straujāki, enerģiskāki. Viņš pret tiem izturējās piesar-

dzīgi. Atstatums, kāds pastāvēja starp tiem un viņu, ieza-

gās, sarunājoties ar Caplinu, jo Caplins vēl saglabāja
zināmu distanci. Caplins — ne mājās, bet studijā —, Cap-
lins mākslinieks, pazina lielpilsētas uguņurūgtumu, ekrāna

Čaplina mīlestības veltīgumu, miljonāru draudzības veltī-

gumu. Miljonārs, no kura bija aizbēgusi sieva, gribēja
noslīcināties. Caplins, ekrāna Caplins, izglāba viņu un
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kļuva par piedzērušā miljonāra draugu. Atskurbušais mil-

jonārs viņu nepazina — tikai dzērumā viņš tēloja humā-

nistu, pateicās glābējam.
Filmā «Lielpilsētas ugunis» pats Caplins sašķēlās naba-

gajā Caplinā un bagātajā Caplinā. Nabagais Caplins bija

patiesais Caplins, Caplins ģēnijs.

Cārlijs nekad neaizmirsa savu bērnību un «Mazulī»,

tilmā, kurā viņš uzņēmās kopā ar Džekiju Kagani, atvei-

doja istabiņu, kurā bija dzīvojuši brāļi Caplini ar māti, kas

sajuka prātā aiz posta un bada.

Bagātais Caplins visu laiku bija skaistu sieviešu

ielenkts, taču tās aizgāja no viņa, tiesājās ar viņu, rakstīja

par viņu sūdzības. Čaplina romāni beidzās ar tiesu, bei-

dzās ar prasībām, kaut gan viņš bija skaists, pievilcīgs un

piekļāvīgs.

Sergejs Eizenšteins jaunībā daudz bija braukājis pa pil-

soņu kara ceļiem. Bija pirmā nelaimīgā mīlestība. Viņš

par to mātei rakstīja ar skumju ironiju, pravietiskumu.
Caplinā — cilvēka, kuri tik daudz mīlējis — mīlestība

tāpat bija nelaimīga. «Lielpilsētas ugunis» veltītas klai-

doņa un aklas meitenes mīlestībai. Aklā nejauši notur

klaidoni par bagātnieku. Bagātnieks, ieraudzījis aklo, iežē-

lojas par to, apdāvina, nokārto tās dzīvi, viņš pat izārstē

to. Filmas beigās viņa to pazīst pēc rokas. Viņai pieder

par Čārlija naudu iekārtots ziedu veikals. Viņa pasniedz
nabagam vispirms ziedu, tad žēlastības dāvanu. Viņa pie-
skaras tā rokai un pazīst to.

Filma ar to beidzās, pazīšana vienlaikus bija šķiršanās.
Caplins tajā laikā savā laimīgajā mājā redzēja dīvainus

sapņus un iemiesoja tos. Viņš redzēja labklājīgo Ameriku

kā statuju, kas pirms svinīgas atklāšanas pārklāta ar

audeklu. Klaidonis, kam nebija pajumtes, palīda zem

audekla, apgūlās uz akmens sievietes ceļiem un aizmiga.
No rīta notiek svinīga atklāšana. Sāk spēlēt orķestris,
nokrīt pārsegs, klaidonis pieceļas un aiz apjukuma, domā-

dams, ka apsveic viņu, noņem katliņu. Nabags apsveic
Amerikas labklājības svētkus.

Tas bija apbrīnojami. Taču Amerikā daudzi vairs negri-
bēja brīnīties.

Pasaule pārveidojās, Amerika vairs negribēja redzēt
savus neveiksminiekus.

Pārveidojās kino: tas sāka runāt.



207

Labklājīgā Amerika gribēja, lai Caplins no ekrāna ru-

nātu to, kam piekrita vairākums, bet vairākums gribēja
būt vai vismaz izskatīties labklājīgs.

PIRMAIS RAUNDS — "ZUTERA ZELTS".

DARBĪBAS VIETA HOLIVUDA

Amerikā Sergejs Eizenšteins domāja, ka filmu viņš gan

uzņems pēc iirmas piedāvātā scenārija, taču sižeta būtī-

bas atklāsme būs uzticēta viņam.
Pirmā tēma, ko piedāvāja Eizenšteinam, stāstīja par

Džona Zutera karjeru un tās negaidītajām beigām
Tēma bija interesanta» bet Sergejs Eizenšteins tajS

saskatīja agrīnu Amerikas konfliktu Izpausmi.

Amerika, legūstot zeltu, sabradāja maizi.

Amerika jauno bagātnieku vārdā pārkāpa pirmieguvēja
tiesības; tās morāle bija ne vien apšaubāma, bet arī tra-

ģiski nekonsekventa.

Vai tā nejaušība, ka Padomju zemes cilvēks redzēja
Ameriku savā skatījumā?

Montegjū sacīja, ka Eizenšteins ticis ievilināts lamatās.

Firma, ar kuru viņš parakstīja līgumu, negribēja, ka viņš

uzņem filmu, tā gribēja viņu kompromitēt, Iznīcināt lielu

komunisma ideologu un tāpēc bija ar mfeni svešiniekam

kādu laiku maksāt algu. Viņi, kaut ar grūtībām, varēja

vēl paciest «Bruņukuģi «Potjomkinu»», jo tur revolūcija
notika pret caru, bet Amerika sāka savu patstāvīgo dzīvi

ar karu pret karali. Tas vēl bija ciešami. Bet Eizenšteins

gatavojās uzņemt filmupar Zuteni...
Džons Zuters piedzima 1803. gadā, 1838. gadā viņš Kali-

fornijā nodibināja koloniju. Kolonija uzplauka. 1848. gadā

tajā pie dzirnavām atrada zeltu. Saradās zelta meklētāju

pūli, izrakņāja laukus, uzcēla pilsētas. Kapteiņa Zutera

ziedošās muižas bija laužu pārplūdinātas. Zelta drudzis

1848. gadā aizveda uz Kalifomlju simtiem tūkstošu šī

metāla meklētāju. Par to stāstīts Bieza Sandrāra romānā.

Romāns saucas «Zelts».

«Tā vien liekas, ka zem kājām kustas zeme, atsedzas

tās dzīles un cauri tās netīri brūnajai, ar velēnu kušķiem

apaugušajai virskārtai pēkšņi parādās miljonu miljoni
tikko samanāmu zelta smilšu graudiņu — zelts!
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Viegli iedomāties cilvēkus, kas krīt guļus uz šīs zemes,

cilvēkus, kas cenšas to sagrābt savos apkampienos, cilvē-

kus, ko apreibinājusi šī saskaršanās ar bagātību, kura

izkaisīta zem viņu zābaku pazolēm, cilvēkus, kas gatavi

nogalināt katru, kurš iedrošinājies spert kāju uz šīs, ar

blāvu zemes segu pārklātās zelta jūras, cilvēkus, kas ga-

tavi šo netikumīgo un netikli bagāto zemi izskalot sān-

cenša karstajās asinīs, kurš tīkojis pēc šiem zelta graudi-

ņiem ...

Tūkstošiem šādu bezprāšu mīda Zutera zemi, tūkstošiem

roku to saārda un savanda, tūkstošiem no visām pasaules
malām saskrējuši cilvēku gatavi zobiem ieķerties cits

citam rīklē par katru šīs zemes gabaliņu, kas savās dzīlēs

glabā tādu dīvainu bāli dzeltena metāla ražu.

Kapteiņa Zutera Kalifornijas dārzu un tīrumu ziedošo

paradīzi pārplūdinājušas un sagrāvušas netīrās zelta alk-

stošās ordas.

Bet Zuters ir izpostīts.» (1. sēj., 530. lpp.)
Zuters sāk cīņu, tiesas cīņu. Viņš tajā pat uzvar. Pēc

tiesas lēmuma viņš saņem Kaliforniju atpakaļ. Bet viņš
nevar karot ar simtiem tūkstošiem cilvēku. Viņš kļūst

par maniaku. Viņš nevar karot, jo visa pasaule ir mainī-

jusies, ari tā, kurā atrodas Holivuda, ir mainījusies San-

francisko.

Pastāvēja neliela Svētā Franciska misija. No tās izauga

pilsēta. Zelta meklētāji atbrauca ar kuģiem, ar barkām.

Apkalpes izklīda, pameta kuģus un kļuva par zelta meklē-

tājiem. Līči smaka no kuģu pārpilnības, tie bija salīduši

tīklā kā siļķes. Kuģi izmeta enkurus un uz visiem laikiem

palika līčos. Atstarpes starp kuģiem savieno ar tiltiem,

pēc tam aizber ar smiltīm. Uz klājiem paceļas vienstāva

būdiņas, pēc tam divstāvu, pēc tam trīsstāvu. Tilpnes kļūst

par pagrabiem. Klāji saaug kopā, izveidojot ielas un šķērs-

ielas. Zeme aprij līčus.

Garos svārkos ģērbušies piecdesmito gadu advokāti

tiesājas. Notiek nerimstoša, nedzirdēta cīņa, pilsētas cīņa

pret vienu cilvēku. Zuters uzvar prāvu un zaudē to.

Scenārijs bija uzrakstīts lieliski. Sergejs Eizenšteins

vērīgi izpētīja materiālu, apskatīja dagerotipus, kostīmus

un saprata visa šī notikuma dziļo jēgu.
Zuters pēc savas valsts likumiem ir vainīgs un nevai-

nīgs, jo viņš nodibināja koloniju, uzbūvēja dzirnavas,

iesēja kviešus, saņēma zemes īpašuma dokumentus. Tas,
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ka zem šīs zemes atrodas zelts, neatceļ likumu, jo Amerikā

nav likuma, ka zemes dzīļu bagātības pieder valstij. To-

mēr juridiskie likumi un nerakstītie pašas dzīves likumi

Amerikā nesaskan. Juridiskie likumi nespēja aizsargāt

Zuteru, jo gluži tāpat — kaut arī ne tik īsā laikā — laupī-
tāji sagrāba visu Dienvidameriku.

Firmas mērķis bija atraut Eizenšteinu no mūsu zemes,

pakļaut Amerikas likumiem vai arī atpemt viņam iespēju
strādāt. Tas tika izdarīts. Domāju, ka firmas vadītāji, tāpat
kā Caplins, saprata, ka scenārijs ir lielisks. Par scenāriju

nesamaksāja, un tas joprojām atrodas Amerikā. Pat tajos

laikos un no amerikāņu redzes viedokļa varēja par to

samaksāt. Droši vien vajadzēja noslēgt līgumu. Taču

Eizenšteinam piedāvāja citu tēmu — Dreizera romāna

«Amerikāņu traģēdija» ekranizāciju.
Kļuva aizvien skaidrāks, ka jaunais, ko Eizenšteins

ieviesa amerikāņu firmu scenārijos, mainīja to saturu.

Caplins grāmatā «Mana dzīve» stāsta par Eizenšteina

sadursmēm ar producentiem. Bet pirms citāta gribu pie-
bilst, ka filma «Oktobris» Amerikā saucās «Desmit die-

nas, kas satricināja pasauli». Tur tika citēts Džona Rīda

slavenās grāmatas nosaukums.

Lūk, ko par to sacīja Caplins:
«Bija paredzēts, ka Eizenšteins uzņems filmu «Para-

mountr. sabiedrībai. Viņš ieradās, «Potjomkina» un «Desmit

dienu, kas satricināja pasauli» slavas apmirdzēts. «Pāra-

mount» vadītāji bija nosprieduši, ka, angažēdami viņu
reizē kā scenāristu un režisoru, noslēgs visai izdevīgu

darījumu. Eizenšteins arī patiešām sarakstīja lielisku sce-

nāriju «Zutera zelts», izmantodams interesantu dokumen-

tālu materiālu par Kalifornijas zelta drudža pirmajām die-

nām. Darbs nepauda nekādu propagandu, bet, tā kā Eizen-

šteins bija no Krievijas, «Paramount» sabiedrība vēlāk

nobijās, un no iecerētā nekas neiznāca.» 1

Atteikšana notika divos posmos.

Vecajā pirmsrevolūcijas teātru praksē eksistēja iztei-

ciens «noraut numuru». Pieņemsim ka Pēterburgā kāds

teātris gatavojas iestudēt «Annu Kareņinu».

Kļūst zināms, ka izrādes beigās uz teātra skatuves parā-

dīsies lokomotīve un sabrauks varoni.

Lokomotīve uz skatuves ir teātra sensācija.

1 Caplins Čārlzs. Mana dzīve. R., «Liesma», l9uu, 331. Ipp.
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Bet eksistē vēl cits konkurējošs teātris. Tas steidzīgi

sagatavo tādu pašu inscenējumu, uz ātru roku uzbūvē

lokomotīvi un savu inscenējumu parāda pirmais.
Lokomotīve uz skatuves jau redzēta.

Toreiz sacīja — «numurs norauts». Tāda bija vecā kon-

kurences cīņas prakse, ko izmantoja ASV lielrūpniecība.

Bija cilvēki, kas tomēr gribēja, lai Sergejs Eizenšteins

firmai kaut ko uzņem. Bet bija arī citas grupas, turklāt

ietekmīgākas, kas gribēja, lai Padomju zemes režisors

neko neuzņem un līdz ar to tiktu «norauts» padomju māk-

slas vadošais stāvoklis kinematogrāfijā.

Padomju kinematogrāfija ar Eizenšteinu un Pudovkinu,

ar Dovženko, Dzigu Vertovu, Sengelaju ieņēma pirmo

vietu uz ekrāniem, tātad bija «jānorauj» tās panākumi.

OTRAIS RAUNDS —
"AMERIKĀŅU TRAĢĒDIJA"

Svarcēlājiem im augstlēcējiem sacensībās atļauj izdarīt

trīs mēģinājumus.
Pret Sergeju Eizenšteinu izturējās ārēji korekti: viņam

atļāva izdarīt otru mēģinājumu. Otrā mēģinājuma neveik-

sme bija jau iepriekš paredzama.
Scenāriju par Zuteru noraidīja pieklājīgi. Firmai bija

vajadzīgs laiks. Toreiz Amerikas presē bija vairāk rakstu

par padomju kino neka par pašām amerikāņu filmām, ja,

protams, neskaita sludinājumus un reklāmai līdzīgus rak-

stus. Vajadzēja noslāpēt panākumu liesmu. Montegjū

domāja, ka daudz kas ticis darīts ar slepenu aprēķinu, tā

droši vien arī bija, tomēr šis aprēķins varēja būt arī neap-

zināts.

Tā kņazs Vasilijs «Karā un mierā», nespēdams Pjēram
Bezuhovam atņemt mantojuma tiesības, nespēdams nozagt

portfeli ar Bezuhova testamentu, prata jaunekli apprecināt

ar savu meitu, kas bija Anatola brāļa mīļākā. Viņš to

darīja neapzināti, apzinādamies vienīgi panākuma cenu,

bet neapzinādamies nodevību.

Nodevība viņam bija tas pats, kas putnam spārni.
Eizenšteinam piedāvāja rakstīt otru scenāriju. Dreizera

romānus bija mēģinājuši ekranizēt daudzi scenāristi, ari

Ļubičs un citi. Eizenšteinam vajadzēja izšķirties, vai Klaids

nogalinās jauno strādnieci vai ne. Sergejs Eizenšteins šo

notikumu traktēja tā:
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«Klaidam jāatrisina dilemma: vai nu uz visiem laikiem

jāatsakās no karjeras un sociālās labklājības, vai arī..

jātiek vaļā no savas pirmās meitenes.

Klaida piedzīvojumi sadursmēs ar Amerikas īstenību

jau bija paspējuši viņu tā psiholoģiski «sagatavot», ka

pēc ilgas iekšējas cīņas (tiesa, ne ar morāles principiem,
bet pašam ar saviem trūkumiem) viņš izšķiras par otro

iespēju. Nozieguma detaļas tiek apsvērtas ar «nepieredzē-

juša noziedznieka ārkārtīgo rūpību».» (2. sēj., 71. lpp.)
Klaids mēģināja noslīcināt meiteni, pēc tam mēģina to

glābt, viņa pretojas un noslīkst.

Tas ir nedrošs neveiksminieka noziegums.
Klaida noziegums notiek pasaulē, kas šķiet stipra, debes-

skrāpju pasaulē, kurai par pamatu kalpo Manhetena salas

granīts. Vēlēdamies palikt šajā pasaulē, Klaids mēģina
izdarīt slepkavību. Dreizera Klaids pēdējā brīdī vairs

negrib nogalināt, viņš grib izglābt meiteni pēc tam, kad

jau bija apgāzis laivu. Izmeklētājs, kas pilnīgi pārliecināts

par noziegumu, vilto pierādījumus, padara tos uzskatā-

mākus; tiesnesis grib kļūt slavens un bez tam viņš cīnās

ar grupu, pie kuras pieder Klaida bagātā līgava.
Klaidam ir māte, reliģioza sieviete, kas cīnās par dēla

dzīvību un tādēļ kopā ar tēvu uz ielas izplata reliģiska
satura lapiņas, cenšoties glābt nomaldījušās dvēseles.

Eizenšteina scenārijā Klaids kopā ar meiteni brauc laivā.

«Laivā konflikts starp žēlumu un riebumu pret meiteni,

starp bezrakstura nedrošību un alkām izrauties pie spo-

žās materiālās labklājības sasniedz apogeju.

Pusapzināti, pusneapzināti mežonīgā iekšējā panikā tiek

apgāzta laiva.

Meitene slīkst.

Klaids, pametis viņu, glābjas iepriekš izdomātā veidā un

iekļūst neparedzētās cilpās, ko izveidojuši viņa paša savī-

tie glābšanas pavedieni. ,

Notikums ar laivu noris tā, kā parasti šādos gadījumos:
līdz galam nenoslīpēti, līdz galam neapzināti — nedife-

rencētā mezglā.» (2. sēj., 71. lpp.)

Eizenšteins izvēlējās šādu kolīziju: faktiski, formāli

Klaids nav vainīgs, taču Klaids grib nogalināt un nespēj
to izdarīt. Bet sieviete baidās no viņa, jo saprot viņa stā-

vokli un viņa nolūkus. Klaids grib noturēt sievieti, bet

nejauši ar fotoaparātu aizskar viņas seju. Viņa krīt. Laiva
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apgāžas. Sieviete uzpeld virs ūdens. Klaids grib viņu

glābt, bet sieviete bailēs raujas atpakaļ un, neprazdama

peldēt, noslīkst.

Klaidam vajadzēja nogalināt, viņš ir laika rotaļlieta,

viņš ir notiesāts izdarīt noziegumu.

Viss beidzās ar nāvinieka kameru. Tajā atrodas elek-

triskais krēsls un pie krēsla kājas spoži nospodrināts vara

spļaujamtrauks. Šo nāves komfortu Eizenšteins bija redzē-

jis, apskatot Singsingas cietumu.

«Tas viss nav nekas cits kā konkrēta iemiesojuma nobei-

gums tai traģēdijai, kura katru stundu, katru brīdi nepie-

lūdzami turpina plosīties Savienotajās Valstīs — tālu aiz

romāna lappušu ietvariem.» (2. sēj., 76. lpp.)
Rakstnieks var uzrakstīt savu risinājumu.

Kinematogrāfistam vajadzīga sarežģīta iekārta: kinoapa-

rāti, apgaismojums, masu skati, kostīmi, grimi. Viņam

vajadzīgi filmu iznomātāji.

Sergejs Eizenšteins uzvarēja vairākās diskusijās, un viņš

redzēja, kā Rietumos uztver viņa revolucionārās filmas.

Bet šeit viņš sadūrās ar pasūtītāju tiešu pretestību. Radās

konflikts, ko viņš precīzi pierakstījis:
««Vai jūsu traktējumā Klaids Grifits ir vainīgs vai nav

vainīgs?» — tāds bija «Paramount» Kalifornijas tiesnešu

bosa Bena — B. P. («Bi-Pi») — Šūlberga jautājums.
«Nav vainīgs,» mēs atbildējām.
«Bet tādā gadījumā jūsu scenārijs ir drausmīgs izaici-

nājums amerikāņu sabiedrībai!»

Mēs paskaidrojām, ka noziegumu, ko Klaids grib izdarīt,

uzskatām par to sabiedrisko attiecību koprezultātu, kuru

ietekmei viņš bijis pakļauts visos savas biogrāfijas un rak-

stura attīstības posmos, kas parādīti filmas gaitā.

«Vienīgi tādēļ mums darbs būtībā ir interesants...»

«Mums gan labāk derētu parasts stingri uzbūvēts kri-

minālstāsts par slepkavību...
...un par puiša un meitenes mīlestību...» mums ar no-

pūtu sacīja.» (2. sēj., 69.—70. lpp.)
Māksliniekam radās sabiedrotie. Dreizers Eizenšteina

scenārijā saprata to, ko pats nebija uzrakstījis «Amerikāņu

traģēdijā».
«Pats Dreizers kā sirms lauva cīnījās par izkropļojumiem,

ko mēs tikām izdarījuši viņa darbā, un nikni tiesājās ar

«Paramount», kas bija formāli un ārēji izveidojuši viņa

sižeta protokolus.» (2. sēj., 79. lpp.)
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Autora orģinālā uzrakstīts un nosvītrots: «Tomēr mis-

ters Šūlbergs «Bi-Pi» kopā ar Vašingtonu «Di-Si» (Kolum-

bijas distrikts) neļāva «sarkanajiem suņiem» (tā mūs ofi-

ciāli iesauca fašistiskās aprindas) to visu iemiesot uz

ekrāna, mest «drausmīgu izaicinājumu» amerikāņu sabied-

rībai un realizēt šo skaņu filmas kultūras pavirzīšanu par

180° uz priekšu.» (2. sēj., 79. lpp.)

Runa nebija par māksliniecisko jaunumu — iekšējo

monologu, runa bija par morāles jautājumu risināšanu.

lekšējais monologs šeit deva lielisku iespēju vēl asāk pa-

radīt iekārtas vainu.

Tā jaunā veidā atklājās Dostojevska iecere «Noziegumā
un sodā», kad viņš sāka noskaidrot, kas ir noziegums, kāds

tā cēlonis un kā tas dažādi tiek motivēts iekšējā mono-

logā.

Tomēr amerikāņu producenti bija piesardzīgāki un tāl-

redzīgāki par Fjodora Dostojevska izdevējiem.
Viņi aicināja talkā policiju.
Viss beidzās tā, kā vajadzēja beigties.
1930. gada 18. novembrī Darba departaments neatļāva

Eizenšteina grupai ilgāk uzturēties ASV un pieprasīja, lai

tā tūlīt aizbrauc.

TREŠAIS RAUNDS — MEKSIKA

Beidzās 1930. gads. Vienojusies ar Padomju kinemato-

grāfijas komiteju, tāpat ar krievu un amerikāņu sabiedrību

Amkino, Eizenšteina grupa nolēma uzņemt filmu par tēmu

«Meksika».

Bija paredzēts, ka pēc darba pabeigšanas uzfilmēto lenti

nopirks Padomju Savienība.

Scenārijs tika ātri uzrakstīts un to veidoja četras nove-

les. Tas apzināti nebija izveidots līdz galam. Kad Meksikas

valdība decembrī atļāva uzņemt filmu «Lai dzīvo Mek-

sikai», jau nosaukumā izpaudās atšķirība starp mākslinie-

kiem un tiem, kas deva atļauju filmēt.

Eizenšteins redzēja Meksikas kultūras kontinuitāti,

cerēja, ka cilvēce ieraudzīs veco meksikāņu kultūru, kas

ieguvusi jaunu jēgu, ir savdabīga un ko revolūcija tajā

pašā laikā padarījusi internacionālu.

Cilvēki, kas atļāva uzņemt filmu, domāja, ka fināla ainas

apliecinās to, kas toreizējā Meksikā jau eksistēja.
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Straujie tempi, kādos uzņēma iepriekšējās filmas, ļāva

Eizenšteinam ticēt, ka viņš visu izdarīs īsā laikā.

Cik bieži vēsturē mākslinieki ir maldījušies. Kā viņiem

nācies ar pasūtītājiem tirgoties par termiņiem, par krāsu

cenu, par marmoru.

Kā viņiem nācies strīdēties par sižetiem — par savu

ideju un pasūtītāju prasību savienošanu gleznās un kapu

pieminekļos.
Eizenšteins nolēma izdarīt trešo mēģinājumu, radīt

jaunu revolucionāru filmu, parādīt jaunu jēdzienu sais-

tību svešā teritorijā.
Bet pat futbola sacensība svešā laukumā ir grūtāka nekā

savējā.
Šoreiz bija miljonreiz vairāk grūtību. Kinematogrāfisti

nevar neko izdarīt bez filmas lentes, bez transporta, bez

naudas, ar ko samaksāt ceļa izdevumus un algot aktierus.

Eizenšteinam bija draugi, pasaule viņu pazina.
Viņu pazina arī Eptons Sinklers, kas tajā laikā bija ASV

Sociālistiskās partijas biedrs.

Agrāk viņi bija sarakstījušies.

Sinklers jau vēstulēs Eizenšteinam bija stāstījis, kāds

ir Amerikas kinematogrāfijas stāvoklis.

Pēc tam kad Eizenšteins pārtrauca sadarbību ar «Para-

mount», Sinklers organizēja «Eizenšteina Meksikas filmas

trestu». Eizenšteins ar rakstnieka sievu Mēriju Sinkleri

parakstīja līgumu par filmas uzņemšanu. Par grupas direk-

toru kļuva Merijas brālis Hanters Kimbro. Sapulcējas Sin-

klera draugi, viņa radinieki.

Pavisam savāca 25000 dolāru.

Lielas filmas uzņemšanai tas ir fantastiski maz.

Eizenšteina grupā bija Eduards Tisē un Grigorijs Alek-

sandrovs. Tā jau bija bagātība. Bet vajadzēja arī pārvie-
toties, vajadzēja par visu maksāt.

Grur>as priekšgalā bija Sergejs Eizenšteins ar grandio-
ziem plāniem, taču trūka «dzelzs piecnieka» un savas

zemes.

Viņš gribēja parādīt Meksikas dvēseli, parādīt, cik vē-

rienīgi uzceltas piramīdas, kā tajās iemiesojas tautas idejas,
kā struktūra pauž savas savdabības un telpas izpratni, ka

tauta dažādi analizē pasauli.
Eizenšteins meksikāņu kultūru salīdzināja ar spāņu un

vēl neizzudušajām seno tautu kultūrām.
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Eizenšteins ar izteikti jaunu materiālu gribēja parādīt

modeli, kā visa pasaule virzās uz pašizpausmi revolūcijas

ceļā.
Šādus uzdevumus mākslinieki sev nekad nebija izvirzī-

juši.
īd ir gan «Pastardiena», gan «Pasaules radīšana».

Majakovskis kādreiz rakstīja par ielu, ka tai nav par

ko kliegt un sarunāties. Meksikas tauta alka pēc apvieno-

šanās, pašizteikšanās, pašizpratnes.
Pie šīs tautas aizbrauca no Amerikas izdzītais Sergejs

Eizenšteins. Aizbrauca gūt uzvaru, tāpēc vajadzēja uz-

ņemt nozīmīgu filmu, kas paustu Meksikas patieso būtību,

tās revolucionaritāti, nevis eksotiskumu.

1925. gada Meksikā bija Majakovskis, viņš uzrakstīja
stāstu par ceļu.

Loredo upe tek pa Meksikas un Ziemeļamerikas Savie-

noto Valstu robežu.

No buferiem

Meksika

bēga, kur nakts

dedzkvēlošu

maldu skalu.

Vai upe <

zem tilta
~

vai grāvis te rakts,

Kas divas Loredo
dala.

Tur drosmigie

auļo,
lai virpuļo vējš,

•"" . ' no kolta

kapeikā
trāpot,

un aulekšo zirgs,
sev vēderu plēš,

pdr aso kaktusu kāpjot.
1

(cMckstka-NuJorka»)

Filmā «Piligrims» Caplins skrien pa Meksikas un ASV

robežu: viena kāja Meksikā, otra — ASV, bet ceļa nav.

Kurp skriet <

Meksika ir liela, daudzveidīga, svelmaina un auksta

zeme, pietiekami auksta kartupeļiem, pietiekami karsta

ananasiem, — zeme, kura atrodas starp diviem okeāniem

un kurā trūkst ūdens, zeme, kuru iekarojuši spāņi, kura

1 Atdzejojis Pavils Vīlips
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piesātināta ar indiāņu asinīm un indiāņu mākslu, ko nav

aprijusi Eiropa, zeme, kuru satricinājušas daudzas revo-

lūcijas, plaša zeme, kur dzīvo cilvēki bez zemes.

Majakovski Meksikā sagaidīja draugs — izcilais meksi-

kāņu revolucionārais mākslinieks Djego Rivera. Viņš Ma-

jakovski sagaidīja stacijā un sarunājās ar viņu, jaukdams
krievu ūn angļu vārdus. Viņš mīlēja daudz stāstīt, iepriekš
brīdinādams:

«Ņemiet vērā — un mana sieva to apstiprinās —, ka

runājot es dažreiz šo to piemeloju.»
Viņš nepiemeloja, viņš cēla augšā no pagātnes visu

diženo, visu, kas vēl nebija pateikts par to, ko glabāja
viņa lielā zeme.

Viņš pacēla uz saviem pleciem visu to, kas viņam bija

jāpaceļ, viņš viens pats pacēla visu: acteku mākslu un

maiju mākslu un savienoja to ar Eiropas kultūras tradīci-

jām, tolaik veidoja milzīgas freskas — Tautas izglītības
ministrijas sienu gleznojumus. Tajos tika attēlota Meksi-

kas pagātne, tagadne un nākotne. Pirmatnējā paradīze ar

senajām ierašām, ar Nāves gara deju, ar augļu un ziedu

veltēm un Meksikas iekarotāja Fēliksa Kortesa kuģiem,
ar plantatoriem un revolucionāriem, un sacelšanos, un

zemnieku atbrīvošanu, un nākamās dzīves celtniecību, un

komūnu.

Māksliniekam bija sieva — skaistule no Gvadalahāras.

Uz dīvāna gulēja gadu vecais dēls, un tā galvgalī kat-

ram gadījumam uz spilvena saudzīgi nolikts kolts. Maja-
kovskis to nosauca par «milzīgu», tātad tas bija 42. ka-

libra — labs ierocis tuvcīņai.
Pēc pieciem gadiem tajā pašā valstī ieradās Eizenšteins.

Viņš ieradās ar kontrabandu — viņam bija līdz scenārijs.

Scenārijs bija šifrēts, tāds, kādu var publicēt, tāds, kādu

var parādīt sabiedrībai uzņemšanas laikā. Tas bija uzme-

tums, librets.

Pats Eizenšteins par savu ieceri stāstīja tā:

«Šīs filmas sižets ir neparasts.
Tā kodols ir četras noveles, ko ietver noskaņas un stila

ziņā vienots prologs un epilogs.
Dažādas pēc satura.

Dažādas pēc darbības vietas.

Tajās dažādas ainavas, cilvēki, ierašas.

Kontrastējošas ritma un formas ziņā, kopumā tās veido

milzīgu, daudzkrāsainu simfonisku filmu par Meksiku.



217

Filmas muzikālais fons — sešas meksikāņu tautasdzies-

mas, taču noveles pašas par sevi arī ir dziesmas, leģendas,

pasakas, kas savāktas dažādās Meksikas vietās un šeit

apkopotas.» (6. sēj., 107. lpp.)

Prologs sākas ar mūžību, ar akmeņiem, ar drupām, ar

mākslu, kura dzīvo tūkstošiem gadu, ar bareljefiem, ar

Meksikas mākslas analīzi. Pirmā novele stāsta par lai-

mīgo pirmskolonizācijas laika Meksiku. Seko otra novele

par pirmsrevolūcijas laika Meksiku. Uz pili (jo ar cie-

tokšņa mūriem iežogoto muižu var nosaukt vienīgi par

pili) atnāk līgavainis ar līgavu. Vēl nav aizmirstas feodā-

lās pirmās nakts tiesības. Saimniekam pieder pusaizmir-
stas tiesības uz visu jauno, tātad viņš ir arī visu sieviešu

pirmais vīrs.

Tomēr šīs tiesības jau sen ir noraidītas. Notiek tā, ka

sievieti izvaro.

Līgavainis atriebjas. Sākas sacelšanās.

No libreta pāriešu pie tā, kas uzņemts filmā, kuru esmu

redzējis.
Dumpinieks noķerts, ierakts zemē tā, ka virs zemes re-

dzama vienīgi viņa galva. Blakus viņam zemē ierakti viņa

draugi, sacelšanas dalībnieki. Plantatori dzen zirgus, lai

tie samīda dumpinieku galvas. Zirgi nekāpj virsū cilvē-

kiem. Taču zirgus piespiež. Pakavi dejo pa sašķaidītajām

galvām. Lūk, tas, ko es redzēju. Tas ir ļoti drausmīgi, tas

parāda cīņas nežēlību.

Novele «Fiesta» stāsta par svētkiem, par mīlestību, par

vēršu cīņām.

Ceturtā novele, kas netika pilnībā uzņemta, saucas «Sol-

dadera». Kopā ar revolucionāro nodaļu kareivjiem iet

sievietes. Tās ir kareivju sievas, armijas avangarda no-

daļa; dažas gaida bērnu. Viņas iet pa priekšu, ieņem cie-

matus, gatavo vīriem ēdienu. Viņu bērni rotaļājas ar

patronām. Soldadera mazgā kareivju veļu.
Notiek kauja.

Sieviete, zaudējusi vīru, iet uz kaujas lauku, sakrauj

akmeņus uz viņa kapa, no niedrēm nopin krustu, paņem

viņa šauteni un bērnu, iet pakaļ lēni soļojošiem kareiv-

jiem. Pie viņas pienāk kāds kareivis un paņem bērnu.

Bija vēl citas noveles, taču vairāk domātas lasīšanai

nekā filmēšanai.

Beigas laimīgas.
Reformas. Laimīgā Meksika ar dārziem un parādēm
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Karnevāls Mirušo dienā. Meksikāņu karnevālos saldu-

mus cep galvaskausu formā. Cilvēki smejas par nāvi.

Karnevāla labklājība ir draudīga.
Viss librets aizņēma divpadsmit lappuses. Tisē uzfilmēja

70 000 metru. Tas, protams, nav scenārija realizējums, tās

ir pārdomas par Meksikas būtību.

Filma dzīvoja ar tajā ietverto traģēdiju un arhitektūru.

Eizenšteins rakstīja:
«Šeit tēli vēl nav tik grandiozi un kanonizēti sistemā-

tiski izstrādāti kā gotiskajā dievnamukultūrā. Tomēr šķiet,
ka tieši tādēļ tie ir vēl uzskatāmāki un uztveramāki. Hi-

mēras sēž uz šīm katedrālēm kā biedējošas murgu vīzijas.

Biedējoši ir figūru tūkstoši, kas tā kā mežs aplipina šo

katedrāļu laikabiedrus Āzijā — indiešu «gopuramas».

Tomēr šausmīguma ziņā tie (galvenokārt vienkopus sa-

vienotas atsevišķu dabas parādību sastāvdajas — ērgļa
galva virs sievietes krūtīm, cilvēka ķermenis ar ziloņa

galvu) nobāl salīdzinājumā ar senās Meksikas ornamentā-

lajiem briesmoņiem.
Un te briesmīgums un biedējošā negaidītība slēpjas ne

tik daudz dažādu biedējošu detaļu savienojumā, kuras

reāli pieder dažādiem dzīvniekiem (tā Leonardo da Vinči

Izveidoja reālus nereālu būtņu biedēkļus, bet Barnums

savas karjeras sakumā tādus izstādīja balagānos), cik.,

redzamo dabas objektu ornamentālāizvietojumā.
Burtiski reibst galva, kad skaties uz Ušmalas «Mūķeņu

pils» stūri, kas veidots izstiepta cilvēka ķermeņa formā,

vai arī uz čūsku galvu neticamo savienojamību galerijās
aiz piramīdas Tetihuakanā.

Cik viegli un uzskatāmi var atlikt «atpakaļ» lāča attēlā

purnu, acis, ķepas, muguru — visas tās detaļas, kas redza-

mas uz Ziemeļamerikas indiāņu zilganajiem paklājiem.»
(3. sēj., 175. lpp.)

Filmu toreiz vēl tikai uzņēma. Sergejs Eizenšteins rak-

stīja uz Maskavu domubiedrei — režisorei montāžistei

Esiīrai Šubai:

«Domājot kinematogrāfiski, iepazīstinu jūs ar tuvāko

kaimiņieni — Telocotlanas piramīdu montāžas kadros no

kopskata līdz tuvplānam četros paņēmienos; tā ir mon-

tāžas domas meklējumu galējā robeža Amerikā. Tā kunga
celi ir neizdibināmi.. un, lūk, es atrodos Meksikā. Do-

māju, ka mana aizbraukšana no Holivudas ir labākais

variants, ko es varēju izvēlēties. Politiskajā situācijā,
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kāda tur izveidojās, jau pavisam nebija iedomājams kaut

ko darīt kopā ar šiem cilvēkiem. Tagad es uzņemu Mek-

sikas «kultūrfilmu» — ceļojumu. Kā redzat, piemēri te

ir ievērības cienīgi.» 1
Eizenšteins formulēja nākamo samontētofilmu šādi:

««Oue viva Mex/co/» ir stāsts par kultūru maiņu, kas

nav sniegta pa vertikāli — gados un gadsimtos, bet pa

horizontāli — parādot visdažādāko kultūras stadiju ģeo-

grāfisku līdzās pastāvēšanu, ar ko Meksika ir tik pārstei-
dzoša; tā pazīst provinci, kur valda matriarhāts (Tehuan-

tepeka), un blakus provinces, kur desmito gadu revolūcijā

gandrīz bija sasniegts komunisms (Jukatāna, Sapatas pro-

gramma utt.). Arī tās centrālā epizode (iemiesojums) bija
nacionālās vienības ideja: vēsturiski ta ir ziemeļnieku Vil-

jas un dienvidnieka Emiliano Sapatas apvienoto spēku

kopīgā ieiešana galvaspilsētā Mehiko, bet sižetiski — mek-

sikāņu sievietes soldaderas tēls, kura ar vienām un tām

pašām rūpēm par vīrieti pārgāja no vienas savā starpā

naidīgās, pilsoņu kara pretrunu plosītās meksikāņu armi-

jas grupas uz citu. (Soldadera) it kā iemieso vienotās na-

cionāli apvienotās Meksikas fizisko tēlu, kura stājas pretī

starptautiskām intrigām, kas centās sašķelt tautu un vienu

tās daļu uzrīdīt citai.» (6. sēj., 30. lpp.)
Citās vēstulēs Sergejs Eizenšteins atceras Flaertiju. Cil-

vēku, kas uzņēma «Nanuku» — slaveno filmu par eski-

mosiem.

Vēlāk Flaertijs staigāja pa Ņujorku un gan paziņām,

gan nepazīstamiem cilvēkiem stāstīja sižetus jaunām fil-

mām par tautām un valstīm, vienmēr sarunu beidzot ar

vārdiem:

«To es jums dāvinu!»

Tas bija viss, ko viņš varēja darīt.

Neviens viņam nedeva ne metra filmas lentes.

Mākslai nebija ne savas mājas, ne savas ielas.

Sergejs Eizenšteins uzzināja, cik grūti ir lūgt naudu.

1931. gada 4. jūnijā viņš ar ieinteresētu skaudību rakstīja

Eslīrai Subai, kura toreiz Maskavā meklēja tēmu jaunai

firmai:

«Ko Jūs tagad darāt? Kādā virzienā domājat strādāt —

Jusu līnijai taču arī kolosālas revidēšanas perspektīva,

kaut gan tajās pašās sliedēs.. Bakhiskajā bēru mielastā

1
UJy6 3c(pupb, KpvriHbiM nAaHo.M. M, «Hckvcctbo», 1959, crp. 1
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uz mākslas kino uzšķērstā vēdera Jūs taču nepieļausit tak-

tisku kļūdu, bloķējoties ar vertovismu. Jums ar to nav

nekā kopīga..

Man dažreiz gribas strādāt teātrī. Labā, īstā. Tik spēcīga

ir reakcija uz kino. Kaut gan tik apzinīgi, kā paš-

reiz, šķiet, vēl nekadneesmu strādājis.

Montāžas problēmas mani vairs nemaz nenodarbina un,

briesmīgi sacīt, — skaņa vēl mazāk! Interesanti, kas iznāks

no filmas, ko uzņem tādos apstākļos.» 1
Filmēšana turpinājās.

Turpinājās tā, kā, asinīm noplūstot, noris partizāņu karš.

Sākumā Eizenšteina grupa strādāja, koordinejusies ar

Padomju kinematogrāfijas komiteju, ar krievu un ameri-

kāņu akciju sabiedrību Amkino. Taču tām neatļāva dot

naudu turpmākajai filmēšanai.

Kinofilmu iznomāšanas firmas, protams, nepabeigtai fil-

mai naudu avansveidīgi nedeva.

Sinkleru ģimenes trests izputēja. Enerģiski sāka darbo-

ties rakstnieka sievasbrālis.

Viņš lietišķi pūlējās glābt naudu — vajadzēja izpirkt

ieķīlāto māju.

Filmēšanu pārtrauca. Uzņemto materiālu pārdeva līdz

pēdējam metram ar visiem dubļiem un atgriezumiem.
Trests pieklājīgi nopelnīja.
Sinklers rakstīja uz Maskavu, ne tik daudz attaisnodams

Eizenšteinu, cik pats sevi.

Par Eizenšteinu sāka runāt, ka viņš negrib atgriezties.

Lūk, fragments no Sinklera vēstules, ko viņš 1031. gada
22. novembrī rakstīja uz Maskavu:

«Eizenšteinam ar «Paramount» bija noslēgts kontrakts,

pēc kura viņam vajadzēja saņemt 3000 dolāru nedēļā, kad

viņš sāks strādāt.

No buržuāziskās pasaules viedokļa tas būtu bijis veik-

smīgs sākums, un viss, ko no viņa prasīja, vajadzēja pavi-

sam nedaudz upurēt savu mākslinieka godīgumu.
.. Holivudā viņam nikni uzbruka turienes fašistiskie ele-

menti. Viņi to nosauca par sarkano suni, par kūdītāju uz

slepkavībām utt. Viņš nekādi nemēģināja sevi no tā pasar-

gāt, kaut gan būtu pavisam viegli to izdarīt, mazliet pie-

kāpjoties.

1 Uly6 3. KpyiiHUM nAaHOM, crp. 124.
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..
Atnācis pie manis, viņš savu vēlēšanos uzņemt filmu

Meksikā izskaidroja ar to, ka negrib pie Padomju valdības

atgriezties uzvarēts, tas ir, neko ārzemēs nepadarījis. Mēs

nolēmām pamēģināt savākt viņam naudu, lai Meksikā

uzņemtu neatkarīgu filmu. Eizenšteins atsacījās parakstīt

kontraktu, iepriekš neapspriedis jautājumu ar L. Monos-

zonu no Amkino korporācijas. Viņš manas sievas klāt-

būtnē man sacīja: «Monoszons ir mans boss, un no manas

puses būtu nepieklājīgi neapspriesties ar viņu.» Monos-

zons piekrita.

.. Eizenšteins pieprasīja, lai kontraktā būtu paredzēts,

ka tiesības uz filmu bez maksas tiek nodotas Padomju Sa-

vienībai, un Amkino rīcībā ir rakstiska vienošanās šai

jautājumā.

.. Daudzie kavējumi darbā nenotika Eizenšteina vainas

dēļ. Kad viņš ieradās Meksikā, Meksikas valdība visu

grupu apcietināja.

Vēlāk grupa nemitīgi sadūrās ar tūkstošiem birokrātisku

šķēršļu cenzūras un filmas izvešanas jautājumos. Eizen-

šteins kādu laiku slimoja, bet viņa asistents Aleksandrovs

noslimoja vairākus mēnešus. Pēc tam sākās lietus sezona,

kad nebija iespējams filmēt. Vēl vairāk, sākumā nebija

iespējams paredzēt, cik daudz būs materiāla un cik inte-

resants tas būs, un pēc tam kad mākslinieks sāka strādāt,

filmas apjoms neizbēgami pieauga.

Par šiem faktiem katrā darba posmā tika informēta Am-

kino. Pavisam nesen Amkino parakstīja ar mani vieno-

šanos, pēc kuras tā iegulda filmā 25000 dolāru, no tiem

5000 iztērējami Meksikā, bet pārējie paredzēti fitmas

montēšanai un ieskaņošanai, kam jānotiek Holivudā. Nav

ticams, ka Amkino spertu šādu soli, ja uzskatītu Eizen-

šteinu par uzticības necienīgu.»

Sinklers turpināja:
«Skatīdamies filmu, iepazīstam visu Meksiku, gan ārēji

redzamo, gan arī tās dvēseli, un es uzdrošinos apgalvot,

ka Padomju Krievijas tauta uzņems šo darbu ar sajūsmas

pilniem aplausiem. Pagaidām mēs esam noskatījušies ap-
mēram 25 jūdzes šīs filmas, un nelielā draugu grupa, kam

kopā ar mani bija šī privilēģija, ir savā pārliecībā vien-

prātīga.» (6. sēj., 536.—537. lpp.)
Kā jau sacīju, filma bija samontēta bez Eizenšteina pie-

dalīšanās, samontēta anonīmi.
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Montāža ir visvienkāršākā — atbilstoša laika secībai.

Cilvēks dzīvo, mokās, mēģina cīnīties, pēc tam viņu noga-

lina, pēc tam viņu apraud. Samontētajā materiālā trūkst

Meksikas patiesās almosfēras, visa tā, par ko domāja Ei-

zenšteins, tā, kas izskaidroja pretošanos un radīja pārlie-

cību par uzvaru.

Sagraizītā, svešu roku salīmētā filma «Meksika» tika

izrādīta visā pasaulē. Svešā montāža tai, kā mēdz būt pa-

sakās, deva nāves ūdeni. Pasakās var savienot atpakaļ

sacirsto varoņa ķermeni. Radošas montāžas dzīvības ūdeni

filma nesaņēma. Tās ir briesmīgas pasakas beigas.
Filmai pat tādāveidā bija panākumi.
Parīzē to piecas reizes sāka no jauna izrādīt.

To uzņēma kā vienu no lielākajiem kinodarbiem, bet

tie bija mirušā svētki, pareizāk sakot, vēl nedzimušā

svētki.

ATGRIEŠANĀSDZIMTENĒ

1932. gada maijā Eizenšteins atgriezās Maskavā.

Dzimtenē brūces dzīst ātrāk.

Bet vispār uzvarētāju brūces dzīst ātrāk nekā uzva-

brūces.

Eizenšteins atgriezās valstī, kas bija pārmainījusies.
Daudz no tā, kas tika darīts viņa aizbraukšanas laika,

bija paveikts, pagājis un varēja atgriezties vienīgi citāda

veidā.

Bija daudz jaunumu: Dovženko bija uzņēmis filmu

«Zeme», kurā ir plaši, gari un dramatiski kinematogrāfiski
kadri.

Montāžai piešķīra atkal citu jēgu.
Režisors M. Kalatozovs uzņēma patētisku filmu «Svane-

tijas sāls», šajā filmā saasinājās kadru sadursmes un mon-

tāžas patētika.

Padomju kinematogrāfija pieauga spēkā, ieguva skaņu.
Maskavu asfaltēja: visur stāvēja katli ar asfaltu. As-

faltu vārīja vienkārši — ar malku.

Pie asfalta katliem sildījās bezpajumtnieki, bet jau tika

uzņemta filma «Ceļazīme dzīvē» par bezpajumtniecības

galu.
Vēl joprojām stāvēja Kitaigorodas sienas, ko 1536. gadā

bija uzcēlis Fjodors Koņs. Tās nesen atjaunināja un kā

senajos laikos pārsedza ar koka jumtu.
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Sienas skatījās uz jauno Maskavu ar vertikāliem — kā

lapsai — šaujamlūku redzokļiem.

Vēl trokšņoja tirgus pie Suhareva torņa — ēka, kurā

kādreiz bija atvērta pirmā civilā mācību iestāde Krievijā.
Kur tagad atrodas Maskavas universitāte, aiz ceriņkru-

miem slēpās vecas koka mājiņas.

Pie Arbata un Zamoskvorečjē pacēlās savrupmājas ar

baltām koka kolonnām.

Un ar rustikas sienām, it kā tās būtu celtas no lieliem

akmeņiem.
Drīz varēja redzēt, ka šīs sienas būvētas no baļķiem,

apsistas ar voiloku, apšūtas ar plāniem dēļiem un apmes-

tas.

Pagaidām ap savrupmājām valdīja klusums. Pie P

skas bija pat divas ielas — Lielā Molčanovka un Maza

Molčanovka.

Dārzu lokā cirta kokus.

Akmens bruģi asfaltēja.

Pilsēta pacēlās koka nocietinājumu torņiem līdzigi torņi:

tās bija metro šahtas. Metro vispirms skrapšķinājās, pēc
tam rūca zem vecajām Pestītāja dievnama drupām.

Pilsēta mainījās.

Sergejs Eizenšteins bija redzējis visu pasauli. Viņš
atgriezās, kā Odisejs atgriezās Itakas salā.

Vienīgi šī sala bija maz mainījusies, un Odisejam vaja-

dzēja tikai atrast vecās bultas, paņemt rokās veco loku,

atrast vecos kalpus un nogalināt preciniekus, kas tīkoja

pēc Penelopes rokas.

Sākuma Sergejs Eizenšteins gribēja uzņem ekscentrisku

komēdiju ar nosaukumu«MMM».

1933. gada martā scenāriju apstiprināja uzņemšanai.

Filmā vajadzēja piedalīties Judītei Glīzerei un Maksimam

Štrauham. Izcili aktieri, uzticami Eizenšteina draugi.
Filmu būtu varējuši uzņemt, tā varētu gūt panākumus,

taču laiks ritēja, klaudzinot riteņus sliežu savienojumos.
Varbūt ekscentriādes laiks toreiz jau bija pagājis. Bet ko

ganspriest par nedzimušu bērnu likteni.

Viņiem nav horoskopa.
Atsevišķo daiļdarba daļu savienošanas veidi gleznie-

cībā, arhitektūrā, literatūrā ir dažādi.

Eku fresku sakars saprotams no visiem zināmiem mī-

tiem, tiem piešķir jaunu jēgu. Fresku sejas pievērstas cil-

vēkam, kas stāv pie tempļa, un varbūt tāpēc krievu
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ikonas bieži gleznotas ar ačgārnu perspektīvu. Dažādi

savienotas ēku daļas antīkajā Grieķijā, krievu pilu koka

celtnes un lielā Maskavas Kremļa baznīcas un sienas.

Romāna dalu saistīšana, rādot varoņa likteni, nav vie-

nīgais veids.

Var likt sadurties cilvēku biogrāfijām, ko šķir gadsimti,

var saraut sižetiskās saites, pārvietot tās, kā to darīja

Gogolis «Mirušajās dvēselēs». Darbība var risināties it

kā našā varonī, apcerēt viņa apziņas pretrunas.
Sergejs Eizenšteins gribēja sasaistīt filmas «Lai dzīvo

Meksika!» noveles, dramatiski attēlojot dažādas meksi-

kāņu kultūras pasaules uztveres stadijas, parādīt šīs kul-

tūras to mainīgajā vienībā.

Tagad viņš šādā veidā cerēja dziļi atsegt jēdziena «Mas-

kava» saturu.

Kā organizēt sižetu, lai tajā ietilpinātu darbību, kas

ilgst apmēram tūkstoš gadu? Kad svinēja Maskavas

800. gadadienu, Maskava izrādījās vecāka par svētkiem.

Tur, kur Ņegfinka ietek Maskavas upē, cilvēki dzīvojuši

sen, vismaz jau tūkstoš gadu atpakaļ.
Eizenšteins rakstīja:
««Maskavu» gribētos redzēt kā Maskavas strādnieka

ģerboni, viņa ģenealoģiju, viņa heraldiku.

Mums sapņos rādās dziļi sižetisks scenārijs.
Piesātināts ar visaptverošu šķiru cīņas konfliktu un pe-

ripetijām dažādās fāzēs. Vienotā sižeta līnijā.

Ar varoņiem un ļaundariem, kuri pāraug savas indivi-

duālās biogrāfijas, un ar virzošo šķiras spēku, rīcības un

iniciatīvas biogrāfijām, kas pāriet no vectēva uz tēvu un

mazdēlu, uz mazmazdēlu.

Intriga, kas paplašina sasaistītās darbības sakramen-

tālo tradīciju un kinematogrāfiskās pseidoklasikas šab-

lonu ietvarus, un reiz ieviestos sižetu kinoietvaru šablo-

nus.

Sājos caurviju tēlos gribētos praktiski iegūt jaunu

«šekspīrizēšanas» formu.

Bet pašu filmas noformējumu mēs gribam veidot citā

Šekspīra tradīcijā: sadalīt četrās stihijās — ūdens, zeme,

uguns un gaiss —, no kuru savienojuma Šekspīram veido-

jās visuma harmonija un disharmonija.» (1. sēj., 155. lpp.)
Tas ir senais strīds par šekspīrisko un šillerisko sižeta

veidošanu, par kaislību sadursmēm vai arī par kaislību

izpaušanu paceltā balsī.









"Bruņukuģis "Potjomkins"" (1925. gads).



Filmas "Bruņukuģis "Potjomkins"" uzņemšanas grupa.



Operators Eduards Tisē.



"Oktobris" (1927. gads).



S. Eizenšteins un 1. Babels filmas "Vecais un jaunais" uzņemšanas laikā.



"Vecais un jaunais" (1928. gads).



"Lai dzīvo Meksika!" (1930. gads).



S. Eizenšteins filmas "Aleksandrs Ņevskis" uzņemšanas laikā.



"Muzikālā ideja". S. Eizenšteina zīmējums filmai "Aleksandrs

Ņevskis".



S. Eizenšteins un S. Prokofjevs. Top mūzika filmai "Aleksandrs Ņevskis".

"Aleksandrs Ņevskis" (1938. gads).



Filmas "Ivans Bargais" pirmās sērijas darba moments.



Filmā "Ivans Bargais" S. Eizenšteins strādāja kopā ar otru izcilu

kinorežisoru V. Pudovkinu, kurš šoreiz aktiera lomā.



S. Eizenšteina zīmējumi

filmai "Ivans Bargais".





"Ivans Bargais" (1943.—1946. gads).







Projektēja Padomju pili kā vienu no augstākajām cel-

tnēm pasaulē. Nojauca vecās ēkas, paplašināja ielas, pār-

vietoja namus. Pilsēta kļuva nepazīstama. Tas sevišķi bija

redzams cilvēkam, kurš tikko atbraucis.

Kā parasti notiek eposā, varonis atbrauca, pārpilns ar

laiku, telpu, atminām par daudzajām neveiksmēm un

ticību varoņdarbam.

Sergeja Eizenšteina daiļrades pavedieni Rietumos pār-

trūka daudzkārt, un viņš sasēja tos kā audēja, kas stāv pie

stellēm; pavedieni pārtrūka atkal.

Eizenšteina otrā iecere pēc atgriešanās no Meksikas

saucās vienkārši — «Maskava». Bet pēc struktūras tā bija

sarežģīta. Ne velti četras stihijas.
Maskavai ir sena slava kā vietai, kur satek upes.

Ptolemejs kādreiz rakstīja, ka Volgai, ko toreiz sauca

par Ra, ir divas ietekas: viena Kaspijas, otra Azovas jūrā.

Viņš Volgu jauca ar Donu.

Strabons uzskatīja, ka Kaspijas jūra ir okeāna līcis, bet

Volgu noturēja par jūras šaurumu, kas stiepjas uz okeānu,

kurš aptver pasauli no ziemeļiem.

Pēc tamsāka precizēt ģeogrāfiju.

Rakstīja, ka Maskava atrodas krustcelēs starp Daugavu,

Nemunu un Augšdņepru, no vienas puses, un Bulgāru

Volgu un Donu, no otras, upju krustcelēs, kuras tek uz

Baltijas, Balto, Melno un Kaspijas jūru, tas ir, uz Valzirgu

jūru, Dzintara jūru, Zīda jūru. Visu šo upju krustcelēs

atrodas Maskava.

Pirmā stihija ir ūdens.

Ja paņemsim Krievijas karti, ko 1572. gadā izdeva En-

tonijs Dženkinsons, redzēsim neprecīzu, neskaidru Krievi-

jas uzņēmumu, kas it kā pēc atmiņas veidots. Entonijs

Dženkinsons saaudzējis visu to upju iztecēs, kuras tek uz

Kaspijas, Baltijas un Balto jūru. Viņam upes tek no vienas

vietas uz dažādām pusēm.

Herberšteins, kas Maskavā ieradās 1656. gadā un prata

krievu valodu, visu izdarīja precīzāk. Viņam upju iztekas

atrodas pie Maskavas.

Maskava patiešām atrodas upju saaugumā, ūdensšķir-

tnēs, ko savienoja valkas — vietas, pa kurām laivas vilka

pāri ar vilkšanu. Saglabājušies pilsētu nosaukumi: Višņij-

voločoka, Volokolamska.

Tajās vietās dzīvojuši kriviči un vjatiči. Vjatiču totēms
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bijis bebris un pile — ūdens zvērs un ūdens putns. Ne velti

filmā «Ivans Bargais» Jefrosiņa Staricka pie dēla līķa dzied

dziesmu par bebri.

Pavasarī pa Maskavas upi kopā ar ledu atplūda palu

ūdeņi. Pirmā stāva logus no apakšas aizkrāva ar ķieģe-

ļiem. Atceros, kā ūdens pacēlās līdz trešajai kinofabrikai,

kas atradās netālu no Kijevas stacijas. Pali pārplūdināja

upes krastus.

Otra stihija bija zeme, kas no Maskavas redzama uz

visām pusēm. Maskava sagrāba jaunas zemes, pa jaunam
tās savienoja.

Maskavā bija arī uguns. Tā bija tatāru iebrukumu

uguns, Pētera, Tulas rūpnīcu un 1812. gada Maskavas

ugunsgrēka uguns, 1905. gada Maskavas sacelšanās uguns.

Ļeņina apbedīšanas ziemas ugunskuru uguns.

Bet kā to visu savienot, kā izpaust vienā, skatītājam

saprotamā heraldiskā zīmē?

Pilnā sparā ritēja Maskavas—Volgas kanāla būvdarbi.

Kanāls aizvadīja Volgas ūdeņus līdz pilsētai. Vienlaikus

tas bija lielā jūras ceļa daļa un atjaunoja Maskavu kā

iekšējo ostu.

Kā pastāstīt pilsētas vēsturi, kas bija ap sevi pulcinā-

jusi zemes, pārveidojusi ūdeņus?

Scenārija uzmetumā zeme bija arumi un rūda. Rūda,

ko iegūst atklātā veidā, tāpat samazina zemes platību.
Zeme jāpadzirdina ar ūdeni. Upēm, kā sacīja Radiščevs,

jākļūst cilvēka roku veidotām. Par sižeta pamatu vaja-
dzēja kļūt cilvēka darbam.

Agrāk mākslas darba pamatā bija varoņa liktenis, kas

sakļāvās ar viņa ģimenes likteni. Dostojevskis savas «Pie-

zīmes no Mirušo nama» veidoja citādi. Viņš parādīja ar

varu cietumā sapulcētus cilvēkus un stāstīja par viņu

daudzveidīgajām traģēdijām.
Smolets, Fīidings un Dikenss veda varoņus uz cietumu,

kas gan parasti bija parādu cietums.

Gorkijs lugā «Dibenā» izvairījās no tradicionālās moti-

vācijas, kas pavada varoņu uznākšanu un aiziešanu no

skatuves. Viņš parādīja naktspatversmi, kur cilvēki sa-

koncentrēti vienā grupā, nav sienu, kas šķirtu cilvēkus,

likteņu daudzveidībuapvienojusi izputēšana.
Kā pilsētas vēstures attēlojumā izvairīties no hronolo-

ģijas šķietamās kustības?

Kā parādīt jaunus konfliktus, kas vieno cilvēkus?
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Kā pašam sevī pārvarēt varoņdarba nogurumu?
Dzīve pārveidojās. Potiļihas kalnā, vietā, kur Setuņas

upīte ietek Maskavas upē, būvēja jaunu kinofabriku.

Potilihā ziedēja ķiršu dārzi, kas bija stādīti pirms Ivana

Bargā laikiem. Tur saveda mēslus no visas Maskavas. Uz

Maskavas dubļiem izauga dārzi.

Vēlāk asfalts uzvarēja dārzus. Filmā «Aleksandrs Ņev-

skis» asfalts aizstāja ledu. Potilihas dārzi pēc tam pazuda.
Un atkal atgriezās kā dārzi apkārt Maskavas universitātes

jaunajai ēkai, kā ābeju dārzs pie pašas fabrikas. To iestā-

<i i pals Saško Dovženko.

Vecajā baznīcā pie kinostudijas vēlāk uzņēma «Tērces

pļavas» epizodes.
Bet tā bija nākotne.

Potiļiha bija ne tikai padomju kino uzvara vien Tā

slēpa sevī arī kļūdas. Pārāk lieli un nesadalīti bija tās

paviljoni. Eka bija tik milzīga, ka Eizenšteins vēlāk sa-

cīja, ka fabrikā esot vietas, kur «cilvēks vēl nav spēris

kāju». Dažreiz varēja iet no istabas uz istabu, pazaudējot
ceļu, tad vajadzēja nokļūt uz ielas, lai varētu atkal orien-

tēties. Tā iešana pa ēku kļuva līdzīga pastaigai pa pilsētu.
Tur Sergejam Eizenšteinam vēl nebija vietas.

Es viņu atkal redzēju 11J34.llJ34. gada Maskavā Pirmajā pa-

domju rakstnieku kongresā.

Spoži spīdēja kongresa zāles kolonnas, kas bija redzē-

jušas 1812. gada varoņus, Puškinu un Ļermontovu, kolon-

nas, starp kurām vainagoja Fjodoru Dostojevski — cil-

vēku, kas bija apmaldījies pagātnē un nākotnē.

Kolonnu spīdumā atspoguļojās Ļeņina — nākotnes cil-

vēka — zārks, atspoguļojās saltuma dvašu elpojošais klu-

sais pūlis.
Kā melna straume ledus iešanas laikā tas plūda cauri

zālei, elpodams saltumu un bēdas.

Kolonnās atspoguļojās cerība.

Tribīnē uzkāpa Maksims Gorkijs, kas vēl nebija vecs.

Viņu apgaismoja prožektors. Viņš pacēla garo roku, no-

liecās un klusi, it kā atvainodamies sacīja:
— Novāciet krāsniņu!

Viņš runāja par folkloru, par piepildītajiem sapņiem,

par jaunā celšanu. Runāja par literatūru.

Gorkijs izstiepa rokas tā, ka starp plaukstām bija vis-

maz trīs metruatstatums, un sacīja:
— Mēs rakstnieki, varam vienīgi kritizēt cits citu.
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Un pēc tam uzsvērti atkārtoja:
— Vairāk neko. Vienīgi kritizēt un strādāt.

Tas bija lielu gaidu kongress.
Pie prezidija galda sēdēja deviņdesmit gadus vecais

dzejnieks Džambuls. Viņš mazāk izskatījās pēc veca cil-

vēka, vairāk pēc tāda, kam gadi nav nosakāmi. Viņa

priekšā uz galda bija nolikta spalvaina lapsādas cepure.

Sergejs Eizenšteins atgriezās mājās pabeigt līdz galam
savu ieceri, izveidot savu mazo «eksperimentālo visumu».

Viņš rakstīja:

«Pirmajā Vissavienības rakstnieku kongresā runāja

Boriss Pasternaks.

Viņš ar mīlestību runāja par savu sliecību uz Puškinu.

Par savu aizvien pieaugošo tiekšanos uz XIX gadsimta
darbiem.

Par jūtamu tuvošanos Itol radītājiem.
Par to, kā viņš aizvien dziļāk un dziļāk tiecas pie

XIX gadsimta sākuma literatūras uzplaukuma dzīvinoša-

jiem avotiem.

Un par to, kā viņam pretī no šim dzīlēm traucas paši

radītāji.

— Kurp jūs? — tie jautā.
■— Atpakaļ —uz mūsu gadsimta sākumiem. Bet jūs?
— Mēs? Mēs — uz priekšu! Uz priekšu, uz jūsu laiku.

Uz priekšu. Uz divdesmito gadsimtu...

Es atceros viņa saviļņoto runu, kurā viņš pats kauni-

nāja savu arhaizējošo tendenci, salīdzinādams to ar viņam
tik dārgās Puškina laikmeta dzejas progresīvajām tiek-

smēm.

Precīzi Pasternaka vārdus vairs neatceros.

Atceros vienīgi galveno domu, cik progresīva var būt

laika atskaite no Puškina uz nākotni.» (3. sēj., 518. lpp.)

Tā bija ceļazīme uz grūto nākotni, uz nākotni, ko vēl

vajadzēja veidot, uz «eksperimentālo visumu», kas parā-

dījās pirmo reizi.

Šajā ceļā ir priekšteči, bet maz ceļabiedru.

Sergejs Eizenšteins dzīvoja plašā glezniecības, arhitek-

tūras un literatūras jūrā.

Brūces sāpēja, tomēr dzija.
Viņš no jauna pārkārtoja savu ritmu, pieņemot puški-

nisko skaidrību, pārlūkojot laikabiedru darbu Rietumos.
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Viņš sacīja, ka Prustam neeksistē laiks, ka viņa epo-

pejas nosaukums ir stāsts par pazaudēto laiku. Varoņu

nav. Ir viens cilvēks, kas atceras mikroskopiskas pārmai-

ņas savā dzīvē. Stāsts par viņu ir nesavlaicīgu vēlēšanos

pierakstījums. Viņš nemīl, viņš izraugās nepiepildītu vēlē-

šanos situācijas.

Marsela Prusta «Ziedošo meiteņu ēnā» Sergejs Eizen-

šteins pazina labi un — naidīgi.
Cilvēka dvēsele kļuva plašāka. Vajadzēja izveidot

jaunu kinematogrāfisku sižetu. Tomēr pagaidām laika

secība iespējamās kinematogrāfiskās noveles savienoja

mazliet par tiešu, salīdzinājumu izprata heraldiski nosa-

cīti.

Nevajag domāt, ka ģēnija dzīve vainagota vienīgi uz-

varām.

Tajā, tāpat kā Odiseja klejojumos, kuram nebija kar-

tes, veidojas jauna ģeogrāfija. Senatnē Homēru sauca par

«ģeogrāfijas tēvu».

Sergejs Eizenšteins no Amerikas atgriezās noasiņojis.
Viņam apkārt bija draugi un skolnieki.

Trijos gados tie bija pārveidojušies. Uzņēmuši filmas,

izauguši.

Viņus ar savu laiku saistīja ne vien tā izpratne, bet arī

nepārtrauktais darbs, un ar to izskaidrojams zināmā mērā

sarežģītais stāvoklis, kādā Sergejs Eizenšteins atradās Pir-

majā kinematogrāfistu apspriedē.

Viņu mīlēja, no viņa gaidīja jaunu vārdu: šo vārdu ne-

drīkstēja atvedināt, tas bija jārada no jauna.

1935. GADS — PADOMJU KINEMATOGRĀFIJAS DARBINIEKU

APSPRIEDE

Apspriede notika no 1935. gada 8. janvāra līdz 13. jan-

vārim Vasilija ielā vecā Kinonama lielajā zālē.

Padomju kinematogrāfija jau svinēja piecpadsmit gadu

jubileju, ja par tās dzimšanas dienu pieņem 1919. gada
27. augustu, kad izdeva dekrētu par fotogrāfijas un kine-

matogrāfijas tirdzniecības un rūpniecības nodošanu Izglī-

tības tautas komisariāta pārziņā. Mūsu kino sākās ar hro-

niku: hronikā pirmoreiz izpaudās pirmo operatoru talants,

ieguva pieredzi pirmie režisori.



230

Tomēr var uzskatīt, ka mūsu kinematogrāfijas lielie pa-
nākumi sākās ar 1923. gadu, kad parādījās pēc P. Bļahina
scenārija uzņemtā filma «Sarkanie velnēni».

No šodienas viedokļa naivā filma savaldzināja visu val-

sti, to pazina visi, to skatījās Maskavā un katrā kolhozā.

Tagad tā atdzimusi kā «Nenotveramo jauno piedzīvojumu»
sērija. Šīs sērijas panākumi līdzinās atkārtotām malārijas
lēkmēm kino un televīzijā. Tās trūkums salīdzinājumā ar

P. Bļahina radīto ciltstēvu ir tāds, ka «Sarkanie velnēni»

ir sākotnēji jauni, pirmās iedvesmas radīti.

Tie ir kā pirmā svaigā rīta vēsma, kas šķiet tikko dzi-

musi, apņēmusi zemi un sasiluši saulē, kura pacēlusies

virs horizonta un ar siltu elpu apdveš plašos laukus.

«Nenotveramo jaunie piedzīvojumi» ir strādīga sava

ciltstēva ēna. Kā visas ēnas, to var pavairot, pārvietojot
un palielinot gaismas avotus un skaitu.

Nākamās kinematogrāfijas veiksmes: filma «Pils un cie-

toksnis», ko pēc Olgas Foršas scenārija bija uzņēmis reži-

sors Ivanovskis; «Mistera Vesta neparastie piedzīvojumi
boļševiku zemē» — Nikolaja Asejeva scenārijs, režisors

Ļevs Kuļešovs; «Aelita», ko pēc Alekseja Tolstoja un

Alekseja Faiko scenārija bija uzņēmis Jakovs Protaza-

novs.

Kinematogrāfija auga straujāk par careviču Gvi-

donu. Parādījās filmas «Kinoacs», pēc tam S. Eizenšteina

«Streiks», «Kolēģijas reģistrators» ar Moskvinu titullomā.

Būtībā padomju kinematogrāfijai tolaik, tas ir, kinemato-

grāfistu apspriedes laikā, kā atzīmēja runātāji, bija nevis

piecpadsmit, bet desmit gadi.
Zālē visi bija jauni. Viens no vecākajiem S. Eizenšteins,

kurš jau bija uzņēmis filmas «Streiks», «Bruņukuģis «Pot-

jomkins»», «Oktobris», «Vecais un jaunais». Viņa vārds

bija pazīstams visā pasaulē.
Zālē atradās Vsevolods Pudovkins. Pēc divām nelielām

ulmārn viņš bija uzņēmis filmas «Māte», «Sankt-Pēterbur-

gas gals» un «Cingishana pēctecis». Šis jaunais režisors bija
trīs visā pasaulē pazīstamu filmu autors.

Zālē atradās Dovženko, kas bija uzņēmis «Arsenālu»,
«Zemi» un filmu «Ivans», ko toreiz uzskatīja par neveik-

smīgu.
Zale atradās brāļi Vasiļjevi, nesenie montāžisti, kas

\ispirms bija uzņēmuši neveiksmīgu filmu «Apburtā prin-
cese» pēc G. Aleksandrova scenārija, tad jautru, instruk-
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tīvu jeb zinātnisku filmu par trušiem un pēc tam — filmu

«Capajevs».
Filmu, kam nav vajadzīgi epiteti.

Es tomēr nevaru atturēties un izteikšos.

«Capajevs» nav vienīgi filma par pilsoņu karu.

Tā ir filma par jauna cilvēka dzimšanu.

Skatītāji tik ļoti mīl Capajevu tāpēc, ka redz viņā savu

biogrāfiju, tic sev un smaida par savām kļūdām. «Capa-

jevs» nav pilnīgs, tāpat kā visa māksla nav pilnīga, bet tā

risinājuma drosmīgumā slēpjas nākotne.

Notika sēde.

Bija sapulcējušies cilvēki vecumā no trīsdesmit viena

līdz aptuveni trīsdesmit pieciem gadiem. Bija sapulcēju-
šies par rītdienas panākumiem pārliecināti meistari.

Viņi nebaidījās no meklējumiem.
Tā bija karavadoņu apspriede par vissvarīgākajiem re-

volucionārās kinematogrāfijas stratēģijas jautājumiem.

Strīdējās toreiz tā sauktā montāžas kino un sižetiskā kino

pārstāvji. Terminu «montāžas kino» sāka lietot Sergejs

Jutkevičs, viens no jaunākajiem apspriedes dalībniekiem.

Viņam bija trīsdesmit viens gads. Viņš bija uzņēmis filmas

«Mežģīnes», «Melnā bura», «Zelta kalni» un kopā ar Ēr-

miem tikko pabeidzis filmu «Pretplāns».
Montāžas kino tika nostatīts pretī sižetiskajam kino,

konkrēti — brāļu Vasiļjevu filmai «Capajevs». .Šī termino-

loģija nav precīza. Sižetiskās filmas uzņēma nepārtraukti
līdz 1935.gadam.

Vārds «sižets» dažādos laikos, dažādos mākslas laikme-

tos apzīmējis dažādus jēdzienus. Tā, piemēram, XVIII

gadsimtā par sižetu sauca uzveduma galveno aktieri un

parasti pirmo mīlētāju, baletā — korifeju. Cilvēki nemai-

nīgus terminus piepilda ar mainīgu saturu.

Ļevs Kuļešovs pēc Džeka Londona noveles «Negaidī-

tais» sižeta uzņēma filmu, kurai es uzrakstīju scenāriju.

Scenārija nosaukums bija «Pēc likuma». Par šo scenāriju

apspriedes ievadvārdos runāja referents S. Dinamovs. Viņš

pārmeta Kuļešovam:

«Dažreiz mūsu režisori rāda cilvēkus, kam piemīt atmir-

stošas emocijas. Tāds ir Kuļešovs. Ja ņemsim «Pēc

hkuma», tad filmas centrā izvirzītas baiļu emocijas. Cil-

vēki baidās nogalināt ienaidnieku, cilvēki baidās no nāves,

viņi baidās no dzīves. Un filmas sešas vai septiņas daļas

dziļi un smalki analizē bailes no dzīves. Ne vien šajā, bet
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ari citās Kuļešova filmās uzplaukst atmirstošas emocijas.

Interesanti, ka Kuļešovs Džeka Londona darbā saskatījis
bailes. Ļeņins, kad Nadežda Konstantinovna viņam lasīja

priekšā Džeku Londonu, saskatīja ko citu. Viņam patika
Džeka Londona stāsts «Dzīves mīlestība», kur cilvēks, par

spīti visam, pārvarot visus šķēršļus, palicis bez uguns, bez

pārtikas, bez mājokļa, tomēr lien uz priekšu — kā zvērs.

Dzīvotgriba liesmo, nenodzisdama ne uz mirkli.

Lūk, ko vajadzēja saskatīt Džeka Londona darbā, lūk,

kas jāsaskata mūsu īstenībā.

Ja mākslinieks pazīs dzīvi, mīlēs dzīvi, ja viņš stāstīs

patiesību par to, tad viņš neradīs darbus par atmirstošām

emocijām.»1
Šo diezgan garo citātu minu tādēļ, ka nelaiķis S. Dina-

movs runāja ne vien aizvainojoši, bet arī nepareizi.
Ļeņinam no Džeka Londona stāstiem patika tikai viens —

«Dzīvotgriba». Kad Nadežda Krupskaja viņam lasīja
priekšā citus stāstus, Ļeņins runāja par rakstnieka neveik-

smēm, par veiksmes vienreizīgumu.
Nestāstīšu par filmu, tā vēl nav aizmirsta. Tas nav sce-

nārijs par badēm, tā ir filma par privātīpašniekiem, kas

aizstāv nevis abstraktu taisnību, bet gan savas tiesības

uz laupījumu. Cilvēku, kas cīnās, cenzdamies saņemt savu

daļu, uzskata par noziedznieku. Tas rada noziegumu. Ne-

apspriedīsim tagad konflikta dziļumu un precizitāti, taču

filmā tas bija parādīts labi.

«Cingishana pēctecis» ir visā pasaulē pazīstama filma.

Tā ir sižetiska filma, tajā ir sava ideja ar noteikti akcen-

tētu galveno tēmu un tēmas izvērsums izpētes tipa sižetā.

Tāds izvērsums, kurā tēma parādīta daudzveidīgi un kurš

sniedz pilnīgu māksliniecisku izziņu.

Scenāriju pēc Novokšonova stāsta uzrakstīja O. Briks.

Jauns mongolis kļūst par ādu uzpircēja upuri, sevišķi

vērtīgu sudrablapsas ādu uzpircējs iemet kaudzē pie citām.

Par to nesamaksā pienācīgu cenu. Visapkārt saimnieki,

okupanti. Mongolis ievaino uzpircēju. Viņš ir noziedz-

nieks, viņu apcietina, viņu nošauj. To negribīgi izdara

ierindas kareivis. Uz mongoļa krūtīm atrod maisiņu ar

relikvijām, no kurām redzams, ka mongolis pieder pie

Cingishana dzimts. Rodas ideja padarīt viņu par marionešu

valsts vadītāju.

1 «3a GoAbiiioe KHHOHCKyccrBO». M., KhhodpoTOH3AaT, 1935,ctp. B—9.
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Bet jaunais mongolis jau nošauts. Uz sprieduma izpildī-
šanas vietu aizsūta to pašu kareivi, kas bija mongoli šāvis.

Izrādās, ka mongolis vēl dzīvs; viņu ārstē, viņu kopj. Viņš

neko nesaprot. Viņš baidās no indes, dzer ūdeni no akvā-

rija, jo akvārijā ir dzīvas zivis, tātad tur nav indes. Viņu

apģērbj frakā, viņa priekšā saka runas. Viņš redz, ka pie

gaida sēdošajai dāmai ap kaklu ir viņam atņemtā sudrab-

lapsas āda un norauj to. Finālā saceļas vētra, kuras dēl

filmai Rietumos deva nosaukumu «Vētra pār Āziju».
Tā ir izcila sižetiska filma.

Tomēr kādu laiku priekšmetiskie, montāžiskie salīdzi-

nājumi tika vērtēti tikpat augstu kā jēdzieniskie notikumu

salīdzinājumi. Pat izspieda tos.

Necentās pa jaunam izmantot vecās mākslas izveidoto

struktūru, bet noliedza to.

«Capajevs» ir visas padomju kinematogrāfijas uzvara —

filma bija saprotama visiem. To skatījās visur, saprata vi-

sur, un tā meistariem daudzko iemācīja.

Bet kur meklējami «Capajeva» panākumu cēloņi, kāpēc

visi to nešaubīdamies pieņēma?
Man šķiet, tāpēc ka «Capajevā» kinematogrāfiskās frā-

zes montāža tika pakļauta lielu jēdzienisku konstrukciju
salīdzinā jumam, tas ir, montāžai.

Lielu jēdzienisku fragmentu — it kā nodalu — montāža

sastopama ari «Bruņukuģī «Potjomkinā»». Tomēr «matrožu

neapmierinātība» (dumpis), «mirušais kliedz» (mols un

kāpnes) Eizenšteinam nav skaidri saistīti ar cilvēciskās

pašapziņas izaugsmi.

Sižetiskā filma veidota uz montāžas filmu pamata.
Montāžas ceha darbinieki Vasiljevi dažos gados kļuva

par spēcīgiem režisoriem.

Viņi izveidoja sižetu, kas nebalstījās uz naudu vai mīles-

tību, bet gan atklāja, kā veidojas jauns komandieris, kā

cilvēks, pats to nemanīdams, mainās, pārveidojas darbā.

PAR "ČAPAJEVA" SIŽETU,

PAR JĒDZIENISKU KONSTRUKCIJU MONTĀŽU

Šī filma bija sadalīta vairākās patstāvīgās daļās ar ne-

gaidītiem sarežģījumiem un atrisinājumiem. Atrisinājumi

reizē bija jauni sarežģījumi. Mēs redzam ainu, ko varētu

nosaukt par partizāņu dzīrēm. Partizāņi uzjautrinās. Bet
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tad uz lieveņa iznāk dieninieks un izšauj gaisā. Pauze.

Tad dieninieks saka: «Klusu, Capajs domās.» Lūk, šī

forma— Capajs, nevis Capajevs, un šis veids— ne priekš-

sēdētāja zvans, ne klaudzināšana pa galdu, bet šāviens

gaisā — sniedz savdabīgu priekšstatu par disciplīnas raša-

nos un komandiera izcelšanu, kuram jādomā par visiem,

un par to. ka pret viņa domu visa nodala izturas ar cieņu.

Montāžista šķēres ieguva jaunu nozīmi.

Montāžā atsevišķās daļas tiek citādi pabeigtas un savie-

nojas jaunās pretrunās.
Jaunais Sergejs Jutkevičs toreiz sacīja, ka «Capajevs»

ir saistīts ar Pudovkina «Māti» un nav saistīts ar Eizen-

šteinu. Tas nozīmē, ka bērnam ir māte, bet nav tēva.

Mākslā tā nemēdz būt.

Pēc daudziem gadiem Jutkevičs kļuva par vienu no

tiem, kas atjaunoja Eizenšteina mantojumu. Viņš palīdzēja
sakārtot tā arhīvu, vada meistara darbu izdošanu.

Mākslā loti daudz kas pieder jaunajiem, taču mākslinie-

kam vajadzīgs arī briedums.

Mums tagad vieglāk runāt, mēs spriežam par sevi,

zinot savu un savu biedru mēģinājumu rezultātus.

Mes dzīvojam no jauna kā hronists Pimens, kurš savā

ziņā ir mūsu laikabiedrs.

Brāli Vasiljevi strādāja blakus S. Eizenšteinam. Viņš ap-

spriedās ar tiem; viņi palīdzēja gan viņam, ganarī G. Alek-

sandrovam.

Viņi izauga padomju kino kopīgajā darbā, viņi mainījās,
līdz galam palikdami uzticīgi tam, ko nepabeidza viņu
skolotājs.

Sergejs Eizenšteins šajā apspriedē stāstīja, kā franču

detektīva meistari Ežēns Sī un Viktors Igo izmantojuši

Kupera pieredzi.
Fenimoram Kuperam izlūks — vecs mednieks, kurš bija

iesaukts par Adzeķi — pec vissīkākajām pēdām uzminēja,
kas noticis mežā.

Kupers pirms simt gadiem bija ārkārtīgi slavens.

Kupera pieredze iekļāvās kopīgajā pieredzes krājumā.
T< iii ja bridis, kad viņu mehāniski citēja. Minēšu Ser-

geja Eizenšteina vārdus:

«Par šžrn agrīnas detektīvliteratūras saitēm ar Kupera
«Tekuzinātāju» raksta Balzaks, Igo, Ežēns Sī, kas ne ma-

zumu darījuši šai jomā, no kuras vēlāk izveidojās detek-

tīvromāns.
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Vēstulēs un piezīmēs izklāstot apsvērumus, pēc kādiem

viņi veidojuši meklēšanas, vajāšanas, pakaļdzīšanās siže-

tiskās konstrukcijas («Nožēlojamie», «Votrēns», «Ahas-

fērs»), visi raksta, ka valdzinošs paraugs bijusi Fenimora

Kupera mūžameža atmosfēra un ka viņi grib šo mūžameža

tēlu un analoģisku darbību pārcelt uz Parīzes ielu un ieliņu
labirintu. Pierādījumu vākšana tāpat nāk no tekuzinātāju
metodes, ko Fenimors Kupers attēlojis savos darbos.

Kupera darbos attēlotais mūžamežs un tekuzinātāju

prakse lielajiem romānistiem, kādi bija Balzaks un Igo,

kalpoja it kā par izejas metaforu, veidojot piedzīvojumu
konstrukcijas Parīzes labirintā un meklēšanas intrigu. Tas

palīdzēja izveidot ideoloģiskās tendences, kas atradās de-

tektīvliteratūras pamatā. Rodas vesels patstāvīgs sižeta

veidošanas tips. Tomēr blakus Kupera mantojuma lieto-

šanai šādā dinamiski izprastā kvalitatīvā konstrukcijā

mēs sastopam vēl citu veidu — pavisam tiešu transplantā-

ciju. Rezultāts ir nejēdzība un murgi. Tā, piemēram, Pols

Fevāls raksta romānu, kurā attēloti reāli sarkanādaiņi

reālā Parīzē, un ir aina, kur trīs indiāņi skalpē cilvēku

važonī!» (2. sēj., 107.un 108. lpp.)

Eizenšteinam taisnība.

Atgādināšu, ka Kuļešovam filmās «Mistera Vesta pie-

dzīvojumi boļševiku zemē» darbībā piedalās uz Maskavu

atbraukušais amerikānis un viņa sulainis kovbojs. Šajā

filmā amerikāņu pieredze bija ne tik daudz izmantota, cik

parodēta.

Dostojevskis, pētot dzīvi pilsētā, kas bija kļuvusi citāda,

izmantoja Kupera, Balzaka un Ežēna Sī pieredzi, taču, sa-

prazdams laika virzību, mainīdams par atspēkotu uzskatītā

funkciju, viņš detektīvromānu pārveidoja filozofiskā ro-

mānā.

PAR SAPROTAMĪBU — GADĀS LIELI STRĪDI

UN LIELAS KĻŪDAS

Padomju kinematogrāfijas darbinieku Vissavienības ra-

došajā apspriedē, kas 1935. gada janvāra sākumā notika

Maskavā, vētrainu aplausu sveikts, Sergejs Vasiļjevs sa-

cīja:

«Mēs runājam par vienkāršumu un runājam daudz.

Šodien te radusies tradīcija: Jutkevičs runāja par 2oržu
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Sandu, Eizenšteins vakar sarunājās ar Vāgneru. Atļaujiet

man parunāt ar kādu «radošo darbinieku».

«Tiklīdz augstāko šķiru māksla atdalījās no tautas māk-

slas, radās pārliecība, ka māksla var būt māksla un tajā

pašā laikā nesaprotama masām. Bet, tiklīdz tika pieļauta

šī tēze, neizbēgami vajadzēja pieļaut, ka mākslu var sa-

prast vienīgi nedaudzi izredzētie
...

Tieši tā arī runā mūsdienu mākslinieki: es radu un sa-

protu sevi, bet, ja kāds mani nesaprot, jo sliktāk viņam...
Bet, ja vairākums nesaprot, tad tam jāizskaidro, jāsniedz

izpratnei nepieciešamās zināšanas. Tomēr izrādās, ka šādu

zināšanu nav un darbu nevar izskaidrot, un tādēļ tie, kuri

runā, ka vairākums nesaprot labus mākslas darbus, neko

neizskaidro, bet vienīgi pamāca, ka, lai saprastu, ir vēl-

reiz un vēlreiz jālasa, jāskatās, jāklausās tie paši darbi.

Taču tas nozīmē pieradināt, nevis izskaidrot. Bet pieradi-

nāt var pie visa, arī pie paša grūtākā. Tā cilvēkus var pie-

radināt pie sapuvuša ēdiena, degvīna, opija, tā cilvēkus

var pieradināt pie sliktas mākslas, kas būtība arī tiek da-

rīts ... Lieli mākslas darbi vienīgi tādēļ ir lieli, ka pie-

ejami un saprotami visiem.

Mākslas uzdevums ir padarīt saprotamu un pieejamu

to, kas nevar būt saprotams un pieejams prātošanas ceļā.

Māksla nevar būt nesaprotama lielām masām tikai tā-

dēļ, ka tā ir laba, kaut tā mīl sacīt mūsu laika māksli-

nieki ... Tādēļ tik iecienītie, kulturāla pūļa naivi pieņem-
tie argumenti, ka, lai sajustu mākslu, tā ir jāizprot (kas
būtībā nozīmē vienīgi pierast pie tās), ir visdrošākā lie-

cība, ka tas, ko tādā veidā ierosina pieņemt, ir vai nu ļoti

slikta māksla, vai vispār nav māksla!»» 1
To teicis Ļevs Tolstojs. Uz viņa vārdiem no lielās ap-

spriedes tribīnes atsaucās Sergejs Vasiļjevs.
Kur Sergejam Vasiļjevam toreiz nebija taisnība?

Viņa citāts veidots no pārvietotiem un absolutizētiem

fragmentiem. Ja ielūkojamies darbā, no kurienes tie

ņemti, — «Kas ir māksla?», ko Tolstojs uzrakstījis 1897.

un 1898. gadā, izrādās, ka citāts samontēts no izteicieniem,

kas ņemti no visdāžādākajām lappusēm.
Bet jāņem viss traktāts ar tā sarežģītību un secināju-

miem. Pats traktāts aizņem daudzas lappuses: tas turpinās

no 27. lappuses līdz 195. lappusei. Bez tam tas satur papil-

1 «3a GOAMIIoe KHHOHCKyCCTBO». M., KHHCKpOTOH3AaT, 1935, CTp. 113.
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dinājumus un pussējuma variantu. Tas balstās uz to, ka

patiesība ir kristietiskā reliģija un patiess ir viss, kas tai

atbilst, piemēram, «Stāstā par Jāzepu Skaisto».

Bez tam Tolstojs domā, ka saprotama un pareiza ir viņa
laika, tas ir, XLXgadsimta beigu māksla.

Tajā pašā rakstā Tolstojs, par ko runa būs tālāk, rak-

stīja par Puškinu, par baletu, par Bēthovenu (144. lpp.),

par Zolā, Buržē, Gīsmansu, Kiplingu (145. lpp.), ka tie ir

nesaprotami un nevajadzīgi. Viņš uzskatīja «Donu Kihotu»

un Moljēra komēdijas par nesaprotamām un saturā naba-

dzīgām (161. lpp.). Mūzikā viņš atzina «varbūt desmit dar-

bus, ne visus skaņdarbus kopumā, bet no Haidna, Mocarta,

Šūberta, Bēthovena, Šopēna izraudzītus fragmentus, kas

tuvojas vispasaules mākslas prasībām».

Piebildē viņš raksta: «Turklāt vēl jāpiezīmē, ka savus

daiļdarbus es pieskaitu pie sliktas mākslas...» Izņēmu-

miem Tolstojs pieskaita savus stāstus «Dievs patiesību

redz» un «Kaukāza gūsteknis».
1

Nav nekā viltīgāka par citātiem: tu izraksti labu domu,

izgatavo kartīti, ieliec to kartotēkā un aizmirsti, kas bija
rakstīts tai blakus, — kartītē ierakstītā doma sakalst.

Ļevs Tolstojs dažādā laikā izteicies dažādi un vienmēr

runājis nopietni, pārdomāti, taču viņš bija galējību cil-

vēks.

Traktāts «Kas ir māksla?» kopumā ar uzmetumiem un

variantiem Kopoto rakstu 30. sējumā aizņem 456 lappu-

ses un viss ir pretrunu pilns. Citātus no tā nevar izmantot,

lai galīgi atrisinātu jautājumus:

1. Kas ir māksla?

2. Kam tā vajadzīga?

3. Kādai tai jābūt?

Minēšu vissīkāko citātu. Tolstojs raksta, ka saņem no

zemniekiem desmitiem vēstuļu ar jautājumu, kāpēc tiek

izplatītas Puškina grāmatas, kāpēc atzīmē viņa nāves piec-

desmito gadadienu...

Tolstojs jūt līdzi zemnieka šaubām: «Kādai gan jābūt

viņa neizpratnei, kad viņš uzzina, ka Puškins bija cilvēks

ar vairāk nekā vieglprātīgiem tikumiem, ka viņš nomira

divkaujā, tas ir, mēģinot nogalināt otru cilvēku, ka viss

1 Toactou A. H. riOAHoe co6paiiHe coiHHeHHū, t. 30, crp. 163.
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viņa nopelns ir vienīgi tas, ka viņš rakstīja dzejoļus par

mīlestību, bieži ļoti nepieklājīgus.» 1
Tas rakstīts traktāta pamattekstā.
Tolstojs gribēja būt askēts.

Viņš noraidoši izturējās pret operu un vēl noraidošāk

pret baletu. Tajā pašā rakstā viņš rakstīja: «Bet balets,

kurā puskailas sievietes izdara saldkaislas kustības, savi-

jas dažādās jutekliskās vītnēs, ir tiešā nozīmē izvirtusi

māksla. Un nekādi nav saprotams, kam tā domāta. Izglīto-
tam cilvēkam tā ir neciešama, apnikusi, īstam darba cil-

vēkam tā absolūti nesaprotama. Tas var patikt — kaut

gan diezin vai — tikai samaitātiem amatniekiem, kas jau
pieņēmušies kungu prātā, bet nav vēl pārsātināti ar kungu

izpriecām un grib apliecināt savu civilizāciju, tāpat arī

jauniem sulaiņiem.»
2

Tas rakstīts par krievu baletu, kas arī tajā laikā bija

labākais pasaulē.

Trīsdesmit divus gadus vēlāk pēc G. Aleksandrova sce-

nārija tika uzņemta filma «Apburtā princese» — parodija

par baletu. Filmai nebija panākumu.

Padomju balets turpināja pastāvēt, izauga jauni meis

tari. ko pazīstam mēs un visa pasaule. Izrādījās, ka balets

patīk ne vien «samaitātiem amatniekiem» un «jauniem

sulaiņiem», bet arī «izglītotam cilvēkam» un «darba cilvē-

kam».

Vasiļjevs nepareizi pieņēma Tolstoja izteikumus kā mū-

žīgus likumus, pretrunīgus un netaisnīgus, ko viņš vien-

mēr pats apgāza.

Kā Ļevs Tolstojs vispār izturējās pret veco mākslu?

Ņemsim citātu no tā paša raksta: «Vienīgi pateicoties kri-

tiķiem, kas mūsu dienās slavina rupjus, mežonīgus un

bieži mums bezjēdzīgus darbus, ko rakstījuši senie grieķi —

Sofokls, Eiripīds, Aishils, sevišķi Aristofāns — vai jau-
nie — Dante, Taso, Miltons, Šekspīrs; glezniecībā viss Ra-

faēls, viss Mikelundželo ar viņa nejēdzīgo «Pastaro tiesu»,

mūzikā viss Bahs un viss Bēthovens ar viņa pēdējo
posmu.. .»

a

Tālāk minēti Tolstoja laikā dzīvojošie rakstnieki un mū-

' Toactou A. 11. rioAHoe co6paime comhtichhh, t. 30, crp. 163.
* Turpat, 31. Ipp.
3

Turpat, 125. Ipp.



239

ziķi: Ibsens, Meterlinks, Verlēns, Vāgners, Lists, Ber-

liozs, Brāmss, Strauss un citi.

Nospriedis, ka tautai vajadzīga cita māksla, Ļ. Tolstojs

pats rakstīja tautiskus stāstus, ko plaši publicēja izdev-

niecība «Posredņik».
Mainījās laiki, paaugstinājās tautas kultūra. Tauta sa-

prata Tolstoju. Tauta lasa «Karu un mieru», «Hadži Mu-

ratu», «Annu Kareņinu». Tautiskie stāsti gandrīz pavisam

aizmirsti.

Aizmirsti arī daži rakstnieki un mūziķi.

Tolstojs sava laika zemnieka domas paplašināja līdz vis-

pārcilvēciskam risinājumam, uzskatīdams toreizējā Tulas

zemnieka attieksmi pret veco kultūru par absolūti pareizu.
Bet mēs no Goldenveizera piezīmēm «Tolstoja tuvumā»

zinām, ka Tolstojs sacījis, ka viņa jaunības laikos Sopēns
ticis uzskatīts par nesaprotamu mūziķi. Pats Tolstojs So-

pēnu vēlāk mīlēja un saprata, uzskatīja par vienkāršu.1
Saprotama un nesaprotama māksla — tas ir ārkārtīgi sa-

režģīts jēdziens. Sofokla un Aishila māksla droši vien bija

saprotama diezgan šauram Grieķijas brīvpilsoņu lokam.

Bet tā savu laiku ir pārdzīvojusi. To mīlēja gan Markss,

gan Engelss, gan Ļeņins. Tā balstījās uz mitoloģiju, taču

pārdzīvoja šo mitoloģiju un dzīvo mūsu dienās pārveidota

un saprasta.
Bet tāds pret sevi prasīgs rakstnieks kā GJebs Uspenskis,

kas centās paust zemnieka reJzes viedokli, savā laikā uz-

rakstīja aprakstu «Iztaisnotājs», kurā stāstīja par Milosas

Venēras skaistumu, par to, kāpēc statuja vajadzīga visai

cilvēcei.

Vai Sergejs Eizenšteins vienmēr bija saprotams? Ne

vienmēr. Viņa filmas tūlīt nedeva lielus ienākumus, netika

tūlīt pieņemtas.

Vasiļjevu «Capajevs» tika tūlīt pieņemts un saprasts.

Filma ir loti laba un bez kompromisiem.
Vai to var Izskaidrot tā, ka Vasiļjevu māksla ir augstāka

par Eizenštetea mākslu? Diezin vai Vasijjevi tā domāja,
k<iut gan viņi saprata Sergeja Eizenšteina kļūdas.

Kino kļuva visiem pazīstams, to skatījās visur, skatījās

atkārtoti. Skatītājiem kļuva saprotamas konstriikcijas, kas

nepieciešamas katrai mākslai, it kā atrodas tās vārdnīcā.

1 roAbgcHßcuscp A. E. B6ah3H ToACToro (Sarmciui aa nflTHaAmm.

Aer), t. t. M., 1922.
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Padomju kino radīja ne vien «Capajevu», bet arī skatītā-

jus «Capajevam».
Tas, kas šķita nesaprotams — darbības pārtraukumi, dar-

bības vietas maiņa, uzplūdumi, rakursu maiņa —,
tas viss

ienāca jaunā skatītāja apziņā.
Mākslas darbs kļuva saprotams.

Nav jādomā, ka saprotamais vienmēr ir labāks par ne-

saprotamo, kaut gan dažreiz ir daudz vairāk izplatīts. No

pieredzes mēs zinām, ka filmai «Anželika un karalis» ir

daudz vairāk skatītāju nekā daudzām padomju filmām.

Vai tas nozīmē, ka mūsu filmas ir sliktākas par šīm Rie-

tumu filmām vai arī mazāk saprotamas?
Ir sena krievu paruna: «Jēga ir, tikai nav apjēgta.»
Ar to domāts, ka gadījumā, ja svarīgs izteikums vai ma-

šīna nav saprotami, kaut gan ir vajadzīgi, tad jēga jāiz-

skaidro, jāapgūst bez steigas un liekas prātošanas.
Mums Maskavā ir Majakovska laukums. Tur stāv Maja-

kovskis. Pa labi no viņa uz Gorkija ielas pretējās puses
nama gala sienas uzrakstīti Marksa vārdi: «Ja gribi baudīt

mākslu, tev jābūt mākslinieciski izglītotam cilvēkam.»

Tas rakstīts sludinājumā par padomju mākslas žurnā-

liem.

Kas ir mākslas izpratne? Vai tauta to saņem par velti?

Žurnāla «Jasnaja Poļana» rakstā Tolstojs stāstīja par

Jasnajas Poļanas skolu novembra un decembra mēnešos.

Daudzām žurnāla lappusēm ir beletristikas raksturs.

Kādreiz skolā lasīja Gogoļa «Viju».
Laukā bija ziemas nakts bez mēness, ar mākoņainām

debesīm. Pirms tam netālu gadījās briesmīgs notikums:

pavārs nogalināja Avdotju Tolstoju — Ļeva Tolstoja brā-

lēna Fjodora Tolstoja sievu.

Bērni gāja pa mežu, un «viņi atcerējās Kaukāza stāstu,
ko es sen biju viņiem stāstījis, un es atkal sāku stāstīt par

abrekiem, par kazakiem, par Hadži Muratu».

Bērni, kā sacīja Tolstojs, bija aizrauti «līdz nežēlībai».

«Es pabeidzu stāstu ar to, ka ielenktais abreks sāka dziedāt

un pats metās uz kinžala.»

Tad bērni atkal sāka runāt par slepkavību, taču pavisam
negaidīti:

«Ļev Nikolajevič,» Fedja sacīja (es domāju, ka viņš at-

kal runās par grāfieni), «kāpēc jāmācās dziedāt? Es patie-
šām bieži domāju, kāpēc jādzied?»
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Dievs vien zina, kā viņš pārlēca no slepkavības šaus-

mām uz šo jautājumu, taču no visa: no balss skanējuma,

no nopietnības, ar kādu viņš gaidīja atbildi, no pārējo
divu klusās intereses bija jūtams šī jautājuma dzīvais un

likumīgais sakars ar iepriekšējo sarunu. Vai šis sakars bija

tāds, ka viņš atbildēja uz manu paskaidrojumu, ka slep-
kavība varbūt notikusi izglītības trūkuma dēļ (es viņiem

tā sacīju), vai arī tāds, ka viņš pārbaudīja sevi, domās pār-

celdamies uz slepkavas dvēseli un atcerēdamies savu iemī-

ļoto nodarbību (viņam bija brīnišķīga balss un milzīgs

muzikālais talants), vai arī sakars izpaudās tādējādi, ka

viņš sajuta, ka tagad laiks vaļsirdīgai sarunai, un viņa dvē-

selē saviļņojās visi jautājumi, kas prasīja atbildi, —

katrā gadījumā viņa jautājums nevienu no mums nepār-
steidza.»

Veidojot mākslas darbus, pie vienkāršuma nonāk caur

sarežģītību.

Uzkrājas tiešas notikumu sakarības un asociatīvas saka-

rības. Darbs tiek sarežģīts tāpēc, lai pieaugtu tā ietilpība.
Tiek tuvināti cits no cita tālu stāvoši un pēkšņi saistīti

momenti.

Asociatīvās sakarības stājas savstarpējās attiecībās un,

izpaužoties notikumu momentu attēlojumā, pašas kļūst

jaunā veidā jēdzieniskas.

Notikumu sakarības it kā atslābst, pakļaujoties jēdzie-

niskajam zīmējumam.

1862. gadā Tolstojam radās baiļu un dziesmas tēma.

Māksla atbrīvo no bailēm, pacel varoni pāri ikdienībai,

ieved viņu jaunā stāvoklī, it kā pāri sadzīviskumam.

Sākotnēji tas tiek risināts kā atbilde uz jautājumu, kāpēc

cilvēki dzied.

Tēma aiziet zemapziņā.

Atmiņas par kalniešu dziesmu neizzūd.

1875. gadā Tolstojs «Ziņu krājumā par Kaukāza kalnie-

šiem» atrod ielenktā abreka pirmsnāves dziesmu, pieraksta

to, nedaudz atrediģētu nosūta Fetam.

1876. gadā Tolstojs izdara pierakstu, kas vēlāk kļūst

par nākamā stāsta sākuma un beigu tēmu.1 Vispirms rin-

diņa piezīmju grāmatiņā, pēc tam tā tālāk attīstīta dienas-

grāmatā.

1 Toactou A H. noAnoe co6paHHe OOVDMflft, T. 35, ctp. 585.
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«Vakar gāju pa pirmskara melnzemes papuvi. Cik vien

tālu sniedzas skatiens — nekā, izņemot melnu zemi, ne-

vienas zajas zālītes. Un, lūk, putekļaina, pelēka ceļa malā

dadža krūms ar trīs atzariem — viens salauzts, un baltais

netīrais ziediņš nokarājies, otrs salauzts un apšķiests ar

dubļiem, melns, stublājs aizlauzts un netīrs, trešais izstie-

pies sāņus, tāpat noputējis melns, tomēr vēl dzīvs un vidū

sarkanīgs — atgādināja Hadži Muratu. Gribas uzrakstīt.

Aizstāv dzīvību līdz pēdējam un viens pats visa lauka

vidū, lai arī kā nebūt, tomēr to aizstāvēja.» Drīz pēc šī

pieraksta Tolstojs «Hadži Murata» pirmajā uzmetumā rak-

stīja par noskaņu, kas bija viņu pārņēmusi, redzot šo

dadzi: «Malacis! — es nodomāju. Un mani pārņēma kaut

kāda mundruma, enerģijas un spēka sajūta. Tā arī vajag.

Tā arī vajag.»
1

Viņš sāka rakstīt stāstu, kas saucas «Dadzis». Tas ir kon-

spekts. Tomēr tajā jau fiksēts sižeta pārveidojums.

Vispirms parāda nocirsto Hadži Murata galvu, seko

sīks viņa bojāejas apraksts.
Sākas materiāla vākšana. Mainās uzbūves varianti. Ma-

teriālā tiek izceltas atsevišķas priekšmetiski eksistējošas
detaļas, ko var saredzēt vai it kā izdzirdēt.

Galīgajā tekstā uzbūve ir šāda: nakts, Hadži Murats ga-

tavojas bēgt. Viņa nukeri asina ieročus. Sai laikā, tuvojo-

ties rītam, aizvien skaļāk un skaļāk dzied lakstīgalas. Lak-

stīgalu dziedāšana saplūst ar asināmās dzelzs šņākšanu un

svilpšanu. Turpat sniegts Hamzata dziesmas teksts.

Pamatā ir 1875. gada pieraksts.
Dziesma skan, apklust, un to nomaina «lakstīgalu

šmaukstināšana» un šņākšana, pa retam svilpšana, ko

rada dzelzs, ātri slīdot pa akmeni.

Hadži Murats atceras māti, viņai cirsto brūci, dēlu, un

notikumu pavediens it kā pārtrūkst.
Nākamajā nodaļā Marjai parāda nocirsto Hadži Murata

galvu.

Vairs nav jautājuma par to, vai varonis ies bojā vai ne.

Viņš jau Ir gājis bojā. Tiek analizēts, kā viņš gājis bojā,
taču pirms tam viņu apraud sieviete un tādēļ viņš ir pa-

celts.

Tiek stāstīts, kā Hadži Murats bēg, kā viņu ielenc,
kā dzied lakstīgalas, kā viņš atceras dziesmu par Hamzatu.

1
Toactoū A. H. rioAHoe coGpamie conuneuiui, t. 35, crp. 585.
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ledegas cīņa. Tiek stāstīts, kā iet bojā Hadži Murata nu-

keri. Varonīgi iet bojā pats Hadži Murats. Pirms tam, jau

nāvīgi ievainots, viņš atceras ienaidniekus un draugus —

tas iezīmēts vienā rindkopā. Tomēr viņš turpina cīnīties.

Beidzot viņš krīt: «Sarkanas asinis sāka plūst no artēri-

jām, melnas no galvas un aplēja zāli.»

Seko atgriešanās pie sākuma tēmas.

«Lūk, šo nāvi man atgādināja samīdītais dadzis uzartā

lauka vidū.»

Starp diviem tirāniem, starp Nikolaju I un Samilu, uz

rūpīgi uzarta, apklusuša lauka Hadži Murats stāv viens.

Lakstīgalu dziesmas atgādina vārdus par drosminieka

nāvi.

Tolstoja vēlīno darbu uzbūve ir nesalīdzināmi sarežģī-
tāka nekā «Sevastopoles stāstos» vai pat «Annā Kare-

ņinā». Uzsūkdams sevī Cehova prozas pieredzi, Tolstojs

izmantoja vienlaicīgu priekšmetu un skaņu attēlojumu to

pretrunās un precīzā nozīmju sadursmē. Šo sarežģītību
absorbē spēcīgie secinājumi, ko izdara pats emocionāli

pakļautais lasītājs.

Viss liekais aizvākts, darbs ir viegls — kā viegla kon-

strukcija, kā vijole, kurai noņemts viss, kas neskan. To

piepildījusi noregulēta, mērķtiecīga, sakārtota iedvesma.

Jēdzieniskais risinājums atrodams Tolstoja pierakstā:
«Tāarī vajag. Tā arī vajag.»

KĀ MĒS SAPROTAM SAVUS LAIKABIEDRUS

Atceros Dzigas Vertova «Donbasa simfonijas» skati. No-

klausījies un noskatījies šo filmu, es izgāju uz ielas un

sāku iet pavisam uz citu pusi, nekā man vajadzēja, jo

biju apdullināts. Pagāja divdesmit gadi. Nejauši es atkal

noskatījos šo filmu. Tā kļuva man saprotama. Pirmkārt,

bija pārmainījies projekcijas veids, savādāk sāka ierak-

stīt skaņu. Otrkārt, bija mainījusies mana mākslinieciskā

pieredze. Es biju vairāk redzējis un tuvojies tam, ko

iepriekš uzminējis cits mākslinieks.

Tas nenozīmē, ka ikviens darbs, kas šķiet nesaprotams,

noteikti kļūs saprotams, noteikti tiks pieņemts. Tas nozīmē

ko citu — ja kaut ko nesaproti, nevajag domāt, ka jautā-

jums līdz ar to jau izšķirts.
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Tomēr jācenšas strādāt tā, lai tevi tūlīt saprastu, kaut

gan tā reti notiek. Puškina laika talantīgais kupletists Ļen-
skis vodeviļā dziedāja šādu kupleju:

No Puškina nāk žāvas,
Un Puškins apnicīgs,
Mūk projām senā slava,

Un ģēnijs k)uvis sīks.1

Protams, ja zālē sēdētu Puškins, viņam būtu nepatīkami.
Tomēr viņš spēja to pārvarēt.

Viņš sacīja tā:

Un negaidi, lai tiek tev lauru vainags vīts, —

Vai jādzird uzslava, vai vārdi nievājoši.
Ar muļķi tev nav jāsāk strīds.2

Tāds ir ģēnija lēmums.

Tagad parunāsim par vecumu, pēc tam atcerēsimies jau-

nību, kas nepieciešama kā gaisma filmēšanā, lai iegūtu
skaidru uzņēmumu.

Kino ir bēdīgs termins «aizejošs objekts». Paskaidrošu

ar piemēru: kad filmē sniegu, tad parasti nokavē.

Viss saprotams: ziemā ir tumšs, bet pavasarī sniegs
kūst. Filmēšanai jānotver brīdis, kad saule jau iet uz pa-

vasara pusi, bet sniegs vēl saglabājies, citādi lieliskais

dabas objekts pazudīs.
Mēs ne vienreiz vien vedam sniegu automašīnās.

Man ir 78 gadi (šis darbs par Eizenšteinu rakstīts 1971.

gadā; Viktors Šklovskis dzimis 1893. gadā — Tulk.). Es

mierīgi zinu, ka, tāpat kā nesen mirušais Ļevs Kuļešovs,
bet viņš bija jaunāks par mani, mēs visi esam aizejoši ob-

jekti. Tomēr viss turpinās.
Ir saule, ir sniegs. Jāuzņem, kamēr esi spējīgs pierakstīt.

Protams, gadās kļūdas. Visi memuāra rakstura darbi uz-

rakstīti ar kļūdām, jo tie rakstīti no memuārista redzes

viedokļa, un, lai cik piesardzīgs tas arī būtu, — bet es

esmu nepiesardzīgs —, viņš, vienalga, kaut ko sajauc. Kad

Puškins runāja par memuāriem, viņš žēlojās, ka roka ap-

stājas ieskrējienā, kad raksti, bet to, ko tu uzrakstīsi, cits

izlasīs mierīgi.
Es rakstīšu par jaunību, par drosmi.

Tagad pētnieciskajos institūtos dažreiz izceļ «sapņotā-
jus», sarīko sēdes, kurās, apsverot dažādas iespējas, var

runāt, ko vien grib.

2 Atdzejojis Pēteris Zirnītis
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Atlasa, brāķē pēc tam.

Kaut kur, šķiet, Strabonam vai Herodotam, stāstīts par

skitiem. Kad viņiem bijis jāpieņem svarīgs lēmums, tie

pirmo reizi visu apsprieduši dzīru laikā piedzēruši un pie-

ņēmuši lēmumu, pēc tam atskurbuši un to pašu variantu

apsprieduši skaidrā prātā — un atkal pieņēmuši lēmumu.

Ja abi lēmumi saskanējuši, tadbijis pareizi.

Divdesmitajos gados mēs bijām apreibuši un tūlīt neat-

skurbām. Mēs bijām pašpārliecināti kā putns, kas tikko

iemācījies lidot un nezina, ka pat spārni nogurst.

Mēs bijām jauni, taču skaidrā prātā izdarītā pārbaude
daudz ko atstāja pāri.

Eizenšteinam — Proletkulta teorētiķim, režisoram un

teātra nodaļas vadītājam — bija tikai divdesmit divi gadi.
Tas ir labs vecums. Majakovskis kādreiz rakstīja: «Eju

skaists, divdesmitdivgadīgs...»
Sergejam Jutkevičam 1935. gada apspriedes laikā bija

trīsdesmit gadi. Viņš 1921. gadā atbrauca uz Maskavu mā-

cīties, bija savdabīgs grafiķis, apmeklēja LEF un nemaz

nejutās kā pusaudzis. Toreiz viņam bija sešpadsmit gadi.

Pēc dažiem gadiem viņš man sacīja, ka grib uzrakstīt «ĻEF
aizkulises». Viņš bija tik jauns, ka viņa klātbūtnē nekaut-

rēdamies runāja par daudziemjautājumiem.

Bet, lūk, arī viņš vairs nav jauns, ir pieredzējis un savā

grāmatā nav uzrakstījis šo nodalu.

Sergejs Jutkevičs interesanti raksta par pirmo tikšanos

ar Eizenšteinu.

ledvesma ir jauna vecumā un gudra jaunībā.

Dzīvoja jaunībā akadēmiķis, ļoti slavens ne tikai pie
mums. Es viņu pazinu vēl kā zēnu.

Viņš nāca pie mums uz Mākslas namu Petrogradā, Ņe-

vas prospekta un Moikas stūrī, strādāja pie akadēmiķa
Jofes. Bija jauns un iemīlējies.

Kādā institūtā, kam vēl neatrada pat skārdu izkārtnei,

viņš strādāja kopā ar to, kuru mīlēja.
Izkārtni tomēr izgatavoja: pēc gada mājā atrada vecu

skārņa vai maiznīcas izkārtni, apgrieza uz otru pusi, no-

gruntēja, uzrakstīja — tāds un tāds institūts.

Bija nakts dežūra. Divi mīlētāji, aizmirsuši visu, kā Ro-

meo un Džuljeta sēdēja kopā. Pirms tam viņi pirmo reizi

skūpstījās un gaidīja brīnumu: viņi atomu pasaulē ierau-

dzīja neticamo, kaut ko tādu, kas pēc tam tika skaidrots

gadu desmitiem ilgi, — viņi bija iedrošinājušies redzēt,
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ka šis process notiek savādāk, nekā to uzrakstījuši ve-

cākie. Mīlētāju acis bija redzīgas kā praviešiem. Viņiem

bija jauna laime, kas piederēja viņiem pašiem un bija va-

jadzīga visiem.

Jātic sev. Par katru cenu jāsaglabā šī ticība, bet visla-

bāk ir nemaz nezināt, ka tā ir ticība, uzskatīt, ka tu dzīvo

tāpat kā visi. Visiem jāelpo, visiem jāsajūt iedvesma, ieel-

pojot vēsturi un nākotni. Vārdā «iedvesma» dzīvo pārvei-
dotais jēdziens «elpa», bet elpo visi.

Jutkevičs ar Eizenšteinu satikās slavenajā GVIRM. Uz-

ņemšanas komisijā sēdēja Valērijs Bebutovs un neliela

auguma mongolis Valērijs Inkižinovs, kas vēlāk kļuva

slavens ar Cingishana pēcteča lomu Pudovkina filmā.

Uzņemšana notika alfabēta kārtībā. Eizenšteins un Jut-

kevičs negaidot izrādījās blakus.

Vispirms viņus eksaminēja: lika atbildēt uz jautāju-

miem, izveidot mizanscēnu «Seši vajā vienu».

Eizenšteins ar krītu uzzīmēja uz tāfeles paviljonu ar

sešām durvīm, ar straujām līnijām attēloja sarežģītu un

daudzveidīgu mizanscēnu, kas atgādināja burvju māksli-

nieka vienlaicīgu parādīšanos vairākās durvīs dažādā iz-

skatā.

Jutkevičs sacīja, ka šis risinājuma atspulgs varbūt atro-

dams Meierholda «Revidenta» iestudējumā, kad pa dažā-

dām durvīm ienāk ierēdņi un visi cenšas dot kukuli Hļes-
takovam.

Uzdevumsbija pretējs, bet dekorācija noderēja.
Eizenšteinam durvis parādījās viens un tas pats cil-

vēks — vajadzīgs bija Hļestakovs, jo viņš ir revidents.

Tur pati vajāšana ir pretēji pavērsta. lerēdņi pielabinās
vienam cilvēkam, domādami, ka viņš tos vajā, ka viņi

iekļuvuši lamatās.

Attēlojums bieži balstās uz «iepriekšējā apgāšanu».

Sākot strādāt, mēs pievienojamies visas cilvēces darba

kibernētiskajai mašīnai, nevienu neapzogam.

Mākslinieks un izgudrotājs izmanto cilvēces pieredzi,

viņi var strādāt arī grupā, bet katrs šīs grupas loceklis

izmanto cilvēces kopīgo darbu. Viņš strādā atlasot, nevis

veicot paredzēto.
Taču es baidos aiziet pārāk tālu no tēmas.

E>ivdesmitdivgadīgais un sešpadsmitgadīgais iedraudzē-

jās. Viņi veidoja kopīgus iestudējumus, strādāja pie N. Fo-

regera.
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Parodēja Ņemiroviča-Dančenko aizraušanos ar opereti.

Abi bija teātra mākslinieki.

Abi kjuva par režisoriem. Viņi satikās kafejnīcā, kas

saucās «SOPO».

Tas bija pagrabs Tveras ielā, iepretim tagadējam tele-

grāfam.
SOPO nozīmēja dzejnieku apvienību.

Turpat lasīja referātus.

Tur vēlāk patika sēdēt Jurijam Oļešam — viņš dzīvoja
blakus mājā, tikai ieeja bija no Dailes teātra šķērsielas.

Bija laiks, kad viss izdevās vai šķita, ka viss izdodas.

Šķita, ka ikviens darbsbeigsies ar atklājumu.
Kādreiz cilvēki, ko bija nogurdinājusi Staņislavska

atjautība, sacīja, ka Staņislavskim luga ir vienīgi iegansts

mēģinājumam. Tas nav pareizi, jo Staņislavskis meklēja

iestudējuma patieso sakarību.

Tomēr gan Staņislavskis, gan Meierholds mīlēja negai-

dītus risinājumus, mīlēja tos apsvērt, pārvērst varoņus,

piešķirt mizanscēnām citu jēgu.
Kā pieaugušie, tā bērni mākslā un izpriecās sajūt

iedvesmu un bailes.

Jauni cilvēki strādāja Maskavā, strādāja Petrogradā.
Tautas nama tuvumā vizinājās pa amerikāņu kalniem, ko

Rietumos sauca par krievu kalniem.

Tie ir kalni ar sliedēm. Pa sliedēm augšup un lejup
brauc speciāli vagoniņi. Amerikāņu kalni Petrogradā atra-

dās Ņevas tuvumā, toreizējā Aleksandra parka galā, pie

Petropavlovskas cietokšņa.
Parasti vizinājās jaunieši.
Augšup, lejup, augšup, lejup.
Nogāžu asajos līkumos cilvēki kliedza. Es dzirdēju šos

kliedzienus, kad ciemojos pie Gorkija Kronverkas pro-

spektā.

Gorklja istabas logs bija uz Ņevas pusi. Pa logu pāri

kokiem varēja redzēt Admiralitātes torņa smaili un kuģīti,
kas starp rāmajiem mākoņiem peldēja nezin uz kurieni.

Zeltītais kuģītis, ko arhitekts Zaharovs pacēlis skaistā

mūžīgā augstumā.

Bet lejā darbojās spiedzienu fabrika, cilvēki priecīgi
kliedza.

Kliedzienus izraisīja vizināšanās mehānisms.

Sergejs Jutkevičs Eizenšteina klusajā dzīvoklī Taurijas
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ielā stāstīja Sergejam Eizenšteinam par šo atrakciju, un,

pēc Jutkeviča vārdiem, Sergejs Eizenšteins viņam teicis:

«Bet vai mums nenosaukt darbu par «skatuvisku atrak-

ciju»? Mēs taču gribam sapurināt mūsu skatītājus gandrīz
ar tādu pašu fizisku spēku, ar kādu sapurina šī atrakcija.»

Un uz «Kolombīnes zeķtura» (bija tāda parodija, pie ku-

ras strādāja divi Sergeji) vāka parādījās uzraksts: «Skatu-

viskās atrakcijas izgudrojuši Sergejs Eizenšteins un Ser-

gejs Jutkevičs».

Vēlāk Eizenšteins izmantoja šo terminu pazīstamajā

«atrakciju montāžā».

Cilvēki gribēja paņemt savā varā skatītāju zāli, pada-
rīt to kustīgu, pakļaut zālē sēdošo skatītāju aktierim uz

skatuves.

Pilnīgi iespējams, ka tajā Pītera vasarā arī radās atrak-

ciju ideja. Toreiz nebija nekā neiespējama.

Es pazinu Jutkeviču no vecās Petrogradas laikiem. Zaļu
dārzu plankumi, ko nebija apkvēpinājuši rūpnīcu dūmi,

zila, tīra Ņeva un klusi nami tukšajās ielās, mazi sakņu

dārziņi starp namiem un uz sienām afišas par dejām, ko

organizēja gan kāda rūpnīca, gan Baltijas flote.

Mans draugs Ļevs Jakubinskis, kas drīz kļuva par pro-

fesoru, īsti akadēmisks cilvēks, tolaik uz mūsu traleriem

lasīja lekcijas par dzejas teoriju un izskaidroja cilvēkiem,
ko nozīmē Bloka rindiņa: «H nepbH dpavca cooHeHHbie

b MoeM KaMaiOTCH Mo3ry.» Viņa priekšā sēdēja stipri cil-

vēki, visi kā izlasīti, svītrainos jūrnieku kreklos, un, ro-

kas klēpī salikuši, pārdomāja, kāpēc spalvas šūpojas
smadzenēs. Piekrita, ka tā var būt.

Viņi ievēroja, ka vārdi «Tpavpuue» un «CTpaycoßNe»'
kaut kā saskan. Viņi paši laukos sacerēja častuškas.

Sergejs Jutkevičs jokodams, bet varbūt arī nopietni
savā grāmatā «Režisora kontrapunkts» stāsta, kā viņš ar

Sergeju Eizenšteinu dalījuši pasauli.
Viņam tikusi Petrogradā, bet Eizenšteinam vajadzēja

valdīt Maskavā.

Tāds gadījums jau bija pasaulē. Romas pāvests sadalīja

pasauli pa meridiānu — vienu pasaules pusi atdeva Spā-
nijai, otru Portugālei, lai tās nestrīdētos.

1
Latviskajā atdzejojumā šādas saskaņas nav. (Tulk.)
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Tomēr lietas būtība nebija pasaules sadalīšanā.

Jaunatne purināja skatuvi kā svārkus, no kuriem iz-

dauza putekļus.
Pēc tam pienāca laiks aust un šūt.

KĀ TIEK MEKLĒTA TĒMA

Sergejs Eizenšteins zināja, ka grūtībām nebūt nav gadī-

juma raksturs: kinorežisoram bieži nākas domāt arī tad,
kad viņa rokās jau ir uzņemtā filma.

No tā jāizvairās, tomēr režisoram, kas lauž jaunus ceļus
un sevišķi tādā posmā kā pārejā no mēmā kino uz skaņu

kino, grūti izvairīties no riska.

Grūti arī iesākt režisora darbu.

Eizenšteins stāstīja, kā norisējuši viņa režisora darba

mēģinājumi Zitnajas ielā (viņš uz turieni pārgāja no

teātra). Uzņēma divus mēģinājumus un neveiksmīgi. Viņš
atceras:

«Kinematogrāfijas faunā sastopams arī tāds putniņš —

«vētrasputns ūdensglāzē». Seit tāpat nenāk par ļaunu zi-

nāma savaldība.

No otras puses, neveiksmju un kļūdu pamatā bieži ma-

zāk ir izglītības trūkums vispār, vairāk pietrūkst savas

citu formu ābeces, ar ko varētu aizstāt jau noraidīto vis-

pārpieņemto ābeci.» (5. sēj., 220. lpp.)
Savu toreizējo neveiksmi viņš izskaidro šādi:

«Tikai pēc gadiem pieciem, pēc divu nākamo filmu pie-

redzes, šo formu embrionālais pamats tika skaidri formu-

lēts tēzē, ka bez kadru iekšējās secības satura var rasties

vēl cita satura ķēde, kuras pamatā ir kadru savstarpējās

sadursmes un kura veido vēl kādu augstākas idejiskās un

emocionālās izpratnes otro plānu.» (5. sēj., 220.—221. lpp.)
Sis Eizenšteinam svarīgais secinājums izdarīts 1932. gadā

un iezīmē grūtības, kādas rodas, pārejot uz tāliem jēdzie-
niskiem salīdzinājumiem.

Sižets bieži veidots ar «tālu iedarbību», balstās uz

attālu, it kā tieši nesaistītu fragmentu korelativitāti.

Pagājuši notikumi, dažreiz mainījušies varoņi, un tas,

kas vienā fragmentā ticis nemanāmi sagatavots, atdzīvo-

jas, iegūdams jaunu jēgu, tiek pabeigts un atminēts, kad

noteikts signāls to saista ar visu iepriekšējo.
«Streikā» atsevišķas epizodes atrisinās tādējādi, ka sa-

dzīviskais iegūst traģisku raksturu.
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«Bruņukuģim «Potjomkinam»» ir savs atrisinājums — re-

volūcija cietusi sakāvi, bet nav iznīcināta.

Tomēr daudzi mēģinājumi nebija novesti līdz šādam

atrisinājumam, tiem trūka sižetiski atrisinošas jēgas, tālas

iedarbības.

Režisoram vajadzīgs scenārijs, ne vien kadra un vi-

zuālā materiāla pārvaldīšana, ne vien vizuālā tēla sav-

starpējās attieksmes ar vārdu un aktiera tēlojumu. Viņam

vajadzīga konfliktu uzbūve toattīstībā.

Neviens izgudrojums netop bez strīdiem, filmai jābūt

izgudrojumam, jāsaņem piekrišana radīt kaut ko vēl ne-

bijušu.

Tā mēs dzīvojam, mums vajadzīgi cilvēki, gaisma,
audums, samts, transports, finieris, saule, labs direktors,

ģeniāls operators. Vajadzīgi dubli.

Grieķi aplenca Troju. Tagad mēs zinām, ka Troja dega
vairākkārt.

Es runāju par «Iliādu». Par tajā attēloto aplenkšanu Pas-

ternaks rakstīja:

Tie netic, tic, dedz ugunis,
Bet tur, starp citu, eposs dzimst!

Bet paskatieties, kā beidzas «īliāda»: Troja vēl nav

ieņemta, un Parisa bulta vēl nav nogalinājusi Ahilesu.

Trojas kara vēsture līdz galam izstāstīta «Odisejā».
Bet starp «Iliādu» un «Odiseju» pagājis daudz laika:

«Odisejā» pirmajā vietā jau ir dzelzs.

Sergejs Eizenšteins meklēja tēmu, tā viņam bija jāsa-
skaņo pašam ar sevi, ar fabriku.

Viņš bija visu kinematogrāfijas darbinieku atzīts vado-

nis. Viņu nosauca par «vecīti» un atzina par skolotāju.
Bet kā saskaņot laika balsi ar savu likteni, kā izpaust

laiku sevī?

Eizenšteins stāstīja, cik viņam daudz ieceru, ka tās it kā

reāli eksistē, tām it kā sējumu veids, tās ieņem vietu telpā,

nezūd, jo netika realizētas.

Pēc ierašanās Maskavā Eizenšteins bija pilnībā aizņemts

ar plāniem par nepiepildīto Meksikas epopeju. Viņš mēģi-

nāja ieceri realizēt monumentālā filmā «Maskava laiku

ritumā». Atsevišķiem Maskavas vēstures posmiem, kas cits

citam pretstatīti, vajadzēja veidot filmu ar jaunu sižetu.

Scenārijs netika iesākts, jo Eizenšteins izdarīja krasu pa-

vērsienu un mēģināja veidot sižetisku filmu «Tērces
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pļava». Filmu uzņēma, pārfilmēja, un tā gāja bojā. Par to

es stāstīšu sīkāk.

Eizenšteins uzņēma «Aleksandru Ņevski». Tā bija
veiksme. Pēc tam Eizenšteins atgriezās pie domaspar epo-

peju, kas būtu veidota no vēstures materiāla. Pēc Pav-

jenko scenārija viņš gribēja uzņemt filmu «Lielais Fergā-

nas kanāls».

1939. gada jūnijā Eizenšteins un E. Tisē sāka vākt mate-

riālu, aizbrauca uz Taškentu, Samarkandu, Buhāru, iepa-
zina senās mākslas pasauli, uztvēra laiku un telpu, gribēja

parādīt, kā mūsu laiks atrisina uzdevumus, kas nebija pa

spēkam pagātnei.

Viņi redzēja barhanus, uz kuriem gulēja čokurainie,

stiprie un trauslie saksaula stumbri. Redzēja plašos taki-

rus, kas bija līdzīgi gadsimtu spiediena iespaidā saplai-

sājušām bļodām.

Tur kādreiz bija bijis ūdens, augsta kultūra, bijusi

dzeja, tikusi sacerēta mūzika, izveidota nošu sistēma.

Tagad bija palicis vienīgi takiru sāļais māls un smiltis.

Filmēšanu pārtrauca. Atsakoties no Tamerlāna, gribēja
mainīt darba uzbūvi.

Tamerlāns atnāca un sagrāva seno kultūru, izpostīdams

apūdeņošanas sistēmu; mēs ārstējam cilvēces slimības.

No vēstures nevar izmest vēsturi.

Citu sižeta uzbūvi Pavļenko un Eizenšteins neatrada.

Scenārija rakstīšanu pārtrauca.

Augsta kultūra, jaunība, darba alkas, laikmeta uzde-

vums — tas viss piešķīra Sergejam Eizenšteinam patiesi

traģisku lomu, neļāva pārtraukt darbu.

Rietumos bieži raksta, ka kinematogrāfija nav gājusi

pa Eizenšteina ceļu.

Daļēji tas ir pareizi, taču Rietumos Eizenšteinu pazina

pēc viņa rakstiem, runām un pēc filmas «Bruņukuģis

«Potjomkins»».

Filma «Oktobris» tematikas dēļ nevarēja nokļūt uz pa-

saules ekrāniem. Tā notika izrādīta Francijā, īsu bridi

demonstrēja uz Vācijas ekrāniem. Amerikā to pazina tikai

kinematogrāfisti, piemēram, Caplins. «Oktobri» Rietumos

iepazina tikai pirms dažiem gadiem. Filma «Tērces pļava»
nokļuva uz pasaules ekrāniem pirms trīs četriem gadiem.

«Ivans Bargais» (otrā sērija) uz ekrāna nokļuva piec-

padsmit gadus pēc darba pabeigšanas.
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«Tērces pļavas» pamatā it kā bija vienas ģimenes lik-

tenis, paaudžu sadursme. Sī filma tomēr risina tik senu

un visām paaudzēm tuvu konfliktu, ka tādēļ kļūst monu-

mentāla.

Filmas iecere, tās mākslinieciskā nozīme saprotama
jau no fotoattēliem, kadru skanējuma, gleznieciskuma un

tēlainības ziņā rūpīgi izstrādātā attēla jēdzieniskā salīdzi-

nājuma.
Filmas materiālu vadībai parādīja nesamontētu, bez

dubļu atlases. Sādā veidā neviens nevarēja noteikt darba

māksliniecisko vērtību.

Padomju Savienības pienākums palīdzēt pasaulei iepazīt

mākslinieku, kuru bija radījusi revolūcija un kurš tai kal-

poja.
Es neceru šo darbu paveikt viens.

«Aleksandrs Ņevskis» un «Ivans Bargais» tematiski sais-

tīti ar lielā kara priekšnojautām.
Sis karš iegāja katras Padomju Savienības ģimenes vēs-

turē un ievilka robežlīniju cilvēces vēsturē.

Ja arī šajās filmās sastopamies ar nepabeigtību un pat

nepareizu vēstures attēlojumu, tomēr tajās netrūkst arī

precīzu priekšnojautu.
Tās ir kā vējš pirms negaisa.
Stāstot par tām, ir jārunā par vēsturi, lai lielā meistara

darbos atšķirtu pārejošo no mūžīgā.
Es nevaru aptvert visu pēdējo Eizenšteina dzīves posmu.

Tas ir daudzu cilvēku, daudzu pētījumu uzdevums.

Es šajā grāmatā drīzāk esmu memuārists, taču me-

muārists teorētiķis.

"TĒRCES PĻAVA"

1907. gada 29. jūlijā pēc vecā stila Jasnaja Poļanā pie

Ļeva Tolstoja ieradās tūkstoš bērnu — meitenes un zēni.

Viņi bija sadalīti grupās ar dažādu krāsu karodziņiem, lai

nesajuktu un būtu vieglāk šo bērnu baru saskaitīt.

Policija iepriekš pavēlēja no līdzpaņemtajām puķēm
izmest visus sarkanos ziedus.

Bērni nesa sev līdzi nelielus sainīšus ar maizi, jo nebija

iespējams paēdināt negaidot atbraukušos tūkstoš bērnus.

Tolstojs bija noguris no apmeklētājiem. Ko tik viņš ne-

bija redzējis! Tomēr viņš saprata, ka šis apmeklējums ir

pats svarīgākais, pats priecīgākais.
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Viņš drīz vien iegāja pie bērniem — sirms un bāls, loti

uztraucies. Gāja pastaigāties ar bērniem, pēc tam kopā ar

viņiem peldējās. Viņš līdz vecumam labi peldēja. Kāds no

bērniem Tolstojam jautāja:
— Ļev Nikolajevič, cik jums īsti gadu?
Viņš atbildēja:
— Šausmīgi daudz — septiņdesmit deviņi.
Bērni apskatīja Ļeva Tolstoja cepuri — pašdarinātu

balta audekla cepuri. Zēni jautāja, vai to var salocīt un

iebāzt kabatā tā, ka nesaburzās.

Izrādījās, ka var.

Ļevs Tolstojs ierosināja skriet līdz bērziņiem. Pats viņš

neskrēja, kaut gan viņam droši vien gribējās to darīt.

Kad bērni aizbrauca, sirmgalvis sacīja sievai:

— Krievu bērni ir kā ērgļi.
— Cik žēl, — Sofja Tolstoja atbildēja, — ka viņi visi

vēlāk kļūs par revolucionāriem un ekspropriatoriem.
Viņa bija saprātīga, un viņai savā ziņā bija taisnība.

Sī paaudze izdarīja revolūciju.
Ļevs Tolstojs pasmaidīja par sievas vārdiem. Viņš

zināja, ka «sociālā revolūcija nav tas, kas var būt, — tā

ir tas, kas nevar nebūt».

Viņš zināja, ka mūsu bērni ir ērgļi.
Turgeņevs «Tērces pļavā» stāstīja par zēniem — viņi

sēd pie ugunskura, stāsta stāstiņus, sargā zirgus.

Zirgi tumsā elpo, baidās. Zēns tumsā iet meklēt, vai tur

nav vilks. Viņš nepaņem līdzi pat žagaru, jo zina — ja

iekliegsies, biedri atskries palīgā. Varbūt viņš neko nedo-

māja — ja vilks, tad vilks; ko gan no vilka baidīties?

Par «Tērces pļavas» tēmu scenāriju rakstīja mans vecs

draugs, tagad nelaiķis, Aleksandrs Ržeševskis.

Viņš dzimis 1903. gadā, nomira pirms dažiem gadiem.
Darbu kino viņš sāka kā aktieris, filmējās dažās lomās

par dublieri, uzņēmās risku. Kādreiz viņu angažēja tāpēc,

lai viņš mestos Volhovaselektrostacijas straumē.

Tur gadījās būt klāt Jurijam Tiņanovam, viņš Alek-

sandruatrunāja.
Aleksandrs atbildēja: «Ja jau esmu atbraucis, ir neērti,

neprofesionāli neizpildīt uzdevumu.»

Tad ūdenī iemeta priedes baļķi.
Tas ienira un uzpeldēja sašķaidīts.

Jurijs Tiņanovs aizveda aktieri sev līdzi.

Ržeševskis bija drosmīgs cilvēks. Tīģeru dresētājs
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stāstīja, ka Ržeševskis derību dēl pa jokam ielīdis krātiņā,

turklāt ne tikai pasēdēt, bet arī pastrādāt ar tīģeriem.

Tīģeris piecēlās, uzlika ķepas viņam uz pleciem. Alek-

sandrs kā jokodams iesita zvēram pa ausi, tīģeris negribīgi
noņēma ķepas, jo tas, kas kaujas, acīmredzot ir stiprāks.

Tīģeris dublieri pazina dresētāju.
Tāds bija A. Ržeševskis: drosmīgs, emocionāls.

Viņš bija dzimis, lai lēktu ar izpletni vai kļūtu par izmē-

ģinājumu lidotāju. Nokļuva kino, lai riskētu.

Toreiz scenārijus rakstīja tā: vispirms libretu, kurā

bija izklāstīts, kam jānotiek un ko cilvēki pārdzīvos. Pēc

tam rakstīja scenāriju. Tajā tika sniegtas metodes vai arī

mēģināja parādīt, kā, kādā veidā, ar kādu darbību tiks

attēlots, parādīts varoņa stāvoklis.

Ržeševskis ķērās pie šī grūtā un toreiz jaunā darba.

Scenāriju rakstīšana toreiz bija vienlaikus ir viegla, ir

riskanta nodarbošanās: lēkt ūdenī varēja, veselam izpeldēt

bija grūtāk.

Izveidojās štampi, kā sadalīt darbību atsevišķos mo-

mentos, kā pamatot rakursa maiņu. Tas viss jau bija gar-

laicīgi un būtībā režisoram nebija vajadzīgs. Veiksmes

gadījās reti.Stampi tapa viegli.

Scenārijā atsevišķi kadri, atsevišķi momenti tika rak-

stīti īsos teikumos un pat numurēti, darbības vārdi pēc tra-

dīcijas tika rakstīti beigās, ar numuriem priekšā.
Sergejs Eizenšteins par šo scenāriju rakstīšanas pa-

ņēmienu sacīja, ka numuriņi pie kadriem līdzīgi birkām,

ko morgā piesien pie miroņa kājas lielā pirksta, lai ne-

samainītu nelaiķus, lai zinātu, kam kas jāapraud.

Tāpēc viņam arī iepatikās Ržeševska emocionālā dekla-

mācija. Kādu laiku viņu saistīja arī Vsevoloda Višņevska

scenārijs.
Ržeševska pirmo scenāriju 1930. gada uzfilmēja režisors

Zeļabužskis.

Scenārijs saucās «Pilsētā nedrīkst ieiet». Galvenajā lomā

filmējās L. Ļeonidovs. Filma izdevās laba.

Aleksandram Ržeševskim piemita daiļlasītāja talants.

Tas nenozīmē, ka viņam trūktu scenārista spēju, nē, viņš

it kā balsī komentēja kadra veidošanas mērķi.
Viņš lasot ne tikai izstāstīja scenārija saturu, bet ari

iespaidu, kādu vajadzēja gūt skatītājam, noskatoties filmu.

Nākamo filmu 1932. gadā uzņēma Vsevolods Pudovkins

pēc scenārija «Vienkāršs notikums». Vsevolods ļoti aiz-
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rāvās ar scenāriju. Viņš uzfilmēja bezsižetisku prologu,
kas attēlo pavasari; tas iznāca neizskaidrojami labi — kā

iedziedājums.

Scenārijs bija veidots kā runa, precīzāk sakot, kā spre-

diķis.
Filma neguva panākumus, bija vēl arī citas neveiksmes.

1936. gadā Eizenšteins sāka uzņemt filmu pēc A. Ržešev-

ska scenārija «Tērces pļava».
Pie mums kādu laiku par Ržeševski runāja kā par ne-

profesionālu cilvēku. Bet mēs zinām, ka lugu «Oļeko Dun-

dičs», ko Ržeševskis bija uzrakstījis kopā ar Kacu, izrā-

dīja vairākus desmitus gadu. Viņš bija neapšaubāmi
talantīgs cilvēks. Nevar būt, ka vairāki talantīgi un piere-
dzējuši režisori, kas paši izvēlas materiālu, būtu tā kļū-

dījušies. Taču šeit krustojās vairākas līnijas.
Sākās skaņu kino.

Bet neviens nezināja, kas ir skaņa, kā ar to strādāt, kā

tā maina sižeta uzbūvi, kā iekļaujas aktiera tēlojumā,
kurš pieradis pie klusēšanas.

Tas bija lūzums kinematogrāfijā.
Neaizmirstiet, ka mēmais kino bija kino ar uzrakstiem.

Tātad pirmā grūtība, ar ko sastapās Ržeševskis, bija
attēla attieksme pret vardu. -^^^^m^*^^

Viņš ieviesa vārdu ne vien kā varoņa izteikumus, viņš

scenāriju rakstīja patētiskā formā, muzikālā formā. Toreiz

pat es uzrakstīju pret viņu vērstu rakstu, kas saucās «Sar-

gieties no mūzikas!».

Viņš bija talantīgs im par agru piedzimis.
Ir laikmeti, kuros iet bojā talantīgi cilvēki, — iet boja

tādēļ, ka viņi pirmie kaut ko atrod, kaut ko izpauž. Viņi

ir to kuģu vadītāji, kas neaizbrauc līdz tāliem krastiem,

tomēr atstāj aiz sevis pēdas, kaut dziesmā vai avīzes infor-

mācijā.

Viņi ir mākslas cerība un briesmas.

Amerikāņu kinematogrāfijā darbs ir dalīts: mākslinieki

saka «jā», producenti — «nē». Un «nē» ir spēcīgāks.
Markss kādreiz sacīja par darba dalīšanu, ka tā līdzīga

cilvēka sadalīšanai pa gabalam, viņa ķermeņa saciršanai.

Var atdalīt darba stadijas, bet, ja to dara bez cilvēka ziņas,

bez viņa līdzdalības, tad tas nozīmē nošķirt cilvēku no

dzīves, uz ilgām stundām atņemt viņam elpu.
Ržeševska scenārijs «Tērces pļava» bija ass, ne visai

dziļš, talantīgs, bet grūti realizējams. Var nopirkt grāmatu
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vai gleznu, vai skulptūru, jo tie pabeigti, uzrakstīti darbi,

tu tos redzi, un risks nav tik liels.

Kinodarbu pērk vēl tikai iesētu. Tas ir zemē paslēpts

jaunās ražas grauds — nav zināms, kas no tā izaugs.

Scenārijs, tā konflikti, tā peripetijas, ideju sadursme —

tas viss nav redzams. Pēc viena un tā paša scenārija var

uzņemt pavisam atšķirīgas filmas. Sliktākajā, taču vieglā-

kajā gadījumā rodas štamps — surogāts.

Sergejs Eizenšteins sāka uzņemt filmu par tēmu, kā tēvs

nogalina dēlu.

Par ģimenē izdarītas slepkavības tēmu uzrakstītas dau-

dzas traģēdijas un romāni. Klitemnestra nogalināja savu

vīru Agamemnonu. Agamemnona dēls Orests nogalina ja

māti. Agamemnons upurēja meitu Ifigeniju, jo dievi nesū-

tīja grieķu flotei vēju. Tiesa, leģendā dievi nolaupīja jau-

navu, un viņa nokļuva Tauridā — mūsu Krimā —, kļuva

par priesterieni un upurēja dieviem cilvēkus.

Ābrams gribēja upurēt Izaku. Šo gadījumu, kas beidzās

diezgan laimīgi, zina visi. Vēlākos laikos tēbieši gatavojās

kaujai ar spartiešiem — lakodemoniešiem. Plutarhs stāsta,

ka tebiešu vadonis Pilonids redzējis sapni, kura par ve-

ciem grēkiem, ko senči izdarījuši tajā pašā vietā, dievi

prasījuši, lai viņiem upurē gaišmatainu meiteni. Nometne

radās apjukums. Atcerējās, ka Agamemnons bija upurējis

meitu, runāja, ka sapnis ir zīmīgs un ka upuris jānes.

Kamēr vadoņi bija iegrimuši šajā strīdā un pats Pilonīds

pavisam apmulsis, jauna ķēve, kas bija aizbēgusi no bara,

izjoņoja cauri visai nometnei un apstājās Pilonīda priekšā.

Visi ievēroja viņas gaišo spalvu, ugunssarkanas krēpes,

straujumu, spriganumu un zviegšanu. Pareģis, aptvēris,

ko tas nozīmē, vērsdamies pie Pilonīda, izsaucies:

«Lūk, tavs upuris, savādnieki Mums nav ko gaidīt citu

upuri. Ņem to, ko tev sūta dievs!»

Tā cilvēka upuri aizstāja ar citu tajā laikā pieņemamu —

nokāva ķēvi.
Šādi tumši sapņi satrauc cilvēci un nomāc tās atmiņu.

Tarass Buļba Gogoļa stāstā nogalināja dēlu par dzimte-

nes nodevību. Arī tā ir upurēšana.
«Jātnieku armijas» novelē «Vēstule» Babels stāsta par

to, kā dēli nogalina tēvu, lai atriebtu brāli, ko nogali-

nājis tēvs.

Dikensa romānā «Nikolasa Niklbija dzīve un piedzīvo-

jumi» ļaundaris Ralfs, naidojoties ar romāna varoņakrust-
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dēlu, noved līdz bojāejai savu nepazīto dēlu Smaiku. Uz-

zinājis par savu noziegumu, Ralfs aizbēg un bēniņos paka-
ras virs lūkas, tajā pašā vietā, «kas pirms četrpadsmit ga-

diem tik bieži piesaistīja viņa nabaga pamestā mazā dēla

skatienu».

Dikensa romānā «Martina Cezlvita dzīve un piedzīvo-

jumi» dēls mēģina nonāvēt tēvu, to noindējot.
Mūsu jaunatne lasa Voiničas «Dunduru». Tur grēkā

kritušam katoļu garīdzniekam ir dēls. Tēvs kļūst par kar-

dinālu, viņa pazudušais dēls par revolucionāru rakstnieku.

Kardināls uzzina par dēla likteni, kad tas jau notiesāts uz

nāvi.

Pēc tam dievkalpojuma laikā viņš nomet zemē biķeri
ar vakarēdienu, sacīdams, ka neviens nedomājot par dieva

tēva ciešanām, kad Jēzus ticis sists krustā.

Par šo pašu šausmīgo tēmu Ržeševskis uzrakstīja sce-

nāriju. Tas ir stāsts par pionieri Pavjiku Morozovu, kas

nostājās pret savu tēvu, un tas viņu nogalināja. Pie mums

Kaļiņinas apgabalā samērā nesen kāds sektants noslep-
kavoja savu dēlu. Viņš nolēmis, ka cilvēce iet bojā un

dievs — viņš ticēja dievam — acīmredzot atkal prasa cil-

vēka upuri. Viņa sieva piederēja pie tās pašas ticības.

Viņi apspriedās, kuru no bērniem nogalināt. Nogalināja
vismīļāko.

Redziet, kādu asiņainu stāstu Ržeševskis izvēlējās laikā,

kad nolika lūzums cilvēku psiholoģijā.

Scenārijā viss norisa uz Turgeņeva aprakstītās Krievijas
dabas fona.

Filma līdz galam izmantoja scenāriju, taču pārauga to.

Ržeševskis atrada ceļu: tēvu parādīja nevis kā budzi,

bet dedzināšanā iejauktu budžu rokaspuisi. Parādīja, ka

dēls glābj budžus, kad tos grib nolinčot. Bet pēc tam iet

bojā no tēva rokas.

Es biju režisora draugs, bet par daudz ko domāju citādi

nekā viņš. Es nebiju mierā ar scenāriju un uzskatu, ka

mēs gan vienmēr domājam pagātnes radītās struktūrās,

tomēr vislielākā laime ir primārā saskarsme ar īstenību.

Eizenšteinam tāda laime bija «Bruņukuģis «Potjomkins»».
Tur viņš radīja neapšaubāmu, visiem saprotamu patiesību.

«Vecajā un jaunajā», stāstā par nabadzīgo zemnieci

Lapkinu, kurai dzīvē tomēr pienāca veiksme, kura pārva-

rēja sievietes bailes no vīriešiem, kļuva par vīriešu vadī-

tāju, Sergejs Eizenšteins tāpat tieši pieskārās dzīvei.
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«Tērces pļavā» mīts apstrīdēja mitu.

lenaidnieki paslēpās baznīcā. Zemnieki to iznīcināja.

Varens vīrs, grūzdams baznīcas vārtus, grāva tos kā Sam-

sons, kas izkustināja filistiešu tempļa kolonnas.

Filma lielā mērā ir mitoloģiska. Tajā bija dzīves elpa,
skaistā baznīca, kas tika sagrauta, bija tēva sāpes, dēla

sāpes un triumfs.

Filma izraisīja lielus strīdus, tomēr tā bija ievērojams

mākslas darbs.

Ja mums visiem vienmēr būtu taisnība, mēs visi būtu ģe-
niāli un vienmēr laimīgi. Mākslas ceļi ir sirdsapziņas ceļi.

Tagad mēs taču neesam mierā ar to, ka «Faustā» eņģeļi

glābj Margaretu, neļauj viņai izbēgt no cietuma. Viņai

piespriests nāves sods, viņai nocirtīs galvu, jālīst šīs gaiš-
matainās sievietes asinīm, tādēļ ka viņu bija ieveduši kār-

dināšanā velns un bagāts burvis. Tā bija pierasts. Bet pie-
rastais šķiet velna likums.

Raksts, ko Sergejs Eizenšteins uzrakstīja sakarā ar fil-

mas aizliegšanu, saucās ««Tērces pļavas» kļūdas». Tajā ne-

bija stāstīts par mēģinājumu uzlabot filmu. Sai darbā pie-

dalījās Babels. Daudz kas tika izdarīts.

Dialogi ir lieliski.

Vājāki ir uzspiestie, patiesīgie, taču daudzreiz izman-

totie konflikti.

Filmēšana pēc jaunā scenārija tāpat tika pārtraukta.
Eizenšteina filma, kas balstījās uz šausmīga konflikta,

bija cilvēciska.

Tajā izpaudās sāpes par paaudžu sadursmi un ticība

cilvēciskam spriedumam.
Filma bija ļoti laba. To notiesāja neredzējuši.
Es toreiz piezvanīju Eizenšteinam. Mēs sarunājāmies

reti.

Viņš man sacīja:
— Visbriesmīgākais ir tas, ka es to pārdzīvošu.
Filmu ilgi lamāja, kā toreiz teica, apstrādāja. Tomēr ne

visi lamāja. Režisori klusēja.

Sergejs Eizenšteins to analizēja. Filmu neatļāva izrādīt.

Stāsta, ka filmas kārba bijusi aprakta Potijihā. Maskavas

bombardēšanas laikā bumba esot nokritusi blakus bedrei

un filmu iznīcinājusi. Pera Ataševa un montāžisti saglabā-

juši filmas fragmentus, nogriezdami no katra dažus

kadrus.
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No šiem pozitīvās lentes atgriezumiem tagad samontēta

filma.

Tagad to pazīst visi. Sarīko kadru izstādes.

Tā neatgādina grāmatu ar ilustrācijām. Tā drīzāk līdzīga

ejai starp sienām, kas pārklātas ar freskām.

Šī filma virzās uz priekšu it kā grūdieniem. Esmu to

redzējis vairākas reizes.

Tagad tā mums ir pieņemama.
Mēs nekļūstam nikni, mēs nešausmināmies. Mēs esam

pārdzīvojuši karu, pārdzīvojuši daudz kļūdu, daudzas atzī-

šanās. Mēs saprotam uz ekrāna parādīto bērnu burvīgumu,
tēva noziegumu un izmisumu, baznīcas sagraušanu un

siržu salaušanu.

Filma nav obligāti tūlīt jāparāda. Ir pat dīvaini runāt

par tiesību kļūdīties — kļūdas maksā dārgi, bet meklējumi
bieži vien ir vēl dārgāki. Toreiz reti kāds to saprata.

1940. gadā Sergeju Eizenšteinu iecēla par kinostudijas

«Mosfiļm» māksliniecisko vadītāju.
Jau bija uzņemts «Aleksandrs Ņevskis», uzrakstīts

«Ivana Bargā» scenārijs. «Mosfiļm» vadītāja istabā cits

citu nomainīja režisori, viņš sarunājās ar tiem, sēdēdams

aiz maza, apaļa galdiņa. Rakstāmgalda šajā istabā nebija.
Tur iegriezās arī Esfīra Šuba. Lūk, ko viņa par to raksta

savā grāmatā:
«Mani sarūgtināja «Tērces pļavas» darba momenta foto-

attēls, kas karājās pie sienas aiz stikla. Uz tās bija redzams

Eizenšteins, kas uzmanīgi kaut ko skaidroja skolniekam,

kurš tēloja Pavļika lomu, un sajūsminātais puisēns.

Tas bija jau pēc filmas «Aleksandrs Ņevskis» lielajiem

panākumiem, taču «Tērces pļava» vēl joprojām nebija
aizmirsta...

Kad Eizenšteins ar kādu režisoru izgāja no istabas, es

tūlīt noņēmu no sienas šo fotoattēlu un, nesagaidījusi viņu,

aizgāju.

Sergejs Eizenšteins šo fotoattēlu atrada Subas dzīvoklī

un uz tā uzrakstīja: «Šis fotoattēls nočiepts manā kabinetā

Potiļihā. Es par to esmu aizkustināts un ļoti priecīgs.» 1
Domāju, ka šīs rūpes viņu vairāk samulsināja nekā

iepriecināja.

Tas, ko mēs saucam par kļūdām, tas, ko mēs atzīstam

par kļūdām, nepāriet. Rudens nav nelaime kokiem un ilg-

1 Uly6 3csupb. KpvmibiM n.vinoM, crp. 137.
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gadīgajām puķēm. Tas aizsāk darbu nākamajam pavasa-

rim. Ziemair dzīves turpinājums.
Esfīra Šuba ir gudra sieviete, labs meistars. Viņa uzņēma

gudru filmu par Romanovu dinastijas krišanu. Bet, ja viņai
būtu bijis daudz spēka, viņa kļūtu par buldozeru, kas no-

ārda veco, lai celtu jauno, noārda veco kā kļūdainu. To-

mēr ne Vasilija Svētlaimīgā katedrāle, ne Kremļa sienas,

ne senās Meksikas arhitektūra, ne gotika, ne krievu koka

baznīcas, ne Caplins nav kļūdas. Tā ir cilvēka augšana. Un

varbūt tieši bērnībā cilvēkā ir visvairāk jaunā asnu, vis-

vairāk nākotnes, visvairāk strīdu. Un bērnība nepāriet,
tā atgriežas citā paaudzē, tai tiek piešķirta jauna jēga. Un

ceļš pa Meksiku un «Tērces pļava» dzīvo arī tagad, kaut

Eizenšteins jau sen miris. Viņš nomira piecdesmit gadu
vecumā.

"ALEKSANDRS ŅEVSKIS"

Filmu «Aleksandrs Ņevskis», ko Eizenšteins uzņēma
1938. gadā pēc atgriešanās no Meksikas un pēc «Tērces

pļavas», daudzi uzskatīja par kompromisa darbu un, brī-

noties par tēmas vēsturiskumu, filmai pat pārmeta operas

raksturu. Cilvēka dzīve nostiprinās mākslas matricēs, pa-

gātne turpina eksistēt kā strukturāla dotība, kas var

iekļauties jaunā dzīves posmā.
Kādreiz dzīvoja persiešu ķēniņš — starp citu, esmu aiz-

mirsis ķēniņa etnogrāfisko piederību un viņa valsts nosau-

kumu. Viņš ataicināja pareģi un jautāja:
— Kāds liktenis mani gaida?
Neapķērīgais un neuzmanīgais pareģis atbildēja:
— Nelaime nāks pār tevi, ķēniņ, tu paliksi vientuļš, cil-

vēki tev apkārt nomirs, un tev nebūs ar ko no sirds paru-

nāties.

Ķēniņš prata visu ātri izlemt, viņš lika pareģim nocirst

galvu. Vienlaikus viņš ataicināja citu pareģi.
— Tu būsi laimīgs, ķēniņ, — pareģis mierīgi sacīja, jau

zinādams par nocirsto galvu, — tu dzīvosi ilgi un pārdzī-
vosi savus laikabiedrus.

Otrs pareģis tika apbalvots.
Kas attiecas uz ķēniņu, viņš patiešām varēja dzīvot un

ilgi sildīties saulītē, pēc sirmgalvju ierašas pat vasarā uz-

vilcis velteņus.
Es domāju, ka skitiem bija velteņi, tādi taču bija persie-



šiem. Agrāk pie mums Krievijā velteņus galvenokārt val-

kāja sirmgalvji, sēdēdami mājas priekšā. Varbūt viņi tur-

pina kādu tradīciju.
Es dzīvoju ilgi, neesmu vēl nodzīvojis līdz velteņu pirk-

šanai. Bet man jāatjauno draugu atmiņa, kuriem es vairs

nevaru rakstīt vēstules. Tā ir rakstnieku un mākslinieku

laime, ka mūsu draugi nepazūd, bet dzīvo kopā ar mums

un cilvēku atmiņā mūs dažkārt pārdzīvo.
Kad rudenī dzērves lido uz dienvidiem, tad, protams,

jaunajiem putniem ar jaunajiem spārniem grūti veikt tik

tālu ceju. Bet vecie putni ar spēcīgajiem spārniem sašūpo

gaisu, jaunie iekļaujas ritmā, un gaisa svārstības palīdz
tiem lidot. Viņi lido kopīgā barā. «Ak, dzērves!» — tā sā-

kas daudzi persiešu dzejoļi. Dzērves šajā dzejā ir aizieša-

nas zīme, atvadas no cerībām atgriezties. Sašūpotais gaiss

nezūd, netiek tūlīt absorbēts. Mēs lidojam vēstures ritmā,

lidojumu mums atvieglo lielā sašūpošanās, kurā var

iekļauties ar jaunu izpratni. Mēs izprotam struktūru

maiņu. Lai tas mūs mierina.

Vēsturē, kā sacīja Hēgelis — cilvēki velteņos mīl

citēt —, vēsturē nepieciešamība ietērpjas nejaušības ap-

ģērbā. Tas, kas šķiet atnācis negaidot, «pēkšņi», notiek

nevis ar mums, bet lielajā cilvēku apziņas spietā, lielajā

kopējās vides satricinājumā, savstarpējo attiecību maiņā,

kas dzimušas jaunajā no vecā, turklāt ceļi iet tālāk, kļūst

garāki, ko nepazīst dzērves.

Sergeja Eizenšteina vecmāmiņa nomira Aleksandra Ņev-

ska klostera lievenēs. Sergejs Eizenšteins auga Taurijas

ielā, samērā netālu no klostera. Sudraba relikviju šķirsts

pār Aleksandra Ņevska kapu vai pār kf.ut kādu nosacītu

zemes stūrīti, vai kaulu, kas apzīmē varoņa pēdas, — šis

svinīgais sudrabs mirdzēja pār Sergeja Eizenšteina dzīves

sākumu. Pirmais pasaules karš jauno studentu izrāva no

ierastās dzives, sagrieza viņa likteni un kā linga akmeni

aizmeta uz fronti. Kara sākumā viņš vēl kā zēns brauca pa

vecajām senās Krievzemes upēm, garām vecām baznīcām,

kas pacēlās pār ūdeņiem, sagaidīdams un pavadīdams
zēnu.

Uzņemot filmu «Aleksandrs Ņevskis», Eizenšteins atgrie-
zās dzimtenē.

Ēkas ar gadiem ieaug zemē. Uzbērumi padarījuši zemā-

kas Ļeņingradas pilis, un, ja mēs gribētu redzēt Menšikova

pili, tad nāktos tai apkārt izrakt platu grāvi.

2619 — EizcnStcins
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Doma baznīca Rīgā, baznīca, ko Sergejs iepazina skolas

gados, atrodas dziļā grāvī, it kā skatīdamās ārā no kapa,
tā no pagātnes ielūkojas nākotnē.

Bruņinieki, kas filmā «Aleksandrs Ņevskis» gāja uzbru-

kumā, dzelžaino rindu ietvarā dzenot pusapbruņotos kal-

pus, — šie bruņinieki nāca no Rīgas puses.

Jaunā režisora biogrāfijā dzīvoja abas karojošās puses.

Netālu no Pleskavas, smilšainos pauguros, morēnu atlie-

kās, starp ezeriem un priežu mežiem, atrodas Puškina

kaps. Tas atrodas uz vecās Krievijas robežas un blakus tam

gandrīz pazudušās veca cietokšņa drupas. To nezinot vai

neatceroties, Eizenšteins savā pirmajā rakstā par Alek-

sandruŅevski pieminēja Puškinu. Viņam Puškinu ar Alek-

sandru Ņevski saistīja Išimovas grāmata. Šo bērnu grā-
matu Puškins bija lasījis dienu pirms divkaujas un, bū-

dams stiprs cilvēks, aizsūtīja rakstniecei maigu vēstuli,

uzmundrinādams viņu. Dzejnieku neatstāja doma par

vēsturi.

Tuvojās karš, jauns karš pie vecajām robežām. Sergejs
Eizenšteins jaunībā redzēja nesenos kaujas laukus, vēl

neizbalējušos karavīru kaulus un vēl neaizbērtos ieraku-

mus. Pirms kara ar Vāciju viņam vajadzēja atgriezties pie

vecajām robežām, pie vecā strīda, vajadzēja uzņemt filmu

par Aleksandru Ņevski.

Scenāriju rakstīja P. Pavļenko.

Pjotru Pavļenko tagad maz atceras. Viņš bija talantīgs
cilvēks, daudz redzējis, pazina Austrumus un Rietumus,

strādādams tirdzniecības pārstāvniecībā, iepazina seno

paklāju semantiku, pazina Kaukāzu, ilgi rakstīja, bet ne-

pabeidza Šamila vēsturi.

Nāciju raksturi mainās. Sadursmēs nācijas sajaucas un

apmainās pieredzē. Bet vēsture ir barga.

Plano-Karpini grāmatās (autors apmeklējis Mongoliju
XIII gadsimtā) stāstīts par to, ka mongoļi ir vienkārši un

uzticami savstarpējās attiecībās, bet augstprātīgi un nežē-

līgi pret svešiniekiem. Tajās stāstīts, ka mongoļi ēd visu,

ko var sagremot, bet par grēku uzskata vienīgi ēst sēnes

un bikstīt uguni ar nazi. Viss pārējais, ja tas nenotiek ar

mongoli, atrodas ārpus morāles normām. Viņi satricināja

pasauli, sašķēla valstis, lika tautām pamest dzīves vietas,

noslāņoja tautu uz tautas, it kā lasīja grāmatu, strauji pār-

šķirot lappuses, vairojās kā lavīna, apspieda Kaukāzu, sa-

mīdīja Horezmu, atnāca uz Krieviju, sakāva krievus pie
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Kalkas un dzīroja, pārklājuši sagūstītos karavadoņus ar

dēliem; un Puškina senci «kā odu nospieda tatāru smagās
sēdamvietas».

Aleksandrs Ņevskis valdīja lielajā Novgorodā — izglī-
totā pilsētā, kas tirgojās ar visu pasauli, brīvpilsētā Tās

ģerbonī bija attēloti pakāpieni un pie pakāpieniem pie-

sliets zizlis, bet pats tronis bija tukšs.

Kņazi tur bija viesi un karaspēka priekšnieki. Pasēd uz

troņa un aizbrauc.

Man iznāca ar Eizenšteinu un Pavļenko daudz runāt par

Novgorodu un tatāriem. Es toreiz rakstīju grāmatu «Marko

Polo» vin šo laiku pazinu samērā labi.

No aizmugures uz Novgorodu un Pleskavu lauzās

zviedri, no sāniem vācieši. Pie Ņevas ar zviedriem karoja
Aleksandrs Ņevskis. Viņa brāli bija kārēji, un viens no

īžoras zemes vecākajiem, Pelgusijs, acīmredzot karēlis,

kristītā vārdā Filips, aprakstīja kaujas detaļas un kritušos.

Šis Pelgusijs, uzticīgs kristietis — viņš gavēja trešdie-

nās un piektdienās —.izrādījās pirmais krievu kara ko-

respondents.
Ar tatāriem mongoļiem nebija iespējams karot. Raketes

vēl nebija izgudrotas, un pat papīra pūķi šķita brīnums.

Ar papīra spārniem lidoja Dobriņas ienaidnieks pūķis

Kalnudēls, iespējams, ka šis pūķis bija ķīniešu svētku pa-

pīra pūķa radinieks. Kā aizsniegt ienaidnieku, līdz kuram

rauri pilsētām un stepēm jābrauc gadiem un mēnešiem

ilgi? Kur atrast šo ienaidnieku, kad tas, iekarojis daudz

svešu galvaspilsētu, izkaisīts pa visu pasauli, un tā kara-

spēkā ir turki, gruzīni, vācieši, franči, irāņi un allahi?

Nācās to paciest, atkauties no zviedriem un vāciešiem,

paciest tatārus.

Krievija bija stipra. Perejaslavas baznīca, kas atrodas

Aleksandra Ņevska kņazistē pie ezera, uzcelta dažos mēne-

šos, kā liecina atzīmes uz tās sienām. Kirila baznīca, lielā

baznīca Kijevā, uzcelta divos gados un stāv vēl šodien,

stāv bez plaisām, vajadzēja tikai uzbūvēt vienu balstu, jo

dala pamatu izrādījās virs Kijevas Pečoras klostera alām,

kas varbūt bija izraktas tajos laikos, kad nebija vēl kris

tietības, bet vietās, kur tagad paceļas piramīdas, rēgojas

tikai smilšu lauki. Bija liela, varena valsts ar slavenu glez-

niecību, ar labiem ceļiem. Iļja Muromietis ne tikai brauca

uz Cerņigovu, bet arī būvēja fašīnu ceļu pāri pur-

viem. Būvēja mājas ar stikliem. Cilvēki mazgājās ne vien
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koka pirtis, bet dažreiz arī akmens pirtīs (Kijeva!), prata

izgatavot emalju. Tas viss tika samīdīts.

Tomēr vajadzēja tautai atstāt iedvesmas ogļu karstumu,

atmiņas par ceļiem, lielās, līksmās valsts amata prasmi.
Un Aleksandram Ņevskim nācās pie Mihailovskas cie-

mata, netālu no Novgorodas un Pleskavas, uz Peipusa

ezera cīnīties pret bruņiniekiem.

Tādēļ nebrīnīsimies, ka divus gadus pirms lielā kara

ievērojamais režisors ķērās pie šīs filmas uzņemšanas. Pa-

gātne nemirst, tā paliek, tajā jāprot saskatīt nākotne.

No šīs lielās kaujas bija maz kas saglabājies. No ūdens

izvilka dažus zābakus, pāris bruņu kreklu, atrada Kraukļu

akmeni, pie kura notikusi kauja. Bija saglabājušies ieraksti

vācu hronikās, arī daži īsi pieraksti krievu valodā, tomēr

viss bija mainījies. Vecās Novgorodas un Pleskavas baznī-

cas, kuru priekšā laukumi kādreiz bijuši pārklāti ar sa-

smalcinātiem zvēru kauliem, bet pie Pogankina palātām
Pleskavā pat nobruģēti ar zirgu zobiem, — tas viss nebija

gājis bojā, bet iegrimis zemē; iekšpusē paaugstināja grī-

das, aizmūrēja logu apakšdaļas.

Sergeja Eizenšteina mākslinieks bija Konstantīns Jeļi-

sejevs, pilsoņu kara laika draugs, ar kuru kopā viņš bija

veidojis pirmos darbus sarkanarmiešu klubos. Viņš pazīs-
tams kā žurnālā «Krokodil» publicēto karikatūru autors.

Bija klusais Eduards Tisē, izcilais kinooperators, kurš sa-

prata gleznieciskās baltā pārejas caur pelēko uz melno.

Bija aktieri N. Ohlopkovs, D. Orlovs, teicams krievu valo-

das pazinējs, bija lieliskais N. Cerkasovs, ko jātnieku cī-

ņas ainās dublēja nākamais karavadonis Dovators. Bija
kinofabrika, tā arī tagad stāv turpat — pie gandrīz vairs

neredzamās Setuņas upes. Tai apkārt pletās lauki, pava-
sari vēl ziedēja ķiršu dārzi, auga ābeles. Tur kādreiz bija
cara dārzi, un uz turieni daudzus gadsimtus veda mēslus

no Maskavas. Nesen tur uzņēma «Kam un mieru» un

Muižnieku sapulces zāli Maskavā parādīja tādu, kāda tā

izskatītos caur kādu neticami lielu palielināmo stiklu. Iz-

nāca skaisti, bet dārgi. Tur lustrām vēl papildus piekari-
nāja kristāla rotājumus.

Ledus kauja notikusi aprīlī, protams, uz ledus. Pēc

tās ledus kļuvis asiņains. Ziemas skatus loti grūti filmēt,

jo ziema ir krēslains gadalaiks. Nolēma uzbūvēt ziemu.

To būvēja bez lāstekām, bez tvaikiem, bez apsnigušiem
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kokiem. Būvēja nevis ziemu, bet kauju. Nocirta ķiršu

dārzu, izlauza celmus, uzara un noasfaltēja milzīgu lauku.

Pēc tam to pārklāja ar krītu, kas bija sajaukts ar nafta-

līnu. Apģērba krievu karaspēku un teitonu karaspēku un

sāka filmēšanu.

Vajadzēja izcelt varoņus no novgorodiešu vidus. Pav-

ļenko izdomāja bruņu kreklu meistaru patriotu, kurš

izdala armijai bruņu kreklus un pats sev patur īsāko, ko

neviens nav paņēmis.

Pagalmā izraka lielu dīķi un pāri dīķim uzcēla tiltu. Bet,

tā kā dīķim vajadzēja attēlot Volhovu un Volhova ir plata

upe, tad tiltu uzcēla iešķērsām. Pēc sena novgorodiešu
ieraduma uz Volhovas tilta cīkstējās tie, kas večē par kaut

ko nebija varējuši vienoties. Uzvarētājs iemeta preti-
nieku upē un tā tika panākta vienprātība.

Tā ir sena slāvu paraša. Tāda bija ne vien slāviem, bet

arī venetiem—slāviem radniecīgai tautai, tāpat lietuvie-

šiem, latviešiem un prūšiem. lespējams, ka veneti kādreiz

dzīvojuši Gdiņas un Štetinas apkārtnē, kā arī Venēcijā pie

Adrijas jūras.

Arī veneti nevienprātības gadījumos cīnījušies uz sa-

vas pilsētas stāvajiem tiltiem.

Eizenšteina filmas varoņi satikās uz tilta un tur cīnījās;

Orlovu iemeta ūdenī. Tās bija labas epizodes, kas tomēr

neiekluva filmā. Tās saglabājās Eizenšteina piezīmēs un

manā atmiņā. Bet kā tas notika, es pastāstīšu.

Vienkāršu scenāriju grūtāk uzrakstīt nekā sarežģītu.
Kino ir ilgstošs darbs, un tur viss notiek kā īstenībā. Kauja

pie mums, kino, ir gandrīz reāla, vienīgi nav nogalināto.

Tādēļ bija grūti vēsturiskā filmā panākt sižeta spraigumu

ar vienkāršām darbībām, tieši neiekļaujot mīlas intrigu.

Vajadzēja izveidot kaujas norises vēsturi.

Vācieši kaujā lietoja tā saucamo «cūku»: viņi no bruņi-
niekiem izveidoja trīsstūri, kura vidū soļoja kājnieki. Šī

labi apmācītā dzelžainā masa samala pretinieka kājniekus,
sašķēla to ierindu. Uz katru bruņinieku iznāca ap piec-

padsmit kājnieku. Bet pats bruņinieks bija gandrīz neie-

vainojams, to jūs zināt pēc Puškina «Ainām no bruņinieku
laikiem». Bruņinieku varēja nogāzt, bet nevarēja noga-

lināt, jo viņš viss bija iekalts dzelzs bruņās. Viņu varēja
saskaldīt kā riekstu, atskrūvēt kā mašīnu, taču tas prasa

laiku un karā laika maz.
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Sergejs Eizenšteins piezīmēs stāsta, kā radusies ideja

sažņaugt teitoņu karaspēku, kā atnākusi doma pārrāvumu
pārvērst par aplenkšanu. Vispirms gribējuši parādīt, kā

skalda malkas bluķi un kā cirvis iestrēgst bluķī, bet pēc

tam atcerējušies kādu humoristisku, ne visai pieklājīgu pa-

saku (Afanasjevs tās izdeva atsevišķi ar atzīmi, it kā tās

būtu izdotas Valāmas klosterī): tajā Zaķis apsaukāja Lapsu
ar dažādiem lamu vārdiem, bet, kad tā sāka dzīties viņam

pakaļ, viņš izlocījās cauri šaurai spraugai starp diviem

bērziem; Lapsa iestrēdza, un Zaķis to nekaunīgi apķēzīja.
Orlovs dzīvi stāsta šo pasaku uz ekrāna. Es uzdāvināju
Sergejam Eizenšteinam grāmatu ar šo pasaku, viņš savu-

kārt uzdāvināja man detalizētu zīmējumu, kurā bija re-

dzams, kas un kā noticis ar Lapsu. Zīmējums bija tik natu-

rāls, ka es to nevarēju turēt mājās. Bet pasaka ir laba.

Kas šajā filmā bija lielisks? Uzbūves vienkāršums, skaid-

rība un doma par to, ka tauta var cīnīties pret tehniku, ka

tauta var uzvarēt pat negaidīta uzbrukuma gadījumā.
Filma ir optimistiska, tajā daudz kas uzminēts.

Sergejs Eizenšteins sacīja, ka kino kostīmā vissvarīgā-
kais ir galvassega, jo tuvplānā tā aizņem trešdaļu no plāna
un visu raksturo. Bruņinieku cepures bija izrotātas ar spal-
vām, sekstēm, zvēru galvām. Sergejs Eizenšteins tās izvei-

doja piecu paceltu pirkstu izskatā, un, kad teitonis no-

ņēma bruņu cepuri un pacēla to uz rokas, tas atgādināja
fašistu sveicienu.

Filmā viscaur jūtama taupīga greznība un skarbs vēstu-

riskums.

Krievu karaspēks izskatījās nereprezentabls, nevīžīgi
apģērbts. Tā centrā bija nostādītas ragavas. Aiz ragavām

stāvēja zvejnieki ar ķekšiem.

Ja jūs ielūkosieties vecās vācu militārajās grāmatās, ko

uzrakstījis Delbriks (Engelss uzslavēja viņa grāmatas), re-

dzēsiet, ka dažāda veida gari pīķi ar āķiem un garas run-

gas bijušas pilsētnieku un zemnieku ieroči pret bruņinie-

kiem, kurus vajadzēja nogāzt no zirga. Kā atmiņas par tā-

diem ieročiem palika helebardes, ko vēlāk pie mums

nēsāja policisti. Helebardemazāk atgādina cirvi, vairāk āķi.
Eizenšteins kauju filmēja Prokofjeva varenās mūzikas

pavadībā. Lieliska ir rieciena gaidīšana. Bruņinieki, to

dzelzs ķīlis, kas tuvojas, mūzikā kļūst aizvien draudīgāks,
aizvien dzirdamāks.

Un tad gaidu pilna pauze. Pēc tam ķekši saspringst.
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Armijas rīkle, kas aprij ienaidnieka ķīli, bija veidota

pravietiski: tas bija labs «katlu» priekšvēstnesis.
Filma ar mierīgām baznīcām, ar līķiem, ko ved ragavās;

līķiem rokās sveces; tā ir filma par taisnīgu un asiņainu
karu. Velti tosnobiski izsvītro no Eizenšteina labāko filmu

skaita. Tā ir patriotiska filma. Cilvēks pats var būt necils,

bet ar savu tautu viņam ir tiesība lepoties.
Bērni pirms kara ilgi spēlēja Ledus kauju. Un Gude-

riāna tanki, kas mums uzbruka, nebija pavisam negaidīti.
Filmas uzņemšanas laikā Sergejs Eizenšteins sadraudzē-

jās ar izcilo mūziķi Prokofjevu. Prokofjeva ģēnijs tagad
nosaka pasaules muzikālo domāšanu. Viņš, tāpat kā Sosta-

kovičs, mīlēja kino, mīlēja attēlu, ko var montēt, mīlēja

mūzikā atrast jūtu intonāciju, jo kāds cits izcils cilvēks

un dvēseļu pazinējs sacījis, ka mūzika ir jūtu stenogrāfija.

Vēl jāsaka daži vārdi.

Kad filmēšana pašā karstumā, nogurumu nemana. Fil-

mas lenti satin, salīmē, ieliek kārbās, kārbas sakrauj grē-

dās. Režisors guļ turpat. Tā notiek. Bet ja viņš ir aizgājis

mājās, viņam sapnī rādās atsevišķo filmas kadru sadursme,

mūzikas rindas sadursme ar vizuālo rindu. Bez tam Eizen-

šteinam ta bija pirmā skaņu filma.

Viņš aizmiga. Naktī piezvanīja Staļina uzdevumā, pra

sija, lai aizsūta filmu. Tūlīt tai pašā naktī to aizsūtīja.

Filmu noskatījās. Telefoniski apsveica režisoru. Bet epi-

zode uz tilta filmā nebija iekļuvusi. To vēl pārmontēja. Tā

nekad arī neiekļuva filmā. To, ka tā eksistēja, es varu pie-

rādīt, atsaucoties uz scenāriju, kas ievietots S. Eizenšteina

rakstu sestajā sējuma. Tomēr no scenārija loģikas vie-

dokļa ir interesanti, ka neviens kritiķis, neviens skatītājs

nepamanīja, ka trūkst šī epizode, kurā satiekas varoņi —

bruņu kreklu meistars, Buslajs un citi novgorodieši. Fil-

mas muzikāli jēdzieniskais vēriens bija tik spēcīgs, ka

skatītājs vienkārši pārlidoja pāri jēdzieniskajam robam,

viņš lidoja ar ieskrējienu kā slēpotājs no tramplīna.
Un tomēr šī epizode filmā ir jāiekļauj.
Kad raksta scenāriju, gadās dažādas likstas. Filma fil-

mēšanas gaitā izaug, kadri pārvēršas par pastāvīgiem
sižetiem.

Filmas «Aleksandrs Ņevskis» galvenā pozitīvā īpašība
ir uzbūves precizitāte. Tā ir divu masu, divu tautu likteņu

salīdzināšana. No vienas puses, uzbrucēji bruņinieki,
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liktenis, kāds ir cilvēkiem, kuri ielauzušies svešā zemē; no

otras puses, savas zemes aizstāvētāju liktenis.

Ledus kauja ir filmas patiesais centrs.

Buslaja un Gavrilas. Olgas un Vasiļisas personiskie

likteņi un kāzas — tas viss ir otršķirīgs.
Materiālā, ko mēs redzam, Eizenšteins divsimt metrus

uzskatīja par liekiem. Divsimt metri traucēja viņam parā-
dīt kauju precīzāk; tie aizvirzījās detaļās.

Tādēļ filma ir nejauši saīsināta un tajā pašā laikā pa-

garināta ne jau pēc autora gribas.

PAR "IVANA BARGĀ" SCENĀRIJU

Sergejam Eizenšteinam nav rūpīgāk uzrakstīta scenārija

par «Ivanu Bargo». Tas ir pretrunīgs, strīdīgs, bet ārkār-

tīgi rūpīgs darbs. lespiestais scenārijs aizņem vairāk nekā

divsimt lappuses, tam ir trīs sērijas. Eizenšteins savām va-

jadzībām scenārijam uzrakstīja ļoti sarežģītas un galēji
atklātas piezīmes. lespējams, ka šādu sev domātu analīzi

aizsācis jau Staņislavskis.
Eizenšteins to pārņēma no Meierholda.

Katram varonim atzīmēts, ko viņš dara, kāda būs viņa

funkcija sižetā, kā tiks atsegts tēls, kāds varonim ir epizo-

des mērķis, kā tajā mainās raksturojums un tēls, kāds ir

ainas iekšējais saturs. Tā uzrakstītas daudzas lappuses.
Tas viss ir atlasīts, saskatīts materiāls.

Tas ir darbs ar precīzi ieskicētiem konfliktiem, ar kon-

fliktu atrisinājumu, un tomēr šis scenārijs neliecina par

Eizenšteina atgriešanos pie tradicionālās dramaturģijas.
Es negribu teikt, ka Šekspīra un Cehova dramaturģija

piederētu pagājībai. Gribu tikai atzīmēt, ka scenārija dra-

maturģija mūsu dienās, laikā, kad top jauna kinomāksla,
kad pa jaunam tiek apgūts vēstures materiāls, nevar

atkārtot vecos paraugus, pat ja gribētu to darīt.

Tomēr scenārijā ir vecās mīlestības shēmas iezīmes, tās

eksistē it kā rudimentāri, papildus. Un tieši tādēļ tā nav

vajadzīga, jo nepareizi motivē personu rīcību.

Ivana pirmo laulību neaptumšoja ne neveiksmes, ne no-

ziegumi. Anastasija Romanova dzemdēja viņam divus dē-

lus — Dmitriju un Ivanu. Viņu tēvs Ivans Vasiļjevičs di-

vas reizes slimoja, un divas reizes bajāri negribēja zvērēt

uzticību viņa dēlam. Viņi baidījās, ka zīdainis ļaus gūt
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pārsvaru Romanovu grupai, ka tas būs apvērsums bajāru
valdīšanā.

Ivanam blakus dzīvoja brālēns Vladimirs Starickis. Gan

viņa tēvs, gan viņš pats jau vairākkārt bija kritis nežēlas-

tībā. Pēc feodālās Krievijas priekšstatiem, Vladimiram

bija tiesības uz troni. Ivans pārdzīvoja bailes ne vien par

savu ģimeni, bet arī par savu dinastiju, par varas pār-

mantošanas kārtību un pat par bērna dzīvību (noraidītie
troņa pretendenti parasti mira cietumā).

Vladimirs Starickis negribēja zvērēt, galu galā tomēr

zvērēja. Tas bija Ivana slimības laikā, kad vajadzēja zvē-

rēt uzticību Dmitrijam. Vladimirs Starickis zvērēja, bet

nepielika zvērestam savu zīmogu. Viņa māte Jefrosiņa

Staricka nebija to atvedusi.

Cīņa bija pilnīgi skaidra, tā norisa ne vien starp Kaļi-

tas pēctečiem, aiz tās slēpās vecās feodālās iekārtas cīņa

ar spēkā augošo patvaldību.
Jefrosiņa Staricka, ko filmā lieliski notēloja Birmane,

1570. gadā uzdāvināja Trīsvienības Sergija klosterim Kris-

tus apglabāšanas svētbildi — izšūtu zārkā guļoša Jēzus

attēlu. Uz svētbildes labās apmales Jefrosiņa bija izšuvusi:

«Šis gaiss (par «gaisiem» toreiz sauca vieglus pārklājus).,
darināts pēc laulāta drauga, valdnieka, kņaza Vladimira,

lielkņaza Ivana mazdēla, lielkņaza Vasilija Tumšā maz-

mazdēla, pavēles.» Tads pats uzraksts ir uz svētbildes, kas

1554. gadā ziedota Kirila Belozerskas klosterim. Tur uz

apmales izšūts, ka svētbilde darināta pēc laulātā drauga

kņaza Vladimira Staricka, lielkņaza Ivana mazdēla, pavē-

les.

Vladimirs Starickis, tāpat kā Ivans, bija Ivana 111 maz-

dēls.

Jefrosiņa Staricka nekad neaizmirsa atbalstīt dēla pre-

tenzijas uz troni.

Zvērests Dmitrijam tika dots. Scenārijā šo zvērestu ne-

tieši motivē ar to, ka kņazs Andrejs Kurbskis iemīlējies

Anastasijā Romanovā. Dots kaut kāds mājiens uz iespē-

jamo mīlestības intrigu, pareizāk sakot, Kurbskis Anasta-

sijas reģentos laikā cer kļūt par faktisko valdnieku, tāpat

kā Jeļenas Gļinskas laikā faktiskais valdnieks bija skaistu-

lis bajārs Teļepņevs-Oboļenskis.

Scenārijā šī līnija sniegta, tomēr tā it kā nebūtu vaja-

dzīga. Vai nu mīlestības intriga ir vai nav, cīņa par varu,

vienalga, ir neizbēgama. Ja šajā cīņā tiek izmantota
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mīlestības intriga, tad jāizvērš, bet uz to vienīgi norādīts.

Šis mājiens maina Anastasijas raksturu, jo strīds par tiesī-

bām uz troni notiek pie slimā Ivana nāves gultas un strīdas

divas mātes — Jefrosiņa un Anastasija. Kāda nozīme tur

mājienam uz to, ka izšķirošā loma bijusi Andreja Kurbska

mīlestībai un viņa tālajam aprēķinam?

Scenārijā ir nosacītība cilvēku attēlojumā. Mēs sapro-

tam, ka pretspēku cīņu visā pilnībā mākslas darbā nevar

parādīt. Tomēr, izpaužot šos spēkus, tos nevajag mainīt,

sagrozīt, jo tad mēs viltojam vēstures gaitu, sajaucam cē-

loņus ar sekām.

Kas bija Vladimirs Starickis? Viduvējs, katrā ziņā ne-

ievērojams cilvēks, kuru mocīja bailes, kas lika ķerties

pat pie denunciācijām. Bet pie Kazaņas viņš bija jau no-

briedis karavadonis.

Sergejs Eizenšteins labi zināja vēsturi, viņam bija sce-

nārista darba pieredze, taču viņš dažreiz pakļāvās zinā-

šanu raibuma inercei. Protams, vecās struktūras atlūzām

mākslas darbā var piešķirt jaunu jēgu un tad tās iedarbo-

jas savādāk. Taču Vladimira liktenim scenārijā ir citāta

raksturs. Tēls veidots nosacīti, Vladimira nāve ir reāla.

Cars, kas uzminējis bajāni ieceri, nosēdina Staricki troni

ietērpj cara apģērbā, uzliek viņam galvā cara kroni. Vājā
saprāta dēl Vladimirs ar to ir apmierināts. Taču viņš ir

aizmirsis, bet Ivans atceras, ka caram gatavojas uzbrukt,

ka ejās stāv cilvēks ar nazi; ejas ir tumšas, un cilvēks

cara apģērbā tiks nogalināts.
Sergejs Eizenšteins man sacīja, ka viņš izmantojis Vik-

tora Igo sižeta uzbūvi. Šo uzbūvi mēs vislabāk zinām no

operas «Rigoleto». Karalis pavedis āksta meitu. Āksts no-

lemj nogalināt karali. Bet kārajā mīļākā — āksta meita —

uzvelk karaļa apģērbu. Āksts grib nogalināt karali, bet

nogalina savu meitu. Tas ir vecs sižeta gājiens. Jau Aris-

totelis sacīja, ka traģēdijas gars neizpaužas tad, kad

ienaidnieks nogalina ienaidnieku, bet gan tad, kad draugs

nogalina draugu. Jefrosiņa priecājas, ieraudzījusi ejā gu-
ļam cilvēku cara apģērba, bet pēc tam uzzina, ka nogali-
nāts viņas dēls. Nogalināts pēc viņas gribas. Vladimiram

uzvelk cara apģērbu, apkārt dejo opričņiki kaftānos, kas

apjozti ar zeltītām auklām. Visa šī epizode ir krāsaina un

ne tikai krāsaina vien. Krāsu piegaismo atspīdums no sie-
nām. Tā ir vispilnīgākā krāsas uzbūve gleznieciskajā krāsu
kino. Opričņiku deja, tās dīvainais ritms un mazliet reli-
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ģiskais raksturs skatītāju uzmanību saista vairāk nekā

viltus cars uz troņa. Šeit vēsturiskā uztvere dubultojas.
Basmanovs dejo, uzlicis uz pleca sievietes galvu, — viņš
ir ganvīrietis, gan sieviete.

Viss var būt, un mēs nekā nezinām par Basmanova uz-

vedību, kaut gan viņam pārmeta pederastiju. Piebildī-

sim — tas, ka viņš nēsājis kaklarotu, ka viņam uzdāvināts

sarafāns, nav papildu pierādījumi.
Sarafāns bija arī vīriešu apģērbs, un kaklarotas nēsāja

arī vīrieši, jo bajāru apģērbu apkakles bija zemu izgriez-
tas. Bet ja jau mēs iedziļināmies šajās attiecībās, tad jābūt
sevišķi precīzam, jo scenārijā Basmanovs sabalsojas ar

Anastasiju Romanovu.

Ar zīmējumiem papildinātajās piezīmēs pats autors

raksta: «Satrauc Fedjka. Neizstrādāta līnija.» Citā vietā:

«Švītīgi apģērbtais Fedjka «luncinās» ne vien uz skatuves,
bet arī.. dramaturģijā.» Un tālāk: «.. ar kaut ko atgādina
Anastasiju.» Pats autors raksta: «Fjodora tēla galīgā izvei-

došana, Fjodors — Anastasijas Ersatz.» (6. sēj., 503., 512.,
513. lpp.)

Ivans un viņa ļaudis ne tuvu nav taisni cilvēki. Bet

sižeta attīstība ir apgrūtināta, un skatītājam nav viegli tikt

skaidrībā par varoņa taisnību un netaisnību.

Starp citu, Sergejs Eizenšteins un viņa palīgi, un cilvēki,

kas tēloja lomas, gatavoja dekorācijas un grimēja, un dau-

dzie konsultanti nemeloja. Viltus kronēšana, uzkāpšana
tronī — tas viss bija īstenībā. Ivans pats bija bahars' dra-

maturgs un mīlēja šausmīgo, Dzīvoja Fjodorovs — viens

no ievērojamākiem bajāriem. Vīnam bija stajlmeistara
tituls (un tas bija augsts tituls), viņš bija viens no bagā-
tākajiem sava laika cilvēkiem. Viņa Belozerskas dzimt-

muižā bija vairāk nekā simt divdesmit sādžu, kas izvie-

tojās simt kvadrātkilometru platībā.
3

Par ko Ivans vainoja Fjodorovu, mēs nezinām. Par Fjo-
dorovu rakstīts, ka viņš parasti spriedis taisnīgi, tacu to

rakstījis avantūrists Stadens.

Kādreiz, pēc atgriešanās no Livonijas karagājiena, Ivans

Bargais ataicināja viņu uz pili un lika apsēsties cara tronī.

Pēc tam viņš bajāram sacīja:

1 Pasaku stāstītājs. Trīs aklie bahari katrs savu vakaru stāstīja caram

pasakas.
' KonaHbea A. H. HcropHn whieß.\aAeirH*i EeAoaepcKoro upa»

XV—XVI bb., M—A., 1951, crp. 927.
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«Tev tagad pieder tas, ko tu meklēji, pēc kā tiecies, lai

kļūtu par Maskavas lielkņazu un ieņemtu manu vietu.»

Pēc tam cars pats nodūra Fjodorovu. Gāja bojā daudzi

viņa kalpi un zemnieki.

Tādējādi redzam, ka epizodē ar Vladimiru Staricki iz-

mantoti pretrunīgi fakti. Tas nav izdomāts, nav izdomā-

jumu savienojums, bet izdomāts iespējamību savieno-

jums.

Pašu Vladimiru Staricki noindēja. Pēc tam sodīja ar

nāvi noindētāju.
Es neesmu vēsturnieks, esmu rakstnieks; neizlikšos na-

bags, nelielīšos, bet esmu daudz lasījis, izgājis plašumā,

pieradis salīdzināt pavisam tālu stāvošas lietas.

Kas bija opričņiki, kas veidoja opričņinu? Vai tie bija
cilvēki — ja ne gluži no tautas, tad vismaz no citiem

valdošās šķiras slāņiem? Sī doma daudzreiz izteikta un

apstrīdēta.

Ņemsim Basmanovus. Basmanovi pieder pie Pļeščejevu
dzimtas. Pļeščejevi savu dzimtu sāk no ievērojamā Fjodora
Djakotas, kas XIV gadsimtā aizbrauca no Cerņigovas uz

Maskavu un bija lielkņaza Semjona Lepnā bajārs. Viens

no Djakotas pēctečiem bija vietvaldis Kostromā, ieguva
iesauku Pļeščejs, bija bajārs. Pļeščejevi bija bajāri jau

cara Vasilija Tumšā laikā. Tā ir ļoti pazīstama dzimta.

Opričņinā bija daudz pazīstamu bajāru. Pat Štadens rak-

stīja, ka «opričņinā uzņemtie kņazi un bajāri sadalījās pa-

kāpēs nevis pēc bagātības, bet pēc izcelsmes». 1

Opričņinā bija kņazi Barjatinski, Barbašini, Vjazemski,
Zasekini, Odojevski, Rostovski, Pronski, Teļatevski, Tru-

becki, Hvorostiņini, Sčerbatovi un daudzi citi no senām

Maskavas bajāru ģimenēm — Buturļini, Voroncovi, Go-

dunovi, Količevi, Sallikovi, Jurjevi, Jakovļevi.

Opričņinā ir savdabīga feodālisma fāze. Cars ar vienas

grupas feodāļu palīdzību cīnījās pret citiem feodāļiem. Pats

Bargais, nodibinādams opričņinu, izdalīja savu daļu, rīko-

jās kā feodālis, tomēr tāds feodālis, kam ir tiesības pavē-
lēt citiem.

Jaunais dzimst vecajā, tomēr tas neatvieglo tautas, pir-
mām kārtām zemnieku stāvokli.

1 BeccAOßc kuu C. B. OnpHHHHHa llu.uni rpo3Horo. M., «MucAt»,
1964, crp. 345.
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Kādi bija opričņinas rezultāti? Vispirms nospraudīsim

ģeogrāfiskas un hronoloģiskas robežas. Opričņinā tika pie-

minēta, varbūt pat nodibināta 1565. gadā un iznīcināta vai

arī vairs nepieminēta 1572. gadā. Septiņi gadi — tas nav

maz, spriežot pēc rezultātiem, pēc valsts izputēšanas, pēc

atmiņām par opričņinu.

NODAĻA PAR KAZAŅAS IEŅEMŠANU

Volgas krastā pie Kazankas upes ir Kazaņas pilsēta. No

turienes ceļš ved gan uz Kaspiju, gan Sibīriju. Tur arī

ienaidnieks bija pavisam blakus.

Ivans Bargais nebija tāds, kādu viņu atcerējās vecticīb-

nieki, tomēr labi nojauta ienaidnieka tuvumu.

Ivanu, kā viņš pats raksta vēstulē Kurbskim, uz Kazaņu

aizveda laivā ar nelielu apsardzi; viņš it kā sūdzas bijuša-

jam draugam, ka Kazaņā ieradies piespiedu kārtā. Cara

grāmatas pamattekstā, kas septiņpadsmit gadus vēlāk pa-

pildināts ar ierakstījumiem, Bargais pie Kazaņas nav pa-

rādīts kā karavīrs, kā karavadonis un kaujas plāna izstrā-

dātājs, kaut gan viņš pats, bez šaubām, ir šī dokumenta

redaktors. _^^^^^^^^^^^H^^^^^^m^^^^
Cars necīnās, bet lūdz dievu, notikumi izvērsti lūgšanā.

Katra lūgšanas stadija atbilst kaujas stadijai.

Kauju nevada cars, bet Mihails Vorotinskis.

Dievs tomēr palīdz tautai, uzklausot cara balsi. Tā ir

loti sena izrāde, kuras sākumi meklējami vēl senākos lai-

kos nekā Bizantijā. Cari stādīja kokus, lai zeme kļūtu aug-

līga. Cars stājās intīmās attiecībās ar sievietēm, lai zeme

kļūtu auglīga. Cars bija pirmais priesteris, pirmais tautas

pilnvarotais sarunai ar dievu, viņš bija galvenais tempļu

cēlājs, galvenais ziedotājs dievam.

Cars bija dieva draugs. Krievijas cars lūdza dievu.

Kauja bija grūta. Vojevodām trūka rezervju. Viņiem nā-

cās lūgt no cara tā personisko apsardzi. Viņu apsargāja
vairāk nekā 20 000 cilvēku. Daļu apsardzes raidīja kaujā —

tā pabeidza ienaidnieka sagrāvi. Pēc tam cars iebrauca

ieņemtajā Kazaņā, Kazaņas hans padevās.
Karavīri — Kazaņas tatāri — izgāja kaujas laukā cīnī-

ties, līdz dibenamiztukšot nāves kausu.

Krievu hronists ar cieņu un skaidri stāsta par viņu va-

roņdarbu.
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Vecākais Basmanovs-Pļeščejevs — Aleksejs —,
viens

no nākamās opričņinas organizētājiem, tajā laikā bija Ka-

zaņas tuvumā, gan ne uz tās mūriem. Kazaņai tuvojās pa-

līgspēki. Basmanovs, nocietinājies gadījuma rakstura po-

zīcijās, atsita šī karaspēka uzbrukumu. Tas bija cilvēks,

par kuru kā par karavīru var runāt ar cieņu. Viņš kāda

tatāru uzbrukuma laikā, ar nejaušiem ļaudīm nocietinā-

jies sagrautajā, pamestajā Rjazaņas cietoksnī, atsita tatā-

rus. Tas notika 1564. gadā. Dēļ aizsargmūriem Aleksejs
Basmanovs cīnījās ar hanuDevletu.

Ko lai saka par pašu Bargo kā karavīru? Viņš nebija
drošsirdīgs. Spriežot pēc viņa aizbraukšanas no kaujas pie

Maskavas, viņš drīzāk mīlēja izvairīties, tomēr bija pār-

drošs cilvēks. Viņš organizēja lielus pasākumus un cilvē-

kus, ne vienmēr rēķinādamies ar savām un valsts iespē-
jām. Viņš prata vest sarunas, pieprasīt, nogaidīt, mainīt

lēmumus. Tomēr grūtos brīžos viņam trūka stingruma,
viņš pilnībā neizprata sāvokli un no augstprātīga izsmiekla

diplomātiskajos dokumentos pārgāja uz lēnprātību, tiesa,

arī diplomātisku. Viņš nenovērtēja iespēju, ka pati tauta

var pretoties ienaidniekam. Kad Stefans Batorijs guva pa-

nākumus, apjukušais Ivans neievēroja neatlaidīgo militāro

pretestību, ar kādu ienaidniekam pretojās Pleskavas —

nežēlastībā kritušās tirdzniecības pilsētas — iedzīvotāji,
un bija gatavs piekāpties vairāk nekā vajadzēja. Tatāru

sirojumi, lietuviešu uzbrukumi kā ar šķēpu sadūra Krie-

vijas zemi. Tomēr šī zeme joprojām palika stipra, piera-
dusi pie uzbrukumiem. Tā bija Fomas un Jerjomas zeme —

viņi slīka un izpeldēja, izbēga no tatāriem, cirta kokus,

sāka krievu zemes vēsturi, cēla tempļus, jaunas mājas,
jaunu rūpniecību, kas tiem laikiem nebija maza, prata liet

lielgabalus un nelielīties ar to.

Mihails Vorotinskis, pateicoties prasmīgiem triecie-

niem un cilvēku stingrībai, piecdesmit verstu atstatumā no

Maskavas sakāva hanu Devletu, Krimas karavadoni, kas

veda sev līdz nogajiešus. Atcerēsimies pēdējo karu, kad

fašisti rēķinājās ar ātru, īsu karu un viņu ieroci bija tādam

domāti: mīnmetēji, automāti, melniem zirgiem līdzīgi
tanki — caururbjoši ieroci.

Uz ko cerēja Hitlera karaspēks? Tas zaudēja kauju pie

pašas Maskavas. Zaudēja tādēļ, ka krievu karaspēks neti-

cēja savai sakāvei, neuzskatīja sevi par sagrautu. Bet pre-
tiniekam tajā laikā nebija vairs spēka jauniem triecieniem.
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Es pārkāpju hronoloģiju tāpēc, lai parādītu, ka Bargā
rīcība nav modelis karam, kas mūsu zemē notika pirms

trīsdesmit gadiem. Bargais šādu karu būtu zaudējis. Tauta,

ko vadīja partija, uzvarēja.
Eizenšteina filma parādīja, ka ne jau nežēlība izšķir

kara iznākumu un ka opričņiki nebija pirmais organizē-
tais krievu karaspēks. Ja jau runājam par izgudrojumu,
tad karaspēks, kas saņem algu, uzturu no kopēja katla,

nēsā vienādu apģērbu, ved līdzi artilēriju, tika izveidots

vēlāk. Tie nav strēļi un, protams, arī ne opričņiki, tas ir

Kozmas Miņina karaspēks, kas pirmais līdzinājās pastāvī-

gam lauka karaspēkam.

Filmā Ivans Bargais atklāts svētbilžu gleznojumu ma-

nierē, kā «Karojošas baznīcas» nodaļa.

No vēstures redzes viedokļa pirmajā sērijā ir daudz

nepārliecinošu vietu, tomēr tajā ar prasmīgu roku uzzī-

mēts izcils cilvēks ar savām šaubām, ar sāpēm un nepie-

ciešamību izlemt.

PAR SARKANO LAUKUMU.

TE RUNĀTS PAR CARA JAUNĪBU

1941. gadā, kad meistaru ierosināja rakstīt scenāriju par

Ivanu Bargo, Ivana Bargā tēma, tēma par nodevību, te-

roru, nāves sodiem un valsts lielo sasprindzinājumu bija

ļoti aktuāla.

Vārds «aktuāla» pat pārāk maz atspoguļo tēmas nepie-

ciešamību.

Ivana Bargā jaunībā Maskava aizdegās un tauta sacē-

lās pret Gļinskiem. Gļinski ir Ivana Bargā radinieki no

mātes puses, ievērojami bajāri, ļoti bagāti, nākuši no Lie-

tuvas. Par viņu lielajām prasībām, vēl Lietuvā dzīvojot,

var spriest no tā, ka viens no Gļinskiem, kņazs Mihails,

kopā ar brāli Vasiliju sadumpojās un aplenca Minsku.

Minsku viņam neizdevās ieņemt, bet Mozeļu viņš

ieņēma. Gļinski noslēdza līgumus arMaskavas, Moldāvi jas

un Krimas sūtņiem, rīkodamies kā Sflti valdnieki. Tas bija

1508. gadā. Gļinskis devās uz Maskavu, kur viņu uzņēma

labvēlīgi. Gļinsku dzimta Maskava kļuva varena.

Maskavas ugunsgrēka laikā ļaudis sacēlās pret Gļin-

skiem. Tenkoja, ka Gļinski esot iagrieraSi cilvēkiem sir-

dis, mērcējuši ūdenī un ar šo ūdeni apslacinājuši koka

ēkas, no kā tās arī aizdegušās.
Sacelšanās iemesls acīmredzot bija tas, ka ietekmīgā
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GJinsku bajāru grupa apspieda cilvēkus, kā arī citu bajāru

cīņa pret Gļinskiem.
Es par to rakstu tāpēc, ka Bargajam aizbraukšana, bēg-

šana uz Lietuvu bija reāla, ikdienišķa lieta. Viņa māte bija

no lietuviešu dzimtas un no krievu cilts.

Lietuvā bija daudz krievu, pat tiesvedība tur notika

krievu un latīņu valodā.

Bet kas tad bija pati Maskava, kāds bija viduvējais mas-

kavietis, un kāda bija pilsēta, kurā jaunais Ivans kronēja

sevi, pieņemdams cara titulu?

Maskava arī toreiz bija lielāka par Londonu, lielāka par

Parīzi. Pēc Maskeviča vārdiem (XVII gadsimta sākumā),

Kitaigorodā bija 40 000 veikaliņu. Tajā bija vairāk nekā

tūkstoš baznīcu. Gandrīz visas tās bija no koka. No Mas-

kavas uz visām pusēm tecēja upes. Tā bija jauns ceļš no

Rietumiem uz Austrumiem, jo veco ceļu bija slēguši turki,

kas ieņēma Konstantinopoli.
Šajā pilsētā bija augsts Kremlis ar sienām, kas veidotas

pēc Milānas sienu parauga.

Kremlis, kā sirds starp ribām, gulēja starp divām

upēm — Maskavas upi un Negļinnajas upi, toreiz diezgan

platu. Augstajam akmens Kremlim piekļāvās Kitaigorodā

ar zemiem, jaunmodīgiem mūriem, kas bija pielāgoti cī-

ņai pie to pakājes.
Vietu, kas tagad slavena kā Sarkanais laukums, toreiz

sauca par Ugunsgrēku. Šī puse, ko neaizsargāja upe, bet

vienīgi grāvis, bija tā, no kuras pilsētā varēja iebrukt

ienaidnieka karaspēks. Tā to arī sauca — «iebrukuma

puse». Kad draudēja briesmas, koka veikaliņus, tirdznie-

cības kvartālus pie Kremļa sienas nodedzināja, lai ienaid-

nieks, ja tam būtu izdevies izlauzties pāri Kitaigorodas

mūriem, nevarētu paslēpties ēku drupās.
Pilsēta bija bagāta, auga ātri. Tajā dzīvoja cilvēki, kas

daudz ko prata. Ja, būvējot Marijas aizmigšanas katedrāli,

sabruka velves, tad ne tāpēc, ka krievu arhitekti nebūtu

mācējuši tās būvēt, bet gan tāpēc, ka viņi toreiz gribēja
rīkoties pārāk patvaļīgi — izveidot jauna veida velves; un

tas beidzās ar katastrofu.

Tagadējā Sarkanajā laukumā pēc Kazaņas ieņemšanas

par godu uzvarai uzcēla Vasilija Svētlaimīgā baznīcu.

To būvēja vai nu divi arhitekti — Barma un Postņiks —,

vai arī viens arhitekts — Barma, pēc iesaukas Postņiks.

Celtne veidota pēc krievu koka baznīcu parauga. Tā izska-



277

tās kā kopā sabīdīti augsti torņi. Turklāt katrs tornis ir

sava augstuma. Gadu baznīca stāvēja uzbūvēta no koka.

Pēc tam to pabeidza akmenī.

Kas bija Vasilijs Svētlaimīgais? Plānprātīgs Maskavas

kurpnieks. Kad viņš strādāja par mācekli, pie saimnieka

atnāca pasūtītājs un lika izgatavot zābakus, kas būtu ne-

novalkājami. Vasilijs, to dzirdēdams, sāka smieties.

Pasūtītājs apvainojās. Saimnieks sita Vasiliju, jo pasū-

tītājs nākamajā dienā nomira.

Kurpnieka māceklis bija gaišreģis, viņš bija redzējis,
ka pasūtītājam zābaki ilgi nebūs vajadzīgi.

Šo veco nostāstu Ļevs Tolstojs aprakstīja tautai domātā

stāstā ar nosaukumu «Ar ko cilvēki dzīvo».

Māceklis Vasilijs iemantoja pareģa slavu. Viņš māžo-

jās, ziemu staigāja kailām kājām, izteica dīvainus pare-

ģojumus. Kad viņš nomira, cars Ivans, kas Vasiliju bija

uzskatījis par cilvēku siržu un domu gaišreģi, ieradās

bērēs kopā ar carieni Anastasiju. Pats cars ar bajāriem

nesa zārku.

Baznīca, pie kuras apglabāts Vasilijs, tika nosaukta par

Vasilija Svētlaimīgā baznīcu. Vēlāk gaišreģim par godu
baznīcai uzbūvēja priekštelpu.

Baznīca ir skaista.

Sergejs Eizenšteins man parādīja Vasilija Svētlaimīgā
baznīcu no Kremļa sienas. No sienas skatoties, baznīca

ir loģiski veidota. Tā ir ne vien grezna, bet arī vienkārša

kā zieds. Tās piekājē bija ierakta baterija, kas aizsargāja

peldošo tiltu pār Maskavas upi uz Serpuhovas pusi, uz

stepēm, uz to pusi, no kurienes uzbruka tatāri.

Maskava bija pilna ne vien ar tirgoņiem, ne vien ar

galmu un baznīcām. Tā bija arī krievu kultūras centrs.

Kāpēc man vajadzīgs tik garš ievads «Ivana Bargā»
tēmai?

Cars bija cilvēks ar augstu kultūru — ar toreizējo kul-

tūru. Daudz lasīja, mīlēja citēt, mīlēja celt, saprata celt-

niecību. Viņš bija cilvēks ar lielām iecerēm un vienlai-

kus tiecās uz Baltijas jūru, loti vajadzīgu jūru, un uz

Kaspijas jūru, arī loti vajadzīgu jūru, un uz Melno jūru

un tālo Sibīriju. Tolstoja stāstā «Kazaki» vecais Jepiška

stāsta leģendu, it kā pats Bargais būtu bijis pie Terekas

un devis savus likumus kazakiem, kas toreiz dzīvoja pēc

sava prāta. Bet kazaki visi bija veci, viņu bārdas aiz-

sedza kinžalus, un viņi bija drosmīgi ļaudis. Cars ar
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viņiem runāja kā ar lieliem karotājiem. Parunāja un

aizbrauca uz savām mājām, uz «savu Sibīriju».
Ivanam Bargajam krievu upes šķita kā nocirstas ro-

kas — visas lielās upes beidzās svešās zemēs.

Viņš gribēja atliekt plecus, pārvaldīt savas rokas un

elpot.

Tas bija liels cilvēks, kas, pats to nezinādams, dzīvoja
ar lautas kultūru, tautas domām.

Tolstojs 1870. gadā, lasīdams Solovjova vēsturi, rak-

stīja, ka šī vēsture izskatās pēc noziegumu saraksta:

cilvēkiem nocērt galvas, krievi karo ar krieviem, dāvina

sūtņiem sabujus. Bet kas gan noķēra šos sabulus, kas pa-

baroja visu šo valsti?

«4. aprīlis. Lasu Solovjova vēsturi. No šīs vēstures

izriet, ka pirms Pētera laika Krievijā valdīja viena vie-

nīga nejēdzība: nežēlība, laupīšana, patvaļa, rupjība,
muļķība, neprasme kaut ko darīt. Valdība sāka to labot.

Bet valdība vēl līdz mūsu laikam ir tāda pati nejēdzība.
Lasi šo vēsturi un negribot nonāc pie secinājuma, ka

visa Krievijas vēsture ir viena vienīga nejēdzību virkne.

Bet kā gan šāda nejēdzību virkne radīja lielu, vienotu

valsti?

Jau tas vien pierāda, ka ne valdība veido vēsturi.

Un bez tam, lasot par to, kā laupīja, valdīja, karoja,

izpostīja (vēsture par to vien stāsta), negribot jānonāk
pie jautājuma: ko tad laupīja un izputināja? Un no šā

jautājuma pie nākamā: kas radīja to, ko izpostīja? Kas

un kā baroja ar maizi visu šo tautu? Kas darināja bro-

kātu, vadmalu, apģērbus, dārgakmeņus, ar kuriem grez-

nojās cari un bajāri? Kas medīja lapsas un sabujus, ko

dāvināja sūtņiem, kas ieguva zeltu un dzelzi, kas audzēja

zirgus, vēršus, aunus, kas cēla mājas, pilis, baznīcas, kas

pārvadāja preces? Kas dzemdēja un audzināja šos viena

celma cilvēkus? Kas sargāja reliģijas svētumus, tautas

poēziju, kas panāca, ka Bogdans Hmeļņickis pievienojas
Maskavai, nevis Turcijai vai Polijai?

Tauta dzīvo, un viena no tautas dzīves funkcijām ir

nepieciešamība pēc cilvēkiem, kas posta, laupa, grezno-

jas un plātās. Tie ir valdnieki — negodīgie, kam jāatsa-
kās no visa cilvēciskā.»'

1 Toactou A. H. rioAHoe co6paHiie conmeimfi b 90 TOMax, tom

48—49, crp. 124.
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Tajā laikā Tolstojs aizrāvās ar domu par kazakiem.

Viņš sacīja, ka krievu valsti izveidojuši kazaki. Kazaki

ieņēma Azovu un noturēja to, atkaudamies no turkiem.

Kazaki devās uz Krimu, uz Sibīriju.

Bargais uzskatīja sevi ne vien par patvaldnieku, viņš

uzskatīja sevi par visas Krievijas izpaudēju, kas doma

par visiem, visu izlemj. Da]a viņa lēmumu saskanēja ar

nepieciešamību, ar tautas gribu, jo viņš bija kā ģeomet-
risks punkts, kura krustojas tautas griba un sasprindzi-
nājums, tomēr viņš bija ne vien bargs, bet arī ievēro-

jams cars, un vārds «bargais» toreiz bija parasts vārds.

Jaroslavas kņazu Vasiliju Davidoviču arī sauca par

«bargo». Bet viņam piederēja ne visai liels īpašums.
Ivana Bargā dzīve mainīja vārda «bargais» nozīmi, pie-

šķirot tam priekšstatu «briesmīgais», «niknais», «draudo-

šais». Pirms viņa epitets «bargais» tika attiecināts uz dau-

dziem mūsu un Rietumu valdniekiem.

Par Ivanu Bargo, lielo valdnieku, kas vēsturiski bija

vainojams, ka neprata ierobežot uzdevumus, kuram ne-

izdevās saki Īdot ienaidniekus — tie uzbruka viņam vie-

notās rindās —, pirms kara rakstīja loti daudz un sla-

vējoši. _

Tomēr nebūsim kurli pret Ivana Bargā balsi. Viņam

bija jāiztur laika lūzums.

Cars brauca uz dievkalpojumu kopā ar sievu un bērnu.

Ivans Bargais bija nemierīgs cilvēks, kas nevarēja atrast

sev vietu. Plašajā valstī viņš jutās ieslodzīts kā krātiņā.

Viņš mētājās, meklēja patvērumu tālos klosteros — miera

laikā tajos meklēja atbalstu lūgšanās. Kad viņš brauca

prom, Maksims Grieķis, Atēnu mūks, zinātnieks, pa pu-

sei cietumnieks, pa pusei valdnieks, kuram bija liela

autoritāte, deva Bargajam ziņu, ka Dmitrijs nav jāņem

līdzi. Cars mūkam nepaklausīja. Mazulis noslīka Seksnā,

kad viņu sniedza no vienas laivas uz otru. Runāja, ka

diženais sirmgalvis Maksims Grieķis it kā paredzējis

Bargā nelaimi. Bet varbūt viņš nebija pareģis, vienīgi
cilvēks, kas saskatīja nelaimi un gribēja to novērsi.

Nelaime klīda ap Bargā māju. Cars bija varens un ne-

aizsargāts. Viņš cēla sev apkārt sienas, devās uz vistā-

lākajiem klosteriem.

Viņš pārbaudīja cilvēkus, viņa Jaudis visus pratināja —

kas esi tāds un kurp ej. Pārbaudīja pavārus, kvasa brū-

vētājus, sargus, bajārus un miesassargus — ne vien to,
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kas viņi tādi, bet arī to, ar ko bijuši saistīti. Tomēr ari

jaunie un svešie ļaudis, kas bija atvesti no Kaukāza, un

gūstā saņemtie vācieši veidoja jaunu kamolu un varēja

kļūt par jauniem sazvērniekiem. Bargais baidījās kā no

jaunajiem, tā vecajiem.
Sievas viņa mājā mira. Toreiz bija tiesības trīs reizes

precēties. Pēc Ivana Bargā lūguma, viņam atļāva precē-
ties ceturto reizi. Pēdējo — ceturto reizi vairs netika

rīkotas kāzas, bija vienīgi lūgšana, tika dota svētība. Ca-

rienes mira.

Nevienam nevarēja ticēt un nevarēja izveidot tādu

opričņinu, kas patiešām būtu savējā.
Bet atgriezīsimies Sarkanajā laukumā. Laika un iedves-

mas samontēts, tas ir skaists.

Sarkanais laukums slavens ar Ļeņina mauzoleju, Kremļa

sienām, Vasilija Svētlaimīgā baznīcu, Miņina un Požar-

ska pieminekli.

Laikā, kad Eizenšteins veidoja savu filmu, Ivanu Bargo

slavēja par valsts tirdzniecības organizēšanu, par Kazaņas
iekarošanu, Polockas ieņemšanu, cīņu par Baltijas jūru.
Maskavā viņš bija dzīvojis, bet to nemīlēja un tajā ne-

iedzīvojās, organizēja opričņinu.
Lūk, ko sarunā ar Bargo Kremlī dzirdēja un pierakstīja

Nikolajs Cerkasovs, kurš tēloja Ivanu Bargo. Staļins ap-

spriedes laikā sarunājās galvenokārt ar viņu, nevēršoties

tieši pie Eizenšteina.

N. Cerkasovs «Padomju aktiera piezīmēs» rakstīja par
filmu «Ivans Bargais», kritizēdams scenāriju:

«Filmēšanas laikā.. kļūdas tika krasi padziļinātas, vēs-

turiski nepareizi attēlojot progresīvo opričņiku karaspēku
un izkropļojot paša Ivana IV tēlu, kas tika parādīts kā

nenoteikts cilvēks, ar vāju raksturu, bez gribas spēka.» 1

IVANS BARGAIS — MASKAVIETIS

Ivans piedzimis Maskavā un apbedīts Kremlī, taču ār-

pus Kremļa sienas, pakalnā, uzbūvēja sev opričņinas
namu ar mūriem. Viņš dzīvoja tur it kā izsūtījumā. Par

to 1564. gadā raksta kāds provinces hronists: «..dižais

1 Vcpuacoß H. 3anHCKH coßeTCKoro aKTepa. M., «Hckvcctbo», 1953,

crp. 138.
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valdnieks, cars,.. izveidoja Maskavā opričņinu, pārcēlās
no Kremļa pilsētas, no savas pils, pārgāja dzīvot aiz

Ņegļinnajas upes uz Vozdviženskas ielu, uz Arbatu, uz

kņaza Mihaila Temrjukoviča sētu, un lika valdnieks tai

sētā sev greznu cara namu uzcelt un žogu ierīkot, visu

no jauna būvēt. Tāpat arī pavēlēja ciematā (Aleksan-
drovā — S. V.) celt savu cara pilsētu un namu un saviem

kņaziem un bajāriem, un galminiekiem lika ciematā celt

savus namus un greznas mājas, un sāka valdnieks liel-

kņazs Ivans ciematā dzīvot ar visiem saviem bajāriem
tik ilgi, cik vien viņam patikās.»

1

Nams bija plašs, izgreznots, nocietināts. Tajā tad arī

tika pirmoreiz nodibināta opričņinā. Nams nodega 1571.

gadā, kad Devlets Girejs nodedzināja visu Maskavu.

Kopš tā laika nams vairs netika atjaunots. Tagad tajā
vietā atrodas V. L Ļeņina bibliotēka.

Cars no Kremļa uz turieni pārbrauca vienīgi pāri ielai,

bet vecajai Maskavai šī pārcelšanās un opričņinā mak-

sāja dārgi.

Cars paļāvās uz jauno opričņinas karaspēku.
1571. gadā uz Maskavu devās Krimas hans Devlets Gi-

rejs. Devās ar nogajiešu ordu. Ar Kaukāzā savervētām no-

daļām. Devās ar lieliem spēkiem. Pretī izgāja krievu

karaspēks. Ka vienmēr, tas nostājas pie Okas. Opričņinu
un zemessargu pulkus, kas, kā parasti, bija novietojušies

pie Okas un vecajās Pieokas pilsētās, vadīja kņazs Cer-

kaskis. Opričņinas pulki neieradās pilnā sastāvā. Gadījās
tā, ka apjukušais cars pameta savus pulkus un nekavē-

damies paslēpās Jaroslavļā.
Devlets pienāca pie Maskavas. Bija vasara, karsts,

sauss laiks. Vējš pūta uz Maskavas pusi. Devlets aizde-

dzināja pilsētu.
Kaut gan Maskavas mājas šķīra dārzi, tās savienoja

ielu koka bruģis. Māju jumti bija no koka, segti ar velē-

nām.

Baznīcas sāka zvanīt trauksmes zvanus, un šie zvani

kļuva aizvien klusāki, jo baznīcas cita pēc citas nodega.
Aizvien mazāk zvanu, aizvien skaļāka ugunsgrēka du-

noņa.

Cilvēki bēga uz Ņegļinnajas upi un slīka tajā.

1
BeceAOßCKuā C. B. HccAeAOBdHHe no HcropiiH onpHHHHHu. M,

H'»AJ i'i.'. \bCTLu AH CCCP, crp. 41,
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Cilvēki bēga uz Kitaigorodu, uz Kremli, vārtos drūz-

mējās un spiedās.

Ugunsgrēks aizvien vairāk tuvojās. Zvani skanēja aiz-

vien retāk. Pagrabos smaka cilvēki.

Pēc tam ugunsgrēks tuvojās Pušečnajas ielai, kur atra-

dās pulvera dzirnavas.

Tās eksplodēja. Ugunsgrēks aptvēra seno Kremļa baz-

nīcu jumtus.
Kad cars pēc ilga laika atgriezās, izrādījās, ka visā

Maskavā nav pat vietas, kur varētu piesiet zirgu. Maska-

vas vairs nebija.

Līķus meta Maskavas upē, stūma ar mietiem — ūdens

tos nespēja aiznest ne mēneša, ne pusotra mēneša laikā.

Hans Devlets aizdzina no Maskavas daudz gūstekņu
pārdošanai un aizsūtīja caram Ivanam aizvainojošu vēs-

tuli.

Nākamajā gadā atkal atnāca krimieši. Cars aizbrauca uz

Novgorodu ar visu valsts kasi — tas bija saprātīgi, jo ne-

varēja atstāt bagātību ienaidniekam. Pavisam kasē bija
vērtības, ko veda 450 vezumos.

Par zemes bajāru vadoni viņš iecēla Mihailu Voro-

tinski. Vorotinskis ar Hvorostinu sagaidīja tatārus tālu

aiz Okas, kur uzcēla koka nocietinājumus. Tatāri aizgāja
līdz nocietinājumiem, mēģināja tos sacirst un aizdedzi-

nāt. No augšas tatāriem cirta rokas. Un šajā brīdī no

meža negaidot nāca varena visas Maskavas artilērijas
zalve (krievu artilērija tajā laikā bija draudīga).

Hans Devlets bēga. Lielais murza Divējs nokļuva gūstā.
Izbēga vienīgi daži tūkstoši no lielā karaspēka, kas uz-

bruka Krievijai un jau dalīja to, iecēla jaunus priekš-
niekus jauniekarotājās zemēs.

Mihailu Vorotinski cars 1573. gadā sodīja ar nāvi.

IEVADS SCENĀRIJA ANALĪZĒ

«Ivana Bargā» scenārijam bija divas sērijas. Eizen-

šteins to rakstīja centīgi, ar lielu iedvesmu. Scenārijs
sākās ar dziesmām un tapa kopā ar Prokofjeva mūziku.

Tas ir ievērojams darbs.

Ne viss ievērojamais ir pareizs, ne visi ievērojamie
cilvēki ir labi cilvēki, un ne viss nepareizās lietās ir ne-

pareizs.
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Vispirms uzrakstos tika sniegts laikmeta raksturojums:
«Tajā gadsimtā, kad Eiropā valdīja Kārlis V un Fi-

lips 11, Katrīna Mediči un hercogs Alba, Indriķis VIII un

Marija Asiņainā, inkvizīcijas sārti un Bērtuļa nakts, Mas-

kavas lielkņazu tronī uzkāpa tas, kas pirmais kļuva par
visas Krievijas caru un patvaldnieku — cars Ivans Bar-

gais.» (6. sēj., 204. lpp.)
Tas bija briesmīgs laiks un tik drīz nebeidzās. Diken-

sam «Stāstā par divām pilsētām», kura darbība notiek

XVIII gadsimta beigās, parādīta tiesas sēde. Cilvēku

apsūdz spiegošanā. Ko vajadzēja darīt ar apsūdzēto, ja
viņu atzina par vainīgu? Publikai paskaidro, kas notiks

ar apsūdzēto:
«Viņu izvilks no krātiņa un kārs, bet pilnīgi nepakārs.

Pēc tam izņems no krātiņa un sāks graizīt, bet viņš ska-

tīsies un pacietīs; pēc tam uzšķērdīs vēderu, izraus visas

iekšas un viņa acu priekšā sadedzinās, un tikai pēc tam

nocirtīs galvu un rumpi saskaldīs četrās dalās. Lūk, tāds

ir spriedums.»
Tas, kas XVII gadsimtā notika Maskavā, pēc vairāk

nekā simt gadiem vēl sarežģītākā veidā un ar vēl lie-

lāku izdomu tika darīts Anglijā. Tas mums jāiegaumē.
Kā Eizenšteins iesāk savu epopeju? Viņš parada no-

indētas mātes dēlu — pārbiedētu, kalsnu. Ivans sēd uz

troņa lielkņaza tērpā. Viņa priekšā bajāri tik nekaunīgi

ķildojas un pārdod valsts intereses, ka tas saprotams ari

puisēnam. Aukle mierina puisēnu ar dziesmām. Tad

atnāk kņazs Suiskis. Suiskis turpina strīdēties ar Belski.
Šuiskis apsēžas krēslā, ieliek kājas Ivana mātes gultā,

visjaunākajiem vārdiem lamā puisēnu, kura māte grib

pret Suiski pacelt roku. Pēkšņi Ivans kliedz: «Saņemiet

viņu ciet!» Klusums. Bajāri kāpjas atpakaļ uz durvju

pusi. Ivans redz, ka durvis stāv suņu puiši. Tad viņš

mierīgi saka: -uNemiet ciet!» Suiski sagrābj. Pēc kāda

laika viens no suņu puišiem bailīgi paziņo, ka viņi ba-

jāru nožņauguši.

Apspiestais puisēns ir Eizenšteina autobiogrāfisko pie-

zīmju tēma. Viņš pats sevi sajuta par Deividu Koper-
fīldu. Un šī aina ir kā apspiestā sapnis: «Ja es būtu cars,

tad darītu tā...»

Suiski patiešām nožņaudza sunu puiši un viņa galvu

izmeta uz ielas. Tomēr tas notika savādāk. Viņu nožņaudza

paša sāncenši bajāri.
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NODAĻA PAR OPRIČŅIKIEM —

TĀ SNIEGTA IT KĀ TĀLPLĀNĀ

Ivans nevarēja iznīcināt bajārus, lai arī to gribēja.

Viņam vajadzēja izvēlēties, un viņš izvēlējās starp ba-

jāru grupām.
Ir kļūda revolucionarizēt opričņinu, nav vēsturiski

pareizi dēvēt to par demokrātisku.

Galminieki un bajāri, kas bija opričņinā, rīkojās tāpat
kā visi bajāri —, aizveda no kaimiņiem viņu dzimtcil-

vēkus, tādā ceļā vairodami savu bagātību. Sajā cīņā cieta

dzimtļaudis, kuru verdzība kļuva arvien smagāka. Oprič-

ņinā nelikvidēja feodālo aristokrātiju. Tā neskāra lielā-

kās kņazu dzimtas — Beļskus, Suiskus, Romanovus. Pro-

tams, arī valdošajā sociālajā grupā notika pārmaiņas.
Minēšu uzskatāmu piemēru.

Aprakstā par ceļojumu uz Maskavu Gerberšteins mums

atstājis jātnieku attēlus — XV gadsimta vidus muižnie-

kus. Muižnieki jāj zirgos, sēž tajos pēc tatāru iera-

duma — ar ceļgalos saliektām kājām, nevis kā bruņi-

nieki — ar iztaisnotām.

Virs bruņām un bruņu cepurēm viņiem vēl mugurā
tegeļaji — gari, vatēti svārki ar stāvām apkaklēm, cik

var spriest no zīmējuma, tām iekšpuse no ādas.

Tuvcīņā apkakles bija nepieciešamas tāpēc, ka cīnītāju
kaklus gan aizsedza bruņu krekls, tomēr zobena trieciens

pa bruņām varēja jātnieku nonāvēt vai kontuzēt.

Augstā apkakle mīksti aizsargāja kaklu, apslāpēja
sitiena asumu.

Ivana Bargā laikā bajāri, arī opričņiki, mierīgas dzī-

ves dienās nēsāja apģērbus ar stipri vaļējām apkaklēm,
dažreiz aplika kaklarotas.

Kad Maskavas Dailes teātrī iestudēja «Caru Fjodoru

Joanoviču», māksliniekiem šai ziņā radās šaubas. Skatī-

tāji tomēr atcerējās vēlīnās bajāru domes zīmējumus.
XVII gadsimta beigās bajāru domes locekļi sēdēja

kažokos ar stāvām apkaklēm. Sos kažokus bieži izsnie-

dza no cara mantu glabātavas un, saņemot atpakaļ, pār-

baudīja, vai tie nav bojāti.

Vidēja ranga komandiera kaujas tērps, ar kuru viņš

varēja piedalīties cīņā, kļuva par galma kostīmu. Bajāru

kārta saira, kļuva muižnieciska. Stāvā apkakle kļuva par

galma titula zīmi, vairs nebija karavīra apģērbs, jo ar-
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mija saņēma citu bruņojumu, pārgāja uz šaujamajiem
ieročiem.

Notika arī sociālas pārmaiņas.
A. Puškins nebija no tiem Puškiniem, kuri «cīnījās

pret cariem», bet ir cēlies no Puškinu jaunākās līnijas —

tiem, kam tāpat piederēja zemnieku apdzīvotas zemes,

plaši īpašumi, kaut gan viņi paši neieņēma lielus ama-

tus, nesēdēja bajāru domē un nepacēlās augstāk par

galdziņa titulu.

Dramaturgs bieži pēc savas gribas vai nejauši piešķir
saviem varoņiem citādu raksturu. Šekspīra varonis Fal-

stafs bija drošsirdīgs bruņinieks, atmiņas par viņu ru-

nāja pretī toreizējai karalienes Elizabetes galma izprat-
nei un varbūt pat toreizējiem Londonas iedzīvotāju uz-

skatiem.

Sergejs Eizenšteins savos pirmajos rakstos par Bargo
uzskatīja, ka Bargais, tāpat kā Falstafs, ir apmelots,
uzskatīja, ka opričņinā bijusi progresīva, palīdzējusi
caram uzvarēt feodāļus. Par cara pavadoni scenārists un

režisors izvēlējās Malutu Skuratovu.

Man par to iznāca runāt ar Eizenšteinu, iztaujājot par

scenārija detaļām, un par daudz ko es strīdējos.
Es nevaru precīzi restaurēt sarimu, jo toreiz to nepubli-

cēju, tādēļ jautājumu par Majutu sadalīšu divās daļās:

Maļutas parādīšanās un Maļutas nāve.

Eizenšteins scenārijā sāka strādāt ar efektīgi uzrak-

stītu, tomēr pēc savas uzbūves tradicionālu ainu mon-

tāžu.

Tas nav jāuzskata par kļūdu. Tur bija arī sasniegumi.

Tolstojs ne vien rakstīja grāmatas tautai, bet arī mācī-

jās no lubu literatūras.

PAR TO, KĀ SCENĀRIJĀ PARADĪTA TAUTA.
UN PAR MAĻUTAS PARĀDĪŠANOS SCENĀRIJĀ

UN VĒSTURĒ

Tauta scenārijā vislabāk parādīta brīdī, kad maska-

vieši iet lūgt caru atgriezties tronī un nedusmoties uz

vīniem.

Pa līčloču taku sniegā kā melna lente plūst tauta.

Cars no augšas skatās. Cars parādīts profilā, pamazām

tuvojoties. Tauta parādīta ainavā tālplānā.
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Ir nostāsts par to, kā viens no cariem, dažreiz to

attiecina arī uz pašu Ivanu Bargo, pirms kaujas licis

katram kareivim nomest zemē pa naudas gabalam, bet

pēc kaujas to pacelt.

Pēc atlikuma viņš uzzināja, cik cilvēku kaujā krituši.

Sergejs Eizenšteins «Ivanā Bargajā» karavīriem, sava

darba meistariem, devis vārdus Foma un Jerjoma.
Tie ir humoristiskas tautasdziesmas varoņi: «Bet Jer-

joma un Foma iekāpa laivā, kam nebija dibena...»

Katra nākamā rindiņa balstās uz sinonīma. Cilvēku

liktenis ir vienāds, bet izteikts ar dažādiem vārdiem. Un

būtībā viņi abi ir neveiksminieki.

Fomas un Jerjomas vārdu izvēle karavīriem tehni-

ķiem, kādi acīmredzot atkal tika izmantoti krievu kara-

spēkā, man šķiet pārsteidzīga un nevērīga, kaut gan pie-

šķir papildu toni Kazaņas ieņemšanas ainām.

Jerjoma un Foma pārtrauc episko toni ar jautru
stāstu par neveiksminiekiem.

Fomam un Jerjomam ir sava vieta karaspēkā: viņi

kaļ piķus un zobenus, palīdz lielgabalniekiem.
Līdz tam tauta bija parādīta dumpī pret Gļinskiem.
Eizenšteins plaši izmanto kadru maiņu. Pirms uzbru-

kuma Kazaņai tatāru sūtnis pasniedz Ivanam nazi, sacī-

dams: «Lielais hans sūta nazi. Krievu car, vairies no

kauna, krievu car, pats dari sev galu!»
Nazi patiešām sūtīja. To lielīdamies izdarīja hans Dev-

lets pēc tam, kad 1571. gadā bija līdz pamatiem node-

dzinājis Maskavu.

Scenārijā uzvarētāja izsmiekls pārveidots par nākamā

uzvarētā lielīšanos. Mākslā tas ir likumīgi, īpaši tāpēc,

ka Devlets galu galā tika uzvarēts.

Tautu pārstāv Grigorijs — nākamais Maļuta Skura-

tovs —, Foma un Jerjoma.

Grigorijs Maļuta ir varonis, ko grūti attēlot ar līdz-

jūtību.

Scenārijā Grigorijs Maļuta Skuratovs vispirms re-

dzams tautas — dumpīgo maskaviešu vidū. Vēlāk viņš

iegūst lielāku nozīmi.

Kazaņā Maļuta parādās pie Ivana Bargā kājām tieši

no zemes. Šī metafora motivēta ar to, ka viņš rok eju

zem Kazaņas mūriem, bet tas nozīmē, ka Maļuta Sku-

ratovs ir cilvēks, ko radījusi pati Krievijas augsne, viņš
šīs zemes cilvēks.
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Tāda ir metaforas jēga.
Te izdarīta zināmakorektiva.

Pirmo reizi Maļuta Skuratovs pieminēts, tā sakot, viņa

autogrāfs sniegts, aprakstot Ivana soda ekspedīciju uz

Novgorodu.
Priluckas Pestītāja baznīcas mirušo sarakstā mēs lasām:

«Pēc Maļutas nosūtīšanas nogalināti pareizticīgie kris-

tieši — tūkstoš četri simti deviņdesmit cilvēku — un

vēl no stabulniekiem piecpadsmit cilvēku, kuru vār-

dus tu, Kungs, pats vēstī.»1

Tādējādi Maļutu mēs redzam, vadot darbu, kas pat
carā Ivanā radīja šausmas. Pats Bargais sodīja daudzus

cilvēkus, kas 1570. gadā piedalījās represijās pret nov-

gorodiešiem.

Bet Eizenšteina filmā Maluta parādīts kā uzticams

Bargā suns un kā viņa dēla apsargātājs.

Viņš tur mazo Dmitriju uz rokām tad, kad bajāri strī-

das, vai zvērēt uzticību šim mazulim vai arī aicināt

tronī plānprātīgo Vladimiru.

Bargajam vajadzēja baidīties par dēlu. Tāds strīds no-

tika XV gadsimtā, kad bija dzīvs lielkņaza Vasilija maz-

dēls. Dmitrija tēvs Ivans Jaunais nomira. Vieni sacīja, ka

jāzvēr uzticība lielkņaza vecākā dēla vecākajam dēlam.

Citi, ka jāzvēr uzticība lielkņaza dēlam.

Viss beidzās ar to, ka Dmitrijs tika atzīts par manti-

nieku, bet pēc tam, jau kronēts, nokļuva cietumā.

1502. gadā viņam atņēma lielkņaza titulu, viņu aiz-

liedza pieminēt ektīnijās.

1509. gadā viņu iekala ķēdēs un ievietoja šaurā cie-

tumā, kur viņš nomira, kā hronists raksta, «atejas bedrē».

Ivana Bargā dēlam Dmitrijam patiešām draudēja ne-

žēlīgs liktenis, tomēr Maluta ar zīdaini uz rokām — tas

ir strīds ar tradīciju, ļoti ass strīds.

Kad man ar Eizenšteinu iznāca runāt par Maļutu, viņš
dusmodamies sacīja, ka vēsturi vienmēr iepazīst no kino-

filmām. Kādreiz parādīsies «Mātes un Maļutas nams».

Balstīdamies uz vārdu Maļuta un mazulis tuvību, Eizen-

šteins parodēja izteicienu «Mātes un mazuļa nams».

Starp citu, saruna notika pie Maskavas upes bijušā
«Bērnu nama» priekšā.

1
3umuh A. A, OnpHMHMHa Huaiia rpo3Horo, crp. 405—406.



288

MAĻUTAS BOJĀEJA

Maļutas bojāeja aprakstīta vēsturiski ticamāk neka

viņa parādīšanās.

Maļuta bija tālredzīgs cilvēks. Vienu meitu viņš izpre-

cināja Borisam Godunovam, otru — Vasilija Šuiska

radiniekam.

Tā necils muižnieks kļuva par divu valdošu namu

radinieku un carienes tēvu.

Kad Ivans likvidēja opričņinu, stingri aizliegdams pat

pieminēt un izrunāt šo vārdu, Maļuta saprata, ka arī

viņam tuvojas nāve.

Viņš nebija karavīrs, nekad nebija dienējis pat miesas-

sargos, tas ir, pēc mūsu izpratnes, nebija iestājies kara

skolā, taču viņš piedalījās uzbrukumā pilij un gāja bojā.

Tā bija saprātīga un savā ziņā drošsirdīga cilvēka

nāve.

Sergejs Eizenšteins šo nāvi parādīja ar tādu kinemato-

grāfisku paņēmienu, kas vienmēr ietekmē skatītāju.
Kvēlo deglis, tūlīt notiks sprādziens, cilvēki baidās no

šī degļa. Parasti pēdējā brīdī atsteidzas palīgi un sprā-

dziens nenotiek.

Eizenšteinam tas parādīts tā:

«Veisenšteinas pils rītausmā.»

Pilī fon Oldenboks gatavojas uzspridzināt nocietinā-

jumus.

«Maļuta trauc no aizsega uz aizsegu. Ved sev līdzi

karaspēku. Pazemē pēkšņi atskan izmisīgs kliedziens:

sūtnis, sapratis, ka draud nāve, nāves bailēs metas pie

Oldenboka, stiepjas pēc degauklas, grib to nodzēst.

Oldenboks dzelžainā tvērienā notur vācieti. Nejauj tam

aizsniegt degauklu.

Pa degauklu skrien uguns.

Uz skatuves parādās Maļuta.»

Seko šāda traģiska aina:

«Notiek trešais — pēdējais — sprādziens.
Tornis uzlido gaisā.

Akmeņi un baļķi grūst Maļutam virsū.

Zeltītais cara karogs nesatricināmi plīv putekļos.
Ivans afektā komandē.

Ar karaspēku steidzas pie Maļutas.
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Necilvēciskās pūlēs Maluta notur spraisli.
Ar brīvo roku izstiepj karogu.
Sauc pēc mainas.

Cars steidzas ar karaspēku.
Siena smagi gulstas virsū Malutam.

Maluta tur sienu ar vienu roku.

Otrā izstiepis karogu..
Siena sveras uz leju.
Maļuta tur sienu ar vienu roku.

Ar kājām zemē atspiedies.
Nodod karogu Voliņecam.» (6. sēj. r 414.—416. lpp.)

Neturpināšu citātus. Pateikšu, ka jau saspiesto Maļutu

aiznes līdz jūrai, līdz Baltijas jūrai, uz kuru tik traģiski
tiecās Ivans.

No kurienes tas ņemts?

Eizenšteins, gribēdams izmantot pārbaudītu sižetiskās

atrakcijas materiālu, to apzināti aizguvis no Dimā. Dimā

«Trīs musketieros» parādīja vientiesīgo spēkavīru Por-

tosu, komisko skopā notāra sievas mīļāko. Dāma labprāt
apdāvina mīļāko, taču dāvina sliktas mantas. Tas mus-

ketieru acīs Portosu pazemo.

Tad notārs nomirst. Portoss kļuvis bagāts. Tagad viņš

sapņo par titulu. Pie viņa ierodas Aramiss, kas kļuvis par

jezuītu vadītāju un organizē sazvērestību pret karali.

Tas viss notiek romānā «Pēc desmit gadiem». Sazvēres-

tība neizdodas. Gaida apcietināšanu. Portoss bēg cauri

alai, taču priekšlaicīgi notiek sprādziens.

Nodala saucās «Titāna nāve». Romāna gaitā Portoss

nepieciešams kā pusdievs, naivais varonis.

Alas velve krīt virsū Portosam.

Citēju:
«Portoss sajuta, kā viņam zem kājām trīc gabalos

sašķēlusies zeme. Viņš izpleta pa labi un pa kreisi savas

varenās rokas, lai noturētu klintis, kas gāzās viņam

virsū. Gigantiski bluķi atspiedās uz viņa plaukstām, viņš
nolieca galvu, un uz viņa muguras uzvēlās trešais granīta
bluķis.

Uz mirkli Portosa rokas padevās pārmērīgajam svaram,

tomēr šis Herkuless sakopoja spēkus, un cietuma sienas,

kas bija gatavas viņu aprīt, pamazām izpletās un ļāva

viņam iztaisnoties. Viņš parādījās varenu granīta bluķu

ielenkumā it kā sākotnējā haosa dēmons. Bet, atbīdījis
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bluķus, kas spiedās viņam virsū no sāniem, viņš vienlaikus

laupīja atbalsta punktu monolītam, kas gulēja uz viņa

pleciem. Šī krava saspieda viņu un nogāza uz ceļiem.

Kluči, kas atradās abās pusēs un ko viņa ķermeņa necilvē-

ciskā piepūle bija uz mirkli atbīdījusi nost, atkal sāka

spiesties kopā un pievienoja savu svaru milzīgā monolīta

svaram, ar kuru vien jau pilnīgi pietiktu, lai saspiestu
kādus desmit cilvēkus.»

Maluta iet bojā kā titāns, taču reizē arī kā fejetona ro-

māna varonis, kā sižetiskais atrakcijas varonis. Viņš iet

bojā, izraudamies no apgaismojuma, kādā to pazīst vēsture.

Man jāpiebilst, ka bruņinieki pili patiešām uzspridzi-
nāja.

KARŠ

Notika karš starp Franciju, Angliju un Vāciju. To sā-

kumā sauca par uzjautrinošu un smieklīgu. Pēc tam

sabruka valsts pēc valsts. Vācieši strauji uzbruka.

Mēs mēģinājām novilcināt sadursmi. Fašisti paplašināja

savu placdarmu. I^-^^^
Atnāca karš. Atnāca vasara. Karš bieži atnāk, kad sāk

nobriest labība, uzbrūk, lai novājinātu ienaidnieku, sa-

grābjot ražu.

Bombardēja Maskavu.

Daudzstāvu nama bēniņos Lavrušina šķērsielā, pretim

Tretjakova galerijai, dežurēja rakstnieki ar koka lāpstām,

gaidīdami degbumbas.

Bumbas izrādījās ne visai briesmīgas, tās varēja paņemt

ar rokām un aizmest.

Pie Borisa Pasternaka kājām nokrita fugasa bumba, pār-

sita trīs betona pārsedzes un sprāga zem Paustovska tukšā

dzīvokļa. Sprādziens uzsita uz augšu grīdu. Grīda atspie-
dās pret smagu skapi.

Bija rīts, kad cilvēki iegāja Paustovska dzīvoklī. At-

vēra durvis. Spīdēja saule. Visa istaba bija šķembu pilna.
Būrītis ar kanārijputniņu sasists, saules apspīdēts. Sasis-

tajā būrītī saules staros sēdēja zeltains putniņš un dzie-

dāja jautru dziesmu. Nodziedāja un nokrita beigts. Tas

dziesmā nejuta nāvi, dziedāja aiz ieraduma, jo bija piera-
dis dziedāt saullēkta laikā.

Karš pie mums atnāca negaidot un ar viltu.
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VĒL DAŽI VĀRDI PAR ČAPLINU

Anglija pārspēja Franciju gudrībā par Lamanša tiesu.

Amerika bija gudrāka par okeāna tiesu.

Amerika tirgojās un skatījās, kas notiks tālāk.

Komiķis Caplins, viens no pirmajiem tālredzīgajiem,
sāka brīdināt Ameriku, viņš it kā paredzēja Pīrlharboru.

Sanfrancisko viņš runāja Krievijas palīdzības komitejas
mītiņā. Viņš runāja par to, ka pagaidām cīnās vienīgi
krievi. Viņš jau bija notēlojis Hitleru filmā «Diktators»,

viņš izprata varoni, kuru tēloja, un zināja tā elpas dzi-

ļumu.

Runas mītiņā bija atturīgas. Runāja, ka krievi, protams,

var būt mūsu sabiedrotie, tomēr būtībā tie ir nejauši
paziņas.

Daudzi cilvēki mītiņā ieradās tāpēc, lai paskatītos uz

Caplinu. Draudīgajā pirmskara montāžā Caplins mītiņā

bija galvenā atrakcija.

Viņš runāja. Viņš bija ģērbies smokingā. Bija neparasti
elegants. Tas vien jau bija atrakcija. Viņš it kā nemaz

nebija Caplins, tādēļ viņu sagaidīja ar aplausiem.
Kad troksnis norima, Caplins pateica vienu vārdu:

«Biedri!» Mītiņa dalībnieki sāka smieties. Kad smiekli ap-
klusa, Caplins atkārtoja: «Es patiesi gribu sacīt — biedri!»

Smieklu vairs nebija. Zālē valdīja neizpratne. Caplins sa-

cīja: «Domāju, ka šodien šajā zālē ir daudz krievu, un, zi-

nādams, cik varonīgi šinī brīdī cīnās un mirst jūsu tautieši,

es uzskatu par lielu godu saukt jūs par biedriem.»

Daudzi piecēlās.

Caplins sacīja: «Es neesmu komunists, bet esmu cil-

vēks un, šķiet, pazīstu cilvēciskās izjūtas. Komunisti neat-

šķiras no pārējiem, viņi cieš tāpat kā mēs un mirst arī

tāpat kā mēs. Komunista māte ir gluži tāda pati kā jebkura
cita māte,»1

Viņš runāja četrdesmit minūtes. Par šīm četrdesmit mi-

nūtēm viņam bija dārgi jāsamaksā.
Putni lido, mums nezināmā veidā atrodot savu ceļu.

Tie lido pa seniem ceļiem, dažreiz atkārtojot vairs ne-

eksistējošu krastu līnijas. Tie lido uz vecajām ligzdām.

1 Caplins Čārlzs. Mana dzive. R., «Liesma», 1966, 417. Ipp.
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Izciliem cilvēkiem piemīt spēja pareizi un pārsteidzoši
noteikt savu ceļu, un tādēļ viņi saka dīvainas runas.

Caplins pazaudēja savu svešo dzimteni, viņam vaja-

dzēja aizbraukt no Amerikas, jo Amerika pārstāja viņu

pazīt; viņš cāka uzņemt skumjas filmas par jaunajiem lai-

kiem. Viņš aizbrauca veiksmīgs, bagāts uz Angliju, kas

ari negribēja viņu pazīt. Pēc tam viņš aizbrauca uz kla-

sisko trimdas zemi Sveici. Tā telpā starp valstīm labklā-

jīgā vakuumā dzīvo Cārlijs Caplins, kurš drīz mūs pār-

steigs arī ar garu mūžu. Vai tikai viņš nav nemirstīgs? Vi-

ņam ir daudz mazu bērnu, bet tie droši vien jau izauguši,
kamēr es par tiem domāju. Viņam pat pietika laika uzņemt

dažas filmas par bagātiem cilvēkiem, par viņu jautro dzīvi,

un viņš bija pārsteigts, ka šīm filmām nebija panākumu.

Sis lieliskais cilvēks savā grāmatā atceras Eizenšteinu.

Viņš apskauda Sergeju Eizenšteinu, uzskatīdams, ka aiz

viņa stāv kulturālu un izglītotu senču paaudzes. Tā īsti

nav. Eizenšteina senčos ir trīs vai četras inteliģentu pa-

audzes — tas nav daudz. Caplins ir aktiera un aktri-

ses dēls. Bet Caplins par Eizenšteinu un viņa darbu

saka:

«Eizenšteina darbs «Ivans Bargais», ko redzēju pēc
otrā pasaules kara, bija visu vēsturisko filmu augstākais

sasniegums. Krievu režisors traktēja vēsturi dzejiski —

un šī metode ir lieliska. Kad iedomājos, cik briesmīgi daž-

kārt izkropļo pat nesenus notikumus, tad vēsture izraisa

manī vienīgi skepsi. Dzejiska interpretācija turpretī sniedz

vispārēju laikmeta ainu. Gribētos teikt, ka mākslas darbi

parāda faktus un detaļas patiesāk nekā vēstures grā-
matas.»1

Ar šiem vārdiem mēs beigsim stāstu par otru šīs grāma-
tas varoni — par Cārliju Caplinu, nabadzīgo zēnu, par

jauno aktieri, kas tēloja nabagu ar katliņu galvā un vēlāk

izrādījās vienīgais cilvēks katliņā, jo pasaule jau bija
uzlikusi mīkstas platmales. Viņš aiziet no mūsu grāma-
tas — dižais cilvēks Cārlijs Caplins. Viņš ir Šveices pa-

valstnieks, dzīvo valstī, kurā runā trīs vai četrās valodās.

Šveices fabrikās strādā ārzemju strādnieki, kas nav šīs

valsts pilsoņi, viņi droši vien runā visās Eiropas valodās.

Paliec sveiks, Cārlij, lai tev ilgs mūžs!

1 Caplins Cdtlzs. Mana dzive R., «Liesma», 1966. 332. lpp.
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COKS1

Stāsta, ka plašā Tjanšana kalnu ķēde radusies, savel-

koties lieliem zemes slāņiem, kas sablīvējušies kroku

veidā.

Kroku loki vērsti uz vienu pusi, tās pārtrauc granīta

masīvi, kas izlauzušies cauri jaunākajiem iežiem.

Pie Alatau kalnu — Tjanšana daļas — stāvajām kro-

kām atrodas skaista un stāva pilsēta.
Man šķiet, ka tā ir pati zaļākā pilsēta mūsu valstī.

Ariki, kas strauji tek pa Alma-Atas ielām, ir runīgi.
Kalnu kroku dziļumā atrodas neievērojamā Kaskelenas

aiza. Tā ir izolēta un saules pielijuši. Eizenšteins un Spine-
lis tajā uzbūvēja Kazaņas dekorāciju. Visā pasaulē deko-

rācijas darina no finiera. Sī dekorācija veidota no zāles

pinumiem un maisu drēbes.

Sergeja Eizenšteina bagātajā iztēlē radās doma Kazaņas

cietokšņa dekorāciju izgreznot ar karogiem.

Karogi plīvo vējā.

Plīvojošie karogi piešķir dekorācijai dziļumu, realitāti.

Blakus audumam dekorācijas patiešām šķiet veidotas

no akmens.

Turpat līdzās lielais grima meistars V. Gorjunovs pats

ar savām rokām uzcēla būdu, būdā nolika krēslu un krēs-

lam piestiprināja balstu aktieru galvām.
Sis balsts atšķīrās no vecu fotoateljē balstiem ar to, ka

Gorjunova veidotie grimi bija domāti filmēšanai kustībā.

Gorjunovs negrimē — viņš veido skulpturālu seju, uz-

tver ūsu līniju, izprot matu saskaņu ar galvaskausa formu,

ar aktiera sejas kustībām.

Pirms tikšanās ar ekrānu, kur viss tiks uzņemts kustībā,

krēslā guļ N. Cerkasovs.

Cerkasovs nodzīvojis garu mūžu.

Viņš stāstīja, ka viņa pirmā loma bijusi ūdenszāle. Lo-

cīdamies viņš kādā pantomīmā atveidojis ūdenszāles kus-

tības. Pirms kino viņš uzstājās uz estrādes, imitējot dāņu

komiķi Patu.

Pirms Nikolajs Cerkasovs tēloja donu Kihotu G. Kozin-

ceva filmā, viņš kādā ekscentriskā uzvedumā, tērpies dona

Kihota bruņās, brauca ar velosipēdu.

1 lIOKC — LļeHTpaAbHan 06-beAHHeHHafI KHHocrvAHfl (Centrālā apvie-
notā kinostudija). Tulk.
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Tviūsu aktieri, režisori, mākslinieki savā laikā nodar-

bojušies ar ekscentriādi.

Feksu ekscentriādē piedalījās ievērojamais rakstnieks

Jurijs Tiņanovs un teicamais grieķu traģēdijas un Aristo-

fāna komēdiju pazinējs Adrians Piotrovskis.

Jaunais Cerkasovs tēloja sirmgalvi — profesoru Pole-

žajevu; profesors vecīgi strauji uzskrēja pa universitātes

kāpnēm. Tievās, stiprās kājas apvija plīvojošas bikses.

Cerkasovs prata jauneklīgi tēlot vecumu, bet neprata no-

slēpt jaunību.

Viņš prata atveidot tādu Paganelu, kādu mēs to atcerējā-

mies no jaunībā lasītajām neaizmirstamajām Zila Verna

grāmatām par ģeogrāfu un drosminieku Paganelu.

Viņš bija Aleksandrs Ņevskis un Gorkijs.

Kas gan viņš tik nebijal
Ekscentriādes ceļš, daudzveidīgas teatrālas kustības

ceļš, ja tas iets nopietni un ar iedvesmu — ir nopietns

ceļš.

Cerkasovs uz Alma-Atu atlidoja no Novosibirskas.

Es nezinu, ko viņš tēloja Novosibirskā, bet Alma-

Atā — Ivanu Bargo.
Viņš gulēja krēslā, viņu grimēja.
Viņš nebija līdzīgs Bargajam, bet viņš varēja to no-

tēlot.

Kā par Ivanu Bargo stāstīja Daņijils Princs no Buhovas,

kas divas reizes — 1567. gadā un 1578. gadā — bija

ieradies Maskavā, tad viņš bijis liela auguma, ar spēcīgu

un diezgan resnu ķermeni, viņa lielās acis pastāvīgi šaudī-

jušās, visu novērojušas un nekad nav bijušas mierīgas.

Viņam bijusi sarkanīga bārda, bieza un gara, skūtā galva

ar blīvajiem sariem gandrīz skaista. Dusmās viņš bijis kā

bezprātīgs.

Caru nomāca netikumi; viņš bija noguris, vērojot

laika skrējienu.
Laiks saspiedās, pacēlās kalnu krokās, izlauzās izvir-

dumos.

Bargais nav bijis līdzīgs dusmīgajam sirmgalvim ar

garo zizli, kādu to Antokolskis attēlojis savā skulptūrā.

Bargais nav atminēts, nav ieraudzīts.

Apspriedes laikā baznīcas padomē, kas bija iesaukta

par «simtgalvi», tika apspriests jautājums, ka gleznot

Jēzu: vai viņam jābūt skaistam, vai arī viņa nāve jāpa-
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rāda moku un ciešanu pilna — kā jebkura krustā sistā

nāve-

St rīdējās.

Bargais sacīja:
«Kam dots, tas arī gleznotu, bet kam ne — vai mazums

citu nodarbību.»

Cilvēkiem, kas uzņēma filmu «Ivans Bargais», «bija
dots». Dots pilnā mērā. Viņi uzcēla iedvesmu kā nastu

plecos. Un zem šīs nastas paspēja sarunāties, atceroties

šodienu un rītdienu.

Atceroties cerību.

Cerkasovs mainījās līdzi tam, kā Eizenšteins iepazina

Ivanu Bargo. Mainījās lielā aktrise Serafīma Birmane,

Bargā antagoniste, cilvēks no vienas dzimtas ar viņu, ar

vienu elpu.

Viņi cīnījās par troni, cīnījās nežēlīgi, viņu mērķi bija
dažādi.

Kino, ja tas ir labs, gandrīz viss ir patiesība, vienīgi

cilvēki tajā nemirst no tiesas, bet brokāts, samts, ādas,

audumi — viss ir īsts, mākslinieka patiesi saskatīts un ap-

taustīts.

Alma-Atā ieradās J. Raizmans — izcils drēbnieks, cil-

vēks, kas bija uzsūcis sevī ne mazumu vecās Maskavas

teātra un sadzīves kultūras. Viņš pēc atminas citēja gud-

rus vārdus.

«Korovins man sacīja,» Raizmans paziņoja, «ka māk-

slas darbs nekad nedrīkst būt līdz galam pabeigts.»

Repins gleznoja grandiozu audeklu «Valsts domes sēde».

Cilvēki tajā līdzīgi vecu, vietām apzeltītu spilgtkrasainu

putnu baram.

Viņi sēž mūsu priekšā gan profilā, gan trīsceturtdal-

profiia, dažreiz sēž tā, ka mēs tos redzam no mugurpuses,

it kā nejauši pārsteigtus.
Viņi nav pabeigti, viņi ir pārakmeņojušies laika vilnīši.

Vīni aizies, aiztecēs, tiks iznīcināti.

Reālistiskā zīmējuma nepabeigtībā slēpjas realitāte.

Raizmans piegrieza, pārtaisīja, pārdomāja.
Eizenšteins filmai uzzīmēja vairāk nekā divtūkstoš

skiču, mākslinieks to visu jau redzēja kopumā. Viņš Raiz-

manam iedeva kostīmu skices. Tas viņam iebilda:

«Sergej Mihailovič, jūs līdz galam nesaprotat pasūtī-

tāju. Jāredz, kāds viņš ir, jāuzmin, kāds viņš grib but, jā-

izlemj, kā viņu iztaisīt tādu, lai viņš būtu pārsteigts un
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iepriecināts. Jūs taču zināt, ka tajos laikos kaftānu plecos
iešuva vieglus, pašaurus, kumpainus bērza dēlīšus. Pagari-
nāšu tos par divu pirkstu platumu, un viduklis kļūs tievāks.

Zarovs ir lielisks aktieris — viņam tas pieguls ticami. Jūs

saprotiet, ka tas bende būtu apmierināts ar manu pie-

griezumu, bet to kostīmu, ko jūs uzzīmējāt, Maļuta nevil-

ktu mugurā, un ateljē ar viņu iznāktu nepatikšanas.»
J. Raizmans Alma-Atā slimoja ar tuberkulozi, saauk-

stējās milzīgajā, jaunajā ēkā, pie kuras bija izkārtne

«COKS», tas ir, Centrālā apvienotā kinostudija.
Kas tas par vārdu! Labāks par jebkuru iesauku.

Tur filmēja ievērojamais operators Andrejs Moskvins.

Moskvins ilgi strādāja kopā ar «feksiem», saprata, ka

melnais un pelēkais arī ir krāsa.

Viņš pēc Altmana zīmējumiem «Donā Kihotā» uzņēma

hercoga pili tā, lai melnajā krāsā saskatītu krāsainu samtu,

lai skatitāji to varētu just.
Eduards Tisē bija operators, kas saprata dabu, ūdens

kustību, koka ēnu, miglu un cilvēku dabā. Andrejs Mos-

kvins ilgus gadus pavadīja paviljonā un sapņoja par

krāsu.

Kā Bēthovens mūža pēdējos gados, būdams kurls, dzir-

dēja savu mūziku, tā Moskvins redzēja slikti un taupīja
acis krāsai, nevis krāsainajam kino.

Viņš sapņoja par krāsainām ēnām, par sienu reflek-

siem, kas krāsai piešķir dziļumu un cilvēku novieto telpā.
Režisors un operators bija laimīgi, kopā strādājot

Alma-Atā ēkā ar lepno nosaukumu «COKS».

Šis vārds atgādina skaņu, kas rodas, sasitot lielu trauku.

COKS Lielā Tēvijas kara bada laikā salauza daudzus

likteņus. Atceros daudzus, rakstu par diviem.

Aiz spēku izsīkuma nomira mākslinieks Vsevolods Voi-

novs. Viņam Eizenšteins nesa savus trauksmainos, tra-

ģisma pilnos zīmējumus. Mākslinieks dienas un naktis

sēdēja pie vecām grāmatām, pētīdams senos apģērbus,
zīmēja kostīmu skices, samierinādams patiesību ar izdomu.

Režisora apstiprinātās skices pēc tam nonāca pie J. Raiz-

mana. Voinovs nomira 1942. gadā, vēl pirms filmēšanas

sākuma, tādēļ viņa vārds nav minēts filmas titros. Atcerē-

simies viņu šeit. COKS laikmets sagrāva «Ivana Bargā»
otrā režisora Borisa Svešņikova veselību. Atceros viņu

no citām filmām — enerģisku, inteliģentu, vienkāršu.

Skatītājs nepazīst otros režisorus, kritiķi raksta par
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inscenētājiem. Otrajam režisoram jābūt talantīgam un ne-

manāmam. Uz viņa pleciem gulstas smagais filmēšanas

sagatavošanas darbs.

Eizenšteins bezgalīgi ticēja Borisam. Biedri viņu mīlēja,

paklausīja, nosauca par ģeniālu organizatoru. Borisam

Svešņikovam jāieņem sava vieta izcilās Eizenšteina gvar-

des sarakstā līdzās «Potjomkina» dzelzs piecniekam.

Šīs atmiņas nav pārmetums kinematogrāfijai par aizmār-

šību. Noliecu galvu lielo mākslinieku pašaizliedzīgo līdz-

strādnieku priekšā, — to priekšā, kuru vārdus skatītājs

izlasa titros, bet neiegaumē. COKS nesaplīsa, tā palika

kino vēsturē kā pašaizliedzības piemērs.

Puškins par daiļradi saka:

Sie senie pazinās un manu sapņu augli...

leceru plankumi, stenogrāfiskie iespaidu pieraksti, kas

nav skaidri pat autoram, atdzīvojas, kļūst par matrožiem

uz mākslinieka gribas radīta kuģa, un milzenis sāk kustē-

ties, un mākslinieks pats sev jautā par ceļa mērķi:

Lūk, tā! — un matroži uz priekšu metas, lion

Tie augšup, lejup —
buras pūšas, vēja pilnas,

Un milzenis, ar krūti slidot,pāršķel vilni...

Kino «matroži» ir cilvēki, jaunā veidā skatīti, dzīvi cil-

vēki.

Cilvēcisko eksistenču haoss, ģenētisko īpašību sajau-

kums tiek sakārtots noteiktā sistēmā, it kā uzzīmēts uz

kartītēm.

Tā Vaļa Kuzņecova Alma-Atas laužu drūzmā meklēja

Eizenšteinam bajārus, tatārus, strēlus, bruņiniekus, Livo-

nijas sūtņus.

Atrada tos kā projām aizsviesta trauka lauskas. Reži-

sors iepazina cilvēkus, saskatīja tajos senus paziņas, cit-

reiz tos izdomāja, apvienoja, izgudrodams kaut ko jaunu.

Tā top filmas.

Atceros nabadzīgai oranžērijai līdzīgo Pirmās kinofab-

rikas ateljē Zitnajas ielā, par «Mežrabpom» paviljonu

pārvērstā bijušā Jara spoguļu sienas, milzīgos Potilihas

paviljonus, kuros pat cepelīns varētu apmaldīties. Salau-

zītos Potilihas gaiteņus un izliektos Gorkija studijas gai-

teņus.

1 Atdzejojis Pēteris Zirnītis.



Kinematogrāfijā viegli ieiet, bet grūti no tās iziet, tā

mainās pati. Maiņas mākslā ir mokošas.

Bet kino uzplaukst īsta draudzība.

Cilvēki aug kā koki mežā, cits citu augumā apsteig-
dami.

Tā auga Eizenšteins ar Aleksandrovu, ar dzelzs piec-
nieku, ar levērojamo, ģenialitātē viņam līdzīgo kompo-
nistu Prokof jevu, ar aktieriem.

A. Moskvins it kā visu mūžu bija gaidījis Eizenšteinu.

Viņi kopīgi auda «Ivana Bargā» audumu.

Kad Eizenšteins nomira, no Ļeņingradas atbrauca

Moskvins. Operators klusēdams stāvēja pie platas gultas,

kurā starp maskām un koka apustuļiem mierīgi, at-

metis pazīstamo galvu, pavisam nedramatiski gulēja pazīs-

tamajā uzvalkā ieģērbts augums.

Moskvins ilgi klusēja, pēc tam klusi sacīja:
— Lūdzu, uzdāviniet man vienu mantu!

— Ņem, kādu gribi, — Ataševa teica.

— Uzdāvini man Sergeja Mihailoviča melno, vatēto

cepuri!
Viņš aizgāja ar šo cepuri; lūdza to novietot pēc nāves

zārkā.

Filmēšanas paviljonā rodas neparastas simpātijas, kas

pašas sev neatzīstas savā spēkā.
Kad Eizenšteins nomira, dzīve kļuva nabadzīgāka.
Arī A. Moskvins nomira.

Daudzi kinodarbinieki apgūlušies kapsētās.

Kinematogrāfija tomēr neaizgāja bojā.
Tā noturējās uz savām dziļajām saknēm.

IVANS BARGAIS ALMA-ATĀ

Sergejs Eizenšteins ar scenāriju un pavisam mazu uz-

ņemšanas grupu aizbrauca uz austrumiem, atstādams kino-

studiju «Mosfiļm».

Alma-Atu agrāk sauca par Verniju. Sergejs Eizenšteins

ieradās šajā pilsētā laikā, kad tās nami kāpa aizvien aug-

stāk pa Tjanšana nogāzēm. Šīs nogāzes veido zaļus pau-

guru stāvus un beidzas sniegos.
Lejup, cauri pilsētai, arikos čalodams tek straujš ūdens.

Papeles kā zaļi stabi iedzītas nogāzē, pa kuru skrien

iela.

298
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Pilsēta ierakusies mazas Almaatinkas upītes izskajoju-

mos.

Tā atrodas zemestrīču im lavīnu rajonā.

Papeļu zaļums ieaug spilgti zilajās, ārkārtīgi zilajās

debesīs.

Ziemā Alma-Atā dažreiz snieg sniegs, tas klusu nolai-

žas uz kokiem.

Pēkšņi var dzirdēt, kā no smaguma nolūst zars un atkai-

lina stumbra zeltaino miesu. Sniegs un kalnu saule, karsta

saule.

Alma Ata uzcelta krauji.

Kinofabrika atradās pilsētas labākajā ēkā — Kultūras

namā.

Izrādījās, ka nav finiera, no kā izgatavot dekorāciju pa-

matnes.

Tad iedomājās, ka Kazahijā aug lieli krūmi, ko sauc par

čijiem. No tiem izgatavo pinumus, ko likt zem voiloka.

Kad sāka gatavot «Ivana Bargā» dekorācijas, uz baļķiem

uzklāja čiju pinumus un pēc tam apmeta.
Vladimirs Lugovskojs atbrauca palīdzēt Eizenšteinam

rakstīja par viņu dzejoļus, nosauca Alma-Atu par sapņu

pilsētu.
Pilsēta bija pārpildīta ar cilvēkiem. Dzīvoja visur

—

būvēja šķērssienas, dzīvoja pagrabos un neuzcelto ēku

pamatos.
Ja naktī pilsētas tuvumā noklūsti stepē, redzi, cik plašas

ir zvaigžņotās debesis. Es nekad nebiju redzējis tik aug-

stas, bezgalīgas debesis, kas likās gulstam tieši uz zemes.

Šķiet, ka debesu malas pabāztas zem zemes malām kā

palags zem matrača. Zvaigznes gul zālē.

Tā bija nepazīstama zeme. Mežonīgi, tievi, it kā starp

milzīgas grāmatas lapām izžāvēti, suņi dzenāja džeiranu

barus. Blakus — dzelzceļš, telegrāfa stabi, uz kuriem

sēdēja ērgli, jo šajā plašajā zemē pat putnam nebija uz kā

apsēsties.
Tas bija tuksnesīgs, draudīgs novads.

Radio ziņoja par atkāpšanos. Vācieši mācas virsū.

Sergejs Eizenšteins neparko negribēja aizbraukt no

Maskavas. Tur bija aizritējis viss viņa jaunrades cejš. Ki-

nofabrikas pagalmā bija apraktas kārbas ar «Tērces

pļavu»; viņš joprojām cerēja, ka tās atdzims un iznāks

zemes virsū, viņš ticēja, ka pēc uzvaras triumfēs labais.

Viņš strādāja, zīmēja, grimēja, filmēja, lasīja. Domāja.
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PAR KRĀSU UN PAR KRĀSAS NOZĪMI

Tomēr tajā laikā viņš bija iedziļinājies Ivana laikmetā,

un, jo vairāk viņš tajā iedziļinājās, jo vairāk saprata Ivanu

un atkāpās no jau gatavā scenārija, kaut arī nedarīja to

apzināti.
Alma-Atas nomalē atrodas zooloģiskais dārzs. Eizen-

šteins gāja uz turieni. Zvēros viņš redzēja savus draugus,
sava un Ivana Bargā laika cilvēkus.

«Stepes ērgļi ar izbužinātajām spalvām uz galvas līdzīgi
mana pavadoņa krustmātei. Bezragainais briedis ar milzī-

gām, melnām, mitrām acīm līdzīgs manam pavadonim.»

(1. sēj., 493. lpp.)
Aprakstīts sniega leopards, kas pilnīgi nekustīgi raugās

uz cilvēkiem. Leopards dzīvo pats savu zvēra dzīvi. Kā tu

to tiesāsi? Tas starp krātiņa režģiem izstiepis spēcīgo
un mīksto ķepu. Tas ir sniega tīģeris, plēsoņa, kas bēg uz

ledājiem, kad viņu vajā.
Sergejs Eizenšteins pieraksta:
«Rīt sūtīšu Mišu Kuzņecovu izpētīt leoparda acis Fed-

jkas Basmanovalomai.» (1. sēj., 494. lpp.)
Tālāk — pērtiķi. Eizenšteinu pārsteidza pērtiķu loģikas

dīvainība. Pērtiķim iemeta burkānu. Tas trīs lēcienos bija
klāt burkānam, nenovērsdams skatienu no dzeltenā ku-

mosa. Redzes lokā iekļuva balts papīrītis. Balts rada

asāku iespaidu nekā blāvi sarkanīgais. Burkāns tika aiz-

mirsts. Pērtiķis pieskrēja pie papīrīša. Bet tad ieraudzīja
kustīgu zaru. Kustība ir interesantāka par krāsu. Eizen-

šteins raksta:

«Es tāpat lēkāju no priekšmeta uz priekšmetu, tiklīdz

atmiņā pagadās kas cits.

Taču atšķirībā no pērtiķa es tomēr dažreiz atgriežos

pie sākotnējā.» (1. sēj., 496. lpp.)
Sergeja Eizenšteina ironijai nav taisnība, tādēļ viņš arī

var runāt par savu neloģiskumu, par lēkāšanu no tēmas

uz tēmu.

Viņš vienmēr, pārvarot atstatumu, atgriežas pie vienas

tēmas.

Sāda tēma viņam toreiz uz ilgu laiku bija vēl neatmi-

nētais Ivans Bargais. Bija vēl cita tēma — krāsa. Ne krā-

sainais kino.

Tehniski apguvuši krāsaino filmas lenti, režisori filmās

sarīkoja dažādukrāsu audumu izstādi.
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Filmēja dīvānus, uz kuriem atradās krāsaini spilveni.

Izmēģinājumiem tas nav slikti, tomēr neatsedz cilvēka

dzīvi, bet ganaizsedz to ar spilveniem.

Sergejs Eizenšteins toreiz aizrāvās ar krāsām, viņu val-

dzināja Andreja Belija grāmata. Grāmata bija uzrakstīta

1934. gadā. Tā saucās «Gogoļa meistarība».

Belijs — izcils meistars un teorētiķis — līdz šai grāma-

tai nonāca tiešā ceļā. Viņš gribēja noskaidrot krāsu se-

mantiku, krāsas jēdzienisko nozīmi. Mēs taču zinām, ka

baltā krāsa mums parasti ir prieka un greznuma krāsa.

Ziedābeles, bet arī dūmi Ir balti.

Jeseņins redz ābeles ziedēšanu kā dūmus. Ābeles zied

tad, kad vēl var būt salnas un gaisu silda ar dūmiem.

Baltā krāsa parasti nav draudu krāsa. Bet Sergejs Eizen-

šteins bruņinieku karaspēku apģērba baltā krāsā.

Baltās bruņās tērptu cilvēku rindas pa balto ledu gāžas
virsū neizskatīgām ragavām, krievu karavīru aitādas ka-

žokiem. «Aleksandrs Ņevskis» bija izcila filma, pat kauju

skalos varēja atšķirt cilvēku no cilvēka.

Melno krāsu mēs parasti uztveram kā sēras. Bet veco

laiku vīriešu apģērbā melnā krāsa bija greznuma krāsa,

frakas krāsa.

Gogolis «Mirušajās dvēselēs» apraksta balli kā melnu

mušu mākoni, kas nometies uz balta, tikko saskaldīta

cukura. Baltais ir greznās kleitās ģērbušās dāmas, mel-

nais — vīrieši frakās.

Krāsu semantika ir ļoti sarežģīta, jo tā atkarīga no mon-

tāžas, no jēdzieniskās frāzes, no tā, kāda jēga konkrētajā

brīdī piešķirta krāsai.

Belijs domāja, ka «Vakaros ciematā Dikaņkas tuvumā»

dzeltenā krāsa ir tikai 3,5 procenti, «Tarasā Buļbā» — 8,5

procenti, «Mirušo dvēseļu» pirmajā sējuma — 10,3 pro-

centi, otrajā — 12,9 procenti. Bet vai var tā salikt kopā

krāsu, atraujot no konkrētās ainas? Vai var salikt kopā

briestoša lauka dzeltenumu vai zelta dzeltenumu ar vaska

dzeltenumu, ar slimnieka sejas dzeltenumu?

Jeseņina dzejā dzelteno krāsu var izprast, tikai zinot

un atceroties, ka pats dzejnieks bija zeltmatains. Viņš

sacīja — «mana zeltainā galva». Viņš dzejoļos atceras,

kā kopējas slimnīcā žēlo viņa zeltaino galvu.

Sarunās viņš atmiņas par Ameriku ironiski nokrāsoja

viesnīcu paklāju un liftu kabīņu krāsā.
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Autora izvēlētā krāsa, kas iekļuvusi mākslas darbā, ir

jēdzieniska krāsa, bieži tai ir ironiska jēga, bieži tā ir

draudīga un negaidīti atmaskojoša.
Eizenšteins filmā uzņēma lielisku epizodi.

Scenārijs taču ir vienīgi ceļš uz filmu. Tas ir iespējamā

izgudrojuma apraksts. Tas vēl nav konstrukcija, kaut gan

jau papildināts ar divtūkstoš zīmējumiem.
Ivanu Bargo iesvaida. Viņam uz galvas liek smagu at-

vērtu evaņģēliju — ar pieskārienu tas atdod savu brīnum-

darītāja spēku. Virs galvas bailes un strīdi: redzama viena

Bargā acs — viņš lūkojas, kas tur notiek.

Bargā acs rēgojas atvērtās grāmatas trīsstūrī — tā baz-

nīcās attēloja visu redzošo aci.

Tā ir aizdomu un baiļu pilna acs — tā kļūs par Maļutas
aci.

Eizenšteins domā un nostiprina savu domu ar grafiskiem
un krāsu izteikumiem, kas attīstās par savdabīgu sistēmu.

Tas ir Eizenšteina spēks.
Vienlaikus viņš grib veidot intrigu, tradicionālo intrigu.
«Ivans Bargais» nav krāsaina filma. Tomēr viena epi-

zode tajā ir krāsaina. Tā lieliski īsteno krāsas režisora

domu.

Cars uzaicina pie sevis Vladimiru Staricki, pacienā, ap-

ģērbj. Cars zina, ka viņu mēģinās noslepkavot, ka pils

tumšajos gaiteņos gaida nezināmi cilvēki, kas grib viņu

nodurt. Viņš zina, kas vada sazvērestību. Tā ir Jefrosiņa

Staricka. Viņš apsēdina tās dēlu tronī, ietērpj savā ap-

ģērbā. Piedzirdi. Apkārt dejo opričņiki.
Eizenšteinam šī vieta bija labi izstrādāta. Rakstā «Epi-

zodes «Dzīres Aleksandra ciematā» krāsu izstrādājums
filmā «Ivans Bargais» (postanalītisks darbs)» viņš raksta:

«Process ir šāds.

Sižetiski tematisku stāvokļu spiets.
Neskaidru krāsveidīgu izjūtu spiets.
Konkrētu krāsu detaļu spiets, kas sadzīviski saistīts ar

konkrēto ainu.

Process noris uzreiz no visām pusēm.
Sveču izvēli droši vien diktē ļaunās sarkanās tēmas

priekšnojauta.
Zeltītie kaftāni — kā iemesls, lai tos aprītu melnie ga-

rīdznieku tērpi utt.

Sistematizēt tomēr var tā: pārskati visu priekšmetu

kopu, kas veido krāsu gammu. (Nesaudzīgi atmest raibo,
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to, kas iziet ārpus trīs vai četru krāsu ietvariem. Tā kā

priekšmetus būtībā arī savāc pats — jau tajos ir tēlainās

gammas Vorgefūhl
1
.» (3. sēj., 530. lpp.)

Tas tika ilgi pārbaudīts. Katru krāsu rūpīgi izvēlējās.

Režisors jau laikus aizbrauca uz Novgorodu, skatījās krā-

sas, lasīja grāmatu «Gogoļa meistarība», sarunājās ar Be-

liju, domāja par krāsu filmā. Un tur viņš beidzot atrisi-

nāja šo tēmu.

«1941. [gadā] rodas «Bargais», kas tāpat tiek risināts

krāsās, tomēr tas veidots kā «melns mūks (cara kapuce)

uz baltas sienas fona», tas ir, saīsinātā melni pēleki balta

krāsu gammā. Tālāk seko iedziļināšanās faktūras gam-

mas jomā (brokāts, ādas, samts, audums) — to varēja izda-

rīt, pateicoties Moskvina pārsteidzošajai fototembra pras-

mei.
.. ..

Bet.. «Ivanā» iedarbojās jauns, tēlains caurviju tēmas

pavērsiens situācijā un sižetā un tieši tajā vietā, kas va-

rēja uzplaukt un atmirdzēt krāsas, un tādēļ...

VLADIMIRA NOSLEPKAVOŠANAS AINA

NB By ttie way, šajā gadījumā — as opposed 2 Alļek-

sandramJ Nevskim tā nebija pirmā iztēlē radusies epi-

zode bet gan pēdējā no būtiskajām [galvenajam]. Un

bez tam — tīrs «Mēris»: ļaunais šeit parādīts ar melno

(ar «mūkiem» līdzīgajiem opričņinas melnajiem tērpiem).

NB NB. Par toarī tika brāziens!

Melnā nepielūdzamā uzmākšanās šeit jau acīm redzam]

un apzināti krāsaina, un kā krāsa pasniegta (baltie

bruņinieki pa pusei ar nolūku rādīti!).

Bet dejas epizodē — pirms tam — melnie garīdznieku

tērpi «apnia» zeltītos kaftānus.

A noter
3
: Livonijas priekšā melnie tērpi viena acu-

mirklī (te as opposed
4 lēnajam) tika nomesti no kaftanu

zelta un mirdzot gaisā uzlidoja zobeni: tika pārvarēta lik-

tenīgā melnā tēma — ar zobenu sudrabu un kaftānu zel-

tītobrokātu (pēc Fjodora noslepkavošanas ainas).» (3. sēj.,

572. lpp.)

1 Priekšnojauta.
2 Kā pretstats.
3 Piezīme.

* Pretstats.
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Kas tad īsti iznāk?

Opričņiki dejo apkārt Vladimiram — šķietamajam acu-

mirkļa caram. Krāsa noklusināta. Ivans Bargais mīlēja

greznoties, mīlēja arī citus greznot. Opričņiki brauca ar

melniem zirgiem, pie māju sienām piesēja suņu galvas,
slotu vai, pēc citiem nostāstiem, bultu makus, no kuriem

rēgojās ārā bultas, tādēļ tie atgādināja slotas. Opričņiki
uz sabuļu ādām uzvilka kaftānus un virs visa tā vēl mūku

tērpus. Opričņikiem bija acis kā leopardiem, viņi prata
biedēt citus un paši bija baiļu pārņemti.

Dzied Fedjka Basmanovs — slavenā tēva, veca opričņika,

bagāta karavīra, stūrgalvīga cilvēka dēls. Viņi visi bija
cilvēki, ko pārvērta bailes, bailes no cara un iespēja ne-

sodīti darīt visu; viņiem bija divas dvēseles un pat divas

galvas — kā Fedjkam Basmanovam.

Apģērbušies opričņiku tērpos, lietuvieši iegāja Izbor-

skas pilsētā, jo — ko gan prasīsi opričņikam, kā pārbau-
dīsi? Senā pilsēta ar augstiem mūriem, — pilsēta, kas atce-

rējās Rjurika laikus, iekrita viņiem rokās kā nogatavojies
ābols. Vēlāk nācās to atkarot.

Opričņiku dejas ir briesmīgas dejas. Un kaut gan viss

notika pēc apstiprināta scenārija un krāsas bija ņemtas

tādas, kādas mēs pazīstam no Kristus Neredicas baznīcas

freskām, un bija izmantots debeszilais kobalts — kā Teo-

fāna Grieķa gleznojumos — un veco baznīcu sēpija, šīs

dejas tomērdaudz ko izpauda.
Ko par Ivanu Bargo domāja un zināja pats autors? Viņš

gribēja to saprast līdz galam, viņš domāja par to, ka mas-

kas var mainīt. Viņš domāja par Dostojevska tēliem, ko

it kā izgaismo nedabiska elektrības gaisma, — tā sacīja
tālaika kritiķis Maikovs, jo elektrības gaisma toreiz bija
mīklaina. K. Brilovs arī turēja mājās elektrisko mašīnu

tāpēc, lai tās izlādēšanās laikā redzētu Pompejas bojāejas
kolorītu.

CITĒJU F. DOSTOJEVSKA DOMAS PAR IVANU BARGO

Eizenšteins rakstīja:
«Vienīgi Šekspīra atnākšana XVI gadsimtā un vēl vai-

rāk Dostojevska atnākšana XIX gadsimtā spēja pacelt tra-

ģēdiju no pretišķu sastāvdaļu stadijas līdz pilnīgai tās dar-

bojošos personu raksturu pretstatu vienotībai, ar ko
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tika sasniegta nepārtraukta iekšējā spraiguma dinamika,

psiholoģiskie sprādzieni, ko veido pāreja no pielūgšanas

uz pielūdzamā nogalināšanu, no ienaida uz mīlestību, no

lēnprātības uz zvēriskumu un to «dievišķo neprātu», kurā

atklājas viss patosa dziļums.» (3. sēj., 137. lpp.)
Ko pats Dostojevskis domāja par Ivanu Bargo?

Trešajā piezīmju grāmatiņā 1866. gada februārī viņš

rakstīja par Svidrigailovu — ne par to, ko bija attēlojis,

bet par iecerēto Svidrigailovu, Raskoļņikova antagonistu:

«Kaislīgas un vētrainas dziņas; mutuļošana gan augšup,

gan lejup, grūti panest pašam sevi [spēcīgs raksturs, ne-

valdāma, līdz saldkaismei sakāpināta melošanas dziņa

(Ivans Bargais)], daudz nelietību un tumšu darbu...» Tālāk

viņš rakstīja: «Nekāda vēsuma un vilšanās, nekā tāda, ko

laidis apgrozībā Bairons. Pārliecīga un nepiepildāma

baudkāre. Neremdināmas dzīves alkas. Baudkāres apmie-

rināšanas daudzveidība. Pilnīga katras baudas apzināšanās

un analīze, nebaidoties, ka tādēļ tā kļūs vājāka, jo tās

pamatā ir paša organisma un ķermeņa uzbūves prasības..

Noziedzīga bauda, pārkāpjot visus likumus. Mistiska

bauda (bailes naktī). Bauda nožēlot grēkus klosterī (ar

briesmīgu gavēšanu un lūgšanām).. Bauda ar izglītošanos

(mācoties šim nolūkam). Bauda ar labiem darbiem.»1
Sis cilvēks bija cars un ne tikai sev vien. Viņš izvir-

zīja sev lielus uzdevumus, nepiepildāmus uzdevumus, sāka

tādus karus, kas tika pabeigti tikai pēc divsimt gadiem.

Viņš ticēja un baidījās, un prata nožēlot grēkus uz lau-

kuma, un runāt ar tautu, runāt jauneklīga balsī. Viņš

sacīja:
«Nevar izlabot agrāk notikušo ļaunumu! Varu jūs vie-

nīgi glābt no līdzīgas apspiešanas un laupīšanas. Aizmir-

stiet to, kā nav un kā nebūs! Nenaidojieties! Vienosimies

kristietiskā mīlestībā. No šī brīža es esmu jūsu tiesnesis un

aizstāvis!» Tā viņš runāja no Pieres vietas, griezdamies

pie zemes saeimas pārstāvjiem.

Sergejs Eizenšteins šādu Bargo redzēja kā cilvēku, ku-

ram psalmu vārdi bija realitāte, cilvēku ar neprātīgu mie-

siskumu, neprātīgām dzīves alkām un tajā pašā laikā kā

cilvēku, kam trūkst karavīra drosmes, kā par to raksta

Ivana Bargā aizstāvis R. Vipers, atgādinādams, kā

1 A°<TOeBCKUU npecTya\eHHe h Ha*a3aHHe. M., «HavKa»,

1970, crp. 551—552.
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«ņirgādamies par Ivana IV gļēvulību, karalis (Stefans Ba-

torijs) izaicināja caru uz divkauju.»
1

Tomēr savā veidā Ivans Bargais bija drosmīgs: viņš pa-

meta Maskavu, aizbrauca uz Aleksandra ciematu, ticēja,
ka ārpilsētas Maskava viņam sekos. Tā arī sekoja. Viņa

pusē bija ārpilsētas ļaudis, tirgoņi, tie, ko sauca par «vien-

kāršo tautu». Tie atnāca pie viņa. Bargais atgriezās Mas-

kavā līdz nepazīšanai novecojis. Šīs savas uzvaras laikā

viņš salūza.

Visas Bargā šaubas, viņa ironija un viņa nenoteiktība,

viņa viltība bija parādīta opričņiku dejas ainā. Viņi dejoja,
uzlikuši rokas cits citam uz pleciem.

Vladimirs Starickis ies pa tumšajiem gaiteņiem un sa-

ņems ivanam Bargajam domāto dunča dūrienu. Un mate

apraudās dēlu, pie kura pati sūtījusi slepkavu. Viņš būs

nogalināts kā cars.

Šo ainu Sergejs Eizenšteins sagatavoja un uzfilmēja.

Vai viņš zināja, kā uztvers šo filmu? Droši vien zināja,

jo tas izdarīts tieši un drosmīgi. Viņš Ivanu Bargo parā-

dīja tādu, kādu to bija iepazinis. Un filma, protams, tika

aizliegta. Staļins runāja par to, ka Bargajam taisnība, ka

viņš vienīgi nepadarīja savu darbu līdz galam — vaja-

dzēja iznīcināt vēl dažas bajāru dzimtas, un tad nebūtu

bijis nekādu juku laiku.

Bajāni dzimtas bija dižciltīgas, taču aizstājamas, tās arī

cīnījās, lai stātos cita citas vietā. Feodālisms ir sistēma, ne-

vis sazvērestība.

Strīds bija ļoti nopietns.
Pēc divpadsmit gadiem filma parādījās uz ekrāna. Tas

ir vienīgais gadījums kinematogrāfijas vēsturē, kad filma

nebija novecojusi.
Eizenšteins «Ivana Bargā» otro daļu uz ekrāna nere-

dzēja.

Sergejs Eizenšteins pēc tam vairs filmas neuzņēma. Viņš

vienīgi domāja un runāja. Viņš kļuva par jauno kinoreži-

soru skolotāju.

Kinematogrāfija gāja ne tikai pa viņa ceļu. Bet tas, kas

bija kļuvis par viņa pārliecību, palika.
Mākslai piemīt dīvaina īpašība — tā pārvar laiku. Zināt-

nes sasniegumi, kurus no mums šķir gadsimti, vēlāk tiek

1 Bunncp P. X). Iluau rposHbiH, TocH3AaT Y3. GCP, 1942, CTp. 161.
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uztverti kā uzmetumi, kā pieņēmumi, tie pārkāpj mūsu

dzīves slieksni, kļūst par izpētes materiālu.

Mākslas sasniegumi, tautasdziesmas, poēma «Gilga-
raešs», «Iliāda», grieķu traģēdijas, Šekspīrs, Puškins, Go-

golis dzīvo arī šodien. Kā izskaidrojama ši mākslas nemir-

stība? Šekspīra drāmas taču bija rakstītas karaļa teātrim,

bet aktieri valkāja lordu sulaiņu livrejas. Šie kostīmi pa-

sargāja viņus no nicināšanas, ar kādu toreiz izturējās pret
aktieriem.

Moljērs bija Francijas karaļa kalps.
Kā izskaidrojama mākslas nemirstība? Gogoļa nemir-

stība, Dostojevska nemirstība — viņš gāja sarunāties ar

Pobedonoscevu, uzklausīja to kā vadītāju, bet rakstīja

grāmatu par «Lielo inkvizitoru».

Cilvēki pētī un salīdzina faktus, aizdomājas līdz parā-
dību būtībai, cauri ārējam apvalkam, cauri šķietamībai

nokļūst līdz patiesībai.
«Ivana Bargā» otrā sērija tika atzīta par nederīgu, un.

kā man šķiet, to Lielā mērā ietekmēja krāsainā epizode,
kurā parādītas dzīres Aleksandra ciematā. Šī epizode, kaut

gan nav liela, ar savu skanējumu visu apvērsa otrādi un

pārvietoja akcentus. Pats cars tajā bargs, viltīgs un nav

histērisks.

Eizenšteins daudzus darba gadus ziedoja ritma un metra

jautājumam filmā, daudzus gadus ziedoja zelta griezumam
filmas sižeta uzbūvē, tas ir, kadru attiecībām, tāpat kā

arhitektūrā garuma un augstuma attiecībām. Sergejs Eiaen-

šteins uzskatīja, ka tādas attiecības ir arī starp drāmu,

traģēdiju, filmu ainām.

Bet kur ir mēru mērs?

«..Absolūts kadra garuma mērs neeksistē — daudz kas

atkarīgs no kadra iekšējā satura. Vai kadrs uzņemts tuv-

plānā vai tālplānā, vai arī montāžā atkārtojas jau trešo

reizi, — tas viss ietekmē garuma noteikšanu. Vienota ga-

ruma mēra nav. Tātad jums kadra iekšējā «masa» jāpa-

reizina ar tās aplūkošanas ilgumu? Bet tā jau ir tīri «fiziska

metode». Un kādēļ tas jādara, ja var sajust? Jāattīsta sevī

ritma izjūta. Tad radīsies ari precīzas metriskas likum-

sakarības.» 13. sēj., 594.-595. lpp.)
Es to citēju no lekcijas «Par mūziku un krasu «lvanā

Bargajā»».
Tātad ne vien ritms, bet arī kadra nozīmība ietekmē

garuma novērtējumu, zelta griezumu.
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Eizenšteins filmēšanas procesā pārveidoja filmas jēgu.
Mēs runājam prozaiskā valodā, prozaiskos skaitļos —

četri koki vai pieci akmeni —, abstrahējoties no atseviš-

ķas precīzās, priekšmetiskās akmens nozīmes, tā paša

akmens, tā paša koka nozīmes. Bet filmas metriskajā kus-

tībā nevar savienot trīs palmas no Ļermontova dzejoļa un

ozolu, par kuru dzied Merzļakova dziesmā: «Stāv šalk-

dams varens 0z015...» Kopā neiznāks četri, jo tie ir da-

žādi koki ar dažādu emocionālosvaru.

Krāsu, skaņu, to savstarpējās sakarības — visu nosaka

sižetiskās attiecības. Vārdu «sižets» mēs lietojam sākot-

nējā nozīmē — kā priekšmetu. «Kuļešova efekts» — viņa

montāžas definējums nozīmē, ka viens un tas pats kadrs

dažādās savstarpējās sakarībās dažādi skan un iegūst da-

žādu nozīmi. Sergeja Eizenšteina vārdi apstiprina šo lielo

teorētiķa novērojumu.

Tādēļ es nevaru valsts likteni, mūsu bērnu likteni, mūsu

lauku, kapu, atkāpšanās un uzbrukuma laikā forsēto upju,

pilsētu likteni šķirt no mākslas likteņa, no Eizenšteina lik-

teņa.

Būsim precīzi: bēgšana no jēdzieniskām attieksmēm —

primārais algebriskojums, primārais apzīmējums bez kon-

krētā kadra vai pat konkrētā uzsvara jēdzieniskās nozī-

mes novērtējuma, konkrētās rindiņas, konkrētās atskaņas

apzīmējuma, neievērojot, ko šī atskaņa sauc atpakaļ no

iepriekš sacītā, — tas viss ir struktūras pārkāpšana.
Šādā steigā sevi izpauž cilvēki, kas neprot izcīnīt lielas

kaujas.

PAR PUŠKINU

Atkārtojas gadalaiku cikls. Atkārtojas vēji. Pārveidojo-
ties atkārtojas dzīvnieku un cilvēku ģenerācija: atkārto-

jas, mainoties salīdzinājumos, kā atkārtojās stāvi Bābeles

tornim, kas netiecas debesīs, bet pats veido savas debesis.

Atkārtojas režisors. Atkārtojas rakstnieks. Tāpēc ka

viņš dzīvo gan pasaulē, gan pats sevī, pats ar sevi pasaulē,
bagātinoties pasaulē, pārvērtējot sevi.

Jo ilgāk dzīvoja Sergejs Eizenšteins, jo biežāk viņš

atkārtoja Puškina vārdu.

Viņš ar Puškinu satikās, meklēdams pats sevi, ceļu uz

sirdi, jo cilvēka izveidošana, cilvēka saprašana, cilvēka

dzīve ir visas cilvēces dzīves mērķis.
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1937. gada janvārī man iznāca būt Mihailovskas ciemā.

Zemnieki uz ezera ledus bija sarīkojuši maskarādi. Pa

ledu soļoja 33 varoņi kopā ar tēvoci Cernomoru. Garā,

virs kažoka uzvilktā tērpā gāja Tatjana Larina, skaista

zemniece, tik gara, ka pat nelikās resna. Ragavās, ģērbies

ar zilu lentu apjoztā kažokā, brauca bārdainais Pugačovs
ar Mašu Griņovu. Bārda viņam nebija pielīmēta, bet īsta.

Pleskavas novadā zemnieki bija bārdaini. Aiz Pugačova

trijjūgā pie ložmetēja brauca Capajevs ar Petjku.
Es jautāju:
«Bet kāpēc tad Capajevs?»
Man atbildēja:
«Mums tas viss ir kopā. Viņš Pugačovam būtu ļoti no-

derējis.»
Vecais brauc kopā ar mums. Brauc kopā ar mums un

dzīvo. Pugačovs un Pēteris, un sirmais Capajevs, un Ser-

gejs Eizenšteins.

Pagātni mēs nesaprotam uzreiz.

Mihailovskas ciemā nav nocirsts vecs mežs, kaut gan

visapkārt ir klajums. Ciemā aug tādas priedes, ka auto-

mašīnas pie to saknēm izskatās pēc bērnu velosipēdiem.

Cieņa pret dzejnieku pasargāja mežu.

Rietumos bieži jauta, kā mēs dzīvojam, mēs, ko mūsu

laiks aicinājis darbā. Mums saka: jūs esat angažēti.

Angažements ir aicinājums trupā tēlot noteiktu lomu.

Angažements ir aicinājums ņemt burtnīcu ar lomu, iemā-

cīties to un norunāt.

Mēs tomēr neesam ne laika viesi, ne tā algādži. Mēs

esam laika radīti un veidojam nākotni. Mēs esam laika

marmors — laiks veidoskulptūras.
Puškins sacīja, ka nevēlas citas vēstures kā to, kas viņu

radījusi, kaut gan viņam bija sarežģītas attieksmes ar savu

laiku.

Viņš rakstīja. Palika manuskripti. Un pēc tam tie īsteno-

jās visas zemes balsī.

Tēlniekam un arhitektam ir grūtāk. Mikelandželo nepa-

beidza nevienu no savām iecerēm, tik grandiozas tās bija.
Tomēr viņš ar dižajām skicēm veidoja nākotnes mākslu.

Kinorežisoram ir visgrūtāk. Viņam ir scenāriji, kaut

vai paša rakstīti. Tomēr ar gadiem cilvēks sāk saprast, kas

ir iecere, un mācās nesagraut ieceri, bet to attīstīt. Viņš
ir ceļā uz vienkāršumu, uz atsacīšanos no baroka, uz jaunu

kristālisku skaidrību, kura tik saprotama savā kustībā, ka
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pieļauj jēdzieniskus izlaidumus, jo ģeometrija nav daudz-

vārdīga. Gan dabā, gan mūsu pasaulē droši vien nav visai

daudz likumu, kuru vienkāršību mēs vēl nebūtu sapratuši.

Gāja gadi.

Sākumā Eizenšteins gribēja saprast un tieši ieviest kino

Puškina pantu uzbūvi, varoņu parādīšanās un tuvošanās

uzbūvi. Viņš gribēja montāžiski saprast darba vārdu kār-

tību. Bet vārds un kustība atrodas sarežģītās savstarpējās
attiecībās. Un mežu veido ne tikai koki vien, bet ari zāle,

sūnas, vējš un lietus, un gadu tūkstošu radītā augsne.

Pasaule ir izzināma, bet to var izzināt, montāžiski sada-

lot un no jauna savienojot.
Eizenšteins domāja parPuškinu, par «Borisu Godunovu»,

rakstīja scenāriju «Dzejnieka mīlestība». Nonāca pie do-

mas par Bargo.
Aužot audumu, pavedieni aiziet zem citiem pavedie-

niem un uzreiz neatgriežas, un atkārtojas, un tas saucas

par audumu. Bet dzīves audums ir vēl sarežģītāks, jo tas

ir dzīvs, kustīgs.
UnEizenšteins nonāca pie Tiņanova tēmas.

Tiņanovs 1939. gadā žurnālā «Ļiteraturnij sovremeņņik»

publicēja rakstu «Bezvārda mīlestība».

Puškins kādreiz uzrakstīja visu to sieviešu vārdus, ku-

ras viņš mīlējis. Vienu vārdu viņš izlaida, ierakstīdams

tikai iniciāli «X».

Izminējās visādi — atminējuma nebija. Geršenzons do-

māja, ka tas ir slepenībā turētais kņazienes Marijas Goļi-

cinas vārds. Sčeglovs piedāvāja versiju, ka tā ir Marija

Rajevska, kas vēlāk kļuva par dekabrista Volkonska sievu

un devās vīram līdzi katorgā. Jurijs Tiņanovs nolēma, ka

«X» ir Jekaterina Karamzina, izcilā vēsturnieka sieva,

kņaza Vjazemska māsa.

Ir zināms, ka Puškins zēna gados rakstījis viņai mīlestī-

bas vēstuli. Šo vēstuli parādīja, un viņš raudāja Karam-

zina kabinetā, kad Jekaterinas Karamzinas klātbūtne sa-

ņēma rājienu. Stāstīja, ka krēsla atzveltne bijusi mitra no

asarām.

Tiņanovs savāca visas ziņas par šo lielo mīlestības noslē-

pumu. Kļūstot pieaugušam, šī mīlestība dzejniekā nezuda.

Šim iniciālim «X» Puškins rakstīja: «Es tavs joprojām.»
Tādas pievēršanās šai bijušajai mīlestībai viņam ir

daudz.
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Dzejā dzīvo augsta un apslēpta mīlestība. Aleksandrs

Bloks 1906. gadā rakstīja: «Ikviens dzejolis ir pārklājs,
kas pārsegts pāri dažu vārdu skeletiem. Sie vārdi spīd kā

zvaigznes. To dēl dzīvo dzejolis.»
1

Tā ir pastāvīga doma. Viņš to atkārtoja «Mākslas namā»,

OPOJAZ2 sēdēs.

Poēzija atklāj un izpauž cildeno pašā laika ritumā. Laika

lielajās pārvērtībās.
Savā dzīvē, veltīgajās, nepiepildītajās vēlmēs.

Nozagta dzīve, apslēpta mīlestība, apslēptas domas, kas

pieder parastam cilvēkam, kurš parastā uzvalkā ģērbies

iet pa skaisto, bet neparasto Ņevas prospektu, kurš ikdie-

nišķi veido atskaņas, ikdienišķi mirst sniegā, šī dzejnieka
dzīve pacelta neparastas izpratnes augstumos. Viņš arī

mīl savādāk, nekā mīl citi.

Tiņanovu daudzreiz atspēkoja.

Puškinisti — es tos nelamāšu, es tos bieži apskaužu, —

parasti tomēr vairāk runā paši par sevi nekā par Puškinu,

jo visi kopā viņi uzrakstījuši vairāk nekā Puškins un cits

citam ir labāk saprotami nekā viņš — dzejnieks.
Cildena mīlestība un dīvains citas mīlestības meklējums,

ikdienišķā meklējums, prozas meklējums, savas vietas

meklēšana ikdienā — tā ir Puškina traģēdija.

Veidojot «Ivanu Bargo», Eizenšteins gribēja atgriezties
sevī, savā dvēselē, savā laikā, pie tā, uz ko tiecās Puškins.

Viņš gribēja atgriezties pie veselā, iedvesmotā, sapro-

tamā cilvēkā — Puškina, kuru Bloks savā runā nosauca

par jautru, pu> cilvēka, kuru Gogolis nosauca par nākotnes

Krievijas cilvēku.

Augstajos kalnos, kas beidzas ar Tjanšanu, blakus strau-

jām upēm, starp sniegiem un karsto kalnu sauli Eizen-

šteins rakstīja Tiņanovam vēstuli un to nenosūtīja, jo Tiņa-

novs nomira. Sajā vēstulē viņš it kā izklāstīja savu bio-

grāfiju. Viņš rakstīja par pagātni un par cilvēkiem, kuru

ceļi krustojušies ar viņa ceļiem un kuri pēc tam aizgājuši

tāhi projām.
Sādi cilvēki satiekas ceļu krustojumos.
Etzerršteins rakstīja par krāsu kinematogrāfijā. Rakstīja

1 Baok AACKcaHgp. 3arracHbie khhjkkh. 1901—
1920 toa, M., h3A-bo

«XyAOjKecTßeHHafl AirrepaTvpa», 1965, crp. 84.

* OnOH3 — OOiiiecTßo H3yqeHH« Teopm no:mr«CKoro jrebiKa

(1914—1923). Tulk.
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mirušajam, nezinādams par rakstnieka navi. Vēstuli citēju

saīsinātu.

«Pēdējā posma Pēterburga ar uzkrītošu krasu spektru,

ko pakāpeniski aprij tumsa. Tumšajā kadrā tikai viens

vai divi krāsaini plankumi. Spēļu galda zaļais tūks, Goļi-

cinas nakts viesību dzeltenās sveces (vai būtu noziegums

atteikties no sarafāna zilās krāsas?). Tā iepriekšējās skicēs

es iztēlojos tēmas «Mēris», «Melnā nāve» krāsaino risi-

nājumu, kas citu pēc citas absorbējis kaut kādas izdomā-

tas Itālijas (vai Anglijas) spilgtās krāsas. Un, beidzot,

fināla blanc et noir Un pilnīgais nobeiguma tonis ar

zārku, ko aizrauj naktī.»

Tas notiek naktī. Līķi naktī nolaupa zirgu staļļu resora

baznīcā. Pāri Pēterburgai spīd mēness. Zārkam pakaļ iz-

skrien satrauktais Zukovskis.

Turpinu citātu:

«Tagad sava Ivana Bargā «cilvēciskajā aspektā» es cen-

šos paust vadmotīvu par vienvaldību kā par traģisku,

vienlaicīgu vienvaldības un vientulības neizbēgamību.
Viens kā vienīgais, un viens kā visu atstāts un vientuļš.

Jūs pats saprotat, ka tieši to man filmā un scenārijā cen-

šas «notušēt» pirmā kārtāl

Ka filmas varonim no visiem iespējamiem Puškiniem

jābūt Puškinam mīļākajam avant tout 2
, bija skaidrs no

paša sākuma.

Taču — mon Dieul3
— kā šajā piedzīvojumu okeānā

atrast taciņu kompozīcijas fārvateram!...

Un te draudzīga roka man norāda uz Jūsu «Bezvārda

mīlestību».

Lūk, beidzot, tēmai Atslēga visam (un ne tikai scenārija

kompozīcijail).
Un acu priekšā tūlīt viss nostājas savā vietā.»

Negaidīta pārslēgšanās uz Caplinu.
«Caplinā sentimentālā biogrāfija, ar viņu mēs bijām

diezgan tuvu pazīstami, ir tieši tāda.

Tā ir mīlestība uz vienu un to pašu Merionu Devisu

(jiejaukt ar Betiju Devisu), kura «atdota citam» — Rendol-

iam Herstam (avīžu) —, pat neievērojot formālās baznī-

cas nosacītības un administratīvās ceremonijas.

1
Baltais un melnais.

7
Pirmā kārtā.

8
Mans dievs.
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Hersts ir tāds pats nosodošs «Vater Imago» 1
, līdzīgs Ka-

ramzinam, vienīgi daudz briesmīgākās un trokšņainākās

formās, un gandrīz līdz nāvei samina Caplinu laikā, kad

uzliesmoja viens no Caplinā mīlestības «recidīviem» pret
Merionu Devisu...

Sā vai tā ir uzjautrinoši: Rendolfs Hersts un Karamzins,

Karamzins un Meriona. Puškins — Caplins.» 2

Cilvēks cenšas Puškinu pielīdzināt, pietuvināt savam

laikam. Tomēr Caplins salīdzinājumā ar Puškinu pats sevi

neatklāja. Mēmajā kino viņš varēja līdz galam neizteikt

sevi. Skaņu kino viņš varēja žēlot sevi un nepateikt visu

līdz galam par savu laiku.

Eizenšteins atkal atgriezās pie sava laikmeta, pie laik-

meta, kas viņu bija saistījis tālajā Alma-Atā.

«Starp citu, vai ir kaut nojausma par to, ko Puškins gri-

bēja rakstīt savā «Kurbskī», kura vārds, cik atceros, atro-

dams viņa dramaturģiskajās iecerēs? Un, ja nav ziņu, tad

varbūt var aptuveni uzminēt, kas tas varētu būt? Vilt-

vārža līnijas turpinājums? Nopēlums? Nosodījums? No-

žēla? Slavinājums?»

Tātad mīlestības stāstus, sirdslietas vislabāk var noslēpt
atklātos dzejoļos. Rakstos par to grūti runāt, biogrāfijās

grūti aprakstīt.

Ko Eizenšteins rakstīja vēstulē?

Viņš rakstīja par savu slēpto, nelaimīgo mīlestību. Tiņa-

novs man daudz stāstīja par Karamzinu. Stāstīja juceklīgi.
Māte nebija mīlējusi Puškinu. Karamzina, kad dzejnieks

to iepazina, bija vēl jauna. Pēc tam viņa kļuva par nepie-

ejamu mīlestību un mātes tēlu — tādas mātes, kas nebija
tāla, nevērīga, ironiska.

Puškins uzrakstīja Karamzinai vēstuli, ka precēsies ar

Natāliju Gončarovu. Karamzina viņam atbildēja bez sa-

jūsmas, bet ar rūpju pilnu, aizkustinošu vēstuli.

Kad Puškins mira, viņš lūdza, lai pasauc Karamzinu.

Viņa to baroja ar karotīti, deva mērcētas lācenes, kas bija
atnestas no tuvējā veikala. Mantojuma lietās saglabājies

rēķins par lācenēm.

1 Tēva tēls.
* Citēts no krājuma «Tlihhhob». CepHH «JKH3Hb 3aMeqaT€AbHhix ajo-

AeA», M., 1966, crp. 177—178.
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Nevar rakstīt vēstules cilvēkiem, kuru vārdi jau sen

izsvītroti no telefonugrāmatas.
Mēs jau dzīvojam nekomplekti. Un tomēr mēs vēl ne-

esam šķīrušies.

S. EIZENŠTEINA PĒDĒJAIS DZĪVOKLIS

Es pazinu Sergeja dzīvokli. Tukšo istabu atbalsi. Pazinu

viņa vientulības pasauli.
Viņš bija viens, kaut visu laiku dzīvoja starp cilvēkiem.

Viņu mīlēja, ne vien sauca par «vecīti», bet arī uzska-

tīja par vecāko.

Kinofabrikā strādnieki Sergejam Eizenšteinam dekorā-

cijas uzbūvēja divreiz ātrāk nekā citiem

Tas izskaidrojams gan ar to, ka viņš vienmēr deva reālu

dekorāciju zīmējumu, gan ar to, ka viņu mīlēja.
Bet mājās viņš bija viens. Bija laipns, tomēr nelabprāt

lāva sev tuvoties.

Reti pats uzsāka sarunu.

Dzīvoklis blakus kinofabrikai Potilihā. Tas bija gandrīz
tukšs, caurspīdīgs, kā zem mikroskopa nolikts preparāts —

un tikpat precīzs.
Toreiz vieni dzīvokļa logi bija uz Maskavas pusi, bet

citi uz Maskavas apgabala pusi, kur simtiem gadu bija

ziedējušas ābeles un ķirši, bet pēc tam tika uzņemta Ledus

kauja.

Sī cilvēka dzīvoklī linoleja grīdas bija nokrāsotas gaiš-

pelēkā krāsā — gandrīz baltas. Pie sienām balti plaukti ar

grāmatām.
Plauktos grāmatas ar tīrām grāmatzīmēm, tūlīt redzams,

ka tās sakārtotas pēc noteiktām tēmām.

Tās ir neuzrakstītu scenāriju sēklas un neuzņemtu filmu

pēdas.

Dzīvoklis pilns ar precīziem, skumjiem nepiepildītā

rēgiem.
Grāmatas stāv — tās, kā Majakovskis sacījis, gatavas

gan nāvei, gan nemirstošai slavai.

Tās ir kā pulki pirms uzbrukuma.

Bet režisors, kas nestrādā kinofabrikā, ir cilvēks bez

rokām.

Pie sienām dīvainas lietas. Karājas slavenā franču detek-

tīva Vidoka autogrāfs. Viņš agrāk bijis bandas vadonis.



315

Viņš bija franču Vaņka Kains, pats rakstīja par saviem

piedzīvojumiem.
Pie otras sienas — apaļš baroka stila ietvars, tajā mai-

nās attēli: dažreiz karājas kareivju pastkartes — tādas, ko

Rietumos sauca par piespraužamajām pastkartēm: kailas

meitenes, skaisti dārzi ar gulbjiem.
Tas izskatās pēc gleznas parodijas.
Dažreiz Sergejs pastkaršu vietā ieliek ietvarā pusi no

liela globusa.

Āzija skatās istabā ar izspiedušos raibu aci, ko ieskauj

zeltīts, iekaisis plakstiņš.
Guļamistabā liela, plaša, gadījuma pēc nopirkta gulta

ar metālisku sietu, kas pārklāts ar plānu matraci. Kaktos

pie griestiem koka eņģelīši — kupidoni ar bālganziliem

spārniem un rožainām sejām, kas pēdējos 150 gados kļu-
vušas pelēkas.

Kaktos pie sienām kokā griezti apustuļi — gari, tievi,

mierīgi, nokrāsoti.

Pie sienas ir ari skumja, ļoti izteiksmīga nēģera liels

fotoattēls.

Vientuļa nēģera.
Telefons zvana reti.

Eizenšteins strādāja pie padomju kino vēstures, manu-

skripts ir saglabājies.
Istabas uzkopa, treknas un grūti sagremojamas pusdie-

nas gatavoja krustmāmiņa Paša, kas ilgi kalpoja pie Eizen-

šteina.

Viņai bija savi negrozāmi kulinārijas likumi. Pusdienas

Eizenšteins nevarēja pārmontēt.
Stāvu zemāk dzīvoja kritiķis Iļja Vaisfelds ar ģimeni.

Eizenšteinam pie centrālapkures radiatora bija nolikta

skrūvatslēga. Bija norunāts, ka gadījumā, ja Sergejam

Eizenšteinam atkal uznāktu sirdslēkme, viņš vai krustmā-

miņa Paša ar šo atslēgu sitīs pa radiatoru. Tad atnāks kai-

miņi.
Naktī no 10. uz 11. februāri apkures caurule ieskanējās.

Kaimiņi uzkāpa augšā. Pieklauvēja stipri, bet jau par vēlu.

Sergejam Eizenšteinam tas nebija pirmais infarkts.

Viņam bija vāja sirds ar nesaaugušu atvērumu starp

sirds kreiso un labo pusi. Bērnus ar tādu sirdi sauc par

«cinoziķiem». Sergejs Eizenšteins ar šādu sirdi nodzīvoja

piecdesmit gadus. Tagad šādu iedzimtu kaiti novērš ar

vienkāršu operāciju.
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Uz galda starp grāmatām gulēja Eizenšteina pēdējā ma-

nuskripta lappuse. Viņš rakstīja kārtējo pētījumu. Viena

rindiņa lapā ir salauzta un pāriet piezīmē:
«Šai brīdī uznāca sirds spazma. Lūk, tās pēdas rok-

rakstā.»

Lapas apakšpusē uzrakstīti vārdi, kurus neuzrakstīsi, ja
neskatīsies nāvei acīs.

Tur rakstīts: «Māte — Dzimtene.»

Man toreiz sacīja, ka radio bijis ieslēgts. Viņš kaut ko

klausījies un rakstījis, pārvarot slimību un vientulību.

Priekšpēdējais infarkts viņam bija gadījies, kad viņš

mājas viesībās dejoja ar Marecku, dejoja jautri — kā jau-
nībā.

Uz galda atradās manuskripts par Puškina mīlestību.

Eizenšteins rakstīja par Puškinu, par Gogoli, par krāsām.

Ir gaužām grūti, pat neiespējami rakstīt par nāves neva-

jadzību un priekšlaicīgumu. Kamēr raksti, šķiet, ka cilvēks

vēl dzīvs, elpo bēdās.

Jā, pēdējā lappusē viņš uzrakstīja:
«Māte — Dzimtene.»

Viņš tai atstāja ne tikai vārdu un kinokadru virkni, viņš

atstāja domu, jaunu priekšstatu par dzīvi, jaunus ccjus,
kas veda garām vecajiem, izstaigātajiem un tālāk par tiem.

Viņš pazina krievu mākslu, arhitektūru, glezniecību,

dzeju, sajuta nākotnes arhitektūru, pazina Francijas un

Spānijas glezniecību, cilvēces apziņā atjaunināja Meksikas

mākslu, paplašinādams mākslinieciskās domāšanas vārd-

nīcu par vesela kontinenta tiesu.

Tuksnešu pārklātajā, ārzemniekiem piederošu rūpnīcu
pieblīvētajā Meksikā Eizenšteins cilvēku profilos, parašās,
arhitektūrā parādīja nezināmāskultūras nemirstību.

Viņš neiepazina sklerozi, viņa smadzenes palika tās ne-

skartas. Viņš būtu varējis vēl daudz rakstīt, filmēt, strīdē-

ties un lasīt četrās valodās, runāt padomju kino jaunajā
valodā.

Viņš saglabāja lielā, greizsirdīgā tirāna, skolotāja, vien-

mēr mīlētā Vsevoloda Meierholda arhīvu, kaut Meierholds

bija viņu atstūmis.

Viņš pats bija liels skolotājs, uzticams citu mākslinieku

skolnieks un draugs.
Zārku apsedza ar senu zeltītu pārklāju, ko Sergejs Eizen-

šteins bija atradis un nopircis. Ķermeni sadedzināja kopā
ar šo paklāju, pelni sajaucās ar zeltu.
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Kad Eizenšteins nomira, izrādījās, ka viņam nav lenaid-

nieku. Visiem patīk ar mīlestību atcerēties lielos aizgā-
jējus.

Vai cilvēki zina, ka celi pie diženajiem neiet pa viņu
pēdām?

Klasiķi noliedz tuvāko nākotni. Viņi ir parītdienas
cilvēki.

Tajā vietā, kur atradās Eizenšteina pēdējais dzīvoklis,

tagad ir ceļš, māju nojauca.
Muzejs saglabāja grāmatas un manuskriptus.

Sergejs Eizenšteins nemeta prom dokumentus, prata
saglabāt tajos kārtību.

Celi, pa kuriem gāja Sergejs Eizenšteins, ir grūti, tomēr

tie neaizaugs ar zāli.

Ir dzīva varonības pilnā prasme domāt pretrunās, pada-
rīt cilvēciskas cilvēku attieksmes pret lietām, pārvarēt uz-

tveres inerci, darīt pasauli tīru.

Varoņdarbs dzīvo.

Sergejs iemācīja mūs parastajā redzēt neparasto un

saskatīt pagātnes mūžīgumu.

Es negribu nogurdināt lasītāju un beidzu grūto grāmatu

par Sergeju Eizenšteinu.

Viņa dzīvi nevar ne pilnībā apstrīdēt, ne pieņemt. Viņš
arī negaidīja un nevēlējās, lai viņam piekristu. Gribēja,

lai kopā ar viņu domātu.

Vipš nenoguris izskaidroja sevi.

Viņš sarunādamies gāja pūlī, kas viņu līdz galam nesa-

prata, tomēr reiz sapratīs.

Viņš nomira 1948. gada 10. februāra naktī.

IEVAS

levas aug visā mūsu zemē — no Baltās līdz Melnajai

jūrai. levām patīk augt upīšu krastos, patīk meža biezumi.

Tās zied pavasarī ar baltiem, dažreiz ari viegli rožainiem

gariem ziedu ķekariem. levas zied agri pavasarī. Stāsta,

ka šajā laikā kļūstot aukstāks. Kad uzzied ozoli, arī kļūst

aukstāks; pavasaris pie mums vienmēr nāk ar pārtrau-

kumiem.

Jasnajas Polanas dārzs daļēji saglabājis savu senat-

nīgumu.
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Tajā ir ari pareizas formas alejas, kas tā kā stari saiet

kopā vienā vietā, — agrāk tur spēlēja orķestris, kad Ļeva

Tolstoja māte un viņa vectēvs kņazs Volkonskis cienīgi

pastaigājās. Vēlāk dārzs auga kā gribēja, to bieži pārvei-

doja, pārkārtoja.

Tajā vietā, kur atradās nojaukšanai pārdotais vecais

Volkonsku nams, izauguši koki. Izveidojies biezoknis.

Ļevs Tolstojs bija rūpīgs saimnieks. Kādreiz viņš ievē-

roja, ka ieva izaugusi uz taciņas un nomāc lazdas.

Sī ieva neauga kā krūms, bet bija koks četru asu aug-
stumā, kā to pierakstījis Ļevs Tolstojs. Tā bija kupla, žu-

buraina, spilgtiem, smaržīgiem ziediem nosēta.

Tālu bija jūtama tās smarža.

Tika teikts: ieva jānocērt.
Sāka klaudzēt strādnieka cirvis. Atnāca saimnieks,

redzēja, ka uz ceļa cērt ievu.

Sula šķīstin šķīda zem cirvja, ietecēja iepriekšējā cir-

tumā, bet ieva purināja ziedu ķekarus.
Acīmredzot liktenis, Tolstojs nodomāja, un sāka cirst

kopā ar strādnieku.

Ikviens darbs ir prieka pilns — priecīgi arī cirst.

Saimnieks aizmirsa ievu un tās baltos ziedus. To vien

domāja, kā ātrāk nocirst.

Tolstojs aizelsās, nolika cirvi, kopā ar strādnieku sāka

gāzt koku. Tas bija tik resns, ka stumbru varēja apņemt ar

divām plaukstām.

Sašūpoja, koka lapas ietrīcējās, sāka pilēt rasa; bira bal-

tas, smaržīgas ziedlapiņas.

Piespieda vēl.

Kokā kaut kas it kā iekliedzās.

Tur, koka iekšienē, it kā atskanēja raudas.

Stumbrs iekrakšķējās, un koks nogāzās.
Pie cirtuma vietas tam bija atplīsusi miza, tas gulēja, ar

zariem un ziediem iespiedies zālē, lapas un ziedi vēl

trīcēja.

«Zēl,» strādnieks sacīja.
Ari Tolstojam bija žēl.

Pagāja gadi. Atkal tīrīja aizaugušo taciņu. Cirta mež-

rozītes, kārklus. Apstājās pie ievas.

Liela un resna ieva bija izaugusi zem liepas. To nocirta

viegli — pie pašas saknes; sakne trūdēja.

Gribēja ievu pavilkt sāņus, bet tā bija it kā pielipusi,

domāja, ka tā kaut kur aizķērušies.
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Strādnieks atrada otru sakni uz ceļa: ieva bija jutusi, ka

zem liepas tai nav dzīves, ieķērās ar zaru zemē; zars kļuva

par sakni. Veco sakni pameta.
Tolstojs toreiz saprata, ka uz ceļa izaugusi tā pirmā ieva.

Skaisti zied ieva, labi smaržo pavasarī, bet to nocērt,

neapzinās tās vērtību. Bet koks, ziedošais, dzīvais koks

ceļo no vienas vietas uz citu.

Tolstoja stāsts, ko es pārveidoju un saīsināju, saucas

«Kā koki staigā» un ievietots bērnu lasāmgrāmatā.
Kā ieva pie mums Maskavu ziedēja Sergejs Eizenšteins,

ziedēja Potiļihā, vecajā vietā, kur kādreiz bija ziedējuši
ķiršu dārzi, kur kādreiz mēģināja uzņemt filmas, kur fil-

mēja Aleksandra Ņevska cīņu pret vāciešiem, kur filmē-

jās N. Ohlopkovs, N. Cerkasovs, D. Orlovs.

Mākslinieks ziedēja kā ieva, izauga tā, ka bija redzams

visai pasaulei.

Koki aug, kā grib

Vadīt mākslu ir sarežģīti: nezini, ko nocērt, kas izaugs

no iestādītā.

Tā es tagad pārspriežu Eizenšteina darbu, bet pārveidot
to nespētu — tas aizgājis savu ceļu, ar zariem ieaudzis

zemē, pārveidoti ieaudzis citās filmās. Dzīvo visā mūsu

zemē no Melnas jūras līdz Baltajai jūrai, dzīvo aiz oke-

āna Meksikā, dzīvo valstīs, kas ar mums strīdas, dzīvo Ja-

pānā un pārveidodamies ziedēs mūžīgi.
Radītais nenovīst, dzīvo pats par sevi, tiek no jauna pār-

skatīts. Daudzkārt dažādi sevi pārveidojot un neatkārto-

joties. Eizenšteins izauga, piešķirot jaunu jēgu vēsturei,

pārsteidzot ar neatkārtojamo domas zīmējumu.

Sergejs Eizenšteins, pārtraucis uzņemt filmas, uzrakstīja

grāmatas, izaudzināja paaudzi.

Zied, nav vārdam vietas.

Viņš bija neliela auguma, spēcīgs, ar augstu pieri, viņam

bija smalkas uzacis, viņš bija nenogurdināms.
Sirds tomēr nogura.

Viņš gulēja zārkā. Viņa krūtis sedza zeltīts pārsegs.

Viņš gulēja zārkā.

Visi sacīja: «Zēl.»

Nav nekļūdīgas mākslas, Cerniševskis teicis — katrs

cilvēka solis ir aizturēta krišana.

Mēs ejam, ejam uz priekšu. Ir laimīgi cilvēki, viņi ilgi

iet pa savu ilgo pavasari.



Ap viņu ziediem pulcējas bites — skaistas, cita citu sa-

protošas, raibas bites, pār kuru mugurām slīd ēnas.

Viņu ķermeņi no pirmā acu uzmetiena šķiet līdzīgi apa-

rāta krāsainajam staram, ko pārtrauc Maltas krusta

aizvars.

Saglabāsim atmiņā to, kas ir jau sasniegts. Atmiņu pār-
mantošana, jau padarītā nostiprināšana ar atmiņu atšķir
cilvēku no citām daudzveidīgi skaistām, dzīvām būtnēm.

Par to es sarunājos ar Sergeju Eizenšteinu, kad viņš vēl

bija dzīvs, pašpārliecināts un skumīgi jautrs.
Vienu no pierakstiem par ievām es jau sen atpakaļ pub-

licēju grāmatā «Optimisma meklējumi».

Sergejs Eizenšteins toreiz man sacīja:
«Paldies!»

Tas bija 1932. gadā.
Eizenšteins daudz pēc tam paveica.
levas zied no Melnās jūras līdz Baltajai jūrai, zied dau-

dzos dārzos.

Katru pavasari uzzied meži un dārzi, un čaklās bites

straujajā lidojumā tuvina visus ziedus.
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	Skolas gadu zīmējumi.�瀈㼦选㼦瀉㼦���
	Skumjš fotoattēls. Smaida vienīgi Jūlija — ne jautri, bet tā, kā pieņemts labākajās aprindās. Serjoža ir drūms, tēvs arī. Guvernante Marija Elksne, ko Sergejs sauca par Fiļu, ir sasprindzināta. Visi ir ļoti vientuļi.��������������������������������������������������������������������������������
	Sergejs, ģērbies ka mazs lords, atgāzies sēd uz soliņa. Viņš nokristu, ja nebūtu prasmīgi noslēpta balsta.�㙣〰㘹〰㙡〰㘱〰㈰㈰ㄴ〰㈰〰㙥〰㘵〰㈰〰㙡〰㘱〰㜵〰㜴〰㜲〰㘹〰㉣〰㈰〰㘲〰㘵〰㜴〰㈰〰
	Sergejs Tretjakovs Eizenšteinu iepazīstināja ar Majakovski. ĻEF Eizenšteins nedarbojās ilgi, tomēr tā nebija nejaušība. Fotoattēls uzņemts žurnāla "ĻEF" redakcijā 1924. gadā. Divas sievietes centrā: rakstnieka Tretjakova sieva, redakcijas literārā sekretāre Olga un Ļiļa Brika. Majakovskis šajā laikā raksta poēmu "Vladimirs Iļjičs Ļeņins", Boriss Pasternaks drīz publicēs "Leitnantu Smitu", bet Sergejs Eizenšteins, pabeidzis "Streiku", sāks uzņemt "Bruņukuģi "Potjomkinu"".�〠㌮㐰″㐰⸵㜠㔳㐮㜰⁔洍ਲ਼⁔爍਼〰ㄴ〰ㄳ〰ㄶ㸠呪ഊ䕔ഊ儍ੱഊ䉔ഊ㠮㌱‰⸰〠〮〰″⸴〠㠱⸷㈠㔲㈮㜰⁔洍ਲ਼⁔爍਼〰㈹〰㑣〰㑦〰㔰〰㐴〰㔶㸠呪ഊ䕔ഊ儍ੱഊ䉔ഊ㠮〰‰⸰〠〮〰″⸴〠ㄱ〮㈸‵㈲⸷〠呭ഊ㌠呲ഊ㰰〶搰〳㘰〵㜰〵㔰〴㠰〴挰〴攰〵㘰〷搾⁔樍੅名ੑഊ������������������������������������
	1926. gada janvāris, Arbata laukums. Kinoteātri grezno bruņukuģa makets, personāls apģērbis matrožu formu. Pirmizrādes afišās rakstīts — "Padomju kinematogrāfijas lepnums". Tajā laikā es publicēju "5 feļetonus par Eizenšteinu", otrā no tiem es rakstīju: "Ir viegli atzīt Eizenšteina ģenialitāti... bet grūti atzīt laikmeta ģenialitāti, to, ka padomju kinematogrāfijai nav jāpeld pa straumi, bet jābūt izgudrotājai."�㔠㠳㠠㠶〠㠶〠㠶〠ㄴ〳‹㜳‸㌸‶㘰‸㘰‹㜳‶㘰‸㠶‸㌸‸㘰‹㜳‸㌸�㠀  ࠀ贄砂砂㐴〰㑦〰㔳〰㔲〰㑤〰㐴㸠呪ഊ䕔ഊ儍਀��ᤀ㈋��䀂���������������������ሀ㤋��ࠂࠂ��������฀㴋����������਀䄋��적衿됍��������؀䔋��
	Eizenšteins montē "Oktobri". Viņš skatās uz kinolentes kadriem, bet redz to maiņu dažādās montāžas struktūrās. Režisora iztēlē filma tiek veidota un pārveidota, vienlaikus tiek apjēgta montāžas teorija. Šajos mēnešos — 1928. gada sakumā — dzimst hipotēze par intelektuālo kino. Pēc četrdesmit gadiem filma atgriezīsies uz ekrāna un, visu saprasta, pirmo reizi pārstaigās pasaules kinoekrānus. Māksla mainās un mainīsies, bet to, kas atklāts, nevar atcelt.�〰㈰〰㙦〰㜴〰㜲〱〱〰㈰〰㙥〰㙦〰㈰〰㜴〰㘹〰㘵〰㙤〰㈰〰㘵〰㜳〰㈰〰㜲〰㘱〰㙢〰㜳〰㜴〱㉢〰㙡〰㜵〰㍡〰㈰〰㈲〰㐹〰㜲〰㈰〰㜶〰㘹〰㘵〰㘷〰㙣〰㘹〰㈰〰㘱〰㜴〰㝡〱㉢〰㜴〰㈰〰㐵〰㘹〰㝡〰㘵〰㙥〱㘱〰㜴〰㘵〰㘹〰㙥〰㘱〰㈰〱㈳〰㘵〰㙥〰㘹〰㘱〰㙣〰㘹〰㜴〱〱〰㜴〰㘹〰㉥〰㉥Tഊ儍਀呪ഊ
	Kā visi Eizenšteina joki, šīs baznīcas ceremoniju parodijas ir smieklīgas un nopietnas. Filmā "Ģenerālā līnija" separators aicina zemniekus uz jaunu dzīvi. Pa to laiku, kamēr filmēšana tika pārtraukta un atsākta, Martai Lapkinai piedzima bērns. Sergejs Eizenšteins iegremdēja meitenīti separatorā kā kristījamā traukā.��������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Šajā fotoattēlā redzama iesvaidīšana bruņinieku kārtā — režisoros, Eizenšteins ir dāsns bruņinieks, viņš neslēpj savus dārgumus: lai ņem katrs, kas var un cik grib. Viņam apkārt kinoskolas studenti, vēstuli lasa VVKI pedagogs Leonīds Oboļenskis, Sergeja Eizenšteina draugs un asistents. Pa kreisi — Sergejs Vasiļjevs, pa labi — Georgijs Vasiļjevs. Uzvārda brāļi. "Čapajevu" uzņems pēc pieciem gadiem.�〮〰‴⸲㔠㌴㜮〰‵㌶⸹㠠呭ഊ㌠呲ഊ㰰〵㜰っ㌾⁔樍੅名ੑഊ焍ੂ名਱〮㌵‰⸰〠〮〰‴⸸㈠㜴⸰〠㔲㐮㈷⁔洍ਲ਼⁔爍਼〰㔰〰㐴〰㑣〰㔱〰挳〰㔶㸠呪ഊ䕔ഊ儍ੱഊ䉔ഊ㄰⸶㈠〮〰‰⸰〠㔮㌹‱㄰⸰〠㔲㌮㔵⁔洍ਲ਼⁔爍਼〰㔳〰㐴〰㔷〰㑣〰ㄱ㸠呪ഊ䕔ഊ儍਀鈏��ऀ茀��샿稙쀿耙܀蔀
	1929. gads. Jautrais un cerību pilnais Eizenšteins brauc uz Rietumiem. Viņš ir atzīts pasaules kinolīderis, padomju režisoru bruņinieku ordeņa maģistrs. Viņš ir trīsdesmit vienu gadu vecs. Piecarpus gados viņš uzņēma četras izcilas filmas, saprata daudzus kinomākslas likumus un aprakstīja tos, sāka pedagoģisko darbību. Viņam daudz ieceru un ātrāk jāapgūst skaņu kino.������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Holivudas filmās piedalījās arī slavenais aitu suns Rintintina. Sergejs Eizenšteins uz fotoattēla uzrakstīja: "Kinozvaigzne Rintintina un suns Eizenšteins." Tas ir rūgts joks — tā jēga tāda, ka amerikāņu fašisti ar majoru Pizu priekšgalā vajāja krievu režisoru un prasīja, lai šo "sarkano suni" izraida no Savienotajām Valstīm. Eizenšteinu neizsūtīja, bet piespieda aizbraukt.�����������������������������������������������������������������������������������������������
	Leonardo da Vinči gandrīz nav pabeigtu gleznu. Mikelandželo strādāja ka titāns, bet atstāja desmitiem nepabeigtu skulptūru. Dostojevskis iesāka darbus, bija spiests tos pamest, un jāapbrīno viņa ģenialitāte, kas pārvarēja šķēršļus. Eizenšteina "Tērces pļava", tāpat kā filma par Meksiku, nenokļuva līdz ekrānam. Fotoattēlā redzams šīs filmas epizodes mēģinājums: režisors parāda, kā kolhoza priekšsēdētāja (Jeļizaveta Teļeševa) izrauj Stjopku (Vitja Kartašovs) no satracinātā tēva (Boriss Zahava) rokām, kurš sit savu dēlu pionieri.�逯㓳簖跦⅍⥖灷ఴ葛떸吱遉柫度ୃ䮵쳝ꡲ誀螞롛謘헦ၽ③繑束墄ℷ௵㵶壣䁥篋蛧㸙啉많嫘렡ꥒ䰻剭�ဠ形ഝ匽✲졙疽✠량ထ઺澡慵衹秮⳪♘⍏ꆡჺ튼肹頋⢙ﯘ蛣ꡡ䢵츝⎾�릫蘼妬賗憾锇ⳟ補篵タ振Բ�؊邜籥鶑괎륣洟喻䡨ꌀꈓ葟ț꺜՚ꎪ໓ᅉ�弥밎㛪⵱ꋾ噉㳐柔ᐢ嘾壸磳뎅伊둊嗷엂᱂틾땲ꗻఏ坘꽈튅童镚ꌲ㣒燪끟斮䍍ʪ긣啝馾ꪮ᱘ꒁ苀犅╋ꠉ잲칞ʗ沉踝喊迯썳ૂ꧍쎮మၜ舋뤟�ଛ�䇞볉跰㐯咼陂㵯ﷃ㱋듺蹎嫊坶酧⃐⟘⋶鎞黥嶈ꩅ❴
	1936 gadā, kad filmēšana tika pārtraukta, Eizenšteins aizbrauca uz Odesu, sēdēja uz kāpnēm, kuras bija padarījis slavenas.����������������������������������������
	Kādreiz filmēšanas laikā Maskavas debesīs virs teitoņu telts parādījās lidmašīna. Tas bija kinematogrāfisks brāķis — sajaucās laikmeti. Atjautīgais fotogrāfs paspēja nofotografēt gadījumu, kad nejaušība vēsturiskā filmā parādīja mūsdienas.�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	1938. gada vasaras vidus. Svelme. Kūst nobalsinātais asfalts, kas aizstāja Peipusa ezera ledu. Uz ekrāna atdzimst Aleksandra Ņevska uzvara. Atdzimst Sergeja Eizenšteina slava. Viņš paredz karu, fašistu briesmīgo spiedienu un uzņem filmu par mūsu atbildes trieciena spēku.��������������������������������������������������
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