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Meža līkumā, saules pusē, es uzaugusi. Kas bijis

mūsu mājās, zina, cik tur skaisti, cits — iedomāties

nevar. Simtu soļu no istabas ir kapi. Tie man tik

iemīļoti. Nav pusnaktī bail. Un katra, kuru turp ie-

ved, es saņemu kā viesi, ar kuru nu ir jāapron, kura

tuvumā jādzīvo.

Bet tagad man kapi vairs nepatīk.

Otrpus meža, ziemeļu pusē ir maza mājiņa. Tajā

dzīvoja ogļu dedzinātājs. Agrāk man šis piekūpēju-

šais meža stūris ar melno būdu un kvēpaino cepli ne-

patika. Bet tad nāca viena vasara, un es sāku iet uz

turieni, lai raudzītos pusnakts blāzmā. Un brīžam

mežam skriešus cauri skrēju. Tik nepacietīga es biju.
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I.

Pērnajā rudenī nomira vecais ogļu dedzinātājs.

Pavasarī atnāca no tāluma spēcīgs vīrs, melnu, jau

iesirmu bārzdu. Es viņu redzēju otrā dienā pēc Jur-

ģiem. Es meža līkumā ganīju aitas, kad viņš pie-

nāca. — Vai es esot princese? Es esot tik skaista

un ganot avis... Bet vai neesot redzējusi viņa dēlu?

Tam vajadzējis nākt te garām. Viņi gribot celmus

lauzt priekš darvas. — Es viņa dēlu nebiju redzējusi.

Un svešais vīrs aizgāja uz purvu.

Pirmo reiz es dzirdēju, ka esmu skaista, un tas

man ļoti patika.

Vēlāk es atstāju aitas un līdu pa mežu uz netālo

purvu, lai redzētu šo labo, stalto vīru un viņa dēlu.

Dzirdēju cirvjus dobji krītam. Gandrīz kā pirmās

smilšu lāpstas uz zārka bija šis troksnis. Tad ap-

stājās, tad sāka atkal stiprāk būkšķēt. Viens cirtiens

bija smagāks un dobjāks, otrs viegls, gaišs. Zagšus

pielīdu pie cirtējiem un raudzījos caur lazdu krūmu.

Dēlu ieraudzījusi, es sāku smieties. Tik jocīgs viņš

man izlikās, šis celmu lauzējs. Vēl pie aitām atskrē-

jusi smējos. Tad tas bija viņa dēls!? Bāls, gandrīz
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balts, drūmu pieri, gariem, melniem, vecmodīgi ap-

cirptiem matiem
.. . Nē, ātrāk tas bija balināts či-

gāns.

Vakarā, aitas sadzinusi, es skrēju lejpus kapsētas

un mazgāju kājas dūņainajā karūsu dīķī; jo zināju,
ka celmu lauzējiem ir mājup jāiet mūsu gatves ceļam

garām. Ilgi, ilgi, mazgājos un gaidīju. Kad viņi ga-

rām nāca, lēnām piecēlos un maisīju ar kāju ūdeni.

Kad ūdens aprima, raudzījos tajā un redzēju, ka esmu

skaista. Vecais mani pazina un uzrunāja. Vai ne-

salstot kājas? Vēl jau esot vēss. Man sala kājas,

bet es teicu, ka nesalst. Un atgriezusies, gribēju uz-

lūkot tēvu, bet ieskatījos dēlam acīs; jo tas bija tu-

vāk un raudzījās manī.

Kad gājēji bija prom, un es tiem biju pakaļ noska-

tījusies, tad jaunā mati vairs tik nejēdzīgi nelikās. Un

arī piere bija gaišāka. Viņš arī nebija tik bāls, kā

pirmīt. Un acis viņam bija kā vistumšākā pusnakts.

Zāle bija aukstas rasas pilna. Pa leju staipījās

miglas dvieļi. Balta un vēl silta bija smilšu taka, pa

kuru kāpu kalnā uz istabu. Es skatījos vienīgi uz sa-

vām kājām. Tās bija baltas, baltas. Bet domas li-

doja kā baloži pa vētru. Man bija tikko sešpadsmit

gadu.

Saime jau bij paēdusi vakariņas. Māte sāka rā-

ties, ka jāgaidot. Neesot vis ne šodien, ne rīt svēt-

diena.

Man negribējās ēst. Jutos gurdena un gāju taisni

klētiņā uz dusu. Bet gailis kad dziedāja, vēl nebiju

aizmigusi. Bija karsti. Galvā nevienas noteiktas do-

mas. Un visi nervi bija bez pavēlnieka. Tomēr sma-

dzenes kaut kas ārdīja.. . Kad ārā pacēlās pirmais
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cīrulis, man bija vairs tik viena vēlēšanās: Kaut es

būtu pieaugusi...

Aiz mazā lodziņa viļņojās rīta blāzma. Es at-

stūmu apsegu un raudzījos uz savām krūtīm. Apmie-

rināta pasmējos.
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11.

«

Saule jau bij labi augstu, kad izgāju no klētiņas.

Bija salna. Visa zeme sirma. Purva malā rūca ru-

beņi. Māte gribējusi iet raudzīt, vai skuķis neesot no-

salis, ka tik ilgi nekustot. Arī šodien man vēl ganos

jāejot; ganu atvedīšot rīt.

„Man bija karsti," es teicu.

Bet par šo svešo ogļu dedzinātāju un viņa dēlu es

vairs nedomāju.

Kad nogāja salna un es ar aitām atkal biju piesau-

lītē, meža līkumā, tad dzirdēju tik smago, dobjo du-

noņu no purva. Gaišā vieglā trokšņa tur vairs nebij.

Vakarā atkal tecēju no kalna lejā un mazgāju kā-

jas. Bet šovakar es biju droša. Kad ogļu dedzinā-

tājs nāca, nostājos, skatījos tam taisni acīs un teicu:

„Jūs šodien vieni paši lauzāt?"

„Jā, dēls jau ik dienas nevar."

„Viņš tāds vārgs..."

„

Nē. Viņam cits darbs."

„Kā jūs sauc?" es vaicāju un brīnījos pate par

savu drosmi.

„Valgs man uzvārds. Dēlam Spodris vārdā."

To tikai es gribēju ... Spodris ...

Kalnā skriedama vienmēr atkārtoju vārdu „Spo-

dris", it kā baidīdamās to aizmirst.

Naktī jutos pilnīgi pieaugusi un gulēju atkal maz.
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111.

Trešā dienā atstāju aitas un aizskrēju uz purvu.

Valgs bija viens. Viņš pabrīnījās, mani ieraudzījis.

Likās, ka viņš pat dusmojās par šādu apciemojumu.

Bet es neapjuku. Padevusi dievpalīgu, iesāku runāt.

„Es skrēju," teicu. „Man bail, ka aitas kur ne-

aiziet blēņās."

„Nu, pavasarī aitas lēnas. Jēri mazi, netiek līdz."

„Jūsu dēla šodien atkal nav?"

„Nav. Viņš mājā. Mācās. Grib likt kaut kādu

eksāmenu. Skolās iet daudz nevarēja..."

„Mācās?" — Bet kāpēc jūs viņam tik savādu

vārdu likāt? Spodris ... Es tāda vārda nebiju

dzirdējusi."

„Izdomājām. Mēs ar nelaiķi māti precējāmies kā

nabagi un dzīvojām nabadzīgi svešā malā. Bet kad

viņš pasaulē nāca, tad mēs par zeltu un par sudrabu

vairs nesapņojām. Kad nācām no sava melnā darba,

tad mūsu istabiņā bija saulīte. Tad mēs apņēmāmies

pūlēties un mazo saulīti neapkvēpēt. — Spodram vi-

ņam vajaga uzaugt un labāku darbu darīt, es teicu.

Un māte teica tāpat. Tā mēs viņu nosaucām par

Spodru. Bet dzīve mums ir melna un arī Spodris ir

apkvēpis. Visa viņa bērnība ir piekvēpuši; jo māte

viņam mira divu gadu vecam, un man vienam nebij

četru roku. — Bet sirds un prāts viņam vēl spodrs

un viņš tiks laukā no šās melnās dzīves. Tas tak nav



10

nekāds darbs priekš tāda cilvēka, kam kurniet galva

uz pleciem..."

Valgs bija nosēdies uz augsta celma un izskatījās

varens. Bija tīri brīnums, ka viņš, kam tādagalva uz

pleciem, pats tik lielu mūža gabalu ir izcietis starp

celmiem un oglēm.

Es atvadījos un skrēju atpakaļ pie aitām, Nule

jau es visu zināju, ko zināt vēlējos. Galvenais: viņš

laikam nenāks vairs uz līdumu. Viņam jāmācās.
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IV.

Vakaros vairs negāju lejā pie dīķa. Sestdienas

vakarā aizgāju uz kapiem un paliku ilgi. Bija rāma

nakts. Tālu aiz cirtuma gurdi pīles brēca. Jau sāka

ziedonis tā paslepus pa lejām staigāt. — Piepēži mežs

atdzīvojās. Kā zvaigžņu tīkls mani apņēma trīcošas

vijoļu skaņas. Pamazām nojaudu, no kurienes šīs

skaņas nāk. Pat redzēju, kā Spodra mati viļņojās,

kā melnās acis dzirkstīja, kad viņš spēlē.

Skaņas brīžam pieņēmās, brīžam dzisa. Tāpat

manas sirds pukstieni. Likās: Spodris ir tepat mež-

malā un vilina mani. Bet tas viņam neizdosies. Viņš

manis neredzēs. Jā, kāpēc viņš nenāk vairs uz

līdumu
. .

.

Bet pašai nemanot esmu jau pa kapu vārtiem iz-

nākusi un eju pa celiņu, taisni turp, no kurienes nāk

skaņas. Eju un baidos, ka tik nepieietu par tuvu.

Kad tik viņš neieraudzītu.

Jo tālāk gāju,-jo tālākas tika skaņas. Uznāca kā

bailes. Es pazinu katru koku gar celiņu, pazinu katru

taku mežā, bet man likās, ka tagad maldos. Un ja

zem kājām lūza sauss zars, tad, domāt, neskaitāmas

ausis dzirdēja. — Sāka spīdēt mēness. Arī blāzma

nebija vēl nodzisusi. Bija tik gaišs, tik silts. Un vi-

joles skaņas . . .

Es apstājos.
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Pa koku starpām bija redzama jau mājiņa. Pie

mājiņas stāvēja Spodris un raudināja savu vijoli.

Kaut gaiša nakts, tomēr nevarēja izšķirt viņa ro-

kas, viņa seju. Bet viss bija kā apburts. Viss bija

skaists...

Pēc brīža vijole apklusa. Skaistais cilvēks lēnām

pagāja uz priekšu, tad atpakaļ. Vijole bija klusa un

Spodris kluss. Es jutos laimes un spēka pārpilna.

Neatjēdzu vairs, ko daru. — Es esmu lasījusi par Si-

rēnām. Esmu tagad Sirēna un dziedu:

Nodzisa vakara blāzma -—

Nāk nakts
. . .

nāk nakts
. . .

Sniedziet meitenei baltas rozes —

Nāk nakts
...

nāk nakts
.

. .

Pusnaktī zvaigznes un mēnesis bāl,

Pusnaktī vēji snauž
. . .

Pusnaktī sarkanas rozes

Meitene matos sev sprauž.

Un vērīgi raugos, ko dara mana dziesma.

Spodris ir apjucis. Viņš netic savām ausīm. Ilgi

stāv un klausās.

Austrumi deg un kvēlo
...

Meitenei nenāk vēl miegs —

Matos tai sarkanas rozes,

Rokā — baltas kā sniegs.

Spodris ātri nāk uz mežu, es dzirdu viņa soļus.

Bet varbūt tie bij manas sirds pukstieni. — Negri-

bēju bēgt, bet kājas nesa. Tik atjēdzos, kad biju jau

pie mājām. Apstājos un klausījos kā zaglis, vai nav

vairs dzinēji dzirdami. Klusēja lauki, klusēja mežs.
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V.

Uz līdumu Spodris vairs nekad nenāca; arī vecais

retumis tikai. Bija sākuši jau kurināt cepli.

Divus sestdienas vakarus no vietas lija lietus.

Vispārīgi laiks bij ļoti nelāgs. Es tomēr klausījos

ik vakara, vai Spodris nespēlē. Bet mežs likās aiz-

midzis; tik vienmuļīgi šņāca.

Gans bija kāju pārdūris un nu tā bija sapampusi.

Man vajadzēja lopus ganos dzīt. Mums bija brīv pa

mežu ganīt līdz pat upītei, šās upītes malā bija

Valgu mājiņa. Visvairāk ganīju tai meža galā, jo

man tagad patika šī mazā mājiņa. Arī zāle tai ap-

vidū bij labāka. Un bieži es dziedāju savu pusnakts

dziesmu, lai Spodris redzētu un dzirdētu, kas viņu

dzied.

Spodri redzēju ik dienas. Mati viņam bija uzau-

guši vēl garāki. Man mājā bija kāda slavena vijol-

nieka portreja, pastkarte; taisni tādi tam mati. —

Varbūt Spodris sevi tura par lielu mākslinieku. Un

varbūt arī ir. Es jau nekā nezinu. Es nekā no mū-

zikas neprotu. Tik to zinu, ka biju pusnaktī atnākusi,

vienīgi, lai klausītos viņa vijolē . . .

Spodram bija rokā grāmata, kad viņš gāja uz cepli

un atpakaļ. ledams viņš brīžam skatījās grāmatā,

brīžam skatījās gaisā. Kad viņu redzēju tā ejam, ik-

reiz tad dziedāju savu dziesmu. Bet viņš nelikās

dzirdot. Viņš bija aizmirsis silto nakti. Un es sāku

dusmoties par savu bēgšanu. Viņš taču toreiz nāca

ātriem soļiem. . .
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VI.

Atgriezās atkal silti vakari un siltas naktis. Nu

vairs tikai nelikās vien, bet tiešām bija silts. Varēja

nosēdēt bez vilnaines līdz pusnaktij. Maijs gāja uz

beigām. Lakstīgala bij tīri gurdena; jau citas do-

mas viņai galvā, tāpēc dziesma sāka jukt. Un aiz

meža nekad neskanēja vijole.

Viņš ir ļauns uz manis, es domāju.

Negaidot pienāca vasaras svētki. Sestdienas va-

karā skatos: istabas durvis aizpuškotas ar bērzu

meijām. Māte man dod bērziņus, lai pieslienot savas

klēts priekšā. Jānis, mūsu kalps, sniedz veselu klēpi

ozolu zaru, lai izpušķojot savas klētiņas griestus. —

Bet es noteku lejā un tad kāpju atkal kalnā, kapos.

Te zied cerines, baltas un zilas. Arī zilās tagad, pus-

tumsā, izskatās baltas, šīs cerines ir mana tēva stā-

dītas. Un pats viņš tagad guļ tur dziļi zem zemēm.

Es jūtu tēvu sev tik tuvu. Bet ausis kāri uzķer katru

troksnīti no meža puses. Es gaidu un ceru, ka šo-

vakar sāks atkal vijole raudāt.

Ik svētvakara, gandrīz ik vakara te nācu; bet ne-

kad aiz meža nebij skaņu. Tās bija savāda klusuma

pilnas naktis.

Ap pusnakti izdzirdu kā vēsmu šalcam. No prie-
dēm pacēlās apmiegojies vārnu pulks, aplai&ās ap ka-

piem un sametās atkal atpakaļ melnajās mājās. Un

netāl no sevis uz celiņa es ieraudzīju Spodri. Krei-
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sās rokas padusē tam bija vijole un labajā viņš turēja

melnu platmali.

Es sēdēju ziedos un man bij ap pleciem gaišs la-

kats. Domāju, ka Spodris manis neredz. Bet viņš

nāca lēnām tuvāk un pusbalsī teica:

„
Sveiki."

„Kāpēc jūs nespēlējiet vairs?" es tikpat klusi vai-

cāju, aizmirsdama uz viņa sveicinājumu atbildēt. „Ik

vakara es izeju un klausos..."

„Man nav vaļas."

„Vai tad jūs vakaros arī mācaties?"

Spodris pienāca un nosēdās.

„Kas jums teica, ka es mācos?"

„Jūsu tēvs."

„Mans tēvs teic, ka jūs vairs neejot uz diķi

mazgāties."

Es nosarku. Ko viņš ar to gribēja teikt? Tiešām,

nekad vairs neesmu bijusi vakarā pie dīķa. Bet kas

tad viņa tēvam tur par daļu?!

Sēdam labu laiku klusēdami. Tad saku, kā atriebt

gribēdama:

„Es arī pusnaktī vairs mežā neeju."

„Jūs tagad dienā to pašu dziesmu dziediet."

„Ne tik labi." Pie tammanīju, ka atkal nosarkstu.

„Jūs toreiz mani izbiedējāt. No tās nakts ir mana

vijole mēma. Redziet, viņai nav nevienas stīgas."

Spodris rādīja vijoli. Tā tiešām bija bez stīgām.

Tad viņš turpināja:

„Es steidzos uz mežu, lai redzētu, kas tur dzied.

Bet dziedātāja skrēja kā stirna. Man mežs ir svešs.

Es gribēju bēgli notvert, bet netiku līdz. Ticis šinī

meža malā, es redzēju kalnā, pie jūsu mājas, sie-
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vieti. Tā stāvēja kā statuja pret bālo rīta debesi.

Viss likās kā sapnis. Bet acumirklī zināju, kas bija

dziedātāja. — Tā bij tā pati ganu meita, kura dīķa

malā skatījās man acīs ...

Bet mana vijole bij samirkusi. Rasotie koki bija

viņu samērcējuši. Skumīgs es gāju mājup. Vijoli no-

liku galvgalī uz galdiņa. Sapnī es redzēju, ka vijolei

visas stīgas notrūkušas. Es gribēju spēlēt kādu mī-

lestības dziesmu, bet vijolei nebija stīgu. — Un rītā,

kad uzcēlos, vijolei vairs tiešām nebija nevienas stī-

gas. Es neesmu māņticīgs, bet tas ko nozīmē. Tas

patiesi ko nozīmē.1"

Es jutos vainīga. Varbūt viņš nevarēja iegādā-

ties jaunas stīgas. Viņi taču dzīvoja tik nabadzīgi.

Un vijoli viņš mīl. Tas redzams no tam, ka arī šova-

kar tā viņam līdz, kaut gan no viņas nav izdabūjama

ne visvienkāršākā skaņa.

Pēc ilgas klusēšanas Spodris saņem manu roku

un saka:

„Tas nav labi, jaunkundz, ka jūs te tik ilgi sēdiet.

Varbūt mājā jūsu gaida."

„Kas manis lai gaidītu ? Māte nē. Viņa zina, kur

es esmu, kur pastāvīgi eju. Vai viņa nezina, kas man

te guļ? Es biju tēva meita un tēvs ir te, mums zem

kājām. Kas lai manis gaida?"
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VII.

Kāpu kalnā un bieži atskatījos. Rīta pusē mir-

dzēja zilas mākoņu strīpas apzeltītām malām. Bet

man nepatika šīs spožās strīpas; es skatījos atpakaļ,

ēnā. Mežs bija drusku apsārtis, viegls, viegls. Aiz

meža dilstošs mēnesis.

„Aiz meža mēness, aiz meža Spodris ..." pusdzie-

dādama klusām dudinu.

Es biju laimīga.

Piegāju klusi, kā zagšus, pie savas klētiņas dur-

vīm. Nekad man nebija bailes; bet šoreiz likās, ka

kāds ir novērojis, ka mēs ar Spodri kopā bijuši un

čukstoši runājušies. Varbūt pat māte
...

Bet es

taču biju pie tēva. Māte jau vairs tur negāja. Tik

svētdienās kādreiz iegādājās, nometās pie kapa un

sausām acīm noskaitīja tēvreizi. Māte droši vien gu-

lēja savā kambarī.

Aplaidusi acis visapkārt pa pagalmu, uzliku roku

uz krampja un klusām to atcēlu.

Kas tad tas!?

Durvis bija aizslēgtas.

Nekad manas klēts durvis.nebij aizslēgtas. Vai

tad tiešām līdz ar pirmo nakti...

Es raustīju durvju krampi. Biju uztraukta un sa-

dusmota. Kad durvis nevērās, gribēju skriet uz

istabu. Bet pienāca Jānis, mūsu kalps, un sniedza at-

slēgu smiedamies.
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„Kāpēc tu smejies?" es kliedzu.

„Jaunkundzīte nosalusi?" kalps jautāja, kā mana

kliedziena nedzirdējis.

„Jā, es esmu nosalusi. Bet kāda tev tur daļa!"

Un izrāvu atslēgu.

„Es jūsu klētiņu izpušķoju... Neņemiet par

ļaunu. Saimniece, jūsu māte, man lika."

„Paldies. — Bet kāpēc tu klētiņu aizslēdzi? Un

kāpēc tu neej gulēt?"

„Miegs nenāk. Tagad tāda nakts! —Klētiņu saim-

niece lika aizslēgt. Viņa iziešot. Drošāk..."

„Vai tad mātes nav mājā? Kur viņa aizgāja?"

„Kā man to zināt?
— Tālu jau negāja. Apņēmās

vilnaini un nogāja lejā. Es domāju, ka jūs abas uz

kapiem. Jūs runājāties."

„Jā, mēs runājāmies ..."

legāju klētī un aizcirtu durvis. Griesti no vienas

vietas bija piesprausti ar ozolu zariem. Pie katras

gultas stakles bij piestiprināts smaržojošs bērziņš.

Galvā man nebija nevienas skaidras domas. Tāpat

neizģērbusies iekritu gultiņā un apreibusi snaudu.
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VIII.

Kad pamodos, klētiņa bij baltas gaismas pilna.

Raudzījos griestos uz ozolu robainajām lapām; rau-

dzījos uz zaļajiem bērziņiem gultas kājgalī. Nevarēju

atjēgties, vai tagad vakars, vai rīts. Savu miesu ne-

maz nejutu. Likās, ka lidoju pa meža virsotnēm, ka

esmu viegls vēsmas nests zieds. — Bet tad noskārtu,

ka labā roka stipri notirpusi. Pamazām roka atdzī-

vojās, un es atdabūju sakarus ar sevi un līdz ar to

ar visu pasauli. Kad mēģināju galvu pacelt, tā bija

smaga un pierē kvēloja sāpes. Spiedu ar abām ro-

kām sāpošo vietu. Tad atcerējos pagājušo nakti, at-

cerējos Spodri, atcerējos savu māti un Jāni, kuri

varbūt visu redzēja un dzirdēja. Un man bija prieks

par to, ka galvas sāpes tik stipras. Māte redzēs, ka

es nopietni slima, un vēl neuzsāks valodu.

Piecēlos. Cik varēdama izlīdzināju sagulēto ap-

ģērbu un streipuļoju uz durvīm. Galva .palika drusku

vieglāka. Gribēju iet pie akas mazgāties. Es domāju:

varbūt derētu pat visu galvu iebāzt aukstā ūdenī.

Saule jau stāvēja augstu pusdienā. Māte sēdēja

uz klēts priekšas akmeņa un lēnām pēra ar garu klūgu

zaļo mauru.

Nolēcu no klēts priekšas un aizgāju uz istabu. Bet

es negribēju tur iet. — legā jusi istabā, paslepšus rau-

dzījos pa logu, ko tagad māte dara.
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Viņa sēdēja tai pašā vietā, raudzījās zaļajā maurā

un lēnām to pēra. Viņa nebija ne dusmīga, ne nosku-

musi. Varbūt, ka tomēr nebij redzējusi...

Tas deva man drosmi. Paņēmusi dvieli un bļodu,

aizgāju pie akas mazgāties. Kad iečīkstējās akas

svirkstene, māte pacēla acis un skatījās manī.

Nejutu vairs galvas sāpju. Salēju visu spaini

bļodā. Bļoda gāja pāri, Aplējās kurpes un zeķes; bet

arī tā es nemanīju.

Sāka nākt pa olnīcu govis. Māte uzcēlās un at-

nāca pie akas, lai varētu ieliet atkal ūdeni, ja govis

visu sili izdzertu.

Abas klusējām. Man gribējās ieskatīties mātei

acīs. Gribējās ar savu skatu mātei ko teikt, un tā-

pat redzēt, ko viņa saka. Bet māte neskatījās un ne-

runāja. Viņa bija baiga klusuma pilna, kā veca egle

pirms negaisa.

Aizgāju uz klētiņu, lai pārģērbtos. Galvas sāpes

bija rimušas. Apģērbu savu iesvētījamo kleiti. Uz-

nāca prieks un pacēla kā uz spārniem. Gribējās būt

skaistai. Ne citu acīm, bet sev. Pa pašu pusdienas

laiku es noiešu uz mežu un staigāšu balta pa saules

salāpīto sūnu... Es gribēju paņemt kādu grāmatu,

ko,palasīties. Atvēru skapja durvis. Tur, augšējā

plauktā, manas skolas grāmatas. No pērnās vasa-

ras tās tur guļ. Viņas ir nedzīvas. — Pacilāju vienu,

pacilāju otru, — visas pazīstami svešas. No daiļli-

teratūras man nekā nav. Esmu mācīta svešā skolā,

kur manas tautas rakstniecības ne' ar vārdu nepie-

minēja. Un vispārīgi par literātūru maz runāja.

Mājā no sen dienām lasīja tik avīzi, dziesmu grāmatu
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un kalendāru. Nebija līdz ar mani uzaugusi vaja-

dzība
... Tagad viss citādi.

Tad es pēkšņi iedomājos Spodri un izskrēju no

klētiņas.

Kalpones nāca no laidara ar putojoša piena slau-

cenēm. Es nebiju ēdusi, kā vakar pusdienā. Nu gāju

uz istabu ēst.

Pa vaļējām durvīm varēja redzēt, ka saimes istabā

māte lika pusdienu uz balti noberzta galda. Varēja

redzēt, ka Jānis sēd aiz galda un griež maizi. Es

gāju taisni pie galda, nosēdos Jāņam blakus un sāku

steidzīgi ēst. Jānis pavirzījās drusku tālāk. Māte

skatījās platām acīm. Nekad es nebiju pie saimes

galda ēdusi.

„Bet Rasma!" māte kā satrūkusies iesaucās. „Tu

šodien šito kleiti?!"

Tas varbūt nebija no manis pareizi, bet es ne-

varēju tanī brīdī citādi domāt kā vienīgi: mātei nav

manis žēl. Visu šo laiku, kamēr uzcēlos un ciezdama

staigāju mātei gar acīm, viņai nebija priekš manis

neviena vārda; bet kad es apvelku šo balto lupatu,

tad viņa runā.

Bet man gribējās ēst un es par māti un par kleiti

ilgi nedomāju.

Kad nāca meitas, es jau biju paēdusi. — Nu skrēju

uz mežu. Bet mežs šodien nebija jautrs, kādu es to

biju iedomājusies. Uz priežu galotnēm bij uzgulies

smaga debess un spieda. Es sajutu šo spiedienu pie

ikkatra zariņa, sajutu to uz galvas un uz krūtīm kā

akmeņa roku. Nometos uz apsūnojuša celma; bet

sūna bij ūdens pilna. Vajadzēja tūlīt celties augšā.

. Mežs Šodien nebij patīkams.
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Gāju laukā, uz kapiem. — Te bij vieglāk. Pa ko-

piņu starpām staigāja divas vecenītes, rāmi runāda-

mās. Varbūt viņas meklējās sev kaktiņa lielajam at-

pūtas laikam. Netāl no viņām žirgti tekāja neliels

puisēns, krustu uzrakstus lasīdams. Jā, te man bij

daudz vieglāk.

Ap sauli apstiepās dzeltēns loks; aiz meža sāka

celties aizvien biezāki mākoņi. Augstu gaisā griezās

divi stārķi. Bezdelīgas laidās zemu, dīķī astes mērcē-

damas. Varēja redzēt, ķa uz nakts būs lietus.

Šovakar viņš nenāks, es domāju, nosēzdamās uz

soliņa starp ceriņu ziediem. Un zinādama, ka šova-

kar viņš neatnāks, pieglaudos ziediem, kā vakar va-

karā, un pārdzīvoju visu otrreiz. Varbūt šī otrreiz

pārdzīvošana bii skaistāka. Es aizvēru acis un re-

dzēju, kā Spodris stāv uz celiņa un kā viņš savu vi-

joli cieši piespiedis pie krūtīm. Es redzēju, kā viņš

apsēdās, kā pievirzījās man tuvāk, dzirdēju kā viņš

čukstēja pēdējos vārdus: Tu, tu mana diena...

Atvērusi acis, satrūkos. Visa pasaule likās kā ap-

kvēpusi, kā pelēku pelnu piesēta. Bet nebij jau ne-

kas; tik mākonis bija saulei priekšā aizgājis.

Sētā mauroja vērsis; skani, kā tauri viņš pūta.

Es redzēju, ka govis, izklīdušas garā virknē, lēnām

gāja pa olnīcu uz ganībām. Māte dzina aitas, uz-

saukdama un priekšautu purinādama. Olnīcas galā

viņa nogriezās pa lauka grāvja virsu un nāca taisni

šurp. Manis viņa redzēt nevarēja, jo es biju balta

starp baltiem krustiem un ceriņu ziediem un sēdēju

nekustēdamās. Es negribēju ar māti tikties, tāpēc

izlīdu caur ceriņu krūmiem un aizgāju uz kapu otru

uzkalniņu. Māti es paturēju acīs, lai būtu iespējams
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izvairīties, ja viņa uz šo pusi nāktu. Es taču va-

rēju pieplakt pie zemes kā putna bērns un neviens

manis neatrastu, ja arī meklētu
...

Bet māte piegāja pie tēva kapa un nometās ceļos.

Viņas pleci raustījās.

Es visu aizmirsu un sāku raudāt.

Vakarā sāka krist pa lietus pilei. Naktī es pamodos

un dzirdēju, ka uz klētiņas jumta bija kā šalkoņa, un

dzirdēju, ka ūdens plikšķēja uz klētspriekšas akmeņa.
Pērkona nebija. Es iegrimu atkal kā mākonī. Bija

tik viegli un tīkami.
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IX.

Otrie vasaras svētki. Debesis dzidras, gaiss tīrs.

Es esmu labi un ilgi gulējusi. Jūtos vesela un esmu

jautra. Arī māte ir citāda, nekā vakar. Viņa ir uz-

vilkusi šauro jaku un apsējusies baltu cakotu priekš-

autu.

„Vai tu kur iesi?" es jautāju.

„Vai tad tu vakar kur gāji?" viņa jautādama

man atbild.

Bet balsī nebij pārmetuma. Manpat likās, ka viņa

to teica mīļi, sevi pazemodama.
No stiprā lietus rasa nenogāja līdz pat pēcpus-

dienai. Nevarēja ne pa dārzu staigāt, ne arī kur iz-

iet. Sēdēju istabā un raudzījos pa logu. Māte sēdēja

pie otra loga un lasīja avīzi. Es uzmanīgi klausījos

un pilnīgi sapratu visu. Starp citu bija ziņojums, ka

kāds jauneklis aiz nelaimīgas mīlestības, aiz vien-

kārša pārpratuma nonāvējies ... Te māte apstāja

lasīt; jo ārā rēja suns.

„Tie jaunie jau tādi muļķi ir," viņa teica.

Suns rēja aizvien niknāk. Māte piesteidzās pie

sāņu loga, lai redzētu nācēju. Tai pašā brīdī aizcirtās

āra durvis.

lenāca vecais Valgs. Viņš nedroši padeva labu

dienu un sniedza mātei roku. Man likās, ka viņš mā-

tes roku pat spieda. Tad pienāca pie manis un smie-

damies sveicināja un noglaudīja man matus.
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„Mana princese," viņš teica.

Tad sāka stāstīt, kā mani saticis otrā dienā pēc

Jurģiem aitas ganot un ka mēs tūlīt palikuši labi

draugi.

Viņa roka bija cieta, bet karsta; es to jutu caur

matiem. Mans tēvs nekad manis tā nebija noglaudī-

jis. Un es viņu tik ļoti mīlēju ...
Pret māti es biju

vienmēr dzestra, bet tēvu mīlēju. Varbūt tāpēc, ka

māte viņu nemīlēja. Un kad tēvs nomira, tad mā-

tei bija bail no viņa. Bet es raudāju un glaudīju viņa

aukstos vaigus. — Man iezagās sirdī kā naids pret

šo svešo vīru; jo viņš apvainoja manu tēvu, noglau-

dīdams man galvu.

„Es ar lielu lūgumu," Valgs atgriezies pie mātes

iesāka.

Māte pasniedza krēslu.

„Ja jau kāds brauc uz pilsētu, tad varbūt varētu

man šo to atvest. Te es Spodrim liku visu sarakstīt,

kas vajadzīgs."

„Jā, jā, labprāt," māte atbildēja.

„
Diezin cik tagad mieži maksā?" Valgs vaicāja.

„Nevar zināt."

„Vai tad brauks kāds uz pilsētu?" es ieprasījos.
Man bija brīnums par to, ka Valgs to zina un es nē.

„Jābrauc, meit, pēc miežiem. Pietrūka kādi trīs

pūri. Jāsteidz sēt. Rīt, kā pie trešajiem svētkiem,

Jānis varēs aizbraukt; nevajadzēs citu dienu nī-

cināt."

Tā tad arī Valgs to zināja, ka brauks pēc mie-

žiem
...

Jeb vai viņam nevilšus gadijās par cenu ap-

vaicāties ?
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Es paņēmu papīru, uz kura bija sarakstītas Valga

vajadzības un skatījos. Tas esot Spodra rokraksts
...

Stāvs, nervozs. Es apskatīju katru burtu, katru ko-

matu, katru punktu.

„Nu, tad ar Dievu!" Valgs piecēlies teica. „Man

jāiet vēl līdz sudmalām."

Māte viņam izgāja līdz. Es redzēju pa logu, ka

viņi abi pie dārza stūra stāvēja un runājās. Varbūt

māte stāstīja par ābelēm, cik ļoti daudz šogad ābolu

būs, jo Valgs brīžam savilka plecus kā brīnodamies

un smējās. Tad viņi pagāja vēl tālāk aiz dārza. Māte

Valgu pavadīja.

Man ienāca kas prātā. Es iegāju otrā istabā, sa-

meklēju tinti un spalvu un pierakstīju vēl vienu rin-

diņu pie Spodra raksta klāt.
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X.

Vakars bij mitrs, bet silts. Meža līkumā gulēja

migla blāķu blāķiem, bet nekāpa ne augstāk, ne arī

kur bēga.

Rāms un silts.

Es izgāju istabas galā un raudzījos uz meža pusi,

uz ziemeļiem. Man patika spilgtā blāzma. Kad acis

novērsu no spožuma, tad visa pasaule bija tik pa-

sakaina, kā violētā sapnī. Kā pa sapņiem redzēju, ka

govju gans smēla ūdeni pie akas. Jānis bija izvilcis

no šķūņa ratus un locījās ap tiem. Viņš visu sarī-

koja, lai rīt bez dienas izbrauktu uz pilsētu. Māte

staigāja no klēts uz istabu un no istabas uz klēti. Kra-

vāja ratos maisus un runājās ar Jāni. Viņa bija se-

višķi laipna un gāja pusskriešus. Viņa bija kā at-

jaunojusies.

„Rīt ap šo laiku tu jau būsi mājā..." māte teica.

„Jā, saimniec," Jānis apzinīgi atbildēja.

Tā tad ar rītvakaru iesāks atkal zvaigznes līt.

Es iegāju savā klētiņā, bet gulēt nevarēju. Vi-

sas domas bija kapsētā. Gan nebijām ar Spodri no-

runājuši tur tikties; bet man likās, ka viņš jau stāv

uz celiņa ar mēmo vijoli padusē un manis gaida.

Piegāju pie lodziņa un raudzījos ārā. Gribēju no-

skatīties, kad sētas ļaudis nomierināsies.
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Jānis aizgāja uz istabu un pēc brītiņa iznāca ar

baltu maizes kulīti rokā. Viņš to dažas reizas ap-

grieza sev ap galvu.

Redzēju un dzirdēju, ka māte aiztaisīja un aizbul-

tēja istabas durvis.

Jānis nosēdās uz savas klēts sliekšņa. Izvilka no

kabatas papīru un tuvu pie acīm turēdams skatījās.

Es pazinu: tas bija Spodra rakstīts papīrs. Valga

vajadzību papīrs. No lieluma un salocījuma es viņu

pazinu. Kad beidza lasīt, es gribēju redzēt Jāņa vaib-

stus, bet tumsa bija par lielu. Un tad viņš piecēlās

un nāca taisni šurp.

Es atrāvos no lodziņa.

Jānis pienāca un lēnām pieklauvēja.
Es aizturēju elpu, lai manis neizdzirstu. Man ie-

nāca prātā maza viltība.

Nu viņš pieklauvēja labi stipri un teica nedrošā

balsī:

„Jaunkundz ...
Saimniece lika pavaicāt, vai jums

nekā no pilsētas nevajadzēšot?"

Es biju iesākusi izšūt galdautu un man vairs ne-

bij zaļa zīda; bet es sakodu lūpas un biju klusa. Tad

dzirdēju, ka Jānis nokāpj no klēts priekšas un pie se-

vis kaut ko runā.

Raudzījos atkal.

Jānis aizgāja, pavēra savas klēts durvis un zagšus,
kā kaķis, aizlavījās gar dārza stūri lejup uz kapsētu.

Jā, arī izgājušo nakti viņš ir spiegojis un zina

visu, es domāju.
Tūlīt izgāju no klētiņas.

Bija pilnīgi satumsis. Nakts silta un zaļgani gaiš-

pelēka kā mana villaine. Es apskrēju ap staļļiem un
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gāju pa ganu ceļu pavisam prom no kapiem. Pagā-

jusi gabaliņu, pakāpos uz kārtīm un skatījos. Priekšā

bija rudzi. Bet man likās, ka es redzu Jāņa galvu

netāl no kapiem. Un augšā, pie zvana stabiem, bij

nojaušams cilvēks. Sirds man sāka dzirdami pukstēt.

Cits tas nevarēja būt kā Spodris. — Es aizmirsu, ka

Jānis nogājis manis meklēt, aizmirsu, ka viņu nakt

pat māte mani varbūt redzējusi kopā ar Spodri...
Laižos pusskriešus pa rudzu lauka grāvi lejup, uz

kapiem. Zāle ir liela un baltas rasas pilna. Es jūtu,

ka esmu slapja pāri ceļiem. Kad tieku malā no rudzu

grāvja, — ieraugu savā priekšā Jāni. Viņš ir zadzies

pa krēslaino rudzu malu, lai varētu nepamanīts no-

vērot kapsētu. Nu viņš ir ļoti nelaimīgs un sašutis

par to, ka ticis pieķerts. Es gribu viņu vēl vairāk

apkaunot un saku:

„Tu pienāci pie manas klētiņas durvīm un iztrau-

cēji mani no miega. Es zinu: māte tev nelika par

manām vajadzībām vaicāt, es pati tikko par to ru-

nāju ar māti. Bet kad nu tik gādīgs esi, tad atved

man no pilsētas zaļu zīdu. Un nu ej Dieva miera un

liecies gulēt."

Jānis ir nolaidies, izbrīnējies un pārspēts. Lēnām

viņš velkas kalnā uz savu gultu.

Es kāpju skaļi smiedamās pār kapu valni.

Spodris manis gaida.
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XI.

Mēs pamodāmies kā no sapņa. Augšā, mūsu sēt-

vidū, užģēja. Nevarēja, izprast, vai tur Jānis viens

ar zirgu runājas, vai arī māte ir uzcēlusies.

Jau plētās blāzma. Es paskatījos Spodrim acīs.

Tās bija kā zvaigznes vasaras rītā: nogurušas, bet

kvēlojošas. Es labprāt būtu raudzījušies šinīs zvai-

gznēs mūžīgi; bet Spodris cēlās un teica:

„
lesim."

„Kurp lai mēs ejam?" es vaicāju. „Vēl pasē-

dēsim ..."

Jau zvaigznes dziest." Spodris sacīja.

„Lai dziest... Nāks saule."

„Bet Jānis garām brauks. Un celsies māte."

Mēs beidzot atradām, ka prātīgākais ir ■— ar sir-

dīm nelielīties, šī meklēšana un atrašana mūsu jū-

tas vēsināja. Mēs gandrīz vienaldzīgi šķīrāmies. Tik

Spodri biju aizvadījusi līdz meža malai.

Vēl stāvēju un klausījos Spodra soļos, kad nevil-

šus acis uztvēra zilganu tēlu augšā, pie mūsu mājas.

Tur bija kāds vīrietis. Viņš ātri kāpa lejā, taisni

šurp.

Tas bija Valgs, Spodra tēvs.

Es varēju noslēpties aiz eglēm, bet savāds sa-

stingums mani turēja kā stiprās rokās. Visraibākās

domas lidoja pa manu galvu. Vaigi dega kā ugunīs.

Bet visam uztraukumam pāri uz acumirkli uzliesmoja

prieks par to, ka rīta blāzma sārta un Spodris jau
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prom. — Valgs nāca drošiem soļiem kā jauneklis.

Mīkstajā tīrumā viņa soļi dimdēja tikpat stipri, kā

Spodra soļi sakņu cauraustajā zemē. Mani ieraudzī-

jis, Valgs manāmi satrūkās, bet viņa soļi nemainījās.

Tuvāki pienācis, viņš teica:

„Mana princese arī jau augšā ... Tik agri..."

Man likās apvainojoši, ka ikreizes Valgs mani tā

sauc. Ar dusmām balsī es atteicu:

„Vēl neesmu gulēt gājusi."

„Man bija jāceļas un jānāk," Valgs stostījās. „Es

biju kaut ko aizmirsis. Man bija vēl kas vajadzīgs

no pilsētas un tāpēc bija jānāk."

No viņa stostīšanās es sev drosmi smēlos.

„Vai tad Spodris nevarēja atskriet?"

„Jauniem jau vairāk miega vajag. Spodris lai guļ;

viņš vakarā vēlu gulēt gāja."

„Vai mācījās?" es viltīgi vaicāju.

„Jā," Valgs atbildēja.

Man bija grūti smieklus valdīt.

„Varbūt arī nemācījās," Valgs apjucis teica. „Var-

būt lasīja ko."

Un atkal noglaudis man galvu, viņš pazuda mežā.

Jau bija tik gaiš, ka varēja debess malā skaidri

noteikt vietu, kurā saule izlīdīs. Es gāju lēnām, ne-

steigdamās. Patlaban brauca no kalna Jānis. Es jau

biju nokļuvusi olnīcā un mums bij jāsastopas gribot

negribot. Jānis mani ieraudzījis pievilka grožus. Kad

bijām blakām, es saucu:

„Tik zīdu neaizmirsti!"

„Un stīgas ..." viņš zobgalīgi atsaucās. — Bet

rati ātri ripodami teikto aizrāva sev līdz.
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XII.

Es sapņoju par Spodri. Pa sapņiem viņam ķē-

ros ap kaklu. Es satrūkos un ātri piecēlos sēdus.

Māte kā atvainodamās teica:

„Tu varbūt neesi vēl izgulējusies. Vēl diezgan

agrs. Bet man ir tūlīt jāiziet un tāpēc gribēju tev

šo to pateikt..."

Ganu meitēns vakar bija aizlaists pie mātes ciemā

un nebija vēl pārnācis. Meita bija ganos. Un māte

man stāstīja daudz; — ko lai lieku meitai padarīt,

kad viņa lopus sadzīs: viņa stāstīja arī par pusdie-

nas ēšanu. Bet es raudzījos griestos, un raibie griesti
izdzēsa mātes vārdus. Viss aizgāja kā pa miglu.

Kad māte piecēlās un vaicāja, vai es neaizmirsīšot, —

tad nezināju, ko lai neaizmirstu. Bet neturēju to

par tik svarīgu, lai liktu mātei teikto atkārtot. Teicu,

ka neaizmirsīšu un sāku ģērbties. Es arī neprasīju,

kur mātei jāiet. Kad kāpa pār klēts slieksni, tad re-

dzēju, ka kājas viņai basas, kaut gan citādi bij ciema

drēbes mugurā.

Citur viņa neies, kā pie sava brāļa, tepat netālu,

es nodomāju.

Man šis vīrs nepatika. Vārds viņam bija Basis,

un tas vien jau man nepatika. Taisnību sakot, viņš

nemaz nebija vīrs. Tik gļēvs un nenoteikts. Māte

retumis pie viņa gāja; biežāk gan viņš šurpu at-

nāca. Atnāca, staigāja pa dārzu un priecājās. Ja
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augļi bij ienākušies, -— ēda ļoti daudz un slavēja.

Tāds dārzs esot Dieva dāvana... Kas tad šiem: ne

odziņas, ne ābolīša. Viņš visur pie mums atrada pār-

pilnību un vaidēja par savu trūkumu. Bet pats viņš

bija vislielākais trūkums savā trūkumā.

Izgājusi no klēts, es tīri apžilbu. Saule bija vēl

tik labā brokastā, bet klēts priekšas akmens bija jau

karsts. Es nostājos uz tā un bija tik patīkami. Klēts

klons bij mitri auksts, bet te tik sauss un silts. At-

lidoja Spodris pa šo tīkamo siltumu, un mani pār-

ņēma vieglas trīsas. Nosēdos uz akmeņa un gribēju

aut kājas. Bet kurpes bija ļoti sabristas, bij jānoliek,
lai žūst. Varēja taču basām kājām pastaigāt. —

Es

atkal piecēlos un gribēju iet uz istabu. Varbūt ka

māte man vēl teiktu ko. Varbūt atkārtotu svarīgāko

no pirmitējā. Varbūt ka tiešām viņa teica kaut ko,
kas ir neatliekami jādara ...

Bet kad pacēlu acis, tad māti ieraudzīju jau aiz

otra uzkalniņa pļavas malā, pusceļā uz brāļa māju.

Viņa vairākas reizas noliecās. Laikam plūca puķes.

Tas taču tīri dabīgi, ka pavasaris ar ziediem visu

sirdis silda, bet man likās, ka māte ir daudz par vecu,

lai rotātos ar puķēm. Tomēr es manīju, ka māte šo-

gad sevišķi mīl puķes un ka viņa jūtas jaunāka kā

pērn un aizpēra. Matus arī viņa nepin vairs divās

bizēs un nesavij pakausī, kā agrāk, bet tāpat vaļēji

sagriež uz virsgalvja. — Bet ir zināms, ka visi cil-

vēki citus aplūko ar paša acīm un tāpēc viss var būt,
ka es māti redzēju tādu, kāda pati biju. Un es biju

ziedošs meža rožu krūms.
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XIII.

Pašai nezinot un nemanot jau esmu kapsētā. Kad

nosēstos uz soliņa pie tēva kapa, tad acis it kā at-

darās. Melnais krusts, liekas, viegli dreb, un mazais

metāla vainadziņš dreb viņam līdz. — Bet varbūt

pati drebu. Esmu naktī sasaldējusies.

Apskatos, vai kapos nav nevienas dzīvības.

Nav.

Un man top siltāk. Atceros, ka māteman ko teica;
bet tūlīt padodos citām domām. Visas domas ir sma-

gas, skumjas, un es nevaru saprast, kāpēc tas tā, jo

laiks ir gaišs un skaļš.
Varbūt vēl vakardienas iespaids uzmācās.

Es skatos gaisā un novēroju mākoņus.

Mākoņi ir zeltaini balti un viegli.
Bet kāpēc man domas tik smagas?

Es klausos, kā priedes dzied.

Priežu dziesma ir viegla, mīksta
... Viņu krokai-

nās galotnes rotājas ar tīru rīta vēju pa tumšizilo

debesi. Es esmu mierā ar priedēm, pasmaidu un

skumstu atkal.

Man nevajadzēja uz kapiem nākt. Te tik daudz

miera, tik daudz izdegušu siržu. Bet es esmu nemierā

ar debesi un nemierā ar zemi; jo man vēl neizkvēlo-

jusi sirds.

Nokritu ceļos pie tēva krusta, piespiežu pieri pie
tā un skaitu īsu lūgšanu. Bet lūgdama domāju par

Spodri, kaut gan man jāraud par savu nespēku.
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Izslauku acis un eju uz zvana būdu. Es nostājos

pie melnā pīlāra un atspiežos ar elkoni. Taisni tā

vakar vakarā te Spodris stāvēja, kad es uz kārtīm

pakāpusies skatījos. — Tad es plūcu ziedošās brūk-

lenes un sviežu ar tām zvanam. Pēc katra sviediena

zvans sīki ievaidas un ar katru zvana vaidu es sa-

jūtu kā gandarījumu un mierinājos. Es saku: tu,

zaļais dūkoņa, tu māki tikai gavilēt, kad cilvēkam

birst asaras, kad zeme paņem viņu mīļos ...
Un tavs

skandinātājs arī ir vecs; varbūt ne jaunāks par tevi

pašu. Jūs esat draugi? — Bet tu viņu pārdzīvosi,

jo tu cietāks un māki tikai gavilēt. Un kad viņš ar

dzeltēnajām smiltīm laulāsies, tu gavilēsi tikpat labi,

kā par katru citu. Bet nu es tevi pamocīšu. Es esmu

atradusi līdzekli, kā tevi mocīt. Tev sāp, kad ziedi

pieduras. Un ziedu te tik daudz
...

Man pārskrien drebuļi no galvas līdz kājām.
Es atkal ātri pārlaižu acis pār kapsētu, vai nav

kāds, kas mani būtu redzējis un dzirdējis.

Neviena nav.

Paeju lejup. Te ir vecu vecie kapi. Jau sākts ir

rakt pa otrai kārtai. Tik retais krusts vēl turas. Man

žel šo kapu. Tie visi neapkopti, izplūduši, gads gada

smilgām apsegušies kā ar kažoku. Es paceļu dažus

notrunējušus krustus un pieslienu, kur varēdama,

pusstāvus. Bet tadman nāk prātā, ka varbūt nav labi

krustus kaut kur piesliet. Varbūt vēl tomēr ir kāds

cilvēks, kam šis krusts ir vienīgais no mīļā aizgājēja,

un atnācis pie mīļā viņš ilgi maldīsies un neatradīs

Varbūt pa vakariem nāk sirmgalvis pie sa-

vas līgavas
...

Un es ņemu krustus un rūpīgi noguldu

katru savā vietā.
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Nezinu, vai man spēka maz, jeb vai šie prauli tik

smagi, bet man paliek karsti viņus cilājot. Kad at-

stiepjos un apskatos, tad atkal pārskrien drebuļi no

galvas līdz kājām un man uzmācās kā nāves jūta.

Paliek bail.

Acu nepacēlusi eju mājup. Lieli, trekni pieneņu
ziedi nogulušies man uz ceļa. Es eju un nemaz ne-

sargājos, — minu taisni virsū, jo kājas man basas

un ziedi ir dzeltēni. Man dzeltēni ziedi nepatīk. Tie

nenozīmē labu. Un man piepēži uznāk šaubas par

savu mīlestību. Vai tad es Spodri mīlu? Varbūt ka

kuru katru citu vīrieti tā mīlētu, ja būtu ceļā gadī-

jies. Viņš pirmais, kas pie manis nāca.

Varot mīlēt daudzus
... vienu, tad otru, trešu

...

Nē, tas, ka es pa sapņiem Spodram ap kaklu ķēros,

vēl nenozīmē, ka to mīlu. Aiz uzbudinājuma un ne-

gulēšanas man nervi stipri cietuši, tamdēļ tas. Es

atminos, ka, gatavodamas uz beigu eksāmeniem, re-

dzēju sapnī gandrīz katru nakti savu tēvu. Vienmēr

viņam bija grāmata rokā. Tas mani ļoti uztrauca; jo

es par tēvu toreiz domāju vismazāk. Droši vien ta-

gad ar mani notiek tas pats, kas toreiz. — Spodris
taču nav nemaz tik skaists, kā to varbūt kāds domā.

Apaļi apcirpti mati, melnas acis
...

Kas gan tur se-

višķs? Tikpat labi tad var mūsu Jāni arī saukt par

skaistu ... Man jau viņš nepatika, kad pirmo vakaru

redzēju. Viņš jau vēl gatavais skolnieks. Viņš pa-

stāvīgi mācas. Un ja viņš nebūtu spēlējis vijoli, vēl

tagad es ar viņu nepazītos. Vakar vakarā es skrēju

lejup uz kapiem tikai tamdēļ, lai Jāni kaitinātu un

apkaunotu par viņa spiegošanu. Bet tagad es sākšu
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pavisam citu dzīvi. Es arī varu mācīties. Jā, vai tad

man nav ko mācīties?

Atmodos un brīnējos: sēdēju laukmalā. Apmāni

gulēja saplosīti pieneņu ziedi. Rokas bija zaļas un

lipīgas.

Uzcēlos un pusskriešus devos kalnā.

Visi gulēja dienvidu.

legāju klētiņā un apgulos. Gaiss te bija mitrs

un tik auksts, ka bija jādreb. Paņēmu vatētu segu

un satinos tajā. Pēc laba brīža jutu, ka kāds klusām

piezagās pie manas gultas un uzlika karstu smagu

roku man uz krūtīm un otru, ledainu, uz pieres. Es

atvēru acis un ieraudzīju bālu sauli. Man likās, ka

guļu aplokā. Visapkārt un virs manis līgojās uz ga-

riem kātiem lieli pieneņu ziedi kā aptumšotas sau-

les. Un Spodris staigāja ap mani un aptumšotajām
saulēm. Rokā viņam bija grāmata. Viņš gāja kājas

augstu celdams, kā neredzīgs, un brīžam skatījās

grāmatā, brīžam gaisā. Es būtu mirusi, ja tikai viņš

uz mani būtu paskatījies. Es gribēju viņu saukt, bet

lūpas man bij aizvērtas, ka nespēju tās kustināt. Es

biju visa vaņģota. — Vēlāk Spodris pārvērtās par

manu tēvu ... Tiešām, tas bija mans tēvs, tikai mati

un acis viņam bija kā Spodrim. Man palika bail.

Uztrūkos.

Uzmācās drudzis. Sāpēja mugura, un deniņi kvē-

loja kā ugunīs.

Tad kā pa sapņiem es izdzirdu ārā runājam, bet

likās ka balss ir augšā uz klētiņas, jeb arī kaut kur

dziļi apakšā. Es skaidri sadzirdēju vārdu „Spodris".
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Es nosviedu apsegu, piecēlos sēdus un klausījos.

Viena bija mātes balss, otra — Valga. Viņi ru-

nāja paklusām.

„Man liekas, ka šie arī satiekas," Valgs teica. „Tik

tā to varētu novērst... Kur tagad Rasma?"

„Nezinu. Gan jau uz kapiem."

„Tur viņi visādā ziņā satiekas."

Nu māte kaut ko atbildēja, bet ļoti klusi. Es klau-

sījos tik uzmanīgi, ka būtu dzirdējusi puteklīti lai-

žoties, bet nevarēju saprast.
lenākdama biju durvis pieslēgusi un atslēgu, ne-

zinu pati kamdēļ, palikusi pagalvī. Tagad atminējos.

Paņēmu atslēgu, pieliku pie pieres un gāju uz dur-

vīm klusām, elpu aizturēdama.

Pa durvju šķirbu varēja redzēt Valgu. Viņš sē-

dēja uz klēts priekšas akmeņa. Rokā bija avīze. Mā-

tes redzēt nevarēja; bet tepat tuvumā viņa bija, jo

Valgs skatījās sānis un smaidīja. Pie tam viņš teica:

„Mēs toreiz arī tādi bijām... Cik ātri aizskrē-

jusi tie divdesmit gadi. Kā viena diena."

„
veci esam

" padzirdu no mātes.

„Vecums nav visiem vienāds," Valgs teica un pie-
cēlās. „Tavs brālis ir palicis sirms un līks

... Bet

bagāts nepalika."

Atkal māte kaut ko teica.

Nu Valgs izplēta dūrēs sažņaugtās rokas un pa-

gājās uz priekšu, tā ka es vairs nevarēju pa šķir-

biņu redzēt. Tad viņš diezgan stipri un jautri sacīja:

„Bet mēs vēl esam jauni." Un smējās.

No ēnām, kas stiepās pār pagalmu, es redzēju,

ka viņš piegāja pie mātes.

„Tā tad varēsi?"
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„Lai iet!" māte sauca.

„Nu tad simtu paldies."

Man ienāca stīgas prātā, tad Jānis, tad Spodris.

Es priecājos par to, ka Spodri iedomājusies pēdējo.

Jādara tam visam gals. Kas līdz šim bijis, lai paliek

par sapni. Tas tikai agrā pavasara straujums. Spo-

dris vēl tik jauns. Es vēl tīrais bērns. Es tak neesmu

vēl attīstījusies. Kas tā gan par līgavu, kura nēsā

matus bizītē sapītus? He līgava ar bizīti!"

Es jutos pilnīgi mierīga. Klusām atvēru durvis.

Gaisma man iesita pierē. Saķēru galvu un aizstreipu-

ļoju līdz gultai atpakaļ. Uznāca atkal drudzis. Bija

jāguļ.

Bet tūlīt sāku smieties, nogrūdu visus apsegus

kājgalī un piecēlos. Es gribēju pārvarēt to, kas mani

taisījās žņaugt.

Piegāju pie skapja, izņēmu vilnas zeķes. Bija jā-

aun kājas; jo gribēju iet Jāņam pretī. Es gribēju

viņam teikt labu vārdu, lai viņš ātrāk aizmirst mūsu

viņa vakara un šā rīta sastapšanos.
Pie skapja durvīm, iekšpusē, bija pakārts neliels

spogulītis. Es ieskatījos tajā un skatīdamās smējos,

lai liktos vesela un sevi piemānītu. Bet iz spoguļa

ņirgājās sāpīga seja, balta kā dvielis.

Izskrēju un nosēdos uz akmeņa, lai autu kājas.

Kurpes bija saulē sakaltušas un negribēja līst; bet

varbūt man nebija spēka. Pirmīt krusti arī likās ļoti

smagi... Ar lielām pūlēm beidzot uzdabūju kājā.
Māte ar Valgu stāvēja pie dārza sētas, netāl no

istabas, un izbrīnējušies skatījās šurp. Nu viņi skai-

dri zināja, ka es viņu pirmītējo sarunu esmu dzirdē-

jusi. Un piepēži izskrēja kā vilnis caur smadzenēm
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doma, ka māte Valgu mīl. Ak es! —kā tad es to

agrāk nenopratu ? Kā tad citād Valgs vakar būtu zi-

nājis par pilsētas braukšanu un par miežiem? —Un

pirmīt taču viņš tik skaidri teica: — arī viņi .. .
Tas

tak nozīmē: tāpat kā mēs
.. .

Nē, kamdēļ man bīties no mīlestības ?! Ak, kaut

tagad nāktu Spodris: — visu klātbūtnē es viņam kri-

stu ap kaklu. Ak mūžs! Ja jau vecums slapstās un

lien ap pusnakti taisīt būdu savai nosalušai mīlestī-

bai, ko gan lai jaunība tad dara, kuras mīlestība ir

uguns un zvaigznes ?
—

Es sajutu kā grēku par savām

domām, ka jābeidz visi sakari ar Spodri. Mīlestība

vis nav ienaidnieks. Ja cilvēks mīl, — viņš ir vistuvāk

Dievam, jo mīlestība ir Dievs pats. Ja cilvēks mīl,

viņš pāri nedarīs nevienam un nokaus to, kas viņam

mīlēt liedz; jo mīlestība ir visspēcīga. Un šodien es

plūcu ziedošās brūklenes, lai būtu ar ko kapu zvanu

sāpināt . . .
Tas tāpēc, ka es mīlestībai griezu mu-

guru. Bet mana māte un vecais Valgs ir dzīves pēc-

pusdienā, tomēr nevar vēl no Dieva atsacīties. Jā,

visa pasaule ir mīlestības lūgšanas nams un katra

sirds ir mazs altāris.

Ilgu laiku esmu stāvējusi uz zemi raudzīdamās un

par mīlestību domādama. Kad paceļu acis, redzu māti

tai pašā vietā pie sētas, bet Valgs jau ir netāļ no meža.

Man ienāk kas prātā. — Rokas un kājas man ir kā sa-

stingušas un zobi klab kā mitrā aukstumā, bet es lai-

žos skriešus Valgam pakaļ. Kāju nemaz neatmanu,

tikai dzirdu, kā smagu soļu troksnis apņem visus ma-

nus prātus ...
Pie meža es panāku Valgu. Viņš ir

uztraukts, savādi manī raugās.

„Vai Spodris mājā?" es aizgūtnēm vaicāju.
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„Jā," Valgs atbild.

„Es ar viņu gribu tikties. Šorīt gaismai austot

mēs šķīrāmies un nu jau drīz būs vakars. Visu dienu

mēs neesam tikušies. Lūdzami pasakāt, lai Spodris
šovakar nāk. Es viņu gaidīšu pie kapu zvana. Es

liku pārvest viņa vijolei stīgas..."

Valgs stāv kāno zemes izlīdis un platām acīm manī

raugās. Pēc laba laika viņš atjēdzas, apgriežas un lie-

liem soļiem aiziet uz mežu.
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XIV.

Nezinu, cik ilgi biju gulējusi nemaņā. Kad atmo-

dos, bij galva pilna kā tvana. Visa pasaule rūca un

džingstēja. Es varēju katru savas sirds pukstienu

sajust. Likās, kā kāda mīksta roka saspiež manu

sirdi, pēc kam silts vilnis apskalo visu miesu un atkrīt

sirdī atpakaļ, lai mīkstā roka spiestu atkal. Un man

likās, ka ja nebūtu šās rokas, es būtu sen jau nomi-

rusi. Un ja roka būtucieta, kā piemēram Valga roka,

ar kuru tas man matus glāstīja, tad arī būtu beigta.

Bet tā ir Spodra roka, kas man asinis dzen pa dzī-

slām. Lai viņam paldies par to.

Atvērusi acis es izbijos. Biju nepazīstamā krē-

slainā telpā. Pie gultas sēdēja svešs vīrs, baltu

bārzdu, gariem baltiem matiem. Man likās pat, ka

svešais vīrs ir manu labo roku saņēmis un spiež. Es

pietrūkos sēdus; bet iekunkstēdamās atkritu atpakaļ.

Krūtīs un mugurā bija nogulušas sāpes, griezīgas un

dedzinošas. Viņas neļāva kustēties. Mansāka strau-

mēm asaras līt un es neredzēju nekā; tik sapratu,

ka tas ir ārsts, kas sēd pie manas gultas.
Uz manu kungstienu bij. iesteigusies māte. Es

jutu, ka viņa glāsta manu pieri. Rokas viņai bija

aukstas kā ledus, un tās man patika. Es turēju acis

aizmiegtas un nerunāju, jo man bij ļoti labi.

„Rasmiņ, meit... Manu bērniņ ..." Māte šņuk-

stēja un glaudīja man galvu. Bet es turēju acis cieti
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un klusēju, jo man bija ļoti labi. Tad es dzirdēju, ka

ārsts mātei kautko teica un māte tūlīt izgāja.
Es atvēru acis. Sirmais vīrs gurdi smīnēja un ar

vislielāko vienaldzību teica:

„Jums dažas nedēļas būs jāpaguļ."

Es ieņēmu dziļāk elpu, lai vienaldzīgajam vīram

ko atbildētu; bet sāpes dedzināja un atkal es izplūdu

asarās, — Šis vienaldzīgais, noplukušais sirmgal-

vis, — vai viņš gan zina, kas tas ir vasaras sākumā

nogulēt dažas nedēļas, kad mīlestība vieno debesi ar

zemi.

Manpalika smagi elpot un es pagriezos pret ārstu.

Vecais vīrs sēdēja savā vietā. Redzēdams, ka viņu

uzlūkoju, tas rādīja man atkal gurdo smaidu.

«Tūlīt dabūsim aukstus apliekamos. Tas jums

būs tikai par labu."

Kad ienāca māte, es dzirdēju, ka ārsts pamatīgi

iestāstīja, kā un kad man padot zāles. Māte vērīgi

klausījās un brīžam tikai kā piekrizdama pamāja ar

galvu. Viņa izskatījās tik skumīga, tik mīļa.

Nu redzēju, ka man noņem apsegu un jutu ka

esmu pilnīgi kaila. Tad mani sagrāba ledaini dedzi-

nošas iekšējas un ārējas sāpes un man likās, ka es

aizbēgu no savām miesām uz visiem laikiem.
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XV.

Dienas bija pieņēmušas gliemēža gaitu un naktis

stāvēja gandrīz uz vietas. Es gulēju dibenistabā.

Necerēti ātri sāku laboties. No griestiem nokarājās

gara josta man uz krūtīm; pie tās es varēju pieķer-

ties un pacelties, vai pagriezties uz otriem sāniem,

Spēka nemaz nebija. Dienā logs bija aizklāts un naktī

dega maza uguntiņa. Māte ienāca diezgan reti; die-

nas darbi nevaicāja, vai es slima vai vesela. Tik nak-

tīs viņa nosēdēja daudzreiz pāri pusnaktij pie manas

gultas. Bet abas klusējām; abām mums bij notrū-

kušas stīgas. Es zināju, ka māte Valgu mīl un māte

zināja, ka es Spodru mīlu; jo Valgs viņai to pa ma-

nas slimības laiku varēja netraucēti izstāstīt. Es taču

savas slimības priekšvakarā Valgam biju visu iztei-

kusi. Nu es to nožēloju. Bet tāpēc ka māte pati mī-

lēja, viņa nevarēja manis rāt, jo mani rādama tā būtu

izrājusi pati sevi. Tāpēc mēs labāk klusējām. Jā,

reiz gan es mātei prasīju, — tas bija tūlīt, līdz ko

nācu pie pilnīgas samaņas — vai Jānis atbraucis no

pilsētas un vai atvedis man zaļu zīdu. Man patiesībā

rūpēja daudz vairāk stīgas, bet es minēju tik zīdu.

Bet kad iedomājos, ka Valgs visādā ziņā ir to būs mā-

tei teicis, ka es likusi stīgas atvest, tad apvaicājos arī

par stīgām. Zīda tāda Jānis neesot atradis, bet stī-

gas esot atvedis. Kāpēc tad neatvedīšot? Valga va-

jadzības esot visas izpildītas. Un stīgas jau esot
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Spodra rokā. Viņš pats esot atnācis pēc mantām.

Jau vakar aiznesis. Viņš esot bijis arī istabā. —

Māte cieši manī raudzījās kā mazā meitenē, kura acīm

redzot samelojusies un negrib atzīties. Es skatījos

mātei taisni acīs un nerādīju ne mazākās zīmītes,

ka man prieks par to, ka Spodris te bijis, kaut gan

man likās, ka aiz loga patlaban svilpoja strazdi, kad

māte Spodru pieminēja. Vairāk mēs ar māti šinīs ga-

rajās dienās netikām runājušas.

Sēdēt es vēl nevarēju. Vajadzēja gulēt gribot ne-

gribot, jo citādi modās iesnaudušās sāpes. Un arī

spēka bija daudz par maz.

Ak, cik labprāt tagad būtu bridusi visdziļākos

dubļus, būtu darījusi visgrūtākos darbus, lai tikai va-

rētu būt ārā un bez sāpēm kustēties.

Aiz loga ir dārzs. Aiz dārza ir priežu galotnes un

debess... To visu es redzēju tik atmiņā; jo logs bija

aizklāts. Tikai no istabas sienām es nojaudu, vai ārā

saule, vai apmācies, vai rīts, vakars vai nakts. Kad

elpu aizturēju, tad varēja dzirdēt, ka otrā istabā tikš

pulkstens. Stundu viņš nesita. Ārsts bij licis no-

ņemt sitamo bumbu, lai manis netraucētu. Es lūdzu

māti ierīkot pulksteni, lai viņš atkal sistu, kauču ti-

kai dažas stundas. Mazākais pusnakti lai viņš nosit,
tad zināšu, ka nāk jau rīts. Bet māte stingri turējās

pie ārsta nosacījumiem. Kārtīgi, noteiktā laikā pie-

nesa man zāles, deva piles norīt, vēl aizvienam, laiku

pa laikam, lika aukstus apliekamos.

Ar katru dienu es manāmi labojos un ar katru

dienu palika grūtāk gulēt. Jau varēju piecelties sē-

dus bez jostā ķeršanās. Jau māte brīžam atvilka lo-

gam priekškaru, kad saule nespīdēja. Jau varēju at-
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griezties un redzēju debesi, un priežu galotnes, un

dārzu. Dienas bija karstas. Māte brīžam nesa no

akas ūdeni un aplaistīja grīdu, lai istaba būtu vē-

sāka; jo ārsts bija teicis ieturēt ne visai augstu tem-

perātūru. Istabu vēdināja rītos. Es māti lūdzu logu

turēt vaļā arī vakarā, un viņa mani paklausīja. Sa-

laidās odi un spiedza cauru nakti, bet manis viņi ne-

aizskāra. — Pat odi manis neaizskar
...

es domāju.
Un Spodris tagad varbūt iet ar savu vijoli padusē un

domā par mani, bet atnākt un noglaudīt man galvu,

to viņš atstāj savam tēvam.

Gulēdamaun ar sāpēm un skumjām kaudamās, es

apņēmos vairs Spodri nepazīt, kad būšu vesela. —

Bet otrā vakarā es izdzirdu vijoles skaņas un nožē-

loju savu apņemšanos. Es biju laimīga, ka neviens

manu domu nezināja. Ar paša sirdi aizvien viegla iz-

līgšana, ja tai padodies.

Spodris spēlēja skaisto tautas dziesmas meldiju.

„Ar laiviņu ielaidosi... " Skaņas gausi vēlās un tinās

ap mani. Es nevarēju gulēt. Ak Dievs, kā gan es

būtu varējusi gulēt!? Piecēlos sēdus un gribēju ko

domāt, vienīgi lai uztraukumu pārvarētu. Es domāju

par veco sienas pulksteni tur otrā istabā; kā būtu, ja

nu viņš piepēži sistu divpadsmit... Vēl es domāju,

kā būtu, ja Jānis spēlētu vijoli. Tām vajadzētu būt

nabadzīgām, bālām skaņām. Viņam tik īss kakls, ka

nevar vijoli palikt zem zoda.- Un rokas viņam tik lie-

las, — viņš lociņu salauztu ar pirmo vilcienu, un ar

vienu pirkstu nospiestu reizā visas stīgas...

Bet skaņas plūda un gaiss viļņoja. Spodris varēja

būt, vistālākais, uz kapiem.
Kad beidzot iestājās klusums, es saļimu. Visu
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laiku mani nervi bija sastiepti bijuši kā stīgas. Ta-

gad drebēja rokas un kājas. Mugurā muskuļi rau-

stījās.

Tad es dzirdēju, ka kāds no ārpuses piever manu

logu. Tā laikam māte, es nodomāju, — viņa negrib,

ka dzirdu Spodru spēlējam. Varbūt viņi abi ar Valgu

ir sēdējuši lapenē un klausījušies un priecājušies par

manu slimību.

Bet tai pašā acumirklī es dzirdēju pa pievērtajām

durvīm, otrā istabā māti smagi nopūšamies un dzir-

dēju, ka cisas čaukst.

Nē, māte bija istabā.

Un man kā saule iespīdēja acīs: — Tas ir Spodris,

tas ir Spodris ...

Es ātri atgriezos, lai redzētu logu. Varbūt vēl

Spodris stāv un raugās iekšā. Logu pievērdams viņš

gribēja dot zīmi, ka ir te
...

Bet krūtīs pamodās sāpes un es ar krišanu atkritu

gultā. Skumjas un asaras nebija vairs valdāmas. Es

apsedzu galvu, lai māte nedzirdētu manas šņukstē-

šanas un slaucīju asaras palaga stūrī, lai varētu to

vēlāk nolikt sānis. Visu to darīju ļoti apzinīgi; jo

raudāt nemaz negribēju. Asaras bij pašas sevīm ceļu

izgrāvušas. Arī to es zināju, ka manā tagadējā stā-

voklī uzbudināšanās ir par lielu ļaunumu, un ka šī

raudāšana un nervu pārpūlēšana visādā ziņā pavairos

manu guļāmo dienu skaitu...

Bet kad otrā rītā pamodos, ieraudzīju sešus zelta

kāravus pie sienas, savā kājgalī.

Māte bija piemirsusi logu aizklāt un pirmo reiz

pēc veselas mūžības es atkal redzēju sauli.

„Sveika, māmulīt!"

Es jutos pilnīgi vesela.
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XVI.

Ik vakara Spodris spēlēja un ik vakara viļņoja

manas jūtas kā ziedoša rudzu druva. Es brīnējos par

savu dzīvību. Man sīksta dzīvība, kā kaķam, es do-

māju. Ik vakara es klausos Spodra vijoles skaņās,

viņa vijoles zīda skaņās, un viļņoju kā ziedoša rudzu

druva. Kad Spodris beidz spēlēt, man liekas, es dzirdu

viņa soļus, redzu, kā viņš aiziet pa mežu. Un nu vi-

ņam ir savāda paraša: viņš plūc egļu zariņus un

kaisa pats sev uz ceļa. Vijole viņam padusē. Pirkstus

viņš tura cieti uz stīgām. Viņš zina, ka tās manas

stīgas. Un ja celiņa malā kāds krūms vai zems zars,

tad Spodris apsedz vijoli ar svārku stūri, lai stīgas

rasa nesamērcētu.

Un ik naktis es domās aizvadu Spodri līdz viņa

mājiņai, redzu, ka vijoli noliek galvgalā uz galdiņa,

redzu, kā viņš apgulstās, redzu, kā melnie mati izplūst

pa pagalvi kā tumšs ūdens. Tad es aizturu elpu un

klausos, vai stīga pēc stīgas nenotrūks. Visa istaba

ir klusa. Es dzirdu tikai savu asiņu riņķošanu. Stī-

gas netrūkst... Un es raudu un gaidu otru vakaru,

lai tas pats atkārtotos no jauna.

Tā tas gāja ilgi. Bet tad uznāca lietus dienas un

auksti vakari.

Es biju māti lūgusi, lai manu logu neaiztaisa visu

nakti. Kad māte runāja par odiem un par mušām, tad

es pateicu, ka man patīk odu sīkšana un mušu
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dūkšana un ka citādi es nevaru izciest, es aiz garlai-

cības nekad vesela nepaliktu. Un nemaz nemeloju

tā teikdama. Es taču biju tik viena. Es jutos no

visiem atstāta. Māte bij palikusi vēsāka. Samērā

ar manu labošanos viņa ienāca pie manis retāk un

retāk. Es atminējos mātes vārdus: Rasmiņ. .. manu

bērniņu ...
un es nevarēju saprast mātes mīlestību.

Vai tā bij izlikšanās?

Aukstu apliekamo man vairs nevajadzēja. Zāles

bija izdzertas. Tagad riju tikai piles, lai vairotu asi-

nis un lai rastos ēstgriba.

Lietus lija veselas četras dienas. Pa naktīm logs

bij jātur cieti; arī dienā māte atvēra tik uz brītiņu.

Bija liels vējš un pūta taisni logā. Visa istaba tika

uzreiz kā bāztin piebāzta ar dārza smaržaino gaisu.

Es skaidri sajutu katru gaisa pavedienu: viens nāca

no ābeles, viens no lapenes stīgām, vēl cits no manas

puķu dobes tepat aiz loga. Un visi pavedieni saaudās

par zaļu smaržu vilnāni un tinās ap mani.

Pirmo reizi visā slimības laikā es atcerējos savas

puķes. Vai man bija kāda puķe?

Es nesen gribēju lapenes priekšā izrakt lielu „S"

un aplikt to ar baltiem akmentiņiem trijās rindās.

Tad, pa akmeņu malu dēstīt bārenītes un pa dobes

vidu rezēdas. Tābūtu maza smaržu un krāsu pasaule.

Es varēju atnest no lejas pļavas neaizmirstelītes un

tās pa kādai šur un tur ielikt. — To visu es biju ap-

ņēmusies izdarīt, un nu man bija uz sevi dusmas un

kauns no sevis, ka es tik neatliekamu darbu varēju

aizmirst. Es klausos Spodra spēlē, kura tomēr var-

būt nekas nav, un aizmirstu savu dārzu. Es taču esmu

dzirdējusi slavenākus vijolniekus; tie spēlēja daudz
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pārāk. Varbūt tas tikai tāpēc izliekas tik skaisti, ka

te mežs, krēsla, kapsēta, ka te viss, viss ļoti tuvs un

mīļš...

Es vairāk reizes biju manījusi, ka Jānis klusām

iezogas otrā istabā, kad mātes nav, un pa durvju

šķirbu glūn.

Neviens pie manis nenāca. Ārsts bija ieteicis, ka

mana slimība esot lipīga, lai radi un pazīstami manis

netraucētu ar saviem apciemojumiem. Jānim arī bail

no nāves, tāpēc viņš slapstās aiz durvīm un glūn pa

šķirbu.

Trešā lietus dienā, kad aiz durvīm paredzēju Jāņa

zilo aci, es māju ar roku.

Jānis to redzēja. Viņš satrūkās un ātri atrāvās

no durvīm.

Šinī brīdī es biju ļauna par Jāņa mūžīgo slapstīša-

nos un sevišķi par viņa greizsirdību. Es taču viņam

nebiju devusi ne mazākā iemesla domāt, ka es viņu

mīlu. — Bet nu gribēju izlikties laba, it kā nekas ne-

būtu noticis, kaut gan man viņa acs vien aiz durvīm

jau bija ļoti pretīga. Tīri brīnums, kāpēc man šis

cilvēks bija tik nepaciešams. Un es atminējos, ka

taī dienā priekš manas slimības, kad Jānis bija pil-

sētā, ka tai dienā man gribējās skriet Jānim pretīm

un būt laipnai, lai visu grieztu par labu. Es, lūk, to-

reiz nezināju, ko daru.

„Jāni," es saucu.

Jānis brītiņu nekustējās; tad bailīgi pavēra

durvis.

„Tev gan, Jāni, bail no manas slimības," es teicu

un raudzījos viņam acīs.
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Jāņa zilās acis iemirdzējās. Viņš it kā atdzīvo-

jās.

„Nē, man nav bail no jūsu slimības."

Es saucu,, lai nāk tuvāk.

Viņš pienāca un nosēdās uz krēsla pie manas

gultas.

w
Man nav bail/ viņš teica. Tad, mīksti manī no-

raudzījies, pagriezās uz loga pusi un sacījā, kā vēlē-

dams man visulabāko:

„Jūs drīzi būsiet vesela..."

„Jā," es atteicu. „Nu jau pavisam labi. Tik brī-

žam vēl sāpīgs klepus un spēka nav. Bet ja tā ies

vienmēr uz priekšu tikpat labi, tad līdz ko saule spī-

dēt sāks, — mēģināšu celties. Varbūt vairs staigāt

nemācēšu..." es jokoju.

„Gan jau mācēsiet," Jānis ātri izteica un smējās

no visas sirds. Acīs viņam bija asaras.

Es gribēju izteikt, cik ātri vien iespējams, savu

vēlēšanos. Bet tā kā man šī vēlēšanās bija sevišķi

dārga, tad baidījos, kad tikai nebūtu pret Jāni pārāk

īsa un asa. Viņš varēja itin vienkārši pateikt: to

es nedaru, jaunkundz, šis „S" man neiznāks... Es

tāpēc turpināju ievadu.

„Bet ja nu tu saslimsti?"

„Man nelīp slimības. Un ja ar saslimtu... Es

justos laimīgs. Es laukā strādādams pastāvīgi esmu

domājis par jums. Te tu eji ar savu dienas nastu, es

domāju, un tev liekas grūti; bet slimajam jāguļ un

jāvaid. Tev ir saule un vienmēr jauni mākoņi, tev

ir naktī zvaigznes, un rītā un vakarā tu vari izstaipīt

savus locekļus pēc sirds patikšanas; bet slimajam ir

jāguļ tumšā istabā un redzēt var tik pelēkus grie-
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stus... Bet nu jūs būsiet drīz vesela. Jums jau sejā

manāms atkal sārtums. Es ik dienas ienācu jūs pa-

skatīt. Jūs tak neļaunojaties. Es klusām. Saim-

niece negribēja laist; tāpēc es manījos, uz brītiņu,
kad viņa bija kūtī vai dārzā..."

„Jāni, vai tu māki rakstīt?"

„Kamdēļ jūs tā vaicājiet?" Jānis brīnījās.

„Es gribu zināt, vai tu māki rakstīt, un vai tu pa-

zīsti latīņu burtus? Man tev uzdodams tāds savāds

darbs. Ja tev kādreiz laiks, tad es lūgtu tevi manis

dēļ ko pastrādāt."

Jānis bija ar mieru darīt visu, ko vien vēlējos.

Tai brīdī vērās istabas durvis. Jānis pietrūkās

kājās.

lenāca māte. Jāni ieraudzīdama, viņa bija dru-

sku pārsteigta. Viņa pienesa man glāzi piena un no-

lika uz krēsla, no kura Jānis tikko piecēlās. Es gri-

bēju ko teikt, lai Jāni aizbildinātu, bet māte tūliņ ap-

griezās un izgāja.

„Mātei nepatīk, ka tu te ienācis; bet nebaidies, —

es pati zinu ko daru." To teikusi, es nosarku; jo es

to izsacīju tīri neapzinīgi. Bet Jānis manos vārdos

bija dzirdējis sev visu labu. Viņš saķēra manu roku,

lai to spiestu, bet laikam apķērās, ka es vēl slima un

vārīga, un palaida.

„Jaunkundz!" viņš čukstoši kliedza. „Jūs nezi-

niet.
..

Ik vakara es ložņāju gar jūsu logu un klau-

sījos, kā jūs elpojiet. Brīžam es jūs dzirdēju rau-

dam. . .
Tad es skrēju laukā no dārza, plēsu akme-

ņus no zemes un sviedu lejā, mežā. Man bija velni-

šķīgs prieks par egļu sāpēm, jo mani akmeņi tām no-

grauza mizu, kur tikai piedūrās.. . Un reizi, aukstā
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vakarā, es aizvēra jūsu logu, lai jūs nesaauk-

stētos..

„Es gribu dārzā, lapenes priekšā taisīt puķu dobi.

Es jau to gribēju izdarīt pirms savas slimības. Dievs

zina, kad es celties varēšu. Un rakt es varbūt ilgi

nespēšu..."

„To es izdarīšu... šovakar pat es to izdarīšu,"

Jānis atņēma manu lūgumu.

„Un šai dobei vajaga būt burta „S" veidā."

Es redzēju, ka Jāņa seja pārvērtās. Viņš piegāja

pie loga, bungoja pa rūti un vaicāja, cik lielu tad lai

taisot.

Es pateicu, cik lielu apmēram es vēlētos. Un tad

es piemetināju, ka manam tēvam bija Sīmanis vārdā.

„Gribu viņam te, mājas tuvumā, ierīkot mazu pie-

miņu," es teicu. „Arī mātei tas būs ļoti pa prātam.

Es jau pērn to gribēju izdarīt, bet nezi kāpēc tas tā

palika..."

Jānis izgāja.
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XVII.

Vēl vienmēr lija lietos. Laiks bija diendienātumšs,

vējains. Lai gan istabas sienas un griesti bija drūmi,

es tomēr klusi priecājos par to, ka vasara tik lēnām

deg. Tā atliks arī man vēl diezgan siltu vakaru un

dienu.

Tikai pēc Spodra es ļoti ilgojos. Ik vakarus uz-

manīgi klausījos, vai skaņas negiaudas gar manu

logu. Ik vakara man likās, ka ārā, aiz loga kaut kas

nedzirdami staigā. Varbūt tas ir Spodris ... Gribējās

skriet un atvērt logu, izstiept rokas un saukt viņa

vārdu, lai visi meži noskan. Bet kad vienaldzīgāk

ieklausījos, tad dzirdēju tik vēju ložņājam gar jumtu

un ap loga slēģiem.

Jānis vairs nenāca un neglūnēja pa šķirbu. Tas

man patika un reizā arī kaitināja mani. Viņš atkal

savam greizsirdības suņam ir padevis kaulu, ko

grauzt, es domāju.

Nezināju, vai puķu dobe pagatavota, vai ne. Māti

negribēju vaicāt. Cietos. Es zināju, ka būšu spēcīga,

līdz ko parādīsies saule. Ja vēl nekas nebūs darīts,

ņēmšu pati un izrakšu. — Bet saule kā tīšām nenāca,

kā zinādama, ka to ar ilgošanos gaida.

Pa naktīm tagad debess bija skaidra. Drebēja

zvaigznes un mēness auga un cēlās ar katru nakti

augstāk un augstāk. Dārzs un meža virss un hori-

conts bija kā sastinguši. Bet pēc pusnakts cēlās vējš
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un vilka no vakariem pelēkus miglas nožūs, aizvienam

lielākus un tumšākus. Kad ausa diena, vēja nastas

sāka jukt. Zaļganais metāls izkusa. Dārzs un priedes

un zvaigznes sakusa vienā sirmā laidā un tecēja gar

loga rūtīm zemē.

Es nevarēju sagaidīt, kad mitēsies šī vienmuļīgā

dabas maiņa. — Māte bija pulkstenim piekārusi si-

tamo bumbu, bet apriebās man stundu skaits. Naktī

es dzirdēju visas stundas. Man likās, ka esmu cieti

aizmigusi un pamostos tik tad, kad stundas sit. Un ik

reizes, kad pulkstens sita, es biju sēdus, satrūkos un

apgulos. Bet kad sita otru stundu, es atkal sēdēju.

Kad pusnakts pagāja, es pagriezos pret logu un sāku

skatīties, kā migla lien, aizvienam biezēdama.

Saule nenāca. Tas mani mocīja un neļāva atspirgt.

Nepacietība ar katru dienu auga. Es gribēju nevienam

nezinot, naktī, aiziet pie loga, lai paskatītos, vai Jānis

savu solījumu izpildījis. Pēc ārsta nosacījumiem es

gan vēl nedrīkstēju celties; bet ko tad ārsts zina? Es

taču pati labāk zināju, cik man spēka un ko es varu.

Es sažņaudzu rokas dūrēs un situ gaisu, kā pierādī-

dama savu spēku. Skaties! es teicu. Kad nevarēju,

man taču nenāca ne prātā celties. Pat par Spodra

puķu dobi tad es nedomāju. Jeb lai es mēģināju stai-

gāt dienas laikā, kad varbūt māte un Jānis redz ? Nē,

es taču neiešu ļodzīties, kad ļaudis skatās. Tīri kauns

būtu. Un naktī, kad mēness spīdēja, es klusām kājas

pārliku pār gultas malu.

Melns vilnis aizskrēja gar acīm. Sirds sāka dzir-

dāmi pukstēt. Es biju pārmērīgi uzbudināta. Tā var-

būt bēglis uztraucas, kad važas krīt no rokām un no

kājām, bet vēl viņš nezina, uz kuru pusi griezties.
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Nostājos.

Galvā sāka dūkt, sirds dauzījās un acis logu pa-

zaudēja. Tikko spēju saķert gultas malu. Es nolaidos

pie zemes ceļos. Pēc laba brīža tomēr tiku gultā. Du-

smojos un raudāju par savu nespēku.
Kur tagad Spodris? es sev vaicāju. Vai viņš ne-

varētu nākt? Mazākais viņš varētu pieiet pie mana

loga un teikt: Es redzu, tu domā par mani. Tu esi tik

mīļa, tik laba
...

Tu esi likusi lapenes priekšā ierakt

manu vārdu un aplikt to ar baltiem akmentiņiem trim

kārtām. Bet es par tevi arī esmu domājis dienā un

naktī, kaut gan man nebij iespējams pie tevis ieiet.

Es nācu ik vakarus uz kapiem un aiz skumjām ne-

varēju citas melodijas uzņemt, kā vienīgi to līgodami

sēro tautas dziesmu, kuru tu ik vakara dzirdēji. Tad

es nācu, izplēsu dārza žogu un līdu pa mitrajiem krū-

miem pie tava loga, lai redzētu tās rūtis, pa kurām tu

dienā raugies. Es līdu pa dārzu, lai suņi nemanītu; jo

citādi tava māte mani triektu prom. Un Jānis ir pa-

devis savam greizsirdības suņam kaulu ... Viņš to-

vakar gar kapiem ložņāja ... Viņš man stīgas at-

dodams tik bezkaunīgi raudzījās acīs ar savām zila-

jām ūdeņainajām acīm. Stīgas tu man vislielākajā

mīlestībā dāvāt gribēji, bet viņš tās negribēja dot. —

Es iegāju istabā un būtu tevi skūpstījis; bet ārsts

bija pie tevis un tu gulēji bez samaņas. Es gāju uz

māju un raudāju. Es gāju ļoti ilgi. Kad atjēdzos kā

no sapņa, tad biju pavisam "bez ceļa mežā. Biju sa-

plūcis un sev zem kājām sasviedis Veselu klēpi egļu

skuju. Un tagad vienmēr, kad vien pa mežu eju,

plūcu skujiņas un metu sev uz ceļa. Es domāju, ka tu

man līdzi staigā un pušķoju tev ceļu, jo puķu man nav.
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Un tāpēc, ka Spodris man tik labs un vienmēr ir

par mani domājis, es savā sirdī apņēmos ar rozēm un

ar rezēdām viņu apmētāt, kad būšu vesela un kad

pirmo reizi tiksimies. Tu, suņuk, es viņam teikšu,

kāpēc tu nepieliki pirkstus pie mana loga rūts, kad

nāci tā ik vakara? Un kāpēc tu Jānim ļāvi ap manu

logu ložņāt un klausīties, kā es, pēc tevis ilgodamās,

raudu? — Bet nu ir viss labi, tu, suņuk, — ņem mani.
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XVIII.

Bija svētdiena. Otra svētdiena manā slimības

laikā. Durvis uz priekšistabu bija pusviru. Es dzir-

dēju, ka kāds ienāk. Tie nebija mātes soļi. Es pacēlos

un gribēju vaicāt: kas tur? Bet tai pašā brīdī durvīs

parādījās mātes brālis Basis.

„Nu, māsas meit," viņš teica. „Labdien! — Tā jau

jūs var dienas laikā apzagt, kad tu guli un otrā istabā

neviena nav. Nu, ko tad tu gulēdama piegulēsi?" Un

tad viņš ātri piemetināja:

„Jā, viss Dieva ziņā."

Es viņam teicu, ka es dzirdu pat pelīti skrienam,

ne tik vēl nedzirdētu svešu nākam. Es stāstīju, ka

tik ilgi guļot un tik maz redzot un taustot, man dzir-

dēšana trīskārtīgi stiprāka tapusi. Ka es gulēdama

zinu, no kuras puses ciemiņš nāk; jo es dzirdu, uz

kuru pusi suņi aizskrien. Un kad pie akas govīm ūdeni

lej silē, arī es dzirdu."

„Bet kur tad māte? Man ar viņu jāizrunājas."

Basis mani pārtrauca. „Viņa bija pie mums vasaras

svētkos un solījās atsvētē atnākt... Es gaidu,

gaidu, — nekā. Vai varbūt kur izgājusi?"

Es nezināju nekā, ko teikt. No rīta māte bija pie

manis. Kādas divas stundas nosēdēja avīzi lasīdama;

bet avīzē nebija nevienas rindiņas, kura mani būtu

cik necik interesējusi. Un arī māte lasīja ne tamdēļ,

lai kaut ko izzinātu. Es daudzreiz dzirdēju, ka viņa
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lasot pārskatījās, izteica pavisam citu vārdu dažā

vietā, kurš tad visu teikumu pārvērta par neko; bet

māte tā nemanīja, viņa nopietni lasīja tālāk.

«Nezinu," es teicu, un atlaidos guļus.

Basis ienāca manā istabā. Viņš bija stipri salijis.

Kad noņēma platmali, ūdens ar straumi no tās no-

tecēja.

„Es te pielāčošu jūsu istabu," viņš teica.

Kopš sāku pilsētā skolā iet, Basis mani sauca par

jūs. Tu būsi preilene, viņš teica, un mēs — mužiki

bijuši, mužiki mūžīgi paliksim. Bet brīžam viņam

tomēr izteicās tu. Zemniekam jau grūti būt konsek-

ventam, sevišķi smalkā valodā.

«Paskatāties, varbūt, ka viņa dārzā," es Basim

teicu.

Viņš piegāja pie loga, pavērās uz vienu, uz otru

pusi. — Mātes dārzā nebija.

„Es dzirdēju, tur lapenes priekšā tiekot puķu dobe

rīkota. Māte mīl puķes ... Vai ir jau izrakņāts?"

«Patlaban viens tur rok. Laikam Jānis tur ņemas.

Tādā lietū!"

„Vai apaļu viņš taisa?" es ar gudrībām vaicāju.

„Jā, tādu kā kapatevi."

Kā kapatevi Jānis taisot. Ļoti labi.

«Ak tad tamdēļ Jānis šorīt bija atbraucis mūsu

braslā pēc akmentiņiem. Ak tad tamdēļ... Es tīri

pabrīnējos, sak', priekš kā tad gan tāda manta? Jā,

kas tad jums, — jūs jau to variet. Jums visa diezgan.

Jūs variet nauduaizdot kaut kuram svešam cilvēkam.

Jūs variet izštudierēt visu pasauli ar savu mantu.

Tēvs gan sakrāja daudz gados; — jūs ātri izsēsiet."
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Es nesapratu un arī nepētīju, ko tas lai nozīmē.

Es domāju par puķu dobi un par Spodri.

Basis izgāja, durvis cieti aizvērdams.

Pēc ilga laika, es kā pa sapņiem dzirdēju otrā

istabā runājam. Tur runāja māte ar Basi. Es sāku

uzmanīgi klausīties; jo ko lai es citu būtu darījusi?

Citādi bij garlaicīgi. Bez tam es reizes divas padzirdu

Spodra vārdu minam. — Kaut gan durvis uz otru

pusi bija cieti, es tomēr dzirdēju it visu. Māte teica:

«Spodris mūsu meitenei pavisam galvu sagrozījis...

Kamdēļ tad šī gan slima palika ? Bij man to zināt, es

pāri nedēļu agrāk būtu to nieka naudu labāk atdāvi-

nājusi. Nebūtu vis tik dziļas saknes laidis .. .
Bet labi

būs arī tā, kā tagad."

„Un ko tad tu ar to veco? Visa pasaule jau zina."

„Tu esi nosirmojis, bet dziesma tev tā pati, kuru

tu dziedāji pirms divdesmit gadiem. Jūs toreiz mani

ieslodzījāt šinī aplokā, kā jēru. Es nepratu un nespēju

pretoties. Visus šos garos gadus es ēdu, dzēru un ne-

pacēlu galvu. Neviena es nevarēju mīlēt, jo to, kuru

mīlēju ar visu sirdi, jūs man atņēmāt. Un tagad, kur

man ir mīļš cilvēks, kurš kā pazudis un atkal atrasts

grasis divkārt dārgs, — tu atkal nāc ar savu mūžīgo

trūkumu. Visu šo mantu es esmu pārpārim nopirkusi

ar savām ciešanām un asarām. Nu varu ar to darīt, ko

gribu. Tā."

„Nu, tad jau tu pati tik labi zini, kamdēļ tad vilkies

vēl pie manis?"

«Muļķe arī biju. Man nevajadzēja ne vārda teikt.

Tad arī visa pasaule vēl nezinātu. Tu pats vien esi tas
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pasaules piepūtējs. Bet ko tur vairs tik daudz...

Viss jau ir padarīts."

„Jā, jā, jā ...
Dari vien, dari."

Pulkstens sita seši. Tas runātāju runas pavedienu

pārrāva. Es nemaz nedzirdēju, kad Basis izgāja, un

vai viņš no mātes atvadījās; jutu tikai, ka palika kluss

istabā, kluss ārā

Un tagad es viņam teikšu: Tu, suņuk, ņem mani.

Es dzirdēju aiz sienas tavu vārdu minam
.
.. Un visu

citu, kas tur runāts tika, šis vārds apēnoja; jo es pa

slimības laiku biju tik viena, un māte un Jānis tevis

labprāt nepiemin. Ha, ha! Jānis pat tev negribēja

stīgas atdot. Un ja tu būtu redzējis, cik tūļīgi viņš

tavu vārdu raka, tu būtu smējies, — Tuman galvu sa-

grozot. Tu esot vainīgs, ka es slima palikusi... Vai

tas ir taisnība? Saki! —Un kad viņš gribēs atbildēt,

es viņu skūpstīšu un neļaušu ne vārda izteikt.

lenāca māte. Es manīju, ka viņa bija raudājusi.
Aizvien man bija mātes žēl, kad redzēju to raudot.

Viņa izlikās barga un stipra, iedama savās dienas gai-

tās, bet kad krēsla metās un viņa viena bij, tā nosēdās

pie loga un aizņēma seju ar rokām. Es daudzreiz re-

dzēju, kā asaras pa pirkstu starpām spiedās. Un kad

vēl neliels meitēns biju, es dažreiz piegāju un plēsu
rokas nost no acīm. Viņa neļāva. Kad kādreiz man

izdevās atplēst, tad māte smējās, stipri, balsī; bet

asaras smejoties bira kā rasa no pielijušiem kokiem,
kad atskrien vējš. Tādos brīžos viņa mani klēpī ņēma,

mīļoja un sauca mani par savu vienīgo. Bet citādi bija
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pret mani tik pat vesa kā tagad, un pret tēvu — mū-

žīgs ledus.

Māte pienāca, nolika uz krēsla pienu un baltmaizi.

Vai es negribot ēst ?

Man gribējās ēst un es lūdzu, lai tūliņ padod.

Māte padeva un nosēdās. Viņa parāva lakatu uz

acīm.

„Man acis šodien tādas vārīgas," viņa teica.

„Tu esi raudājusi..."

Māte pacēla galvu un smējās, kā senāk.

„Par ko lai es raudu?" viņa teica. „Mani raudu

gadi ir garām. Manas raudas guļ kapsētā. Ja man

vēl reizām nobirst kāda asara, tad tik pa paradumam.

Nē, es neraudu; es priecājos. Tagad tik es sāku

dzīvot."

Istabā bija ienācis savāds gaiss. Kā zaļgans sār-

tums gailējās ap sijām un pa kaktiem. Man likās, ka

vakars smejas par mātes laimi, kura brien kā sarkana

saule no mākoņiem. — Bet tomēr: skaista ir zeme,

sarkanas saules apspīdēta. Es atskatījos uz logu, un

asinis man sāka joņot.

„Māt, saule!" es saucu.

Man vairs negribējās ēst.

,f lr diezgan lijis," māte sacīja, un viņas vaigi kvē-

loja. Baltais lakatiņš ap galvu šo kvēli vēl pastipri-

nāja. Māte man izlikās jauna, skaista. Es saķēru

viņas roku.

„Par daudz ir lijis," es silti teicu. „Es esmu ve-

sela — ved mani pie loga."
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XIX

Es biju svētlaimīga. Pēc tik ilgas krēslas nu re-

dzēju sauli. Logs bija vaļā. Māte bija nolikusi krēslu

pie paša loga un aizlikusi spilvenu man aiz muguras.

Visa zeme kvēloja un kūpēja. Meža virss un kapu

priedes klusēdamas zalgoja. Dārzā bija piesarkusi

katra lapiņa no saules siltā skata. Es kvēloju visam

līdz. Es domāju, ka sadegšu nedaudz minūtēs. Ne-

viena locekļa neatmanīju. Nevienas skaņas nedzir-

dēju. Galvā nebija nevienas domas., Tiku kā no vie-

suļa nesta, un jutu tik, ka lejā zeme kvēloja un kū-

pēja.

Pēc brīža saule aizlīda aiz meža. Pārklājās ar zaļ-

ganu, silti mīkstu samta segu. Tik tagad iegādājos

Spodri un puķu dobi lapenes priekšā. Paskatījos un

ieraudzīju Jāni. Viņš ar lielu rūpību lika akmeni pie

akmeņa. Kā baltas kreļļu virknes gulēja ap melnu S.

Jane rīt, tad parīt vai aizparīt es gribēju iet dārzā

un stādīt puķes.

Kā Spodris priecāsies, kad es viņu reiz te atvedīšu

un teikšu: Redzi... Pazīsti šo burtu? Un ja viņš

gribēs atbildēt, tad atkal viņu skūpstīšu un neļaušu

runāt...

Visu laiku man aiz muguras bij māte stāvējusi un

manījusi, ka raugos uz lapenes pusi. Panākusies pie

loga, viņa uzlika man roku uz galvas un teica :
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„Tu Jāņam esi likusi puķēm dobi pagatavot tādā

vietā, kur nevar augt neviena puķe. Tur pāri stiepjas

ķiršu zari; saule netiek klāt."

Jā, to es nēbiju iedomājusies. Bet es gribēju aiz-

bildināties un teicu:

„Bet ķirši ir veci, — var jau kādu nocirst."

Ķirši bija tēva stādīti un tādēļ nevarēja būt vēl

veci.

Māte neatbildēja. Viņa atgāja no loga.

Gan viss būs labi, es domāju.

Pēc brīža jau pa dārzu sāka krēsla staigāt. Zem

ābelēm drebēja zaļa tumsa. Bija kluss; bet miera ne-

bija. Zeme bija pārāk samirkusi un tagad drebēja, lai

sildītos un atsvabinātos no lieka ūdeņa. Lapene vairs

tikko saredzama bija. Jānis laikam bija darbu beidzis;

viņš slaucīja rasainajā zālē rokas.

Nākdams gar logu, Jānis mani ieraudzīja. Viņš

apstājās, pacēla cepuri un sveicināja.

„Vai gatava?" es vaicāju.

„Jā," Jānis ātri izteica. „Bet jūsu tēvam nebija

Sīmanis vārdā."

To teicis, viņš ātri aizgāja.

Es domāju, ka mātes nav vairs istabā, tāpēc tīri

satrūkos, kad viņa ierunājās:

„Jā, tēvam taču bija Juris vārdā... Vai tad tu

nezini? Tu Jāņam esi teikusi, ka Sīmanis. — Spodra

tēvs gan ir Sīmanis."

Spodra tēvs
...

es domāju. Ne miroņa, bet dzīva

piemiņai... Vēl labāk. Bet neviens man nevar pār-

mest šo neprātīgo ideju. Vai tad es zināju, ka Spo-
dra tēvs ir Sīmanis ?
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XX.

Guļu savā gultā un klausos. Logs ir atvērts. Pa

logu ielido odi un raudulīgi sīc, pēc asinīm izslāpuši.

Es nolieku abas rokas uz apsegas, lai odus apmieri-

nātu; bet viņi sīc un lido un neatron manu roku, jo ir

tumšs. Es gaidu, kad Spodris spēlēs, šodien viņam
visādā ziņā jānāk, šodien bija svētdiena, un vakars ir

tik silts. Vajag būt tādam kā man, kurš neskrien

laukā un negavilē.

Kad pulkstens nosit pusnakti, es topu mīksta un

raudu. Es esmu šodien tik daudzpiedzīvojusi kā mazs

bērns, es sevi mierinu; pietiek. Es esmu pate uz sa-

vām kājām stāvējusi. Es esmu sēdējusi pie loga,

vairāk kā stundu, un redzējusi saules aplaistītu

zemi.. . Pietiek.

Uz rīta pusi, kad jau gaismiņa svīda un dzirdēju
māti nomodā esam, es lūdzu, lai aizver manu logu.

Nejutu ne mazākā vēsuma, bet es teicu, ka ir auksti.
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XXI.

Kalna galā vagu dzenu;

Domas dejo zaļā priedē.

Miesa aukstu smilti vārsta;

Garu zaļā priede dziedē.

Nāks saulīte, sildīs zemi,

Vagā zelta sēkla bērsies ...

Līgos mana kviešu druva —

Melni meži augšup vērsies.

Uzrakstīts ar zīmuli uz neliela papīriņa un uzlikts

man uz krūtīm.

Spodra rokraksts tas nebija; es skaidri atcerējos

katru burtu, katru vilcienu, kaut gan tikai reizi viņa
rakstu biju redzējusi.

Bet kāpēc tad tam vajadzēja taisni Spodra rak-

stam būt? šo nieka pantiņu, šo muļķīgo dzejoli jau

varēja pat Jānis izrakstīt no kāda feļetona un, mani

kaitinādams, uzlikt man taisni uz sirds, kad esmu

aizmigusi.

Rokraksts bija stiepts, burti mazi, apaļi, kārtīgi

sasieti un slaidi. Es nepūlējos uzminēt, kas tā va-

rētu, rakstīt; jo dzejiņa man nepatika. Es papīrīti

saburzīju un nometu.

Ārā bija gaišs. Arī istaba bija kā izbalināta.

Kaktos un pie griestiem zirnekļi bij tīklus saauduši.

Tagad acs tos ievēroja. Jā, — saule, gaisma ...

Kad ienāca māte, es lūdzu atvērt logu.
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Viņa vaicāja, vai es atkal neiešot pasēdēt? Viņa

aizvedīšot.

Es teicu, ka negribu. Bija kauns pašai no sevis,

tik gaišā laikā ļauties no cita vest. Es gribēju labāk

pāris dienas vēl nogaidīt un tad pati iet un nākt.

Es biju vakar par daudz priecājusies par nespožo,

sarkano sauli. Tagad saule bija balta un silta, bet

tāda prieka viņa manī neiededza, kā vakar. Vai tā

pavisam bij tā pati saule? — Es gulēju un domāju

par pagājušām un par nākošām naktīm. Es atcerē-

jos to brīdi, kad Spodrim savu dziesmu dziedāju. At-

cerējos naktis uz kapiem... Un, atcerēdamās, sev

klusi teicu: Tas vēl maz ... tas vēl maz ...
Man

šķita, ka jānāk ir kam neaptveramam, kam bezgalīgi

lielam un skaistam, kas pārspēj visus nakšu noslē-

pumus un apgaismo visu saules gaismā vizošo.

Bija taisni pusdienas laiks. Es dzirdēju, ka gani

sadzina. Sajāja puiši no lauka.

Katram ir savs darbs
.. .

Visa radībakust un prie-

cājas par savu dzīvību, es domāju, bet tu guli un

sapņo par vislielāko laimi, par brinumu.

Pa durvju šķirbu ieraudzīju Jāni. Es redzēju, ka

viņš uz saburzīto papīrīti raugās. Man likās, acs vi-

ņam bija mitra. Gribēju Jāni saukt, — gribēju teikt,

ka dzejolis man patīk, bet ka netīšām nokrita. Vēl

es gribēju runāt par puķu dobi. Es gribēju atzīties,

ka S ir tiešām domāts Spodram; jo tā kā tā Jānis

to noprata. Es gribēju drusku pacelties un runāt.

Bet Jānis atlēca no durvīm, līdz ko kustējos, un es

dzirdēju, ka viņš aizcirta āra durvis, skriešus bēg-

dams.
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Pēc tam es aizmigu un biju gulējusi ilgi un labi.

Kad atmodos, vairs vakars nebij tālu. No rīta es biju

domājusi vēl pāris dienas nogulēt, — tad celties: ta-

gad jutos tik spēcīga, ka likās, varētu iet un staigāt,

kur vien tikai tīk.

Apskatījos. — Krēsls bija vēl pie loga no vakar

vakara. Vajadzēja līdzi aiznest tikai spilvenu, un es

varēju sēdēt, cik patīk.

Piecēlos, lai mēģinātu pacelt spilvenu.

Spilvens bija liels. Ar vienu roku nevarēju celt.

Bet bez spilvena, bez atzvelšanās vēl vis sēdēt neva-

rēju, to es zināju.

Uz gultas kājgaļa stāvēja mans vatētais apsegs.

Tas bija mīksts un viegls un ar to es varēju būt pil-

nīgi mierā.
— Apņēmos vilnaini, paņēmu segu un

gar sienu pieturēdamās, aizgāju līdz krēslam. Es biju

tik laimīga un lepna kā skolnieks pēc eksāmena, kad

pirmo reiz ņem rokā savu diplomu. Tik galva bija

drusku kā noreibuši. — Vēl dienas divas, es domāju,

tad iešu dārzā un rīkošos kā dārznieks.

Pagastā bija kāds miris. Patlaban, kad biju no-

sēdusies, kapsētā sāka zvanīt. Tas mani kā apmul-

sināja. Acumirklī nezināju, kas ar mani notiek. Es

biju simtām reižu zvanīšanu dzirdējusi; bet nekad

man nebija ap sirdi bijis tā, kā tagad. Pa visu manu

slimības laiku zvans klusēja, un tagad, kad es pati

pienāku pie loga, viņš pieteic "vienu dvēseli Dievam. . .

Man palika tik skumja sirds. Agrāk es zvanu dzir-

dēju tik gavilējam, — tagad viņš raudāja un gavi-

lēja reizā. Tas no tās reizes, es domāju, kad to ar

ziediem apmētāju. — Bet kad Spodris nāks, es do-
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māju tālāk, — es viņu apmētāšu ar rozēm un ar re-

zedām; jo brūkleņu ziedu vairs nav.

Sāka zeme tērpties bāli sarkanā segā. Saule ielai-

dās mežā. Atkal ņirbēja zaļa tumsa zem ābelēm. Es

sēdēju un skatījos un domāju. Nedzirdēju, vai māte

ienāca istabā, vai nebija vēl nākusi. Sēzdamās es

domāju: ko gan māte teiks, kad mani ieraudzīs pie

loga sēžam. Viņai būs brīnums ...

Piepēži izdzirdu dārzā brīkši un ieraudzīju Jāni.

Viņš laikam bija dārza sētā caurumu izlauzis, lai ne-

vajadzētu iet pa vārtiņiem, gar manu logu. Nu viņš

kā paslepšus pielīda pie lapenes un nozuda zem ķir-

šiem tumsā. Tik varēja dzirdēt, ka akmeņi iegrābās.

Jānis vēl vakar nebij veicis manu uzdevumu, citādi

tas nevarēja būt; tāpēc viņš tagad, darba dienas

naktī ņemas. — Es sēdēju un gaidīju, vai Jānis to-

mēr garām nenāks. Es aizvēru logu, lai viņš domātu,

ka es jau guļu, un sēdēju un raudzījos nakts plīvuri.

Jānis nenāca.

Tas mani beidzot uztrauca. Es taču viņam gri-

bēju no visas sirds pateikties par to, ka viņš ir tik

labs, ka viņš darba dienas nakti nīcina manis dēļ.

Tad atskanēja Spodra vijole, un es Jāni aizmirsu.

To pašu dziesmiņu viņš spēlēja, kuru aizvienam.

Bet šonakt vijole bij asaraina
... kā vaidēt viņa vai-

dēja. — Bet varbūt Spodris bija jautrs un spēlēdams

un domādams par mani gavilēja. Kapu zvans jau

arī man šodien likās vaidam. Ir cilvēkiem daudz tādu

dienu, kad visa pasaule raud pat smiedamās.

Logu atvērt es baidījos; jo Spodris man likās te-

pat tuvumā esam. Negribēju viņu traucēt. Varbūt

viņš lapenē, es domāju. Viņš tur sēd, raugās iz-
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raktajā puķu dobē un dreb aiz laimes. Un tiešām, kad

labi ieklausies, dziesmiņā nav asaru ne vēsts. Aiz lai-

mes stīgas tikai viļņo.

Es nevaru ilgāk valdīties. Atveru logu.

Skaņas tiešām nāca no lapenes.
Es reibu no uzbudinājuma. Es gribēju saukt

Spodra vārdu un lūgties, lai viņš nāk un kaut savu

roku pieliek pie manām lūpām. Vairāk es negribēju.

Saņēmu visus spēkus un saucu.

Sen es nebiju tik stipri runājusi un Spodra vārdu

saucot, man iesāpējās rīkle un krūtis. Es dusmojos

par to un saucu vēl reizi.

Vijole apklusa.

Nu klausījos tik vērīgi, ka būtu dzirdējusi, ja kapu

priedēs vārna spārnu būtu cēlusi; bet dārzā bija

kluss kā kapā.

Mani apņēma šausmas. Aizcirtu logu un pati ne-

zinu, kā biju iekritusi gultā.

lesteidzās māte. Viņa bija pilnīgi apģērbusies.

Kad viņa pieliecās pie manis, es jutu, ka viņas drē-

bes mitri vēsas.

Māte nezināja, ka es bijusi pie loga. Viņa domāja,

ka es ko sapņojusi un kliegusi pa miegam. Uzlika

man roku uz pieres. Roka bija auksta. Es lūdzu,

lai atver logu. Es teicu, ka noslāpšu šinī istabā.

Māte piegāja, atvēra logu, un brīnējās par to, kā

mana sega aiztikusi turp.

Es neteicu, ka tur biju un sēdēju; jo es drebēju

un pati jutos vainīga pie tam. Es sacīju, ka te, tepat

dārzā, lapenē, ir apmeties kāds čīgātājs un nedod

man ar savu dziesmu miera. Es teicu, ka man šī dzie-
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sma līdz nāvei apnikusi. — Es stāstīju un nezināju,

kamdēļ to tā saku.

„Es viņam tūlīt teikšu, lai sviež krāsnī to nolā-

dēto," māte ar patiesu niknumu teica. Pie tam viņa

viegli glaudīja man galvu.

„Nē, nē. nē!" — es ātri iesaucos. „Vēl nē ..."

„Bet kas tad tas par darba strādnieku, kurš pa

dienvidiem guļ grāmatās un pa naktīm dauzās čīksti-

nādams vijoli?"

Es klausījos mātes runā, acis ieplētusi un pirkstus

sakrampējusi gultas malā, kā vanags. — „Tad vijo-

les spēlētājs nav bijis Spodris? — Un man šī Jāņa

čīgāšana bija likusies par- visskaistāko mūziku pa-

saulē ..."

Es teicu mātei, ka esmu pilnīgi apmierinājusies;

lai viņa iet itin mierīgi gulēt. Es slāpu pēc asarām.

Kad paliku viena, es raudāju un simtiem reižu sev

vaicāju: Kur Spodris? Kur gan Spodris?



72

XXII

Rītā pamodos slima un nevarīga, un pamodusies,

sev vaicāju: Kur Spodris?
Diena atkal pieņēma gliemēža gaitu, kaut gan logs

bija atvērts un aiz loga spīdēja saule. Es gulēju un

vienaldzīgi klausījos, kā dzeguze laidās no viena meža

stūra uz otru un kūkoja. Es dzirdēju, ka uz kapiem

zvanīja un dziedāja apbedīšanas dziesmu. Tās ir tās

miesas, kuru dvēseli pieteica Dievam, kad es pati pie-

gāju pie loga, es domāju. Tagad to cilvēku aprok ...

Un es gulēju un sausām acīm raudzījos griestos.

Kapsētas zvans vairs nevaidēja; viņš gavilēja, ka

visu pasauli uzvarējis.
Amen.

Man vienmēr bij jādomā par Spodru, bet tagad

es to darīju bez sāpēm, gluži vienaldzīgi, it kā man

patiesībā ar to nebūtu nekādas daļas. Pulkstens sita

stundu pēc stundas, bet man likās, ka es dzīvoju ār-

pus laika; es jutu, kā viņš nāca un gāja, bet man

ar viņu nebija nekāda sakara. Es gulēju un raudzījos

griestos.

Vienurītu ienāca māte, manāmi nobēdājusies. Va-

kar vakarā esot Jānis aizgājis, šī neizmaksājusi

algu ; bet viņš neteicis par to ne vārda. Un nu nā-

kot siena laiks. Jau tā kā tā bijis vajadzīgs kādu cil-

vēku vairāk pieņemt, un tagad vēl pats priekškalps

nost.
. .
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Es klausījos kā nesaprazdama; bet visu sapratu.

Man likās, ka tam jau sen tā vajadzēja notikušam

būt. Jo cik reižu Jānis nav manis kaitinājis ... Viņš

slapstījās kā spiegs ap kapiem, viņš glūnēja pa durvju

šķirbu, krāpa mani ar savu nejēdzīgi čīkstošo vijoli,

kad slima biju.

„Paldies Dievam, ka nu viņš reizi projām/ es

mātei teicu. „Nu es varēšu celties; nu vairs nebūs

mākoņa, kas mani spiež." — Un es cēlos un aizgāju

pie loga, nepieturēdamās.

Māte brīnēdamās manī noraudzījās.

Pēdējās dienās es biju vairāk ēdusi, un barība mie-

sai bija darījusi daudz laba. Atspiedos pie-loga un

stāvēju. Tas viss man nedarīja nekāda fiziska grū-

tuma. Par to man bija kluss prieks.

„Kur Spodris?" es mātei, cieši acīs skatīdamās,

vaicāju.

Es redzēju, ka māte manāmi uztraucās, šāda jau-

tājuma viņa nebija no manis gaidījusi. Viņa iekle-

pojās, aizgāja pie manas gultas un tur ko cilāja.

„Vai tad es tev neesmu teikusi?" viņa savukārt

vaicāja.

„
Varbūt esi... Varbūt es tikai neatceros ..." es

ironiski atbildēju. Es taču slima biju ... Varbūt ne-

atceros."

Kaut gan pie loga pienākusi, biju jutusies spēcīga,

tad tomēr drīzi noguru. Paņēmu krēslu un apsēdos.

Māte atnesa no gultas spilvenu un aizlika man aiz

muguras. Viņa bija ļoti pakalpīga. Tad turpināja:

„Nē, es neesmu tev teikusi... Spodris ir projām.

Viņš ir pilsētā. Mācās. Te nevarējis. Vēl drusku

stundas jāņemot. Viņiem naudas nebija
...

Es aiz-
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devu. Spodris paliks tur līdz rudeņam. Rudenī eksā-

mens. Pēc eksāmena varbūt pārbrauks. —Es jau

nekā nezinu, bet Valgs tā stāstīja, kad naudu ņēma."

Es biju redzējusi ļaudis jūrā peldamies. Tie, tikko

līdz ceļiem iebriduši, kliedza un drebēja, bet, tālāk

tikuši, tie aprima. Nāca balti viļņi, lūzdami, brēk-

dami, bet cilvēki tik vienaldzīgi pagrieza tiem mugu-

ras, vai tikai vienu plecu, un omulīgi smējās. Šai

brīdī arī es jutos kā peldētājs jūras viļņos. Vaja-

dzētu nākt vilnim, kurš rūkdams ieskrien kāpu prie-

dēs, — tik tāds mani nogremdētu. Pa šo slimības

laiku es biju pieaugusi. Es biju dažus gadus vecāka

tapusi un garīgi stiprinājusies. Ziņa pa Spodru ma-

nis nemaz neuztrauca.

„Un kad Spodris aizbrauca?" vaicāju un pagriezu

vilnim muguru.

„Trešajos vasaras svētkos, vakarā."

„Un stīgas?"

„Vēl Jānis nebij pārbraucis, kad Spodris bij jau

projām. — Es toreiz meloju, teikdama, ka Spodris

bija te un visu saņēma. Stīgas ir vēl te. Jānis teica,

lai tās nevienam citam neatdodot, jo tu esot likusi

pārvest... Stīgas un zaļu zīdu. Bet zīdu neatveda."

Māte ātri izgāja un ienesa nelielu papīra vīstoklīti.

Tajā bija stīgas.
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XXIII.

Saule dedzinā ik dienas manus vaigus. Eju pie

visiem vieglākajiem lauka darbiem. Es grābju sienu

un tērzēju ar meitām, bet vienmēr nenoteiktas jūtas

māc, —
kā atmiņas, kā nojaudas. Un bieži jāslauka

ar lakatiņa stūri acis; jo viņas nav vēl pilnīgi ar gai-

smu apradušas.

Meitas runā par Jāņiem. lešot Jāņu vakarā uz

Skirnieku birzi, celšot kalnā kārts galā uguni, dejo-

šot un līgošot.

Vai es arī iešot? Ja jau es varu visus darbus ar

meitām kopā darīt, tad arī varu dejot un līgot. Zi-

nāms, es iešu. — Un lai meitas tikai piesargās, ka

es tām brūtgānus neatņemu. Divi manī ir iemīlēju-

šies; tā ir zīme, ka neesmu bez uguns. Ja es tikai

gribētu, es visa apgabala jaunekļus varētu apburt...

Es nezinu, kad būs Jāņi. Es vaicāju. Meitas sme-

jas pilnā kaklā.
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XXIV.

Nemanot un negaidot bij Jāņi pienākuši. Es biju

gandrīz sagulējusi līdz viņiem.

Mana gulta istabā palika. Man bija auksti jau ie-

domājoties vien par klētiņas gaisu. Bet Jāņu vakarā

es izsviedu sakaltušos žagarus, kurus Jānis tur bij

sanesis vasaras svētku naktī. Saspraudu aiz sijām

ozolu zarus, meža rozes un zilgalvītes. Tad nostājos

klēts vidū un pavēru lūpas uz smaidu. Bet acis pa-

lika karstas un es skrēju ārā...

Istabas priekšā stāvēja māte, meitas, vīrieši. Māte

bija glīti, kā priekš ciema, ģērbusies. Un tāpat mei-

tas: baltām blūzēm, platām jostām.

Viņi taisījās iet uz Skirnieku birzi.

Labi; iešu līdz.

Bet es vēl biju darbdienas drēbēs. Vajadzēja

skriet uz istabu pārģērbties.

„Rasma laikam gaida kādu," puiši smējās, kad

viņiem garām gāju. „Trīs stundas viņa klētiņu

pušķo."

„Bet istabā guļ," māte nelaipni noteica.

Vai tad man vienai nebija ko gaidīt šinī svētajā

naktī?

Istabā ieejot man iedegās zaļa doma un nedzisa

vairs. — Es ģērbos ļoti ilgi. Es atradu skapī resnu

stikla kreļļu virkni, kuru biju valkājusi kā maza mei-

tene, — arī to apliku ap kaklu. Es gribēju būt skai-
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sta. Un zaļā doma nedzisa: likās, ka Spodris ir te-

pat tuvumā. Varbūt viņš tepat dārzā kaut kur no-

slēpies un gaida. Varbūt viņš dzirdēja, ko kalpi teica

un, to dzirdēdams, pietvīka aiz laimes. Varbūt viņš

klusām izrunāja manu vārdu, kā es šo visu laiku

esmu viņa vārdu saukusi.

Es gribu citiem nezinot noskriet lejā un saplūk-
ties daudz neaizmirsteļu. Citu puķu tagad tik mil-

zīgi daudz, es domāju, bet tām priekš manis nav no-

zīmes. Es zināju, ka dārza stūrī sētai divi koki iz-

lauzti un kā pa turieni var tikt no dārza laukā. To

ceļu gāja Jānis, kad negribēja vairs ar mani tikties.

Es negribēju pa durvīm iet. Man bija kauns par to,

ka esmu pārāk lepni ģērbusies. Un arī baidījos no

puišu piezīmēm. Man pietika ar to vienu, — tā ie-

dedza man mīļu, cerības pilnu domu. ■— Un Spodris

lai man piedod, ka es pa Jāņa cirstiem vārtiem eju,

es domāju, un smējos par savām domām.

Atvēru logu un kāpu pa to ārā.

Jau bija labi tumšs. Pa vilnāno debesi mirdzēja

retas zvaigznes. Vai tās nebija labu cilvēku acis?

Gāju klusītēm. Pienācu pie lapenes, pie Spodra

puķu dobes, kuru Jānis uzracis un aplicis ar baltiem

akmeņiem. Dobe stāvēja uzrakta; tik drusku apzē-

lusi viņa bija. Priekš kā gan lai es būtu stādījusi

rezēdas un neaizmirstules? Spodris tikai rudenī at-

griezīsies
...

Bet zaļā doma dedzināja: ja nu viņš

tagad būtu te, ko tu viņam rādītu? Melna ir viņa

piemiņa, kā nakts, un baltie akmeņi rēgojās kā at-

ņirgti zobi...

Ap mani sāka lidot šausmas, kā pelēki spīdoši

putni, klusiem spārniem, viņas lidoja.
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Es gribēju pušķoties, gribēju skaista būt, ko gan

es meklēju pie šīs melnās, tukšās dobes? Es taču ne-

varu tajā stādīt puķes, lai māte un Valgs ar tām

pušķotos. Un es nevaru ieredzēt nevienas puķes, kad

zinu, ka Spodris ir pilsētā un redz tikai kvēpainu de-

besi un akmeņus. Kam puķu vajag, lai stāda pats

un lai audzē. — Bet šovakar man vajag vesela klēpja

neaizmirsteļu. Ne tāpēc man vajag, ka es viņas mī-

lētu, bet lai būtu ar ko Spodru apmētāt, ja viņš piepēži

ierastos.

Es gāju gar lapeni. Pēc savas slimības nebiju pa

dārzu staigājusi. Man riebās, kad iedomājos, ka va-

rētu iemīt Jāņa pēdā. Man riebās, atminoties, ka Jā-

nis te darbojās caurām naktīm un varbūt smilkstēja

par to, ka es viņu neievēroju. — Bet ko tad Spodris

teiktu, ja es ar šādu ķēmu būtu ielaidušies.

Aiz lapenes bij klajāks. Te vakara blāzma ielau-

zās līdz zemei. Es ieraudzīju netālu no lapenes ap-

sārtušu zilu līkumu.

Tās bija neaizmirsteles, sastādītas burta J veidā.

Es sapratu. Apgriezos, lai bēgtu no šā burvja

loka, bet kājas negribēja klausīt. Es biju apjukusi.

Man likās, ka kāds mani sauc. Tā varēja būt māte. —

Viņi grib jau iet — es domāju, un tāpēc mani meklē.

Un es ātri piesteidzos pie neaizmirstelēm, noplūcu

pāri ziediņu un piespraudos. To es darīju tāpēc, ka

nebija vairs laika lejā noiet un tur saplūkties. Bez

tam man bija kājā kurpes, un pļava bija slapja.

Kad atgriezos, lai skrietu uz sētvidu pie Jāņa bēr-

niem, es nevilšus ieraudzīju brūnas skaidas.

Izbijusies apstājos. Sirds man nostāja pukstēt.

Tur gulēja sadauzīta vijole. Es jutu, ka mani kas
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spiež pie zemes, kā nepanesama nasta, kuru nespētu

ne visas zemes ļaudis noturēt. Te bija notikusi slep-

kavība. Es jutos vainīga.

Māte staigāja pa istabu un sauca mani, tad viņa

meklēja pa dārzu un klaigāja. Bet es stāvēju mēma

un sastingusi aiz dārza kalnā un raudzījos uz kapiem.

Ausīs skanēja Jāņa dziesma: Ar laiviņu ielaidosi...

Bija jau gandrīz pilnīgi satumsis, cik Jāņu naktī

tumšs var būt; bet man likās, ka starp kapu zvana

stabiem kāds stāvētu un mātu man ar roku. Tā

Spodris toreiz stāvēja un māja ...
Bet Spodris taču

pilsētā. Es tikai iedomājos. Es sāku atkal sapņot

nomodā būdama. Jā, nervi man bija vienu laiku at-

pūtušies — varēju sākt atkal visu no jauna.
— Slepkava... pie auss man čukstēja Jānis.

Vaigi man sastinga un kājas tirpa. Es bailīgi rau-

dzījos apkārt. Neviena nebija, un es apmierinājos.

Gar istabas galu nāca mūsu ļaudis, lai ietu uz Skir-

niekiem. Es dzirdēju, ka viņi, mani ieraudzījuši,

sauca māti, lai nākot, jo es jau esot priekšā.

Es stāvēju un gaidīju, vienmēr uz kapiem raudzī-

damās. Man nebija vēl nekur jāiet; jo līgotāji nāks

garām.

Man tomēr likās, ka starp zvana stabiem kāds

stāv...

Kad visi bija pienākuši, tie ņēmās jautri stāstīt,

ka mani meklējuši un nevarējuši atrast. Runāja, ka

nedzirdot vēl citus līgojam. Vai esot daudz uguņu jau

sacelts pa kalniem?

„Nevienas vēl nav," es atteicu un pacēlu acis.

Visapkārt spīdēja ugunis.

Mēs gājām uz tuvāko no visām.
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XXV.

Neviens nemanīja, kad es no Jāņu bērniem no-

zudu.

Ko lai es būtu darījusi šinī indiāniešu kara dejas

virpulī? Sienu grābt un visus darbus darīt kopā ar

meitām es varēju, bet lēkāt un aiz līksmības klai-

gāt, —to neviens no manis nevar prasīt. Lai lēkā un

•lai klaigā, kam tas prieku dara, — es eju savu ceļu.

Nozagos un gāju lēnītēm un klusi mājup, baidī-

damās, kad tik kāds neizdzird un nedzenas man pa-

kaļ, lai vestu atpakaļ.
Aiz uzkalniņa tikusi, laidos skriet un skrēju ilgi.

Kad apstājos, sirds krūtīs stipri dauzījās, un katrs

sitiens domātatbalsojās deniņos. Es klausījos, bet pa-

šas asinis tā trokšņoja, ka tīri dusmas bija. Pēc

brīža varēja dzirdēt vājas mūzikas skaņas. Tās nāca

no Skirnieku birzes. Es noslaucīju pieri un sāku lē-

nām iet. Lai viņi ņemas, es domāju, viņu starpā

staigā Dievs. Lai viņi līksmojas. Es iešu un kritīšu

savā baltajā gultā un raudāšu, jo esmu viena.

Bet es negāju uz māju.

Nakts bija skaidra un gaiša. Varēja būt pus-

nakts; bet blāzma ziemeļos kvēloja diezgan stipri.

Ejot pa pļavas malu izbiedēju snaudulīgu ķīvīti. Tā

smilkstēdama pacēlās gaisā un svaidījās, labi nere-

dzēdama, kur skriet un kur nomesties. Un kad viņa

bija nolaidusies tālāk laukmalē, man atkal viņa bija
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jātraucē no jauna, lai smilkstēdama ceļas un piebrēc

līksmo nakti ar vaidiem. Es jutos ļoti nelaimīga.

Likās, ka mana dvēsele tur mētājas pa tumsu, aiz

sāpēm smilkstēdama un skani brēkdama pēc palīga.

Bet visapkārt klausās tikai rasotā zāle... Es biju

meitām teikusi, lai tikai piesargās, ka viņam brūtgā-

nus neatņemu. Es vakarā atradu skapī resnu kreļļu
virkni un liku sev ap kaklu. Es biju uzvilkusi vis-

labāko kleitu, kāda vien man ir, un gribēju līgot un

griezties dejā kā elfe, lai puišiem acis apžilbst manī

raugoties. — Un nu es eju pa pļavas malu, pa tumsu,

un biedēju mierīgus putnus, kuri sen jau perēkļus sev

atraduši. Tikai zvaigznes redz manas zibošās rotas,

tikai blāzma raugās manā ģērbā; bet tumšā debess

virs manas galvas spiež kā šausmīgs vāks. Jā, tur

lidoja mana dvēsele, smilkstēdama un vaidēdama, iz-

bijusies no šausmīgā vāka.

Kurp lai es eju, kur lai palieku? es sev pastāvīgi

vaicāju un gāju taisni uz kapiem.

Jau blāzma sāka lēnām zeltoties; jau cīruļi sāka

trillināt, pakāpušies uz kukulžņiem vai pacēlušies

dzirkstošās debesīs.

Vakar vakarā man likās, ka kāds starp zvana sta-

biem stāv un māj, lai nāku. Es redzēju to pašu ta-

gad. Laidos atkal skriet...

Tikusi tuvāk, redzēju, ka nav neviena. — Tukša

un klusa bija ši miroņu birzs.

Gāju pie tēva kapa. Man gribējās mesties ceļos,

raudāt un Dievu lūgt.
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XXVI.

Biju nodomājusi gulēt visu vasaru istabā un ne-

iet vairs uz klētiņu. Bet pēc Jāņiem tai dienā istabā

vairs savas gultas neatradu. Māte bija likusi to aiz-

nest atpakaļ uz klēti.

Pusdienu ēdot, māte ierunājās par to. Acīm re-

dzot, viņai šis temats nebij patīkams, bet runāt va-

jadzēja.

„Es tavu gultu liku aiznest uz klēti," viņa teica

un apklusa.

„Es būtu gulējusi visu vasaru istabā," es atteicu.

Pie tam es raudzījos mātei acīs. Viņa aizgriezās

un sacīja:

„Es rītos agri ceļos un dauzos. Tu vēl neesi pil-

nīgi atspirgusi... Tev vajag vairāk miera. Tur tu

varēsi izgulēties, cik ilgi tīk. Tur tevis neviens ne-

traucēs.

Man tas likās savādi, kad māte runāja par ne-

traucēšanu. Jeb vai viņa nebij novērojusi, ka govis

rītos mauro, kad dzen ganos? Ar saules lēktu viņas
iet gar manas klētiņas durvīm

~.

Par tādu mūziku es pateicos!
Un klētiņa bija piekalnē-, šovasar bij pārmērīgi

lijis. Ūdens, no kalna tecēdams, saskrēja paklētē.
Piemirka gads gadu mēsli, kuri bira caur klētiņas

šķirbaino grīdu, un nevarēja nekad izgarot. Bija pa-

stāvīgi mitrs un auksts.
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Ārsts teica, ka man vajagot par visām lietām laba

gaisa... Bravo! Māte manis negrib sūtīt uz Misi-

sipi muklājiem, lai stiprinājos, — viņa man atradusi

vietu tepat tuvumā. Labi! — Ļauna viņa taču ne-

grib: es jau viņas vienīgā.

Bet varbūt māte negrib, ka es dzirdu Valgu pie

viņas nākam un ejam? — Nu, no tām viņai nevaja-

dzēja baidīties. To jau es sen manīju, un daudzreiz

esmu pat pa gabalam no viņu sarunām dzirdējusi. Ka

es ko varētu izpļāpāt, arī nebija ko bēdāt: man ne-

bija neviena cilvēka, ar ko runāt.

Bet gulta bija klētiņā un es gāju un gulēju, gu-

lēju un daudzreiz nebiju vēl aizmigusi, kad govis

sāka maurot. Manī bija pārāk stipri iesakņojusies

paraša, visu nakti neaizmigt. Tas nebij teicami. Brī-

žam likās, ka nakts nav tikai mīksta tumsa vien, bet

smacējoša elle. Tomēr atstāt gultu un aiziet es ne-

vēlējos. Daudzreiz, gandrīz ik nakts, es dzirdēju, ka

suņi īsi ierējās un tūliņ apklusa; tad virināja priekš-

nama durvis. Man likās, — visa pasaule to dzirdēja.

Kur tagad Spodris?
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XXVII.

Jau pļāvām rudzus. Izkaptis vienmuļīgi krāca. Es

sēju kūlīšus un statīju. Rokas līdz elkoņiem tika sa-

bakstītas un asiņoja. Bet es jutos laimīga, kad vaka-

ros uz māju gājām. Es biju nogurusi, mugura bij

nolīkusi visu dienu lokoties un neparastu darbu da-

rot; bet uz māju ejot es dziedāju meitām līdz par

mīļāko, kurš savu meiteni atstājis; vai par liepu zie-

diem, kuri divu mīļu vaigus glauž. Es sajūsminājos

par šām primitīvajām skaņām, par šiem banālajiem

pantiem. Man pat bija brīnums, kā es agrāk varēju

nosēdēt pilsētā starp aukstām sienām un raibināt pa-

pīrus un skatīties raibos papīros diena vai nakts. Un

ko viss tas man tagad līdz? Par cik es gudrāka par

mūsu kalponēm ?
—

Nāk pretim vīrietis, neskaists vī-

rietis, gariem, melniem, vecmodīgi apgrieztiem ma-

tiem, ogļu melnām acīm, un tu aizmirsti visas al-

gebras formulas, visus franču vokabuļus un skrieni

kā muļķa meitēns lejā, pie dīķa, un mazgā kājas vēl

ledus aukstā ūdenī, lai tikai sastaptu šo vīrieti. Nē,

tagad man bija labi...

«Dziedāsim! Kāpēc mēs apklusām?" es meitām

saucu.

Un mēs ejam mājup un dziedam.

Māteman padeva biezu vēstuli. Es manīju, ka no-

sarkstu to saņemdama; jo domāju, ka tā no Spodra.
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Bet kad uzskatīju adresi, tad redzēju, ka biju maldī-

jusies. Ātrāk tas varēja būt Jāņa rokraksts. Es šādu

rakstu reizi biju redzējusi. Es domāju, tas bij kāds

dzejolītis, ko atradu sev uz krūtīm, kad vēl slima biju.

Jā, tas bija Jāņa rokraksts.

Es gribēju vēstuli tūlīt saplēst un izmētāt pa vi-

siem četriem vējiem, lai tie to lasa un smejas par

viņa muļķībām; bet nezinu, kāpēc es vēstuli iebāzu

kabatā.

Paēdām vakariņas un gājām pie miera.

Izģērbjoties kaut kas iečaukstējās, un es atminē-

jos, ka man kabatā Jāņa vēstule. Es biju pie ļoti

jautra prāta un gribēju to tūlīt izlasīt.
—

Lai viņš

raksta, cik muļķīgi vien varēdams, šis zilacainais

kalps, —es tomēr izlasīšu; jo man šovakar nāk smie-

klis.

Piegāju pie skapja, lai sameklētu uguni. Es zi-

nāju, ka augšējā plauktā ir pus sveces un ka turpat

ir arī sērkociņi. Es meklēju ilgi, bet nevarēju atrast.

Beidzot sveci gan atradu, bet nebija, ar ko aizdegt.

Bija jāliekas gulēt.

Miegs nenāca, lai gan visu dienu biju smagi strā-

dājusi. Ilgi nevarēju iemigt. Beidzot uznāca tik ne-

apmierināma kāre izzināt vēstules saturu, ka neva-

rēju pretīm atturēties. Es taču varēju aiziet uz istabu

un dabūt sērkociņus.

Uzcēlos, apsedzos ar vilnāni un gāju.

Priekšnama durvis bija aizbultētas.

Negribēju dauzīties, lai saimes istabas ļaudis ne-

traucētu.

Vēl jau man bija viens ceļš: Mātes istabas logs

mēdza stāvēt vaļā. No mana slimības laika tas vi-
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ņam bija palicis par paradumu. — Jā, logs arī ta-

gadl bija vaļā, — es varēju pa to iekāpt istabā un

paņemt no mūrīša sērkociņus, neviena netraucēdama.

Abu istabu logi bija cieti. Es paraudzīju, vai

kāds nav tikai pievērts un aizmirsts piekrampēt...

Cieti.

Es klusām piedauzu pie mātes loga.
lekšā dzirdama čukstoša saruna. Pēc brītiņa māte

pienāk pie loga. Viņa ir kreklā vien. Par manu vēlo

staigāšanu viņai'brīnums. Bet kad pasaku savu va-

jadzību, viņa smejas un atnes man sērkociņus.

Logs tūlīt aizvērās.

Eš galvoju, ka mātes gultā gulēja Valgs, kad viņa

ar mani runājās; bet man tas bija vienalga. Es šo-

nakt biju jautra.



87

XXVIII.

Sāku lasīt Jāņa vēstuli.

Rasma!

„Rasmu es saucu par Tu
... Kāpēc? — Dievus

neuzrunāar Jūs un dievietes tāpat. Es esmu daudz,

daudz domājis, kādā vārdā lai Tevi, savu dievieti,

saucu. Nav neviena tāda vārda visā pasaulē, kurš

varētu izteikt Tavu skaistumu, Tavu sirdsskai-

drību ..."

Ha ha ha! šis cilvēks tiešām nav gudrs. Es viņu

pazemoju un uz katra soļa nicināju, kad vien tikā-

mies, un viņš tagad mani sauc par dievieti, par sirds-

šķīstu. Nē, šim cilvēkam nav smadzeņu nevienā kaulā.

Ha ha ha!

„Es tagad tiešām nesaprotu, kā esmu varējis

Tev tuvoties kā cilvēkam, Tev, svētai, citas pasau-

les meitai. Es nesaprotu, kā tas nācās. Varbūt tur

vainīgs bija Spodris. Nezinu. Man bija tikai Te-

vis neizsakāmi žēl. Man likās, ka tas nemaz citādi

nevar un nedrīkst būt, ka Tev jāpaliek ir mūžīgi

tādai, kāda Tu toreiz biji, kad es Tev vasaras

svētku vakarā meijas sniedzu."

Ha ha! Tas nav nekas cits, kā greizsirdība. Es

Spodru mīlu un tas šim vergam netīk. Un tas par

to dievieti ir tikai glaimi, glumi glaimi. Ha ha ha!

Glumi glaimi!
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„Bet Tu mani pārprati. Tu mani mdi, kamēr

es savā klētiņā Tevi pielūdzu ceļos mezdamies.

Man likās, ka Spodris manu dievieti padarīs par

cilvēku meitu, par verdzeni. Tāpēc es naktīs ne-

varēju gulēt, kad zināju, ka Tava klētiņa ir tukša

un Jūs abi uz kapiem. — Tāpēc man bija neizsa-

kāms prieks, kad dabūju zināt par Spodra aizbrauk-

šanu. Bet tūlīt saimniece sauca klētiņā. Tu gu-

lēji bez samaņas. Man bija jāpalīdz Tevi aiznest

uz istabu. Vislabāki es to būtu darījis viens pats.

Mēs tevi nesām ar visu gultu. Tu biji viegla kā

kāds gars, un man likās, ka Tevi būtu jānes uz de-

besīm, bet mēs esam melni cilvēki, bez spārniem,

un zilais gaiss mūs spiež pie zemes. — Ko tajās

dienās neizcietu, to neviens un nekad nezinās un ne-

sapratīs, šīs dienas būs mana mūža dārza skai-

stākās puķes. Par tām visvairāk priecāšos, kad

sākšu pagātnē dzīvot. — Kad sāki atveseļoties, es

gribēju Tevi līksmināt. Sestdienas vakarā es mē-

roju lielo ceļa gabalu pie sava tēva, lai vilktu ap-

putējušo vijoli gaismā, kura bija gulējusi jau vai-

rāk gadus, kopš gatavojos iestāties seminārā."

Nu, ar to iestāšanos seminārā viņš lielas. Bet ne-

var teikt, ka viņš rakstīt nemācētu. Es rakstu lat-

viski daudz sliktāk. — Bet redzētu, ja vīram būtu

jāuzraksta pāris teikumu krieviski vai vāciski. Bet

lai nu būtu
...

Lasīsim tālāk.

«Spēlēt es vairs nemācēju. Pirksti bija no

darba palikuši par koka krampjiem. Es varēju ar

pūlēm kā nekā ievingrināties, lai vienu dziesmiņu

tekoši nospēlētu. Ik vakara tad es spēlēju šo dzie-

smu. Es zināju, ka Tu to turēsi par Spodra dzie-



89

smu, bet es nekautrējos Tevi krāpt. Es domāju:

krāpšana un meli nav grēks, ja tie tikai labdarī-

bas nepārspēj. Tevis dēļ es būtu visu darījis, ko

spēju un ko saprotu. Es pagatavoju Tev puķu

dobi, zinādams, ka Tu to tādu gribi Spodra dēļ.

Smiedamies es viņu raku un dziedādams ar vis-

baltākajiem akmentiņiem apliku ... Es uzrakstīju

dzejolīti un uzliku Tev uz krūtīm, kad dienai au-

stot un mātei stallī esot, kā arvienu, iezagos pie Te-

vis un redzēju Tevi cieti aizmigušu. Kadbiju prom,

man visu laiku prātā stāvēja šis papīrītis. Man

likās, ka viņš spiež Tev krūtis, ka Tev ļoti grūt',

bet Tu tik cieti aizmigusi, ka nevari manu nedarbu

nosviest. — Brokasta laikā es atkal iezagos, lai ska-

tītos pa durvju šķirbu. Es biju laimīgs, kad re-

dzēju savu dzejolīti zemē. Lai izslauka mēslos, es

tur viņam vieta, ne uz dievietes baltajām

krūtīm."

Ja, tas par to dzejoli ir taisnība.

„Es Tavai mātei biju pieteicis, lai viņa nesaka,

kas dārzā spēlē. Bet Tu pati biji dzirdējusi, ka

spēle nav Spodra. Pēcāk es vairs negribēju ar

Tevi tikties. Bija kauns. Es apņēmos aiziet, lai ne-

vajadzētu nekad Tev acīs skatīties. Es jutos kā

vislielāko noziegumu padarījis, kaut gan zināju, ka

tas nav grēks. Apņēmos iet pasaulē, doties kaut

kur tālu, baltā pasaulē.

Baltā pasaulē ...

Ilgi cīnījos, līdz izšķīros. Un pēdējā vakarā

gāju dārzā. Man viņā stūrī bija slepeni vārti, pa

kuriem gāju, kad negribēju iet gar Tavu logu; jo

es zināju, ka Tu manis nevari ieredzēt. Tavs logs
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bija cieti. Es piegāju pie Spodra dobes. Asinis

man apstājās. Kāds mani lieca pie zemes, lai ķeru

šos rindā saliktos akmeņus un izmētāju tos pa visu

dārzu, un melno zemi lai izspārdu, ka lai pēc cūku

rakuma izskatās šis greznums... Bet es ļāvu no-

birt divām asarām, (skaidri atminos, ka tikai di-

vas asaras man nobira) un tad man palika viegli.

Lai, es domāju, lai paliek Spodram ...
Dievietēm

daudzreiz ir bijuši cilvēki par mīļākiem. Lai Ra-

smai ir Spodris un Spodram Rasma. Bet es te no-

malītē uztaisīšu upurējamo altāri. Es viņu ap-

klāšu ar zilu segu... Un es raku un nesu no lejas

neaizmirsteles. — Ja tev pie cilvēkiem labs prāts,

tad noplūc pa ziediņam un nedusmo man vairs."

Kāpēc gan lai es dusmotos? Es biju priecīgi pār-

steigta, kad Jāņa vakarā šo zilo altārīti atradu. Tik

pirmajā acumirklī bija tā savādi. Tā savādi man li-

kās tāpēc, ka tur, lapenes priekšā bija melna dobe,

bez neviena zieda, un te, slepenībā, gulēja mazs debess

gabaliņš. Paldies, Jāni, paldies! Es Tavā vārda dienā

turēju trīs no šiem ziediņiem pie savām krūtīm. Es

viņus pieņēmu kā upuri no skaidras sirds un pateicos.

„Es biju iemācījies jaunu dziesmu, kādu šķir-

šanās dziesmu, to pēcāk gribēju spēlēt. Es ilgi ska-

tījos uz Tavu logu un skatīdamies domās teicu Tev

ar Dievu, un lūdzu nedusmoties, ka atkal čīgāju.

Bet vijole nemaz man neklausīja. Brīdi stāvēju kā

sastindzis. Tad nosviedu vijoli, saminu un aiz-

skrēju ...

Baltā pasaulē
...

Ha ha. — Vai tas Tev neliekas pārāk jocīgi?

Tu taču esi tāda pat zemes meita, kā visas citas;
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bet kāpēc Tu man izliecies tik tīra, tik balta? Kā-

pēc Tu manās acīs esi dieviete? Es nezinu, es ne-

zinu ..."

Kamdēļ gan lai es smejos? Nemaz man smieklis

nenāk. Es vispārīgi smejos ļoti maz, kopš Spodris ir

prom.

„Bet nu esmu sācis citu dzīvi, un nerimšu, līdz

sasniegšu, ko vēlos. Jau četrus gadus atpakaļ es

gribēju iestāties skolotāju seminārā. Bet taisni tai

gadā manu tēvu barons izlika no mājām, vienīgi

aiz personīga naida. Varbūt manis dēļ. Nu es

vairs nevarēju ne domāt kaut kur aizkļūt. Es biju

kā jauns putns, kurš ik dienas uz perēkļa malas

stāvējis un spārnus vēdinājis, bet kad grib lai-

sties, tad atron, ka nelieši puikas spārnus apcir-

puši, lai būtu par ko smieties, kad tas kūleņo pa

zemes virsu. Barons likās būt žēlīgs. Bija mani

paziņojis uz muižu un piedāvāja sulaiņa vietu pie

kaimiņu muižnieka. Es taču mācēju tikdaudz vā-

ciski, cik krietnam sulainam vajadzīgs. — Jūs, ba-

rona kungs, gan laikam jokojiet, es teicu. Barons

saprata un uzgrieza man muguru. Toreiz man bija

septiņpadsmit gadu. Tagad es viņam sacītu skaidri:

Sūtiet savu staļļa puisi turp, es neesmu radīts ar

ordeņa brāļiem būt zem viena jumta. Lai Dievs

jums palīdz ... Dzīvojiet veseli!"

Kas to no Jāņa būtu domājis?! Nē, šī persona

man patīk. Viņš ir kā jauns bruņinieks. Zbiško. Tik

acis viņam pārāk zilas. Bet tik stipri melnas, kā

Spodram, arī nav diezin cik skaistas. Interesanti.

Viņš taču varonīgs cilvēks, šis Jānis.



92

„Tēvam atlika no visas pārdotās iedzīves pārs

simtu. Ar tiem viņš nopirka mazu celmotu zemes

gabaliņu, uzcēla būdu, un tagad viņi abi ar māti

tur rokas, kā kurmji, diena vai nakts. Man tur ne-

bij ko darīt. Bezdarbīga mazais zemes gabaliņš

neviena necieš. Es gāju svešiem kalpot. Tu ne-

zini, cik grūti ir kalpot, Tu, baltā pavēlniece. Grūti

tamdēļ, ka gars un miesa pastāvīgi tiek nodar-

bināti, un vakarā nezini, vai esi vairāk miesīgi

vai garīgi noguris. Ir pārāk briesmīgi reizā dubļus

brist un zelta kroni galvā nest. Es, piemēram,

ziemā cērtu mežā baļķus. Sniegs līdz ceļiem. Vis-

apkārt koki rūkdami gāžas. Cirtēji līksmi klaigā
katram krītošam kokam ardievas. Bet es cērtu

nosvīdis un domāju par Skandināvijas literatūru.

Satrūkstos vien, ja kāda egles galotne netāl no

manis džinkstēdama ierokas sniegā. No meža pār-

braucis, es esmu izsvīdis un izsalis, noguris pil-,

nīgi; bet es dedzu savu lampiņu un lasu un rak-

stu
... Piedod, Rasma, es rakstu Tev pārāk daudz.

Bet katra cilvēka dzīvē tāds savāds laikmets. Var-

būt tie ir bērnības dārza vārti; varbūt tā ir mūža

krize. šis savādais laikmets cilvēkam uzbrūk ne-

zinot un negaidot gan starp divdesmito un trīs-

desmito gadu, retumis arī agrāk. Tad cilvēks at-

ron visu pasauli tukšu; (jo pats tajā brīdī varbūt

ir tukšs). Viss liekas ļauns. Uzmācas pašnāvības

domas; gribas iznīcināt sevi un citus. Nav ne-

viena darba, kurš būtu šķīsts un par svētību. Šajā

brīdī daudz reiz paliek mācītājs par tirgotāju, tir-

gotājs par gleznotāju, gleznotājs par žūpu. Šis

ir izšķirošais brīdis. Pēcāk mostas sirds dziļumos
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nevaldāmas ilgas pēc nekad neredzēta un nedzir-

dēta. Gribētos ar putna spārniem laisties kur, uz

dienvidiem, mūžīgā vasarā, nedzirdētā pasakā.

Tad ceļas spēks un saka: Mēs to varam! Krize ir

pāri. Sākas cīņa, apzinīga darbība, daudz nepra-

sīdama, kam par labu viss, ko dara. — Arī man ir

izšķirošais brīdis garām. Nava vairs no grūtuma

bail, nekas vairs neliekas nepārvarams, neiespē-

jams. Es ticu un zinu: visu sasniegu, ko vēlos,

ja tikai nevēlēšos pārāk daudz. Katram ir zināms

daudzums spēju, šo daudzumu ir grūti izzināt.

Slikti, ja spējas paša acīs pārāk mazas; bet daudz

sliktāk, ja viņas par daudz lielas. Apmēram pus-

gads, vislielākais — gads mierīga un karsta darba,

un es būšu skolotājs. Apdomā, Rasma, skolotājs!

Pēc divdesmit gadiem tā apgabala paaudzi vairs

nepazīs, kurā strādāšu. Esmu par to pilnīgi pār-

liecināts. — Kopš atnācu, jau esmu daudz mācī-

jies. Varu ar sekmēm mierā būt. Gan domāju, ka

būšu daudz ko aizmirsis, — beidzamā laikā jau

tikai vairāk šo to lasīju; bet viss ir labi. let. —

Un par šo ātro krizi es varu būt vienīgi Tev pa-

teicīgs. Tu aizdedzināji mežu, kurā maldījos. No

uguns bēgdams, esmu izskrējis klajā laukā,

kalnā
... Visapkārt vizoša tāle

... Eju, kur tīk.

Tikai reizām vēl atskatos uz melnajiem palagiem

virs meža, pa reizai vēl pielūdzu savu Glābēju. Bet

augšā debess kā zila zīda un visapkārt tīrs gaiss

un zem kājām smaržojoša zeme. Es mācos spert

svētsvinīgus, soļus, lai debess un zeme nesmejas

par mani. Es eju kviešus sēt."
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Cik tas viss savādi izklausās. Pa reizai viņš vēl

mani pielūdzot... Tikai pa reizai... Es zinu, es

zinu, kā man pašai ir: ja saku — tikai retumis, tad

pastāvīgi to daru. Es to no piedzīvojumiem zinu. Bet

labi būtu, ja viņš patiesību teiktu, jo es viņu tā kā tā

nemīlu.

„Rasma, baltā dieviete! Man tomēr liekas, ka

es Tevi mīlu, ar visu grēcīgo zemes bērna mīlestību.

Piedod. Tagad tas vairs tā nav. Tagad ir pavi-

sam citādi. Esmu no rīta līdz vakaram ar darbiem

apkrāvies. Pa naktīm man ļoti ciets miegs. Tik

brīžam gan es Jūs abus ar Spodru pieminu, un

tad man tīri prieks par Jums. Jūs abi tik skaisti.

Jūs tik ļoti... Jā, man liels prieks. Un tad ķeru

grāmatu un mācos un mācos. Daudzreiz es pat ne-

manu, ka ir sācis līt un mana grāmata pavisam

slapja palikusi. Tad eju istabā.

Bet brīžam Tu tomēr esi dieviete
...

Tad es

Tevi pieminu un pielūdzu kā senāk. — Es esmu aiz-

vien mēģinājis dzejot. Te es Tev dažus dzejoļus

nosūtu. Izlasi un iznīcini. Priekš trešā cilvēka vi-

ņiem nav nozīmes. Tev, vienigi Tev tie rakstīti.

Tik nesmejies, lūdzama nesmejies; jo kurš jau-
neklis nav dzejojis?

Esi tūkstošreiz sveicināta."

Jānis.

Svece bija jau pie beigām. Katru acumirkli viņa

varēja izdzist. Man klēpī gulēja vairākas aprakstītas

papīra lapas. Ko lai es daru ar šīm raibajām papīra

lapām? Kāpēc viņas te atnākušas? Vai lai taisnotu
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savu kungu? Nē, ne tāpēc. Kūsoša sirds viņas šurp

raidījusi. Kūsoša sirds
...

Es zināju, ka visas šīs

lapas, kas gulēja manā klēpī, esmu izlasījusi, bet

viņu saturs mani bija apreibinājis. Es izlasīju dze-

joļus; bet nesapratu neviena teikuma. Es biju ap-

reibusi. Skatījos sveces plīvošā gaismā un vaicāju:

Ko tas lai nozīmē? Ko tas lai nozīmē? — Šis jautā-

jums bija nevietā un pavisam muļķīgs; bet neviens

jau nedzirdēja. — Nemaz nebiju manījusi sveci no-

dziestam. Kad sāka govis maurot, es satrūkos un

apgulos.
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XXIX.

Diena aizdzina dienu. Varbūt pat vairākas nedē-

jas bija pagājušas pēc Jāņa vēstules saņemšanas, kad

kādā pievakarē atnāca Basis.

«Mātes nav mājā," es roku dodama tūlīt teicu.

«Viņa aizbrauca uz pilsētu ar plūmēm."

«Jā, jā," Basis sāka savu veco dziesmu, «tāds

dārzs ir Dieva dāvana. — Es zinu, ka māte pilsētā.

Biju agri pie zirgiem, kad pabrauca gar mūsu kalmi.

Es zinu, ka mātes nav mājā. Bet man ar tevi darī-

šana. Vai zini, —- beigu beigās, kā es skatos, tu tiksi

apšmaukta. Es tev esmu, kā sacīt, aizbildnis. Jūs

ņemsiet, ielaidīsiet mājā svešu, lai tas jums uzliek

savu ķepu uz galvas. Es esmu izdomājies visādi. Man

pietrūkst prāta. Tur tev pašai jāgādā. Tas tak tavs

labums un ne cita. Kas man tur būtu ko klapatā-

ties? Es varētu smirgnēt mājās; bet man tāda sirds.

Es tavu māti šinī paradīzē ievedu un tāpēc man vis

negribētos, lai tu, viņas miesīga meita, tieci no tu-

rienes izsviesta kā pupu kūlis. Tev pašai jāgādā."

Kad es viņa valodu nesapratu un klausījos kā

tālā rūkoņā, viņš tīri apskaitās un sāka gari un plaši

stāstīt.

«Nav ko slēpt," viņš teica. «Izteikšu tev visu.

Neesi mazs bērns."

Saule bij jau nogājusi. Nāca ļaudis no darba.

Dzina gani mājā. Sētvidū bija liels troksnis. Bija
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arī pavēss; un mēs iegājām istabā. Logs bija vaļā;

es piegāju un aizvēru. Palika savādi kluss. Tik mu-

šas dūca. Un Basis stāstīja:

„Jā, tev jāzina visa tā lieta. Tev vajaga zināt, ka

vecais Valgs, Sīmanis viņam vārdā, ir ar tavu māti

pa draugam."

„To jau es sen zinu," es atteicu. „Un kas tad tur

par brīnumu? Tēvs jau vairāk kā gadu zem velē-

nām
... Kas tur ko brīnēties?"

„Nav brīnuma nekāda. Bet apdomā: ja māte

Valgu apprec, — tu esi kā no ārdiem nosviesta. Mā-

jas jau ir norakstītas mātei priekš divdesmit gadiem.

Un ja Valgs, — apdomā tik, viņi taču gribēs valdīt.

Šajos gados cilvēki visvairāk dzenas pēc pasaules lie-

tām. Tad tu velcies tikai kaktiņā.

Es neteiktu nekā, lai viņa dzīvo Dieva mierā vai

nezin cik ilgi, kamēr jau tev kāds gadās pa prātam;
bet lai viņa dzīvo viena, lai neņem svešas smakas

mājā. Pietiktu viņai ko dzīvot. Tu jau vēl droši vien

vari nodzīvot meitās gadu desmit. Kas tad vēl tie

piecpadsmit vai sešpadsmit? — Tavai mātei gan bija

knapi astoņpadsmit, kad precējās. Bet viņa citādi

nebija valdāma. Ak, ko mēs ar viņu izņēmāmies,

kamēr pierunājām, lai nāk pie tava tēva. Zini, viņa
toreiz bija iekodusies šai pašā Valgā. Viņš toreiz

bija par kalpu pie mana tēva. Mēs tā puslīdz vienos

gados. Strādājām kopā. Stiprs bija un iznesīgs.

Un māte, tā bija vēl tāds meitēns gadu piecpadsmit.

Nu, ņēmusi un ieskatījusies. Tā kad nekur vairs.

Lai darot, ko gribot, šī viņu neatstāšot un diezgan. —

Nekā nevarējām darīt, nekā nesapratām. Valgs tika

aizdzīts. Bet pa naktīm viņš tomēr atdauzijās un
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viņi satikās, kaut gan vaktējām. Un ja citādi neva-

rēja, tad svētdienās viņi slāpsti jās pa mežiem. Mei-

tēns bija palicis pusdulls. Tad nāca laimes gadījums:

Valgu noņēma krievos. Nu tie bija katrs par sevi.

Tai pašā rudenī piedabūjām, lai prec jūsu tēvu, jo

viņš stipri kāroja pēc viņas. Un mums, īpaši man,

tas bija ļoti labi, jo viņš ņēma to bez kādas daļas,
kur citādi man būtu vajadzējis dot lielu atmaksu.

Viņš jau bija bagāts un vienīgais; kam gan viņam

vajadzēja naudas? Kad tik patikšana. — Gan mei-

tēns raudāja un cīrējās, bet beidzot tomēr aizgāja.

Un vai nebija labi? Redzi, kā dzīvojiet... Es priekš

jums tīrais plīvenis, übags. Jums jau ir muiža, ne

mājas. Par āboliem un ogām vien jau renti ieņe-

miet
...

Un tā Valgs no zaldātiem vairs nepārnāca. Ru-

nāja, ka viņš tūlīt pēc pusgada ticis vaļā no krie-

viem. Bet šurpu neatbrauca vairs. Runāja arī to,

ka esot apmeties kādā līdumā, kaut kur, citā guberņā.

Tāpat melsa, ka viņš ik vasaras slepeni atnākot pie

mātes ciemā. Esot redzēts. Dievs to zina, taisnība

vai meli...

Bet nu, šopavasar, Valgs atkal izlīda kā no zemes.

Liekas, ka viņš būtu gaidījis uz vecā Skrīpsta nāvi,

lai varētu iesēsties viņa vietā. Un domāt, ka viņš

būtu zinājis arī to, ka tavs tēvs miris, jo kāpēc tad

viņš agrāki te nerādījās? — Tur diezgan raiba visa

tā būšana.

Tu, Rasma, nudien, tu saturies. Apdomā pati:

tās tak tava tēva mājas. Ja jau viņi precas, lai arī

precas, vilks neredzējis, bet tu pie sava turies stin-

gri. Jums ir aizbildņi, — pasauc tos. — Bet mātei
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gan ir visa manta jau sen norakstīta. Un māte ir

dzīva. Jā, velns viņu zina, kā tur lai darās?! Tur ir

sarežģīta būšana... Bet tam lepečam tak tu ne-

vari pieļaut tādas mājas. Ja jau viņai vīrieša galva

vajadzīga, es arī varu šad un tad atnākt apskatīties,

kā iet un ko dara. — To jūs gan viņai iestāstiet.

Mēs jau tādi naidīgi no sen laiku. Mani viņa ne-

klausīs."

Man palika karsti. Bija pilnīgi satumsis. Es pie-

gāju un atvēru logu. Meža līkumā dārdēja rati.

«Laikam māte atbrauc," es teicu.

„Vai tiešām ? — tad man jāsāk kāpt. Nesaki, ka

es te biju un tik daudz ar jums pļāpāju. Es jau tikai

tava labuma gribēdams. Dzīvo vesela!"

Basis piecēlās, sniedza man roku un gāja.
Es redzēju, ka viņam pie elkoņa pielipis mušpa-

pīrs; bet es nesacīju ne vārda.

Lai iet!

Tur bija dārdējuši sveši rati.

Māte pārbrauca tikai uz rīta pusi. Es nebiju vēl

aizmigusi. Gribēju iziet no klētiņas un apvaicāties,
kur viņa tik ilgi... Varbūt bija ceļā kas atgadījies.
Varbūt viņai pat nauda atņemta... Bet pa tam es

vilcinājos un katru acumirkli vairāk jutu, ka neiz-

iešu, kaut gan ļoti vēlējos to darīt. Beidzot aptinu

galvu un pūlējos nekā nedomāt; bet domas maldījās
bez gala ...

Ārā, varēja dzirdēt, kalps ar zirgu runājās.

„Košiņ, košiņ," viņš teica.

Es atminējos visu Basa stāstu. Tas mani uz-

trauca. Cēlos un izgāju. — Rati stāvēja sētvidū.
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Kalps veda patlaban zirgu stallī. Viņš vezdams ru-

nāja ar to kā ar cilvēku.

„Nu tu dabūsi atstiepties, dabūsi ieēst, — smēķēs

pēc tādas garas tecēšanas."

Zemnieks jau ir visu mūžu bērns. Ar visiem runā.

Mūža lielo daļu viņš ir viens. Runā viņš šūpulī ar

savu pudelīti, kad neviena nav istabā, kad māte tik

uz brīdi ieskrien viņu apraudzīt. Runā ar cūkām un

govīm, augu dienu būdams pie sava ganāmā pulka,

tālu no cilvēkiem. Runā viņš pieguļā ar zirgiem un

ar slapjām malkas pagalēm, ar iedomātiem zagļiem

un ar zvaigznēm. Zemnieks runā ar visu, kas dzīvs

un kas nedzīvs. Un kad beidzot nāve nāk, viņš runā

ar to, kā ar vecu paziņu, un izstāsta tai savas dzīves

baltās un nebaltās dienas.

Māte istabā bija iedegusi sveci. To viņa bija ti-

kai tagad atvedusi, jo mums mājā nebija neviena ga-

liņa; tas bija beidzamais, ko izdedzināja Jāņa vēstuli

lasīdama.

Es palaidos iet uz istabu. Kad tiku netāl no dur-

vīm, — uguns nodzisa.

Labi, es domāju, — iešu atpakaļ, gulēt. Māte ir

novārgusi un arī man miegs var darīt tikai labu.

„Diezi, diezi, vai tik rītā nebūs salna..." kalps

klēts priekšā stāvēdams runāja.

.

Es nodrebēju to dzirdēdama.
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XXX.

Māte bija otrā rītā agri agri augšā. Es patlaban

gribēju celties, kad dzirdēju zemi dimdam, dzirdēju

neskaidrus soļus. Tad pavērās klēts durvis un tajās

parādījās māte.

Vai tā bija māte? — Viņa likās stipri jaunāka.

Es piecēlos sēdus un berzēju acis. Ārā bija saule,

vēl gan diezgan tumša, jo bija agrs. Man ienāca

kalpa valoda prātā, un es paliekusies lūkojos uz staļļa

jumtu. Salna jau visātrāki jumtā ķeras.

Nē, salnas nebija.

Māte piegāja pie skapja un ko meklēja. Kad ap-

griezās un redzēja, ka es ģērbjos, viņa saudzīgi teica:

«Varēji jau vēl gulēt."

To teikusi, viņa nāca un nosēdās pie manis gultā.

Es sāku aut kājas.
Skaidri varēja manīt, ka mātei ir kas sakāms, un

ka viņai ir ļoti grūti to izteikt. Viņa runāja par va-

kardienas braucienu, par ogu cenām. Viņa skatījās

uz manām kurpēm un teica, ka būšot drīz jau cauras;

vajagot pie laika dot kurpniekam.

Es klusēju. Bija viņas žēl, bet es nezināju kā

līdzēt. Ko es varēju darīt? Baša stāsts man apkārt

plētās, kā pelēka migla rudenī. Man ienāca prātā,
ka citi mājenieki mātei varēja būt pastāstījuši par

Baša ciemos nākšanu. Tas tak bija kaut kas rets.

Basis vis nenāca ik dienas. Pat ik nedēļas viņš ne-
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nāca. Droši vien kāds viņai to ir teicis, un nu mā-

tei ir aizdomas, ka Basis būs man ko izpaudis par

viņas cerēšanos ar Valgu. Un piepēži man mātes

palika neizsakāmi žēl. Es iedomājos šos divdesmit

ciešanu gadus, kurus māte pavadījusi asarās un

sāpju smieklos, kurus agrāk nesapratu. Atminējos,

ka māte vai ikdienas raudāja. Kad tēvs to gribēja

mierināt, viņa atgrūda un raudāja vēl stiprāk. Un

kad es piegāju un atņēmu mātei rokas no acīm, tad

viņa smējās. Es biju maza meitene un nezināju, kā-

pēc māte jokojās ik dienas. Vēlāk māte neraudāja

vairs; tik vakaros ilgi sēdēja pie loga un raudzījās
naktī... Man ienāca galvā doma: Kā būtu, ja tavs

Spodris pārnāktu tikai pēc divdesmit gadiem?

Asaras man saskrēja acīs. Es pamodos kā no

sapņa. Es biju kājas sen jau apāvusi un turēju tik

rokas vēl pie kurpēm. Māte sēdēja man blakām. Vi-

ņas skats bija'iegrimis pelēkajā sētvidus maurā. Man

likās, ka mēs abas sākam brukt; ka tūlīt atlūzis tas

krasta akmens, uz kura sēžam. Es apķēros mātei ap

kaklu un drebēdama turējos pie viņas. Es negribēju

runāt, bet mute vērās un es izdvēsu kā mirējs pēdē-

jos vārdus:

„Māt, ja Spodris divdesmit gadus nerādītos..."

Un tūlīt atjēdzos un palaidu mātes kaklu.

Es viņu biju pārāk žņaugusi, jo mātes sejā bija

sāpes. Viņa saņēma manas rokas un teica:

„Var izciest... ja tikai cerība vēl kādreiz tikties."

Izstāstīju mātei visu, visu, ko vakar viņas brālis

man bij teicis. Es teicu ka zinu arī to, ka viņa Valgu

precēs. Stāstīju, ka Basis mani spiež, lai cieti savu

mantojuma daļu nostiprinu; bet ka es atsakos no visa,
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lai tikai viņas ilgi gaidīto laimi varētu vēl lielāku

darīt.

Es domāju, ka mātei bija iemesls par visu to no

sirds priecāties; bet viņa palaida manas rokas, aiz-

klāja sev seju un šņukstēdama slēpās spilvenā.

Nezināju, ko lai daru.
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Rudens. leeju dārzā. Ābelēm zari nolīkuši; vi-

ņām augļu nasta ļoti liela. Vasaras siltais un mitrais

gaiss ir darījis visu, kas vajadzīgs. Es pagriežos un

redzu lapeni. Tā visa sarkana kā asinis, kā sarkanas

liesmas. Tas ir meža vīns, kas tur deg. Un tad es

pieeju pie lapenes un skatos Spodra puķu dobē. Tā ir

ar tumšu zaļu zāli apaugusi. Vienā galā iestādīts

salnas puķu krūms; tas tagad zied zili rudiem ziediem.

To ir māte iestādījusi; jo Spodra tēvam ir Sīmanis

vārdā. Un māte zina, kādas puķes te vēl var augt.

Nākošu svētdienu mātei ar Sīmani kāzas
...

Lai Dievs viņiem palīdz! Mums ar Spodru vēl

laika diezgan. Vēl mums divdesmit gadu laika. Cil-

vēks negrib, lai citam būtu mazāk ciešanu, kā viņam

bijis; tāpēc māte visas Spodra vēstules, kuras viņš

man rakstījis, ir sadedzinājusi, un tagad Spodris man

vairs neraksta, jo neesmu atbildējusi. Es nemaz ne-

zinu ko atbildēt.
.

. Un kur lai sūtu šo nezināmo at-

bildi? Jā, vēl mums divdesmit gadu, tad panāksim

savu laimi.

Es paspēru ar kāju dobes akmeņus. — Viņi ir

iegulušies, viņi nekustas.

Eju viņpus lapenes un skatos Jāņa neaizmirste-

lēs. — Tās salna nokodusi.

Jānis ir atradis pats sevi, es saku. Mīlestība viņu

ir pārvērtusi no miesas garā. Jānis būtu visas do-
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mas zemē iearis, ja nebūtu nākusi mīlestība, neap-

klusināmā mīlestība. Tagad viņš raugās uz debesīm

tāpat kā Spodris. — Un mani viņš ir aizmirsis...

Viņa neaizmirsteļu vairs nav. — Labi!

Un tad es izlasu no zāles pussatrunējušās skai-

das, salieku kopā, izplūcu sakritušās neaizmirsteles

un apsedzu ar tām. Lai dus
. . .

Tās ir Jāņa.sāpes.

Es vēl reiz apskatu sarkano lapeni, smagās ābe-

les, visu rudens mierā grimušo dārzu. Debesis tagad

zaļas, viegli violētām bālganām švītrām. Visa zeme

jau kā pusmiegā. Katrs zāles stiebriņš, katrs ku-

kainītis ir padarījis savu darbu un tagad mierīgi at-

laižās pie zemes krūtīm, lai gaidītu jaunu pavasari,
lai tad celtos atkal tādā pat vai citādā veidā. Es zinu

teiku par dvēseļu staigāšanu... Bet viss esot nedau-

dzos elementos. — Es zinu teiku par kaulaino sievu,—

kura nokāvusi savu stipro un bargo vīru, bet maiga

vārīga jaunekļa priekšā metusies ceļos un visa izplū-

dusi asarās... Bet kam lai es stāstu šo teiku ?

Jā, katrai zālītei, katram ziediņam ir bijis savs

nolūks, katrs kukainītis ir ko darījis; bet es šo va-

saru esmu aprakusi. Tāmana pirmā vasara. Bērna

gadi jau nav dzīve, tie ir sapņi;, melni vai balti, bet

sapņi viņi ir. Pirmo vasaru es esmu aprakusi sāpju
kalnā. Tik krusts ar gada skaitli jāpiesprauž un jā-

apsien bāls apsējs. Lai dus
...
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Valgs bij visu savu iedzīvīti atvedis uz mūsu mā-

jām. Viņš rīkojās jau kā saimnieks, noteikti un ar

prašanu, kā kad viņš jau te būtu dzīvojis sen sen.

Ogļu dedzinātāja mājiņa nu stāvēja tukša. Ceplis

bija beidzis kūpēt; tik dūmu smaka vien vēl kavējās

šinī vientuļajā meža stūrī.

Turpat lejā, gar cepli, tecēja upīte. Savu ūdeni

viņa smēla tālā piekalnē un steigšus nesa uz sudmalu

dīķi. Dīķi varēja pa egļu starpām redzēt. Man pa-

tika šis klusais meža gabaliņš ar apburto pili. Tā bija

visādā ziņā pils, kas te uz krasta stāvēja... Bet par

pussakritušo būdu tā ir tapusi ar velna ziņu ...

Vakari bija vēsi, — daudz vēsāki kā pavasarī, pēc

Jurģiem.

Tā kā mātes un Valga sakars bija visiem zināms,

un it sevišķi man, tad es varēju gulēt istabā. Vienā

dienā māte bija atkal tāpat bez manas ziņas likusi

gultu atnest atpakaļ uz istabu, kaut gan man šoreiz

tas likās vēl ļaunāk no viņas, kā toreiz, kad mani bāza

mitrajā klētī, lai spirdzinājos. Un es tomēr biju at-

spirgusi ...
Nu viņa laikam gribēja, lai nāku istabā

un lai klausos,'kā viņa ar Valgu skūpstās. Labi, ja

jūs mani neizārstēsat, tad ne Dievs neuzcels. Tīri

jāsmejas.

Bet nekad vakaros es istabā nestāvēju. Gāju uz

kapiem, staigāju pa mežu. Es plūcu egļu zariņus un
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domāju par Spodru. Es biju kaut ko pa skapi meklē-

jusi un nevilšus atradusi Spodram atvestās stīgas.

No tā brīža man atkal Spodris neizgāja no prāta

vairs ne dienu, ne nakti. Es atminējos kā sapni, kā

parādību: Spodris staigāja pa mežu un plūca egļu

skujas. —Unnu es pati tā darīju. Brīžam man iz-

likās, ka pirkstos ir mana cerība, visa mana nākotne,

un ka es to saplosu, nometu zemē un pati saminu.

Tādās reizēs es saspiedu zaļo zariņu cieti saujā un

skrēju pa mežu. Bet pēc brīža es gāju lēnām un plo-

sīju atkal skujiņu pēc skujiņas.
Es sāku iet katru nakti uz Valga mājiņu. Man

patika, ka mājiņa ir tukša. Es gāju un man likās,

ka dzirdu viņa vijoli raudam. Un tad es atminējos
sarkanās skaidas mūsu dārzā.. Es staigāju gar iz-

dzisušo cepli, gāju pa celiņu mežā un atpakaļ. Likās,

ka tā vien jāstaigā. Ko tad citu? Tur, mājā, gulēt?

Nē, es negribu gulēt.

Kad lietus pārāk lija, es mēģināju būt iekšā. Kaut

gan durvis uz otru istabu es cieti aizvēru, tomēr ilgi
vakaros dzirdēju mātes un Valga čukstus. Tas mani

ļoti uztrauca. — Tur taču nebija nekā pretdabīga; bet

viss man likās tik savādi, tik neticami. Es pilnīgi

sapratu mātes garos ciešanu gadus. Es sapratu vi-

ņas prieku par to, ka tomēr beidzot pienācis atkalsa-

vienošanās brīdis. Bet tomēr manā dvēselē bija kas

ieviļņojies, kā ļauna paredzēšana, kā bailes no šā sa-

kara ar veco Valgu. Jā ar veco Valgu; jo par šo

vasaru Valgs bija tapis sirms. Vai aiz prieka ar var

nosirmot?

Valgs pret mani bija dzestrs. Nekad vairs neap-

giauda, kad biju viņa tuvumā. Bija ienācis mūsu
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mājā kāds noslēpums līdz ar viņu. Un noslēpumi

rada bailes un .neuzticību... Tur bija kas ko uzmi-

nēt. — Nē, no priekiem netop sirms.

Reiz ar māti atkal runājām par Baša ciemošanos.

Māte bija priecīga par manu izturēšanos. Tai pašā
brīdī viņa atzinās, ka esot ļoti ļauna bijusi pret mani.

Viņi abi ar Valgu esot gādājuši par to, lai neviena

Spodra vēstule nenokļūtu manās rokās. Spodris esot

daudz rakstījis. Viņa būtot atdevusi man visas vē-

stules, bet esot sadedzinātas. Viņa lūdzās piedošanu,

un es piedevu. Ak Dievs, tai brīdī es būtu piedevusi

visai pasaulei un pateikusies par visu ļaunu, kas man

nodarīts. Māte solījās to visu griezt par labu. Un

es ticēju. Es viņai raudādama pateicos. Nu bija

atkal labi.

Kad tuvojās mātes un Valga kāzu diena, es ķēros

mātei ap kaklu un lūdzos, lai viņi ir tik labi, lai rak-

sta Spodram un liek atbraukt uz kāzām. Es teicu,

ka ir pats pēdējais brīdis. — Māte par to ieminējās

Valgam. Viņš sarāvās un nobāla. Acim redzot vi-

ņam bija kauns no sava dēla. Vecums jau aizvien no

jaunības izvairās, ja mīlestības tekās viņiem jāsa-

tiekas.

Nē, nekādā ziņā nevarot. Spodram esot eksāmeni

priekš durvīm. Esot jāmācās. Bez tam viņš negri-

bēšot sava tēva kāzās dancot. Pieauguši bērni jau

neatzīstot vecāku mīlestības. Nē, lai labāk paliekot.

Arī māte līdzjūtīgi galvu kratīdama teica:

„Tā labāk, meit, tā labāk."
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„Jā, tā labāk, kā jums ar Valgu bija, — tā labāk...

Bet es tomēr piespiedīšu viņu atbraukt. Es deru, ka

Spodris atbrauks," es sacīju. „Es esmu burve, es

daru neticamas lietas, ja vien gribu. Es domāšu par

viņu tik stipri, ka viņš jutīs to un atbrauks. Es ticu

domu pārnešanai."

Valgs manī raudzījās platām acīm.

Otrā dienā, kad neviena nebija istabā, es piegāju

pie Valga galdiņa atvilknes un meklēju, vai nebūs

kādas Spodra vēstules.

Nebij nevienas.

Tad es piegāju pie Valga skapja un izcilāju visas

lupatas, Spodra skolas papīrus, kuri bija samētāti šā

un tā pa apakšējo plauktu.

Nebija.

Kaktā, plauktiņā bij bībele un citas apputējušas

grāmatas. Tās visas izšķirstīju.
Neatradu.

Tad pēkšņi iedomājos kalendāru. It kā sadedzi-

nājos to atšķirdama. Tur, maija piezīmēs bij adrese,

ar Spodra paša roku uzrakstīta adrese. Jā, viņš taču

dzīvojot pie radiem; tā tad viņš varēja arī adresi

jau priekšlaikus zināt. Kā nobijusies kalendāru aiz-

vēru un lēnām un vārīgi noliku taisni tāpat atpakaļ.
Man likās, ka Valgs zina, kā tas bija nolikts, un līdz

ko nāks istabā, tūliņ redzēs, ka te kas noticis.

Un tiešām, kad Valgs pārnāca no darba, viņš ilgi

raudzījās uz kalendāru.

Bet es visu nakti sēdēju un rakstīju Spodram vē-

stuli. Rakstīju un raudāju, lasīju un smējos. Es
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esmu pārliecināta, ka tik neprātīga vēstule vairs otra

pasaulē nav rakstīta. — Kad ausa diena, es skrēju uz

trīs verstes attālo krogu, lai tur vēstuli atstātu, līdz

ar lūgumu, iedot to garām braucošam pasteniekam.

Vēstule bij ļoti steidzoša. Tai rītā bija liela salna.

Kad pārnācu, sāka līt.
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Nekā vairs neatcerējos, ko biju Spodram rakstī-

jusi; tik to vien zināju, ka vēstulē ne vārda neesmu

minējusi par kāzām. Bet atbraukt viņam vajadzēja.

Es skaidri zināju, ka viņš būs, un jo dienas jo vairāk

raudzījos uz meža stūri, kurā Spodram jāparādās, kad

viņš nāks. Es gribēju tad skriet uz kapiem, līdz ko

ieraudzīšu viņu nākam no meža. Ak Dievs! Man

taču laika atliku likām aizskriet uz kapiem un izlik-

ties, kā kad es tur netīšām būtu gadījusies. Es gri-

bēju nostāties starp zvana stabiem un jau par lielu

gabalu māt ar lakatiņu. Un varētu pat kādreiz zva-

nam piesist, ja citādi Spodris augšup neskatītos.

Kaut gan ļoti lēnām, — laiks tomēr pastāvīgi

gāja. Jau bija pienākusi sestdiena. Cik savāda sa-

jūta! Rīt tavai mātei kāzas, es sev saku: Rīt tu

atkal dabūsi tēvu un nebūsi vairs bārene. Cik savāda

sajūta!

Es gāju un skrēju un palīdzēju kopties. Tika alus

darīts, tika baltmaize cepta, kava lopus. Kāzas bija

nolemtas ne lielas, bet gan vajadzēja gādāt, lai ta-

jās nekā netrūktu. Māte taču nebija nabaga.

Es skrēju un visur palīdzēju; bet acis pastāvīgi

raudzījās uz mežu. Meža stūrī vajadzēja parādīties

brīnumam... Pasaules lielākajam brīnumam tur va-

jadzēja šodien parādīties. Redzēs, ko tad šie teiks...
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Jau tuvojās vakars. Saule iebrida mākoņos. Mā-

koņi bija smagi un nekustējās. Man likās, kā līdz ar

saules pazušanu apstājās laiks un visa dzīve. Pat

bālā tumsa nekrāsojās melnāka; kā kaļķu siena gu-

lēja visapkārt.

Es iegāju savā kambarītī un raudzījos pa logu. —

Meža stūris vairs tikko redzējās. Vēl likās gan, ka

redzētu, ja nāktu kāds pa ceļu, bet stipri uzticēties

acij arī vairs nevarēja. Man palika bail. Man likās,

ka Spodris ir jau atnācis un mani meklē. Un kad

raudzījos uz kapiem, tad tiešām likās, ka tur kāds

stāv un māj. Bet mēs bijām norunājuši citur tik-

ties; es viņam rakstīju, ka gaidīšu pie ogļu dedzinā-

tāja mājiņas. Nē, uz kapiem man jau daudzreiz tā ir

bijis, ka esmu trepes noturējusi par cilvēku.

Aiz sienas, kukņā un pa saimes istabu trokšņoja

un skani runāja. Pa starpām varēja dzirdēt mātes

parupjo balsi. Viņa rīkoja meitas un bija visur

pirmā. Viņa negribēja saņemt savu goda dienu sē-

dēdama. Arī Valgs bija saimes istabā. Es dzirdēju,

ka viņš teica:

„Labi... Būs labi..."

Jā, viss būs labi...
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Krēsla palikusi tīri melna.

Kur tagad blāzmotās pusnaktis? Kur tagad pe-

lēkie strazdi un lakstīgalas ar savām dziesmām?

Es sēdu uz kapiem kā spoks, kurš nevar nozust,

iekams gailis nav vēl dziedājis. Es sēdu un gaidu

Spodri.

Kur tagad čukstošās, mīlestības pārpilnās naktis?

Katrs putniņš meklējies sev citu, siltāku zemi,

katra dzīvībiņa taupa asins pilīti baltajai ziemai.

Pat mežs tāds gurdens, bet spēcīgs viņš ir savā klu-

sumā. Viņš ir kā varonis, kurš ilgi cīnījies un cīnī-

damies pakritis. Viņa ģērbs ir saplosīts un asiņains.

Bet visi ienaidnieki uzvarēti. Pēc laika viņš celsies

un svilpos uzvaras dejas, un zaļi vaiņagi viņu rotās

no galvas līdz kājām... Priedes man virs galvas

savādu domu pilnas. Arī viņas sajūt ziemas dobjos

soļus; lai gan viņu biezās asinis no sala nebaidās.

Visas puķes uz tēva kapa ir palikušas melnas. Tik

sausās smilgas lēnām kustas, kaut gan vēja nav ne-

maz. Varbūt tas no manas dvašas?

Divas pēdējās naktis man ir bijušas pārāk garas.

Es nevarēju lāgā ne acu aizdarīt, pati nezinādama,

kāpēc tas tā. Tagad man uznāca kā miegs, kā silta

nevarība.

Es atlaižos uz sola un raugos melnajās priežu

virsotnēs, raugos pelēkajos debešos, vai nepaspīdēs
kāda zila zvaigznīte.
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Nē, zvaigžņu šonakt nav.

Es pietrūkstos sēdus. Man liekas, ka ar to, ka

šonakt zvaigžņu nav, ir sakarā kas ļauns, kas šau-

smīgs priekš manis un Spodra.

Meža līkumā zaķītis klaigā. Viņš ir aizmaldījies.

Jeb vai tur divi mīļi sasaucās? Jeb vai tur tikai

viens pats vaimanā un nezina, kur viņa mīļais? Kā

tāla lokomotīves svilpšana ir šie viemuļīgie kliedzieni.

Viņi padara nakti drusku spocīgu. Man paliek bail.

Es raugos visapkārt. Pelēki krusti mani uzlūko un

tumšās priedes mani ieslēgušas savā vidū. Es esmu

viena pati balta dzīvība šai sirmajā nakts un nāves

saimē.

Un tad sāk uz āru lauzties ilgi valdītās, ilgi gro-

žos turētās ilgas. Es uzcēlos un nezinu vairs, kas

esmu un kur esmu. Es pieeju pie resnā, pelēkā krusta

un no visa spēka loku viņu, nezinādama, kāpēc to tā

daru. Tad es paņemu no jaunas kapu kopas baltu

akmentiņu un, piegājusi pie priedes, rakstu. Kre-

veļainā miza drūp, kad es rakstu. — Varbūt es Spodra

vārdu rakstīju. — Tad es piespiedos pie priedes un

elpu aizturēdama ilgi stāvēju un klausījos. Dzirdēju,

ka augšā, mājās, dauzījās un runājās. Es dzirdēju,

ka tāli aiz meža gaudodams rēja suns. Zāle mira un

čaukstēdama gulās pie zemes, lai sildītos, kamēr vēl

aukstais sniegs nav atnācis...

Zeme jau ir salta. Man kājām paliek tīri vēsi.

Par daudz ar ilgi esmu stāvējusi. Un es eju steidzīgi

un taisni uz meža pusi. — Spodra nav un arī nebūs,

es iedama saku. Par maz man ir ticības; par vāju

mana lūgšana. Es vēl par jaunu priekš viņa. Man
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mati vēl bizē. —Es eju un pinu matus vaļā. Bet kad

tieku pie meža, man ienāk prātā Abzaloms, un es stei-

dzīgi sapinu matus un apsienu lakatiņu cieti ap galvu.

Tad es ieeju mežā.. .

Te ir ļoti tumšs. Jāiet kā neredzīgam, taustoties

un elkoni priekš acīm turēdamai. Man taka pazī-

stama un es zinu, pēc cik soļiem katrs līkumiņš un uz

kuru pusi; bet tomēr iešana ir ļoti garlaicīga. Man

liekas, ka es līdz rītam neiziešu mežam cauri. Es

pazīstu katru sakni, pie kuras kāja pieduras, pazīstu

katru egles zaru, kas aizķer man aiz rokas, un es

apmierinos. Tik to es nezinu, kāpēc es nāku uz šo

pusi. Man taču vajadzēja Spodram pretī iet, un ne

vis te šurp, uz pamesto cepli un uz tukšo būdu taustī-

ties pa melnu tumsu. Spodris taču nav vēl nācis.

Tad piepēži man prātā nāk, ka es Spodram esmu rak-

stījusi, lai viņš mani šonakt sagaida pie ogļu dedzi-

nātāja mājas, šī iedoma ceļ knašāk manas kājas.

Esmu aizkususi, kad egles retākas top. Pa koku

starpām redzu jau cepli. Kā izdzisis zvērs viņš guļ,

apsedzies ar tumsu. Tad gorās dzīvojamā mājiņa pa

koku starpām kā pelēka labdiena. Man prātā nāk

pavasaris. Atminos, kā Spodris stāvēja pie sētas.

Skaidri atminos, kā blāzma kvēloja un virs kuras

egles zvaigznes dega. — Tagad egles melnas. Tagad

visa pasaule ir melna. Mājiņa ir tikko noģiedama un

sētu tikai iedomāties var. Bet tomēr man liekas, ka

pie sētas Spodris stāv. — Tiešām: — patlaban saku-

stas un iet uz cepļa pusi. Man liekas, viņam rokā

grāmata... Es stāvu kā sastingusi. Es sevis neat-

jēdzu. Man bail, ka nenokritu; tāpēc piespiežos pie

egles. Egle dreb. Visapkārt sūna sīc un sāk locīties
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koku zari. Es jūtu, ka pusnakts pāri. Kaut dziedātu

gailis!

Man nokrīt kā šķidrauts no acīm un es atjēdzos.
Es zinu, ka tagad pilnatnes un nakts varētu būt

gaiša, gaiša, ja tikai būtu kas šos pelēkos ūdens blā-

ķus noveļ pie horizonta. Es stāvu un domāju par

mākoņiem. Es priecājos, kad debess paliek drusku

gaišāka. Pateicos Dievam, ka nelīst. Arī vējš ir

cēlies. Novels, novels
...

Man atkal aizsedzas acis ar mīkstu šķidrautu, un

es redzu mājiņu un cepli. — Man sastingst rokas un

kājas. Es nespēju ne kustēties. Pie sētas, mājiņas

galā... jā, tiešām
... gar sētu staigā pelēks vīrs. —

Es zinu: tas ir Spodris. Es to sajūtu no vēsmas,

kura nāk no tās puses: tā ir pilna Spodra dzeļošo

skatu. Es gribu ko darīt; bet nezinu vai bēgt vai

klātu skriet. Man liekas, ka es patlaban slīkstu. Es

esmu trešo reizi pacēlusies virs ūdens. Uz krasta

stāv Spodris. Viņš mierīgi staigā gar ūdens malu un

skatās gaisā. Es izstiepju rokas un saucu Spodra

vārdu, un tad smiedamās nogrimstu.

Smiedamās...

Ap mani tinas varavīksnes jostas un tad paliek

Es jūtu, ka kāds silda manas rokas. Manu, ka

galva atbalstās pie kaut kā dzīva. Es uztrūkstos.

«Labvakar, Rasma!" Spodris mīksti saka: «Tu

nāci uz kapiem gulēt? Tā nav labi. Tu rakstīji, ka

manis gaidīšot kur citur... Nebūtu es garām iedams

tevi ieraudzījis, — par velti maldītos pa mežu."
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Es dzirdēju to visu kā pa sapņiem. Es nebiju pē-

dējās divās naktīs necik aizmigt dabūjusi; bija šis

tas jārauga kāzām. Un domas par Spodru nāca vis-

vairāk tad, kad biju apgūlusies un gaidīju, kad miegs

nāks. Un tagad, kad Spodris nāca, es biju cieti aiz-

migusi. Es nesapratu, ko lai tagad daru; vai lai saku

kādu vārdu, jeb vai lai aizveru acis un gaidu, lai dara

ar mani kā tīk. Nekā es nezināju.

Piepēži iedziedājās gailis, un es pietrūkos kājās.

Viss likās kā sapnis, kā šausmīgi skaists un garš

sapnis.
Es pametu acis visapkārt. — Kapi. Mākoņi plāni.

Redzas mēness kā bālgana ripa aiz priežu virsotnēm.

Mājā vēl ugunis logos; vēl dzirdama užģēšana. Stāvu

pie tēva kapa. Kad gribu atkal nosēsties, ieraugu uz

sola Spodru. Viņš raugās manī un smīn.. .

Vairs nezinu, vai esmu ilgi sapņojusi, jeb vai viss

tas patiesībā noticis, ko turējul par sapni, kad piecē-

los. Gribu ko skani teikt, lai visi dzird, kas dzīvo un

kas nedzīvo vairs, bet vārdi izkūst. Krītu Spodram ap

kaklu, žņaudzu viņu un raudu aiz laimes.
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Kad runāt varējām, jau pusnakts sen bij pāri.

Pirmais, ko viņam teicu, bija:

„Kā varēja tik agri gailis dziedāt? Mūsu gailis

dzied tikai pēc pusnakts."

„Viņš domāja gan, ka es maldos pie tevis sē-

dēdams."

Spodris to teica jokodams; bet man viņa vārdi

aizņēma elpu. Es biju ļoti cietusi Spodra dēļ, un sa-

vas ciešanas tik dziļi sirdī glabājusi, ka neviens to ne-

varēja nojaust. Bet tagad Spodris bija pie manis un

pirmais vārds, ko viņam teicu, atnesa man sāpes. Es

nevarēju valdīties un sāku skaļi raudāt.

Spodris glaudīja man galvu un teica vismīļākos

vārdus; bet man likās, ka viņš to dara tikai tamdēļ,

lai nesarūgtinātu viņam šo brītiņu ar savām asarām,

bet nevis, lai visu ciesto aizmirstu un gaidītu prieku

no viņa.

Bet tad es piepēži ko atcerējos. Es biju laikam

kaut kur lasījusi, ka virs katra cilvēka galvas karā-

joties matā smags zobens. Nevajagot pašam cilvē-

kam pūlēties izzināt, cik šis mats stiprs. Agrāk vai

vēlāk viņš tā kā tā trūkšot.-.. To iedomājoties, man

palika vieglāk. Tikai sirds kūsēja un es tai ļāvu pilnu

vaļu. Es spiedos pie Spodra un sirds man kūsēja:

„Kur tava vijole?" es vaicāju un negaidīju atbil-

des nevienam jautājumam. Es gribēju izteikt visu,

kas mani bija spiedis jau no vasaras svētkiem.
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„Manis dēļ tu stīgas pazaudēji. Es liku pārvest

jaunas. Bet tu aizbēgi... Es paliku slima un nemaz

nezināju, ka tu esi projām. Un vēstules no tevis ne-

dabūju it nevienas..
.

Tev puķu dobi dārzā uztaisīju.

Tvīku pēc tevis kā zieds pēc rasas. Jāni aizdzinu...

Tik laukā un pļavā varēju mieru atrast, kad viss

gaiss dūca un man apkārt miesīgi ļaudis kustējās.

Jāņu vakarā es biju puslīdz vesela un gāju līgot, bet

bēgu no turienes jau priekš pusnakts; jo man likās,

ka tu stāvēji uz kapiem... Tās bija tikai trepītes.
..

Tūkstošas vēlēšanās ir bijušas manā sirdī un neskai-

tāmi glāsti ir deguši manās rokās, iedomājoties to

brīdi, kad tu nāksi un būsi mans. Par suņuku es gri-

bēju tevi saukt; jo tu biji nerātns: tu sāpes man

darīji, būdams tik mīļš. .
."

Visu laiku Spodris turēja manas rokas cieti; kā

krampjos tirpa viņa pirksti un brīžam sažņaudzās vēl

stiprāk.

Un es izstāstīju par Jāni, kā viņš man rakstījis.

Es solījos rīt viņam parādīt Jāņa vēstuli un dzejas.

Bet par māti un Spodra tēvu es nevarēju iesākt. Es

būtu varējusi itin viegli izstāstīt arī to, bet nezināju,

kā iesākt.

Spodris teica, ka rakstījis man ļoti daudz vēstuļu»

Viņam bijis brīnums par manu klusēšanu. Arī viņš

pa šo laiku esot neizsakāmi cietis. Viņš stāstīja par

savām stundām, par to, cik nevajadzīga galvā jāieka-

ļot. Un viņa gars bijis pastāvīgi piekūpis ar neziņas
dūmiem. Pastāvīgi viņam gūlies uz smadzenēm kas

smags, bezveidīgs, kā neaizdzenams gurdenums.
Grūti bijis. Viņš visā laikā maz ko varējis mācīties.

Bez tam akmeņi, akmeņi un putekļi un kvēpi.
.
. Kas
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viņam, līduma bērnam, ar šiem akmeņu blāķiem par

daļu? Viņš esot iepazinies ar pilsētas skolotājiem;

drusku ieskatījies turienes skolās. Tās neesot sko-

las, tās esot cirkus ārēna, — tikai moderna, zināms.

Tur tiekot zvēri dīdīti, ne ļaudis audzināti. Viņam
devuši padomu, lai liekot mājskolotāja eksāmenu, ša-

jos laikos cilvēks bez profesijas esot nulle... Nē, viņš

nebraukšot vairs uz pilsētu. Vai viņam vajagot tās

papīra strēmeles, ar kuras palīdzību varbūt zvērus dī-

dīt?
.. . Viņš labāk laužot celmus un dedzinājot ogles

un darvu. Tā taču arī esot profesija. Nevienas dvē-

seles viņš ar šo amatu nenokaušot; jo te viņa darbs

netiekot aprobežots. Jau tas vien esot kas. Un vi-

ņam taču piederot debess un zeme un tik karsta

sirds... Un saule viņam vienmēr spīdēšot; jo es

esot viņa saule. Rudens tumšās dienas aizvelšoties

kā migla. Sniegu aizskalošot mūsu siržu uguns. Tik

pavasaris mums būšot radniecīgs, tam mēs sniegšot

rokas preti.

Es biju pārāk laimīga. Vai tādā brīdī kāds var

justies nelaimīgs? Nē, tādā brīdī prāts ir aiz trejde-

viņiem kalniem.

Spodris bija noguris no garā ceļa un no nakts di-

luma. Valodas un glāsti tapa arvien vājāki. Augšā,

mājas logos, bija izdzisušas ugunis. Varēja jau drīz

būt rīts. Mēness bij atkal satīstījies biezos māko-

ņos. Mākoņi tagad nestāvēja vairs uz vietas, bet slī-

dēja uz dienvidvakariem. Priedes plaši elsa un līgo-

jās. Viņu galotnes izskatījās kā melni putni, kuri

spārnus vēdina, bet nekur nevar aizlidot. Sīkajiem

krūmiņiem vairs nebij lapu; tie drebēja. Mežā ie-

brēcās pūce. Aiz meža rībēja rati. Visa pasaule mo-
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dās, kaut gan rīts vel nevarēja būt. Tomēr, kad ce-

ļamies, likās, ka debesis top zilganākas.

Spodris brīnējās, kad sacīju, ka uz tēva mājiņu

viņš nedrīkst iet. Es sacīju, ka tēvs nedrīkst zināt,

ka viņš jau šonakt te ir bijis un ar mani ticies, ka

vispārīgi, tēvs nekā nezina par viņa atnākšanu, un,

ka viņš var izbaidīties, dēlu ieraudzīdams nakts laikā.

Es sacīju, ka tēva laikam nemaz mājā nava un ka

istabiņa ir aizslēgta; ka es, nudien, pate, biju vakar

vakarā un pārliecinājos. Vai tad es citādi būtu uz ka-

piem gaidījusi?

Spodris mani cieti uzlūkoja.

Es biju daudzreiz melojusi, bet šoreiz man neizde-

vās. Es par daudz pārliecinoši gribēju iestāstīt.

Es nerunājot patiesību... Jā, kur tad lai guļot?

Kur tad lai viņš paliekot?

Sacīju, ka došu viņam savu gultu; ka es nemaz

gulēt nevaru, ka man nemaz miegs nenāk, un tāpēc

viņš var droši nākt un izdusēties. Es sacīju, ka mā-

tei tur nekas pretīm nebūs, ja es viņu savā istabā un

gultā guldinu; jo viņš jau mātei tikpat kā dēls.

šai brīdī es gribēju visu izteikt: Kāpēc viņa vē-

stules man tika nolaupītas, ka viņa tēvs jau ir kopš
mēneša par saimnieku mūsu mājās un ka rītā mūsu

vecākiem kāzas, — bet nevarēju iesākt. Rīt visam tā

kā tā bij jāizskaidrojas. Nebija jāsteidz.

Kad nācām sētvidū, — ierējās suns. Bet mani

pazinis, tūlīt apstāja, luncinādams asti pienāca, ap-

ostīja Spodra ceļus un iešķērsu aiztecēja uz klēts

priekšu. Man pukstēja sirds tīri dzirdāmi. Bij bail,
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kad tik kāds no mājas ļaudīm nebūtu pamodies un

mūs ieraudzījis. Es gribēju, lai rīt, dienā, visi skatās.

Es gribēju, lai Spodris šodien top par manu līgavaini

visas pasaules priekšā, iekam saule vēl nav aiztecējusi

aiz meža.

Es piegāju pie priekšnama durvīm. — Tās nebija

aizbultētas, bet es sacīju, ka cieti. Es negribēju

priekšistabai savu brīnumu vēl rādīt.

Spodris bija ar mieru, lai daru ko darīdama. Viņš

pilnīgi manā rīcībā. Bija pārāk noguris.
Es klusām attaisīju dārza vārtiņus, un mēs iegā-

jām dārzā. Es skaidri zināju, ka vakar vakarā at-

vēru logu, kad raudzījos, vai meža stūrī neparādīsies

Spodris. Vakaram nākot logs bija aizsvīdis un man

nebija priekšauta ar ko noslaucīt, tāpēc atvēru. Kad

izgāju, tad pietaisīju tikai. Es to atminējos ļoti labi,

un gāju taisni pie loga.

„Es daudzreiz eju pa šām durvīm," es Spodram

klusītēm saku. «Negrības māti traucēt."

Atveru logu un iekāpusi saņemu Spodra somiņu.

Tajā laikam grāmatas un veļa: ir ļoti smaga.

Kad arī Spodris ir iekšā, es aizveru mūsu durvis

un klusām rīkojos pa istabu.

Spodris ir neveikls un liekas nevarīgs kā bērns.

Viņš gaida tik, ko likšu viņam darīt. Es esmu lai-

mīga par to, ka viņš tik apjucis.

Man ienāk prātā, ka Spodris varbūt ļoti izsalcis;

bet istabā ēdama nekā nav un tāpēc to nemaz nepie-

minu. Nav arī labi, ja noguris un īsi pirms gulēt

iešanas ēd. To taču visi ārsti saka.

Es atsedzu gultu un noskūpstu Spodru, lai guļ

vesels. Pati pieeju pie loga un skatos, kā gaisma
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svīst. Es skatīdamās dzirdu: Spodris izģērbjas, ap-

gulstas. ..
Bet to visu dzirdu kā aiz mākoņiem, kā

aiz kalniem. Domas man ņem savu gaitu. Tās pa-

gātnes sāpēs veldzējas... Es redzu baltu akmeņu

rindas kailās lapenes priekšā. Kā tūkstošas mīklas

gulstas ap mani. — Es atminos, kādas jūtas manī mo-

dināja Jāņa vijole, kad dzirdēju un domāju, ka tās

ir Spodra skaņas. . .
Un tad es atradu sarkanās skai-

das

Ārs palika aizvienam gaišāks. Jau cēlās vārnas

un lidoja uz mežu un no meža atpakaļ uz kapu prie-

dēm. Austruma pusē gulēja šaura dzeltēna strīpa.

Es redzēju, ka viņa plētās platāka un platāka. Pa to

iespīdēs saule manā logā, es domāju, un domādama

jau priekšlaikus nolaidu priekškarus, lai saule pārāk

nepiebārsta istabu ar saviem stariem; jo Spodris ir

novārdzis, — viņam jāguļ ilgi, ilgi.

Piegāju tad pie gultas, lai pārliecinātos, vai tikai

gulta nav tukša. Varbūt es savu laimi biju tikai

sapnī redzējusi. Kad biju pārliecinājusies, ka Spodris

tiešām guļ un ir aizmidzis, es viegli pieliku savus

pirkstus pie viņa lūpām un atņēmusi noskūpstīju tos.

Nē, šoreiz nebija mana laime sapnī vien redzēta.

Es aizgāju atkal pie loga. -— Lēca patlaban saule.

Viņa bija bāla, kā neizgulējusies. Arī siltuma tai ne-

bija nekāda.

Rudens

Man likās, ka otrā istabā māte* jau ceļas. Valgs

pusčukstoši ko teica...

Es klusām piegāju pie durvīm un apgriezu atslēgu

vienu reizi. — Tad piegāju pie Spodra, apsēdos pie
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gultas uz krēsla un noliku galvu uz spilvena. Es ne-

biju tālu no Spodra. Likās, ka no mums ceļas balta,

silta migla un mūs abus ietinusi mīkstā mākonī, nes

tālu projām.
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Es uztrūkos. Spodris bija gultā sēdus. Viņš ber-

zēja acis un nevarēja atjēgties. Pie durvīm klauvēja.

Es atsaucos.

Tā bija Valga balss.

„Jau viesi brauc... Vai necelsies?"

Spodris bija izbrīnējies. Kā sastindzis viņš manī

raudzījās.

Es smaidīju un smaidīdama izkausēju viņa ledus

vaibstus.

„Tavs tēvs te laikam ir pa nakti bijis. Pēdējā

laikā viņš bieži te guļ. Meža mājiņā esot garlaicīgi

rudeņa garajās naktīs."

Un tad es pieliecos Spodram pie auss un pačuk-

stēju par māti un par viņa tēvu. Es arī minēju, ka

šodien kāzas un to visu teikusi — atvēru durvis.

„Mans ciemiņš..." es durvīs stāvēdama saucu.

Mātes nebija istabā.

Valgs panācās un Spodru ieraudzījis palika kā uz

mutes sists. Arī Spodris bija mēms.

Es paņēmu bļodu un aizgāju pēc ūdens. Es iegāju

klētiņā un ilgi meklēju, kamēr atradu visbaltāko

dvieli. Tad gāju uz istabu. Sētvidū satiku māti.

Es apstājos, un viņai acīs skatīdamās, teicu:

„Redzi, — es esmu burve... Es viņu tomēr at-

būru. Viņš ir istabā. — Nāc un raugi!"
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Tad es iegāju istabā, lepna, kā visu pasauli ie-

mantojusi.

Kad ienācu, Spodris bija pie loga. Valgs stāvēja

pie galda atspiedies. Viņi sarunājās. lenākdama

dzirdēju Valga beidzamos vārdus:

„
tava māsa... Tas nu vienrez tā ir ."

Mani ieraudzījis, tēvs tūlīt apklusa.

Es piegāju pie Spodra un mudināju viņu, lai iet

mazgāties. Man bija brīnums, kad Spodris atgriezās

un es viņa acīs ieskatījos: tās bija kā ar miglu, pa-

visam bez mirdzuma. Bija kas noticis šai mazajā

brītiņā, kamēr es dvieli meklēju un ūdeni smēlu.

Spodris gāja un mazgājās.

lenācamāte. Viņa priecājās par Spodra ierašanos.

Bet es vairs nevarēju mātei acīs skatīties, kā pirmīt

sētvidū. Es jutos uzvarēta. Spodra miglainās acis

mani bija notriekušas. lenāca prātā Spodra vārdi:

Viņš domāja gan, ka es maldos pie tevis sēdēdams...

Ak, varbūt ir pārāk ciests, lai varētu bez bailēm un

bez šaubām mīlēt.

Es skatījos, kā Spodris lēnām berzēja ar aukstu

ūdeni sev seju ; man likās, ka viņš pieri un deniņus

sevišķi ievēroja. Es atvēru istabas logu. Tad ie-

skrēju savā istabā un atvēru arī tur logu. Gulta vēl

nebija taisīta. — Es saņēmu visus spilvenus, saliku

tos gultas kājgalī un tad pārsedzu visu ar segu...

„Hēvā!" es saucu un meklēju kurpes, jo tās, kuras

kājās, bija sabristas rudens dubļos.

,
(Hēvā! — Mātei kāzas..." es saucu un skrēju uz

klētiņu, lai šai dienai piederīgi apģērbtos.

Sāka braukt viesi.
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Es biju laikam pārāk ilgi ģērbusies. Atnāca māte

ar kādu radinieci, lai mani mudinātu. Drīz būšot ga-

tavi. Jābraucot jau uz baznīcu. Ko es darot veselas

divas stundas? Es taču nekādā ziņā mājā nepalik-

šot.
..

Es stāvēju pie atvērtā skapja un pinu matos sar-

kanu zīda banti. — Ja ne mīlestība, tad sāpes lai deg,

es domāju.
Kad māte ieraudzīja manu kleiti, viņa iesaucās:

„Bet, Rasma! — kā tad nu tā var? "

Es iekšķīgi smējos. Man gribējās māti sāpināt.
Es šodien visiem būtu varējusi acīs smieties un līk-

smoties par citu sāpēm, tik pārmērīgi cietusi es jutos.

Es pievēru skapi un sacīju:

„Es neesmu pēdējā laikā par drēbēm domājusi. ..

Es esmu nolaidīga bijusi. Vasaras laikā staigāju pa

mežu un nometos uz sūnaina slapja celma... Tā bija

mana labākā kleite. Un otru es samērcēju un sava-

zāju Jāņu vakarā pa Skirnieku birzi. Tikai šī nav

bijusi man mugurā kopš tēva bērēm. Tā ir tīra; jo

viņa ir melna. Un patiesībā, šis prieks man vis neap-

ēno skumju par tēva nāvi, tāpēc es šo."

Māte neteica ne vārda vairs. Abas ar viešņu vi-

ņas izgāja.

Es smējos un noraudzījos viņām pakaļ. Man iz-

likās smieklīgi, ka māte, kāpdama pār slieksni, ieķē-

rās ar vienu roku stenderē un ar otru pacēla svārkus.

Tas iznāca tik jocīgi.

Brūte...

Es raudzījos no klētiņas bālajā rudens saulē. No

mākoņa mākonī viņa skrēja un klaidēja tos.

Bet mana saule tumsa...
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Visu vasaru manī bija glabājies un pastāvīgi manu

mieru postījis viens vienīgs jautājums: kur tagad

Spodris? Ko Spodris? — Nule šim jautājumam bija

atbilde: Spodris ir istabā. Varbūt viņš tur sēd un

tērzē ar tēva kāzu viesiem. Varbūt viņš stāsta par

pilsētu. Viņš droši vien vakar meloja, teikdams, ka

viņam pilsētā nepatīk; teikdams, ka es esmu viņa pa-

saule. Viņš taču visu nakti bija tā apjucis. Viņš tik

ar pūlēm iekāpa pa logu manā istabā, un iekāpis stā-

vēja kā mazs bērns. Vai tā var, ja patiesi mīl? Nē, —

piecas naktis var negulēt, ja sirdī mīlestība kvēlo. Bet

Spodris bija aizmidzis tai mazajā brītiņā, kamēr es

logam priekškaru aizlaidu. Un šorīt, kad ienesu

ūdeni, viņš stāvēja pie loga un acis viņam bija kā

miglas pilnas. Kā gan var tik mīļš cilvēks tā piepēži

palikt svešs?

Visu vasaru mani mocīja savāda sajūta, kad do-

māju par Spodri. Kā ļauna paredzēšana gulēja katrā

manā šapnī, katrā putna kliedzienā; katrā krītošā

zvaigznē. Un katrureiz, kad māte Spodri pieminēja,

man pārskrēja aukstums no galvas līdz kājām, kaut

gan es pastāvīgi domāju par viņu. Un tagad viņa pa-

gājušās nakts vārdi un viņa izturēšanās, tad — sa-

rīta sastingums, — tas viss man sēja melnu drēbi

priekš acīm.

Saule gulēja kā bāls zieds melnā peļķē. —

Es izstreipuļoju sētvidū. — Gar žogu bija sa-

sieti vairāki zirgi. Es redzēju, ka vienam groži bija

noslīdējuši no muguras un gulēja zem kājām, dubļos.

Es piegāju un, pacēlusi, sasēju ap slejiem. Man bija

prieks, ka varu domāt par tādām lietām, kā par nieka

grožiem.
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Biju turpat pie dārza, un tāpēc nav nekāds brī-

nums, ka ieraudzīju lapenes priekšā divus cilvēkus.

Viens likās būt Valgs un otrs varēja būt Spodris.

Man likās tā savādi, ka Spodri nepazīstu vairs,

kur agrāki pazinu no soļiem, sajutu pilnīgā tumsā

viņa tuvošanos, un sapnī pat no vēsmas pazinu, kura

atnesa man viņa skatus. — Bet tas jau bija tāpēc, ka

Spodra nebiju sen redzējusi. Matus viņš pilsētā bij

licis apgriezt īsus.

Bez kā ko domātu, es atvēru dārza vārtiņus un

gāju taisni uz viņiem.

Jā, tie bija Spodris un Valgs.

Kad gāju gar istabas galu, pa logu raudzījās, daudz

svešu acu. Es to jutu, kaut gan loga nemaz nere-

dzēju. Varbūt viesiem likās savādi, ka māte viņus

mielo, bet Valgs ar dēlu un es, staigājam pa āru, kā

kad mums ar šo dienu nebūtu nekādas daļas.

meklējiet?" es saucu jau no tālienes.

Man nebija cita ko teikt, un klusēdama pieiet arī

negribēju. Es gribēju izlikties, kā kad nekas nebūtu

noticis. Un patiesībā jau nekas arī nebija noticis. Kas

tad šinīs nedaudz minūtēs, kamēr es ūdeni un dvieli

atnesu, — kas gan šinī brītiņā varēja notikt? Man

tikai izlikās, ka mūsu starpā ir kas iezadzies. šaubas

un aizdomas jau ir aizvienam mīlestības siržu vētra.

Spodris raugās apvītušā rudens puķu cerā. Bet

Valgs it kā atjaunojies. Kad pienāku, viņš sniedz

man pretī abas rokas un sirsnīgi saka:

„Nu, no šās dienas tu būsi mana meita."

Es gribu nicīgi smieties, bet smiekli neskan. Lū-

pas man ir cieti sakniebtas. Ne vārda es nevaru

parunāt.
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Valgs noglauda man galvu un aiziet uz istabu.

Es stāvu un raugos rudens puķu cerā. Abi ar

Spodru mēs raugāmies bālajā rudens puķu cerā.

Mums aiz muguras smejas bālā rudens saule. Kā iz-

smiedama viņa smejas.

Tad es saņemu Spodra roku. Tā ir auksta un

mitra.

„Nāc..." es saku.

Spodris ir nevarīgs kā bērns. Es viņu vedu aiz

lapenes.

„Te ir notikusi slepkavība/ es saku un kašņāju

smiltis, līdz parādās pussatrunējušas skaidas.

„Redzi, tās ir sāpes, kuras tu radījis, un kuras

pašas sevi nokāvušas.. ."

Un tūlīt apraušu skaidas ar zemēm kā bijis. Es

te daru pilnīgi apzinīgi un bez uztraukšanās. Kamdēļ

lai es būtu uztraukusies ?

Tad es pieceļos, skatos Spodra melnajās acīs un

saku:

„Suns!"

Un tai pašā acumirklī es viņam krītu ap kaklu un

lūdzos, lai piedod. Es glāstu viņa vaigus un spiežu

savu pieri pie viņa krūtīm.

Spodris ir kluss; es jūtu tik, ka manos matos

krīt kā silti mīksts lietus.
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XXXVII.

Braucām uz baznīcu. Es sēdēju priekšējos ratos

un skaidri redzēju, ka Spodris iesēdās pie mana mātes

brāļa Baša. Bet kad bijām galā, tad Spodra nebija

starp baznīcēniem. Es piegāju pie Basa un teicu

smiedamās:

„Tu, onkulīt, vienu braucēju esi pazaudējis..

Jā, viņš tur nekā nevarējis darīt. Kad tikuši pie

kapiem, Spodris izkāpis un uzgājis augšā.

Es nevarēju saprast, kas ar mani notiek. Tas iz-

likās tik savādi. Kā pasakā. Nevienas reālas minūtes

man pēdējā laikā nav bijis.

Un ilgi es stāvu kroga durvju priekšā un raugos

uz baznīcas logiem, domādama par Spodri. — Viņš

taču šorīt bija tik silts pret mani.
. .

Un kāpēc viņš

tagad atkal pameta mani vienu, lai veselu mūžību

braucu uz baznīcu, kura ir pasaules otrā malā. Es

nesaprotu, kā izturēšu šo garo ceļu atpakaļ. Un vai

Spodri atradīšu vairs? — Varbūt viņš jau patlaban

ceļā uz pilsētu. Acīm redzot tēvs bija Spodram par

mani ko sliktu teicis; jo kad es šorīt dārzā iegāju,

viņš sniedza man preti abas rokas un rādīja savu vis-

laipnāko seju. Citādi šī viņa izturēšanās nebij sapro-

tama; jo kopš pavasara Valgs pret mani nebija tik

laipns bijis it nekad. Varbūt viņš teica, ka es ar

Jāni... Ka nav Spodrim vērts...
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Es dzirdēju, ka augstu gaisā dimdēja zvans. Re-

dzēju, kā kāzinieki gāja garā pārotā rindā no kroga

uz baznīcu. Es jutu, ka esmu šās sliekas loceklis.

Sliekas,
~

Un man palika auksti, kaut gan saule bija

pusdienā un sildīja diezgan stipri. — Man pie elkoņa

bija zēns, gadu desmit. Es pievilku viņa roku sev

cieti klāt; bet atjēgusies, atsvabinājos pavisam.

Baznīcā rūca ērģeles. Man ērģeles ļoti patīk. Bet

manas mātes kāzu dienā viņas tikai rūca. Kad ap-

klusa, es nometos ceļos un skaitīju lūgšanu. Tā bija

kāda pateicības lūgšana. Tad dzirdēju, ka māte skaņi

teica:

„Jā, es gribu."

Nu ir salaulāts, es domāju. Ko Dievs ir savieno-

jis, to nevienam cilvēkam Manī kaut kas smē-

jās par šo frāzi; bet seja man bija kā no tērauda.

Tais pašos ratos, kuros turpu braucu, atpakaļ ne

iedomāties nevarēju. Man likās, ka es nomirtu aiz

garlaicības. Es staigāju pa kroga istabu un vaicāju,
kurš būtu tik labs un mani iesēdinātu pie sevis. Es

sacīju, ka man bail ar to zirgu braukt, ka tas ir pārak

bailīgs, jauns un bailīgs. No katra ceļmalas akmeņa

viņš baidās.

Es biju dabūjusi sev citu vedēju ; bet kad vaja-

dzēja sēsties iekšā, es piepēži ieraudzīju savu mātes

brāli. Viņš sēdēja gandrīz viens pats savos ādaina-

jos ratos; tik maza meitenīte viņam blakām bija. Un

es aizskrēju turpu. Bez vārda teikšanas es iekāpu.

Basis bija laimīgs.
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„Jus brauksiet ar mani?" viņš vaicāja un pats

tūlīt atbildēja: „Nu, zināms, —tu jau neesi lepna."

Un mēs braucām.

„Redzi," Basis pēc laika iesāka, „kā tam Dievam

visas lietas iespējamas, un cik brīnišķīgi viņš ļaužu

ceļus loka. Viņš mūsu mūžu sasien mazgu mazgos,

ka ar viscietākiem pirkstiem neatraisīsi.. ."

Basis bija labi vien iereibis. Viņš runāja daudz,

vienīgi priekš sevis, bet brīžam it kā pamodās un grie-

zās pie manis. Neviena jautājuma viņam šodien ne-

bija, — viņš tikai atbildēja vien, kaut gan neviens to

nejautāja.

„Nu, un māte tagad atkal jauna sieva.
..

Nu tev

atkal tēvs. Jā, kad labi pārdomā, — viss ir ļoti labi.

Vai tev to māju vajag?! Un ja jau mātes meita

vien tak esi. Visa manta mātes, — ne jau svešam

viņa atdos.. . Valgs būs tomēr otrā rindā, un Valga

dēls jau tur ne pa kam. Tev tagad nebēdāt. Jūs va-

riet dzīvot kā preiļene: tamborēt, rakstīt, ar vārdu

sakot, — dzīvo bez bēdas. — Valgs jau ir vīrs, kurš

ja mājas neuzdzīs, tad nodzīvot jau nenodzīvos. Es

viņu pazīstu jau no puikas gadiem. Krietns tēviņš...

Jā, meit, jūs variet Dievam pateikties, ka māte pieķē-

rusies pie tāda vīra. — Skaties, kā šam, Vidužam,

rudzi sazēluši, — kā vadmala," Basis, ieraudzījis ceļ-

malā labības lauku, pēkšņi iesaucās.

„Vai tad tu, onkulīt, domā, ka Spodris nemantos

ne skripatas no manām mājām?"

„Kas tad viņš tāds ir? — Nē, nē, to kumosu tam

tikai paostīt."

Es uztraucos.
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ßet ko tu teiksi, ja es zvēru, ka viņš dabūs visu

māju. .. Jā, te es zvēru un tā būs. Viņš ir mans

brūtgāns. Viņš jau tikpat kā mans vīrs. Nu, ko tu

tur vari teikt? Ja veci ķēmi maina gredzenus, —es

gribētu zināt, kas jaunam to var liegt. Nē, neviens

to nevar. Mēs esam kā putni. . . Mēs celsimies spār-

nos un aizlidosim, ja te mūs vajās."

Es biju runādama gandrīz kājās pacēlusies. le-

skatījos, ka citi braucēji mums tālu priekša.

„Uzšaun!" es saucu.

Un mēs laidām lēkšus.
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XXXVIII.

No baznīcas pārbraukusi, vispirms skrēju istabā,

lai raudzītos pagultē, vai Spodra somiņa vēl te. —

Jā, somiņa bija kā nolikta. Es vieglāk uzelpoju. Pal-

dies Dievam, es teicu, — Spodris ir vēl te. — Vai tad

viņš būtu gājis kur bez savām grāmatām?

Es izgāju. Dārzs bija vēss un tukšs. Aizlaidās

divas žagatas uz meža pusi. Es dzirdēju, ka ozolā, aiz

kapiem, brēca sīļi... Viss tas atstāja tik nospiedošu

iespaidu. Es jutos tik nevarīga. Nebūtu man Spo-

dris jāmeklē, es saļimtu tepat uz vietas un nezin, vai

kad celtos vairs.

Arī kapsēta bija vēsa un tukša. — Es gribēju iet

uz bijušo Valga būdu, uz Spodra pili es gribēju iet.

Man nāca prātā, ka mājā manis meklēs, ka viesi uz-

trauksies manis un Spodra neredzēdami savā vidū.

Bet tas man atkal drīz izdzisa no smadzenēm., kā va-

karā redzēts sapnis. — Brīžam man gribējās kliegt,

saukt skaņi Spodra vārdu. Varbūt viņš bija tepat

mežā, netālu. Droši vien viņš stāvēja un plūkāja egļu

zarus. — Bet es nevarēju muti atdarīt. Es tomēr

biju arī šinī brīdī patmīlīga: es negribēju, lai Spodris

manītu, ka esmu viņu meklēt nākusi... Es staigāšu

pa mežu, klusītēm, līkumu līkumiem, es domāju, — tad

iznākšu klajumā, pie Valga būdas, pavisam no otras

puses. Es pārlēkšu pār upīti un iešu gar cepli. Ja

tad Spodru ieraudzīšu kur nebūt, tad likšos, ka to ne-
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tīšām te sastapusi. — Ko, tu arī te? es teikšu.
— Bet

kāpēc tu uz baznīcu nebrauci? — Nu, neba daudz ar

to esi zaudējis. Nekā liela jau nebija Jaunkundžu

baznīcā maz bija... Pie šām domām es satrūkos. Es

Spodri apvainoju, ieņemdama galva greizsirdības do-

mas. Nē, tā es nedrīkstēju domāt. Spodris ir vienīgi

mans, un tāds viņš mūžam būs. Ja mūsu saulīti uz

brīdi kvēpains mākonis aizsedzis, tad tas ir vienīgi

Spodra tēva uzpūsts. Ak, tāds mākonis taču nav melns

audeklis, kurā miroņus satin..
.

Un saule ir par tālu

un karstu, lai kāds to iebāztu kabatā. Gogoļa velns

ne mēnesi nevarēja ilgi paglabāt.

Es apstājos. Man likās, ka neesmu vairs gudra,

šai brīdī domādama par Gogoļa velnu, kur būtu ar

mieru atdot pēdējo dvašas vilcienu, lai tikai redzētu

vēl Spodri. Kaut no tālienes lai viņu redzētu. Kaut

viņa balsi lai dzirdētu aiz diviem mežiem.

Egļu galotnēs jau dzisa beidzamais sārtums. Es

biju pārlēkusi pār upīti. Biju gājusi gar darvas cepli.

Trīs reizes ap Spodra pili biju apgājusi. Bet Spodra

nebija. Uz celiņa pie būdas es vairāk reižu nometos

pie zemes, lai pārliecinātos, vai Spodra pēdas nebūs

smiltī saredzamas. Es biju kā apreibusi. — Redzēju,

ka aiz eglēm stāv bāla strīpa. Redzēju to egli, virs

kuras toreiz dega zaļā zvaigzne, kad pirmo reizi nācu

Spodrā klausīties. Bet es nezināju, vai tagad rīts vai

vakars. Es arī nezināju vairs nevienas debess puses.

Ja mēness būtu bijis ziemeļos, man nebūtu nekas ko

Dievam pārmest.

Aiz meža, pret mūsu mājām, bļaustījās. — Tās bija

piedzērušu balsis. Man palika kā vieglāk. Viņi, tur

mājā, mūsu iztrūkšanu daudz neievēroja. Tas jau
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tīri dabīgi, ka mūsu tur nav. Valgs taču Spodrim ne-

bija ne vārda bildis par savu precību. Un māte arī

teica, ka būtu labāki, ja Spodris neatbrauktu. Visādā

ziņā viņa to teikdama domāja vairāk par sevi, nekā

par Spodri.

Bet varbūt Spodris tagad mājā. Varbūt viņš ne-

zina ko darīt, ko iesākt. Visapkārt viņam sveši ļau-

dis. Viņa melnās acis velti raugās uz durvīm. Es te

klejoju pa mežu un viņš sēd un mierina savu sirdi ar

tukšu durvju virināšanu.

Es jutu, ka mani kas sagrābj. Tā buras sagrābj

vējš un spiež ar nevaldāmu spēku. Es redzēju, ka

zeme un egles slīdēja man garām. Un tad es apstā-

jos
..

.

Vai tā nebij mūsu istaba?

Jā, tā tiešām bija mūsu istaba.

Es skatījos gaišajos logos kā ārprātīgs cilvēks uz

pazīstamu cilvēku. Tad uzreiz sajutu briesmīgu ēst-

gribu. Tas man uzlēja kā aukstu ūdeni uz galvas. Es

iegāju istabā stingri un droši. Man ne prātā nenāca,

ka esmu bijusi tik ilgi projām.

Māte vaicāja, vai man kas kaišot. Bet to viņa ti-

kai tamdēļ darīja, lai citiem šo jautājumu izņemtu no

mutes. Vaicādamaviņa raudzījās uz dibenistabu, kur

Valgs ar viņas brāli un citiem vecākiem viesiem sita

kārtis.

Es nosēdos pie galda un kāri ēdu.

„Kur tu tik ilgi biji?" māte atkal vaicāja.

/A
Kur Spodris?" es atbildēju.

Spodris vēl nesen esot bijis istabā.
..

Nezin kur

nu atkal esot palicis. Varbūt kur ārā. Nakts esot
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rāma, un viņš tādu laiku pilsētā nosēdējis. .. Neesot

nekāda prieka piepīpētā istabā.

Es cēlos un teicu :

„Trīs naktis neesmu gandrīz ne acu aizvērusi. . .

Man briesmīgi miegs nāk."

„Jā, kur tad tu varētu gulēt? — Tavu vietu cie-

miņi "

„Gan kaut kur pakritīšu... Varbūt uz zirgu

staļļa, sienā.. . Tik palags jāpaņem."

Beidzamo teikumu es biju runājusi jau aiz durvīm.

Mani sagrāba atkal svešais, drudžainais spēks un

spieda, kā vējš spiež buras. Es iesteidzos dārzā un

čukstoši, bet stipri Spodri saucu. Man nebija vairs

kauns par to, ka viņu meklēju, ka skrienu viņam pa-

kaļ. Ja tikai viņu atrastu, es mestos viņa priekšā ce-

ļos un teiktu: Nožņaudz mani; jo es šodien un pa

visu tavu prombūšanas laiku neesmu vienvienīgi par

tevi domājusi. Es domāju par Gogoļu, par nieka

stikla krellēm, par Jāni... Un tikko vēl es domāju

par maizes gabalu, un ilgi sēdēju pie galda, kamēr tu

te esi viens un ilgojies pēc manis.
. . Bet es līdz naktij

tevis meklēju.

Es izlienu no dārza un eju uz kapsētu. Mēness

gaisma sāk trīcēt no manas sirds gavilēm: pie zvana

stāv Spodris.

„Reiz tomēr!." es par lielu gabalu saucu un skrienu

augšā.
Es izplēšu rokas, lai Spodri apkamptu, kad būšu

klāt. Bet viņš stāv.. . Viņš ir bāls un mēms. Man

nokrīt izstieptās rokas. Man liekas, es redzu ap

Spodra kaklu cilpu, un es iekliedzos.

Bet Spodris lēnām sniedz man savu roku un saka:
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„Rasma, tu esi stipra meita... vai nē?"

„Jā, es esmu stipra/ es atbildu un viņam pie-

glaužos.

„Tad zini: Šonakt mums jāaprok viens miro-

nis .
.
. un jāapzvana.

.
."

Es viņam pieglaužos vēl ciešāk. Es drebu.

„Mūsu mīlestība mums jāaprok, šorīt mans tēvs

to nonāvēja. Patiesībā mūsu vecāki to sen jau nonā-

vējuši. Es iešu atpakaļ uz pilsētu
.. . Man tagad

sirds tik brīva, tik viegla... Tev būs tāpat, kad visu

zināt dabūsi. Rīt māte tev visu izteiks. Redzi: mana

somiņa man guļ pie kājām. . .
Ko lai es te daru?

Turp mani sauc darbs. Es palūdzu mātei, lai viņa

man iedod tās stīgas, kuras tu man gribējusi dāvināt...

Es gribu dzīves visgaišākās un tumšākās dienās sa-

vai vijolei uzvilkt šās stīgas, lai pārmērīgais manis

nesamaitātu. Tavas asaras un tavi smiekli ir viņās...

es ņemšu no tiem, cik kurai dienai vajadzēs. — Un

tu? Tu paliksi un ziedēsi šaī mežā līkumā kā meža

roze. Tu esi tikai purnpurītis, — tev jāzied vēl. Var-

būt tu vēl ar Jāni sastapsies. .
. Lai Dievs dod! —

Sveika!"

Sajutu Spodra skūpstu uz savām lūpām. Tad es

manīju, ka manas rokas tika ar varu atplēstas kā no

sveķainas egles. . . Un tad viss satumsa

Nākusi pie samaņas, es it nekā vairs nezināju.

Pēdējā laikā mani nervi bija tik pārpūlēti, ka sapņa

vairs no īstenības neatšķīru. — Vienalga, es sev teicu.

Istabā vēl spīdēja ugunis. Mēness stāvēja tai

pašā vietā, kurā bija, kad nācu. Nakts bija gaiša un
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silta. Tik kailie krūmi rādīja, ka rudens jau, bet ka

viņš žēlīgs.
— Mūsu mīlestība ir aprakta, es klusām saku, —

bet kas ta apzvanīs? ...

Un es izpinu savus matus, ņēmu sarkano zīda

lentu, pakāpjos pa trepītēm, piesienu to pie zvana mē-

les un trīs reizes stipri piesitu... Es kāpju pēc tam

zemē un smaidu ; jo es nezinu, daru to pa sapņiem

vai nomodā būdama.
— Tad es stāvu un raugos

augšā, kā sarkanā lenta lēnām viļņo.

Zvans izskatās kā sirds, kā asiņu strūkla.

Viss beigts... Pasaule bija ģērbusies mirstamās

drēbēs. Viss beigts.

Es nometos ceļos. Tai acumirklī atskanēja no

mūsu sētas jauna, spēcīga balss :

„Kastur ir?! — Hallo!"

Vai tā nebija Jāņa balss?

„Hallo.
..

Hallo. .." meži atsaucās.












	Vēja ziedi�����
	FRONT
	Cover page
	Title

	MAIN
	Chapter



