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JOPROJĀM

Šī grāmata sariesās tikpat kā ne no kā. Tikai — vienā

skaistā jūlijā, kad bija ļoti silti vakari un sikspārņi gar mājas
čukuru un egļu tumšajām galotnēm skrēja vakara gaisā, tā

sāka augt un krāties kopā. Liels, varasarkans mēness peldēja

miglā zemu pār miežu laukiem, bija prieks ne no kā, bija žēl,

it kā smeldza, sāpēja, Latvija bija iekšā un ārā, es laikam pats

biju tas latvietis — jauns, jaunāks par jaunu —, senatne nā-

ca kā dzīva, nāca virsū, dainas vakara siltumā dziedāja kā

cikādes. Zemgale auga augumā, lapās un labībā, brieda

Kurzeme, guldzēja upes, Vidzemes kalni kūkumoja šurp.
Rainis vēl dzīvoja Latgalē, un viss nāca uz Murjāņiem, uz

manu galdu, un es ņēmos un rosījos, un centos pareizi

iegrozīties. Rakstīšana nāca viegla un tāda kā svētdienīga. Es

iemīlējos savā Ildzē, savā Annelē un viņās visās uzreiz. Vēlāk,

TV uzvedumā, aktrises to bija jutušas — tāpēc bija tik īstas,

skaistas un svaigas.
Bet poēma, ja to tā var saukt, bija krājusies no "paša

sākuma", jau no bērnības, kad man, zvejnieka puikam, bija

milzīgs prieks retu reizi tikt līdzi braucienā uz laukiem. Tie

man likās varenāki un skaistāki par uguņoto un citiem

bērniem tik kāroto Rīgu. Pilnie siena un labības šķūņi tālu

smaržoja līdzi, tiem garām braucot, augļu dārzi aiz žogiem

stāstīja par pārticību, par spēku, kas tur tiem cilvēkiem

dārzos. Un vienmēr kaut kur kaut kas dziedāja, čiepstēja,

klukstēja. Tur bija putni, bites, bērzi, govis, iesmaržojās pēc
žāvēta speķa, rādījās maize lielos kukuļos, vistu perēkļi,
noslēpušies šķūņos un pūnēs, pilni piedētām olām. Rudeņos
plūmes tur droši vien pašas bira grozos. Vai to visu varēja
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salīdzināt ar ciemu juras kapās, kur sētās (pat tolaik) nebija

ne ābelītes, ne jāņogkrūma!
Govs gan bija. Mūsu vienīgo zvejniekgovi ganīdams, varēju

lasīt grāmatas, un govs man kļuva par tādu kā līdzdalībnieku,

līdzzinātāju visos pasaules romānos.

Vienmēr bija mazs brīnums, kad cītīgi un apnicīgi
kultais krējums pēkšņi, kādos neieraugāmos brīžos, bļodā

kļuva par sviestu. Bija jādomā, kurā brīdī zāle izaug, kurā —

sēne izlien, kad (kā nemanot) pumpa uzmetas uz deguna...
Tiku palīdzējis mātei sieru siet, sviestu mārciņas formā ievei-

dot, piena kunkuļus skābputrā laist. Nu pēc ilga laika visi tie

kunkuļi nāca un prasījās poēmā.
Man vienmēr patikušas pienotavu baltās ēkas, piena vedēji,

kannu skanēšana vedēja orē. Man patīk tie mazie vasarnieku

puikas un meitenes, kas vakaros ar mazām kanniņām iet pēc

piena uz tāliem vai tuviem kaimiņiem. Ceļojot tik labi sēdēt

un atpūsties uz piena kannu steķišiem lielā ceļa malā. Man

patīk arī biezpiena pārdevēju baltie uzroči un saimnieču paš-

apziņa tirgū, savu preci uzlielot.

Es neteikšu, ka man ļoti garšo pats piens, cik patīk tā

būšana, kas uzaug ap piena gribēšanu un dabūšanu. Un,

tiklīdz es iedomājos, ka varētu par to visu uzrakstīt, tā viss

tūliņ arī nāca — pat Ildze negaidīta atnāca pār egļu galiem,

tāpat visas šīs mātes — lielās Māras — dažādās daudzveides.

Pat no vēdu aizmūžu dziļumiem. Jo bija jau laiku pa laikam

studēts, pašmācīts, gudrās grāmatās lasīts, vēl neapjaušot,
ka viss sanāks kopā te tādāvienkāršā, patīkamā "kompānijā"

un samontēsies te kā — re, nu! — grāmatā.

Vienkop nāca liecības ne jau tikai no "biogrāfiskā piena".
Nāca arī no planētas Venera, kuras zīmē esmu dzimis un

kura liek sajust un nojaust šīs zemes kustības un darīšanas tik

sievišķīgi valdzinošas, aicinošas un skaistas. Tāpat manas

piedzimšanas Vērša zīme — Zeme — smago nepieciešamību

un grūtumu visur prot estetizēt un pārstrādāt skaistumā.

Tāpēc, pat pašam zemes darbu nestrādājot, bet tikai garāmejot

vērojot, es to uzreiz jūtu pazīstamu — kā to darīt, ko darīt

tūliņ, kas acīm redzami nokavēts, aizkavēts, steidzināms vai

patikšanā vēršams. Ar tādu agronoma, dārzkopja, ainavu



zinātāja redzi esmu apstaigājis, izbraukājis Latviju, domās

klāt būdams labi un arī sasodīti slikti padarītos darbos. Esmu

piedomājis un līdzi jutis sniega izgulētiem rudziem, mācījies

sēt, sienu pļaut, vezumu kraut, kūlīšus siet, statiņus celt, art,

vagot, bijis ražas svētkos un selekcijas dārzos, kulšanas talkās,

slaucēju un arāju sacīkstēs. Esmu rudens kailsalā un pirmajā

sniegā bridis pa nenopļautajiem kolhoza miežu laukiem.

Samocītā un izlaupītā Latvija prasīt prasījās pažēlojama.

Grūtdienīgā vide gribēja parunāties. Jo tajā bija tik daudz

cildināma, ieraugāma, neviena neievērota. Tik daudz uzteicama

un apbrīnojama. Man gribējās pateikt, ka es redzu viņu skais-

tu, redzu viņas iekšējo mirdzumu un diženumu. Tā ierau-

dzīta, viņa ari tāda tapa un auga. Dzīvoja gods (pats sev un

par spīti negodam), plauka tikums, mēs ieraudzījām sevi

cildenākus. Māte zeme "atražoja" cieņu. Cilvēki atcerējās
lielos apjēgumus: bijība, saderība. Dievs, dodi, lai viņi tos

piedzīvotu pa pilnam!

Veljošodien. Joprojām.
"Poēma par pienu" ir tikai tāds mazs brītiņš no Latvijas.

Mans brītiņš.

Imants Ziedonis

1996. gada jūnijā





POĒMAS





POĒMA PAR PIENU





Veltīju savam mammulim
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MĀTE

Bet poēmā par pienu galvenā ir māte.

To jus tik tiešam arī piedzīvosit.

Šai pasaulē viens riņķis — tas ir mūžīgs:
lai ko jūs meklētu, jūs atradīsit — māti.

Ej līdzi kamenei vai taurenītei,

vai savai vālodzei — viss atgriežas

pie mātes atpakaļ. Uz visām pusēm

tu vari iet un meklēt meklējamo,
un gribēt gribamo, un nedabūt, un dabūt,

bet viss, ko nedabūji, meklēts tiek pie mātes,

un viss, kas dabūts, atgriežas pie mātes

vai mātē pārvēršas. Un viss ir māte.

Varbūt to nevar saprast, tas ir jājūt:
caur siltu, laimīgu un mierinošu miesu.

Nekā es neatceros vairs no viņas krūtīm —

ne siltuma, ne gludo apaļumu,
bet ielās, svētnīcās un karnevālos

es neglābjami redzu to, kas jāredz, —

kā elpo sievietes, kāds apaļums
ap viņām veļas kustībās un gleznās,

un dejās, pienenēs un spilvenos.

To varbūt grūti saprast, tas ir jājūt,
kā sievas svētvakarā nāk no pirts:

pa priekšu māte nāk kā veca abra,

kas tukša jau, bet brīnumuzplaukusi
šai vakarā, it kā vēl rītu pat
kāds atkal mīklu jauks un nāks un mīcīs.
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Tad masa vidēja — ka peonija

ar Jānu nakti dziļi, dziļi drīksnā —

un šonakt atkal vaļā atstās logu

un tumsā skatīsies un neraudās.

Aiz viņas — vecā, pusprecētā māsa,

kas nevar paciest vīrieti, ja trauslāks

par viņu, tāpēc kavējas un gaida.

Ja precēsies, tad vīru nežēlos.

Un Ildzei atkal acīs pļavu putni

un tāda balss, ka — mīlēs tevi skrandās

un tik un tā tu domāsi, ka samts.
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Pats galvenais šai poēmā ir māte.

Kad cilvēks maziņš, tas ar pienu sāk

un vecumā pie piena atgriežas —

lai ilgāks mūžs — tā viņam piesacits.

Tad raugi — gudrs, kas par pienu runā.

Jo viss pa vidām: tikai piena trūkums.

I karš, i slepkavība sākās tāpēc,
ka pietrūkās uz zemeslodes piena.
Cik ilgi var to dēlu māte zidit?

Un dēls nu gāja pats sev meklēt ēst.

Kopt nemācīts un audzēt nemāāts,

un, būdams viltīgāks par citiem zvēriem,

viņš sāka ēst no tā, ko nogalina.

Ar laiku nobendēšana — kļūst darbs.

Bet, ja uz salas dzīvo tūkstoš aļņu
un mani brāļi te ir desmittūkstoš,

un viņa brāļi arī desmittūkstoš, —

vai visiem brāļiem kopā pietiks aļņu?

Un ķeizars izlēma, ka nepietiks.
Un maniem brāļiem lika vina brāļus

kaut nost vai skaitu samazināt divtik.

Bet viņa brāļi nomirt negribēja.
Tā sākās karš. Tā sākās karš dēļ gaļas.

Bet vecumā, kad izlieta bij asins,

ar rētām sejā, ordeņiem pie krūtīm

pie mātes atgriezās sirms karavīrs,

un parakstīja miera laiku ārsts

tam svaigu pienu dzert, ēst bišu medu.

Pie mātes atgriezās sirms karavīrs

pēc piena.
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Un mātei nebij ordeņu, ne slavas.

Tā visu mūžu govij plūkusi

bij zāles mežā, grīsli tīrelī,

un nu tā galdā cēla sietu sieru

un krējumu, un svaigi kultu sviestu

un teica: — Ēd! Un rudenī būs teliņš. —

Dēls domāja, ka tas aiz pateicības.

Viņš mātei govi bija sargājis

no nokaušanas, tāpēc nokaudams

simttūkstoš citu govju citā ciltī.

Bet māte? Māte, vecā muļķe, teica:

— Cik labi, ka tu mājās. Nokaut nevajaga

Jo māte bija veca, nekā nesaprata.

Varbūt no ilga, vienmulīga darba

tai prāts bij kļuvis mazliet aprobežots.
Tā runājās ar govīm laidarā,

ar skābenēm gar ceļa malām, suņiem
un lika maijrozītes vecā vāzē.

Bet dēlam pienācās par karošanu sviests.
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Faktiski poēma sākās no tā,
ka man mātes piensaizlūpām.Nejutosvainīgs , un mani sita.

ka man mātes piens aiz lūpām.
Nejutos vainīgs, un mani sita.

Vini nokāva briežu mati,

viņai vel piens tecēja no pupiem,

es nevarēju tādu gaļu ēst,

un vini mani sita.

Ticīgie bauda

Svēto Vakarēdienu,

lai justu kopīgu atbildību

ar, par, caur

un deļ Jēzus asinīm.

Vendeta sludina

atriebību ka asinsatbildibu.

Es runāju par piena atbildību,

par saviem pienabrāļiem.

Pienapuikas nak pasaule tīri,

viņiem nav neka tada, ar ko lielīties:

viņš ir pienapuika.

Pienapuika pēc būtības —

ieķēries turas vēl mātes godā,

godīgs vēl mātes godīgumā.

— Nosauc to večiņu par veceni!

Nosauc, nosauc! —

Viņš nevar nosaukt.

Viņš ir pienapuika pec būtības.
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Es viņu ievēroju jau aizsenis,

kad biju mazs vēl — pirmā nojautā

par kaut ko tādu, ko no manis slēpj.

Bij kaimiņiene skaista tā kā ezers,

es biju maziņš, kaimiņiene ļāva
man reizēm spēlēties ar saviem pirkstiem.

Un likās man, ka viņa ir man māte.

Jo māte tā ar mani neapgājās,
tā bij ar mani varbūt apradusi.
Bet kaimiņiene cēla mani klēpi

un ļāva spēlēties ar saviem pirkstiem.

Un pielipu es viņai tā kā dadzis

un viņa — man (jo nebija tai bērnu).
Es klēpi sēdēju zem viņas krūtīm

un jutu siltumu caur saviem matiem.

Man ļoti patika, kā viņa elpo,
kā lēni iegrimu es viņā iekšā.

Un pēkšņi atcerējos līgotnes pār purvu

un sūnekli, kur gājām dzērvenēs,
un bailēs ieķēros es drēbju krokās.

Bet viņas vēders kļuva atkal stingrs,
un viņa mani ārā izelpoja.
Uz viņas vēdera kā zelta laivā

es aizmigu, tai pirkstā ieķēries.

Un velak dziesmas dziedāju — par laivām

kaut kādā savā meldijā un ritmā.

...Tu, laiva, uz ūdeņa līgojies,
tu uzarāja meitiņām... Man teica:

"Kas, draudziņ, tā par dziesmu?" Nezināju
Vēl tagad nezinu. Jā, mana dziesma!

Bet drīzāk — viņas.
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Ja, tā bij madonna. Un ne jau es

to pirmais ieraudzīju pasaulē zem saules.

Es vēlāk redzēju to bildēs. Dievmāte

ar bērnu stāvēja, tai gaisma bij ap galvu;

un atcerējos, kā man sila mati

no viņas krūtīm. Jā, tā bija viņa.
Es skatījos uz rokām dievmātei

un sevī domāju, ka viņas pirksti
ir tikpat skaisti tākā kaimiņienei.

Bet kaimiņiene aizbrauca no mums.

Kad viņa atvadījās, manu galvu

tā stāvot piespieda tik cieši klāt,
ka vēl es tagad jūtu sev uz pieres

to siltumu, kas dega tai virs ceļiem.

Pēc daudziem gadiem tas viss atkārtojās

(tas stāsts ir cits; tā vairs nav bērnība).

Kad viņa izgāja pa durvīm, vecāmāte

varbūt mums visiem teica, varbūt sev:

— Tā labu galu neņems, visi viņu
kā sviesta bunduliņu izlaupīs. —

Kapec es visu to te tagad stāstu?

Pēc tam es viņu pamanīju daudzreiz,
bet iztālēm un bez tās pilnības.

Bij viņai skaistas acis, dievīgs smaids,
bet gāja viņa smagi un ar spēku.
Un sāpēja man sirds, ka tai nav spārnu.
Un citai bija taurenīša kleita

un gaita tā kā vijolei pa naktīm,
bet dvēsle pēkšņi iezviedzās kā ķēve.
Es apstājos un malā pabēgu.
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Kā viņas meklē! Kaut kas pazudis
ir katrā zvaigznē. Viena ielu stūros

ir gurnus nodrāzusi plakanus,

un cita rūpējas par augstām krūtīm,
bet augstas elpas nav. O, smiņķu raksts

uz plakanajām, pelēkajām plāksnēm!

Kaut ko no viņas redzēju es visur,
bet nebija ne laika man, ne spēka

to kopā dabūt. Bet es zināju,

es zināju, ka kaut kur viņa ir.
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MLK

Es viņu ieraudzīju rudens tirgū.

Jūs zināt, kādi mums ir rudens tirgi —

ar āboliem un atvasaras sauli.

Es viņu pazinu tūliņ, uzreiz —

pēc gaitas un pēc kāda kopta spēka.
Ir laukos tādas mājas, kas uzreiz

jums iedveš uzticību — jau no pašiem vārtiem

Te viss ir sakarīgs, ne šļaugani, ne šķērsām.

Te pazīst lietu kārtību, un tāpēc
tie cilvēki, kas nāk no tādām sētām,

nav redzēti pa kājām citiem ļaudīm,

ne arī minuši uz kājām citiem.

Tas parādījās roku kustībās,

kā viņa sakārtojās apsēžoties
un roku pārlaida pār slēdzīšiem

un svārku krokojumu — mīļo Dieviņ! —

un neviļus es skali iesmējos —

ne izsmejot, bet tā — no tīra prieka.

Es gāju līdzi viņai nu jau stundām

un izsekoju katru viņas soli.

Mēs stāvējām pēc kvasa garā rindā

un plates pirkām veikalā un ķemmes,
un kurpes pirkām (vīriešu? priekš kam?).
Un nu es sāku pētīt vērīgāk,
ko viņa pērk, jā, burtnīcas (priekš kam?!),

un tad man sāka kaut kas iekšā sāpēt.
Ka viņai droši vien ir piederīgi
kaut kur kaut kādi cilvēki, man sveši.
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Ak, vienmēr akls aklam blakus dzivo —

nu gan jau ari viņai ir kāds aklais!

Ta juta, ka uz viņu skatās, saka

iet steidzīgāk. Es ari steidzīgāk.

Kaut kas jau noteikti velk viņu mājās,
kaut kāds jau noteikti grib atpakaļ
to gaišo cekulu, to slaido soli,
kaut kas jau noteikti ir pieķēdēts
no viņas gaišuma kaut kādai plītij,
kaut kādai tahtai, cukurbiešu vagai
vai cūku silei, kas jau kliedz pēc suslas,

un nu ir jāsteidzas. Un viņa sāka steigties.
Cik viņa ātrāk, tik es arī ātrāk.

Pie autobusa viņa apstājās.
Te apkārt viņai bija savējie.
Un atelpojot viņa ātru skatu

uz mani pameta un klusu teica

ta it ka sev, ka man: — Nu mulkis, mulkis

Es stāvēju pie autoostas būdām,

kamēr tie aizbrauca. Zied mazpilsēta

ar saviem bruģa akmeņiem un plūmēm,

un pāri visam laužas baznīctomis

tik slaids, ka iesāpējās sirds tam pretī.
Viss vilkts uz leju tiek: tā ūdens līst,

no rokām nagla krīt, no galvas mats,

un vienmēr kāda vālodze kliedz lejā,

un augšā bezdelīga atsaucas.
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Nez kāpēc skatījos es baznīcsmailē,

pa kuru augšup līda dienas karstums.

Uz bruģakmeņiem sīca sienāži,

bet augstu zilgmē lidinājās vanags.

— Sveiks, vanag, redzi: pāri zelta laukiem

lien autobuss.

— Un kas tad ir?

Nekas.

No augšas tev var izlikties, ka puķe.
Bet tomēr apskaties: kur ceļi ved

un cik tai draugu sētā un cik suņu. —

Tas bija pagājuša rudenī.

Un vanags stāstīja man visu ziemu.
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Reiz Rigvēdu mežā essatikusvēto,
govs izraudzījusiespar izredzētoto bija.Tā meita bijdievam kādam,un kas to zin, kādēļtai ienācisprātābijpārvērsties govī ar tik skaistu ādu.Gan laikamjau, gudro laipavedinātu.Tā man toreiz likās,bet skaidrinav zināms,joviss, kas tur bija,ir neatminams :

govs izraudzījusies par izredzēto

to bija. Tā meita bij dievam kādam,

un kas to zin, kādēļ tai ienācis prātā

bij pārvērsties govī ar tik skaistu ādu.

Gan laikam jau, gudro lai pavedinātu.
Tā man toreiz likās, bet skaidri nav zināms,

jo viss, kas tur bija, ir neatminams:

pusdievi, puscilvēki — gājienos kāros

tie dīvaini sametās dīvainos pāros;
no mirstīgās dzimušie mira un rima,

ja māte bij dieviete — dievi tad dzima.

Te arī: govs pienu tam deva. Viņš ņema
un ziedoja dieviem, kas likteni lēma.

Govs uzvedās cēli, kā svētajai klājas,
un svētais ar sevi pats sarunājās.

Viņš grāmatas rakstīja, govs — gāja ganos,

un gudrā vismazāko vēlēšanos

govs uzklausīja un piepildīja,

jo visuvarenā Govs tā bija.

(Es arī, Indra, tadu govi gribu!

O, Indra, jel dod tādu varbūtību!)

Bet gadījās ta, ka uz medībām kari

jāja Indras kalpi pļavai pāri.
Indras kalpi — arī dievi — astoņi vāsi.

Tiem līdzi bij sievas, tās sāka prasīt
— Kas tāpar govi? —

Un vecākais vasa

teica: — Ne piens, bet debesu rasa

ir tesmenī viņai. Kas pienu šo baudīs,
tam nebūs dusmu, ne sāpēs, nedz skaudīs.
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Bet galvenais — tam, viņas piens kuram līst,

jaunība neizdziest asinīs. —

Tad sacīja vecāka vasu sieva:

— Man nevajaga, mes esam no dieva,

bet draudzenei manai — ak, jus jau zināti —

vai nevar šo brīnumu uzdāvināt? —

(O, Indra, tu visuradoša lapai
Vai tu tiešam dosi, ko ludz šī baba?)

Tad teica vecākais brālis Djaus:
— Tik tiešam — ka es te stāvu stāvus —

nevari To nedrīkst darīt, sievai

Tā Vāsatšham pieder, viņš arī no dieva

Vāruņas dzimis — dzejnieks, rišu,

gudrais vientuļnieks. Ja es ko nodarīšu

viņam, es nezinu, kas var notikt.

Es nevaru, sieva. Es to cienu loti.

To, kas ir, viņš redz. To, kas bijis, viņš zina.

To visu viņš vārdā sabiezina.

Vārdu sakot, viņš gaismu krāj un vāc.

Nē, viss lai ap viņu stāv pasargāts! —

(O, Indra, tāpat kā valdnieki visi,

es baidījos — tu mani neatzīsi.)

Bet ka arī nebija tur, ka bija —

tie Govi Vāsatšham nolaupīja.

(Tavs varas kalps ir tik neaptēsts...
Es zināju, Indra, ka tikšu es plēsts.)

Un svētas dusmas gudrais rišu ceļas,

un vārdi bijībā nesašķēlās:
— Tie astoņi vāsu, tie astoņi maitas, —

lai ar šo ari beidzas viņu dievu gaitas!
Un ikviens, ikviens, tu, kas govi man zagi,
dzimsi mirstīgās klēpī atkal — un smagi!
Caur mirstīgās mātes asiņu riti

jus piedzimsit mirstīgi ka visi citi! —
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£5 nebrīnos it nemaz, ka tie spēja
no dieviem, no govīm dzimt un no vēja:

pusdievi, puscilvēki — gājienos kāros

tie dīvaini sametās dīvainos pāros;
no dievietes dzemdēts — nemirstīgs tika,
dievs — mirstīgās dzemdēts — dievs nepalika

Ne tas patikās man, ne nepatikās,
tikai viens šai strīdā man brīnums likās:

gāž dusmās pusdievus no pusdievu goda
kāds riša, dzejnieks, pats dievus soda.

Kas viņam deva tiesības tādas?

Nav atbildes. Tikai — stāv "Upanišadas",
ko gudrais mežā ir uzrakstījis.
No tam var nojaust, ka tur bijis.

(O, Indra, kaut piedzimu es no vēja,
es atceros: kāds man uzticēja —

cauri ļaudīm gājušam,
meža iet,

kur klusums vac gudrību vienuviet.

Pret pusdieviem — puskungiem to pasargāt.

Govs, stāvi man klāt!)
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slāpēs

kads kliedz katru dienu sava nama kapes
galdā

atkal nav piena salda

pienu!

kliedzu: pienu

pienu!
bet sieva ir tikai viena

stājusies,
rinda nostrādājusies

laika

nespēj, nav laika

vai kā

gribas, nav laika

gribas, nav laika

lai ka

slaika

noskrejusies, nav laika

ķer

kafiju atrofeti vārguļi
cer

izspiest

no sevis to, ka nav

izriezt

iekritušas krūtis

izriezt

ar stimulatoriem, kamēr

izdziest

tas pats

bads

vispārīgs

garīgs

nesakarīgs
ir kliedziens mans
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bet, pret

citiem tramvaja plests un

pluskats,
kliedzu:

lai dzīvo

piena

pasaules uzskats!

Ko nozīmē pilsētā pienu gribēt? —

Nomocītu gūstekni Taras cietumā.

Kā Bruts brutāli strādā Bruto,

Neto ir tikai vidējais atšķaidītais.
Ne to es gribēju.
Ne to.
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Un vanags stāstīja man visu ziemu.
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Dukte, vissenākā meita,

ar darbības sakni dun,

slaukt, slaucēja meita, duhitar, dočka.

Dukte, kas pienu meli —

mlk, malko, mleko,
no govs pupa meli, no krūzes malko.

Pīt — tecēt, rietēt,

gosniņa papijusi,

atrietējusi — es piju, es slaucu; pīmu pīt.

Kriet — krējumu noņemt,
grtas — sens sanskrita krējums,

grietine, grieti, grejums, velak tas saies sviesta.

Andia, Andis, Andiiņš,
anktan — prūšu sviests,

sprakstot uz akmeņu deg sanskrita upursviests andija

Sensena sanskrita ašva

vel kumeļus zīdī pie leiiem,

pie senprūšiem dzerts ķēves pima — asvinan

Bet sanskrita ērzelis ašvas

(varbūt caur rāmavu gājis?)
zudis pavisam, tik paliek daias zīmes:

tas, kas ar asumu, ašs,

pie mums vēl tiek saukts ašvis —

tramīgs dzīvīgums, traks, aštrs.

Ko tas nozīmē? To,

ka daba par visu vairāk

uzticas sieviešu dzimtei un neļauj tas vārdam atdzist.

Mater — mūžīgais vārds,

māte, matj, mutter

(maina vārdus un slapstās pater noster).



37

MATER

Es gribu pienu!

Matērija, apsoli saglabāt
māti!

Madonna Zeme, apsoli saglabāt
Madonā manu māti!

Lai Zemgale tekalē mana mate.

Zeme, saglabā

žemaitieti, manu mati!

Priecājies, brāli, vārtu staba galiņā. Sit, Jāniti,

vara bungas, un saglabā, Zeme, manu māti indiānieti

un visus maziņos laukos, cūkpienēs, pienenēs —

pienu pienes!
Un manai oksīdu izdegušai rīklei

pienu pienes!

*

ļaņumate:
Jaņumate sieru seja
Deviņiem stūrīšiem.

r

Es nevaru atminēt,

Kāpēc tieši deviņiem.

Es prasīju Jaņumati,
Kāpēc tieši deviņiem.

Man sacīja Jaņumate:
—

£5 nevaru atcerēt. —
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Es prasīju leišu mati,

Kas tā licis sūri siet.

Man sacīja leišu mate,

Lai prasot prūšu māti.

Ta gan butu sacījusi,
Kas tai licis sūri siet.

Nevarēja pasacīt —

Ar zobenu sakapāta.

Bišu mate:

Un, kad nak tas laiks

un es, pieniņa padzerusies, skrienu

stāvus debesīs

un viņi man pakaļ, —

viņi mirst jau pirmajā kilometra.

Vārgs ir tranu dzimums,

bet man ir vajadzīgi stipri bērni.

Divu kilometru augstumā

ir palikuši tikai četri,

un es nedrīkstu augstāk skriet:

viņi ar infarktu mirs

un leja nobirs

pa vējam;
tad es palikšu viena.

Es nedrīkstu augstāk skriet;
šie četri ir stiprākie,
un par visiem ir stiprāks
viens.

Mans pirmais muskulis,

mans rīšanas muskulis, atceras:

pat pirmo pienu zīdām jau ar spēku.
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Ar speķu brec pec krūts,

ar spēku kliedz, kad bail;

no matēs krūts es iemācījos gribēt.

Kaimiņu mate:

Kaimiņu mate saslima,

un viņai nebija radu,

tikai govs,

un nu govs bija jānodod.

Kaimiņu mate nevarēja nodot govi.

Viņa vienkārši nevarēja nodot.

Viņa nekad un nekur nevienu nebija nodevusi

Mate ar daudzu tevu bērniem:

Visi vini

ir brīvā mīlestībā dzimuši

no matēs, kas iedrošinājās:

no manis.

Es paņemu šai pasaulē

sev labāko, kas ir, —

bērnus. Vīri

ir gļēvi un kopjami radījumi

Vienīgais, ko viņi prot,

tas ir iededzināt brīnumsvecītes.

O, Zeme, pasarga mati

kā vienīgo mērķi,
uz kuru iet visas lodes, bultas un meklētāji.

Visi, kas no mātes ir aizgājuši

pasaule laimi meklēt,
ir apgājuši pasaulei apkārt un atraduši

tikai māti.
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Kameņu mate:

Atstrādā savu vasaru kameņu bērni un aiziet

ganīties puķēs paradīzes dārzos.

Savelcies čokurina

un saturi siltumu viducī:

pavasarī

tev bus jadej, ne atrak,

pavasarī, ne ātrāk.

Visam matem tikpat gara dzīve ka bērniem.

Kameņu mātei vel viena dzīve:

ziema.

Zeme, kad tu slīki,

mes paglābāmies mate.

Māte ir Noasa šķirsts,
no kura mes iznaksim atkal dzīvi set seklu

arī pēc nākamiem plūdiem.

Mate koncentrācijas nometne:

Caurvēja aukstos sviedros svaidījās svece,

vīrs svīda no karstuma pēdējā, turēja roku

vel vējam priekša.
Un nomira viņi visi; un caurvēja
barakas vidu mes palikām divas —

es un svece —, es nedrīkstēju tā

aiziet.

Mate nekad nedrīkst aiziet,

pirms apgāžas dakts.

Mūžam svecei stāv katra puse

Māte un Nakts.
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APRĪLIS

rundālē pavasaris

Zemgale zila

cīruli cel

asnus debesis

apkārt ar zemi

ar zemi apkārt

aprīlis, apgriežu
svārkus apkārt

(pogas paliek iekšpuse)

tāds skaisti aizpogājies

no iekšpuses skatos

apkārt apkārt

Zemgale zila

tads neaizpogajies

izeju laukā

Zemgale zila

vakara vel zilāka

traktors iet apkārt un apkārt laukam

saule apkārt aparā

upe apīnī kapara taure

brillēs (večiņa tek un tek)
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pagriežos apkārt
redzu: zeme griežas apkārt

es atkal palieku

virspuse

pagriežos apkārt

zeme atkal apkārt
un es atkal

virspuse
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Es eju iekšā fermā vienā

Un saku kopējām: — Labdien!

Vai piens jums te ir dienu dienā

Vai dienu dienas pienā vien? —

Un tūliņ apraujos: nav labi.

Var sagaidīt, ka pretī durs.

Ja, dur: — Tas, puis, ko tu tur klabi,

Tas klamburs ir vai kalambūrs? —

Ja, tas ir blēņas. Muldēšana.

Bet naktsmājas — vai var man dot?

— Te ir tik kluss, ka ausīs zvana.

Es gribētu te padzīvot.

— Kur? Še? Kur, ferma?
— Ja, tepatas.

— Kapec?
— Tāpatās vien... ja Jauj...

Man patīk teļu ausis platās
Un vienkārši — ka govis mauj.

— Ka govis mauj?
— Ja, vai — ka gremo.

Tāds miers, ka gribas gremot līdz.

— Bet darbs? Vai tas jūs nepazemo
Un palīdzēt, ja jāpalīdz?

— Es palīdzēšu, kur jau jālīdz.
Bet ne jau visu laiku. Jo:

Man labāk tik, ja darbs ir dalīts —

Jūs savu un es savējo.

Jo katrs jau par kaut ko valda.

Es esmu dzejnieks.
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— Mīla mas!

Jus esat dzejnieks! Tad jau Alda

Ar siltu pienu dzirdinās!

Ja nepīpējat...
— Nepīpēju.

— Mums šķūnī ir viens siena pants.
Bet vai par mums būs viena dzeja?
— Ak tētīt, kāds viņš amizants!

— Un kā pie mums jūs gadījāties?
Vai bēgāt, vai no mājām dzīts?

— Vai redzat, meitenes, ka viņam
Nevienas pauniņas nav līdzi

(Amizants, kalambūri... Nebrīnieties par svešvārdiem fermā
Felicita Ertnere stāstīja, aizbraukusi paciemoties uz laukiem

20. gados, iznāk no rīta pagalmā, meita berž piena kannas.

Jaunā aktrise grib aizsākt kaut kā sarunu, saka: — Diez vai

būs šodien saule? Ne īsti saule, ne apmācies. — Jā, tāds

Leonardo da Vinči apgaismojums, — saka meita.)

Un ieved siena škunī mani.

Un Alda smejas, saka: — Nāc!

Kā Betlēmē tie svētie gani
Pie mums jūs tiksit guldināts.

Nu, šīm jau, protams, pura nava.

No vecāsmātes pūra ņemts,
Ka raiba, madaraina pļava
Man pari rakstains apsegs lemts.

Es aizmiegu ka Dieva nasī,

Vecs siens, bet smaržo vel un kož

Tik kutinoši un tik asi,

Bet it neka Dievs nesaož.

Es arī ne.

Es guļu.
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Es gāju viņai pa pēdām.
No tās puses nāca

pirtslapu smaržas

un liepu ziedu

sīkie smiekli.

Es jutu akmens veselumu.

Tas stāvēja liels un stiprs
lauka malā

un dunēja, kā tikai akmeņi dun —

rasā, rudzos un cerībās.
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Un, visur droši, nekautrīgi gājis,
es nevarējuieietviņasmājālūgt nodzerties vaicitu kaut ko tādu.Nu, teiksim , varētu es piedāvāt,ka protu ierīkot es gaisadārzus

es nevarēju ieiet viņas mājā

lūgt nodzerties vai citu kaut ko tādu.

Nu, teiksim, varētu es piedāvāt,
ka protu ierīkot es gaisa dārzus

ar cukurbietēm tieši mākoņos,
ar ķirbjiem gaisā tā kā cepelīniem!

Es varētu tai sētā piesolīt
celt torni — ar trejami duravām,

ar skatu lūkām visās debess pusēs:
uz miežu, medību un medus laukiem,

uz paipalu un palu pilnām pļavām,
uz Eifratas un Tebras tīrumiem!...

Es iekoptu tai sikspārņus un pūces

ar izcilām naktvidus īpašībām...

Jau gāja diena ceturtā, bet es

vēl nevarēju saņemties un ieiet

pa vārtiņiem.
Bet dienā piektajā jau nāca vakars,

un zeme man visapkārt ievaidējās.
Es gāju. Saule rietot krita acīs.

Viņi dzīvoja divi šais mājās:
vecais Kurvis malciknī pina grozu.

— Labvakar! — Labvakar! Annele ir mājās
Pie mājas stāvēja motocikls.

Es atsēdos sāniski uz sēdekļa
ar muguru pret veco

balku sienu.
11

Un rietēja saule.

Pie dīķa leja stāvēja pirtiņa.
Es tur varētu dzīvot.
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Priekšnama jāienes siens,

nē, labāk salmi,

un pie maza lodziņa
vajadzētu kadu vecu galdu,
kur rakstīt

Vina nenāca lauka.
r

Es pieklauvēju, bet viņa nenāca atdarīt.

Kurvis teica: — Ejiet tik iekšā! —

Es iegāju un klauvēju

pie nākamām durvīm,
bet neviens nenāca atdarīt.

Es apsēdos vecaja krēsla pie veca galda

un atstāju viņai vēstuli.

Pienāca Kurvis un teica: — Viņa gul.
Tādās skaistās naktīs viņa gul.
Šodien ir Mildas,

rīt ir Valijas,
bet vakar bija Kļavu diena. —

Kurvis bija mazliet jucis un mācījās no galvas kalendāru.
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Grauž kaulus brāļi, masas ādās zviln,

Visapkārt kalnos naksnīgs tukšums plēties
Un tādas tālas vientulības pilns,
Ka gribas kādu, kam var uzticēties.

Ar neķemmētu galvu — klēpī tavā

Un nedomāt, vai tas ir prieks vai risks;

No naksnenu un zāļu smakām pļavā
Nāk atkal kaut kas tumši atavisks.

Jā, traks! Un — zvērs! Bet rokās atkal skan

Kaut kas tik tīrs — ne uzplijies, ne plēsies.

Un tavi pirksti pirkstos raksta man,

Ka tu man uzticēsies.



Vērša zīmē.
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Tā neesmu nevienu aveni mīlējis,
ar pirmajiemrīta putniem.

ar pirmajiem rīta putniem.

Peoniju dobe, ābolu un ķiršu gatve,
viršu zilums un migla vakarā.

Āmen, Annele! Tu nāc kā durvis.

Tu nāc man pretī kā zelta durvis.
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Es esmu jauns kā pirtsslotas lapa
un līpu piemiesas, un smejos.

un līpu pie miesas, un smejos.

Lai svētīts ir gars, kura deļ
es tev ievajadzējos!
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Māt, es pa pēdām viņai aizgāju.
Tikdziļizemē nebijuvēlbijis.Man viņazemi parādīja dziļākpar kapu un par kartupeļu bedri.Es bijutur,kur tumsā bērniguļ.

Tik dziļi zemē nebiju vēl bijis.

Man viņa zemi parādīja dziļāk

par kapu un par kartupeļu bedri.

Es biju tur, kur tumsā bērni guļ.
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MAIJS

Šis pavasaris atnāca tik tīrs

kā viesībās, un gandrīz bija kauns,

ka mugurā mums vēl ir darba drēbes

un rokas nenomazgātas, un sētā

suns noplucis un ziemas spalvu met

Un grūti bija saprast, kas ir vainīgs —

vai mēs vai viņš —, kurš te ir nelaikā.

Skaistumam, saka vecais skolotājs,

jāatnāk nelaikā

un jārada mazliet neērtības sajuta.
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Pavasaris ir tāds negaidīti iebraucis precinieks,
un meitas skrien ģērbties.

un meitas skrien ģērbties.

Vienīgi uz traktoristiem tas neattiecas:

viņi brauc pa pienenēm ka pa dzelteniem dubļiem,
un noplēsta ievu āda

vel ieķērusies ķēdes.
Ta ir tada mežonīga tauta,

kas nāk no tehnikas džungļiem.
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Ildzi pārsteigt nelaikā?

Ka tad: ja viņa jau pa gabalu manīja nākšanu —

no rīta ar baltu dvieli

stāvēja un skatījās strazda,

it kā tas būtu

kada mīlestības vēstule.

Kad visi teica: pagaidīsim,

viņa teica: jāiet pretim.
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Tikai Kaspars bija kā osis: ilgi plauka, nelapoja.
Vaiviņšmaz juta, kā vakaros sāka dziedātmeža strazdi?Kā bērzi kā zaļaskristāla vāzes laistījās?

Vai viņš maz juta, kā vakaros sāka dziedāt meža strazdi?

Kā bērzi kā zaļas kristāla vāzes laistījās?
Ka ezermala... ja, to viņš gan dzirdēja,
teica: vardes.
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Pavasaris, piemēram, nu ir atnācis, ieva ir uzziedējusi,
un Alīnastāv blakusievaimēslaināskalošāsun raud.Es nekā viņainevaru palīdzēt: skaistums

un Aliņa stāv blakus ievai mēslainās kalošās un raud.

Es nekā viņai nevaru palīdzēt skaistums

ir nežēlīgs, kad tas nostājas blakus.
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Taureņi
ir tādas kustīgas debesu puķes,
kas nevar uz vietas noziedēt,

saka Ildze.

Ne, taurenis ir kaitēklis,

saka Inese.

Kad viņš te danco apkārt,

muļķības vien nāk prātā.
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Govīm ir frizūras.

— Kurā vietā? — prasa Aina.
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Cūkpienes uzzied, kad ozoli sāk lapot un
eglesdzen pirmās zaļāspavasara ķepiņas.Lietus ir pilnsdzelteniemputekšņiem.

egles dzen pirmās zaļās pavasara ķepiņas.
Lietus ir pilns dzelteniem putekšņiem.
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Tītiņš notītē precīzi 14 reizes. Sāk ziedēt ievas.
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Vecmātei samaitājusies
"Zingera" šujmašīna.

"Zingera" šujmašīna.
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Sāk dīgt nātres, saka Undīne.
Tas ir labi.

Tas ir labi.

Bus kada puķe,
ko uzdāvināt

tam mērkaķim Ilmāram.
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Ko jūs te visi runājat!
Mēs te dzīvojam pa apakšu un neredzam,

kā galotnēs egles zied, un tad brīnāmies,
ka čiekuri krīt uz galvas!

Annelei ir taisnība, Annelei ir taisnība.
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Šorīt es redzēju
lakstīgalu.

lakstīgalu.

Viņa nedziedāja,

bet sedeja klusu ieva

un bija kā izliets ūdens.

Nakts bija izlijusi,

nesasmeļama nakts,

un jauna vakara rasa

vēl nebija dzimusi.
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Es izgāju laukā,

norunāju pats ar savu īkšķi,
ka sākšu dzīvot savādāk —

ta ka cīrulis,

priecāšos, ka esmu pelēks:
redzi, viss ir pelēks

un tikai pec tam klust zaļš.
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JŪNIJS

Maurā govis, maurā vērši,
maurā rasa nogūlās.

maurā rasa nogūlās.

"Urral" kliedza rīta saule,

krūmos kreklu pametusi.

Pamodās dakšu zari,

sivēnrīkle pamodās,

pielīda pie manas nāss

tīra rīta mēslu smaka.

Rīta vējš gar vaļā lūku

baltu mākonīti jāja.
Un es jutu: tā ir laime,

pagaidām kā cisa vāja,

bet te var nobaroties,

te ir vajadzīgas smakas.

Te dvesle barojas no smakām,

tas ir izsenis pierādīts,

kopš bišu ceļiem, skudru takām

te dvēsle barojas no smakām

un otra dzīvība iet blakām,

un jūtams: tikko nāsis trīc,

mums dvēsle barojas no smakām,

un tas ir sen jau pierādīts.
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Ildze man raksta vēstules.

— Bet par lietu, — es saku.

— Jā, tikai par lietu.

Sarķe ir gaiši sarkana. Kā nokaltusi skuja. Aizšvirkstēsies un

nodegs. Atceros plīti un paskatos uz mājām. Bet viss ir kārtībā.

Tikai saule izdedzinājusi mauriņu sētā. Sarķes sarkanums mani

uztrauc.

Vabule ir mana vakargovs, melna, tumša. Viņai piestāvētu
sudrabs. Ja es būtu marķīze, es viņu ņemtu līdzi dinejās un

stāvētu blakus samta vakartērpā.

Slaune ir tā ar to raibo pakaļu. Un atgādina svētdienu: ar

smiekliem, divriteņiem un vēju spieķos. Un viena glāze garšīga
vīna izraibina arī prātu.

Zvaigalai balts plankumiņš pierē. Mēs visi esam slimi pēc

zvaigznēm. Jo mazāk kādam kas pieder, jo vairāk viņš kāro

zvaigznes. Zvaigalai pierē ir Žerārs Filips.

Briedala ir sirma kā vecā skolotāja, un man vienmēr neērti

viņas priekšā. Pati nezinu, kāpēc, — es viņai atmetu pa labākai

bietei. Citas govis es vēl varu paglaudīt. Bet Briedalu — baidos.

Tā vien gribas pakniksēt

Dumala ir tumši brūna kā kafija. Un uzvarošas domas nāk

prātā. Mēs varam paēdināt milzīgu zemi. Un svešu cilvēku

bērnus. Un garāmgājējus. Un saistības, ko mēs te parakstām, ir

jau sen parakstītas tautasdziesmā: sviestu metu kaudzītē, ar

sieriem atstutēju.
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Zīmaļai ir baltas ausis. Bet mate melna. Kādas narcises

viņa ir ostījusi?
Ak Die's, ka tas divas baltas kallas klausās, it ka nupat,

nupat tās pasniegs kādam melnam Āfrikas prezidentam!

Raibaļa stāv steliņģi kā tāda nenokārtota pasaules karte.

Ari tesmenis raibs: trīs pupi melni, viens balts. Bet pieniņš visos

vienādi balts. Iznāk tā, ka pasaules politika uz pienu nemaz

neattiecas.
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Viena pati man gosniņa,
Tai skudriti vārdu liku.

(Tautasdziesma)

Ai, gosniņa, māraliņa, ka nu tevi krustīsim?

Vai Cibiņa, Cistemiņa?
Cēberīte? Cetaliņ?

Maruža saka: vajag likt ar garo "ī",

jo garāk, jo labāk: Vīgrieze, Vībante —

apmēram tā, kā piens tek slaucenē.

Bet nedrīkst likt ar "sss" un "z",

tādus kā Pese, Prese, Mīzene un tamlīdzīgi,
tad govis bizo.

Un nekādā gadījumā govij nedrīkst

likt mīkstus vārdus:

ar "uļkā", "ockā", "uškā",

tādus kā Sviestulka, Pienočka.

Tad aizķepst piena vadi

un vispār govs aizķepst
no abiem galiem.
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Labvakar, Ķiksta māt,
šovakar traki rezēdas smaržo.

Vai mes nevaram šogad pie jums atkal ņemt pienu,

jums ir tāds salds, bērniem labi garšo.
Ja, mes tepat Kalna Tūļas,
piecas minūtes gājumā.

Ja, atvaļinājuma.

— Labvakar, Ķiksta mat!

Mums nebij kanniņas šoreiz, lejiet tai burka

Rutiņ, kas tā mutautiņu ņurkā!

— Labvakar, Ķiksta mat!

Kā sauc jūsu gosniņu? Briedē?

Un ko jus viņai dodat, ka piens tik salds?

Ak, caur cukurbietēm!

(— Labvakar, labvakariņ, Ķiksta mat! —

Šie ir atkal klāt...)
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Jana vakar lūdza,
lai viņai iemāca cept maizi.

Bērni ļoti gribot

pašceptu maizi ar medu.

"Kāpēc tad bērni vien?"

teica traktorists Voldis.

"Es ari ēstu,

tikai — nav kas dod."
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Dritvaikociņ, saka Eidis.

Nav vairs nevienas meitas,

kam dievkociņa lapiņa dziesmu grāmatā.

Sākuši dievkociņus saukt par tūjām

un dzīvžogos audzē kaut kādus aličus.
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Īslīces dzirnavās

noķerta četrmetrīga līdaka.

Es tam ticu.

Vakar es redzēju, kā Aina

pūš Pēterim miglu acīs,

kamēr tam piemetās vadātājs

un tas apmaldījās viņas koridorā.

Traktors stāv sētā un pats uz savu galvu nekust.

Nebūtu nekāds brīnums,

ja dzirnavu dīķī parādītos arī zemūdenes.
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Pie dzirnavām guļ dzirnakmeņi
ar vienuacidebesīs.

ar vienu aci debesis.

Vienmēr kaut ko kal Dieva dzeni,

un dažreiz iznāk dzirnakmeni.

Un Rūdis saka: beņi, feņi,
cik cilvēkam tas mūžs ir īss!

Pie dzirnavām guļ dzirnakmeņi
ar vienu aci debesīs.
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PIE MARUŽAS

Maružai esot Marasgovs.
Maruža esot burve.

Maruža esot veca, izkūkojusi muļķe.
Maruža esot ragana.

Maruža esot nabadze.

Bet Maružai esot tada govs —

ne tā ziemu stalli tilpa,

ne vasaru laidara.

— Tas laikam grūti, kad nauda ir lielāka neka

maciņš? — es prasu Maružai.

— Liela nauda, — Maruža saka. — Grūti

samaināma.
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PIE MARUŽAS

Dod, Māriņa, to gosniņu,
Kas no simta atlikās.

(Tautasdziesma)

kad tev nebūs

nevienas gotiņas, nemaz

ņem to gotiņu
kas no simta atlikās

kas, kas

kad pieniņa nemaz

no tās slaucenes

kas no simta atlikās

drāz, drāz

to svilpīti drāz

to dziesmiņu spēle
kas no simta atlikās

kari naca, naks

kur vietiņas tās

kur es bēgšu, kur vietiņa
kas no simta atlikās

viss ir nodedzis

mazs bērniņš stāv krāsmatas

tas beminš

kas no simta atlikās
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PIE MARUŽAS

£5 zinu, ka riebj: "Kluču klučiem manā ķērnē, viņļauž
mātēm zilām putām/ Es tikai vienu esmu lūgusi: dod man

vienu burbuliti!

Es zinu, ka riebj: "Ragana brien pa jūru, piena enkuris uz

muguras. No visām mājām, no visām muižām mans, ne cita,

mans, ne cita, pār sētām, pār jumtiem, mans ne cita." Es tikai

vienu esmu lūgusi: lai pieniņš cauri tek, burbulīšus mētādams.

vienu burbuliti! vienmērīgi lai kuras

no tevis, no tevis — zem manis

uguns zem katla lai turas

drīz zvanīs

drīz burbuļa drebēs

iešu uz pārvēršanos
drīz es ka mākonis, debestiņ
iešu tavos ganos

drīz es ka peļķe, ka peļķe

pļavu ziedos

drīz atnāks uguns

un visu man piedos

pīslis, mesls un trūds

zemes kams

ak, debestiņ, dzīslas — ka tas ruc

burbulīšus mētādams
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PIE MARUŽAS

Vectēvam zieds pie cepures

un sirds dauzās

konfekšu tute,

un bizmarīte uz viņa pirkstgala izplestiem spārniem

biz, biz, Mārīte, kur mana brūte?

Kuts līdz logiem noblieteta —

trešo dienu mēslus ved.

Dv, dv, dievgosniņa,
atnes man pien' un med'l

Biz, biz, svēto kukainīt,
kur tu lidosi?

Vai uz berem vai uz kazām,

vai maza bērniņa krustībām?

Tu Mr,

Tu Marah — mirdinataja,
Tu Mira Mora, veļu un miroņu Maral

Vīram uzgāzies baļķis,
tas guļ pie pusceltas mājas
un asinis vemj (bet zeme zeļ, zied un gaudo!).

Sieva pa līdumu celmos nokrīt,

ka vilcene gaudo,
lūdz velnu:

lai to Maru elle rauj,
lai to Māru nodarīja!
Bet neviens neka nevar nodarīt reize

tārpu un pumpuru sācējai, reizē

no abam pusēm nācējai.
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Ta ir ta, kas vidu juras

uz akmeņa miltus maļ.
Melna čūska. Dzen uz iekšu.

Nelaiž ārā atpakaļ.

Miroņus no zemes neļauj
celt un augstu turēt nost.

Mazu bērnu satiks ceļā,
rokā saulespuķi dos.
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Tikko piedzima Krišjānis Peters!

Piedzima. Piedzima savā laikā un savlaicīgi. Piedzima

laikus, paparde vēl nebija ziedējusi. Grieza grieze un grozījās

uguns mucā, un pilēja piķis zaļā zālē.

Pēkšņi viens kliedza, un visi pagriezās — katrs uz savu pusi,

jo katrs to gaidīja citādi: viens baltā zirgā, otrs kā ezi kažociņā;
viss bija dzīvs šonakt: stenēja burbuļi kannā, uzpūstām žaunām

apaļi dziedāja vardes zem palaga zaļa un bieza.

lekliedzās meitenēm zeķu sprādzes, un iekliedzās dzīpars, bet

bija tumšs jau un nevarēja saprast, kādā krāsā.

Bet bija jau skaidri jūtams, ka kādam tiks.

Tad iekliedzas ugunī celms un izšāvās mele no mutes un

gribēja teikt vārdu, bet vēl nezināja — kādu.

Kāds nāca pa granti gar jūru, un pacēlās kaija no akmens,

nakts miegā iztraucēta; es paskatījos uz to pusi, bet nebij; mēs

līgojām tālāk.

Bet notrūka roze no saknēm un ievaidējās, un akā iekliedzās

ūdens. Un piecēlās kāds un teica, ka ļoti griboties dzert.

Mēs negājām tālu no uguns, bet tikai tik tālu, cik blāzmo.

Jo mums bija solīts.

Ka atnāks. Un paliks ar mums. Un edīs no mums. Un

spiedīsies kopā, vēl ciešāk kopā.
Un uguns galotne ir ta ka egļu galotne, tikai dzīvāka, tapec

tā lokās; bez vēja, pati no sevis.

Kāds iesvieda alus kannu oglēs, kāds gabalu siera, un it kā

no senām dziņām mēs sākām mest oglēs ziedu, katrs ko labu.

Kas bija: cits cepuri, matu sprādzi vai nazi, vai brilles, vai

pūdernīcu. Es iesviedu ugunī kabatasdrānu, pievilktu pilnu no

skudru pūžņa ar skudru spirtu.
Un iesvieda Jānis zelta gredzenu ogles, un sacīja ugunī balss:

tas tev tiks atdots.

Tad Jānim piedzima dels. Mes neredzējām, ta teica, ka viņš
ir jau dzimis, ar Krišjāni vārdā.

Viņš piedzima savlaicīgi ar mums. Ar mums viņš arī dzīvos.

Viņš atnāca savlaiāgi kā Jāņa bērns. Viņš te līgos lēktos.

Visi Pēterbēmi un Miķeļbērni būs tepat viņa tuvumā. Ne tālāk

par attālumu, cik sēkla lido.



Pagājušnakt Jānimpiedzimadēls.
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Līgo!
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JŪLIJS

Biešu lapas

ka lielas, talantīgas ausis

klausās sauli.

Bet pavēle ir tada: augt resnuma!

Visu dzīvībiņu Resnomāt,

paglaudi man arī galvu!
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Pērkons gāž abām rokām.

Bet, cik uzlej, tik izčukst.

Kā tāds paklīdis tēvs —

atnāk pie bērniem

reizi pa mēnesi —

un nu mīlēsi
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Kartupeļi zied.
Unbumbuļiapakšā

Un bumbuļi apakšā
nekad nav savus ziedus redzējuši.

Vai arī mēs kā kurmji

te nedzīvojam?
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Magone, valšķīga puķe,
pilnmēnessnaktīs

pilnmēness naktīs

neskatās atpakaļ.
Aiz viņas paliek
apmierināti rudzi

un raudošas rudzupuķes.
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Kartupeļu zieds

ir manas matēs neaizmirstule.

Zirgs iet nosvīdis

pa manas matēs puķu lauku,

un mans tēvs

dancina arklu.

Visas viņas

ir kartupeļu meitenes:

Aina un Inese, Annele mana.

Naksneņu dzimta.

Viss tas pats, kas citam puķēm
Bet ziedot

jau ries.

(Mazus kartupelīšus.)
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Nāc pie dundura par donoru, saka Tiltiņš
jaunajaizootehniķei

jaunajai zootehniķei.

Tu jau esi tik pilna
ar sulu,

ka nav ko visādus knišļus barot.
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Mildiņa ne par ko citu nerunā
kā par konservburku vāciņiem.Tuvākajāapkārtnē

kā par konservburku vāciņiem.

Tuvākajā apkārtnē
viss nu ir iekonservēts.

Mēs ar Rūdi

pie veikala dzeram alu,
kad garām nāk Mildiņas Jānis.

Nāc pie leiboristiem, saka Tiltiņš,
ja tā konservatīvā

tevi nav vel iesterilizejusi!
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Zirņu bērniem

ir jaunības svētki.

Pa septiņi rindiņa pāksti lielajā svētku dārza

tie pusbrieduši klausās,
ko stāsta tiem vecais seklas burkāns

par kolektīvisma izjūtu.

Bet zirnītis jau tik un ta zina,

ka, tikko pārsprāgs pāksts,
katrs aizies

uz savu pusi.
Brieduma

brīdis

tuvojas.
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Ķeizarkroņi
jau paši par sevi ir toņi:

ņi
kro

zar

ķei
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Nezin kāpēc nezāles visas

ir sieviešu kārtā —

balanda,

usne,

pērkone,

virza,

vārpata?
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Kolhoza ēdnīcā
aug milzīga mirte.Var lauzt, cikvajag.Bet kopējasaka :

aug milzīga mirte.

Var lauzt, cik vajag.
Bet kopēja saka:

ja visi ta tūļāsies,
mūsu kolhozs aizaugs ar mirtēm.
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Radu vecā

vedeklu peta:

cītīgi cep,

veikli vara,

galdu klāj

ar puķīti vaze.

Papusdienoja,

aizgāja peldēties.
Kas mazgās traukus?

Ta ir tada

dzīvnieciņa čaklība, saka veca.

Tikai līdz vēderam.
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Es skatos, ka Alīna mazgā piena traukus,

es domāju, ka vina pati arī

ir ļoti tīrs cilvēks.

Te, kur zemenes zied tīras

un purvos — balts vaivariņš,
un skaistākais auglis

ir baltais dzidrais, —

te grūti ir slaucīties netīra dvielī.
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Nupat kaimiņos liela jubileja.

Krietnajam zemkopim Ernestam Soveram.

Ar vecomāti un zemi,

un ar govi audzis.

Mēs esam tie —

no piena raudzes.

Pa virsu mums nostājas krējums,

un, visam nākot un ejot,

mes te stingri stāvam

un dodam krejot.

Mazs, mazs un sens, sens vārdiņš: no piena
kriet,

un no ta mums celies vārds

krietns.
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Viņa jau tā bija kā noslaukta kaza!

Nu viņš viņai atkal

parsitis galvu.
— Kur tadi cilvēki gadās? — Ildze nodrebinās

— Viņi nav darītāji, tapec! —

saka vecais skolotājs.
— Viņi te nav sējuši,

un viņi apmaldījās.
Cilvēku vienīgās zīmes,

lai viņi neapmaldītos,

ir pašdarīti darbi.

Viņi apmaldījās
citu iesēta rudzu lauka,

jo viņiem te nav

nekādu pazīšanas zīmju.
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Saka: latvieši esot skopulīgi.

Vai tu biji skopa, māt?

Bet es skatos kopā, māt

tas, kas kaut ko kopa, māt,
tas to nesamina.

Maruža saka:

Es telītes paganīju
Ar vītola žagariņu;
Es rīkstītes nenogriezu,

Brāļa birzes netērēju.
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Paulīnei pāri piecdesmit.
Tasir tāds atāla laiks.

Tas ir tāds atāla laiks.

lekša atkal pumpuro, un gribas krauties zārdos.

Viņa pati saka:

savam pļāvējam
ne tikai baltu kreklu —

baltu dvēseli atdotu.
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"Dod, Dieviņi, stipru vēju,

Grūd veco uz vecās../'

Lai viņi neviļus pakrīt
kaut kā liktenīgi.
Lai tāds vējš nav bijis

ne pirms, ne pēc kāzām.

Viņš, kas savam zirgam nekad

nav noskopojis auzas, —

viņš ir pelnījis braucienu

kamanās

ar zvaniņiem
naktī, kad vilku acis spīd

(bet zirgs skrien aizgūtnēm!).

Viņš savam zirgam
nekad nav žēlojis

auzu sauju.

Tad lai viņi pieceļas
un meklē, kas viņus apgāzis.
Viss ir atkal rāmi kluss,
un nekāda vēja.



100

Vasaras svētdienās zaļās
pakalnoskapsētas stāvrītos tik koptas un svaigaskā ģimenesdārziņš.

pakalnos kapsētas stāv

rītos tik koptas un svaigas
kā ģimenes dārziņš.

Viss ir tikko kā iesēts,

un atvesti puķu stādi,

un —

lai tēvam vieglas smiltis!

tikai jākopj un jākopj.

(Jāizkopj kapu hibrīds.)

Vasaras svētdienas zaļas,

zaļa un stipra dzīve,

zaļi un stipri ņemam
bērnus un ejam uz kapiem.

Lejkanna pavisam vel jauna

un spīd.
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Nu var nākt ziema pēc siena mauta

Nu tā pļava ir nost un pļauta.

Nu ta pļava ir vienreiz gāzta,

Izkaltēta un šķūni bāzta.

Nu to sienu līdz čukuram grūdis.

Bāzis un aizrausies elpa krūtīs.

Un govs ar mēli to iekšā rausis

Un jutīs, ka lēni piens kāpj ausīs.

O, Latvija, bagātā mana mās,

Drīz pienā tev muti nomazgās,

Un pati tu gluži kā milzīga piesta
Būsi pilna augstprocenūga sviesta.

Pilns vēders, pilni veikali, centners

un stops!
Bet caur mūžiem dzied sievas, kas

to lopiņu kops,
Un zied cauri gadsimtiem tāliem un smagiem

Senās Māras pīts vainags govij ap ragiem:

Nu ar Dievu paliekati,
Manas vecās ganīkliņas!
Rītā būs citi gani,
Nebūs tadi dziedātāji.

— Kas par muļķībām, — saka Marta.

— Mēs dziedam dubultkvartetā!

— Ak, Marta! No Rīgas mums draud briesmas,

jo Rīga vairs neprot tautas dziesmas!

Tikai tie vēl — no nošu lapām pa koriem.

Vispār Rīga smok nost caur tranzistoriem.

Kāpēc cenšaties tā kā tā dziedone Rīgā,
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pusneapmacīta un nelaimīga?

Kāpēc jūs tik iemācīti smaidāt,

tautas skaistumā gudras no citiem gaidāt?

Tu slauc pareizu pienu, bet, mīļā māt,
tavas meitas dzied dziesmas, kam ūdens klāti

Bet mūžsenais, neatšķaidītais vārds

guļ nezināts,

nenovadējies,
kā rādījies, stiprs, kā rādījies:

kur

maurā govis, maurā vērši;

kur

bižu, bižu brāļa govs, tautu govs nebizoja, steberēt

steberēja;
kur

man bij sviesta dievs m gan: sviestu metu kaudzītē,

ar sieriem atstutēju;
kur

gana tautu miglacīte, silmalā guldīdama;
kur

bij manām telītēm veca kūla mugurā;

kur

man gotiņas ta viesās ka vistiņas oliņas!
kur... kur... kur...
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PIE MARUŽAS ATKAL

Liels mēness stāv pilns un pret.

Vecene nāk, cūkas pupu galiņus aizgaldā met.

Sapnī rādījās
ūdens krūze —

būs veselība.

Pērkons gar pamali ratos sprāgušus vāciešus ved.

Vecais ceļas, cirvīti ņem un viesulī met.

Istaba sapnī bij

puķēm izpušķota —

kaut kas nodegs.

Vecāko masu zieda ved, vidējo zieda ved.

Jauniņā pumpurā nāk un eglē vainagu met.

Sapnī kads koka kajam

pa sniegu gāja —

dzīve starp aukstiem cilvēkiem.

Nakts otra puse meitas laidara vārtus ver,

Ber govīm zāles, jāņuzāles un kaut ko cer.

Un zvaigznes sapņos —

tad pupas labi augs.

Met prievīti, met ziedu no tilta strauta!

Met naudu kāzās uz šķīvja tīrā autā!

Ja sapnī mēness lec —

dēls piedzims;

ja sapnī gurķus cd —

veltīgs darbs.

Kalējs kaļ debesīs, dzenis priedē kaut ko kaļ.
Met naudu, met naudu zārkā, lai nenāk atpakaļ!

Pienu pirki —

ar bērniem sadraudzēsies.
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Maruža ta ka ogle, ta ka ogle pelnos man pa vakariem kvel.

Kādas blēņas! Protams, blēņas! Bet — lai atnāk vēl!

Kādas muļķības! Protams, protams,

tikai dīvaini slotas

grozās savos kātos.

Muļķības? Nezinu.

Nav kam prasīt.

Raganas ir sadedzinātas.
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PIE MARUŽAS

Vēl ganos nav laists, bet skauģi jau Strumpē — pūš ragu.

Un Pirmaļa paklūp uz sliekšņa un atlauž nagu.

Nekas, būs labi, bet Otaļa lec pāri grāvim un pārlauž kāju.
Un Trešajai — tesmeni roze, tik tikko žāvētāja norunāja.

Un Cetula — drēbes laiza, ganību kārtis grauž, ēd zemes.

Jau trešo reizi pie buļļiem, bet Pietala neapņemas.

Paldievs, mīļā Māra, Sestajai, liekas, nav slikts nekas.

Bet vienu dienu tā skrienot kampj kartupeli — un aizrijas.

Un nav neviena, kas kaut ko par labu griež.
Nāk Svētdiena, un Svētala asinis miež.

Es atradu laidarā — grīdā stāvus sacelta nagla rūs.

Un Strumpē skauģi, Strumpē. Vēl kāda sērga būs.
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Visi skrien,

tikai cīrulis dzied uz vietas:

tādastās lietas

tādastās lietas

manam tēvam

simtusimtusvīķurbu

svīķurbu

simtusimtusvīķurbu

Vienmēr tepatas un stāvus uz augšu:
iešu iešu dzirnavu kalt

iešu Dieviņam dzirnavu kalt

Un stāvus uz leju:
kaltinš nokrita

kaltiņš nokrita

Cik godīgs putns!
Mēs taču arī

skrienam gaisa tas dzirnas kalt,

bet, kad nokrīt kaltiņš,
vienalga, ceļamies tik tiem citiem līdz,

iešu, iešu dzirnavu kalt!

Kad nu jasak,
izrādās,

ka divi trīs kaļ
un divdesmit trīs stāv apkārt

un dzied:

Dievinām dzirnavu kalt!

Dieviņam dzirnavu kalt!
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Dzeguzi klausos —

dabā tā dziesma ir sen.

Viņš:
tiš perēt
tiš perēt

Viņa:
kas kūkos

kas kūkos

Caur emancipāciju — dziedātājās tikusi,

nu — aprobežotā,

emancipācijā atpalikusī.

*

Tikai meža balodis pūš:

visvienalga — nešuj, šuj
vistām pulllk, man — duj

Tik slinks, ka nevīžo kārtīgu lizdu iztaisīt,

perē uz žagariņiem.

Ciems gan ceļ lizdas,

bagāti,
tikai nekas nečiepst.

— Tāpēc ka pakaļas aukstas, — saka Rūdis.

— Redzi, kad mātīte perē, tēviņš pienes ēst.

Vai tad tu varēsi ko sameklēt, kamēr perēšu? —

saka Aina.
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Rūdis apklust un doma: "Ta Aina ir maita.

Tagad vajadzētu visiem pateikt, cik ir uz grāmatiņas

Bezdelīgas ka kantoristes

saskaita visu,

visu pa kantora logu:
vista pere trīs nedēļas, zoss pere četras nedēļas
es pote deviņas dienas, deviņas naktis

ja nav tiesa, tad izrauj meli

man un seifam

pa pakausi — čirkš

Kasiere arī ir

kursā par visu:

Zeltiņš ceļ siltumnīcu,

Zeltunovs vairs nedzer, iešuvis ampulu,
Zeltšteins ir zelts, ne cilvēks:

dabūjis kolhoza zobārstei

importa borus.

Tikai es te jums dalu

tās smirdīgās zīmītes,

gribas ko lielu — česno! —

ar vērienu — ka Monako vai Gruzija —

česno!
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Un vienu dienu Aina saka,
ka beidziesesot kombikorms;Es nodomāju: tas ir traki,Nav atskaņu - tik kombikorms;

Ka beidzies esot kombikorms;

Es nodomāju: tas ir traki,

Nav atskaņu — tik "kombikorms".

Jā, kombikorms. To govīm normē.

Un, cik var saprast, arī dod.

Bet, vai to ēd vai kombikormē,

Mans prāts tā arī nesaprot.

Es prasu sievām: što takoje?
Un es šīm prasu: was ist das?

Ir kukurūza, un ir soja,
Ir koksagīzs, bet tas nav tas.

Vai neskan labāk kombirausis?

Vai varbūt vēl kas prātā nāks.

Tad atskaņojas vārdiņš "ausis".

Un vārds skan arī — latviskāks.

Bet zirgu fermā teica: risaks.

Jā, tas pats rikšotājs. Par ko?

Vai iznāk garāks zirgs vai īsāks,

Ja šitos abus sakrusto?

Nav fermā kombiraušu tātad.

Bet man par to nav jāatbild.
Man pašam savi darbi prātā:
Ka valoda mums nesāk svilt.
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Ka siens tads mitrs mitra panta.
Ka neaizdegas, nenosvilst.

Jau romānos un dzejas panta
Var just, kā valoda mums dilst.

Bet mūsu raža pūla, smaga,

Un vārds tik trejdeviņi pilis,
Ka šito "totnol" nevajaga.
Nu nevajaga, mīļo Ilzi
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Uz Uzbekiju teļus vedu.
Tieizdzīvo, janesaslimst.Unuzbekiteic: tad nav bēdu.Ja jums tur tik daudzteļu dzimst.

Tie izdzīvo, ja nesaslimst.

Un uzbeki teic: tad nav bēdu.

Ja jums tur tik daudz teļu dzimst.

Un uzbeks paņem teļa pasi
Un godbijīgi vaļā šķir,
Un savam draugam saka: — Lasi,

Pat viņu teļiem pases ir.

Un ražīgi ir viņu teļi,
Un gandrīz it neviens nav slims.

Cik dīvaini ir tautu ceļi:
Mums — bērni, viņiem — teļi dzimst. —

Nu jā. Jā, sievas pie mums tiešām

Kopj teļus, vistiņas uz lukts,

Ar, meliorē, sēj, pļauj kviešus —

Lai tikai būtu kopprodukts!

Un tad es domāju: patiešām
Mēs sievas atdodam kaut kam.

Tā iznāk, ka mēs sievas tīšām

Šim kopproduktam ziedojam.

Un tad es domāju, ka laikam

Nav kaut kas kārtībā pie mums,

Jo katrs bērniņš katrā laikā

Ir arī tautas ienākums.

Un tad es pieeju pie Martas,

Es saku Martai: — Mīļo Mart,
Viens jautājums stāv fermas vārtos,

Vai drīkst to jautājumu skart?
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Redz, es reiz govju barā gāju.
Es teicu: "Kā tu domā, lop,

Vai laimīgs cilvēks, kas ap māju
Tik lepnu govju baru kopj?" —

Un Marta jau ir pieradusi,
Ka man tāds jocīgs runas veids.

Tā panākas uz manu pusi:
— Nu ko tu teiksi man? Nu teic!

Es visu izskaidroju slaiki.

Es viņai saku: tā un tā!

— Bet man ir jāstrādā. Nav laika

Par teļiem, redzi, jāgādā.

Neka nebūs, — smīn Marta greizi
— Tie vīri tikai runāt prot.
I fermu, ģimeni uzreizi

Es nevaru tā apdancot.

Un ko tu vari? Ko tu vaidi? —

Un Martai acis nikni spīd.
— Ka tauta pieaugumu gaida,
Vēl dzejolīti uzrakstīt? —

Es paskatos uz Martas pleciem.
Tiem tik daudz likts un tik daudz

Un paliek atkal kā pa vecam.

ņemts,

Un paliek atkal neizlemts.

Un Marta aiziet tīri naiga.
Un — nav jau viņa nemaz pret.
Bet laika Martai nav. Nav laika.

Ta teļiem zaļbarību ved.



"Šai koši zaļāvasarā..."

Ar fermerēm slaucējusacīkstēsSiguldā.
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Pilns mēness meža mežģīnēs
Kā krūts - tik jauna, plika.un nerakstu no sevises,

Kā krūts — tik jauna, plika.
Un nerakstu no sevis es,

Es daru, ka man lika.

Šai koši zaļā vasarā,

Ko strādājam un citam,

Es vienmēr centos kopā būt

Ar dzīvesstiprām meitām.

Pa ceļu aiziet jauns un košs

Prom siena vezums vītā.

Es nenožēloju neko,

Neko no padarītā.

Nav, nav! Nav cita ņēmuma
Kā tik šīs dzīves ņēmums.
Uz mutes man ir zemes vārds

Un apkārt — zemes mēmums

Ar zaļiem, mīļiem tīmekļiem,
Ar akotiem un ušniem.

Ka sārta zirga skābene

Riet saule kupliem kušķiem

Kāds pienā te un asinīs

Nav mani velti jaucis:
Es nākšu, saukšu vēltālāk.

Es neesmu vēl saucis.
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Šovakar, — es saku Annelei,

— ķersim mākoņus.

Tikai jāuztaisa tādas labas lamatas.

Tu vakarā nāc

atrak majal

— Nav jau kur likt, — nosmejas Annele.

Tas nevar but,

ka mākoņus nav kur likt.
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Ko es varu darīt tavā labā?

es prasu Annelei.

— Pulksteni ietīt šalle

un saglabāt siltu laiku?

— Ne, tos trīs, — saka Annele. — E! Te! Em!

— Eskadroni tulpes mīda?

Ezis tīklu mudžināja?

Ej trīsreiz muklāja?
Es trāpīju mustura? — N-ne.

Elpas trūkst, matiola? — Nezinu. Varbūt.

Ezermalas taka mirdz? — Jā!
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Zemgale ir bezgalīgi pilna.
Melns kaķislien

Melns kaķis lien

pa zaļu kāpostu lauku,

un nejauši to saķer
zaļa kāpostu lapa

un ierieš galviņā.
Uz neat-griešanos!
Un — beigts ir.

Annele, vai es tev esmu pie sirds?

Annele smaida: aiztaisi logu, taureņi skrien lampa
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AUGUSTS

vakars kā varde

saules apspīdēta

dīķa plēve
zaļa un svēta

pacel ābolu

akmeni nemi
r

viss stāsta

par tevu zemi

milzīgi tālumi

no cīruļa gaisā
līdz pelei atālā

līdz sivēnam maisa

milzīga tuvība

mana māte klusi

zaļa un pilna
un nolīkusi

pirts vakars

sakars caur garu

un ta gribas visu āeļ
lai es pareizi daru
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Rudzu rieksti vēl zaļi,
bet sili jau kliedz pa lazdām.

Laikmetīgi putni, pārsit čaulu

pirms laika.

Tads mums bija kaimiņš,
saka Līze.

Nekad nevarēja izturēt cuku,
nokāva pusmūžā.
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Flokši zied rūgti. Rīta agrumā
es ieejuskolā,durvis neaizslēgtas,un smaržo pēc svaigaskrāsas.

es ieeju skolā, durvis ir neaizslēgtas,

un smaržo pēc svaigas krāsas.

Aiz krūma, aiz grāmatu kaudzītes tai loga

dzīvo jauna skolotāja.

Vakar gailenes logā bij savērtas diegā,

šorīt vairs nav, kāds gāzies šonakt

kā zirnekļu tīklā lietus —

diedziņi plīvo vējā,

un samtenei zem loga
nolauzta galva.

(Esmu piecelies par agru,

man tas nebija jāredz.)

Pec paris stundām ta pamodīsies, kafiju dzers un

aizaudīs logu no jauna.

Drīz no brīvdienām atgriezīsies citas skolotajās,

te kļūs nemierigāk.
Svešas meitenes vienmēr smaržo

pēc apškundziņiem.
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Vakarā

ka atskabarga iešāvās bezdelīga,

un es vairs nevaru to izvilkt.

Annele, vai mums ir ūdeņraža parskabe?

Nemāžojies, — saka Annele. — Tev nekas nekait.

Bet bezdelīga atnesas, — es saku Annelei.

Un nu lipina jaunu kleķa būdu.

Es laikam viņai palīdzēšu ar savam siekalām.

— Nejaucies citu darīšanās, — saka Annele.

Bet kas bezdelīgai izkoda robu astē?

— Ja, čūska, — saka Annele. — Bet norunāsim ta,

ka tu esi strazds un tev ir būrītis.

Un tu uz svilpastem neskatīsies.
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Vakar "Abrupos" piedzimis bērns.
Divasacisnu ir pasaulēvairāk,un nu jāsākno gala:

Divas acis nu ir pasaule vairāk,

un nu jāsāk no gala:
ĀBeli

ĀBeci

ABru

"Cintiņos" arī nebija uguns,

tāda gruzdoša pagale tā vecā meita:

kopš viņējo nošāva —

neviens cits!

Uz kada cina
r

nu to dzērveni atradusi?

Jau cerībās.

Mate saka:

— Tas labi, ka atkal tic.

"Daglos" divas dullas mušas

jādelējas motociklā.

Vecas tantes nomirušas,

paglabātas zemē miklā.
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Atstājušas lielu naudu:

dolāros!

Dabūšot tadu ka Kenediju —

lai puikas dzimst kreisa puse ar celiņu

Bet "Tuperiiši", visa maja,
aizvākušies uz pilsētu.
Un saucoties tagad par kartupeļiem.
Dzīvoklis esot mazs —

bērnus atlikuši uz nākamo piecgadi.
Te vecajā mājā arī —

logi izdauzīti.

Bet vecmātes gulta
cisu maisā

tomēr kaut kas kust:

cauna migu ietaisījusi.
Caunas jau vēl ir muļķes
un nepazīst emancipāciju.

Bet aug "Briedīši".

Audze siltumnīca rozes

un ved uz tirgu.

Mildiņai vienmēr rokas saskrāpētas,

un man liekas,
ka nākamais arī —

bus noskrapejies pa ērkšķiem.
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Gundars dzer "Gurdzani",

tas esot labs vīns,

nekāda vaina, cauru dienu.

Sausais.

Vīnelis.

Vīnelītis.

Sievelīte arī nekas.

Feina.

Abi smuki cilvēki.

Tikai skuķi dzimst tādi apdauzīti.

Kaimiņi smejas: tie nav no Gundara,
tie ir no "Gurdzani".

"Mezmiķu" bērni staigā bāli un kāmi,

viņi pavasaros nekad nav ēduši zaļumus.

Lops tikai ēd skābenes, saka tēvs.

Rabarberi bērniem ir par skābiem, saka māte.

Puķes pavasaros "Mežmiķu" bērni

nemaz neredz.

Rumbenim ir pārliecība:
bērnus jau no mazotnes

vajag mācīt par meistariem,

visu savu algu

viņš izpērk pulksteņos,
puikas dzen

naglas pulksteņos, tas nekas —

vēlāk atmaksāsies.
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Elpo ciems. Man roka bērna rokā.
Kāpjno zemES nesaprotams tvaiks.Citibērni... VēlnevienālokāIesācies nav mana bērna laiks.

Kāpj no zemES nesaprotams tvaiks

Citi bērni... Vēl nevienā lokā

lesācies nav mana bērna laiks.

Piespiežu pie zemes paipalēnu,

Kaut kur brīdinoši māte dzied;

Un es dzirdu: stiebrus šķirstot lēni,

Tur pa rudziem — manibērni iet.

Vārpu zaļā, rudzupuķu zilgā
Vakarā es mājā teikšu tai:

Cik tad vispār ir šī dzīve ilga?
Kas mēs abi esam mūžībai?

Iznāc tumsā, iziesim aiz vārtiem.

Paklausies: kā viņi rudzos skan!

Pasauc viņus tumsā vistu vārdiem,

Jēru vārdiem — pasauc viņus man!
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Patiesi, ja mēs esam adata,
tad bērniur mūsu smaile.Bet vecieļaudisadatas acs,kurā iever diegu.

tad bērni ir mūsu smaile.

Bet vecie ļaudis ir adatas acs,

kurā iever diegu.

Kāda velna mēs lāpām pasauli,
kāda velna mēs sadurstām tādu labu pasauli,

ja caur vecomāti

nav ievērts diegsi

Patiesi, ķēdei ir vismaz trīs locekļi.
I tad — ko tu ar tik īsu piesiesi?

Bet tēvam bija sen mantota pulksteņķede.
Kad pāri nāca fronte,
to aizzaga pasaule.
Kaut kur jau viņa klīst svešas tautas

un domā

tīra latviešu valoda

Laimīgs ir kaimiņu Jānis —

viņa tēvs toreiz

kaut kā palika neapzagts.

Vecmāmiņa?

Vecmāmiņa ir kā īkšķis.
Mēs nevaram uzlikt galdā šķīvi,
ne nomazgāt traukus

bez īkšķa.
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Mes nevaram paņemt krūzi

un nodzerties

bez īkšķa.
Mēs nevaram

paņemt šķēres
un izgriezt kāzu aubi,
ne mirstamkleitu

bez īkšķa.

Ari vectētiņš ir īkšķis.

Kur tu, puika, kāpsi bez īkšķa?
Ko tu, puika, darīsi ar cirvi — bez īkšķa?
Kā tu, puika, pigu parādīsi?

Ģimenes ir ka slaidas laivas mūžības lagūnas;
Viena cilvēka mūžs ir tikai īsina vienkocene.

Tas, kurš tikai ar vienu vai divām paaudzēm dzimst,
Te ir, te grimst.

Ģimenes ir ka slēpes, kas cilvēci nes

Pari bezgalīgajiem nebūtības un būtības sniegiem.
Ja mēs uz pilna garuma treju (vai četru) paaudžu

sliecēm dzimsim,

Mes nestigsim, nenogrimsim.

Jo slaidāka bulta, jo, izšauta bezgalībā,
Drošāki trāpīs, drošāk uz mērķi ies.

Bulta, kas pilna paaudžu, slaida tālumā dzīsies,

Mazāk novirzīsies.

Visumā milzīgajā, kur vārās un plūst,

Top, izput un stihiski putekļi ganās, —

Ir ģimene mana, dzimta mana, ir mana

Atsperšanās.
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"Var būt, ka Dacei šonakt piedzims bērns..."
To viņapateicait kā starp citu.

To viņa pateica it kā starp citu,

kā knisli iesprauda starp divām zvaigznēm.
Bet nāca tas no tādiem dziļumiem,
kur viss ir mīkstāks, samtaināks un tumšāks

nekā šī nakts. Man nebija ko teikt.

Nakts auga mierā. Smagiem pīlādžiem

un sienāžiem, kas arī ir tik klusums.

Jo viss, kas naktī, palīdz klusumam.

Mēs domājām un arī bijām klusums.

"Var būt, ka Dacei šonakt piedzims bērns..."

Un atkal doma slēpās kaut kur dziļāk:
"No citas pasaules tu atnāci,

un cita pasaule tu atgriezīsies."

Kā bērzu izspiež ārā egļu mežs,
te mežmalā es būšu tikpat svešs

un cits, ne savējais. Kur akmens sēž

un muļķa cīruli rauj gaisā vējš,
kur Jāņu meijai meijas nāvi lems,

kur vītols nez kāpēc aug skumjš un zems,

bet lauzto siržu krūms — tik liels un cerošs,

es atkal būšu te

pusnepiederošs.

Es gribēju te palikt, šai augu valstī; ābeļu zarus balstīt;
rudzus sēt, likt vistām dēt; tāpat kā visi —

risināt dienu ar gaļu un maizi; zemi plēst un graizīt,
bet pienu,
šo aizmūžos ierakstīto lentu,
šo sarauto un saraustīto lentu,
salasīt pa gabaliņam no ikviena,
kurš saglabājis kādu skrandu, smaržu

vai kādu brīnumainu vārdu.
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Jo kopa ta ir liela dziesma,

senu dzīvību aizlūgums par mums, mācība:

ka bērni ēd no mātes

un ka matēs dod pienu labprāt

arī citu māšu bērniem,

un ka Zeme,

pienu pazīdama un saprazdama,
ir piezīdāma.

Un katra ir kada skranda

no senās piena dziesmas.

Un, kad tu to dzirdi,
tad tev jāmeklē sev iekša otra tada piena skranda

Bet viņa sienā iečabējās un jautāja:
— Vai tu dzīvosi tik mierīgu vasaru kā mēs?

Vai tevi neuztrauks celi un vējš bērzos?

Un jasmīni naktīs zūdīsies un gribēs vairāk

neka savu dārzu vien.

Vai tu varēsi izturēt, kad vakaros trakos smiekli

tālas zaļumballes?
Vai tad tu varēsi neiet? Vai tu nāksi atpakaļ?
Vai tad tev ir tads ceļš, pa kuru tu nac ari

atpakaļ?
— Es zinu to ceļu, pa kuru nāk arī atpakaļ.
— Nē, tu taču nedomā, ka mākoņi nāk

arī atpakaļ.

— Es neesmu puka pa vējam!
— Nē, tu esi arī cirtiens pret vēju.
Bet vienalga — pret vēju vai pa vējam —

tu vienmēr ar vēju rēķinies. —

Mes stāvam vēja un izturam vēju,

mēs viņu nepieturam un ne par ko

neturam.

Mes neievērojam viņu, jo mums viņš ir

tukšs gaiss.
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Viņš netraucē musu mieru, viņš ļauj mums gulēt —

ne lūdz ko, ne sauc kur.

Viņš mums ir tāds pats kā akmens,
kā migla, kā sniegs,

kā uguns plītī.

Ne, vējš ir pavisam kas cits...

Ak, nestāsti! Vējš —

tas ir tads ka nelabs draugs,
kas ieradīsies

vienmēr, kad mes ēdīsim miera

savu maizi, dzersim miera

savu pienu, gulēsim mierā

to, ko mes gribam.

Un, tikko viņš uzsvilps aiz loga,

tu pieleksi kājas. Un es jau nu nebušu

ta, kas lūdzas, lai tu paliec!

Viens tads, kas ar vēju nerunājas,
ir vajadzīgs manas mājas.

Ne jūsmo, ne lad, ne skaišas.

Ar vēju — vienkārši neielaižas.

— Nē, vējš ir pavisam kas cits.

— Jā, cits. No zelta bļodas tu ēd.

no pilnas vai tukšas, bet tu

Vienalga,

cd no zelta bļodas.
>

— Es edu arī grāvmala varžu ikrus

un maizi no spitālīga. Ne bļoda, bet mana mele ir

no zelta, mana rīkle

dzied no zelta, vaid un izkliedz

pat riebīgus vārdus no zelta.

Bet es nācu tā miera dēl...
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— Te nav tava miera. Tik mans

un vēl citu miers. Kā vējš

var but miers? Vai tad putas,
dzimušas straumē, saprot mieru?

— Bet tu vari man aizsprosts but.

Es būšu kā mierīgs ezers

ar līmeni ramu, bet milzīgu speķu.

— Kapec?
Bet kapec man jabut tai klintij, ko upe grauž?

Ja es esmu leja ar dārziem

un mierīgiem bērniem un maizi,

kas mierīgi aug! —

Un tonakt par vēju mēs vairāk nerunājām.
Un klusēja nakts. Un smaržoja miežu lauki,

un pīlādži dega tik stipri, ka tumsai cauri

man uzgāzās rūgtums kā pelēka ozola miza.

Un varēja dzirdēt, ka sīpols ar speķu pleš vaļa zemi

— Tu neaizej prom, — teica tumsa,

— te nepalicis. —

Es gribēju mieru ka vēja izmocīts čiekurs.
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Viņa noliec zemu galvu

un paliek pie sava:

— Tāda ir dzīve. —

Mīļais Dievs, viņa aizmirst

vakaros zvaigznes pielūgt.

No ta gaiša miljarda
vina atsakās izvēlēties.

Ak Die's, kapājiet lapas,

kapājiet cūkām lapas,
bet pēkšņi dzirdiet, kā vējš
saodis nošķaudījās:
viss dzīvo blakus un apkārt
savu vēja dzīvi:

cik pasakaini saule

atmirdz cūkai sarosi

Un vienu brīdi jus redzat:

apse mēdās,

meli vēja otrādi apmetuši.

Dzisdama iesīcās ogle
kā tāla mandolīna:

varbūt kaut kur raud

kāda veca meita?

Jumta jonis vienu brīdi agri no rīta,
un durvju eņģu pēkšņa uztrūkšanās;

mīļā debess, ir jābūt cietsirdīgam,
lai neuzklausītu

putnus, kas deg plītī!

Bet Annele aizmirst

vakaros zvaigznes pielūgt.
Un saka: — Tāda ir dzīve.



132

VĒJŠ

Pie saules koki jau ir pieraduši
saule ir laba,
saule dara labu,
saule verte lapu no labas puses
Vai kāds brīnums,
ka koki ta priecājas,
redzot vēju nākam?

Vējš lasa lapu

no abām pusēm.

Pasludina slēptas un mirdzošas

otrādas nostādnes,

kaislības,

vējš uzpūš koku

ka saule apdzisušu ugunskuru.

Pec katra vēja
koki izskatās

atkal daudz jaunāki.

Oderu vējš,

lapapakšu vējš,
lindrakmalu viesulis.

Pat kurmis ala

valda spalvu

un kliedz, ka tam putina acīs.

Droši vien saule

tagad cilājas jura ka kuģis —

lec un noriet.
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Mierīgais rudzu lauks nu ir salīgojies

un neapturami bangojas.

Ta jau ir māksla —

dvēseles skriešana uz vietas.

Daba, pasakaina balerīna,

rāda, ka skriet var

tepat uz vietas

un sasniegt milzīgus atrumus.

Ir skaidri jūtams, ka nav tukša gaisa,

ir pilns gaiss.
Ir skaidri jūtams, ka berzi pārvietojas

milzīgos ātrumos,

musu acij netverami.

To liecina arī milzīga dunoņa
no ozoliem,

un, kad liepa

man paskrien garam,

aiz viņas paliek

bezgaisa telpa

un sadegušas bites.

lepogajies, Annele, pogas un cilpas —

tik ilgi mēs te paliksim,
kamēr mūs neizraus no mūsu drēbēm.

Redzi, kā vējš izrauj dvēseli mākoņiem
un triec to zemē

un nošķīst uguns!

lepogajies, Annele, lai mums neizrauj

musu zibeņus.
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Nav ne mazāko šaubu,

ka galotne ir brīva.

Mums tikai tā liekas,

ka viņas loki atkārtojas.

Neatkārtojami smalks

ir trīssimt astoņu zaru

trīs miljoni asu skuju

vēja brauciens.
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Tik skaists vakars

gribas kur iet

Tads vakars, speciāls.

Ņem rīkli ciet.

Tads vakars,

moci,

pa šoseju,
sviešus.

Saule pa zemes virsu staigā,
kombains rij miežus.

Reizēm ceļa mala paspīd veranda kada

kā skaists mīnuss.

Krēsli, pie galdiņiem apsēdušies,
dzer vīnus.

Flokši kā veca mīlestība

smaržo pie lauku skolām.

Ak, kādas viņai bij acis —

kā puķainā teikumā kolam!

Pīlādži izsvaida sevi ka vienmēr —

sarkanām pikām.
Vecis kads nak pretī,

bende nost ar baravikām.

Putekļu mākonis aiz manis,

ceļš ka balts velns līkumos lokās...

— Kapec tev ta jānomokās? — vakara saka Annele.

Kāpēc man tā jānomokās?
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Bez viesuļiem šī zeme nedzīvos,
Un,ja bez vējiem, tad šī zeme mirs.Krīt vējāpuskaltušiaugļinost,Unšūpojaspār zemi mušpapīrs.

Un, ja bez vējiem, tad šī zeme mirs.

Krīt vējā puskaltuši augļi nost,

Un šūpojas pār zemi mušpapīrs.

Un mušas līp un odi. Vējš mūs triec,

Jauc putekļus ar ziedputekšņiem tīriem,

Un bailēs platām acīm skatās zieds:

Nes vējš mūs atkal garām mušpapīriem.

— Tu atkal skaties garam, — saka Annele
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Kāds vakars dumjš

mirst cepures uz vadžiem,

un taujā atkal sirds

pec degunradžiem.

Un tur pie klēts,

kur grauds guļ blakus graudam —

Ak! — redzu mērkaķi

zem liepas raudam.

Kāds liktens ļauns —

ne audzis vēl, ne tapis,

pie sienas pakāries
bals sienas skapis.

Jau gadiem zvaigzne kunkst

uz kājām grūtām,

bet piedzimst tikai gurķis
zaļām rūtām.

— Es jau redzu, ka tu drīz aiziesi, — saka Annele.

— Tu vienmēr atļausies vairāk par mani.

— Ja, mani draugi ir dinozauru gani!
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Uzticēšanās?

Kad divu cirsta aploka bērni ganās.

Bērnam jau no sākuma

vajadzīga sētiņa.

Tu noteikti kaut kur atvērsi kārtis vaļa,
un pasaulē milzīgi zaļā
aprīs bērnus visādi gadījumi.
Manis radīti radījumi viņi ir,

un viņiem jāapgūst tas, kas te ir

ap mums.

Pirmais pienākums
ir iemācīt apgūt viņiem aploku.

— Annele mana, — es saku.

— Kas tas par ganu, kas aploka gana!

— Ne, Annele!

Neatkārtojami smalks

ir trīsdesmit astoņu zaru

trīs miljoni asu skuju

vēja brauciens.

Ne lauks ar saknēm vien.

Bet lauks virs saknēm

debesīs mums jāpiepilda.

Sveiks, celms, ēd zemi, ēd!

Bet ka lai galotne var stavet dīka?

Tas loks ap galotni

ar galotni

ir jasašvīka!
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Es kaitinot Anneli!

— Zeme man dos

pie zemes piesietos, — saka Annele.

— Bet strazds, re, dzied par Ēģipti

pie būra tavā priedē...
Un kas tie tādi, kas dziedāja
skanu dzelzceļa sliedē?

— Tu esi kaut kādā veidā slims.

Man dzims veseli bērni, — saka Annele.

— Bet sapņi, kas tevi biedē?

Un cerības uz taviem vaigiem tajā ziedē?

Un dzeguze, kas nez kāpēc cita lizdā iedēj?
Un tās bailes no nāves, ko neviens neizkliedē?

Un bite beigta medus sviedē?

Un klaidonis, ko. neviena vieta pasaulē neizdziedē?

Tu tikai briedē un briedē?

— Nav tā, ka viss ir redzams.

Lūk, piedzimst bērniņš neiededzams.

Kāds paviegls pusprātā pieguļā jājis,
Māras likumus nezinājis.

— Nav tā, ka viss ir redzams.

Tur karavīrs guļ neatsedzams.

Un mani viņa varonība baida —

Tā ir no naida.
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—! Nav tā, ka viss ir ieraugāms.
Man asinīs — guļ sencis sāms,

guļ līvs, guļ baronēni tievi,

guļ krievi.

— Nav tā — ej tikai lapas šķin
un briedē, tālāk — Dievs to zini

Nē, pats tu sēsi

un pats par neredzamo atbildēsi.

— Man vecāmāte teica, — saka Annele,

— "Par to ūdens nesi, no viena līdz otram nēsim

mes atbildēsim."

Lai Dievs tevi ar ķiļķeniem mielo!

Mēs atbildēsim par mazo dzīvi,

atbildi tu par lielo!

Es kaitinot Anneli tīšām.

— £5 nevaru tā kā tu:

ar vienu roku ugunī zarus mest,

ar otru — dzēst.

Tu vari (varbūt tu ko vairāk zini),

tu radi un tūliņ pats sadedzini, —

saka Annele.
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— Tu griez uz abam pusēm abpusīgs.
Es nezinu, kam tas tev vajadzīgs.

— Tas ir vajadzīgs pelnu selekcijai.
Es selekcionēju pelnus.
Ir pelni, kas sadegot padodas,

un pelni, kas nepadodas.

Jo sadeg stiprāka pasaule,

jo stiprāki pelni rodas.

Pelni ir visīstākā sekla —

uguns sēkla,

visbīstamākā savā spēkā.
Bet tas ir jāsaprot kā vārdā

vecis laiž sev uguni bārdā.

Ta ir visstiprākā radītmaka,

visnesaprotamākā...
— Es nezinu, var but, ka ir tads uguns rats,

varbūt tu viņu izdomāji pats.
Tu vari atļauties selekcionet pūpēžus,

man jāstrādā ar kviešiem.

Tu vari atļauties līgavu ņemt no malēniešiem.

Man mierīgi stādi vajadzīgi šim laukam.

Tu neaudz, kā mēs augam.

Tu audz rāvieniem,

tu nobaidi lakstīgalu, un ta ilgi nevar pasmieties.
Un tu esi apmaldījies

starp biešu lapu

un dzejoļu lapu.

fā, Annele vienmēr man tā saka:

— Ko tu man virsū plijies.
Tu esi vienkārši apmaldījies!



142

— £5 nevaru iedomāties filozofiskus bērnus, —

saka Annele.

— Čiekuri galotne turas kopa,

lops saredz gaismu lopā.
Gar stenderi bērns aug no roba roba,

paliksim, Annele, kopā!

Zeme smird smaržo un smird meslu metru un mašīnu

smakām precīzas skudras tek pa takām un no akam vecmāmiņas
dzied par bedri ko rakām un putras smaka nak no vecmātes

vecajam jakam Annele paliekam kopa ar driģenēm trakam nora

ar zaķu kakam Annele paliekam blakām

Kad katram stiebram auga divas vārpas

un divas baravikas vienā kātā,

no viena ikra dzima divas karpas,
man divdaļīgas domas nāca prātā:

par čūskas meli

par divdaļu lemesi

par pupu kas divdaļu dalās

bet kuru kopā satur

sākuma mazais nīkulis

dīglis.

Filozofija jau ir ļoti vienkārša puķe.
saulgrieze.
Tikai — ar sauli jāsamirkšķinās un jajut vēsums aiz

muguras.
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Bet varbūt Annelei ir taisnība...

No bezgalības — vēl nācis nav nākums.

Prom bezgalībā — jau pazudis bijums.

Un Annele ir mans apsolījums,
Ka tepat tagadne ir kads sakums.

Te iesēj puķi — un viņa uzzied.

Te sevi tu ieraugi augļu kokā.

Te mežā tu vari sēni uziet

Un rudens naudu paturēt rokā.

Te radīsies sivēns, viss tev bus redzams,

Kā ēdot viņš savu mūžu tērēs.

Līdz, zem kada plīvura neatsedzams,

Atnāks liktenis cūku bērēs.

Te veca večiņa pārstrādāsies
Un ģikts ēstos locekļus vakarā laitīs,

Un plānu un kāru drebuli nāsīs

Nevajadzīgo naudu skaitīs.

Te traktorists sēs un traktorists pļaus,
Kad rudzi veldrē un mieži — baltē.

Un daba ir laba un tev ļaus

Graudus apritot ieraudzīt graudu kaltē.

5/5 īsais un redzamais apritams
Dod dzīvību saprotamāk mums.

Luk, bišu medus no liepas zara

Un vēlāk no viršiem — savācas šūnās.

Un pelēki spožas kļūst bites no bara,
Kas jauniņas bija un pūkaini brūnas.



144

Ak, īsais un redzamais apritums

Dara dzīvi laimīgāku mums.

Un cilvēki elpo daudz mierīgāk,

Kad rudenī augļi garām nāk.

Saglabāt, saglabāt, saglabāt

redzamo aprites zemi!

Jo mākoņos izgaro dubļi klanos.

Jo mākoņi izlīst okeānos.

Jo no manis — no priedes —

kaut kur svešs aug nams,

manu tuvību aizmirsdams.

Ak, par pasauli nesaprotamo zudos —

tikmēr rudzi krīt veldrē un sabirst trūdos

Saglabāt, saglabāt, saglabāt

redzamo aprites zemi!



"Nāklatvijārudens..."
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Pār dzelteniem miežu zārdiem

Nāk vakars kā kapara zvans.

Es nevaru pateikt vārdiem,
Kas tu esi man.

Nāk Latvijā rudens, un zirņiem sprāgst pākstis,
un kāpostiem galviņasmilst.

un kāpostiem galviņas milst.

Plīst plūmes, pland rusa, un naktīs man sapņos

parādās Valdemārpils.
Nak Lavija rudens, un vakaros klusos

tik skumīgi cikādes čirkst,

Ka, liekas, es esmu pieguļa atvests

lapsām nenokauts zirgs.
Un man vel ir laiks dots te vārtīties migla

un mēnesī bubināt,

Un gaidīt, ka naks kads ar cukurgraudu
un siltu roku man klāt.

Ta migla, ta balta migla par laukiem,

ko viņa tik dīvaini klāj?
Kads sarkans mēness! Un tumsa zem eglēm.

Tur bāliņi karā jāj.
Tur naktī ved tautas bārenīti —

lai neredz, naktī ved to,

Un Laima iet, ceļu radīdama,

un pesteļi pesteļo...

Jau sienāži noklust, aug rudens rasa,

un nakts kļūst melna kā suns.

Un debesīs iedegas zvaigzne, un purva

iedegas malduguns.
Un man klust drēgni.
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£5 eju gulēt,

par šķūnīti zvaigzne gail,
Un it neviena nav kam pateikt,

ka man bezgalības bail.

Kada bagāta zeme! Kapec šai zeme

es jūtos tik mazs un nabags?
Un apreibis pusdulls mēnesnīca

par mani smej puķu tabaks.
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Mellenes metas zilas, atceros

vienu dienu man Annele teica:

čigāni brauc garām mellenes lasīt

Vai tu dzejoļus nemaz vairs neraksti?

Bet nu parādījušies sīļi,
un vienu dienu man Annele saka:

sīļi ir atnākuši,

skrien lazdās, dauzās un kliedz.

Vai tu dzejoļus nemaz vairs neraksti?

Un Aparu vecā saka: stārķi staigā pa arumiem

un lasās baros.

Un vienu esot noknābuši:

stārku tiesa.

Un Annele atkal:

vai tu dzejoļus nemaz neraksti?
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Tad es uzrakstīju vienu:

Svētu ritu ganos dzinu,

Miglu tinu kamolā;
Kā ieraugu svešus ļaudis,
Ar migliņu aplaidos.

(Tautasdziesma)

es tev savu dvēseli

atveru mās

tīra mana dvēsele

slēpdamās

es tev savas acis

atdodu brāl

nelaid viņas saule

lai neizbāl

karsta mana roka

svešais tē's

karsta roka — tapec

spiediens vēss

sargā priedi miza

sargā bērzu tāss

baltu baltu dvēselīte

ar migliņu aplaidās
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SEPTEMBRIS

Mēness staigā ar vējlukturi,

bet nav nekāda vēja,

tikai daži mazi pūtieni.

Tur nopūtas ērkšķi,
bez rozes palikuši.

To dzirdēja naktsputniņš
un uzsprauda naktsvaboli uz ērkšķa.
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Egles izgrieztas
kā no melna papīra

un ielīmētas debesīs.

Mēness izgriezts

no dzeltena papīra
un ielīmēts debesīs.

Tads vakars,

ka kokiem bail pakustēties:

var iztraucēt sikspārni gaisā,

un tas var vēl uzskriet

kādai zvaigznei.
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Kalnamuižā vairs nav muižas,
tikaigara aleja.

tikai gara aleja.

Pēkšņi tā izbeidzas arumu malā.

Vakaros liels, dzeltens mēness

kā liels, dzeltens zirgs.

Es tevi mīlu ar visam kedem.
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Nav ne zīmes, ka nāve nāk

saule, zem mgaju baltajiem tēmēkļiem
Notiek tāpat viss, vēl varenāk!

Caur mušu spļaudekļiem,
raganu vēmekļiem!

Mākoņi smejas.

Ja varētu es,

pats būtu tā kā mākonis smējies!
Sarkans gleznotājs pīlādžus nes,

sviež egļu audeklā atvēzējies.

Latviete skudra skrien debesīs,
koki galotnēs — zariem graizās.
Nav vēl nekādas zīmes, ka

kāda dvēsele nomirt taisās.

Mēness tik priecīgi suni rej,
ka arī suns sak no laimes gaudot.

Smejos es: iešu,

kādreiz jau iešu,

aiziešu raudot.
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ieservējis vienu ķirbi
zemu gar septembra malu

kreisajā stūrī,

es sapratu,

ka viņa puse nav kas atņem.
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1. septembris.

Izšķīlušies no olam,

iet cāli uz skolu ar gladiolām.
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Labvakar, Ķiksta māt!

Tā jau to vasaru aiznes kāds nēsi pa nēsim.

Jums gan ziedi Līdz vēlam rudenim!

Žēl, ka mēs neredzēsim.

Jānītis ir atkopies. Var redzēt, vai ne?

Un mes paši arī.

Ļoti negribas projām braukt,

bet nekā nevar darīt.

— Labvakar, Ķiksta mati

— Labvakar, labvakarl.

— Saki nu uz redzēšanos Ķiksta mātei!

— Audz vesels, audz vesels, rakar!
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Man atrakstījusi Ildze.

"Gar stūri saka smaržot āboli.

Gar kori vilka medus.

Pie lievenēm aizmetas piparmētra

Deguns paceļas

un ieraudzīja lielu, apaļu mēnesi

Un ienāca doma prātā:

ka vajadzētu precēties.

Auss dzirdēja visu:

ābola būkšķi
un vālodzes vakarlugšanu
un gaidīja visu nakti,

ka kads atnāks."
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OKTOBRIS

Garām iet ķirbulēns.

Es prasu: kur?

£5 jau ta visu vasaru, viņš saka,
uz sūdu čupas nosēdēju.
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Siliņš klausījies ziņas, grib runāt par karu.

Es domāju, ka tas pasaules lietas var noskaidrot tepatas

sivēnu ferma

Kādas trejādas nelaimes,

kad viens sivēns vairāk

nekā mātei pupu.

1. Septiņreiz atstumts, atpalicis spēkā,

mazs un vārgs, tas kļūst par nolemtu

nīkšķi, skauģi un aprunātāju:
ta cuka, viņš saka,
kas mani neuzskata par savu bērnu,

nemaz nerunāsim par tiem divpadsmit

rīkļurāvējiem,

vienīgais gandarījums,
ka viņus pirmos nokaus.

2. Nokaut tos divpadsmit pašam!
Saindēt mātei pupus, lai viņi suc un nosprāgst!
Redzēt sapuvušus savus pierijušos brāļus,
trulos radījumus.

Aug supersivens. Varmācība izsauc varmācību.

Aug sivēns Gērings.

3. Viņš nekā nevar, viņš tiešām šai pasaulē

jūtas apsmiets un lieks,

viņam bail no jebkura normāla sivēna;

viņš pieņem
un tic savai nevērtībai.

Ja katru dienu piedzimst kads vairāk,

nekā ir pupu, —

kas par viņiem atbild?
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Cuka guļ mierīgi un ļaujas zīsties,

it kā par trīspadsmito nekā nezinātu.

Divpadsmit brāļi pierijas, pirmie tiek trolejbusā.

Notiek viena no trim nelaimēm:

sīkskauģis, sadists vai ņuņņa;

sīkpilsonis, fašists vai vergs.

Vienmēr jābūt vēl kādai cūkai,

kas mācīta likumos citos:

un pazīdi trīspadsmitos.

Šai Galvenās Gaļas Pasaulē

izmisīgi cīnās galvenais tikums —

piena likums.
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Leiputriāa nav desu lauku,
ne speķa kalnu,

ne speķa kalnu,

tikai medus un piens.

Šī teiksmainā pārticība
rāda kaut kādu virzienu,

kas droši vien ir būtisks.
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Tomēr?...

Jā, pirmie cilvēki

medīja govis

un tikai tad iedomājās tās slaukt.

Tas tikai liecina,
cik piena likumi

ir audzināti un apgūti

ilgi un grūti.

(Man ir jāpagarina

vecās Manilas nemirstība.)

Redzi, piens mums ir,

un mums ir māte.

Bet mums nav pienamātes.

(Saki "maize", saki "tēvs"

un saki kopā — "maizestēvs".)

(Saki "mežs", saki "sargs",
saki kopā — "mežsargs".)
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Piens rodas,

bet ta ne no ka piens neatrodas,

tas ir jārada.

Mate guļ vaļējam acīm un rada pienu.
Tas ir tā,

it ka viņa domātu par visu to, ka bērns

apģērbsies no iekšpuses.

Cik viņam bus sata:

lai mans dēls nav rijīgs
lai viņam pietiek ar dažām sievietēm

šai pasaulē
Die's dod ar vienu

lai viņš neaplasa
visas sievietes savā pusē

visām mātēm ir dēli un visi

grib tīras sievas

Cik viņam bus speķa:
lai viņš nekad nekaunas

krogā paprasīt

glāzi piena
varonis ienāk krogā

un saka:dodiet

man mātes dzērienu

Cik viņam bus smalkuma:

lai ir tādas reizes

kad viņš nodur acis
r
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PIE MARUŽAS ATKAL

Uka savas govs sile met ziedu, puķes kaisa,

Tad viņai līdzi sargājot Māra ies.

Ika savai govij dzeramo ar kruķi maisa,

Tad tā citas pagrūdis sānis — kāra pierīties.

Ika savai govij ragos no vīriešu biksēm vīli sien,

Govis tā labāk vēršus pieņem, mazāk pa tukšu tekalē.

Uka gavēnī savai Zīlei varžu kurkuļus dod —

Lai labāk vēršus meklē.

Jo šī nemeklē. Ika uz kuti jauniņo bandinieka meitu ved,
Kura vēl ar neatdotu jaunavas kvēli pilna kaist.

Meita noģērbjas plika, drebēs salmos met

Un ļauj sevi govij ar asu mēli laizīt.

Ia Koču vakara iesēžas sniega kupena
Un izkust dziļa bedre — tad telīte, ja sekla — tad

bus versītis.

Un Ika diezgan ilgi dibenu kupena patur,
Kad budēļi to iegāž sniegā un sāk ķerstīties.

Un Uka pirmpienīti pirmo reizi caur laulības gredzenu

slauc,

Tad ta bus pienīga.
Bet Ika pirmo pienu strauta straume lej,
Un tik laba govs nu bus Ikai tikai vienai vienīgai.

Tikai One ne bur, ne skauž, glauda un kopj
Un priecīgi skatās uz kaimiņu lopiņiem blakus:

— Kaut man arī Māra devusi tik skaistus lopus!
Un viņiem — vēl skaistākus.



164

PIE MARUŽAS ATKAL

Man ir maza dievgosniņa
slaucenē neslaucama:

bizmārite.

Ķēdes govs ir viņas ena.

Viņas ražojošā ēna.
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PIE MARUŽAS ATKAL

Tur slietenī no slaidām egļu kārtīm

ciets klons bij nomīdīts un būdas vidū

liels māla pods, līdz malām ierakts zemē.

Te ļaudis nāca maz, bet tālāk — mājas

un līdumi, un iestrādāti lauki.

Te Ruža savas zāles vārīja.

Reiz ieklīda šai klusā meža stūrī

melns vācu mūks ar Bībeli un krustu

un ieraudzīja zalkti govi zīžam.

Mūks ņēma garu zaru, pārkrustījās
un vienu nosita — vislielāko.

Tā notikās. Bet nevar saprast, kā

tas Ružai tai pat mirklī nāca zināms.

Tā izlēca pie savas būdas durvīm

un pilnā kaklā sāka šausmās kliegt:

"Vai, mana Pienamāte, mana Pienamātel"

No zalkša milzīgā piens tecēja

un sūcas trudainaja celmu zeme.

Tas bija liels un skaists, ar zelta ausīm.

Un pēkšņi arī mājas saka kliegt.

"Vai, nosita! Vai, manu Pienamāti!"

Un, kā pēc gadiem zvani baznīcās,

tā sievas sazinājās cauri mežiem,

un gandrīz katrā māju pudurī

pa kādai bij, kas zalkšus sargājušas.

Un sanāca daudz brēcēju pie Ružas

un svieda zaļas zāles virsū zalktim,

un zaļās zālēs viņu apraudāja.
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Tā notikās, tā Maruža man teica.

Tai Ružai pašai govs nav bijusi.
Tā zinājusi kādus piena vārdus —

kā naža muguru pie poda piesitusi,

tā zalkši, krupji vilkušies no alām,

no būdas paslieksnēm un pavijām
un klona vidū podā atvēmuši

tai baltu pienu, govīm izzīsto.

Tā Ružai piena vienmēr bijis gana.

Bet muks uzrakstīja ziņojumu uz svēto Romu:

...Pirmie no leišiem, ko sastapu,pielūdza

(kopa) čūskas, katram mājastēvam bija

mājas kaktā čūska, ko tas baroja un,

tai sienāguļot, ziedu nesa.

Un mūki vēl daudz ko iemācījās: uz dēlīša sist

krupjus gaisā — vienā galā sviras laipiņai krupis,
uz otra — atvelkas un gāž ar akmeni, un

lido radībiņa, un nokrīt radībiņa, un

izšķīst, un zemē sūcas piens.
Un rakstīja uz Romu:

...Šī nevācu tauta vēl tagad turas pie lielas elku dievības,

sauli, mēnesi, zvaigznes, uguni, ūdeni, upes pielūgdami,
zalkšus un ļaunus krupjus pardieviem turēdami, kuri, kā es

pats pa daļai esmu redzējis, bija resni un uzpūsti. Kad tie

sitot jeb sviežot tika pārsisti, tadno viņu ķermeņa tecēja liels

daudzumspiena.

Un kara laika vācu virsnieki eda

pie mūsu galda, dzēra mūsu pienu un pieēdušies
atlaida vēdera sprādzes un nolaida nelabu gaisu;

mums visiem bija nelabs kauns, mums, bērniem, to nekad

neatļāva, bet viņiem tā esot parasts. Arī bruņinieki
droši vien pie galda bezdēja. Arī mūki varbūt.

Un rakstīja uz Romu:
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Zalkši bija tā pieradināti un lēni, ka... pat viņu bērni ar

tiem rotaļājās... Tiegulējuši bērnušūpuļos un ēduši kopā ar

bērniem no vienas Modinās.
> r

Viņus saniknoja kāds nesaprotams tīrības likums.

Vispirms sita zalkšus un zāģēja upurliepas, tad sāka

dedzināt raganas. Bet noslēpums palika noslēpums.
Un rakstīja uz Romu:

...Ir skaidri zināms, ka krupji un čūskas izzīž govis, bet kas tā

irpar mākslu, kas piespiež izzīsto pienu uzpieturētāja pavēli
noliktā traukā likt, nodot, kopā salasīt un savākt...
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Esmīlu pienu, kas kā migla
Te rudeņos pār laukiemlīst.Bet mana mēle vēlir miklatur no tā piena- debesīs.

Te rudeņos pār laukiem līst.

Bet mana mēle vēl ir mikla

Tur no tā piena — debesīs.
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Šī slimība — par kādu rūpēties...

Un kādu ceļā izvadīt vai sapost...
Un acis nenolaist: kur gan viņš ies?...

Šī slimība — tā beigsies tikai kapos.

Bet tur tai zvaigznei, tur tai planētai

Vai tur tai gaismai Ūdensvīra zīmē —

Ak, viss var būti — nē, nevar būt! — ka tai

Te mūsu rūpes neko nenozīmē.

Tāda sajūta: nevar būt, ka man tur neļaus
rūpēties par gaismas tālāku stādīšanu un kopšanu

un sviedriem vaigā aplaistīt sauli, lai nepārkarst.

Nevar but, ka tumsa nebūs iestādams kads logs.

Nevar but, ka pa šo logu es atkal nebrīnīšos, kaut

ko ieraudzījis.

Ak! Sviedri ir koduši manas acīs — es labi

redzu.

Rūpes mācīts, arī tur es sešu.
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Kaut manai zvaigznei
skaidasnepiedzimtu!

skaidas nepiedzimtu!
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tas ir pareizi kā saule strādā
12 stundas šaipus

12 stundas šaipus

ta es arī

12 stundas uz laipas

pa apakšu šķērsam laipai
ūdens tek projām
bet dīvaini — ne no akmens ne klaipa
nekas neiet bojā

No laipas taisās tilts

vēl lielāka līksne

no tilta vel lielāka līksne

varavīksne

un cilvēks nepārplīst

aug savā mazajā ādā

12 stundas

tas ir tik cik te saule strada
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Es bietei lapas šķinu,
Es zirguzālizinu.Es piepiiepazinu,

Es zirguzāli zinu.

Es piepi iepazinu,

Es zinu zemi to.

Caur gaili vistu minu,

Caur olu cāli dzinu,
Bez laba nepieminu,
Es zinu zemi to.

Kauliem salauzītiem linu,
Mēmo akmeni, ko minu,

Noguris un mēms ar svinu

Nē, es zinu zemi to.
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Esnemācēju govis ganīt.

Man gribējās, kad dundurs ruc,

Lai viņas neliekas ne manīt

Un rāmi tālāk zāli plūc.

Es domāju par viņu dziņām:
"Nu atkal skries! Nu atkal kamps!"
Un nemaz nejutu, ka viņām
Ir ritms trohajs, nevis jambs.

Tā vienās dusmās, vienā laidā

Es skrēju, triecu, dzinu tās,

Bet viņas bez jebkāda naida

Par mani tikai brīnījās.

Un, kad es pārskrējos šai tracī

Un nokritu — kā katra prot,

Tās manī vērās tādām acīm,

Kā savu teļu žēlojot.

Tās mani beidzot izmācīja.
Es ļāvu viņām, lai tās iet,

Un ne tās bēga, ne tās skrēja,
Ne sunim vajadzēja riet,

Ne šmiukstēt pātagai, ne stibai.

Lai ganās! Ne tās skries, ne kamps.

Es sapratu, ka viņu gribai
Ir ritms trohajs, nevis jambs.
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Dienās es guļu
un sapņos redzu, ka viņi strada,

un nemaz nejūtos

ne slaists, ne vainīgs.

Bet naktīs es kopju savus vārdus,

tā ir mana radība,

no zemtekstu milzīga bara

es izkopju savu sugu.

Diena sarijušies,
naktī gremo govs.

Katra nakts masa ir kuņģis,
kas iekšēji apjēdz,
ko bagāti, bezgaumīgi

un bezsatīgi noplēsusi mele.

Pļava guļ, pļāvēji guļ.
Un strada man nakts.

Kartupeļu violetais zieds,

naksnene, velnabols, driģene —

visa naksnenu dzimta

naktīs ir mana puse.

No kā aug tie plikie,

tie gurni, ta saime pie saknēm?

No nakšņošanas,
naktošanas, naksnībiņas.
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Sprēdiet, meitas, baltu vilnu,
Adīsim garas zeķes;
Aties govju Māržaviņa,
Baltus ledus lauzīdama.

(Tautasdziesma)

adiet meitas garas zeķes
ziema nāks

ziema nāks

roku šaut azote

vientulība sāks

Pēterim bij siltas rokas

Jurim vēl siltākas

tev vairs rokas nepieliks

tev vairs nepienākas

ai Madara Jāņu puķe
kā jaunība nozied

raud Mārtiņš rudenī

martiņroze

tup sarkana dzervenīte

neizdveš ne vaida

dzērves sen jau aizgājušas
šī vēl dzērvi gaida

Pēterim bij siltas rokas

Jānim vēl siltākas

nu jau vairs nepienākas
nu jau ziema sākas

adiet meitas garas zeķes
līdz pašai augšiņai
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Made saka: — Ak tu briesmas,

dzejnieks neprot lasīt dziesmas!

Dzejnieks tautasdziesmas nesaprot!
Vai tad tur — ir par to?

— Par ko tad? — es prasu.

— Par to:

Tur tālajā pirmsākumā,
Kur dzīvība tikko top, —

Tur, ģenētikas tālajā pļavā,
Jau tur Māra teliņus kopj.

Jau tur Māra dzīparus sien

Zaros. Un krāsainas dzijas.
Un tīri pagāniski

Koriģē mutācijas.

Ņem teliņa dvēseli, saspiež
Un palaiž vaļā, tajā kā svammē

lesūcas viss. Un tāviņa

Teliņus ieprogrammē.

Un teliņš tā briest un briest,

Līdz sirds sāk tam divkārši dauzīt.

Un pamostas dzīvība un sāk

Baltu ledu lauzīt.

Tas parasti notiek ziemā,

Tad govis ir jāpieskata.
Sievām bieži jāskrien uz kūti,

Tāpēc siltas zeķes tās ada.

Tajā tautasdziesmā viss

Ir tik gudrs un skaidrs ļoti,
Ka man taisni brīnums,

Kā tu to nesaproti.
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Visas dziesmas izdziedātas,

Buļļa dziesma nedziedāta;
Dziediet, meitas, buļļa dziesmu,
Tad gotiņas piena dos.

(Tautasdziesma)

tas maigais zvērs

ar plati plestam nāsīm

kur skrien tas skaistais zvērs? kas viņam kait

ko teica miets

miets kaut ko teica nazim

un nazis talak — bultai izšautai

tas maigais zvērs ar pieskārieniem bikliem

kam teica akmens? akmens teica stikliem

un stikli priekā raudādami birst



178

Zīž buļļa bērns un runča bērns — un suņa.

Es esmu suns. Aiz manis zīdi kurta.

Aiz vilka vilkumāte bērnus zīdi.

Mes esam zīdītāji šaja brīdī.

Ja lien, ja piezogas, ja virsu lavas.

Met zaķis cilpu cilpas puķu pļavās,
Kad šmīgra lapsa lien vai jenotsuns.
Es esmu tēvs. Un tātad — malduguns

Un ērzeļi ap ķevem loka stājas
Un sperot — sargā savas zīdītājas.

Tas erzellaiks, tas bizonbullu laiks —

Kad mātei paslēpēs guļ bērniņš maigs.

Mate laciene

ir zīdītāja.
Un līdz ar mati arī

tēvs lācis tiek pieskaitīts pie zīdītājiem
Arī kazas tēviņš un ezienes tēviņš
tiek pieskaitīti pie zīdītājiem.

Ja, līdzzīdīt!

Ja, līdzas but, kad zīdī.

Un — stāvus spalva! — rīkle lekt šai

Ja nāk.

brīdī!
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Debesīs kaut kas nošķinda
Tā, it kā zvaigzneplīst;Naktiatskrēja teliņš

Tā, it kā zvaigzne plīst;
Nakti atskrēja teliņš

Govij pupu zīst.

Man taja naktī, par laimi,

Kūtī būt gadījās.

Tur, aiz kuts sienas

Un tālāk,

Radās un rādījās

Kukaiņi, rāpuli, zvēri —

Mudžēja, dzima un krājās;

Spiedās un blīvējās,

Žņaudzas un ierosinajas.

Govs saviem platajiem žokļiem
Mierīgi sienu mala;

Gribējās vēlreiz piedzimt
Un sākt no gala.
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Mēs aiziesim pa balto Piena Ceļu.
Tāpat kā sivēnsiet un aizietteļš.Un tiešām nezinues cita ceļa.Varbūt jūszināt, ka ir vēlkāds ceļš?

Tāpat kā sivēns iet un aiziet teļš.
Un tiešām nezinu es cita ceļa.
Varbūt jūs zināt, ka ir vēl kāds ceļš?

Nāk cūkpienes pa Piena Ceļu balto,
Un viņu pūkās visa debess put.
Tur Cēzars aiziet savu gaitu stalto,
Tu ari aiziesi šo ceļu, Brut!

Kāds naktī — Josif Visarion'ičl — klauvēs.

— Redz, zvaigznes deg, nu laiks mums arī iet!

— Bet Staļingrada? — Lai vien paliek! Stāvēs.

Nekas ļauns nenotiks tai, atstājiet! —

Pa Piena Ceļu, kas dzēš asins pēdas,
Nāks viņi šurp, kad projām iesim mēs.

Un, kaut gan tas nav mierinājums bēdās,
Tā notiek arī citās pasaulēs.
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Kad Indra sēdēja tur savā valstībā
un divivaldniekipietā,

un divi visa valdnieki pie tā,

vēl astoņi pasaules sargātāji, četrdesmit

deviņi manīti —vēja, vētras un zibeņu dievi,

visi Zemes, šīs govsPrithivī, dēli—

un astoņdesmit astoņi tūkstoši zemes

gudro, —

kad Indra sēdēja tur savā valstībā

un divi visa valdnieki pie tā,

tad teica Narada, pusdievs, puspriesteris:

es zemi pazīstu, man redzams viss —

uz zemes valdnieka nav slavenāka

par Vikramu, to gudru visi saka!

Par Zemes cilvēku to dzirdot, dievi svētie

gan ļoti šaubījās un bija izbrīnīti.

Tad pieceļas Kamadhenu, Govs Smaržojoša,

un sacīja: vai kāds brīnums? Stāv taču rakstīts:

Par devīgu dabu, par askētismu, par vīrišķību,
parzināšanām, par labu audzināšanu un

dzīves gudrību nav jābrīnās: zeme ir tik

bagāta dārgumiem.

Nu, Govs Kamadhenu,

te laicīgi un tur mūžīgi debesu ganos,

kas piepildīt var katru vēlēšanos,

tu teici: tik bagāta ir zeme dārgumiem...

Kapec nedod tu cilvēkiem,
visiem tiem!
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Tev ne par ko nekad nav jābrīnās.
Tad iznāk tā, ka katra Varbūtība —

vai notiks kas vai nenotiks nekas —

var pārvērsties, kā vēlas tava griba.

Metu sešu kanšu kauliņu galda —

Varbūtība pār mani valda.

Cienāju slepkavu pie sava galda —

Varbūtība pār mani valda.

Nobendē mani mele salda —

Varbūtība pār mani valda.

Ja kapeiku desmitreiz gaisa met,

Neviens nevar pateikt — cik par, cik pret.

Bet, ja kapeiku miljonreiz gaisa met,

Tad apmēram puse ir par, puse — pret.

(To cilvēks, Visuma dziļuma gājis,
Ir izplēsis jau un izzinājis.)

Un te ari ir tas noslēpums —

Kāpēc garu dzīvi nedod mums:

Jo, tikko dos mēģināt ilgāk un garāk,

Viss izlīdzināsies. Un Liktens Varai

Pec laimes mums nebūs vairs jālūdzas.

Mums līdzīgi tiks — kā pienākas.

Un te arī ir tas noslēpums —

Kāpēc garu dzīvi nedod mums:

Lai cerības butu un izmisums —

Tikai tāpēc līdzīgi nedod mums.
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Lai bailes un draudi, un lūgšanas —

Tikai tāpēc mums dzīve tik īsa, tik maz,

Tik īsa, ka nepaspējam mes zināt,
Kā ļauno ar labo izlīdzināt.

Nu, Govs Liela, tu,

Debess miltus kas od,

Vai tu nevari garāku dzīvi mums dot?
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Ak atpakaļ, tur, kur piedzimis,

kur plazma mani pasaulē laida?

— Nē, neej vis! Nē, neej vis —

no tevis citu ko gaida!

— Ak, glab mani, zeme, un zaļuma tin,

kur ezers guļ brīvs un glums!
— Ne, neej, ak, neej! Nu ko viņa zin

tā plēve, tas pelējums?

Vien tikai līdz manim viss kurkst un

un dzenis sausā galviņā kaļ.

gurkst

Ak, daba — 5/5 bioķīmiskais murgs!
Es neiešu atpakaļ!

Kaut mīlu šo mīklu, kas rūgst, un ar

te eju, kā cilvēkam der, —

labu

bet nelūdzu dabu, es neceru uz dabu.

Daba uz mani cer.

Ta arī govi nebūs pielūgt,

ne pienu, šo vienaldzīgo vielu.

Milzīga apkārt guļ vienaldzība,

ne salmiem ir mana griba,

ne labībai, ne sienam,

nevienam.

Vienaldzīga ir vakara krēsla

un vabole zirga mēslā.
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Mūžīga vienaldzība lapsene izlaupa medus kari.

Vienaldzīgi nazis slīd galodai pāri.
Pavisam vienaldzīga ir degoša kļava.

Un vienaldzīgi mani nodur, un dūrējam sirds nava.

Saule arī — uzliesmo nejauši — karstak, balak.

Es vienīgais — pašķiru lapu tālāk.

Vienaldzīgi plūst ozonets, vienaldzīgi plūst saindēts gaiss.
Es te cilvēks — pret vienaldzību — vienīgais.

Daba — ta ir zaļa un bieza tumsa

ar dažiem gaismu uzturošiem

ugunskuriem —

Kāds miljards cilvēku. Kāds miljons latviešu

ar simt Annelēm, Ildzēm,

ar kādiem divsimt Juriem.
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Un, kamēr mazs, brūns teliņš
Caur brūnu govirit,

Caur brūnu govi rit,

fus arī varat paspēt
Kaut ko vēl padarīt.

Ne cerību, tad vazi

Spraust pilnu puķu kātiem

Vai vakaru šo pilnu

Ar vārdiem nerunātiem.

Vai piepildīt šo saimi,

Šo sētu un šo namu,

Šo tautu un šo zemi

Ar kaut ko piepildāmu.

Kad vakars zelta zvaigznes
Kā mākslinieks sviež tušā —

Jūs arī varat darīt

Kaut ko no nebijuša.
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Virs velēnām izvēlos,
pamazām cēlos-Zeme ieskaitīja

pamazām cēlos —

Zeme ieskaitīja

mani dēlos.

Virs velēnām pinos

pakulu spaļos —

Zeme mani ņēma

bedu bralos.

Tad iedeva baltu kreklu,

kreklā tīrā

kaudzi metu —

mani iecēla vīrā.

Migla, rasa, migla, rasa,

pusmūžu deva —

un esmu tevs,

nu esmu tēvā.

Es prasu dēlam:

izvēlies, izvēlies!

Ko tu te dari,

virs velēnas izvēlies?



188

KOKS

Suns esi —

i tad tev vajag koku, pie kura pacelt kaju;

plūdi nāk —

vajag skaidu, kur pieķerties.

Manas lāpstas laiks

ir pienācis, manas pēdas laiks — durt zeme;

bedri rakt

un saknes apglabāt.

Pie ābeles

piestājos, birst ābelei ziedi;

birst ābelei

balti ziedi, birst man gaužas asariņ's.

Katru dienu

es sveicinos ar cirvja bērniem,

cirvja bērni

ar maniem bērniem kopa aug.

Stadiju ieviņu —

ak Dievs, ka es viņu stadiju planiņa vidu! —

izauga ieviņa —

ak Dievs, Lāčplēsis uzauga leviņai un Koknesim deviņi dēli!

Izrāva ieviņu —

ak Dievs, izrāva ieviņu no manas zemes,

izrāva ieviņu,
iestādīja —

ak Dievs, iestādīja pasaules mala.

Pasaules mala —

man nav žel — lai aug, lai aug arī tur leviņai deviņi zari!

Un tomēr,

kad birst ābelei balti ziedi,
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es saku:

lien lāpsta zeme tepat, stādi iekša tepat,
kur zirgu piesiet,
dzimtu kur piesiet, kur piesiet dzimteni!

Meiju laiks,

tu ar vītumu nac, ar vītumu uz malcikni ej — saknes

kas iedomā,

saknes kas iedoma?! Ak — meijas musu meitas!

Bet ko tad,

ja plūdi naks, pie ka pieturēties, pie ka piesiet kuģi,

pie kā?

Zem saules apēst ceļamaizi, kura ena?

Stādi koku,

kas starus lauž, ko augļi lauž, ko pakārti cilvēki lauž,

ak jā, kur koki ir,

tur vienmēr jau lauž un lauž.

Bet stādi vien.

Stādi vien! Stādi vien jau ir ta ka asteszvaigznes,

kuri, uz zemes

krītot, ticību rada, vēsturi un teiksmas.

Ik ritinu,

ik ritinu saule lec sarkana vītola;

jauni kungi
veci tapa, to kociņu meklēdami.

Ir jau tiesa:

tur ir jabut tam tālajam kokam,
bet te —

te ar' vajaga!
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Drīz atjās

mans kungs, un tam nebūs kur zirgu piesiet —

krūmu zeme,

pundurdarzs!

Ak kungs, ak kungs,
kad es nākšu no kroga,
kaut būtu

viens kociņš, viens kociņš, kur pieturēties!
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Ak, Dieva dubļi, dubļi

Kājas mirkst melnā stērķelē!
Ak, Dieva bērzi, bērzi —

Zeltā caur eglēm ērģelē!

Pieraksti, brālīt, pieraksti
To zelta lapu pie krūts!

Kā tu vari nerakstīt,

Ja tev ludz.
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GALDS

Tā lielā sajūta, kas saucas PATS.

PATS tēvs pie galda. Jānit, nežļogies;
kam kāja izžļogās zem galda, vēlāk žoklis

sāk žļodzīties, pār mēli nevar pārspļaut.
Un maizi! Kā tu liec! Vai kur ir redzēts,
ka zirgs velk arklu vagā augšpēdus

un govi slauc kāds augšpēdus vai kuģis
iet augšpēdus. Liec maizi, kā to liek!

Ja, galds ir sargvieta, tas augstais tornis,

no kura skatoties mēs esam visi kopā.

No vietas, kurā tagad Late sēž,
var redzēt prātā sajukušo Jēku —

aiz gadiem iekšā dziļā tālumā.

Tur viņš, kā vienmēr, spēlē vijoli,
bet Lates puikam atkal Jēka acis,

kā brūnās samtenes starp zilacainiem.

No Jura vietas redzu jaunu poli —

tas manas mātes patēvs — eņģelis,
kas parādījās badā atraitnei

un viņas bērnus izglabā no nāves,

tiem maizi velkot četrrāpus pār ledu.

Ja, brālis brāli nošāva. Ja, Miks

sēž vietā bīstamā. Dzelzs melnais krusts

un zvaigzne sarkanā pie mūsu galda
ir sēdējuši. Miks? Miks vēl ir jauns

un varbūt nesajēdz: kopš mūžības

ir zvaigzne vienmēr cilvēcības zīme.

Ka pasaulei ir galdam četras puses,

un četri debess vēji viņu ārda.



"Unčetridebessvējiviņuārda..."
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Pa gabaliņam nolauž pasaule
no mūsu saldā rauša — mūsu galda.
No kā gan cita pasaule lai ēd?

No ģimenes. Tā vienīgā, kas ražo,

kad izput fabrikas un valdības, un valstis.

Tā vienīgā, kas atdzimšanā dzīvo.

Pa gabaliņam lauž no mana galda...

Tas nozīmē, ka galds no vidus aug.

Tas ir kā ilgi spēlējoša plate,
kam laiks ir malas apgrauzis, bet centrs

no jauna sāk un sāk to dziesmu atkal.

Jūs saprotiet — viss iznāk otrādi:

no centra dziesma sākas. Tā ir viss

no galda sākas, nevis iet uz galdu,
viss bēg no galda, viss šo galdu ārda,

bet vidū PATS, un tam tas jānotur.

Un vienmēr sākas spirāle no centra

un vijas laukā it kā ne no kā.

Jā, galds ir sargvieta, tas augstais tornis,

uz kuru ejam mēs, kad apmaldāmies.
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Ak, kādi viņai saldi mati

Un glāsts tik miksts ka teļa purns
Pār mežu raženi un plati

Guļ mēnesis ka sievas gurns.

Un tad nāk pirmā zelta salna.

Vai varbūt pēdējā tā bij?
Tā ir tā pati rudens salna,
Kas balto ģeorģīni rij.

Es rīta izgāju no šķūņa
Un redzu — saule- salnu triec,

Un salna tā kā jenotkuņa
Starp kājām bailēs asti žmiedz.

Bet otrā naktī atkal klātu

Tā ir un ķirbim pēdas ož

Un baltai ģeorģīnei kātu

Kā gailim kaklu pušu kož.

Vēl paklausījos piena putās
Un tad, tāds pats, kā gadījies,
Es aizgāju tāds pats, kā nācis,

Kluss, viens un neatvadījies.

Un tikai takas malā kalnā,

Kur viņa šorīt atkal ies,

Ar basām kājām rudens salnā

Es vārdu iebridu PALDIES.



Kā teļš nu stāvu savā priekšā,
Un mutē piena jutums salds.

Un tagad mani dzīs tur iekšā:

Ka aizgalds stāv mans rakstāmgalds.

Tai aizgaldā es labprāt iešu.

Čab siens, un piena kannas klunkst.

Un tur es esmu cukurbiešu

Un zaļa āboliņa kungs.

Un pavasar', kad kādā rītā

les vīri sēt, sāks vistas dēt

Un poēma būs uzrakstīta,

Mēs varēsim jau rumulēt.





VIDDIVVĀRPĀ

POĒMA PAR MAIZI
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Maize ir kā pasaule

apakšā zemes garoza,

pāri — debesu garoza,

pa vidu — mīkstums — dzīve.

Kad dzīve nepareizi iejaukta,
tā saplok

un garoza atlec.

Atlec debesu garoza.

Starp tevi un debesīm

paliek tukšums.

Un tu paliec bez debesīm.



Septiņ' dienas, septiņ' naktis

Rudziem līdu lidumiņu;
Septiņ' meitas piekusušas,
Maizes muldu mīcīdamas.
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(Tautasdziesma)

Ak, neturies zemei tik tuvu! Vismaz svētdienās.
Svētdienāspura garainiskļūst par baltu mākoni.

Svētdienās pura garainis kļūst par baltu mākoni.

Saknēm ir sakņu elpa un galotnēm galotņu elpa
Svētdienās es pakaru zābakus galotnē.

Vārpas tik tīri dzied, it ka nebūtu aizelsušas,
tik augstu kāpdamas.

Re, kur tas muļķis taurenis lido, re, cik tas

sliņķis taurenis skaisti lido!

Svētdienas zirgs ir cits zirgs, arī nemaz

neēd, domā par zvaigžņu segu, osta ūdeni

strautā.

Svētdien ir svētdienas vārti, pa setu ved celiņi
balti, ratos kašājas vistas un debesīs

augstu stāv vanags.

Atlaid, Zemes mate, manu dvēseli

pastaigāties
cauri svētdienas vārtiem, kur nupat taurenis

aizlaidās.

Ak, debestiņ, kaut vai pelavu spārni!

Svētdiena skaistā, brīvo pelavu diena!
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Kur, ļumīti, tu gulēji
Šo garo vasariņu?
— Tīrumiņa vidiņā
Zem pelēka akmentiņa.

(Tautasdziesma)

Maize ir ka pasaule — viena puse gaiša, otrātumša.
tumša. Un to ēd no abām — no gaismas un

tumsas —

pusēm. To cd melnais un baltais, labais un

ļaunais.

Kad viņi maizi apēd, uz robežas starp
tumsu un gaismu vairs maizes nav.

Bet kaut kas paliek. Paliek maizes lauks.

Un tas vairs nav tumsai piederošs. Tumsa,

maizi ēdot, kļūst pelēka. Tā ir trešā krāsa.

Mēs tāpēc esam balti, lai tumsu padarītu

pelēku. Tā ir mūsu uzdevumkrāsa. Pelēkie

rudzi, pelēkie mati, pelēkie veļi un pelēkie

dvieļi, pelēkie putni un dzirnakmeņi.

Rudzi ir pelēkā patiesība,

gaismas un tumsas salikums.

Rudzi atnāk ar lielu gribu

un māca lielu gaumi mums!

Koši balta zied Gaujā ieva,

spilgti sarkana grozās guns.

Maizes māte ir pelēka sieva,

un viņai acīs — ir pelēki brūns
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Klusais, mierīgais, bagātais tonis —

no visām krāsām kopā ņemts,

pelēks mans tētiņš, pelēks kronis,

pelēks ir Dieviņš, kas mums lemts.

Reizēm no pelēkā iznākam laukā -

sarkans, zaļš, zils un rožaini kairs

tā kā spilgts plīsums pelēkā traukā,

un tad mēs stipri neesam vairs.
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Mūs brālīši sūdus veda

Dreijātiem ratiņiem;
Mūs māsiņas ārdītājas

Sudrabiņa dakšiņām.
(Tautasdziesma)

Ieaudzēt lodi sevī, lai sarūs.
Ieaudzēt tanku,lai

leaudzēt tanku, lai

sarus. leaudzēt skauģi

baltmaizē

iekša un pārvērst par

rozīni.

Apaudzēt skauģa acis

ar rozēm, lai labāk šis

redzams.

Sajaukt skauģa mēslu

ar labiem mēsliem

un mēslot laukus, lai

izaug brīnumu vārpas,

lai nevar saprast, kas

skauģa, kas pravieša

mēsla, — viss ir labs,

skauģa mēsla nav bijis.

Lai lād! Ejiet rotaļās,
skauģis pa vidām, dziediet,

sauciet "Urrā!" un

"Saule!". Skauģis: "Kur?"

Paskatās augšā, skrien

bezdelīga un dara tai brīdī,

un skauģim sūds acī.

Un dziediet!

Kad lādētājs lād, speriet Pērkonu blakām,

nekā nevar dzirdēt — kāds esot lādējis? nevar

būt! nav dzirdēts.

Un arī, kad raud, turiet apakša sauli — ka

pinkšķ, kā pil, tā izčūkst.
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Pa dubļiem kartupelis karpas,

un kašķis metas pirkstu starpās,

tek vēsturei ka bērnam puņķis,
sāp burvju māksliniekam kuņģis,

tek baletdejotājai sviedri,

un tie ir cūkas, nevis biedri,

jo līķus pamet, neapbed.

Bet mani brāļi mēslus ved

(Koši dzied, gavilē
Vinā lauka maliņā:

Mani brāļi sūdus ved

Caunotām cepurēm)
ka kada jubileja liela,

ir jājūt lielums katrā vielā,

jo prieks jau pastāv pašā ritā,

vai šajā darbībā vai citā

ar prieku brāļi brien, ka žļurkšķ,
un cīrulis no lauka spurkšķ,

un mūžs man skaists, nemaz nav īss,

kad krīt no zemes debesīs.
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Tie ir rudzi, kas nedeg,
tie ir rudzi nesadedzināmi,tie ir nesadedzināmi

tie ir rudzi nesadedzināmi,

tie ir nesadedzināmi

rudzu nami.

Tirgus būdas

un karuseļu jaukumi,
bet tirgus dzīvei apakšā

rudzu laukumi.

Un zobeni zibēs,

un vēsturi viltos,

un manu tevu gribēs
samalt miltos.

Bet viņš, ka pelēki iesāk,

tā pelēki ars,

vina ir iesēts

rudzu pelēkais gars.

Nebeidzamais lauks —

nosprāgst badā vilks,

zaķi pa to dzīdams, —

tik tāls, tik ilgs

un tik neizmīdams.
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Ģurģī priekš saules plikam

jāar, lai ušņas neaug

labībā.

(Tautas ticējums)

To katrs nevar. Kas netic, tas nevar.

Tu nosvied kreklu uz ežas un apskaties apkārt:

pār lauku dūmaka zila, un plika zeme.

Pliks zirgs, pliks arkls, pliks cīrulis gaisa, vel

plika dreb dziesma. Un stipri jātic, ka tu esi

cīrulis, pirmā skābene vecaja kula, ka tu esi

rugājos pele, ka tu esi zirgs un arkls.

Ir ļoti jātic, ka nesalst: mes esam sliekas,

zaķi aiz akmens.

Tu noaun kājas, un izskrien aukstums caur

kauliem, tā ir pareiza zīme, tu atsprādzē siksnu

un noliec bikses uz ežas, un ļoti
jātic, ka mēs esam vienādi: stirna un

rīta zvaigzne, pliks rabarbers dobē un

ķīvīte miglā.

Tad jāpaceļ arkls un jāar.
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Ģurģī priekš saules plikam

jāar, lai ušņas neaug

labībā.

(Tautas ticējums)

Izeju Doma laukumā, telefonbūdiņā pakaru

kreklu, nolieku bikses pie baznīcas, nu esmu

pliks. Tēvi ar pliki pie Cēsīm, pie Raunas,

bet te nav tik viegli: skatās pa bankas logu,

pa dzīvokļu logiem — šai smejīgā pilsētā —,
te

nav tik viegli.

Uz aroda skolu iet zēni un nezin, ka Jurģi,
ka Jurģos burtličiem avīze jāsaliek plikiem
no rītiem, kad nelec vēl saule.

Uz banku iet grāmatveži un nezin, ka Jurģi,
ka Jurģos
nauda no rītiem jāskaita plikiem. Bet

plikam naudu skaitīt, tas nozīmē —

sāņus nav kur nobāzt.

Uz Radio diktors iet un nezin, ka Jurģu rīta

ziņas ir jārunā plikam, lai neaug usnes ausī.

Jau akmeņi aparti, zirgs man ir putas.

Es ienesu muzeja arklu un nododu cirku

zirgu, kad atnāku atpakaļ — nospertas bikses.

Tas arī nekas — ja Doma laukuma neaugs

usnes, tad varēs vēl dzīvot.

Es eju pa pilsētu mājup, un visi brīnās

un skatās, un pēkšņi viens saka: — Vai tik

nav Jurģi? —

Es piesaku Maizi. Ļoti vienkāršu lietu.

Zobiem. Ja zobi ir. Maizi cietu.
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Egle un priede aug vājā

zemē, bet, kur aug alkšņi,
tur zeme ir laba.

(Tautas ticējums)

Egle zina savu vietu
mezā vērī, bumbrājā, kurmaize neaug.

meža vēri, dumbrājā, kur

maize neaug.

Priede zina savu vietu —

silā, baltā smiltiņā, kur

maize neaug.

Un nelien ielabota zeme.

Bet alksnis lien citu

ielabotā zemē.

Ļoti pašapzinīgi aug alkšņi,
nekad nenāk pa vienam,

nāk barā, visi uzreiz, un

izrij zemi. Tikko tu pielaidies
mazliet humānāk —

ka ar liepiņu vai ozoliņu —,

tikko tu neatcērt šim,

ta šis pari grāvim, lauka

iekša un desmit mazi alksneni

apkārt.
Nav jau ta, ka slikts, katrs kociņš
dzīva radība,

tikai neesmu redzējis otru tik

pašapzinīgu bezcenas koku —

pieprasa pašu labāko zemi.
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lelaiž tāds saknes maizes kukulī,

un tu griez riku, nepamani,

apēd mazu saknes gabaliņu
un vienu dienu jūti, ka

sirds

alkšņo un tev vairs negribas

sēt, un tu ej
meklēt jau citu iekopto zemi.



Es palīžu līdumiņu
No ošiem, no kļaviem;
Es gribēju naudu sēt,
Naudai sēklas nedabūju.
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(Tautasdziesma)

Mums jābūt stiprākiem

nekā koki. Koki tūliņ redz
>

mūsu vājumu un nekad

neatstāj brīvu lauku. Cik mēs

mazliet diendusā atkrītam,

tik viņi sēj. Un naktīs — kad

mēs nesējam savu.

Koki nezin, kas ir torte,

kokiem nevajag musu kliņģeru
Koki nezin, kas ir

bērnam cukurmaize un

sviestmaizīšu māksla Eiropa

Paldies līdumniekam, kas

gulēja papardēs būdā, odu,

dunduru sen nokostajam
līdumniekam. Ka viņš ir

izbūvējis mums no

purviem Tālavu, Bandavu —

un vispār. Jo sīlis nes zīli,

bērzs sēj pa vējam un

alkšņi lien ka maitas,

vāvere svaidās ar riekstiem

un strazds spļauj
pīlādžu ogas — te ir vesela

armija, kas mūs nemaz

neievēro un dara vien tālāk

savu darāmo.



211

Manu puikiņ, viņam ir cirvis

rokā un bomis pār plecu, viņš
ir buldozers, manu puikiņ,

viņam ir 400 ZS jauda un

jāizgāž 10 ha meža, un jāsēj
mieži. Manu puikiņ, mēs nedrīkstam

viņam ļaut pārrauties, nomirt,

kamēr nav mūs vēl izaudzinājis.
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Ara manis arājiņš
I šodien tīrumā,

ļa neara šai tiesā,

Ar citā(i) vietiņā.

(Tautas dziesma)

Zeme arāju pazīst. Tomskas guberņā
katordzniekam Jānim piedzimadēls.Svešazeme, bet arājujūt, pievācaJāņadēlu.Laba zeme, bet ļaudis- ar un dzīvopārticībā.

katordzniekam Jānim piedzima dēls.

Sveša zeme, bet arāju jūt, pievāca Jāņadēlu.
Laba zeme, labi ļaudis — ar un dzīvo

pārticībā.

Brazīlijā laimes meklētāju Miķeli ieraudzīja

džungļu zeme — brīnums, ne cilvēks! Visi

papagaiļi drīz prata: "Miķel, Miķel! Mitčel,

Mitčel!"

Nolīda džungļus, dzīvo goda un pārticība.

Pēc kara pasaulē aizklīdis vīrs iegāja Kanādas

gāršā, par mazu naudiņu nopirka gabalu
meža un nosauca māju — "Līdumnieki".

Zemei ir savs griešanās ātrums. Un ir jābūt

pareizi smagam, lai pie tās noturētos.

Dzērājam ir milzīga amplitūda: no putna

viegluma līdz sagumuša mēsla smagumam.

Baletdejotājs nekad negrib krist

atpakaļ uz zemi. Un ari zaglis no zemes

rauj visu nost. Tikai arājs dzīvo

starp dzērvēm debesīs un sliekām trudzeme:

nesabrūk un nekad nelido pa gaisu.

Arājs ir pludiņš uz līmeņa. Un uz

pludiņa vienmēr plīvo asna zaļais karodziņš.
Arājs ir līdzsvara zīme. Tur, kur

ir arājs, zeme nostājas horizontāli

un bērns var iet nepakrītot.
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Arājs ir līmeņrāža burbulis, kas rāda, ka

līmenis pareizs, mēs esam līdzsvarā, varam

sākt celt — uz augšu.

Tur, kur ir arājs, zeme ir pareizi nostādīta.

Pēc tam jūs to varat mākslinieciski ekscentriski,

ekonomiski izdevīgi, politiski pašpareizi valstīt

un gāzelēt, industrializēt, intensificēt, klasificēt,

modificēt, neirotizēt, jo jūs zināt —

naks arājs un visu nolīdzsvaros, nolīmeņos,
nostādīs — atkal.



Vecas mātes, ābelītes,
Manas miežu pļāvējiņas;
Cepurītes vien kustēja,
Ka pa druvu locījās.
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(Tautasdziesma)

Uz robežas mēs labību sējam,
janeput ziedi,aizput

ja neput ziedi, aizput

pelni pa vējam. Robeža ir

kā tekoša smilts, klejojoša

kāpa, aprok veselus ciematus,

pāri iet mainīgā robeža, otrā pusē
ciems iznāk nedzīvs.

Arājs ir vienīgais, kas nostiprina robežu

smilti — katru gadu to apsēj.

Un tad vēl ir jāpļauj un jākuļ grūstošā
robežu smilti. Griež vikingi kāpu gar jūru,
kas var ar tiem izgrūstities, vienkārši

jāsēj grūstošā kāpā — būs, kas

bus, cik apraks, apraks; pārējie

izdīgs, ja palaimēsies.
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ļaunas meitas druvā gāja,
Druvas ceļa nezināja;
Es atradu druvas ceļu,
Zied sudraba ziediņiem.

(Tautasdziesma)

Es eju uz druvu, var nomaldīties,
cik tuvu.

cik tuvu.

Ka iet, ta baznīca priekšā,
kā iet, tā krogū iekšā.

Kur iet, tur snieg,

kur iet, tur purva stieg.

Kur iet, satiek skaudīgu brāli,

vēž karavīrs kara vāli.

Tas gāja, tā gāja, tie gāja,
druvas ceļa, re, nezināja.
Es mūžīgi ticu un ļoti,
ka bērzi ir apgaismoti.

Es acis pret mākoņiem ceļu,
kad ēna man pārskrien ceļu.

Es strādāšu jums bez algas,

es sildīšu tāpat bez malkas,
bez pateicības es sēšu,

jusu bērnus es pieredzēšu,

var būt, ka no viņiem kāds būs —

nāks līdz man, kad zeme žūs,

mēs būsim kā graudi rāmi —

un NENOVIRZĀMI.
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Art iedams, ecēdams,
Vizit' āvu kājiņā;
Ruden' meitas padziedās
Manā vižu gājumā.

(Tautasdziesma)

Vai tik dziedās? — Dziedās gan.

Es par savām meitām! Es nekad

tā nedomāju: pabarot tautu.

Es aru sava ciema meitām.

Viņas te apkārt līgojas
kā tādi skaisti

sapņi.

Agri no rītiem es

aru — Ilga
ir ta ka migla, vienalga,

pa miglu vai pa Ilgu, — tikai

vagas ir jūtamas,

pārējais viss ka

pa gaisu.
Kad cīruli dzied, tad

ir Dzidra. Ta ir kada ķircināšanas,
tā tie cīruļi smejas,
ta ir Dzidra, Dzidrai cīruļi rīkle,

diena pagājusi,
un lauks ir apsēts.
Kad rudenī sak piesalt,
es aru Andu.

Viņa vienmēr pa virsu skan un

knaukšķ — tāda

martiņlaika meitiņa.
Nu, un tad vel kartupeļu meitas — kad viņas
lokās pa lauku,

es esmu ķeizars un viņas man klanās.

Es aru savam meitām — ta ir tada pateicīga tauta,

un visu tautu jau es apart nevaru, tikai savu

maziņo.
>
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Sprigulītis, velna bērns,
Saka mani nekuļam;
Gan es situ, gan es kūlu

Ar abām rociņām.

(Tautasdziesma)

iet laiviņa pret vēju, bet man

nav taāu spēju. Es klupu pats par savu kāju.

Nu, stiprais,

nu — nu, piedod man,

ka es netieku līdzi Nu, es ēdīšu

mazāk, nu. Es pat nevaru

pateikt, kas tas ir. Bet es,

puikas, darīšu, nu. Man arī

nav nekad nācies tādā kompānijā
būt. Kur tā lien

no adas ara. Es faktiski

arī nesaprotu, kāpēc
ta jāmokās, bet es

saku, es darīšu. Es jau
daru, bet — piķis viņu
zina — it kā būtu četri

pirksti, ne pieci. Kā gāž —

tā pa kāju vai sprigulis aiz

vērbaļķa aizķeras. Milēdij,
kas jums tai ņiebura par apaļumiem?
Nē, neko, jā, es

jau gāžu pa tiem velna

rudziem, un ko — šitā visu

nakti un bez gāzu maskām?

Te jau vajag pakult, pakult
un ar putekļu sūcēju!
Es jau steidzos, es jau steidzos,

nepārmet man! Man kaut

kā nesanāk, bet, puikas, es

turēšu līdz. Jo

man bez jums
ir kriška.
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Mazi vien, sīki vien

Šās rijiņas kūlējiņi;
Cits pazuda klājienā,
Cits garkūļu kūlītī.

(Tautasdziesma)

Sīki, mazi putniņi, protams,

skaitīja, bet pasaule ir liela,

un tevi ierok salmos, un

iet pa virsu kūlēji, tu kliedz,
bet gāž tev pa galvu, tu

kliedz, ka tu esi savējais,
bet tikai kul, es izbāžu

roku, bet gaž pa roku,

domā, ka pele — brāļi! —

bet tikai kuļ, un es izbāžu

ausi, bet gāž

pa ausi, domā, ka spiegs,
nē, es — patriots! — bet tikai

kul — es, mazs cilvēciņš,

es kliedzu no garkūļu
apakšas, es prasu

taisnību, bet kur tev

taisnība, kad kuļ: ir

tumšs, un tikai

zvetē, un maize,

re, esot svēta — es

kliedzu, bet viss cilvēkam,

viss cilvēka

laba, un es, mazs

cilvēciņš, neka nevar

saprast, vai arī mazu

cilvēciņu laba?
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Arat, dēli, ecējiet,

Aparat vagu galus;
Tā dzīvoja mans tēviņš,
Tam bij maize Dievs un gan.

(Tautasdziesma)

Baž desas un atstāj galus vaļā. Nu cauri desai

velk caurvējš.

Un sarene sajukusi, bet grib krāsot.

Un neapvīlēti karogu gali.

Bet lūsim pirkstugali ir skaisti aparti, un vārnai

astesgals skaisti aparts, un pat ezis, pat paeglis
līdzeni gatavs un pabeigts.

Ko lai dara — vai rakstīt uz sadrisku lapām?

Staigāt bezgala biksēs un bezrindu zobiem?

Ko lai dara, kad frizieris sagriež robiem?

Kā lai startē, kā lai uzvar, ja nav finiša

līnijas, — kā uzņemt laiku? Pienāk nāve un arī

neprot pļaut, izkapā, izcūko mūsu pļavu.



£5 bij vīrs tā kā otrs,
Kas var mani niecināt!

Tāpat krita velēniņš
Kā otram vīriņam!
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(Tautasdziesma)

Ko tu plāties, brāli zirnekli, ka tavs tīkls lielāks par

manējo! Viss atkarīgs no mušām — kurš zinās mušu ceļus.
Ko lielies, lielais brāl sīpol, ka tev kārtu vairāk, — viss

atkarīgs, kad tevi iestādīs — vecā vai jaunā mēnesī. Ko lielies

ar ordeni, komandier, viss atkarīgs no lodes — ko viņa
meklēs.

Te jau nav runa, ko mēs, bet — ko viņi: cik liela mums

SAULE lēks, cik skaisti mums GAILIS dzied, cik zeltīti

paklanās Jāzepam KŪLĪŠI.

Es graudam saku: "Cienījamais/ Es nevaru pateikt

"Ei, tu!"

Saule jau nesēj uz muguras, lai cik plata tev mugura,

saule sēj acīs. Un acis mums ir vienādas, lielo brāl.
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Ko, brālīši, darīsim?

Citi vīri aparuši.

Jūgsim bērus kumeliņus,
Aparsim jūgumā(i).

(Tautasdziesma)

Tad tā: nav ko pindzelēties, ņem, tad ņem. Re,

kāds zirgam dibens — kā globuss! Un arkls kā

kuģis. Un mēs paši — iepletušies, mēs

zinām, kā arkls šūpo. Tad nu sākam

un bez pātagas.

Zirgam zvaigzne pierē un aste pakaļā —

tāds kā asteszvaigzne! Bet arkls kā

kauna stabs, kā kauna stabs — stāv, ko mēs

stāvam?!

Vīri, divkāju lāči, ko mēs stāvam?

Zirgam nāsis kā taures, nu tad sākam tos

dziesmu svētkus, kāp vagā, diriģent, un

rauj, rauj arklam elpu ārā!

Jau zirgs sāk grimt zemē, nu, puikiņas,
ko mēs te stāvam, jau čukst, re, arkls

jau čūkst, vēl zemi te sadedzinās!

Nu, un tad taisnu vagu — taisni līdz

vakarzvaigznei,

un tad izjūgsim savu sirdi

debesīs paganīties.
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Mazs rudzu lauciņš — Latvija,
un dažas gotiņas - brūnās;Gauja atvijas,

un dažas gotiņas — brūnās;

Gauja atvijas,

un baravikas sūnas

Laiveles un kuģīši
kāš jūru, cik māk,
brauc un brauc jūrā,
atkal nez kapec krasta nak.

"Vefs" visādas lampiņas taisa

un sūta uz visādām pusēm;

rudzi zem zila gaisa

zaļi klusē.

Uz Vidzemes šosejas
stāv autoinspektori,
televizorā

taisa jaunas valstis Āfrika mori.

Pēkšņi gribas tikt

kaut kur prom viena diena jauka;

pasaule griežas ātrāk

un rauj musu puikas
no zemes laukā.

Bet tu nerausties

kā puņķis uz drāts,

tu esi

rudzos audzināts.

Es pārstāvu savus rudzus

un sauli lūdzos

pasaules tautu rudzos.
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Lai Jēkabu godam pieminētu, tad

tēvu laikos kaimiņu starpā notika sīva

sacensība ne vien rudzu, bet arī agrīno
miežu laukos. Katrs centās pirmais

iesēt, nopļaut, izkult un samalt, lai

savai saimei un kaimiņiem celtu galdā

jauno maizi un karašas... Pacienāt

savu kaimiņu arpirmo klaipu. Jēkabi ir

saimnieku, bet viņiem sekoja Annas —

saimnieču — diena.

Kristap, Kristap, kā tu nemāki dancot!

Līdz Jēkabiem ir tikai pirmā

puse no danča. Un pirmajā pusē

visi skatās, vēlāk jau vari palaist

lēnāk, bet pirmajā pusē visi skatās.

Es redzu, ka tev sāp kāja, bet izliecies,

ka tev nesāp.

Mēs nedrīkstam klibot. Līdz Jēkabiem
nedrīkstam klibot. Jo — tikko jau desmit

mājās pirmā kukuļa nebūs, mēs

pieradīsim, mēs piedosim, pieņemsim,
ka tā var notikt.

Un tad jau mēs pieņemsim, ka arī

Saule var nokavēties. Ka Jāņus
var svinēt, kā iznāk, un Jaungada

eglīti aptuveni, kad gadās.

Un tad jau var dzimšanas dienu

arī svinēt, kad iznāk.

Ne, nevar.

Nē, nevar, ir jāturas rindā, jo laime ir

lietu kārtība, vairāk nekas, tikai lietu kārtība,
vairāk nekas.

Mes Jēkabos svinam kukuļa dzimšanas

dienu. Nāc tieši Jēkabos ciemos,

ja tu gribi skaisti elpot!
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Jēkaba vakara pie ēdiena

nav brīv runāt.

(Tautas ticējums)

Jo neizteikts vārds vēl ir pilns
kā svētku vakars. Vēl gaida.

Vēl sirds ir pilna, vēl būs. Kā

Jāņu vakars — vēl nedzied,
vēl ugunis nedeg, vēl sarkana

saule brien rudzos. Vēl gaida,
vēl nedzied. Jau

meijas sak smaržot, vel nedzied,

vēl jākapā kalmes, vēl

cep, vēl mazgā krūzes.

Nekad jau nav svētki tik

skaisti kā vakars pirms
svētkiem. Un izteikts vārds

nav tik stiprs kā neizteikts

vārds. Tu redzi un jūti,

gul pāksti zirņi kā zilbes,

un pākstis vēl nesprāgst,
un turi pie sirds: bij

Annas, ir Jēkabi, jauna
maize. Tik nesauc to vārdā,
mēs saprotam paši.
Kā vāciņš uz katla guļ
mēle. Jo mazāk tu runā,

jo stiprāka

iespidas doma. Nak Jēkabam
GAIŠUMS no rokas, bet NESAKI

to nevienam. Mums VIENMĒR

būs maize, bet nesaki to

nevienam. Un Ilzei būs

bērns, un Baibai būs bērns,

un omīte nomirs, bet

nesaki, Jānim spīd acis,

bet Edžus ir blēdis, bet nesaki

to nevienam. Mēs šodien sev
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audzējam galdu. Jo klusums

pār galdu ir stiprs, mēs uzturam

domu, mēs mēģinām sajust
bez vārdiem, kas esam viens otram.

Kas sapratis šovakar,

sapratīs tiešāk un tuvāk.

Visstiprākie

būs, kas šovakar pratīs bez vārdiem.

Jo vārdi ir čaulas, un vējš

jau gaida aiz loga.
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faunu rudzu maizi

nedrīkst sunim

pirmām dot,
tad nebūs svētības

(Tautas ticējums)

Un tā tu skaties: kam pirmo
kumosu. Tā tu skaties,

kumosu. Tā tu skaties,

devīga!

lenāk mīļš suns un skatās

acīs — un kā tu nedosi? Bet

tā tu skaties, devīgā, —

ja tev tevs ir aizkrāsne,
vai tu atceries, ka viņu
sauc? Izkāpj no juras svešs suns, izkāpj no

mašīnas svešs suns

un luncina meli,

bet brālis tavs nav vēl

no lauka nācis, — tā tu

skaties!

Ir rakstīts: "Nesper sunītim

ar kāju!" Bet nav rakstīts:

"Nesper arājam ar kāju!"

Jo nevar jau iedomāties,

ka spers kāds.

Bet iesper. Tu atnāc maja,

pie galda sež suns, ak ja, ciemiņš.
Ēd siltu maizi ar sviestu. Paldies, māsiņ,

negribas kaut ka.

Tu atnāc mājā,

griež sieva maizi,

sēž suns pie

galda — un zobos tava

galdgala rika.

Tu atnāc maja, un kaimiņu suns cd riku, tavu

riku no tavas mātes.
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Un tas ir tas grūtākais

rēķins, ko nemācās

it neviens, jo, liekas,
tik tiešām ir skaidrs —

ka vienreiz viens ir viens.

Bet, re, kā sajauc.
Ka vienreiz viens ir otrs.

Bet vienreiz viens nav otrs.
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Nevajag otram pa logu maizi dot,
tad svētību aizdod līdzi.

(Tautas ticējums)

Tas ir tā, ka kāds grib dabūt

pa logu. Un citi ari — grib

dabūt pa logiem. Bet durvis

ir vienas un saimnieks

ir viens — durvju saimnieks.

Bet meita

dod puisim pa logu, tas ņem,
bet nav ņēmējs. Un brālis

dod brālim pa logu, bet

slepen, jo ir kāda vaina.

Un svainis dod blēdim,

jo — grūti pa durvīm,

jānāk un jāklauvē, jāsaka
"labdien!" un jāskatās acīs.

Un logu ir daudz, un visi

ir vaļā, un katrs ko paķer
un aizskrien uz darbu —

katrs pa savu logu, un

logi paliek vaļā.
Bet durvis aizaug.

Un vēlāk jau nesaka

vairs neviens "labdien!",

tik paņem

pa logu, stāv saimnieks

un nezina, kam

teikt "lūdzu!", jo logu
ir daudz un logam

nav "paldies!".

Tu redzi: lec kaķis pa logu

ne vienmēr, ne vienmēr,

bet tikai tad, kad ir

zadzis.



229

Kad maizes drusciņa bērnam

zemē nokrīt, tam tā 3 dieni jāmeklē.
fa pēc tam to nedabū, tad jānoskaita tēvreiza

(Tautas ticējums)

Ko tas Egons tur meklē — pie vienas, pie

otras, pie

trešās, pie savas, pie — cita. Jau skola — no

viena

pie otra — norakstīt kaut ko. Jau studentu

gados —

šur un tur, kur tikt iekša. Pie viena,

pie otra, pie trešā: 'ledod uzpīpēti" No vietas

uz vietu: uz kuģiem, uz atmatām, restorānā un

dienestos visvisādos — meklē zeltu. Ko tas

Egons
tur velak — no amata amata. Ko tas Egons —

kā piedzeras, raud, lūdzas un draud, plātās,

skauž,

nenovel — ko viņš ir pazaudējis?

Ej atpakaļ, Egon, pie matēs un prasi, kur stāvēja

galds!
let atpakaļ Egons, bet tur, kur stāvēja mājas,
nu aparti lauki.

Līdz naktij stāv Egons, viss elpo, rudzi elpo,

un debesis pilnas zvaigznēm, un saka Zemes

māte: — Kad nokrīt zvaigzne, trīs dienas

vajaga meklēt. Pēc tam tā nomirst un tu

meklē jau to, kā vairs nav.
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Tiesa bija, ne meliņi
Vecu ļaužu valodiņa:
Ko iesēja druviņā,
Pārvērtās vārpiņā.

(Tautasdziesma)

Un tas ir tiesa, ka jāpastiepj roka, jo klāt

nenāk.

Varbūt arī jāpieceļas.

Varbūt arī kadu soli jāpasper, vismaz

jāpiezvana,
lai atnes.

Vismaz jāturas, ja jau uzsēdina zirgā. Vismaz

jāapjēdz, ka šis rauj augšā stikla kalnā.

Vismaz jāzina, kas ir kraukļi. Vismaz

jāzina, kas tur ir tajā zārkā, vismaz jājūt
bailes.

Vismaz bijība jājūt, kad guļ dzīva meitiņa
stikla zārkā. Kad jāj simtiem vīru stāvus

augšā, krīt, nositas, un beigas.
Vismaz jāieslēdz radio, kad par to ziņo.
Un tad pēkšņi tu redzi — tēvs aizsēj aiz

sevis pēdas. Sēj ciet, aug ciet, un aizaug
lieli rudzi tēvam priekšā. Un tu skrien

pa rudziem mazs maziņš tēvam pakaļ
un viņu meklē un sauc, un ātrāk

neieraudzīsi, kamēr neizaugsi cauri

rudziem.

Visi viņi baidās

laiku skrējām:

mirkļa bēda,

mirkļa smaids kādam vaigam.
Rudzu laukam ir mierīga seja:

tā pieder — Katramlaikam.
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Pēc seno latviešu domām, fumītis

dzīvoja tikai labībā, un tam saimnie-

kam, kura labībā viņš mājoja, auga

braša maize. Tādēļ bija jāpamet arvien

drusciņ labības, lai ļumi pielabinātu un

lai viņš druvas neatstātu uz visiem

laikiem, jo, ja vienu vien reizi tīrums

bija atstāts bez labības šķumšķina, tad

fumītis bija sasirdīts un viņš vairs

neatgriezās.

(Tautas ticējums)

Jumi neiztirgot.
Neapēst padēkli.

Neapēst padēkli.

Neskriet no mājas prom ar visu

spēku, atstāt pēdējos

speķus atpakaļ tikt.

Dēlus — uz četrām debesu pusēm,

bet vienu atstāt mājā, lai salabo

vārtus.

Visu purvu uz juru pa upi
nedzlt, vienu akaci vellam atstāt.

Vienu krēslu pie svētku galda tukšu —

velim atstāt.

Vienu kapeiku kabata — dzeguzei atstāt.

Tev viss bus, ja bus tev Jumis.

Jumis ir vienīgais, kas pats ar sevi

spēlējas. Viņš pastāv, un spēle nav

beigusies. Jo Jumis ir vienīgais,
kas viens pats ar sevi otru spēlējas.

Un, kamēr viņš tava maja spēlējas,

tu neesi paspēlējis.



Es redzēju vecu, vecu

Pa vecaini staigājam.
Vai tas bija miežu Jumis
Dzelteniem zābakiem?

(Tautasdziesma)
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Es redzēju vecu, vecu, sirmu, sirmu aizdurvē. Viņa bija

šurpu turpu šo istabu izstaigājusi, tekalējusi, sargājusi. Viņa

nebija tālāk par sētsvidu aiztikusi. Dažreiz līdz vārtiem. Bet

svešas atliekas nemētājās, un grīda bija izslaucīta. Viņa bija
slaucīdama nodilusi, bet vēl joprojām stāvēja pie durvīm.

(Slota.)

Es redzēju vecu, vecu, visai vecu, jo vecu. Viņš bija

atspiedies pie žoga un skatījās uz laukiem. Līdz robežai —

tālāk viņš nebija bijis. Līdz tai viss bija kopts. Atbildēts un

nostādīts. Piepildīts. (Arkls.)

Tālāk nebija viņu darīšana. Tikai Jumis — kā Pidriķis
danco baltās biksēs paradīzes dārziņā un pēkšņi ir jau

šaipusē. Bezrobežu Jumis. Abpus Jumis. Šķiltiņmeistars.
Divžuburviens. Divgalvenais. Abvienīgais. Viendivis Jumis,

Divkopkopis Jumis. Divesis, abesis. Divjēģis.

Vecais Šaipustaipus.

Sež Jumis viddivvarpa

un šķelto dziļāk kārpa.

Aug vārpas — divmilzrokas,
bet Jumis — dziļāk rokas.

Un, jo viņš dziļāk vaļa,
jo plašāk — vārpa zaļā.
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Kad starpdivvarpam mitām,

mēs ritam, stāvot ritam.

Vārpleņķi, varppaduse,
kas liela aug un klusē.

Bet punkta varpdaloša
sēž Jumis arvien drošāk.

Un rieksta, sene, lopa

mums pasauli pleš kopā.



Miežu Jumis nokliedzās,
Uz kalniņa stāvēdams;

leraudzīja auzu Jumi
Zem pajumta līgojot.

(Tautasdziesma)

234

Jumis pārplīsušais. Pārplīsusī upe. Pa vidu saliņa, un tā ir

neaiztekoša. Tā ir tagadne, tava dzīve. Tikai kad uznāks

plūdi, tavu saliņu aiznesīs un tu tapsi atkal citā vietā —

saliņa tuvāk jūrai.

Jumis šķiltiņš. Ceļi šķiļas un satek kopā. Pa vidu —

mājas, pagasts, valsts, kā nu kuram. Jo cilvēks drošs lielākā

šķiltiņā, jo lielāku zemi valdi.

Arī džiudžitsa šķiltiņš ar diviem pirkstiem acīs ir Jumis. Jo

lielāks milzis pievarams, jo lielāks attālums starp acīm, jo
lielākam jābūt pirkstu atvērienam triecienā.

Jumis ir atveriens. Tagadnes
atvēriens. Tagadnes atvēriens starp

pagātni un nākotni. Jumis šobrīdis.

No pagātnes un nākotnes nāk laiks

šurp uz Jumi. Tāpēc jau Jumis ir jumtiņš.
Jumis Jumtiņš. Un Jumja bērns

vienmēr sēž korē. Pagātne un nākotne

ir tikai slīpnes. Tagadne ir korē.

Un uz Jumi pūš vējš no abām pusēm.
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Pasteidz, mana māmulīte,
Šī dieniņa pasteidzama:

Putniņiem bēm' apsniga,
Man vārpiņas druviņā.

(Tautasdziesma)

Nekad nevajag steigties... Bet ja vējš pūš jūru iekšā

Daugavā un ūdens lien Pēterbaznīcā? Darīt nesteidzoties...

Bet ja uguns nāk, ežus dedzinādams, mūsu māja ir mežā,

deg debesīs sarkana slota?

Nevajag steigties... Bet, ja salst klāt manai mīļajai viens

tāds, viņa pārvēršas Antarktīdā un es palieku viens kā

pingvīns?

Par tiem putniem, kas neaizlaižas. Nav tik vienkārši, ka

viņi nosalst, ir kas bīstamāk — paliek bez putniem gaisā
ievilktie putnu ceļi.

Tas nekas vel — grauds aizsnieg. Aizsnieg Graudaceļš, tas

ir briesmas.

Tas nekas — paliek āboli ābelē ziemā, un viņus ēd aļņi.
Bet var bārene aizmirst tai pasakā lūstošu ābeli nokratīt. Ko

tad bērni bez labās bārenes darīs, ko mīlos?

Visas vārpas pa mūsu dzīslām peld brīvi, tikai apsnigušā

iesprūst. Vienu mūsu vectēvu tā ķēra trieka, bet pārējie

dzīvoja ilgi.
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Mīl katrs baltu maizes riku,

es mīlu lauku rudenspliku,

kad tas stāv kluss un atbrīvots,
kad beidzies apkūlību gods,

nekas nav palicis vairs topus,
viss savācies,

un beidzot kopus

mes varam, brāli, pasēdēt

un norunāt, ka vairāk pret

viens otru sliktu nedarīsim;

jo mūži ir kā rudzi īsi

un gala viena vārpa vien;

pat ja nav vēja, katru dien

es otrai vārpai paklanos,

es negaidu, ka man ko dos,

es stāvu stiebra, zaļa kata,

man tikai ziedēšana prātā,

un graudi, ko es tikko jaužu,
tie manī ir jau mūsuļaužu.

lesēsim, iesēsim! lesēsim katrs pa vienam

nēsim!

Sēsim uz sliekšņiem, sēsim uz trepēm pa vienai

cepurei, pa vienam klēpim!



Aizsēsim raganai nāsis ciet, aizsēsim ari

nāvi mazliet!

Aizsēsim inešus, aizsēsim alaukstus,
aizsēsim ūdenskritumus augstus!

Aizsēsim bēgli, kas krūmos placis, aizsēsim

zagļa riebīgās acis!

Sēsim pa diviem, sēsim pa trim, visa tauta

vienu valstsvīru iesēsim!

lesēsim nākotni pasakainu, iesēsim

Sprīdīti, iesēsim Raini!

Aizsēsim ceļu ciet, kur pašiem iet!

Poēma ir vaļa.
Nav uzrakstīta.

Raksti talak no rīta!





GRĀMATĀS NEPUBLICĒTĀ DZEJA





no POĒMAS PAR PIENU
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Apmēram tā:

pie stacijas, tranzīts kur

nēšļiem un knupiem

stāv skulptūra: tesmenis

četriem pupiem

lai kādam ir atkal

ko padomāt velti

tie pupi ir stāvus

pret debesīm celti

un gids visiem stāsta

kas te mēdz braukt

ka pupu var arī

gaisa slaukt

jo zeme jau

smaguma spēkā rotē

un piens tik un tā

krīt atpakaļ mutē

tāpēc — nav ko bīties

tīri radošam priekam
to govi var atdot

māksliniekam

viņš ne no ka

bez bailēm un kauna

ņem un iztaisa

govi no jauna

Rīga pie kanāla

pie lielā pasta

aug kupla un skaista

govs aste



244

Esšodien aizgāju pie tantes,

Kur vecās bildes albumā.

Ak, divriteņi, matu bantes!

Un neaizmirstā bize tā.

Es stāvu savu radu lokā —

Ak, visi dilst, un mati dilst.

Un, atkal iekāpusi rokā,
Tā neaizmirstā bize silst.

Te tantes namā. Tantes mājā
Vienmēr te atmiekšķējas krams

Ka tā var būt, es nezināju,
Kaut kas tik ilgi mīlējams,

Kad niecībā vai milzu gribā

Jau pāri aizjoņojis bars

Un ilgi dzīvots pārliecībā,
Ka tā

vairs tevi neaizskars...
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Zaļumballe.

Un viņa ari te ir.

Misiņgrauži
velk dvēseli laukā no liepām.

Vīgrieze mana!

Vīgrieze mana, ka viņu sauc.

Bet izliekas

nedzirdam.

Es jau nu ari

neiešu šai pielīst

caur tiem tur suņuburkšķiem.

Vīgrieze, kā tu

vari paciest tādus visapkārt?
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Un nu tā ir te — liela, zaļa jūra.
Ar savām putām un ar savām saknēm.

Ar savām putām un ar savām saknēm.

Pa virsu aizpeld sīka, viegla draza

uz vienu pusi vai uz otru pusi:
te pazaudējuši, iet meklēt citur.

Bet vērši meklē te

un brūnas govis,

un ķirši mirst, bet kauliņus spļauj saule.
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Svētdiena.

— Sveiks svaini!

Nevar nosēdēt mājās.
Sievas uz kapu svētkiem.

Visi kaut kur iet.

Domāju, atnākšu.

Ak ta — tu ej pahalturet? Ej, ej vien.

Nūja, brīvāka diena.

Nu tad sveiks, svaini! —

Svētdiena.
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Viss par putekļiem kļūs,

kas gar akmeņiem trinas,

tā aste

par govi atgādinās.

Vai tā izmetīs mūs

un pļeckā čupos,

vai ir vēl kāds

cits ceļš
r

ka nokļūt pupos.

— Bet bez sūdiem arī nekas neaug, — saka Rūdis.

— Es vakar aparu kartupeļus, un tur, kur beidzas

organiskie un tikai mākslīgie, kā ar nazi nogriezts.

— Tu pieraksti, — saka Rūdis. — £5 ari protu dzejot.

Visa zeme

kā milzīga govs man liekas,

zem kuras astes, vienalga,
būs jāsatiekas.
Un es pamostos kūtsaugša
siena smakā

un dzirdu — leja, zem griestiem,

govs kakā...
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— Tu par pastardienu? — es saku.

— Kādu pastardienu? — viņš saka.

— Nu, uz ko tu to ved? — es saku.

— To govi? — viņš saka.

— Nē, dzejoli.

Redzi, tur tā atšķirība:

govi tu proti aizvest, bet dzejoli neproti.
— Kur tad jāaizved? — viņš saka.

— Nu, kaut vai pie buļļa, — es saku.

— Un kur tu to ved? — prasa Rūdis.

— Redz, ja tu gribi

no govs vairāk

nekā tikai govs produktu,
tad tev govs jāatdod
māksliniekam.

Viņš to uzskaņos
citā toņkārtā,
pareizāk — citā pienkārtā.
Viņš slauks no viņas

septītā pupa.



vīsies un parādīsies

parādīsies un ies

ciet spied

spied ciet

virsējais prot to dot

berz virs, nem zem

liec, kamēr ciets

jūt, kamēr nepazūd

tver, ak, tver, atver

to lai top

svešs savs svešs savs svešs

pleš, top trešs

o. Agni, tava sēkla mostas tajos
nāk uguns rati vārtos atvērtajos

ugunsvecā, ugunsjaunā
bez kauna

Kapec, mat, aizgāju es prom no jums?
Es nezinu, es tikai vienu jutu:
ka tālais priesteris trin divus klucīšus

un rodas siltums. Tas, kā visiem trūkst.



NO POĒMAS VIDDIVVĀRPĀ
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Laime iet vieglu ceļu.
Laime iet visvieglāko ceļu.
Trīs reizes mēģina un atrod

visgatavāko ceļu.
Laime iet vistaisnāko ceļu.
Tāpat kā graudi:

grauds neiet aplinkus, grauds iet taisni.

Taisni — tas ir laimīgi. Es

mācos no graudiem,
ka laimīgāk tikt (tikt, tapt, kļūt).

Rudzu lauks ir laimīga tauta,

aug taisni, katrs aug taisni — stiebriņš.
Bet vārpata ložņā, virza lien.

Rudzu lauks ir taisna valstība,

tajā pat zaķis lec taisni.

Un vējš rudzu laukam nav

bīstams. Vējš ir tikai mazs

netaisnības laiks, maza

netaisnības spēle, mazi

netaisnības prieki taisno

radību vienlaidu laukā.

Labība ir precīzs vārds.

Labība ir nelabojams vārds. Nav jālabo.
"Zelta graudu birums", "druvu dāsnums" —

tie visi ir aplinku šķībie vārdi

bez labības taisnuma.
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Laime aug taisni. Piezvaniet

trīs reizes un nezvaniet vairāk,

ja neatbild; lūdziet trīs reizes

un nelūdziet vairāk, ja nedod;
lieciet saprast, meklējiet, uzgaidiet,

piespiediet, skrieniet pakaļ —

tikai trīs reizes.

Jo laime iet taisni, un zvanīt

sešdesmit reizes — tā vairs nav

laime.

Laime iet īsāko,

vieglāko, taisnāko ceļu.
Kā no zemes grauds.
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Kas tas ir — iecerēt maizi?

Tas ir tas pats, kas iedomās

kļūt par maizi:

ka es bušu,

kā es augšu,
ka es nakšu uz galda,
kā viņi zinās,
ka jānoņem cepure.

lecerēt — tas ir ta:

bulta visu laiku domā,
ka viņa ir tas pats, kas mērķis.
Tad šāvējš var aizmiegt acis,

palaist stiegru —

un bulta trāpīs vidu

nekļūdīgi.

Iceret maizi ir tas pats,

kas pašam kļūt par maizi.

Kas tas ir — maizi sacerēt?

Kad tu esi trāpījis labībā,
kad tu esi trāpījis centrā,

tad tev jācero (jacere) uz visam pusēm
un jāpiecero sev apkārt

brāļu un radu ražas

ieražas un paražas.

Kamēr iznāk

tāda rudzu saule,

tāds rudzu vainags
simt citos vainagos.

Tu ar savu bultu

esi trāpījis centrā,

un mērķis tev apcero apkārt.
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Sacerēt maizi — tā ir sirdsdarbība.

Ražot maizi — ir tikai sirdsdarbības

viena daļa,
roku daļa, setuvjdaļa un sirpju daļa,
līkumdaļa.

Kas tas ir — maizi apcerēt?
Tas ir — nebrukt virsū un nerit.

Bet ieraudzīt miltus un māti

un atcerēties,
ka maize nak

no kādas neatminamas mīklas,
kas arī izcepta turpina rūgt.

Ka dienišķa maize

ir mūžīga maize,

kas tikai dienišķi parādās.

Rītišķi, dienišķi un launagā,
bet ari neparādījusies pastāv

jau iejaukta, iecerēta un ieraugā.

Un ka maize bieži uz mani cer.

Es esmu vienīgā viņas cerība.

Un nav otrādi: it kā maize

būtu mana vienīgā cerība.

Bet, kad maizi vienkārši — ražo

un vienkārši — apēd,
tad to arī vienkārši — aiziet krūmos

un atstāj mazu čupiņu
vizbulītēm.

Bet tas arī nav slikti.

Tikai cerību nav nekādu.



Svarīgi.
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Cerēt un cerot

tie ir jumja vārdi.

Uz ko tad tu vari cerēt,

ja tu necero?

Svarīgi, lai maizi iecerētu,

nevis iekārtotu, bet iecerētu.

Svarīgi, lai maizi sacerētu,

ne tikai saražotu, bet sacerētu.

Svarīgi, lai maizi apcerētu,

ne tikai ēstu, bet apcerētu.

Un tik, cik pats es ticu loti,

Tik teva dubļi — sidraboti.



258

Ja mūs tā, tad mēs arī tā:

grūdis to graudu ar varu zemē,

spiedīs saknes laukā,
aiz matiem vilks augša,

stieps, staipīs uz augšu!

Karš var gadīties kuru katru dienu:

nepaspēs izaugt, stiepies ātrāk,

vārpa, var gadīties, ka mēs

neizaugsim, ka mums nepietiek,

gāz, Pērkon, virsū!

Un iespiest to graudu ar varu,

un visu zemi piespiest ar graudiem,

un dzīt ar mēsliem, dzīt augšā;

un tad šūpot un dzīt vilnī —

lai saskaras, pārojas, biedrojas,

un tad grūst vel sauli virsu!
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Vecas maizes garoziņu
Bāžu rijas paspārnē:
Rītā agri piecēlos,
To maizīti cerēdama.

(Tautasdziesma)

Ik brīdi atrodu es kādu prieku.

No rīta ganos govju pļeckā lieku

Es kājas sasildīt. Sāk rasa kost,
Tik nežēlīgi salst, ka — jāmirst nost!

Kad visu dienu ravēju es vagas,

Es iedomājos naktī stundas smagas.

Kad klētī odi gulēt neļauj, moka,
Tad nezāles kā odus kauj man roka.

Bet tur uz riju, tur mēs gājām mirt,

Tur ne kāds redz, ne kāds ko arī dzird.

Es maizi noslēpu tur sienā rijas sānā.

Jūs kurā darbā sevi tagad mānāt?
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1

Doma par maizi

nav doma,
kā dabūt cilvēkam maizi,

bet kā dabūt maizei cilvēku

Jo cilvēki

vieglāk dabū maizi,

jo maize

grūtāk dabū cilvēkus.

Tā ir.

Tā ir bijis allaž.

Ka pie pilna galda

var redzēt, kā

pazūd cilvēks.

Pareizāk: pie pilna galda
cilvēks parāda,
cik viņš ir nepareizs.

Galds ir rentgens.

Var redzēt,

vai cilvēks

pareizi ēd maizi.

2

"Esi devīgs!"
māca tautas tikums.

Bet, lai dotu, Tev

ir jābūt kaut

kam dodamam.
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Sanāk katrs pie galda,
katrs bez dodamā,

nedevēji,

neiedeveji,

nedevji, bezdevji,
visādi nedevēni,
nedevāni

un netikumīgi cd.

3

Maizei ir liela doma.

Devības Doma.

Tev ir devīga roka,

jums ir devīga zeme.

Dodot maizi, meklē cilvēku.

Kad roka dod maizi,

viņa pati vel nezina,

ka tas ir cilvekmeklesanas akts.

Maize paū zina savu darbu,

vina meklē cilvēku.

4

Devīga roka,

devīga zeme,

devīgs saimnieks

Un ta nu maize tiek atdota

nepareizam ēdājam.

pareizam un

Maize nesver sevi.
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Maizes lauks

apņem ari riju un skopuli.
Maize pati
ir devīga

un neprasa pec taisnības.

Maize ka tada

ir juridiski neaudzināta.

Devīga pret lutekli

un bara bērnu,

pret sargu un pret laupītāju.

Bet svarīgi ir tomēr zināt,

ka rīļa vienmēr aizrijas.

Aizrijas garīgi.
Plats rumpis un šaura sirds.

Šaursirdība ir aizrīšanās pazīme.

Biezs vēders un plāns prāts.

Plānprātība ir aizrīšanās pazīme.

Taču maize pati neveicina

aizrīšanos. Nevienam nelietim

maize nav likusi aizrīties.

Tie ir citi spēki,
kas aizstāv maizi.

Maizei pašai ir tikai

Devēja Doma.

5

Maizei ir tikai Devēja Doma.

Tas nozīmē, ka vina var tikt

ari nelietīgi
izmantota.

Bet tik un ta maizes galvena īpašība
ir devējība.
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To likumu "Dots devējam atdodas" maize

nav izdomājusi. Maizei ne ar kādu

atmaksu sevi nav jāmierina.

Muļķītis, kad viņš atdeva pēdējo maizes gabalu, tādu

sakāmvārdu nemaz nebija ievērojis. To pateica citi,

kad ievēroja, ka muļķītis dabūjis princesi.

6

maizes lauki

Ir lielāki par labības laukiem.

Labības laukiem ir sava platība,

robežas, apvidi.
Maizes laukiem

ir došanas platība —

un tā ir bezgalīga.

Magnēta gabalam
ir savs spēka lauks.

Nedzīvs lauks.

Maizes lauks ir dzīvs

un meklē dzīvību.
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Septiņ' dienas, septiņ' naktis

Rudziem līdu līdumiņu,
Septiņ' meitas piekusušas,
Maizes muldu mīcīdamas

(Tautasdziesma)

Septiņi baroni

pierijas baltmaizi —

un vēders kā pilskalns.

Septiņi ešeloni

nez uz kurieni.

Septiņi ešeloni

sadeg Krustpili.

Vel septiņi
uziet gaisā.

Un no sprādziena
mežā birst graudi.

Septiņus kuģus

nogremdē Irbes jūras

Un tagad ir nāvīgi
resnas zivis.

šauruma.

Septiņi dzirnavnieki

paliek bagāti

un sola bērnus —

no baltiem miltu

putekļiem nāsīs?

Septiņi sagādnieki

krāj naudu —

no algas?
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Vel augstāki sagādnieki

gādā tik uz augšu,
kamēr uzdien

paši vel augstāk.

Septiņi ķeizari

cep katrs sev toni,

no maniem miltiem

vēsturi mīca.

Septiņi mesli

aizpeld pa straumi.

Bet zirgs taisa īstak —

tas zemēpaliek.

Septiņi kalni, septiņi lauki,

un viena man sirds —

septiņas reizes.

Septiņas reizes

es strādājis esmu.

Septiņas reizes

ļaujiet man smieties.

Septiņas dienas

ir vēsturē manā.

Pārejas visas

jūs izdomājāt.
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Gulta ēdot, no maizes druskām aug blusas.

(Tautas sakāmvārds)

Gulta ēdot, no maizes
druskām aug blusas. Un

druskām aug blusas. Un

tas blusas tev nak līdz visu dienu. Un

vina aiziet uz darbu, un

viņai rokasssomina ir

blusas. Un viņš lasa

referātu, un viņa mapē

ir blusas. Un

visi jut, ka

viņam ir blusains

pasaules uzskats.

Tas ir tāds renegātisma

paveids — blusovisms, un

tas sākas no tā, ka,

gultā guļot, maizi ēd.

Kad, sapulcē guļot,
maizi ēd. Kad, pa

telefonu guļot, maizi cd, kad

maizi ēd, tribīnē guļot.
Blusas sakara ar

higiēniskiem dzīves apstākļiem nav vis mirušas,

bet pārgājušas no bāzes virsbūvē. Un

ka pagātnes palieka, re,

eksistē pasaules
uzskata.

Un tikai tapec, ka viss sakas

no rīta un mēs ēdām

gulta maizi.
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Zeme, kur nav vairs akmenim vietas,

vai tā ir zeme?

Vai tad jus gribat visus

akmeņus sakraut pilsētas un citās

kapsētās?
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Un noticēs vai nenoticēs,

mans tēvs drīz manu māti precēs.

Tēvs ecēs laukus, zirgu jūgs,
tēvs Pērkonu pie kokiem lūgs.

Es esmu lirisks tā kā mats.

Es nobeigtos, ja bada gads

man būtu jādzīvo kā šiem —

ar pelavām zem mākoņiem.
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Tieši tā kā parasti: tu ņem

maizi un ēd.

Un pēkšņi jūti, ka tev

blakus vectēvs sēd.

Tu kā izbijies — būkšķ soļi
liec roku pie sirds:

basām kājām, baltos kreklos

vēl seši vectēvi

nak no pirts.

Nu jau tu esi pavisam tālu —

sešas vecmātes maltuvē maļ,
un pa tumšu nakti, zāli zaļu,

septiņreiz piedzimis,
tu nāc atpakaļ.

Tiesa sūdzi

vai Dievu lūdzi,

Dievu lūdzi

vai zirgu jūdzi —

nebeidzamie rudzi.

Puslatvieši, pusvacieši,

nagaika un pieši,
nak uguns par lauku tieši —

nenobeidzamie kvieši.

Skaiti vārdus sevi:

"Mūsu Tēvs, mūsu dienišķo
Tu, kas man devi."

Skaitām tāpat kā tevi,

maizi,

skaitam pantiņu sevī:

"Dod, Dieviņi, otram dot,

ne no otra mīļi lūgt."
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Kurzeme. Smilts. Lauki sausi.
kurzeme svētdienās - sklandurausi.

Kurzeme svētdienās
—

sklandu rausi.

Zemgale. Malzeme. Sej ka uz galda.

Zemgale svētdienās — karašu baltu.

Latgale. Mieži. Dumbraini ari.

Svētdienās — alus nāk sirdij pāri.

Vidzeme. Vid-zeme. Vidu — zeme — sej.

To, ko tu arī vēl nezini, vēj.
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(Visi no vienas mīklas mēstaisīti.)

Kas tev ir jāieņem, to arī ņemi:

pārdod, bērns, graudus, pārdod maizīti,

nepārdod zemi!

Katrs jūt savu naudas muki

un jūt savu labu un nelabu kāri:

pārdod, bērns, zvaigznīti, pārdod puķi,
nepārdod debesis zemei pāri!

Pārdod zivtiņu, pārdod tīklu,

pilna ir jūra visvisādu lašu,

bet, re, ar vētru un, re, ar miglu

sargājam: nepārdod jūru pašu!

Pēdējās koklītes

rokā trīc:

nepārdod oglītes,
māt, no plīts!
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Mīlu kafejnīcas
tukšas ar cilvēkiem trijiem, diviem,
blakus Daugava ietrīcas

ar slepenam zivīm.

Pie galdiņa kads arābs vai īrs

Ož īstenība tālā.

Vazīte — no Marupītes īriss.

Pie sienas — kuģi Martinsona mala.

Vējš ārzemniekus ziņkārīgs
osta.

Sēžu (uz robežas!)

kluss un vārīgs

Rīgas ostā.

Visapkārt ostai manas masas

rauj bietes.

Es uz galdiņa ar pirkstu — elpas krasa

rakstu "latvietis".

Kāds tur gadsimts. Skotch whisky.
Uz Skotiju — no Rīgas — kvieši.

Rakstu ar pirkstu uz galdiņa izklaidus

"latvieši".

Skrīveru kungs. Ozolu audzes.

Tirgum. Ne gatves.

Osta ozolu baļķu kaudzes.

Rakstu "latvis".

Rakstu sviestu, rakstu gadus,
kas Kurzemes acīs atviz.

Blakus ar pirkstu stiklā badu,
rakstu "latvis".
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Tads ka ar asti ārzemnieks

nosēžas pretim: — Par postu, par postu!

Rīga ir latviešu lielākā kļūda.
Ber ciet to ostu! —

Bet tada ka Spīdola tadu ka skrejlapu

izņem no tāda kā spaiņa
un noliek mums priekša, uz tas ir virsraksts

"Nebūtu Raiņa...".

Latvieši butu gulējuši
kā biedrību kapos sapas —

un nebūtu "Vētras sējas",
ne "Dienas Lapas".

Nebūtu "Krauklīša" latvietis

pec Magones — atdabūt — gājis.
Nebūtu Reinis un Matīss

Piebalgu pamodinājis.

Nebūtu Pumpurs — "Lāčplēsi",
nebūtu Barons — "Dainas",

nebūtu pulkvedis Vācietis

pazudis. Un bez vainas.

Dcl vel viena Raiņa vien — es ciestu!

Bet osta te ir un bus!

Vai tad caur ostu tikai sviesta

matērija plūst?

Pazūd mans vīrs. Kafejnīca

ar cilvēkiem trijiem, diviem.

Blakus Daugava ietrīcas

ar slepenam zivīm.



£5 uzpūšu elpu uz stikla,

piemiedzu vienu plakstu

un ar pirkstu, tāpat ka pirmiņ,
"latvietis" rakstu.

Es uzpūšu elpu uz stikla,

piemiedzu otru plakstu

un ar pirkstu, tāpat ka pirmiņ,
"latvietis" rakstu.

Tad abām acīm vaļā,
nemirkšķinot ne plakstu,

es uzpūšu elpu uz stikla

un "latvietis" rakstu.

Bet vārdiņi — kreisais un labais

ieķeras robs robā

un nesaiet kopa.

Un domāju: kas te no velna,
kas no Dieva pasakaina?
Vai vienkārši tā ir tikai

mana acu vaina?



KUNGS UN KALPS
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Par debesīm, kungs, parunāsim.

Pār galvu jābūt dzērvju kāsim.

Lai ir kaut kas, kas cel un poš.

Jā, aizejošs, kungs, aizejošs.

Kungs, debesīs stāv vēja nulle,

no tās ik brīdi piedzimst vējš,

uz vēja nulli atnāk gulēt

un vēja nullē taifūns sēž.

Un debesīm, kungs, kur ir mala?

Un debesīm, kungs, griestu nav.

Tā manta, kungs, ko jums te dala,
tā sen ir pazudusi jau.

Es sudrabtraukus jums te nesu,

un jūsu mantu cienu es,

bet nu jums, kungs, es teicis esmu,

ka debess ir virs pasaules.

Kungs, piedodiet par pārdrošību,
tas man bij jāpasaka, kaut

to varējāt ar labu gribu

sev paši skaisti redzēt Jaut.
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Estevi pārkalpošu.

Kungs, es tev visu došu,

bet tas, kas — vēlvairāk,

no tā tev neiznāk.

No manis lielā puse
kā tautasdziesma klusē,

jo — ko gan tā var dot

tam, kas to nesaprot.

Par maz tu esi man!

Vēl otru arīdzan

ka tevi — parkalpot

un viņam maizi dot

es varu! Divus! Trīs!

Ceļš tev, kungs, ļoti īss

tāpat kā katrs nieks,

beidz mūžu pavēlnieks.

Es beru drebēs šūšu

tev, kungs. Es, kalps, es

mūžmūžos. Visi mirs,

bet paliks kalpavīrs.

bušu

Es tevi parkalpošu.

Kungs, es tev visu došu,

bet tas, kas — vēlvairāk,

no tā tev neiznāk.
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Ko nedzied akmentiņš.

Ko nedzied zirga slita?

Ko nedzied malkas klucis,
It kā būtu beigts?

Ko nedzied zvaigznīte,
Kas vakar krita?

Kungs, vai no jusu puses
Nav kas leikts?
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Kungs, ķēdes nesāp,
sāp to žvadzēšana.

sāp to žvadzēšana.

Sirds mana nesa

kaut ko līdz no gana.

Mēs govis ganos laižam,
nevis ķēdēs sienam,

mes dienas gaišas
braucam pakal sienam

uz tālām pļavām,
stādām kartupeļus,

mēs, kungs, ne tavā

priekšā lokām ceļus,
kad tu brauc garām,

bet tai zemei mūsu,

kam tavi rati pāri
dara — atstāj savu rūsu

Es ilgi vēl aiz taviem

ratiem stāvu noliecies:

lai atveseļo zemi tavās

pēdās Dies.
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Kungs, tu esi atņēmis manus dēlus
un padarījispar karavīriem.

un padarījis par karavīriem.

Kungs, tu esi atņēmis dēlus

spāņiem, somiem un īriem

un zobenu devis skaistu

un vairogu cēlu,

un ar slavu un godu

maitājis manu dēlu.

Kungs, tu esi tiem svešzemju skaistules piesolījis

un savas pusmeitas izprecinājis.

Kungs, tu esi ar viņiem iedzēris, laipns bijis,

kungs, tu esi ar viltību gājis.

Viņi ir nevarīgi pret laipnību,

viņi, mani līdumu līdēji,
tu viņus nu nīde ta,

kad citādi neiznīdēji!

Kungs, viņiem būs bērni paaudzē trešā.

Atceries, kungs, ka tur ir mans raugs!

Atceries, kungs, kad tu stāvēsi zemē svešā

un tava rīkle palīgā sauks!
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nav kunga man. Ir tikai Pērkons augšā.

tie varas vīri, tie nav kungi man.

ne viņu kādu es par kungu saukšu,

ne viņu pavēle man kāda skan.

man Saule kungsl Kungs tas, kas gaismu dod.

kungs tas, kas zaļu uztur manu pļavu.

un, kad es redzu gaismu uzlecot,

to gaismu saucu es par kungu savu.

man gaisma kungs! Ta gaisma, kas visapkārt

no ezeriem un ozoliem, un bitēm.

var ta ka brāļus muiža mani pakārt

un rīkstē kopā sakapāt ar citiem.

bet man nav bail. Zem egles avots svēts,

svēts — čiekurs galotnē un svēta — aka.

pat naktīs pūce rijā svēti brēc,

un svēta kalna manu brāli raka,

un balti balta mežābele zied.

mēs visi esam balti — tēvi, mātes,

un manā sievā balti bērni dzied,
lai piedzimst tie — ar kungu nerunāties!

ar kungu ne. Es turu sirdi nost

no vina vārdiem un no vārtiem vina,

kā vilkupūka purva tālumos

es esmu brīvs uz līgojoša ciņa.

nav kunga man. Tas vārds ir iznīcināts,

ne tev ir kungs, mans brāl', ne tevim, mās'!

es pakritīšu, muižas suņu dzenāts,

un tie ar rungām mani sakapās.
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Kungs uzsit man roku uz pleca

Ak Die's, cik man ir labi!

Man aizmirstas

Mani bērni abi.

Te visur jūt

Varu kaut kādu saldu.

Kungs man parāda
Savu rakstāmgaldu.

Kungs man parāda
Pie sienas briežu ragus,

Moku kambari — dzelžu

Rīkus smagus.

Atšķir rullus,

Rāda ciltskoku senu un vecu.

Kungs man uzliek

Draudzīgi roku uz pleca.

Ak, tā ir labāk,
Nekā rīdot un sodot...

Kungs prasa man

Manu tautu nodot.
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Grūta dzīve kučierim

juhaidī, juhaidā! —

jāturas ka vīriem trim —

juhaidī un dā!

Kučieris uz bukas sež —

juhaidī, juhaidā! —

priekša, pakala tam vējš

juhaidī un dā!

Jauna kundze kariete —

juhaidī, juhaidā! —

izmetušies korsete —

juhaidī un dā!

Velns, ja kungs to uzzinās,

juhaidī, juhaidā! —

tad bus ada lupatas —

juhaidī un dā!

Grūta dzīve kučierim —

juhaidī, juhaidā! —

vienmēr jāstrādā par trim

juhaidī un dā!
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kungs, ticīb's cīniņi,

kas tev te bija,

ta bija tikai

plika matērija.

par Mariju
tu saukā musu Maru.

es tavu Mariju,

kungs, neaizskaru.

bet tu, re, aizskar

Māru mūsējo.

vienalga, tas jau

neizšķir neko:

ir Marija un Mara

vienas vielas.

bet viņam pari vel

stāv gaismas lielas.

tur Laima stav.

deg Mārai krāsnī malka,
bet bērzu galotnēs

deg Laimas gaisma smalka.

vai tu to neredzi?

ta te ir katram kokam,

vai tu to neredzi?

i man ta nak no rokam.

un to pie mums

jau zina katri gani.
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nu, ko tu, kungs,

par pesteli sauc mani,

es gribētu —

bet sirds tev nesaprot —

no galotnes

tev berza gaismu dot.

ta mums te ir

ap stropiem un ap klētīm,

tā, ko tavs velns

dod Paustam un dod Getem.

bet tur — tur velns to dod.

man nav, kungs, kunga delnas

bet gaismu varu dot

tāpat — bez velna.

kungs, viss ir cits.

un viss ir citādāk,

kungs, noņem cepuri,

re, Laima nāk.
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Kungs, es neesmu vēl tik gatavs,
Laitevi uzvarētu.

Lai tevi uzvarētu.

Es esmu vel par tukšu

Un par lētu.

Tikai tapec tu, kungs,
Vēl esi,

Ka es nevaru notīrīt

Vēl pats savu padebesi.

Es vēl esmu ar tevi sarunā,

Strīda nevaru atturēties,

Bet man nav ar tevi jārunā —

Kad mēs runājam, tu lielāks plēnes.

Man tevi nav jāredz,
Nav jāzina, nav jāierauga.
Katrs tavs vārds, kungs,
Tev ir kā sprauga,

Kur izslīdēt. Man nav jaruna,
Man jādara savs.

Augstāk. Tur, kur

Ne acs tev, ne auss.
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KROGŪ

ledzersim, iedzersim, būsim

Uz bridi brīvi!

Gan jau piespiedīs mus

Atkal dzīvot dzīvi —

Skatīties pulkstenī, skatīties

Kvītīs, skaitīt maziņu naudu

ledzersim, kā mums patīk, -

Piedod mums, Dievs, mazu ibaudu!

Lielo mēs nespējam,
Mazi maziņi esam.

Viss aiziet pa vējam,
Lai ko mēs nesam.



***
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Esesmu kūlis riju,

Vētījis, veicis, vācis, —

Tevi izkausēt,
Izkausēt esmu nācis.

Es esmu tupeņus tev,

Tev aku racis, —

Esmu nācis gaismu spiest,
Gaismu spiest tev acīs.

Tu esi sitis man,

Esmu pie zemes placis,
Tavs suns, tavs suns

Ir manas asinis lacis.

Es esmu mūžības rakstos

Meklējies, rāties, —

£5 pargaidu tevi, kungs,
Man nav grūti paciest.
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Es nezinu, kungs, kāpēc tu te esi

Un kāpēc savu kunga vārdu nes.

Bet tā kā melnu lietus padebesi

Te tevi tukšu izliedēšu es.

Un, kad tu izlīsi par musu zemi,

Tas būs tāds dubļu lauks — uz mūžiem trim,

Bet savu ražu — liktens tā ir lēmis —

No tevis katru gadu izglābsim.

Un novāksim. Tad naks vel tava daba —

Ar varu visu atņemt, sēklu pat.
Es nezinu, kas manī ir no laba,
Bet sēklu izdosies man saglabāt.

Tad nāks, kungs, spļaudekļi un atkritumi,

Viss pēcvēdera, kungs, tavs atlikums.

To uzsūks mūsu zāle, mūsu krūmi,
Viss būs caur zemi jānofiltrē mums.

Es nezinu, kungs, kāpēc tev te jābūt

Un kāpēc ir tāpat, kā bij līdz šim, —

£5 redzu, kungs, tik tavu trūda dabu

Un kā ar tevi zemi mēslosim.
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Kad velnam nocērt galvas,

Atkal no jauna tas dīgst.

Vai pieaug no galvas jauns velns —

Tā neiznīkst!

Lāčplēsis pazaudēja.

Visu, kas bij viņa ausē.

Velnam nav vērts cirst.

Velns ir jāizkausē.

Molekulāri. Jāsaskalda.

Nukleāri.

Jaizvibre līdz nullei.

Jātur milzīga gaisma pari.

Kungs, nac, iesim,

Nac, iesim caur gaismas vārtiem!

Kungs, mana spēle
Ir atklātam kārtīm.

Tikai gaisma. Liec tu ari

Savas kārtis ar seju uz augšu!
Tu nevari, kungs...

Ū,

Ka nu tevi jaukšu!

Nukleāri. Vēl sīkāk!

Nulle. Nekā. Ne vēja.

Lāčplēsis cirta ar zobenu.

Tāpēc pazaudēja.
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BAZNĪCĀ

Dienas tikai mušas dic,
Naktis tikai odi.

Ludzu Dievam: vecais žīds,
Dod man zelta lodi!

Mazi Jēzus bērniņi
Piedzimst tavās kūtīs,

Dievs, tu dari brīnumus,
Zelta lodi krūtīs

lešauj man! Nu, te kaut kur

Kreisā pusē ribās.

Tur ir apnikusi sirds,
Brīnumu tai gribas.

Neatbild. Lai nerunā!

lešu svētakmenim —

Ziedu nolikšu uz tā

Kā no laikiem seniem.

Re, kungs, Lielais Cebaot,

Pastardiena bungos,

Bet tu būsi izkusis

Maziņajos kungos.

Mazos kungus pacietīs
Un vēl ilgi cietīs,

Bet tai pastardiena kas

Pastartiesu spriedīs?!
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Neatbild. Lai nerunā!

lešu svētakmenim —

Ziedu nolikšu pie tā

Kā no laikiem seniem.

Kungs, tai dienā vienīgā
Kad mūs atkal šautīs,
Vai tu apjēdz taisnību,

Kas ir musu ļaudīs?
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"Lādēt" lai nav labs vārds!

(Bet tu, kungs, gaidi, lai lādē.)

Lāsts ir lādiņš, nolādēts lādiņš ir lāsts.

Un šī vēsture, cīņa varbūt arī tādēļ
Nolādēta ir — kā viss šis stāsts.

Uzlādētais mans kungs,
Nolādēta tev bise,
Pielādēts pie ķēdes ir tavs suns.

Salādēta tevī tava neauglība visa,
Aizlādēta purvā

Tava nauda ka malduguns.

Izlāde, kungs, izlāde,

Izlādē sirdi, vien vājums
Un tukšums lai paliek, nebaidies —

Izraudies sauss!

Tas ir tavs pēdējais glābiņš un izlīdzinājums.

Izlādē, izraudies —

Tukšums ir glābiņš tavs.



Eslaikam ļoti bēdīgs izskatos.

Var būt, ka man Die's citas acis dos,

Var būt, ka man kāds citu mēli dos, —

£5 laikam ļoti bēdīgs izklausos.

Mans kungs, šī galva nav man vienīgā.
Man garumzīme ir uz mēles kā uz "ā".

Un naktīs, kad es guļu, pagalvī
Uz katra mata garumzīme kā uz "ī".

Kungs, mūžs man īss, un kakls man ir īss,

Un manu galvu karā nocirtīs,

Un pašu tautu simtreiz cirtīs karš,

Bet pāri man kā garumzīme garš

let tautas laiks, kas viņai atvēlēts.

Tas laiks, ko viņa viena pati redz.

Un viss, ko Jāņu vainagos reiz vīs,

To Lielvārdē vēl jostā ierakstīs.





FAKTI. KOMENTĀRI. VIEDOKĻI





Imanta Ziedoņa Rakstu VII sējumā iekļautas viņa poēmas:
"Poēma par pienu", "Viddivvārpā" ("Poēma par maizi"),

periodikā (Karogs, 1988, N2 1) atrodamais cikls "Kungs un

kalps", kā ari dzeja, kura savulaik palikusi ārpus "piena" un

"maizes" poēmām. Kā vēlāk norādījis pats autors "Viddivvārpā"
"trūkstošās" dzejoļu kopas publicējumam (Karogs, 1997, N2 1)

pievienotajā sarunā ar J. Rokpelni, "citi dzejoļi neiederējās

gluži kompozicionāli, citi savukārt bija par asiem tālaika

cenzūrai".

"Poēma par maizi" Rakstos iespiesta pēc tās pirmpublicējuma

grāmatā (1977), "Viddivvārpā" — pēc 1986. gada divvalodu

izdevuma (kopā ar L. Azarovas atdzejojumu krievu valodā

"Kojioc-ÜBOHHaTKa"), kur tā tekstoloģiski nedaudz atšķiras no

publicējuma grāmatā "Maize" (1982, kopā ar L Ziedoņa at-

dzejoto L. Damianu poēmu "Maize").

Nodaļā "Fakti. Komentāri. Viedokļi" publicētās vēstules

I. Ziedonim glabājas viņa personiskajā arhīvā, apcerēs izmantoti

ari materiāli no J. Raiņa Literatūras un mākslas vēstures

muzeja.

Sējumu papildina paša I. Ziedoņa fotouzņēmumi, dzejnieka
fotoportretu veidojis G. Janaitis.
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NO VĒSTULĒM IMANTAM ZIEDONIM

Nereta 1977. gada 22. janvārī

God. dzejnieki

Es līdz šim nezināju, pēc kā izskatās govs un pēc kā

mēs — skolotājas. Savā muļķībā es domāju, ka govs izskatās

pēc govs, bet skolotājas pēc cilvēkiem, arī slimās.

Izlasīju žurnālā "Karogs" Jūsu "Poēmu par pienu". Ļoti inte-

resants darbs! Tā kā mēs esam mūsu skolā ļoti daudzas mātes

un skolotājas vienā personā, tad lasām kolektīvi vai citējam

Jūsu poēmas fragmentus katrā brīvā brītiņā.
Paldies, paldies, mīļo dzejnieki Tagad es zinu, ka izskatos

pēc govs, bet godātās piena devējas — pēc skolotājām.

Jus patiesi cienot,

R. Lormane [?], Neretas vidusskolas skolotajā

Skultē 1977. gada 28. decembrī

Imant!

Šovakar man uzdāvināja vislielāko cilvēcību — Brīnumu

par Pienu. Viss man palika nedarīts. Likās, ka kāds man ir

noņēmis ķēdi no kakla un aizvedis mani manā bērnības zemē.

Es pabiju savas dvēseles svētkos, manas bērnības mēslu talkā.

Tur valdīja asas smakas, grūts darbs, bet kāda neizprotama

burvestība to visu vērta priekā, sirsnībā, labsirdībā. Man tur
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bija tik labi, ka pateicībā Tev biju piesmējis un pieraudājis

pilnas lapaspuses. Bet tālāk par manu tautu, atvestu pieguļā,

netiku, pietrūka asaru.

Vēlēt gribētu ļoti daudz, bet varu tikai izkurināt siltu pirti,

kur atgūt kaut daļiņu no izdāvātā sirds siltuma. Bet to es

izdarītu kaut nakts vidū.

V. Cīpurs

Ērgļos 1978. gada 10. janvārī

Dzejniekam Imantam Ziedonim

Traucēju Jus.

Pag. nedēļas piektdienā arī mūsu grāmatveikalā atnāca

"Poēma par pienu". Vēl paņēmu "Hariju Liepiņu", "Dabas

un vēstures kalendāru" un laimīga nācu mājā.

Jusu grāmata ir laba, sevišķi tagad, kad viss kopa, skaista

iekārtojumā.
Jus ļoti labi pazīstat savu tautu, ka bieži izsakāties. Pazīstat

tās vakardienu, šodienu, tiecaties ieskatīties arī tās rītdienā.

Ir pašlaik skaudrākais racionālisma laikmets, kas ātriem

soļiem pārsviežas arī uz laukiem. Grāmata pilna skaistām

vārdu un dabas gleznām. Ļaudis parādīti no visām pusēm,
katrs ar savu dzīves uztveri, vietu dzīvē, ar lielu un sīku

dvēseli. Dzīvnieki, augi, viss darbojas. Māras likumu zinātāji

un nezinātāji.

"Raibaļa stāv steliņģi ka tada nenokārtota pasaules karte."

Kas tā varētu vēl pateikt?

Tik daudz pazīstama un svaiga, kas iet pie sirds un

dvēseles. Pārāk tālu jau esam aizgājuši no dabas, vitalitāte

apmainīta ar zibošu un skanošu. Esmu veco laiku skrīvermeita.

Mamma grūti augusi Līvu pagastā pie Cēsīm, gan savā mājiņā.

Viņa stipri gribēja savas 4 meitas skolot: un tad nu visas

braucām, sākumā ar zirgu uz Koknesi, uz Rīgas 2. vidusskolu,

kur turpat teātris, visi tramvaji nāca no Daugavmalas.
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Skolā mīlēju visus 4 gadus latīņu valodu ar 5 stundām ne-

dēļā. Lasījām "Dc bello Gallico", Ovidija "Metamorfozes" latīņu

pantmērā, grūto Titu Līviju, kur dažreiz viens teikums — pus

lapaspusi. Ļoti daudz gramatikas, kas man patīk. Bet vasarā

ravēšana, lapu laušana, silē kapāšana, pavasarī ciņu zāles

plūkšana, pureņu meklēšana, jo govs, dažreiz divas, jo Rīgas
dzīve maksā naudu. Govis ganām Gaiļkalna kopējā ganām-

pulkā. Pāri zālājam skola ar Arvīda Blaumaņa ģimeni.

Tēvs, dzimis Liepas Bērzzemniekos, ganījis govis tuvu Ka-

lāčiem, uz akmens sēdēdams, pinis salmu cepures un redzējis

ejam un nākam Veidenbauma dēlus. Jūs rakstāt:

"Ģimenes ir ka slēpes, kas cilvēci nes

Pāri bezgalīgajiem nebūtības un būtības sniegiem.

Ja mēs uz pilna garuma treju (vai četru) paaudžu sliecēm

dzimsim,

Mes nestigsim, nenogrimsim."

Velta [Rozentāle?]

1978. gada sakuma

Paldies par "Poēmu par pienu"!
Laimes mate no senatnes. No tagadnes — labie velni. Un

tēvadēls trešais, no nākotnes nākdams, — ir šonakt tie satikušies.

Pie durvīm Tavam.

Bet iekša neies. Jo ieejot jāteic, ko skaļi nedrīkst teikt.

Bet iekša neies. Jo nepateiktais ir nenobeigtais un tāpēc

stiprs un piepildīsies.

Jauna gada Vārdus teikt, ko zinājis nav neviens Gudrais!

Jaunā gadā Darbus spēt, ko varējis nav neviens Stiprais!

Un laimi tik Baltu un Krāsainu, kāda bijusi nav ne-

vienam!

Un Tevi sargās katru dienu viens no mums. Tu tikai

pasauc. Un nesajauc — kuru kurā dienā Tev vajaga visvairāk.
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Bet varbūt Tu teiksi: man nevajaga nevienu, ko jūs te

visi virsū lienat. Un darīt tad nevarēsim vairs nekā. Cilvēks

mūs radījis — Cilvēks mūs var ari beigt. Mums tikai ir tāda

maza, patmīlīga vēlēšanās: lai tik drīzi nepienāktu tā diena,

kad Tu gribēsi tā teikt.

(Un vēl viens lūgums: nemeklēt mūs reālajā pasaulē —

mēs gluži vienkārši tur nemaz neesam. Reālajā pasaulē dzīvo

tikai mūsu darbi un nedarbi.)

[Bez paraksta]

1978. gada 7. aprīli

Sveiks, Imant!

[..] Tu savā "Poēmā par pienu" akcentēji citu sevis redzi —

tautas iekšējos resursus, tūkstošgadīgās ikdienas brinumriti.

Tāpēc ari gada apskatā atļāvos Tavu Poēmu vispirms nosaukt

par Grāmatu (līdzīgi senajiem praviešu rakstiem), tad salīdzi-

nāt ar Pumpura "Lāčplēsi" — ļoti plašā folkloras izmantojuma

un dziļās tautas pieredzes aptvēruma ziņā. Varbūt ne visu

esmu salūkojis, bet par galveno Tevis aktualizēto vērtību redzu

Tīrību — kā fiziskās un ētiskās tīrības sinkrētismu visā gigantis-

kajā dzīvības pastāvēšanā, jo dzīvot taču nozīmē ne vien

uzņemt sevī un pārstrādāt, bet ari attīrīties, izspiest sārņus —

visdažādākos vardarbības paveidus, pašapmānīšanos ar ķīmis-
kiem un alkoholiskiem uzkurinātajiem, apziņas piesārņošanos
ar popkultūras un valodas kičmičiem utt. Ļoti rosinoša ir Tava

"Poēma par pienu", bet ļoti vēl negatava un ne-tālu esoša

no šiem pašiem kičmičiem. Tev tas var nepatikt (uzskati mani

par muļķi!), bet mandalas shēma (dažādi Mātes simbola pakāpie-
ni un stāvokļi, ko esi iekārtojis pa mēnešiem apkārt centrālmā-

tei), manuprāt, tik ātri nav piepildāma. Ļoti gribētos, lai Tu

šo eksperimentu novestu līdz galam Poēmas atkārtotā izde-

vumā
— patīrot no liekiem atzariem grāmatu un papildinot
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ar jauniem dzejoļiem. Galvenais jau tas, ka Tu vienreiz neesi

ticis galā ar stilu. Izmantojot Tavu paša teikto par lauku

mājām, kur nekas nav šļaugans un šķērsām, vajadzētu īpaši
kritiski palūkoties uz stilu no šī kritērija: galvenais — episkas

distances un lirisku atklāsmju kontrapunkta ziņā (īpaši

Bērziņa dzejā). Tas ir sevišķi šļaugans Tev. Es saprotu, domāju

galveno PPP poētikas principu — izretināties. Visvisādi sīkie

impulsi ar konkrētiem likteņiem, ar māju un lopu vārdiem utt.

piepilda šo pasauli Tev it auglīgi, pie tam vienlaikus šie

impulsi ir kā zibspuldzes uzliesmojumi milzīgā, tumšā telpā —

šur un tur, re, kur, un vēl tur, āreč utttt. Milzīga telpa —

mazu gaismiņu izkonturēta. Paliek galvenais — iespēja to

piepildīt ne vien ar lasītāja iztēli, bet bezvārda aicinājums

ekspansionēt un reāli piepildīt, apdzīvot šo neaptveramo

tumsas Visumu. Baigi forši, bet, redz, Tev vajag vairāk būt

magam, kas, neredzams paliekot, tik ieskrūvē lampiņas, uz-

spīdina dvēselītes... Jāatsakās no daudzām kaprīzēm, iegribām,

piesārņiem. Negribi, tad, lūdzu, iespēja atklāt septiņus "es",

identificējoties ar septiņām Mātes pakāpēm. Es Tev kādreiz

ieminējos par mūža darbu. Šis varētu tāds būt — uz laiku

laikiem. Pagaidām negaidi ditirambus. Pie PPP, īpaši tās stila,

būs jāatgriežas — pārāk daudz eklektisku personu iznāk no

Tavas personības stilā, neapzināti un stihiski — "kā māku,

tā maunu" garā. Vēl viena iespēja, ja ari mandala paliek otrā

vai trešā plānā, un pirmā plānā ir "gājiens uz sievieti", asāk

jāredz sevi, tas ir, tie dažādie "es" stilā, resp., caur redzes-

punktiem ienākošie un jau lasītāja iztēlē par konkrētiem

cilvēkiem tapušie vairāki atšķirīgi "es" veidoli. Tātad —

precīzāk ar valodu, lai jau apzināti iekonturējas atšķirīgie "es",

varbūt caur stilu lai apstrīd viens otru, beidzot, lai tiek atrasts

izlīdzinājums starp episko distanci un liriskām izjūtām, jo te

īpaši daudz kas lūst —
te pievilkts aiz matiem, te izslēdzoši

atgrūžas. Stils. Jeb, kā Tu pats saki, intonācijas. Pārāk lielu

ieceri sāki iet, ja esi sācis, saņem rokās varēšanu — ir jābeidz

ari. It sevišķi, ja Tu atkal esi uz viļņa. Tevi mīlē, protams,

ar visu Tavu atvērtību (nepabeigtības nozīmē), bet jāpabeidz
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arī atvērtība, lai darbs varētu ne tikai izbrīnīt ar savu milzīgo

iztēles telpu, ko mums jāpiepilda, bet arī uzgavilēt no šīs

celtnes arhitektoniskā izveidojuma. Tu jau plēs līdumus

mūžamežā, bet vai pagūsti sadedzināt celmus, apstrādāt zemi

un iesēt graudus? Jo Tu aizej plēst tālāk, bet mežs sanāk

atpakaļ... Tā, redzi, nostājos uz pamācītāja ceļa, kaut šo

redzespunktu ieņemt palīdzēji Tu pats, jo PPP aicināja sekot,

izjust, saprast. Kā redzi, arī to, ko formulēju kā trūkumus.

Tad piedod, lūdzu, utij viņas nepateicību — kritika jau

vienmēr ir kā uts, kas barojas uz literatūras veselīgajām

(reizēm arī slimīgajām) miesām. Tā jā. Rakstā LM sniedzu

izvērstu PPP pārskatu, galvenokārt arhitektoniskā ziņā — kritika

iet pa stila līniju, jo stils — tas vienmēr ir idejas realizējums.

Pārlūkoju daļēji pielietotos izveides principus — gadalaiki,

sieviešu savācējtēli, liriskā "es" gājiens, kaut arī neviens no

tiem nav konsekventi iemiesots. Slavējošais ir lakoniski nofor-

mulēts sākumā un beigās. Vot, tā! Izvērstākā veidā par tīrības

principu, dabas un gara sinkrētismu un citām lietām man ir

citā apskata nodaļā, kas iet "Krit. gadgr.", bet te neieies.

Protams, pats arī dabūšu just uz savas ādas no visādiem Tevis

apjūsmotajiem, kaut ari varbūt viņus mazliet spēs nomierināt

Raiņa un Pumpura konteksts. [..]

Osvfalds Kravalis]

Ozolniekos 1978. gada 11. maija

Cienījamo dzejniek!

Esmu kultūras darba organizators. Man nepieciešams Jūsu

padoms un palīdzība. Nav jau ari kam citam to lūgt, jo vienīgi
Jūsu domas mums būtu svarīgas. Runa ir par Jūsu "Poēmu

par pienu". Biju tā pārņemta no šīs poēmas lasīšanas un

mācīšanās, ka atļāvos mazu pārdrošību un dažus fragmentus

iemācīju saviem tradīciju pulciņa dalībniekiem, ari viņiem tas
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viss ļoti "gāja pie sirds". Neesam nekādi mācīti daiļrunātāji,
bet man šķiet, ka Jūsu darbs nemaz nepanestu daiļrunāšanu,
bet gan jārunā ļoti patiesi, vienkārši. Un atšķaidīt šo pienu

var tikai ar tautasdziesmām. Visi pārējie dziesmu iestarpinā-

jumi pie Jūsu tekstiem skan kā dziesmas, kam "ūdens klāt";

liekas nevērtīgas, banālas. Esmu vairākus Jūsu poēmas frag-

mentus runājusi, uzstājoties kopā ar vīru kvartetu, publika

tos ir uzņēmusi ārkārtīgi izprotoši. [..]

Lasot man taisni patīk, ka viss ir tikai aizķerts. Tad es

varu izdomāties, kā man tīk. Es vienmēr varu nobrīnīties,

ko gan dzejnieki paši un kritiķi tā var noņemties ar vienu

un to pašu — ko viņš vai viņa ir domājis rakstot! Man kā

lasītājam tas ir vienalga, ko Jūs esat domājis rakstot. Man

svarīgi tas, vai man ir ko domāt lasot! Un, ja nu mūsu

domas kaut kur sakrīt (rakstītāja, lasītāja, runātāja, klausītāja!),

tad jau ir svētki! Varbūt Jūs rakstot domājat kaut ko citu,

bet manī tas izsauc kaut ko citu, tad es tikai saku paldies

Jums, ka esat mani uz to rosinājis, kas man šķiet svarīgs.

Tātad esmu nu to visu pēc sava ģīmja un līdzības sakārtojusi.

Sākumu, tikai ar dažiem izlaidumiem, kā Jūs redzēsiet, esam

cēluši priekšā kādai skates komisijai, kur vērtēja daiļrunātājus.

Darījām to aizrautīgi, no sirds, varbūt nemākulīgi, zālē aiz

komisijas sēdošā publika mūs tā saprata, likās, ka elpa būtu

aizturēta, bet komisijas sejās atspoguļojās tāda izjūtu gamma,

ka tās dēļ vien bija vērts to visu runāt. Ir jau tiesa, pēc

parastajiem un nomaltajiem pantiņiem viss runātais patiešām

bija pierunāt "vakaru šo pilnu ar vārdiem nerunātiem". Ar

visu satraukumu, iedziļināšanos runātajā, kā šodien atceros —

vispirms tas bija apstulbums. Vistiešākais. Tad kā glābšanas

salmiņš tika grābta iesniegtā programma, lai pārliecinātos, kas

tas ir! Lai arī tur bija rakstīts, kas tas ir, sejās vēl joprojām

atspoguļojās panika, neizpratne, šausmas, bezpalīdzība. Kāpēc?

Tad sejas sastinga un mēs jau bijām nolemti iznīcībai! Par

mums klusēja, it kā šie 5 runātāji vispār skatē nebūtu bijuši.

Kaut kas tika neskaidri pieminēts, ka "komisija bijusi spiesta,

noklausīties kaut kādu garu runāšanu", kas neatbilst skates
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nolikumam, lai gan tiku stingri ievērojusi, ka kopsummā katrs

no 5 runātājiem izpilda divus priekšnesumus, kā nolikumā

teikts. Bet ne jau par to es runāju, par šo skati. To es pieminu

tamdēļ, ka šis komisijas "vērtējums" mūs ierosināja turpināt

iesākto. [..]

Runātāji vēlējās šo darbu turpināt. Arī es biju ieinteresēta

paņemt vēl ko no Jūsu darba un darīt to zināmu cilvēkiem,

kas bieži vien pat nezina, kāda tad īsti ir tā "Poēma par pienu".

Ko par to domā tie gudrie, tas jau šur tur lasāms, bet žēl

tikai, ka pati poēma nav pieietama un lasāma! Kur viņa ir

izkūpējusi, ka ne redzēt nedabūja? Es jau šo to izmācījos un

runāju jau no "Karoga", bet tagad vienīgais bibliotēkas eksem-

plārs jau kopš saņemšanas stāv pie manis un otra ciema

bibliotēkas eksemplārs — pie otra runātāja. Neviens, ar ko tik

runā, nav ne lasījuši, ne redzējuši. Pēc koncertiem cilvēki prasa,

kur ņēmām, kas tas ir tik skaists, ko runājām. Ko gan tai

Krimuldā nav runājuši, ja atļāvušies izteikties, ka tas ir modems

darbs, veciem cilvēkiem neizprotams! Aplamības! Pansionātā

vecajiem cilvēkiem sniegtajā koncertā vecīši sēdēja, savas

rokas saņēmuši, un raudāja kā mazi bērni, tā, it kā mēs

viņu dvēseles būtu apkopuši ar savu runāšanu! Bet ko nu

mēs! Tas bijāt Jūs! Un varbūt neviens pat paldies nav Jums

pateicis par uzrakstīto! Tad nu es vismaz vēlētos pateikt šo

veco, jauko lauku cilvēku paldies, ko mēs nepelnīti saņēmām

Jūsu vietā! [..]

Tātad cilvēkiem tas ir nepieciešams, bet nenonāk līdz

viņiem. Un tikai tamdēļ mēs uzdrošināmies to visu mācīties

un runāt citiem — lai pastāstītu to cilvēkiem, ne jau lai runātu

runāšanas — daiļrunāšanas dēļ! Tamdēļ mēs iesākto vēlamies

turpināt, kaut gantas nav viegli. Domāju, ka šis darbs ir lasāms,

ne runājams — jau pēc savas uzbūves vien. Taču vienlaicīgi
tā gribas to runāt! Tas ir tas, kas mums vajadzīgs, un nav

neviena tukša vārda! [..]

Vai esam Jūs sapratuši? To Jūs vienīgi varat mums pateikt,
un neviena komisija, ne kritiķis! Paļaujamies uz Jūsu sprie-
dumu! Būšu atklāta un uzreiz piebildīšu, ka, ja gadījumā Jūs
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mūs sabārtu un nobrāķētu galīgi, arī tad mēs to turpinātu

runāt, jo poēma nu ir nodrukāta un pieder ari mums! Tamdēļ

labojiet, ko vēl varat, jo tā kā tā mēs vairs apturami neesam!

Saviem jauniešiem es teicu, ka mācīsimies tālāk tad, kad

saņemsim no Jums atbildi. Nepazudiniet mūsu labos nodomus

un atbildiet labi drīz!

Esmu par dumju, lai turpinātu izteikties par Jūsu darbu,

bet ir lietas, kuras saprot visi — vecas večiņas un jaunieši.
Tās laikam būs tās "piena skrandas", ko mēs redzējām klausītāju

sejās, un šīs "piena skrandas" ari laikam bija komisijai kā

sarkans lupats vērsim redzams, un ar to laikam satracināsim

vēl ne vienu vien stulbeni! [..]

Gaidu atbildi, lūdzu, lūdzu, rakstiet to mums, kaut arī

saprotu, cik aizņemts esat, un varbūt visa šī poēmas lieta Jums

jau ir apnikusi, un varbūt esat aizņemts pavisam ar ko citu

un nevēlaties pie tā atgriezties. Bet runa taču ir par Jūsu

darbu, ko mēs savā naivumā varam izniekot.

Ar patiesu cieņu —

Velga Freimane

Rīga 1978. gada novembrī

Ta es lasu "Poēmu par pienu".

"Es domāju par piena atbildību," —
ta saka Imants

Ziedonis.

Tātad tā pati sensenā pasaka par piena upēm, par visas

pasaules kopīgām dzīvības saitēm, par māti mājā, par briežu-

māti mežā, par bišumāti dravā, par mūžseno svēto govi

Rigvēdu mežā. Tālāk Im. Z. apzinās, ka kāds tam uzticējis:

"cauri ļaudīm gājušam,
mežā iet,
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kur klusums vāc gudrību vienuviet.

Pret pusdieviem — puskungiem to pasargāt."

Un, skaļi apliecinādams savu mantoto piena pasaules

uzskatu, viņš piesauc māti, viņš lūdz:

"Matērija, apsoli saglabāt

māti!" —

jo:

"Visi, kas no matēs ir aizgājuši

pasaulē laimi meklēt,

ir apgājuši pasaulei apkārt un atraduši

tikai māti."

Un tā tas ir visās zemēs un visās tautās, kam par pie-

rādījumu Im. Z. ceļ priekšā mātes, piena, duktes v. c. vārdu

cilmi un izlietojumu radu valodās. [..]

Un ka dzejnieks viņš darba darītajiem ir klat pavasara

skaistuma apbrīnā gan tad, kad Ildze

"no rīta ar baltu dvieli

stāvēja un skatījās strazdā,

it kā tas būtu

kada mīlestības vēstule,"

gan arī tad, kad

"Alīna stāv blakus ievai meslainas kalošas un raud,"

gan tad, kad

"Sak dīgt nātres, saka Undīne.

Tas ir labi.
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Bus kada puķe,
ko uzdāvināt

tam mērkaķim Ilmāram."

Slaucējas ferma darba apkrautas

"Mēs te dzīvojam pa apakšu un neredzam,

kā galotnēs egles zied..."

Arī

"Kartupeļi zied.

Un bumbuļi apakšā
nekad nav savus ziedus redzējuši."

Skaistumam nav laika. Bet

"Brieduma

brīdis

tuvojas."

Kolhozs grasās "aizaugt ar mirtēm", jo līgavu vainagus reti

vij. Toties darbi veicas.

"O, Latvija, bagātā mana mās,

Drīz pienā tev muti nomazgās."

Un, kopproduktu celdami,

".. mes sievas tīšām

Šim kopproduktam ziedojam."

Var pienākt laiks, kad dziedāsim:

"Nu ar Dievu paliekati,
Manas vecās ganīkliņas!
Rītā būs citi gani,

Nebūs tadi dziedātāji."
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Bet Ziedonis nerimst, viņš meklē veldzi, meklē "mūžseno,

neatšķaidīto vārdu" gan tautasdziesmās, gan Maružas sapņu

tulkojumos, gan pie žāvētājām lopukūtī, gan cīruļu dziesmā,

gan baloža gudrībā, gan dzeguzes dialogā, kur par atbildi

mudinājumam "tiš perēt, tiš perēt" skan sievas "kas kūkos,

kas kūkos".

Jo aprobežotā emancipācijā atpalikušai sievietei grūtais

mātes ceļš nav ejams, tā tikai skaita, "cik ir uz grāmatiņas".
Un tāpat uzbeks ņirdz:

"Cik dīvaini ir tautu ceļi:
Mums — bērni, viņiem — teļi dzimst."

"Bet laika Martai nav. Nav laika

Tā teļiem zaļbarību ved."

Un

"..aizmirst

vakaros zvaigznes pielūgt."

Dzejnieks klīst pa bezbērnu mājam:

"Ciems gan ceļ lizdas,

bagāti,
tikai nekas nečiepst,"

redz, ka dažkārt "skuķi dzimst tādi apdauzīti" vai arī aug

neaudzināti — ""Mežmiķu" bērni staigā bāli un kāmi". Un

dzejnieka mūžības ilgas atplaukst skaistās liriskās atkāpēs:

"Elpo ciems. Man roka bērna roka."

"Piespiežu pie zemes paipalēnu,
Kaut kur brīdinoši māte dzied;

Un es dzirdu: stiebrus šķirstot lēni,

Tur pa rudziem — mani bērni iet."
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Vai ari dzejolī:

"Ģimenes ir ka slaidas laivas mūžības lagūnas;
Viena cilvēka mūžs ir tikai īsiņa vienkocene."

Tikai ģimene saglabā

"pienu,

šo aizmužos ierakstīto lentu."

"Un kara ir kāda skranda

no senās piena dziesmas.

Un, kad tu to dzirdi,

tad tev jāmeklē sev iekša otra tada piena skranda."

Skaists un sarežģīts ir dzīvības manifestēšanās — piena ceļš,

pa to Im. Z. veiksmīgi vadā mūs, pats bieži maldīdamies,

klupdams krizdams meklēdams, tā ka lasītājs bieži vien ir

piekusis viņam līdzi kūleņot pa dzīvības izpausmes grumbu-

ļaino ceļu. Tad dzejnieks, it kā saprazdams lasītāju, saka:

Es gribēju mieru ka vēja izmocīts čiekurs."

Un:

"Nak Latvijā rudens, un zirņiem sprāgst pākstis."

"Jau sienāži noklust, aug rudens rasa,

un nakts kļūst melna kā suns.
>

Un debesīs iedegas zvaigzne, un purva

iedegas malduguns."

"Un it neviena nav kam pateikt,

ka man bezgalības bail."

(Rainis: "Un klusi vientulīgāks gads pēc gada.")
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Sakas ražas novākšanas, saņemšanas, pārvērtēšanas laiks.

Un "nav nekāda vēja".

(Rainis: "apstājies ir laiks ka

priekš mūžības.")

"Tads vakars,

ka kokiem bail pakustēties,"

bet

"Nav ne zīmes, ka nave nak

saule, zem rugāju baltajiem tēmēkļiem."

"Nav vēl nekādas zīmes, ka

kāda dvēsele nomirt taisās."

Tā, atvairījis nāves un mūžības problēmas, atraisījies kā

"ķirbulēns" no vasaras ikdienas rūpēm, dzejnieks ar piena

garšu uz lūpām, ar piena likumu audzis, konsekvents būdams,

gribētu arī sociālās problēmas, arī "pasaules lietas
..

noskaidrot

tepatās sivēnu fermā", jo trejādas nelaimes notiek, "kad viens

sivēns vairāk nekā mātei pupu":

"Notiek viena no trim nelaimēm:

sīkskauģis, sadists vai ņuņņa;

sīkpilsonis, fašists vai vergs."

Bet "cuka guļ mierīgi", tapec

"Vienmēr jabut vēl kādai cūkai,

kas mācīta likumos citos:

un pazīdī trīspadsmitos."

Tā piena likums zaudē savu absolūto tikumu noteicēju

lomu, ir vajadzīga mīlestība, kas mīl nemīlamo, atstumto.

Tāpēc piena likumos vajadzētu audzināt, ko varētu tikai tad,
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ja dabas doto dzīvības dzērienu avotus cilvēks varētu valdīt

un radīt. [..]

Tā lasu šo poēmu, kas ir tik pārmērīga un pretrunīga gan

satura, gan problēmu, gan formas sasniegumu, gan formas

deformējumu, gan arī kļūmju un kļūdu ziņā, bet Annele saka:

"Tāda ir dzīve."

Mani mierina tas, ka Im. Z. tomēr ir modinājis ticību —

"tīra mana dvēsele slēpdamās" — un arī cerību:

"Es nakšu, saukšu vēltalāk.

Es neesmu vēl saucis."

Austra Šlesere

[1978. gadā]

Dievs ir mīlestība.

Kas paliek mīlestībā, tas paliek Dieva, un Dievs viņa (1. Jņ. 4, 6).

Imant Ziedoni! Man patīk Jūsu plašais vēriens Jūsu "Poēmā

par pienu". Tā ir kā atslēga uz tālāko, visu būtisko aptverošo

avotu — mīlestību. Un kā nu ne! Arī vīrieša "piens", kas

nolīst uz sievieti — būtiski ir, lai radītu pienu sievietes

krūtīs, — ir vīra spēka un radoša prieka liecinieks. Tas klust

svēts ikvienā radīšanas aktā. "Tā runāja Zaratustra: "Es neesmu

atradis sievu, no kuras man gribētos bērna, kā vien šo sievu,

kuru mīlu, jo es tevi mīlu, ak mūžība!"" Bet kas tad ir

mīlestība mūžības mērogā? Mīlestība ir dzīvības perpetuum

mobile, viņa ir gara radošais alfa un omega; viņa ir dvēseles

nunc et m saecula saeculorum. Bet mūsu sirdīs mīlestība ir

katram sava... ar mīļotā objekta vārdu... ar svētuma un

nemirstības zīmogu, ar asins balsi un zvaigžņu melodiju...

ar...

Nemeklējiet loģiku manās atziņās. Man labāk patīk no-

jautas. Atgriežoties pie šodienas, gribu dalīties ar Jums savās
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pārdomās, kuras radās no "dialoga" Q. Bondareva] romānā

"Krasts" š. g. "Zvaigznes" 3. nr. Esmu pārliecināta, ka Jūs šo

dialogu esat lasījis, un tāpēc turpināšu: konstatēju, ka N.

(komunists) nav apjēdzis Dostojevska domu dziļumu, viņa

psiholoģiskos aktus ar tīri vai ķirurģiska naža griezieniem

cilvēku dvēselēs, lai tās atsegtu, atkailinātu un tajās atklātu

"labā" un "ļaunā" saknes un šo sakņu savstarpējos mezglo-

jumus un ievirzes. Sekojot Jūsu daiļradei, jūtu, ka viņa

neplunčojas pa krastmalu, bet iet dziļumā... Un tāpēc Dos-

tojevskis Jums nav problēma. Bet visi laikmeti ir meklējuši

cilvēces ļaunuma saknes, lai tās novērstu. Un kur gan viņi

nav tās atraduši! Valdniekos, sabiedriskās iekārtās, ekonomikā,

šķirās, kapitālā, ideoloģijā utt. Tikai Dostojevskis, sekojot

Kristum, tās ir meklējis pašā cilvēkā līdzīgi Sokrāta mācībai:

pazīsti pats sevi! [..]

Kristiānisms nav nejaušība. Tas ir cilvēces ceļš uz dzīvību —

caur mīlestību. Bet daudziem šis ceļš uz dzīvību liekas labāks

caur varu, ar revolūcijas agresiju, vardarbību...

Revolūcija ir vēsturiska kategorija pretstatā evolūcijai, kas

ir dabas attīstības normālais gājiens visā radībā, arī cilvēkā.

Evolūcija ir kā zieds, kad dod augli savā laikā, veselu un

spēcīgu; kamēr revolūcijas zieds ir ar patvaļīgi un pāragri

atlobītām ziedlapiņām; un tas var dot tikai sakropļotu augli

jeb nedod nekā... Pati esmu revolūciju lieciniece un zinu,

kā tas notiek "ārpus papīra": Slinkums un Skaudība rada

Revolūciju; Revolūcija ar Fantastu rada Komunismu; Komu-

nisms un Zinātne
— sterila vienotība. Bet dzīvot grib mūžīgi

mūžos!

Mani pārsteidz "Krastā" dialogā pievestā revolūcijas inter-

pretācija, un proti: "Revolūcija ir netikumības noraidījums un

tikumības apliecinājums, tā ir ticība cilvēkam un cīņa, un,

protams, tā ir sirdsapziņa kā vadonis darbībās. Ticība, tā ir

emocionāla attieksme pret cerību un patiesību." — "Ja nav

ticības, izeju es neredzu." To saka N., komunists pēc sevis

paša apliecinājuma. Manās ausīs šie vārdi skan kā pazīstamas
vārsmas no Evaņģēlija. Un sekojošais būs tieši no Jaunās
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Derības: "Ticība ir stipra paļaušanās uz lietām, kas cerējamas,
un neredzamu lietu skaidra pierādīšana." Tātad — patiesības
atzīšana caur ticību. Kāpēc komunismam tāda ticība būtu

vajadzīga? Ja jau cilvēks ir "daļiņa", kas izzina "veselo" un

zina ceļu uz galveno patiesību (N. vārdi), tad taču atliek tikai

darbība! Kristietim ticība ir vadmotīvs, ticība, kas caur mī-

lestību spēcīga parādās (Evaņģēlijs)... Bez mīlestības nav

dzīvības! Un zinātnei trūkst mīlestības. Viņa ir sterila. Viņai
trūkst dzīvībai nepieciešamā piena! Viņa dod Aitmatova

"Gulsari". Arī ticība tur nepalīdzēs, kur trūkst mīlestības —

radošā, vadošā, uzturošā, pestījošā un svētījošā spēka. Mēs

sakām: ir, bija un būs! Un tas ir Kristus mīlestības bauslis!

Var jau Kristu nicināt, nelietīgi to vērtējot par "personības

kulta" objektu un noziedzīgi to pievienojot Hitlera galerijai.
Kas to dara, tie tiešām nezina, ko viņi dara! Varbūt tie ir

no tā paša žanra, par kuriem Jūs savās skopās rindiņās tik

daudz pasakāt. "Un, ja kāds to teic, kam mute smird, un

man pierunādams pakaļ staigā, un, pie manis uztiepdamies,

nāk aizliet muti man ar svešām zupām, "negribu", es saku,

"nevajag". Man vēl pašam mātes piens aiz lūpām." Brīnišķi,

Imant Ziedoni! Es aplaudēju! Vēl vairāk... Es apbrīnoju! Un

klusi, Jums visu labāko novēlēdama, saku: svētīts lai mātes

piens aiz Jūsu lūpām! Viņā ir augšanas spēks.

£5

P. S. Mēs zinām, ka Aitmatova "Gulsari" ir tautas simbols,

kam atņemtas radīšanas iespējas... Bet kā vārdā???

Siguldā 1979. gada 20. februāri

Labdien!

Atkal izlasīju "Piena poēmu", un atkal jādomā par vārdu,

par vientuļo vārdu, kurš, no cilvēka atrāvies, klejo saltajā

izplatījumā, smilkstēdams kā suns, karstas sirds, dvēseles il-

godamies. To, ka vārds ir padzīts, tas nav jāpierāda, to izjutuši
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ir visi, kas gribējuši no vārdiem tiltus taisīt. Vārdi ir tā

iebiedēti, tie ir palikuši tik neuzticīgi, ka jābūt tiešām gaišām
acīm un bitenieka rokām, lai tie nāktu atpakaļ pie sava tēva

un mātes, pie savas mātes valodas. Es nevaru būt ne soģis,

ne objektīvs tiesnesis, es varu vienīgi izteikt savas domas,

kuras man izraisa Jūsu darbs. Tāpat nevaru garantēt secīgu

loģiku, jo (vismaz manas) domas nav ķieģeļi, bet neaprēķi-
nāmi putni, kas nometas dažreiz visneiespējamākās vietās. Ja

es pareizi izprotu, Jūs ļoti valdzina latviešu tautas garamantas.

Kails aprēķins vien nevar izsaukt tik garus, pat nesātīgus

citējumus, tur jābūt mīlestībai klāt. Bet kur Jūs šais mantās

atradīsiet kaut ko tādu:

"Es bietei lapas šķinu,
Es zirguzāli zinu,

Es piepi iepazinu,

Es zinu zemi to.

Caur gaili vistu minu,

Caur olu cāli dzinu,

Bez laba nepieminu,

Es zinu zemi to.

Kauliem salauzītiem linu,

Mēmo akmeni, ko minu,

Noguris un mēms ar svinu

Nē, es zinu zemi to."

Ko es ar to gribu sacīt? To, ka te ieraugāma varena plaisa

starp Jūsu un mūsu tautas poētiku. Ir "Pienā" vietas, kur

apskaužami lakoniski un precīzi izpaužas mūsu tautas kolek-

tīvā apziņa:

"karsta mana roka

svešais tē's

karsta roka — tapec

spiediens vēss
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sargā priedi miza

sargā bērzu tāss

baltu baltu dvēselīte

ar migliņu aplaidās."

Protams, te var rezignēti nopūsties, vai tik nav drusku

par daudz aplaidusies, es varu saprast Jūsu lielos pūliņus
salauzīt saltos akadēmisma ledājus par labu dzīvai un siltai

saprašanās dzejas straumei — bet neprasiet, lai es mīlu pirmo

pantu! Par savu es paņemu otru — un tas Jums vairs vienam

nepieder!
Es paņemu visus semantiskos pacēlumus no pārāk augsti

uzceltā grāmatu plaukta — un atstāju silē pelēm un žurkām,

piem., tādus pantus:

"Un vienu dienu Aina saka,

Ka beidzies esot kombikorms..."

"Uz Uzbekiju teļus vedu.

Tie izdzīvo, ja nesaslimst."

Otru pusi dzejolim: "Kad Indra sēdēja tur savā valstībā

un divi visa valdnieki pie tā", tāpat "Mēs aiziesim pa balto

Piena Ceļu". Mani atstāj saltu un vienaldzīgu arīdzan "Nu

var nākt ziema pēc siena marta". Un ne jau satura dēļ. Manas

pretenzijas, liekas, drīzāk ir lakonisma ilgas, cik jau nu cilvēks

sevi var pazīt un izprast. No tautasdziesmām man ļoti patīk

šādi panti:

"Miezis bija, iesals tapa,

No iesala alutiņš;

Meita bija, sieva tapa,
No sieviņas māmulīte."

Un:

"Atdud mani, atdud mani,

Atdūd mani pisaram:
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Māku šut, maku dēt,

Māku danci žļudzināt."

Ek, ja "Pienā" būtu iekšā "Sūkalu kantāte" vai "Margarīna
uzbrukums Sviesta meistarei" — vai atkal Baltais sviests mestos

aizstāvēt "tīro mākslu", slepeni kompromitējot Dzelteno ar

visādiem svešķermeņiem, — cik tas būtu ierosinoši satrau-

coši!...

Banāli teikt, bet esmu gan zvejnieka, gan slaucējas dēls,

varu teikt, dažu labu tonnu esmu pats izslaucis krietni

iepriekš pirms mehanizācijas ēras, ka varu liecināt: kolorīts

ir ļoti precīzs, bet mani kaut kas neapmierina: manuprāt,

piens jau ir tikai iemesls, bet vai nav tā, ka, par spīti
Maružai un Rigvēdas svētajiem, konkrētības ir drusku par
daudz?

Protams, muļķīgi vārstīt muti uz otra pataisītiem ra-

tiem, tak pats latviešu dzīvesveids izprovocē šādas vēstules.

Jebšu esmu galīgi atpalicis no dzīves? lespējams arī tāds

variants...

Atvainojiet, ka es Jūs traucēju, bet — Govs lai man stāv

klāt! — mans nodoms nav tāds: kas zina, var būt, ka šīs

rindas Jums palīdz un ierosina? Ave sol?!

E. Kursis

1982. gadā [pēc 22. aprīļa]

Labdien!

Noskatoties 22. aprīļa raidījumu "Es piesaku maizi...", manī

radās doma Jums, Imant Ziedon, uzrakstīt sekojošas rindas.

Neņemiet ļaunā, ka es Jums to rakstu, bet dūša neļauj klausīties

miengi.

"Teic, dzejniek Imant, teic,
Vai nešauj Tu pār strīpu,
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Ka tēvi un vectēvi tīruma

Ir gājuši pliki aiz arkla.

Vienalga, vai Jurģos, vai Jāņos,

Vai Pēteros, Miķeļos,
Tie vienmēr linu kreklus un bikses

Ir mugurā vilkuši sev.

Nekad tie pliki nav gājuši

Aiz plika zirga un arkla,

Ar pliku dvēseli savu

Pa pliku tīrumu art.

Bez augstam skolām tie maceja

Dzīvi kā maizi jaukt,

Lai neapceptu tai garoza

Un vidū nebūtu tukšums.

Tie apģērbtam dvēselēm skatījās

Uz sauli un savu zemi,

Jo abas tas viņiem davaja

Brīnišķo dzīvības maizi.

Bet tagad ar skolām un studijām

Ne maizi, ne dzīvi jaukt mākat

Un pliki ar plikām dvēselēm

Šai maizes tukšuma stāvat.

Pliki pa pliku tīrumu

Aiz plika zirga ejat

Un pliku dzīvi dzīvojat

Nemākulīgi sajauktā pasaulē.

Un tapec saku jums,

jums, Rīgas pusinteliģentiem:
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No salda miega mostieties

Un ejiet laukā apskatieties,

Tad redzēsiet, cik plika

Ir nesakoptā zeme

Un kā pa viņu cilvēki

Skrien plikām dvēselēm.

Tik atpakaļ vairs nelieniet

Šai siltā, mīkstā migā,

Bet sāciet apģērbt dvēseles

Un steidziet zemi mīlēt,

Lai jūsu vietā neiemīl

To kuplie alkšņu bari.

Ja vari, cilvēk mīļo,

Tad dari, kaut ko dari."

Ar patiesu cieņu Jums, Imant Ziedoni,

Gaida Lazdiņa

1982. gada 3. novembrī*

Labdien, Imant!

Paldies par kopējo prieku — grāmata par maizi nu mirdz

divās republikās!

Lasīju fragmentus no Tavas poēmas "Daugava". Brīnišķīgs
darbs! Līdzās Tavējam mans teksts nobāl. Un kā izdevuši...

[••]

Apskauju —

Liviu [Damianu]

* No krievu valodas tulkojusi Andra Konste.
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[Bez datējuma]

Kaut manai zvaigznei

skaidas nepiedzimtu!

Cienījamo dzejniek!

Un piedzima skaidas

"Pērkons gar pamali ratos sprāgušus vāciešus ved."
"

— Tāpēc ka pakaļas aukstas, — saka Rūdis."

"Rūdis apklust un domā: — Ta Aina ir maita."

"Zeme smird smaržo un smird mēslu mētru un mašīnu

smakām precīzas skudras tek pa takām un no akām vecmā-

miņas dzied par bedri ko rakām un putras smaka nāk no

vecmātes vecajām jakām Annele paliekam kopā ar driģenēm
trakām norā ar zaķu kakām Annele paliekam blakām"

Ja šī arī ir dzeja, kada tad ir proza?

"Un kara laikā vācu virsnieki ēda pie mūsu galda, dzēra

mūsu pienu un pieēdušies atlaida vēdera sprādzes un nolaida

nelabu gaisu; mums visiem bija nelabs kauns, mums, bērniem,

to nekad neatļāva, bet viņiem tā esot parasts. Arī bruņinieki
droši vien pie galda bezdēja. Ari mūki varbūt."

"Es esmu suns. Aiz manis zīdī kuņa."

"Tas ērzeļlaiks, tas bizoņbuļļu laiks —

Kad mātei paslēpēs guļ bērniņš maigs."

"Suns esi

i tad tev vajag koka, pie kura pacelt kāju."

"Un salna ta kā jenotkuņa

Starp kājām bailēs asti žmiedz."
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"Garam iet ķirbulēns.
Es prasu: kur?

Es jau ta visu vasaru, viņš saka,

uz sūdu čupas nosēdēju."

"Vecmātei samaitājusies "Zingera" šujmašīna." (Kads te

zemteksts?)

Neticu, ka Jūs pats šīs rindas atzīstat par kvalitatīvi

augstvērtīgām. Tā ir tāda draza, ko pat par skaidām nevar

nosaukt. Cik patīkami ieelpot svaigu, sveķainu skaidu smaržu

mežā vasaras tveicē! No skaidām puikas reizēm darina kuģīšus

un laiž upē. Bet no Jūsu sūdu un bezdalu maisījuma draņķis
vien ir iznācis, kaut gan bez sūdiem laukos būtu tikai neraža.

Var būt, ka Jums pēkšņi ienāk prātā rakstīt arī poēmu par

sūdiem! Satriecoši!

Neticu arī to, ka Jūs domājat, lai Jūsu piena poēmu lasa

ar dziļu pozitīvu saviļņojumu. Liekas, ka tā uzrakstīta tāpēc,

lai pasmietos par tiem, kas tagad mēģinās zinātniski apcerēt,

slavināt un meklēt neesošus zemtekstus. Tautai Jūsu sūdainā

skaida izraisa tikai sašutumu un izbrīnu. Vai tas cilvēks, kas

sarakstījis lielisko "Kurzemīti", dzejoli par jaunību, kas baltās

zandalēs iet... Ir tur brīnišķa rinda... Meitene klausās, kā

jasmīni zied... Klausās, nevis skatās. Liekas, ka šajā vārdā

"klausās" jaušama pat jasmīnziedu smarža. Lai pateiktu, kā

tas saviļņo, ar vārdu "skaisti" vien ir par maz. Ari zemteksts

šajā dzejolī nav jāmeklē caur palielināmo stiklu, bet iet

virstekstam līdz. Tauta mīl skaidru, saprotamu valodu. Tā ļoti
maz runā sarežģītos zemtekstos. Ja jau Jūs savu poēmu laidāt

tautā, tad tā arī tautai taču domāta. Bet kādai vajadzībai? Ja

Jums likās, ka tāda piena poēma tiešām nepieciešama kādai

noteiktai ļaužu grupai, kādiem zinātniskiem pētījumiem, tad

to varēja pievienot pie zinātniskās literatūras tāpat kā nerātnās

dainas. Ko no Jūsu poēmas lai jaunieši mācās? Vai to, ka

dzeja ir tik neglīta, tātad — tālāk no tās, vai to, ka var

skaļi lietot arī "trisstāvīgos" vārdus, ja drukāti tiek "divstā-

vīgie", vai to, ka katrs rakstītpratējs var būt dzejnieks, jo pat
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pieturzīmes reizēm nav vajadzīgas. Skolā par tādu tekstu bez

pieturzīmēm liek pat vieninieku. Ja jau tāds cienījams cilvēks

kā Imants Ziedonis atļaujas rupjības, kas gan jaunatnei to

var liegt. Viņi taču dzīvi mācās. Mācās no vecākiem, no vides,

no literatūras. Man bērnībā savās mājās nebija nekad jādzird

rupjības, tagad rakstnieki nāk ar tām klajā. Līdz piena poēmas

izlasīšanai nekad nebiju izteikusi vārdu "bezdēt". Lai nu

runātu par Jūsu poēmu, bija vien jāizrunā arī šis vārds, tāpat

kā "kuņa", "sūdi" utt. Kāpēc pastāv tādi vārdi kā "kuce",

"mēsli"? Gribētos dzirdēt, kā runā Jūsu bērni, kā viņi priecājas

par tēva "skaisto" poēmu.
Nosaucu vienu lauku sievu par vecu abru un apvainoju

viņu. Ko man līdzēja taisnošanās, ka šiem vārdiem piemīt

dziļš zemteksts, ka pats Imants Ziedonis dzejā māti sauc par

vecu abru.

Esmu aiz ziņkārības apjautājusi plašākas lauku inteliģences

aprindas, kā patīk Jūsu piena poēma. Neesmu saņēmusi
neviena atsaucīga vārda. Labāk būtu izņemt to no apgrozības
un ievietot zinātniskajā bibliotēkā. Lai zinātņu vīri lasa, strīdas

un meklē zemtekstus. Tad Jūs varēsiet par viņiem gardāk

pasmieties. Tagad Jūs muļķojat visu tautu, liekot tai meklēt

skaidās dzintaru.

Ta ka mans vārds Jums neko nevar izteikt, esmu ka piliens

jūrā, tad teikšu atvadām,

ar cieņu —

lasītāja.

"Pār dzelteniem miežu zārdiem

Nāk vakars kā kapara zvans.

Es nevaru pateikt vārdiem,

Kas tu esi man."

(Šis pants ir īsta pērle starp piena poēmas skaidām, it

sevišķi salīdzinājums — "vakars kā kapara zvans". Līdz šim

nekur vēl tādu nebiju lasījusi.)
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[Bez datējuma]

Cienījamais Tautas Uzturdzejniek!

Uzturcilvēks. Ilgas pec uzturcilveka... Ak vai, cik daudz

Jums ir uzturcilvēku, kurus Jūs nezināt.

Es vadu Mežciema pansionātā literāru pulciņu. Auditorijas
minimālais vecums — pāri 70, maksimālais — 96 gadi. Esmu

lasījusi viņiem Jūsu epifānijas un "Krāsainas pasakas" un Ojāra
Vācieša dzeju. Kaut Jūs būtu redzējis, kā šie sirmie jaunieši

uzņēma un saprata Jūs abus.

Esmu pilnvarota pulciņa vārdā pateikties par Jūsu skaisto

darbu un darīt Jums zināmu, ka mēs esam Jūsu uzturcilvēki,

tāpat kā Jūs — mūsu Uzturdzejnieks.

"Poēmu par pienu" pans[ionāta] direktore iedeva man

izlasīt. leelpoju to vienā elpas vilcienā un brīnījos, ka neredzu

Heislera citējumus un Jūsu "poligāmiju". Šī poēma ir lēciens

pilnīgi jaunā estētiskā kategorijā, un es varu pieņemt, ka

"vienkāršais" lasītājs var apmulst, bet, ja "kolēģis" H. tīšu

prātu, skaudības un talanta vārgulības dēļ dzen demagoģiju,
tad jāsecina, ka letiņiem tiešām visgardākais uzkožamais ir

kolēģis.

Paldies par visu —

Jūsu uzturcilvēks

Vilma Liepiņa

[Bez datējuma]

Piedodiet, dzejniek, nezinu, kā Jūs uzrunāt, jo visi god-

pilnie nosaukumi un apbalvojumi, tos pieminot, būs tikai

vārdi.

Paldies par laimes asarām.

Lasot "Maizi", es raudāju, raudāju aiz laimes, ka man vel

ir lemts to izlasīt. Aiz laimes raudāt nenākas bieži.

Raksta Jums uz Aizsaules sliekšņa stāvoša sieviete. Man

ir 80 gadi, no kuriem 15 ir palikuši Evenku nacionālajā

apgabalā, aiz Polārā loka. Turp — četri, uz mājām — es viena.
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Bet man ir ļoti labi radi, kas atcerējās manus 80 gadus. Bij
3 nākošās paaudzes aiz manis (viņu ir 30

— no 2 gadiņiem
līdz 67).

Tai vakara nolasīju Jusu vārdus no "Maizes"

"Mēs šodien sev

audzējam galdu."

".. un vējš

jau gaida aiz loga."

Paldies par laimes asarām.

Austra Kārkliņa

[Bez datējuma]

"Nē, neesi Tu diegu spole,

Un neesi Tu ūdens rats.

Tu esi "baigā" centrifūga

Un krējums arī — pats!"

"Poēmu par pienu" slavinot —

Egons Ozols

P. S. Sveiciens Annelei!

P. S. S. Lūgums — neņemt par dusmu!!!

lespējams, es esmu tik dumjš, ka saprotu dažbrīd nesa-

protamo. ledzimtība!

Rīgā [bez datējuma]

Bet katrs pats sev ir kungs un kalpot var vairākiem.

Es gudrs esmu kungs un kalps reizē. Es kalpoju muļķim
un kalpoju gudram, es pats esmu muļķis, un man kalpo

mulki.

Vai vispār ir gudrs kalps, kas sevi nav izlamājis par muļķi.
Ir vajadzīgs kalps, lai būtu kungs, un otrādi.



Varbūt gudrs kalps var izmācīt muļķi kungu par gudru?

Tā ir lieliska spēle, ja nav līdzi, ko lasīt vilcienā. Vai mēs

sevi* neapkrāpjam, lasot citu gudrību, bet zaudējot savējo, līdz

ari daļiņu iekšējās brīvības.

Stāv cilvēki ar puķēm rinda pie dzejnieka.

Vai rinda neliecina par musu garīgo trūkumu, par slin-

kumu domāt, darīt.

Pēc biļetes, pēc vēdera tiesas un vairāk — pēc dzeramā,

pēc ģērbjamā, pat pēc dabisko vajadzību apmierināšanas stāv

rindā.

Vai nemakam savu laiku izlietot, nezinām, kur un ka to

lietot. Priecīgi esam, ka rinda, jo ko mēs citu darītu.

Nepatīkami, ka rinda kļuvusi par musu dzīves sastāvdaļu

Var taču aizbraukt par zaķi, var neēst bifšteku, bet maizi

ar pienu var, bet cik ilgi?
Es atkal nonāku strupceļa.

"Kapec tu suti Ziedonim?

Būtu tā dziesma —

Dziedonim

Izdziedāt varētu lūgt.

Apgrūtināt Ziedoni

Tiešām muļķīgi būt.

Es pārlēcu pari kaunam

(Nav grūti tas jaunam)
Un sutu domas bez briešanas,

Jo vainīgs viņš pie to dzimšanas!"

Vainu novelt ir viegli!

[Mazulis no Vecākiem]
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TAUTA LAIKĀ UN PARLAICĪGAJĀ

Savu darbu izpratnei Imants Ziedonis gatavo kritiķus ar

visu, ko publicē, —
arī ar rakstiem par dzeju. Tāda ir arī

grāmatā "Garainis, kas veicina vārīšanos" (1976) publicētā
eseja "Dialogs ar matemātiķi", kurā par dzejas satura un struktu-

rālo pusi teikts:

"Dzejas "struktūrpuses" iepazīšana attīsta poētiskos jutekļus,

spēju apjaust bez vārda jēdzieniskajām nozīmēm vēl citas,

kas līdz šim netrenētai uztverei slēptas bijušas. Tas paplašina
mūsu "baudspēju". "Strukturālpusei" ir lielas iespējas nākotnes

poētikā. Jo tā nav sadomātu triku, tīšu pretenciozu salikumu

māksla, bet pēc savas dziļākās būtības nāk no zemapziņas.
Parasti mēs zemapziņu uzskatām par zemisku instinktu gla-

bātavu, kuru labāk neaizskart. Bet te taču glabājas ieprogram-

mēta kultūras senvēsture, aizvēsture un vēsture, cilvēces

"atmiņa". Mākslas "struktūrpuse" palīdz tai izpausties, pārvērš

par šodienas ieguvumu, atmodina un jautā: vai tikai septiņas
mūzas?"

POĒMA PAR PIENU

R., 1977, 16000 eks. Mākslinieks G. Binde

Doma par mūzu, ietekmju un "atspīdumu" izpausmēm

I. Ziedoņa dzejas vērtējumos aktualizējas ar katru jaunu viņa
darbu. Tā notiek, arī grāmatai "Poēma par pienu" nonākot

pie lasītājiem. 1976. gada 11. maijā autorvakarā "Zilbēs un

zibspuldzēs" I. Ziedonis lasa fragmentus no "Poēmas par

pienu", 1977. gada sākumā žurnālā "Karogs" publicēta daļa
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no poēmas, bet 1977. gada 20. maijā laikrakstā "Literatūra

un Māksla" lasāms V. Ķikāna raksts "...tā īsti par dzīvi", kurā

iezīmēta arī būtiska poēmas īpatnība:
"I. Ziedoņa poēmas sižeta novatorisms ir klasiskajai poēmai

raksturīgā vēstījuma ritmiska pacelšana vispārinājumā, nelie-

tojot nosacītības formas (simbolu, grotesku), kā ari nebalstot

sižetu uz objektivizētiem raksturiem, bet iekausējot tos mo-

nologa liriskajā stihijā."

P. Zirnīša rakstā "Piena slāpes" (Karogs, 1977, N2 9) "Poēma

par pienu" skatīta tās galvenajās kopsakarībās:

"ledziļinājies mūsu tautas gara mantās, senindiešu un citu

tautu rakstos, dzejnieks pienu ceļ pāri tā ikdienišķi funkcio-

nālajai esībai, savā poēmā dod tam jo plašu jomu — no

reāliem piena litriem, kas ir slaucēju sūrā (ari vēl šodien!)

darba augļi, līdz milzīgam vispārinājumam.

[..] Poēmā plašs diapazons no liriski smalki ietonētas mīlas

un dabas lirikas līdz asai sociālai problemātikai: piemēram,

sakarā ar sieviešu nodarbinātību. Tas saistās kopā arī ar tālāko

Anneles un liriskā (vai dramatiskā) varoņa strīdu par Mājām

un par Vēju, kas būtībā ir mūžīgs, jo taisnība abām pusēm.

[..] Kāda gan jēga Ceļam, ja tas galu galā neved kādās Mājās?
Kāda jēga ir Mājām, ja no tām nav Ceļa? Un kas ir Māja

bez Sievietes, bez Mātes? [..]

Mate. Maruža. Annele.

Mate — barotajā, piena devēja, dzīvības aizsācēja.

Maruža — gudrības, tautas gadsimtu sakrātās dzīves un

sadzīves filozofijas iemiesojums.

Annele — sieviete šodienā, dzīves turpinājums un nākotne,

mīlestība, Mājas un Darbs. [..] Visu darbu kopā satur un centrē

sievietes tēls, trejsejīgs: Māte, Maruža un Annele."

Trīs lielas tēmas, trīs pasaules kopsakarības vienojas I. Ziedoņa
"Poēmā par pienu", un visas tās nosauktas un piesauktas
atrodam dzejnieka vēstulēs M. Bendrupei. Vispirms — poēma
ir veltīta mātei, dzejnieka māmuļai, kuru viņš zaudē 1977.

gada sākumā, un 8. marta vēstulē (J. Raiņa Literatūras un

mākslas vēstures muzejs, mv. nr. 465052) sūrojas, ka nemaz

vairs negribas braukt uz dzimtajām mājām Ragaciemā:



330

".. es esmu tik izjucis te Rīgā, lai redzētu un neuztrauktos

par visiem tiem muļķīgajiem brīvajiem un gribošajiem galiem,
kas tur peld ap mūsu māju. Tas ir viens izvazāts Egregors,

un, lai kāds tas arī nebija — mantiski tiecīgs, strādīgs,

rūpējošs —, cilvēciskā saturošā gaisma tajā spīdēja, ar mātes

galdu, ar dāvanām svētkos, ar pavasara kopšanām tulpēs un

ābelēs. Un tas viss beidzās ap to laiciņu, kad tajā lielajā gultā
mammulis pārvērtās un gaidīja — negaidīja, gribēja —

negribēja un tomēr gribēja aiziet.

es redzei Jēzu pie gultas viņš man deva no vīnglāzes dzert

zāles un es izdzer tukšu un tā pazuda tas bija svediens ritu

pulkst septiņos cik brinišg tas bija es raudāju no prieka

24 janvar

Man tā zīmīte stāvēja te pie plaukta uz nagliņas un nu

ienāca prātā nocitēt. Kā tas arī nebūtu, baptistu iedvesma

vai sliekšņa sajūta, vai tiešām pavadoņa parādīšanās (vadoņa

parādīšanās), māte ir aizgājusi, un cita centra mūsmājās vairs

nav."

Otrs garīgā starojuma lielais lauks ir sieviete ne tikai mātes,

bet plašākā, tālākā nozīmē, un ar mazliet humora pieskaņu
I. Ziedonis to nosauc 1978. gada 8. marta apsveikumā (RM,

465050):

"Apsveicu Tevi Liela Matriarhata Diena!

Tuvojas jauna matriarhāta sākums: zīmes, par kurām min,

raksta un diskutē žurnāli un avīzes, ir tikai tādi tāli atmir-

dzumi, pirmie, paši pirmie vēstneši, ka varbūt pēc 50 vai

1150 audzēm sāks valdīt atkal sievišķības loģika, intuīcija,

apjauda. Kad es gāju pa Kurzemīti, lielāko un vērtīgāko

informācijas daļu es guvu no sievietēm. Reizēm man liekas,

ka tā ir manis paša sievišķības pazīme (kontaktēšanās un

plerkšķēšanas spēja ar sievietēm), bet reizēm — gluži otrādi,

ka tā ir tieši mana vīrišķības zīme — atrast galveno tur, kur

citi vīrieši to nevar. Vai tad nav tā, ka galveno atrod ne

polos, bet starppolu telpā. Bet sievišķīgi iecistētā un vīrišķīgi
iecistētā vide ir visādu pašlepnības ilūziju un kompleksu

perēklis."
Visbeidzot — tautas gudnba, par kuru I. Ziedonis 70. gadu

beigās izsakās pavisam īsi (RM, 465046):
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"Meklēju naivos, kuri ir gudri.

Meklēju gudros, kuri vēl naivi runa."

1977. gada rudenī I. Ziedonis viesojas ASV un Kanādā.

28. oktobrī Sanfrancisko piepilsētā Berklijā notiek Z. Lazdas

Piemiņas fonda Ziemeļkalifomijas nodaļas rīkotais I. Ziedoņa
autorvakars, kurā dzejnieks lasa epifānijas un fragmentus no

"Poēmas par pienu". Sacērtas pirmie pretējie spriedumi.

"Ziemeļkalifomijas Apskatā" (1977, N2 11) publicēts O. C.

(O. Celle? — A. R.) raksts "Imants Ziedonis Berkelejā" ar

poēmas autobiogrāfiskā materiāla un intelekta sintēzes atzinīgu

novērtējumu. Par tikšanos ar dzejnieku tajā pašā izdevumā

(1977, N2 12) pārdomas "leskats Imanta Ziedoņa dzejā, ko

dzirdējām šoruden Berkelejā" publicē arī S. Rubene. Viņas vēr-

tējums ir kritiski noskaņots:

"Dzejnieks iesāka ar kādu garāku — pusfilozofisku, taut-

saimnieciski politisku apcerējumu prozas dzejā par "māti" un

"pienu", kas pirmajā brīdī klausītājus pat drusku samulsināja.
Tādi pasaules politikas, "dzīves telpas" un karu izskaidrošanai

izvēlētie simboli likās pārāk intīmi un reizēm pat naivi. —

Kad nav diezgan piena, sākas kari. — Protams, "mātes" un

"piena" simbolus dzejnieks lieto fiksētas nacionālas teritorijas
izteikšanai. Tomēr arī šajā iztulkojumā simbolu izvēle nelikās

piemērota, un šis dzejojums likās vismazāk izdevies no visiem

darbiem, ko dzirdējām tajā vakarā. [..] Ir interesanti vērot,

ka, etniskai identitātei vājinoties (šī tendence vērojama visā

pasaulē), latviešu dzejnieki tās pašas tautiskās identitātes

uzturēšanai aizvien biežāk atgriežas pie tautas dziesmām. Jo
bez identificēšanās ar kaut kādu grupu — ja ne vairāk, tad

pret to saceļoties — mākslinieks radīt nevar. Nesen dzirdētam

dzejniekam Peteram tautas dziesmas ir avots, no kura plūst

viņa dzeja un kurā viņš atrod spēku. Turpretim Ziedonis tautas

dziesmu fragmentus un motīvus lieto drīzāk kā kontrastu,

lai dramatiskāk izteiktu personīgās jūtas, kuras no tautas

dziesmu izjūtām krasi atšķiras. [..]

Nekādā ziņā negribu teikt, ka Ziedonis ar savu dzeju
saceltos pret pašreizējo iekārtu. Tomēr Ziedonis ir tas izteik-

tākais vienpatis — sava ceļa gājējs —, kāds mūsu literatūrā

pēdējo 30 gadu laikā parādījies. [..]
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Parasti latviešu fatālismu un pesimismu padara mazāk

drūmu spītīga tiekšanās uz gaismu. Ziedoņa pasaule liekas

ziemīgi tumša, un to apgaismo vienīgi sarkastiska humora

uzdegšanās un tautas dziesmu un dabas skaistuma šķembas."
Šajā rakstā iezīmējas tas, par ko Latvijā publicētie poēmas

vērtējumi klusē, — I. Ziedoņa darbā jaušamā pretošanās nācijas
iznīcināšanai. Otrs būtisks uzsvars — autora un viņa radītā

teksta attiecības ar latviešu folkloru, izceļot šķietami atšķirīgo

dzejnieka un folkloras pasaules skatījumā.
Žurnālā "LARA's Lapa" (1977/78, N2 10/11) pārpublicēts

S. Rubenes raksts un pievienota O. Stumbra replika, kurā viņš

oponē S. Rubenes apgalvojumam, ka piens ir tā "līmviela",

kas tur kopā poēmu: ".. šis Imanta Ziedoņa darbs ir pārāk

daudzveidīgs, pārāk tematiski krāšņi dažāds, lai to laistu

pasaulē ar pieticīgo piena etiķeti."

Savukārt žurnālā "Jaunā Gaita" (1977, N2 5) publicēts
T. Ķiķaukas raksts "Ziedonis rudenī", kurā runāts arī par

valodas savdabību "Poēmā par pienu":
"Vārdos dzejnieks no jauna ietērpj, centrē un izvirza —

vai jauna valodas renesanse? Jauna izziņas un iejūtas saspēle?
Vai tad dzejnieks te neparāda savas intuīcijas dziļumspēku

un saprastspēku dimensijas? Te varbūt iesākas vēl nemītas

takas, te var iespēt jaunu atziņu un dzejas veidolu tālāku

augsni. [..]

Protams, dzejnieka sniegtais neiesēžas lineāras saprotamības

taisnē, kas bāzēta uz gramatikas sintaksi, bet Imants Ziedonis

valodu vēlas un arī padara lokanāku, brīvāku, daudzsološāku,

un, panācis jaunu elastīgumu, viņš ieskatīto var variēt

daudzējādi, no visām pusēm: un daža laba rindkopa mūsu

intelektā ielaužas pa nepareizām durvīm, un tas var dažu labu

samulsināt. Bet dzejnieks dod mums pietiekami daudz pieturas

punktu, lai visu varam aptvert, sajust un ieskatīt, kaut vai

aptuveni vispirms."

Diskusijas raisās arī tepat Latvijā. 1977. gada 25. novembrī

zinātniski pētnieciskajā saimniecībā "Krimulda" notiek lasītāju
konference par I. Ziedoņa "Poēmu par pienu" un J. Sirmbārža

poēmu "Kartupeļu rakšana Ērgļos". Tajā piedalās 200 lasītāji,

runātāju vien ir 20, un 46 cilvēki aizpilda anketas, izsakot
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savas domas par lasīto. Anketās ietvertās atbildes analizētas

I. Bērsona rakstā "Literatūra ir intonāciju māksla..." (Karogs,

1978, N2 4):

""Ļoti vajadzīgs darbs" (44. anketa). Kāpēc? — "Poēma

bagāta zemtekstiem, liek daudz domāt, prasās lasīt vēl un

vēl. Dzejnieks nedaudz rindās prot izvirzīt daudzas gan sīkas,

gan valstiski nozīmīgas problēmas. Ļoti vajadzīga poēma" (35).

"Darbā daudz jaunu, svaigu, agrāk nepaceltu problēmu.
Krāsaini salīdzinājumi, spilgti dialogi" (38). "Ar asu skatu

saskatītas vai visas problēmas, kas šodienas laukos. Bezgala
tēlaini izteiktas, meklējot cēloņus. Jūtos kā gleznu izstādē" (6).

"Apbrīnojama dzīves pazīšana un prasme to atklāt" (46).
Daudzi uztvēra Imanta Ziedoņa jaunākā darba filozofisko

vērtību. "Mūsdienīga, filozofijas piesātināta poēma, kurā autors

runā lielos vispārinājumos, dodot vietu brīvam fantāzijas

lidojumam" (33). "Dziļi filozofisks darbs. Daudzās vietās

netverams, ja lasītājam nav bagātas izziņas bagāžas. Nevar

lasīt garāmejot, lasīšanas dēļ, kā lasa dažkārt dzeju. Te ir

lasīšanas darbs" (21). [..]

lepazinušies ar "Poēmu par pienu", arī daudzi lasītāji saka:

"Ir grūti." Šī apstākļa novērtējumā ir gan dažāda gradācija.
Lūk. "Man tā bija un ir kā tāda grūti sagremojama, bet

velnišķīgi vērtīga bariba — ar kalorijām (arī priekš dvēseles).
Man ilgi būs ko "gremot", tāpat kā Zvaigalai vai Zīmaļai.

Paldies, dzejniek, par šo "barību"" (9). "Pēc katras lasīšanas

reizes poēma vairāk iepatīk, jo jādomā — nav viss gatavs,

sagremots iebāzts mutē" (42). "Pirmajā brīdī grūti saprotams,

iedziļinoties — daudzšķautņains, dziļi filozofisks, lirisks utt.

darbs. Prasa zinošu (gudru) lasītāju" (28). [..]

Samežģījies pavediens starp dzejnieku un lasītāju būtu

jāraisa vaļā vispirms ar jautājumu: "Kas ir grūti uztverams

un saprotams?" Atbildes būs dažādas. Vieniem sagādā grūtības
netradicionālā poēmas uzbūve: notikumu secība ir sajaukta,

tāpēc tēli (personas) te parādās, te atkal pazūd, nodaļu
sadalījums pa mēnešiem ir tikai ārējs pieturas punkts. Autors

veidojis raibu mozaīku, vietumis virknējot dzejoļu skices bez

ciešākas kopsakarības. [..] Grūti pieejamās vietas vajadzētu un

varētu "slēgt vaļā" ar intonācijas atslēgu. Citiem vārdiem —
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vairāk no I. Ziedoņa poēmas guvuši tie, kuri vistuvāk

piekļuvuši tās intonācijai, kuri, iegājuši ziedoniski bagātajā,
dažkārt ar paradoksiem piesātinātajā pasaulē, ņem galveno,
būtisko un necenšas preparēt tekstu pa dzejas rindiņām un

vārdiem. [..]

Dažādo attieksmju skalu nobeigsim ar vēl trim izrakstiem

no anketām. "Lieliska tēma, bet... Piesaka daudz problēmu.

Jāaug lasītājam, lai visu saprastu. Kur ņemt laiku lasīša-

nai???" (26). "Modema poēma. Dažviet nesaprotama vecākai

paaudzei. Autora domu lidojums apsteidzis šo paaudzi, tādēļ
tālākā izaugsmē jāpagaida" (20). Pensionāre Milda Līcīte no

Ērgļu rajona: mēs, vecie, mākslā meklējam skaisto, vieglāk

uztveramo. "Daudz filozofisku domu — no sirdij tuvām,

skaidrām, uz pārdomām rosinošām līdz vienkāršam lasītājam

nesaprotamām rindām (varbūt sapratīs 3000. gada lasītājs, bet

jā- šaubās)" (98). Lasītāja Valda tikšanās vakarā ar "Karoga"

lasītājiem 13. decembrī redakcijai iesniedza šādu atzinumu:

"...ne tik daudz ar prātu, cik intuitīvi jūtu, ka "Poēmā par

pienu" (kaut arī ar visām tās kļūdām un vājākām vietām)
ir tik lielas vērtības, līdz kurām mēs laikam vēl neesam

izauguši. Un nekad neizaugs tie, kas visu vērtēs ar vēsu prātu."

[..] No iepriekš izrakstītajiem citātiem redzams, ka lasītāju

kontingents ir ļoti dažāds, intereses tiem dažkārt var būt pat

diametrāli pretējas. Ko darīt literatūras kritikai? — Noskaidrot

motivāciju un neļaut vienai daļai uzspiest savu gribu otrai,

tas būtu nedemokrātiski, tas savā ziņā arī bremzētu literatūras

stilu dažādošanos."

Kritika arī tiecas to darīt, un tieši "Poēma par pienu",

manuprāt, rosinājusi lielāko interpretatīvās kritikas aktivitāti,

kas nereti kļūst pat analītiski smagnēja. Jau pieminētajā
V. Ķikāna rakstā "...tā īsti par dzīvi" galvenokārt tvertas

poēmas mazāko struktūrvienību funkcionēšanas nianses. Pa-

matīga teorētisko, vispārfilozofisko sakarību klātbūtne jūtama

J. Mackovas rakstos. Esejā "Sargvieta, tas augstais tornis" (Lit.

un Māksla, 1978, 2. jūn.) kritiķe I. Ziedoņa jauno darbu

skata kā dzejnieka iepriekšējās pieredzes apkopojumu un

uzrāda tos virzienus un dziļumus, kādos ved poēmas tēlu

sistēma:
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"Poēma izaug no piena atbildības. Mums tas ir jauns

jēdziens. Piena simbols, mūsu šodienas dzejā, mūsu priekš-

statos vēl neiegūlis, atplaukst neredzētā bagātībā no pienenes

līdz Piena ceļam, no cilvēkbērna līdz teļam. Ir vērtības, kuras

nedrīkst zaudēt, lai nepārtrūktu paaudzes saistošā ķēde. Tās

ir pats pamats. Ja tā nav, zūd pati cilvēka eksistences jēga.

Māte. Ģimene. Bērns. Darbs. Dzimtene. Tauta. [..]
Poēmas virzošais spēks, PATS, centrs, ap kuru veidojas visas

domas, jūtas un notikumi, ir Dzejnieks (cita vārda Imants

Ziedonis viņam nav devis). Dzejnieks ir no vēja dzimis, tāpēc

viņam ir arī tā pati spēja, kas vējam, kurš "lasa lapu / no

abām pusēm. / Pasludina slēptas un mirdzošas kaislības, /

otrādas nostādnes...". Viņš spēj saturēt un pārkausēt sevī

pretrunas —
radīt un sadedzināt, lai iegūtu "uguns sēklu"

stiprākas pasaules radīšanai. Viņš ir aicināts gaismu krāt un

vākt, un tāpēc viņam arī uzticēta šī "Poēma par pienu", šī

piena dziesmas salasīšana. Jo tas nav tikai vākšanas darbs,

galvenokārt tas ir radīšanas darbs. Un vispirms piena skranda

ir jāsameklē sevī."

J. Mackova iezīme tos virzienus, kuros lasītāju ved poēmas

Dzejnieks:

"Ved senās mācībās — tai pasaulsizjūtā, kur cilvēks, daba

un dievi nav atšķelti cits no cita, bet kopus mīt. Tur piena

nodevības un piena atbildības sākums. [..]

Ved valodā — tai piens ir saknē. Dzejnieks rok vārdos, rok

un uzrok māti — sieviešu dzimtes nedziestošo un neatdziestošo

vārdu. [..]

Ved folklorā, kur "viss ir māte" un visam ir māte — vējam,

jūrai, mežam, ceļam un arī pienam. Sava māte sargātāja,

glabātāja.
Ved uz dažādām pusēm pie dažādām mātēm — Jāņumātes,

bišu mātes, kaimiņu un kameņu mātes, mātes ar daudzu tēvu

bērniem un mātes koncentrācijas nometnē — un atved pie
domas par Māti kā visu ceļu sākuma un gala. [..]

Tomēr galvenos vārdus, smaržas un krasas piena dziesmai

Dzejniekam dod Maruža un Annele."

Gandrīz visi poēmas vērtētāji dažādi formulējuši, bet

līdzīgi raksturojuši trīs galveno tēlu — Dzejnieka, Maružas
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un Anneles — raksturus un attieksmes. J. Mackova to skata

šādi:

"Maruža ir senās piena dziesmas glabātāja. Viņai ir piena

vārdi. Burve, ragana, veca, izkūkojusi muļķe, nabadze — tāda

viņa ir apkārtējiem cilvēkiem. Savā ritumā, ritādumā viņiem

sveša, nesaprotama, tāpat kā Dzejnieks. Bet ar Dzejnieku viņu
saista gara un mērķu radniecība. Ari Maruža uzņēmusies vākt

gudrību vienuviet. Viņas gudrība ir Māras dota —
šīs "reizē

tārpu un pumpuru sācējas", "reizē no abām pusēm nācējas"
dota. [..] Maruža "nobur" Dzejnieku ar tautas ticējumu pa-

radoksālo, arhaisko loģiku. Un varbūt pat par stipru — tagad

vajadzētu šo Maružas pasauli ari ugunī sviest uguns sēklas

iegūšanai, bet Dzejnieks pārliekā bijībā to tikai apburts uzlūko.

Maruža ir ne vien baltās maģijas kopēja, viņa ir arī tautas

tikumu glabātāja, no viņas nāk ari "Es rīkstītes nenogriezu, /

Brāļa birzes netērēju" un ari "Liec maizi, kā to liek!". Bet

galvenais, ko viņa iedod Dzejniekam, tas ir Pienamātes

simbols. [..]

Dzejnieka Annele ir zemes meita. Tīra viņa ir — pirtslapu
smarža nāk no viņas puses un liepu ziedu sīkie smiekli. Un

akmens veselums viņā ir. Mīlestības pilnestība kā kāpostu lapa
ierieš Dzejnieku —

"Uz neat-grieša-nos. Un beigts ir.". Annele

ved Dzejnieku tais piena dziesmas dziļumos, kas viņā pašā,
ved tur, "kur tumsā bērni guļ", no kurienes sākas katra cilvēka

palikšana ari pēc nāves. Annele zina zemi un māca Dzejnieku
zemi pazīt, bet viņa nesaprot (un varbūt ari negrib saprast)

debesis. Strīds ar Anneli dēļ vēja ir strīds starp zemi un

debesīm, starp mieru un nemieru, starp sievieti — māti un

vīrieti. Tas ir strīds, kurā pretstatos atklājas metafiziska un

dialektiska dzīves izpratne. "Es nevaru tā kā tu: / ar vienu

roku ugunī zarus mest, / ar otru dzēst," saka Annele. Viņai

vējš ir tikai promskriešana, aiziešana. Annele neredz, ka vējš

var būt arī "dvēseles skriešana uz vietas". [..] Māte nedrīkst

skriet vējam līdzi, tāpēc Annele atsakās no Dzejnieka. Viņa

ir Anti-Solveiga — viņa nevar uzskatīt par skaistu dziedājumu

mūžu, kas pagājis neauglīgs, gaidot vēja ķērāju Pēru Gintu.

Anneli kaitina Dzejnieka dīvainības, tas, ka viņš nav tāds kā

visi citi. Viņa nesaskata Dzejnieka dvēselē to neredzamo apriti,
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kas ir viņa nemiera avots, neredz pasaules divējādo dabu,

kā to redz Dzejnieks. [..] Annelei vecāmāte mācījusi atbildēt

tikai par redzamo. Viņa dzīvo noslēgtā pasaulē, kur visam

ir sava sennolikta kārtība, un viņai bail atdot savus bērnus

pasaulei, kurā valda vējš, kas "jauc putekļus ar ziedputekšņiem

tīriem", un kurā gail mūžīgais jautājums — "kā labo ar ļauno
izlīdzināt?". Dzejnieka pasaule ir šī bezgalības pasaule, viņa
darbs — piepildīt lauku virs saknēm —

debesīs. Piepildīt

bezgalību. [..] Annele atraidot dod reizē Dzejniekam atziņu,
ka nepieciešams saglabāt redzamo aprites zemi. Jo "cilvēki

elpo daudz mierīgāk, / Kad rudenī augļi garām nāk". Redzamā

aprite ir ne tikai dabas aprite. Ari cilvēka mūžam ir sava

redzamā aprite. Lūk, "elpo ciems" — elpo ar bērna elpu, ar

Abrupos, Briedīšos, Cintiņos un citās mājās dzimušo un

gaidāmo bērnu elpu."
Uzradot I. Ziedoņa poēmas sakņošanos tautas dzīves gud-

rībā, J. Mackova uzsver pasaules stabilitātes priekšnoteikumus:
"Cilvēks nāk no dabas, bet dabā viņš nepaliek. Piena

dziesma māca paspert soli tālāk, pacelties pāri dabas vienal-

dzīgumam ētiskumā, ko daba nepazīst. Piena likums ir ētikas,

cilvēcības likums. [..]

Ģimenē, dzimtā, Dzimtenē ir mūsu atsperšanās. Ģimene
ir koks, kuru stādām savā zemē. Lai izaug ieviņai deviņi zari,

ne tikai viens vien. Ģimene ir galds, ko visi četri debess

vēji ārda un tomēr neizārda, ja vidū ir PATS — PATS TĒVS.

PATI MĀTE."

O. Kravalis "Poēmu par pienu" skata ētiskākā plānā, galve-
nokārt aprakstot struktūru, kura izaug no tēlu un detaļu sa-

skarsmes. Rakstā "Dažas lielo formu problēmas 1977. gada

dzejā" (Lit. un Māksla, 1978, 12. maijā) kritiķis raksta ari

par I. Ziedoņa lieldarbu, atzīmējot, ka poēma būtībā ir dzejoļu
ciklu izklaidu kārtojums un žanra nozīmē par poēmu nebūtu

saucama, tā drīzāk ir mākslinieciskā ziņā unikāls eksperi-

ments — I. Ziedoņa iepriekš apgūto žanru sintēze. Atzīmējis

zemkopju tautai raksturīgās folkloras un senindiešu mitoloģis-
ko slāņu ienākšanu poēmā, apziņas telpas piesātinājumu ar

vietvārdiem un cilvēku tēliem, kas veido "cilvēku piepildītu
dzimtās zemes tēlu", O. Kravalis pakavējas pie tā, ka dzejas
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materiāla izkārtojums pa mēnešiem, šķietami formāls, būtībā

ir jēgpilns, jo "tas ir nostiprinājies kā pasaulsizpratnes kvin-

tesenci nesošs — stihiski dialektiskais dzīves atjaunotnes loks

cilvēku apziņā".

Lielākie iebildumi O. Kravalim ir pret poēmas uzbūvi, kura,

pēc kritiķa domām, pietrūkst konflikta, darbības:

"Maruža un Annele kā divu laikmetu sieviešu savācējtēli

pastāv ārpus darbības, ir fragmentāri un nav satuvināti no-

teiktās pretišķībās, kas varētu kļūt par darba attīstības iekšējo

motoru. Kaut arī tas acīm redzami nav bijis autora nolūks —

veidot vēstījuma un konflikta struktūru, jo iecere, liekas, bijusi
dot iekšējas pieredzes atklāsmi. Tomēr jautājums rodas — vai

tas iespējams pēc lirikas principiem, caur lirisko "es" (kas

tuvinās vienam un otram sievietes savācējtēlam un kontaktējas

ar tiem), tāpat citiem acumirklīgiem, it kā zibspuldzes fik-

sētiem tēliem, atklājot visai aptuvenas pretišķības, kas reizēm

būvētas uz šķietamiem pretmetiem (piemēram, 147. lpp.) ceļā

uz Vēja un Piena simbolu noskaidrošanos. [..]

..

šeit varētu sniegt daudz jūsmīgu asociāciju par autora

veiksmēm un iecerēm — apjēgt cilvēka eksistences būtiskas

sakarības, bet kopumā mākslinieciskā izveide liek skumt par

daudz ko, jo neviens no poētiskās izveides principiem nav

lietots konsekventi, bet paļaušanās uz liriskā "es" principu
tik lielā darbā ved uz viņa apziņas plaisu un ierobu atspo-

guļošanos, sevišķi tais gadījumos, kad visaptveramības izjūta

atslābst un noplok. Liriskais "es" nespēj nodrošināt arī vienotu

attīstības līniju, grāmata ir pārpilna visādu motīvu, kas vijas,

nomaina viens otru vēl neizsmelti, it kā lielā steigā, bet lielā

mērā paliek neizstrādāti — dažkārt kā pārvarīgi episkas
distances vēstījumi, citkārt kā acumirklīgi skicēti liriski uz-

metumi."

Tiek mēģināts saskatīt poēmas sakņošanos dzenbudisma

filozofijā, un O. Kravalis ar nožēlu piezīmē:

"Vienīgi žēl, ka grāmatas pamatā liktā mandala (sanskr. —

aplis) kā arhitektoniskais princips (pēc kura centrā ir galvenais

simbols, "Poēmā par pienu" tā ir Māte, bet ap to aplī izvietojas

šī simbola dažādās pārvērtību pakāpes, stāvokļi — poēmā šī
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shēma rod izkārtojumu pa mēnešiem) nav pietiekami noskaid-

rots. Tas liedz pārliecināties par šī uzbūves principa atbilstību

materiālam un tā māksliniecisko auglību. Jo grāmatā dzejnieks

pārāk paļāvies uz dažādu un ļoti neviendabīgā realizējumā

pasniegtu iespaidu un izjutumu plūsmu, gandrīz uz jebkuru

psihes stāvokļa un sajutuma viennozīmību. [..]

Dziļie kultūrvēsturiskie ekskursi aizved pie pārliecības, ka

lielos mērogos labais un ļaunais izlīdzinās — puse uz pusi.
No tā nāk skepse par citiem ļaunuma cēloņiem un cīņu pret

to, jo tikai piena trūkums (gan tiešajā, gan simboliskajā

nozīmē) radot sīkskauģi, sadistu vai ņuņņu v. tml. Tuvā

saskarsme ar aktualitātēm iededz agrāko pārliecību — jāņem
viena vai otra puse, jācīnās. Praktiski grāmatas stilā un

intonatīvajā struktūrā šīs divas pārliecības (principā — ētiskās

sistēmas) neatrod kopēju valodu. Dažādos pārliecības brīžos

fiksētie dzejoļi uzrāda apziņas šķelšanos un nenoteiktību."

Atbildot uz kritikā izteiktajiem pārmetumiem, I. Ziedonis

vienlaikus arī skaidro savu ieceri R. Veidemanei sniegtajā
intervijā "Pats — ceļš — darbs" (Lit. un Māksla, 1979, 20. jūL):

"Šad tad Ķikāns ir pieprasījis no manis savu priekšstatu
vārdā reālistiski taustāmāku tēlainību. Kravalis gribējis no

"Piena poēmas" striktāku kompozīciju, varbūt atbilstoši kla-

siskajam ozolam, kas abgalīgi aug zemē un debesīs, ar

vienojošo stumbru. Kā Marcinkevičam. Etalonu jau var no-

saukt daudz: kāPlūdonim, kā Verhamam... Bet vai tad tikai

stumbrs var būt poēmas vienojošā vertikāle? Vai tad nevar

būt arī "lietus vertikāle", kas izskrien cauri zariem un pat

pa stumbru vienoti nenotek, bet kompozīciju uztur vienīgi
ar savu metodiski vertikālo svītrojumu kā glītrakstīšanas
burtnīcai. Var but arī "vēja turbulentā kompozīcija". Un

sadīguša rudzu lauka miljonvertikāļu kompozīcija, kas kop-
summā dod tādu pašu vertikāles izjūtu kā klasiskā koka

stumbra analoģija. [..]
Tā arī "Piena poēma" dzīvo savā žanrā, drīzāk nežanrā,

un varbūt nav poēma, bet romāns vai vitrāža. Un, ja tā ir

vienkārši dzejas montāža, — arī tas man nav nekāds apbē-

dinājums."
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Rakstu krājumā par Imantu Ziedoni "Promatnākt, šurpaiz-
iet" (1983) publicēts O. Kravaļa raksts "Mainīgā dzejnieka

pasaule un atvērtās formas princips", un tajā kritiķis tēzi par

I. Ziedoņa mākslinieciskās pasaules tuvību dzenbudisma fi-

lozofijai attīsta tālāk:

"Saasinātā laicīgās, tepatīgās esamības, kustības un mainī-

bas izjūta, īstenības impulsiem atvērta cilvēka stāvoklis Zie-

doņa daudzviedoklīgo un daudzredzespunktīgo stāju satuvina

ar Austrumu zemēs, īpaši Japānā, izplatīto dzena mācību, kurā

piesaista cilvēka mobilitātes, elastīgi izkopta garīguma un

psihiskās koncentrēšanās spējas, cilvēka un pasaules kopības

organiskuma kultūra. [..]

Apzināti, jau poētikas un stila līmenī, Ziedonis atvērto

formu sāka apgūt, liekas, ar epifānijām un pasakām, turpināja

"Caurvējā", "Poēmā par pienu" un tai sekojošās grāmatās un,

jāsaka, vairākumā dzejas darbu ir sasniedzis organisku (pro-

tams, es varu vērtēt tikai tajās robežās, cik zināmas un izjustas

dažādas tradīcijas) vienotību, kaut reizēm liekas, dzejnieks pats

sevi aptur uz riska robežas un atvelkas vidējībā, no izreti-

nājuma atgriežas blīvumā; manuprāt, tā tas ir krājumā "Re,

kā" un jaunākajos dzejoļos. Acīmredzot šo riska robežu nosaka

tās cilvēcisko vērtību sistēmas robežas, līdz kurām dzejnieks
kolektīvās vērtības spēj pieņemt arī par savām un kas tādējādi

negrauj viņa pasauli."

Atvērto formu O. Kravalis saprot ne panta formas nozīmē,

bet kā stila tradīcijas paplašināšanu ar citu tradīciju ietekmi:

"Atvērta forma latviešu jaunākajā dzejā saistāma pirmkārt

ar individualizētu personības pasauli, tās modificētajiem va-

riantiem daudzu dzejnieku daiļradē, ar šīs personības pasaules

paplašināšanas problemātiku, kas savukārt jūtami ietekmē

dzejoļa struktūru jeb dzejoļa tipu."

Personības pasaules paplašināšanas problēmas I. Ziedonim

kā dzejniekam tiešām nav — jau iepriekš citētajos vērtējumos

allaž piesauktā folkloras klātbūtne "Poēmā par pienu" ir tik

būtiska, ka piesaistījusi arī speciālistu uzmanību. "Kritikas

gadagrāmatā" (VI, 1978) publicēts folkloristes M. Ligeres raksts

"īsto atslēgu meklējot. Folkloras elementi Imanta Ziedoņa



341

"Poēma par pienu"", kura raksturoti I. Ziedoņa darba ietvertie

folkloras slāņi:
"Te jārunā par vairākslāņu faktūru. īsti neiederas parasti

lietotie apzīmējumi "folkloras motīvu un tēlu transformācija";
arī "folkloras tradīcija" ir pārāk nenoteikts jēdziens konkrētajā

situācijā. Precīzāk būtu runāt par ētiskajām kategorijām,

folkloriskā pasaules uzskata elementiem (senās maģijas,

animisma, totēmisma, dažādu kultu paliekām, dabas antro-

pomorfismu), to samēru un funkcijām tekstā. Žanriski te

galvenokārt figurē tautas ticējumi, buramvārdi, teikas; izman-

toti arī tādi informācijas avoti kā cittautu ceļotāju etnogrāfis-
kās ziņas par latviešiem, par baznīcu vizitāciju, raganu prāvu

dokumenti, hronikas, jezuītu ziņojumi utt.

Nākamais saskares punkts — tautasdziesmas. Motīvu va-

riācijas, tautasdziesmas "atdzīvināšanas" iespējas un perspek-
tīvas."

Talak seko analīze par folkloras elementu sasaukšanos ar

poēmas tēliem un slāņiem:
"Vistiešāk folkloras atmiņā saglabāto priekšstatu un piere-

dzes ietvērums poēmā realizēts ciklā "Pie Maružas" (74.—77.,
104.—106., 171.—173. lpp.). Kompozicionāli neparastāks un

informatīvi blīvāks ir fragments "Pie Maružas atkal" (104.—

105. lpp.). Te paralēli sastatīts ticējums ar sapni un tā

tulkojumu; saturiski tie ir gluži atšķirīgi. Visupirms — maģis-
kās darbības apraksts, kuras jēga dažāda — gan auglības,
mīlestības motīvs, gan izsargāšanās no ļaunuma. [..] Tā

izgaismo arī kādu būtisku stīgu Dzejnieka tēlā — tieksmi

izprast šo pasauli, aizrakties līdz būtībai, noteikt tajā paliekošo,
atrast zudušo ķēdes posmu. [..]

Salīdzinājumam vēl kads visai tiešs ticējumu montāžas

paņēmiens ("Pie Maružas atkal", 171. lpp.). [..]

Līdzīgs princips izmantots leģendā par Pienamāti ("Pie

Maružas atkal", 173.—175. lpp.). Šeit vairāki slāņojumi,

teiksmainajā vēstījumā par Ružu (LTT, 33642—33646) iekau-

sētas S. Heninga un D. Fabrīcija ziņas par zalkšu kultu. Šāds

paralēlās montāžas princips palīdz veidot ticamu senāko

vēstījuma slāni, taču saistība un analoģija ar tagadni ir
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sarežģītāka. Tipoloģiski skatot, latvieši jau nebūt nav vienīgā

tauta, kura pagātnē turējās "pie lielas elku dievības". Nevaja-

dzētu ari visas pirmatnējās ticības izpausmes formas aplūkot
nediferencēti — gan auglības maģiju, animismu, kultus, gan

riebšanu, buršanu un vārdošanu. Piemēram, buramvārdos ir

vēsturiski dažādi slāņi: primārie un tautas izpratnē "stiprākie"
ir pašas tautas radītie "vārdi". Tie parasti ir tautasdziesmu

formā ("Pie Maružas", 76. lpp., "Kluču klučiem..."); ir arī tādi

"vārdi", kas izplatījušies ar kristīgās ticības starpniecību,

aizgūti, pārņemti no t. s. melnajām grāmatām utt. Tās ir dažādas

formulas ar maģiskiem atkārtojumiem (sk. "Ragana brien pa

jūru...", 76. lpp.). [..]

Tautasdziesmu rosinošā ietekme "Poēmā par pienu" izpau-
žas daudzveidīgi. Ir gan tradicionālie, jau pazīstamie paņē-
mieni

— variācijas par tautasdziesmu motīvu ("Jāņumāte",
31. lpp.), četrrindes tiek iemontētas tekstā kā citāti utt.

Neparastāks šķiet tautasdziesmas atsevišķas rindas lietojums
izvērsta salīdzinājuma vai paskaidrojuma funkcijā, turklāt

nevērojot, ka tas izmaina dzejas ritmu
.. . [..] Ir daži savdabīgi

mēģinājumi skaidrot tautasdziesmu, tulkot tās jēgu mūsdienu

valodā (183., 184. lpp.). [..]

Liekas, mākslinieciski un emocionālā pārdzīvojumā bagā-
tāku rezultātu tomēr sniedz ne tik tiešs folkloras elementu

iekausējums. Bieži vien atsevišķs tēls, transformēts dzejnieka

pārdzīvojumā, manuprāt, dod lasītāja dvēselē daudz lielāku

atbalsi un arī bagātāku poētisko informāciju nekā poēmā

ietilpinātie programmatiskie, bet sausie skicējumi ("Uz Uz-

bekiju teļus vedu...", 111.—112. lpp., "Vakar "Abrupos"

piedzimis
'

bērns", 123.—126. lpp.)."

Literatūras pētnieki mēģina skatīt I. Ziedoņa darbu arī

mītiskās uztveres gaismā. "Kritikas gadagrāmatā" (XII, 1984)

publicēts A. Kubuliņas un M. Ļekomcevas raksts "Piena

mitologēma Imanta Ziedoņa "Poēmā par pienu"", kura pa-

matā ir referāts, kas nolasīts II starptautiskajā baltu-slāvu

konferencē Maskavā 1983. gada 2. decembri. Tajā I. Ziedoņa

poēma aplūkota kā mītu un rituālu restaurācijas mēģinājums,

sakausējot folklorā rodamās zīmes ar tautas šodienā aktuālo,

izvērtēti epiteti "balts", "salds" saistībā ar piena, medus, ūdens,



343

mātes, sievietes tēlu. Arī šī raksta autores atzīmē poēmas tēlu

sakņošanos gan dzejnieka dzīves pieredzē, gan senindiešu

filozofijā:
"Govs tēls savukārt sākas no bērnības atmiņās dzīvojošās,

ikdienišķās kaimiņmātes govs (".. kaimiņu māte saslima, /

un viņai nebija radu, / tikai govs, / un nu govs bija jānodod/

Kaimiņu māte nevarēja nodot govi. / Viņa vienkārši nevarēja

nodot. / Viņa nekad un nekur nevienu nebija nodevusi")

un tālākā risinājumā divējādojas par vēdu himnās apdziedā-

tajām svētajām govīm Indru un Kamadhenu. Šīs "inkrustā-

cijas" no Rigvēdas un Atharvavēdas pievieno pienam jaunas

diferenciālas pazīmes: "sievišķais pirmsākums, noturība", "skais-

tais", "gudrais", "sakrālais", kuras daļēji pavīd dzejoļos par

bērnības kaimiņieni ("Bij kaimiņiene skaista tā kā ezers") un

viņas klātbūtnes mūdītām miglainām augstākās saskaņas jaus-

mām mātes miesās, uz ko norāda vēdu semantiski aprobētā
"zelta laiva" ("Uz viņas vēdera kā zelta laivā / es aizmigu,
tai pirkstā ieķēries"). [..]

Šķiet, par galveno saiti, kas poēmas kompozīcijā sasien

piena, govs un cilvēka savstarpējos sakāms, kļūst viena no

moto tautasdziesmām "Dziediet, meitas, buļļa dziesmu, / Tad

gotiņas piena dos", kurā pienu rietina, ar dziesmu apvārdojot
nevis pašu piena devēju, bet vērsi — vīrišķo pirmsākumu,
kam poēmā tāpat lemts izvirpināties ļoti sarežģītā mitologēmā.

[..] Tātad jau tautasdziesma aktualizē radoša darba, t. i., vārda,

kultūras nepieciešamību piena rietināšanā; vārds (lasi: dziļa

kultūra) ir otrais noslēpums, bez kura, pēc Ziedoņa domām,

piena dabiskā, veselīgā, savā stabilitātē svētā pasaule nevar

pastāvēt ne aizlaikos, ne jaunajos kultūras apstākļos. Tautas-

dziesmas situācija ar apvārdošanu poēmā otrreiz atkārtojas
Piena mātes tēlā, tās vīrišķajā iemiesojumā — zalktī ar zelta

ausīm, kas nes Ružai pienu, jo viņa zina piena vārdus.

Jaunajos nosacījumos poēma vārdam piešķir papildu nozīmju

atzaru "vējš", kas ietver sevī divas nozīmes — vīrišķais pirm-
sākums un mākslinieks — dzejnieks, t. i., kultūras kontinuitāte,

kas zina un rada tālāk vārdus. [..]

Nobeiguma jāatzīmē, ka poēma organizēta "ķeltu skolas"

stilā: tā ir kolāža, ko veido dzejoļi, dokumentālā proza,
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izvilkumi no hronikām, ticējumu citējumi, izvilkumi no

dienasgrāmatas, vārdnīcām; tā ir stilu, redzes viedokļu rotaļa
un spēle, bet savā dziļākajā būtībā — ceļojums pa Piena Ceļu,

meklējot pienu, piena upes, piena likumus, harmoniju, poēma
ir mitoloģisks darbs, ar to saprotot sākumā izdalītā trešā

posma mitoloģiskās uztveres iedarbību uz daiļliteratūru."
Šie specifiski folkloriskie, mitoloģiskie apcerējumi nav nejau-

šība. I. Ziedoņa interese par folklorā ietverto tautas gudrību

izpaužas gan viņa sastādītajos tautasdziesmu krājumos "Kas

jāzina meitiņām" (1981), "Puisīts augu" (1984), "Tu dzīvoji
dižu darbu" (1985), gan viņa runās un rakstos jau labu laiku

iepriekš. Vairākas atbildes uz I. Ziedoņa darbu vērtētāju jau-

tājumiem un spriedumiem rodamas paša dzejnieka izteikumos.

Jau pieminētajā R. Veidemanes sarunā ar I. Ziedoni "Pats —

ceļš — darbs" dzejnieks aizstāv viedokli, ka tautasdziesmas forma

piemērota literāro darbu radīšanai arī mūsdienās:

"Es, piemēram, nepiekrītu tautasdziesmu reminiscenču ko-

pējiem tajā ziņā, ka viņi neatzīst pašu tautasdziesmu klasisko

formu, bet tikai tās rafinēšanu. Bez visa cita jau minētā tas

nozīmē latviešu tautasdziesmu formas noniecināšanu. Bet šai

ideālajai formai ir tāda pati tiesība dzīvot kā tankai, haikai,

trioletam, sonetām, aleksandrietim un citām seniedibinātām

klasiskām formām. Cits jautājums, vai mēs spējam formas

atdzīvināt, dzīvē iedzīvot. Ja ne, tad tā ir mūsu spēju atrofēšanās,

ne tautasdziesmu formas atrofēšanās.

[..] "Latvju dainas" filozofiski vēl nav apgūtas. Tās vispār

vēl nav apgūtas. Cik sējumu stāv neatgriezti gan lauku, gan

pilsētu dzīvokļos! Un filozofija ir visā mūsu latviskajā, ģime-

niskajā, kopsaimnieciskajā, pilsētnieciskajā, unificētajā un spe-

cializētajā, universālajā un eksistenciālajā esamībā."

1980. gadā I. Ziedonis uzstājas sarīkojumā "Mana tautas-

dziesma" LRAP kultūras namā Rīgā, skaidrojot savu izpratni

par tautasdziesmu filozofiju, atzīmējot, ka tajās ietverta "tieksme

pēc harmonijas, vēlēšanās risināt nopietnas ētiskas problēmas,

audzēt gudrības prieku, labvēlību, nesavtību, pašaizliedzību".

Līdzīgs sarīkojums notiek arī vēlāk, un V. Jugāne par to raksta

(Lit. un Māksla, 1981, 15. maijā):
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"Pirms gada LRAP kultūras namā viņš runāja par harmonis-

ko tautas daiļradē, pasaules uztverē. Šoreiz — par lielajiem

un mazajiem ritiem, kas piemīt tautasdziesmai un ko var

ietvert vārdā darbs (cilvēka personības ritmika), daba (cilvēku

sabiedriskā ritmika) un Dievs (kosmiskā ritmika).

Lielie riti — tā ir pasaules nepārtrauktības izjūta, brīnumu

redzētspēja, teica I. Ziedonis, mazie riti — tā ir reālā, pragmatis-
kā dzīves uztvere."

Pārdomas, kas ir pamatā šiem un citiem I. Ziedoņa iztei-

kumiem par folkloru, ieaudušās gan "Poēmā par pienu", gan

tai sekojošajā "Viddivvārpā".
Vēl viens ceļš, kā var nonākt pie vispārinājumiem, ir

valodas analīze. Rakstu krājumā "Onomastikas apcerējumi"

(1987) publicēts O. Buša raksts "īpašvārdi I. Ziedoņa "Poēmā

par pienu"". Valodnieks atzīmē, ka ir dzejnieki, kuru darbos

īpašvārdu tikpat kā neatrast, bet I. Ziedonis tos iecienījis, un

tie liecina ari par dažādām tēlu nozīmīguma pakāpēm:

"Vispirms jākonstatē, ka poēmas lappusēs ir atrodami apm.

150 īpašvārdi (galvenokārt antroponīmi jeb personvārdi, to-

ponīmi jeb vietvārdi un zoonīmi jeb dzīvnieku vārdi), un

to kopējais lietojumu skaits ir apm. 330.

Vislielākā poēmā izmantoto īpašvārdu apakšgrupa ir person-
vārdi

— pavisam 55 vārdi, kas kopā lietoti 179 reizes (te nav

ieskaitīti dievu, kā ari mitoloģijas un pasaku tēlu vārdi, t. i.,

teonīmi un mitonīmi). [..]

Formāls līdzeklis, kas ļauj izdalīt caurviju tēlus, pat ab-

strahējoties no poēmas satura, ir attiecīgā personvārda lie-

tošanas biežums. [..] Ar tā palīdzību konstatējam, ka pārlie-
cinoši līderi lietojumu skaita ziņā starp personvārdiem un ari

starp īpašvārdiem vispār ir Annele (pieminēta 38 reizes) un

Mamža (22 reizes). Annele ir vārdā nenosauktā "es" —

vēstītājtēla, dzejnieka, kurš tomēr nav jāvienādo ar Imantu

Ziedoni, sievišķais pretmets un partneris."

O. Bušs analizē, kā I. Ziedoņa lietotie personvārdi asociējas

ar noteiktu paaudzi un gaisotni, kā 25 govju vārdi un 28

vietvārdi palīdz uzburt arhaiskas noskaņas un sarunvalodas

intonācijas, un vēlreiz no valodniecības viedokļa pieskaras

mitoloģisko tēlu vārdiem:
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"Poēmas iecerē nozīmīgs ir saistījums ar senindiešu mi-

toloģiju, tāpēc nav brīnums, ka veselas 9 reizes pieminēts
Indra un sastopami tādi vārdi kā Djāus, Narada, Prithivī,

Vāruņa, Vāsištha, Vikrams, Govs Kamadhenu. Kristīgā ticība

pārstāvēta daudz vājāk — tikai ar Jēzu un Noasu, no latviešu

mitoloģijas desmitreiz pieminēta Māra, bet tikai vienreiz

Laima."

"Poēma par pienu" tiek apspriesta ilgi un plaši. Popula-
ritātes apliecinājums ir arī poēmas iestudējumi. 1979. gada

pavasarī Starptautiskās teātra dienas ietvaros Drāmas teātra

Mazajā zālē tiek spēlēts Liepājas teātra jauno aktiem uzvedums

"Poēma par pienu". Tā paša gada 15. maijā I. Ziedoņa autor-

vakarā Rīgā, LRAP kultūras namā, Liepājas teātra jaunie aktieri

lasa poēmas fragmentus, bet gada nogalē Ā. Alunāna Jelgavas

tautas teātrī iestudēts I. Ziedoņa dzejas uzvedums "Piena

likums".

Pēc vairākiem gadiem — 1986. gada 28. februārī — notiek

"Poēmas par pienu" TV uzveduma (scenārija autore —

S. Radzobe, režisore — G. Balode) pirmizrāde. Tajā pašā dienā

laikrakstā "Padomju Jaunatne" publicēts J. Aigara materiāls

"Kaut manai zvaigznei skaidas nepiedzimtu" par uzveduma

ieceri. Režisore tajā akcentējusi, ka uzveduma koncepciju

noteikuši dabas un darba ritmi gadalaiku apritē. Uzveduma

lielākā daļa tikusi ierakstīta Tērvetē, "kur kādreiz tekalēja

A. Brigaderes Annele, kur šodien varētu dzīvot I. Ziedoņa

Annele".

Tomēr tik tieša konkrētība izraisījusi arī nopietnus iebildu-

mus. Laikrakstā "Cīņa" (1986, 20. martā) publicēts A. Sproģa

raksts "Mērķī vai "pēc piena"?", kurā scenārija veidotājai

pārmesta dzejas teksta burtiska ilustrēšana:

"

..
ja runa ir par lopkopēm, tad tās var apskatīt, ja tiek

pieminēts traktors — re, cik braši aizripo, un netrūkst tur

taču arī apvēlušos govju kūtī un ganībās, gana līst no

spožām kannām balts piens, pietiek arī sudrabotu smildziņu
un skaistu puķīšu, nav aizmirsti krāšņi mākoņi. Nav nekā

nepareiza, no banalitātes taču neviens nav nomiris: lasu govs

un rādu govi...
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[..] Žēl. Jo grāmata "Poēma par pienu" ir skarbāka, daudz-

slāņaināka un ar daudzkārt plašāku tēlainības loku nekā

televīzijas uzvedumā atainotā versija."

Vēl asaka ir D. īvana recenzija (Lit. un Māksla, 1986, 25. apr.):

"Mīlīga mūzika. Smukas pastkartīšu Latvijas bildes. Arhaiski

idealizēts patiesībā pretrunīgo mūsdienu lauku veidols. Ārēji

pievilcīgi, ne īsti radošās jaunatnes nometnes neradošāko

dalībnieku tēli, ne īsti lielpilsētas sprukstiņi, plivinoties pa

lauku pļavām, laidariem, kapiem, etnogrāfiskām būvēm, ap

Jāņu gunskuriņu. Tā kā ekskursijā, tā kā aģitbrigādes izbrau-

cienā. [..] Lai tikai emocijas spridzinoša asociācija nerautu ārā

no saldās omulības, neliktu domāt par asās, daudznozīmīgās,
īstenības piesātinātās I. Ziedoņa poēmas pasaules redzējumiem.

Arī par piena un "piena upes" poētiskajiem simboliem, kuri

uzvedumā, manuprāt, netiecas daudz tālāk par mirdzošu

slauceni un burvīga strautiņa burzguļojošu teci, kurā Annele

(I. Rūdolfa), kādu noslēpumainu "caurviju motīvu" apliecinot,
atkārtoti skalo rokas un jautājoši raugās mūsos.

[..] .. nemērķtiecīga, pat varmācīga liekas dzejdarba grodās
un emocionāli darbīgās būves ārdīšana, pārkārtošana. Maz-

pamatota scenāristes S. Radzobes un režisores G. Balodes

būtībā bezsižetiskam skaņdarbam līdzīgās poēmas sistemātiskā

skanējuma banalizēšana un pakļaušana melodramatiskam si-

žetam par dzejnieku, kas, pavasari, vasām un rudeni noklen-

derējis kāda lauku etnogrāfiskā lieguma teritorijā, siena šķūnī

pagulējis ar lauku Anniņu, garīgi bagātinājies, atgriežas pilsētā.

[••]

..
aktieri neapšaubāmi halturē, elementāri nepārvalda ru-

nājamo tekstu, jauc vārdus, ritmu, pārsakās, aizmirsto rindiņu
vietā izdomā citas. Gan sakarīgas, gan gaužām absurdas.

Dabiski, šādā situācijā mnāt par kaut kādu dzejas domas nešanu

tēlā ir lieki."

Vēl pēc gada poēma tiek iestudēta arī krievu valodā, tiek

plānots, ka šis uzvedums pārstāvēs Latvijas televīziju TV

uzvedumu Vissavienības festivālā.

Līdz ar dzejdarba izdevumu krievu valoda atkal atjaunojas

mēģinājumi izprast poēmā ietverto pasaules modeli. R. Dobro-
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venska raksts "Piens visur ir balts" (Lit. un Māksla, 1983,
4. nov.) skaidro poēmas dažādos slāņus:

"Laucinieku teicieni un senindiešu filozofija, lingvistu
zinātniskie pētījumi un sadzīves anekdotes, verlibrs un ne-

vainojams jambs, senie buramvārdi un Evaņģēlija līdzības,

smalks triolets, bet tam līdzās — vesela virkne tradicionālo

govju vārdu, viduslaiku vēsturiskās hronikas — un pašreizējās

demogrāfiskās problēmas, — kas tikai ir pazibējis, atbalsojies
"Poēmā par pienu"!

Domājot par tās avotiem, izcelsmi un radurakstiem, vis-

pirms jāpievēršas latviešu tautasdziesmām... "Poēmas..." kom-

pozīcija, uzbūves paņēmieni nepārprotami sauc atmiņā "Dag-
das piecas skiču burtnīcas". Arī Ziedoņa iepriekšējās grāmatas

"Kurzemīte", "Epifānijas", "Caurvējš" valdonīgi atgādina par

sevi šajā samērā nesenajā viņa darbā. Ir poēmā vietas, kas

liek atcerēties Voltu Vitmenu. Uzmanīga auss šur tur saklausīs

Čaka, Rozīša, Ādamsona intonācijas, pēkšņi pazibēs mājiens
uz kādu no mūsdienu spalvasbrāļiem. Visas šīs atbalsis, atklātie

un slēptie citāti, reminiscences, asociācijas, parodijas elementi

nav nejauši; daudzkārt tie ir tīši."

Vērtēts arī atdzejotājas L. Azarovas veikums, iezīmējot

problemātiskās vietas un uzsverot poēmas struktūras izmai-

nās:

"Praktiski tas izskatās tā: kur Ziedonim nodaļa saucas

"Maijs", "Jūnijs", "Jūlijs", tur krievu atdzejojuma dzejoļi apko-

poti un doti ar vienu virsrakstu pēc principa — viss par ģimeni

..

viss par burvestībām
.. par buramvārdiem, riebšanu un

pūšļošanu, ticējumiem, labām un ļaunām zīmēm (starp

citu — cik grūts atdzejošanai ir šis materiāls! Un ar šo visgrūtāko

pārbaudi L. Azarova tiek galā, manuprāt, spoži), viss (vai daudz

kas) par govi."
Balss "no tautas" atskan ar laikrakstā "Cīņa" (1984, 21. aug.)

publicēto F. Ļubšina vēstuli "Pateicība dzejniekam", kurn

raksta pirmoreiz Latvijā iebraucis cilvēks:

"Kādreiz tālajā Sibīrijā mācīju skolā vienu meitenīti. Pa-

gājuši divdesmit astoņi gadi, un nu mēs ar sievu esam ciemos

pie viņas, Marikas, kura tagad ir viesmīlīgas ģimenes saim-

niece.
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Pirmajā tikšanas diena Marika uzdāvināja man Imanta

Ziedoņa "Poēmu par pienu" krievu tulkojumā.
Esmu pateicīgs viņai. Un esmu pateicīgs Jums, dzejniek,

ka ar savu poēmu Jūs vienā mirklī atklājāt man Latvijas sirdi,

tās tautas, tās tradīciju un paražu pasauli. [..] Es ticu tautas

zemapziņai kā tās priekšvēsturei, tai teiku un leģendu atblāz-

mai, kas dzīvo ikvienā no mums neatkarīgi no mūsu na-

cionālās piederības. Jūs kā dzejnieks esat atradis latviešu dzīves

realitātes tēlu, mātes piena tēlu, un tas spēj izcelt no dzīlēm

tautas garīgo būtību."

I. Ziedoņa "Poēma par pienu" saista lasītāju un literatūras

vērtētāju uzmanību vēl ilgi pēc tās pirmizdevuma. "Dzimtenes

Balsī" (1988, 28. jūl.) atrodama ziņa, ka Ņujorkas "Laikā"

publicēts I. Blaževica raksts par literatūrpētnieka R. Ekmaņa

referātu, kas "Daugavas Vanagu" Minhenes kopas literārajā
vakarā ticis veltīts I. Ziedoņa darbiem, galvenokārt "Poēmai

par pienu", 1990. gadā žurnālā "Zari" Stokholmā publicēts
V. Rūķes-Draviņas raksts "Imanta Ziedoņa poēmas par pienu
un maizi", kurā tās vērtētas kā pēdējo 20 gadu vislatviskākās

un vistautiskākās grāmatas.

VIDDIVVĀRPĀ (Poēma par maizi)

R., 1986, 10 000 eks. Mākslinieks J. Petraškevičs

I. Ziedoņa poēma "Viddivvārpā" ar nosaukumu "Doma par

maizi" pirmo reizi publicēta žurnālā "Karogs" (1981, N2 10),

1982. gadā grāmatā "Maize" (kopā ar L. Damianu poēmu

"Maize"), kur tai dots nosaukums "Viddivvārpā" un apakš-
virsraksts "Neuzrakstīta poēma". Kopš tā laika arī figurē dažādi

poēmas apzīmējumi: "Poēma par maizi" (analoģiski "Poēmai

par pienu"), "Maize" un "Viddivvārpā". Vēlāk, 1984. gadā,
ar moldāvu dzejnieku G. Vieru kopīgās grāmatiņas "Māte"

ievadā, kā secinādams, kā atgādinādams "Poēmu par pienu"
un "Viddivvārpā", I. Ziedonis raksta:

"Ir tādas pamatlietas, bez kurām nevar neko uzcelt — ne

māju, ne ģimeni, ne dzīvību, neko. Pamatīpašības, pamat-

stāvokļi. Darbs, piemēram, ir cilvēka pamatstāvoklis. Darbs
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rada pamatproduktu — maizi. Maizes kukulis ir pamatkukulis.

Tajā ir iecepta labības biogrāfija un cilvēku biogrāfijas. Nē,

ne tikai pūliņi, kā bieži mēdzam lepoties. Arī skaisti zaļā
gaisma no rudzu zelmeņa, arī zaļi pelēkā viļņošanās rudzu

vējā, arī mātes devīgums, bērniem un vīram maizi griežot.
Un mūsu līdumnieki un bada gadu vēsture. Un tā tālāk, un

tā bezgalīgi daudz kas. [..] Māte arī ir pamatbūtne. Pamat-

gudrā. Pamatlabā. Pamatmīļā māte. Kad mēs vēl neesam, viņa
mūs palaiž dzīvē, matērijā. Viņa iesāk mūsu biogrāfiju un

vijas tai līdzi, pat aizgājusi, nepamet mūsu domu pasauli.
Tāda mātes klātbūtnes dzeja ir arī Grigores Vieru uzrakstītā.

Lai tā palīdz mums ceļā un ceļa malā! Lai tā satek un satiek

ar manējo un atsauc jūsējo — māti, dzeju un labu sajū-

tīgumu."

Analizējot "Poēmu par maizi", arī vērtētāju spriedumos allaž

tiks piesaukta "Poēma par pienu". Bet "maizes tēma" ieskanas

jau 1981. gada 5. un 6. maijā notiekošajos I. Ziedoņa autor-

vakaros, kuros tiek lasīti ari "gabaliņi par maizi".

"Tautas šodienas apzināšanu izvērsa plašākais darbs "Maizes

lauks", kuram dzejnieks deva "žanra apzīmējumu" — "gabaliņi

par maizi"," raksta M. Cielēna ("Lit. un Māksla, 1981,

15. maijā). Tās ir tautas tikumu etīdes dzejā un prozā, kurn viena

puse pieder folklorai (tautasdziesmām, ticējumiem), kas mūs-

dienu garu konfrontē ar mūžseno zemes, maizes, darba, arāja,

lielā un mazā izvērtēšanas, devības un saudzības tikumiem

"Kurzemītē", epifānijās, "Poēmā par pienu", atšķirīgiem paņē-
mieniem ieaustās bažas un cerības par tautas pamatvērtībām

"gabaliņos par maizi" izskan īpatnējā "folkloras publicistisku-

mā", kas izraisīja kopības sajūtu vismaz šī vakara dalībniekos."

Ka tad radies I. Ziedoņa un L. Damianu kopdarbs? V. Ķikans
rakstā "Arāja slavinājums" (Cīņa, 1982, 21. febr.) atceras:

"Viens impulss bija moldāvu dzejnieka Liviu Damianu

darbs dzejā "Maize". Krievu tulkojumā Imants Ziedonis to

lasīja, kad lidojām mājās no Kišiņevas. Tur augstumos viņš

deva šim darbam žanra apzīmējumu: "Tā nav poēma, tā ir

oratorija." Šī publicistika dzejā, kas, manuprāt, ir pareizāks
žanra apzīmējums, caurvīta ar tautas sakāmvārdiem par maizi —

"Labestīgs kā maize", "Sagaidīt ar maizi un sāli", "Kur
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saimnieks pāri iet, tur arī maize padodas", "Ēd maizi ar sāli,

bet taisnību runā" un tamlīdzīgi. lespējams, ka tieši šie sakām-

vārdi bija izšķirošie, jo folklora ir relejs, kas nekavējoties

I. Ziedonī izšķiļ dzirksti."

Skaidrojumu sniedz ari I. Ziedoņa un L. Damianu saruna,

kas publicēta laikrakstā "Ļiteraturnaja gazeta" (1983, 27. apr.):

"I. Z.: Tā nav tikai mana un Liviu grāmata, tā ir iecerēta kā

stafete. Ir daudz it kā vienkāršu jēdzienu: maize, māte,

mīlestība... Un, lūk, es paņēmu Damianu poēmu par maizi,

ko vajadzētu nosaukt par pedagoģisku poēmu, un izvērsu to

savā veidā, un man likās: citās republikās atradīsies kāds

rakstnieks, kurš turpinās mūsu domas un tēmas... [..]
L. D.: Runāt par maizi nozīmē atklāt tautas būtību, tās

attieksmi pret darbu un saistībā ar to — tās filozofisko un

ētisko uzskatu sistēmu. [..]
I. Z.: Rakstīt par pienu, maizi — tas nozīmē, kā tu saki,

nokļūt pārbaudes situācijā. Šo jēdzienu acīm redzamā nozīme

ir it kā virspusē, ir lasītājam tuva. Var, piemēram, uzrakstīt par

Hemingveju, par Raini, paņemt kaut kādus dokumentālus

faktus, bet kaut kur piedzejot klāt. Lasītājam būs interesanti,
bet viņš nezina, vai tā ir patiesība... Taču, kad sāksi runāt par

maizi, viņš uzreiz atsauksies: sak, zinu šo priekšmetu, zinu.

Un, ja viņš man noticēs šajā gadījumā, tad būs sasniegta

saprašanās.

L. D.: Imant, rodas vēl viens nopietns jautājums — par

rakstnieka vārda iedarbīgumu, par literatūras sūtību.

I. Z.: Nav iespējams tās mērķus noteikt viennozīmīgi. Viens

no man tuvajiem literatūras apzīmējumiem ir šāds: literatūra

ir cilvēka dzīves veida "harmonizācija" ar mākslinieciskiem

līdzekļiem, visbiežāk tādējādi, ka īstenības daudzveidība daiļ-
darbā negaidīti atklājas kā vienkāršs un skaidrs modelis.

L. D.: Nez vai literatūrai jāiet vienkāršošanas ceļš.
I. Z.: Es runāju par savu modeli, bet jebkurš "savs modelis"

ir vienkāršošana, īstenības aptuvens autorvariants. Vari to

pieņemt vai nepieņemt, bet šis variants ir mans. [..] Ir

jāatgriežas pie zemes kā pie vienmēr veldzējoša mīlestības

avota. Vai tad maize nav mīlestības dabiska izpausme? Un

piens? "Poēma par pienu" ir par māti, par sievieti, tātad — par
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mīlestību. [..] Maize — kā pasaule. No vienas puses — balta,

no otras — melna. Un to arī ēd no abām pusēm — no

gaismas un no tumsas puses. Bet, kad to noēd, kaut kas pa-

liek — paliek maizes lauks. Tas ir maizes milzīgais kosmiskais

uzdevums. ledomāsimies uz mirkli: maizes lauks taču nav tikai

arums, tikai zeme. [..] Domāju, ka maizi nepieciešams novērtēt

tieši kā psiholoģisku un filozofisku spēku, bet arāja, zemkopja
darbu vēl jo vairāk."

Kritika "Poēmu par maizi" skata salīdzinoši ar "Poēmu par

pienu" — mātes, piena devējas, gaitai līdzās redzot tēva,

maizes devēja, gājumu; lielo sakarību lokos, tēlu struktūrā,

folkloras tēlu izmantojumā, ētiskā kodola un mērķa izpratnē
rodot abu poēmu līdzību un secīgumu.

Jau pieminētajā V. Ķikāna rakstā "Arāja slavinājums"

uzsvērts, ka jaunajā I. Ziedoņa poēmā problēmas savijas ap

arāja, maizes devēja, tēlu, kas ir centrālais liriskais varonis,

bet ne vairs ar tik izteiktām paša dzejnieka rakstura īpašībām
un subjektivitāti, kā tas bija Dzejnieka tēlā "Poēmā par pienu":

"Še lirikas varoni varam saukt par vispārinātas personas

tēlu; tas ir vairāk objektivizēts raksturs, vairāk tautas dzīves

pieredzi un likteni ietverošs. [..]

Sējēja darbu autors vispārina uz kultūras sēšanu, uz cīņu
pret pasaules negācijām un pret negācijām pašas tautas dzīvē.

[..] Šai posmā arāja pretmets iezīmēts patiesi un reljefi —

kā patērētāji, ierāvēji, — pašapzinīgo zemes izrijēju bezcenas

koku alkšņu tēlā, kas pieprasa un piesugo pašu labāko zemi

un izplata ierāvēja psiholoģiju, kad "tev vairs negribas / sēt,

un tu ej / meklēt citu iekoptu zemi". Reljefi ir arī dīkdieņi

un darba nepratēji, kuriem bez arājiem ir "kriška"; ari plūstošā

smilts un pasaulei pāri plūstošie satricinājumi. Un atkal tiem

pretī ceļas arājs, ceļas darba ētikas doma — nepieļaut pasaules

vējiem raut sevi no zemes laukā. [..]

Vēl gribas piebilst, ka poēmas stilistiskā pievilcība ir tās

polifoniskums: no episkām ainām līdz liriski dramatiskiem

kāpinājumiem, no sarunu valodas un pat slenga frāzēm līdz

poētiskiem aforismiem, kuriem šajā darbā ir kāda dziļi or-

ganiska saistība ar tēmu: ar arāja mūžīgumu un pastāvīgumu."
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J. Mackova apcerē "Raksti tālāk no rīta!" (Lit. un Māksla,

1982, 31. dcc.) abu (I. Ziedoņa un L. Damianu) poēmu māk-

sliniecisko un ētisko nozīmi redz kā paaudžu gaitā iedibinātās

vērtību sistēmas atgādināšanu:
"Poēmu nozīmīgumu galvenokārt nosaka tās vienojošais

dziļais ētiskais kodols, kas, gadsimtiem veidojoties tautu

dzīvē un darbā, atjaunojies un bagātinājies caur divu dzej-

nieku personībām, viņu pilsonisko un humāno dzīves po-

zīciju. Zemkopju tautu cieņā pret maizi (kas ietver sevī arī

cieņu pret zemi, pret darbu, pret savas un citu tautu vēsturi,

ari cieņu pret radītāju un kopēju pašam sevī), paaudžu

garīgās saistības apliecināšanā un turpināšanā, kolektīvā

jūtīguma uzturēšanā sakņojas abu poēmu kopīgais pamats

un patoss. Arī brīdinājums, ka maizes vērtības erozija vai

zudums mūsos neglābjami rada arī būtiskus ētiskus zaudē-

jumus, jo skarti tiek paši cilvēciskuma pamati. Maize mums

nav tikai materiāla vērtība vien, šobrīd svarīgāk ir apzināties

un kopt tās garīgo vērtību: kad maize apēsta, paliek maizes

lauks, saka Imants Ziedonis. Un tas nav tikai tīrums, kur

labību sējam. Tas ir lauks mūsos. [..]

Kā Liviu Damianu, tā arī Imants Ziedonis ir spēcīgi savā

dzejnieka misijas apziņā. [..] Tāpat kā ik gadu zemē jāsēj

graudi, katrā paaudzē, katrā dvēselē jāsēj ari darba un maizes

tikuma vārds — "rudzu pelēkais gars", jāatmodina "ziņa par

pēctecību, / sensenu vērtību jūtas". Agrāk to sēja tautasdzies-

mas, katra zemkopja tiešā līdzdalība apgarotajā, ētiski apjēgtajā

un ritualizētajā maizes tapšanas ceļā no grauda līdz klaipam.

Tagad katrs ir par sevi — arājs, sējējs, kopējs, tērētājs. Maizes

ceļš tā kopumā, veselumā vairumam kļuvis nezināms, neiz-

justs. [..] Maize mums nav vairs kā agrāk iemiesota tēvā un

mātē. Eksistējot atrauti cits no cita, jēdzieni maize, tēvs, māte,

darbs savā vērtībā sadrumstalojas, noplicinās, top apzagti.

Tautasdziesma mūsdienu pasaulē vairs nespēj tīrā veidā iesēt

vai atmodināt seno sinkrēto vērtību pasaules veselumu, jo

šis veselums balstās uz seno zemkopja darba ciklu, dzīves

veidu, ritos un darbībā iemiesoto pasaules izjūtu. Lai mēs

sadzirdētu un sajustu tautasdziesmas mūsdienīgumu, tai jāiziet
cauri mūsu šodienas pieredzei, sāpei un uzdevumam. [..] Liviu
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Damianu runā uz mums caur maizi kā sauli. Imants Ziedonis —

caur maizi kā pasauli. Abi šie tēli reizē tuvi, it kā atvasināti

viens no otra, turpat iezīmē arī atšķirīgo abu dzejnieku pieejā
maizei."

J. Mackova pieskaras arī jautājumam par folkloras būtisko

lomu dzejnieka filozofisko uzskatu tapšanā, un "Viddivvārpā"
redz it kā lielāka posma noslēgumu:

"Jau kopš "Poēmas par pienu" Ziedonis nodarbināts ar

optimistiska pasaules uzskata pamata meklējumiem, centra

meklēšanu nelīdzsvarotajai pasaulei. Un šis mērķis dzejnieku
noved pie salīdzinājuma, saattiecinājuma ar šādu jau gatavu,

gadsimtos eksistējošu, kaut arī piemirstu pasaules uzskata

veselumu, kas apslēpts mūsu folklorā. [..]

"Viddivvārpā" kā šo meklējumu rezumējums ir folkloriskā-

kais Ziedoņa darbs — ne pēc atribūtikas, bet tieši pēc bū-

tības — tuvības tautas tikumiskajiem principiem, estētikai,

pasaules modeļa pamatiem un cilvēka dzīves jēgas izpratnei.

Tomēr tas nav senā pasaules uzskata restaurējums, pārcēlums
mūsdienu vidē. Jo nākts ir "no abām pusēm" — ne tikai no

pagātnes, ari no nākotnes, nākts uz tagadni. Pēc formas poēma
it kā ir dainu un tautas ticējumu un ieražu komentāri, taču

saistība starp šeit izvēlētajām tautasdziesmām, ticējumiem un

Ziedoņa "komentāru" ir visai pastarpināta, paša dzejnieka radīto

un subjektīvo asociāciju uzšķilta, kaut reizē ari, kā jau minēju,

ar tautas pasakas uzskatu tā kopumā, veselumā saistīta."

Atkārtojas tēzes par kopšanas darbu ka galveno kultūras

darba sastāvdaļu. Tiek skaidrots dubultās vārpas — Jumja — tēls:

"Imantam Ziedonim vienmēr bijusi spēcīga iekšēja prasība

pēc dialektikas. Viņa meklējamā pasaule nevar būt noslēgta,

statiska, tai jābūt mainīgai, mūžīgā attīstībā esošai, tāpēc viņu

nevar apmierināt senā tautas pasaules uzskata noslēgtība,

ierobežotība. Dzejnieks meklē savu pasauli, "no abām pusēm

nākdams", mēģinot savienot stabilo ar mainīgo, reizē meklējot

un paceļot to jaunā lokā. Tāda mutācija, izņēmums ir Jumis.

"Viddivvārpā" Jumis nav folkloras Jumis, kurā dialektika pastāv

tikai iespējamībā, bet nav attīstījusies. Ziedonim Jumis ir tas,

kas māca mūs "stāvot ritēt", kas apliecina pasaules bezgalību,
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nevis plašuma, bet dziļuma ejot. Jumis izrauj mus no agrākajam

robežām un, savā viddivvārpā sēžot, "pasauli pleš kopā"."

1986. gadā I. Ziedoņa poēma "Viddivvārpā" iznāk latviešu

un krievu valodā, un tai pievienots V. Ivanova pēcvārds "Par

Jumi un viņa vēsturi", kurā ievērojamais krievu mitoloģijas

pētnieks atgādina, ka senajās indoeiropiešu valodās vārds, no

kura radies Jumja vārds, ir apzīmējis dvīņus. V. Ivanovs

pārstāsta senindiešu "Rigvēdas" himnu par Jamu, un, ieskicējis

salīdzinājumu ari ar citu tautu mitoloģiskajiem tēliem, latvisko

Jumi pievieno seno tautu sarežģīto un dialektiskāko dievību

rindai:

"Senais mīts ietver veselu pasaules ainu. Divos dvīņos
iemiesoti pasaules būves divi pirmsākumi. Savā poēmā Imants

Ziedonis ietiecas dvīņu mīta pašā kodolā. Tādas dvīņu dievības

kā Jumis (un viņa senais indoeiropeiskais pirmtēls) būtība ir

divu dažādu pasaules pirmsākumu apvienojums: gaišais un

tumšais, melnais un baltais. [..]

Dvīņu dievības — senindiešu Jama, latviešu Jumis — bija

ievērojamas ar to, ka viņas šos pretpolus apvienoja sevī. Tāpēc

šajos mitoloģiskajos tēlos saskatāma pirmatnējās zinātnes

augsta attīstības pakāpe. Šajos tēlos it kā jaušama izpratne

par tādu pasaules ainu, kurā daļiņai pretstatā eksistē anti-

daļiņa, matērijai — antimatērija."
Par mītisko pasaules ainu I. Ziedoņa "Viddivvārpā" runā

ari V. Ogņevs rakstā "Arkls un zvaigznes", kas publicēts
laikrakstā "Pravda" (1986, 7. okt.). Interesanti, ka turpinās
I. Ziedoņa poēmas salīdzinājums ar citu autoru darbiem —

caur atšķirīgu tautu kultūras pieredzes faktiem tiek meklēti

formulējumi latviešu dzejnieka radītajam pasaules modelim:

"Poēmās ir atvērtā forma. Kā to jau atzīmēja latviešu

kritika, tās ir līdzīgas eposam. Mītam. Tāda forma šodien nav

retums. Tikai Ziedoņa poēmas ir savdabīgas. To struktūra

atsauc atmiņā nopietnus piemērus: tik plaši, līdz pat hori-

zontam, pasauli redzēja Volts Vitmens; tā savu "Galveno

dziesmu" rakstīja Neruda. Tomēr arī šie salīdzinājumi ir

strīdīgi — latviešu dzejnieks principā neiekļaujas nekādos

"mērogos", viņš sniedz mozaīku, kura nepretendē uz globā-
liem vispārinājumiem. Līdzība slēpjas citur.
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Tautas pieredze (ticējumi, leģendas, dainas) poēmā par

Maizi ir gandrīz mitoloģiska, tātad — universāla. Taču šī mīta

pamatā atrodas jūtīgi saklausītas šodienas pasaules piezemētās

balsis, ļoti konkrētas, ar reālistisku piesaisti politiskajiem,

sociālajiem un, pirmkārt, nacionālajiem aspektiem."
1987. gada 22. aprīlī tiek pieņemts RS sekretariāta lēmums

par vairāku I. Ziedoņa darbu izvirzīšanu V. I. Ļeņina prēmijai.
To skaitā ir arī 1986. gadā krievu valodā izdotās "Poēma par

pienu" un "Poēma par maizi".

1987. gada 27. martā laikrakstā "Literatūra un Māksla"

publicēta U. Bērziņa un A. Huzangaja saruna "Es jūtu, jūtu,

jūtu šo zemi...". Tajā ir vairākas būtiskas atziņas par I. Ziedoņa
dzejas pasaules pamatakmeņiem. A. Huzangajs saka:

"Viņam pasaules stūros ir trīs "esības akmeņi": tauta,

ģimene, bērnība. Un pāri lielais Augstākās Idejas trijstūris:

Ideāls, Vide, Cilvēka Darbs. [..] Ideja Vidē bez Cilvēka Darba

nerealizējas. Vide un Darbs bez Idejas ir nejēdzība, haoss,

haltūra. Darbs un ideja bez Vides, bez Savējiem, bez Sabied-

rības ir kā attīstīta, bet nenofiksēta fotogrāfija, tā izbrūnē,

to nav, kas pārņem, nav, kas nostiprina. Tātad paliek tas,

kas nes sevī trīs principus un prot ar tiem vienot savējos.

Vienot savējos! Visā tautas trejdimensiju telpā jūsu dzejnieks
meklē pamatstruktūru, kas ikkatra indivīda vertikālās vērtības

padarītu par nācijas kultūras kopēju mantu. Viņš propagandē
dainās saglabāto ētikas kodeksu, citē dainas lirikā un komentē

poēmās un galā vēl nodrukā pats savu dainu analoģiju "Tu

dzīvoji dižu darbu"."

U. Bērziņš šadu pieeju saista ar dzejnieka misijas apziņu:
"Uz ko balstās un paļaujas dzejnieks morālists? Ziedonis

nav naivs (arī lielā mākslā var slēpties pareizs aprēķins!).
Ziedonis, tāpat kā mūsdienu krievu rakstnieki morālisti, saista

savas cerības ar nacionālo vērtību potenciālu, ar latviešu

folkloras, visas nacionālās kultūras, visas nacionālās vēstures

ētisko lādiņu. [..] Kas mūs padara par saimniekiem? Spēks:

morālais, materiālais, fiziskais; tad jāpēta un jākopj cilvēka

spēka uzkrājumi. Saskaņā ar Ziedoņa kosmoloģiju spēku kā

dziju tin uz kādām garīgām vai vēsturiskām tītavām "ziem-

cietīgās" zemnieku paaudzes — vai arī tin nost un putina
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dezorientētas, gļēvas "nezemnieku", "caurzemnieku", labuma

gaidītāju dinastijas. Kur lai meklē spēku, kad uz katra soļa
redzam jau savā nesodāmībā pavisam nekaunīgu gļēvumu?
Varbūt Ziedonis, tāpat kā daudzi, tagad paļaujas uz "peri-

fērijas" rezervēm? Manuprāt, viņa priekšlikums ir gan plašāks,

gan reālistiskāks — apliecināt gan "perifērijas", gan "centru"

kopīgo tikumisko jēgu, atkarot centm, ražošanu, plānu, gra-

fiku, kantori — atkarot zinātni! — seklajam utilitārismam,

mēmajam, augstprātīgajam ciparam."
A. Huzangajs velk paralēles starp I. Ziedoņa pasaules

skatījumu un citu tautu un citu autoru redzējumu:
"No citas puses, tas ir likumsakarīgi, ka taisni starp

"Kurzemīti" un "Tik un tā" uzrakstītas abas poēmas — "Piena

poēma", "Maizes poēma", Piena mītika, Mātes (māšu!) mītika

ar tās baltu saknēm un indoeiropiešu paralēlēm (Jāņa māte,

Bišu māte, Meža māte, Zemes māte — cik tuvu viņas stāv

pagāniskajam čuvašu kosmam, kur ik dabas parādība, nemaz

jau nerunājot par dzīvām būtnēm, uzturas kuplā radu saimē!).

"Viddivvārpā" var uzskatīt par Jumja mīta poētisku rekonstruk-

ciju, taču dzejnieks runā ne tikai par agrārā gada cikliem —

ari par Raiņa "garā" vēstures gada ziemu un vasaru, ne tikai

par dienišķo maizi — ari par gara maizi. [..] "Poēma par pienu"

sakņojas senā didaktiskā tradīcijā, kuras sākotnē redzam

Hēsioda "Darbus un dienas".. ."

Prognozējošs ir filozofa M. Treiļa raksts "Apvienošanas
brīnums" (Lit. un Māksla, 1983, 23. dcc), kurā I. Ziedoņa

dzeja skatīta tās attīstībā, īpaši uzsverot trīs posmus: "ieiešana

sevī", "tautas garīgais mantojums", "iznākšana ārā". Tieši abu

poēmu izpratnei šī raksta atziņas var sniegt dažas būtiskas

nianses, iezīmējot dzejnieka personības iespējamās pretrunas.
M. Treilis raksta:

"Līdz folklorai Ziedonis nonāk savas dzejas un uzskatu

attīstības gaitā, un uz folklom viņš skatās caur savas attīstības

izvirzītajām problēmām. Folklora ir būtisks moments dzejnieka

radītajā cilvēka koncepcijā.
Kā jau minēts, "ieiešana sevī" ietver divus pretrunīgus, bet

cieši savijušos momentus — gara pašcieņas apliecinājumu un

centienus pārvarēt gara noslēgšanos sevī. Ideālās kopības
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jēdziens izsaka pirmā momenta konsekventu īstenojumu. Ar

šo jēdzienu var raksturot to nozīmi, kādu mūsdienu cilvēka

dzīvē Ziedonis piešķir folklorai, tomēr, lai izprastu, kas

dzejniekam ir folklora, jāņem vērā arī otrs "sevī ieiešanas"

moments. [..]

Veidojas savā ziņā traģiska pretruna —
lirisko varoni ar

vienādu spēku vada divas pretējas tendences. Šī pretruna nav

atrisināma tikmēr, kamēr gars pretstatīs sevi pasaulei.

Mēģinājums savienot abas patiesības parādās "Poēmā par

pienu" (1977). Šajā darbāZiedonis plaši izvērš pretmnu starp

dzīvības dziņu pēc stabilitātes un miera un cilvēka garam

raksturīgajiem centieniem (tos simbolizēvējš) pēc bezgalības,

pēc "otrādām nostādnēm" (135. lpp.), kas rada nemieru,

šaubas, dīvainas, ikdienai svešas kaislības. "Poēmā par pienu"
tiek formulēts uzdevums savienot abas — gara un ikdie-

nas — patiesības. [..]
Šo uzdevumu ir iespējams īstenot, laužot gara centienus

uzspiest pasaulei savu gribu. Jau krājumā "Es ieeju sevī"

parādās šiem centieniem pretnostatīta attieksme — atteikšanās.

Tas ir redzams "Gliemeža dziesmā", sižetiskajā dzejolī par to,

kā gliemezis atsakās no savas pērles gredzena labā. [..]

Atteikšanās te ir psiholoģiski tverts motīvs, kas raksturo

dzejnieka emocionālo pieredzi un kam vēl netiek piešķirta

idejiska slodze. Atteikšanās īstā nozīme Ziedoņa dzejā kļūst
redzama tikai pēdējo gadu darbos. "Poēmā par pienu" tūlīt

pēc fragmenta, kurā izteikts uzdevums savienot abas patie-

sības, seko dzejolis par dvēseles trauslumu, par pašaizsardzību,
atsakoties no cīņas. [..]

Atteikšanās idejai Ziedoņa dzejā un uzskatos ir fundamen-

tāla nozīme. Tā jāaplūko kontekstā ar "trauksmes" periodu un

"ieiešanu sevī". Arī "ieejot sevī", apzinoties savu patstāvību,
liriskais varonis saglabā tam jau kopš "trauksmes" perioda

piemītošos centienus pakļaut pasauli, bet šī griba tagad vairs

nesaplūst ar reālu darbību, paliek it kā gaisā karājoties. Tādēļ
"ieiešana sevī" īpaši asi parāda gara izstumtību, vienības

trūkumu ar pasauli. [..]

No velmju veltīguma, no to izraisītajam sāpēm rodas

atteikšanās. [..]



359

Attiekšanās nes sev līdzi paļāvību uz visu esošo. [..]

Šī paļāvība nav idilliska dabas apjūsmošana, bet tās

pieņemšana visā tās nežēlībā un skarbumā, dzīves "pilnska-

ņas", "dzīvot-mirt" apliecinājums (skat. Ziedoņa eseju par

"Spēlēju, dancoju"), tautasdziesmu Māras apliecinājums (skat.

"Poēma par pienu", 77. lpp.), un šis apliecinājums ir atva-

sināms no atteikšanās. [..]

Varbūt viens no lielākajiem Ziedoņa atklātajiem paradok-

siem ir tas, ka, lai atzītu pasauli un no jauna uzsāktu tajā

darboties, vispirms ir vajadzīga atteikšanās. Lai gan patiesībā

šeit nekāda paradoksa nav, jo tikai atteikšanās pārvar no-

robežošanos no pasaules. Atteikšanās Ziedoņa traktējumā nav

samierināšanās ar ļaunumu, tā neved pie aktivitātes nolie-

guma, tā sagatavo, dara iespējamu jauna veida aktivitāti. [..]

Dzejnieka aicinājumā sēt tēvu sētajā laukā ("Viddivvārpā",

60., 61. lpp.), manuprāt, īstenojas vienība starp abiem šeit

aplūkotajiem viņa dzejas attīstību nosakošajiem momen-

tiem — gara pašcieņas apliecināšanu un gara pašnepietieka-
mības apziņu. [..] Tikai tad mēs sēsim tēvu sētajā laukā, ja

sasniegsim gara un dzīves vienotību. Nav iespējams atdalīt

tautas garīgo mantojumu no mums šodien un rītdien darāmā

darba. Mantojums nav abstraktas gudrības, bet ir tās vērtības,

ko mēs veidojam tālāk. Un tikai tad mēs veidojam tālāk,

ja spējam savienot garu un pasauli. [..]

Pašcieņu ieguvušā gara un pasaules savienošanos var

raksturot arī kā pagātnes (mantojuma) un nākotnes (darbības

uzdevuma) savienošanos. To, manuprāt, izsaka Jumja tēls.

Jumis vispirms ir gara un ikdienas savienošanās simbols. [..]

Bez tam Jumis izsaka vienību starp pagātni un nākotni. [..]

Visai sintēzei jānorisinās caur pasauli atgūstošo darbību — tā

ir gara un pasaules, pagātnes un nākotnes savienošanās. [..]

Ja patiesa ir šeit veiktā analīze, tad dzejnieka sasniegtā

sintēze tālu pārsniedz kāda atsevišķa daiļrades posma nobei-

guma nozīmi. Tā ir būtiskas, visu Ziedoņa dzejas attīstību

virzošas pretrunas atrisinājums. Pretruna, kā zināms, vienmēr

ir attīstības dzinējspēks, tādēļ rodas jautājums par tālākām

attīstības iespējām. Jāteic, ka šai rakstā aplūkotās pretrunas

atrisinājums Ziedoņa dzejā nav galīgs vismaz divu iemeslu



360

dēļ. Pati sintēze ir jābūtīga, tā ir pastāvīgi atjaunojams

uzdevums, kas dzejā nav veicams, — dzīve atjauno tās

nepieciešamību, atjauno pretrunu.
Šo sintēzi var apgūt tālāk arī tīri dzejiski — dziļākas

apskaidrības virzienā. Spriežot pēc 1983. g. pavasarī Ziedoņa
autorvakarā dzirdētā cikla "Taureņu uzbrukums", sintēze pāraug

ne tikai publicistiskā aicinājumā, bet dod ari iespējas veidot,

piemēram, jaunu īstenības ainu, radīt pagātnes padziļinājumu,

iekļaujot tajā ari pagātni un nākotni."

Šis pagarais citāts bija nepieciešams, lai akcentētu, ka abās

poēmās sociālie mērogi, ekonomiskie nosacījumi ir atkāpušies
hierarhiski augstāk stāvošu vērtību priekšā. Laicīgā atskaites

sistēma, materiālā realitāte ved uz augstāko, pārlaicīgo — tauta,

ētiskais, "lietu kārtība". Valsts ir tikai vārdā nenosaukta tā

realizācijas forma, kavēklis vai atbalsts. Tas, kas "Kurzemītē"

un "Tik un tā" bija atskaites sistēma, ir palicis "aiz kadra",

te realizējas epifānijās, tautasdziesmās, gaismas un tumsas

attiecību sfērā iekodētie līmeņi un dimensijas. Tas, ko M. Treilis

sauc par atteikšanos, notiek, un prognoze ir pareiza —

I. Ziedoņa turpmākā dzeja to apliecina. Dzejnieks mnā par

garīguma kopšanu, 1982. gada Dzejas dienās pie Raiņa pie-

minekļa viņš saka (Lit. un Māksla, 1982, 17. sept):

"Dzeja nepieder Rainim, tā nepieder Tagorem. Tā nepieder
nevienam dzejniekam. Pasaulē pastāv universāls dzīves gai-
šums

—
tā visa ir dzeja. Dzejnieki tikai atrod šim gaišumam

formu, viņi to nosauc mazāk vai vairāk precīzos vārdos, viņi
to ieveido pantiskā, rindiskā formā. [..]

Cilvēciskais gaišums sabiedrībā nav nekas cits kā visu

cilvēku kopā sanestais pašu gaišums. Cik mēs iegaismojamies
ar pašatklāsmi sevī, ģimenē, darbā, svētdienā, kompānijā,

viesos, uz ceļa — tik aug gaisma ap mums un starp mums.

Bez pašatklāsmes nav citatklāsmes. Dzīve neeksistē bez sevis

apzināšanās, jo bez pašatklāsmes mēs dzīvi nespējam nemaz

uztvert."

Vārdos nenoformulēti eksistējošie slāņi, dzejas struktūras

piepildīšanās ar enerģētisko līmeni pavīd R. Veidemanes un

I. Ziedoņa sarunā par U. Bērziņa dzejoļu krājumu "Poētisms

baltkrievs" (Lit. un Māksla, 1985, 14. jūn.). I. Ziedonis saka:

"Starp ideju un formu ir vel trešais līmenis — enerģētiskais
līmenis. Šai līmenī visu laiku rūgst, funkcionē enerģija. Kad
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spundēšanās, dambēšanās, vibrācijas, aiztures un vaļāsprukšana

materializējas formā, rodas formas veidojumi. Tikko vibrāciju

nosauc vārdā, tā sastingst, rodas forma un... krīt. Kā snieg-

pārsliņa — sastingusi kādā skaistā formā un krīt."

R. Veidemane vaicā: "Un klust nekustīga, nedzīva?"

I. Ziedonis: "Varbūt. Bet Uldis [Bērziņš] apzināti turas

enerģētiskajā līmenī un nelaižas no tā ārā formas viennozī-

mīgumā. Es labi saprotu, cik šī stihija ir labvēlīga. Es to izjutu,
rakstot "Man labvēlīgā tumsā". Bērziņš konceptuāli turas šai

līmenī. Viņš ir gatavs dzejnieks, kas taisa "negatavību" un

konceptuāli var to atļauties. Visos enerģētikas līmeņos."

I. Ziedonis savās poēmās tāpat taisa "negatavību" un arī,

tieši vārdā nesaucot, mnā par būtisko, par visai tautai svarīgo,

par nācijas izdzīvošanas priekšnoteikumiem. I. Ziedoņa poē-

mas savā ziņā ir radniecīgas viņa aprakstītajai Kultūras fonda

emblēmai, ko veidojis I. Blumbergs (citēts no laikraksta

"Dzimtenes Balss", 1987, 31. dcc):

"Ceļalaiva. Ceļš. Laiva iznesēja. Laiva ceļā. Mūsu vedums,

mūsu nesums, mūsu devums. Dzīvības kustības zīme. Evo-

lūcijas zīme. Attīstību uzturošs simbols.

Laivu ceļi. Ūdensceļi. Baltijas jūra. Kas Kurzemi vij. Kas

glabā Ainažu jūrskolu Vidzemē. Kas pieteic Baltijas tirdznie-

cības flotes vēsturi. Kas atgādina Liepājas vēsturi. Kas atgādina

Daugavas laivu ceļus. Tirgotāju laivas, kara laivas, vikingi,

polovcieši, ceļš no varjagiem uz grieķiem, krustneši. Liellaivas,

baržas, kuģi. Ari Zalstera laiva.

Dziesma par Daugavas laivinieku. Kam karsti pukst sirds.

Raiņa Uldis, Baiba, Gatis. Arī Dullais Dauka, kas aizgāja pār

jūru uz apvārsni saulei pretī.

Tad vēl bībeliskie priekšstati par pasaules glābšanos mil-

zīgajā pasaules laivā — Noasa šķirstā un šodienas globālā
alternatīva — visi mēs zem saules. Vienā laivā, kas jānosargā.

Māras laiva — horizontālā dzīves līnija. Plašuma māte

Māra. Horizonta māte, viļņveidīgās dzīves māte. Dzīves šū-

pulis.
Bet vertikāla: saule. Liela gaita. Liela gaita saule staigā.

Ave sol! Caurvijus saules dziesma latviešu folklorā, latviešu
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kultūra, raksta. Saules koks, saules raksts. Arī te viņa kvad-

rātiņā, kā ornamentā. Ornamentālā saules zīme."

Ari I. Ziedoņa poēmas ir kā enerģētiskais lauks un

ornamentālā zīme vienlaikus.

KUNGS UN KALPS

Varbūt tas ir viens no nedaudzajiem "atvilktņu literatūras"

piemēriem latviešu literatūrā, tikai publicēts tik agri, cik bija

iespējams, un to nepaspēja novērtēt kā slēpto un varai

bīstamo dzeju.
Literatūras kritika šim ciklam veltīts pa kādam atsevišķam

izteicienam, bet plašākās sakarībās tas skatīts V. Daugmaļa
rakstā "Starp "dēļ" un "priekš"" (Lit. un Māksla, 1988, 5. febr.'):

"Imanta Ziedoņa spēja skatīt dzīvi pretmetu kategorijās,

apvienojot personisko un sociālo, ikdienišķo un sakrālo, guva

satriecoši spēcīgu izpausmi "Karogā" publicētajā dzejoļu ciklā

"Kungs un kalps". Rakstīti labu laiku iepriekš, daļēji jau

dzirdēti sarīkojumos un pa radio, šie dzejoļi tikai tagad,

vienkop, īsteni atklāj dzejnieka ieceres lielumu. Un tajā nejūt

ne mazāko piespiešanos, nekādus piepūstos vaigus, nekādu

pozu. Jo pati dzejnieka (liriskā varoņa) stāja ir lepna un

nemākslota — tā koki aug, tā gaisma nāk sanēdama... Jauna

ir Ziedoņa pievēršanās vēsturei kā tagadnes metaforai (ne

alegorijai!), un viņš patiesi ir radījis varas relativitātes simbolu,

ko citādi kā par kosmisku nosaukt nevaru. Un tas ir satriecošs

pašai kundzības idejai un spēcinošs tiem, kam šī ideja agri

vai vēlu jāsatriec īstenībā."

Vēlāk, 1994. gada 9. decembrī, laikrakstā "Nakts" publi-

cētajā N. Leimanes sarunā ar I. Ziedoni "Trešā zvaigznīte"

intervētāja dzejniekam vaicās:

"Vai latviešu kalpu un vergu dabai nav senākas saknes?"

Dzejnieks atbildēs izvairīgi:

"Es negribu to absolutizēt, tas lielā mērā ir mīts. Protams,

mums ir briesmīga vēsture. Es tīšām negribu runāt par

piezemētām lietām un malt to pašu, par ko maļ visās avīzēs."
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1994. gadā tas jau būs noiets ceļa posms, bet 1988. gadā

I. Ziedonis pats ir varas struktūru pārstāvis, Augstākās Padomes

deputāts, un, acīmredzot atbildot uz kādām M. Bendrupes
izteiktām ilūzijām par notikumu gaitas ietekmēšanu, 1988.

gada 6. februārī no Linezera slimnīcas viņai raksta (RM,

465040):

"Par galeru vergiem. Jā, mēs esam tie. Bet arī personāls

ir verdzībā. Jo jau — uz galerām. Jo nes lielāku atbildību.

Savu kannu padara smagāku ar citu cilvēku kannām. Jo

vieglāku to darīt nav iespējams vis tik viegli. Ja esi personālā.

Vai Tu maz tur gribi? Personāls ir līdzvainīgs. Tik un tā. Viņš

var tikai atvieglot savu ļaužu ciešanas un atļaut tiem (vergiem)
skatīties uz putniem gaisā. Viņš — no personāla — ir vergs.

Jo ir uz verdzības kuģa. (Kāpēc Tev vajag personālā?) Vergu

vergs. Vergu virskungs."

Cikla publicēšana 1988. gada sākumā ir likumsakarīga gan

no politiskās situācijas, gan no dzejnieka individuālo izjūtu

viedokļa. Tautas sociālās aktivitātes trauksmē pats cikls gan

paliek īsti nenovērtēts, varbūt tāpēc, ka šo dzejoļu nacionālais,

patriotiskais skanējums iekļaujas un it kā saplūst ar visas

sabiedrības noskaņojumu un uzdrīkstēšanās līmeni trešās

Atmodas laikā. Tas ir vilnī, visas tautas vilnī, un ne katrs

lasītājs pievērš uzmanību, ka dzejoļi jau vairākus gadus

gaidījuši publicēšanas laiku, arī tam kā I. Ziedoņa "Kungs

un kalps" sasaucas ar viņa rakstiem un runām tai laikā. Tikai

viens piemērs —
I. Ziedoņa runa Latvijas PSR vienpadsmitā

sasaukuma Augstākās Padomes desmitās sesijas debatēs, apspriežot

Konstitūcijas labojumus (Pad. Jaunatne, 1988, 25. nov.):

"Savu vēlētāju vārdā un pēc sava paša pārliecības izsaku

domu, ka Konstitūcijas labojumu projekts esošajos variantos

nav pieņemams. Tos nevar pieņemt, kamēr tie negarantē

galveno: republikas suverenitāti. Jo, kamēr tā nav garantēta,

mums draud Vissavienības resom patvaldības migrācija, sti-

hiska voluntāru projektu invāzija un visādas citādas nekon-

trolējamas lielas un mazas katastrofas, kas iznīcina mūsu

nacionālo kultūru, internacionālo draudzīgumu un dzīves

kulturālu kārtību vispār."



Dzejnieks un deputāts iesaka vairākus papildinājumus,
ierosina apspriest Tautas frontes izstrādāto "Latvijas PSR

suverenitātes deklarāciju" un lielu mnas daļu velta kultūras

situācijas analīzei, sniedzot daudzus konkrētus priekšlikumus.
Ta ir ta pati kungu un kalpu tēma. Ta pati tautas izdzī-

vošanas tēma — laikmetā un laikiem cauri.

Anita Rožkalne,

filoloģijas doktore
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"...KAUT KO NO NEBIJUŠĀ"

Sniegt kaut ko vienreizēju, vēl nebijušu — tāds ir katra

nopietna mākslinieka mērķis, uz to visā savā jaunradē tiecies

ari Imants Ziedonis. Tas spoži pierādīts ar lirikas grāmatām

"Kā svece deg", "Caurvējš", "Man labvēlīgā tumsā", "Re, kā",

ar "Taureņu uzbrukumu", "Poēmu par pienu", "Viddivvārpā".

Bet kur tad paliek "Kurzemīte", citas aprakstu grāmatas? Kur

epifānijas, pasakas? Jautājums likumsakarīgs, bet manu sprie-

dumu tas no sliedēm izsist nevar: sava dziļi nacionālā un

vienlaikus vispārcilvēciskā, filozofiskā satura dēļ man tuvāka

un augstāk vērtējama šķiet I. Ziedoņa lirika, īpaši poēmas.

Esmu jau agrāk ne mazums par tām rakstījis, nu vērtēt ir

sarežģītāk — toreiz domu grumbuļiem un bedrēm pāri rāva

jūsma un solidaritātes sajūta, īpaši par Ēzopa valodā ietērpto

lielo iedrošināšanos.

Vēl "Poēma par pienu" nebija iznākusi grāmatā, kad vēlā

rudenī lielsaimniecībā "Krimulda" notika vērienīgs literārs

sarīkojums par I. Ziedoņa poēmu un J. Sirmbārža "Kartupeļu
rakšanu Ērgļos". Vietējā avīze vēlāk rakstīja, ka tās bijušas

"piena un kartupeļu ieguves rūpes". Presei varbūt tā arī

vajadzēja formulēt, bet par I. Ziedoņa dzejdarbu šajā ilgajā

sajūsmas un strīdu sarunā, manuprāt, vislabāk pateica kāda

skolotāja: "Imanta Ziedoņa "Poēma par pienu" mums māca,

kā starp tautas slaveno pagātni un grandiozajām nākotnes

iecerēm nesadrupt šodienai." Tieši šis lakoniskais vērtējums
no lielā vakara visdziļāk iespiedies atmiņā: "Poēma par

pienu" (un ne tikai tā, arī daudzi citi latviešu literatūras
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darbi) mācīja tautai lielo izdzīvošanas mākslu. Un tas, kurš

to spēj, ir tautas dzejnieks, neraugoties, vai šāds tituls viņam
ir vai nav oficiāls.

Bet vai citu tautu interese par poēmu būtu izskaidrojama

vienīgi ar tolaik un arī šodien mums ne mazāk aktuālo nācijas

pastāvēšanas domu? Pirmie ārpasaulē poēmu toreiz, šķiet,
vērtēja mūsu trimdinieki — ar redaktora Ivara Ivaska un viņa
dzīvesbiedres Astrides pastāvīgo rūpi par Baltijas literatūrām

amerikāņu lielajā izdevumā "VVorld Literature Today". Krievu

valodā to talantīgi atdzejoja L. Azarova, zviedriski ne mazāk

talantīgi — J. Kronbergs, un blakus epifānijām "Poēma par

pienu" citvalodās figurē kā "burvju mācekļa" darbs.

Dzejnieks pats akcentējis, ka "Poēmā par pienu" galvenā
ir māte. Tautām, kuras bezdzimumu un bezģimeņu komunisma

cēlāju "morāles kodekss" novedis līdz deģenerācijai, sieviete

māte patiešām bija un ir izdzīvošanas cerības garants, pat ar

daudzu tēvu bērniem — lai arī bez pašiem tēviem. Tomēr

dzejnieks stāv tālu no šādas izdzīvošanas koncepcijas: kaut arī

vienas vasaras mīlētājs aizejot spēj rasotā zālē iemīt vien

"Paldies!", autors savu ideālu apliecinošajā skatījumā ir par

ģimenes saglabāšanu ar "pašu" — vīrieti, vīru, tēvu — centrā.

Viņam jābūt gan ģimenes un dzimtas centram, gan tautas

pamatam, pat Visumā jāsajūt un jāapzinās šie lielie centr-

tieces spēki, jo arī tur tikai dzimta un ģimene ir viņa

"atsperšanās".

Tāds ir dzejnieka viedoklis. Bet dzīvē objektīvi skatītie

raksturi, ienākuši poēmā, kopumā "pievedami pie viena

saucēja" (kā I. Ziedonis pats "Garainī, kas veicina vārīšanos"

runā par dažādu raksturu un parādību attiecināšanu uz vienu

likumību — saucēju): Māte — mūžīgais vārds, bet pater

noster maina vārdus un slapstās.

Gribu teikt, ka patriarhālisma tūkstošgadu valdīšanas krīze

pašlaik ir Rietumu pasaules vispārēja vēsturiska parādība. Un,

ja latviešu literatūrā trīsdesmitajos gados J. Veselis, A. Dziļums,
Aīda Niedra, I. Leimane, A. Brigadere vēl spēja iegalvot, ka

sieviete glābs tautu, spēs saturēt ģimeni ar visu tās "galvu", tad
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pēc I. Ziedoņa poēmas šādas iluzoras cerības vairs nepaliek. Ja

ticam literatūras godīgumam un "pravietiskumam" (bet nopiet-

ni darbi arī šajā ziņā nav likuši sevi apšaubīt), tad I. Ziedoņa
domubiedru un līdzinieku ir krietni daudz: gan Ziemeļzemju,

gan vācu, gan citās literatūrās. Un vai tad ar L Ziedoņa parer

noster tēlojumu nesasaucas mūsu "jaunās, dusmīgās dāmas"

R. Kalpiņa, A. Neiburga astoņdesmito gadu otrajā pusē, šodien

tik daudzveidīgā G. Repše? Un B. Veisberga emigrācijā ar "Es,

tavs maigais jērs" un lietuviete J. Ivanauskaite ar "Raganu un

lietu"? Protams, I. Ziedonis kā katrs liels mākslinieks nav "tikai

tas tur" vien, viņš ir arī J. Raiņa un H. Ibsena, un daudzu citu

sekotājs. Tāpēc arī domāju, ka I. Ziedoņa mātes un parer

noster problēmas risinājums saistošs ne jau tikai Latvijā ne-

labvēlīgām ģimenēm labvēlīgo apstākļu dēļ, bet daudz

plašākā eksistenciālā un filozofiskā nozīmē.

Emocionāli un izjusti poēmā tēlots sievišķais valdzinājums,

maigums un harmonizējošais spēks. Arī atbildību radošais

spēks.

Vēstījums par kaimiņieni, kas bērnā modina pirmās ero-

tiskās jūtas, saistīts ar sievu nācienu svētvakarā no pirts.

Dzejnieks skata sievieti gan mākslas tēlos iemūžinātu, gan

ikdienā sastaptu, gan atkal kā atmiņu vīzijā uzaustošu kai-

miņieni. Šīs lappuses pieder skaistākajām un īpatnējākajām

latviešu erotiskajā dzejā:

"Jā, tā bij Madonna. Un ne jau es

to pirmais ieraudzīju pasaulē zem saules.

Es vēlāk redzēju to bildēs. Dievmāte

ar bērnu stāvēja, tai gaisma bij ap galvu;

un atcerējos, kā man sila mati

no viņas krūtīm. Ja, ta bija viņa.

[••]

Kaut ko no viņas redzēju es visur,

bet nebija ne laika man, ne spēka

to kopā dabūt. Bet es zināju,

es zināju, ka kaut kur viņa ir."
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Var jautāt: kur tad te skaistums, ja tas nemaz nav īsti

"kopā dabūts"? Bet tieši tur jau arī ir poētiskās izteiksmes

būtība un pievilcība, ka tās nav ietveramas formālās loģikas

vārdos. Liriskā tēlojuma pamatā ir apziņas plūsma, kura, strikti

gramatiskos teikumos noformulēta, zaudē savu suģestīvo ie-

darbību. I. Ziedonis to lieliski apzinās un kā mākslinieks

nepakļaujas savam ikdienas sadzīvē loģikas un spriedumos

izteikti loģiskajam alter ego. Un uzvar — kā mākslinieks.

Sievietes tēls poēmā šķiet kā liels kamols, uz kurn šķetinās
dažādi pavedieni: mīlestība, audzināšana, kultūra, visas cilvēces

pastāvēšana, kas simbolizēta ar zīdītāju ciltij kopīgo "debesu

rasu" — pienu. Sieviete, būdama tai piederīga jau kopš un

pirms indiešu "Rigvēdas" un Noasa šķirsta, skatīta kā pasaules

centrs. Piens ir visas dabas sievišķās puses daudzveidīgs
simbols: "baltās" ētikas pamats, pretstats varmācībai un no-

kaušanai. Māte tēlota kā pasaules centrs — no kamenes līdz

taurenītei, līdz lāču mātei, mātei alu laikmetā un koncen-

trācijas nometnē. Viņa ir dzīvības devēja un sargs, kura

..
nekad nedrīkst aiziet,

pirms apgāžas dakts.

Mūžam svecei stāv katra puse

Māte un Nakts."

Doma par tautas dzīves pamatiem I. Ziedoni urdījusi

vienmēr. Tikai jānāk impulsam — lielākam vai mazākam,

dažreiz pat visai niecīgam, lai briedusi doma atrastu vispār-

liecinošākos sevis izteicējus, šajā radīšanas posmā vienīgos

iespējamos tēlus. Poēmai "Viddivvārpā" (sākotnējais nosau-

kums — "Doma par maizi") viens no impulsiem, iespējams,

bija moldāvu dzejnieka L. Damianu grāmatiņa "Maize", ko

I. Ziedonis, autora dāvinātu, lasīja lidmašīnā, kad kopā atgrie-

zāmies no Kišiņevas. Var būt, ka tur, augstumos, jau rosījās

viņa vēlākās poēmas tēli un meti.

"Viddivvārpā" dzeja caurvīta ar tautas sakāmvārdiem par

maizi: folklora ir kā relejs, kas dzejniekā vienmēr izšķiļ dzirksti,
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ari šoreiz. Katru no tematiski saistītajām nodaļām ievada

tautasdziesmu četrrinde vai ticējums, un šie moto uzsver arāja

darba ētisko saikni no mītiem cauri laikmetiem līdz šodienai.

Vai autors šeit grib reabilitēt pater noster? Arāja tēls poēmā

ir caur un cauri pozitīvas ievirzes, rīcības, pārliecības un autora

ideāla izteicējs. Šādu koncepciju iespējams skaidrot ar pozitīvo

vīrišķo spēku saglabāšanos mūžsenajā zemes kopēja darbā —

latviešu vēsturē un kultūrā tam ir neapstrīdams pamats. Ari

centrālais tēls viscaur ir sakņots Latvijas zemē un tradīcijās,

pat ja tas likteņa aizrauts Brazīlijas mūžamežos, Kanādas gāršā

vai Tomskas guberņā. Katrā ziņā Arāja tēls salīdzinājumā ar

Sievieti Māti ir nacionālāks, vispārcilvēciskas problēmas mazāk

skarošs. Daudzkonfliktu "Viddivvārpā" valda apcere, lai ari

dinamiski un dramatiski nospriegota — tomēr apcere. Lirikas

tēli līst kā pilnmēness gaisma pār medaini briestošām druvām

augusta naktī, protams, neiztiekot bez ziedoniskajiem antipo-

diem un paradoksiem. Arājs te ir dzīves pamats visos laikos.

Pasaules kolīzijas to nedrīkst ne izsist, ne izsviest no segliem:

darbs ir garants pasaules norišu normālai kārtībai. No naudas

nevar sēklu dabūt, tikai no labības. Šī tautasdziesmas atziņa

ir visas poēmas pamatā: jānotiek mūžīgai atjaunotnei, radītais,

kas reiz pārvērsts naudas simbolā, jau kļuvis par attieksmju

formu, otrreiz tas nav ne sējams, ne lietojams — tāds ir darba

nepieciešamības mūžīguma apliecinājums.
Poēmā neatradīsim maizes pielūgsmi, tās fetišizēšanu, ko

tik bieži sludina liekēži, — ražotājam nav jādievina savs darbs,

bet jāatbild par to. "Laime ir tikai lietu kārtība, vairāk nekas" —

šis aforisms jāved sakarā ar "Poēmas par pienu" vārdiem:

"Saglabāt, saglabāt, saglabāt redzamo aprites zemi!" Ciklis-

kums, secība un cikla atsākšanās no jauna. Tikai uz priekšu

skrējēji ir tukšu vēju ķērāji, Arāja kā katra normāla cilvēka

laime ir atbildēt par kaut ko kopumā: ja par rudziem, tad —

no zemes sagatavošanas un sējas līdz pļaujai. Darbs tikai vienā

no posmiem rada atsvešinātību no paša darba un — visbīs-

tamākais — cilvēkam no cilvēka. Apmēram tā, kā, ja mīlestībā

pieder tikai pa daļai.
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Sējēja darbu autors vispārina uz kultūras sēšanu, uz cīņu

pret pasaules, tautas dzīves negācijām:

"lesēsim nākotni pasakaini, iesēsim

Sprīdīti, iesēsim Raini!"

Atšķirībā no liriskās dzejas grāmatām pēc "Poēmas par

pienu" ("Man labvēlīgā tumsā", "Taureņu uzbrukums"), kur

savā iekšējā pasaulskatījumā I. Ziedonis kļūst arvien teorētiskāks,

filozofiskāks, universālās likumības tverošs, "Viddivvārpā" tas

nav noticis. Toties ir rinda citu kvalitāšu, arī dzejniekam neiz-

trūkstošā humora un satīras dzirkstele, kas dara to tik

pievilcīgu — latviski pievilcīgu.

Arāja antipods iezīmēts daudzveidīgi un reljefi, blakus

skaistā kategorijai plaši lietojot satīras melno un ironijas indīgi

violeto toni — gan fragmentos par ierāvējiem, uzpūtīgajiem
zemes izrijējiem, bezcenas alkšņiem, kas okupē labāko zemi

un izplata ierāvēju psiholoģiju, kad

"tev vairs negribas

sēt un tu ej

meklēt jau citu iekoptu zemi,"

par dīkdieņiem un darba neprašām, kuriem bez arājiem

"kriška", gan par pasaulei pāri plūstošiem satricinājumiem.

Maizes ražošanas darba kārtība un savlaicīgums nosaka arī

tautas sadzīves kultūm un tradīcijas. Tāpat, kā nevaram

pieņemt, ka saule varētu nokavēties, nevaram pieļaut, ka Jāņus

var svinēt, kā iznāk, un dzimšanas dienu, kad gadās.

Ziedoniskais sakrālā un profānā sajaukums īsteni atbilst

mūsdienu postmodemistiskajai literatūrai. Tikai viņam kā māk-

slas estētiskais kritērijs prevalē baltais (tāpat kā latviešu folklorā)

un skaistais. Neatdodot mākslinieka personību "autoru nāvei",

"autoru kapsētai" (skat. rakstu par R. Bārtu — Diena, 1993,

7. janv.), dzejnieks apliecina Sievieti Māti un Arāju kā pasaules

pastāvēšanas pamatu. Tā ir konsekventa pozīcija — ne jau tik
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daudz sevis kā rakstnieka, bet sava autora ideāla aizstāvēšanai.

Jo — vai tad tiešām mākslinieka aizstāvība būtu svarīgāka par

tautas aizstāvību?

I. Ziedoņa poēmas ir pētījumu vērtas arī no poētiskā viedokļa.

Bet jauna poētika visos laikos ir bijusi lielākais vilcējspēks —

idejas bez poētiskās oriģinalitātes ir un paliek bārenes.

Dzejnieks pats diskutējis ar kritiķiem, pierādot, ka mākslas

darba uzbūvē nebūt nav nepieciešama jau kopš sengrieķu

eposa laikiem pazīstamā līdzība ar koka zarojumu: "Bet vai tad

tikai stumbrs var būt poēmas vienojošā vertikāle? Vai tad

nevar būt arī "lietus vertikāle", kas izskrien cauri zariem un

pat pa stumbru vienoti nenotek, bet kompozīciju uztur vienīgi

ar savu metodiski vertikālo svītrojumu kā glītrakstīšanas

burtnīcai. Var būt arī "vēja turbulentā kompozīcija". Un

sadīguša rudzu lauka miljonvertikāļu kompozīcija, kas ko-

psummā dod tādu pašu vertikāles izjūtu kā klasiskā koka

stumbra analoģija" (Lit. un Māksla, 1979, 20. jūl.).

Patiesībā strīds te ir par episko un lirisko kompozīciju.

Pēdējā kļuvusi par 20. gs. fenomenu ne tikai dzejā, bet ari

prozā un dramaturģiskajos darbos. Ar "dievišķo liras aparātu"

Q. Marcinkevičs) var fiksēt momentānu domas uzzibsnījumu,

var "pārlēkt" tobrīd nevajadzīgām kanoniskā sižeta detaļām

un veseliem blokiem. I. Ziedoņa (tāpat kāO. Vācieša) lielais

novatorisms mūsdienu poēmā ir liriskā tēlojuma veida do-

minante, kas galarezultātā panāk episku pasaulsainu. "Poēma

par pienu" pēc žanra ir liriskais eposs, "Viddivvārpā" — episka

poēma.

I. Ziedonis, aizracies līdz seniem slāņiem gan latviešu,

gan citu indoeiropiešu tautu kultūrā, rod dziļu laika dimen-

siju, kas viņa mākslinieciskajā telplaikā ir dominējošā ka-

tegorija, dziļurbuma vertikāle, no kuras strāvo tūkstošgadu

pieredze: "Rigvēdas" atziņas par labā un ļaunā sākumu pa-

saulē, par pienu kā debesu rasu, par sievišķā altruisma pamatu,

kas dziedē no dusmām, sāpēm, nenovīdības. Tautas ētiskuma

mūžīgums izteikts ar seno darba veidu un to rezultātu

cildinājumu:
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"Saistības, ko mes te parakstam,
ir jau sen parakstītas
mūsu tautasdziesmā:

sviestu metu kaudzītē,

ar sieriem atstutēju."

Poēmu mākslinieciskā telpa nav plaša: viena Zemgales
lielsaimniecība un viena arāja darbības apkaime. Tas ne

mazākajā mērā nekavē filozofiski dziļam darbam iegūt starp-

tautisku, šodien teiktu — Eiropas mēroga nozīmi. Zīmīgi, ka

I. Ziedonis, pabijis burtiski visās pasaules malās, raksta

lielākoties tikai par Latviju. Laikam taču te slēpjas kāds

zemapziņā pleties lauks. Un prasme parādīt pasaulei to, kas

mūsos un pie mums ir liels.

Lirikas struktūras poēmu stils ir dramatisks, lirikas tēli un

mikrotēli ir pretrunīgi, tie nepārtraukti meditē pasaules pret-

runīgumu. Tēlojums, parasti nodaļu vai fragmentu sākot ar

lirisku situāciju vai ainu harmoniskā intonācijā, kā rāmi

plūstoša upe pēkšņi sastop klinti vai seklumu, straume graužas

tajā, met lokus, sitas baltās putās, sakulta pret stāvo krastu,

sviežas atpakaļ, daļa plūduma lēni virmo...

Pavasaris ir tads negaidīti iebraucis precinieks,
un meitas skrien ģērbties.

Vienīgi uz traktoristiem tas neattiecas:

viņi brauc pa pienenēm

ka pa dzelteniem dubļiem,
un noplēsta ievu āda

vel ieķērusies kedes.

Tā ir tada mežonīga tauta,

kas nak no tehnikas džungļiem."

Dramatismam nebūt nav jāpāraug antagonismā. Dzejnieks

pats teicis, ka svarīga ir mazā izlādēšanās, lai nenonāktu līdz

katastrofai. Un arī tur, kur dramatisms tomēr izaug līdz satīrai

un groteskai, poēmas kopumā tas līdzsvarojas ar citām

intonācijām — lirisko, cildeno, heroisko, komisko, rezultātā

panākot vienotāju — harmonisku pamatintonāciju.



I. Ziedoņa radošo personību var salīdzināt ar viņa paša

raksturoto senlatviešu auglības dievu Jumi, kurš sēž "vid-

divvārpā". It kā divas vārpas uz viena stiebra ir arī dzejnieka

daiļrade: likteņdzeja poēmās un tautas dzīves problēmas

prozā — kā viena vārpa un filozofiskā dzeja ar impresio-

nistiskajām epifānijām — otra. Un autors ir vienlīdz stiprs

gan zemes dzīves, reālās pasaules izjūtā, gan dzejiskajā

fantāzijā un iztēlē.

Valdis Ķikāns,
filoloģijas doktors
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PAR PIENU, MAIZI UN PĀRDZĪVOŠANU

Imanta Ziedoņa poēmas pieder viņa brieduma darbiem,

kas radušies tajā savdabīgajā (un diezin vai kādreiz vēsturē

vairs atkārtojamā) septiņdesmito un astoņdesmito gadu gai-

sotnē, kad Latviju bija pārņēmusi Rietumu zemēs pavisam

neizprotama dzejas popularitāte — tāda, kas sasniedza ne-

ticami plašas tautas masas. Tā laika dzeja ir iegājusi latviešu

literatūras vēsturē ar unikāli spožo dzejnieku un dzejnieču

plejādi, kur I. Ziedonis ar sava talanta proteisko daudzpusību
un neapšaubāmo ģenialitāti "novietojas" tādā līmenī, kas

steidzīgi prasītu viņa kandidatūras izvirzīšanu Nobela prēmijai.
Tas ir īpatnējs laiks, kad Latvijas labākie dzejnieki totalitārās

iekārtas sistēmu bija iemācījušies izmantot dzejai par labu.

Tomēr nebūtu vietā tikai apraudāt šos "vecos labos laikus",

aizmirstot to ēnas puses, trivializēt vai pat pilnīgi noliegt tā

laika politiskā despotisma sekas. Der arī atcerēties, ka ne jau
visi simt procenti no "dzejas buma" bija tīri literāra un garīga
interese par dzeju. Tā bija sarežģīta parādība, kur sava daļa —

arī vēlmei izmantot dzeju kā aizsegu sabiedriskam protestam

un nacionāliem centieniem un sava daļa — masu kārei pēc

dzejas krājuma kā deficītpreces un spekulācijas objekta. Lai

nu kā — varam tikai priecāties, ka I. Ziedoņa Rakstiem laiks

pienācis atkal brīvā, kaut arī kultūras atbalsta ziņā liesākā

Latvijā un ka par literatūru beidzot kļuvis iespējams mnāt

tieši un atklāti, pēc katra labākās saprašanas, bez kodiem,

šifriem, mājieniem, lavierēšanas, izlikšanās un klanīšanās tās

vai citas ideoloģiskās autoritātes priekšā.

Tieši Rakstu sējumus pāršķirstot, klust vieglāk redzams,

kā gadu gaitā attīstījušies un mainījušies smaguma punkti
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dzejnieka izpratnē par savu misiju. Centrālā tēma I. Ziedoņa

darbos, man šķiet, vienmēr bijusi garīgā spriedze starp divām

vienādi svarīgām prasībām: spēja sasniegt savu lasītāju, tikt

no tā saprastam, kaut ko tam atklāt, rādīt, pat pamācīt,

tajā pašā laikā vienmēr paliekot uzticīgam sev pašam kā

dzejniekam un sava dzejnieka darba intrinsiskām prasībām.

Centrtieces spēks, kas prasa ienirt sevī, un centrbēdzes spēks,

kas prasa atrast kopīgu valodu ar citiem. Dzejas pašas dabīgā
vertikalitāte ar tendenci kā pupai kāpt debesīs un zemes

pievilkšanas spēks, kas arī dzejas darbam pieprasa kārtīgas
saknes un atspērienu zemes virsū. Veseli krājumi, kā, pie-

mēram, "Taureņu uzbrukums", veltīti šai gaisa un augšupejas
domai: "tā līnija, kas augšup peld, tas augstums, kas viņu

velk", tā vēlme "būt kā putnam gaisā", tā vēja brīvības un

taureņu spārnu viegluma neatvairāmā pievilcība. Kā teiktu

franču filozofs Gastons Bašelārs (Gaston Bachelard), nozīmīga

daļa no I. Ziedoņa darbiem dzejas alķīmijā būtu saistāmi

ar gaisu kā svarīgāko no četriem elementiem, kā arī ar

nemitīgo augšup-lejup kustību starp vertikalitātes abiem

pretpoliem.
Būtībā konflikts starp dzejnieka esmes jeb "tīrās mākslas"

un kopības prasībām pēc sabiedriskās lietderības ir tikai

šķietams. Radošs gars vispār spēj radīt, tikai pateicoties spējai

iegrimt sevī pašā. Ne apziņā, bet zemapziņā ir jāiet meklēt

kā māksla, tā patiesība. Sabiedrība ar savām publiskajām

prasībām pārstāv reālistisko, problēmu risinošo apziņas līme-

ni, kas gan lieti der praktiskai ikdienas dzīvei, bet kura

radošās potences ir ļoti zemas. Prāts pats par sevi ir sterils,

ja tas netiek dzirdīts pie intuīcijas, atklāsmes un jūtu
avotiem. Tādēļ dzejniekam nemitīgi jārokas arvien dziļāk gan

paša, gan pasaules esības dziļākos slāņos — tātad radīt dzejoli

var būt tikpat smags darbs kā grāvju vai šahtu rakšana. Tam,

ka spalva ir vieglāka par lāpstu vai kapli, šeit nav nekādas

lomas. Sabiedrība — it sevišķi jau sociālistiska un totalitāra —

ar dziļām aizdomām uztver radošā procesa it kā brīvo un

vieglo, bet jo īpaši tā privāto un pat neapzināto pusi, jo

tā nepakļaujas nekādai tiešai kontrolei. Tādēļ jo stingrāk un

nežēlīgāk tā centīsies dzejai un mākslai izstrādāt ārēji
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izvirzāmas prasības un priekšrakstus, kontrolēt un cenzēt

produktu, kas tapis radošā procesā. I. Ziedonis vienmēr ir

aizstāvējis principu, ka dzejnieka svētais pienākums ir dot

publikai ne to, ko tā gaida, bet gan to, ko tā nemaz ne-

gaida, — nevis apmierināt publikas iedomas, bet pārsteigt
to. Lieki piebilst, ka saglabāt šādu nostāju totalitārā režīmā

nav nieka lieta. Dzejnieka oriģinalitāte un savdabība nerodas

egocentriskas kaprīzes dēļ, arī ne tādēļ, lai nabaga publiku
tīši kaitinātu, bet personiskā integritātē, uzticībā savai dzi-

ļākajai būtībai. Tajā pašā laikā tai ir atbildīga sabiedriska

loma — kopt publikas gaumes un sapratnes līmeni, turēt

to garīgā nomodā. Publiku gan vienmēr vilinās kārdinājums

palikt pie atkārtošanās, rutīnas un šablonisma, kas ļautu saldi

gulēt garīgā ieraduma miegā, — tādēļ jau dzejniekam vienmēr

ir jāspēlē Antiņš pret Saulcerīti.

I. Ziedonis pieder dzejniekiem ar izteikti intelektuālām

tendencēm, izcili augstu intelektu, kuru valdzina abstraktā

domāšana kā process un kuram patīk rotaļāties ar abstraktiem

priekšstatiem tāpat kā ar valodas skaņām un nozīmes līdz-

skaņām. Latviešu literatūrāvienīgi J. Rainim atradīsim kaut

ko līdzīgu — tikai I. Ziedonis bieži ir subtilāks par J. Raini.

Ne gluži bez pamata dažkārt pārmests, ka viņa dzeja vairāk

esot konceptuāla, ne emocionāla. Bet kur tad stāv rakstīts,

ka dzejai noteikti jābūt tikai emocionālai? Anglis Roberts

Greivs (Robert Gravēs) gan ir teicis, ka īsta dzeja iepazīstama

ar to, ka no tās jums mati saceļas uz galvas (nemaz nav

slikta dzejas definīcija). Taču pat R. Greivs nekad nebūtu teicis,

ka abstraktā domāšana pati par sevi būtu nedzejiska, ja tieši

angļu literatūras vēsturē atrodami izteikti intelektuāli dzejnieki

(piemēram, Elizabetes I laikmeta Donns (Donne) un Heriks

(Herrick)). Intelektuālisms dzejā būtu pelnījis pārmetumu tikai

tad, ja jēdzieniskais elements jeb saturs tik ļoti būtu nomācis

izteiksmes veida estētisko pusi, ka, visam dzejiskajam pazūdot,
atliktu vairs tikai ikdienišķi, prozaiski "plakani" apgalvojumi.

I. Ziedoņa dzeja nekad nav "plakana", bet gan augstākajā

mērā subversīva iepretim tam, kas valodā kļuvis ierasts,

nodilis, pats par sevi saprotams vai atmiris. Viņa dzeja valodu

atkal un atkal izgudro no jauna, kas taču arī ir dzejas galvenā
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būtība. Bez tam tā nekad nav tikai intelektuāla, bet vienmēr

nes spēcīgu, pat ļoti spēcīgu emocionālu lādiņu, sniedz

lasītājam dziļas un ļoti ietilpīgas domas saturu tieši tādā veidā

un formā, ka no visa tā kopā vai nu "mati saceļas uz galvas",
vai birst asaras. Lūk, tas jau ir tieši tas, ko dzejnieks cenšas

panākt — nojaukt robežas starp abstrakto un konkrēto, starp

emocionālo un konceptuālo, lai, pretmetus apvienojot, no-

vestu pie tās — nākamās — dimensijas, kurā rodas dzejas

pārdzīvojums.

Konkrētāk pievēršoties I. Ziedoņa poēmām, nonākam pie

jautājuma par žanrisko "plauktiņu", kurā tās būtu ievieto-

jamas. Tad jākonstatē, ka deskriptīvus "aizgaldiņus" I. Zie-

doņa dzeja pavisam necieš. Tiklīdz kritiķi un publika šķiet
atraduši viņam noteiktu vietu, dzejnieks pie pirmās izdevības

no tās izmuks, mainot manieri, stilu, pat žanru. Radošais

impulss I. Ziedonim prasa pārveidošanos un jaunatdzimšanu
tik straujā tempā, ka viens otrs labgribīgs viņa apbrīnotājs
nemaz netiek viņam līdzi. Neraugoties uz dzejas gluži vai

pārdabisko popularitāti Latvijā septiņdesmitajos un astoņdes-
mitajos gados, liela daļa "tautas" novatorismu noteikti nemaz

neuztvēra kā galveno dzejas misiju. Vidusmēra dzejas mīlētājs

gan ir gatavs kā dzejas patērētājs un baudītājs nākt māksli-

niekam pretī tikmēr, kamēr dzejnieks turas tajos dzejas

izpratnes "rāmjos", ko lasītājs paguvis izgatavot, nereti pie
šī darba visai grūti nopūlēdamies vai arī savu skolotāju

enerģiski stumdīts un dīdīts. Tāds lasītājs dzejniekam lūgtin
lūdzas (kā to liecina arī lasītāju vēstules Rakstu līdzšinējos

sējumos): "Lūdzu, lūdzu, turpiniet būt tieši tāds, kāds Jūs

mums līdz šim patikāt." Tam vajag būt milzīgam kārdinā-

jumam — izpatikt publikai, ja tevi lūdz tūkstoši un desmiti

tūkstošu, un tas, ka dzejnieks nav padevies, liecina par viņa

personības īsteno lielumu.

"Poēma", kas dažās citās valodās nozīmē vienkārši "dze-

jolis", latviešu literatūrā raisa priekšstatu par visai apjomīgu

dzejas rindu plūsmu, kura majestātiski virzās uz episkuma

pusi. Vai arī garāku, vienā elpā, bez pārtraukumiem sniegtu

dzejojumu par noteiktu tēmu — kā sākotnēji vienā grāmatā

ar "Viddivvārpā" publicēto Liviu Damianu poēmu "Maize".
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Viļa Plūdoņa "Atraitnes dēls" ir poēma, Edvarta Virzas

"Hercogs Jēkabs" ir poēma, pat viņa "Straumēni" ir poēma

prozā. Skaidrs, ka I. Ziedoņa "Poēma par pienu" un "Vid-

divvārpā" gan nes šo pašu žanra apzīmējumu, bet savā būtībā

neatbilst vairākām savu literāro vārdamāsu īpatnībām. Gluži

tāpat, kā tas bija ar epifānijām, arī te I. Ziedonim mazāk

rūp sekot kādam skaidri definējamam žanram vai subžanram,

bet gan atkal pateikt kaut ko sev nepieciešamu — tieši tādā

veidā, kā pats sakāmais to prasa.

Tā nu velti būtu meklēt tīri formāla rakstura īpašības I. Zie-

doņa poēmās (par "Kungu un kalpu" šeit nerunāšu, jo neesmu

to lasījusi), jo viņš demonstratīvi atsakās no jebkādiem jau

gataviem formas šabloniem, it sevišķi "Poēmā par pienu", kas

veidota no atsevišķiem ļoti dažāda gamma dzejoļiem. Bet dažs

no tiem nemaz vairs neatbilst tam, ko esam pieraduši uzskatīt

par dzejoli:

'Govīm ir frizūras

Kura vieta, prasa Aina."

Tā varētu būt arī mīkla, epigramma, joks vai pārsteigums,

tas noteikti ir dzejas minimālisms: divrinde kā teksta mazākā

vienība — gluži kā tautasdziesmā. Bet nē —
arī divrinde jau

ir par daudz:

"Tītiņš notītē precīzi 14 reizes. Sak ziedēt ievas.

Viss vienā vienīgā rindiņā. Varētu jau vēl minimālāk —

viens vien vārds pa visu lappusi. Kvebekā ir iecienīta un atzīta

dzejniece Nikole Brosāra (Nicole Biossard), kura reiz man

skaidroja, kā viņu tobrīd visvairāk fascinējot baltumi starp

mākslinieciski pār papīru izkaisītām savas dzejas rindām. Es

viņai teicu: manas tautas dzejā to darīja jau sen, tikai bez

papīra. I. Ziedoni arī fascinē tukšā telpa starp dzejas rindām,

tikai viņš, līdzīgi mutvārdu tradīcijas dzejniekiem, vairāk

nodarbojas ar telpu starp domu un domu, ne fizisko tukšumu

uz baltas papīra lapas.
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Tātad — ne formas plāksnē meklējama I. Ziedoņa poēmu

kompozicionālā vienotība. Varbūt tematiskā? Laikam. Tikai

kādā? Manuprāt, to varētu izprast divos dažādos līmeņos
vienlaikus. Vispirms — katras poēmas atsevišķā tematiskā

saturā un noskaņā. Bet arī — un jo sevišķi — kādā dziļākā
līmenī, kas abus šos darbus padara par tādu kā tieši latviešu

tautai veltītu vēstījumu. Principā to vajadzētu dēvēt par izcili

patriotisku dzeju, ja vien šis vārds nebūtu tā devalvējies no

savas saistības ar dzejiski vājiem pasūtījuma vai konjunktūras
darbiem. Dažam labam skaļam Rietumu trimdas patriotam gan

I. Ziedoņa dziļais patriotisms savā laikā pagāja garām nesa-

redzēts, bet tie bija ļaudis ar nopietniem redzes traucējumiem.

I. Ziedoņa dzeja vienmēr bijusi ne tikai angažēta, resp.,

sabiedriski atbildīga (franču vai. engage — iesaistīts, noalgots),
bet arī izcili latviski nacionāla dzeja, kas konkrētos sabiedriskos

apstākļos bija milzīgs sasniegums un kurn kā tādu pareizi

novērtēja plašas tautas masas. Tajā pašā laikā tā bijusi arī

tikpat "tīra dzeja" kā jebkura "dzeja dzejas pēc".
"Poēmā par pienu" darba apakšnodaļu virsraksti it kā

vedina domāt par dabas uzziedēšanas un noziedēšanas rit-

miem kā centrālo tēmu, par kalendāra gada notikumu secību

no aprīļa līdz oktobrim, no pavasara cīruļiem un tītiņiem
līdz rudens bērzu zelta lapām melnos dubļos. Tomēr šāda

tematiska vienotība ir visai nosacīta. Rindas:

"Vecmātei samaitājusies

"Zingera" šujmašīna," -

seko tūliņ aiz pieminētā tītiņa ar savu tītēšanu. Grūti te vairs

atrast tematiskus sakāms jebkādā tekstuāli izprastā nozīmē.

Tas ir dainisks minimālisms — ar vienu gleznainu priekšstatu

centrā, tas iekrīt apziņā kā apaļš akmens gludā dīķī un tad

izraisa asociāciju lokus, kur nav pat iespējams visiem izsekot

līdz galam.
Man pašai divrinde par vecmāmiņas šujmašīnu atmiņā

saistās ar konkrētu notikumu, kad māte ar manu "Rīgas
omammu" 1944. gada vasaras beigās Salaspilī, pašā Daugavas
krastā, apraka kājminamo "Zingera" šujmašīnu — "kamēr karš
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pāries". Nezinu, kas ar to šujmašīnu vēlāk notika: vai to izraka

kāds kaimiņš vai HES dambja racēju buldozeri, varbūt tā vēl

tagad guļ dzelmē zem Daugavas ūdenskrātuves. Viss, ko es

zinu, ir tas, ka savu vecomāti pēc Rīgas atstāšanas es nekad

mūžā vairs neredzēju, un laimīgs tas, kuram lemts pieredzēt,
ka vecaimātei samaitājusies "Zingera" šujmašīna. Man tas tika

nolaupīts —. līdz ar daudz ko citu. Nezinu, kas pašam autoram

bijis prātā ar šīm rindām: varbūt tas vienkārši bijis lēciens

tumsā, un viņš jau nevar paredzēt, ko tāda divrinde izraisīs

katrā lasītājā.
Ari dainās ir tādas sevī noslēgtas, noapaļotas divrindes,

kuras kāds tautas dzejnieks kādreiz iemetis mutvārdu tradīcijā

un kuras nu gadsimtiem ilgi tur met asociāciju vilnīšus.

Pirmais dziedāja:

"Kam, saulīte, spodra leci,

Ka tik spodra netecēji?"

un citi šim sakumam pielika otru pusi klat
— kadu nu kuram

gribējās. Vienam tā varēja būt:

"Kam, meitiņa, skaisti augi,

Ka ar godu nedzīvoji?"

Citai atkal — pavisam citā sakarībā un kontekstā, bet tajā

pašā emocionālajā toņkārtā — otrā puse varēja aizvest uz

stipri atšķirīgu pamatdomu:

"Kam, tautieti, mani ņemi,
Kad es tevim nepatiku?"

Un ta joprojām nemitīga ķēdē, kurai viens gals vienmēr

paliek vaļā.
Modernā dzejā, gluži kā modernā mākslā vispār, jautājums

par publikas iesaistīšanas līmeni tipiski paliek atvērts. Cik tālu

katrā atsevišķā dzejas fragmentā būtu pieņemama auditorijas
līdzdalība? Poēmā tā noteikti varētu būt citāda nekā krājumā,
kur katrs dzejolis piesaka sevi kā kaut kas pilnīgi jauns un
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neatkarīgs. Poēmā sastāvošās dzejas vairāk balstās viena uz

otm, atlec viena no otras, sadodas rokās pār galvu cita citai.

Viena izstiepj vienu asociāciju taustekli, otra
— citu, līdz kaut

kur ārpus teksta abas satiekas un savienojas. Viena dzeja ir

mezgls, otra dzeja ir mezgls, bet savij tās kopā, un iznāk

tīkls gluži kā gadsimtu gaitā veidotā mutvārdu tradīcijā. Blakus

vārdam kā tekstam tur sapratnei tikpat svarīgs ir vārdos

neizteiktais — kontekstuālās asociācijas un ekstratekstuālās

zināšanas un apstākļi. Tikai šoreiz tīkls ir viena autora un

vienā darbā saausts. Un "tukšais" fons — pauzes un klusumi,

uz kuriem veidojas dzejas vārdu mežģīņu vijas vai filigrāna,
te ir tikpat svarīgs kā pats vārdu veidojums — gluži kā

sarkanie un baltie diegi Lielvārdes jostā.

Autoram ir savs nodoms vai savs mērķis, un dzejas vārdi

ir vektors, kas lasītājam uzdod tā virzienu. "Ja tu dod vektoru

visā gammā, iznāk didaktika. Ja ievirzes vektors pārāk īss —

iznāk subjektīva, sabiedriski neorganizēta parādība" ("Garainis,

kas veicina vārīšanos", 1976, 28. lpp.). Poēma par kādu

centrālu tēmu vai problemātiku ir viens no veidiem, kā uzdot

šo vektoru, ne vienmēr skaidros vārdos to izsakot vai

izskaidrojot.

"Jo slaidāka bulta, jo, izšauta bezgalībā,
Drošāki trāpīs, drošāk uz mērķi ies.

Bulta, kas pilna paaudžu, slaida tālumā dzīsies

Mazāk novirzīsies."

Bulta te ir par pirmsākumiem un piederību — māti,

ģimeni, ģinti un tautu. Un mērķa vidū ir centrālā tēma par

pienu, kas, tāpat kā asinis, ir dzīvības sula, par piena govi

kā dzīvības turpinātības simbolu — ne par modernā kolhoza

govi kā bezvārda ražošanas objektu, ne par nabaga lopiņu,
ko, ja vispār sauc, tad par Cistemiņu, — par Indras govi

un seno rišu govi, par Māras govi, par Maružas govi. Kas

tad ir Mamža, kas Annele, kas visi tie citi "Poēmā par pienu"
vārdā nosauktie? Vārdā nosauktus varoņus mēs pazīstam no

eposa lappusēm, kur varonis cīnās mūsu visu vārdā. Dainās
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tādu nav. Dainas personvārdus min tikai izsmejot, apdziedāša-
nās dziesmās. Bet "Poēmā par pienu" visi šie vārdā sauktie

un tomēr anonīmie ļaudis veido tādu kā sadalītu grieķu kori,

kur nerunā kopā, bet katrs savus komentāms un piebildes
izsaka atsevišķi. Tā ir metonīmiskā "tautas balss", kur katrā

dotā brīdī viens runā visu vārdā, taču gudrība, ko tas pārstāv,

nav paša vien izdomāta, bet nepārredzami garā secībā pār-
mantota no iepriekšējām audzēm. Uzsvērti un gandrīz obsesīvi

dzejnieks atkal un atkal atgriežas "Pie Maružas", kura īstenībā

nemaz nav Maruža, bet gan senie ticējumi, senās burvestības,

senie piena vārdi. Tas ir ceļš atpakaļ pie pirmavotiem, kur

Māra un Govju Māršaviņa vēl valdīja pār pienu un pār govīm,

pār radībām un pār iznīcību, pār veselību un pār slimību.

Tie ir meklējumi pēc savām saknēm, kur nav tikai piena

baltums, kur jārokas arī trūdos un mēslos. Jo Māra ir arī

Mira Māra, Māra ir arī tā pati Melnā Māra. Māra kā vieliskā

Daba, kas jaunu dīgli izdzen uz iepriekšējā gada augļu un

lapu trūdiem.

"Poēmā par pienu" I. Ziedonis nonācis interesantā daudzu

savas agrīnās dzejas galveno simbolu pretpolā. Ja pirmajos

krājumos bija atsauksmes uz hēgeliski marksistisko nemitīgā

progresa taisni, tad "Poēma par pienu" pilnīgi atgriežas pie

arhaiskā apļa (uz laiku pat apejot dzejniekam jau starplaikā
izvirzīto apvienotajās spirāles motīvu). Ja agrīnā dzeja ar

jauneklīgu sparu vīrišķīgi ātros tempos traucās uz priekšu

un tiecās fiziski apbraukāt Latviju, tad "Poēma par pienu"

ar slaidu loku atgriežas ne tikvien pagātnē, bet arī pie mūžīgā
sākuma un gala punkta: "Šai pasaulē viens riņķis — tas

ir mūžīgs." Ja "Motociklā" braucējs sēd sedlos, valdonīgi tur

stūri (ar domu — savaldīt, savaldīt), tad "Poēma par pienu"

atgriežas pie mūžīgi sievišķīgā savā dziļākajā esencē — pie

mātes kā dzīvības pirmsākuma, pie sievietes kā Lielās Mātes

misijas glabātājas un nesējas. Ja pirmajos dzejas krājumos

jauniņais "dvēseļu inženieris" bagātīgi smeļas leksiku un

metaforas modernāprogresa un tehnoloģijas industrializētā

darba laukos, tad poēmas demonstratīvi atgriežas pie baltu

tautu sensenajiem minimālās iztikas produktiem — piena

un maizes. Kaut arī pašos pirmajos I. Ziedoņa dzejoļos jau
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bija neparasts svaigums, spēks un talants, tiem pāri vēl

plīvoja viņa jaunības skolotāju iespaids un varbūt Jauno

dzejnieku studijā daži no Mirdzas Ķempes plintnieciskās

jūsmības pielipuši niķi: raķetes un pat sacīkšu raķetes, kas

dzenas uz finiša līniju un līdz pat Marsam un Jupiteram,
izstrādes procentu skaitļi, grafiki un pat pusnakts miegā

guloši, silti elpojoši (tieši tā!) traktori. Tur bija strāva

elektromotora tinumā, tur spēkstacijas, kas "upju straumes

elektrībā maļ," tur simt dzelzs veseru, kas visai socreālis-

tiskā veidā tika vēzēti pār lasītāja galvu. Tur bija viss

sociālistiski grabošās metāla mašinērijas smagums — tē-

rauda celtņi, ekskavatora kausi, ventilatori, centrifūgas,
skrūves un slēdži

—,
ko dzejnieks sviedriem vaigā pūlējās

apgarot, izmisīgi pielīmēt spārnus, lai tas varētu pacelties
"kā ērglis kalnu aizās".

"Poēmā par pienu", gluži pretēji, nevalda vīrišķīgas taisnes,

bet sievišķīgi apaļumi — mātes krūts, Jāņu sieri, mēness, āboli,

ķirbji, olas, bietes, kartupeļi, apaļi dzirnakmeņi, kuri apaļām
acīm raugās debesīs, un pat traktors tagad, līdzīgi saulei, iet

lokā apkārt un apkārt laukam; nevalda vairs neorganiskās

tehnoloģijas, metāliski aukstie cietumi, bet organiski silti,

pakļāvīgi mīkstumi — ne vīrišķīga bravūra, bet sievišķīga
skepse un ironija. Pie tam — kustības dinamikai nav vairs

ar raķetēm jādzenas kosmosā, tā tagad jau izpratusi, ka

dvēseles skriešana uz vietas ir vēl lielāka māksla un ka arī

tepat var sasniegt milzīgus ātrumus.

Atgriešanās pie dabas nenotiek pārmaiņu pēc vien, aiz

garlaicības par pilsētniecisko pelēkumu meklējot krāsaini glez-
naino un sulīgo. Katrā ziņā te neatrast romantisma recidīvus

tā "zilās puķītes" izpratnē. Zilā puķīte parādās tikai vienā vietā

kā par
izsmieklu

— pieviltās rudzupuķes tēlā
—, paliek

raudoša aiz valšķīgām magonēm un apmierinātiem rudziem.

Tāda kā asaraina puķu Laimdota ugunīgās magones-Spīdolas

pēdās. Nē, šī atgriešanās pie dabas ir tikai pirmais solis

meklējumos pēc savas tautas dzīvesziņas saknēm, pēc latviskās

dvēseles īpatnībām, ko senos laikos veidoja, kopa un saglabāja
vecā zemnieku sēta. Atgriešanās nenotiek aiz romantiskas

jūsmības vai tukšas, sentimentālas nostalģijas par pagājušo,
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kas ar laika atkāpi vienmēr izskatās labāks, nekā īstenībā bijis.
Bailes (ja ne izmisums) par nākotni ir šo meklējumu dzinulis,

tie ceļas no šausmām par tādu tagadni, kas uz visiem laikiem

tautā draud pārraut mūžseno vērtību pārmantošanas procesu.

Uzmanības centrā tātad nav ne individuālais, ne universālais

kā tāds, bet tas, ko tie nozīmē tieši latviešiem kā tautai. Un,

tāpat kā seno jūdu pravieši aicināja savu tautu atgriezties pie
Jahves Vārda un pie Viņa baušļu kalpības, tā I. Ziedonis

poēmās no dzejnieka pārtop par savas tautas pravieti, kurš

meklē tai vien piederošos atdzimšanas un pārdzīvošanas
Vārdus. Tikai tur, kur Jesaja un Jesse, un Jeremija vaimanāja,

nolādēja un kliedza, tur I. Ziedofiis runā normālā ikdienas

sarunu tonī vai pat tikai pačukst, vai klusi pamāj, vai

pamirkšķina. Gluži kā dainās. Un gluži kā dainās iespaids
ir tāds, it kā kāds kliegtu, jo aiz vārdiem smeldz sāpe, kas

nāk no mīlestības pret savu tautu, bažām par tās nākotni

un izdzīvošanu.

Ko cilvēks vairs var sakliegt tur, kur akmeņiem būtu jākliedz?
"Gundars dzer "Gurdžani" .. nekāda vaina, caum dienu." —

"Abi smuki cilvēki. Tikai skuķi dzimst tādi apdauzīti." Un

kas tur liels? Kaimiņi smejas: "Tie nav no Gundara, tie ir

no "Gurdžani"." Joks vien ir. Un Mežmiķu bērni, kas staigā

bāli un kāmi. Tā nu tas ir — tādus pagrimušu vecāku bērnus

jau katrs pats ir redzējis. Tautu izkauj, tautu aizved, tautu

pazemo, tautu piesmej. Tauta palaižas, tauta nodzeras, tauta

deģenerējas, tauta izmirst. Nu, kas tur liels — viena vairāk

vai mazāk? Vai pasaulē tautu trūkst? Tik vien, ka mūsējā

ir tikai viena. Un, ja izzudīs, otras tādas nekad vairs nebūs.

Bet senāk... Kā tad bija senāk, kas palīdzēja pārdzīvot?
Kas bija tas spēks, kas bija tie vārdi? Tie ir tie vārdi, kurus

dzejnieks meklē. Govju kūtī, piena slaucenē, pie Maružas,

pie Anneles, pie mātes krūts. Pie mūžīgi sievišķīgā — ne

kā dzejnieka garīgās iedvesmas mūzas, bet kā visas vieliskās

radības klēpja. Un te nu dzejnieks, kas jaunekļa gados bija

tik pilns vīrišķīgas pašapziņas, mačismo un kaujiniecības, te

nu pēkšņi dzejnieks, pieaudzis vīrs, var atļauties pie lauku

tantiņām un kolhoza lopu meitām iet padomu meklēt. Jo

viņas, pašām to neapzinoties, ir Lielās Pirmmātes kulta
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pēdējās glabātājas. Viņas ir tās, kuras jāsameklē, tās, kas

čukstot vēl skaita piena vārdus. Jo tādiem vārdiem varbūt

ir vairāk izdzīvošanas spēka nekā visai dvēseļu un bezdvēseļu
inženierībai ar visiem tās motoriem, vārstuļiem, svirām un

skrūvēm.

Vārds ir zīme, kas apzīmē lietu, bet vārds arī rada savu

īstenību, kas nostājas blakus parastajai īstenībai. Govs ir tikai

govs, bet ganāmpulks, kurā ir Sarķe, Vabule, Slaune, Zvaigala,

Briedala, Dūmaļa, Zīmaļa, Raibaļa, tāds ganāmpulks kā dzīvs

nostājas acu priekšā ne tikai katras govs krāsā un veidolā,

bet ar visu senās latviešu saimnieku kūts mājīgo siltumu,

tumsu un smaržu, ar visu seno saimnieču un slaucēju garu

un pārdzīvojumu. Vārds ir elpa, vibrācija, enerģija, un šai

enerģijai piemīt burvju spēks,, kurš atslēdz pasaules noslēpumu
sakritības un atbilstības. Maruža saka, ka govīm vajagot likt

vārdus ar garo "ī", apmēram tā, kā piens tek slaucenē. Bet,

ja nabaga Latvijas lopam iedod svešu vārdu ar svešām,

mīkstām skaņām, ar "uļkā", "očkā", "uškā", tad visa svētība

vējā, govs "aizķepst no abiem galiem" un tauta arī beidzas

nost. (Kā šis un tamlīdzīgi dzejoļi 1977. un 1982. gadā izkļuva
cauri cenzūrai, tie nu ir zili brīnumi, kuri prasa atsevišķas

apceres.)

"Viddivvārpā", kas ir "neuzrakstīta poēma" par Jumi un

par maizi, svārsts no sievišķīgā ir pāršūpojies atpakaļ uz

vīrišķīgo simbolu pusi. Jau paša virsraksta neloģismā suģestētā
labības Jumja simbolika ir vīrišķīga, bioloģiskā pretpolā sie-

višķīgajam mātes klēpim un pienam. Taču būtu nepareizi
I. Ziedoni šajā ziņā uztvert pārāk burtiski un viennozīmīgi.

Viņa Jumis ir arī pilnīgi abstrakts simbols, kurš savā formā

iemieso pasaules fundamentālās divdaļības mīklu. Vai tā ir

Vienība, kura sāk šķelties uz pusēm, lai kļūtu par Divdaļību,

tomēr pēdējā brīdī pārdomā un paliek viens veselums? Saliņa,
kas sadala upi divās straumēs un atkal ļauj tām saplūst kopā?

Pagātnes un nākotnes straume, kur Jumis šķēluma vietā sēž

tagadnes brīdī — vienīgajā īstajā, vienīgajā mums pieejamajā?

Vai, tikpat labi, apgriežot Jumi otrādi, ar kājām uz leju, —

jumta kore, kurā sēž tagadnes brīdis un kurai pagātne un

nākotne ir jumta slīpnes? Bet tad jau šis Jumis ir Divdaļība,



386

kura virzās uz Trīsvienību. Tās ir jaunas variācijas par I. Ziedonim

iemīļoto tēzes, antitēzes, sintēzes tēmu. Lai no duālisma

nokļūtu līdz pretmetu apvienošanai, nepieciešams pakāpties

augstākā abstrakcijas līmenī. Tur, pārkāpjot ierastos šablonus

par "sievišķīgo" un "vīrišķīgo", personība apvieno sevī labāko

no abiem pretpoliem, lai sasniegtu apziņas augstāko līmeni,

ko viduslaiku alķīmijā simbolizēja "ķīmiskās kāzas" starp Karali

un Karalieni (resp., abu apvienošanās vienā androgēnā ve-

selumā). Tas ir garīgā līdzsvara un pašapziņas līmenis, ko

psihoanalītiķis K. G. Jungs uzskatīja par veselīgo un vēlamo

dvēseles androginiju, par grūti sasniedzamu pasīvo un aktīvo

dziņu harmonisko sintēzi (kas kā tāda stāv krietnu pakāpienu

augstāk par primitīvi arhaisko seno grieķu un romiešu Herm-

afrodītu).

"Viddivvārpā" atrodam arī vīrišķīgus tēlus tīri sabiedriskā

līmenī — līdumnieku, maizes arājiņu, Jurģiem par godu iz-

ģērbtu modernu vīrieti, kas uzņēmies uzrakt Doma laukuma

bruģi. Tā nav puiciski bramanīga vīrišķība, bet vīra stāja, vīra

darba tikums un vīra atbildība — arī tad, kad tā izteikta

sirreālistiskās gleznās. īsts vīrs paveic darbu līdz galam, tāds

prot apart vagām galus, kā tautasdziesma māca, tāds nebāzīs

desas ar abiem galiem vaļā, tā ka cauri velk caurvējš. īsts

vīrs nepindzelējas, tas "neraustās kā puņķis uz drāts" (ko

Grīziņkalna pašpuikas jau sen zinājuši), īsts vīrs godam padara

savu darbu, neatrunājas ar žēlabām, ka kāja sāp un ka var

tikai klibot. īsts vīrs ir kā seno laiku maizes arājs, un "Tur,

kur ir arājs, zeme ir pareizi nostādīta".

leraugs "Viddivvārpas" centrālajai — maizes — tēmai rakstu-

rīgā kārtā parādās jau "Poēmā par pienu", tāpat kā krājumam
"Sirds dinamīts" sēklā jau bija pēdējais dzejolis no iepriek-

šējā — paša pirmā dzeju krājuma "Zemes un sapņu smilts";

taureņu un lidošanas tēmas parādās jau krietni pirms "Taureņu
uzbrukuma" un "Re, kā" vadmotīvs — jau pirms "Re, kā"

krājuma. ledīgli Jumja tēmai atrodam "Poēmas par pienu"

mazajā dzejā par vārdā neminētiem jumjiem dabā, arī par

"divdaļīgām domām" par čūskas mēli, divdaļu lemesi un pupas

sēklu. Taču "Viddvivārpā" kā "nepabeigta" poēma neuzrūgst
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vis lēni un klusi ka mīkla abrā, bet gluži vai eksplodē jau

ar pirmo rindu dzejisko spēku:

"Maize ir kā pasaule —

apakšā zemes garoza,

pāri — debesu garoza,

pa vidu — mīkstums — dzīve."

Tā ir gluži dainiska četrrinde — viens asi konkrēts,

koncentrēts tēls (latviskās rupjmaizes kukulis) kopā ar savu

kosmiskā vēriena metaforisko analogu. Tā ir tā pati esmes

atbilstība, par ko runāja jau Hermejs Trismegists: "Kā augšā,
tā lejā." Pie tam maize te nav tikai metafora dzīvei un

pasaulei, kukulis ir arī pasaules metonīmija — tas ir mīklā

izcepts Visuma modelis. Mīkstums abām garozām pa vidu

pārstāv cilvēka vietu pasaulē, un cilvēka galvenais uzdevums

ir savas dzīves mīklu pareizi iejaukt:

"Kad dzīve nepareizi iejaukta,
tā saplok
un garoza atlec."

Ja garoza atlēkusi, tad "Starp tevi un debesīm paliek
tukšums". Cilvēks tad paliek bez debesīm, bez svētdienas un

svētuma izjūtas, bez estētiska prieka, bez garīgās vertikāles.

Zīmīgi, ka pat šo poēmu, kurn varētu gaidīt kā veltījumu

pamatelementam Zemei, caurstrāvo vēl ļoti izteikta gaisa

poētika. Dzejnieks tūliņ, jau poēmas otrajā dzejolī, jūsmodams

par "svētdienas skaisto, brīvo pelavu dienu", lasītājam gluži

vai duncku iedur sānos: "re, cik tas sliņķis taurenis skaisti

lido!" — un pašai Zemes mātei lūdz atļaut viņa dvēselei

pastaigāties "cauri svētdienas vārtiem, kur nupat taurenis

aizlaidās". Dinamiskais spriegums starp Debesīm un Zemi,

starp skaisto un lietderīgo, starp brīvību un pienākumu, starp

vieglumu un smagumu te vēl joprojām ir aktuāls.

Formas ziņa "Poēmai par maizi" ir daudz vienotāka

kompozīcija, un tā visnotaļ seko tādam kā Lutera katehisma
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paraugam: citāts iz Svētiem Rakstiem, tad autora komentārs

vai paskaidrojums, kas tas ir. Tā ari šeit — tautasdziesmas

vai tautas ticējuma citāts, kam seko autora it kā variācija

par uzdoto tēmu. Tikai šī variācija, protams, aiziet pati

savus, visai ziedoniskus ceļus, ar nemitīgiem pārsteigumiem.
Arī šim paņēmienam aizsākums parādījās jau "Poēmā par

pienu".

"Sprēdiet, meitas, baltu vilnu,

Adīsim garas zeķes;" —

tā sākas dainas citāts. Rātni mierīga kalendāra daina par

rudens nākšanu. Bet I. Ziedonim, lūk, meitām jāada garas

zeķes tāpēc, ka vientulība nāk līdz ar mūža ziemu. Tad, kad

vīrieša roku siltums uz ciskām "vairs nepienākas", tad atliek

vairs tikai atmiņas par to, cik kādreiz jaunībā siltas rokas

bija Pēterim, cik Jurim. Tas ir tāds pilnīgi negaidīts lēciens

sāņus no dainu teksta, un tomēr — cik pārsteidzoši trāpīgi,

cik dziļi patiesi! Un dzejnieks tad pats par to var nosmīnēt

bārdā nākamajā dzejolī, kur Made it kā pārmet, ka viņš
tautasdziesmas nesaprotot: "Vai tad tur — ir par to?"

Līdzīgi kā "Poēmā par pienu", ari "Viddivvārpā" samanā-

mas degošas rūpes par savas tautas pārdzīvošanu. Ne tikai

par to, kā tautai bioloģiski vairoties, lai fiziski pārdzīvotu (kaut

tas, protams, ir sine qua non —
bez kā nekam citam nav

nozīmes), bet kā tai pārdzīvot, lai saglabātu savu vienreizējo

un neaizstājamo dvēseliskās patības seju:

"Es pārstāvu savus rudzus

un sauli lūdzos

pasaules tautu rudzos."

I. Ziedonis šeit tik tikko aizplīvurotā veidā atkal uzdrīkstas

akcentēt latviešu tautas mūžseno liktens lāstu — kā saglabāt
sevi blakus lielākām un stiprākām tautām, un poēmās varbūt

pat vairāk nekā pārējā dzejā ieskanas rūgtums un dusmas,

kaut jūtas vēl maskējas ironijā. Dzejnieks vēršas tieši pie savas

tautas — ne atklāti didaktiski, ne skolmeistariski, ne kā

populists vai politiķis, bet ar pravietiskiem vēstījumiem, kuri
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kas atkal būtu jāceļ gaismā. Tā ir slepena mācība, kas katram

tautas loceklim būtu jānodod tālāk. Tās ir receptes garīgai

maizei — kā maizes zemi iztīrīt no svešiem alkšņiem, kā

pasargāt to no arogantu un uzmācīgu kaimiņu dižkoku

sēklām, kā skauģi ieaudzēt baltmaizē un pārvērst par rozīni.

Arī — kā zināt druvas ceļu un no tā nenomaldīties, kā dzīt

taisnu vagu savā tīrumā, kā art ar prieku, domājot par sava

ciema meitām, un, jā, kā visu laiku neklupt pašam pār savām

kājām. Pilna pamācība tautas izdzīvošanai dzejas bildēs un

skaņās. Tā noderīga un vajadzīga ari mūsu dienās — vēl vairāk

nekā tolaik, kad poēmas tapušas. Jautājums tikai: vai tauta

mācēs šai pamācībai sekot?

Vaira Vīķe-Freiberga,
Kanādas ZA īstenā locekle,

Latvijas ZA ārzemju locekle
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