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Pirmā daļa

KĀDREIZ

Kādām likumsakarībām pakļauta cilvēka atmiņa? Vai tiešām mēs paturam

prātā pašu nozimigāko, svarigāko, spilgtāko no visa, ar ko mums mūža gaitās

nācies sastapties? Tad kāpēc pats pirmais manas dzives mirklis, ko atceros, ir

tik necilsun ikdienišķs — es raugos, kā mans tēvs liek pāri pleciem bikšu lences?

Un viss, nekā aizraujoša vai satriecoša... Ganjāatzist, ka notās pašas vasaras

atmiņa glabā vēl divus atgadījumus, turklāt īsti dramatiskus un ne bez ietekmes

uz puišeļa pasaules uztveri un domāšanu. Ļoti var būt, ka tie atpakaļēji

izgaismojuši ari pirmo atceres ainu, kas tāpēc, iespējams, nav ieskatāma kā

gluži bez savas jēgas...

Tolaik biju vēl gluži jauns —tuvojās mana ceturtā dzimšanas diena. Siltajam
laikam iestājoties,māte aizveda mani paciemoties pie sava pirmā vira —

rakstnieka Edvarda Vulfa— radiemLeišmalē. Tās bija varenas mājas, gandriz
vai muiža, un tā ari visi dēvēja saimniecībaspārraugu — parmuižas pārvaldnieku.

Reiz kādā jaukā pievakarē virēja un vēl dažas meičas bija ievedinājušas mani

pie sevis virtuve, lai padraiskuļotos, — es esot bijis visai sabiedrisks,

dzivespriecigs, aizvien smaidigs un rosigs knauķis, jebkurā laikā gatavs

paaušoties. Un reti vieglprātīgs — Rīgā es divas reizes esot tāpat vienaizgājis
lidzi pavisam svešam cilvēkam: ja jau esmu kādam tā iepaticies, kāpēc

nepaviesoties pie viņa vai viņas, nepanašķēties ar garšigiem saldumiem?

Paldies Dievam, abas reizes viss beidzies bez nelabām sekām, ja neskaita

trādiridi mājā... Tā nu es tupu virtuvē, pašā klona vidū, droši vienkaut ko strebju
vai graužu, varvaļāju ar meitiešiem, kadpilnigi negaidīti durvisparādās satracināta

buļļa galva, biedigi šņācoša un baurojoša. Manas nuleiemantotāsdraudzenes

vienā mirkli nozuda pa otrām durvim kā vēja aizpūstas, atstādamas mazuliti

divatā ar sarkanacaino nezvēru, par kuru stāstija briesmu lietas. Nereti tas

liellops norāvās no ķēdes, un tad gāja vaļā... Pat tik traki, ka ne iedomāties, —

iepriekšējais pārvaldnieks tā ari uz viņa ragiem bija izlaidis garu. Es gan tiku

cauri pat bez izbailēm. Acimredzot biju vēl pārāk jauns, trūka pieredzes, lai

apjēgtu visas tās šausmas, kas man draudēja. Manu ricibu noteica ziņkāre vai

varbūt pat zinātkāre — muti kā pie zobārsta atplētis un acis satraukti

mirkšķinādams, blenzu uz durvju pusi un brīnījos, kas ir šis radijums un ko viņš

tik neganti plosās. Pēcāk izrādijās, ka mana reakcija bijusi visnotaļ saprātiga un

situācijai atbilstoša — durvis buļļa platajiem pleciem bija par šauru. Agresors tā

iesprūda, ka vairākiem spēcigiem viriem nācās ķerties šim pie astes, lai viņu

atbrivotu. Toties ieguvu divas atziņas turpmākajam mūža gājumam: briesmu
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Radu māja Leišmalē, kur mazais Olis sastapās ar satracināto bulli

bridi katrs gādā tikai pats par sevi; visā pilnībā paļauties nevar ne uz vienu, it

ipaši, ja darišana ar daiļo un vājo dzimumu. Pēc neilga laika ganatklājās, ka arī

stiprais un varonigais dzimums šai ziņā nav ne par matu labāks. Kādu dienu

mātebija izgājusi pastaigāties divu pielūdzēju pavadibā. Te pēkšņi kā no zemes

izlidis pie apvāršņa parādijies mums jau zināmais bullis. Kārtējo reizi no ķēdes

norāvies, viņš uzņēma virzienu tieši uz promenējošo trijotni un tuvojās tai

apskaužami straujā tempā. Abi kungi, savu dāmu pametuši likteņa varā, bez

liekas kavēšanās atradapatvērumu tuvējā grāvi(te nu ar lielu nožēlu jāsaka, ka

viens no kungiem bija neviens cits kā ievērojamais diplomāts un politiķis Dr.

Miķelis Valters). Dāma, pats par sevi saprotams, nevarēja atļauties darit to

pašu, turklāt vēl divu viriešu sabiedribā, un, šausmu sastindzināta, palika
stāvam kā piemineklis pati savai tik tuvajai nāves stundai. Bullis atradās vairs

tikai dažu metruattālumā. Un te galigā apziņas sastrēgumā, pati nesajēgdama,
ko dara, mana māte automātiski pacēla saulessargu un strauji to atvēra taisni

preti uzbrucējam.Tas acumirkli apstājās, noskurinājās, pagriezās uz otru pusi

un aizčāpoja, acim redzami pārliecināts, ka atdūries pret nepārvaramu šķērsli.

Ari otrais atgadijums, kā jau teikts, bija īsti dramatisks. Diemžēl dramatisks,

pat traģisks šoreiz iznāca ari noslēgums. Mēs bijām divi, kas caurām dienām

skraidelējām pa saimniecibas plašo sētienu, — jūsu padevigs kalps un kāds

maķenit jau paaudzies kumeļš. Tā nu vienā pavisam nelādzigā dienā un
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Māte Herta ar dēliemOļģertu un Gunāru jūrmalā.

nelādzīgā stundā, katram no savas puses joņojot, mēs sadūrāmies kā divi

ātrvilcieni. Es, saprotams, pārbijos un sāku neganti brēkt, mana brēkšana

savukārt iztrūcināja kumeļu, kas apcirtās uz otru pusi un ar to pašu stiepienu
iedrāzās dzeloņdrātis pie diķa, sevi visai smagi savainodams. Tam sekoja

asinssaindēšanās, un kumeļu nācās nošaut. Kopš tās reizes jūtu pret zirgiem

ipašu simpātiju, varbūt pat milestibu, taču vienlaikus ari divainu bijibu, tādu kā

vainas apjautu. Laikam jau tieši tāpēc no manis nav iznācis ne kārtīgs jātnieks,

ne braucējs, kaut bijusi kā iespēja, tā vēlēšanās.

Kā zināms, 20. janvāri ir Oļģerti, mana vārda diena. Biju jau pieradis, ka šais

godibās tikšu apdāvināts un pieēdišu pilnu vēderu ar visvisādiem labumiem.Bet

manā piektajā vārda dienāsaņēmu tikai pliku ziņojumu, ka man esotuzdāvināts

mazais brālītis. Tā kā neko tamlidzigu nebiju ieplānojis un kāroju kaut ko

pavisam citu, negaiditā vēsts mani gaužām saērcināja. Tomēr, diemžēl bieži

vien būdams pārāk piekāpīgs, ļāvos pierunāties un kopā artēvu devos saņemt

"dāvanu" — uz iestādi, ko tagad dēvē par dzemdību namu. Te saņēmu vēl

smagāku triecienu: kad attiecīgās istabas durvis atvērās, pirmais, ko ieraudzīju,

bija divas gaisā paslietas līkas kājeles un netīrs dibens, ko kāda žēlsirdīgā

māsiņa patlaban uzcītīgi slaucīja, — jaunpiedzimušais brālītis bija, tā sakot,

aptaisijies. Neesmu par to pilnīgi pārliecināts, taču man ir aizdomas, ka ši

ainava, kas vēl joprojām kā dziva tēlojas man acu priekšā, vēlāk bijusi īstenais
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cēlonis, kaut dzi|i zemapziņā slēpts, dažam labam no mūsuabu savstarpējiem

konfliktiem.

Acimredzot ari mans pirmais gājiens uz teātri pieder pie sevišķi svarigiem

manas dzives notikumiem.Visdzivāk atmiņā palicis pats pirmais solis — kāpņu

telpā satieku vecmāmiņu no blakus dzivokļa. "Kur tad iesi tā sapucējies?" viņa

vaicā. "UZ TEĀTRI!" es atbildu pilns bezgaliga lepnuma un ar augsti paceltu

galvu dodos tālāk. Teātrimanisagaida pavisam satricinoša norise — iepazīšanās

ar pašu EduarduSmiļģi. Viņš iznira manāpriekšā kā pats Everests, tad ar runča

graciozitāti atkāpās soli atpakaļ, pārlaida ar roku pār toreiz vēl pakuplajiem

matiem, melniem kā raganas kaķis, piešķieba galvu, pasmaidija un pacēla uz

mani hipnotisku skatienu. Jutos kā trusitis žņaudzējčūskas priekšā un gribēju

jau ņemt kājas pār pleciem, taču Smiļģa skatiens nebija ļauns vai nikns. Gluži

otrādi, tas bija laipns un glāstošs, tādas kā medainas miglas apņemts. Un

vienlaikuspilns pašapziņas, pat valdniecisks: "Skaties, puisit, uz mani!Te stāvu

es, Lielais Smiļģis, un esmu tev labvēligs!" Nobilis palēnām pārgāja, bet palika

bijiba un gaiigs sastingums. Smiļģis nesteidzās man tuvoties un sniegt roku.

Viņš aizvien vēl stāvēja un plati smaidija, acis no manis nenovērsdams.

Izskatījās, ka Smiļģis redz un sajūt manu mocibu, ka tas viņam pat sagādā

zināmubaudījumu. Es pa to laiku izmisigi pūlējos atbildētari ar smaidu, lidz lūpu

kaktiņi sāka raustities un sasmaidišanās vietā sanāca gandriz vai raudāšana.

Mani paglāba trešais zvans. Sākās lielais brinums — teātra izrāde. "Aladina

burvju lampa". Laikam viss iepriekšējais bija atstājis uz mani pārāk spēcīgu

iespaidu — no pašas izrādesatceros tikai melnutumsu, kādu balsi, kas skanēja

šai tumsā, un kādu gaismas ķermeni, kas pa šo tumsu zibinājās. Droši vien tā

ari bija tā burvju lampa. Toties pirmās izrādes Nacionālajā operā mani turēja

savā varā no sākuma takts lidz fināiam. Pat vēl ilgāk — gadus pēc tam mani

murgos mocijaainas un tēli no redzētā. Nelaime bija tā, ka iepazit operas mākslu

es sāku ar "Piķa dāmu" un "Hofmaņa stāstiem". Bet abos šais uzvedumos

netrūkst ne drausmu, ne bērnus mulsinošas mistikas— kāds drūms savādnieks

līdz nāvei pārbaida vecu grāfieni, tā savukārt arvisu zārku jau mirusi ierodas pie

viņa kazarmā, dzejnieku Hofmaninemitigi vajā viņa ļaunais gars, pēdējā cēlienā

pat aizburdams uz viņu sauli nelaimīgā dziesminieka līgavu.

Vēl kāds gadījums galīgi nostabilizēja manas bailes no visādiem rēgiem un

mistiski okultām vīzijām. Vienu vakaru mani vecāki bija devušies uz kādu

sarīkojumu un uzticējuši mūsu vecākai māsicai, skuķim, kuram vēl tālu lidz

pilngadibai, abu jaunāko brāļu Kroderu uzraudzišanu. Laikam jau kopigās

rotaļas māsicai vairs negāja pie sirds, un, redzēdama,ka mans mazaisbrālis ari

tikai žāvājas un staipās vien, viņa aizveda šo uz čuču muižu blakusistabāun tur,

čubinoties pa palagiem, kā liekas, bija izdomājusi, kādā veidā turpmāko vakaru

padarit intriģējošu un aizraujošu. letinusies vienā no palagiem, mana mīļotā
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Autora māte jaunībā.

Skats no E.Vulfa "Sensācijas" (?) jaunajā Pēterpils latviešu teātri. Labajā

pusē pie galda — Herta Vulfa.
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māsica kātoja atpakaļ pie manis. Es tobrīd, viens pats palicis, garlaikoti stumdīju

pa gridu izmētātās rotaļlietas, kad pēkšņi it kā pašas no sevis lēnām atvērās

durvis, atskanēja kaut kāda murmulēšana aizkāpa balsi un parādījās baltā

drānaievistits tēls ar vēl baltāku masku sejas vietā — papira lapu, kurā māsica

arpirkstu attiecīgajās vietās bija sadūrusi vajadzīgos caurumus. Visiespaidīgākais

tomēr izrādijās noslēguma akords. Tēls apstājās, iepleta rokas un, baismīgi

balsi tricinot, paziņoja: "Es esmu nāāāve!..." Es atbildēju ar tādu bļāvienu, ka

"nāve"atkrita sēdus un acumirkli pārvērtās atkal par māsīcu, kas veltīgi pūlējas
nomierināt pārbiedēto radubērnu. Sekas ir tādas, ka vēl šodien baidos no

visādiemspokiem un,ja, piemēram, man vajadzētu nakti pavadit kapsētā, es ne

par kādu naudu nebūtuuz to spējigs — Tots mani uz visiem laikiem bija iedzīts

dziļā pagaldē... Tomēr nedomāju, ka māsica par visu šo izdarīšanos būtu

nosodāma. Ne viņa ko |aunu gribēja, ne viņa atzistama par īsto vainigo.

Vainigais bija spēles gars, kas apsēdis mūsu ģimeni, tā sakot, pa visām līnijām

(ari ši pati māsica vēlāk rosīgi darbojusies pašdarbibas teātri) — ganno mātes,

gantēva puses. ManamāteHertabijusi draiska un kavalieru aplidota jaunkundze,

turklāt lielākā daļa šo aplidotāju nāca no mākslinieku, rakstnieku, aktieru vides,

no bohēmas. Tāpēc nav jābrīnās, ka pretēji savai vecākajai un nopietnākajai

māsai, kas izgāja pie filozofijas profesora Paula Jureviča, Hertas jaunkundze

apprecējās ar dramaturgu Edvardu Vulfu, iestājās Latviešu dramatiskajos

kursos, kļuva paraktrisi. Bija sācies Pirmais pasaules karš, un ari latviešu teātris

devās bēgļu gaitās. Izveidojās JaunaisPēterpils latviešu teātris,kur darbojās ari

Herta Vulfa. Ir pamats domāt, ka viņa bijusi tiri laba aktrise — ja jau režisori

uzticējuši tādas lomas kā Brigaderes Raudupieti, Raiņa Zani ("Pūt, vējiņi!"),
Vulfa Lūciju ("Sensācija"), Jūlija Pētersona Elzu ("Sastingušās dvēseles"),
čehova Jeļenu Ivanovnu ("Lācis") v. c. Bet kā daudzi tālaika latviešu literātiun

mākslinieki ari Vulfs slimo ar tuberkulozi. Slimibai progresējot, mana māte

spiesta uz laiku pamest teātri, bet pēc Vulfa nāves 1919. gada janvāri tur vairs

neatgriežas. Kāpēc? Lūk, jautājums... Par to esmu domājis daudz un bieži, bet

atbildi atrast nav izdevies. Gan pastāv aizdomas, ka te gluži bez vainas nav

mātes otrais virs, mans tēvs Roberts Kroders. Virieša attiecībās pret sievieti no

sākta gala pašos zemapziņas dziļumos diemžēl slēpjas kaut kas

privātipašniecisks, un nevienamjau nepatik, ka kāds cits apgrābsta tavu mantu,

vēl jo vairāk, ja ši manta ir tava oficiāli pielaulātā sieva. Kaut arī tas notiek tikai

uz skatuves, izrādē. Un ja nu vēl gadās skūpstīšanās! Viri, kas profesionāli tuvi

teātramākslai, bez šaubām, ar prātu saprot, ka tas viss irtikaispēle, taču daudzi

no viņiem tā kā tā nespēj ar to samierināties. Ari mans tēvs bija no šis spēles
valstības —teātrakritiķis un vēsturnieks... Un tomēr— nekokonkrētu es nezinu,

bet vienādvienesmu sajutis, ka manas aizdomas nav bez pamata. Nekad neko

jau nevar zināt, kā saka viens no Sniegbaltītes septiņiem rūķīšiem... Lai nu tas
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Roberts Kroders
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būtu kā būdams, bet manai mātei ši aiziešana no teātra par labu vis nenāca.

Neko jau viņa neteica un nežēlojās, tomēr acim redzami jutās kā laiva bez

stūres. Vienigā īstenā dzives jēga — dabas doto spēju istenošana jeb, augstā
stilā izsakoties, savas sūtibas piepildišana — bija atmesta, nevienā citā jomā

nekādas ipašas talanta pazimes neparādījās. Māte mēģināja vienu otru reizi

sacerēt pa dzejolim, bet tāda niekošanās vien sanāca. Ari ģimenes dzive,

manuprāt, nebija viņas aicinājums. Tas nenozimē,ka viņa būtu bijusi slikta māte

vai sieva. Nē! Tomēr aizvien varēja samanit, ka mātes istā vieta ir citur — uz

skatuves. Sevišķi skaidri tas kļuva saredzams, kad māte bija iedzērusi kādu

glāziti vina. Viņaatraisījās, vērtāsartistiska un šarmanta, improvizēja daudzveida

acumirklīgas situācijas, pārtapdama dažnedažādospašas raditos tēlos. levads

gan allažiņ bija viens un tas pats — Suzannas Provansas trallināšana no

"Havajas puķes" trešā cēliena: "Es šodienesmu tillā, jā — lillā, jā— pillā," — taču

turpmāko noteica apkārtējo cilvēku attieksme pret notiekošo un mātes reakcija

uz to.

Kā jau ieminējos, ari mana tēva sirdslieta un mūža milestiba bija teātris.

Rakstīdams recenzijas, apcerējumus un "Teātra vēsturi", viņš gan pārstāvēja

šis mākslas teorētisko atzarojumu, tomēr dvēseles dziļumos nepavisam nebija

sauss spriedelētājs, drīzāk nedaudz romantizējies estēts un mākslu bauditājs,

pa daļai pats ari mākslinieks. Runādams par teātri, viņš ātri vien iekvēlojās,

ļāvās brivai fantāzijai, pavisam maz analizēja, vairāk pūlēdamies uzburt sava

skatuves mākslas ideāla vairāk vai mazāk konkrētu veidolu. Bieži tēvs stāstija,
kā viņš būtu iestudējis vienu vai citu lugu, — kā rādās, apšaubidams paša
varēšanu istenot iecerēto, viņš savas izrādes radīja iztēlē. Latvijā tēvam

vistuvākais, kā jau no te rakstītā noprotams, bija jauno formu meklētājs Dailes

teātris, taču tas nemazināja viņainteresiari par Nacionāloun citiemteātriem. Uz

gandriz visiem mākslas pasākumiem jau visai agri sāku iet vecākiem līdzi, vēlāk,

saprotams, gāju viens pats vai kopā ar kādu draugu vai pat jauku meiteni.Tā jau

kopš mazām dienām mani tika iepotēta vajadziba pēc mākslas, miļu prātu gāju

uz teātriem, ari uz izstādēm un koncertiem, tomērpašos ķipara gados vislielāko

prieku man sagādāja cirks, pirmām kārtām, saprotams, klauni. Tāpēc, gluži

dabiski, kad man pirmoreiz mūžā vaicāja, kas es būšu, izaudzis liels, atbildēju,

ka klauns. Par toreizējā Salamonska cirka klauniem tiešām bija vērts jūsmot,

viņi prata skatitājus izsmīdināt lidz asarām, tā, ka pēc tam vēl vairākas stundas

sāpēja vēders. Bet tās bija patīkamas sāpes, jo neļāva aizmirst spirdzinoša

prieka un jautribas brīžus cirka nojumē. Košākie savas mākslas meistari bija

baltais Rolands un rudais Koko, kas katrreiz parādijās ar vismaz 180. numura

zābakiem kājās un sveica publiku, aurodams bezmēra skaļā, spiedzigā balsi,

bet ar tādu neviltotu sajūsmu, it kā viņam būtu darišana ar sen neredzētiem

vismiļākiem radiniekiem.Runātabi runāja maz un ne sevišķi tirā latviešu valodā,
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taču visādu komisku stiķu un pekstiņu izdomāšanai viņiem fantāzijas nebija

mazāk kā Čaplinam. Vissmiekligākās rādijās tradicionālās izdaribas pēc katra

numura, kad klauni parodēja savus kolēģus, kas nule uzstājās. Te abiem

meistariem bieži vien nāca talkā ari citi jokdari, ko mēs ar brāli dēvējām par

"starpbrižu antiņiem". Bet šie antiņi bija izcili virtuozi un no cirka māksliniekiem

visdaudzpusīgākie — lai parodētu, vajadzēja, it kā neko nemākot, prast visu un

ne sliktāk par tiem, kuri uzstājās tikai ar vienu speciāli izslīpētu priekšnesumu.

Neesmu aizmirsis ari divus slavenus itāļu muzikālos klaunus, gan tikai vienas

epizodes dēļ: arēnā visiem redzams "paslēpies" Hamletatēva gars, kas nelabā

balsi auro "es gribu asinis", tad uzslāj pats Hamlets, nošļukušas bikses rokā

turēdams, un raudulīgi atbild "bet es adatu"— uzsvērdams otro "a" (varbūt tur

ari slēpās tā komiķa, jo katrs no abiem bija iemācījies pa vienai frāzei latviski un

izrunāja to ar pikantu nepareizību).

Pats par sevi saprotams, ka visus redzētos klaunu stiķus es mājās centos

atkārtot. Diemžēl apkārtējā sabiedrībanespēja vainevēlējās manus sasniegumus
šai jomā novērtēt. Uzdrošinos pat apgalvot, ka mājinieku attieksme pret maniem

priekšnesumiem bija klaji negativa un nosodoša.Atklāti sakot, šādaviņu nostāja

neveidojās gluži bez pamata — manas klaunādes nepalika bez zināmām

netikamāmsekām:sadauzītiemtraukiem un citaveida vārigākiem priekšmetiem,

pielaistītām un piegružotām istabām, daža laba ziluma uz mazā brāļa vēl

nenobriedušās miesas — viņam nācās pildīt Rolanda funkcijas, un, kā visiem

labi zināms, ari baltaisklauns reizumis nevarēja izvairīties no vieglas iekaustīšanas

vai vienaotra spēriena pa dibenpusi. Brieda nopietns ģimenisks konflikts, kas

jūtami apdraudēja manu cirka mākslinieka karjeru. No dramatiskās situācijas

mūs izglāba vecmāmiņa Emīlija, manas mātes māte. Savā septītajā dzimšanas

dienāsaņēmu no viņas dāvanu, kas visu pavērsa uz isto pusi, uzvedināja mani

uz taciņas, pakuru kātoju vēl šo baltu dienu.Tā bija vecmāmiņas pašas darināta

neliela, uz galda uzliekamaskatuvite ar visām dekorācijām (atbilstoši veco laiku

standartam: istaba, pagalms, mežs) un no papes izgrieztām dažādupazistamu

pasaku figūrām. Klauna pigori izrādijās tikai priekšspēle kaut kam nozimigākam

un paliekošam — nu man bija pašam savs teātris! Un kopš tā laika teātris

visdažādākās izpausmes formās bijis un palicis man neapstridami pirmajā
vietā, aizēnodams pat mīlestību un visvisādus vaļaspriekus. Jo ar teātri, lai ari

sākumā tā bija tikai papes kaste, es iemantoju pats savu pasauli — pasauli, kas

piederēja vienigi man, ko es varēju veidot un attīstīt pats pēc sava prāta, kur

vajadzības gadijumā varēju paslēpties no realitātes, kur varēju šo realitāti

pārveidot un, kā man pašam likās, uzlabot, daritto pilnskanigāku un interesantāku.

Skaidrības labad gan jāsaka, ka nekad es neesmu bijis pesimistisks dzives

noliedzējs, nekad neesmu gribējis aizietno šis dzives pavisam, neesmu gribējis
mirt. Gluži otrādi — es labprāt būtu dzimis kaut vai paleolita laikmetā un nemaz
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nebūtu sašutis, ja nāktos dzīvot lidz pasaules galam. Nāves neizbēgamibu

vienmēr esmu uzskatijis par ipašu cūcību no augstāko spēku puses. Ja jau ši

neizbēgamiba tiešām ir tik nenovēršama, tad pavisam bezatbildigi un cietsirdīgi

ir radit būtnes, kas sevi un savu galu apzinās. Vai tiešām Ādama un levas

zinātkāre ir tāds grēks, ka viņu pēcnācējiem jādzivo kā nāvinieku kamerā?

Pēdējā laikā, pavirši apgramstījuši Indijas garīgo kultūru, daudzi meklē

mierinājumu brahmanisma idejā par dvēseles pārvietošanos no būtnes būtnē.

Pieņemsim, ka ši ideja sakņota dzives istenibā, tačuari šādā gadījumā man kā

konkrētam cilvēkam tagadnes esamībā maz labuma, ja par šo manas dvēseles

eksistēšanu pirms manis paša es neko nezinu, tā neskarmanu apziņu un labākā

gadījumā dažbrīd izpaužas neskaidrās nojausmās, kas, manuprāt, bieži vien ir

tikai ilūzija. Bet nekas cits jau mums neatliek: visi mēs gribam dzivot, jo —šāda

vai tāda — dzive tomēr ir jauka. Un varētu būt vēl jaukāka, ja cilvēki palaikam

neizrāditos gluži vienkārši stulbi, nespējīgi apvaldīt savas visnelādzīgākās

īpašības: varaskāri, mantkāri, skaudību utt. ši atskārta, ka dzive varbūt jaukāka

un labāka, pat vislielākos optimistus dara vairāk vai mazāk neapmierinātus ar

esošo. Un mēs sākam prātot, kā būtu, ja būtu... Prātojot raisās fantāzija, iztēles

valstībāveidojas it kā dzīvi tēli, ainas un notikumi, veselajauna pasaule — tāda,

kādu mēs to gribam. Mākslinieks šai iedomu pasaulei piešķir formu, iekšēju

harmoniju, nobeigtibu. Un tad dodto atpakaļ cilvēkiem, kas mākslas darbā rod

sajūtu, mazpamazām ari ticību, ka labāka un pilnīgāka dzive ir iespējama, ši

ticiba palidz mums dzivot un izdzivot, par spiti daudzajām bezjēdzībām un

ļaunumam, ar ko mēs diendienāsaskaramies. Un teātris no visām mākslām ir

dzīvākais, iedarbīgākais, jo te tiešā, aktivā kontaktā stājās dzivs ar dzivu.

Uz vecāsmātes dāvinātās skatuves jau tai pašā dzimšanas dienas vakarā

notika pirmā izrāde, pagaidām gan, tā sakot, eksperimentālas improvizācijas

stadijā — nomēģinot dāvanu. Driz vien pirmajam solim sekoja nākamais.

Pieaicināju trisgadigo mazo brāli, kas, acimredzot apzinādamies situācijas

nopietnību, uzņēmās direktora paliga, galvenā režisora palīga un scenogrāfa
palīga pienākumus, un pa abiem vienāņēmienānodibinājām Latvijas Kamerteātri

(šādu nosaukuma izvēli noteica šāds apstāklis: biju padzirdējis, ka bez īstiem

dziedātājiem esot vēl tādi kamerdziedoņi, kas uzstājas nelielās telpās un

šaurāka klausītāju pulciņa priekšā. Nu, un, tā kā mūsu teātris ari darbojās
zināmā šauribā — ikdienā tā bija ne pārāk liela ēdamistaba —, tad paši
saprotat...) Pats par sevi saprotams, ka direktors, dramaturgs (tais laikos tā

dēvēja literārās daļas vadītāju), galvenais un reizē vienigais režisors, scenogrāfs,
neesošaorķestra diriģents, skatuves meistars, apgaismotājs un Dievs vienzina

kas vēl biju es pats. Es pats ari runāju dažnedažādāsbalsīs, kustinādams un

bididams pa skatuviti papes figūriņas, — šādā veidā noritēja jaundibinātā teātra

izrādes. Varen daudzpusigs veidojās repertuārs, grūtibu nebaididamies,
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iestudējām visu, kas vien ienāca prātā, pat... operas un baletus. Uz mūsu

skatuves varēja redzēt, piemēram, divus "Spridišus" (kā Brigaderes, tā Mediņa),

Vulfa komēdijas, bērnu komēdiju "Sarkangalvīti", "Skroderdienas Silmačos",

Jaunsudrabiņa"Zvēru dīdītāju" un citas oriģināllugas, kā ari pašu sacerētus

gabalus. Bezšaubām, ari slavenās "Trejmeitiņas". Tovisudokumentāliapliecina

programmiņas, pirmajā laikā arroku rakstitas, pēcāk, kad attiecigi iemanijos, jau
rakstāmmšinas tehnikā. Programmiņās ari redzams, kādus amatuskatrs ieņēmis.

Tāpat lasāms bridinājums publikai: "Publiku lūdz telpas neatstāt pirms beigām,

lai netraucētu māksliniecisko noslēgumu. DIREKCIJA." Var atrast arī savveida

mistiku — piemēram, stāv rakstits, ka Vulfa "Grūtajā uzdevumā" Jāni Kalpiņu
tēloAlfrēds Amtmanis-Brieditis, bet Anciti — Anta Klints. Tomēr jāatzistas, ka

lidz tik augsta limeņa sadarbibai nebijām vēl tikuši, tāpēc pagaidām tikai

ierakstījām programmiņā tos aktierus, kuriem būtu uzticējuši attiecīgās lomas,

ja mums piederētu Rigas teātri, — mūsu iestudējumos "piedalījās" ne jau tikai

Nacionālā teātra aktieri vien, neaizmirsām ari Dailes un Strādnieku teātri,

Nacionālo operu.

Ceturtajā dzivibas gadā mana brāļa Gunāra izdarībās sāka parādities

separātiskas noslieces. Viņš, ilgi neprātodams, vispirms nodibināja pats savu

valsti, ko svinigi nosauca par Dažādiju. Saskaņā armanu iedzimtodemokrātismu

es pretēji vienai otrai mūslaiku lielvalstij neko daudz nepretojos un pat piekritu

ņemt dalību jaunās valsts pilnveidošanā. Tā kļuvu par Dažādijas pirmo ministru

prezidentu — ministri un vienkāršie iedzīvotāji bija visvisādas radibiņas, sākot

arspēļu lāčiem un beidzot ar alvas zaldātiņiem. Par godu sadarbībassākumam

telpu pie mana rakstāmgalda nosaucām par Draudzibas ielu un pēc tamkrietnu

stundas ceturksni cēli riņķojām otrā istabā apkārt galdam un vienā laidā

skandējām: "Gunis valsti dibina."(Patiesības labad esmu spiests atzities, ka

izkliedzamo saukli brižam pavisam nejauki sagrozīju un bļāvu: "Gunis valsti

dibenā."Laikamjaumani dīdīja skaudības velniņš, ka pats neesmu tas dibinātājs.

Turklāt jau toreiz man piemita kāda dīvainaīpašiba, no kuras, kā rādās, netikšu

vaļā lidz mūža galam, —jebkura solida sabiedrība vai pasākums mani izraisa

gandriz nepārvaramu vēlēšanos sajakarēt cieniguma pilno kopnoskaņojumu,

pastrādāt ko nepiedienigu, pat šokējošu.) Jaunā valsts prezentējās ari pati ar

savu teātri, kam brālis deva visai dziļdomigu nosaukumu — "Danco, danco,

spers." Saproti, kā gribi... Katrambrālim nu bija savs teātris, bet aktieri abos bija
vieni un tie paši —lellītes, lāciši, pērtiķiši, suniši, kaķiši, pilītes, alvas zaldātiņi v.

tml. (lidzšinējie aktieri — papes figūriņas — bija pa daļai jau apnikuši, pa daļai

sapluiniti). Sapratām, ka abu teātru apvienošanās nav novēršama. Ministru

kabineta sēdē jautājums tika atrisināts pozitīvi, saeima lēmumuapstiprināja. Ari

jauno nosaukumu— "Dažādijas Kamerteātris". Tas tagad izvērsa savu darbibu

aizvien plašāk, tika rīkoti ari koncerti, pat cirka priekšnesumi. Tikai viena liga
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mūs skumdināja — ja neskaita atsevišķus gadijumus, kad pie mums kāds

ciemojās, mums nekādi neizdevās uz vienu izrādi sapulcināt vairāk par trim

skatitājiem — mammu,papu un brāli, kurš tai reizē nedarbojās viņpus rampas.

Tas tolaik bija maksimālais skaits, lielākoties nācās samierināties ar to pašu
neaizņemto brāli vienu vienigu. Situācija jūtami uzlabojās, kad pie mums

apmetās tēva tanteno mātespuses, šai tanteinebija viens, bet veseli divi vārdi,

un viņa tos abus lietoja vienlaicīgi. Tas izklausijās gandriz vai aristokrātiski —

Edite Emilija Krodere. Tātad neprecēta (turklāt ari bezbērnu) veca jaunkundze.

Tā kā viņa mums ļoti pieķērās, mēs izmantojām šo apstākli, lai tanti izmantotu

kā pastāvigu papildu skatītāju. Taču necik ilgi — un radās pavisam jauna ideja.
Ja mēs esam jau divi virieši un viena sieviete, kāpēc to teātri nespēlēt mums

pašiem? Un, tā sakot, štrunts par skatitājiem, ja nav, lai nav, iztiksim tāpat! Ari

skatuves mākslinieku vidējais vecums sanācatiri pieklājīgs —29 gadi (6,10 un

70). Atļāvāmies izrādīt pat "Sarkangalvīti". Pēc ilgām pārdomām un, šodienas

terminoloģijā runājot, vairākām vētrainām mākslinieciskās padomes sēdēm

Sarkangalvītes lomu tomēr nācās atveidot mazajam brālim — Edite Emilija

kategoriski no šī tēla atteicās. Toties mums izdevās viņu piespiest Ofenbaha

"Orfejs pazemē" tēlot un dziedāt Eiridiki, "Hofmaņa stāstos" — visas dzejnieka

sirdsdāmas, kā arī dejot vienīgo un galveno sievietes lomu pašu sacerētābaletā

"Kur divi, turtris" — par milestibu un greizsirdibu.

Trīsdesmito gadu sākumā ik gadus tika rikota plaši izvērsta Mākslas nedēļa,
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ko veidoja ganizrādes, gan koncerti, gan visādi citādi attiecīgi pasākumi. Mes,

zināms, centāmies neatpalikt. Jo sviniga allaž bija nedēļas atklāšana, ko

ievadija "rīkotāju kora" (Edite Emilija un mazais brālis) uzstāšanās Oļģerta
Krodera vadibā. Godigi sakot, minētomuzikālouzvedumutīrskaņa un precizitāte

šodienman liekas visai apšaubāma. Lietas būtība ir tā, ka man kopš dzimšanas,

kā mēdz teikt, lācis uzkāpis uz ausīm un tāpēc kaut cik pareizi nevaru izdziedāt

nevienu melodiju. ledomājieties nu, kas tā bija parziņģēšanu un diriģēšanu. Par

to jau daudzus gadus pēc tam man nācās dzirdēt ari pienācigu novērtējumu:
vairākus gadus stāvu virs mums mitinājās kāds profesionāls kora dziedātājs,

kas pēcāk bija saviem paziņām žēlojies, ka tolaik dzīvi viņam bojājis un nervus

plosījis kāds jauneklis, kas apakšējā stāvā šaušalīgi greizi, toties bieži un skaļi

dziedājis dažnedažāduoperu ārijas. Tomēr, par spīti visam, mēs darbojāmies

aktivi un vērienigi. Rikojām pat viesizrādes — pie mana tagadējā kolēģa Pētera

Pētersona, kuru aptuveni jau 70gadus visi sauc par Runci, turklāt nevienam isti

nezinot, kāpēc: viņa raksturs nebūt nav kaķiski glaudens un ņurrājošs, drīzāk

atskabargains un lāgiem pat visai dzēligs. šis dzēligums parasti izpaužas

piebildēs, ko Runcis izsaka dažādās sakaribās. Taču viņš ir reti gudrs un

asprātigs, tāpēc teiktais neķeras nevienam pie dūšas, bet sagādā pat zināmu

estētisku iepriecinājumu. Mūsu izrādēs pie Pētersoniem piedalījās ari Runcis

pats, jotāpatjau kopš bērnu dienāmbija teātramākslas saindēts—toreizvaldija

uzskats, ka vainīgā ir ipaša "teātra smaka". Un tāda patiešām eksistēja —
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ērmots sajaukums, kur vienlaikus varēja saost visdažādākos smārdus, pat peļu

smaku. Tomērpāri visam smaržoja grimu un pūderu aromāts. Žēl, bet mūsdienu

teātros šis romantiski aicinošās smakas vairs nejūtam... Jā, vēl atceros vakaru

Franču licejā, kur Runcis mācijās. Izrādija kaut ko blaumanisku, ļoti iespējams,

tie bija"Trines grēki". Runcis atveidoja veco paunužidu ar visu melno pilnbārdu,

kas, teicamipielimēta, turējās kā ista. Redzētais šodien jau pagaisis. Taču ne

Runcis pats — mans bērnibas draugs runāja, dziedāja, lēkāja, vicināja savu

pātagu un visādi citādi darījās ar tādu brāzmainu enerģiju, ka viss pārējais tika

it kā aizslaucīts prom no skatuves, šķiet, Runča enerģijas avoti vispār nav

izsmeļami. Tie lidzpat šai dienainav ļāvuši viņam ne apstāties, ne nomierināties.

Un Pēteris Pētersons iestudē izrādes, ja rodas vajadziba, pats kāpj uz skatuves,

dzejo, raksta lugas un teorētiskus apcerējumus, lasa lekcijas un referātus,

režisē Dziesmu svētkus, dibina sakarus ar ārzemēm, konsultē jaunos

dramaturgus, noņemas pa Teātra darbiniekusavienību...

Tas jau nu sen pierādījies, kabērni arvecākiem var ķivēties, var sadumpoties

pret viņiem, tomēr aizvien bijuši pakļauti lielākai vai mazākai tiešai vecāku

ietekmei. Tāvien rādās, ka īpaša nozīmeteir cilvēkiem piemītošajai atdarināšanas

tieksmei, kas visspēcīgāka agrajā bērnibā. Ari es šai ziņā esmu vērā ņemams

piemērs. Māte — aktrise, tēvs — teātra kritiķis un vēsturnieks, dēls, bez

šaubām, aktieris vai režisors. Tēvs bez tam vēl rosigs sporta cienītājs, Rigas
Futbolaklubalikumigs biedrs. Tātadarī dēlamaizraušanās arsportu, vispapriekšu

ar futbolu, negāja secen. Divdesmito gadu nogalē futbols vispār bija Latvijā

populārākais sporta veids, saprātīgi organizēts, daudz spēlēts un visā visumā

naiki intriģējošs. Varējām vērot gan valsts čempionātu,gan kausa izciņu, gan

starptautiskas spēles — kā ar ārzemju profesionāļiem, tā ari ar citu valstu

izlasēm. Visbiežāk čempionu tituls un Latvijas kauss tika Rīgas Futbola kluba

(RFK) kājbumbistiem, taču viņiem pastāvīgi mina uz papēžiemm vēl vairākas

komandas: Liepājas "Olimpija", Armijas sporta klubs (ASK), "Rigas Vanderers",

kas pulcēja galvenokārt labākos imigrantu sportistus. Un laiku pa laikam RFK

nācās piekāpties — parasti komanda iekrita latviešu sportistiem vēl šodien

raksturīgā veidā:pievārējuši vienus vai vairākus spēcigus pretiniekus, uzvarētāji

nākamajā reizē vairs nespēj savākties un zaudē vājuļiem. RFK klupšanas

akmens bija sporta biedrība"Amatieris", kas stabili ieņēmavirslīgā pēdējo vietu,

taču ar pārspēļu palidzibu katrreiz paglābās no pārejas uz 1. ligu, — nereti

gadijās, ka čempiona gods bija jau tikpat kā rokā, bet pēdējā turnira spēlē visu

izjauca zaudējums tieši šim pašam "Amatierim".Latvijas futbols varēja lepoties

ari ar savām "zvaigznēm". īstens publikas milulis bija "Vanderera" centra

pussargs šeibelis, pats tehniskākais futbolists Latvijā, kas labi apzinājās savu

māku un mīļu prātu to demonstrēja vietāun nevietā, bieži vienvairāk rūpēdamies

par estētisko efektu nekā par rezultātu. Sirds dziļumos viņš droši vien bija
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mākslinieks. Un — galu galā — vai tad publiskais sports ari nav savā ziņā

teātris? Sports — cirks — teātris. Manuprāt, tie ir kā tris krellītes, kas uzvērtas

uz vienas un tās pašas aukliņas. Te gan patiesības labad jāpiebilst, ka šeibelis

bija ari liels blēdis — izsmalcinātā spēles tehnika ļāva viņam, tiesnešiem

neredzot, neatļauti apstrādāt un pat apskādēt vienu otru no pretiniekiem.
Pretstats šeibelim bijaRFK un Latvijas izlases centrauzbrucējs Ēriks Pētersons,

uz laukumaviņš, nerūpēdamies, tāsakot, par formu, godigi strādāja—mērķtiecigi

un racionāli. Pussargs Lidmanis ieguva slavu ar saviem sānu iemetieniem—ja

vajadzēja, kaut vai šķērsām pāri visam laukumam. Kas to paši savām acim

redzējuši, vēl šobaltdien stāsta leģendas par izlases aizsargu spēcīgajiem

sitieniem. Lauks no RFK vienreiz esot, atsizdams bumbu no sava soda

laukuma, to neturami iesitis tieši pretinieka vārtos. Toties "Olimpijas" Laumanis

ar tādu nepieredzētu spēku ietriecis bumbu vārtos, ka tā izrāvusi tiklā pamatīgu

caurumu un ķērusi kādu fotogrāfu, kas turpat vien stāvējis. Runāja, ka viņš bez

kavēšanās nogādāts slimnicā... Taču visistākie futbola varoņibija vārtsargi jeb,

kā tolaik viņus godināja, "golkiperi". Kā nekā vārtsargi ir vienigie, kuriem atļauts
bumbutvert arrokām, vienigie, kuri pēdējā mirkli, kad bumbajau lidovārtos, spēj

glābt savu komandu. Vai ari nespēj... Latvija ar saviem "golkiperiem" patiešām

varēja lepoties, jebkurā laikā atradās vairāki līdzvērtīgi vārtu sargātāji izlasei.

Visvairāk skatitāju lutināts tika ASK vārtnieks Jurgens. Stalts, elegants dāmu

milulis, kas bumbu tvēra droši, bet ar ipaši izsmalcinātu, glaunu žestu. Kā jau

lutektis, Jurgens gan šad un tad kļuva par nemēru untumains, sevišķi, ja jau

spēles sākumā nepaveicās. Tad viņš demonstratīvi lamāja partnerus, bet

bumbu tvarstīja pa roku galam, tā ka beigu beigās tā nereti atradās tur, kur tai

nepavisam nevajadzēja atrasties — paša sargātajos vārtos. Ari Jurgenam

atradās savs pretmets — "Olimpijas" nesatricināmais Lagzdiņš, uz kuru varēja

paļauties kaut vai nakts vidū, nekad un nekas nespēja izsist viņu no garīgā

līdzsvara. Larganarī Lagzdiņš nebija bez ēnas puses — kad nācās ķert zemās

bumbas, traucēja garais augums: kamēr Lagzdiņš nokrita lidz zemei, bumba

dažu labu reizi pamanijās iešauties vārtos. Jaunieši, saprotams, deva priekšroku

Jaunekļu kristigās savienibas jeb YMCA vārtu virām Kļaviņām, kam amata

pienākumus pildit lieliski palīdzēja delnu, gribētos teikt, gigantiskais apjoms —

bumba viņa rokās izskatījās kā ābols milža ķetnā. Tomēr izcilākajam Kļaviņa

sasniegumam rokas pat nebija vajadzigas — reiz kādā starptautiskā spēlē viņš
11 metru soda sitienu atvairīja ar galvu (vai ari sitiens trāpīja viņam pa pieri —

tas tā ari nav vēl noskaidrots). Jo sevišķi daiļajam dzimumamizpatikt aizvien

pūlējās "Vanderera" Bebris, no tālaika vārtsargiem pats jaunākais. Viņa

specialitāte bija tā saucamā "lidaciņa" — stāvoklis, kad, vārtsargam augstā
lēcienā tverot bumbu, viņaķermenis atrodas krietnu gabalu virs zemes un tai

pašā laikā, ar šiku izstiepies, zemei paralēli. Vispieticīgākais bija daudzkārtējo
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čempionu RFK vārtsargs Vizla, kas bez kādām pretenzijām vienkārši darija

savu darāmo.

Kāds slavens zinātnieks, jautāts, kas viņu vairāk vilina —teātris vai futbols,

atbildējis, ka pēdējais: spēles rezultāts nekad iepriekš nav nosakāms, betteātra

izrādē viņš jau stundas ceturksni pēc sākuma varot uzminēt, kā viss beigsies.

Ari Latvijas futbola vēsturē netrūkst pārsteigumu un saistošu atgadijumu.

Varētu, piemēram, pasmieties par to, kā citreiz raisijās notikumi gadskārtējos

Baltijas futbola turnīros, kur savā starpā sacentās triju valstu izlases. Bet

vienlaikustasapbēdina un sāpina, joliekureiziatgādina savstarpējas saprašanās

un vienotas ricības nespēju — pat tādās situācijās, kad tā augstākā mērā

nepieciešama. Nepieciešama visām trim valstim.Visas ķibeles parasti sākās ne

no šā, ne no tā. Kāds pārstāvis pēkšņi pamanija, ka vienas nācijas futbolists

slepeni iespēris otras nācijas futbolistam vai arī nostiepis viņu pavisam gar zemi.

Pastāvēja ari gluži otrāda varbūtība — it kā nekas ļauns nebija noticis, bet

tiesnesis ļaunprātigi fiksē pārkāpumu. Sākās domstarpību noskaidrošana, kas

pakāpeniski aptvēra aizvien plašākus speciālistu un entuziastu slāņus. Laikupa

laikam kvēlo diskusiju noslēgums sanāca tik tiešām katastrofāls — uz vairākiem

gadiem vispār tika pārtrauktas jebkādas triju valstu savstarpējās attiecibas

sporta atzarā. Zināms, pēc laiciņa viss atkal sākās no jauna. Vēl trakāk gāja

boksā, kur lidzigi skandāli — lielākotiesstarp Latviju un Igauniju — atkārtojās ik

miļu gadu.
Ja runājam par atsevišķiem dramatiskiem notikumiem, tad jāatzist, ka

neviena no redzētajām sacensībām sprieguma, satraukuma un neparedzētu

pavērsienu ziņānevar mēroties arLatvijas—Polijas spēli jau t. s. Ulmaņa laikos.

Kautarī bija ieradiespats tautasvadonis arvisu svītu un miesassargiem, pirmais

puslaiks beidzās3:0Polijas labā. Pārtraukumāsērojošie tautieši galīgi nošņurkuši
klida pa stadionu, vai nu traģiski klusēdami, vai arī pilnā balsi šķendēdamies.

Volfgangs Dārziņš pat salauza pats savu pīpi, izmisuma pilnā sašutumā

triekdams to pret celi kā zobenu pret grēciga bruņinieka galvu. Otrā puslaika
sākumā pie Polijas vārtiem izveidojās kaut kāds ņudzeklis. Krietnu bridi visi tur

stumdijās, kamēr beidzot izrādijās, ka bumba atrodas poļu vārtos. Sekoja

atturīgas gaviles, jo pirmo panākumu visi uztvēra bez nākotnes ceribām — kā

vienigo šai spēlē, kā Dieva žēlastības dāvanu nabadziņiem. Taču pēc kādām20

minūtēmvienam no mūsējiem padevās brangi spēcīgs spēriens — un tieši poļu
vārtos. 2:3! Vienāmirkli stadionspārvērtās. Visi, pašu Ulmani ieskaitot, pielēca

kājās un sāka aurēt: "Sarauj! Sarauj! Trešos! Trešos!" Bet laiks naski traucās uz

priekšu vien, sarkanbaltie futbolisti rāvās slapjās miesās, līda vai no ādas laukā,

taču lielajā satraukumā viņi visu laiku šāva greizi un no pieprasītajiem vārtiem

nekas nesanāca. Tad pavisam negaiditi kāds no skatitājiem iebrēcās nelabā

balsi un tik sparigi, ka noskanēja viss stadions: "šeibeli!!!" Acumirkli viņam
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pievienojās pārējie skatitāju tūkstoši. Droši vienvareno rēkoņu "šeibeli! šeibeli!"

varēja sadzirdēt lidz pat Pārdaugavai. Bet pats šeibelis mierigi sēdēja kopā ar

skatitājiem, jo treneri bija izlēmuši, ka izlases spēlēm viņš jau par vecu —

nepietikšot pulvera. Un tomēr! Skatitāji savu panāca. Gandriz mežonigas

sajūsmas sagaidīts, šeibelis uzrikšoja uz laukuma. Lidz spēles beigām bija

palikušas labi ja piecas minūtes, bet slavenais futbolists nekādu izcilu rosibu,

kāda pienāktos tautas izraudzītajam glābējam, neizrādīja. Ar muguru pret poļu
vārtiem viņš vienā mierā triņājās kaut kur starp centru un pretinieku soda

laukumu. Šur turjau atskanēja nosodoši uzbļāvieni: "Gurķis! Slimests! Nodevējs!"
Pa to laiku bumba bija nonākusi šeibeļa tuvumā. Atsitusies pret zemi, tā

negribīgiatkal palēcās. Un tad... šeibelis tāpat atmuguriski pāri plecam ar vieglu

un graciozu spērienu raidija to uz poļu pusi un ieraidīja pašā vārtu augšējā stūri.

3:3!!! Ja Jēzus Kristus pasludinātu cilvēcei mūžigu.dzīvošanu, nez vai gaviles

būtu sajūsmigākas nekā tobrīd gan tribinēs un stāvvietās, ganuz paša spēles
laukuma. Pat Ulmanis, nemaz nerunājot par personām, kuras viņu pavadija,

plivināja augšup uzrautās rokas un kaut ko nesakarīgu kliedza. Mans tēvocis

Artūrs gluži negaidot aplam skaļā balsī sāka skandēt dīvainus saukļus man

toreiz vēl caur un cauri nesaprotamā valodā (laikam jau krieviski vai ari

poliski...). Bet tēva kungs ar tādu sparu blieza savu "okstiņu" pa priekšējo
sēdvietu atmuguri, ka trāpija kādam citam kungam tieši pa pakausi. Tā kā šis

otrais kungs vispārējā ļembastā nepiedalījās un sēdēja pavisam kā pamiris,

jādomā, ka viņš, iespējams, bija kāds no vietējiem poļiem. Draudēja izcelties

turpat vai starptautisks skandāls. Paldies Dievam, konflikts tomēr izrādijās

pārāk siks un pamazām pagaisa vispārējā skaļumā.
Taisniba vien būs, ja teikšu, ka pirmskara gados bumbas spārdīšana

uzskatāma par visu pusaudžu galveno un iemīļotāko nodarbošanos. Pat tad,

kad viņu ricibā nekādubumbu nebija, —lika lietāvisādus lupatu vīkšķus, tukšas

konservu kārbas v. tml. Iztika ari bez zālāja — pilsētā, ja citur nevarēja,

izmantojām kaut vai tā saucamo vārtu rūmi. Tas nekas, ka bieži nācās cilpot

pakaļ aizbēgušajai bumbai lidz pašam ielas vidum, kur vienā laidābraukāja gan

zirgu rati, gan automašinas, gan tramvaji. Nudien, tirie brīnumi, ka neviens no

mūsu pulciņa nenonāca kādam braucamajam zem riteņiem. Vārtu stabus

aizstāja kāda zemē nosviesta jaciņa, bet augšējo stūri noteicām pēc acumēra.

Ja spēles laukums izvērstai darbībai izrādijās par šauru, atteicāmies no stūra

sitieniem un turējāmies pie principa "tris korķi —elfits". Tas nozimē, ka trīs stūra

sitienu (atvasināti no angļu valodas tos sauca ari par korneriem, puiku žargonā
tātad — korķi) vietā komandai ir tiesibas uz vienu 11 metru soda sitienu, kas

vārtu sargātājiem draudar vislielākām briesmām. Sacensibas — ganoficiālas,

gan pusoficiālas, gan pavisam neformālas— tika rikotas uz katra soļa, kur un

kad vien radās iespēja. Katrai skolai un katrai klasei bija sava izlase, kas
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mērojās spēkiem gan tāpat vien uz savu roku, gan dažnedažādos turniros.

Veidojās ari atsevišķu pagalmu un visvisādu citādu grupējumu komandas.

Kad soļotājs no Valmieras Jānis Daliņš citu pēc cita sāka labot pasaules

rekordus, Latviju pārņēma soļošanas sērga. Visi soļoja — liels un mazs. Jo visi

gribēja kļūt pasaules rekordisti. Pa ielu vairs negāja, bet soļoja sporta soli. Kas

agrāk lāgā nemaz nezināja, kas tas sports tāds ir, tagad neatturami lauzās uz

vieglatlētikas sacensībām, ja vien turņēmadalībuJānisDaliņš. Par viņu jūsmoja

sievietes, kupletists Jānis Āre dziedāja "Ak, kaut man Daļiņa kājas būtu...", V.

Ķuze izlaida pārdošanā konfektes "Jānis Daliņš" (pasaules rekordistam tas

sagādāja tikai nepatikšanas — amatieru sporta noteikumi toreiz bija stingri, un

nu vajadzēja pierādīt, ka Daliņš nav saņēmis no saldumu fabrikanta ne plika

santima, ka devis piekrišanu iespiest savu vārdu uz konfekšu papiriņiem),

žurnālists ErnestsTūbelis sacerējaveselu grāmatu, Daļiņa fotogrāfijas smaidija

visos avīžu kioskos, sporta dzives organizatori, lai pēc iespējas ilgāk uzturētu

vajadzigajā augstumā vispārējā entuazisma vilni, rikoja starptautiskas

vieglatlētikas sacensibas. Daļiņa galvenie konkurenti šais sacensībās nebija

nekādi gadījuma viesi, bet patiešām visaugstākās klases meistari. Visbiežāk

Rīgā viesojās šveicietis švābs, gudrs un viltīgs taktiķis. Uz deguna kā pielipušas
viņam vienmērturējās tumšas acenes. Un nepavisam ne tādēļ, lai sargātu acis

no saules žilbuma, — necaurredzamiestikli slēpa vecā viltnieka skatienu no

citiem, lai neviensnevarētu saskatit, cik lielāmērā viņš distancē noguris. Nekad

švābs nesteidzās jau no paša sākuma visiem pa priekšu, lidz pat finiša aplim

viņš centās,protams, pārāk tālu neatpalikdams, turēties ēnā, būt pēc iespējas
nemanāms. Parasti viņam tas izdevās. Un tad, pārējiem negaidot, viņš pēdējā

apli pēkšņi uzņēma tādu ātrumu, ka sāncenši lidz mērķim vairs nepaguva

atjēgties. Daliņš krietnu laiku speciāli gatavojās, lai pārsteigtu švābu pašu, lidz

vienā jaukā reizē, kad Švābs, finišam tuvojoties, jau atradās viņam gandriz
blakus, pats pielika soli, kas Daļiņām bija varen slaids. Švābs gantipināja tādā

tempā, ka skatoties raibs vien gar acīm griezās, taču šoreiz mūsu Jānim garām
netika — gandriz kā tautas pasakā: ganuzēns apveda apstūri pašu nelabo. Par

spiti visam, švābs bija ari reti neatlaidīgs, šai ziņā ipaši raksturīga viņa riciba

leģendārajās sacensībās hipodromā, kad Daliņš pārspēja pasaules rekordu 25

angļu jūdžu soļošanā, pa ceļam labodams ari vēl dažus citus. Stundas tris jau

nosoļojis, švābs acimredzot sajuta zināmu vajadzibu un nozuda būdiņā, kas

atradās turpat līdzās skrejceļam. Skatitājiem atlika tikai grūti nopūsties — viss

sacikšu spriegums vējā, bez tam Daļiņām vienam pašam bez konkurenta būtu

daudz grūtāk sasniegt vēlamo rezultātu. Taču sikstais šveicietis nepavisam

nedomāja atteikties no tālākās ciņas. Kādu bridi pabijis būdiņā, viņš apņēmibas

pilns atgriezās atkal uz skrejceļa un šāvās pakaļ Daļiņām.

Bieži viesi Latvijas stadionosbija vēldivi izcili soļotāji. Viens no tiem —trakoti
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Jānis Daliņš.
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temperamentigais itālis Valente — nekad nebija apmierināts ar tiesnešiem un

ātri vien kļuva slavens ar daudziem un vētrainiemskandāliem. Otrais — anglis

Pops — gluži pretēji: allažiņ izturējās nosvērti un savaldigi. Viņš ari daudz

nerūpējās par sava soļojuma estētisko pusi — galvu ērmoti piešķiebis, lūpas

spitigi sakniebis, rokas ar plati izplestiem pirkstiem šķērsām priekšā vicinādams,

it kā pats sev ceļu šķērsodams, viņš tomērprata attīstīttādu ātrumu, ka Daļiņām

reizēmnācās pat piekāpties. Jā, tā jau gluži nebija, ka mūsu pasaules rekordists

mūždien būtutikai uzvarētājs. Visčābiskākais bija tas, ka viņam nepaveicās tieši

abās olimpiādēs, kurās viņš piedalijās. Neviens nešaubijās, ka 1932. gadā

Losandželosā Jānis Daliņš 50 kilometru soļošanā pie mērķa būs pirmais, taču

pie Latvijas mērenāklimataradušajam sportistam Kalifornijas karstums izrādijās

par stipru. Un zelta medaļas vietā nācās samierināties ar sudraba. Bet 1936.

gadā BerlinēDaliņš pat nenosoļoja distanci lidz galam. Losandželosas olimpiāde

vispār sagādāja mums tikai vilšanos un rūgtumu. Vispirms jau pietrūka līdzekļu,

laiaizsūtītu uz olimpiādi prāvāku pulciņu. Galu galā aizbrauca tikai tris — Jānis

Daliņš, desmitciņnieks Jānis Dimza un pārstāvis Jānis Dikmanis. Piedevām

mūsu delegācijai nācās uzklausīt ari vienu otru zobgalību: kas tā par tādu

Latviju, ka tur Jāņi vien dzivo un uzvārds visiem sākas ar "D"? Daudzajām

likstām un nedienām kroni uzlika vēl viena neparedzēta neveiksme. Dimzam

sudraba medaļa atradās tikpat jau kā kabatā, bet priekšpēdējā desmitcīņas

ciniņā — kārtslēkšanā — viņam salūza kārts, turklāt pats Dimza tika savainots.

Trisdesmitajos gados futbolam un soļošanai uzradās jauns konkurents —

basketbols. Kad 1935. gadā Latvija kļuva par pirmo Eiropas čempionu, sākās

grozabumbas ziedu laiki. Daudziem bija grūti izšķirties, kuram sporta veidam

tagad pa istam pievērsties, un galu galā vairums izvēlējās vismaz divus: vasarā

spēlēja futbolu, ziemā — basketbolu. Pirmajā laikā gan trūka basketbolam

piemērotu telpu, visi spēlēja mazajā Konservatorijas zālitē. Tur redzēju arī, ja

nemaldos,pašu pirmo Latvijas—Lietuvas sacensibu. Tagad jau neviens nespēs
tam noticēt, bet Latvija šai spēlē uzvarēja ar pilnīgi fantastisku rezultātu. Precīzi,

protams, to neatceros, bet atmiņā palicis 126:10. Amerikas lietuvieši tad vēl

nebija attiecigi apmācījuši savus tautas brāļus, kas pagaidām visai bezpalidzigi

skraidija pa laukumu un izmisigi grābstija tukšu gaisu. Mūsu Lidmanis(tas pats
RFK futbolists) pa to laiku neviena netraucēts dežurēja pie lietuviešu groza,

saņēma piespēles pāri visam laukumam un vantēja bumbu ķoci. Nepagāja ne

pāris gadu, kad bija uzcelts sporta nams, un 1937. gadā Rīgā varēja notikt

Eiropas otrais čempionāts. Par spiti mūsu ceribām, uzvaras laurus šoreiz plūca

Lietuva, visus pārsteigdama ar pavisam amerikānisku spēles veidu, šai ziņā

ipaši izcēlās komandas kapteinis Kraučūns, racionāls kā robots, katra viņa
kustība bija maksimāli mērķtiecīga, nekā lieka. Aci toties priecēja Francijas
resnitis Lesmažū. Kaut apaļīgs, taču veikls un lunkans kā glodene, katra viņa
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kustiba bija izsmalcināta un gracioza kā balerinai. Skatitāju ipašu uzmanību

izpelnijās ari itālis Frančestīni (vai tamlidzigi), kas pagaidām vēl vienigais meta

sodus ar vienu roku, bumbu šiki sagriezdams.

Būtu jau tirie brīnumi, ja pusaudža gados, interesējoties par sportu, arī paši

nemēģinātu pāriet no skatišanās uz darišanu. Ne jau visi, kas ar to noņēmās,

pēcāk kļuva par čempioniem un rekordistiem (kaut manu tuvāko laikabiedru

vidū var atrast arī vienu otru slavenību — Oļģertu Altbergu, brāļus Fišerus,

Muškes, Šūlmaņus...). Daudziem, ari man viņu vidū, sports bija galvenokārt

spēle, rotaļa. Jaatradās skatītāji, tadari savu spēju demonstrācija. Izrādīšanās.

Izrāde. Kaut kas jau lidzigs teātrim... Pats galvenais tomērbija un palika spēles

elements, sacikstēšanās it kā rotaļājoties. Un — bezmērķigas, brīvas fiziskās

kustības prieks, prieks parsava ķermeņavarēšanu. Prieks, ka man dota iespēja

apliecināt: es skrienu ātrāk, lecu augstāk un tālāk, ar bumburikojos veiklāk nekā

dažs labs cits. Un tomēr divaini — sportojot tu reizēm nodzen sevi lidz tādai

pakāpei, ka nevari pakustināt ne kājas, ne rokas. Bet prieku tas nebūt nedara

mazāku. Taču, ja es (un ne tikai es vien) tāpat būtu notriecies fiziskā darbā,

kustībā, kurai ir praktisks mērķis, kura netiek realizēta tikai paša prieka pēc,

visas manas lustes būtu vējā vai ari pagaistu pavisam. Šo paradoksu nekad

neesmu lāgā izpratis: vai šādas izjūtas raksturigas tikai man vai vispār
mākslinieciski ievirzītiem cilvēkiem, kam Dievs lēmis "dzivi nedzivot, bet tēlot"?

Brīžiem man pat liekas, ka te varētu būt darīšanaarzināmu patoloģisku novirzi.

Lai nu tas būtu kābūdams, bet šai pašā sakarībā man pie sirds negāja ari treniņi.

Jo tas jau bija darbs, turklāt ar neapšaubāmu praktisku mērķi tuvākā vai tālākā

nākotnē un — cita vai citu vairāk vai mazāk paģērēts. Labākā gadijumā —

pašam sevi piespiežot. Tā ari no manis ists sportists neiznāca, kaut ar negausigu
aizrautību nodevos gansprinta skriešanai, gansoļošanai, gan lēkšanai (it ipaši
uz augšu), gan futbolam,gan basketbolam, gan volejbolam... Un tā nemaz nav,

ka nebūtu gūti ari šādi tādi panākumi. Klases futbola komandā biju stabils

vārtsargs (vienreiz ganitin"veikli" tieši pa kājstarpi ielaidu vārtos 11 metru soda

sitienu, kad spēle jau tuvojās noslēgumam un rezultāts turējās neizšķirts).

Atbilstoši šādam sasniegumam viens no klasesbiedriempat gatavojās, kā viņš

pats izteicās, sadot man pa purnu. Tā kā viņš augumānebija neko padevies, tad

savu agresivo nodomu beigu beigās atmeta, taču par lubraku tomēr mani

nosauca.

Palaikam Latvijas Fiziskās kultūras un sporta komiteja Jūrmalā organizēja

sportistu nometnes un rikoja visai izvērstas sacensibas jaunatnei. Tīri veiksmigs

man izrādījās 1937. gads. Basketbola turnīrā vienāspēlē, kaut mūsu komanda

zaudēja, es viens pats sametu veselus 24 punktus. Tas bija tipisks gadijums,
kad ari aklai vistai gadās miežagrauds, jo ne pirms, ne pēc tam nekādas

sevišķas spējas šai sporta veidā, nedz ari sevišķu precizitāti metienos netiku
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demonstrējis. Bet tā jau paretam iekrit —kāmet, tā iekšā... Tai pašā reizē izciniju

turpat vai kvadrātmetru lielu diplomu par trešo vietu "jauniešu pieccīņā", kur

lidzās vieglatlētikai ietilpa ari 50 metru peldējums. Godīgi uzvarējis 100 metru

skrējienā un augstlēkšanā, tikpat godigi labutiesu atpalicis no veiksminiekiem

tāllēkšanā un lodes grūšanā, peldēšanā ari tiku pie trešās vietas, kas izšķīra

"bronzas medaļas" likteni kopvērtējumā. Tikai te nu esmu spiests atzities, ka

jāšaubās, vai mana rīcība peldēšanas baseināatzīstama pargodigu, —pamanījis,

ka, izņemot vienu vienigu pastariti, visi pārējie finālisti peld man pa priekšu, un

vienlaikus nejauši atdūries ar kāju pret zemi, lidz ar to saprazdams, ka ūdens

peldētavā nepavisam nav dziļš, apjēdzu kardinālas ricibas nepieciešamību, lai

uzlabotu savu stāvokli kopvērtējumā. Nekavējoties pārgāju uz zemūdens

ķengurveida skriešanu, kas izskatijās apmēram tā: kreisā kāja pie zemes, labā

plivinās ūdeni, seko spēcigs atspēriens virzienā uz augšu un priekšu, ķermenim

paceļoties augšup, tiek izdarīti daži roku un kāju vēzieni, tad atkal viss sākas no

jauna — ar spēcīgu atspērienu. Veiksmīgi apdzinu visus konkurentus, tikai

pirmās un otrās vietas ieguvējiem pietrūka laika. Tiesneši nez kāpēc tikai

smaidīja, šķiet, ar pūlēm smieklus valdidami. Tā arī nevienam no viņiem
neienāca prātā, ka vajadzētu mani diskvalificēt, — acimredzot tiesneši tādā

veidāapliecināja savu pateicību par uzjautrināšanos. Ko tu padarisi — komēdija
aizvien bijusi skatitāju iemīļotākais žanrs. Toties mani sāncenši, vēl no ūdens

neizrausušies, sāka mani nešpetni gānīt un turpināja to darīt lidz pat vēlam

vakaram, kad beidzās saviesigs vakars par godu sporta nometnesslēgšanai un

uzvarētāju apbalvošanai. Bet, kā jau tas visiem zināms, ar tiesnešiem strīdēties

nav ne mazākās jēgas...

Daudz tika spēlēts ari volejbols, taču tolaik tā bija galvenokārt tikai tāda

pludmales izklaidēšanās vasaras saulē. Vien mazākā daļa uztvēra to kā sportu

un ņēma dalibu ari turniros, ko uz rudens pusi rikoja Majoros (komandas

veidojās atkaribā no dzīvesvietas, tāpēc katrai bija dots attiecīgas Jūrmalas

stacijas nosaukums). Vairākums centās aptvert visu, ko sniedza vasara Rigas

jūrmalā. Sauļošanos. Peldēšanos jūrā un Lielupē, kur no visādiem mēsliem un

indēm toreiz nebija ne miņas. Vizināšanos ar laivu pa Lielupi. Visdažādāko

marku arūdeni neatšķaidīta saldējuma ēšanu (un kur nu vēl nuležāvētas reņģes
un luciši — katru pievakaru visa pludmale no Asariem lidz Lielupei skanēja no

zvejnieksievu aicinājumiem: "Svaigas reņģes! Svaigas reņģes! Svaigi luciši!"

šodien raudāt vien gribas, kad raugos uz sakaltušu zivs miesu veikalā vai

ēdamvietā un atceros tālaika miksnējos, vēl siltos žāvējumus, kas mutē vai

izkusa). Zemenes—tikpat kā par velti un cik vienkārojas! Vakarus romantiskajā

Kalna kafejnicā Mellužos — tā bija mājīga koka celtne, kur visnotaļ valdija

patīkami intima omuliba un vienmēr varēja dabūt gardi baudāmas kūkas.

Koncertus kā Dzintaros, tā Mellužos, kur spēlēja nevis šādus tādus nevērtigus
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sameistarojumus, bet tikai labu mūziku, gan vieglāku, gan nopietnāku (un

uzstājās paši labākie dziedātāji, diriģenti un mūziķi). lepazīšanos ar mūsdienās

neiedomājami meitenigām (nevis priekšlaicigi pārbriedušām un dzives jau

apnikušām) meitenēm un pievilcīgām jaunkundzēm (vai otrādi — ar zēniemun

jaunkungiem), ardaždažādiem interesantiemcilvēkiem, aresošām un nākamām

slavenibām.

Plaši pazīstamās personas visvairāk apgrozījās trokšņainajos Majoros, kur

mūždien murdēja za|umnieciska kņada. Taču vienu otru varēja sastapt ari

daudz klusākajā Asaru un Mellužu nostūri, ko bija iecienijuši ari mani vecāki. Pa

pludmali cēlā gaitā pastaigājās pavisam vēl jauna dziedātāja Elfrida Pakule,

turpat saules staros sildījās un jūras viļņos vēsinājās Aleksandrs Daškovs, ja

nemaldos, toreiz vēl Konservatorijas students, šķiet, ka pagaidām viņi vēl gāja
viens otram garām... Kā izcils volejbolists bija pazistams Uldis Ģērmanis, jau

tolaik tikpat dzēlīgi ironisks kā savos šodienas rakstos un runās. Viņš neko

daudz netaupīja pat savu tēvu — Nacionālā teātra pazistamo aktieri Jāni

Ģērmani, it ipaši par to, ka viņš, būdamsjau solidāvecumā, pūlējās izrādīties vēl

pavisam jaunekligs un, piemēram, braukdams ar tramvaju vai autobusu,

vienādvien lēca laukā, kad tie vēl traucās uz priekšu gandriz pilnā gaitā, tā

riskēdams ja ne nosisties, tad vismaz apdauzīties vai salauzt kādu locekli. Pats

gudrākais mūsu kompānijā bija grafiķa Sigismunda Vidberga dēls Nino, lidz

pašiem pamatiem jau izstudējis Dostojevski, par ko viņš varēja gari un plaši
runāt kā ritā, tā vakarā. Viņa iedvesmoti, mēs sākām pat izdot savu pludmales

avizi, protams, rokrakstā. Neparasta savā parādibā bija ari Nino māte Vidberga
kundze. Viņa izskatījās visai svešāda — kā kāda Austrumu princese, ar piķa

melniem, gludi sasukātiem matiem, šokolādes krāsas iedegumu, panteriski

vijigām kustībām. Pilnīgi neredzēta bija viņas gaita — pieradusi diendienā

staigāt vienīgi uz augstiem papēžiem, ari pludmalē šī savdabīgā sieviete varēja

paiet tikai uz pirkstgaliem, lai arī basām kājām. Nereti pie mums paciemoties un

papļāpāt iegriezās Leonids Vigners ar savu kundzi, pats gan nekādās runās

nepiedalidamies. Viņš daudz strādāja un tāpēc, kā jau tas šādos gadijumos

parasts, pastāvigi kāvās arlaika trūkumu. Taču viņš nelikāsmierā, kamēratrada

izeju no situācijas, kura jau draudēja izvērsties par mokošu slogu, — Vigners

pagarināja dienu uz nakts stundu rēķina, bet izgulējās, tā sakot, fragmentāri:

iemanijās uz lidzenas vietas aizmigt, kolidz produktīva darbošanās kļuva

neiespējama. Klida valodas par viņa caur un cauri fenomenālāmspējām šai

jomā — piemēram, pat tramvaju gaididams, viņš dusot saldā miegā, bet

pamostoties tieši tai bridi, kad pie piestātnes apstājas vajadzigais vāģis. Tā ari,

pie mums ciemosatnācis, Leonids Vigners uzreiz aizmiga, tikko sākās jaunāko

Jūrmalas notikumu pārspriešana. Gandriz vienmēr guļošais tēvocis patiesi

ieinteresēja abus jaunākos brāļus Kroderus, un radās vēlēšanāspārliecināties,
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vai viņš nesnauž,ari savu kori diriģēdams. īstenībā viss izrādījās pavisam otrādi

— pie diriģenta pults Vīgners aizvien bijis temperamenta pilns un kustīgs, bet

jaunibā viņš katrai skaņai dzivoja lidzi un izlocija to ar visu savu ķermeni: kad

koris dziedāja piano, Vīgners pietupstoties noslīdēja tik zemu, ka gandrīz vai

saplūda ar grīdu un koristi tik tikko spēja viņu saskatīt; līdz ar fortissimo

aizrautīgais diriģents izstieptām rokām cēlās augšup kā gotiskā katedrāle. Mūs

abus ar brāli Gunāru tas viss bezgalīgi sajūsmināja, un mēs uz diriģēšanu vien

ziķējām, pavisam aizmirsuši, ka pie koncerta piederas ari dziedāšana.

Nenoliedzamiīpatnēja persona bija Eiropas (varbūt arī pasaules, tik labi vairs

neatceros) studentu čempions ātrslidošanā Jānis Andriksons — cilvēks, kurš

konsekventi realizēja savu iecerēto mērķi: par varēm viņš gribēja būt oriģināls

un kļūt slavens, mazākais, Latvijā. Liktenis nebija viņam dāvājis ne izcilu

sabiedrisku stāvokli, ne bagātību, ne kādu īpašu talantu. Tā ka pašam vien

vajadzēja ķerties pie savas laimes kalšanas. Jānissāka ar slidošanu, kas viņam

tīri labi padevās. Pēc ilgiemun cītīgiem treniņiem viņš galu galā tiešām kļuva par

studentučempionu un šai sakarībā tika ari fotografēts un aprakstits presē. Bet

tas bija tikai sākums. Jānim Andriksonam nepietika ar čempiona popularitāti,

viņš gribēja būt ievērojams pats kā tāds, kā individualitāte, tāpēc sportiskos

panākumus izmantoja tikai kā atbalsta punktu, lai pievērstu sev uzmanību.

Palēnām pamezdams ātrslidošanu, viņš sāka veidotpats savu tēlu, lai tas allaž

būtu iespaidīgs, neatkārtojams un pietiekami ekstravagants. Pats galvenais —

lai ļaudis vienmēr par viņu runātu. Nebūdams neko naudīgs, mugurā un kājās
velkamo Jānis darināja pats un katrā ziņā aizvien atbilstoši vispēdējam modes

kliedzienam ārzemēs. Lai izsekotu visiem jaunumiem, nācās tērēt milzum

daudz laikaun pacietibas, totiesjebkuru jaunievedumu apģērbā bijušais čempions
īstenoja pats pirmais, vismaz pusgadu pirms citiem, tā mazpamazām kļūdams

par jauniešu modes karali Latvijā. Periodiski Andriksons mainīja savu gaitu,

iepriekš visu rūpīgi pārdomādams un detalizētiizstrādādams. lekamsdemonstrēt

to plašākai sabiedrībai, jauno soli pārbaudīja draugi un paziņas —ari mani Jānis

vienreiz, uz kāda stūra sastapis, ierāva sānieliņā un tepat pusstundu rādija

visvisādus kājošanas variantus. "Vai šitā būs labi? Bet šitā? Un ja nu šitā?..."

Lidz ar gaitu tika mainīta ari dāma, ar kuru rādīties sabiedribā. Izvēli nekad

nenoteicaskaistums, visu izšķīra dāmasneparastums. Tāvien izskatījās, ka šeit

valdija princips "jo trakāk, jo labāk". Palaikam tie nudien bija reti sieviešu

dzimuma eksemplāri, kas mijās šim īpatnējam jauneklim pie labās rokas: tur

varēja ieraudzit izbijušu grāfieni, reizes četras vecāku par pašu kavalieri,

bārdāmubez vienas acs, ganbezmērīgi resnus, gan pārlieku tievus meitiešus

— teju, teju kā Fellini filmā.

Vēl atceros divus ebrejus — dvīņubrāļus, ko pazina visi no Asariem līdz

Dubultiem. Abi skaitījās jūdaisma speciālisti, tačukatrs no viņiem, kopš mazām
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dienām urdījies grāmatu gudribās, bija ņēmis cauri vairākas fakultātes. Par

nelaimi, garigā slodze, kā rādās, būs bijusi par lielu, un rezultātā abi brāļi

zaudēja krietnu daļu no savām prātaspējām. Tie, kurus mēs, pa Jūrmalu apkārt

dauzīdamies, bieži viensastapām, bija vairs tikai divi Dieva dotinelaimes putni,

kas, nez kāpēc vienmēr pārbijušies, drebelējās un bēga no katra nieciņa.

Saprotams, jūrmalnieku jaunkundzes to pastāvīgi izmantoja, lai uzjautrinātos,

un savā bērnu nežēlibā tramdīja abus likteņa pamestos, kā vien mācēja.

Sauleun ūdeņi, sportošana, vasaras našķi un gardumi, koncerti zem klajas

debess, jaunu paziņu, draugu un draudzeņuiemantošana— tas viss piederēja

pie Jūrmalas labumiem. Bet bija vēl kaut kas tāds, vasarīgi atraisits, valšķīgi

rotaļīgs, viegli mulsinošs, kas caurstrāvoja visu, — flirts. Pavisam reti cilvēku

savstarpējā saskarsmē paudās vēsums un indiferentisms. Ja sarunājās zēns ar

meiteni, vīrietis ar sievieti, abus tuvināja it kā neizteiktas vēlmes, neskaidras

nojausmas, nedaudzgrēcīgs saviļņojums. Daudziklaiņoja apkārt kā samīlējušies,

un prāva daļa no viņiem patiešām bija vairāk vai mazāk nopietni Amora bultu

skarti. Taču atšķirībā no šodienas seksa tālaika flirts nepavisam neparedzēja

visu vēlmju obligātu īstenošanu. Svarīgāka bija šūpināšanās mazdrusciņ

romantizētānoskaņā, kad viss ir gaidas un ceribas, nomoda sapņi un iedomu

lidojumi, apjausma, ka tieši šāda šūpināšanās ir pats jaukākais un patīkamākais.
Tas piederēja pie Jūrmalasspecifikas, un vasaras brīvlaikā dzimušās milestibas

Rigas mūros visbiežāk ātri vien pagaisa. Tādējādi flirts parasti palika bez reāla

turpinājuma un saglabājās tikai saldas atmiņas..

Pubertāte ikvienamzeņķim var sākties jebkurā vietā un laikā, bet manivisas

sajūtas un pārdzīvojumi, kurus tā modina, uzbangoja tieši Jūrmalā un tieši

vasaras karstumā. Turpat arī jaunā jutoņa pirmoreiz izpaudās aktivā rīcībā.

Kādā siltā pēcpusdienā mūsu mājkalpotāja, glīta un visai apaļiga jaunkundze,

bija sadomājusi mazgāties. Kad, pavisam izģērbusies, viņa jau plunčājās pie

bļodas ar siltu ūdeni, istabā nejauši ienācu es un, bridi bez elpas palicis, tad

atguvies un pirmatnējas kaisles pārņemts, klupu pārsteigtajam meitietimvirsū,

ar abām rokām viņas kuplajās krūtis ieķerdamies. Uz karstām pēdām sekoja

nelabs bļāviens, apgāzās bļoda ar visu ūdeni, un durvis parādijās mana māte.

Bet es joprojām turēju upuri savos žņaugos. Ne jau uzreiz māteaptvēra, kas īsti

te notiek. Mana izrīcība bija pārāk negaidīta — kā nekābērnamtikai pēc nepilna
mēneša sāksies divpadsmitais mūža gads. Beigu beigās, saprotams, tikutomēr

atrauts no manas iekāres objekta un ar kaunu izraiditsno telpas. Te nu saprātīgi
vecāki būtu sākuši ilgstošu seksuālās audzināšanas tūri, bet māti notikušais

droši vien bija pārāk apmulsinājis, un viņa neteica neko. Ne man pašam, ne

tēvam. Izrikojās uz mata tāpat kā lielumlielaisvairums citu vecāku, kas kādreiz

nonākuši lidzigā situācijā. Negribētos apgalvot, ka šāds lieks kautrīgums būtu

kādam no pēcnācējiem nācis par labu. Nevar taču jauno, galīgi nepieredzējušo
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radijumu un viņa vai viņas tālākoattistibuatstāt Dieva un nejaušibu ziņā tieši tad,

kad sākas pubertāte, viens no cilvēka mūža visizšķirošākajiem pavērsieniem,

kam neizmērojama nozime visā viņa turpmākajā esibā, ko var uzskatit tikpat kā

parotrreizējo dzimšanu. Sava dzimumagaliga apjēga, seksuālo dziņu mošanās

— tā ir vētra pusaudža apziņā un vēl vairāk zemapziņā, bet, kā zināms, nevienā

vētrā nevienam kuģim, kam nav stūres, viegli neklājas. Paša ziņā pamestais

pusaudzis savu aizvien pieaugošo interesi par attiecigajiem jautājumiem,

protams, mēģina apmierināt pats uz savu roku. Par skolu viņam kļūst pagalms

un iela, par skolotājiem — draugi un klasesbiedri. Un te nu valda pilnīga

pakļautība jebkuram vējam, lai tas pūstu no kurienes pūzdams. Pietiek kādam

no bara iesaukties: "Veči! Vajag onanēt — nāvigi forša jušana!" — un visi

intensivinododasonānismam.Pietiekpēc kādalaiciņa citamizvirzīt priekšlikumu:

"Nav nekā labāka par ielenēm — nekādas pretošanās un nāvigi forša jušana!"
— un visi aizgūtnēm metas priekameitu apkampienos. Ari toreiz sameklēt sev

sirdsdāmu uz kādu stundiņu nepavisam nenācās grūti. Tāpat kā Marijas ielas

židu bodītēs bodes zeļļi rāva iekšā lauciniekus, zināmos Rigas rajonos

visdažādākā izskata un kvalitātes māsiņas piedāvāja sevi pašas. Mulsinošais

aicinājums "iesim, puisīt!" atskanēja ik uz katra ielas stūra. Ari cenas bija visumā

mērenas — no diviem lidz pieciem latiem. Pašas dārgākās dāmas cierēja pa

Kalēju ielu, lētākās varēja atrast Eksportostā, tā pa vidām — Parka ielā un

Esplanādes ēnainākajās pakaktēs. šai jomā valdīja stabilas tradicijas un

noteiktakārtība, kur ietilpaari medicīniskākontrole, pēc kuras milaspriesterienes
tā saucamajā dzeltenajā biļetē tika ierakstīts, ka pagaidām arviņas veselību viss

kārtībā. Policijas uzdevums savukārt bijapārbaudīt attiecīgos ierakstus un izolēt

visas aizdomigās staigules. Policisti ne vienmēr izturējās kā džentlmeņi, un

tāpēc palaistuves viņus nidaun gānija. Viena no viņām, kurai acimredzot bijapar

nemēru pāri darits, pat visai nežēligi atriebās savam vajātājam — par to labu

laiku rakstīja visas Rigas avīzes: ievilinājusi lētticīgo likumakalpu savā istabiņā,

viņa gaidito milas prieku vietā sagādāja nabaga nelaimīgajam pamatīgas
ciešanas — nogrieza pašu galveno vīrietības atribūtu. Kolektivas atriebības

jaudu dažiem policistiem nācās izjust pirmajā dienā, kad 1940. gadā Rīgu

okupēja sarkanā armija, — viņus sadzina Rigas kanālā un noturēja turvairākas

stundas lidz pat kaklam stāvam netirajā ūdenī. Tā sakot, viens no pirmajiem

darbaļaužu revolucionārās darbības aktiem...

lespējams, ka ari prostitūcija atsevišķos gadijumos veicina, teiksim, humora

izjūtu (piemēram, ja uz Kalēju ielas kādu vakaru sastopas skolnieks ar savu

skolotāju), tomēr visvairāk tā attista cinismu. Cinismu pret patiesu mīlestību, jo
notrulinās emocijas. Pret otru dzimumu, kas emocionāli trulā gaisotnē var būt

vienigi gultas partneris, pretkuru jūtamtikai iekāri un—pēc seksuālajām nodarbībām

— necieņu. Dzivnieciski instinktīvais cilvēkā pakāpeniski nomāc garigo.
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Periodā, kad personiba vel tikai veidojas, retais spēj atturētiesno ricibas "kā

visi, tā es ari". Es nebiju šai ziņā nekāds izņēmums. Pārdzīvoju pat tādu kā

seksuālās sportošanas periodu. Pamanijis kādu izskatīgu sievišķi (lielākoties

kādu strēķi vecāku par mani), bieži vien mēģināju viņai tuvoties. "Jaunkundz, vai

jums vienai pašai nav garlaicīgi?" Pretēji uzskatam, ka tajos laikos visas

sievietes bijušas tiklas un šķistas, vairākums uzrunāto izrādijās negaidīti

atsaucigas un gandriz vienmēr — necik ilgi, un viss jau bija, tā sakot, kārtibā.

Vienu reizi tas notika vārda pilnā nozīmē mērkaķa ātrumā, tik vien laika

vajadzēja kā aizietno Majorustacijas lidz pludmalei. Tagad tīri vai kauns atzīties,

bet es tobrīdtrakoti steidzos — lainenāktos lidz Mellužiem vēlā vakara stundā

čāpot kājām, nedrīkstēju nokavēt pēdējo autobusu. Parasti ganiesākumam bija

neliela (protams, ne pārāk ilga) pastaiga ar amizēšanos, tad tālāks gājiens ar

atpūtu vientuļākā vietā, piemēram, mežiņa vidū pa ceļam no pludmales uz

Lielupi utt. Gadījās visādi, paretam pašāvās ari kaut kas pavisam ekstraordinārs

un ne bez komikas. Viena savam omuligajam apaļumam neatbilstoši kvēla

kundzite — kā viņa pati apgalvoja, latviešu, krievu un tatāru asiņu sajaukums,

kas kliedza "es gribu vēl" jau tad, kad vispār nekas īpašs vēl nebija sācies, —

mani, nabaga pusauģiti, tā nomocija, ka tik tikko aizvilkos līdz šosejai un, ar

šausmām konstatējis, ka kabatā nav vairs maciņa ar ceļanaudu mājup

braucienam, turpat ceļa malāsaļimu un vēl krietnu laikaspridi nespēju atelsties.

Bet daždien viss iegadījās drūms un netīkams. Pavisam nelabprāt, ar lielu

piespiešanos atmiņa ceļ augšā kādu saulainudienu Lielupes krastā. Pēc lielas

skūpstīšanās vajadzēja pameklēt kādu klusāku vietu, bet, kad piecēlāmies,

ieraudziju, ka dāmaibija ļoti negliti kroplas kājas. Mirkli es sastingu, kā ar bomi

pa pieri dabūjis, un tad, mistiska izbija pārņemts, devu kājām vaļu. Nav grūti

iedomāties, kā šai situācijā jutās nabaga nelaimigā sieviete, viena pati pamesta

upes krastā. Tagad mani moka sirdsapziņa, bet tai bridi es neapjēdzu neko,

smadzenes bija apstājušās kā stabā ietriecies auto. šoks!

Tādā garā turpinādams, es droši vien būtu galīgi sadraņķējies un bezcerigi

iestrēdzis kā muša medus podā, bet mani paglāba vairāki apstākļi, diemžēl ne

pilnā mērā un ne uz visiem laikiem — esmu vienmērgatavs kā cildenāmun tirām

jūtām, tā miesas priekiem alu cilvēka limeniatkaribā no situācijas, sievietes un

pa daļai.ari no garastāvokļa. Tomēr mans ideāls, uz ko allažiņ esmu šai sfērā

tiecies, paldies Dievam, ir visu apvienojoša sintēze. No sākta gala esmu bijis

pakļauts dažādu mākslu svētigajiem iespaidiem, kas bija visdrošākais

aizsargmūris mana rakstura tapšanas gaitā pret visu negatīvo un nelādzīgo ne

tikai seksuālajā jomā vien. Vienlaikus šie iespaidi bijaari visaktīvākais pozitivais

spēkas, kas rosināja daiļuma izjūtu, iekšējas un ārējas harmonijas apjautu,

līdzcilvēku izprašanu, saudzibu pret visu Dieva radito. Nešaubos, ka šādā veidā

māksla iedarbojas uz jebkuru, tāpēc lidz pat šai dienai neesmu ticis gudrs, kāpēc
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tik nieciga loma mākslai tiek piešķirta jaunās paaudzes audzināšanā, kāpēc tik

skopi to atbalsta. Kaut vai skolā — bērniņi kādu drusciņu padzied, cik necik

pazimē, un ar to ari visa estētiskā izglītošanās ir cauri. Bet pēc tam brīnāmies,

kāpēc sabiedrībā veidojas tāds bezcerīgums, kāpēc jaunatne ir nekulturāla,

rupja, izlaidīga, slinka utt. Un ne jau jaunatne vien... Kaut interesi par attiecīgo

literatūru radīja visparastākā puiciskā ziņkāre, tomēr esmu ļoti pateicigs liktenim,

ka vispirms man rokās nonāca pasaulslavenā daktera Foreļa pasaulslavenā

grāmata "Dzimumu jautājums", kas palidzēja pareizi izprast vismaz pašu

galveno un pasargāja no daudzām aplamībām un muļķīgām izdaribām, kas

padsmitnieka vecumā vienu otru reizi varēja kļūt visai bistamas. Neapšaubāmi

svētiga bija ari vienanedaudzdivaina ipašība, kas pubertātes laikāpiemīt ja ne

visiem, tad katrā ziņā daudziem dēliešiem (būdams neziņā, vai ši dīvainība ir

vispārēja vai ari raksturiga tikai man, esmu par šo jautājumu daudz interesējies

un vācis no draugiem un paziņām vajadzīgo informāciju), — mēs milam vienu,

bet milējamies ar citu vai pat citām. Jo pret pirmo mūsu jūtas ir tik nevainīgas un

tīras, tik pilnas pietātes un jūsmas, ka neiedrošināmies meiteneipat pieskarties

un pat domās neejam tālāk par kautrigu un bieži vienari nemākuligu skūpstu.
Un juteklīgāku attiecību varbūtību mēs izjūtam kā kaut ko pilnīgi neiespējamu,
kā miļotās būtnes aptraipīšanu — kā svētuma apgānīšanu. Taču fiziski esam tā

sabrieduši, ka aizvien neatvairāmāk sajūtam visas vīrietim raksturigās vēlmes,

sapņos mūs vajā kailas sievietes un erotiskas vīzijas, nešķīstības, kurās mēs

paši piedalāmies, turklāt parasti ne pārāk veiksmigi. Nakts neveiksmes vēl

uzkurina mūsu uzbudinājumu, un gandrīz visi mēs — viens agrāk, cits vēlāk —

padodamies noslēpumainajiem kārdinājumiem. Dažs kā gatavs ābols iekrīt

kādas badigas atraitnes vai piedzīvojumu kāras kundzītes apkampienos, cits

izvelk tēvamno kabatas dažus latus un jož uz lekšrigas pusi, trešais, mazmājiņā

noslēpies, klusitiņām nodarbojas pats ar sevi, pēc tam, kaunā degunu nokāris,

nespēj nevienai meiteneiacis ieskatities. Pie tam nevienam nenāk ne prātā, ka

viņš būtu bijis neuzticīgs savai sirdsdāmai, gluži otrādi — viņš to pasargājis no

ļauna! Ar laiku jau viss it kā nostājas savā vietā, izveidojas tāda kā aptuveni
harmoniska sintēze, kad gara un miesas prasības turas zināmā lidzsvarā. Ari

mūsdienās rezultāts ir lidzigs, kaut harmonija rādās būt jūtami nestabilāka un

sintēze — zemākas raudzes, jo pats process sākas ačgārni, no otra gala:

vispirms fiziska tuvība, bet pēc tam vai nu šķiršanās otrajā rītā, vai ari vārgi

savstarpējas cilvēciskas tuvošanās mēģinājumi, kas ne pārāk bieži izrādās

veiksmigi.
Nav man iemesla sajūsmināties pašam par savu morālo kodolu un stāju, bet

viss izveidotos labu tiesu bēdigāk, ja reiz astoņu gadu vecumā man nebūtu

izdevies, izmanigi nobēgot no vecākās paaudzes kontroles, saēsties saldējumu,
tā sakot, lidz acim. Pēc pāris dienām sajutu sāpes kaklā,sākās angina, kam
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sekoja vidusaussiekaisums ar visu pienācīgo sastrutojumu. Galu galā nelīdzēja

pat bungādiņas pārduršana. Lai maniatturētu no priekšlaicīgas aiziešanas pie

tēviem, bija nepieciešama tūlītēja operācija. Citādi pēc stundas es būtu jau

nelaiķis. Pa kaklu pa galvu tiku aizgādāts uz tuvāko medicīnasiestādi— doktora

Nolles privāto sieviešu klīniku. Ārsts pie operāciju galda laipni smaidija un

mēģināja mani pārliecināt, ka viss būšot labi, tikai nevajagot uztraukties. Es arī

nemaz netaisījos uztraukties, jovēl nepieredzētā situācija un neparastā apkārtne

modināja mani ne bailes, bet ziņkāri — kā jauna epizode vēl neskatitā izrādē.

Pamodos ar caurumu, izkaltu aiz kreisās auss, nodaļā, kur mitinājās tikai

topošās māmiņas, saulaini miligas jaunās dzīvības gaidās un bezgala laipnas

pret pieglaudīgo puikiņu, kas malstijās pa palātu kā dzīvs to mazuļu iemiesojums,

kuriem visdrīzākajā laikāvajadzēja nāktpasaulē. Visasmani milēja, pat žēlsirdīgās

māsas, un es to sajutu! Nekad — ne pirms, ne pēc tam — neesmu saņēmis tik

daudz sievietiska maiguma, labestības, sirds siltuma. Gluži dabigi, ka mana

bērna sirds nevarēja uz to visu neatsaukties, es savukārt tāpat milēju viņas

visas, gribēju būt labs pret viņām. Un milestība pret sievieti daudzskaitli dīvainā

(bet kāpēc dīvainā?) kārtā saglabājusies mani lidz pat šodienai. Katrā sievietē

es saredzu ja ne vairāk, tad vismaz kādu ipašibu, iezimi, vaibstu, ko nespēju

nemiiet, — itkā daļiņu no Sievietes koptēla. Tā, vienāmilēdams to, citās ko citu,

mūždien esmu iemīlējies tieši šai koptēlā. Bet, ja ieskatos atsevišķā konkrētā

sievietē, tas nozīmē, ka esmu tīri kā nomakšķerēta zivs uzkodies uz kāda īpaši
valdzinošas, spilgtas vai unikālas savdabības āķa. Ja tam visam pievieno vēl

manu iedzimto vieglprātibu (kā no mātes, tā tēva puses), tad varētu teikt, ka te

aptuveni meklējams izskaidrojums, kāpēc es mūždien kā apdullusi bite esmu

lidinājies no zieda uz ziedu, negausīgi sūkdams nektāru, bet diemžēl nav man

dotas spējas ilgstoši pieķerties vienai vienigai, kaut dažreiz visnotaļ godigi

cenšos sevi piesiet uz visiem laikiem. Bet, jo ciešāk savelku mezglu, jo ilgāk
izdodas noturēties, jo vairāk mani moka sajūta, ka esmu sevi iesprostojis šaurā

krātiņā, zaudējis saskari ar ārpasaules norisēm, ka kļūstu aizvien dumjāks un

aprobežotāks, grimstu kaut kādā vienveida muklājā, ka mani aicina kaut kas

tāds, kas katrā ziņā man vēl jāpieredz. Ļoti var būt, ka ši sajūta ir bez reāla

pamata, aplama un vienkārši muļķīga, es ilgi pūlos turēties tai preti, dažreiz

gadiem ilgi, bet galu galā pienāk tomēr bridis, kad visi striķi trūkst, es zināmā

mērā zaudēju varu pār savu gribu, un tad es bēgu. Diezgan bieži es bēgu gļēvi

un cūciski un pēc tam turos ceribā, ka man taps piedots — sievietes sirds taču

ir pilna žēlsirdibas, pats liktenis lēmis viņai milēt un ciest. Kā redzat, es jau visu

it labi saprotu, tikai... ak, virieti, ari tev vājiba ir vārds. lespējams, ka manai teju,

teju maniakālainepatstāvibai ir kāds sakars ar manu pirmo milestibu, kas bija
katastrofāli neveiksmīga. Tikai nedomājiet, ka te būs runa par savveida

atriebšanos, —kā sunimblusu man netrūkst nelādzigu ipašibu, taču savu mūžu
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neesmu bijis atriebigs, pat sikumos ne. Gluži vienkārši es pats uz savas ādas

pārliecinājos, ka nelaimiga milestība nav nekāda mirstamā vaina, drizāk otrādi

— ar to saistitās sāpes un ciešanas rosina jaunas visdažādākās emocijas un

domas, un beigu beigās, kad viss izsāpēts, cilvēks, izrādās, kļuvis garigi

bagātāks. Droši vien šāda atskārta izveidojusi mani neapzinātu imunitāti pret

nelaimīgas milestibas traģisko pusi, un bieži vien es to neieraugu. Ari tad, kad

pašam neveicas. Bet varbūt visa vaina slēpjas apstākli, ka esmu dzimis 9.

augustā, tātad zem Lauvas zimes. Un horoskopā, kam šoslaikos tik nešaubigi

ticam, skaidri un gaiši sacits, ka neveiksmīgu mīlestību atsevišķi lauviņas

pārcieš ne pārāk smagi, viņi tikai noskurinotiesun čāpojot tālāk, lai meklētu kaut

ko atsaucīgāku.

Droši vien mana lauvas sirds nebija vēl pietiekami nostiprinājusies, bet tā

mana pirmā un dikti nelaimīgā mīlestība vilkās ilgi un mokoši. Viņa mācijās jau

piektajā klasē, betes tikaiceturtajā. Arto pilnīgi pietika, laimana iemīļotā uz savu

mazgadigo pielūdzēju neskatitos nemaz vaiari raudzitos ar vāji slēptu nicinājumu

— kā uz katru, kam vēl slapjš aizausim. Betpats trakākais bija tas, ka vispār viņa

nebūt neizturējās tik atturīgi un vēsi — ap viņu vienā laidā lidinājās vesels

puduris kavalieru (gados vecāki un lielākoties no Franču liceja), kas sagādāja

man aizvien jaunus sirdēstus — greizsirdības mokas. Tā nu es gluži kā kāds

sašņurcis suņabērnsmūždien vilkossavai sapņu princesei nopakaļ, greizsirdībā

zobus griezdams, nesekmigi pūlējos viņu savaldzināt ar skolas zeņķu iecienītām

valodas pērlēm (forši, nāvigi, možka v. tml.), nedevu viņai mieru pat pašas
dzīvokli, kur, neviena neaicināts, stundām ilgi kvernēju, ne vārda nebildis, un

mīlas apmātu skatienu glūņāju uz sanervozēto meiteni, kurai sen jau biju lidz

kaklam apnicis. Labi vēl, ka viņas mamma reizēmpar maniapžēlojās, uzcienāja

ar kādu kūciņu un apjautājās parsekmēm mācībās, kuras tobrīdmaniinteresēja
mazāk nekā pintubas cilts virsaiša veselibas stāvoklis. Tā es novārguļojos

gandrīz trīs gadus, lidz pamatskolas kursu Natālijas Draudziņas privātskolā
atbilstoši liecībai varēju uzskatīt par apgūtu un vajadzēja kravāties pārejai uz

ģimnāziju, jo Draudziņas gaismas pili ģimnāzijas klasēs varēja mācities tikai

meitenes. Tas mani izpestīja no tālākām ciešanām, šī kļūmīgā milestība

mazpamazām kļuva par pagātni. Un nākamajā pavasari es saņēmu jau pirmo

skūpstu, protams, no citas meitenes. Nesenāsneveiksmes iebaidīts, es joprojām
vēl jutos diezgan nedroši, kaut visādi pūlējos to noslēpt un izturējos caurcaurēm

pašpārliecināti, pat vizdegunigi. Tomēr lidz skūpstam tiku tikai pēc ilgas un

bezjēdzīgas muldēšanas, turklāt galigi nereizē — kāda gari stiepta pārgudra
teikuma vidū. Toties gandarijums bija pilnīgs, kautari pašam negaidīts. Meitene,

kas droši vien nemaz nebija klausijusies manu salmu kulšanu, bet gaidījusi, kad

beidzot es kaut ko darišu, pēc mana "pārdrošā" skūpsta vāri nogulgoja: "Oli,

noskūpsti mani vēlreiz!"šo brīdi nekad neaizmirsišu, tas bija kā Faustam: "Jel,
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mirkli, apstājies!" Un izkūpēja visas viedigās runas kā nebijušas...

Bet vispār es tolaik biju kā piebāzts ar dažādām puskoka gudribām, ko biju

sagrābstījis, ganšo un to palasīdams, gansaklausījies, ko runā citi, ganpats no

sava pirksta izzīdis. Bez tam vēl man piesitās kāds draugs, kas sacerēja
divainusstāstus Viļa Lāča manierē.Abi nolēmām, ka tādiemdižgariem kā mēs

divi vajadzīgs tikai un vienīgi sievietes ideāls.Unsākām šoideālu meklēt, turklāt,

jāatzīstas, pavisam stulbā veidā — visbiežāk ar to nodarbojāmies, pa Rigas
pastaigu vietām (populārākā no tām bija Elizabetes iela no Valdemāra līdz

Krišjāņa Barona ielai — jaunieši to sauca par Brodveju) cierēdami un

pretimnācējas vērtēdami: "šitā tomērneder! šī gan varētu būt, bet laikam no

Milleriem(Millera un Beķera privātskolās par mācibām vajadzēja maksāt, un

lielākotiesturvietuatrada tie slinkākie un grūtgalvigākie). Tā nu nepavisam ne!"

Vienreiz sadzirdējām ko lidzigu par mums pašiem: "šitie tā nekas, bet nekas

sevišķs jau nav." Pēc tam mūsu meklējumikaut kā paši no sevis izbeidzās. Taču

biju izprātojis, ka ari meitene, kura sniedza man pirmo skūpstu, no sievietes

ideāla tomēr atrodas pārāk tālu, un liels savā garā pēc ilgstoša, nogurdinoša,
pārlieku sarežģīta un pašam visai maz saprotama stāstījuma par dvēseliski

intelektuālo līmeņu nesakritību paziņoju, ka no šis dienas mūsu milas romāns

uzskatāms par izbeigtu, šodien par to varu tikaibrīnīties, ciksmalks jaunskungs

esmu tolaik bijis, ar smalkām kaitēm apaudzis kā kāds Ērika Ādamsona

nevaronis, droši vien arī šo pārsmalcināto īpatņu ietekmēts. Viena mana

milestība— turklātbūtībā visai nopietna —izbeidzās tikai tāpēc, ka meičas kāju
lielie pirksti izskatījās pārāk nesievišķīgi... Pēc šis atklāsmes mēs abi veselu

nakti raudājām, ka es gribu mīlēt, bet nelaimīgo īkšķu dē| ne par kādu maksu

neesmu vairs spējīgs, šodien par to raustu plecus un nezinu — smieties vai

raudāt, bet tai nakti no visas tiesas mēs pārdzīvojām gandrīz vai traģēdiju. Galu

galā, mīlestība jau nav nekāds izņēmums — kā visur, tā ari šeit nopietnais ar

smieklīgo sajaucies kā cukurs ar kafiju. Kad pēc trisgadigas šķistas mīlēšanas

es beidzot sadūšojos un mēģināju meiteni padarit par sievieti, milzīgajā

uzbudinājumā nekas prātigs nesanāca. Es, protams, biju satriekts tik ļoti, ka

sajutu nepieciešamību bridi pabūt vienatnē. Kad atgriezos, ieraudzīju siksīku

smilšu kopiņu, arskujiņām apbārstītu ,un niecīgu krustiņu pašā augšā. "Tas ir

mūsu bērna kapiņš," — ar visnevainīgāko smaidu paziņoja mana sirdsdāma.

Tobrīdtas mani nomierināja un bezmērigi aizkustināja. Es atkal jutos kā vīrietis,

atguvu savu pašapziņu un reizē arto ari augstprātibu. Un vienlaikus sāka dzist

manas kvēlās jūtas, līdz izčūkstēja pavisam. Vēl šodien īsti netieku gudrs, kur

slēpās šis milestības sairuma patiesie cēloņi — mani pašā, meitenē, notikumā

vai vispārējā tīņa mazprātibā, nenoturibā un paviršībā. Noslēgumā es spoži
nodemonstrēju septiņpadsmitgadiga žeņķa patmīlību, nejūtību un nejaucibu.
Pats izprovocēju ķildu, novedusavu bijušo eņģeli līdz tādosgadījumosparastajam
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"negribu tevi vairs redzēt" un, dziļi apmierināts ar sasniegto, iesaucos: "Tādā

gadijumā — sveiki!"— iekāpu tramvajā un aizbraucu uz kino, kur, izbaudidams

vienpatibu, nemocīdamies ar paša ieviestu it kā pienākumu murdzit

blakussēdētājas roku, ar milzīgu labpatiku noskatījos galīgi muļķīgu smieklu

gabalu ar Dika un Dova piedalīšanos. Ļoti iespējams, ka pie ģeķīgajām beigām

vainīgs tikpat bezjēdzigais sākums — mana iemīļotā tika uzskatīta par skaistāko

meitenisavā skolā, un tas ari ir istais iemesls, kāpēc iekvēlojās mana mīlestība.

Jāsaka gan, ka pašā sākumā es vēl nezināju, kas ir šī daiļava, — viss sākās ar

saskatišanos tramvajā, taču nevar zināt, kā tas risinātos tālāk, ja mani nerastos

ši lielmanīgā vēlēšanās iekarot pašu skaistāko.

Sautējums aizvien bijis sātīgāks nekā zupa, tāpat kā kondensēta kafija ir

stiprāka par šķidro. Lidzigā kārtā no visām manāmjaunibas mīlestībāmvisdziļāk
atmiņā ieķēries — kā brīnumains sapnis — kāds vienas nakts piedzīvojums,

milestiba, kuras ilgums bija nepilnas divpadsmit stundas, bet pārdzīvotā un

darītā koncentrācija tik liela, ka pietiktu gadu gadiem. Tas sākās un turpinājās

pavisam neparasti. Kādā februāra pievakarē, kad, grāmatu paņēmis, jau biju

iegrimis tēva klubkrēsla mīkstumos un taisījos nodoties garīgam baudījumam,

atskanēja tālruņa zvans. Tā kā neviena cita nebija mājā, jutos spiests celties

atkal augšā un iet pie telefona. "Oli, tu? Ģērbies un tūlīt nāc pie manis!" Un viss.

Runātāju pazinu pēc balss, tāpēc zināju, uz kurieni tiekuaicināts. Un aicinājums

bija tik kategorisks, ka nepaklausīt nevarēju. Manī sagaidīja pulciņš draugu

jūtami pacilātā garastāvokli. Nebiju vēl ne lāgā mētelinovilcis, kad man apkaklu

apvijas divas rokas, lūpas apsvilināja ugunīgs skūpsts, asi zobi iekodās ausi un

kaismiga balss čukstēja: "Es tevi gaidīju!" Teiksmainā būtne nebija man gluži
sveša, bet līdz tam bijām satikušies tikai reti un garāmejot. Viņa savā pusgarajā
zaļganpelēkajā kleitā izskatījās skaista un vilinoša. Arī es aizsvilos — kopš tā

briža mēs redzējām tikai viens otru, cieši saķērušies kā Siāmas dvīņi, mēs

peldējām kopā ar mūsu kompāniju, pabijām Romas pagrabā un dievs zina kur

vēl, bet viss, kas atgadījās, mirguļoja kaut kur tālu ārpus mums. Mēs bijām divi

vien un mīlējām viens otru. Kad beidzot palikām pa īstam divatā, mēs nokritām

pie zemes turpat, kur stāvējām, kā pārbriedušas vārpas. Bet tas, kam it kā

nenovēršami vajadzēja notikt, nenotika. lelauzās dzīves realitāte. Laikam jau,

pašam neko pienācīgi neapjaušot, biju tā pavairāk uzņēmis uz krūts, un,

atrodoties guļus stāvoklī, ap dūšu sametās šķērmi. Gribot negribot, nācās iziet

ārā, lai paelpotu svaigu gaisu. Tas tiešām līdzēja — nakts bija zvaigžņota un

salta. Bet, kad atgriezos, nekas vairs nevarēja notikt. Burvība bija pagaisuši,

sapnis izsapņots. Mēs bijām izsmelti, tukši kā izdzertaglāze, vienas nakts laikā

pārdzīvojuši visu, kas parasti piepilda ilgus gadus vai pat veselu mūžu. Tikai

neuzlikām punktu uz "i". Un paldies Dievam —tas punkts visu būtu sagandējis,

padarijis banāluun pliekanu. Bettagad vēl labulaiku pēctam es jutos kāaktieris,
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kas ģeniāli nospēlējis izrādi, — neko tik intensīvu un koncentrētu nekad vairs

man nav gadījies izjust. Un līdz pat šim laikam man dažbrid iešaujas prātā

ķecerīga doma:vai lauliba, piemēram, nav kā tādašķidra kafija, kā koncentrāts,

kuram mēs nemitigi lejam klāt ūdeni...

Tai laikābiju jau pakāpies lidzaugstskolai. Tačupirms tās veselusvienpadsmit

gadus vajadzēja lauzīties pamatskolas un ģimnāzijas gudrībās. Pirmāskolas

gaita man bijauz Bruņinieku ielas pusi, bet tai skolā vecākiemkautkas nepatika,

un pēc pāris dienām mani pārcēla uz Rigas 5. ipatnējo pamatskolu, kas atradās

Akas ielā. Tā ir pavisam maza sānieliņa,atzars no Lāčplēša ielas.Varētudomāt,

ka ši skola paredzēta dažādiem ipatņiem, bērniem, kuri, tā sakot, novirzījušies

no normas. Bet ipatnēja bija tieši pati skola, ko pēc kāda ārzemju brauciena,

saskatijies visādas progresīvas mācību metodes, nodibinājasociāldemokrāts

Taivāns. Pats tīkamākais jaunievedums bija tas, ka nevajadzēja vairs vaicāt

skolotājam: "Lūdzu, skolotāj; vai drikst iziet!?" Kuram klasē sāka mesties

garlaicīgi, kuram negribējās noņemtiesarmācībām, tas varēja vienkārši piecelties

un iet uz rotaļu istabu paspēlēties (tātad brīvība zināmāmērā tika ierobežota —

tā uzreiz doties uz mājām vai pēc saldējuma bez īpašas atprasīšanās tomēr

nevarēja). Te, starp citu, parādijās kāds cilvēka dabai raksturigs paradokss —

dotobrivibu tikpat kā neviens neizmantoja: ja jau auglis nav aizliegts, tas zaudē

ari savu saldumu. Gluži pretēju reakciju reiz vēlāk ieraudzīju pats savā rīcībā —

tuvojās Ziemassvētku brivdienas, bet es klasē biju palicis vienīgais, kas visā

trimestra laikā nav vēl izsaukts; vakarā pirms pēdējās vēstures stundas, krietni

saņēmies, noliku sev priekšā mācibu grāmatu, apsēdos pie galda un sāku

šķirstit lappusi pēc lappuses — rezultātā izrādījās, ka esmu izlasījis visu

grāmatu, izņemot nodaļu, kura bija uzdota nākamajai stundai.Ari tas ir raksturigi

cilvēka dabai — nelabprāt ķerties pie tā, kas jādara, kas likts vai pavēlēts, bet

mīļu prātu darit to, ko pats uzdomājies, kas nav obligāts.

Netrūka ari citādujaunievedumu. Klasē katrs varēja sēdēt kur vien labpatikās,

ja vien blakussēdētājam nebija iebildumu.Tā kā bērnībā draudzība ne vienmēr

ir stabila, mazuļi bieži saķildojas, līgst mieru un atkal ķildojas, tad gandriz vai

katru dienu sasēšanās sākās no jauna. Regulāri notika pārrunas par

visdažādākajiem jautājumiem, tādas kā mazbērnudebates, kur ikviens varēja

brīvi izteikt savas domas (noslēgumā gan skolotājs savilka visus galus vienā

mezglā). Skolēnu sekmes atainoja vesela grafiku sistēma, kur katru mēnesi tika

parāditi mūsu faktiskie sasniegumi salidzinājumā ar paredzēto normu. Nekādu

atzīmju nebija, tā ka nenācās ne no divniekiem baidīties, ne par katru cenu pēc

piecniekiem dzīties. Un liecibas vietāmēs saņēmām veselu grāmatu, kas visu

atspoguļoja attīstībā. Tur bija aprakstīts, kā veidojušās katra "dvēseles dzives

raksturīgākās ipašibas", turvarēja iepazities ar paša skolēna atbildēm(jā, bieži,

dažreiz, nē) uz dažādiemāķigiem jautājumiem (piemēram: "Vai tuesi apmierināts,



40

ja tavi brāļi vai māsas dabū kaut ko vairāk par tevi?"), tur uzzinājām, par cik

centimetriemesam kļuvuši garāki, vaiesam sakritušies miesās vaiari pieņēmušies

resnumā, kāds bijis mūsu progress vai regress zinibu ieņemšanā. Pēc pirmā

skolas gada ari man pasniedza šādu dižliecibu, kas apliecināja, ka brivā darba

stundās (kad katrs dara, ko grib) ne vienmēr varu pats sev izvēlēties darbuun,

ja izvēlos, tad galvenām kārtām strādāju pie neredzētu, fantastisku objektu

zimēšanas (ja neprot labi zimēt, tas ir visizdevīgākais variants — autora

piezīme), ka mana griba nav ilgstoša, ka nenosvērtiba traucē iedziļināšanos
darbā(toties inteliģences vecums man esot 9,2 gadi, kaut fiziskais tikai 8,2), ka

satiksmē ar biedriem dominē godkārība (ai, ai, ai) un kā galvenais rosinātājs

spēks minams sacensiba, ka sabiedriskai tīrībai, tāpatkā kārtībai, nepiegriežu
vēribu (fui!), ka spēju sevi apvaldīt, bet pilnīgi pār sevi vēl nevaldu, ka uz testa

jautājumiem neesmu atbildējis pārāk atklāti un vaļsirdīgi, ka esmu pastiepies

par 4 centimetriem garāks un kļuvis par 0,8 kilogramiem smagāks, ka lasišanā

un pareizrakstībā esmu pārsniedzis gada normu, bet rēķināšanā visai jūtami

atpalicis, ka manis rakstīto burtu formakļūst noteikta un, visbeidzot, ka zīmēju

drusku rūpigāk, ne vairs tik pavirši, bet lēni un rūpīgi vēl ne.

Visu kopā ņemot, jāatzīst, ka mācīšanās šādā skolā bija interesantāka un

laikam jau ari auglīgāka nekā citās. Skolotājiem bija sagādātas visas iespējas

pievērsties mums katram ari atsevišķi — vienā klasē aptuveni desmit skolēnu,

tāds zīmējās vidējais rādītājs. Neatstājām novārtā arī teātra mākslu, un kādā

bērnu ludziņas uzvedumā es saņēmu pirmo lomu. Man vajadzēja atveidot

strādnieku, nelielas ģimenes galvu. Mēģinot epizodi, kurā šis vīrišķis vēlu

vakarā pārnāk no darba, man izcēlās ari pirmais konflikts ar režisoru (šo

pienākumu pildīja mūsu klases audzinātāja) — es nākot istabā pārāk strauji,

tāpēc nemaz neesot samanāms nogurums pēc ilgā un smagā darba; es

savukārt neparko nebiju ar mieru nākt lēnākā tempā, jo "mans papus, no darba

atgriežoties, iedrāžas istabā Jāņa Ķiviša ātrumā" (J. Ķivitis — labākais tālaika

Latvijas sprinteris). Ja pareizi atceros, galu galā mums izdevās atrast zināmu

kompromisu. Par spiti visiem labumiem, pēc pirmā mācibu gada mani izcēla no

5. ipatnējās un atkal pārcēla uz citu skolu — Natālijas Draudziņas ģimnāziju

Ģertrūdes ielā. Ari te bija sava ipatniba — pamatskolas klasēs mācijās ari zēni,

bet īstajā ģimnāzijā tikai meitenes. Toreiz nekādi nespēju saprast, kāpēc ši

pārcelšana vajadzīga un biju diezgan neapmierināts. Nojaušu, ka kārtējo reizi

vainigs būs bijis taspats sociālisms, arkuru mūsu ģimenei izveidojušās diezgan

ērmotasattiecības. Vectēvu Jāni, Vidzemes tautskolotāju, paraktīvu darbošanos

1905. gada revolūcijas priekšpulkā notiesāja uz nāvi, pēcāk pārvēršot šo sodu

mūža katorgā. Sevišķi viņu nīda muižnieki, jo savā laikā viņš vadījis vairākas

zemnieku prāvas pret lielkungiem. Pēc vienpadsmit gadiem katorgā vectēvs

atgūst brivibu un paliek Krievija, iesaistīdamies revolūcijā. Drīz vien viņu ieceļ



41

par Rigas apriņķa komisāru, taču 1918. gadā viņš kopā ar bēgošo armiju

atgriežas Krievijā, kur pievienojas lieliniekiem, darbodamiesgalvenokārt izglitibas

jomā. 1937. gadā viņu piemeklē tāds pats gals kā daudzus citus Padomju

Savienibas latviešus. Dodamies uz Krievzemi, viņš aicināja dēlus un meitas

lidzi, bet tos bija aizrāvusi neatkarīgās Latvijas ideja, un neviens vectēvam lidzi

neaizbrauca.Cik zinu, šķiršanās nav bijusi neko sirsniga, drīzāk ganotrādi. Kad

trisdesmito gadu sākumā Maskavā viesojās kāda delegācija no Latvijas, Jānis

Sudrabkalns bija saticis veco Kroderu un vaicājis, ko pateikt dēliem. Atbilde

bijusi pārpārēm dzēliga: "Sakiet, ka es spļauju viņiem acis!" Kas to lai zina,

varbūtšādā spītīga skaudrumā izpaužas mūsu dzimtas skandināviskā pagātne
— mans senākais zināmais sencis esot bijis segliniekmeistars Kroders, kas

hercoga Jēkaba laikā no Zviedrijas pārcēlies uz dzīvi Latvijā. To visu vērā

ņemot, domāju — mana tēva antipātijas pret sarkano karogu veicinājuši ne vien

politiskie notikumi, paša atziņas un pieredzējumi, bet lielā mērā ari pavisam

subjektīvas izjūtas —komunisms laupīja viņam tēvu. Bet kas vispārējā kopainā

esam mēs, trešā paaudze, ko visādi spēki pluinijuši, visādi vēji svaidelējuši pa
visām debesu pusēm? Sēnalas vai graudi?

šā vai tā, taču tieši sarkanā karoga dēļ es izraisīju nelielu konfliktu, kas,

manuprāt, kļuva par ieganstu manu vecāku pārdomām, vai 5. īpatnējā ir tieši tā

skola, kurā man vajadzētu mācities. Kādā pārrunu reizē klases audzinātāja

lasija mums priekšā laikraksta "Sociāldemokrāts" ievadrakstu par 1. Maija
nozīmi starptautiskajā proletariāta kustībā. Par politiku man toreiz, saprotams,

nebija ne mazākās jēgas, bet, paausu galam šādasun tādasatziņas saklausījies

un tagad avīzes pirmajā lappusē lielu bildi ar sarkano karogu centrā ieraudzījis,

ar zināmu nepatiku iesaucos: "Fui! Tas taču sociķu karogs!"
N. Draudziņas ģimnāzijā es sevi apliecināju jau pirmajā skolas dienā,

paziņodams kādai glītai klasesbiedrenei:"Es tevi mīlu!" Diemžēl šādaatzīšanās

izskatigo knīpu nepavisam nesajūsmināja. Viņa sāka raudāt un aizskrēja uz

skolotāju istabu sūdzēties. Pēc laiciņa parādījās klases audzinātājs Kārlis

Kaufmanis un lēnā gaitā man tuvojās. Gaidīju vismaz brāzienu, bet nekas

tamlīdzīgs nenotika. Kaufmaņa kungs, pienācis pavisam klāt, uzmeta man

samērā vēlīgu skatienu, paņēma mani pie rokas un noprasija, vai es zinot, kas

tā mīlestība tāda ir. Izrādījās, ka nezinu vis, tāpēc atradu par labāku tuvāk

neizteikties un turēt muti. Tad tiku vests uz skolotāju istabu. Tas nu man vairs

nemaz nebija pa prātam, lai novērstu pašu ļaunāko, pa ceļam izdvesu: "Man

viņa patīk!" Bet skolotāju istabā nekas briesmīgs nenotika. Klases audzinātājs
maniapsēdināja, tad pamāja uz skolas sekretāres pusi — viņa sēdēja pie galda,

kārtoja kaut kādus papīrus un noslēpumaini smaidīja. "Man Romanovskas

jaunkundze ari patīk, bet vai tad tas nozīmē, ka es viņu milu?" iesāka mans

audzinātājs. Sekoja ilgs un pacietības pilns skaidrojums par jautājumu, ar ko
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milestiba atšķiras no patikšanas. Noslēgumā man kļuva pilnīgi skaidrs, ka

patiesai mīlestibai neesmu vēl nogatavojies. Tāpēc dažas dienas vēlāk, kad

kāda citaklasesbiedrene, priekšlaicīgi nedaudzvairāk nobriedusi, nekā pieklātos
2. klases skolniecei, ar nepārprotami juteklisku skatienu mani urbdamās,

mēģināja man tuvoties, es, daudz nedomājis, ķēros pie aktivas pašaizsardzības

un bliezu uzbrucējai pa ģīmi. Bet izrādījās, ka atkal mana riciba nav bijusi

atbilstoša situācijai un pareizas uzvedibas nosacījumiem — rezultāts sanāca uz

mata tāds pats kā iepriekšējā reizē: meitēns sāka raudāt un aizskrēja uz

skolotāju istabu sūdzēties. Un, saprotams, ari šoreiz visu apskaidroja un visas

pretišķības izlidzināja tas pats Kaufmaņa kungs. Vispār šis cilvēks ar Dieva dotu

pedagoga talantu savu audzēkņu psihisko veidošanos ietekmēja spēcigi un

paliekoši — visam mūžam. Turklāt viņš pats bija gandriz ideāls comme il faui

paraugs. Vienmēr apkopies un kārtigs gan uzvedībā, gan apģērbā (kaut

vecpuisis, viņš, šķiet, bija no tiem, kuriem profesionālais aicinājums ir sievas

vietā), laipns un vēligs pret ikvienu. Saskarsmē ar augstākstāvošajiem viņš

nekad nezaudēja pašcieņu — un tas nemaz nenācās tik viegli, jo Kaufmaņa

kungs skaitijās vēliesācēju, jauno skolotāju, kārtā. Neatceros, ka viņš kādu būtu

sodījis, — grēkāžiem attiecīgajos gadījumos tika pamatigi izskaidrots, kas ir labs

un kas nelabs,kā vajag uzvesties un kā nevajag. Apbrinojama bija ne vienmūsu

klases audzinātāja milzīgā pacietiba, bet ari viņa prasme runāt ar mums

interesanti, bez plikām pamācibām, vairāk turoties pie netiešas audzināšanas,

izmantojot dažādus konkrētus notikumus, liekot mums iejusties citu cilvēku

krietnās un nekrietnās izricibās, stāstāmo aizvien uzsvaidzinot ar mums

saprotamu humoru. Un mēs klausijāmies, uzklausijām savu skolotāju, pie viena

pasmeldami ari dažu labu dzives gudrību, kas bieži vien pēcdienās lieti

noderējušas. Domāju, ka pats nozimigākais, ko guvām, bija cieņa pret otru

cilvēku, lai viņš būtukas un kāds būdams. Unvispirmām kārtām — pret sievieti

Ar savu džentlmenisko izturēšanos pret maigo dzimumu to man mācījis ari

tēvs. Bet tiešajai audzināšanai viņam pietrūka laika, viņš mūždien kaut kur

steidzās vai ari, ieslēdzies savā istabā, rakstija vai tulkoja kādu lugu teātrim vai

romānu "Grāmatu draugam". Kā nekā, mēs, četri cilvēki, visi gribējām ēst,

gribējām pieklājīgi apģērbties. Bet tie bija vispārējās saimnieciskās krizes gadi,

nopelnit naudu cik necik pieklājīgai iztikšanai nemaz nenācās daudz vieglāk
nekā tagad. Laiku pa laikam tēvam radās dažnedažādas idejas, kā uzlabot

mūsu dažkārt diezgan kritisko finansiālo stāvokli, šķiet, viņš klusībā pat loloja

cerību vienreiz tikt pie istas bagātibas, kad tu, cilvēks, vari droši tērēties, naudu

neskaitot. Par nelaimi, viņam šai ziņā nebija talanta ne tik, cik melns aiz naga.

Katru reizi tēvs cietapilnīgu un galīgu neveiksmi. Ja pati ideja nepavisam nebija

peļama — piemēram, izdevniecības "Zalktis" dibināšana un tādu kā Edgara
VollesaKopotu rakstu izdošana —, visu peļņu pievāca kompanjons un caur un
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cauri nepraktisko Robertu Kroderu atstāja ar garu degunu. Citreiz nekur

nederēja pati ideja. Gadijās ari tā, ka tēvs, nespēdams noturēties, lai labu ieceri

saglabātu pats sev, priekšlaicīgi izpļāpājās un ieceri pievāca kāds cits. Tā, kad

pēc Remarka "Rietumu frontē bez pārmaiņām" iespaidīgajiem panākumiem

parādījās romāna turpinājums "Atgriešanās", tēvs bija nodomājis to steidzigi

pārtulkot un izdot ar Sigismunda Vidberga krāsainu vāka zīmējumu. Sajūsmināts

par šādu plānu, tēvs to nekavēdamies izklāstija draugiem pie galdiņa Oto

švarca kafejnicā.. Bet turpat blakus sēdēja nelielas izdevniecības "Orients"

īpašnieks, kas, visu noklausijies, ātri vien sameklēja kādu, ja nemaldos, bijušo

jūrnieku, kas nodarbojās ari ar tulkošanu un darīja to ātri, kaut visai pavirši,

mazāk saprotamākajām rindkopām bez liekas stomišanās gluži vienkārši

pārlēkdams pāri. Lai paātrinātu šā latviskotāja darba tempus, parasti viņu

ieslēdza istabā, uzlika uz galda korteliti ar gurķi un pieteica, ka ātrāk laukā

nelaidišot, iekams nebūs pārtulkots zināms lappušu skaits. Šādā vizē ari

"Atgriešanās" latviskais variants drīz vien bija gatavs un parādijās grāmatu tirgū

— "Orienta" izdevniecībā ar kāda ātrmākslinieka zīmētu bildi uz vāka. Kad

iznāca tēva tulkojums artēlainu nosaukumu"Atpakaļ uz māju" un tiešām paša

Vidberga veidotu vāka zīmējumu, to, saprotams, neviens vairs nepirka. Galu

galā tēvs ar saviem finansiālajiem darījumiem aizšeftējās līdz ūtrupei.
Te nu mātei radās iespēja vismaz uz laiku atslogoties no nenodarbinātas

aktrises kompleksiem, kas viņu neatlaizdamies mocīja, un likt lietā artistisko

izdomu un ilgi aizturēto enerģiju. Dažu dienu laikā viņa kā uz burvja mājienu

pārvērta visu mūsu aprakstito mantību — vispirms sameklēja kādu krāsotāju,

savu attālu radagabalu, kas vienā naktī samālēja visām gleznam kopijas,

ierāmēja tās vienkāršos koka ietvaros, apkrāsotos ar zelta ūdenskrāsu, un

piekāra pie sienas oriģinālu vietā; grāmatas tika apmainītas pret kaut kādu

makulatūru un mēbeles — pret vecām grabažām. Kad sanāca pircēji, kā jau

varēja gaidīt, sacēlās varens skandāls. Dievs vien zina, kā viss beigtos —

jādomā, ka ar krimināllietu, — ja pēdējā brīdī tēvam nebūtu izdevies savākt

vajadzīgo summu parādu dzēšanai.

Tā nerimus labākaidzīvei pakaļ dzidamies, tēvs arievērojamu nokavēšanos

attapās, ka vajadzētu ar vecāko dēlu aprunāties par tā saucamajām viriešu

problēmām, — tieši tai reizē man nebija ne laika, ne patikas, ne iekšējas

vajadzības risināt šādu sarunu, jo steidzos uz kārtējo satikšanos. Starp citu, vēl

lielāka aizķeršanās iznāca ar brāļa kristīšanu. Viņam bija jau četrpadsmit gadu,

kad vienājaukā pēcpusdienā, kā parasts, steigšus ienācis dzīvokli, tēvs pēkšņi
iesaucās: "Gunis (Gunārs) taču vēl nemaz nav kristīts!" Smejies vai raudi, bet

šo aizmāršību vajadzēja labot. Pēc neilga laiciņa vedām brāli uz Jāņabaznīcu.

Pēc kristāmā bērna viņš gan neizskatījās — mugurā moderna žakete ar

šķēlumu pakaļpusē, mati tādipagari un sakārtoti kā jau daždien māksliniekiem
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(brālim bija ķēriens uz glezniecibu), sejas izteiksme drizāk smīniga nekž

notikumamatbilstoši svinīga. Ari uzvešanās nebija neko labāka. Kad mācitājs

viņu, piemēram, apslacināja ar svēto ūdeni un pats pagriezās ar muguru prel

pārējiem, lai skaititu lūgšanu, mans pie baznicas rituāliem nepieradinātais

brālītis dziļā mierā izvilka no kabatas gliti salocītu mutautiņu un noslaucīja
acimredzot nepatīkamo slapjumu no pieres nost. Pat klātesošās dāmas,kas, ka

jau parasts šādos gadījumos, bija sagatavojušās nobirdināt dažu labu

aizkustinājuma asaru, enerģiski kodīja lūpas, lai pavisam nevietā nepaspruktu

smiekliņš.

Kārļa Kaufmaņa prasmigā vadībā pamatskolu man izdevās pabeigt pat

veiksmīgi, kaut pēdējā mācību gadā zinībuapgūšana jau ļoti jūtami kavēja mani

darit to, ko gribēju es pats. Mācišanos mājās pamazām atmetu tikpat kā galigi

— nevarēja taču futbolam,burlakufilmāmun Fantomasapiedzīvojumu studēšanai

paredzēto dārgo laiku ziedot kaut kādām, manuprāt, pilnīgi nevajadzīgām

nodarbibām. lepriekšējos gados apgūtais un inerce, kam acimredzot pakļāvās

skolotāji manu zināšanu vērtējumā, tomērpalīdzēja man izķepuroties ar godu.

Jūtamākas grūtibas bija tikai ar matemātiku, ar ko nekad neesmu draudzējies,

un vācu valodu — liekas, ka lingvistikai vajadzigās smadzeņu vielas Dievs nav

gribējis man atvēlēt, šai jomā esmu galigs zābaks, ari vārdus, uzvārdus,

nosaukumus ne vienmēr izdodas atcerēties pareizajā salikumā. Var teikt, ka

esmu tipisks monoglots.

Tais gados iestāju pārbaudījumi bija paredzēti ne tikai Universitātē, bet ari

valsts un pilsētas vidusskolās. Kas neizturēja konkursu, varēja turpināt mācišanos

Beķeros vai Milleros. Manpaveicās ar domrakstu(tagad to dēvēparsacerējumu),

un galu galā iekļuvu Rigas pilsētas 1. ģimnāzijā, kur tolaik uzņēma tikai viriešu

dzimuma pārstāvjus. Tātad tuvumā — nevienas meitenes (labi vēl, ka 2. un 3.

ģimnāzija atradās turpat netālu), šāds apstāklis aplam kāpināja mūsu interesipar

gados jaunākām skolotājām un citām darbiniecēm. Latiņu valodu, piemēram,

mums mācija jaunkundze, kas pirms gada vēl bija studente, turklāt pietiekami

glita, lai aktivizētu mūsu virietisko pirmbūtību. "Labrit, Austra! Tev ir foršas kājas!"
— tā mēs ik dienas sveicinājām savu skolotāju. Turpmākie izsaucieni bija vēl

frivolāki un vienuotru reizi jau pavisam piedauzīgi. Tāpēc nav nekāds brīnums, ka

pēc pāris mēnešiem nabaga Austra aizbēga. Tomēr mūsu klases kolektīvos

sasniegumus libido jomā kādā Ziemassvētku svinēšanas reizē pārspēja viens

pats ziķeris no tā gada abiturientiem. legājis skolotāju istabā, kur tobrid atradās

tikai direktorasekretāre, ļoti izskatīga un pikanta būtne, viņš piegāja tai klāt, pacēla

uz rokām, aiznesa uz savu klasi, kas jau iepriekš tālredzīgi bija atbrīvota no liekām

personām, un gluži vienkārši tur ieslēdzās divatā arsavu laupījumu. Par aiz durvim

notikušo nevienam nekādas tuvākas informācijas, protams, nebija, taču ar to

pašu visiem redzēto un zināmo pietika, lai skandāls būtu grandiozs.
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Tās pašas klases dēliešiem pieder ari vispār izcilākais nodarijums skolas

vēsturē.Vienreiz, lai izvairitos no pārāk grūta klasesdarba (tagad — kontroldarba),

viņi bez ipašas svārstišanās noņēmās un izmeta mūsu hallē bumbu ar asaru

gāzi. Zināms, ari pārējās klases tai dienātikavaļā no skolas nodarbibāmun dziļā

pateicibā devās mājup. Droši vien sirds dziļumos iepriecināts jutās ari dažs labs

no skolmeistariem. Jo ari tais laikos isti talantīgu skolotāju, kuri savu darbu

patiesi mīlēja un strādāja radoši, neieslīgdami rutīnā, nemaz nebija tik daudz. Un

mēs ar savu bērna intuiciju allaž sajūtām, kurš ir istens skolotājs, kurš tikai tāds

vienaldzīgs dienišķās maizītes pelnītājs. Mūsu uzvedība un izturēšanās pret

skolotāju patiesībā bija tikai atbilde tam, kā viņš izturējās pret mums un savu

darbu. Harmonija un savstarpēja simpātija apvējoja mācītāja Federa un

dabaszinātnieka Sleiņa stundas. Par spīti zināmai vaļībai, ko viņi abi pieļāva,
mēs nekad nepārkāpām to robežu, aiz kuras sākas izlaidīga un aizskaroša

dauzoniba. Jo sajūtām gan viņu labvēlībupret mums, ganzināšanu bagātibu,

gan darbaprieku —neatceros nevienuno abiem klasē ienākam drūmuvaigu un

saīgušu, katru reizi viņi ieradās pie mums kā uz gardām pusdienām pie labiem

draugiem. Protams, viņi nebūtu nekādi skolotāji, ja neprastu ari regulēt mūsu

izturēšanos un emociju izpausmi. Mācitāja kungs ar smalku izlikšanos rādija

iespaidu, ka nepavisam netaisās mums uzmākties ar savu ticības mācību. Viņš

vienmēr nāca, apkrāvies ar dažādām noslēpumainām grāmatām par

Ziemeļamerikas indiāņiem, visnotaļ ignorēdams skolotājiem paredzēto katedru,

pussēdus uzmetās uz kādas pults stūra, paziņoja: "Ja gribat, klausieties,ja ne

— gatavojieties nākamajām stundām," — un sāka savus iemīļotos stāstus par

skalpēšanu un citām indiāņu padarišanām, pamazām un nemanotpāriedams
ari pie Dieva vārdiem. Bez šaubām, mēs visi klausījāmies, izņemot tikai tos,

kuriem gatavoties citām mācību stundām bija augstākā mērā nepieciešami.

Taču lielākoties ari viņi beigu beigās pievienojās pārējiem.

Sleinis ar mums tika galā ātri un vienkārši. Jau klasē ienākot, viņš skaļā balsi

un paceltu roku mūs provokatoriski sveicināja: "Esiet sveiki, kungi!" Mēs mīļu

prātu ļāvāmies šai provokācijai un par atbildi vairākas minūtes aurojām un

izkliedzām dažādus sveicienus. Drīz vien viss mūsu pulveris bija izšauts, un

skolotājs, nevienanetraucēts, varēja uzsākt savu vēstijumu par dabas parādībām

un pasaules ģeogrāfisko stāvokli. Kā jau daždien draugs un līdzbiedrs, mūsu

dabaszinātnieks bija saprotošs, kadsadūrās ar puisiešu vājibām, draiskulību un

centības trūkumu. Viņš saprata ari manu pavieglo māksliniecisko dvēseli,

saprata, ka nav nekādas jēgas bāzt manā galvā eksaktās zinības. Tāpēc nekad

man "nezāģēja", kad izrādījos visai nezinošs. Pat gluži otrādi. Tolaik mums

nācās eksaminēties, ari pārceļoties no zemākas klases uz augstāku. Pienāca

kārta dabaszinībām. Uz pārbaudījumiem ierados ar tukšu galvu un lielu

paļaušanos uz Dieva žēlastibu. Sleinis to droši vien itin labi nomanija jau no
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pirmā acu uzmetiena. Izmantodams apstākli, ka direktors bija licis pasteigties

viņš man noprasija: "Nu, ko lai es tev jautāju? Laika maz, pastāsti kaut ko par

darvinismu." Es diezgan truli atbildēju divzilbigi un viennozimigi: "Lauva."

"Kā tā — lauva?" — tā skolotājs.

"Nu, lauva irdzeltenākrāsā tāpat kā tuksnešasmiltis. Tāsakot, pielāgošanās;

bija visa mana atbilde.

"Redzi nu, tad jau jāliek četrinieks." Un, atviegloti nopūties, es varēju doties

vasaras atpūtā.
Kā pelites klusi mēs sēdējām ari latiņu valodas stundās, kad mūs mācija

pazistamais klasiskās filoloģijas speciālists Augusts Ģiezēns. Viņš mūs nemīlēja

mēs viņu tāpat. Taču cienijām. Jo viņš pašaizliedzīgi un fanātiski mīlēja savas

senās valodas (nedomādamspar peļņu, cik spēdams daudztulkoja), pārzināja

antiko pasauli kā savu kabatu un prata turēt mūs savos ar stingru roku turētajos

grožos, veiksmigi lietodams seno romiešu "skaldi un valdi"principu. Potenciālos

slamstiķus un dauzoņas Ģiezēna kungs reizēm profilaktiski pa vienam piecēla

kājās visas klases priekšā un uzsāka arsavu upuri dialogu, pareizāk sakot, sāka

viņu apcelt un visādi izzobot. Tā kā Ģiezēns bija gudrs, asprātigs un ne pārāk

žēligs, tadātri vien viņam izdevās padarit pagalam samulsušo puisieti smiekligu

— viņš taču nedrikstēja uz skolas kunga zobgalībām attiecīgi atbildēt. Un mēs

smējām, vēderus turēdami, aizmirsuši, ka apsmietais ir viens no mums. Ari

atzimes likdams, Ģiezēns nepazina žēlastibas. Piecnieku varēja saņemt tikai

tad, ja brivi sarunājies latiniski. Par izcilu centibu un zināšanām augstskolas

limenibija ceribasizpelnīties četrinieku. Augstākais, uz ko varēja cerēt vienkāršs

mirstīgais, bija trīs ar krustiņu. Toties divniekus mūsu latinists netaupija, parasti
vēl ar sadistisku baudupiebilzdams: "Nu man ir iemesls likt tev divenieku (jā, jā,

viņš nekad neteica vienkārši "divnieku")!" Tāpēc tricēšana pie visām miesām,

nāves bailes un kapa klusums mūskatrreiz pārņēma,kad Ģiezēns atvēra klases

žurnālu un, ar zimuļa galu lēni braukdams no augšas lejup, noņurdēja: "Lai nāk

atbildēt..."To visu atceroties, es brīnos jauseptīto gadu desmitu, kad domājupar

vienu caur un cauri divainu atgadījumu. Kad baidijāmies no izsaukšanas vai

klasesdarba vai ari pavisam vienkārši nejūtām nekādustimulu doties uz skolu,

mēs ari "bastojām" tāpat kā šodien. Ja nebraucām zaļumos, tad gājām pie
Haldora Džengela (liekas, tā sauca īpašnieku). Līdzās tagadējam Mākslas

darbinieku namam Zirgu ielāatradās viņa parikte, kur varēja dabūtgan vienīgi

alu un mednieku desiņas ar kāpostiem, taču šis cienasts bija tik neaprakstāmi

smeķīgs, ka vēl tagad, to iedomājoties vien, skrien siekalas mutē. Tā nu vienā

jaukā dienā, iebaudijis šo garšīgo alu un saēdies divas porcijas desiņu, čāpoju
pāri Rigas kanāla tiltiņam, kad gluži tuvu pie auss atskan: "Vai tad uz skolu

šodien nemaz nav jāiet?" Ģiezēns! Visā savā godibā! Nekostulbāku acurmirkli

nespēdams ar savām izbiļa paralizētajām smadzenēm izdomāt, saku, ka biju
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bērēs, jo rita pusē apglabāti kāda mana drauga vecāki (abi???). "Tad jau būs

tūliņ jāpiezvana taviem vecākiem, vai tas ir taisniba, ko tu te stāsti," nosaka

Ģiezēns. Sapratis, ka tālāka laipošana irpilnīgi veltīga, atmetu vāverišu pūšanai
arroku un izstāstīju visu, kā bija. Bargais latinistsmefistofeliski nosmīnēja un tad

sacīja šādus vārdus: "Labi... Manirtikai vienakategoriska prasība —tūliņ un bez

kavēšanās uz skolu!" Nepaguvu ne acis pamirkšķināt, kur nu vēl apliecināt savu

paklausību, kad Ģiezēns bija jau gabalā. Zināms, viņš soļoja pa taisnāko ceļu

uz 1. ģimnāzijas pusi, jo, ak, šausmas, nākamābija tieši latiņu valodas stunda.

Tātad "divenieks" man nodrošināts. Taču —tīrie debesu brīnumi— viss notika

pavisam citādi. Mani neizsauca! Un vispār — Ģiezēns izturējās tā, it kā nekas

nebūtu atgadījies. Turklāt turpmāk — bet tas jau ir pavisam ērmoti — manas

zināšanas latiņu valodātika pārbaudītas par nemēru reti un, neatkarigi no tā, vai

atbildēju kaut cik sakarīgi vai grābstījos kā pa gaisu, aizvien saņēmu apaļu

trijnieku... Viens otrs mani pat apskauda, dažiem radās aizdomas, ka "te ir kaut

kāda bodīte". Jā, tieci nu gudrs, ar ko izskaidrojama šāda skolotāja labvēliba.

VarbūtĢiezēna kungs visāšai situācijā saskatijakādu tikaiviņam vien saprotamu

un sev tīkamu humoru?

Vācu valodufilozofiskāmierāneatkarigi notā,kas notikaklasē, mums mācīja

zinigs savas nozares speciālists un mācību grāmatu autors Fēlikss Strauhs.

Viņa metode palikusi atmiņā ar to, ka katra zināšanu limenis tika pārbaudīts ar

tautas dziesmu "Ja man būtu tā naudiņa...", ko vajadzēja pārcelt vācu mēlē:

"Wenn ich das Geld hātte, dass auf dem Meeresgrunde liegt..." Mums mācīja ari

angļu valodu— vispirms kāda labiaudzinātadāma, ko nez kāpēc visi dēvēja par

Čaulīti, pēcāk — vēl labākaudzināts džentlmenis, vismaz daļēji neviltots anglis.
Par nelaimi, N. Draudziņas skolā izņēmuma kārtā jau divus gadus bijām

pūlējušies apgūt šis valodas pamatus, tāpēc, saprotams, nolēmu, ka man dots

pietiekami liels handikaps, lai vismaz divas ziemas (nemaz nerunājot par

vasarām) bez jebkādiem sirdsapziņas pārmetumiem varētu ignorēt visu, kam

kāds sakars ar angļu lingvistiku. Tālāk jau sāka darbotiesinerces likumības, un

galarezultātāangliski esrunāju gandrīz tikpat"brīvi" kā franciski, ko vispārnekad

neesmu mācijies, — "please", "thank you", "I love you", "okey" un vēl šo to. Ar

to manas angļu valodas zināšanas aprobežojas. Diemžēl... Jā, tagad man atliek

tikai nožēlot savu slinkumu un ar skaudību noskatīties, kā citi bez ipašām
grūtībām vērpj valodas ar ārzemniekiem, kas no dienas dienā lielākā skaitā

apciemo mūsu šobrīd tik samocīto Latviju. Un ja nu man gadās pabūt Anglijā?...

Toties pret dzimtomātes valodu aizvien esmu izturējies ar cieņu un, par spīti

piegružotajām smadzenēm, joprojām cenšos runāt un rakstīt iespējami pareizi,
kaut arī ne vienmērtas izdodas. Ikdienā, piemēram, man visai bieži "tā kā" vietā

pasprūkkrieviskais "par cik". Un tas nebūtnav vienigais misēklis. Taču jācenšas.
Mums visiem — ja negribam latviešu valodupadarit par žargonu, šāds drauds
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ir pavisam reāls. Lai par to pārliecinātos, pietiek iekļausities mūsu pašiT

runāšanā, kas čum un mudž no kļūdām vienam vai citam uzstājoties paß

plašākas auditorijas priekšā: valstsvīri un aktieri, radio un televīzijas runātāji*
mītiņu oratori — gandrīz neviens no viņiem nepūlas atšķirt pavēles formu nol

īstenības izteiksmes, "ka" no "kad", bieži vien viņi uzsver pavisam ne noteicošo!

vārdu teikumā, lieto visai aplamas struktūras...

Latviešu valodas izjūtu un saprašanu mums potēja Endzelina skolnieki

Krišjānis Ancitis (šodien pazīstamais literāts ValdemārsAncītis ir viņa jaunākais

brālis, kas ari mācījās mūsu klasē). To viņš darīja kaismigi un ar absolūtu

pārliecību, ka nekas svarigāks par latviešu valodupasaulē nav un nebūs. Ne jau

nu gluži visus, bet dažu labutas galu galā ietekmēja, un, kopumā ņemot, mūsu

zināšanas latviešu gramatikas jomā nepavisam nebija stāvus zemē metamas.

Un, ja saskaita, izrādās, ka sanāk gandrīz apaļš desmits (vesela piektā daļa),

kas vairāk vai mazāk aktīvi un pastāvīgi pievērsās literatūrai, ar saviem

sacerējumiem kuplinādami visām Latvijas vidusskolām kopīgā žurnāla "Skolu

Dzīve" lappuses. Šis žurnāls, kas septiņus gadus regulāri iznāca lidz pat tūkstoš

deviņi simti četrdesmitajam, manuprāt, tai laikā bija viens no visprogresivākajiem.
Paratbildīgo redaktoru tika iecelts dzejnieks LeonīdsBreikšs, taču viņa lidzdalibu

redakcijas darbāneko daudzsamanit nevarēja. Viņa aicinājums bija dzejošana
bet piņķerīgais redaktora darbs izrādijās Breikšam par sausu. Tāpēc viņš

aprobežojās ar obligāto ievadrakstu katram numuram un pārējo materiālu

parakstīšanu — esmu pārliecināts, ka tos mūsu redaktors, mums uzticēdamies

nemaz nelasija. Piedevām, būdams sabiedrisks, omuligs un pret jauniešiem

draudzīgs cilvēks, viņš katru mēnesi redakcijas locekļiem izmaksāja pa kausam

alus — tā tadarī bija kārtējā numura apspriešana. Kā redzat, visa "faktiskā vara"

atradās mūsu pašu rokās, un, tā kā urāpatriotisms un lauku dzīves slavināšanaf
mums nedaudz bija jau apnikusi, mēs cītīgi pūlējāmies turēties lidzi tālaikaļ

mākslas un literatūras jaunākajām strāvām, centāmies neatpalikt ne

priekšpulkiem.
Žurnāla istais vadītājs bija mans klases un sola biedrs Andrejs Johansons

dzejnieks gansavā būtībā, ganīstenibā, dziļi nopietns jauneklis, sevi noslēgts
kaut pret ārpasauli labestīgs. Protams, ari istens romantiķis. Dievs viņam bija

devis apskaužamu atmiņu, tāpēc Andrejs visus skolas gadus turējās pirmā
skolnieka godā, lai gan nemācijās vairāk par citiem, varbūt pat mazāk; jau

sešpadsmit gadu vecumā viņš atdzejoja Bairona"Manfrēdu", ko greznā ietērpā

ar O. Norīša izsmalcinātajām ilustrācijām izdeva "Grāmatu zieds". Andrejs

atrada laiku ari diezgan dūšīgai sportošanai, kas — vismaz tā man šķiet -

viņam bija vajadziga savas vīrietības apliecināšanai: Andrejs juta lielu interesi

par daiļo dzimumu, vēlēšanos tam tuvoties, bet neapzināti šaubījās, vaidzejnieka

maigums un dvēseles smalkums ir istais ierocis divdesmitā gadsimta zelteņu
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Rīga 30. gados. Teātra iela. J.Korsaka fotoreprodukcija

iekarošanai. Sports stiprināja arī mana drauga gribasspēku — tas palidzēja

pēcāk Zviedrijā kļūt par pazistamu vēsturnieku un Stokholmas universitātes

mācibu spēku. Lidzās Andrejam es biju tikai tāds paviegls tauriņu ķērājs, kaut

vadīju žurnāla teātramākslas noda|u un pats rakstiju recenzijas, tāpat kā mans

jaunākais brālisGunārs pārzināja tēlotājas mākslas padarīšanas. Gribot negribot

jāatzīst, ka kādā žurnāla numurā esmu raksturots diezgan trāpīgi: "Oļģertam
Kroderam joprojām jautriba un dzīvesprieks ir visraksturīgākās ipašibas. Viņu

labi pazīst visdažādākajās aprindās. Raksturīgā gaitā ar"propelleri" kaklasaites

vietā un pirkstiem vestes kabatās viņš trauc pa mākslas iestāžu gaiteņiem,

brižam strauji steigdamies klāt kādam pēkšņi pamanītam paziņam vai paziņai.

Redakcijā viņš ir viens no mūžigi brivās atmosfairas milētājiem un ari ar
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personām, kas parādās te pirmoreiz, ir visai familiārs. Vēl ģimnāzists būdams

raksta recenzijas jau "Studentā" un pašlaik ir ļoti nodarbināts ar problēmu "vai

būs iespējams beigt skolu un tikt universitātē?". Pašreizējie filoloģijas fakultātes

pirmā kursa studenti, kas dēvējaspar "flederoņiem", viņu gaida jau jo sirsnigi:
Valdemārs Ancitis bija Johansona galvenais paligs, atvēlēdams žurnālam

ari savus prozas un dzejas darbus. Mūsu klasi pārstāvēja ari miklu un joku

speciālists Rihards Lapsa. Exempla docent(piemēri mūs māca) — vēl vairāki

mani klasesbiedri visai rosigi apgādāja redakciju ar saviem sacerējumiem gan

beletristikā, gan filozofiskā garā. Mūsu ikdienas burzmā kā savējais jauniešu

vidū jutās ari žurnālam vajadzīgo administratīvo darišanu kārtotājs un tehnisko

problēmu risinātājs Edgars Puksis, vēl viens no pieaugušo šķiras. Par saturu

pārliecīgi neinteresēdamies, viņš pašaizliedzīgi viens pats darija visu, sākot ar

papira sagādi, lai "Skolu Dzive" regulāri tiktu laikus iespiesta un nonāktu pie

lasitājiem (cena 30 santimu, redakcija, ekspedīcija un kantoris Rigā, Latviešu

biedribas namā Merķe|a ielā 13). Viņam nebija ne sievas, ne bērnu, ne ipašuma,

ne kāda izcila talanta, tikai mūsu žurnāls un mēs paši. Edgars gandrīz fanātiski

milēja abus — kā darbu redakcijā un tai raksturīgo, ne ar ko nesalīdzināmo

gaisotni, tā ari, šodienas terminoloģiju lietojot, radošo jaunatni, ko šai gadijumā?

pārstāvēja mūsu kompānija, pie kuras piederēja ne jau tikai mani klasesbiedri

vien. Un visi kā viens mitējām Edgaru Puksi — ne tikai atbildot viņa mīlibai.ļ

Nekad mēs viņu neizjūtām kā citas — vecākās paaudzes pārstāvi, nekad viņš

mūs nerāja, nepamācija, kā jādzīvo, bet dzīvoja ar mums kopā vienu dzivi kā

vecākais brālis, kas ganrūpējas par mums, bet neliek to kādam manit, neizvirza

nekādas pretenzijas, ļaujot mums justies brīvi un nepiespiesti, — pēc teātra

skolā un daļēji arī ģimenē, kur mēs tēlojām centigus un labi audzinātus puisīšus

un meitiņas, kur izlikāmies stipri vien labāki, nekā bijām istenibā, šis pēdējais!
apstāklis bija sevišķi svarigs. Edgaru mīlēdami, mēs piedevām ari viņa vājibas.

jutām līdzi, kad tās sagrāba viņu savā varā. Jo gadījās ari tā. Vairākus mēnešus

bez atelpas nostrādājies, Edgars palaikam sapinās ar "zaļo pūķi". Un tad gāja

vaļā lielā plitēšana — pāris nedēļu neviens no mums viņu neredzēja. Atkal

ieradies redakcijā, viņš ilgi mocijās ar drausmigiem sirdsapziņas pārmetumiem,
kas dažkārt novedaturpat vai pie mēģinājuma darītsev galu... Tikai vienu pašu
reizi man gadījies sastapt Edgaru tai periodā, kad viņam "jūra lidz ceļiem". Ari

viņš bija ieklidis pie Andreja Johansona, kur atzimējām mana solabiedra

dzimšanas dienu. Kad devāmies mājup, visi bijām iesiluši, viens vairāk, cits

mazāk, bet Edgars Puksis — pilns kā mārks. Daļēji viņš gan atdzīvojās, kad

iekāpām tramvajā. Viņa pirmā reakcija uz ārpasaulē notiekošo bija gluži suniska

atbildekonduktoram, kad tasaicināja iegādāties biļeti (tolaik bija tādakārtiba —

biļetes tramvajā turpat uz vietas pārdeva konduktors). Atskanēja trīskārtīgs

spēcīgs "vau", un Edgars atkal, tā sakot, iegāja sevi, rūpes par biļeti atstādams
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Kanāls un Centrāltirgus 30. gados. J.Korsaka fotoreprodukcija

saviem draugiem, t. i., mums. Pilsētascentrānonākusi, nolēmām, ka nebūtupar

skādi vēl nedaudz iestiprināties, un iegriezāmies restorānā "Esplanāde", kur

mūsu vecākais kolēģis bez liekas kavēšanāsuzsāka kašķi arkādu labi noaugušu

krievu virsnieku (bija sācies jau 1940. gads). Acimredzot tas bija kāds labi

trenēts smagsvars, jo domu apmaiņas noslēgumā saņēma ari visai raženo

Pukša kungu aiz deguna un nospieda tupus pie gridas. Ar šo izteiksmīgo žestu

konflikts tika izmelts, un mēs devāmies atkal svaigā gaisā.

Laikam klimata izmaiņu ietekmēts, kāds jauns literāts gatavojās pārbaudīt,

vai kafejnicas "Rokoko" it kā neplīstošais importa logu stikls tiešām nav

sadauzāms, bet tad pārdomāja un paziņoja, ka mums ir visas iespējas vēl

palīksmoties — vienāno labākoaprindu ģimenēm meitasvin dzimšanas dienu!
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Sakāpām vieglā ormaņa (fūrmaņa) ratos un devāmies pretim jaunier

piedzivojumiem. Kad nonācām pie iecerētā mērķa, izrādījās, ka pa visiem

nevaram vairs sagrabināt pat vienu vienīgu latu samaksai par braucienu. Man

pierunāja šo jautājumu nokārtot ar pašu namamāti. Par brinumu, tas mar

izdevās samērā veiksmīgi, un pa to laiku ari pārējie plītnieki bija sarausušiespa

kāpnēm līdz kārotajam dzivoklim.Edgars jau priekšnamā nogrāba minētājaunā

literāta mātes kundzi un pavēstija klātesošajiem: "šito es ņemšu!" (Jāsaka, ka

istenibā viņš lietoja citu — tautā populārāku un vārdnicās parasti neatrodamu

izteicienu) — kamēr pats literāts vārgi svipstināja: "Edgar, neapvaino mani

māti." Palaidis vaļā savu pirmo upuri, mūsu draugs ģeņģerēja uz viesistabu, kut

pie sienas rindiņā sēdēja jubilāres draudzenes, laikam gatavodamās kādai

jaunai rotaļai vai dziedāšanai. lenācējs (kā vēlāk noskaidrojās, viņš bija

iedomājies, ka nonācis publiskā namā — kaut pēdējo no tiem Ulmanis likvidēja

jau 1921. gadā) iegāzās vecāsmātes šūpuļkrēslā un, mādams smokingos

tērptajiem kungiem, kas blakus istabā pulcējās ap svētku galdu, paģērēja

"Oberit! Man vīnu, sievietes un augļus! Bet fiksi!" Tas nu bija par daudz

Namamāte nez kāpēc tieši mani ierāva savā buduārā un pieprasīja Edgara

Pukša aizvākšanu, vienalga, arlabu, viltu vai ļaunu. Pēc īsas apspriedes draugu

grupa izvēlējas viltu — iestāstijām mūsu dauzeklim, ka Latviešu biedrības

pagrabiņā viņu gaida vairākas prominentas personas. Bet pa ceļam Puksis

ielēca garāmbraucoša fūrmaņa ratos un... pazuda uz vairākām nedēļām.

Caur un cauri vienreizēja figūra pedagogu pulciņā bija dabaszinību skolotājs

JānisPavārs, mūsu pirmais klases audzinātājs vidusskolā, necils vidējaauguma

virelis ar ne pārāk labi koptu bārdu, 14bērnu tēvs, cilvēks, kuram jebkurš varēja

kāpt uz galvas, un gandrīz visi bez liekas šaubišanās to ari darīja. Viņa stundās

klasē valdija tikpat kā absolūtaanarhistiska brīvība, katrs darīja tieši to, ko pats

vēlējās, — vieni spēlēja kārtis vai kaut ko citu ne mazāk azartisku, pārējie

sarunājās, lasīja, skripstināja vēstules, gatavojās citām stundām, snauduļoja,

gulēja, ēda, uzvilka turpat klasē pa dūmam vai vienkārši gāja no klases ārā-

paši savās darišanās un gaitās. Augstākā bardzības izpausme no Pavāra puses

(kad mūsu uzvedibakļuva demonstratīvinepieklājiga —pa reizei mūs pārņēma

stihisks masveida dauzonibas gars) bija teiciens "nu gan būšu ciets kā nagla'

Protams, šis draudsnekad nerealizējās. Tikai lidz pat šai dienai neesmu spējis

rast atbildi uz jautājumu, kas bijis šādas mīkstsirdības un ari lētticības (jau pēc

neilga skolā pavadīta laika nevienam no mums vairs ne prātā nenāca meklēt

vecākus, lai parakstitu atzīmju žurnālu, dažādas piezīmes par sliktu mācišanos

vai uzvešanos vai ari sacerētu atvainošanās zirni, ka dēls vakar nevarēja

sagatavoties mācibām vai vispār nebija spējigs ierasties skolā. To visu darijām

mēs paši, un mūsu klases audzinātājs bez mazākās šaubišanās ar savu

parakstu to savukārt akceptēja) istenais cēlonis. Labestība? Smalkjūtība?
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Bailes no konfliktiem?Gļēvums? Vienaldzibapret apkārtējiem cilvēkiemun viņu

likteni? Vecuma marasms? Varbūt tas viss kopā? Neviens no mums nebija

spējigs atbildēt uz šo jautājumu. Toties mēs lieliski pratām situāciju izmantot

savā labā. Pat vēlāk, kad Jānis Pavārs vecuma un slimibas dēļ skolā vairs

nestrādāja, mēs neatstājām veco vīru mierā — palaikam braucām pie viņa

ciemos, lai paši atslogotos, izlādētu savus negatīvās enerģijas uzkrājumus,

gluži vienkārši uzjautrinātos. Mūsu bijušais klases audzinātājs dzivoja

Pārdaugavā savrupmājā ar dārzu, kur labāun siltā laikā, ciemotiessabraukuši,

parasti uzturējāmies. Tad nu gāja vaļā visvisādas ēverģēlības un palaidnības

(protams, to netrūka ari tad, kad dzivojāmies pa istabu)! Piemēram, Pavārs

vēlas sev par miļu piemiņu mūs visus savā dārzā nofotografēt. Rūpīgi viņš
nostāda uz visām četrām kājām savu veclaicigo aparātu, bet kāds no mūsējiem

jau paguvis pie vienas no kājām piesiet pagaruauklu — un, kolidz fotografētājs

grasās piespiest attiecigo podziņu, tā pēkšņi "ne no šā, ne no tā" visa padarīšana
gāžas zemē. Un tā vairākas reizes no vietas, kamērmums ši spēlēšanās apnīk.

Diemžēl Jānis Pavārs nebija vienīgais skolotājs, kuru mūsuklasei labpatikās
nerrot. Mēs apcēlām katru, kurš vien ļāvās apcelties, nereti savās aušibās

nonākdami līdz robežai, aiz kuras sākas visparastākā nežēliba. Tas varbūt

izklausās divaini, bet, manuprāt,šāda visos laikmetosbieži sastopama pusaudžu

cietsirdība nav nekas cits kā nesenās bērnibas paliekas. Ikviens mazulis taču ir

viens pamatigs egocentriķis, pagalam nespējīgs iejusties otra cilvēka stāvokli,

saprast otra sāpes un ciešanas. Tāpēc viņš spējigs bez jebkādiem sirdsapziņas

pārmetumiem, tāpat vien aiz gara laika vai (labākā gadijumā) zinātkāres

mudināts, teiksim, pakārt kaķi, sagriezt vardi gabalos vai pat pastrādāt kaut ko

vēl daudz briesmīgāku — to apliecina ari tas milzums smago noziegumu, kc

izdarījuši nepilngadīgie. Kā zināms, nelabās tieksmes sevišķi aktivas kļūst
bariņa — tas bija vērojams ari mūsu klases "izpriecās", šobrīd visnepatīkamāk

atcerēties, kā mēs mocījām matemātikas skolotāju, vairāku mācību grāmatu
autoru, Lerhu. Viņam bija aizdusa, tāpēc uztraucoties pietrūka elpas un viņš

nevarēja vairs lāgā parunāt. Mums tā bija varena izklaidēšanās un pie viena ari

iespēja apstādināt mācības —kāda ganvar būt mācīšanās, ja skolotājs nejaudā

parunāt? Tāpēc izmantojām katru izdevibu, lai slimigo matemātiķi satrauktu un

kaitinātu, šai jomā mūsu izdoma bija, nudien, apbrinojama, tāpat kā nespēja
aPjēgt, ka ikvienam no šiem "seansiem" varēja būt letāls iznākums. Taču

zīmēšanas stundās pie gleznotāja Kārļa Miesnieka klases uzvediba bija vēl

jārigāka. Ar zimēšanu rindas kārtībā nodarbojās tikai viens vai kāds pārītis no

tiem, kuriem ši māksla labāk padevās, — lai dabūtu vajadzīgo atzimi, mēs tad

nu pēc kārtas nesām šos vienus un tos pašus zimējumus rādit skolotājam, kas

sēdēja aiz katedras, nekad no savas vietas neizkustēdamies. Taču, runājot par

klasi kopumā, mūsu galvenā nodarbošanās šais stundās bija izālēšanās. Ja
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nekas prātīgāks neienāca prātā, tad vienkārši bļaustijāmies vai mētājāmies af

tāfeles slaucīšanai paredzēto lupatu. Paguruma brīžos risinājām ar Miesnieki

pārrunas par boksu. Viņš šo sporta veidu bija iemīļojis, kaut ar Latvijas bokseri

sniegumu nepavisam nelikās apmierināts. Ar vārdu sakot, ja ņemam līdzību ne

mūsu laikiem, mūsu klase zimēšanas stundās parasti atgādināja interfrontes

mītiņu. Par laimi, Miesnieks bija vienigais no visiem skolmeistariem, kuru mūsi

jandāliņi ne mazākā mērā nesatrauca. Manpat ir aizdomas, ka tie viņam tiri labi

gāja pie sirds — viņš taču nebija nekāds skolotājs, bet istens mākslinieks, un

iespējams, ka skolas stundu vienveidīgajā garlaicibā ari pašam Miesnieka

kungam radās vajadzība pēc zināmas izklaidēšanās. Katrā ziņā — apskaitās

viņš pavisam reti. Janu, piemēram, arto pašu lupatu kāds trāpija skolas kungam

pa pieri, tad nu gan...Tad pār mums nācakatrreiz viens un tas pats pareģojums
"Latvieši tikai tad nāks pie prāta, kad septiņi izbadējušies skries pakaļ vienam

pussprāgušam kaķim!" Nu jau, tuvojoties jaunam gadu tūkstotim, latvieši šim

stāvoklim atrodas pavisam tuvu, taču ar to prātu tā nu ir, kā ir...

Kad sanācām kopā, nebijām valdāmi ari ārpus skolas. Šeit mūsu izcilākais

sasniegums ir uzstāšanās Ziemassvētku tirdziņā. Krietni saēdušies vafeles ar

putu krējumu, noskatījušies galveno atrakciju "pelīte stiva, pelīte dzīva" (pelite

bija no vaska un piesieta pie diedziņa— ja diega galu turēja mutē un attiecigi

kustināja rokas, radās ilūzija, ka dzivnieciņš tiešām pa tām skraidelē), nolēmārr

sarīkot grandiozu bēru gājienu. Sacīts — darīts: priekšgalā nostājās "mācītājs

ar krustu (no lietussargiem) rokās, viņam sekoja četri tēvaiņi, stiepdami "liki",

kas visādi vaikstijās un žākstijās. Pārējie tēloja sērojošos pakaļpalicējus

slaucija asaras un katrs savā meldiņā nejauki augstā balsi vilka dažādas gaudu
dziesmas. Gājienu pilnīgi nelaikāpārtrauca policijas parādīšanās. Daļa "bērinieku

veiksmīgi aizlaidās lapās, bet viena grupiņa galu galā tomēr nonāca iecirkni

Policisti pret mums izturējās visai neviesmīlīgi, vienu otru pat samēra jūtami

iedunckāja. Taču mūsu vidū atradās ari Valsts prokurora dēls Juris Stiprais

Būdams liels humoracienitājs, viņš ļāva kārtības sargiem krietni vien izvērsties

un tikai tad, kad situācija kļuva mums pārāk draudiga, palūdza atļauju piezvanīt
vecākiem. Savienots ar tēva kungu, Juris nodeva klausuli galvenajam no

klātesošajiem pogaiņiem. Sekoja saruna, kuras rezultātā viss apgriezās otrādi

Kārtībnieki kļuva brinumlaipni, atvainojās, atlaidavisus mājās un pat piedāvājās

mūs ar savu auto izvadāt pa dzivesvietām.

Juris bija ne tikai prokurora dēls, bet vienlaikus ari kinomākslas fanātiķis. Ar

savu rokas aparātu viņš uzņēma visu, kas likās interesants, zināms, ari nule

aprakstīto bēru gājienu (žēl, ka uzņemšanas darbus nevarēja turpināt policijas
iecirkni), un esmu pārliecināts, ka mūsu labāko operatoru vidū šodien būtu ari

Juris Stiprais, javien, tāpat kā daudziciti, viņš netiktu pēcāk aizsūtits uz Sibīriju

Juris viens pats bez jebkādiem palīgiem, kā aktierus izmantodams savus
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klasesbiedrus, producēja ari isas "mākslas filmas", tās bija bezgalaamizantas,

varētu teikt — kustigas karikatūras, ne reālajā istenibā sakņotas, bet autora

groteski ievirzītās iztēles (vēl šodien viņš sūta man Jaunā gada apsveikumus,
kas ir paša zimētas komiski fantastiskas ainiņas no 1. ģimnāzijas skolotāju

dzives) un neapšaubāma talanta raditas. Atceros vienu epizodi: tādā kā

Haidparkā mūsu pašu klases audzinātājs Jānis Pavārs uzrunā nelielu ļaužu

čumuru, acim redzami kuļ tukšus salmus, neviens vairs viņā neklausās, bet

orators pat nedomā savai pātarošanai likt punktu; te piepeši pati zeme atveras

un aprij nerimtigo runātnieku... Vienreiz sadomājām uzņemt paši savu lielfilmu

"Oldera nolaupišana", kurā man vajadzēja būt tam Olderam, ko nolaupa kaut

kādi banditi. Vienotimākslai devāmies uz Siguldu, kur bija paredzēta filmēšana.

Diemžēl paguvām ierakstit tikai vienu vienīgu kadru — patiltē sēž un brūķē

denaturētokāda aizdomīga kompānija. Taibridi, kad pats aizdomīgākais izvelk

no kabatas modinātāju, lai pārliecinātos, vai nav pienācis laiks ķerties pie

laupitāju darbiem, gluži negaidits parādijās pats prokurors (bijām piemetušies

Stipro ģimenes mājā, kas atradās Siguldā) un mūs visus patrieca atpakaļ uz

Rigu, jo saskaņā ar visiem likumiem mums tai rīta stundā vajadzēja atrasties

klasē un nodoties mācībām, nevis taisīt vēl neredzētu kinogrāvēju.
Jau pēc pirmā mācību gada 1. ģimnāzijas pedagogu kopienai kļuva pilnīgi

skaidrs, ka steidzīgi kaut kas jādara, lai pasargātu mūsu klasi no iestigšanas
absolūti nevaldāmā mežonibā. Tika nolemts nevarigo Jāni Pavāru sūtit pensijā

un meklēt mums citu klases audzinātāju — dzelžainu viru ar stingru roku.

lecerētajai misijai par piemērotāko tika atzīts kāds izbijis virsnieks, pēcāk

iestājies aizsargos, militārās audzināšanasspeciālists, kas klīda no skolas uz

skolu, aicināts visur, kur vajadzēja savaldit palaidnigus un nepaklausīgus
skolēnus. Par viņa spējām un izdarībām šai jomā klida leģendas, dažs labs

resgalis jau bija kļuvis par viņa bardzibas upuri. Rigas skolēni, protams, turēja
uz viņu ļaunu prātu un dēvēja par Fūrmani, laikam jau ari tāpēc, ka slavenajam

nepakļāvīgo savalditājam bija diezgan zems inteliģences limenis. Mūsu pirmā

tikšanās ar šo Fūrmani tiešām izrādījās pietiekami iespaidīga, lai liktu mums

nodrebēt drūmās nojausmās par draudigo nākotni — mūs gaidīja disciplīna kā

armijā, brivestiba kā cietumā. Bet šoka stāvoklis neturpinājās ilgi, mūsu sirdis

pamodās protesta un ciņas gars! Ja mēs būsim vienoti savā apņēmibā pretoties

tirānijai, ko tāds Fūrmanis var mums padarīt! Un sākās ciņa. Mūsu galvenais
ierocis bija... nezināšana:dažādi— ganlielāki, ganmazāki — pārkāpumi nebūt

negāja mazumā, taču vainigie nekad nebija atrodami, neviens neko nezināja.
Jā, nudien, visu piecu gadu laikā — ganPavāra valdīšanas posmā, gan pēcāk
— par spīti Fūrmaņa enerģiskajām pūlēm izveidot kaut nelielu ziņotāju grupiņu,

neviens no mums ne reizes nav nosūdzējis kādu klasesbiedru, pat ilgstoši
pratināts, neviens nav izdevis tos, kuri attiecīgajā gadījumā nogrēkojušies.
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Patiesibu sakot, viena sūdzēšanās tomēr bijusi — pašā sākumā. Bet ne pārāk

ilgs boikots visu ievirzija atkal pareizā gultnē un uz visiem laikiem. Fūrmaņa

drakoniskieplāni palika gaisā karājoties — nedarbunetrūka, bet vainigo nebija
Tātadnebija arī ko sodit. Mēģinājums sodīt visu klasi — uz zināmu laiku liegt 1a

apmeklēt skolu — galigi izgāzās, jo mums šāds aizliegums sagādāja tika

prieku. Ari vecāku iesaistīšana mūsu pāraudzināšanā palika bez vērā ņemama

pozitīva rezultāta — Fūrmaņa robustā personība un militarizētā domāšana

nerosināja mūsu mātes un tēvus ar viņu ciešāk kontaktēties. Mūsu savalditājs

no dienasdienāaizvien vairāk sašļuka, kļuva nervozs un nevarigs, iesākumātik

stingri satvertie groži izslīdēja no rokām. Mūsu klase nebija pieveicama! Un

abitūrijas gadā Fūrmanis vairs neiedrošinājās kaut ko likt vai pavēlēt, viņš tikai

lūdza. Ja zēniemlabpatikās, lūgums tika ņemtsvērā, jane —-mūsu neveiksmīgais

audzinātājs varēja aizvērt durvis no viņas puses. Ko tupadarīsi — vienībāspēks1

Jāsaka, ka man bija ari individuālais repertuārs skolasbiedru iepriecināšanai

un izklaidēšanai. Pamišus uzstājos galvenokārt ar divām "programmām". Viena

no tām bija īpaši trokšņaina un ekspresīva — vispirms es kādu laiciņu zvērīgi

dauzīju klavieres vingrošanas zālē (protams, kad skolotāja nebija tuvumā), jo

normāli tās spēlēt nekad neesmu mācējis, bet bez muzikāla ievada trūka

iedvesmas turpmākajam, kas izpaudās tādējādi, ka pēkšņi metos kaut kādā

neprātigā dejā, citiemvārdiem— juceklīgi lēkāju kā sinantrops ap ugunskuru un

katrā ziņā ārkārtīgi temperamentīgi. Droši vien šādā veidā lauzās uz āru mana

nelabojami aktieriskā iedaba.Ar to vēl ciešāks sakars bija otrajai "programmai'
— jagadijās izdevīgs brīdis un nedraudēja briesmas no skolas kungu puses, es,

uzrāpies uz balkoniņa, kuratradās ērģeles, vai ari tāpat vien klasē pie katedras

parodēju Tautas Vadoņa Ulmaņa runas, kas manā huligāniskajā traktējumā

parasti sākās ar ievadvārdiem: "Aizsargi! Lietussargi!" Ja tiem pievieno vēl

smēķēšanas grēku, nepavisam ne spožās sekmes mācībās (atzīmju žurnāls

čumēja un mudžēja no trijniekiem, netrūkaari divnieku, augstāks manu sekmju

novērtējums bija samērāretaparādība—ja nu vienigi latviešu valodā,psiholoģijā

un, saprotams, ticības mācībā, retumis vēl vēsturē...kad vajadzīgos gadskaitļus

palaimējās iegaumēt vai kāds pateica tos priekšā), daudzas un dažādassīkākas

draiskulības un pigorus, nav grūti saprast, ka mana likteņgaita 1. ģimnāzijā
neatturami virzījās pretim bēdīgam noslēgumam. Pēdējais piliens pedagogu

pacietības kausā iepilēja kādas rīta lūgšanas noslēgumā, kad visi dziedājām

"Kungs, lidzi nāc!", kas beidzas ar nelielu fermātu, ko es pastiepu mazliet

garāku, nekā paredzēts, neko ļaunu nedomādamsun priecādamies par iespēju

Dieva dziesmu izdaiļot ar belkantostilaelementiem.Tepat jauklāt bija direktors

Jānis Lapiņš (laikam mazā un apaļīgā auguma dēļ visi viņu sauca Jūlija Lāča

"Mūža mežamaldu"galvenā varoņavārdāparPuntūzi). Viņš bija izcils žurnālists

un vispār gudrs virs, kas saprata ari humoru un neko daudz neslēpa vienu otru
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savu divainibu vai vājibu. Pirms mūsējās Lapiņš vadija Jelgavas sieviešu

ģimnāziju. Ļaudis runāja, ka tur viņš esot licis abiturientēmsacerēt domrakstu

"Kā es pazaudēju nevainibu". Tāpēc ari pārcelts uz Rigu pie puisiešiem un nikni

noprasija: "Kuršte blēja tādāāža balsi?"Kā jau vienmēr, ari šoreiz neviens neko

nezināja. Laikamjau galu galā direktorspats bijaatjēdzis, kurš tas vainigais. šā

vai tā — tai pašā dienā mani izsauca no stundas. Aulā pie klases durvim gaidija

pats Lapiņu Jānis, par lielubrinumu, uzrunādamsmani gluži laipni, pat draudzigi:
"Man tā vien rādās, Kroder, ka tev ši skola apnikusi." Ātrumā neko gudrāku

nespēju izdomāt un vaļsirdigi atbildēju, ka ir jau gan apnikusi. Tad taču vajagot

šķirties. "Droši vien," es vēl nomurmināju, un jautājums bija izlemts. Otrā ritā

kopā ar tēvu ierados Rigas pilsētas 2. ģimnāzijā, kur mani uzņēma direktors

Nagobads. Procedūra nevilkāsilgi un beidzās arbridinājumu: "Visādi jau gadās,

bet viens mūsu skolā aizliegts uz visstingrāko — tā ir pipēšana!" Pa ceļam uz

jauno klasi iegriezos t. s. kungu istabā, kur sastapu arī dažu labuagrāku paziņu.

Zeniomuligi kavējasevlaiku... smēķēdami. Saprotams, ariesviņiem pievienojos.

2. ģimnāzijā tai laikā mācijās gantautu dēli, gan meitas, skola bija kopīga,
taču pa klasēm mūs sēdināja atsevišķi, tāpat ari katram dzimumam vajadzēja

dzīvoties pa savu stāvu. Ja kāds no puisiešiem nokāpa meiteņu stāvā un satika

kādu no skolotājiem, katru reizi nācās izgudrot ipaši svarigu iemeslu — tāpat

vien ciemoties nedrīkstēja. Nevarēju vairs ari klaiņot pa skolu ar neaizpogātu

praķi mugurā un rokām bikšu kabatās — kā biju paradis zēnu sabiedribā.

Visumā dzive te bija solidāka, vienmērīgāka un līdz ar to ari garlaicigāka.

Izcilākie klasesbiedri aizrāvās ar sportu, tāpēc draiskulībām neatlika laika.

(Vecākais no brāļiem hokejistiem šūlmaņiem, basketbolists un treneris Oļģerts

Altbergs nākuši tieši no manas klases. Viņiem katrā ziņā būtu pievienojies reti

daudzpusīgais, visādi spējigais Kārlis Muške, bet, tāpat kā daudzi citi, ari viņš
1941. gadā tika deportēts uz Sibīriju. Pagaidām ar sporta entuziastiem kopā

turējās ari Oļģerts Pamickis, pēclaikā pazistams emigrācijas aktieris un"Amerikas

balss" diktors.) Klases pirmo skolnieku ne tuvu nevarēja salīdzināt ar Andreju

Johansonu — šis bija vienkāršs censonis un zubritājs. Ari pedagogu vidū

atradās tikai viens vienigs ipatnis — inspektors jeb, mūslaiku valodā runājot,

mācibu daļas vaditājs, ko mefistofeliskās bārdiņas dēļ sauca par Mefiti. Viņa

kroņa numurs bija bāršanās vismaz mācibu stundas garumā. Katru reizi tā

sākās ar vienu un to pašu ievadu: "Esmu visādās skolās strādājis, ari grūti

audzināmo, bet ar šitādiem negantniekiem nekad vēl nav nācies sastapties."

Sevišķi smagiem gadījumiem Mefitim atllaž pie rokas bija ari iespaidīgs

noslēgums: "Ja satikšu kādu nojums, kadbūsitskolu beiguši, — roku nesniegšu!"

Atmiņā vēl saglabājies klases audzinātājs un latviešu valodas skolotājs

Grauds. Ne tāpēc, ka viņš būtu ipaši interesanta vai vērā ņemama personība,

— iemesli irgluži subjektīvi. Viss sākās ar to, ka Grauda kungs aizvien jūtamāk
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pievērsa man sevišķu uzmanibu, nepārprotami izrādīja savas simpātijas unļ-
beigu beigās sāka izturēties kā daždien iemilējušies. Pirmbrid domāju: tamļ
pamatā ir fakts, ka nāku no pazistamas kulturālas ģimenes, bet driz vien viss

pašķiebās pavisam uz citu pusi un izskatījās, jāsaka, stipri aizdomigi. Mani

veidojās gluži dabīga pretestiba, lidz ar to zināma nievā pret skolotāju. Bet

vienlaikus mani dīdīja kaut kāds velniņš, kas skubināja ielaistiesērmotā spēle,

neierastā un zināmā mērā ari riskantā. Brižiem, valšķigi smaidīdams un miligi

acis blenzdams, gandriz vai koķetēju, bet citkārt pat demonstratīvi paudu

nicinājumu un nepatiku. Vispēdigi es jau uzvedos kā istena padauza pret

apnikušu mazspējigu mīļāko — kā skolotājs mans pielūdzējs tiešām bija\

mazspējigs, ne viņš literatūru saprata, ne mācēja mums izskaidrot, lasito

uztvēra tikaivienkāršotu emociju līmenī, nebija spējigs ne analizēt, ne vispārināt

un tālāk par "Ah!" un "Oh!" parasti netika. Sajutis savu pārākumu, es tišuprāt ļ
ieņēmu vietu pirmajā solā un, izlaidigi atgāzies, kājas izstiepis, bieži vien

Graudu pārtraucu, apstrīdēju un atļāvos pat vienu otru izsmējigu izteicienu. Kā

jau to varēja gaidīt, viss beidzās ciešā atbilstibāšekspira spārnotajam teicienam

"ne reti liela mila vēršas dziļā naidā". Biju jūtigo klases audzinātāju acimredzot

par nemēru samocijis, tā modinādamsviņā dziņu man atriebties. Pakāpeniski

ši dziņa vērtās tiri vai nevaldāmaun maniakāla— vairākkārt, piemēram, gadijās,

ka, laikam jau kaut kādā veidāuzzinājis, kur tovakar būšu, Grauds pēc izrādes

dežurēja pie kāda teātra vai Operas, lai mani sagaiditu; mani samanījis, viņš

nogaidija, kamēr iebāzīšu mutēpapirosu un to aizsmēķēšu, tad ar tīģera cienigu

cilpienu no mugurpuses pielēca man klāt, sagrāba aiz rokas un nošņāca: "Rit

kabinetā pie direktora!" Labi, ka līdz skolas beigšanai bija palikuši tikai daži

mēneši, citādi Grauds būtu panācis — agri vai vēlu —, ka mani izraidītu ari no

otrās ģimnāzijas, jo viņa aicinājumam droši vien piebiedrotos vēl viens otrs no

skolas kungiem. Sevišķi pēc vienaliterāraskandāla, ko izraisija mana sabiedriskā

aktivitāte, —lāgā vairsneatceros, kādāsakaribā, betman bija uzticēts saorganizēt
literāruvakaru, veltītu vienavai citapazīstama, taču oficiālajā skolas programmā

neuzņemta rakstnieka darbam.

Izvēle bija briva, un es izvēlējos Sudrabkalnu, jo toreiz viņš tiešām bija vēl

viens no labākajiem latviešu dzejniekiem un, kas man šķita ipaši svarigi,

augstākajās aprindās tika uzskatits arī par tādu kā zināmā mērā opozicionāru.

Šis apstāklis jau no paša sākuma mulsināja pasākumā iesaistītos pedagogus,
bet pagaidām viņi klusēja. Man nepavisam negribējās, ka vakars būtu vai nu

pilnīgi bez publikas, vai ari — ka skatītāji un klausītāji, piespiedu kārtā sadziti,

snauduļotu un ķiķinātos. Bija nepieciešama patiesa ieinteresētība, tāpēc vispirms

ķēros pie reklāmas, ko grasijos veidot uz pakāpeniskas iedarbības pamatiem.

Pirmajā reizē visos stāvos parādijās pa plakātam ar lielu jautāšanas zirni. Pēc

laiciņa šo zirni vajadzēja papildināt intriģējošam citātam no Sudrabkalna
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Oļģerta "mājas darbi" 30. gados.

sacerējumiem. Un noslēgumā: "Visi aicināti uz Sudrabkalna vakaru tanī un tani

datumā!" Citātus meklēju ilgi un rūpīgi. Ar tiem, kurus plānoju izkārt meiteņu

stāvos, sevišķu grūtibu nebija — kaut ko par puķitēm un milestibu, un viss būs,

tā sakot, uz "ff". Toties, par zēniem prātojot, nācās krietni vien palauzit galvu,
kamēr atradu to, kas, pēc manām domām, bija pašā reizē. Ar Olivereto vārdu

parakstītā humoristiskas prozas krājumā "Viņpus laba un ļauna" Sudrabkalns

attēlo epizodi, kurā cilvēks, mājās pārnācis, atrod dzīvokli pārplūdušu, taču pēc

pirmā apstulbuma uzķer asprātīgu ideju — "es izurbu grīdā caurumu un nolaidu

ūdeniapakšējā stāvā". Tā sakot, viss ģeniālais ir vienkāršs, šo citātu tad nu ari

izmantoju puisiešu pievilināšanai. Zināms, ka bez attiecīgā konteksta rakstītais

tikasaprasts ne gluži tā, kā domājis autors, tačutieši tāpēc interese bija necerēti

liela, un man atlika tikai noraudzīties kustīgajā drūzmāpie plakāta. Jutos varen

lepns un apmierināts. Bet... iejaucās "ļaunie spēki", daži skolmeistari, kuriem

Dieviņš bija liedzis humora dzirksti, sacēla pamatigu brēku, un galarezultātā

man pavēlēja "ņemtto bezkaunīgoplakātu nost". Varenā sašutumā to ari darīju
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(kurtu, nabags, dēsies, ja skolas kungi pavēl?) un, nobrēcis, ka nekādu literāru

vakaru vairs neorganizēšu, norautā plakāta driskas vicinādams, metos pa

kāpnēm lejā, lai iznicinātu ari pārējo reklāmu. Tas izraisija gluži negaiditu

vētrainassajūsmas eksploziju sagatavošanas klašu zeperos— nelabiaurodama

un grūstidamās, ši gandriz simtgalvainā masa gāzās man pakaļ. Tas bija

grandiozs un neaizmirstams skats. Brilova "Pompeju pēdējā diena"! Ja pa

ceļam gadijās kāds skolotājs, viņš, šausmu pārņemts, nespēdams izdvest ne

skaņas, pieplaka pie sienas un sastinga —daži no viņiem vispār nesaprata, kas

te notiek...

Dažādie sarežģijumi manā skolnieka eksistencē, esošās un draudošas

nepatikšanas neko daudz mani tomēr nesatrauca. Daļēji te vainojama mana

iedzimtāvieglprātiba, taču izšķirošā nozime, jādomā, bija apstāklim, ka patikamo
tai laikā sajutu labu tiesu intensivāk un tiešāk nekā nejauko. Un, paldies

Dieviņam, man nebija iemeslažēloties, ka dzivē trūktuarī patikami brīži. Tik tikko

pārkāpis pār 2. ģimnāzijas slieksni, es kārtējo reizi iemilējos, turklāt uz ilgāku

laiku. Uz veseliemtrim(gandriz) gadiem! Driz vien tiku ari pie teātraspēlēšanas.
Un vairs ne mājās, tikai vecāku un viena otra radagabala priekšā, ne

pirmziemnieku pulciņā, ko skolotāja iedīdījusi kā cirka sunišus. Mēs spēlējām uz

skatuves, kurai bijaari ists priekškars, skatītājiem, kas piepildīja visu lieloskolas

zāli. Jutāmies kā isti aktieri, grimējāmies, ģērbāmies no teātra patapinātos

kostimos, iestudējām nopietnas vairākcēlienu lugas, ne jau kaut kādus

mazbērniem domātus niekus. Un nemaz nebijām gluži zemē metami, par

talantu trūkumu nenācās ipaši sūdzēties. Jau pieminēju Nacionālā teātra

aktiera Reiņa Parņicka dēlu Oļģertu. Ekscentriskus raksturus veidoja Andris

Blekte, kas pēcāk Zviedrijā kļuva par profesionālu režisoru (ne pārāk sen viņu

varējām redzēt teātri "Kabata", kur Stokholmas latviešu aktieri rādija Jonesko

"Krēslus"). Mans jaunākais brālis Gunārs plūca laurus padzivojušu tēvoču

lomās — gan komiskā, gan traģikomiskā traktējumā. Neapšaubāma talanta

gaisma apmirdzēja mūsu piecpadsmitgadīgās primadonnas Mirdzas Lažes

aizvien emocionāloun patieso tēlojumu; nešaubos, ka viņa būtu izveidojusies

par vienuno spožākajām latviešu teātrazvaigznēm, bet liktenis nebija lēmis —

tagad Mirdza, zaudējusi veselību, dzīvo Sidnejā divatā ar runci Pičiņu.

Manapirmā loma2. ģimnāzijas "teātri"bija nesimpātiskais skolotājs Smirnovs

P. Roziša "Valmieraspuikās", svešajā vidē pats sevi pazaudējis un tāpēc kļuvis

par neiecietigu, despotisku pārkrievotāju. Tēluveidojot, pa daļai centos izmantot

atmiņas par Fūrmani, tā bija sava veida atriebība, gan tikai man vienīgajam
zināmaun izjūtama. Par režisoru mums ieposās abiturients VoldemārsSproģis.

Viņa tēvs bija savu divainību dēļ visai populārs vijolnieks un komponists Jūlijs

Sproģis. Kā viņa spēlē, tā mūzikā bija daudz brāzmu un pirmatnēja spēka,

diemžēl neizkārtota, un tāpēc viss skanēja smagnēji un haotiski, Anšlavs Eglitis
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esot daļēji izmantojis Jūliju Sproģi kā prototipu Briča Ķēvieša tēlam "Kosma

konfirmācijā" un licis viņam teikt šādus vārdus: "Ja visi raksta tikai pirkstu

vingrinājumus un bērnudārzu prelūdes vai... visādas spāniešu ķimerālijas un

fiņķikļuškas, tad kādam jāraksta ari nopietni darbi. Mūzika. Saprotiet? Mūzika,

kas izverd no cilvēka dziļākām iekšām, no instinktu bezdibeņiem, kaislibu

kataraktiem! Mūzika, kas izšļācas kā naftas fontāns no ģēnija ievainotās sirds

un deg kā pasaules ugunsgrēks, izgaismodams universuma visslēptākās

pažobeles!" Ari viņa dēls bija savdabis, ļoti uzņēmigs un, iespējams, ari

apdāvināts, bet tai pašā laikā iekšēji ļoti neorganizēts un ar ne visai skaidru

domāšanu, katrā ziņā mēs no viņa neko daudz nesapratām, tāpēc ari neņēmām

par pilnu. Reizi pa reizei, dziļdomigi mūs vērodams, Sproģis aizsnaudās, tad

mēs viņam apkārt sastutējām visādus balstekļus, lai režisors nenogāžas no

krēsla, un mēģinājām paši. Saprotams, ka istenibātā bija tikai tādazirgošanās,
nevis nopietna mēģināšana. Tā nu dienu pirms nākamās pirmizrādes —

Blaumaņa "Ļaunā gara", kur man vajadzēja tēlot negudro mantrausi Lūciņu, —

es aptvēru, ka man nav ne mazākās jēgas, ko darišu ritvakaruz skatuves. Nekas

cits neatlika— visu nakti klaiņoju pa tukšajām Rigas ielām un mēģināju saglābt,
kas vēl glābjams. Ja kāds toreizbūtu vērigāk mani pavērojis, viņš nešaubitos,

ka jauneklis, kas vienatnē divaini žestikulē un skaļi it kā ar kādu neredzamu

vecigā balsi sarunājas, ir neglābjami prātu izkūkojis. Tomēr mani nakts darbi

nebija veltigi. Izrāde otrā vakarā ritēja itinveiksmīgi. Komiķi uzjautrināja skatitājus,

mīlētāji, aizstāvotsavu laimi, cīkstējās ar ļaunajiem spēkiem utt. Pienāca Lūciņa

ārprāta skats. Un tad notika brinums, kādu neesmu piedzivojis ne pirms, ne pēc

tam. Vienā mirkli manī notika kaut kāda pārvērtiba, visas iekšējās norises

saslēdzās vienāpunktā, es it kā atbrivojos pats no sevis un pārgāju citākvalitātē,

vienlaikus reālā un nereālā. Es vairs nebiju es pats, bet nebiju ari Lūciņš — biju
it kā abi reizē. Es pilnīgi un nedalīti pārdzivoju mantrauša drāmu, bet istenibātā

bija manis paša drāma, viss nelabais, kas manibija sakrājies un no kā es tagad
brinumainā kārtā atbrivojos. Tai pašā laikā es saglabāju pilnīgu paškontroli un

apzināti pārvaldīju ikvienu, ari pašu sīkāko kustību, intonāciju, emociju. Un pāri
visam — neaprakstāma pasakaina sajūta, ka skatītāji šobrid visā pilnībā pieder

tev, viņiem nav vairs savas gribas, viņi ir kopiga saviļņojuma varā, ko radijis tavs

tēlojums. Tu vari pat regulēt šā saviļņojuma intensitāti un ilgumu. Tas viss kopā
laikam bija tas, ko dēvē par aktiera augstāko laimi — augstāko, tāpēc šādi brīži

ikviena aktiera mūžā ir ārkārtīgi reti. Jādomā, ka likteņa grāmatās jau bija
ierakstīti tie 15 gadi Sibīrijā, kas mani gaidīja, tālabšo Dieva dāvanu es saņēmu
tik agri. Bet bez tās es nekad nebūtu izpratis, kas ir aktieris un viņa māksla, kas

ir viņa istenā misija, kur slēpjas šis profesijas vilinājums. Ļoti var būt, ka bez tās

es nemaz nevarētu darit to darbu, ko šodien strādāju.
Pēc ārprāta skata sākās aplausi, patiešām vētrainiun tik ilgi, ka, lai varētu
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turpināt izrādi, mani gluži kā operā izstūma klanities. Bet es neko vairs

neapjēdzu un biju galigā transā — atgriezies ģērbtuvē, sašļuku kaktā kā tukšs

maiss un vismazstundu tā nokvernēju, ne uz ko nereaģēdams un truliblenzdams

izplatijumā...
Par manu nākamo lomu "Skolu Dzīvē" rakstīts, ka "vēl līdz izrādes vakaram

Kroders nebija atradis nedz isto krāsu, nedz apskaidrojis līniju un toni Dr. Nikolo

tēlam".Ar vārdu sakot, ja ne izgāšanās, tad arī nekas slavējams. Tas Nikolobija

kādas mistiskas "Melnā āža" brālības loceklis, pseidomags un maniakāls

porcelāna krājējs topoša literātaJāņaBērziņa delartiskāgarāsacerētā komēdijā

"Sevras porcelāns". Un droši vien tieši tāpēc, ka par visu varu centos būt

komisks, nekas jēdzigs man nesanācaun visu izrādes laiku jutos kā sapita vista

Dzīvība mani atgriezās tikai uz isu brīdi — kad aizmirsās teksts skatā, kur man

vajadzēja Pantaloni(manu brāli Gunāru, ko "Skolu Dzives" kritiķis uzteica, ka

viņš bijis "izturēts, harmoniski kolorēts diskrētos pustoņos") noburt par āzi

Manu izmisigo skatienu brālis saprata tiri labi, bet, acim nebēdnīgi smejoties,

atbildēja tikai ar draudigu šņācienu un baidigu žestu. Es, neko labunespēdams

uztaustit, atsaucos arto pašu. Tā mēs krietnu bridi abi izdvesām pa šņācienam

un viens otru biedējām. Tad sāku Pantaloni dzenāt apli pa skatuvi. Publika

acimredzot domāja, ka tas viss tā paredzēts, un uzņēma šo māžošanos ar

negaiditu atsaucību. Beigu beigās, kā jau tas teātri pienākas, suflieris mani

izglāba... šis izrādes iestudēšanā kā konsultans piedalījās komēdiju

speciālists,tolaik bezdarbnieks, Ernests Feldmanis.Savu mūžu neesmu sastapis

otru tik artistisku cilvēku. Visikdienišķākā saruna viņam bija aktieriska spēle, kas

pašam sagādāja prieku un baudijumu. Pat mūs lamādams, ka mums trūkst

komēdijiska viegluma, viņš dzirkstīja kā šampanietis. "Aktierim jābūt dzīvam,

sprēgājošam, atraisītam," viņš teica un, kā putns rokas plivinādams, cēlās uz

pirkstgaliem un sniedzās kaut kur augšup. "Bet jūs esat lēni, smagi, garlaicīgi,
mākslinieks turpināja un gausi pietupās lidz pat gridai, kādu bridi tā palikdams,
kā kad viņam bikses ar akmeņiem būtu piebāztas.

Vēl pirms tam vienā vasaras pievakarē man piezvana pats V. Sproģis un

vaicā, vai negribu spēlēt M. Ziverta "Tireļpurvā". Protams, gribēju. Bet kur un

kad? Vienā pagasta namā, parit. Parīt??? "Tīreļpurvu"? Tā taču bija viena caur

un cauri sarežģita luga. Un tikai trīs lomas — tātad katram daudz runājamā. Es

savā vieglprātibā tomēr piekritu — tik muļķigā avantūrā ielaisties var tikai 18

gadu vecumā (droši vien tāpēc tai laikā šādus dēliešus vēl nepielaida pie

balsošanas). Vienu nakti mēģinājām, pārējā laikā snauduļodami mācijāmies
tekstu, ieradāmiespagastā, dūšīgi saēdāmies, izamizējāmies ar pagasta vecākā

meitām, nospēlējām ari izrādi, kas pagāja vienos smieklos — Sproģis, kas pats

atveidoja veco Grantu, savu ārieni bija padarijis tik ērmīgu, ka labākā gadījumā

viņš atgādināja putnubiedēkli.Seja, nemākuligi grimēta, izskatījās gluži vienkārši
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nosmulēta; zem deguna karājās neparasti lielasun slikti pielīmētas netiri sirmas

ūsas, kas brīžiem mēģināja no virslūpas atdalities un eksistēt patstāvīgi; galvā
uzmauktā parūka izrādījās par lielu (tāpēc mākslīgā piere neparko nepiekļāvās

pie īstās un visu laiku karājās kā veca lupata), bija tik izspūrusi un plušķaina, ka

būtu derējusi vienīgi kāda nelabojamaalkoholiķa un klaidoņa tēlam. Jutu, ka

varēšu justies laimīgs, ja par mani vismaz skaļi nesmiesies. Ar milzigu piepūli

man izdevās to panākt, tomērspriedums, ko izteica vienano meičām, kuras, par

spīti visam, pēc izrādes mūs žēlsirdīgi pabaroja, bija šāds: "Ja jūs, Rīgas kungi,
tikai šitā varat spēlēt, tad nākamreiz labāk nemaz nebrauciet!" Kauns un

negods! Galigs fiasko! Taču visnotaļ nopelnits.

Padomju varas gadā, kad es biju jau studentu rindās, Sproģis sadomāja
iestudēt Ziverta "Ākstu" un pieaicināja mani šekspira lomai, šoreiz mēģinājām

pietiekami daudz un ilgi, pat ar zināmu iejūsmu un cerībām, ka nu gan mēs

visiem parādisim to lielo mākslu. Vienuotru reizi ieradās pat Osvalds Uršteins,

lai mums piepalidzētu. Un gadijās, ka tieši šādā reizē pa ceļam uz mēģinājumu
satiku dažus draugus un kopā ar viņiem ieķēru nelielukriksiti. leraudzijis lidzās

Sproģim stāvam Uršteinu, nolēmu demonstrēt sava talanta iespējas visā

pilnībā. Sacits — darīts. Nospēlējusavu skatu, tā sakot, bez bremzēm. Pēc tam

Uršteins esot vaicājis: "Kur jūs šito dulloesat rāvuši?" Iznāca tādskā brīdinājums

no augšas — ja esi uzmetis garu, nelien uz skatuves! Bet visumā mūsu

kopdarbs nebija gluži veltīgs un, kā mēdz teikt, ar zināmām iebildēm tika

novērtēts diezgan pozitīvi. Par izrādes centru kļuva Gunāra sāpīgi ironiskā toni

ieturētais galma nerrs Džigs. Droši, sevi netaupīdama, turējās Mirdza Laže

Kendela lomā. Skaļš un iespaidīgs bija Andra Blektes fanātiskais puritānis

Falstafs, skaista kābilde — mūsu melnā Mērija. Bet Šekspirs? Te nu jāsaka, ka

biju ganpar jaunu, ganpar dumju, lai pienācigi nospēlētu šo visu laiku ģeniālāko

dramaturgu. Pavisam glupi jutos skatā, kur šekspirs satiekas ar savu meitiņu

Judīti. Man vajadzēja paust dziļas tēva jūtas, bet Judīti tēloja ļoti pievilcīgs un

valšķīgs meitēns, kam brivajā laikā diktipatika skūpstīties (taču — ne soli tālāk!).

Tādējādi man vēl šodien nav īsti skaidrs, kādas jūtas es tur paudu. Labi, ka

izdevās vismaz traģiskā epizode galma ballē pēc pantomīmas, kad Šekspīrs
saprot: Mērija viņu pametusi — "Nāc līdzi man, Rozalind!". Kaut kā paveicās
savākties un atbrivot emocijām ceļu uz āru. Tūliņ pēc izrādes saņēmu pirmo

vērtējumu — es esot labi izskatījies. Un vairāk ne vārda... Pēcāk gandaži mani

nosauca par ārprāta skatu speciālistu, taču jāšaubās, vai tas bija domāts kā

nenoliedzams kompliments...
Pamazām teātris ieņēma manā dzivē galveno vietu. Ari tad, kad biju tikai

skatitājs. Ar to konkurēt nespēja pat mana mūždien sakāpinātā interese par

pretējo dzimumu. Un visskumīgākie briži bija, kad priekškars aizvērās, vajadzēja

celties un doties uz māju pusi. "Kāpēc visas izrādes tik ātri beidzas?" es katrreiz
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domāju. Jo vecāks kļuvu, jo biežāk skrēju uz teātriem, novārtāpalika sports, pat

kino skatijos ne pārāk bieži. Krāšņākie iestudējumi bija Dailes teātri, te visam

spožumu un daudzkrāsainībupiešķīra Smiļģa nevaldāmafantāzija, kas pakļāva

sev visu, vienlaikus visu apvienojot un ietverot īpašā, katram uzvedumam sava

atšķīrigā atmosfērā. Tieši šai atmosfērā slēpās Dailes izrāžu burvība, kurā

pagaisa ari viena otra sižeta irdenums, lugas norišu banalitāte un seklums

(trīsdesmito gadu krizes apstākļos bez tā neiztika neviens teātris ne Rigā, ne

ārzemēs), operešu pavieglā lētdabība. Kopigai atmosfērai pakļauta bija ari

aktiera individualitāte. Teātri valdija ansambļa princips, tāpēc uz kopējā fona

izcelties spēja tikai nedaudzi — paši talantīgākie, savdabīgākie un spilgtākie

Ilgus gadus galvenās lomas tēloja pats Smiļģis, kura personības aura bija

sevišķi samanāmaun dažkārt pat nomāca visu pārējo. Uzdrošinos apgalvot, ka

tā noslēpa ari Smiļģa aktierisko vājumu. Viņš bija gudrs cilvēks, kas labizināja,

kur paša spēks, kur nevarība. Un, manuprāt, visnotaļ apzināti Dailes teātra

maestro aizvien vispirmajā kārtā rādija pats sevi, nemaz ipaši nepūlēdamies

izdzivot visas atveidojamā tēlaiekšējās norises, ko viņš tikai viegli ieskicēja. Un,

ja mēs pārlūkojam Smiļģa redzamākos sasniegumus aktiera mākslā, tad tiešām

redzam, kātiem pamatāir lomas identitātear paša Smiļģa raksturu. Nepārprotami

to apliecina viņa paša spožākie panākumi — romantiskā fantasta kapelmeistara

Kreislera un trakuļa Gestas Berlinga lomā. Negaidīts pārsteigums bija ari Smiļģa

Krustiņš "Pazudušajā dēlā". Vispirms visi brīnījās par drosmi 50 gadu vecumā

ķerties pie Krustiņa, pēc tam — par to, ka tēlojums izdevies tik pārliecinošs

Beigu beigās viens no spriedelētajiem norūca: "Ko mēste visi taisām lielas acis

— Smiļģis gluži vienkārši spēlē pats savu jaunibu." Tā vien rādās, ka šim

kungam būs bijusi taisnība. Smiļģis bija arī liels stāstītājs, un katru viņa

stāstijumu caurstrāvoja, kaut diezgan dziļi slēpts, bet smalks un viedigs humors,

šo īpašību viņš prata likt lietā ari uz skatuves — protams, ja bija kas stāstāms

Tā vēl šodien man atmiņā turas Pera Ginta vēstijums par velnu, kas rukšķējis

kā sivēns, tāpat nevaru aizmirst Otello runu senātā: "Ir viņai miļa mana sūrā

dzīve, man — viņas skaidrā, lidzjūtigā sirds." Ja uz skatuves bija vajadzigs

eksplozivs, aktivs humors, par spiti acim redzamām pūlēm, Smiļģis kļuva

smagnējs un gauss, tā isti neiedzirkstijās ne Falstafs, ne Figaro. Smiļģa

temperaments dzivē kūsāt kūsāja, ipaši mēģinājumos, kad meistars pa istam

iedegās. Bet izrādijās, ka skatuviskais temperamentsir pavisam kas cits. Un tā

Smiļģim pietrūka. Tāpēc viņš izlīdzējās ar degsmes un kvēles demonstrēšanu,

kas reti kad pārliecināja. Ernani lomā viņš,pirmo reizi parādoties, uzlēca uz

galda un, krietnu bridi to spārdidams un rokas tricinādams, izkliedza savu vārdu

— "Ernani-i-i-i-i!". Sarežģitu dusmu un greizsirdibas izpausmi Smiļģis izveidoja

Edgara lomā. lenācis istabā pie Kristines, viņš vaicā: "Ko tas Akmentiņš te

meklē?" Smiļģis vispirms drūmi caur pieri paraudzijās uz Kristini, tad izteica
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savu frāzi tikai lidz pusei — "ko tas Akmen...". Sekoja pagrieziens uz vienas

kājas un cirtiens ar jātnieka pātagu pa palagiem, kas turpat istabā žāvājās.

Jautājums noslēdzās ("...tiņš te meklē?") reizē ar otrās (piepaceltās) kājas

spēcigu triecienu pret gridu.

Dailes aktieru vidū nevarēja atrast tik daudz prominentu personibu kā

Nacionālajā teātri, bet tās bija patiesi interesantas un neatkārtojamas
individualitātes. Un visi kā viens — lieliski improvizatori. Visādu stiķu un pigoru

dižmeistars esot bijis Gustavs Žibalts, bet viņu esmu redzējis maz un vairs ne

saistošākajās lomās. Taču teātri netrūka viņa cienigu sekotāju. Vispirms jau

Augusts Mitrēvics, redzamākais komiķis latviešu teātra vēsturē. Nereti viņa

sniegums tuvojās klauniādes robežai, bet gandriz nekad tā netika pārkāpta. Un,

ja bija vajadzigs, Mitrēvics prata atklāt ari lomas traģisko pusi. Reiz slaveno

"Treijmeitiņu" izrādē uz skatuves uzklīda maza meitenite, piederiga kādam no

teātra darbiniekiem vai darbiniecēm. Viņa, saprotams, satrūkās un devakājām

ziņu. Bet Mitrēvics, kas tobrid viens pats bija uzsācis nelielu monologu, nebūtu

Mitrēvics, ja palaistu neapspēlētu šādu neparastu situāciju. "Vai tu kādu

meklē?" viņš draudzīgi uzsāka sarunu ar mazo bēgli. Un ši saruna turpinājās

vismaz pusstundu, skatītāju smieklu un aplausu pavadita. Varbūt citā izrādē

sajūsma būtu bijusi mazāka, bet "Trejmeitiņu" vienreizējā gaisotne nobūra

ikvienu zālē sēdētāju un noskaņoja uz augstākās atsaucības viļņa, šis uzvedums

vispār ir lidz šim mūsu teātros neatkārtots fenomens. Ir cilvēki, kuri to skatījušies

desmitiem reižu. Nevarētu apgalvot, katasirvērtigākais, kas radits Dailes teātri,

taču tā bija izrāde, kuras visi elementi mērķtiecīgi saliedēti gandriz ideālā

saskaņā, izrāde, kas, saglabājot šosaskaņu, nekad nezaudēja dzīvīgumu — vēl

divsimtajā uzstāšanās reizē un ari pēcāk aktieri cits citu iedvesmoja, visos

sprēgāja spēles prieks un improvizācijas velniņš. Jau ar pirmo lielāko lomu —

indiāni Sambo "Kapteiņa Granta bērnos" — sev vispārēju uzmanību pievērsa

Artūrs Filipsons ar savu pilnigo vīrišķību, aktīvo darbošanos, vareno balsi,

zemniecisko pamatīgumu, šķiet, tiešišis pamatigums palidzēja viņamneatlaidīgā
darbā pamazām izlauzties lidz aktiera meistarības virsotnēm, paplašināt savu

diapazonu tik tālu, ka Filipsons varēja spēlēt jebkuru lomu. Vienlīdz iespaidīgs

viņš bija gankā lādzigais kauslis Biezumu Bozums Janševska "Dzimtenē", gan

kā reizē godigais un nodevigais Jūda"Jāzepā un viņa brāļos", dēla un sievas

pieviltais Kebots O'Nila "Mīlā zem vīksnām", dēludespotiski milošais Roplainis,

romantiskais Indriķis Hauptmaņa "Nogrimušajā zvanā", Falstafs Zīverta "Ākstā",

kas, grandēdams kā deviņi pērkoni, vajā "grēcigo" Šekspīru, krieviski franciskais

Belugins Ostrovska "Belugina precibu" Dailes teātra variantā.

Sievietes lielākoties jūsmoja par Kārli Pabriku (viņš bija noturigs pirmais

mīlētājs gandriz visos operešu un dziesmuspēļu iestudējumos) un Kārli Veicu,

kas savukārt bija ļoti skaists virietis un, jāsaka, gaužām labi to apzinājās, tāpēc
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vienmērstaigāja, galvu izslējis un krūtis izriezis. Viņš bija liels aktieriskās formas

un ari grimēšanās meistars — daudzas viņa maskas var uzskatit par isteniem

tēlotājas mākslas šedevriem. Ar laiku Veics pievērsās vēl režijai — tā tapaah

slavenais "Āksta" iestudējums, kas ar savu neatvairāmi suģestējošo

kopskanējumu stādāms lidzās Dailes teātra labākajiem inscenējumiem.

Ilgus gadus teātra pirmā dāma bija izsmalcinātā skaistule Emilija Viesture,

kas vēlējās un prata būt visu mīlēta; šad un tad savu skatuviskā pārdzīvojuma

iedarbibu viņa vairoja ar nelielu latviešu publikai tik tikamāsentimenta piedevu.

Trīsdesmitajos gados viņas vietu pamazām ieņēma Lilita Bērziņa, ne mazāk

skaista un pielūgta. Paradoksāli, ka ši burvīgā sieviete ar karalisko stāju

pirmoreiz lika par sevi runāt ne tikai kā par izskatīgu, šarmantu, daudzsološu

iesācēju, bet — spožu skatuves mākslinieci... padzīvojušās pļāpas un tenku

vāceles Pētereneslomā Janševska "Dzimtenē". Drošs balsts un palīgs šeit viņai

bija partnere Lilija Žvigule, manuprāt, vēl isti nenovērtēta komisko raksturu

meistare, kas prata bez kādiemipašiem paņēmieniem vai uzsvariem vajadzibas

gadījumā padarit jokainu pat pašu parastāko sakāmo vai kustibu. Viņas iekšējā

viengabalainība ietvēra sevi dziļi tautisku humora izjūtu, ko veidoja vienkārša

cilvēka veselīgais skatījums uz bieži vien tik ērmotajām šis pasaules norisēm.

Bet Lilitu Bērziņu Pēterene bija atbrīvojusi no zināmas nedrošības un

sasprindzinātibas, pie daiļajām dāmām viņa atkal atgriezās jau kā teātra

primadonna un pašus lielākos panākumus guva tieši komēdijā, kur jutās kā zivs

ūdeni, — spilgtākais apliecinājums tam ir rafinēti koķetā, sievišķīgi viltigā

grēciniece Žakelina dc Misē "Svečturi". Dramatiskajās un traģiskajās lomās jo

drīz Bērziņai radās sāncense — Irma Laiva. Viņu atceroties, vispirms nāk

atmiņā ķermeņa vijigā grācija, jūtu spēks un dziļums — milestibuLaivas tēlotās

varones izjuta kā dvēselisku ekstāzi un likteņa piešķirtu misiju. Trīsdesmitogadu

nogalē, skatītāju un kritikas ievērota Dailes teātra mazajā ansamblī, uz lielās

skatuves uzkāpa vēlāko gadu slaveniba Alma Ābele.

Zināms, gan dāmu, gan kungu vidū Dailes teātri bija vēl dažs labs pirmā
numura aktieris, un ikvienam no viņiem bija lomas, kurās tie skatītājus gan

pārsteidza, gan sajūsmināja. Daļa no viņiem savu meistarību izkaldināja jau

1934. gadā likvidētajā Strādnieku teātri, ipaši spoža rādījās viru trijotne — Luijs

šmits, Edgars Zīle, HermanisVazdiks. Katrs no viņiem palicis atmiņā ar kaut ko

neizdzēšamu, šmits, kas pēcāk atrada patvērumu Nacionālajā teātri, bez

šaubām, ar savu slaveno Katlakalnavecīti. Tas bija pilnīgi patstāvīgs, no izrādes

neatkarīgs, paša aktiera izdomāts un radīts tēls — večuks, kas it kā nejauši

iemaldījies teātri un sāk tur spriedelēt par jaunākajiem sabiedriskās dzives un

politikas notikumiem. Piekrišana bija milziga, un netrūka ari nepatikšanu. Ari

man ar šo vireli saistās visai dramatiskas atmiņas — tēva atvests uz teātri un

administrācijas nosēdināts, sagatavojies kārtējo reizi pasmieties par šmita
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jokiem, pēkšņi konstatēju, ka man rīklē iesprūduši pamatiga lieluma konfekte,

ko biju sācis sūkāt. Izmisumāskrēju atkal pie tiempašiem administratoriempēc

glābiņa, taču neviens neko nevarēja izdomāt, lai man palīdzētu. Nekas cits

neatlika — laidos mājup. Satriecošākais izrādījās tas, ka pa ceļam konfekte

izkusa, un viss nokārtojās pats no sevis. Taču Šmita jokus es palaidu gar

degunu...

Tas bija pirms aptuveni sešdesmit gadiem, bet vēl šobrīd es visos sīkumos

pilnigi konkrēti atceros Edgara Zilēs uznācienuGolsvērtija "Nabaga vira taisnības"

pirmajā cēlienā— viņš parādījās ar cilindru uz vienas auss, acim redzami cauru

nakti uzdzīvojis, jūtami iereibis, vislabākā garastāvokli un sāka it kā mērķtiecigi,

taču istenibā galigi bezjēdzīgi rīkoties, darot to artistiski, šarmanti un ar

apbrinojamu darboties patiku, aizraudams ari tos, kas skatījās. Līdziga ir mana

atcere par žuļiku Kvinti Lāča "Bākā uz salas" — tas bija žilbinošs aktierisku

nianšu kaleidoskops (jau Dailes teātri). It kā kaut kādas pārpasaulīgas enerģijas
uzlādēts, pravietiski gudrs un reizē ironisks Peram Gintam ceļā nostājās Zīles

majestātiskais Pogu lējējs. Žēl, ka pēclaikā aktieris pārslēdzās galvenokārt uz

pozitivo varoņu lomām un viņa tēlojums kļuva labu tiesu vienveidīgāks un

samākslotāks.

Robinsons Krūziņš (toreiz) jeb Krūzo (tagad) nebūt nav tā loma, ar kuru

aktieris, tā sakot, var ieiet vēsturē. Un tomēr Hermaņa Vazdika dabiskā

vienkāršība un gaišā labestība padarīja šo tēlu grūti aizmirstamu. Vēl spilgtāk

manāatceru filmā nostiprinājusies ainano Upīša "1905"(ari jau Dailes teātri) —

oficieris Pāvels Sergejevičs mirkli pirms pašnāvibas. Visi vārdi jau pateikti,

palicis tikai pēdējo šaubu sasprindzinājums, daži nemierigi soļi, un cilvēks ir

savu likteni izlēmis... pati nošaušanās ir tikai iekšējā procesa likumsakariga

fiksācija.

Ari LeonīdsLeimanis uz Daili pārnāca no Strādnieku teātra. Lidzigi Veicam

viņš bija ar apskaužamu izdomuapveltits grimēšanās virtuozs. It īpaši Leimaņa

fantāzija atraisījās, ja radās groteska traktējuma iespēja, — šai ziņā nepārspēta
ir šaušaligā Kāda kalsena persona ("Perā Gintā") ar neiedomājami milzīgo

plikpauraino galvu. Kā aktieris Leimanis sliecās vairāk uz komisko un bija šai

žanrā neaprakstāms un neatkārtojams — kā darijās Leonīds Leimanis, tā

darities varēja vienigi viņš pats un neviens cits. Varu tikai piebilst, ka visu viņš

darija ar milzīgu labpatiku, aktierisku apetiti.

Dailes teātri aktiera individualitātebija vairāk vai mazāk pakļauta, pieskaņota
iestudējuma kopainai, ansamblim, turpreti Nacionālajā viss bija gandriz vai

pavisam otrādi— režijai nedzenotiesjaunu ceļu meklējumos un godigi turoties

pie autorauzrakstītā, parnoteicošokļuva aktieris, izrādes noskaņa, tās vērtiba,

'edarbiba, panākumi bija atkarigi visnotaļ no aktieru tēlojuma, pārējam palika

tikai sekundāra nozime. Tas rosināja aktieru atbildibas sajūtu, nepieciešamību
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pašiem daudzstrādāt un lidz ar to— meistarībasizaugsmi. Tāpēc Nacionālajā

teātri tieši aktieru profesionālais limenis atradās ipaši augstā līmeni, un visus

teicamos aktierus nevar ne atcerēties, ne aprakstīt. Un, ja es mēģinātu to darīt,

iznāktu droši vien tikai tāds kārtējais apcerējums par latviešu aktieru māksluun

visi uzzinātu, piemēram, jau tāpat visiem zināmofaktu, ka Berta Rūmniece bija

"pati patiesiba". Tagad, atmiņās atgriežoties pagātnē, izrādās, ka manas

attiecibas ar abiem lielajiem Rigas teātriem ir bijušas diezgan atšķirīgas. Kaut

gan mans tēvs uzskatāms par Dailes teātra balstītāju un zināmā mērā ari

lidzgaitnieku, ciešāka sadraudziba viņu saistīja tikai ar pašu Smiļģi — liekas

esam pat ciemojušies viņa pili, bet neatceros, ka mēs būtu kādreiz izrāžu

starplaikā piestaigājuši pie kāda no aktieriem viņa ģērbtuvē. Toties Nacionālajā

teātri tas notika gandriz vienmēr, kad kopigi ar tēvu skatijāmies kādu izrādi

Droši vien lielā mērā tieši tāpēc Dailes teātri es biju it kā skatitājs no malas (ja

kādreiz, Smiļģim izrādes laikā atrodoties teātri, tēvs gāja ar viņu aprunāties, es

tomēr lidzi nestūrēju —kopš pirmās tikšanās mani bija ieperinājusies pārmēriga

bijiba pret lielo skatuves mākslas meistaru, un viņa klātbūtnē aizvien jutos

diezgan nelādzigi) un savā prātā mēģināju šo to pat vērtēt un taisīju kaut kādus

secinājumus, no kuriem dažs labs saglabājies apziņā lidz šodienai.

Atmiņu ainās par Nacionālo teātri viss sajaucies kopā — gan izrādes, gan

iepazišanās araktieriem, gansarunas un vērojumi ģērbtuvēs. Un no šis gumzās

atmiņa tver tikai atsevišķus mirkļus, atsevišķas epizodes. No foajē pa durvim

"Nepiederošām personām ieeja aizliegta" neparasti cēlā gaitā iet sirma dāma

augsti paceltu galvu kā istena karaliene — tā esot aktrise Jūlija Skaidrite..

Voldemāra Pūces Drāmas ansambli rāda "Zelta zirgu", man blakus sēž pats

Aleksis Mierlauks un pa britiņam čukst ausi: "Es, puisit, ar' to Balto tēvu esmu

spēlējis..." "Jāzepa un viņa brāļu" pēdējā cēlienā parādās nāves vēstneši, mani

pārņem mistisku baismu sajūta, no kuras ilgi netieku vaļā. Bet pēc vairākiem

gadiem, to pašu "Jāzepu" skatoties, netieku gudrs, kur palikušas iespaidigās

dekorācijas... Kopā ar tēvu un Jāni Osi aktieru bufetē ēdu mednieku desiņas ar

kāpostiem (kārtigas jahtsdesas, nevis tādas nūdeles, ko mūslaikos mēģina
mums iesmērēt)... Jānis Ģērmanis lec no ejoša autobusa — laikam jau tieši

tāpēc, ka šis aktieris vēl joprojām atveidoja varoņlomas, viņš vēlējās ari privātā
dzivē būt atbilstoši sprauns un veikls (kaut jāsaka, ka vislabāk šim tiešām

elegantajam džentlmenim veicās salonkomēdijās, kur viņš kļuva dzīvs un

šarmants; drāmās un traģēdijās viņam pietrūka emocionālāsjaudasun traucēja

nedaudz deklamatoriskā runas maniere)... No kulisēm parādās viena kāja un

tad, bailigi zagdamies, izspraucas viss pārējais — Anta Klints kā nabaga

jaunava Zuzija komēdijā "Plika kā baznicas žurka"; nav saprotams, kāaktrise to

panāk, bet viss notiek varen amizanti un uzreiz izraisa nedalitas simpātijas kā

pret tēlotāju, tā pret pašu tēlu— zem visa, ko tas dara, sprēgā it kā naivs un
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neapjausts, taču istenibā, kā rādās, itin apzināts rotaļīgi šķelmigs humors, kas

piešķir spēlei istu dzivibu, spraigumu, daudzkrāsainibu. It ipaši tas ir vietā, ja

jāatveido cēlas jūtas un cildeni darbj, — tas paglābj no kārdinājuma ļauties

jūsmibai vai sentimentam. Un tā, piemēram, Antas Klints Auce, Sniedze,

Spriditis, Sūrmis lidz pat šai dienai glabājas man atmiņātik spilgti un uzskatāmi

kākinolentē ierakstīti, šais lomās esmu skatijis diezgan daudzas labasaktrises

un aktierus, bet bez Klintites unikālā humora viņiem visiem kaut kā pietrūkst...

Guļu gultā un klausos runas par Mihailu Čehovu. Kas par lielisku aktieri! Un

režisors! Viņa vadibā Jānis šāberts Godunova lomā pirmoreiz parādījies visā

sava talanta pilnskanibā. Bet man tas viss iet garām, piemetusies kaut kāda

smaga liga, tā kā šarlaks, tākā garais klepus, paldies Dievam, vairs neatceros...

Pa ģērbtuvi šurp un turp staigā Konrāds Kvēps, bet tikdrūmu vaigu, ka neviens

neuzdrošinās viņam tuvoties... Bet citreiz ģērbtuvē ienāk starojoša Lilija Štengele
un paziņo: "Šovakar es viņus (t. i., skatitājus) tā izraudināju, ka visa zāle slapja!"
Bet tūliņ piebilst: "Nekas, rit es viņus tikai tā drusciņ pakutināšu." Jā, tas nu

tiešām nav noliedzams — štengeles aktierspēles tehnika bija tik izsmalcināta

un vienlaikus iedarbiga, ka spēja regulēt skatītāju reakciju. Un štengele šo spēju
visā pilnibā izmantoja — kā viņai katru vakaru labpatikās...

Štengeli viņas apbrīnojamās meistaribas dēļ varētu salīdzināt ar Sāru

Bernām. Savukārt Ludmilu špilbergu — ar Eleonoru Dūzi. Sevi netaupīdama,

viņa pilnā mērā izdzīvoja atveidojamo tēlu dzivi, izjuta to sāpes, cieta lidzi ar

tiem. Aktrises dvēsele vienmēr bija skatitājiem lidz galam atvērta, mūsu acu

priekšā tātrīsēja un virmuļoja. Un tā skatītāju pakļāva šīs gara vibrācijas. Aktrise,

tāls, skatitājs — viss saplūda kopigā pārdzīvojumā. Kā dzivu pieminekli pašas

mākslai atceros špilbergu Esteres lomā šarla dc Peirē-šapui "Milestibas

neprāta" pēdējā cēlienā.Sieviete, kas gadiem ilgi bezcerigi mīlējusi, beidzot

pavisam necerētisagaidījusi vakaru, kad milētaisvīrietis nāks pie viņas. Un jau

pavitusi, no dzives priekiem atteikusies vecmeita top atkal par sievieti, šo

pārvērtību špilberga atklāj bez ārišķīgas demonstrācijas, tikai konkrēti darbojoties

un mainoties iekšēji kā lēni plaukstošs zieds. Lēni un pamatīgi, kaut satraukti

viņa vecā pūralādē meklē savu skaistāko tērpu, velk to mugurā, pārbauda sevi

pie spoguļa, ganliksmodamaparsengaidītā brīža tuvošanos, ganbaidīdamās...
Jānis Lejiņš, kas, būdams gana talantigs un temperamentīgs, iepriekš nekad

nebija izticis bez toņa un pozas forsēšanas, tēlodams Induli, pēkšņi visus

pārsteidza ar koncentrētu un apvalditu virišķibu... Un Kārlis Lagzdiņš! Arvien

aktīvi darbigs, arvien izteiksmīgs, katrreiz citāds, precizs un asi konturēts tēla

raksturojumā, ar smalku, bet iedarbīgu humoru (šādas iedarbībasapliecinājums,

jāatzīstas, esmu ari es pats — tieši Lagzdiņa joki ir bijuši par cēloni tiemdiviem

apkaunojošajiem gadījumiem, kad es no smiekliem esmu, Puškina laika valodā

runājot, saplūcis puķites biksēs, paldies Dievam, vecumā, kad tas vēl ir kaut cik
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attaisnojams)... "KaralienesViktorijas jaunibā" Dikensalomāar latviešuaktieriem

neierasti brāzmainu kaismi mūs iepriecina jauns aktieris Alfrēds Videnieks..

Vesela izrāde kā burviga, dzīva pasteļu glezna, gracioza kā rokoko speļlietiņa

miliga kā vecmāmiņas smaids — Tijas Bangas pagalam vārgo komēdiju

"Septiņas vecmeitas" tikai un vienīgi aktieru tēlojums padarija par skatuves

mākslas šedevru. Kā pa siltu ūdeniar baudu un patikšanu savās improvizācijās

plunčojās teātra jauko dāmu ziedpušķis, no kurām visdzivāk un tveramāk

atmiņā saglabājusies Mirdza šmithene, Anta Klints un Emma Ezeriņa...

No slavenajiem viesaktieriem un aktrisēm atceros tikai Teodoru Lāci, viņš.

pievērsis sevuzmanību ar vareno balsi un augumu, pamazām paņēmaskatītāju

pavisam savā varā — suģestēja viņa personības, talanta spēks, kas bija tik

vārīgs, ka vairāk vai mazāk funkcionēja ari tad, kadaktieris nejutās īsti formā(šai

sakaribā — vēl nepublicēta anekdote,par kuras atbilstībuvēsturiskajai īstenībai

man tuvāku ziņu nav: reiz Lācis ieradies uz izrādi Zemnieku drāmā gluži

siābans, bez paģiru salāpīšanas; jebkāda runa par teātraspēlēšanu bijusi pārāk

tālu no reālām iespējām, bet ko darīt, ja pašam naudas ne santima un kolēģi an

nav nekādi aizdevēji, jo ar iespaidīgu algu neviens neko lepoties nevarēja

Nekas cits neatlika — Lācis nogaidija bridi, kad izrādes vaditāja modrā acs

pavērās uz citu pusi, saņēma dūšu. izgāja skatitāju priekšā un noprasīja: "Vai te

ir kāds cilvēks, kurš var uzlikt kociņu nabaga aktierim?" Tāds cilvēks tiešām

atradās, paģiras tika salāpitas, un patsaktieris esot spēlējis ar varenu iedvesmu

— tik labi kā reti kad).
Tai laikāRīgā dzivoja daudzino lielinieku revolūcijas aizbēgušie emigranti un

viņu pēcnācēji, to vidū netrūka ari aktieru. Laba tiesa no viņiem bija talantīgi

savas profesijas meistari. Tādējādi izrādes Krievu teātri palaikam kļuva par vērā

ņemamu notikumu, kam skatītāji pat kaut kā īpaši gatavojās. Vairākkārt esmu

gājis uz šim izrādēm līdzi vecākiem, un jāsaka, ka laikam jau šī labāslava nebija

gluži nepelnīta — kaut toreiz nepratu ne vārda krieviski, ne vienu vien epizodi

atceros vēl šodien tieši aktieru izteiksmīgās spēles dēļ.

Marijas ielas sētas nama nelielāistabiņā Voldemāra Pūces vadibā darbojās

Drāmas ansamblis, ko veidoja Mihailačehova mācibasentuziastu pulciņš. No

tā nācis dažs labs vēl nesen mums labi pazīstams skatuves mākslinieks

(joprojām aktivi strādā Milda Klētniece). Telpa bija iekārtota kā amfiteātris

skatitāji dažās rindās sēdēja uz paaugstinājuma puslokā ap skatuviti, kas

atradāsuz grīdas. Parasti to slēpa tillaapjums, kas itkā aizstāja priekškaru. Kad

skatuve no iekšpuses iegaismojās, viss kļuva redzams un varēja sākties izrāde

šai šaurībā neko daudz izvērsties nevarēja, taču to atsvēra ciešā skatitāju un

skatuves norišu kopibas sajūta. Reizēm te izdevās radīt noskaņu,kas ar gandrīz

hipnotisku jaudu paņēma mūs savā varā. Piemēram, Meterlinka "Māsas

Beatrises" izrādē jūtoņu stiprināja vēl viraka smarža un ērģeļu mūzika — lugas
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notikumu vieta ir klosteris —, un mazpamazām ari skatītāju pusē sēdošie

aizmirsa, ka viņi atrodas tikai teātri.

šodien daudzi apšauba, vai patiešām neatkarīgās Latvijas teātros izrādes

un aktieri bijuši tik labi, kā par to stāsta. Vēl jo vairāk tāpēc, ka trīsdesmitajos

gados pirmizrāžu skaits, raugoties no mūsu viedokļa, bija gluži vai fantastisks.

Gandrīz regulāri vienas sezonas laikā uz skatuves parādijās vairāk nekā

divdesmitjauniestudējumu, atsevišķos gadijumos to bija patvairāk par trīsdesmit.

Pa kuru laiku to visu samēģināja? Kā aptuveni vienā nedēļā var sagatavot jaunu
izrādi? Lielais Staņislavskis savā laikā Maskavā mēģināja veselu gadu un vēl

ilgāk! Mēs zinām, ka teātra māksla ir gaistoša, ka no izrādes pāri paliek tikai

savalkāti kostimi, dekorācijas un... atmiņas. Tāpēc pierādit, cik augsts vai zems

kādreiz bijis iestudējumu iimenis, šobrid nav iespējams. Bet — galu galā —

izšķirošais faktors skatuves mākslā ir aktieris, un nesen vēl mēs paši varējām

pārliecināties par to aktieru meistaribu, kuri sāka savas skatuves gaitas

trīsdesmitajos gados un vēl agrāk. Neesam taču vēl aizmirsuši Bertu Rūmnieci,

Mirdzu šmitheni, Ludmilušpilbergu, Antu Klinti, Lilitu Bērziņu, Almu Ābeli, Liliju

Žviguli, Liliju Ēriku, Emmu Ezeriņu, Jāni Osi, Arvedu Mihelsonu, Luiju Šmitu,
Žani Katlapu un vēl vienu otru. Mēdz teikt, ka katram kokam divi gali, un to var

sacīt ari par lielo jauniestudējumu skaitu. Te bija ari savs labums — un

nepavisam ne tik niecigs. Aktieriem un režisoriem vajadzēja intensīvi strādāt,

turklāt ne tikai mēģinājumos, bet ari ārpus tiem, individuāli. Un darbs dara

meistaru. Visi bija patstāvīga darbaspējīgi, tāpēc uz pirmo mēģinājumu ieradās

jau sagatavoti, atbildīgi katrs par savu tēlu.Aktieri zināja, ka neviens ar viņiem

te daudz neķimerēsies. Tā veidojās suverēnas mākslinieku personibas un

spilgtas individualitātes. Kā jau teikts, Nacionālajā teātri viņu dominante bija

gandrīz pilnīga, izrādes skanējumu noteica tieši aktieru tēlojums. Taču ari Dailes

teātri, par spīti straujajiem tempiem, tika gūti ievērojami panākumi. Neviens nevar

pateikt, vaiSmiļģis pielāgojās situācijai, iestudējumusagatavošanas ātrumamvai

tā bija viņa radošā darba ipatniba, bet mēģinājumu stils teātri visnotaļ atbilda

attiecīgajām prasibām. Lai izrādi novestu lidz vajadzīgajai gatavības pakāpei,

Smiļģim nebija nepieciešami ilgi un rūpigi priekšdarbi. Viņam pietika ar to, ka uz

skatuves (katrā ziņā uz skatuves, nevis kādā citā telpā — lai vienlaikus varētu

izkārtot ari dekorācijas un sākt gaismošanu) kaut kas notika zināmā sakaribā ar

lugā paredzētajiem notikumiem, lai uz skatuves būtu tāds kā pirmbūtigais haoss,

no kā Dievs rādija pasauli. Un tad, varētu sacit, tas Dieva Gars nāca pār Smiļģi
un viņš sāka rikoties, klausīdams savai intuīcijai, no kuras dzima topošās izrādes

veidols. Meistars neprātoja, neko ipaši neskaidroja, viņš vēroja to, kas notiek, un

domās it kā salīdzināja ar to, ko gribēja redzēt, pārbidīja un stumdija kā aktierus,

tā dekorācijas, brīžiem neganti bārās, lidz dažu dienu laikā viss bija salikts pa

vietām un saliedēts. Varēja notikt kārtējā pirmizrāde...
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Ari Opera ir teātris, un, saprotams, tur es tāpat iegriezos ne reizi vien, pat

biežāk nekā "normālajos" teātros — te nereti viesojās pasaulslaveni dziedātāji,

sākot ar pašu šaļapinu (viņu gandiemžēl man neizdevās redzēt, jo toreiz biju ļ
vēl mazbērnavecumā). Koncertēja Toti dcl Montē, Tito Skipa un vēl daudzi citi,

kas ņēma dalibu ari izrādēs. Pēc ierasti mazajām un augstākā mērā apaļigajām

koloratūrviešņām patīkamu pārsteigumu skatitājiem sagādāja izskatīgā un

šmaugā Tatjana Menoti "Seviļas bārddzini", visu nedalitas simpātijas iemantoja

maigais tenors Ivans Žadans, kas, savu Ļenski žēlodams, pirms katras "Jevgeņija

Oņegina" izrādes no sirds izraudājās, pēc ilgas klusēšanas publikas priekšā
atkal stājās kādreizējais Pēterpils Ķeizariskās Operas solists Smirnovs (balss

gan viņam necik spoži vairs neskanēja). Ari mūsu pašu dziedoņi nepavisam

nebija zemē metami. Priednieka-Kavaras skanigo balsi pazina tālu ārpus

Latvijas robežām. Kad, piemēram, "Toskas" izrādē vienā vakarā kopā uzstājās

Brehmane-štengele, Vētra un Kaktiņš, neko labāku nevarēja vēlēties ne sirds,

ne prāts. Galva noreiba, kad Alidas Vānes varenā balss gavilēja pāri pat kora

dziedājumam. Opera varēja lepoties ari ar pārējiem solistiem un prasmigi viņus

izmantoja. Līdzās viesiemlaiku pa laikam vienā vai citā lomā debitējaatkal kāds

jauns izpildītājs, un mēs steidzāmies viņus redzēt, jo reti kad nācās piedzivot

vilšanos. Atbilstoši veidojās ari repertuārs — lai vajadzibas gadījumā būtu pie
rokas attiecigā opera, gandriz viss zelta fonds tika rūpigi glabāts un reizi pa reizei

spodrināts. It ipaši tas atviegloja sadarbošanos ar viesiem — katram bija dota

iespēja izvēlēties no lomām sev izdevigāko vai iemiļotāko.
Ari pie diriģenta pults redzējām daudz ārzemnieku. Vienā ziņā viesi neko

daudz neatšķiras no mūsējiem — vadot orķestri, viņu žests bija samērā plašs

un ekspresīvs. Tāpēc joprojām nav aizmirsies pārsteigums, ko, Rigā ieradies,

sagādāja Ērihs Kleibers. Viņa diriģēšana bija tik atturīga, ka dažbrīd kustējās

tikai roku pirksti. Toties mūziķi lida vai no ādas laukā. Turpat pēc koncerta ari

radās teiciens, ka parasti diriģents ir tas, kurš raujas melnās miesās, kamēr

orķestranti spēlē savu spēlējamo un arvienu aci vēro, kā svist kungs pie pults;

bet, kad diriģē izcils meistars, viss ir otrādi—svist nākas spēlmaņiem. Būtiskas

pārmaiņas Operā sākās, kad muzikālo vadibu savās rokās pārņēma Leo Blehs,

— Latvijā viņš nonāca, bēgdams no ebreju vajāšanas Vācijā, un palika šeit

vairākus gadus. Viņa laikā gan orķestris spēlēja labskanigāk, gan košāk un

izteiksmīgāk skanēja dziedoņu balsis. Viņš daudzun pacietigi strādāja, izvirzija
visiem lidz tam nepiedzīvoti augstas prasības, mēģinājumos bieži un nešpetni
lamājās, tā pamazām sakopdams vecos iestudējumus, vienu otru pat lidz

nepazišanaī. Visaugstākā mērā tas sakāms par "Karmenu", kas gadu gaitā bija

nodreijāta lidz leijerkastes limenim. Bleha atjaunojums noskanēja kā pavisam
citaopera. Bravūrāstrokšņainibas vietāmēs klausījāmies izsmalcinātu, daudzviet

delikāti klusinātu, niansēm bagātu mūziku.
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VismazEiropā labuslavu bija iemantojis mūsubalets, lietpratēji patapgalvoja,
ka Rietumu pusē otra tāda neesot. Klasiskos pamatus te.nostiprināja Pēterpils

bijusi soliste Aleksandra Feodorova, kas izaudzinājusi gandriz visus labākos

Rigas Operas dejotājus. Ari Feodorova pati vēl dejoja un lidz tādam vecumam,

ka reiz savā bērnanaivumāprinča un princeses dueta laikā skaļi noprasiju: "Vai

tā tante ir prinča vecmāmiņa?" Viņai par krietnu paligu vēlāk kļuva Helēna

Tangijeva-Birzniece, kas pirmāmkārtām tomērbija lieliskadejotāja, savienodama

savā mākslā itin visu vajadzigo — gan personības vienreizibu, gan virtuozu

tehniku, gan dziļu pārdzivojumu. Trisdesmitajos gados patstāvigi sāka darboties

Osvalds Lēmanis. Viņš bija tas, kurš latviešu baletu padarīja slavenu, —ja ne

gluži ģeniāls, tad vismaz unikāls baletmeistars (kā dejotājs viņš saistīja ar savu

fascinējošo personibu — "Bahčisarajas strūklakā" viens pats hana Gireja
uznāciens lika skraidīt pa muguru skudriņām), jaunu ceļu gājējs. Kopdarbā ar

viņu par augstas klases baleta māksliniekiem izveidojās skaudrā, valdonīgi

lepnā Mirdza Griķe, sievišķigi šarmantā virtuoze Edite Pfeifere (Blehs lika lietā

viņas pievilcibu un siko, bet jauko balstiņu pat "Burvju flautā", atvēlēdams

Pfeiferei Papagenas lomu; ar panākumiem viņa kuplināja ari operešu izrādes,

bet pēcāk "Laurensijā" apliecināja ari lielu dramatisku spēku un talantu),

gleznaini vijīgo rokuīpašniece liriskā AnnaPriede, klasiski skaidrāAinaJansone,

apgarotais, ari aktieriski aizvien izteiksmīgais un daudzveidīgais Arvīds Ozoliņš,

virišķigais un staltais Aleksandrs Lembergs, vienmēr stabilais Harijs Plūcis,

komiķis un raksturdeju specs Eižens Leščevskis un ne mazums vēl citu. Nekad

— ne pirms, ne pēc tam — neesmu redzējis tādu visu izrādes elementu

saskaņu, kādu Lēmanis bija panācis Ravela "Bolero", likās, ka viss, kas notiek

uz skatuves, dzimst turpat uz vietas tieši no mūzikas koncentrētā ritma. Cik

neatvairāma ir ši mūzika, tik neatvairāmitās iedzivinājums iesaistīja mūs savās

norisēs. Ari mēs it kā nonācām šai krodziņā, kur tumšas kaislibas virzija

notikumus pretim asiņainam finālam, šai šaurajā telpā, no kuras, kā šķita, nav

izejas. Neatsverams balsts horeogrāfa iecerei bija PēteraRožlapas dekorācijas
(ari Rožlapa savā jomā jāatzist par novatoru, viņš ienāca Operā ar jaunu

scenogrāfisko izpratni, pievērsās apjomigām dekorācijām, tiecās uz

monumentalitātitelpas veidojumā). Pēc saspringtā "Bolero" iestudējuma Cezara

Puni "Esmeraldā" Lēmanis publiku pārsteidza ar citu izteiksmibu, kas sakņojās

fantāzijas pārpilnibā, daudzveidībaskrāšņumā. Lēmanisprata vienmērpārsteigt
un aizraut...

Sākoties saimnieciskajai krīzei, ari Operas vadiba bija spiesta meklēt

glābšanas riņķi, kam pieķerties. Par tādu kļuva operete. Pirmiesoļi neierastajā

žanrā gan iznāca pasmagi, bez operetē nepieciešamās rotaļibas un zināmas

vieglprātības. Nelīdzēja pat Makša Reinharta režija "Sikspārnī". Uz īsto pusi viss

pagriezās ar Ābrahama nevīstošo "Havajas puķi". Režisors un vienlaikus
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scenogrāfs Ludolfs Liberts zināja uzburt daudzkrāsainu, šķietami greznu izrādes

vizuālo veidolu, ar gudru ziņu atvēlēja lomas ari baletdejotājiem un vienam

otram operā mazāk izmantotam, toties operetei piemērotākam vokālistam. Un

puķe uzziedēja, kļuva ne mazāk populāra kā Dailes "Trejmeitiņas". Ar laiku

izveidojās noturīgs, žanriski atbilstošs operetes ansamblis, kas, nepūloties
atdarinātne Vines, ne Budapeštas manieri, pamazām atrada pats savu — Rigas

stilu. Varbūtpat izšķiroša nozime te bija apstāklim, ka galveno lomu atveidotāji

bija ne tikai teicami skatuves mākslinieki, bet vienlaikus ari pievilcīgi sava

dzimuma pārstāvji. Jo galu galā tā nav nekāda operete, ja zālē sēdošās dāmas

un kungi nesamilas šajos galveno lomuatveidotājos, ja ne uz mūžu, tad vismaz

lidz izrādes nobeigumam. Mūsu operešu primadonna Lidija Blūmentāle bija

burviga un vilinošasieviete, premjers VladimirsAnčarovs-Kadiķis —īsts skaistulis,

kaut morāli neaptraipits un tikls, pastaigājoties redzētš tikai kopā ar savu māti

(viņam tomērpiemita ari viens trūkums — nebūdamsistens latvietis, viņš lāgā

netika galā ar "ie" izrunu, bet pielūdzējas labprāt to piedeva). Aplidotāju abiem

netrūka, un pēc katras izrādes skatuve vai lūza no ziedu pārpilnibas. Kad pēc
Nelsona Edija parādīšanās uz pasaules ekrāniem saldskanigo tenoru vietā

nāca virišķigie baritoni, no Liepājas atbrauca Teodors Brilts. Ari viņam bija liela

piekrišana. Kā zināms, ikvienāoperetē jābūt ari otram pārim, vairāk vai mazāk

komiskam, šeit kuplākos laurus plūca Edīte Pfeifere ar VoldemāruLeonaiti. Ari

viņš nāca no baletatrupas, kur jau bijapazistams kā spējīgs jocinieks. Šis spējas

visā pilnībā izkuplinājās operešu uzvedumos — patiesību sakot, Leonaitis gluži
vienkārši ar lielu prieku un labpatiku taisīja visādus pigorus, taču darīja to tik

aizrautigi un talantīgi, ar tādu izdomu, reti kad atkārtodamies, ka pat paši
rezervētākie skatitāji smējās kā kutināti. Savu popularitāti viņš vairoja ar

skandaloziem nedarbiem dažādos Rigas krogos, parasti kopā ar draugu Paulu

Fibigu, ari pazistamu baletdejotāju, meklēdamskašķi vietējoebrejukompānijās,

par ko regulāri iekūlās nepatikšanās un vienreiz labulaiciņu dabūja pat nosēdāt

tuptūzi. Leonaiša galvenais konkurents bija Leščevskis. No viņa numuriempar

visefektīvāko jāatzīst epizode "Klivijā" — Leščevska varonis tiecas, tiecas uz

savas sirdsdāmas pusi, liekdamies aizvien zemāk un zemāk, lidz degungals
atrodas teju, teju pie pašas grīdas. Joku meistars bija izgudrojis speciālu ierikti,

lai sadomāto triku realizētu, — tās viena daļa tika noslēpta skatuves gridā, otra

pie kurpju pazoles. Ar savdabigu, no citām operetes zvaigznēm atšķirīgu

valdzinājumu (gribētos teikt: mazāk dāmiskiatturigu, vairāk velnapilnu, tuvāku

mūsdienām, arneslēptāku valšķību) vīriešiem prātus jauca PaulaBrivkalne, kas

bija ari reti vispusiga māksliniece— vienlīdz apburoša gan primadonnas lomā,

gan komēdijiskajā pāri, viņa spoži dziedāja, šiki dejoja un turklāt pārliecinoši

darbojās kā aktrise.

Svētigs pasākums Nacionālajā operā bija pēcpusdienas solokoncerti



75

svētdienās, kur uzstājās visā pasaulē izdaudzināti mūziķi. Viņu slava pievilka ari

tādus cilvēkus, kuri līdz tam neko daudzpar augstākām skaņu mākslām netika

interesējušies, un krietna daļa no viņiem arī pēcāk palika jaunatklātajām
vērtibām uzticiga — lai sāktu izprast nopietno mūziku, lai tā iepatiktos, nav

nemaz tik obligāta kāda iepriekšēja sagatavošanās, pietiek ar regulāru un

pietiekami biežu klausišanos. Jo ar mūziku irtā, ka, jovairāk to klausies, jo vairāk

tā iet pie sirds. Neskaidri to sajutu jau agrāk, bet vienreiz par to personīgi

pārliecinājos, tā sakot, apziņas limeni. Kad es pirmo reizi klausijos Berlioza

"Fausta bojā eju", man šis sacerējums pagalam nepatika. Otro reizi tonoklausījos
aiz pārskatīšanās kādas citas — atceltas izrādes vietā, un šoreiz mūzika nekādu

netiksmi mani neizsauca. Pēc trešās reizes tā likās bezmaz patikama. Ceturto

reizi "Fausta bojā eju" klausijos ar speciālu nolūku — lai pārliecinātos, vai mana

patikšana aizvien vēl pieņemsies. Kopš šis ceturtās reizes, ja nemaldos,

neizlaidu vairs nevienu izrādi. Un nožēloju, ka to nebija neko daudz. Tagad bieži

un ar lielu prieku klausos ierakstu...

Viens no šiem svētdienas koncertiem iegadījās pavisam neparasts. Viss

sākās ar to, ka publikas priekšā iznāca administrators un mākslinieka vārdā

atvainojās, jo esot iespējams, ka ievērojamajam vijolniekam šovakar varot

gadities ari kāds misēklis — pirms stundas no Ņujorkas saņemta telegramma,

ka dzemdibās mirusi viņa sieva un bērns piedzimis nedzivs. Klausītāji bija ar

mieru celties un doties uz māju: viņi taču saprot, ka šādā situācijā jābūt

cilvēcigiem. Bet koncerts tomērnotika. Un vijole skanēja, kā Orfejam Eiridiki no

pazemes valstibas atpakaļ aicinot. Daudzi par to brīnījās, viensotrs noņurdēja,
ka mākslinieki domā tikai par savu mākslu un pret citiem cilvēkiem acimredzot

ir bezjūtīgi. Patiesibā mākslinieks (ja tikai viņš neizliekas, istenibā būdams

pavisam kas cits) ir par nemēru jūtīgs, un radošajā darbā bieži vien viņš rod

vienīgo glābiņu, kad sāpes kļūst neciešamas. Jo, topot mākslas darbam,

jebkuras emocijas pāriet jaunā kvalitātē, gūst formu un kļūst par estētisku

vērtibu, kas nes apskaidrību citiem un apskaidro pašu mākslinieku, viņš it kā

atbrīvojas no savas sūrstēs. Arī Gēte kādreiz gribēja nelaimīgas milestibas dēļ
darīt sev galu, bet viņa vietā to izdarīja Verters... Bez tam tiem, kuru jaunrade

notiek publikas priekšā, izveidojas zināma pienākuma apziņa — kā mēdz teikt

teātri: uz izrādi neierastiesvar tikai miris.

Nezinu, vai tas atgadijās nejauši kā fiksa ideja, reklāmas dēļ, finansiālu

apsvērumu rezultātā vai pašiem sev par prieku, bet vienā jaukā dienā futbola

laukumā satikās divas nekad vēl nedzirdētas komandas: Nacionālā opera un

Nacionālais teātris. Stadions bija stāvgrūdām pilns, publika, kā parasti, auroja,
bet daudz vairāk nekā parasti uzjautrinājās. Osis dūšīgi spārdija bumbunb viena

laukuma gala uz otru, Leonaitis opernieku vārtos atkal taisīja pekstiņus, taču

bumba, kā par brīnumu, lielākoties nonāca viņam tieši rokās, tikai Ģērmanis
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atsacijās šai pasākumā līdzdarboties—nevartaču šitā māžoties, japēc nedēļas

jāspēlē Hamlets... ko teiks skatitāji? Protams, uzvarēja Operas komanda, kura"

spēlēja tikpat kā vienigi baletdejotāji, un viņi tomēr ir labāk trenētinekā aktieri.

Taču uzvarai vai zaudējumam nebijabūtiskas nozīmes, noteicošaisbija kopigais ļ

ļembasts, velna dzīšana. Ar laiku šādas sacensības kļuva par sava veida

tradiciju. Sporta gars uzbangoja ari Dailes teātri. Sacensibas vērtās aizvien

nopietnākas, lidz beidzot Operā lietas labā pieņēma darbā pašu šeibeli.

Nacionālaisteātris nekavējās ar atbildi— šeit administrācijā sāka strādāt Ēriks

Pētersons. Dailes teātris godprātīgi atteicās no istu futbolistu pievilināšanas

un... parasti palika zaudētājos kā jau allažiņ tie godīgie. Un nelidzēja pat īsteni

sportiskā Artūra Dimitera (tolaik viņš bija vēl pavisam slaiks un tievs) aktīvā

darbošanās vārtsarga lomā.

Futbola spēlētāju panākumu sakurināti, sarosijās ari "vieglatlēti". Pirmajās

(ja nemaldos, tās palika ari vienigās) sacensībās skrejceļā redzējām ne vienu

vien slavenibu. lespaidīgākais numurs bija viena apļa (400 metru) soļojums

Piedalījās patRūdolfs Bērziņš. Iznāca nopietns kā pirms svariga darbadarīšanas,

rāmā gaitā nostaigāja pusapli, tad atmeta ar roku, nopūtās un, laikam jau

nolēmis, ka šāda sportošana viņa centneriem par grūtu, nešaubigi devās

atpakaļ uz ģērbtuvēm — galu galā viņa īstie rekordi tapa nēģu ēšanas jomā,

stāstija, ka vienā piegājienā izcilais varoņtenors pieveicot veselu kubuliņu.

Pirmais pie mērķa pienāca cits dziedonis— bass Jānis Niedra, bet pēdējos 10

metrus viņš veica skriešus un tapa diskvalificēts — droši vienbaidījās, ka viņu

apdzis aktieris Rodrigo Kalniņš, kas tā ari beigu beigās izpelnījās "zelta medaļu".

Tā sakot — labāk ar negodu būt pirmajam nekā ar godu zaudēt... 100 metru

skrējiens beidzās dramatiski — visām konkurentēm pa priekšu kā vēja pūsta

nesās Pfeifere, bet pie paša finiša pakrita. Bet tā jau gadās pat olimpiādēs.

Manās jaunibas dienās televizoru vēl nebija, vienigo reizi šādu aparātu

redzēju uz ekrāna — kādā kriminālfilmā Harijs Pils ar paša konstruēta tālrāža

palīdzību vēroja atmaskojamo noziedznieku gaitas. Tāpēc, lai labāk izzinātu

pasauli un cilvēkus, tie, kuri šādu vajadzibu izjuta, ķērās pie grāmatām. Pēc

pasaku un speciālās bērnu literatūras posma meitenes parasti pievērsās Kurts-

Mālerei, bet puikas — dažādiem dēku un banditugabaliem. Kā pašpārliecināti

sportisti izlaiž pirmo augstumu vai smagumu, tā ari es augstprātīgi izlaidupašu
zemāko slāni — Old Vaverli, latviešu leģionāru piedzivojumus, Natu Pinkertonu,

Franku Alanu v. tml. Filmas ietekmē vispirms izņēmu cauri visas Tarzana

sērijas, sekoja Fantomass 15 sējumos (viens no tiem— "Noziedznieka meita"

— nebija nemaz tik smādējams, uzmanības centrā atradās nevis dažādu

ļaundaribu apraksti, bet savdabigs jaunas sievietes raksturs. Toties divas

epizodes, attēlotas citos sējumos, jau zēna gados likās man apšaubāmas un

pārlieku ērmotas — galvenā detektīva palīgam ievajadzējās nokļūt uz operāciju
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galda, lai noklausītosaizdomās turētu ārstu sarunas; tad nu šis tā satrenējies,

ka varējis it kā izkrist pa ceturtā vai piektā stāva logu tieši uz bruģa, neko ne

laužot, ne ipaši sadauzot; citkārt parādijies kāds slepkavnieks, kas p6c katra

briesmu darbaatstājis uzkritoši daudzpirkstu nospiedumu, turklātpēcpārbaudes

atklājas, ka tie pieder kādam gluži citam banditam, kas sen jau pakārts un

aprakts, — (bet izrādās, ka pats Fantomass to liki izracis un no miroņa roku ādas

sameistarojis sev cimdus!), Edgars Volless (kad viņš — droši vien pārmaiņas

pēc—asiņaino un šausminošonoziegumu vietākārās pie šikāku un pievilcigāku

nodarījumu apcerēšanas, nāca gaismā, ka šis kungs ar šmaugo pīpi mutes

kaktiņā ir teicams humorists,kas prot ar visai smalku ironiju, uzskatāmi un dzīvi

raksturot dažādus ipatņus, — lai par to pārliecinātos, der izlasīt kaut vai

"Hipodroma blēžus" vai "Afēristu džentlmeni"), Šerloks Homss. No šāda veida

romāniem visintriģējošākais un saputrotākais bija kāds "Doktora Vrangeļa

noziegums", kur tikai pēdējās lappuses pēdējā rindiņāatklājās, ka vainigais bijis

pats izmeklēšanas vaditājs, kura liķis nuleatrasts uz ielas un viņa vestes kabatā

— atzīšanās vēstule...

"Grāfs Montē Kristo", "Nožēlojamie", Džeks Londons, mūsu pašu "Mežvidus

ļaudis" un vēl daža labatamlīdzīga grāmata man apskaidroja, ka aizraujoši var

būt arī cita veida piedzīvojumi, ne tikai plika kriminālistika. Bet, Jesena izdoto

"Jaunibas bibliotēku" lasot, sapratu, ka eksistē lietas un parādibas, kuras ir

interesantākas ari par dēku un ceļojumu aprakstiem, ka pastāv jautājumi, par

kuriem domāt ir saistošāk nekā minēt, kurš vainīgs vai kā tas viss beigsies, ši

"Jaunibasbibliotēka"vispāratzīstama parvienuno vissvētīgākajiem pasākumiem
mūsu izglītības jomā. Parlētu naudu iegūstama, katra grāmatiņa, rūpīgi izraudzīta

un pietiekoši plāna, lai nepieradinātos lasītājus neatbaidītu, bija gan interesanta,

gan ētiski vērtiga, gan zināšanas vairotāja, gan labu rakstnieku sacerēta. Ne

vienu vien gaisagrābsli tieši "Jaunibas bibliotēka"pavērsa uz patiesas garigās

kultūras pusi. Vienkārši piedāvājot interesantulasāmvielu, nemēģinot nevienam

iestāstit, ka jālasa tikai tādas un tādas grāmatas, bet krimiķi un tamlīdzīgas

sēnalas ir "fui", nemēģinot nevienamkaut ko uzspiest — acimredzot saprotot,

ka uz pusaudžiem šāda veida audzināšanaiedarbojas apgriezti proporcionāli

audzinātāju patērētās enerģijas daudzumam.Tālākā virziba — uz augstākiem

plauktiem — man sākās diezgan amizanti, pateicoties pubertātes seksuālajai

apsēstībai. Kad neviena cita mājās nebija, es rakņājos pa tēva grāmatām un

meklēju, kur būtu kaut kas par TO. Tā meklēdamies, es guvu vērtigas atziņas

par cilvēka fizioloģiskajām un psiholoģiskajām norisēm (Forela "Dzimumu

jautājums"), iepazinos pat ar indiešu filozofiju ("Kama Sutra"), izlasīju dažu labu

daiļliteratūras šedevru (Misē noveles, Lourensa "Lēdijas Čaterlejas miļākais",

d'Anuncio"Bauda"v. c). Pa vidu gadījās izlasīt ari šo to tādu, kur nekā erotiska

neatradu. Toties manipiesaistīja neparasti notikumi, dzīvi un izteiksmīgi raksturi,
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interesantasdomas, asprātiba un humors, visbeidzot, ari pats stāstijuma veids,

stils. Tā pamazītiņām kļuvu par samērā cītīgu lasītāju. Pēdējā grāmata, kuru

izlasiju pirms Sibirijas brauciena, bija Čārlza Morgana kontemplativais "Avots"...

Kāredzat, parkrietnu lasītāju manipadarija galvenokārt "Jaunibasbibliotēka'

un paša libido, uz teātriem es skrēju pats bez mudināšanas, un tēvs šai sfēra

nemaz necentās iejaukties. Betviņš laikamsaprata, ka uz ne sevišķi reklamētajām

un ļaužu masās ne pārāk populārajām mākslas darbu izstādēm neviens

padsmitgadigs zaļknābis bez ipaša stimula nejozīs. Tāpēc kopš mazām dienām

mūs abus ar brāli viņš regulāri ņēma lidzi uz katru šādu izstādi, kamēr mēs paši

neiekustējāmies — Gunārs sāka pat gleznot. Mūsu ģimenes gaume neizcēlās

ar oriģinalitāti — tāpat kā daudzi citi, ari mēs visaugstāk vērtējām t. s. Rigas

grupas mākslinieku darbus. Viņu izstādēs patiešām varēja redzēt gandriz visu

labāko, ar ko latviešu glezniecība tai laikā varēja lepoties. Visjūtamāk mani

skāra trīs no šiem meistariem.Niklāvs Strunke, vispirmām kārtām viņa grafika,

mani joprojām modinavisu latvisko, ko sevi varu atrast, — te valda tā pati garigi

tirā un estētiski izsmalcinātā gaisotne, ko jūtam dainās. Valdemāra Tonēs

gleznas pirmajā bridimani mulsina— ar savu, gribētos teikt, sievietisko (bet ne

sievišķīgo — Tone nekad nav bijis sievišķigs, viņš tikai izjutis sievieti kā neviens

cits) noslēpumainibu; kad mulsums pāriet, sākas kas pavisam neaprakstāms —

man ir tāda sajūta, ka atrodos citāatmosfērā, tāda kā caurspidiga mākoņa vidū,

taču, par spīti šim caurspidīgumam, netieku no mākoņa ārā: laikam jau tas ir tas

mākslas brinums. Pie Romāna Sutas darbiem mani saista tāda kā uztveres

pietuveniba — ja es nodarbotos ar glezniecību vai grafiku, tad droši vien

mēģinātu apkārtējo pasauli attēlot tāpat, kā to darījis Suta: skaties, kur gribi, bet

bieži vien viss liekas tik jancigs, par visām lietām — pats cilvēks.

Lielākotiespirms vai pēc izstāžu apmeklēšanas mums radās iespēja pabūt

ari slavenajā Oto švarca kafejnicā, kur krietnu daļu savas dzives pavadija

daudzi literāti un mākslinieki, to vidū ari Roberts Kroders ar brāli Artūru. Otru

lielāko pastāvigo viesu grupu veidoja tā saucamās kafijas tantes — visbiežāk

Rigasjaunbagātnieku madāmas. Abas grupas stundām ilgi nika pie kafijas

tasites, īsinādamas laiku, mēļojot par visu, kas vien iekrita prātā. Gadijās,

protams, arī tīri saturīgas valodas, taču, cik varu spriest no tā, ko izdevies tur

dzirdēt, ne pārāk bieži. Mani un brāli šai lepnajā iestādē interesēja tikai brinum

garšigās kūkas, ko tēvs, mūs sev lidzi atvedis, mums izmaksāja. Mēs devām

priekšroku sabiedriskajai dzīvei bez vecāku uzraudzības, tāpēc, būdami vieni

paši, gājām Oto švarcam garām. Ja radās vēlēšanās pasēdēt kafejnicā,

devāmiesuz "Lunu". Taču mūsu galvenā pulcēšanās vietabija "Piena restorāns",

kur vilināja zirņi ar speķi un citi ne pārāk dārgi gardumi nacionālā garā. Tos

labprāt iebaudija ari mūsu draudzenes, tādējādi "Piena restorāns" kļuva vēl par

mūsu paaudzes iemīļotu randiņu vietu. Nereti tur iemaldijās ari Brodvejčaļi ar
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savām "fidām" — "Piena restorāns", kā zināms, atradās uz Elizabetes un

Brivibas ielas stūra, bet Elizabetes ielas posms no Valdemāra ielas lidz

Vērmaņa parkam tika dēvēts par Brodveju, un pa šo Brodveju katru vakaru

regulāri pastaigājās mūsu laikabiedri. Mums šāda cierēšana uz priekšu un

atpakaļ likās stulba un bezjēdziga, tāpēc šajās promenādēs nepiedalījāmies,

betpašus šļūcējus dēvējām par Brodvejčaļiem un "fidām".Vēl zemākakategorija

mūsu acis bija pastāvigie dažādu ballišu apmeklētāji, tātad — ballīšu čaļi un

ballīšu "fidas". Mums taču šādām bezsaturīgām nodarbibām neatlika laika.

Vajadzēja skraidīt pa teātriem, izstādēm, lasīt grāmatas, risināt dziļu domu

pilnas sarunas — ka mēstāpat daudzlaika tērējām tukšām pļāpām, amizieriem,

bučām utt., to paši kaut kā nepamanījām. Galu galā mēs tādi paši Rigas skolēni

vien bijām, tāpat savu reizi bēgām no stundām, blēņojāmies — nereti kopā ar

tiem pašiem čaļiem un "fidām", kurus uzskatījām par zemākas šķiras radijumiem.

Mēs — tie, kuri rosijās "Skolu Dzivē", satikās dažādos mākslas pasākumos,

pārgudri diskutēja pie zirņu bļodas (šņabi skolas gados vēl tikpat kā nedzērām),
— domājām, ka esam gara aristokrāti un nākotnē veidosim Latvijas garadzivi.

Taču pagaidām tās bija tikai iedomasun vēlmes, mūsu patiesā jauda istenot

savus nodomus nepārbaudīta un neapjausta tinās vēl biezā miglā (ari nicināto

"fidu" un čaļu vidū netrūka visādi spējigu cilvēkbērnu) tāpat kā viss mūsu tālākais

liktenis. Neviens nevarēja paredzēt, kas gaida mūs, kas gaida Latviju, taču mēs

zinājām, ka rietumu pušē jau sācies karš, zinājām, ka uz mūsu zemes ierikotas

svešas armijas bāzes. Un, kaut mēs pūlējāmies saglabāt pārliecību, ka gan jau

viss būs labi, gaiss ap mums sabiezēja. Mēs kļuvām nervozi un nemierīgi. Kā

dzīvnieki, kā pati daba pirms negaisa vai katastrofas. Nelabas nojausmas un

neziņa modināja mūsos negatīvas emocijas, agresivitāti — laikam jau taisniba

psihologiem, kas saka, ka emocijas rodas no informācijas trūkuma. Abitūrijas

vakarā bez kāda redzama iemeslavairāki no mums uzsāka ķildu ar skolotājiem.

Skaļi un demonstrativi mēs aizgājām no sarikojuma un gatavības apliecības

saņemšanu turpinājām atzimēt kādā dzīvokli. Sadzērāmies. Mūsu satraukums

kļuva aizvien plosigāks. Tad sākām laistit vēl neizdzerto vīnu uz tapetēm,

sadauzijām arī vienu otru pudeli. Mūsu nodarbibaspārtrauca telefona zvans.

Nupat, pirms pavisam neilga laika, sarkanā armija bija pārgājusi Lietuvas valsts

robežu...
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Otra daļa

VAREN PLAŠA MANA ZEME DZIMTĀ

jeb

ABSURDĀ DRAMATURĢIJA

Nudienneatceros,kā 1940.gada 17. jūnija ritaagrumā atrados Daugavmalā,

droši viensakarā ar neveiksmigā abitūrijas vakara ieilgušu turpinājumu. Bet tā

nu tas sagadijās, un es kļuvu par vienu no tiem rīdziniekiem, kas redzēja, kā

pirmie padomju tanki no Daugavas tilta iebrauc Rigā — pa bruņotā vāģa

augšējo caurumu galvas izbāzuši un šauras ačteles blisinādami, uz pilsētas

torņiem blenza neierasti siki vireļi. Laikam būšu drūmajai kavalkādei sekojis pa

pēdām, jo nākamā epizode, ko atmiņa saglabājusi, risinās jau laukumā pie

stacijas. Var jau būt, ka vēlāk parādījušies ari kādi sagaidītāji ar vai bez ziediem,

bet tas, ko es redzēju pats savām acim, izskatījās mazlietcitādi. Vienā laukuma

malā bija apstājušies divi tanki ar atkailinātiem šaujamo stobriem, otrā malā

stāvēja neliela samulsušu ļaužu grupa, daži man līdzīgi naktsputni un pulciņš

strādnieku, kas pa ceļam uz darbu acimredzot bija atdūrušies pret nelūgtajiem
viesiem. Vidū palika visai plaša "neitrālā zona", ko bija ieņēmusi viena vieniga

jūtami iereibuši sieviete. Kājās viņai atceros palielus zābakus, rokā viņa turēja

sarkanu lakatu un, to plivinādama, lēkāja kazačoku, ko pavadija ari skaļš

dziedājums man toreiz nesaprotamā krievu valodā. Apjēdzis, ka notiek kaut kas

galigi neizprotams, taču nozimigs un draudīgs, devos uz māju pusi ceribā, ka

sastapšu kādu gudrāku par mani.

Lidz ar satraukumu pilsētā sāka izplatīties visdažādākās valodas — patiesu
notikumu atstāsti, baumas un vistīrākās izdomas. Daudzus uzjautrināja, ka

pirmo sociāli revolucionāroakciju esot uzsākušas Rigas staigules — iedzinušas

vairākus policistus kanālāun ar akmeņiem rokās noturējušas šos krietnu laiciņu

ūdeni, pēc tam, protams, — kā jau daždien sievietes — apžēlojušās. Apkārt
klidaari daudz baismīgāki nostāsti —gan ar līķiem, gan bez. Mūsubariņā, kaut

neviens no mums istenibā neko nesaprata, risinājās dedzīgas diskusijas

Pavidēja patdoma, ka tagad varbūtbūšot labāk. Pati dzive šo hipotēzi drīz vien

apgāza. Tomēr jāsaka, ka lidz rudenim, kad jaunāvara sajuta sevi jau pietiekoši
stabilu, kad jaunie biedru kungi, vadoņi un priekšnieki savos krēslos bija

iesēdušies pietiekoši cieši, valdija visai jūtama vaļiba, kas, kaut arī nesa sev lidzi

pamatīgu haosu, vieglprātīgākajās un glupākajās galvās rādija sava veida

brīvības ilūziju. Vecie varas orgāni vairs nefunkcionēja, jaunie, paldies Dievam,

nebija vēl pa īstam iešūpojušies,vairumam cilvēku trūka gan informācijas, gan
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saprašanas, kas patlaban notiek, kas gaida mūs nākotnē,kurš ir draugs, kurš

nedraugs. Bet pagaidām neviens ar saviem likumiem mums neuzmācās,

neviens mūs nevajāja, krogi turēja durvis vaļā lidz trijiem no rita. Nereti gadijās,

ka pie viena galdiņa dziedāja "Dievs, svēti Latviju!", bet lidzās pie otra —

Internacionāli. Pēc dziedāšanasnāca domu apmaiņa, kas parasti noslēdzās ar

prastu lamāšanos divās valodās un nelielu villošanos. Bet, tā kā nevienai no

karojošajām pusēm tā paša informācijas trūkuma dēļ nebija istas skaidrības un

pilnigas pārliecibas par savas idejiskās pozicijas nemaldību,tad visbiežāk beigu

beigās tika noslēgts vismaz pamiers un sākās brāļošanās kā apnikušā 1.

Pasaules kara frontē. Cilvēki nepavisam negrib naidoties, viņi grib dzīvot mierā

un saticibā. Un viss būtu labi, ja pa pasauli nemētātos tāds daudzums politiķu

un visādu pasaules lāpitāju, kuru cilvēces glābšanas formulas aizvien izrādās

galigi nederīgas — ganskaistos vārdos tērptas, tās ir absolūti nerealizējamas,

jo runā pretim dabaslikumibām. Nosākuma jau viss rādās jauki un brinišķigi —

kamēr klausāmies vārdos. Bet, kolīdz ķeramies kaut vai pie viscildenākās idejas

īstenošanas, sākas cikstiņš ar citādi domājošajiem, ar cilvēkadabiskoneatbilstību

idejas prasibām. Tālākāattīstība mums visiem zināma — vardarbība, nežēlība,

asinis. No šādām idejām, manuprāt, jābēg jau pa gabalu. "Mīli savu tuvāku kā

sevi pašu," sludināja Jēzus Kristus, bet svētā Inkvizicija, ieviesdama šo viņa

mācibu, cepināja savos sārtos tūkstošus un tūkstošus. Uz brīvibu, brālibu un

vienlidzibu aicināja franču apgaismotāji, bet franču bendesbez atelpas raustīja

giljotinu, un to pašu francūžu galvas ripoja cita pakaļ citai. Nu, un, kādas sekas

bija lielinieku solijumam, ka "valdīs taisnība un darbs",to mēs visi pārāk labi

zinām un vēl šodiensajūtam uz sava kaklakā vissmagāko slogu. Aizmirsies, kas

ir taisniba un kas — darbs. Toties mežonigi iznicināti miljoniem nevainīgu

cilvēku...

Pirmos žņaugus sajūtām, kad izsludināja Saeimas vēlēšanas. Vispirms tik

izplatītas runas, ka tiem, kuri balsošanā nepiedalisies, gaidāmas nepatīkamas
darīšanas ar čeku (un, kas ir čeka, mēs jau šo to bijām dzirdējuši). Tam sekoja

paziņojums, ka jāņem lidzi pase, lai tajā iespiestu zimogu par piedalīšanos
vēlēšanās. Skaidrs, ka gandriz visus sāka purināt baiļu drebulis, un 1 181 323

Latvijas pilsoņi devās pie urnām. Rudeni bijām jau citas — Padomju Latvijas

pilsoņi. Baigais gads bija sācies.

Cilvēks pagaidām neko labāku nav izdomājis — ja viņu piemeklē bēdas,

nelaime, slikts garastāvoklis, nelādzīgas priekšnojautas, glābiņš ir tikai viens:

tas viss jānoslīcina glāzitē. Tā ari visu vasaru turpinājās masveida plītēšana.

Pirmos soļus alkoholiskas apgrēcibas virzienā spēra ari mans mazais brālis,

jokains viņam iznāca patsaizsākums, kaut neiztikāmbez zināmāmnepatikšanām.
Kādu laikutovasar ciemojāmies Jūrmalāpie vienano mūsudraugiem, Valdmiera

Kalna, — nebūtuviņš kritis karā, kritiķu pulkam šodien varētu pieskaitīt vēl vienu
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virieti. Pa vakariem parasti salasijāmies kopā Bulduru "Kazino". Bijušajiem

buržujiem dzīve vārtās aizvien grūtāka (tēvu gandriz izmeta pavisam uz ielas

un tikai pēc tam, kad piepalīdzēja Andrejs Upīts, viņam atļāva Konservatorijas

studentiem mācit krievu valodu. Bet arAndreju Upīti, parspīti gandriz diametrāli

pretējiem uzskatiempar dzīvi un literatūru, manam tēvam vienmērbijušas labas

attiecības, cik noprotu, tad pašos pamatos tāpēc, ka Upīts labi pazina manu

revolucionārovectēvu JāniKroderu un vismaz daļēji izmantojis viņu kā prototipu

Mārtiņa Robežnieka tēlam.Tēvs ari nekad nav slēpis, ka uzskata Upīti par vienu

no izcilākajiem latviešu prozaiķiem,) — viena roka kļuva no dienas dienā

tukšāka, otrajā jau tāpat vairs nekā nebija. Kuram kabatā gadijās nauda, tas

maksāja — kad pienāks labāki laiki, gansarēķināsimies. Tā kā dzeramienebija

neko dārgi, visi kopā kaut kā iztikām. Ja visi bijām tukšā, sēdējām jūras krastā

un raudzijāmies mākoņos. Bez tamtais laikos mēs pratām reibt ari no gaisa vien

un paši no sevis. Gadijās, ka viens kortelitis un pāris pudeles alus tā mūs

sareibināja, ka veselam dubultkvartetam dulluma pietika lidz rita stundai

Vienīgais, kuru nekad nevarēja sajautrināt, bija Gunārs Hermanovskis, man

domāt, no trim brāļiem māksliniekiem pats talantīgākais. Bet ari pats klusākais,

neuzņēmīgākais un kautrīgākais, vienmēr nomaļus vietu ieņēmis un savās

domās iegrimis. Vienā šādā delveribu vakarā viņu iekustināt mēģināja pati

seksapilākā mūsu kompānijas meitene (skaidribas labad lūdzu ņemt vērā, ka

šādas izdaribas nekādā ziņā nav salīdzināmas ar mūsdienu sasniegumiem

seksuālās revolūcijas rezultātā, — viss notika daudz atturigāk, un, tikai paliekot
divatā, kvēlāku emociju aizrauti, mēs retumis tikām tālāk par skūpstīšanos), bet

ari viņa bija spiesta atkāpties.

"Kazino" mēs īstenībā bijām iecienījuši trompetista Irbes dēļ. Viņš virtuozi

spēlēja savu instrumentu, perfekti svingoja un vispār izrādijās foršs puika,

sabiedrisks, dzivespriecigs, atsaucīgs. Ne velti visi viņu uzrunāja tikai

pamazināmajā formā, sauca par Irbiti. Klausīties Irbitišeit pirmo reizi ieradāsan

mans trispadsmitgadīgais brālis. Kautari viņš radīja iespaidu, ka ir vismaz gadus

divus tris vecāks, tomēr, pie stiprākiem dzērieniem nepieradis, nespēja turēt

lidzi pārējiem, kuriem bija jau vismaz dažu mēnešu liela pieredze. Labi vēl, ka

uz mājām vajadzēja iet pa visai šauru ieliņu, kurai abās pusēs bija sacelti

pietiekami augsti žogi, lai mans nabaga brālis varētu, no viena atgrūdies, tūlip

rast atbalstu pie tā, kurš atradās pretējā pusē. Neko aizdomigu nepamanījusi,

Valdmieramāte ierādīja brālim gultasvietu un apsedza viņu ar reti skaistu zida

segu. Pēc kāda laika, sēdēdami jau citā istabā, izdzirdējām nelabus bļāvienus:

"Ak, tu cūks! Ak, tu mazais cūks!" (Kalna kundze, kā vairākas manu draugu un

paziņu mātes, bija krieviete, ko nākamais virs bēgļu gaitās Krievijā sastapis,

iemilējis un pārvedis sev lidzi. Lielākā daļa no viņām latviski runāja brīvi un

tekoši, bet ar daudzāmmūsu ausim komiskām nepareizibām. Dīvainī, ka Latvijā
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ilgāk dzivojušu krievu tautibas viriešu runā šādu nepareizību tikpat kā nebija,

tikai viegls akcents). Tā kā bļāvieni skanēja no tās puses, kur tika apguldits

nelaimigais alkohola upuris, steidzāmies uz turieni. Gunārs gulēja visciešākā

miegā ar vissvētlaimīgāko smaidusejā — it kā pēc ilgām mokāmbūtu atbrīvojies

no visām šis zemes ciešanām un nonācis septitajās debesis. Viss izskatījās

jauki un aizkustinoši, ja vien brālis nebūtu... visus tovakar baudītos labumus

izlaidis pār mēli tieši uz skaistās segas. Viņam par godu gan jāsaka, ka tā bija

pirmā un vienlaikus ari pēdējā šāda reize — turpmākajās gaitās tamlidzigas

kļūmes brālim nav vairs gadijušās.
Kā jau daždien juku laikos, "Kazino" varēja sastapt visraibāko publiku.

Pastāvīgo viesu vidū bija ari daži tādi īpatņi, kurus vērts atcerēties. Vienu no

viņiem saukāja par Džilermo, kaut gan viņa dzislās ritēja tikpat daudz itāliešu

asiņu kā manās —Zimbabves nēģeru, istenibā šis Džilermobija pavisam necils

notāra vai advokāta paligs. lespējams, ka tieši tāpēc viņš, kunga prātā būdams,

izturējās ļoti ekstravaganti un visvisādi pūlējās pievērst sev uzmanibu. Kad

žvingulis galvā bija sasniedzis vajadzigo stiprumu, sākās Džilermo priekšnesumi.
No sākuma viņam gāja talkā pazīstamais viceslidotājs Andriksons, kas, paša
Džilermo kaklasaitē iesējis skābētu gurķi, skraidelēja pa visu restorānu, bet

kaklasaites ipašnieks četrrāpus pūlējās viņu noķert un atņemt minētozaļbaribu.

Nākamais numurs bija vēl iespaidigāks. Džilermo —nu jau viens pats — rāpoja

no galdiņa pie galdiņa un, pogādams vaļā savas bikšu pogas, uzrunāja tur

sēdošās dāmas — vai viņas nevēloties redzēt, kā zilonis dzemdē, snuķis tūliņ

būšot jau ārā. Dāmas, protams, spiedza, kungi sūtija uzmācīgo ciemiņu pie

velna.Viņš ari daudz neprotestēja un tāpat rāpus devāspie nākamāskompānijas.
Ari tur efekts bija tāds pats — vēl pirms ziņojuma par ziloņa dzemdībām to

nodrošināja paša jokotāja izskats. Būtibā Džilermo bija ļoti izskatigs puisietis ar

virišķigiem sejas pantiem, nedaudz lidzīgs pašam Klārkam Geiblam, bet

pļēgurošana un droši vien ari kaut kādu narkotisku vielu brūķēšana visu to

smukumu bija saķengājusi, jaunā cilvēka ģīmis, uzburbis un samicits, ar ģeķigi
trulu acu skatienu izskatījās pēc saburzītas karikatūras, it ipaši tais reizēs, kad

pašam oriģinālam gadijās tā pavairāk uzmest garu.

Reiz ierados "Kazino", kad pārējie jau bija visnotaļ iejutušies un — gan ne

pārlieku saskanīgi — vilka latviešu iemīļoto "Pūt, vējiņi!". Pārējo vidū sēdēja un,

acim redzami artikulēdams katru zilbi, dūca citiem lidzi kāds austrumnieciska

paskata virišķis, no galvas lidz kājām tērpies baltā. Turklāt izskatījās, ka viņš šai

iesilušajā bariņā ir vienīgais, kas vismaz pagaidām nav stiprinājies.

Austrumnieciskais džentlmenis piecēlās un sniedza manroku: "Kņazs Bebutovs!"

šāda iepazīšanās uz bridi mani samulsināja, bet tad pie sevis nodomāju, ka

laikam jau kungs dzen velnu vai pūš vāverites. Tomēr pēc neilga laiciņa biju

spiests apšaubit pats savu šaubīšanos. Vairāki no mums sajuta vajadzibu
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aplūkot tā saucamo kungu istabu. Kolidz bijām tur nonākuši, sākās zili brinumi.

Nule it kā bijis pavisam skaidrā prātā, "kņazs" vienā mirkli pārvērtās lidz

nepazīšanai — sejakļuva stulba un ķēmiga, acu skatiens žulgans, bet viņšpats,

gar sienu taustidamies, knapi aiztenterēja lidz vajadzigajai vietai — es jau sāku

baidities, ka šis nokārtos savu vajadzibu turpat uz gridas vai biksēs. Bet ne

velna! Viss norisinājās, kā pieklājas. Un, kad atkal atgriezāmies zālē, jau ar

pirmo soli sekoja nākamā neticamā pārvērtiba. Man lidzās stāvēja no jauna

skaidrs kā stikliņš, elegants, sakopts un smaidigs džentlmenis. Atcerējos

"Annas Kareņinas" Vronski aptuveni lidzigā situācijā un nodomāju, ka šitas

laikam tomēr būs ists kņazs: tā sapurināties, nonākot sabiedribā, tā turēties-

to var dabūt gatavu tikai aristokrāts ar zilām asinim. Kuram katram tas nav pa

spēkam. Pēcāk uzzināju, ka šis savdabīgais cilvēks tiešām esot pazīstamās

pavieglo romānu ("Troņmantnieka sirds", "Kaislību viļņos" v. c.) autores kņazes

Olgas Bebutovas mazdēls, kaut šobrīd pelnoties, pienu pārvadādams.

Tuvāk ar kņazu iepazinies, atklāju viņā visai daudz dažādu divainibuun lidz

pat šai dienai neesmu ticis skaidribā, vai viņš bija mazliet ķerts vai tikai liels

ipatnis. Naktis pēc "Kazino" viņš dažkārt mēdza lasit mums priekšā savu

filozofisko traktātu, kā glābt cilvēci un pasauli no bojā ejas, — visiem vajagot

spēlēt tenisu, jo tikai tā dievišķā jušana, kad cilvēks sajūt sev rokā pūkaino tenisa

bumbiņu un pie muguras pielipušo sviedraino sporta kreklu, apskaidro viņa

prātu un šķista dvēseli. Turklāt sacerējums bija rakstits neiedomājamā latviešu

valodā,kādā izteikties var tikai sveštautietis, kam galvā ir pavisam cita lingvistiskā
struktūra. Mēs to visu labprāt klausijāmies, jo varējām izsmieties lidz nesamaņai,

kaut pats autors saglabāja visdziļāko nopietnību, acimredzot apzinādamies
savas misijas svarigumu. šā vai tā, bet šimbrižam, 1992. gadā, man gribas

kņazam pateikties, ka viņš, krievu tautības cilvēks, Latvijā dzivodams un ar

latviešiem saiedamies, savu gara darbu rakstija sev svešajā un nepavisam ne

vieglajā latviešu valodā... Laiku pa laikam kņazam labpatika uzrāpties reklāmu

staba galā un dažkārt turpat stundu no vietas ar staļinisku žestu sveikt tautu, t

i., garāmgājējus, — galva vienjānogroza, ka viņš ne reizi neiekūlāsnepatikšanās.
Vienā mākoņainā un dzestrā rudens dienā, kad peldu sezona jau labu laiku kā

bija beigusies, mūsu augstdzimtība paziņoja, ka nolēmispārbaudit savu garaun

miesas spēku un izturību — viņš peldēšot pāri Lielupei un, pats par sevi

saprotams, arī atpakaļ (citādi būtu jāpaliek viņā krastā). Veltīgas bija mūsu pūles

viņu atrunāt, kņazs no savas apņemšanās neatteicās. Pēc tam gan viņš

vairākas stundas klabināja zobus un stostījās, mēs varoni cītīgi rivējām aršņabi

no ārpuses un iekšpuses, taču, par spiti visām mūsupūlēm, šis dabūja kāšļāt,

šķaudīt un šņaukāties lidz pat Lieldienām.

Rigā mani sagaidija necerēts pārsteigums — bijuatstāts pavasari Universitātē

uzņemto vēstures studentu sarakstos. Šķiet, mana veiksmīgā sacerējuma dēļ.
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kam savā laikā sagatavoju, manuprāt, esošajai situācijai ideāli atbilstošu

špikeri. Nebija nekādu šaubu, ka brivais temats būs par kaut ko patriotisku,
saistitu ar latviešu tautas atmodu un pozitivu nākotnes programmu. Sarakstīju

uz dažādiem papiriņiem visādus nosaukumus, autorus un citātus, kuri varētu

būt noderigi jebkurā attiecīgi lidzigā gadijumā — gan rakstot par jaunatnes lomu

mūžigajā Latvijā, gan par literatūras un dzives savstarpējo saistibu, gan —

lauksaimniecību kā vispārējas labklājības pamatu. Tā izrādijās, ka pozitīvisms
noder ari lielinieku augstskolā. Kaut iespējams, ka no atskaitīšanas mani

pasargāja vectēva revolucionārie nopelni — vadošie biedri varbūt cerēja mani

atgriezt viņa ticībā. Godīgi sakot, man bija lielā mērā vienalga, studēt vai

nestudēt. Marksistiskās zināšanas neko daudz mani nevilināja, un galu galā arī

pavasari es stājos Universitātē tikai tāpēc, ka neviena teātra skola tai laikā

nedarbojās, bet veselu gadu neko nedaritun spļaut griestos ari negribējās — kā

nekā, vēstures zināšana teātri vienmēr būs noderīga. Taču nekādas lielās

zināšanas tai mācibu gadā es neiemantoju. Uzcitigi mācījās un klausījās lekcijas
tikaikomjaunieši un daži naiviķi. Pārējie slaistījās studentu pagrabiņā, nodevās

bezjēdzigām pļāpām un amizierim. Trūka pārliecibas, ka mācībām ir kāda jēga.
Gan uzmācigās visu priekšmetu ideoloģizācijas dēļ, gan tāpēc, ka maz kāds

šaubijās par kara tuvošanos ari Latvijas robežām. Kāda nozime studēšanai, ja

nezini, vai vispār paliksi dzivs? Uz marksisma-ļeņinisma lekcijām mūs gan

sadzina ar varu un pierakstija visus iztrūkstošos, taču tas tikai vēl vairāk

stimulēja mūsu nepatiku pret nodarbibām. Vienīgais izņēmums bija Borisa

Vipera lekcijas un mākslas vēstures semināri. Tas izrādijās tik interesanti un

mēs saņēmām tik bagātigu informāciju, ka aizmirsās gan draudošaiskarš, gan

vaļigās dzives kārdinājumi.

Bet cik ilgi jaunībā var sēdēt un bakstīt gaisu ar degunu? Tas sāka apnikt.
Tieši apto laiku Universitātē parādijās aktieris Rihards Zandersons, lai organizētu

teātra mākslas pašdarbibu. Saradās neliels draugu un domubiedru pulciņš, un

gājām pieteikties. Te atkal sastapos ar tagadējo kolēģi Alfrēdu Jaunušanu—

pirms vairākiem gadiem bijām Jūrmalā kaimiņi un abi savstarpēji lielijāmies,

demonstrēdamiviens otram pašu pašūdinātus žurnālus ar tur salīmētām izrāžu

recenzijām un fotogrāfijām. Pastarpām uzspēlējām arī galda tenisu jeb, kā tais

iaikos teicām, pingpongu (diemžēl izcilas spējas šai jomā neviens no mums

neparādīja). Tomērbeigu beigās mēs atradāmieskatrs citā grupā. Zandersons

mums piedāvāja kaut kādu retorisku viencēlienu iz Francijas Lielās revolūcijas

•aikiem, vēl kaut ko, kas jau aizmirsies, bet ari bija rakstīts ar izteikti sociālistisku

tendenci, un Raiņa "Ģirtu Vilku", kur Jaunušans saņēma titullomu. Bet mūsu

pulciņš nolēma, ka šitik revolucionārs repertuārs nav priekš mums, un mēs

sākām paši uz savu roku iestudēt Vulfa"Lini murdā". Tā nu mēs ar Jaunušanu

ari turpmāk vēl ilgi ņēmāmies katrs pa savu pusi: driz vien viņš nonāca frontē,
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es — Sibīrijā, pēcāk viņš darbojās Rigā, es — Valmierā un Liepājā. Un tikai

tagad, vecumdienās,mēs atkal esam kārniņi un, ja ir tāda vēlēšanās, varam pāri

ielai un pagalmam vērties viens otra logos, turklāt strādājam abi vienā teātri.

"Liņa" ansambli veidoja diezgan raiba, taču iespaidiga sabiedrība: pazīstamā

dzejnieka ValdaGrēviņa vecākais dēls Valts, ari literāts, tikai toreiz vēl skaitāms

pie topošajiem, ar savu ligavu EleonoruZiriusu, atzitupar Universitātesskaistāko

studenti, viņas galvenā konkurente Spodra Zvaigzne, kas pēcdienās tiešām

esot kādu laiku zvaigžņojusi uz kinoekrāna (Spodras pielūdzēji bija sacerējuši
šādu nedaudz bezkaunigu pantiņu: "Strauji uzlec Spodrā Zvaigzne, klusām

noriet Ziriuss"), vēlākā Ņujorkas ansambļa aktrise Ilga Blūmentāle, dejotājas

Ainas Jansones brālis, kas gan pirmām kārtām izcēlās ar to, ka stipro dzērienu

patērēšanā bija sasniedzis profesionālu limeni, — par to esmu pats vairākkārt

pārliecinājies; ipaši raksturīgs šai ziņā ir viens atgadijums. Kādāpavasara dienā

izņēmuma kārtā sēdēju auditorijā un klausijos, ko stāsta profesors. Te durvīs

parādijās komjaunatnes sekretārs un paziņoja: "Biedri Kroder, jūs gaida lejā!

Nodomāju, ka manas dieniņas skaititas— kas ganmaniturvar gaidit, ja ne kāds

čekists. Bet mani gaidīja Jansons un nekavēdamies uzaicināja būt viņam par

kompanjonu nelielā iešmorēšanas pasākumā. Sākām ar Majoriem, kur —kājau

pavasari— bija vēl tukšs un kluss. Starp citu, te man radās izdevibadzirdētsavā

ziņā ģeniālu aforismu. Kad, mums no kādas mazas dzertuvites prom ejot,

garderobists pasniedza Jansonam mēteli, mans daugs izvairīgi iebilda, ka nav

vērts, jo nu jau kungu vairs nav. Uz to viņš saņēmaatbildi: "Kungu nav, bet kalpi
būs vienmēr."Līdz vēlam vakaram turpinājām klejošanu no plitnicas uz plitnicu,

jau sēdējām Romas pagrabā, kad abi sajūtām — tuvojas pirmais lūziens. Bet

Jansons tikai nosmīnēja, izņēma no kabatas zīmuli un uz kaut kādas lapeles

sāka skripstināt tādu kā recepti ar daudziemnosaukumiem. Lapeli viņš atdeva

viesmīlim, kas atnesa divus alus kausus, pildītus ar Jansona pasūtīto dziru

Turklāt jāpiezīmē, ka šis kokteilis sastāvēja tikai un vienigi no alkoholiskiem

dzērieniem.Es gluži vai nobijos — ja es šito vēl iztukšošu, tad ar mani ir cauri

Taču saņēmos — kas jādzer, tas jādzer. Un — ticat nu tagad vai neticat— pēc

brīža manas smadzenes apskaidrojās un nelabums lidz ar miegu pārgāja. Lidz

Romas pagraba slēgšanai šo procedūru nācās atkārtot vēl pāris reižu,un, kad,

no rita piecēlies, mātei atvainojos, ka pašā nakts vidū izcēlu viņu, pie durvim

zvanidams, no gultas, jo "vakar gadijās tā ilgāk pasēdēt ar draugiem pie

glāzītes", viņagauži brinijās — es tačuesot bijis pilnīgi skaidrā prātā. Kā jau īstu

burvju līdzekliJansons savu recepti, dzivs būdams, nevienam nedeva — teicās

miršanas stundā atstāt to tam, kurš būs viscienigāks šo brinumu saņemt...

"Lini" mēģinājām bez režisora vai, pareizāk sakot, režisori bijām mēs visi

Negribu apgalvot, ka šāda metodebūtu tā augligākā — vismaz puse mēģinājumu
laikapagāja, visādi zirgojoties. Manradās lielasaizdomas, ka no tās izrādes, var
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gadities, nekas prātigs neiznāks. Tāpēc varbūt labi vien bija, ka vienā jaukā
dienāmums paziņoja, ka "Linis murdā"kā ideoloģiski apšaubāms un buržuāziski

mietpilsoniskā vidē iestidzis sacerējums, tā sakot, no repertuāra tiek svitrots.

Kas mums atlika? Nodzert "Linim" greznas bēres un... atriebties. Pirmaissolis

šai virzienā bija iznicinoša recenzija "Brivajā Zemniekā"parZandersonapulciņa
izrādēm — izmantoju apstākli, ka no redakcijas vēl nebija padzita Jāņa Grīna

(Aleksandra brāļa, Nacionālā teātra ilggadējā dramaturga) meita, kas mani

uzaicināja šo recenziju sacerēt. Pēc tam metāmies ideoloģiskā ciņā —

Universitātētika organizēta diskusija par mākslu un tās uzdevumiem.Ar idejiski
izturētu referātu uzstājās visas augstskolas komjaunatnes sekretārs Spure (ļoti

iespējams, Žaņa Spures radinieks). Man bija tas gods ar savu koreferātu

samalt, sadragāt, iznicināt viņa uzskatus un pašu Spuri piedevām. Pūlējos kā

prazdams un mācēdams: tikai māksla mākslai! Es pat tā iesvilos, ka uz

nokaitinātā referenta starpsaucieniem nobļāvos: "Kam nepatik, var iziet ārā!"

Pāc tam ganiekodumēlē, jo šāda bļaustišanās tais dienās parasti ne ar ko labu

nebeidzās. Taču nedrīkstēju ari klusēt un pieļaut, ka Spure visu klausitāju

priekšā jaucas manam domugājienam pa vidu. Diskusija pakāpeniski vērtās par
divu būtibā naidigu grupējumu saķeršanos. Nemaz nevar zināt, kā tas viss vēl

būtu beidzies, ja neiejauktos allaž nosvērtais un prātīgais Juris Vipers ar savu

nomierinošu tēzi, ka māksla kalpo cilvēkiem.

Kaut pēc "Liņa" paši ar skatuves mākslu vairs nenodarbojāmies, tomēr

joprojām bijm citigi skatitāji. Par teātriem interese daļēji bija zudusi, jo tur rādija

lielākoties mums ne visai saprotamus padomju gabalus. Ari vairumsaktieru, kā

bija jaušams, darbojās bez īstas iedvesmas. Tāpēc pārslēdzāmies galvenokārt

uz operu un baletu, kur pagaidām vēl dominēja klasiskais repertuārs. Palaikam

tur sarīkojām ari dažas demonstratīvas ovācijas tiem māksliniekiem, kurus

jaunāpriekšniecība šādā vai tādā veidā mēģināja piežmiegt, — mums vēl trūka

tā saucamās dzives gudribas, lai saprastu, ka ar šādu trokšņošanu mēs saviem

aizstāvamajiem nodarāmvairāk ļauna nekā laba. ipaši aktivs šādos pasākumos

bija kāds eksaltēts jauneklis, vārda Ēriks, ar kuru sapazinos vēl neatkarīgās

Latvijas laikā. Bija paredzēta kāda populāra bulgāru tenora viesošanās "Pīķa

dāmā", bet pirms izrādes paziņoja, ka dziedonis nav ieradies un Hermaņa lomā

mums būs jāsamierinās ar daudzkārt jau dzirdēto Marisu Vētru. Mans

blakussēdētājs, acīm redzami viegli uzbudināmapersona, nenocietāsun sāka

žēloties, ka šādas cūcības nenotiekpirmo reizi, ka pārdod dārgākas biļetes nekā

parasti, bet rāda to pašu parasto variantu. Sarunas turpinājās arī pēc izrādes.

Atklājās, ka mans jaunais paziņa ir interesants individs. Viņš citigi mācijās

dziedāt, ne mazāk citigi apmeklēja Zentas Mauriņas lekcijas, bija daudz lasījis.

Zentu Mauriņu viņš fanātiski dievināja, un tieši par šo tematu izraisījās mūsu

pirmās ilgākās pārrunas, jo es nepavisam nepiederēju pie Mauriņas
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apbrinotājiem. Man viņas raksti šķita pārāk emocionāli izplūduši, tiem pietrūka

konkrētības, analizēs, vispārinājuma. Un pavisam ērmota rādijās atmosfēra,

kas valdija viņas priekšlasījumos — tie atgādināja kaut kādas pusreliģiozas
sektas sanākšanu, klausitāji vairāk uztvēra Mauriņas runas hipnotisko manieri

nekā saturu, visi kopā atgādināja saelektrizētu pūli un nepagalam neizskaijās

pēc literāri filozofiska priekšlasījuma apmeklētājiem. Protams, var jau būt, ka

šāda attiecība pret Zentas Mauriņas darbošanos mani radusies tēva, kā ari

mātesmāsas laulātā drauga profesora Paula Jurēvica ietekmē. Sagadījās pat

tā, ka man vienreiz iznāca ciemoties pie Jurēviciem tieši vakarā pēc doktora

grāda piešķiršanas Mauriņai. Bija tur sanākuši vairāki filozofi un literatūras

zinātnieki. Un visi vienā balsi kritizēja jauno doktori, pie tā paša izteikdami ari

neapmierinātibu paši ar sevi — ka nav bijuši, kā zinātniekampieklājas, pietiekami

konsekventi un piešķīruši todoktoragrādu faktiski aiz žēlsirdibas.Viss dzirdētais

nevarēja drizumā atkal pagaist no manām trīspadsmitgadigajām smadzenēm.

Mauriņas jautājumā ar Ēriku palikām katrs pie savām domām, bet tas

nekaitēja labajāmattiecibām, kas starp mums pamazām izveidojās. Savu mūžu

neesmu saticis otru tik nesavtigu un lādzīgu cilvēku. Pats būdams diezgan

trūcigs, viņš katru bridi bija gatavs otram izpalīdzēt un, ja kādam aizdeva naudu,

tad parasti... bēga no sava parādnieka, lai pasargātu to no nevajadzīgiem

sirdsapziņas pārmetumiem un neveiklas situācijas, kad kabata tukša, bet

kreditors tepat deguna priekšā. Ērika uzvedībā netrūka ari citādu divainibu

Reizēm, pa ielu iedams, viņš pēkšņi metās skriet. Novicojis krietnu gabalu, viņš

atkal apstājās un, it kā atbrīvojies no kāda sasprindzinājuma, mierīgi gaidīja,

kamēr pietuvojās pārējie. Vienvakar stindzinošā februāra salā šis savādnieks,

lai mazinātu mistiskās operas "Trilbi" mokoši fascinējošo iespaidu, veselu

starpbrīdi kailu galvu un bez mēteļa nobizoja pa kanālmalasapstādījumiem. Uz

nākamo cēlienu atgriežoties, viena auss viņam bija jau balta un sastingusi, labi

vēl, ka tā nenolūza. Toties visādas zāles pret smagu saaukstēšanos nabaga

jauneklim nācās vēl ilgi lietot. Bet pašu lielākopārsteigumu viņš man sagādāja

Latvijas pēdējā brivajā vasarā. Kāda koncerta laikā Mellužu dārzā jau no sākta

gala ievēroju, ka Ērika izturēšanās ir vēl divaināka nekā parasti, kaut kas viņu

nelabi tirdīja, gari un ar pauzēm viņš mēģināja man kaut ko skaidrot, no kā es

sākumā nesapratu gandriz neko. Tomēr mazpamazām sāku atskārst, kurtas

suns aprakts. Izrādijās, ka topošais dziedonis ir homoseksuālists un atzīstas

man milestībā, tiesa — bez jebkādām pretenzijām. Ko man bija darit?Krist svētā

sašutumā? Bet es pietiekami ilgi pazinu savu jaunatklāto pielūdzēju, lai zinātu,

ka viņš ir labs cilvēks, kurš nevienam nekad neko ļaunu nav darījis. No garajām
runām sapratu, ka šī nelaimeviņam ir iedzimta, ka viņš izmisīgi pret tovairākkārt

uzsācis ciņu, bet bez rezultātiem. Tagad apjēdzu ari, kas ir Ērika divainibu

istenais cēlonis. Tā kā galu galā man tomēr vajadzēja dot kādu nekādu atbildi,
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es izmociju kaut ko aptuveni tādā garā: milētnevienam neko nevar liegt, ja jau
šim tik ļoti gribas, lai mii vien, kamēr apniks, tikai lai nesāk man uzmākties.

Saņēmu svētu solijumu, ka tas nekad nenotiks — pilnigi pietiekot ar to, ka ļauju
sevi milēt.Savu solijumu Ēriks tiešām pildija... ja neskaita vienu atgadijumu.
Kādā svētdienas pēcpusdienā pastaigājāmies pa Ķipsalas klusajām ieliņām

(pastaigas pa nomaļām ieliņām ar dārziemun mazām mājelēm, kur dzīvo rāmi

un saticigi ļaudis, ir vienano manām vājibām). Mans milošais draugs šoreiz bija

caur un cauri nederigs sarunu partneris, kļuva aizvien nemierīgāks, svida un

visai aizdomigi vibrēja. Jutu, ka prātīgākais šai situācijā būtu taisities uz māju

pusi, bet īsto bridi biju jau nokavējis. Kā parnelaimi, sagribējās vēl krūmiņos. Tā

kā krūmiņu tuvumā nebija, nācās samierināties ar kādu patumšu pakšķi. Te nu

mani no mugurpuses sagrāba divas nepavisam ne mākslinieciski vārgas rokas,

ausi jutu elpu, kas, nudien,bija tik karsta, kāds varētu būt Sahārastuksneša vējš

pašā dienas vidū, bet kāda aizsmakusi balss kaisli čukstēja: "Atļauj man tevi

noskūpstit!" Sāku nojaust, ka esmu dimbā ar visu savu humānoattiecibu pret

šādām seksuālām novirzēm. Tālumā ierējās kāds vientulīgs suņa bērns. Naivi

cerēdams, ka šis apstāklis varētu mani paglābt no draudošajām briesmām,

vārgā balsi iejautājos: "Interesanti, ko tas suns tur rej?..." Nekādas atbildes

nebija, tikai tuksneša vējš pieņēmās spēkā un karstumā. Sapratu, ka skūpsts

varētubūtvēl mazākācena, lai izkultos no ķezas. Galu galā viri, kad sažūrējušies,

ari kampjas un bučojas. Lai notiek, nodomāju — gabals jau man nenokritīs. Bet

tas nu nepavisam nebija tā, kā viriem švunkā bučojoties. Pēc tam veselu nedēļu
netiku vaļā no sajūtas, it kā būtu gulējis pats ar savu miesīgo māti. Kā jau varēja

gaidit, no manisatrāvies, vaininieks tūliņkrita ceļos, un sākās grēku nožēlošana.

Vispirms Rudziša krogā uz Tērbatasun Elizabetes ielas stūra, kur tagad ierikota

prasta ēdnīca, Ēriks uzlika galdā korteliti ar uzkodām. Kad tas bija pieveikts,

sekoja koncerts — lidz ritam nelaimīgais grēcinieks paguva man nodziedāt

visas pazīstamās tenora ārijas, sākot ar Hozē "Zieds, kuru kādreiz tu man devi".

Esmu dzirdējis, ka pēc 14. jūnija, kad mani aizveda, viņš vairākas dienas esot

skraidijis pa Rigas ielām un, dūres draudoši vicinādams, skaļi gānījis lieliniekus

un viņu garāmbraucošās ar komjauniešiem pielādētās aģitmašinas.
Atceroties dažādos savādniekus, ko nācies sastapt, nāk prātā arī pats

dīvainākais, ar ko sapazinos vasaras nogalē vēl pirms Universitātes —

"Kauguriešu"filmēšanas laikā. Lai papildinātu savu personīgobudžetu, piedalījos
tur masu skatos. Pēc dienas darbiem gulējām Straupes muižā uz salmu

maisiem. Neapdzīvotais panīkušais nams, nekoptais dārzs — tas viss kopā

rādija ļoti piemērotu noskaņojumu dažādiem spoku un šausmu stāstiem. Te ar

aizraujošu notikumu risinājumu un stindzinoši baismīgiem starpgadījumiem
izcēlās NacionālāteātraaktieruPētera Cepurnieka un Reiņa Parņicka vēstijumi.

Efekts bija tik varens, ka pirms galīgās gulētiešanas neviens pats neuzdrošinājās
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bez pavadonibas doties ārā nokārtoties, viss lielais bars cēlās vienlaicigi. Bet

tad mūsu vidū parādijās jauns cilvēks, ar kuru šausmonibu jomā nespēja
sacensties neviens. Tas bija SSS čempions vidējo un garo distanču skriešanā

Ozoliņš. Viņa izšķirošais trumpis bija skunste klausitājiem iegalvot, ka visas

stāstijumos ievitās šaušalas šis esot pieredzējis pats personigi, —tas dzirdēto

darija konkrētāku un lidz ar to iespaidīgāku. Kad baismu izjūtas saplaka, lielākā

daļa Ozoliņa pārdzīvojumu nelikās neko ticama, pārāk daudz tajos bija visādu

mistisku brīnumu un neiespējamu atgadijumu. Tomērpalika neapgāžamais "ko

tur var zināt, visādi taču gadās". Pats fantastiskākais no mūsu gargabalnieka

stāstiem risinājās kādā svētdienā, kad jau no paša rita, nule kā piecēlies, viņš

sadzirdējis tādu kā balsi no iekšpuses, kas mudinājusi apciemot māsu ar viņas

mazo dēlēnu.Paklausijis balsij, Ozoliņš devies ceļā. Tais laikos svētdienās visi

veikali bijuši slēgti, bet te piepeši ciemos gājējs ieraudzijis, ka viens tomēr

atvērts — un tieši saldumu tirgotava. Pārdevējs izskatījies ļoti divains — bāls,

šauru seju, iekritušām acim, ne dzivs, ne miris, esot ari visu laiku drūmi klusējis.
Veikalā vispār valdījis pavisam neomuligs klusums —nevienas skaņas, neviena

pircēja. Negaiditi uz vienas konfekšu kaudzites ietinamajiem papirišiem sācis

veidotiesnāvesgalvas zimējums. Pret savu gribu Ozoliņš nopircis tomērtieši tās

konfektes un gājis tālāk. Pie māsas atklājies, ka mazais ļoti slims, viņam augsta

temperatūra.Tomērvienu konfekti paņēmis un nosūkājis. Tad tēvocis paņēmis
savu māsasbērnu paauklēt, bridi, to ucinādams, staigājis pa istabu, palūkojies

uz puisēnu un ieraudzijis, ka tur rokās mironi. Gluži kā Plūdonim — "velk un

izvelk sava dēla liķi"...

Uz rudens pusi viena smagā mašina, kas veda statistus, iegāzās grāvi.

Diezgan smagi cieta ari Ozoliņš, bet pirmais, ko viņš ar milzīgu prieku paziņoja

pirmajiem apmeklētājiem, bija šādi vārdi: "Es taču redzēju! Es jau pa gabalu tai

pagriezienā redzēju krustu ceļa malā!" Saprotams, ka istenibā tai vietā nekad

nekāda krusta nav bijis. Par spiti savām pārpasauligajām nojausmām, SSS

čempions ikdienābija vēl nepieredzēts izēdājs, viņu varēja barot vienābarošanā,

tā kā tā Ozoliņam vienādiņ likās, ka dabūjis vēl parmaz. Piekopgalda, lai pašam
tiktuvairāk, viņš pārējiem tišu prātu maitājaēstgribu ar reti pretigām anekdotēm.

Pati riebigākā bija par trim saulesbrāļiem, kam briesmigi sakārojies uzvilkt

dūmu, bet nav šiem ne naudas, ne papirosu; te viņi ierauga renstelē guļam

smēķa galiņu, taču tik niecigu, ka pietiktu labi ja vienam pašam vilcienam; tad

nu sarunājuši, ka galiņš tiks tam, kurš (es atvainojos, turpinājums būs tiešām

riebigs) palaidis vislielāko spļāvienu; pirmajam spļāvējam palīdzējis apstāklis,
ka šis slimojis ar tuberkulozi, otrajam — vēl labāk — bijis sifiliss, bet trešajam

nekas nav kaitējis, toties nav trūcis ari apķēribas — viņš uzlaizijis abus

iepriekšējos spļaudekļus un izspļāvis abus reizē...

Jaušot, ka tuvojas kas nelādzigs, Riga kļuva aizvien nervozāka, šādā
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noskaņojumā nodoties, teiksim, regulārai lasišanai nebija iespējams, tāpēc, lai

nepaliktu galigi bez veldzes garam un dvēselei, turpinājām cieši turēties pie

operas, kaut ari šai joma radās zināmas problāmas. Nevarējām atļauties turpat
vai katru vakaru pirkt biļetes, tāpēc nācās izgudrot dažādus gājienus, kā tikt

garām kontrolei un — tas bija pats bistamākais posms — acigajam
administratoramLielmanim, kas armedniekaaizrautibu nemitigi mūsējos vajāja

un ķerstīja. Tomēr mums par godu jāsaka, ka bez jūtamākiem panākumiem.
Bet ari opera bija tikai oāze tuksnesi, sveces gaismiņa drūmā nakti, kas

nespēja izkliedēt vispārējo nomāktību. Tāpēc ar katru dienu plašāk un sparigāk

turpinājās dzīres mera laikā. Ļaudis saprata, ka nu vienreizpa istam "trubā mes

esam un ārā netiekam", lai tadari iet uz velna paraušanu! Mūsu bariņš slampāja

kopsoli ar pārējiem — kā Bulduros sākām, tā Rigā turpinājām. Dažs labs gan

atkrita, citi nāca klāt, taču kodols palika nemainīgs. Bija mums pat sava himna

— "Tas trakais kavalieru gads". Pulcējāmies tikpat kā katru vakaru, pa lielākajai

daļai pāc kādas izrādesoperā vai teātri— tājau bija tradīcija. Līdzās tai veidojās

ari citas. Ja salasijās nelielakungu kompānija, devāmiesuz Romas pagrabu. Ja

parādījās dāmas vai jaunkundzes (vai ari — radās velēšanās pec viņu

sabiedribas), kāpām augšā uzbāru. Ja gadījās kāda vārda vai dzimšanas diena,

sabrukām jubilāra dzīvoklī. Ik reizes, kad viesošanās iekrita pie Veltas Sniķeres,

tolaik vāl tikai topošas dzejnieces, kā ari pazistama ausu un kaklu daktera

meitas, kātodami mājup no savrupmājas Mežaparkā, mes vienā laidāapbrīnojām

Veltas namamātestalantu un cits citu pūlējāmies pārliecināt, ka jaukāku vakaru

sen kā neesam pieredzējuši, — nespējām saprast, kā ši trauslā, šķietami

nevarigā, mimozas tipa jaunkundze ar gandriz caurspidigu ādu un sapņainām

acīm spāja radīt dažkārt diezgan kuplā un raibā sabiedribāvisiem kopēju jutoņu,

kas ikvienam šķita bezgala patikama un ikvienu visnotaļ apmierināja. Tikai

pamazām laika gaitā mes atskārtām, ka mikla atminamapavisam vienkārši —

Velta nevienam ne ar ko neuzmācās, lika visiem mīļu mieru, ļāva katram pilnā

mērāizbaudit individuālobrivibu. Ja kāds velējās pieēst pilnu vēderu, viņam bija

visas iespējas to darīt, bet tikpat labi viņam bija ļauts ari badoties, neviens par

varem ciemiņam mute neko nebāza. Ja radās kāre, varēja ari piedzerties, taču

tai pašā laikā katrs bija tiesisks alkoholu visnotaļ ignorēt. Runāt alkatīgie varēja

neatlaizdamies diskutēt lidz rita gaismai. Klusētājus netraucēja gremdēties

pašiem savu domu un izjūtu dziļumos. Amizierigākiem bija ļauts nolīst kādā

kaktiņā un turbučoties pēc sirds patikas. Kādā citā kaktiņā nekur neiztrūkstošie

dziesmu miļotāji pa to laiku dungoja iecienitas melodijas. Katram gadījumam

bija sagatavota pat gultiņa, ja kādam sagribētos pačučēt. Ar vārdu sakot:

ideālas sabiedribas paraugmodelis — nekādu važu, pilnīga brīvība! Vienigais

nosacījums: neapgrūtini citus, nemaisies citiem pa kājām!

Romas pagrabs nebijaparasts krogs, kur atnākt un vienkārši pieļurboties. Es
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Ieeja Oto Švarca kafejnicā. J.Korsaka fotoreprodukcija.

pat neatceros tur gada laikāredzējis kādu galigi apdzērušos. Tur viri sanāca, lai

risinātu viru valodas. Bieži vien šņabi nemaz nepasūtīja, sūca tikai alu un

piekoda mednieku desiņas ar kāpostiem vai karbonādi. Kam patika trokšņaina

sabiedriba un visāda ālēšanās, tie gāja uz restorāna telpām, kur pulcējās ari

dažādaveida iebraucēji. Mēs labāk palikām pagrabā, kur pats telpas iekārtojums

un neuzbāzigi latviskais izveidojums vedināja uz apcerigām pārrunām un

iekšēju mieru. Mūsu nelielajai jauniešu grupiņai pievienojās vēl daži vecāka

gājuma kungi. Visbiežāk — komponists Volfgangs Dārziņš, kas drīz vien kļuva

mums par pastāvigu galdabiedru. Noaudzis stalts kā briedis, kupliem gaišiem
matiem, sejā Mdzigs paša tēvamEmilam, viņš gluži labi apzinājās savas ārienes

pievilcību, to zināmā mērā pat apspēlēja un izdevigās situācijās labprāt

demonstrēja. Vidū Volfgangs Dārziņš, pie katras rokas pa skaistai jaunkundzei
— šādā salikumā viņš bija redzams visbiežāk. Bet it nekad kopā ar sievu,
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Oto Švarca restorāns. J.Korsaka fotoreprodukcija.

gleznotāju Annu Ozoliņu (to pašu Annu, ko savā pazistamajā portretā gleznojis
Valdemārs Tone). Sabiedriskās vietās viņi tikai pa gabalu sasveicinājās, viens

otram pat klāt nenāca, nemaz nerunājot par to, ka viņi kādreiz varētu kaut kur

ierasties vai pabūt abi kopā. Tikai tas ne drusku neliecināja par neizdevušos

ģimenes dzivi.Tas bija tikai tāds stils, iespējams, ka abi gluži vienkārši kautrējās

vai ari baidijās nobružāt savas istās attiecibas. Šajās istajās attiecibās bija

daudz patiesas milestibas un savstarpējas izpratnes. Par to esmu pats

pārliecinājies, būdams paretam pie viņiem mājās. Bet vispilnīgāk to apliecina

Annas gleznotais Volfganga portrets — bez milestibastādu nav iespējams radīt,

jo tikai milestība paver iespēju tik dziļi iegremdēties otra cilvēka raksturā, viņa

slēptākajā būtībā. Paradoksāli, bet portrets ir vairāk Volfgangs nekā viņš pats —

smalkjūtīgi un bez tendencesmoralizētvai apzināti celt gaismā visas sabiedribas

apskatei iezimējas ari tās ipašibas, ko portretētais ikdienā pūlējies turēt aiz

atslēgas — stingras gribas trūkums, omulibaspilna, taču ne visai radošaflegma,

kas brīžiem jau vēršas slinkumā.Daļēji tāpēc, daļēji ari tāpēc, ka viņš visu darija

aristi latvisku pamatīgumu, Dārziņš strādāja ļoti ilgi. Savu otro klavierkoncertu

viņš pabeidza tikai tad, kad paziņas, sen jau pārgaidijušies, sāka komponistu

apcelt, ka laikamjau nekas notāklavierkoncertaneiznāks. Pamodāsmākslinieka

spits, un vienreiz tomēr pienāca tā diena, kad Volfgangs sēdās pie klavierēm,

lai pats atskaņotu savu veikumu. Svētku noskaņojumu koncertam piešķira jau
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pats sākums — pirmajā daļā bija paredzēta Bēthovena5. simfonija, ko Teodors

Reiters, kas nekad nešķirās no partitūras, pirmo reizi diriģēja no galvas,

izpelnidamies klausītāju nedalitu sajūsmu un grandiozas ovācijas. Ari ilgi

gaiditais klavierkoncerts guvaneviltotuatsaucibu, cilvēki toklausijās ar pacilātību

un pat zināmu pateicibu — esošajā situācijā, kad Austrumi mūs žņaudzija un

Rietumi apdraudēja, Volfganga Dārziņa mūzika ar savu delikāto latviskumu

(tieši neizmantojot nevienu tautas dziesmu melodiju) un iekšējo skaidribu bija

ļoti vajadziga — kā apliecinājums mūsu unikālās kultūras pastāvēšanai un

izturibai, mūsu mākslas radošajai jaudai.

Volfgangam bija cieša draudzība ar Anšlavu Egliti, kas nebija diez kāds

neproduktivu pasēdēšanu cienītājs, tāpēc mūsu pulciņā parādijās reti un ari tad

galvenokārt kā malāstāvošs vērotājs, kurš laikupa laikam pamet kādu asprātibu

vai pastāsta kādu jokainu atgadījumu. To viņš darija virtuozi, it kā pats nemaz

nebūdams ieinteresēts savā stāstijumā, un šarmanti izmantoja savu nelielo

runas defektu — Anšlavs mazliet štoterēja. Ari Egliša rakstītie stāsti un romāni

lielākoties ir iztēles bagātinātu, taču dzives istenibā noskatītu notikumu

atjaunojums. To pašu var teiktpar viņa prozas varoņiem— daudziem tēliem, it

ipaši stāstu krājumā "Maestro", ir prototipi. Nav aizmirsts ari Volfgangs Dārziņš

— Fortinbrass attiecigā nosaukuma stāstā lielā mērā ir viņa portretējums, kaut

skatīts nedaudz ironiskā gaismā.
Par pastāvigu mūsu apvienibas līdzbiedru kļuva ari mākslas kritiķis un

gleznotājs Oļģerts Saldavs, džentlmenis ar izkoptu gaumi un humora izjūtu,

runīgs un asprātigs. Bohēma viņam bija asinis, tāpat kā viņa toreizējai laulātai

draudzenei baleta solistei Mirdzai Kārkliņai, ko daba bija apveltījusi ar krāšņu

skaistumu un daudzološu talantu. Kā viens, tā otrs tieši bohēmas dēļ nepaveica

šo to, ko vajadzēja paveikt, nesasniedza dzivē to, ko būtu varējuši sasniegt. Ja

bija jāizšķiras starp patikamu vakaru patikamā kompānijā vai vienu vai citu

pienākumu pret sevi pašu vai citiem, priekšroka allažiņ tika dota patīkamajai
laika pavadīšanai. Mēs no tā tikai ieguvām, jo vispirms jau Oļģerts bija reti

patikams sarunu biedrs un neatvietojams komisku fantāziju stāstitājs, — sākums

parasti atkārtojās: "Reiz man (t. i., Oļģertam Saldavam) piederēja divi mērkaķīši.
Abi saslima, un aizveda tos pie ārsta. Izrādijās, ka šiem organismā trūkst

dzelzsvielu, tieši tās arī ārsts izrakstīja. Bet mērkaķīši, iepazinušies ar recepti,
ņēma un apēda manu dzelzs gultu..." Tālāk sekoja improvizācija, katru reizi

citāda, ci freiz pat ar skumīgu pieskaņu — atkarībā no Oļģerta iedvesmas un

garastāvokļa.

Turpat "Romā" sapazināmies ar mākslas cienītāju un mākslinieku draugu,

turklāt vēl mūžigo studentu, Rāvi. Pats par sevi viņš ne ar ko īpašu neizcēlās,

taču pieminams kā dižens smējējs — otra tāda neesmu ne redzējis, ne dzirdējis.

Rāves smiekli dārdēja kā pavasara pērkons un bija lipigi kā žāvas. Reiz viņš pat
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saderēja, ka iesaistīs savu smieklu viesuli visus klātesošos. Uzņēmis smējienu,

viņš turpināja diezgan ilgi, aizvien diktāk un beigu beigās savu tomērpanāca.

Locidamies un stenēdamismējās pie visiem blakusgaldiņiem, smējās viesmiļi,

smējās pavāri un citi, no blakus telpām uz lielo lērumu saskrējuši.

No laika gala, kad daudz tiek tērgāts un stāstits, patiesi notikumi apaug ar

detaļām, ko radijusi iztēle, un rodas leģendas, kuras gadiem ilgi klīst no mutes

mutē, kļūst par folkloru, kas tēlaini atspoguļo gan laikmetu, gan ļaudis un

tikumus. Ari no to dienu leģendām daža laba ir tik spilgta, dziva un iezimiga, ka

būtu grēks nodotto aizmirstībā. Kā vienmēr, lielos vilcienos šo nostāstu pamatā

ir dzives istenibā, fakti, tas, kas tiešām ir atgadijies, bet par sikumiem lai atbild

tautas radošais gars.

Tātad iepretim Esplanādei Elizabetes ielā kādreiz atradās dzertuve, ari

"Esplanāde". Bieži vien tur varēja sastapt dažu labu no Rigas māksliniekiem un

literātiem. Vienu vakaru bijasalasījusies vesela varza un visiempa vidu arī kāds

jaunbagātnieks, kas sevišķi labprāt pavadija laikukopā ar mākslinieciski radošām

personibām, maksāja viens pats par kopigo tēriņu un uzskatija sevi par

mecenātu, šis kungs pirms dažām dienām bija apmainījis savā dzivokli vecās

mēbeles pret jaunām, speciāli no Vācijas izrakstītām. Laikam jau nespēdams

apvaldit savu lepnibas garu, gribēdams palielīties ar jauniegūto mantu, viņš

pagalam vieglprātīgi uzaicināja visu jau brangi iesilušo drūzmu pie sevis ciemos

— apslacit pirkumu. Mākslinieki pa to laiku bija sasnieguši tieši to stadiju, kad

"vajadzētu vēl vienu", tāpēc ar lielupatikšanu un vēl lielāku aurošanu visi devās

uz lekšrigu, kur atradās laipnā namatēva dzivoklis. Kādu laiciņu, nodziedājuši

slavas dziesmu patiešām elegantajām mēbelēm,ciemiņi gluži miermiligi sēdēja

pie galda un iestiprinājās. Bet tad viens ieminējās, ka istabā esot tā kā

mazdrusciņ par karstu. Cits iebilda, ka vainigās būšot ārdurvis, kas neļauj istabā

iekļūt svaigajam gaisam no kāpņu telpas. Vēl daži noprata, ka beidzot pienācis

laiks rikoties radikāli, vienā mierā izcēla tās durvis no eņģēm un nolidināja pa

kāpnēm. Neapdomīgo mecenātu tai bridiķēra kas līdzīgs ilgstošai nemaņai, un,

visu aizmirsts, uz notiekošo viņš pagaidām vairs nereaģēja. Aizsākās spriešana

par vēršu ciņām. Tā kā vairums klātesošo nebija pietiekami informēti par šo

humānosporta veidu, tad divi mākslinieki — JānisTidemanisun Oskars Noritis

— nolēma nezinišiem parādīt, kā tas viss notiek. Viens bija vērsis; no bufetes

pakampis sudraba nazi un dakšiņu, viņš tika ari pie ragiem. Otrs, protams,

demonstrēja toreadora mākslu, nepieciešamās sarkanās drēbes vietā

izmantodams Latvijā lidz tam vēl neredzētu gumijveida pārsegu, kas bez

žēlastības tika noplēsts no rakstāmgalda. Pēc aizraujošās ciņas no šā pārsega

bija palikušas tikai nožēlojamas driskas, par karotes un dakšiņas likteni tuvāku

ziņu nav.

Eksotiskajiem priekšnesumiem iz spāņutautas dzīvessekoja vietēja rakstura
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mēļošana par politiskiem jautājumiem, par Ulmaņa iekšējo un ārējo politiku. Tā

kā domas dālijās — viens grupējums "redzēja to labuesam", bet otrs turējās pie

gluži pretējiem uzskatiem —, tad iesākumātiri miermiligāspriedelēšana ātri vien

sakarsa lidz kaismigai ķildai un noslēdzās arvispārēju izkaušanos, par ieročiem

izlietojot to pašu jauno Vāczemes mēbeļu kājas un citas sastāvdaļas. Taču

nekādu cilvēku upuru nebija (to gan nevar teiktpar mēbelēm un dažiem citiem

sadzives priekšmetiem), tas jandāliņš istenibā ne ar ko neatšķīrās no mazu

puišeļu rotaļām, nevainigām kariņa spēlēm. Bet ists mākslinieks jau lidz mūža

galam esot kā bērns... Tomērviens no visiem kādu nieciņu ticis iedunckāts —

dzejnieks Vilis Cedriņš, kas turējies nomaļus un kūdījis abas puses: "Sadod

viņiem! Sadod!" No villošanās atturējies ari kāds Ulmaņa pretinieks, toties viņš

vilcis no grāmatu skapja vadoņa rakstus un runas un pa neatvērtu logu sviedis

tās laukā uz ielas, ka stikli vien šķindējuši. Tā, kungiem mākslinieciski

izklaidējoties, pienāca ari laiks doties uz māju pusi, lai atpūstos un atjaunotu

zaudētos spēkus. Bet pie pašām namdurvim Noritis paziņojis, ka uz māju iet

negrib, norāvis kurpes un vienās zeķēs vicojis pa slapjo sniegu uz centra pusi.

Divi draugi metušies šim pakaļ un pie Brīvibas pieminekļa, vairākkārt apjozuši

tam apkārt, bēgli noķēruši, saņēmuši pie padusēm un stiepuši atpakaļ. Noritis

bijis sajūsmā — pašam nav jānopūlas ar staigāšanu, kājas var tāpat vien brivi

tirināt. Pa to laiku steigšus izsaukta Noriša kundze ar korteliti. To viņa iesējusi

lakatā un, kārdinoši šūpinādama, piespiedusi laulātodraugu padevigi ļempurot

viņai nopkaļ.

Netālu no vecā Dailes teātra, uz Tērbatas un Lāčplēša ielas stūra, kur tagad

iekārtots neliels skvēriņš, nesen vēl atradās koka mājele un šai mājelē —

pavisam necila ēdnica. Vecās labās dienās šis ēdnicas vietā bija šeņķis, kas

piederēja kādam šironam. Laika gaitā tas kļuva paripaši iemiļotu ne pārāk turigo

literātu (netrūka jau ari mākslinieku) dziru vietu. Reiz pēc vairāku dienu ilgas

plitēšanas, lai ieviestu apnikušajā vienmuļībā ko jaunu, žūpu Bērtuli saprātojuši

dibinātkorporāciju "Šironija". Pazīšanās zime — nogriezta kaklasaite. Pie ieejas

nostādits trīsdesmito gadu jūsmigā romantisma pārstāvis Augusts Brocis. Rokā

viņam bija šķēres, un katrs ienācējs ar vienu roku tika sagrābts aiz šlipses, ar

otru — šņikt šņākt, un gals tai nost. Protams, pastāvēja briesmas, ka kāds no

upuriem jeb jauniesvētitajiem "šironijas" biedriem varētu sadusmoties un gluži
vienkārši sadot dzejniekam pa mizu. Lai to novērstu, durvju otrā pusē stāvēja vēl

viens šironis ar paplāti, uz kuras aicinoši zaigoja glāzite ar šņabi un pusgurķis
uzkodām, — uzbrucējs nepaguva ne atvēzēties, kad viņam deguna priekšā

iznira ši paplāte un iegrozīja prātu daudz miermīlīgākā gultnē. Un, kā jau tas bija

iecerēts, paceltā roka katrreiz paklausīja prāta aicinājumam. Kad ši spēlīte sāka

jau apnikt, daži ieminējās, ka šeit ir slikta apkalpošana, vajadzētu pārcelties uz

citu traktieri. Ideju visi atzina par apsveicamu un vienojās par "Melno bumbu",
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kas atradās kaut kur Griziņkalna apkaimē. Pats širons, neko labu

neparedzēdams, steidzās pie telefona, lai brīdinātu kolēģus, ka tūliņ ieradisies

bars literātu, kas jaupiesūkušies kāļeskasun spējigi uz jebkādām dullibām.Kad

nu šie ieradās, durvim priekšā jau karājās iespaidīga atslēga, bet iekšpusē

drebuļojās viens pats bufetnieks, kas acimredzot bija atstāts sargsuņa vietā.

Tomēr — kurš meklē, tas atrod. Ari šoreiz atradās kaut kāda blakus ieeja, un

"Melnās bumbas" interjers tika ieņemts, pie viena izlingojot neviesmiligo

bufetnieku pa logu (no pirmā stāva un tieši puķu dobē, tāpēc bez nopietniem

ievainojumiem). Taču situācija iekarotajā krogā uzvarētājiem nebija pa prātam

— vieniem pašiem būs garlaicīgi, nebūtupar ļaunu pieaicināt ari kādu sievišķi,
bet kur viņu te dabūsi, nav pat neviena, kas pasniedz dzeramo. Nolēmuši, ka

jāiet meklētko labāku. Daži piebilduši: cik jauki tagad būtu pasēdēt svaigā gaisā,

esot jau noriebušās tās piepīpētās istabas. Doma nav smādējama, bet tad

vajagot ņemt lidzi arī kādu galdu un krēslus, pie viena, saprotams, ari zināmu

daudzumu pudeļu un kaut ko ēdamu. Tā ari darījuši. Gājiens ar visu bagāžu

apstājies pie Dailes teātra. Mēbeles gliti salikuši pašā Lāčpēša ielas vidū,

dzivespriecigie literāti, pa ceļam sadabūjuši ari dažus meitiešus kompānijas

izdaiļošanai, iekārtojušies ari paši un itin omuligi turpinājuši savu dzirošanu,

neaizmirsdami ari garigo prieku, — Sudrabkalns, uz katra ceļgala nosēdinājis

pa skaistulei, skaitījis viņām savus jaunākos dzejoļus. Abās pusēs uz ielas nav

trūcis pat policistu, bet tie tikai vēlīgi noskatījušies un pa vidu nav jaukušies —

vai nu vienkārši apjukuši, vai ari jutuši pārliecigu bijību pret radošo inteliģenci.
Bet skatītājiem, kas pēc izrādes nākuši laukā no teātra, šāds notikums sagādājis

gan tādu kā papildu cēlienu jau redzētajiem, gan bagātigu vielu vēlākai mēles

trišanai, gan iespēju no sirds uzjautrināties, paust savu izbrinu vai krist svētā

sašutumā — kā nu kuram labpatikās.

Nākamajā dienā visu rakstnieku priekšnieks Jūlijs Druva, kas pats savā

mūžā gan neko isti jēdzigu nebija uzrakstijis, jutās aicināts grēkāžus pa vienam

aicināt savā kabinetā un vismaz pamatigi nostrostēt. Taču nekas prātīgs tur

nesanāca, jo gandriz neviens nebija ņēmis nopietni ne pašu Druvu, ne viņa

pedagoģisko pasākumu. Kāds jauns dzejnieks, kaunināts, ka, lūk, viņa tēvs

uzcēlis sešstāvu namu, bet dēls uzdzivo un traucē sabiedrisko mieru, atbildējis:

"Bet, Druvas kungs, jūs taču nemaz nezināt, kā viņš pie tās mājas ticis. .." Tikpat

neveiksmigs bijis mēģinājums apelēt pie Kārļa Lapiņa tēva jūtām: "Kā tad jūs
tā... divu nepilngadigu meitu tēvs?" — "Bet tās meitas ir vēl sliktākas par mani,"

atbildējis pazistamais prozaiķis. Tikai smalkjūtīgais un kautrais Sudrabkalns

bez iebildumiem noklausijies Druvas sprediķi un piekritis, ka tā lillādzīvot nebūt

nav tas labākaiseksistences veids. Sudrabkalnagarīgā izsmalcinātība, nespēja

stāties pretim brutalitātei, ari bailes no varmācibas bija par iemeslu viņa

vēlākajām traģiskajām metamorfozēm, kas pazudināja viņu ne tikai kā dzejnieku.
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Man gadijās kļūt par lieciniekuviņa pašam pirmajam solimšai virzienā. Kā katru

vasaru, tā ari 1940. gadā pie Dailes teātra teorētiķa, režisora un scenogrāta

Jāņa Munča viņa lauku mājās saradās daudz draugu un paziņu, to vidū ari

Sudrabkalns.Ar pilnu krūti viņš te atpūtās, baudija svaigo gaisu un citus vietējos

labumus, jutās mājigi, bija asprātigs un ar patiku palaida pa jokam,tāpat kā

Anšlavs Eglitis, lidzigu nelielu runas defektu izmanīgi padarīdams par pikantu

efektu, —kad Munčakundze, piemēram, ielika viņam rokās grābekli, lai kopigā

talkāar pārējiem zaļumniekiem nokāstu kādu lauciņu, Sudrabkalnsnekavējoties

izmantoja izdevību, lai ar jauku parunāšanu pasmidinātu klātesošos: "Z-zanit, p-

parādi n-nu, kā t-tas s-sūds j-jāņem!..." Vienvakar pēc dienasgaitām viņš kopā

ar manu tēvu sēdēja klētspriekšā, un, niknus vārdus netaupot, abi gānīja no

Austrumiem sabraukušos, kas ar savu nekulturālo izskatu un izturēšanos, tā

sakot, maitā gaisu Rigas ielās. Te pagalmā iebrauc pastnieks un pasniedz

Sudrabkalnam vēstuli. Izrādās — aicinājums ierasties rit no rita "Padomju

Latvijas" (liekas, tā dēvējās bijušās "Jaunākās Ziņas") redakcijā. Pārbiedētais

adresāts ne mirkli nešaubījās, ka tās ir maskētas lamatasun rit viņu tur sagaidis

čekisti, saņems ciet un iesviedis savos pagrabos. Drūms un bezcerigs viņš no

visiem atvadijās uz mūžu mūžiem. Otrā dienā avīzē varējām lasit Sudrabkalna

"Sarkanās rozes Vērmaņa parkā". Betnekad man nav gribējies viņu nosodit, žēl

ganviņa — pārāk trauslais dzejnieks neizturēja spiedienu, kas viņu māca. Viņš

salūza un pēcgalā nobeidza savu mūžu kā dziļi nelaimīgs cilvēks.

Zināms, ari pārējie literāti nebija nekādi nelabojami dauzoņas un godigi

sarēķinājās ar "Melno bumbu" par nodarito skādi. Uz laiku viņi nobēga pa

klusākiem un mierīgākiem krogiem, no kuriem visiemīļotākais bija "Klostera

pagrabs", kā radits ne pārāk skaļām intīmām sarunām četru jau pavecu

muzikantu (klavieres, vijole, čells, harmonikas) pavadijumā. Bet mūsu šaurais

pulciņš turējās konsekventi pie "Romas". Un ari šo to pieredzējām. Vēl šodien

ar labpatiku atceros kādu vakaru, kad bijām pie galda diezgan kuplā skaitā, kādi

astoņi vīrieša cilvēki, un sēdējām nišā tieši pretim kāpnēm, kas veda uz

restorānu vienu stāvu augstāk. Te uz reizi pavisam negaidot pa tām pašām

kāpnēm tenteriski gāžas lejā viens uniformēts tēvainis un noveļas mums pie

kājām, palikdams četrrāpus bezmaz jau zem galda. Izrādijās, ka tas ir padomju

armijas majors, taču, mums parlielu brīnumuun patikšanu, noskaņots nepavisam

ne agresivi. Gluži otrādi. Joprojām palikdams uz gridas, viņš rāpoja no vienapie

cita un atvainojās, ka ar savu armiju iebrucis tik kulturālā un pārtikušā zemē, ka

padomju cilvēki ir tumsoņas un nabagi, kas nesis latviešiem tikai postu un

nelaimes. Visbeidzot viņš mums visiem pēc kārtas sāka bučot rokas. Ar ipašu

prieku un gandarījumu mēs viņam ļāvām to darit, katrs savējo pastiepdams kā

angļu lēdija savam pielūdzējam. Kad majors aizstreipuļoja, mums atlika tikai

nožēlot, ka pa visu padomju armiju otra tāda esošo situāciju tik pareizi izprotoša
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virsnieka neatrast. Sākām atcerēties dažādus pretēja rakstura atgadijumus,

kuros mūsu iekarotāji parādījuši sevi no visai nejaukas puses. Noslēgumā

Volfgangs Dārziņš, saistot to visu ar latviešu tautas likteni dažādos vēstures

posmos, izteica netikamu, bet, objektīvi skatoties, neapstridamu atziņu: "Vai

nav vienalga, cik reižu tev met ar govs sūdu pa ģīmi, tik un tā netirs."

Reti kādu vakaru mēs līdz pat mājās iešanai nosēdējām pagrabā. Parasti,

nedaudz iestiprinājušies, kāpām augšā uz bāru, kas tai laikā bija pati iecienitākā

jaunās paaudzes saiešanas vieta. Ari mūsējie nereti devās uz turieni, pagrabā

nemaz neiegriezušies. Bet, pirms pārcēlāmies, nebūtu par ļaunu paglābt no

aizmirstības vēl dažas laikmeta epizodes, izmantojot mana tēva nostāstus.

Divdesmito gadunogalē sāka publicēties jauns dzejnieks Arveds Stirājs. Jau

pirmie viņa dzejoļi pievērsa sev uzmanību ar noskaņas smalkumu un izkoptu
formu. Bet dziesminieks bija atlaidena rakstura un pamazām nodzērās. Reiz,

pamatigi sametis garu, viņš nolēmis slīcināties — tā kā tā dzivei vairs nav ne

jēgas, ne satura. Daugavā ielēkt Stirājs paguvis, tačukāds laivinieks, pamanījis

pašnāvnieku bezpalīdzīgi plunčājamies pa ūdeni, izvilcis viņu aiz apkakles
laukā. "Vai tev šņabis ir?" izglābtais noprasījis. "Ja nav, tad laid vaļā, ļauj

cilvēkam mierīgi iet dibenā!" Kas nu tas būtu bijis par laivinieku, ja viņam

neatrastos vismaz kortelītis. Dzejnieka dziviba bija glābta.
Reiz pašā rita agrumā mans tēvs kājojis uz māju pusi. Te uz paša Ģertrūdes

un Krišjāņa Barona ielas stūra pēkšņi izdzirdis tādu kā pazistamu balsi, kas

nākusi no augšas. "Kroderkungs, Kroderkungs! Palidziet man tikt lejā!" Un ko

viņš ieraudzijis? Pie maizniekveikala kliņģera aizķēries, ar vienu roku izmisīgi

pieturēdamies, otru pa gaisu vicinot, tieši tēvam virs galvas karājas... atkal

Oskars Noritis. "Tūliņ mēģināšu palidzēt. Bet kā tad jūs turnokļuvāt?" atsaucies

Kroderkungs. "Jā, to nu gan es pats nezinu," skumigi nopūties mākslinieks.

Protams, tāpat agri no rita tēva dvīņubrālis Artūrs gājis garDaugavmalu. Pa

ceļam gadījusies rinda tukšu mucu. Pavisam negaidot no vienas iznirusi visai

sapickājusies cilvēka galva, kas žēlabaini ierunājusies: "Labrīt, Kroderkungs,

vai jums nav kaut kas ko uzsmēķēt?" Kad galvai sekojis viss pārējais, kļuvis

redzams, ka šis jaunlaiku Diogens nav neviens cits kā jau zināmais kaklasaišu

griezējs Augusts Brocis.

Ja šie pieminētie trakumi kādu vedinadomāt, ka tai dauzekligajā gadā visi

vakari beidzās ar briesmīgu apdzeršanos, tas būtu ārkārtīgi aplam. Es pat

neatceros redzējis kādu, kas būtu pievilcies līdz tādamlopiskam stāvoklim, kādu

bieži vien nākas vērot mūsdienās. Dullibas un blēņu darbinebūt nenozīmēja,ka

cilvēki gluži vienkārši būtu noplenderējuši pēdējās prāta paliekas. Tas viss

lielākoties bija vairāk vai mazāk apzināta spēle, kam tika piešķirta pat zināma

forma, izrāde pašiem sev. Dzive tolaik bija drūma, nežēlīga un bez nākotnes,

mēģinot šo dzīvi dzivot kā nebēdnīgurotaļu, pūloties pašu dzivi spēlēt kā teātri,



100

radās ceriba no tās aizbēgt. Alkohols tikai palidzēja atbrīvoties no bremzēm.

"Romas" bārs bija mūsu teātra galvenā skatuve, te mēs salasījāmies

visbiežāk un sabijām visilgāk. Bāra valdzinājumu rādija galvenokārt vienreizējs

gaisotne, kas veidojās nodaudzukomponentu saskaniga sametinājuma. Rezultātā

visus apņēma intimamājiguma un draudzīgas kopības sajūta. Tie, kas ārpus bāra

bija sveši, šeit kļuva par draugiem, vienas kopienas locekļiem, kaut ari tikai uz

vienu vai dažiem vakariem. Jau telpas atturigais izgaismojums un nelielieizmēri

pavēra ceļu savstarpējai tuvībai, nebija ari nekāduipašu norobežojumu vai nišu,

viss notika atklāti un visiem redzot. Kad pēc pusnakts dejotāju pāriši sāka

skūpstīties, tadskūpstījās gandriz visi, cits citu iedvesmojot un cits citu netraucējot

Bet bārmenis aiz letes tikai smaidija un piemetināja: "Man patik, kad jaunatne

priecājas." Viņš bija ists "comme il faut", vienmēr nosvērts un korekts, gadus

četrdesmit vecs, pats nedzērājs un turklāt vēl izcils diplomāts —neizraisot ne

pašu niecīgāko konfliktu, šis kungs prata pārliecināt ikvienu, kurš bija jau

pietiekami iesilis, ka pagaidām vairāk nevajag. Taču ari tāpat bārā reti kāds

aizdzērās lidz raibām acim — vieglā skurbumā turienes jaukumu baudišana bija

ievērojami sajūtamāka un tikamāka. Bez tam šņabi neviens tur nebrūķēja,

varējām dabūt tikai istos, aplam garšigos franču liķierus — benediktinieti un

dominikānieti— vai kādu no kokteiļiem. lecienītākais saucās "Indianheart"— ar

ķirsīti glāzes dibenā. Tas parasti tika apēsts kā miļotās vai mīļotā sirds simbols

Palaikam dejotāju vidū kā čigānu vijolnieks Budapeštā parādijās akordeonists —

ne visai glits, toties efektīgs Belmondo tipa vīrišķis, mūždien mazā žvinguli, ar

dēmonisku, narkotizēti spidigu acu skatienu, kas vilinoši durstīja dāmas un

meitenes. Taču īstenais bāra centrs un lielākā vērtība bija pianists Džeks

Mihaļickis, patiesi talantigs mūziķis, isti nezinu, kāpēc viņa ceļš uz paredzamo
slavu apstājās "Romas" bārā. Varbūt viņš nojauta savu likteni — vācieši Džeku kā

židu nošāva. Varbūt pārāk neatvairāmsizrādijās bohēmasaicinājums. Bet ari bārā

viņš bija un palika spožs un neatkārtojams mākslinieks. Viņš nebūt nebungāja
tikai dejojamos gabalus, un to ari neviens no Mihaļicka nepaģērēja. Džeks

spēlēja, acumirkļa iedvesmas vadits, sapludinādams pazistamas melodijas,

neizslēdzotari klasiku, ar paša improvizācijām. Un bija briži, kad mēs aizmirsām

dejošanu un kokteiļus, mēstikai klausījāmies un reibām vairāk nekāno dzērieniem.

ledzēris pāri tikai viņam pašam zināmam mēram, mūsu maestro nekad pie
klavierēm nesēdās, tāpēcpēcpusnakts viņš parasti piecēlās, atstājis muzicēšanu

pašu viesu ziņā, — kurš prata un vēlējās, varēja izspēlēties pēc sirds patikas. Un

gribētāju nekad netrūka. Taču viss notikaaugstā līmenī— nemākuļi un nespējīgie

uz lidzenas vietas tika izsvilpti un padziti, turklāt pēc Mihaļicka reti kāds no tiem

uzdrošinājās sēsties viņa vietā.Tā, jaunibai un delveribaiaizvien pieaugot, izjūtas
sasniedzakulmināciju, un viss noslēdzās ar lielonobeiguma kodu, kurā apvienojās
visi, ikviens darija, ko prot, un ar pilnu atdevi. Un šitā tikpat kā katru vakaru...
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Šādu vienotību balstija ari apstāklis, ka lielais vairums apmeklētāju bārā

viesojās bezmaz regulāri, palēnām savstarpēji sapazinās un pa daļai ari

sadraudzējās. Tomēr, kā zināms, katrai lietai ir vismaz divas puses. Ne jau

visiem bija nopietni ņemams pamats draudzēties. Jāņemvērā, ka bāra publika
nebūt nav uzskatāma par viendabīgu. Dažbrid diezgan krasi izpaudās individuālās

atšķirības, atšķirigi bija ari divi galvenie grupējumi — mākslinieciski ievirzītā

bohēma un padomju laikā jūtami paputējusī vakardienas zelta jaunatne. Mums

bija kopīgas lustes, ari viena otra kopīga izdariba, bet tikai bāra četrās sienās.

Kā jau pirmāk ieminējos, ārpus tām mēs palikām sveši cilvēki ar pavisam
dažādiem uzskatiem, dzives stilu un notikumu uztveri. Tā reizēm gadijās nokļūt
itin kuriozās situācijās — vienvakar gadijās, ka visi galda biedri bija kaut kur

pakliduši un man veselu pusstundu nācās pavadit divatā ar kāda pazistama

bijušā namsaimnieka dēlu. Savu mūžu neesmu tā nomocījis savas smadzenes.

Visu šo laiku izmisīgi pūlējos vismaz par kaut ko ar viņu runāt, taču par atbilddi

saņēmu tikai kaut kādas ne sevišķi saprotamas, vāji artikulētas skaņas un

rūcienus. Laikam jau runāšana nebija savienojama ar kokteiļa sūkšanu un

papirosa zelēšanu. Bet varbūt tā vispār sagādāja jauneklim grūtibas? Zelta

jaunatnešai ziņā nebija sevišķi trenēta. Runāja viņi tiešām maz, tika apmainījās

ar nepieciešamo informāciju. Ar rakstišanu kopš skolas beigšanas nodarbojās

minimāli. Lasīja vēl mazāk, lielākoties iztikdami ar pudeļu etiķetēm un ielas

reklāmām. Vienam no maniem klasesbiedriem bija draugs, kas 16 gadu

vecumā, vēl skolā iedams, kaut kā jau labu laiku tika cauri, pat nevienu mācibu

grāmatu rokā nepaņēmis, un rakstīja tā, it kā būtu skolojies ne ilgāk par vienu

ziemu. Taču viņa vecāki piederēja pie visbagātākajiem Rigā, neko dēlam

neliedza un viņa dēļ bija ar mieru atdot kaut vai visu savu kapitālu. Tāpēc zēns

jau pusaudža gados bija visu izbaudījis, nekas viņu vairs neinteresēja, rīts vai

vakars, viņu mocīja apnikums un garlaiciba gluži kā Dostojevska Nikolaju

Stavroginu. Nolēmuši, ka bērnam nepieciešama klimata maiņa, vecāki beigu

beigās aizlaidasavu vienigo ceļojumā apkārt pasaulei. Ziņa,ko mans klasesbiedrs

pēc diezgan ilgas veltīgas gaidīšanas saņēma no drauga, bija mums citiem

pagalam negaidits pārsteigums un sensācija. Vispirms jau tāpēc, ka vēstulebija

neticami gara — veselas septiņas lappuses. Tik daudz droši vien šis puisietis

nebija sarakstījis visa sava līdzšinējā mūža laikā. Turklāt viņš vēstīja, ka esot

pamodies un atguvis interesi par dzivi. Taču pats dīvainākais izrādijās tas, ka

varenais spēks, kas pamodinājis šo aizmiguli, nav bijis nekas cits kā... ķiniešu

tautibas prostitūta kādā Tālo Austrumu priekanamā, kur mūsu Mitrofanuška

meklējis jaunus iespaidus, ko viņš pēc tam, iedvesmots un sajūsmināts, ari

aprakstījis savās septiņās lappusēs. Kas istenibāizsauca šo eksaltētoatmodu?

Kaisles augstā dziesma? Austrumu mīlas māksla un mistika? Likteniga

sagadišanās? Neviens to nevarēja pateikt.
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Visumā jau zelta jaunieši nemaz nebija tik noniecināmi. Vairākums no

viņiem saprata humoruun vajadzības gadijumā spēja ari pakustināt smadzenes

Viņu kopējā nelaime, manuprāt, bija visai stingri iestivinātais dzivošanas stils,

kas visus vairāk vai mazāk pakļāva vienveidībai, garīgai aprobežotibai un

kūtrumam, kurš daudzkārtīgi gan tika kompensēts deju laikā, kad visa ši

jaunatnepamodās un kļuva lidz trakulībai aktīva. Deja bija viņu galvenā kaislība

un aizraušanās, un tā, caurām naktīm dejojot, viens otrs izveidojās par īstu

virtuozu. Par "Romas" bāra deju karali kļuva neliela auguma žīdu zēns

Jēkabsons, kam ipaši spoži padevās svingošana — tālaika pēdējais mocies

kliedziens. Kad Rigā viesojās padomju kino zvaigzne Ļubova Orlova un vienvakar

iegriezās bārā, vietējo jauniešu grupasapvienojās, laiOrlovaspersonā iezāģētu

padomju sistēmai. Un tieši Jēkabsons tika izraudzīts zāģera lomai. Idejas

pamatā likām pārliecibu, ka svings līdz Maskavai nav vēl nonācis un tāpēc pat

slavenā ekrāna divasvingošanu nepieprot. Lai šofaktu padarītu visiemredzamu

un padomju slavenibu izblamētu, Jēkabsonam vajadzēja viņu uzlūgt un

izdancināt. Puisis darija, ko varēja, sagrieza tādas tūres, ka raibs gar acim

metās, izrādijās, ka Orlovai svingošana tiešām bija sveša, taču... ko tu talantam

padarisi — viņa savu nemācēšanupārvērta par šarmantu improvizāciju, un abu

dejas meistarusacensība beidzās neizšķirti. Tomērnevarētu teikt, ka "uzvarēja

tautu draudziba". Liekas, Orlova mūsu nodomu bija sapratusi un no deju

laukumiņa aizgāja sagurusi un skābu ģimi, pēc neilga laiciņa atstādama bāru

pavisam. Toties kādu citu reizi jau krietni pēc pusnakts mūs apciemoja viens cits

padomju kultūras vēstnesis. Tas bija kāds armijas majors, droši vien pa ceļam

no restorāna uz mazomājiņu apmaldījies un bārā ieklīdis nejauši, jo izskatījās

pārlieku sasviķojies. Viņš nostabilizējās pašā telpas vidū, pārlaida pāri visiem

iznicinošu skatienu, tad sāka lamāties (par spīti obligātajām krievu valodas

mācibām augstskolā, sapratu visā šai skaņu juceklī tikai bieži atkārtotu "vašu

matj") un noslēgumā ķērās pie krēslu spārdīšanas un galdiņu apkārt gāšanas
Neviens neuzdrošinājās majoram tuvoties, taču pats vainīgais, pēc sirds patikas

izālējies, pēkšņi mitējās un aizgāja pavisam miermilīgā noskaņā, gandriz vai

draudzigi smaidīdams.

Gandriz regulāri driz vien pēc spoku stundas bārā parādijās gleznotājs
Tīdemanis. Ap galvu kā turbānu apsējis dievs vien zina no kurienes izrautu

dvieli, viņš svinīgi pavēstija, ka esot Anglijas karalis Indriķis VIII, ieradies

pārbaudit savus pavalstniekus. Pamazāmap viņu izveidojās nelielasvita, untad

visi kopā klimta no galdiņa pie galdiņa, pagodinot katru kompāniju ar valdnieka

uzrunu, ko veidoja, protams, dažādi jociņi un asprātibas absurdās literatūras

garā. Apstaigājusi bāru, svita ar karali priekšgalā nozuda nezināmā virzienā.

Tā, operāsēdēdami un mūzikā garam veldzi smeldamies, krogos un ciemos

dūšu pravidami, svingodami, milēdami un mīlēdamies, "Tas trakais kavalieru
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gads" dziedādami,aizvadījām ziemu, no baigā gada istenības bēguļodami, ar

vārgu ceribu gaididami kādu pavērsienu uz labo pusi, taču apziņas dziļumos

jauzdami tuvojamies kaut ko vēl ļaunāku. Pienācaeksāmenu laiks. Sen zināms,

ka bez mācišanās pie zināšanas netikt — saprotams, ka ari es uz pirmo

pārbaudījumu — sabiedrisko lietu zinibās — devos šķists un neko nezinošs kā

jaunpiedzimis mazbērniņš, šis zinībasbija kaut kas visai izplūdis un nekonkrēts,

acimredzot tāpēc, par laimi un sev par lielu brīnumu, tiku cauri ar vispārēju
muldēšanu un dabūju četrinieku. Eksaminators, atzīmi likdams, noņurdēja:

"Runāt jūs protat, nebūtu slikti, ja jūs kaut ko ari zinātu." Sekoja jauno laiku

vēsture. Laimīgā kārtā Johansons, jau paguvis noeksaminēties, iegrūda man

savu špikeri. Izvilku biļeti par Ēģipti, ja nemaldos, kādā XVII vai XVIII gadsimtā

pirms Kristus. lemetu acis špikeri, bet redzu pie mana punkta tikai pavisam

pieticīgu piebildi: tai posmā valdijuši Pijs, šķiet, ari XVII un Pijs XVI, ko Nilas upē

aprijis krokodils. Vēl bija teikts, ka septiņpadsmitais no Āfrikas vidienes atvedis

sev melnādainupunduri. Mēģināju domāt loģiski — tas viens varētubūt tēvs, tas

otrais tātad dēls. Lai tā būtu. Bet ko viņi darījuši, ko paveikuši? Savu mūžu par

tādiem neko nebiju dzirdējis. Jādomā, ka neviens no abiem neko ipašu nebūs

pastrādājis. Sataisījis zinošu ģīmi, tā ari nobēru— tā sakot, tēvs un dēls(tas bija

risks, varēja taču gadities, ka šie bijuši brāļi), ne ar ko sevišķu nav vēstures

foliantos ierakstījušies, kaut atcere vēsta par tādām un tādām interesantām

detaļām abu mūžā. "Labi, par to pietiks," atskanēja vēsturnieka Lukstiņa balss.

"Tā," nodomāju, "te nu būšu beidzot izbraucis galīgi cauri." Bet turpinājums

iznāca pavisam necerēts. "Ja jau jūs zināt šitādus sīkumus, ko tad runāt par

pārējo..." Biļetes otrajā punktā bija runa par kaut ko bībelisku. Juzdams, ka aiz

manas stomišanās nekāda liela gudriba neslēpjas, docents atzimju grāmatiņā

ielikaatkal četrinieku un piebilda: "Redzat nu, kā sanāk — boļševiku laikos jums

jāsamazina atzime, ka nezināt dievvārdus."

14. jūnijā mani gaidija divi nozimigi notikumi — eksāmens krievu valodā un

gājiens uzkinostudiju, kur man bija paredzēta kaut kādaepizode filmāpar Emilu

Dārziņu ar Volfgangu viņa paša tēva lomā. lepriekšējo dienu pavadiju visai

bezrūpīgi, jo interesētiespar krievu valodas vokābulārutā kā tā bija par vēlu. Ja

jau gada laikāneesmu ticis tālāk par absolūtu nezināšanu, nav ko cerēt vienā

nakti kaut ko labot. No rita ielavījos "Baņutas" ģenerālmēģinājumā, vakarpusē

kopā ar tradicionālokompāniju sēdēju "Romas" pagrabā. Tai reizē ganpietrūka

parastās omulibas. Visu dienu Rīga izskatījās nemieriga. Neredzēti lielā skaitā

pa pilsētu braukāja smagās automašīnas, malstijās visādas militārpersonas.

Klīda baumas par kaut kādām masveida represijām. Joki un sarunas pie mūsu

galdiņa neko neraisījās. Un neilgi pirms pusnakts pilnīgi negaidīta, mūs visus

pagalam pārsteigdama, ieradās māte — lai mēs labāk braucot viņai līdzi uz

mājām, nakts būšot trauksmīga, turklāt atnācis tēvocis Artūrs ar visādām
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jaunām ziņām un palikšot pie mums pa nakti (pēdējā laikā viņš savā dzivokli

vairs nenakšņoja, vairidamies no apcietināšanas, kas Artūram draudēja ka

neatkarigās Latvijas laika politiķim un pazistamam antimarksistam). Te ierunājās

gleznotājs Eduards Kalniņš. "Gunārs ir jaunāks, lai viņš brauc mājās, bet Oļģerts

var palikt pa nakti pie manis."Vai tad es varēju iedomāties, ka šai bridi izšķiras

mans liktenis? Viss bija atkarigs no manis paša atbildes — būtu es piekritis,

mana nākotne vismaz uz 15 gadiem nogrieztos pavisam pa citu ceļu, nekā tas

notika istenibā, jo, kā zināms tagad, neviens tai nakti Kalniņu neaiztika un pēc

kara viņš kļuva pat par profesoru, akadēmiķi un laureātu (kad atgriezos 1956

gadā no izsūtijuma, aizgāju vienreiz pie viņa uz darbnicu, taču mākslinieks

neizskatijās aplam iepriecināts, laukā ganmaninesvieda, bet, tā sakot, apsēsties

ari neaicināja. Savu apciemojumu, protams, neatkārtoju — ne jau tāpēc, ka

apvainojos. Cilvēki bija iebaiditiun pilni neuzticibas cits pret citu, tas izraisija ne

vienas vien pazišanās, draudzibas, pat milestibas un laulibas izputēšanu). Bet

mani ieinteresēja tēvoča Artūra atnestās ziņas, un es devos lidzi mātei un

brālim. Taču izrādijās, ka šis ziņas ir tikai mātes gājiens ar zirdziņu, lai dabūtu

abus dēlus mājās un pasargātu no briesmām.Ak, svētā vientiesiba, kas ticēja,
ka mājas vēl joprojām ikvienam ir drošākais patvērums, šoreiz tās drīzāk bija

lamatas visai ģimenei.
četros no rita mūsuzmodināja tēvabalss: "Puikas, celietiesaugšā!" Izstaipījies

un izberzējis acis, negribīgi piecēlos un devos uz blakus istabu, kur ieraudziju

pavisam ārkārtēju skatu — māteraudāja un nesakarigi vaimanāja, tēvs vicināja

savu spalvaskātu un aiz satraukuma nedabigā balsi kliedza: "šis ir mans

ierocis!" Brālis nesapratnē blisināja acis, galvu uz visām pusēm grozidams; pie

ārdurvim varēja samanīt šādos gadijumos tradicionālo cilvēku ar šauteni un,

zināms, ari durkli; istabā atradās vēl pilsonis ar ādas jaku mugurā, acimredzot

čekists, un kāds židu jauneklis no tā saucamā paligdienesta. Ja es tagad
aicinātu jūs uzminēt, kāda bija šai bridimana reakcija, neviens pats, esmu par

to pārliecināts, neatbildētu pareizi, kaut gan tā uzskatāma par pilnīgi loģisku

studentam, kuram ar tukšu galvu no rita jāiet eksaminēties, "Paldies Dievam,"

nopriecājos, "caurkrišana krievu valodāizpaliek." Tomērpēc brītiņa sāku apjēgt,

kas te istenibānotiek — būs darišanasar čeku. Kaut nešaubijos, ka vismaz mūs

divus —tēvu un mani— vedis tieši uz Stūramāju, es atkal neatbilstoši situācijai

nomierinājos. Galu galā zemapziņā jau veselu gadu, tāpat kā daudziciti, gaidīju
šo bridi un dzivoju slēptā trauksmē. Tagad šis bridis bija klāt, iestājās skaidnba.

Mani pamodās ari aktieris. Atcerējies aristokrātus Franču revolūcijas neprātā,

vispirms devos pie drēbju skapja un savilku mugurāpašu labākoun elegantāko
— ja jau, tad jau... Pēcāk gan izrādijās, ka mana teatrālā izdarišanās no

praktiskā viedokļa ir galīgi muļķīga, bet tobrīd par nākotni nedomāju, biju

pārliecināts, ka tās man vairs nav. lejuties lomā, jutos gandriz vai vilies, kad
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noskaidrojās, ka reālā isteniba nav gluži tik ļauna kā mana izdoma — mūs

vedišot kaut kur ārpus Rīgas. Neko vairāk nezināja ari paši vedēji. Viens no

viņiem, jauneklis no paligdienesta, acimredzot būtibā lāga cilvēciņš, ieteica

atsevišķi iepakot visu, kas mums ir ipaši vērtigs — zelta un sudraba lietas,

kažokādas v. tml. Kas viss nevarot ar mums atgadīties, un dārgas mantas

vienmēr būšot noderīgas. Vajagot ņemt lidzi ari siltās drēbes. Viņš pat skubigi

mums palīdzēja — lai sapostos ceļam, bija dota tikai vienastunda.

Ar kravas automobili mūs aizveda lidz Torņakalna preču stacijai, kur jau

gaidija gara jo gara preču vagonu rinda un ļaužu bars uz perona. Divains

noskaņojums bija pārņēmis cilvēkus — reti kāds uzdrošinājās esošo uztvert kā

realitāti, daudzi centās jokot, apgalvoja, ka vistuvākā laikā, karam sākoties,

vācieši mūsu ešelonu apturēs, pārlieku skaļi un savstarpēji apceļoties

sasveicinājās paziņas, kuru te nebūt netrūka, visus vienoja tāda kā nevoza,

tepatjauhistēriskabravūra, kas strauji noplaka, kad mūs sastūķēja pa vagoniem

un, durvis aizbidot, atstāja galīgā tumsā. Pēdējais, ko redzējām, bija pazīstamie
izlases futbolistibrāļi Fišeri, kas teciņus mudijās prom no drūmāsaieta — laikam

jau kāds augsts priekšnieks vēl grasijās futbolu spēlēt. Brāļiem pretim traucās

acimredzot pēdējā krava — četru apdurkļotu sarkanarmiešu apsargāts, pašā
kastes vidū viens pats stāvēja stipri vien sameties vīrelis, kailu galvu un plānu
mētelīti mugurā — vējš to plivināja kā spāņu granda apmetni, šis likteņa

pamestais vēl nebija spējigs atskārst, kas ar viņu notiek, būdams vislabākajā

garastāvokli, viņš bezbēdīgi dziedāja "Jaunība, jaunība...".

Nedaudz pieraduši pie tumsas sākām sapazities, kaut cits citu tik tikko

varējām saredzēt. Mūsu lopu vāģī atradās ari kāds Kalniņš, strādnieks, darba

drēbēm mugurā un pat nomazgāties nepaguvis — viņu saņēmuši ciet tikko kā

no fabrikas pārnākušu. Nekādi nebija saprotams, kāpēc vajadzēja ķerties klāt

šim simtprocentigajam proletārietim. Izrādījās, ka tuvumābijis vēl viens Kalniņš,

mājas ipašnieks, kas dzivojis otrajā stāvā. Bet mūsējais mitinājies pirmajā, tieši

līdzās kāpņu pirmajiem pakāpieniem, un, kā par nelaimi, pie durvim bijusi

piestiprināta plāksne ar mitnieka uzvārdu. Rādās, ka Kalniņa čekists bijis ļoti

racionāls cilvēks — kāda velnapēc kāpt otrajā stāvā, ja savu plānu veicigāk var

izpildit tepat pirmajā. Galu galā Kalniņš paliek Kalniņš, ka tikai ķeksītis sarakstā,

šāda pati domāšana saskaņā ar sarakstu paglāba tēvoci Artūru, kas tonakt

gulēja pie mums. Čekists gan visai bargi viņam noprasīja "kas jūs tāds esat?",

bet, salīdzinājis tēvoča pasi ar savu "spisoku", paziņoja, ka viņa papīros tāda

neesot, un par Artūru vairs neinteresējās. Bet Artūrs, pietiekam rūdīts jau kopš
1905. gada, zināms, saprata, no kuras puses pūš vējš, un attiecīgi rīkojās. Ļoti

iespējams, ka ari šai gadījumā darbojās Kalniņa fenomens, jo, raugoties uz

notiekošo no čekas viedokļa, izsūtīt vajadzēja abas dvīņubrāļu ģimenes vai, ja

vienu pašu, tad Artūra — viņš bija aktīvs politiķis, viens no sabiedrisko lietu
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ministraBērziņa paligiem. Ari tēvs lieliniekupriekšā nebija bez vainas, taču viņa

galvenos "grēkus" — filmas "Tautas dēls"un uzveduma"Atdzimšanas dziesma'

scenārijus — nevarēja uzskatit par padomju varai sevišķi bīstamiem. Šāda

apstākļa varbūtībutāpat apliecina fakts, ka tai naktī Artūra ģimenes mieru vispār

neviens nav traucējis. Un visa ši putrojuma rezultātā mana māte mira Tālajos

Ziemeļos, tēvs — netālu no Rigas (atgriezies no ieslodzījuma), Artūrs —

Stokholmā, viņa dzīvesbiedre Zelma — tepat Rigā, mans brālis vēl joprojām

dzivo Noriļskā, vecākais brālēns Valdemārs — Pakistānā, bet jaunākais—
Jānis — pirms vairākiem gadiem pārcēlās no Liepājas uz Rigu.

Pustumsā uzgājām kādu nesen izzāģētu caurumu gridā pie sienas durvim

pretējā pusē. Apsprieduši šo atklājumu un uzklausījuši, ko saka paši

pieredzējušākie, sapratām, ka šis caurums turpmāk būs mūsu tualetes telpas

viduspunkts. Sakārām tam apkārt gan segas, gan palagus, un kambarītis bija

gatavs. Kā jau kautrīgi un smalki pilsētnieki mēs izmantojām šo nodalījumu

samērā reti, tikai tad,kad ilgāk ciesties vairs nebija iespējams. Unno sarežģītākām

operācijām atteicāmies pavisam. Lai māga cieš, bet pašcieņa jāsaglabā!
šķirotavā mūsu vilciens, pievakarē sācis kustēties, atkal apstājās. Pašā

nakts vidū vagonā sakāpa čekisti un pavēstija, ka ešelonā paliks tikai sievietes

un bērni, viriešiem jāpārvācas uz citu. Trieciena tempā! Neviens nepaguva ne

atvadīties — bet lielākā daļa šai brīdi šķīrās uz mūžu, kaut ari nevarēja to

paredzēt. Sievas mēģināja vīriem dot kaut ko lidzi nezināmā ceļā, viri atsacijās,

čekisti lamādamiesviņus steidzināja, stumdamipromvedamos pa durvimlaukā,

bet palicējus atpakaļ pie sienas. Juceklis beidzās tikai tad, kad vagona durvis

atkal aizvērās. Mūsu tēvi, viri, gādnieki bija prom. Kad atausa gaisma, atklājās,
ka prom ir ari mūsu lielais kurvis, tieši tas, kur bijām salikuši visu mūsu bagātibu,

labākās un siltākās drēbes, vērtīgākās mantas. Nospriedām, ka steigā to būs

paņēmis sev lidzi tēvs, bet pēc piecpadsmit gadiem, kad atkal viņu satiku,

uzzināju, ka esam maldijušies, — visticamāk, ka kurvi pievākuši sargi, jo galu

galā tas bija pārāk liels, lai viens pats virietis to paņemtu un aiznestu. Mēs vēl

nenojautām, kas mūs gaida, vēl cerējām drizumā atgriezties, tāpēc ari vēl

neapjēdzām, cik lielair nelaime, kura mūs piemeklējusi. Ar vienupašu reizi mēs

kļuvām pliki un nabagi. Kā pēcāk izrādijās, visļaunākais bija tas, ka garu ceļu

aizgāja ziemas veļa un apģērbi, kā ari mantas, kuras vajadzības gadījumā
varētunoderētapmaiņai pret ēdamo.Žēlabas par zaudētokurvi pēkšņi pārtrauca

daudzbalsīgs brēciens, vienāun tai pašā laikā ganpriecigs, ganizmisuma pilns;

visas sievietes kā negudras metās pie vagona diviem lodziņiem, sākās

neiedomājams mežonigs juceklis un savstarpēja grūstīšanās — visas gribēja
tikt pie viena vai otra lodziņa, visas reizē kliedza, bet, tā kā saprast šai troksni

nevarēja neko, tadsakāmo papildināja ar nesakarīgu žestikulāciju —uz blakus

sliedēm tieši pretim mūsu vagonam lodziņš pret lodziņu bija apstājies vagons ar
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nakti aizvestajiem viriešiem. Kad tas atkal aizbrauca, gāja vaļā kaut kas

pavisam murgains — sieviešu nervi šo traģisko tikšanos neizturēja, uzbangoja

kopēja histērija, raudas vērtās par kaucieniem, vairākas sievietes zaudēja

samaņu. Elles astotais loks!

Tikai pamazām viss pierima, ari ciešanām pietrūka spēka. Ļaudis sakrita kur

kurais — vieni uz nārām, pārējie turpat uz gridas. Klusums bija nospiedošs,

smagas elpas pilns. Manipārņēma divains trulums, smadzenes pieteica streiku,

nespēju ne kaut ko sajust, ne domāt, nezināju, kurā kaktā sabrukusi māte, kurā

— brālis, biju kā neaizsargāts zīdainis, viens pats biedigas pasaules priekšā.
Man blakus sakustējās kāda radiba, sataustīju viņas roku, viņapievirzījās tuvāk,

tad piekļāvās man cieši klāt. Mēs lēnām, kā pusdzivi glāstijām viensotru, sākām

skūpstīties — divi no ligzdas izkrituši cilvēkbērni meklēja viens pieotra patvērumu.

Laikam jau reti kāds no mums, atkal pamodies, spēja atskārst, kur atrodas

un kas noticis. Vai viss, ko piedzivojām nakti, nebija tikai murgs, kas tagad

turpinās? Bet, gribējām to vai negribējām, nācās atgriezties realitātē. Soli pa

solim apskaidrojās mūsu saprāts, modās griba. Vajadzēja dzivot tālāk, par

pašnāvibu neviens nedomāja. Ari no vēlākā perioda neatceros nevienu pašu

gadijumu, kad kāds no mūsējiem būtu lūkojis darīt sev galu — šādās galējās

situācijās vadības grožus savās rokās ņem varenais dzivibas instinkts.

Kamēr braucām vēl pa Latvijas zemi, mums atļāva vienā otrā stacijā aiziet

pēc ūdens, palaižot pat bez apsardzes. Un tiešām — neviens pat nemēģināja

ņemt kājas pār pleciem, kaut bēgšanu nekas nekavēja. Laikam jau bijām vēl

pārāk apjukuši un tāpēc nespējīgi rīkoties izšķirīgi. Kad tikām pāri robežai, lielās

durvis aizvērās uz nedēļu. Liekas, septitajā dienāvilciens apstājās un mūs visus

izlaida ārā. Kas vien bija spējigs kustēties, cirtās pa durvim laukā, lai beidzot

atbrivotu savu māgu. Visapkārt bija klaja stepe, bettas nevienu vairs nemulsināja,

juku jukām ļaudis izmētājās pa visu plašo lidzenumu, dāmas rāva gaisā

lindrakus, kungi plēsa nost bikses. Kāds fantastisks, vienlaikus grotesks un

bezgala traģisks skats — tūkstošiem pliku dibenu un "step da step krugom"!

Ļaunākais bija tas, ka, par spīti izmisigām pūlēm un cītīgai tupēšanai, nevienam

nekas nesanāca — no ilgās atturēšanās visi bija dabūjuši cietu vēderu.

Sāka pietrūkt ēdamā. Šo to jau katrs bija lidzi paņēmis, bet izrādijās, ka tas

Ir daudz par maz, kaut pagaidām, ceribas galīgi nezaudējuši, cilvēki vēl dālijās

savos krājumos ar citiem. Krasnojarskā bija pirmā lielā apstāšanās. Tā kā

jebkāda veida bēgšana būtu bezjēdzīga, mums neliedza klaiņot pa pilsētu.

Devāmies meklēt pārtiku, bet vienīgā uzturviela, ko atradām, bija kaut kāda

lociņiem līdzīga zāle. Klusa un tukša, kā pamirusi rādījās lielā pilsēta — bija

sācies karš un arī mums zināmā lozunga "visu frontei" realizācija. Noguruši un

sadrūmuši atgriezāmies pie vagoniem.

Ceļojums pa dzelzceļu tuvojās savam galapunktam — ne visai lielai un
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noplukušai pilsētai Kanskai. Mūsu turpmākais liktenis bija jau zināms — uz

kolhozu, vajadzēja tikai sagaidit vedējus, kas mūs nogādās, kur nākas. Dažas

dienas varējām klaiņot pa pilsētu un tās apkārtni. Apnikuši runāt par mūsu

ešelona neiepriecinošajām aktualitātēm (tādu netrūka — bija gan slimi, gan

miruši, gan jaunpiedzimuši, turpat uz vagona gridas dzemdēti), nodevāmiesari

vispārīgāku jautājumu pārspriešanai. Gudrākais mūsu bariņā bija pazistamā

teologa Ludviga Adamoviča dēls — viņš jau toreiz sprieda, ka pēc nedaudz

gadiem Savienoto Valstu civilizācija ūn kultūra kļūs par noteicošo ari vecajā

Eiropā. Piedzīvojām ari pirmo sadursmi arvaras pārstāvjiem, kas bija sadomājuši,

ka mums jāpiedalās ogļu izkraušanā no preču vagoniem. Mēs, protams,
atteicāmies — mums taču nebija nekādu darba tērpu ,un neviens nevēlējās

sabojāt to varbūt vienigo, kas viņam mugurā. Nelīdzēja ne kliegšana, ne

lamāšanās, ne draudi, mēs palikām nelokāmi — varbūt ari tāpēc, ka tikai daži

saprata, kādiem vārdiem mēs tiekam gāniti, ar kādiem sodiem mums draud.

Beidzot ieradās viens ar ādas mēteli mugurā, viņš ne kliedza, ne bļāva, tikai ar

uzsvērti lēnu kustību izvilka no kabatas bloknotu un zimuli, piegāja klāt vienam

no mums un ļoti mierīgi noprasija: "Kak vaša famiļija?" Viņa balsi jutām kādu

divainu, it kā slēptu, bet nepārprotamu un nenovēršamu biedinājumu. Kad viņš

savu jautājumu atkārtoja trešajam no mums, mēs visi piecēlāmies un devāmies

kraut ogles.

Kadieradās gaidītie vezumnieki, mēs jau bijām sadalīti patuvējiem kolhoziem.

Mūsējais atradās Harlovas sādžā, kādus trisdesmit kilometrus no pilsētas.
Kolhoza nosaukumu neatceros, liekas, ka "Ļeņina ceļš", bet ej nu sazini... Ja

mūsu iebraukšanu kāds būtu skatījies pa gabalu, viņam rāditos, ka ieradušies

augsti viesi, ko, abās ceļa pusēs stājusies, sagaida visa sādža. Ari mēs, gan

ratos sēdētāji, gangarām "goda sardzei" soļotāji, kā jau labdzimušām dāmām

un kungiem pienākas, pūlējāmies turēties lepni un neatkarigi, lai šitie redz, kāda

smalka publika pie viņiem ieradusies. Pa daļai tas tiešām izdevās, vietējie

izskatijās visai samulsuši, vismazpartašistiem neviens mūs neapsaukāja, virsū

neviens nespļāva. Kad mūsu ģimeni kopā ar bijušā izglītības ministraFridenberga

kundzi, divām meitām un dēlu Vari ievietoja kādā būceni, kolhoza sievas pat

nāca pie mums ciemoties. Pati ciemošanās gan bija gauži ērmota — viešņa

padeva labdienu,tadapsēdās un, gandriz nekustēdamās, nebildušine pušplēsta
vārda, nokvernēja pa reizei bezmaz visu pievakari, lidz beidzot piecēlās,

paziņoja, ka būs laikam jādodas uz māju pusi, un lēnāgaitā aizčāpoja. ši vispār

bija neparasta sādža. Kā tas pamazām noskaidrojās, šeit mājoja ļaudis, kuru

tēvi un vectēvi savā laikā tika atzīti parbudžiem, padarīti par nabagiem un atdzīti

uz Sibiriju gan no pašas Krievijas, gan Ukrainas, gan Baltkrievijas. Gandriz

neviens, ja neskaita dažus vadošam darbamatsūtitus komunistus, te padomju

varu nemīlēja, viens otrspat slepeni gaidīja vāciešus. Atbilstoši savu patriotisko
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jūtu spēkam kolhoznieki ari strādāja. Pareizāk gan būtu sacit — nestrādāja, jo,
it ipaši tagad, kad viri un dēlibija nosūtiti uz fronti, katrs rušinājās tikai pa savu

p;emājas zemes gabaliņu, lai nevajadzētu no badaaiziet uz viņpasauli. Jaari no

rita sievas kaut kā aizvilkās lidz kolhoza laukam, tas neko nelidzēja. Parasti

viņas nolēma vēl drusciņ pagulēt, kamēr saule iesildīs gaisu. Tad vajadzēja

padziedāt, tad pusdienot, un tā ātri vien pienāca laiks kātot uz mājām. Un te

pilnīgi bezspēciga izrādijās ari kolhoza priekšsēdētāja — tas bija miniatūrs,

mūždien uz sava grabošā velosipēda salicis virelis —izmisīgi niknā bļaustišanās.

Piedevām, ja ari kolhoza saimniecībā kaut kas izauga, lielāko tiesu paši

kolhoznieki nozaga— šai jomā visizmanīgākie bija noliktavupārziņi un brigadieri,
kas bez ipašām pūlēm varēja tikt klāt sabiedriskajam ipašumam, pārējiem
nācās samierinātiesar to, ko varēja nočiept turpat uz lauka vai kūti.

Divas dienas jaunā valdīšana atstāja mūs mierā, trešajā no agra rita pie mums

ieradās brigadieris — runigs un viltigs virs arklibu kāju — un paziņoja, ka pienācis
laiks ķerties pie darba.Maniiedalīja brigādē, kur vecākais bija Rigā izdaudzināts

zobārsts Skalders, kas savā kabinetā ne vienreiz vien tika spīdzinājis ari mūsu

ģimenei piederīgos, — mazais brālis bija pavisam sabiedēts un vienreiz, labu

laiciņu nosēdējis priekšistabā un saklausījies dažu pacientu sāpju brēcienus, kad

parādijās dakterapalidze un aicināja nākamo, izmisīgi iebļāvās un ņēmakājas pār

pleciem, pa durvim laukā, no sestā stāva pa kāpnēm lejā un uz Brivibas ielu;

palidze, kas šāvās viņam pakaļ, notvēra bēgli jau pašā ielas vidū starp joņojošām

automašinām, labi, ka vēl sveiku un veselu. Trešais mūsu jaunveidotajā darba

kolektīvā bija Fridenbergu Varis. Kā jau buržujiem un potenciāliem fašistiem —

uzticēties mums nevarēja, tāpēc virsvadībatika nodota kāda bārdainakolhoznieka

rokās. Uzzinājuši, ka mūsu uzdevums ir izrakt jaunu vircas bedri, mēs ar Vari

sākām čikstēt un ņurdēt, ka šitāds darbs nav mums pa prātam. Dakteris tikai

pamirkšķināja ar aci un noducināja, ka viss būšot kārtībā, tikai nevajag lieki

satraukties. Nonākuši bedres rakšanai paredzētajā vietā, darbošanossākām ar

to, ka saspraudām lāpstas zemē. Dakteris uzaicināja bārdaini uzpīpēt. Tā kā viņš

piedāvāja savus smalkos Rigas papirosus, nevis avīzē tinamu mahorku, virs,

protams, neatteicās, un rakšana tika atlikta uz nezināmu laiku. Pīpēšana vilkās

aizvien ilgāka, jo abi vecākie bija uzsākuši nopietnu sarunu parpolitiku,— kaut ari

krievu valodamums, abiem jaunākajiem, bija terra incognita, nevarēja rasties ne

mazākās šaubas, ka te tika risinātas visdziļākās un nozimigākās problēmas.

Dakterim tomērši mēļošana acīmredzot sāka pamazām apnikt, un viņš ieminējās,

ka tik karstā pēcpusdienā nebūtu par skādi padzerties — vai jaunais draugs

nevarot atnest mums ūdeni? Šis norūca "ladno" un aizgāja. Gandriz stundu

gaidijuši, sapratām, ka neviens vairs atpakaļ nenāks un nekādu ūdeni mums

nenesis. Lidz ar to izlēmām, ka pirmā darba diena beigusies, un devāmies uz

saviem būceņiem, lai ļautos pelnītai atpūtai.
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Otrā rītā saņēmu individuālu norīkojumu. Pats brigadieris, enerģiski
žestikulēdams, ilgi un skaļi man skaidroja, kas darāms.Garās runas noslēguma

viņš vēl noprasīja: "Nu ka, poņal?" Tā kā krievu mēle man bija sveša un

nezināma, godīgi un atklāti atbildēju, ka nesapratu vis. Brigadieris pacietigi

atkārtoja savu runu vēl divas reizes. Pēc trešās man apnika vienā gabalā

atkārtot, ka neko neesmu sapratis. "Nē" vietā teicu "jā", brigadieris apmierināts

aizkliboja, bet es paliku viens pats stāvam ceļa malā. Veltījis bridi nelielām

pārdomām, atjēdzu, ka šai situācijā visprātīgākais būtu atgriezties mūsu būceni

un nosnausties — trūcīgi ēdušam, gulēt vien gribējās.

No rita noskaidrojās, ka man vajadzēja aiziet lidz rudzu laukam un pateikt

večukam, kas tur vientulīgi ara (var jau būt, ka ecēja, — kas tādas nianses lai

atceras), lai viņš met mieruun pārceļas uz auzu lauku. Izskaidrošanās, protams,

notika krievu valodā un nebija necik miliga. Kāds no klātesošajiem pat izteica

domu, ka es laikam esmu idiots. Pārējie atviegloti nopūtās un piekrita, jo nekādu

citādu izskaidrojumu manai ricibai viņi nespēja atrast. Galu galā — ja cilvēks

nesaprot krievu valodu, viņš taču nevar būt pie pilna prāta un saprašanas. Kā

jau garā vāju nākamajā dienā man kopā ar sievietēm nosūtija ravēt. Te nu es

patiesi tā izdarijos, ka ikvienam, kuram bija kaut neliela sajēga par zemes

darbiem, nevarēja rasties nekādas šaubas, ka esmu plānprātīgs, —uzvilku zida

pirkstaiņus (lainenosmērēturokas), sadabūju kautkādas vecas šķēres un visas

nezāles ņēmu un vienkārši nošņāpu smuki, gludi un lidz ar zemi. Priekšniecības

tālākāricība bija pagalam neloģiska — nekad neesmu sapratis, kāpēc viņi Dieva

dotam pamuļķim uzticēja divjūgu vecumu, pilnu ar frontei sūtāmiem graudiem

Tos vajadzēja vest no labibas lauka uz kolhoza noliktavu. Lauks atradās visai

augstu kalnā (starp citu, šai augstienē, pirmām kārtām mežiņā, kas tur bija

sakuplojis, mēs elpojām tik atspirdzinošu un dziedinošu gaisu, ka, tikai paguļot

vien šai vietā vai pa to kādu laiku pastaigājot, dažs labs sirdzējs tika atkal pie

veselibas. Ari manu brāli šis gaiss paglāba no tuberkulozes, kas bija jau skārusi

viņaplaušas. Amerikāņi jausen būtu tur ierīkojuši veselu sanatoriju kompleksu),
bet pati sādža — ielejā. Ceļš lejup bija visai stāvs, un dažus kilometrus pirms

kolhoza ikvienu braucēju gaidīja straujš un slīps pagrieziens. Te vajadzēja

braukt lēnītiņām, solīti pēc solīša, un ļoti piesardzīgi. Bet man, kas pirmo reizi

mūžā turēja rokās grožus, apdomība nenāca ne prātā. Pavisam cita lieta joņot

ar divjūgu gandriz aulekšiem lejup pa kraujo ceļu! Saprotams, ka liktenigajā

pagriezienā rati apgāzās, graudi izbira, es ielidoju mikstā zālājā, bet abi zirgi —

jādomā, ļoti apmierināti, ka vedamais kļuvis tik viegls, —turpināja auļot taisni uz

priekšu. Pajūga driskas vien noplivinājās! Stingri turēdamiespie principa, ka nav

vērts raudāt par izlietu pienu, jo tā kā tā to vairs nesasmelt, un berzēdams

apdauzīto dibenpusi, es rāmā gaitā slāju atpakaļ uz brigādi. Nebiju nostaigājis
vēl ne pusceļu, kad izdzirdu niknu lamāšanos, ko brīžam pārtrauca draudīgi
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izbļāvieni: "Fašist!" Sapratu, ka tas tašists atkal esmu es, — man pakaļ drāzās

kādi ļodzigi rati, kuros sēdēja kolhoza priekšsēdētājs un... milicis.Tiku gūstits kā

kaitnieks un sabotieris— frontei domātosgraudus bija aprijušas vietējās cūkas.

Ja toreiz paglābos no aresta un barga soda, tad vienigi un tikai tāpēc, ka stabili

tiku ieskaitīts idiotu kārtā.

Pēc šā satriecošā notikuma divjūga vietā man piešķīra vecu kleperi, kas,

knapi dzivibu vilkdams, nekovairāk pavilkt nejaudāja, un uzticēja tikai šikas un

nenozimigas kravas. Tā nu tagad lidz pat vēlam rudenim ik ritu jāju uz sava

Rosinanta no zirgu staļļa pēc vedamā.Skatam vajadzēja būt iespaidigam, donu

Kihotu, manuprāt, es pārtrumpoju — galvā man bija pasaulslavenās Barselino

firmas platmale, daudz ko no savas sākotnējās elegances jau zaudējusi, tik

daudz,ka brālis, atcerēdamiestos laikus, redzman galvā uzmauktu bruņucepurei

lidzigu vecu portfeli, driskainokreklu sedza paplucis sarkanzili svītrots peldmētelis,

apavus aizstāja oriģināla kombinācija, ko veidoja dažādas lupatas kopā ar

visādu izvazu paliekām. Tā kā ar manu zirglopu abi bijām aptuveni vienādā

psihofiziskā stāvokli, tad satikām visumā labi. Salamājāmies un gandrīz

sakāvāmies vienu vienigu reizi — ar visu vezumu bijām iestiguši kaut kādos

mālos, vairākas stundas mēs veltīgi pa tiem micījāmies, lidz beidzot Dieviņš

palidzēja.

Pienācarudens, šo to no mūsu tukšibas iemainotpret pārtiku, šo to nozogot,

dzivibu kautkā bijām izvilkuši. Tuvojās Sibīrijas spivie sali, netikami un draudīgi
visiem plikiem un pusplikiem. Pēdējo reizi darbos ārpus mājas piedalījos

kulšanā. Te mums radās izdeviba noskatīties kaut ko lidzigu viena aktiera

teātrim. Kāda kolhozniece sagāja ragos ar noliktavas pārzini. Protams, sākās

skaļa apsaukāšanās. Ļāvis saniknotajai sievai kādu britiņu bļaustīties, vārdu

ņēma noliktavas pārzinis. "Ak tu, tāda un šitāda," viņš uzņēma valodu un, elpu

neatvilcis, turpināja minūtes piecpadsmit, mierīgi atspiedies pret kuļmašīnu,

taču katrs vārds ķēra nelaimigo upuri kā trāpīgi šauta lode, turklāt nevienumātes

vārdu savienojumu šis gānišanās virtuozs neatkārtoja un sajūsmināto publiku

iepriecināja ar patiesi artistisku šarmu. Bet ķildīgā sievele aizvien vairāk sarāvās

un kļuva maziņa, maziņa, it kā zemē iegrimusi.

Pirms iestājās ziema, kolhozs norēķinājās par vasaras darbiem. Te nu

izrādijās, ka tikpat kā neviens no atbraucējiem nav nopelnijis ne tik, cik kaķis uz

astes gala var aiznest. Ari tiem, kuri vairāk vai mazāk dūšigi visu vasaru

strādājuši, gandriz nekas nebija pierakstīts. Daudziemno mums čemodānosun

lādēs vēl glabājās pavisam labas mantas, gan mugurā velkamas, gan citādi

lietojamas, to labi zināja visi sādžinieki, protams, ari kantoristes un rēķinvedes.

Viņu aprēķins bija gaužām vienkāršs — jo mazāk mēs būsim kolhoza darbos

nopelnījuši, jo vairāk būsim spiesti mainit savu mantibu pret ēdamo. Kaut ko ari

mūsu ģimenei izdevās apmainit, toties palikām gandriz pavisam pliki. Mūsu
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pēdējā prece bija pavisam apskrandis mātes krūšturis, ko, liekot lietā savas

aktrises spējas, viņa iešmugulēja kādai sievai kā pašu jaunāko Parīzes modeli.

Lidz ar ziemu sākās badošanās. Vieni badojās mazāk, citi vairāk, bet — kā jau

latvieši — katrs atsevišķi. Ja kādam gadijās sadabūt kaut ko uz zoba liekamu,

jo sevišķi, ja tas bija kas relativi labāks, iegūtais tika rūpīgi slēpts no pārējiem,

ari no pašiem tuvākajiem. Neatceros nevienu gadijumu, kad kāds no mums būtu

dalījiesarcitiem savā guvumā. Tomērpavasari sagaidijām, kautgalīgi noliesējuši

un sakritušies.

Ar mani gadijās otrādi — es sāku pampt, kājas tā uztūka, ka varēju uzvilkt

tikai pašus lielākos velteņus. Bet ļaunākais bija tas, ka neizturēja mana psihe,

pakāpeniski zaudēju īstenībasizjūtu. Es necietu un nemocījos, bet pārcēlos it kā

citā esibā, kur dzīvoju iedomās par to, kas, kā man toreiz likās, nekad vairs

nebūs.Zīmēju dekorāciju skices dažādām izrādēm, ja runāju, tad tikai par teātri,

kāds tas būtu, ja es tur darbotos vai, vēl labāk, ja tas piederētu man. Vienigi

izsalkums mani vēl saistija ar realitāti, viss pārējais bija pilnīgi vienaldzīgs,

diemžēlari paša izskats, tīrība un tas, ko citi par manidomā. Mēnešiem ilgi man

mugurā bija viens un tas pats krekls, bārdu sen jau vairs nedzinu, mazgājos reti

un minimāli. īsi sakot — nebiju vairs par pilnu ņemams. Droši vien galu galā es

būtu aizceļojis uz viņu sauli vēl pirms pavasara, ja mani nepamanītu kāda krievu

meitene. Reizi pa reizei viņa iedeva man kādu gabalu maizes vai putras bļodu

— tā bija nesavtīga līdzcietība, ko stiprināja vispārējā pareizticīgo milestibapret

plānprātiņiem un vientiešiem. Kad kļuva siltāks un varēju iziet jau laukāno mūsu

būceņa, mana glābēja izkārtoja man ari vienu otru vieglāku darbiņu,zināms, par

vēdera tiesu. Vienreiz mani pieaicināja talkā pie kapa rakšanas un citiem

apbedīšanas darbiem. Tā bija tīri humāna akcija, jo nekāda labuma no manis

nevienamtur nebija— es tikai maisijos darītājiem pa kājām. Labie ļaudis gribēja
mani pabarot, bet tā, lai tas neizskatītos pēc übagu dāvanas. Piederigo namiņš

bijamazs, istabas šauras, bēriniekudaudz, turpat gulēja ari aizgājējs. Namamāte

atnesa man bļodu ar kāpostiem, bet steigā nevarēja atrast vietu, kur to nolikt

Beidzot viņa to novietoja mironim uz vēderaun aicinājamani "pie galda". Tagad

es pat domās nedabūtu to gatavu, bet tai reizē kāposti man likās tik svarigi, ka

miroņa klātbūtne neko daudz mani nemulsināja.
Vairs neatceros, kādā sakarībā mēs abi ar brāli bijām iemaldijušies pie

cilvēka, kuram piederēja patafons un dažas plates, visai nobružātas, tā ka

nevarējām salasit, kādu mūziku tās sevī glabā. Vienu no tām izraudzijām

spēlēšanai. Un atskanēja... "Loengrina" Grāla stāsts Kozlovska dziedājumā.
Tas bija vairāk nekā sitiens ar dzelzs bozi pa galvu. Vienāmirklī atgriezos mūsu

zaudētajāParadīzē, tai pašā laikā skaidri apzinādamies, ka istenibānekad vairs

tur nebūšu(mums jau bija paziņots, ka esam izsūtīti uz visu mūžu). Es trīcēju pie

visām miesām un teju, teju kritu nemaņā, šis gadijums galigi sašķobīja manas
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domas un emocijas, saite ar dzīves istenibu pārtrūka pavisam, mans saprāts

palika karājamies pie vārga diedziņa mata stiprumā. Laikam jau tāpēc, kad

pienāca pareizticīgo Lieldienas, man nelikās grūti, es nekaunējos uzkārt kaklā

übaga tarbu un devos uz kaimiņu kolhozu arsveicienu "Kristus ir augšāmcēlies"
uz lūpām — man tā bija tikai viena no lomām, ko piešķīris Lielais Režisors.

Vispār nekas cits mums vairs neatlika— jau vairākas dienas dzivojām gandriz
tikai no zila gaisa, bet kaimiņu kolhozā ļaudis vēl turējās samērāpārtikuši — tur

vairums bija gados jauni partijnieki un komjaunieši, kas ticēja komunismam un

partijai, citigi strādāja kopsaimniecības laukos, darbnicās un kūtis. Daudzi no

viņiem Lieldienusvinēšanu neatzina, bet netrūka ari ticīgo un pusticigo, kas

turējās pie senajām tradicijām. Vienano tām — vēl Lieldienās kā gaiditu un miļu

viesi uzņemt ikvienu svešu ceļa gājēju vai übadziņu. Tā nu es pielocīju pilnu

vēderu katrā mājā, kur vien iegriezos, un piedevām aiznesu mātei un brālim

divas ar maizi un svētku cepumiem lidz malai piebāztas kules. Tikai žēl, ka biju

piestūķējies pārāk negausīgi un pa ceļam uz mājām nācās visus apēstos

labumus izbarot sādžas suņiem.

Par nožēlu, vienasLieldienas nebijanekādsglābiņš ilgākam laikam. Mēs jau

paredzējām pašu ļaunāko, kad pavisam negaiditi mūs pārsteidza jauns likteņa

pavērsiens. Izsūtitos mobilizēja zivju zvejai Tālajos Ziemeļos. Neviens

nemēģināja iebilst vai protestēt — galu galā vai tad nav vienalga, kur nomirt

badanāvē: taigā, stepē vaitundrā. Bez tam pavīdēja ari neliels cerību stariņš —

var jau gadities, ka tur būs pat labāk, zivis zvejodami, varēsim tās ari ēst. Un

garajā ceļā mūs pavisam bez baribas taču neatstās.

Tā kā galvā man joprojām turējās migla, mūsu braucienu atceros visai

miglaini. Tas laikam bija preču kuģis, kur mūs visus salādēja. Gulējām kravas

telpā, kur uz ātru roku no dēļiem tika sanaglotas kaut kādas lažas. Braucām pa

Jeņiseju uz leju. Ar izsūtitajiem latviešiem te kopā bija ari citu "aizdomīgu" tautibu

pārstāvji, galvenokārt Pievolgas vācieši un Ļeņingradas somi. Arī lietuvieši.

Ļaužu bija, ka ne saskaitit, nereti satikās ari seni paziņas. Pa brīžam uzdzirkstīja

kas attāli lidzigs jautribai, uzklāja tika pat dejots. Tomēr lielāko piekrišanu guva

kāda pusprofesionāla dziedātāja, kas ar skumigām dziesmām par zaudēto

dzimteni vienoja visus kopīgā pārdzīvojumā. Starplaikos kāvām utis un

snauduļojām.

Kad nonācām galapunktā, sabruka pat vispārliecinātāko optimistu ceribas.

Kopā ar saliektām naglām un lažu dēļiem mūs izlādēja kaut kādā neapdzīvotā

salā vai pussalā. Turpat uz kailas zemes pārlaidām pirmo nakti, no aukstuma

drebinādamiesun zobus klabinādami — sākās jau rudens, bet mugurābija tikai

bijušās godibas skrandainas paliekas. Nelaimīgs un pavisam sašņurcis izskatījās

ari vienīgais brīvpilsonis mūsu vidū — čekists, kas bija te atstāts, lai mūs

pleskatitu. Ap dienas vidu kļuva siltāks, bet mums uzbruka jauna nelaime —
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asinskāru odu un knišļu bari. Galu galā nekas cits tomērneatika, vajadzēja kaut

ko darīt, lai paglābtos no draudošāaukstuma— tuvojās ziema. Sākās būvdarbi

No tiempašiem dēļiem sastutēja un sanagloja būdasar guļamajām lažām divos

stāvos, šķirbas aizbāza ar sūnām. Siltumu devaattiecigi parkrāsnim pārveidotas

bleķa mucas. Kurināja ar visu, kas gadijās pa rokai, — nekādas malkas jau

nebija, jo nebija apkārtnē ari koku kā jau daždien tundrā. Es pats, atrazdamies,

kā zināms, ārpus laika un telpas, celtniecības darbos nepiedalījos. Atspiedies

pret sūnu kaudzi, ilgi nemazgāto seju pavērsis pret remdeno sauli, es kopā ar

Danti un Vergiliju klejoju pa "Dievišķās komēdijas" tālajām takām. Daži mani

kaunināja, daži lamāja, bet manu apziņu tas tikpat kā nemaz neskāra. Veltigi

nopūlējās ari čekists, kas esošajā situācijā tika dēvētspar komandantu, — tā kā

viņš savas domas par manu rīcību izteica krieviski, ari pie pilna prāta būdams,

neko es nebūtu sapratis.

Pamazām tikām pie skaidrības, kur atrodamies. Visai tālu aiz muguras

palicis Polārais loks. Te bija mūžīgā sasaluma zeme — Taimiras pussala. Taču

par to neviens neko daudz nedomāja, prātus nodarbinājasvarīgākas problēmas
— kā paglābties no bada un nepierastā ziemassala lidz 60 grādiem zem nulles

Pagaidām stiprinājām sevi ar atmiņām par neseno labklājību, bet mūsu miesa

tērēja tauku rezerves, kas, par brīnumu, vēl nebija galīgi izsikušas. Pavasari

izrādījās, ka tās glābušas daudzus no mums. No Ļeņingradas somiem, kas

pirms izsūtīšanas bija dzīvojuši un barojušies tāpat kā pārējie padomju valsts

pilsētnieki, dziva palika tikai viena vienīga sieviete. Pievolgas vācieši, būdami

kārtigāki un strādigāki par daudziemcitiem, bija ari vairāk pārtikuši nekā vairums

tuvāko un tālākokaimiņu; no viņiem nepilna gada laikā apmira puse, iespējams,

pat mazākā. Salīdzinājumā ar pārējiem latviešu pulkā nomirušo bija nedaudz,

kāda piektā vai sestā daļano visiem. Un te nu bez šaubīšanās jāsaka "paldies"
Latvijas speķim un sviestam.

Bet pagaidām lidz pavasarim vēl bija tālu, kā badigs vilks ar alkatīgi ieplestu

rikli mūs gaidija nezināmāun biedīgā polārā zvaigzne — melna nakts, kad tikai

dienasvidū uz pāris stundām pavid tālasaules atblāzma.Atveda jauapstrādātu

baļķu komplektus, no tiem skubigi cēlamūsu nākamos mitekļus, ko dēvēja par

"somu namiņiem". Taču pirmo sniegu sagaidijām vēl tais pašās dēļu būdās

Kamēr kurējās bleķa krāsnis, no karstuma un dažādām smakām metās nelabi

Tomēr Rigas bagātnieku un augsto ierēdņu kundzes centās saglabāt agrāko
stilu. leņēmušas vietas otrajā stāvā, tukšos vēderus ierāvušas, viņas risināja

smalkmamgas valodas, galvenokārt par dažādukūku un tortucepšanu. Vienlaikus

ar gadiem ilgi koptu eleganci, it kā nevērigi dāmas iznicināja utis, kas bija

apsēdušas mūs visus. Naktis, kad uguns krāsnis apdzisa, mēs salām un bieži

ari piesalām pie drānām, ko izmantojām kā gultas veļu. Par laimi, jaunceltajos

namiņos mēs paguvām iemitināties, pirms uznāca īstais sals un purgas, kas ir
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daudzbistamākas par jebkuru stindzeni. Purga nebūt nav parasta sniega vētra

— atklātajā tundrāvējš savirpuļo visu ar tāduspēku, ka zeme un debess griežas

riņķi. Cilvēku gāž no kājām nost. Saredzēt nevar neko, pat savus izstieptas
rokas pirkstus. Tāpēc purgas laikā pastaigāties iet tkai pašnāvnieki. Bistams

izrādijās pat gājiens no viena namiņa uz otru, kas atradās tikai dažu metru

attālumācits no cita, — pietika paspert kaut soli nedaudz nosāņus, un gājējs uz

visiem laikiem nozuda tundrā, šāds liktenis piemeklēja ari vairākus no mūsu

apmetnes, bet brīnumainākārtā izglābās tikai viens vienīgs — kāds mednieks,

kas mājoja kilometrus četrdesmit atstatu. Visu nakti viņš bija gājis, kritis sniega

bedrēs un rāpies atkal laukā no tām, visbeidzot pārvietojies četrrāpus, lidz

atdūries pret vienu no namiņiem. Ari man — jau pēcāk citas upes krastos —

vienreiz gadijās, ejot uz boditi, paklist sānis no istās stigas. Purga tai reizē bija

pamatiga, un šodienmani kauliņi balotu tundras klaidienā, ja kaut kur netālu no

ceļa neatrastosbraucamosuņukabūzis, kas apturēja manu gājienu uz nebūtibu.

Jaunceltajos namiņos, kuru bija daudz mazāk, nekā vajadzēja kaut cik

normālaieksistencei, mitinājāmies saspiesti kā pārpildītā vilcienā. Ari guļamvietas

ierikojatrisstāvigas, protams, turvarēja tikai gulēt— lai sēdētu, bija nepieciešama

cirka akrobāta lunkaniba. Siltums telpā turējās tikai tik ilgi, kamēr kvēloja

krāsniņa. Uz šis krāsniņas tika ari cepts un vārits, ja vienkādam atradāsko cept

vai vārit. Mūsu faktorijā — tā saucās Tālo Ziemeļu sadzīves centri — parādijās

pat veikaliņš, taču tur kaut ko iegādāties varēja tikai par naudu. Lai tiktu pie

naudas, vajadzēja strādāt, bet nekāda cita darba te nebija — tikai zemledus

zvejošana, kas zvejniekiem nodrošinātu ari pavalgu. Diemžēl zvejas riku

trūkums lielākajai daļai no mums liedza šo iespēju sadabūt kaut ko ēdamu

Daudziem nebija ari pienāciga apģērba, lai varētu atļauties iziet no istabas.

Bads, ari krasā klimata maiņa pārvērta cilvēkus. Gan fiziski, gan garigi. Uz

ilgu laiku sievietēm apstājās menstruācijas, virieši kļuva impotenti. Visuvarenais

dzivibas instinkts nomāca pārējos. Ja gadijās kas ēdams, mēs žagām, rāvām

to cits citam vai no mutes laukā — bērni vecākiem, mātes bērniem, draugs

draugam, brālis brālim... Mēs trīs — māte un abi brāļi — kā šai situācijā

nabagākie bijām ari paši nožēlojamākie. Viendien mums iznāca runāšana, ka

trijatā lidz pavasarim neizvilksim ,par dzivibu vieglāk cinīties katram atsevišķi.

Vienlaikus paklida valodas, ka trīsdesmit kilometrus no mums atrodoties

Inokentjevkas faktorijā, kur ļaudis dzivojot nedaudz labāk. Un tur esot pat

slimnīca. Kaut manas smadzenes bija jūtami sašķobījušās, kādā dienā, kad

laiks turējās ne pārāk auksts un ne pārāk vējains, pēkšņs impulss izšķīla ideju,

kas varētu būt glābiņš mums visiem trim: ja man izdotos tikt uz Inokentjevku,

mātei arbrāli nevajadzētu vairs dalittrīs daļās tās nožēlojamās ēdienu druskas,

ko kādreiz izdodas sadabūt. Ideja deva ceribu, kas savukārt piespieda mani

rikoties. Neko labāku nespēdams izdomāt, likos netālu no mūsu namiņiem gar
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zemi — ja kāds nāks, izlikšos, ka esmu bezsamaņā (tas nenāktos grūti, jo jau

krietnu laiku atrados uz nemaņas robežas), ja nenāks, gulēšu, lidz nosalšu, tā

kā tā — ja palikšu šai faktorijā, lidz pēdējai stundiņai nebūs ilgi jāgaida. Man

palaimējās, turklāt, lai raditu vajadzigo iespaidu, nebija vairs nepieciešams

izmantot manas aktieriskās spējas — labu strēķi nogulējis sniegā, es pavisam

atslābu un no visas tiesas jau dzirdēju eņģeļus dziedam. Lai nebūtu jākrāmējas

ar lieku mironi, priekšniecība tiešām aiztransportēja maniuz ilgoto Inokentjevku.

Visai steidzigi sajūdza kamanās suņus, piesēja mani pie tām pašām kamanām

(lai vedējs vārguli nepazaudētu), un iejūgs devās ceļā. Tā kā biju sasiets, es

nespēju pakustēties, tāpēcgalīgi pārsalu. Piedevām — laikamjauno satraukuma,

jo vēders bija tukšs kā izslaucīts, — man piemetās caureja. Tāds tad arī ierados

Inokentjevkas slimnicā — drebuļu purināts, nopuņķojies, smirdošs, aptaisijies.

Un tieši tai bridi, kad tiku nostutēts sagaidītāju priekšā, pārtrūka vai atraisījās

aukliņa, kas saturēja manas bikses — tās ar visu pildījumu nošļuka uz grīdas.

Domādams neizdomāsi efektīgāku parādīšanos...

Izrādijās, ka slimnīca ir tāds pats namiņš kā visi pārējie, nebija ari ārsta —
tur

dzīvoja tikai kāds it kā feldšeris un jauniešu zvejas brigāde no Lietuvas. Pret

visām kaitēm tika lietotas— kā iekšķīgi, tā ārīgi — vienas un tās pašas vienīgās
zāles — plaši pazīstamie zilie graudiņi. Brāļu tautas pārstāvji uzņēmās manu

dziedināšanu, viņi ķēra zivis, es ēdu, gulēju un atkal zimēju dekorāciju skices.

Kad acīm redzami biju jau atkopies, mani gādnieki, gluži dabiski, gadija, ka es

celšos un šādā vai tādā veidā ņemšu dalibu brigādes darbos, taču es joprojām

zimēju savas skices vai ari lāgu lāgiem iestigu neskaidrās vizijās —
kā

kaleidoskopā man rādijās epizodes no kādreiz redzētām, kā ari nekad vēl

nebijušām izrādēm, kas ainojās manā iztēlē. Tābeidzot pienāca bridis, kad ar

brigādes pacietibu bija cauri, mājinieki nolēma, ka esmu nelabojams sliņķis un

liekēdis, un gluži vienkārši parādija man durvis. Ari priekšnieciba neparko

nevarēja tikt skaidribā, ko ar mani iesākt. Bet ari Pievolgas vāciešu vidūatradās

lidzigi man — nejaudnieki, no kuriem nekāda labumavairs nav, kuri nekādam

produktivam darbam nav derīgi, kurus nav vērts barot un mākslīgi uzturēt pie

dzivibas. Mūs visus — kopskaitā kādus desmitbēdubrāļus— ievietoja vienā lidz

tam neapdzīvotā barakā un atstāja Dieva ziņā. Visiem par lielu brinumu, neviens

no mums šo pasauli neatstāja, un pēc kāda laika mūsubarakā atkal nebija vairs

neviena iemītnieka. Kā mūsu dzivibas svecites tur neapdzisa, tas man vienmēr

būs noslēpums. lespējams, ka mūs paglāba humors — tas izklausās pavisam

divaini, bet nudiensavu mūžu neesmu tik daudz smējies kā tai nāviniekubarakā.

Un pats galvenais joku plēsējs bija kāds vācietis, kurš, kļuvis par upuri cingai,

spēja pārvietoties tikai uz visām četrām. Acimredzot teslēpjas kāda likumsakarība

— kad cilvēkam nav vairs ko zaudēt, pamostas tā saucamais karātavu humors.

Mani gaidija nozīmīgs pārbaudījums, ari man pašam laikam vajadzēja
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pārliecināties, vai esmu galigs merdelis vai vel kaut ko varu. Faktorijā izbeidzās

milti, un tika organizēta kājinieku karavāna uz citu faktoriju, kas atradās otrā

Jeņisejas krastā tradicionālo trīsdesmit kilometru attālumā. Tagad es visvairāk

brinos, ka toreiz nenosalu—manas skrandas sedzatikai noplīsis vasaras mētelis,

ar virves gabalu sajozts. Laikam jau lielā piepūle izdalīja ari kaut kādu enerģiju.

Atceļā stiprākie vilka katrs veselus divus miltu maisus, vājākie pa vienam, bet

galigie švakmaņi — vienu maisu pa diviem. Ari man tika piešķirta pāriniece —

pavisam novārgusi vāciete.Mēs atgriezāmies pēdējie, taču izpelnījāmies ovācijas,

it kā būtu uzvarējuši olimpiskajā maratonskrējienā, —droši vien sagaidītāji bija

paredzējuši, ka mēs uz visiem laikiem paliksim kaut kur ceļā, bet tagad pats

galvenais priekšnieks biedrs Medvedjevs sita man uz pleca un sauca par malaci.

Ari es pats savā toreizējā prāta vājumā jutos gandriz kā istens varonis.

Apto pašu laiku kādu vakaru, kad visi jau taisījās likties cisās, pilnīgi negaidīts

ieradās brālis Gunārs — viņš bija nācis kājām visus trīsdesmit kilometrus, kas

šķira vienu faktoriju no otras. Nesasveicinājies, vēl pie durvim stāvēdams, viņš

noprasīja: "Vai te maize ir?" Par brinumu, kaut kādas paliekas tiešām atradās.

Neteikšu, ka biju sajūsmināts par Gunāra ierašanos — es sapratu, ka divatā būs

grūtāk, taču tai bridi brāļa jūtas ņēma virsroku un man pat nebija žēl tā maizes

gabaliņa, ko atnācējs notiesāja. Uzzināju, ka brālis palicis viens — novembra

beigās nomirusimāte. Saindējusies arēdienaizšņakām, ko savākusi atkritumos.

Un brālim vairs nebija spēka palikt vienam, tad jau labāk riskēt un doties

pārgājienā — kas būs, tas būs, ja uznāks purga, tāds būs bijis likteņa pirksts...
Abi bijām vienlidz nonikuši un gaudeni, ari Gunāram šis laika sprīdis izrādijās

ipaši smags un sāpigs. Laikam tāpēc šo posmu viņš atceras vēl miglaināk nekā

esun domā,piemēram, ka nevis viņš ieradiesInokentjevkā, betesno Inokentjevkas

esot aizstaigājis pie viņa. šā vai tā, pavasarim tuvojoties, visus, kas nebija vēl

paguvuši atstāt šopasauli, nosūtīja vēl tālāk uz ziemeļu pusi. Vairākas dienas pa

Jeņisejas ledu lēni vilkās bariņš pusmirušu nikuļu — spoku karavāna. Cinga man

bija savilkusi kāju taisnā leņķi, un neparko nejaudāju to atliekt taisnu. Bijām

gandrīz jau pie mērķa, vēl atlika šķērsot upi, kas tai vietā izvērsās piecpadsmit

kilometru platumā, bet tālāk iet es vairs nespēju, šai pusē atradās neliela

zvejnieku un mednieku apmetne — varasviri norikoja divus tēvaiņus, kuriem

vajadzēja mani kamaniņās sēdošu pārvest pāri uz viņu krastu. Būtu gribējuši,viņi

varēja mani paturēt turpat, bet kam gan vajadzīgs tāds utains un nonīcis

vārgmiesis? Viņi bija laimigi.ka tikuši no manis vaļā, un nu kā istens lielskungs es

braucu pāri Jeņisejai. Brauciens noslēdzās visai jokaini — pa ceļam mana likā

kāja atlaba, kad sasniedzām cietzemi, es piecēlos, pateicos par vedumu un

aizsteidzos pakaļ pārējiem ceļiniekiem. Liekas, nekad ne pirms, ne pēc tam

neesmu tā gānits un apsaukāts — mani vedēji, zināms, bija pārliecināti, ka

"nolādētais kroplis" viņus vienkārši iznerrojis.
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Sopka Kargo — tā saucās mūsu jaunā dzivesvieta, kas atradās jau pavisam

tuvu Ledus okeānam. Nekas labākskā citās tundrasfaktorijās mūs te nesagaidija.

Tāpat salām un badojāmies. Reiz, kad jau trešo dienu abi ar brāli pārtikām tikai

no zila gaisa, es saņēmos un spēru izmisigu soli — devos lemingu medībās. Te

jāpiebilst, ka kopš dzimšanas jūtu alerģiju pret jebkura veida vardarbibu

Nogalināt esmu spējigs vienigi savus niknākos ienaidniekus un ari tikai tādā

gadijumā, ja tie nav lielākipar mušu — piemēram, utis, odus, blaktis. Bet lemingi
ir aptuveni 15 centimetru gari tundras dzīvnieciņi, turklāt drosmigi radijumi — ja

tuvojas viņa alai, lemings neslēpjas un nebēg,viņš lientev pretim un bridinoši

pīkst: "Te ir manas mājas, tev te nav ko meklēt!" Tikai draudi paša dzivibai

piespieda mani, nesot vienā rokā cirvi, bet otrā kurvi, soļot uz tundru un slaktēt

miermīlīgos lemingus Taču dīrātun ķidāt savus upurus vairs nejaudāju, lai tiktu

pie ēdamā, daļu medijuma nācās atdot kādai sievietei, kas bija ne mazāk

izbadējusies kā mēs un labprāt uzņēmās lemingu sagatavošanu maltitei. Zupa

iznāca ūdeņaina, jo pietrūka gaļas...

Sals, purgas, badošanās žēlastibas nezināja. Katru nedēļu daži no mums

neizturēja un aizgāja pie tēviem. Ģimenes cilvēkus apbedija tuvinieki, bet

netrūka arī vienpatņu. Gribot negribot par tiem nācās domātkomandantam un

vietējiem priekšniekiem. Tā kā ar zivju zvejošanas plāniem neko neveicās, par

kapračiem nozimēja tos, kuri šādu vai tādu iemeslu dēļ nevarēja zvejas darbos

piedalities. Izvēle krita uz mani un kādu puisieti no Besarābijas — Kolu

Gavriļuku. Un laiku pa laikam, kad radās vajadziba, divi nāves kandidāti stiepa

kādu jau mirušu uz netālo apglabāšanas vietu. Nekādas kapsētas jau nebija,

tikko kājas vilkdami, mēs ar visu savu mironiaizklunkurējām kādu gabalu nostāk

no faktorijās un mūždien gandriz pilnigi sasalušajā zemē lūkojām izdobt kautko

lidzigu kapam. Tā kā ari pa abiem spēka mums nebija ne par naga tiesu,

nelaiķim parasti nācās samierinātiesar nelielubedri, un, kad mironim virsū bija

sabērti sastingušās zemes gabali, viņa mirstīgās atliekas vietumis vēl rēgojās

laukā no kapa kopiņas. Zinājām, ka liķus apgrauzis polārlapsas, bet mums bija

vienalga. Viss bija mums vienaldzīgs, ari mēs paši un mūsu liktenis. Ar vienu

kāju mēs jau stāvējām viņā saulē.

Un tomēr izrādijās, ka sacīt finitaIa commediavē\bija pāragru. Mani izglāba

mūsu komandants, droši vien mazlietnogrēkojies frontinieks, par sodu nosūtits

uz Tālajiem Ziemeļiem, būtībā lāga virs, turklāt ne pārāk gudrs. Viņa vajadzībām
tika uzcelts tāds pats namiņš kā pārējie — visās faktorijās tie bija vienādi. Vienā

pusē apmetās pats komandants, bet otrā labu laiku turējās tukša — mūsu

aizbildnis nevarēja izdomāt, ko ar to iesākt. Galu galā viņš nolēma ierikot tur

cietumu— istabā ieriktēja četras guļamlāvas, un tika paziņots, ka tas ir tuptūzis.
Turpmākais veidojās visnotaļ likumsakarīgi — ja ir cietums, vajadzīgi ari

cietumnieki, šai gadijumā četri. Kā pirmos iespundēja divus krievu tautības
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dēliešus, kas kaut kur kaut ko bija nočiepuši. Nākamais biju es — kādu vakaru

komandants iegriezās mūsu barakā un ieraudzija mani sēžam uz lažas ar

piezimju grāmatiņu rokā (to šķirstiju, kavēdamies saldās atmiņās); grāmatiņa

tika konfiscēta, un, tā kā ienācējs no tur rakstitā nesaprata neko, pat burti bija
sveši un nezināmi, viņš nosprieda, ka tas viss ir pietiekoši aizdomigi, laiari mani

iesēdinātu cietumā. Driz vien parādijās vēl trūkstošais ceturtais— mans skolas

biedrs no 1. ģimnāzijas, jau zināmā Fūrmaņa milulis. Tais laikos viņš bija

divains, bet tagad jau pavisam nepilnigs, vēl vairāk sajucis nekā es. Driz vien

noskaidrojās, ka mūsu ietupināšanas istais cēlonis ir pavisam prozaisks —

komandantam bija vajadzīga malka, bet viņš viens patsnetika galā ar zāģēšanu
un skaldīšanu. Šis darbs tagad kļuva parmūsu kvarteta pienākumu. Tā nu katru

ritu mēs gatavojām komandantam kurināmo, bet viņš, acimredzot būdams

dedzīgs mednieks, šāva meža zosis un, tā kā laikam jau nebija slikts šāvējs,

nokniedēja vairāk, nekā pats spēja apēst. Un pārpalikums tika mums. Tas ari

bija mūsu glābiņš. Kamēr pārējiem lidz vasaras zvejai nācās dzivot pusbadā,

mēs, it kā apcietinātie,mielojāmies ar putnu gaļu. Ari maizi mēs saņēmām

pietiekoši, jo vietējā boditē komandants varēja to iegādāties, cik gribēja, tā

sakot, pa blatu.

Kad sagatavotos malkas krājumus vairs nebija kur likt, mūs palaida atkal

savā vaļā. Diemžēl. Jo ledus vēl upē nekustējās, maizi brivibā saņēmām

atbilstoši nožēlojamai normai, pārējos labumus varējām baudit tikai sapņos. Vēl

krietnu laiciņu nācās atkal badoties. Taču ilgi gaiditā diena pienāca. Upe

atbrīvojās no ledus, varēja zvejot ar lielajiem tikliem. Šai laikposmā zivju pietika
visiem

— ganpašiem zvejniekiem, ganpārējiem. Viendien man palaimējās tikt

uzreiz pie trim prāviem muksuniem. Bez liekas stomīšanās vienu izvārīju, otru

izcepu, trešo izsutināju. Un vienā piegājienā visus tns nolociju. Saprotams, ka

pēctam gandrīz nedēļu no vēdergraizēm pats locījos un skraidīju pa tumšākiem

kaktiem (krūmu tik tāluaiz polārā loka, parnožēlu, nav). Kadbeidzās skraidīšana,

biju vairāk novārdzis nekā pirms tam.

Pavisam negaiditi pienāca vēl vieni Jurģi. It kā ticis saņemts rikojums nosūtit

uz attāloHatangas rajonu zināmu skaitu virieša cilvēku — tur trūkstot zvejnieku.

Kā jau tādos gadijumos parasts, Sopkas Kargo vadošie kadri paši sev atstāja

stiprākos un veselīgākos, bet sūtišanai uz Hatangu izraudzīja nederigākos un

vārgākos un bija laimigi, ka tikuši no tiemvaļā. Mūs, kopumā ap desmitšļaupanu

jaunekļu, iekrāva kāda tvaikoņa ogļu bunkurā un... aiziet jūriņā! No Jeņisejas

lidz Hatangai, pa ūdens ceļiem braucot, varēja tikt vienīgi pa Ziemeļu ledus

okeānu, pa Karas un Laptevu jūru. Tāpēc ceļā pieredzējām visu, kas pienākas

istiem kuģiniekiem. Gan vētru, gan jūras slimibu, pat satikšanos ar vācu

zemūdeni, kas mūs kādugabalu pavadija, taču neko ļaununenodarīja. lespējams,

ka vācieši zināja, kādu kravu veda mūsu tvaikonis.
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Jāatzīstas, ka ari par šo braucienu manas atmiņas ir visai neskaidras —

joprojām atrados pavisam tuvu robežai, aiz kuras sākas galīgs sajukums. Ari no

ārpuses droši vien izskatijos visnotaļ atbaidoši— netirs, apaudzis un skrandains.

Vienākājā man kuļājās caurumainsveltenis, otra bija savistitasmirdīgās lupatās

un iemaukta vecā kalošā, mugurā karinājās kaut kādi kankari, palikuši pāri no

kādreizējā vateņa, ari krekls nebija labāks — vienas vienīgas driskas un

lampatas. Utis te jutās kā isteni savās mājās, un viņu tekalēšanu varēja saredzēt

jau pa gabalu. Tāpēc nepavisam nav jābrinās, ka tieši manis dēļ Hatangā mūs

padzina no iestādes, ko zināmā mērā varētu dēvēt par ēdnīcu, un pirmajā

vakarā mēs palikām neēduši. Toties iepriecinoša izrādijās satikšanās ar

klasesbiedru Juri Stipro, ko varēja uzskatīt jau par vietējo.
Mēs nonācām Hatangas zivju pārstrādāšanas fabrikas ricibā (nekādas

fabrikas gan nekur nebija, rajona centrā atradās tikai kantoris, kur darbojās

administrācija un grāmatvediba; to, kas lepni saucās par fabriku, veidoja

atsevišķas faktorijās — nozvejoto zivju pieņemšanas un sālīšanas iecirkņi). Pēc

dažām dienāmmūs aizveda uz jauno dzivesvietu — Hetas faktoriju, kādus 250

kilometrusno Hatangas. Patīkamākais bija tas, ka uz dienvidu pusi — purgas

te neplosījās tik mežonīgi kā ziemeļu galā, upes pretējais krasts vairs neizzuda

nepārredzamā tālumā, no Hetas to šķira tikai pieci kilometri, kur sākās tundra,

tur varēja samanīt pat nelielu mežiņu. Tas viss viesa cerību, ka, ja Dievs dos,

mūsu likteņgaitā vēl iespējams pavērsiens uz labu. Un šis nedrošās cerības

tiešām sāka piepildīties. Pirmais gaismas stars mūsu tumsas valstibā bija

iecirkņa priekšnieka šaripova rikojums izsniegt mums maizi bez normatīvos

paredzētajiem ierobežojumiem. Par pārējo gan vajadzēja gādāt pašiem, taču

tas vairs nav bads, jatu vari maizi ēst, cik uziet, kautari klāt piedzerot tikai pliku

ūdeni. Pirmajā reizē katrs no mums ieradās barakā uz vakariņām ar četru

kilogramu smagu rupjmaizes klaipu padusē. Ar vienu izņēmumu — augumā
lielākais mūsu vidū bija izprātojis, ka ēdamātiktu vairāk, ja maizes tiesu izņemtu
miltos un izvārītu miltu putru. Tā viņš ari izdarīja — sanāca pamatīgs spainis

putras, īsts klīsteris. Spaini starp kājām nolicis, mūsu dižaudzis ķērās pie putras

un lidz ritam bija to izstrēbis. Tāpat, ne kripatiņas neatstādami,mēs notiesājām

savus maizes klaipus. Neticamākais šai jaunās dzives aizsākuma akcijā bija

tas, ka nevienamno neprātīgās maltitesnepiemetās ne žņaudzējs, ne kāda cita

māgas kaite.

Kad mūs pielika pie zvejas darbiem, bija pienācis jau rudens, krasta tuvumā

jau parādijās apledojums, pa upi peldēja vižņi. Ūdens bija ledus auksts, bet

mūsu apavus nepavisam nevarēja uzskatit par ūdeni necaurlaidošiem, vienā

acumirkli slapji tika gan kājauti, gan kājas. Citādi tas nemaz nevarēja būt, jo

mūsu tāsaucamo speczābaku stulmipie zolesbija tikaiar rupju diegu piedrāklēti.
Bet ūdeni stāvēt nācās ilgi — kamēr izvilka krastā visu lielo tiklu, tā saucamo
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vadu. Tā nu vienāsaltā nakti, izmetot vadu no laivas, es sapratu, ka no manis

nekāds zvejnieka dēls neiznāks, un no stūres soliņaiežāvos tieši upe. Mani pēc

tam izmēģināja dažādos sauszemes darbos, bet vienādvien izrādijos neveikls

un nederigs. Meža darbos koki krita nevis uz paredzēto pusi, bet virsū man

pašam vai kādam citam; malku žāģējot, driz vien nogura rokas, tāpēc neviens

nebija ar mieru ķerties zāģim pie otrā gala; kad tēsu baļķi, tikmēr to taisnoju, lidz

pāri palika tikai skaidas; ja mucinieku darbnīcā man palaimējās uzdabūt mucai

virsū no kārkliem darināto stipu, pēc laiciņa tā nošļuka atkal zemē... Par laimi,

kaut ari tikai otrās ziemas nogalē, kantori manos papīros bija pamanījuši, ka

veselu gadu esmu studējis, un mani iecēlaparnoliktavas pārzini, neilgi pēctam

uzticot ari saimniecības daļas vaditāja pienākumus. Tā kā mans priekšgājējs
visu bija galīgi saputrojis un nolaidis, mana pieticīgā darbošanāsšai sektorā tika

atzita gandriz vai par priekšzīmīgu — kā nekā zināmu kārtibu man izdevās

ieviest. Ari krievu valodu cik necik biju apguvis, kaut joprojām atpaliku no

pārējiem. Vienā laidāes jaucu laikus, kārtas un locijumus, tā bieži vien pamatīgi

smidinādams klātesošos. Pirmajā laikā, protams, ari neko daudz nesapratu, it

ipaši tad, ja runātājs valodoja ātri. Tā gadijās ari dažs labsnopietnāks sarežģījums,

nepatikšanas, kas sagādāja raizes pat ilgākam laikam. Nelidzēja ne piķis, ne

plāksteris, nācās samierināties ar to, ka tāda bijusi Dieva griba — lingvistiskā

grūtgalviba man likta šūpuli un acīmredzot saglabāsies lidz mūža galam...

Maizi vaigos vīkstīdami, pa reizei kādu zivtiņu piekozdami un rūgtu tēju

uzdzerdami, gaidījām pavasari. 1943. gads gāja uz beigām, vēl glabājām sevi

cerību, ka karš driz būs izkarots un mēs tiksim uz mājām, kaut bijām brīdināti,

ka esam izsūtīti uz visiem laikiem. Badu vairs nejūtām, spēki pamazām sāka

atgriezties. Lidzi miesai modās ari gars, smadzenes atkal atsārņojās, domas

kļuva aizvien skaidrākas un sakarigākas. Pagaidām gan mitinājāmies lielā

barakā, kur vienuvietgulēja, ēda, atpūtās kāds pussimts cilvēku, gansievietes,

ganvīrieši, taču mūsu pulciņš —atbraucēji un tie latviešu un Rigas žīdu jaunieši,

kuri jau agrāk bija nokļuvuši Hatangas rajonā, —turējāskopā, un visi iekārtojāmies

vienā barakas galā. šķirti no mums novietojās tikai mans līdzbiedrs kaprača

gaitās Kola Gavriļuks — ērtības labad viņš bija sameties kopā ar kādu savu

tautieti, vārdā Katja, un gulēja gandriz pašā barakas vidū. Ari pēcāk man nereti

gadijās darbotiesar Kolu vienāpāri. Un jāsaka, ka mēs sapratāmies tiri labi, kaut

vina dzimtene bija Besarābija — kā varēja noprast no mana vairākkārtējā

pārinieka atmiņu stāstiem, pats tumšākais nostūris pirmskara Eiropā. To

apliecina ari biedigie un bezgala primitīvie jauniešu izklaidēšanās paveidi — par

vienu no visveiksmīgākajiem jokiem, ar ko uzjautrināt sevi un citus, tika uzskatita

izvarošana, visieteicamāk pulciņā. Un tomēr nevar noliegt, ka Kolam tiešām

piemita kaut kāda dziļi nogulsnējusies ērmota humora izjūta, spilgti izteikta, lai

ari savā izpausmē bieži vien stulba un ačgārna. Šā vai tā, taču, divatāstrādājot,
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mēs smējāmies bieži un daudz. Fantastiskākais no viņa pigoriem radās divu

faktoriju mijiedarbibā: Koļas sievene gulēdama visai iespaidigi krāca; ja nakti

gadijās vajadziba iziet, veidojās pagalam netikama situācija, jo ārā gaidija

pamatigs stindzenis vai arī purga. Acimredzot Kolam bija uzkritusi minētā

vajadziba, taču, atzinis, ka būtu varējis vēl laiciņu vienāmierā pagulēt, ja Katjas

krākšana šo nepamodinātu, viņš nolēmis vienlaicigi gan tikt galā ar savu

vajadzibu, gan pārmācit krācēju — tēlaini izsakoties, aizbāzt viņai muti. Lai šo

ideju istenotu, Kola izdarijās pavisam vienkārši, kaut normālam cilvēkam

neaptverami — viņš izmantoja savas draudzenes krācienā pavērto muti...

naktspodiņa vietā. Katjas nelabā brēkšana, ko kuplināja visbriesmīgākie
lamuvārdidivās valodās (rumāņu un krievu), viņas miļotā puisieša pērkondimdošā
rēkšana — viņš smējās vēderu turēdams — ātri vien sacēla kājās visu baraku.

Sākās vispārējs ļembasts, vienu bridi pat draudēja izcelties kautiņš starp

jokmiļiem un ģimeniskās lidztiesības aizstāvjiem, taču galu galā viss noslēdzās

ar kopēju grandiozu smējienu — pat paši aprobežotākie no mums gluži labi

apjēdza, ka Koļas palaistais joks ir augstākā mērā idiotisks, taču viņa paša
smiekli bija tik smeķigi, ka atlika tikai pievienoties.

Diemžēl manās tālākajās atmiņās par šo dēlieti humora ir maz. Kādā

pavasara pievakarē pa upi, kad ledus vēl nebija izgājis un tāpēc zināmos

apstākļos varēja kļūt par nemēru bistams, brauca laiva, kurā pie stūres sēdēja

Kola, bet pie airiem septiņi latvieši, navigācijas jomā pilnīgi nejēgas (to vidū arī

teoloģijas profesora Adamoviča dēlsun meita). Par nelaimi, laiva uzsēdās uz

sēkļa, braucēji acimredzot pārbijās (sēklis iegadijās patālu no krasta, upe tai

vietā bija kā nekā aptuveni sešus kilometrus plata un straume— tik spēcīga, ka

pret to virzities varēja tikai pa strūdzinieku modei), neviens neapjēdza, ko darīt,

daži droši vien metās ārā no laivas... Kola nepavisam nebija ļaunas dabas, bet.

kā jau daždien primitīvi ļautiņi, dusmu brižos nevaldīja pār sevi — neviens

nezina, kā tas notika, bet visus septiņus airētājus atrada ar airi nosistus...

Kādā jaukā dienā mums pievienojās čigāniska izskata tumšmatis Boriss.

Viņam ierādija guļamo lāvu tieši blakus manējai. Ja pareizi atceros, vismaz

sešas reizes šis divainis bija tiesāts parslepkavību vaislepkavības mēģinājumu
Kara laikā cilvēka dziviba nebija nekādā lielā vērtē, par slepkavību parasti deva

astoņus gadus nometnē,turklāt pastāvēja visdažādākās amnestijas, lielākas un

mazākas, kā ari citi dažādi iegansti samazināt soda laiku. Tāpēc Boriss nebūt

nebija kaut kāds večukiņš, bet virs pašos spēka gados. Un, par spīti visām

savām noziedzībām, reti sirsnīgs, izpalidzigs tēvainis, kas vajadzibas gadijumā

bez ierunām atdeva otram savu pēdējo kreklu vai maizes gabalu. Vienigā

nelaime— periodiski viņam uznāca nepārvarama vēlēšanās kādu nogalināt, ja

ne pavisam nobeigt, tad vismaz kādu drusciņu pamušit. Tā reiz viņš ieslēdzās

kopā ar divām zivju sālitājām, nostādīja pārbiedētos sieviešus pie sienas un
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pāris stundu demonstrēja viņām savu augsti profesionālo naža sviešanas

tehniku. Vienucitu reizi pašā naktsmelnumā Boriss pamodināja visu baraku —

dunci rokā nogrābis, viņš krustu šķērsu durstīja pats savu guļvietu, brižam

iebrēkdamies "Ak tu, mauka tāda!" (saprotams, krieviski), — spalvas vien

putēja... Varat iedomāties, kā es jutos, turpat blakus gulēdams, — pietiktu
Borisam pagriezties uz manu pusi, lai man atliktu tikai nopūsties "ardievu,

pasaulit!". Pēdējo reizi šo savu kaimiņu redzēju kāpjam laivā, lai kopā ar kādu

Pievolgas vācieti vestusāli uz rajona centru. Paceļam viņš šo meitietinoslicināja..

Pavisam bez ļaunuma sirdi, lādzigs un vientiesigs totiesbija Fedja Vorobjovs,

ko iesaucām par Zvirbuliti, un bieži uzjautrinājāmies viņa izdaribu dēļ. Tāpat kā

laba tiesa citu vira cilvēku, ari Fedja jau pirms kara bija brīvprātīgi ieradies

Tālajos Ziemeļos, cerēdams tikt pie pamatiga naudas žūkšņa — par polāro

lapsu, vilku un citu dzivnieku ādām maksāja labi. Karam sākoties, lielās cerības

jūtami saruka, un vairums brīvprātīgo mednieku vienkārši nodzērās. Fedja šai

ziņā nebija nekāds izņēmums, jo vairāk tāpēc, ka uz žūpošanu viņu ipaši

mudināja piedzīvotāja, nākusi no Daugavpils staigulēm. Nabaga vīrišķis pamazām

pavisam nonīka un sašļuka. Ari viņa valoda kļuva aizvien samurkšķitāka —

mūsu Zvirbulitis vairs nespēja izrunāt nevienu pašu teikumu, pēc katra elpas

vilciena nepapildinādams to ar mātes vārdiem.Vietējā sabiedrībaganneizcēlās

ar pārliecīgu izsmalcinātību, un neviens par šim valodas pērlēm neko ipaši

nesatraucās. Taču pienāca reize, kad satraukties nācās pašam balamutem—

kara laikā par darba kavēšanu draudēja sods (sešu mēnešu ilga 25 procentu

atskaitīšana no izpeļņas), taču attiecīgajai operācijai bija vajadzigs tiesas

spriedums. P6c vienas brangas sviķošanas ari Fedjam gadijās sadurties ar

bargo likuma burtu un stāties tiesas kungu priekšā. Bet, kā tas mums visiem itin

labi zināms, šādā situācijā nevar izdaritiesun izrunāties, kā katram ienāk prātā,

nevar savas domas un idejas ietērpt formā, kāda nu katram parocigāka, un

nekādā ziņā, skaidrojot augstajai tiesai savas apgrēcības cēloņus un savu

pārkāpumu no visas sirds nožēlojot, nav ieteicams lietot atsevišķus mātes

vārdus un to dažādās vairākstāvu kombinācijas, šie noteikumi rādija problēmu,

ko nelaimīgajam "noziedzniekam" vajadzēja atrisināt. Un mēs visi ar milzīgu

nepacietību un interesi gaidījām, kā Fedja ar šo uzdevumutiks galā. Kā vienmēr,

ari šoreiz apstiprinājās senā patiesība, ka viss ģeniālais ir vienkāršs. Gluži bez

izpušķojumiem Zvirbulitis, saprotams, nevarēja iztikt, tačujāatzīst, ka izķepuroties

viņš izķepurojās nudien ģeniāli, — tikpat bieži kā ikdienā savu "matj, matj" viņš

tagad lika lietā jaunu valodniecisku konstrukciju — "ziniet, saprotiet" ("znajtje,

poņimajtje") — un izpelnījās gandriz vai skatitāju aplausus...

Pilnīgs pretstats Zvirbulitim bija mucinieku brigadieris tēvocis Foņa, vecs

amatnieks, vecs ari gados, toties darbā lidz pedantismam akurāts. Sevišķi tas

sakāms par viņa attiecību pret saviem darbarīkiem — tie allažiņ bija ideāli
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sakopti, noasināti un sakārtoti, un šāda kārtibavisnotaļ atsvēra vecā vira fizisko

spēku apsikumu. Tačuviņa valodatik bezmērigi čumēja un mudžēja no visādām

sabirām, ka šai ziņā mūsu brigadieris pārspēja jebkuru, par Fedju Vorobjovu

nemaz nerunājot.Nav aizmirstamakāda epizode vienāziemas dienā. Pavasarim

tuvojoties, pēc ilgās un nomācoši drūmās(viens otrs šai laikā pat sajuka prātā)

polārās nakts pirmo reizi atkal parādās saule, pagaidām gan tikai mazdrusciņ

palūkodamās pāri pamalei, un tas visiem ir nozimigs, iepriecinošs notikums.

Kurš vien spej kustēties, tas nesas ārā no istabas pretim saulei. Toreiz man

gadijās stāvēt tieši lidzās tēvocimFoņam. Acis viņam staroja, pār vaigiem tecēja

asaras, balss aizkustinājumā trisēja, bet sveiciens skanējašādi (visai aptuvenā

tulkojumā): "Ek, tavu māti, parādījies gan, mauka, tāda un šitāda!" Laikam jau

pie šādas valodas tēvocis bija radināts kopš agras bērnības...

Par vērā ņemamu individualitātijāatzist ari iecirkņa priekšnieks šaripovs,
skaistulis un vietējo dāmuelks. Viņu turēja par tatāru, taču šaurā un smalkā seja

liecināja, ka te piejauktas ari citas, varbūt pat aristokrātiskas asinis. Laikam jau

sievietes to juta un tikpat kā visas, gan vācietes, gan latvietes, bija viņā

samilējušās, turklāt vismaz puse — viņam atdevušās. To skaitā ari mūsu pašu

nesen vēl precētās kundzes. Ko tur varēja darit! Organisms atkal funkcionēja

normāli, tikai mocija pieradums pie regulāras mitēšanās, cerības kādreiz vēl

atgriezties pie vira nācās aprakt, kas cits šim nelaimigajām sievietēm atlika

Diemžēlne jau visām tika Šaripovs, un, jaari tika, tad vienigi uz dažiemmirkļiem

— pārāk plašs bija viņaharēms, un kā Austrumu sultānamviņam vajadzēja milēt

daudzas. Tā Rigas kungu un Latvijas lauku saimnieku sievas cita pēc citas

pakāpeniski kļuva par vietējo krievu mednieku, celtnieku, zvejnieku vairāk vai

mazāk pastāvīgām sirdsdāmām Ja neskaita bērnus, mūsu vidū atradās ari

divas jaunavas. Viena no viņām principiāli saglabāja savu šķīstību visus

izsūtijuma gadus, bet otrai bija pārāk latviski pabailīgs un pakļāvīgs raksturs,

vienreiz kritusi grēkā, viņa vairs neatteica nevienam un uz vecāku māmuļu

pārmetumiem atbildēja ikreiz vienu un to pašu:"... un ja nu viņš būs dusmigs?"

šaripova pielūgsme dažbrid kļuva pavisam divaina. Atceros šādu izteiksmīgu

ainu — šaripovs atbraucis uz zvejas vietu un telti apgūlies atpūsties, ap viņa

guļas vietu sastājušies meitieši un, stundas un minūtes vērā neņemot, lūkojas,

"cik viņš skaisti guļ". Mūsu priekšnieks bija izpelnījies ari viriešu dzimuma

simpātijas, viņa uzvedibā neredzējām nekā dižmanīga, pret visiem viņš izturējās

vienlidzcilvēcīgi, un netrūka viņam arī humora izjūtas. Daudz kas lika domāt,ka

mūsu liktenis vispār nebija viņam vienaldzigs un ka šaripova interese parmums

saistās ar kādu viņam vien zināmu noslēpumu, šķiet, mūsu nojausmas nebija

aplamas — pēcgalā, kad dzivojām jau cituviet, Šaripovu saņēma ciet un

aizveda, viņš it kā esot dezertieris. Var jau būt, bet, ja tas tā tiešām ir, tad rodas

jautājums — kāpēc? Aiz bailēm? Vai bijis kāds pavisam cits iemesls?
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Sieviešu dzimuma labvēlibu iemantoja ari viens šikāks priekšnieks —

Redkins vārdā, krievu blondāmalača tips, reti kārtigs un godprātigs vira gabals,

ģimenes cilvēks, kas svešiem sieviešiem ne pirkstu nedūra klāt. Bet viņa sieva

izrādijās sasoditi greizsirdiga un nepavisam nepūlējās savas aukainās emocijas

piebremzēt. Katru vakaru viņa savu viru sagaidija pie namiņa durvim, uz ielas

stāvēdamaun pa visu faktoriju aurēdama. Nabaga Redkins tika apsaukāts un

nogānits kā vislielākais izvirtulis un brunču mednieks. Tris gadus viņš cietašos

izvirdumus, taču pienāca beidzot diena, kad vadzis lūza. Redkins nospļāvās,
norūca pie sevis kaut ko lidzigu "kad jau, tad jau" un metās daiļā dzimuma

apkampienos. Bet greizsirdiga sieva ar to pašu reizi kļuva... klusa un miliga.
Taču ši metamorfoze notika par vēlu, Redkins jau bija sajutis grēkā krišanas

vilinošo pievilcibu.

Mazajā Hetā netrūka ari vēl citu savdabīgu indivīdu. Daudzi joprojām

glabājas atmiņā. Naivs milzis, kas neatlaidīgi meklēja maza auguma, toties

pamatigi resnu sievu, ko ar Dieva paligu beidzot ari atrada. Izstīdzējis, mūždien

kā kliņģeris saliecies suņu kučieris ("kajurs" vietējā valodā), dumjš kā zābaks,

tomēr ne tik aprobežots, lai pats to neapjēgtu, — tāpēc, ja ceļā gadijās kļūmiga

situācija, viņš iniciatīvu atdeva vadošajam sunim, piebilzdams, ka tas tā kā tā

gudrāks par pašu braucēju. Brašs un bramanigs celtnieku brigadieris, no

istajiem sibīriešiem, — par viņiem runāja, ka ists sibīrietis esot tikai tāds, kurš

spēj izdzert litru ļergas, izvarot eskimosieti un piedevām vēl nogalināt lāču māti.

Dzērājs un dauzoņa, kas visiem bija apnicis ar saviem nebeidzamajiem

skandāliem un negantībām, bet, brīvprātīgi devies uz fronti, kļuva par varoniun

pavisam isā laikā vairākkārt tika apbalvots. Divi slinki prātvēderi, kurus vienreiz

nozimēja mums par brigadieriem, kad uz kādas attālas saliņas cirtām kārklus

mucu stipām, — abi ieradās agri no rīta, kad mēs jau taisījāmies pie darba, taču

atbraucēji nesteidzās, abi apsēdās, saritināja avizē tabaku,aizsmēķēja un sāka

apspriest jautājumu, no kura gala sākt ciršanu — no austrumu puses vai varbūt

no rietumu...apspriede turpinājās lidz vakara satumsumam un beidzās ar striktu

lēmumu iet gulēt un darbu sākt rit no rita: "Morgen. morgen, nur nicht heute,

sagen aile faule Leute." Bija ari strādīgi — vairāk gan mūsu, izsūtito, vidū.

Kad drūmajos ziemas vakaros mūsu barakas galā viss runājamais bija

izrunāts un viss pļāpājamais izpļāpāts, mēs sākāmgudrot sev kādus izklaidēšanās

veidus. Ilgstošu piekrišanu iemantoja stāstāms romāns: katru vakaru viens no

mums stāstija šā romāna vienu nodaļu un bija tiesisks jaukt situācijas un varoņu

likteņus, kā vien viņam iepatikās — lai nākamais stāstītājs tiek ar to visu galā,
kā prot un var. Varoņu un nevaroņu veidošanai lieti noderēja vietējais tipāžs,
mūs pašus ieskaitot. Taču izdoma tā kā tā citam pēc cita ar laiku apsīka,

nesakarīgo notikumu un piedzivojumu juceklis galu galā apnika, kaut lidz tam

bieži vien tika mūs smīdinājis un pierakstits varētu kļūt par latviešu pirmo
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absurdo romānu. Tā nu vakari vērtās aizvien mazrunīgāki, katrs grimām pats

savās, lielākoties pavisam ne priecigās domās, kā lāčiem mums mācās virsū

lielaisziemas miegs. Ari es jutos kā Dieva nepieņemts, lidz prātā iešāvās doma,

ka varētu atjaunotkaut vai to pašu romāna sacerēšanu, tikai citā veidā. Cerēju,

ka visiematkal radisies vajadzīgā interese, ja būs vienots sižets un savstarpēji

saistits personāžs. Tā kā neviens cits neizrādija nekādu tieksmi ķerties pie

rakstu darbiem — lai būtu skaidriba un kārtiba, nevis iepriekšējais kolektivās

radišanas haoss, visu tomēr vajadzēja fiksēt t. i., pierakstīt —, nolēmupats kļūt

par pagaidu rakstnieku. Kricelēju ar zimuli, izmantojot jebkuru papira drisku,bet

visbiežāk jau pilnas pierakstītas skolēnu burtnicas — romānu centos iespiest

starp rindiņām. Ko sacerēju, to vakarā lasiju pārējiem priekšā — tas nemaz

nenācās tik viegli, jo vienigais gaismas avots bija zivju eļļā iemērcēta lupatiņa.

Tomēr pūles neizrādijās veltigas — romāns iemantoja lielu piekrišanu: to

klausīdamies, mēs visi domās atgriezāmies mūsu zaudētajā Paradizē, Rigā, uz

nelielu laiku aizmirsām, ka apkārt mums nebeidzamās nakts tumsa, ziemeļu

stindzenis un nepārredzamā tundra. Ari jums konkrēti iejusties mūsu toreizējā

noskaņojumā varbūt palidzēs pats romāna sākums.

"Daiļā dāma, kas steidzās garām Mākslas muzejam, palēnināja savu sīko

soļu steigu un labu mirkli ieinteresēta raudzījās atpakaļ uz muzeja durvim. Pret

tām, moderno platmali atstūmis pakausi, gurdeni aplūkodams pelēko ēnu, ko

meta laternas stabs uz Valdemāra un Elizabetes ielas stūra, balstījās jauns

tumšmatains vīrietis. Viņakreisā roka neapzināti knibināja zaļganpelēkā rudens

mēteļa plato apkakli, bet lūpas neskanigi svilpoja Fausta kavatini. Gleznotājs

Guntars Viksna— tas bija viņš — veltigi pūlējās pārcirst Gordija mezglu — atrast

sev šim vakaram piemērotāku nodarbošanos. Pagaidām, neko asprātigāku

nespēdams izdomāt, viņš aizkūpināja papirosu "L'Opera", ko pārdeva tikai

Švarca kafejnicā. Gaisīgie dūmi Guntaramatgādināja vijīgu čūskas ķermeni, un

viņš pēkšņi iedomājās gleznot čūskas apvitu meitenes stāvu. Bet tad viņš šo

nodomuatmeta un, rokas uz muguras salicis, devās cirka virzienā. Tur šovakar

bija paredzēta nepārspējamas čūsku dīdītājas debija.

Guntars virtuozi prata tā nostāties, lai visuzskatāmāk izceltu sava uzvalka

elegantās līnijas un bālās, gurdenās sejas noslēpumaino pievilcibu. šo māku

viņš izlietoja ari šoreiz, Bridi pastāvējis, Guntars pašapmierināts atgāzās ložas

krēslā un, brinidamies par partera klaunu parasto muļķibu, ar baudu sajuta

dāmuskatienu kvēlās adatas durstām viņa profilu. "Lūdzu, šeit. Būsiet tik laipni!'
— tā neapšaubāmi bija vietu ierāditājas pienākuma vienmuļībā veidojusies

monotonābalss. Guntars jutās spiests izjaukt savu Apollona pozu, laiparaudzitos,

kas ienācis viņa ložā. Dāmu dievinātajam māksliniekam pretim smaidija gludi

skūta iesarkanmataina jaunekļa seja. ledomājieties, kādai vajadzētu būt ideālai

"Labā toņa mācibas" vāka bildei, un jums jaunā cilvēka veidols kļūs vairāk nekā
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skaidrs. Guntars pazina ienācēju — arhitektūras studentu Artūru Bajāru — un,

lūkodamies uz viņu, smaidija reizē draudzigi un ironiski.Pieklājīgais, vienmēr

korektais jauneklis Guntaram neapšaubāmi bija varbūt pat vairāk nekā tikai

simpātisks, taču Artūra pārmērigā centibaaizvien katrā vietā un laikā būt izcili

solidam, viņa pārspilēti smalkās manieresnereti uzjautrināja mūsu mākslinieku.

Artūrs Bajārs bija manufaktūraskara|a, pazistamā mākslas mecenāta Pāvila

Bajāra vienigais dēls. Notēva mantojis cieņu pret mākslu un māksliniekiem, viņš

ari pats bija sācis vingrināties gan glezniecibā, gan tēlniecibā, bet ātri vien

apjēdza, ka viņa talants nepavisam nevar mēroties ar mākslas mīlestību.Artūrs

bija pietiekami saprātigs, lai augsto mākslu atstātu vaļas brižiem, luksusam un

sāktu studētarhitektūru, kur savas ievērojamās centibas un noteiktībasdēļ guva

vērā ņemamus panākumus.

"Mirdza," Artūrs uzrunāja savu pavadoni, tumšmatainu pikantu skaistuli,

"atļauj tevi iepazīstināt ar manu draugu moderno gleznotāju Guntaru Vīksnu."

Guntars glaimots piecēlās. Nekas tā neglaimoja viņa godkārei kā epitets

"moderns", ja tas papildināja apzīmējumu "mākslinieks", kas viņš tiešām bija,

bet grūti pateikt, vai viņš gleznoja tāpēc, ka jutās aicināts izteikt krāsās un līnijās

kādu skaistu mirkli, vai tikai tādēļ, lai tiktu uzskatīts par interesantāko un

modernāko latviešu jaunās paaudzes gleznotāju vidū. Ar saviem

nenogurstošajiem ekstravagantajiem meklējumiem viņi vienus sajūsmināja,

citus kaitināja, bet visbiežāk izsauca galigu neizpratni un izbrīnu kā skatītājos,
tā kritikā.

lepazīšanās ceremoniāls nebija pārāk garš, un, atkal attiecīgi novietojies

ložas krēslā, Guntars sāka vērigāk aplūkot savu jaunopaziņu. Bagātā Augstkalna

jaunāko meitu Mirdzu, kas kavēja sev laiku, studēdama romāņu filoloģiju, viņš

bija jau agrāk redzējis dažādosaugstākās sabiedribassarikojumos, bettik tuvu,

ka Guntars sajuta jaunkundzes ceļgalu balstāmies pret viņa labo kāju, daiļā

Rigas patriciete modernajam gleznotājam atradās pirmo reizi. leinteresēts, taču

nepavisam kā mākslinieks, Guntars pētīja Mirdzas nerātno matu sakārtojumu

un lūpu erotisko veidojumu. Viņa skatiens palēnām virzijās vēl uz augšu, kad

Mirdza pavisam negaidīti pagrieza galvu sāniski, un abu acis sastapās. Guntars

juta, ka seno romiešu nerātnaisAmors sāk kutināt viņa pakakli. Viņš pasteidzās

piešķirt savam skatienam valdnieciski pavedinošu izteiksmi un visai nekaunīgi

turpināja valdzinoši raudzities Mirdzai acis. Bet viņu gaidīja nepatīkams

pārsteigums. Viņš labākjustu uz savas galvas sasitam auksto zviedru plati, bet

tagad viņam bija jādzird, ka skaista sieviete saka šādus drausmīgus vārdus:

"Jūs laikam gan domājat, ka esat neatvairāms kā īstais dons Žuans, bet varat

skatities man acis, cik ilgi vien gribat, tā kā tā jums nekas nesanāks." Tā,

protams, bija Mirdza Augstkalna, kuras vienlaikus gan pārmetošā, gan koķetā

balss intonācija galīgi sajauca Guntara līdz šim vēl gluži sakarīgo domu gaitu.
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Nabaga māksliniekam nācās samierināties ar to, ka Mirdza Augskalna droši

vien jau ir vai ari driz būs Artūra ligava. Lāgā nesajēgdams, kā tagad izturēties

— sarkt, bālēt, kaut ko atbildēt vai labāk tomēr ciest klusu —, Guntars beidzot

sagaidīja tādu kā augstāko varu palidzibu — visapkārt nodzisa cirka spožās

ugunis, arēna iegrima tumsā. Tad iedegās viens no daudzajiem prožektoriem.

Tas meta uz nelielo priekškaru, kas sedza cirka māksliniekiem un zvēriem

paredzēto eju, mistiskas gaismas apli, zili sarkanu kā dzērāja deguns. Pēcbriža

priekškars pavērās, un, skanot bungu riboņai, kas atgādināja tamtamuvienmuļo,

bet suģestējošo skaņu, arēnāparādījās sika meitenīte.Viņasaugumamapvijies,

it kā pusmiega snaudā gurdeni staipījās milzu čūskas gludenais ķermenis.

Guntars atcerējās savu neseno ieceri un nedaudz sarosijās, cerēdams, ka

meitene ar čūsku viņu no jauna iedvesmos. Bet galu galā viņam sametās

garlaicigi. Nepārspējamā čūsku dīdītāja monotoni gorīja sava sīkā ķermeniša

vidus daļu, stulbi bolija acis un vēl stulbāk nedabiski smaidīja, pūlēdamās

iejūsmināt publiku, kas pa brītiņam pieklājības pēc neskanīgi sasita plaukstas,

lai paustu savu neesošo aizgrābtibu. Guntars jau nožēloja, ka te atnācis un

gandriz bija ar mieru atzities, ka to darijis ne jau godigas intereses mudināts, bet

lai vairotu savu jau tā pietiekami lielo popularitāti, lai viņš visur būtu redzams, lai

ļaudis runātu, ka Guntars Viksna interesējas parvisu, ka viņš ir vispusigs un viņa

interešu loks — plašs un daudzveidigs. Atlikušo programmas daļu Guntars

izjuta kā uzspiestu nebeidzamu sarunu ar savu aprobežoto, kārklu vāciešu

bērnistabā augušo krustmāti Emiliju. Pa ausu galam viņš uzklausīja divu

parodistu idiotiskos jokus, pasaulē fenomenālākāsbalss ipašnieka bezjēdzīgo

spiegšanu, rūkšanu, gaudošanu, rēkšanu un klaigāšanu visatbilstošākās skaņu

variācijās, gaisa akrobātu nervozo sasaukšanos. Kā necerēta oāze Svenu

Hedinu Guntaru iepriecināja vienīgi brūniekalnu lāči. Vientiesīgo dzīvnieku gluži

cilvēciskā muļķiba viņu pat sasmīdināja un jūtami uzlaboja garastāvokli. Viņš pat

slepus atkal pablenza uz Mirdzas pusi un ar patiku konstatēja, ka viņa nemaz

tik ērciga neizskatījās. Pie sevis smiedamās, Artūra līgava priecājās par vienu

no lāčiem, kurš, neslēpti garlaikodamies, pats neko nedarīdams, ironiski

noraudzijās uz savu lempigo kolēģi, kas, varoniski mocīdamies, žonglēja uz

dzelteni krāsotas mucas. Beidzot, orķestrim nesaskanīgi spēlējot grāvējgabalu

no jaunākās amerikāņu rēvijfilmas, arēnā izskrēja ponijs ar rakstisku ziņojumu

"Uz redzēšanos!" mugurā. Knaši apriņķojis arēnu, tas atkal nozuda. Izrāde bija

beigusies.
Mūsu tris paziņas nolēma, ka iet uz mājām būtu tā kā vēl par agru. Pēc cirka

skaļuma gribējās pasēdēt kādā klusākā vietā, tāpēc visi devās uz Klostera

pagraba pusi. Bet, tikko pa durvimtur iegājuši, viņi izdzirdēja tādu kā pazistamu,

taču reti kliedzigu balsi. Jauns, garš un izstīdzējis jauneklis ar komiski īsu sporta
žaketi mugurā un gaužām nekārtīgi sasietu kaklasaiti, atspiedies pret bufetnieka
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leti un plaši plātidams savas garās un kaulainās rokas, diktā sašutumā tricināja

pagraba sienas: "Es taču tev teicu, ka mans organisms nepieņem šitos tavus

skābos viņus un pārsaldinātos liķierus!" Viņam blakus miņājās kāda jauna,

liriska būtne un satraukti kaut ko čukstēja šim ausi, bet satraukto puisieti tas ne

mazākā mērā neietekmēja. "Ja es vispār kādreiz dzeru, tad tikai labu konjaku
vai šņabi. Pārējo lai transportē uz nespējnieku patversmi," viņš nerimās.

Nenomierināmais skandālists bija populārais karikatūrists Oto Plekste,

slavens ar savu izcilo apdāvinātību un vēl izcilāko paviršibu. Neko viņšneuztvēra

nopietni, aizvien rikojās atkaribā no acumirkligā garastāvokļa. Ja Oto

neiedvesmoja pasūtījums, pasūtītājs varēja mēnešiem ilgigaidīt, kamērkaprizais
karikatūrists par viņu apžēlosies. Bet, kolidz radās iedvesma, viņš zīmēja
neatlaizdamies, ari krogā vai kafejnicā, apzimēdams tur visas salvetes un citus

papirus. Palaikam viņam uzbruka vēl cita kaislība — spēļu automātu azarts.

leraudzijis šādu automātu, viņš pameta visus zīmējumus, kur pagadās, un kā

vērsis toreadorammetās uz priekšu cīņā. Sametis automātākrietnu sauju 20

santimu monētu, Oto tik ilgi dauzija nelaimigo aparātu gan rokām, gan kājām,

gan izmantodams vienu otru smagāku priekšmetu, kamēr no kastes izbira ne

vairs sauja, bet vesela kaudze siknaudas vai ari visa ierikte salūza. Par laimi,

Klostera pagrabā nekādu spēļu automātu nebija, ari uz zimēšanu Oto prāts
tobridnenesās, tāpēc viņš varen nopriecājās, ieraudzijis atnācējus, un steidzās,

rokas kā spārnus ieplētis, viņiem pretī."

Kā redzat, nostalģiska nesenās pagātnes uzspodrināšana ar erotisku

pieskaņu. Par pēdējo nebūtu ko brinities. Bada laiki bija beigušies, kaut ar nez

kādu dažādībumūsuēdienukarte nevarēja lepoties, tomērmūsu spēki atjaunojās,

un, jo tuvāk nāca pavasaris, jo vairāk mēs atkal sajūtām, ka esam pilnvērtīgi

virieši. Radās jaunas problēmas — kā zināms jau no Bībeleslaikiem, jair vīrietis,

vajadziga ari sieviete. Šisproblēmas apspriešana no visdažādākiem viedokļiem

kļuva par mūsu galveno sarunu tematu, interese par romānu pamazām pagaisa,

palicis bez klausītājiem, pēc devītās nodaļas es savu beletrista karjeru izbeidzu.

Ari mūsu pamatinstinkts kļuva aizvien nevaldāmāks, tas izpaudās gan runās,

gan elpošanas saraustītā ritmā, ganiekāres apmigloto skatienu zibināšanā. To,

protams, pamanīja arī citi, pirmām kārtām visu pie mums atrodamu tautibu

zeltenes. Pa to laiku bijām pārvietoti atsevišķā mitekli— visas vājā dzimuma

pārstāves meta ap to aizvien lielāku līkumu, kaut nekādas briesmas istenibā

nevienai nedraudēja — bijušie Rigas zēni, viens jelgavnieks un viens no laukiem

uz vardarbību nebija spējigi, kā nekā bijām taču kādreiz kulturāli cilvēki. Taču,

kaut ari bez noziedzīgiem paņēmieniem, sasāpējušo problēmu vajadzēja atrisināt.

Spert izšķirigu soli pirmais nolēma visklusākais no mums — vārdā Viktors.

Varētu teikt: kas mazāk runā, tas vairāk dara, — bet radikālās ricības istenais

iemesls bija pavisam vienkāršs: ilgstošā atturibaViktoram jau sagādāja fiziskas
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sāpes. Faktorijā Pievolgas vāciešu vidūbija dažas meičas, par kurām runāja, ka

viņas esot, kā mēdz teikt, visai devigas. Tad vienu vakaru Viktors nospļāvās un

aizsoļoja pie tās, kuru sauca par Lidu. Visu cauru nakti neviens no mums negāja

gulēt, gaidijām Viktora atgriešanos. Uz rita pusi viņš pārnāca — norimis,

apmierināts un smaidošs. Sapratu, ka ari man pienācis laiks nospļauties un

sekot mūsu celmlauža piemēram. Jau nākamā vakarā devos piepildit loloto

mērķi, taču ne pie Lidas. Laikam jau tādēļ, lai citi neteiktu, ka es pats neko

nespēju izdomāt, izraudzijos citu meitieti, miesās kuplu un pēc rakstura lādzīgu,

vārdā Kristine (lai Blaumanis man piedod, bet tāda ir dzives istenibā), kas

dzivoja atsevišķā zemnicā. Pirmais solis likās veiksmigs — durvis nebija

aizbultētas. Istabeli apgaismoja vārga liesmiņa, kas it kā peldēja zivju taukos.

Namamāteklusēja — kā šķiet, gulēja ciešā miegā. Drošs paliek drošs, nopūtu

smirdigo kvēpekli un devos uz priekšu. Bet pustumsā nebiju ievērojis, ka

Kristine, tāpat kā viņas senči, kas pirms diviem gadu simteņiem bija ieceļojuši

no Augšbavārijas, mēdza gulēt kā "princese uz zirņa", zem sevis apakšā

palikusi vismaz trīs pēļus. Kā stikla kalnā uz augšu rāpdamies, kaut kādu drēbes

gabalu parāvu pārāk spēcigi un beigu beigās ar visu Kristīni un gultas maisiem

noveļos uz gridas. Tikai tad mana iecerētā piegulētajā pamodās un palaida

briesmigu bļāvienu, pašam pēc pirmā mulsuma uznāca lielais smējiens, kam

attapusies pievienojās ari Kristine. Izrādijās — viņa pirmajā nobīlī domājusi, ka

taisos šo aplaupīt vai nožņaugt. Pēc lielās smiešanās tā kā nepiederējās sākt

dāmasiekarošanu atkal no jauna, un devos atpakaļ uz savu mitekli.

Diemžēl ari mans nākamais karagājiens beidzās neveiksmigi. Biju kaut

kādās darišanās ieradies zivju pieņemšanas punktā, ko vadīja ebreju puika no

Rigas. Runādamies, protams, driz vien nonācām pie tolaik aktuālā dzimumu

jautājuma. Saņēmu informāciju, ka blakus telti viena pati nakšņojot kāda

iezemiešu daiļava. Cerību spārnots, steidzos turp un tiku laipni uzņemts.

Mērķim tuvoties sāku visnotaļ eiropeiskā stilā: papļāpāju, pajokoju, paglaudīju,
pārgāju uz ilgstošiem skūpstiem, bet jutu, ka jaunkundzes izturēšanās ir visai

divaina. Viņa nepretojās, taču ari nekā citādi ipaši nereaģēja, tikai pamazām
sāka nepārprotami slidināties ārā no maniem apkampieniem. Gluži paguris,
beidzot izteicu savu vēlēšanosskaidri un nepārprotami. Man par lielu brinumu,

viņa pārmetoši painteresējās: "Kāpēc tad jūs uzreiz neteicāt?" Bet mani spēki

bija jau galā... Toties guvu jaunupapildinājumu manāmzināšanāmpar iezemiešu

dzīvesveidu un tikumiem, bieži vien visai atšķirīgiem no mūsējiem. Ari dzimumu

savstarpējo attiecibu jomā, kā jau būsit sapratuši, tie no mūsu viedokļa atzīstami

par diezgan savdabīgiem. Taču visam ir savs izskaidrojums un vēsturisks

sakņojums. Gados vecākie krievu medniekivēl atcerējās, ka pirms dažiemgadu
desmitiem joprojām dziva turējās senā tradīcija viesim blakus uz naktsguļu

guldināt namatēvasievu vai meitu. Tā veidojušās gluži lietišķas attiecības, kurās
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noteicošais ir princips "ko vajag, to vajag". lezemieši neskūpstās un nezina

nekādas priekšspēles, viss tiek nokārtots pavisam vienkārši. Viņš izsaka savu

vēlēšanos, viņa atbild: "Labi, lai notiek," — un pēc britiņa kavalieris kāto tālāk

kārtot citas darišanās vai uz māju gulēt. Atteikumi ir ļoti reti — vajadzigs kāds

ipašs iegansts.

Tie, kurus dēvēju par iezemiešiem, mūsu pusē pārstāvēja veselas divas

tautibas. Dolgāni jeb sahā (tā viņi līdzīgi jakutiem sauca sevi paši) bija vēlāki

atnācēji, tungusu un jakutu vārgākie pēcnācēji, laika gaitā no centrālās Sibirijas

atbīdīti lidz Taimirai, jau civilizācijas skarti, taču ne no labākās puses. Viņi gan

medībās lietoja šautenes, nevis rungas vai kaut kādus duramos un bultas,

zvejoja ar rūpnicās darinātiem tikliem un vadiem, valkāja lidzās briežādas

apģērbam un apaviem (tie saglabājās galvenokārt ziemas laikā, ja vajadzēja

uzturēties ārpus telpām. Tādos gadijumos ari mēs vilkām tos mugurā — citādi

draudēja nosalšana) ari veikalā pirktus kreklus,bikses, kleitas, zābakus v. tml.,

dažs labs nedaudz prata ari lasit un rakstīt, taču vispilnīgāk bija apguvuši
atšķaidīta un neatšķaidīta spirta dzeršanu, zināms, ari smēķēšanu. Ugunsūdeni,
kā viņi paši to bija iesaukuši, dolgāni patērēja gluži neticamos daudzumos.

Palaikam šķita, ka viņi to lietoūdens un maizes vietā. Tāpēc nereti gadijās, ka

virs, dzērumāapgūlies, nekad vairs nepamodās. Tādos gadijumos mēdzasacīt:

"Sadega vecais." Spaiņiem tika dzertaarī tēja, ko uzskatīja nez kāpēc par izcilu

spēka avotu. Civilizēšanās rezultāti bija acimredzami — vispārēja hroniska

tuberkuloze, rahits, seno ierašu un tikumupanikums. Tikai tundrātie vēl pa daļai

saglabājās. No grēkiem par vissmagāko un visbargāk sodāmo tika atzita

zagšana — tā bija pašas dzives diktētanepieciešamība: ziemeļbriežiem baribu

meklējot, ilgi vienāun tai pašā vietā uzturēties nevarēja, bet vadātvisur līdzi visu

savu iedzivi bija pārāk apgrūtinoši; tāpēc daļu mantibas atstāja apmetnē līdz

nākamai reizei, kad būs izaugusi jauna sūnu kārta, — un šo ipašumu neviens

svešs nedrīkstēja aizskart (reiz sacēlās grandiozs tracis, kadkāds šos nerakstītos

likumus nezinošs ceļinieks bija paņēmis sagrabējušu tējas kannu un aizmirsis

to noliktatpakaļ. Lietanonācapat lidz tiesai). Taču no tiem, kuri dzivojafaktorijā,

viens otrs jaunietis jaubija iemanijies palaist nagus. Tas piederēja pie civilizācijas

sasniegumiem.

Bet vislielākopostu vietējiem atnesakolhozu sistēmas ieviešana. Tā noārdija

ierasto saimniekošanas veidu un pamazām padarija visus par nabagiem. Par

ipašas apbrīnošanas vērtu jāatzist valsts nekaunība, atpērkot mednieku un

zvejnieku sagādāto produkciju, — par zivīm maksāja tikai desmito daļu no

pārdošanas cenas (turklāt to saņēma kolhozs, kas zvejnieku peļņu pārvērta

izstrādes dienās, tā ka beigu beigās pats darbadarītājssaņēma tikai nožēlojamas

kapeikas), bet zvērādu atpirkšanu var salīdzināt vienīgi ar lielceļa laupīšanu.

Tāpēc nav jābrīnās, ka ari ziemeļu kolhoznieki, sapratuši, ka no kolhoza neko
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labu viņi nesagaidīs, ātri vien iemanījās visādi blēdities. Zvērādas slēpa un, ja

paretam gadijās izdevība, pa kluso pārdeva, apēsto briežu gaļu norakstīja uz

vilku vai kādas lopu kaites rēķina, zivis paši ēda visdažādākos veidos, ari jēlas

un sasaldētas, piedevām tās žāvēja nebaltāmdienām, bet valstij nodeva tikai

pārpalikumu. Tādējādi nekad neapstājās ne pārāk veiksmigā ciņa par visādu

plānu izpildīšanu... 1936. gadā esot bijis pat mēģinājums atbrivoties no padomju

varas — nežēligs un asiņains dumpis, kura laikā rajonā nogalināti gandriz visi

krievi, galvenos priekšniekus ar briežu palidzibu saraustot gabalos. Vajadzigo

kārtību izdevies atjaunot tikai ar armijas palidzibu, ko paguvis izsaukt kāds

radists.

istie iezemieši tomēr bija nganasani, kas Hatangas krastos mājoja jau trīs

gadu simteņus. Esmu dzirdējis, ka Āzijas ziemeļu pusē neesot nevienas citas

savā attistībā tik atpalikušas tautibas. Vēl nesen viņi nodarbojās gandriz tikai ar

medniecību, zvejoja nedaudz — tundras ezeros un paši ar saviem zvejas

tikliem. Drēbes viņi lielākoties joprojām nevalkāja, iztikdami ar briežādas

apģērbu (te bija ari savs ieguvums — briežādās nemetās utis) un "gultas veļu".

Aci ar mazgāšanos neviens sevi neapgrūtināja — katrs, no rita piecēlies, iebāza

dažus pirkstus sniegā un izberzēja acis; aktivāka darbošanās šai virzienā tika

uzskatīta par apgrēcibu, ja bērns skolā tika pieradināts pie ūdens un ziepēm,

vecmāmiņa, to uzzinājusi, atkritēju parasti savā veidā nolādēja (vectētiņi ar

tādām lietām nenodarbojās, viņu ziņā atradās barības sagādāšana). Tundras

dolgāni dzivoja ar ādām apvilktās pārvietojamās mājiņās uz sliecēm, iekšpusē
kurinādami dzelzs krāsniņu, bet nganasani aizvien vēl mitinājās čumos — uz

plikas zemes konusveidigi sastata mietus un nosedz, tāpat kā zemi, ar tām

pašām briežādām, vidū uz zemes atstājot vietu ugunskuram, bet augšpusē
caurumu dūmiem.Par lasišanu un rakstišanu neviens pat neinteresējās, visas

mācibas notika piespiedu kārtā un ar lielu pretestību no vecāku puses. Ar

eiropieša aci skatoties, neko cildinošu nevar teikt ari par nganasanu ārējo

izskatu, turpretim dolgānu vidū varēja atrast, kaut visai reti, pat istas skaistules

un vienu otru smukpuisiti.

Manis paša tuvāka iepazīšanās aršo dzīvesveidu notika, kadstrādāju jaupar

grāmatvedi un vedu pirmo pārskatu uz rajona centru, lidz kuram vajadzēja

braukt kādus 200 kilometrus. Pa tundru braucot, kamanās jūdza tikai

ziemeļbriežus, kas ātri vien nogura, un ik pa 30 kilometriemtos vajadzēja mainit.

Maiņas punktos parasti dzivoja dolgāni, tačuparetam gadijās ari nganasani. Pie

vienas no viņu apmetnēm nonācām nakts vidū. Visi gulēja ciešā miegā. Kad

izdevās vienu sievišķi pamodināt, viņa iekurināja dzelzs krāsniņu (fakts, ka šai

čumā ugunskura vietā izmantoja jau krāsniņu, atzistams par ievērības cienigu

izņēmumu, kas apliecina neatvairāmo civilizācijas uzvaras gājienu pat Tālo

Ziemeļu tundrā), un karstums pamazām piesvelmēja čumu, izceldams no
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miega ari pārējos. Bet ar krāsniņu kaut kas nebija kārtibā, šauro telpu piepildīja

kodīgi un biezi dūmi. Mēģināju degunu turētpēc iespējas zemāk, jo ari Ziemeļos

dūmi mēdz izturēties atbilstoši fizikas mācibu grāmatām un tiecas vienmēr uz

augšu, taču tā kā tā tie uzmācigi lida acis un degunā. Vēl blivai cauri saskatīju,
ka pamodušies gulētāji, atmetuši briežādas sānis, sēž visapkārt krāsniņai un ar

milzigu baudu kasa savus acim redzami netīros vēderus — laikam jau siltumā

sākusies nieze, bet nespēju vairs izturēt nežēligo apdūmošanu un pa izejas

šķirbu izlīdu ārā, brīnīdamies par pārējiem, kas, cik varēju noprast, pie šāda

gaisa bija pieraduši. Tomēr neko ilgi polārās ziemas nakts aukstumā tundras

atklātajā plašumā uzturēties nav iespējams, tāpēc gribot negribot nācās līst

atpakaļ. Paldies Dievam, dūmi bija nedaudz paklīduši. Pusplikie nganasani

joprojām kasija vēderus. Namamātegatavoja cienastu.Uz maniviņas izdarības

atstāja vēl graujošāku iespaidu nekā apdūmošana. Sacēlusi svārkus, sieviete

uz tikpat netiras ciskas kā minētievēderi micija mikluplāceņiem, ko sacepa bez

pannas turpat uz krāsniņas. Lai parādītu viesiem, cik viņa tiriga, pirms tējas

dzeršanas ši tundrasmeita izslaucīja tasites ar... (neviens nespiež jūs ticēt, bet

tāir patiesiba) suņaasti. Jāsaka, ka ari pats šis suns bija ipašas ievēribas cienīgs
— kaut ko tik nesimetrisku suņu sabiedrībā savu mūžu netiku redzējis: uz

pagalam īsām kājelēm balstījās nesamērīgi garš ķermenis, tā ka viss kopā
vairāk līdzinājās lielam tārpam, nevis šakāļu un vilku ciltij piederīgam radījumam.

Tonakt tā ari paliku bez vakariņām — lai neapvainotu saimniekus, teicu, ka

apsāpējies vēders.

Un tomēr— par spītišādai atpalicībai, stingri turēdamiespie senču tradicijām,
kas galu galā gluži dabiskā ceļā bija veidojušās atbilstoši likumsakarībām, ko

nosaka dzive tundrā, nganasani pretēji dolgāniem spēja saglabāt krietnu daļu

no savas senākās kultūras aizmetņiem — teikas un pasakas. Turpretim dolgāni

neko tādu vairs neatcerējās, viņi tikai dejoja savu "heirā" — riņķa danci,

sveicienu saulei. Vasaras sākumā ļaudis, rokās saķērušies, ritmizētā soli

caurām naktim riņķoja pa apli, brižiem iesaukdamies "heirā, heirā", lidz spēki

izbeidzās un neviens vairs neturējās uz kājām. Tāpat dolgāni bija jau aizmirsuši

savus senos vārdus un saucās par Ivaniem, Nikolajiem, Aleksejiem v. tml. Bet

nganasaniem vēl vienmēr bija pašiem savi vārdi, kādus nevar atrast nevienā

citā valodā.

Varētu teikt, ka dolgāni ari dziedāja, taču viņu dudināšana nepavisam

nelīdzinājās tam, ko mēs esam pieraduši dēvēt par dziedāšanu, — virs sēdēja

kamanās, ar nūju bakstīja briedim dibenpusē un monotoniimprovizēja, staipīdams

turpat uz vietas prātā nākušus vārdus. Apmēram tādā garā: "Te nu es braucu

pa tundru, baltu, baltu. Brieži naski skrien, pūš vējš. Varbūt būs purga.

Jāpasteidzas..." Un tā bez gala. Droši vien senlaikos tāds bija dziesmas

pirmsākums. Lai nu būtu kā būdams ar dziedāšanu, bet apbrīnojamas ir
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iedzimto spējas orientēties tundras vienveidigajā bezgalibā. Parasti braucējs

vēroja zvaigznes, taču visbiežāk tās sedza mākoņi, un tad par vienigo ceļa

rādītāju palika sūnas. Dievs vien zina, ko viņi tur saskatija, taču, ja draudēja

maldīšanās, vedējs nokāpa no kamanām, pakasija sāņus sniegu, pačamdija

sūnas un droši braucatālāk, nekad nenogriezdamies no pareizā ceļa, kaut brieži

salīdzinājumā ar suņiem bija caur un cauri stulbi un vedējam palidzēt nespējigi

lopiņi. Toties pavisam neizprotami iezemiešiem izrādijās tādi jēdzieni kā "ilgi",

"driz", "tuvu" un "tālu". Ja tu viņam jautāji, vai drīz būsim galā, viņš atbildēja, ka

driz. Ja jautāji, vai vēl tālu jābrauc, saņēmi atbildi, ka tālu gan. Acimredzot te

visiem bija viena alga, cik tālu vai tuvu, ilgi vai ātri. Laikam jau vainojama

aziātiskā pacietība, kas mūsu puses ļaudim palaikam šķiet gluži fantastiska,

ipaši mulsinoša un teju, teju mistiska izjūta mani katrreiz pārņēma, kad nācās

vērot, kā vietējie brauc ar laivu pret Hatangas upē visai spēcigo straumi. Vienā

mierā, laiski airus kustinādami, viņi virzījās uz priekšu ar ātrumu, kā likās, simt

metrus stundā. Un tā bez mazākā satraukuma kaut vai diennakti no vietas.

Netiku kādreiz redzējis, ka viņi kāptu no laivas laukā, ņemtu pār pleciem virvi un

vilktu laivu uz priekšu kā kādreizējie Volgas strūdzenieki, kā šādos gadijumos

rīkojāmies ari mēs.

Briežu pajūgu vadīt varēja tikai tundrā dzimušie un augušie, iebraucēji

brauca ar suņiem. Lai sacenstos ātrumā ar briežiem, kamanās vajadzēja iejūgt

kādu duci suņu,bet parasti nācās iztikt ar aptuveni septiņiem — trīs pāri un vienu

priekšgalā. Tāpat arsuņiem, tundru nepārzinot, varēja braukt tikai pa upes ledu

vai tās krastu — tundra bija pārāk plaša, lai nomaldīšanās gadījumā suņi paši

tur orientētos. Toties, pa upes ceļiem braucot, tie ne vienu reizi vien izveduši

apmulsušos braucējus uz pareizās stigas. Bez tam tie pēc katriem trīsdesmit

kilometriem nekrita pagurumā gar zemi un, kaut ne pārāk ātri, pie vajadzības

spēja virzīties uz priekšu stundām ilgi un dažreiz vēl ilgāk. Vienreiz, divatā

braucot, pašu vainas pēc pamatīgi nomaldijāmies, jo nebijām ļāvuši suņiem iet

tai virzienā, kur tie gribēja, bet par varēm griezām tos uz citu pusi. No rita savu

ceļojumu sākuši, čunčinājām lidz vēlai naktij. Visibijām izbadējušies un pārguruši,
taču iejūgs vēl vilkās. Galu galā mēs paši nolūzām. Gribot negribot vajadzēja

atpūsties. Bet sākās purga, labi, ka ne pārāk spēciga. Tomēr — šā vai tā —

mums draudēja nosalšana. Nebūtu suņu, mūsu kauliņi vēl šobaltdien tur

balinātos.Bet šie senie cilvēka draugi ari šoreiz mūs izglāba —saguldinājām tos

mums visapkārt un zvilnējām kā zem siltas segas. Rita gaismā ieraudzījām, ka

mūsu mērķis, Hatanga, atrodas pavisam netālu. Bet, kad paraudzijāmies viens

uz otru, tad gan iebrēcāmies — mūsu ģimji no apsaldēšanas bija pārvērtušies
līdz nepazišanai, vienos sārtos plankumos un čulgās.

Ne pārāk veiksmigs veidojas arī mans pirmais brauciens "es viens pats un

septiņi suņi", kas jāatzist par lielu vieglprātību, jo mana pieredze šai jomā bija
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augstākā mērā nieciga. No sākuma viss risinājās atbilstoši ierastajai notikumu

gaitai. Bet kaut kur pusceļā, kādus 15 kilometrus no faktorijās, man iešāvās

prātā saisināt ceļu un vienu gabalu nošņāpt pa tundru. Un te nu man sagribējās
atbrivoties no liekā šķidruma. Pagājis sāņus, atstāju suņus savā vaļā. Kad

attapos, bija jau pārvēlu. Mani suniši sajūsmā par iegūto neatkarību, astes vējā

plivinādami, jau atradās labāgabalā. Nebija ne mazāko ceribu, ka, satuntuļojies
briežādās (cimdi, tris pāri zeķveidigu apavu, kas savilkti cits uz cita — viens

parastai staigāšanai, otrs siltumam, trešais, kuru apvelkot katra kāja kļuva

milziga kā zilonim, siltumauzturēšanai ilgākā braucienā, maisveida virsmētelis

— sakujs —, ko uzvilkt mugurā nebija iespējams, tajā varēja tikai ielīst), es

varētu tos panākt. Vajadzēja rēķināties arto, ka pēdējā stundiņa nav vairs tālu.

Paldies Dievam, jozdami kā apsēsti un galīgi aizmirsuši, ka iejūgā nepieciešama

kārtība un disciplīna, suņi driz vien sapinās un netika vairs tālāk uz priekšu.

Vairāk nekā stundu man vēl vajadzēja saldēt rokas, lai atšķetinātu šo murskuli,

kur kopā samudžinājušies gan paši suņi, gan iejūgs, gan dažādi sienamie...

Karš jau tuvojās nobeigumam, kad mūsu pusē parādijās pat lidmašinas —

frontē cietušie un uz ātru roku salabotie divplākšņi. Nu jau lidz rajona centram

varēja nokļūt pāris stundās — šāds ceļojums bija omulīgs un amizants, kā ar

lidojošu tepiķi vai taksometru, zeme likās atrodamiestepat tuvu, tikpat kā arroku

aizsniedzama, ar lejā stāvošajiem, ja pietika balss spēka pārkliegt motora

troksni, varēja pat sabļaustities. Arī iespēja nosisties bija nieciga — ja gadijās
kāda nebūšana, lidmašina varēja piezemēties kā planieris. Paretam varējām

izmantot ari astoņvietigo divplākšņu pakalpojumus. Ari šie lidaparāti nebija

pirmā svaiguma, gadijās pat pavisam sagrabējuši un norakstāmi, šai sakarībā

atceros kādu traģikomisku gadījumu — reiz viens grāmatvedis, veiksmigi

nokārtojis savas darišanās rajona galvenajā kantorī, ietaisījis dūšu un kāpis

lidmašinā, lai dotos uz māju pusi. Pa ceļam sākusies neliela domu apmaiņa ar

citiem kolēģiem, kas izvērtusies par visai asu diskusiju. Galu galā mūsu

grāmatvedis nez par ko apvainojies, pasūtījis visus vienu māju tālāk, paņēmis

savu nodriskāto portfeliti un izkāpis. Citi ne attapties nav dabūjuši...

Tomēr ne jau visi, kas vēlējās, tika pie lidināšanās. Tā bija priekšrocība,
paredzēta vadošajiem darboņiem un tiem, kuriem steidzīgi vajadzēja doties

šādā vai tādā komandējumā. Tā kā briežu transports atradās iezemiešu rokās,

tad iebrucējiem nekas cits neatlika kā dažāda veidabraucieniem un vedumiem

izmantot suņus. Viens otrs ar tiem šķūrēja mājās ari malku un ūdeni — ūdens

nešana bija sevišķi nepatikama padarīšana, jo, lai izvairītos no pavasaru plūdu

briesmām, visas ēkas atradās visai augstu stāvajā krastā un rāpties, pa to ar

pilniem spaiņiem nepavisam nenācās viegli. Tāpēc ar suņiem mūsu kontakts

aizvien turējās ciešs un pastāvigs. Vērojot šos saprātīgos dzivniekus, atskārtu,

ka ari viņiem ir sava sabiedrība, kas kopumā neko daudz neatšķiras no tās, kuru
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Dzīve sāk braukt pa cik necik normālāmsliedēm.

veido cilvēki. Ir viņu vidū ari sava veida talanti un spilgtas individualitātes. Par

mūsējiem runājot, jāatzīst, ka tādu sanāca veseli tris, turklāt katrs no tiem

pārstāvēja citu rakstura grupu.Visgudrā kuce Liska, kā jau no visiem saprātīgākā,

iejūgā ieņēma vadītāja vietu un visnotaļ šo uzticību attaisnoja — nav gala

stāstījumiem par to, kā viņato vaicitu reizi paglābusi braucējus no nomaldīšanās.

Viņa bija vienīgā, kuru nevajadzēja tvarstit un vest pie kamanām, Liska ieradās

istajā bridi pati un pati nostājās savā vietā, kajuram atlika tikai uzmaukt tai

attiecīgo siksnu šāds apzinigums tika atbilstoši atalgots — Lisku pēc darba

neslodzija suņu mājiņā, bet ļāva tai brīvi skraidelēt apkārt. Šo privilēģiju
izcilniece prata lieliski izmantot, tā apstaigāja visu faktoriju, pēc kārtas

"klaudzinādama" pie visām durvim. Visur tapa atvērts, un visur to dāsni

pabaroja.

Ari baltais milzis Polkans nebija nekāds muļķis un iejūgā mēdza ieņemt
vadošo posteni. Biedigā izskata dēļ no viņa baidījās gan pieaugušie, ganbērni.

Bet istenibā pret jebkura vecuma cilvēkiem tas izturējās laipni, draudzigi, pat

pazemīgi, klausija uz vārda, nevienu neaprēja, nemaz nerunājot par aiztikšanu,

un allažiņ tikai luncināja vareno asti. Toties tas vārda pilnā nozimē iznicināja

savus ciltsbrāļus. Kaut brivajā laikā vienmērpieķēdēts, Polkans, viens palicis,

palaikam lika lietā savu vareno spēku un no ķēdes norāvās. Atbrivojies tascauru

nakti klaiņoja pa faktoriju un koda nost ikvienu suni, kurš trāpījās tam ceļā. Tas
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droši vien bija pats suņu dievs, kas Polkanu par šādu izricibu bargi sodija. Mūsu

iecirkņa toreizējais priekšnieks Bičkovs, primitivs un uzpūtigs tēvainis, ari galigs

nejēga suņu transporta jautājumos, sadomājis viens pats pabraukāties un

acimredzot nespēdams tikt galā ar nepaklausigo aizjūgu (suņi, tāpat kā zirgi,

sajūt, kurš ir kārtigs braucējs, kurš tikai tāds māneklis, un attiecigi ari uzvedas),

sācis slānīt barvedi, lidz atdauzījis tam nieres. Sasistais milzenis, tikai uz

priekškājām vien balstīdamies, pievakarē atvilkās pie manis uz kantori un turpat

pagaldē pēc dažām stundām izlaida garu. Pretēji šim cilvēka nogalinātajam

suņu slepkavām pavisam citāds savā raksturā bija kustigais un manigais

Trezors, mūsu izpratnē tipisks "nikns suns", kas negrieza ceļu nevienam

cilvēkam, bet vienmēr un visur iestājās par citiem suņiem, uzbrukdams pat

braucējam, ja viņš atļāvās iepātagot kādu no iejūga. Trezoru dievināja mazie

kucēni, kas bariem vien pastāvīgi skraidelēja tam nopakaļ. Laikam jau juta, ka

tēvocis ir labs. Un vienreiz tēvocis to pierādija pavisam nepārprotami. Tas bija
kādā vēlārudeni, kad sniega vēl nav un suņi, kā vasarā raduši, joprojām bizenē

brivibā. Naktij tuvojoties, ūdens pie krasta jau sasala, un tovakarzvejnieki savu

lielo laivu, pilnu ar sazvejotajām siļķēm, negribēdami pa tumsu krāmēties,

atstāja lidz ritam ūdeni. Kucēni, saoduši kaut ko vilinošu, smilkstēdami un uz

augšu palēkdamies, drūzmējās laivas tuvumā, bet doties tālāk baidījās. To

redzēdams, Trezors ar veiklu stiepienu ielēca laivā, paņēma zobos siļķi, iznesa

to malāun nolikapie kājām vistuvāk stāvošajam kucēnam. To pašu tas atkārtoja

vēl daudzas reizes, lidz visi mazie bija pabaroti... Pasakiet nu — kurš no šiem

trim ir labs sunītis, kurš slikts. Vai tā labāir gudriniece Liska, visu ceļu un taku

zinātāja, kas klenderēja apkārt, diedelēdamasev papildu porciju pēc vakariņām?
Vai cilvēku draugs Polkans, kas sistemātiski nogalināja sev līdzīgos un, raugoties

no suņu viedokļa, uzskatāms par savas sugas (tautas) nodevēju? Vai niknais

Trezors, kas sakodis ne vienu vien radības kroni, bet vienmēr un visur bija

savējo pusē?

Ja mūsu toreizējo eksistenci vispār var atzīt par morālu, tad varētu sacit, ka

mazpamazām tā sāka braukt pa cik necik normālāmsliedēm. Lielākā daļa jau

mitinājās atsevišķās zemnicās un pa pāriem — vienam pašam tikt ar visu galā

mūsu situācijā bija par grūtu. Tāpēc visbiežāk savedēja lomā bija praktiskās

ikdienas nepieciešamība, kaut ari tas nenozīmē, ka kvēlākas emocijas un

milestibubijām pavisam aizmirsuši. Šā vai tā, bet reti kāds turējās savrup. Kurš

neiemantoja sev otro pusi, sametās kopā ar kādu no paša dzimuma (tiri

saimnieciska aprēķina pēc). Kas nespēja sameklēt tautibas brāli vai māsu,

samierinājās ar cittautieti. Daudzi no mūsējiem tika pie vieglāka darba, kur

vairāk vajadzēja strādāt ar smadzenēm.Tā kā no Latvijas izraidītiebija izglītības

ziņā tālu priekšā pārējiem, tad pēc ne pārāk ilga laika izrādijās,ka bezmaz visi

rajona grāmatveži, rēķinveži, pārdevēji, noliktavu pārziņi, saimniecības daļu
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vaditāju, zivju pieņēmēji ir no mūsu vidus. Ari es ar savu viena universitātes

kursa izglītību tiku iecelts grāmatvežu kārtā. Turklāt diezgan kuriozā veidā.

lepriekš esmu jau atzinies, ka fiziskajā darbā nekad nekādus izcilus

panākumus netiku guvis (kaut nācies cilāt turpat centneru smagus maisus un

nest uz muguras šoto vēl jūtami smagāku), bet te vienāatvasaras dienā gadijās

grandioza sālitām zivim pilditu mucu lādēšanaliellaivās.Mucas bija tik apjomigas,

ka tās varēja kustināt tikai divatā. Man pāri trāpījās veselīgs un dzīvespriecigs

Jānis no laukiem, kas arsavu enerģiju uzlādēja ari mani. Smiedamies, aurēdami,

viens otru mudinādami, mēs stumdijām smagās mucas. Tai pašā reizē kļuva

zināms, ka slimības dēļ uz siltām zemēm brauc grāmatvede no Katirikas zivju

apstrādāšanas iecirkņa, kas atradās kilometrus piecdesmit uz ziemeļiem no

Hetas. Apspriežot šo jautājumu, priekšnieks, kurš bija uzraudzijis mūsu raušanos

un tagad ieraudzīja mani, kad pavisam nejauši ienācu kantori, pēkšņi iesaucās:

"Lūk, tas, ko meklējam, — skolots puisis un turklāt labs strādnieks!" Par "labo

strādnieku"es, zināms, pasminēju un pie sevis nodomāju, ka būtu ļoti interesanti

zināt, ko mans cildinātājs teiktu, ja ši nebūtubijusi vienīgā reize, kad viņš redzējis

mani fiziskā darbā, pie tam vēl pārī ar dūšīgo Jāni. Lietas labā, saprotams, es

nebildu ne vārda un pēc neilga laika jau biju iecelts grāmatvežos. Par spīti

iepriecinājumam, ka esmu ticis pie vieglākas maizes, apdomājies sāku tomēr

šaubīties, vai par šo pārmaiņu man tiešām jāpriecājas — līdz ar to izjuka Hetas

teātris. Jā, jā, teātris, kā gan citādi lai to sauc. Bez šaubām, ne jau tāds kā

Londonā, Vinē vai Rigā, taču par to runāja visā rajonā. Viss sākās, kad spoku

stāsti un pašu sacerētie romānijau bija apnikuši un mēspēc vētrainās"pavasara

atmodas" sākām, tā sakot, normalizēties. Laimigā kārtā tikuši vaļā no fiziskā

bada draudiem, sākām izjust garīgu — kultūras badu: līdzi miesai modās ari

gars. Jau gāja vaļā runas, ka nepavisam nebūtu par ļaunu, ja varētu varbūt

sarikot kaut ko lidzigu teātra izrādei. Bet kur? Un kas to teātri spēlēs? Un kādā

valodā — neviens no mums isti labi krievu valodu vēl nepieprata, par mani

nemaz nerunājot, jo es joprojām smagi putrojos un brižiem pats nesapratu, ko

runāju. Un kas to mūsu spēlēšanu skatisies? Saujiņa bijušo Latvijas pavalstnieku?

Vai tad varējām cerēt uz iezemiešu atsaucibu? Viņi savu mūžu neko lidzigu

teātrim nebija redzējuši. Kaut kā nevarēja ari manit, ka vietējos brivprātigos

ieceļotājus cik necik interesētu daiļās mākslas, to skaitā ari skatuves māksla.

Nebija ari nevienas daudzmazpiemērotas telpas. Un par to, ka būs vajadzīgas

ari kaut kādas dekorācijas un kostimi, neviens neuzdrošinājās pat ieminēties.

Taču, visiempar lielu brinumu, vienājaukā dienā vezums tomēr iekustējās. Gan

jāatzīstas, ka pirmā praktiskā ierosme nenāca no mūsu puses. Vainīgais bija

faktorijās radiotelegrāfists, kas vienlaikus funkcionēja arī kā vietējo komjauniešu

vadonis. Tā kā kara laikā meteoroloģiskajiem ziņojumiem no ziemeļu puses bija

sava neatsverama nozime, tad pagaidām šis censonis jutās paglābts no
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briesmām, kādas kaujas laukos apdraudēja karavirus. Cerēdams, ka šaiziņā ari

turpmāk viss palika tāpat, mūsu radiotelegrāfists visās darbošanās jomās bija

apbrinojami uzcitigs un punktuāls — katrai visniecīgākajai kļūmei kā tiešajā, tā

sabiedriskajā darbā varēja sekot aizsūtišana uz fronti. Cik vien pietika spēka,

jaunais cilvēks pūlējās izdomātaizvien ari kaut ko vēl nebijušu, kaut ko tādu, lai

augstākā priekšniecība neaizmirstu, cik viņa noņemšanās tieši pašreizējā vietā

irvajadzigaunsvētiga. Tā nu iznāca, ka tieši viņš bijātas, kurš 1944. gada valsts

svētku — neatceros vairs, kādu, — priekšvakarā pagodināja mūs ar savu

ierašanos un paziņoja, ka vajadzētu sarikot "kaut ko tādu". Gods godam — viņš

panāca ari to, ka, atbrivojot bijušo lielobaraku no visa liekā un dažādāmdrazām,

telpas vienā galā no dēļiem uzstatot vajadzigo paaugstinājumu, izveidojās

pietiekoši ietilpigs būcenis, ko ar zināmu piespiešanos varēja uzskatit par klubu

vai par kultūras māju.

Pirmaissarikojums bija visai pieticigs: ermoņiku solo, saviesigas dejas un vēl

šis un tas. Es, piemēram, deklamēju Puškina "Zelta gailiti", saprotams, ar izteikti

latvisku akcentu, kas ikvienam normālamkrievu cilvēkam lika vai nu šausmās

nodrebēt, vai dabūt galu smieklu lēkmē. Turklāt, mācoties tekstu no papira

lapas, kur Puškina dzejojums bija pierakstits ar latiņu burtiem, ne jau visus

vārdus varēju pats pārtulkot. Draugi man palīdzēja, bet, uz mūsu skatuves

uzkāpis un muti daiļlasijumam pavēris, vismaz pusi no iegaumētā aizmirsu. Labi

vēl, ka tos krievu vārdus biju iekalis un varēju mākslinieciski izrunāt, palaikam

ari nezinādams, ko tie katrreiz nozimē. Taču noslēgumā visi saņēmām kā

aplausus, tā pateicības vārdus, jo cilvēki jutās iepriecināti, ka polārās nakts

nebeidzamo tumsu, tās nomācošo vienveidību izkliedēja kas neikdienišķs.

Radās ticiba, ka pat mūsu nožēlojamajām iespējām atbilstoši mākslinieciska

rakstura sarikojumi varētu būt tas stariņš, kas ienestu gaismu mūsu tumsas

valstibā. Nolēmām — daži Rīgas žīdu jaunieši, brālis Gunārs un es — ņemt

iniciatīvu paši savās rokās, lai nebūtu mūždien jāklausa radiotelegrāfista visai

kategoriskajiem rikojumiem. Driz vien mums pievienojās garlaicibas māktās

skolotājas no faktorijās četrklasigās skolas, medicīnas māsa, bez šaubām, ari

pats radiotelegrāfists (lai neizlaistu mūs no acim) un vēl divi tris jaunekļi. Prātigi

sākām ar to, kas mums vismaz tehniskā ziņā bija pa spēkam, ar skečiem iz

frontes dzives un dažnedažādiem viencēlieniem. Skatuves tehniku veidoja uz

drāts uzstiepts nenosakāma rakstura drēbes gabals, kas "tēloja" priekškaru un

ko paši aktieri ciet un vaļā vilka ar roku, par dekorācijām, kostimiem un

rekvizītiem noderēja viss, ko pa kaktiem savācām, gaismu pirmajā laikā deva

tās pašas ploškas ar zivju taukiem, pēcāk parādijās jau petrolejas lampas un,

visbeidzot, ari elektrība — spēcigākie puiši rindas kārtibā paši ar savu roku

spēku griezanolietotudinamomašīnu. Ari araktieru meistaribaslimeninevarējām

ipaši lepoties. Mēs ar brāli izrādijāmies vienigie, kam iepriekšējā dzivē bijis kāds
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tiešāks sakars ar teātramākslu — vismaz skolā šo un to bijām jau tēlojuši. Židu

jauniešiem piepalīdzēja viņu inteliģence un augstais izglitibas limenis, vienaino

skolotājām Dievs bja devis ne pārāk žilbinošu, taču samanāmutalanta dzirksti,

bet ar pārējiem tā nu bija, kā bija. Tomērizrādes gatavojām, spēlējām, un mūsu

faktorijā lepojās arsavu teātri. Zināms, neretimūsu uzstāšanās vairāk līdzinājās

parodijai par skatuves mākslu nekā īstai izrādei, tomērreizi pa reizei pavidēja

ari šis tas pavisam nopietni tverams, tad skatītāju zāle netrūka ne smieklu, ne

asaru.

Jau pašā "karjeras" sākumā man pašam uz savas galvas atkal gadijās

pārliecināties par vienu būtisku patiesibu, noderigu visiem laikiem un tautām:

ieskurbis aktieris uz skatuves ir tikai nožēlojams un ļēpigs ampelmanis, netīkams

kā partneriem, tā skatītājiem, — reiz pa ceļam uz izrādi iemaldījos kādā jautrā

kompānijā un biju spiests īsu bridi ņemt dalību kopējā iedzeršanā, jo atteikties

šādā situācija nevarēja, atsacišanās no piedāvātās glāzes, kurā nekad nelēja

mazāk par 100 gramiem ne pārāk dāsni atšķaidīta dzeramā spirta, šeit tika

uzskatīta par vissmagāko no visiem apvainojumiem, visi cieši turējās pie svētā

principa "kas negrib ar mani kopā iecirst čarku, tas mani nicina". Kad pēc tam

aizklenderēju līdz "teātrim", nekas cits neatlika kā pārģērbties, iespējamības

ietvaros pārtapt par neiedomājami pozitīvu (un mīlošu ne mazāk pozitivu

jaunavu) leitnantu Brjancevu (ari viencēliena nosaukums bija aizkustinoši

piemīlīgs — "Atraitnītes") un rausties uz skatuves, kas patikami Ilgojās kā laiva

viļņos... Kā saules pavadoņi ap mani lidinājās koši gaismas zaķīši, un pats es

jutos, it kā atrastos vismaz pāris metru virs zemes un tas, kas tur lejā notiek,

nepavisam neattiektosuz mani.Skatītāji pēc izrādes gan izteicās, ka tik traki jau

nemaz neesot bijis, kaut nelielas novirzes no normāla cilvēka riclbas manās

izdaribās viņi tomērpamanijuši. Par lielu brinumu un paldies miļam Dieviņam —

visā mūsu teātra vēsturē šis bija vienigais šādarakstura gadijums. Daļa mākslas

entuziastu driz vien atkrita, bet tie, kuri palika, pret darāmo izturējās ar lielu

nopietnību un ieradās vienmērskaidrā prātā. Par spīti tam, ka tai laikposmā tika

plītēts uz nebēdu un neaptveramos kvantumos (dzerot cilvēki mēģināja mazināt

polārās nakts nomācošo ietekmi). Bet varbūt tieši tāpēc — mēģinājumi un

izrādes bijasavveida atelpa no nerimtīgās dvingas, kurā plivinoties ne viens vien

kļuva par neārstējamu alkoholiķi vai ari pavisam dabūja galu.
Pamazām izrādījās, ka mēs esam pat spējīgi pilnveidoties. Tātad —

progresējām. Mūsu bariņš nostabilizējās, visi palikušie darbojās ar īstu aizrautību,

jo, galu galā, izņemot lasišanu, nekādu citu iespēju apmierināt cilvēka garigās

prasibas šeit nebija, pat radio ziņas mēs saņēmām tikai radiotelegrāfista

interpretācijā. Mūsurepertuārs kļuva saturīgāks un sarežģītāks. Uzdrošinājāmies
celt priekšā mūsu skatitājiem pat Čehovu, lai ari tikai viencēlienus — "Jubileju",
"Nakti pirms tiesas", "Bildinājumu", "Precinieku un papuciti", "Kāzas". Čehova
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"Kāzām" pievienojām ari attiecigu Zoščenko komēdiju. Bija pat viens ārzemju

gabals (holandieša J. Valdena "Zaglis no Amsterdamas") un ari viena

vairākcēlienu drāma — padomju klasiķa prasmigi sacerētā partizānu luga
"Tēvocis Kostja". Auga ari tēlotāji. Tie, kuri pirmā gadā bija galīgi neprašas,
palēnām iemanijās izturēties uz skatuves tā, ka pārējiem neko daudz vairs

netraucēja. Tos, kuriem kaut kur dvēseles dzilēs slēpās kāda drusciņa talanta,

tāpat ari tos, kuri jau agrāk bija apguvuši zināmu skatuves padarišanu izpratni

un tagad attistīja to tālāk, ar laiku, labvēlīgi jokojot, sāka dēvēt par "tautas

māksliniekiem"...

Jā, to visu atceroties, redzu, ka ar to teātramākslu toreiz esam ņēmušies tik

nopietni, ka prātā nav palikusi neviena komiska vai ērmota situācija, ko būtu

vērts atkal celt dienas gaismā. Ja neskaita vienu atgadījumu. Pēc bezgalīgās
ziemas ari aiz Polārā loka beigu beigās iestājas vasara, dažureiz ne mazāk silta

kā dienvidu pusē. Un vienā tādā reizē mēs izdomājām, ka vajadzētu sarikot

izrādi brivā dabā, šai gadijumā upes krastā. Kā sacits, tā ari darījām, ledzinām

zemē divus stabus, pa vidu nostiepām auklu, uz kuras uzkārām vairākas segas.

Vienā pusē, kur novietojām galdu un vairākus krēslus, iezīmējās telpa, kur

aktieri ģērbās un grimējās. Lidz ar to otrajā — skatuve un vietas publikai.

Skatitāju vairākumsšoreiz bija iezemieši, betpārējo bija pavisam maz, lielākoties

tikai bērni un pusaudži. Parādijām visiem, kur novietoties, — paši jau neko

daudz nesajēdza, jo labatiesa no viņiem šai dienā vispār pirmo reizi mūžā bija

nonākuši saskarē ar teātra mākslu. Noteiktā stundā atskanēja attiecīgais

signāls, tad uz mirkli iestājās klusums, un sākās... sākās kas pilnīgi negaidīts —

nebija pagājis vēl ne stundas ceturksnis, kad skatitāju pusē atradās vairs tikai

vienapati slima večiņa, kas kustējās arlielām grūtībām. Taču projām ari neviens

nebija aizgājis — viss bars pamazām pārvietojās uz otru pusi, un, elpu

aizturējuši, acis plati jo plati iepletuši, ļautiņi ar neatslābstošu interesi vēroja, kā

pārģērbjas un grimējas uz skatuves vēl nenodarbinātieaktieri. Ne ar labu, ne ar

ļaunu nevienu neizdevās aizdabūt atpakaļ tur, kur skatitājiem pienākas būt. No

izrādes, saprotams, nekas neiznāca. Bet palika problēma, jautājums, uz kuru

vēl šodien neesmu radis atbildi. Mūsu brīvdabas izrādes skatītāji bija pie teātra

mākslas nepieradināti un neko nezinoši, tātad tos vadīja viņu dabiskā interese.

Kā tad nu sanāk: kas skatītājus istenibāinteresē vairāk — tas, kas norisinās uz

skatuves, vai mūsu aizkulišu dzive?,,,

Klusībā biju domājis, ka ari Katirikā izdosies saorganizēt ko lidzigu teātrim,

taču piedzīvoju vilšanos — šejienes sabiedrībaaizrautīgi nodevās plītēšanai,un

nekam citam neatlika ne laika, ne spēka, labi vēl, ka šā tā tika galā ar obligāto

darbu klaušām. Aizgūtnēm žūpoja visi, ne tikai vietējie. Ari mūsējie ieņēmās

iznicināt grādigos dzērienus (nekāda lielāizvēle jau nebija — dzeramais spirts

un pašdarināta brāga, ja veikalā varēja dabūt cukuru) palielinātās devās, ipaši
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Ar brāli Gunāru un viņa sievu Sibīrijā
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pirmajos gados pēG kara — mēs toreiz cerējām, ka neuzvaramie uzvarētāji

augstsirdigi ļaus mums atgriezties mājās, bet pagāja mēneši, aizritēja viens

gads, aizritēja nākamais, -taču par mūsu varbūtējo mājupbraukšanu neko

nedzirdējām, vienigi pašu valodas. Hatangas čekisti tikai raustija plecus un

teicās nekp nezinām. Kad viņiem apnika mūsu jautājumi, tie atgādināja sākotnējo

lēmumu, ka mēs esam izsūtiti lidz mūža galam. Daži skrivēja lūgumrakstus gan

Lācim, ganKirhenšteinam, betatbildi saņēmareti kāds. Un tāpati bija atteikums.

Joprojām mēs palikām beztiesiski izstumtie, kuri nevarēja pat salaulāties, jo

mūsu pārus neviens nereģistrēja. Toties ik mēnesikatram vajadzēja reģistrēties

komandatūrā. Un tā, atmetušiceribām ar roku (vismaz uz ilgāku laiku), meklējām

mierinājumu pudelē vai brāgas mucā. Visai dedzigi mums pievienojās vēl viri no

kādas Ļeņingradas ekspedīcijas, kas jau vairākus gadus tundrā veltīgi meklēja

dimantus un ari nebija vairs tālu no izmisuma. Katrā ziņā viņi bija patīkami

glāzītes biedri, kā nekā inteliģenti cilvēki un gandriz visi ar augstāko izglitibu.

Viens no viņiem bija pat sacerējis drāmu par Lomonosovu, ko vēlāk redzēju ari

iespiestu, — par to no brinuma galvu vien nogroziju, jo autors man daudzus

fragmentus lasīja priekšā un zemtekstā nepārprotami sajutu absolūti negativu

nostāju pret padomju varu.

Augstāko vilni mūsu plostošana sasniedza, kad vēlā rudeni tieši pretim

faktorijai upē iesala barža ar parfimērijām. Neviena sieviete neko no šis

bagātibas ne paostit nedabūja, taču pāris mēnešu laikā visi krājumi bija cauri—

pirmie izbeidzās odekoloni, tiemsekoja smaržas, bet kā pēdējais tika iznicināts

zobu eleksirs. Jādomā, ka šoreiz tiešām pats Nelabais izkārtoja šo palidzibu

dzērājiem — tieši ap to pašu laiku Katirikā bija izbeigušās spirta un cukura

rezerves. Saprotams, ka, pilniem malkiem strebjot aromātiskos šķidrumus,

nevarējām iztikt bez dažnedažādiem starpgadijumiem. Gan to pašu dumpīgo

dramaturgu, kas vispār bija reti izturēts kungs, pie dziru galda aizvien atturīgs,

reiz atradām saldā miegā guļam pavasara peļķē —vainīga izrādijās brāga,

padevusies tik spēciga, ka pietika ar vienu krūzīti, lai nogāztu no kājām pašu

izturigāko dūšinieku. Ganviens cits dimantameklētājs paģiru pusmiegā sajauca

naktspodiņu ar namamātes miklas bļodu. Gan vietējais zvērādiņu pieņēmējs

apakšbiksēs uzsēdās uz kvēlošas dzelzs krāsniņas un ilgi pēc tam jebkurā

situācijā atteicās no piedāvājuma piesēst. Bija gan kautiņi, gan asarainas miera

līgšanas, pirmie, paldies Dievam, bez naidaun asinskāres, jokopumā sadzīvojām

tiri labi. Taču viens gadijums, kas noticis pašā Hatangā, pārspēja visas mūsu

vietējās neprātības. Reiz viri, par nemēru pielējušies, sākuši risināt jautājumu,

vai pakāries (ari tas, kurš pats pakāries) uzreiz atstāj šo pasauli vai pēc kāda

laika. Viens,plaši pazīstams ar savu platību (viņa atmiņu nudien varēja tikai

apskaust, taču izlasījis savā mūžā šis lielibnieks bija vienu vienīgu grāmatu —

kādu enciklopēdiju, ko gandriz visu atcerējās, un, šo apstākli izmantodams,
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iztaisijās par varen gudru; ja runāja par sievietēm, viņš nekad neaizmirsa

paziņot, ka ar šo dāmu šis esot gulējis, — droši vien viņš nesamulstu ari tad, ja

tiktu pieminēta Anglijas karaliene vai Marlēna Ditriha; ja savilktu kopā visu to

laiku, koatbilstoši mūsu mutesbajāra stāstījumiem viņš patērējis savos ceļojumos,

dēkās un veicot Hērakla cienigus varoņdarbus, tad iznāktu, ka stāstitājs ir

vismaz trīssimt gadus vecs), mēģinājis pārējiem iegalvot, ka ari pakārts protot

palikt dzivs visai ilgu laiku. Uzradies vēl viens, kas apgalvojis to pašu. Abi sākuši

stridēties, lidz beidzot saderējuši, kurš ilgāk spēs karāties. Derības noslēguši,

abi devušies uz kādu blakus istabu, lai uzskatāmi demonstrētu viens otram

savas fenomenālāsspējas. Pagājis labs laiciņš, iekams pārējie atģidušies, ka

tie divi pārāk ilgi nenāk atpakaļ. Gājuši šos meklēt un atraduši karājamies pie

griestu sijas... abu jau atdzisušās miesas. Es turklāt nebiju, un varbūt ari ši ir tikai

leģenda, taču katrā ziņā ļoti raksturīga mūsu toreizējam esibas veidam un

visnotaļ iespējama — šā vai tā, bet par šo gadijumu ilgi vēl runāja visā rajonā.
Mazākas ķibeles dzērumā nereti gadijās ari citiem. Cietušo vidū reiz ietika arī

mūsu jaunais tiešais priekšnieks Ivans Bičkovs. Tas bija turpat divmetrigs

tumšmatains sibirietis, būdigs un ar diktu balsi apveltīts, tikai maz skolojies.

Tāpēc dažādu pavēļu un paskaidrojumu rakstīšana viņam sagādāja jūtamas

grūtibas. Ļoti iespējams, ka tieši tas bija galvenais cēlonis viņa dziļajam, kaut

ikdienālabi slēptajam naidam pret brāļiem Kroderiem, kas bijām Bičkova pirmie

tieši padotie — grāmatvedis un zivju pieņemšanas iecirkņa vadītājs. Vairāku

gadu laikā mūsu priekšnieks tikai vienu vienigu reizi, dūšīgi sameties, mums

atzinās: "Ja jūs zinātu, kā es jūs, inteliģentus, ienistu!" Kā mēs tagad zinām,

bijušajā Padomijā plaši izplatita fobija... Viendien mūsu nidējs nācis kājām no

kādas vērienīgas pasēdēšanas, paslīdējis un izmežģījis potiti. Uzzinājuši paršo

negadijumu, ņēmām kamaniņas un trijatā devāmies bēdniekam pakaļ — tā

sakot, cilvēks vien jau ir. Skats sanāca visai komisks — vai nu ķermenis bija par

lielu, vai kamaniņas par mazu... Pie namdurvīm mūs sagaidija priekšnieka

dzīvesbiedre ar dusmās dzimušu, bet reti trāpigu atziņu: "Ja virieši zinātu, ka ar

sūdiem lai var piesviķoties, viņi ēstu ari tos."

Šitā dzivojot, agri vai vēlu, tāpat kā laba tiesa citu, ari es būtu pievienojies
nedziedināmoalkoholiķu pulkam. Par laimi, mans organisms izrādijās tā iekārtots,

ka periodiski pārstāja stipros dzērienus ņemt preti, gluži vienkārši tie negāja
vairs pie sirds. Turklāt, Hetā noņemdamies ar skatuves mākslu, biju iemantojis

pārliecību, ka, parspīti visam, pienāks reiz laiks, kad varēšu darbotiesistā teātri.

Pamazām sāku šai brinumdienai gatavoties. Pa drusciņai savācu turpat uz

vietas visu iespējamo literatūru, no Maskavas izdevās izrakstīt teātražurnālu un

dažu labu grāmatu, sastādiju tādu kā mācibu plānu un varēju atklāt pats savu

universitāti— bez profesūras un ar vienu pašu studentu. Pēc aptuveni desmit

gadiem, kad beidzot varēju doties uz māju pusi, skatuves mākslas teorētisko
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daļu un vēl šādas tādas gudrības biju samācījies diezgan pamatigi, taču, kad

pirmo reizi sastapos darbāar profesionāliem aktieriem, jutos pagalam nevarigs.
Tā ari vēl pēc vairākiem gadiem Lūcija Baumane, kura toreiz atradās šo aktieru

vidū, man pateica: "Es visu laiku brinijos, kurtāds muļķis te gadījies..." Parlaimi,

tā tobrīd bija mana vienigā tikšanās ar profesionāļiem, un vēl dažus gadus es

varēju praktizēties ar pašdarbniekiem. Sāku saprast, ka teorija bez prakses ir

tikai abstrakcija, tāpat kā prakse bez teorijas —tikai grābstīšanās uz labu laimi.

Vispār šis viens mēģinājums Jaunatnesteātrī bijapilnīga nejaušība — toreizējam

galvenajam režisoram vajadzēja braukt uz Maskavu, un — lidz pat šim laikam

nezinu, no kurienes viņam radās tāda ideja, — Pāvels Homskis uzaicināja mani

novadit pāris mēģinājumu. Jādomā, ka viņambija ari kādi tālāki nodomi, taču es

izrādijos pagaidām vēl nelietojams...

študierēšana nebija vienigais stimuls, kas atturēja mani no galigas

nodzeršanās. Ja nevēlējos zaudēt silto grāmatveža vietiņu, vajadzēja ari

dokumentus un norēķinus turēt kaut cik kārtībā, sekot zivju zvejas plānu

izpildīšanai utt. Te arī uzzināju, kā padomju sistēmā tiek pildīti daudzie un

dažādie plāni, kāpēc tik bieži tie visi izpildīti, bet taustāma tikpat kā nekā nav.

Lūk, viens raksturīgs piemērs. leradās Katirikā pats zivju apstrādāšanas fabrikas

direktors biedrs Aleksejenko. "Kāpēc plāns nav izpildīts?" Es, zināms, raustu

plecus — kā lai zinu, kāpēc Dieviņš nesūta mums zivis vajadzīgajā daudzumā.

"Ņem papīru, tūliņ pildisim plānu!" Sastādījām sarakstu, kur trūkstošo zivju

daudzumusadalijām visiem zvejniekiem, un viņiem vajadzēja parakstīties, ka to

visu saņēmuši no iecirkņa un apēduši. Ja kāds mēģināja atteikties, tam

piedraudēja artiesu — patiešām, bija tāds likums, ka paši zvejnieki bez maksas

zivis ēst nedrikst. Kaut par pazeminātu cenu, ari viņiem nācās tās pirkt — ar

vārdu sakot, "paši zvejo, paši pērk". Praksē šo likumu, protams, neviens

neņēma galvā, un visi pilnām mutēm šķūrēja sazvejotās zivis māgā. Bet šai

reizē direktoramvajadzēja izpildīt plānu, un saraksts tikanodots zivju pieņēmējam,

bet grāmatvedība saņēmakvīti, ka zvejnieki nodevuši tādu un tādu daudzumu

no sava loma. Urā! Plāns bija izpildīts!

šis Aleksejenko, frontē kaut kādas ziepes savārījis un uz Ziemeļiem atsūtīts

bijušais pulkvedis, vispār izcēlās kā virs ar plašu vērienu. Gan darbā, gan

ikdienā. Reiz, stipri vien kunga prātā, viņš nakts vidū ieradies savā kantori un

aizsūtījis naktssargu pēc apkopējas — lai steidzīgi nāk šurp! Kad viņa atnākusi,

tūliņ saņēmusi "svarīgu uzdevumu" — vajadzējis aiziet lidz namiņam, kur

dzivoja direktora sekretāre — tolaik mans klasesbiedrs Juris Stiprais —,

pamodināt viņu un pateikt, lai bez kavēšanās nāk uz kantori. Kad, pagalam

samiegojies, izsauktais atslempies, viņa augstiba direktors tikai noprasijis:

"Jura, pasaki man, lūdzu, cik patlaban rāda pulkstenis!" Un, atbildi nesagaidījis,

piebildis: "Labi, Jura, ej tagad gulēt..."
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Katirikas zivju iecirkņa grāmatvedis Oļģerts Kroders (priekšplānā).

Kaut ari mana galvenā darbošanās notika pie rakstāmgalda, tomēr nekāda

nemitiga sēdēšana uz vietas nelobijās. Dažādu papīru dēļ bieži vien nācās

braukt kā uz zvejas vietām, tā citām faktorijām un rajona centru. Un ne jau
vienmēr pie rokas bija vedējs. Gribot negribot nācās pašam apgūt dažādus

braukšanas paveidus. Tā iemācījos ceļot gan ziemā ar suņiem, gan vasarā ar

buru laivu un pat platdibeni, kurā nevarēja ne iekāpt, ne apsēsties, ja neņēma

paligā airi, ar to visādi žonglējot. Izlutušajam Rigas jauneklim tas viss nāca tikai

par labu — lai ari ar zināmu novēlošanos, pamazām kļuvu par vīrieti. Bezbailīgi

viens pats braucu vairākus simtus kilometru gan ar tonnigu laivu (uzvelkot

buras), gansuņiem. Godigi runājot, gan jāatzistas, ka tā nebija nez kāda ipaša

drosme, kas uzturēja manu dūšu. Kaut par mūsu dzives eksistenciālo pusi

nenācās ipaši žēloties, viss, ko darījām, bija zaudējis jēgu. Ja jau mums uz mūžu

mūžiem jāpaliek tundrā, tas nozimē, ka krusts pāri visiem mūsu mērķiem un

cerībām. Te paliekot, mūsgaidatikai primitīvaun bezjēdzīga veģetācija, īstenībā

mēs nebūtu vajadzīgi ne pašiem sev, ne citiem. Un, ja tā, tad galu galā viss

vienalga, ari tas, vai beigt šis zemes gaitas kādu laiciņu agrāk vai vēlāk —

dzivibas instinkts bija notrulinājies, izzuda bailes no nāves. Tieši ar to, nevis ar

manu drošsirdibu izskaidrojams ari mans izcilākais "varoņdarbs".

Pa radio bija saņemta ziņa, ka tuvojas viesuļvētra, bet upesotrā krastā vilka
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no ūdens ārā lielovadu vesela zvejnieku brigāde. Ja viņi sāktu to mest vēlreiz,

pa to laiku vētra būtu klāt, vadu nāktos atstāt ūdeni uz visiem laikiem, pašiem

par vienīgo glābiņu paliktu plikā un visiem vējiem pieejamā krastmala, kur ari

nevienam labi neklātos, bet būtu vēl ļaunāk, ja viņi kāptu laivā un mēģinātu tikt

pāri upei, kas tai vietā bija vairākus kilometrus plata. Tas nozimēja, ka vēl pirms

otrreizējās vada iemešanaskādam ar ziņu pardraudošo nestunduvajadzēja tikt

pāri viņā krastā, tad pietiktu laika ari mājās braukšanai. Ja paveiktos, vētra

nebūtuvēl isti sasparojusies. Tā kā vējš jau pūta visai sirdigi, upe viļņojāsaizvien

aizdomīgāk, bet krastmalā rēgojās tikai dažas platdibenes, neviens braucējs

nepieteicās, un šādā situācijā piespiedu kārtā sūtītcilvēku stihijas apkampienos

mūsu priekšnieks tomēr neuzdrošinājās. Tad pavisam negaidita man prātā
iešāvās doma, ka mēģinājums celties pāri upei varētu zināmāmērā uzsvaidzināt

manu apnicīgi vienmuļo eksistenci. Un es, citiemun pats sev par lielu brīnumu,

pieteicos. Kad, atgrūdies no krasta, paraudzijos uz trauksmigo upi, radās tiri

sportisks azarts. Nebija laika ne sākt baidīties, ne vispār kaut ko domāt, visu

uzmanību vajadzēja sakopot, lai laiveles degungals nepārtraukti turētos pret

vilni, pretējā gadijumā tā vienā mirkli būtu pilna ar ūdeni un kopā ar mani

burbuļodama noietu dibenā. Labie gari tomēr izrādījās žēligi, un pie viena pēc

ši padullā brauciena es atguvu ticību nākotnei— ja jau es šoreiz izķepurojos, tad

acimredzot man lemts vēl kaut ko paveikt. Tātad: būs teātris, un es būšu teātri!...

Un, ja brižiem aptrūka spēka gaidit, sametāsatkal žēl pašam sevis, varēja taču

ari šai pasaules malā saskatīt kādu skaistumu. Kaut vai polārās debesis, kas

nekur citur nav tik gleznieciski kontrastainas un krāsainas kā šeit pavasara un

vasaras pievakarē. Vai ari žilbinošas — nakti, kad iet vaļā ziemeļblāzmas

kosmiskās rotaļas un, šķiet, pati debesssakustējusies kākāda netverama masa

un zviguļo kustigās gaismas nebeidzamāņirboņā.

Jau tuvojās piektā pēckara ziema, kad mani uzaicināja par rēķinvedi vienā

no mūsu rajona kolhoziem (no sākuma vienā faktorijā bija veseli divi, bet, kad

visā savienibā sākās lielāapvienošanās, ari šie abi sametās kopā). Priecīgs par

pārmaiņu bez svārstišanās piekritu, ari tāpēc, ka ap to laiku jau visos pārējos

rajona kolhozos par rēķinvežiem strādāja latvieši — līdzšinējie skaitļotāji visi bija

padziti par blēdišanos un dažādu vērtibu piesavināšanos kara gados, bet

mūsējie tomērbija labāk skoloti nekā pārējie iedzīvotāji. Jaunais darbs izrādijās

daudz sarežģītāks nekā aritmētiskā nozvejoto un sālīto zivju skaitīšana, ar ko

nodarbojos lidz šim. Galvenais — kolhoziem bija pašiem sava bilance, ar ko nu

vajadzēja tkt galā. Tāpat kā ar daudz plašāku saimniecību — kolhoznieki, visi

kā viens vietējie dolgāni, ganzvejoja zivis, gan ganīja ziemļbriežus, ganmedija

tundras zvērus un putnus, ari tundras brivos briežus, ķēra polārlapsas, vadāja

pasažierus utt. Tā kā vispārējais izglītības līmenis nebija diezkāds augstais (pat

kolhoza priekšsēdētājs savus rikojumus rakstija tikaplamā valodā,ka bieži vien



148

no tiem neko īsti nevarēja saprast), tad tikai ar grūtibām izdevās atrast kādu, kas

spētu pildit kasiera pienākumus (un tie paši ilgi neturējās, jo ātri vien viņu kasē

atklājās iztrūkums), un tā nu man ar visu pārējo nācās nodarboties vienam

pašam. Turklāt es baidījos, ka kolhoza rēķinu būšanas izrādisies ne mazāk

garlaicigas kā mana zivju grāmatvediba. Taču, par laimi, noskaidrojās, ka tik

traki nemaz nav. Apgūstot rēķinvedības sarežģītās gudrības, atklāju, ka pastāv

iespēja vajadzibas gadijumā kliedēt vienmuļibu ar sava veida spēles palidzibu

— visādi kombinējot un mainot skaitļus, paragrāfus v. tml. (tikai žēl, ka, to visu

darot, biju spiests turēties likumības robežās, tas iegrožoja fantāziju). Šai sfērā

visspēcīgāko efektu man izdevās panākt, kad, kolhozam atrodoties ļoti smagā

finansiālā stāvokli, uz papira iznāca, ka tas kļuvis par miljonāru. Pat rajona

galvenais revidentskrietnu brīdi nespēja attapties un izskatījās pavisam samulsis.

Tad viņš zem deguna norūca: "Nezinu, ko ar tevi darīt— dot prēmiju vai sēdināt

cietumā." Prēmiju es toreiz nedabūju, taču ari aiz atslēgas neviens mani

netupināja. Daudz grūtāk man gāja, kad kantoricits pēc citasāka nākt kolhoznieki

un pieprasija sapelnīto naudu —ja jau šie esot miljonāri, lai dodušurp tos rubļus!

Tomēr galu galā, kad uz visiem laikiem atvadijos no Ziemeļiem, man paziņoja,

ka es esot bijis teicams rēķinvedis. Tad nu gan man uznāca smiekli — runā tā,

it kā es jau taisitos braukt uz mūža māju, nevis Latviju.

Manajaunā dzīvesvietalatviski varētusaukties par Jaunzivaini(Novoribnaja),

un tā atradās pašos rajona ziemeļos, kur upe vairs nav upe, bet ieteka Ledus

okeānā, kur no vienakrasta lidz otram jābrauc veseli piecpadsmit kilometri, kur

nav vairs neviena, pat paša niecīgākā krūmiņa, kur ziemas laikā piecdesmit

grādi zem nulles piederēja pie ikdienas. Toties tā bija" rajonā pati lielākā un

apdzivotākā faktorijā, lidz ar to dzivošana te solījās būt rosīgāka nekā citur.

Izrādijās, ka rosība te tiešām bija ievērojama, tikai tā izpaudās galvenokārt

žūpošanā. Par to es pārliecinājos jau pirmajā mirkli pēc ierašanās — vēl

nenokāpis no kamanām, ko vairākus simtus kilometru no pašas Katirikas

uzcitigi bija vilkuši septiņi apzinigi un brinum paklausīgi suņi. Ar pudeli un

tradicionāloslīpēto glāzi jau pa gabalu mādami, mani sagaidija vairāki jūtami

pievicojušies viri, no kuriem tikai dažus pazinu, — bet krievi ir viesmiligi ļaudis,

turklāt bija taču svētki, tuvojās septītais novembris, un šeit to parasti sāka svinēt

jau nedēļu iepriekš, turpinot lustes teju, teju lidz Jaunajam gadam, kad viss atkal

sākās no jauna. Tikpat vērienīgi tika sagaidits ari kāds puisietis, kas ieradās

neilgi pēc manis. No pašas Hatangas, kādus divus simtus kilometru pa upi, viņš

bija nācis kājām, pa ceļam, saprotams, nakšņodams faktorijās. Dienupirms tam

es braucu viņam garām un uzaicināju piebiedroties, bet gājējs atteicās. Esot tik

noguris, ka vairs nedrīkstot ceļā apsēsties — tad viņš augšā vairs netikšot. Tā

tas ir— kad pēdējās spēka rezerves izsikušas, darbojas vairs tikai inerce. Tāpēc

kustību nedrīkst pārtraukt, lai tur vai kas.
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Tai vakarā tā ari nesastapu nevienu, kurš būtu kaut cik skaidrā prātā. Toties

pie dziru galda uz rāviena sapazinos ar visiemvietējiem dūžiemun spilgtākajiem
individiem. Pati ievērojamākā figūra, šejienes "krusttēvs", bija vienigā veikala

vienigais pārzinis — sargs — pārdevējs Mihails Puškarjovs, blēdis, plitētājs un

brunču mednieks, istens Falstafs gan no ārpuses, gan iekšpuses. Lai sieva

nemaisītos visādās izdaribās un trakulībāspa kājām, viņš tobija galīgi nodzirdijis

un pārvērtis par neglābjamu nožēlojamu alkoholiķi, kas mūždien interesējās

tikai par vienuun to pašu — kur varētu dabūtkādu lāsiti dūšas ietaisišanai. Pats

viņš iesāka ar 100 gramiem pie brokastu galda un beidza tālu pēc pusnakts, pa

vidu gan nokārtodams darišanās, gan dolgānu skuķus pamīlēdams vai vismaz

paņurcidams, gan jaunākās pļāpas uzklausīdams. Kad atveda kravu (vienreiz

gadā pa upi, tādos daudzumos, lai visiem pietiktu lidz nākamai vasarai), viņš

uzaicināja abus priekšsēdētājus (kolhoza un t. s. ciema padomes), pielēja tos

pilnus kā zābakus un iesmērēja šiem parakstīšanai vairākus aktus, ka tāds un

tāds preču daudzums, tomantibupārvadājot un izkraujot, gājisbojā— samaitājies,

sadauzits (pudeles ar spirtu!) v. tml. Veselus piecpadsmit gadus Puškarjovs

dzivoja zaļi, dzēra pats un dzirdināja pārējos, vazāja aiz deguna visādus

pārbaudītājus. Beidzot viņš tomēr iekrita — bija kļuvis pārāk paviršs savos

piesardzības pasākumos. Atklājās piecpadsmit tūkstošu liels iztrūkums. Taču

nekas briesmīgs ar lielo grēka maisu nenotika — tais gados par iztrūkumu aiz

restēm nesēdināja. Mūsubezbēdnieks tika cauri pavisam viegli —katru mēnesi

viņam atskaitija no algas 25 procentus. Vienā mierā Puškarjovs iestājās

kolhozā, dzēra nost jau iepriekš nobēdzinātos tūkstošus un, pārvēršot viņa

izstrādes dienas naudā, pelnija kaut kādus nožēlojamus grašus.
Pēcāk, pēc kādas kārtējās dižsvētku amnestijas, ar savu apmešanos

Zivainē mūs aplaimoja iespaidīga kriminālatrijotne: vardarbnieks, kramplauzis

un vienkāršs kabatzaglis. Tieši 1. Maija dienā man bija tas gods ar viņiem

iepazīties — sēdēju savā istabā, mēģinādams atrast atbildi uz hamletisko

jautājumu"dzert vai nedzert?" jeb "piedalīties svētku priekos vai nepiedalīties?",
kad bez klauvēšanas iedrāzās vietējā skolotāja un, izbailēs trīcot, acim izmisigi

rēgojoties, aicināja mani pailgā. Viņas mitekli esot gandriz vai ielauzušies visi

tris "musketieri" un nu pieprasot dzeramo, ēdamo un dievs vien zina ko vēl.

Pirms hamletiskajām pārdomām kādu kriksiti es tomēr atļāvos ieraut — kā jau

todienvisi — un biju zināmā mērākunga prātā,tātad labu tiesu drosmigāks nekā

parasti. Krūtis virišķigi izriezis, devos lidzi nelaimigajai skolotājaiun, viņas istabā

nonācis, bez kavēšanās ņēmu priekšā nelūgtos viesus. Uz atbildi nenācās ilgi

gaidit. Viens no trim brašuļiem piešļūca man pavisam cieši klāt un, pie pogas

saņēmis, noprasīja: "Kotu teici?"Jautājums bija it kā gluži nevainigs, taču uzreiz

samaniju, ka teiktais jāsaprot nedaudz citādi, apmēram tā: "Ja tu, smurguli, vēl

te klukstēsi, labākā gadijumā dabūsi pa purnu." Tā kā nejutu ne mazāko
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vēlēšanos dabūtpa purnu (jo vairāk tāpēc, ka atbildētar to pašu nebija manos

spēkos, turklāt, šķiet, jau kopš dzimšanas esmu nelabvēlīgi noskaņots pret
fiziskā spēka varmācigu pielietošanu), nekavējoties mainiju taktiku un uzaicināju

jaunos paziņas uz glāzi atšķaidīta spirta. Ar glāzi, kaut arī tā bija slīpētā tējas

glāze, saprotams, nevienam nepietika... Kad pēc ilgstošas nemaņaspamodos,

konstatēju, ka izveidojusies iepriekš galīgi neparedzēta situācija man blakus —

labi vēl, ka virs segas, — krāca viens no nule iemantotajiem sirdsdraugiem.
Laikam jau tobridvēl nebiju spējīgs apzināties stāvokļa draudīgumu, jotūliņ uz

vietas atkal iekritu dziļā miegā. Kad atvēru acis otrreiz, biedrs bija nozudis. Un

lidz ar viņu ari mans pulkstenis, bārdas dzīšanai paredzētie piederumi un vēl

šādi tādisikumi.Kad pēc kādalaiciņa, vazājoties pafaktoriju, satiku vardarbnieku,

vecāko no trijotnes, izteicu viņam visu savu sašutumu par notikušo — dāsni

lietodams plaši pazīstamus lamu un mātesvārdus. Acīmredzot mana daudzpusīgā

uzstāšanās bija visai iespaidiga, rūditais razbainieks izskatījās pat nedaudz

samulsis un jūtami izbrinīts. Šā vai tā, bet tai pašā vakarā mans garnadzis
atnesa atpakaļ visu, ko bija pievācis, un pat atvainojās, piebilzdams, ka esot

mazliet dabūjis ari pa purnu. Lieku reizi apstiprinājās fakts, ka uz noziedznieku

goda kodeksu (tur ietilpst ari šāds nosacījums: nedrīkst apzagt to, ar kuru kopā

esi tukšojis glāzi) dažkārt var vairāk paļauties nekā uz vienu otru no mūsu

šodienas likumiem.Tāgalu galā man ar šo grupunodibinājās visnotaļ draudzīgas

attiecibas, kas saglabājās ari turpmāk. Un atklājās, ka dziļākā būtibāviņi nemaz

nebija tādi briesmoņi, kā rādījās. Cilvēki kā daudzi, tikai katram, kā jau daždien,

sava iedzimtība, sava vide, sava audzināšana. Tieši viņi palidzēja aprakt manu

nepielaulāto draudzeni, kas smagi samaksāja par vieglprātīgu mirkli — kamēr

pats biju rajona centrā, viņa reibumā no kāda garāmbraucēja saķēra nelādzīgu

slimibu; kadtas kļuva zināms, viņa ilgi mocijās pašpārmetumos un bailēs, ka visi

tagad rādišot uz grēcinieci ar pirkstu. Tā viņa nonāca lidz vajāšanas mānijai un

visbeidzot nonāvējās, vienlaikus mēģinotpietvanot istabu, karoties un pārgriežot

sev vēnas. Bēres nodzērām četratā — tie paši tris draugi un es...

Drūmi ļempurodami, turpinājām mūsu vienmuļo dzives gaitu. Joprojām vēl

urķējos pa saviem gudribas un zināšanu avotiem, bet nerimās ari pļēgurošana.
Un ko tu, cilvēks, padarīsi, ja istabā ienāk viens vai cits paziņa ar pudeli rokā,

uzliek to uz galda un, pilnigi pārliecināts, ka nekādu iebildumu nebūs, aicina:

"lestiprināsimies!" Tev atliek tikai sameklēt glāzes un kādu uzkodu, vislabāk

sasalušu zivi, pēc iespējas treknu (Ziemeļos tādu netrūka). Tai nomauca ādu,

pašu zivi sagraizīja tādās kā ēveļskaidās, ko mērcēja putrā, kur bija sajaukts

etiķis, sāls un sinepes. Šo izcilo ēsmu sauca par strogaņinu. Dzērām gan barā,

ganšaurākāsabiedrībā, gandivatā, dažslabs ari vienatnē. Un parasti piesūcāmies
kā |eskas. Jo spirts ir gaužām nodevigs un nekontrolējams padzēriens — cilvēks

iemet vienu glāziti, iemet otru, trešu, un liekas, ka viss normāli, viņš nekādu
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Pēc gada Oļģerts Kroders atgriezīsies Latvijā.

ipašu noreibumunejūt. Bet tad, jau pēc labalaiciņa, šķiet, ne no šā, ne no tā viss

sagriežas un tu esi jau pilnā, bieži vien pavisam nepiemērotā bridi. Turklāt

skurbulis, korada spirts, irdaudzsmagāks, nospiedošāks nekātas, koiegūstam,
brandavu dzerot. Tas rosina pašus zemākos instinktus, tāpēc viri pēc spirta

brūķēšanas parasti kļūst ķildigi, agresivi un kausligi. Ja ne vairāk, tad vismaz

drūmiun palaikam ari rauduligi. Arī mums arbrāline vienreiz vien nācies izbaudit

šis dziras velnišķīgo iedarbībasspēku. Kaut ari nav nemaz tik vienkārši izdabūt

no mums kādu ipašu agresivitāti, taču, sametuši garu,kļuvām brinum nadzigi uz

visādāmdullibāmunaplamibām. Un katram no mums ir sava ļurbibas kulminācija

— no visām reizēm tā trakākā. Tā Gunārs vienu vakaru pārradās mājās pavisam
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raibām acim. Sadomājis, pirms likties uz auss, nokārtot mazo darišanu — bikšu

priekšu gan vaļā dabūjis, bet nav spējis atrast savu attiecigo daiktu un sacēlis

veselu ģimenes skandālu: kas tā par cūcibu, cilvēks pārnāk no darba, bet nekas

nav savā vietā? Man, jāatzistas, izgāja vēlčābiskāk. Mana darišanatai reizē bija
lielāka nekā brālim. Lai visu godam nokārtotu, aizģenģerēju pat lidz būdiņai—

ziemā, kad viss sasalis, to nelabo smaku nemaz nejūt (siltā laikā neviens tai pat

tuvumā negāja, visi skrēja uz tundru vai atrada kādu aizvietu). Visu izdarīju, kā

nākas, pat ar avīzi noslaucīju dibenpusi. Tikai vienu biju aizmirsis — novilkt

bikses. Istabā, zināms, saodu kaut ko nejauku un ari sāku skandalēties. Kad

man apskaidroja situācijas patieso būtību, manipārņēma šausmas un drudžaina

vajadziba tūliņattirīties. Izmetos pliks, piegāzu skārda vanniņu ar ūdeni, iekāpu

tajā un nosēdēju tur lidz pašam ritam, skaļā balsi aurēdams korāļus, ko

dziedājām kādreiz skolā.

Dievs vien zina, kādu galu mēs būtu ņēmuši, ja 1956. gada ziemas nogalē

nepienāktu ilgi gaiditā brīvestibas stunda — mums izsniedza pases un mūs

ieskaitīja pilntiesīgo pilsoņu kārtā. Nu mēs esot brīvi un varot braukt, uz kurieni

viengribam. Nevēlējos vairs gaidīt ne dienu, ne stundu, ne minūti. Jau laikus biju

nokārtojis visas papiru būšanas, par laimi, atradās ari rēķinvede, kas ieņēma

manu vietu, pa galvu pa kaklu sametu iemantotās grāmatas un šādus tādus

apģērba gabalus divās ietilpigās kastēs. Varēju doties ceļā. Un tad pavisam

negaidītas piezagās dīvainas domas. Ko es tur mājās darīšu? Kam būšu

vajadzigs? Esmu taču no Latvijas atradis, bet Ziemeļi piecpadsmit gadu laikā

kļuvuši man tuvi un saprotami. Un tundra ir skaista—ganziemā, kad tā izskatās

kā mākoņu gūzma, raugoties uz tiem no augšas pa lidmašinas lodziņu, gan

vasarā, kad tā ir koša un daudzkrāsaina kā persiešu tepiķis. Un kā ar divām

smagajām kastēm es aizkulšos šito gaisa gabalu lidz Rigai? Varbūt tomērnekur

nebraukt... Lidz šim par šādu ērmotu jutoņu biju tikai lasijis, bet tagad pats

atgādināju Baironašiljonas gūstekni, kas cietuma bedrē, pie staba pieķēdēts,

nodzīvojis divdesmit piecus gadus un, atguvis brīvību, atteicies list ārā —

pieradis gan pie bedres, gan tumsas, gan ķēdes. Taču divu dienu laikā visas

šaubas ar Dieva paligu pagaisa, kā nebijušas, un es uzsāku ceļojumu Novorībnaja

— Riga.

Aprīli Ledus okeāna piekrastē vēl turas ziema, kaut saules ultravioletiestari

darbojas jau spēcigi un dažu stundu laikā ilgajā nakti izbalējušu ādu padara

brūnu kā arābam. Lidz Hatangai tāpēc braucu ar briežiem. Pa ceļam atkal

dažbrīd saknosijās tādas kā skumjas. Kā nekā — ar briežiem droši vien vizinos

pēdējo reizi. Brālis palika Zivainē vēl lidz rudenim, viņa sieva bija skolas

direktore un ātrāk nevarēja atbrivoties, tūlitēju aizbraukšanu sarežģīja ari divi

mazie, no kuriem viens patlaban slimoja (bet rudeni radās jaunas komplikācijas,

pēc tam vēl citas, un tā Gunārs lidz pat šai dienai palicis aiz Polārā loka, kaut nu
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jau lielpilsētā Noriļskā, kaut ik pārgadus viņš brauc uz Latviju pavadit

atvaļinājumu). Nez no kurienes smadzenēs vēl pazibēja tāda kā doma, ka

šaipusē ar kultūras trūkumu nemaz nav tik traki — rajona centrā kino rāda jau

regulāri, ari uz faktorijām šo to aizved, pat tundra netiek atstāta galīgi bešā.

Vismaz no padomju kinopūra gadās redzēt pat pašu labāko, šad un tad parādās

ari kāda no ārzemju trofejfilmām. Tikai Hatangā nonācis, atguvu garigo lidzvaru,

pagaisa pēdējās šaubu atbalsis. Visas svārstīgās domas un izjūtas taču nebija

nekas cits kā ilggadēja pieraduma rezultāts — zinātnieki esot izdibinājuši, ka

cilvēks no dzivnieka pirmām kārtām atšķiras tieši ar savām pielāgošanās

spējām, jaunā vidē dzīvnieks ātri vien aiziet bojā, bet cilvēks pakāpeniski pie tās

pierod, iedzivojas un ieaug. Ej nu sazini, par ko tas liecina. Varbūt tā nemaz nav

tik slavējama ipašiba...

Ziemas laikā no Hatangas uz Noriļsku var nokļūt tikai pa gaisa ceļu. Tāpat
ari tālāk — lidz Krasnojarskai. Pirmais lidojums noritēja bez pārpratumiem un

starpgadijumiem, bet Noriļskas lidostā mani sagaidija izmisigs un satracināts

potenciālu pasažieru pūlis, kas jau ilgāk nekā nedēļu veltīgi gaidija, kad tiks no

šejienes prom. Neatceros, kas tur bija par ķibeli — laika apstākļi vai pienācigi

sagatavotu lidmašinu trūkums, bet ļaužu jūra vārijās, varēja sajust, ka eksplozija

nav tālu.Vienigi lidostas priekšnieku nekas nespēja satricināt, viņš tikai reizi pa

reizei atkārtoja: "Nekliedziet, uz mani tas neiedarbojas! Uz mani ir pat šāvuši..."

Un te pavisam negaiditi šai histēriskajā drūzmā parādijās kāds lidotājs un

paziņoja, ka ir vieta lidmašinā uz Krasnojarsku. "Kurš vēlas?" No necerētā

pārsteiguma viss milzigais puduris uz mirkli sastinga. Nevaru pat iedomāties,

kāds masveida neprāts būtu sācies, ja glābēja balss nepiebilstu, ka pārējie

pasažieri lidmašinā būs banditi un recidivisti, kas nule atsēdējuši savu soda

laiku. Neviens nepieteicās, tātad vieta joprojām palika brīva. Un man tie

līdzbraucēji nemaz tik briesmigi nelikās — kā nekā ar tādiem pašiem nesen vēl

kopīgi bijām rīkli veldzējuši. Vai tad nu patiešām šitie mani pa ceļam nomušis?

Un ko es te sadarīšu, nedēļām ilgi uz savām grāmatu kastēm dirnēdams? Kas

būs, tas būs! Un es pieteicos. Un izrādijās, ka pareizi vien rikojos. Neviens mani

neapzaga,nepiekāva, neizvaroja, nenogalināja. Gluži otrādi — astoņas stundas

lidz Krasnojarskai pavadijām biedriskās sarunās un šķiramies pat draudzigi.

Viens pat atļāvās man vaļsirdigi pačukstēt: "Pie velna! Es laižos lapās! Stūrēšu

uz Krasnojarsku atkal zagt." Ariman vajadzēja stūrēt uz Krasnojarsku, pareizāk

sakot, no lidostas uz dzelzceļa staciju, kas, kā parasts, atradās tuvāk pilsētas

centram. Līdz turienei mani aizgādāja tā saucamais sabiedriskais transports.
Un te nu sākās visiem bijušajiem padomju dzelzceļa pasažieriem tik pazīstamās

klapatas. Kad visi iespējamie šķēršļi bija pārvarēti, izrādījās, ka vajadzīgie papīri

ganatrodas man kabatā, vilciens tūliņ dosies ceļā, bet manas kastes vēl "stāv

rindā" kaut kādā svērtuvē. Pirmo reizi manā mūžā ķēros pie kukuļdošanas
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(pagaidām tā ir ari vienigā reize, taču ne jau manas izcilās godprātibas dēļ —

gluži vienkārši trūkst attiecigā talanta). Drebošā balsi nobubināju vietējam

amata virām, ka parādā šim nepalikšu, ja kastes varēs ceļot uz Latviju kopā ar

mani. Un tiešām, acim redzami cerēdams uz bagātīgu atalgojumu, biedrs no

svērtuves nodemonstrēja gluži apskaužamu apsviedibu, un — viens divi —

manas kastes jau atradās paredzētajā preču vagonā. Bet tai pašā bridi vilciens

sāka kustēties. Kukuļdošanai nebija vairs ne sekundes laika, nekas cits man

neatlikakā lēkt vagonā un, stāvot uz kāpnēm, pateicīgi māt ar roku pieviltajam

vīram, kas, dūri nikni purinādams, raidīja man nopakaļ visbriesmīgākos

lamuvārdus.

Kupejā mani sagaidija necerēti patikama sabiedrība: intelektuālis no

Ļeņingradas, apaļigs un allažiņ omuligs istens maskavietis, kopš dzimšanas

turējies pie sava nama un savas pilsētas, un virsnieks ar savai profesijai pavisam

netipiski humāniemun progresīviem uzskatiem, protams, pabijis jauārzemēs. No

sākuma mani pat mulsināja viņu vaļigās runas, jo biju pieradis, ka ķeceribas

atļāvās tikai mūsējie un vienigi savā starpā. Neapmierināti gan bija ari Ziemeļu

iedzimtie, bet viņi gānija tikai atsevišķas parādības un personas, neuztverdami

pastāvošo iekārtu kā sistēmu, kurā viss savstarpēji saistīts. Bet vietējie brīvļaudis

sevi uzskatija par istiem padomju cilvēkiem, attiecīgi izturēdamies un, liekas, ari

domādami.Jo neko citu viņi nezināja un ticēja, ka driz iestāsies Paradize zemes

virsū. Atsevišķi izņēmumi bija tik reti, ka tikai apstiprināja kopējā sociālpatriotisma

likumsakaribas. Kara gados tās daudzus noveda lidz visaptverošai apmātībai, ko

aicinājums būt vienmēr modriem(jo ienaidnieks nesnauž!) izvērsa par traģisku
absurdu. Sirsniga un naiva meitenite, nozimētapar aģitatoru, vēlēšanu ritāaicina

samiegojušos un paģirainu jaunekli pildīt viņa "patriotisko pienākumu", bet šis,

lāgā vēl nepamodies, atrūc: "Lai iet uz turieni!"Skuķēns steidz par šo noziegumu

ziņot attiecīgām personām, un jaunais cilvēkssaņemastoņus gadus par dzimtenes

nodevibu.Tāpat kā divas tantiņas aizrautīgā vaļsirdībā stāstījušas kādam šikākam

priekšniekam, cik laba dzīve pie mums bijusi Ulmaņa laikos (pretvalstiska

propaganda). Tā pati apmātiba bija pamatā ari Staļina dievināšanai. Ar gluži
fantastisku kāpumu tā izsprāga, kad ģenerālisimuss nomira, brižiem izpauzdamās

turpat vai hofmaniski groteskos veidos. Histēriskā masveidapsihoze, kas ļaudis

pārņēma, ierāva savā vērpetē ari dažu labu no mūsējiem — pirmais cilvēks, ko

sastapu tai rīta, bija kāda dāmano Daugavpils, visai strauja un emocionāla, ko lidz

šim daudzkārt biju dzirdējis aizgūtnēm zākājot gan visu iekārtu, gan pašu tautu

vadoni; viņa nāca man pretim izspūrušiem matiem, rokas lauzidama un nelabi

brēkdama. "Kas noticis?" vaicāju. "Nav! Nav! Viņa vairs nav! Ko mēs tagad
iesāksim?!" man atbildēja izmisuma pilnas gaudas. "Staļins! Staļins miris!!!"

Likteņa pamestā vēlspalgi iekliedzās un, sāpju nomocīta, turpat uz vietas gandriz
sabruka...
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Veselunedēļu mūsukupejā risinājās nepiespiestas un daudzpusīgas sarunas

parvisdažādākiem tematiem.Neviens nevairījās vaļsirdigi izteikt savas domas

ari tad, ja gadijās skart kutelīgākus jautājumus. Visi vienprātīgi nosodija laimes

meklētājus, kas esot pēdējā laikā ipaši savairojušies un, vieglu dzivi kārodami,

dzimtās vietas novārtāpametuši, klistot pa visu plašo Savienibu, bet it sevišķi

iemiļojuši Baltijas republikas, par visām vairāk Latviju. Viņi bridināja mani, ka

Riga nepavisam nebūs tāda, kādu es ceru to ieraudzit. Bet man nemaz

nevajadzēja aizbraukt lidz Rīgai, lai piedzīvotu pirmo vilšanos. Restorānvagonā

ēdu kārtējās pusdienas, kad pie mana galdiņa piesēdās vēl divi, acimredzot tēvs

ar dēlu. Paņēmuši ēdienu karti, viņi sāka to pētīt un apspriest... latviešu valodā.

Pirmie vēstneši no zaudētāsun atkal atgūtās dzimtenes!Kā man palaimējies —

es jau tagad varu aprunāties ar tautiešiem savā mātes valodā! šis patikamās

ceribas iedūšināts, pievienojos abu sarunai — ieteicu izvēlēties karbonādi, kas

tiešām garšoja labi. Vārds pa vārdam, lidz nonācām pie jautājuma, kas es tāds

esmu un no kurienes braucu. Manaatbilde, ka atgriežos no izsūtījuma, izraisija

pavisam negaiditu reakciju — abi jauniemantotie paziņas vispirms nobāla, tad

piecēlās un, ne vārda neteikuši, ne pusi no savām karbonādēm nenoēduši,

nozuda kā pusnakts rēgi. Es paliku ar vaļā mutiun jutos kā apčurāts zvirbulēns.

Sapratu, ka mani prieki bijuši pāragri. Latvijā mani negaida triumfa rati, vēl ilgi

es būšu persona non grata, un, lai nokļūtu teātri, man nāksies grauzties cauri ne

tikai kartupeļu putras kalnam vien. legrimis drūmās domās par 700 verdzibas

gadu ietekmi uz latviešu tautas raksturu, pamazām aizmigu un tā ari nogulēju

bridi, kad vilciens šķērsoja Latvijas robežu. Pirmais, ko dzirdēju, no vilciena

izkāpis, bija lamāšanās krievu valodā — rējās divi Rigas stacijas darbinieki.

Pirmais, ar ko sadūros, bija gara rinda, pagaidām pie taksometru pieturas. Un

tomēr es biju atgriezies. Esi sveicināta, mana dzimtā pilsēta! Salve, Latvija!
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