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I

■ Septembra mēneša trešdienas rītā,
W WkW «pussnaudā guļot, Valdis Strūga
LflflHßMfeJsajuta garas, nepārtrauktas sāpes

lielajā gūžas locītavā pie bļodaskaula. Labajā
pusē bakstīja, vilka, urdīja ar neasu kaltu.

Labāskājas lielā pirksta falanga truli'karsēja.

Sāpes uztrauca no miega sešos. Parasti viņš

gulēja līdz pusseptiņiem.
Sieva un dēlēns vēl saldi šņākāja savās gul-

tās.

Pēdējā laikā Strūga bija pārcietis dažas

podagras lēkmes, bet nežēlojās ne ārstiem,

ne draugiem, ne kolēģiem, ne sievai. Sadabū-

jis pienācīgās grāmatas, izlasīja visu par po-

dagru un saprata, ka neviens dakteris viņu

neglābs, jo cīņā ar podagru galvenā nozīme ir

režīmam un diētai.

Ja tik agros gados sāk mocīt. podagra,
iemesli nav tālu jāmeklē. Pūriņiem bagātais
uzturs un nesātīgā smēķēšana no astoņpa-
dsmit gadu vecuma.

Tūlīt un nešaubīdamies Strūga atmeta smē-

ķēšanu. Un tikai daudzkrāsainās tabakas kas-

tes ar eksotiskā auga stilizētajām vinjetēm

liecināja par nesenējo kaislību, Kādam kuģa
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kapteinim reiz pazuda vienīgā un karsti lolotā

meita. Strūga meitu atrada divu dienu laikā,

par ko kapteinis nemitīgā pateicībā no kat-

ras ostas sūtīja pa retas šķirnes tabakas

kastei.

Cik daudz naudas savā laikā Strūga neat-

stāja komisijas veikalos, pīpes iegādādamies!
Piecdesmit pīpes — gan ābeļkoka, gan viršu

saknes, gan melnkoka, ganporcelāna, gan jū-
ras putu skuma statīvā uz galda. Tikai lā-

giem, kādu grāmatu lasīdams vai sporta pār-
raidi televizorā skatīdamies, Strūga iekāra

zobos kādu sevišķi smaržīgu pīpi, tā saukto

Melno Mariju, kātu košļādams, valstīja sausu

pā muti, bez dūma, bez īstas garšas. Ar to nu

bija jāsamierinās.
No ēdieniem viņam garšoja labi izcepta

teļa gaļa ar kartupeļiem, gogel-mogelis, ķiršu

sula, āboli, svaigas meža zemenes. Kopš mo-

cīja podagra, Strūga nekad un nekur nelie-

toja konjaku, lai arī tas viņam garšoja. Sar-

gādamies no pūriņiem, arvien retāk ēda teļa

gaļu. Cīņa ar podagru itin krietni uzlaboja ģi-
menes budžetu.

Strūga zināja trīs valodas: latviešu, krievu,

angļu. Lasīja darbus par kriminālistiku, rak-

stus par psihiskām kaitēm un novirzēm cil-

vēka raksturā, vēsturiskas grāmatas un me-

muārus. Tikpat kā neatlika laika paņemt ro-

kās kādu daiļliteratūras sējumu, lai arī mājās

bija neliela, bet labām grāmatām nokomplek-
tēta bibliotēka. lecienītākais rakstnieks —

Hemingvejs. Vislabprātāk skatītais māksli-

nieks — Breigels. Strūga apbrīnoja meistara
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ārkārtīgo prasmi izgleznot katru sīkumu,

smalki saskatāmās detaļas, ārkārtīgo preci-
zitāti un lakonismu raksturojumos.

Seši gadi bija aizvadīti laulībā. Dēlam četri

gadi, puisēns dzīvojās, apģērbts kā lellītis.

Sieva strādāja modeļu namā, tāpēc arī vīrs

labprāt staigāja lieliski pašūtās civildrēbēs.

Brīvajos brīžos Strūga spēlēja galda tenisu

un cilāja divdesmit četri kilogrami smagu

svaru bumbu. Ar prieku dejoja šeiku, tvistu

un modernās sporta dejas. Vasarā brauca uz

jūru peldēties un dauzīja pludmalē volejbolu
kā vienkāršs mirstīgais.

Viņam patika vienatnē klīst pa mežu, ne-

aizskarot ne skudras, nenolaužot ne zaru, ne-

ceļot ne skaņas, neizbiedējot ne zvēra. Strūga

mācēja klusi pielavīties putniem un dzīvnie-

kiem. Nolūkoties meža dzīvē. Tādās reizēs

viņš ņēma līdzi fotoaparātu ar teleobjektīvu.
Strūga dzīvoja divistabu dzīvoklītī Meža-

parkā. Patiesībā dzīvoklītis bija komunālais,

tikai prasmīgi uzceltas pagaidu šķērssienas
to sadalīja divos patstāvīgos dzīvokļos. Uz

darbu Strūga nokļuva ar vienpadsmito tram-

vaju, bet ekstrā izsaukumos uz māju atbrauca

operatīvā mašīna.

Strūgas augums — viens metrs astoņdesmit
centimetru,- svars — septiņdesmit trīs kilo-

grami, matu krāsa — pelēka, acis — pelēkas,
stāvs labi noaudzis un muskuļots, kustības

dažbrīd nervozas. Patlaban viņam aprita trīs-

desmit otrais gads. Viņš piedzima Rīgā kā

ierēdņa dēls, mācījās vienpadsmitajā vidus-

skolā, dienēja armijā, pabeidza juridisko
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fakultāti un tagad strādāja Kriminālmeklēša-

nas daļā.

Strūgas darba pasaule bija stingri regla-
mentēta un paragrafēta. Šīs pasaules mērķis

bija likumības uzturēšana! Mērķa sasniegša-
nas līdzekļus veidoja plašs cilvēku kontin-

gents. Šīs pasaules cēloņi slēpās dziļi sabied-

rības pirmsākumos, un šos cēloņus nebija
iespējams novērst īsā laikā.

Varbūt šie cēloņi bija mūžīgi, kā mūžīga

pati cilvēces daba? Varbūt cēloņi bija novēr-

šami, kā mācīja agrīnie sociālisma teorētiķi?
Cēloņu būtība bija sarežģīta. Varbūt tie sak-

ņojās gēnos? Varbūt pagraba dzīvokļos? Var-

būt savrupmāju mūros? To Strūga bija apņē-
mies pētīt, cik viņa spēkos.

Strūgas darba pasaule deva dzīvībai gluži
reālu vērtību, jo dzīvība tika pakļauta riskam

un briesmām.

ļ Pulksten sešos un piecās minūtēs Strūga
virtuvē izdzēra pūspudeli minerālūdens «Slav-

janovskaja». Treniņtērpā ģērbies, izgāja uz

ielas.

Uz asfalta gulēja rasa. Aiz diviem kvartā-

liem žvadzēja tramvajs. Debesīs starp alvas

krāsas mākoņiem spīdēja zili logi. Gaiss plu-
doja drēgns un mikls. Treniņtērps silti pie-
gula augumam. Kedas mīksti aptvēra kājas.
Līdz parkam pārsimts metru. Strūga sāka

skrējienu.

Kopš riebīgā podagra bojāja dzīvi, Strūga
ik rītus skrēja nelielu krosu. Līču loču augšā
un lejā parka pakalnos. Cirtās lokā ap katru
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celmu, akmeni vai stumbru, atdarinot slaloma

nobraucienu, imitējot ķermeņa zvārojumus.
i Septiņos un piecās minūtēs Strūga iznāca

no parka. Izņēmis no mazās kabatiņas astoņ-

padsmit kapeikas, nolika uz avīžu kioska

letes.

Pārdevēja piebīdīja jau sagatavoto avīžu

paciņu. Smaržoja pēc tipogrāfijas un jaunām
ziņām. Ne kāds ko runāja, ne jautāja, tikai

strupi un korekti apsveicinājās, jā, tā tas te

viņiem iegājies tais pāris gados, kopš Strūga
katru rītu pats pirka avīzes, atrazdams, ka

pagūst tās izlasīt dažas stundas ātrāk nekā

ja gaidītu pastu mājās. Vienīgi dažus žurnā-

lus piegādāja pastnieks, tāpat arī «Rīgas ki-

noekrānus», tos sieva dēvēja par savu avīzīti.

Kad Strūga vēra virtuves durvis, degunā
iecirta tīkams kafijas aromāts. Sieva vārīja
biezu un smaržīgu dabisko kafiju. No kastro-

līša Strūga ielēja krūzītē uzkarsētu pienu. Po-

dagrajiedza arī kafiju. Piesvieda pienā divas

karotītes medus, sāka maziem malkiem dzert,

piekozdams rupjas maizes šķēli. Pēc tam ēda

sieru, biezi uzsmērēdams sviestu. Tad divas

mīksti vārītas olas.

Vakar viņš bija sastrīdējies ar sievu. Strū-

gas laulības dzīve ritēja saticīgi un līdzeni,

un ķildas iemesls patiesībā bija niecīgs. Viņš

savu atvaļinājumu gribēja ņemt februāra

beigās. Viss jau bija norunāts, Fjodorovs,
viņa kolēģis, neiebilda. Kaut arī no septembra
līdz februārim vēl daudz kas varēja mainī-

ties — ievilkties kāda neparedzēta lieta,

gadīties steidzams komandējums, jāaizvieto
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saslimušais biedrs. Fjodorovs bieži saķēra

gripu tieši februārī. Strūga jau piecas ziemas

deldēja Latvijas kalnus ar slaloma slēpēm.
Šoziem gribēja laisties uz Kaukāzu, uz kādu

lielāku kalnu viņš gribēja braukt pārbaudīt
pats sevi un savu slēpošanas prasmi.

Sieva dusmojās, ka vīrs atvaļinājumu nav

pavadījis kopā ar viņu augusta mēnesī.

Tur nu vairs nekā nevarēja labot. Ķilda

bija ar atpakaļejošu datumu. Sievas atvaļinā-

jums aizritējis, viss izlemts un izrunāts jau

augustā.
l Tā iekrita, ka augustā sagadījās daudz

l darba. Zaļais prokurors, daba, lapu plaukumā
deva patvērumu un slēpni noziegumiem. Va-

sarās šaubīgi tipi izlīda no spraugām kā tara-

kāni, pēc patikas dzīvodamies dabas para-
i dīzē.

Zaļais prokurors devis atļauju? Jā, te liku-

mam vajadzēja turēt acis un ausis vaļā, te

nebija īstais laiks iet atvaļinājumā. Darba tad

bija papilnam. Līdzās nopietniem, traģiskiem
pazušanas gadījumiem nostājās arī romantis-

kas dabas notikumi.

Visbiežāk kāda jauna meitene aizbrauca

līdzi kādam jaunam puisim uz kaut kurieni,
bet meitenes vecāki i nemaz nezināja par

puiša un kaut kurienes esamību.

Strūgas darbs saistījās ar cilvēku rakstura

vājībām un trūkumiem un rakstura vājību un

trūkumu izpēti. Kafijas smaržu ieelpojot un

saldo pienu dzerot, viņš atminējās sievas ne-

taisnos vārdus vakar vakarā, un arī viņam

piepeši iegribējās pazust zaļā prokurora mē-
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telī kopā ar kādu jaunu, saprotošu, laipnu un

saskanīgu būtni, kas viņu saprastu no pus-

vārda, ar īstu paraugsievieti, gudru, skaistu,

temperamentīgu, kas atļautu pie brokastgalda
lasīt avīzes, un Strūga gardi nosmējās, koz-

dams maizes rikā. Nosmējās par sevi. Viņš

zināja, ka nekad šādā dēkā neielaidīsies, vi-

ņam trūka azartiskas dabas, viņš bija lēnīgs/
analītiķis. Viņš izrādīja drosmi dienesta pie-
nākumu izpildē, bet ar skumju nopūtu atcerē-

jās pāris garām palaistas lieliskas izdevības

savērpt mīlestības romānu ar skaistām sievie-

tēm. lemesli bija četri — pirmkārt, viņš mīlēja
*

savu sievu un bija radis pie pretmīlestības,
otrkārt — bija godīgs, treškārt — baidījās no

sliktām slimībām, ceturtkārt — savā būtībā

bija ideālists un monogāms.J
Paēdis, viņš noskūpstīja sfēvu uz vaiga, pa-

teikdams paldies.

Vēstuļu kastīte vēl tukša. Pastnieks nāca

vēlāk, ap pusdeviņiem. Izgājis uz ielas, Strūga
tomēr nejutās savā labākajā omā. Nesdams

portfeli rokā, devās uz tramvaja pieturu.
Pretī pa šauro ietvi, kur tikai divi cilvēki

varēja izmainīties, nāca trīs plecīgi, ducīgi
tēvaiņi, jau no paša rīta viegli iereibuši, visi

tā sauktajos spēka gados, aizņemti dzīvā sa-

runā. Sejas kvēloja, acis dzirkstīja. Viņi bija
pasaules kungi un, neapšaubāmi, arī ietves

kungi.
Vairākas sievietes, kas gāja Strūgām pa

priekšu, atbrīvoja ietvi, nokāpjot lejā, smil-

tīs, lai palaistu garām trīs brašos vīrus. Vīru

spēcīgā valoda tālu izskanēja klusajā ielā.
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Strūga dziļi ievilka elpu un gāja vīriem

tieši pretī. Viņš gāja pa ietves vienu malu.

Vīri, ja vēlējās, varēja palaist Strūgu garām,
taču viņi pat neredzēja šo cilvēku civildrēbēs,

skatījās viņam cauri kā tukšai telpai, virzījās

neapturami, pieraduši, ka visi pašķir ceļu,

kur nu vēl tādi vientuļi nācēji.

Strūga stingri uzspēra kāju uz ietves un ar

plecu deva pamatīgu belzienu vienam vīram

krūtīs. Vīrs, nācis tieši virsū, atstreipuļoja

smiltīs, dodams ceļu.

Strūga ātri pagāja garām, pat nepalūkoda-

mies, ne mirkli nepamezdams uz bravūrīgo

gājēju pusi. Viņš tos neredzēja. Nekas jau
arī nebija noticis. Kāds neuzmanīgi uzskrēja

viņa plecam. Ap sirdi palika vieglāk.
Vīri aiz muguras apstājās, saklaigājās, bet

neko nepieklājīgu neteica. 2ēl. Strūga to tikai

vien gaidīja, lai grieztos atpakaļ. Nopietnam

milicijas darbiniekam no pazudušo personu

meklēšanas nodaļas tas nu nemaz nepiederē-

jās — ierādīt īsto vietu ietves slīpētājiem,
bet Strūgām asinis vai vārījās katru reizi, kad

redzēja šādus uzpūtīgus cilvēkus kā tankus

slājam pa ielu, negriežot ceļu ne sievietēm,

ne bērniem, ne sirmgalvjiem.
Kad sieva bija stāvoklī, viņai reiz nācās

kāpt ūdens peļķē, laižot garām varbūt šos pa-

šus trīs vīrus.

Ar likuma pārkāpējiem mēs tiksim galā,

domāja Strūga. Bet ar šiem? Ar likumu vi-

ņiem nekā nevarēja padarīt. Nākamo reizi

gan tāds cilvēks sargāsies uzskriet cietam un

ļ
norūdītam plecam, zvēlienu atminēdamies,
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stiprāku pretimnācēju palaidīs garām. Bet

sievieti?
"

Strūga apsēdās vagona pēdējā sēdeklī, iz-

vilka no portfeļa avīžu žūksni un sāka ātri

caurskatīt interesantākos rakstus.

Acīm pārskrējis starptautiskos notikumus,

pakavējās pie sporta ziņām.

Milicijas pārvaldes ēkas gaitenī viņš satika

kādu savu kolēģi, tas, kā par brīnumu, at-

deva parādu. Necerēti, jo parāds jau pirms
gada bija iesaldēts. Strūga bija atmetis domu,

ka atdabūs aizdoto, kolēģim auga četri bērni.

To vajadzēja saprast. Noglabādams saņemto
naudu kabatas portfelī, Strūga itin priecīgā

garastāvoklī, nespēdams noliegt faktu, ka

naudu saņemt daudz patīkamāk nekā izdot,

iegāja kabinetā.

Pulkstenis rādīja bez piecām minūtēm de-

viņi.

Gaisā peldēja tikko jaušami tabakas dūmi.

Kapteiņa sūtītā tabaka, ko Strūga regulāri
dāvāja savam kolēģim.

Uz galda zīmīte.

«Aiznesu pilsoņa N. fotogrāfijas uz telestu-

diju. Vakarā pārraidīsim. Fantomass.»

Zīmīte bija rakstīta latviešu valodā. Tātad

Fjodorovs, viņa kolēģis un kabineta kaimiņš,

jau agrāk ieradies. Fjodorovs bija četrdesrrait_.

gadus vecs, dzimis Vitebskas apgaßall. Pir-

majā pazīšanās laikā Strūga un Fjodorovs

sarunājās krieviski, bet tad Fjodorovs pa-
lūdza, lai ar viņu sarunājas arī latviski, un

divu gadu laikā brīvi iemācījās runāt un lasīt
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latviešu valodā. Zināt divas valodas? Tā tas

te, pie Baltijas jūras, ir jau iegājies gadu sim-

teņu praksē. Latviešu rakstību Fjodorovs ne-

pārvaldīja tik brīvi, sarežģītākos teikumos

gadījās arī kļūdas.

Strūga piezvanīja uz caurlaižu telpu.
— Vai pie manis kāds ir?

— Jā, viena sieviete.

— Es gaidu, — Strūga sacīja.
Viņš atvēra logu, ar avīzi vēdinādams, iz-

dzina ārā dūmu smaržīgās sklandas. Sadzir-

dējis gaitenī soļus, apsēdās aiz galda.
Jā, te pagāja viņa dienas. Te, aktīs ar ātr-

šuvēju iešūtas, glabājās viņa uzvaras un zau-

dējumi. Pretī uz krēsla bija sēdējuši gan rū-

dīti noziedznieki, gan noziedznieku upuri,
godīgi ļaudis.

Te ritēja pavisam cita dzīve, te bija kā la-

boratorija, kur top pētītas straumes sastāvda-

ļas, sārņi, tīrās molekulas, derīgās un nederī-

gās vielas. Aiz logiem pa ietvēm plūda šī

straume, viendabīga no pirmā acu uzmetiena,

vienādi brīva un kustīga, derīgi darbīga, ar

vienotu virzienu un vienotu mērķi, tomēr glu-

dajā plūdumā piepeši radās atvari un dzel-

mes, kas aprija cilvēkus. Un tad sākās viņa

darbs.

Kādreiz viņš domāja par izmeklētāja amatu

skaistos vārdos, augstos vārdos. Tagad viņš

zināja, ka tas ir grūts, smags, netīrs darbs,

bez kripatiņas romantikas. Darbs un nekas

vairāk. Tas kalpo sabiedrībai tāpat kā jeb-
kurš darbs. Bet kriminālista darbs ir daudz

netīrāks, jo jāsaduras ar sabiedrības duļķēm
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un padibenēm. Nav brīnums, ka daudzi kri-

minālisti mūža nogalē kļūst vai nu neglāb-

jami skeptiķi, ciniķi, vai arī nelabojami mo-

rālisti.

Strūga nebija ne skeptiķis, ne morālists.

Cinisms viņam bija svešs. Jau divdesmit gadu
vecumā viņš bija izstrādājis savu filozofiju,
savu kredo.

Galvenais — palikt uzticīgam pašam sev.

Domāt ar paša prātu, redzēt ar paša acīm.

Nenožēlot notikušo, bet mācīties no tā. Iz-

sargāties no emocionāliem slēdzieniem. Klau-

sīt prātam. Darāmajam darbam atdoties ar

visu savu būtību. Pārāk nesapņot par nā-

kotni, bet arī pagātnē. Dzīvot piln-

asinīgu dzīvi. Tas attiecas arī uz baudām.

Darba bauda varbūt bija tā augstākā no vi-

sām. Skaidrības atrašana. Patiesības meklē-

šana. Kādreiz viņš bija domājis, ka izmeklē-

tāja darbs sastāv no noslēpumu atšifrēšanas,

tagad viņš zināja, ka izmeklētāja darbs ir ne-

pārtraukta faktu virknēšana, sīku, garlaicīgu
savā raibumā, faktu sasummēšana, vērtēšana,

pārbaudīšana, un tikai gala rezultāts kā spē-

cīgs akords gulstas pāri un dod gandarījumu.

Tāpat kā ķirurgs, viņš strādāja sabiedrības

labā. Tāpat kā ķirurgs, viņš strādāja ar cilvē-

kiem. Viņš pazina cilvēku sāpes, priekus, un

viņa uzdevums bija palīdzēt cietējiem.
lenācis kabinetā, viņš atkal iejutās die-

nesta atmosfērā — pazīstamajā, nomierino-

šajā, mazliet garlaicīgajā. Bet šī garlaicība

slēpa sevī zibeņus.
Tas bija jāatceras vienmēr.
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Pieklauvējusi ienāca kāda sieviete.

Viņai varēja būt gadu trīsdesmit. Sejas āda

brūnoja, veselīgi iedegusi. Gaišpelēki, īsi

mati saglausti zēngalviņā. Acis lielas, un pir-
mais iespaids bija, ka viņa acis nemaz ne-

mirkšķina. Labi ģērbusies.
lenākusi viņa aplaida apkārt ātru skatienu,

it kā pārliecinādamās, vai Strūga ir kabinetā

viens.

Rokās viņa turēja vīriešu lietussargu. Kad

viņa apgriezās, lai uzkarinātu to uz drēbju

pakaramā, Strūga ievēroja, ka cauri gaiš-
brūno kaprona zeķu gludajam tīklam uz kāju
lieliem redzamas vēnu zilganās aukliņas. Vi-

ņai bija spēcīgas kājas, un Strūga nodomāja,
ka sieviete jaunībā bijusi sportiste.

Viņš uzaicināja sievieti apsēsties. Še cil-

vēki nāca ar vienu lūgumu, un viņš jau zi-

nāja, kāds būs šis lūgums.
Vīrs, brālis, dēls, tēvs, māte vai kāds cits

radinieks pazudis. Strūga jau zināja vārdus,

kādos izskanēs lūgums. Vārdus, kādos izska-

nēs bažas par tuvinieka likteni. Viņa priekšā
tā bija sēdējuši daudzi apmeklētāji. Viņš gai-

dīja. Bet sieviete nerunāja ne vārda.

— Lūdzu, es klausos, — viņš atgādināja,

pievilkdams tuvāk jau sagatavotās anketēša-

nas blankas.

Kad apmeklētāja sāka runāt, Strūga gari un

grūti nopūtās. Pats meklēšanas sākums viņu

allaž garlaikoja, jo še viss gāja pa ierastu

ceļu. Anketēšana, sīka apstākļu iztaujāšana,

fotogrāfiju apskate, ja tādas bija līdzi paņem-

tas jau pirmajā apmeklēšanas reizē. Izziņas



traumatoloģiskajā slimnīcā, morgā, aizturēto

saraksta caurskatīšana un tā tālāk, draugi, pa-
ziņas, radinieki, aptaujas, aptaujas, un tikai

vēlāk, ja gadījums bija nopietns, ja trauksme

nebija veltīga, tikai vēlāk faktu un apstākļu

kopumā un raibumā iezīmējās noteiktas līni-

jas, rēbusa kontūras ievilkās saskatāmi un

daudzmaz saprotami. Tad nu vajadzēja atrisi-

nāt šo rēbusu, bet pagaidām līdz tam vēl tālu,

un Strūga juta pazīstamo dienesta garlaicību
šajā šķietamajā nesteidzībā, ar kādu lieta uz-

sāka gaitu, paātrinādama to ar ārēji nemanā-

miem un profāna acij nesaskatāmiem sīku-

miem. Sīkumi varēja būt — kāda breigeliski
izzīmēta detaļa, it kā nenozīmīga, kāda ne-

jauši izteikta piebilde, kāds aizmirsts priekš-
mets, kāda vēstule, adrese, pazīšanās, it kā

garāmslīdoša, bet patiesībā ar izšķīrēju no-

zīmi.

2 - 2439
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II

Hrhitekts EdmundsBērzs piektdie-
nas vakarā bija izbraucis ar

automašīnu uz lauku mājām

apciemot vecākus, solīdamies atgriezties
naktī no svētdienas uz pirmdienu, taču ne-

gaidīti aizkavējās.
Edīte Bērza visādi izdomājās, cenzdamās

atrast vīra aizkavēšanās iemeslu. Abi vīra ve-

cāki vēl bija pie labas veselības un nemaz ne-

taisījās mirt. Arī nekādi steidzami darbi lau-

kos patlaban nebija darāmi. Septembra vidū

sākās lēns un mierīgs kartupeļu laiks.

Nakti sliktā miegā pavadījusi, Edīte no rīta

piezvanīja uz arhitektu biroju, kur strādāja
Edmunds, taču vīrs darbā nebija ieradies. Ne-

viens nekā nezināja pateikt. Varbūt ceļā ga-

dījusies katastrofa? Nakts no svētdienas uz

pirmdienu bija miglaina. Gan jau viņai tad

būtu laikus piezvanīts. Nē, katastrofu Edīte

pilnīgi izslēdza. Mašīna bija tikko gadu kā

iegādāta, lieliskā kārtībā gan motors, gan

bremzes. Edmundam laba reakcija, refleksi

darbojas nevainojami. Viņš brauca uzmanīgi.
Edīte vēlreiz sev atkārtoja — katastrofas

iespēja izslēdzama.



Varēja jau nu telegrammu atsūtīt vai aiz-

braukt līdz ciema padomei un piezvanīt uz

Rīgu, padot kādu ziņu, lai sieva neuztraucas.

Astoņus gadus pavadījuši laulībā, viņi bija

šķīrušies uz ilgāku laiku tikai divas reizes.

Pirmajā reizē Edmunds devās ārzemju ceļo-

jumā, otrajā Edīte, abas reizes Edīte regulāri

rakstīja vēstules, bet Edmunds tikai izretis

atbildēja, atsūtīdams papīra lapu ar nekārtīgi

uzskrīpātiem teikumiem, ko tad Edīte centās

atšifrēt vai veselu nedēļu.
Sešos vakarā Edīte atgriezās no darba, arī

viņa bija arhitekte, bet strādāja citā birojā.
Vīra vēl nebija mājās. Nu Edītei radās no-

jauta, ka noticis kaut kas nopietns. Viņa pie-

zvanīja vīra kolēģim Rītmanim.

— Labvakar, — viņa teica, — te Edīte. Vai

Edmunds jums sacīja, ka nākamo piektdien
mēs rīkojam mazas viesības?

— Edmundam šodien vajadzēja tikties ar

to angli, — sacīja Rītmanis, — bet tavs cienī-

jamais vīrs pat nebrīdināja mūs, ka neieradī-

sies! — Rītmanis neapmierināti burbuļoja
klausulē. Likās, mazs, melns katliņš vārās pie
auss un neapklusīs, kamēr nebūs izvārījies
sauss. — Mums nācās šā tā izlāpīties. Tu zini,

visā birojā Edmunds vienīgais kaut cik saka-

rīgi runā angliski. ledod nu viņam klausuli,

pats pastāstīšu.

— Edmunda vēl nav mājās, — Edīte sacīja,
— nu, vai tad būsiet piektdienas vakarā?

Piektdienas vakars bija izdomāts iemesls.

Edīte negribēja Rītmanim pavēstīt, ka viņai

192*
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nav pat ne jausmas, kur šodien aizklīdis Ed-

munds.

Viņš atbrauks šovakar, Edīte sevi mieri-

nāja.
— Piektdienas vakara? Tūlīt, — Rītmanis

atbildēja, — es aprunāšos ar sievu, vai piekt-
dienas vakars mums brīvs.

Brītiņu klausulē valdīja klusums, melnā

katliņa dziļumā Rītmanis sačukstējās ar sievu

par piektdienas vakaru.

— Jā, — beidzot viņš teica, pat nepajautā-

jis, vai Edīte klausās, — piektdienas vakars

mums brīvs.

— Tad, lūdzu, septiņos, — sacīja Edīte un

piebilda, — kad Edmunds pārbrauks, piezva-
nīs. Viņš aizkavējies uz laukiem pie vecā-

kiem. Visu labu.

Viņa pārtrauca sarunu, un Rītmanis vairāk

nekā nepaguvapajautāt.
Nu Edīte bija pārliecināta, ka laukos gadī-

jies kas nopietns. Jo šodien bija tā diena, kad

Rīgā iebrauca pazīstams angļu arhitekts, un

Edmunds tad kā kolēģis un gids būtu vadājis
viesi pa pilsētu.

Otrkārt — šodien Edmunda krustmeitai ap-

ritēja trīs gadi. Mazulīti vajadzēja apsveikt,
ierasties viesos, aizvest dāvanu, ziedus.

Edīte ar smagu sirdi posās viena.

Katrīna tipināja pretī, sniedza tuklo roķeli,

jautāja:
— Kur onka?

Mazā pilnīgi skaidri un saprotami izrunāja
visus burtus, arī grūto «r». Krustmeita jau

pirmajos dzīves gados aizrāvās ar tehniku,
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gluži kā tāds puika. Edmunds stundām ilgi rā-

poja meitenītei līdzās pa grīdu, spēlējoties ar

elektrisko vilcienu, sarīkojot uzvelkamo

automobiļu sacensības, labojot automātisko

traktoru, cīnoties ar visurgājēju mēnessma-

šīnu, daudzriteņu amfībiju, monstru ar zibī-

gām spuldžu acīm.

Kādreiz Katrīnas tēvs Jonāts bija tādā ti-

cībā gaidījis dēlu, ka sapircis bezgala daudz

rotaļlietu savam nākamajam zēnam, sievai

vēl cerībās esot. Tagad nu Katrīna bija no-

drošināta ar zēna rotaļlietām vismaz krietnu

laiku, līdz cerētā brālīša piedzimšanai.

Edmunds un Katrīna bija lieli draugi. Viņu
draudzība sakņojās kopējā interesē par ro-

taļlietām un par pasaku grāmatām. Kad Ed-

munds skaļi lasīja pasaku, Katrīna vērīgi
klausījās, kaut ari lielie domāja, ka vērīgā
klausīšanās ir tikai izlikšanās, ko gan tāds

knauķis saprot no pasakām.
— Onka būs vēlāk, — atbildēja Edīte.

Kaut arī sirds dziļumos jau auga nenoteikta

nelaimes sajūta, viņa cerēja, ka Edmunds at-

brauks, apturēs auto zem Jonātu dzīvokļa lo-

giem, vienā rāvienā uzskries pa kāpnēm, iz-

gaisinās viņas slikto garastāvokli ar skaļu

skūpstu. Un dzīve atkal ritēs savu ierasto un

iemīļoto gaitu.
— Kur tad Edis? — sasveicinādamies jau-

tāja Katrīnas tēvs.

Katrīnas māte jautāja to pašu. No krēsliem

pretī piecēlās Pētersoni, tie jautāja to pašu.

Eglīši iznāca no blakus istabas, jautādami,
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kur Edis. Un visiem viņa atbildēja, ka Ed-

munds aizkavējies lauku mājās pie vecākiem.

Jonāts strādāja dīzeļu rūpnīcā par ceha

meistaru, viņa sieva par tehnisko kontrolieri,

viņi bija radinieki Bērziem. Jonāta sieva bija
Edītes māsīca.

— Varbūt uz ceļa kāds ritenis sameties? —

jokoja Eglītis.
— Sirds nomierināšanai piezvanīšu uz

autoinspekciju, — Jonāts sacīja, vairāk gan
Edīti mierinādams, nekā nelaimei ticēdams.

Viņš piezvanīja. Tur iesākumā negribēja
atbildēt, bet vēlāk pateica, ka uz N ceļa nakti

no svētdienas uz pirmdienu nekādu satiksmes

negadījumu nav bijis, un vispār, ne svētdien,

ne pirmdien uz šā ceļa nekādu gadījumu nav

bijis. Sveiki.

Edīte atgriezās pie viesiem.

Katrīna uz grīdas dancināja uzvelkamu

mērkaķīti, mērkaķītis smieklīgi lēkāja, dau-

zīdams zili rūtotas bungas. Viesi sēdēja pus-

aplī mīkstos atzveltnes krēslos, kokteiļa glā-
zēm rokās. Čaloja. Smējās. Tika pārstāstītas

pilsētas jaunākās tenkas. Kāds pāris izšķīries,
kāds apprecējies. Kas dzimis, kas miris. Kas

dzērumā smieklīgs kļuvis.

Vērojot priecīgo kņadu, Edītes nemiers

pamazām izgaisa.
Ja kaut kas būtu noticis ar Edmundu, šie

cilvēki neuzvestos tik skaļi un priecīgi, tumša

nojauta gultos arī pār viņiem. Edīte mēģināja
būt līksma, nesabojāt vakara gaišo noskaņu

mazajai gavilniecei. Tomēr Edīti neatstāja ļ
apziņa, ka dzīvē noticis liels pagrieziens un

'



23

tā vairs nekad neritēs tik jautri un līdzsvaroti

kā līdz šim.

Mājās viņa atgriezās ar taksometru. Dzī-

vokļa abas istabas likās tukšas un nemājīgas,
vēsas un nemīlīgas. Edīte aizmiga, mocīdamās

ar nemierīgām domām. Pamodās agri.
Lēmums jau bija nobriedis. Tikko sagaidī-

jusi septiņus, viņa piezvanīja savam priekš-
niekam.

Jūlijs Novadnieks vēl gulēja, un viņa sieva

pacēla telefona klausuli.

— Labrīt. Runā Edīte Bērza. Lūdzu pie tāl-

ruņa biedru Novadnieku.

— Jā, tūlīt, uzgaidiet brīdi, — sacīja No-

vadnieka sieva.

— Kas tur tik agri zvana? — ņurdēja No-

vadnieks. — Ak, Bērza! Ko viņai ievajadzē-

jies tik agrā stundā? Ne brīdi tev nav miera!

Un viņš iegāja vannas istabā izskalot zo-

bus, jo bija pārliecināts, ka nav pieklājīgi ru-

nāt pa telefonu ar nemazgātiem zobiem.

— Jā, es klausos, — viņš pēc brītiņa sacīja,
norīdams skalojamā ūdens paliekas.

— Biedri Novadniek, — Edīte teica, — es

gribētu dabūtbrīvdienu.

— Bet es domāju, ka gribat pārbaudīt, ci-

kos es ceļos! Vai jautājums tik steidzams? Tā-

dēļ zvanāt man pirms saules lēkta? Nevarē-

jāt paciesties līdz deviņiem? Kad jums vaja-
dzīga brīvdiena?

— Šodien.

— Šodien? Kur bijāt agrāk? Kas par dīvai-

nām iegribām, kas par ātrām iedomām! Zināt,

darba līdz kaklam. Vai kas noticis?
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— To es vēlāk paskaidrošu. Brīvdiena ne-

pieciešama.
— Labi. Vienu dienu. Bet vairāk es to ne-

cietīšu. Tādas kaprīzes! Un nekad nezvaniet

man pirms darba laika. Par darba jautāju-
miem es runāju tikai darba laikā. Visu labu.

Pasveiciniet savu vīru.

Pusdeviņos Edīte Rīgas dzelzceļa stacijā no-

pirka biļeti un iesēdās vilcienā. Pēc divu

stundu brauciena viņa izkāpa mazā lauku

stacijā.

Ceļš viegli putēja. Zeltoja labības rugaines.
Edīte raiti soļoja uz priekšu, un līdz ar palso
rudens gaismu sirdī ielija vieglas skumjas un

smeldzīgs miers.

Edmunda tēvs vai māte?

Viens no viņiem aizgājis. Nopļauts mūžs un

dzeltējoša rugaine. Nāve rudenī. Visdrīzāk

tēvs. Viņš izsenis žēlojās par sirdssāpēm,
kaulu sāpēm un spazmām vēderā. Māte tu-

i Tējās ņipri, allaž piezoboja tēvu, sacīdama:

— Tas tev nāk no nerviem. Tu jau man

vienmēr ar nerviem esi bijis.
Varbūt māte? Stiprie vienmēr aiziet ātri

un negaidīti.
Tas noticis rudenī, viņa brīdi vēlāk nodo-

māja, iegriezdamās šaurākā sānceļā. Bija
kaut kāda likumsakarība šajos vārdos, ru-

denī, kad laika ritums uz mirkli it kā sa-

stingst, kad tveice un vēsma izlīdzinās, kad

dienas un naktis vienādi klusas, kad nobriest

augļi un cilvēki, kad daba nostājas līdzsvarā,
rudenī nāve neliekas tik nejēdzīga, nāve kā

aizmigšana, dabas aizmigšana pirms ziemas
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miega. Nāve kā grauda ienākšanās un klusē-

šana.

Tātad — tēvs. Visdrīzāk tēvs. Mūžam kus-

tīgais zemnieks, savos gados vēl iedams kol-

hoza darbos, arī māju paguva uzkopt. Ne pa-

galīte viņam nemētājās pagalmā. Visām ēkām

jauni jumti uzsisti. Malka ziemai sagādāta.

Govij un aitām siens tas labākais sapļauts, sa-

žāvēts, laikus šķūnī ievests. Arī šai ziemai

viņš malku sagādājis, pats gan mūžīgā vē-

sumā paliks.
Un nu jau varēja sākt dzīvot, pienācīgi at-

kopušies pēc kara un grūtajiem laikiem.

legādājušies atkal mantību. Bērnu izaudzi-

nājuši. Šādas mazliet sentimentālas domas

domājot, Edīte iegāja Plieņu mājas pagalmā.
Riedams pretī metās raibais suns. Pazinis

priecīgi iesmilkstējās.
Uz lievenēm, rokas zem priekšauta saņē-

musi, iznāca māte.

— Tu tā esi, meit! — viņa sasita plaukstas,
un balti miltu putekļi nokūpa gaisā.

Tēvs, tātad tomēr tēvs. Nabaga māte. Jau-

kusi maizi bērēm. Bēru pīrāgiem mīklu. Bet

nemanīja ne skumju, ne asaru pēdas mātes

rāmajā sejā, tikai viegls izbrīns un pārstei-

gums par negaidīto viešņu pārslīdēja vaib-

stiem.

Tūlīt līdzās mātei iznāca tēvs. Savā paras-

tajā puszvīļu, pusklibu gaitā.
Edmunds, tai brīdī iešāvās Edītei prātā, kur

tad Edmunds? Kur mašīna? Aizbraucis. Kad?

Kāpēc aizkavējies? Pretrunīgas domas jaucās
cita pār citu. Prieks par vecīšiem. Dzīvi. Abi
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dzīvi. Bažas: kur Edmunds? Viņa kļūdījusies,
ak, neērti, to vecīšiem nemaz nedrīkst sacīt.

Izsmies viņu. Atbraukusi apbērēt. Edmunds

droši vien jau Rīgā. Pārsteigusies.
— Nāc vien, meit, iekšā, — vēlīgi sacīja

māte, — nupat iejaucu mīklu, būsi taisni uz

pankokām atbraukuse.

Vēlāk, kad virtuvē uz plīts čuguna riņ-

ķiem nokūpējušā pannā čurkstēja pankūkas
un māte ar nerūsējoša tērauda nazi uzmeta

uz pannas dzeltenu sviesta piku, Edīte uzzi-

nāja, ka Edmunds izbraucis nakti no svētdie-

nas uz pirmdienu. Viņš izbraucis vakarā ap

pusvienpadsmitiem. Uz Rīgu.
Bet, atšķirībā no Edītes, abi vecie neizrā-

dīja sevišķu satraukumu par Edmunda pa-

zušanu. Viņiem likās dabiski, ka dēliņš aizka-

vējies kādu dienu. Vai mazums zēnam darī-

šanu? Jauna mašīna, varbūt nolēmis izskriet

kādu līkumu, kādu draugu apciemot.
Māte tā kā mazliet smīnēja par vedeklas,

šaudīklas, nemieru. Ko tā uztraucas? Ko sper

vai zemes gaisā? Skrien to gabalu no pilsētas,

tīri kā sēņu būtu aptrūcies. Vai tad tagad vīri

pazūd? Agrāk gan dzēra nedēļu pa krogiem,
pat dziesma bij — «saimnieks bulli pārde-

vis, visu naudu nodzēris», — sievas nezināja,
kur meklēt, bet vai tad tā uztraucās. Zināja,
nekur nepaliks, mājās būs kā likts. Nē, nē,

vēl nav dzirdēts, ka kāds būtu pazudis. Ediņš
nedzer? Bet tāpat var gadīties kādas darīša-

nas. Tā māte purpināja, pankūkas cepdama,
vedeklu mielodama, zustreņu ievārījumu uz

baltā šķīvja likdama.
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Tēvs vienā mierā kūpināja pīpīti, uz maza

bluķīša plīts priekšā sēdēdams, te muguru,

te sānus sildīdams.

Edītei šķita, ka abiem vecākiem kaut kas

zināms, ko viņi vedeklai nesaka. Varbūt zina,
kur Edmunds, zina, bet klusē. Vīramāte nekad

nebija turējusi uz Edīti pārāk labu prātu.

— Ko tā šaudīkla, — viņa pukojās, — ar

slēpēm no kalna skrien, līkumus mezdama,
vai tas sievai piedien!

Bet vīratēvs? Vienmēr labs un gādīgs pret

viņu, šoreiz noslēpumaini kluss. Nemācēja
neko mierinošu pateikt kā vien:

— Nekas, meit, gan jau būs Rīgā priekšā.
Vai nu mazums kāda aizkavēšanās, nav jau
puspasaules jāceļ kājās.

Pēcpusdienā viņa atgriezās stacijā tikpat

gudra, cik atbraukusi. Tomēr nemiers pa da-

ļai zudis. Likās, vecie tukšu nerunā. Droši

vien Edmunds jau mājās, tagad zvana uz vi-

sām pusēm, meklējot Edīti. Nekas, lai pa-

zvana vien.

Ejot garām kaimiņu sētai, Edīte aiz akāciju

dzīvžoga pamanīja kādu jaunu sievieti cieši

skatāmies. Viņa redzēja tikai baltu kaklu,

brūnu seju un melnus, dabiskos viļņos pāri

pleciem slīgstošus matus.

Viņa vienmēr bija apskaudusi tādus matus.

Nojauta par sāncensi, par otru sievieti kā

elpu aizraujošs kritiens izjauca jau mierīgi

kļuvušo domu plūdumu.
Edmunds un Edīte bija kursa biedri. .Viņu

mīlestība izauga un nostiprinājās ar gadiem.
Edīte zināja, ka pirms viņas Edmundambijusi
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viena nopietna aizraušanās, bet ar to nu ir

cauri uz visiem laikiem.

Kaut ari pavasarī viņai pateica, ka Ed-

munds pusdienojis ar to sievieti kafejnīcā
«Lira». Rīgā vienmēr gadījās redzīga acs, stās-

tīga mēle, līdzi jūtoša sirds, sensāciju alkstošs

prāts, kas pavēstīja: «Zini, tavējs pusdienoja

kopā ar to, nu, tu jau zini ar ko. Bet es do-

māju, ka viņiem viss jau cauri. No tavējā
gan es neko tādu negaidīju!»

lespēju, ka Edmunds varētu viņai kļūt ne-

uzticīgs, viņa pat domās nepielaida. Taču ta-

gad mazais šaubu stādiņš negaidīti laida sak-

nes, barodamies neziņas sulās, izauga koka

lielumā. Vai viņa pati par sevi vienmēr

droša? Vai viņa dažkārt nedomāja par Irbi?

Ja Irbe būtu viņu aizrāvis pilnīgi un nedalīti,

vai Edīte nedotos dēkā? Tiesa, Irbe bija bikls

un neuzņēmīgs, tā arī starp viņiem nekas ne-

notika. Protams, pagaidām neviens viņai ne-

šķita labāks un piemērotāks dzīves biedrs kā

Edis, tomēr — viņu laulība dibinājās uz pie-
rastību, uz rāmu draudzību, uz zināmiem glās-
tiem. Vai viņa bija droša pati par sevi?

Kas ir šī sieviete kaimiņu sētā? Ko nozī-

mēja Edmunda biežie braucieni uz lauku mā-

jām? Viņš teicās palīdzot vecīšiem izbūvēt

bēniņu stāvu. Kad bēniņi bija izbūvēti, teicās

ierīkojot centrālapkuri. Un tā aizvien atrada

daudzus un dažādus palīdzamos darbus. Bet

visiem bija zināms, ka viņš ne acu galā neva-

rēja ieredzēt saimnieciskas rūpes. Šaubas

kremta un dedzināja sirdi. Ko viņa zināja par

vīru šajos astoņos laulības gados?
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Edīte nožēloja, ka nav guvusi bērnu no

Edmunda. Aizvien viņi bērnu atlika uz vē-

lāku laiku. Vispirms gribēja iegādāties vis-

nepieciešamākās lietas, labiekārtot savu dzī-

vokli, cik nu tas vien iespējams. Viņi do-

māja, ka bērns piedzimis un pieaudzis vēlāk

pārmetīs, ka materiāli nav pienācīgi nodro-

šināts. Un viņi gribēja būt nodrošināti uz to

labāko.

Putekļu sūcējs, televizors, ledusskapis,

magnetofons, dzīvoklis, drēbes, mēbeles,

auto, motorlaiva, vasarnīca, to visu viņi vēlē-

jās. Tiesa, vasarnīca pagaidām nebija iegā-

dāta, viss pārējais jau bija, taču Edmunda

vecāku māja pati kalpoja kā labākā vasar-

nīca, gleznainā vietā, pie ūdens. Ja ne vīra

mātes dažkārtējā nenovīdība, Edīte labprāt

pavadītu te katru svētdienu. Tagad viņa svēt-

dienās palika pilsētā, apkopa dzīvokli, maz-

gāja veļu, šuva sev drēbes.

Viņi bija ieplānojuši bērnu radīt šajā ru-

denī. Edīte vēlējās, lai bērns piedzimst jūlijā.
Viņa cerēja sagaidīt zēnu un domāja, ka iz-

audzinās viņu par ievērojamu cilvēku. Tad

nu tieši pirms bērna ieņemšanas Edmunds pa-

zudis, un tagad Edīte jutās negaidīti samul-

susi, kaut arī viņa tikai pāris dienu salmu at-

raitne, šāds gadījums kaut kas ārkārtējs, pa

astoņiem gadiem pirmo reizi! Vīrs, citkārt tik

piesaistīts viņai, pazūd, neteicis ne vārda.

Varbūt aizbēdzis ar citu sievieti un tagad
bauda dzīvi cepuri kuldams? Varbūt Ed-

munds nogremdējis mašīnu ezerā, pats aiz-

braucis uz Tālajiem Austrumiem? No viņa
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visu varēja sagaidīt, viņš bija neaprēķināms
savos lēmumos, viņa rīcībā bieži trūka secī-

bas. Viņš bija kaprīzs. Viņa gribas spēks nie-

cīgs, un visnotaļ viņš likās nenoteikts cilvēks.

Bet varbūt viņa sašutumā sprieda neobjek-
tīvi? Jā, patlaban viņa bija sašutusi. Un, vil-

cienā braucot, uzbudinājums vēl pieauga. Nu,

ja viņš būs mājās! Varbūt viņa lieki uztrau-

kusies kā muļķīte, taču viņš vainīgs pie šā

uztraukuma. Edīte sāka domāt ar vēsāku

prātu.
Brīvdienās viņš mēdza ilgi gulēt. Viņš lab-

prātāk nedarīja neko, nekā darīja kaut ko.

Skatījās trulā pacietībā visus futbola mačus

pa televizoru, vienalga, vai spēle bija intere-

santa vai garlaicīga. Viņš skatījās visas fil-

mas par karu, vienalga, vai tās bija patiesas
vai nepatiesas.

Vienīgi savu darbu, to viņš padarīja kār-

tīgi, neļaudams ne sev, ne saviem padotajiem
nekādas atlaides. Tas arī vienīgais. Ja runa

gāja par darbu, viņa prāts piepeši kļuva lo-

kans un vijīgs. Strupceļā nokļuvušas problē-
mas viņš izvadīja visnegaidītākājos atrisinā-

jumos. Viņš prata iedarbināt garo ierēdnie-

cības ķēdi, lai tā strādā viņa labā. Viņš prata
izdabūt savam birojam dažādas ērtības un at-

vieglinājumus. Necerētas priekšrocības. Tā-

pat ari savām celtnēm sadabūt visdeficītākos

materiālus. Viņš prata savaldzināt cilvēkus,

no kuriem bija atkarīgs. Viņš prata iegūt sim-

pātijas.
Ja runa gāja par darbu, tad Edmunds gluži

pārvērtās. Ne vēsts vairs no tā miegamices,
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kas svētdienās gulšņāja uz dīvāna, pat ne

pirksta nepielikdams sabojātajam motorlai-

vas motoram, kamēr Edīte gāja, zvanīja, mek-

lēja, rūpējās, atrada meistaru un rezerves

daļas. Visu savu brīvo laiku noskriedamās,

savezdama kārtībā māju, motorlaivu, un tikai

tad sliņķis laiski iesēdās pie stūres, izlaida

kādu līkumu pa ūdeņiem.
Jāteic, tas arī visai liels sasniegums, ka

viņš nolika autovadītāja tiesības. Neparko
viņš negribēja ķēpāties ar automašīnu, tā vi-

ņam likās lieka un nevajadzīga, tikai Edītes

bikstīts un spiests, viņš beidzot iestājās šoferu

kursos un ar pazīšanās palīdzību tika cauri

visādu komisiju džungļiem.
Edīte zināja, ka vislabprātāk viņas vīrs dzī-

. votu šādi.

Mazā istabiņā siltu paklāju izklātā, uz mil-

zīgi plata dīvāna, siltumā pie televizora, ra-

j dio, magnetofona, pie grāmatām, platēm un

ļ magnetofona lentēm. Pie kinofilmām, ko viņš

- pats būtu uzņēmis. Un nebūtu viņam jāmaz-

gājas, nebūtu jādzen bārda, nebūtu jāiet pie
friziera, nebūtu jāmaina zeķes katru dienu,

i nebūtu jāapgriež kāju un roku nagi, nebūtu

1jātīra apģērbs, bet varētu valkāt vienu un to

pašu smalkvilnas kreklu, netīru un novazātu,

un dungriņus ar kniedēm, un nebūtu jāiet uz

kino, nebūtu jāiet uz viesībām, nebūtu jāiet
juz teātri, un tikai uz darbu būtu jāiet, bet ci-

-1 tādi drīkstētu visu laiku pavadīt, zvilnot uz

dīvāna.

Konjaku viņš vairs nelietoja. Cigaretes ne-

smēķēja. Sātīgi ēst bija pārstājis. Gremoja
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rupju maizi, piedzerdams kefīru. Jo viņam,
redziet, smalka kaite, podagra, tā esot jāārstē.
Dažreiz viņš spēlēja tenisu, bet ziemā slēpoja.
Viņš bija pavisam savāds vīrs, bet visādi ci-

tādi labs vīrs un vīrietis, tikai šī gluži nesa-

protama inertiba, ja runa gāja par kaut ko

citu, izņemot darbu.

Viņš jutās gluži nepraktisks dzīves jautā-
jumos, un Edīte zināja, ka Edmunds ne dienu

nevar nodzīvot bez viņas. Tā bija Edīte, kas

uzturēja vīru kaut cik cilvēciskā izskatā, kas

gludināja viņa drēbes, nesa kreklus un veļu
uz mazgātavu un mazo veļu mazgāja mājās,
tā bija viņa, kas iepirkās, organizēja ģimenes
budžeta pareizu sadali, tā bija viņa, kas maz-

gāja, kopa un loloja vīra ķermeni, tā bija
viņa, kas rūpējās par vīra svaru un barojumu,
tā bija viņa, kas atgādināja šim gaisa grāb-
slim, ka laikus jāceļas, jāēd, jādzer, jāguļ,

jāmīl.
"""Svētdienās viņš stundāmvarēja, neko neda-

rīdams, vāļāties uz dīvāna pussnaudā, pus-

miegājjifit+fītiem zobiem, nemazgājies, gata-

vaisļf skunkss, f Tādās reizēs iztraucēts, viņš

atbiltiēfctrkā~3omājot.

Varbūt no tiesas viņš pārdomāja kārtējo
projektu, varbūt sapņoja par kaut ko citu,

kontrolēt domasnebija iespējams.
Precīzs viņš bija vienīgi darba jautājumos,

citur uz viņu nevarēja paļauties, viņš allaž

aizmirsa, negribēja, atteicās kaut ko saimnie-

cībai derīgu izdarīt. Sīkos mājas darbus un

remontus veica Edīte. Edmunds bija izstrā-

dājis gluži unikālu metodi, kā atkratīties no
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pienākumiem. Viņš allaž visam piekrita, ap-

solīja, zvērēja, ka izdarīs, atnesīs, aizvedīs,

panāks, atnāks, paveiks, bet nekad neko ne-

darīja, lai šos solījumus pildītu, neaizveda,

nepanāca, neizdarīja.
Protams, viņam bija izstrādāta sava gluži

pieklājīgi motivēta teorija, ka divdesmitā

gadsimta apstākļos cilvēks, strādājot radošu

darbu, ir visā pilnībā atdots šim darbam kā

vergs īpašniekam, un dzīve ir par īsu, lai vel-

tītu vērību citām lietām, kas patiesībā tādi

sīkumi vien ir, jo panākumus var gūt tikai

vienā jomā, pie tam ejot dziļumā, nevis pla-
šumā. Bet uz pārējo viņam gluži vienkārši

uzspļaut.
Dažbrīd viņš bija mazrunīgs un kluss, stun-

dām ilgi nebilda ne vārda, bet uzrunāts tikai

atņurdēja.
— Liec mani mierā! Esmu aizņemts.

Dažbrīd viņš par šādu nelaikus uzrunu tā

saskaitās, ka nerunāja ar Edīti divas dienas,

un piepeši atsāka runāt tieši tad, kad Edīte

bija paguvusi noskaisties. Nu viņam lielais

izbrīns.

— Par ko tu, sieviņ, dusmojies?
īsa gan viņam atmiņa tādās reizēs.

Dažbrīd viņš sēdēja pie galda, aizrautīgi
lasīdams kādu grāmatu par dizaina problē-
mām, un piepeši, pielēcis kājās, metās Edītei

klāt. Sagrāba, sāka ņurdzīt, čukstēdams.

—■ Ak tu, mans mazais knābīti!

Nogāza Edīti uz dīvāna un turēja stingri,
un cīnījās ar viņu, un sakaitināja galīgi, jo

viņa nebūt nebija tieši šajā brīdī noskaņota.
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Reiz viņa iesita viņam ar kurpi pa galvu, at-

' vairīdama pārāk kaislīgo uzbrukumu. Viņš

ilgi sēdēja domīgs, galvu rokās turēdams, bet

nākamajā dienā noslēpa šīs kurpes. Atdeva

tikai pēc nedēļas, kad Edīte lūgšus palūdza.

Viņš mēdza sacīt.

— Laulības dzīvē pastāv divu veidu ķildas.

Vai nu biežas, bet sīkas. Vai retas, bet lielas.

Tad nu izvēlēsimies.

— Es negribu nekādu ķildu, — Edīte at-

bildēja.
— Tas nav iespējams, — viņš sacīja, turpi-

nādams prātot, — redzi, padomā pati, ja tu

izvēlēsies biežas, bet sīkas ķildas un es izvē-

lēšos retas, bet lielas, tad mums miera nebūs

nekad. Tad nu jau laikus vienosimies. Jo

skaidrs ir viens, bez ķildām mēs neiztiksim.

Dažbrīd Edītei pienāca dīvainas pastkartes,

parakstītas ar vārdu «Mūmijs». Piemēram, uz

, vienas bija netīrs lācis, kas mazgā sev muti,

un divrinde.

«Mazgājies, lācene,

Dabūsi plāceni!»
Klāt bija pierakstīts arī teksts.

«Mana dārgā, es tev atgādinu, ka mūsu lai-

mīgās laulības astotajā gadā pats mazgājos
katru rītu. Mūmijs.»

Dažbrīd, no darba pārnācis, viņš ar visno-

pietnāko sejas izteiksmi klāstīja visneiedo-

mājamākās lietas, piemēram, ka nupat redzē-

jis ēģiptiešu virsnieku uz kamieļa iejājam
sakaru ministrijas vārtos, vai atkal, ka Vec-

rīgā krusa nositusi divus kaķus un vienu sēt-

. nieku, kas valkājis kaķādas cepuri.



Viņam piemita tā lieliskā īpašība pārstei-

dzīgi neizpaust savas domas un izjūtas. Viņš
prata ar visnopietnāko seju piekrist lielāka-

jām mistērijām un farsiem. Ja kāds izteica

acīm redzamu aplamību vai apgalvojumu,
i pats maldīgi ticēdams savai taisnībai, Edmunds

ļ tūlīt savaigstīja visstulbāko seju. Viņam pie-
mita tieksme šādi izjokot cilvēkus. Viņš izli-

kās, ka piekrīt aplamajam uzskatam, bet lāgā
tomēr nesaprot, un lūdza paskaidrot lietas

būtību tuvāk, sacīdams, ka galvenajos vilcie-

nos viņam viss esot skaidrs, bet reiz viņš tādu

pašu uzskatu ņēmies aizstāvēt šaurā sabied-

rībā un nav varējis vai nav mācējis atrast

pienācīgos argumentus, lai atspēkotu dažus

jautājumus.
Un tūlīt, savaigstījis līdzjūtīga cietēja seju,

Edmunds sāka uzdot šos jautājumus. Aplamā
uzskata izteicējs, sastapis grūtībās nokļuvušu

sarunu biedru, lēnprātīgi ņēmās skaidrot, bet

vienkāršie jautājumi, ko izsacīja Edmunds,

patiesībā bija visnežēlīgākais preparējums,

,
un drīzi vien aplamis saprata, ka izdarījis

I harikiri. Tad Edmunds viņam tēvišķīgi uzkla-

pēja pa plecu, sacīdams:

— Redz kā, bet es domāju, ka mums tais-

nība.

Studiju gados viņš bija piedalījies pašdar-
bības teātra izrādēs un allaž tēlojis rakstur-

lomas. Viņš lieliski prata iejusties kādā kais-

lībā — vai nu mantrausībā, vai neprātīgā
mīlestībā, vai liktenīgā kļūmē ar kādu ma-

niakālu ideju un tamlīdzīgi.
'Ja viņam, tramvajā braucot, piepeši kļuva

353*
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garlaicīgi, viņš varēja tīri negaidīti un ne-

jauki iebrēkties, it kā viņam kāds būtu uz-

kāpis uz kājas. Viņš ilgi lēkāja vagona vidū,

tirinot kāju, taujājot apkārtstāvētājiem. Vai

jūs tas bijāt? Vai jūs? Kur tad galu galā ir

vainīgais? Kaut kas neredzēts!

—Ēdmunds varēja bezgalīgi ķēmoties un ēr-

moties, palicis divatā ar Edīti. Strādādams

pie kāda rasējuma, viņš murmināja pretīgā

rūķīša balsī:

— Labs, labs darbiņš iet uz priekšu, dar-

biņš drīz būs padarīts, mazs, smuks naudiņš
nāks mājās, saņemsim mazs, smuks rubuliņš!

Viņš atkārtoja tamlīdzīgus teikumus dažā-

dās balss noskaņās, nekaunīgi čērkstēja sa-

spiestā rīkles balsī, nīgri stiepdams vārdus

caur degunu, nazālā toņkārtā. Piepeši ne no

tā, ne no šā pielēca kājās, pāris reižu novēci-

nāja rokas, izsaucās:

— Lidosim, lidosim!

Te uzreiz pierāva vēderu gluži klāt pie mu-

gurkaula, ar spēku vairākas reizes izpūzdams

gaisu no plaušām. levelkot gaisu, piepūta vē-

deru kā bungas. Nostājās uz galvas.

Tad atkal ķērās pie darba. Tas notika va-

karos, kad viņš strādāja mājās, tērpies sa-

burzītā, nošmulētā smalkvilnas kreklā un

brezenta dungriņos ar kniedēm.

Vislabprātāk viņš pa dzīvokli staigāja ba-

sām kājām un tikai ar lielu piespiešanos bija

piedabūjams uzvilkt kurpes reizēs, kad at-

nāca viesi. Uz darbu viņš vairākkārt grasījās
aizlavīties iznēsātās, gluži bezformīgās čaba-
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tās, tikai smiekla dēļ saukdams tās par kur-

pēm, viņam, redziet, tajās esot ērtāk staigāt.
Kad Edīte iznāca no stacijas ēkas, betona

plāksnēm izklātajā laukumā nokrita pirmās
lietus lāses.

Vēlāk viņa stāvēja tramvaja pieturā, un

lietus tecēja aiz apkakles. Tūlīt no stacijas
viņa piezvanīja uz māju, bet neviens pie tāl-

ruņa nepienāca. Ja Edmunds būtu pazudis
sestdienā vai svētdienā, Edīte neuztrauktos.

Bet viņa zināja, ka septiņu gadu laikā viņš
ne reizi nebija kavējis darbu birojā. Bū-

dams kaislīgs slēpotājs, viņš pameta lieliski

iebrauktu slaloma trasi Kaukāzā, lai

tikai pagūtu laikus atgriezties daTbā, lai ar

nevienu lieku dienu nepaildzinātu savu at-

vaļinājumu.
Lietum tekot pa seju, viņa iekāpa tram-

vajā. Kāds viņai piedāvāja vietu. Tas nu vi-

ņas mūžā gadījās pirmo reizi. Paskatījusies
loga rūtī, viņa bridi vēroja savu atspīdumu,

redzēja, ka izskatās neparasti skaista,., bāla,

lielām acīm, sarkanu muti, ūdens svaigumā
mirdzošu ādu. Bet viņa bija domājusi, ka

,

līdzinās bēdu sagrauztai mūķenei.
f Bija otrdienas vakars.

Aizgājusi mājās, Edīte pārvilka sausas drē-

bes un ilgi sēdēja pie telefona aparāta, ne-

varēdama izlemt, kam piezvanīt. Viņa lab-

prāt būtu zvanījusi tēvam, bet tēvs patlaban

ļ atradās Tallinā, mediķu simpozijā, viņš at-

griezīsies tikai nedēļas nogalē. Mātei viņa

: nevēlējās zvanīt, tad būtu pārāk daudz jā-
runā.
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Vismazāk viņa vēlējās runāt ar kādu drau-

dzeni.

Atskanot klusinātam telefona zvanam, viņa

pat negribēja ņemt klausuli. Neticīgi iedomā-

jās, ka Edmunds varētu dot kādu ziņu, tūdaļ

bija klāt pie aparāta.
Runāja Jonāts. Apjautājās par Edmundu,

piekodināja rīt pat pieteikt milicijā. Lai ne-

domājot to ļaunāko, bet varbūt ar Edmundu

gadījusies kāda nelaime. Viss beigšoties labi.

Nu jā, ko gan citu viņa gribēja dzirdēt.

Edīte un Edmunds apprecējās pēdējā kursā,

viņai tikko tadpalika divdesmit divi gadi, bet

Edmunds bija par pieciem gadiem vecāks. As-

toņus kopdzīves gadus viņi aizvadīja nemi-

tīgā cīņā ar apstākļiem, cīņā par labklājības

uzlabošanu, un tagad, kad patiešām varēja
sākt dzīvot, kad cerētais jau šķita iegūts, kad

ģimene saaugusi veselā organismā, tagad,
kad pienācis laiks dzemdināt dēlu, Edmunds

ņem un pazūd.
Edīte galīgi atmeta iespēju, ka Edmunds

varētu būt pie citas sievietes. Tad viņš neka-

vētu darbu. Viņi bija visu izrunājuši savā

laikā. Jā, tad viss ietu gludi, viņš visu pazi-
ņotu, kā ir, nedodams Edītei iemeslu baiļoties
un uztraukties.

Naktī viņa gulēja slikti. Aizmiegot pamo-
dās kā pēc kritiena melnā tumsā, uz brīdi

iesnaudusies, sapnī redzēja slimnīcu.

Pelēkas gaismas taisnstūri gūlās uz betonē-

tās gaiteņa grīdas, kur mīkstās slimnieku čī-

bas daudzo gadu gaitā bija izdeldējušas ne-

gludus izgrauzumus, izšļūkumus un izdobu-
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mus. Kā slaloma trase kalna nogāzē, ja ska-

tās no lidmašīnas. Gaitenis, piesūcies skāņa-

jām slimnīcas smakām, vēdīja vatēto segu

salkano garšu, joda pievelgušos halātus, oda

pēc sviedriem, urīna, karbola. Smaržoja mikls

ģipsis. Čaukstēja māsu un sanitāru stērķelētie
uzsvārči, pavadot kādus slimnieku ratiņus.

Gumijotie riteņi mīksti slīdēja pa nelīdzeno

grīdu. Edīte nepaguva saskatīt, kas guļ ra-

tiņos. Tie bija operācijas ratiņi. Viņa pa-

modās.

Ko varētu nozīmēt šāds sapnis? Tāpat kā

visi cilvēki svarīgu notikumu gaidās redzē-

tajos sapņos meklē un saskata jēgu, tā arī

viņa centās sapni izskaidrot, lai arī stāvēja
tālu no māņticības aizspriedumiem.

Viņa atkal aizvēra acis un redzēja kalnu,

saulē balti degošo sniegu, reibinošo ātruma

sajūtu un atskurbinošo nogāzes stāvumu,

viņa redzēja citus slēpotājus raibā virknē

brāžamies lejup, dzirdēja, kā pagriezienos
švīkst slēpes, viņa sāka nobraucienu, nolaide-

najās vietās izgriezdama ģeometriski parei-
zus lokus, līganus un vienmērīgus, bet stāva-

jās vietās taisīja biežus pagriezienus, apliek-
dama mazus lokus ap katru sniega pauguru.

Kājas juta slēpju triecienu, kad tās pagrie-
zienā noslīdēja no pauguriem sniega vannās.

Kalns atstāja neizdzēšamu iespaidu ar savu

varenību, sniega mētelī iekumpis mākoņos,
zobainiem nogāžu klājiem slīgdams ielejā.

Viņa brīnījās, kāpēc uz kalna neredz Ed-

mundu, lai gan allaž nobraucienos viņš devās

pa priekšu.
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Ak jā, Edmunds patlaban sarunājās ar

saimnieci, viņi dzīvoja pie tās, īrēdami gultas
vietu. Saimniece mīkstā, patīkamā balsī stās-

tīja.
— Katru sezonu uz kalna ir trīs līķi. Man

jums jāsaka, šajā sezonā jau divi bija, vēl

vienam līķim jābūt. To atminieties. Netrako-

jiet pa kalnu. Visparastāk notiek tā, divi nāk

lejā, katrs pretējā griezienā, saskrienas, un

tas, kam lielāks ātrums, nosit to, kam ātrums

mazāks. Un katru sezonu ir divdesmit deviņi
skrūvveida lūzumi. Grūti dzīst. Šajā sezonā

jau divdesmit septiņi lūzumi ir, bet diviem

vēl jābūt, to atminieties. Un katru dienu ir

divi vai trīs izmežģījumi, sestdienās un svēt-

dienās, kad sarodas vairāk cilvēku, izmežģī-

jumi ir trīs četri, un kas tas ir tādam kalnam,

nieks vien ir, kad katru dienu virsū kādi trīs

simti slēpotāju.
Bet Edmunds nopietnā balsī atbildēja saim-

niecei.

— Antoņina Petrovna, nākamgad cilvēku

būs vēl vairāk. Visas cerības mēs liekam uz

privāto sektoru. Nemaz nebūtu slikti, ja kat-

rai gultai laikus uzbūvētu otru stāvu. Gribat,

uzprojektēšu? Līdz griestiem izlaidīsim cauri

stieņus, iekārsim lāvas, un rublis piecdesmit

no personas pa nakti, jo jums ir arī vaterklo-

zets.

— Jā. — saimniece lepni atteica, — man ir

vaterklozets. Tur var sēdēt virsū, zināt, bla-

kus uz āķa pakārta lupatiņa, ar to vienmēr

noslaukiet koka daļas. Lupatiņu es katru

dienu izmazgāju. Kad beidzat, noraujiet
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ūdeni. Papīrus gan iekšā nemetiet. Blakus

groziņš, tur metiet; nebaidieties, nesmirdēs,

groziņu katru dienu iztīru. Var gadīties, pēc
ūdens noraušanas kāds sīkums paliek podā,
tad nu aiz vannas stāv naktspodiņš, to laikus

palieciet zem krāna, tad izlejiet podā, būs tīrs.

Edīte miegā smējās. Divās istabās saimniece

bija itin ērti iekārtojusi deviņus cilvēkus, pati
ar vīru un diviem bērniem pa sezonas laiku

dzīvoja virtuvē. Edmunds bija tas lielākais

runātājs un saimnieces uzklausītājs, un saim-

niece tikai viņam kā lielu noslēpumu atklāja.
— Vannā var ielaist arī silto ūdeni. Vis-

pirms gan virtuvē atvienojiet elektrību, ci-

tādi nositīs, tad noslēdziet mazo krānu, bet

atveriet lielo, gaidiet, kad sāks burbuļot, pār-
slēdziet, rau', šo rokturi, un tad ūdens sāks

nākt.

— Par to es jums maksāšu rubli piecdesmit
piecas kapeikas! — svarīgi sacīja Edmunds.

Nē, nē, viņš nepazudīs, miegā domāja
Edīte. Viņš pārāk labi pazīst cilvēkus, viņš

pagūs iebilst kādus vārdus, pirms ļaundari

pieliks viņam roku. Viņš pratīs tos aizrunāt.

Viņam ir laime. Laime viņu sargā. Ja sargāja
uz kalna, sargās arī tagad, un vēl un vēl viņa

atkārtoja maģiskos vārdus. Pat mazais ēzelī-

tis viņam klausīja.
Ciematā no sniega sāka iznirt netīrumu

kaudzes, pavasaris noņēma zemei balto

smiņķi. Mazi ēzelīši laizīja pamestas kon-

servu bundžas ar mēli, un kāds sevišķi spī-
tīgs ēzelītis stundām stāvēja uz ceļa, nelaižot

garām automašīnas. Edmunds sadabūja eļļas
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krāsu un uz ēzelīša biezspalvainajiem sāniem

uzrakstīja.
«Valsts autoinspekcija.»
Bet ari autoinspekcijā nekā nezināja pa-

teikt, viņa domāja, braucot kalnā ar cēlāju.
Noņēmusi aizsargbrilles, paskatījās uz saulē

degošo sniegu. It kā kvēloša alva ielija acīs.

Pat cauri aizvērtiem plakstiem viņa juta žil-

binošo gaismu.
Bet varbūt Edmunds vairs neredz? Akls?

Pamodusies viņa piegāja pie loga. Lejā uz

ielas tramvaja sliežu pārmiju krustojumā

strādāja metinātāji. Balta gaisma plaiksnīja

augšā līdz trešā stāva logiem. Edīte aizvilka

aizkarus, atgriezās gultā.
No rīta pulksten astoņos, ar sāpošu galvu

un mulsām domām, viņa zvanīja savam

priekšniekam.
— Kas tur zvana? — jautāja Jūlijs Novad-

nieks, košļādams desas maizi.

— Bērza. Būs vai tevī iemīlējusies. Nu jau
otro rītu tev nedod miera, — Novadnieka

sieva pasniedza vīram klausuli.

— Jā, es klausos, — pēc brīža ierunājās

Novadnieks, norīdams desas maizes paliekas.
— Šodien no rīta nevarēšu ierasties

darbā, — Edīte paziņoja.
— Kā! Edīt, es jūs nepazīstu! Neliekat ve-

cam vīram vilties! Kaut ilūziju par savu

punktualitāti atstājiet. Kas tad nu tāds

gadījies?
— Pazudis mans vīrs. lešu uz miliciju pie-

teikt meklēšanu. Viņš izbrauca ar auto un nav

atgriezies.
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— Ko jūs sakāt? Pazudis! Sen jau?
— Trīs dienas.

— Ak, trīs dienas. Varbūt pie radiem?

— Nē.

— Nedomājiet nu to visu ļaunāko. Varbūt

viņam kāds vējš ieskrējis galvā. Aizejiet,

aizejiet. Varat kavēt kaut vai visu dienu, ja
reiz tāda vajadzība. Un apzvaniet viņa drau-

gus Tallinā, Viļņā un Maskavā. Es pats reiz'

biju tā aizskrējis uz nedēļu. Tas gan bija

pirms piecpadsmit gadiem. Sastrīdējos ar

sievu. Jūs taču nestrīdaties?

— Nē.

— Un, tikko būsiet visu nokārtojusi, nā-

ciet šurp, izstāstiet man visu sīkāk. Es pazva-
nīšu pulkvedim Šiliņam, viņš man draugs. Lai

dara visu iespējamo.
— Paldies, — tādu atsaucību Edīte no vecā

nebija gaidījusi.
— Un nenokariet galvu, — piebilda No-

vadnieks, beigdams sarunu. Brokastis vairs

negaršoja, viņš atbīdīja sānis kafijas krūzi,

tomātu maizi un siera maizi. Sieva vai dega

nepacietībā.
— Ko tā Bērza tev sacīja? Kas noticis?

— Taisni neticami, — Novadnieks teica,
— kaut kas tāds notiek mūsu sabiedrībā. Pa-

zūd cilvēks! Vai tas var būt?!

Novadnieks piederēja pie tā tipa priekš-

niekiem, kas ne pirkstu nepakustinās, lai pa-

līdzētu saviem darbiniekiem kādas saimnie-

ciskas lietas kārtošanā. Viņam bija vienalga,
vai darbinieki ir ēduši vai neēduši, apģērbti
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vai neapģērbti, apauti vai neapauti, ka tikai

darbs tiek padarīts.

Novadniekam bija vienaldzīgi viņu dzīves

apstākļi, ģimenes budžets, bērnu iekārtošana

bērnudārzos. Novadnieks pret padotajiem

turējās ciets kā krams, un tas nozīmēja lielu

varonību, zinot priekšnieka raksturu, zvanīt

rīta agrumā. No viņa baidījās un reizē cienīja,
un tas bija tieši tas, ko viņš vēlējās, ko gai-

dīja no saviem padotajiem.

Taču pietika kādam darbiniekam griezties

pēc Novadnieka palīdzības kādā jūtu jautā-

jumā, jo sevišķi, ja runa bija par intīmo

dzīvi, tūlīt Novadnieks iedegās viskarstākā

ziņkārē un palīdzēt gribā, un arī bieži vien

viņa palīdzība bija iedarbīga un rezultatīva.

Tā tagad, saskatījis Bērza pazušanā intīmus

iemeslus, viņš tūdaļ zvanīja pulkvedim Šili-

ņam.

— Vai nu slepkavība laupīšanas nolūkā, —

sacīja Novadnieks, — un tad tur nekas nav

līdzams, kaut arī tas vairāk tavā kompetencē.
Vai arī viņš aizbēdzis ar kādu dāmu, kas vis-

vairāk ticams. Tad nu dabū viņu pēc iespējas
ātrāk rokā, jo citādi mana labākā darbiniece

nervozē un cieš darbs.

Tai laikā Edīte Bērza no pasta automāta iz-

zvanīja visas Novadnieka minētās pilsētas,
kur Edmundam bija draugi. Velti, Edmunds

tur nebija atrodams.

Deviņos un piecās minūtēs Edīte Bērza sē-

dēja pretī Valdim Strūgām, skatīdamās viņa

neizteiksmīgajā sejā, pelēkajās acīs, klausī-
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dāmās, kā viņš vienaldzīgi diktē telefona

klausulē.

— Sūnu zaļš vieglais automobilis, tips
«Moskvičs 412», pēdējais modelis, numurs? —

un Strūga pievērsās Edītei.

Viņa nosauca numuru, un Strūga to atkār-

toja telefonaklausulē.

Tai laikā iezvanījās otrs telefons, un Strūga

piespieda pie auss otru klausuli.

— Jā, biedri pulkvedi, — viņš teica otrā

klausulē, — viņa patlaban ir pie manis. Zi-

ņošu, tikko būšu izdarījis slēdzienu. Patlaban

notiek anketēšana.

Strūga nolika klausuli, viņa seja ieguva iz-

teiksmību, bet tomēr tā bija tikai dienesta iz-

teiksmība. Viņš tika paskubināts, viņam tas

nepatika, viņu kaitināja bikstīšana, protežē
būšana un tamlīdzīgi. Bet to vajadzēja pa-

ciest.

— Šasijas numurs, motora numurs, — viņš

murmināja, — nu, to jau jūs nezināsit?

— To es nezinu.

— Uzzināsim autoinspekcijā.
Jau bija pieprasītas izziņas morgā, trau-

matoioģiskajā slimnīcā. Pārbaudīts aizturēto

saraksts. Pagaidām ne vēsts par Edmunda

Bērza likteni.

Anketēšana norisa lietišķi un garlaicīgi.
— Augums?
— Metrs astoņdesmit.
— Svars?

— Septiņdesmit trīs kilogrami.
— Matu krāsa?

— Pelēki.
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— Acis?

— Pelēkas.

— Uzacis?

— Taisnas, viegli iepelēkas, drīzāk gaišas.
— Deguns?
— Taisns, viegli uzrauts, noliekts uz labo

pusi, vaigi iekrituši, mute — vidēji liela. Lū-

pas apaļīgas, pilnīgas, ausis — parastas, vidēji
lielas.

Neievērojams tips, domāja Strūga, izdarī-

dams pierastas piezīmes. Neievērojams tips,
tāpat kā es. Ir svars, ir augums sakrīt. Tad

viņš teica.

— Lūgšu jūs atbildēt pēc iespējas precī-
zāk, tas ļoti svarīgi pie identificēšanas.

— Kā jūs teicāt? — Edīti bija satraucis

vārds «identificēšana».

— Nedomāju, ka šajā gadījumā tik tālu

nonāks, — it kā atvainodamies sacīja Strūga.
Patiešām, vārds bija negribēti izsprucis.
— Bet taisni sīkumi ir svarīgi. Kādi viņam
zobi? Vai ir mākslīgie?

Nu Strūga redzēja, ka šī sieviete ir jūtīga
un katru viņa izteikto vārdu uztver kā glāb-
šanas riņķi. Vajadzēja būt uzmanīgam vārdu

izvēlē, lai nepagrūstu sievieti zem ūdens.

Strūga izvairījās lietot vārdu «bija». Daudz

vairāk cerību viesa vārds «ir». Viņš ievēroja,
ka arī sieviete nekad neteica par savu vīru

«bija». Viņai viņš ir.

— Zobi? Divi zelta kronīši labajā pusē. Abi

priekšzobi plombēti.
— Kur ir zelta kronīši? Vai nevarat preci-

zēt?
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Ak, šausmas, kas man te jārunā, domāja
Edīte. Tai laikā, lai meklētu manu vīru, viņš
pieraksta papīru gubas. Bet varbūt tā vaja-

dzēja. Viņa sasprindzināja atmiņu un atbil-

dēja.

— Zelta kronītis uz acu zoba labajā pusē,
tālāk viens mākslīgs zobs, un vēl viens kro-

nītis, un vēl viens mākslīgs zobs. Labajā pusē.
Tikai par abiem pēdējiem zobiem es nezinu,
kurā tieši vietā.

— Rētas? Vai viņam irkādas rētas?

— Uz labās rokas augšdelma rēta.

— Paliekoša iezīme, — murmināja Strūga,
bet tik klusi, ka viņu nevarēja sadzirdēt.

— Cik gara ir rēta?

— Apmēram plaukstas garumā. Tad vēl

apendiksa rēta vēdera labajā pusē, lejasdaļā,
nu, tai vietā, kur parasti ir apendiksa rēta.

Strūga atzinīgi paskatījās uz sievieti, viņa

runāja precīzi, saprata, ko no viņas grib. Tas

nemaz negadījās tik bieži.

— Vai sena operācija?
— Jā, pirms deviņiem gadiem.
— Vai kādam pirkstam netrūkst kāda lo-

cekļa?
— Nē, pirksti viņam ir visi. Vienīgi uz

kreisās rokas īkšķa gara, zobaina rēta, visā

īkšķa garumā.
— Redziet nu! Un tagad sakiet — vai viņš

slimoja ar kādām slimībām? Vai viņam ir kā-

das hroniskas kaites?

Edīte brīdi domāja. Viņa šaubījās, vai tāds

sīkums varētu ieinteresēt miliciju.
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f — Manam vīram ir podagra, — viņa bei-

dzot sacīja.
— Kā — podagra? — Strūga piepeši atdzī-

vojās.
Slimībām svarīga nozīme. Dažkārt nogali-

nātais cilvēks sakropļots līdz nepazīšanai, bet

slimību atstātās pēdas palikušas.

Strūga bija meklējis cilvēkus ar sirds un

asinsvadu slimībām, viņš bija meklējis cilvē-

kus ar nervu un psihiskām kaitēm, viņš bija

meklējis reimatiķus ar sāļu piedzītām locīta-

vām, viņš bija meklējis nieru slimniekus,

kuņģa čūliniekus un māgas katarniekus,

žultsakmeņu īpašniekus un triekas ķertos,

viņš bija meklējis hemoroiķus un diabētiķus,
dzinies pa pēdām morfīnistiem un venēri-

ķiem, viņš bija atradis vēžiniekus un ekzēmu

ēstos. Katram cilvēkam ar laiku radās kāda

slimība, ko viņš tad nēsāja līdzi cītīgāk nekā

pasi. Podagriķi gadījās retāk, un pēdējā laikā

Strūga ar sevišķu jūtību izturējās pret podag-

riķiem, tos viņš meklēja ar īstu kaismi, kā

pats savus radiniekus. Viņš labi zināja po-

dagras sāpi un smeldzi. Slimība tomēr ir liels

vienojošs spēks, to viņš atzina, ielikdams po-

dagriķu meklēšanā daudz vairāk centības,

nekā to prasīja reglaments.
— Jā, podagra, — Edīte atkārtoja. — Zi-

niet, sāpes un kaula deformācija pie kājas
lielā pirksta. Kauls viņam tajā vietā ir pavi-
sam mezglains. Tāpēc viņš valkāja platas,
ērtas kurpes.

Strūga juta labajā kājā pie lielā pirksta pa-

zīstamu, stiepjošu, trulu sāpi un pat it kā pa-
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tīkamu kņudēšanu. Kauls vēl nebija deformē-

jies. Tas patlaban deformējās. Bērzs arī trīs

gadus vecāks par viņu.

— Vai viņš smēķē? — Strūga iejautājās.
— Nē, pēdējā laikā atmetis.

— Viņam jāskrien kross, — Strūga teica,
— tas palīdz pret podagru. Fiziskas kustības.

— Viņš spēlē tenisu. Ziemā brauc slalomu.

— Labi brauc? — Strūga jautāja, perso-

niskās ziņkāres vadīts. Jautājums neattiecās

uz lietu. Likās interesanti uzzināt.

— Ziemu bijām Kaukāzā, — mazliet izvai-

rīgi atbildēja Edīte.

— Kur?

— Terskolā.

— Un kādi tur kalni?

— Dažas vietas man likās kā mājas sienas

stāvumā, — Edīte pirmo reizi šajā rītā pa-

smaidīja, — ar mūsējiem nemaz nevar salī-

dzināt.

Nu saruna atraisījās no oficialitātes val-

giem, kļuva brīvāka, atklātāka.

— Jā, Terskola! — Strūga sapņaini parau-

dzījās pa logu. Bulvāra liepu dzeltenās galot-
nes kūpēja saulē. — Bet tagad pabeigsim
anketēšanu. Lūdzu, kādās drēbēs viņš ģēr-
bies?

— Melnās biksēs ar svītriņu, — Edīte lēni

runāja, cenzdamās precīzi atcerēties, kādās

drēbēs ģērbies vīrs, — tumši pelēkos svārkos,
tumši pelēkā džersijas kreklā. Viņam ap vidu

pīta ādas josta. Zeķes melnas, droši vien viņš
uzvilka melnās, kaut gan apgalvot nevaru.

Kurpes arī melnas, platiem purngaliem.
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Pie šiem vārdiem Strūga nopūtas, bet ne

sapņaini.
— Veļa?
— Viņš ne visai vēlējās to valkāt. Ne triko

krekliņu, ne silto apakšveļu. Vienīgi biksītes,
tas arī viss. Vairāk nekā zem apģērba nebija.

— Vai viņam ir lietus mētelis?

— Jā, pelēks lietus mētelis, dienvidslāvu,

ar rūtainu, iepogājamu oderi. Odere sarkani

melni rūtota, kā skotu sega. Nē, nevis ar iepo-

gājamu oderi, oderi vajadzēja fiksēt ar rāvēj-

slēdzēju.
— Kas viņam atrodas kabatās?

— Nekas sevišķs. Visi auto dokumenti.

Kabatas portfelī bija pase, Arhitektu savie-

nības biedra karte. Kādi četrdesmit rubļi nau-

das. Tad vēl pildspalva, kabatas nazis, kaba-

tas lakatiņš, rūtains. Jā, kādi četri pieci zī-

muļi, piezīmju blociņš, pāris flomasteru. Var-

būt arī visu to viņš glabāja mašīnas mazajā

bagāžniekā. Varbūt kabatās vēl kādi sīkumi.

To es nezinu.

— Karaklausības apliecība?
— Nē, karaklausības apliecība vienmēr

glabājās mājās, man liekas, ka tā vēl tagad
stāv atvilktnē, kaut gan neesmu apskatījusies.
Vai tas ir svarīgi? Kad aiziešu mājās, tūlīt

jums piezvanīšu, pateikšu.

Strūga pārskatīja anketā atzīmētos datus

par Edmundu Bērzu. Nu jau kā dzīvs Bērzs

stāvēja viņa acu priekšā. Taču tikai viņa ārē-

jais veidols bija saskatāms, raksturs, iedabas,

paradumi, dzīves uzskati, tas viss vēl slēpa
sevī lielo nezināmo.



— Kāda ir viņa mēnešalga? — Strūga pa-

vaicāja.
— Simt astoņdesmit rubļu, — Edīte atbil-

dēja.
Man gandrīz tikpat, Strūga nodomāja.
Bērzs kā arhitekts ieņēma sabiedrībā re-

dzamu stāvokli. Nebija domājams, ka viņš
ielaidies kādā vieglprātīgā dēkā. Te jaudās

svarīgs iemesls. Strūgām bija nojauta, ka

lieta nopietna. Kāds pamats šādi domāt? Ne-

kāds. Vienīgi kriminālista grūti izskaidro-

jamā nojauta.
Bērzs pazudis naktī no svētdienas uz pirm-

dienu?

Strūga nožēloja, ka Edīte nav tūlīt ziņojusi

milicijai. Nu jā, viņa domāja, ka vīrs vien-

kārši aizkavējies. Ņu iznāca divkārši. Divas

dienas, šodien trešā — noziedznieku rīcībā.

Kaut gan — vai viņš nepārsteidzas, tikai

nojautas vadīts, saskatot še noziegumu. Var-

būt pie nopietnākas izpētes, pie dziļāka
ieskata lieta izrādīsies tīrais čiks.

Viss labi jāpārbauda. Vajadzēs iedarbināt

sarežģīto meklēšanas mašinēriju.

Strūga juta sevī pamostamies parasto ener-

ģiju un darba prieku. Šā rīta sliktā oma pa-

gaisa kā nebijusi. Vakardienas ķilda ar sievu

izplēnēja tālā nebūtībā. Viņš piecēlās, lai pa-

vadītu Edīti Bērzu līdz durvīm. Likās, pat po-

dagra labajā kājā mazliet pieklusuši.

4*
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III

Hakonsultējies ar kapteini Pēr-

navu, Strūga nolēma naktī pat
izbraukt ceļu no Plieņu mājām

līdz Bērzu dzīvoklim pilsētā.

Auto Strūga vadīja pienācīgi labi, lai va

rētu iztikt bez šofera pakalpojumiem. Tieš

šoreiz viņš gribēja braukt viens, tāpat ka

Bērzs tonakt. Strūga brauca ar dienesta auto

Plieņos abi vecīši piemājas lauciņā raka

kartupeļus. Salns zirgs plūca zāli lauka malā

Spīļarkls stāvēja kādā vēl neizartā vagā
Melni sirmajā zemē spīdēja balti kartupeļi

Strūga noāva kurpes, novilka zeķes un ba

sām kājām aizgāja pie abiem kartupeļu racē

jiem. Zeme bija mīksta un silta, kājas ik sol

iegrima līdz potītei.
— Labdien! — Strūga uzsauca. — Vai ne

atradīsies kāds grozs talciniekam?

Tēvs lasīja kartupeļus pītā klūgu grozā, rā

pus uzkumpis vecam maisam, pa vagu šļūk
dams. Mugura sāpēja, viņš nevarēja saliek

ties, uz maisa šļūkt bija ērtāk, un aiz viņa
vagā palika plata noblietēta sliede. Bet kar

tupeļus tur meklēt bija velti, vecais izlasīja
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vismazākos bumbuļus. Māte gāja pa vagu āt-

rāk, lasīja pusnoliekusies, pusnotupusies.
— Tu jau par ātru skrien, — tēvs pukojās,

— atstāj kartupus vagās.
Un patiešām, ar vērīgu aci apskatījis, viņš

paurķēja kādā vietā un atrada divus baltus

bumbuļus.
— Pakašājiet vien dziļāk, — vecais pamā-

cīja Strūgu, — tur jau vēl daudz kas paliek

apakšā, ar arklu vien tā nevar izart.

Plieņos Strūga tērzēja ar abiem Edmunda

Bērza vecākiem līdz vēlai vakara stundai.

Rokas un kājas kļuva melnas no zemēm, grozi
pildījās ar kartupeļiem. Gaiss smaržoja pēc
rudens un dzērvju kliedzieniem. Strūga uzzi-

nāja daudz ko par Bērza bērnību, par para-
dumiem, nosliecēm, interesēm, un viņam ra-

dās arvien pilnīgāks priekšstats par pazudušo
cilvēku.

t Pavisam ap Plieņiem bija četras mājas. Až-

kājas, Spruņģi. Klūgas~,un Liepāji. Protams,

še katrs 'pazina Edmundu Berzu, lepojās, ka

viņu puses cilvēks dzīvē sitis tik augstu vilni,
kļūdams pazīstams arhitekts republikas

galvaspilsētā.
Vakarā nomazgājies, apsolījis atgriezties

uz vakariņām, Strūga devās uz Ažkājām.
Abus Bērza vecākus viņš atstāja ne pa jokam
uztraukušos. Ja jau iejaukusies milicija, tad

nu Ediņam gan laikam kas noticis. Bet par

Edmunda tagadējo dzīvi vecīši tikpat kā nekā

nemācēja pastāstīt.

Ažkājās mitinājās divas māsas, jaunākā,

vecākā, un vecākās māsas vīrs. Visi jau pen-
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sionāri. Sievietes ogoja, sēņoja, ravēja dār-

zus, kopa govis un aitas, ganīja vistas, bet

vīrietis staigāja pa kolhozu, jumtus pielabo-
dams. Tur viņš skaitījās liels meistars.

Apsēdās virtuvē pie plata galda. Balti no-

berzti, gari koka soli viegli zvārojās uz iz-

dangātā klona. Plītī blāzmoja uguns. Katliņā

vārījās cūkēdiens. Griesti melni nokvēpuši.
/

— Es i' tāds cilvēks, kas var sarunāt visu

ko, — vecākā māsa sacīja, — ja tikai tais-

nība. Nu, es jums saka, uz citām mājām nav

nemaz ko braukt, laižat taisni uz Spruņģiem.
Pie Mares. Tā mums dārzniece. Varbūt zinās

ko pastāstīt.

— Ko tu, Laim, cilvēkus aprunā, — jau-
nākā māsa mierīgi ieteicās, — kas tad nu Ma-

rei par darīšanu ar Bērzu, Marei pašai ziemā

būs kāzas,

— Darīšana vai nav darīšana! — ar uz-

svaru sacīja vecākā māsa, — bet kopā dīķī

peldējās. Es pati redzēju. Es i' tāds cilvēks,

visu redz, man acis vaļā.
Vīrs sēdēja pretī Strūgām, melnos, sveķai-

nos pirkstos cieti papirosu turēdams, neteica

ne vārda, klausījās. Redzams, viņam patika
klausīties.

— Kur tad nu citur peldēsies, te jau tā vie-

nīgā peldvieta, — teica jaunākā māsa.

— Vienīgā vai nav vienīgā! Bet kur tad

Marei brūtgāns? Tas jau divi nedēļi nav rādī-

jies! Es jau nezin, bet abi ar Bērzu uz viena

deķīša gulēja, es i' tāds, garām iet, paskatās
ar vienu aci, abi guļ uz viena deķīša, Ed-

munds un Mare. Tā mums dārzniece.
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Strūgām likās, ka Mare pavēstīs viņam ko

svarīgu. Intuīcija. Bet paļauties vienīgi uz

intuīciju būtu nepiedodami. Kriminālistam

viss precīzi jāzina, vienīgi intuīcija nenozīmē

neko. Pat arī tad, ja intuīcija izkopta kā me-

dību sunim oža.

f
Mares istabā Spruņģos laistījās brūni la-

kota grīda, tīri izmazgāta. Platajā grāmat-
plauktā, gluži kā treknas zivju muguras, rin-

dojās grāmatas. Galdauts stērķelē cietināts.

Violetas astras brūnā māla vāzē. Krāsains

kāj slauķis. Mīksts lupatu celiņš. Griesti balti

izbalsināti.

Mare sēdēja pītā salmu krēslā, rokas klēpī
salikusi. Divdesmit pieci gadi, vairāk viņai

nevarēja būt. Tumši, viļņaini mati. Rokas ma-

zas, bet cietas. Mare sēdēja nepiespiestā,
brīvā pozā, locekļi .gulēja atsvabināti, kā

; zvērēnam. Meitenē jaudās kaut kas mežonīgs,

ļkaut kāda liela kaislība, kaut kāda fanātiska

(skaidrība acīs. Varbūt tā staroja vientiesība?

Mares valoda plūda brīvi.

Beigusi Bulduru Dārzkopības tehnikumu.

Tagad še, kolhozā, plašs darba lauks. Dzīvo-

jot viena. Jā, viņai esot līgavainis. Kāzas bū-

šot ziemā. Un Edmunds Bērzs? Ar arhitektu

viņa iepazinusies peldvietā pie upes.

«Viņa ir laba peldētāja,» nodomāja Strūga.
Kad Mare piecēlās, lai aizvērtu logu, viņš

ievēroja, ka viņai gandrīz nemaz nav vidukļa

iežmauguma. Ķermenis izvirpots apaļš un

slaids kā torpēda, gurni gandrīz vienā pla-
tumā ar pleciem, rokas apaļas un galva apaļa.
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Viņa varēja slīdēt pa ūdeni, nesastopot lielu

pretestību.
— Edmunds ļoti interesanti stāstīja par ar-

hitektūru, — Maresacīja, gari stiepdama vār-

diņu «ļoti». — Viņš bija ļoti jocīgs. Es neva-

rēju saprast, kad viņš runānopietni, kad joko.

Viņš mācīja mani zīmēt.

— Vai bieži ar viņu redzējāties?
— Gandrīz katru sestdienu un svētdienu,

kad viņš atbrauca.

— Un jūsu līgavainis? Vai viņš kādreiz sa-

stapa Bērzu?

Mares brūnajos vaigos parādījās sārti plan-
kumi.

— Nē, mans līgavainis ir ļoti aizņemts. Vi-

ņam tāds darbs. Mans līgavainis ne reizi ne-

sastapa.
Un atkal viņa gari nostiepa vārdiņu «tāds».

— Bet vai viņš zināja par jūsu tikšanos ar

Bērzu?

— Ja jums tas jāzina, — Mare atbildēja,
skaidri izrunājot vārdus, — es varu pateikt.
Es sastrīdējos ar savu līgavaini, un nu viņš

jau divas nedēļas nav bijis, lai gan solījās at-

braukt ātrāk.

Strūga uzdeva nākamo jautājumu.
— Kāpēc jūs sastrīdējāties?
— Viņš bija greizsirdīgs. Viņš negribēja,

ka peldos kopā ar Edmundu. Bet pats viņš

peldēt nemācēja. Un negribēja arī mācīties.

Viņš negribēja, lai mēs ar Bērzu runājam par
arhitektūru.

Tas varēja būt iespējamais uzrādītājs. Strū-
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gam šķita, ka atrisinājums tuvu. Vajadzēja
kalt dzelzi, kamēr tā karsta.

— Lūdzu, pasakiet man, kā sauc jūsu līga-

vaini, kur viņš dzīvo, ar ko nodarbojas.

— Manu līgavaini sauc Kārlis Dindāns.

Viņš dzīvo Rīgā un strādā Valsts drošības

komitejā.

Strūgām kakls uz brīdi kļuva sauss. Redz,

kā! No vilka bēg, uz lāča krīt! Valsts drošības

komiteja. Kārlis Dindāns. Strūga juta visu

cienību pret šo iestādi. Uzziņa izgaisināja
viņa aizdomas, un, laipni smaidīdams, Strūga

atvadījās.

Nekā nozīmīga viņš neuzzināja arī Klūgās
un Liepājos.

Pusvienpadsmitos vakarā, paēdis sātīgas

vakariņas un cik spēdams nomierinājis abus

uztrauktos vecīšus, Strūga izbrauca no Plieņu

mājām. Raibais suns riedams pavadīja kādus

pārsimts metrus.

Auto nogriezās no lauku ceļa uz grantēta

lielceļa. Sākās drūms, aizaudzis egļu sils. Koki

lēni griezās dejā aiz mašīnas sānstikliem.

Strūga brauca lēni, ieslēdzis tālos uguņus.

Ātrums nepārsniedza sešdesmit kilometrus.

Strūga domāja, ka pa šo ceļu iespējams
braukt arī ar astoņdesmit kilometru ātrumu

stundā, segums bija blīvs, sauss, riteņu sa-

skare ar klājumu laba. Bet tonakt bija migla,
naktī no svētdienas uz pirmdienu laika ap-

stākļus fiksējuši prognostiķi. Tad nu Bērzs

nebūs braucis ātrāk kā sešdesmit kilometrus

stundā.
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Strūga izbrauca no meža. Tuvojās dzelz-

ceļa pārbrauktuve.

Aizslietņa kārts abās pusēs dzelzceļam bija
nolaista. Strūga zināja, ka pārbrauktuve nav

noslēgta, bet tikai aizmetināta atslēgas cilpā,

pirmīt, šurpu braucot, bija pārbaudījis.

Viņš apturēja auto. Pacēla aizslietņa kārtis

abās pusēs.« Tad paskatījās pulkstenī. Rādīja
bez piecām minūtēm vienpadsmit.

Spoži spīdēja mēness. Netālās lauku mā-

jas grima dzeltenās kļavu kupenās. Pasaule

likās sastingusi mēmās gaidās. Kaut kur Rī-

gas pusē tarkšķēja motocikls. Varbūt pie pār-
brauktuves Bērzs bija uzņēmis liktenīgo pa-
sažieri?

Strūga pārvadīja mašīnu otrpus dzelzceļa.
Nolaida aizslietņa kārtis.

Kilometru tālāk nāca straujš pagrieziens,
tad sākās stāvs kāpums kalnā. Šai laikā viņš

pabrauca garām vēl divām mājām. Nekas ne-

bija vieglāk kā nobalsot, apturot mašīnu, un

Bērzs tālāk vestu savu slepkavu. Tā iedomā-

jās Strūga tās nakts notikumus. Jāuzzina, kas

dzīvo šajās mājās, viņš nodomāja.

Ceļš līkumoja krūmājos, aizvien vairāk

kāpdams augšup, tad dziļā kritumā nolaidās

gravā. Te Strūga brauca lēnām. Pa šo ceļu
bija braucis šurp, bet līkumus iegaumēt, at-

cerēties kritumus, paturēt prātā stāvos pacē-
lumus — to bija grūti no vienas reizes brau-

ciena, naktī arī viss izskatījās tik savāds, un

mēness gaismā nācās grūti noteikt pareizos
attālumus.
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Strūga brauca ar tuvajiem uguņiem. Viņš

domāja, kā gan šis pats ceļš izskatījās miglā.
Strūga brauca ar caurmēra ātrumu — trīsdes-

mit kilometru stundā, dažās vietās samazinā-

dams līdz divdesmit, ja līkums aizaudzis ar

kokiem un krūmiem. Varbūt Bērzs, labi zinā-

dams ceļu, būtu šonakt braucis ātrāk, bet

miglā viņš nekādā ziņā nebrauca ātrāk kā

Strūga tagad.

Vajadzēja braukt uzmanīgi, dažviet pat ar

piecpadsmit kilometru ātrumu stundā, kur nu

ar ātrumu, par lēnumu tas jāsauc, un vienā

vietā Strūgām pat elpa aizrāvās, viņš no-

bremzēja stāva nolaiduma priekšā. Cik tas

garš, to augšā nevarēja zināt. Pārbīdījis āt-

ruma sviru otrajā robā, viņš ļāva mašīnai,
motora bremzētai, ritēt lejā. Stāvs, smilšains

ceļš. Auto, dobji rūkdams, kārpīdamies ar

visiem četriem riteņiem, rāpās lejup.
Jau dienā, šurpu braucot, Strūga vairākās

vietās apstājās, pētīdams pēdas uz ceļa se-

guma. Bet triju dienu laikā te bija braukušas

daudzas automašīnas, vairāki riteņtraktori un

pat viens kāpurķēžu traktors, ceļa klājums
savandīts, atrast Bērza Moskviča pēdas ne-

iespējami.
Šī bija pēdējā bīstamā vieta, to viņš atmi-

nējās no šurpu brauciena, tālāk nāca gluds

ceļš. Vajadzēja tikai nokļūt līdz gludajai vie-

tai. Ceļa malās stāvajā nolaidumāauga biezi

krūmi. Pāri līka veci, mezglaini koki. Te ne-

iespiedās mēness gaisma, īstā elles vieta,
tikai pieredzējis šoferis un ceļa zinātājs te

naktī drīkstēja droši braukt.
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Un ari še varēja Berza mašīna tikt apstādi-
nāta.

Piepeši ceļa slīpumā kāds stāvs atdalījās no

krūmu tumšās ēnas. Apstājās uz braucamās

daļas, pacēlis roku, lūdza apturēt.

Vecs, nekaitīgs vīrs ar sēņu grozu?

Bet varbūt divi jauni gaidīja tumšajos krū-

mos? «Gluži tāpat tika apturēts Bērzs,» Strūga

nodomāja, izslēgdams tuvos uguņus, atstā-

dams tikai gabarīta lukturus, lai gaisma nežil-

bina pašam acis. Jāredz, vai no sāniem kāds

netuvojas. Viņš nobremzēja auto, izspieda

sajūgu, pārbīdīja ātruma slēgu neitrālā pozī-

cijā, līdz galam novilka rokas bremzi. Visu

to viņš izdarīja ātri saskaņotām, automātis-

kām kustībām.

Paguva izņemt ieroci, nolika uz ceļgala,

viegli apklājis ar plaukstu, atbīdīja drošinā-

tāju. Patronu stobrā jau bija ielaidis agrāk.

Stāvs tuvojās mašīnai. Visas durvis bija no-

slēgtas, tikai līdzās Strūgām priekšējām dur-

vīm nolaists stikls.

Lodziņam pieliecās izdilusi, izvecojusi vī-

rieša seja, un blāvajā mēraparātu skalas

gaismā iebrūnojās klūgu groziņš uz elkoņa.
— Lūgtum, vai nepaķertu līdz lielajam

ceļam, — vecais aizelsies runāja, laikam bīda-

mies, ka mašīna aizbrauks ātrāk, pirms viņš

pagūs izteikt savu sakāmo, — kājām grūti to

gabalu staipīt.
Strūga ieslidināja ieroci atpakaļ kabatā, no-

slēdzis drošinātāju. Pajautāja.
— Vaiesi viens, vecotēv?
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— Viens gan. Man še, Ķiķaukās, māsa

dzīvo, tad nu aizkavējos, vīrs viņai jau devi-

ņus gadus kā miris, tagad viena sitas cauri.

Palīdzēju teļu nokaut, rīt vedīs uz tirgu. Pats,

mājās iedams, labu sēņu vietu uzgāju, līdz

tumsai lasīju, ir nemanīju, ka nakts klāt.

Sēnes? Brūnas, tvirtas baravikas, apšu kun-

dziņi un bērzlapes, cūcenes, gailenes, alksne-

nes un citas mazāk dižciltīgas sēnes pildīja

groziņu līdz stīpai.
Večuks tipināja apkārt mašīnai. Strūga at-

vēra durtiņas. Viņš dzirdēja sēcošo vecā cil-

vēka elpu un drūmo meža šalkoņu visapkārt.
Nu, un kas būs tālāk? Strūga uzmanīgi ieklau-

sījās trokšņos. Smalkā, pretīgā svilpienā
kliedza kāds vientuļš nakts putns.

Atsācis braucienu, Strūga domāja, dzīvo ar

dzīvi tāds vecis. Līdz lielajam ceļam vēl des-

mit kilometru. Nē, nakts melnums jau klāt,

bet viņš vēl kust pa sēņu vietām. Teļu no-

kauj, kaut arī pats gatavs izdzist. Sēnes lasa.

Un tu pats? Viņš sev vaicāja, klausīdamies

veča vienmuļajā balsī par šārudens bagāto
ražu. Tu pats? Vai nedzenies nakts melnumā

pa pasauli apkārt? Tavs darba laiks oficiāli

beidzies. Kas tevi dzen? Miers? Un Strūga
tīksmi iedomājās par karsto piena krūzi, kas

viņu gaida mājās. Bet sīkā ķilda? Tāds pipars
ģimenes dzīvē neko daudz vis nekait. Abi

kļūst pēc tam daudz iecietīgāki.
Klāt arī lielais ceļš.

Starp Bērza draugiem un paziņām bija pieci

cilvēki, kas zināja, ka arhitekts piektdien iz-

brauks uz lauku mājām, bet naktī no svētdie-
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nas uz pirmdienu atgriezīsies. Gandrīz visi

viņi bija savā reizē apciemojuši Bērzu lauku

mājās. Pērušies, sautējušies pirtī. Dzēruši

svaigi slauktu pienu. Peldējušies dīķī.

Šos cilvēkus Strūga iztaujāja vispirms.
Meklēšanu viņš veica ātri, bet nesteidzīgi,

neatlaidīgi un pamatīgi. Viņš neticēja, ka

Bērzs ir dzīvs.

Versija — slepkavība laupīšanas nolūkā.

Varbūt saistīta ar personisku atriebības kāri.

Kāpēc viņš domāja, ka slepkavība laupīša-
nas nolūkā varētu būt saistīta ar personisku
atriebības kāri?

No Edītes stāstītā viņam bija radies priekš-
stats, ka Bērzs savos jokos ne vienmēr pali-
cis pieklājības robežās, varbūt kādreiz, pats
to nezinot, aizskāris ar bīstamu joku kādu

viegli aizvainojamu cilvēku un tagad nu da-

būjis samaksāt ar dzīvību.

( Strūgas uzdevumā ietilpa — atrast vainī-

gos, konstatēt nozieguma precīzu norisi, sa-

meklēt līķi, dabūt rokā automašīnu.

Vajadzēja atklāt saistību ķēdi, kas vienoja
noziedznieku ar ārējo pasauli. Saistību ķēdes

pirmo locekli veidoja uzrādītājs. Gandrīz kā

likums, katram nozieguma iecerētājam bija

savs uzrādītājs, kas pavēstīja apstākļus, kādos

tiek glabāta manta, kas paziņoja, kur īpaš-
nieka prombūtnes laikā mājās paslēptas vērts-

lietas, kas izpētīja, kad cilvēks krājkasē iz-

ņēmis lielāku naudas summu automašīnas

iegādei, kas norādīja autoīpašnieka garāžas
atrašanās vietu un slepeno slēdžu sistēmu, kas

atklāja iespējamā upura pastaigas laiku vai
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brauciena maršrutu. Tas ietilpa uzrādītāja

kompetencē, un droši vien uzrādītājs pazi-

ņoja Bērza braukšanas laiku un to, ka Bērzs

izbraucis viens.

Uzrādīšanas motīvi varēja būt dažādi —

personīgs apvainojums, naids, radniecība ar

noziedznieku, procenti no laupījuma, greiz-
sirdība, skaudība, nenovīdība un vēl daudzi

un neskaitāmi sīkumi.

Vajadzēja atrast uzrādītāju.
Protams, uzrādītājs varēja dzīvot arī kādā

no četrām lauku mājām, kas lokā ieskāva

Plieņus, un paviršā pārbaude, ko izdarīja

Strūga, tikai daļēji izslēdza tādu iespēju. Taču

Strūga bija radis sākt meklēšanu no centra.

Slepkavības upuris it kā veidoja centrālo

punktu šajā sistēmā, un Strūga sāka iztausti,

soli pa solim virzoties aizvien tālāk no centra,

atgriežoties tikai tad, ja radās jauni pierādī-
jumi.

Kaut arī viņš domāja, ka Bērza draugu, tu-

vinieku un paziņu lokā nevar būt nozieguma
izdarītājs, tomēr pieļāva iespēju, ka uzrādī-

tājs varētu nākt no šīm aprindām.

Bija nepieciešams kārtīgi izzondēt šos cil-

vēkus, neaizvainojot ar aizdomām dažu jū-
tīgu dvēseli, pārbaudīt viņu morālo un ētisko

kredo, lai izslēgtu nevainīgos no spēles un

virzītu meklēšanu šaurākā gultnē.

Līķi meklēt šajā mežainajā, kalnainajā un

ūdeņiem bagātajā apvidū šķita gluži neiespē-

jami. Līķis varēja būt aprakts, tad to atrast

visvieglāk, taču tikpat labi tas varēja būt

iešūts maisā un kopā ar akmeņiem nogrem-
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dēts kādā purva akacī vai dūņainā ezerā. Lī-

ķis varēja tikt apliets ar benzīnu un sadedzi-

nāts uz vecām autoriepām. Līķi meklēt nozī-

mētu meklēt adatu siena kaudzē.

Strūgām bija labi pārskatāms sabiedrības

slānis, kurā dzīvoja Bērzs.

Šie cilvēki griezās vienā ritenī un dažbrīd,
kādas nepieciešamības vai darījumu spiesti,
saskārās ar citu sabiedrības noslāņojumu. Visi

šie cilvēki bija samērā vienādi labi situēti un

vienādā mērā tiecās pēc personiskās labklājī-
bas, uzskatīdami, ka šie centieni un derīgā

darbība, centienus realizējot, veicina sabied-

rības uzplaukumu.
Ģimenes budžetā dalību ņēma arī sievas

peļņa. Ģimenē divi pelnītāji, katra ienākumi

caurmērā simts piecdesmit rubļu mēnesī, tā-

tad kopā ap trīs simti rubļu. Visiem bija
daudzmaz labiekārtoti dzīvokļi, katrā ģimenē

pa bērnam, dažās pat divi bērni, bet tas jau

skaitījās daudz.

Viņiem bija perspektīvas, un viņi bija god-
kārīgi. Kārtīgi sava darba darītāji, bet neat-

teicās arī no atsevišķiem darījumiem, ja šie

darījumi neatradās sodāmības robežās un sek-

mēja ģimenes materiālo labklājību, un ja tie

palika noslēpums plašākai sabiedrībai.

Visas savas materiālās ieceres un plānus

viņi centās realizēt likumā atļautā veidā. No-

zieguma augsnei šis sabiedrībasslānis jau bija

par sterilu. Viņiem bija izstrādāta savstar-

pēja atbalsta sistēma, viņi preču deficīta laikā

piegādāja cits citam tādas preces kā importa
trikotāžu, importa apavus un apģērbus, auto-
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mašīnu detaļas, retus dzērienus, melnos ikrus,

medību atļaujas, un pieeju šīm precēm viņi

guva ar tā sauktā «blata» palīdzību. Visi pir-
mās nepieciešamības priekšmeti bija arī vei-

kalu plauktos, bet tieši smalkumi, kas pie-
deva dzīvei netveramo šiku un krāsu, bieži

vien bija dabūjami ar blata palīdzību. Šai

jomā viņi kā veiksmīgi biznesmeņi redzami

izcēlās pārējo līdzpilsoņu starpā. Daži pat

priecājās, ka zināmas preces neparādās vei-

kalos, jo pa blatu dabūtai precei bija lielāks

svars, un cilvēks varēja palepoties ar kaut ko

neredzētu.

Trīssimt piecdesmit rubļu budžets tad arī

bija šo ģimeņu materiālie griesti. Pie šiem cil-

vēkiem piederēja arī Edmunds Bērzs ar sievu.

Pagaidām gan vēl viņiem nebija bērna, bet

Strūga varēja droši teikt, ka bērns ieplānots

tuvākajā laikā, jo pēdējo lielo pirkumu, auto-

mašīnu, viņi bija iegādājuši pagājušajā gadā.

JiProtams, ar vecāku palīdzīgu maku.

simti rubļu budžeta ģimene pa-

rasti stāvēja zināmas piramīdas smailē, kur

tad saplūda arī liela daja ienākumu no pira-
mīdas pamatnes. Pamatni veidoja sievastēvs

un sievasmāte, vīratēvs un vīramāte, nāka-

majā pakāpē sieva un vīrs, un smailē — vie-

nīgais bērns, protams, sabiedrības kuplināša-
nai tā nebija priecīga perspektīva. Taču šie

cilvēki baudīja dzīvi.

Piramīdas pamatne — vīra un sievas ve-

cāki palīdzēja ģimenei mēbeju pirkšanā, dzī-

vokļa remontos, automašīnas iegādē, ja tāda

tika iegādāta, kā arī dažkārt iedeva naudu
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ceļojumiem. Jo sevišķi tādos gadījumos, kur

precējušās bija vienīgās atvases.

Šādas ģimenes parasti dzīvoja diezgan sa-

skanīgi un līdzsvaroti, jo mīlestību saturīgi

cementēja manta, un vīra vai sievas grēki,

ja tādi bija, rūpīgi tika noslēpti no sabiedrī-

bas un ģimenes.
Šie cilvēki lielāko tiesu dzīvoja vairāk sev

nekā sabiedrībai un nevēlējās lieki apgrūti-
nāties ar vairāku bērnu audzināšanu. Pēc

caurmēra kritērijiem viņi nedzīvoja slikti,

divistabu vai pat trīsistabu dzīvokļos, bet, ja

raudzījās nākotnē un redzēja šajā dzīvoklī

vēl trīs pieaugušus bērnus precību gados, tad

jautājuma risinājumā neviļus iezagās skepse.
Viņi atpūtās diezgan vienādi. Ziemā brauca

slalomu, vasarās ar laiviņām pa upēm. Viņi

bija apceļojuši visu Padomju Savienību, zi-

nāja, kur labākie kalni, zināja, kur krāčainā-

kās upes un trakākās straumes. Viņi bija
advokāti, skolotāji, ārsti, inženieri, zinātnieki,

dzejnieki, rakstnieki, mūziķi, tā bija vidējā
inteliģence, pie tās piederēja arī Strūga, un

nereti, faktus par Bērzu sakopojot, viņam uz-

nāca doma, ka viņš meklē pats sevi.

Viņi skatījās vienas un tās pašas filmas, la-

sīja vienas un tās pašas grāmatas, klausījās
vienu un to pašu mūziku, vienādi sprieda par

progresu un ekonomiku, stāstīja vienas un

tās pašas anekdotes, vairākas reizes apceļoja
ārzemes ar tūrisma grupu ceļazīmēm, viņu

humora izpratne bija vienāda, un sāpju sliek-

snis vidēji augsts, viņi bieži slimoja ar hiper-

toniju un vēdera aizcietējumiem, nervu sli-
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sāpēm un bija jūtīgi pret saaukstēšanos, bet

tomēr viņiem bija apskaužama veselība, sīk-

sta dzīvotgriba un sakari sabiedrībā.

Sakari bija galvenais.
Bērzs, arī pazudis, izmantoja savus apskau-

žamos sakarus un labāsattiecības.

Strūgām vairākkārt zvanīja augsti situēti

un augsti apmaksāti sabiedrības locekļi, lūg-
dami paātrināt meklējumu gaitu, izjautādami

par Bērza likteni, ieteikdami lietot radikālā-

kus līdzekļus, paskubinādami Strūgu perso-
niski. Pats Bērzs, lai arī aizmuguriski, mudi-

nāja darboties enerģiskāk, mudināja «caur

pazīšanos».
Dažbrīd par to varēja vai taisni pabrīnīties.

Zinot Bērza visai neciešamo raksturu, grūti
ticēt, ka visi šie daudzie labi situētie cilvēki

zvana un skubina no tīras sirds. Vismaz da-

žiem no viņiem Bērzs bija pamatīgi sariebis,

sagādājis nepatikšanas un galvassāpes, dažs

labs Bērza dēļ nebija dabūjis ordeni, taču ta-

gad, Bērza nelaimes brīdī, viņi parādīja ap-
skaužamu solidaritāti un biedriskumu. (

Varbūt Bērza nelāgais raksturs viņu vidū

bija darbojies kā savdabīgs katalizators, kā

sirdsapziņas procesu veicinātājs, kā snaudo-

šās enerģijas modinātājs, kā apslēpts rezervju

atradējs? Varbūt tieši aktivitāte, ar kādu

Bērzs, pildīdams savus pienākumus, bija vēr-

sies pie viņiem, radīja tādu atbalsi?

Strūga satikās arī ar Bērza tiešo priekš-
nieku biedru Antlāvu.

«Saprotiet, Bērzs man bija sevišķi tuvs.

675*
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Kaut gan gadu starpība mums nav mazā.

Manā kabinetā viņš drīkstēja nākt un iet, kad

patikās. Viņš bija viscaur labi ieredzēts.

Viņš bija dīvains cilvēks. Viņam, tāpat kā

man, bieži gadījās sadurties ar birokrātijas

žogiem, pats saprotat, tie mums vēl šur tur

saglabājušies. Vai domājat, ka Bērzs par to

skuma? Gluži otrādi — viņš priecājās, sacī-

dams, ka tikai cīņā ar birokrātiju cilvēks va-

rot sevi parādīt. Tad nu topot skaidrs, cik cil-

vēkam labas gribas, enerģijas un spēka. Bi-

rokrātijas žogiem tikai stiprais varot cauri

iziet, un tikai stiprie dzīvei esot īsteni derīgi
un vajadzīgi. Mīkstmieši un vārgie lai spļau-

jot akā, no kurienes pašiem jādzer. Viņš to

nedarīšot. Tik jaunā valstī nemaz citādāk ne-

varot būt, lietvedība bērna autiņos. Bet viņš
nenokāršot degunu. Jādarot darbs, un šķēršļi

viņu tikai iejūsminot un sakarsējot kā sacīkšu

zirgu. Gan jau tad mūža galā redzēšot, ko

viņš padarījis.
Jo to, cik kāds varējis padarīt, bet nepada-

rījis dažādu traucēkļu dēļ, to pie darbu izpē-
tes neviens vērā neņem. Galvenais ir padarī-
tais darbs, nevis nepaveiktie labie nodomi.

Varbūt tā bija bravāde, bruņu aplikšana,

slēpšanās aiz skaļiem vārdiem? Varbūt tirā-

des bija vājuma mugurkauls? Bet es tomēr

domāju, ka Bērzs tā runāja aiz sava spēka ap-

ziņas, aiz goda prāta. Viņš bija cilvēks, kas

nebaidījās no pateiktā. Viņš mēdza sacīt, ka

cilvēki pāragri izjūtot bailes dzīves grūtību

priekšā, gan viņš arī tās jutīšot, kad pienāk-
šot patiess strupceļš, bet priekšlaikus viņš ne-
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domājot baidīties, tāpēc viņam esot brīvas

rokas un šaubu nesaistīts prāts.
Es jums pastāstīšu par kādu gadījumu no

manas darba prakses ar Bērzu.

Viņš dažkārt varēja būt šausmīgs. Taisni

šausmīgs. Man nav cita vārda, es to nevaru

nosaukt par neatlaidību. Ja nu vienīgi par
kādu sevišķu, maniakālu neatlaidības pa-
veidu. Es nezinu neviena cita cilvēka, kas tā

būtu uzvedies.

Reiz viņam atteicu savu atbalstu kādā sva-

rīgā lietā. Pēc viņa domām, mani argumenti
nebija pienācīgi pārdomāti, nebija nopietni
vērā ņemami.

Viņš centās mani pārliecināt.
Kad viņam paskaidroju, ka atrisinājums

nav iespējams ne jau manas vājās argumen-

tācijas dēļ, bet gan citu, administratīvu, no

manis neatkarīgu iemeslu dēļ, viņš sāka ape-

lēt pie manas partijas biedra sirdsapziņas.

Sacīja, ka iemesli nav motivēti, lai es uz-

varot iemeslus, salaužot, aizmēžot un tamlī-

dzīgi. Kādus tikai vārdus viņš nelietoja. Sa-

cīja, es esot progresīvs padomju cilvēks, lai

darot visu, jo atrisinājums atbilstot tautas

saimniecības interesēm.

Bērzs bija meistars augstu vārdu lietošanā.

Dažbrīd viņš ķērās pat pie demagogijas, jā-
teic, allaž prazdams trāpīt mērķī. Un bieži

mani noveda pat līdz dusmām, valdījos cik

spēdams un galu galā beidzu mūsu strīdu ar

to, ka strupi viņa lūgumu noraidīju, likdams

saprast, ka tālāk turpināt sarunu tādos toņos

nav vēlams.
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Un tad tikai sākās. Te nu parādījās viņa
neredzētā spītība, neaprēķināmā stūrgalvība
un ēzeliskā ietiepība. Bērzs negāja laukā no

kabineta, uzmācīgi dīkdams vienuun to pašu.
Ka viņam esot taisnība, ka es to labi zinot.

«Velns lai parauj,» man gribējās sacīt. «No

tā, ka es to labi zinu, man labāk nekļūst.»

Tā nebija agresīva dīkšana, tajā neskanēja
arī lūdzēja tonis, tā bija vienkārši uzmācīga
dīkšana. Darba diena beigusies. Es paziņoju,
ka man jāiet. Viņš pateica, ka nekur neiešot,

jo jautājums esot jākārto neatliekami. Jau

divas stundas bijām neauglīgi strīdējušies.
Aizslēdzu seifu. Pateicis, ka dežurants Bērzu

tūlīt izmetīs ārā, aizgāju.
Otrā rītā, kad atnācu, Bērzs jau stāvēja pie

kabineta durvīm un iemanījās man līdzi. Do-

māju, ka viņš nāk atvainoties par savu uzmā-

cīgo dīkšanu. Biju aizmirsis pateikt, lai viņu

neielaiž, viņš baudīja, kā jau sacīju, sevišķas

privilēģijas.
— Skaties! — Bērzs sacīja. Mēs bijām uz

«tu». — Te stāv telefons. Tā ir klausule. Tev

atliek to pacelt, uzgriezt numuru un nokārtot

šo jautājumu. Taisnības vārdā, zvani ātri un

drīz, es tevi neatstāšu, kamēr nebūsi piezva-

nījis.
Ko man.atlika darīt?

Pacēlu klausuli, piezvanīju, pateicu, ka ne-

kādā gadījumā neatbalstu Bērza ierosinā-

jumu, līdz ar to jautājums izšķirts.
Bērzs piepūtās zaļš un izgāja no kabineta,

pat ardievas nepateicis. Viņš parasti bija pie-

klājīgs un ievēroja etiķeti. Arī es nepaguvu
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viņam pateikt ne vārda. Viņa nekaunīgā ne-

atlaidība mani pagalam saskumdināja, taču

esmu principiāls cilvēks un neatkāpjos no sa-

viem lēmumiem arī tad, ja man nav taisnība.»

Protams, tas bija joks. Strūga iesmējās, bet

Antlāvs turpināja stāstīt.

«Ar to jau viss nebeidzās. Vakarā, pārra-
dies mājās, sastopu Bērzu priekšā. Atnācis it

kā ciemos, atnesis manai sievai ziedus, sēž

manā krēslā, dzer minerālūdeni, pēdējā laikā

viņam tāda mode, un omulīgi sarunājas ar

manu cienīto un bērniem.

Abas meitenes, dvīņi, augstākā mērā morā-

las un patiesas būtnes, klausās viņa valodās

atplestām mutēm. Arī mana sieva, visnotaļ

godīga un principiāla, cēla sieviete. Un šīm

trim jūtīgajām dāmām Bērzs bija izklāstījis
visu mūsu sadursmi, protams, mani parādot
galīga dzīves stopera lomā.

Meitenes vai vienā balsī, mani ieraugot,
saka:

— Bet papu! Kā tu tā varēji?!
Ari sieva piebalso.
— Taisnīgums, principi, tautas intereses!

Kaut ko tamlīdzīgu nebiju pieredzējis. Kas

tās par tautas interesēm, saku, ja tās nesakrīt

ar mana resora interesēm! Mēģināju atjoko-
ties, taču nekas nesanāca.

Neciešu emocionālus risinājumus, esmu

praktiķis, reālists, neesmu gaisa piļu cēlējs,
bet gan pragmatiķis, un tautas intereses arī-

dzan ievēroju. Bet te — skandāls mājās.
Bērzs, šis ņirga un intrigants, aizlavījās. Paši
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saprotat, ne visai priecīgā garastāvoklī, jo ar

mani nu bija sagājis lielajā.
Tomēr savu dabūja cauri.

Sieva un bērni mani tā apstrādāja, ka nāka-

majā rītā atsaucu savu iepriekšējo lēmumu

un ar smagu sirdi apstiprināju Bērza ierosinā-

jumu. Protams, par to man vēlāk iznāca nepa-

tikšanas. Jautājums nebija pienācīgi saska-

ņots. Kaut arī Bērzam taisnība.

Jauns viņš vēl. Karsts. Visbīstamāk ir sva-

rīgās lietās iejaukt sievietes un bērnus. Do-

māju, ka sievietēm un bērniem nemaz neva-

jag zināt, ka viņu tēvi izlemj svarīgus jau-

tājumus.
Es jums teikšu, sargiet no Bērza savu sievu.

Ja viņš varētu ar jūsu sievu pusstundu paru-

nāt, jūs, meklējot Bērzu, pasauli otrādi ap-

grieztu.

Svarīgi ir izzināt, kādas bija viņa attiecības

ar sievietēm, daži donžuāni tā piepeši pazūd

uz nedēļu, tad atgriežas mājās, stāstīdami pa-

sakas, bet paši labi pavadījuši laiku ar savām

zeltenēm!»

Nu, un tad? Tad jau izpaliek nozieguma sa-

stāvs, tad meklēšana jāizbeidz. Ja Bērzs aiz-

bēdzis ar sievieti, tā viņa darīšana. Likumam

tur nav daļas, lieta jānodod jūtu kompetencē,

nevis kriminālizmeklētāja ziņā.

Strūga domāja, vai viņš pats spētu aizbēgt
no ģimenes, no darba, no kolēģiem, no visām

tām redzamajām un neredzamajām saistībām,

kādas noslēgtas cilvēkiem ar sabiedrību?

Viņš zināja, ka nebūtu spējīgs aizbēgt no

šo saistību kopuma. Protams, bija brīži, kad
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gribējās būt tālu no tuviniekiem, no darba,

no kolēģiem, tālu no visām problēmām un sa-

biedrības, bet viņš ari zināja, ka tie ir pār-

ejoši vājuma brīži, un nekad viņš neiedomā-

tos pamest ostu, saraut visas saites, izskalot

sev pamatu zem kājām.

Kā panorāmas ritenī Strūga cēlās pāri
Bērza dzīvei, un skatienam atklājās aizvien

jauni un jauni šā cilvēka vaibsti. Kāds ne-

jaušs vārds vai negribēta piebilde kā piepešs
saules stars izgaismoja līdz šim ēnā bijušās
vietas, tāpat noslāpēja kādu pārāk spilgtu un

gaismā spulgojošu akcentu šā cilvēka perso-

nībā.

Bet vai šī aina, ko veidoja daudzi cilvēki,

bija patiesa?

Vai Bērzs še nezīmējās kā izkropļots attēls

greizo spoguļu galerijā, kur katrs spogulis
rādīja savādāk?

Bērzs valdzinājis sievietes? Atradis ar vi-

ņām kopēju valodu? Atrās simpātijas? Vai

viņš bijis donžuāns?

Pusdienas kafejnīcā «Lira»! Vai patiešām
Bērza pazušanā vainojama sieviete? Atri at-

radis kopēju valodu? Tātad prata ievirzīt sa-

runas emocionālā gultnē. Interesanti stāstīja
par arhitektūru? Nevarēja saprast, kad viņš
joko, kad runā nopietni?

Strūga uzmeklēja sievieti, ar kuru kopā
Bērzs bija pusdienojis kafejnīcā. Šī tikšanās

ne par sprīdi nepavirzīja tuvāk lietas atrisinā-

jumu, taču Strūga uzzināja kaut ko jaunu

par Bērza raksturu.
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Pēc ilgāka neredzēšanās laika Bērzs un

aktrise Irisa Jaunloka sastapās nejauši uz

ielas. Viņa sacīja, ka strādājot vēl aizvien

tajā pašā teātrī, lai piezvanot kādu reizi, viņa

labprāt parunātos par bijušām dienām, tele-

fons arī esot tas pats. Telefona numuru, lai arī

pagājuši tik daudzi gadi, Bērzs vēl aizvien

atcerējies no galvas.
Pēc divām dienām, tas noticis pavasarī,

marta beigās, Bērzs piezvanījis. Pēc pusstun-
das viņi satikušies.

Satiekoties viņa sacīja, ka laika neesot

daudz, viņai jāsteidzoties uz kultūras namu,

kur vadot pašdarbības pulciņu un nodarbības

sākoties piecos, šis vakars viņai teātrī brīvs.

Patlaban pulkstenis rādīja divi un piecdesmit
minūtes.

Viņš uzaicināja viņu paēst pusdienas kafej-
nīcā «Lira».

Ejot pa ielu, viņi aplūkoja viens otru.

Irisa nodomāja, ka Edmunds maz pārmainī-

jies, vienīgi, ja nu iemācījies pieklājīgi ģēr-
bties, bet arī tur, to viņa zināja no ļaužu va-

lodām, viņa sievas nopelni vērā liekami.

Kādreiz Bērzs staigāja neizgludinātās bik-

sēs un nenoviksētās kurpēs, allaž valkāja ne-

nosakāmas krāsas drēbes, ar svīteri zem svār-

kiem. Noplucis svīteris ar sirmiem diegiem

nolēkšējis, rupjš. Un kurpes agrāk viņam bija

vecmodīgas, smailiem purngaliem, ornamen-
tiem izraibinātu virsmu.

Tagad mugurā viņam kā uzliets sēdēja pe-

lēks uzvalks, melnu šķērssvītriņu. Melnas,

modernas kurpes, moderniem kvadrātveida
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purniem. Gaumīgi pielāgota kaklasaite ar

ziedu rakstu, un kabatas lakatiņš mazajā ka-

batiņā uz krūtīm ar līdzīgu ziedu rakstu.

Irisa nosprieda, ka materiālajā ziņā viņš
noteikti kāpis uz augšu. Arī acis, kas agrāk

raudzījās pasaulē platas un apaļas kā putnam,

tagad samiegtas šauras, skatiens kļuvis ja nu

ne taisni dzēlīgs, tad vismaz zinīgs un urbjošs.

Vispār, viņa izturēšanās, manieres, runa lie-

cināja par cilvēku, kas dzīvē atradis savu

vietu, apliecinājis sev pašam savu vērtību.

Var jau būt, ka acis tādas likās tāpēc, ka sejā,

ejot pa ielu, bija spīdējusi saule, un acis gluži

neviļus miedzās šauras?

Tad Irisa pārstāja Bērzu pētīt. Ko gan viņa
tik daudz skatās šā cilvēka sejā, it kā pašai mā-

jās nebūtu vīra, un, vēl vairāk, pirmajā kāzu

naktī viesi zem gultas bija paslēpuši cirvi,

senais ticējums attaisnojās visā pilnībā, pēc
noteiktā laika Irisai piedzima dēls. Viņa bija
māte un mazliet ar to lepojās. Bērzu ģimenē,
kā viņa zināja no ļaužu valodām, bērnu ne-

bija. Viņa nezināja, kāpēc, bet domāja, ka

Bērza laulība nav visai laimīga.
Un tā nu viņi sēdēja pustukšajā kafejnīcā

pie galdiņa. Jauns viesmīlis ātri un veikli ap-

kalpoja.
Irisa atcerējās Edmunda kaislos mīlestības

apliecinājumus pirms daudzajiem gadiem, un

tagad viņai bija patīkami sēdēt viņam līdzās,

atminoties, ka šis vīrietis savā laikā bija viņā

bezprātīgi iemīlējies.
Kādus vārdus viņš bija sacījis toreiz, kad

viņa jaunības mulsumā vēl īsti nesaprata.
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kādā trakumā vīrieti noved kaislība. Vārdi

skanēja pārdroši un nepieklājīgi, vārdi likās

apkaunojoši un aizvainojoši, viņa bija strupi
noraidījusi Edmunda lūgumus vairākas rei-

zes, bet viņš ar nesaprotamu neatlaidību tur-

pināja meklēt viņas pretmīlu. Viņš bija taisni

vai uzmācīgs, un tieši šī uzmācīgā neatlaidība,

lai arī glaimojoša un patīkama, Irisu toreiz

bija biedējusi, kaut ko sātanisku viņš bija at-

gādinājis.
Nu viņa. redzēja, ka šī neatlaidība izpaudu-

sies arī citās dzīves jomās, palīdzēdama vi-

ņam izsisties uz augšu, sasniegt sabiedrībā

stāvokli un vārdu, un viņai bija patīkami at-

cerēties, ka tāds vīrietis viņu karsti mīlējis,
un viņa sildījās atmiņu saulē, domādama, ka

viņš laikam patlaban jūtas tāpat.

Irisa gaidīja, kad viņš sāks runāt, un do-

māja, kādi gan būs vārdi, ko viņš sacīs. Un

viņa domāja, ka labi būtu, ja viņš nepiemi-
nētu bijušās dienas, jo tās viņas atcerē zie-

dēja kā sapnis, kam viņa nemēdza velti pie-

skarties, kā smalks laimestīkls rožainā gaismā
ar vieglprātīgo jaunības tauriņu fantāzijas
staros, kā sudrabots šampanietis dienu glāzē,

kā zeltaini atmiņu āboli, ko viņa gleznoja do-

mās, neuzdrošinādamās tiem pieskarties ar

baltiem, veselīgiem īstenības zobiem.

— Pēc nedēļas es braucu uz kalniem, —

viņš sacīja.
Pēc nedēļas? Uz kalniem? Irisa bija patei-

cīga. Cik taktiski viņš iesāka sarunu ar pa-

visam citu tēmu. Viņa bija pateicīga, ka iejū-

tīgi saprasta vēlēšanās nerunātpar bijušo.
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— Uz kalniem? — viņa pārjautāja. — Ar

slaloma slēpēm?
— Jā, — viņš atbildēja, ieliedams glāzēs

vīnu. Viņi dzēra balto aligotē.
— Mūsu ģimene arī saslimusi ar slaloma

slimību, — viņa ierunājās, — brālis, māsa,

mans vīrs. Pat mani piedabūja pāris reižu

aizbraukt uz Siguldu.

Kad viņa to pateica, Edmunda acis iezal-

gojās. Es pieminēju vīru, viņa iedomājās,
varbūt to nevajadzēja darīt? Ja nu Edmunds

mani vēl aizvien mīl, viņam droši vien nepa-
tīkami dzirdēt par manu vīru. Par sāncenša

uzvaru.

— Ak tā? — Edmunds brīnījās. — Tu arī?

Varbūt tev mājās atrodas kāds lieks marķieru

pāris? Esmu iesācējs, man nav marķieru. Un

lielajos kalnos bez tiem bīstami braukt.

Irisa jutās apmulsusi. Vai viņš tiešām gri-
bēja marķierus vai arī ar šo interesi grasījās
paildzināt viņu atkalpazīšanos? Ja viņa apso-

lītu marķierus sagādāt, viņam rastos iemesls

piezvanīt vēlreiz un kādu reizi pat satikties?

Varbūt tas bija saistīts ar risku? Kā nekā viņa

precēta sieva, viņai ģimene un bērns. Bet ar

marķieriem? Viņš to bija smalki izdomājis,
par marķieriem.

— Es nezinu, — Irisa šaubījās, — varbūt.

Varu aprunāties ar pazīstamiem slēpotājiem.
Ja tev marķieri vajadzīgi...

— Marķieri man vajadzīgi. Aprunājies.
Un pēc iespējas ātrāk. Es tev piezvanīšu pēc
divām dienām.
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— Noteikti tev apsolīt nevaru, — viņa at-

bildēja, un sirds viņai sita ātrāk nekā parasti,
— bet es pacentīšos.

— Pacenties gan, — viņš pusnopietni, pus-

jokodams atteica.

Irisa vērīgi paraudzījās Edmunda sejā, bet

neredzēja tur vairāk nekā, vienīgi interesi

par marķieriem, kailu interesi par slēpju pie-
derumiem. Un tad piepeši viņai likās, vīns nav

pienācīgi atdzesēts, baltajam aligotē vaja-
dzēja būt vēsam, bet viss vēsums bija sakāpis
tur, pretī, tajās ironiski mierīgajās acīs.

Bet varbūt viņai tikai tā likās? Viņa paska-

tījās pa logu uz kravas mašīnām sētā, ierau-

dzīja atkritumu kastes un papīra tīstokļus uz

putekļainā apaļakmeņu bruģa starp izčākstē-

jušiem sniega ielāpiem, un viņa zināja, ka

visu to neredz, no nama fasādes raugoties, un

tad viņai piepeši kļuva skumji, likās, atmiņu
saule nobālējusi, sudrabotais šampanietis pār-
vērties vienkāršajā aligotē, smalkais laimes

tīmeklis izšķīdis laika gaitā, un zeltainos at-

miņu ābolus skaudriem zobiem ēda mirkļa
realitāte.

Irisa nokratīja no sevis šīs noskaņas un pa-

vērās Edmundā platām, valgām acīm. Viņai
tikai tā šķitis. Viss palicis aizvien kā senāk.

Tagad Edmunds sacīs kaut ko. Atjaunos bur-

vību. Atjaunos.
— Viesmīl, rēķinu! — viņš sacīja.
Edmunds samaksāja rēķinu, un Irisa re-

dzēja, ka maks piestūķēts piecrubļu zīmēm.

Viņš laikam nesen saņēmis algu. ledeva vies-

mīlim pusrubli dzeramnaudā. Brīdi vēlāk Ed-
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munds Bērzs vērās rēķinu blankā, pārbaudīja,
vai lēse pareizi saskaitīta.

— Cerēsim, ka dabūsi man marķierus, —

viņš smaidīdams atkārtoja Irisai* — citādi es

atkal velti būšu iztērējis naudu. Atminies, cik

naudas es netiku iztērējis, un visu, ja pa-

domā, velti!

Patiešām velti! Viņa pirmajā brīdī iesmē-

jās. Jocīgi un neierasti dzirdēt, jo iztērējis
naudu viņš patiešām bija. Viņu pazīšanās
laikā — kafejnīcās, puķēs, mazās dāvanās.

Iztērējis velti, kamēr bijis Irisas pielūdzējs.
Tas skanēja kā joks, jo, patiešām, iztērētā

nauda nenesa augļus. Bet vai šos augļus maz

varēja pirkt par naudu?

Irisa ar skumjām nodomāja, ka viņš runājis
nopietni. Šoreiz aiz joka slēpās nopietnība.

Viņš bija pateicis svarīgu patiesību. Viņš pār-

mainījies šais gados. Viņu patiešām intere-

sēja marķieri, viņš necerēja pamieloties ar

zeltainiem atmiņu āboliem, viņš bija kļuvis
sauss un racionāls cilvēks. Varbūt tā pat la-

bāk, viņa domāja atvadoties.

Pēc divām dienām, kad Edmunds zvanīja
Irisai uz darbu, viņa lūdza kolēģiem, lai pa-
teic, ka Jaunloka izgājusi un droši vien šo-

dien neatgriezīsies, vakara izrādē viņai nav

jāpiedalās, un vai mazums neparedzētu da-

rīšanu.

Drīz Bērzs aizbrauca uz kalniem un pēc at-

griešanās tā arī ne reizi netika Irisai piezva-
nījis. Marķierus viņš aizņēmies no kāda

drauga.
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Bet kāpēc viņai izjucis romāns ar Bērzu?

Irisa to gan nestāstīja Strūgām, taču pati at-

minējās skaidri.

Kādu vakaru viņa bija ciemojusies pie
Bērza. Viņš īrēja istabu kādā savrupmājā.
Šajā vakarā viņu mīlas spēle nokļuva gandrīz

pie atrisinājuma, bet pašā kritiskākajā brīdī

viņa piepeši atvadījās un aizgāja. Kāpēc aiz-

gāja? To viņa vēl šodien atminējās skaidri,

it kā vēl vakar tas būtu noticis, kaut arī bija

pagājuši turpat vai deviņi gadi.

Irisai mājās glabājās skaista franču veļa,
bet todienviņa, nedomādamaapciemot Bērzu,

bija uzvilkusi veco, šepat Latvijā ražoto. Kaut

arī tīri izmazgātu, kaut arī svaigi gludinātu,
kaut arī labām smaržām ielaistītu, bet to-

mēr — veco.

Krūšturis divās vietās bija lāpīts, un arī

zeķturī ielāpiņš.

Viņa bija pārliecināta, ka Edmunds nekādā

ziņā nedrīkst ieraudzīt viņu vecajā veļā. Tik

daudz prāta vēl viņai bija palicis, kad viņš

viņu skūpstīja. Pilnībā viņa nevarēja pat

skūpstus izbaudīt, visu laiku kāds atgādināja,
tev taču mugurā vecā veļa, uzmanies, esi pie-

sardzīga, nezaudē galvu, neatļauj ies par

daudz! Tikai vienu brīdi viņa aizmirsās.

Atjēdzās, kad Edmunda roka noslīdēja pār

krūtīm. Ak, vecā veļa, ko gan viņš nodomās?

Vīrieši tādās reizēs esot jūtīgi, to viņa zināja

no ļaužu valodām, pašai gan līdzīgu piedzī-

vojumu nebija, bet draudzenēm vajadzēja
ticēt.
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Gudra ar svešu prātu, vēl šodien viņa no-

žēloja šo gudrību.
Tikai tādēļ viņa toreiz bija tik asi atraidī-

jusi viņa glāstus un aizgājusi. Edmunds tā

apvainojās, ka pēc tam nesatikās ar viņu di-

vus mēnešus. Tā iznāca, ka tūlīt arī viņam

izgrieza aklo zarnu. Viņa gan aizgāja uz slim-

nīcu, bet gripas karantīnas laikā netika klāt

pie Edmunda. Un tad jau viņai radās cits pie-
lūdzējs. Tā iznāca, ka pie viņu šķiršanās bija
vainīga franču veļa. Viņa domāja, ka noteikti

būtu kļuvusi Edmunda sieva. Vismaz tagad
viņa tā domāja.

Sabiedrībā daudz un dažādi runāja par Ed-

munda Bērza noslēpumaino pazušanu. Daži

saskatīja notikumā sensāciju, daži redzēja
tikai ikdienišķu gadījumu. Daži sūkstījās par

milicijas nevarību noziedznieku gūstīšanā,
daži optimistiski paļāvās, ka milicija jautā-

jumu atrisinās pāris nedēļu laikā.

Minēja dažādus iemeslus un paredzēja da-

žādu notikumu gaitu. Klīda baumas un pat
aculiecinieka nostāsti. Runāja, ka Bērzs at-

rakstījis vēstuli, bet arī stāstīja, ka noziedz-

nieki pieprasījuši izpirkšanas naudu, minēja

pat summu — pieci tūkstoši. Tomēr īstas

skaidrības, kā viss norisis un kāds Bērza lik-

tenis, nebija nevienam.

Sarunās figurēja svarīgais jautājums, vai

sabiedrība zaudējusi, Bērzu zaudējot, vai

Bērzs zaudējis, sabiedrību zaudējot? Tik,a iz-

runāta un izspriesta viņa darba nozīme arhi-

tektūras attīstībā. Kādas avīzes redakcijā gu-

lēja cildinošs nekrologs par jauno tradīciju
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celmlauzi, tā publicēšanai gaidīja tikai Bērza

nāves ziņas oficiālu apstiprinājumu.
Strūga gribēja tikties ar Edītes Bērzas ve-

cākiem.

Edītes tēvs vēl aizvien kavējās mediķu

simpozijā Tallinā, bet Edītes māte tikai zināja
pastāstīt, ka visu nedēļu bijusi ļoti aizņemta

un nevarējusi atlicināt ne druskas znota mek-

lēšanai, citādi bēglis jau būtu rokā. Nav

šaubu, ka viņš atradīsies! Aizbēdzis ar mī-

ļāko, kad es jums saku! Viņa draugs, rakst-

nieks Nupāts jau raksta par to romānu. No-

pelna uz otra nelaimes. Tādi ir tie rakstnieki.

Edīte bija vienīgā meita saviem vecākiem.

Edītes tēvs, augsti kvalificēts pediatrs,
māte — skolotāja. Meita auga lolota un lu-

tināta, saprāta un labas gaumes robežās. Edī-

tes tēvs, cilvēks ar daudzām praktiskām

iemaņām, jo viņa intereses sniedzās tālu

ārpus šaurajiem profesijas ietvariem, cen-

tās ieaudzināt savai meitai plašo dzīves ska-

tījumu un izpratni.
Edītes mātei, lai ari cik savādi tas nebūtu,

uz meitu bija niecīgs iespaids. Pārāk daudz

laika mātei paņēma skola, klases audzinātā-

jas darbs un tiešā priekšmeta — latviešu va-

lodas un literatūras pasniegšana.
Arī tagad, uzzinot par Edmunda noslēpu-

maino pazušanu, viņai nebija laika mierināt

meitu. Uz Edītes mātes pleciem gūlās lielas

rūpes, literārā vakara sarīkošana vecāko

klašu audzēkņiem, jauno mācību gadu
ievadot.

Literārajā vakarā bija apsolījies piedalīties
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vēks, kuru vis tik lēti nevarēja piedabūt
ierasties literārajos sarīkojumos, rakstnieks

zināja savu vērtību un nemēdza mētāties ap-

kārt, uzstādamies, kur pagadās. Taču viņš

pazina Edmundu Bērzu, pazina Edītes māti un

bija pārliecināts, ka viņas vadībā literatūras

stundas norit augstā līmenī.

Arī Edītes māte pazina rakstnieku, tāpēc

mācēja pareizi un no īstās puses uzbrukt viņa

savrupības cietoksnim.

— Mēs jau reti rīkojam šādus vakarus, —

viņa stāstīja rakstniekam, — publikas nebūs

daudz, kādi pārsimts cilvēki, lielākā daļa
skaistas meitenes. Būs tikai literatūras entu-

ziasti un pazinēji. Mēs lūdzam tikai izcilus

rakstniekus, pagājušajā gadā pie mums vie-

sojās dzejnieks, — un viņa, pieliekusies
rakstniekam pie auss, klusām izčukstēja dzej-
nieka vārdu, tik slavens tas bija.

— Tie būs tādi mazi literatūras svētki

mūsu skolā. Jau visu gadu bērni gaida tikša-

nos ar jums, to es apsolīju jau pavasarī. Vai-

rākas meitenes par jums taisni sajūsmā. Jūs

taču neatteiksit?

Šādi gratulēts, rakstnieks, protams, neattei-

cās, lai gan vēl ilgi rūkņāja, sacīdams, ka

principā esot pret uzstāšanos, ka viņš neesot

tāds kā citi, bet beidzot tomēr bija ar mieru

ierasties tāpat kā citi.

Vakars aizrita jauki un saskanīgi. Rakst-

nieks lasīja savus darbus. Bērni aplaudēja.
Meitenes uzdeva jautājumus. Rakstnieks at-

bildēja. Visi palika apmierināti.

836*
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Vakara beigās, kad rakstnieks masēja no

autogrāfu došanas sāpošo roku, Edītes māte

viņam vaicāja.
— Vai esat dzirdējis, Edmunds Bērzs, mans

znots, pazudis.
— Ko jūs sakāt? — brīnījās rakstnieks.

— Kas to būtu domājis! Mēs taču draudzējā-
mies.

— Jā. Aizbraucis automašīnā un nav at-

griezies. Automašīna pavisam jauna, tikai

gadu kā lietota. Es domāju, ka viņš būs aiz-

laidies kopā ar kādu dāmu. Tādi jau tie arhi-

tekti ir!

Rakstnieka draudzīgās attiecības ar Bērzu

patiesībā bija virspusīgas un paviršas. Ziemā

viņi vairākas reizes bija kopā slēpojuši uz

viena kalna.

No šiem kopīgajiem braucieniem rakst-

nieks bija secinājis, ka Bērzs ir drosmīgs cil-

vēks. Slēpoja Bērzs viduvēji, bet neatlaidīgi
līda uz visstāvākajām nogāzēm.

Vairākas reizes rakstnieks bija ciemojies

pie Bērza viņa dzīvoklī. Viņi" bija runājuši

par trokšņa klusināšanas problēmām pilsētā,

par kaktusu audzēšanu un dabas saskaņu ar

interjeru, par kamīnu ierīkošanu, par auto-

mašīnu motoriem un zirgspēkiem, par mūsu

zemes tehniskajām iespējām tuvākajos des-

mit gados. Tāpat Bērzs bija vairākkārt dalī-

jies savos ceļojuma iespaidos pa svešām ze-

mēm.

Tagad nu rakstnieks visu pamatīgi apsvēra
un secināja, ka patiesībā nezin par Bērzu

nekā. Viņam šis cilvēks bija un palika mīkla.
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Bērzs bija projektējis un cēlis vairākas

ievērojamas jaunceltnes pilsētā. Bērzs bija

restaurējis vairākas ievērojamas vecceltnes

pilsētā. Bērzs grasījās projektēt un celt vai-

rākas ievērojamas jaunceltnes pilsētā. Tāpat
arī Bērzs grasījās restaurēt vairākas ievēro-

jamas vecceltnes pilsētā. No vienmuļās uz-

skaites vai nelabipalika.
Bērza ģimenes dzīves norise bija neziņā

tīta.

Reiz rakstnieks vēlu vakarā satika Bērzu

uz ielas. Tas notika sen. Viņu pazīšanās sā-

kumā. Bērzs palūdza, lai rakstnieks viņu pa-

vada līdz mājai, viņš esot necerēti aizkavē-

jies, sieva būšot dusmīga, rakstnieka klāt-

būtne tad nu neļaušot šīm dusmām izpausties.
Kā mierinātāja māte lai viņš nākot līdz.

Aiz profesionālas ziņkāres un pa daļai aiz

simpātijām pret Bērzu rakstnieks gāja līdzi.

Bērzs vēl tolaik nebija dabūjis jauno dzī-

vokli un mitinājās kopā ar sievu mazā ista-

biņā pie Edītes vecākiem.

Bērzam nebija atslēgas. Viņš piezvanīja.
Durvis atvēra Edīte. Nikna. Acis zibēja. Bērzs

jau vēra muti, lai iepazīstinātu rakstnieku ar

savu sievu, kad Edīte deva vīram pamatīgu
pļauku pa vaigu un ierāva dzīvoklī. Durvis

aizcirtās.

Rakstnieks apmulsis pagaidīja kādu brītiņu.
Durvis atkal atvērās. Edīte smaidīja uz sliek-

šņa.
— Mana māte saslimusi ar gripu, — viņa

sacīja, — tūlīt Edmunds ies uz aptieku pēc
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zālēm. Atnāciet kādu citu reizi. Esmu lasījusi

jūsu grāmatas, priecājos iepazīties.
Kā no labā toņa rokasgrāmatas.
Kad rakstnieks kāpa lejup pa kāpnēm,

viņu panāca Bērzs.

Un vēl vienu rakstura īpašību rakstnieks

viņā apbrīnoja. Bērza sejā nemanīja ne sa-

mulsuma, ne apjukuma, ne nepatikas, ka

rakstnieks bijis scēnas liecinieks. Absolūtā

vienaldzībā Bērzs uzskaitīja, kādas zāles jā-
pērk sievasmātei. Vairāk nekā viņi nerunāja.
Arī rakstniekam izzuda neērtības sajūta. Nav

patīkami redzēt, ka spēcīgam vīrietim tavā

acu priekšā iecērt pļauku un mīlošā sieva

ierauj savu laulāto draugu kā miltu maisu

dzīvoklī.

To var katrs vīrietis izjust kā personisku

apvainojumu. Bet, ja jau Bērzs nejūtas aizvai-

nots, tad viss kārtībā.

Rakstniekam patika Bērza neizsmeļamā un

savdabīgā humora izjūta. Bērzam piemita ne-

atsverama īpašība. Viņš nekad nesmējās pats

par saviem jokiem, viņš tos izsacīja, paturē-

dams akmenscietu seju, palikdams nesatrici-

nāmi mierīgs, kad klausītāji locījās smieklos.

Rakstnieks mēģināja atcerēties Bērza seju.

Tur allaž bija ievilcies kāds rūgts pajaco
vaibsts, it kā Bērzs pastāvīgi būtu par kaut ko

noskumis. Bērzs nebija skaists cilvēks, bet

viņam piemita tas šarms, tā individuālā pie-

vilcība, kas veido cilvēka personību, ļaujot

viņu pamanīt un atšķirt pūlī, nesajaucot ne

ar kādu citu. Viņam piemita sava «es» zī-

mogs.
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Atsevišķi skatot, Bērza uzrautais deguns,
klauniski smejošie lūpu kaktiņi, rūgtā rieva

pierē, iekritušie vaigi radīja disharmonijas

iespaidu, bet pietika šajā sejā parādīties smai-

dam, lai savienotu vaibstus neatdarināmi

pievilcīgā izteiksmē.

Rakstnieks nākamajās dienās izprašņāja
visus, kas kaut ko bija dzirdējuši vai zināja

par Bērza pazušanu. Izsvēris, izvērtējis pret-

runīgās ziņas, rakstnieks nolēma, ka Bērzs no-

galināts. Slepkavība laupīšanas nolūkā.

Bērzam varēja būt nauda.Viņš bija taupīgs
cilvēks.

Tad rakstnieks aizgāja mājās, sēdās pie

galda, paņēma baltu papīra lapu un sāka uz-

mest romāna plānu.
— Siev, — viņš sauca uz blakus istabu,

— vai tu zini, Bērzs pazudis! Nāvīgi intere-

santi, tagad es par to rakstīšu romānu. Laba

tēma kriminālstāstam. Palīdzi nu izdomāt

vārdus galvenajiem varoņiem.
— Ko tu runā? — izsaucās sieva un ieskrēja

pie rakstnieka, blakus istabā pamezdama
karstu gludekli uz kleitas, ko patlaban glu-

dināja. — Bērzs pazudis? Nevar būt!

— Kad es tev saku, var gan! — rakstnieks

atbildēja. — Pazudis ar visu auto.

— Nabaga Edīte, — sacīja rakstnieka

sieva, apsēzdamās uz dīvāna un rokas klēpī

saņemdama, — kā viņa to pārdzīvos!
— Lūk, lūk, — sacīja rakstnieks, — par to

es arī uzrakstīšu. Bet kas te smird?

Tā Bērza pazušana iecirta robu rakstnieka

ģimenes budžetā, jo tā bija smalka kleita, ko
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nemaz nevarēja salāpīt, atlika pirkt tikai

jaunu.
Bet rakstnieks jau vairs nejuta deguma

smaku, viņš bija darba drudža varā un patla-
ban domāja par romāna kompozīciju. Nupāts

bija liels klasiskās mūzikas cienītājs un do-

māja, ka rakstīs šo romānu līdzīgi simfonijai,
viņš apcerēja tēmas, tēmu skaitu, to nozīmi

un tēmu izvērsumus. Finālam vajadzēja būt

traģiskam, bet ar optimistisku izskaņu. Va-

rētu arī romānu komponēt līdzīgi koncertam

klavierēm ar orķestri. Trīs daļās.
Rakstnieks Nupāts uzlika uz atskaņotāja

plati ar Rahmaņinova koncertu klavierēm ar

orķestri un ķērās pie darba.

Strūga sastapās arī ar rakstnieku, bet nekas

prātīgs no viņu sarunas neiznāca. Rakstnieks

bija aizrauts ar savu ieceri un negribēja ne-

vienu domu vai vārdu izlietot velti. Tāpēc

viņš tikai atņurdēja, atbildot Strūgām, ka

neko daudz nevarot pastāstīt, ka esot Bērzu

maz pazinis, bet visādi, centās izprašņāt

Strūgu par izmeklētāja darba metodēm, par

lietas virzību, par jauniem apstākļiem un fak-

tiem, vārdu sakot, centās gūt labumu sev,

pats ne nieka nedodotpretī.

Nedēļu pavadījis intensīvos meklējumos,

Strūga izdarīja secinājumu, ka Bērzs patiešām

pazudis, un šo secinājumu izdarīja ari Bērza

priekšniecība.
Resora sēdē vārds tika dots biedram Maz-

gadīgajam.
Biedrs Mazgadīgais īsi un kodolīgi ziņoja,

ka, pēc viņa domām un ieskatiem, biedra
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Bērza, pazudušā biroja priekšnieka vietā (te
biedra Mazgadīgā runā slēpās neliela ne-

skaidrība, jo pazudis bija priekšnieks, nevis

birojs), ka Bērza vietā ieceļams biedrs

Rītmanis.

Biedrs Mazgadīgais uzskaitīja biedra Rīt-

maņa pozitīvās un sabiedriski derīgās īpašī-
bas, kas vērā ņemami, nenoliedzami un ne-

apturami sekmēs pasūtījumu izpildi vienmēr

un allaž augstā un teicamā kvalitātē, kā to

prasa biroja vārds un nerūsējošā slava.

Tā kā jautājums bija augstākās instancēs

izskatīts, apstiprināts un nolemts, tad arī de-

bates patiesībā bija visai formālas.

Visi vienprātīgi piekrita biedra Mazgadīgā

izteiktajam priekšlikumam, un biedrs Rītma-

nis tika apstiprināts jaunajā amata pakāpē.
Pašam sev par izbrīnu gan tikai kā vietas iz-

pildītājs.

Tātad augstākās instances vēl ticēja, ka

Bērzs nav gluži pagalam? Vai arī neticēja Rīt-

maņa spējām? Lai nu kā, nākamajā dienāRīt-

manis saņēma visas pilnvaras un apaļo

zīmogu.

Protams, birojā neviens negaidīja cita risi-

nājuma. Gan amata prasmē, gan talanta pa-

kāpē, gan administrēšanas veiksmē biedrs

Rītmanis cieši sekoja Bērzam pa pēdām, sta-

bili viņš turējās allaž aiz muguras Bērzam,

cerēdams finiša taisnē apsteigt savu priekš-
nieku, un nu šis brīdis bija pienācis.

Viņš tika pacietīgi gaidījis, būdams divus

mēnešus jaunāks, un nu bija sagaidījis. Kī
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noslēgts cilvēks, Rītmanis nemēdza izrādīt sa-

vas emocijas. Naktī no svētdienas uz pirm-
dienu viņš atradās gultā līdzās savai sievai,
tā kā viņam kabatā drošs un neapstrīdams
alibi, ka nav nogalinājis savu priekšnieku un

kopā ar auto nogremdējis kādā purva akacī

vai ezera dūņās.
Rītmanis bija tīrs kā kristāls, skaidrs, caur-

redzams un uzticams darbinieks, protams, ne-

kādas aizdomas uz viņu arī nekrita.

Strūga gan pārbaudīja, kur Rītmanis pava-

dījis nakti no svētdienas uz pirmdienu. Rīt-

manis nez kāpēc Strūgām ļoti nepatika. Tā-

pēc arī pārbaudīja. Jau pirmajā tikšanās

reizē Rītmanis atstāja sliktu iespaidu.
Rītmanis bija pārāk pakalpīgs. Nolasīja

vārdus no lūpām. Atvēra durvis pirms Strūgas
un aizvēra durvis pēc Strūgas. "Gribēdams pār-
baudīt savu iespaidu, Strūga pateica kādu no-

drāztu" joku, ko visa Rīga jau zināja vismaz

simts gadus. Rītmanis smējās vai vēderu turē-

dams, viņš to dzirdot pirmo reizi, labs joks
gan esot.

Strūga arī zināja, ka pret pārējiem cilvē-

kiem, pret biroja darbiniekiem Rītmanis ir

rezervēts un savus emocionālos lādiņus
smieklos neizdāļā. Smaids? Rets notikums bi-

rojā, ja Rītmanis pasmaida. Pēkšņā laipnība

pret izmeklēšanas darbinieku likās dīvaina

un nemotivēta.

Rītmanis neizteica publisku nožēlu par sava

bijušā šefa pēkšņo pazušanu. Viens no di-

viem, vai nu viņš juta slepenu prieku un ne-

gribēja liekuļoti tēlot žēlabas, vai arī viņam



91

patiešām bija vienaldzīgs Bērza liktenis un

rūpa tikai sava dzīve.

Rītmanis stājās amatā, precīzs un izdarīgs
kā pulkstenis. Birojs veica visus pasūtījumus

parastajā kārtībā un parastajā laikā, nemaz

nelikdams klientiem manīt pēkšņo vadības

maiņu.
Patiesībā Rītmanis Bērzu nekadneesot varē-

jis īsteni ieredzēt. Viņu starpā allaž rūgusi

slēpta ecēšanās un klusa rūkšanās, to zināja
visi darbinieki. Kāds pateica arī Strūgām. Vi-

siem jo sevišķi dīvaina likās Rītmaņa klusē-

šana, viņš pat neizteica līdzjūtības vārdus

Edītei. Viņš pat nebija piektdienas vakarā

ieradies viesos. Edīte bēdās bija aizmirsusi

atsaukt uzaicinājumu, bet Rītmanis gan ne-

drīkstēja aizmirst ierasties, tādas bija visu

domas.

Rītmaņa uzvešanās ne tikai biroja darbinie-

kiem vien likās aizdomīga. Varbūt esmu kļu-
vis pārāk emocionāls, domāja Strūga? Krimi-

nālistika ir un paliek zinātne, man jāvadās
tikai no faktiem un pierādījumiem, bet ne no

nojausmām, vēlmēm un neskaidriem mājie-
niem.

Rītmaņa materiālais stāvoklis bija labs. Ģi-
menes budžets sasniedza apmēram divsimt

astoņdesmit rubļu mēnesī, še klāt pieskaitīta
arī Rītmaņa sievas alga, viņa strādāja kon-

fekšu fabrikā par tehnologi. Ģimenē viens

bērns, sešus gadus veca meitenīte.

Tomēr Rītmanis piederēja pie tiem cilvē-

kiem, kam vienmēr kaut kā nepietiek, kam

vienmēr kaut kā trūkst, kas vienmēr ar kaut
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ko ir neapmierināti, kas vienmēr meklē iespē-

jas, kā palielināt savu materiālo labklājību,
kas vienmēr meklē un ari atrod tādas

iespējas.
Varbūt tas bija viens no iemesliem, kāpēc

viņš tika iecelts par vietas izpildītāju, nevis

par vadītāju?
Ar vienu vārdu sakot, Rītmanis piederēja

pie aktīvajiem cilvēkiem, bet viņa aktivitāte

veidojās, tika sekmēta un izkopta vienā vir-

zienā, personiskās labklājības virzienā. Sa-

biedrisko labklājību viņš sekmēja tik, cik tā

sekmēja viņa personisko labklājību. Viņš bija

savtīgs cilvēks.

Bet vai mēs visi neesam savtīgi? Domāja

Strūga. Vai arī es nestrādāju tāpēc, ka mana

personiskā ādere mani dzen? Vai es darbā

vispirms nerodu personisku interesi un pēc
tam tikai sabiedrisko? Darbā vispirms es at-

rodu savu prieku.
Bet pārvērst darbu tikai par ienākumu

avotu? Tas likās ne visai ētiski. Taču būtībā

tur nekā slikta nevarēja saskatīt, darbs kā

ienākumu avots vispirms prasīja pilnīgu
amata prasmi un galīgu spēka un zināšanu

atdevi. Darbs kā ienākuma avots prasīja vis-

pirms labu amatnieku, un laba amatnieka labi

padarīts darbs jau pats par sevi bija ieguldī-

jums sabiedrības attīstībā, kaut arī paša per-

soniskās intereses un varbūt tikai personiskās

intereses vadīts. Uzcelt labu celtni, nopelnīt
labu naudu, šo naudu ieguldīt ģimenes bu-

džetā, tādas bija Rītmaņa karjeras ķēdes
sastāvdaļas, karjeras ķēde atbilda sabied-
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ribas pieprasījumam pēc kvalitatīvas kvan-

titātes, un tādēļ Rītmanis kā darba darītājs
un kā personība tomēr bija vērtējams po-

zitīvi.

Lieka filozofēšana, ar īgnumu nodomāja

Strūga. Lai ar to nodarbojas tie, kam pienākas
risināt tādas lietas. Filozofēt. Basta. Cauri.

Punkts. Rītmanis ir pārāk precīzs, pārāk pa-

reizi organizēts un ieprogrammēts, lai būtu

spējīgs uz tādu noziegumu kā uzrādīšana.

Sarunā ar Rītmani Strūga nekā jauna par

Bērzu neuzzināja. Rītmanis bija svēti ieņēmis

galvā, ka Bērzs jau viņpasaulē. Tāpat arī svēti

ieņēmis galvā par mirušajiem runāt tikai

labu, to labāko, to vislabāko. Tā arī Rītmanis

norunāja visu pēc notīm.

Rītmanis pēc dabas bija laipns un atsau-

cīgs, bet kādreiz jaunībā cilvēki savtīgi iz-

mantoja viņa laipnību un atsaucību, tāpēc

Rītmanis iestudēja bargu un cietu stāju, bez

emocijām un jūtām attieksmē ar kolēģiem.
Sevī turēdams bailsli: «ledod velnam mazo

pirkstiņu, viņš paņems visu roku.» Laipnība

bija šis mazais pirkstiņš, un Rītmanis to ne-

gribēja kolēģiem pasniegt. Rītmaņa attiecī-

bās ar Bērzu patiešām pastāvēja un rūga

slēpta ecēšanās un klusa rūkšanās, bet Rītma-

nis tīšām to stimulēja, lai kolēģi nedomātu,

ka viņš pieglaimojas vadītājam. Turpretim

Strūgām, cilvēkam no malas, gadījuma cilvē-

kam Rītmaņa dzīvē un karjerā, viņš varēja
izrādīt visu savu sirsnību, laipnību, pakalpību

un atsaucību. Bet, tā kā par šo noslēpumaino

disonansi savā raksturā zināja vienīgi viņš
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pats, citiem tā arī palika nepareizs priekš-
stats par viņu.

— Gatavo nekrologu nomaļa, — vēlāk

Strūga sacīja Fjodorovam. — Ja tu dzirdētu,
kas tā par svinīgu žvadzēšanu. Sākšu domāt,

ka meklējam apzeltītu elku, nevis cilvēku.

Tāds dārgums, izrādās, esot Edmunds Bērzs.

Kad bija pagājusi nedēla kopš Bērza pazu-

šanas, Edīte satika Strūgu parkā, netālu no

Blaumaņa pieminekļa. Saruna notika pusdie-
nas laikā.

Silta rudens diena. No kokiem nedzirdami

planēja dzeltenas lapas. Dzīslota kļavas lapa

turējās pielipusi pie Strūgas melno kurpju
zoles. Tikai maza, robota maliņa redzama.

Edīte Bērza un Valdis Strūga sēdēja līdzās

uz gara, tukša sola. Edīte skatījās uz mazo,

roboto kļavas lapas maliņu, un viņas dvēselē

slēpās tāda pati maza, saraustīta cerība.

Edīte neatcerējās sarunu vārds vārdā.

Strūga bija skumjš. Mierināja Edīti, sacīdams,

ka nevajagot zaudēt cerību, nevajagot pado-
ties izmisumam, ka milicija dara visu, kas tās

spēkos, ka meklēšana turpinās, ka agri vai

vēlu būs rezultāti, ka viņai jābūt stiprai, ka

daudz viņš solīt nevarot, ka iespējams pats

ļaunākais.
Pats ļaunākais? Uz zaļi krāsotā sola baloja

putnu izkārnījumi. Tas bija neticami, nereāli.

Edmunda nāve tālumā, putnu izkārnījumi še

uz sola. To viņa nevarēja aptvert. Viņa neti-

cēja.
— Visādā ziņā mēs jūs turēsim lietas kursā

par meklēšanas gaitu.
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Edīte strādāja līdz tumsai, krietni pāri par

oficiālo darba laiku. Vēlu vakarā atgriezās

mājās. Pie nama parādes durvīm stāvēja tak-

sometrs. Edīte pagāja garām. Noklaudzēja
durvtiņas. Taksometrs aizbrauca. Nosmirda

sadegušais degmaisījums. Edīte juta, uz viņu
,kāds skatās. Viņa apgriezās.

Tas bija Irbe, viņas klusais pielūdzējs.

Irbe, grafiķis un gleznotājs, lielisks slalo-

mists savā laikā, tagad bija mazliet nolaidies,

lai nesacītu vairāk. Viņš bija ideālists, spēja
iemīlēties tikai vienu reizi, un viņu beidza

vai nost nelaimīgā mīlestība. Neveiksmīgā
kaislība. Viņš bija iemīlējies Edītē jau ilgi,
pirms viņa sastapa Bērzu un apprecējās. Bet

arī tad Irbe nezaudēja cerības. Taču Edītei

Irbe bija gluži vienaldzīgs, intīmi vienaldzīgs.
Lai gan visādi citādi izraisīja simpātijas.

Simpātijas Irbe izraisīja galvenokārt ar

savu kluso, biklo, neuzbāzīgo pielūgsmi.
Katru gadu Edītes vārda dienas rītā, pirms
viņa bija aizgājusi uz darbu, pie nama apstā-

jās taksometrs.

Irbe palika sēžot mašīnā. Viņš pats nekad

nenesa augšā ziedus. Baidījās apvainot vai kā

citādi aizskart Edmundu. Ar Edmundu viņš
bija pavirši pazīstams. Edmundu tāds Irbe itin

nemaz neinteresēja. Viņu nemulsināja arī

klusā pielūgsme, ko mākslinieks izrādīja viņa
sievai. Bet tomēr — ziedus nesa taksometra

šoferis. Tā gribēja Irbe.

Irbe reti rādījās Edītei acīs. Tikai no cil-

vēkiem viņa uzzināja par Irbes gaitām, par
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ilgo vecpuiša dzīvi, par degvīna lietošanu pē-

dējā laikā.

Irbe bija slaids, labi noaudzis, varbūt par

daudz trausls priekš slaloma braucēja, taču

kopš jaunības kalnu stāvums pulsēja viņa asi-

nis, un pat tagad, kad viņš jau sen vairs ne-

piedalījās sacensībās, Irbe bija saglabājis
savu filigrāno nobrauciena tehniku, pareizāk
sakot, šīs tehnikas atspulgus, un vienīgi daž-

kārt svētdienās Siguldas nogāzēs negaidīti

uzmirdzēja viņa senā braukšanas prasme.

Bērzu ģimenes dzīves tumšākajās dienās

Edīte ar klusām skumjām mēdza atcerēties

Irbi. Bieži bija domājusi, ka Irbe viņai nemaz

nav tik vienaldzīgs. Ja viņam būtu vairāk ne-

atlaidības, diezin kā ievirzītos viņu attiecības.

— Ko nu tas, klusais žūpa! — nicīgi par
Irbi izsacījās Edmunds.

Bet Edīte neapzināti žēloja kluso žūpu. Kā

ik sievietē, Edītē slēpās pazudušu cilvēku

glābšanas alkas, un Irbe viņas acīs bija pazu-

dis cilvēks. Irbe bija glābjams. Taču allaž

Edīti atgrūda tāds kā gļēvums un suniska

padevība Irbes skatienā.

Visādi citādi Irbe bija smalks cilvēks. Ģēr-
bās izmeklēti un neuzkrītoši, gāja, viegli salī-

cis, pieklibodams ar slalomista gaitās sabeig-
tajām kājām.

Sievietēm viņš patika. Pa šiem gadiem vi-

ņam bijuši vairāki sakari, ne ilgāki par pus-

otra gada. Edīte zināja par šiem sakariem,

viņai bija žēl, ka Irbe sevi iznieko, pīdamies

ar vieglprātīgām sievietēm. Par to, ka viegl-
prātīgās sievietes iznieko sevi, pīdamās ar
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gļēvprātīgo Irbi, to Edīte neiedomājās un, ja
arī iedomājās, tad gainīja prom šo domu, ne-

ļāva tai aizķerties apziņā.
Irbe stāvēja uz pelēkā trotuāra nama

priekšā. Viņš bija tērpies pelēkā mētelī. lela

krēsloja. Irbes siluets izplūda krēslā. Dobji
rūca garām braucošās mašīnas. Ņerkstēja
kravas piekabju atsperes. Gar ietves malu

lāgiem novērpās smalki putekļi.
— Edīt, — teica Irbe, — es jau nedēļu ne-

esmu dzēris.

Edīte klusēja.
Irbes smalkā, garā seja likās pelēka. Matu

šķipsnas uz pieres pieputējušas.
— No tās dienas. — Irbe pienāca tuvāk.

— Tu vari man ticēt. Es nedzeršu vairs nekad.

Irbe bija sentimentāls. Arī tas Edītei savā

laikā nepatika. Tagad sentimenta krēsla, sen-

timenta pelēcība, sentimenta balss, senti-

menta maigie pirksti noplūca Edītes sāpi kā

ienākušos augli, un asaras piepeši spruka

vaļā, gāzdamās pāri vaigiem.
Edīte raudāja, bet sentimentālais Irbe ne-

uzņēmīgi mīņājās pussoļa attālumā, neuzdro-

šinādamies mierināt raudošo sievieti. Kur nu,

viņam pašam asaras riesās acīs. Mirklis tad

arī izšķīra visu. No diviem var raudāt tikai

viens. Nez kā būtu beidzies šis vakars, ja Irbe

būtu apskāvis Edīti, izslaucījis viņai acis ar

savu smalki iestērķelēto kabatas lakatiņu un

uzvedis Bērza sievu augšā pa kāpnēm dzī-

voklī.

Taču gļēvā neuzņēmība arī šoreiz nospē-

lēja liktenīgu lomu.
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Edīte izņēma kabatas lakatiņu, vairākas

reizes nošņauca degunu, noslaucīja asaras.

Viņa izsmērēja asaras pa visu seju. Tā ari

neko neatbildēja Irbēm. Tikai tagad saprata,
ko zaudējusi. Edmunds vienmēr bi-ja dabisks

jūtu izpausmēs. Edmunds — tas labākais vīrs.

Nemūžam viņa otru tādu neatradīs. Nemūžam

ari viņai otru tādu nevajag. To Edīte gan pat-
laban nedomāja, bet daudzajās stundās bez-

miega naktīs tas bija ierakstīts kā šifrs zem-

apziņā un neļāva Edītei citādi domāt.

— Bet es, — viņa sacīja Irbēm, pagriezusi
asarās saslapušo seju, — es tagad iešu un pie-
dzeršos!

— Edīt, — Irbe atkal sacīja.
Nekā cita viņš nemācēja pateikt. Nē, šis

cilvēks nebija sagatavots savai misijai. Velti

Edīte cerējusi uz viņa atspaidu. Nekā viņš

nevarēja viņai sniegt. Ne padomu, ne palī-

dzīgu roku. Ne mierinājumu. Neatbalstu. Tik

vien kā — Edīt! Viņai tas ņebija jāsaka. Viņa

zināja savu vārdu. Varbūt viņa patlaban bija
ļauna savā sāpju egoismā? Bet vārdu neva-

jadzēja atkārtot uz ielas. Vecāki viņai bija
devuši šo vārdu. Kristībās. Baznīcā. Ko viņš
te stāvēja, Irbe, un lēja viņai uz galvas līdz-

jūtības ūdeni?

— Ir jau labi, Irbe, — viņa sacīja.

Edīte Irbi vienmēr uzrunāja uzvārdā, it kā

pasvītrojot, ka starp viņiem nav bijis nekādu

intīmu attiecību, nav bijis un arī nebūs.

— Paldies, ka tu atnāci, — Edīte vēl pie-
bilda, — bet tagad ej. Es gribu būt viena.

Viņa iegāja pa nama durvīm. Gaiteņa sienu
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karte. Kā neesošu zemju karte, un vienā no

šīm zemēm tagad mīt viņas Edmunds.

Edīte atskatījās.
Irbe dirnēja aiz durvju stikla kā pelēks si-

luets. Taksometrs bija aizbraucis. Parasti pu-

ķes nesa šoferis. Irbe nekad neatlaida takso-

metru. Nu atlaidis. Ko viņš gribēja šovakar?

Vai domāja, ka izvilcis lielo laimestu? Vai ce-

rēja uznākt līdzi dzīvoklī? Ko viņas dzīvē no-

zīmēja Irbe? Vai atgādinājumu, ka viņa vēl

spēj patikt, spēj patikt un valdzināt? Un ti-

kai? Viņa pat Strūgām nebija stāstījusi par

Irbi, beznozīmīgs viņš likās. Irbe bija nulle.

Irbe būtu šokēts, ja viņu sāktu pratināt. Viņš
vairs neapsveiktu Edīti ar ziediem vārda

dienā. Ko viņai nozīmēja šie ziedi? Prieku?

Daļēji arī tā. Bet daļēji arī dzēlienu Edmun-

dam, sak, esi uzmanīgāks pret mani. Irbe? Jū-

tīgais Irbe līdz mūža galam nepiedotu Edītei

apvainojumu, ka turēts aizdomās par Ed-

munda nogalināšanu. Un neviens jau arī viņu

neturēja aizdomās. Varbūt vajadzēja pastāstīt
Strūgām? Nē, Edītei bija pārliecība, un viņa

ticēja savai pārliecībai, Irbe nav iejaukts
skumjajā notikumā ar viņas vīru.

Nonākusi dzīvoklī, viņa atvēra grāmat-
plauktā ierīkoto bāru, izņēma konjaka pudeli
un ielēja sev krietnu porciju kokteiļa glāzē.

Izdzēra vienā rāvienā. Pat nepaskatījās, kas

par konjaku. Laikam armēņu. Uzreiz krūtīs

kļuva silti. Saules pinumā kā ugunszieds iz-

plauka. Reibumā Edīte iekrita gultā. Neēdusi.

Neizģērbusies. Aizmiga.

997"
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Pamodās nakts vidū lielās slāpēs. Ilgi dzēra

virtuvē ūdeni no krāna. Še nāca labais Balt-

ezera ūdens. Katrs rīdzinieks zināja, cik tas

labs. Guldzēdams tecēja glāzē. Veldzēja slā-

pes un saldēja aukslējas. legula vēderā kā

stikla klucis. Cik labprāt Edīte būtu jutusi tur

bērnu sakustamies. Par vēlu. Nokavēts.

Dzīvokļa klusumā metāliski tikšķēja pulk-
stenis. Kā baismīgs metronoms, kas skaita uz

nāvi notiesātā pēdējās sekundes pirms giljo-
tīnas naža liktenīgā kritiena. Vai tiešām mūžs

jāpavada vienai? Viņai tikai trīsdesmit gadu.
Kriminālmeklēšanas daļas apspriedē Valdis

Strūga ziņoja.
— Arhitekts Edmunds Bērzs pazudis neno-

skaidrotos un mīklainos apstākļos. Versija —

slepkavība laupīšanas nolūkā. Meklēšana,

vietas apskate un citi pasākumi nav devuši

nekādus rezultātus. Tuvinieku iztaujāšana,

paziņu, draugu un kolēģu liecības nesatur

nekā svarīga un vērā liekama. Nekā nozī-

mīga. Neviena fakta, ko mēs varētu izmantot

izmeklēšanā.

Nav atrasta nedz viņa automašīna, nedz

viņa līķis, nav atrastas arī kaut kādas viņa
automašīnas daļas, nav atrastas nedz viņa

drēbes, nedz viņa dokumenti.

Esmu izziņojis meklēšanu Vissavienības

mērogā.
Bet man ir nojauta, ka šī meklēšana nedos

rezultātus. Protams, neesmu tik naivs, lai ce-

rētu uz ātriem rezultātiem, un arī neesmu

tāds skeptiķis, kas necer uz rezultātiem vis-

pār. Bet man ir nojauta, ka meklēšana Vis-
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savienības mērogā nedos rezultātus. Jāmeklē

tepat mūsu republikas teritorijā, un es ceru

uz kapteiņa Pērnava palīdzību.
— Varbūt viņš aizbēdzis pār robežu? —

iejautājās vecākais leitnants Gubenis.

— Kolēģi, jūs zināt, ka tas nav iespējams.
Turklāt Bērza morālā stāja, viņa idejiskie uz-

skati un politiskā pārliecība pilnībā izslēdz

tādu iespēju.
— lespēja, kas var būt izslēgta, nebūtu ne-

kāda iespēja, — neatlaidās Gubenis.

Tomēr šo iebildi neņēma vērā skaidri sa-

redzamās aplamības dēļ.
— Neviens autoinspekcijas kontrolpunkts

nav atzīmējis sūnu zaļa Moskviča ar nu-

muru, — un Fjodorovs nosauca numuru,— iz-

braukšanu aiz mūsu republikas robežām. Pro-

tams, mašīna jau sen sadalīta daļās. Pastipri-
nāti jāseko, vai melnajā tirgū neparādīsies
rezerves daļas, un tieši kādas rezerves daļas.

— Es domāju, ka mašīnu mūsu republikas

teritorijā nav ko meklēt, — zemā un rupjā
balsī ierunājās kapteinis Pērnavs. Viņš jau

pusgadu nodarbojās ar pāris veiklu auto

zagļu meklēšanu, bet pagaidām bez jūta-

miem rezultātiem. Autozagļi aizdzina mašīnas

no stāvvietām, no garāžām, vienkārši no

ielas teātra priekšā, un automašīnas pazuda
kā ūdenī iekritušas.

Kriminālmeklēšanas daļā klīda baumas,

ka nupat, nupat kapteinis Pērnavs esot blē-

žiem uz pēdām. Bija jau arī pats pēdējais

laiks, sabiedrība bija nemierā, priekšniecība
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skubināja, bet kapteinis Pērnavs dzīvoja kā

uz karstām oglēm.
— Vai esat gaišreģis? — indīgā balsī

iejautājās vecākais leitnants Gubenis.

— Mašīna nav aizvesta pa nevienu ceļu,
bet tomēr tā mūsu republikas teritorijā nebūs

atrodama, — spītīgi sacīja kapteinis Pērnavs.

— Vai tā būtu aizlidojusi pa gaisu? Varbūt

viņi to pārbūvējuši lidmašīnā? — Gubenis

nerimās.

Lietas noskaidrošanai kapteinis Pērnavs

lūdza viņam dot divas dienas laika.

Nākamajā dienā Ladogas ezera krastā pie
bākas sarga mājas apstājās sudrabpelēkā

«Volga» ar valsts autonumuru.

Bākas sargs parādīja vietu, kur nogrimusi
motorlaiva. Divi akvalangisti, kas bija līdzi

kapteinim Pērnavam, sagatavojās nolaisties

zem ūdens.

Dziļums še nepārsniedza divdesmit metrus.

Šajā vietā bija nogrimusi rudens vētrā stran-

dējusī motorlaiva.

— Motors tai laikam bija sabojājies, —

stāstīja bākas sargs. — Kuteris gan izbrauca

palīgā, kā tad, bet bija jau nokavēts. Viņi jau

bija virs lielajiem akmeņiem. Abus līķus,
rau', tajā vietā vakar izskaloja malā.

— Tos mēs jau apskatījām, — teica kaptei-
nis Pērnavs, — un tagad, zēni, zem ūdens!

Motorlaiva gulēja uz sadragāta ķīļa — as-

toņpadsmit metru dziļumā. Laivā bija liels

krājums dažādu auto detaļu. Divi motori.

No Ļeņingradas ieradās glābšanas kuģis un

kravu izcēla virspusē. Uz motora bija numurs.



Mašīna, kas piederējusi Bērzam, Mos-

kvičs 412, bija sadalīta daļās, motoru un da-

ļas atrada motorlaivā. Lūk, kādu ceļu bija

plūdušas zagtās automašīnas.

Diemžēl abi motorlaivas pasažieri bija no-

slīkuši. Tagad jāmeklē sakari krastā, jāatrod,

jāatšifrē saistību ķēde. Pavediena gals nu bija
rokā, un kriminālisti cerēja izšķetināt noslē-

puma kamolu. Kapteinis Pērnavs par Bērza

auto nebija kļūdījies.
Bērza pazušana bija apstiprinājusies. Tra-

ģiskais liktenis zināms. Atlika noskaidrot, kas

izdarījis noziegumu, kādos apstākļos? Atlika

notvert noziedzniekus, nodot tiesai.

Un atrast Bērza mirstīgās atliekas.
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IV

Htrūga uzmanīgi sekoja kapteiņa
Pērnava operatīvās grupas dar-

bam. Kamols šķetinājās ātri. Pēr-

navs ievāca aizvien vairāk faktu par bandas

dalībniekiem.

No dažādiem ļaudīm milicijas pārvaldē sa-

tecēja ziņas, ik cilvēks pats par sevi bija tikai

niecīgas patiesības daļiņas nesējs, bet tikpat
kā skudras, sanesot pa skujiņai, uzceļ lielu

būvi, tāpat arī sīkumi beidzot izgaismoja no-

ziedznieku darbus skaidrā un saskatāmā ko-

pumā.
Izdevās atklāt zagļu bāzi.

Kādās pamestās lauku mājās pie upes,

šķūnī, kur tika atdzītas zagtās automašīnas.

Tur tās izjauca pa daļām. Neejošo preci no-

gremdēja upē.

Šķūnī atradās vesela atslēdznieku darbnīca,

labi nokomplektēta ar instrumentiem. Krāsas

automašīnu virsbūvju pārkrāsošanai. Atrada

kasti, pilnu ar dažādiem auto numuriem. Tā-

tad daļa automašīnu ārpus republikas tika iz-

vesta arī pa šoseju.

Kādā kastē atrada arī visu nepieciešamo
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dokumentu viltošanai. Banda bija solīdi nodi-

binājusi savu uzņēmumu.
Tika arestēti zagto autodetaļu tālākpārde-

vēji. Viens no viņiem tad arī uzrādīja šķūņa
atrašanās vietu. Bet galvenie noziedznieki

šķūnī vairs neieradās, bija iedarbināta kāda

slepena trauksmes sistēma. Domāja, ka bandā

ir vairāki dalībnieki, kvalificēti automehā-

niķi. Varbūt divi gājuši bojā vētrā uz La-

dogas ezera. Bet citi? Lenkšanu un izsekošanu

ar lielu uzmanību turpināja.
Lietā jau figurēja bandas vadoņa foto-

grāfija.
Ar Strūgas palīdzību izdevās atšifrēt viņa

personību. Kad Valdis Strūga, radis par visu

rūpīgi pārliecināties, pārbaudīja Mares lie-

cību, izrādījās, ka Drošības komitejā tāds Kār-

lis Dindāns nestrādā un arī nekad nav

strādājis.
Mare satriekta apstiprināja, ka uz fotogrā-

fijas redzamais cilvēks ir Kārlis Dindāns, vi-

ņas pazudušais līgavainis.
Pie Spruņģu mājām tika ierīkots slēpnis.
Kārlis Dindāns? Tāds cilvēks patiešām bija

Rīgā pierakstīts. Trīsdesmit divus gadus vecs,

ar vidusskolas izglītību, trīs izdienas gadiem

armijā, diviem darba gadiem taksometru

parkā, trīs darba gadiem autobāzē. Takso-

metru parkā strādājis par šoferi, bāzē par

automehāniķi.
Dindāna vecāki dzīvoja Rīgā, abi pensio-

nēti skolotāji, pārtikuši cilvēki, cienījami sa-

biedrības locekļi. Kārlis bija viņu vienīgais
dēls. Vecāki neko nemācēja pastāstīt pa=r
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sava bērna gaitām. Reti dzīvojis mājās. Daudz

vairāk kaut kur pa laukiem, it kā pie kādas

meitas. Viņš esot bijis uz meitām. Nu jau
vairākus mēnešus neesot satikuši. Varbūt ap-

precējies kaut kur? No viņa neko nevarot zi-

nāt. It kā Ventspilī?
Nu Strūga vairs nešaubījās par savas ver-

sijas pareizību. Divi vai trīs cilvēki bija aiz-

turējuši mašīnu uz ceļa, palūdzot aizvest līdz

pilsētai. Uzdevās vai nu par vēlīniem sēņo-

tājiem vai makšķerniekiem. Bērzs uzņēma pa-

sažierus mašīnā. Vai iespējams, ka Dindāns

darbojās arī viens?
„

Viņi nogalināja Bērzu un izdevīgā vietā at-

brīvojās no līķa. Tas varēja būt iešūts maisā

ar akmeņiem un nogremdēts kādā purva

akacī. Līdzīgi jau viņi bija rīkojušies ar ne-

ej ošo preci, automašīnu virsbūvēm.

Arī Pērnavs bija pārliecināts, ka Bērza

nāvē vainojams Dindāns. Tātad uz meklēja-
mās personas pleciem gūlās ari slepkavība.
Tas deva tiesības, gūstot Dindānu, lietot bar-

gākus līdzekļus.
Dindāns tika izsekots provinces pilsētiņā.

Viņš patlaban publiskajā bibliotēkā lasīja
«Oliveru Tvistu», kad ieradās milicija. Din-

dānam izdevās aizbēgt caur logu. Bēgot viņu

ievainoja rokā. Pēc tam Dindāna pēdas pa-

gaisa.
Vēlāk rudenī, kad no Bērza pazušanas laika

jau bija pagājis mazliet vairāk par mēnesi,

kad zeme jau pārvilkās ar sērsnu, bet sniegs
vēl nesniga, pienāca ziņa, ka Dindāns paslē-

pies kādās pamestās lauku mājās.
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Meklēšanas loks bija savilcies un noslē-

dzies.

Tūlīt uz turieni izbrauca kapteinis Pērnavs

ar pastiprinātu milicijas grupu. Arī Strūga
devās līdzi. Māju ielenca. Miliči bija bruņo-
jušies ar automātiem. Klusumā, zemes ku-

kuržņiem sprakstot zem zolēm, grupa tuvojās

mājai.
Virs garām, sirmām eglēm, liegi kraucot,

riņķoja kraukļi, izskatīdamies melni pret zilo

debesi. Rijas jumts ziedēja vienos caurumos.

Vējš skrēja cauri tukšajai klona telpai, pus-

sadrupusi kaktā gulēja rijas krāsns. Nātres

cilvēka augumā ieskāva pamesto māju. Sienu

baļķi saplaisājuši, skurstenim izdrupuši robi.

Strūga sastinga aiz lielas liepas pagalma
malā. Mājas logā bija pazibējusi kāda seja.

Dindāns bija viens.

Patlaban, iekūris uguni lielajā krāsnī, viņš

gatavoja pusdienas, cepa šķiņķa šķēli. De-

dzināja sausu malku, dūmu tikpat kā nebija.

Pirms deviņiem gadiem saulainā rudens

dienā viņš bija iesācis darbu taksometru

parkā, tikko kā atgriezies no dienesta armijā.

Jaunais darbs Dindānam patika. Tikai vē-

lāk, sākdams iepazīt visas fineses un smalku-

mus, viņš atklāja sevī dažas rakstura īpašī-
bas, kas viņu nepatīkami pārsteidza.

Bailes no pasažieriem.
Protams, bailēm bija savi iemesli. Vairākas

reizes bija cietuši viņa kolēģi, taksometru šo-

feri, apdullināti ar sitienu no mugurpuses, pēc
tam aplaupīti, atņemot to naudas mazumiņu,
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kas nu tika, dienas plānu izpildot, iekasēts.

Dažkārt aizdzina mašīnas.

Ja Dindānam iznāca strādāt vēlās vakara

stundās un pasažieris nosēdās aizmugures sē-

deklī, Dindāns izjuta bailes. Šī noskaņu ķēde
sākumā iezīmējās kā nenoteikta neveiklība,

kā neizprotama neērtība. Gribējās pagriezt
galvu, lai aplūkotu pasažieri, lai paturētu

viņu acīs. Dindāns centās iegrozīt spoguli, lai

pasažieris būtu kaut cik saredzams, bet, ja

pasažieris sēdēja, dīvānā sagumis, ārpus spo-

guļa uztveres lauka, Dindāns jutās neomulīgi.
Tikai ar laiku viņš apjauta, ka šī nenoteiktā

neveiklība, neizprotamā neērtība, uztrau-

kuma nieze un neomulība patiesībā ir bailes.

Jo tālāk sniedzās brauciena maršruts no

centra, jo lielākas bailes Dindāns izjuta. Vis-

nelabprātāk viņš brauca uz kādu nomali, pie-
mēram, uz Purciemu, Iļģuciemu, uz Meža-

parku, uz Ķengaragu.

Reiz Dindāns veda divus iedzērušus vīrus

uz Vecmīlgrāvi, un nozīmētajā vietā nokļuva
vai slapjš aiz bailēm.

Bailes auga ar katru nobraukto kilometru,

ritēja un krājās asinīs ik ar motora apgrie-
zienu.

Taksometra skaitītājs nervozi tikšķēja, pār-
vēršot attālumu kapeikās un rubļos, un tik-

pat drudžaini pukstēja Dindāna sirds, attā-

lumu pārvēršot bailēs.

Auto skrēja pa šoseju ar deviņdesmit kilo-

metru ātrumu stundā, bet vēl ātrāk bailes

skrēja Dindāna locekļos.
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Logu stikli mašīnai bija nolaisti, mati plī-

voja vējā, bet vēl vairāk bailēs plīvoja Din-

dāna griba.

Vējš virpuļoja cauri mašīnai, nesdams abu

pasažieru degvīnā mērcēto elpu, nesdamsabu

pasažieru klātbūtnes radītās bailes. Dindāns

tās ieelpoja, tās iespiedās katrā ķermeņa šū-

niņā, izvēdīja Dindānabūtības slēptākos kak-

tiņus, smagas, duļķainas, tvanīgas bailes, kas

smacēja elpu, lika sažņaugties sirdij, radīja
nelabumupakrūtē.

Dindāns it kā nejauši ar roku sataustīja
līdzās sēdeklim nolikto atslēgu, tā saukto

«nakts tarifu», šoferu žargonā dēvētu aizsar-

dzības ieroci.

Taču Dindāns nepaļāvās uz sevi. Viņš ne-

zināja, vai spēs pamanīt to mirkli, kad viņam

iezvels.

Abi vīri neuzvedās kā parastie dzērāji. Vīri

nesarunājās par meitām, neklaigāja rupjus
vārdus, nedziedāja, nestāstīja anekdotes, ne-

žagojās, nesmēķēja, neatraugājās. Vīri sē-

dēja, drūmi klusēdami.

Kaut arī logi bija nolaisti, smagā, smirdīgā
degvīna dvaka piepildīja automašīnu ar sē-

cošu baiļu elpu, un aizvien vairāk Dindāns

jutās kā preparēšanai sagatavots kukainis,

kas patlaban ielaists burkā ar hloroformu un

ko tūlīt pēc nomērdēšanas uzdurs uz adati-

ņas, lai pievienotu kolekcijai herbārijā.
Apturēt mašīnu un palūgt vīriem izkāpt?
To nevarēja. Kādu iemeslu lai viņš uz-

dod? Baidos, ka mani nositīsiet un aplaupī-
siet. Muļķības! Vai arī — jūs esat piedzēruši,
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atsakos tālāk braukt. Nieki. Viņi neuzvedās

kā piedzēruši, tie bija vīri, kas varēja turēt.

Viens no viņiem, tieši tas, kas sēdēja aiz-

mugurē, rokās turēja četrkantīgu, iegarenu

paciņu, ietītu avīzē. Reiz kādam Dindāna ko-

lēģim ar līdzīgu paciņu bija pārsista galva.
Ar ķieģeli, ietītu avīzē «Sports».

Adresi vīri bija nosaukuši nomaļā ielā.

lelā iegriežoties, Dindāna sirdī piepeši

iegulās asa sāpe. Baiļu infarkts? Nē. Nojauta.

Viņš zināja, tas notiks še.

Dindāns sagriezās sēdeklī sāniski, vadī-

dams stūri ar vienu roku. Ar otru, nolaidis to

līdzās sēdeklim, stingri turēja lielo stellat-

slēgu. Pāri tai pārmesta lupata, pasažieri at-

slēgu nepamanīja.
Abi vīri gandrīz vai vienā mutē noteica

«stop»!
Dindāns apturēja auto, nospieda sajūgu un

bremzi, nepārslēgdams ātrumu, jo tad būtu

jāatlaiž roka no «nakts tarifa». Protams, brau-

cienu nu viņš nevarēja pēkšņi uzsākt, ātruma

slēgs stāvēja trešajā robā. Grunts te bija smil-

šaina.

lekšēji drebēdams, Dindāns gaidīja naudu

vai sitienu.

Viens no vīriem izvilka maku, pasniedza
trīs rubļu zīmi. Bija jāizdod atlikums. Tagad
nu jāatlaiž atslēga. Tajā brīdi Dindānu sa-

grāba dusmas uz sevi un savām bailēm, uz

savu gļēvumu. Tāpat viņu pārņēma naids

pret tiem diviem vīriem, kas bija likuši viņam

izjust bailes. Lai notiek kas notikdams. Lai

nosit. Nav vērts dzīvot pasaulē, ja esi tāds
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zaķapastala. Un Dindāns neizdeva atlikumu,

stingrāk sagrāba atslēgu, nikni sacīdams:

— Meklējiet pareizu naudu. Man nav

sīknaudas, ko izdot!

— Nekas, nekas,.— steidzīgi nomurmināja
viens no vīriem, — lai paliek!

Un tad tikai Dindānam ienāca prātā, ka

varbūt arī vīri no viņa saviebtās sejas un no

rokas zem lupatas sabijušies? Roka zem lu-

patas iedzina tiem bailes? Hā! Vīri izkāpa,
iegāja sētā, noklaudzēja vārtiņi.

Vējš silti un patīkami vēdināja mašīnu. Iz-

skaloja baiļu druskas. Dārzos smaržoja trūd-

zeme un kritušās lapas. Sētas stabiņu galos

zaļoja sūna. Pasaulē valdīja miers un drošība.

Dindāns pārslēdza ātrumu otrā robā. Riteņi

ieķērās zemē, auto sāka braucienu. No tās

reizes Dindāns zināja bailes.

Ja es izjūtu bailes, viņš domāja, tad citi

cilvēki droši vien arī tās izjūt? Varbūt viņi

prot labāk tikt galā ar bailēm vai arī vairāk

paļaujas uz saviem spēkiem? Es neprotu. Ne-

protu savaldīties. Es neprotu bailēs precīzi
domāt. Tur tā vaina. Kamēr cilvēks domā,

viņš nepadodas baiļu panikai. Domāšana un

panika ir divas nesavienojamas lietas. Jā-

domā. Gudrs cilvēks, veikls cilvēks varētu

bailes izmantot, lai iegūtu sev kādu labumu.

Izmantot citu cilvēku bailes? Par bailēm

labprāt gan neviens nerunā. Cik daudzi šo-

feri, sēdot pie stūres, vedot aizmugurē aizdo-

mīgu pasažieri, izjūt bailes? To Dindāns ne-

zināja, bet viņš domāja, ka cilvēki savā bū-

tībā maz atšķiras cits no cita.
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Dindāns nevarēja pārvarēt bailes un tieši

baiļu mākts aizgāja no darba taksometru

parkā. Viņš bija arī labs automehāniķis, pār-

zināja automašīnas no mazākās skrūvītes līdz

lielākajai vārpstai. Tomēr — darbs viņam ne-

sagādāja prieku.
Katram cilvēkam dzīvē ir savi griesti, do-

māja Dindāns, un augstāk par griestiem cil-

vēks savu galvu nepaceļ. Dindāns redzēja, ka

griesti turas uz grūta un nepārtraukta darba,

un atpūta nāk tikai ar pensijas gadiem. Per-

spektīva sūri un grūti strādāt Dindānu neap-

mierināja. Viņš gribēja dzīvē daudz ātrāk

tikt uz priekšu un vēl jaunībā nobaudīt visu,

ko dzīve var sniegt. Nauda un bailes? To va-

jadzēja izmantot. Nebija jau arī nekādu bal-

stu, kas ļautu viņam atrast spēku palikt go-

dīgā dzīvē. Baznīcas dogmām viņš neticēja.
Komunistiskā sabiedrība likās sveša, jo viņš

domāja, ka tieši privātīpašums ir tas galve-
nais dzenulis progresam. Viņam šķita, ka pa-

saulē patlaban iestājies juku laiks, kur viena

daļa cilvēku ir avju lomā, bet otra daļa cērp
šīs avis. Viņš gribēja būt pie cirpējiem. Vaja-
dzēja atrast dzirkles.

Ko sabiedrība, Dindāns sevī runāja, tā iz-

sūc mani sausu kā citronu un beigās izmet

kapsētā. Sabiedrība to tikai vien domā kā

mani izkalpināt, izspiest sulu, izdzīt uz tobei-

dzamo un tad nu pēcgalā domā ar pensiju
atpirkties.

Vai lai es pats palīdzu sevi bendēt? Nē, to

viņi no manis nesagaidīs! Es gribu dzīvot ne

sliktāk kā visi, bet es neesmu tāds muļķis, lai
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tā liektu muguru kā visi. Jā, ēst uz to labāko,

dzert uz to labāko, to man ari vajag, dzīvot uz

to labāko. Tikai vienreiz ēsmu jauns, un ve-

cumdienās manta man nebūs vajadzīga. Din-

dān, viņi man sacīs, tu laikam esi tā pavairāk

iedzēris, ja tārunā, ej pie darbgalda, lienbedrē

zem auto, strādā kā rūķis, tad tev ari viss būs.

Un patiesībā, mēs tev sakām, darbs jau ari ir

tas vienīgais, ko cilvēks iegūst. Nē, tagad nav

tāds laiks! Tagad vajag kampt un grābt, kur

tikai vien iespējams. Muļķa humānisti jau
ir, lai viņus slauktu. Tev ir auto? Es arī gribu
auto. Atdod man savu auto! Tu esi veikls,

strādīgs, sastrādāsi sev atkal jaunu auto, bet

tavu auto es pārdošu tālāk kādam citam, kas

arī ir veikls, strādīgs, kam vajag auto. Nauda

tagad, paldies dievam, ir visiem. Tagad visi

grib auto. Un to viņi dabūs. Ja kādam kas

grūti nācis, tad viegli aizies caur manām ro-

kām. Tā es domāju.
Dindāns izdomāja savas dzirkles, izdomāja

savu sistēmu. Viņš atrada savu ceļu un savus

ceļabiedrus. Viņam patika nauda un skaistas

lietas. Viņam patika skaistas sievietes. Mīlas

baudas un naudas baudas. Patika būt .bagā-
tam un brīvam no visām saistībām. Šo mērķu

iegūšanai viņš ziedoja visu savu enerģiju.
Dindāns nevarēja neredzēt, ka nav guvis

panākumus sabiedriski derīgās nozarēs no-

pietna gribas trūkuma dēļ. Tas viņam kremta,

viņš sevi skaitīja par stipras gribas cilvēku.

Viņš meklēja visādas atrunas. Meklēja iemes-

lus ārpus sevis, kāpēc nav darījis vienu vai

otru derīgu darbu. lemeslus viņš atrada,
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iemesli vairojās kā tārpi sēnē, iemesli kļuva

visu aizsedzoši, un Dindāns secināja, ka vi-

ņam ir stipra griba, un lika savai gribai dar-

boties noziegumu organizēšanā. Taču ilgākai
spēlei viņam pietrūka neatlaidības, pietrūka
talanta un veiksmes, un kļūmīgā izdarība ar

Bērzu tad arī kļuva par viņa klupšanas ak-

meni. Varbūt viņš būtu noturējies nedēļu

ilgāk? Mēnesi ilgāk? Kaut arī maz ticams.

Kļūda nāca tāpēc, ka tai bija jānāk. Kļūda slē-

pās viņa pasaules uzskatā, kļūda bija likum-

sakarīga.
Turklāt viņš pārkāpa vienu savu bausli,

viņš bija apņēmies neaizskart cilvēkus.

Es negribu mocīties ar bailēm, viņš savu

noziedznieka gaitu sākumā domāja, tad jau
daudz labāk iedvest bailes citiem. Bet tad nu

vajadzēja pārzināt cilvēku no vissīkākās

skrūvītes līdz lielākajai vārpstai. Dindāns

pārzināja tikai automašīnas. Un viņš nolēma

nodarboties tikai ar automašīnām.

Reiz gan viņš nolaupīja kooperatīva kasi.

Draugu pulkā viņš runāja:
— Lai man iepūš! Vai domā, ka mani no-

ķers? Vai viņiem interesē mani noķert? Cita

lieta, ja es aiztiktu valsts mantu, tad nu gan

es ātri būtu rokā. Bet personīgie vāģi un tāda

nieka kooperatīva kase? Tie valstij kantes

nezāģē. Tāpēc es saku, mūsu rīcībā ir mazie

privātīpašnieki, tos tad ari slauksim. Bet tikai

bez roku pielikšanas, bez slapjumiem!
Dindāns domāja, ka lielākā daļa neliku-

mīgu darījumu tiek veikti nemākulīgi, nepār»

domāti, neveikli, bez sistēmas, bez plāna, bez
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radošas dzirksts, bez pienācīgās fantāzijas un,

kam arī liela nozīme, bez savas laimes.

Savu biznesu viņš gribēja veidot uz ak-

menscietiem pamatiem. Viņš bija pārlieci-
nāts, ka, ievērojot visus drošības noteikumus,
veicot piesardzības pasākumus, var sveikā iz-

iet cauri visiem likuma zobiem. Tāpēc viņš

rūpīgi izmeklēja līdzdalībniekus. Tie domāja

tāpat kā viņš. Divus cilvēkus, tikai divus, uz

tiem tad arī varēja paļauties.

Caur trešo cilvēku viņš uzturēja sakarus

ar melno tirgu. Viņš bija cieti pārliecināts, ka

šim cilvēkam var uzticēties. Šis cilvēks tad

arī zināja bāzes atrašanās vietu, tika izsekots,

apcietināts un visā atzinās.

Dindāna precei atradās noņēmēji arī zemes

dienvidos, un viņš izmantoja ūdensceļu, lai

transportētu pieprasītās detaļas.
Kā likums bija — savas republikas terito-

rijā ar naudu nešķiesties. Naudu pēc iespē-
jas pārvērst vērtīgajos metālos, sudrabā, pla-
tīnā, zeltā. Pašiem dzīvot samērā pieticīgi.
Abi pārējie līdzbiedri strādāja noteiktās darba

vietās. Tikai viņš, Dindāns, bija brīvs.

Un tomēr, lai arī vairāk nekā pusgadu Din-

dāns nesodīti darbojās, smalkais kriminālis-

tikas tīkls savilkās aizvien ciešāk, nemanāmi

ieslēdza Dindānu nesaraujamā lokā. Kad viņš
šo loku pamanīja, jau bija par vēlu to pār-
raut.

Viņam kabatā turējās nauda, viņš varēja
kaimiņrepublikas restorānā atstāt žūksni grā-
matveža algas apmērā, viņam bija brīnišķīgs
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motocikls ar piekabi, daudzas mīļākās visos

republikas nostūros, tomēr Dindāns dažbrīd

jutās slikti. Viņš gribēja lepni cilvēkiem acīs

skatīties, bet viņa lepnums pazuda cīņā ar

savu mazvērtības kompleksu. Šī cīņa, spēko-
šanās ar sevi, tad arī vietumis noēdavisu Din-

dāna dzīvesprieku. Viņam bija līdzekļi, viņš

gribēja tos šķiest, bet dažkārt jutās kā iekon-

servēta zelta zivtiņa, kas veltīgi valkā brīniš-

ķīgas zvīņas, neviens tās neredz. Viņa nodar-

bošanās slepenība pamazām grauza Dindānu,

viņš alka atzinības, un tieši to viņa amats ne-

spēja sniegt, un šīs īpašības atklāsme tad

bieži viesa rūgtu disonansi Dindāna dvēselē.

Šādā dvēseles stāvoklī viņš tad arī iepazi-
nās ar Mari kādā lauku ballē. Marei viņš iz-

stāstīja skaistu leģendu par sevi, par bīstamo

un grūto darbu tautas nodevēju gūstīšanā,

par savām pašaizliedzīgajām gaitām un negu-

lētajām naktīm, kas aizvadītas, tautas brīvību

sargājot. Viņš atzinās, ka strādājot Drošības

komitejā.
Mare, skaidrais bērns, iepazinusies ar tik

neparastu cilvēku, iemīlējās. Dindāns pats

par to bija pārsteigts. Viņš nebija izskatīgs.
Līdz šim sievietes viņš ieguva galvenokārt ar

dāvanām, neskopodamies naudas lietās, bet

še pirmo reizi viņu iemīlēja cēlo, kaut arī iz-

domāto īpašību dēļ.
Dindāna dzīvē radās lūzums.

Viņš neatmeta savu noziedzīgo nodarboša-

nos. Viņš tikai paņēma sev atvaļinājumu. Ne-

dēļām dzīvoja pie Mares, gozēdamies mei-

tenes mīlestībā. Viņam patika Mare, un viņš
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solījās meiteni precēt. Kāzas paredzētas
ziemā.

Tad vasaras sākumā vecāku mājās ieradās

Bērzs. Dindāns tajā laikā izpildīja «kārtējo
uzdevumu». Kad viņš atgriezās, Mare dvēse-

les vientiesībā viņam izklāstīja, kāds brīniš-

ķīgs cilvēks — arhitekts Bērzs dzīvo viņiem

kaimiņos, kā viņi kopā peldējušies un saska-

nīgi parunājuši. Saskanīgi parunājuši? Din-

dānambija noteikti priekšstati par sievietēm,

un viņš saprata «saskanīgu parunāšanu» tikai

vienā nozīmē. «Sieviete, tā ir tikai vienvir-

ziena iela,» Dindāns mēdza sacīt. Saskanīgi

parunājuši? Dindānam kā ar nazi iegrieza. Bet

viņš klusēja. Par daudz bija Marē ieķēries.
Neies jau uztraukties kaut kāda tur arhitekta

dēļ. Bet viņš sāka Bērzu vērot. Redzēja jauno
automašīnu. Kundebrauc, viņš sevī nosmējās.
Un viņā vārījās greizsirdība.

Reiz, septembra sākumā, viņš ieraudzīja
Mares nemākulīgo zīmējumu, ko bija piela-
bojis Bērzs. Ak tad tik tālu! Viņš saplēsa zī-

mējumu driskās, aizbrauca, pat neatvadījies.
Mare palika raudam sētsvidū.

Dindāna lēmums jau bija nobriedis.

Līdz šim Dindāns vardarbīgi izrīkojās ar

citu cilvēku mantu, bet nu viņš gribēja var-

darbīgi izrīkoties ar cita cilvēka dzīvību. Vi-

ņam padomā bija velnišķīgs plāns. Kā, neno-

traipot savas rokas asinīm, atbrīvoties no

Bērza. Pret Bērzu viņš juta neizprotamu

naidu. Šis cilvēks, daudzneko neatšķirdamies

no Dindāna, jo tāpat staigāja uz divām kā-

jām, domāja ar vienu galvu, baudīja sabiedrī-
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bas atzinību, sildījās slavas staros. Izrīkoties

ar cita cilvēka dzīvību? Dindāns cerēja, ka

varas sajūta līdzsvaros satraukumu un saju-
kumu viņa dvēselē. Viss notika, kā paredzēts.

Patiešām, pirmajās dienās pēc nozieguma
izdarīšanas viņš juta necerētu dvēseles pacē-

lumu, viņš jutās pavēlnieks, viņš jutās bie-

dīga soģa rīkste, pacelta pār laimīgo nejēgu
galvām.

Divi biedri, tie bija un palika tikai izpildī-

tāji. Paklausīgi rīki. Tiem Dindāna rīcības

dzenuļi, dziļākie dzenuļi palika slēpti. Viņi

nekad tos arī nesaprastu, kaut arī viņiem ras-

tos iespēja ieskatīties Dindāna dvēseles at-

varos.

Dvēseles atvaros? Rīcības dzenuļi? Muļķī-
bas, štampi, šabloni! Niekkalbības. Viss bija
vienkārši un skaidri. Sirdsapziņas pārme-
tumus Dindāns nejuta, tad kādi tur atvari,

dzenuļi?

Dindāna egoisms veidoja to salu, uz kuras

viņš stāvēja ļaužu spriedumu jūrā.
Kā viņu bija kaitinājušas Mares jūsmīgās

runas. Edmunds Bērzs esot slavens cilvēks,

gaišas perspektīvas un plaši apvāršņi viņu

gaidot. Ak, naidu un tikai naidu Dindāns juta
pret Bērzu, šo laimes lutekli, kam viss pats
iekritis rokās, pateicoties tam, ka viņš spēja
vairāk sagremot matemātiskas formulas un

saskatīt masu un līniju harmonijas.
Bet vēlēšanos Bērzu nogalināt — to Din-

dāns nejuta. Viņš tikai gribēja likt saprast

laimes luteklim, cik tumša un drūma ir spo-

guļa otra puse, cik dziļam bezdibenim līdzās
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dzīvo Bērzs, cik nedroša un apšaubāma ir

viņa šķietami nesatricināmā eksistence.

Tas arī Dindānam šķita izdevies.

N. pilsētiņā Dindāns izbēga no droša aresta.

levainojumu rokā pārsēja kāds ne visai uzti-

cams cilvēks. levainojums nebija smags, bet

sāpīgs. Dindāns skaitīja par labāku
- pazusfT

Viņa meklēšana izziņota televīzijā. To viņš

zināja. Cilvēks, saistīts ar bandas bāzi, ares-

tēts, darbnīca atklāta. Pie pazīstamiem un ra-

diniekiem viņš ierasties nedrīkst. Divi viņa

līdzdalībnieki, dabūjuši darba vietā atvaļinā-

jumu, ar motorlaivu aizbrauca uz dienvidiem,

tagad jau viņiem vajadzēja būt Volgas lej-

tecē, viņi veda līdzi arī preci, tiem nu pašiem

jārauga iziet cauri ar veselu ādu.

Par katastrofu uz ezera Dindāns nezināja.

Lidostas, dzelzceļu stacijas un ceļi noteikti

tiek bloķēti. No republikas, turklāt ar savai-

notu roku, šķita neiespējami izkļūt.
Dindāns nolēma izmantot sen nolūkotu pa-

slēptuvi. Dziļi mežos, pamestās mājās. Kād-

reiz, ar motociklu braukdams, bandai bāzes

vietu meklēdams, viņš bija izlūkojis desmi-

tiem tādu māju. Nu gribēja tur nogaidīt, līdz

noskries pirmais meklēšanas karstums.

Liela māja meža nomalē. Visapkārt biezi,

vētrā kritušiem kokiem piegāzti sili. Purvi

starp retiem pauguriem. Tikai zinātājam iz-

ejamām takām. Neveselīga vieta, pat sēņo-

tāji te neiemaldījās. Uz ceļiem bija zīmes,

iebraukt aizliegts. Virs ceļiem karājās pusaiz-
lūzuši koki. Dindāns par to priecājās. Laimīgi
ticis pāri nogāztajiem kokiem, izkūlies pa
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slapjajām ceļa dangām, Dindāns, motociklam

klusi urkšķot, iebrauca pagalmā.

Mājas saimniece, veca sieva, vientuļa dzīvo-

tāja, bija nomirusi pirms pāris gadiem, viņas

radinieki izklaidus izsēti karu un pasaules vē-

jos. Māja stāvēja tukša. Viss vērtīgais no tu-

rienes bija nezināmu roku aizvākts. Vienīgi
bēniņos mētājās vecu lupatu un iznēsātu

apavu klājums.

Logi, kā par brīnumu, palikuši neizdauzīti.

Savādi, bet nomaļām, pamestām mājām vis-

pirms izdauza logus.

Nomaskējis motociklu rijas galā zem ve-

ciem salmiem, Dindāns iekārtojās mājās. Lī-

dzi bija paņēmis produktusjvismaz divām ne-

dēļām. Gaļu ielaida akā. Ūdens saskarē ar

koka grodiem, pussatrunējušiem, pusizglumē-

jušiem, pievilcies pilns ar tārpiem. Nekas.

Viņš ies uz tuvāko avotiņu. Apkārtni pazina.

Bija pagājušo vasaru izstaigājis. Apkārt pļa-
vas. Pļavās mežsaimniecība pļāva sienu. Nu

jau siens novākts, aizvests, medīt te aizliegts,
tā ka par cilvēku ierašanos nebija ko baidī-

ties. Ja nu vienīgi kāds negadījuma dēļ ieklī-

dis. Bet visu jau nevarēja paredzēt.
Mājas centrā stāvēja liela krāsns. Visap-

kārt lokā gāja istabas, virtuve, pieliekamais
kambaris. Bija vēss, vajadzēja sākt kurināt.

Tad nu Dindāns izgāza visas durvis, saskal-

dīja malkā. Roka sāpēja, skaldīja ar vienu

roku, bet ar lielu aizrautību un niknumu.

Aizkurināja krāsni.

Saskaldīja arī pussalauztos galdus, atstājot
tikai vienu krēslu. Sāka lauzt starpsienas. Iz-
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kaltušais koks lieliski dega sildīdams, bez dū-

miem. % ,
Naktis viņš gulēja uz krāsns, priecādamies,

ka var saskatīt piecus logus. Durvis un starp-
sienas tāpēc arī izgāza. Vienīgi logu, ko no

krāsns nevarēja saredzēt, jo aizsedza skur-

stenis, Dindāns aizsita smagām plankām. Plan-

kas izplēsa bēniņos.
Uz krāsns viņš jutās kā cietoksnī. Te bija

silts. Te varēja pārskatīt logus. Lai naktīs va-

rētu mierīgi gulēt, jau iepriekš ar gudru ziņu

bija sapircies naktsāķu zvaniņus. lekārtoja
signalizācijas sistēmu, logus aiztīklodams auk-

liņām. Līdz ko aukliņas aizskāra, atskanēja
naktsāķu zvaniņu smalkā dziedāšana. Šo

skaņu, būdams makšķernieks, Dindāns dzir-

dēja pat miegā. Signalizācijas sistēma radīja
drošības sajūtu.

Pirmajās naktīs Dindāns saldi gulēja, pār-
liecināts, ka apvedis savus vajātājus ap stūri.

Krāca miegā. Vēders piebāzts ar šķiņķi, sieru,

virsū uzdzerts saldais vīns. Viņš labprāt dzēra

saldos un biezos vīnus. No tiem viņam galva

nesāpēja, paģiru nekādu. lerocis nolikts pa

tvērienam.

Pagāja pāris dienu. levainojums apdzija.
Dindāns sajuta pirmās nemiera pazīmes.

Nebija ko darīt. Tas viesa nepatiku. Viņš arī

agrāk labprāt pavadīja laiku bezdarbībā, pie-
mēram, atpūzdamies pie Mares. Bet tur viņam

piederēja kalpone un apteksne, kas darīja vi-

sus darbus un vārīja ēst. Dindānabezdarbībai

bija apbrīnotāja un pielūdzēja, mīļākā un

draudzene.
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Nu viņš smagi izjuta sievietes trūkumu.

Lielu daļu dzīves a pie sievietēm.

Pie sievietēm Izaudzis, lutināts, žēlots, ēdi-

nāts, mīlēts, ģērbts. Bet tagad, tehnikas laik-

metā, kad ieviesies riebīgs paradums meklē-

jamo personu fotogrāfijas izrādīt televīzijas
pārraidēs, bija bīstami ierasties pie sievietēm.

Visas viņam zināmās sievietes arī kārtīgi
skatījās televizoru.

Mare dzīvoja pārāk tuvu Bērza mājām,
droši vien jau pratināta, izstāstījusi visu par

Dindānu. To, ka viņš nestrādā Drošības ko-

mitejā, vieglāk par vieglu pārbaudīt. Nu jau
arī Mare zina.

Kārtīgi izmeklējis bēniņus, Dindāns■>atrada

tikai vecus kalendārus. Garlaicības mākts, la-

sīja tos pašus. Uzgāja brošūru par pazīstamā

laupītāja Kaupēna briesmu darbiem. To nu

nevajadzēja lasīt. Kaupēns tika pakārts. Din-

dānam pazuda labais miegs. Biedēja iespē-

jamā neveiksme. Nekad agrāk viņš nebija
devis vaļu tamlīdzīgām šaubām. Viņa bizness

uz akmens cieta pamata. Sabrucis. Labais

ēdiens un dīkdienīgā dzīve uzkurināja fantā-

ziju, un dažbrīd Dindāns jutās, kā sprostā

ieslodzīts.

Kādu nakti viņš pamodās, vai sastindzis

šausmās. Auksti sviedri klāja ķermeni. Viņš

bija skatījis drausmu sapni. Dindāns neatce-

rējās ne sapni, ne sapņa jēgu, bet atminējās,
ka sapnis bijis drausmīgs.

Varbūt vientuļā māja uzvēdīja kādu senu

ēnu, kādu vardarbību, ko mēmā liecībā pa-
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turējušas sienas, bet varbūt sapni uzvēdīja
Dindāna zemapziņa, kur pamazām brieda iz-

misums un bezcerība.

Viņš neprata dzīvot bez cilvēkiem. Viņš

nevarēja panest vienatni. Nē, viņam nebija

sirdsapziņas pārmetumu par saviem darbiem,
nebija nožēlas, viņš gluži vienkārši nebija

piemērots vientuļai dzīvei. Nekad viņš nebija
palicis tik ilgu laiku viens pats. Vienam pa-
likt bija nepanesami smagi. Viņš labprāt vē-

lētos būt starp svešiem cilvēkiem svešā pil-
sētā.

Brīžiem viņš iedomājās par cietumu. Cie-

tumā būt?

Starp savējiem?

Vai tad viņa tagadējais stāvoklis nebija
vēl sliktāks nekā cietums? Tomēr ne! Viņš
bija brīvs, varēja iekārtot dienu pēc patikas,

varēja gulēt, celties, kad patīkas. Bet cie-

tumā? Vai tad cietumā bija īstie cilvēki? Sa-

vējie? Kādi savējie? Gatavie neveiksminieki

tur sēdēja, garīgie truleņi, kam pietrūcis gal-
vas uz pleciem, lai izvairītos no likuma cil-

pām, nē, ar tiem garā nabagajiem viņam nav

nekā kopēja. Viņš alka brīvu cilvēku sabied-

rības.

Taču pats viņš vairs nejutās brīvs. Viņa
brīvība apdraudēta. Viņu atkal vajāja bailes.

Viņš negribēja tapt notverts. Jā, viņš sev ne-

liedzās, daudzas reizes, tāpat kā vēlā stundā

pasažierus uz nomali vedot, viņš pārdzīvoja
bailes par savu drošību.

Bailes Dindāna dzīvē spēlēja traģisku lomu.
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Sava apzinātā dzīves ceļa sākumā viņš bai-

dījās par savu dzīvību, tāpēc pameta šofera

darbu taksometru parkā.
Vēlāk viņu mocīja bailes (viņš gan tās dē-

vēja par prāta atziņām), ka nepagūs izbaudīt

dzīvi, noplūkt jaunības saldos augļus.
Ar nelikumīga biznesa palīdzību ieguvis

līdzekļus baudai, viņš baidījās, ka nepagūs
iztērēt šo naudu, jo tika apdraudēta viņa brī-

vība.

Ar veiklu paņēmienu atbrīvojies no iedo-

mātā sāncenša mīlestībā, viņš saprata, ka loks

noslēdzies, viņš atgriezās, kur sācis, viņš at-

griezās pie bailēm par savu dzīvību.

Kas viņiem ar mani ko cackāties? Dindāns

domāja. Viņi atnāks, kniks, nokniebs mani,

un beigta balle.

No tā Dindāns baidījās. Ka netiks ievērota

likumība. Viņš pēkšņi bija kļuvis likuma cie-

nītājs, viņš zināja, ka viņam ir tiesības uz

arestu, izmeklēšanu, tiesības uz tiesu, un

tikai tad — spriedums.
Bet šāvieni, kas apsvilināja plecu, bēgot pa

bibliotēkas logu, Dindānā atkal iesvēla senās

bailes. Ja nu milicija izrādās par cilvēku tak-

sometra aizmugures sēdeklī, par cilvēku ar

avīzē ietītu ķieģeli rokā?

Kā vienīgo līdzekli pret bailēm Dindāns pa-

zina spēku.
Spēku — ķieģeli, ietītu avīzē, spēku —

«nakts tarifu» zem eļļas lupatas, spēku — iz-

rīkoties ar otra cilvēka mantu, spēku —

ieroča stobra melnajā nebūtībā, spēku —

naudas zīmju neatvairāmajā pievilcībā,
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spēku — vīrieša spēku, sievieti mīlot, — tie

bija Dindāna ieroči pret bailēm, un tie izrādī-

jās nederīgi.
Jo viņš bija viens.

Viņš nevarēja bailēm zvelt ar «nakts ta-

rifu», viņš nevarēja bailes pārdot kā autode-

taļas, viņš nevarēja bailēs kā cilvēkā ietriekt

lodi, viņš nevarēja bailes uzpirkt kā viegla
rakstura sievieti, viņš nevarēja bailes piegu-
lēt ar savu vīrieša spēku.

Bailes dzīvoja viņā, nešķiramas no viņa un

dzīvas līdz ar viņu. Viņš nevarēja tās atdalīt

no sevis ar saprāta skalpeli. Jo katram ir sa-

prāts, kādu viņš pelnījis.

Kaut kas viņa pasaules konstrukcijā bija
salūzis. Špūrstanga sprukuši vaļā, vislielā-

kajā ātrumā braucot, un tagad viņa mašīna

nevadāmi stūrēja pa nezināmu ceļu. Par vēlu

kaut ko iesākt. Viņš nesasniedza cerēto. Viņš

bija saistīts, un nevarēja piepildīt pat savas

vēlmes.

Viņš alka sabiedrības, bet bija spiests dzī-

vot, paslēpies no cilvēkiem.

Viņam bija nauda, bet nebija iespējams
naudu iztērēt.

Viņš vēlējās mīlēt sievieti, bet bija spiests
onanēt uz krāsns.

Cik riebīga un pretīga viņam dažkārt likās

šāda dzīve. Bet viņš bija par lepnu un iedo-

mīgu, lai izjustu nožēlu, lai atzītos sakāve.

Aprēķinos ielaistas kļūdas, viņš tās laikā ne-

bija pamanījis, tas arī viss. Nākotnē tādas

kļūdas viņš nedarīs.
y
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Esmu pavisam mierā ar dzīvi, viņš sev

teica. Mazdrusciņ pacietības, tas arī viss, kas

man vajadzīgs. Drīz es atstāšu Latviju ar la-

biem, tīriem dokumentiem un vērtību žūksni.

Gan jau plašajā Krievzemē veiklam zēnam

atradīsies piemērots darba lauks. Skaisti

iekārtošos. Uzcelšu māju. Nopirkšu mašīnu.

Apprecēšu mīļu sievu. Pa niekam strādāšu,

kaulus nelaužot. Man būs magnetofons, tele-

vizors, ledusskapis, viss pārējais. Nebūs no

rīta šķiņķis jāvelk laukā no smirdīgas akas,

atvēršu baltas durotiņas, šnakt, nogriezīšu
šķēli. Esmu pienācīgi nopelnījis, lai tā dzī-

votu. Apnicis baidīties. Bet māju es necelšu.

Dabūšu meiteni ar visu māju. Es to varu!

Bet tā bija bravūra. Viņš pats arī to juta.
Sirds smeldza skumjās pēc Mares, ilgās pēc

kaislajiem glāstiem. Viņš kopā ar draugiem

bija ciniski izteicies par sievietēm un mīles-

tību, bet nu domāja, ir, ir īstā, tev vienīgā.
Naktī, pamostoties uz krāsns, viņš juta mu-

gurā ieurbjamies Mares cietos pirkstus. Din-

dāns vienmēr uzvilka biezu kreklu, kad mī-

lēja Mari, citādi viņa aizmirsās un saskrāpēja

mugurukā tāda kaķe.

Tagad vējš šņāca aiz loga gadsimtu vecajās

liepās. Mares saldā elpa neaizsniedzama.

Mare viņam liegta. Vai arī viņš pats sev lie-

dzis Mari? Viņš īsti nezināja, vai bija gribē-

jis Mari kā dzīves draudzeni vai tikai kā bau-

das priekšmetu. Viņa pārāk vientiesīga tādam

cilvēkam kā es, domāja Dindāns. Viņam dau-

dzas sievietes bija piederējušas, bet viņš ilgo-

jās pēc savas Mares. Dārznieces Mares. Var-
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būt viņa ieaudzējusi kādu sakni Dindāna

sirdī? Liela bija vēlēšanās sēsties motociklam

seglos, aizbraukt, satikt.

Tomēr, nē! Viņš nešaubījās, ka Mare jau

pratināta, ka zina patiesību par viņu. Tagad
nu daudzi zināja patiesību. Tas bija riebīgi.
Kā viņš zadzis, kā izrīkojies ar Bērzu. Kā ne-

ķītri dzīvojis ar daudzām. Viņš, to iedomā-

joties, jutās, it kā miesa būtu norauta no

kauliem. Varēja dzīvot, kamēr pāri klājās
tīkamais noslēpuma plīvurs. Bet vai daudzi

cilvēki varētu mierīgi dzīvot, ja pār viņu
darbiem nebūtu šā plīvura? Ja par viņiem
visi zinātu visu? Tāpat kā tagad par Din-

dānu?To Dindāns nezināja.
Marei sāpēs? Viņa to pārdzīvos? Domājams

gan. Vieglprāte? Nē, ne vieglprāte, arī viņa

kaut ko pasaulē meklēja, meklēja kā bite

sava dārza ziedos. Mare Dindānu pievilka ar

neparastu dvēseles skaidrību, ar neparastu

jūtu tīrību. Kā viņš varējis tik riebīgi domāt

par Mari un Bērzu? Pēc sevis spriezdams, par

Mari spriedis. Kā viņi, sienaugšā guļot, bija

sapņojuši. Būs dzīve. Būs bērni.

— Ja būs puisītis, sauksim par Pēterīti, ja
būs meitiņa, sauksim par Anniņu!

— Nē, — Dindāns bija smējies par viņas
vārdu izvēli, — ja būs puisītis, sauksim par

Ādolfu-Gustavu-de Everaldu! »

— Ko tu runā! Kas tādu vārdu varēs iz-

teikt! — viņa bija no tiesas noticējusi un uz-

traukusies.

Naivā muļķīte. Bet viņš viņai netika melo-

jis ne mirkli. Dindāns bija izstrādājis teoriju,
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pēc kuras iznāca, ka viņš nekad un nekādos

apstākļos nav melojis.
Patiešām, tonakt sienaugšā viņš solījās Mari

precēt, pat kāzu laiku norunāja. Bet tonakt

viņš arī tā domāja. Tai brīdī, kad viņš izsa-

cīja solījuma vārdus, tai minūtē viņš domāja
arī solījumu pildīt. Tātadviņš nemeloja, kaut

ari zināja, ka nākamajā dienā domās citādi.

Divreiz vienā upē nevar iekāpt, bet cilvēka

vēlmes mainās vēl straujāk nekā tekošs

ūdens. Arī Dindāns mainās, viņš mēdza sev

sacīt, un mainās Dindāna domas. Bet nemelo

viņš nekad.

Šādi viņš prātoja visos jautājumos.
Jā, Mare! Gulēdams naktīs uz silti sakuri-

nātās krāsns, viņš sīkumos atcerējās, kā mīlē-

jis Mari, šīs atmiņas gainīja projām nakts

rēgus.
Jo ilgāk viņš dzīvoja vientulībā, sātīgi

ēzdams, jo biežāk viņu naktīs mocīja murgi,

un, tikai gaismai austot, viņš kārtīgi aizmiga.
Dažbrīd, ieroci tīrot, patronu aptveri spalā

iebīdot, viņš domāja. Ko? Varbūt pielikt
stobru pie deniņiem un nospiest? Viss cauri?

Nebūs nekādu bažu, domu, šaubu? Nebūs

vairs jāuztraucas par dokumentiem, par

ziemu, par nākamo gadu. Nebūs jābaidās.
lekrist melnā tukšumā? Jācer, ka tas notiks

tik ātri, ka sāpju nebūs nekādu. Viņš juta ne-

atvairāmu vēlēšanos- pielikt stobru pie de-

niņiem. Nospiest.

Viņš saprata, ka nervi nav kārtībā. Kad šā-

das domas sāka mākties virsū, ņēma cirvi,

ņēmās skaldīt kādu starpsienu. Vajadzēja
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sausu malku. Roka labi klausīja. Sadzijusi.
Drīz viņš domāja laisties projām.

Bet kur? Tukšumā? Pie tuviniekiem ieras-

ties nedrīkstēja. Viņš labi pazina savus vecā-

kus un radiniekus, tie novērstos riebumā. Vi-

sas saites ar cilvēkiem, kas bija savērptas

trīsdesmit divus gadus ilgajā dzīvē, bija sa-

rautas, zudušas, izirušas. Viens kā jaunpie-
dzimis? Tikai ar to starpību, ka jaunpiedzimis

raugās skaidrā nākotnē, bet Dindāna nāka-

mībakā samezglota nabassaite žņaudza kaklu.

Šādu domu pārņemts, viņš lieliem soļiem

staigāja pa saārdīto māju. Sprostā iedzīts? Tik-

pat kā. Viņi to izdarījuši! Ar vārdu «viņi» Din-

dāns saprata cilvēkus ārpus sprosta. Nekas.

Viņš izlauzīsies.

Dindāns bija tikai ņēmis, nekā nedodot

pretī. Nozagtās automašīnas, spekulācijas ar

rezerves daļām, aplaupītā kooperatīva kase,

un beidzot — nejēdzīgā izdarība ar Bērzu. Kā

neredzamas, bet nesalaužamas sprosta sienas

Dindāna darbi saistīja viņa domas un rīcību.

Par Bērzu neko daudz viņš nedomāja. Ja

Bērzs miris, Dindāns nav vainīgs. Rokas tīras.

Tā viņš sevi mierināja. Bailes par savu dzī-

vību aizņēma Dindāna prātus. Bailes un pret-

runīgas domas.

Pēdējās dienās zuda apetīte. Ēdiens negar-

šoja. Pārāk vienmuļa barība. Šķiņķis, rupja
maize. Sviests. Siers. Vīns. Vīns nu jau iz-

dzerts. Produkti gāja uz beigām. Vairākkārt

viņš grasījās pamest savu slēptuvi, taču bai-

les par iespējamo sadursmi ar miliciju

atturēja.
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Savu sprostu viņš visur nesa līdzi. No

sprosta viņu atsvabināt spēja vienīgi nāve.

Vai arī patiesa nožēla. Mirt Dindāns negri-
bēja un nedomāja. Nožēlot nemācēja. Viņš
tikai nogaidīja. Nogaidīja īsto laiku, lai va-

rētu atgriezties dzīvē, baudās.

Viņš piemeta malku ugunij. Atliecās taisns.

Paskatījās logā. Elpa aizrāvās. Mājai tuvojās

apbruņoti cilvēki.

lerocis, deviņšāviņu automātiskā pistole
«Bereta» stāvēja tepat uz krāsns stūra. Din-

dāns noklikšķināja afzslēgu. Palūkojies caur

logu, redzēja cilvēkus tuvojamies mājas ot-

ram galam. Milicija. Jau dārza malā! Rokās

tiem spīdēja automātu stobri. lekritis.

Beidzot? Atrisinājums? Lai notiek, kam jā-
notiek! Bailes kā ar slotu kāds aizslaucīja.
Dindāns jau tā bija izdzīvojis bailes, izsvīdis

uz krāsns, izskatījis akā, izsmēlis strautiņā,

izsēņojis silā, izsapņojis miegā, izfantazējis
nākamībā, ka realitāte kā vējš nopūta baiļu

plīvuru.

Viņu pārņēma atvieglojums un mežonīgas
dusmas.

Viņš aizmirsa, ko pats bija sabiedrībai no-

darījis, un redzēja tikai to, ko viņam patlaban
nodarīs. Nolādētie likuma suņi! Dindāns do-

māja, slīdēdams no loga pie loga, gaidīdams,
lai pienāk tuvāk, lai drošāk varētu šaut. Iz-

sekojuši nelieši! Paši vergo, otru par vergu

grib pataisīt! Mani gūstīt! Ar automātiem

nākt!

Viņš izsita virtuves logu ar stobru, lai stikls

nenovirzītu lodes ceļu, un ātrāk, nekā ļaus-
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rākas reizes, mērķēdams cilvēku siluetos.

Viņš izšāva divas reizes.

Bija pusdienas laiks.

Dindāns tūlīt pēc šāvieniem atlēca no loga,
nokrita uz grīdas. Laikus. Logā ietriecās lo-

des, raidītas no dārza.

Cik, cok, cik, cok — cirtās sienās. ledzie-

dājās naktsāķu zvaniņi. Tātad Bērzs tomēr

miris? Tā bija zīme, jau toreiz, bibliotēkā, ci-

tādi viņi nešautu. Vai izdosies attaisnoties?

Nezin vai, uz brīnumiem nav ko cerēt. Jābēg.
Jāaizstāvas!

Zemu pieliecies, Dindāns izskrēja cauri mā-

jai. Skrejot šāva no visiem logiem. Tad gu-

lēja plāna vidū pie apaļās krāsns, pārlādēja

ieroci, ieelpoja šķiņķa smaržu, kas cepās uz

plīts un ko viņam jau nebūs lemts vairs apēst.
Arā plīkšķēja šāvieni, un lodeskapāja sienas.

Kapteinis Pērnavs, kas vadīja milicijas
grupu, nezināja, cik cilvēku viņš ielencis mā-

jās. Negribēja lieki riskēt ar saviem darbi-

niekiem. Kāds milicijas kareivis pielavījās
tuvāk, iesvieda logā dūmu aizsega disku.

Protams, varēja jau sašaut māju kā sietu,
bet vēlams bija Dindānu dabūt rokās dzīvu.

Strūga stāvēja divdesmit soļu attālumā no

mājas, piespiedies pie simtgadīgas liepas
stumbra. Strūgām nebija ieroča rokās. Viņš

redzēja, ka balti mutuļi sāk velties pa logiem,
un sasprindzinājumā gaidīja, pa kuru logu iz-

lēks slepkava.
Līdz šim Dindāns bija priecājies, ka visas

istabas bez durvīm, šķērsienas izgāztas, viņš,

1310'
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vidū pie krāsns gulēdams, var ērti apšaudīt
visus logus, bet nu uz grīdas, nepārtraukti
šņākdama, necaurredzamos mutuļos izplauka
dūmukrizantēma.

Nu esmu sagaidījis, Dindāns nodomāja.
Nevajadzīgi. Un viņš atcerējās Mari, savus

vecākus. Viņam kļuva briesmīgi žēl sevis,

briesmīgi gribējās svaiga gaisa. Klepodams
un rīstīdamies viņš sauca no dārza loga, ka

padodas.
Tā bija tikai viltība. Dindāns cerēja, ka

drosme un ātra rīcība liks samulst aplencē-

jiem. Vajadzīga tikai dūša. Pirmoreiz mūžā

viņš briesmās sakarīgi domāja un rīkojās.
Bibliotēkā viņš bija glābies vairāk instinktīvi.

Nenotveramais Dindāns, tāds viņš gribēja
būt.

Miliči piecēlās no aizsega, nāca tuvāk.

Dindāns neievēroja, ka viens automāta

stobrs palika glūnot aiz kailajiem upenāju
krūmiem.

— Nāc ārā! — sauca kāds milicijas virs-

nieks.

— Esmu ievainots! — Dindāns atbrēca.

— Padodos! Palīdziet!

Izklausījās ticami.

Miliči nolaida ugunspagales, nāca strau-

jāk uz māju. No otras puses jau lauza vaļā

ar plankām aizsisto logu. Pa istabas logu mā-

jas galā kāds jau ielēca iekšā, sēkdams, šķau-
dīdamies, neredzams, virzījās uz Dindāna

pusi.
Dindāns nolēma. Ir laiks.

Kā sacīkstēs viņš startēja laukā pa logu,
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šaudams ar smago, neparocīgo pistoli. Steigā,
lēcienā netrāpīja nevienam. Tas saprotams,

ilgi nebija vingrinājies šaušanā. Bet miliči

nedrīkstēja šaut, baidīdamies trāpīt savē-

jiem. Dindāns izjoza cauri pārsteigto miliču

bariņam. Tie sakrita zemē, aizsegā. Din-

dāns lidoja cauri akācijām, pretī jau skrēja
lielās liepas resnais stumbrs, lejā grava,

gravā mežs. Dindāna sirds līksmoja. Viņš uz-

varējis.
Zemeslode piepeši sašķiebās un truli iebelza

pa vaigu. Tad tā tas notiek, pazibēja apziņā.
Šāviena sparkšķus viņš nebija dzirdējis:
Nāve? Tūlīt un uz visiem laikiem? Man pat
nesāp! Nē, nē, es negribu, viņš kliedza, bet ne

skaņa nenāca pār lūpām. Acis stāvēja plati
vaļā. Viņš redzēja zemi pavisam tuvu, kā vēl

nekad nebija redzējis. Sārteni, sausi māla ga-

baliņi, sažuvusi, izkaltusi dzelzzāle. Viņš
juta — savāds smagums lien augšā pa kājām,

viņš grima smagumā kā ūdenī. Kādreiz viņš

bija stāstījis anekdoti par vīru, kam asfalta

rullis pārbrauc pāri. Tagad viņš pats bija šis

vīrs. Bet vēl nesāpēja. Tikai smagums līda

augšup. Zeme dobji dunēja. Viņš zināja.
Skrien. Skrien ar smagiem zābakiem, skrien

ar vieglām kurpēm. Bēniņos vesels klājiens
vecu apavu. Dindāns pakustināja rokas. Kus-

tējās. Labajā plaukstā juta ieroča svaru. Nu

jau asfalta rullis līdz jostas vietai uzbraucis,

un sāpes plēsa pušu krustus, viņš jutās kā

mieta galā uzdurts, un asfalta rullis brauc

augšā pa mietu pāri viņam. Stāvus debesīs.

Dindāns pagrieza ieroci trokšņa virzienā.
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Pret skrējēju. Pēdējiem spēkiem gribēja no-

spiest mēlīti, bet nepaguva. Trieciens viņam
izsita ieroci no rokām, un Dindāns zaudēja

samaņu.

Kad Dindāns tuvojās liepai, Strūga metās

viņam šķērsu pretī. Liepas stumbrs aizsedza

Strūgu milicijas kareivja skatienam, no

upeņu krūma kareivis izšāva īsu kārtu, re-

dzēdams, ka noziedznieks tūlīt pazudīs gravā.
Kārta ķēra Dindānukājās, augšpus ceļgaliem,

pārraujot nervu, saārdot artērijas.

Strūga skrienot ieroci tā arī nebija izvilcis

no maksts. Slepkavu vajadzēja dzīvu saņemt.

Jācer, ka nebūs nošauts? Strūga juta dusmas

pret milicijas kareivi, kas tik pārsteidzīgi iz-

šāva. Labi, ka neķēra Strūgām. Turpat jau

aizsvilpa kārta gar gurniem. Strūga redzēja,
ka Dindāns guļ knūpus dzelzzālēs, un zeme ap

viņa kājām top melna.

— Uzmanies! — sauca kapteinis Pērnavs.

Strūga lēca pēdējos soļus un ar kājas spē-

rienu izsita ieroci no Dindāna rokas.

Turpat dārzā Dindānu pārsēja. Viņš bija
daudz asiņu zaudējis. Tikpat kā nebija cerību,

ka izdzīvos. Uz mēteļa uzliktu, viņu iznesa

cauri dārzam, un sapuvuši āboli šķīda zem

nesēju kājām. Bagāta raža bija gājusi bojā

pamestajās mājās. Virs sirmajām eglēm aug-
stos lokos riņķoja šāvienu iztraucētie kraukļi.

Kad Dindānu ieveda ciema slimnīcā, vienī-

gais glābiņš, kā sacīja ārsts, bija steidzīga un

neatliekama asins pārliešana.
Brīžos,, kad Dindāns atguva samaņu, viņš
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sajuta spēcīgas, agrāk neapjaustas dzīvības

alkas.

Viņa ienākšana slimnīcā bija kaut kas se-

višķs! Viņš allaž bija skaitījis sevi par kaut

ko sevišķu. Un nu viņš kaut kā sevišķi no-

kļuva slimnīcā. Vai ar viņu ņemsies tikpat

uzmanīgi kā ar parasto slimnieku? Varbūt

viņu še grib nogalināt? Bez tiesas, bez izmek-

lēšanas? Dindāna apziņā klauvēja uzmācīgi
vārdi.

«Kājas jau tumsā, kājas jau tumsā»

un

«viņi neķēpāsies ar mani».

Vēsā lietišķība, bezkaislība un amata preci-
zitāte, kas izpaudās ārsta stājā, kustībās,

skatienā un lakoniskajās pavēlēs personālam,

nespēja nomierināt Dindānu.

Dindānam šķita, ka ierastā gatavošanās

operācijai noris daudz lēnāk nekā parasti. Vi-

ņam likās, tas notiek tīši. Kad viņam iešļirci-

nāja mazu morfija devu, viņš baidījās, ka

viņu grib aizmidzināt un atņemt viņam to dār-

gāko, kas viņam pieder, — dzīvību.

— Palīdziet, — viņš tikko dzirdami čuk-

stēja, — Marei pasakiet. Es negribu aiziet.

Kādu brīdi viņš murgoja. Vārdi smagi, bet

sakarīgi valstījās pa muti.

«Putniem savvaļā daudz īsāks mūžs. nekā

tiem, kas dzīvo nebrīvē.» Dindāns vairākkārt

izteica šo frāzi. Tad skatienā iedegās saprāts,

un viņš teica ārstam:

— Dakter, esmu jau tukšs līdz pusei. No-

ņemiet to smagumu no kājām. Bet krūtīs man
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viegli, es tūlīt laidīšos kā putns. Pieturiet man

rokas, kad operēsiet. Nenogaliniet mani, pa-

līdziet.

Un tad viņš čukstēja tik klusi, ka ārsts

tikko dzirdēja.
— Es neuzticos viņiem. Mani grib nobeigt.

Palīdziet.

Pa to laiku bija pārbaudīta asins grupa.
Izsaukti divi donori.

Dindāns gulēja uz galda operāciju zālē.

Balta gaisma lija iekšā pa lielajiem logiem.
Klusi klaudzēja ārstu koka tupeles. Smaržoja

jods. Vecākā māsa sagatavoja iekārtu asins

pārliešanai. Donori gribēja zināt, kam viņi dos

savas asinis.

Donori ir īpaša tauta. Asins grupas brāļi.

Tagad, kad par asinīm nemaksā ar naudu, bet

gan ar sabiedrības cieņu, donori ir lieli hu-

mānisti, tic ideāliem, cilvēku asins brālībai.

Donori ir fiziski un morāli veseli cilvēki.

Pirmais donors bija skolotājs, pionieru

audzinātājs. Viņš bija augsti idejisks un hu-

māns pedagogs. Ar lieluautoritāti bērnuvidū.

Jo viņš deva savas asinis, un ciematā visi to

zināja. Tādā mazā ciematā visi par visu zina

visu. Turklāt pionieru vadītājs dzīvoja aug-

stākā mērā pareizu uņ tikumīgu dzīvi. Viņš

bija korekts attiecībās ar kolēģiem. Izpalī-

dzīgs attiecībās ar kaimiņiem. Visādi viņš bija

goda vīrs, allaž turēja doto vārdu, precīzs kā

hronometrs, viņam netrūka radošas izdomas

un bija apskaužams talants kontaktu nodibi-

nāšanā ar pašiem mazākajiem audzēkņiem.

Bērni bija tikpat tīri kā viņš, tīri savās domās.
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Ar bērniem skolotājs bija skaidrs un dzīvs kā

avota ūdens. Viņš mācīja, ka cilvēka dzīves

mērķis ir patiesības izzināšana, ka augstākās

īpašības ir drosme un godīgums. Viņš bērnus

audzināja patriotisma garā, audzināja augsta-

jai pilsoņa misijai.

Uzzinājis, ka jādod asinis noziedzniekam,

skolotājs samulsa.

Viņš svēti ticēja sabiedrības pienākumiem
pret cilvēku un tikpat svēti ticēja cilvēka

pienākumam pret sabiedrību. Šo divu notei-

kumu harmonijā skolotājs redzēja vienīgo
iespēju piepildīt nākotnes ideālus.

Bet nu viņu lūdza dot asinis cilvēkam, kas

cīnījies pret visu to, ko skolotājs rūpīgi
kopis un audzinājis bērnu apziņā. Dot asinis

cilvēkam, kas postījis un grāvis sabiedrības

tiesiskos pamatus? Dot asinis cilvēkam, kas

nav cienījis sabiedrības izdotos likumus, kas

nav cienījis savu līdzpilsoņu domas un lēmu-

mus? Dot asinis cilvēkam, kas nav cienījis
citu cilvēku darbu? Dot asinis cilvēkam, kas

visas vērtības mērījis ar negodīgā ceļā iegūtu
naudu?

Vai viņš bija zadzis? Jā, viņš bija zadzis.

Vai viņš bija laupījis? Jā, viņš bija laupījis.
Tad skolotājs uzdeva pašu nozīmīgāko jau-

tājumu.
— Vai viņš ir slepkava?

Kapteinis Pērnavs bija spiests atbildēt, ka

uz Dindāna sirdsapziņas (ja viņam tāda ir),
gulstas atbildība par Bērza likteni.

— Arhitekta Bērza?
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Jā, skolotājs zināja arhitektu no dažiem

viņa teorētiskajiem rakstiem avīzēs, tāpat

bija redzējis arhitekta celtās celtnes.

— Tad jau man jādod savas asinis slepka-
vām?

Un viņš atteicās dot savas asinis Dindānam.

Tas būtu pretrunā ar viņa principiem. Tad

viņš nedrīkstētu bērniem acīs skatīties. Tā

viņš domāja, tā izlēma, un viņa lēmums bija

negrozāms.
Otrs vīrs bija vienkāršs vīrs, patērētāju

biedrības kasieris. Veselīgs cilvēks, bez se-

višķi augstām domām un idejām. Viņš no-

deva asinis daļēji aiz humāniem apsvēru-
miem, daļēji veselības labad, jo dažbrīd cieta

no asiņu pārpilnības.
Kasieris bija reti veselīgs cilvēks, un sē-

došais dzīves veids vai beidza viņu nost. Kad

nodeva asinis, palika vieglāk. Kasieris bija
ar mieru dot savas asinis Dindānam, kaut arī

Dindāns savā laikā bija aplaupījis viņa kolēģa
kasi kaimiņu rajonā.

Taču, kad kasieris redzēja, ka skolotājs,

neapšaubāma autoritāte viņa acīs, atsakās dot

asinis, arī kasieris sāka šaubīties.

Viņš zināja, ka ciemā paklīdis runas, ka

viņš atdevis savas asinis slepkavām. Sāks

baumot, ka slepkava ir viņa asins brālis. Kas

to lai zina, sāks runāt, ka viņš ir slepkavas
asins brālis. Vai dot savas asinis likuma pār-

kāpējam? Cilvēkam, kas savā laikā nolaupī-

jis savu līdzbiedru krājumus un ietaupīju-
mus? «Aha, redz, kādu vīru atbalsta mūsu

kasieris, varbūt viņš arī kooperatīva kasi pa-
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līdzēja aplaupīt? Ko? Nav nekāds brīnums!

Mēs pameklēsim sev citu kasieri.» Un kasie-

ris dzirdēja sava priekšnieka balsi. «Manam

sievas brālim zagļi Rīgā pie Zooloģiskā dārza

aizbrauca pavisam jaunu Moskviču. Kamēr

brālis dārzā skatās zvērus, auto prom. Un kas

to būtu domājis, mūsu kasieris dod šim ne-

zvēram savas asinis!»

Kasieris, svīzdams sviedrus, arī atteicās dot

savas asinis.

Dindāna dzīvība karājās mata galā. Viņam

bija reta asins grupa. Kamēr Strūga centās

pierunāt abus principiālos donorus, ienāca

kāds kareivis no milicijas nodaļas, sacīdams,
ka viņam esot tā pati asins grupa, kas Dindā-

nam. Viņš esot ar mieru dot savas asinis.

Tikai nākamajā dienā ārsti atļāva Strūgām
uzdot Dindānampāris jautājumu.

Strūga parādīja Bērza fotogrāfiju.
— Tavs darbs?

Ak tā? Viņam grib piesiet slapjo lietu!

Nekā! Viņš, Dindāns, nav nogalinājis šo cil-

vēku.

— Nē, — Dindāns mirkšķināja acis.

— Kur līķis? — Strūga jautāja.

Vēlāk Dindāns pats īsti nevarēja aptvert,
kāpēc atzinies. Dzīves īstenības rullis sadra-

gājis viņa gribu? Viņš nožēlo?

Nē, Dindāns nemainīja savu būtību šajā
brīdī. Atzīšanās atslēga bija tā, ka Dindāns

patlaban iepazina saldu mieru un svētu atbrī-

votību no bailēm, no bailēm, kas viņu nežē-

līgi šauta pēdējo laiku.
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Čik tā bija brīnišķīga, šī atbrīvotība, sal-

dais miers! To pirmo dzirksti viņš jau juta
tajā brīdī, kad nolēma nedoties rokās, cīnījās,

atšaudījās, bēga.

Vienīgi asfalta rullis uz brīdi bija apslāpē-

jis šo sajūtu.

Bet nu viņš arī zināja, kā šī sajūta atgūs-
tāma. Ja darīja to, ko domāja, ja darīja at-

klāti, neslēpjoties, nemelojot pats sev un ci-

tiem, tad radās brīnišķīga miera un līdzsvara

sajūta. Bailes pazuda.

Nu viņš arī zināja, ka viņam vajadzēja
šiem abiem pasažieriem pajautāt. «Zināt, man

no jūsu paciņas briesmīgi bail, vai nedomājat
mani nosist ar avīzē ietītu ķieģeli?»

Paciņā būtu vai nu ķieģelis, vai smiekli.

Un dzīve varbūt ievirzītos skaidrībā un

mierā. Bet viņš bija izlēmis par ķieģeli, pat

nepārbaudot. Rūga savās bailēs, kamēr sa-

rūga. Kamēr pāri pārbrauca asfalta rullis, kā

tam vīram tajā anekdotē. Nu ieslidinās tiesas

zālē plakanu, pa durvju apakšu.

Nē, bailes vien še nevarēja vainot. Dindāns

ir nedomāja mainīt savus uzskatus par man-

tiskajām attiecībām starp sabiedrību un tādu

indivīdu kā viņš pats. Nē, viņš paturēs savu

pārliecību un no tās tik viegli neatlaidīsies.

Kas viņam pierādīs pretējo? Ja cilvēks pats

sevi negrib pārliecināt, tad arī citi to nespēj
izdarīt.

Bet nu viņš zināja, kā no bailēm atbrīvo-

ties.

Atklātība bija tā zāle, patiesības izteikšana.
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Vienīgais smagais akmens, Bērzs, vēl

spieda Dindāna krūtis, un viņš svieda akmeni

Strūgas mierīgajā sejā. Lai iet, lai skatās, lai

redz! Dindāns nav pielicis roku Bērza dzīvī-

bai. Līķis pats kļuvis par līķi.
— Būrī! — Dindāns izdvesa.

Pāri raudzījās Strūgas acis, akmens grima
aizvien dziļāk, saplauka ziņkārība, sakustējās,

saviļņojās miers.

— Būrī? Kādābūrī?

Bet Dindāns vairs nespēja atbildēt. Bija iz-

teicis pašu galveno, un sīkumiem viņam neat-

lika spēka. Krūtīs kļuva neparasti viegli. Tas

nebija putna vieglums, kā vakar uz operāciju

galda guļot, kad viņš gribēja aizlidot nebū-

tībā, tas bija cilvēka dvēseles vieglums, tas

bija sirdsmiers. Sirds vai apstājās mierā.

Galvā šalca asinis kā mežs, varbūtmežā šalca

asinis? Un, iespējams, ka šajā īsajā viegluma
brīdī, kad sirds vai apstājās, Dindāns pirmo
reizi saprata, ko viņš nodarījis Bērzam kā cil-

vēkam. Un šī pirmā dzirksts, pirmā sirdsapzi-

ņas bezdelīga tad arī radīja pēkšņo nemaņu?
Kas to lai zina? Viena bezdelīga pavasari ne-

nes. Varbūt tas bija tikai vājums?
Klāt piesteidzās māsa ar šļircīti.

Strūga tā arī pagaidām nedabūja atbildi uz

savu jautājumu. Ārsts sacīja, ka Dindāna dzī-

vībai vairs briesmas nedraud, ka rīt viņš, ja
pats gribēs, būs atkal runājams.

Bērza pazušana bija gandrīz noskaidrota.

Vēl atlika atrast līķi.
Noskaidrot Bērza bojā ejas apstākļus. No-

dot Dindānu un zagto mantu uzpircējus
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tota arhīvā.

Bērzs?

Kāds gan viņš bija patiesībā, un vai es to

kādreiz uzzināšu? Domāja Strūga. Kā gan viņš

izturējās savas dzīves pēdējos mirkļos? Vai

viņš bija līdzīgs man? Mēs visi esam vienas

sabiedrības bērni, kā rieksti vienā lazdā. Da-

žos ielien smecernieks, izgrauž serdi, paliek
tukšums, dažus notrauc vēji pirms laika, da-

žus apēd vāveres un meža putni, un tikai daži

auglīgā augsnē dzen jaunas atvases dzīvībai.

Mēs visi esam tik vienādi, bet savā būtībā tik

dažādi. Manos gados varbūt tā domātir naivi?

Bērnišķīgi? Sentimentāli? Varbūt esmu morā-

lists? Un kas tur ļauns? Manā darbā un manā

vecumā nemaz nevar iztikt bez kādas šķip-

sniņas morāles. Tāpat kā pavārs neiztiek bez

sāls, kriminālistam dzīves zupā jāiemet maza

šķipsniņa morāles. Citādi viņš kļūst par vien-

kāršu nezāļu ravētāju. Un nezāles var ravēt

arī mašīna. Vai arī apbērt ar ķimikālijām no

gaisa.
Bet uzdevums vēl nav atrisināts.

Būris?

Kāpēc būris?

Kur atrodas šis būris?

Pienāca četrdesmitā diena kopš Bērza pa-

zušanas. Baltām pārslām sāka snigt pirmais

sniegs.
Maigs un netverams kā aizmiršana.
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V

Hedzamība bija niecīga.
Kliedēdama nakts miglu ar dzel-

tenīgu gaismas kūli, mašīna lēni

rāpās stāvajā ceļa kāpumā.
Pelēcīgs koka stumbrs sagumzītu zaru un

lapu jūklī gulēja pāri ceļam.
Edmunds Bērzs noņēma kāju no gāzes pe-

dāļa, izspieda bremzi un sajūgu, līdz galam
novilka rokas bremzes kloķi. Pārslēdza āt-

ruma sviru brīvgaitā.
Bērzs izkāpa uz ceļa. Kājas iegrima irdenās

smiltīs, un tai pašā mirklī no tumsas viņam
iesita pa galvu ar kaut ko mīkstu, maigu,

smagu. Zeme vāzās pāri kā milzīga svaru

bumba, un mutē Bērzs sajuta riebīgu kuņģa
sulas garšu.

Viņš atjēdzās automašīnā.

lespiests aizmugures sēdeklī starp diviem

vīriem. Bērzs nezināja, cik ilgi viņi brau-

kuši un kur patlaban atrodas. Laikam vīri

bija savā starpā runājušies, kāda frāze kā uz-

mācīga muša vēl dūca Bērza apziņā.
«Putniem savvaļā ir īsāks mūžs nekā tiem,

kas dzīvo nebrīvē.»

Auto apstājās.
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Ne vārda neteikdami, ietrenēti darboda-

mies, vīri izbuksnīja Bērzu no automašīnas.

Viņš pretojās, bet nekliedza. Bailes viņš ne-

juta. Vienīgi dusmas un pārsteigumu. Sāpēja
pakausis.

lerastiem tvērieniem apvaldījuši Bērza pre-
tošanos, viņi nesa sagūstīto cauri bieziem un

asiem krūmājiem, vilka augšup un ripināja
lejup pa nogāzēm, bīdīja pāri kritušu, zarainu

koku stumbriem, līdz iznāca daudzmaz kla-

jākā vietā.

Gravas dziļumā Bērzs ieraudzīja būri.

Viņš sāpīgi apdauzījās pret grīdas betonu,

taču tūlīt pietrūkās kājās, tiecās uz izeju.

Masīvs aizvirtnis noklangstēja acu priekšā.
Trīs vīri pazuda krūmos, pat viņu sejas Bērzs

tā arī nepaguvasaskatīt. Tumsā švīkstēja zari.

Tadvisu pārmāca vēja vienmuļā balss.

Tā viņi strādā! Pirmā doma, kas iešāvās

prātā. Auto zagļi! Zagļi? Gatavie laupītāji tie

bija, un tomēr Bērzs sajuta pret viņiem tādu

kā pateicību, kaut kur sirds dziļumos vēsa un

mierīga balss sacīja: «Tas varēja notikt. Pats

ļaunākais bija tuvu.»

Bērzs mēģināja atbīdīt aizvirtni, bet tas

bija tā ierīkots, ka bultai no iekšpuses neva-

rēja piekļūt. leapaļš tērauda vairogs ar iz-

liektām malām sedza bultu.

Tad Bērzs aplūkoja būri.

Apmēram sešreiz astoņi metri liels būris,

augstumā divi ar pus metri, veidots no apa-

ļiem tērauda stieņiem. Atstarpēs varēja brīvi

izbāzt roku līdz plecam, bet vairāk neko.Būris
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bija nolikts uz betona pamata, un stieņi dziļi

ielaisti betonā.

Bērzs soli pa solim apstaigāja būri. Pēdu

pa pēdai izpētīja betona pamatu. Viņš iztaus-

tīja, izraustīja katru stieni, lūkodams, vai no-

stiprinājums nav izļodzījies, vai nevar kaut

kur izlauzties. Bērzs uzlīda gar būra malu līdz

augšai, pārbaudīdams stieņu salaidumu būra

virspusē.

Bet velti, tas bija labi un pamatīgi nostrā-

dāts būris, prasmīgu amatnieku taisīts, būris

krietns un stabils, būris uz goda.

Pēc stundu ilgām neveiksmīgām pūlēm
Bērzs secināja, ka naktī nav iespējams tikt

laukā no būra paša spēkiem.

Kādreiz būrī bija turēti zirgi. Kaktā gubo-

jās zirgu mēsli, pērnās lapas, salmu atliekas.

Klājienā auga pārdesmit mušmires un suņu

sēnes. Daži labības stiebri līgojās nakts vējā.

Zem kājām nožvakstēja metāliska skaņa.

Bērzs noliecās, pacēla. Apmēram pusotra

metra garš stieples gabals. Neko nedomā-

dams, viņš to nometa. Ar kāju paspēra tukšu

konservu bundžu, augļu kompots, Bulgarplod-

eksport. Stūrī stāvēja vēl tīri lietojama sile,

pa pusei pilna ar saglumušu lietus ūdeni. Vai-

rāk nekā būrī nebija.

No mākoņiem iznira mēness. lemirdzējās

zvaigznes. Migla bija izklīdusi. Tomēr ap-
kārtni nevarēja pārskatīt, traucēja gravas

augstie, kokiem apaugušie krasti. Visapkārt
būrim kuploja krūmi un koki. Dīvaini? No

kurienes mežā radies tāds būris? Kas tik
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pamatīgi to uzcēlis? Bērzs ta ari pie skaidrī-

bas netika, lai gan izdomājās visādi.

Tā bija briesmīga nakts.

Bērzs nolikās guļus, savācis vienkopus
daudzmaz sausās lapas. Cietā betona grīda

lauzīja un saldēja kaulus. Podagra labajā kājā
smeldza, stiepa un vilka. Lielajā gūžas locī-

tavā viens it kā spieda ar neasu, trulu durkli,

plosīdams un plēsdams. Lejā, pie lielā pirksta

falangas, sāpēja, it kā zilonis nejauši būtu uz-

kāpis, likās, kauls sabirzis smalkās drumsli-

ņās. Kādas briesmīgas fiziskas mocības!

Par pārējo viņš daudz nebēdāja. Domāja,
ka dienas gaismā, labi izpētījis bultas, tiks

ārā. Ja ne, tad zināja, ka viņu atradīs. Ja ne

rīt, tad parīt, nu, ļaunākajā gadījumā pēc pā-

ris dienām. Pavadīt pāris dienu vientulībā pēc

civilizācijas nogurdinošās trauksmes — tā

šķita tīri patīkama perspektīva.

Nekad viņš nebūtu domājis, ka tik vēlu ru-

denī, septembra pusē, apkārt plosās tik daudz

odu! Nedz saskaitīt, nedz saskatīt viņš tos ne-

varēja, bet veseliem mākoņiem tie iznira no

tumsas krūmu pazarēs, metās virsū, ļauni un

neatlaidīgi sīcot.

Novilcis lietus mēteli, viņš grieza to ap

galvu kā ventilatora spārnu, traukdams prom

odus, un tomēr — kādi pārdesmit no bara

tika līdz sejai un galvai, iesēdās matos, piezī-

dās ādai uz kakla, ieķērās ausīs, lipa uz vai-

giem. Viņš sita tos tieši uz sejas, notrauk-

dams mazos, melnos ķermenīšus uz betona

grīdas.
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te saskare ar pirmatnību un filozofisko no-

skaņu? Kad tu, cilvēks, vai traks paliec, ar

odiem kaudamies, bet tavu mašīnu pa ceļu

aizdzen velns viņu sazin kas!

Jā, kas notiks ar mašīnu?

Tā kā viņam šajā būrī būs jāpavada pāris
dienu, un tā viņš domāja tāpēc, ka allaž bija
sevi radinājis domāt to visļaunāko, lai arī cik

rožainas liktos perspektīvas, un, tā kā būrī būs

jāpavada dažas dienas, kamēr viņš izlauzī-

sies vai arī kamēr viņu atradīs, mašīna pa šo

laiku tiks aizbraukta tālu, tiks pārdota, var-

būt vēlreiz nozagta un atkal pārdota.
Par mašīnu viņš nebēdāja, to dabūs atpakaļ

agri vai vēlu, bet par odiem bija liela bēda.

Tie nāca virsū milzu bariem, ļauni sīkdami,

izbadējušies mežaiņi. Bērzs domāja, ka nesa-

gaidīs rītu.

Saules pirmie stari izžāvēs viņa izsūkto ādu,

kas grabēdama balos ap kauliem. Jo odu

asins kārība šķita nepieēdināma.
Uz rīta pusi kļuva vēsi. Bērzs mēģināja sa-

sildīties, lēkājot uz vietas, vēzējot rokas gar

pleciem.

Uzlēca saule, apgaismojot tikai koku galot-
nes. Bērzs aprēķināja, ka augstie koki aizsedz

būri arī dienas vidū un vienīgi vakarā to

ķer tieši saules stari.

Tagad viņš varēja aplūkot apkārtni.
Būris stāvēja gravas dziļumā.
Krūmi un koki bija mežonīgi saauguši gan

gravā, gan gar gravas malu. Pagājušās vasa-

ras lielā vētra arī te bija plosījusies. Gravas
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ziemeļu pusē slējās kritušo koku barikādes.

Debesu zilumā dūrās savērptie, salauzītie, sa-

šķeltie stumbri.

Likās, cilvēka kāja te nav spērusi vismaz

pāris gadu desmitu.

Tālāk gravā burbuļoja strautiņš. To neva-

rēja redzēt, bet ūdens skaidro čalu labi dzir-

dēja.
Aiz strautiņa grava krita lejāk, iegrimdama

džūkstājā, krustām, šķērsām piegāztā ar egļu
stumbriem. Uz visām pusēm adatojās nokal-

tuši, asi zari, pamatnēs sudrabpelēki, galotnēs
melni. Pasakains, spokains dzelzs mežs, vētras

sagāzts, sastindzis uz visiem laikiem.

Būris stāvēja samērā līdzenā vietā. Dien-

vidpusē, cieši pie stieņiem, auga lazdājs, sa-

kuplojis, sazaļojis, vēl pilns nobriedušiem

riekstu čemuriem.

Bērzs plūca riekstus un priecīgs ēda.

Tālāk lazdājs līda augšup gar gravas no-

gāzi, un krūmu zaļo mākoni pārmāca majes-
tātisku egļu sirmie stumbri, priežu brūnās

sveces, bērzu dzeltenīgās lapotnes, apšu

vientuļās piramīdas.
Būra ziemeļpusē bija miklāka augsne, te

cerojās kārkli, stīdza alkšņi, daži Bērzam ne-

pazīstami krūmi, un tālāk, tai vietā, kur bur-

buļoja strautiņš, jau stiegro jās no ziemeļu

puses noslaucīto koku zaru mudžeklis.

Rietumu puse šķita vislīdzenākā, bet bija tā

pieaugusi kokiem un krūmiem, ka biezoknī

neredzēja tālāk kā piecus metrus.

Pēc dažām stundām,velti izmēģinājies paša

spēkiem izkļūt no būra, Bērzs sāķa kliegt.
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— U-ū! U-ū! — viņš kliedza. Nekā. Ne-

viens neatsaucās.

Neviens nenāca.

Ap pusdienas laiku, kad pāri nosvilpa ba-

ložu spārni, viņš aptvēra sava stāvokļa no-

pietnību.

Viņš nekad nebūtu ticējis, ka tāds kaut kas

var notikt ar viņu. Dienu atpakaļ viņš bija
svabads kā putns, bet tagad ieslodzīts būrī.

Mocīja slāpes.
Kārdinātājs strautiņš burbuļoja neaizsnie-

dzamā attālumā. Ar riebumu Bērzs raudzījās
uz pieglumējušo sili. Noturējās nedzēris. Iz-

salkums urdīja vēderu, un līdz ar vakaru pie-
zagās izmisums, mezdams garas, izķēmotas

ēnas.

Pakausī žņaudza, pakrūtē spieda. Nela-

buma sajūta kāpa kaklā. Lūpas pietūka. Auk-

slējas kaltēja. Mēle piemilza.
Lāgiem Bērzs mēģināja iekliegties vājā

balsī.

Mežs taču nevarēja būt bezgalīgs? Cik

hektāru varēja sniegties tāds mežs, to viņš
īsti nezināja. Bet kaut kur te vajadzēja būt

zemnieku mājām, kaut kur te vajadzēja būt

cilvēku takām. Rudenī sēņotāji pārstaigāja
katru sēnēm bagātu vietu. Arī gravas sūnās

viņš redzēja spīdam brūnas baraviku cepurī-
tes. Nē, par savu likteni nav ko bažīties. Jā-

patur cieta pārliecība, viņu atradīs. Ja ne rīt,

tad parīt. Ja ne parīt, tad aizparīt. Varbūt pēc
nedēļas. Galvenais bija izvilkt kailo dzīvību.

Bezcerīgi reiba galva. Viņš neapzināti no-

liecās pie siles, kāri dzēra saglumējušo ūdeni.
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nepiesārņot sili. Dzēra atkal, kamēr ūdens tu-

rējās iekšās.

Līdz ar saules rietu viņš iekrita smagā, sa-

mocītā miegā.

Vēsa strāva skāra seju. Bērzs uztrūkās.

Lēverainu lietus bārdu gar kokiem ķem-

mēdams, pāri mežam slīdēja mākonis. Vējš

viegli un sēri šalca priežu galotnēs, bet eglēs
vilka smagi un aizsmacis.

Lietus strūklas mīksti izdzisa egļu un priežu

skujās, bet bērzu, alkšņu, kārklu un lazdu la-

pās spēcīgi plīkstēja. Ūdens straumītēs tecēja

gar zariem un stumbriem. Strautiņš čaloja.

Ūdens noplūda gar būra stieņiem kā elek-

trība gar vadiem. Caurspīdīgas, lokanas

straumes skrēja gar tērauda stieņiem, raujot
līdzi rūsganus rūsas gabaliņus, sarkanas mī-

nija atlobes.

Bērzs, pieplacis ar seju pie stieņa, ar mēli

laka lietus ūdeni.

Lietus viņu lieliski atsvaidzināja.

Viņš sāka domāt sakarīgi un loģiski. Apce-
rēt savu stāvokli. Viens meža vidū, būrī. Gal-

venais, viņš domāja, neļauties panikai. Visi

spēki jāsakoncentrē, visa griba. Gan nāks

glābēji, varbūt viņš pats atradīs kādu paņē-

mienu, kā izlauzties. Gan nāks sēņotāji, ogo-

tāji. Kad, kādās stundās viņi varētu nākt? Jā-

sagatavojas viņiem dot kādu signālu, varbūt

ar kādu noteiktu troksni, sitot pa būra stie-

ņiem? Bet pagaidām jāatrisina problēma nu-

murs viens. Dzēriens un ēdiens.
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Viņam bija lietus mētelis ar oderi. Par

laimi, ari kabatas nazis, un viņš ar siltu patei-
cību atcerējās māti, kas allaž atgādināja, ka

vīrietis bez kabatas naža nav nekāds vīrietis.

Viņam bija apavi, pulkstenis, apģērbs un

nauda mazajā bikšu kabatiņā. Viss pārējais
bija atņemts, viņam bezsamaņā guļot. Vienīgi
nauda mazajā kabatiņā nebija uzieta. Viņš

smaidīja. Nauda? Ko viņš būrī varēja iesākt

ar naudu, būrī nauda nebija nekas, vai viņš

varēja nopirkt atslēgu? Vaimetāla zāģi, ar ko

pārzāģēt stieņus? Vai ēdienu? Vai dzērienu?

Būrī nauda nebija nekas. Naudai trūka se-

guma. Nauda derēja vienīgi iekuram. Sērko-

ciņi grabēja lietus mēteļa kabatā. Lai arī ne-

smēķētājs, viņš tos nēsāja līdzi. Taču naudu

neaizskāra. Zināja, tiks ārā no būra, nauda

atkal noderēs. Pēc lietus tāpat uguni neva-

rēja iekurt, viss bija saslapis.

Nākamajā dienā laiks pieturējās saulains

un sauss, un rīta pirmajā pusē mežs un būris

kūpēja kā milzīga žāvētava.

Mežā caur biezo lapu un zaru segu iespie-
dās tīmeklaini saules stari. Caurspīdīga, mu-

tuļojoša migla cēlās augšup, vīdamās gar mel-

najiem, brūnajiem un pelēkajiem stumbriem.

No rīta, paēdis riekstus, Bērzs ķērās pie
akas rakšanas.

Būra ziemeļu pusē pie betona pamatnes

zeme bija mikla, un viņš cerēja, ka aku būs

iespējams izrakt. Viņš raka pirmajā dienas

pusē, izlietodams naža asmeni kā mazu lāp-

stiņu un plaukstu kā ekskavatora kausu. Jo

dziļāk viņš raka, jo valgāka kļuva zeme, un,
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kad būrim pāršvīkstēja baloža spārni, viņš

pabeidza akas rakšanu. Aka darbojās, varbūt

tās bija tikai nakts lietus ūdeņa atliekas, bet

bija ari iespējams, ka augsnē še tīklo jās sīki

strautiņi. Viņš vēlējās, kaut tas būtu augsnes

ūdens, kapilārais ūdens, tad nebūtu jābaidās
par dzeramā ūdens trūkumu.

Acumirklīgas slāpju briesmas vairs ne-

draudēja. Viņš domāja, ka nu būrī būs jāpa-
vada varbūt pat nedēļa vai divas. Kamēr viņu

atradīs.

Viņš nolēma izdzīvot šo laiku, nekrist izmi-

sumā, darīt visu, lai pēc iespējas labiekārtotu

savu necilo dzīvi šajos necilajos apstākļos.
Bērzs nogrieza zaļas kārklu klūgas, kādas

varēja sasniegt caur būra restēm. Izvija pus-

velvi, puscauruli. Uzprojektēja pasaulē vis-

mazāko un vispraktiskāko mazgabarīta dzī-

vokli, ja nu to vispār varēja par dzīvokli

saukt. Velvei pāri viņš sapina zarus, vienu

velves galu aizpina ar klūgām, nopakoja la-

pām. Tāpat arī virsu viņš nopakoja lapām un

pārklāja ar lietus mēteli. Lietus mēteļa rū-

taino oderi viņš domāja izmantot kā segu.

īsti mājas drošību gan varēja pārbaudīt tikai

lietus laikā.

Naktī atkal lija, un Bērzs redzēja, ka telts ir

drošapret lietu. Viņš gan varēja tajā tikai gu-

lēt, bet ari tas bija labi.

Betona grīdu teltī viņš nopakoja ar velē-

nām. Velēnas izgrieza ar nazi būra dienvid-

pusē. Tur tās bija zālainas un sausas.

No pusotra metra garās stieples Bērzs iz-

veidoja āķi, ko piestiprināja pie zaļās nūjas.
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Viņš varēja sasniegt tālākos lazdas zarus,

ar āķi pievelkot klāt. Šķina riekstus. No pā-
rāk tāliem zariem viņš centās riekstu čemu-

rus notriekt uz zemes un tad ar āķi pievilkt
būrim klāt.

Bērzs jau bija savācis diezgan daudz riek-

stu un patlaban domāja, ka nūju vajadzēs pa-

garināt, kad lazdājā parādījās vāvere. Vāvere

uzvedās kā jau savā medību laukā. Nekau-

nīgi skraidelēja pa lazdāju, kāpaļāja, šķī-
dama riekstus. Bērzs mēģināja aizdzīt sān-

censi ar kliedzieniem. Pirmajā brīdī vāvere

izbijās, ar dusmīgu — «cok, cok» — uzskrēja

priedē, taču drīz vien atgriezās, labi atšķir-
dama patiesas briesmas no šķietamām. Būrī

ieslodzītais cilvēks nebija bīstams.

Nākamajās dienās viņa pierada pie Bērza

un droši ievāca ražu.

Bērzs savāca visus sausos zarus, žagarus un

sprunguļus, ko varēja aizsniegt no būra. Pir-

majās dienās viņš gribēja sakurt lielu uguns-

kuru, dot signālu, uz sausajiem zariem salie-

kot slapjākos, saliekot lapas, radīt dūmu

stabu. Bet augšā visu laiku pūta spēcīgs vējš,
un viņš pamatoti domāja, ka dūmus vējš iz-

kliedēs tepat gravā un tos tā arī neviens ne-

pamanīs.

Krūmu pazarēs augošajos zaķu kāpostos
viņš sameklēja diezgan daudz sausu sprun-

guļu. Eda zaķu kāpostus. Ar kabatas nazi sa-

plēsa sprunguļus un zarus smalkās šķiliņās,
un drīzi vien viņam piederēja maza smalkas,

sausas malciņas grēdiņa. Malka derēja drīzāk
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morālam atspaidam nekā praktiskai pielieto-
šanai.

Tāpat arī no konservu bundžas pagatavo-

tais katls. Viņš izgrieza divus zemus velēnas

ķieģejus un starpā pierīkoja pavardu.
Teltī varēja iekārtoties ar zināmu kom-

fortu. Galva pārklāta ar lietus mēteļa stūri.

Odi sīc ārpusē. Tagad sīkšana izklausījās tīri

patīkama. Ja kāds iekļuva iekšpusē, viņš tū-

daļ to nosita, iepriekš pagaidījis, lai ods no-

sēstas uz rokas kailā delma vai uz sejas. Vi-

ņam nebija ko ēst, un viņš negribēja ļaut sevi

ēst.

Naktī dažas stundas viņš gulēja cietā

miegā. Neierastajos apstākļos to varēja uz-

skatīt par zināmu sasniegumu, un tikai pāris
reižu viņš uztrūkās, platām acīm raudzīda-

mies meža pacerēs, tumsā. Cauri būra stie-

ņiem dzirdēja tikai melnu vēja šalku.

Bija drēgns. Sala. Viņš aizmiga, rāvās čo-

kurā, tad atkal pamodās, ieklausījās vēja
trokšņos, koku šalkoņā un atkal aizmiga, lai

no kādas negaidītas skaņas atkal uztrūktos.

Uz rīta pusi, kad ausa gaisma, viņš aizmiga
visciešāk. Nogulēja līdz astoņiem. Pamodās

spirgts, atpūties.
Gudrs ar savu prātu?
Jā, te tagad viņa dzīvība atkarājās no tā,

cik gudrs viņš būs ar savu prātu. Cik reižu

viņam nebija gadījies izdomāt labu domu, un,

pastāstot citiem, labā doma ieguva ne mazāk

labus padomdevējus, bet katrs deva citādāku

padomu, ja klausīja, tad iznāca...
Nekas neiznāca.
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Bērzs saskaitīja savāktos riekstus un re-

dzēja, ka pavisam ir salasījis trīs simti astoņ-
desmit divus riekstus. Ar brokastīm nu esmu

nodrošināts kādu laiku, viņš domāja. Izsal-

kuma sajūta sākumā mocīja pastāvīgi, taču

viņš ar pārtikas krājumu rīkojās apdomīgi.
Viņš rēķināja, ka brokastīs ēdīs desmit riek-

stus, tad vajadzētu pietikt trīsdesmit asto-

ņām dienām. Tas nu varēja būt par tālu rēķi-

nāts, bet viņš vienmēr gatavojās uz to vis-

ļaunāko.

Ilgi viņš vēroja sēņu plantāciju, kas auga

zirgu mēslu, pērno lapu un salmu kompostā.

Viņš bija redzējis šampinjonus sēņu izstādē,

bet patlaban nepaļāvās uz savu atmiņu. Viņš
lieliski paturēja atmiņā māju fasādes, līniju
ritmus, <plakņu attiecības, masu samērus, taču

sēne kā arhitektonisks veidojums mazāk bija

saistījusi viņa uzmanību līdzšinējā dzīvē.

Viņš zināja, ka šampinjoni ir rudens sēnes.

Taču pārliecības nebija, pārāk tās līdzinājās
mušmirēm. Bērzs rūpīgi aplūkoja it kā muš-

mires, it kā suņu sēnes. Redzēja, ka cepurītes
ir lielas un platas, dažas pat ar plaukstu ne-

varēja apsegt. Dažas spīdēja iezaļgani, dažas

brūnoja. Virsa klāta ar zvīņām. Uz kātiņa

viņš saskatīja it kā gredzenu. Bārkstainas la-

piņas.
Bērzs ilgi ostīja sēnes, taču nevarēja saost

ne mazāko smaržu. Beidzot vienu rūpīgi no-

grieza, lai neiebojātu sēņu sakni, micēliju,

gadījumā, ja sēne izrādītos ēdama.

Sēnes gaļa ielauzumā sārtojās. Viņš zināja,
ka šampinjonus var ēst nevārītus. Nu, ja nu
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tomēr tā mušmires pasuga? Ja gabaliņu ap-

ēdīšu, vai nomiršu? Droši vien vispirms kļūs
nelabi un visu izvemšu? Ja tas ir šampinjons,
nekas tamlīdzīgs nenotiks. Bet arī mazs gaba-
liņš mušmires man neskādēs. Tad jau redzēs.

Viņš uzmanīgi pielika sēnes gabaliņu pie
mēles. Garšoja patīkami. Siekalas guldzie-
niem rīdams, viņš vēl nogaidīja. Nelabi nepa-
lika. Varbūt iedot sēni vāverei? Bet vāvere

neaiztiks sēni, kurai klāt cilvēka smaka. Vā-

vere nav nākusi būrī pēc sēnēm, vāverei

sēņu apkārt pilns mežs. Baravikas. Tā ka jā-

garšo vien pašam.

Un viņš noēda gabaliņu. Nekas nenotika.

Viņš pagaidīja desmit minūtes. Nekas. Labsa-

jūta lieliska. Noēda visu sēni. Nolikās gulēt
ar mierīgu sirdi. Ja arī nomirs, tad vismaz

sēni paēdis.

Pārdesmit mušmires izrādījās šampinjoni.
Tas bija necerēts atspaids un viņu ielīksmoja.

Ēnās zem alkšņiem kā biezs paklājs auga

zaķu kāposti. Tos varēja aizsniegt no būra

rokas attālumā. Katru dienu viņš plūca sauju

zaķu kāpostu. Izrēķināja, ka, tādā tempā plū-
cot, zaķu kāpostu pietiks divām nedēļām, taču

nevarēja atturēties, neēdis kaut sauju dienā.

Bērzs baidījās no spēku izsīkuma un apāti-

jas.
Sev par lielu prieku, viņš pamanīja divus

pūpēžus izlienam pie betona pamatnes būra

dienvidpusē. Pūpēžus varēja aizsniegt. Viņš

zināja, ka jauni pūpēži ir ēdami. Izvārīja un

apēda. Katru dienu pusdienās vienu pūpēdi.
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Malkas krājums uzreiz katastrofāli saruka.

Viņš nolēma vārīt karstu ūdeni tikai reizi ne-

dēļā.

Izraktajā akā turējās kāds pusspainis ne vi-

sai skaidra ūdens ar varžainu, dūņainu pie-
garšu.

Katru dienu, ap pusdienas laiku, pāri no-

svilpa baložu spārni. Putni laidās uz strautiņu
nodzerties.

Kad Bērzs sēdēja nekustēdamies, zili pelē-
kie meža baloži nolaidās atpūsties uz būra

jumta stieņiem.

Vairākkārt viņš mēģināja noķert kādu ba-

lodi. Izārdījis zeķes, viņš no sintētiskajām
šķiedrām savija smalku cilpu. Izlika uz jumta.

Pirmo dienu viņš velti nogaidīja, raudzīda-

mies debesīs, baloži aizlaidās pāri. Nākamajā
dienā palaimējās, atlidoja četri baloži, un divi

nosēdās tieši cilpā.

Bērzs redzēja, ka tā ir baložu ģimene, mā-

tīte —mazāka par tēviņu, un divi jaunie, tiem

mogoņzilās spalvas pakaklē, pelēkzilie pleci
un sarkanīgi pelēkās krūtis nezalgo ja tik spo-

žās krāsās. Ar bāli iedzelteno aci lielākais

balodis skatījās lejup uz mierīgi sēdošo cil-

vēku, piešķiebis gaisīgi dzelteno knābi ar sar-

kanu piesakni. Zilsarkanas kājas ar stipriem

nagiem cieši turējās būra stienī.

Bērzs strauji savilka cilpu, un viens no ve-

cajiem, mātīte, palika raustoties, spārnus pret

būra stieņiem kuļot.

Pārējie šausmās uzspurdza gaisā, atska-

nēja spārnu sitiena troksnis, un, līdzko baloži
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bija jau gabaliņu virs stieņiem, sitienu trok-

snis pārgāja ierastajā svilpienā. Zibēja baltie

plankumi uz pavēderēm.
Bērzs bija daudz domājis par iespēju aiz-

sūtīt zīmīti ar kādu balodi. Auto zagļi, Bēr-

zam bezsamaņā guļot, bija pamatīgi iztīrījuši
kabatas, neatstājot tur ne piezīmju grāmatiņu,

ne dokumentus, ne automātisko zīmuli un

flomasterus, viņam nebija nekādas papīra
strēmeles, izņemot dažas desmit rubļu naudas

zīmes bikšu mazajā kabatiņā.

Viņš cerēja, ka varēs ar ogli uzrakstīt glāb-
šanas lūguma tekstu uz naudas zīmes, piesiet
to balodim pie kājas un atlaist balodi.

Viņš mēģināja rakstīt, bet, naudas papīram

kaut mazliet saburzoties, ogle vienkārši no-

birza nost. Vēstules sūtīšana atkrita pati no

sevis.

Jau vakar viņš bija manipulējis ar naudas

zīmi un ogli. Tagad viņš centās dabūt balodi

caur būra stieņiem. Tas nebija viegls uzde-

vums, balodis izrādījās liels putns. Kad tas

izplestiem spārniem sitās virs būra jumta stie-

ņiem, likās, tas platāks par pusmetru. Beidzot

viņam izdevās balodi pievārēt un kaut kā sā-

niski iedabūt cauri starp stieņiem.
Balodis nederēja kā pastnieks, un viņš to

nokāva. Noplūca, izķidāja. Nevarētusacīt, ka

tas būtu patīkams darbs, un viņš nekad ne-

būtu domājis, ka ir spējīgs nokaut balodi, no-

plūkt un izķidāt, bet izsalkums kā maģisks

diriģents vadīja viņa rīcību.

Viņš pāršķēla guzu un izkratīja no tās lielu

daudzumuegļu un priežu sēkliņu.
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Viņš nomazgāja gaļu, vakariņās izvārīja to

konservu bundžā. Bundžu viņš bija izskalojis,

iztīrījis, izskrebis, izberzis, un izmantoja to

gan kā dzeramo trauku, gan arī katla vietā.

Buljons iznāca labs, gaļa gan pajēla, tomēr

uzkurināja enerģiju un dzīves prieku. Viņš
sāka sapņot, ka derētu arī izlikt cilpas za-

ķiem, tikai nezināja, kā lai pievilina zaķus pie
būra.

Viņš zināja, ka zaķi pārojoties kliedz. Bēr-

nībā bija dzirdējis šos kliedzienus. Kādu

nakti, izlicis cilpas, viņš kaislīgi vaimanāja kā

zaķis. Taču neviens neatsaucās.

Pēc dienām trim baloži atkal nosēdās at-

pūsties uz būra jumta stieņiem. Šoreiz tikai

abi jaunie. Tēviņš bija kaut kur pagaisis.
Bērzs nenoķēra nevienu, cilpa noslīdēja būrī,

baloži aizlaidās, pat nepamanījuši lamatas.

Bet nākamajā dienā tie atlaidās trijatā, un

Bērzs atkal vienu noķēra.

Bērzs acīm redzami novājēja un zaudēja

spēkus. Viņš kārtīgi gulēja naktīs. Siltu

ēdienuvārīja tikai tad, ja noķēra balodi. Mal-

kas krājums dila. Viņš gan bija iemanījies
uzvārīt ūdeni ar iespējami mazāko žagaru
skaitu.

Viņam bija trīspadsmit sērkociņi, tos viņš
ar kabatas nazi pārdalīja četrās daļās ikkatru.

Vajadzēja rasties četrdesmit diviem sērko-

ciņiem, bet vairāki sadrupa, iznāca divdesmit

astoņi, tomēr arī tā bija gluži necerēta re-

zerve.

Laiks pieturējās mēreni silts, rudenīgs.
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Vāverīte bieži apciemoja riekstāju, šķī-
dama Bērzam jau neaizsniedzamos riekstus.

Rudais kažociņš lāsumoja lazdājā, šaudamies

te augšā, te lejā. Dažbrīd tā pienāca pavisam
tuvu būrim, tupēja uz pakaļkājām, riekstu

priekšķepiņās turēdama, skatījās gudrām
acīm.

Vāverīte nebaidījās cilvēka.

Viņš domāja, ka vāverīti labi būtu pieradi-
nāt, pievilināt, noķert un apēst. Tas nu ne-

būtu ētiski, ēst pieradinātu vāverīti, bet dzī-

vības instinkts izrādītos stiprāks, un viņš zi-

nāja, ka ar mierīgu sirdi notiesātu vāverīti.

Bet vāvere uzmanījās, neļāvās pieradinā-
ties.

Bieži vien Bērzs vai pusi dienas kārdināja
vāveri ar šampinjona cepurīti, izbāzis sēni uz

stieples āķa un iepriekš tai vietā jau izmetis

baložu ķeramo cilpu. Ja vāvere sniegtos pēc

sēnes, cilpā viņa būtu. Taču sēņu bija papil-
nam arī brīvā dabā, baravikas sūnās jau bija
izpletušas lielus, brūnus lietussargus un pa-

mazām vēlās uz sāniem, vāvere pat tām ne-

skatījās virsū, kur nu vēl šampinjonam un

cilpai.

Bērzs noskaitās un lamāja mazo dzīvnie-

ciņu, viņš lamāja laipnā balsī, lai intonācija
nenodotu, ko viņš saka. Viņš negribēja vā-

verīti aizbiedēt.

Riekstu dūrējs, riebīgais smecernieks, sa-

bojāja vairākus riekstus viņa krājumā. Tikai

rūgti pīšļi putēja, čaumalu pārkožot. Viņam

vajadzēja ierobežot pārtikas devu brokastīs.



Dažbrīd Berzām šķita, ka viņam bus ilgi jā-
dzīvo būrī.

Ar bažām viņš tādās reizēs domāja par

ziemu, par salu, par puteni, un nebūt viņam
šādas domas nelikās smieklīgas. Smieklīga
liktos doma par nāvi. Viņš nezināja, kā tiks

galā ar salu, nekādu silto drēbju nebija līdzi,

/un arī pārtikas problēma gauži šaubīga.

Viņš bija noķēris četrus baložus, tagad jau
pāris dienu aizritējis, kopš noķerts pēdē-

jais. Stulbie, rudens sēklu bagātībā nobarotie

putni bija palīdzējuši uzturēt viņa spēkus. Nu

viņš bija tos izķēris.

Baložu stilbiņus bija saglabājis, izkaltējis
un tagad katru vakaru zelēja kādu stilbiņu,
mākdams izsalkumu.

Viņš jau bija krietni krities svarā, pats rē-

ķināja, ka zaudēti kādi desmit kilogrami, taču

garīgi jutās mundrs un možs. Viņš regulāri
dzēra ūdeni, brokastīs ēda deviņus rieķstus,
lādēdams riekstu smecernieku. Pusdienās

zaķa kāpostu sauju un vienu šampinjonu.

Vakariņās dzēra ūdeni un zelēja baloža stilbu.

Protams, nepagāja ne dienas, kad viņš ne-

domātu par izlaušanos. Viņš veidoja no stiep-
les dažāda veida āķus. Centās, aizbīdot āķus
aiz vairoga, atvērt bultu. Viņš konstruēja vis-

sarežģītākos instrumentus ar daudziem leņ-

ķiem, līkumiem, lokiem, lai varētu piekļūt
aiz dobā vairoga puslodes paslēptai bultai.

Taču velti, velnišķīgais bultas konstruktors

bija izslēdzis visas šīs iespējas, bulta palika
neaizsniedzama. Dažbrīd Bērzs vai raudāt
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varēja, cik vienkāršs likās uzdevums, bet cik

neatrisināms tas izrādījās praksē.
Bērzs izjauca sili, no dēļiem viņš sameista-

roja sviras mašīnu. Daļu sastiprināšanai iz-

mantoja sarūsējušas naglas un kārklu klūgas.
Viņš mēģināja saliekt kādu stieni. Likās,

ka stienis padodas, bet tā bija mānīga cerība.

Vislielākā sprieguma brīdī sviras mašīna,

ļiem lūstot, sasprāga gabalu gabalos, un Bērzs

dabūja pamatīgus zvēlienus pa muguru un

kājām.

Viņš bija mēģinājis vīlēt stieņus ar kabatas

nazi, taču asmens izrādījās pārāk mīksts.

Viņš bija mēģinājis drupināt grīdas betonu,

taču viņam nebija instrumentu.

Viņš daudz arī domāja par signālu, lai glā-
bēji jau no tālienes ieraudzītu būri. Viņš iz-

slēja zaļu kārti ar rūtainu kabatas lakatiņu

galā. Viņam šķita, ka šī zīme jāredz no gra-

vas malas. Nu būrim savs karogs, viņš skumji

nodomāja.

Vakaros, kad rietēja saule, viņš domāja

par agrāko dzīvi.

Dīvaini, veselība, neraugoties uz spiesto ba-

došanos, uzlabojās. Naktīs viņš gulēja cietā

miegā, bez murgiem un drūmiem sapņiem.
Sirdsklauves, kas agrāk šad tad bija traucē-

jušas, izzuda. Podagra pārstāja mocīt, kaut

arī fiziski viņš kustējās samērā maz. Vēders

izgāja laikus. Izkārnījumus viņš uzlika uz

dēļa gala un kā ar lingu aizsvieda prom.

Pakausī vairs nejuta asinsspiediena knaib-

les, un ne reizi viņš miegā nekrita melnā bez-



dibeni kā mājās, kad naktī uznāca sirds vā-

jums.
Kaut arī viņš visu laiku pavadīja virs drēg-

nas betona grīdas, iesnas nepiemetās. Mājās

viņš pat vasarā cieta no hroniskām iesnām.

Nekādi medikamenti nebija līdzējuši.
Nu es zināšu, kā jādzīvo, viņš domāja. De-

viņi rieksti rītā, ūdens, pusdienās zaķa kā-

posti ar sēni, vakariņās kaltēta baloža kāja.
Kad viņš iedomājās par sulīgu gaļu, aug-

ļiem, par zupu, par kotletēm, par vistas ce-

peti, tūlīt nežēlīgi krampji sagrāba viņu.
Bērzs mocījās vēdera krampjos kādas divas

stundas, līdz galīgi atbrīvojās no atmiņām par

civilizētu ēdienu. Atmiņas bija sāpīgas, ra-

dīja kaklā spazmas, vēderā krampjus, atmi-

ņas bija jāpadzen, un dažbrīd viņš domāja,
ka pasaulē visas nelaimes ceļas no salīdzinā-

šanas.

Ja viņš būtu piedzimis būri un uzaudzis pie

deviņiem riekstiem, sēnes un zaķu kāpostiem,

pie baložu kājas un velēnu telts, viņam tā lik-

tos normāla dzīve, neko vairāk viņš nevēlē-

tos.

Bet viņam bija bijusi cita dzīve, un to viņš

nevarēja aizmirst, un tikai cerība, ka viņš tiks

laukā no būra, ka sabiedrība viņu nepametīs
būra patvaļai, tikai cerība deva viņam spē-
kus, un vakaros, kad rietēja saule, viņš do-

māja par agrāko dzīvi.

Pirmajās dienās viņš daudz prātoja, kas no-

tiek āra pasaulē. Viņš bažījās, ka netiks lai-

kus ārā no būra un palaidīs garām izcilus no-

tikumus sabiedrības dzīvē. Taču dienas gāja,
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un pamazam viņš visu uzmanību koncentrēja
uz dzīvi būrī.

Te parastās loģikas kategorijas nederēja.
Viņš velti centās atminēties visu, ko bija

lasījis par badošanos. Viņš atminējās, ka al-

laž ar nepatiku aizvēris grāmatas, kas stāstīja

par badošanos kā ārstniecības metodi, viņš

atminējās, ka allaž atstājis nelasītus rakstus,

kas stāstīja par gariem gavēņiem. Tagad šie

padomi lieti noderētu.

Pagaidām viņam vēl bija produkti (ja tos

varēja saukt par produktiem), bet drīz tiem

vajadzēja izbeigties. Šķita neticami, ka iespē-
jams izdzīvot ar tādu diētu. Tomēr viņš dzī-

voja. Jo viņam cits nekas neatlika. Pats sev

par brīnumu, viņš manīja, ka nekas cits ne-

atliek, — jādzīvo.

Sākumā viņš skuma par zaudēto mašīnu.

Viņi ar sievu bija gadiem krājuši naudu, tau-

pījuši, atteikušies no izklaidēm, cīnījušies ar

kārdinājumiem, un nu, kad tikko gadu nori-

pojusi, labi iebraukta mašīna rokā, viņš top

ieslēgts būrī, bet pie mašīnas stūres sēž kāds

cits.

Kaut arī par mašīnu, par savām attiecībām

ar mašīnu viņš tā arī netika īsti skaidrībā.

Vienu brīdi likās, ka atņemt mašīnu, tā ir

milzīga netaisnība, otru brīdi, ka tas tāds

nieks vien ir un par mašīnu viņam

nospļauties.

Cik lieliski es dzīvotu tur ārā, viņš domāja,

uz muguras gulēdams un zvaigžņu izplauk-
šanā raudzīdamies, cik lieliski es dzīvotu,
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kaut arī kā galīgs tukšinieks, un cik lieliska

tomēr ir dzīve.

Ara pasaulē tie skanētu kā tukši vārdi.

Ar laiku lietas viņa domās ieņēma aizvien

mazāk vietas, līdz kādu dienu viņš saprata,
ka tās viņam vienaldzīgas. Kāda novēlojusies
kamene pārlidoja būrim, sonori dūkdama,

varbūt tā bija lapsene, varbūt kāda meža va-

bole? Medus? Medus bija tālu.

Dzīvē viņš nebija vīlies. Viņš bija zinājis,
ka nekas nenāks viegli, viņam bija mācīts, ka

būs jāstrādā vaiga sviedros, jāpelna dienišķā
maizīte.

Viņš neloloja ilūzijas, zināja, ka nekādus

tālumus nesasniegs, vienīgi savu tālumu viņš

sasniegs. Viņš zināja, ka nekādasevišķa laime

neuzsmaidīs, vienīgi savējā, ierastā, parastā
laime, laime strādāt, laime redzēt savas do-

mas pārvēršamies līniju un masu harmonijās,
redzēt domas izaugam namos.

Jāstrādā, jāstrādā, viņam dažbrīd dega
smadzenēs. Mans laiks aizrit gar būra restēm

kā tukša straume. Mans kuģis stāv sēklī.

Laiks plūda, vesela laika upe laika mežā

plūda viņam visapkārt, bet viņš bija slēgts no

straumes aiz būra stieņiem.

Tad viņš skaļi sauca:

— Nolādēti lai ir tie cilvēki, kas mani še

iemeta!

Bērzs klausījās, kā mežā noslāpa viņa at-

balss.

— Labākbūtu mani nonāvējuši!
Tā bija jāsauc, jo citādi dusmas viņu no-

smacētu. Ilgāk klusēt viņš nespēja.
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Redz, viņš brīnījās, bet es domāju, ka esmu

savaldīgs.
Bērzs sāka analizēt savu uzvedību un re-

dzēja, ka daudzas ilūzijas par sevi vēl sagla-
bājis. Savaldīgs? Protams, mēra robežās. Bet,
dusmām plūstot pāri malām, dusmas vaja-
dzēja izliet kaut mēmajam mežam pretī.

Varbūt mežs nebija mēms, bet Bērzs nesa-

prata meža atbalsi?

Varbūt kāds slēpās mežā, vērodams Bērza

dzīvi būrī? Gaidīdams agoniju?

Te Bērzam klājās grūti, jo visas tās vērtī-

bas, kas piederēja āra pasaulei, še viņš līdzi

nevarēja paņemt. Še arī tās nederētu. Ko viņš
būtu iesācis būrī ar automašīnu, ja nebija
ceļu? Ko viņš būtu iesācis būrī ar ledusskapi,

ja nebija produktu? Ko viņš būtu iesācis būrī

ar magnetofonu, ja nebija elektrības?

Vienīgais, ko viņš īsteni prata darīt āra pa-
saulē, — bija viņa darbs. Še tas viņam liegts.
Protams, neviens viņam nevarēja atņemt

iespēju būvēt savas celtnes iedomās, bet viņš

nevarēja izstrādāt tehnisko dokumentāciju,

jo nebija papīra, nebija rasēšanas galdu, ne-

bija zīmuļu, tušas, nebija aritmometru un

skaitļojamo mašīnu.

Viņš atklāja — ja nav cita darba, arī dzī-

vot ir darbs. Svarīgākais un neatliekamākais

darbs patlaban ir dzīvot. Kad viņš to saprata,
tadatkal pamodās jau izdzist gatavā enerģija,
radās drosme un optimisms, cik nu tas bija

iespējams būra apstākļos, un viņš stingri no-

lēma turēties līdz galam.
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Nepadoties būrim. Viņš zināja, ka neviens

no meža viņu nevēro. Mežs skatās aklām

acīm. Vienīgi būris viņu vēro. Būris gaida

agoniju.
Tikai tagad būs redzams, cik īsteni esmu

vērts. Cik dod par mārciņu? Un tad viņš sa-

cerēja vairākas uzrunas būrim.

Pirmā bija naida uzruna.

Ak tu, nelietīgais būri, tērauda truleni no-

ziedzīgais!
Dzelzs zarnas tu esi apvij is zilam gaisam.

Nesaraujamiem taustekļiem apskāvis manu

augumu. Tu apturēji manu gājienu. Smejies

ņirdzīgus uzvarētāja smieklus?

Cauri taviem stieņiem spīd zila debess kā

pasaules aukslējas caur mūžības zobiem.

Kur tu esi iemetis mani?

Vai laika mutē? Vai smilšu pulkstenī?
Vai ēsmu vārpa dabas kuļmašīnā, un mani

graudi iebirs tavos apcirkņos?
Stīgros staipekņos stiedzīgi stiegu. Tu sa-

vilki cietā mezglā manu dvēseli, noziedzīgais
būri. Tā es savilkšu tavus stieņus!

Tu esi apvij is ar stieņiem manu augumu,
bet nekad tu nevarēsi savus stieņus ievīt

manā galvā. Te slēpjas mans spēks un tavs

nespēks. Manas domas kā putni ir svabadas.

Ja arī nomiršu, vienalga, kā pīslis izvējošu
cauri stieņiem, būšu brīvs atomu pirmsākumā,
bet tu, būri, sarūsēsi un sabirzīsi, jo neviens

būris vēl nav bijis mūžīgs. Tikai mēs — cil-

vēki.

Patiešām — tas bija drūms humors. Bet

Bērzs cerēja, ka tik tālu nenonāks. Viņš
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ticēja, ka cauri laika tumsai pie viņa taustās

meklētāji, ka cauri dienu stieņiem pie viņa

virzās glābēji, viņš ticēja, ka sabiedrība ne-

pametīs viņu, viņš ticēja cilvēkiem, kas dzī-

voja viņa celtajās mājās, un šī ticība deva

spēkus.

Agrāk viņam bieži bija sāpējuši zobi, nu

viņš ar bažām gaidīja to brīdi, kad zobi iesā-

pēsies būrī. Par laimi, tas negadījās. Ko gan

viņš būtu iesācis ar zobu sāpēm, zobu sāpes
būtu briesmīgākas par būri.

Bet varbūt otrādi?

Būris kā nemitīgas zobu sāpes atgādināja
Bērza dzīves, Bērza esamības niecību. Dzīves

īslaicību? Un reizē arī dzīves mūžību, dzīves

vienreizību un dzīves bezgalību, jo nekad vi-

ņam citas dzīves nebūs. Nav un nebūs.

Bieži Bērzs smējās par būri. Viņš bija būra

vergs, būra dzimtcilvēks, bet būris tomēr

neko neiespēja pret tiem daudzajiem cilvē-

kiem brīvībā.

Ja būris ļāva viņam kaut cik rūpēties par

pārtiku, siltumu, guļamvietu, tad būrī itin labi

varēja dzīvot.

Visas nelaimes ceļas no salīdzināšanas, at-

kal un atkal viņš atgriezās pie šīs domas. Ja

viņš būtu no laika gala piedzimis tādā būrī,

vai tad viņam neliktos būris vienīgā un pa-
reizā vieta, kur cilvēkam jādzīvo?

Vai tad grīdas betons un masīvie stieņi ne-

liktos gluži dabisks šīs pasaules ietvars? Tur-

klāt būrī bija veselīgi un nemāksloti apstākļi,

viņš elpoja tuvu dabai, tālu no civilizācijas
netikumiem. Dažbrīd Bērzam vai mati sacēlās
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stāvus šausmās, ka viņš varētu būt piedzimis
un uzaudzis būri un kas tad ar viņu būtu no-

ticis, kādā trulā radījumā viņš būtu pārvērsts,
trulā būtnē, kas zinātu tikai barības al-

kas, bailes, miesas baudas, bada mokas, un

viss cits viņam paliktu svešs, viss cits paliktu
tāls kā varavīksne virs meža.

Būrī cilvēks nedrīkst sevi mierināt, būris

paliek tikai būris, domāja Bērzs. Vienalga, vai

piedzimsti tajā vai nokļūsti apstākļu spiests.
Būris neizmainās. Būri nevar attaisnot. Būrim

nav jāatrod vainu mīkstinoši apstākļi. Būrī

gluži vienkārši jādzīvo, pat necenšoties ar to

sarunāties. Jādzīvo, cik ilgi vien iespējams.
Kaut arī saredzams, ka būra stieņi ir daudz

stiprāki par atsevišķa cilvēka dzīvi. Ilgāki.
Bērzs apcerēja savu dzīvi āra pasaulē un

atzina, ka daudzas reizes dzīvojis ar svešu

gribu un svešu padomu. Griezies līdzi kā vā-

vere ritenī. Vairākkārt viņa rīcību bija dik-

tējusi tieksme atdarināt, nevis nepiecieša-
mība.

Mantas viņš iegādājās tāpēc, ka tās jau
bija kolēģiem. Viņš nedrīkstēja atpalikt. Par

laimi, nepieciešamas mantas, jo kolēģi dzī-

voja racionāli. Bērzs domāja, ka āra pasaulē
viņš biežāk nekā savas domas izmantojis ga-

tavas receptes un šablonus.

Savu dzīvokli viņš iekārtoja, spriezdams —

Novadniekam tas jau ir, Antlāvs arī iegādā-
jies, kāpēc es lai nesadabūtu tādu pašu mē-

beli? Turklāt viņš centās dzīvokļa iekārtā

pārspēt savus padotos un līdzināties saviem

priekšniekiem.
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Agrāk viņš savus vecīšus reti apciemoja,
bet sāka parādīties mode uz lauku mājām,

gandrīz katram viņa kolēģim jau bija daudz-

maz pieklājīga vasaras mītne, un arī Bērzs

sāka apciemot vecīšus. lekārtoja bēniņus par
vasarnīcas tipa dzīvojamo telpu. Pat padzi-

ļināja vienu dīķa malu, lai tur varētu peldē-
ties.

Viņš grasījās izbūvēt arī tenisa laukumu, jo
kāds viņa draugs, rakstnieks, izteicās, ka pie
tādas mājas nepieciešams tenisa laukums. Un

tā visur. Par maz viņš dzīvojis ar savu prātu,
savām domām.

Ilgāku laiku sabiedrībā apgrozījies, viņš at-

rada, ka izteikt savu prātu un savas domas

palaikam nav pat izdevīgi, tās var radīt pavi-
sam necerētu rezonansi, nākt atpakaļ līdzīgi
bumerangam, trāpīt paša izteicēja mieru.

Sabiedrībai uz visiem jautājumiem jau bija

gatavas atbildes, un nevajadzēja mēģināt
rast jaunas atbildes, tas varēja izjaukt ar ga-

diem iegūto līdzsvaru, un no līdzsvara izjauk-
šanas nekad nekas labs nav gaidāms. Vaja-

dzēja interesēties tikai par šauri profesionā-
liem jautājumiem, ieliekot tur visu domas un

enerģijas bagātību, bet pārējos jautājumos
izmantot jau trafaretās un šablonētās atbil-

des, tad panākumi bija droši un neveiksmes

izslēdzās pašas no sevis. Tā arī vieglāk un

vienkāršāk dzīvot, tā nepatērējās lieka ener-

ģija, atlika laika baudām un izpriecām. Tā

dzīvodams, viņš neieguva ienaidniekus, bet

draugi radās paši no sevis.

Būrī šī sistēma izrādījās nederīga. Te uz
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katru jautājumu pašam jārod atbilde, te jā-
meklē aizvien jauni risinājumi, un katra

diena nesa aizvien citas problēmas.
Visas tās bija saistītas ar uztura un eksis-

tences jautājumu, tāpat arī ar gribas noturī-

bas pakāpi.
Citi jautājumi nemaz neeksistēja, un galve-

nais jautājums te bija — dzīvot vai mirt. Ara

pasaulē tas šķistu smieklīgs un nedabisks, uz-

pūsts un neīsts, sadomāts, bet būrī šim jau-
tājumam pakārtojās visi pārējie.

Dažbrīd Bērzam negribējās darīt nekā.

Līdz kaklam apnikusi badošanās un niecī-

gās dzīvības stiepšana.
Pie vārda «niecīgās» viņš pielēca kājās,

sāka staigāt pa būri, runādams skaļā balsī

pats ar sevi.

— Kā tu vari sacīt «niecīgās» par to, kas

tev dots tikai vienreiz un neatkārtojami? —

Bērza balss skanēja sašutumā, seja piesarka,

apātija izgaisa kā nebijusi. — Redzēsim, re-

dzēsim, — viņš turpināja, — līdz galam es

tevi izdzīvošu, arī nāvi līdz galam izdzīvošu.

Te ir lieliska dzīve, nav ko žēloties!

Man jāpaliek kādu laiku šajā būrī, kamēr

mani atradīs, viņš sev teica. Ja es meklēšu

būrim tikai vainas, dzīve kļūs nepanesama.
Ar to nekas nebūs līdzēts.

Bērzs tīksmi izstaipījās.
Rudenīgi spīdēja saule aiz kokiem nesildī-

dama. Bet arī odu, dunduru, mušu nebija. Nav

jābaidās no saules dūriena, no karstuma

triekas. Saule staroja pār mežu. Staroja pār
būri.
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— Cik brīnišķīgs būris, — Bērzs sacīja.
— Cik lieliska dzīve būrī! — viņš atkār-

toja.
Bridi klusēja. Būris neko neatbildēja.
— Man šodien nekur nav jāiet, — Bērzs

atkal ierunājās, — visu dienu varu pavadīt
būrī. Vai tad par to es netiku sapņojis āra

pasaulē? Man šodien nav nekādu rūpju! Bū-

ris ir mana sanatorija.
Vaikāds man būrī var kautko aizrādīt? Vai

kāds drīkst neparakstīt pieprasījumu? Vai

kāds iedrošināsies man mācīt, kā jāceļ māja,
kādai jābūt fasādei, kādam materiālam?

Būris, mans vienīgais draugs.
Būris ir diletantu paradīze, jo būrī esmu

vienīgais arhitekts, vienīgais speciālists, un

neviens nevar pārbaudīt manu sagatavotības

pakāpi. Esmu neaizvietojams un arī nesamak-

sājams, jo būris mani neaizvieto un man neko

nemaksā.

Esmu arī būra priekšnieks.

Neapšaubāmi vienbalsīgi ievēlēts. Jo mana

balss ir patiešām viena. Esmu arī vienīgais,
kam tiesība izlemt par savu apakšnieku lik-

teni. Jo esmu arī apakšnieks. Te ir ideālais

gadījums, kad priekšnieku intereses sakrīt ar

apakšnieku interesēm. Dzīvot vai mirt? Un es

pieņemšu vienbalsīgu lēmumu: dzīvot! Jo cits

man nekas neatliek. Vienprātība ir acīm re-

dzama.

Tad Bērzs izdomāja vēl vienu paņēmienu

pret būri.

— Zini, būri, — viņš piepeši paziņoja,
— man tevī tā patīk dzīvot, ka esmu nolēmis
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še palikt uz visiem laikiem. Es ir nedomāju
tevi kādreiz atstāt. Jā, ir neceri uz to. Ir ne-

ceri, ka dabūsi mani laukā, ka varēsi no ma-

nis atbrīvoties. Es nekad neesmu dabūjams
laukā no tādiem būriem.

— Ko? — būris apstulba.
— A! Redzi nu! Es zināju, ka tev tas ne-

patiks, bet tur nu neko nevar darīt. Tu do-

māji, ka gribu tikt caur stieņiem? Nē! Nemū-

žam man tāda doma nav prātā nākusi. Es pa-

likšu, un tu ar visiem dzelžainajiem stieņiem
nekā nevari man padarīt! Es gluži vienkārši

neeju laukā.

— Kā — neej laukā?! — būris vēl aizvien

bija apstulbis, — tu nemaz nevari iziet!

— Es nevaru? — Bērzs pārjautāja. — Ha!

Es visu varu. Bet gribu tev sariebt, palik-
dams te!

Tad viņš smējās par būra acumirkļa apmul-
sumu. Būris nebija gaidījis šādu taktiku. Pa-

griezt visu ar kājām gaisā? Bet tad arī būris

attapa un gardi smējās. Cauri stieņiem kā pa-

saules aukslējas mirdzēja zilais gaiss.
Bet cik ilgi Bērzs varēja sevi tā uzkurināt?

Labi, ka viņš spēja saglabāt humora garu,

nekrist izmisumā, nolādot būri, kā jau to

dienu iepriekš bija darījis. Sabojājis tikai sev

miegu. Jo būris bija nejūtīgs.
Būrim tādi lāsti bijuši nebijuši. Būris nemaz

nevarēja izjust vainu, jo tam nebija iepro-
grammēta sirdsapziņa. Jūtībai būris palika
neaizsniedzams. Emocijas to neskāra. Būris

bija nekomunikabls. Ar to vajadzēja samie-

rināties. Pret būri ārdīties bija veltīgi. Bērzs
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varēja satriekt galvu pret tērauda stieņiem,
neko vairāk.

Viņš cerēja, ka tiks atrasts, bet viņam aiz-

vien grūtāk nācās sevī uzturēt šo cerību.

Ja nu neatradīs?

Stundu vēlāk, saulei rietot, viņš sēdēja, at-

spiedis galvu pret stieņiem.

Ja nu meklētāji zaudējuši cerības? Ja laime

no manis novēršas? Un es palieku būrī uz

visiem laikiem? Uz mūžu? Tad man atliks ce-

rēt vienīgi uz laiku. Atliks cerēt uz sniegu,
lietu, sauli, atliks cerēt uz rūsu. Rūsa tomēr

reiz saēdīs nolādētobūri.

Laiks strādā manā labā, bet man no tā la-

bāk nekļūst. Jo pārāk dažādi ir tie ātrumi, ar

kādiem mēs tuvojamies savam galam.

Būris velkas pretī nāvei neapzinātā glie-
meža gaitā. Es lidoju kā putns. Un īsajā laika

posmā, kamēr es pārlidoju gliemeža čaulu,

arī norisinās mana traģēdija.

Traģēdija un aktieris uz koturnām? Vai se-

nie vārdi būtu ieguvuši jēgu būra stieņotajā
skatuvē? Maskas? Spēles? Bleķis! Bet bleķis
tur mani gūstā, un, liekot darbā visu sava

prāta asumu, es nekādi nevaru atvērt būra

durvis. Kāds nelietis izdomājis, liekot darbā

visu sava prāta asumu, izdomājis asprātīgu

slēgu, ko no iekšpuses nav iespējams atvērt.

Manā rīcībā nav nekādu līdzekļu, nevienas

sviras, lai pabīdītu sānis stieņus. Manā rīcībā

ir tikai mana dzīvība un mana griba.

Esmu būra cars un reizē pavalstnieks.
Esmu būra pilsonis un reizē prezidents.
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Smejies, pajaco. jo smieties tev ļauts!

Kas ir stiprs, salauž stieņus. Kam nav spēka,

tas ironizē par stieņiem. Kas ir stiprs, tas iz-

nīcina būri. Kam nav spēka, tas rada būra

filozofiju.
Jo tikai tā var būrī dzīvot.

Vai man vajadzīgi likumi, ja esmu viens?

Vai man vajadzīga morāle, ja esmu viens?

Vai man vajadzīga ētika? Ja esmu viens? Un,

vai man vajadzīgs mans «es», ja esmu viens?

Ko gan es atdotu, lai ar pasaules lielāko

muļķi varētu patērzēt kaut piecas minūtes!

Cilvēks pats par sevi nav nekas, tikai saskarē

ar sabiedrību viņš kļūst cilvēks. Tā ir ābeces

patiesība, ko zināju jau sen, bet tikai būrī

man gribas kliegt pēc cilvēka. Ara pasaulē es

bieži bēgu no viņa.

Esmu pats savs vergs, esmu pats savs īpaš-
nieks. Esmu pats savs tiesnesis, pats savs

bende. Es varu glābties vārdu spēlēs, pats

savs cirvis, savs bluķis, bet es nevaru būt

pats bez sabiedrības.

It kā es varētu justies laimīgs. Beidzot man

neviens neaizrāda, ka no rītiem jādzen bārda,

jātīra zobi, jāmazgājas. Neviens vakaros ne-

velk mani aiz ausīm uz vannas istabu, pie-
spiežot berzt kājas ar suku.

Man vairs nav jātaupa nauda benzīnam,

jauniem auto sēdekļu pārvalkiem, uzturam.

Nav jāmaksā gāze, īre, elektrība, sanitārie

izdevumi.

Beidzot esmu sasniedzis taupības ideālu un

patiešām lēti izdzīvoju.
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Man pieder lieliskākā ēka pasaulē, būris,
kur beidzot sasniegta iecerētā saskare ar

dabu.

Daba ienāk interjerā, kļūst par interjera sa-

stāvdaļu. Tas ir pareizi, un es pats agrāk tā

runāju. Un esmu droši pārliecināts, ja viss, kā

tāpat gājis, ies savu gaitu un mani visdrīzākā

laikā neatradīs (un es vienmēr domāju to ļau-

nāko), es pats kļūšu par dabas sastāvdaļu, tā-

dējādi ieplūzdams vēl lielākā harmoniskā

vienībā.

legūšu augstāko svētlaimi, jo tur būšu at-

brīvots no pašām pēdējām rūpēm. No rūpēm

par savu dzīvību.

Pagaidām man vēl jāelpo, jāizdara dabiskās

vajadzības, nekas liels jau tur gan nav iekšā

palicis, zarnu nolobījumi, bet tomēr, man

jāēd, jādzer ūdens, jāgrauž atlikušie rieksti,

nedaudzie, ēdienu karte kā gardēdim, ne-

laime tikai tā, ka šampinjoni jau izbeigušies.

Atstājiet man manas rūpes, vairāk es nekā

neprasu.

Tā lūk, cienījamais būri!

Cik labprāt es dzirdētu Edītes balsi, — marš,

uz vannas istabu!

Mums vajadzīgs jauns paklājs, vecais pa-

galam sadilis.

Kur tu esi, ģenerāli, kam neglāb gūstā savu

brāli?

Cik labi, ka esmu pats sev vēl palicis un

varu laiku pa laikam ar sevi sarunāties. Vēl

sākšu domāt, ka man ir intelekts, ja nu reiz

šajās nedēļās neesmu ne izputējis, ne prātā

sajucis.



12 -2439 177

Bet varbūt būris ir smalka ārprāta forma?

Bērzs staigāja pa būri un dauzīja ar mazu

nūjiņu pa stieņiem. Stieņi skanēja. Stieņi

bija īsti. Stipri stieņi. Būris bija rupja spēka
forma.

Cik labprāt es tagad iedzertu degvīnu, do-

māja Bērzs. Savādi, āra pasaulē, ārstēdams

podagru, nedzēru ne pilītes. Izturējos pret
sevi kā īsts inkvizitors. Gatavais sadists pret

savām vēlmēm es biju! Stingrs režīms un

diēta! Še tev! Kāda gan jēga man tagad no

tā būrī? Bez podagras man pat garlaicīgi. Pa-

tiesi, podagra pēdējā laikā nebija sevi atgā-

dinājusi. Toties sāpēja krustos, laikam sa-

aukstējis kādu nakti. Gulēja, lapās ieracies.

Ara pasaulē galva bija bieži sāpējusi. Lai-

kam asinsspiediens. Nu galvas sāpes viņš
vairs nejuta. Tas tāpēc, ka neesmu izlasījis
ne rindiņu. Neesmu ieskatījies ne grāmatā, ne

žurnālā, ne avīzē. Tas mani padarījis mierīgu.
Acis rādīja labi. Neparasti skaidri varēja sa-

skatīt attālāko koku zariņus, lapiņas, egļu

čiekuriņus, āra pasaulē viņš dažkārt bija lie-

tojis vieglas brilles. Tās bija palikušas zemē,

smiltīs, pēc saņemtā sitiena nokritušas.

Ūdens, kas pirmajās dienās bija licies duļ-

ķains, rāvains un varžains, tagad likās lielisks,

labi un patīkami iedzerams, īstais slāpju vel-

dzētājs un dzīvības uzturētājs.

Pie visa var pierast, jāizvairās tikai atcerē-

ties tos laikus, kad dzēru no krāna lielisku

Baltezera ūdeni. Tad viss ir kārtībā. Tās ir at-

miņas, kas grauž kā smiltis acīs.
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Priekšā man ir tikai cerība, tikai liela, ne-

dalāma, vientuja, bezgala cerējama un lolo-

jama cerība, ka cilvēki mani atradīs, ka dzīvs

tikšu atbrīvots no būra mīlīgajām tērauda

skavām.

Nobriedis auglis krīt no koka. Viss sa-

sniedz savu pilnskaņu un izdziest.

Varbūt arī es savu pilnskaņu esmu sasnie-

dzis trīsdesmit piecos gados? Varbūt man jā-
izdziest būra klusumā, tālu no laužu acīm?

Varbūt man vairs nav lemts atrast neko

jaunu? Varbūt esmu izsmēlis savas iespējas,
izdzēris savu talantu, pa ķieģelītim izdāļājis
sīkumos? Varbūt ļaudīm esmu tas duļķainais
ūdens manā akā, kas tikai man liekas labs un

dzerams, jo man nav cita ūdens, bet ļaudīm
tas liekas rāvains un varžains?

Kas man atbildēs?

Būris mēmi un truli klusē.

Es pats varu atbildēt, vienīgi es pats. Ag-
rāk man neradās šaubas par sevi, agrāk es

nedomāju par pilnskaņu, un tikai, pateicoties
būrim, manas domas ieguva tagadējo veidolu.

Man liekas, es zinātu, kā īsti jāstrādā. Ta-

gad zinātu. Nu es varētu. Enerģijas un gribas

pietiktu. Pirmais zaļums pārskrējis, nu nāktu

prāts. Būrim par šo atziņu varētu pat sacīt

paldies. Tikai nezinu, vai šīs atziņas augļus
varēšu izbaudīt?

Vajag izvēlēties grūtāko ceļu?
Tās ir muļķības, ko sludina tie, kas nekādu

ceļu nav izvēlējušies, kas ceļu nogājuši pa

citu mugurām. Ja es nebūtu izvēlējies arhi-

tektūru, kas patiesībā bija mans visvieglākais
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dotības atbilda prasībām, vai tad es būtu kaut

ko sasniedzis?

Nē, nē un tūkstošreiz nē!

Grūtākais ceļš man būtu mūzikas kompo-

nēšana, jo man nav muzikālās dzirdes. Nav

nekādu dotību. Bet kādam ar muzikālu ta-

lantu apveltītam cilvēkam tas ir vieglākais
Ceļš.

Vajag izvēlēties vieglāko ceļu?
Es domāju, ka nevar runāt ne par vieglāko,

ne par grūtāko ceļu. Jāizvēlas vienīgais ceļš.
Tāds ir jāatrod, un vienīgi ejamais ceļš tad

reizē ir pats grūtākais un pats vieglākais. Te

nevar būt cita risinājuma.
Ja es atrastu vienīgo ceļu, kā tikt laukā no

būra, es būtu laimīgākais cilvēks virs zemes.

Bet es to nevaru atrast. Vienīgais ceļš man

liegts. Un tā ir vislielākā būra neģēlība.
Bet dažs cilvēks kā būris staigā pa pasauli,

nesdams līdzi savus stieņus, savus riekstus un

šampinjonus, savas baloža cilpas, sapelēju-
šos salmus, zirga mēslus stūrī, nēsā līdzi pērno
lapu klājienu un veco sili, un labprāt tāds bū-

ris pielavās un sagūsta sevī otru cilvēku, un

tur viņu gūstā gadiem ilgi.
Ir arī grezni būri, smalkās drānās, automa-

šīnās, magnetofonos, savrupmājās, biezos pa-

klājos, mīkstos dīvānos.

Ir arī nabadzīgi būri, lāpītās drānās, nodel-

dētās mēbelēs, komunālos dzīvokļos, šauros

televizoru ekrānos.

Ir melnie naida būri, sarkanie mīlestības

būri, baltie bēdu būri, violetie kaislību būri,

17912*
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bezkrāsainie dzīvības un nāves būri, ir dzel-

tenie skaudības būri, un, ja tu, cilvēks, pats
dzīvo būrī, šo uzskaitījumu var bezgalīgi tur-

pināt.
Pats vienīgais, pats vieglākais un reizē arī

visgrūtākais ceļš ir izkļūt no būra. Betona

gludumā būris lokās zem kājām kā indīga
čūska. Atbrīvojies cilvēks pakar kabinetā

čūskas zvīņaino ādu kā trofeju, bet būra inde

vēl ilgi sāp sirdī. *

Cik esmu laimīgs, ka tāds liktenis man se-

cen gājis āra pasaulē!
Sākās skaidras naktis. Debesis izauga aug-

stas un zilas. Zvaigžņu būros spīdēja cita pa-

saule, pilna ar baltu gaismu.
Tādās reizēs viņš atminējās Edīti.

Es zinu, tu atnāksi, mana mīļā, klusiem so-

ļiem pa sasalušo zemi, siltām kājām pa sal-

nas cukuru, saldām kājām pie manis atnāksi,

ziliem nakts matiem vējā plīvojot, baltām

zvaigžņu rokām pie manis nāksi.

Naktī, salā, no koka lapa atraisās, baltās

zvaigzņu rokās krīt. Veselu mūžību krīt.

Varbūt ir lapas, kas krīt pusmūžību, ceturt-

daļmūžību, astotdaļmūžību, un es bieži pie-
trūkstas no miega savā teltī, skatos naktī, kad

tu nāksi, cerību acīm raugos tumsā, bet redzu

tikai lapu, kas sastingusi, pusmūžībā no koka

krītot.

Es gaidu tevi, līdz lapa gaida nekustēda-

mās, kamēr aizrit pusmūžībā, un mana cerība

tikpat stingri turas gaisā, kā turas lapa mū-

žībā, rudens naktī, kad cauri debesu būrim

spīd balta gaisma, un cilvēki domā, ka tās ir
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zvaigznes, cilvēki, kas nav zinājuši būri, un

viņu mīļās vienmēr guļ līdzās, siltu roku uz

krūtīm.

Uz manām krūtīm guļ cerības roka.

Kāda tad izskatījās Edīte? Vai es nesāku ar

laiku aizmirst? Viņai bija lielas rokas gariem,
slaidiem pirkstiem. Balta āda. Dzimumzī-

mīte uz rokas augšdelma, to varēja redzēt,
kad viņa valkāja kleitas ar īsām piedurknēm,
jo sevišķi viņai piestāvēja melnas kleitas, tās

jo vairāk izcēla ādas bālumu un maigumu.
Viņa varēja piepeši novājēt, un lāpstiņas

izspiedās, pleci kļuva stūraini, apaļās rokas

tievas, bet tikpat pēkšņi viņa varēja kļūt ja
nu ne tieši korpulenta, tad pārveidot savas

formas līdz nepazīšanai, līdz tīkamam roku un

plecu apaļumam, līdz muguras gludam slīdu-

mam, un citkārt lielā mute viņas vājajā sejā
kļuva vienkārši — mute, un deguns, taisns,

pareizas formas klasisks deguns, vairs nebūt

neizskatījās smails. Viņa varēja vienu nedēļu
izskatīties zēniski kalsna un draiskulīga, ar

nopietnu, vāju ģīmīti, bet otru nedēļu sie-

višķīgi apaļa ar sārtiem vaigiem un sarka-

nām lūpām.
Būrī Edīte atkal noslēpumaini skaista no-

stājās Edmunda acu priekšā, būrī atmiņas

ieguva jaunu skanējumu, jaunu veidolu, at-

miņas bez sīkām ķildām, bez lielām ķildām,

un viņš atminējās to, ko sen jau bija aizmir-

sis. Viņš atminējās mīlestības sākumu.

Pirms deviņiem gadiem, vasaras otrā pusē,

es pavadīju Edīti līdz vasarnīcai, kur viņa dzī-

voja kopā ar vecākiem.
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Es visādi biju žirgts un saprātīgs puisis, bet

viņas tuvumā es mulsu, kļuvu kluss, kautrē-

jos runāt, mans prāts acumirklī kļuva truls,

sarāvās galvas dziļumā kā mazs, preparēts

putna līķītis, un tikai tad es sapratu, ko no-

zīmē vārdi «iemīlējies bezprātīgi», mīlestība

iedarbojās uz manu prātu kā elektriskais

šoks. Manī pamodās dzīvnieks. Es vēroju
Edīti iekāres pilnām acīm, domas izgaisa, se-

jas izteiksme kļuva kokaina, un tagad, aplū-

kojot sevi no gadu attāluma caur būra restēm,

es sev liekos sevišķi nepievilcīgs mīlētāja
lomā.

Protams, ka Edītei nepatika mana primitīvā
mīlestības uztvere, viņa bija sieviete, jauna,
divdesmit vienu gadu tikko sasniegusi, viņa

gribēja dzirdēt mīļus vārdus, gudras valodas,

atrast dvēseles saskaņu, un dažbrīd gadījās,

ka, pavadījis viņu mājās, dabūju atvadīties

no mēmas, augstprātīgas lelles. Tā arī tova-

kar, viņa atvadījās ar uzrautu degunu, uz-

mestu lūpu, un vēl līdz šodienai nezinu, ar ko

biju viņu aizvainojis.
Es paliku viens. Pulkstenis rādīja pusvien-

padsmit. Stāvēju mežmalā zem priedēm, vē-

rodams, kā Edītes logā iedegas uguns. Deg

degdams.
Stāvēju, līdz man kļuva salti. Mežmalā bija

mīksta, skujām piebirusi trūdzeme, stāvēju,
kamēr kājas līdz potītēm iegrima mīkstajā
masā. Nodomāju, ka līdz rītam jau būšu

iegrimis pāri jostas vietai, bet logā uguns

dega degdama.
Sāka līt. lesākumā silts un mīlīgāks lietus,
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vēlāk aizvien aukstāks, nepatīkamāks, raup-

jāks, cērtīgāks. Sajutu slapjo žaketes oderi

pieskārāmies kreklam un mitrumu zogamies

pie muguras. Priedes zari virs galvas vairs

neaizturēja lietus strāvas. Uguns logā dega,
bet es biju nolēmis stāvēt, līdz tā nodzisīs.

Es stāvēju, man sala, es aizvien dziļāk

iegrimu mīkstajā trūdzemē. Jo man vairāk

sala, jo dziļāk es grimu,, jo laimīgāks es jutos.
Patiesību sakot, līdz šim nemaz nezināju,

vai manas jūtas pret Edīti vispār var saukt

par mīlestību. Es kautrējos par savām dzīv-

nieciskajām tieksmēm, bet tagad sals un lie-

tus manī nokāva dzīvnieku. Stāvēju, grim-
dams irdenajā zemē, mirkdams lietū, mans

prāts sacīja, ka ir muļķīgi salt un izmirkt,

raugoties logā, kaut arī uguns vēl dega. Bet

es tomēr paliku uz vietas, paliku tāpēc, ka

mīlēju Edīti, un no prieka asaras man bira

pār vaigiem, sajaukdamās ar saltajām lietus

strūklām, un es no sirds pateicos dabai par

mīlestības atklāsmi.

Debesu ugunsdzēsēji lēja no savām šļūte-

nēm, cik jaudāja, bet uguns logā vēl jopro-
jām dega. Biju slapjš, izlijis līdz kauliem, iz-

salis līdz pēdējai asinslāsītei, kad uguns logā
izdzisa.

Tad izvilku trūdzemē iestrēgušās kājas, no-

vilku svārkus, izgriezu lieko ūdeni, ari lie-

tus pārstāja, es izžņaudzīju bikšu stilbus un

zināju, ka Edīti apprecēšu, lai tas man maksā

ko maksādams.

Cik savādi ir to atminēties tagad. Pateico-

ties lietum, es sapratu, kas ir mīlestība.
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Pateicoties būrim, es saprotu, ko man no-

zīmē dzīve, ko man nozīmē cilvēki, ko man

nozīmē iespēja aiziet pa meža ceļu, čiekurus

lasot un putnos klausoties, saprotu, ko man

nozīmē darbs.

Un viņš zīmēja ar ogli uz būra betona grī-
das dīvainas celtnes, veselas pilsētas viņš sa-

zīmēja, atkal nodzēsdams, un tajos brīžos, kad

fantāzijā dzima nami, fasādes, negaidīti atri-

sinājumi un kombinācijas, viņš arī būri jutās
laimīgs. Kamēr nepacēla galvu no saviem plā-
niem un neieraudzīja stieņu mēmo simetriju.

Būris bija nokāvis patērētāju, atstājot radī-

tāju. Bet būris šo radītāju turēja tērauda ska-

vās, ļaujot sava darba augļus baudīt tikai do-

mās.

Kādas kaprīzas prasības, ieceres, vēlmes un

iedomas viņam piederēja āra pasaulē! Nu

jau viņš daudzas dienas pasauli bija sadalī-

jis divās daļās — āra pasaulē un būra pa-

saulē. Būra pasaulē viņš savās prasībās, vēl-

mēs, savās kaprīzēs un gribā bija kautrīgs un

pieticīgs.
Prasībās, kaprīzēs, vēlmēs, gribā?
Kur nu! Tik augstus vārdus viņš nelietoja.

Viņš tikai cerēja vēlēties, lai būrī uz vienu

dienu mēnesī ielaiž Edīti, lai viņam būtu kaut

cik ciešams apģērbs, kas pasargātu no auk-

stuma un ziemas skarbās elpas. Viņš cerēja
uz kādu mazumiņu silta ēdiena. Vairāk nekā

viņš necerēja vēlēties.

Nē, tomēr es neesmu patiess, viņš nodo-

māja. Es nekā vairāk nevēlētos kā vien tikt

laukā no būra!
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Bet vai tad tas iespējams?
Brīnumiem nevajag ticēt, man būrī būs jā-

aizvada savas dienas. Un viņš domāja par tu-

vajiem cilvēkiem un nezināja, vai būtu lai-

mīgs, ja tie būtu viņam līdzās būrī un būtu

ēdiens un jumts? Viņam aizrāvās elpa, cik

skatāmi un tverami viņš to iedomājās. Un

viņš saprata, ka vienatne ir tas briesmīgākais
būris, kurā cilvēks var sevi ieslodzīt.

Vienatne ir laba tikai tad, ja pats to kurā

katrā brīdī vari pārtraukt.

Ja ap rudens sākumu apkārt būrim allaž vi-

džināja, čaloja, vīteroja neskaitāms putniņu

pulks, tad tagad viņš tikai paretam dzirdēja
sīļa griezīgos ķērcienus un dzeņa kluso āmu-

riņu gravas malā. Putni bija pametuši mežu,

aizlidojuši uz siltajām zemēm. Uz siltajām
zemēm? Vai tad tādas maz bija? Meža bezde-

līgas, čurkstes, vālodzes, tie visi jau prom,

citus putnus viņš nezināja. Viņš vēlējās, lai

putni atkal būtu ap viņu, lai to daudzbalsī-

gajā korī uz brīdi pazustu vienatnes balss, bet

velti, laiks bija nepielūdzams, laiks neuzklau-

sīja vēlmes. Laiks dunot gāja savu ceļu zie-

mai pretī.

Vienīgi kāda zīlīte strauji pārlidoja būrim.

Pie kā gan viņš varēja vērsties ar savām

vēlmēm? Daba runāja citu valodu, daba viņu

nesaprata. Varbūt daba jutās tikpat bezspē-

cīga kā viņš pats un klusās šausmās vēroja
cilvēka agoniju būra tērauda taustekļos?

Daba nosarka kaunā par savu bezspēcību.

Lapu koki kļuva sārti, un vējā lapas lēni lai-
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dās pāri būrim, čaukstot sagula uz stieņiem
kā sārti putni. Tagad viņš klausījās lapu bal-

sīs un domāja, daba mani tomēr nepamet,
daba mani neatstāj vienatnē.

Dažbrīd galva kļuva tik tukša, ka viņš nekā

vairs neatcerējās, ne par ko nedomāja, bet

tikai gulēja uz bieza lapu paklāja un raudzī-

jās, kā virs galvas lēni griežas lapu karuselis.

Lapas, lapas, lapas, lapas, lapas, lapas, lapas,
lapas, lapas, lapas, galvā sita nepārtraukts te-

legrāfs, es pats esmu lapa, esmu jau laukā no

būra, nu jau turos pie koka zara, uzpūš vējš,
es atraujos no zara, es lidoju, lēni griezdamies

vējā, es lidoju starp citām lapām.
Mums, lapām, ir savs noteikts uzdevums,

mums, lapām, ir savs mērķis. Mums, lapām,
jākrīt pār būri, mums jāizslīd starp stieņiem,
tāds mūsu uzdevums. Mums, klusi čabot, jā-
nogulstas uz betona grīdas, kur cilvēks vie-

natnē, mums jāapklāj viņa skumjā seja,
mums skumjas jādeldē. Mums vienatne jā-
deldē. Mēs esam rudens vēja lapas, bet cil-

vēks ir smags un nevar lidot virs zemes vējā,
cilvēks nevar nodzeltēt par sevi, jo cilvēks

ir spītīgs un stiprs, bet cilvēks ir arī skumjš.
Lidosim, griezīsimies vēja dzirnavās, malsim

cilvēka skumjas rudens miltos, zelta milti lai

birst pār cilvēka galvu, lai viņš cep sev ce-

rību maizi no lapām, rūgtu cerību maizi lai

cep. Jo cilvēks allaž dzīvo no maizes. Laika

dzirnakmens ir viņu samaļ cerību maizē. Li-

dosim, griezīsimies laika dzirnavās, slīdēsim

būrī starp stieņiem, caur tērauda rokām slīdē-

sim, lai cilvēks redz, ka nav palicis viens, ka
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viņu pavada cerību klusā un mierīgā dziesma,
rudens zelta milti birst caur būra zobiem.

Bērzs nekad nebija domājis par ilgstošu
vientulību. Vai spētu to panest? Dažbrīd viņš
jutās tīri ciešami, likās, vientulība dabā ne-

maz nav tik vientulīga, bet dažbrīd viņam uz-

mācās paniskas bailes, ka viņš aizmirsīs ru-

nāt, aizmirsīs cilvēku valodu, un tad viņš
būra vidū izkliedza vārdus, vienalga, kādus.

Tā bija bezsatura un bezdomu runa, un var-

būt vienīgi skaitļojamā mašīna vai Freids at-

rastu tur zemapziņas dzīļu atblāzmas un

domu uzspulgojumus.
Naktīs viņš pamodās, klausīdamies, kā ne-

dzirdamiem soļiem kāds zogas būrim klāt.

Mežs atdzīvojies, viņš sev sacīja.

Noslēpumaini iečabējās lapas. Melnās

krūmu pazarēs garš siluets aizslīdēja gar
būra malu. Lapsa.

Bērzs dziļāk ierakās lapās, bet galvu patu-
rēja ārā. Kāda attāla skaņa viņu uztrauca.

Viņš nesaprata šo skaņu. Kāds zvērs to rada?

Ilgi viņš klausījās svešajā skaņā, tā nekļuva
ne tuvāka, ne tālāka, un Bērza dvēselē brieda

neizprotams nemiers.

Viņš bija noguris, gaidot glābējus.
Tur bija kas cits. Kāds putns? Kāds dzīv-

nieks? Tad viņam likās — tur varētu divi

koki, cits citam piespiedušies, berzēties, radīt

troksni. Kad viņš tā bija izdomājis, skaņa uz-

reiz patiešām kļuva tāda, ar kādu divi koki

berzējas viens gar otru, smilkst, čīkst, raud.

Ja spīdēja saule, viņš gulēja uz muguras,

raudzīdamies debesīs. Viņa domas it kā sa-
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plūda kopā ar zilgmi. Viņš domāja par nāvi.

Nu jau bija pagājis mēnesis, cerības bija nie-

cīgas, bet tieši tad arī cerību niecīgums vēl

neļāva izdzist spītam un spēkam.

Viņš zināja, ka būs nebūtība. Jau šajā jē-
dzienā slēpās pretruna. Būs nebūtība?Būs tas,

kas nebūs? Bet viņš ari zināja, ka tas nebūs

ne patīkami, ne nepatīkami, vienkārši viņam
nebūs iespēju kontrolēt savas izjūtas.

Tāpēc viņš izjuta laimi par tiem skaidra-

jiem apziņas brīžiem, kas pirms nebūtības

bija piešķirti būrī.

Viņš daudz domāja par savu ķermeni, līdz

sadzirdēja sirdi kā milzu motoru pulsējam
asinsvados. Tad viņš laidās pussnaudā, un vi-

ņam likās, ka viņš ir būra sirds.

Tādos brīžos viņš nejuta apvaino jumu un

naidu pret būri. Viņš zināja, ka neviena radība

nevar dzīvot bez sirds. Arī būrim bija vaja-
dzīga sava sirds, un būris gādāja, lai sirds

būtu. Sirds pukstēja, sāpēja, priecājās, sirds

uzvedās sirdīgi. Sirds dunēja uz betona grī-
das starp stieņiem, būra lielā, cilvēcīgā sirds.

Būris domāja tikai par sevi. Būris nedo-

māja par citiem.

Un atkal viņš sarunājās ar būri kā ar dzīvu

cilvēku.

— Nu, kāpēc tu mani še turi, kāds tev no

tā labums? Palaid mani!

— Kādam ir jābūt būrī! Tu taču nedomā,

ka tāds būris kā es varētu tukšs stāvēt! — at-

bildēja būris.

— Nē, to es nedomāju, — sacīja Bērzs,
— bet līdz manai atnākšanai tu stāvēji tukšs.
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— Nē, nav tiesa, — būris paskaidroja,
— te jau bija mana būrība.

— Bet vai tev ir tiesības? — Bērzs jautāja.
Uz šo jautājumu būris nekādu saprātīgu

atbildi nedeva. Patiesi, kā lai būris pamato
savas tiesības? Būrim gluži vienkārši nebija
tiesību, bet bija stipri stieņi, tāpēc būris ti-

kai smējās.
Bet ūdens akā naktīs pārvilkās ar plānu le-

dus kārtiņu.
Nu Bērzs vairs neloloja ilūzijas, ka tiks

dzīvs laukā no būra. Bērzs zināja, ka pienā-
kušas pēdējās dienas, un gribēja tās pavadīt

pie skaidra saprāta un mierā.

Vienu viņš nožēloja, ka viņam nepalika
bērni. Nevajadzēja bērnus atlikt uz vēlāku

laiku, jo šis vēlākais laiks tā arī nepienāca.
Uz cilvēkiem viņš neturēja ļaunu prātu.

Viņš zināja, ka ticis meklēts un tikai liktenīgs

negadījums nav ļāvis viņu atrast.

Naktī, zemei dipot, garām pagāja meža-

cūku bars. Bērzs nodomāja, cik labi, ka viņa

mirušās miesas sargās būris. Citādi cūkas

viņu pēcāk saplosītu. Viņš neuzticējās cū-

kām, viņš neticēja cūku zīļu diētai un sakņu
barībai.

Katru dienu viņš uzvilka pulksteni.

Viņš apcerēja savu dzīvi āra pasaulē, un

atzina, ka ir dzīvojis pilnvērtīgu dzīvi. Viņš

bija guvis darbā prieku un apmierinājumu.
Brīvajā laikā bija veiksmīgi izklaidējies. Viņš

bija mīlējis un ticis mīlēts. Viņam bija draugi.

Protams, varēja jau arī meklēt vainas, sa-

cīt, ka viņi pārāk bijuši aizņemti ar skrējienu
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pa dzīvi un maz laika veltījuši cits citam. Aiz-

ņemti ar pašu rūpēm? Vai tad viņš pats bijis
labāks? Nevarētu sacīt. Arī viņš vairāk do-

māja par sevi, mazāk par citiem, un tā viņam

bija licies pareizi. Lai katrs domā vairāk par

sevi, lai katrs labo pats sevi, pēc tam tikai ci-

tus, tad pasaulē valdīs daudz lielāka taisnība.

Tā viņš bija centies dzīvot un domāja, ka tā ir

pareizi. Esmu atbildīgs par visu pasaulē? Tā

tikai tāda tukša pļāpāšana! Esi atbildīgs vis-

pirms pats par sevi, par savu darbu, par sa-

vām attiecībām ar cilvēkiem, dzīvs būdams,

neaproc sevi egoisma būrī, un es tev saku,

pasaule kļūs labāka.

Mēs — tā ir pareizā atbildības forma.

Dažbrīd domas savijās kā dzeltenais tītenis

uz nokaltušā alkšņa stumbra, un viņš domāja,
ka labi būtu aizsniegties līdz stumbram, dabūt

to būrī, sadedzināt.

Malka izlietota. Sērkociņi arī. Rieksti

apēsti.
Naktīs sala.

Viņš_ dzēra ūdeni, sajauktu ar ledus viž-

ņiem. Ūdens akā plaka, acīm redzot. Augsnes

kapilāri bija pārstājuši darboties.

Dienā izretis uzspīdēja saule. Būra stieņi sa-

sila, bet vakarā, kad viss bija kluss un mežs

sastinga salnā, viņš dzirdēja stieņu knikšķus
atdziestot. Varbūt tur laika reimatisms ēda

kopā būra mūžu? Laika reimatisms? Bērzs

klusu smējās. Kāds stienis žēli un maigi_no-
tinkšķēja. Varbūt būris spēlēja kādu noslēpu-*
mainu mūziku?

Debesīs parādījās sniega mākoņi. Bērzs
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mierīgi raudzījās baltajos ziemas sūtņos. Viņš
bija domājis, vai nāve gultā citādāka nekā

nāve būrī? Nāve būrī un visā pasaulē ir viena

un tā pati.

Viņš domāja, ka tomēr ir uzveicis būri.

Varbūt tā bija maldīga doma. Viņš domāja,
ka uzveicis. Ar nāvi — cita runa. Nāve bija
vienkārša. Tā nāca bez viltus.

Esmu darījis visu, ko spēju. Nepadevos iz-

misumam. Neļāvos panikai. Nenodevu pats
sevi. Nelaizīju būra stieņus lūgdamies. Turē-

jos līdz galam. Tagad nu pienācis laiks aiziet.

Nenožēloju neko. Es nesaprotu tos cilvēkus,
kas mani še iemeta. Es arī nevēlos viņus sa-

prast. Viņi ir nožēlojami. Viņi tiks sodīti.

Man jāaiziet. Būris nevar apturēt manu gaitu.
Jāaiziet būtu tā vai tā. Agrāk vai vēlāk. Es

aizeju ar skaidru galvu. Es zaudēšu tikai būri,
bet būris zaudēs savu sirdi.

Būris pazaudēs sirdi!

Viņš vēlreiz un vēlreiz izčukstēja liktenī-

gos vārdus. Būris žēli nodžinkstēja, stieņiem
atdziestot. Zēli? Žēlām būris bija par trulu.

Durvis ir vaļā, aizej! Arī agrāk viņš bija
domājis par Senekas gudrajiem vārdiem. Jā,

viņš varēja kuru katru brīdi aiziet no būra pa

Senekas norādītajām durvīm, aiziet no būra

un no ciešanām, aiziet no sala, aiziet no bada,

no netīrības, aiziet no mokām. Bet tieši brīžos,
kad viņš apzinājās sava stāvokļa bezcerību,

kāda atspere viņā savilkās, spruka vaļā griba,

viņš saslējās, noliedza domu par pašnāvību.
Aiziet pašam? Nē, šo pakalpojumu viņš bū-

rim neizdarīs.
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Pirmās mīlestības svaigums, pirmais rīts un

pirmā nakts, pirmais maizes rieciens, pirmais
prieks, pirmā bauda, pirmais kalns, pirmā

celtne, pirmā atzinība un pirmā kritika, pirmā

upe sūrā, cirkus ponijs salns, pirmais būris,

pirmais un pēdējais ogles vilciens uz būra be-

tona grīdas, būris pēdējais, tie bija tikai vārdi

un nenoteikti tēli, nebija neko iespējams at-

jaunot, kas izgaisis laika būri.

Mani vecāki mani pārdzīvos. Viņiem sāpēs
mans zudums. Kā sāpēja ikvienam tēvam, kā

sāpēja ikvienai mātei. Kā sāpēs manai sievai.

Mana paaudze mani pārdzīvos. Esmu pazudis

pasaulei. Bet tās nedaudzās celtnes, ko uz-

cēlu, paliks. Un cilvēkiem es nebūšu zudis.

Ja es paraudzītos spogulī, es neieraudzītu

betona grīdu, rūdas un mīnija atlobēm pār-

klātus tērauda stieņus, pērnās lapas un izlo-

bītu riekstu čaulas, sapelējušus salmus un sa-

glumējušu sili, nē, es ieraudzītu pats savu cil-

vēka seju, jo, būrī dzīvodams, neesmu būrim

līdzīgs tapis. Cilvēki mani pazaudēja, bet es

nepazaudēju pats sevi.

Esmu palicis cilvēks.

Pēdējās dienas viņš lielākoties pavadīja

bezsamaņā, gulēdams teltī, galva ārā.

Uz sejas sniga smalks sniegs. Maigs un ne-

tverams kā aizmiršana. Sniegs kusa, tecēja

lejup pār vaigiem, bet vēlāk jau sasniga

plānā kārtiņā, pārklādams seju kā ar masku.

Tikai divi tumši punktiņi tajās vietā, kur iz-

lauzās elpa, liecināja, ka viņš vēl dzīvs.

Zem plānā sniega uz būra betona grīdas

jaudās ogles zīmējumu precīzās līnijas.
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Kā balts tēls Bērzs gulēja. Vēstule, pēdējais
vārds, kas pazibēja tumstošajā apziņā, un pa-

raksts. Mūmijs. Zem sniega maskas kā zem

gaišiem linu balzama apsējiem varēja jaust

sejas aprises. Sāka snigt mīksts, biezs sniegs.
Drīz Bērzu apsedza pavisam. Tikai apaļš,

iegarens vīstoklis bija samanāms būra vidū.

Kā mūmija sarkofāgā.

Attecēja lapsa, stāvēja kādu laiku pie

būra, saldama mīņājās no ķepas uz ķepu, aiz-

skrēja savās lapsas gaitās.

Gar gravas malu nāca neliels cilvēku pul-
ciņš.

Lūza zari zem sniega, viņi apgāja kritušos

kokus, kāpa tiem pāri. Līdzi bija vietējais

mežsargs. Viņš runāja, ka nekad nebūtu do-

mājis, ka šajā dieva un cilvēku nolādētajā
vietā notikusi šāda traģēdija. Vācu fašisti

tūkstoš deviņi simti četrdesmit ceturtajā

gadā gravas biezoknī izdzinuši ceļu un ierī-

kojuši vai nu izlūkskolu, vai selekcijas sta-

ciju. Vienā no dēļu barakām bija karceris,

savdabīgs būris. Baraka nodegusi jau četrdes-

mit piektajā gadā. Ceļš uz gravu aizaudzis,

un tas jau arī dziļi mežā, rets te iegriezās,
varbūt vienīgi kāds klejotājs čigāns, klīdis

savā laikā te viens tāds pensionēts romanti-

ķis apkārt pa mežiem, kopā ar zirgu pa bie-

zokņiem dzīvojies, bet tas jau sen, pirms di-

viem gadiem, tagad te neviens apkārt ne-

klejo.

Jā, slēgs gan esot tikai no āra vaļā dabū-

jams. Kas gan to būtu domājis, sūkstījās mež-



sargs, ka būris aizcirtis savus metāla žokļus,
norīdams dzīvību tik ilgi pēc kara.

Strūga ieraudzīja būra stieņus, ieraudzīja
čokurā sasalušu, apsnigušu kabatas lakatiņu
kārts galā un ar skumjām nodomāja, ka bū-

rim nu ir savs karogs.
Būris patlaban neizskatījās slikti, apsnidzis

sniega kupenās, tas stāvēja kā pūkains, maigs
zvērs, sargādams savu piepildīto būrību.
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Hija pagājušas divas nedēļas, kopš
Valdis Strūga atvēra būra durvis

un, pārliecies apsnigušajai teltij,
klusām sadzirdēja vienmērīgi tikšam pulk-
steni uz Bērza rokas.

Pirmais sniegs jau bija paguvis nokust.

Oktobra nogalē lija lietus.

Strūga, baltā uzsvārcī tērpies, gāja pa slim-

nīcas gaiteni.
Pelēki gaismas taisnstūri gūlās uz tumšās

betona grīdas, kur slimnieku mīkstās čības

daudzo gadu gaitā bija izdeldējušas negludus
izgrauzumus, izšļūkumus un izdobumus. Kā

slaloma trase kalna nogāzē, ja skatās no lid-

mašīnas.

Gaitenis piesūcies slimnīcas skāņajām

smaržām, vēdīja vatēto segu salkano garšu,
joda pievelgušos halātus, oda pēc sviedriem,

urīna, karbola. Smaržoja mikls ģipsis.

Čaukstēja māsu un sanitāru stērķelētie uz-

svārči, pavadot kādus slimnieka ratiņus. Gu-

mijotie riteņi mīksti slīdēja pa nelīdzeno

grīdu. Tie bija operācijas ratiņi. Strūga pa-

gāja garām, atceroties Edītes sapni, ko viņa
bija izstāstījusi.

19513*
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Slimnīcā bija gripas karantīna, un apmek-

lētājiem tika liegts apciemot tuviniekus. Tā-

pēc Strūga bija tērpies baltā uzsvārcī. No-

maskēj ies kā ārsts, lai nesaceltu lieku trauk-

smi pārējos slimniekos.

Edmunds Bērzs gulēja mazā divvietīgā pa-
lātā ar logiem uz dārzu.

Viņam bija apsaldētas rokas un kājas, viņš
bija dabūjis reimatismu. Akūtā forma. Novā-

jējis. Bet vairāk, kā par brīnumu, nekādas

vainas.

Ārstējošais ārsts ienāca apmeklētājam līdzi.

Strūga sajuta prieku, redzot pretī pasleja-
mies Bērza izvājējušo seju, ieraugot žirgtās,
ironiskās acis.

Neticamos apstākļos izdzīvojis? No svaiga

gaisa pārtikdams? Bet ja mēs būtu nokavējuši
kaut vienu dienu? Es un kapteinis Pērnavs?

Tad arī šodiena būtu nokavēta, un būrī es ne-

būtu atradis dzīvu cilvēku.

Strūga gribēja Bērzam kaut ko sacīt, bet ne-

zināja, kas īsti jāsaka tādos gadījumos. Tur-

klāt, viņš jutās vainīgs, ka tik vēlu atradis

Bērzu. Viņš pārliecās pāri gultai, lai Bērzs la-

bāk varētu dzirdēt, jautāja:
— Nu, kā tad ar podagru?

Bērzs iesmējās un negaidīti skaņi atbildēja:
— Podagra palika būrī. Vai pats arī zināt,

kas podagra ir?

Strūga vēl nevienam nebija atzinies. Ne

ārstiem, ne draugiem, ne kolēģiem. Pat sievai

nesacīja. Bet ar Bērzu viņam bija īpašas attie-

cības, bija jāsaka.
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— Jā, — viņš nopūtās, — arī es zinu. Vi-

sādi mēģinos tikt vaļā, bet pagaidām tāpat
vien iet.

Ārsts atstāja viņus divatā. Būrī dzīvodams,

Bērzs bija ieguvis jaunu draugu, un, būri

meklēdams, Strūga bija ieguvis draugu pretī.
Viņi sāka runāt klusāk, čukstus, un tikai at-

sevišķus vārdus varēja saklausīt.

«Jā, jā, Terskola. Nez vai šogad jau varēs

braukt? Es gan braukšu. Armēņu konjaciņš?
Vienu lāsīti jau var. Tas man taisni jādzer ve-

selības labad. Nu, tad pa vienai. A! Un ko tur

uzkodāt? Sēnes. Ko jūs sakāt, sēnes! Sēnes

taču satur purīnus, podagriķis nedrīkst ēst

sēnes! Tur jau tas brīnums. Vairāk gan nele-

jat. Nu, tad uz veselību. Jā, bet par tiem mar-

ķieriem. Jā, marķieri tur nepieciešami, ar ka-

tapultu papēdī, ziniet, tāda patrona pie pa-

pēža. Bet kur tādus var dabūt? A, es to ne-

zinu. Vajadzētu kaut ko izdomāt.»

Kad Bērzs tika atrasts, Rītmanis, kas tā arī

nebija apstiprināts par biroja vadītāju, iesnie-

dza atlūgumu. Pārgāja strādāt uz citu biroju.

Tiesa, šis birojs izpildīja mazāk svarīgus pa-

sūtījumus, arī iespējas te mazākas, tomēr, la-

bāk būt par lielu zivi mazā dīķī nekā par

mazu zivi lielā dīķī, tā vismaz domāja Rītma-

nis, un neviens viņam par to arī nekā nepār-

meta.

Rakstnieks, jau uzrakstījis savu krimināl-

romānu par Bērza noslepkavošanu, tagad nu

sašutis sacīja, ka viņam nākšoties pārstrādāt
sākumu un beigas, jo viņš tomēr esot caur un

cauri reālists un gribot palikt uzticīgs dzīves
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patiesībai. Viņš apciemoja Bērzu slimnīcā, un

abi no sirds izsmējās par lappusēm, kur bija
aprakstīta Bērza nāve. Maks bija tukšs, un

rakstnieks ar smagu sirdi un Bērza atvēli zie-

doja savus principus ģimenes budžeta uzla-

bošanai. Viņš nepārstrādāja ne sākumu, ne

beigas, un romāna varonis tā arī palika viņ-

pasaulē. Tai vietā titullapā, kur bija rak-

stīts — dokumentāls romāns, rakstnieks

iešņāpa — romāns, un līdz ar to arī vilks bija

paēdis, bet kaza dzīva.

Gan Antlāvs, gan Novadnieks, gan citi lieli

vīri apciemoja Bērzu slimnīcā, nomaskējušies
baltos uzsvārčos. Ārsti nevarēja vien atkau-

ties no apmeklētājiem. Bērzs ar katru sadzēra

pa glāzītei konjaka, un drīzi vien atkal sa-

juta podagras mīksto irbuli ieduramies kaula

locītavā.

Bērzs atlaba un turpināja vadīt biroja
darbu.

Edītes uzvešanās vīra pazušanas laikā tika

stādīta par tikumības paraugu visām sievie-

tēm.

Dindānu notiesāja. Sodu mīkstināja lieci-

nieka Edmunda Bērza skaistā runa par būri,

ko Dindāns nēsājis sevī. Dindāns gan neko

sevišķu nesaprata no šīs runas un nodomāja,
ka Bērzs, būrī sēdēdams, mazliet sajucis.

Mare, skaidrā lauku dārzniece, bija tā sa-

triekta, uzzinājusi, ka viņas mīļotais izrādī-

jies noziedznieks, ka pusgadu ārstējās nervu

klīnikā un sarunājās tikai ar puķēm.
Irbe kā allaž turpināja nest Edītei vārda

dienā deviņas sarkanas rozes.



Vienīgi Dindāna vecāki, pensionētie skolo-

tāji, nevarēja attapties no pārdzīvotā trie-

ciena un pamazām izdzisa, kā izdziest blāzma,
kad meteors pazūd aiz apvāršņa.

Fjodorovs februārī saslima ar gripu, un

Strūga nedabūja atvaļinājumu. Tā arī neaiz-

brauca uz Terskolu slēpot.
Ziemas vidū, kad zeme bija viscietāk sasa-

lusi un meža darbi ritēja pilnā sparā, pie būra

piebrauca baļķu šlepētājs un apgāza ierūsē-

jušos tērauda stieņus.
Tas ari īsumā viss par būri.
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