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Studentu dzīve

Pastāv vēstures aplūkojuma veids, kas paļaudamies uz

laika bezgalīgumu uz cilvēkiem un laikmetiem attiecina ti-

kai tādu tempu, kas ātrāk vai lēnāk ripo pa progresa taku.

Atbilstošs ir ari nesakarigums, precizitātes un stingrības

trūkums, kas piemīt tām prasībām, kuras tiek izvirzītas ta-

gadnei. Sekojošās pārdomas turpretī tiek vērstas uz stāvok-

li, kurā vēsture atdusas kā degpunktā, - tas vienmēr atspo-

guļojies domātāju utopiskajos tēlos. Gala stāvokļa elementi

nav saskatāmi kā bezveidīga progresa tendence, bet gan ir

iesakņoti ikkatrā tagadnē kā visvairāk apdraudētās, nievā-

tās un izsmietās radības un domas. Vēsturiskais uzdevums

ir izveidot imanento pilnības stāvokli par tīru absolūtu, pa-

darīt to redzamu un valdošu tagadnē. Tomēr šis stāvoklis

nav attēlojams ar pragmatisku detaļu (institūciju, tikumu

utt.) aprakstīšanu, no kuras tas izvairās. Tas ir aptverams

tikai savā metafiziskajā struktūrā - kā mesijas valstība vai

Franču revolūcija. Studentiem un augstskolai šodien piemī-

tošā vēsturiskā nozīme, klātbūtne tagadnē ir apraksta vērta

vien tiktāl, ciktāl tā kalpo kā līdzība, kā vēstures augstākā

metafiziskā stāvokļa attēls. Vienīgi tā šī nozīme irizprotama

un iespējama. Šāds attēlojums nav kāds uzsaukums vai ma-

nifests, kas paliek bez rezultātiem - kā viens, tā otrs. Tomēr

tas uzrāda krīzi, kas, iederēdamās lietu būtībā, ved pie iz-

šķiršanās, kura pakļauj gļēvos un liek drošajiem pakļauties

pašiem. Vienīgais ceļš, kas ved pie studentu un augstskolas

vēsturiskā novietojuma, ir sistēma. Tā kā šā ceļa priekšno-
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sacījumi ir dažādos veidos liegti, atliek vien iespēja izzinot

atbrīvot nākamību no tās sakropļotās tagadnes formas. Ti-

kai šim nolūkamkalpo kritika.

Runājot par studentu dzīvi, būtu jāpievēršas viņu apzi-

nātajai vienotībai. Tā vēl ir pašā sākumā, jo studentu dzīvē

netiek prasīts risināt problēmas - zinātnes, valsts, tikumu

problēmas -, ja reiz nav dūšas tajās iekļauties. Patiesi, stu-

dentu dzīvi raksturo tieši nevēlēšanās pakļauties kādam

principam, piesūkties ar ideju. Zinātnes vārds visai labi no-

der, lai slēptu dziļi iemājojušo pilsonisko vienaldzību. Mērīt

studentu dzīvi ar zinātnes ideju nekādā ziņā nenozīmē pan-

loģismu, intelektuālismu - kā dažkārt mēdz baidīties. Tā

drīzāk ir likumīga kritika, jo zinātne visbiežāk tiek uzslieta

kā dzelžaina studentu siena pret "svešām" pretenzijām. Tā-

dējādi runa ir par iekšēju vienību, nevis kritiku no ārpuses.

Te jāatbild ar norādi, ka studentiem zinātne lielākoties ir

amata skola. Tā kā "zinātnei nav nekāda sakara ar dzīvi",

tai ir jāveido vienīgi tajā iesaistīto dzīve. Pie tās nevainīgi

melkulīgās rezervācijas pieder gaidas, ka tai jāpalīdz X un V

profesijas apguvē. Profesija tik mazā mērā izriet no zināt-

nes, ka zinātne var to pilnībā izslēgt. Zinātne taču pēc būtī-

bas nepieļauj atraušanos no sevis, uzliek par pienākumu

pētniekam būt zināmā mērā skolotājam, nevis valsts ierēd-

nim
- ārstam, juristam, augstskolas pasniedzējam. Tas, ka

institūti, kuros var iegūt zinātniskos grādus, tiesības, dzīves

un amata iespējas, tiek saukti par zinātnes tempļiem, neved

ne pie kā laba. lebilde - kā tad lai šodienas valsts tiek pie sa-

viem ārstiem, juristiem un skolotājiem - neko nepierāda. Tā

tikai parāda uzdevuma pārveidojošo dižumu: ierēdņu un

augsti izglītoto korporācijas vietāpamatot izzinātāju kopību.

Tā rāda tikai to, cik tālu mūsdienu zinātnes līdz ar profesi-

onālā aparāta attīstību (ar zināšanām un prasmēm) ir at-

stumtas no savas vienotās sākotnes zināšanu idejā, kas nu

tai ir kļuvusi par noslēpumu, ja ne par fikciju. Kam pašrei-

zējā valsts šķiet dota un tās attīstībā viss noslēgts, tam nāk-
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sies no sava ieskata atteikties - ja vien viņš nevēlas meklēt

pie valsts aizsardzību un atbalstu "zinātnei". Jo par sabru-

kumu liecina ne jau augstskolas savienība ar valsti, kas labi

saprastos arī ar visīstāko barbarismu, bet gan garantijas un

mācībapar zinātnes brīvību, no kuras tomēr ar brutālu paš-

saprotamību tiek gaidīts, ka tā vedīs savus mācekļus pie so-

ciālas individualitātes un valsts dienesta. Nekādas iecietī-

bas pret visbrīvākajiem uzskatiem un mācībām, kamēr dzī-

ve, kuru tie ne mazāk par visstingrākajiem ved sev līdzi, nav

nodrošināta un kamēr milzīgais pārrāvums netiek naivi no-

liegts augstskolas saistībā ar valsti. Ir kļūdaini izvērst pra-

sības pret atsevišķo, kamēr atsevišķajam piepildījumā pa-

liek liegts tā veseluma gars, un kā vērā liekams un pārstei-

dzošs jāparāda tas, ka tādā institūcijā kā koledža skolnieku

un skolotāju kopības, kā milzīgas paslēpes spēlējot, stumdās

citas citām garām, ne reizi nepaceļot acis vienai uz otru.

Skolnieki, nebūdami amatpersonas, vienmēr paliek iepakaļ

skolotājiem, un universitātes tiesiskais pamats, iemiesots

nevis universitātes, bet gan suverēnā valdnieka ieceltā kul-

tūras ministrā, ir pa pusei nomaskēta akadēmiskās iestādes

korespondence ar valstiskajiem orgāniem pāri skolnieku (un

retos laimīgos gadījumos arī skolotāju) galvām.
Nekritiska un bezierunu padošanās šim stāvoklim irbū-

tiska studentu dzīves iezīme. Tiesa, tā dēvētās "brīvo stu-

dentu" un citas sociāli ievirzītās organizācijas šķietami ir

mēģinājušas rast risinājumu. Tas galu galā novedpie iestā-

dījuma pilnīgas pilsoniskošanās, un nekur nav redzams

skaidrāk, ka pašreizējie studenti kā kopība nav spējīgi pat

uzdot jautājumu par zinātnisko dzīvi un aptvert tās nesa-

mierināmo protestu pret profesionālo dzīvi. Tā kā studentu

haotisko priekšstatu par zinātnisko dzīvi visnotaļ precīzi

skaidro "brīvo studentu"un tiem tuvo ideju kritika, tā ir ne-

pieciešama un īstenojama ar vārdiem no kādas autora uzru-

nas studentiem cerībā uz atjaunotni. "Ir visai vienkāršs un

drošs kritērijs kopienas garīgās vērtības pārbaudei. Tas ir
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jautājums: vai kopienā atspulgu rod tajā iesaistītā cilvēka

totalitātē - vai tā piesaista cilvēku pilnībā, vai tai ir vaja-

dzīgs cilvēks pilnībā? Vai arī katrs var iztikt bez kopienas

tāpat kā kopiena - bez viņa? Šo jautājumu ir vienkārši uz-

dot, uz to ir vienkārši arī atbildēt, runājot par pašreizējiem
sociālās kopienas tipiem, - un šī atbilde ir izšķiroša. Katrs

veicējs tiecas pēc totalitātes, un tur slēpjas katra veikuma

vērtība - tātad cilvēka veselās un nesadalītās būtības iz-

pausme. Turpretī sociāli pamatotais veikums, kādu mēs to

šodien pazīstam, nesatur totalitāti - tas ir kaut kas caur-

caurēm fragmentārs un atvasināts. Sociālā kopība nereti ir

vieta, kur slepenībā un tajā pašā sabiedrībā norit cīņa pret

augstākām vēlmēm, savdabīgākiem mērķiem, turpretī dziļi
iedzimtā attīstība tiek apslēpta. Vidusmēra cilvēka soci-

ālais veikums visbiežāk kalpo iekšējā cilvēka sākotnējo un

tiešo dziņu izstumšanai. Te ir runa par akadēmiķiem - cil-

vēkiem, kas pēc savas profesijas atrodas zināmā iekšējā

saiknē ar garīgām cīņām, ar studējošo skepticismu un kriti-

cismu. Šie cilvēki kā savu darbavietu piesavinās svešu, no

viņu jomas ļoti attālinātu apgabalu, veic tur kādā nomaļā

nostūri kādu aprobežotu darbību, un visa šādas rīcības to-

talitātē slēpjas apstāklī, ka tā nāk par labu kādai bieži ab-

straktai vispārībai. Studējošā garīgā eksistence nav dziļi un

sākotnēji saistīta ar viņa rūpju pilno interesi par strādnie-

ku bērniem, pat par studējošajiem. Sasaistes nav - ir tikai

ar savu un sava veida darbu nesaistīts pienākuma jēdziens,
kas rada vien mehanizētupretmetu: "še tautas stipendiāts,

tur - sociālais veikums". Pienākuma izjūta ir aprēķināta, at-

vasināta un apvērsta, tā neplūst no paša darba. Un šis pie-

nākums tiek pildīts - tiesa, nevis ciešanās par atrastu patie-

sību, nedz arī pētnieka šaubu izciešanā, nedz vispār kādā ar

paša garīgo dzīvi saistītā pārdzīvojumā, bet gan asā un

vienlaikus ļoti virspusīgā pretstatā, kas līdzinās ideālā, ma-

teriālā, teorētiskā un praktiskā nošķīrumam. īsi sakot, šis

sociālais darbs ir nevis ētisks kāpinājums, bet gan baiļpilna
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garīgas dzīves reakcija. Tomēr nejau tas ir visīstenākais un

dziļākais iebildums, ka sociālais darbs irbūtiski svešs un ab-

strakti pretnostatāms īsteni studēntiskajam darbam, ka ta-

jā slēpjas visaugstākā un visasāk nosodāmā relatīvisma iz-

pausme, kas prasa, lai katru garīgumu bailīgi un rūpīgi pa-

vadītu fiziskums, katru nolikumu - tā pretstats, paužot ne-

spēju uz sintētisku dzīvi. Izšķiroši nav, ka visa šā darba to-

talitātē īstenībā ir vien tukšs vispārējais derīgums, bet gan

ka, neraugoties uz iepriekš sacīto, tā vienalga pieprasa mī-

lestības pilnus žestus un izturēšanos tur, kur ir tikai mehā-

nisks pienākums un bieži pat novēršanās, lai izvairītos no

studentam par pienākumu uzliktās garīgi kritiskās eksis-

tences sekām. īstenībā taču viņš ir students vien tāpēc, ka

garīgās dzīves problēmas viņam ir tuvākas par sociālās ap-

gādes praksi. Visbeidzot - un tā ir nemaldīga zīme- šis stu-

dentu sociālais darbs nav radījis nekādu sociālā darba jē-
dziena unz vērtējuma atjaunotni. Joprojām publiskajā sfērā

sociālais darbs veido savdabīgu atsevišķa indivīda pienāku-

mu un žēlastības sajaukumu. Studenti nespēj paust savu

garīgo nepieciešamību, tāpēc nekad nevarēs veidot uz tās

pamatiem patiesu un nopietni iecerētu kopību - vienīgi

pienākuma dzītu un ieinteresētu. Tolstojiskais gars, kas uz-

plēsa milzīgo pārrāvumu starp pilsonisko un proletārisko

eksistenci; apjauta, ka kalpošana nabadzīgajiem ir cilvēces

uzdevums, nevis blakusnodarbošanās studentam, kas šeit,

tieši šeit prasa visu vai neko; gars, kas dzima visdziļāko
anarhistu idejās un kristīgo klosteru kopienās; šis patiesi

nopietnais sociālā darbagars, kas gan nekādā ziņā neprasa

bērnišķīgus centienus iejusties strādnieku un tautas psihē,
studentu kopienās nav izveidojies. Objekta abstraktuma un

savrupības dēļ ir izgāzies mēģinājums organizēt akadēmis-

kās kopienas gribu sociāla darba kopībai. Gribošā totalitātē

nerada izpausmi, jo griba šajā kopienā nevarēja tikt vērsta

uz totalitāti. Brīvo, kristīgi sociālo un daudzu citustudentu

apvienību centienu simptomātiskā nozīme slēpjas tur, ka
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tie universitātes valstiskās un dzīves centības interesēs

mikrokosmiski, universitātes iekšienē, atkārto tās nesaska-

ņas, kuras universitāte piedzīvo iepretim valsts veselu-

mam. Šīs kustības ir iekarojušas vietuuniversitātē gandrīz

visiem egoismiem un altruismiem, katrai lielās dzīves paš-

saprotamībai. Universitāte paliek liegta vienīgi radikāla-

jām šaubām, fundamentālaikritikai un pašam nepiecieša-

mākajam: dzīvei, kas pilnībā ziedojas jauncelsmei. Šajās lie-

tās brīvo studentu progresa griba nenostājas pret korporā-

ciju reakcionāro spēku. Kā jau mēģināju parādīt un kā tur-

klāt ir redzams no universitātes vispārējā stāvokļa vienvei-

dības un miermīlības, pašas brīvo studentu organizācijas ir

visai tālas no pārdomātas garīgās gribas izpausmes. Nevie-

nā no jautājumiem, ko izvirza šī eseja, viņu balss nav biju-
si noteicoša un sadzirdama. Tā paliek nesaklausāmaneizlē-

mības dēļ. Tās pretestība rit liberālās politikas piegludinā-

tajās sliedēs, tās sociālo principu attīstība ir palikusi liberā-

lās preses līmenī. Brīvie studenti nav iedziļinājušies univer-

sitātes īstajos jautājumos, un tādēļ ir rūgta vēsturiska pa-

tiesība, ka korporācijas, kas reiz tika pārdzīvojušas un izcī-

nījušas akadēmiskās kopienas problēmu, oficiālos pasāku-

mos piedalās kā necienīgas studentu tradīcijas pārstāves.

Brīvais students neizrāda nedz stingrāku gribu, nedz aug-

stāku drosmi kā korporelis, un viņa darbība ir gandrīz vai

bīstamāka par korporeļa darbību, jo tā ir viltīgāka un mal-

dinošāka: šī buržuāziskā, nedisciplinētā un maziskā kustī-

ba pretendē uz cīnītāja un atbrīvotāja slavu universitātes

dzīvē. Mūsdienu studenti nav atrodami nedz tur, kur norit

cīņa par nācijas garīgo augšupeju, nedz nācijas jaunajā

mākslas cīņu laukā, nedz tās rakstnieku un dzejnieku pus-

ē, nedz ari pie reliģiskās dzīves avotiem. Citiem vārdiem,

vācu studentukopiena kā tāda - tā nemaz neeksistē. Un ne

tādēļ, ka tā visbiežāk nepiedalās jaunākajos, "modernajos"

strāvojumos, bet gan tādēļ, ka pilnībā ignorē visas šīs nori-

ses to dziļumos, vienmēr un visur velkas iepakaļ sabiedris-
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kājai domai tās platajā fārvaterā, būdama visu partiju un

apvienību glaimu un lutināšanas izlaists bērns, ko visi sla-

vē tāpēc, ka tas kādam kaut kā ir piederīgs, tomēr pilnībā

zaudējis dižciltību, kas vēl pirms simt gadiem padarīja vācu

studentiju ievērojamu un ļāva tai ievērojamās vietās iestā-

ties kā labākas dzīves sargam.

It visur sastopamais radošā gara viltojums profesijas ga-

rā ir pilnībā sagrābis augstskolu un izolējis to no neierēdnie-

ciskās radošās dzīves. Kastai raksturīgais nicinājums pret

valstij svešiem, bieži naidīgiem brīvajiem zinātniekiem un

māksliniekiem ir sāpīgi skaidrs šīs parādības simptoms.

Viens no slavenākajiem vācu pasniedzējiem no katedras ru-

nāja par "kafejnīcas literātiem, kas pauž, ka kristietība ir

jau sen izputējusi". Šo vārdu tonis un pareizība līdzsvaro

viens otru. Šādi organizētai augstskolai ir jāstājas pret mū-

zām ar pilnīgi kailām rokām - vēl skaidrāk nekā pret zināt-

ni, kas ar "pielietojamību" simulē valstiskas tendences. No-

virzot pie profesijas, tai neizbēgami nākas palaist garām pa-

šu radīšanukā kopības formu. Skolas naidīgā svešatnība un

izpratnes trūkums par dzīvi, uz kuru aicina māksla, patiesī-

bā jāskaidro kā tiešas, uz amatunevērstas jaunrades nolie-

gums.Studentam piemītošajā nepilngadībā un skolniecisku-

mā tas parādās pilnībā imanenti. No estētiskās izjūtas pozī-

cijām pati uzkrītošākā un sāpīgākā augstskolas izpausme ir

mehāniskā reakcija, klausītājiem sekojot lektoram. Šo re-

ceptivitātes daudzumuspētu atsvērt vien īstena akadēmis-

ka vai sofistiska sarunas kultūra. Semināri ne tuvu nespēj

to veikt, jo arī tajos tiek izmantota priekšlasījuma forma un

nav nekādas atšķirības, vai runā skolotāji vai skolnieki.

Augstskolas organizācija vairs nav balstīta uz studentu pro-

duktivitāti, kā paredzēja tās dibinātāju gars. Viņi studentā

saskatīja vienlaikus skolotāju un skolnieku: skolotāju tāpēc,
ka produktivitāte nozīmē pilnīgu neatkarību, respektu pret

zinātni, ne vairs pret mācošo. Kur studentu dzīves vadošā

ideja ir amats un profesija, tur nav vietas zinātnei. Turvairs
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nespēj ziedoties izziņai, jo rodas bažas, ka tā novedīs no pil-

soniskās drošības ceļa. Tur nespēj nedz ziedoties zinātnei,

nedz nodot savu dzīvi nākamajām paaudzēm. Un tomēr šai

profesijai - mācīt, kaut arī pavisam atšķirīgās formās nekā

šodien - ir jābūt saistītai ar katru īstenu zinātnes aptvēru-

mu. Šāda briesmu pilna nodošanās zinātnei un jaunatnei ir

nepieciešama kā mīlētspēja jau studentam, un tai jābūt viņa

jaunrades cilmei. Tomēr tā vietā viņa dzīve paliek kalpībā

vecajam, viņš pārņem no skolotāja tā zinātni, vienlaikus ne-

sekojot tam profesijā. Viņš ar vieglu prātu atsakās no kopī-

bas, kas viņu vieno ar radošo, varēdama iegūt savu vispārī-

go formu vienīgi no filosofijas. Viņam ir jābūt reizē radoša-

jam, filosofam un skolotājam, turklāt tādai ir jābūt viņa bū-

tiskajai un noteicošajai iedabai. No tās veidojas dzīves un

profesijas forma. Radošo cilvēku kopiena paaugstina katras

studijas līdz universalitātei - filosofijas formas ietvaros. Šā-

da universalitāte nav iegūstama, piedāvājot juristiem literā-

rus, mediķiem - juridiskus jautājumus (kā to mēģina darīt

dažas studentu grupas), bet gan tādējādi, ka kopiena rūpē-

jas un pati rosina, lai, neraugoties uz atsevišķo priekšmetu

nošķirtību (kas taču var pastāvēt, vienīgi ņemot vērā profe-

siju), tā, stāvot pāri priekšmetu mācīšanas pasākumiem, bū-

tu filosofiskās kopības formas radītāja un sargātāja - ne jau

ierobežotās profesionālās filosofijas problemātikas nozīmē,

bet gan saistībā ar Platona, Spinozas, romantiķu un Nīčes

metafiziskajiem jautājumiem. Tieši tā, nevis ekskursijās pa

apgādes institūtiem būtu veidojama profesijas dziļākā sa-

saiste ar dzīvi - turklāt ar dziļāku dzīvi. Šādi būtu novērša-

ma arī studiju sastingšana par zināšanu krāvumu. Tādēļ
studentu kopībai būtu jāapstāj universitāte, kas sniedz me-

todisko zināšanu krājumu līdz ar drosmīgu un tomēr ab-

straktu jaunu metožu izmēģinājumiem, - tāpat, kā tautas

neskaidrais viļņojums pulcējas ap firsta pili kā pastāvīgas

garīgās revolūcijas vietu, kur briest jausma par tālejošiem,

neskaidriem uzdevumiem, kas reizēm varbūt pat ir dziļāki
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par zinātniskajiem jautājumiem. Studenti savā radošajā

funkcijā būtu uzlūkojami kā dižens transformators, kas

jaunās idejas, kuras bieži agrāk nekā zinātnēizauga mākslā

vai sociālajā dzīvē, pārveidotu zinātniskos jautājumos ar fi-

losofiskas nostājas palīdzību.

Amata idejas slepenā kundzība nav galvenais šajos vilto-

jumos, kuru briesmas slēpjas to attiecībā pret pašu radošās

dzīves centru. Banāla dzīves pozīcija iemaina garu pret suro-

gātiem. Tai aizvien vairāk izdodas apslēpt garīgās dzīves bīs-

tamībuun izsmiet citus - redzošos - kā fantastus. Vēl dziļāk
studentu neapzināto dzīvi izkropļo erotiskā konvencija. Ar to

pašu pašsaprotamību, ar kuru profesijas ideoloģija savažo in-

telektuālo sirdsapziņu, priekšstati par laulību nomāc Erotu,

kas šķiet pazudis no tā laikposma, kurš kā tukšs un neno-

teikts stiepjas starp ģimenes dēla un ģimenes tēva eksisten-

ci. Kur ir rodama radošāun dzemdinošāeksistences vienība,

un vai šī vienība būtu dota ģimenes formā? - Šis jautājums

nemaz nevarēja tikt uzdots, kamēr bija spēkā slepenās laulī-

bu gaidas, nelikumīgais starplaiks, kurā varēja, augstākais,

apliecināt spēju pretoties kārdinājumiem. Radošā Erots - ja

kāda kopība vispār varētu to saskatīt un par to cīnīties, tad

tā ir studentu kopība. Tomērpat tur, kur trūkst jebkādu ārē-

ju pilsoniskuma nosacījumu, kur nav izredžu veidot pilsonis-
ku - proti, ģimenes - kārtību, kur daudzās Eiropas pilsētās

daudzgalvains sieviešu pūlis - prostitūtas - nodrošina savu

ekonomisko eksistenci, pateicoties tieši studentiem, - pat tur

students nav uzdevis jautājumu par viņam sākotnēji piemīto-

šo Erotu. Viņam vajadzētu šaubīties, vai dzemdināšanai un

radīšanai viņā ir jāpaliek nošķirtām, pirmajai piederot ģime-

nei, otrajai - ieņemamajam amatam, un vai tādējādi, šajā no-

šķiramā izkropļotām, nevienai no tām nav jāizriet no viņa

īpašās eksistences. Lai cik sāpīgi un smieklīgi būtuattiecināt

šādu jautājumu uz mūsdienu studentiem, tomēr tieši tam ir

jānotiek, jo studentos, pēc pašas viņu būtības šie abi cilvēcis-

kās eksistences poli uz laiku atrodas līdzās. Tas ir jautājums,
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ko neviena kopiena nevar atstāt neatbildētu un uz ko tomēr

kopš grieķiem un agrīnajiem kristiešiem neviena tauta nav

atbildējusi ar ideju. Tā vienmēr atsaukusies uz lielo Radītā-

jā: kā gan panākt atbilstību cilvēces tēlam un padarīt iespē-

jamu kopību ar sievietēm un bērniem, kuru produktivitāte ir

vērsta uz ko citu? Kā mums zināms, grieķi vardarbīgi pakļā-

va dzemdinošo Erotu radošajam, līdz galu galā sabruka viņu

valsts, no kuras kopuma sievietes un bērni bija izraidīti.

Kristieši sniedza iespējamo atbildi civitas dci' ietvaros: viņi

abos noliedza atsevišķo. Studentu kopienas progresīvā daļa

šo jautājumu atstāja nebeidzami estetizējošām pārdomām

par biedriskumu un savām studiju biedrenēm; bez kautrēša-

nās tika cerēts uz skolnieku un skolnieču "erotisku neitrali-

zāciju". Arpalaistuvju palīdzību Erota neitralizācija ir īsteno-

jusies. Un tur, kur tā izpalika, izlauzās šī pilnīgi neapturamā

miermīlība, smacīgais priecīgums un vaļīga studente tika ar

gavilēm sveikta kā neglītās, vecās skolotājas pēctece. Šeit bū-

tu jāpiebilst, ka attiecībā uz biklo, pret Erota varu un nepie-

ciešamību vērsto instinktu katoļu baznīca daudzkārt pār-

spēj pilsonību. Augstskolās tiek izkaisīts, noliegts un aiz-

mirsts kāds milzīgs uzdevums, lielāks par visiem tiem, ap

kuriem trinas sociālā rosība. Tas ir šāds: radīt vienību tajā

garīgajā dzīvē, kura radošā garīgā neatkarībā (korporāciju

studentos) un nepārvaldītā dabas varā (prostitūcijā) mūs

uzlūko kā garīgā Erota sakropļots un saplosīts torss. Rado-

šajam nepieciešamo neatkarību un vajadzību iesaistīt sie-

vieti, kas vīrieša izpratnē nav produktīva, - abas iesaistot

vienā vienīgā radītāju kopībā, veicot to ar mīlestību, - šāds

stāvoklis būtu prasāms no studentiem, jo tā ir viņu dzīves

forma. Tomēr šeit valda slepkavnieciskā vienošanās, ka

studenti nekad neatzīsies savā vainā pret prostitūciju. Tur-

klāt šo zaimojošo postījumu domājas iegrožot ar šķīstības

ieteikumiem, jo arī šajā ziņā pietrūkst drosmes ieskatīties

1 Dieva valstības (lat.)
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acīs savam paša skaistajam Erotam. Šī jaunatnes kropļoša-

na skar tās būtību pārāk dziļi, lai uz to būtu iespējams no-

rādīt garās runās. Tā ir nododama domājošo apziņai un

drosmīgo izlēmībai. Polemikai tā ir nesasniedzama.

Kā jaunatne redz pati sevi? Kāds paštēls iekšēji piemīt

tai, kas ir pieļāvusi šādu savas idejas aptumšošanu, savas

dzīves satura izkropļošanu? Šo tēlu pauž korporāciju gars,

un tas joprojām ir vienīgais uzskatāmākais studentu jau-

natnes jēdziena nesējs, kuru ar saviem sociālajiem sauk-

ļiem apmētā brīvo studentu organizācijas. Te vairāk, te ma-

zāk vācu studentiju ir apsēdusi ideja, ka tai jaunība irjāiz-

bauda. Šim pilnībā iracionālajam amata un laulības gaidu
laikam pašam jādzemdējot kāds saturs, un tamvajagot būt

rotaļīgam, pseidoromantiskam, izklaidējošam. Ar šo šauša-

līgo stigmu ir apzīmēta visa slavenā komerša dziesmu jaut-

rība, viss buršu krāšņums. Tās ir bailes no nākotnes un

vienlaikus arī miermīlīga brāļošanās ar neizbēgamajiem fi-

listiešiem, kuri ļoti labprāt tiek uzlūkoti kā "vecie kungi".
Dvēsele līdz ar profesiju un laulību ir pārdota pilsonisku-

mam, tādēļ ir stingri jāturas pie dažiem pilsoniskās brīvī-

bas gadiem. Šī ilūzija skan jau pašā jaunības vārdā. Ganat-

klāti, gan slepeni, gan krogā, gan apstulbinošās sapulču ru-

nās tiek dārgi pirkts noreibums, kas nevēlas tikt traucēts.

Nospēlētās jaunības un pārdotā vecuma apziņa ilgojas pēc

miera, un tur sagrūst visi centieni piešķirt studentu kopie-

nai dvēseli. Tomēr šo dzīves formu izsmej katra dotība, un

to soda visi garīgie un dabiskie spēki: zinātne ar valsts,

Erots - ar palaistuves palīdzību; tādēļ tā ir iznīcinoša pēc

savas iedabas. Studenti nav vis jaunā paaudze, bet gan no-

vecojošie. Tiem, kuri savus jaunekļa gadus ir pavadījuši vā-

cu skolās un kuriem studijas beidzot, šķiet, pavērušas gadu

no gada liegto jaunekļa dzīvi, ir nepieciešama varonīga izlē-

mība, lai atzītu savu vecumu. Ir taču jāatzīst, ka viņiem jā-

būt radošiem - tātad vientuļiem un novecojošiem - un ka

jau dzīvo kāds bagātīgāks jauniešu un bērnu dzimums, ku-
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ram tie var ziedoties tikai kā skolotāji. Šī izjūta tiem ir vis-

svešākā. Tieši tādēļ viņi nejūtas īsti savā elementā, kad ir

jādzīvo kopā ar bērniem, un nav gatavi tam- tas taču nozī-

mē mācīšanu
-, jo tie nekad nepaceļas līdz vientulības sfē-

rai. Viņi dzīvo bezbēdīgi, jo neatzīst savu vecumu. Radīša-

nas nosacījums ir atzītas ilgas pēc skaistas bērnības un cie-

nīgas jaunības. Bez tāmnebūs iespējama viņu dzīves atjau-

notne - bez vaimanāmpar nokavēto dižumu. To erotiskajā

vaļīgumā ir vainojamas bailes no vientulības, bailes no atdo-

šanās. Viņi mērojas ar tēviem, nevis ar pēcnācējiem untādē-

jādi glābj savas jaunības šķitumu. Viņu draudzībai nepiemīt

dižums un vientulība. Tai radošo cilvēku ekspansīvajai un

bezgalībā vērstajai draudzībai, kura, arī paliekot divatā vai

savu ilgu vientulībā, vēl tiecas uz cilvēci, nav vietas augst-

skolu jaunatnes vidū. Tās vietu ieņem šī personiski vienlai-

kus aprobežotā un neapvaldītā brāļošanās, kas nemainās

nedz krogā, nedz biedrības dibināšanas reizē kafejnīcā. Vi-

sas šīs dzīves institūcijas veido šī brīža, pagaidu risinājumu

tirgu - visa šī burzma lekcijās un kafejnīcās, tukšā gaidīša-

nas laika piepildīšana, novēršana no tās balss, kura liek bū-

vēt dzīvi radīšanas, Erota, jaunības garā. Pastāv tāda kā

kaunīga un atteikties spējīga jaunība, ko pilda godbijība pēc-

nācēju priekšā, - par tādu liecina Georges vārsmas:

Tu, raito dziesmu, veiklo dialogu

Visspožais autor: laiks un tālums atļauj
Man iekalt piemiņplāksnē to, kurš bija
Man pretinieks - tā rīkojies tu arī!

Pa reibuma un ierosmības kāpnēm
Mēs abi lejup kāpjam- itnekad vairs

Tā neglaimos man zēnu gaviļvārdi,

Nekad vairs neskanēs tev ausīs panti.

Mazdūšības deļ šada atziņa ir visai sveša studentu dzī-

vei. Tomēr katra dzīves forma un tās ritms izriet no prasī-
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bām, ko nosaka radošo dzīve. Kamēr viņi no tām izvairās,

tikmēr eksistence viņus sodīs ar pretīgumu un pat vistrulā-

kajiem bezcerība trāpīs tieši sirdī.

Tā ir ārkārtīgi apdraudēta nepieciešamība, tai vajadzīga

stingra virzība. Katrs pats atradīs savus baušļus, kas viņa

dzīvei izvirza augstākās prasības. Izzinot viņš nākotniatbrī-

vos no izkropļotās tagadnes formas.
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Divi Fridriha Helderlina dzejoļi

"Dzejnieka drosme", "Biklums"

Šā pētījuma uzdevumu uz dzejas estētikas sfēru var at-

tiecināt tikai ar īpašu paskaidrojumu. Šī zinātne, būdama

īsta estētika, ir pielikusi savus vislabākos spēkus atsevišķu

dzejas mākslas nozaru izpētei, visbiežāk - traģēdijai. Ko-

mentāri veltīti gandrīz vai tikai dižajiem klasikas darbiem;

kur tie sastopami ārpus klasiskās drāmasjomas, tur tiem ir

drīzāk filoloģisks, nevis estētisks raksturs. Šis būs mēģinā-

jums sniegt estētisku komentāru diviem liriskiem dzejo-

ļiem, un tāds nodoms prasa dažas atrunas par izmantoto

metodi. Ir jāmēģina parādīt šo dzejoļu iekšējo formu, ko Gē-

te sauca par saturu [Gehalt]. Ir jāparāda dzejnieka uzde-

vums kā dzejoļa izvērtējuma priekšnosacījums. Izvērtēju-

mam nav jāvadās pēc tā, kā dzejnieks savu uzdevumu ir at-

risinājis; gluži pretēji, izvērtējumu nosaka paša uzdevuma

nopietnība un dižums. Jo šis uzdevums ir jāatvedina tieši no

dzejoļa. Tas ir izprotams kā poēzijas [Dichtung] priekšnosa-

cījums, kā tās pasaules garīgi uzskatāmā struktūra, par ku-

ru dzejolis liecina. Šis uzdevums, šis priekšnosacījums te

būtuattiecināms uz pašiem dziļākajiem pamatiem, kas pie-

ejami analīzei. Netiek teikts nekas par liriskās radīšanas

procesu, par radītāja personu vai viņa pasaules uzskatu, bet

gan tiek pausta tā īpašā un vienreizējā sfēra, kurā meklē-

jams dzejoļa uzdevums un priekšnosacījums, šī sfēra ir

vienlaikus gan pētījuma produkts, gan tā priekšmets. Tā

pati vairs nevar tikt salīdzināta ar dzejoli, šajā pētījumā tā
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ir vienīgais nosakāmais. Šī sfēra, kas dzejā katrreiz iegūst

īpašu veidolu, tiks apzīmēta ar vārdu dzejotais [Gedichtete].

Tajā jāmeklē atslēga dzejojuma patiesībai. Šī patiesība, ku-

ru tieši visnopietnākie mākslinieki tik dedzīgi piedēvē sa-

vam veikumam, ir jāizprot pēc viņu radītajam piemītošā

priekšmetiskuma kā attiecīgā mākslinieciskā uzdevumapie-

pildījuma. "Katrs mākslasdarbs satur apriori ideālu, nepie-

ciešamību būt klāt." (Novaliss) Dzejotais savā vispārējā for-

mā ir sintētiska garīgās un uzskatāmās [anschaulichen] kār-

tības vienība. Savu īpašo veidolu šī vienība iegūst kā atse-

višķā veikuma iekšējā forma.

Jēdziens dzejotais ir robežjēdziens divējādā nozīmē.

Pirmkārt, tas ir robežjēdziens iepretim dzejoļa jēdzienam.

Dzejotais kā estētiska pētījuma kategorija būtiski atšķiras
no shēmas "forma - materiāls" ar to, ka saglabā sevī for-

mas un materiāla fundamentāloestētisko vienību un nevis

šķir tos, bet pauž to imanentoun nepieciešamo saistību. Tā

kā turpmākajā izklāstā runa būs par dzejoto atsevišķos

dzejoļos, tas tiks aplūkots nevis teorētiski, bet gan katrā

atsevišķā gadījumā. Šeit nav vietas arī formas un materi-

āla jēdzienu teorētiskai kritikai to estētiskajā nozīmē. Tā-

dēļ formas un materiāla vienībā dzejotajam piemīt kāda

būtiska iezīme, kas tamir kopīga ar pašu dzejoli. Dzejotais

tiek būvēts atbilstoši mākslinieciskā organisma konstitūci-

jai. No dzejoļa tas atšķiras kā robežjēdziens, kā uzdevuma

jēdziens nevis tikai ar kādu principiālu iezīmi. Drīzāk tikai

ar savu lielāko brīvību nosacījumu ziņā: nevis ar nosacīju-

mu kvantitatīvu trūkumu, bet gan ar to nosacījumu poten-
ciālu klātesamību, kuri ir aktuāli dzejolī, - un vēl citu. Dze-

jotais iratbrīvots no tās ciešās, funkcionālās sasaistes, ku-

ra valda dzejolī, un tā nevar rasties citādi, kā vien ievēro-

jot noteiktus nosacījumus; līdz ar to tiek padarīta saskatā-

ma pārējo elementu savīšanās, to funkcionālā vienība. Jo

tieši ar visu nosacījumu aktuālo klātbūtni dzejolis ir nosa-

cīts tādējādi, ka tas tikai kā tāds ir uztverams savā vieno-
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tībā. Savukārt izpratne par funkciju paredz sasaistes ie-

spēju dažādību. Tādējādi izpratni par dzejoļa satvaru veido

tā aizvien stingrākās nosacītības aptveršana. Lai dzejolī

novestu pie šās visaugstākās nosacītības, dzejotajam ir jā-

ignorē daži nosacījumi.

Līdz ar šo attieksmi pret dzejoļa uzskatāmo un garīgo

funkciju vienību dzejotais parādās kā robežnosacījums ie-

pretim dzejolim. Taču vienlaikus tas ir robežjēdziens iepre-

tim kādai citai funkcionālai vienībai - jo robežjēdziens allaž

ir iespējams tikai kā robeža starp diviem jēdzieniem. Šī otra

funkcionālā vienība ir uzdevuma ideja, kas atbilst atrisinā-

juma idejai, kura pastāv kā dzejolis. (Jo uzdevums un atrisi-

nājums ir nošķirami vienm abstracto). Radītājam šī uzdevu-

ma ideja vienmēr ir dzīve. Tajā atrodas otrs funkcionālās

vienības pols. Dzejotais šādi parādās kā pāreja no dzīves

funkcionālās vienības pie dzejoļa funkcionālās vienības. Ta-

jā dzīve nosaka sevi dzejolī, uzdevums - atrisinājumā. Pa-

matā tam ir nevis mākslinieka individuālā dzīves noskaņa,
bet gan mākslas nosacīts dzīves kopsakars. Kategorijas, ku-

rās ir izprotama šī sfēra -, abu funkcionālo vienību pārejas

sfēra - vēl nav sagatavotas, un droši vien tās visdrīzāk varē-

tu tikt pielīdzinātas mīta jēdzieniem. Dzīves izjūtas nepa-

starpināti ataino tieši vājākie mākslas sniegumi, turpretī

spēcīgākie ar savu patiesību skar mītiskajam radniecīgu sfē-

ru - dzejoto. Dzīve kopumā ir dzejoļos dzejotais - tā varētu

teikt; tomēr, jo mazāk izmainītā veidā dzejnieks mēģina pār-
vērst dzīves vienību mākslas vienībā, jo vairāk viņš izrāda

sevi kā nemākuli. Mēs esam jau pieraduši, ka šo nemākulī-

bu aizstāv un pat pieprasa - kā "tiešu dzīves izjūtu", "sirds

siltumu", "dvēseliskumu". Helderlīnanozīmīgais piemērs rā-

da, kā dzejotais sniedz iespēju dzejojuma izvērtējumam: pa-

rādot dzejotā elementu saistības un dižumapakāpi. Abas pa-

zīmes nav nošķiramas. Jo vairāk elementu(kurus mēs aptu-
veni apzīmējām kā mītiskus) iekšējo dižumu un veidolu aiz-

stāj ļengana izjūtu izplešanās, jo niecīgāka top sasaiste unjo
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drīzāk rodas vai nu mīļš, neprasmīgs dabas produkts, vai

mākslai un dabai svešs savārstījums. Dzīve ir pati dziļākā
vienība dzejotā pamatos. Tomēr, jo agrāk dzejoļa analīze, ne-

uzduroties uzskates apveidiem un garīgās pasaules

konstrukcijām, uzrāda pašu dzīvi kā dzejoto, jo - šaurā no-

zīmē - materiālāks, bezformīgāks, nenozīmīgāks izrādās

dzejojums. Turpretī diženodzejojumu analīzē noteikti atklā-

sies - tiesa - nejau mīts, bet gansavstarpēji pievelkošos mī-

tisko elementu radītā vienība kā dzīves īstā izpausme.

So dzejotā iedabu, tā jomu iepretim divām robežām aplie-
cina tā atveidojuma metode.Tai nevarētubūt darīšanaar tā

dēvēto pēdējo elementu uzrādīšanu. Dzejotajā taču tādi vis-

pār nepastāv. Tai nav jāuzrāda nekas cits kā vien uzskatā-

mo un garīgo elementusasaistes intensitāte un pirmām kār-

tām - atsevišķos piemēros. Tomēr tieši ar šo uzrādīšanu ir

jāatklājas, ka runa ir nevis par elementiem, bet gan par at-

tiecībām, tāpat kā arī pats dzejotais ir mākslasdarbā un dzī-

ves attiecību sfēra, kurā atsevišķas vienības nemaz nav tve-

ramas. Dzejotais tādējādi parādīsies kā dzejoļa priekšnosa-

cījums, kā tā iekšējā forma, kā mākslinieciskais uzdevums.

Likums, pēc kura visi iluzorie juteklības un ideju elementi

parādās kā būtisku, principiāli bezgalīgu funkciju iemiesoju-

mi, tiek saukts par identitātes likumu. Ar to tiek apzīmēta

funkciju sintētiskā vienība. Savā ikreiz atšķirīgajā veidolā

tā tiek atpazīta kā dzejoļa apriori. Ņemot vērā iepriekš teik-

to, tīrā dzejotā, absolūtā uzdevuma izdibināšanair un paliek

metodiskais, ideālais mērķis. Tīrais dzejotais tad pārtrauk-
tu būt robežjēdziens: tas būtu vai nu dzīve, vai dzejolis. -

Kamēr nav pārbaudīts, vai šī metode ir lietojama, pētot liri-

kas estētiku kopumā, varbūt arī tās attālākās jomas, turp-

māko iztirzājumu iespēja ir liegta. Tikai pēc tam var tikt

skaidrībā, kas īsti ir atsevišķa dzejoļa apriori vai dzejoļa kā

tāda, vai cita dzejojuma veida, vai pat dzejas kopumā apri-

ori. Tačukļūs vēl skaidrāks, ka spriedums par lirisko dzeju,

pat ja nav pierādāms, tomēr ir pamatojams.
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Divi Helderlīna dzejoļi - "Dzejnieka drosme"un "Biklums"
-,

kas nonākuši pie mums no viņa daiļrades briedumaun vēlīnā

perioda, tiks pētīti ar šo metodi. Pētījuma gaitā kļūs redzams,

ka abi dzejoļi ir salīdzināmi. Tos vieno zināma radniecība, tā

ka varētu runāt par divām versijām. Viena no versijām, kas

radusies starp agrīnāko un vēlīnāko ("Dzejnieka drosme", ot-

rā versija), ir maznozīmīga un šeit netiks aplūkota.
Pirmās versijas aplūkojumā atklājas vērā ņemama uz-

skatāmā nenoteiktība un sasaistes trūkums detaļās. Šādi

dzejoļa mīts vēl ir cauraudzis ar mitoloģisko. Mitoloģiskais

parādās kā mīts tikai līdz ar tā sasaistes pakāpi. Mīts ir at-

pazīstams Dieva un likteņa iekšējā vienībā.Anankēvaldoša-

jā lomā. Dzejoļa pirmajā versijā Helderlīnapriekšmets ir lik-

tenis: dzejnieka nāve. Viņš apdzied avotus, no kuriem rodas

drosme mirt šajā nāvē. Šī nāve ir tas viduspunkts, no kura

būtu jādzimst dzejnieciskas miršanas pasaulei. Eksistence

šajā pasaulē tad būtu dzejnieka drosme. Taču tikai vismod-

rākajai nojausmai ir ļauts manīt vien šās likumības mirdzu-

mu no dzejnieka pasaules. lesākumā kautrīgi atskan balss,

lai izdziedātu kosmosu, kam dzejnieka nāve nozīmēs paša

bojāeju. Mītu taču veido mitoloģija. Saules dievs ir dzejnieka

sentēvs, un viņa miršana ir liktenis, kurā, pirmoreiz atspo-

guļojusies, īstenojas dzejnieka nāve. Kāds skaistums, kura

avots mums nav zināms, izgaisina dzejnieka - un ne mazāk

arī dieva - tēlu, lai sniegtu šiem tēliem formu. Dzejnieka

drosmi dīvainā kārtā attaisno vēl kāda cita, sveša kārtība.

No dzīvo radniecības - no tās viņš iegūst saistību ar savu lik-

teni. Ko gan dzejnieka drosmei nozīmē viņa radniecībaar sa-

vu tautu? Dzejolī nav jūtamas tās dziļākās tiesības, kurām

pateicoties dzejnieks pieslienas savai tautai, dzīvajiem, un

sajūt radniecību ar to. Mēs zinām, ka šī domadzejniekiem ir

bijusi mierinājums, un zinām, ka tā bija īpaši dārga Helder-

līnam. Tomēr šāda dabiska saistība ar tautu mums šeit nav

tikusi pamatota kā dzejnieka dzīves noteikums. Kādēļ dzej-

nieks šeit - un ar augstākām tiesībām - nesvin odi profa-
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num? Šis jautājums var tikt uzdots, patiešām, tam ir jātiek

uzdotam tur, kur dzīvie vēl nav likuši pamatus kādai garīgai

kārtībai. - Dzejnieks visai pārsteidzoši ar abām rokām ie-

grābjas svešos pasaules sakārtojumos, tver pēc tautas un

dieva, lai sevī uzmundrinātu drosmi. Tomēr dziedājums,

dzejnieka iekšējība, viņa tikuma visnozīmīgākais avots tur,

kur tas tiek pieminēts, parādās vājš, bez varas un dižuma.

Dzejolis dzīvo grieķu pasaulē, grieķiskajam tuvs skaistums

to atdzīvina, grieķu mitoloģija to pārvalda. Taču īpašais

grieķu tēlojuma princips šeit nav pilnībā izvērsts. "Jo, kopš

vien mirstīgais dziesmu dziedājis ir,/Kura mieru spēj dvest,

laimē un ciešanās/ Mūsu dziesma ir sirdis/ Priecinājusi .."

šie vārdi - tiesa, visai vārgi - pauž bijību, kas Pindaru un

arī vēlīno Helderlīnu pārņēma dzejiskuma tēla priekšā. Arī

"tautas dziedoņi", katram "līksmi un vēlīgi", šādi aplūkoti,

neparāda šā dzejoļa pamatojumu uzskatāmajā pasaulē. Mir-

stošā Saules dieva tēlā visskaidrāk sevi apliecina kāda ne-

piespiesta divējādība visos elementos. Arī idilliskajai dabai

ir īpaša loma iepretim dieva tēlam. Citiem vārdiem, skais-

tums vēl nav bez atlikuma pārvērties tēlā. Arī nāves ideja

nerodas no tīri iztēlota kopsakara. Pati nāve nav tēls savā

dziļākajā piesaistē, kā tā tiks izprasta vēlāk, tā ir plastiskās,
heroiskās būtnes izdzīšana dabas nenoteiktajā skaistumā,

šās nāves telpa un laiks vēl nav radušies kā vienība tēla ga-

rā. Tā pati formējošā principa nenoteiktība, kura ir tik spē-

cīgā pretrunā ar pasludināto grieķiskumu, apdraud visu

dzejoli. Skaistums, kas gandrīz vai kā noskaņa piesaista

dziedājuma skaisto ilūziju dieva līksmībai, šis atsvešinātais

dievs, kura mitoloģiskais liktenis dod dzejniekam vienīgi

analoģisku nozīmi, - tas viss nerodas no tēlu pasaules cen-

tra, kura mītiskais likums tad būtu nāve. Nebūt ne, šī vāji

savienotā pasaule līdz ar rietošo sauli mirst skaistumā. Die-

vu un cilvēku attieksme pret dzejnieka pasauli, pret telplai-

cisko vienību, kurā tie dzīvo, nav tēlota intensīvi un arī ne tī-

ri grieķiski. Ir pilnībā jāizprot, ka dzīves izjūta - izplatītas
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un nenoteiktas dzives izjūta - ir šā dzejojuma nebūt ne no

konvencijām brīvā pamatizjūta un ka tādēļ rodas šī noska-

ņas piesātinātā sasaiste starp dzejojuma skaistumā izolēta-

jiem locekļiem. Dzīve kā neapšaubīts, varbūt piemīlīgs, var-

būt cildens pamatfakts joprojām nosaka (arī aizplīvurodama

domas) šo Helderlīna pasauli. Visai īpatnā veidā par to lieci-

na arī nosaukums, jo specifiska neskaidrība raksturo tiku-

mu, kas piešķirts šā vārda nesējam, šādi norādot mums uz

tam piemītošās tīrības saduļķojumu ar šā tikuma pārlieku
lielu tuvību dzīvei. (Sal. ar izteikumu Weibertreue [sievietes

uzticība].) Ar gandrīz vai svešādu skanējumu nobeigums no-

pietni iekrīt tēluķēdē. "Un, kad garambūs viss, kas tam pie-

nākas, dots," - šis varenais atgādinājums, no drosmes ra-

dies, stāv te viens pats, un tikai kādā iepriekšējā rindāattē-

lotas ainas dižums rod pieeju tai: "mūs/
.. Kājās celtus, kā

bērnus,/ Saistītus zelta pavadās." Sekojot stingajiem rit-

miem, dieva sasaiste ar cilvēkiem ir iespiesta diženā ainā.

Tomēr savā izolētībā tā nespēj skaidrot šo sasaistīto varu pa-

matojumu un pazaudē sevi. Tikai pārvērtības vara padarīs

to skaidru un piedienīgi izsakāmu: šajā Helderlīna pasaulē

dzejnieciskais likums vēl nav piepildījies.

Ko nozīmē šās dzejnieciskās pasaules iekšējais kopsa-

kars, kura nojausmu satur pirmā versija; kā dziļums nosaka

struktūras apvēršanos; kā no tēlaini izveidotā centra tēlo-

jums nepieciešami virzās no panta pie panta, - to visu pauž

pēdējā versija. Neuzskatāmā dzīves ideja, nemītiskais bez-

likteņa dzīves jēdziens no kādas garīgi necilas sfēras izrādī-

jās sākotnējā uzmetuma saistošais priekšnosacījums. Kur

bija savā nošķirtībā vientuļš tēls un nesaistīta norise, tagad

nostājas uzskatāma garīgā kārtība, jaunais dzejnieka kos-

moss. Ir grūti rast iespēju piekļūt šai pilnībā vienotajai un

vienreizējai pasaulei. Attiecību necaurlaidība pretojas jebku-

ram citam izpratnes veidam kā vien izjūtai. Metode prasa,

lai vispirms par sākumpunktu tiktu izvēlēts saistītais, lai

tapturedzami savienojumi. Tēlu kopsakara perspektīvā tiks
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salīdzināti abu versiju dzejnieciskie uzdevumi, tādējādi pa-

mazām tuvojoties saistību viduspunktam. Jau agrāk tika

pamanīta kāda nenoteikta tautas un dieva savstarpēja pie-

derība (kā arī to piederība dzejniekam). Tai pretim stāv va-

renā atsevišķo sfēru piederība pēdējā dzejolī. Dievi un dzīvo-

jošie ir dzelžaini savienoti dzejnieka liktenī. Mitoloģijas ie-

rastais un vienkāršais pārākums iratcelts [aufgehoben]. Par

dziesmu, kas ved cilvēkus, "aicinot iegriezties", tiek teikts,

ka tā vedot "dieviem līdz", - un tā vedarī pašus dieviem līdzī-

gos. Tādējādi ir atcelts salīdzinājuma īstenais pamats - arī

dieviem līdzīgie dzied dziesmu, un tie nav nekas cits kā cil-

vēki. Šeit, dzejoļa viducī, dievu un cilvēku kārtība ir īpatnā

veidā paceltas viena pret otru un viena izlīdzina otru (kā di-

vi svaru kausi: tie tiek atstāti pretim viens otram, un tomēr

tie paceļas no svaru kārts). Līdz ar to visai jaušami parādās

dzejotā formālais pamatlikums - tās likumības sākotne, ku-

ras piepildījums veido pamatu otrajai versijai. Šis identitā-

tes likums liecina, ka dzejolī visas vienības jau parādās in-

tensīvā savienojumā; tverami vienmēr ir nevis elementi, bet

gan attiecību apvienojums, kurā atsevišķās būtības identitā-

te ir funkcija kādā nebeidzamā virkņu ķēdē, kurā izpaužas

dzejotais. Likums, pēc kura visas būtības dzejotajā parādās
kā principiāli bezgalīgas funkcijas, ir identitātes likums. Ne-

viens no elementiem nespēj atbrīvoties no attiecībām un iz-

rauties no pasaules kārtības intensitātes, kura pašos pama-

tos ir izjusta intensitāte. Šis likums izrādīsies piepildīts vi-

sos atsevišķajos salaidumos, dzejas rindu untēlu iekšējā for-

mā, lai galu galā visu dzejniecisko attiecību viducī radītu uz-

skatāmo un garīgo formusavstarpējo un abpusējo identitā-

ti: visu tēlu telplaicisko saplūsmi kādā garīgā kopumā - dze-

jotajā, kas ir identisks ar dzīvi. Taču šeit ir jātiek nosauktam

tikai pašreizējam šās kārtības tēlam: dzīvā un dievišķā (tā

tos visbiežāk dēvē Helderlīns) sfēru izlīdzinājums, kas ir vi-

sai tāls mitoloģiskajam. Un vēl pēc dievišķā, pat pēc dzies-

mas piesaukšanas atskan "firstu koris/ veidos dažādos". Tā
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nu tur, ap dzejoļa vidu, cilvēki, dievi un firsti, it kā gāzda-

mies no iepriekšējā sakārtojuma, ir sarindojušies kopā. To,

ka šis mitoloģiskais sakārtojums tomērnav izšķirošs, ka šo

dzejoli caurstrāvo kāds pilnīgi cits tēlukanons, visskaidrāk

apliecina trejādais iedalījums, kurā līdzās dieviem un cilvē-

kiem vietu vēl ieņem firsti. Šis jaunais dzejniecisko tēlu -

dievu un dzīvojošo - sakārtojums balstās uz nozīmīgumu,

kas tiem abiem piemīt dzejnieka likteņa, kā arī viņa jutek-

liskās pasaules kārtības priekšā. Helderlīnaskatījumā to īs-

tenā sākotne beigās var izrādīties visu attiecību pamats, un

tas, kas bijis pirms tam saredzams, ir vien šās pasaules un

šā likteņa dimensiju dažādība, kas izpaužas dievos un dzīva-

jos, proti: pilnīga šo kādreiz tik ļoti nošķirto tēlu pasauļu
dzīve dzejnieka kosmosā. Taču tagad kā svešāds un varens

sāk izvērsties likums, kas formāli un vispārīgi šķita esam

šās dzejnieka pasaules būves nosacījums. Dzejnieka likteņa

kopsakarā visi tēli iegūst identitāti, kas tajā tiek pacelta
vien kopīgā lūkojumā, un, lai arī cik despotiska šķitusi, galu

galā tāatkrīt atpakaļ dziesmas nosvērtībā. Vispārliecinošāk

sakāpināto tēlu augošā noteiktība tiek atpazīta salīdzināju-

mā ar pirmo versiju izdarītajos grozījumos. Poētiskā spēka

koncentrācija jebkur radīs sev vietu, un precīzs salīdzinā-

jums padarīs saprotamus pat vissīkāko izmaiņu iemeslus kā

vienībai kalpojošus. Ir jānoskaidrojas svarīgākajam par dzi-

ļāko nolūku - arī tur, kur pirmā versija šim nolūkamsekoja

pavisam nedroši. Tēlu kopsakaram mēs šeit izsekosim līdz

ar dzīvi dziesmā- negrozāmajā dzejnieka liktenī, kas ir Hel-

derlīna pasaules likums.

Svarīgos un reljefos sakārtojumos dievi un mirstīgie kon-

trastējošos ritmos soļo cauri dzejolim. Tas kļūst skaidrs, pie-

vēršoties ceļam pie un atceļam no vidējā panta. Tiek īsteno-

ta kāda augstākā mērāsakārtota, kaut arī apslēpta dimen-

siju secība. Skaidrs, ka šajā Helderlīna pasaulē dzīvie ir tel-

pas izplatība, izklāts plāns, kurā (kā vēl tiks parādīts) ple-

šas liktenis. Majestātiski - vai ar austrumnieciskajam lī-
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dzīgu izvērsumu - atskan uzsauciens: "Vai gan tev zināmi

nav daudzi, kas šaisaulē mīt?" Kādu funkciju pilda sākuma

rinda pirmajā versijā? Dzejnieka radniecība ar visiem dzīvi

esošajiem tika piesaukta kā drosmes sākotne. Un neatlika

nekas cits kā vien būt pazīstamam, daudzos pazīt. Jautā-

jums, kur meklējama sākotne tam, kā šo pūļa noteiktību no-

saka ģēnijs, kuram šis pūlis ir "pazīstams", - šis jautājums

ved tālāk sekojošā kopsakarībās. Par Helderlīnakosmosu ir

pateikts daudz, ļoti daudz šajos vārdos, kas, atkal būdami

sveši, kā nākdami no kādas austrumu pasaules un tik sākot-

nējāki par grieķu Parku, piešķir dzejniekam majestātisku-

mu. "Patiess tas paklājs tak ir,ko tavas kājas min!" Dzejoļa
sākumāizdarītās pārmaiņas turpinās līdz ar savu nozīmi at-

tiecībā uz drosmes veidu. Piesliešanās mitoloģijai atdod vie-

tu viņa paša mīta kopsakaram. Jo šeit tas nozīmētu palikt

virspusē, ja kāds vēlētos atpazīt mitoloģiskās uzskates pār-

vērtību skaidrajā iešanas uzskatē vai arī vienīgi atskārst to,

kā sākotnējās versijas atkarība ("Vai tad nekalpo tev Parka,

kas dzīvot tev ļauj?") otrajā versijā pārvēršas par nolikumu

("Patiess [..] tak ir, ko tavas kājas min!"). Analoģiski arī no

"rada" pirmajā versijā iznācis "zināms": no atkarības attiecī-

bas ir tapusi aktivitāte. - Tomēr izšķiroša ir šās pašas akti-

vitātes atkārtotā pārvēršanās par mītisko, no kura agrīnā-

kajā dzejolī izrietēja atkarība. Taču šās aktivitātes mītiska-

jam raksturam pamatā ir tas, ka pati aktivitāte norisinās

saskaņā ar likteni, pat jau ietver sevī tā ritējumu. Par to, kā

jebkura dzejnieka aktivitāte saskaņā ar likteni tver noteik-

tus sakārtojumus un tādējādi šajos sakārtojumos tiek mūžī-

gi atcelta un atceļ pati sevi, liecina tautas pastāvēšana, tās

tuvība dzejniekam. Viņa zināšanas par dzīvajiem, par to

pastāvēšanu tiek balstītas uz sakārtojumu, kas dzejoļa nozī-

mē ir saucams par stāvokļa [Lage] patiesību. Otrā panta ie-

spējamība ar visu tam piemītošo nedzirdēto ainas spriedzi
paredz kā Helderlīnapasaules nepieciešamu priekšnoteiku-

mu stāvokļa patiesību kā sakārtojuma jēdzienu. Telpiskā un
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garīgā kārtība izrādās saistītas starp noteicošo un nosacīto

pastāvošajā identitātē, kas piemīt abāmkārtībām. Šī katras

kārtības identitāte nav viena un tā pati, bet gan izpaužas tā-

patībā, un caur to tās abas savijas līdz identitātei. Telpiska-

jam principam taču ir izšķiroši, lai tas uzskatē piepildītu no-

teicošā identitāti ar nosacīto. To abu vienotības izpausme ir

stāvoklis; telpa būtu izprotama kā stāvokļa un nostādītā

identitāte. Telpā visam noteicošajam imanenti piemīt paša

nosacītība. Katrs stāvoklis vienīgi telpā ir nosacīts, un vienī-

gi tajā - noteicošs. Tāpat, kā paklāja zīmējumā (jo katrs lī-

menis iezīmē garīgu sistēmu) ir jāatceras par tā rakstu, do-

mās ir jāredz ornamentagarīgāpatvaļa: tādējādi ornaments

veido stāvokļa patieso nosacītību, padara to absolūtu - tāarī

pašas patiesības gājuma kārtībā mājo gaitas intensīvā akti-

vitāte kā iekšēja, plastiska, laiciska forma. Gājums ir tas ga-

rīgais apvidus, kurš soļotājam ar katru patvaļīgu soli neno-

vēršami liek nonākt līdz patiesajam. Šie garīgi jutekliskie

sakārtojumi kopumā veido dzīvojošos, kuros visi dzejniecis-

kā likteņa elementi tiek glabāti iekšējā un īpatnā formā.

Laiciskā eksistence bezgalīgajā izplatībā, stāvokļa patiesība

saista dzīvojošos ar dzejnieku. Šādā nozīmēelementusasais-

te tautas un dzejnieka attiecībās parādās noslēguma pantā:

"Labi ar esam mēs, sūtīti kādam kaut kam." Saskaņā ar kā-

du (iespējams, universālu) lirikas likumību vārdi dzejolī

sniedz savu uzskatāmo jēgu, nesniegdami pārnesto. Tādējā-
di vārda "sūtīti" [geschickt] dubultajā nozīmē savijas divas

kārtības. Dzejnieks starp dzīvajiem parādās kā noteicošs un

noteikts. Tāpat, kā divdabī "sūtīts" laiciska noteiksme pie-

pilda telpisko kārtību norisē - atzīšanā par piemērotu, arī

mērķa noteiksmē atkārtojas šī kārtību identitāte - "kādam

kaut kam". It kā mākslas kārtībai vajadzētu padarīt atdzīvi-

nājumu divkārt skaidru, viss pārējais ir atstāts nedrošībā,

un izolētību lielajā izplatījumā liek nojaust vārdi "kādam

kaut kam". Tomēr ir pārsteidzoši, kā šajā vietā, kur tauta

tiek raksturota augstākā mērāabstrakti, no rindu iekšienes
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dzimst gandrīz vai jauns viskonkrētākās dzīves tēls. Kā sū-

tība [Schicklichkeit] tajās parādās kā dziedoņa visdziļākā

būtība, kā viņa robeža iepretim eksistencei, tāpat sūtība dzī-

vojošo priekšā parādās kā sūtītais [Geschickte]; tādējādi ro-

das identitāte vienā formā: noteicošais un noteiktais, vidus

un izplatība. Dzejnieka aktivitāte rod sevi, nosacītu dzīvajos,

dzīvie savukārt savā konkrētajā eksistencē - "kādam kaut

kam" - nosaka sevi attiecībā pret dzejnieka būtību. Tauta

pastāv kā sava likteņa bezgalīgās izplatības zīme un raksts.

Vēlāk top skaidrs, ka pats šis liktenis ir dziedājums. Un kā

dziedājuma simbolam tautai ir jāpiepilda Helderlīna kos-

moss. To pašu apliecina pārvērtība, kas no "tautas dzejnie-

kiem" radīja "tautas mēles". Šā dzejojuma priekšnosacījums
ir: no neitrālās "dzīves" aizlienētos tēlus aizvien vairāk pār-

vērst mītiskās kārtības dalībniekos. Šajā izteikumā tautaun

dzejnieks ir vienlīdz stipri iesaistīti šajā kārtībā. īpaši sajū-

tama šajos vārdos ir ģēnija novēršanās savā kundzībā. Jo tas

ir dzejnieks, ar kuru kopā tauta, no kuras vidus viņš dzied,

pilnībā nokļūst dziedājuma lokā, un tautas lēzenā vienotība

ar savu dziedoni (dzejnieka liktenī) no jauna iezīmē nobeigu-

mu. Tikai tauta- vai mēs to varētu salīdzināt ar Bizantijas

mozaīkām? - parādās kā bezpersoniska, itkā iespiesta plak-

nē visapkārt diženajam, plakanajam sava svētā dzejnieka

tēlam. Šī tauta ir citāda, tā ir savā būtībā nosacītāka nekā

dzejoļa pirmās versijas tauta. Tai atbilst cits priekšstats par

dzīvi: "Tādēļ, mans ģēnij! ieej/ Kails šajā dzīvē un nebēdā!"

Jaunajā versijā "dzīve" atrodas ārpus dzejnieka eksistences,

tā ir nevis nosacījums, bet gan priekšmets kādai varenā brī-

vībā īstenotai kustībai: dzejnieks ieiet dzivē, viņš nenovēršas

no tās. Tautas ietveršana pirmās versijas dzīves priekšstatā
ir kļuvusi par dzīvojošo liktenssaistību ar dzejnieku. "Tas,

kas notiek, lai viss allaž tev noderēt var!" Pirmajā versijā šo

vietu ieņēma "par svētību nāk". Tā ir viena un tā pati mito-

loģiskā pārvietošanas norise, kura visur veido pārstrādes

iekšējo formu. "Par svētību nāk" ir no transcendentā, ierasti
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mitoloģiskā atvedināts priekšstats, kas netiek izprasts no

dzejoļa centra (piemēram, ģēnija) viedokļa. Ar vārdu "nolik-

tais" [Gelegene] savukārt notiek pilnīga atgriešanās pie cen-

tra, pie attieksmes, ar kuru šās rindas retoriskais "esi" [sei]

tiek atcelts līdz ar "noliktības" [Gelegenheit] klātbūtni. Tel-

piskā izplatība tiek dota no jauna un tajā pašā nozīmē, kurā

agrāk. Atkal ir runa par labās pasaules likumību, kurā stā-

voklis [Lage] līdz ar dzejnieku vienlaikus ir noliktais, jo vi-

ņam ir jābūt pieejamai patiesībai. Helderlīns reiz tika iesā-

cis kādu dzejoli ar vārdiem "Jel priecājies! Tev paveicies ir

izvilkt lozi laimīgo." Šeit tiek domāts laimējušais: priekš vi-

ņa pastāv vienīgi tā loze - tātad laimīgā. Šās dzejnieka un

likteņa identiskās attiecības priekšmets ir dzīvojošie. Vārdi

"Lai tevī ieskan prieks!" [Sei zur Freude gereimt!] pamatā

liek skaņas juteklisko kārtību. Un arī šajā skanējumā tiek

dota identitāte starp noteicošo un nosacīto, līdzīgi kā vienī-

bas struktūra parādās kā puse no dubultā. Identitāte ir do-

ta kā likums nevis substanciāli, bet gan funkcionāli. Jo ne-

tiek jau nosaukti paši ieskanošie vārdi. Jo, pats par sevi sa-

protams, "Lai tevī ieskan prieks!" nenozīmē būt noskaņotam

uz prieku [aufFreude gereimt}, tāpat, kā "tev nolikts" neno-

zīmē, ka "tu" attiecas uz kaut ko telpisku, novietotu [Gela-

gerte]. Tāpat, kā noliktais tika atpazīts kā attieksme no ģē-

nija (nevis pret to), arī ieskanēšana ir attieksme no prieka

(nevis uz to). Šai ainas disonansē, kurā, tai tiekot ārkārtīgi

uzsvērtai, ieskanas sadzirdama disonanse, drīzāk piemīt

funkcija padarīt sajūtamu, sadzirdamu prieka garīgo laika

sakārtojumu tās bezgalīgi izplatītās norises saķēdējumā, ku-

ra atbilst ieskanēšanas [des Reimes] nebeidzami daudzajām

iespējām. Tādējādi patiesās ainas un paklāja ainas disonan-

se modināja pieejamību kā šo sakārtojumu vienojošo saikni,

tāpat "noliktība" nozīmēja stāvokļa garīgi laicisko identitāti

(patiesību). Dzejnieka izveidotajā sasaistē šīs disonanses iz-

ceļ ikkatrā telpiskā saiknē mājojošo laicisko identitāti un

līdz ar to garīgās eksistences absolūti noteicošo dabuidentis-
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kajā izplatībā. Šās saiknes nesēji pārsvarā nepārprotami ir

dzīvojošie. Tieši pēc ainu galējībām ceļam un atbilstošam

mērķim tagad ir jākļūst skatāmam citādi nekā tajā idilliska-

jā pasaules izjūtā, kura pastāvēja pirms šīm rindām agrākos
laikos: "kas gan šai pasaulē spēj/ Tevi aizvainot, sirds! kas/

Gadīties ceļā, ko nākas tev iet?" Šajā vietā var saklausīt to

pieaugošo varu, ar kuru pants tuvojas beigām, un salīdzināt

abus uzmetumus. Tas, ka nākamajā pantā mirstīgie var tikt

tuvināti dziesmai kā dievi, kļūst saprotams vien tagad, jo tie

izjūt sevi kā dzejnieka likteņa piepildītus. Lai pilnībā izpras-
tu šo izteiksmes spēku, tas viss jāsalīdzina ar tēlainuma pa-

kāpi, ko Helderlīns pirmajā versijā piešķīra tautai. Tur to

priecināja dziesma, tā bija dzejniekam rada, tur varēja runāt

par tautas dzejniekiem. Tas vien jau lika nojaust kādas pa-

saules ainas stingrāko varu - ainas, kurā bija ietverts tas,

pēc kā agrāk tika ilgots vien no tālienes: tautas acīmredza-

mā liktenīgā nozīme, kas padara to par jutekliski garīgu

dzejnieka dzīves funkciju.
šīs attiecības, kas ir palikušas neskaidras - īpaši runājot

par laiku
-, iegūst jaunu noteiktību, kad to īpatnajai pārvēr-

tībai izseko dievu tēlos. Līdz ar iekšējo tēlu, kas tiem atbilst

jaunajā pasaules būvē, tautas būtība tiek izdibināta precī-
zāk - kā caur tās pretstatu. Tikpat maz, cik pirmā versija pa-

zīst nozīmi, kas piemīt dzīvojošajiem, kuru iekšējais veidols,

saistīdams viņu būtību ar dzejnieka likteni - noteiktu un no-

teicošu
-, ir patiess telpā, - tikpat maz šajā versijā ir atpa-

zīstama īpaša dievu kārtība. Jaunāko versiju caurstrāvo

kustība plastiski intensīvajā virzienā, un tā visspēcīgāk dzī-

vo dievos. (Līdzās tam virzienam, kuram, atveidotam tautā,

piemīt telpiska virzība uz bezgalīgu norisi.) Dievi ir kļuvuši

par augstākā mērā īpašiem un noteiktiem tēliem, kuros

identitātes likums tiek priekšstatīts pilnīgi no jauna. Dieviš-

ķās pasaules identitāteun tās attieksme pret dziedoņa likte-

ni ir atšķirīga no identitātes dzīvojošo sakārtojumā. Tur no-

rise savā noteiktībā caur dzejnieku un dzejniekam tika tver-
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ta kā izplūstoša no vienaun tā paša avota. Dzejnieks piedzī-

voja patieso. Tādējādi tauta viņam bija pazīstama. Taču die-

višķajā kārtībā, kā izrādās, pastāv kāda īpaša, iekšēja tēla

identitāte. Par šādu identitāti liecināja jau telpas aina un,

teiksim, arī plaknes noteiktība ornamentā. Taču, kļuvusi par

kāda sakārtojuma pavēlnieci, tā izraisa dzīvojošā lietišķoša-

nu. Tādējādi rodas tēla īpatnēja dubultošanās (tā saistīta ar

telpiskām noteiksmēm), katram vēlreiz no tām rodot sevī sa-

vu koncentrāciju, nesot sevī tīri imanentu plastiku kā iz-

pausmi savai eksistencei laikā. Šajā koncentrācijas virzienā

lietas tiecas pēc eksistences tīras idejas formā un nosaka

dzejnieka likteni tīrajā tēlu pasaulē. Tēla plastika parādās
kā garīgais. Šādi "prieks" pārtop "dompilnā dienā". Apzīmē-

tājs nevis norāda uz dienas īpašību, bet it kā sniedz tai velti,

kas ir būtības garīgās identitātes priekšnoteikums: domāša-

nu. Tā nu diena šajā jaunajā versijā parādās kā augstākā

mērā iztēlota, mierīga, apziņā saskanīga ar sevi: kā eksisten-

ces iekšējās plastikas tēls, kas atbilst norises identitātei dzī-

vajo kārtībā. No dievuperspektīvas dienaparādās kā iztēlots

laika kopums. No šās dienas kā no tādas, kas ir it kā palie-

koša, tiek iegūta kāda daudz dziļāka jēga - ka dievs to atvēl.

Šis priekšstats, ka diena tiek atvēlēta, ir stingri nošķirams
no ierastās mitoloģijas, kurā dienatiek dāvināta. Jaušeit ie-

zīmējas tas, kas ar nozīmīgāku spēku parādās vēlāk: ideja

ved pie tēla lietišķojuma, un dievi ir pilnībā atstāti viņu pa-

šu plastiskuma ziņā un var dienuvai nu atvēlēt, vai neatvē-

lēt, ja reiz tie ir vistuvāk idejas tēlam. Arī šeit nolūka kāpi-

nājums var izpausties tīri skaniski - aliterācijā. Nozīmīgais

skaistums, ar kuru diena tiek paaugstināta līdz plastiskam
un vienlaikus arī kontemplatīvam principam, sakāpinātā

formā ir no jauna atrodama"Hīrona" iesākumā: "Kur esi tu,

domīgā, kam reizi pa reizei/ ir jānoiet malā?Kur esi tu, gais-

ma?" Šis pats redzējums ir visai dziļi pārmainījis piektā pan-

taotro rindu, padarīdams to daudz smalkāku salīdzinājumā

ar attiecīgo rindu agrīnajā versijā. Pilnīgā pretstatā "nemie-
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ra laikiem" un"mirstigajiem" jaunajā variantāšajā rindā lai-

ka un cilvēku tēlos tiek izvērsts paliekošais, ilgstamība. "Lai-

ku grieži" acīmredzot vēl aptver paliekošā acumirkli, iekšē-

jās plastikas momentulaikā. Turklāt tas, ka šis iekšējās lai-

ciskās plastikas moments ir centrāls, tāpat kā citu līdz šim

rādīto parādību centrālā nozīme, pilnībā skaidrs kļūst tikai

vēlāk. Šāda izteiksmība piemīt ari sekojošajam "mūs, miego-

šos". Tā atkal ir sniegta tēla dziļākās identitātes izteiksme.

Jau šeitir jāatsauc atmiņā Hērakleita vārdi: nomodā mēs re-

dzam nāvi, turpretī miegā - miegu. Atkal ir runa par domas

plastisko struktūru tās intensitātē - kā šai struktūrai apce-

rīgi piepildītā apziņa veido vispēdējo pamatu. Šai pašai iden-

titātes attieksmei, kas šeit intensīvā nozīmē ved pie tēla lai-

ciskas plastikas, ekstensīvā nozīmē ir jāved pie bezgalīgas

tēlformas, pie kādas it kā iezārkotas plastikas, kurā tēls top
identisks ar to, kam tēla nav. Tēlu lietišķošana idejā vienlai-

kus nozīmē to aizvien pieaugošu neierobežotu un bezgalīgu

izplešanos, tēlu apvienošanos tēlā kā tādā, par kuru kļūst

dievi. Līdz ar šo tēlu ir dots priekšstats, kas iezīmē dzejnie-
ka likteņa robežas. Dzejniekam dievi nozīmē neaptveramu

viņa likteņa iemiesošanutēlos, tāpat, kā dzīvojošie vēl apgal-

vo, ka norises visplašāko izplatību gūst dzejnieka likteņa sfē-

rā. Šī likteņa nosacīšana iztēlotajā veido dzejnieka kosmosa

priekšmetiskumu. Taču vienlaikus tā nozīmē tīro laiciskās

plastikas pasauli: ideja tajā kļūst noteicoša. Tur, kur pirms
tam patiesais bija iekļauts dzejnieka aktivitātē, tas tagad

kundziski parādās jutekliskā piepildītībā. Šās pasaules
ainas formēšanā aizvien stingrāk tiek dzēsta jebkura pieslie-
šanās konvencionālajai mitoloģijai. Attālākā "sentēva" vietā

ir nostājies "tēvs augstais", Saules dievs ir pārtapis debesu

dievā. Plastiskā, pat arhitektoniskā nozīme, kas piemīt debe-

sīm, ir bezgaldaudz lielāka par to, kura piemīt Saulei. Tomēr

vienlaikus ir skaidrs, cik progresīvi dzejnieks atceļ atšķirību

starp tēlu un to, kam tēla nav; un debesis nozīmē tikpat labi

izplatību kā vienlaikus tēla samazinājumu salīdzinājumā ar
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Sauli. Šā kopsakara varu izgaismo sekojošās rindas: "Kājās

celtus, kā bērnus,/ Saistītus zelta pavadās." Ainas stingu-

mam un nepieejamībai no jauna ir jāatgādina austrumnie-

cisks redzējums. Tā kā plastiskā sasaiste ar dievu ir dota tē-

luatstātas tukšas telpas vidū - šās telpas intensitāti vēl uz-

sver krāsa: vienīgā norāde uz krāsu jaunākajā versijā -,
šī

rinda atstāj dīvaini svešādu un gandrīz vai nāvējošu iespai-

du. Arhitektoniskais elements ir tik spēcīgs, ka tas atbilst

tai attiecībai, kura bija dota debesu ainā. Dzejnieka pasau-

les tēli ir vienlaikus bezgalīgi un ierobežojoši; pēc iekšēja li-

kuma tēlam ir jātiek tāpat atceltam dziedājuma eksistencē

un jāizšķīst tajā kā dzīvajo kustīgajiem spēkiem. Beigās pat

dievam ir vislabāk jākalpo dziedājumam un jāīsteno

[uollstrecken] tā likums, tāpat kā tautai nācās būt par tā iz-

platības [Erstreckung] tēlu. Tas piepildās beigās: ".. šādi šo

dievišķo/ lemiesojot." Tēlainums, iekšēji plastiskais princips
tiek tik tālukāpināts, ka mirušās formas nolemtībapār die-

vu ielūst tā, ka - paliekot šās ainas ietvaros - plastika no

iekšienes iznāk ārpusē un dievs pilnībā kļūst par priekšme-

tu. Laiciskā forma no iekšienes ir izlauzušies uz āru kā kaut

kas kustīgs. Dievišķais tiek atnests. Šeit ir rodama identitā-

tes augstākā izpausme: grieķu dievs ir pakļāvies savam pa-

ša principam, tēlam. Visaugstākais pārkāpums tiek izprasts

kā hybris, kas, būdams sasniedzams vienīgi dievam, pārvērš

to par mirušu tēlu. Dot sev tēlu - lūk, ko nozīmē hybris.

Dievs pārstāj nosacīt dziesmas kosmosu, kura būtība tā vie-

tā - kopā ar mākslu — brīvi izvēlas sev priekšmetisko: tas

nes dievu, jo dievi jau ir kļuvuši par pasaules lietišķotu esa-

mību domās. Jau šeit ir atpazīstama pēdējā panta apbrīnas

cienīgā uzbūve, kurā saplūst visa šā dzejoļa tēlojuma ima-

nentais mērķis. Dzīvajo telpiskā izplatība nosaka sevi dzej-

nieka laiciski iekšējā intervencē: šādi ir skaidrojams vārds

"sūtīti" - tajā pašā izolētībā, kurā tautair kļuvusi par likte-

ņa funkciju virkni. "Labi ar esam mēs, sūtīti kādam kaut

kam" - dievs ir kļuvis par savas mirušās bezgalības priekš-
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metu, dzejnieks viņu satver. Tautas un dieva kārtība, sada-

lījusies atsevišķās vienībās, šeit kļūst par vienību dzejnieka
liktenī. Tā acīmredzot ir daudzējādā identitāte, kurā tauta

un dievs tiek atcelti kā jutekliskās eksistences nosacījumi.

Šās pasaules centrs pienākas kādam citam.

Abu atsevišķo uzskates formu savstarpējā savīšanās un

to saikne garīgajā un ar garīgo - kā ideja, liktenis utt. - ta-

gad detaļās ir aplūkota pietiekami. Noslēgumā nevar būt ru-

na par pēdējo elementu izziņu, jo šās pasaules vispēdējais li-

kums ir tieši saistība: kā saišu un sasaistītā funkcijas vienī-

ba. Tomēr vēl ir jātiek parādītai kādai īpaši centrālai šās

saistības vietai, kurā dzejotā robeža iepretim pasaulei ir iz-

virzīta vistālāk un kur iekšējās formas enerģija izrāda sevi

jo varenāk, jo plūstošāka un bezformīgāka ir apzīmētā dzīve,

šajā vietā kļūst redzama dzejotajam piemītošā vienotība,

tiek visplašāk pārlūkotas sasaistes un atpazītas abu dzejoļa

versiju pārgrozības, pirmās iegremdēšana otrajā. - Attiecībā

uz pirmo versiju nav iespējams runāt par dzejotā vienotību.

Ritējumu pārtrauc dzejnieka un Saules dieva izvērstā analo-

ģija, taču pēc tam ritējums atkal ar pilnu intensitāti atgrie-

žas pie dzejnieka. Šajā versijā līdz ar tajā izvērsto īpašo mir-

šanas attēlojumu un ari saskaņā ar tās nosaukumu vēl pa-

stāv spriedze starp divām pasaulēm - starp dzejnieka pasau-

li un to "īstenību", kurā draud nāve, kas šeit parādās, tikai

pārģērbusies par dievību. Vēlāk pasauļu divējība ir pazudu-
si, līdz ar miršanu ir pazudis drosmes vaibsts, norisē nav ne-

kā cita kā vien dzejnieka esamība. Tādējādi svarīgs kļūst

jautājums: kur meklējama šo abu kā visās detaļās, tā norisē

tik atšķirīgo uzmetumu salīdzināmība? Arī šeit dzejoļu salī-

dzināmība var parādīties nevis kā vienādība vienā elemen-

tā, bet gan kā funkcijā mītoša saistība. Šī funkcija rodama

vienīgajā uzrādāmajā funkcionālajā kopumā - dzejotajā. Sa-

līdzinātam ir jātiek abu versiju dzejotajam - nevis vienlīdzī-

bā [Gleichheit], kādas nav, bet gan "salīdzībā" [Vergleich-

heit\. Abi dzejoļi ir piesaistīti savam dzejotajam - proti, to
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attieksmē pret pasauli. Šī attieksme ir drosme, kas, jo dziļāk

to izprot, jo mazāk ir īpašība, bet gan drīzāk cilvēka attiek-

sme pret pasauli un pasaules attieksme pret cilvēku. Pirma-

jā versijā dzejotais sākotnēji pazīst drosmi tikai kā īpašību.

Cilvēks un nāve stāv viens otram pretī sastinguši, tiem

abiem nav kopīgas uzskatāmas pasaules. Tiesa, dzejniekā,

viņa dievišķi dabiskajā esamībā tika mēģināts rast dziļu

saistību ar nāvi; taču tas notika vien netieši, dieva pastarpi-

nājumā, kuram - mitoloģiski ņemot - nāve bija piederīga un

kuram dzejnieks - arīdzan mitoloģiski - bija tuvojies. Dzīve

vēl bija nāves priekšnosacījums, tēls piedzima no dabas. Iz-

lēmīga uzskates un tēla formēšanapēc vienagarīga principa

tika noraidīta, tādēļ tie palika nesavijušies. Šajā dzejolī nā-

ves briesmas tika pārvarētas skaistumā, turpretī vēlīnajā

versijā viss skaistums izriet no briesmu pārvarēšanas. Ag-

rāk Helderlīns beidza ar tēla sabrukumu, savukārt jaunās

versijas nobeigumā parādās tēlveides tīrais pamats. Un ta-

gad tas tiek panākts uz garīgā pamatiem. Šī divējība - cil-

vēks un nāve - varēja dibināties vienīgi piedodošā dzīves iz-

jūtā. Tā beidza pastāvēt, jo dzejotais saslēdzās kopā dziļākā

sasaistē un garīgs princips - drosme- no sevis paša tēlos iz-

veidoja dzīvi. Drosme ir atdošanās briesmām, kas apdraud

pasauli. Drosmē ir apslēpts kāds īpašs paradokss, kas pada-

ra pilnībā saprotamu dzejotā uzbūvi abās versijās: drosmīga-

jam draud briesmas, un tomērviņš tās neievēro. Jo, ja viņš

tās ievērotu, tad būtu gļēvulis un, ja viņam tās nedraudētu,

tad nebūtu drosmīgs. Šī dīvainā attiecība atraisās, kad

briesmas draudnevis pašam drosmīgajam, bet ganpasaulei.

Drosme irtādacilvēka dzīves izjūta, kurš pakļauj sevi bries-

māmun ar savu nāvi izpleš šīs briesmas līdz pasaules bries-

mu apjomam, vienlaikus pārvarēdams tās. Briesmu dižums

ceļas no drosmīgā: tikai tad, kad briesmas skar viņu, pilnībā

atdevušos tām, tās skar pasauli. Tačuar viņa nāvibriesmas

ir pārvarētas, tās ir sasniegušas pasauli, kurai tās vairs ne-

draud; šajā nāvē atbrīvošanās un stabilizācija ir tie milzīgie
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spēki, kuri kā ierobežotas lietas ik dienas iekļauj miesu. Šie

spēki, kas drosmīgajam draudēja kā briesmas, nāvē ir mai-

nījušies, tie viņā ir jau nomierinājušies. (Tā ir tā pati spēku

lietišķošana, kura jau ir tuvinājusi dievu būtību dzejnie-
kam.) Mirušā varoņa pasaule ir jauna mītiska pasaule, pie-

sātināta ar briesmām: proti, tā ir dzejoļa otrās versijas pa-

saule. Garīgais princips tajā irkļuvis pilnībā dominējošs: no-

tikusi varoniskā dzejnieka saplūšana ar pasauli. Dzejnie-
kam no nāves nav jābaidās, viņš ir varonis, jo dzīvo visu at-

tiecību viduspunktā. Dzejotā princips kopumā ir attiecības

vienvaldība. Šajā konkrētajā dzejolī tā ir attēlota kā drosme:

kā dzejnieka iekšējā identitāte ar pasauli, no kuras izriet vi-

sas šā dzejojuma uzskatāmo un garīgo elementu identitātes.

Tas ir pamats, kurā nošķirtais tēls ikreiz no jauna atceļ sevi

telplaiciskā kārtībā, kurā tas ir atcelts kā bez tēla un visos

tēlos esošs, kā process un eksistence, laiciska plastika un tel-

piska norise. Nāve ir viņa pasaule, un tajā ir apvienotas vi-

sas iepazītās attiecības. Tajā ir visaugstākais bezgalīgais
tēls un tēla trūkums, laiciska plastika un telpiska eksisten-

ce, ideja un juteklība. Un katra dzīves funkcija šajā pasaulē
ir liktenis atšķirībā no pirmās versijas, kur liktenis kā pa-

rasti noteica dzīvi. Tas ir austrumnieciskais, mistiskais, ro-

bežas pārvarošais princips, kurš šajā dzejolī ikreiz no jauna

nepārprotami atceļ grieķu tēlveides principu; tas rada garī-

gu kosmosu no uzskates, jutekliskās eksistences tīrajām at-

tiecībām, un garīgais tajā ir vien funkcijas izpausme, tieco-

ties pēc identitātes. Nāves un dzejnieka divējības pārtapša-

na par mirušas dzejnieka pasaules identitāti, "piesātinātu
ar briesmām", ir tā attiecība, kura pastāv starp dzejoto abos

dzejoļos. Nav šaubu, ka nāve "iegriešanās" [Einkehr] tēlā ir

novietota dzejojuma vidū, ka šajā vidū atrodas dziedājuma

sākotne kā visu funkciju kopums un ka tur dzimst "mākslas"

un "patiesā" idejas kā pamatā esošās vienības izpausme. Par

mirstīgo un dievu kārtības atcelšanu teiktais šajā kontekstā

parādās kā pilnīgi drošs. Var nojaust, ka vārdi "vientuļš
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zvērs" apzīmē cilvēku, un tas ļoti labi atbilst dzejoļa nosau-

kumam. "Biklums" - tas nu irkļuvis par dzejnieka īsteno po-

zīciju. Novietotam dzīves viducī, viņam neatliek nekas cits

kā vien nekustīga eksistence - pilnīga pasivitāte, kas veido

drosmīgā būtību
-,

kā pilnīga nodošanās attiecībai. Tā izriet

no viņa un atgriežas pie viņa. Tādējādi dziedājums aizrauj

dzīvos, untādējādi tie viņam ir zināmi- ne vairs rada. Dzej-

nieks un dziedājums dzejoļa kosmosā vairs nav nošķirami.

Dzejnieks nav nekas cits kā robeža iepretim dzīvei, vienal-

dzība, ko iekļauj varenāsjutekliskās varas un ideja, glabājot

sevī viņa likumu. Tas, cik lielā mērā viņš nozīmē neskarto

visu attiecību viduspunktu, visspēcīgāk ir iekļauts abās pē-

dējās rindās. Dievi ir kļuvuši par zīmi bezgalīgai dzīvei, kas

tomērir norobežotano viņa: ".. šādi šo dievišķo/ lemiesojot.

Bet paši/ Rokas nesam,kas sūtību veic." Tānu dzejnieks tiek

uzlūkots ne vairs kā tēls, bet gan tikai kā tēla princips -
ie-

robežojošais, arī vēl savā ķermenī ietvertais. Viņš nes savas

rokas - un dievišķo. Enerģiskā cezūra šajā fragmentā lieci-

na par distanci, ko dzejnieks vēlas ieturēt iepretim katram

tēlam un pasaulei kā to vienību. Dzejoļa uzbūve apliecina
Šillera vārdu pareizību: "Meistara īstenais mākslas noslē-

pums [..] ir meklējams tajā, ka viņš izskauž visu materiālu

caur formu. [..] Skatītāja un klausītāja izjūtām ir jāpaliek

pilnībā brīvām un neskartām, tām ir jādzimst mākslinieka

burvju lokā tīri un nevainojami kā Radītāja rokās."

Pētījuma gaitā tika apzināti apiets vārds "samanība"

["Nūchternheit"I], kas tik bieži ir šķitis piemērots raksturo-

jumam. Jo Helderlīna vārdiem par "svēti samanīgo"
2
ir jā-

tiek piesauktiem tikai tagad, kad ir noteikta to izpratne. Ir

ticis norādīts, ka šie vārdi satur viņa vēlīnajiem daiļdarbiem

piemītošo tendenci. Tie rodas no iekšējās noteiktības, kas

tiempiemīt viņa garīgajā dzīvē, kurā samanība tagad ir pie-

1Ari
- reālistisks, skaidra prata, saprātīgs. - Tulk.

2
Atsauce uz Helderlīna dzejoli "Hālfte des Lebens". - Tulk.
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ļaujama un pieprasīta, jo šī dzīve ir svēta un ārpus jebkura

pacilājuma cildena. Vai šī joprojām būtu grieķiskā dzīve? Tā

ir tikpat maz grieķiska, kā jebkura tīra mākslasdarba dzīve

vispār var būt tautas dzīve, tikpat maz tā, kuru mēs atrodam

dzejotajā, ir kāda noteikta indivīda un neviena cita dzīve. Šī

dzīve ir veidota grieķu mīta formā, tomēr - un tam ir izšķiro-

ša nozīme - ne tikai šajā formā. Tieši grieķiskais elements

pēdējā versijā ir atcelts un izlīdzināts iepretim kādam citam,

kuru (tiesa, bez skaidra pamatojuma) varētu saukt par aus-

trumniecisko. Gandrīz visi pēdējā versijā izdarītie labojumi

rāda šajā virzienā - ainās, ideju iesaistē un, visbeidzot, jau-

najā nozīmē, kas piešķirta nāvei. lepretim sevī dusošajai, no-

formētajai, ierobežotajai parādībai visi šie labojumi paceļas
kā neierobežoti. Šajā kontekstā nav iespējams parādīt, ka tur

ietverts jautājums, kam ir izšķiroša nozīme ne tikai Helder-

līna izpratnei. Dzejotā aplūkojums ved nevis pie mīta, bet

gan- dižākajos no radītajiem darbiem - pie mītiskām sasais-

tēm, kas mākslasdarbā ir iemiesotaskā vienreizēji, nemitolo-

ģiski un nemītiski, mums tuvāk neaptverami tēli.

Taču, ja pastāvētu kādi vārdi, kas tvertu šās iekšējās dzī-

ves, no kuras dzima pēdējais dzejolis, attiecību pret mītu,

tad tie būtu Helderlīna vārdi, kas ir piederīgi vēlīnajam pe-

riodam vēl pēc dzejoļa, - "Teiksmas, kas Zemi pamet, [..] Tās

pievēršas cilvēcei."3

'Atsauce uz Helderlīnadzejoli "Der Herbsi".
-

Tulk.
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Dichtermuth (Erste Fassung)

Sind denn dir nicht vervvandt aile Lebendigen?

Nāhrt zum Dienste denn nicht selber die Parze dich?

Drum! so wandle nur vvehrlos

Fort durch's Leben und sorge nicht!

Was geschieht, es sei ailes geseegnet dir,

Sei zur Freude gewandt! oder was konnte denn

Dich belaidigen, Herz! was

Da begegnen, wohin dv sollst?

Denn, wie stili am Gestad, oder m silberner

FernhintonenderFluth, oder auf schweigenden
Wassertiefen der leichte

Schwimmer wandelt, so sind auch wir,

Wir, die Dichter des Volks, gerne, wo Lebendes

Um uns athmet und wallt, freudig, und jedem hold,

Jedemtrauend; wie sāngen

Sonst wir jedem deneignen Gott?

Wenn die Wooge denn auch einen derMuthigen,
Wo er treulich getraut, schmeichelnd hinunterzieht,

Und die Stimme des Sāngers

Nun m blauender Halle schvveigt;

Freudig starb er und noch klagen die Einsamen,

SeineHaine, den Fall ihres Geliebtesten;

Ofters tonēt der Jungfrau

Vom Gezweige sein freundlich Lied.

Wenn des Abends vorbeiEiner der Unsernkommt,

Wo der Bruder ihm sank, denket er manches wohl

An der warnenden Stellē,

Schweigt und gehet gerūsteter.
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Dzejnieka drosme (1. variants)

Vai tad nav radatev visi, kas dzīvi vien ir?

Vai tad nekalpo tev Parka, kas dzīvot tev ļauj?

Tādēļ! ej neapbruņots
tālāk pa dzīvi un nebēdā!

Viss, kas notiek, tas viss lai tev par svētību nāk,

Lai tevī ienāk prieks! kas gan šai pasaulē spēj

Tevi aizvainot, sirds! kas

Gadīties ceļā, ko nākas tev iet?

Jo, kā gar malu kluss vai arī sidraba

Viļņos tālskanošos, vai pār klusošajām

Dzīlēm peldētājs viegli
Virzās uz priekšu, tā ari mēs,

Tautas dzejnieki, mēs, labprāt, kur dzīvība

Ap mums dvašo un plūst, līksmi un vēlīgi,
Ticot ikvienam; tā tik

Savu dievu mums izdziedāt.

Ja arī vilnis šad tad kādu no drošuļiem,

Uzticējies kurš bij, glaimīgi dzelmē velk

Un nu zilgajā telpā

Apklust drosmīgā dzejnieka balss,

Priecīgs viņš mirst, un vēl sēro un vientuļi raud

Viņa birzis, ka prom aizgājis mīļotais ir;
Reizēm no koku zariem

Viņa dziesma vēl jaunavai skan.

Jakādu vakaru kāds mūsējais garām iet

Vietai, kur noslīcis brālis, viņš domāpar to,

Brīdinājumu klausot,

Paklusē un iet stiprināts.

Divi Fridriha Helderlīna dzejoji
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(zweite Fassung)

Denn, seitdem der Gesang sterblichen Lippen sich

Friedenathmendentwand, frommend m Laid und Glūk

Unsre Weise der Menschen

Herz erfreute, so waren auch

Wir, dieSānger des Volks, gerne bei Lebenden

Wo sich vieles gesellt, freudig undjedem hold,

Jedem offen; so ist ja

Unser Ahne, der Sonnengott,

Der den frohlichen Tag Armen und Reichen gonnt,

Der m flūchtiger Zeit uns, die Vergānglichen,

Aufgerichtet an goldnen

Gāngelbanden, wieKinder, hālt.

Ihn envartet, auch ihn nimmt, wo dieStunde kommt,

Seine purpurne Fluth; sieg! und dasedle Licht

Gehet, kundig des VVandels,

Gleichgesinnet hinab denPfad.

So vergehe auch, wenn es dieZeit einst ist

Und dem Geiste sein Recht nirgend gebricht, so sterb'

Einst im Ernste des Lebens

Unsre Freude, doch schonen Tod!

Blddigkeit

Sind denn dir nicht bekannt viele Lebendigen?
Geht auf Wahrem dein Fuß nicht, wie auf Teppichen?

Drum, mein Genius! trittnur

Baar m's Leben, und sorge nicht!

Iluminācijas
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(2. variants)

Jo, kopš vien mirstīgais dziesmu dziedājis ir,

Kura mieru spēj dvest, laimē un ciešanās

Mūsu dziesma ir sirdis

Priecinājusi, bijām ar mēs,

Tautas dziedoņi mēs, labprāt pie dzīvajiem,

Tāpat kā daudzi, kas nāk, līksmi un vēlīgi,

Atvērti katram, kāds ir

Musu sentēvs, pats Saules dievs,

Kas šādu prieku spēj dot nabagiem, bagātiem,

Nemiera laikos kas mūs, mirstīgos, kopā tur,

Kājās celtus, kā bērnus,

Saistītus zelta pavadas.

Arī viņu reiz ņems, kad tā stunda būs klāt,

Purpura vilnis sārts; cēlā gaisma tad ies,

Zinot, ka itin viss mainās,

Lejup pa ceļu nolemto.

Tā lai arī reiz mirst, kad būs pienācis laiks

Un kad garambūs viss, kas tam pienākas, dots,

Dzīves nopietnībā
Navejo skaista musu prieks!

Biklums

Vai gantev zināmi nav daudzi, kas šaisaulē mīt?

Patiess tas paklājs tak ir, ko tavas kājas min!

Tādēļ, mans ģēnij! ieej
Kails šaja dzīve un nebēda!
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Was geschiehet, es sei ailes gelegen dir!

Sei zur Freude gereimt, oder was korinte denn

Dich belaidigen, Herz, was

Da begegnen, wohin dv sollst?

Denn, seit Himmlischen gleich Menschen, ein einsam Wild

Und die Himmlischen selbst fūhret, der Einkehr zu,

Der Gesang und der Fūrsten

Chor, nach Arten, so waren auch

Wir, dieZungen des Volks, gerne bei Lebenden,

Wo sich vieles gesellt, freudig und jedem gleich,

Jedem offen, so ist ja

Unser Vater, des Himmels Gott,

Der den denkendenTag Armen undReichen gonnt,

Der, zur Wende der Zeit, uns die Entschlafenden

Aufgerichtet an goldnen

Gāngelbanden, wieKinder, Hālt.

Gut auch sind und geschickt einem zu etwas wir,

Wenn wir kommen, mitKunst, und von den Himmlischen

Einen bringen. Doch selber

Bringen schickliche Hānde wir.
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Tas kas notiek, lai viss allaž tev noderēt var!

Lai tevī ieskan prieks! kas ganšai pasaulē spēj

Tevi aizvainot, sirds! kas

Gadīties ceļa, ko nākas tev iet?

Jo, kopš dievus, tāpat vada ar cilvēkus

Dieviem līdz vientuļš zvērs, aicinot iegriezties,
Dziesma un firstu koris

Veidos dažādos, bijām ar mēs,

Tautas mēles, arvien labprāt pie dzīvajiem,

Tāpat kā daudzi, kas nāk, līksmi un vēlīgi,

Atvērti katram, kāds ir

Musu tevs augstais, debesu Dievs,

Dompilnu dienu kas dod nabagiem, bagātiem,

Laiku griežos kas mūs, miegošos, kopā tur,

Kājās celtus, kā bērnus,

Saistītus zelta pavadas.

Labiar esam mes, sūtīti kādamkaut kam,

Mākslu kad nesam mēs, šādi šo dievišķo

lemiesojot. Bet paši

Rokas nesam,kas sūtību veic.

Divi Fridriha Helderlīna dzejoļi
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Liktenis un raksturs

Likteni un raksturu parasti uzskata par kauzāli saistī-

tiem, un raksturu izprot kā likteņa cēloni. Tādas izpratnes

pamatā ir šāda doma: ja, pirmkārt, būtu visās detaļās pazīs-

tams kāda cilvēka raksturs, t. i., viņa reakcijas maniere un

veids, un, otrkārt, būtu zināmas norises tajā apvidū, kur šis

raksturs izpaužas, tad būtuarī precīzi nosakāms, ko attiecī-

gajam raksturam nāksies piedzīvot un ko tas varētupaveikt.

Tas nozīmē - viņa liktenis būtu zināms. Mūsdienu priekš-

stati nedodiespēju domās tieši piekļūt likteņa jēdzienam, tā-

dēļ modernie cilvēki pieņem viedokli, ka liktenis varētu būt

nolasāms cilvēka ķermeniskajās iezīmēs, jo zināšanas par

raksturu viņi kopumā atrod sevī; vienlaikus doma, ka likte-

nis būtu nolasāms rokas līnijās, viņiem liekas nepieņema-

ma. Tas šķiet tikpat neiespējami, cik neiespējama ir "nākot-

nes paredzēšana". Šai kategorijai bez liekām pārdomām tiek

pakārtota likteņa noteikšana, turpretī raksturs šķiet kaut

kas tagadnē un pagātnē dots, tātad izzināms. Tomēr tie, ku-

ri piedāvājas prognozēt cilvēka likteni pēc dažādām zīmēm,

apgalvo: liktenis tam, kurš protas to ņemt vērā (kurš vispār

spēj atrast sevī nepastarpinātas zināšanas par likteni), esot

kaut kādā mērā klātesošs un dots vai, piesardzīgāk izsako-

ties, tas esot savā vietā. Kā tālāk tiks parādīts, nebūt nav

absurds pieņēmums, ka nākotnes likteņa "noliktība" nav

pretrunā nedz ar tā jēdzienu, nedz ar cilvēka izziņas pare-

dzēšanas spējām. Un proti: tāpat kā raksturs, ari liktenis ir

pārlūkojams tikai zīmēs, nevis pats par sevi, jo, lai gan vie-
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na vai otra rakstura iezīme, viens vai otrs likteņa samezglo-

jums var būt klaji acu priekšā, tomēr šajos jēdzienos ietver-

tais kopsakars savā vietā nekad nav citādi, kā vienīgi zīmju

formā: tas atrodas "virs" tieši skatāmā. Harakteroloģisko

zīmju sistēmu parasti attiecina tikai uz ķermeni - izņemot

to zīmju harakteroloģisko saturu, kuras pēta horoskopi; tur-

pretī par likteņa zīmēm - saskaņā ar tradīciju - līdzās ķer-

meniskajām var kļūt visas ārējās dzīves parādības. Tomēr

abās sfērās zīmes un apzīmētā kopsakars rada vienlīdz no-

slēgtu un sarežģītu, kaut ari atšķirīgu problēmu, jo, par spī-

ti visiem virspusējiem aplūkojumiem un aplamai zīmes hi-

postazēšanai, tā, apzīmējot raksturu un likteni, ne vienā, ne

otrā sistēmā nebalstās uz kauzālām sakarībām. Nozīmes

kopsakars nav kauzāli pamatojams, lai ari konkrētajā gadī-

jumā attiecīgās zīmes klātbūtni būtukauzāli radījis liktenis

un raksturs. Turpmākajā izklāstā netiks pētīts, kāda izska-

tās šī zīmju sistēma raksturam un liktenim. Tā vietā aplū-

kojums pievērsīsies tikai pašiem apzīmētajiem.

Izrādās, ka apzīmēto ierastā būtības un savstarpējo at-

tieksmju izpratne ir ne tikai problemātiska -jo nespēj pada-
rīt paredzēšanas iespējamību racionāli aptveramu -, bet ari

aplama - jo tās pamatā rodamais nošķīrums nav teorētiski

īstenojams. Nav taču iespējams par darbīgu cilvēku no ārie-

nes izveidot nojēgumu, kas nebūtu pretrunīgs, jo cilvēka ko-

dolu atbilstīgi jebkurai izpratnei veido viņa raksturs. Ne-

viens ārējās pasaules jēdziens nav definējams, norobežojo-

ties no darbīga cilvēka jēdziena ietvariem. Gluži pretēji,

starp darbīgu cilvēku un ārējo pasauli viss pastāv mijiedar-
bībā, to rīcības lauki pāriet viens otrā. Lai cik atšķirīgi būtu

priekšstati par abiem, to jēdzieni nav nošķirami. Ne tikai

nav iespējams noteikt, kur galu galā kāda cilvēka dzīvē ir

rakstura funkcija unkur - likteņa funkcija (nav nekādas no-

zīmes tam, ka abi pārietu viens otrā, teiksim, tikai piere-

dzē), bet ari āriene, ko darbīgais cilvēks atrod, var tikt neie-

robežoti atvedināta uz viņa iekšieni, bet viņa iekšiene - ne-
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ierobežoti atvedināta uz viņa ārieni, pat par tādu principiāl:

uzskatīta, šajā apcerē raksturs un liktenis ne tikai netiks

teorētiski šķirti - tie sakritīs. Nīče saka: "Ja kādam ir rak-

sturs, tam ir arī piedzīvojums, kas vienmēr atgriežas." Tas

nozīmē: ja kādam ir raksturs, tad viņa liktenis būtībā ir ne

mainīgs. Savukārt tas nozīmē - viņam vispār nav likteņa

un šādu secinājumu izdarījuši stoiķi.

Tātad, ja gribam iegūt likteņa jēdzienu, tad tas ir tīri jā-

nošķir no rakstura jēdziena, un tas visdrīzāk nebūs izda

rāms, ja rakstura jēdziens ir ieguvis precīzāku noteiksmi

Pamatojoties uz šo noteiksmi, abi jēdzieni tiks pilnībā no-

šķirti. Kur ir raksturs, tur pavisam droši nebūs likteņa, un

likteņa kopsakarā raksturs nekad nebūssastopams. Ir jāpie-

vērš uzmanība, lai abiem jēdzieniem iedalītu tādas sfēras,

kurās tie neuzurpētu augstāko sfēru un jēdzienu kundzību,

kā tas notiek ikdienas valodas lietojumā. Proti, raksturs pa-

rasti tiek iekļauts ētiskā kopsakarā, liktenis savukārt - reli-

ģiskā. Atklājot maldus, kas varēja būt par iemeslu šādam sa-

dalījumam, tie tiek izraidīti no abām jomām. Šos maldus ir

radījusi attieksme pret likteņa jēdzienu sasaistē ar vainas jē-

dzienu. Minēsim tipisku gadījumu: liktenīga nelaimetiek uz-

skatīta par Dieva vai dievu atbildi uz reliģiozu pārkāpumu

Šeit vajadzētu rasties aizdomām, ka likteņa jēdzienam nav

dota atbilstoša saikne ar jēdzienu, ko morāle sniedz līdz ar

vainas jēdzienu, proti, ar nevainības jēdzienu. Grieķu klasis-

kajā likteņa idejas veidolā kādam cilvēkam atvēlētā laime

nebūt netiek izprasta kā nevainīga dzīvesveida apliecinā-

jums, bet gan kā pavedinājums uz vissmagāko pārkāpumu,

uz Hybris. Liktenī tātad nav ietverta attieksme pret nevainī-

bu. Un vai tad - turklāt šis jautājums iet vēl dziļāk - liktenī

pastāv kāda attieksme pret laimi? Vai laime, tāpat kā nelai-

me, ir likteņa neatņemama kategorija? Nebūt ne, laime irtā,

kas atbrīvo laimīgo no dažādulikteņu savirknējuma un sava

likteņa tīklojuma. Ne velti Helderlīns saka par dieviem, ka

tie ir "bez likteņa". Laime un svētlaime tāpat ved ārā no lik-
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teņa sfēras, kā to daranevainība. Turpretī tāds sakārtojums,

kura vienīgie nozīmīgie jēdzieni ir nelaimeun vainaun kurā

nepastāv nekāda atbrīvošanās ceļa (jo, ja reiz kaut kas ir lik-

tenīgs, tad tā ir nelaimeun vaina), - šāds sakārtojums nevar

būt reliģiozs, lai kā arī pārprastais vainasjēdziens to šķieta-
mi apliecinātu. Tātad ir jāmeklē kāda citajoma, kurā pastā-

vētu vienīgi nelaimeun vaina, kādi svari, kuros svētlaime un

nevainība svērtu pārāk maz un viegli paceltos augšup. Šie

svari ir tiesību svari. Tiesības paaugstina likteņa likumus,

nelaimi un vainu par personas mēru. Būtu aplami pieņemt,

ka tiesību kopsakarā pastāv vienīgi vaina. Gluži pretēji, tie-

sisks pārkāpums, bez šaubām, nav nekas cits kā nelaime.

Pārpratuma kārtā, pateicoties sajaukšanai ar taisnīguma

jomu, tiesiskais izkārtojums - šis pārpalikums no tās dēmo-

niskās pakāpes cilvēciskajā eksistencē, kurā tiesības noteica

ne tikai cilvēku attiecības, bet arī viņu saikne ar dieviem, -

ir pārdzīvojis laikmetu, ko aizsāka uzvara pār dēmoniem.

Nevis tiesības, bet gan traģēdija pirmoreiz ļāva ģēnija galvai

pacelties pāri vainas dūmakai, jo traģēdijā dēmoniskais lik-

tenis tiek pārrauts. Tas gan nenotiek tādējādi, ka pagāniski

nepārredzamais vainas un izpirkuma savirknējums tiktu iz-

pirkts ar tīro Dievu izlīgušā cilvēka tīrībā. Traģēdijā pagā-
niskais cilvēks atjēdz, ka viņš ir labāks par saviem dieviem,

tomēr šī atziņa aizcērt viņam valodu, tā kļūst neskaidra.

Neatzīstot sevi, tā slepus mēģina sakopot savus spēkus. Vai-

na un izpirkums nevis guļ svaru kausos kā nosvērti, bet gan

svaida un mētā tos. Nevar būt ne runas, ka tiktu atjaunota

"tikumiskā pasaules kārtība"; tā vietā morālais cilvēks - vēl

kluss, vēl nepilngadīgs un kā tāds dēvēts par varoni - vēlas

piecelties stāvus mokpilnās pasaules trīsās. Paradokss, ko

slēpj ģēnija dzimšana morālā mēmumā, morālā infantilitā-

tē, veido traģēdijas cildenumu. Droši vien tas ir pamatā cil-

denumam kā tādam, kurā drīzāk parādās ģēnijs, nevis

Dievs. - Līdz ar savu parādīšanos dzīves aplūkojumā liktenis

padara to par notiesātā dzīvi, īstenībā - par tādu dzīvi, kas
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vispirms tiek iztiesāta un tikai pēc tam kļūst vainīga. Gēte

abas šīs fāzes apvieno vārdos: "Jūs liekat nabagiem kļūt vai-

nīgiem." Tiesības piespriež nevis sodu, bet gan vainu. Likte-

nis ir dzīvā vainaskopsakars. Tas atbilst dzīvā dabiskajai sa-

tversmei - šim vēl nebūt ne pavisam izklīdinātajam šķitu-

mam, no kura cilvēks ir tik atstumts, ka nekad nespēj pilnī-
bā ienirt tajā, betgan labākajā gadījumā, šā šķituma kundzī-

bas varā būdams, spēj palikt tam neredzams. Pašos pamatos

ne jau cilvēks ir tas, kuram ir liktenis; likteņa subjekts nav

nosakāms. Tiesnesis var saskatīt likteni, kur tikai viņš vē-

las, - katrā sodā tam ir akli jādiktē līdzi liktenis. Tas nekad

neskar pašu cilvēku, bet gan viņa kailo dzīvīgumu, kas sa-

skaņā ar šķitumu ir līdzdalīgs dabiskajā vainā un nelaimē.

Šis dzīvīgums gluži kā liktenis ir piekabināms ganplanētām,

gan kārtīm, un apķērīga sieva izmanto vienkāršu tehniku,

lai ar klaji aprēķināmām, klaji drošām lietām (ar lietām, kas

ir netikli grūtas ar drošticamību) to iesaistītu vainas kopsa-

karā. Tādējādi viņa no zīmēm uzzina šo un to par dabisko

dzīvīgumu cilvēkā un mēģina novietot to noteicēja vietā; sa-

vukārt cilvēks, kas pie viņas vēršas, atsakās no sevis par la-

bu vainīgajai dzīvei. Vainaskopsakars ir visai īpatni laicisks;

tas pēc savas formas un apmēra pilnībā atšķiras no pestīša-

nas laika, no mūzikas vai patiesības laika. Ar likteņa īpatno

laika fiksāciju ir saistīta šo lietu pilnīgā caurspīdība. Kāršu

licējs un hiromants pavisam noteikti māca, ka šis laiks ik-

brīd ir padarāms vienlaicīgs ar kādu citu (ne tagadnīgo) [lai-

ku]. Tas ir nepatstāvīgs laiks, kas kā parazīts ir atkarīgs no

kādas augstākas, mazāk dabiskas dzīves laika. Tajā nav ta-

gadnes, jo liktenīgi acumirkļi pastāv vien sliktos romānos, un

arī pagātni un nākotni tas pazīst, tikai īpatni izmainītas.

Tātad pastāv kāds likteņa jēdziens - un tas ir patiesais,

vienīgais, kas tikpat labi ir attiecināms uz traģēdijas likteni

kā uz kāršu licējas nodomiem, - kurš ir pilnībā neatkarīgs

no rakstura jēdziena un rod savu pamatojumu pavisam cita

sfērā. Arī rakstura jēdziens būtu paceļams līdz atbilstošai
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pakāpei. Nav nejaušība, ka abi sakārtojumi ir saistīti ar

skaidrojošiem praktiķiem, un hiromantijā raksturs un likte-

nis patiešām sastopas. Abi attiecas uz dabiskocilvēku, pre-

cīzāk - uz dabucilvēkā, un tieši tā piesaka sevi cilvēkā - vai

nu viņa paša, vai eksperimentāli dotās dabas zīmēs. Tādēļ
rakstura jēdziena pamatojums tieši tāpat ir attiecināms uz

dabasjomu; tādēļ tam ar ētiku vai morāli ir tieši tikpat maz

sakara kā liktenim - ar reliģiju. Tomēr rakstura jēdzienam

nāksies atsvabināties no vaibstiem, kas veido tā maldīgo sa-

saisti ar likteņa jēdzienu. Šo sasaisti nodrošina priekšstats

par kādu patvaļīgi, ar izzināšanas palīdzību aizvien ciešāk,

līdz pat blīvam audumam savērptu tīklu, kas virspusīgā ap-

lūkojumā parādās kā raksturs. Proti, cilvēku pazinēja asais

skatiens līdzās lielajiem, fundamentālajiem vaibstiem it kā

spējot pamanīt smalkākos un ciešāk sasaistītos, līdz šķieta-
mais tīkls ir pārvērties par audeklu. Prātā vājais domājas

saskatām šā audekla pavedienos attiecīgā rakstura morālo

būtību un atšķiram viņa labās un sliktās īpašības. Tomēr,
kā morālei tas ir jāparāda, īpašības nevar būt morāliskas -

tādas var būt tikai rīcības. Acīmredzamais, protams, šķiet
liecinām par ko citu. Ne tikai tādi apzīmējumi kā "zaglīgs",

izšķērdīgs", "drosmīgs" liekas ietveram morālu vērtējumu
(šeit vēl ir iespējams neņemt vērā jēdzienu šķietami morālo

nokrāsu), bet arī tādi vārdi kā "pašaizliedzīgs", "ļaunprā-
tīgs," "atriebīgs", "skaudīgs" it kā norāda uz rakstura īpašī-

bām, kurās vairs nav iespējams abstrahēties no morāla vēr-

tējuma. Vienlaikus tieši šāda abstrakcija noteikti ir ne tikai

īstenojama, bet arī nepieciešama, lai aptvertu jēdzienu nozī-

mi- Proti, tā ir domājama šādi: vērtējums kā tāds tiek sagla-

bāts, bet atņemot morālo akcentu, lai radītu telpu šādi nosa-

cītiem pozitīviem vai negatīviem spriedumiem, kuriem līdzī-

gus izsaka morālā aspektā neapšaubāmi indiferenti intelek-

ta īpašību apzīmējumi (kā "gudrs" vai "dumjš").

īsto vietu, kas būtu piemērota šiem pseidomorālajiem
mašību apzīmējumiem, mums parāda komēdija. Visai bieži
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tās centrā kā raksturu komēdijas galvenais varonis ir cil-

vēks, kuru, ja mums nāktos saskarties ar viņa rīcību īstajā

dzīvē, nevis uz skatuves, mēs visdrīzāk sauktu par nelieti.

Uz komēdijas skatuves viņa rīcība izpelnās interesi vien tā-

dēļ, ka to izgaismo raksturs, un klasiskajos gadījumos tas

dod iemeslu nevis morālam vērtējumam, bet gan vislielāka-

jai jautrībai. Publiku nekad neskar komiskā varoņa rīcība

pati par sevi - kā morāla rīcība; viņa darbības spēj ieintere-

sēt tikai tādēļ, ka tajās atspīd rakstura gaisma. Tā kļūst re-

dzams, ka diži komēdiju autori - kā Moljērs - necenšas ap-

veltīt savus varoņus ar rakstura īpašību daudzveidību. Glu-

ži pretēji, psiholoģiskai analīzei viņa darbi paliek nepieeja-

mi. To izraisītā interese nav skaidrojama, hipostazējot sko-

pumu vai hipohondriju - kā "Skopulis" vai "ledomu slim-

nieks" - un pieņemot šīs īpašības par visas rīcības pamatu.

Šīs drāmas neko neskaidro par hipohondriju un skopumu -

ne tuvu nepadara saprotamu ne vienu, ne otru, bet gan at-

veido kāpinātā saasinājumā. Ja psiholoģijas priekšmets ir

empīriski iedomāta cilvēka iekšējā dzīve, tad Moljēra perso-

nāži tai nekādā gadījumā nav lietojami par uzskates līdzek-

li. Raksturs tajos spilgti izpaužas viena vienīga vaibsta spo-

žumā, kas citiem vaibstiem tā tuvumā neļauj kļūt redza-

miem un pārspēj tos. Raksturu komēdijas cildenums balstās

cilvēka un viņa morāles anonimitātē līdz ar indivīda dižāko

izpausmi viņa rakstura īpašību vienreizīgumā. Ja liktenis

izvērš vainīgās personas milzīgo sarežģītību, viņas vainas

sarežģītību un sasaisti, tad raksturs sniedz ģēnijaatbildi uz

šo personas mītisko paverdzinātību vainas kopsakarā. Sa-

režģītība kļūst vienkārša, fatums kļūst par brīvību. Komis-

kās personas raksturs taču nav nekāda deterministu ķēmī-

ba, tas ir gaismeklis, kura spīdumā kļūst redzama viņas rī-

cības brīvība. Dogmai par cilvēka dzīves dabisko vainu, par

pirmatnējo vainu, kuras principiālā neatrisināmība veido

mācību, savukārt nejaušs atrisinājums - pagānisko kultu,

ģēnijs liek pretī cilvēka dabiskās nevainības vīziju. Šī vīzija
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gan pati paliek dabas sfērā, tomēr savā būtībā tā morāliem

ieskatiem ir tikpat tuva kā pretējā ideja - tikai traģēdijas

formā, kas tai nav vienīgā. Rakstura vīzija turpretī ir atbrī-

vojoša visās savās formās: lai gan tas šeit nav parādāms, tā

ir saistīta ar brīvību, pateicoties savai līdzībai ar loģiku. -

Tātad rakstura iezīme nav tīkla mezgls. Tā ir indivīda saule

pie bezkrāsainajām (anonīmajām) cilvēka debesīm, kura met

komiskās rīcības ēnu. (Pie šā īstenā kopsakara mūs ved Ko-

ena dziļais izteikums, ka ikviena traģiska darbība, lai cik cil-

dena tā arī staigātu uz savām koturnām, metkomisku ēnu.)

Fiziognomiskajām, tāpat kā citām mantiskajām zīmēm

pie senajiem nācās kalpot galvenokārt likteņa izdibināšanā

atbilstoši pagāniskā vainas ticējuma kundzībai. Fiziognomi-
ka, kā tāpat komēdija, bija jaunā - ģēnija - laikmeta parādī-
bas. Modernā fiziognomika uzrāda saikni ar seno pareģoša-

nas mākslu savu jēdzienu neauglīgajā morālajā vērtību uz-

svērumā, kā arī dziņā pēc analītiskas komplicētības. Šajā as-

pektā antīkajiem un viduslaiku fiziognomistiem bija vairāk

taisnības - viņi atzina, ka raksturs var tikt aptverts tikai ar

dažu morāli indiferentu pamatjēdzienu starpniecību, kā to

mēģināja darīt, piemēram, mācībā par temperamentiem.
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Tulkotajā uzdevums

Rēķināšanās ar skatītāju nekad nav izrādījusies auglīga

neviena mākslasdarba vai mākslas veida izpratnei. Nemaz

nerunājot par to, ka jebkura saikne ar noteiktu publiku vai

tās pārstāvjiem ir maldinoša, "ideālā" uztvērēja jēdziens ir

pat kaitīgs ikkatram pētījumam mākslas teorijas laukā - tas

spiež izdarīt pieņēmumus par cilvēka esamību un būtību.

Pati māksla jau balstās uz cilvēka fiziskās un garīgāseksis-

tences iepriekšpieņēmumu, tomēr neviens mākslasdarbs ne-

satur pieņēmumu par viņa uzmanību. Neviens dzejolis nav

domāts lasītājam, neviena glezna - skatītājam, nevienasim-

fonija - tās klausītājiem.

Bet vai tulkojums ir domāts tiemlasītājiem, kuri nesaprot

oriģinālvalodu? Šķiet, ar to pietiktu, lai izskaidrotu to abu

piederību atšķirīgiem mākslas lauka līmeņiem. Jo vairāk -

šķiet, tas būtu vienīgais iemesls, lai vēlreiz pateiktu "to pa-

šu". Ko tad īsti "pasaka" kāds dzejojums? Ko tas vēsta? Tam,

kurš to saprot, visai maz. Būtiskais dzejojumā nav vēstījums

vai izteikums. Turklāt uz vēstīšanu ievirzīts tulkojums ne-

spētu vēstīt neko citu kā vēstījumu - tātad nebūtisko. Tieši

tā arī ir slikta tulkojuma pazīme. Tomēr tas, ko dzejojumā
var atrast ārpus vēstījuma - un pat slikts tulkotājs piekritīs,

ka tieši tas ir būtiskais, - vai tad netiek vispārēji atzīts, ka

tieši tas ir netverams, noslēpumains, "poētisks"? Un ka tul-

kotājs var to atveidot, vien dzejodams pats? Ar to patiešām

tiek skarta otra slikta tulkojuma pazīme, ko tātad varētu de-

finēt kā nebūtiskā satura neprecīzu atkārtojumu. Ar to ari
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pilnīgi pietiek, ja ar tulkojumu vēlas izdabāt lasītājam. To-

mēr, ja reiz tulkojums ir domāts lasītājam, tad tādam vaja-

dzētu būt arī oriģinālam. Ja oriģināls nav šādi iecerēts, tad

kā gan šajā kopsakarā būtujāizprot tulkojums?

Tulkojums ir forma. Lai to kā tādu aptvertu, ir jāatgrie-

žas pie oriģināla - jo tieši tajā ir ietverts šās formas likums,

kas izpaužas kā oriģināla tulkojamība. Jautājumam par kā-

da darba tulkojamību ir divējāda nozīme. Pirmkārt, tas var

nozīmēt: vai šis darbs savu lasītāju vidū atradīs atbilstošu

tulkotāju? Vai arīdzan, vaicājot tieši: vai šis darbs pēc savas

būtības pieļauj tulkošanu un tādēļ - jau minētās formas no-

zīmē -to arī pieprasa? Principā pirmais jautājums ir izšķi-
rams vienīgi problemātiski, otrais savukārt - apodiktiski.
Tikai virspusēja domāšana, noliedzot patstāvīgu nozīmi ot-

rajam jautājumam, spēj pasludināt abus par vienādi jēgpil-
niem. Tā vietā būtujānorāda, ka dažiattieksmes jēdzieni ie-

gūst savu īsto, varbūtpat visīstāko nozīmi tad, ja tie netiek

attiecināti tikai uz cilvēkiem. Tā ir iespējams runāt par ne-

aizmirstamu dzīvi vai neaizmirstamu acumirkli pat tad, ja
visi cilvēki to jau būtu aizmirsuši. Tā kā to būtība prasa, lai

tie netiktu aizmirsti, šis apzīmētājs nepauž neko aplamu.
Tas pauž vien prasību, kas nav atbilstoša cilvēkiem, kā arī

vienlaicīgi norāda uz jomu, kurā tā būtu atbilstoša, - proti,
uz Dieva atmiņu. Tieši tāpatvalodisku darinājumu tulkoja-
mība būtu jāapsver arī tad, ja cilvēkiem tie būtu netulkoja-

mi. Un vai tad, stingri ņemot, atbilstoši tulkojuma izpratnei
tā arī zināmā mērā nav jābūt? Šādi atbrīvojoties, būtu uzdo-

dams jautājums, vai ir nepieciešams noteiktu valodas tēlu

tulkojums. Jo ir taču taisnība: ja tulkojums ir forma, tad no-

teikta darba tulkojamībai ir būtiska nozīme.

Ir darbi, kam pēc būtības piemīt tulkojamība; tas gan ne-

nozīmē, ka šo darbu tulkojums ir būtisks pašiem darbiem,
bet ļauj apliecināt, ka tulkojamībā izpaužas kāda oriģinālā
ietverta nozīme. Ir skaidrs, ka, lai arī cik labs būtu tulko-

jums, tas neko nenozīmēiepretim oriģinālam. Un tomēr tul-
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kojamība to cieši saista ar oriģinālu. Šī saikne ir jo ciešāka

tieši tādēļ, ka tā pašam oriģinālam neko nenozīmē. Šo saik-

ni varētu saukt par dabisku vai - precīzāk - par dzīvības

saikni. Tāpat kā dzīvības izpausmes ir cieši saistītas ar dzī-

vojošo, vienlaikus tam neko nenozīmējot, tā arī tulkojums

rodas no oriģināla. Tiesa, ne tik daudz no šāoriģināla dzīves,

kā no tā "ilgāk-dzīvošanas". Tulkojums taču tiek radīts pēc

oriģināla un, tā kā nozīmīgi darbi īsto tulkotāju nekad ne-

rod savas tapšanas laikā, iezīmē tā dzīves turpinājumu. Si

domapar mākslasdarbu dzīvi un tās turpinājumu ir jāizprot
nebūt ne metaforiski. Pat visiegrožotākajos laikmetos tomēr

ir pastāvējusi nojausma, ka dzīvība nav attiecināma vienīgi

uz organisko ķermeniskumu. Tomēr nevajag izplatīt tās val-

stību tikai ar dvēseles vārgā sceptera palīdzību, kā to mēģi-

nāja Fehners. Nemaz nerunājot par to, ka dzīvību varētu de-

finēt pēc vēl mazāk nozīmīgām dzīvnieciskuma pazīmēm -

piem., juteklības, kas tai var piemist gluži nejauši. Dzīvības

jēdziens tiek pareizi izprasts tad, ja to attiecina uz visu, kam

ir sava vēsture un kas nav vien vēstures dekorācija. Dzīvības

apgabals ir definējams vienīgi no vēstures pozīcijām un ne-

vis no dabas - kur nu vēl no tik neuzticamas dabas kā jutek-

lība un dvēsele. Tādēļ filosofu uzdevums ir izprast visu da-

bisko dzīvību no visaptverošas vēstures perspektīvas. Un vai

tad vismaz mākslasdarbu dzīves turpinājums nav nesalīdzi-

nāmi vieglāk izprotams nekā dzīvās radības nepārtrauktī-

ba? Dižo mākslasdarbu vēsturei ir pazīstama to izcelsme no

noteiktiemavotiem, to izveide mākslinieka laikā un to turp-

mākās - nenoliedzami mūžīgās - dzīves periodi nākamajās

paaudzēs. Šo pēdējo, kad tā atklājas, mēdz saukt par slavu.

Tulkojumi, kuri ir kas vairāk nekā pārstāsti, rodas, kad

mākslasdarbi dzīves gaitā ir sasnieguši slavas laikmetu.

Tulkojumi nevis kalpo šās slavas sasniegšanai, kā to mēdz

apgalvot slikti tulkotāji, bet gan pastāv, pateicoties tai. Tie-

ši tulkojumos oriģināla dzīve sasniedz savu ikreiz atjaunoto,

visjaunāko un visaptverošāko izvērsumu.
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Šo izvērsumu kā īpašas un augstas dzīves izvērsumu no-

saka īpaša un augsta mērķtiecība. Dzīve un mērķtiecība - to

abu šķietami pašsaprotamais un tomēr gandrīz neizzinā-

mais kopsakars paveras vien tad, ja mērķis, kura piepildīša-
nai darbojas visas dzīves atsevišķās mērķtiecības, netiek

meklēts šās dzīves sfērā, bet gan kādā augstākā. Visas

mērķtiecīgās darbības, tāpat kā pati to mērķtiecība, galu ga-

lā ir mērķtiecīgas nevis attiecībā pret dzīvi, bet gan pret tās

būtības izpausmi, tās nozīmes atveidojumu. Tādējādi tulko-

jums visbeidzot ir mērķtiecīgs attiecībā pret valodu savstar-

pējās iekšējās saistības izpausmi. Tas var šo iekšējo saistību

atklāt kā neiespējamu, padarīt to neiespējamu. Tomēr tas

var šo saistību atveidot, īstenojot to gan kā aizmetni, gan arī

intensīvi. Tiesa, nozīmes atveidojums ar eksperimenta, aiz-

metņa palīdzību ir visai īpatns atveidojuma paņēmiens, un

tāds nav sastopams nevalodiskās dzīvības sfērā. Šī pēdējā
taču analoģijās un zīmēs pazīst cita veida norādījumus - kā

intensīvu, t. i., apsteidzošu, uzvedinošu īstenojumu. Šī iedo-

mātā, iekšējā valodu saikne savukārt ir kādas īpašas kon-

verģences saikne. Tā slēpjas apstāklī, ka valodas vienaotrai

nav svešas, bet gan ir apriori un neatkarīgi no jebkurām
vēsturiskām attiecībām vienotas tajā, ko grib pateikt.

Līdz ar to skaidrojuma mēģinājumu izklāsts tomēr no

bezcerīgās klejošanas pa apkārtceļiem ir atkal atgriezies tra-

dicionālajā tulkošanas teorijā. Jajau reiz tulkojumos irjāsa-

glabā valodu radniecība, tadkā gan tie spētu to veikt, ja ne ar

iespējami precīzu oriģināla formas un jēgas tālāknodošanu?

Par precizitātes izpratni šī teorija nespēja pateikt neko, galu
galā nevarēdamasniegt norēķinu par to, kas tad īsti tulkoju-

mos ir būtisks. Patiesībā tulkojumā valodu radniecība sevi

apliecina daudzdziļāk un noteiktāk nekā virspusīgā unnede-

finējamā divu dzejojumu līdzīgumā. Lai patiešām aptvertu

oriģināla un tulkojuma savstarpējo saistību, tiks piedāvāti
daži

apsvērumi, kuru nolūks ir analogs tam domugājienam,
kurš izziņas kritikā ir parādījis atspoguļojuma teorijas neie-
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spējamību. Izrādās, ka izziņai nevarētu piemist nekāda ob-

jektivitāte un pat ne pretenzija uz to, ja tā patiešām būtu īs-

tenības atspoguļojums. Tāpat arī šeit tiek apstiprināts, ka

tulkojums nebūtu iespējams, ja tas par savu galīgo mērķi un

būtībuizvirzītu līdzību oriģinālam. Oriģināls taču mainās sa-

vas dzīves turpinājumā - tas vispār nedrīkstētu saukties par

oriģinālu, ja neiemiesotu dzīvojošā pārmaiņas un atjaunotni.
Arī skaidri pateiktiem vārdiem ir savs nobriedums. Autora

laikā par dzejas valodas tendenci uzskatītais vēlāk var zau-

dēt nozīmi, savukārt imanentās tendences var atdzimt jau

formu ieguvušajā. Kas savulaik skanēja svaigi, vēlāk var iz-

klausīties novazāti; kas tolaik bija ierasts, vēlāk var šķist ar-

haisks. Meklēt šo pārmaiņu un tāpat arī jēgas pastāvīgo no-

zīmi vēlāko paaudžu subjektivitātē, nevis pašas valodas dzī-

vīgumā un tās veikumos nozīmētu- pat pieļaujot visrupjāko

psiholoģismu - kļūdīties pašā būtībā un pamatos vai, izsako-

ties vēl tiešāk, domas vārguma dēļ noliegt vienu no varenā-

kajiem un auglīgākajiem vēsturiskiem procesiem. Pat tad, ja

par žēlastības dūrienu darbam tiek padarīts autora pēdējais

spalvas vilciens, šī mirusī tulkošanas teorija nebūtu glābja-

ma. Kā gadu simteņu gaitā pilnībā mainās lielo dzejojumu to-

nis un nozīme, tāpat maināsarī tulkotāja dzimtā valoda.Kā

dzejnieka vārdi saglabājas viņa mātes valodā, tāpat arī visdi-

žākais tulkojums ir lemts nokļūšanai savas valodas izaug-

smē, kur to arī aprīs šās valodas atjaunotne. Tulkojums ir vi-

sai tāls no divu pamirušu valodu sastinguša salīdzinājuma -

starp visām citām formāmtieši tulkojuma uzdevums ir norā-

dīt uz svešā vārda briedumuun uz savējā dzimšanas mokām.

Kad tulkojumā kļūst redzama valodu radniecība, tas no-

tiek īpatnēji, nevis kā pakaļdarinājuma un oriģināla ne-

skaidrajā līdzībā, jo ir taču skaidrs, ka radniecībā nemaz nav

katrā ziņā jābūt līdzībai. Tādēļ radniecības jēdziens šajā kop-

sakarā ir saistāms ar tā šaurāko nozīmi, jo tas nevar tikt pie-

tiekami definēts ar izcelsmes vienādībuabos gadījumos - pat

ja šī šaurākā nozīme nevarētu iztikt bez izcelsmes jēdziena.
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Kur gan vel citur ka vēsturiskas noteiksmes var tikt meklē-

ta divuvaloduradniecība?To nav iespējams atrast nedzabās

valodās rakstīto dzejojumu, nedz to vārdu līdzībā. Tā vietā

valodu pārvēsturiskā radniecība ir meklējama tajā apstāklī,
kajebkurā valodā kā veselumā vienmēr ir iedomāts [gemeint]
viens un tas pats, kas sasniedzams nevis katrai no tām atse-

višķi, bet gan vienīgi to savstarpēji papildinošos intenču ko-

pumā: tīrajā valodā. Kaut arī atsevišķos izteikumos, vārdos,

teikumos, sakarībās dažādas valodas viena otru izslēdz, sa-

vās intencēs tās pašas papildinās. Lai izprastu šo likumu,

kas ir viens no galvenajiem valodas filosofijā, iedomātā in-

tencē ir jānošķir iedomāšanas [des Meinens] veids. Vārdos

'Brot" un "pain" iedomātais ir viens un tas pats [maize - vācu

un franču vai. - red.], turpretī veids, kā tas tiek iedomāts, -

ne. Tieši šajā iedomāšanasveidā ir meklējams iemesls, kura

dēļ abi šie vārdi vācietim un francūzim nozīmēkatram ko ci-

tu, nav savstarpēji aizstājami un galu galā pat izslēdz viens

otru. Savukārt, kas attiecas uz iedomāto, tad satura ziņā tie

abi nozīmē vienu un to pašu. Šādi pretojoties viens otram ie-

domāšanas veidā, abi vārdi papildina viens otru tajās valo-

dās, no kurām ir cēlušies. Un proti: tie papildina viens otru

iedomāšanas veida attieksmē pret iedomāto. Atsevišķajās,

nepilnīgajās valodās iedomātais nekad nav sastopams relatī-

va patstāvībā kā atsevišķi vārdi vai teikumi. Tas vienmēr ir

tverams vienīgi pastāvīgā mainībā, līdz visbeidzot spēj izkļūt
no so iedomāšanas veidu harmonijas kā tīrā valoda. Līdz tam

iedomātais paliek apslēpts valodās. Savukārt, kad šīs valo-

das aug līdz pat savas vēstures mesiāniskajam galam, tieši

tulkojums spēj iedegties, lai vienmēr no jauna pārbaudītu šo

valoduaudzi: cik tāluno atklāsmes vēl ir tajās apslēptais; cik

klātesošs tas spēj būt zināšanās par šo attālumu.

Vienlaikus tomēr jāatzīst, ka ikviens tulkojums ir tikai

Pagaidu veids, kā tikt galā ar valodu savstarpējo svešatnī-

bu. Cita šās svešatnības pārvarēšana — ne vairs laiciska un

Pārejoša, bet gan acumirklīga un galīga - cilvēkiem nav pie-
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ejama vai vismaz nav iegūstama nepastarpināti. Pastarpi-

nājumu savukārt nodrošina reliģiju izaugsme, kas, briedi-

not valodā apslēptās sēklas, liek tāmtiekties augšup. Tātad

tulkojums, lai arī nevar pretendēt uz savu veidojumu ilgsta-

mību un tādēļ nav pielīdzināms mākslai, nenoliedz savu

vērstību uz visu valodisko veikumu pēdējo, galīgo un izšķi-

rošo stadiju. Oriģināls tulkojumā it kā pieaug kādā augstā-

kā un tīrākā valodas gaisotnē, kurā tas gan, protams, ilgi

dzīvot nespēj un arī neiegūst savu īsto tēlu visās tā niansēs.

Un tomēr tas vismaz norāda uz šo tēlu kā uz iepriekš no-

teiktu, līdz šim liegtu valodu izlīguma un piepildījuma ste-

ru. Tas netiek sasniegts pilnīgi un galīgi, tomēr tieši tur ro-

dams tas, kas tulkojumā iziet ārpus vēstījuma robežām.

Precīzāk šis būtiskais kodols ir definējams kā tas, kas pats

par sevi nepakļaujas tulkošanai. Var, cik vien iespējams, uz-

tvert vēstījumu un pārtulkot, taču vienmēr neskarts paliks

tas, uz ko tiecas īsta tulkotāja darbs. Tas nav vienkārši at-

stāstāms, jo dzejas vārdu attieksme pret valoduoriģinālā un

tulkojumā ir pilnīgi atšķirīga. Ja pirmajā tie veido noteiktu

vienību - kā auglis un tā miza
-,

tad tulkojuma valoda ie-

kļauj savu saturukā ķēniņa apmetnis ar daudzām ielocēm.

Tā taču vienmēr nozīmē augstāku valodu nekā tā, kas pati

ir, un tādēļ attiecībā pret atveidoto saturu paliek nepiemē-

rota, vardarbīga un sveša. Šī salauzītība padara jebkādu

pārstāstījumu neiespējamu un vienlaikus lieku un nevaja-

dzīgu. Tulkojums, kas tiek veikts kādā noteiktā valodas vēs-

tures punktā, reprezentē noteiktas satura lappuses tulkoju-

mus visās citās valodās. Tādējādi tulkojums vismaz tobrīd-

kāda ironija - pārstāda oriģinālu kādā tiktāl nobriedušāva-

lodas apgabalā, ka tas vairs nav aizstājams ar pārstāstu, bet

gan aktualizējams no jauna un citviet. Ne velti vārds "iro-

niski" liek mums atcerēties romantiķu domāšanas veidu. Vi-

ņi paši pirmie bija guvuši ieskatu tajā mākslasdarbā dzīves

daļā, par kuru vislabāk liecina tulkojums. Romantiķi gan

netika pievērsušies tieši tulkojumam kā tādam un visu uz-
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manību veltīja kritikai, kas, lai gan mazākā mērā, arī veido

daļu no mākslasdarbā dzīves turpinājuma. Tomēr, kaut arī

viņu teorija nav tieši attiecināma uz tulkojumiem, pats tul-

košanā ieguldītais darbs apliecina izpratni par šās formas

būtībuun cienīgumu. Šai izjūtai — kā viss uz to norāda- ne-

būtnav jāgūst sava spilgtākā izpausme dzejā - dzejnieks tai

var atvēlēt visai niecīgu telpu. Vēsture diezgan bieži dodpa-

matu ierastajam aizspriedumam, ka nozīmīgākie tulkotāji
ir bijuši dzejnieki, savukārt maznozīmīgi dzejnieki ir bijuši
arī otršķirīgi tulkotāji. īstenībā virknes dižgaru - kā Lutera,
Fosa un Šlēgeļa — devums tulkošanā ir nesalīdzināmi nozī-

mīgāks nekā dzejā. Citu- kā Helderlīnaun Georges - veikums

nemaz nav pilnā apjomā aptverams ar dzejnieka jēdzienu.
An ar tulkotāja ne. Proti, ja reiz tulkojums ir īpaša forma,

tad arī tulkotāja uzdevums ir jāizprot kā īpašs un precīzi jā-

nošķir no dzejnieka uzdevuma.

Tulkotāja uzdevums ir atrast tulkojuma valodai to inten-

ci, no kuras varētu tikt izvilināta oriģināla atbalss. Tieši tur

ir rodama iezīme, kas tulkojumu pilnībā nošķir no dzejas:

dzejā mītošā intence nekad nav vērsta uz valodu kā tādu tās

veselumā, tā vērsta tieši uz noteiktām valodiska satura kop-

sakarībām. Tulkojums nevis dodasiekša paša valodas meža,

kā to dara dzeja; atrazdamies ārpus šā meža, atstatus no tā,

tas ieaicina šajā mežā oriģinālu, pats neieejot tajā - vienīga-
jā vietā, kur atbalss paša valodā varētu radīt svešvalodas

darba rezonansi. Tulkojuma intence ir ne tikai vērsta uz

kaut ko pavisam citu nekā dzejas intence, proti, uz valodu

tās veselumā, no svešā valodā uzrakstīta mākslasdarbā po-

zīcijām. Tā ir pavisam citāda: dzejnieka intenceir naiva, pir-

matnēja, uzskatāma, turpretī tulkotāja - sekundāra, pabeig-
ta, idejiska. Šeit savu darbu veic lielais motīvs: daudzovalo-
du integrācija vienā- patiesajā. Atsevišķie izteikumi, dzejo-
jumi un spriedumi tajā nekad savā starpā nesaprotas - tie

Paliek atkarīgi no tulkojuma, tomēr pašas valodas tajā vie-

nojas, izlīgstot un cita citu papildinot iedomāšanas veidā.
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Savukārt, ja pastāv kāda patiesības valoda, kurā atbrīvoti

un klusējot tiek uzglabāti galējie noslēpumi, ap kuriem cīnās

ikkatra domāšana, tad šī patiesības valodair patiesā valoda

Un tieši šī valoda, kuras nojausmā un aprakstā ir rodama

vienīgā pilnība, uz kuru var cerēt filosofs, koncentrēti ap-

slēpta tulkojumos. Filosofijai nav savas mūzas, un tādas nav

arī tulkošanai. Lai kā sentimentālie mākslinieki meklētu

sīkmanību, tās abas tomēr tādas nav. Pastāv filosofiska ģe-

nialitāte, ko raksturo ilgas pēc tulkojumā sevi apliecinošās

valodas. "Valodu nepilnība ir to daudzskaitlīgumā, visaug-

stākās no tām trūkst: domāšana ir rakstīšana bez aksesu-

āriem, ne čukstēšana, bet kluss vēl nemirstīgais vārds; di-

alektu dažādība uz zemes kavē ikvienu izteikt vārdus, kas

citādi, ar vienu vilcienu, būtu materializējuši patiesību.

Tas, ko šajos vārdos pauž Malarmē, visā stingrībā ir izdibi-

nāms filosofam, bet tulkojums, saturēdams šādas valodas ie-

dīgļus, atrodas vidū starp poēziju un mācību. Tulkojuma

darbi gan atpaliek tiešumā, tomēr atstāj nebūt ne mazāku

nospiedumu vēsturē.

Ja tulkotāja uzdevumu skatām šādā gaismā, tad tā izpil-

dīšanas ceļi kļūst vēl jo ēnaināki un necaurredzamāki. Pa-

tiesi, šis uzdevums - tulkojumā nobriedināt tīrās valodas

sēklu
-, šķiet, nekad nebūs atrisināms, nebūs definējams ne-

vienā risinājumā. Jo vai tad šādam risinājumam netiek at-

ņemts jebkāds pamats, ja reiz jēgas atveidojums pārstāj būt

noteicošais? Negatīvi izsakoties, tieši tāds ir bijis visu priekš-

gājēju viedoklis. Uzticība un brīvība - jēgai pieskaņotas at-

veidošanas brīvība -, un uzticīga kalpošana vārdam: šie sen-

senie jēdzieni ir klātesoši katrā diskusijā par tulkojumiem

Kā liekas, tie vairs nespēj kalpot teorijai, kas tulkojuma

meklēko citu, nevis jēgas tālāknodošanu.Tiesa, ierastajā š°

jēdzienu lietojumā redzams nesamierināmais konflikts to

abu starpā. Jo ko tad īsti jēgas nodošanai var dot uzticība

Uzticība atsevišķa vārda tulkošanā gandrīz nekad nespēj

pilnībā nodot tālāk to jēgu, kura šim vārdam ir oriģinālā. &
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jēga tajā, ko tā dzejnieciski nozīmē oriģinālam, sevi pilnībā

neizsmeļ iedomātajā, bet gan iegūst šo nozīmi līdz ar to, kā

iedomātais kādā noteiktā vārdā ir piesaistīts iedomāšanas

veidam. Šo domu mēdz izpaust formulā, kur vārdi ir apveltī-
ti ar izjūtas nokrāsu. Ja mēģina tulkotburtiski, cenšoties pat

saglabāt sintaksi, jēgas nodošana neizdodas un draud bries-

mas nonākt pilnīgā nesaprotamībā. Šāda monstroza burtis-

kuma piemēri deviņpadsmitajā gadsimtā bija Helderlīna

veiktie Sofokla tulkojumi. Ir skaidrs, ka pārmērīga uzticība

formas atveidojumā apgrūtina jēgas atveidošanu. Līdz ar to

prasība pēc burtiskuma nebūt nav atvedināma no intereses

par jēgas saglabāšanu. Jēgai daudz labāk - turpretī dzejai

un valodai daudz sliktāk - kalpo neierobežotā vājo tulkotāju

patvaļa. Šī prasība, kuras pareizība ir acīmredzama, turpre-
tī pamatojums dziļi apslēpts, jāizprot atbilstošā kontekstā.

Tāpat kā trauka lauskām, kurām, lai tās atkal savienotu, ir

nepieciešama atbilstība vissīkākajās detaļās, nevis vienādī-

ba, arī tulkojumam ir jācenšas nevis burtiski līdzināties ori-

ģinālam, bet gan ar mīlestību līdz pat niansēmatveidot savā

valodā šā oriģināla iedomāšanas veidu, lai abas valodas -

gluži kā trauka lauskas - padarītu atpazīstamas kā kādas

lielākas valodas drumslas. Tieši tādēļ tulkojumam ir ievēro-

jamāmērā jāatsakās kā no nodoma kaut ko pavēstīt, tā arī

no jēgas. Oriģināls ir tam nozīmīgs vien tiktāl, ka tas ir at-

brīvojis tulkotāju un viņa darbu no vēstīšanas pūlēm un sa-

kārtošanas. Arī par tulkojumu var teikt: čv dpxn rļv 6 X6yo<;,
iesākumā bija vārds. Tomēr attiecībā uz jēgu tulkojuma va-

lodai ir jāļaujas savam plūdumam, lai oriģināla jēgas inten-

cei ļautu ieskanēties nevis kā atkārtojumam, bet gankā har-

monijai, kā savas izpausmes valodas papildinājumam, kā sa-

vai īpaša veida intencei. Tādēļ vislielākā uzslava tulkoju-
mam- īpaši tā rašanās laikā - nebūt nav, ka tas ir lasāms

ka oriģināldarbs attiecīgajā valodā. Gluži pretēji, vārdisku-

ma apslēptās uzticības nozīme ir tā, ka no tulkojuma runā

lielās ilgas pēc valodas papildinājuma. īsts tulkojums ir
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caurspīdīgs, tas neaizsedz oriģinālu, neaizēno to, bet gan ļauj

tīrajai valodai kā medijam pastarpinot vēljo pilnīgāk starot

pār oriģinālu. Tieši to visupirms panāk precizitāte sintakses

atveidojumā, jo sintakse parāda, ka tieši vārds, nevis tei-

kums ir tulkojuma pamatelements. Ja teikums ir mūris ori-

ģināla valodas priekšā, tad vārdiskums ir arkāde.

Uzticība un brīvība tulkojumā tradicionāli vienmēr ir ti-

kušas uzlūkotas kā pretējas tendences.Arī šis dziļākais ska-

tījums, šķiet, grasās nevis abas samierināt, bet gan - gluži

pretēji - atņemt otrai jebkādas tiesības. Jo uz ko gan īsti va-

rētuatsaukties par likumdevēju būt gribošā brīvība, ja ne uz

jēgas atveidošanu, kurai ir jādara gals? Ja kādas valodiskas

formas jēga var tikt pielīdzināta tajā ietvertā vēstījuma jē-

gai, tad kaut kas būtisks, noteicošs paliek ārpus šā vēstīju-

ma: pavisam tuvu un bezgalīgi tālu, apslēpts zem tā vai

skaidri saredzams, tā salauzts vai spēka pilns. Katrā valodā

un visos tās veidojumos līdzās izsacītajam paliek kaut kas

neizsakāms. Atkarībā no konteksta, kurā tas iesaistīts, tas

ir simbolizējošais vai simbolizētais: simbolizējošais - valodas

galīgajos darinājumos, simbolizētais - pašā valodu tapšanā

Tas, kas cenšas sevi izrādīt, pat radīt valodu tapšanā, ir šis

tīrās valodas kodols. Kaut arī tas fragmentāri un apslēpti I

klātesošs dzīvē kā simbolizētais, savos darinājumos tas mīt

vienīgi kā simbolizējošais. Šī pēdējā būtība - pati tīrā valo-

da - valodās ir piesaistīta valodiskajam un tā transformāci-

jām, tādēļ darinājumos tā ir piesātināta ar problemātisku un

svešu jēgu. Atbrīvot to no šās jēgas, padarīt simbolizējošo

par simbolizēto, atgūt valodu plūsmā ierauto tīro valodu-

lūk, tulkojuma varenā un vienīgā spēja. Šajā tīrajā valodā

kurā nekas netiek nedz iedomāts, nedz pausts, bet kura k a

neizsakāms un radošs vārds ir visās valodās iedomātais, vi-

si vēstījumi, visas jēgas un visas intences sastopas kādā pa-

kāpē, kurā tāmir jāizdziest. Un tieši šī pakāpe apliecina tul-

kojuma brīvības jauno un augstāko pamatojumu. Tā nere*

savu saturu vēstījuma jēgā - tieši atbrīvošanās no tās ir u#
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ticības uzdevums. Gluži pretēji - brīvība tīrās valodas vārdā

pakļauj pārbaudei pati savējo. Tulkotāja uzdevums ir atpes-

tīt savā valodā šo svešumā izraidīto tīro valodu, atbrīvot

mākslasdarbā ieslodzīto tā atdzejojumā. Tālabtulkotājs pār-

rauj savas valodas robežas. Luters, Foss, Helderlīns - viņi ir

paplašinājuši vācu valodas robežas. Nozīme, kādu tulkoju-

ma un oriģināla attiecībās saglabā jēga, vislabāk būtu rak-

sturojama ar līdzību. Pieskare skar riņķa līniju vienā vienī-

gā punktā, un tieši šī saskarsme, nevis punkts dod tai liku-

mu, pēc kura tā turpinās savu taisno ceļu bezgalībā. Tāpat

arī tulkojums skar oriģinālu vien garāmejot un tikai bezga-

līgi niecīgā jēgas punktā, lai pēc tam saskaņā ar uzticības li-

kumu turpinātu savu īpašo ceļu valodas kustības brīvībā.

Sās brīvības īsto nozīmi, pats gan to nesaukdams vārdā un

nepamatodams, ir iezīmējis Rūdolfs Panvics pārdomās par

"Eiropas kultūras krīzi" - tās līdzās Gētes izteikumiem pie-

zīmēs "Rietumu-Austrumu dīvānam" varētu būt pats labā-

kais, kas Vāczemē jebkad ir publicēts tulkojuma teorijas lau-

kā. Viņš atzīst: "Mūsu pārlikumi - ari paši labākie no tiem -

izriet no aplamiem pieņēmumiem. Tā vietā, lai indiskotu,

grieķiskotu, angliskotu vācu valodu, parādās tieksme pārvā-
cot indiešu, grieķu, angļu valodu. Tajos jūtama daudz lielā-

ka cieņa pret savu valodas lietojumu nekā pret sveša literā-

rā darba garu. [..] Tulkotāja vislielākā kļūda ir turēšanās pie

savas valodas nejaušā stāvokļa, neļaujot svešai valodai to

sabangot. Tulkojot no kādas ļoti attālas valodas, viņam vaja-

dzētu izlauzties līdz pašiem galējiem valodas elementiem,

kur apvienojas vārds, tēls un intonācija; viņam vajadzētu ar

svešas valodas palīdzību paplašināt un padziļināt savējo.
Nav izstrādājusies izpratne par to, cik tālu, līdz kādai pakā-

pei valodas var transformēties, cita no citas atšķiroties gan-

drīz tāpat, kā cits no cita atšķiras dialekti. Tomēr tas ir ie-

spējams, taču nevis viegli, bet gan ar grūtībām."
To, ciktāl tulkojums atbilst šās formas būtībai, objektīvi

nosaka oriģināla tulkojamība. Jo mazāk vērtības un cieņas



Iluminācijas72

piemīt tā valodai un jo vairāk tajā ir vēstījuma, jo mazāk ir

iegūstams ar tulkojumu, līdz šās jēgas skaidrais pārsvars,

nebūt vairs nekalpodams par pilnvērtīgas formas pacēlēju

sviru, padara to neiespējamu. Jo augstākā līmenī veidots

darbs, jo vairāk tas ir tulkojams - pat tad, ja jēga tiek skar-

ta vien garāmejot. Tas, protams, attiecas tikai uz oriģinā-

liem. Turpretī tulkojumi izrādās nepārtulkojami - ne tāpēc,

ka šāds darbs būtu sarežģīts, bet gan tāpēc, ka pārāk viegli

gaistoša ir tam piesaistītā jēga. Arī šo, tāpat kā citas būtis-

kas atziņas, apliecina Helderlīnapārlikumi, jo īpaši abas vi-

ņa tulkotās Sofokla traģēdijas. Valoduharmonija tajās ir tik

dziļa, ka valoda tikai viegli aizskar jēgu - kā Eolaarfu skar

vējš. Helderlīna tulkojumi ir savas formas pirmtēli. Pat vis-

pilnīgākajiem tekstu pārlikumiem tie irkā prototips parau-

gam- to redzam, ja salīdzinām Helderlīnaun BorhardaPin-

dara trešās - Pītijas - odas tulkojumus. Tieši tādēļ abos at-

dzejojumos īpaši labi redzama jebkuram tulkojumam piemi-

tošā diženā un pirmatnējā bīstamība: tik ļoti paplašinātās

un pārveidotās valodas vārti var aizkrist un ieslēgt tulkotā-

ju klusumā. Helderlīnaveiktie Sofokla tulkojumi ir viņa pē-

dējais darbs. Jēga tajos krīt no viena bezdibeņa otrā, līdz

visbeidzot draud pilnībā pazust neaizsniedzamos valodas

dziļumos. Tomēr ir iespējama arī apstāšanās. To gan sniedz

vienīgi Svētie Raksti, kuros jēga vairs neveido ūdensšķirtni

plūstošajai valodai un plūstošajai atklāsmei. Kur teksts, jē-

gas nepastarpināts, savā burtiskumā pieder īstenajai valo-

dai, patiesībai vai mācībai, tur tas ir pilnībā tulkojams. Pro-

tams, ne jau sevis paša dēļ, bet gan vienīgi dažādo valodu

dēļ. Tur no tulkojuma tiek prasīta neierobežotauzticēšanās

Tāpat kā oriģinālā valodaun atklāsme ir vienotas, tā arī tul-

kojumā burtiskumam un brīvībai ir jāapvienojas starp rin-

dām rakstītajā. Visi lielie raksti, visvairāk svētie, dažādās

pakāpēs starp rindām ietver savu iespējamo tulkojumu

Svētā teksta interlineārā versija irjebkura tulkojuma pirffl-

forma vai ideāls.
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Getes romāns "Gara radinieki"

Veltījums JulaiKonai

i

Kad akli izvēlamies, upurdūmi

Mums acīs sit.

Klopštoks

Pieejamā literatūra par dzeju liek šādos pētījumos novē-

rojamo detalizētību drīzāk attiecināt uz filoloģisku, nevis

kritisku interesi. Tādēļ sekojošais "Gara radinieku" izklāsts,
kas aplūko arī atsevišķas detaļas, viegli varētumaldinātpar

nolūkiem, kādēļ tas tiek darīts. Tas varētuatgādināt komen-

tāru, tomēr ir iecerēts kā kritika. Kritika meklē mākslas-

darbā patiesības saturu, komentārs - tā lietišķo saturu. Šo

abu saturu attiecību nosaka kāds rakstniecības pamatli-
kums: jo nozīmīgāks ir kāda darba patiesības saturs, jo ne-

uzkrītošāka un dziļāka ir tā piesaistīte lietišķajam saturam.

Tādējādi, ja vispaliekošākie izrādās tieši tie darbi, kuru pa-

tiesība ir visdziļāk iegremdēta lietišķajā saturā, tad, laikam

Paejot, darbareālijas ir skatītāja acu priekšā jo skaidrāk, jo
vairāk tās izmirst pasaulē. Tādēļ, kā šķiet, lietišķais saturs

nn patiesības saturs, darba agrīnajā posmā būdami vienoti,

Paejot laikam, atdalās viens no otra - otrais vienmēr tieši tik

daudz apslēpjas, cik pirmais izlaužas priekšplānā. Tādējādi
katram vēlākajam kritiķim aizvien vairāk un vairāk par

Priekšnosacījumu kļūst uzkrītošā, svešādā, lietišķā satura

skaidrojums. Viņu var pielīdzināt paleogrāfam pie perga-

menta, kad viņš skatās uz izdzisušu tekstu, pārklātu ar spe-
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cīgāka un skaidrāka raksta līnijām, kas ir viņa priekšā. Kā

paleogrāfam būtu jāsāk ar šāda padzisuša raksta lasīšanu,

tāpat kritiķim - ar komentēšanu. Un te uzreiz viņam iešau-

jas prātā kāds nenovērtējami dārgs kritērijs viņa spriedu-

miem: nu viņš var uzdotkritisko pamatjautājumu: vai patie-

sības satura šķitums izriet no lietišķā satura, vai ari lietiš-

ķā satura izdzīvošanai ir jābūt pateicīgai patiesības satu-

ram. Jo, līdzko abi saturi atdalās viens no otra, tie lemj par

darba nemirstību. Šajā nozīmē darbuvēsture gatavo vietu to

kritikai, tādēļ vēsturiskā distance palielina to varu. Ja vēla-

mies izmantot līdzību un iedomājamies darbukā liesmojošu

ugunskuru, tad komentators stāv tā priekšā kā ķīmiķis, kri-

tiķis turpretī - kā alķīmiķis. Ja pirmajam analīzes priekš-

meti ir tikai koks un pelni, tad otrajam vienpati liesma sevi

slēpj mīklu - dzīvojošā mīklu. Šādi kritiķis vaicā pēc patiesī-

bas, kuras dzīvā uguns turpina liesmot pār visa pagājušā

smagajām drupām un pārdzīvotā vieglajiem pelniem.

Dzejniekam, tāpat kā viņa laika publikai, tiek apslēptajā

ne reāliju eksistence, tad to nozīme darbā. Tomēr, tā kā no

šās nozīmes pamata izceļas tas, kas darbāizrādās mūžīgs, lai

cik augsts ari būtu attiecīgā laikmeta kritikas līmenis, darbā

tā vairāk tver kustīgo, nevis paliekošo patiesību, vairāk lai-

cisko norisi nekā mūžīgo esamību. Taču, lai cik ari vērtīgas

darba skaidrojumam būtu reālijas, nevienam vairs nav jā-

stāsta, ka Gētes veikums nav aplūkojams līdzīgi Pindaravei-

kumam. Gluži pretēji: nav bijis laikmeta, kuram vēl svešāka

nekā Gētes laikmetam šķitusi doma, ka visbūtiskākais eksis-

tences saturs izpaužas lietu pasaulē un bez tās nevarētu pat

sevi piepildīt. Gan Kanta kritiskie darbi, gan Bazedova "Ele-

mentārdarbs", no kuriem pirmie ir veltīti sava laika piere-

dzes jēgai, otrais - tās uzlūkojumam, atšķirīgā un tomērit ka

savstarpēji saistītā veidā liecina par sava lietišķā satura na-

badzību. Šajā vācu - un varbūtpat visas Eiropas - Apgaismī-
bas noteicošajā iezīmē varsaskatīt neaizstājamu priekšnotei-

kumu gan Kanta mūža darbam,gan ari Gētes radošajam vei-
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kurnam. Proti, tieši ap to laiku, kad Kants bija pabeidzis sa-

vu darbuun iezīmējis karti ceļam caur īstenības kailo mežai-

ni, aizsākās Gētes meklējumi pēc mūžīgās izaugsmes sēklas.

Bija aizsācies tas klasicisma novirziens, kurš mazāk centās

tvert ētisko un vēsturisko, drīzāk mītisko un filoloģisko. Do-

māšana pievērsās nevis topošām idejām, bet gannoformētam

saturam, kādu to ir saglabājusi dzīve un valoda. Pēc Herdera

un Šillera vadību pārņēma Gēte un Vilhelms fon Humbolts.

Ja atjaunotais lietišķais saturs, ko sniedz vecumā rakstītie

Gētes darbi, viņa laikabiedriem paslīdēja garām tur, kur tas

neizcēlās kā "Dīvānā", tad tas notika tādēļ, ka viņiem - pilnī-
gā pretstatā attiecīgajam fenomenam antīkajā dzīvē - bija
sveša pati meklēšanapēc šāda satura.

Lai cik skaidra Apgaismības cildenākajiem gariem būtu

satura nojausma vai ieskats pašā lietā, tomēr tas, cik nespē-

jīgi pat viņi bija pacelties līdz lietišķā satura uztverei, kļūst
acīmredzami skaidrs, kad runa ir par laulību. Par laulību kā

vienu no cilvēka dzīves satura stingrākajām un lietišķāka-
jam izpausmēm visagrāk - Gētes darbāpar gara radniecību-

liecina dzejnieka jaunā uz sintētisku lietišķā satura aplūko-
jumu vērstā pieeja. Kanta "Tikumu metafizikā" sniegtā lau-

lības definīcija, kas dažkārt tiek uzskatīta vien par rigorozu
šablonu vai senila vecišķuma radītu kuriozu, ir viscildenā-

kais tādaratio produkts, kurš, palikdams neuzpērkami uzti-

cīgs sev pašam, iespiežas šajā lietā nesalīdzināmi dziļāk par

jūtelīgu prātuļošanu. Tiesa, pats lietišķais saturs tiem

abiem paliek apslēpts, būdams pieejams tikai filosofiskam

uzlūkojumam, precīzāk - filosofiskai pieredzei, tomēr, kur

viena ft.i., jūtelīgā prātuļošanaj ved bezdibenīgajā, tur otrs

Precīzi skar to pamatojumu, uz kura veidojas īstenā izziņa,
kādi tas skaidro laulību kā "divu dažāda dzimuma personu
saikni savu dzimumīpatnību savstarpējas paturēšanas nolū-
kā visā mūža garumā. - Mērķis radīt un audzināt bērnus

varbūt ir bijis dabas nolūks, kad tā abos dzimumos iedēstīja
slieksmi vienampēc otra, tomērno cilvēka, kas apprecas, ne-
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tiek prasīta šā nolūkapiepildīšana, lai viņa nodibinātā saik-

ne būtu likumīga. Pretējā gadījumā, kad bērnu audzināšana

būtu beigusies, arī laulībai būtujāizirst pašai no sevis." Pro-

tams, filosofs smagi kļūdījās, domājot, ka spēs ar secinājumu

palīdzību no minētās laulības iedabas definīcijas atvedināt

tās tikumisko iespējamību un tādējādi apstiprināt tās tiesis-

ko īstenību. No laulības lietišķās iedabas acīmredzami bija

atvedināma vienīgi tās samaitātība - un tieši pie tās, pavi-

sam negaidot, nonāk Kants. Izšķirošs ir vien tas, ka laulībā

tās saturs nemaz īsti nepieder pie lietas, tas drīzāk jāuztver

kā zīmogs, kas šo lietu apliecina. Nedz no vaska, nedz no ap-

zīmogotās noslēgšanas mērķa, nedz arī no paša spiedoga,
kurā izliekts viss tas, kas nospiedumā ir ieliekts, zīmoga for-

ma nav atvedināma tā, kā tā ir zināma tādam, kas kaut rei-

zi ir pieredzējis zīmogošanu, un ir patiesi skaidra vien tam

kurš zina vārdu, uz kuru iniciāļi tikai norāda. Tāpat lietas

saturs nav atvedināms nedz no atskārsmes par tās sastāvu,

nedz no šās lietas sūtības, pat nedz no satura nojausmas, bet

gan atklājams tikai tās dievišķā kaluma filosofiskā pieredzē,

kas ir saredzama vien dievišķā vārda svētlaimīgā uzlūkoju-

mā. Šādā veidā pilnīgs ieskats pastāvīgo lietu lietišķajā sa-

turā galu galā sakrīt ar ieskatu to patiesības saturā. Patie-

sības saturs sevi atklāj kā piemītošs priekšmetiskajam satu-

ram. Tomēr to abu nošķīrums - un līdz ar to ari darbu ko-

mentāraun kritikas nošķīrums - nebūt nav veltīgs, jo tiek-

sme pēc nepastarpinātības nekur nav tik juceklīga kā tur,

kur lietas un tās sūtības studēšanaikā tās satura apjausmai

ir jābūt dotai pirms katras pieredzes. Šādā lietišķā nozīmē

Kanta tēze ir pilnībā pabeigta un sava nojausmas trūkuma

apziņā cildena. Vai varbūt, smīkņājot par viņa izteikumiem,

tiek aizmirsts, kas bija sacīts pirms tiem? Šā paragrāfa sā-

kums skan šādi: "Dzimumkopība (commercium sexuale) ir

tas savstarpējais lietojums, kuru cilvēks īstenoattiecībā pret

kāda cita dzimuma orgāniem un spējām (usus membrorurt

etfacultatum sexualium alterius), un tas [varbūt] vai nu da-
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bisks (tādējādi spējot radīt sev līdzīgus), vai nedabisks, kad

tas tiek īstenots vai nu pret tā paša dzimuma personu, vai

dzīvu radību no kādas citas, ne cilvēku ģints." Tiktāl Kants.

Ja šim "Tikumu metafizikas" fragmentam blakus tiek novie-

tota Mocarta "Burvju flauta", ir iespējams atspoguļot visga-

lējākos un vienlaikus visdziļākos šim laikmetam raksturīgos

ieskatus par laulību. "Burvju flautas" tēma, ciktāl tas vispār

iespējams operā, ir mīlestība laulībā. Šķiet, pat Koens, kura

vēlīnajā rakstā par Mocarta operu tekstiem abi nosauktie

darbi satiekas cieņas pilnā gaisotnē, to netika nojautis pilnī-
bā. Šās operas saturs ir ne tik daudz mīlnieku ilgas, cik lau-

lāto pastāvīgums. Ne tikai tādēļ, lai iegūtu viens otru, vi-

ņiem ir jāiziet caur uguni un ūdeni, bet gan tādēļ, lai uz vi-

siem laikiem paliktu vienoti. Lai arī kā brīvmūrniecības gars

būtu kliedējis visas lietišķās saiknes, satura jausma vis-

skaidrāk šeit ir izpaudusies uzticības izjūtā.
Vai Gēte romānā "Gara radinieki", rakstot par izvēlēto

radniecību, patiešām būtu piekļuvis laulības lietišķajam sa-

turam tuvāk nekā Kants un Mocarts? Tas būtu pilnībā jāno-
liedz, ja mēs vēlētos, sekojot visai Gētes filoloģijai, pieņemt,
ka Mitlera sacītais ir paša dzejnieka vārdi. Šis pieņēmums
nav pieļaujams, jo pārāk daudz kas to izskaidro. Galu galā

reiboņa pārņemtais skatiens taču meklēja kādu pieturas pun-
ktu šai pasaulē, kas grimst, kā riņķodama atvarā. Pie rokas

bija vienīgi vaikstīgā trokšņotāja vārdi, kas tika priecīgi pa-

ķerti, līdzko tos atrada. "Kurš aizskar laulības kārtu, ~ viņš

iesaucās, - kurš ar vārdiem, pat darbiem satricina šo visas

sabiedrības tikumisko pamatu, tambūs darīšana ar mani, vai

ja es šādu cilvēku nevaru savaldīt, tad man ar viņu nav

nekā kopēja. Laulība ir visas kultūras sākums un virsotne. Tā

raupjo dara maigu, bet izglītotajam nav labākas izdevības pa-
rādīt

savu maigumu kā vien laulībā. Tai ir jābūt nešķiramai,
Jo tā atnes tik daudz laimes, ka atsevišķās nelaimes nemaz

nav vērā ņemamas. Un vai maz var runāt par nelaimi? Neie-

cietība ir tā, kas laiku pa laikam uzbrūk cilvēkam, un tad vi-
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ņam labpatīk justies nelaimīgam. Jāļauj šim acumirklim pa

iet, un cilvēks sauks sevi par laimīgu, tāpēc ka tik ilgi pastā

vējušas saistības pastāv joprojām. Nav tāda iemesla, kasbū

tu pietiekami svarīgs, lai šķirtos. Cilvēks gan bēdās, gan

priekos paceļas tik augstu, ka aprēķināt, cik viens laulātais ir

parādā otram, nav iespējams. Tā ir tik bezgalīga parāda nas

ta, ko varēs dzēst vienīgi mūžībā. Nepatīkami dažkārt var

būt - tam es labprāt ticu
-, un tam tāarī jābūt. Vai tad arī ar

sirdsapziņu mūs nevieno tādas pašas saites, no kurām itin

bieži mēs labprāt vēlētos atbrīvoties, jo tās ir neērtākas nekā

jebkad varētu būt kāds vīrietis vai sieviete?" 1 Šeit gan pa'

tiem, kuri vēl neredz šā tikumiskās stingrības iemiesojuma

āža kāju, būtu jāpadomā, ka ne jau nu Gētem, kas bieži bija

visai nekautrīgs, kad runa bija par durvju parādīšanu aizdo-

mīgajiem, ir ienācis prātā norādīt uz Mitlera vārdiem. Glua

pretēji, ir visai iezīmīgi, ka ar šo laulības filosofiju uzstāja*

kāds, kas, pats būdams neprecējies, parādās kā viszemāk stā-

vošaisno visiem apriņķa vīriem. Lai kur arī viņš dotuvaļu sa

vai runai kāda nozīmīga notikuma sakarā, visur tā trāpa ap-

lamā vietā - lai tas būtu jaundzimušā kristībās vai Otīlijas
atvadās no draugiem. Un, tā kā šo runu pliekanība ir pietie-

kami labi jūtama to radītajā iespaidā, tad Gēte slaveno lauli

bas apoloģiju noslēdz ar vārdiem: "Tānu viņš aizrautīgi runā

ja un droši vien labprāt būturunājis vēl ilgi." Patiesi, šāda ru

na būtu turpināma neierobežoti - tā ir, ja lietojam Kanta i

teikumu, "pretīgs sajaukums", "sadiegta" no nevaldāmāmhu

manitārām maksimām un neskaidriem, maldinošiem tiesību

instinktiem. Nevienam nevar palikt nepamanīta tajā apslēp-

tā netīrība, vienaldzība pret patiesību laulāto dzīvē. Tas viss

ved pie pretenzijas uz noteikumiem, uz kādukodeksu. Tomē'

īstenībā laulībai nekadnav rodams pamatojums tiesībās, ta?

ir, kā institūcijai, bet gan vienīgi kā mīlestības pastāvēšana*

izpausmei, kas pēc savas iedabasrod šo izpausmi drīzāk na-

IJ. V.Gēte. Gara radinieki.
-

Tulk. A. Aumale. R., 2000.
-

79.-80. lpp.
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vē, nevis dzīvē. Tomēr dzejniekam šajā darbātiesību normas

izpausme bija un palika neizbēgama. Viņš taču vēlējās nevis

līdzīgi Mitleram sniegt laulības pamatojumu, betgan,gluži pre-

tēji, parādīt tos spēkus, kuri izriet no laulības, tai sairstot.

Tās gan ir tiesību mītiskās varas, un laulība tām ir vien kā-

das bojāejas īstenošana, kuru tā pati nav piespriedusi. Jo tās

sairšana ir postoša tieši tādēļ, ka tā nav augstāku varu pa-

nākta. Un vienīgi šajā pamodinātajā nelaimēslēpjas izpildes

neizbēgamais šausmīgums. Šeit savukārt Gēte patiešām ir

aizskāris laulības lietišķo saturu. Jo, kaut arī viņa nolūks

nebija parādīt šo saturu nepārveidotu, tomēr ieskats bojā-

ejas attiecībā joprojām ir pietiekami spēcīgs. Tikai bojāejā šī

attiecība kļūst par tiesisku attiecību, ko tik augstu vērtē

Mitlers. Taču Gētem, lai gan par šas saiknes morālo sastāvu

pavisam noteikti neizdevās izveidot tīru priekšstatu, tomēr

neienāca prātā pamatot laulību laulības tiesībās. Pašos dzi-

ļākajos un apslēptākajos pamatos laulības moralitāte viņam
nebūt nebija neapšaubāma. Tas, ko viņš vēlas kā laulības

pretstatu parādīt ar grāfa un baroneses dzīves veidu, ir ne

tik daudzamoralitāte, cik niecība. To apliecina apstāklis, ka

viņi neapzinās nedz sava pašreizējā stāvokļa tikumisko ie-

dabu, nedz tā stāvokļa tiesiskumu, kuru viņi ir pametuši. -

Romāna "Gara radinieki" tēmanav laulība. Tai piemītošo ti-

kumisko varu būtu velti tur meklēt. Jau no paša sākuma tā

zūd - kā jūras piekraste pazūd paisuma viļņos. Laulība tur

nav tikumiska problēma - un arī ne sociāla. Tā nav pilsonis-
ka dzīves forma. Tai izirstot, viss humānais kļūst par ilūziju

un kā tās būtība paliek vien mītiskais.

Acīmredzamais, protams, liecina par pretējo. Saskaņā ar

to nevienā laulībānav iedomājams augstāks garīgums kā ta-

ja, kurā pat sabrukums nespēj mazināt iesaistīto tikumību

ISitte]. Taču piedienīgas uzvedības [Gesittung] jomā cēlums ir

atkarīgs no personas attieksmes pret izpausmi. Kur cēlā iz-

pausme nav personai pieskaņota, ir jāšaubās par dižciltību.

Un šis likums, kuru uzskatīt par neierobežotu, protams, nozī-
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mētu rupji kļūdīties, iedarbojas tālupāri piedienīgas uzvedī-

bas robežām. Bez šaubām, pastāv izpausmes jomas, kuru sa-

turs ir spēkā neatkarīgi no personas, un tās pat ir visaugstā-

kās izpausmes jomas. Tomēr šis nosacījums ir neizbēgami

saistošs brīvības jomai tās visplašākajā nozīmē.Pie tās pieder

gan piedienības individuālā izpausme, gan gara individuālā

izpausme - viss, ko sauc par izglītību. Tas visupirms sakāms

par uzticības personām. Vai tas patiesi atbilst viņu stāvok-

lim? Brīvība vēlētos sev mazāk vilcināšanās, skaidrība - ma-

zāk klusēšanas, izlēmība - mazāk piesardzības. Tādējādi iz-

glītība saglabā savu vērtību vien tur, kur tai ir ļauts brīvi se-

vi apliecināt. To turklāt skaidri parāda arī romānadarbība.

Darbojošās personas - kā jau izglītoti cilvēki - ir gandrīz

brīvas no māņticības. JaEduardam tā vēl ik pa brīdim parā-

dās, tad sākotnēji tikai labvēlīgā formā - laimīgu zīmju mek-

lēšanā, kamēr banālākais personāžs Mitlers, par spīti savai

pašpietiekamajai uzvedībai, ļauj saskatīt patiesi māņticīgas
bailes no ļaunām zīmēm. Viņu māc nevis dievbijīga, bet gan

māņticīga nedrošība līdzīgi citiem spert soļus uz kapsētas ze-

mes, turpretī draugiem neliekas, ka būtu nepiedienīgi tur

klaiņot vai aizliegts saimniekotpēc patikas. Bez garām pārdo-

mām un nerēķinoties ne ar ko, kapakmeņi tiek sarindoti pie

baznīcas mūra, un nolīdzinātais laukums, ko šķērso taka, tiek

atstāts garīdzniekam āboliņa sēšanai. Nav iedomājama vēl

saistošāka atraisīšanās no savas izcelsmes kā tā, kas notiek

pie senču kapiem, kuri ne tikai mīta, bet arī reliģijas nozīme

liek pamatu zem dzīvojošo kājām. Kurp gan šos darbīgos ved

viņu brīvība? Nebūt ne atklāt jaunas perspektīvas - tā pada-

ra viņus aklus pret to, kas patiesībā mājo biedējošajā. Un tas

notiek tādēļ, ka viņiem šī brīvība ir nepiemērota. Tikai stin-

gra piesaiste kādam rituālam, kuru gan par māņticību var

saukt vien tur, kur tā, atrauta no sava kopsakara, rudimen-

tāri pastāv pārāk ilgi, var solīt šiem cilvēkiem atbalstu prel

dabu, kurā tie dzīvo. Pārpilna pārcilvēciska spēka, kāda spej

būt vienīgi mītiskā daba, tā draudošiiesaistās spēlē. Kam g$
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citam piederēja šī vara, kas atsauca mācītāju, kurš kapsētā

audzēja savu āboliņu? Kas gan, ja ne tā, izstādīja izdaiļoto
skatu laukumu palsā gaismā? Jo šāda gaisma - īstenākā vai

aprakstošākā izpratnē - lejas pār visu ainavu. Nevienā vietā

tā neparādās saules gaismā. Un nevienā vietā, lai cik arī stās-

tītu par lauku īpašumu, nav runa par sēju vai kādiem citiem

lauku darbiem, kas kalpotu nevis izrotājumiem, bet gan izti-

kai. Vienīgā šāda veida norāde - skats ar vīnogu lasīšanu -

liek darbībai pamest šo ainu un ved uz baroneses īpašumu.

Turpretī zemes dzīļu magnētiskais spēks runāaizvien skaid-

rāk. Par to Gēte savā krāsu mācībā - iespējams, tajā pašā lai-

kā - teicis, ka uzmanīgam vērotājam daba "nekad nav nedz

mirusi, nedz mēma.Pat sastingušajam Zemes ķermenim tā ir

devusi, kam uzticēties, proti, metālu, no kura vismazākajām
daļiņām mums vajadzētu samanīt, kas notiek visāZemes ma-

sā kopumā." Ar šo spēku vienoti ir Gētes radītie cilvēki, un

spēlē ar apakšu tie ir iesaistījušies tāpat kā spēlē ar augšu.
Un tomēr - kas gan cits ir viņu nenogurstošie izskaistinājumi
kā dekorāciju nomaiņa traģiskai ainai? Tādējādi apslēptā va-

ra sevi ironiski manifestē lauku dižciltīgo eksistencē.

Tās nospiedumu nes gan debesis, gan ūdeņi. Nekur ezers

nenoliedz
savu postu nesošo iedabu zem spoguļa mirušās

virsmas. lezīmīgi, ka par "dēmoniski šaušalīgo likteni, kas

valda ap ezeru," jau runā arī kāda senāka kritika. Ūdens kā

dzīves haotiskais elements draud ar nelaimi nevis mežonī-

gos viļņos, kas nes cilvēkam bojāeju, bet gan mīklainā klusu-

mā, kas liek tiem iet bojā. Liktenim valdot, mīlnieki iet bojā.
Viņi, noniecinādami stingra pamata svētību, ir lemti bezdi-

benigajam, kas stāvošajā ūdenī šķiet aizvēsturisks. Šo seno

varu redz, burtiski, nolādam tos. Visbeidzot taču ūdens sa-

vienošanās, pakāpeniski noārdot cietzemi, novedpie vienīgā
sajā novadā atrodamā kalnu ezera atjaunošanās. Pati daba

visur pārcilvēciski kustas cilvēku rokās. Patiešām - pat vējš,
kas dzen laiviņu pretī platānām", pēc Kirchenzeitung recen-

zenta ņirdzīgā minējuma, "saceļas pēc zvaigžņu pavēles".
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Cilvēkiem pašiem ir jāapliecina dabas vara, jo viņi nebūi

nav to pārauguši. Tas veido īpašu pamatojumu vispārīgai

atziņai, ka neviena daiļdarba tēli nevar tikt pakļauti tiku-

miskam izvērtējumam. Ne tādēļ, ka, būdams cilvēku dot5

vērtējums, tas pārsniedz cilvēciskās izziņas robežas. Šāda

izvērtējuma pamati neapstrīdami liedzas tikt attiecināti uz

tēliem. Morāles filosofijā pārliecinoši rāda, ka izdomātā per-

sona vienmēr ir par nabadzīgu un par bagātu, lai tiktu pa-

kļauta tikumiskam spriedumam. Šāds spriedums ir attieci-

nāms vienīgi uz cilvēkiem. Romāna tēli ir atšķirīgi, jo tie ir

pilnībā iesaistīti dabā. Vajag nevis izdarīt tikumiskus atzi-

numus par viņiem, bet gan morāli izprast darbību. Ir muļķī-

gi, kā to darījis Zolgers, vēlāk arī Bilšovskis, sniegt izplūdu-

šu tikumisku gaumes spriedumu, kāds vispār nebūtu pie-

ļaujams, tur, kur tas visdrīzāk var cerēt uz piekrišanu. Edu

arda figūra tam ir vispateicīgākā. Tomēr - cik gan dziļāks

nekā šiem vērtētājiem ir Koena skatījums: viņam, spriežot

pēc izteikumiem "Estētikā", liekas bezjēdzīgi izdalīt Eduar

da veidolu no romāna veseluma. Viņa neuzticamība, pa'

raupjums pauž gaistošu izmisumupar pazaudētu dzīvi. "Vi"

sā šās sasaistes dispozīcijā" viņš parādās "tieši tā, kā viņš

sevi apzīmē iepretim Šarlotei: "jo patiesībā taču es esmu at-

karīgs tikai notevis." Ar viņu tiek spēlēts kā ar bumbu-tie-

sa, nevis kaprīzes dēļ, jo tādu Šarlotei nemaz nav, bet gan

virzībā uz gara radniecības galamērķi, uz kuru centrā esošā

daba ar savu stingro smaguma punktu tiecas, neskatoties

uz visām svārstībām." Jau no paša sākuma visi tēli ir pa'

kļauti gara radniecībulāstam. Tomēr saskaņā ar Gētes dzi-

ļāko, nojautu pilno intuīciju to brīnumainās kustības nosa-

ka nevis būtņu iekšēji garīgā saskaņa, bet gan dziļāko da-

bisko slāņu īpašā harmonija. Tie, protams, ir domājami līd2

ar liegajiem misēkļiem, kas saistīti ar visiem šādiem savie-

nojumiem bez izņēmuma. Tiesa, Otīlija piemērojas Eduarda

flautas spēlei, bet spēlē nepareizi. Tiesa, Eduards lasot pie'
cieš Otīlijā to, ko tika liedzis Šarlotei, bet tas ir netikums
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Tiesa, viņš jūtas brīnišķīgi izklaidēts viņas klātbūtnē, bet

viņa klusē. Tiesa, viņi pat abi kopā cieš, bet tās ir tikai gal-

vassāpes. Šie tēli nav dabiski, jo dabas bērni - kādā pasa-

kainā vai reālā dabiskajā stāvoklī - ir cilvēki. Tomēr savas

izglītības augstumos tie ir pakļauti spēkiem, kurus šī izglī-
tība uzdod par pārvarētiem, kaut ari pastāvīgi izrādās bez-

spēcīga tos apspiest. Piedienīgajam viņiem jūtas ir saglabā-
jušās, tikumiskajam viņi tās ir zaudējuši. Ar to nav domāts

spriedums par viņu rīcību, bet gan par valodu. Kurli pret
Dievu un mēmi pret zemi. Norēķinus viņiem liedz nevis vi-

ņu rīcība, bet gan viņu esamība. Viņi kļūst mēmi.

Nekas cits tā nepiesaista cilvēku valodai kā viņa vārds.

Diez vai literatūrā atradīsies kāds apjoma ziņā "Gara radi-

niekiem" līdzvērtīgs darbs, kurā būtu tik maz īpašvārdu. Šo

skopumu vārdu došanā var skaidrot arī atšķirīgi no ierastā

skaidrojuma, kas norādauz Gētes noslieci uz tipizējošu tēl-

veidi. Tā drīzāk neatraujami saistās ar tāda sakārtojuma

būtību, kuram piederīgo dzīves ritējums ir pakļauts kādam

anonīmam likumam, kādam liktenim, kas lej pār viņu pa-

sauli saules aptumsuma blāvo gaismu. Visi īpašvārdi, ie-

skaitot arī Mitlera vārdu2

,
ir vienkārši kristīti vārdi. Šeit

nav jāsaskata nedz spēlēšanās, nedz arī dzejnieka aplinku
norādes, bet

gan izteiksmes forma, kas neatkārtojamā
skaidrībā apzīmē vārda nesēja būtību. Viņš jāuzskata parvī-

ru, kam patmīlīgums neļauj abstrahēties no norādēm, kuras

šķiet dotas viņa vārdā un viņu tādējādi pazemina. Bez viņa
stāstījumā ir atrodami vēl seši vārdi: Eduards, Oto, Otīlija,
Šarlote, Lusjēna un Nannija. Tomēr pirmais no tiem šķiet it
kā neīsts. Tas izvēlēts apzināti sava skanējuma dēļ - paņē-
miens, kas ļauj labi saskatīt analoģiju ar kapakmeņu pārvie-
tošanu. Arī dubultajam vārdam pievienojas kāda iepriekšē-
ja nozīme, jo tie ir iniciāļi E un O, kuri vienu no grāfa jaunī-

as dienu glāzēm padara par viņa laimīgās mīlestības ķīlu.

Mittler (vāc.) - burt. "starpnieks" - Tulk



Iluminācijai84

lepriekš nojaušamo un paralēlo nianšupārpilnība romā-

nā nekad nav palikusi kritiķu nepamanīta. Tā ir ti-

kusi godināta kā šāda paņēmiena visskaidrākā izpausme

Tomēr šķiet, ka nekad nav pilnībā aptverts, cik dziļi šīs ni-

anses - pilnīgi neatkarīgi no to skaidrojuma - caurauž pašu
darbu.Vienīgi tad, ja izgaismojumā to uzmanīgi aplūkojam

kļūst skaidrs, ka runa nav nedz par dīvainu autora noslieci,

nedz par vienkāršu spriedzes kāpinājumu darbā. Tikai tad

rodas skaidrība par to, ko visbiežāk satur šīs nianses. Tās

satur nāves simboliku. "Jau pašā sākumā ir skaidrs, ka tas

vedīs pie ļauniem namiem," pauž Gētes dīvainais izteikums

(Šā izteikuma sākotne visdrīzāk varētu būt astroloģiska

Grimmu vārdnīca tādu nepazīst.) Citā gadījumā dzejnieks ir

norādījis uz "baismīguma" izjūtu, kam ir jāpārņem tas, kurš

"Gara radiniekos" lasa par morālo sabrukumu. Tiek stāstīt 5

ari, cik lielu nozīmi Gēte ir piešķīris tam, ka "ātri un neno

vēršami viņš noved darbību līdz katastrofai". Šī simbolika

caurauž visu darbu tā visslēptākajās niansēs. Tās valoda

bez pūlēm pieņem vien tās izjūtas, kurām tā ir jau pazīsta-

ma, savukārt lasītāja priekšmetiskajai uztverei tiek sniegts

tikai izlasītā skaistums. Nedaudzās vietās Gēte ir devis no-

rādes ari šai uztverei, un šīs vietas tad ari ir vienīgās, kas

tikušas pamanītas. Tās visas ir saistītas ar epizodi, kurā sa-

šķīšanai nolemtais kristāla kauss tiek kritienā noķerts un

saglabāts vesels. Tas ir upuris nama būvēšanai, kurš tiek

noraidīts, iesvētotmāju, kurā Otīlijaibūs jāmirst. Tomēran

šeit Gēte sargā apslēpto norisi, atvedinot no prieka pārpilni'
bas visas tās kustības, kuras veic šo ceremoniju. Norāde uz

kapsētu skaidrāk izpaužas, brivmūrnieciski ietonētajos vār-

dos, kas teikti pie pamatakmens likšanas: "Šis ir nopietns

darbs, un mūsu uzaicinājums ir iecerēts nopietni: jo šīs svi-

nības tiek svinētas zemes dziļumos. Šajā šaurajā izraktajā

telpā jūs parādāt mums godu būt par noslēpumainas rīcības

lieciniekiem." No priecīgi apsveiktās kausa izglābšanas aiz-

sākas diženais apmātības motīvs. Tieši šo noniecinātāupu'
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ra zīmiar visiem līdzekļiem sev cenšas nodrošinātEduards.

Viņš pēc svinībām paņem šo zīmi sev, dārgi maksādams par

to. Visnotaļ pamatoti kādā senā kritikā teikts: "Cik tomēr

dīvaini un šausminoši! Kad visas neievērotās pazīmes pie-

pildās, tās liek atzīt vienīgo iepriekš ievēroto par maldino-

šu." Un šādu neievērotu pazīmju tiešām netrūkst. Otrās da-

ļas pirmās trīs nodaļas ir pilnas ar izrīkojumiem un saru-

nām par kapiem. lezīmīgs sarunu gaitā ir frivolais, pat ba-

nālais dc mortius nihil nisi bene' skaidrojums. "Es dzirdēju

vaicājam, kādēļ par mirušajiem klaji tiek runāts labais, par

dzīvojošiem savukārt tas vienmēr tiek darīts ar zināmu pie-

sardzību. Atbilde skanēja: tādēļ, ka no pirmajiem mums

vairs nav jābaidās, bet otrie vēl var kaut kur gadīties ceļā."
Cik gan ironiski šeit sevi apliecina liktenis, kas liek pašai

runātājai, Šarlotei, pieredzēt, cik stingri viņai ceļā stājas di-

vi mirušie. Dienas, kas zīmīgi norāda uz nāvi, ir tās trīs, ku-

ras iekrīt draugu dzimšanas dienas svinības. Līdzīgi Šarlo-
tes pamatakmens ielikšanas svinībām arī Otīlijas spāru
svētkiem ir jānorisinās zem nelaimīgas zīmes. Dzīvojamai

mājai nav dota svētība. Turpretī Eduarda dzimšanas dienā

viņa draudzene mierīgi iesvēta pabeigtās kapenes. Pavisam

īpatna šķiet Otīlijas attieksme pret topošo kapelu, kuras iz-

mantojums, protams, vēl nav zināms, salīdzinājumā ar Lus-

jēnas attieksmi pret Mausola kapenēm. Arhitektu spēcīgi
aizkustina Otīlijas būtne; Lusjēnas centieni izraisīt viņa
līdzjūtību līdzīgos apstākļos paliek bezspēcīgi. Šī spēle no-

tiek gaišā dienas laikā, un tās nopietnība paliek apslēpta.
Tomēr tā ir apslēpta tieši tādēļ, lai vēl jo pārsteidzošāka
līdzība tiktu saskatīta arī koferīša motīvā. Dāvana Otīlijai -

audums viņas līķautam - atbilst arhitekta nostājai pret at-

radumiem aizvēsturiskajos apbedījumos. Pirmā ir nākusi
no tirgotājiem un modes preču pārdevējiem"; par otrajiem
tiek teikts, ka to saturs izkārtojuma dēļ ieguva "kaut ko no

ar minisiem neko citu kā labu (lat.).
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greznojuma", taka "uz to varēja lūkoties ar labpatiku - kā 112

modes preču pārdevēja koferīti".

Šāda savstarpējā atbilstība - šajā gadījumā nāves sim-

bolu atbilstība - nav izskaidrojama, kā to cenšas darīt R. M

Meijers, tikai ar Gētem raksturīgo tēlveides tipiskumu
Gluži pretēji - iztirzājums trāpa mērķī vien tad, ja tas šo ti

piskumu atpazīst kā liktenīgu. Jo šī "viena un tā paša mūži

gā atgriešanās"
,
kura stingi panāk savu iepretim iekšēji vis-

dažādākajām izjūtām, ir likteņa zīme - vienalga, vai tā vie-

nādi parādās daudzu dzīvē vai atkārtojas vienam indivīdam

Eduards savu upuri liktenim piedāvā divreiz: pirmoreiz kau

sa veidolā, otrreiz - kaut arī ne pēc savas gribas - kā savu

dzīvi. Šo kopsakaru viņš atpazīst pats. "Glāze ar mūsu vār-

diem, kura pie pamatakmeņa ielikšanas tika mesta gaisā

nesašķīda lauskās. Tā tika uztverta un nu atkal ir manās n>

kās. Tāpat es vēlos arī sevi pašu - es kliedzu sev, pavadījis ša-

jā vientuļajā vietā tik daudzas šaubupilnas stundas, - es gri-

bu pats sevi šās glāzes vietā padarīt par zīmi, vai mūsu sais

tība būs iespējama vai ne. Es došos turp un meklēšu nāvi-

nevis kā trakais, bet gankā tāds, kas cer dzīvot." Arī kara at-

tēlojumā, kurā viņš metas, ir saskatījuši šo noslieci uz tipi

zāciju kā māksliniecisku principu. Tomērpat šeit būtujāvai

cā, vai Gēte to nav aplūkojis tik vispārīgi arī tādēļ, ka viņa

acu priekšā rādījās ienīstais karš pret Napoleonu. Lai kā an

būtu, šajā tipikā ir ietverts ne tikai māksliniecisks princips

bet gan pirmkārt liktenīgas esamības motīvs. Šo liktenīgās

eksistences formu, kura ieslēdz dabas dzīvos raksturus vai

nas un izpirkuma kopsakarā, dzejnieks ir izvērsis visā darba

garumā. Tomēr tā nav pielīdzināma auga eksistencei, kā uz

skata Gundolfs. Tiešāku pretstatu nemaz nevar iedomāties

Nē, ne jau "pēc analoģijas ar attiecībām starp asnu, ziediefl-

un augļiem ir domājams Gētes likuma jēdziens, viņa likteņi

un rakstura jēdziens "Gara radiniekos"". Nedz Gētes, ned2
kāda cita jēgpilns jēdziens. Jo liktenis (ar raksturu ir citādi

neskar nevainīgo augu dzīvi. Nekas nav tālāks no tiem. Tur
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pretī neapturami liktenis izpaužas dzīvē, kas ir vainas pilna.
Liktenis ir dzīvā vainas kopsakars. Tādāveidāšo likteņa tē-

mu ir skāris Celters, kas, salīdzinādams "Gara radiniekus"

ar "Līdzvainīgajiem", saka par komēdiju: "..tomēr tās atstā-

tais iespaids ir nepatīkams tieši tādēļ, ka tāklauvē pie visām

durvīm, skarot arī labos. Tādēļ es to salīdzināju ar "Gara ra-

diniekiem", kur arī pašiem labākajiem ir kaut kas slēpjams

un nākas apsūdzēt sevi kā noklīdušus no īstā ceļa." Liktenī-

go nevar aprakstīt vēl precīzāk. Tieši tāds tas arī parādās
"Gara radiniekos": kā vaina, kas tiek pārmantota dzīvībā.

"Šarlote ir dzemdējusi dēlu. Šis bērns ir dzimis no meliem. To

apliecina viņam piemītošie Kapteiņa un Otīlijas vaibsti. Kā

melu radījums viņš ir nolemts nāvei. Jo būtība piemīt vienī-

gipatiesībai. Vainai par viņa nāvi ir jākrīt uz tiem, kuri sa-

vu iekšēji nepatiesās eksistences vainunav izpirkuši ar sevis

pārvarēšanu. Tie ir Otīlija un Eduards. - Apmēram tābūtu

Jātiek skaidrotai tai natūrfilosofiski ētiskajai shēmai, kuru

Gēte ieskicē noslēdzošajā nodaļā." Tiktāl Bilšovska pieņē-
mums ir neapstrīdams: likteņa kārtībai pilnībā atbilst, ja
bērns, piedzimstot ienākdams šajā kārtībā, nevis izpērk seno

pārrāvumu, bet gan, pārmantodams tā vainu, iet bojā. Šeit

nav runa par tikumisku vainu -
kā gan bērns varētu tādu

mantot -, bet gan par dabisku, kuru cilvēki iegūst nevis ar

izlēmību un rīcību, bet gan ar vilcināšanos unbezdarbību. Ja

viņi, necienot cilvēcisko, pakļaujas dabas varai, tad dabiskā

dzīvība, kas cilvēkā saglabā nevainību vien tik ilgi, kamēr

viņš piesaista sevi kādai augstākai dzīvībai, atņem viņam to.

Kad cilvēku pamet pārdabiskā dzīvība, viņā ienāk dabiskā

vaina -pat tad, ja viņš nerīkojas prettikumiski. Nu tā ir ie-

saistīta kailās dzīvības savienībā, kura sevi cilvēkā apliecina
Ka vaina.No nelaimes, ko tā piesauc, viņam neizbēgt. Katra

kustība rada jaunu vainu, un katrs viņa darbs izraisa

nelaimi. Dzejnieks to ir pārņēmis no senās pasakas par pār-
mērību: veiksminieks, kas pārlieku izšķērdīgi dod, neizbēga-
mi saistās ar fatumu. Arī šādi izturas apmātais.
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Ja cilvēks ir nolaidies līdz šādai pakāpei, tad varu iegūst

pat šķietami mirušu lietu dzīve. Gundolfs ļoti pamatoti ir

norādījis uz lietiskā nozīmi. Viens no mītiskās pasaules kri-

tērijiem taču ir visu lietu iesaistīšana dzīvē. No sākta gala

pirmā no šādām lietām ir bijis nams. Tādējādi šeit, namam

pakāpeniski tiekot pabeigtam, aizvien tuvāk nāk liktenis

Pamatakmens ielikšana, spāru svētki un ievākšanās uz dzī-

vi norāda uz tikpat daudzāmbojāejas pakāpēm. Nams atro-

das vientuļā vietā, tamnav skata uz citiem mitekļiem, un ie-

vākšanās tajā notiek gandrīz bez aprīkojuma. Uz nama tera-

ses, būdama prom, parādās Šarlote draudzenes baltajā klei-

tā. Ir jāpiemin arī dzirnavas ēnainajā mežā, kur draugi pir-

moreiz sapulcējas brīvā dabā. Dzirnavas ir sens pazemes

valstības simbols. lespējams, tas cēlies no malšanas norises

sadalošās un pārmainošās iedabas.

Šajā apvidū virsroku nenovēršami gūst spēki, kas parā-

dās dienasgaismā, sabrūkot laulībai, - jo tie ir likteņa spēki

Laulībašķiet esam liktenis - varenāks par izvēli, pie kuras

kavējas mīlnieki. "Pacietīgiem ir jābūt tur, kur mūs novieto

drīzāk liktenis nekā izvēle. Turēties pie vienas tautas, vie-

nas pilsētas, viena valdnieka, viena drauga, vienas sievie-

tes, visu attiecinot uz to: visu strādāšanu, visu atteikšanos

un visu izturību, - lūk, tas tiek augstu vērtēts." Rakstā par

VinkelmaniGēte šādi izklāsta minētopretstatu. Salīdzinā-

jumā ar likteni jebkura izvēle ir "akla" un galu galā noved

pie nelaimes. Tai pretim pilnā varenībā stāv pārkāptais li-

kums, lai prasītu izpirkuma upuri par iedragāto laulību

Tādējādi nāves simbolika upura mītiskajā pirmformā gūst

piepildījumu šajā liktenī. Jau iepriekš nolemta tamir Otīli'

ja. Kā samierinātāja "Otīlija stāv šajā lieliskajā ..

(dzīvajā'

.. ainā; viņa ir pārpilna sāpju, skumja, viņas dvēseli ir caur-

dūris zobens," dzejnieka tik ļoti apbrīnotajā kritikā saka

Ābekens. Kaut ko līdzīgu pauž arī Zolgera tikpat lēnprātī-

gie un Gētes tikpat cienītie izteikumi: "Viņa ir īstenais da-

bas bērns un vienlaikus - tās upuris." Tomēr abiem recen-
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zentiem laikam gan šās norises saturs ir palicis pilnībā ne-

pamanīts, jo viņi savā iztirzājumā vadījušies nevis pēc iz-

klāsta veseluma, bet gan pēc varones būtības. Vienīgi pir-

majā gadījumā Otīlijas aiziešana nepārprotami parādās kā

upurēšanās. Par to, ka viņas nāve ir mītisks upuris - ja ne

autora izpratnē, tad noteikti tajā, kuru visskaidrāk sniedz

viņa darbs, - liecina divkāršs pierādījums. Pirmkārt: ne ti-

kai ar romāna formu ir pretrunā tas, ka Otīlijas lēmums,

kurā tik dzīvi kā nekur citur runātu viņas dziļākā būtība,
tiek pilnībā ietīts tumsā. Nē, arī no vēstījuma toņa viedok-

ļa svešāds liekas tāds nepastarpināts, gandrīz vai brutāls

tēlojums. Tātad tas, ko šī tumsa apslēpj, ir skaidrs no visa

iepriekš sacītā. Tā ir upura iespējamība, pat nepieciešamī-
ba - saskaņā ar romāna dziļāko intenci. Tādējādi Otīlija ne-

kļūst par "likteņa upuri", nemaz nerunājot par to, ka viņa
pati "uzupurētos", bet gan - nepielūdzamāk un precīzāk -

viņa ir upuris vainīgo izpirkumam. Proti, dzejnieka pie-
sauktās mītiskās pasaules izpratnē izpirkums vienmēr ir

bijis nevainīgā nāve. Tādēļ Otīlija, kaut arī nāvē ietbrīvprā-
tīgi, mirst kā mocekle, atstādama brīnumdarīgus pīšļus.

Mītiskais gan nekur nav ieņēmis galvenā lietišķā satura

vietu, tomēr it visur ir pilns ar norādēm uz to. Tieši tādu

Gēte ir to licis sava romāna pamatā. Šās grāmatas lietišķais
saturs ir mītiskais: tā satur mītisku ēnu spēli Gētes laikme-
ta kostīmos. Varētu likties, ka šis dīvainais skaidrojums bū-
tu nostatāms līdzās paša Gētes par darbu sacītajam. Nejau
tādēļ, ka dzejnieka izteikumi būtu iepriekš iezīmējuši kriti-
kai ejamo ceļu, tomēr, jo tālāk kritika no tiem attālināsies,
J° mazāk tā spēs nemodināt prasību tikt izprastai no tikpat
aPslēptas perspektīvas kā pats darbs. Protams, šeit nav

meklējams vienīgais šādas izpratnes princips. Tas nozīmē,
seit sava vieta ir biogrāfiskajam principam, kas neiederas
ne dz komentārā, nedzkritikā. Gētes izteikumus par šo dar-
°u vienlīdz nosaka arī cenšanās panākt pretim savu laika-

ledru spriedumiem. Tādēļ viņa skatiens tiktu tiem pie-
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vērsts arī tad, ja viņa redzējumu - kā to liecina šī norāde-

nesaistītu kāda dziļāka interese. Laikabiedru vidū nenozī-

mīgas bija tās balsis, kuras, visbiežāk piederēdamas anonī-

miem vērtētājiem, sveica šo darbu ar ierasto cienību, kāda

jau tajos laikos tika izrādīta ikkatram Gētes darbam. Sva-

rīgākas bija tās izteiksmīgās frāzes, kuras bija parakstītas

ar atsevišķu izcilu recenzentu vārdiem. Tās šā iemesla dēļ

nav netipiskas. Gluži pretēji, tieši no šādiem rakstītājiem

pirmoreiz parādījās tie, kuri atļāvās izteikt tādus apgalvo-

jumus, kādiem zemākajiem nepietika dūšas aiz cieņas pret

dzejnieku. Tomēr dzejnieks juta savas auditorijas noskaņo-

jumu un 1827. gadā rūgtās un neviltotās atmiņās atgādinā-

ja Celteram, ka publika, kā viņš droši vien to labi atceroties,

pret "Gara radiniekiem" esot izturējusies "kā pret kādu Ne-

sa tērpu". lebaidīta un nospiesta, it kā triekas ķerta, tā stā-

vēja viņa darba priekšā, kurā cerēja uzmeklēt vien palīdzī-

bu izkļūšanai no savas dzīves mudžekļiem, nebūtnevēlēda-

mās pašaizliedzīgi iegrimt citas dzīves būtībā. Labs piemērs

tam ir Žermēnas dc Stālas kundzes recenzija "No Vācijas
r

:
"Nevar noliegt, ka šajā grāmatā rodama

..
dziļa sirds zinā-

šana, taču tāda, kas dzen izmisumā; dzīve tur atainotakā

kaut kas diezgan vienaldzīgs, kā kaut kas tāds, kam jāiziet

cauri; skumja, ja iet dziļumā, diezgan patīkama, ja brauc

pa virsu, uzņēmīga pret morālām kaitēm, kuras jādziedi-

na, ja iespējams, un no kurām jāmirst, ja no tām nevar iz-

ārstēties." Šķiet, ka vēl izteiksmīgāk kaut ko līdzīgu pauz

arī Vīlanda lakoniskais izteikums vēstulē, kuras adresāte

nav zināma: ".. atzīšos Jums, mana dārgā, ka es šo patiesi

šaušalīgo darbu tiku lasījis ne bez dziļas un siltas iejūtī-

bas." Noraidījuma lietišķie motīvi, kas mērenajā izbrīna

varēja palikt arī neapzināti, skaidri parādās klerikālo ap-

rindu verdiktā. Apdāvinātākie no šiem fanātiķiem darba

nevarēja nepamanīt skaidri pagāniskas tendences. Jo, lai

gan dzejnieks upurēja visu mīlnieku laimi šiem tumšajiem

spēkiem, tomēr kāds nemaldīgs instinkts juta dievišķi
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transcendentā trūkumu. Ar viņu bojāeju šajā pasaulē taču

nebija gana- kas varēja galvot, ka viņi kādā augstākā ne-

triumfēs? Vai tieši to Gēte negribēja pateikt ar noslēguma
vārdiem? Tādēļ F. H. Jakobi sauc romānu par "samaitāto

prieku debesbraukšanu".Savā evaņģēliskajā baznīcas avī-

zē vēl gadu pirms Gētes nāves Hengstenbergs bija publicē-
jis visizvērstāko kritiku no visām. Viņa sakāpinātais jūtī-

gums, kuram nācās iztikt bez jebkādas prāta dzirksts palī-

dzības, kalpoja par ieganstu dzēlīgai polemikai. Tomēr tas

viss bija nieks salīdzinājumā ar Verneru. Zakāriass Ver-

ners, kam, ņemot vērā viņa pievēršanos ticībai, jau nu ne-

kādi nevarēja trūkt nojausmas par šās norises tumšajām

rituālajām tendencēm, kopā ar ziņu par šo pievēršanos at-

sūtīja Gētem savu sonetu "Gara radinieki". Visam šim dze-

jojumam gan vēstulē, gan vārsmās lecīguma ziņā vēl pēc

ekspresionisma simtgades nav iespējams atrast kaut ko

līdzvērtīgu. Gēte samērā vēlu pamanīja, ar ko viņam ir da-

rīšana, un tādēļ līdz ar šo ievērības cienīgo rakstu pārtrau-
ca saraksti. Pievienotais sonets skanēja:

Gara radinieki

Gar kapiem un gar kapakmeņiem garām,

Kas, skaisti tērpti, guvumu sev gaida,
Tur vijas ceļš, kur Ēdene jau smaida

Pēc cīniņiem un ilgu stundām garām.

Uz smiltīm plūstošām zem laika skarām

Stāv Jeruzaleme; bet vēl mūs baida

Tās nāras, kas uz augšu skatus raida,
Lai ziedotos visaugstākajām varām.

Kāds bērns tad šurp nāk svētā bezkaunībā,
Tas

- grēku dēls. Vai to būs pazudināt?
Rij viļņi visu! Vai tas no mums šķirts?
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Vai Hēlijs grib nu zemi aizdedzināt?

Nē, apkampt grib viņš to tik mīlestībā!

Šo pusdievu tu mīlēt drīksti, sirds!

Šādi trakulīgi, necienīgi slavinājumi un nopēlumi liecina

tikai par vienu: Gētes laikabiedriem darba mītiskais saturs

bija pazīstams - nevis viņu apziņai, bet gan izjūtām. Tagad

situācija ir atšķirīga, jo tradīcija simt gadu garumā ir darīju-

si savu darbu un gandrīz izdzēsusi sākotnējās izziņas iespē-

ju. Kad šodien kāds Gētes darbs lasītājam šķiet svešāds vai

pat naidīgs, viņu tūlīt pārņem mēms apmulsums, kas noslā

pē īsto iespaidu. Ar neslēptu prieku Gēte ir sveicis tos abus

kuri, kaut ari vāji, tomērsadzirdami, pauda no šāda viedok-

ļa atšķirīgus ieskatus. Pirmais no tiem bija Zolgers, otrais -

Ābekens. Gēte nelikās mierā tikmēr, kamēr Ābekena labvēlī-

gajiem izteikumiem tika piešķirta kritikas forma, kurā šie

vārdi atradās redzamā vietā. Šajos vārdos Gēte saskatīja uz

svērtu humānismu, ko viņa sacerējums metodiski izstādījis

apskatei. Šķiet, ka nevienam citam tas netika tik lielā mēra

aizmiglojis skatienu uz darba galveno saturu kā Vilhelmam

fon Humboltam. "Visvairāk man šajā darbāpietrūkst likteņa

un iekšējas nepieciešamības," viņš samērā dīvaini spriež.
Gētem bija divējādi iemesli neklusēt, sekojot šai viedok-

ļu apmaiņai. Pirmkārt, viņam bija jāaizstāv savs darbs. Otr-

kārt, viņam bija jāsargā tā noslēpums. Abi šie iemesli darbo-

jas kopīgi, lai viņa paskaidrojumam piešķirtu pavisam citu,

nevis interpretācijas raksturu. Paskaidrojumam piemīt apo-

loģētiskas un mistificējošas iezīmes, kas abas visnotaļ atbil-

stoši savienojas paskaidrojuma galvenajā daļā. To varētu

saukt par fabulu par atteikšanos. Tajā Gēte bija atradis pie-

turas punktu, lai liegtu zināšanām dziļāku pieeju. Vienlai-

kus tā bija ari atbilde uz daudzajiem filistriskajiem uzbru-

kumiem. Tādējādi Gēte tika sarunā izteicis tos vārdus, kufi

Rīmera atveidojumā turpmāk noteica tradicionālo priekšsta-

tu par šo romānu. Viņš saka, ka tikumības cīņa ar kaislību
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ir "novietota aiz kulisēm, un ir saskatāms, ka tai ir jābūt no-

ritējušai jau iepriekš. Cilvēki izturas, kā pienākas dižciltī-

giem ļaudīm, kas, neskatoties uz iekšējo konfliktu, saglabā

ārējās dekorācijas. - Cīņa par tikumību nekadnav piemēro-

ta estētiskam attēlojumam, jo tikumiskais vai nu uzvar, vai

tiek pārvarēts. Pirmajā gadījumā nav zināms, kas un kādēļ
ir ticis atveidots; otrajā gadījumā ir apkaunojoši to uzlūkot;

galu galā ir taču nepieciešams kādā mirklī ļaut jutekliska-

jam gūt virsroku pār tikumisko. Tieši šo mirkli skatītājs ne-

pieļauj: jo tikumīgāks viņš ir pats, jo vairāk prasa kaut ko

vēl izšķirošāku, pārliecinošāku, tādu, kas vēl un vēl vairāk

izslēdz trešo iespēju. - Šādos attēlojumos jutekliskajam
vienmērir jākļūst par kungu - tomēr likteņa nosodītu: to no-

soda tikumiskā daba, kas nāvē izglābj savu brīvību. - Tādēļ

Verteram ir jānošaujas, kad viņš ir ļāvis juteklībai gūt virs-

roku pār sevi. Tādēļ Otīlijai un tāpat ari Eduardam ir jācieš,
kad viņi ir devuši brīvu vaļu savai kaislībai. Tikai tad tiku-

miskais triumfē." Gēte varētubūt lepns uz šiem divdomīga-

jiem izteikumiem, tāpat arī uz drakonismu, ko viņš mēdza

uzsvērt sarunāpar šo tēmu,jo tiesiskais nodarījums laulības

pārkāpumā - mītiskajā vainā- ir bagātīgi atlīdzināts ar va-

roņubojāeju. Tikai patiesībā tas bija nevis atlīdzinājums par

pārkāpumu, bet gan atbrīvošana no laulības pinekļiem. To-

mēr,par spīti visiem šiem vārdiem, nekādacīņa starp pienā-
kumu un kaislību te nenorisinās

- nedz atklāti, nedz apslēp-
ti. Tikumiskais princips nekur nepiedzīvo savu triumfu, bet

gan tikai un vienīgi zaudējumus. Šā darba morālais saturs

tādēļ ir meklējams daudz dziļāk, nekā varētu noprast no Gē-

tes vārdiem. Tajos sadzirdamā aizbildināšanās nav nedz ie-

spējama, nedz vajadzīga. Jo viņa pārspriedumi par juteklis-
kā un tikumiskā pretstatu ir ne tikai nepietiekami, bet arī

klaji nepamatoti- līdz ar iekšējās ētiskās cīņas kā dzejnie-
ciskās daiļrades priekšmeta izslēgšanu. Kas tad cits vēl pa-
liktu pāri no drāmas, pat no romāna?Tomēr - kādos gan ci-

tos veidos vēl būtu morāli aptverams šā daiļdarba saturs?
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Nekādafabula docēt4 tajā nav atrodama, un blāvais atgādi-

nājums par atteikšanos, ar kuru visa mācītākritika no pa-

šiem pirmsākumiem tika līdzinājusi tā virsotnes un bezdi-

beņus, tajā ne tuvu nav samanāms. Turklāt jau Mezjērsir

pamatoti norādījis uz epikūrisko tendenci, ko Gēte piešķir

savai attieksmei. Tādēļ vēl jo dziļāka šķiet atzīšanās no

"Sarakstes ar bērnu", un tikai ar grūtībām var sevi pārlie-

cināt par iespējamību, ka to būtu sagudrojusi Betīna, kam

daudzos aspektos šis romāns bija svešs. Tur tiek rakstīts,

ka viņš esot "sev izvirzījis uzdevumušajā izdomātajā likte-

nī kā kādā kapu urnā salasīt asaras, izlietas par kaut ko

nokavētu". To, no kā atsakās, taču nesauc par nokavētu.

Gētem taču ne vienās vien no attiecībām viņa dzīvē svarī-

ga ir bijusi nevis atteikšanās, bet gan nokavējums. Un vien

tad, kad viņš bija sapratis nokavētā neatgriezeniskumu.

kavējuma izraisītu neatgriezeniskumu, viņa priekšā varē-

ja nostāties atteikšanās - kā pēdējais mēģinājums izjūtās

vēl reizi apņemt pazaudēto. Tas varētu attiekties arī uz

Minnu Herclību.

Tādēļ mēģināt izprast "Gara radiniekus" pēc dzejnieka

paša vārdiem nozīmē šķiest veltīgas pūles. Šie vārdi ir do-

māti, tieši lai liegtu pieeju kritikai. Tomēr galvenais iemesls

tam nav vēlme aizstāvēties pret muļķību, tas drīzāk ir mek-

lējams centienos ļaut nepamanīt visu, kas noliedz dzejnieka

paša paskaidrojumus. Noslēpumā bija jāsaglabā romāna

tehnika un reizē ari motīvu sfēra. Poētiskās tehnikas joma

veido robežu starp darbavirspusējo, brīvi pieejamo un dziļā-

ko, apslēpto slāni. Tas, ko dzejnieks ir apzinājies kā savu

tehniku un kas arī ir jau pazīstams viņa laika kritikai, tie-

sa, skar lietišķā satura reālijas, tomēr vienlaikus norobežo

patiesības saturu, kas visā pilnībā nav zināms nedz dzejnie-

kam, nedz viņa laikabiedrukritikai. Tehnikā, ko - atšķirība

no formas - nosaka nevis patiesības saturs, bet gan
tikai he-

'Pamācošs nostāsts (lat.).
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tišķais saturs, tas noteikti ir saskatāms. Dzejniekam taču

lietišķā satura atveidojums irmīkla, kuras atminējumu tam

nākas meklēt tehnikā. Šādi Gēte savā darbā spēja nodroši-

nāties ar mītisko varu uzsvēršanas tehniku. Šo varu būtis-

kākā nozīme palika apslēpta gan viņam, gan viņa laika ga-

ram. Šo tehniku savukārt dzejnieks centās glabāt kā amata

noslēpumu. Šķiet, ka uz to norāda viņa izteikums, ka viņš,

pie romānastrādādams, esot sekojis kādai idejai. Var domāt,
ka šī ideja bijusi tehniska. Pretējā gadījumā nebūtu sapro-

tama piebilde, kas apšauba šādas pieejas vērtību. Tomēr ir

visnotaļ labi saprotams, ka dzejniekam gan varēja likties

apšaubāms neizmērojamais trauslums un izsmalcinātība,
ar kādu grāmatā slēpta attiecību pārpilnība. "Es ceru, jūs
seit atradīsit manus vecos paņēmienus. Daudz ko es esmu

tur ielicis, šo to esmu apslēpis. Lai nu jums ari šis atklāti re-

dzamais noslēpums sagādātu prieku." Tā Gēte raksta Celte-

ram. Šajā pašā nozīmē viņš ir lepns ari uz to, ka darbā ir ie-

likts vairāk, "nekā jebkurš varētu uztvert, vienreiz to izla-

sot . Tomēr skaidrāk par visu liecina uzmetumu iznīcināša-

na. Tā taču nevar būt sagadīšanās, ka no šiem uzmetumiem

nav saglabājies pat ne vismazākais fragments. Gluži pretē-
ji, dzejnieks acīmredzot ir tīšām iznīcinājis visu, kas varētu

liecināt par darbāizmantoto pilnībā konstruktīvo tehniku. -

Ja lietišķā satura eksistence ir šādā veidā noglabāta, tad tā

būtība apslēpj pati sevi. Visam mītiskajam piemītošā mītis-
kā nozīme meklē noslēpumu. Tādēļ ari tieši par šo darbu
Gēte varēja pašpārliecināti teikt, ka sarakstītais [Gedichte-
te\ apliecina savas tiesības tāpat kā notikušais [Geschehe-

Ķe]- šādas tiesības patiešām šo vārdu sarkastiskajā nozīmē

izriet nevis no paša dzejojuma [Dichtung], bet gan no dzejo-
tā -no darba mītiskā slāņa. To apzinājies, Gēte varēja pa-
likt nepieejams - ja ne, runājot par pašu darbu, tad tā iek-

šienē. Par to liecina vārdi, ar kuriem Humbolts noslēdz sa-

vus kritiskos izteikumus: "Bet viņam neko tāduteikt nevar.

Viņam nav nekādas teikšanas par savām paša lietām, un
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viņš kļūst mēms, kad viņu kaut vai nedaudz paļā." Šādi Gē-

te vecumā stājas pretim ikkatrai kritikai - kā olimpieti;

Tas nav domāts tukša epitheton ornans vai skaista veidols

nozīmē, kādu viņam piešķir vēlākās paaudzes. Šis apzīmē

jums, kuru mēdz piedēvēt Žanam Polam, pauž tumšo, sev

iegrimušo mītisko iedabu, kas bezvārdu stingumā ir iemājo-

jusi Gētes mākslā. Kā olimpietis viņš bija ielicis šā darba

pamatus un ar skopiem vārdiem pabeidzis tā velves.

Skatienam dziestot, tas sastopas ar pašu apslēptāko Gē

tesbūtību. Kļūst skaidri saskatāmi vaibsti un sakarības, kas

ikdienišķā aplūkojuma gaismā paliek neredzamas. Un atka

tikai šajā mijkrēslī aizvien vairāk un vairāk izklīst agrākc

skaidrojumu paradoksālais šķitums. Tādējādi Gētes dabas

pētījumu bezdibenis paveras vienīgi šeit. Šīs studijas balstās

gan naivā, gan labi izsvērtā dabas jēdziena divnozīmībā

Proti, Gēte tajās iezīmējis gan uztveramo parādību steru

gan uzlūkojamos pirmtēlus. Gēte taču nekur nav varējis

sniegt paskaidrojumus par šo sintēzi. Filosofiskas izpētes

vietā viņš savos pētījumos veltīgi cenšas šo abu sfēru identi

tāti pierādīt empīriski, ar eksperimentu palīdzību. Tā ka

viņš nekad nav jēdzieniski definējis "patieso" dabu, viņam

nekad neizdevās izlauzties tā vērojuma auglīgajā centra

kurš lika viņam meklēt "patiesās" dabas kā pirmfenomens

klātbūtni tās izpausmēs, kā viņš to iepriekš tika pieņēmi!

mākslasdarbos. Šo kopsakaru, kas īpaši skaidri pastāv tieši

starp "Gara radiniekiem"un Gētes veiktajiem dabas pētīju

miem, bija pamanījis Zolgers, un to rāda ari Gētes paša h>

čība. Viņš saka: "Krāsu mācība mani.. zināmāmērāpārste'

dza. Dievs man liecinieks, ka es iepriekš skaidri nezināju

kas no tās sagaidāms. Lielākoties es domājos atrast vien kai-

lus eksperimentus. Un te nu tā ir grāmata, kur daba ir kļu

vusi dzīva, cilvēciska un laipna. Man šķiet, ka tā met ne-

daudz gaismas ari uz "Gara radiniekiem"." Krāsu mācība*

sarakstīšana ari laika ziņā nav tāla no romāna tapšanas

Galu galā Gētes pētījumi par magnētismu ir ievijušies pas s

Iluminācijai
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romānā. Šī ielūkošanās dabā, ar kuras palīdzību dzejnieks
vienmēr cerēja gūt apliecinājumu saviem darbiem, noveda

līdz pilnībai viņa vienaldzību pret kritiku. Tā vienkārši ne-

bija vajadzīga. Pirmfenomenu dababija mēraukla, pēc kuras

varēja nolasīt ikkatra darba attiecību pret to. Tomēr, patei-

coties dabasjēdziena divnozīmībai, pirmfenomeni kā pirmtē-
li [Urbild] pārlieku bieži pārtapa par dabukā paraugu [Vor-

bild]. Šis priekšstats nekad nebūtu kļuvis tik ietekmīgs, ja

Gēte, atsakoties no šās iedomātās divdomības, būtu izlēmis

mākslas jomā pasniegt vērojumam vienīgi pirmfenomenus
kā ideālus, savukārt zinātnē tos aizstātu ideja, kas uztveres

priekšmetu gan izgaismo, tomēr nespēj to pārvērst vēroju-
mā. Pirmfenomeni nevis tiek sniegti mākslai, bet gan atro-

das tajā. Pēc būtības tie nekad nespēj kalpot par mērauklu.

Ja šajā tīrās un empīriskās jomas kontaminācijā jutekliskā
dabajau šķiet prasām sev augstāko stāvokli, tad tās mītis-

kā seja triumfē tās esamības kopējā veidolā. Gētem tas ir

vien simbolu haoss. Proti, kā tādi viņam parādās tikai to

pirmfenomeni kopā ar citiem, kā to starp dzejoļiem skaidri

parāda krājums "Dievs un pasaule". Dzejnieks nekad nav

mēģinājis izveidot kādu pirmfenomenu hierarhiju. Tiem pie-

mītošo formu pārpilnība viņa garam parādās tāpat, kā ausij
parādās sajaukta un sarežģīta skaņu pasaule. Varētu pie-
ļaut, ka šādā līdzībā tiek pārveidots attēlojums, ko viņš par

to sniedz, jo šis attēlojums tik labi kā reti kurš cits pauž to

garu, ar kuru viņš aplūko dabu. "Mēs aizveram acis un atve-

ram tās, mēs sasprindzinām dzirdi, un no visklusākās dves-

mas līdz pat visplosošākajam troksnim, no visvienkāršākā

toņa līdz pat visdebešķīgākajai harmonijai, no vistrakākā

kaisles kliedziena līdz pat liegākās prāta balss teiktajam tā

ir daba, kas runā, - viņas klātesamība, viņas spēks, viņas
dzīvība un attieksmes. Šādi pat aklais, kam visa saredzamā

bezgalība ir liegta, var sadzirdamajā tvert ko bezgalīgi dzī-

vu. Ja jau šajā ekstrēmajā izpratnē pat "prāta balss teik-

tais" tiek uzskatīts par piederīgu dabai, tad kāds ganturbrī-
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nums, ka Gētes doma nekad pilnībā neizgaismoja pirmfem

menu valstību. Taču šādi viņš atņēma sev robežu novilkšs

nas iespēju. Bez jebkādas atšķirības eksistence tiek pakļat

ta dabas jēdzienam, kas pieaug līdz monstroziem apmēriet

kā mums to māca 1780. gadā sarakstītais fragments. Unši

fragmenta par dabu teiktajam Gēte pievienojās vēl dziļā ve

cumā. Tā nobeigums skan šādi: "Viņa šeit maniir novedusi

viņa mani ari izvedīs ārā. Es viņai uzticos. Viņa var ar man

rīkoties pēc patikas; viņa neienīdīs savu radījumu. Es nees

mv runājis par viņu, nē; visu, kas ir patiess un aplams, ir tei-

kusi viņa. Viss ir viņas vaina, un viss ir viņas nopelns." Sā-

jā pasaules redzējumā ir haoss. Tieši tur galu galā ieplūst

mīta dzīve, kurš bez jebkāda augstāk stāvoša valdītāja vi

robežām ieceļ sevi par vienīgo varu visa esošā pasaulē.

Novēršanās no jebkādas kritikas un dabas dievišķošartf
ir mītiskās dzīves formas mākslinieka eksistencē. To, ka Gē

tes personā tās iegūst savu visaugstāko izpausmi, var saska

tīt viņam dotajā olimpieša apzīmējumā. Mītiskajā būtībā tas

vienlaikus apzīmē gaišo, tomēr viņam atbilst tumšais, kas

vissmagāk aptumšo cilvēka eksistenci. Pēdas tam ir atpazis

tamas darbā "Poēzija un īstenība". Tomēr tikai nedaudztas

caurauž Gētes atzīšanos. Uz šās pašas pakāpes kā nenosli-

pēts akmens stāv vēl vienīgi dēmoniskā jēdziens. Ar to Gēte

uzsāk sava autobiogrāfiskā darba pēdējo nodaļu. "Šā biogrā-

fiskā snieguma gaitā tika izvērsti parādīts, kā bērns, pusau-

dzis, jaunietis dažādos veidos centies tuvoties pārjutekliska-

jam - vispirms ar simpātijām lūkojoties pēc kādas dabiskas

reliģijas, pēc tam ar mīlestību pieķeroties pozitīvajai; vēlāk

ar sakoncentrēšanos sevī tika izmēģināti paša spēki, visbei-

dzot priecīgi nododotiesvispārpieņemtajai ticībai. Kad vips

reizi pa reizei klejodams telpā starp šiem reģioniem, meklē-

dams lūkojās apkārt, viņam gadījās sastapties ar šo un to

kas īsti neiederējās nevienā no tiem visiem, un viņam aiz-

vien pareizāka šķita atziņa, ka labāk ir novērst domas no vi-

sa neizdibināmā, neaptveramā. Viņš ticēja, ka dabā-g3"

Iluminācij:-
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dzīvajā, gan nedzīvajā, gan apgarotajā, gan neapgarotajā -

ir atrodams kaut kas tāds, kas sevi manifestē vienpretrunās

un tādēļ nav aptverams ar vienujēdzienu un vēl jo mazāk -

ar vienu vārdu. Tas nebija nekas dievišķs, jo tas liktos ne-

prātīgi; tas nebija arī nekas cilvēcisks, jo tam nepiemita sa-

pratne; nedz arī velnišķīgs, jo tas bija labdarīgs; un arī ne

eņģelisks, jo tas bieži lika manīt ļaunu prieku. Tas līdzinā-

jās nejaušībai, jo to neapliecināja nekādi secinājumi; tas

līdzinājās priekšnojautai, jo norādīja uz kādu kopsakaru.
Tas šķita spējam iespiesties visā tajā, kas mūs ierobežo; tas

šķita patvaļīgi rīkojamies ar mūsu eksistences elementiem.

Tas lika laikam sarauties un telpai - izplesties. Tas šķita la-

bi jūtamies vienīgi neiespējamajā, ar nicinājumu atgrūžot no

sevis visu iespējamo. - Šo būtni, kas, nostājusies starp visām

citām, šķita tās nošķiram un vienojam, es nosaucu par dē-

monisku, sekojot senajiem un tiem, kuri kautko līdzīgu bija

manījuši. Es centos pasargāt sevi no šīs šausmīgās būtnes."

Diez vai ir īpaši jānorāda, ka šajos vārdos pēc vairāk nekā

trīsdesmit pieciem gadiem sevi apliecina tā pati dabas neap-

tveramā divnozīmība, kas slavenajā fragmentā. Ideja par dē-

monisko, kura, visbeidzot, ir atrodama "Egmonta" citātā no

Poēzijas un īstenības", kā arī atsauce "Pirmvārdi, orfiskie"

Pirmajā štancē pavada Gētem raksturīgo vērojuma veidu vi-

sas viņa dzīves garumā. Tieši tas parādās "Gara radinieku"

likteņa idejā, un, ja to abu vidū pietrūkst pastarpinājuma,
tad arī tas -jau tūkstošiem gadu loku noslēdzošais - ir tur

atrodams. Pirmvārdi pavisam taustāmi, savukārt dzīves ap-

raksts uzvedinoši norādauz astroloģiju kā mītiskās domāša-

nas kanonu. "Poēzija un īstenība" noslēdzas ar norādi uz dē-

monisko, aizsākas - ar norādi uz astroloģisko. Turklāt šī dzī-

ve nešķiet pilnībā noslēgta astroloģiskam aplūkojumam.
Bolla darbā "Ticība zvaigznēm un to skaidrošana" pa daļai
rotaļīgi, pa daļai nopietni izveidotais Gētes horoskops vienā

no aspektiem norāda uz viņa eksistences aptumšojumu. "Arī

tas, ka augšupejošais cieši seko Saturnam un vēl arī ļauna-
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jā atrodas skorpions, met ēnu pār šo dzīvi. Katrā gadījumā

par "mīklainu" uzskatītā zodiaka zīme savienojumā ar Sa-

turna apslēpto būtību radīs zināmu noslēgtību dziļākā vecu-

mā; turklāt vēl" - un tas viss ved pie sekojošā - "kā pa zemi

rāpojoša zodiaka zīme, kurā stāv "Zemes planēta" Saturns.

tā radīs ari izteiktu pasaulīgumu, kas "rupjā mīlas kārē ar

saviem spīļveida orgāniem" turas pie zemes."

"Es centos pasargāt sevi no šīs šausmīgās būtnes." Mītis-

kā cilvēce saskarsmi ar dēmoniskajām varām pērk par baiļu

cenu. Šīs bailes bieži nepārprotami runāja Gētē. Šo baiļu

manifestācijas no anekdotiskā fragmentārisma, kuru biogrā-

fi gandrīz pret savu gribu tām ir piešķīruši, ir jāpārceļ tāda

aplūkojuma gaismā, kurš visā tā šausmīgumā parādītu pir-

matnējo spēku varu tā vīra dzīvē, kurš tomēr galu galā ne

bez šo spēku līdzdalības ir kļuvis par savas tautas dižāko

dzejnieku. Visskaidrāk sadzirdamās bailes, kas sevī ietver

visas pārējās, ir bailes no nāves. Jo tās visbiežāk apdraud
dabiskās dzīvības visvarenību, kas veido mīta burvju loku

Dzejnieka nepatika pret nāvi un visu, kas to apzīmē, pilnībā
līdzinās galējai māņticībai. Ir labi zināms, ka viņa klātbūtne

nedrīkstēja runāt par nāves gadījumiem; mazāk ir zināms,

ka viņš ne reizi nepiegāja pie savas sievas nāves gultas. Vi-

ņa vēstules, kurās rakstīts par dēla nāvi, pauž to pašu at-

tieksmi. Nekas nav iezīmīgāks par vēstuli, kurā viņš Celte-

ram dara zināmu šo zaudējumu, noslēdzot to ar patiesi dē-

monisku formulu: "Un tā -pāri kapiem, uz priekšu!" Šajā

nozīmē tiek apliecināti vārdi, ko mēdz piedēvēt mirstošajam

Mītiskā dzīvība ar savu bezspēcīgo vēlmi pēc gaismas tajos

pretojas aizvien tuvāk nākošajai tumsai. Tajos sakņojas an

pēdējās dzīves desmitgades neizmērojamais pašslavināša-

nās kults. "Poēzija un īstenība", "Dienu un gadu burtnīcas

publicētā korespondence ar Šilleru, rūpes par koresponden-
ces ar Celteru izdošanu - tie visi ir centieni novilcināt nāvi

Vēl skaidrāk to apliecina pagāniskās rūpes visā tajā, ko vips

saka par dvēseles pēcnāves dzīvi: tā vietā, lai lolotu cerību



Gētes romāns "Gara radinieki" 101

viņš to pieprasa kā ķīlu. Tāpat, kā mītāietvertā nemirstības

ideja tika uzrādīta kā "nespēšana nomirt", arī Gētes domās

tā ir nevis dvēseles slieksme pretī savai dzimtenei, bet gan

bēgšana no neierobežotā neierobežotajā. Falka atstāstītajā

sarunā pēc Vīlandanāves nemirstība patiešām tiek atvēlēta

vien diženiem gariem - saskaņā ar dabu un arī tādēļ, lai uz-

svērtu tiem piemītošo necilvēciskumu.

Nevienām izjūtām nav iespējams tik daudz dažādu vari-

antukā bailēm. Nāves bailēm labprāt piebiedrojas bailes no

dzīves - kā pamattonim daudzējādie virstoņi. Arī barokālo

dzīves baiļu spēli tradīcija noklusē un ignorē. Tai ir jāpada-
ra Gētepar normu, un šādi tā irvisai tālano iespējas saska-

tīt to dzīves formu cīņu, kuru viņš sevī izcīnīja. Pārlieku

dziļi Gēte tika to ieslēdzis sevī. Tādēļ arī viņa dzīves vien-

tulība un brīžiem sāpīgā, brīžiem spītīgā klusēšana. Ger-

vms rakstā "Par Gētes korespondenci", attēlojot viņa agrīno
Veimāras laiku, parāda, cik agri tā aizsākusies. Viņš bija

pirmais un pats drošākais no visiem, kas vērsa uzmanību

uz siem fenomeniem Gētes dzīvē; viņš, iespējams, bija arī

vienīgais, kas nojauta šo parādību nozīmi - lai cik kļūdaini
an par tām spriestu. Viņam nepaiet garām nedz vēlīnā pos-

ma klusējošā iegrimšana sevī, nedz arī līdz paradoksalitātei
sakāpinātā šo parādību ietekme dzīves lietišķajā saturā.

Taču no šiem abiem runā bailes no dzīves: bailes no savas

varas un plašuma izjūtas, bailes no savas bēgšanas aptver-
šanas spējā. Gervins savā rakstā nosaka to pavērsiena pun-

ktu, kurš vecā Gētes daiļradi šķir no iepriekšējā perioda, un

viņš šo punktu saskata 1797.gadā plānotā Itālijas ceļojuma
laikā. Tajā pašā laikā vēstulē Šilleram Gēte raksta par lie-

tām, kas, nebūdamas "pilnībā poētiskas", rosināja viņā zi-

nāmupoētisku noskaņu. Viņš saka: "Tādēļ es sīkāk aplūko-
ju priekšmetus, kas bija radījuši šādu efektu, un man pār-
steigumā nācās secināt, ka tie īstenībā ir simboliski." Savu-
kārt tieši simboliskajā parādās kādas patiesības nesarauja-
ma un nepieciešamā piesaiste lietišķajam saturam. Tajā
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pašā vēstulē teikts: "Ja, turpinoties ceļojumam, uzmanība

tiktu vērsta nevis uz interesanto, bet gan uz nozīmīgo, tai

galu galā būtu iespējams daudz ko iegūt priekš sevis unci

tiem. Es gribētu mēģināt ievērot visu simbolisko, vēl bū-

dams šeit, tomērjo īpaši vingrināties svešajās zemēs, kuras

es redzu pirmoreiz. Ja tas izdotos, tad varētu, arī necenšo-

ties izsekot visai pieredzei tās plašumā, bet gan katrā vietā

un acumirklī, kur vien tas būtu ļauts, iegrimstot dziļumos
vienmēr pārvest pietiekoši daudz laupījuma no pazīstama

jām zemēm un apvidiem." Gervins pievienojas, sakot, ka

"varētu teikt, ka tieši tas tiek darīts gandrīz visur viņa vē-

lākajos poētiskajos ražojumos un ka viņš mēra pēc noteikto

garīgā dziļuma pakāpes pieredzēto, ko pirms tamir parādi

jis jutekliskā spektrā, kā to prasa māksla, - vienlaikus bie-

ži pazaudējot sevi bezdibenīgajā. Šillers visai labi redzēja

cauri šai misteriozi ietērptajai jaunajai pieredzei. [..] šķiet

ka viņa gadījumā bija runa par poētisku prasību bez poētis
ka noskaņojuma un poētiska priekšmeta. Patiesībā šeit

priekšmets bija daudz mazsvarīgāks par dvēseli, lai ko tai

arī nozīmētu priekšmets." (Un nekas neiezīmē klasicisma

tik spilgti, kā šī nosliece vienā un tajā pašā teikumā simbo-

lu vienlaikus gan aptvert, gan relativizēt.) "ledaba ir tā, kas

šeit nosprauž robežu, un zemisko un apgaroto šeit, tāpat ka

citur, viņš var atrast aplūkojuma veidā, nevis temata izve-

lē. Viņš uzskata, ka tas, kas viņam bija abas šīs vietas, uz

budinātā noskaņojumā būtu bijusi ikkatra iela, jebkurš tilts

utt. JaŠillers būtu varējis nojaust šā Gētes jaunā aplūkoju

ma veida iespējamās sekas, viņš diez vai būtu viņu iedrosi

nājis pilnībā tam nodoties, jo šādā priekšmetu redzējums

visa pasaule tiek ietverta atsevišķajā. [..] Jo tas ir visskaid

rāk redzamais rezultāts, ka Gēte ierīko sev ceļojumā līd*1

ņemamas dokumentumapes,kurās viņš iesien visus publi*
ki pieejamos dokumentus, avīzes, nedēļas laikrakstus, sptf

diķu izvilkumus, komēdiju sludinājumus, pavēles, cenrāžu;

utt., pievieno tiem savus komentārus, salīdzina tos ar s*
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biedrības balsi, atbilstoši izlabo savu viedokli, ķeras atkal

pie jaunas pamācības ad acta un šādā veidā cer tikt pie ma-

teriāliem turpmākam lietojumam!! Tas jau sagatavo vēlāk

līdz smieklīgumam novesto nozīmības apziņu, ar kuru viņš
savās dienasgrāmatās un piezīmēs par augstākā mērā sva-

rīgiem uzskatīja tos fragmentus, kuros katra visniecīgākā
lieta tiek aplūkota ar patētisku pārgudrību sejā. Kopš tā

laika
par ārkārtīgi svarīgiem priekšmetiem kļūst katra me-

daļa, kas viņam tiek dāvināta, un katrs granīta gabals, ko

dāvina viņš pats. Un, kad viņš urbumā atrod akmenssāli,
ko Fridrihs Lielais nespēja atrast, par spīti visām pavēlēm,

viņš saskata tajā nezinkādu brīnumuun sūta savam drau-

gam Celteram simbolisku naža galu šā sāls uz Berlīni. Ne-

kas tik labi neraksturo šo viņa vēlāko domāšanasveidu, kas

noteica viņa tuvojošās vecumdienas lielākā mērā nekā tas,
ka viņš par savu pamatprincipu izvēlējās kaislīgi pretoties
vecajam nil admiriarv', tā vietā liekot: visu apbrīnot, visu

uzskatīt
par "nozīmīgu, brīnišķu, neaprēķināmu"!" Šajā at-

tieksmē, kuru Gervins attēlo nepārspējami, bez kādiem pār-

spīlējumiem, jaušama apbrīna, tomēr arī bailes. Cilvēks sa-

stingst simbolu haosā un zaudē brīvību, kas senajiem nebi-

japazīstama. Viņš nonākķīviņā starp zīmēmun orākuliem.

Gētes dzīvē tādu netika trūcis. Viena no šādām zīmēm rādī-

jaceļu uz Veimāru. "Poēzijā un īstenībā" viņš pat stāsta, ka

kādā no klejojumiem, nevarēdams izšķirties starp saviem

aicinājumiem - dzeju un glezniecību -,
esot vaicājis padomu

orākulam. Bailes no atbildības ir visgarīgākās no visām, ku-

ram Gēte bija pakļauts savā būtībā. Tās liek pamatus viņa

konservatīvajai pārliecībai, kas izpaudās politiskajā, sa-

biedriskajā un vecumā arī literārajā jomā. Tās ir cēlonis arī

novelojumam viņa erotiskajā dzīvē. Ir skaidrs, ka tās notei-
ca ari viņa skaidrojumu "Gara radiniekiem". Tieši šis darbs
met gaismu uz tiem viņa paša dzīves pamatiem, kuri, netik-

Nebrīnies ne par ko (lat.).
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dami izpausti Gētes atklāsmē, ir palikuši apslēpti ari tradi

cijai, kas vēl nav atbrīvojusies no šās noburtības. Tomēršī

mītiskā apziņa nevar tikt uzrunāta ar triviālo tukšvārdību

kas dažkārt atklāj traģiskumu olimpieša dzīvē. Traģiskums

pastāv vien dramatiskas, t.i., tēlojošas, personas, nevis cil-

vēka eksistencē. Turklāt vismazāk jau tādākviētiskā dzīvē

kā Gētem, kurā diez vai ir atrodami tēlojoši momenti. Tādēļ

šajā dzīvē, tāpat kā jebkura cilvēka dzīvē, ir spēkā nevis

brīvība, ko nāvē gūst traģiskais varonis, bet gan pestīšana

mūžīgajā dzīvībā.

II

Tādēļ apkārt gūzmotas apskaidrībai

Ir laika galotnes,

Un tuvumāmīļie dzīvo, gurdami uz

Visšķirtākajiem kalniem,

Tad ūdeni dodnevainīgu,

Dod spārnus mums, lai uzticīgi

Mēs aizietu turpu un atgrieztos.

Helderlīns

Ja kāds darbs - kā "Gara radinieki" - spēj izgaismot au

tora dzīvi un viņa būtību, tadparasti iztirzājums iestieg kļū-

dāsjo vairāk, jo tuvāk tas domāturamies pie šā darba. Visal
reti kāda klasikas darba izdevuma ievadā nav uzsvērts, ka

tieši tā saturs atšķirībā no citiem ir izprotams tikai un vie-

nīgi no attiecīgā dzejnieka dzīves pozīcijām. Tādējādi P

spriedums iegūst tās metodes npcoiov vj/eūooc;6
,
kura šablo-

niskā būtības attēlojumā un tukšā vai neizprotamā pārdzi

vojumā cenšas attēlot to, kā dzejniekā ir tapis viņa darbs. $

Tcpcoiov \y£"ūßoc, gandrīz visā jaunākajā filoloģijā, proti, taja

kura vēl sevi neizprot kā vārdu un lietu pētniecību, ir tā,$

6
Principiāla kļūda (sengr. vai., Aristoteļa loģikas termins).
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kuru var ja ne atvedināt dzejojumu kā produktu no būtības

un dzīves, tad tuvināt to dīkai izpratnei. Savukārt, ja bez ie-

bildumiem tiek norādīts balstīt izziņu uz drošo, pierādāmo,
tad visur tur, kur atziņa ir pievērsta saturam un būtībai,

priekšplānā noteikti ir jāatrodas darbam. Jo nekur taču dro-

šais un izzināmais nav pieejams tik noturīgi, skaidri un ap-

tverami kā tajā. Ja pat vēl tad tas šķiet gana smagi un dau-

dziem pat nepieejami, tādā gadījumā tiem ir pietiekams ie-

mesls precīza darba aplūkojuma vietā pamatot savus māk-

slas vēstures pētījumus uz personāliju un attiecību studi-

jām, nedodot iespēju pašam vērtētājam tāmticēt, pat ne tām

izsekot. Šāds vērtētājs drīzāk vienmēr paturēs prātā, ka vie-

nīgā racionālāsaikne starp radošo un viņa darbu ir tikai lie-

cība, ko otrais sniedz par pirmo. Nav tā, ka zināšanas par

kāda cilvēkabūtību var iegūt tikai no viņa izteikumiem - pie
tiem šādā nozīmēpieder arī viņa daiļdarbi -, nē, šī būtība vi-

supirms nosaka pati sevi tajos. Daiļdarbi nav atvedināmi uz

paveikto, un jebkura interpretācija, kas kopumā piekrīt šai

tēzei vien tālab, lai konkrētos gadījumos tai pretotos, ir zau-

dējusi jebkuru pretenziju uz saturīgumu.
šādiem banāliem attēlojumiem garām paslīd apjēgsme

ne tikai par darba vērtību un savdabību, bet vienlaikus arī

par autorabūtību un dzīvi. Atstājot novārtā darbu iztirzāju-
mu, tiek izjaukta jebkura izpratne par sarakstītāja būtību,
tās veselumu, tās "dabu". Jo, kautarī darbs nespēj sniegt par

so būtību galēju un pilnīgu priekšstatu - tāds zināmu iemes-

lu dēļ nav pat iedomājams -, tomēr, kad darbi netiek ņemti
verā, šī būtība paliek neizdibināma. Taču arī izpratne par

autora dzīvi nav pilnībā pieejama ierastajai biogrāfijas meto-

dei. Skaidrība par būtības un darbu teorētiskajām attiecī-

bām ir pamatnoteikumsizpratnei par autora dzīvi. Tās radī-

šanas labā līdz šim ir ticis darīts tik maz, ka kopumā par vis-

labākajiem aplūkojuma instrumentiem tiek uzskatīti psiho-
loģijas jēdzieni, kaut arī nekur citur kā šajā jomā nav iespē-
jams tik labi izvairīties no īstā lietu stāvokļa apjausmas, ja



106 Iluminācijas

tiek laisti apritē šādi termini. Proti, var apgalvot, ka biogrā-

fiskā principa prioritāte kāda radoša cilvēka dzīves ainā,

proti, attēlojot to kā cilvēka dzīvi ar šo dubultouzsvaru uz iz-

šķirošo un uz cilvēkam tikumībā neizšķiramo, ir atrodama

vien tur, kur atskārsme par sākotņu neizdibināmību jebku-

ru darbu, ierobežojot to gan vērtības, gan satura ziņā, izslēdz

no viņa dzīves dziļākās jēgas. Jo, kautarī dižens darbs nepie-

mērojas vienkāršai eksistencei - pat tad, ja kļūst par tās ne-

vainības ķīlu -,
arī tad tas galu galā ir tikai viens no tās ele-

mentiem. Absolūtā nedrošība par to nozīmi, kāda darbiem

var piemist kāda cilvēka dzīvē, ir novedusi tiktāl, ka radoša

cilvēka dzīvei tiek piedēvēts īpatna veida saturs, kas tiek

taupīts vienīgi viņam un vienīgi attiecībā uz viņu attaisnots.

Tam jābūt ne tikai atbrīvotam no tikumiskām maksimām,

nē, tamir jābūt pamatotam ar kādu augstāku leģitimitāti un

skaidrāk atvērtam izziņai. Nav jābrīnās, ka šādas izpratnes

priekšā ikvienam īstam dzīves saturam, lai cik bieži tas pa-

rādītos darbos, ir visai maza vērtība. lespējams, ka šis vie-

doklis nekad nav izpaudies skaidrāk kā attiecībā uz Gēti.

Šajā pārliecībā, ka radošu cilvēku dzīvei piemīt kāds au-

tonomssaturs, triviālais domāšanas ieradums tik precīzi pār-

klājas ar kādu daudz dziļāku domu, ka ir pieļaujams pieņē-

mums, ka pirmais ir vien šās otrās un sākotnējās deformāci-

ja, kura nu atkal ir parādījusies gaismā. Proti, ja saskaņā ar

ierasto priekšstatu darbi, būtība un dzīve savā starpā sajau-

cas bez kādiem nosacījumiem, tad otrā izpratne skaidri pie-

dēvē šiem trim vienotību. Tādējādi tākonstruē mītiskā hēro-

ja fenomenu.Mīta jomā taču būtība, darbiun dzīve patiešām

veido to vienotību, kura citādi tiem pienākas vien gurdena li-

terāta prātā. Tieši tur būtība ir dēmons, dzīve - liktenis, un

darbi, kas tikai izsaka šos abus, - dzīvs tēls. Tur tie ietver

vienlaikus būtības pamatu un dzīves saturu. Mītiskās dzīves

kanoniskā forma ir hēroja dzīve. Tajā pragmatiskais ir vien-

laikus simbolisks, un - citiem vārdiem - tikai tajā ir izziņai

adekvāti dots simboliskais tēls un līdz ar to cilvēciskās dzīves
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simboliskais saturs. Tomēr šī cilvēciskā dzīve turpretī ir pār-

cilvēciska un tādēļ nošķirta ne tikai no tēla eksistences, bet

gan daudz nozīmīgāk - satura būtībā - nošķirta no patiesi

cilvēciskā. Jo, ja tā apslēptā simbolika sasaistot balstās vie-

nādā mērā gan uz individuālā, gan dzīvojošā cilvēciskumu,

tad hēroja dzīves atklātā simbolika nesasniedz nedz individu-

ālās savdabības, nedz morālāvienreizīguma sfēru. No indivī-

da hēroju atdala tips, norma, kaut arī pārcilvēciska, no atbil-

dības morālā vienreizīguma - aizvietotāja loma. Jo viņš nav

viens pats sava Dieva priekšā, bet ir cilvēces aizstājējs tās

dievu priekšā. Jebkura aizstāšana morālajā sfērā pēc dabas

ir mītiska - no patriotiskā "viens par visiem" līdz pat pestītā-

ja upura nāvei. - Hēroja dzīves tipika un aizstājošais rak-

sturs savu virsotni sasniedz viņa uzdevuma jēdzienā. Tā

klātbūtne un uzskatāmā simbolika nošķir pārcilvēcisko dzīvi

no cilvēciskās. Orfeju, kas nokāpj Aīda valstībā, tā iezīmē ne

mazāk kā Hēraklu ar viņa divpadsmit uzdevumiem: mītisko

dziedoni tāpat kā mītisko varoni. Viens no šās simbolikas ie-

tekmīgākajiem avotiem izplūst no astrālā mīta: pārcilvēcis-

kajā pestītāja tipā varonis pārstāv cilvēci ar saviem darbiem

zvaigžņotajās debesīs. Uz viņu attiecas orfiskie pirmvārdi: vi-

ņa dēmons, kas ir spožs kā Saule, viņa Tychē\ kas ir mainī-

ga kā Mēness, viņa liktenis, kas ir neizbēgams kā astrālā

Anagke8

,
pat viņa Erots, nē, tikai Elpis9 pārkāpj tā robežas.

Tādēļ nav nejaušība, ka dzejnieks uzdūrās Elpis, mēģinot at-

rast citus vārdus cilvēciski tuvajam, un starp visiem citiem

viņa vienīgā neprasīja nekādus paskaidrojumus. Tomēr nav

arī nejaušība, ka nevis viņa, bet gan četru pārpalikušo sa-

stingušais kanons kalpoja par shēmu Gundolfa darbam "Gē-

te". Pēc šīs shēmas metodes jautājumi biogrāfiju rakstīšanā

w mazāk doktrināri, nekā liktu domāt dedukcija. Jo šajā

Liktenis, arī likteņa dieviete (sengr. vai.).

Nepieciešamība, neizbēgamīga (sengr. vai.).
Cerība (sengr. vai.).
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Gundolfa grāmatā mēģināts parādīt Gētes dzīvi kā mītisku.

Šāda interpretācija prasa ievērību ne tikai tādēļ, ka šā vīra

dzīvē tiešām mājo mītiskais, bet prasa to divtik, aplūkojot

darbu, uz kuru šī interpretācija varētuatsaukties tajā ietver-

to mītisko momentudēļ. Proti, ja tai izdodas piepildīt šo savu

pretenziju, tad tas nozīmē, ka slānis, kurā šā romāna jēga

valda patstāvīgi, nav atsedzams. Tur, kur šāds nošķirts ap-

gabals nav pierādāms, ir runa nevis par dzeju, bet gan vienī-

gi par tās priekšteci - maģisko rakstu. Tādēļ katrs nopietns

aplūkojums, kas pievēršas kādam Gētes darbam - unjo īpa-

ši "Gara radiniekiem"
-,

ir atkarīgs no iespējas noraidīt šādu

mēģinājumu. Līdz ar šo noraidījumu paveras ieskats atbrīvo-

jošā satura gaismas pielietajā kodolā, kas ar šādu nostāju

"Gara radiniekos", tāpat kā visur citur, ir palicis apslēpts.

Kanons, kas atbilst pusdieva dzīvei, īpatnā pārbīdē parā-

dās tajā izpratnē, kuru Georges skola sludina attiecībā uz

dzejnieku. Proti, šī izpratne viņam - līdzīgi kā hērojam - pie-

dēvē viņa darbukā uzdevumu un līdz ar to uzlūko viņa man-

dātu kā dievišķu. Savukārt Dievs cilvēkam nedod uzdevu-

mus, bet gan izvirza prasības, tādēļ Dieva priekšā dzejnieka

dzīvei nekāda īpaša vērtība nepiemīt. Turklāt no dzejnieka

perspektīvas uzdevuma jēdziens ir pilnībā neatbilstošs. Dze-

ja tās īstenajā nozīmērodas vien tur, kur vārds ir atbrīvojies

pat no visdižākā uzdevuma burvju varas. Šāda dzeja nevis

nāk no Dieva, bet gan izceļas no dvēseles neizdibināmības; tā

ir līdzdalīga cilvēka dziļākajā patībā. Ja kādām aprindām

dzejas sūtība šķiet nākam no Dieva, tad dzejniekam tajās

tiek atvēlēts ne tikai neaizskarams, kaut arī vien relatīvs

stāvoklis viņa tautas vidū, bet arī kāds augstākā mērā pro-

blemātisks viņa kā cilvēka un viņa dzīves pārākums Dieva

priekšā, kur tas jau it kā izaudzis par pārcilvēku. Taču dzej-

nieks ir pārejošāka būtne nekā svētais nevis pēc pakāpes, bet

gan pēc veida. Dzejnieka būtībā izpaužas indivīda attiecības

ar tautas kopību, svētajā - cilvēka attiecības ar Dievu.

Līdzas heroizetajam dzejnieka redzējumam šo aprindu
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pārdomās, kurām pamatus liek Gundolfa grāmata, pavisam

mulsinošā un liktenīgā kārtā ir atrodami vēl otri nebūt ne

mazāki maldi, kas rodas no neapdomīga valodas sajaukuma.
Kautarī tiemnepieder dzejnieka kā radītāja apzīmējums, to-

mēr tie kļūst par upuri šim apzīmējumam jau tajā noskaņā

vien, kura šeit neuztver metaforisko pieskaņu, atgādināju-

mu par īsto radītāju. Un patiesi, mākslinieks ir ne tik daudz

pirmpamats vai radītājs, cik sākotne vai tēlotājs, un viņa

darbs noteikti ir nevis viņa radība, bet gan viņa veidojums.

Tiesa, dzīvība piemīt arī veidojumam, ne tikai radībai. To-

mērto abu principiālās atšķirības pamats ir šāds: vienīgi ra-

dības dzīve - un nekadne veidojuma dzīve - ir līdzdalīga, ne-

apturami līdzdalīga pestīšanas intencē. Lai kā arī tiktu ale-

goriski runāts par māksliniekukā radītāju, radīšana savu īs-

teno virtus, tas ir, savu cēlonību, nespēj likt lietā viņa darbos,

bet gan tikai un vienīgi radībās. Tādēļ šis nepārdomātais va-

lodas lietojums, kas tīksminās ap vārdu "radītājs", pats no

sevis noved pie tā, ka par mākslinieka īsteno produktu tiek

uzskatīti nevis viņa darbi, bet dzīve. Ja hēroja dzīvē viņa
simboliskās apskaidrības dēļ sevi parāda pilnībā attēlotais

[Gestaltete], kura tēls ir cīņa, tad dzejnieka dzīvē ir atrodams

ne tikai uzdevums tieši tikpat niecīgā mērā kā jebkurā cilvē-

ka dzīvē, bet arī kāda viennozīmīga un skaidri parādāma cī-

ņa. Ja nu tomēr tēlam ir jātop apstiprinātam, tad aiz dzīvā

tēla cīņā vēl ir pieejams sastingušais tēls rakstos. Šādi tiek

novesta līdz pilnībai kāda dogma, kas darbam, kurš tapa no-

burts par dzīvību, ar ne mazāk pavedinošiem maldiem, esot

dzīvam, liek atkal sastingt par darbu un mēģina daudz pie-

saukto dzejnieka "tēlu"aptvert kā hēroja un radītāja bastar-

du, kurā vairs nekas neļaujas nošķiršanai, bet par kuru to-

mēr var apgalvot visu šķietamas dziļdomības aizsegā.

Vismuļķīgākā Gētes kulta dogma, adepta visbālākā atzī-

šanās ir: no visiem Gētes darbiem visdižākais esot viņa dzī-

ve - un Gundolfs to ir akcaptējis. Gētes dzīve tādēļ vairs ne-

tiek stingri šķirta no viņa darbu dzīves. Tāpat kā dzejnieks
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kādā klaji paradoksālā tēlojumā krāsas ir nosaucis par gais-

mas darbiem un ciešanām, arī Gundolfs savā visnotaļ duļ-

ķainajā interpretācijā padara Gētes dzīvi par šādu gaismu,

kas galu galā izrādīsies nekas cits kā viņa krāsas, proti, vi-

ņa darbi. Šī pozīcija ir viņam noderīga divējādi: tā izraidano

redzesloka katru morālu jēdzienu un vienlaikus, piedēvējot

hērojam tēlu, kas pēc radītāja ieceres tam pienākas kā uzva-

rētājam, sasniedz zaimojošas dziļdomības līmeni. Par "Gara

radiniekiem" šādi tiek teikts, ka "Gēte apcerēja Dieva liku-

misko procedūru". Tomēr cilvēka dzīve, lai arī cik viņš būtu

radošs, nekad nav radītāja dzīve. Tikpat maz tā ir skaidro-

jama kā tāda hēroja dzīve, kurš pats sev piešķir tēlu. Šādā

izpratnē to komentē Gundolfs. Jo ne jau biogrāfa uzticīgā

principialitātē tiek aptverts šās dzīves lietišķais saturs - arī

tajā nesaprastā dēļ un tieši tā dēļ -, un arī ne īstenas bio-

grāfijas diženajā pieticībā tiek aptverta šī eksistence kā ne-

atšifrētu dokumentu arhīvs, bet gan ir jābūt atklāti pieeja-

mam lietišķajam saturam un patiesības saturam, kā arī

tam, kā šie abi atbilst viens otram hēroja dzīvē. Atklāti pie-

ejams gan ir vien lietišķais saturs, patiesības saturs paliek

apslēpts. Tiesa, izgaismots var tikt kāds atsevišķs vaibsts

vai atsevišķa saikne, bet ne totalitāte, jo tad tā būtu iesais-

tīta galīgā saiknē. Pati par sevi tā taču ir bezgalīga. Tādēļ

biogrāfijas sfērā nepastāv nedz komentārs, nedz kritika, šā

pamatprincipa pārkāpšana dīvainā kārtā vieno divas grā-

matas, kas citos aspektos var tikt uzskatītas par pilnīgiem

antipodiem Gētem veltītajā literatūrā: tas ir Gundolfa darbs

un Baumgartnera izklāsts. Baumgartners nekavējoties ķe-

ras pie patiesības satura izdibināšanas, pat nenojaušot vie-

tu, kur tas ir noglabāts, un tādēļ ir spiests bez sava gala

kraut vienu uz otra kritiskus izlēcienus, bet Gundolfs ie-

grimst Gētes dzīves lietišķo saturu pasaulē, kuros viņš tikai

iluzori var atainot to patiesības saturu. Jo cilvēka dzīve nav

interpretējama pēc analoģijas ar kādu mākslasdarbu. Tur-

pretī Gundolfa izmantotais avotu kritikas princips nepār-
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protami apliecina viņa izvēli par labu šādiem maldiem. Ja it

visur avotu hierarhiskā sarindojumā pirmajā vietā tiek izbī-

dīti darbi, savukārt vēstules, nemaz nerunājot par sarunām,

tiek atstāts otrajā plānā, tad šādapieeja galu galā ir izskaid-

rojama tādējādi, ka dzīve pati tiek uzlūkota kā darbs. Jo ti-

kai šādā skatījumā sniegtam komentāram var tikt piešķirta

augstāka vērtība nekā kāda cita avota komentāram. Tomēr

tas notiek vien tādēļ, ka līdz ar darba jēdzienu tiek definēta

tā stingri norobežotā sfēra, kurā dzejnieka dzīves sfēra ne-

spēj iespiesties. Ja minētā hierarhija vēlāk centās nošķirt

sākotnēji rakstisko un sākotnēji mutisko mantojumu, tad arī

tas ir tikai vēsturei dzīvessvarīgs jautājums, jo biogrāfijai,
arī izvirzot visaugstāko pretenziju saturiskuma ziņā, tomēr

ir jāturas pie cilvēka dzīves diapazona. Tiesa, autors gan sa-

vas grāmatas ievadā atsakās no biogrāfiskas intereses, to-

mēr, neraugoties uz pēdējā laika biogrāfijām bieži raksturī-

go necienīgumu, nevajadzētu aizmirst, ka biogrāfijas pama-

tā ir kāds jēdzienu kanons, bez kura katram cilvēka vēstu-

riskam aplūkojumam galu galā ir lemts kļūt bezjēdzīgam.

Tādēļ nav jābrīnās, ka līdz ar šās grāmatas iekšējo formas

trūkumu veidojas arī bezformīgs dzejnieka tips, kas atgādi-
na Betīnas skicēto pieminekli, kurā pielūgsmes objekta mil-

zīgās formas izplūst, kļūdamas bezveidīgas, sievišķi vīriš-

ķas. Šī monumentalitāte ir sagudrota, un - runājot paša

Gundolfa valodā - izrādās, ka tēlam, kas rodas no bezspēcī-

gāLogosa, nav sveša līdzība ar mēru nezinošā Erota radīto.

Ar šā darba himērisko dabu spēj sacensties tikai uzstājī-

gāsekošana metodikai. Bez šā ieroča ir velti pūlēties tikt ga-

lā ar tā detaļām. Jo gandrīz pilnīgi necaurskatāmā termino-

loģija ir tā bruņas. Šeit tas parādās jebkurai izziņai funda-

mentāli nozīmīgajā mīta un patiesības attiecībā. Šī attiecība

ir savstarpēji izslēdzoša. Patiesības nav, jo mītā nav vienno-

zīmības un tātad arī maldu. Taču, tā kā par to nevar būt pa-

tiesības (jo patiesība pastāv tikai lietās, kā arī lietišķums ir

meklējams patiesībā), tad parmītagaru varpastāvēt tikai un
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vienīgi atziņa. Un tur, kur ir iespējama patiesības klātbūtne,

tā var pastāvēt, vien pateicoties mīta atziņai, proti, atziņai

par tā iznīcinošo indiferenci iepretim patiesībai. Tādēļ Grie-

ķijā īstā māksla, īstā filosofija - atšķirībā no neīstās teurģis-

kajā stadijā - aizsākas ar mīta izdzišanu, jo pirmā ne mazāk

kā otrā un otrā ne mazāk kā pirmā balstās uz patiesību. To-

mērsajukums, kas tiek radīts līdz ar patiesības unmīta iden-

tificēšanu, ir tik bezgalīgi dziļš, ka ar savu apslēpto iedarbi

šis pirmais izkropļojums draud nodrošinātgandrīz katru at-

sevišķu Gundolfa darba teikumu pret jebkādām kritiskām

šaubām. Un tomērvisa kritiķa māksla pastāv tieši tur, ka tā

gluži kā otrs Gulivers, katru atsevišķu niķīgo pundurteiku-

miņu tomēr noķertu un mierīgi aplūkotu. Tikai laulībā "sa-

vienojas visa pievilkšana un atstumšana, kas rodas no cilvē-

ka iespīlētības starp dabu un kultūru, no viņa divējādības, ka

pēc savām asinīm viņš stāv tuvu zvēram, bet pēc savas dvē-

seles - tuvu dievībai. [~] Vienīgi laulībā divu cilvēku liktenī-

gā un dziņu pilnā apvienošanās vai šķiršanās ..

līdz ar leģi-

tīma bērna radīšanu kļūst par mistēriju, pagāniski izsako-

ties, vai par sakramentu, kristīgi izsakoties. Laulība nav ti-

kai dzīvniecisks akts, tā irarī maģisks akts, burvestība." Tas

ir izklāsts, kuru no konfekšpapīrīša domāšanas veida šķir ti-

kai izteiksmes asinskārais misticisms. Cik drošs tam iepre-

tim stāv Kanta skaidrojums, kura stingrā norāde uz laulības

dabisko momentu, seksualitāti, neaizsprosto ceļu tās dieviš-

ķajam logosam, uzticībai. Tas ir, patiesi dievišķajam piemīt

logoss, tas nepamato nedz dzīvi bez patiesības, nedz rituālu

bez teoloģijas. Turpretī jebkuram pagāniskam redzējumam

kopīga ir kulta prioritāte pār mācību, kas savukārt vistiešāk

parādās kā pagāniska, būdama tikai un vienīgi ezotērika.

Gundolfa"Gēte", šis grīļīgais postaments viņa paša statuetei,

pilnā nozīmē apliecina viņu kā kādas ezotērikas iesvaidīto,

kas savā neizmērojamajā pacietībā tikai piecieš filosofijas no-

ņemšanos ap kādu noslēpumu, kura atslēga viņam irjau ro-

kās. Tomēr neviens domāšanas veids nav kļūmīgāks par tā-
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dv, kurš pat to, kas ir jau sācis pāraugtmītu, apjukumā grūž

tajā atpakaļ un kuram, protams, līdz ar šo uzspiesto iegrem-

dēšanos monstrozajā būtu jābrīdina jebkura sapratne, kam

nav piemērota uzturēšanās tropos, pirmatnējā mežā, kur

vārdi kā vāvuļojoši pērtiķi šūpojas no uzpūstības pie uzpūs-

tības, lai tikai tiem nebūtu jāpieskaras zemei, kas ļautu no-

prast, ka tie nespēj stāvēt, - proti, logosam, uz kura tiem

nāktos stāvēt un atbildēt par sevi. No tā gan viņi izlikdamies

izvairās, jo iepretim jebkurai, pat visviltīgākajai mītiskajai
domāšanai jautājums par vārdu patiesību kļūst lieks. Proti,

šai domāšanai nekas neliedz kailā lietišķā satura tumšo ve-

lēnupieņemt par Gētes darba patiesības saturu, un tā vietā,

lai ar kāda, piemēram, likteņa priekšstata palīdzību izzinot

skaidrotu patieso saturu, tas tiek sabojāts, jo tajā iejūtas sen-

timentalitāte ar savu ošņāšanos. Šādi līdz ar Gētes tēla sa-

gudroto monumentalitāti parādās šās izziņas viltotā legalitā-

te, un tās logosa izpēte līdz ar tās metodiskā trausluma atzī-

šanu saduras ar tās valodisko pašpārliecinātību, tādējādi
skarot tās kodolu. Tās jēdzieni ir vārdi, tās spriedumi - for-

mulas. Jo tieši valodai, kurā taču citkārt pat visnožēlojamā-

kais nabags nespētu pilnībā izdzēst tās ratio dzirksti, šeit nā-

kas izplatīt tumsību, kuru tai pienāktos izgaismot. Līdz ar to

ir jāizzūd jebkurai pārliecībai par šā darbapārākumu par se-

nāko skolu Gētem veltīto literatūru, par kuras patiesāko un

diženāko turpinātāju to uzskatīja iebaidītā filoloģija - ne ti-

kai
savas pašas sliktās sirdsapziņas dēļ, bet arī tādēļ, ka ne-

spēja to novērtēt pēc tās sākotnējiem jēdzieniem. Tomēr filo-

sofiskam aplūkojumam gandrīz neizdibināmāačgārnība viņa

domāšanā neliedz saredzēt kādu tieksmi, kas spriestu sev

tiesu pat tad, ja to neiezīmētu nekrietnā izdošanās ilūzija.
Lai kur tiktu meklēts ieskats Gētes dzīves un darbu izpē-

tē, mītiskais - lai cik skaidri tas arī sevi apliecinātu - nevar

veidot izziņas pamatu. Tas gan visai labi var kalpot par atse-

višķu aplūkojuma priekšmetu, tomēr tur, kur runa ir par bū-

tību un par patiesību darbosun dzīvē, pievēršanās mītamarī
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priekšmetiskā attieksmē nav galīga. Jo šajā jomā sevi pilnī-

bā nereprezentē nedz Gētes dzīve, nedz jebkurš no viņa dar-

biem. Ja attiecībā uz viņa dzīvi to apslēpj viņa cilvēciskā da-

ba visā tās pilnībā, tad darbi to māca katrs atsevišķi, kamēr

tā cīņa, kura dzīvē tiek apslēpta, izpaužas vēlīnākajos no

tiem.Tikai tajos mītiskais ir atrodams ne vien sižetos, bet arī

saturā. Tiesa, šās dzīves kontekstā tos var uzlūkot kā derīgu

tās pēdējā posma apliecinājumu. To apliecinošais spēks

dzimst ne tikai - un ne pašā dziļākajā veidā - no mītiskās

pasaules Gētes eksistencē. Viņā norit cīkstēšanās par atrai-

sīšanos no žņaugiem, un šī cīņa Gētes romānos gūst ne ma-

zāku apliecinājumu kā minētās pasaules būtība. Baismīgajā

fundamentālajā pieredzē, ka izlīgums ar mītiskajām varām

nav iegūstams, pat ar pastāvīgu upurēšanu ne, Gēte sacēlās

pret tām. Ja tas bija pastāvīgi no jauna, iekšējā izmisumā,

tomēr ar dzelzs gribu veiktais viņa vīra gadu mēģinājums no-

doties šiem mītiskajiem sakārtojumiem visur tur, kur tie vēl

valda, un no savas puses pat stiprināt to valdīšanu, kā mēdz

darīt vienīgi pavēlnieka kalpotājs, tad pēc pēdējās un vis-

smagākās pakļaušanās, uz kuru viņš vēl bija spējīgs, - pēc

kapitulācijas vairāk nekā trīsdesmit gadu ilgajā cīņā pret

laulību, kas viņam šķita kā mītiska ieslodzījuma simbols, -

šis mēģinājums izgāzās, un gadu pēc savām laulībām, kas

tam tika uztieptas liktenīgajās uzmudināšanas dienās, viņš

sāka rakstīt "Gararadiniekus", aizsākot vēlākajos darbosaiz-

vien spēcīgāko protestu pret to pasauli, ar kuru viņa vīra ga-

di bija noslēguši līgumu. "Gara radinieki" iezīmē pavērsienu

viņa daiļradē. Ar to aizsākas pēdējais posms viņa veikumu

rindā, no kuriem ne no viena viņš nespēja pilnībā atraisīties,

jo to sirdspuksti palika dzīvi viņā līdz pat galam. Šādi irizpro-

tams arī aizkustinājums dienasgrāmatas ierakstā 1820. ga-

dā, ka viņš esot "sācis lasīt "Gara radiniekus"", kā arī mēmā

ironija ainā, ko atstāsta Heinrihs Laube: "Kāda dāma Gētem

par "Gara radiniekiem" teica: "Šī grāmata man noteikti ir ne-

pieņemama, fon Gētes kungs; tā ir patiesi amorāla, un es to
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neiesaku nevienai sievietei." Gēte kādu bridi nopietni klusē-

jis un visbeidzot ar dziļu sirsnību teicis: "Man ļoti žēl, tā ta-

ču ir mana labākā grāmata."" Šā pēdējā posma darbus aplie-

cina un pavada šķīstīšana, kas vairs nav atbrīvošana. Var-

būt tādēļ, ka viņa jaunībā trūcīgā dzīve pārlieku bieži lika

ķerties pie žiglas bēgšanas dzejas mākslas laukā, vecums

baismīgi sodošā ironijā lika dzejai valdīt pār viņa dzīvi. Gēte

pakļāva savu dzīvi sakārtojumiem, kas to padarīja par ie-

meslu viņa dzejoļiem. Šis morālais apstāklis ir saistīts ar lie-

tišķā satura apceri viņa dziļajās vecumdienās. Šī maskētā

grēksūdze ir dokumentētatrīs diženos darbos: "Poēzija un īs-

tenība", "Rietumu-Austrumu dīvāns" un "Fausta" otrā da-

ļa. Viņa dzīves historizācijai, kā tā skāra iesākumā "Poēziju

un īstenību", bet vēlāk "Dienu un gadu burtnīcas", vajadzēja

apliecināt un izgudrot, cik ļoti lielā mērā šī dzīve "Dzejnie-

kam" ir bijusi poētiski saturiskas, ar notikumiemun iemes-

liem pilnas dzīves pirmfenomens. lemesls poēzijai, par ku-

ru šeit ir runa, ir ne tikai kaut kas cits, nevis tas pārdzīvo-

jums, kuru jaunākā konvencija liek dzejnieka izdomas pa-

matā, bet gan tiešs tā pretstats. Frāzē, kas vijas cauri visām

literatūras vēsturēm, - Gētes poēzija esot bijusi "iemesla

dzeja"
-, gribēts pateikt: pārdzīvojuma dzeja, un attiecībā

uz pēdējiem un visdižākajiem darbiem tā ir pateikusi kaut

ko pretēju patiesībai. Jo iemesls sniedz saturu, bet pārdzī-

vojums atstāj vien izjūtu. Šo abu attiecībai līdzīga un rada

ir attieksme starp vārdiem Genius un Genie. Modernācilvē-

ka mutē otrais galu galā kļūst par titulu, kas, lai kā arī cen-

stos, nekadnebūs spējīgs paust kāda cilvēka būtisko attiek-

smi pret mākslu. Tas izdodas vārdam Genius, un Helderlī-

na vārsma to apliecina:

Vai gan tev zināmi nav daudzi kas šaisaulē mīt?

Patiess tas paklājs tak ir, ko tavas kājas min!

Tādēļ, mans ģēnij! ieej

Kails šaja dzīve un nebēda!
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Tas, kas notiek, lai viss allaž tev noderēt var! 10

Tieši tas ir antīkais aicinājums dzejniekam, kas no Pinda-

ra līdz Meleagram, no istmiskajām spēlēm līdz mīlas stundai

atrada iemeslus savām dziesmām - atšķirīga diženuma, bet

vienmēr cienījamus iemeslus -, un tādēļ balstīt šīs dziesmas

uz pārdzīvojumiem viņam nenāca ne prātā. Pārdzīvojuma jē-

dziens nav nekas cits kā apraksts cildenās, taču reizē arī tik-

pat gļēvās liekulības karsti ilgotajam iedarbības trūkumam,

kas piemīt dziesmai, kura, kad tai laupīta saikne ar īstenību,

nespēj modināt dusošo atbildību. Gēte vecumdienāsbija gana

dziļi izpratis poēzijas pasauli, lai ar šausmām pārdzīvotu šā-

du iemeslu trūkumu dziesmām un tomēr vēl spētu staigāt ti-

kai pa šo patiesības paklāju. Vēlu viņš nostājās pie vācu ro-

mantikas sliekšņa. Viņam nebija ļauta pieeja reliģijai kā pie-

vēršanās, piesliešanās kādai kopībai - tāpat, kā tā nebija ļau-

ta Helderlīnam. Viņš to neieredzēja pie agrīnajiem romanti-

ķiem. Tomēr tie likumi, kuriem viņi veltīgi centās sekot, pie-

vēršoties un līdz ar to dzīvībai izdziestot, iededza Gētem, kam

tāpat nācās šiem likumiem pakļauties, viņa dzīves visaugstā-

ko uguni. Tajā sadega ikkatras kaislības sārņi, un šādi viņš

spēja sarakstē līdz pat mūža galam turēt sev tik sāpīgi tuvu

mīlestību pret Mariannu, ka vēl desmit gadus pēc tā laika,

kad viņš atzinās tai savās jūtās, varēja rasties šis, iespējams,

visdižākais "Dīvāna" dzejolis: "Ne vairs uz zīdpapīra es / si-

metriskas vārsmas rakstu." Pati pēdējā izpausme tādai dzejai,

kas spēja pavēlēt dzīvei un pat galu galā - dzīves ilgumam, bi-

ja "Fausta" noslēgums. Ja reiz šajā vecuma posma darburin-

dā pirmais ir "Gara radinieki", tad jau tajā, lai cik tumši ari

tur valdītu mīts, irjābūt saskatāmam kādam skaidrākam ap-

solījumam. Tomēr tādam aplūkojumam kā Gundolfa veiktais

tas neatklāsies. Viņš šajā aplūkojumā tikpat maz kā pārējie
autori ņem vērā noveli "Brīnumainie kaimiņu bērni".

10
Dzejolis "Biklums".
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Romāns "Gara radinieki" sākotnēji iecerēts kā novele ap

"Klejojumu gadu" laiku, bet darbs pārauga šīs robežas. To-

mēr sākotnējās formveidojošās domas pēdas ir saglabājušas

iemeslus, kas lika novelei pārtapt par romānu. Tikai Gētes

nevainojamā meistarība, kas šeit sasniedz virsotni, prata

novērst to, ka sākotnējā noveliskā tendence sagrautu romā-

na formu. Konflikts, šķiet, ir savaldīts ar varu, un vienība

panākta tādējādi, ka ar noveliskumu romānaforma tiek pa-

darīta dižciltīgāka. Šis savaldīšanas paņēmiens, kas spēj to

panākt, tikpat pavēlnieciski uzmācas arī no saturapuses un

slēpjas tur, ka dzejnieks atsakās ieaicināt līdzdalīgo lasītāju

romāna norises centrā. Proti, kamēr šis centrs paliek pilnīgi

nepieejams nepastarpinātajai lasītāja intencei, kā tas vis-

skaidrāk ir redzams Otīlijas negaidītajā nāvē, atklājas tieši

noveles formas ietekme uz romānu, un tieši šās nāves attē-

lojumā arī kāds pārrāvums, kad šis centrs, kas novelē noslē-

dzas tās iekšienē, visbeidzot pievērš sev uzmanībuar dubul-

tu spēku. Par tās pašas formas tendenci varētu uzskatīt arī

to, ka stāstījums, kā norādaR. M. Meijers, tiecas veidot gru-

pas. Turklāt tēlainībair principiāli negleznieciska; to varētu

saukt par plastisku, varbūt par stereoskopisku. Arī tā šķiet
noveliskā. Jo, ja romāns kā Malstrīms neizbēgami ievelk la-

sītāju savā iekšienē, tadnovele vienmēr tiecas uz distanci, tā

visu dzīvo grūž ārā no sava burvju apļa. Tāarī romāns "Ga-

ra radinieki", par spīti savam apjomīgumam, ir palicis nove-

lisks. Izpausmes iedarbīguma ziņā tas nav pārāks par tajā

apslēpto īsteno noveli. Ir radīta kāda robežforma, un tādēļ
šis darbsstāv krietni tālāk no citiemromāniem, nekā tie cits

no cita. ""Meistarā" un "Gara radiniekos" māksliniecisko sti-

lu pilnībā nosaka tas, ka mēs visur sajūtam stāstītāju. Šeit

trūkst formāli mākslinieciskā reālisma
..,

kas izkārto noti-

kumus un cilvēkus tā, ka tie, gluži kā uz skatuves vēroti, at-

stāj vien nepastarpinātas eksistences iespaidu. Tie patiešām

ir drīzāk "stāstījums", ko ceļ priekšā kāds aizmugurē stā-

vošs, sajūtams stāstītājs. [..] Gētes romānivienmērnorisinās



118 Iluminācijas

"stāstītāja" kategorijās." Zimmels reizēm tos sauc par "uz-

vestiem". Lai kā arī šī parādība, kas viņam šķiet tālāk ne-

analizējama, būtu izprotama "Vilhelma Meistara" kontek-

stā, "Gara radiniekos" tās izcelsme ir meklējama tur, ka Gē-

te greizsirdīgi patur sev tiesības savas darba dzīves jomā

valdīt viens pats. Tieši šādi ierobežojumi lasītājam raksturo

klasisko noveles formu - Bokačo savējās ieliek ierāmējumu,

Servantess raksta tām ievadu. Lai cik "Gara radiniekos" ne-

tiktu uzsvērta romānaforma, tieši šis uzsvērums un šī pār-

mērīgā tipizācija un kontūras nododnoveliskumu.

Nekas nespētu šajā darbā saglabājušos divnozīmīguma

pārpalikumu padarīt neuzkrītošāku kā noveles iesaistīšana:

jo vairāk darbs atšķīrās no tās kā no tīra sava veida pirmtē-

la, jo vairāk tam vajadzēja izskatīties pēc īsta romāna.Tieši

tur rodama tā nozīme, kura kompozīcijas ziņā piešķirama

"Brīnumainajiem kaimiņu bērniem" - darbam, kas uzska-

tāms par paraugnoveli pat tad, ja aplūkojums aprobežojas

vienīgi ar formu. Gēte gribējis to eksemplāriski izstādīt ne

mazāk, zināmā mērā pat vairāk par romānu. Jo, kaut gan

notikumi, par kuriem tā stāsta, pašā romānāietverti kā re-

āli, tomēr stāstījums iriezīmīgs novelei. Tam ir jābūt nove-

lei tikpat strikti, cik strikti pamatdarbam ir jābūt romā-

nam. Visskaidrāk tajā parādās iecerētais formas likumsa-

karīgums, centra neaizskaramība, varētu pat teikt -
noslē-

pums kā būtību raksturojošs lielums. Noslēpums taču tajā

ir katastrofa, kas kā stāstījuma dzīvais princips ir novieto-

ta vidū, savukārt romānātās kā noslēdzošā notikuma nozī-

me paliek fenomenāla. Šās katastrofas dzīvinošais spēks,

lai arī cik daudztambūtu atbilstību romānā, ir tik grūti iz-

dibināms, ka brīvai un nevirzītai interpretācijai novele ne-

šķiet mazāk savrupa, tomēr arī ne mazāk mīklaina kā "Kle-

jojošais muļķītis". Un tomēr šajā novelē valdaspoža gaisma.

Asām līnijām iezīmēts, viss jau no paša sākuma ir apgriezts

otrādi. Tā ir izšķiršanās dienasgaisma, kas iespīd romāna

krēslainajā Aīda valstībā. Tādēļ novele ir prozaiskāka par
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romānu. Kā augstākas raudzes proza tā pretojas romānam.

Tam atbilst patiesā anonimitāte noveles tēlos un nepilnīgā,

neizlēmīgā - romānā.

Kamēr romāna dzīvē valda noslēgtība, kas padara pilnī-

gu tā darbībā apslēpto brīvību, noveles tēli parādās kā savas

pasaules, savu radinieku iekļauti. Ja romānā Otīlija, mīļotā

mudināta, atsakās ne tikai no tēva medaljona, bet pat no at-

miņām par dzimteni, lai pilnībā nodotos mīlestībai, tad nove-

lē, pat jau savienojušies, mīlētāji nejūtas no vecāku svētības

neatkarīgi. Šis sīkums abus pārus raksturo visdziļāk. Jo ir

droši zināms, ka mīlnieki, būdami pilngadīgi, pamet vecāku

nama saistības, kā arī tas, ka viņi mainašā nama iekšējo va-

ru - ja viens no viņiem vēl būtu spiests tur uzkavēties, otrs

ar savu mīlestību liktu viņam to pamest. Ja vispār ir kāda zī-

me mīlošajiem, tadtā ir šī: viņu savstarpējības priekšā ir aiz-

vēries ne tikai dzimuma, bet arī ģimenes bezdibenis. Lai

šāds mīlošs skatījums būtu derīgs, tas nedrīkst gļēvi vairī-

ties no vecāku uzlūkošanas, pat ne no domāšanaspar tiem,
kā to dara Eduards iepretim Otīlijai. Mīlošo vara triumfē

tad, kad pilnībā pārspēj vecāku klātbūtni pie mīļotā. Cik spē-

jīgiviņi ir šās varas spožumā atraisīt viens otru no visām sai-

tēm, novelē tiek izteikts ar kostīmu tēlu, kuros vecāki savus

bērnus gandrīz vairs nepazīst. Ne tikai ar viņiem, bet arī ar

pārējo pasauli mīlošie novelēstājas noteiktās attiecībās. Tur-

klāt, ja romānatēlu neatkarībavēl jo vairāk apstiprina viņu

nolemtību liktenim gan laika, gan vietas ziņā, tad novelē

slēpjas nenovērtējams apstiprinājums, ka līdz ar viņu pašu

Posta augstāko punktu viņu ceļabiedriem draud bojāejas

briesmas. Tas liek domāt, ka pat vislielākā galējība neiz-

stumj viņus abus no savējo loka, turpretī romāna figūru for-

mas ziņā pilnīgais dzīves veids pret to neko neiespēj un ka

līdz pat upura bojāejai katrs acumirklis viņus izslēdz no

mierpilno kopības. Novelē mīlošie savu mierunepērk ar upu-

n- To, ka meitenes lēcienam nāvē nav šāda jēga, dzejnieks

norāda mums smalkjūtīgi un precīzi. Jo vienīgā intence, kas
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liek viņai mest zēnam ar vainagu, ir tā, ka viņa nevēlas "no-

mirt skaista", nevēlas tikt vainagota kā upuris. Zēns, kura

uzmanības pietiek vien stūrēšanai, no savas puses apliecina,

ka nedz zinādams, nedz nezinādams viņš šajā notikumā,

kas itkā būtu upuris, nav līdzdalīgs. Tā kā šie cilvēki neda-

ra visu aplami izprastas brīvības dēļ, viņi neveic upurēšanu,

bet gan pieņem lēmumu. Patiesi, brīvība jaunekļa liktenīga-

jam lēmumamir tikpat tālakā liktenis. Himēriskā dzīšanās

pēc brīvības ir tā, kas liek liktenim noburtromānatēlus. Mī-

lētāji novelē ir pacēlušies pāri tiem abiem, un viņu drosmīgā

izlēmība ir pietiekama, lai pārrautu likteni, kas grasījās sa-

biezēt pār viņiem, un caurskatītu brīvību, kas grasījās tos ie-

vilkt izvēles tukšumā. Šī ir viņu darbības jēga sekundēs, kad

tiek pieņemts lēmums. Abi iegrimst dzīvās straumes dziļu-

mos,kuras svētīgā vara šajā norisē nav mazāk diženakā stā-

vošā ūdens nāvi nesošā vara kādā citā. Tajā vienā no epizo-

dēm kļūst pilnīgi skaidra arī svešādā maskošanās atrastajās

kāzu drānās. Proti, Nannija nosauc Otīlijas līķa drānas par

tās kāzu ietērpu. Tādējādi ir ļauts saskaņā ar to skaidrot no-

veles dīvainoniansi un arī bez droši vien sameklējamām mī-

tiskām analoģijām atpazīt šo mīlnieku kāzu tērpos mainītas

un no šā mirkļa pret nāvi nodrošinātas mirstamās drānas.

Visa eksistences pilnīgā apslēptība, kas galu galā atveras vi-

ņupriekšā, ir iezīmēta arī citādi. Nejau tikai tādējādi, ka ap-

ģērbs to apslēpj no viņu draugiem, bet gan visupirms ar lie-

lisko ainu, kurā viņu savienošanās vietā piestāj kuģis, tiek

radīta izjūta, ka viņiem vairs nav likteņa un viņi stāv tajā

vietā, kur citiem kādreiz būtu jānokļūst.

Pēc visa šeit sacītā par neapstrīdamu būtu uzskatāms

fakts, ka "Gara radinieku" uzbūvē šai novelei ir noteicoša

nozīme. Lai gan visas tās detaļas atklājas vien galvenā stās-

tījuma spožajā izgaismojumā, šeit nosauktās nepārprotami

apliecina: romānamītiskajiem motīviem novelē atbilst atbrī-

vošanas motīvi. Tādējādi, ja romānā mītiskais tiek izsacīts

kā tēze, tad novelē var saskatīt antitēzi.Uz to norādatās no-
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saukums. Kaimiņu bērniem ir jāšķiet "brīnumainiem"romā-

na tēlu acīs, kuri ar dziļi aizskartām jūtām novēršas no

tiem. Šis aizskārums saskaņā ar slepeno un varbūt daudzos

aspektos Gētem pašam apslēpto noveles īpatnību motivēja

viņu ārēji, vienlaikus nelaupot tam iekšējo nozīmi. Kaut arī

vājāki un klusāki, tomērpilnā augumā šie tēli palika lasītā-

ja redzeslokā, savukārt novelē vienībuatradušie tēli zem pē-

dējā retoriskā jautājuma ieloka izzūd it kā nebeidzami tālā

perspektīvā. Vai šajā gatavībā attālināties un izzust tiek ie-

vēstīta svētlaime - šī svētlaime niecīgajā, kuru Gēte vēlāk

padarījis par "Jaunās Meluzīnas" vienīgo motīvu?

111

Pirms ieiesit jūs miesā uz šīs zvaigznes,

Jums sapni došu mūžīgajās zvaigznēs.

George

Sašutums, ko par katru mākslas kritiku ar ieganstu, ka

tā pārlieku pietuvojas darbam, pauž tie, kuri tajā neatrod sa-

vas patmīlīgās sapņainības atspoguļojumu, liecina partik lie-

lu mākslas būtības neizpratni, ka laikmets, kad aizvien vai-

rāk un vairāk atdzīvojas šās mākslas stingri noteiktā sākot-

ne, nav šim sašutumam nekādu atspēkojumu parādā. Tomēr

varbūt ir pieļaujama kāda līdzība, kas dod šai jūtelībai vis-

skaidrāko atbildi. Pieņemsim, ka tiek iepazīts kāds cilvēks,

kas ir daiļš un pievilcīgs, tomēr noslēgts, jo glabā sevī kādu

noslēpumu. Būtu nepiedienīgi viņu tincināt ar nolūku to izzi-

nāt. Tomēr ir atļauts pētīt, vai viņam ir brāļi un māsas un vai

to iedabaspēj izskaidrot mīklainību šajā svešiniekā. Tieši šā-

di kritika vaicā pēc mākslasdarba brāļiem un māsām. Tur-

klāt visiem īstenajiem darbiemir brāļi un māsas filosofijas jo-

mā. Jo tieši tajā irtēli, kuros parādās to problēmas ideāls. Fi-

losofijas veselums, tās sistēma ir kaut kas daudz varenāks,
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nekā to varētuprasīt visu tās problēmu kopums, jo vienība to

visu risinājumā nav iegūstama ar izvaicāšanu. Proti, ja visu

problēmu risinājumā izvaicājama būtu pati vienība, tad reizē

ar jautājumu, ko tā uzdod, rastos jauns: uz ko īsti ir balstīta

visu uz citiemjautājumiem sniegto atbilžu vienība? No tā ir

secināms, ka nav tāda jautājuma, kas izvaicājot aptvertu fi-

losofijas vienību. Šo neeksistējošo jautājumu, kas izvaicā filo-

sofijas vienību, filosofijā apzīmē par problēmas ideālu. To-

mēr, ja arī sistēma nekādā nozīmē nav izvaicājama, tad to-

mēr joprojām pastāv veidojumi, kam, pašiem neesot jautāju-

miem, piemīt visdziļākā līdzība ar problēmas ideālu. Tie ir

mākslasdarbi. Mākslasdarbs nekonkurē ar pašu filosofiju,

tas tikai stājas ar to visai precīzās attiecībās, pateicoties tā

radniecībai ar problēmas ideālu. Un proti, šis ideāls var sa-

skaņā ar kādu ideāla vispārējā būtībā pamatotu likumību pa-

rādīties vien daudzējādībā. Tomēr problēmas ideāls neparā-

dās problēmu daudzējādībā. Gluži pretēji, tas ir aprakts zem

darbu daudzējādības, un tā atsegšana ir kritikas uzdevums.

Tā ļauj problēmas ideālam mākslasdarbā nostāties acu

priekšā kā parādībai, kā vienam no tā parādībām. Jo tas, ko

kritika galu galā šajā darbā uzrāda, ir virtuāla iespēja tā pa-

tiesības saturu formulētkā augstāko filosofisko problēmu; to-

mēr tas, no kā kritika šeit atturas - gan aiz bijības pret dar-

bu, gan tikpat daudzarī aiz cieņas pret patiesību -, ir pats šis

formulējums. Tomēr šī formulēšanas iespēja būtu izmantoja-

ma vien tad, kad sistēma būtu izvaicājama, tādējādi pārvēr-

šoties no ideāla parādības par nekad nepastāvējušu ideāla

pastāvību. Taču šādi tā tikai apliecina, ka patiesība šajā dar-

bā atpazīs sevi - tiesa, ne kā izvaicātu, bet gankā pieprasītu.

Ja varam apgalvot, ka viss skaistais ir kaut kādā veidā attie-

cināms uz patieso un ir nosakāma tā virtuālā vieta filosofijā,

tas nozīmē, ka ikvienā patiesā mākslasdarbā ir atrodama

problēmas ideālaparādība. No tā ir secināms, ka no turienes,

kur ieskats romāna pamatos paceļas līdz tā pilnības uzlūko-

jumam, šis ieskats ir jāvada filosofijai, nevis mītam.
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Līdz ar to priekšplānā iznāk Otīlijas tēls. Tajā taču ro-

māns visskaidrāk šķiet pāraugam mītisko pasauli. Jo, kaut

arī viņa krīt par upuri tumšajām varām, tomēr tieši viņas

nevainīgums saskaņā ar seno prasību, ka upurētajam jābūt

nevainojamam, nolemj viņu šim šausmīgajam liktenim. Tie-

sa, šajā meitenes tēlā neatspoguļojas šķīstība, kas tā varētu

rasties no apgarotības, - Lusjēnā šāda neaizskaramība drī-

zāk norāda gandrīz vai uz trūkumiem -, bet gan tās pilnīgi

dabiskā izturēšanās, par spīti pilnīgai pasivitātei, kas Otīli-

jai raksturīga ganerotiskajā, ganjebkurā citā jomā un pada-

ra viņu gandrīz vai atbaidoši nepieejamu. Savā uzmācīgajā

manierē to apliecina arī Vernera sonets: šā bērna šķīstību

apziņa nesargā. Bet vai tādēļ viņas nopelns nav vēl jo lie-

lāks? Cik dziļi tā ir iesakņota meitenes dabiskajā būtībā, to

Gētepauž ainās, kurās viņš to rādaar Kristus bērnuun Šar-

lotes mirušo bērnu rokās. Pie abiem Otīlija nāk bez laulātā

drauga. Tomēr dzejnieks ar to pasaka vēl vairāk. Jo tieši šī

dzīvā" aina, kas attēlo par visu pievilcību un visu tikumis-

ko skaidrību pārāko Dievmātes šķīstību, ir mākslīga. Aina,
ko nedaudz vēlāk sniedz daba, rāda mirušo zēnu. Tieši tas

atsedz patieso dabu šai šķīstībai, kuras sakrālā neauglība
pati par sevi ne ar ko nav pārāka par seksualitātes netīroju-

ceklīgumu, kura pāri pēc sairušas laulības velk vienu pie ot-

ra un kuras jēga slēpjas vien tur, lai aizturētu savienošanos,

kurā vīrietim un sievietei būs jāizzūd. Savukārt Otīlijas fe-

nomenā šī šķīstība prasa daudz vairāk. Tā izraisa dabiskās

dzīves nevainības ilūziju. Šī pagāniskā, ja ne pat mītiskā ne-

vainības ideja par savu galējo un visietekmīgāko formulēju-

mu var pateikties kristietībai ar tās jaunavības ideālu. Ja

mītiskās nevainības pamatojums ir meklējams kailajā sek-

sualitātes vitālajā dziņā, tad kristīgā doma redz savu opo-

nentu tur, kur tā visbiežāk ir visai tāla drastiskām izpaus-

mēm: proti, jaunavas dzīvē. Tomēr šī skaidrā, kaut arī

skaidri neizprastā intence ietver maldus, kam ir smagas se-

kas. Tiesa, tāpat, kā dabiskā vaina, pastāv arī dabiskā ne-



124 Iluminācijas

vainība. Taču tā nav piesaistīta seksualitātei, kaut arī nolie-

dzot to, bet gan tās pretpolam - garam, kas ir vienlīdz da-

bisks. Tāpat, kā cilvēka seksuālā dzīve var kļūt par dabiskās

vainas izpausmi, arī viņa gara dzīve, attiecināta uz viņa

vienalga kā izveidoto individualitāti, var kļūt par dabiskās

nevainības izpausmi. Šās individuālās garīgās dzīves vienī-

ba ir raksturs. Viennozīmība kā tā noteicošs būtības mo-

ments šķir to no visu tīri seksuālo momentu dēmoniskuma.

Piedēvēt kādam cilvēkam sarežģītu raksturu nozīmē vien

patiesi vai nepatiesi noliegt viņa raksturu, kamēr katrai tīri

seksuālās dzīves parādībai tās izziņa paliek aizzīmogota ar

atskārsmi par tās iedabas divnozīmību. Tas parādās arī jau-

navībā.Visupirms ir uzkrītoša tās neaizskaramības divnozī-

mība. Jo tieši tas, kas tiek uzskatīts par iekšējās tīrības zī-

mi, iekārei ir vistīkamākais. Vienlaikus divnozīmīga ir ari

nezināšanas nevainība. Jo tieši uz tās pamata nosliece ne-

gribot pārvēršas par iekāri, kas tiek iztēlota kā grēcīga. Un

tieši šī divnozīmība visai zīmīgi atgriežas kristīgajā nevainī-

bas simbolā - lilijā. Šā auga stingrās līnijas un tā zieda bal-

tums savienojas ar reibinošu, gandrīz vairs ne augu valstij

piemītošu smaržu. Šo nevainības bīstamo maģiju dzejnieks

ir piešķīris Otīlijai, un viņa ir visai cieši rados ar upuri, kas

tiek nests līdz ar viņas nāvi. Tieši parādoties kā nevainīga,

viņa nepamet upurēšanas burvju loku. Pār viņas tēlu līdz ar

šādu nevainību izplešas nevis tīrība, bet gan tās ilūzija. No

iemīļotā viņu atgrūž ilūzijas neaizskaramība. Šāda iluzora

daba ir jaušama arī Šarlotes būtībā - viņa tikai šķiet pilnīgi
tīra un nepieskarama, lai gan īstenībā šo būtību izkropļo vi-

ņas neuzticība pret draugu. Pat parādoties mātes un māj-

saimnieces lomā, kur pasivitāte tai nepiedien, tā šķiet visai

spokaina. Turklāt vien par šādas nenoteiktības cenu viņā

parādās dižciltība. Tādēļ viņa visdziļākajā nozīmē nav bez

līdzības ar Otīliju, kas starp rēgiem ir vienīgā ilūzija. Šā dar-

ba izpratnei kopumā ir neatsverami meklēt tā atslēgu nevis

četru partneru pretstatījumā, bet gan tur, kur tie ir atšķirī-
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gi no noveles mīlniekiem. Galvena stāstījuma teli ir pretsta-
tīti viens otram mazāk kā atsevišķi, vairāk kā pāri.

Vai Otīlijas būtībai ir kāds sakars ar kādu īstenu dabis-

ku nevainību, kas nebūtusaistīta nedz ar divnozīmīgo neaiz-

skaramību, nedz ar svēlaimīgo bezvainību? Vai viņai ir rak-

sturs? Vai viņas daba - nevis pateicoties pašas vaļsirdībai,
bet gan tās brīvām un izlēmīgām izpausmēm - ir skaidri

priekš statāma? Viņa ir noslēgta, vēl vairāk, visam viņas da-

rītajam un sacītajam nav pa spēkam atbrīvot viņu no šās no-

slēgtības. Augam līdzīgs mēmums, kas tik diženi runā ar

Dafhes lūdzoši pacelto roku motīvu, klājas pār viņas eksis-

tenci un aptumšo to vēl pat galējā postā, kas attiecībā uz ci-

tiem liek visam spoži izgaismoties. Viņas lēmums doties nā-

vē ne tikai līdz pēdējam mirklim paliek noslēpums viņas

draugiem, tas savā pilnīgajā apslēptībā šķiet radies arī viņai

pašai neaptverami. Un tieši apslēptībā skar šā lēmuma mo-

ralitātes sakni. Jo, ja vienkaut kur morālā pasaule parādās
valodas

garaizgaismojumā, tad tas notiek šajā lēmumā. Ne-

viens tikumisks lēmums nevar tikt iedzīvināts, negūstot va-

lodisku veidoluun, stingri ņemot, nekļūstot tajā par vēstīju-

ma priekšmetu. Tādēļ Otīlijas nepārtrauktajā klusēšanā vi-

ņu pārņēmušās nāvesgribas moralitāte kļūst apšaubāma. īs-

tenībā tās pamatā ir nevis lēmums, bet gan dziņa. Tādēļ vi-

ņas miršana nav svēta - kā to šķietami divnozīmīgi aplieci-

na šī īstenība. Kad Otīlija saprot, ka ir pametusi savu "ceļu",
tad šis vārds patiesībā nozīmē vien to, ka tikai nāve spēs vi-

ņu pasargātno iekšējas bojāejas. Tādēļ tā ir atmaksa [Sūhne]

likteņa nozīmē, taču ne svētais izpirkums [Entsūhnung], ko

cilvēkam var sniegt nevis brīvprātīga, bet gan vien dievišķi

piespriesta nāve. Otīlijas nāve, tāpat kā viņas neskartība ir

tādas dvēseles vienīgais glābiņš, kura bēg no sabrukuma. Vi-

ņas nāvesdziņā runā ilgas pēc miera. Gēte nav aizmirsis pa-

rādīt, cik pilnīgi tā rodas no viņā mītošā dabiskā. Ja Otīlija

mirst, atsakoties no ēdiena, tad viņš romānāirjau teicis, cik

ļoti bieži viņa arī laimīgākos laikos ir pretojusies barībai.
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Otīlijas eksistence, ko Gundolfs sauc par svētu, nav svēta ne

tik daudz tādēļ, ka tā pretojusies laulībai, kuru piemeklēja

sabrukums, bet gan tādēļ, ka viņa, ilūzijā un tapšanā līdz pat

nāvei pakļauta liktenīgai varai, neizlēmīgi dzīvo tālāk. Šī

vainīgi bezvainīgā kavēšanās likteņa telpā garāmejoša ska-

tiena perspektīvā piešķir viņai traģiskumu. Tādēļ Gundolfs

var runātpar "darba patosu, kas ir ne mazāk traģiski cildens

un satricinošs kā tas, no kura dzimst Sofokla Oidips". Vēl

pirms viņa līdzīgi - arī Fransuā Ponsē savā sekli uzpūstajā

grāmatā par "affinites electives". Un tomēr šis spriedums ir

visaplamākais. Varoņa traģiskajos vārdos ir pacēlusies lē-

muma klints, zem kuras mīta vaina un nevainība aprīs vie-

na otrukā bezdibenis. Viņpus vainas un nevainības ir pama-

tota labāun ļaunā šaipusējība, kas ir sasniedzama tikai va-

ronim, bet nekadne biklajai meitenei. Tādēļ runāt par viņas

"traģisko šķīstīšanos" nozīmē lieki tērēt vārdus. Nevar pat

izdomāt neko mazāk traģisku par šo bēdīgo galu.

Tomēr ne tikai šeit ļauj sevi manīt šī bezvalodīgā noslie-

ce. Svārstīga ir arī viņas dzīve, kad tā nostājas morālo sakār-

tojumu gaismā. Tikai pilnīgs intereses trūkums par šo darbu

ir ļāvis kritiķim to neievērot. Tādējādi JuliānaŠmita triviāla-

jam prātam tika atstāta iespēja uzdot jautājumu, kas vaļsir-

dīgam cilvēkam par šo norisi varēja rasties pirmkārt. "Ja

kaislība būtu izrādījusies spēcīgāka par sirdsapziņu, tad tur

nekas nebūtuiebilstams, bet kā irjāizprot šī sirdsapziņas ap-

klušana?" "Otīlija ir vainīga, viņa to izjūt dziļi, pat dziļāk kā

nepieciešams; tomēr kā tas nākas, ka viņa to neizjūt jau ag-

rāk? [..] Kā ir iespējams, ka tik labi veidotaun labi audzinā-

ta dvēsele, kādai vajadzētu būt Otīlijas dvēselei, nejūt, ka ar

savu izturēšanos pret Eduardu viņa nodara pārestību Šarlo-

tei - savai labdarei?" Nekāds ieskats romāna dziļākajā kop-

sakarā nespēj atspēkot šā jautājuma vienkāršo taisnību. Tā

nepieciešamā rakstura nepamanīšana liek romāna būtībai

palikt tumsā. Jo morālās balss klusēšana nav līdzīgi noklusi-

nātajai afektu valodai izprotama kā individualitātes iezīme.
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Tā nav noteiksme cilvēciskās būtības robežās. Līdz ar šo klu-

sumu viscēlākās būtnes sirdī kā posts ir iemājojusi ilūzija. Un

dīvainā kārtā tas atgādina Minnas Herclības klusēšanu, kad

viņa mirst, vecumdienās, būdama garīgi slima. Visa rīcības

nevalodiskā skaidrība ir iluzora; patiesībā šādiem sevis sar-

gātājiem pašiem viņu iekšējība ir ne mazāk aptumšota kā ci-

tiem. Otīlijas cilvēciskā dzīve šķiet vēl rosāmies vienīgi viņas

dienasgrāmatā. Visa viņas valodiski apdāvinātā eksistence

aizvien vairāk un vairāk irmeklējama šajos mēmajos pierak-

stos. Tomēr arī tie veido vienpieminekli kādai mirušajai. Vi-

ņas atklātie noslēpumi, kuru zīmogus drīkstētu atlauzt tikai

nāve, liek pierast pie domasparviņas aiziešanu. Tie, sludinā-

dami dzīvojošā nerunīgumu, jau iepriekš norāda arī uz viņas

pilnīgu apklušanu. Pat viņas apgarotajā, aizrautīgajā noska-

ņā iespiežas šķietamība, kas valda rakstītājas dzīvē. Jo, ja

reiz jebkuras dienasgrāmatas briesmas slēpjas pāragrā atmi-

ņu dīgstu atsegšanā un tās augļu nobriešanas sabojāšanā,
tad tām neizbēgami ir jākļūst liktenīgām tur, kur tiek izpaus-
ta vienīgi garīgādzīve. Galu galā taču viss izjustās eksisten-

ces spēks rodas no atmiņām. Tās pirmās apliecina dvēselei

tās mīlestību. Tās elpo Gētes atmiņās: "Ak, laikos aizgāj šos

Tu biji/ Man māsa vai man sieva." Un, tāpat kā šādā savienī-

bā skaistums pārdzīvo sevi kā atmiņas, tāarī savos ziedu lai-

kos tā ir abstrakta bez šīm atmiņām. To apliecina vārdi no

Platona "Faidra": "Bet, kad nupat kā iesvētītais, kas toreiz

dabūjis daudz redzēt, ierauga dievam līdzīgu vaigu, kas labi

atspoguļo skaistumu, vai tādu pašu ķermeni, viņu vispirms

Pārņem trīsas un viņam uznāk kas līdzīgs toreizējam izbīlim.

Bet tad viņš skatīdamies sajūt bijību kā pretkādu dievībuun,

ja nebaidītos pārāk liela ārprāta neslavas, savam iemīļota-
jam nestu upuri kā svētam tēlamun dievībai. Un, kad viņš tā

veras, trīsas nomainasviedri un neparasts karstums." 11

"Platons, "Faidrs" 251 A-B. Cit. pec: Platons. Dialogi un vēstules.

Tulk. Ā. Feldhūns.
- R., 1999, 158. lpp.
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Otīlijas eksistence nerosina šādas atmiņas, tajā skais-

tums patiešām ir un paliek pirmais un pats svarīgākais. Viss

tās labvēlīgais "priekšstats rodas tikai no ilūzijas; neskatoties

uz neskaitāmajām dienasgrāmatām, viņas iekšējā būtība pa-

liek noslēgta - vēl noslēgtāka nekā jebkurai no Heinrihafon

Kleista sieviešu figūrām". Šajā atziņā Juliāns Šmits ir vienis-

prātis ar kādu vecāku kritiku, kas īpašā noteiktībā apgalvo:

"Šī te Otīlija nav īstens dzejnieka gara bērns, bet gan grēcīgi

radīts, atsaucot atmiņā divus - Minjonu un kādu senu Masa-

čo vai Džoto gleznu." Patiesi, Otīlijas tēlā ir pārkāpta robeža

starp epiku un glezniecību. Skaistuma ilūzija kā kādas dzīvas

būtnes būtiskais saturs taču atrodas ārpus episkā materiāla

jomas. Un tomēr tieši viņa ir romāna centrā. Nav taču par

daudzsacīts, ja pārliecība par Otīlijas skaistumu tiek nosauk-

tapar galveno priekšnoteikumu līdzdalībai romāna pārdzīvo-

jumā. Šis skaistums nevar izzust, kamēr pastāv romāna pa-

saule: zārks, kurā guļ meitene, netiek aizvērts. Gēte šajā dar-

bāir atstājis tālu iepakaļ Homēraslaveno paraugu skaistuma

episkam attēlojumam. Ne tikai Helēna, izsmejot Parisu, ir iz-

lēmīgāka nekā Otīlija jebkurā no tās teiktajiem vārdiem, bet

gan vispirms Gēte, attēlojot viņas skaistumu, nav sekojis sla-

venajam likumam, kas ticis secināts no mūra virsotnē sapul-

cējušos sirmgalvju apbrīnas pilnajām runām. Visi iezīmīgie

Otīlijai piedēvētie epiteti, kas, lietoti pat pretrunā romāna

formas likumībām, kalpo vien tam, lai izgrūstu viņu no epis-

kā līmeņa, kurā valda dzejnieks, un piešķirtu viņai svešādu

dzīvīgumu, par kuru viņš vairs nav atbildīgs. Jo tālākviņa tā-

dējādi stāv no Homēra aprakstītās Helēnas, jo tuvāk Gētes

aprakstītajai. Divnozīmīgā nevainībā un iluzorā skaistumā

viņa līdzīgi tai dzīvo izlīdzinošās nāves gaidās. Tāpat arī bur-

šanās spēlē savu lomu viņas parādībā.

Veidojot epizodisko grieķietes tēlu, Gēte ir apliecinājis sa-

vu nevainojamo meistarību, liekot pašā dramatiskā uzvedu-

ma formāpavīdēt burvestībai, - kaut gan šajā nozīmē tā ne-

maz nešķiet nejaušība, ka aina, kurā Faustamno Persefones
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būtu jāizlūdzas Helēna, nekad netika uzrakstīta. Turpretī

"Gara radiniekos" burvestības dēmoniskie principi iesnie-

dzas pat poētiskajā tēlveidē. Burvestībai pakļauts tiek vien

šķitums, ka Otīlijas dzīvais skaistums spēcīgi, noslēpumaini

un neizskaidroti kā "materiāls" uzmācies šā vārda visspēcī-

gākajā nozīmē. Šādi tiek apliecināta tā Aīda valstībai rakstu-

rīgā iedaba, kuru dzejnieks piešķir norisei. Sava dzejnieka
talanta priekšā viņš stāv kā Odisejs ar kailu zobenurokā pie

asiņu pilnas bedres, liegdams pieeju izslāpušajām ēnām, lai

atvēlētu to vien tām, pēc kuru skopās valodas viņš meklē. Tā

ir Otīlijas spokainās izcelsmes zīme. Tā ir šī izcelsme, kura

iekārtojumu un izpildījumu padara vietumis caurredzamu

un sirdij dārgu. Šī pakļautība formulai, kas visupirms roda-

ma otrās daļas veidojumā, kura pēc pamatkoncepcijas pilnī-

gas pabeigšanas tika ievērojami paplašināta, parādās iezī-

mēta arī stilā: neskaitāmajos paralēlismos, komparatīvos un

ierobežojumos, kas iezīmīgi vēlīnā Gētes rakstības veidam,

šajā nozīmē Geress iebilst Arnimam, ka "Gara radiniekos"

viņam daudz kas šķietot drīzāk kā ievaskots, nevis kā ie-

griezts. Šo izteikumu varētu labi attiecināt uz dzīves gudrī-
bas maksimām. Vēl problemātiskākas šķiet tās iezīmes, ku-

ras vispār nevar atklāties tīri receptīvai intencei: piemēram,

atbilstības, kas ir atsedzamas vien filoloģiski pētošā inter-

pretācijā, kura neņem vērā estētisko. Tādās, protams, atvei-

dojums pavisam noteikti ielaužas burvestības formulu sfērā.

Tādēļ tajās visai bieži pietrūkst mākslinieciska iedzīvinaju-

ma acumirklīguma un pabeigtības, proti, formas. Romānātā

ne tik daudz būvē tēlus, kas diezgan bieži savā varas pārpil-
nībā atklāj sevi kā mītiskus un bezformīgus, bet gan, bikli un

arabeskām līdzīgi ar tiem rotaļādamās, tos noved līdz pilnī-
bai un pēc visas taisnības liek tiem izgaist. Romāna iedarbī-

gumu var uzskatīt par tajā ietvertās problemātikas izpaus-
mi. Tieši tas šķir šo romānu no citiem, kuru iedarbes labākā

daļa - ja ne tādēļ uzreiz arī tās augstākā pakāpe - ir rodama

lasītāju pārņēmušajā neapvaldītajā izjūtā, ka tamuz viņu jā-
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iedarbojas visai mulsinoši. Tam no sākta gala ir bijis rakstu-

rīgs drūms iespaids, kas radniecīgās dvēselēs varēja pieaugt

līdz sapņojošai līdzdalībai, svešākās - līdz pretestības pil-

nam izbīlim, un tikai neuzpērkams prāts, uz kura aizsardzī-

bu vienīgo sirds var paļauties šā darba neaprakstāmajā, ap-

burtajā skaistumā, var stāvēt tamlīdzās.

Burvestībai ir jākļūst par radīšanas negatīvo prettēlu.

Arī tā sakās spējam radīt pasauli no nekā. Mākslasdarbam

nav nekā kopīga ar tām abām. Tas rodas nevis no nekā, bet

gan no haosa. Tomēr mākslasdarbs neizlaužas no tā, kā to

dara pasaule emanācijas mācības ideālismā. Mākslinieciskā

radīšana neko "netaisa" no haosa, necaurstrāvo to. Ilūzija

no šā haosa elementiemir samaisāma tikpat mazā mērā, kā

to patiešām daraburvestība. Šo uzdevumu veic formula. Sa-

vukārt forma liek mākslasdarbam uz brīdi tikt noburtam

par pasauli. Tādēļ neviens mākslasdarbs nespēj pilnīgi ne-

saistīti šķist dzīvs, vienlaikus nekļūstot par kailu ilūziju un

pārtraucot būt par mākslasdarbu. Tajā viļņojošajai dzīvībai

ir jāšķiet kā sastingušai un kā saistītai kādā acumirklī. Bū-

tiskais tajā ir kailais skaistums, kailā harmonija, kas plūst

cauri haosam - patiešām, tikai tam, nevis pasaulei -, šajā

tecējumā to tikai šķietami atdzīvinot. Tas, kas šim šķitu-

mam liek apstāties, saista kustību un pārtrauc harmoniju,

ir neizteiksmīgais [Ausdruckslose]. Šī dzīve liek pamatus no-

slēpumam, šis sastingums - darba saturam. Tāpat, kā pār-

traukšana ar pavēlniecisku vārdu spēj no kādas sievietes at-

runām izvilināt patiesību tieši tajā vietā, kur viņa tiek pār-

traukta, arī neizteiksmīgais liek saglabāt trīsuļojošo harmo-

niju un ar savu iebildi padara tās trīsoņu mūžīgu. Šajā mū-

žības tapšanā ir jāatbild skaistajam, tomēr šobrīd tas šķiet

pārtraukts tieši šajā atbildībā, un tā nu tas gūst sava satu-

ra mūžību tieši no šās iebildes žēlastības. Neizteiksmīgais ir

tā kritiskā vara, kura gan nespēj atšķirt ilūziju no mākslas

būtības, tomēr liedz tām sajaukties. Šī vara tam piemīt kā

morāls vārds. Neizteiksmīgajā parādās cildenā vara, kas
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piemīt patiesajam, kā pēc morālās pasaules likumiem to no-

teic reālās pasaules valoda. Proti, tas sagrauj visu, kas

skaistajā šķitumā ir palicis pāri kā mantojums no haosa: ap-

lamā, maldīgā totalitāte - šī absolūtā. Tas beidzot padara

darbu pilnīgu, padarot to par nepabeigtu, par patiesās pa-

saules fragmentu, par simbola torsu. Valodas un mākslas,

nevis darbu vai to kopu kategorija - neizteiksmīgais - nav

definējams stingrāk kā ar kādu citātu no Helderlīna piezī-

mēm par Oidipu, kuru fundamentālānozīme mākslas teori-

jā, tālu pārsniedzot traģēdijas teorijas ietvarus, kā liekas,

joprojām vēl nav atpazīta. Tas skan šādi: "Traģiskā transpo-

zīcija īstenībā ir tukša un vismazāk piesaistīta. - Līdz ar to

ritmiskajā priekšstatu secībā, kurā parādās transpozīcija,

kļūst nepieciešams tas, ko zilbju masā sauc par cezūru, -

tīrais vārds, pretī ritmam vērsts pārtraukums, lai plosošo

priekšstatu maiņu to summā uzņemtu tā, ka pēc tam parā-

dītos nevis priekšstata maiņa, bet gan pats priekšstats."

"Vakarzemes Junonas skaidrība", kuru Helderlīns dažus ga-

dus pirms šā fragmenta tika izvirzījis par gandrīz vai neaiz-

sniedzamu visas vācu mākslinieciskās darbības mērķi, ir ti-

kai cits nosaukums šai pašai cezūrai, kurā līdz ar harmoni-

ju pierimst jebkura izteiksme, lai dotuvietu kādai starp vi-

siem mākslinieciskajiem līdzekļiem neizteiksmīgai varai,

šāda
vara līdz šim nekur nav bijusi skaidrāka kā grieķu tra-

ģēdijā un Helderlīna himnās: traģēdijā kā varoņa aprimša-

na, himnā - kā ritma iebilde. Šo ritmu pat nevarētuapzīmēt

precīzāk, kā sakot, ka dzeja tiek pārtraukta neatkarīgi no

dzejnieka. Tas arī ir iemesls, "kura dēļ himna tiek reti (un

pavisam droši varētu teikt arī - netiek nekad) saukta par

skaistu". Kā šajā lirikā neizteiksmīgais, tā Gētes lirikā

skaistums parādās līdz tā robežai, kas mākslasdarbā ir ap-

tverams. Tas, kas atrodas viņpus šās robežas, ir vājprāta iz-

dzimtenis vienāgadījumā un noburtaparādība - otrā. Attie-

cībā uz šo otro vācu dzeja nedrīkst spert nevienu soli tālāk

Par Gēti, bez žēlastības nekrītot tajā šķituma pasaulē, ku-
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ras vilinošākās ainas atmodinājis Rūdolfs Borharts. Pat

Borharta skolotāja darbos taču netrūkst apliecinājumu tam,

ka viņš ne vienmēr spējis pārvarēt savam ģēnijam tuvo kār-

dinājumu uzburt ilūziju.

Tādējādi Gēte atceroties darbu pie romāna, teicis: "Var

jau sajusties gana laimīgs, ja šajos mainīgajos laikos var no-

bēgt rēno kaislību dzīlēs." Ja šeit mainīgās virspuses un rē-

no dzīļu pretstats vien garāmejot norāda uz ūdeņiem, tad,

skaidrāk izteikts, šāds salīdzinājums ir atrodams Celteram.

Vienāno vēstulēm, kurā irruna par romānu, viņš raksta Gē-

tem: "Tam galu galā ir piemērots rakstības veids, izveidots

līdzīgi tam dzidrajam elementam, kurā žiglie iemītnieki peld

cits citam garām, iemirdzoties vai aptumstot virzās uz aug-

šu un uz leju, nenoklīzdami no ceļa un nenomaldīdamies."

Tas, ko Celters paudis nepārvērtējami izteiksmīgi, izskaid-

ro, kā formulā noburtais dzejnieka stils ir radniecīgs valdzi-

nošajam atspīdumam ūdenī. Tas norāda ne tikai uz stilisti-

ku, bet arī ārpus tās uz šā "izpriecu ezera" nozīmi un,
visbei-

dzot, uz visa darba jēgas saturu. Proti, tieši tāpat, kā tajā, vi-

linot ar nevainības varu un aizvedot lejup visdziļākajā tum-

sā, parādās iluzorā dvēsele, tā šī īpatnā maģija piemīt arī

ūdenim. Tas ir gan tumšs, melns un neizdibināms, gan arī

spoguļgluds, skaidrs un apskaidrojošs. Šās divnozīmības va-

ra, kas irbijusi viena no "Zvejnieka" tēmām, atklājot kaislī-

bas būtību "Gara radiniekos", ir kļuvusi par valdošo. Šādi

nostādīta centrā, tā savukārt atkal norāda atpakaļ uz sava

skaistās dzīves tēla mītisko sākotni un ļauj atpazīt to pilnā

skaidrībā. "Tajā elementā, kurā parādās dieviete," - tas ir,

Afrodīte, - "skaistums šķiet patiešām mājīgs. Viņa tiek sla-

vināta pie šalcošām upēm un avotiem; vienu no okeanīdām

sauc par Daiļstraumi; nereīduvidū parādās Galatejas skais-

tais tēls, un no jūras dieviem kuplā skaitā rodas skaistkājes

meitas. Kustīgais elements, kas sākumā apskalo kājas ejo-

šajam, dodottām skaistumu, iekļauj dieviešu kājas, un sud-

rabkāje Tetīdauz visiem laikiem paliek kā paraugs, pēc ku-
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ra grieķu poētiskā fantāzija savos veidojumos attēlo šo ķer-

meņa daļu. [..] Nevienam vīram vai vīrišķi iztēlotam dievam

Hēsiods nepiedēvē skaistumu; viņam tas vēl nenozīmē arī

nekādu iekšēju vērtību. Tas lielākoties parādās sievietes

ārējā veidolā, piesaistīts Afrodītei un okeāna dzīvības for-

mām." Ja tas ir tā, kā to apgalvo Valtera "Estētika antīkajā

pasaulē", tad saskaņā ar mīta norādēm tīrās, skaistās dzīvī-

bas sākotne ir rodama harmoniski haotiskās viļņošanās pa-

saulē, tādēļ kāda dziļāka nojauta būtu tur meklējusi Otīlijas

izcelsmi. Tur, kur Hengstenbergs naidīgi runā par Otīlijas

"nimfas ēšanas manieri" un Verners taustīdamies piemin

"pretīgi maigo vāravu", - turBetīna nesalīdzināmi precīzāk
ir skārusi iekšējo kopsakaru: "Tuesi viņā iemīlējies, Gēte, es

jau sen to nojautu. Šī Venēra ir izkāpusi no Tavu kaislību

bangojošās jūras, un, apsējusi vienu tīrumuar asaru pērlēm,

tā atkal pazūd pārpasaulīgā spožumā."
Līdz ar šķitumu, kas nosaka Otīlijas skaistumu, būtības

trūkums apdraud arī glābiņu, ko draugi gūst no sava cīni-

ņa. Jo, ja reiz skaistums ir iluzors, tad tāds ir arī izlīgums,
tas mītiski apsolās dzīvē un nāvē. Viņas uzupurēšanās bija

veltīga, tāpat kā viņas ziedēšana, viņas izlīgšana - izlīguma

ilūzija. Patiešām izlīgt īstenībā ir iespējams vienīgi ar Die-

vu. Ja šeit indivīds izlīgst ar Viņu un tādējādi salīgst mieru

ar cilvēkiem, tad šķietamam izlīgumam ir raksturīgi vien

samierināt tos savā starpā vēlmē izlīgt ar Dievu. Šī patiesa

un īstena izlīguma attiecība no jauna parāda savu atbilstību

romāna un noveles pretstatam. Brīnumainais strīds, kas

mulsina mīlniekus jaunībā, taču tiecas novest tieši tik tālu,

lai viņu mīlestība, riskēdama ar dzīvību patiesa izlīguma

dēļ, iegūst šo izlīgumu un līdz ar to - mieru, kurā turpinās

viņu mīlas saikne. Proti, īsts izlīgums ar Dievu neizdodas

nevienam, ja tas šajā izlīgumā neiznīcina visu, kas viņam ir,

lai redzētu to atdzimušu Dieva samiernieciskajā sejā. Tādēļ

nāves nebiedēts lēciens iezīmē to acumirkli, kurā viņi -

katrs pats par sevi Dieva priekšā - iestājas par izlīgumu. Un



134 Iluminācijas

tikai šādā izlīguma gatavībā viņi iegūst viens otrukā izlīgu-

šus. Izlīgums, kas ir pilnībā pārpasaulīgs un nebūt nav māk-

slasdarbā priekšmets, gūst savu pasaulīgo atspoguļojumu
miera salīgšanā ar līdzcilvēkiem. Cik tālu no tās atpaliek šī

dižciltīgā piesardzība, šī pacietība un izsmalcinātība, kura

galu galā liek tikai pieaugt tai distancei, kura valda starp ro-

mānavaroņiem? Tieši tādēļ, ka viņi pastāvīgi izvairās no at-

klāta strīda, kura pārmērīgumu Gēte nekautrējās parādīt

pat meitenes varmācībā, izlīgums viņiem paliek neaizsnie-

dzams. Tik daudz ciešanu- un tik maz cīņas. Tādēļ arī visi

afekti klusē. Tie nekad neiznāk ārpusē kā naidīgums, atrie-

bes kāre, nenovīdība, tomēr tie nemājo arī iekšienē - kā vai-

nas apziņa, kauns un izmisums. Jo kā tad laiar noniecinātā

izmisušo rīcību būtu salīdzināms Otīlijas upuris, kas ieliek

Dieva rokās nevis pašu dārgāko mantu, bet gan vissmagāko

nastu unjau aizsteidzas priekšā ar lēmumu? Tādējādi viņas

šķitumam pilnībā trūkst tās iznīcības, kura nepieciešama īs-

tam izlīgumam, tāpat kā Otīlijas nāvei, cik vien tas ir iespē-

jams, nepiemīt nekas no sāpīgā un vardarbīgā. Un ne jau ti-

kai ar to zaimojošā piesardzība piespriež draudošunemieru

šiem pārmēru miermīlīgajiem ļaudīm. Pat ja dzejnieks to

simtkārt noklusē, tas taču pavisam vienkārši izriet no lietu

kopējās gaitas: saskaņā ar tikumiskajiem likumiem kaislība

zaudē visas savas tiesības un visu savu laimi, ja tā meklē sa-

vienību ar pilsonisku, bagātu un nodrošinātu dzīvi. Šī ir tā

aiza, pār kuru dzejnieks saviem tēliem grib likt mēnessēr-

dzīgā pašpaļāvībā ietpa šauro labās audzinātības laipu, šī

cildenā sasaistītība un savaldīšanās nespēj aizstāt skaidrī-

bu, ko dzejniekam noteikti izdevās atvairīt gan no sevis pa-

ša, gan no viņiem. (Šajā ziņā Štifters ir pilnīgs viņa epigo-

nis.) Mēmajā apmulsumā, kas šos cilvēkus ieslēdz cilvēciskā,

pat pilsoniskā tikuma sfērā un cer tur viņu labā izglābt kais-

lības dzīvību, ir atrodams šis tumšais nodarījums, kas prasa

savu tumšo izpirkumu. Pašā pamatā viņi bēg no tiesību no-

lēmuma, kuram vēl joprojām ir vara pār viņiem. Ja viņi sa-
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vā dižciltīgajā būtībā domājas stāvam tam pāri, tad īstenībā

viņus var glābt vien upuris. Tādēļ viņiem netiek atvēlēts

miers, kuru harmonijai vajadzētu tam piešķirt; viņu Gētes

skolas garā īstenotā dzīves māksla padara tveici vēl smacīgā-

ku. Romānā valda klusums pirms vētras, turpretī novelē -

negaiss un miers. Ja izlīgušos pavada mīlestība, tad citiem

kā izlīguma ilūzija paliek pāri vien skaistums.

Patiesi mīlošajam mīļotā skaistums nav izšķirošs. Ja tas

ir bijis skaistums, kas sākotnēji abus saistīja, tad, iepazīstot

brīnišķīgo, tas allaž tiek aizmirsts, lai, protams, līdz pat bei-

gām domās vienmēr pie tā pakavētos. Citādi ir ar kaislību.

Ikkatrs, pat visniecīgākais skaistuma zudums liek tai krist

izmisumā. Jo tikai mīlestībai lielākā vērtība ir skaistums,

turpretī kaislībai vislielākā vērtība ir - visskaistākais. Kais-

līgs taču ir arī nopēlums, ar kuru novelē draugi novēršas

viens no otra. Viņiem atteikšanās no skaistuma tomēr ir ne-

panesama. Mežonība, kas izkropļo meiteni, nav tukšā un sa-

maitātā Lusjēnas mežonība, bet gan brāzmaina, dziedinoša

cēlākas būtnes mežonība; ciktāl ar to savienojas piemīlība, tā

ir pietiekama, lai viņai piešķirtu savādu iedabu un atņemtu

skaistuma kanonisko izteiksmi. Šī meitene pēc savas būtības

nav skaista, Otīlija tāda ir. Savā veidā tāds ir ari Eduards,

ne velti tiek daudzinātsšā pāra skaistums. Turpretī pats Gē-

te, pat pametot mākslas robežas, ir ne tikai izmantojis savu

ievērojamo talantu tam, lai atvairītu šo skaistumu, bet arī ar

vieglu roku uzvedinājis uz domām, kas liek šajā maigā, aiz-

plīvurotā skaistuma pasaulē nojaust darba centrālo asi. Ar

Otīlijas vārdu viņš ir norādījis uz svēto, kurai kā acu slimību

piemeklēto patronesei Švarcvaldē Odīlienbergā bija nodibi-

nāts klosteris. Gēte dēvē viņu par "acu prieku" vīriem, kas vi-

ņu redz; viņas vārdā var atpazīt arī to maigo gaismu, kura ir

labdarīga slimām acīm un vienlaikus visu tajā mītošo ilūziju

dzimtene. Tampretī viņš nostādījis sāpīgi žilbinošospožumu

Lusjēnas vārdā un izpausmēs un viņas saulei līdzīgo, plašo
dzīves loku iepretim mēnesim līdzīgajam, slepenajam Otīli-
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jas lokam. Taču, tākā viņas maigumam viņš līdzās novieto ne

tikai Lusjēnas neīsto, bet arī abu mīlētāju īsto mežonību, tad

viņas būtības blāvais spīdums tiek ievietots starp naidīgu

mirdzumu un skaidru dienasgaismu. Trakulīgais uzbrukums,

par kuru stāsta novele, bija vērsts pret mīlētāju acugaismu;

nebija iespējams vēl stiprāk parādīt šās mīlestības principu,
kas necieš nekādu šķietamību. Kaislība paliek ieslodzīta ša-

jā burvju lokā, un kvēlojošajiem tā ne mirkli nespēj sniegt at-

balstu uzticībā. Kritušai par upuri skaistumam jebkādas ilū-

zijas veidolā, viņas haotiskajam elementam būtu postoši jāiz-
lauzās ārā, ja viņā nemājotu kāds garīgāks elements, kas

spētu mīkstināt šķitumu. Šis elements ir simpātijas.

Simpātijās cilvēks atraisās no kaislības. Tas ir visbūtis-

kākais likums, kas nosaka šo un jebkuru citu atraisīšanos no

ilūziju sfēras un pāriešanu būtības valstībā un veic šo trans-

formāciju pamazām pat pie visgalējākā un augstākā ilūzijas

kāpinājuma. Tādējādi, rodoties simpātijām, kaislība, šķiet,

vēl lielākā mērānekā agrāk un pat pilnībā pārtop par mīles-

tību. Kaislība un simpātijas ir tie iluzoras mīlestības elemen-

ti, kuri ļauj to atšķirt no īstās nevis izjūtu atmirumā, bet gan

to bezspēcībā. Tādēļ ir taču jāuzsver, ka nejau īsta mīlestība

valda starp Eduardu un Otīliju. Mīlestība kļūst pilnīga vien

tur, kur tā, stāvot pāri dabai, tiek Dieva varas izglābta. Tā-

dējādi tādas mīlestības tumšais gals, kuras dēmons ir Erots,

ir nevis vienkāršs sabrukums, bet ganpatiess izpirkums par

visdziļāko nepilnību, kas piemīt pašai cilvēka dabai. Jo tieši

šī nepilnība liedz viņam mīlestības piepildījumu. Tādēļ ik-

katrā dzīvē, kuru tā vienīgā nosaka, ienāk simpātijas kā īs-

tenais eros thanatos veikums - atzīšanās, ka cilvēks mīlēt

nespēj. Ja katrā izglābtā, patiesā mīlestībā kaislība paliek

otrajā plānā kā simpātija, tās vēstureun pāreja no vienas ot-

rā veido Erota būtību. Līdz tam, protams, nenoved mīlnieku

nosodīšana, kādu atļaujas Bilšovskis. Pat viņa banālais tonis

nespēj liegt saskatīt patiesību. Proti, pēc norādījuma uz mīl-

nieku netikumību, pat izlaidīgo patmīlību viņš tālāk apgalvo
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par Otīlijas nešaubīgo mīlestību: "Var gadīties, ka dzīvē šad

tad ir sastopama šāda nenormālaparādība. Tomēr tādos ga-

dījumos mēs paraustām plecus un sakām: tas mums nav sa-

protams. Sniegt šādu paskaidrojumu par poētiskas izdomas

radīto nozīmē to smagi nopelt. Poēzijā mēs gribam saprast,

un mums ir jāsaprot. Dzejnieks taču ir radītājs. Viņš rada

dvēseles." Cik tālu tam varētu piekrist, noteikti ir augstākā
mērā problemātiski. Tomēr nav noliedzams, ka šie Gētes tē-

li varētu šķist nevis radīti, nevis vienkārši izveidoti, bet gan

uzburti. Tieši no tā rodas īpašā veida tumsa, kas ir sveša

mākslinieciskiem tēliem un ir izprotama vien tam, kurš at-

pazīst tās būtību šķitumā. Jo šajā dzejojumā šķitums nav at-

veidots tā, kā pašā tā attēlojumā. Tikai tādēļ šķitums var no-

zīmēt tik daudz, tikai tādēļ attēlojums nozīmē tik daudz. Vēl

kodolīgāk šās mīlestības sairumu atklāj tas, ka, ikvienai par

sevi izaugušai, tai jākļūst par šās pasaules valdnieci: lai tas

būtu dabisks iznākums - kopīga, proti, stingri vienlaicīga,
nāve - vai arī pārdabisks savā ilgumā - laulība. To Gēte ir

pateicis novelē, kur kopīgi mirt gatavības acumirklis ar Die-

va gribu dāvā mīlošajiem jaunu dzīvību, pār kuru vecajām

tiesībām vairs nav varas. Viņš parāda abu dzīvības kā glāb-
tas tieši tādā nozīmē, kādā dievbijīgajiem tās saglabā laulī-

ba. Saja parī viņš ir paradījis īstas mīlestības speķu, ko sev

liedza izpaust reliģiskā formā. Turpretī romānā šajā pašā

dzīves jomā ir atrodams divkāršs sabrukums. Ja vieni mirst

katrs savā vientulībā, tad dzīvi palikušajiem laulība ir lieg-

ta. Kapteinis un Šarlote romānabeigās paliek kā ēnas elles

priekštelpā. Ja nevienā no šiem pāriem dzejnieks nav ļāvis
valdīt īstai mīlestībai, kam vajadzētu uzspridzināt šo pasau-

li, tad noveles tēlos viņš ar savu daiļdarbu neuzkrītoši, bet

reizē arī nepārprotami sniedz tās apliecinājumu.

Svārstīgai mīlestībai uzkundzējas tiesiska norma. Eduar-

da un Šarlotes laulība, vel brukdama, nes tai navi, jo taja -

kaut arī mītiski izkropļots - ir ielikts izšķiršanās dižums, ar

kuru izvēle mēroties nevar. Un tādējādi par to spriedumu iz-



138 Iluminācijas

saka romāna nosaukums12 -kā liekas, Gētem pašam to da-

ļēji neapjaušot. Jopar savu grāmaturakstītajā sludinājumā

viņš cenšas paglābt izvēles jēdzienu tikumiskai domāšanai.

"Šķiet, ka autoru uz domāmpar šādu īpatnu nosaukumu ir

uzvedinājušas viņa nepārtrauktās nodarbības ar fizikāliem

jautājumiem. Viņš varētubūt ievērojis, ka dabas mācībā ļo-

ti bieži tiek izmantotas ētiskas līdzības, lai kaut ko cilvēka

zināšanām visai tālu padarītu tuvāku. Tādējādi arī viņš at-

tiecībā uz kādu tikumisku situāciju ir vienuno ķīmiskās ter-

minoloģijas līdzībām atvedinājis atpakaļ pie tās garīgajām
sākotnēm. Vēl jo vairāk tādēļ, ka visapkārt taču daba ir vie-

na vienīga, un tāpat arī caur līksmo prāta brīvības pasauli

taču neizbēgami stiepjas drūmas un kaislīgas nepieciešamī-
bas pēdas, kuras pilnībā var izdzēst tikai kāda augstāka ro-

ka - un arī tad varbūt nemaz ne šajā dzīvē." Tomēr skaidrāk

par šiem izteikumiem, kas Dieva valstību, kurā mājo mīlo-

šie, velti meklē līksmajā prāta brīvībā, runā viens kails

vārds. "Radniecība"par sevi un sevī ir vistīrākais no visiem

iedomājamiem vārdiem, lai apzīmētu visciešāko cilvēku sa-

saisti ganpēc tās vērtības, gan pēc tās pamatojuma. Laulībā

šis vārds kļūst pietiekami stiprs, lai padarītu burtisku arī tā

metaforisko nozīmi. Nedz izvēle to var pastiprināt, nedz šā-

das radniecības garīgumsir īpaši pamatots izvēlē. Šī dumpi-

nieciskā iedomība neapstrīdami parāda vārda dubulto jēgu,

kas nemitīgi līdz ar izvēles aktā satverto nozīmē arī pašu šo

aktu. Tikai tad, kad radniecība kļūst par izlemšanas priekš-

metu, tā pāriet no izvēles pakāpes pie izšķiršanās. Tā izdzēš

izvēli, lai iedibinātu uzticību: vienīgi izšķiršanās, nevis izvē-

le ir ierakstīta dzīvības grāmatā. Jo izvēle ir dabiska, un tā

var piemist pat dabas elementiem, turpretī izšķiršanās ir

transcendenta. Šai mīlestībai nav atvēlētas augstākās tiesī-

bas, un tikai tādēļ vēl lielāka vara ir dota laulībai. Dzejnieks

taču ne reizi nav atvēlējis bojā ejošajiem to tiesības. Laulība

12
Oriģ.: Wahlverwandschaften - burtiski: izvelēs radniecības. -

Red.
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nekādā ziņā nevar veidot romāna viduspunktu. Arī Hebels

līdzīgi neskaitāmiemcitiem par to ir pilnībā maldījies, sakot,

ka "Gētes "Gara radiniekos" taču viena puse ir palikusi pil-
nībā abstrakta, proti, laulības nenovērtējamā nozīme valsts

un cilvēces dzīvē tiek gan prātojot pieminēta, tomēr tā nav

padarīta uzskatāma tēlojuma ietvarā; tas būtu tikpat labi ie-

spējams un būtu vēl krietni pastiprinājis darba atstāto ie-

spaidu." Un vēl agrāk, "Marijas Magdalēnas" priekšvārdā:
"Kā Gēte, būdams caurcaurēm mākslinieks, dižs māksli-

nieks, "Gara radiniekos" varēja izdarīt tādu pārkāpumu pret

iekšējo formu, ka viņš - ne bez līdzības ar izklaidīgu prepa-

rētāju - īsta ķermeņa vietā ienesa anatomiskajā teātrī auto-

mātu, padarīja par sava tēlojuma viduspunktu namu, kurā

mājo jau sākotnēji nejēdzīga, pat netikumīga laulība starp

Eduardu un Šarloti, un iztirzāja šīs attiecības tā, it kā tās

būtu gluži pretēja rakstura un pilnībā attaisnotas, - par to

es netieku skaidrībā." Kaut arī laulība ir nevis norises vidus

[Mitte], bet gan līdzeklis [Mittel], tā, kā to ir uztvēris Hebels,

Gēte to nav ne pats sapratis, ne gribējis likt saprast citiem.

Pārlieku dziļi viņam jābūt izjutušam, ka "jau sākotnēji" par

tonekas nav jāsaka, tās tikumībai irjāparāda sevi vienīgi kā

uzticībai, neuzticībai - kā netikumībai. Nemaz nerunājot

par to, ka tās pamatu varētu veidot, teiksim, kaislība. Pras-

ti, bet ne nepareizi izsakās jezuīts Baumgartners: "Viņi mīl

viens otru, tomēr bez tās kaislības, kura slimīgām un jūtī-

gām dvēselēm veido dzīves vienīgo kairinājumu." Tomēr tā-

dēļ laulāto uzticība nav mazāk nosacīta. Nosacīta šā vārda

dubultajā nozīmē- ganar nepieciešamu, gan pietiekamu no-

sacījumu. Uz šo vārdu ir balstīta izšķiršanās. Izšķiršanās
Pavisam noteikti nav patvaļīgāka tādēļ, ka tās kritērijs nav

kaislība. Gluži pretēji, tieši tāpēc tas ir vēl jo skaidrāks un

stingrāk saistīts ar pieredzes raksturu. Proti, tikai tā piere-

dze spēj nest izšķiršanās smagumu, kura viņpus visiem vē-

lākajiem notikumiem un salīdzinājumiem būtiski parādās

pieredzošajam kā vienavienīga un vienreizēja, kamēr katrs
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mēģinājums pamatot izšķiršanos uz piedzīvoto taisnprātī-

giem cilvēkiem neizdodas. Ja tā ir bijusi laulātouzticības ne-

pieciešamais nosacījums, tad pienākuma izpilde ir pietieka-

mais. Tikai tad, ja abiem bez vismazākajām šaubām ir zi-

nāms, ka tā ir notikusi, ir nosakāms laulības sabrukuma pa-

mats. Tikai tad ir skaidrs, vai tas ir bijis nepieciešams "jau

sākotnēji", vai arī var cerēt uz pavērsienu glābiņa virzie-

nā. Līdz ar to šī priekšvēsture, kuru Gēte izdomājis romā-

nam, sniedz visnemaldīgākās izjūtas apliecinājumu. Jau

agrāk Eduardsun Šarlote bija viens otru mīlējuši, tomēr, ne-

pievēršot tam uzmanību, viņi noslēdza iznīcīgas laulības sai-

tes pirms savstarpējas apvienošanās. Tikai un vienīgi šādā

veidā varēja palikt neizlemts, kur meklējams misēklis abu

laulāto dzīvē - agrākajā neizlēmībā vai pašreizējā neuzticī-

bā. Jo Gētem bija jāsaglabā cerība, ka šī jau vienreiz uzvarē-

jusī saikne ir lemta pastāvēšanai. Vienlaikus tas, ka nedzkā

tiesiska, nedz kā pilsoniska forma šī laulība nespēja preto-

ties ilūzijai, kas to pavedina, diez vai ir paslīdējis dzejniekam

garām. Šāda iespēja tai būtu dota vien reliģijas nozīmē, ku-

rā tiek pamatots nepieskaramais saturs "sliktākām" laulī-

bām par šo. Tādēļ visu vienošanās mēģinājumu neveiksmes

īpaši dziļi motivē tas, ka tie izriet no vīra, kas līdz ar garīdz-
nieka svaidījumu ir atteicies no varas un tiesībām, kas vienī-

gās spētu attaisnot tās. Tomēr, tā kā apvienošanās viņiem

vairs nav atvēlēta, galu galā virsroku ņem jautājums, kas kā

attaisnojums pavada visu notiekošo: vai tā bija vienatbrīvo-

šanās no jau sākotnēji neveiksmīgas ieceres? Lai kā tas arī

būtu - šie ļaudis ir noklīduši no laulības takas, lai atrastu

savu būtību citu likumu valstībā.

Mazāk postoši nekā kaislība, bet tomēr ne palīdzīgāk ari

simpātijas ved pretim bojāejai tos, kuri atsaka kaislībai. To-

mēr tās nepazudina vientuļos, kā to darakaislība. Tā nešķi-

rami pavada mīlniekus šajā bojāejā, un galu tie sasniedz iz-

līguši. Šajā pēdējā ceļā tie pievēršas skaistumam, kas vairs

nav ieslodzīts ilūzijā, un viņi ir iegājuši mūzikas jomā. Par
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"Izlīgumu" Gēte nosaucis trešo "triloģijas" dzejoli, kurā kais-

lība dodas pie miera. Tā ir "skaņu un laimes divkāršā mīla",

kura nekādā gadījumā mocītajiem nemirgo kā vainagojums,

bet gan kā pirmā vārgā nojausma, kā joprojām gandrīz bez-

cerīga rītausma. Mūzikai ir pazīstams izlīgums mīlestībā, un

tādēļ triloģijas pēdējam dzejolim kā vienīgajam ir pievienots

veltījums, savukārt "Elēģijā" gan tās moto, gan tās nobeigu-
mā izlaužas kaislības - "atstājiet mani vienu". Turpretī pa-

saulīgajā palikušajam izlīgumam jau līdz ar to bija jānodod
sevi kā šķitumu - tieši kaislīgajam, kuram tas galu galā ap-

tumst. "Šī cēlā pasaule tā neļauj sevi jausti/ Šurp viļņo mūzi-

ka ar eņģļu balsi", unvienīgi tad ilūzija pirmoreiz sola atkāp-

ties, vienīgi tad aptumšojums solās kļūt ilgots un pilnīgs.

"Acs miglojas, tā izjūt augstās ilgās/ To dievu vērtību, kas

mājo asrās, skaņās." Šīs asaras, ar kurām acis pieplūst, klau-

soties mūziku, atņem tām redzamo pasauli. Šādi top ieski-

cēts dziļais kopsakars, kas uz kādu ātrumā formulētu piezī-
mi vedināja Hermani Koenu, kurš sirmā Gētes izpratnē var-

būt bija iejuties labāk, nekā tas būtu gaidāms tikai no viena

no visiem daudzajiem interpretiem. "Tikai liriķis, kas Gētes

personā rod savu piepildījumu, tikai vīrs, kas sēj asaras - ne-

beidzamās mīlestības asaras -, tikai viņš varēja dot romā-

nam tā vienotību." Protams, ka tā ir ne vairāk kā nojausma,

no tās nesākas kāda skaidrojuma taka. Tas būtu iespējams,

tikai izprotot, ka šī "nebeidzamā" mīlestība ir daudz niecīgā-
ka par parasto, par kuru tiek teikts, ka tā pārdzīvo nāvi un

ka tās ir simpātijas, kuras ved nāvē. Tomēr tieši šeit darbo-

jas tās būtība un, varētu teikt, sevi piesaka romāna vienotī-

ba - līdzīgi asaru aizplīvurotajam skatienam mūzikā simpā-

tijas ar aizkustinājumu izlīgumā izraisa ilūzijas bojāeju. Ci-

tiem vārdiem, tieši aizkustinājums ir tā pāreja, kurā šķi-
tums

- skaistuma šķitums kā izlīguma šķitums - vēlreiz sal-

di krēslo pirms norietēšanas. Nedz humors, nedz traģika ne-

spēj valodiski tvert skaistumu, caurredzamas skaidrības

aurā tas nespēj parādīties. Visprecīzākais pretstats tam ir
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aizkustinājums. Skaistums stingri nešķiro nedz pēc vainas

vai bezvainības, nedz pēc dabas vai viņpasaules. Otīlija parā-

dās šajā sfērā, šim plīvuram ir jāgulst pār viņas skaistumu.

Jo aizkustinājuma asaras, kurās aizplīvurojas skatiens, vien-

laikus ir visīstākais paša skaistuma plīvurs. Taču aizkusti-

nājums ir tikai šķietams izlīgums. Tādējādi tieši mīlnieku

kopīgās flautas spēles maldinošā harmonija ir nepastāvīga

un aizkustinoša. Viņu pasauli mūzika ir pametusi pavisam.
Šādi taču ilūzija, kam piesaistīts aizkustinājums, var kļūt tik

varena vien pie tiem, kuri līdzīgi Gētem no pašiem aizsāku-

miem nav dziļi mūzikas aizkustināti un ir pasargāti no dzīvā

skaistuma varas. Izglābt tajā būtiskāko - tas ir Gētes pūliņu

nolūks. Tajā šā skaistuma ilūzija aizmiglojas aizvien vairāk,

līdzīgi kā caurspīdīgs šķidrums, to satricinot, veidokristālus.

Jo ne jau niecīgajā aizkustinājumā, priecājoties par sevi pa-

šu, bet gan tikai diženajā satricinājumā izlīguma ilūzija pār-

var skaistuma ilūziju - un līdz ar to arī pati sevi. Asarainās

vaimanas
- tās ir aizkustinājums. Tām, tāpat kā asaras ne-

zinošajam sāpju kliedzienam, liek rezonēt dionīsiskā satrici-

nājuma telpa. "Dionīsiskā skumjas un sāpes veido maigu ek-

stāzi kā asaras, kas tiek izlietas par visas dzīvības nepār-

traukto bojāeju. Tā ir "cikādes dzīve", kas neēzdama un ne-

dzerdama dzied tikmēr, kamēr mirst." TāBernueli komentē

"Matriarhāta" simt četrdesmit pirmo nodaļu, kur Bahofens

runā par cikādi - dzīvo radību, kuru, sākotnēji piesaistītu

melnajai zemei, grieķu dziļais mītiskais skatījums bija izcē-

lis un ievietojis urānisko simbolu kopībā. Ko gan citu Gēte ti-

ka domājis ar savām apcerēm par Otīlijas dzīves izskaņu?

Jo dziļāk ir izprotams aizkustinājums, jo vairāk tas veido

pāreju. īstenam dzejniekam tas nekad nenozīmē beigas. Tie-

ši tas tiek apliecināts, ja satricinājums izrādās labākā daļa

tajā; tieši tāpat domā Gēte - tiesa, citā, īpatnā kopsakarā,

kad viņš kādā no "Piezīmēm par Aristoteļa "Poētiku"" saka:

"Katrs, kas soļo pa īsteni tikumiskas iekšējas izglītošanās ce-

ļu, sajutīs un atzīs, ka traģēdijas un traģiski romāni nekādā
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gadījumā nenomierina garu,bet gan iedveš nemieru dvēselē

un tajā, ko mēs saucam par sirdi, vedot pretim kādam ne-

skaidram, nenosacītam stāvoklim. Jaunībamīl šādus sacerē-

jumus un tādēļ kaislīgi simpatizē tiem." Turpretī pāreju aiz-

kustinājums veidotikai no samulsušās nojausmas "patiesi ti-

kumiskas
.. izglītošanās ceļa" pie vienīgā objektīvā satricinā-

juma priekšmeta - pie cildenā. Tieši šī pāreja norisinās šķi-
tuma bojāejā. Tā ilūzija, kura parādās Otīlijas skaistumā, ir

bojā ejošā ilūzija. Šī norise nebūtu jāizprot tā, ka Otīlijas bo-

jāeju ir izraisījusi ārēja nepieciešamība un varmācība; pašā

viņas šķituma iedabā ir rodams pamatojums, kāpēc tam ir

jāizdziest, turklāt jāizdziest pavisam drīz. Tā ir pavisam cita

veida ilūzija nekā tā triumfējoši žilbinošā skaistuma ilūzija,

kura piemīt Lusjēnai vai Luciferam. Un, ja Gētes Helēnas

vai labāk zināmais Monas Lizas tēlu daiļums ir meklējams
šo abu ilūzijas veidu ķīviņā, tad Otīlijas tēlā valda tikai vie-

na ilūzija, kas izdziest. Tieši to dzejnieks ir ielicis katrā no vi-

ņas kustībām un žestiem, lai visbeidzotvienlaikus visdrūmā-

kajā un vismaigākajā veidā liktu viņai savā dienasgrāmatā

aizvien vairāk un vairāk īstenotkādas izdziestošās eksisten-

ci. Tātad Otīlijā tiek parādīta nevis skaistuma ilūzija kā div-

dabīga, bet gan kā tikai viņai vienīgajai piemītoša un aizejo-
ša ilūzija. Arī tā, protams, paver ieskatu skaistuma ilūzijā

kopumā, un tikai šādi tā kļūst atpazīstama. Tādēļ katrs ap-

lūkojums, kas pievēršas Otīlijas tēlam, neizbēgami saduras

ar seno jautājumu: vai skaistums ir ilūzija?

Viss, kas ir būtiski skaists, pastāvīgi un būtiski ir pie-

saistīts šķitumam - tomēr bezgalīgi dažādās pakāpēs.

Augstāko intensitāti šī saikne sasniedz acīmredzami dzīva-

jā, un proti, tieši šeit - nepārprotami polārā triumfējošā un

izdziestošā šķitumā. Citiem vārdiem, viss dzīvais ir atsvabi-

nāts no būtiski skaistā jomas, un, jo viņa dzīve ir augstāk at-

tīstīta, jo vairāk. Tādēļ šis būtiski skaistais viņa tēlā visbie-

žāk parādāskā šķitums. Skaista dzīve, būtiski skaistais un

iluzors skaistums - šie trīs ir identiski. Šajā nozīmē plato-
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niskā skaistuma teorija ir piesaistīta vēl senākajai ilūzijas

problēmai tādējādi, ka tā saskaņā ar Simposiju visupirms

pievēršas ķermeniski dzīvajam skaistumam. Ja Platona spe-

kulācijās šī problēma tomēr pastāv tikai kā latenta, tad tā-

dēļ, ka Platonam kā grieķim skaistums zēnā var izpausties

tikpat būtiski kā meitenē, turpretī dzīvības pārpilnība sie-

višķajā ir lielāka nekā vīrišķajā. Tomērkāds būtisks ilūzijas

moments tiek saglabāts nedzīvajā - gadījumā, ja tas ir būtis-

ki skaists. Tas attiecas uz visiem mākslasdarbiem - bet vis-

mazākajā mērā uz mūziku. Tādēļ visā mākslas skaistumā

vēl joprojām mājo šī ilūzija, tas nozīmē - šī pieskare un ro-

bežošanās ar dzīvību, un šis skaistums nav bez tā iedomā-

jams. Tomēr ar ilūziju tā būtība netiek aptverta. Gluži pre-

tēji, šī būtība irvērsta dziļāk, uz to, kas mākslasdarbā pret-

statā ilūzijai var tikt apzīmēts kā neizteiksmīgais, turpretī

ārpus šā pretstata mākslā nav nedz sastopams, nedz var tikt

skaidri apzīmēts. Ilūzijas attiecība ar neizteiksmīgo, tiesa, ir

pretstats, tomēr vienlaikus tā ir tik nepieciešama, ka tieši

skaistais, kaut ari nebūdams šķitums, vairs nav būtiski

skaists, kad no tā pazūd ilūzija. Tā ir neatņemami piederīga

skaistajam kā tā aizklājs, un skaistuma būtības likums tā-

dējādi parāda, ka tas izpaužas tikai aizklāts. Tādējādi skais-

tums pats nebūt nav ilūzija, kā to māca banālā filosofēma.

Gluži pretēji, slavenā formula, kuru visbeidzot līdz galējībai

novestā pliekanībā izvērsa Zolgers, proti, ka skaistums irpa-

tiesība, kas kļuvusi redzama, ir fundamentāls šā diženā te-

mata izkropļojums. Arī Zimmels nebūtu drīkstējis tik piedo-

damā kārtā izsecināt šo teorēmu no Gētes izteikumiem, kas

filosofam bieži šķiet sakām visu ko citu, tikai ne savu īsto

nozīmi. Šī formula, kas padara skaistumu par ilūziju, jo pa-

tiesība pati par sevi nav redzama un tādēļ tās kļūšana par

redzamu var balstīties tikai uz kādu tai pašai neraksturīgu

vaibstu, galu galā, pat neskatoties uz metodikas un sajēgas

trūkumu tajā, ved pie filosofiska barbarisma. Jo ko gan citu

nozīmē tas, ka šeit tiek lolota domapar iespēju atsegt skais-
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tā patiesību. Skaistums nav ilūzija, tas nav aizsegs kaut

kam citam. Tas pats nav parādība, bet gan visā pilnībā būtī-

ba - protams, tāda, kas būtiskā nozīmē identa pati sev pa-

liek tikai aizsegā. Lai arī ilūzija visur citur būtu maldi -

skaistā ilūzija ir aizsegs nepieciešami visaizsegtākā priekšā.

Jo skaistais nav nedz aizsegs, nedz aizsegtais priekšmets,
bet ganpriekšmets tā aizsegā. Turpretī atsegts tas izrādītos

bezgala neuzkrītošs. Šeit savu pamatu rod mūžsenā pārlie-

cība, ka atsedzot mainās aizsegtais, ka "vienāds ar sevi pa-

šu" tas paliek vien aizsegā. Tādējādi iepretim visam skaista-

jam atsegšanas ideja kļūst par neatsedzamības ideju. Tā ir

mākslas kritikas ideja. Mākslas kritikai nav jāpaceļ aizsegs,

tai tikai ar šā aizsega visprecīzāko izziņu ir jāpaceļas pie īs-

tena skaistuma uzlūkojuma. Pie tāda uzlūkojuma, kas ne-

kad nebūs pieejams tā dēvētajai "iejušanās" metodei, savu-

kārt tīri naivajam aplūkojumam pavērsies nepilnīgi -
tas ir,

skaistā kā noslēpuma uzlūkojumam. Līdz šim neviens pa-

tiess mākslasdarbs nav ticis apjēgts citādi kā vien tur, kur

tas neizbēgami ir parādījies kā noslēpums. Proti, nav cita

apzīmējuma šim priekšmetam, kura būtībai galu galā piede-
ras aizsegs. Tā kā tikai skaistums var būt būtiski aizsedzošs

un aizsegts, skaistuma dievišķais esamības pamats ir ro-

dams noslēpumā. Tieši tāda ir ilūzija skaistumā: nevis pār-

ejošs aizsegs lietām par sevi, bet gan nepieciešams - lietām

Priekš mums. Šāda aizsegšana ir dievišķi nepieciešama sa-

vā noteiktā laikā, tāpat kā dievišķi noteikts ir tas, ka šis ne-

uzkrītošais, atsegts nelaikā, izgaist un pārvēršas par neko,

atklāsmei tādējādi izklīdinot noslēpumus. Kanta mācītais,

ka skaistumam pamatā piemīt attiecības raksturs, šādi re-

alizē savas metodiskās tendences sfērā, kas ir daudz augstā-

ka par psiholoģisko. Līdzīgi atklāsmei viss skaistums satur

uz vēstures filosofīju balstītus izkārtojumus - jo tas padara
redzamu nevis ideju, bet gan tās noslēpumu.

Pateicoties vienībai, ko skaistuma veido aizsegs un aiz-

segtais, skaistums pēc būtības var būt spēkā vien tur, kur
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vēl nepastāv kailuma un aizsegtības divējādība, proti, māk-

slā un vienkāršās dabas parādībās. Jo nepārprotamāk liek

sevi manīt šī divējādība, lai visdižāko apstiprinājumu iegū-

tu cilvēkā, jo skaidrāks kļūst tas, ka neaizsegtā kailumā bū-

tiski skaistais ir zudis un kailajā cilvēka ķermenī ir sasnieg-

ta kāda pāri jebkuram skaistumam stāvoša esamība - radī-

tāja esamība. Šī pēdējā tādējādi atveras glābjošajām atbilstī-

bām, kas ar nesalīdzināmi stingrāku precizitāti pastāv starp

smalki veidoto noveli un romānu. Ja pirmajā jauneklis at-

kailina savu mīļoto, tad tas nenotiek iekāres, bet gan dzīvī-

bas dēļ. Viņš neuzlūko viņas kailo ķermeni, un tieši tādēļ

viņš tver tā diženumu. Kad dzejnieks saka: "Te glābtkāre

pārvarēja jebkuru aplūkojumu," - viņš nemētājas ar vār-

diem. Mīlestībā nespēj valdīt aplūkojums. Šī mīlestība nav

cēlusies no laimes gribas, kas netraucētauzkavējas vien vis-

retākajos apceres aktos, vien "halkioniskajā" dvēseles rimtī-

bā. Tās sākotne ir svētlaimīgas dzīves nojausmā. Savukārt

to, kā dzīve visrūgtākās kaislības formā sagrauj pati sevi

tur, kur vita contemplativa tajā tomēr gūst virsroku un ilgas

uzlūkot visdaiļāko ir stiprākas par vēlēšanos savienoties ar

mīļoto, rāda Eduarda un Otīlijas liktenis "Gara radiniekos".

Tādējādi neviens no noveles motīviem nav veltīgs. Savā brī-

vībā un nepieciešamībā, kuras tā demonstrē iepretim romā-

nam,tā līdzinās attēlam katedrāles tumsā, kas atveido pašu

šo katedrāli un tādējādi iekšienē sniedz kādu šās vietas vē-

rojumu, kurš citādi nav pieejams. Šādi tā ienes iekšienē arī

gaišās, pat atskurbinošās dienas atspīdumu. Un, ja šis at-

skurbinājums šķiet svēts, tad ir tikai jābrīnās, ka tāds tas

nav varbūt vienīgi Gētem. Viņa literārais veikums joprojām

paliek pievērsts iekšējās telpas aizplīvurotajai gaismai, kas

salūst raibajos logu stiklos. īsi pēc darba pabeigšanas viņš

Celteram raksta: "Lai kur arī mans romāns Jūs atrastu, uz-

ņemiet to draudzīgi. Esmu pārliecināts, ka caurspīdīgie un

necaurspīdīgie plīvuri Jūs netraucēs ieskatīties tajā līdz pat

tā patiesajai iecerei." Izteikums par plīvuru šeit ir kas vai-



Gētes romāns "Gara radinieki" 147

rāk nekā līdzība - tas ir aizsegs, kas viņu vienmēr ir saviļ-
ņojis, cīnoties par ielūkošanos skaistumā. No šās cīņas ir iz-

auguši trīs tēli, kas satricināja viņu tā kā neviens cits: Min-

jona, Otīlija, Helēna.

"Lai paliek šķitums man, līdz topu/ Šis baltais tērps man

ir tik dārgs!/ Šad zemēskaistu dārzu kopu/ Drīz tiks man cie-

taiskoka svārks./ Turklusumā es pagulēšu/ Tadacis atkal at-

vēršu./ Šo ietērpu tad atstāt spēšu/ Šo jostu un šo vainagu." 13

Arī Helēna atmet tās: "kleita un plīvurs paliek tam ro-

kās". Gētem ir zināms, kas ticis safantazēts par šās ilūzijas

maldinājumu. Viņš liek Faustu brīdināt ar šādiem vārdiem:

"To turi ciet, kas tev no visa palicis./ Un nelaid vaļā tēr-

pu! Dēmoni jau rausta/ To visos galos, grib tie apakšzemē/

To paņemt līdzi. Turi viņu cieši!/ Tās dievietes vairs nav, ko

pazaudēji/ Bet dievišķīgais palicis." 14

Atšķirībā no šīm rindām Otīlijas aizsegs paliek pāri kā

viņas dzīvā miesa. Tikai viņā skaidri tiek izpausts likums,

kas pārējās parādās vien izlauzītā formā: jo vairāk dzīvība

atkāpjas, jo vairāk ir jāizdziest skaistumam, kas spēj pie-
kļauties tikai dzīvajam. Nekas no mirstīgā tātad nespēj būt

neatsedzams. Ja šādas neatsedzamības augstāko pakāpi
patiesi apzīmē dziļas jēgas pilnais izteikums no "Maksimām

un refleksijām" - "skaistums nekad nevar nonākt pie skaid-

rības par sevi pašu" -, tad taču joprojām paliek Dievs, kam

nekas nav noslēpums un viss ir dzīvība. Dieva priekšā cil-

vēks
mums šķiet līķis un viņa dzīve - mīlestība. Tādēļ nā-

vei, tāpat kā mīlestībai, piemīt vara atkailināt. Neatsedza-

ma ir vien daba, kura noslēpumu glabā tikmēr, kamēr

Dievs ļauj tai pastāvēt. Patiesība tiek atklāta valodas būtī-

bā. Cilvēka ķermenis atkailina sevi - zīme, ka cilvēks pats

nostājas Dieva priekšā.

J- V. Gēte. VilhelmaMeistara mācekļa gadi. VIII grām., 2. nod., Nr. I.
* V. Gēte. Fausts. Traģēdija. Atdz. V. Bisenieks. - R., 1999.

Rmdas 9945 - 9949, 376. lpp.
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Nāvei ir nolemts tāds skaistums, kas neatdod sevi mīles-

tībā. Otīlijai viņas nāves ceļš ir zināms. Tā kā viņa savas

jaunās dzīvības iekšējībā nojauš to kā viņai nolemtu, viņa -

saskaņā nevis ar savu darbošanos, bet gan ar savu būtību -

it visjauneklīgākais no visiem Gētes radītajiem tēliem. Tiesa,

ar vecumu atnāk gatavība mirt, taču jaunība pati ir gatavība

nāvei. Cik gan paslepšus Gēte izsakās par Šarloti, ka viņai

"labi patika dzīvot". Nevienā no saviem darbiem Gēte jaunī-
bai nav devis to, ko piešķīra Otīlijai: visu dzīvi, kuru tās il-

gums veda uz nāvi. Var pat teikt, ka, ja viņš pret kaut ko bi-

ja akls, tad tieši pret šo. Ja Otīlijas eksistence tajā patosā,
kurš atšķir to no visām citām, norāda uz jaunības dzīvi, tad

vienīgi ar viņas skaistuma likteņa starpniecību Gēte varēja

samierināties ar to uzlūkojumu, kuru viņa būtība tika sev

liegusi. Par to liecina kāda īpatna un zināmā mērā avotam

pielīdzināma norāde. 1809. gada maijā Betīna rakstīja Gē-

tem vēstuli, kurā tiek skarta tiroliešu sacelšanās un teikts

sekojošais: "Jā, Gēte, pa to laiku manī viss ir pārvērties. [J

Drūmas zāles, ko iekļāva diženo nāvē gājušo varoņupravie-

tiskie monumenti, atrodas manu smago nojausmu viduspun-

ktā. [..] Ak, pievienojies taču man "tiroliešu" pieminēšanā. [ J

Dzejnieka slava slēpjas tur, ka viņš sniedz varoņiem nemir-

stību!" Tā paša gada augustā Gēte izstrādāja "Gara radinie-

ku"otrās daļas trešās nodaļas galīgo variantu, kur Otīlija sa-

vā dienasgrāmatā raksta: "Viens no senajās tautās sastopa-

majiem priekšstatiem ir ļoti nopietns un var šķist baismīgs.

Viņi mēdza iedomāties savus senčus sēžam troņos ielokā pla-

šās alās, mēmi sarunājoties savā starpā. Jaunpienācēju, ja

tas bija cienīgs, viņi pagodināja ar piecelšanos un palocīša-

nos, aicinot pievienoties. Vakar, kad es sēdēju kapelā un ie-

pretim savam kokā grieztajam krēslam redzēju citus, izkār-

totus lokā, man šī doma likās tīkama un pievilcīga. Kādēļ

gan tu nevarētu palikt sēžam? - es vaicāju pati sev, - sēžam

klusējot un vēršoties sevī, kamēr galu galā atnāktu draugi,

kuru priekšā tu pieceltos un ar draudzīgu mājienu ierādītu
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vietu." Varētu domāt, ka šī alūzija ar Valhallu irjāsaprot kā

neapzinātas vai tīšas atmiņas par šo vietu Betīnas vēstulē,

šo īso teikumu savstarpējā radniecība taču ir uzkrītoša, tā-

pat uzkrītoša ir Gētes domaparValhallu, un, visbeidzot, uz-

krītoši ir, cik nepastarpināti tā tiek iestrādāta Otīlijas vēstī-

jumā. Vai tābūtu norāde, ka šajos visliegākajos Otīlijas vār-

dos Gētebūtu tuvinājis sev Betīnas varonisko attieksmi?

Pēc visa tā varētu izvērtēt, cik patiesības vai tukšas mis-

tifikācijas slēpjas Gundolfa uzspēlēti brīvdomīgajā apgalvo-

jumā: "Otīlijas tēls "Gara radiniekos" nav nedz romāna gal-

venais saturs, nedz tā īstenā problēma." Un vai ir kāda nozī-

me viņa piebilstajam: "Tomēr bez tā acumirkļa, kurā Gēte

saskatīja to, kas darbā parādās kā Otīlija, nedz saturs būtu

šādi sabiezējis, nedz problēma būtu šādi formulēta." Jo kas

gan ar to kļūst skaidrs, ja ne tas, ka Otīlijas tēlu, pat viņas

vārdu Gēte izbūra šajā pasaulē, lai glābtu kādu aizejošo, lai

atbrīvotu kādu iemīļoto. Viņš par to atzinies Zulpicam Bu-

aserē, kas šo atzīšanos ir saglabājis visbrīnišķīgākajos vār-

dos, kuros viņš, visvairāk pietuvojies autora izpratnei, pie-

gājis viņa darbu noslēpumam daudz tuvāk, nekā viņam va-

rētu likties. "Pa ceļam mēs sākām runāt par "Gara radinie-

kiem". Viņš uzsvēra to, cik ātri un neapturami ir izraisījis

katastrofu. Zvaigznes jau bija uzlēkušas; viņš runāja par sa-

vu saikni ar Otīliju - kā viņš to mīļojis un kā viņa to padarī-

jusi nelaimīgu. Galu galā viņš savās runās kļuva gandrīz vai

mīklainas nojausmas pārņemts. Tomērpa brīžam viņš izme-

ta arī pa jautrākai rindai. Šādi - noguruši, uzbudināti, pa

daļai nojausmas pārņemti, pa daļai miegaini - mēs visskais-

tākā zvaigžņu mirdzuma gaismā nonācām
..

Heidelbergā."

Ja stāstītājam nav paslīdējis garām, ka, iemirdzoties zvaig-

znēm, Gētes domas pievērsās viņa darbam, tad viņš gan vis-

drīzāk neapzinājās - par to liecina viņa stāstījuma valoda
-,

cik savā cildenumā tālupāri noskaņai bija šis acumirklis un

cik skaidrs bija zvaigžņu mudinājums. Te kā pieredze turpi-

nāja pastāvēt tas, kas kā pārdzīvojums sen bija izgaisis.
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Zvaigznes simbolā taču Gētem reiz bija parādījusies cerība,

kuru viņam vajadzēja atvēlēt mīlniekiem. Teikums, kas sa-

skaņā ar Helderlīna izteikumu satur darba cezūru un, ap-

skāvušamies mīlniekiem apzīmogojot savu bojāeju, liek vi-

sam apstāties, skan šādi: "Cerība kā no debesīm krītoša

zvaigzne pārslīdēja pār viņu galvām." Viņi paši to, protams,

nepamanīja; un skaidrāk nemaz nevarētu pateikt, ka pēdējā

cerība nav pēdējā tam, kurš to 1010, bet gan tikai tiem, par

kuriem tā tiek lolota. Līdz ar tokļūst redzams "stāstītāja no-

stājas" dziļākais pamats. Tas ir vienīgais, kas cerību izjūtās

spēj piepildīt notiekošā jēgu, tieši tāpat, kā Dante pats pār-

ņem sevī mīlnieku bezcerību, kad viņš, Frančeskas da Rimi-

ni vārdiem runājot, "krīt, itkā kristu līķis". Šī augstākā mē-

rā paradoksālā, netveramā cerība iznirst no izlīguma šķieta-

mības tāpat, kā, izdziestot Saulei, krēslā parādās Vakar-

zvaigzne, kuras spīdums dzīvos ilgāk par nakti. Tās mirdzu-

mu, protams, dod Venera. Un visas cerības balstās uz šādu

niecīgu spīdumu - pat visbagātīgākās cerības rodas tikai no

tā. Šādi cerība galu galā attaisno izlīguma ilūziju, un Plato-

na sacītais, ka ir nejēdzīgi vēlēties labā šķitumu, piedzīvo

savu vienīgo izņēmumu. Izlīguma šķitumu drīkst vēlēties,

un tas pat ir jāvēlas: tas ir vienīgais visgalējākās cerības mā-

joklis. Šādi tā visbeidzot izlaužas no šķituma; un vienkā trī-

sošs jautājums grāmatas beigās šis "cik skaisti" atbalsojas

mirušajos, par kuriem mēs ceram, ka tie atmodīsies nevis

skaistā, bet gan svētlaimīgā pasaulē. Elpis paliek kā pēdē-

jais no pirmvārdiem: svētības drošums, ko mīlošie ir ieguvu-

ši novelē, atbild cerībai uz pestīšanu - cerībai, ko mēs lolo-

jam attiecībā uz visiem mirušajiem. Vienīgi tādējādi ir at-

taisnota ticība nemirstībai, kuru nav ļauts attiecināt uz sa-

vu paša eksistenci. Tomēr tieši šās cerības dēļ ir nevietā tie

kristīgi mistiskie momenti, kuri atšķirībā no romantiķiem ir

uzradušies nobeigumā aiz tieksmes padarīt cildenu visu ze-

mes līmeņa mītisko. Tātad ne jau Nācaretes būtība, bet gan

pār mīlošo galvām krītošas zvaigznes simbols ir īstā izpaus-
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mes forma tam, kas šajā darbā mīt no mistērijas šā vārda

precīzā nozīmē. Dramatiskajā mistērija ir moments, kurā

tas no sev raksturīgās valodas jomas ielaužas kādā augstā-

kā, tai vairs neaizsniedzamā.Tas nevar tikt izpausts vārdos,

bet gan vienīgi attēlojumā: tas ir"dramatisks" šaurā nozīmē.

Analoģisks moments "Gara radiniekos" ir krītošā zvaigzne.
Romāna episkajam pamatojumam mītiskajā un liriskajam

plašumam kaislībā un nosliecē pievienojas tā dramatiskais

vainagojums cerības mistērijā. Ja īstenās mistērijas iekļauj

mūzika, tad šī pasaule, protams, paliek mēma, no tās nekad

nepacelsies skanējums. Tomēr kam gan tā ir vairāk piemē-

rota nekā pestīšanai, kam tā sola vairāk nekā izlīgumu? Tas

ir ierakstīts "plāksnē", ko George ir pielicis pie mājas Bonnā,

kurā dzimis Bēthovens:

Pirms cīņā celsities uz savas zvaigznes,

Jums triumfs skanēs augstākajās zvaigznēs.

Pirms ieiesit jūs miesā uz šīs zvaigznes,

Jums sapni došu mūžīgajās zvaigznēs.

Rinda "Pirms ieiesit jūs miesā", šķiet, iecerētakā cildena

ironija. Šie mīlošie nekadneieies tajā - tad kāda gannozīme

tam, ka tie nekad necelsies cīņā? Tikai bezcerīgo dēļ mums

ir dota cerība.
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Mākslasdarbs tā tehniskās

reproducējamības laikmetā

(Treša redakcija)

Daiļo mākslu pamatojums un tās dažādoveidu iedalījums

ir attiecināms uz laikmetu, kas būtiski atšķīrās no mūsējā,

un uz cilvēkiem, kuru vara pār lietām un attiecībām bija nie-

cīga salīdzinājumā ar mums pieejamo. Tomēr pārsteidzošā

attīstība, ko pieredzējuši mūsu rīcībā esošie līdzekļi gan pie-

lāgošanās spēju, gan precizitātes ziņā, jau tuvākajā nākotnē

pavērs mūsu skatam visdziļākās pārmaiņas antīkajā skais-

tuma industrijā. Visās mākslās ir sava fiziskā daļa, kas vairs

nav uzlūkojama un apdarināma tā, kā tas tika darīts līdz

šim. Tā vairs nevar izvairīties no modernās zinātnes un mo-

dernās prakses ietekmes. Jau divdesmit gadus nedz matēri-

ja, nedz telpa, nedz laiks vairs nav tāds, kāds bija agrāk. Ir

jābūt gataviem, ka šie lielie jauninājumi pilnībā mainīs visu

mākslas tehniku, līdz ar to ietekmēs pašu daiļradi un varbūt

galu galā brīnumainākārtā mainīs pašu mākslas nojēgumu.

Paul Valery. Pieces sur l'art.
-

Paris (0.J.), p. 103/104

("Klātbūtnes iekarošana").
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Priekšvārds

Kad Markss ķērās pie kapitālistiskā ražošanas veida ana-

līzes, šis ražošanas veids bija tikko kā aizsācies. Markss īste-

noja savu ieceri tā, ka tā ieguva prognozēšanas vērtību. Viņš

atgriezās pie kapitālistiskās ražošanas fundamentālajām at-

tiecībām un parādīja šīs attiecības tādā veidā, ka pēc tām va-

rēja secināt, kas vēl no kapitālisma būtu gaidāms. Tādējādi iz-

rādījās, ka no tā būtu gaidāma ne tikai pieaugoša un aizvien

skarbāka proletāriešu ekspluatācija, betarī tādu apstākļu ra-

dīšana, kas padarītu iespējamu paša kapitālisma bojāeju.

Apvērsums virsbūvē, kas norisinās daudz lēnāk par ap-

vērsumu bāzē, ir prasījis vairāk par pusgadsimtu, lai īsteno-

tu ražošanas apstākļu pārmaiņas visās kultūras jomās. Vei-

dols, kurā tas norisinājās, tikai tagad ir kļuvis nosakāms. Šai

noteiksmei arī ir izvirzāmas noteiktas prognozēšanas prasī-

bas. Tomēr šīm prasībām vairāk atbilstu nevis tēzes par pro-

letariāta mākslu pēc varas sagrābšanas, nemaz nerunājot

par bezšķiru sabiedrības mākslu, bet gan tēzes par mākslas

attīstības tendencēm pašreizējos ražošanas apstākļos. To di-

namika virsbūvē nav mazāk ievērības cienīga kā ekonomikā.

Tādēļ būtu aplami novērtēt par zemu šādu tēžu kaujiniecis-
ko vērtību. Tās izvairās no virknes pārmantoto jēdzienu - kā

jaunrade un ģenialitāte, mūžīgas vērtības un noslēpumainī-
ba. Šo jēdzienu nekontrolētais (un šobrīd arī grūti kontrolēja-

mais) lietojums ved pie faktu materiāla apstrādes tās fašis-

tiskā nozīmē. Jēdzieni, kas turpmākajā izklāstā kā jauni tiks

ietverti mākslas teorijā, atšķiras no ierastajiem ar to, ka irpil-
nībā nelietojami fašisma mērķiem. Turpretī tie ir lietojami re-

volucionāru prasibu formulēšanai mākslas politikas jomā.
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I

Pašos pamatos mākslasdarbs vienmēr ir bijis reproducē-

jams. Visu, ko cilvēki darinājuši, citi cilvēki vienmēr ir varēju-

ši atdarināt. Šādu atdarināšanu piekopuši gan skolnieki, ie-

vingrinoties mākslā, gan meistari, izplatot darbus, gan, visbei-

dzot, arī peļņaskāra trešā puse. Turpretī mākslasdarba tehnis-

kā reproducēšana ir kaut kas jauns, kas vēsturē īstenojas ar

pārtraukumiem, skaidri saskatāmos izrāvienos un tomēr ko-

pumā - ar pieaugošu intensitāti. Grieķi pazina tikai divus

mākslasdarbu tehniskās reproducēšanas veidus: atlējumu un

izkalumu. Vienīgie mākslasdarbi, ko viņi spēja izgatavot mas-

veidā, bija bronzas skulptūras, terakotas trauki un monētas.

Visi pārējie bija vienreizīgi un tehniski nereproducējami. Līdz

ar kokgrebumu pirmoreiz tehniski reproducējama kļuva grafi-

ka- tikai pēc ilgāka laika līdz ar iespiešanu tāda kļuva arī rak-

stība. Ir labi zināmas milzīgās pārmaiņas, ko literatūrā izrai-

sīja iespiešana, rakstības tehniskā reproducējamība. Tomēr tā

ir tikai viena - tiesa gan, ārkārtīgi svarīga - izpausme tai pa-

rādībai, kura šeit tiks aplūkota pasaules vēstures mērogā.

Kokgrebumam viduslaikos pievienojas vara gravīra un asē-

jums, savukārt deviņpadsmitā gadsimta sākumā - litogrāfija.
Līdz ar litogrāfiju reprodukcijas tehnika ir sasniegusi pilnī-

gijaunu pakāpi. Krietni īsākā procedūra, kas atšķiras ar zīmē-

juma pārnešanu uz akmens, nevis tāiegrebšanu kokaklucī vai

kodināšanu vara plāksnē, pirmoreiz sniedza grafikai iespēju

tās ražojumus ne tikai masveidā izplatīt (tas bija iespējams jau

agrāk), bet ik dienas laist tos pārdošanā jaunā veidolā. Litogrā-

fija sniedza grafikai iespēju ilustratīvi sekot ikdienai. Tā sāka

iet līdztekus iespiešanai. Tomēr jau dažus gadu desmitus pēc

akmens drukas izgudrošanas to pārtrumpoja fotogrāfija. Foto-

grāfija attēlu reproducēšanas procesā pirmoreiz no svarīgiem

mākslinieciskiem pienākumiem atbrīvoja roku - tie tika atvē-

lēti vienīgi acij, kas raugās objektīvā. Acs spēj tvert ātrāk, ne-

kā roka spēj zīmēt - tādēļ tēlu reproducēšanas process tika pa-
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ātrināts tiktāl, ka varēja jau iet līdztekus runai. Kinooperators

paviljonā griež rokturi un fiksē attēlus tādā pašā ātrumā, kā-

dā aktieris runā. Ja litogrāfijā virtuāli bija ietverts ilustrēts

laikraksts, tad fotogrāfijā - skaņu filma. Skaņas tehniskā re-

produkcija tika uzsākta pagājušā gadsimta beigās. Šie kopā

saplūstošie mēģinājumi ir padarījuši priekšstatāmu situāciju,

ko Pols Valerī apraksta šādi: 'Tāpat kā ūdens, gāze un elek-

triskā strāva pēc gandrīz nemanāmas rokas kustības no tālie-

nes nonāk mūsu dzīvokļos, lai mums pakalpotu, tā mēs tiksim

apgādāti arī ar tēliemvai skaņām, kas parādīsies, pakļaujoties

vieglai rokas kustībai - gandrīz vai mājienam -, un tieši tāpat

arī pazudīs." 1Ap 1900.gadu tehniskā reprodukcija bija sasnie-

gusi tādu limeni, ka tā ne tikai padarīja līdzšinējo mākslasdar-

bu kopumu par savu objektu un sāka pakļaut šo darbu izraisī-

to ietekmi visdziļākajām pārmainām, bet ganpati iekaroja sev

īpašu vietu mākslinieciskās izpausmes veidu vidū. Šā līmeņa

iepazīšanai visrosinošākais irjautājums: kā abas atšķirīgās iz-

pausmes - mākslasdarbāreprodukcija un kinomāksla - savu-

kārt iedarbojas uz mākslu tās līdzšinējā veidolā?

II

Pat vispilnīgākajai reprodukcijai piemīt kāds trūkums -

tai pietrūkst mākslasdarbā "šeit un tagad", tā vienreizējās

klātbūtnes vietā, kurā tas atrodas. Tieši šajā vienreizējā klāt-

esamībā - un nekur citur - taču norisinājās vēsture, kurai šis

darbs savas pastāvēšanas laikā ir bijis pakļauts. Te ir piemi-

namas gan tās pārmaiņas, kuras, laikam ritot, ir skārušas

mākslasdarbā fizisko struktūru, gan tās, kuras saistītas ar

īpašuma attiecību maiņu, kam tas varēja tikt pakļauts. 2 Pir-

Paul Valēry. Piēces sur l'art.
-

Paris (0.J.), p. 105 (La conquete dc l'ubiquite).
2

Mākslasdarbā vēsture, protams, aptver vēl daudz vairāk, piemēram,

Monas Lizas vēsture aptver ari to, kā un cik daudz no tās septiņpadsmita-

jā, astoņpadsmitajāun deviņpadsmitajā gadsimtā izgatavotas kopijas.



156 Iluminācijas

mo pēdas atsedz ar ķīmiskas un fizikālas analīzes palīdzību,
kas nav piemērojama reprodukcijai; otrās ir tradīcijas objekts,
kurai var izsekot, tikai sākot no oriģināla atrašanās vietas.

Oriģināla "te un tagad" veido tā īstuma [Echtheit] nojēgu-

mu. Bronzas statuetes apsūbējuma ķīmiskās analīzes var būt

noderīgas tās īstuma noskaidrošanai. Tāpat arī norāde, ka vi-

duslaiku rokraksts nāk no arhīva, kas attiecināms uz piecpa-

dsmito gadsimtu, var būt noderīga tā īstuma noskaidrošanai.

īstumajoma nepakļaujas tehniskai - un, protams, ne tikai teh-

niskai - reproducējamibai. :i
Japret manuāli veikto reprodukci-

ju, ko parasti apzīmogo kā viltojumu, īstais pilnībā saglabā sa-

vu autoritāti, tad ar tehnisko reprodukciju attiecības ir citādas.

lemesls tamir divējāds. Pirmkārt, tehniskāreprodukcija iepre-

tim oriģinālam ir patstāvīgāka nekā manuālā. Tā, piemēram,

var fotogrāfijā izcelt tādus oriģināla aspektus, kas nav pieeja-
mi cilvēka acij, bet gan vienīgi grozāmai un savu skatpunktu

patvaļīgi nosakošai objektīva lēcai, vai ar īpašiem paņēmie-
niem - kā palielinājums vai palēninātā uzņemšana - iegūt tā-

dus attēlus, kādi dabiskajai optikai ir pilnībā nepieejami. Tas -

pirmām kārtām. Otrkārt, tehniskāreprodukcija dodiespēju ra-

dīt situācijas, kas pašam oriģinālam ir nesasniedzamas. Galve-

nokārt tā sniedz iespēju panākt pretim uztvērējam — lai tas bū-

tu fotogrāfijas vai skaņuplates formā. Katedrāle atstāj savu at-

rašanās vietu, lai tiktu uzņemta kāda mākslas cienītāja studi-

jā. Kora skaņdarbs, kas līdz šim skanējis tikai koncertzālē vai

zem klajas debess, nu ir klausāms dzīvojamajā istabā.

3 Tieši tāpēc, ka īstums nav reproducējams, noteiktu reprodukcijas metožu -

tehnisko - intensīvā izplatība ir kalpojusi par iemeslu īstuma diferenciācijai

un iedalījumam pakāpēs. Sāda noškīruma izveide bija viena no svarīgākajām
mākslas priekšmetu tirdzniecības funkcijām. Šī tirdzniecība bija acīmredzami

ieinteresēta atšķirt dažādus novilkumus, kas izdarīti no vienas koka formas

pirms unpēc raksta, arī no vienas vara plāksnes un tamlīdzīgi. Varētu teikt,

ka līdz ar kokgrebuma atklāšanu īstuma kvalitāte tika aizcirsta pašā saknē -

vēl pirms tā paspēja uzplaukt savos vēlīnajos ziedos. Viduslaiku Madonnas

tēls rašanās laikā vēl nebija "īsts", par tādu tas kļuva turpmāko gadsimtu

gaitā,varbūt vispilnīgāk uzplaukstot tieši pagājušajā(19. gs.
- Red.).



Mākslasdarbs tā tehniskās reproducējamibas laikmetā 157

Apstākļi, kuros var nonākt mākslasdarba tehniskās re-

produkcijas produkts, var atstāt neskartu mākslasdarba sa-

turu, tomēr tie jebkurā gadījumā atņem tam "te un tagad"
vērtību. Tas gan nebūt nav attiecināms tikai uz mākslasdar-

bu,bet skar ari, piemēram, kinofilmas skatītājiem garām slī-

došoainavu. Tomēr mākslas priekšmetos šī norise skar kādu

jutīgu kodolu, kura ievainojamība nepiemīt dabiskiem objek-

tiem. Tas ir priekšmeta īstums. Kādas lietas īstums ir ie-

tverts kopumā: no izcelsmes līdz pārmantotajam, no materi-

ālās ilgstamības līdz pat vēsturiskajam apliecinājumam. Tā

kā vēsturiskais apliecinājums sakņojas ilgstamībā, tad līdz

ar reprodukcijas tehniku, kurā sākotnējais paliek apslēpts,

sāk šķobīties ari lietas vēsturiskais apliecinājums. Un it kā

tikai tas, taču līdz ar to tiek sašķobīta lietas autoritāte.
4

So trūkumu varētu ietvert auras jēdzienā un sacīt: tas, kas

mākslasdarba tehniskās reproducējamības laikmetā tiek sabo-

jāts, ir tam piemītošā aura. Šī norise ir simptomātiska; tās no-

zīme ir plašāka par mākslas sfēru. Vispārīgi izsakoties: repro-

dukcijas tehnikaatrauj reproducēto no tradīcijasjomas. Pavai-

rojot tā aizstāj reproducētā vienreizigumu ar masveidlgumu.

Un, tā kā šl tehnika ļauj reprodukcijai katrā konkrētajā situāci-

jā nākt pretī uztvērējam, tā aktualizē reproducēto. Abas šīs no-

rises ved pie tā, ka viss mantotais tiek satricināts, pie tradīci-

jas satricinājuma, kas veido pašlaik noritošās cilvēces krīzes

un atjaunotnes ēnas pusi. Tās ir cieši saistītas ar mūsdienu

masu kustībām. Tovarenākā kalpone ir kinofilma. Tāssabied-

riskā nozīmepat savā pozitīvajā veidolā- unjo īpaši tajā - nav

iedomājama bez destruktīvās, katartiskās puses: tradicionālās

vērtības likvidēšanas kultūras mantojumā. Vislabākšī parādī-
ba ir saskatāma lielajās vēsturiskajās filmās. Tāiekaro aizvien

Pat visneveiklākais Tausta" iestudējums katrā gadījumā ir pārāks par

Pausta" filmu tajā nozīmē, ka tas ideāli konkurē ar pirmuzvedumu
Veimārā. Tradicionālais saturs, kas, raugoties uz skatuvi, ir atsaucams

atmiņā, ekrāna priekšā kļūst bezjēdzīgs -
ka aiz Mefistofeļa tēla slēpjas

Gētes jaunības draugsJohans Heinrihs Mērks, un tamlīdzīgi.
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plašākas pozīcijas. Ābels Ganss 1927. gadā entuziasma pilns
iesaucās: "Šekspīrs, Rembrants, Bēthovens būs filmās

...
Visas

leģendas, visas mitoloģijas un visi mīti, visi reliģiju dibinātāji

un pat visas reliģijas gaida uz savu augšāmcelšanos eksponē-

jumā, un varoņi jau laužos vārtos." 5Pats to varbūt neapzinā-

damies, viņš šādi tika aicinājis uz visaptverošu iznīcību.

111

Lielo vēsturisko laikaperiodu ietvaros lidz arcilvēku kolek-

tīvu kopīgo eksistences veidu maināsari tojutekliskās uztveres

veids un īpatnības. Veids, kā tiek organizēta cilvēka juteklis-

kā uztvere, medijs, kurā tā tiek īstenota, ir ne tikai dabiski,

bet arī vēsturiski nosacīts. Tautu staigāšanas laikam, kurā

radās vēlīnās Romas mākslas industrija un Vīnes Genesis, bi-

ja raksturīga ne tikai cita, no antīkās atšķirīga māksla, bet arī

cita uztvere. Vīnes skolas pētnieki Rīgls un Vikhofs, kas pre-

tojās tam klasiskā mantojuma svaram, zem kura tika gulēju-

si šī vēlākā māksla, pirmie nonācapie domas, ka pēc tās var

izdarīt secinājumus par attiecīgā laika pasaules uztveri. Lai

cik tālejoša arī būtu šo atziņu ietekme, tās tomēr ir ierobežo-

tas tādējādi, ka minētie pētnieki apmierinājās ar formālo ie-

zīmju uzrādīšanu, kuras piemita vēlīnāRomas perioda uztve-

rei. Viņi nemēģināja - un droši vien nebūtunemaz uzdrošinā-

jušies cerēt uz veiksmi šādā pasākumā - parādīt sabiedriskās

pārmaiņas, kas radušas izpausmi uztveres transformācijās.

Mūsdienu apstākļi ir labvēlīgāki attiecīgās izziņas iespējai.

lepriekš minētopriekšlikumu attiecināt auras jēdzienu uz

vēsturiskiem priekšmetiem būtu vēlams ilustrēt ar dabisku

priekšmetu auras jēdzienu, ko varētu definēt kā vienreizīgu

tāluma fenomenu tuvajā. Vasaras pēcpusdienas atpūtā ar

s Abel Gance. Le temps dc l'image est venu/fUart cinēmatographique 11. -

Paris, 1927, p. 94-95.
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acīm pārslīdēt kalna nogāzei pie horizonta vai koka zaram,

kura ēna krīt pār snaudošo, - tas nozīmē: ieelpot šā kalna vai

šā zara auru. Ar šā apraksta palīdzību ir iespējams viegli sa-

skatīt šodien notiekošā auras sabrukuma sociālo nosacītību.

To ir izraisījuši divi apstākļi, un tie abi ir saistīti ar pieaugo-
šo masu nozīmimūsdienudzīvē. Proti: mūsdienumasas

6 vēlas

lietas telpiski un cilvēciski "tuvināt sev" tieši tikpat kaislīgi, kā

tām piemīt tendencepārvarēt it visa dotā vienreizlgumu ar tā

reprodukcijas pārņemšanu. Dienu no dienas arvien neatlaidī-

gāk kļūst izjūtama vajadzība tuvās apkārtnes priekšmetus

notvert tēlā, drīzāk gan- attēlā, reprodukcijā. Un tādarepro-

dukcija, kādu gatavo ilustrētie laikraksti un iknedēļas žurnā-

li, nepārprotami atšķiras no tēla. Vienreizīgums un ilgstamī-
ba tēlā ir tikpat ciešā savijumā kā nepastāvība un atkārtoja-

mība reprodukcijā. Priekšmeta izlobīšanās no savas čaulas,

auras sadragāšana ir tādas uztveres pazīme, kuru raksturo

tik liels "pasaules vienveidīguma izjūtas" pieaugums, ka tā ar

reprodukcijas palīdzību atņem šo izjūtu pat vienreizīgajam.

Tādējādi uzskates sfērā izpaužas tas, kas teorijas sfērā parā-
dāskā pieaugošā statistikas nozīme.Realitātes piemērošanās

masām un masu piemērošanās realitātei atstāj neierobežoti

lielu ietekmi gan uz domāšanu, gan uz vērojumu.

IV

Mākslasdarbā vienreizīgums ir idents viņa iesaistītībai

tradīcijas kopsakarā. Tradīcija pati, protams, ir pilnasinīga
un ārkārtīgi mainīga. Piemēram, Venērasstatuja irbijusi te-

juties cilvēciski tuvināties masām varētu nozīmēt - ļaut savai sabied-

nskajai funkcijai pazust no redzeslauka. Nav garantijas, ka mūsdienu

Portretists, gleznojot kādu slavenu ķirurgu pie brokastu galda ģimenes
lokā, precīzāk atveidotu viņa sabiedrisko funkciju nekā sešpadsmitā gad-
Slnita gleznotājs, kas ārstu attēlo reprezentatīvi, kā to dara, piemēram,
Rembrants gleznā "Anatomija".



Iluminācijas160

saistīta atšķirīgā tradīcijas kopsakarā: grieķi to padarīja par

kulta priekšmetu, bet viduslaiku garīdznieki tajā saskatīja

nelaimi nesošu dievekli. Tomērkaut kas tiem abiem parādī-

jās vienlīdz lielā mērā - tās vienreizīgums, citiem vārdiem,

tās aura. Veids, kā mākslasdarbs tika sākotnēji iesaistīts tra-

dīcijas kopsakarā, rada savu izpausmi kultā. Vissenākie no

mums zināmajiem mākslasdarbiem ir kalpojuši rituālam -

iesākumā maģiskam, vēlāk reliģiskam. Izšķiroša nozīme ir

tam, ka auratiskais eksistences veids nekad pilnībā neatbrī-

vo mākslasdarbu no rituālās funkcijas. 7 Citiem vārdiem: "īs-

ta" mākslasdarbā vienreizīgās vērtības pamats ir rodams ri-

tuālā, kurā tam piemita sākotnējā un pirmā lietojuma vērtī-

ba. Lai cik atšķirīgi to pasniegtu, pat visprofānākajās skais-

tuma kulta formās tā ir atpazīstama kā sekularizēts rituāls.
8

Profānais skaistuma kults, ko radīja renesanse un kas ne-

zaudēja nozīmi trīs gadsimtu garumā, vēl pēc šī laikmeta

beigām, kad to skāra pirmie smagie triecieni, ļauj saskatīt

šos pirmpamatus. Kad līdz ar pirmā īsteni revolucionārā re-

produkcijas rīka - fotogrāfijas - parādīšanos (vienlaikus ar

sociālisma izplatību) māksla jauš tuvojamies krīzi, kas nā-

kamo simt gadu laikā kļūst skaidri saskatāma, tā reaģē ar

mācību l'art pour l'art, kura iemieso mākslas teoloģiju. No

7
Definējot auru kā "vienreizīgu tāluma fenomenu tuvajā", netiek pateikts

nekas cits kā mākslasdarba kulta vērtības formulējums telplaiciskās uztve-

res kategorijās. Tālums ir tuvuma pretstats. Būtiski tālais ir tas, kam nevar

tuvināties. īstenībā nespēja tuvināties irkulta tēla galvenāīpašība, šis tēls

pēc savas dabas ir "tāls, lai cik tuvs tas ari būtu". No tā matērijas izvilinā-

mais tuvums nekaitē tālumam,ko tas saglabākā fenomens.

"Jo vairāk sekularizējas tēlam piemītošā kulta vērtība,jo neskaidrākskļūst

priekšstats par tā vienreizīguma substrātu. Kulta tēlā valdošā fenomena

vienreizīgumu uztvērējapriekšstatos aizvien vairāk izspiež tēla radītājavai

viņa tēlojošās darbības empīriskais vienreizīgums. Tas gan
nekad neizdo-

das pilnībā. īstumajēdziens nepārstāj sniegties pāri autentiska piedāvāju-
ma robežām. (īpaši skaidri topauž kolekcionārs, kam joprojāmpiemītkaut

kas no fetišista un kas, būdams mākslasdarba īpašnieks, ir līdzdalīgs ta

kultiskajā spēkā. Neraugotiesuz to, autentiskuma jēdziena funkcija māk-

slas aplūkojumā ir un paliek nepārprotama: līdz ar mākslas sekularizaciju

autentiskums ieņem kulta vērtības vietu.
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tās vēlāk radās, var teikt, īsti negatīva teoloģija - "tīrās"

mākslas ideja, kas noliedz ne tikai jebkādu sociālu funkciju,
bet arī jebkādu tematisku noteiksmi. (Dzejā pirmais šādu

pakāpi sasniedza Malarmē.)

Pētījumam par mākslasdarbu tā tehniskās reproducēja-

mibas laikmetā ir jātiek skaidrībā par šīm sakarībām. Tās

kalpo izšķirošās atziņas sagatavošanai: tehniskā reprodu-

cējamība pirmoreiz pasaules vēsturē emancipē mākslasdar-

bu no tā parazitārās eksistences rituālā. Reproducētais
mākslasdarbs aizvien vairāk kļūst par reprodukcijai pare-

dzēta mākslasdarbā reprodukciju. 9 No fotoplates iespējams

izgatavot lielu daudzumuattēlu; vaicāšana pēc "īstā" irbez-

jēdzīga. Mirkli, kad īstuma mērogs zaudē spēku, ir mainīju-

sies ari mākslas sociālā funkcija kopumā. Tās rituālais pa-

matojums tiek aizstāts arpamatojumu citā praksē -proti, ar

pamatojumu politikā.

Kinofilmas tehniskā reproducējamiba ir pavisam citāda nekā, pie-

mēram, literatūras vai glezniecības darbu reproducējamiba: tai pievie-
nots masveidīgas pavairošanas nosacījums. Kinofilmas tehniskā repro-

ducējamiba ir tiešā veidā pamatota tās ražošanas tehnikā. Tā ne tikai

Padara iespējamu filmu masveida pavairošanu, bet pieprasa to. Tā pie-

prasa šo pavairošanu, jo filmas radīšana ir tik dārga, ka atsevišķs indi-

vīds, kas varēja sev atļauties, piemēram, gleznu, nevar sev atļauties
filmu. 1927. gadā tika aprēķināts, ka filmai, lai tā atmaksātos, ir

nepieciešama deviņu miljonu liela publika. Līdz ar skaņu filmām gan

sākotnēji iestājās regress - to publika tika ierobežota ar valodas barjeru,
un tas notika vienlaikus ar nacionālo interešu uzsvēršanu fašismā. To-

mēr svarīgāka par šo regresu, ko vēlāk mazināja sinhronizācija, ir kino

saikne ar fašismu. Abu šo parādību vienlaicīguma pamatā ir saimnie-

ciskā krīze. Tie paši traucējumi, kuri, kopumā ņemot, izraisīja mēģinā-
jumu ar atklātas vardarbības palīdzību saglabāt pastāvošās īpašuma

attiecības, lika krīzes apdraudētajam filmu kapitālam steigšus gatavot
skaņu kino. Skaņu filmas parādīšanās uz īsu brīdi radīja atvieglojumu.
Proti, ne tikai tadeļ, ka ta nojauna pulcēja masas kinoteātros, bet ari tā-

dēļ, ka skaņu kino lika jaunajamelektroindustrijas kapitālam būt soli-

dāram ar kino kapitālu, Tādējādi, raugoties no ārienes, skaņu filmas

veicināja nacionālās intereses, turpretī no iekšienes - internacionalizēja
kino producēšanu vēl vairāk nekā līdz šim.
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V

Mākslasdarbu recepcija uzsvari tiek likti visai atšķirīgos

veidos, starp kuriem īpaši izceļas divi. Pirmais uzsvars tiek

likts uz mākslasdarbā kulta vērtību [Kultivert], otrais - uz tā

izstādījuma vērtību [Ausstellungswert]. w- 11 Mākslinieciskā

10 Ideālisma estētikā, kurā skaistuma jēdziens neietver šo polaritāti (un

tādēļ izslēdz šādu nošķīrumu), tā nespēj rast savu izpausmi. Hēgeļa dar-

bos tomēr tā izjūtama tik skaidri, cik vien to atļauj ideālisma ietvars.

"Lekcijās vēstures filosofijā" viņš raksta: "Tēli bija pazīstami jau sen: tie

bija vajadzīgi dievbijībai un tās pielūgsmei. Taču tai nebija vajadzīgi
skaisti tēli - tie bija pat traucējoši. Skaistā tēlā ir klātesošs ari ārējais,

tomēr, tā kā tas ir skaists, tieši tā gars uzrunā cilvēku. Turpretī šajā

pielūgsmē būtiska ir attieksme pret lietu, jo šī attieksme pati par sevi ir

vien dvēseles apdullums bez apgarotības. Skaistuma māksla ir
..

radusies

baznīcā,
..

kaut ari
..

māksla ir jau pametusi baznīcas principu." (Georg

VVilhelm Friedrich Hegel. Werke. Vollstāndige Ausgabedurch einen Verein

von Freunden des Verewigten. Bd. 9: Vorlesungen ūber die Philosophie der

Geschichte. Hrsg. von Eduard Gans.
- Berlin, 1837. - S. 414.) Ari kāda

vieta "Lekcijās par estētiku" norāda, ka Hēgelis šeit jautis problēmu.

Šajās lekcijās teikts: ".. mums jādomā, ka, lai turklāt vēl spētu mākslas-

darbus dievišķīgi godātunpielūgt, to radītajam iespaidam ir jābūtvairāk

apdomātam, un tās jūtas, kuras tie mūsos rada, prasa vēl kādu augstāku

pārbaudi." (Hegel, l.c. Bd. 10: Vorlesungen ūber die Aesthetik. Hrsg. von

H.G. Hotho. Bd. 1.
- Berlin, 1835.

-
S. 14.)

11

Pāreja no pirmā veida mākslinieciskās recepcijas pie otrā nosaka visu

mākslinieciskās recepcijas vēsturisko norisi kopumā, kaut ari katrā atse-

višķā mākslasdarbā principiāli ir saskatāma zināma oscilācija starp šiem

polārajiem recepcijas veidiem. Tā, piemēram, Siksta Madonna
- kopš Hu-

berta Grimmes pētījuma ir zināms, ka Siksta Madonna sākotnēji gleznota
izstādīšanai. Par iemeslu Grimmes pētījumiem kalpoja jautājums, kam

domāta koka lieste gleznas priekšplānā, uz kuras balstās abi eņģelīši. Kā,

vaicāja Grimme tālāk, Rafaels nonāca pie domas aprīkot debesis ar šīm

divām portjerām? Pētījuma gaitā izrādījās, ka Siksta Madonna tika pasū-

tīta sakarā ar publiskām atvadām no mirušā pāvesta Siksta. Šīs atvadas

notika Pētera katedrāles sānu kapelā. Svinīgajās atvadās kapelas nišā virs

zārka tika piestiprināta Rafaela glezna. Gleznā attēlots, kā no zaļu port-

jeru iekļautās nišas Madonna cauri mākoņiem bēru svinību laikā tuvojas

pāvesta zārkam. Siksta apglabāšanas svinībās Rafaela glezna rada savu

visizcilāko izstādījuma vērtību. Pēc kāda laika tā nonāca uz galvenā altāra

Melno Mūku klostera baznīcā Pjačencā. Šās izrādīšanas iemesls ir rodams

romiešu rituālā. Romiešu rituāls aizliedz izmantot kultam uz galvena
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ražošana sākas ar darinājumiem, kas atrodas kulta kalpībā.

Par šiem darinājumiem var pieņemt, ka svarīgākais ir tas,

ka tie pastāv, nevis - ka tie ir aplūkojami. Alnis, ko akmens

laikmeta cilvēks atveido uz savas alas sienām, ir burvju rīks.

Viņš ganto izstāda līdzcilvēku priekšā, tomēr visupirms tas

ir domāts gariem. Pati kulta vērtība šodienšķiet gandrīz vai

tiecamies paturēt mākslasdarbu apslēptībā: ir dievu statu-

jas, kas pieejamas vienīgi priesteriem stingrā noslēgtībā, ir

madonnutēli, kas gandrīz visa gada garumā paliek apsegti,

ir skulptūras viduslaiku domos, kas nav redzamas uz zemes

stāvošiem skatītājiem. Līdz ar atsevišķo mākslas prasmju

emancipēšanos no rituāla klēpja pieaug to produktu izstādī-

šanas iespējas. Krūšutēlam, ko var nosūtīt gan šurp, gan

turp, piemīt lielāka izstādīšanas iespēja nekā dievības statu-

jai, kam ir stingri noteikta vieta tempļa dziļumos. Uz koka

plāksnes veiktam gleznojumam izstādāmība ir lielāka nekā

tā priekštecēm - mozaīkai vai freskai. Un, lai gan mesai iz-

stādāmība sākotnēji nav zemāka kā simfonijai, tomēr simfo-

nija radās tieši tolaik, kad tās izstādāmība solījās kļūt lielā-

ka
par mesas izstādāmību.

Līdz ar dažādām mākslasdarbā tehniskās reproducēša-
nas metodēm tā izstādāmība ir pieaugusi tik lielā mērā, ka

kvantitatīvā pārbīde starp abiem poliem - gluži kā pirmat-
nējā laikmetā - pārvēršas par kvalitatīvu pārmaiņu. Proti,

kā pirmatnējais mākslasdarbs, pateicoties tajā absolūti uz-

svērtajai kulta vērtībai, sākotnēji kļuva par maģijas instru-

mentu, kuru kā mākslasdarbukaut nedaudz atzina tikai vē-

lāk, tā mūsdienās mākslasdarbs, kurā tiek absolūti uzsvērta

tā izstādīšanas vērtība, kļūst par darinājumu ar pavisam

jaunām funkcijām, no kurām tā, kuru mēs apzināmies, proti,

altāra tēlus, kas lietoti bēru svinībās. Šis priekšraksts zināmā mērā atņē-
ma Rafaela darbam tā vērtību. Tomēr, lai iegūtu šai gleznai atbilstošo

vērtību, kūrija izlēma klusējot pieciest tās pārdošanu lietojumam uz gal-
venā altāra. Lai izvairītos no lieka trokšņa, gleznai lika aizceļot uz attālas

Provinces pilsētas mūku brālību.
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mākslinieciskā funkcija, izceļas kā tāda, kuru vēlāk varēs

atzīt par sekundāru.12 Ir pilnīgi skaidrs, ka šodien fotogrāfi-

ja un vēl jo vairāk kino sniedz mums visnoderīgākos pietu-
ras punktus šādai atziņai.

VI

Fotogrāfijā izstādīšanas vērtība sāk pilnā apjomā izspiest
kulta vērtību. Tā gan izrāda pretestību. Tā nostiprinās savos

pēdējos ierakumos, un šie ierakumi ir cilvēka seja. Nav nejau-

šība, ka agrīnās fotogrāfijas centrāatrodas portrets. Tālas vai

mirušas mīļotās piemiņas kultā tēla kulta vērtība rod pēdējo

patvērumu. Cilvēka sejas gaistošajā izteiksmē no agrīnajām

fotogrāfijām mums pēdējoreiz māj aura. Tieši aura radašo fo-

togrāfiju grūtsirdīgo un ne ar ko nesalīdzināmo skaistumu.

Turpretī tur, kur cilvēks atkāpjas no fotogrāfijas, pirmoreiz

izstādīšanas vērtība gūst pārsvaru pār kulta vērtību. lerādīt

šai norisei tās īsto vietu - šis nesalīdzināmais nopelns pieder

Atgē, kas ap 1900. gadu fiksējis Parīzes ielas, tukšas no cilvē-

kiem. Pilnīgi pamatoti mēdz teikt, ka viņš tās fotografējis kā

nozieguma vietu. Arī nozieguma vieta ir brīva no cilvēkiem,

tā tiek fotografēta pierādījumu dēļ. Līdz ar Atgē fotogrāfiskie

uzņēmumi sāk kļūt par pierādījuma elementiem vēsturiskajā

procesā. Tieši tur meklējama to slēptā vēsturiskā nozīme.Tie

prasa uztveršanu ļoti noteiktā, konkrētā nozīmē. Brīvi plūs-

"Citā līmenī analogas pārdomas sniedz Brehts: "Ja reiz mākslasdarbā jēdziens
vairs nav attiecināms uz to lietu, kura rodas, kad mākslasdarbs ir pārvērties

par preci, tad mums neatliek nekas cits kā uzmanīgi, saudzīgi un tomēr

bezbailīgi atmest šo jēdzienu, ja nevēlamies likvidēt pašu šās lietas funkciju.
Caur šo fāzi lietai ir jāiziet, turklāt bez jebkādiem slepeniem nodomiem;runa

nav par kādu nejaušuun nenozīmīgunovirzīšanos no īstā ceļa. Gluži pretēji -

ar to notiekošais mainīs to pašos pamatos un izdzēsīs tās pagātni tiktāl, ka tad.

jano jaunatiktu pieņemts vecais jēdziens - un tas ari notiks, kādēļ gan ne? -i

tas vairs nerosinās atmiņas par to lietu, kuru tas reiz apzīmēja."(B. Brecht.

Versuche 8-10. lHeft]3.- Berlin, 1931. - S. 301-302. "Der Dreigroschenprozess" )
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tošā kontemplācija tiem vairs nav piemērota. Tie satrauc sa-

vu aplūkotāju - viņš jūt nepieciešamību rast tiem noteiktu

pieeju. Vienlaikus ilustrētie laikraksti sāk viņam piedāvāt ce-

ļa norādes. Patiesas vai aplamas - vienalga. Tieši šajos laik-

rakstos obligāti kļūst attēlu paraksti, un ir pilnīgi skaidrs, ka

šiem parakstiem piemīt pavisam cits raksturs nekā gleznas

nosaukumam. Norādes, ko ilustrēta žurnālaattēlu aplūkotājs

saņem līdz ar attēlu parakstiem, visai drīz iegūst jaunu pre-

cizitāti un pavēlnieciskumu kinofilmā, kur katras atsevišķas
ainas uztveri nosaka iepriekšējo ainusecība.

VII

Strīds, kas deviņpadsmitā gadsimta gaitā tika izcīnīts

starp glezniecību un fotogrāfiju par to produktu mākslinie-

cisko vērtību, šodien šķiet maldu pilns un juceklīgs. Tomēr

nav noliedzams tā nozīmīgums. Šis strīds īstenībā bija kādas

pasaulsvēsturiskas pārvērtības izpausme, kura kā tāda pa-

lika apslēpta pašiem strīda dalībniekiem. Tehniskās repro-

ducējamibas laikmetam atraujot mākslu no tās kultiskajiem

pamatiem, uz visiem laikiem izplēnēja mākslas autonomijas

uūzija. Tā izraisītās mākslas funkcijas pārmaiņas nenonāca

sā gadsimta uzmanības lokā. Unarī divdesmitajam gadsim-
tam, kas pieredzēja kino attīstību, tās ilgi palika apslēptas.

Ja iepriekš daudz veltīgas atjautības tika ziedots jautāju-

ma izšķiršanai, vai fotogrāfija vispār ir māksla, - iepriekš ne-

vaicājot, vai līdz ar fotogrāfijas Izgudrošanu nav mainījies
pats mākslas raksturs, - tad kino teorētiķi pārņēma atbilsto-

šu pārsteidzīgu jautājuma uzstādījumu. Taču grūtības, ko

novecojušajai estētikai radīja fotogrāfija, bija bērnu spēle sa-

līdzinājumā ar tām, kuras tai gatavoja kino. Tā, piemēram,
Ābels Ganss salīdzina kinofilmu ar hieroglifiem: "Te nu mēs

esam - līdz ar kādu visai iezīmīgu atgriešanos pagātnē esam

nonākuši ēģiptiešu izteiksmes līmenī. [..} Tēlu valoda vēl nav
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sasniegusi briedumu, jo mūsu acis vēl nav izaugušas līdz tai.

Nav pietiekami daudz bijības, nav pietiekami daudz kulta

pret to, kas tajā izpaužas." 13 Vai arīdzan, kā raksta Severins-

Marss: "Kurai gan mākslai būtu atvēlēts sapnis, kas .. būtu

vienlaikus poētiskāks un reālāks! No šā aspekta raugoties,
kinofilma ir ne ar ko citu nesalīdzināms izteiksmes līdzeklis,

un tās atmosfērā drīkstētu rosīties tikai ar visdižciltīgāko do-

māšanas veidu apveltītas personas savas dzīves vispilnīgā-

kajos un noslēpumainākajos acumirkļos."14 Savukārt Alek-

sandrs Arnuā pat pabeidz fantāziju par mēmo kino ar jautā-

jumu: "Vai visiem līdz šim veiktajiem aprakstiem, ko esam

lietojuši, nevajadzētu novest pie lūgšanas definējuma?"
15 Ir

visai pamācoši redzēt, kā centienipiekabināt kino "mākslai"

spiež šos teorētiķus kino interpretācijā ar apbrīnojamu viegl-

prātību iedabūt kulta elementus. Laikā, kad tika publicētas

šīs spekulācijas, taču bija pieejami tādi darbikā "Sabiedriskā

doma" un "Zelta drudzis". Tas tomēr netraucē Ābelam Gan-

sam sniegt salīdzinājumu ar hieroglifiem, savukārt Severins-

Marss runā par kinofilmām tā, kā varētu runāt par Fra An-

dželiko gleznām. levērību pelna fakts, ka īpaši reakcionāri

autori vēl arvien meklē kino nozīmi tajā pašā virzienā - ja ne

gluži sakrālajā, tad vismaz pārdabiskajā. Verfels par Rein-

harta "Vasaras nakts sapņa" ekranizāciju apgalvo, ka tieši

sterilā ārpasaules kopēšana ar visām tās ielām, interjeriem,

stacijām, restorāniem, automašīnām un pilsētu laukumiem

līdz šim ir traucējusi kino pacelties mākslas valstības augstu-

mos. "Savu īsto nozīmi, savas īstās iespējas kino vēl nav ap-

tvēris
..

Tās pastāv tam piemītošajā vienreizīgajā iespējā ar

dabiskiem līdzekļiem un nesalīdzināmuticamību likt izpaus-

ties fejiskajam, brīnumainajam, pārdabiskajam." 16

"Abel Gance, U. <478. lpp.>, p. 100/101.

ucit. Abel Gance, Lc <478. lpp.>, p.lOO.
ls Alexandre Arnoux. Cinema.

- Paris, 1929.
-

S. 28.

l6 Franz Werfel. Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und

Reinhardt/fNeues VViener Journal,cit. Lv, 15 novembre 1935.
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VIII

Teātra aktiera mākslinieciskais veikums publikai tiek

izrādīts viņa paša personīgajā sniegumā. Turpretī kinoak-

tiera māksliniecisko veikumu publikai izrāda aparatūra.
Sekas tam ir divējādas. Aparatūrai, kas piedāvā publikai
kinoaktiera veikumu, nav jārespektē šis veikums tā vese-

lumā. Operatora vadītai, tai ir sava pozīcija aktiera veiku-

mā. Šādu "pozīcijas ieņemšanu" virkne, ko no piegādātā

materiāla veido redaktors, rada gatavu, samontētu filmu.

Tā aptver noteiktu skaitu kustību, kas jātver kamerai - ne-

maz nerunājot par speciāliem paņēmieniem, piemēram,

tuvplāniem. Tādējādi aktiera veikums tiek pakļauts vese-

lai rindai optisku testu. Tas ir pirmais rezultāts apstāklim,
ka filmas tēlotāja veikums tiek izrādīts ar aparatūras palī-
dzību. Otrs rezultāts - kinoaktieris, pats nesniegdams sa-

vu veikumu publikai, liedz sev skatuves aktierim pieejamo

iespēju izrādes gaitā piemērot savu veikumu publikai. Tā-

dējādi publika ieņem tāda skatītāja nostāju, kuram nav

traucējošu personisku kontaktu ar aktieri. Publika spēj ie-

justies aktiera sniegumā, vien iejuzdamās aparāta sniegta-

jā.11 Šis nav veids, kā varētu izstādīt kulta vērtības.

"Kino
..

sniedz (vai varētu sniegt) izmantojamas zināšanas par cilvēka

darbībuun tās dētajām. [..] Izpaliek jebkādarakstura izraisīta motivācija,
Personas iekšējā dzīve nekad neatklāj galveno cēloni unreti ir darbības

svarīgākais rezultāts." (Brehts, l.c. <S. 484>, p. 268.) Kinoaktiera testēša-

nas loka paplašināšanās, ko radījusi aparatūra, atbilst tam milzīgajam
testēšanas loka paplašinājumam, kurš ar ekonomiskiem apstākļiem ir

skāris indivīdu. Tādēļ pastāvīgi pieaugprofesionālās atbilstības pārbau-
des nozīme. Profesionālās atbilstībaspārbaudēir runapar indivīda veiku-

ma fragmentiem. Gan filmas uzņemšana, gan profesionālās atbilstības

Pārbaudes notiek lietpratēju komisijas acu priekšā. Kino paviljonā
režisors stāv tieši tajā vietā, kur profesionālās atbilstības pārbaudē stāv

Pārbaudījuma vadītājs.
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IX

Kinofilmā ir runa ne tik daudzpar to, ka aktieris publikai

atveido kādu citu, cik par to, ka viņš aparatūrai tēlo pats se-

vi. Viens no pirmajiem, kas izjuta šo pārbaudījuma formas

radīto aktiera transformāciju, bija Pirandello. Tas, ka viņš

aprobežojas ar šās lietas negatīvā aspekta izcelšanu, vien ne-

daudz kaitē novērojumiem, ko viņš par to apraksta savā ro-

mānā "Tiek filmēts". Vēl mazāk tiem kaitē apstāklis, ka šie

novērojumi tiek attiecināti uz mēmo kino. Izšķiroša nozīme ir

tam, ka spēlēts tiek aparatūrai vai - skaņu filmas gadījumā -

divām. "Kinoaktieris," Pirandello raksta, "jūtas kā trimdi-

nieks - izraidīts ne tikai no skatuves, bet arī no savas paša

personas. Tik tikko jaušamā nepatikā viņš jūt neizskaidroja-

mo tukšumu, kas rodas, viņa ķermenim kļūstot par nejaušu

parādību, un izgaist, kad ķermenim tiek laupīta tā realitāte,

dzīvība, balss un kustību radītie trokšņi, - lai tā vietā pārvēr-

stos par mēmu tēlu, kas uz mirkli pazib uz ekrāna un pēc tam

pazūd klusumā. [..] Nelielā aparatūra publikas priekšā rota-

ļāsies ar viņa ēnu, un viņam nāksies apmierināties ar spēlē-

šanu aparatūras priekšā." 18 To pašu var pateikt šādi: cilvē-

kam pirmoreiz - un to ir panācis kino - darbībā jāiesaistās kā

dzīvai personai, tomērjāzaudē tās aura. Kā nekā aura ir pie-

saistīta viņa "šeit un tagad". Aurai nav attēla. Aura, kas uz

skatuves iekļauj Makbetu, nevar tikt šķirta no auras, kas

dzīvās publikas priekšā piemīt to atveidojošajam aktierim.

Savukārt paviljonā notiekošo filmēšanuraksturo tieši tas, ka

publiku aizstāj aparatūra. Tādēļ aurai, kas iekļauj atveidotā-

ju, ir jāizzūd - un līdz ar to ir jāizzūd arī atveidotā aurai.

Nav brīnums, ka tieši dramatiķis Pirandello, raksturo-

dams kino, negribot skar tās krīzes iemeslus, kuru šodien re-

dzam teātrī. Neapturamas tehniskās reprodukcijas sagrāb-

18
Luigi Pirandello. On tourne, cit. Leon Pierre-Quint: Signification dv

cinēma, m L'art cinematographique11, l.c. <S. 478>, p. 14/15.
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tam, pat - kā kino - tās radītam mākslasdarbam patiesi nav

atrodams skaidrāks pretstats par skatuves mākslas darbu.

To apstiprinās katrs dziļāks aplūkojums. Lietpratīgi novēro-

tāji jau sen ir atzinuši, ka filmas tēlojumā "vislielākais efekts

tiek sasniegts tieši tad, kad tiek spēlēts, cik maz vien var. [..]

Tā augstākais sasniegums," raksta Arnheims, "- aktieris

tiek izmantots kā rekvizīts, kas prasmīgi izvēlēts un
..

no-

likts īstajā vietā."19 Ar to ir cieši saistīts vēl cits apstāklis.

Aktieris, kas spēlē uz skatuves, iejūtas savā lomā. Kinoaktie-

rim tas visbiežāk ir liegts. Viņa veikumā nekad nav vienotī-

bas, tas irsalikts kopā no daudziem atsevišķiem veikumiem.

Līdzās tādiem nejaušiem faktoriem kā paviljona īre, partne-

ru pieejamība un dekorācijas tās ir mašinērijas elementārās

vajadzības, kuras liek aktiera spēlei izirt samontējamu epi-

'"RudolfArnheim. Film als Kunst. - Berlin, 1932.
-

S. 176/177.
- Šajā kon-

tekstā ipašu interesi pelna daži šķietami sekundāri sīkumi, ar kuru palī-
dzibu kinorežisors attālinās no teātra paņēmieniem. Te būtu minams

mēģinājums likt aktierim spēlēt bez grima,kā to citu starpā dara Dreijers

(Dreyer) filmā"Žannad'Arka". Vairākus mēnešus viņš meklēja tos četrdes-

mit aktierus, kuriem bija jāatveido ķeceru tiesa. Šo aktieru meklējumi lī-

dzinājās grūti atrodamu rekvizītu meklējumiem. Dreijers pielika visas pū-

les, lai izvairītos no līdzības vecumā, stājā, fizionomijā. (sal.: Maurice Schultz.

£c rnoAļuillagell L'art cinēmatographique VI.
- Paris, 1929. - S. 65/66.) Ja

aktieris ir kjuvis par rekvizītu, tad rekvizīts savukārt nereti darbojas kā

aktieris. Katrā gadījumā nav nekas neparasts, ka filma spēj piešķirt

rekvizītam lomu. Nemeklēsim uz labu laimi piemērusno toneizmērojamās

Pārpilnības, atgādināsim vienu vienīgu, kam piemīt īpašs pierādījuma

spēks. Uz skatuves tikšķošs pulkstenis var iedarboties vien traucējoši. Tā

loma - laika mērīšana - nav piemērojama skatuvei. Šādi naturālā priekš-

metā saplūstu astronomiskais laiks ar skatuvisko. Tādēļ kinofilmai ir

augstākā mērā iezīmīgi, ka tā pie izdevības var tiešā veidā izmantot laika

mērīšanu pēc pulksteņa. Šajā vēl skaidrāk nekā citos gadījumos saska-

tāms, kā filmā atsevišķs rekvizīts spēj pārņemt izšķirošu funkciju. No

šejienes ir tikai viens solis līdz Pudovkina konstatācijai, ka "aktiera

sniegums, kurš ir piesaistīts priekšmetam un saistīts ar to, ..

ir viena no

filmveides spēcīgākajām metodēm". (W. Pudowkin. Filmregie und Film-

nanuskript. (Būcher der Praxis, Bd. 5) - Berlin, 1928. - 5.126.) Tādējādi

kino ir pirmais mākslinieciskās izteiksmes līdzeklis, kas spēj parādīt, kā

matērija spēlē līdzi cilvēkam. Tādēļ tas spēj būt izcils materiālistiskāattē-

lojuma instruments.
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zožu virknē. Pirmkārt runa ir par apgaismojumu, kura uz-

stādīšana liek kādu norisi, kas uz ekrāna parādās vienotāri-

tējumā, sadalīt atsevišķu uzņēmumu virknē, kurus pēc vaja-

dzības var sadalīt pa vairākām stundām, - nemaz nerunājot

par uzskatāmu montāžu. Tādējādi ir iespējams uzfilmēt lē-

cienu pa logu paviljonā kā lēcienu no stalažām, savukārt

tam sekojošo bēgšanu vairākas nedēļas vēlāk, uzņemot ār-

skatus. Kopumā ir visai viegli konstruēt vēl paradoksālākus

gadījumus. No aktiera var prasīt, lai pēc klauvējiena pie

durvīm tas satrūktos. Pieņemsim, ka šis izbīlis nav izdevies

atbilstoši iecerētajam. Režisors šādā situācijā var rast izeju,

liekot brīdī, kad aktieris atkal ir paviljonā un neko nenojauš,

tam aiz muguras nograndēt šāvienam. Viņa pārbīlis var tikt

nofilmēts un iemontēts filmā. Nevar atrast drastiskāku pie-

mēru, lai parādītu mākslas atdalīšanos no "daiļās šķietamī-

bas" valstības, kas līdz tambija vienīgā, kur tā varēja mājot.

X

Pirandelloattēlotā svešatnības izjūta, kas aktieri pārņem

filmēšanas aparatūras priekšā, jau sākotnēji līdzinās tai, ku-

ru cilvēks izjūt, uzlūkojot savu attēlu spogulī. Tagad spoguļ-
attēls irkļuvis atdalāms no viņa paša, tas irkļuvis transpor-

tējams. Un uz kurieni gan tas tiek transportēts? Tas tiek iz-

nests publikas priekšā. 20 Šī apziņa nepamet kinoaktieri pat

20 Šeit saredzamās reprodukcijas tehnikas raditās izstādīšanas veida pār-

maiņas ir pamanāmasaripolitikā. Pašlaik vērojamā pilsonisko demokrātiju

krīze iekļauj ari to nosacījumu krīzi, kuriem pakļauta valdītāju izrādīšana.

Demokrātijas izstāda valdītāju nepastarpināti, viņa paša personā, proti,

pārstāvju priekšā. Viņa publika ir parlaments! Līdz ar reprodukcijas
aparatūras jauninājumiem, kas ļauj runātāju viņa runas laikā sadzirdēt

neierobežoti daudziem cilvēkiem unpēc tam neierobežoti daudziem viņuier-

audzīt, priekšplānā izvirzās politiskā cilvēka izstādīšana šās ieraksta

aparatūras priekšā. Parlamenti tukšojas vienlaicīgi ar teātriem. Radio un

kino maina ne vien profesionāla aktiera funkciju, bet ari visu to funkciju.
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ne uz mirkli. Stāvot aparatūras priekšā, kinoaktieris zina, ka

pēdējā instancē viņam ir darīšana ar publiku - ar "noņēmē-

ju"publiku, kas veido tirgu. Laikā, kad aktieris apzināti veic

noteiktu darbību, šis tirgus, kuram viņš padots ne tikai ar

savu darbaspēku, bet arī ar ādu un matiem, ar sirdi un nie-

rēm, viņam ir tieši tikpat netverams kā kādai fabrikā izgata-

votai precei. Vai šis apstāklis nebūtu vainojams tajā nemie-

rā, tajās vēl nepazīstamajās bailēs, kas - kā raksta Pirandel-

lo- pārņem aktieri aparatūras priekšā? Kinoatbild uz auras

izzušanu ar mākslīgu
u

personality" izveidi ārpus paviljona
sienām. Filmu kapitāla stimulētais zvaigžņu kults konservē

to personības brīnumu, kurš jau sen pastāv vienīgi tai pie-

šķirtās preces formas šķebinošajā brīnumainībā.Kamēr toni

nosaka filmu kapitāls, mūsdienu kino kopumā nav piedēvē-
jami nekādi citi revolucionāri nopelni kā vien revolucionāra

novecojušas mākslas izpratnes kritika. Mēs neapstrīdam, ka

modernais kino īpašos gadījumos var stimulēt arī revolucionā-

ru kritiku, kas vērsta pret sabiedriskām attiecībām, pat pret

īpašuma attiecībām. Tomēr šā iztirzājuma smagumpunkts
sādu niansi skar tikpat maz, cik maz uz to attiecas Rietum-

eiropas kino ražošanas smagumpunkts.
Gan filmēšanas, gan sporta tehnikai piemīt līdzīga iezī-

me: abu sasniegumiem katrs dzīvo līdzi gandrīz kā lietpra-

tējs. Lai to saprastu, pilnīgi pietiek kaut reizi dzirdēt avīžzē-

nu bariņu, kuri, atspiedušies uz saviem divriteņiem, apspriež

kāda velobrauciena rezultātus. Ne velti avīžu izdevēji rīko sa-

vu avīžzēnu velobraukšanas sacensības. Dalībnieku vidū tie

Pelna lielu interesi — jo uzvarētajam ir izredzes pakāpties no

avīžzēna
par riteņbraucēju. Tā arī "Die Wochenschau" kat-

kuri līdzīgi valdošajiem izstāda sevi citu priekšā. Šo pārmaiņu ievirze

kinoaktierim un valdītājam ir viena un tā pati, neraugotiesuz viņuatšķirī-
gajiem un īpašajiem uzdevumiem. Tās pieprasa pārbaudāmus, pat pārņe-

mamus veikumus noteiktu sabiedrisku nosacījumu apstākļos. Tādējādi
""odas jauna atlase

- atlase aparatūras priekšā -,
no kuras kā uzvarētāji

'znāk filmu zvaigzne un diktators.
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ram dod iespēju pakāpties no garāmgājēja par filmas statis-

tu. Noteiktos apstākļos viņš var pat sevi ieraudzīt kādā māk-

slasdarbā - atcerēsimies kaut vai Vertova "Trīs dziesmas par

Ļeņinu" vai Aivensa "Borinage". Katrs cilvēks šodien var pre-

tendēt uz uz filmēšanos. Šo pretenziju vislabāk izskaidro šīs-

dienas rakstniecības vēsturiskās situācijas aplūkojums.
Gadsimtiem ilgi rakstniecībā pastāvēja situācija, ka ne-

lielam rakstītāju skaitam pretim stāvēja daudzu tūkstošu

liels lasītāju skaits. Pagājušā gadsimta beigās šajā jomā ie-

stājās pārmaiņas. Līdz ar augošo preses izplatību, kas piedā-

vāja lasītājiem ikreiz jaunus politiskus, reliģiozus, zinātnis-

kus, profesionālus un vietējus izdevumus, aizvien lielāka la-

sītāju daļa - iesākumā nejauši - nokļuva starp rakstošajiem.

Viss sākās, kaddienas izdevumi atvēra "vēstuļu kastītes", un

tagad situācija ir tāda, ka diez vai būs atrodams kāds darba

procesā iesaistīts eiropietis, kas nespētu atrast iespēju publi-

cēt kādu savu darba pieredzes aprakstu, sūdzību, reportāžu

vai ko tamlīdzīgu. Tādējādi autora un publikas nošķīrums

grasās zaudēt noteicošo raksturu, tas kļūst funkcionāls un

mainīgs no reizes uz reizi. Kā lietpratējs, par kuru tam gri-

bot negribot bijis jākļūst augstākā mērāspecializētajā darba

procesā - pat ja šī lietpratība skartu visniecīgāko operāciju -

viņš iegūst pieeju autorībai. Padomju Savienībā vārdu ir ņē-

mis pats darbs. Un tā attēlojums vārdos veido daļu tās varē-

šanas, kura nepieciešama darba veikšanai. Literārās pilnva-

ras vairs netiek pamatotas specializētā, bet gan politehniskā
izglītībā un tādējādi kļūst par kopīgu labumu.21

21 Pazūd atbilstošo tehniku priviliģētais raksturs. Oldoss Hakslijs raksta:

"Tehniskais progress ir
..

vedis pie vulgaritātes. [..] Tehniskā reprodukci-

ja un rotācijas prese ir padarījusi iespējamu tekstu un tēlu neierobežotu

pavairošanu. Vispārējā izglītība un salīdzinoši augstās algas ir radījušas

apjomīgu publiku, kas prot lasīt un spēj iegādāties lasāmos tekstus un

attēlus. Lai to visu piegādātu, ir jau izveidojusies visai nopietna industri-

ja. Taču mākslinieciska apdāvinātība ir diezganreti sastopama; no tā izriet

..,

ka ikkatrā laikmetā un jebkurā vietā lielākā daļa no mākslinieciskās
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Visu minēto var tiešā veidā attiecināt uz kino, kur pār-

maiņas, kas rakstniecībā prasījušas gadsimtus, norisinās

viena gadu desmita laikā. Kino praksē - jo īpaši krievu ki-

no praksē - šās izmaiņas pa daļai jau ir īstenotas. Daļa no

krievu kino sastopamajiem aktieriem nav aktieri mums ie-

rastajā nozīmē, bet gan ļaudis, kas atveido sevi - un visu-

pirms jau sava darba procesā. Rietumeiropā filmas kapitā-

listiskā izmantošana liedz ņemt vērā tās leģitīmās pretenzi-

jas, kuras mūsdienucilvēks izvirza tam, kā viņš tiek repro-

ducēts. Šajos apstākļos kinoindustrija ir ieinteresētaar ilu-

zoriem priekšstatiem un divdomīgām spekulācijām mudi-

nāt masas uz līdzdalību.

produkcijas ir bijusi mazvērtīga. Turpretī šodien dažādu pabiru procents

no visas mākslinieciskās ražošanas kopuma ir lielāks, nekā tas bijis

jebkadagrāk. [..] Tā ir vienkārša aritmētiska attiecība. Pagājušā gadsim-
ta laikāRietumeiropas iedzīvotāju skaits ir pieaudzis apmēram divreiz.

Lasāmais un skatāmais materiāls, pēc maniem aprēķiniem, turpretī ir

pieaudzis proporcijā viens pret divdesmit (ja ne pret piecdesmit vai pat

simtu). Ja starp x miljoniem iedzīvotāju ir n māksliniecisku talantu, tad

starp 2x miljoniem iedzīvotāju droši vien būs atrodami 2n māksliniecisku

talantu.Šī situācija ir izprotama šādi: ja pirms simt gadiemtika publicē-
ta viena ar lasāmo tekstu un attēliemapdrukāta lapa, tad šodien tāsvietā

tiek publicētas divdesmit. Savukārt viena pirms simt gadiem dzīvojuša

mākslinieciska talanta vietā šodien dzīvo divi. Es pieļauju, ka šodien,

pateicoties vispārējai izglītībai, var kļūt produktīvs liels skaits no

talantiem, kam senāk nebūtu bijis iespējams attīstītsavu apdāvinātību.

Tādējādi varam pieņemt ..,

ka šodien viena agrākā mākslinieciskā talan-

ta vietā parādās trīs vai pat četri. Tomēr ir nepārprotami skaidrs, ka

lasāmās un skatāmās vielas patēriņš ir sen pārsniedzis dabisko apdāvi-
nātu rakstnieku un apdāvinātumākslinieku produkciju. Arī klausāmajās

lietās situācija īpaši neatšķiras. Labklājība, gramofons un radio ir

radījuši publiku, kuras klausāmā materiāla patēriņš ir zaudējis jebkuru
saikni ar iedzīvotāju skaita pieaugumuun tādējādi- ar talantīgu mūziķu
skaita normālu pieaugumu. Šādi var secināt, ka visās mākslās - gan

absolūtā, gan relatīvā ziņā - dažādu pabiru ražošanas apjoms ir lielāks

nekā agrāk. Un tāds tas ari paliks, kamēr ļaudis turpinās patērēt nepro-

porcionāli daudz lasāmā, skatāmā un klausāmā materiāla." (Aldous

Huxley. Croisiēre d'hiver. Voyage en Amerique Centrāle (1933) (Traduc-

tion dc Jules Castier). - Paris, 1935, p. 273 -
275.) Šāds skatījums acīm-

redzami nav progresīvs.
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XI

Kino - unjo īpaši skaņu kino - uzņemšana paver tādu

ainu, kāda līdz šim nekad un nekur nav bijusi iedomājama.

Tā atveido procesu, kurā nevienam skatpunktam nav pa-

kārtojams tāds stāvoklis, no kura skatītāja acij nekļūtu re-

dzama pašai spēles norisei nepiederīga uzņemšanas apara-

tūra- kā apgaismošanas iekārtas, asistentu pulks un tam-

līdzīgi. (Tas būtu iespējams vienīgi tad, ja viņa redzoklis

sakristu ar uzņemšanas aparāta lēcu.) Tieši šis apstāklis

vairāk par jebkuru citu padara ikvienu salīdzinājumu

starp paviljonā filmētu un uz skatuves tēlotu ainu nevaja-

dzīgu un nenozīmīgu. Teātrī principā ir zināma vieta, no

kuras skatāmā norise ir vērojama kā iluzora. Turpretī fil-

mas uzņemšanas ainā tādas vietas nav. Iluzorā iedaba ta-

jā ir sekundāra: tā ir montāžas rezultāts. Tas nozīmē: fil-

mēšanas paviljonā aparatūra ir tik dziļi iespiedusies īste-

nībā, ka filmas tīrais, no aparatūras svešķermeņa brīvais

aspekts ir sasniegts ar īpašiem paņēmieniem, proti, uz-

ņemts ar īpaši iestādītu kameru un samontēts ar citiem

līdzīgiem uzņēmumiem. No aparatūras brīvais realitātes

aspekts ir kļuvis par mākslīgu un tiešais īstenības uzlūko-

jums - par zilu ziedu tehnikas pļavā.

Tas pats apstāklis, kurš šeit parāda atšķirību no teātra,

ir vēl produktīvāk konfrontējams ar glezniecībā atrodamo.

Tejāuzdod jautājums: kādas ir attiecības starp operatoru un

gleznotāju? Lai atbildētu, atļausimies izmantot kādu palīg-

konstrukciju, kas balstās uz to operatora jēdzienu, kuru pa-

rasti lieto ķirurģijā. Kādā izkārtojumā ķirurgs veido vienu

no poliem, otrā atrodas mags. Maga rīcība, dziedinot slim-

nieku ar roku uzlikšanu, ir atšķirīga no ķirurga rīcības, kas

operējot tieši saskaras ar slimo. Mags uztur spēkā dabisko

distanci starp sevi un dziedināmo; precīzāk - ar savu roku

uzlikšanu viņš to nedaudz samazina, turpretī ar savu auto-

ritātikrietni vien palielina. Ķirurgs rīkojas otrādi: viņš stip-
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ri samazina distanci starp sevi un dziedināmo, iespiežoties

viņa iekšās, bet palielina to tikai nedaudz - ar piesardzību,

viņa rokai kustoties starp orgāniem. īsi sakot: atšķirībā no

maga(kas joprojām mītarī praktizējošā ārstā) ķirurgs kādā

izšķirīgā acumirklī atsakās nostādīt sevi pretī slimniekam

kā cilvēks cilvēkam; tā vietā viņš operatīvi iejaucas tajā.

Mags un ķirurgs attiecas viens pret otru tāpat kā gleznotājs
un operators. Gleznotājs savā darbā ievēro dabisko distanci

pret doto; operators turpretī dziļi iespiežas dotības audos.22

Tēli, ko katrs iegūst, ir ārkārtīgi atšķirīgi. Gleznotāja tēls ir

veselums, operatora - sīki sadalīts, un tā daļas savienojas

pēc kādas jaunas likumības. Tādējādi realitātes atveidojums

filmā mūsdienu cilvēkam ir nesalīdzināmi nozīmīgāks, jo no

jebkādas aparatūras neatkarīgu īstenības aspektu, ko viņš

būtu tiesīgs prasīt no mākslasdarbā, viņš iegūst, pateicoties
tieši tās visciešākajam savijumam ar aparatūru.

XII

Mākslasdarbā tehniskā reproducējamiba maina masu

attieksmi pret mākslu. No visatpalikušākās, piemēram, at-

tiecībā pret Pikaso, tāpārtop par visprogresīvāko, piemē-

22
Operatora pārdrošība patiesi ir salīdzināma aroperētāja ķirurga drosmi.

Luks Dartēns ir apkopojis tehniskās meistarības paraugu sarakstā tos,

"kuri ir nepieciešami ķirurģijā dažu sarežģītu manipulāciju gadījumos.Kā

piemēru es šeit minēšu kādu paņēmienu no otorinolaringoloģijas ..
es šeit

domāju tā dēvēto endonazālo perspektīvas procedūru, vai arīdzan norādīšu

uz tiem akrobātiskajiem trikiem, kurus, izmantojot ačgārnu balsenes

attēlu spoguli, veic balsenes ķirurģija. Varētu runāt ari ar pulksteņmeis-
tara darbam līdzīgo darbu ausu ķirurģijā. Cik gan smalkas un pakāpe-
niskas muskuļu akrobātikas tiek prasīts no tā, kurš vēlas salabot cilvēka

ķermeni vai glābt to! ledomāsimies kaut vai kataraktas operāciju, kurā it

ka norisinās strīds starp tēraudu un gandrīz vai šķidrām audu daļām, vai

ārkārtīgi nozīmīgo iejaukšanos cirkšņa apvidū (laparotomiju)." (Luc

Durtam. La technigueet l'hommell Vendredi, 13 mars 1936, No. 19.)
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ram, attiecībā pret Čaplinu. Šai visprogresīvākajai attiek-

smei turklāt ir raksturīgi, ka sagādātā skatītā un pārdzī-

votā patika ir tieši un būtiski saistīta ar lietpratīga vērtē-

tāja pozīciju. Šāds savienojums apliecina kaut ko sabied-

riski svarīgu. Jo vairāk mazinās mākslas sabiedriskā nozī-

me, jo vairāk nošķiras publikas kritiskā un baudošā at-

tieksme - kā tas skaidri redzams glezniecībā. lerastais

tiek baudīts nekritiski, patiesi jaunais tiek kritizēts ar ne-

patiku. Kinofilmā publikas kritiskā un baudošā attieksme

sakrīt. Proti, izšķirošs šeit ir kāds apstāklis: nekur citur

tik lielā mērā kā kino atsevišķa indivīda reakciju, kas

summējoties veido publikas masveida reakciju, tik lielā

mērā nenosaka šī pati tūlīt sekojošā masveida reakcija.

Un, izpaužot šo reakciju, indivīdi sevi kontrolē. Salīdzinā-

jums ar glezniecību joprojām var būt noderīgs. Gleznai

vienmēr ir bijusi raksturīga izteikta pretenzija uz viena

vai nedaudzu cilvēku aplūkojumu. Gleznu vienlaicīga ap-

skate lielas publikas priekšā aizsākās deviņpadsmitajā

gadsimtā un ir agrīns simptoms glezniecības krīzei, kurā

nebūt nevar vainot vienīgi fotogrāfijas izplatību - krīze ie-

stājās relatīvi neatkarīgi no tās līdz ar mākslasdarbā pre-

tenziju uz masu publiku.

Citiem vārdiem, glezniecība nav spējīga piedāvāt vien-

laicīgas kolektīvas uztveres priekšmetu, kā to vienmēr ir

spējusi arhitektūra, kā to savulaik spēja eposs un tagad

spēj kino. Un, lai cik grūtibūtu no šā apstākļa vien spriest

par glezniecības sabiedrisko nozīmi, tomēr tas iegūst pos-

tošu svaru tajā mirklī, kad glezniecība pretēji savai ieda-

bai kādu īpašu iemeslu dēļ tiek konfrontēta ar masām. Vi-

duslaiku baznīcās un klosteros līdz pat 18. gadsimta bei-

gām gleznu kolektīvā apskate nenotika vienlaicīgi, tā no-

tika dažādās pakāpēs atbilstoši hierarhijai. Situācijai mai-

noties, parādās kāds īpašs konflikts, kas glezniecību skā-

ris līdz ar attēla tehnisko reproducējamību. Savukārt, lal

arī gleznas sāka izstādīt apskatei dažādās galerijās un sa-



Mākslasdarbs ta tehniskas reproducējamibas laikmetā 177

lonos, tomēr masām nebija iespējas sevi organizēt un kon-

trolēt šādārecepcijā. 2' Tādējādi tā pati publika, kura prog-

resīvi reaģē uz grotesku filmu, sirreālisma priekšā ir

spiesta kļūt reakcionāra.

XIII

Kino raksturo ne tikai tas, kā cilvēks sevi atveido uz-

ņemšanas aparatūras priekšā, bet arī tas, kā viņš ar šās

aparatūras palīdzību atveido savu apkārtni. Profesionālā

psiholoģija ilustrē aparatūras noderību testēšanai. Psiho-

analīzes perspektīva ilustrē to no citas puses. Kino patie-

sām ir bagātinājis mūsu uztveres lauku ar metodēm, ko var

ilustrēt ar Freida teorijas metodēm. Pārteikšanās kādā sa-

runā pirms piecdesmit gadiem tika atstāta vairāk vai ma-

zāk nepamanīta. Gadījumi, kad tā virspusēji noritējušā sa-

runā pavērusi dziļuma perspektīvu, var tikt uzskatīti par

izņēmumiem. Kopš "Ikdienas dzīves psihopatoloģijas" situ-

ācija ir mainījusies. Šis darbs ir izolējis un vienlaikus pada-
rījis pieejamas analīzei lietas, ko platā uztveres straume

līdz šim nesa sev līdzi. Kino ir panācis līdzīgu apercepcijas

Padziļināšanos visā optiskās - un nu jau arī akustiskās -

uztveres spektra plašumā. Tā ir tikai šās parādības otra

Puse, ja filmas sniegtais veikums salīdzinājumā ar gleznas
yai teātra ainas veikumuir analizējams daudz eksaktāk un

21

Sis aplūkojuma veids var šķist neveikls; tomēr, kā to rāda lielais teorē-

tiķis Leonardo, noteiktā laikmetā neveikli aplūkojuma veidi var būt veik-

smīgi. Leonardo šādi salīdzina mūziku un glezniecību: "Glezniecība ir pā-
rāka

par muziķu tādēļ, ka tai navjāmirst uzreiz pēc piedzimšanas, kā tas

notiek arnelaimīgo mūziku. Mūzika, kas pagaist, tikko radusies, atpa-
liek no glezniecības, kas, pateicoties pernicas lietojumam, ir kļuvusi mū-

žīga." ([Leonardoda Vinci. Frammenti letterarii c filosofici] cit: Fernand

Baldensperger. Le raffermissement des techniques dans la littērature

occidentale dc 1840, m: Revue dc Littērature Comparēe, XV/i, Paris, 1935,

P- 79
p. [Anm. I].)
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daudz dažādākās perspektīvās. Salīdzinājumā ar glezniecī-

bu filmā atainotā veikuma labo analizējamību sniedz tā ne-

salīdzināmi precīzākais situācijas raksturojums. Salīdzinā-

jumā ar teātri kinematogrāfiski atainotā veikuma labāko

analizējamību nosaka tā augstā izolējamība. Tieši šai īpat-

nībai piemīt tendenceveicināt mākslas un zinātnes savstar-

pēju savīšanos - tas nosaka tās būtisko nozīmi. īstenībā par

kādu noteiktā situācijā tīri - kā muskuli no ķermeņa - iz-

preparētu norisi nav iespējams pateikt, kas tajā piesaista

stiprāk: estētiskā vērtība vai zinātniskā lietojamība. Viena

no kino revolucionārajām funkcijām būs parādīt vienotā

skatījumā līdz šim nošķirto fotogrāfijas māksliniecisko un

zinātnisko lietojumu. 24

Kino ar tā inventārā esošajiem tuvplāniem, apslēptu

detaļu uzsvēršanu mums ierastos rekvizītos, banālu apvi-

du izpēti ģeniālas rokas virzīta objektīva vadībā, liek

mums ieskatīties tajās neizbēgamībās, kuras vada mūsu

eksistenci, un reizē nodrošina milzīgu un līdz šim neapzi-

nāturīcības telpu! Jau likās, ka mūsukrogi un lielpilsētas,

mūsu biroji un mēbelētās istabas, mūsu dzelzceļa stacijas

un fabrikas ir mūs bezcerīgi ieslodzījušas. Tad parādījās

kino un uzspridzināja šo cietuma pasauli ar desmitdaļse-

kunžu dinamītu- tā, lai mēs starp šās pasaules plaši izkai-

sītajām drupām vēl mierīgi veiktu piedzīvojumu pilnus ce-

ļojumus. Tuvplānā mūsu priekšā izplešas telpa, palēlināju-

24 Ja meklējam analoģiju šai situācijai, tad interesantu atrodam renesanses

glezniecībā. Arī tās ietvaros sastopama māksla, kas piedzīvo milzīgu

uzplaukumuun nozīmi, integrējot virkni jaunu zinātņu vai vismaz jaunu

zinātnes atklājumu. Tā izmanto anatomiju un perspektīvas mācību, ma-

temātiku,meteoroloģijuun krāsu mācību. "Kas gan ir mums tālāks," rak-

sta Valeri, "kā Leonardo dīvainās pretenzijas, ka glezniecība esot izziņas

dižākais mērķis un augstākā demonstrācija, turklāt, pēc viņa pārliecības,

glezniecība prasa vispilnīgākās zināšanas; viņš pats ir veicis teorētisku

analīzi, kuras dziļums un precizitāte liek mums, šodien dzīvojošajiem,
mulsumā sastingt." (Paul Valērv. Pieces sur l'art, l.c. <S. 475>, p. 191.

"Autour dc Corot".)
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mā - kustība. Kā tuvplānā nav runa par vienkāršu tā no-

skaidrošanu, ko jau neskaidri redz "tāpat", bet gan liek pa-

rādīties pilnīgi jauniem matērijas strukturālajiem veidoju-

miem, tā arī palēlinājums nevis liek kļūt saskatāmiem jau

pazīstamiem kustības elementiem, bet gan atklāj šajos pa-

zīstamajos elementos pilnīgi nepazīstamus, "kas neatstāj

vis ātrākas kustības palēlinājuma iespaidu, bet gan šķiet

īpatnēji plūstoši, gaisīgi, pārdabiski" 25. Tādējādi kļūst

skaidrs, ka tā daba, kura runā ar kameru, ir atšķirīga no

tās, kura runā ar aci. Atšķirīga tā ir visupirms tādēļ, ka cil-

vēka apzināti caurstrāvotas telpas vietānostājas neapzinā-
ti caurstrāvota. Lai gan ir ierasts, ka no cilvēku gaitas var

spriest par viņiem, tomēr nekas nav zināms par viņu pozī-

ciju tajā sekundes daļā, kad viņi sper soli. Lai arī lielos vil-

cienos mums ir ierasts tas tvēriens, ar kuru mēs rīkojamies

ar šķiltavām vai karoti, tomēr mēs maz ko zinām par to,

kas tad īsti norisinās starp roku un metālu, nemaz nerunā-

jot par to, kā tas mainās līdz ar mūsu dvēseles stāvokli.

Tieši šeit iesaistās kamera ar saviem palīglīdzekļiem - sa-

viem kritumiem un kāpumiem, saviem pārtraukumiem un

izolāciju, ar savu norises laika izstiepšanu vai saīsināšanu,

ar savu palielinājumu un savu samazinājumu. Par optiski

bezapzināto mēs uzzinām ar kameras palīdzību tāpat kā

par neapzināto dziņās - ar psihoanalīzes palīdzību.

*Rudolf Arnheim, l.c. <S. 490>, p. 138.
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XIV

Jau no pašiem pirmsākumiem viens no svarīgākajiem

mākslas uzdevumiem ir bijis radīt pieprasījumu, kura pilnī-

gas apmierināšanas stunda vēl nav pienākusi. 26 Katrai māk-

slas formai pienāk kritiski brīži, kuros šī forma tiecas panākt

efektus, ko tā bez grūtībām var panākt ar tehnisku standar-

tumaiņu, t.i., pārejot jaunā mākslas formā. Šādā veidā tā dē-

vētajos dekadences laikos radušās ekstravagances un rupjī-
bas īstenībā nāk no mākslas visbagātākā vēsturiskā enerģi-

jas centra. Ar šādiem barbarismiem vēl tikko bija pārpilns
dadaisms. Tikai tagad kļuvis saskatāms tajā mītošais im-

pulss: dadaisms mēģināja ar glezniecības (vai literatūras) pa-

līdzību radīt to efektu, kuru publika šodien meklē kino.

"'Andrē Bretons saka: "Mākslasdarbam piemīt vērtība vien tiktāl, ciktāl

tajātrīsuļo nākotnes refleksi." īstenībākatra attīstītamākslas forma atro-

das triju attīstības līniju krustpunktā. Pirmkārt, tehnika iedarbojas uz

noteiktu mākslas veidu. Pirms parādījās kino, bija pazīstamas fotoattēlu

grāmatiņas, kas ar īkšķa kustības palīdzību lika aplūkotāja priekšā ātri

pazibēt boksa cīņai vai tenisa mačam. Tirgos bija automāti, kuros attēlu

skrējiens tika panāktsar roktura griešanu.- Otrkārt, savu laiku pārdzīvo-

jušajās mākslas formās noteiktās to attīstības stadijās tiek saspringti
strādāts pie to efektu panākšanas, kurus vēlāk bez grūtībām panāks

jaunās mākslas formas. Pirms parādījās kino, dadaisti ar saviem sarīkoju-

miem centās iekustināt publiku tā, kā to dabiski spēja Caplins. - Treškārt,

bieži visnotaļ nemanāmas sabiedriskas transformācijas maina uztveri tā,

kā tas nāk par labu tieši jaunajaimākslas formai. Pirms savupubliku sāka

veidot kino, Ķeizara panorāmā sapulcējušos skatītāju priekšā tika rādīti

tēli, kas jaubija pārstājuši būt nekustīgi. Šī publika atradās pie aizslietņa,

kurā bija ievietoti stereoskopi - katram apmeklētājam pa vienam, šo

stereoskopu priekšā automātiski parādījās atsevišķi cits aiz cita ātri pazi-

boši attēli. Ar līdzīgiem paņēmieniem droši vien strādāja Edisons, kad viņš

pirmās filmlentes (pirms vēl bija izgudrots ekrāns un projekcijas metodei

rādīja nelielai publikai, kas lūkojās aparātā, kurā pēc kārtas parādījās
attēli. Ķeizara panorāmas gadījumā turklāt vēl kļūst skaidri redzama

attīstības dialektika. īsu mirkli, pirms kino padarīja attēla uzlūkošanu

kolektīvu, šā ātri novecojušā Etablissements stereoskopu priekšā attēlu

uzlūko atsevišķs indivīds tādā pašā vienatnē, kā priesteris reiz stingrā

noslēgtībā aplūkoja Dieva tēlu.
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Katra principiāli jauna, novatoriska pieprasījuma radīša-

na pārsniedz sev izvirzīto mērķi. Dadaisms to dara, upurējot

kinofilmai piemītošo tirgus vērtību nozīmīgākām intecēm,

kas, protams, tam pašam šeit aprakstītajā veidolāpaliek ne-

apjaustas. Savu mākslasdarbu merkantilam derīgumam da-

daisti piešķīra daudz mazāk nozīmes nekā to nederīgumam

kontemplatīvas apceres nolūkiem. Šo nederīgumu viņi ievēro-

jamā mērā centās sasniegt ar pilnīgu necieņu pret savu ma-

teriālu. Viņu dzejojumi ir "vārdu salāti", tie satur nepiedienī-

gus izteikumus un visus iedomājamos valodas atkritumus.

Tas pats sakāms par viņu gleznām, kurām tie piemontē pie-

spraudes un tramvaja biļetes. Tas, ko viņi ar šādiem lī-

dzekļiem sasniedz, ir nesaudzīga auras iznīcināšana viņu ra-

dītajam, kuram tie ar produkcijas līdzekļiem uzspiež repro-

dukcijas zīmogu. Arpa gleznas vai Augusta Štramma dzejoļa

priekšā nav iespējams atrast laiku koncentrācijai un savas

nostājas ieņemšanai, kā tas notiek pie Derēna gleznas vai Ril-

kes dzejoļa. Apcerei27

,
kas, līdz ar buržuāzijas pagrimumu kļu-

va par asociālas attieksmes skolu, pretim nostājās novērša-

nās kā sociālas attieksmes spēle. īstenībā dadaistu paziņoju-

mi izraisīja patiešām brāzmainu izklaidi un novēršanos, no-

vietojot mākslasdarbu skandāla viduspunktā. Tam vajadzēja

apmierināt tikai vienuprasību: izraisīt publisku sašutumu.

No vilinošas ilūzijas vai pārliecinošas skaņu celtnes māk-

slasdarbs dadaisturokās pārtapa par šāviņu. Tastrāpīja ska-

tītājam, aizskāra to. Tas ieguva taktilu kvalitāti. Šādi tas vei-

cināja pieprasījumu pēc kino, kurā izklaidējošais elements tā-

pat ir visupirms taktils, proti, tas balstīts uz darbības vietu

un pozīciju maiņu, kas iespaido skatītāju līdzīgi grūdienam.

" šās
apceres teoloģiskā pirmforma ir apziņa, kurā cilvēks ir viens ar

Dievu. Buržuāzijas uzplaukuma laikmetā šī apziņa palidzēja stiprināt

brīvību, lai varētu nokratīt baznīcas aizbildniecību. Buržuāzijas pagri-

muma laikmetā šai pašai apziņai būtu jāņem vērā apslēptā tendence

attālinātno kopības lietām tos spēkus, kurus atsevišķais indivīds izman-

to savai saskarsmei ar Dievu.
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Salīdzināsim to audeklu, uz kura tiek izrādīta filma, ar to, uz

kura atrodas glezna. Glezna aicina skatītāju uz kontemplāci-

ju; tās priekšā katrs var nodoties savu asociāciju ritējumam.

Skatoties filmu, tas nav iespējams. Līdzko skatītājs ir aptvē-

ris filmā redzamo, tas irjau mainījies. Tā nevar tikt apstādi-

nāta. Diamels, kas ienīst kino un nav sapratis tā nozīmi, bet

zina šo to par tā struktūru, raksta: "Es jau vairs nevaru do-

māt, par ko gribu. Kustīgie attēli ir aizstājuši manas do-

mas."28

Patiesi, šo attēlu uzlūkotāja asociāciju ritējumu tūlīt

pārtrauc to maiņa. Tieši tur sakņojas filmas šokējošā iedarbe,

kuras uztveršana - līdzīgi katrai šoka iedarbei - prasa pa-

stiprinātu garīgu koncentrāciju. 29 Pateicoties savai tehniska-

jai struktūrai, kino ir atbrīvojis no iesaiņojuma to fiziskā šoka

efektu, kuru dadaisms vēl turēja it kā iepakotu morālajā.
30

XV

Masas ir matrice, no kuras atkal un atkal no jauna at-

dzimst visas ierastās nostājas pret mākslasdarbiem. Kvanti-

tāteir pārtapusi kvalitātē: lielās līdzdalībnieku masas ir ra-

"Georges Duhamel. Scenes dc la vie future. 2e ēd. - Paris, 1930, p. 52.

29 Kino ir visatbilstošākā mākslas forma kāpinātajām dzīvības briesmām,

kam šodien dzīvojošie ir spiesti skatīties tieši acīs. Vēlme pakļauties šo-

kam ir cilvēka pielāgošanās draudošajām briesmām. Kino atbilst

dziļajām pārmaiņām uztveres mehānismā
- tām pārmaiņām,kuras savas

privātās eksistences mērogā piedzīvo jebkurš kājāmgājējs lielpilsētas

transporta sistēmā un kuras vēsturiskā mērogāpiedzīvo ikviens mūsdie-

nuvalsts pilsonis.
30

Tāpatkā par dadaismu,kino sniedz būtiskas atziņas ari par kubismu un

futūrismu. Tie abi šķiet kā neveiksmīgi mākslas mēģinājumino sava
vie-

dokļa sniegt atskaiti par realitātes piesātinājumu ar aparatūru.Atšķirībā

no kino šīs skolas to darīja, nevis izmantojot aparatūru mākslinieciskam

realitātes attēlojumam, bet gan īpašā veidā sakausējot attēloto realitātiun

attēloto aparatūru.Kubismā noteicoša ir uz optiku balstīta šās aparatūras

konstruēšanas priekšnojauta, futūrismā
- priekšnojauta par šās aparatūras

izraisītajiemefektiem,ko uzskatāmus padara ātrais filmlentes ritējums.
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dījušas citādu līdzdalības veidu. Vērotājam nevajadzētu ļau-
ties maldiem, ka šī līdzdalība sākotnēji ir parādījusies nepie-

dienīgā veidolā. Nav taču trūcis to, kas ir kaismīgi aizstāvē-

juši tieši šo virspusīgo skatījumu. Visradikālāk šādi ir iztei-

cies Diamels. Kinematogrāfā viņš pirmām kārtām noniecina

līdzdalības veidu, ko tas izraisa masās. Viņš dēvē kino par

"laika nosišanas līdzekli vergiem, izklaidi neizglītotām, no-

žēlojamām, pārmocītām radībām, kuras plosa viņu rūpes, ..

izrādi, kas neprasa nekādu koncentrāciju, nekādu domāša-

nu
.. neiededz nekādugaišumu sirdīs un neradanekādas ci-

tas cerības kā vien smieklīgo - kļūt kādu dienupar "zvaig-

zni" Losandželosā"31. Ir skaidri redzams, ka šeit pamatā ir

runa par vecajām žēlabām, ka masas meklē izklaidi, savu-

kārt īstā māksla prasa no skatītāja koncentrēšanos. Šī frāze

ir dzirdēta daudzkārt. Atliek vien jautājums, vai tā spēj

sniegt pamatu kino analīzei. Šeit ir nepieciešams precīzāks

skatījums. Izklaide un koncentrācija veido pretstatu pāri,
kas pieļauj šādu formulējumu: tas, kurš mākslasdarbā

priekšā koncentrējas, iedziļinās un iegrimst tajā. Viņš ieiet

šajā darbā - kā leģenda stāsta par ķīniešu gleznotāju, kas

uzlūkojis savu pabeigto darbu. Turpretī izklaidētā masa ie-

gremdē mākslasdarbu sevī. Visskaidrāk tas saredzams at-

tiecībā uz celtnēm. Arhitektūra vienmēr ir sniegusi tāda

mākslasdarbā prototipu, kura recepcija notiek izkliedēti un

kolektīvi. Šās uztveres likumi ir vispamācošākie.
Celtnes cilvēci pavada kopš pašiem vēstures pirmsāku-

miem. Daudzas mākslas formas ir parādījušās un aizgājušas

nebūtībā. Traģēdija rodas pie grieķiem, lai līdz ar viņiem arī

pazustu un tikai pēc daudziem gadsimtiem atdzimtu, sagla-

bājot vien savus "noteikumus". Eposs, kura sākotne rodama

tautujaunības laikmetā, izdziest līdz ar renesanses beigām.

Stājglezniecība ir radusies viduslaikos, un nekas neliek do-

3
'Duhamel. L.c. <S. 503>, p. 58.
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māt par tās neierobežoti ilgu pastāvēšanu. Turpretī cilvēku

vajadzība pēc mājokļa ir pastāvīga. Būvniecības māksla ne-

kad nav atstāta novārtā. Tai ir garāka vēsture nekā jebku-
rai citai mākslai, un tās atstātais iespaids ir jāņem vērā ik-

reiz, kad mēģina sniegt norēķinu par masu attieksmi pret

mākslasdarbu. Celtnes tiek recipētas divējādi: ar lietojumu

un aruztveri. Jeb, skaidrāk izsakoties, taktili un optiski. Šā-

da recepcija nenotiek, ja veido priekšstatu par kādu kopu-

mu, piemēram, kā ceļotājs par slavenām celtnēm. Proti, ša-

jā gadījumā taktilajā pusē netiek dots priekšmets kontem-

plācijai optiskajā uztverē. Taktilā recepcija netiek dota ar

uzmanību, bet ganar paradumu. Arhitektūras gadījumā tie-

ši paradums ievērojamā mērā nosaka optisko uztveri. Arī tā

jau no iesākuma saspringtā uzlūkojumā atrod mazāk nekā

garām slīdošā pamanīšanā. Savukārt šādai arhitektūras ra-

dītai recepcijai noteiktos apstākļos piemīt kanoniska vērtī-

ba. Jo tie uzdevumi, kuri vēsturiskos pārmainu laikos jārisi-

na cilvēka uztveres aparātam, nekādā gadījumā nav atrisi-

nāmi tikai optiski, tas ir, ar kontemplāciju. Tie tiek veikti pa-

kāpeniski, vadotiespēc taktilās recepcijas, pēc pieraduma.
Pierast var arī pie izklaides. Vēl vairāk: ja spējam kā iz-

klaidi veikt noteiktus uzdevumus, tas rāda, ka tie ir kļuvuši

par pieradumu. Tajā izklaidē, kuru mums spēj sniegt māksla,

paslepus tiek kontrolēts, ciktāl jaunie apercepcijas uzdevumi

ir kļuvuši atrisināmi. Tākā indivīdscitkārt izjūt kārdinājumu

no šādiem uzdevumiemizvairīties, māksla ķersies pie pašiem

grūtākajiem un svarīgākajiem tieši tur, kur tā spēj mobilizēt

masas. Mūsdienās šādi rīkojas kino. Izklaidētā uztvere, kas

aizvien skaidrāk liek sevi just visās mākslas jomās, būdama

visapjomīgāko apercepcijas pārmaiņu sindroms, kino ir atra-

dusi savu īsteno prakses instrumentu. Kino ar savu šokējošo

iedarbi atbilst šai uztveres formai. Kinoatvaira kulta vērtību

ne tikai ar to, ka izraisa publikā kritiski vērtējošu attieksmi,

bet arī ar to, ka kino kritiski vērtējošā attieksme neparedz uz-

manību. Publika ireksaminators - tiesa gan, izklaidīgs.



Mākslasdarbs ta tehniskas reproducējamibas laikmeta 185

Pēcvārds

Aizvien pieaugošā mūslaiku cilvēku proletarizācija un

masu formēšanās ir vienas un tās pašas norises divas pu-

ses. Fašisms cenšas organizēt tikko kā radušās proletarizē-
tās masas, vienlaikus neaizskarot īpašuma attiecības, ko

šīs masas tiecas atcelt. Savu godību tas piedzīvo, ļaujot ma-

sām izpausties, bet neiegūstot savas tiesības.' 2 Masām ir

tiesības uz īpašuma attiecību maiņu - fašisms cenšas sniegt

tām izpausmi šo attiecību iekonservēšanā. Fašisms likum-

sakarīgi tiecas uz politiskās dzīves estetizāciju. Masu izvaro-

šana, kad fašisms tās savā fīrera kultā nospiež pie zemes,

atbilst aparatūras izvarošanai, kad piespiež to kalpot kulta

vērtību radīšanā.

Visi centieni estetizēt politiku sasniedz savu virsotni vie-

nā punktā. Šis vienīgais punkts ir karš. Karš - un tikai

karš
- sniedz iespēju rast mērķi liela mēroga masu kustī-

bām, vienlaikus saglabājot vecās īpašuma attiecības. Tāds

būtu formulējums no politikas perspektīvas. No tehnikas

perspektīvas tas būtucitāds: vienīgi karš sniedz iespēju mo-

bilizēt visu sava laika tehnisko līdzekļu kopumu, saglabājot

pastāvošās īpašuma attiecības. Fašisma sludinātā kara

apoteoze, protams, nelieto šos argumentus. Tomēr ieskatī-

ties tajā ir pamācoši. Marinēti manifestāpar Etiopijas kolo-

12
Šeit ir svarīga kāda tehniska nianse, kuras ietekmi - īpaši attiecībā uz

[žurnālu] Wochenschau
-

ir grūti pārvērtēt. Masveida reprodukcijai īpaši
•abi pakļaujas masu reprodukcija. Lielos svētku gājienos, monstrozās sa-

nāksmēs, masveida sporta sarīkojumos un karā -
visos pasākumos, kas

šodien ir pakļauti uzņemšanas aparatūrai, - masa skatās sejā sev pašai.
Sī norise, kuras ietekmi nav nepieciešams uzsvērt atkārtoti, ir visciešāk

saistita ar reprodukcijas un uzņemšanas tehnikas attīstību. Masu kustī-

bas, kopumā ņemot,ar aparatūru ir redzamas skaidrāk nekā ar skatienu.

Kadri ar simttūkstošiem vislabāk ir uzņemami no putna lidojuma per-

spektīvas. Turklāt, kaut ari šī perspektīva cilvēka acij ir tikpat pieejama
kā aparatūrai,tomēr attēls, ko iegūst acs, navpalielināms līdzīgi uzfilmē-

tajam.Tas nozīmē,ka masu kustības, tāpatkā karš, ir cilvēka izturēšanās

forma, kas īpaši labi atbilst aparatūrai.
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niālokaru teikts: "Divdesmit septiņus gadus mēs, futūristi,

protestējam pret to, ka karš tiek dēvēts par anti-estētisku.

[..] Tādēļ mēs sakām: ..karš ir skaists, jo ar savām gāzmas-

kām, šausmīgajiem megafoniem, ugunsmetējiem un maza-

jiem tankiem pamato cilvēka kundzību pār pakļautajām
mašīnām. Karš ir skaists, jo tas ievēsta sen ilgoto cilvēka

ķermeņa metalizāciju. Karš ir skaists, jo ziedošu pļavu tas

bagātina ar mitraljēzu ugunīgajām orhidejām. Karš ir

skaists, jo šauteņu troksni, kanonādes, uguns pārtrauku-

mus, smaržas un trūdu smaku tas saista vienā simfonijā.

Karš ir skaists, jo tas rada jaunas arhitektūras paraugus -

kā lielos tankus, ģeometriski izkārtotas aviācijas eskadri-

ļas, dūmu spirāles no degošiem ciemiem un daudz ko citu.

[..] Futūrisma dzejnieki un mākslinieki, .. jel atcerieties šos

kara estētikas pamatlikumus, lai tie izgaismotu jūsu cīņas

par jaunu poēziju un plastiku!"
33

Šā manifesta priekšrocība ir tā skaidrība. Tajā paustā

jautājuma nostādne būtu pelnījusi, lai dialektiķis to pār-

ņemtu. Viņš mūsdienu kara estētiku redz šādi: ja ražošanas

spēku dabisko izmantojumu kavē īpašuma attiecības, tad

tehnisko palīglīdzekļu, tempa un enerģijas avotu kāpinā-

jums tiecas pēc nedabiska izmantojuma. Tas savukārt ir ro-

dams karā, kas ar saviem postījumiem sniedz pierādījumu

tam, ka sabiedrība nav pietiekami nobriedusi, lai padarītu

tehniku par savu orgānu, un ka tehnika nav pietiekami at-

tīstīta, lai pārvarētu sabiedrības pamatspēkus. Imperiālis-

tisko karu tā visšausmīgākajos vaibstos nosaka nesaderība

starp varenajiem ražošanas līdzekļiem un to nepietiekamo

izmantojumu ražošanas procesā (citiem vārdiem - bezdarbu

un nepietiekamo noieta tirgu). Imperiālistiskais karš ir teh-

nikas sacelšanās, izvirzot "cilvēkmateriālam" tāspretenzijas,

kuru dabisko materiālu sabiedrība ir atņēmusi. Tā vietā, lai

33 cit. La Stampa Torino.
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padziļinātu upes, tā ievirza cilvēku straumi ierakumu gul-

tnēs; tā vietā, lai no aeroplāniem kaisītu sēklu, tā kaisa pār

pilsētām degbumbas; un gāzukarā tā ir atradusi jauna vei-

da līdzekli auras iznīcināšanai.

"Fiat ars - pereat mundus"3* saka fašisms, tehnikas mai-

nītāsjutekliskās uztveres apmierinājumu sagaidot, kā to at-

zīst Marinēti, no kara. Tas acīmredzot ir l'art pour l'art pie-

pildījums. Cilvēce, kas Homēram reiz bija Olimpa dievuap-

skates objekts, nu kļuvusi par tādu sev pašai. Tās paš atsve-

šinātība ir sasniegusi tādupakāpi, ka tā savu pašiznīcināša-

nos piedzīvos kā augstākās raudzes estētisku baudījumu.

šāda ir politikas estetizācija, ko īsteno fašisms. Komunisma

atbilde ir mākslas politizācija.

M
Lai top māksla un pasaule iet boja! (lat.)
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Parīze, XIX gadsimta galvaspilsēta

Ūdeni ir zili, un ziedi ir sārti,

Ir tīksmi šai vakarā noraudzīties;

Ir pastaigu laiks. Lielās dāmas iet pastaigāties,
Un aiz viņām soļo mazās dāmas.

Niens Tron Hips: Paris capitale dc la France.

Recueil dc vers. - Hanoi, 1897. Poesie XXV.

I. Furje jeb pasāžas

Šīs piļu kolonnas it visur rāda,

Vai skatienus mēs raidām tur vai te,

Vai portikos, kam rota visvisāda:

Ir rūpniecība mākslu sāncense.

Nouveaux tableaux dc Paris. - Paris, 1828. I, p. 27.

Lielais vairums Parīzes pasāžu ir radušās pusotra gadu

desmita laikā pēc 1822. gada. To parādīšanās pirmais

priekšnosacījums ir tekstilizstrādājumu tirdzniecības aug-

stā konjunktūra. Parādās "Magasins dc nouveautes"1
,

pirm-

ās "Etablissements"2

, ko savos namos iekārto arī palielas pre-

ču noliktavas. Tās ir lielveikalu priekšteces. Tas bija laiks,

' Modes jaunumu veikali (fr.).

'Tirdzniecības iestādes (fr.).
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par kuru Balzaks rakstīja: "Vitrīnu lieliskā poēma zaigo sa-

vās krāsu vārsmās no Madlēnas baznīcas līdz Sendenī vār-

tiem." Pasāžās koncentrēta luksuspreču pārdošana. To ie-

kārtojumā māksla nonāk tirgoņa kalpībā. Laikabiedri ne-

beidz tās apbrīnot; vēl ilgi tās pievelk svešzemniekus. Kādā

no "Ilustrētajiem Parīzes ceļvežiem" lasāms: "Šīs pasāžas -

industriālā luksusa jaunākais izgudrojums - ir ar stiklu no-

segtas, ar marmoru izliktas ejas cauri veseliem namu masī-

viem, kuru īpašnieki ir apvienojušies šādai spekulācijai.

Gaisma ejās krīt no augšas, un to abās malās atrodas visele-

gantākie veikali, tādēļ šāda pasāža atgādina nelielu pilsēti-

ņu, pat mazu pasauli." Pasāžās pirmoreiz tiek demonstrēts

arī gāzes apgaismojums.
Otrs pasāžu rašanās nosacījums ir dzelzs konstrukciju

būvniecības aizsākumi. Ampīrs šajā tehnikā saskatīja sen-

grieķu garā izprastas arhitektūras atjaunotni. Arhitektūras

teorētiķis Betihers pauž vispārības uzskatu, sakot, ka, "vei-

dojot jaunās sistēmas mākslinieciskās formas", ir jāstājas

spēkā "hellēņu formas principam". Ampīrs ir revolucionārā

terorisma stils, kam valsts ir pašmērķis. Kā Napoleons valsts

funkcionālajā iedabā nesaskatīja pilsoniskās šķiras kundzī-

bas instrumentu, tā ari viņa laikmeta arhitekti nesaskatīja

dzelzs funkcionālo iedabu, ar ko aizsākas konstruktīvā prin-

cipa kundzība arhitektūrā. Šie arhitekti sijās atveido Pom-

peju kolonnas, fabrikās - dzīvojamās ēkas un vēlāk pirmās

dzelzceļa stacijas darinās līdzīgas ganubūdām. "Konstrukci-

ja ieņem bezapzinātā lomu." Tāpat priekšplānā sāk izvirzī-

ties inženierajēdziens - tas nāk no revolūcijas karu laikiem.

Sākas ķīviņi starp konstruktoru un dekoratoru, starp "Ecole

Polytechniquem
un "Ecole des Beaux-Arts"4

.
Līdz ar dzelzi arhitektūras vēsturē pirmo reizi parādās

mākslīgs būvmateriāls. Tas ir pakļauts attīstībai, kuras

Politehnisko institūtu (fr.)

'Mākslas akadēmiju(fr.)
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temps gadsimta gaitā paātrinās. Izšķirošais impulss tai tiek

dots, kad izrādās, ka lokomotīve, ar kuru tika veikti izmēģi-

nājumi jau no divdesmito gadu beigām, ir lietojama tikai uz

dzelzs sliedēm. Sliedekļūst par pirmo montējamo dzelzs de-

taļu, par sijas priekšteci. Dzīvojamajās ēkās izvairās no

dzelzs, un to lieto pasāžās, izstāžu zālēs, stacijās - ēkās, kas

domātas ļaužu plūsmai. Tomēr dzelzs kā būvmateriāla pa-

stiprināta lietojuma sabiedriskie priekšnosacījumi pirmoreiz

parādās tikai pēc simts gadiem. Vēl Šērbarta "Stikla arhi-

tektūrā" (1914) par to runāts utopijas kontekstā.

Katrs laikmets izsapņo nākamo.

Mišle: Nākotne! Nākotne!

Jauno ražošanas līdzekļu formai, ko sākotnēji vēl pārval-

da vecā (Markss), kolektīvajā apziņā atbilst tēli, kuros jau-

nais ir saplūdis ar veco. Šie tēli ir vēlmju tēli, un kolektīvs

mēģina gan atcelt tajos sabiedriskā produkta negatavību un

sabiedriskās ražošanas kārtības trūkumu, gan arī apskaid-
rot to. Turklāt šajos vēlmju tēlos parādās izteikta virzība uz

priekšu, lai atrautosno novecojušā, — tas gan vienlaikus no-

zīmē arī: no tikko pagājušā. Šīs tendencesliek tēlainajai fan-

tāzijai, kas stimulu ir saņēmusi no jaunā, atkāpties pirmat-

nēji pagājušajā. Katrā sapnī, kurā kādam laikmetamtēlojas

nākamais, šis jaunais izskatās kā apprecināts ar pirmvēstu-

ri, tas nozīmē - ar bezšķiru sabiedrību. Šī pieredze, kuras

galapunkts ir kolektīva bezapzinātais, savā saplūšanā ar

jauno rada utopiju, kas atstājusi nospiedumu tūkstošos dzī-

ves konfigurāciju - no paliekošajām būvēm līdz gaistošajai

un pārejošajai modei.

Šīs attiecības ir saskatāmas Furjē utopijā. Tās iekšējais

dzenulis irmašīnu parādīšanās. Tomēr izklāstā tas nav tie-

ši izpausts: sākumpunkts ir tirgošanās amoralitāte un tās

kalpībā nonākusi aplamā morāle. Falanstērai ir jāpalīdz cil-

vēkam atgriezties pie tiem apstākļiem, kuros tikumībakļūst
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lieka. Tās visai komplicētā organizācija parādās kā mašinē-

rija. Kaislību dzelžainie zobrati, sarežģītā "passions mecan-

istes" sadarbība ar "passion cabaliste" ir psiholoģijas sfērā

pārcelta primitīvi veidota analoģija ar mašīnām. Šī cilvēku

mašinērija producē leiputriju - senseno vēlmju simbolu, ku-

rā Furjē ir iedvesis jaunu dzīvību.

Pasāžās Furjē bija ieraudzījis falanstērasarhitektonisko

kanonu. Veids, kā Furjē tās reakcionāri pārkārto, ir iezī-

mīgs: ja sākotnēji tās tika celtas tirdznieciskiem nolūkiem,

tad Furjē tās padara par dzīvojamiem namiem. Falanstēra

kļūst par pasāžu pilsētu. Ampīra stingro formu pasaulē Fur-

jē ievieš Bīdermeijera krāsaino idilli. Šis spožums pabālēju-
šā veidā ilgst līdz pat Zolā. Viņš savā "Darbā" pārņem Furjē

idejas tāpat, kā "Terēzē Rakēnā" atvadās no pasāžām. -

Markss ir aizstāvējis Furjē pret Kārlu Grīnu un uzsvēris vi-

ņa "kolosālo cilvēka redzējumu". Viņš ir pievērsis uzmanību

arī Furjē humoram. īstenībā Žans Pols savā "Levanā"ir tik-

pat tuvs pedagogam Furjē kā Šērbarts savā "Stikla arhitek-

tūrā" - utopistam Furjē.

11. Dagers jeb panorāmas

Saule, piesargies!

A. J. Vīrcs. CEuvres litteraires.

Paris, 1870. p. 374.

Kā dzelzs konstrukcijās arhitektūra sāk pāraugt mākslu,

tāpat glezniecība to dara panorāmās. Panorāmu izplatības

augstākais punkts sakrīt ar pasāžu parādīšanās laiku. Ne-

nogurstoši notika mēģinājumi ar tehnisku paņēmienu palī-

dzību padarīt panorāmu par vietu, kur pilnīgi atdarināta da-

ba. Tika mēģināts atveidot dienas apgaismojumu ainavā,

mēness lēktu, ūdenskritumu dunoņu. Dāvids māca saviem
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skolniekiem panorāmu zīmējumos imitēt dabu. Panorāmas,

mēģinot savos atdarinājumos parādīt pārmaiņas tā, lai tās

kā divas ūdens lāses līdzinātos dabiskajām, norāda uz nā-

kotni - pāri fotogrāfijai uz mēmo un skaņu kinematogrāfu.

Vienlaicīgi ar panorāmām pastāv arī panorāmiska litera-

tūra. Pie tās pieder "Grāmata par simts un vienu jautājumu",

"Francūži paši par sevi", "Nelabais Parīzē", "Lielpilsēta". Ša-

jās grāmatās tiek gatavots kolektīvais darbs beletristikā, ku-

ram trīsdesmitajos gados mājvietu radīja Žirardēns savos li-

terārajos pielikumos. Šī literatūra sastāv no atsevišķām ski-

cēm, kuru anekdotiskais ietērps atbilst panorāmu plastikā iz-

veidotajam priekšplānam, savukārt informācijas krājums -

to izkrāsotajam fonam. Šī literatūra ir panorāmiska arī soci-

ālā nozīmē. Strādnieks tajā pēdējo reizi parādās kā kādas

idilles butaforija ārpus šķiras, kam viņš ir piederīgs.

Panorāmas, iezīmēdamas domas apvērsumu mākslas un

tehnikas attiecībās, vienlaikus liecina arī par jaunu dzīves

izjūtu. Pilsētnieks, kura politiskais pārsvars pār laukiem

gadsimta gaitā vairākkārt guvis izpausmi, cenšas ienest

laukus pilsētā. Panorāmās pilsēta izplešas, kļūstot par

ainavu, tāpat kā vēlāk to pašu smalkākā veidā izdara dīk-

dienīgo pastaigu mīļotāju priekšā. Dagērs irpanorāmu glez-

notāja Prevo skolnieks, kura darbi atrodas Panorāmas pa-

sāžā. Prevo un Dagēra panorāmu apraksts. 1839. gadā Da-

gēra panorāma nodeg. Tajā pašā gadā viņš paziņo par dage-

rotipijas atklāšanu.

Arago iepazīstina ar fotogrāfiju, uzrunājot parlamentu.

Viņš norāda uz tās vietu tehnikas vēsturē. Viņš pareģo tās

izmantojumu zinātnē. Mākslinieki savukārt sāk debatētpar

tās māksliniecisko vērtību. Fotogrāfija liek iznīkt izplatītajai

portretistu miniatūristu amatniecībai. Tas notiek ne tikai

ekonomisku apsvērumu dēļ: agrīnā fotogrāfija māksliniecis-

kā ziņā bija pārāka par miniatūrportretu. Tehniskais pama-

tojums tam ir rodams ilgajā eksponēšanas laikā, kas no por-

tretējamā prasīja milzīgu koncentrāciju. Sabiedriskais pa-
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matojums savukārt bija rodams apstāklī, ka pirmie fotogrā-

fi piederēja pie avangarda un to klientūra lielākoties arī nā-

ca no tā. Nadāra pārākums pār amatabrāļiem iezīmējas vi-

ņa iecerē izdarīt uzņēmumus Parīzes kanalizācijas sistēmā.

Līdz ar to objektīvs pirmoreiz pārvērtās par instrumentu, ar

ko ir iespējams veikt atklājumu. Viņa nozīme kļūst vel jo lie-

lāka, jo gleznieciskās un grafiskās informācijas subjektīvā
ievirze iepretim jaunajai tehniskajai un sabiedriskajai īste-

nībai tiek izjusta kā nedrošāka.

Vispasaules izstāde 1855. gadā pirmoreiz ietver īpašu

ekspozīciju "Fotogrāfija". Tajā pašā gadā Vīrcs publicē apjo-

mīgu rakstu par fotogrāfiju, kurā viņš tai uztic glezniecības

filosofiskas apskaidrošanas uzdevumu. Kā rāda viņa paša

gleznas, viņš šo apskaidrošanu izprata politiskā nozīmē.

Vīrcu var uzskatīt par pirmo, kas tika ja ne paredzējis, tad

noteikti vēlējies montāžas kā fotogrāfijas aģitatoriska iz-

mantojuma rašanos. Līdz ar augošo transporta līdzekļu at-

tīstību mazinās glezniecības informatīvā nozīme. Vispirms

tā, reaģējot uz fotogrāfiju, sāk uzsvērt attēlojuma krāsainos

elementus. Kad pēc impresionisma nāk kubisms, glezniecība
rada sev jaunu apgabalu, kurā fotogrāfija tai sekot vēl ne-

var. Savukārt fotogrāfija kopš gadsimta vidus vardarbīgi pa-

plašina preču ekonomikas jomu, neierobežotā daudzumāiz-

liekot pārdošanai tirgū figūras, ainavas un notikumu attē-

lus, ko līdz šim vai nu vispār nevarēja izmantot, vai varēja

izmantot tikai noteikts klients. Apgrozījuma veicināšanai tā

atjaunoja savus objektus ar modernizētu uzņemšanas tehni-

ku, kas noteica vēlāko fotogrāfijas vēsturi.



194 Iluminācijas

111. Grenvils jeb Vispasaules izstādes

Kad visa zemeslode pilnā apjomā,

Ak, viedais Sensimon, būs tavā doktrīnā,

Tad zelta laikmets spožais atkal iestāsies

Un tējas, šokolādes upes gāzīsies;

Tadjēra cepeši pie mums šeit lejā nāks,

Un zilas līdakas tad Sēnā peldēt sāks;

Un spināti nāks pasaulē tad frikasēti,

Ar ceptu rīvmaizi visapkārt nopanēti;

Un koki ābolus tad ražos kompotos,
Tad alu raudzēs mucās, kublos visādos;

Tadvīns no gaisa snigs un cepti cāļi līs,

No debesīm tad pīles krītam ieraudzīs.

Langleun Vanderbušs. Luois-Bronze et le Saint- Simonien (1832)

Vispasaules izstādes ir svētceļojumu vieta fetiša precēm.
"Visa Eiropa pārvietojas, lai paskatītos uz precēm." 1855. ga-

dā apgalvo Tēns. Pirms Vispasaules izstādēm notiek nacio-

nālās rūpniecības izstādes, no kurām pirmā notiek 1798. ga-

dā Marsa laukumā. To nolūks irmeklējams vēlmē "izklaidēt

strādnieku šķiru un kļūt tai par emancipācijas svinībām .
Strādniecība tur pirmām kārtām ir klients. Izpriecu indus-

trijas shēma vēl nav skaidra - tā jārada tautas svētkiem.

Sensimonisti, plānojot zemeslodes industrializāciju, pārņem

vispasaules izstāžu pamatdomu. Ševaljē - pirmā autoritāte

šajā jaunajā laukā - ir Afāntēna skolnieks un sensimonistu

avīzes "Globe" izdevējs. Sensimonisti paredzēja pasaules

rūpniecības izveidi, bet ne šķiru cīņu. Līdzās viņu dalībai in-

dustriālos un komerciālos uzņēmumos gadsimta vidū parā-

dās bezpalīdzība jautājumos, kas skar proletariātu.

Vispasaules izstādes apskaidro preču maiņas vērtību.

Tās rada ierāmējumu, kurā atkāpjas lietošanas vērtība. Tās

rada fantasmagoriju, kurā cilvēks sliecas izkliedēties. Izprie-

cu industrija viņam šo uzdevumu atvieglo, paceļot to preces
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augstumos. Viņš ļaujas tās manipulācijām, baudot atsveši-

nātību no sevis un citiem. - Preces kāpšana tronī un to ie-

kļaujošā izklaides spozme ir Grenvila mākslas slepenais te-

mats. Tam atbilst nesaskaņa starp preces utopiskajiem un

ciniskajiem elementiem. Atjautība mirušu objektu atveido-

jumā atbilst tam, ko Markss sauc par preces "teoloģiskajām

kaprīzēm". Šīs kaprīzes skaidri nogulsnējas tā sauktajā

"specialite" - preces apzīmējumā, kas parādās luksusindus-

trijā ap to pašu laiku. Zem Grenvila zīmuļa pati daba pār-

vēršas šāda veida precē. Viņa piedāvātais gars līdzinās ga-

ram, kurā savu sortimentu sāk piedāvāt reklāma - arī šis

vārds rodas tajā pašā laikā. Tas beidzas ar ārprātu.

Mode: Nāves kungs! Nāves kungs!

Leopardi. Dialogs starp modi un nāvi

Vispasaules izstādēs tiekizbūvēts preču universs. Grenvi-

la fantāzijas piešķir universam preces raksturu. Tās moder-

nizē šo universu. Saturna gredzens kļūst par lieta tērauda

balkonu, uz kura Saturna iedzīvotāji iznāk ieelpot svaigu gai-

su. Grafiskās utopijas literārais analogs ir Furjē iedvesmotā

dabas pētnieka Tusenela grāmatas. - Mode dod priekšrak-

stus rituālam, ar kuru jāgodina fetiša prece. Grenvils liek

šīm pretenzijām izplesties kā uz ikdienā lietotiem priekšme-

tiem, tā arī uz kosmosu. Sekojot precei visās galējībās, mode

atklāj tās iedabu. Tā ir konfliktā ar organisko. Tā saprecina

dzīvo miesu ar neorganisko pasauli. Dzīvajā tā saredz līķa

tiesības. Fetišisms, pakļauts neorganiskā seksapīlam, ir tās

dzīves nervs. Preces kults pakļauj to savā kalpībā.

Sakarā ar 1867. gada Vispasaules izstādi Parīzē Viktors

Igo publicē manifestu "Eiropas tautām". Agrāk un skaidrāk

šīs intereses aizstāvēja franču strādnieku delegācijas, no ku-

rām pirmā tika nosūtīta uz Londonas Vispasaules izstādi

1851. gadā un otrā 750 pārstāvju sastāvā - 1862. gadā. Tai

bija ievērojama nozīme Marksa Internacionālās strādnieku
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savienības dibināšanā.- Kapitālistiskās kultūras fantasma-

gorija 1867. gada Vispasaules izstādē gūst savu visspožāko

izvērsumu. Impērija atrodas varas augstumos. Parīze aplie-

cina sevi kā luksusa un modes galvaspilsēta. Ritmu Parīzes

dzīvei uzdod Ofenbahs. Operete ir ilgstošās kapitāla kundzī-

bas ironiska utopija.

IV. Luijs Filips jeb interjers

Ka gundegai uz mana naktsgaldiņa

Tev pūsties.

Bodlērs. Mocekle

Luija Filipa laikā uz vēstures skatuves uzkāpj privātper-

sona [Privatmann]. Jaunais demokrātiskā aparāta paplašinā-

jums ar vēlēšanu tiesībām sakrīt ar parlamentārās korupcijas

laiku, ko organizē Gizo. Tā aizsegā valdošā šķira veido vēstu-

ri, kārtojot savus darījumus. Tā veicina dzelzceļa attīstību, lai

vairotu savu akciju uzkrājumu. Tā sekmē Luija Filipa kā vei-

kalnieciska privātcilvēka kundzību. Līdz ar Jūlija revolūciju

buržuāzija ir sasniegusi 1789. gada mērķus (Markss).

Privātpersonai pirmoreiz dzīves telpa kļūst par pretstatu

darbavietai. Šī pirmā konstituējas interjerā. Kantoris ir tā

papildinājums. Privātpersona, kas kantorī ir spiesta rēķinā-

ties ar realitāti, no interjera gaida savu ilūziju uzturēšanu.

Šī nepieciešamība ir jo vairāk jūtama, jo mazāk viņš savas

tirdznieciskās pārdomas vēlas paplašināt līdz sabiedriskām

pārdomām. Savā privātās vides iekārtojumā viņš izstumj tās

abas. Tā rodas interjera fantasmagorijas. Privātpersonai in-

terjers veido universu. Tajā ir sakopots tālais un pagājušais.

Viņa salons ir loža pasaules teātrī.

Ekskurss par jūgendstilu. Interjers ap gadsimtu miju tiek

satricināts jūgendstilā. Tiesa, tas atbilstoši savai ideoloģijai
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drīzāk sniedz interjeram tā piepildījumu un nobeigumu. Tā

mērķis, šķiet, ir vientuļas dvēseles apskaidrība. Tā teorija ir

individuālisms. Van dc Veldemnams šķiet personības izpaus-

me. Ornaments šim namamir tas pats, kas gleznai - paraksts.

Jūgendstila īstenā jēga šajā ideoloģijā neparādās. Māksla, ko

tās ziloņkaula tornī ir ielenkusi tehnika, jūgendstilā pēdējo
reizi mēģina izlauzties. Tas mobilizē pēdējās iekšējības rezer-

ves. Tās tiek izteiktas spirituālistiskā līniju valodā, kurā kā

kailās, veģetatīvās dabas simbols stājas pretī tehniski apbru-

ņotajai apkārtnei. Dzelzs būvniecības jaunie elementi un ne-

sējformas nodarbina jūgendstilu. Tas ornamentā mēģina at-

gūt šīs formas mākslai. Betons paver tamjaunas iespējas ar-

hitektūras plastiskajā apdarē. Ap šo laiku īstais dzīves telpas

smaguma punkts ir pārvietojies uz biroju. Neīstais rada sev

mājokli savrupmājā. Jūgendstila kopsavilkumu izdara "Būv-

meistars Solness": indivīda mēģinājums mēroties spēkiem ar

tehniku, balstoties savā iekšējībā, ved pie viņa bojāejas.

Es ticu
...

savai dvēselei: šai lietai.

Leons Debels. CEuvres.- Paris, 1929. p. 193.

Interjers ir mākslas patvērums. Interjera pastāvīgais

iemītnieks ir kolekcionārs: viņš padara par savu uzdevu-

mu lietu izskaidrošanu. Viņam nākas pildīt Sīzifa cienīgu

uzdevumu: glabājot lietas savā īpašumā, notraukt tām

preces raksturu. Tomēr viņš lietošanas vērtības vietā pie-

šķir tām vien cienītāja vērtību. Kolekcionāra iedomātā pa-

saule ir ne tikai tāla vai pagājusi; tā ir arī labāka pasaule,

kurā cilvēki gan ir tikpat maz apgādāti ar sev nepiecieša-
mo kā ikdienas pasaulē, tomēr lietām nav jāpilda klaušas

un jābūt derīgām.

Interjers privātpersonai ir ne tikai universs, bet arī ie-

tvars. Dzīvot - tas nozīmē atstāt pēdas. Interjers šīs pēdas

uzsver. Lielā vairumā tiek izgudroti pārvalki un apsegi, fut-

rāļi un etvijas, un ikdienā lietotie priekšmeti atstāj tur sa-
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vus nospiedumus. Uz interjera paliek tajā mītošā pēdas. Ro-

das detektīvstāsti, kas seko šīm pēdām. Po "istabas iekārtas

filosofijā" un detektīvstāsti parāda viņu kā pirmo interjera

fizionomu. Pirmo detektīvromānu noziedznieki nav nedz

džentlmeņi, nedz apači - viņi ir pilsoniski privātcilvēki.

V. Bodlērs jeb Parīzes ielas

Viss kļūst par alegoriju

Bodlērs. Gulbis

Bodlēra ģenialitāte, kas izaug no melanholijas, ir alego-

riska. Bodlērs bija pirmais, kas Parīzi padarīja par liriskās

poēzijas priekšmetu. Šī poēzija nav nekādavietējā folklora,

dzimto vietu apdziedāšana; tā drīzāk ir alegoriķa, atsveši-

nātā skatījums, kas aizķer pilsētu. Tas ir flāneur5 skatī-

jums, kad viņa dzīves forma nākamā lielpilsētas cilvēka iz-

misīgo dzīves formu vēl apdveš ar samierinošu jausmu.

Flāneur stāv uz sliekšņa - gan lielpilsētai, gan pilsonībai.
Neviena no tām viņu vēl nav pārvarējusi. Nevienā no tām

viņš vēl nav kā mājās. Viņš meklē patvērumu pūlī. Pūlis ir

plīvurs, caur kuru ierastā pilsēta dīkdienim māj kā fantas-

magorija. Pūļa aizsegā pilsēta ir te ainava, te kambaris.

Tās abas kopā rada lielveikalu, kas pašu dīkdienību pada-

ra noderīgu preču apgrozījumam. Lielveikals ir flāneur pē-

dējais otas vilciens.

Ar flāneur tēlu inteliģence laiž sevi tirgū. Tā vēlas, lai

viņš tiktu ieraudzīts, un patiesībā tomēr -lai atrastu pircē-

ju. Šajā starpstadijā, kad inteliģencei joprojām ir mecenāti,

bet pamazām tā sāk arī iepazīt tirgu, tā parādās kā bohēma.

Tās ekonomiskā stāvokļa nenoteiktībai atbilst politiskās

Klaiņotajs, slaists (fr.).



Parīze, XIX gadsimta galvaspilsēta 199

funkcijas nenoteiktība. Visskaidrāk tā izpaužas starp profe-

sionālajiem sazvērniekiem, kas ir visnotaļ piederīgi bohē-

mai. To sākotnējais darbībaslauks ir armija, vēlāk sīkburžu-

āzija, šad un tad arī proletariāts. Tomēr šis slānis redz sa-

vus ienaidniekus īstajos proletariāta vadoņos. Komunistis-

kais manifests pieliek punktu viņu politiskajai eksistencei.

Bodlēra dzeja smeļ savu spēku no šā slāņa dumpinieciskā
patosa. Viņš cīnās asociālā pusē. Savu vienīgo ģints kopību

viņš realizē ar palaistuvi.

Facilis descensus Averno.

Vergil. Aeneis6

Bodlēra dzejas vienreizīgums rodas, sievietes un nāves

tēlam saplūstot kādā trešajā - proti, Parīzes tēlā. Viņa dze-

joļos Parīze ir nogrimusi pilsēta - turklāt tā ir nogrimusi drī-

zāk jūrā nekā zemē. Tiesa, pilsētas htoniskie elementi ir ra-

duši nospiedumu viņa darbos - kā topogrāfiskā formācija vai

vecā, izsusējusī Sēnas gultne. Tomēr izšķirošs Bodlērapilsē-

tas "mironīgajā idillē" ir sabiedriskais substrāts, modernais.

Modernais ir galvenais akcents viņa dzejā. Ar splīnu tas sa-

skalda ideālu ("Splīns un ideāls"). Tomēr tieši modernais

vienmēr atsaucas uz pirmvēsturi. Šeit tas norisinās tajā div-

domīgumā, kurš piemīt šā laikmeta apstākļiem un radīta-

jam. Divdomīgums ir tēlaina dialektikas parādība, dialekti-

kas likums miera stāvoklī. Šis miera stāvoklis ir utopija un

dialektiskais tēls tādējādi - sapņu tēls. Šādu tēlu sniedz pre-

ce kā tāda: kā fetišs. Šādu tēlu sniedz pasāžas, kas vienlai-

kus ir gan nami, gan ielas. Un šadu teļu sniedz palaistuve,

kas ir vienlaikus pārdevēja un prece.

Es ceļoju, lai iepazītu savu ģeogrāfiju.

Marsels Režā. Garīgi slimo māksla. - Paris, 1907,p.131.

6Nav grūtiuz Avernu ceļi. (lat.)
- Vergilijs. Eneida,VI, 126.
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"Ļaunuma puķu" pēdējais dzejolis - "Ceļojums". "Ak, Nā-

ve, veco kapteini! Nu laiks celt buras!" Flāneur pēdējais ce-

ļojums - nāve. Tā mērķis - jaunais. "Nirt bezdibenī - ellē,

debesīs - vienalga, /Kur nezināmā dzīlēs jauno iegūsim."

Jaunais ir no preces lietošanas vērtības neatkarīga īpašība.

Tas ir aizsākums šķitumam, ko nevar ietvert tēlos, bet kas

izpaužas kā kolektīvā bezapziņa. Jaunais ir tās aplamās ap-

ziņas kvintesence, kuras nenogurstošā aģente ir mode.

Jaunā šķitums atspoguļojas - kā viens spogulis otrā - vien-

mēr tāpatīgajā. Šās refleksijas produkts ir "kultūras vēstu-

res" fantasmagorija, kurā buržuāzija izgaršo savu aplamo

apziņu. Mākslai, kad tā sāk apšaubīt savu uzdevumu un

pārstāj būt "inseparable dc I'utilite"1 (Bodlērs), nākas jauno

padarīt par savu augstāko vērtību. Par tās arbiter novarum

rerum* kļūst snobs. Mākslai viņš ir tas pats, kas modei den-

dijs. - Kā 17. gadsimtā par dialektisko gleznu kanonu kļūst

alegorija, tā 19. gadsimtā par tādu kļūst "Nouveaute"9.Par

modes veikalu pavadoņiem kļūst avīzes. Prese organizē ga-

rīgo lietu tirgu, kurā aug konjunktūra. Nonkonformisti pro-

testē pret mākslas izlikšanu tirgū. Tie pulcējas ap lozungu

"māksla mākslai". No šī lozunga izaug arī mākslas kopdar-

ba [Gesamtkunstvuerk] koncepcija, kas mēģina noslēgt un no-

blīvēt mākslupret tehnikas attīstību. Svinīgums, arko tāse-

vi godina, ir līdzinieks izklaidei, kas apskaidro preci. Tā ir

abstrahēšanās no cilvēka sabiedriskās esamības. Bodlēru ir

apmuļķojis Vāgners.

Nenošķirama no derīgā (fr.).

"Jauno lietu eksperts (lat.).

"Jaunums (fr.).
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VI. Osmāns jeb barikādes

Visa skaistā un labā dievinātājs es esmu,

Es pielūdzu dabu, kas mākslu iedvesmo,
Lai tā priecina ausi un skatienu ielīksmo;
Es sievietes mīlu un rozes, un ziedoņa dvesmu.

Barons Hausmans. Novecojuša lauvas grēksūdze

Viss ainavu un cēlo celtņu skaistums,

Un dekorācijas, kas skatus sien,

Un krāšņais skatuviskais efekts balstās

Uz perspektīvas likumu tik vien.

Francs Bēle. Teātra katķisms. Minhene. 74. Ipp.

Osmāna urbānistiskais ideāls bija garas, caurskatāmas

ielu perspektīvas. Tas pilnībā atbilst 19. gadsimtā arvienjū-

tamajai vēlmei tehniskas nepieciešamības padarīt cildenā-

kas ar mākslinieciski nospraustiem mērķiem. Pilsonības pa-

saulīgās un garīgās kundzības institūcijām vajadzēja rast

savu apoteozi, ietvertām izbūvēto ielu ierāmējumā. lelas ti-

ka izbūvētas buru audeklu aizsegā un atklātas kā pieminek-

li. Osmāna darbība iekļaujas Napoleona imperiālismā, kas ir

labvēlīgs finansu kapitālam; Parīzē zeļ spekulācija. No vi-

duslaikiem mantotajām azartspēļu formām liek atkāpties

biržas spēles. Telpas fantasmagorijām, kurām nododas flā-

neur, atbilst laika fantasmagorijas, kurās ieslīgst spēlmanis.

Spēle pārvērš laiku narkotikā. Lafargs skaidro spēli kā kon-

junktūras mistēriju atveidojumu miniatūrā. Līdz ar Osmā-

nu zemes atsavināšana iedzīvina krāpniecisko spekulāciju.

Kasācijas tiesas spriedums, ko iedvesmo pilsoniskā un orle-

āniskā opozīcija, palielina osmanizācijas finansiālo risku.

Osmāns mēģina glābt savu diktatūru un ieviest Parīzē

ārkārtas stāvokli. 1864. gadā kādā parlamenta runā viņš

pauž naidu pret lielpilsētu bezsakņu iedzīvotājiem. Līdz ar

viņa paša veiktajiem pasākumiem to skaits nemitīgi pieaug.
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īres maksas celšanās spiež proletariātu pārcelties uz priekš-

pilsētām. Parīzes kvartāli līdz ar to zaudē savu īpatno seju.

Rodas sarkanā "josta". Osmāns pats sevi sauca par "artiste

demolisseurnw. Viņš savu darbu izjuta kā aicinājumu un uz-

svēra to savos memuāros. Tomēr līdz ar to viņš atsvešināja

Parīzi no tās iemītniekiem. Tie sāka apzināties lielpilsētas
necilvēcisko raksturu. Maksima Dikampa monumentālais

darbs "Parīze" ir radies, pateicoties šai apziņai. "Jeremiades

dunHaussmannise"v piešķir tam bībelisku žēlabu formu.

Osmāna darba īstenais mērķis bija pasargāt pilsētu no

pilsoņu kara. Viņš vēlējās barikāžu būvēšanuParīzē novērst

uz visiem laikiem. Šajā nolūkā jau Luijs Filips ieviesa ielu

koka segumu. Tomēr barikādēm bija sava nozīme februāra

revolūcijā. Barikāžu cīņas taktika nodarbināja Engelsu. Os-

māns bija iecerējis tās novērst divējādi: ielu platumam jābūt

tik lielam, lai tas padarītu neiespējamu barikāžu uzsliešanu,

savukārt jaunajām ielām pa visīsāko ceļu jāsavieno kazar-

mas un strādnieku kvartāli. Laikabiedri šo pasākumu nodē-

vēja par "L'embellissement stratēgique
nn.

Būs izvirtuļiem nepatika

Un arī visiem viltniekiem:

Tie redzēs, ka tev, republika,
Būs seja tā kā Medūzai.

Strādnieku dziesma ap 1850.g.

Ādolfs Stārs. Divi mēneši Parīze. Oldenburga, 1851. 11, 199. lpp.

Barikādes no jauna tiek uzceltas Komūnas laikā. Tās ir

stingrākas un drošākas nekā jebkad. Tās stiepjas pāri pla-

tajiem bulvāriem, bieži sniedzas pat līdz otrajam stāvam,

un tās piesedz aizmugurē izraktas tranšejas. Tāpat, kā Ko-

10 Demolēšanas mākslinieks (fr.).

""Osmanizētā žēlabas" (fr.).
12

Stratēģisks izskaistinājums (fr.).
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munistiskās partijas manifests noslēdz profesionālo sazvēr-

nieku ēru, Komūna pieliek punktu tai fantasmagorijai, ku-

ra valda proletariāta aizsākumos. Tā sagrauj ilūzijas, ka

proletāriskās revolūcijas uzdevums ir roku rokā ar buržu-

āziju pabeigt 1789. gadā aizsākto. Šī ilūzija valda laikā no

1831. gada līdz 1871. gadam - no Lionas sacelšanās līdz Ko-

mūnai. Buržuāzija gan nekad nebija iesaistījusies šajos

maldos. Tās cīņa pret proletariāta sabiedriskajām tiesībām

sākās jau līdz ar lielo revolūciju un sakrita ar filantropisko

kustību, kas to piesedza, un visnozīmīgāko izvērsumu guva

Napoleona 111 laikā. Tieši viņa varas laikā radies šā novir-

ziena monumentālākais darbs: Lepleja "Eiropas strādnie-

ki". Līdzās savām apslēptajām filantropijas pozīcijām bur-

žuāzija ir ieņēmusi arī atklātu šķiru cīņas pozīciju. Jau

1831. gadā tā ir manāma"Journal des Debats": "Fabrikants

dzīvo savā fabrikā kā plantators starp saviem vergiem."

Kaut arī strādnieku agrīno sacelšanos nelaimeir tā, ka tām

nav ceļa rādītājas teorijas, tomēr tieši tur slēpjas arī tā ne-

pastarpinātā spēka un entuziasma nosacījums, ar kuru

strādnieki ķeras pie jaunās sabiedrības veidošanas. Komū-

nā savu kulmināciju sasniegušais entuziasms, uz laiku pie-

saistot strādniecībai buržuāzijas vislabākos elementus, ga-

lu galā tomēr kļūst par upuri vissliktākajiem. Rembo un

Kurbē nostājas Komūnas pusē. Parīzes degšana ir Osmāna

graujošā darba cienīgs noslēgums.

Mans krietnais tēvs mēdza apmeklēt Parīzi.

Karls Guckovs. Vēstules no Parīzes. - Leipciga, 1842. I, 58. lpp.

Balzaks bija pirmais, kas runāja par buržuāzijas dru-

pām. Tomēr tikai sirreālisms atļāva tās brīvi aplūkot. Ražo-

šanas spēku attīstība sadragāja iepriekšējā gadsimta vēl-

mju simbolus drumslās, pirms vēl bija sabrukuši tos atvei-

dojušie monumenti. Šī attīstība 19. gadsimtā emancipēja tē-

lojošās formas no mākslas - tāpat, kā 16. gadsimtā zinātnes



204 Iluminācijas

atbrīvojās no filosofijas. Sākums tamir meklējams arhitek-

tūrā kā inženiera konstrukcijā. Tam seko dabas atveido-

jums fotogrāfijā. Fantāzija un daiļrade tiecas kļūt praktiska
reklāmas grafikā. Dzeja pakļauj sevi pirmdienu literāra-

jiem pielikumiem. Visi šie produkti grasās kā preces izlikt

sevi tirgū. Tomēr tie vēl mirkli vilcinās uz sliekšņa. Tieši

šajā laikmetā rodas pasāžas un interjeri, izstāžu zāles un

panorāmas. Tie ir kādas sapņu pasaules pārpalikumi. Iz-

mantot sapņa elementus, lai pamostos, - tas ir visvienkār-

šākais dialektiskās domas skolas uzdevums. Tādēļ dialek-

tiskā doma ir vēsturiskās atmodas orgāns. Katrs laikmets

ne tikai sapņo nākamos, bet sapņodams arī dzen tos pretim
atmodai. Tas nes sevī savu paša galu un izvērš to - ar viltī-

bu, kā to pamanījis jau Hēgelis. Līdz ar preču ekonomikas

satricinājumu mēs buržuāzijas monumentossākam saska-

tīt tās drupas - pirms tā vēl ir sabrukusi.
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Par dažiem Bodlēra motīviem

I

Bodlers ir rēķinājies ar lasītājiem, kam dzeja sagādā grū-

tības. Pie šiem lasītājiem viņš vēršas ar "Ļaunuma puķu" ie-

vaddzejoli. Ar viņu gribasspēku un arī ar viņu koncentrēša-

nās spēju ir bēdīgi: viņi dod priekšroku jutekliskai baudai;

viņi ir iepazinuši splīnu, kas padara galu ieinteresētībai un

uztveres spējai. Ir savādi sastapt liriķi, kas paliek uzticīgs

tieši šai publikai - visnepateicīgākajai no visām. Izskaidrot

to, protams, ir visai viegli. Bodlērs vēlējās tikt saprasts: viņš

veltīja grāmatu sev līdzīgajiem. Lasītajam adresētais dzejo-
lis noslēdzas ar vārdiem:

... lasītāj,
- Tu liekuli - mans līdziniek - mans īstais brāli!

Sis apstāklis izrādās auglīgāks, ja to pārformulē un saka -

Bodlērs ir uzrakstījis grāmatu, kam jau no paša sākuma bija

maz cerību uz klaju publikas atzinību. Viņš ir rēķinājies ar

tādatipa lasītāju, kādu apraksta ievaddzejolis. Un izrādījās,
ka tas ir bijis tālredzīgs aprēķins. Lasītāju, kas atbilda šim

dzejolim, viņam sniedza nākamība. Ka tā patiešām ir jeb, ci-

Charles Baudelaire. (Euvres. Texte etabli et annote par Yves-Gerard Le

bantec. 2scj. - Paris, 1931/32. - (Bibliotheque dc la Pleiade. I. v. 7.) -I, 18.

Ipp. Vārsmas latviskotas pēc izdevuma: Bodlērs Š. Ļaunuma puķes. Atdz. A.

Strauss, D. Dreika, I. Auziņa, K. Elsbergs. - Rī., 1989.
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tiem vārdiem, ka ir pasliktinājušies apstākļi lirisku dzejoju-
mu recepcijai, to cita starpā apliecina trīs faktori. Pirmais -

liriķis ir pārstājis būt "dzejnieks par sevi". Viņš vairs nav

"Dziedonis" - kāds bija vēl Lamartēns; viņš ir iekļāvies kādā

žanrā. (Šādu specializāciju padara uzskatāmu Verlēns. Rem-

bo jau bija ezotēriķis, kas cx offīcio* turēja publiku pa gabalu
no saviem darbiem.) Nākamais faktors: pēc Bodlēra liriskā

poēzija nav piedzīvojusi masveida panākumus. (Vēl Viktora

Igo lirika līdz ar savu iznākšanu radīja spēcīgu rezonansi.

Vācijā robežšķirtni iezīmē [Heines] "Dziesmu grāmata".) Re-

zultātā - trešais faktors: publika kļuva vēsāka ari pret to li-

risko poēziju, kuru bija mantojusi no agrākiem laikiem. Lai-

ka sprīdis, par kuru šeit ir runa, ir datējams apmēram no pa-

gājušā gadsimta vidus. Šajā laikā tika nemitīgi izplatījusies

"Ļaunuma puķu" slava. Grāmata, kas bija rēķinājusies ar

visnelabvēlīgāko lasītāju un sākumā atrada tikai nedaudzus

labvēlīgus, dažu gadu desmitu gaitā kļuva par klasiku; tā

kļuva ari par vienu no visvairāk iespiestajām grāmatām.

Ja reiz lirisko dzejojumu uztveres apstākļi ir kļuvuši ne-

labvēlīgāki, tad varētu iedomāties, ka liriskā poēzija vēl tikai

izņēmuma kārtā saglabā saskarsmi ar lasītāju pieredzi. Var-

būt tā ari ir,jo viņu pieredzes struktūra ir mainījusies. lespē-

jams, ka šādu attīstību varētupieņemt, tomēr tādējādi vēl jo

grūtāk kļūst iezīmēt to, kas tad īsti tajā varētubūt mainījies.

Šajā situācijā būtu jāmeklē padoms filosofijā, līdz ar to sadu-

roties ar kādu īpatnēju lietu. Kopš pagājušā gadsimta bei-

gām zināmarinda mēģinājumu nokļūt pie "īstās" pieredzes -

pretstatā tai pieredzei, kura nogulsnējas normētajā, denatu-

rētajā civilizēto masu eksistencē. Šos izrāvienus mēdz iedalīt

rubrikā, ko apzīmē ar jēdzienu "dzīves filosofijā". To aizsāku-

mā, saprotams, nebija rodama cilvēka eksistence sabiedrībā.

Tie atsaucās uz dzeju, vēl labprātāk - uz dabu un vislabprā-

tāk - uz mītisko laikmetu. Dilteja darbs "Pārdzīvojums un

* Saskaņa ar savu amatu (lat.) -
tulk.
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dzeja" ir viens no agrīnākajiem šajā rindā, kas noslēdzas ar

Klagesu un Jungu, kurš pieslējās fašismam. Kā no tālienes

redzams monuments pāri šai literatūrai paceļas Bergsona

agrīnais darbs "Matērija un atmiņa". Vairāk par citiem tas

saglabā saikni ar eksaktiem pētījumiem. Tas ir orientēts uz

bioloģiju. Nosaukumsjau norāda,ka atmiņas struktūra izvir-

zīta kpar nozīmīgu pieredzes filosofiskās struktūras noteicē-

ju. Patiesībā pieredze ir tradīcijas nosacīta - gan kolektīvajā,

gan privātajā dzīvē. Tā mazāk veidojas no atsevišķiem atmi-

ņā stingri fiksētiem dotumiem, vairāk no cits citu pārklājo-

šiem, bieži neapzinātiem datiem, kas saplūst kopā atmiņā.

Bergsons nebūt negrasās aplūkot atmiņu vēsturiski. Gluži

pretēji, viņš noraidajebkādu vēsturisku pieredzes nosacītību.

Līdz ar to viņš visupirms stingri izvairās tuvināties tai piere-

dzei, no kuras ir radusies viņa paša filosofijā vai - gluži pre-

tēji - pret kuru tā tika uzstājusies. Tā ir neviesmīlīgā, apstul-
binošā lielrūpniecības laikmeta pieredze. Acīm, kas aizveras

šādas pieredzes priekšā, parādās komplementāra veida pie-

redzekā spontāna pirmās kopija. Bergsona filosofijā ir mēģi-

nājums šo kopiju detalizēti izstrādāt un saglabāt. Šādi tā

pastarpināti norāda uz to pieredzi, kura neizkropļotā veidā -

lasītāja tēlā - nostājas Bodlēra priekšā.

II

"Matērija un atmiņa" definē pieredzes būtību kā tās

duree* tādējādi, ka lasītajam nākas sacīt sev pašam: šādai

pieredzei atbilstošais subjekts būs tikai unvienīgi dzejnieks.

Dzejnieks tad arī bija tas, kurš izmēģināja Bergsona piere-

dzes teoriju. Prusta darbu"Zudušo laiku meklējot" var uzlū-

kot par mēģinājumu mūsdienu sabiedriskajos apstākļos sin-

tētiski radīt tādu pieredzi, kādu to iedomājas Bergsons. Ar

*
Hgstamību (fr.) -

tulk.
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tās realizāciju dabiskos apstākļos taču var rēķināties aizvien

mazāk un mazāk. Starp citu, Prusts neizvairās apspriest šo

jautājumu savos darbos. Viņš pat ievada spēlē jaunu mo-

mentu, kas ietver imanentu Bergsona kritiku. Bergsons ne-

kavējas uzsvērt antagonismu, kas valdastarp vita activa* un

īpašo, no atmiņas izrietošo vita contemplativa**. Tomērviņš,

kā liekas, vedina uz domām, ka pievēršanās apcerīgai dzīves

straumes aktualizācijai ir brīvas izvēles jautājums. Prusts

jau no paša sākuma terminoloģiski pasludina novēršanos no

tā. Bergsona teorijas tīrā atmiņa - mēmoire pure - viņam

kļūst par mēmoire involuntaire- atmiņu, kas nav patvaļīga.

Šo nepatvaļīgo atmiņu Prusts bez kavēšanās konfrontē ar

patvaļīgo, kas ir inteliģences varā. Lielā darba pirmajām

lappusēm ir uzlikts par pienākumu izgaismot šo attiecību.

Pārdomās, kurās autors iepazīstina ar šo terminu, viņš runā

par to, cik skopi viņa atmiņās daudzu gadu garumā sevi ir

izrādījusi Kombrē pilsēta, kurā taču pavadīta daļa bērnības.

Pirms kādu pēcpusdienu cepumamadeleine garša, pie kuras

pēc tam Prusts jobieži atgriežas, bija viņu pārcēlusi tajos se-

najos laikos, vajadzēja apmierināties ar to, ko spēja sniegt

uzmanībai pakļautā atmiņa. Tā ir mēmoire voluntaire - pat-

vaļīgā atmiņa -, un tai ir raksturīgi, ka informācija, kuru tā

spēj sniegt par aiztecējušo, nav neko no tā uzglabājusi. "Tā

tas ir ar mūsu pagātni. Ir velti mēģināt to apzināti izpraš-

ņāt; visi mūsu intelektuālie centienišeit ir bezspēcīgi." 2 Tādēļ

Prusts nekavējoties apkopojoši skaidro, ka aiztecējušais atro-

doties"ārpus inteliģences jomas un tās ietekmes sfēras - kā-

dā reālā objektā. [..] Kādā - to mēs nezinām. Un tas ir pilnī-

bā nejaušības varā, vai mēs, pirms nomirstam, kādreiz šim

objektam uzdursimies vai arī nekad nesastapsim to."3

* Darbigo dzīvi (lat.) -
tulk.

**
Kontemplatīvo dzīvi (lat.) -

tulk.

2 Marcel Proust. Ala recherche dv temps perdu. Dv cote dc chez Swann. -

Paris. - I, 69.1pp.

"Proust, l.c. -69. lpp.



Par dažiem Bodlēra motīviem 209

Pēc Prusta domām, tikai nejaušības varā ir tas, vai atse-

višķais indivīds spēj iegūt ainu par sevi pašu, vai viņš var

pieveikt savu pieredzi. Šādā lietābūt atkarīgam no nejaušī-
bas - tas nav nekas pašsaprotams. Šāds nenovēršami pri-

vāts raksturs cilvēka visdziļākajām rūpēm nebūt nepiemīt

no dabas. Šāds raksturs tiek iegūts vien tad, kad samazinās

ārējā iespējamība tikt savas pieredzes asimilētam. Vienu no

daudziem simptomiem šādam samazinājumam rāda laik-

raksts. Ja prese tīkotu, lai lasītājs piesavinātos tās informā-

ciju kā savas pieredzes daļu, tā nespētu sasniegt savu mēr-

ķi. Taču tās nolūks ir pavisam pretējs, un tas tiek sasniegts.

Tas ir: izolēt notikumus no tās jomas, kurātiespētu skart la-

sītāja pieredzi. Žurnālistiskās informācijas pamatlikumi -

svaigums, lakonisms, saprotamība un, pats svarīgākais,

kopsakara trūkums starp atsevišķajām ziņām - šai veik-

smei ir tikpat svarīgi kā aplauzums un valodiskā uzvedība.

(Karls Krauss nepagurdams rādīja, cik ļoti žurnālu valodis-

kie ieradumi nomērdē lasītāju iztēlotspēju.) Informācijas

izolēšana no pieredzes vēl pastiprina to, ka pirmā neiekļau-
jas "tradīcijā". Laikraksti iznāk lielos metienos. Nevienam

lasītājam nav tik viegli pieejams kaut kas tāds, ko kāds cits

atļautos "par sevi pastāstīt".
Vēsturiski ir vērojama konkurence starp dažādām vēstī-

juma formām. Agrākās relācijas aizstāšana ar informāciju,

informācijas aizstāšana ar sensāciju atspoguļo pieaugošo

pieredzes panīkumu. Visas šīs formas savukārt ir nodalā-

mas no stāstījuma, kas ir vissenākā vēstījuma forma. Tas

necenšas nodot tālāk notikušā tīro "par sevi" (kā to dara in-

formācija); tas iegremdē šo notikušo stāstītāja dzīvē, lai do-

tu to klausītājiem līdzi kā pieredzi. Tādējādi tajā nav izdzē-

šamas stāstītāja atstātās pēdas, tāpat kā māla trauks glabā
podnieka rokas pēdas.

Prusta astoņsējumu darbs ļauj aptvert, kas ir jāveic, lai

laikabiedru priekšā atjaunotu stāstītāja figūru. Prusts pie

šā uzdevumaķērās ar milzīgu konsekvenci. Šādi viņš jau no
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paša sākuma nonāca pie kāda elementāra uzdevuma: pa-

stāstīt par savu bērnību. Sacīdams, ka uzdevuma risināju-

ma izdošanās ir nejaušības varā, viņš tika pilnībā apjautis

tā sarežģītību. Šo pārdomu kontekstā viņš veidojis mēmoire

involuntaire jēdzienu. Šis jēdziens vēl nes tās situācijas pē-

das, kurā tas veidojās. Tas pieder pie dažnedažādos veidos

izolētās privātpersonas inventāra. Tur, kur valda pieredze

stingrā nozīmē, individuālās un kolektīvās pagātnes ele-

menti atmiņā ienāk savienoti. Kulti ar saviem ceremoni-

āliem un svinībām, Prusta darbā gan nekur nepieminēti,

vienmēr no jauna īstenoja šo abu atmiņas matēriju sakau-

sēšanu. Tie noteiktos mirkļos provocēja atcerēšanos un kal-

poja par šās atcerēšanās iemeslu visas dzīves laikā. Patva-

ļīgā un nepatvaļīgā atmiņa tādējādi zaudē savu savstarpēji

izslēdzošo raksturu.

111

Dodoties meklēt saturīgāku noteiksmi tam, kas Prusta

mēmoire dc l'intelligence* parādās kā Bergsona teorijas bla-

kusprodukts, ir noderīgi atgriezties pie Freida. 1921. gadā

iznāca viņa eseja "Viņpus baudas principa", kurā uzstādīta

korelācija starp atmiņu (mēmoire involuntaire nozīmē) un

apziņu. Šai korelācijai piemīt hiptēzes raksturs. Pārdomām,

kas šeit sekos, netiek izvirzīts uzdevums šo hipotēzi pierā-

dīt. Būs pilnīgi pietiekami, ja tiks gūta pārliecība par tās

auglīgumu attiecībā uz lietām, kas ir visai tālās no tām, par

kurām savā koncepcijā ir domājis Freids. Ar šādām parādī-
bām drīzāk varētu saskarties Freida skolnieki. Iztirzājums,

kurā savu atmiņas teoriju attīsta Reiks, daļēji virzās pa

Prusta nepatvaļīgās un patvaļīgās atmiņas nošķīruma tais-

ni. "Atmiņas [Gedāchtnis] funkcija," raksta Reiks, "ir iespai-

* Intelekta atmiņa (fr.) - tulk.
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dv aizsardzība; atcerēšanās [Erinnerung] ir vērsta uz to iz-

postīšanu. Atmiņa savā būtībā irkonservatīva, atcerēšanās -

destruktīva."4* Freida fundamentālais nolikums, kas ir šā

izklāsta pamatā, tiek formulēts kā pieņēmums, ka "apziņa

rodas atmiņas pēdu vietā"5. To "raksturotu īpatnība, ka kai-

rinājuma process tajā atšķirībā no visām citām psihiskajām
sistēmām nevis rada ilgstošas pārmaiņas to elementos, bet

ganit kā izkūp, kļūstot apzināts"6. Hipotēzes pamatformula

vēsta, "ka kļūšana apzinātai un atmiņas pēdu atstāšana ir

nesavietojama vienāun tajā pašā sistēmā"7. Atmiņas pārpa-

likums drīzāk "bieži ir stiprs un noturīgs tieši tad, ja pagā-

jušais notikums vispār nav nonācis līdz apziņai"
8. Izsakoties

Prusta terminoloģijā: par mēmoire involuntaire sastāvdaļu
var kļūt vientas, kas nav ticis "piedzīvots" izteiksmīgi un ap-

zināti, ar ko subjekts nav saskāries kā ar "piedzīvojumu".

Kondensēt "paliekošās pēdas mūsu atmiņas pamatā" par

kairinājuma norisēm, pēc Freida sacītā, ir atvēlēts "citām

sistēmām", kas būtu domājamas kā nošķirtas no apziņas.

Pēc Freida domām, apziņa kā tāda vispār esot neuzņēmīga

pret atmiņas pēdām. Turpretī tai piemītot cita nozīmīga fun-

kcija - tai jāstrādājot kā aizsargam pret kairinājumiem.

"Dzīvam organismam aizsardzība pret kairinājumiem ir

gandrīz vai svarīgāka par kairinājumu uztveršanu. Orga-
nisms ir aprīkots ar saviem enerģijas uzkrājumiem, un tam

ir jācenšas aizsargāt tās īpatnās enerģijas pārveidošanas

formas, kuras viņā norisinās, - aizsargāt no izlīdzinošās, tā-

tad postošās to vareno enerģiju ietekmes, kuras darbojas

4
TheodorReik. Die ūberraschte Psychologie. Ūber Erraten und Verstehen

unbeiuufiter Vorgānge. - Leiden 1935. -
132. lpp.

* Atcerēšanās un atmiņas jēdzieniem Freida esejā nav šim kontekstam

būtisku nozīmes atšķirību.
s

SigmfundJFreud. Jenseits desLustprinzips. 3. Aufl. - Wien 1923. - 31. lpp.

"Freud, l.c.
- 31..32. lpp.

'Freud, l.c.
-

31. lpp.
*

Freud, l.c- <612.1pp.>, 30. lpp.
"Freud, l.c.

- 41. lpp.
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ārpusē."9 Šo enerģiju radītie draudi ir šoks. Jo ierastāka to

reģistrēšana ir apziņai, jo mazāk nākas rēķināties ar šā šo-

ka traumatiskajām sekām. Psihoanalītiskā teorija mēģina

izprast šā traumatiskā šoka būtību kā "pretkairinājumu aiz-

sardzības pārrāvumu". Saskaņā ar to izbīļa "nozīme slēpjas

baiļpilnas gatavības trūkumā".10

lemesls, kura dēļ Freids ķērās pie šā pētījuma, bija kāds

negadījumu neirozes slimniekiem tipisks sapnis. Šādi sapņi

reproducē katastrofas, ko viņi pārcietuši. Freids atzīst, ka

šāda veida sapņi "cenšas atgūt to kairinājuma pārvarēšanu,
kuras trūkums bija par iemeslu traumatiskajai neirozei" 11

.
Kaut ko līdzīgu, šķiet, ir ievērojis Valerī. Šī sakritība ir uz-

manības vērta, jo Valerī pieder pie tiem, kuri interesējās par

psihisko mehānismu īpašo funkcionēšanas veidu sava laika

eksistences apstākļos. (Turklāt viņam izdevās apvienot šo

interesi ar savu poētisko sniegumu, kas bija un palika pilnī-

bā lirisks. Līdz ar to viņš ir vienīgais rakstnieks, kas nepa-

starpināti ved atpakaļ pie Bodlēra.) "Cilvēka iespaidi un sa-

jūtu uztvērumi," saka Valerī, "aplūkoti paši par sevi un sev,

ir no pārsteigumu ģints; tie liecina par cilvēka nepietiekamī-

bu. [..] Atmiņa ir fundamentāls fenomens un ved pie tā, lai

sagādātu mums" kairinājumu uztveršanai "gana daudz lai-

ka, kura mums iesākumā nepietika"12. Šoka uztveri atvieglo

vingrināšanās kairinājumu pārvarēšanā, kurai nepiecieša-

mības gadījumā var piesaistīt gan sapni, gan atmiņas. Vis-

biežāk - kā uzskata Freids - šī vingrināšanās tiek uzticēta

nomodā esošajai apziņai, kas balstās smadzeņu virskārtā,

"kura kairinājumu rezultātā ir tiktāl piededzināta, ka sniedz

kairinājuma uztvērumam labvēlīgus apstākļus" 13. Tas, ka

apziņa šoku šādi pārtver un atraida, piešķir to izraisījuša-

jam notikumam pārdzīvojuma raksturu - šā vārda pilnā no-

wFreud, l.c. - 41. lpp.
nFreud, l.c.

- <612. lpp.>, 42. lpp.
vl Paul Valery. Analecta. - Paris, 1935. - 264.,265. lpp.

"Freud, l.c. -32. lpp.
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zīme. Tas savukārt sterilizē šo notikumu (tūlīt iekļaujot to

apzinātās atmiņas reģistratūrā) pret dzejnieka pieredzi.

Rodas jautājums, kā liriskā dzeja varētu tikt pamatota

pieredzē, kurai šoka pārdzīvojums irkļuvis parnormu. No šā-

das dzejas būtu sagaidāma augsta apzinātības pakāpe; tā ak-

tualizētu priekšstatu par tās izstrādē izmantoto plānu. Tas

pilnībā atbilstBodlēra dzejas raksturojumam. No viņa priekš-
tečiem tas sasaista viņu ar Po, no pēctečiem - vēlreiz - ar Va-

lerī. Apcerējumi, ko Bodlēram ir veltījuši Prusts un Valerī,

providenciāli papildina viens otru. Prusts par Bodlēru uzrak-

stījis eseju, kas nozīmības ziņā ar dažām refleksijām pat pār-

spēja viņa romānus. Valerī darbā "Bodlērasituācija" sniedzis

klasisku ievadu "Ļaunuma puķēm". Viņš raksta: "Bodlēra

problēma varētubūt šāda: kļūt par dižu dzejnieku, bet ne par

Lamartēnu, ne par Igo, ne arī par Misē. Es nesaku, ka Bodlē-

ram apzināti būtu bijis šāds nolūks, tomēr viņā tam ir nepie-

ciešami jābūt: patiesi, šis nolūks pats bija Bodlērs. Šis nolūks

bija viņa valstiskā racionalitāte [Staatsraison]."14 Ir nedaudz

dīvaini attiecībā uz dzejnieku runātpar "valstisko racionalitā-

ti". Sacītais satur kaut ko ievērības cienīgu: emancipāciju no

pārdzīvojumiem. Bodlēra poētiskā produkcija ir pakārtota vie-

nam uzdevumam.Viņš redzēja savā priekšā virmojam tukšas

vietas, kurās lika savus dzejoļus. Viņa veikums ir ne vien de-

finējams kā vēsturisks - to varētu teikt par jebkuru citu; tas

pats tieši to vēlējās un sevi izprata kā tādu.

IV

Jo lielāku daļu atsevišķos iespaidos aizņem šoka mo-

ments unjo neatlaidīgāk apziņai ir jāstāv kairinājumu sar-

dzē, jo veiksmīgāks ir tās paveiktais - jo mazāk šie iespaidi

14

Baudelaire. Les fleurs dv mal. Avec une introduction dc Paule Valery.

Ed. Cres. - Paris 1928. - X lpp.
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nokļūst pieredzē, bet tā vietā drīzāk piepilda pārdzīvojuma

jēdzienu. Varbūt pret šoku vērstās aizsardzības specifiskā

funkcija redzama šādā skatījumā: ierādīt atgadījumam ek-

saktu laicisku novietojumu apziņā uz tā satura integritātes

rēķina. Tā būtu refleksijas darba virsotne. Tā padarītu at-

gadījumu par pārdzīvojumu. Ja tas nenotiktu, tad iestātos

priekpilns vai (visbiežāk) nepatikas iekrāsots izbīlis, kas,

pēc Freida domām, sankcionē pretšoka aizsardzības trūku-

mu. Šo atradumu Bodlērs ir saglabājis kādā spožā tēlā.

Viņš runā par dueli, kurā mākslinieks, pirms viņš vēl ir uz-

varēts, izbīlī iekliedzas. 15 Šis duelis ir pats radīšanas pro-

cess. Bodlērs šoka pieredzi ievietojis savas mākslinieciskās

darbības sirdī. Šai Bodlēra par sevi pašu dotajai liecībai ir

milzīga nozīme. To atbalsta daudzu laikabiedru izteikumi.

Atstāts šausmu varā, Bodlērs pats nebūt nevairās pats iz-

raisīt šausmas. Valēss stāsta par viņa ekscentrisko vaibstī-

šanos;
16

Ponmartēns pēc Nargo portreta secina, ka Bodlē-

ram ir noziedznieka fizionomija; Kladēls kavējas pie griezī-

gajām intonācijām, ko viņš izmantojis sarunā; Gotjē runā

par "nosprostojumiem", ko Bodlērs iecienījis deklamējot;
1

Nadārs apraksta viņa saraustīto gaitu.
18

Psihiatrijai ir pazīstami traumatofili tipi. Bodlērs par

savu darbībaslauku izvēlējās ar savu garīgo un fizisko per-

sonu atsist šokus, lai no kurienes tie arī nāktu. Kauja

sniedz šās šoka aizsardzības tēlu. Kad viņš apraksta savu

draugu Konstantīnu Giju, viņš to apciemo stundā, kad Pa-

rīze jau guļ, un lūkojas, "kā viņš tur stāv, noliecies pāri gal-

dam, papīra lapu pētīdams tikpat uzmanīgi kā dienas lai-

kā apkārtējos priekšmetus; kā viņš ar savu rakstāmo -ar

15 Ct*. Ernest Raynard. Charles Baudelaire. - Paris, 1922. - 318. lpp.
16

Cf. Jules Valles. Charles Baudelaire. // Andrē Billy. Les ecrivains dc com-

bat. (Le XIX siecle.)- Paris, 1931.
-

192. lpp.
17

Cf. Eugēne Marsan. Les cannes dc M. Paul Bourget et le bon choix dc

Philinte. Petit manuel dc l'homme elegant. - Paris 1923. - 239. lpp.
18 Cf. Firmin Maillard. Le cite des intellectuels.

-
Paris 1905.

-
362. lpp
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spalvu - baksta otu; kā viņš no glāzes uzšļaksta ūdeni uz

griestiem; kā izmēģina rakstāmspalvu savā kreklā; kā viņš

ātri un dedzigi ķeras pie darba, it kā baidīdamies, ka tēli

viņu pametīs; viņš ir ķildīgs, kaut arī vienatnē, un atvaira

pats savus cirtienus". 19 Dzejoļa "Saule" pirmajā pantā Bod-

lērs attēlojis sevi pašu, iepītu šādā fantastiskā cīniņā; un

tā arī ir vienīgā vieta "Ļaunuma puķēs", kura rāda viņu,

veicot poētisko darbu.

Pa priekšpilsētu, kur garbūdu logiem šķībiem

Slīgst žalūzijas, sargādamas izvirtību,

Kad niknā saule divreiz vairāk bultu triec

Pār pilsētu un tīrumiem, kas vārpas liec,

Es paukošanas mākslā vingrināties eju -

Uz stūriemķerdams atskaņas un ielikdams tās dzejā,

Pret vārdiem izklupdams kā ielā bruģētā

Unatdurdamies vārsma sen jau sapņota.
20

šoka pieredze pieder pie tām, kuras kļuva noteicošas

Bodlēra personības faktūrai. Žids nodarbojās ar tiem pārrā-

vumiem starp tēlu un ideju, starp vārdu un lietu, kuros Bod-

lēram savu īsto mājvietu rada poētiskais uzbudinājums. 21

Rivjērs norādīja uz tiem pazemes grūdieniem, kuri satricina

Bodlēra vārsmas - it kā vārds sabruktu pats sevī. Rivjērs

minēja šos nedrošos vārdus:
22

Vai ziedi nākamie, nupat vien sapņos rastie,

Vairs zemē, izskalotā tā kā smilšu krasti,

Gūs spēka atsākumam augsni mistisko?23

•11, 334. lpp.
It 96. lpp. ("Ļaunumapuķes", 108. lpp.)

*
Cf. Andre Gide. Baudelaire et M. Faguet. // Morceaux choisis. - Paris,

1921.
- 128. lpp.

22
Cf. Jacques Riviere. Etudes. <18e cd., Paris 1948. - 14. lpp>

23

1, 29. lpp. ("Ļaunuma puķes", 32. lpp.)
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vai arī

Tos mīlot, Ķibele liek sazelt tam, kas kaltis. 24

Te iederas arī slavenais dzejoļa iesākums:

Un lūgt, lai viņa tev par greizsirdību piedod -

Tā labā kalpone... 25

Piešķirt šīm apslēptajām likumībām pilnas tiesības arī

ārpus vārsmām - tas bija nolūks, ko Bodlērs centās īstenot

darbā "Parīzes splīns", savos dzejoļos prozā. Veltot šo krāju-

mu "La Presse" galvenajam redaktoram Arsēnam Usjē, Bod-

lērs raksta: "Kurš no mums gan godkārības mirkļos nav sap-

ņojis par poētiskas prozas brīnumdarbu?Tai jābūt muzikālai

bez ritma un atskaņām, tai jābūt tik lunkanai un izvairīgai,

lai spētu piemēroties dvēseles kustībām, dvēseles viļņiem,

apziņas šokam. Šis ideāls, kas viegli var kļūt par uzmācīgu

ideju, pirmkārt tvers pēc tiem, kuri mājo milzīgajās pilsētās

ar to neskaitāmajām, vienaotru krustojošām attiecībām."26

Šī rakstu vietavedinauz divējādu secinājumu. Pirmkārt,

tā stāsta par kādu dziļāku sasaisti, kas Bodlēra tekstos vie-

no šoka figūru un saskarsmi ar lielpilsētas masām. Turklāt

tā stāsta ari par to, kas īsti būtujāsaprot ar masām. Šeit ne-

var būt ne runas par šķiru, par jebkādā veidā strukturētu

kolektīvu. Šeitnav runa ne par ko citu kā par amorfu garām-

gājēju pūli, par ielas publiku.* Šis pūlis, par kura eksistenci

24

1, 31. lpp. ("Ļaunuma puķes", 34. lpp.)
25

1, 113. lpp. ("Ļaunumapuķes", 125. lpp.)
26 1, 405.,406. lpp.
*Aizlienēt šim pūlim dvēseli ir dīkdieņa nolūks. Viņam sastapšanās ar to

ir piedzīvojums, par kuru viņš nenogurstoši stāsta. Nevar iedomāties

Bodlēra darbu bez atsevišķiem šās ilūzijas refleksiem. Starp citu, tā vēl

nav savu lomu pilnībā nospēlējusi. Žila Romēna unanimisime ir viena no

tās vēlīnajām atvasēm.
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Bodlērs neaizmirst, nekad nav bijis modelis kādam no viņa

darbiem. Tomēr tas ir iepresēts visā viņa radošajā darbā kā

apslēpta figūra, tāpat kā tas ir šāda figūra ari tikko citētajā

fragmentā. Tajā var izskaitļot paukotāja figūru: tā izdarītie

dūrieni ir domāti, lai atbrīvotu viņam ceļu cauri pūlim. Pro-

tams, ka priekšpilsētas, caur kurām savu ceļu mēro"Saules"

dzejnieks, ir bez cilvēkiem. Taču slepenā konstelācija (tajā

panta skaistums kļūst caurredzams līdz pašiem dziļumiem)
ir jātver šādi: tas ir garu pūlis, ko veido vārdi, fragmenti,

vārsmu iesākumi, ar kuriem dzejnieks pamestos ielu nostū-

ros izcīna cīņu par poētisko laupījumu.

V

Pūlis - nav temata, kas deviņpadsmitā gadsimta literā-

tiem būtu piemērotāks par šo. Tas gatavojās kļūt par publi-

ku tajos plašajos slāņos, kuros ierasta bija kļuvusi lasīt-

prasme. Tas kļuva par pasūtītāju; tas - līdzīgi viduslaiku

gleznās redzamajiem patroniem - vēlējās atpazīt sevi mo-

dernajā romānā. Šā gadsimta visveiksmīgākais autors seko-

ja šai prasībai, iekšējas nepieciešamības vadīts. Pūlim viņš

piešķīra gandrīz vai antīku nozīmi - klientu pūlis, publika.

Igo kā pirmais uzrunā pūli savu darbu nosaukumos: "Nožē-

lojamie", "Jūras strādnieki". Igo Francijā bija vienīgais, kas

spēja konkurēt ar feļetona romānu. Lielākais meistars šajā

ģintī, kura mazajiem ļaudīm pasāka kļūt par atklāsmes

avotu, kā zināms, bija Ežēns Sī. 1850. gadā viņš ar lielu bal-

su pārsvaru tika ievēlēts parlamentā kā Parīzes pārstāvis.
Tā nebūt nav nejaušība, ka jaunais Markss uzskatīja par ie-

spējamu apsūdzēt "Parīzes mistērijas". Viņš jau agri izvirzī-

ja sev uzdevumu no amorfās masas, kam tolaik mēģināja

glaimot estētiskais sociālisms, izšķilt dzelžainu proletariāta

masu. Tādēļ apraksts, ko par šo masu savā jaunības darbā

kā vienmēr kautrīgi sniedz Engelss, ir prelūdija vienai no
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Marksa tēmām. Darbā "Strādnieku šķiras stāvoklis Angli-

jā"Engelss raksta: "Tāda pilsēta kā Londona, kurā var klai-

ņot stundām ilgi, nepietuvojoties pat tās gala sākumam un

nesastopot ne mazākās pazīmes, kas liecinātupar klaja lau-

ka tuvumu, patiešām ir visai savdabīga lieta. Kolosālā cen-

tralizācija, kolosālais trīsarpus miljonu cilvēku uzkrājums

vienā punktā ir vēl simtkāršojis šo trīsarpus miljonu spēku.

[..] Turpretī upurus, ko tas ir maksājis, iepazīst tikai vēlāk.

Ja dažas dienas paklaiņo pa centrālo ielu bruģi, tikai tad

var ievērot, ka londoniešiem ir nācies upurēt savas cilvēcī-

bas labāko daļu, lai īstenotu visus tos civilizācijas brīnu-

mus, no kuriem čum un mudž viņu pilsēta, ka simtiem spē-

ku, kas viņos ir snauduši, tā arī palikuši neizmantoti un ti-

kuši apspiesti. [..] Jau šim pūlim uz ielām piemīt kaut kas

pretīgs, kaut kas tāds, pret ko saceļas cilvēka daba. Šie no

visām šķirām un visām kārtām nākošie simttūkstoši, kas

tur drāžas viens otram garām, - vai tad viņi visi nav Cilvē-

ki ar vienām un tām pašām īpašībām un spējām, ar vienu

un to pašu interesi kļūt laimīgiem? [..] Un tomēr tie skrien

viens otrampāri, it kā tiem nebūtu nekā kopīga un nekādas

darīšanas vienam ar otru, un tomēr vienīgais, kas tiem ir

kopīgs, ir klusējošā vienošanās, ka Ikkatrs turas ietves

kreisajā pusē, tā, lai abas viena otrai garām plūstošās pūļa

straumes neliktu viena otrai apstāties; un tomēr Nevienam

neienāk prātā pagodināt otru kaut ar skatienu. Brutālā

vienaldzība, katra atsevišķā indivīda ieslēgšanās savās pri-

vātajās interesēs izrādās vēl jo riebīgāka un aizskarošāka,

jo ciešāk šie indivīdi ir saspiesti šaurā telpā."27

Šī aina ir krietni atšķirīga no tām, kuras var atrast pie

mazāk pazīstamiem franču autoriem, kā Goclans, Delvo vai

Lireņejs. Tajā trūkst tās izveicības un nepiespiestības, ar

kuru pūlī kustas dīkdienis unkuru no viņa cenšas iemācīties

27 Friedrich Engels. Die Lage der arbeitenden Klasse m England. Nach

einer Anschauungund authentischer Quellen. 2. Ausg. - Leipzig, 1848. -

36., 37. lpp.
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feļetonists. Engelsa pūlim piemīt kaut kas mulsinošs. Tasiz-

raisa morālu reakciju. Tai līdzi spēlē arī estētiska reakcija;

viņu nepatīkami aizskar temps, arkādu garāmgājēji traucas

cits citam garām. Viņa tēlojumu pievilcīgu padara tas, kā ne-

uzpērkamais kritiskais habitus savienojas ar vecišķu satu-

ru. Autors nāk no vēl provinciālas Vācijas, varbūt kārdinā-

jums pazust cilvēku straumē viņu vēl nav skāris. Kā īsi

pirms savas nāves, pirmoreiz nonācis Parīzē, raksta Hēgelis:
"Kad eju pa ielu, cilvēki izskatās tieši tādi paši kā Berlīnē:

tāpat ģērbti, apmēram tās pašas sejas - tāda pati aina, tikai

kuplāka masa."28 Parīzietim bija dabiski kustēties šajā ma-

sā. Lai cik liela arī būtu distance, ko viņš no savas puses sa-

cījās pret to ievērojam, viņš bija un palika tās iekrāsots un

nespēja uzlūkot to no ārieneskā Engelss. Bodlērammasa tik

mazā mērāir kaut kas ārējs, ka viņa darbos iespējams izse-

kot, kā viņš, tās apburts un aicināts, cenšas izvairīties.

Masa ir tiktāl kļuvusi par Bodlēra sastāvdaļu, ka ir velti

meklēt viņa darbos tās attēlojumu. Viņa svarīgākos tematus

vispār tikpat kā nav iespējams sastapt aprakstu veidā. Viņa

darbos, kā pareizi norādaDežardēns, "ir darīšana ar tēla ie-

gremdēšanuatmiņā, nevis tā pušķošanu un izkrāsošanu".29

Gan "Ļaunuma puķēs", gan "Parīzes splīnā" ir velti meklēt

kādus līdziniekus tām pilsētas ainām, kuras tik meistarīgi

tika tēlojis Viktors Igo. Bodlērs neataino nedz iemītniekus,

nedz pilsētu. Šī atsacīšanās ļāva viņam vienu vienmēratmo-

dināt otras tēlā.Viņa pūlis vienmērir lielpilsētas pūlis, viņa
Parīze vienmēr ir pārapdzīvota. Tieši tas padara viņu tik ļo-
ti pārāku par Barbjēru, kam, tā kā viņa izmantotais paņē-

miens ir attēlojums, masa un pilsēta sadrūp un atšķeļas vie-

*

Georg Wilchelm Friedrich Hegel. Werke. Vollstāndige Ausg. durch einen

Verein von Freunden des Vereivigten. Bd. 19: Briefe von und an Hegel.

Hrsg. von Kari Hegel. - Leipzig, 1887. 2. Theil.
-

257. lpp.
*Paul Desjardin. Poētes contemporains. Charles Baudelaire II Revue

bleue. Revue politique et litteraire (Paris), 3e sērie, tome 14,24me annee, 2e

sērie, No. 1, 2, juilett 1887. -
23. lpp.
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na no otras.* "Parīzes ainās" gandrīz visur ir uzrādāma ma-

sas slepenā klātbūtne. Kad Bodlērs par savu tēmuizvēlas rī-

ta ausmu, tad tukšajās ielās vēl ir jaušams kaut kas no "klu-

sējošās drūzmas", ko naksnīgajā Parīzē samana Igo. Tiklīdz

Bodlērs liek skatienam uzkavēties pie galdiem, uz kuriem

Sēnas putekļainajā krastā izlikti pārdošanai anatomijas at-

lanti, aizgājēju masa nemanāmiir ieņēmusi tajos vietu, kur

redzami sadalīti ģindeņi. "Nāves dejas" figūrās uz priekšu

kustas noslēgta masa. Ciklā "Vecenītes" izsekotā sarukušo

sievu varonība slēpjas tur, ka tās izkrīt no milzīgās masas
-

ar soli, kas nespēj tikt līdzi ritmam, ar domām, kas vairs ne-

ko nezina par šodienu. Masa bija kustīgs plīvurs, cauri tam

Bodlērs redzēja Parīzi.** Tās klātbūtni nosaka viens no sla-

venākajiem "Ļaunuma puķu" fragmentiem.

* Barbjē izmantotais paņēmiens raksturīgi izpaužas dzejolī "Londona",kas

divdesmit četrās rindās attēlo pilsētu, lai bezpalīdzīgi noslēgtu to ar šādām

rindām:

Un milzu baros drūmi,vāktu mantu čupās

Mirst klusām tumši ļaudis savas dzīves drupās.
Tie seko instinktam, kas tos pie zemes sien,

Un, cik vien kājas nes, tie zeltam pakaļ skrien.

(Auguste Barbier. Jambes et poemes. -
Paris 1841. - 193., 194. lpp ) *

Bodlēru Barbjē "tendenciozā dzeja", pirmkārt jau Londonas cikls "Lazare

iespaidojusi dziļāk, nekā varētu iedomāties. Bodlēra "Vakara krēsla

noslēdzas ar vārdiem:

..

Neviens no tās

Vairs nenāks meklēt zupu smaržīgu un saldu

Pie uguns blakus mīļotai, pie balta galda.
Un vairākums no viņiem nezin vēl,
Kas dzīve ir, cik pavards maigi kvēl! (L 109. lpp., "Ļaunumapuķes", 121. lpP '
Salīdzināsim to ar Barbjē "Ņūkāslas ogļraču" astotā panta noslēgumu:

Ikviens, kas sapņojis bij savas dvēsles dzīlēs

Par jauku mājokli, par sievu, kas to mīlēs,
Nu bezdibeņa dzīlēs mūža kapu rod.

(Barbier, l.c. - 240., 241. lpp.) - Ar dažiem meistarīgiem retušējumiem

Bodlērs izveido no"Kalnrača likteņa" lielpilsētas cilvēka banālo galu.

** Fantasmagorija, kurā savu laiku vada gaidošais, - no pasāžām izvei-

dotā Venēcija, arkuru Impērijamāna parīziešus kā sapnis, uz savas moza-

īkas aizplūdina vienīgi atsevišķos. Tādēļ Bodlēram pasāžas neparādās.
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Neviens izteikums, neviens vārds sonetā "Garāmgājējai"

nenosauc pūli vārdā. Un tomērvisa norisebalstās tieši uz to,

kā burinieka gaita ir atkarīga no vēja.

Man ielas gaudoņā vai krita ausis ciet,

Kad garām pazibēja sieviete jo stalta;

Te skarot plīvuru ar roku grezni baltu,

Te sēru tērpa malu paceļot mazliet,

Prom, slaidām kājām ņirbot, cēli steidzās viņa.

Es dzēru, uztraucies kā siržu lauzējs slims,

Tās acis - debesīs, kur viesuļvētra dzimst,

Gan to, kas vilina, gan to, kas nogalina.

Pēc zibšņa ...
nakts! - Ak, daiļā, vai paties,

Kad esmu atdzimis no tava skata kvēlā,

Mēs tikai bezgalībā atkal tiksimies?

Jā, citur, tālu gan! Varbūt nekad! par vēlu!

Es nezinu, kurp bēdz; kurp eju, minitu,

Jau zinādama, ka es tevi mīlētu!
30

Atraitnes plīvurā tērpta, mīklaina un pūļa mēmi līdzi

rauta, dzejnieka skatienu šķērso nepazīstama sieviete. Vie-

nā teikumā izsakoties, sonets liek noprast - parādība, kas

fascinē lielpilsētniekus: tā ne tikai iegūst pūlī savu pretsta-

tu, sev naidīgu elementu, bet pūlis to pats pienes klāt. Liel-

pilsētnieka sajūsma ir mīla ne tikai no pirmā, bet arī no pē-

dējā acu uzmetiena. Šajā dzejolī valdzinājuma mirklis sakrīt

ar šķiršanos uz mūžīgiem laikiem. Tādējādi sonets rāda šo-

ka, pat katastrofas figūru. Taču līdz ar aizgrābto cilvēku šī

figūra skar arī viņa sajūtas būtību. Tas, kas liek ķermenim

sarauties krampjos - "uztraucies, kā siržu lauzējs slims", tur

stāv rakstīts -, nav vis tā aplaimojums, ar ko viņa būtību

*I, 106. lpp. ("Ļaunumapuķes", 119. lpp.)
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līdz pat tālākajam nostūrimpārņem Erots; tam drīzāk piemīt

kaut kas no tā seksuālā apmulsuma, kurš var pārņemt tikai

vientuli. Ja līdzīgi Tibodē uzskata, ka šīs vārsmas "varēja

rasties vienīgi lielpilsētā"", tad ar to vēl nekas daudznav pa-

teikts. Tās uzrāda stigmas, ko eksistence lielpilsētā atstāj mī-

lestībai. Tieši tā šo sonetu tika lasījis Prusts, kas tādēļ sērās

tērptās dāmas atveidojumam, kura viņam kādudien parādī-

jās Albertīnes veidolā, vēlāk piešķīra rosinošo parakstu la

Parisienne*. "KadAlbertīne no jauna ienāca manāistabā, vi-

ņa bija ģērbusies melnā satina kleitā. Tā padarīja viņu bālu,

un viņa līdzinājās ugunīgās un vienlaikus bālās parīzietes ti-

pam
- sievietei, kas, atradinājusies no svaiga gaisa, savas

masās pavadītās dzīves un varbūt arī netikuma atstātā ie-

spaida skarta, ir atpazīstama pēc īpaša skatiena, kas savie-

nojumā ar krāšļu neskartajiem vaigiem atstāj nepastāvības

iespaidu.'"2 Šādi no Prusta darbiem pretī veras vēl tādas mī-

lestības objekts, kādu to pazīst tikai lielpilsētnieks, kādu to

dzejai tika izcīnījis Bodlērs un par kuru nereti var teikt, ka

piepildījums tai ir ne tik daudz liegts, cik aiztaupīts.

VI

No agrākiem pūļa motīvaaplūkojumiem par klasisku var

tikt uzskatīts kāds Bodlēra tulkots Edgara Po stāsts. Tas uz-

rāda dažas īpatnības, kam ir vien jāseko, lai uzdurtos sabied-

riskām instancēm, kuras ir tik varenas un tik apslēptas, ka

var tikt ierindotas tajās instancēs, kuras vienīgās var atstāt

daudzkārtpastarpinātu, vienlaicīgi dziļu un smalku iespaidu

uz māksliniecisko produkciju. Stāsta nosaukums ir "Pūļa cil-

vēks". Norises vieta - Londona, un stāstītāja lomu autors ir

"Albert Thibaudet. Intērieurs. - Paris 1924. - 22. lpp.
* "Pariziete" (fr.) - tulk.

™Proust. Ala recherche dv temps perdu. Bd. 6: La prisonniere. -
PariS

1923. - I, 138. lpp.
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iedalījis kādam vīram, kas pēc ilgas slimības pirmoreiz dodas

ārā pilsētas burzmā. Kādā vēlā rudens pēcpusdienā viņš sēž

pie loga lielā Londonas lokālā. Viņš pēta viesus sev apkārt,
ari sludinājumus avīzē. Tomērvisupirms viņa skatiens ir pie-

vērsts pūlim, kas plūst garām logam. "Šī iela bija viena no

dzīvākajām pilsētā, visas dienas garumā to bija pārplūdinā-
juši cilvēki. Savukārt tagad, iestājoties tumsai, pūlis kļuva ar

katru minūti lielāks, un, kad tika iedegti gāzes lukturi, ga-

rām kafejnīcai plūda divas masīvas gājēju plūsmas. Mani vēl

nekad nebija pārņēmušas tādas izjūtas kā šajā vakara stun-

dā, un es izbaudīju jaunu uzbudinājumu, kas manipārņēma,

uzlūkojot viļņojošos galvu okeānu. Pamazām es pazaudēju no

skatiena to, kas norisinājās telpā man līdzās. Es pilnībā pa-

zaudēju sevi ielas ainas uzlūkošanā."
33

Norisei, kas seko šai

priekšspēlei, nākas balstīties uz to - tik nozīmīga tā ir; ierā-

mējums, kurā norisinās tālākais, prasa respektu.
Po stāsta Londonaspūlis liekas tikpat drūms un samaitāts

kā gāzes lukturu gaisma, kura tas kustas. Tas attiecas ne ti-

kai uz salašņām, kas līdz ar nakts iestāšanos izlien "no savām

alām".34 Samērā augstu ierēdņu šķiru Po apraksta šādi: "Viņu

mati lielākoties bija jau kļuvuši samērā plāni, viņu labā auss,

lietota kā spalvas turētājs, parasti turējās nedaudzatstatu no

galvas. Viņiem visiem bija ieradums nemitīgi kārtot savas ce-

pures, un viņi visi nēsāja īsas, vecmodīgas pulksteņķēdes." 35

Vēl pārsteidzošāks ir pūļa kustēšanās veida apraksts: "Lielā-

kā daļa no tiem, kuri nāca garām, izskatījās kā cilvēki, kas ir

"Motīvs par mīlestību pret garāmgājēju ir pārņemts no kāda agrīna

Georges dzejoļa. Viņam ir palicis neievērots izšķirošais - proti, plūsma,

kurā sieviete, pūļa nesta, paiet garām. Tādēļ viņš ir nonācis pie biklas

elēģijas. Dzejnieka skatiens, kā viņš atzīstas savai dāmai, ir "uz priekšu

ilgpilns devies,/pirms tavā ienirt uzdrīkstējies" (Stefan George. Hymnen

Pilger - 33 Edgar Poe: Nouuelles histories extraordinaires. Traduction dc

CharlesBaudelaire. (Charles Baudelaire: (Euvres completes. Bd. 6: Traduc-

tionsII.) Ed. Calmann Levy. -
Paris 1887. - 88. lpp.

M

Poe, l.c. <624. lpp.> 94. lpp.
K
Poe, l.c, 90., 91. lpp.
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apmierināti ar sevi un ir atraduši sev stabilu vietu dzīvē. Vi-

ņi, šķiet, domāja vienīgi par to, kā izlauzt sev ceļu cauri pū-

lim. Viņi rauca uzacis un skatījās uz visāmpusēm. Saņēmuši

grūdienu no līdzās ejošā gājēja, viņi parasti neizskatījās dus-

mīgi; viņi sakārtoja drēbesun steidzās tālāk. Turpretī citiem -

un arī to bija daudz- bija nekārtīgas kustības, piesārtusi se-

ja, tie runāja paši arsevi un žestikulēja, it kā, tieši šā neskai-

tāmāpūļa ieskauti, justos vienatnē. Japa ceļam bija jāapstā-

jas, tad šie ļaudis pēkšņi pārtrauca murmināt, turpretī žesti-

kulācija kļuva vēl spēcīgāka, un ar izklaidīgu, uzspiestu smai-

du sejā tie gaidīja, līdz viņiem atbrīvos ceļu. Ja viņus aizskā-

ra, tad viņi dziļi palocījās aizskārējam un likās ārkārtīgi sa-

mulsuši."36* Varētu domāt, ka šeit ir runa par piedzērušiem,
nabadzības māktiem indivīdiem. Patiesībā tie šeit ir "ļaudis

no labas kārtas, tirgotāji, advokāti un biržas spekulanti". 37**

* Paralēles aršo vietu ir atrodamas "Unjour dcpluie". Šis dzejolis, kaut ari

parakstīts ar citu vārdu, tiek piedēvēts Bodlēram (cf. Charles Baudelaire:

Vers retrouves. Ed. Jules Mouquet. - Paris, 1929). Pēdējā pantā, kas piešķir
dzejolim neparasti drūmu nokrāsu, ir tieša atbilstība "Pūļa cilvēkam". Po

raksta: "Gāzes laternu gaismas stari iesākumā, kad vēl cīkstējās ar vakara

krēslu, bija vārgi. Tagad tie bija uzvarējuši un meta visapkārt šaudīgu un

spožu gaismu. Viss izskatījās tumšs, tomēr spīguļoja kā melnkoks, ar ko

tiek salīdzināts Tertuliāna stils." (Poe, l.c. <624. lpp.> 94. lpp.) Bodlēra

sastapšanās ar Po ir vēl jo pārsteidzošāka tādēļ, ka sekojošās vārsmas ir

sarakstītas, vēlākais, 1843. gadā- laikā, kad viņš vēl neko nezināja par Po.

Ikviens ar elkoņiem uz glumā trotuāra,

Lai garam aiztrauktos, mus grūž un zeme sviež

Vai savtīgi unbrutāli ar dubļiem šķiež.
It visur dubļi, plūdi, debess tumsība.

Vai kaut ko tadu Ecekiels sapņoja? (I. 211. lpp.)
m Poe, l.c. - 89. lpp.
** Darījumu cilvēkiem Po izpratnēpiemītkaut kas dēmonisks. Seit varētu

atcerēties Marksu, kas "materiālās produkcijas drudžaini jauneklīgo
kustību" Savienotajās Valstīs sauc pie atbildības par to, ka tai "nav nedz

laika, nedz iespēju nojaukt veco garīgopasauli" (Kari Marx. Der achtzehnte

Brumaire des Louis Bonaparte. Ed. Rjazanov. - Wien, Berlin 1927. -
30

lpp.). Līdz ar tumsas iestāšanos Bodlērs liek gaisā pamosties "postīgajiem
dēmoniem, slinkiem, kā tirgoņu bars (I, 108. lpp.)lespējams, ka šī vieta

"Vakara krēslā" ir reminescence par Po tekstu.

37 Poe, l.c. - <624. lpp.> 90. lpp.



Par dažiem Bodlēra motīviem 225

Ainu, ko radījis Po, nevarētusaukt par reālistisku. Tārā-

da plānveidīgi ķēmīgas fantāzijas veikumu, kas padara šo

tekstu visai tālu no tiem, kurus mēdz ieteikt kā sociālistiskā

reālisma paraugus. Piemēram, Barbjērs, viens no labāka-

jiem, uz kuriem šāds reālisms varbūt varētu atsaukties, lie-

tas rāda mazāk dīvainas. Viņš savam aprakstam izvēlas arī

caurredzamāku objektu - tā ir apspiesto masa. Pie Po par tā-

du nevar būt ne runas - viņam tie vienmērir "ļaudis" kā tā-

di. Izrādē, ko tie viņam piedāvāja, viņš līdzīgi Engelsam jau-

ta kaut ko draudīgu. Tieši šis lielpilsētas pūļa tēls Bodlēram

ir kļuvis par noteicošo. Ja viņš arī krita par upuri tam spē-

kam, ar kuru pūlis viņu pievilka un kā dīkdieni padarīja par

vienu no savējiem, tad tomēr nojausma par tā necilvēcisko

būtību viņu nepameta. Viņš piekrīt būt par tā līdzdalībnie-

ku, un gandrīz taja paša acumirklī nošķiras no ta. Viņš visai

pamatīgi ielaižas ar to, lai pēkšņi ar vienu vienīgu nicināju-

ma skatienu aizsviestu to nebūtībā. Šajā nenoteiktībā ir

kaut kas uzvarošs tur, kur viņš tajā atturīgi atzīstas. Grūti

izprotamais "Vakarakrēslas" šarms varētubūt ar to saistīts.

VII

Pūļa cilvēku, pa kura pēdām poētiskais reportieris izklai-

ņo naksnīgo Londonukrustu šķērsu, Bodlēram patika pielī-

dzināt dīkdieņa [flāneur] tipam. 38 Šajā ziņā viņam nevar pie-

krist: pūļa cilvēks nav dīkdienis. Pūļa cilvēkā aukstasinīgo

habitus* ir aizstājis maniakālais. Tādēļ viņā drīzāk ir nola-

sāms, par ko dīkdienis varētukļūt, ja viņam tiktu atņemta vi-

de, kurai viņš ir piederīgs. Ja Londonatādu viņam jebkad bi-

ja sniegusi, tad tā noteikti nebija Po aprakstītā Londona. le-

pretim viņam Bodlēra Parīze vēl saglabā dažas vecā, labā lai-

*Cf. //. - 328-335. lpp.
*

leradumu(lat.) -
tulk.
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ka iezīmes. Vēl kursēja prāmji, šķērsodami Sēnutajās vietās,

kur vēlāk bija jāizslejas tiltiem. Vēl Bodlēranāves gadā kāds

uzņēmējs varēja nospriest turīgu iedzīvotāju ērtības labadlikt

kursēt piecsimt palankīniem. Vēl bija iemīļotas pasāžas, kur

dīkdienis bija atbrīvots no nepieciešamības raudzīties uz ra-

tiem, kas gājējiem neļauj ar sevi konkurēt*. Bija gājējs, kas

spiežas pūlī, tomēr bija arī vēl dīkdienis, kam nepieciešama

spēles telpa un kas nespēj atteikties no sava privātuma. Lie-

lajam vairumam irjādodas savās darīšanās: privātcilvēks var

būt par dīkdieni principā vienīgi tādēļ, ka viņš kā tādsjaukrīt

ārā no ietvara. Kur toni nosaka privatizēšana, dīkdienim ir

tikpat maz vietas kā Sitijas drudžainajā satiksmē. Londonai

ir savs pūļa cilvēks. Uz stūra stāvošais Nante, kas pirms Mar-

ta revolūcijas bija tautā iemīļota figūra Berlīnē, zināmāmērā

ir tā pretstats. Parīzes dīkdienis atrodas starp šiem abiem."

Kā privātcilvēks lūkojas uz pūli, sniedz nojausmu kāds

neliels prozas fragments - pēdējais, ko uzrakstījis E.T.A. Hof-

manis. Tā nosaukums ir "Brālēna stūra logs". Tas ir piecpa-

dsmit gadus vecāks par Po stāstu, un tomēr tas ir viens no

pirmajiem mēģinājumiem tvert lielpilsētas ielas ainu. Atšķi-

rības starp abiem tekstiem ir tā vērtas, lai tās ievērotu. No-

vērotājs Po stāstā lūkojas caur publiska lokāla logu, turpretī

brālēns ir ievietots savas mājas vidē. Hofmaņa brālēns ir pa-

ralizēts, viņš nespētu sekot šai straumei pat tad, ja pats at-

rastos tajā. Viņš atrodas virs šā pūļa, kā to atļauj viņa novie-

tojums augšējā stāva dzīvoklī. No turienes viņš nopēta pūli;

ir tirgus diena, un pūlis jūtas savā elementā. Operas binoklis

* Kājāmgājējs prata, ja nepieciešams, provokatīvi izrādīt savunepiespies-
tību. Ap 1840. gadupie labā toņa piederējās vestpasāžās pastaigāties bru-

ņurupučus. Dīkdienis labprāt ļāva tiem nosacīt viņa iešanas tempu.Tomēr

ne jau viņš paturēja galavārdu, bet gan Teilors, kas par savu lozungu

izvēlējās "Nost ar dīkdienību!".

** Glasbrennera tēlā privātais cilvēks parādās kā citoyen trūcīgā atvase.

Nantem nav nekāda iemesla sasparoties. Viņš tieši tikpat mājigi ierīko-

jas uz ielas, kas viņu, protams, nekur neaizvedīs, kā mietpilsonis savas

četrās sienās.
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sniedz viņam izvēlētas žanriskas ainiņas. Šā instrumentalie-

tošana pilnībā atbilst izmantotāja iekšējam stāvoklim. Viņš,
kā pats atzīstas, vēlas iesvaidīt apmeklētāju "galvenajos rau-

dzīšanās mākslas principos". 39* Tā slēpjas spējā priecāties par

kustīgajām bildēm - šī izprieca bija arī citādi pazīstama Bī-

dermeijera periodā. Izglītojoši izteikumi sniedz interpretāci-

ju.** Šo tekstu var uzlūkot kā izmēģinājumu, kuram bija jā-

tiek izdarītam. Tomēr ir skaidrs, ka šis izmēģinājums notika

Berlīnē tādos apstākļos, kas aizkavēja tā pilnīgu izdošanos.

Ja Hofmanis būtu devies uz Parīzi vai uz Londonu, ja viņš

būtu vēlējies atveidot masu pašu par sevi, tad viņš nebūtu tu-

rējies pie tirgus ainas; viņš nebūtu licis šajā gleznā dominēt

sievietēm; viņš varbūtbūtu pārtvēris kādu no tiem motīviem,

kurus Po iegūst no gāzes lukturu gaismā plūstošā pūļa. Starp

citu, viņam tie nemaz nebūtuvajadzīgi, lai izstādītu tās bais-

mas, kuras tika sajutuši citi lielpilsētas fizionomi. Šeit iede-

ras kāds rosinošs izteikums par Heini. Kāds korespondents

1838. gadā ziņo Varnhagenam: "Viņš pavasarī ļoti sirga ar

acīm. Pēdējoreiz es gāju ar viņu kopā pa bulvāri. Šīs savā vei-

s

Ernst TheodorAmadeus Hoffman. Ausgeivāhlte Schriften. Bd. 14: Leben und

Nachlap. \bn Julius Eduard Hitzig. Bd. 2. 3. Aufl. - Stuttgart 1839. - 205. lpp.
*

Ir iezimigi, kā viņš nonāk līdz šim atzinumam. Apmeklētājs domā, ka

brālēns raugās lejup tikai tādēļ,ka gūst patiku no krāsu mainīgās rotaļas.
Tomēr darīt to ilgāku laiku droši vien ir visai nogurdinoši. Neilgi pēc tam

līdzīgi par kādu Ukrainas gadatirguraksta Gogolis: "Uz turieni devās tik

daudz ļaužu, ka raibs metās gar acīm." lespējams, ka ik dienu aplūkots
kustīgs pūlis sniedz izrādi, pie kuras acij vēl irjāpierod. Ja atzīstam šo mi-

nējumupar patiesu, tad pēc šā uzdevuma veikšanas šķita vēlamas iespē-

jas apliecināt kādam savu jauno sasniegumu. Impresionistiskajā glez-

niecībā lietotais paņēmiens- iegūt attēlukrāsainu laukumu jūklī - tādējā-
di būtu tādas pieredzes atspulgs, pie kuras lielpilsētas iemītnieka acs ir

jaupieradusi. Šo pieņēmumuvarētu ilustrēt tāda gleznakā Monē "Sartras

katedrāle", kas ir kā no akmeņiemveidots skudru pūznis.
**

Izglītojošas pārdomas Hofmanis šajā tekstā velta ari aklajam,kas izslej

galvu pret debesīm. Bodlērs, kam šis stāsts bija zināms. "Aklajos" pēdējā
rindā radījis variāciju par Hofmaņa apsvērumiem, pieķerdams melos to

izglītojošo dabu: "Ko viņi, aklie. Debesīs tā meklē?" (I, 106. lpp., "Ļaunuma

Puķes", 115. lpp.)
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dā unikālās ielas spožums un dzīvība man lika nenogurstoši

sajūsmināties, turpretī Heine toreiz kā nozīmīgas izcēla tās

šausmas, kuras esot piemaisītas šim pasaules centram."4"

VIII

Bailes, riebumu un šausmas lielpilsētas pūlis modināja

tajos, kuri pirmie tajā ieskatījās. Po pūlim piemīt kaut kas

barbarisks. Disciplīna to tik tikko spēj savaldīt. Vēlāk

Džeimss Enzors tajā nenogurstoši konfrontēja disciplīnu un

mežonību.Ar lielu patiku viņš savos karnevāla pūļos ievieto-

ja militāras vienības, un abi lieliski sadzīvoja. Proti, kā pa-

raugs totalitārām valstīm, kur policija ar laupītājiem ietkop-

solī. Valerī, kas ar visai asu skatienu vērtē simptomu kom-

pleksu "civilizācija", iezīmē vienu no daiļrunīgajiem apstāk-

ļiem. "Lielpilsētas centra iedzīvotājs," viņš raksta, "no jauna
atkrīt atpakaļ mežonības, citiem vārdiem, atsevišķuma stā-

voklī. Sajūta, ka esi atkarīgs no citiem, kurai līdz šim neļāva

iemigt nepieciešamība, gludenajā sociālā mehānisma ritēju-

mā pamazām notrulinās. Ikkatrs šā mehānismauzlabojums

atceļ noteiktas uzvedības formas, noteiktas sajūtu izpaus-

mes."41 Komforts izolē. Tas savukārt pietuvina savu baudītā-

ju mehānismam. Līdz ar sērkociņu izgudrošanu gadsimta vi-

dū dienasgaismu ierauga virkne jauninājumu, kam ir viens

kopīgs uzdevums: ar vienu īsu tvērienu izraisīt norises dau-

dzu posmu garumā. Šī attīstība notiek daudzās jomās, cita

starpā tā ieraugāma telefonā, kur vienmērīgās kustības vie-

tā, ar kuru bija griežams vecāko aparātu rokturis, tagad ir

stājusies klausules nocelšana. Starp dažādiem ieslēgšanas,

iemešanas, nospiešanas un tamlīdzīgiem žestiem īpaši ietek-

40 Heinrich Heine. Gesprāche, Briefe, Tagebūcher, Berichte seiner Zeit-

genossen. Gesammelt und hrsg. von Hugo Bieber. - Berlin 1926. -
163. lpp

41
Valery. Cahier B 1910.

-
Paris.

- 88.-89.1pp.
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miga bija fotogrāfa "knipsēšana". Pietika ar vienu pirksta

kustību, lai saglabātu notikumu uz neierobežoti ilgu laiku.

Aparāts deva acumirklim, tā teikt, pēcnāves šoku. Šāda vei-

datvēriena pieredzei līdzās nostājās optiskā pieredze, ko vei-

do sludinājumu sadalījums avīzē un arīdzan lielpilsētas sa-

tiksmē. Virzīties tam visam cauri indivīdam nozīmē šoku un

kolīziju virkni. Bīstamos krustojumos viņam cauri līdzīgi

strāvas sitienam no baterijas izskrien ātra inervāciju rinda.

Bodlērs runā par vīru, kas ienirst pūlī kā elektriskās enerģi-

jas rezervuārā. Neilgi pēc tam, aprakstot šoka pieredzi, viņš

to nosauc par "ar apziņu apveltītu kaleidoskopu". 42 Ja Po ga-

rāmgājēji lūkojās visapkārt šķietami bez iemesla, tad šodien

tas jau ir jādara, lai orientētos pēc satiksmes signāliem. Tā-

dējādi tehnika ir pakļāvusi cilvēka jutekļus īpaša veida tre-

niņam. Pienāca diena, kad jauno un dedzīgo vajadzību pēc

kairinājuma apmierināja kino. Tajā šokveida uztvere iegūst

nozīmi kā formāls princips. Tas, kas pie konveijera nosaka

produkcijas ritmu, kinofilmā liek pamatus recepcijai.

Ne velti Markss ir uzsvēris, cik plūstošs amatniecībā ir

veicamā darba momentu kopsakars. Fabrikas strādniekam

pie konveijera šis kopsakars nostājas pretī jau kā kaut kas

patstāvīgs, priekšmetisks. Neatkarīgi no strādnieka gribas

darba objekts nonāk viņa darbības rādiusā. Tieši tikpat pat-

vaļīgi tas viņu ari pamet. "Visai kapitālistiskajai ražošanai,"

raksta Markss, "kopīgs ir tas, ka nevis strādnieks izmanto

darba apstākļus, betdarba apstākļi - strādnieku; tomēr vienī-

gi ar mašinērijas parādīšanos šī ačgārnība kļūst par tehniski

acīmredzamu īstenību."43 Saskaroties ar mašīnu, strādnieki

mācās saskaņot "savas kustības ar automātanerimtīgo kustī-

bu".44 Šie vārdi met īpašu gaismu pār to absurdo vienveidību,

ko Po tiecas piedēvēt pūlim. Tas ir apģērba un izturēšanās,

42

11, 333. lpp.
"Kari Marx. Das Kapital. Kritik derpolitischen Okonomie. Ungekūrzte Ausg.

nach der 2. Auļi. von 1872. [Ed. Kari Korsch.J Bd. I.
-

Berlin 1932.
-

404. lpp.
u

Marx, l.c.
-

402. lpp.
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galu galā arī mīmikas vienveidīgums. Smaids liek padomāt.

lespējams, ka tas ir šodien keep smiling formā ierastais

smaids, kurš tur kalpo par buferi. lepriekš minētajā kopsaka-

rā teikts: "Jebkurš darbs pie mašīnas prasa savlaicīgu strād-

nieka dresūru."45 Šī dresūra ir jāatšķir no vingrināšanās. Ma-

nufaktūrā vēl bija sava vieta vingrinājumiem, kas amatniecī-

bā bija noteicoši. Balstoties uz tiem, "katra ražošanas nozare

rod savu specifisko tēlu pieredzē, tā pilnveido šo pieredzi pa-

mazām". Protams, "līdzko tiek sasniegta noteikta brieduma

pakāpe"4fi

,
tā kristalizē šo pieredzi ātri. Tomēr šī pati manu-

faktūrasavukārt "katrā amatnieka darbā, pie kura tā ir ķēru-

sies, rada tā dēvētonemācīto strādnieku šķiru, kuru amatnie-

cība tika stingri izslēgusi. Kad tā līdz virtuozitātei attīsta ab-

solūti vienpusīgu specialitāti uz visas strādātspējas rēķina, tā

jau sāk par savu specialitāti padarīt attīstības trūkumu. Lī-

dzās pakāpju atšķirībai nostājas vienkāršais strādnieku ieda-

lījums mācītajos un nemācītajos."47 Tieši nemācīto strādnieku

visdziļāk pazemo mašīnas dresūra. Viņa darbs ir izolēts no

pieredzes. Vingrināšanās tajā ir zaudējusi savu nozīmību.

Lunaparks ar saviem karuseļiem un tamlīdzīgām izpriecām

neizraisa neko citu kā vien tās dresūras degustāciju, kurai

fabrikā tiek pakļauts nemācītais strādnieks (degustāciju, kas

viņam laiku pa laikam ir aizstājusi visu programmu
- jo ek-

scentriķa māksla, ko mazais cilvēks varēja apgūt lunaparkos,

bezdarba laikos bija lielā cieņā). Po teksts ļauj izprast patieso

kopsakaru starp mežonībuun disciplīnu. Viņa garāmgājēji iz-

turas tā, it kā tie, pieskaņojušies automātiem, varētu izpaus-

ties vairs tikai automātiski. Viņu uzvedība ir reakcija uz šoku.

"Ja viņus aizskāra, tad viņi dziļi palocījās aizskārējam."

45
Marx, l.c.

- 402. lpp.
i6 Marx, l.c. -323. lpp.
tl Marx, l.c.

-
<631. lpp.> 336. lpp.

' Jo īsāks kļūst rūpniecībā strādājošā apmācības laiks, jo garāks tas kļūst

armijā. lepējams, tas ir saistīts ar sabiedrības gatavošanos totālam karam,

ja reiz vingrināšanāsnoražošanas prakses pāriet pie iznīcināšanas prakses.
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IX

Šoka pārdzīvojumam, ar ko gājējs saskaras pūlī, atbilst

strādnieka "pārdzīvojums" mašinērijas priekšā. Tas vēl ne-

ļauj atzīt, ka Po būtu piemitusi izpratne par rūpnieciskā

darba procesu. Bodlērs noteikti ir bijis visai tāls no šādas iz-

pratnes. Tomēr viņu valdzināja norise, kurā refleksīvais me-

hānisms, ko mašīna iekustina cilvēkā, kā spogulī ļauj sevi

smalkāk aplūkot bezdarbīgajā. Šo norisi rāda azartspēle,
šāds apgalvojums varētu šķist paradoksāls. Kur gan vēl

pastāvētu tik uzskatāms kontrasts kā starp strādnieku un

spēlmani? Alēns paskaidro: "Spēles .. jēdziens ..
ietver to, ka

neviena partija nav atkarīga no iepriekšējām. [..] Spēle ne-

pazīst nekādas drošas pozīcijas. [..] Agrāk gūtos nopelnus tā

neņemvērā, un ar to tā atšķiras no darba. Spēle ātri tiek ga-

lā ar nozīmīgo pagātni, kas ir balstīta uz darbu."48 Darbs, ko

ar šo izteikumu ir domājis Alēns, ir augsti kvalificēts darbs

(tas līdzīgi garīgajam darbam drīkstēja paturēt dažas amat-

niecības iezīmes). Tas nav darbs, ko strādā lielākā daļa fab-

rikas strādnieku, vismazāk jau - nemācīto darbs. Tam gan

pietrūkst slieksmes uz avantūrām, šīs fata morgana, kas vi-

lina spēlmani. Tomēr šim darbam nevar tikt atņemts veltī-

gums, tukšums, "nedrikstēšana pabeigt", kura piemīt algotā
fabrikas strādnieka darbībām. Ari no automātiskā darba

procesa atbrīvotais žests parādās spēlē, kas vienmēr sākas

ar žiglu rokas tvērienu, izdarot likmi vai paceļot kārti. Kas

mašinērijai ir grūdiens, tas azartspēlei ir tā sauktais coup*.

Strādnieka tvēriens pie mašīnas nav saistīts ar iepriekšējo
tieši tādēļ, ka tas ir tā precīzs atkārtojums. Katrs tvēriens

pie mašīnas ir tieši tāpat izolēts no iepriekšējā, kā katras

azartspēles partijas coup, tādēļ algotā strādnieka klaušas

**Alain [Emile Auguste ChartierJ. Les idees et les āges. - Paris, 1927. - I,

183. lpp. ("Le jeu")
* Gājiens (fr.).
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sava veidā ir līdzinieces spēlmaņa klaušām. Abu darbs ir

vienlīdz ievērojamā mērāatbrīvots no satura.

Zēnefelderamir litogrāfija, kurā redzams spēlmaņu klubs.

Neviens no tajāattēlotajiem neseko spēlei ierastā veidā. Katrs

ir sava afekta apsēsts: vienu pārņēmis draisks prieks, otru -

neuzticība pret partneri, trešo - truls izmisums, ceturto- ķil-

dīgums; vēl kāds grasās pamest šo pasauli. Visās šajās iz-

pausmēs ir apslēpts kaut kas kopīgs - viņu mobilizētās figū-

ras rāda, kā mehānisms, kam spēlmaņi uztic sevi azartspēles

laikā, sagrābj viņu miesuun dvēseli savā īpašumā: tā, ka arī

privātajā sfērā, lai cik kaislīgi aizkustināti, tie nespēj rīkoties

citādi kā vien refleksīvi. Tie izturas kā garāmgājēji Po tekstā.

Viņi vada savu dzīvi kā automāti, līdzinoties Bergsona fiktīva-

jām figūrām, kas pilnībā izdzēsušas savu atmiņu.

Neliekas, ka Bodlērs pats būtu nodevies spēlei, lai kā

viņš arī centies vārdos izteikt simpātijas, pat cildinājumu

tiem, kuri krituši tai par upuri.
49

Motīvs, ko viņš aplūkojis

naksnīgajā dzejolī "Spēle", bija iecerēts viņa priekšstatos

par modernismu. To uzrakstīt bija daļa no viņa uzdevuma.

Bodlēram spēlmaņa tēls kļuva par īsteni modernu pārinie-

ku arhaiskajam paukotāja tēlam - tie abi viņam ir varoņ-

tēli. Berne ir ar Bodlēra acīm skatījies, rakstīdams: "Ja sa-

pulcinātu kopā visu to spēku un kaislības, kas ik gadus tiek

izšķiesti pie Eiropas spēļu galdiem, -vai ar to pietiktu, lai

izveidotu romiešu tautu un Romas vēsturi? Bet protams,

ka tā! Katrs cilvēks ir piedzimis kā romietis, un, tā kā pil-

soniskā sabiedrība cenšas viņam šo romieša iedabu at-

ņemt, tā rada azarta un sabiedriskās spēles, romānus, itā-

ļu operas un elegantus laikrakstus." 50 Buržuāzijai azart-

spēles kļuva ierastas tikai deviņpadsmitajā gadsimtā -
vēl

astoņpadsmitajā spēlēja tikai aristokrātija. Spēlēšanu iz-

49
Cf. I.

-
456. lpp., ari 11, 630. lpp.

50
Ludivig Borne. Gesammelte Schriften. Neue vollstāndige Ausg. Bd. 3. -

Hamburg, Frankfurt a.M., 1862. - 38., 39. lpp.
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platīja Napoleona karaspēks, un tagad tā piederēja pie "pa-

saulīgās dzīves izrādes un tiem tūkstošiem nenokārtotoek-

sistenču, kuras mājo lielpilsētu puspagrabos". Tās piederē-

ja pie izrādes, kurā Bodlērs vēlējās redzēt heroisko, "kāds

tas piemīt mūsu laikmetam".51

Ja gribam aplūkot azartspēles ne tikai no tehniskā, bet

arī no psiholoģiskā aspekta, tadBodlēra koncepcija parādās

vēl iezīmīgāka. Skaidrs, ka spēlmanis dzenas pēc vinnesta.

Tomēr viņa tieksmi vinnēt un iegūt naudu nevar saukt par

vēlmi vārda īstajā nozīmē. Var gadīties, ka viņu iekšēji pār-

ņem alkatība, varbūt - drūma izlēmība. Katrā gadījumā vi-

ņa dvēseles stāvoklis ir tāds, ka no pieredzes viņš daudz ne-

iegūs.* Turpretī vēlme iederas pieredzes jomas sakārtoju-

mā. "Ko jaunībā vēlas, to vecumā iegūst pārpilnībā," raksta

Gēte. Jo agrāk dzīvē kaut ko vēlas, jo lielākas iespējas, ka šī

vēlme piepildīsies. Jo tālāk laikā ietiecas vēlme, jo vairāk

var cerēt uz tās piepildīšanos. Savukārt šo tiekšanos laika

tālumā pavada pieredze, kas sniedz tai piepildījumu un ie-

dalījumu. Tādēļ piepildīta vēlme ir pieredzes vainagojums.

Etnogrāfiskajā simbolikā laika attālumu var aizstāt telpas

attālums, tādēļ arī krītoša zvaigzne, kas traucas telpas bez-

galīgajā tālumā, ir kļuvusi par piepildītas vēlmes simbolu.

Ziloņkaula bumba, kas krīt tuvākajā lūzā, nākamā kārts,

kas atrodas augšpusē, ir visīstākais pretstats krītošai

zvaigznei. Tajā acumirklī ietvertais laiks, kad krītošās

zvaigznes gaisma uzmirgo vienam cilvēkam, ir darināts no

SI
II, 135. lpp.

Spēle atceļ pieredzes sakārtojumus. lespējams, ka tā ir kāda neskaidra

nojausma par to, kas tieši starp spēlmaņiem padara iecienītu "vulgāro at-

saukšanos uz pieredzi". Spēlmanis saka
-

"mans skaitlis" - tāpat, kā

uzdzivotājs saka - "mans tips". Otrās impērijas beigu posmā šāda

attieksme bija noteicošā. "Bulvāros bija ierasts visu piedēvēt liktenim."

(Gustave Rageot. Qu'est-ce qu'un evenement? // Le temps, 16 avril 1939.)

šādunostāju veicina derību slēgšana. Tas ir līdzeklis, lai piešķirtu notiku-

miem šoka raksturu, lai atbrīvotu tos no pieredzes sakarībām. Buržuāzijai
arī politiskie notikumi bez grūtībām ieguva spēļu galda norises formu.
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tās vielas, kuru Žubērs ir aprakstījis ar viņam raksturīgo

pārliecību. "Laiks," viņš raksta, "iratrodams arī mūžībā, to-

mēr tas nav Zemes, pasaulīgais laiks. [..] Šis laiks neiznīci-

na, tas tikai sniedz piepildījumu."52 Tas ir pretstats elles lai-

kam, kurā norisinās to būtņu eksistence, kuras neko no aiz-

sāktā nedrīkst pabeigt. Azartspēļu sliktā slava ceļas no tā,

ka spēlmanis pats tur pieliek savu roku. (Nelabojams lote-

riju cienītājs nekad neizpelnīsies to pašu nicinājumu, ko

spēlmanis šā vārda šaurā nozīmē.)

Spēles, tāpat kā algotā darba, regulatīvā ideja ir"ikreiz-

sākt-no-jauna". Tādēļ tam,ka Bodlērs par spēlmaņa partne-

ri izvēlējies sekunžu rādītāju - la Seconde -, ir pavisam no-

teikta jēga.

Un atceries, ka Laiks ir spēlmanis, kas spējīgs

Bez krāpšanās ņemt visu, visu banku šķiest! 53

Kādā citā tekstā sekundes vietā nostājies pats sātans.
54

Viņa valstībai, bez šaubām, pieder arī tā klusā ala, kurā dze-

jolis "Spēle" ierāda vietu azartspēļu upuriem.

Lūk, tumšā aina, naktī nosapņota;

Daudz manas gaišredzīgās acis redzēt prot.

Pats sevi ieraudzīju kaktā apēnotā -

Uz galda atspiedušos, auksti vērojot.

Jā, apskaudu es viņu kaislē sīkstās sejas.
55

Dzejnieks spēlē nepiedalās. Viņš stāv savā nostūrī, nebūt

ne laimīgāks par spēlmaņiem. Viņš arī ir savas pieredzes

pievilts vīrs, modernais cilvēks. Vienīgā atšķirība - viņš at-

52
Joseph Joubert. Pensees. 8e cd., 11. - Paris 1883. - 162. lpp.

53

1, 94. lpp. ("Ļaunuma puķes", 106. lpp.)
54

Cf. I.
- 455. - 459.1pp.

55 1, 110. lpp. ("Ļaunumapuķes", 122. lpp.)
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sakas no tas narkotikas, ar kuru spēlējošie cenšas nomākt

savu apziņu, ko tie nodevuši sekunžu rādītāja varā.*

Sirds mana nodrebēja, apskauzdama ainu,

Kur pārsātinātie uz bezdibeni trauc,

Pret nāves tukšumu vēl īstas mokas mainot,

Pret nebūtību - pekli, kuras nav par daudz!56

Šajā pantā Bodlērs padara nepacietību par spēlēšanas
kaisles substrātu. Tā vistīrāko būtību viņš ir atradis sevī.

Viņa dedzīgajām dusmām piemita Džoto Padujā redzamās

gleznas "Iracundia" izteiksmīgums.

X

Ja var ticēt Bergsonam, tad tas, kas cilvēkam atbrīvo dvē-

seli no laika apsēstības, ir duree aktualizācija. Prusts arī pie-

ņēma šo ticību un darināja no tās vingrinājumus, kuros viņš

visas dzīves garumā centās izgaismot aizgājušo, piesātinātu ar

* Reibinošā iedarbība, par kuru šeit ir runa, ir tāpat nosacīta laikā kā

ciešanas, kas tai jāatvieglo. Laiks ir audums, kurā ieaustas spēles fantas-

magorijas. Gurdons savā "Facheurs dc nuit" raksta: "Es uzstāju, ka spēles
kaislība ir viscildenākā novisām kaislībām,jo tā ietver sevī visas pārējās.

Veiksmīgu coups virkne sniedz man tik daudz baudas, cik nespēlējošs cil-

vēks nevar gūt vairāku gadulaikā. [..] Vai tiešām jūs domājat,ka es man

atlēkušajā zeltā saskatu vienīgi vinnestu? Jūs maldāties. Es redzu tajā
visas baudas, ko tas sniedz, un izbaudu tās. Tās nāk pie manis pārāk ātri,

lai varētu radīt apnicību, tās ir pārāk dažādas, lai mani garlaikotu. Es

dzīvoju simt dzīvju vienas laikā. Kad es ceļoju, ir tā, it kā ceļotu elektrības

dzirkstele, f..] Ja es esmu sīkstulīgs un pietaupu savas banknotes spēlei,
tad daru to tādēļ, ka pārlieku labi zinu laika vērtību, lai ieguldītu tās, kā

to dara citi ļaudis. Viena noteikta bauda,ko es sev atvēlu, manās acīs ir

vērtīgāka par tūkstoš citām baudām. [..] Es baudu vien savā garā,un citas

baudas man nevajag." (Edouard Gourdon. Les faucheurs dc nuit. Jouers et

Joueuses. - Paris 1860. - 14., 15. lpp.) Arī Anatols Franss līdzīgi rāda šīs

lietas "Jardin d'Epicure" spēlei veltītajās skicēs.

56
1, 110. lpp. ("Ļaunumapuķes", 122. lpp.)
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tām reminescencēm, kuras bija iesūkušās visās porās, kamēr

tas kavējās bezapzinātajā. Kā "Ļaunuma puķu" lasītājs viņš

bija nesalīdzināms, jo tajās sajuta darbojamies ko radniecīgu.

Bodlēram nevar tuvināties, neietverot šajā tuvinājumā Prusta

pieredzi. "Bodlēram," saka Prusts, "laiks bija sabrucis visai dī-

vaināveidā; paveras vien retas dienas, un tās ir nozīmīgās. Šā-

di kļūst saprotams, kādēļ viņš tik bieži lieto tādus izteikumus

kā "kad kādu vakaru"."57 Šīs nozīmīgās dienas, izsakoties Žu-

bēra vārdiem, ir piepildījuma laika dienas.Tās neatrodas vien-

kopus ar citām, bet gan paceļas pāri laikam. Šo dienu saturu

veido tas, ko Bodlērs ietvēris jēdzienā correspondances*. Tas

nepiesaistīts atrodas līdzās "modernā skaistuma" jēdzienam.

Nobīdot malā mācīto vīru rakstus par correspondances
(tās ir mistiķu kopīpašums; Bodlērs tāmuzdūrās Furjē dar-

bos), Prusts netaisa lielu troksni par šās lietas apstākļiem

veltītajām artistiskajām variācijām, ko piegādā sinestēzija.

Būtiski ir, ka correspondances rāda tādu pieredzes jēdzienu,

kas ietver kultiskus elementus. Tikai piesavinoties šos ele-

mentus, Bodlērs pilnībā varēja novērtēt, ko tad īsti nozīmē

tas sabrukums, kuram viņš kā modernais cilvēks bija lieci-

nieks. Tikai tā Bodlērs spēja atpazīt šajā sabrukumā sev vie-

nīgajam paredzētu izaicinājumu, ko viņš pieņēma "Ļaunuma

puķēs". Ja šajā grāmatā patiešām ir ietverta kāda slepena

arhitektonika, par kuru ticis daudz spekulēts, tad dzejoļu

loks, kas uzsāk šo krājumu, varētu būt veltīts kaut kam ne-

atgriežami zaudētam. Pirmais, kas nes nosaukumu"Sakarī-

bas" [correspondances], sākas ar vārdiem:

Ir daba templis, kur no dzīviem pīlāriem
Redz dažreiz neizprastus vārdus kupli zeļam.

Starp simboliem tur cilvēks mūžam ceļo,
Un maigām acīm viņā ilgi raugās tie.

57 Proust. Apropos dc Baudelaire // Nouvelle revue frangaise, tome 16, ler

jum 1921.
-

652. lpp.
* Sakarības, atbilstības, (fr.).
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Kā garas atbalsis, no tāles kopā plūstot,
Tik plaši tā kā debess gaisma un kā nakts

Tur savienojas krāsu, smaržu, skaņu raksts,

Viens otrā pārsteidzošu atbilstību gūstot.

To, ko Bodlērs domājis ar correspondances, varētu saukt

par pieredzi, kas cenšas sevi iedibināt kā pilnīgi nodrošinā-

tu pret krīzēm. Tāda ir iespējama vien kulta sfērā. Pamez-

dama šo jomu, tā iztēlo sevi kā "skaisto". Skaistajā kulta vēr-

tība parādās kā mākslas vērtība.*

"I, 23. lpp. ("Ļaunuma puķes", 28. lpp.)
* Skaistais ir definējams divos dažādos veidos

-
attiecināts pret vēsturi un

pret dabu. Abās šajās sasaistēs sevi apliecina skaistuma šķitums, aporē-

tiskais tajā. (Pirmās aprisēm vajadzētu tikt īsi iezīmētām. Saskaņā ar savu

vēsturisko eksistenci skaistais ir uzsaukums, arko aicināt tos,kuri to agrāk

apbrīnojuši. Tikt skaistuma pārņemtam- tas ir ad plures ire [pievienoties

daudzajiem - lat.ļ,kā romieši teica par miršanu. Pēc šās noteiksmes, šķi-
tums skaistajā pastāv tur,ka identiskais priekšmets, ap kuru rosās apbrīna,
darbā nav atrodams. Raža tiek ievākta no tā, ko tajā apbrīnojušas iepriek-

šējās paaudzes. Vārdi, kas galu galā noslēdz šo gudrību, pieder Gētem:

"Visu, kam ir bijusi liela ietekme, īstenībā vairs nevarnovērtēt.")Skaistums

attiecībā pret dabu vartikt definēts kā tas, kas "būtiskā nozīmē idents pats

sev paliek vienīgi aizsegā". (C/. Neue deutsche Beitrāge, hrsg. v. Hugo von

Hofmannstahl. - Mūnchen, 1925.
- 11, 2, 161. lpp. <t.i., Benjamiņš, Gētes

"Gara radinieki">). Correspondances stāsta par to, kas būtu jāizprotar šādu

aizsegu. Šo pēdējo, protams, drosmīgi vienkāršojot, varētu saukt par atvei-

dojošo elementu mākslasdarbā. Correspondances ir tā instance, kuras

priekšā mākslas priekšmets pastāv kā uzticīgi atveidojošs, tiesa, vienlaikus

caurcaurēm aporētisks. Ja mēģinātu attēlot šo aporiju pašas valodas mate-

riālā, tad galu galā skaistais būtu jādefinē kā pieredzes priekšmets līdzīgu-

ma stāvokli. Šī noteiksme droši vien sakristu arValeri formulējumu:"Varbūt

skaistais prasa pakalpīgu atdarinājumu tam, kas lietās ir nedefinējams."

(Valēry. Authres Rhumbs. - Paris, 1934. - 167. lpp.) Ja Prusts tik labprāt

atgriežas pie šīs tēmas (tā viņa darbos parādās kā nojauna atrastais laiks),

tad nevarteikt, ka viņš izpaustu kādu noslēpumu. Gluži pretēji, pie viņa pie-
ejas mulsinošākajiem aspektiem pieder tas, ka viņš vienmēr no jauna god-

prātīgi sava aplūkojuma centrā izvirza mākslasdarba kā atveidojuma jē-

dzienu, skaistā jēdzienu, īsi sakot - mākslas pilnībā hermētisko pusi. Viņš

raksta par savu darbu rašanos un tomērķiem artādu veiklību unpieklājību,

kāda piestāvētu dižciltīgam amatierim. Bergsona nostāja,protams, ir pilni-
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Correspondances ir atmiņas dati. Tie nav vēsturiski, bet

gan aizvēstures dati. Svētku dienaspadara dižas un nozīmī-

gas tikšanās ar agrāko dzīvi. To Bodlērs fiksējis sonetā, ku-

ra nosaukums ir "lepriekšējā dzīve". Grotu, augu, mākoņu

un bangu tēli, kas atraisās šajā otrajā sonetā, paceļas no

asaru siltajiem tvaikiem - un šīs asaras rodas no ilgām pēc

mājām. "Ceļinieks lūkojas šajās sēru aizmiglotajās tālēs, un

viņa acis pieplūst ar histērijas asarām - hjsterical tears,"59

Bodlērs raksta recenzijā par Marselīnas Debordas-Velmoras

dzejoļiem. Šeitnav simultānas sakarības, kādas vēlāk kulti-

vēs simbolisti. Sakarībās līdzi čukst pagājušais, un to kano-

niskajai pieredzei ir pašai sava vieta agrākajā dzīvē:

Bet jūras bangas, debess gleznu ritinot,

Visvarenās un plašās, muzikālās šalkas

No saviem dziļumiem ar svētsvinīgām alkām

Pie rieta jauca klāt, man acis žilbinot.

Vien tajā pasaulē es baudās guvu mieru.
60

Ja Prusta restaurējošā griba paliek ieslodzīta laicīgās

eksistences ietvaros, turpretī Bodlēra - šo ietvaru pārkāpj,

tad to var uzskatīt par simptomu, cik daudz pirmatnējāki

un spēcīgāki pretspēki bija nostājušies pretim Bodlēram.

Turklāt viņam diez vai citur izdevās sasniegt lielāku pilnī-

bu nekā tur, kur viņš, šo spēku uzveikts, šķiet krītam rezig-

gi pretēja. Izteikumiem, kuros filosofs skaidro, kas viss būtu sagaidāms no

nepārtrauktās tapšanas plūsmas apcerīgas atjautas, piemīt akcents, kas at-

gādinaPrustu: "Mēs varam katru dienu ļaut šādam vērojumam caurstrāvot

mūsueksistenci, šādi gūstotnofilosofijas līdzīgu apmierinājumukā no māk-

slas. Tikai tas būtu vieglāk iegūstams, pastāvīgāks un vienkāršam mir-

stīgam vieglāk pieejams." (Henri Bergson. La pensee et la mouvant. Essais

et confērences. - Paris, 1934. -198. lpp.)Bergsons redz rokas stiepienaattā-

lumā to, kas Valeri labākajam, Gētem raksturīgajam ieskatam stāv acu

priekšā kā "šeit", kurā nepietiekamaiskļūst par notikumu].
59 11, 536. lpp.
60 1, 30. lpp. ("Ļaunumapuķes", 33. lpp.)
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nācija. "Pārdomas" iezīmējas uz senāko gadu alegoriju dzi-

ļajām debesīm:

...
Gadi aizgājēji

Stāv debess balkonos, pland viņu skrandas vēja.61

Šajā vārsmā Bodlērs samierinās, daudzinot viņam nepie-

ejamo senatni vecmodības tēlā. Kad Prusts sava darba pēdējā

sējumā atgriežas pie pieredzes, kas par sevi atgādināja ar ma-

delaine garšu, tad gadi, ko viņš redz parādāmies uz balkona,

viņam liekas kā mīlošās māsas Kombrēgadi. "Bodlēram šādas

reminescences ir vēl daudzskaitlīgākas; ir redzams arī, ka tas,

kas liek tāmparādīties viņa darbos, nav kaut kas nejaušs, un

tādēļ, pēc manāmdomām, tās ir izšķirošas. Nav neviena cita,
kas šīm savstarpēji saistītajām sakarībām sekotu ar tādu rū-

pību, izvēlīgi un tomēr nevērīgi, piemēram, kādas sievietes

smaržā, viņas matuun viņas krūšu aromātā, kur šīs sakarības

tad viņam atnes "neaptveramo, izliekto debesu zilgmi" vai "os-

tu, kura ir pilna liesmu un mastu"."62 Šie vārdi ir konfesionāls

motoPrusta darbam. Tam piemīt zināma radniecība ar Bodlē-

ra darbu, kas sapulcināja piemiņas dienasvienā garīgā gadā.
Tomēr "Ļaunuma puķes" nebūtu tās kas tās ir, ja tajās

valdītu vienīgi veiksme. Gluži pretēji, tās ir neatkārtojamas

tieši ar to, ka no tā paša mierinājuma neveiksmes, no tās pa-

šas dedzības neizdošanās, no tā paša darba izgāšanās ir gu-

vušas dzejoļus, kas ne ar ko neatpaliek no tiem, kuros savus

svētkus svin correspondances. Grāmata "Splīns un ideāls" ir

pirmais no "Ļaunuma puķu" cikliem. Ideāls sniedz atmiņas

spēku; splīns turpretī liek lietā sekunžu spietu. Viņš ir pa-

vēlnieks tāpat, kā velns ir kaitēkļu pavēlnieks. Starp "Splī-

na" dzejoļiem atrodas "Nīcības alkas", kur teikts:

61

1, 192. lpp. ("Ļaunumapuķes", 103. lpp.)
"2

Proust. Ala recherche dv temps perdu. Bd. 8: Le temps retrouve. - Paris.

~ 11, 82., 83. lpp.
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Sen pavasara smaržu vilnis zaudēts!63

Šajā rindiņā Bodlērs saka ko galēju visgalējākajā slepe-

nībā; tieši tas padara šo rindu neatkārtojami piederīgu vi-

ņam. Pieredzes iegremdēšanās sevī, kurā viņš agrāk bija

līdzdarbojies, tiek atzīta vārdā "zaudēts" [perdu]. Smarža

ir mēmoire involontaire nepieejamā paslēptuve. Tā ir grūti

saistāma ar kādu redzamu priekšstatu; starp visiem jutek-

ļu dotumiem tā ir pielīdzināma vienīgi citai smaržai. Ja

smaržas atpazīšanai starp citām atmiņām piemīt īpaša

spēja mierināt, tad varbūt tādēļ, ka tā dziļi nomērdē laika

ritējuma apziņu. Smarža ļauj noslīcināt gadus tajā smaržā,

kuru tā atgādina. Tas padara šo Bodlēra vārsmu nenomie-

rināmu. Tiem, kuri vairs nespēj gūt pieredzi, mierinājuma

nav. Tomēr tieši šī nespēja ir tā, kas veido dusmu dziļāko
būtību. Dusmīgais "negrib neko dzirdēt"; viņa pirmtēls Tī-

mons dusmojas uz visiem cilvēkiem bez izšķirības; viņš

vairs nespēj atšķirt pārbaudītu draugu no nāvīga ienaid-

nieka. Dorevilī dziļais skatiens Bodlērā atpazina tieši šīs

aprises; viņš nosauca topar "Tīmonu, kam piemīt Arhiloha

ģenialitāte". Dusmu uzplūdi šeit mēra sekundes, kurām

par upuri ir kritis grūtsirdīgais.

Laiks pūlas mani apbedīt pavisam
Ka sniegs, kas nosalušam lēnam pari krīt. 65

Šīs vārsmas nepastarpināti seko iepriekš citētajām.

Splīnā laiks ir ieguvis lietas formu, minūtes krīt pār cilvē-

kiem kā pārslas. Šim laikam nav vēstures, tāpat kā

mēmoire involontaire. Taču laika uztvere splīnā ir pārdabis-

63

1, 89. lpp. ("Ļaunumapuķes", 92. lpp.)
64

Jfules-AmedeeJBarbey d'Aurevilly. Les oeuvres et les hommes. (XIXsiēcle)

3epartie: Les poētes. - Paris, 1862. -
381. lpp.

65
1, 89. lpp. ("Ļaunumapuķes", 92. lpp.)
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ki saasināta; katra sekunde atrod apziņu sagatavotu šoka

saņemšanai.*

Laika skaitīšana, kas šķietami pakārto laika ilgstamību tā

vienmērībai, tomēr nevar atteikties no nepieciešamības ļaut

tajā pastāvēt nevienlīdzīgiem, īpaši iezīmētiem fragmentiem.

Savienot kvalitātes atzīšanu ar kvantitātes mērīšanubija ka-

lendāru uzdevums, kuri arbrīvdienām it kā ietaupīja vietuat-

miņām. Cilvēks, kam pazūd pieredze, jūtas izsviests no kalen-

dāra. Lielpilsētnieks ar šo izjūtu iepazīstas svētdienās, Bodlē-

ram tas iravant la lettre vienā no "Splīnā" dzejoļiem.

Tad negaidīts no zvaniem paceļas un rājas

Pret debesīm kāds kliedziens, baisu piepildīts, -

Kā gariem, kuri klīst bez dzimtenes un mājas

Un atņemdamies gaudās nemitīgi krīt. Bfi

Zvani, kas reiz piederējuši svētku dienām, līdzīgi cilvē-

kiem ir izkrituši no kalendāra. Tie līdzinās tām nabaga dvē-

selēm, kurām ir daudz darāmā, bet nav vēstures. Ja Bodlērs

splīnā un vie anterieure** tur rokās citu no citaatrautos vēs-

turiskās pieredzes fragmentus, tad Bergsons ar savu durēe

* Po savā mistiskajā "Dialogāstarp Monos un Una" tukšo laika ritējumu,
kam subjekts pakļauts splīnā, ir it kā iekopējis duree unšķiet to piedzīvo-

jam kā svētlaimi, ka viņš ir ticis atbrīvots no šim šausmām. Tā ir "sestā

maņa", ko aizgājējs saņem kā spēju vēl gūt harmonijuno tukšā laika ritē-

juma.To, protams, traucē sekunžu rādītāja tikšķēšana. "Man radās sajū-

ta, it kā manā galvā būtu kaut kas ienācis, par ko es cilvēka inteliģencei

varu sniegt vien visai neskaidru nojausmu. Visdrīzāk es to nosauktu par

mentālā regulatora vibrāciju. Te ir runapar cilvēka abstraktās laika izjū-
tas spirituālu ekvivalentu. Zvaigžņu gaitatiek uzturēta pilnīgā saskaņā ar

šo - vai ar kādu tai atbilstošu
-

kustību. Tādējādies salīdzināju kamīna

pulksteņa un klātesošo kabatas pulksteņu gaitas atšķirības. To tikšķē-
šana skanēja manās ausīs. Vissīkākās novirzes no pareizās takts

..

aizskā-

ra mani tāpat, kā cilvēkos mani aizvainoja abstraktās patiesības neievē-

rošana." (Poe, l.c.
-

<624. lpp>, 336., 337. lpp.)
66

1, 88. lpp. ("Ļaunumapuķes", 91. lpp.)
**

priekšējā dzīvē (fr.) - tulk.
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priekšstatu ir atsvešinājies no vēstures krietni tālāk. "Me-

tafiziķis Bergsons piesavinās nāvi."67 Bergsona duree nav ie-

tverta nāve, un šādi tā top izolēta pret vēsturisko (kā arī

pirmsvēsturisko) kārtību. Tas pats notiek ar Bergsona acti-

on* jēdzienu. Tam kūmās ir stāvējis tas "veselais saprāts",

ar kuru izceļas "praktiskais cilvēks". 68 Duree, no kuras ir iz-

dzēsta nāve, piemīt ornamenta sliktā bezgalība. Tā nepie-

ļauj, ka tajā ienestu tradīciju.** Tā ir tādas pieredzes ko-

pums, kura dižojas no pieredzes aizlienētās drānās. Turpre-

tī splīns rāda pārdzīvojumu tā kailumā. Ar šausmām grūt-

sirdīgais redz Zemeslodi atkrītam kailajā dabiskajā stāvok-

lī. To neapņem nekāda pirmsvēsturiskā laikmeta dvesma.

Šeit nav auras. Šādi tā parādās "Nīcības alkās" - vārsmās,

kas seko iepriekš minētajām:

No augšas vēroju, ka zemeslode rit,

Bet nemeklēju būdu patvērumam īsam.
69

XI

Ja priekšstatus, kas, mītot mēmoire involontaire, cenšas

grupēties ap kādu uzskates priekšmetu, sauc par tā auru,

tad aura ap kādu uzskates priekšmetu atbilst tai pieredzei,

kura uz kāda lietojama priekšmeta atstāj ievingrinātas ro-

kas pēdas. Fotokamera un attiecīgi vēlāk radītā aparatūra

e7 Afax Horkheimer. Zu Bergsons Metaphvsik der Zeit // Zeitschrift fūr

Sozialforschung 3 (1934). - 332. lpp.
* Darbiba (fr.) - tulk.

68
Cf. Henri Bergson. Matiere et mēmoire. Essai sur la relation dv corps ā Ve-

sprit. -
Paris 1933. -166., 167. lpp.

** Pieredzes panikums Prusta darbos ir redzams, viņa galīgajam mērķim

nemainigi izdodoties. Nekas nav tik meistarīgsun garāmejošs vai tik lojāls

kā tas, ka viņš pastāvīgi cenšas likt lasītājam saprast: pestīšana ir mana

privātā darīšana.

69 1, 89. lpp. ("Ļaunumapuķes", 92. lpp.)
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paplašina mēmoire involontaire apjomu, rada iespēju ar apa-

ratūras palīdzību fiksēt kādu norisi ar tās attēlu un skaņu.

Tādējādi tā kļūst par būtisku sasniegumu sabiedrībā, kurā

iet mazumā vingrināšanās. Bodlēra skatījumā dagerotipijai

piemita kaut kas musinošs un šausmīgs, viņš dēvē tās vili-

nājumu par "pārsteidzošu un nežēlīgu". 70 Tādējādi viņš, ja

arī netika skaidri izpratis minētās sakarības, tad tika tās iz-

jutis. Viņš pastāvīgi centās rezervēt modernajam tam pienā-

košos vietu un - jo īpaši mākslā - ari šo vietu ierādīt; šādi

viņš izturējās ari pret fotogrāfiju. Bieži izjuzdams to kā ap-

draudējumu, viņš mēģināja vainu meklēt tās "vāji izprasta-

jā progresā".
71

Tiesa, viņš gan šeit atzina, ka to veicina "lielo

masu dumjība". "Šīs masas prasa pēc ideāla, kas būtu to cie-

nīgs un atbilstu to iedabai. [..] Šīs lūgšanas uzklausīja kāds

atriebīgs dievs, un par viņa pravieti kļuva Dagērs."
72

Tomēr

Bodlērs mēģināja atrast kādu samiernieciskāku skatījumu.

Fotogrāfija var netraucēti apgūt pārejošās lietas, kurām ir

tiesības "uz vietu mūsu atmiņas arhīvos", ja tikai tā nejau-

cas "neaptveramā imaginatīvā apgabalā", proti, mākslā, kur

vieta ir vien tam, kurā "cilvēks ieliek savu dvēseli". 73 Šis

spriedums diez vai ir Zālamana cienīgs. Pastāvīgā gribētās

diskursīvās atmiņas pieejamība, ko veicina reprodukcijas

tehnika, ierobežo fantāzijas telpu. Šī telpa varbūt būtu iz-

protama kā spēja paust īpaša veida vēlmes - tādas, kuru

piepildījums var tikt domāts kā "kaut kas skaists". Savukārt

to, ar ko šis piepildījums būtu saistīts, ir tuvāk skaidrojis

Valerī: "Mākslasdarbu mēs atpazīstam pēc tā, ka neviena

ideja, kuru tas mums raisa, neviena attieksme, uz kuru tas

mūs mudina, nespēj to izsmelt vai piebeigt. Mēs varam

smaržot ožai patīkamu ziedu, cik ilgi vienvēlamies; šo smar-

žu, kas modinaiekāri, nav iespējams novērst, un nekādas at-

?0
11, 197. lpp.

'11, 224. lpp.

■H 222., 223. lpp.
"11, 224. lpp.
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miņas, nekādas domasun nekādas attieksmes nespēj izdzēst

tās iedarbībuvai atbrīvot mūs no varas, kas tai irpār mums.

Tieši to pašu cenšas panākt tas, kurš grib radīt mākslasdar-

bu."74 No šāda viedokļa gleznas uzlūkošanai būtu jāatveido

tas, uz ko acs nespēj vien pietiekami noskatīties. Piepildī-

jums vēlmei, kas ir projicējama tās pirmsākumos, ir tas pats,

kas turpina barot šo vēlmi. Kas šķir fotogrāfiju no gleznas

un kādēļ nevar pastāvēt kāds tās abas aptverošs "tēlveides"

princips, ir skaidrs: skatienam, kas nevar vien pietiekami
nolūkoties gleznā, fotogrāfija turpretī nozīmētu to pašu, ko

ēdiens badamvai dzēriens slāpēm.
Mākslinieciskās atdarināšanaskrīzi, kas te parādās, var

uzlūkot kā pašas uztveres krīzes neatraujamu sastāvdaļu.
lekāri pēc skaistuma padara neremdināmu aizvēsture, ko

Bodlērs dēvē par nostalģijas asaru aizplīvurotu. "Ak, laikos

aizgāj šos tubiji7man māsa vai man sieva" - šī atzīšanās ir

veltījums, ko var pieprasīt skaistais kā tāds. Ciktāl māksla

tiecas pēc skaistuma un, kaut arī tik "vienkārši", tomēr to

"atveido", tiktāl tā pieceļ to no laika dzīlēm (kā Fausts He-

lēnu).* Tehniskajā reprodukcijā tas vairs nenotiek. (Tajā

nav vietas skaistumam.) Kad Prusts sūdzas par to attēlu

trūcīgumu un dziļuma trūkumu, kurus mēmoire involontai-

re viņam sniedz par Venēciju, viņš šajā sakarībā raksta, ka,

pat dzirdot vārdu "Venēcija", šis attēlu krājums viņam ir

parādījies tikpat pliekans kā fotogrāfiju izstāde. 75 Jaattēlos,

kas iznirst no mēmoire involontaire, atšķirīgo iezīmi saska-

ta tiem piemītošajā aurā, tad fotogrāfija noteikti ir līdzvai-

nīga "auras sabrukumā". Tas, ko dagerotipijā izjuta kā ne-

74
Valery. Avant-propos. Encyclpedie frangaise. Bd. 16: Arts et litteratures

dans la soeietē contemporaine I. - Paris, 1935. - Fasc. 16.04. - 5., 6.

* Šāds izdošanās acumirklis ari pats ir iezīmēts kā vienreizīgs. Uz to ir

balstīts Prusta darbu konstruktīvais uzmetums: katra situācija, kurā hro-

nistam uzvēdī pazaudētā laika elpa, tādējādi kļūst unikāla un izceļas

dienu ritējumā.
75 Cf. Proust. Ala recherche dv temps perdu. Bd. 8: Le temps retrouve. -

lc

<641. lpp.>, 236. lpp.
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cilvēcisku, varētu pat teikt - nāvīgu, bija skatīšanās aparā-
tā (starp citu, ilgstošā): aparāts taču tver cilvēka attēlu, ne-

atdodot viņam tā skatienu atpakaļ. Savukārt skatienā mā-

jo gaidas, ka ar to apveltītais uz šo skatienu atbildēs. Kur

uz šīm gaidām tiek atbildēts (kas domāšanātikpat labi var

notikt ar intencionālu uzmanības skatienu kā ar skatienu

šā vārda ierastajā nozīmē), tur norisinās auras pieredze šā

vārda pilnā nozīmē. "Uztveramība," spriež Novaliss, "ir uz-

manība."76

Uztveramība, par ko viņš šeit runā, nav nekas

cits kā auras uztveramība. Auras pieredze tādējādi sakņo-

jas cilvēku sabiedrībā ierastas reakcijas formas pārnešanā

uz dzīvās vai nedzīvās dabas attiecībām ar cilvēkiem. Piere-

dzētkāda fenomenaauru nozīmē atvēlēt tam spēju likt pa-

vērties skatienam.* Tas atbilst mēmoire involontaire atra-

dumiem. (Tie, jāpiebilst, ir vienreizēji: atmiņai, kas tos cen-

šas ietvert sevī, tas nav pa spēkam. Ar to šie atradumi bal-

sta tāduauras jēdzienu, kas pieņem tajos mītošo "vienreizē-

jo tāluma parādību"77. Šī definīcija ir iecerēta tā, lai padarī-

tu caurredzamu fenomenakultisko raksturu. Būtiski tālais

ir tas, kam nevar pietuvoties: patiesi, šī nespēja pietuvoties

irkulta attēla galvenā kvalitāte. Nav nepieciešams uzsvērt,

cik ļoti liela bija Prusta pieredze auras problēmās. Tomēr ir

iezīmīgi, ka viņš pie izdevības pieskaras šai problēmai ar jē-

dzieniem, kas veido tās teoriju: "Daži noslēpumu mīļotāji

glaimo sev, stāstot, ka lietās paliek kaut kas no skatieniem,

kurus tās saista." (Tomēr nejau spēja uz tiem atbildēt.) "Vi-

'
6 Novalis [Friedrich von HardenbergJ. Schriften. Kritische Neuausgabe auf
Grunddes handschriftlichenNachlasses von Ernst Heilborn.

-
Berlin 1901.

2. Theil, I. Hālfte. - 293. lpp.
* Šāds atvēlējums ir poēzijas avots. Kad cilvēks, dzīvnieks vai nedzīvs

priekšmets, dzejnieka šādi apgādāts, paver savu skatienu, tas aiznes viņu
tālumā. Šādi pamodinātās dabas skatiens sapņo un velk dzejojošo līdzi

savam sapnim. Arī vārdiem var būt aura. Karls Krauss to aprakstījis šādi:

"Jo tuvākaplūko kādu vārdu, jo tālāk tas lūkojas atpakaļ." (Kari Kraus. Pro

domoet mundo. - Munchen, 1912 [AusgewāhlteSchriften.4.]. - 164. lpp.)
77Cf. Walter Benjamin. L'oeuvre d'art ā lepoque dc sa reproduction mecan-

isee // Zeitschrift fūr Sozialforschung 5 (1936). -
43. lpp.
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ņi domā, ka monumentiun tēli parāda sevi vien tajā maiga-

jā plīvurā, kuru tik daudzu apbrīnotāju mīlestība un bijība
ir noaudusi tiem apkārt. Šī himera," Prusts izvairīgi no-

beidz, "kļūtu par patiesību, ja toattiecinātu tikai uz vienīgo

indivīdam pieejamo realitāti, proti, uz viņa paša izjūtu pa-

sauli."78 Līdzīga, tomēr savas objektīvās ievirzes dēļ tālāk

sniedzoša ir Valerī izpratne par uztveri sapnī kā auratisku

uztveri. "Ja es saku - es redzu to tur
-, ar to netiek radīts

vienādojums starp maniun attiecīgo lietu. [..] Turpretī sap-

nī šāds vienādojums pastāv. Lietas, ko redzu es, redz mani

tieši tāpatkā es viņas."79 Tieši sapnī daba ir templis, par ku-

ru tiek teikts:

Starp simboliem tur cilvēks mūžamceļo,

Un maigām acīm viņā ilgi raugās tie.

Jo labākBodlērs pārzinājis auras sabrukumu, jo nemal-

dīgāk tas ir ierakstījies viņa liriskajos darbos. Tas ir noticis

šifrēti; tas atrodams gandrīz visos "Ļaunuma puķu" frag-

mentos, kur no cilvēka acs dziļumiem iznirst skatiens. (Pats

par sevi saprotams, ka Bodlērs tamnav sekojis konsekven-

ti.) Ir runa par to, ka gaidas, kas traucas pretī cilvēka ska-

tienam, netiek piepildītas. Bodlērs apraksta acis, par kurām

varētu teikt, ka spēja skatīties tāmir zudusi. Tomēršīs īpa-

šības dēļ tās ir apveltītas ar valdzinājumu, kas lielā, ja ne

noteicošā mērā sedz viņa instinktīvo dziņu izmaksas. Šo acu

valdzinājuma varā sexus Bodlērā ir atsacījies no Erota. Ja

[Gētes] "Svētlaimīgo ilgu" rindas -

Tāles tevi neaizkave,

Lido šurp ka apburts tu -

™ Proust. Ala recherche dv temps perdu. Bd. 8: Le temps retrouve, l.c. -

<641. lpp.>, 11, 33. lpp.

~*Valery. Analecta, l.c.
-

<614. lpp>, 193., 194. lpp.
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ir kalpojušas par klasisku aprakstu tai mīlai, kura tiek pie-

pildīta ar auras pieredzi, tad diez vai liriskajā poēzijā ir at-

rodamas rindas, kas tik izlēmīgi stātos šīm iepriekšējām
pretī, kā Bodlēra:

Es tevi dievinu kā pusnakti pār mājām,

Ak, manu skumju vāze, lielā klusētāja,
Un tevi mīlu tik, cik tu man nepaliec,

Un, jo tu projām bēdz, ai, manu nakšu zieds,
Jo vairāk man pie tevis, ļaunā, gribas,

Kaut smīnot slīdi projām zilā bezgalībā. 80

Skatieni varētu iedarboties jo pakļaujošāk, jo dziļāka ir

redzētāja klātneesamība, kas tajos tikusi uzveikta. Spogu-
lim līdzīgās tukšās acīs tā nemazinās. Tieši tādēļ šīm acīm

tāliene nav pazīstama. Tām piemītošo gludenumu Bodlērs

ietvēris šādā izmanīgā vārsmā:

Tad acīs veries acīm karam

Vai satīrskuķēm, vai ar nārām.
81

Satīrskuķes un nāras vairs nepieder pie cilvēcisko būt-

ņu ģimenes. Tās ir nodalītas. Pārdomas rosinošā kārtā

Bodlērs tāluma noslogoto skatienu ir ienesis dzejā kā "pa-

zīstamo skatienu" [regard familier].*2 Viņš, kas pats neno-

dibināja ģimeni, vārdam familier ir piešķīris apsolījuma

un atteikšanās piesātinātu tekstūru. Viņš ir kritis par

upuri skatiena neskartajām acīm un bez jebkādām ilūzi-

jām iesoļo to varas sfērā.

""I, 40. lpp. ("Ļaunumapuķes", 44. lpp.)
81

1, 190. lpp. (Atdz. V. Bisenieks)
82

Cf. I, 23. lpp. (Dzejolis "Sakarības", latv.: Un maigām acīm viņā ilgi

raugās tie. "Ļaunumapuķes", 28. lpp.)
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Kā bodes tavas acis spilgti apgaismotas,

Kā pūļa svētkos spožās īvju slotas,

Un sveču spēku tās bez kauna lietot prot,

Bet savas dailes likumus nemūžam nesaprot.
83

"Trulums," Bodlērs raksta vienā no savām pirmajām pub-

likācijām, "bieži ir izgreznojums skaistumam. Vienīgi tam ir

jāpateicas, ja acis ir skumjas un caurspīdīgas kā melnējoši

purva avoti vai eļļaini mierīgas kā tropiskās jūras."M Ja šādās

acīs iemājo dzīvība, tad tā ir plēsīga zvēra dzīvība, kas, lūko-

damās pēc laupījuma, vienlaikus rūpējas par savu drošību.

(Tāarī palaistuve, pētīdama garāmgājējus, vienlaikus lūkojas

pēc policista cepures.Fizionomisko tipu, kas rada šādu dzīves

formu, Bodlērs atrada daudzajās lappusēs, ko prostitūtām bi-

ja veltījis Gijs. "Viņa kā plēsējs ļauj savam skatienam kavēties

pie horizonta; šim skatienam piemīt plēsīga zvēra nepastāvī-

gums ..,
taču reizēm arī tam raksturīgais pēkšņais, sasprin-

gtais izklupiens.") 85 Ir skaidrs, ka lielpilsētas cilvēka acis ir

pārslogotas ar drošības nodrošinājuma funkcijām. Uz kādu

mazāk uzskatāmu to lietojumu norāda Zimmels: "Tas, kurš

redz nedzirdot, ir daudzvairāk satraukts nekā tas, kurš dzird

neredzot. Tas ir kaut kas
.. lielpilsētām iezīmīgs. Cilvēku sav-

starpējās attiecības lielpilsētās raksturo ievērojams redzes ak-

tivitātes pārsvars pār dzirdes aktivitāti. Tā galvenais cēlonis

ir sabiedriskie transporta līdzekļi. Pirms deviņpadsmitā gad-

simta, kad attīstījās omnibusi, dzelzceļi un tramvaji, ļaudis

vēl nebija saskārušies ar nepieciešamību vairāku minūšu vai

pat stundu garumā cits citu uzlūkot, nepārmijot ne vārda."86

Aizsargājošais skatiens iztiek bez sapņojošas aizmirstī-

bas tāluma vērojumā. Tas spēj nonākt pat tik tālu, ka izjūt

83

1, 40. lpp. ("Ļaunumapuķes", 45. lpp.)
84

11, 622. lpp.
86

11, 359. lpp.
86

G[eorgJ Simmel. Melanges dc philosophie relativiste. Contribution ā la

culture philosophique. Traduit par A. Guillain. - Paris, 1912. - 26., 27. lpp-
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patiku par šā tāluma pazemojumu. Šādā ziņā iezīmīgi iztei-

kumi. "1859. gada salonā", kad Bodlērs liek ainavām slīdēt

garām kā rēvijā, noslēdzot ar atzīšanos: "Es gribu atpakaļ
diorāmas, kuru šausmīgā un neaptēstā maģija uzspiež man

noderīgu ilūziju. Es labprātāk uzlūkoju dažas teātraaizkuli-

ses, uz kuru fonaes redzutraģiskā kodolībā meistarīgi izspē-

lētus manus vismīļākos sapņus. Šīs lietas, būdamas tik pil-

nīgi neīstas, tieši tādēļ ir daudz tuvākas patiesībai, turpretī

mūsu ainavas lielākoties ir meles, jo tās kavējas melot."87

"Derīgajai ilūzijai" būtu piešķirama mazāka nozīme nekā

"traģiskajai kodolībai". Bodlērs dzenas pēc tāluma burvestī-

bas; viņam pietrūkst ainavas attēla tieši gadatirgus būdu

glezniecības mērogā. Vai viņš domā, ka tāluma burvestība

būs pārplēšama, kā tam ir jānotiek ar skatītāju, kas piegājis

pārāk tuvu prospektam? Šis motīvs ir radis savu nospiedu-

mu vienā no "Ļaunuma puķu" diženajām vārsmām:

Bet Bauda gaisīga begs pretī pamalei
Kā silfīda uz kulisēm tumsas alkās. 88

XII

"Ļaunuma puķes" ir pēdējais liriskais darbs, kam bijusi

Eiropas mēroga ietekme; pēc šā darba neviens cits nav spē-

jis izlauzties ārpus vairāk vai mazāk ierobežota valodiskā

apgabala. Līdzās vēl jāmin apstāklis, ka Bodlērs savas rado-

šās spējas veltījis gandrīz tikai un vienīgi šai vienai grāma-

tai. Un visbeidzot nevar aizmirst arī faktu, ka daži no viņa

motīviem - tie, kuri tika aplūkoti šajā pētījumā, - padara

problemātisku liriskās poēzijas iespējamību. Šis trejādais

kopsakars vēsturiski ierāda Bodlēram viņa vietu. Tas rāda,

"11, 273. lpp.

"I, 94. lpp. ("Ļaunumapuķes", 105. lpp.)
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ka viņš nesatricināmi iestājies par savu lietu. Bodlērs bija

nesatricināms sava uzdevuma apziņā. Šī apziņa sniedzas

pat tiktāl, ka viņš savu mērķi apzīmējis par "šablonaradīša-

nu".89 Tajā viņš saskatīja katra nākotnes liriķa nosacītību.

Tos, kuri vēl nebija izauguši līdz šim uzdevumam, viņš ne-

turēja nekādā vērtē: "Vai jūs dzerat ambrozija buljonu? Vai

jūs ēdat Parosa kotletes? Cik tad lombardā dod par liru?"90

Ar oreolu apvīts liriķis Bodlēram ir kļuvis antīks. Prozas

darbā ar nosaukumu "Zudušais oreols" Bodlērs šādam dzej-

niekam atvēl statista lomu. Šis teksts dienasgaismu ierau-

dzīja vēlu. Bodlēra atstāto rakstu pirmajā atlasē tas tika at-

zīts par "publicēšanai nederīgu". Līdz pat šai dienai Bodlē-

ram veltītajā literatūrā tas netika ņemts vērā.

"Mans dārgais, ko es redzu! Lokālā ar sliktu reputāciju es

atrodu jūs -cilvēku, kas dzer esenci, kas ēd ambroziju! Un pa-

tiešām! Cik pārsteigts esmu!" - "Jūs, mans mīļais, taču zināt

par bailēm, ko es izjūtu pret zirgiem unratiem. Tik tikko esmu

steigā šķērsojis bulvāri un izdarījis kādu aplamu kustību šajā

ņudzošajā haosā, kur nāve no visām pusēm auļos traucas

mums virsū, oreols pēkšņi noraisās no manas galvas un iekrīt

asfalta dubļos. Man pietrūka drosmes to pacelt. Es teicu sev,

ka mazāk sāpīgi zaudēt savas goda zīmes nekā ļaut sev salauzt

kaulus. Un visbeidzot, es sacīju sev, nelaimevienmēr nāk kaut

kam par labu. Tagad es varu staigāt inkognito, darīt nosodā-

mas lietas un būt tikpat nelietīgs kā kurš katrs mirstīgais. Tā

nu es, kā redzat, esmu šeit
- gluži kā jūs!" - "Jūs taču paziņo-

siet par oreola zaudējumu vai prasīsiet pēc tā atradumubiro-

jā?" - "Ne prātā nenāk! Manšeit ir labi! Jūs vienīgais manipa-

zināt. Turklāt cieņa mani garlaiko. Turklāt es priecājos par do-

mu, ka to atradīs kāds slikts dzejnieks un nekautrēsies ar to

izgreznoties. Kāds tiks padarīts laimīgs! Par to nav nekā labā-

■ Cf. Jules Lamaitre. Les contemporains. Etudes et portraits litteraires. 4e

sērie. <14e cd., Paris, 1897.> - 31., 32. lpp.
90

11, 422. lpp.
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ka - īpaši ja runa ir par laimīgo, par kuru es varu smieties! le-

domājieties X vai arī Z! Nē, tas nu gan būs komiski!"91 Tas pats

motīvs ir atrodams dienasgrāmatās, tikai beigas ir atšķirīgas.

Dzejnieks ātri paceļ oreolu. Nemierīgu viņu dara vien tas, ka

šis starpgadījums varētu būt nelāga zīme.92*

Šo piezīmju autors nav dīkdienis. Tās ironiski fiksē to pa-

šu pieredzi, kuru Bodlērs bez jebkādiem izpušķojumiem ga-

rāmejot ir ielicis teikumā: "Apmaldījies šai negantajā pasau-

lē, pūļa grūstīts, es esmu kā gurušais, kam skatiens redz aiz-

mugurē, sen pagājušajos gados, tikai strostēšanu un sarūgti-

nājumus un priekšā vienīgi vētras plosīšanos, kur nav nekā

jauna, ne ko mācīties, ne par ko ciest."93 Tikt pūlī apveltītam

ar dunkām- šo pieredzi starp visām citām, kuras viņa dzīvi

padarīja par to, kas tā bija, Bodlērs izceļ kā noteicošu, kā

unikālu. Viņam ir apdzisuši no iekšienes kustīgā, arsavu pa-

ša dvēseli apveltītā pūļa spozme, kurā bija iemīlējies dīkdie-

nis. Lai vēl saasinātu šo neģēlību, viņš lūkojas pēc tās die-

nas, kurā pat paklīdušās, izstumtās sievietes būs gatavas

piesaukt labi sakārtoto dzīvi, nosodīt libertiānismu un no-

liegt visu, izņemot naudu. Šo savu pēdējo sabiedroto nodots,

Bodlērs turpina uzbrukumupūlim - viņš darato tādāspašās

bezspēcības dusmās kā kāds, kas cīnās pretim lietum vai vē-

jam. Šādi ir veidots tas pārdzīvojums, kuram Bodlērs ir pie-

šķīris pieredzes nozīmi. Viņš ir norādījis uz cenu, par kādu

gūstama modernisma sensācija: auras satriekšana šoka pār-

dzīvojumā. Viņam nācās maksāt dārgi, piekrītot šai satriek-

šanai. Tomēr šeit slēpjas viņa poēzijas likumība. Viņš pie Ot-

rās impērijas debesīmmirdz kā "zvaigzne bez atmosfēras". 94

"'I, 483., 484. lpp.
92

Cf. 11, 634. lpp.
* Nav izslēgts, ka par iemeslu šās skices uzrakstīšanai irbijis patogēns šoks.

Tādēļ vēl jo zīmīgāka ir forma,ar kuru tas iekļaujas Bodlēra daiļradē.
■

11, 641. lpp.
MFriedrich Nietzsche. UnzeitgemāfieBetrachtungen. 2. Aufl. - Leipzig, 1893.

- I, 164. lpp.
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Centrālparks

<1>

Laforga hipotēze par Bodlēra uzvedību publiskajā namā

parāda īstajā gaismā visu to Bodlēra psihoanalītisko rak-

sturojumu, kuru viņš sniedz. Šis raksturojums mats matā

saskaņojas ar ierasto "literatūrvēsturisko". <.>

Daudzu Bodlēra dzejoļu sakuma īpašais skaistums ir -

uzniršana no bezdibeņa.

George "spleen et idēaT tulkojis kā "Melanholija un ap-

garotība" ["Trūbsinn und Vergeistigung"], tādējādi precīzi

atveidojot Bodlēra ideāla izpratni.

Ja saka, ka modernā dzīve Bodlēram ir dialektisku tēlu

krātuve, tad tas ietver arī apgalvojumu, ka Bodlēram mo-

dernā dzīve bija tas pats, kas septiņpadsmitajam gadsim-

tam - antīkā pasaule.

Ja vēlamies atsaukt atmiņā, cik ļoti Bodlēram kā dzej-

niekam nācās ņemt vērā paša nolikumus, paša atziņas un

aizliegumus un reizē - cik precīzi bija aprakstīti viņa poētis-

ko darbu uzdevumi, tad viņa tēls iegūst heroiskas iezīmes.

<2>

Splīns ka aizsargdambis pret pesimismu. Bodlers nav

pesimists - nav tāpēc, ka viņš ir noteicis aizliegumu nā-
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kotnei. Tieši tas visskaidrāk atšķir viņa heroismu no Nī-

čem piemītošā. Viņa darbos nav atrodamas nekādas pār-

domas par pilsoniskās sabiedrības nākotni, un tas ir pār-

steidzoši, ņemot vērā viņa intīmo piezīmju raksturu. Jau

šis apstāklis vien rāda, cik maz viņš rēķinājās ar savu dar-

bu noturību un efektu un cik ļoti monadoloģiska ir "Ļau-

numa puķu" struktūra.

"Ļaunuma puķu" struktūras iedarbība neslēpjas kaut

kādā atjautīgā atsevišķo dzejoļu izkārtojumā; vēl jo mazāk

to nosaka kāds slepens kods. Tā ir meklējama nesaudzīgā
ikkatras liriskās tēmas izslēgšanā, kura neskar Bodlēra pa-

ša ciešanu pilno pieredzi. Tieši tādēļ, ka Bodlērs zināja, ka

viņa ciešanas, splīns, taedium vitae1 sakņojas dziļā senatnē,

viņš spēja ārkārtīgi precīzi noņemt saviem darbiem paša

pieredzes signatūru. Ja drīkstētu izvirzīt kādu minējumu,

tad būtu jāsaka, ka nekas viņam nebūtu tik labi palīdzējis

saredzēt paša oriģinalitāti kā Romas satīriķu studijas.

<3>

"Slavinājums" jeb apoloģija cenšas piesegt vēstures gai-

tas revolucionāros momentus.Kontinuitātes radīšanatai ir

daudz mīļāka. Tā uzsver vienīgi tos attiecīgā veikuma ele-

mentus, kuru iedarbība ir jau sākusies. Tā neskar asumus

un šķautnes, kas liek apstāties tam, kurš grib tikt tālāk.

Viktora Igo kosmiskajām trīsām nekad nepiemīt to kai-

lo šausmu raksturs, kuras līdz ar splīnu piemeklēja Bodlē-

ru. Tās nāca pie dzejnieka no pasaules izplatījuma, kas pie-

derēja interjeram, kurā viņš jutās kā mājās. Viņš patiešām

jutās kā mājās šajā garu pasaulē. Šī pasaule bija viņa omu-

līgās mājas dzīves papildinājums, kurā tāpat nevarēja iztikt

bez šausmām.

'Dzīves apnikums (lat.).
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"Tai sirdī, kura mūžam vēlas ziedus riest"2
- skaidrojot

"ļaunuma puķes" un neauglību. Bodlēra "vīnogu raža"[venda-

ges] ir visgrūtsirdīgākais no viņa lietotajiem izteikumiem

(dzejoļos "Semper eadem"; "Neparedzētais").

Pretruna starp dabiskoatbilstību teoriju un dabasnoraidī-

jumu. Kā lai to atrisina?

Nepārdomāti uzbrukumi, rakņāšanās pa noslēpumiem,

pārsteidzoši nodomi atbildaotrās impērijas "valsts saprātam"

un labi raksturoja Napoleonu 111. Tas viss veidoja izšķirošo

žestu Bodlēra teorētiskajās deklarācijās.

<4>

Būtiski jauns ferments, kas, ienākot taedium vitae, padara

to par splīnu, ir pašatsvešināšanās. No refleksijas bezgalīgā

regresa, kura romantisms vienlaikus paplašināja dzīves telpu

aizvien lielākos lokos un sašaurināja to arvien šaurākos rām-

jos, Bodlēra skumjās ir palicis pāri subjekta tete-ā-tete sombre

et limpide3
ar sevi pašu. Šī ir Bodlēram raksturīgā "nopietnī-

ba". Tieši tā traucēja dzejniekam pilnībā asimilēties katoliska-

jā pasaules redzējumā, kas samierinās ar alegorijas kategori-

ju, vienīgi pakārtojot to spēles kategorijai. Alegorijas šķietamī-
ba šeit vairs nav vispāratzīta, kā tas bija barokā.

Bodleru nevadīja nekāds stils, un viņam nebija arī skolas.

Tas ir visnotaļ apgrūtinājis viņa recepciju.

Alegorijas parādīšanās ir atbilde kādam nesalīdzināmi no-

zīmīgākam mākslas krīzes paveidam, pret kuru ap 1852.gadu

bija lemts vērsties l'art pour l'art teorijai. Šās mākslas krīzes

cēloņi ir meklējami gantehniskajā, gan politiskajā situācijā.

2
Dzejolis "Saule" ("Ļaunumapuķes", 108. lpp.).

3 Ar aci pret aci absolūts un skaidrs (fr.).
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<5>

Par Bodlēru klīst divas leģendas. Pirmo no tām viņš iz-

platīja pats, un tajā viņš parādās kā necilvēks un pilsonības

baidītājs. Otrā radās līdz ar viņa nāvi un lika pamatus viņa

slavai. Tajā viņš parādās kā moceklis. Šim neīstajam teolo-

ģiskajam nimbam ir jātiek pilnībā izklīdinātam. Šā nimba

pamatā Monjē formula.

Var sacīt: laime caurstrāvoja viņu, turpretī par nelaimi

to nevar. Dabiskā stāvoklī nelaime nevar ienākt mūsos.

Splīns ir izjuta, kas atbilst katastrofas nepārtrauktībai.

Vēstures ritējums, kāds tas parādās pakārtojumā katas-

trofas jēdzienam, īstenībā var pretendēt uz domājošā uzmanī-

bu ne vairāk kā bērnu kaleidoskops, kuram katrs pagrieziens

nozīmē visa sakārtotā izjukšanu un sagrupēšanos jaunā kār-

tībā. Valdītāja jēdziens vienmēr ir kalpojis par spoguli, kurā

tiek veidots "kārtības" tēls. Šis kaleidoskops reiz irjāsasit.

Kaps ir ta slepena kamera, kura Eross un Seksus izlīdzi-

na savu seno strīdu.

Zvaigznes Bodlēram ir attēlu mīkla precei. Tas ir "vien-

mēr-viens-un-tas-pats" lielos daudzumos.

Lietu pasaules bezvertīgumu alegorijā pārtrumpo prece

pašā lietu pasaulē.

<6>

Jūgendstils būtu izprotams kā mākslas otrais mēģinā-

jums tikt galā ar tehniku. Pirmais bija reālisms. Tajā pro-

blēma vairāk vai mazāk radās mākslinieku apziņā, kurus

uztrauca jauno reprodukcijas tehniku darbība. (Skat. rak-

stu par reproducējamību.) Jūgendstilā šī problēma kā tāda
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jau ir izstumta. Tas neuztvēra sevi kā konkurējošās tehni-

kas apdraudētu. Tomēr tieši tādēļ vēl jo visaptverošāka un

agresīvāka bija tā tehnikas kritika, kuru jūgendstils slēpa

sevī. Pašos pamatos tas nodarbojas ar tehniskās attīstības

aizturēšanu. Tā ķeršanās pie tehnikas motīviem izriet no

mēģinājuma
...

Tas, kas Bodlēram bija alegorija, Rolinatam jau ir deģe-

nerējies par žanru.

"Oreola zuduma" motīvs ir izstrādājams ka visspilgtā-
kais kontrasts jūgendstila motīviem.

Būtība ka jūgendstila motīvs. <.>

Rakstīt vēsturi nozīme piešķirt seju gadaskaitļiem.

Telpas prostitūcija hašiša, kur ta pakalpo visam pagāju

šajam (splīns). <.>

Splīnam apbedītais ir vēsturiskas apziņas "transcenden-

tālais subjekts".

Jūgendstilam īpaši patika oreols. Saule vēl nekad nebi-

ja sev tā patikusi savā staru vainagā; cilvēka acs nekad ne-

tika spīdējusi spožāk kā Fidusam.

<7>

Androgīnā, lesbiskā, neauglīgās sievietes motīvs ir jāap-

lūko kopsakarā ar alegoriskās intences destruktīvo spēku. -

Vispirms jāaplūko atteikšanās no "dabiskā" -kopsakarā ar

lielpilsētu kā dzejnieka sižetu.

Merions: namu jūra, drupas, mākoņi, Parīzes majestā-

tiskums un trauslums.
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Antīka un moderna pretstats no pragmatiska kopsaka-

ra, kurā tas parādās Bodlēram, ir jāpārvieto alegoriskajā.

Splīns liek starp pašreizējo un tikko pagājušo acumirkli

izplesties gadsimtos. Tieši tas nebeidzami rada "antīko".

Bodlēram"modernais"nebalstās tikai un vienīgi sensibi-

litātē. Tajā gūst izpausmi augstākā spontanitāte; Bodlēram

mūsdienīgais ir iekarojums, tam piemīt armatūra. Šķiet, ka

to ir saskatījis vienīgi Žils Laforgs, kad viņš norādīja uz

Bodlēra "amerikāniskumu".

<8>

Bodlēram nepiemita Viktora Igo vai Lamartina huma-

nitārais ideālisms. Viņam bija svešs arī Misē jūtelīgums.

Viņš netika guvis patiku no sava laikmeta, kā to darīja

Gotjē, nedz arī ļāvās tam apmuļķoties, kā Lekonts dc Lils.

Viņš nebēga pielūgsmē, kā to darīja Verlēns, nedz kāpinā-

ja savu jaunības spēka lirisko elan4
ar nodevību pret vīra

vecumu - kā Rembo. Cik dzejnieks ir bagāts viņa mākslas

sniegtās atziņās, tik bezpalīdzīgs viņš ir atrunās sava laik-

meta priekšā. Pat "modernisms", uz kura atklāšanu viņš

bija tik lepns, - kuru gan tas skāra? Otrās impērijas vare-

nie nelīdzinājās Balzaka ieskicētajiem buržuāzijas pa-

raugtēliem. Modernisms kļuva par lomu, kas varbūt vis-

pār bija izpildāma vienīgi pašam Bodlēram. Tā bija traģis-

ka loma, kuru izpildīja diletants, kas, citu spēku trūkuma

dēļ uzņēmies to spēlēt, bieži padarīja sevi par komisku

personāžu - kā tie varoņi, kurus Domjē roka ar Bodlēra

piekrišanu ir vislabāk atveidojusi. Bez šaubām, Bodlērs to

visu zināja. Ekscentriskums, kurā viņš tik labi jutās, bija

Bodlēra veids, kā darīt to zināmu. Pavisam droši - viņš

nebija nekāds pestītājs vai moceklis; viņš nebija pat varo-

Dziņa, virzītājspēks (fr.).
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nis. Tomēr viņam piemita kaut kas no mīma, kam nākas

pilnā zālē spēlēt dzejnieku tādas sabiedrības priekšā, ku-

rai īsts dzejnieks vairs nav vajadzīgs un kura tam dod sa-

vu skatuvi vienīgi kā mīmam.

<9>

Neiroze ražo masu produkciju psihiskajai ekonomikai.

Tur tai piemīt "spaidu priekšstata" forma. Neirotiķa mājtu-

rībā tā parādās kā vienmēr viens un tas pats neskaitāmos

eksemplāros. Blankī mūžīgās atgriešanās idejai turpretī pa-

šai piemīt "spaidu priekšstata" forma.

Mūžīgās atgriešanās ideja padara pašu vēsturisko nori-

si par masu produkciju. Tomēr šajā koncepcijā citā tās as-

pektā - varētu pat teikt: uz tās kreisās puses - savas pēdas

ir atstājuši ekonomiskie apstākļi, kuriem tai ir jāpateicas

par savu pēkšņo aktualitāti. Tie parādījās tad, kad, strauji

cita citai sekojošās krīzēs samazinājās dzīves apstākļu dro-

šība. Doma par mūžīgo atgriešanos ieguva spozmi tādējādi,

ka vairs nevarēja rēķināties ar bijušo apstākļu ātru atgrie-

šanos, - tādēļ tai atvēlēja mūžību. Ikdienišķo konstelāciju

atgriešanās pakāpeniski kļuva aizvien retāka un retāka, un

tādējādi radās nospiedošā jausma, ka būs jāsamierinās ar

kosmiskajām konstelācijām. īsi sakot, ieradums grasījās at-

mest dažas no savām tiesībām. Nīče saka: "Es mīlu īslaicī-

gos ieradumus," - un jau Bodlērs savā dzīvē nebija spējīgs

izveidot noturīgus ieradumus.

<10>

Melanholiķa ciešanu ceļā alegorijas ir kā stacijas. Kas

Bodlēra erotoloģijā ieņem skeleta vietu? "Šīs cilvēkarmatū-

ras elegance jaukā."5

s
Dzejolis "Nāves deja" ("Ļaunuma puķes", 122. lpp.).
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Impotence ir vīrieša seksualitātes ciešanu ceļa pamats,
šās impotences vēsturiskā stāvokļa indekss. Šajā impoten-

cē aizsākas gan viņa piesaiste sievietes - eņģeļa tēlam, gan

arī viņa fetišisms. Ir jānorāda uz Bodlēra sievietes tēla no-

teiktību un precizitāti. Viņam nebūt nepiemīt Kellera "dzej-
nieka grēks", proti, "veidot sievišķīgus tēlus, kādus rūgtā

zeme nepazīst". Kellera sieviešu tēliem piemīt himēru sal-

dums, jo viņš tajos ir ietvēris paša impotenci. Bodlērs tur-

pretī savos sieviešu tēlos saglabā precizitāti un, vienā vār-

dāsakot, franciskumu, jo fetišistiskie un eņģeliskie elemen-

ti tajos nekad nesaskaras, kā tas notiek Kelleram.

Impotences sabiedriskie cēloņi ir šādi: pilsonisko aprindu

fantāzija pārstāja nodarboties ar pašas atraisīto ražošanas

spēku nākotni. (Tās klasisko un deviņpadsmitā gadsimta vi-

dus utopiju salīdzinājums.) īstenībā, lai pilsoniskā sabiedrī-

ba spētu ari turpmāk ar šo nākotni nodarboties, tai vispirms

nāktos atteikties no rentes idejas. Rakstā par Fuksu es es-

mu parādījis, kā gadsimta vidus specifiskā "omulība" ir sais-

tīta ar šo labi pamatoto sabiedriskās fantāzijas nomērdēša-

nu. Salīdzinājumā ar šās sabiedriskās fantāzijas radītajiem

nākotnes tēliem vēlme radīt bērnus ir visai vājš stimuls po-

tencei. Galu galā, Bodlēra mācība par bērniem kā būtnēm,

kas atrodas vistuvāk pēche original 6

,
ir samērā nodevīga.

<11>

Bodlēra izturēšanās literārajā tirgū: dziļi izprazdams

preces iedabu, Bodlērs spēja - vai viņam nācās - atzīt tirgu

par objektīvu instanci (skat. viņa padomus jaunajiem literā-

tiem). Sadarbojoties ar redakcijām, viņš nepārtraukti bija

kontaktā ar tirgu. Viņa iecienītās procedūras: neslavas cel-

šana (Misē), contrefagon 7 (Igo )). lespējams, ka Bodlērs bija

6

Sākotnējam grēkam (fr.).

Kontrafakcija (fr.).
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pirmais, kam piemita izpratne par tirgum atbilstošu oriģi-

nalitāti, kura tieši tādēļ bija oriģinālāka par jebkuru citu

creer un poncif. Šī crēation
9

ietvēra zināmu tolerances trū-

kumu. Bodlērs vēlējās rast vietu saviem dzejoļiem,un tādēļ

viņam nācās izspiest no vietas citus. Viņš atņēma vērtību

romantiķu poētiskajām brīvībām ar savu klasisko aleksan-

driskā panta pārzināšanu, savukārt klasiskajai poētikai -

ar viņam raksturīgajiem pārrāvumiem un iztrūkumiem

klasiskajās vārsmās. īsi sakot: viņa dzejoļos tika veikti īpa-

ši pasākumi konkurējošo dzejoļu izstumšanai.

<12>

Paša Bodlēra figūra ir visnotaļ būtiski saistīta ar viņa

slavu. Viņa biogrāfija sīkpilsoniskajai lasītāju masai ir

image d'Epinal™ - ar attēliem rotāts "baudkārā dzīves gā-

jums". Šis tēls ir nācis par labu viņa slavai - lai cik maz arī

tā izplatītāji būtu uzskatāmi par Bodlēra draugiem. Pāri

šim tēlam uzslāņojās kāds cits, kas, nebūdams tik izpla-

tīts, laika gaitā tomēr irizrādījās iedarbīgāks: tajā Bodlērs

parādās kā estētiskās kaislības nesējs tādā nozīmē, kādā

šo kaislību ap to pašu laiku izprata Kirkegors darbā "Vai

nu - vai arī". Neviens pētījums, kas iedziļinās sava priekš-

meta svarīgumā, nevar iztikt bez Bodlēra dzīves tēla aplū-

košanas. Patiesībā šo tēlu galvenokārt nosaka apstāklis,

ka viņš pirmais un ar vistālejošākajām sekām pamanījis,

ka pilsonība grasās atņemt dzejniekam tam uzticēto uzde-

vumu. Kāds gan sabiedrisks uzdevums varētu ieņemt tā

vietu? Pēc šā uzdevuma nevar vaicāt kādai šķirai - to drī-

zāk varēja censties apjaust pēc tirgus un tā krīzēm. Bodlē-

ru nenodarbināja īslaicīgs un uzskatāms, bet gan latents

un ilglaicīgs pieprasījums. "Ļaunuma puķes" pierāda, ka

viņš to bija novērtējis pareizi. Tomēr tirgus medijs, kurā

"Šablona radīšanu (fr.).
9Jaunrade (fr.).
10
Stereotips (fr.).



Centralparks 261

šis pieprasījums izpaudās, lika pieņemt noteiktu ražoša-

nas un dzīves veidu, kas viņu padarītu visai atšķirīgu no

agrākajiem dzejniekiem. Bodlērs bija spiests pretendēt uz

dzejnieka godu sabiedrībā, kurai vispār vairs nebija nekā-

da goda, ko atdot. Tādēļ arī tā bouffonnerie 11

,
ar kuru viņš

tika uzstājies.

<13>

Bodlērā dzejnieks pirmoreiz pretendē uz izstādīšanas vēr-

tību. Bodlērs bija pats sev impresārijs. "Oreola zudums" pirm-

kārt skar dzejniekus. No šejienes arī viņu apsēstība ar mītiem.

Kļūmīgās teorijas, ar kurām tēzi "māksla mākslai" (l'art

pour l'art) apgādāja ne tikai tās toreizējie aizstāvji, bet arī

literatūras vēsture (nemaz nerunājot par tās mūsdienu aiz-

stāvjiem), galu galā ved pie vienkārša un skaidra izteiku-

ma: poēzijas īstenais sižets ir sensibilitāte. Sensibilitāte pēc

savas iedabas ir ciešanas. legūstot augstāko konkrētību un

pilnīgāko noteiksmi erotikā, tā rod sev gan absolūtu piepil-

dījumu, gan apskaidrotību kaislībā. L'art pour l'art poētika
bez kļūmēm pāraug "Ļaunuma puķu" kaislībā.

Puķes daiļo katru ša Golgatas ceļa pieturu. Un tas ir

ļaunuma puķes.

Alegoriskās intences skartais tiek atšķirts no dzīves

kopsakarībām: tas tiek vienlaikus sadragāts un iekonser-

vēts. Alegorija stingri turas pie lauskām. Tā sniedz sastin-

guša nemiera tēlu. Bodlēra destruktīvais impulss nekad

nav ieinteresēts iznīcināt sev nolemto.

Mulsuma atveidojums nebūt nav tas pats, kas samulsis

atveidojums.

'Bufonade (fr.).
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Viktora Igo "Attendrec'est la vie
nvi

-ta ir trimdas gudrība.

Jaunais Parīzes izmisums (sal. ar vietu par croque-

morts
13) iekļaujas modernisma tēlā kā būtisks tā moments

(sal. ar Veuillot D2, 2). <.>

<14>

Lesbiskās sievietes figūra visai precīzā nozīmē pieder pie

Bodlēra heroiskajiem paraugtēliem. To pauž viņš pats sava sā-

tanisma valodā. Tas tikpat labi ir noprotams arī nemetafizis-

kā, kritiskā valodā, kas tver viņa atzīšanos "modernismā" tā

politiskajā nozīmē. Deviņpadsmitais gadsimts sāka nesaudzīgi
iesaistīt sievieti preču ražošanā. Visi teorētiķi vienojās pārlie-

cībā, ka tādējādi tiek apdraudēta viņas īpatnā sievišķība un

laika gaitā sievietē būtu jāparādās vīrišķiem vaibstiem. Bod-

lērs pieņem šos vaibstus, tomēr viņš vēlas apstrīdēt to attieci-

nāšanuuz ekonomisko kundzību. Tādējādi viņš nonākpie tīri

seksuāla minētās sieviešu attīstības tendences akcentējuma.
Lesbiskās sievietes paraugtēls ir "modernisma" protests pret

tehnikas attīstību. (Būtu svarīgi izdibināt, kā šajā kontekstā

būtu rodams pamatojums viņa nepatikai pret Žoržu Sandu.)

Bodlēra sieviete: vērtīgākais laupījums "alegorijas tri-

umfa gājienā" - dzīve, kas nozīmēnāvi. Šī kvalitāte neatņe-

mami piemīt palaistuvei. Tā ir vienīgais, ko tai nevar no-

kaulēt, un Bodlērs piešķir nozīmi vienīgi tai.

<15>

Bodlēra visdziļākā griba bija vērsta uz pasaules gaitas

pārtraukšanu. Jozuas griba. Ne pārāk pravietiska griba-jo

viņš netika domājis par atgriešanos. No šās gribas izrietēja

viņa vardarbīgums, viņa nepacietīgums, viņa dusmas. No

12"Gaidīt
- tas nozīme dzīvot." (fr.).

13

Apbedītājiem(fr.).
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tās radās ikreiz no jauna izdarītie mēģinājumi iedurt pa-

saulei sirdī vai ar dziedāšanu to iemidzināt. Šās gribas va-

dīts, viņš pavada ar saviem mudinājumiem nāvi tās darbos.

Jāpieņem, ka tie temati, kuri irBodlēra dzejas uzmanības

centrā, nav bijuši sasniedzami ar plānveidīgām un mērķtiecī-
gāmpūlēm. Šos pilnīgi jaunos tematus- piemēram, lielpilsē-

ta, masa - kā tādus viņš arī neizvirzīja sev par mērķi. Nejau

tie veido viņa iecerēto melodiju. Drīzāk to veido sātanisms,

splīns un maldīgā erotika. īstie "Ļaunuma puķu" priekšmeti
ir atrodami pavisam neuzkrītošā vietā. Lai paliktu ietverti

tēlā, tie ir vēl nekad neskartās stīgas kādam nedzirdētam in-

strumentam, uz kura improvizē Bodlērs.

<16>

Labirints ir īstais ceļš tiem, kuri vienmērnonākpie mēr-

ķa gana savlaicīgi. Šis mērķis ir tirgus.

Azartspēles, dīkdienība, kolekcionēšana - nodarbes, ar

kurām var vērsties pret splīnu.

Bodlērs parāda, kā pilsonība savas bojāejas laikmetā

vairs nespēj integrēt asociālos elementus. Kad tika atlaista

garde nationalev?

Līdz ar jaunajam ražošanas procedūrām, kas ved pie

imitācijas, precēs nogulsnējas šķitums.

Cilvēkiem, kadi tie ir šodien, iespējams tikai viens radikāls

jaunums - un tas ir vienmēr viens un tas pats. Proti, nāve.

Sastindzis nemiers ir piemērota formula arī Bodlēra dzī-

ves gājumam, kas nepazina attīstību.

14
Nacionāla gvarde (fr.).
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<17>

Viens no līdzekļiem, kas nonāk prostitūcijas rīcībā tikai

līdz ar lielpilsētām, ir masa. Prostitūcija paver mītiskas līdz-

dalības iespēju ar masu. Taču masu rašanās vienlaikus ir arī

masu produkcijas rašanās. Kā šķiet, prostitūcija līdz ar to ir

ieguvusi iespēju izdzīvot tādā dzīves telpā, kurā pirmās nepie-
ciešamības objekti aizvien vairāk unvairāk kļūst par masvei-

dā ražotu preci. Lielpilsētu prostitūcijā sieviete pati kļūst par

masu produkciju. Šī pilnīgi jaunā lielpilsētu dzīves iezīme pie-

šķir Bodlēra pārdomām par pirmdzimto grēku to īsteno nozī-

mi. Šis sensenaisjēdziens Bodlēramšķita sevi gana apliecinā-

jis, lai spētu tikt galā ar pilnīgi jaunu, nesaderīgu fenomenu.

Labirints ir lēnīgo mājvieta. Tie, kuri kautrējas nonākt

pie mērķa, veic ceļu, kas līdzinās labirintam. Tā rīkojas dzi-

ņa - epizodēs, kurām seko tās apmierināšana. Taču tā rīko-

jas arī cilvēce (šķira), kas nevēlas zināt, kurp tā dodas.

Ja fantāzija atmiņai sniedz sakarības, tad domāšana tai

velta alegorijas. Atmiņa tās abas saved kopā.

<18>

Magnētiskais pievilkšanas spēks, ar ko dzejnieku pie-

saista dažas pamatsituācijas, ir no melanholijas simptomu

jomas. Bodlēra fantāzija pazīst stereotipiskus tēlus. Vispā-

rīgi runājot, šķiet, ka Bodlērs ir bijis spiests vismaz vienreiz

atgriezties pie katra no saviem motīviem. To patiesi var sa-

līdzināt ar nepieciešamību, kas liek noziedzniekam atgriez-

ties nozieguma vietā. Alegorijās Bodlērs sūdzēja savas iznī-

cināšanas kāres grēkus. Varbūt tā izskaidrojama vienīgā vi-

ņa daiļradē atrodamā atkārtošanās: daudzu prozas frag-

mentu atbilstība "Ļaunuma puķu" dzejoļiem.

Mēģinājums spriest par Bodlēra domāšanupec viņa filo

sofiskajiem ekskursiem (Lemetrs) būtu milzīga kļūda. Bod
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lērs bija slikts filosofs un labs teorētiķis, tomēr neatkārto-

jams viņš bija vienīgi kā sapņotājs. Kā sapņotājam viņam

piemita motīvu stereotipiskums, nekļūdīgums visu traucēk-

ļu noraidīšanā, gatavība ikreiz nodot tēlu domas kalpībā.

Sapņotājs kā vēsturiski nosacīts domātāja tips ir tas, kurš

starp alegorijām jūtas kā mājās.

Bodlēram prostitūcija ir ieraugs, kas liek viņa fantāzija

piebriest lielpilsētu masām.

<19>

Alegoriskās intences majestātiskums: organiskā un dzīvā

iznīcība - šķituma izdzišana. Ir jāpievēršas kādai iezīmīgai

vietai, kurā Bodlērs izsakās par fascinējumu, ko viņā izraisa

izkrāsotās teātra kulises. Atteikšanās no attāluma burvības

ir Bodlēra lirikas izšķirošais moments. Tas ir radis savu vis-

suverēnāko formulējumu "Ceļojuma" pirmajā pantā.

Šķituma izdzišanai - "Pašapmāna prieks".

"Mocekle" un "Mīlētāju nave" - Makarti interjers un jū-

gendstils.

Lietu izraušana no to ierastā kopsakara - normāls pro-

cess preču izstādīšanas stadijā - Bodlēra izpratnē ir iezīmī-

ga norise. Tā ir saistīta ar organisko kopsakaru iznīcināša-

nu alegoriskajā intencē. Sal: "Mocekles" 3. un 5. panta da-

bas motīvos vai "Skumjā madrigāla" pirmajā pantā.

Aura ka cilvēku sabiedriskas pieredzes projekcija daba:

skatiens sastopas ar skatienu.

Šķituma zudums un auras sabrukums ir identiski feno-

meni. Bodlērs nodod alegoriju kā māksliniecisku līdzekli to

kalpībā.
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Pie vīrišķās seksualitātes upurgājiena pieder tas, ka

Bodlēram zināmā mērā nācās izjust grūtniecību kā nego-

dīgu konkurenci.

Zvaigznes, kuras Bodlērs padzen no savas pasaules, ir tas

pašas, kuras Blankī kļūst par mūžīgās atgriešanās arēnu.

<20>

Cilvēku priekšmetiskā vide sāk aizvien nekautrīgāk

pieņemt preces izpausmi. Vienlaikus reklāma sāk aptum-

šot preces lietisko raksturu. Preču pasaules iluzorajai ap-

skaidrībai pretojas tās izkropļojums alegoriskajā. Prece

cenšas ieskatīties sev sejā. Savu cilvēcisko pusi tā sumina

palaistuvē.

Ir jāatveido alegorijas funkcijas nomaiņa preču ekonomi-

kā. Tieši tas bija Bodlēra veikums: padarīt precē saredzamu

tās īpatno auru. Viņš mēģināja heroiski humanizēt preci.

Vienlaicīgi ar šo mēģinājumu notika cits - pilsonisks mēģinā-

jums, cenšoties cilvēciskot preci ar sentimentāliem paņēmie-

niem: rast precei tādu pašu mājokli kā cilvēkam. To gaidīja

no etvijām, pārvalkiem un futrāļiem, kuros tolaik tika ievie-

toti pilsoniskās mājsaimniecības priekšmeti.

Bodlēra alegorija atšķirībā no baroka alegorijas nes ap-

slēptā niknumapēdas, kurš bija nepieciešams, lai iedragā-

tu šo pasauli, lai sagrautu tās harmonisko uzbūvi.

Heroiskais Bodlēram ir cildenuma, splīns savukārt -

zemiskuma izpausmes forma. Protams, šīm viņa "estēti-

kas" kategorijām ir jātiek atšifrētām. No tā nevar atteik-

ties. - Heroiskā piesaiste antīkajai romiešu klasikai.

<21>

Šoks kā poētisks princips Bodlēram: dīvainajai pauko-
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šanai 15
"Parīzes ainu"pilsēta vairs nav dzimtene.Ta ir arē-

na un svešatne.

Ka gan varētu izdoties lielpilsētas aina, ja tas ietverto fi-

zisko briesmu saraksts vēl ir tik nepilnīgs kā Bodlēram?

Emigrācija ka lielpilsētas atslēga.

Bodlērs nekad nav rakstījis nevienu palaistuvju dzejoli
no palaistuves perspektīvas (sal.: Lasāmgrāmata pilsētas

iedzīvotajiem, 5). <.>.

Bodlēra vientulība un Blankī vientulība.

Bodlēra fizionomija ka mīma fizionomija.

Bodlēra postam būtu jāparādās uz viņa "estētiskas kais-

lības" fona.

Bodlēra ātrās dusmas pieder pie viņa destruktīvajām
dotībām. Tām ir iespējams piekļūt tuvāk, ja šajās lēkmēs

saskata arī "etrange sectionnement dv temps"16.

Jūgendstila galvenais motīvs ir neauglības apskaidrotī-

ba. Ķermenis galvenokārt tiek tēlots formās, kādas tam pie-

mīt pirms dzimumnobrieduma. Šī domair saistāma ar teh-

nikas regresīvā izklāsta tēmu.

Lesbiskā mīlestība sniedz apgarotību līdz pat sievietes

klēpim. Tur tā iedēsta "sterilās" mīlestības karogu, kas ne-

pazīst grūtniecību un ģimeni.

15

Sk. dzejoli "Saule" ("Ļaunuma puķes", 108. lpp.).
18Savādu laika sadalīšanu (fr.).
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Nosaukums "Šķīstītava" varbūt būtu aplūkojams pirmajā

daļā - tā, lai katrā daļā būtu pa vienam nosaukumakomen-

tāram: otrajā - "Lesbietes", trešajā - "Ļaunuma puķes"17

.

<22>

Atšķirībā, piemēram, no Rembo nesenās slavas Bodlēra

slava līdz šim nav iepazinusi echeanceI*. Neiedomājamās grū-

tības, ko slēpj tuvošanās Bodlēra dzejas kodolam, vienā formu-

lējumā ir izsakāmas šādi: šajā dzejā vēl nekas nav novecojis.

Heroisma signatūra Bodlēram: dzīvot pašā neīstenības

(šķituma) sirdī. Ar to ir saistāms arī apstāklis, ka Bodlērs

nav pazinis nostalģiju. Kirkegors!

Bodlēra dzeja liek parādīties ikreiz un allaž jaunajam

vienādajā un ikreiz un allaž vienādajam - jaunajā.

Ir jāuzsver, ka mūžīgās atgriešanās ideja gandrīz vien-

laicīgi iespraucas Bodlēra, Blankī un Nīčes pasaulē. Bodlērs

uzsver jauno, kas ar heroiskām pūlēm tiek atkarots ikreiz

un allaž vienādajam; Nīče savukārt - ikreiz un allaž vienā-

do, uz ko cilvēks nolūkojas heroiskā apņēmībā. Blankī ir

daudz tuvāks Nīčem nekā Bodlēram, tomēr viņš vairāk no-

sliecas uz rezignāciju. Nīčem šī pieredze tiek kosmoloģiski

projicēta tēzē: nekā jauna vairs nav.

<23>

Bodlērs nebūtu rakstījis dzejoļus, ja viņa rīcībā būtu bi-

juši tikai tie motīvi, kuri parasti ir pieejami dzejniekiem.

Šim darbam ir jāsniedz vēsturiska projekcija tai piere-

dzei, kura ir "Ļaunuma puķu" pamatā.

""Šķīstītava" un "Lesbietes" ir nosaukumi, kurus Bodlērs tika plānojis dot

savam dzejoļukrājumam, pirms izšķīrās par "Ļaunumapuķēm". -
Tulk.

18 Izsīkumu (fr.).
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Adriana Monjē augstākā mērā precīzi atzīst: specifiski

franciskais viņā ir la rogne
19

.

Tā redz viņā sacēlušos, salīdzi-

na viņu ar Faržu - "sīkmanis, kas dumpojas pret savu ne-

varību un to zina". To piemin arī Selins. Bodlēra francis-

kums ir gauloiserie20

.

Vēl kāda Adriānas Monjē piezīme: Bodlēra lasītāji ir vīrie-

ši. Sievietēm viņš nepatīk. Vīriešiem Bodlērs nozīmē viņu dzi-

ņu dzīves cotē ordurier21 atainojumu un transcendenci. Virzo-

ties uz priekšu, šajā gaismā Bodlēra kaislības daudziem lasī-

tājiem ir rachat22 atsevišķiem viņu dziņu dzīves aspektiem.

Dialektiķim ir svarīgi, lai viņa buras piepūstu pasaules
vēstures vējš. Domāt viņam nozīmē uzvilkt buras. Svarīgi

ir, kā tās tiek uzvilktas. Vārdi viņam ir tikai buras. Veids,

kā tās tiek uzvilktas, padara tos par jēdzieniem.

<24>

Tā nepārtrauktā rezonanse, kuru līdz pat mūsu dienām

izraisa "Ļaunuma puķes", ir nesaraujami saistīta ar kādu

noteiktu aspektu, ko līdz ar savu pirmo ienākšanu dzejā uz-

tvērusi lielpilsēta. To varēja sagaidīt vismazāk. Kad Bod-

lērs savās vārsmās daudzinaParīzi, ir sadzirdams šās lielās

pilsētas vārgums un trauslums. Tā, iespējams, vēl nekad

nav ieskicēta pilnīgāk kā "Rīta krēslā", tomēršis aspekts ir

vairāk vai mazāk kopīgs visām "Parīzes ainām", tas tiek iz-

pausts gan pilsētas caurspīdīgumā, ko uzbur "Saule", gan

"Parīzes sapņa" kontrastos.

Bodlēra radītas produkcijas noteicošais pamats ir sprie-

dze starp līdz galējībai sakāpinātu jūtīgumu un līdz galējī-

19 Dusmas (fr.).
20

Divdomība (fr.).
21 Neķītrības pasaules (fr.).

izpirkšana (fr.).
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bai koncentrētu kontemplāciju. Šī spriedze atspoguļojas

mācībā par correspondances 23
un mācībāpar alegoriju. Bod-

lērs ne reizi nav mēģinājis iedibināt kādu saikni starp šīm

abām sev tuvajām spekulācijām. Viņa dzeja rodas no abu vi-

ņā mītošo tendenču sadarbības. Tas, kas sākotnēji tika uz-

tverts (Pechmeja) un turpināja darbotiespoesie pure
2\ bija

viņa ģenialitātes sensitīvā puse.

<25>

Klusēšana kā aura. Māterlinks noved auratiskā princi-

pa attīstību līdz bezjēdzībai.

Brehts atzīmējis, ka romānos jutekliskā izsmalcinātība

nemazina tvēriena enerģiju. Pie vāciešiem izsmalcinātība,

baudīšanas kultūras pieaugums vienmēr tiek pirkts par

tvēriena spēka samazināšanās cenu. Spēja baudīt, iegūstot

sensibilitāti, vienlaikus zaudē savu blīvumu. Šī piezīme ir

attiecināmauz "mucu smirdoņu" dzejolī "Lupatlašu vīns".

Vēl svarīgāk būtu piebilst, lūk, ko: Bodlēra slavenā ju-

tekliskā izsmalcinātība ir pilnīgi brīva no omulības. Tieši

jutekliskā baudījuma fundamentālā nesavietojamība ar

omulību ir izšķirošā īstas jutekļu kultūras pazīme. Bodlēra

snobisms ir ekscentriska formula viņa nesatricināmajam

omulības noraidījumam, savukārt viņa "sātanisms" nav ne-

kas cits kā pastāvīga gatavība traucēt šo omulību, lai kur

un kad tā arī parādītos.

<26>

"Ļaunuma puķēs" nav ne mazākās jausmas no Parīzes

attēlojuma. Ar to pietiktu, lai šo darbu pilnībā atdalītu no

vēlākās "lielpilsētu lirikas". Bodlērs runā pilsētas Parīzes

"Sakarībām (fr.).
2*

Tīrajā poēzija (fr.).
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dunoņā tāpat, kā kāds varēturunātkrasta bangās. Viņa ru-

nātais šķiet skaidrs, kamēr tas ir sadzirdams. Tomēr kaut

kas jaucas pa vidu un traucē to. Un viņa runa paliek iesais-

tīta šajā dunoņā, kas nes to tālāk un piešķir tai tumšu un

neskaidru nozīmi.

Fait divers 15
ir ieraugs, kas liek viņa fantāzija piebriest

lielpilsētu masām.

Tas, kas tik prasīgi piesaistīja Bodlēru latīņu literatūrai,

īpaši vēlīnajai, pa daļai varētubūt ne tik daudz abstraktais,

cik alegoriskais dievu vārdu lietojums, kurš raksturo šo vē-

līno latīņu literatūru. Bodlērs šeit varētu būt saskatījis kā-

du sev radniecīgu priekšgājēju.

Pretestībā, ko Bodlērs izrāda dabai, visupirms slēpjas

dziļš protests pret "organisko". Salīdzinājumā ar neorganis-

ko organiskajam piemīt ļoti ierobežota "darbarīka kvalitā-

te". Tamir mazāk disponibilitātes, pieejamības. Sal. ar Kur-

bē liecību, ka Bodlērs katru dienu ir izskatījies citāds.

<27>

Bodlēra heroiskā izturēšanās varētubūt cieši radniecīga

tai, kura piemita Nīčem. Kaut arī Bodlērs stingri turas pie

katolicisma, tomēr viņa Visuma pieredze ir saistīta tieši ar

to pieredzi, kuru Nīče izteicis vārdos "Dievs irmiris".

Avoti, kuros tiek smelta Bodlēra heroiskā stāja, izplūst

no sabiedrības iekārtojuma dziļākajiem pamatiem, kas vei-

dojās ap gadsimta vidu. Tie nepastāv nekur citur kā vien

pieredzē, kas Bodlēram uzrādīja mākslinieciskās ražošanas

nosacījumu radikālās pārmaiņas. Šīs pārmaiņas izpaudās,

kad mākslasdarbā tiešāk un spēcīgāk nekājebkad agrāk sā-

"Dažādi fakti (fr.).
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ka parādīties preces forma, savukārt publikā - masas for-

ma. Tieši šīs pārmaiņas līdzās citām vēlāk mākslas jomā iz-

raisīja liriskās dzejas bojāeju. "Ļaunuma puķu" neatkārto-

jamā iezīme ir tā, ka Bodlērs atbild uz šīm pārmaiņām ar

dzejoļu krājumu. Tieši tas tad arī ir visizcilākais heroiskas

stājas piemērs, kāds rodams viņa eksistencē.

"Graušanas asiņainais mehānisms" - tā ir izkaisītā

mājsaimniecība, kura Bodlēra dzejas visdziļākajā serdē guļ

pie kājām palaistuvei, kas mantojusi visas barokālās alego-

rijas pilnvaras.

<28>

Sapņotājs, kura skatiens izbīlī uzdūries atlūzai, ko pats

tur rokā, kļūst par alegoriķi.

Jautājums, kas aiztaupāms beigām: kā gan ir iespējams,
ka tāda vismaz šķietami pavisam "nesavlaicīga" izturēša-

nās kā tā, kura piemīt alegoriķim, ieņem vissvarīgāko vietu

gadsimta poētiskajā veikumā?

Alegorijā jāparādās mīta antidoton26. Mīts bija tas ērtais

ceļš, kuru Bodlērs sev aizliedza. Tādi dzejoļi kā "lepriekšē-

jā dzīve", kura nosaukums liek domāt par jebkādiem kom-

promisiem, rāda, cik tālu no mītiembija Bodlērs.

Noslēguma -
Blankī citāts "19. gadsimta cilvēki".

"Glābiņa" ainai piestāv stingrs, šķietami brutāls tvēriens.

Dialektiskais tels ir vēsturiska priekšmeta forma, kas

apmierina Gētes prasību pēc sintētiskā.

26Pretlīdzeklis (indei) (sengr.).
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<29>

Aržēlastības dāvanu saņēmēja stāju Bodlērs nepārtrauk-
ti pārbauda, izmantojot par piemēru attiecīgo sabiedrību. Vi-

ņa mākslīgi uzturēto atkarībuno mātes ir radījuši ne tikai tie

cēloņi, kurus uzsver psihoanalīze, bet arī sabiedriski cēloņi.

Domai par mūžīgo atgriešanos nozīmīgs ir apstāklis, ka

buržuāzijai vairs nebija dūšas ieskatīties acīs ražošanas

kārtībai, kuru tā pati bija iedarbinājusi. Zaratustras ideja

par mūžīgo atgriešanos un uzraksts uz spilvendrānas "Vēl

ceturtdaļstundiņu!" savstarpēji papildina viens otru.

Mode ir jaunais, kas mūžīgi atgriežas. - Bet varbūt to-

mēr tieši modē ir rodami glābšanas motīvi?

Bodlēra dzejoļu interjeru ir iedvesmojis to dzejoļu dau-

dzums, kuri ir rakstīti par pilsoniskā interjera tumšo pusi.

To pretstats ir jūgendstila apskaidrotais interjers. Prusts

savās piezīmēs skāris tikai un vienīgi pirmo.

Bodlēra nepatika pret ceļojumiem padara vēl jo nozīmī-

gāku eksotisko tēlu kundzību, kas valda pār viņa liriku. Ša-

jā kundzībā pienācīgu izpausmi gūst viņa melanholija. Tur-

klāt tā ir arī norāde, cik spēcīgi viņa jūtīgumā pienācīgu iz-

pausmi gūst auratiskais elements. "Ceļojums" ir atsacīša-

nās no ceļošanas.

Atbilstība starp antīko un moderno Bodlēram ir vienīgā

konstruktīvā vēstures koncepcija. Tā drīzāk izslēdz dialek-

tisko, nevis ietver to.

<30>

Leirī raksts, ka vārds "familier" 21 Bodlēram esot piepil-

27 Ierasts (fr.).
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dīts ar noslēpumu un nemieru un nozīmējot kaut ko tadu,

ko tas vēl nekad nav nozīmējis.

Viena no Parīzes slēptajam anagrammamdzejoli "Splīns
I" ir vārds mortalite2*.

Dzejolī "Mums vajadzētu ietun nolikt kādu ziedu" vārdi

"lai viņa tev par greizsirdību piedod" ["dont vous etiez jalo-

use"] netiek uzsvērti tā, kā to varētu gaidīt. Pēc "greizsirdī-
bas" \Jaloux] balss it kā atkāpjas. Un tieši šis balss bēgums
ir īpaši raksturīgs Bodlēram.

Leirī bilst, ka Parīzes troksnis vairākās vietās ir nevis

burtiski nosaukts vārdā (lourds tombereaux29), bet gan ie-

strādāts Bodlēra vārsmās kā ritms.

Oii tout, meme l'horreur, tourne aux
30

- šai vietai nav ie-

spējams atrast labāku ilustrāciju kā Po pūļa apraksts.

Leiri izteikumu, ka "Ļaunuma puķes" esot "visnenovēr-

šamākā dzejas grāmata", varētu izprast ari tā, ka tur vis-

mazāk izmantota pieredze.

<31>

Vīrieša impotence, vientulības atslēgas figūra - tieši ša-

jā zīmē notiek produktīvo spēku apstāja. Bezdibenis šķir cil-

vēku no viņam līdzīgajiem <.>

Migla ka vientulības mierinājums.

(fr.).
29 Divriču graboņa(fr., dzejolis "Septiņi veči").
30 Kur patriebīgais tīkamo atmiņā sauc (fr., dzejolis "Vecenītes", "Ļaunuma

puķes", 113. lpp.).
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"lepriekšēja dzīve" paver lietās laika bezdibeni; vientulī-

ba atver cilvēka priekšā telpas bezdibeni.

Flāneur temps ir konfrontējams ar puļa tempu, kadu to

rāda Po. Pirmais protestē pret pēdējo. Sal.: bruņurupuču
mode 1839. gadā D2a, I <.>

Ražošanas procesa garlaicība ienāk līdz ar ta paātrinā-

jumu (ar mašīnu palīdzību).

Flāneur ar savu izaicinošo lēnību protestē pret ražoša-

nas procesu.

Bodlēra darbos var atrast veselu rindu stereotipu - tā-

pat kā baroka dzejnieku darbos.

Raksturu virkne - no garde nationalMayeux caur Virlo-

ku un Bodlēra Šifonjēru līdz pat Gavrošam un lumpenpro-
letārietim Ratapuālam

Izvēlēties pret Kupidonu vērstu invektīvu. Kopsakarā ar

alegoriķa invektīvām pret mitoloģiju, kuras tik precīzi at-

bilst agrīno Viduslaiku klerikāļu teiktajām. Uz Kupidonu

varētu attiecinātkādā visai apšaubāmā teksta vietā viņam

piedēvēto īpašības vardu joufflu31

.
Viņa nepatika pret to

sakņojas turpat, kur naids pret Beranžē.

Bodlēra kandidatūra uz acadēmie
32

bija socioloģisks ek-

speriments.

Mācība par mūžīgo atgriešanos - ka sapnis par priekša stā-

vošajiem milzīgajiem atklājumiem reprodukcijas tehnikasjomā.

"
Apaļvaidzis (fr.).

"(Franču) Akadēmiju (fr.).
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<32>

Varētu uzskatīt, ka parasti cilvēks ilgās pēc eksisten-

ces, kas būtu tīrāka, nevainīgāka un garīgāka par viņam

atvēlēto, katrā ziņā meklē pēc kāda nodrošinājuma dabā,

tad parasti to atrod kādā augu vai dzīvnieku valsts būtnē.

Bodlēram ir citādi. Viņa sapnis pēc šādas eksistences no-

liedz jebkādu kopību ar zemes dabiskajām būtnēm un

klausa vienīgi mākoņiem. Daudzos dzejoļos ir sastopami

mākoņu motīvi. Visšausmīgākais no tiem ir par mākoņu

apgānīšanu ("Beatriče").

"Ļaunuma puķu" slēptā līdzība ar Danti izpaužas uzsvē-

rumā, iezīmējot grāmatā radošā eksistenci. Nav iedomāja-

ma kāda dzejoļu grāmata, kurā dzejnieks parādītu sevi ma-

zāk ārišķīgi un vienlaikus - vēl spēcīgāk. Radošā ģēnija

mājvieta - saskaņā ar Bodlēra pieredzi — ir rudens. Liels

dzejnieks ir kā rudens radība. "lenaidnieks", "Saule".

"Smieklu būtība" nav nekas cits kā sātanisku ņirgu te-

orija. Bodlērs iedziļinās tajā tik tālu, ka pat smiešanos

vērtē no sātanisku ņirgu perspektīvas. Viņa laikabiedri

bieži norādījuši uz šausmām, kas piemitušas viņa manie-

rei smieties.

Preču ražošanas dialektika: produkta jaunums (kā sti-

muls pieprasījumam) iegūst līdz šim nepazīstamu nozīmi;

ikreiz un allaž vienādais pirmoreiz uzskatāmi parādās ma-

su produkcijā.

<32 a>

Piemiņas lieta ir sekularizēta relikvija.

Piemiņas lieta ir "pārdzīvojuma" papildinājums. Tajā ir

nogulsnējusies pieaugošā pašatsvešināšanās, kad cilvēks

savu pagātni inventarizē kā nedzīvu mantību. Deviņpa-
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dsmitajā gadsimtā alegorija novāca vidi, lai apmestos uz

dzīvi iekšpasaulē. Relikvija nāk no līķa, piemiņas lieta -

no atmirušas pieredzes, kas sevi eifēmistiski dēvē par pār-

dzīvojumu.

"Ļaunuma puķes" bija pēdējais dzejoļu krājums, kam bi-

ja ietekme visas Eiropas mērogā. Pirms tā - "Ossian", "Dzies-

mu grāmata"?

Emblēmas atgriežas ka preces <.>

Alegorija ir modernisma armatūra <.>

Bodlērs kautrējas radīt atbalsi - kā dvēselē, tā telpā.

Reizēm viņš mēdz būt ass, bet nekad ne skanīgs. Viņa ru-

nas veids pauž viņa pieredzi tikpat niecīgi un skopi, kā īste-

na prelāta žesti pauž viņa personu.

<33>

Jūgendstils liekas esam produktīvs pārpratums, kura

dēļ "jaunais" ir kļuvis par "moderno". Šo pārpratumu, pro-

tams, izraisījis Bodlērs.

Modernais ir pretstats antīkajam, jaunais - ikreiz un allaž

vienādajam. (Modernisms - masa; antīkais - pilsēta Parīze.)

Meriona Parīzes ielas - bezdibeņi, par kuriem augstu

peld mākoņi.

Dialektiskais tēls ir tēls, kas uzzibsnī. Šādi - kā izzinā-

mības tagadnībā uzzibsnījis - ir satverams pagājušā - šajā

gadījumā Bodlēra - tēls. Glābiņš, kas tādējādi - un tikai tā-

dējādi - ir īstenojams, ir gūstams vienīgi neglābjami pazū-

došā uztverē. Šeit būtu jāpievieno metaforiskā vieta no ie-

vada Johmanam.
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<34>

Oriģināla jēdziens Bodlēra laikos ne tuvu nebija tik ie-

rasts un noteicošs kā šodien. Bodlērs bieži deva savus dzejo-

ļus iespiešanai otro un trešo reizi, un neviens tajā nesaskatī-

ja ko nepiedienīgu. Ar grūtībām šajā sakarā viņš sadūrās

vien pašā dzīves nobeigumā ar darbu "Mazi dzejoļi prozā".

Igo iedvesma: vārdi iznāk viņa priekšā līdzīgi tēliem kā

viļņojoša masa. Bodlēra iedvesma: vārdi pēc visai sarežģītas

procedūras iznirst, kā pieburti savai vietai. Tēlam šajā pro-

cedūrā ir izšķiroša nozīme.

Butu noskaidrojams, ko heroiska melanholija nozīme

reibumamun tēlainajai iedvesmai.

Žāvājoties cilvēks paver sevi ka bezdibeni; viņš dara se-

vi līdzīgu garajam laikam, kas viņu iekļauj.

Ko gan tas nozīmē - nāves stingumā grimstošai pasau-

lei runāt par progresu? Bodlērs atrada, ka nāves stingumā

ieejošo pasauli ar nesalīdzināmu spēku ir fiksējis Po. Tas

padarīja Po viņam neatsveramu - tieši Po bija aprakstījis

pasauli, kurā iederējās Bodlēra tiekšanās un dzejošana. Sa-

līdzināt ar Nīčes medūzas galvu.

<35>

Mūžīgā atgriešanās ir mēģinājums sasaistīt abus anti-

nomiskos laimes principus: proti, mūžību un "vēl vienu rei-

zi". Mūžīgās atgriešanās ideja izbur no laika nabadzības

spekulatīvo laimes ideju (vai fantasmagoriju). Nīčes hero-

isms ir pretstats Bodlēra heroismam, kas izbur no mietpil-

sonības posta modernisma fantasmagoriju.

Progresa jēdziens ir pamatojams katastrofas ideja. Tieši tas,

ka progress iet "tā uz priekšu", nozīmē katastrofu. Tā ir nevis
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priekša stāvošais, bet gan ikreiz dotais. Strindberga doma -

elle ir nevis tas, kas stāv mums priekšā, bet gan šī te dzīve.

Glābiņš tveras pie maza leciena nepārtraukta katastrofā.

Reakcionārais mēģinājums padarīt tehniski nosacītās

formas - šos atkarīgos mainīgos - par konstantēm parādās

futūrismā, tāpat kā jūgendstilā.

Attīstība, kas lika Materlinkam viņa garas dzīves laika

nonākt pie reakcionārām pozīcijām, ir loģiska.

Butu risināms jautājums, ka glābiņa aptveramas galējī-

bas ir "par agru" vai "par vēlu".

Bodlēra naidīgā nostāja pret progresu ir neaizstājams

nosacījums tam, lai viņš savā dzejā varētu pievārēt Parīzi.

Ja salīdzina ar viņu, vēlākā lielpilsētas dzeja rakstīta vār-

guma zīmē - vismaz tādēļ, ka tā lielpilsētā redz progresa

troni. Bet kā ar VoltuVitmenu?

<36>

Tieši vīrieša impotences nozīmīgie sabiedriskie cēloņi

patiešām padara Bodlēra staigāto ciešanu ceļu sabiedriski

nosacītu. Tas būtu izprotams vien tā, it kā viņš ceļanaudai
būtu saņēmis kādu vērtīgu senu monētu no Eiropas sabied-

rības uzkrātajiem dārgumiem. Šās monētas aversā bija re-

dzams kaulainās stāvs, reversā - sapņošanā iegrimusi me-

lanholija. Šī monētabija alegorija.

Bodlēra kaislība ka image d'Epinal ierastas Bodlēra li-

teratūras stilā.

"Parīzes sapnis" - fantāzija par sastingušiem ražošanas

spēkiem.
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Mašinērija Bodlēramkļūst par postošo speķu šifrejumu.
Šāda mašinērija ne tuvu nav cilvēka skelets.

Agrīnajam fabriku telpu iekārtojumam, kaut arī barba-

riskam un bezmērķīgam, tomēr piemīt tā īpatnība, ka fabri-

kantu tajā var iedomāties kā butaforiju - iegrimušu savu

mašīnu vērošanā, sapņojam ne tikai par savu, bet arī par šo

mašīnu nākotnes dižumu. Piecdesmit gadu pēc Bodlēra nā-

ves šis sapnis bija izsapņots.

Baroka alegorija redz līķi tikai no ārpuses. Bodlēra ale-

gorija redz to arī no iekšienes.

Tieši tas, ka Bodlērs nepiemin zvaigznes, ļauj vislabāk

izprast viņa dzejas tendenci uz nespodrumu.

<37>

Tas, kas piesaistīja Bodleru vēlīnajai latīņu dzejai, varē-

tubūt saistīts ar viņa alegoriskās intences spēku.

Par vietu, ko Bodlēra dzīvē un darbāieņēma nepiedienī-

gās seksualitātes formas, ir jāpiebilst, ka nedz viņa privāta-

jos dokumentos, nedz darbā publiskais nams nespēlē nekā-

du lomu. No šās jomas nav nācis nekāds analogs tādiem

dzejoļiem kā "Spēle" (tomēr sal. ar "Divām labām māsām").

Alegorijas lietojums ir pilnībā atvedināms no tās māk-

slas situācijas, kuru nosaka tehniskā attīstība. Un vienī-

gi pēdējās zīmē ir atveidojams šās dzejas melanholiskais

satvars.

Varētu teikt, ka flāneur tēlā atgriežas tas bezdarbīgais

cilvēks, kuru Atēnu tirgū reiz meklēja Sokrāts. Sokrāta

vairs nav, tādēļ šis cilvēks paliek neuzrunāts. Un vairs ne-

pastāv arī vergu darbs, kas viņam garantēja bezdarbību.
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Atminējums Bodlēraattieksmei pret Gotjē ir meklējams
vairāk vai mazāk skaidrajā mācekļa apziņā, ka viņa des-

truktīvais impulss nepazīst nekādas nepārkāpjamas robe-

žas arī mākslā. Patiešām, alegoriskajai intencei šīs robežas

nekādā gadījumā nav absolūtas. Bodlēra reakcija uz ecole

neopa'ienne
33 ļauj skaidri saskatīt šīs sakarības. Viņam būtu

ari bijis pagrūti uzrakstīt eseju par Diponu, ja tā radikāla-

jai mākslas kritikai neatbilstu Bodlēra paša ne mazāk radi-

kālais mākslas jēdziens. Šīs tendences Bodlērs veiksmīgi

centās notušēt ar atsaukšanos uz Gotjē.

<38>

Pie Igo ticības progresamun viņa panteisma īpatnībām ne-

noliedzami pieder tikšana galā ar "klaudzinošogaldiņu" vēstī-

jumiem. Tomēršā apstākļa aizdomīgums ir mazāks par to, ku-

ru raisa viņa dzejas nepārtrauktā saskarsme ar mājas garu

pasauli. īpatnējs ir ne tik daudz tas, ka viņa dzeja pārņem spi-

rituālistiskas atklāsmes motīvus vai vismaz izliekas tā darām,

cik tas, ka viņš savu dzeju itkā iestudē garupasaules priekšā.
Šī izrāde ir grūti savienojama ar citu dzejnieku nostāju.

Igo darbos tieši ar puļa starpniecību dabaīsteno savas ele-

mentārās tiesības uz pilsētu.

Par multitude34 jēdzienu unattiecībām starp "puli"un"masū'.

Sākotnēja interese par alegoriju ir nevis valodiska, bet gan

optiska. "Les images, ma grande, ma primitive passion."3*

Jautājums: kad pilsētas teļa sak iezīmēties prece? Svarīgi

būtu iegūt statistiskas ziņas par skatlogu iespiešanos fasādēs.

33
Neopagānismavirzienu (fr).

34 Liels daudzums (fr.).
35 "Tēli, tēli

- manalielā, manaprimitīvā kaislība" (fr.).
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<39>

Bodlēram mistifikācija ir burvestība nelaimes novērša-

nai - gluži kā prostitūtai meli.

Daudzos no viņa dzejoļiem īpaši neatkārtojama vieta ir

sākums - tur, kur tie ir it kā jauni. Uz to irbieži norādīts.

Masu produkcija Bodlēram vienmēr ir kalpojusi par pa-

raugu. Tieši tajā ir rodams visstingrākais pamats viņa "ame-

rikānismam". Viņš vēlējās laist klajā kādu "poncif. Lemetrs

viņam apliecina, ka tas ir izdevies.

Prece ir ieņēmusi alegoriskas vērojuma formas vietu.

Tajā formā, kādu lielās pilsētās ir pieņēmusi prostitūci-

ja, sieviete parādās ne tikai kā prece, bet gan kā masu pro-

dukcija tās vistiešākajā nozīmē. To liek noprast mākslīga

individuālās izpausmes aizstāšana ar profesionālo, īsteno-

jot to ar krāšļu palīdzību. Par to, ka tieši šis palaistuves as-

pekts Bodlēram bija seksuāli noteicošs, liecina arī apstāklis,

ka viņa daudzveidīgajai palaistuves piesaukšanai fonu ne-

kad neveido publiskais nams, bet gan biežāk - iela.

<40>

Ir visai būtiski, ka Bodlēra "jaunais" nekad nepiedalās

progresa īstenošanā. Bodlēra darbos kopumā tikpat kā nav

atrodami mēģinājumi pilnā nopietnībā nodarboties ar prog-

resa ideju. Pret "ticību progresam" viņš vēršas naidīgi - kā

pret ķecerību, viltus mācību, nevis kā pret parastiem mal-

diem. Turpretī Blankī neizjūt naidu pret ticību progresam,

viņš to apber ar izsmieklu klusumā. Tas nebūt nenozīmē,

ka viņš tādējādi kļūtu neuzticīgs savam politiskajam kredo.

Profesionālā sazvērnieka darbība - un tāds bija Blankī -

nebūt neparedz ticību progresam, tā paredz vien izlēmību

pārtraukt pastāvošo netaisnību. Tieši Blankī vairāk nekā
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jebkuru citu no tā laika revolucionārajiem politiķiem rak-

sturoja šī izlēmība pēdējā brīdī izraut cilvēci no tai draudo-

šās katastrofas ķetnām. Viņš vienmēr vilcinājās plānot to,

kas sekos "vēlāk". Bodlēra izturēšanās 1848. gadā ir bez

grūtībām apvienojama ar to.

<41>

Galu galā Bodlērs, ņemot vērā viņa darbuniecīgos panā-

kumus, ļāvās pārdoties kopā ar tiem. Viņš tika metis sevi

pakaļ savam darbam, tādējādi pats savā personā pilnīgi un

galīgi apstiprinot to, ko bija domājis par dzejniekam neizbē-

gamo prostituēšanās nepieciešamību.

Viens no Bodlēra dzejas izpratnei būtiskākajiem jautā-

jumiem ir: kā līdz ar lielpilsētu rašanos ir mainījusies pros-

titūcijas seja? Jo ir pilnīgi skaidrs: Bodlērs liek šīm pārmai-

ņām izpausties, un tās ir viens no viņa dzejas galvenajiem

tematiem. Līdz ar lielpilsētu rašanos prostitūcija iegūst sa-

vā rīcībā jaunus brīnumlīdzekļus. Viens no tiemir pašai pil-

sētai piemītošais labirinta raksturs. Labirints, kura tēls

dīkdienim ir jau asinīs, prostitūcijā parādās mainījies un

krāsains. Tātad pirmais brīnumlīdzeklis prostitūcijas rīcībā

ir lielpilsētas kā labirinta mītiskais raksturs. Pie tā, pats

par sevi saprotams, pieder arī Mīnotaura tēls pilsētas vidū.

Apstāklis, ka atsevišķam indivīdam viņš nes nāvi, nav iz-

šķirošs. Izšķirošs ir nāvi nesošo spēku tēls, ko viņš iemieso.

Un ari šis tēls lielpilsētu iedzīvotājiem ir jauns.

<42>

"Ļaunuma puķes" kā arsenāls. Bodlērs dažus no saviem

dzejoļiem rakstīja, lai iznīcinātu citus paša sacerētos. Šādi

būtu attīstāmas labi pazīstamās Valeri refleksijas.

Ir ārkārtīgi svarīgi - un arī tas noslēguma jāpasaka par

Valerī piezīmi -, ka Bodlērs poētiskajā ražošanā sadūrās ar
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konkurences attiecībām. Personiska sacensība starp dzej-

niekiem, protams, ir sena kā pasaule. Taču šeit ir runa tie-

ši par šās sacensības pārnešanu atvērtā tirgus konkurences

sterā. Ne tādēļ, lai izcīnītu firsta labvēlību, šajā nozīmē

Bodlērs patiešām atklāja, ka viņš stāv pretī indivīdiem. Po-

ētisko skolu, "stilu" dezorganizācija ir blakusprodukts at-

vērtajam tirgum, kas kā publika paveras dzejnieka priekšā.

Bodlēra skatiens pirmoreiz pievēršas publikai kā tādai -

priekšnoteikums tam, lai viņš nekristu par upuri poētisko

skolu "ilūzijai". Un ari pretēji: tieši tādēļ, ka "skola" viņa

acīs bija vien virspusējs veidojums, viņš redzēja publikā "sa-

turīgāku" realitāti.

<43>

Atšķirība starp alegoriju un līdzību <.>

Bodlērs un Juvenāls. Izšķirošais šeit ir: kad Bodlērs at-

tēlo samaitātību un netikumu, viņš vienmēr iekļauj ari pats

sevi. Satīriķa žesti viņam ir sveši. Tas gan attiecas tikai uz

"Ļaunuma puķēm", kuras šajā nostādnē pilnībā atšķiras no

prozā rakstītajiem ieskicējumiem.

Fundamentālas pārdomas par attiecībām, kas pastāv

starp dzejnieku teorētiskajiem darbiem prozā un viņu dze-

jojumiem. Dzejā viņi paver savas iekšējības apgabalu, kas

parasti nav pieejams viņu refleksijai. Runājot par Bodlēru,

tas labi parādāms, atsaucoties ari uz citiem - piemēram,

Kafku un Hamsunu.

Ikviena dzejas darbaietekmes ilglaicība ir apgriezti pro-

porcionāla tam, cik uzkrītošs ir tā faktiskais saturs (vai pa-

tiesības saturs? Skat. darbu par "Gara radiniekiem").

"Ļaunuma puķu" nozīmību noteikti veicināja apstāklis,

ka Bodlērs nav atstājis romānu.
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<44>

Melanhtona lietotais termins Melencolia illa heroica16

vispilnīgāk izpauž Bodlēra ģenialitāti. Tomēr deviņpadsmi-

tajā gadsimtā melanholijai piemīt pavisam citāds raksturs

nekā septiņpadsmitajā. Agrīnās alegorijas galvenā figūra ir

līķis. Vēlākās alegorijas galvenā figūra ir "piemiņas lieta".

"Piemiņas lieta" nozīmē shēmu preces pārveidošanai par

kolekcionāra objektu. Atbilstības tādējādi ir neizsmeļami
dažādas katras piemiņas lietas atskaņas citās. "Es atceros

tik daudzkā tūkstošgadīgais." 37

Bodlēra iedvesmas heroiskais vadmotīvs izpaužas tā, ka

viņa darbos atmiņa atkāpjas piemiņas lietas priekšā. Vi-

ņam ir uzkrītoši maz "bērnības atmiņu".

Bodlēra ekscentriskā savdabība bija maska, aiz kuras

viņš - varētu teikt: kaunēdamies- centās apslēpt savas dzī-

ves formas, zināmā mērā arī sava likteņa pārindividuālo

nepieciešamību.

No septiņpadsmit gadu vecuma Bodlērs ved literāta dzīvi.

Nevar apgalvot, ka viņš jebkad būtu sevi apzīmējis kā "ga-

rīgu" cilvēku, iestājies par "garīgumu". Mākslinieciskās ra-

žošanas preču zīme tad vēl nebija izgudrota.

<45>

Par materiālistisko pētījumu trulo noslēgumu (pretstatā

Baroka grāmatas nobeigumam) <.>

Alegoriskais vērojums, kas septiņpadsmitajā gadsimtā

bija stila noteicējs, deviņpadsmitajā tāds vairs nebija. Bod-

lērs kā alegoriķis bija izolēts; noteiktā aspektā viņa izolāci-

Ifi Heroiska melanholija (lat.).

"Dzejolis "Splīns" ("Ļaunumapuķes", 89. lpp.).
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ja bija atpalicēja izolācija. (Viņa teorijas šo atpalicību uz-

sver reizēm pat provokatoriski.) Kautarī alegorijas stilu no-

teicošais spēks deviņpadsmitajā gadsimtā ir bijis niecīgs,

tomēr ne mazāka bijusi alegorijas slieksme uz rutīnu, kas

atstājusi daudzējādas pēdas septiņpadsmitā gadsimta dze-

jā. Šī rutīna zināmā mērā ir ierobežojusi alegorijas destruk-

tīvo tendenci mākslasdarbā uzsvērt tā sadrumstalotību. <.>
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Par vēstures jēdzienu

I

Kā zināms, esot pastāvējis automāts, kas bijis konstruēts

tā, ka spējis atbildēt uz katru šahista gājienu un vienmēr uz-

varējis partiju. Pie šaha dēļa, kas uzlikts uz paliela galda,

sēdējusi lelle turku tērpā ar ūdenspipi mutē. Ar spoguļu sis-

tēmas palīdzību panākta ilūzija, it kā galds būtu no visām

pusēm caurredzams. īstenībā tajā sēdējis kuprains pundu-

ris, kas, būdams meistars šaha spēlē, ar auklu vadījis lelles

roku. Šai ierīcei var atrast līdzinieku filosofijā. Vienmēr ir

jāuzvar lellei, ko sauc par "vēsturisko materiālismu". Tā var

bez bažām spēlēt ar jebkuru, ja vien izmanto teoloģijas pa-

kalpojumus, kura, kā zināms, mūsdienās ir maza un neglīta
un tādēļ nedrīkst nevienam rādīties acīs.

II

"Pie ievērības cienīgākajām cilvēka dvēseles īpatnībām,"

apgalvo Loce, "līdzās milzīgam individuālam savtīgumam ..

pieder katrai tagadnei piemītošais skaudības trūkums pret

nākotni." Šī atziņa liecina, ka mūsu loloto laimes tēlu caur-

caurēm iekrāso laiks, kurā mūs iemetis eksistences ritē-

jums. Laime, kas varētu radīt skaudību, ir jaušama vienīgi

gaisā, ko esam elpojuši, līdz ar cilvēkiem, ar ko mēs būtu

varējuši runāt, ar sievietēm, kas mums varētu būt atdevu-

šās. Citiem vārdiem, laimes priekšstatā vienmērnesarauja-

mi atbalsojas pestīšanas priekšstats. Tieši tāpat notiek arī

ar pagātnes priekšstatu, ko par savu priekšmetu padara

vēsture. Pagātne nes sev līdzi slepenu indeksu, ar kuru tā
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tiek attiecināta uz pestīšanu. Vai tad mūs pašus neskar kā-

da gaisa dvesma, kas savulaik ir bijusi kopā ar agrāk dzi-

mušajiem? Vai tajās balsīs, kurās ieklausāmies, nav dzirda-

ma jau pieklusušo atbalss? Vai sievietēm, ko aplidojam, nav

māsu, kuras tās vairs nepazīst? Ja tā ir, tad starp agrāka-

jām paaudzēm un mūsējo pastāv kāda slepena vienošanās.

Tad mēs uz Zemes esam tikuši gaidīti. Tad mums - tāpat kā

katrai paaudzei, kas bijusi pirms mums, - ir tikusi dota

līdzi vāja mesiāniska enerģija, pret kuru pagātne izvirza

pretenzijas. Šīs pretenzijas nav viegli noraidāmas. Vēsturis-

kais materiālists to zina.

111

Hronists, kas atstāsta notikumus, nešķirojot tos diženos

un sīkos, rīkojas saskaņā ar patiesību: nekas no jebkad noti-

kušā nedrīkst pazust vēsturei. Protams, tikai atpestītai cil-

vēcei pilnībā tiek tās pagātne. Citiem vārdiem: tikai atpestī-

tai cilvēcei ikviens tās pagātnes moments ir kļuvis citējams.

Katrs no tās piedzīvotajiem acumirkļiem kļūst par citation ā

l'ordre dvjour1- un šī diena tad arī ir pastardiena.

IV

Dzenieties vispirms pēc ēdiena un apģērba,

tad Dieva valstība jums tiks pati no sevis.

Hēgelis, 1807

Šķiru cīņa, kas vienmēr stāv acu priekša katram Marksa

skolotam vēsturniekam, ir cīņa par raupjām un materiālām

lietām, bez kurām nevar pastāvēt smalkās un garīgās lietas.

Tomēr šīs pēdējās netika šķiru cīņā iesaistītas kā priekš-

stats par laupījumu, kas atlec uzvarētājam. Tās dzīvo šajā

cīņā kā piesardzība, kā drosme, kā humors, kā viltība, kā ne-

lokāmība, un tās atstāj iespaidu uz laikā nogrimušo. Katru

'Pateicības izteikšana ar pavēli, (burt: pieminēšana dienas kartība (fr.).
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uzvaru, kas valdošajiem jebkad ir izdevusies, tās no jauna

padara apšaubāmu. Kā ziedi, kas pavērš galvas pretim sau-

lei, tā ari reiz bijušais noslēpumainā heliotropismā vēlas

pievērsties tai saulei, kura lec pie vēstures debesīm. Vēstu-

riskajam materiālistam ir jāizprot šī visneuzkrītošākā no

visām pārmaiņām.

V

Pagātnes patiesais tēls slīd garām. Pagātne ir satverama

vienkā tēls, kas uz neredzēšanos uzmirgo savas izzināmības

acumirklī. "Patiesība no mums neaizbēgs," - šie Gotfrīda

Kellera vārdi historisma ainā apzīmē tieši vietu, kurā to

caursit vēsturiskā materiālisma trieciens. Tas ir neatkārto-

jams pagātnes tēls, kas draud pazust ikkatrā tagadnē, kura

nepazīst sevi kā ietvertu šajā tēlā.

VI

Vēsturiski artikulēt pagātni nenozīmēizzināt, "kā tad īste-

nībā ir bijis". Tas nozīmē - notvert atmiņas, kā tās ir uzplaik-

snījušas briesmu brīdī. Vēsturiskajā materiālismā tiek mēģi-

nāts satvert pagātnes tēlu tādu, kāds tas vēsturiskajam sub-

jektam negaidīti parādās briesmu brīdī. Briesmas draud gan

tradīcijas saturam, gantās mantiniekiem. Abiem tās ir vienas

un tās pašas: sevis nodošanavaldošās šķiras instrumentārijā.

Katrā laikmetā no jauna jāmēģina atkarot tradīcijas konfor-

mismam, kas tiecas to pārvarēt. Mesija nāk ne tikai kā pestī-

tājs, viņš nāk kā Antikrista uzvarētājs. Talants uzšķilt pagāt-

nē cerības liesmu piemīt tikai tam vēstures rakstītājam, kurš

ir pārliecināts, ka pat mirušajiem nebūsmiera no ienaidnieka,

ja tas uzvarēs. Un šis ienaidnieks nav pārstājis uzvarēt.

VII

Jel atcerieties aukstumu un tumsu

Šai ielejā, kur žēlabas vien skan.

Brehts. Trisgrašu opera
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Katram vēsturniekam, kas grib vēlreiz pārdzīvot kādu

laikmetu, Fistels dc Kulanžs iesaka izmest no galvas visu, ko

viņš zina par turpmāko vēstures gaitu. Ir grūti vēl labāk ap-

rakstīt paņēmienu, no kura ir atteicies vēsturiskais materi-

ālisms. Tā ir iejušanās, un tās sākotne ir meklējama sirds gau-

sumā, acedia2

,
kad tā izmisīgi cenšas iegūt īsto vēsturisko tēlu,

kas tai īsi uzmirgo. Viduslaiku teologi to uzskatīja par skumju

pirmpamatu. Flobērs to bija iepazinis un rakstīja: "Vien retais

spēj iedomāties, cik skumjam ir jābūt, lai atdzīvinātu Kartā-

gu." Šo skumju iedabakļūst skaidrāka, ja tiek izvirzīts jautā-

jums, kas ir tas, kurā iejūtas historisma vēstures rakstītājs.

Atbilde nešaubīgi skan: uzvarētājs. Šodien pie varas esošie ta-

ču ir mantinieki visiem jebkad uzvarējušajiem. lejušanās uz-

varētājā tādējādi visnotaļ nāk par labu valdošajiem. Vēsturis-

kajam materiālistam ar to ir ganapateikts. Kurš vienmēr, līdz

pat šai dienai ir guvis uzvaru, tas maršē triumfa gājienā, kad

pāri visiem zemē nospiestajiem soļo šīsdienas valdnieki. Kā ie-

rasts, šādā gājienā tiek vests līdzi arī laupījums. To mūsdienās

dēvē par kultūras bagātībām. Vēsturiskā materiālista personā

tiem būs jārēķinās ar distancētu vērotāju. Jo tas, ko viņš sa-

skata aiz kultūras dārgumiem, pilnībā saistās ar šo dārgumu

izcelsmi, kas nav iedomājama bez baismām. Par savu eksisten-

ci tiem irjāpateicas ne vien lielo ģēniju pūlēm, bet arī viņu ano-

nīmo laikabiedru mocībām. Tie nekad neapliecina vienīgi kul-

tūru, tie apliecina arī barbarismu. Un, tākā šie dārgumi nav

brīvi no barbarisma, no tā navbrīva arī tradīcija, pēc kuras tie

nonāk no viena uzvarētāja pie otra. Vēsturiskais materiālists

tādēļ novēršas no tiem, cik vien var. Par savu uzdevumu viņš

uzskata glaudīt vēsturi pret spalvu.

VIII

Apspiesto tradīcija mums māca, ka "izņēmumstāvoklis",
kurā mēs dzīvojam, īstenībā ir likums. Mums ir jānonāk līdz

'Nogurums, garlaiciba (sengr.).
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tam atbilstošai vēstures izpratnei. Tad mūsu priekšā būs uz-

devums - īsta izņēmumstāvokļa radīšana. Līdz ar to uzlabo-

sies mūsu pozīcija cīņā pret fašismu. Fašisma izredzes galu
galā slēpjas apstāklī, ka tā pretinieki progresa vārdā izturas

pret to kā pret vēsturisku normu. Izbrīns parto, ka mūsu pie-

dzīvotais "vēl"bijis iespējams divdesmitajā gadsimtā, nav filo-

sofisks. Tas nav sākumpunkts atziņai - ja nu vienīgi atziņai,
ka tajā iesakņotais priekšstats par vēsturi vairs nav spēkā.

IX

Man spārni plesti vēzienam,

es labprāt atgrieztos,

šis laiks nav man pa ķērienam,

tas postu man tik dos.

Gerhards Šolems. Sveiciens noeņģeļa

Klē otai pieder glezna ar nosaukumu "Angelus Novus".

Tajā attēlots eņģelis, kas izskatās tā, it kā grasītos pamest

kaut ko, uz ko viņš skatās. Viņa acis ir ieplestas, mute pavēr-

ta un spārni izplesti. Šādi būtu jāizskatās vēstures eņģelim.

Viņa vaigs ir pievērsts pagātnei. Kurmēs redzam atgadījumu

virkni, tur viņš redz vienu vienīgu katastrofu, kas nerimsto-

ši krauj aizvien jaunas drupas uz vecajām un met tās eņģe-

lim pie kājām. Viņš gan varbūt vēlētos pakavēties, lai uzmo-

dinātu mirušos un atjaunotu nopostīto. Tomēr no Paradīzes

pūš stiprs vējš, kas ieķēries spārnos tā, ka eņģelis vairs ne-

spēj tos sakļaut. Šī vētra neapturami dzen viņu nākotnē, kam

viņš ir pagriezis muguru,un drupu kaudze viņa priekšā aug

un aug. Tas, ko mēs saucam par progresu, ir šāda vētra.

X

Tematiem, ko klostera noteikumi ieteica brāļiem meditā-

cijai, vajadzēja novērst viņus no pasaules un tās dziņām.

Līdzīgi apsvērumi rosinājuši arī domu gājienu, kuram mēs

šeit sekojam. Brīdī, kad politiķi, uz kuriem cerējuši fašisma
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pretinieki, guļ zemē un vēl padziļina sakāvi, nododot savu

pārliecību, šis domu gājiens tiecas atbrīvot politisko pasau-

les bērnu no tīkliem, kuros minētie nodevēji to ir ievilināju-

ši. Šīs pārdomas izriet no pieņēmuma, ka šo politiķu ietiepī-

gā ticība progresam, viņu paļaušanās uz "masuatbalstu" un,

visbeidzot, viņu pakalpīgā iekļaušanās nekontrolējamā apa-

rātā ir bijuši trīs vienas lietas aspekti. Tās mēģina skaidrot,

cik dārgi mūsu ierastajai domāšanai jāmaksā par tādu vēs-

tures izpratni, kas izvairās no jebkādas saskares ar to iz-

pratni, pie kuras joprojām turas šie politiķi.

XI

Konformisms, kas jau sākotnēji apslēpti piemita sociālde-

mokrātijai, skar ne tikai tās politisko taktiku, bet arī ekono-

miskos priekšstatus. Tas ir vēlākā sabrukumacēlonis. Nekas

vācu strādniecībai nav bijis tik samaitājošs kā pārliecība, ka

tāpati peld pa straumei. Tehnikas attīstība taibija kā ūdens-

kritums šajā straumē. No šās pārliecības ir tikai viens solis

līdz ilūzijai, ka tehniskajā progresā ietvertais fabrikas darbs

esot politisks sasniegums. Senā protestantiskā darba ētika

svinēja savu sekularizēto augšāmcelšanās formu vācu strād-

nieku vidē. Gotas programmajau nes šā sajaukuma pēdas.

Tā definē darbu kā "visu bagātību un kultūras avotu". No-

jauzdams tajā ko nelabu, Markss iebilda, ka cilvēkam, kam

nav cita īpašuma kā paša darbaspēks, "irjākļūst par vergu ci-

tiem cilvēkiem, kas ir sevi padarījuši .. par īpašniekiem". To-

mēr sajukums turpināja izplatīties, unjau drīz Jozefs Dīcgens

paziņoja: "Darbs ir mūslaiku apsolītā zeme. Darba
..

uzlabo-

jumā
..

ir rodama bagātība, kas šodien spēj īstenot to, ko ne-

viens pestītājs līdz šim nav spējis." Šis vulgāri marksistiskais

priekšstats par darbu apiet jautājumu, kā šā darba produkts

varētu līdzēt pašiem strādniekiem, kuriem ar to nav nekāda

sakara. Tas atzīst progresu dabas pakļaušanā, nevis regresu

sabiedrībā. Jau šeit ir redzami tie tehnokrātiskie vaibsti, ku-

ri vēlāk raksturos fašismu. Pie tādiem pieder dabas izpratne,
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kas ļaunu vēstošā veidā ir atvadījusies no tās izpratnes, kura

bija raksturīga pirmsrevolūcijas 3 sociālistiskajām utopijām.

Darbs mūsdienu izpratnē ir saistīts ar dabas ekspluatāciju,
kas naivā atlīdzinājuma apziņā tiek pretstatīta proletariāta

ekspluatācijai. Salīdzinājumā ar šo pozitīvistisko koncepciju

kļūst redzams pārsteidzošs veselā saprāta daudzums tajās

fantāzijās, kuru dēļ tika izsmiets Furjē. Pēc Furjē domām, la-

bi veiktam sabiedriskam darbam vajadzētu panākt, ka Zemes

nakti apgaismotu četri mēneši, polus vairs neklātu ledus, jū-

ras ūdens vairs negaršotu pēc sāls un plēsīgie zvēri kalpotu

cilvēkam. Tas parāda darbu, kas, nebūt neekspluatēdams da-

bu, ļauj tai dzemdināt radības, kuras kā iespējamas atdusas

viņas klēpī. Samaitātā darbajēdziena sastāvdaļa ir tāda da-

ba, kas, kā teicis Dīcgens, "tiek dota par velti".

XII

Mums ir vajadzīga vēsture. Tomērmumstā ir vajadzīga ci-

tādi, nekā to vajag izlutinātam dīkdienimzināšanu dārzā.

Niče. Par vēstures derīgumuunkaitīgumu dzīvei

Vēsturiskās izziņas subjekts ir pati šķira, kas cīnās un

tiek apspiesta. Markss to parāda kā pēdējo paverdzināto, kā

atriebēju šķiru, kas kritušo paaudžu vārdā īsteno līdz galam
atbrīvošanās uzdevumu. Šī apziņa, kas vēlreiz īslaicīgi tika

atdzīvojusies "Spartakā", sociāldemokrātijai vienmērir liku-

sies piedauzīga. Trīs gadu desmitu garumā tai gandrīz izde-

vās pilnībā izdzēst Blankī vārdu, kura lozungu dzelžainais

skanējums satricināja pagājušo gadsimtu. Sociāldemokrāti-

jai labi izdevās piespēlēt strādnieku šķirai nākamopaaudžu

atbrīvotājas lomu. Tādējādi tā pārgrieza vislielākā spēka

dzīslu. Šī mācība lika šķirai aizmirst gan savu naidu, gan

gatavību uzupurēties. Abi pēdējie taču sakņojas paverdzinā-

to senču tēlā, nevis atbrīvoto mazbērnu ideālā.

Runa ir par 1848. gada revolūciju. -
Tulk.
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XIII

Mūsu lieta kļūst ik dienas jo skaidrāka un ļaudis -

ik dienas jo gudrāki.

Jozefs Dīcgens, Sociāldemokrātiskā filosofija

Sociāldemokrātuteoriju - un vēljo vairāk praksi - notei-

ca progresa jēdziens, kas nesaistījās ar realitāti, bet izvirzī-

ja dogmatiskas pretenzijas. Progresa tēls, kas mālējās soci-

āldemokrātu galvās, bija, pirmkārt, pašas cilvēces (un ne ti-

kai tās iespēju un zināšanu) progress. Otrkārt, tas bija ne-

beidzams (atbilstoši neierobežotajai cilvēces spējai uz pilnī-

bu). Treškārt, tas tika uzskatīts par neapturamu (par pašu

no sevis ritošu pataisnu vai spirālveida trasi). Katrs no šiem

predikātiem ir pretrunīgs, un tie visi ir pelnījuši kritiku. To-

mēr, kad sākas nopietnība, kritikai nākas ielūkoties aiz vi-

siem šiem predikātiem un pievērsties kaut kam, kas tiem ir

kopīgs. Priekšstats par cilvēku dzimuma progresu vēsturē

nav atraujams no priekšstata par tā virzību homogēnā un

tukšā laikā. Šādas virzības idejas kritikai ir jākalpo par pa-

matu paša progresa idejas kritikai.

XIV

Mērķis ir sākotne.

Karls Krauss. Vardi vārsmās I

Vēsture ir konstrukcijas priekšmets, kura vieta ir nevis ho-

mogēnais un tukšais laiks, bet gan tagadnības piepildītais. Šā-

di Robespjēram senāRoma bija ar tagadnību uzlādēta pagātne,

ko viņš izšķīla no vēstures nepārtrauktības. Franču revolūcija

izprata sevi kā Romas pārdzimšanu. Tā citēja seno Romu tā-

pat, kā modecitē pagātnes ietērpus. Modei piemīt jausma par

aktualitāti, kur vien notiek tās kustība aizgājušā biezoknī. Tā

ir tīģera lēciens pagātnē - tikai tas notiek arēnā, kurā koman-

dē valdošā šķira. Šis pats lēciens, veikts zem klajām vēstures

debesīm, ir dialektisks - Markss tā tika izpratis revolūciju.
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XV

Apziņa, ka tiks pārrauta vēstures nepārtrauktība, ir rak-

sturīga revolucionārajām šķirām to darbības mirklī. Lielā re-

volūcija ieviesa jaunu kalendāru. Diena, ar kuru tas sākās,

darbojās kā vēsturisks kinofilmas paātrinātājs. Pašos pama-

tos tā ir viena un tā pati diena, kas vienmēr atgriežas svina-

mās dienas, piemiņas dienas formā. Tādēļ kalendāri neskai-

ta laiku tā, kā to dara pulksteņi. Kalendāri ir pieminekļi kā-

dai vēstures apziņai, no kuras pēc simt gadiem Eiropā šķie-
tami vairs nav ne miņas. Vēl jūlija revolūcijas laikā notika

kāds starpgadījums, kurā šī apziņa guva virsroku. Kad bija

pienācis vakars pirms kauju dienas, izrādījās, ka dažādāsPa-

rīzes vietās vienlaicīgi un savstarpēji nesaistīti ir ticis šauts

uz torņu pulksteņiem. Kāds aculiecinieks, kam par savu no-

jausmu ir jābūt pateicīgam vārsmām, toreiz rakstīja:

Vai dieviņ! Pravieši bij' jauni, saniknoti,

Šurp nākuši un ņēmās torņu pulksteņos

pa ciparnīcām šaut, lai diena apstātos.

XVI

Vēsturiskais materiālists nespēj atteikties no tādas ta-

gadnes jēdziena, kura nav pāreja, bet kurā laiks ir apstājies

un stāv. Tieši šis jēdziens kalpo par tās tagadnes definīciju,

kurā viņš savai personai raksta vēsturi. Historisms radapa-

gātnes "mūžīgo" tēlu, vēsturiskais materiālists pievieno to

vienīgajai klātesošajai pieredzei. Viņš atstāj citiem iespēju

iztērēties pie "reiz sensenos laikos" palaistuves historisma

priekamājā. Viņš ir un paliek savu spēku kungs - gana vī-

rišķīgs, lai uzspridzinātu vēstures nepārtrauktību.

XVII

Historisms savu virsotni sasniedz vispārējā vēsturē. Tie-

ši no tās materiālistiskā vēstures rakstniecība norobežo sevi

varbūt skaidrāk nekā no visām citām. Pirmajam nav nekā-
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das teorētiskas armatūras. Tā piekoptā procedūra ir vienīgi

pievienošana: tā rada faktu masu, lai aizpildītu homogēno

un tukšo laiku. Turpretī materiālistiskās vēstures rakstnie-

cības pamatā ir konstruktīvs princips. Pie domāšanas pieder

ne tikai domukustība, bet arī to apstāja. Kur domāšanapēk-

šņi sastingst ar spriedzi piesātinātā konstelācijā, tur tā dod

šai konstelācijai triecienu, kurā kristalizējas kā monāde.

Vēsturiskais materiālists ķeras pie vēsturiska priekšmeta

vien tur, kur tas nostājas viņa priekšā kā monāde. Šajā
struktūrā viņš saskata zīmi, kas liecina par notiekošā mesi-

ānisku apstāju, citiem vārdiem, par revolucionāru iespēju cī-

ņai apspiestās pagātnes vārdā. Viņš uztver šo struktūru, lai

izspridzinātu kādu noteiktu laikmetu no vēstures vienveidī-

gās gaitas. Tādējādi viņš izspridzina noteiktu dzīvi no tās

laikmeta, noteiktu veikumu - no mūža veikuma. Viņa pie-

ejas rezultāts ir tas, ka veikumā tiek uzturēts un atcelts mū-

ža veikums, mūža veikumā - laikmets, laikmetā - pats vēs-

tures ritējums. Vēsturiski izprastā barojošais auglis satur

sevī laiku kā vērtīgu, tomēr bezgaršīgu sēklu.

XVIII

Kāds no modernajiem biologiem raksta: "Homo sapieris

nožēlojamie piecdesmit tūkstoši gadu iepretim organiskās
dzīvības vēsturei uz Zemes ir kā apmēram divas sekundes

divdesmit četru stundu garas dienas noslēgumā, šajā at-

skaites sistēmā civilizētā cilvēce aizpildītu pēdējās stundas

pēdējās sekundes noslēdzošo piektdaļu." Tagadnība, kas kā

mesiāniskā laika modelis apkopo visas cilvēces vēsturi mil-

zīgā abreviatūrā, mats matā sakrīt ar to figūru, kuru cilvē-

ces vēsture veido Visumā.
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<Pielikums> A

Historismam pilnīgi pietiek ar to, ka tas iedibina kauzālu

saikni starp dažādiem vēstures momentiem. Tomēr neviens

fakts kā cēlonis tādēļ vēl nav vēsturisks. Par tādu tas kļūst

posthum - līdz ar atgadījumiem, kurus no tā var šķirt gadu

tūkstoši. Šādi domājošs vēsturnieks vairs neļauj atgadīju-
miem slīdēt caur pirkstiem kā rožukronim. Viņš aptver kon-

stelāciju, kurā viņa paša laikmets ir saistīts ar kādu noteik-

tu agrāku laikmetu. Šādu tagadnes jēdzienu viņš pamato kā

"tagadnību", kurā ir ietriekušās mesiāniskā laika lauskas.

B

Gaišreģi noteikti nav izjutuši kā tukšu vai homogēnu to

laiku, par kura glabāto viņi tika vaicājuši. Ja to patur vērā,

varbūt ir iespējams izprast, kā atmiņā tiek pieredzēts pagā-

jušais laiks, - proti, tieši tāpat. Kā zināms, jūdiem nebija

ļauts izdibināt nākotni. Tora un lūgšana tā vietā māca atce-

rēties. Līdz ar to nākotnei tika atņemta tās burvība, kas vi-

lina visus tos, kuri meklē atziņu pie gaišreģiem. Tādēļ jū-
diem nākotne nekļuva par homogēnu un tukšu laiku, jo ša-

jā nākotnēkatra sekunde bija kā mazi vārti, pa kuriem var

ienākt Mesija.
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Teoloģiski politisks fragments

Vispirms Mesija pats piepilda un noslēdz visas vēsturis-

kās norises - un proti, tādējādi, ka pats atpestī, piepilda un

radašo norišu attieksmi pret pašu mesiānisko. Tādēļ arī ne-

kas no vēsturiskā pats par sevi nevar tiekties pēc saiknes ar

mesiānisko. Tādēļ Dieva valstība nav vēsturiskās potenciali-

tātes [Dynamis] teļos, tā nevar tikt izvirzīta par mērķi. Vēs-

turiski raugoties, tā ir nevis mērķis, bet gan gals. Tādēļ kār-

tība profānajā nevar tikt ieviesta ar priekšstatu par Dieva

valstību; tādēļ teokrātijai nav politiska, bet gan tikai reliģis-

ka nozīme. Visintensīvākais teokrātijas politiskās nozīmes

noliegums irBloha "Utopijas gara" vislielākais nopelns.
Jaunu sparu profānā kārtībai piešķir laimes ideja. Šās

kārtības attiecināšana uz mesiānisko ir viens no nozīmīgā-

kajiem vēstures filosofijas studiju tematiem. Un proti: tā no-

saka kādu mistisku vēstures redzējumu, kura problemātika

ir atveidojama ar tēlu. Viena bulta norādavirzienu uz profā-

nā potencialitātes mērķi, otra savukārt - mesiāniskās inten-

sitātes virzienu. Brīvās cilvēces laimes meklējumi tiecas

prom no mesiāniskā virziena, tomēr, kā viens spēks savā ce-

ļā var dot impulsu citam - pretēji vērstam, tā arī kārtība

profānajā spēj raisīt mesiāniskās valstības atnākšanu. Pro-

fanais tādējādi ir nevis valstības kategorija, bet gan šās val-

stības visklusākās tuvošanāskategorija - turklāt visprecīzā-

kā. Laimē taču viss pasaulīgais tiecas pēc savas bojāejas, un

vienīgi laimē tai ir lemts rast šo savu norietu. - Vienlaikus

atsevišķā cilvēka iekšējās pieredzes, viņa sirds nepastarpi-
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nātā mesiāniskā intensitāte piedzīvo nelaimi, tas nozīmē -

ciešanas. Garīgajai restitutio m integrum1, kas ieved nemir-

stībā, atbilst pasaulīgā, kas ved pie bojāejas mūžīguma. Un

ritms, ko izsit šis mūžīgi pārejošais, savā totalitātē pārejo-

šais, savā telpiskajā un ari laiciskajā totalitātē pārejošais,

šis mesiāniskās dabas ritms, ir laime. Jo dabair mesiāniskā

kā mūžīgi un totāli pārejoša.

Sasniegt to - ari attiecībā uz tām cilvēka pakāpēm, kuras

ir daba, - ir tās pasaules politikas uzdevums, kuras metode

ir jāsauc par nihilismu.

'Veseluma atjaunošanai (lat.).



300 Iluminācijas

Komentāri pilsoniska gadsimta vēstulēm1

Priekšvārds

Divdesmit piecas šā krājuma vēstules aptver vienu gad-
simtu. Pirmā ir datēta ar 1783., pēdējā - ar 1883. gadu. To

kārtiba ir hronoloģiska. Starp tām ir ievietoti sekojošie pie-

raksti. No šeit aptvertā gadsimta vidus perspektīvas ir ie-

spējams atklāt tā laikmeta sākotni - līdz ar Gētes jaunību -,

kurā pilsonība ieguva savas diženās pozīcijas. Tomēr tieši

tāpat - Gētes nāves iezīmēts - kļūst saskatāms arī šā laik-

metagals, kad pilsonība vēl saglabāja savas pozīcijas, tomēr

ne vairs garu, ar kuru tā šīs pozīcijas bija ieņēmusi. Tas bi-

ja laikmets, kad pilsonībai vajadzēja likt savu skaidro un

svarīgo vārdu vēstures svaru kausos. Tiesa - neko daudz

vairāk par šo vārdu, un tādēļ jau no tās aizsākuma gadiem

sākās arī neglīta bojāeja. Ilgi pirms šeit ievietotās vēstules

uzrakstīšanas - jau septiņdesmit sešu gadu vecumā - Gē-

te bija ielūkojies šai bojāejai sejā un darījis to zināmu Cel-

teram ar šādiem vārdiem: "Bagātība un ātrums ir tās lie-

tas, kuras pasaule apbrīno un pēc kurām dzenas ikkatrs.

Dzelzceļi, ātrais pasts, tvaikoņi, visas iespējamās komuni-

kācijas ierīces
- pēc tām tīko visa izglītotā pasaule, lai iz-

kropļotu sevi un tādējādi varētu palikt savā viduvējībā...

1 Nosaukums nav Benjamiņa dots. Vēstuļu krājums, no kura šeit tiek pub-
licēts priekšvārds un četri komentāri četrām vēstulēm, tika izdots 1936.

gadāar nosaukumu "Vācu cilvēki".
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īstenībā šis gadsimts ir domāts spējīgām galvām, ātri tvero-

šiem praktiskiem cilvēkiem, kas, būdami apveltīti ar zinā-

mu izmanību, spēj izjust savu pārākumu pār pūli, paši ne-

maz nebūdami augsti apdāvināti. Cik vien iespējams, centī-

simies palikt pie tās pārliecības, ar kuru mēs ieradāmies.

Mēs - varbūt vēl daži citi
- būsim pēdējie no kāda laikme-

ta, kas tik drīz vis neatgriezīsies."

I

Lai pareizi iejustos šās vēstules garā, ir jāspēj iedomā-

ties ne tikai nabadzīgo mācītāja māju Baltijā ar tās parā-

diem un četriem bērniem. Tāpat ir jāspēj priekšstatīt arī

namu, uz kurieni tā tika adresēta, - Imanuela Kanta namu

pie Pils grāvja. Tur nebija atrodamas "tapsētas vai daiļi iz-

krāsotas istabas, gleznu kolekcijas, vara gravīras, bagātīgi

mājsaimniecības rīki, greznas vai mazāk vērtīgas mēbeles-

pat ne bibliotēka, kas daudziem tik vien ir kā istabas mēbe-

lējums; tāpat tur netika domāts par izšķērdīgiem izpriecas

ceļojumiem, pastaigas izbraukumiem - arī vēlākajos gados -,

nedz par spēlēm, nedz ko tamlīdzīgu". lenākot "valdīja mie-

rīgs klusums.. Uzkāpjot pa kāpnēm, bija .. jāiet pa kreisi

cauri vienkāršam, neizrotātam, nedaudz piedūmotam

priekšnamam. Tad varēja nonākt lielākā istabā, kas, lai gan

bija viesistaba, tomēr nebija izgreznota. Dīvāns, daži ar

audeklu pārvilkti krēsli, vitrīna ar nedaudz porcelāna, sek-

retārs, kas glabāja viņam piederošo sudrabu un naudas ie-

krājumus, - līdzās termometramun balstenim tās bija visas

mēbeles, kas pa daļai nosedza baltās sienas. Tad, izejot pa

vienkāršām, trūcīgām durvīm, varēja nonākt ne mazāk no-

žēlojamā sansusī, kur pieklaudzinot atskanēja priecīgs aici-

nājums: "lekšā!"" Tā varbūt tika aicināts arī jaunais stu-

dents, kas šo vēstuli vedauz Kēnigsbergu. Nav šaubu- šeit

elpo īsta cilvēcība. Tomēr, kā visā pilnīgajā, arī šeit ir sa-

klausāma liecība par nosacījumiem un robežām, kas piemīt
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tik pilnīgu izpausmi gūstošajam. Vai tie būtu cilvēcības no-

sacījumi un robežas? Droši vien, un, kā liekas, no mūsu pu-

ses tās tiek tikpat stingri ievērotas, kā tās savukārt atšķi-
ras no viduslaiku eksistences veida. Viduslaiki kosmosa

centrā novietoja cilvēku, un viņš joprojām mums ir vienlīdz

problemātisks gan sava novietojuma, gan satura dēļ - no

iekšienes viņš tiek jaunu izziņas rīku un atklājumu plosīts,
ar tūkstoš elementiem un likumsakarībām piesaistīts da-

bai, kuras tēls tāpat šobrīd piedzīvo visradikālākās trans-

formācijas. Palūkosimies atpakaļ uz Apgaismību, kas vēl ne

reizi nebija atzinusi pretrunu starp dabas likumiem un ap-

tveramo dabas kārtību un šo kārtību izprata kā reglamen-

tu, liekot padotajiem maršēt kastās, zinātnēm - nozarēs,

mantībai - kastītēs 2

,
savukārt cilvēku kā homo sapiens no-

vietoja starp citām radībām, lai pēc tam izceltu to vienīgi ar

tam dāvātā prāta palīdzību. Šāda bija tā aprobežotība, ku-

rā cilvēce izvērsa savu cildeno funkciju un bez kuras tā bū-

tu nolemta iznīcībai. Šī savstarpējā saikne starp sīksto, ie-

robežoto eksistenci un īsteno cilvēcību nekur nerod tik

skaidru izpausmi kā pie Kanta (kas iezīmē precīzu vidus-

punktu starp skolmeistaru un tautas tribūnu). Savukārt šī

brāļa vēstule rāda, cik dziļi filosofa rakstos apzinātā dzīves

izjūta bija sakņota tautā. īsi sakot: kur tiek runāts par cil-

vēcību, tur nedrīkst aizmirst birģera istabas šaurību, kurā

iespīdēja Apgaismības stars. Tādējādi tiek saukti vārdā tie

dziļākie sabiedriskie nosacījumi, uz kuriem balstījās Kanta

attiecības ar tuviniekiem. Rūpes, ko viņš izrādīja, un pār-

steidzošā vaļsirdība, ar ko viņš dzīves laikā runāja par sa-

vu testamentuun cita veidaatbalstu, lai nevienam no viņa

brāļiem un māsām, "nedz arī viņu daudzskaitlīgajiem pēc-

nācējiem nebūtujācieš trūkums". Un tā - tiek piemetināts
- viņš arī grasās turpināt, līdz viņa vieta pasaulē paliks

2 Vardu spēles: m Kasten
- gan "kastes", gan "kastas", gan "skapjos"; m

Fāchern -

gan "nozarēs", gan "disciplīnās", gan "plauktos". -
Tulk.
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tukša, jo tādējādi viņa radiem un tuviniekiem varētu palikt

pāri nemaz ne tik maza daļa. Var iedomāties, ka, tāpat kā

šajā vēstulē, viņa brāļadēli un brāļameitas ari vēlāk labprāt

viņam "rakstiski.. piekļāvās". Tiesa, viņu tēvs bija miris jau

1800. gadā - pirms filozofa
-,

savukārt Kants viņiem novē-

lēja ari to, kas sākotnēji bija iecerēts viņa brālim.

Johans Heinrihs Kants ImanuelamKantam

Altrādena, 1789. gada 21. augusts

Mīļotais brāli!

Būtu pareizi, ja mēs pēc ilgajiem gadiem, ko esam pava-

dījuši bez jebkādas vēstuļu apmainās, atkal tuvinātos viens

otram. Mēs abi esam veci, un cik gandrīz viens no mums var

aiziet mūžībā. Tādēļ būtu taisnīgi, ja mēs reiz atjaunotu mū-

su nodzīvoto gadu pieminu - ar nosacījumu, ka mēs šad un

tad (lai ari tas notiktu reti, ja tikai nepaiet gadi vai pat vai-

rāk) dotu par sevi zināt, kā dzīvojam, quomodo valemus.1

Pirms astoņiem gadiem, kopš nometu skolas jūgu, es jo-

projām dzīvoju kā tautskolotājs kādā zemnieku draudzēma-

nāAltrādenaspastorā un uzturu sevi un savu godīgo ģimeni

pieticībā un mērenībā no sava tīruma:

Rusticus abnormis sapiens crassaque Minerva.4

Ar manu labo un cienījamo sievu mums ir laimīga, mīles-

tības pilna laulība, un es priecājos, ka mani četri izglītotie,

labestīgie un paklausīgie bērni dod pamatu gandrīz nemal-

dīgām cerībām, ka tie kļūs par krietniem, taisnprātīgiem cil-

vēkiem. Man nesagādā grūtības līdzās manāmpatiesi grūta-

jām amata darīšanām būt par vinu vienīgo skolotāju, un šis

audzināšanas darbs man un manaidzīvesbiedrei šeit vientu-

lībā atlīdzina sabiedriskās saskarsmes trūkumu, šī tad nu

būtu manas vienmuļās dzīves skice.

'Ka mums klājas (lat.).

'Laucinieks, kam ir sava gudrība un vienkāršs saprāts (lat.)
- Horacijs,

Satīras 11, 2. satīra, 3. rinda.
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Labi, mīļais brāli! Lai cik lakoniski (ne m publica Com-

moda pecces
5

— kā mācīts vīrs un rakstnieks), tomēr dari

man zināmu, kāda līdz šim ir bijusi Tava veselība, kāda tā

ir tagad un ko Tu kā mācīts vīrs vēl turi m PettoH pasaules

un nākamopaaudžu apgaismībai. Arīdzan to, kā klājas ma-

nām vēl dzīvajām māsām un viņējiem, arī mana cienījamā

un tēvišķā nelaika onkuļa Rihtera vienīgajam dēlam. Es

labprāt samaksāšu pasta naudupar Tavu vēstuli, kaut arī

tā būtu tikai vienas oktāvas lappuses liela. TomērVatsons ir

Kēnigsbergā un noteikti jau būs Tevi apmeklējis. Viņš, bez

šaubām, drīz atkal atgriezīsies Kurzemē. Viņš varētu man

atvest karsti ilgoto vēstuli no Tevis.

Jaunais cilvēks, kas nodeva Tev šo vēstuli, vārdā Labov-

skis, ir kāda cienījama, taisnīga poļu reformētā mācītāja

dēls no Radzivilas pilsētiņas Birzenas. Viņš brauc uz Fran-

kfurti pie Oderas studēt kā stipendiāts. Ohe! jam satis est!7

Lai Dievs Tev stāv klāt vēl ilgi un ļauj man drīz saņemt no

Tavām rokām patīkamo vēsti, ka dzīvo vesels un mierā. Ar

skaidru sirdi un nebūtne perfunctorie 8
es parakstos kā Tavs

Tevi nesavtīgi mīlošais

brālis

Johans HeinrihsKants.

Mana mīļotā dzīvesbiedre apkampj Tevi kā māsa un ir

Tev vēlreiz sirsnīgi pateicīga par namsaimnieci, kuru Tu

pirms dažiem gadiem atsūtīji pie mums. Nu nāk mani mīļo-

tiebērni un vēlas iekļauties šajā vēstulē ala file9.

s Lai tu nekaitētu valstiskām interesēm (lat.) - Horacijs, Vēstules, 2. gr.

1. vēst. 3. rinda.

6 Burtiski
- krūtis, t. i., padoma(it.).

7
Pag! Nu pietiks! (lat).

B Ne izvairīgi (lat.).
9 Viens aiz otra (fr.).
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(Ar vecākās meitas roku:)

Jā gan, cienījamais onkuļa kungs, jā gan, mīļotās tan-

tes
10

,
mēs patiesi vēlamies, lai Jūs zinātupar mums, mūs mī-

lētu un neaizmirstu. Mēs Jūs mīlēsim un cienīsim no sirds -

mēs visas, kas šeit pašrocīgi parakstās.

Amālija Šarlote Kanta

Minna Kanta

Fridrihs Vilhelms Kants

HenrieteKanta

II

Kā stāstīts, Pestalocijs neesot vēlējies nekādu citu kapa

pieminekli kā vien neapstrādātu laukakmeni - viņš pats

arī esot bijis tik vienkā raupjš laukakmens. Dabu Pestalo-

cijs gribēja ne tik daudz padarīt cildenāku, cik - kā ar šo

laukakmeni - cilvēka vārdā likt tai apstāties. Tas tadarī ir

sekojošās vēstules patiesais saturs: cilvēka vārdā likt kais-

lībām apstāties. Daudzi spontāni meistardarbi visai bieži ir

izskaidrošanās ar kādu paraugu; tāpat arī šī vēstule, kura

pieder pie pašām meistarīgākajām mīlestības vēstulēm vā-

cu rakstniecībā. Par piemēru Pestalocijam savukārt kalpo

pa pusei piētisma ietekmētās, pa pusei pastorāli apgarotās

daijo dvēseļu un rokoko bērnu apgarotās atklāsmes. Vēstu-

les, ar kurām viņš šeit sacenšas, ir pastorālas divējādā šā

vārda nozīmē, turklāt sacenšas, neiztikdams, protams, bez

norobežošanās no šā žanra klasiskajām izpausmēm - kā,

piemēram, Ruso grāmatas "Jaunā Eloīza", kas iznāca sešus

gadus pirms šās vēstules rakstīšanas. Vēl 1826. gadā sa-

rakstītajā autobiogrāfijā viņš saka: "Ruso darba parādīša-

nās kalpoja par lielisku līdzekli to maldu atdzīvināšanai,

10 Šeit ir domātas brāļu Kantu Kenigsbergā dzīvojošās māsas. -
Tulk.
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pie kuriem mūsu lielisko jaunatni šajā laikā noveda uzticī-

gās, tēvzemes mīlestības pilnās noskaņas augstais pacē-

lums." Līdzās stila problēmai, kas tiek pārvarēta ar vērša-

nos pret "bīstamajiem maldu skolotājiem", nav iespējams

nepamanīt privāto aspektu, kam te ir jāraisa mīlas stratē-

ģija. Ir runa par "Tu" iegūšanu. Tieši tam kalpo ideālais

pastorālās Dorisas tēls, kas parādās vēstules otrajā daļā.
Tai ir uz laiku jāieņem adresātes vieta, jo Pestalocijs šeit

pirmoreiz lieto vārdu "Tu". Tiktāl par šās vēstules faktū-

ru. Kurš gan nepamanīs, ka tajā ir rodami vārdi par mīles-

tību - un jo īpaši par tās mājvietu -, kuri savā pastāvībā

var mēroties ar Homēra vārdiem? Ne vienmēr vienkārši

vārdi nāk no vienkāršas dvēseles, kā to mēdz iedomāties, -

Pestalocijs jau nu pie tādām piederēja vismazāk. Šie vārdi

rodas vēsturiski. Kā izredzes ilgstoši pastāvēt ir tikai vien-

kāršajam, tāarī otrādi - augstākā vienkāršība ir tās pašas

ilgšanas produkts, kurā ir līdzdalīgi Pestalocija darbi. "Jo

paiet ilgāks laiks," pareizi saka viņa "Kopoto rakstu" izde-

vējs, "jo nozīmīgāks kļūst viss Pestalocija sarakstītais."

Viņš bija pirmais, kas audzināšanu pielāgoja sabiedrības

stāvoklim ne tikai ar reliģijas un morāles starpniecību, bet

arī ar saimnieciskiem apsvērumiem. Arī šajā ziņā viņš ir

tālu aizsteidzies priekšā ar Ruso pārņemtajam laikmetam.

Ja Ruso cildina dabukā visaugstāko un māca, kā ar tās pa-

līdzību no jauna iekārtot sabiedrību, tad Pestalocijs tai pie-

dēvē savtīgumu, kas sabiedrību pazudina. Tomēr vēl izci-

lāks nekāsavās mācībās Pestalocijs irtajos arvien jaunajos

aizsākumos, kurus viņš savām mācībām atrada domāšanā

un rīcībā. Neizsmeļamais pirmpamats, no kura viņa vārdi

izlauzās aizvien jaunos grūdienos, piešķir viņa pirmā bio-

grāfa radītajam tēlam visdziļāko nozīmi: "Līdzīgi vulkā-

nam viņš mirdzēja tālumā un raisīja uzmanību zinātkāra-

jos, sajūsmu - apbrīnotājos, pētniecības garu - vērotājos

un līdzdalību - vairāku kontinentu humānistos." Tāds bi-

ja Pestalocijs: vulkāns un laukakmens.
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Heinrihs Pestalocijs Annai Šulthesai

Kad svētulīgs mūks katoļu baznīcas dievbijīgajā krēslā

sniedz kādai meitenei roku, nepiesedzot to ar savas sutanas

raupjo audeklu, viņam irjāizsūdz grēki. Tāpat, kad jaunietis

kādai meitenei stāsta par skūpstiem, tos nesniedzot un nesa-

ņemot, arī viņam ir pazemīgi jāizsūdz grēki. Tādēļ arī es šeit

sūdzugrēkus, lai mana meitene nedusmotos. Jo, lai gan mei-

tene nedusmojas, kad redz, ka viņas vērts jauneklis domā, ka

vina to mīl, tā tomēr dusmojas, ja jauneklispar skūpstiem ti-

kai runā:nevar taču skūpstīt katru, ko mīl, un meitenesskūp-

sti ir paredzēti vienīgi viņas draudzeņu lūpām. Tādēļ ir

smags grēks, ja jauneklis mēģina meitenipavedināt uz skūp-

stiem, īpaši liels grēks tas ir tad, ja viņš vēlas pavedināt uz to

vienu vienīgu meiteni - un vēl to, kuru viņš mīl.

Tāpatjauneklis nedrīkst vēlēties satikt mīļoto meiteni vie-

natnē. Tīras, nevainīgas mīlestības mājvieta ir trokšņaina sa-

biedrība un nedrošas istabas, un bīstams maldinātājs bija

tas, kurš uzskatīja "būdiņas"par "sejour des amants"11

,
jo ap

būdiņām visapkārt ir vientuļas takas un mežs, un lauki, un

pļavas, un ēnaini koki, un ezeri. Gaiss tur ir tik tīrs un smar-

žopēc prieka, labsajūtas un jautrības - kā ganlai meitene tur

varētupretoties sava mīļotā ļaunajam skūpstam? Nē, īstā vie-

ta, kur tikumīgs jauneklis vēlas sastapt savu mīļoto, irpilsē-

tas vidū. Karstā vasaras vakarā viņš gaida savu mīļoto tva-

nīgā istabā zem nokaitētiem dakstiņiem, kurpret Zefīra žuži-

nāšanu ir sakrauti mūru bastioni. Karstums un tveice, un sa-

biedrība, un bailes notur jaunekli godājamā, tikumiskā mie-

rā, un visai bieži tur izdodas parādīt vislielāko tikumu, kas

nekadnebūtu sastopams uz laukiem:ka jauneklis savas mīļo-

tās klātbūtnē sāk snaust.

Tadelman ir jāizsūdz grēki, jo esmu velējies dažas vien-

tuļaspastaigas un skūpstus. Tomēr es esmu nekrietns grēci-

1Mīlētāju īsto vietu (fr.)
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nieks, turklāt mana meitene to zina un sauks manu grēksū-

dzi par ņirgāšanos - un tomēr citu varbūt vina nemaz nevē-

lēsies. Tādēļ grēkus es nesūdzēšu un, ja Dorisa dusmosies, arī

es dusmošos un teikšu viņai:

"Ko es esmu izdarījis? Tu esi paņēmusi vēstuli un to bez

atļaujas izlasījusi, tā taču nebija Tava. Vai tad es nedrīk-

stu rakstīt sev pašam un rakstot sapņot par skūpstiem, kā

tik man gribas? Tu taču zini, ka es tos nesniedzu un arī ne-

saņemu; Tu taču zini, ka es neesmu drosmīgs - drosmīga ir

tikai mana spalva. Ja Tavai spalvai mana nav pa prātam,

tad liec savējai rakstīt un sodīt manupapīra pārdrošību ar

papīra pārmetumiem. Mums tačupar šo strīdu nav daļas.

Ja vēlies, liec savai spalvai dusmoties uz manu spalvu. To-

mērnerauc seju dusmīgās grumbās un vairs neraidi mani

no sevis prom kā šodien."

Man ir tas gods pieklājībā un padevībā no Jumsatvadīties,

uz mūžu paliekot Jūsu

vispadevīgākajam kalpam

H. P.

111

Pirms Gētes vēstules nebūtu daudz sakāmā - īss komen-

tārs tai sekos. Patiesībā tik diženam dokumentamkā šis fi-

loloģiska interpretācija būtu vispiemērotākā rīcība - jo īpaši

tādēļ, ka tam, ko par Gētes vēlīnajām vēstulēm rakstā "Par

Gētes korespondenci" saka Gervins, kopumā nekas nav pie-

bilstams. Savukārt šo rindu ārējai izpratnei visi dati ir pie

rokas. 1831. gada 10. decembrī mirst entoptisko krāsu pirm-

atklājējs Tomass Zēbeks. Entoptiskās krāsas irkrāsainie tē-

li, kas parādās caurspīdīgos ķermeņos, kad tie tiek noteiktā

veidā mēreni apstaroti. Gēte tajos redzēja galveno eksperi-

mentālo pierādījumu, kas varētu apliecināt viņa krāsu mā-

cību polemikā pret Ņūtona doktrīnu. Tādēļ viņš visnotaļ ie-
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saistījās šās mācības atklāšanā un no 1802. gada līdz 1810.

gadam uzturēja ciešu saikni ar tās Jēnā mītošo autoru. Kad

Zēbeks vēlāk strādāja Berlīnē unkļuva turpar Zinātņu Aka-

dēmijas locekli, attiecības ar Gēti kļuva mazāk ciešas. Gēte

ņēma ļaunā, ka Zēbeks tik skaidri saskatāmā pozīcijā stin-

gri nenostājās "krāsu mācības" pusē. Tiktāl par šās vēstules

priekšnosacījumiem. Tā ir atbilde uz citu vēstuli, kurā Mo-

rics Zēbeks - pētnieka dēls - gan paziņo Gētem par sava tē-

va nāvi, gan arī apliecina apbrīnu, kuru mirušais līdz pat sa-

vai pēdējai stundai izjutis pret Gēti un kurai "bija stingrāks

pamats nekā tikai personiskas simpātijas".

GeteMoricam Zebekam

1832. gada 3. janvārī

Mans dārgais, uz Jūsu ļoti vērtigo vēstuli man irjāatbild:

Jūsu izcilā tēvapriekšlaicīgā aiziešana man būtujāatzīstpar

milzīgu personisku zaudējumu. Es loti labprāt iedomāju tos

krietnos vīrus, kuri vienlaikus cenšas vairot zināšanas un pa-

plašināt atzinu, pilnībā darbīgus. Kad starp atstatuma šķir-

tiem draugiem ielaužas nerunīgums, tam seko klusums un

visbeidzot bez jebkāda pamata un vajadzības rodas īgnums,

tad mums atklājas kāda bezpalīdzība, kura var izpausties

labvēlīgos, cildenos raksturos un kuru līdzīgi citām kļūdām

mums būtu apzināti jācenšas pārvarēt un novērst. Es savas

kustīgās un notikumiem bagātās dzīves laikāesmu bijis vai-

nojams tamlīdzīgā nolaidībā un arī šajā gadījumā nevēlos

pārmetumu no sevis pilnībā atraidīt. Tomēres varu apgalvot

tikvien, ka pāragri aizgājušais nekad nav bijis spiests gaidīt:

nedz kā draugs - uz simpātijām, nedz kā pētnieks - uz līdz-

dalību un apbrīnu. Es bieži esmu gribējis viņam apvaicāties

pēc kādas svarīgas lietas - un ar to būtu aizdzīti visi neuzti-

cības ļaunie gari. Tomērgarām šalcošajai dzīvei līdzās visām

tās savādībāmpiemītarī šī: mēs esam tik cītīgi savā rīcībā un

tā dzenamiespēc baudas, ka visai reti spējam novērtēt un sa-
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tvertacumirkļa nianšu iespējas. Un tādējādi mums vēl vislie-

lākajā vecumā paliek pāri pienākums vismaz atzīt mūs ne-

kad nepametošo cilvēciskumu tā savdabībā un rast mieru re-

fleksijā par tiem trūkumiem, kuru attiecināšana uz mums

nav pilnībā noraidāma. No Jums un Jūsu dārgajiem piede-

rīgajiem ar sirsnīgu labvēlību atvados padevībā -

J. V. fon Gēte

Šī vēstule ir vienano pēdējām, ko Gēte rakstījis. Tāpat kā

viņš pats, arī viņa valoda nonākusi pie kādas robežas. Gētes

vecuma runa paplašina vācu valodu imperiālā nozīmē, kurai

nav nekā kopīga ar imperiālismu. Ernsts Levijs kādā mazpa-

zīstamā, tomēr nozīmīgā studijā "Par vecā Gētes valodu" ir

parādījis, kā dzejnieka apcerīgā, kontemplatīvā iedaba viņam

ir likusi vecumdienās izvēlēties gramatiskā un sintaktiskā zi-

ņā īpatnējus izteikumus. Viņš norādījis uz lielo salikteņu īpat-

svaru, artikulu pazušanu, uzsvērtajām abstrakcijām un dau-

dzām citām īpatnībām, kuru kopējais rezultāts "piešķir kat-

ram vārdam iespējami lielu jēgas saturu" unpielīdzina visu šo

struktūru pakārtotiem valodu tipiem - kā turku valodai - vai

plašākiem - kā grenlandiešu. Necenšoties tieši pārņemt šos

valodnieciskos ieskatus, sekojošās piezīmes mēģina noskaid-

rot, cik tālušī valoda ir attālinājusies no ierastās.

"būtu jāatzīst par milzīgu personisku zaudējumu"

["ein grofierpersonlicher Verlust sei"]

Valodiski īstenības izteiksme būtu vismaz ne mazākiespē-

jama. Konjunktīva lietojums šeit liecina, ka rakstītāju pārņē-

musī izjūta pati par sevi nemaz neprasa pieeju rakstītajam,

izpausmei - ka Gēte to izsaka kā savas iekšējības rakstvedis.

"pilnībā darbīgus" ["m voller Tātigkeit"]

Šie vārdi kalpo kā kontrasts vārdam"miris". Eifēmisms,

kas patiesi tiek izjusts kā antīks.
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"kāda bezpalīdzība" ["eineArt von Unbehilflichkeit"]

Rakstītājs šeit izvēlas veča uzvedības apzīmēšanai iztei-

kumu, kas drīzāk būtu vietā, runājot par zīdaini. Tas tiek

darīts, lai garīgo aizstātu ar fizisko un tādējādi - kaut arī ar

varu - padarītu situāciju vienkāršāku.

"nevēlos pārmetumu no sevis pilnībā atraidīt"

["nicht ganz von mirablehnen"]

Gēte gan tikpat labi būtu varējis rakstīt "pārmetumu pil-
nībāatraidīt". Tā vietā viņš raksta - "nevēlos pārmetumu no

sevis pilnībā atraidīt" untādējādi piedāvā sevi pašu, savu ie-

miesojumu par atbalstu pārmetumam - saskaņā ar slieksmi

ļaut abstrakcijai, kurai viņš dod priekšroku, runājot par ju-

tekliski tveramāmlietām, paradoksālā uzskatāmībā pārvēr-

sties par garīgā izpausmi.

"garām šalcošajai dzīvei" ["das vorūberrauschendeLeben"]

Cituviet šī pati dzīve dēvētapar kustīgu un notikumiem

bagātu. Šie apzīmētāji liek skaidri noprast, ka pats rakstī-

tājs ir atkāpies pie šās dzīves krastiem. Tas atbilst garam,ja

ne tēlam, kas ietverts kādā citā vecumdienu izteikumā, ar

kuru tika atvadījies VoltsVitmens: "Nu es gribu sēdēt uz lie-

veņa un nolūkoties dzīvē."

"Acumirkļa nianšu" ["Einzelheiten des Augenblicks"]

"Ja kādreiz acumirklim teikšu: tu esi skaists, jel kavē-

jies."12 Skaists ir piepildītais acumirklis, turpretī tas, kurš ka-

vējas, - cildens kā tas dzīves beigu posma laiks, kurš vairs

netraucas uz priekšu, - to ir satvērušas šās vēstules rindas.

"cilvēciskumu tā savdabībā"

["das Menschliche
..

m seinenEigenheiten"]

12 Gēte J. V. Fausts. Traģēdija. Atdz. V. Bisenieks. R., 1999. 1700-01.

rinda, 59. lpp.
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Tas ir pēdējais, kur dižais humānists atkāpjas kā patvē-

rumā. Pat visas tās idiosinkrāzijas, kuras valda šajā pēdējā
dzīves periodā, viņš nodod pašas cilvēces aizgādnībā. Kā

cauri nesatricināmas un izmirušas būves mūriem beigu bei-

gās sev izgrauž ceļu vārgie ķērpji, tāpat arī šeit, pārraujot

nesatricināmās stājas karkasu, izlaužas jūtas.

IV

Ikreiz atkārtojas viena un tā pati frāze - Helderlīns rak-

sta Bēlendorfam: "Es gribu palikt vācietis, un man tādam ir

jāpaliek - pat tad, ja kāda sirds vai iztikas vajadzība mani

aizdzītu uz Otaheiti." Kleists raksta Fridriham Vilhelmam

Trešajam, ka viņš "ne reizi vien ir pārdomājis, cik ganskum-

ji" būtu meklēt iztikšanu ārzemēs; Ludvigs Volframs raksta

Varnhāgenam fon Enzem: "Jūs taču neļausit vācu rakstnie-

kam ar nevainojamu literāro reputāciju ciest nabadzību."

Gregoroviuss raksta Heizem: "Šie vācu vīri ļautu nomirt ba-

dā." Un, visbeidzot, Bīhners - Guckovam: "Jūs vēl pieredzē-

sit, uz ko vācietis ir spējīgs, kad viņš ir izbadējies." No šā-

dāmvēstulēm krīt spilgta gaisma uz garo vācu dzejnieku un

domātāju plejādi, kuri, saķēdēti kopīgās nabadzības važās,

velkas pa Veimāras Parnasa kalna pakāji, kurp profesori jau

atkal dodas ievākt retus augus. - Līdz ar visām nelaimēm,

par kurām liecina šī vēstule, tai ir palaimējies šīs nelaimes

pārdzīvot. Par uzbrukumu upuriem jo īpaši krita rakstītāja

tuvinieki un līgava, ko savukārt viņa brālis Ludvigs Bīhners

attaisno, sakot, ka viņu tas ir interesējis vien tiktāl, ciktāl

"tas likās svarīgi attiecībā uz šā laika politiskajām kustībām

un Bīhnera līdzdalību tajās". Šai līdzdalībai mērķi sprauž

sekojošā vēstule - Bīhners 1835. gada 1. marta rītā bēg no

Darmštates. Jau labu laiku Cilvēktiesību savienības biedri

bija iestādēm zināmi; darbs pie "Dantona" norisinājās, kā

mēdza teikt, policijas uzraudzībā. Ari redakciju uzraudzīja



Komentāri pilsoniska gadsimta vēstulēm 313

policija. Kad luga tika jūlijā publicēta, pats Guckovs to no-

sauca par trūcīgu pārpalikumu, "drupām, kas palikušas pēc

postījuma, kurš man tika prasījis gana daudzsevis pārvarē-
šanas". Tikai 1879. gadā Emils Francoss publicē izdevumu

bez cenzūras labojumiem. Bīhnera jaunatklāšana Pasaules

kara priekšvakarā pieder pie tām nedaudzajām literāri poli-

tiskajām norisēm, kuras līdz ar 1918. gadu nezaudēja savu

vērtību un kuru aktualitātei ir jākļūst apžilbinoši skaidrai

laikabiedriem, kas redz neizmērojami pieaugam ievadā mi-

nēto izteikumu plejādi.

Georgs Bīhners Karlam Guckovam

Mans kungs!
Varbūt Jūsu novērojumi vai - sliktākajā gadījumā - pa-

ša pieredze ir Jums rādījusi, ka pastāv tāda posta pakāpe,
kas liek aizmirst jebkuru apdomu un apklust jebkurām jū-

tām. Tiesa, ir sastopami cilvēki, kas apgalvo, ka šādā gadī-

jumā labāk būtu labprātīgi dotiesbada nāvē. Tomēr es to va-

rētu atspēkot, atsaucoties uz kādu uz ielas sastaptu kapteini,
kas teica, ka būtu jau nošāvies, ja nebūtu spiests ar savu tu-

rēšanos pie dzīvības gādāt ģimenei atalgojumu. Tas ir šaus-

mīgi. Jūs taču sapratīsit, ka var pastāvēt līdzīgi apstākli, ku-

ros savu ķermeni nevar padarīt parpēdējo enkuru un iemest

to no šās pasaules vraka ūdeni, un tādēļ arī nebrīnīsities, ka

es atrauju Jūsu istabas durvis, ienāku, nolieku Jums uz krū-

tīm rokrakstu un prasu žēlastības dāvanu. Proti, es lūdzu

Jūs izlasīt šo rokrakstu, cik ātri vien varat, un, ja Jūsu kriti-

ka sirdsapziņa atļauj, ieteikt to Zauerlenderakungam un arī

uzņemtiespar to atbildību.

Par pašu darbu es Jums neko vairāk nevaru pateikt, jo

nelaimīgi apstākli man lika to pabeigt nepilnās piecās nedē-

ļās. Es saku to, lai motivētu sev par labu Jūsu viedokli par

autoru, nevis par drāmu pašu par sevi un sev [an und fūr

sich}. Ko ar to iesākt, es pats nezinu; zinu vien to, ka man ir
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iemesls nosarkt vēstures priekšā. Tomēr es sevi mierinu ar

domu, ka tās un arī dabas priekšā visi dzejnieki, izņemot

Šekspīru, ir skolas puikas.

Es atkārtoju savu lūgumu pēc ātras atbildes. Veiksmes

gadījumā dažas Jūsu rakstītas rindiņas, ja tās sasniegtu še-

jieni vēl līdz nākamajai trešdienai, spētu pasargāt kādu ne-

laimīgo no loti bēdīga stāvokļa.

Ja šās vēstules tonis Jums varbūt liksies svešāds, tad at-

cerieties, ka man būtu vieglāk tīstīties lupatās un übagot ne-

kā, frakā tērptam, iesniegt lūgumu. Un gandrīz vai vieglāk

man būtu ar pistoli rokā sacīt - la bourse ou la vie!" - nekā

ar drebošām lūpām čukstēt - lai Dievs jums to atmaksā!

G. Bīhners

"Maku vai dzivibu! (fr.).
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Bērnība Berlīnē ap 1900. gadu
Manam mīļajam Stefanam

Telefons

lemesls tam varētu būt meklējams aparātu uzbūvē vai

manā atmiņas spējā - ir skaidrs, ka pirmo telefona sarunu

skaņas manās ausīs atbalsojas pavisam citādi nekā tās, ku-

ras var dzirdēt šodien. Tās bija nakts skaņas. Par tām nevēs-

tīja nevienano mūzām. Nakts, no kurienes tās iznāca, bija tā-

da, kāda vienmēr ir pirms katras īstas piedzimšanas. Un

jaundzimusī bija balss, kas snauda aparātā. Dienuun nakti

telefons bija mans dvīņubrālis. Un šādi es varēju piedzīvot,

kā tas pārlaida sava lepnā dzīves gājuma pirmo soļu pazemo-

jumus. Ja kroņlukturis, krāsns aizslietnis, istabas palma,

balstenis, galdiņš un erkera margas - priekšmeti, ar kuriem

tolaik dižojās priekšistabas, - jau sen bija sairuši un nomiru-

ši, tad aparāts līdzinājās teiksmainam varonim, kas, nāk-

dams no izsūtījuma kalnu aizā un atstādams aiz muguras

tumšo koridoru, karaliski ienāca labāk apgaismotajās un gai-

šākajās kādas jaunākas paaudzes apdzīvotajās telpās. Šai

paaudzei tas kļuva par mierinājumu vientulībā. Cerību pa-

mestajiem, kas vēlējās atstāt šo slikto pasauli, tas uzmirdzē-

ja ar pēdējās cerības gaismu. Ar pamestajiem tas dalīja gul-

tu. Arī savu spalgo balsi, ko bija mantojis no izsūtījuma lai-

kiem, tas varēja pieklusināt līdz siltai zumēšanai. Jo ko gan

tam vēl vajadzētu vietā, kur ikviens vērsa savus sapņus uz šo

zvanu vai arī gaidīja to trīcot - kā grēcinieks. Maz no tiem,

kuri šodien lieto telefonu, vairs atceras, kādus postījumus tā

parādīšanās bija nodarījusi ģimenes klēpim. Zvans, kas at-
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skanēja starp pulksten diviem un četriem, kad kāds skolas

biedrs atkal vēlējās ar mani runāt, lidzinājās trauksmes sig-

nālam, kas iztraucēja ne tikai manu vecāku diendusu, bet

gan visu pasaulvēsturisko laikmetu, kura vidū viņi tai ļāvās.

Domstarpības ar centrāli bija pašsaprotamas, nemaz nerunā-

jot par draudiemun lamuvārdiem, ko mans tēvs veltīja sūdzī-

bu uzklausītājiem. Tomēr īstās orģijas tika veltītas griežama-

jam rokturim, kura darbināšanai viņš nodevās minūtēm ilgi

un kaislīgi līdz pašaizmirstībai. Viņa roka līdzinājās dervi-

šam, kas baudkāri ļaujas savam reibonim. Turpretī man sa-

žņaudzās sirds, es zināju, ka telefonistei šādos gadījumos kā

sods par viņas kavēšanos draud trieka. Tādās reizēs telefons

karājās sakropļots un izstumts starp netīrās veļas kasti un

gazometru virtuves koridora pagriezienā, un no turienes viņa

troksnis vēl jo vairāk kāpināja Berlīnes dzīvokļa šausmas.

Kad es, ar pūlēm valdīdams pār sevi, pēc ilgas taustīšanās pa

tumšo eju nokļuvu pie tā un, lai mazinātu satraukumu, no-

ņēmu abas klausules, smagas kā hanteles, un iespiedu galvu

starp tām, tad bez žēlastības tiku pakļauts balsij, kas tur ru-

nāja. Nebija nekā, kas spētu mazināt šo baismīgo varu, ar

kuru tā mani pakļāva. Es bezpalīdzīgi pacietu, ka tā man at-

ņēma priekšstatu par laiku, pienākumu un nodomiem, iznī-

cināja manas paša pārdomas un kā balsī runājošs medijs no

viņpuses uzveica mani, un es padevos pirmajam labākajam

priekšlikumam, kas sasniedza mani pa telefonu.

Aizceļošana un atgriešanas

Gaismas līnija zem guļamistabas durvīm pievakarē, kad

citi vēl bija augšā, - vai tas nebija pirmais ceļojuma signāls?

Vai tas, gaidu pārpilns, neielauzās bērna naktī tāpat, kā vē-

lāk gaismas līnija zem priekškara ielaužas publikas naktī?

Es domāju, ka sapņu kuģis, kas toreiz atbrauca pakaļ, bieži

ir zvalstījies mūsu gultu priekšā pāri sarunu viļņu šalkoņai

un trauku šķindoņas putām, un agrā rītā tas ir mūs izsēdi-

nājis satrauktus, it kā ceļojums, kas mums tobrīd vēl bija
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gaidāms, būtujau aiz muguras. Brauciens garLandvēraka-

nālu grabošos ratos - un tajos man pēkšņi kļuva smagi ap

sirdi. Noteikti nejau priekšā stāvošā vai atvadu dēļ, skum-

jas mani pārņēma no vienmuļās kopā sēdēšanas, kas vēl

turpinājās, vēl vilkās un ko ceļojuma dvesma vēl nebija iz-

klīdinājusi, kā rīta ausma izgaisina spoku. Kad rati bija at-

stājuši aiz mugurasŠosejas ielu, es atkal ar domāmpar mū-

su braucienu vilcienā biju aizsteidzies priekšā. Kopš tā lai-

ka man Kozerovas vai Veningštetas kāpas saplūst šeit, In-

valīdu ielā, kur citiem parādās Štetīnas stacijas smilšak-

mens masa. Tomēr visbiežāk šajos agrajos rītos brauciena

mērķis atradās tuvāk. Proti, tā bija "Anhalter"stacija, kas -

saskaņā ar nosaukumu- bija dzelzceļa mātesklēpis, kur lo-

komotīvēm jābūt kā mājās un vilcieniem ir jāpietur [anhal-

ten]. Nebija iedomājams nekas tālāks kā attālums, kur mig-

lā šajā stacijā kopā saplūda sliedes. Tomēr atvirzījās arī tu-

vums, kas mani tikko vēl bija iekļāvis. Dzīvoklis atmiņās bi-

ja pārvērties. Ar saviem saritinātajiem paklājiem, ar lus-

trām, kas iešūtas maisa audeklā, ar apsegtajiem klubkrēs-

liem un nespodro gaismu, kas krīt caur žalūzijām tas, līdz-

ko mēs spērām pirmo soli uz ātrvilciena pakāpiena, kļuva

par telpu svešām kurpju zolēm, klusinātiem soļiem, kuri

varbūtjau drīz, slīdēdami pār grīdas dēļiem, atstās zaglīgas

pēdas putekļos, kas jau kopš vienas stundas sāka tur nosēs-

ties. Tāpēc es no brīvdienām ikreiz ierados kā dzimteni pa-

zaudējušais. Un pat vispēdējā pagraba ala, kurā lampa jau

dega, nevis bija jāiededzina, man šķita apskaužama salīdzi-

nājumā ar mūsu dzīvokli, kas rietumu pusē tinās tumsā.

Tādējādi, atgriežoties no Banzīnas vai Hānenklē, daudzās

viesnīcas sniedza man daudzusmazus, sērīgus patvērumus.

Pēc tam, protams, pilsēta tos iekļāva atpakaļ sevī, it kā no-

žēlojot pārsteidzīgo izpalīdzīgumu. Ja arī vilciens reizēm

kavējās, iebraucot pilsētā, tad tikai tādēļ, ka mums kāds

signāls liedza braucamo ceļu. Jo lēnāk tas brauca, jo ātrāk

izklīda cerības izsprukt no tuvējā vecāku dzīvokļa uguns-
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mūriem. Tomēr tieši šīs pārlieku garās minūtes, pirms visi

izkāpj, joprojām stāv manu acu priekšā. Dažs skatiens tās

varbūt ir aizskāris - tāpat kā pagalmu logus, kuri slēpjas
nedrošos mūros un aiz kuriem deg lampas.

Nekavējies

Pulkstenis skolas pagalmā izskatījās sabojāts manas vai-

nas dēļ. Tas rādīja "par vēlu". Un gaitenī caur klases durvīm,

kam es pieskāros, bija dzirdamaslepenas apspriedes murdo-

ņa. Skolotājs un skolnieki aiz tām bija uz vienu roku. Vai arī

viss bija klusu, itkā kāds tiktu gaidīts. Nedzirdami es aizskā-

ru rokturi. Saule pildīja to laukumiņu, uz kura es stāvēju. Tā

nu es apgānīju šo balto dienu un atvēru durvis. Neviens neli-

kās mani pazīstam. Līdzīgi kā velns Pēteram Šlemīlam ēnu

skolotājs stundas iesākumā bija atņēmis man vārdu. Mana

kārta nu vairs nepienāks. Klusītiņām es pārlaidu laiku līdz

zvanam. Tomērarī tas man svētību neatnesa.

Nāves ziņa

Dejā vu ir bieži ticis aprakstīts. Vai šis apzīmējums ir

veiksmīgs? Vai nevajadzētu runāt par atgadījumiem, kas

mūs sasniedz kā atbalss, kuru radījusī skaņa šķiet kādreiz

izskanējusi aizgājušas dzīves tumsībā? Tam arī citkārt at-

bilst fakts, ka šoks, ar kuru kāds acumirklis ienāk mūsu ap-

ziņā kā reiz jau piedzīvots, mūs visbiežāk panāk tieši skaņas
formā. Tieši vārdam, troksnim vai klauvējienam ir dota va-

ra mūs nesagatavotus iesaukt "jau agrāk" vēsajās kapenēs,

no kuru velvēm tagadne mums atbild vien kā atbalss. Dīvai-

ni, ka nav tikusi pētīta šim izbīlim pretējā parādība, proti,

šoks, kad kāds vārds liek mums satrūkties kā aizmirsts uz-

rocis mūsu istabā. Tāpat, kā šis priekšmets liek mums do-

māt par svešinieci, kas bijusi istabā, arī vārdi vai pauze liek

mums izdarīt secinājumus par kādu neredzamo svešinieci:

par nākotni, kas tos iraizmirsusi pie mums. Man varēja būt

kādi pieci gadi. Kādu vakaru, kad es jau gulēju gultā, pie
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manis ienāca tēvs. Droši vien, lai novēlētu man labu nakti.

Man šķiet, tas notika pret viņa gribu, kad viņš man izstāstī-

ja par kāda sava brālēna nāvi. Tas bija vecāks vīrs, ar kuru

man nebija nekāda sakara. Tomēr mans tēvs izstāstīja šo zi-

ņu visos sīkumos. Uz manu jautājumu, kas ir sirdstrieka,

viņš sniedza paskaidrojumu, turklāt visai izsmeļošu. No

stāstījuma es ganneko daudznesapratu.Tomēr tovakar ma-

na istaba un mana gulta man iespiedās atmiņā tā, kā precī-

zi tiek iegaumēta vieta, par kuru nojausts, ka kādudien no

tās būs jāatnes kaut kas aizmirsts. Tikai pēc daudziem ga-

diem es sapratu, kas tieši. Šajā istabā mans tēvs bija noklu-

sējis daļu no jaunumiem. Brālēns bija miris no sifilisa.

Lasamkaste

Aizmirsto mēs nekad nespējam atcerēties pilnībā. Un tas

varbūt pat ir labi. Atkalatgūšanas šoks varētu būt tik liels,

ka mēs nākamajā mirklī varbūt vairs nesaprastu savas pašu

ilgas. Turpretī šādi mēs tās saprotam, un, jo dziļāk mūsos ir

nogrimis aizmirstais, jo labāk. Tāpat kā no prāta izkritušais

vārds, kas tik tikko vēl bija mums prātā, būtu atraisījis mēli

Dēmostena cienīgam lidojumam, tā arī aizmirstais mums

šķiet visas tās dzīvotās dzīves pārpilns, kuru tas mums sola.

Var būt, ka tas, kas aizmirsto dara tik pārpilnu un grūsnu,

nav nekas cits kā pēdas, ko atstājuši bez vēsts pazudušie ie-

radumi, kurus mēs vairs nespējam sevī atrast. Var būt, ka tā

saglabāšanās noslēpums radies, aizmirstajam sajaucoties

ar mūsu sabrukušo mājokļu putekļiem. Lai kā arī būtu -

katram ir kādas lietas, kas viņā rada ilgstošākus ieradumus

nekā visas pārējās. Līdz ar tāmveidojas spējas, kas kļūst no-

teicošas viņa eksistencei. Un, tā kā attiecībā uz manu paša

eksistenci tās bija lasīšanas un rakstīšanas spējas, tad no vi-

sa tā, ar ko man bija darīšana agrīnās bērnības gados, nekas

neradīja manī tik milzīgas ilgas kā lasāmkaste. Tā saturēja

uz mazām plāksnītēm uzrakstītus burtus - pa vienam veca-

jā vācu rakstībā, kurā tie izskatījās jauneklīgāki un arī mci-



Bērnība Berlīnē ap 1900. gadu 321

tenīgāki par iespiedburtiem. Tie slaidi sagula savā slīpajā gu-

ļasvietā, katrs pats par sevi būdams nostrādāts un secībā pa-

klausīgs sava ordeņa noteikumiem - vārdam, kam tie bija

piederīgi kā brāļi. Apbrīnojami, kā tāda nepretenciozitāte var

apvienoties ar tik lielu majestātiskumu. Tas bija altāris. Un

mana labā roka, kas paklausīgi ap to nopūlējās, to neatrada.

Tai nācās sēdēt ārpusē kā vārtu sargam, kas laiž iekšā tikai

izredzētos. Tādēļ tās attieksme pret burtiem bija atteikšanās

pilna. Ilgas, ko manī radīja lasāmkaste, pierāda, cik vienota

tā bijusi ar manu bērnību. Tas, ko es patiesībā tur meklēju,

ir viņa pati: visa bērnība, kā tā mājoja manā tvērienā, arku-

ru roka virzīja burtus pa līsti, kur tiem vajadzēja sarindoties

vārdos. Sapnī rokavēl var piedzīvot šo tvērienu, tomērnekad

ne nomodā, lai veiktu to pa īstam. Tā arī es varu sapņot par

to, kā mācījos staigāt. Tomēr tas man neko nedod. Tagad es

varu iet, bet ne vairs - mācīties iet.

Lodžijas

Līdzīgi mātei, kas jaundzimušo liek pie krūts, to nepamo-

dinot, dzīve ilgu laiku vingrinās vēl trauslajās bērnībasatmi-

ņās. Nekas manas bērnības atmiņas nespēcināja tik izjusti

kā ieskatīšanās pagalmos, no kuru tumšajām lodžijām viena,

vasarā apēnota ar audekla nojumi, bija man šūpulis, kurā

pilsēta ievietoja savu jauno pilsoni. Kariatīdes, kas turēja vir-

sējā stāva lodžiju, spēja uz mirkli pamest savu vietu, lai pie

šā šūpuļa nodziedātu dziesmu, kura gan nepastāstīja neko no

tā, kas mani sagaidīja vēlāk, tomēr saturēja kādu formulu, ar

kuras starpniecību pagalmu gaiss man kļuva reibinošs uz vi-

siem laikiem. Man liekas, ka kāda daļa šā gaisa ietvēra arī

Kapri vīna kalnus, kuros es turēju apskāvienos savu mīļoto.

Un šis ir tieši tas gaiss, kurā virmo tēli un alegorijas, kas val-

da pār manāmdomāmtāpat, kā kariatīdes no lodžiju augstu-

miem valdapār Berlīnes rietumdaļas pagalmiem.

Pilsētas vilciena un tepiķu dauzīšanas sista takts ieaijāja

mani miegā. Šī takts bija abra, kurā tika veidoti mani sapņi.
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lesākumā tie bija vēl negatavi un tos varbūt vēl caurstrāvoja

ūdenstecēšana vai piena smarža; pēc tamnāca gari izstieptie

ceļojumu un lietus sapņi. Visbeidzot nāca možākie: par nāka-

majām murkšķu rotaļām zoodārzā, par svētdienas izbrauku-

mu. Pavasaris šeit, uz pelēkā fona, lika parādīties pirmajām

dziņām, un, kad tālākajā gada gaitā kāda lapotne tūkstošiem

reižu dienāaizskāra nama sienu, zarurīvēšanās sniedzaman

tādu mācību, līdz kādai es vēl nebiju izaudzis. Jo pagalmā

viss man deva mājienus. Cik gan daudzi ziņojumi slēpās zaļo
rollo sadurēs, kad tie tika uzvilkti augšā, un cik gan daudz

sliktu ziņu es gudri tiku atstājis neatvērto žalūziju graboņā,

kad tās, krēslai metoties, tika ar troksni nolaistas.

Visdziļāk mani tomēr saviļņoja tā vieta, kur pagalma vi-

dū stāvēja koks. Šī vieta bija atņemta bruģim, un tajā bija ie-

vietots plats dzelzs gredzens. To veidojošie spraišļi bija iz-

kārtoti tādējādi, ka šis gredzens veidoja restes kailās zemes

valstības priekšā. Man šķita, ka tā ne velti ir šādi iedarinā-

ta; reizēm es domāju par to, kas gan notiek melnajā augsnē,

no kuras aug stumbrs. Vēlāk es paplašināju savu izpētes ap-

gabalu uz ormaņu pieturām. Koki tur laida saknes līdzīgā

veidā, taču bija vēl arī iežogoti, un važoņi karināja uz šā ie-

žogojuma savas pelerīnes pa to laiku, kamēr viņi saviem kle-

periem piepildīja pie pumpja ietvē iegremdēto dzeramo bļo-

du ar spēcīgu straumi, kas aizmēza visas siena un auzu pa-

liekas. Šīs pieturvietas, kuru mieru retumis iztraucēja vien

piebraucošie vai aizbraucošie rati, manās acīs bija attālas

mana pagalma provinces.

Daudz ko varēja nolasīt no lodžijām: mēģinājumu baudīt

vakara vaļas brīžus; cerības pārcelt ģimenes sadzīvi zaļu-

mos; centienus izlietot svētdienu visu bez atlikuma. Tomēr

galu galā tas viss bija veltīgi. Šo citu virs cita izkārtoto četr-

stūru stāvoklis neliecināja ne par ko citu kā vien par dau-

dzajiem nogurdinošajiem darbiem, kurus katra diena node-

va mantojumā nākamajai. Veļas auklas stiepās no vienas

sienas pie otras. Palma tieši tādēļ jo vairāk izskatījās pēc
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bezpajumtnieces, ka par tās dzimteni jau sen vairs netika

uzskatīts tumšais kontinents, bet gan kaimiņos esošais sa-

lons. To prasīja tās vietas likums, ap kuru reiz tika spēlēju-

šies iemītnieku sapņi. Tomēr, pirms šī vieta nogrima aizmir-

stībā, to apskaidrot apņēmās māksla. Te griestu lampa, te

bronzas skulptūra, te Ķīnas vāze pārlavījās šās vietas sfērā.

Un, pat ja šie senatnīgie priekšmeti vietai godu darīja reti,
tomērpats laika ritējums šajās lodžijās ieguva kaut ko no se-

natnīguma. Pompejiski sarkanais, kas bieži platā līnijā stie-

pās pāri sienām, bija kā iepriekš dots fons tām stundām, ku-

ras uzkrājās šajā vienatnībā. Šajās ēnainajās telpās, kuras

pavērās pagalmam, novecoja laiks. Un tieši tādēļ priekšpus-
diena, kad es ar to satikos mūsu lodžijā, jau tik ilgi bija biju-
si priekšpusdiena, ka tā šķita esam vairāk pati nekā jebku-

rā citā vietā. Tas pats notika ar citām dienas daļām. Šeit es

nekad nevarēju sagaidīt tās, jo tās jau iepriekš gaidīja uz

mani. Tās bija jau ilgu laiku te bijušas un pat it kā izgājušas

no modes tad, kad es beidzot ar tām satikos.

Vēlāk es atklāju pagalmus no jauna no dzelzceļa uzbēru-

ma. Un, kad tveicīgās vasaras pēcpusdienās noraudzījos uz

tiem no vagona kupejas, vasara man šķita ieslodzīta tajos un

atteikusies no ainavas. Turklāt ģerānijas, kas sarkaniem zie-

diem lūkojās ārā no šajos pagalmos redzamajām kastēm, va-

sarai piestāvēja mazāk nekā sarkanie matrači, kuri priekš-

pusdienās, pārmesti pār parapetiem, bija izlikti vēdināties.

Šādām dienām sekojošie vakari reizēm atrada mūs - mani

un manus biedrus - sapulcējušos ap lodžijas galdu. No dzelzs

gatavotas dārza mēbeles, kas likās esam pītas vai apdarinā-

tas ar niedrēm, kalpoja par sēdekļiem. Un gāzes apgaismo-

jums uz Reclam burtnīcām slīdēja lejup no sarkani un zaļi iz-

gaismota cokola, kurā džinkstēja deglis, - tas bija lasītāju

pulciņš. Romeo pēdējā nopūta klejoja pa mūsu pagalmu,

meklējot atbalsi, ko tai spēja sniegt Džuljetas kapenes.

Kopš tiem laikiem, kad es vel biju bērns, lodžijas ir iz-

mainījušās mazāk nekā citas telpas. Tomēr ne tikai tādēļ tās



324 Iluminācijas

man ir tuvas. Gluži pretēji, tās ir man tuvas, pateicoties mie-

rinājumam, ko neiespējamība mājot lodžijās sniedz tam,

kurš vairs vispār īsti nespēj mājot. Līdz ar tām berlīnieša

mājoklim ir novilkta robeža. Tajās aizsākas Berlīne - pati šī

pilsētu dieviete. Tur tā ir tik klātesoša, ka nekas nejaušs tai

līdzās par sevi pastāvēt nespēj. Tās aizsardzībā vieta un

laiks atrod sevi un viens otru. Tur tie abi šeit guļ pie viņas

kājām. Savukārt bērns, kas reiz ir bijis iesaistīts šajā savie-

nībā, šās grupas iekļauts, kavējas uz savas lodžijas kā kādā

viņam jau sen paredzētā mauzolejā.
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Destruktīvais raksturs

Var gadīties, ka, atskatoties uz savu dzīvi, kāds nonāk

pie atziņas, ka gandrīz visas dziļākās saiknes, ko viņš šajā

dzīvē ir piedzīvojis, ir saistītas ar cilvēkiem, kam ļaudis

vienprātīgi piedēvējuši "destruktīvu raksturu". Kādudien -

varbūt nejauši - viņš varētu to uzzināt, un, jo spēcīgāks ir

šoks, ko tas viņam sagādā, jo lielākas ir viņa izredzes dot

skaidrojumu destruktīvajam raksturam.

Destruktīvais raksturs pazīst tikai vienu lozungu: atbrī-

vot vietu; tikai vienu darbību: aizvākt. Viņa vajadzība pēc

svaiga gaisa un brīvas telpas ir stiprāka par jebkuru ienaidu.

Destruktīvais raksturs ir jauns un dedzīgs - jo iznīcinā-

šana taču padara jaunāku, tā attīraceļu no mūsu pašu ve-

cuma pēdām. Tā sniedz degsmi, jo atbrīvošanās no traucēk-

ļa postītājam nozīmē pilnīgu redukciju, pat saknes izvilkša-

nu no viņa paša stāvokļa. Pie šāda apolloniska postītāja tē-

la ved atziņa, cik gan ļoti pasaule sevi vienkāršo, kad tā tiek

pārbaudīta, cik tā ir iznīcināšanas vērta. Šī ir tā lielā cilpa,

kura iekļauj visu pastāvošo. Šī ir aina, kas destruktīvajam

raksturam sniedz visdziļākās harmonijas izrādi.

Destruktīvais raksturs strādājot vienmēr ir mundrs. Vi-

ņamtempu uzdod daba -
vismaz netiešā veidā: viņam taču ir

jāaizsteidzas tai priekšā. Citādi tā pati pārņems iznīcināšanu.

Destruktīvais raksturs nevadās ne pēc kāda parauga. Vi-

ņam ir maz vajadzību, un vismazāk jau nu vajag zināt, kas

nāk iznīcinātā vietā. lesākumā kaut vai uz acumirkli ir ra-

dusies tukša telpa - vieta, kur ir stāvējusi lieta vai dzīvojis
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upuris. Gan jau atradīsies kads, kam ta ir vajadzīga, pat ja

netiek aizņemta.
Destruktīvais raksturs dara savu darāmo un izvairās

vienīgi no radoša darba.Tāpat, kā radītājs meklē vientulību,

iznīcinošais meklē iespēju sakļauties ar ļaudīm, ar viņa ie-

darbes lieciniekiem.

Destruktīvais raksturs ir signāls. Kā trigonometriskās zī-

mes no visām pusēm ir pakļautas vējam, tā ari viņš no visām

pusēm ir pakļauts tenkām. Sargāt viņu no tāmir bezjēdzīgi.
Destruktīvo raksturu nebūt neinteresē tas, vai viņš tiks

saprasts. Centienus šajā virzienā viņš uzlūko kā virspusē-

jus. Pārprašana viņam neko nevar padarīt. Gluži pretēji,

viņš to izaicina tāpat, kā to tika izaicinājuši orākuli - šie

destruktīvie valstiskie veidojumi. Tenkas - pats mietpilso-

niskākais no visiem fenomeniem- rodas vienīgi tādēļ, ka

ļaudis nevēlas tikt pārprasti. Destruktīvais raksturs ļauj se-

vi pārprast, viņš neveicina tenkas.

Destruktīvais raksturs ir etvijas cilvēku ienaidnieks. Et-

vijas cilvēks meklē savu komfortu, un futrālis ir tā iemieso-

jums. Futrāļa iekšpuse ir tās ar samtu apvilktās pēdas, ku-

ras viņš atstājis pasaulē. Destruktīvais raksturs izdzēš pat

iznīcināšanas pēdas.

Destruktīvais raksturs ir iekļāvies tradicionālistu frontē.

Daži no viņiem nododnākamajiem lietas, konservējot un pa-

darot tās neaizskaramas, citi savukārt situācijas, padarot tās

pieejamas un likvidējot. Tās tiek sauktas par destruktīvām.

Destruktīvajam raksturam piemīt vēsturisko cilvēku ap-

ziņa, kuras galvenais afekts ir nepārvarama neuzticēšanās

lietu gaitai, kā ari gatavība katrā mirklī ņemt vfirā, ka viss

vēl var noiet greizi. Tāpēc destruktīvais raksturs ir pati uz-

ticamība.

Destruktīvais raksturs neredz neko no ilgstošā. Tieši tā-

pēc viņš visapkārt redz ceļus. Kur citi uzduras mūriem vai

klintīm, viņš redz ceļu. Tākā viņš visur redz ceļu, viņam nā-

kas ari visapkārt ceļu attīrīt. Vardarbība, ar kuru tas tiek
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veikts, ne vienmēr ir rupja, reizēm tā ir cildena. Tākā viņš

visapkārt redz ceļus, viņš pats vienmēr stāv krustcelēs. Ne-

viens acumirklis nezin, ko nesīs nākamais. Pastāvošo viņš

sagrauj drupās, tomēr nevis drupu dēļ, bet gan tā ceļa dēļ,
kurš stiepsies tām cauri.

Destruktīvais raksturs nedzīvo ar sajutu, ka dzīve butu

dzīvošanas vērta, bet gan - ka pašnāvība nav pūļu vērta.
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Pieredze un nabadzība

Mūsu lasāmajās grāmatās bija atrodams stāsts par vecu

vīru, kas, uz nāves gultas gulēdams, iestāsta dēliem, ka vi-

ņa vīna kalnā ir aprakti dārgumi. Viņiem tas ir tikai jāuz-

rok. Viņi raka un raka, bet no dārgumiem nebija ne vēsts.

Tomēr, atnākot rudenim, šis vīna kalns nesa tādu ražu kā

neviens cits tajā zemē. Tad dēli pamanīja, ka tēvs viņiem ir

sniedzis kādu pieredzi: ne jau zeltā meklējama svētība, bet

gan čaklumā. Gan draudot, gan mierinot šāda pieredze

mums tika atgādināta, kamēr mēs kļuvām pieauguši: "Za-

ļais puika, kas nu tam sakāms." "Gan jau tu vēl pieredzēsi."

Bija precīzi zināms, kas ir pieredze: vecākie ļaudis to vien-

mēr nodevuši jaunākajiem. īsi sakot, nodevuši vecuma au-

toritāti: sakāmvārdos, ar savu daudzvārdīgo pļāpīgumu no-

stāstos, reizēm atmiņās par svešām zemēm pie kamīna dē-

lu un mazdēlu lokā. Kam gan tas viss? Kur gan vēl varētu

sastapt ļaudis, kas spētu kaut ko pastāstīt, kā pienākas?

Kur gan mirstošie vēl spēj teikt tik pamatīgus vārdus, lai

tie kā gredzens ceļotu no vienas paaudzes pie nākamās?

Kam gan šodien var izpalīdzēt ar sakāmvārdu? Kam gan

varētu ienākt prātā pat tikai mēģināt tikt galā ar jaunatni,

norādot uz savu pieredzi?

Nē, tik daudz ir skaidrs: pieredzes akciju kurss irkrities,

un proti, vienas paaudzes laikā, kura no 1914. gada līdz

1918. gadam ir guvusi vienu no pašām baismīgākajām pie-

redzēm pasaules vēsturē. Varbūt tas nemaz nav tik savādi,

kā šķiet. Vai tadjau nebija redzams: ļaudis no karalauka at-
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griežas, kļuvuši mēmi? Viņu vēstāmā pieredze bija kļuvusi
nevis bagātāka, bet gan nabadzīgāka. Tas, kas desmit gadus

pēc tam tika izgāzts kara atmiņu grāmatu straumē, bija viss

kas cits, tikai ne pieredze, kas plūst no mutes pie ausīm. Nē,

tas nebūt nebija savādi. Jo neviena pieredze nav tikusi tik

pamatīgi pieķerta melos kā stratēģijas pieredze - pozīciju ka-

rā, saimnieciskā pieredze - inflācijā, ķermeniskā pieredze -

badā, tikumiskā pieredze - varasvīros. Paaudze, kas vēl

brauca uz skolu ar zirgu tramvaju, nu stāvēja zem klajas de-

bess ainavā, kurā nekas cits nebija palicis nemainīts kā vien

mākoņi un iznīcinošu straumju un eksploziju spēka laukā ie-

rautais niecīgais un trauslaiscilvēka ķermenis.

Līdz ar neiedomājamo tehnikas ietekmes izplatību cilvē-

ku vidū iratnācis kāds pavisam jauns trūcīgums. Un šā trū-

cīguma otrā puse ir nomācošā ideju bagātība, kas cilvēku

vidū - vai drīzāk tiempāri - nolija līdz ar astroloģijas un jo-

gas mācības atdzimšanu, ar "Christian science" un hiroman-

tiju, ar veģetārismu un gnostiku, sholastiķu un spiritismu.

Jo šeit notiekošais irnevis īsta atdzimšana, bet gan galvani-

zācija. ledomāsimies Enzora grandiozās gleznas, kurās liel-

pilsētu ielas ir pilnas ar spokiem: karnevāliski pārģērbti

mietpilsoņi ar miltiem apputējušās sašķobītās maskās, spī-

guļu vaiņagiem pār pierēm nepārredzamā skaitā valsē pa ie-

lām un bulvāriem. lespējams, ka šīs gleznas nemaz nav tās

baismīgās un haotiskās renesanses atveids, uz kuru tik dau-

dzi cer. Tomēr tajās visskaidrāk saskatāms, ka mūsu piere-

dzes nabadzība ir vien daļa tajā lielajā nabadzībā, kura at-

kal ieguvusi savu seju - tikpat skaidru un precīzu kā übaga

seja viduslaikos. Jo ko gan vērtas ir visas izglītības un kul-

tūras bagātības, ja mūs ar tām nesaista pieredze? Pie kā no-

ved šās pieredzes izmantošana un iegūšana ar viltu, to pa-

gājušā gadsimta šaušalīgais stilu un pasaules uzskatu sa-

jaukums mums ir parādījis pārlieku skaidri, lai mums savas

nabadzības apzināšanās nebūtu jāuzskata par kaut ko god-

pilnu. Patiešām, atzīsimies taču reiz: šī pieredzes nabadzība
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ir nabadzībane tikai privātajā pieredze, bet gancilvēces pie-

redzē kā tādā. Un līdz ar to jauns barbarisma paveids.

Barbarisms? Jā, tieši tā. Mēs to sakām, lai sniegtu jaunu -

pozitīvu - barbarisma jēdzienu. Jo pie kā ganpieredzes naba-

dzība noved barbaru?Tā liek viņam sākt no sākuma, darīt no

jauna, iztikt ar mazumiņu, konstruēt no mazumiņa, neskato-

ties ne pa labi, ne pa kreisi. Starp dižajiem radītājiem vien-

mēr ir bijuši nepielūdzamie, kas vispirms novāca visu agrā-

ko. Proti, viņi gribēja iegūt rasējamo dēli, viņi ir bijuši kon-

struktori. Viens no šādiem konstruktoriem bija Dekarts, kas

visas savas fiiosofijas veidošanai par sākumu negribēja pie-

ņemt neko citu kā šo vienu vienīgo drošticamību: "Es domā-

ju, tātad es esmu." No tās viņš aizsāka savus pētījumus. Arī

Einšteinsbija viens no šādiem konstruktoriem - viņu pēkšņi

visā plašajā fizikas pasaulē neinteresēja nekas cits kā vienī-

gi sīka nesaskaņa starp Ņūtona vienādojumiem un astrono-

mijas pieredzi. Un šo pašu sākšanu no pirmsākumiem pieko-

pa arī mākslinieki, kad centās turēties kopā ar matemāti-

ķiem un,kā to darīja kubisti, uzcēla pasauli no stereometris-

kām formām vai arī - līdzīgi PaulamKlē - pieslējās inženie-

riem. Klē figūras taču ir ieskicētas kā uz rasējamā dēļa, un,

tāpat kā laba auto virsbūve ir pakļauta motoram, arī šo figū-

ru sejas izteiksmes ir pakļautas iekšām. lekšas šeit ir kas

vairāk nekā iekšējība - tieši tas padara tās barbariskas.

Jau ilgāku laiku vislabākās galvas vietām ir pasākušas

šādi pārkārtot arī vārsmošanu. Šo mēģinājumu iezīme ir pil-

nīgs ilūziju zudums par šo laikmetu un vienlaikus arī pilnī-

ga nodošanās tam. Nozīme ir viena un tā pati gan tad, kad

dzejnieks Bērts Brehts saka, ka komunisms ir nevis bagātī-

bas, bet gan nabadzībastaisnīga sadale, gan arī tad, kad mo-

derno arhitektu priekštecis Ādolfs Loss paziņo: "Es rakstu

cilvēkiem, kas izjūt moderno. [..] Es nerakstu cilvēkiem, kas

tvīkst ilgās pēc renesanses vai rokoko." Tik daudzslāņains

mākslinieks kā gleznotājs Pauls Klē un tik programmatisks
kā Loss - abi atsakās no tradicionālā, svinīgā, dižciltīgā, ar
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visiem pagātnes upuriem izdaiļotā cilvēka tēla, lai pievēr-

stos kailajam laikabiedram, kas, brēkdams kā jaunpiedzimis

bērns, guļ šā laikmeta netīrajos autiņos. Neviens nav viņu

sveicis līksmāk un ar tādiem smiekliem kā Pauls Šērbarts.

Viņa romāni, kas sākumā šķiet līdzināmies Žila Verna ro-

māniem, tomēratšķiras no Verna darbiem, kuros attēlotajās

vislieliskākajās ierīcēs pa pasaules izplatījumu joņo kāds

mazs franču vai angļu rantjē. Šērbartu ir interesējis jautā-

jums, kādas pilnīgi jaunas aplūkošanas un mīlestības vērtas

radības no līdzšinējiem cilvēkiem veido mūsu teleskopi, lid-

mašīnas un raķetes. Šīs jaunās radības turklāt runā pilnīgi

jaunā valodā. Tieši šī iezīme ir izšķiroša virzībai uz organis-
kā pretstatu, proti, uz patvaļīgi konstruktīvo. Tieši tā pada-

ra Šērbarta cilvēku - nē, viņa varoņu - valodu neatkārtoja-
mu: noraida līdzību ar cilvēkiem - šo humānisma pamatli-
kumu. Grāmatā "Lezabendio", kuras nosaukums ir kāda va-

roņa vārds, ļaudis pat savos īpašvārdos tiek saukti Peka, La-

bu, Sofanti un tamlīdzīgi. Ari krievi labprāt dod saviem bēr-

niem vārdus, kuriem atņemts to cilvēciskais raksturs: viņi

nosauc tos par "Oktobri" - kā revolūcijas mēnesi
-, par "Pja-

tiļetku" - kā piecgades plānu - vai "Aviahimu" - kā vienu no

aviācijas sabiedrībām.Tā nav valodas tehniska atjaunināša-

na, bet gan tās mobilizācija cīņai vai darbam, katrā gadīju-

mā-īstenības pārveidošanai, nevis tās aprakstam.

Turpretī Šērbarts, ja vēlreiz atgriežamies pie viņa, lielu

vērību piešķir tam, lai izvietotu savus ļaudis - un, līdzino-

ties tiem, ari savus līdzpilsoņus - to kārtai atbilstošos mitek-

ļos: pārvietojamos un kustīgos stikla namos, kādus tolaik ti-

ka cēluši Loss un Lekorbizjē. Ne velti stikls ir tik ciets un

gluds materiāls, ka tam nekas nepieķeras. Tas ir ari auksts

un atskurbinošs. Stikla priekšmetiem nav "auras". Stikls

vispār ir noslēpuma ienaidnieks. Tas ir ari īpašuma ienaid-

nieks; dižais dzejnieks Andrē Žids reiz teicis: katra lieta, ku-

ru es vēlos iegūt savā īpašumā, man kļūst necaurredzama.

Vai tādi ļaudis kā Šērbarts tādēļ sapņo par stikla celtnēm,
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ka viņi ir jaunās nabadzības piekritēji? Tomēr iespējams, ka

salīdzinājums šeit ir daiļrunīgāks par teoriju. lenākot astoņ-

desmito gadu pilsoniskajā istabā, līdzās visai "omulībai", ku-

ru tā, iespējams, izstaro, visspēcīgākais iespaids ir "te tev

nav ko meklēt". Te tev nav ko meklēt - te nav neviena tāda

laukuma, uz kura iemītnieki vēl nebūtu atstājuši savas pē-

das: uz dzegām kā dažādus nieciņus, uz polsterētajiem krēs-

liem kā pārsegus, uz logiem kā caurspīdīgos aizkarus, kamī-

na priekšā - kā aizslietni. Kāds jauks Brehta izteikums

mums palīdz doties tālāk, daudz tālāk: "Izdzēsiet pēdas!" -

refrēns "Pilsētnieku lasāmgrāmatas" pirmajam dzejolim.

Pilsoniskajā istabā par ieradumu ir kļuvusi tieši pretējā at-

tieksme. Unarī otrādi: "interjers" liek iemītniekam pieņemt

maksimāli daudz ieradumu - ieradumus, kas vairāk atbilst

interjeram, kurā viņš dzīvo, nevis viņam pašam. Tas ir sa-

protams katram, kam ir pazīstams absurdais stāvoklis, ku-

rā nonāk šādu plīša istabu iemītnieki, kad mājsaimniecībā
kaut kas ir sašķiebies. Pat viņu dusmošanās maniere - šo

pakāpeniski atmirstošo afektu viņi spēja virtuozi notēlot -

pirmkārt bija tāda cilvēka reakcija, kuram kāds ir izdzēsis

"viņa zemes dzīves pēdas". To ir realizējis gan Šērbarts ar

savu stiklu, ganBauhausar savu tēraudu: viņi radīja telpas,

kurās ir grūti atstāt pēdas. Jaupirms divdesmit gadiem Šēr-

barts bija paziņojis: "Pēc visa sacītā mēs varam runāt par

"stikla kultūru". Jaunā stikla vide pilnībā pārveidos cilvēku.

Un būtu vien jāvēlas, lai šī jaunā stikla kultūra neatrastu

sev pārāk daudz pretinieku."

Pieredzes nabadzība - to nevajadzētu izprast tā, it kā cil-

vēki ilgotos pēc jaunas pieredzes. Nebūt ne, viņi ilgojas tikt

brīvi no pieredzes, viņi ilgojas pēc tādas vides, kurā varētu

savu ārējo un - visbeidzot - arī iekšējo nabadzībuapliecināt

tik tīri un precīzi, ka rezultātā rastos kaut kas piedienīgs.

Tāpat viņiem ne vienmēr trūkst zināšanu vai pieredzes. Bie-

ži var apgalvot pretējo: viņi ir"norijuši" visu - gan "kultūru",

gan "cilvēku" - un no tā pārēdušies un noguruši. Nevienu ci-
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tu kā viņus tik tieši neskar Šērbarta vārdi: "Jūs visi esat tik

noguruši - un ne jau tikai tādēļ, ka koncentrējat visas savas

domas uz kādu pavisam vienkāršu, tomēr pilnībā diženu

plānu." Nogurumam seko miegs, un nemaz ne tik reti gadās,

ka sapnis atlīdzina par dienas nomoda sērīgumu un mazdū-

šību un parāda kā īstenotu to pilnībā vienkāršo un vienlai-

kus pilnībā diženoeksistenci, kurai nomodā nepietiek spēka.
Mikimausa eksistence ir viens no tādiem mūsdienu cilvēka

sapņiem. Šāda eksistence ir pilna brīnumu, kas ne tikai pār-

spēj tehniskos brīnumus, bet pat smejas par tiem. Visiezīmī-

gākais tajos ir apstāklis, ka tie visi kopā bez jebkādas maši-

nērijas improvizējot izriet no Mikimausa ķermeņa, viņa at-

balstītājiem un vajātājiem, no visikdienišķākajām mēbelēm

tāpat kā no kokiem, mākoņiem vai jūras. Daba un tehnika,

primitivitāte un komforts šeit ir kļuvuši pilnībā vienoti, un

to ļaužu acīs, kuri ir noguruši no ikdienas bezgalīgajiem sa-

režģījumiem un kuriem dzīves mērķis ir vien pats tālākais

satekpunkts bezgalīgā līdzekļu perspektīvā, šķiet atbrīvojo-

ša tāda eksistence, kas katrā savā pavērsienā ir visvienkār-

šākajā un vienlaikus viskomfortablākajā veidā pašpietieka-

ma, kur automašīna nav smagāka par salmenīcu un kokos

augļi piebriest tikpat ātri kā pildoties gaisa balons. Un nu

mēs reiz vēlamies ieturēt distanci un atkāpties.

Mēs esam kļuvuši nabagi. Cilvēces mantojumu mums ir

nācies pa gabaliem vien atdot, bieži ieķīlājot to lombardā

par simto daļu vērtības, lai mums par to aizlienētu niecīgo

"aktuālā" monētu.Durvīs stāv saimnieciskā krīze, aiz tās -

ēna, šurp nākošais karš. Turēšanās pie kaut kā - šodien tā

ir kļuvusi par dažu vareno lietu, kuri, Dievs to zina, nav cil-

vēciskāki par daudzajiem. Biežāk viņi ir vēl barbariskāki -

un ne tajā labākajā veidā. Jāiekārtojas ir citiem- no jauna,

un sākot ar mazumiņu. Viņi ir nostājušies to vīru pusē, ku-

ri par savu lietu ir padarījuši fundamentālijauno, un pama-

tojuši to ar atziņu un atteikšanos. Savās celtnēs, attēlos un

nostāstos cilvēce gatavojas pārdzīvot kultūru, ja tas būs
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lemts. Un - pats galvenais - dara to smiedamās. lespējams,

ka šie smiekli reizēm skan barbariski. Lai nu tā būtu. Indi-

vīds taču var reizēm nodot nedaudz cilvēcības masai, kas

kādudien viņam to atlīdzinās ar procentiem un procentu

procentiem.
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Platoniska mīlestība

Katras mīlestības būtība un veids visskaidrāk iezīmējas

liktenī, ko tā gatavo cilvēka vārdam, viņa priekšvārdam.

Laulība, kas atņem sievietei viņas sākotnējo uzvārdu, lai

aizstātu toar vīra uzvārdu, taču neatstāj neskartu arī viņas

priekšvārdu - un tas attiecas uz jebkuru dzimumtuvību.

Mīlestība aptin un ielenc to ar mīlināmajiem vārdiem, caur

kuriem tas bieži vairs neparādās gadiem, pat gadu desmi-

tiem ilgi. Tikai pretstatīta laulībai šajā plašajā nozīmē -

vārda, nevis mīlestības liktenī -, platoniskā mīlestība ir pa-

tiesi definējama tās vienīgajā īstajā un vērā ņemamajā no-

zīmē: kā mīlestība, kas nevis vārdā izpērk savu baudkāri,

bet gan mīl iemīļoto viņas vārdā, iegūst viņu vārdā un vār-

dā nēsā uz rokām. Kad šī mīlestība sargā un glabā vārdu,

mīļotās priekšvārdu kā neaizskaramu, tā ir vienīgā izpaus-

me spriedzei, ilgām pēc tālienes - visam tam, ko dēvē par

platonisku mīlestību. Kā stari no kvēlojoša degļa šādā mī-

lestībā no mīļotās vārda izplūst viņas eksistence - un arī

mīlošā darbi. Tādējādi "Dievišķā komēdija" nav nekas cits

kā aura ap Beatrīčes vārdu - visvarenākais pierādījums

tam, ka visi kosmosa tēli un veidoli rodas no vārda, kas

sveikā pametis mīlestību.

Vienreiz neskaitās

Erotiskajā joma tam var atrast vispārsteidzošākos pie-

rādījumus. Kamēr mēs pastāvīgās šaubās cenšamies tikt
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kādas sievietes uzklausīti, tikmēr piepildījumu var sa-

sniegt vien šo šaubu kontekstā, proti, kā atbrīvošanu, kā

izlemšanu. Tomēr, līdzko tas ir šajā formā īstenojies, tā

vietu acumirklī var ieņemt kails, vienkāršs piepildījums

pats par sevi. Pirmais piepildījums atmiņās vairāk vai ma-

zāk izšķīst lēmumā - tam piemītošajā funkcijā, kas vērsta

pret šaubām. Tas kļūst abstrakts. Tādējādi šī viena reize

var zaudēt savu nozīmi iepretim kailajam, absolūtajam

piepildījumam. Taču tas var laist sevi apgrozībā arī erotis-

ki - kā kails un absolūts. Kad kāda banāla dēka pārlieku

uzmācīgi, brutāli un pēkšņi parādās mūsu atmiņās, mēs šo

vienīgo reizi anulējam un sakām, ka tā neskaitās: mēs

meklējam atmiņu satektaisnes, lai uzzinātu, kā sieviete,

būdama šo līniju krustpunkts, sevi anulē mūsu priekšā.
Dona Žuana, šā mīlestības veiksminieka, noslēpums mek-

lējams tur, ka viņš visās savās dēkās zibenīgi uzsāk izlem-

šanuun vienlaikus vissaldāko savaldzināšanu, noreibumā

atgūstot gaidas un savaldzināšanā aizsteidzoties priekšā
izlemšanai. Šis baudas "viss uzreiz", šie sakrustotie laik-

meti var rast izpausmi vienīgi mūzikā. Dons Žuans prasa

mūziku kā dzirksteli, kas iededz mīlestību.

Nabadzība vienmērpaliek beša

Neviena operas loža nav tik pārlieku dārga kā ieejas bi-

ļete Dieva par brīvu dotajā dabā, un pat daba, par kuru mēs

domājam, ka tā labprāt sevi dāvā klaidoņiem, übagiem,

skrandaiņiem un bezpajumtniekiem, taupa savu mierinošo,

visklusāko un visskanīgāko seju bagātajam, caur lielajiem,

zemajiem logiem ienākot viņa vēsajās, ēnainajās zālēs. Šo

nepielūdzamo patiesību Itālijas villa māca tiem, kuri pirmo-

reiz ienāk pa tās vārtiem, lai uzmestu skatienu jūrai un kal-

niem. Viss, ko viņi ir redzējuši ārpusē, nobālkā Kodak foto-

grāfija pret Leonardo gleznu. Patiesi, vienīgi bagātajam

ainava ir it kā ierāmēta loga rāmī, vienīgi viņam to ir veltī-

jusi Dieva meistarīgā roka.
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Par tuvu

Sapnis, Sēnas kreisais krasts iepretim Dievmātes kated-

rālei. Tur es stāvēju, tomērnebija nekā, kas līdzinātos Diev-

māteskatedrālei. Kādaķieģeļu celtne ar sava masīva augšē-

jām pakāpēm pacēlās pāri augstajam koka apšuvumam.

Turpretī es saviļņots tomēr stāvēju Dievmātes katedrāles

priekšā. Mani saviļņoja ilgas. Ilgas pēc tieši tās Parīzes, ku-

rā es sapnī atrados. No kurienes gan radās šīs ilgas? Un no

kurienes šis pilnīgi sagrozītais, nepazīstamais ilgu objekts?

Citiem vārdiem: es biju pienācis tam par tuvu. Nedzirdētās

ilgas, kas bija mani pārņēmušas tur, ilgotā pašā sirdī, nebi-

ja tās, kuras no tālienesgrib izlauzties attēlā. Tās bija svēt-

laimīgas ilgas, kuras jau pārkāpušas attēla un īpašuma

slieksni un tagad zina vienīgi spēku, kas piemīt vārdam, ku-

rā mīļotais dzīvo, mainās, noveco, atjaunojas un, pats bū-

dams bez attēla, ir visu attēlu patvērums.

Noklusēt plānus

Tikai nedaudzi māņticības veidi ir tikpat izplatīti kā tas,

kurš attur ļaudis no runāšanas par viņiem svarīgiem nodo-

miem un projektiem. Šī attieksme ir ne tikai atrodama visos

sabiedrības slāņos, tajā līdzdalīgi ir ari visu veiducilvēciskie

motīvi - no pašiem banālākajiem līdz pat visslepenākajiem.

Pat vissvarīgākais izskatās tik sekls un saprotams, ka varē-

tu domāt- šeit nav iemesla runāt par māņticību. Nekas nav

pašsaprotamāks kā tas, ka cilvēks, kuru ir piemeklējusi ne-

veiksme, vēlas šo neizdošanos neizpaust un šādas iespējas

nodrošināšanai klusē par saviem nolūkiem. Tomēršis ir tikai

noteicošo iemeslu augšējais slānis, banalitātes pernica, kas

nosedz dziļākos iemeslus. Zem tās slēpjas otrais slānis ne-

skaidro zināšanu tēlā par runāšanas motorisko izlādēšanos,

par tās motorisko viltus apmierinājumu, kas vājina rīcībspē-

ju. Šis runas postošais raksturs, būdams pazīstams visvien-

kāršākajai pieredzei, ir tikai retumis saskāries ar tik nopiet-

nu attieksmi, kādu tas pelna. Ja atceramies, ka gandrīz visi
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nozīmīgie plāni ir saistīti ar kādas personas vārduun pat pie-

saistīti tam, kļūst saprotams, cik dārgi var izmaksāt prieks

šo vārdu izrunāt. Tomēr nav šaubu, ka šim otrajam slānim

seko vēl trešais. Tā ir iedoma uzkāpt augstumos pa citu - jo

īpaši draugu - nezināšanu kā pa troņa kāpnēm. Unarī šeit

vēl nav beigas - pastāv pēdējais un pats rūgtākais slānis, ku-

ra dziļumos iespiežas Leopardi, sakot, ka "atzīšanās savās

ciešanās rosina nevis līdzcietību, bet gan patiku un rada ne

tikai ienaidniekos, bet visos cilvēkos nevis skumjas, bet prie-

ku, jo apliecina, ka nelaimesskartais ir mazāk vērts, bet viņš

pats - vairāk". Taču - cik daudz cilvēku spētu ticēt sev pa-

šiem, ja sapratne viņiem pačukstētu Leopardi pausto atziņu?
Cik gan būtu tādu, kas, sajutuši šādas atziņas rūgtumu, ne-

izspļautu to? Te nu iesaistās māņticība - šis farmaceitiskais

visrūgtāko sastāvdaļu sajaukums, kuras katru atsevišķi pa-

garšot nebūtupa spēkam nevienam. Cilvēks daudz labprātāk

paklausa tumšajam un mīklainajam, kas izpaužas tautaspa-

ražās un sakāmvārdos, it kā veselā saprāta valodā tiktu slu-

dināta visa dzīves nežēlība un ciešanas.

Kur tiek atpazīts paša stiprums

Paša sakāvēs. Tur, kur mums panākumus neļāva gūt vā-

jums, mēs sevi nicinām un kaunamies par šo vājumu. Savu-

kārt, kur mēs esam stipri, tur nicinām savu sakāvi, tur kau-

ninām savu neveiksmi. Vai tad uzvarās un laimē mēs pazītu

savu stiprumu?! Kurš gan nezina, ka nekas cits mums tā ne-

atklāj pašu visdziļāko vājumu kā tieši tās? Kurš gan pēc uz-

varas cīņā vai mīlestībā nav kā svētlaimīgas trīsas sajutis se-

vi caurstrāvojam jautājumu: un tas esmu es? Un tas - man,

visvājākajam no visiem? Pavisam citādi ir ar neveiksmju vir-

knēm, kurās mēs apgūstam visas piecelšanās viltības un pel-

damies apkaunojumā kā pūķa asinīs. Lai tā būtu slava, alko-

hols, nauda, mīlestība - tur, kur kāds ir stiprs, viņš nepazīst

godu, nepazīst bailes no izgāšanās, nepazīst stingru stāju.

Neviens ebreju andelmanis neizturēsies pret savu klientu tik
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uzbāzīgi, kā Kazanova pret Šarpilonu. Šādi cilvēki mājo savā

stiprumā. Cena, kas jāmaksā par jebkuru stiprumu, ir īpaša

un šausmu pilna mājošana. Tā ir eksistence cisternā. Ja mēs

mājojam tās iekšpusē, tad esam truli un nepieejami, gāža-

mies visos kapos, klūpam pār visiem šķēršļiem, uzvandām

visus netīrumus un apgānām zemi. Tomēr tikai tur, kur

esam šādā veidā aptraipīti, mēs esam neuzvarami.

Par ticību pareģojumiem

Tā stāvokļa izpēte, kurā atrodas pie tumšajām varām

apelējošais, ir viens no drošākajiem un īsākajiem šo varu iz-

zināšanas un kritikas paņēmieniem. Katram brīnumam ta-

ču ir divas puses - viena tam, kurš šo brīnumu rada, otra

tam, kurš to pieņem. Un tieši otrā nereti ir pamācošāka par

pirmo, jo tā jau ietver savu noslēpumu. Ja kāds vēlas izvei-

dot grafoloģisku vai hiromantisku savas dzīves ainu vai liek

sev sastādīt horoskopu, mēs varam vien vaicāt: kas ar viņu

notiek? Varētu domāt, ka visupirms šeit ir darīšana ar salī-

dzinājumu un pārbaudi. Apgalvojumus viņš vienu pēc otra

vairāk vai mazāk skeptiski izpētīs. īstenībā - nekā tamlīdzī-

ga. Gluži pretēji - pirmām kārtām tā ir ziņkāre par rezultā-

tu, kura ir tik dedzīga, it kā viņam būtu jāsaņem ziņas par

kādu, kas tamir ārkārtīgi svarīgs, bet pilnībā nepazīstams.
Šās degsmes kurināmais ir iedomība. Un jau drīz tā ir pār-

vērtusies par liesmu jūru, jo nu tā ir nonākusi līdz viņa vār-

dam. Savukārt, tā kā vārda eksponēšana pati par sevi rada

vienuno visspēcīgākajām ietekmēm, kāda var tikt attiecinā-

ta uz šā vārda nesēju (amerikāņi to ir izmantojuši praktiski,
ar gaismas reklāmām uzrunājot Smitu un Braunu), arī pare-

ģojumos tā pašsaprotami saistās ar sacītā saturu.Lietair šā-

da: tā dēvētais iekšējais paša būtības tēls, kuru mēs lolojam

sevī, ik brīdi ir tīra improvizācija. Varētu sacīt: tas pilnībā

pielīdzinās maskām, kas tiek turētas tam priekšā. Pasaule ir

šādu masku arsenāls. Vien nīkulīgais un pamestais cilvēks

meklē to savā iekšienē kā izlikšanos. Mēs paši visbiežāk
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esam nabagi šajā ziņā. Tādēļ ari nekas mūs nedaratik laimī-

gus kā tas, ka pie mums kāds pienāk ar eksotisku masku

kārbu un sniedz mums pretī visretākos eksemplārus - slep-

kavas, finanšumagnāta, pasaules apburātāja maskas. lespē-

ja raudzīties caur šīm maskām nobur mūs. Mēs redzam tās

konstelācijas, tos acumirkļus, kuros mēs patiesi esam bijuši

viens vai otrs, vai tie visi kopā. Pēc šās masku spēles mēs il-

gojamies kā pēc noreibuma, un no tā vēl arvien pārtiek visi

kāršu licēji, hiromanti un astrologi. Viņi prot mūs pārcelt at-

pakaļ tajos mēmajos likteņa pārtraukumos, par kuriem tikai

vēlāk tiek ievērots, ka tie ir saturējuši pavisam cita ritējuma

iezīmes nekā tas, kurš mums ir ticis atvēlēts. Šādi liktenis

līdzīgi sirdij apstājas - to mēs ar dziļām un svētlaimīgām

šausmām jaušam šķietami trūcīgajos, šķietami greizajos

mūsu pašu būtības tēlos, kurus mums sniedz kāds šarlatāns.

Un mēs vēl jo vairāk steidzamies atzīt viņa sacīto, jo lielākās

slāpēs mēs jūtam sevī paceļamies nedzīvoto dzīvju ēnas.

īsas ēnas

Kad tuvojas pusdienas laiks, ēnas ir kļuvušas par mel-

niem, skaidri izzīmētiem apveidiem lietu piekājē un gatavas

negaidīti un bez skaņas atkāpties to iekšienē, to noslēpumā.
Šo ēnu koncentrētajā, uzkumpušajā pārpilnībā ir situsi

stunda Zaratustram - šim domātājam "dzīves dienasvidū",

"vasaras dārzā". Jo izziņa līdzīgi saulei iezīmē lietas visstin-

grāk tieši sava gājuma virsotnē.

īsas ēnas 2

Slepenā zīme. No mutes mutē klīst kāds Šulera iztei-

kums. Viņš esot teicis, ka ikvienā atziņā jābūt mazai drusci-

ņai nejēdzības, tāpat kā sena paklāja vai ornamentētas fri-

zēs raksta regulārajā ritējumā vienmēr ir atrodama neliela

atkāpe. Citiem vārdiem: izšķiroša ir nevis pakāpeniska pār-

eja no atziņas pie atziņas, bet gan lēciens katrā atsevišķajā

atziņā. Tieši tas veido neuzkrītošo īstenuma apliecinājumu,
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kas atšķir šo atziņu no sērijveida ražotas preces, kura tiek

veidota pēc šablona.

Kazanovas izteikums. "Viņa zināja," Kazanova saka par

kādu savedēju, "ka man nepietiks spēka aiziet, viņai neko

neiedodot." Dīvains izteikums. Kāds spēks tad ir vajadzīgs,

lai nokrāptu savedējai tās atlīdzību? Vai arī, precīzāk izsa-

koties: kas tas ir par vājumu, kurš var pastāvīgi likt mak-

sāt? Tas ir kauns. Pērkama ir savedēja, nevis viņu apgrūti-

nošā klienta kauns. Viņš, kauna pārņemts, meklē sev pa-

slēptuvi un atrod visapslēptāko no tām naudā. Nekaunība

uzmet galdā pirmo monētu, kauns tai klāt piemaksā vēl sim-

tu, lai to nosegtu.

Koks un valoda. Es uzkāpu pa nogāzi un apgūlos zem ko-

ka. Šis koks bija papele vai alksnis. Kādēļ es neatceros, pie

kādas sugas tas piederēja? Tādēļ, ka, kamēr es skatījos koka

lapotnē un sekoju tās kustībām, manu valodu pēkšņi pārņē-

ma tāda aizgrābtība, ka tā vēlreiz vienā acumirklī manā

klātbūtnē noslēdza savu senseno laulībuar koku. Zari un ko-

pā ar tiem arī galotne šūpojās pārdomās vai locījās noliegu-

mā; pazares šķita esam labvēlīgas vai uzpūtīgas; lapotne

pretojās nelaipnai gaisa plūsmai, drebēja bailēs tās priekšā

vai arī panācās taipretim; stumbram bija savs pamatojums,

uz kura tas balstījās, un viena lapa meta ēnu uz otru. Lēns

vējiņš spēlēja šajās kāzās un kā tēlaina runa izkaisīja šās

laulības ātri piedzimušos bērnus pa visu pasauli.

Spēle. Spēle līdzīgi visām citām kaislībām parāda savu

īsto seju tad, kad dzirkstele ķermeniskajā sfērā pārlec no

viena centra pie otra, mobilizē te vienu, te atkal citu orgā-

nu, sakopo un ierobežo tajā visu eksistenci. Ir laika sprīdis,

kas vēl atvēlēts labajai rokai, kad lodīte vēl nav iekritusi

kādā
no nodalījumiem. Līdzīgi lidmašīnai tā slīd pār kolon-

nām, sējot žetonus savos arumos. Par šo laika sprīdi ziņo
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acumirklis, kas atvēlēts vienīgi ausij, - kad lodīte ir tikko

uzsākusi virpuļot un spēlmanis klausās, kā Fortūna skaņo
savas zemās stīgas. Spēlē, kas pievēršas visiem jutekļiem,

arī ataviskajam - gaišredzībai, reiz pienāk acs kārta. Tai

piemiedz visi skaitļi. Tomēr, tā kā acs ir pilnībā aizmirsusi

mirkšķināšanas valodu, tā visbiežāk maldina tos, kuri tai

uzticas. Tādēļ tieši viņi, protams, drīkst izrādīt spēlei savu

visdziļāko pielūgsmi. Jaupazaudētā iemaksa vēl brīdi atra-

dīsies viņu priekšā. Reglaments viņus atturēs. Tomēr ne ci-

tādi, kā mīlošo attur viņa pielūgtās nelabvēlība. Viņš redz

tās roku savas rokas stiepiena attālumā; tomēr viņš neda-

rīs neko, lai šo roku satvertu. Spēlei ir šāds mīlnieks, kurš

mīl to pašas dēļ, nevis tās dotā dēļ. Pat tad, kad tā atņem

viņam visu, viņš vainu meklē sevī. Tad viņš saka: "Es tiku

slikti spēlējis." Un atmaksu par centību šāda mīlestība sa-

tur pati sevī tik lielā mērā, ka zaudējumi šķiet patīkami jau

tāpēc vien, ka tie pierāda šās mīlestības gatavību upurēties.

Šāds nevainojams veiksmes kavalieris bija firsts fon Ligne,

kurš pēc Napoleona sagrāves bija sastopams Parīzes klubos

un kuru bija padarījusi slavena stāja, pieņemot milzīgos

zaudējumus. Šī stāja dienu no dienas bija viena un tā pati.

Labā roka, kas pastāvīgi meta uz galda lielās likmes, ļenga-

ni nokarājās uz leju. Turpretī kreisā nekustīga un līmenis-

ka bija ielikta vestē un atradās uz krūtīm labajā pusē. Vē-

lāk no viņa kambarsulaiņa kļuva zināms, ka tur uz krūtīm

viņam ir bijušas trīs rētas - precīzs trīs pirkstu nagu no-

spiedums, kuri vienmēr tur nekustīgi gulējuši.

Tālums un tēli. Vai tēlu pasaulē gūtā patika pārtiek no

kādas drūmas spītības pret zināšanām? Es paveros ārā uz

ainavu: tur gluda kā spogulis līcī dus jūra; meži kā nekustī-

ga, mēma masa iekļauj kalna virsotni; sabrukušās pilsdru-

pas tur augšā stāv tāpat, kā ir stāvējušas gadsimtiem ilgi;

debesis bez viena mākonīša mirdz mūžīgā zilgmē. Tieši tas

irpa prātam sapņotājam. Lai nodotostēliem, viņam ir jāaiz-
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mirst, ka ši jūra ceļas un grimst miljardos viļņu; ka meži no

saknēm līdz pat pēdējai koka lapai notrīc līdz ar katru jau-
nu acumirkli; ka pilsdrupās viss nepārtraukti drūp un birst;

ka debesīs gāzes, pirms veido mākoņus, neredzami mutuļo.
Tēlos viņam ir dots miers un mūžība. Katrs putna spārns,

kas viņam pieskaras, katra vēja brāzma, kas liek viņam no-

trīsēt, katrs tuvums, kas viņu aizskar, pieķer melos. Savu-

kārt katrs tālums uzceļ viņa sapni no jauna, un nutas atbal-

stās pret katru mākoņu sienu, un katrā izgaismotā logā tas

iekvēlojas no jauna. Un kā vispilnīgākais tas parādās tad, ja

tam izdodas izraut dzeloni pašai kustībai, pārvēršot vēja

brāzmu šalkoņā un putnu šaudīšanos - aizceļojošu putnu

kāsī. Tādējādi sapņotāja bauda slēpjas iespējā noturēt dabu

izbalējušo attēlu ietvarā. Savukārt spēja to ar jaunu saucie-

nu savaldzināt ir dzejnieka talants.

Dzīvot bezpēdām. lenākot astoņdesmito gadu pilsoniska-

jā istabā, līdzās visai "omulībai", kuru tā, iespējams, izstaro,

visspēcīgākais iespaids ir - "te tev nav ko meklēt". Te tev

nav ko meklēt - nav neviena tāda laukuma, uz kura iemīt-

nieki vēl nebūtu atstājuši savas pēdas: uz dzegām kā dažā-

dus nieciņus, uz polsterētajiem krēsliem kā pārsegus, uz lo-

giem kā caurspīdīgos aizkarus, kamīna priekšā - kā aizsliet-

ni. Kāds jauks Brehta izteikums palīdz mums doties tālāk,

daudz tālāk: "Izdzēsiet pēdas!" Pilsoniskajā istabā par iera-

dumu ir kļuvusi tieši pretēja attieksme. Un arī otrādi: "in-

terjers" liek iemītniekam pieņemt maksimāli daudz ieradu-

mu. Tie ir apkopoti "mēbelētās istabas kunga" tēlā, kādu to

redz namsaimnieces. Šajās ar plīšu apvilktajās istabās dzī-

vot nozīmēja vien sekot kādām pēdām, kuras bija atstājuši

ieradumi. Pat dusmas, kas pie visniecīgākā bojājuma pārņē-

ma cietušo, bija tāda cilvēka reakcija, kuram kāds ir izdzē-

sis "viņa zemes dzīves pēdas". Pēdas, ko viņš pats bija atstā-

jis atzveltnēs un klubkrēslos, viņa radinieki - fotogrāfijās,
viņa īpašums - futrāļos un etvijās; pēdas, kas reizēm lika
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šīm telpām izskatīties tik pārapdzīvotām kā kapeņu zāles

urnu uzglabāšanai. To šodien ir panākuši jaunākās arhitek-

tūras pārstāvji ar savu stiklu un tēraudu: viņi rada telpas,

kurās nav viegli atstāt pēdas. Jau pirms divdesmit gadiem
Šērbarts paziņoja: "Pēc visa sacītā mēs varam runāt par

"stikla kultūru". Jaunāstikla vide pilnībā pārveidos cilvēku.

Un būtu tikai jāvēlas, lai šī jaunā stikla kultūra neatrastu

sev pārāk daudzpretinieku."
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Skaistās šausmas

Ir 14.jūlijs. No Sacrē Coeur pāri Monmartrai lejas bengā-

liskās ugunis. Viņpus Sēnas kvēlo horizonts. Uguns kūļi
skrien gaisā un izdziest pār ūdeņiem. Desmitiem tūkstošu

stāv saspiedušies uz kraujās nogāzes un skatās šo izrādi.

Turklāt pār šo pūli bez apstājas virmo čuksti - kā vējš, kas

rotaļājas mēteļa ielocēs. Ja sasprindzinām dzirdi un ieklau-

sāmies, tad sadzirdam tajos vēl ko citubez raķešu un uguns-

bumbu gaidām. Vai šis pūlis gaida tuvojamies nelaimi, kas

būtu pietiekami liela, lai no tajā mītošā sasprindzinājuma

izšķiltu dzirksteli - ugunsgrēku vai pasaules galu, kaut ko

tādu, kas šiem samtainajiem, tūkstošbalsīgajiem čukstiem

liktu pārvērsties vienā vienīgā kliedzienā, kā spēcīga vēja
brāzma liek atsegties mēteļa šarlaksarkanajai oderei? Jo

šausmu gaišais kliedziens, paniskais izbīlis ir katru īstenu

masu svētku iekšpuse. Klusās trīsas, kas pārskrien neskai-

tāmiem pleciem, pauž ilgas pēc tā. Masas dziļākajai, neap-

jaustajai esībai svētku prieks un ugunīgās kaislības ir vien

spēle, kurā tā gatavojas savas pilngadības acumirklim -

stundai, kad panika un jūsma pēc ilgas atšķirtības kā māsas

atpazīst viena otru un apskaujas revolucionārā dumpī. Ne

velti 14.jūlija nakti Francijā atzīmē ar uguņošanu.
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Domutēli

Par kada veca cilvēka navi

Zaudējuma izjūta, ko tā var izraisīt daudzjaunākā cilvē-

kā, liek viņam - varbūt pirmoreiz - pievērsties saiknei, kas

var valdīt starp cilvēkiem, kurus šķir liela gadu starpība un

tomēr vieno saprašanās. Mirušais tika atstājis partneri, ar

kuru kopā pavisam noteikti nebija iespējams skart pašu gal-

veno, vissvarīgāko no tā, kas kādu nodarbina. Tādēļ sarunas

ar viņu bija tik pilna svaiguma un miera, kādas nekad neva-

rēja būt ar sava vecuma cilvēku. Taču iemesli tam ir divējā-

di. Pirmkārt, katra - pat visniecīgākā - atzīšana, kuru viņi

pāri paaudžu plaisai rada viens otrā, bija daudz iedarbīgāka

nekā vienāda vecuma cilvēku saskarē gūstama. Jaunākais

toreiz tika atradis kaut ko tādu, kas pilnīgi izzūd vēlāk, kad

vecie viņu ir jau pametuši, lai atkal parādītos tad, kad viņš

pats būs kļuvis vecs. Proti, dialogu, kam pilnīgi svešs jeb-

kāds aprēķins unjebkāda ārēja piesardzība, jo neviens neko

negaida no otra un nesastopas ne arkādām citāmizjūtām kā

vienīgi ar visai reti sastopamo tīro labvēlību bez jebkādiem

piemaisījumiem.

Labais rakstnieks

Labs rakstnieks nesaka vairāk, kā domā. Un no tā ir at-

karīgs visai daudz.Sacīšana ir ne tikai domas izpausme, bet

arī tās realizācija. Tāpat arī iešana ir ne tikai izpausme vēl-

mei sasniegt mērķi, bet arī tās realizēšana. Turpretī šās re-

alizēšanas veids - vai tā ir precīzi atbilstoša mērķim vai arī
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kā baudkāra un neskaidra izšķīst vēlmē - ir atkarīgs no ce-

ļinieka sagatavotības. Jo vairāk viņš spēj sevi apvaldīt un iz-

vairās no liekām, neveiklām un grīļīgām kustībām, jo piln-

vērtīgāka ir katra ķermeņa kustība un jo lietderīgāks ir tās

izmantojums. Sliktam rakstniekam iekrīt prātā daudz kas

tāds, kur viņš iztērē sevi tāpat kā slikts un nemācīts skrē-

jējs - kustinot locekļus ļengani vai pārlieku aizrautīgi. To-

mēr tieši tādēļ viņš nekad nav spējīgs skaidri un gaiši pa-

teikt to, ko domā. Laba rakstnieka talants slēpjas tur, ka

viņš ar savu stilu sagādā domāšanai tādu pašu izrādi, kādu

sniedz ar apdomu trenēts ķermenis. Viņš nesaka vairāk, kā

pats domā. Tādējādi viņa rakstītais nāk par labu nevis vi-

ņampašam, bet gan tikai un vienīgi tam, ko viņš vēlas sacīt.

Sapnis
O. ģimene man izrādīja savu māju Nīderlandes Indijā. 1

Istaba, kurā atrados, bija iztapsēta ar tumšu koku un radī-

ja pārticības iespaidu. Tomēr mani pavadoņi sacīja, ka tas

vēl esot tas mazākais. Man vajadzēšot apbrīnot ainu, kas

paveras no augšstāva. Es iedomājos skatu uz tuvumā eso-

šās jūras plašumiem, tādēļ devos augšā pa kāpnēm. Uzkāpu

un atrados pie loga. Es palūkojos lejup. Manu acu priekšā

bija tā pati siltā, iztapsētā un omulīgā istaba, kuru es tik-

ko biju pametis.

Stāstījums un dziedināšana

Bērns ir saslimis. Māte aiznes to uz gultu un apsēžas

līdzās. Un tad viņa sāk stāstīt tam dažādus nostāstus. Kā

tas būtu jāsaprot? Es sāku to nojaust, kad N. runāja par

īpatno dziedinošo spēku, kas esot piemitis viņa sievas ro-

kām. Savukārt par šīm rokām viņš teica: "To kustības bija

ļoti izteiksmīgas. Tomēr šo izteiksmi nebija iespējams ap-

rakstīt. [..] Bija tā, it kā tās stāstītu kādu nostāstu." Dziedi-

' Tagadējā Indonēzijā (red.).



348 Iluminācijas

nāšana ar stāstījuma palīdzību mums ir pazīstama jau no

Merseburgas buramvārdiem. Tie ne tikai atkārto Odīna for-

mulu, tie vēstī par lietas apstākļiem, uz kuru pamata viņš

tos sākumā tika lietojis. Tāpat ir zināms, ka stāstījums, ko

slimais aprūpes sākumā sniedz ārstam, var kļūt par dziedi-

nāšanas sākumu. Un te nu rodas jautājums, vai tieši stāstī-

jums nerada īsto klimatu un labvēlīgus nosacījumus dažai

labai dziedināšanai. Varbūt pat: vai ikvienu slimību nevarē-

tu izārstēt, ja tā ļautos aiztecēt pa stāstījuma straumi pietie-

koši tālu- līdz pašai ietekai? Ja atceramies, ka sāpes ir aiz-

sprosts, kas pretojas stāstījuma straumei, tad kļūst skaidri

saredzams: šis aizsprosts tiek pārrauts, kad ūdens plūsma ir

gana stipra, lai visu savā ceļā sastapto aiznestu laimīgas aiz-

mirstības jūrā. Glāsti iezīmē gultni šai straumei.

Sapnis

Berlīne. Es sēdēju pajūgā visai divdomīgā meiteņu kom-

pānijā. Te pēkšņi debesis aptumšojās. "Sodoma," noteicakā-

da cienījama vecuma dāma aizšņorētā cepurē - arī viņa

pēkšņi bija ratos. Tā nu mēs nokļuvām kādas stacijas teri-

torijā, no kurienes uz visām pusēm stiepās sliedes. Vispirms

tur notika tiesas sēde, turklāt abas puses sēdēja viena otrai

pretim uz diviem ielu stūriem, uz bruģa. Es piesaucu milzī-

go, bezkrāsaino mēnesi, kas pacēlās zemu pie debesīm, kā

taisnīguma simbolu. Pēc tam es nokļuvu tādā kā mazā ek-

spedīcijā, kas devās uz leju pa kravas platformu, kādas pa-

rasti ir preču stacijās (un es vēl joprojām atrados stacijas te-

ritorijā). Pie mazas urdziņas nācās apstāties. Urdziņa tecē-

ja starp divām ieliektu porcelāna plākšņu lentēm, kas gan

drīzāk peldēja, nekā veidoja cietu pamatu un zvārojās zem

kājām kā bojas. Taču tas, ka otrpus urdziņas tās patiesi bi-

ja no porcelāna, man šķita apšaubāmi. Drīzāk tas varēja

būt stikls. Katrā gadījumā tās bija cieši piepildītas ar zie-

diem, kas līdzīgi sīpoliem bija sastādīti stikla traukos, kuri

bija lodveida un raibās krāsās un ūdenī maigi dauzījās cits
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pret citu, ari šeit līdzinoties bojām. Vienā mirklī es biju ot-

ras puses puķu dobēs. Vienlaikus dzirdēju ari mūs pavado-

šā sīkā ierēdņa paskaidrojumus. Saskaņā ar viņa izklāstīto

šajā notekā sev dara galu pašnāvnieki, trūcīgie, kam vairs

nepieder nekas cits kā viens vienīgs zieds, kuru tie iekož zo-

bos. Šī gaisma nu krita uz ziediem. Tātad tā ir Aherona, kā

varētu domāt, - sapnī turpretī nekā tamlīdzīga. Man tika

parādīts, uz kurām plāksnēm man jākāpj, nākot atpakaļ.
Porcelāns tajās vietās bija balts un rievots. Sarunādamies

mēs mērojām atpakaļceļu no preču stacijas dziļumiem. Es

norādīju uz dīvaino zīmējumu uz plāksnītēm, kas joprojām

bija mums zem kājām, un ari uz to piemērotību kinofilmai.

Tomēr atklāta runāšana par šādiem projektiem netika pie-

ņemta. Te pēkšņi mums pretim, soļodams lejup, nāca no-

skrandis zēns. Pārējie, kā liekas, ļāva viņam mierīgi paiet

garām, vienīgi es drudžaini rakņājos pa visām kabatām,

cenzdamies atrast piecmarku gabalu. Tas nebija atrodams.

Kad viņš bija nonācis man pretim, es iegrūdu viņam - viņš
iedams neapstājās - kādu mazāku monētu un pamodos.

"Jauna kopība"
Es lasīju "Miera svētkus" un "Vientuļos cilvēkus". Šie

Frīdrihshāgenes apkārtnes ļaudis uzvedās nekulturāli. To-

mēr - cik gan bērnišķīgi savulaik tika izturējušies ļaudis
Bruno Villesa un Belšes "Jaunajā kopībā", kura lika par se-

vi runāt Gerharta Hauptmana jaunības laikā. Mūsdienula-

sītājs vaicā sev, vai viņš ir piederīgs šim spartiešu dzimu-

mam - tie ir daudz labāk audzināti. Cik gan raupjš patrons

ir šis Johaness Vokerāts, kuru Hauptmans tēlo ar acīmre-

dzamām simpātijām! Neaudzinātība un netaktiskums šķiet

esam šā heroisma priekšnosacījums. īstenībā šis priekšno-

sacījums nav nekas cits kā slimība. Tāpat kā Ibsena gadīju-
mā, ari šeit tā daudzējādās formas liekas kā segvārdi gad-
simtu mijas slimībai - mal dc siecle. Tādos pa pusei iebojā-
tos bohēmistos kā Brauns un pastors Šolcs ilgas pēc brīvības
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ir visspēcīgākās. Tomēr šķiet, ka viņus tik slimus ir padarī-

jusi tikai noņemšanās ar mākslu, ar sociālo jautājumu. Ci-

tiem vārdiem: slimība šeit ir sociāla emblēma tāpat, kā se-

najiem šāda emblēma bija ārprāts. Slimajiem ir pavisam

īpašas zināšanas par sabiedrības stāvokli. Nesavaldība vi-

ņos pārtop par nemaldīgu tās atmosfēras saošanu, kurā elpo
laikabiedri. Pārtapšanas zona ir "nervozitāte". Šie nervi ir

iedvesmas pilni pavedieni - līdzīgi šķiedrām, kas ap 1900.

gadu, nesasniedzot atjaunošanos, ilgpilnos lokos savilkās ap

kustamā un nekustamā īpašuma frontēm. Jūgendstils vis-

labprātāk bohēmista figūru redzēja Dafnes tēlā, kura, tuvo-

joties vajātajai īstenībai, pārvēršas kailu, tagadnības gaisā

trīcošu nervu šķiedru saišķi.

Kliņģeris, spalva, pauze, sūdzība, nerrs

Šie un līdzīgi vārdi, nedz saistīti, nedz vienoti savā star-

pā, veido sākumpunktu kādai spēlei, kas bija lielā cieņā Bī-

dermeijera laikmetā. Katra spēlētāja uzdevums bija savie-

not vārdus tādējādi, lai tie veidotu kopsakaru, turklāt ne-

mainot to secību. Jo īsākā teikumāšī sasaiste tika veikta un

jo mazāk pastarpinošu momentu tā saturēja, jo augstāku
atzinību izpelnījās. Visjaukākos atradumus šī spēle veicina

tieši bērnu vidū. Proti, viņiem vārdi vēl joprojām ir kā alas,

starp kurām tie zina savādas savienojošas ejas. Taču tagad

iedomāsimies spēles apvērsumu, palūkojoties uz kādu jau

dotu teikumu tā, it kā tas būtu veidots pēc šiem nosacīju-

miem. Tas uzreiz iegūst mūsu acīs svešādu, satraucošu vei-

dolu. Tomēr šādu aplūkojumu kaut kādā mērā iekļauj ik-

katra lasīšanas darbība. Ne tikai vienkāršie ļaudis romā-

nus lasa šādi - proti, ap tiem vārdiem vai formulām, kas ie-

lec acīs. Arī izglītots cilvēks lasīdams uzglūn izteicieniem

un vārdiem, savukārt jēga veido vien fonu, uz kura krīt rel-

jefo figūru mestās ēnas. Uzskatāmi tas izpaužas attiecībā

uz tekstiem, kurus mēdz saukt par svētajiem. Komentārs,

kas tiem kalpo, izrauj no šāda teksta vārdus, it kā tiebūtu
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tajā sarindoti pēc šās spēles likumībām un paredzēti tās at-

risinājumam. Un patiešām - teikumiem, kurus bērns šādā

spēlē veido no burtiem, ir daudzvairāk kopīga ar svētajiem

tekstiem nekā pieaugušo ikdienas valodai. To parāda ie-

priekš minēto vārdu savienojuma piemērs, kuru sniedzis

kāds bērns savā divpadsmitajā dzīves gadā: "Laiks šūpojas

kā kliņģeris caur dabu. Spalva zīmē ainavu, un rodas pau-

ze - to aizpilda līstošais lietus. Nav dzirdamas sūdzības, jo

nav taču nerra."
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Īsi fragmenti par mākslu

Labi rakstīt

Labs rakstnieks nesaka vairāk, kā domā. Un no tā ir at-

karīgs visai daudz.Sacīšana ir ne tikai domas izpausme, bet

arī tās realizācija. Tāpat arī iešana ir ne tikai izpausme vēl-

mei sasniegt mērķi, bet arī tās realizēšana. Turpretī šās re-

alizēšanas veids - vai tā ir precīzi atbilstoša mērķim vai ari

kā baudkāra un neskaidra izšķīst vēlmē - ir atkarīgs no ce-

ļinieka sagatavotības. Jo vairāk viņš spēj sevi apvaldīt un iz-

vairās no liekām, neveiklām un grīļīgām kustībām, jo piln-

vērtīgāka ir katra ķermeņa kustība unjo lietderīgāks ir tās

izmantojums. Sliktam rakstniekam iekrīt prātā daudz kas

tāds, kur viņš iztērē sevi tāpat kā slikts un nemācīts skrē-

jējs - kustinot locekļus ļengani vai pārlieku aizrautīgi. To-

mēr tieši tādēļ viņš nekad nav spējīgs skaidri un gaiši pa-

teikt to, ko domā. Laba rakstnieka talants slēpjas tur, ka

viņš ar savu stilu sagādā domāšanaitādu pašu izrādi, kādu

sniedz ar apdomu trenēts ķermenis. Viņš nesaka vairāk, kā

pats domā. Tādējādi viņa rakstītais nāk par labu nevis vi-

ņam pašam, bet gan tikai un vienīgi tam, ko viņš vēlas sacīt.

Lasīt romānus

Ne visas grāmatas ir lasāmas vienādi. Romāni, piemē-

ram, ir domāti, lai tos aprītu. To lasīšana sniedz iemiesoša-

nās baudkāri. Tā nav iejušanās. Lasītājs nevis noliek sevi

varoņa vietā, bet gan iemiesojas tajā, kas ar šo varoni atga-

dās. Uzskatāmu līdzību tam sniedz apetītelīgais grezno-
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jums, ar kādu galdā tiek pasniegts kāds barojošs ēdiens. Tie-

sa, tāpat kā ēdiena izejvielas vēderam, pastāv ari pieredzes

izejvielas - proti, uz paša ādas pieredzētais. Savukārt romā-

na māksla līdzīgi pavārmākslai sākas viņpus izejvielām. Un

cik daudz ir barojošu substanču, kas jēlā veidā ir neveselī-

gas! Cik daudz ir pārdzīvojumu, kas ieteicami lasīšanai, ne-

vis izdzīvošanai! Šādi tie nāk par labu vienam otram, kas

visdrīzāk ietu bojā, sastapdamies ar tiem m natūra. īsi sa-

kot: ja vispār pastāv romāna mūza - desmitā pēc skaita -,

tad tā nes virtuves fejas zīmotnes. Tā izceļ pasauli no jēlā

stāvokļa, lai pasniegtu to ēdamu, atdotu pasaulei tās garšu.

Ēdot, ja gribam, varam lasīt avīzi - bet nekadne romānu. Te

saduras abas šis saistības.

Stastitmaksla

Katrs rīts mums stāsta par pasaules jaunumiem. Un to-

mēr mums pietrūkst interesantu nostāstu. Kādēļ tā? Tādēļ,
ka mūs vairs nespēj sasniegt neviens atgadījums, kas jau

nebūtu piesātināts ar skaidrojumiem. Citiem vārdiem: ne-

kas no notiekošā vairs nenāk par labu stāstījumam, turpre-

tī gandrīz viss - par labu informācijai. Proti, puse stāstīša-

nas mākslas slēpjas prasmē atstāstāmo gadījumu turētbrī-

vu no skaidrojumiem. Līdz pilnībai šo mākslu bija sasniegu-

ši senie meistari, īpaši Hērodots. Viņa "Vēstures" trešās

grāmatas četrpadsmitajā nodaļā ir lasāms stāstījums par

Psamenītu. Kad ēģiptiešu ķēniņu Psamenītu bija sakāvis

un saņēmis gūstā persiešu ķēniņš Kambīzs, viņš nolēma

pazemot savu gūstekni. Viņš deva pavēli izstādīt Psamenī-

tu uz ielas, pa kuru bija jānāk persiešu triumfa gājienam.

Turklāt Kambīzs iekārtoja tā, lai gūsteknis redzētu savu

meitu ejam viņam garāmkā kalponi, kas dodas ar krūzi pēc
ūdens. Kad visi ēģiptieši vaimanāja un gaudās par šo izrā-

di, Psamenīts vienīgais stāvēja klusēdams un nekustīgs,
acis nodūris. Drīz pēc tam, ieraudzījis savu dēlu, kas gājie-
nā tika vests uz nāvessoda vietu, viņš tāpat palika nekus-
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tīgs. Turpretī, gūstekņu rindās saskatījis vienu no saviem

kalpotājiem - nabaga vecu vīru
-, viņš sita ar dūrēm sev pa

galvu un izrādīja visdziļākās sēras.

Šajā nostāstā ir manāms, kas notiek ar patiesu stāstīju-

mu. Informācijai ir vērtība vien tobrīd, kad tā ir jauna. Tā

dzīvo vienīgi tajā acumirklī. Tai ir pilnībā jāatdodas mirklim

un, nezaudējot laiku, jāizsakās. Stāstījums ir atšķirīgs: tas

neiznieko sevi. Tas spēku saglabā sevī un spēj to paust vēl

pēc ilga laika. Tā Montēņs ir atgriezies pie ēģiptiešu karaļa

un vaicā sev: kādēļ viņš sāka vaimanāt, uzlūkojot kalpu, ne-

vis jau agrāk? Montēņa atbilde skan: "Tā kā viņš jau bija

skumju pārpilns, bija nepieciešams tikai pēdējais piliens, lai

pārrautu visus aizsprostus." Šādi var izprast minēto gadīju-

mu. Tomēr iespējami citi skaidrojumi. Tos var iepazīt ik-

katrs, kas uzdod šo jautājumu savu draugu pulkā. Viens no

maniem draugiem, piemēram, atbildēja: "Ķēniņam nerūp

liktenis, kas sagaida ķēnišķo,- jo tas jau ir viņa paša likte-

nis." Vai kāds cits: "Uz skatuves spēj aizkustināt daudz kas

tāds, kas dzīvē mūs neskar; šis kalps ir tikai aktieris ķēniņa

priekšā." Vai trešais: "Visspēcīgākās sāpes mēdz sablīvēties

un izlaužas tikai līdz ar atslābumu. Kalpotājam uzmestais

skatiens bija šāds atslābums." - Ja šis notikums būtu atga-

dījies mūsdienās, teica ceturtais, visas avīzes rakstītu, ka

Psamenīts mīl kalpus vairāk par saviem bērniem. Skaidrs,

ka jebkurš reportieris šo gadījumu izskaidrotu bez mazākās

vilcināšanās. Hērodots to neskaidro ne ar vienu vienīgu vār-

du. Viņa ziņotais ir ārkārtīgi sauss. Tieši tādēļ šis senās

Ēģiptes nostāsts vēl pēc gadu tūkstošiem spēj izraisīt izbrī-

nu un pārdomas. Tas līdzinās sēklas graudiem, kas gadu

tūkstošiem bijuši hermētiski noslēgti piramīdu kambaros un

līdz pat šai dienai saglabājuši dīgtspēju.

Pec piepildījuma
Par diženo darbu rašanos bieži ir ticis domāts dzemdību

tēlos. Šis tēls ir dialektisks, tas aptver šo norisi divos aspek-
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tos. Pirmais ir saistīts ar radošo ieņemšanu un ģenialitātē

skar sievišķo. Šis sievišķais izsmeļ sevi piepildījumā. Tas

dod darbam dzīvību, lai pēc tam mirtu. Meistarā līdz ar pie-

pildītu radīšanu ir beigusies tā daļa no viņa, kura bija saistī-

ta ar ieņemšanu. Tomēr šis darba piepildījums - un te mēs

nonākam pie norises otra aspekta - nav nekas miris. Tas nav

sasniedzams no ārpuses; tas neprasapulēšanu un pielaboša-

nu. Tā norisinās paša darba iekšienē. Unarī šeit ir runa par

dzemdībām. Proti, radītais savā piepildījumā no jauna dzem-

dina radītāju - ne tajā sievišķībā, kurā tas tika ieņemts, bet

gantā vīrišķajā elementā. Aplaimots tas pārspēj pašu dabu:

jo šo būtmi, kuru viņš pirmoreiz tika ieguvis mātes klēpja

tumšajās dzīlēs, tagad viņam sniegs kāda gaišāka valstība.

Viņa dzimtene nav tur, kur viņš ir dzimis, bet gan viņš nāk

pasaulē tur, kur ir viņa dzimtene. Viņš ir vīriešu dzimuma

pirmdzimtais tam darbam, ar kuru viņš reiz bija grūts.
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Ibizas virkne

Ibiza, 1932. gada aprīlis, maijs

Pieklājība

Ir labi zināms, ka godīgums, pazemība, tuvākā mīlestība,

līdzcietība undaudzas citas godājamas ētikas prasības ikdie-

nas interešu kaujās tiek pamestas novārtā. Tādēļ ir visai

pārsteidzoši, ka tik reti šajā konfliktā tiek domāts par to

starpnieku, kuru cilvēki ir gadu tūkstošiem meklējuši un arī

atraduši. īsts starpnieks un kopsaucējs starp abiemstrīdīga-

jiem komponentiem - tikumību un cīņu par izdzīvošanu - ir

pieklājība. Pieklājība nepieder ne pie viena no tiem - tā nav

nedz tikumiska prasība, nedz cīņas ierocis - un tomēr tā ir

šīs abas. Citiem vārdiem: tā nav nekas, un tā ir viss - atka-

rībā no skatpunkta. Tā ir nekas, būdamaskaista ilūzija, for-

ma, kas labprāt maldinoši novērš no tā strīda nežēlības, ku-

rā partneri ir iesaistījušies. Un, tā kā pieklājība nav stingrs

morāles priekšraksts (bet gan vien spēkā neesoša morāles

priekšraksta attēlojums), arī tai piemītošā vērtība eksisten-

ces cīņā (šās cīņas neizšķirtā rezultāta attēlojums) ir fiktīva.

Tomēr šī pati pieklājība ir viss, ja tā atbrīvo no konvencijas

sevi un arī attiecīgo norisi. Ja pārrunu telpu kā boksa ringu

no visām pusēm iekļauj konvencijas, tad īstā pieklājība iz-

paužas tādējādi, ka norauj barjeras, neierobežoti paplašinot

cīņu un kā izpalīgiem, vidutājiem un samierinātājiem vien-

laikus ļaujot tajā ienākt iepriekš izslēgtajiem spēkiem un in-

stancēm. Kas sevi ļauj pārņemt abstraktam priekšstatam

par situāciju, kurā viņš ar savu partneri atrodas, tas tikai ar

vardarbīgiem risinājumiem varēs izplēst uzvaru šajā cīņā.
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Viņam ir visas iespējas ieņemt nepieklājīgā vietu. Turpretī

dzīva izpratne par stāvokļa galējumu, komiskumu, tā privā-

to vai pārsteidzošo pusi ir augstākā pieklājības skola. Tam,

kurš apguvis šo izpratni, tā piespēlē režiju sarunām, bet ga-

lu galā - arī intereses; un beigās viņš ir tas, kurš strīdīgākos

sarunas elementus pārbīda sava partnera acu priekšā kā

pasjansa kārtis. Turklāt pieklājības kodols ir pacietība, un

tā ir arī vienīgais no visiem tikumiem, kuru pieklājība pār-

ņem neizmainītā veidā. Savukārt pārējiem tikumiem, par

kuriem Dieva aizmirstā konvencija ir iedomājusies, ka tie

var izpausties vien "pienākumu konflikta" gadījumā, pieklā-

jība kā vidusceļa mūzajau sen ir devusi, kas tiempienākas:

proti, nākamo iespēju zaudējušajam.

Neatrunāt

Ja kādam prasa padomu, tad viņš rīkojas labi, vispirms

uzzinādams paša vaicātāja viedokli, lai šādi stiprinātu viņa

pārliecību. Neviens nav tik viegli pārliecināms, ka citam pie-

mīt lielāka gudrība, tādēļ visai maz būs tādu, kas vaicās pēc

padoma ar nolūku sekot šim svešajam padomam. Gluži pre-

tēji - tas ir viņu pašu jau klusībā pieņemtais lēmums, kura

apstiprinājumu viņi vēlreiz - it kā no otras puses, kā cita

sniegtu "padomu" - grib dzirdēt. Viņi izlūdzas tā aktualizāci-

ju no cita, un viņiem ir taisnība. Jo pats bīstamākais ir likt

lietā "pie sevis" izlemto, neizlaižot to caur dialogā sacīto un

atbildētokā caur filtru. Tādēļ ar to vienjau ir palīdzēts pado-

ma lūdzējam, un, ja viņš grasās darīt ko neprātīgu, ir labāk

skeptiski apstiprināt viņa taisnību, nevis pārliecināti iebilst.

Dargtimu telpa

Caur atvērtām durvīm, kuru priekšā krokojas pērlīšu aiz-

kari, Dienvidspānijas mazajos ciematos skatiens iespiežas in-

terjerā, kura krēslainumā izceļas sienu baltums. Šīs sienas

tiek balsinātas daudzas reizes gadā. Un pie galējās sienas,

precīzi izkārtoti, simetriski parasti stāv trīs vai četri krēsli.
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Savukārt ap vidējo asi starp tiem rotaļājas kādu neredzamu

svaru mēlīte, kuros viesmīlība unatraidījums tiek likts vienā-

di smagos kausos. No krēsliem - šādi stāvošiem, nepretenci-

oziem pēc formas, toties ar uzkrītoši skaistu pinumu - ir ie-

spējams šo to nolasīt. Neviens kolekcionārs nespētu ar lielāku

pašapziņu izstādīt savā vestibilā Isfahānas paklājus vai Van

Deika gleznas, kā zemnieks izstāda šos krēslus savā kailajā

priekšnamā. Taču tie nav tikai krēsli. Ja uz kāda atzveltnes

karājas sombrero, tad tie vienā acumirklī ir mainījuši savu

funkciju. Turklāt jaunajā kompozīcijā salmu cepure neizska-

tās mazāk vērtīga par vienkāršo krēslu. Zvejas tīklam un va-

rakatlam, airiem un māla amforai patīk būt kopā un simtiem

reižu dienā, pieprasījuma mudinātiem, mainīt savu vietu un

satikties no jauna. Vairāk vai mazāk vērtīgi ir tie visi. Un to

vērtības noslēpums ir vienkāršība - dzīves telpas pieticīgums,

kurā saredzama ir ne tikai tā vieta, kuru tie pašlaik ieņem,

betgan telpa, kurā tie vienmēr tiekaicināti ieņemt jaunas vie-

tas. Mājā, kurā nav gultas, paklājs, ar kuru iemītnieks naktīs

apsedzas, ir vērtīgs; ratos, kuros nav polsteru, tādsir spilvens,

ko noliek uz ratu kailās grīdas. Mūsu labiekārtotajos namos

nav telpas vērtīgajam, jo tam pietrūkst vietas, kur pakalpot.

Pirmais sapnis
Es biju ceļā kopā ar Jūlu, tas bija kaut kas vidējs starp

kāpšanu kalnos un pastaigu, un mēs tuvojāmies kalna vir-

sotnei. Dīvainā kārtā es grasījos to atpazīt pēc kāda ļoti

augsta, ieslīpi pret debesīm pacelta pāļa, kas, sliedamies

līdzās par to augstākai klints sienai, to šķērsoja. Taču, kad

mēs bijām augšā, tā vairs nebija nekāda virsotne, bet gan

drīzāk augsta plakankalne, ko šķērsoja plata iela ar senlai-

cīgām, diezgan augstām mājām abās pusēs. Tad mēs vairs

negājām kājām, bet sēdējām ratos, kas brauca pa šo ielu;

mēs sēdējām viens otram līdzās, man šķiet, aizmugurējā sē-

deklī. Varbūt rati, kamēr mēs tajos sēdējām, arī mainīja

braukšanas virzienu. Es pieliecos tuvāk Jūlai, lai viņu no-
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skūpstītu. Viņa man nesniedza pretim lupas, bet gan vaigu.

Un, viņu skūpstīdams, es pamanīju, ka šis vaigs ir no ziloņ-
kaula un to visā garumā šķērso melnas, mākslinieciski iz-

grebtas rievas, kuru skaistums mani aizkustināja.

Veiksmes kompass

Tas, ka veiksmes atslēga meklējama gribā, ir dziļi iesak-

ņojies aizspriedums. Ja veiksme atrastos vienīgi atsevišķās
eksistences līnijā, ari tad tā neliecinātu par šīs eksistences

iekļaušanos pasaules ēkā. Šis izteikums, protams, prasa

daudzas atrunas. Taču - vai tad mazāk atrunu vajag iepre-

tim atsevišķai eksistencei un pašai pasaules ēkai? Tādēļ

veiksme, ko tik bieži mēdz nobīdīt malā kā aklu gadījuma

spēli, ir šās pasaules nejaušību visdziļākā izpausme. Veik-

sme ir pasaules ritējuma kaprīze. Tāpēc tai ir maz kopīga ar

gribu, kas tai dzenas pakaļ. To vispār nosaka nevis iemesli,

kuri veiksmi izraisa un kuros parādās tās īstā daba, bet gan

cilvēku figūras, ko tā nosaka. Tā parāda sevi savos mīluļos.

Tie ir viņas miesīgie bērni - un viņas pabērni. Pasaules ritē-

juma kaprīzes atbilst idiosinkrāzijai indivīda eksistencē.

Sniegt par to norēķinu no sākta gala ir bijusi komiskajam

piederīga privilēģija, kura taisnīgums nav vis debesu, bet

gan neskaitāmu pārskatīšanos panākts; un šīs pārskatīša-
nās galu galā pēdējās nelielās kļūdas rezultātā tomēr dod

pareizo iznākumu. Taču - kur mājo subjekta idiosinkrāzija?

Viņa pārliecībā. Nosvērtais, kam nepiemīt nekādas idiosin-

krāzijas, dzīvo, nepazīdams pārliecības; dzīve un domāšana

viņam tās sen jau ir samalusi gudrībā, kā dzirnakmeņi sa-

maļ graudus miltos. Tačukomiskā figūra nekad nav gudra.

Vienmēr tā ir blēņdaris, muļķītis, āksts, nabadziņš, tomēr,

lai kas tā ari būtu, pasaule tai der kā uzlieta. Veiksme viņai

nav laimīga zvaigzne un ari neveiksme nav nelaimīga. Tā

vispār nevaicā pēc likteņa, mīta un nolemtības. Tās atslēga

ir ģeometriska figūra, kas ir konstruēta starp veiksmes un

pārliecības asīm. Veiksmes kompasa iedaļas ir šādas.
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Veiksme, atsakoties no jebkādas pārliecības. Veiksmes pa-

rastais gadījums: Hļestakovs jeb avantūrists. - Avantūrists

ļauj situācijai kā medijam sevi vadīt. Mundus vult decipV

Viņš pat savu vārdu izvēlas pasaulei par patikšanu.

Veiksme, piekrītot jebkurai pārliecībai. Veiksmes ģēnija

gadījums. Sveiks jeb laimes luteklis. - Laimes luteklis ir go-

dīga būtne, kas grib izdarīt visiem pa prātam. Antiņš dalās

laimē ar jebkuru, kas to vēlas.

Neveiksme, piekrītot jebkurai pārliecībai. Neveiksmes pa-

rastais gadījums: Buvārs unPekušē jeb mietpilsonis. - Miet-

pilsonis ir jebkuras pārliecības moceklis no Lao Dzi līdz Rū-

dolfam Šteineram. Tomērkatrai "tikai stundas ceturksnīti".

Neveiksme, atsakoties no jebkuras pārliecības. Neveik-

smes ģēnija gadījums: Čaplins jeb neveiksminieks. - Neveik-

sminieks nekur neaizķeras, viņš klūp tikai pār paša kājām.

Viņš ir vienīgais miera eņģelis, kas iederas uz Zemes.

Šis ir kompass visu labvēlīgo un nelabvēlīgo vēju noteik-

šanai, kuri mēdz rotaļāties ar cilvēka eksistenci. Atliek tikai

noteikt šā kompasa viduspunktu, tā asu krustpunktu - vie-

tu, kur valda pilnīga indiference starp veiksmi un neveik-

smi. Šajā viducī atrodas Dons Kihots - cilvēks ar vienu vie-

nīgu pārliecību, kura teiksma mums māca, ka šajā labākajā

vai sliktākajā no visām iedomājamām pasaulēm - kas gan

nebūt nav iedomājama - pārliecība, ka tas, kas stāv rakstīts

bruņinieku grāmatās, ir patiess, var piekautu ākstu padarīt

svētlaimīgu, ja vien šī pārliecība viņam ir vienīgā.

Vingrināšanas

Skolnieks zem spilvena noliktās grāmatas saturu no rīta

zina no galvas; rīts gudrāks par vakaru; pārtraukums ir ra-

došs mirklis - atrast tamvisam savu vietu ir sākums un gals

jebkurai meistarībai, kā arī tās pazīme. Tieši šis atalgojums

lika dieviem pūlēties vaiga sviedros. Jo darbs, kas sola mē-

1Pasaule veļas, lai to krāptu (lat.).
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rēnus panākumus, ir bērnu spēle salīdzinājumā ar to, kurš

aicina laimi. Rastelli izstieptais mazais pirkstiņš šādi aici-

nāja bumbu, kas kā putns nosēdās uz tā. Gadu desmitiem il-

gā iepriekšējā vingrināšanās pirms tambija nevis "pakļāvu-
si savai varai" ķermeni vai bumbu, bet gan panākusi to, lai

tie abi varētu saprasties bez viņa līdzdalības. Nogurdināt

meistaru ar čaklumu un pūlēm līdz sabrukuma robežai, lai

ķermenis un katrs no tā locekļiem varētu rīkoties pēc sava

prāta, - to, lūk, sauc par vingrināšanos. Par veiksmi var ru-

nāt tad, ja griba ķermeņa iekšējā telpā reizi par visām rei-

zēm noietmalā par labu kādam no orgāniem, piemēram, ro-

kai. Tādēļ gadās, ka pēc ilgas meklēšanas pazudušais izkrīt

no prāta un, kad kādu dienumeklē kautko pavisam citu, ag-

rāk meklētais iekrīt tieši rokā. Roka ir ķērusies pie šīs lietas

un vienā vēzienā vienojusies ar to.

Neaizmirsti labāko

Kāda man pazīstama persona bija viskārtīgākā tieši tajā

savas dzīves periodā, kad tā bija visnelaimīgākā. Viņš neko

neaizmirsa. Kārtējos darījumus viņš reģistrēja līdz pēdējam

sīkumam, un,ja bija runa par kādu tikšanos - to viņš nekad

neaizmirsa
-, tad ieradās ārkārtīgi precīzi. Viņa dzīves ceļš

bija kā nobruģēts, un tajā nebija ne mazākās spraugas, kas

varētu aizaugt ar nezālēm. Tā turpinājās labu laiku. Tadnā-

ca notikumi, kuru rezultātā mainījās minētās personas dzī-

ves apstākļi. lesākumā viņš atteicās no pulksteņa. Viņš ie-

radinājās ierasties par vēlu, un, ja otrs jau bija aizgājis, viņš

ieņēma vietu, lai to gaidītu. Jakaut ko ievajadzējās, viņš re-

ti spēja to atrast, un, ja nācās kaut ko sakārtot, tad nekārtī-

ba auga vēl lielāka citā vietā. Kad viņš piegāja pie sava rak-

stāmgalda, tas izskatījās tā, it kā uz tā kāds būtu nakšņojis.
Taču tas bija viņš pats, kas bija šādi ieperinājies gruvešos

un mājoja tur, un, lai ko arī sev sarūpētu, viņš pats sevi ie-

būvēja tajā iekšā - līdzīgi bērniem, kad tie rotaļājas. Un, tā-

pat kā bērni visur - kabatās, smiltīs, atvilktnēs - uzduras
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kaut kam aizmirstam, ko paši ir nobēdzinājuši, arī viņam tā

gadījās - ne tikai domāšanā, bet arī dzīvē. Draugi viņu ap-

ciemoja tieši tad, kad viņš vismazāk par tiem domāja, un vi-

ņa dāvanas, nebūdamas vērtīgas, nāca tik pareizā laikā, it

kā viņa rokās būtu pašu debesu pavedieni. Tolaik viņš vis-

labprātāk atcerējās teiku par ganu zēnu, kam kādu svētdie-

nu kalns ļauj ienākt pie savām bagātībām, taču vienlaikus

dodot mīklainu norādījumu: "Neaizmirsti labāko!" Tolaik

viņš jutās daudzmaz labi. Viņš maz ko paveica un neko arī

neuzskatīja par paveiktu.

leradums un uzmanība

No visām īpašībām pirmā, saka Gēte, ir uzmanība. To-

mēr šo pozīciju tā dala ar ieradumu, kas jau no pirmās die-

nas grib uzmanībai atņemt tās vietu. Jebkurai uzmanībai ir

jāieplūst ieradumā, ja vien nav cilvēks pušu jāplēš; jebkurš

ieradums ir jāizbiedē uzmanībai, ja vien nav cilvēks jāpara-
lizē. leraudzīt un pierast, būt šokētam un akceptēt - tās ir

viļņu kores un ieplakas dvēseles jūrā. Tomēr šajā jūrā rei-

zēm iestājas bezvējš. Nav šaubu, ka tas, kurš pilnībā kon-

centrējas uz vienu vienīgu mokošu domu, uz kādām sāpēm

un to dūrieniem, var kļūt par upuri visklusākajam troksnī-

tim,visklusākajām čalām vai kukaiņa lidojumam, ko pat uz-

manīga un asa auss varbūt vispār nebūtu pamanījusi. Tiek

uzskatīts, ka, jo vairāk sakoncentrējusies ir dvēsele, jo vieg-

lāk ir likt tai novērsties. Tomēr šī ieklausīšanās ir ne tikai

uzmanības beigas, bet arī tās vispilnīgākā izpausme - tas ir

acumirklis, kad tā no sava klēpja liek dzimt ieradumam. Šī

džinkstēšana un dūkoņa iezīmē slieksni, un dvēsele to ne-

manotir pārkāpusi. Ir tā, itkā tā vairs negribētu atpakaļ ie-

rastajā pasaulē; tagad tā dzīvo kādā jaunā, kurā sāpes ir tās

vietraudzis. Uzmanībaun sāpes papildina vienaotru. Tomēr

arī ieradumam ir kāds analogs, un tā slieksni mēs pārkāp-

jam miegā. Armums sapnī notiekošais taču irkāda jauna un

nezināma maņa, kas izraujas no ieraduma klēpja. Ikdienā
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pieredzētais, nodrāztās runas, mūsu skatienā pārpalikušās

nogulsnes, mūsu pašu asins pulsēšana - viss šis agrāk nepa-

manītais sagrozītā un pārlieku asā formā sniedz materiālu

sapņiem. Sapnī nav izbrīna, un sāpēs nav aizmiršanas - jo
tie abi jau nes savu pretstatu sevī, kā viļņu kores un iepla-
kas bezvēja laikā dus, ieguldītas viena otrā.

Lejup no kalna

Vārds "satricinājums" ir jau dzirdēts līdz apnikumam.

Tādēļ būtu sakāms kaut kas tam par godu. Sacītais ne mir-

kli neattālināsies no jutekliskā un stingri turēsies pie vienas

tēzes: satricinājums ved pie sabrukšanas. Vai tie, kuri par

katru pirmizrādi vai pirmpublikāciju aizgūtnēm pauž mums

savu satricinājumu, gribētu sacīt, ka viņos kaut kas ir sabru-

cis? Paskat, frāze, kas pirmīt bija negrozāma, paliek tāda arī

pēc tam. Kā gan lai viņi sev atvēlētu pārrāvumu, kam sekot

var vienīgi sabrukums? Neviens to nav sajutis skaidrāk par

Marselu Prustu, kam vecmāmiņas nāve likās satriecoša, bet

ne reāla līdz brīdim, kad vakarā, velkot nost kurpes, viņš iz-

plūda asarās. Kāpēc? Tāpēc, ka viņš nelocījās. Ķermenis tā-

dējādi var atmodināt dziļās sāpes un ne mazāk arī dziļās do-

mas. Tās abas prasa vienatni. Kas kādreiz vienatnē ir kāpis

kalnā, pārguris sasniedzis virsotni un pēc tam ar visu ķer-

meni satricinošiem soļiem devies lejup, tamkļūst vaļīgākas
laika saites, starpsienas viņa dvēselē sabrūk, un viņš tipina

pa acumirkļu šķembām kā sapnī. Reizēm viņš mēģina apstā-

ties un nespēj to. Kurš gan zina, vai tās, kas viņu satricina,

ir domas vai varbūt grubuļainais ceļš? Viņa ķermenis ir kļu-
vis par kaleidoskopu, kas ar katru soli rāda viņam patiesī-

bas mainīgās figūras.
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Hašišs Marseļā

Piezīme: Viena no pirmajām pazīmēm, ka hašišs ir sācis

iedarboties, ir "trula nojautu un nomāktības izjūta, it kā tu-

votos kaut kas svešāds un nenovēršams. [..] Parādās tēli un

tēlu virknes, sen nogrimušas atmiņas, visā pilnībā atdzimst

ainas un situācijas; iesākumā tās modina interesi, dažkārt

labpatiku, visbeidzot, kad no tām nevar atbrīvoties, - pagu-

rumu un mocības. Cilvēku pārsteidz un saviļņo viss notieko-

šais, arī tas, ko viņš pats saka un dara. Viņa smiekli, viss vi-

ņa sacītais iedarbojas uz viņu kā ārēji notikumi. Viņš nonāk

arī līdz pārdzīvojumiem, kas līdzinās iedvesmai un apskaid-

rībai. [..] Telpas var paplašināties, grīda - slieties stāvus, pa-

rādās atmosfēriski fenomeni kā tvaiki, necaurredzama mig-

la vai smags gaiss; krāsas kļūst spodrākas, mirdzošākas;

priekšmeti kļūst daiļāki vai arī raupjāki un draudīgāki. [..]

Tas viss nenorisinās nepārtrauktā attīstībā, tamir raksturī-

gas nepārtrauktas pārejas no sapņa uz nomodu, pastāvīga,

galu galā nogurdinoša mētāšanās starp pilnīgi atšķirīgām

apziņas pasaulēm; šī iegrimšana vai izniršana var notikt tei-

kuma vidū. [..]Par to visu apreibušais mums stāsta tādā for-

mā, kas lielākoties ļoti jūtami novirzās no normas. Redzēt

kopsakaru ir visai grūti, jo ikkatra atmiņas epizode pēkšņi

atraujas no iepriekšējās, doma nesakopojas sacītajā vārdā

un situācija var kļūt tik nomācošijautra, ka hašiša ēdājs mi-

nūtēmilgi nav spējīgs ne uz ko citu kā vienīgi uz smiekliem.

[..] Atmiņas par reibumu ir pārsteidzoši skaidras." - "Intere-

santi, ka saindēšanās ar hašišu līdz šim vēl nav eksperimen-
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tali petita. Lielisku hašiša izraisīta reibuma aprakstu mums

sniedz Bodlērs (Paradis artificiels)."

Joel unFrānkel. Der Haschisch-Rausch. -Klinische Wochenschrift 1926, V, 37.

Marseļa, 29.jūlijs. Septiņos vakarā pēc ilgas vilcināšanās

ieņēmu hašišu. Dienā es biju Eksā. Neskaidrā pārliecībā, ka

šajā simttūkstošu pilsētā, kur mani nepazīst, mani neviens

netraucēs, esmu atgūlies gultā. Un tomēr mani traucē mazs

bērns, kas raud. Manšķiet, ka ir pagājušas jau trīsceturtdaļ-
stundas. Taču tās tomēr ir tikai divdesmit minūtes... Tā nu

es guļu gultā; es lasu un smēķēju. Man pretī joprojām ir

skats uz Marseļas ventre\ lela, ko es tik bieži esmu redzējis,
ir kā naža ievilkts iegriezums.

Galu galā es atstāju hoteli; man šķiet, ka iedarbība ir pa-

gājusi secen vai arī bijusi tik vāja, ka varētu atteikties no pie-

sardzības, kas liktu man palikt mājās. Pirmāpieturvieta man

irkafejnīca Cannebiereun Cours Belsunce stūrī. No ostas ska-

toties, tā sanāk kreisā puse, tātadtā nav mana ierastā. Un ta-

gad? Tādakā labvēlība, vēlme redzēt ļaudis, draudzīgi nākam

citu citam pretī. Vientulības izjūta ir pazudusi patiešām ātri.

Mans spieķis sāk rosināt īpašu prieku. Es kļūstu tik ļoti jū-

tīgs: pārņem bailes, ka uz papīra krītošā ēna tam varētu kai-

tēt. - Riebums izzūd. Lasu plāksnītes virs pisuāriem. Nebrī-

nītos, ja šurp atnāktu tas un tas. Kad viņi to tomēr nedara,

mani tas neapbēdina. Man šeit tomēr ir par skaļu.
Nu liek sevi manīt laika un telpas pārmaiņas, ko piedzī-

vo hašiša ēdājs. Tās, kā zināms, ir absolūti lieliskas. Tam,

kurš ir ēdis hašišu, Versaļa nešķitīs pārlieku liela un mūžī-

ba - pārāk ilga. Un fonā šo iekšējo pārdzīvojumu grandioza-
jām dimensijām - absolūtai ilgstamībai un neizmērojamai

telpai -brīnumains un svētlaimīgs humors jo labprātāk ka-

vējas pie telpiskās un laiciskās pasaules nejaušībām. Es jū-
tu bezgalīgi daudz šā humora, kad restorānā Basso uzzinu,

'Centru (fr.)-Tulk.
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ka silto ēdienu virtuve tūliņ tiks slēgta, kad es esmu tikko

apsēdies, lai iepusdienotu mūžībā. Neraugoties uz to, nepa-

met sajūta, ka šeit viss ir gaišs, cilvēku un dzīvības pārpilns

un tāds arī paliks. Manir jāpastāsta, kā es atradu sev vietu.

Es vēlējos vietu ar skatu uz ostu, kas redzams no augšējiem

stāviem. Ejot garām pa leju, es nolūkoju galdu uz trešā stā-

va balkona. Galu galā es nonācu tikai līdz otrajam. Galdi pie

loga lielākoties bija aizņemti. Tad es piegāju pie kāda liela

galda, kas tikko bija atbrīvojies. Tajā acumirklī, kad pie tā

piesēdos, šī aplamība - sēdēt vienam pašam pie tik liela gal-
da - man likās tik apkaunojoša, ka es taisnā līnijā šķērsoju

visu zāli līdz pat pretējam stūrim, lai ieņemtu kādu mazāku

vietu, ko tikko biju ieraudzījis.

Taču ēšana bija vēlāk. Vispirms bija kāds mazs bārs pie

ostas. Es jau atkal grasījos apjukumā griezties atpakaļ, jo

arī no turienes, šķiet, sadzirdēju koncertu - proti, pūtēju

orķestra mūziku. Tad es vēl varēju atjēgt, ka tas nav nekas

cits kā auto signālu gaudošana. Ceļā uz vieux porf manā

solī parādījās brīnumainais vieglums un noteiktība, pada-

rot akmeņaino, neartikulēto lielā laukuma pamatni par šo-

sejas zemi, pa kuru es, mundrais ceļinieks, soļoju nakts tum-

sā. Ap šo laiku es vēl joprojām biju izvairījies no Cannebiere,

nebūdams īsti drošs par savu koordināciju. Šajā mazajā os-

tas bārā hašišs sāka izrādīt savus kanoniskos brīnumus

primitīvā skaidrībā, kādā es tos līdz šim vēl nebiju piedzī-

vojis. Proti, tas padarīja mani par fizionomistu vai vismaz

par fizionomiju vērotāju, un te nu es tiku piedzīvojis kaut

ko unikālu manas pieredzes kontekstā: es, burtiski, iekodos

man apkārt esošajās sejās, kurām pa daļai piemita krietni

daudz raupjuma un neglītuma. Tās bija sejas, no kuru uz-

lūkošanas es parasti izvairījos divu iemeslu dēļ: pirmkārt,

es nevēlējos piesaistīt sev to skatienus, otrkārt, to brutali-

tāte man šķita nepanesama.Šis ostas krogs atradās samē-

2 Veco ostu(fr.)-7Y/*Jfe.
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rā nomaļus. (Man liekas, tas bija pēdējais, kurā es vēl bez

bailēm varēju iet iekšā un kuru es, šādi noreibis, pratu no-

vērtēt ar to pašu precizitāti, ar kuru kāds, būdams ļoti no-

guris, prot piepildīt glāzi ar ūdeni tieši līdz malām, nevie-

nai lāsei nepārlīstot pāri, kā viņš to nekad neizdarītu, bū-

dams spirgts un atpūties.) Tas bija krietnā attālumā no Rue

Bouterie, tomēr tajā nesēdēja neviens buržujs; līdzās ieras-

tajam ostas proletariātam dažaskaimiņos dzīvojošas sīkpil-

soņu ģimenes. Te nu es vienā acumirklī sapratu, kā glezno-
tājam - vai tā nav noticis ar Rembrantu un daudziem ci-

tiem?- tieši neglītums ir parādījies kā īstais skaistuma re-

zervuārs, precīzāk - kā tā mantzinis, kā sašķelts kalns ar

tā dzīlēs apslēpto skaistuma zeltu, kas uzmirgo no grum-

bām, acu skatieniem un vaibstiem. īpaši man atmiņā pali-

kusi kāda bezgalīgi dzīvnieciska un rupja seja, kurā mani

pēkšņi satrieca "atsacīšanās rieva". Lielākoties mani šādi

piesaistīja vīriešu sejas. Nu sākās ilgi aizturētā spēle, kad

katrā no sejām parādās kāds paziņa; bieži es zināju viņa

vārdu. Ilūzija izzuda, kā tā izzūd sapnī: nevis apkaunota un

kompromitēta, bet gan mierīgi un draudzīgi - kā būtne, kas

izpildījusi savu pienākumu. Šādos apstākļos nevarēja būt

ne runas par vientulību. Vai es pats būtu mana kompānija?
Laikam gan, tomēr ne tik viennozīmīgi. Tāpat man nav zi-

nāms, vai tad tas mani būtu tā aplaimojis. Drīzāk gan bū-

tu jāsaka šādi: es kļuvu pats sev par visizveicīgāko, maigā-
ko un nekaunīgāko savedēju, kas aicināja pie manis lietas

ar to divdomīgo pārliecinātību, kura liecināja, ka savedējs

pazīst sava pavēlnieka vēlmes un ir tās izpētījis. - Tad aiz-

sākās tas pusmūžības ilgums, līdz atkal parādījās viesmī-

lis. Vēl vairāk - es vairs nevarēju sagaidīt viņa parādīša-
nos. Es iegāju bāra telpā un samaksāju pie letes. Vai šādā

krogā ir pieņemts dot dzeramnaudu, es nezinu. Citādi no-

teikti būtukaut ko iedevis. Vakar hašiša ietekmē es drīzāk

biju kļuvis skopulīgs. Tieši bailēs no krišanas ekstravagan-

cēs es sevi padarīju patiesi uzkrītošu.
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Tā tas notika ari pie Baso. lesākumā es pasūtīju duci

austeru. Viesmīlis vēlējās, lai tūlīt pasūtu ari nākamo ēdie-

nu. Es norādīju kaut ko ierastu. Tad viņš ziņoja, ka pasūtī-

tais vairs nav dabūjams. Tades sāku vilkt lokus ēdienkartē

ap šo ēdienu, un taisījos pasūtīt vienupēc otra; te atkal man

acīs iekrita kāds no pretējās lapas, līdz es visbeidzot biju sa-

sniedzis pašu augšējo. Tomēr tas bija ne tikai rijīgums, bet

gan visai izteikta pieklājība pret ēdieniem, kurus es ar savu

atteikumu negribēju aizvainot. īsi sakot, es apstājos pie Pāte

dc Lyon 3. Lauvas pastēte, es nodomāju, priecīgi smejoties,

kad tā stāvēja manā priekšā uz šķīvja, taču pēc tam- ar ni-

cinājumu: tā ir maiga zaķa vai cāļa gaļa, vai kas cits vēl.

Man, izsalkušam kā lauvam, nešķistu nepiedienīgi remdēt

badu ar vienu lauvu. Kopumā man bija skaidrs, ka es, kad

tikšu galā šeit pie Baso (tas bija ap pusvienpadsmitiem), do-

šos vēl kur citur, lai vakariņotu otrreiz.

Taču vispirms bija gājiens pie Baso. Es klīdu pa piekrasti

un vienu pēc otra lasīju tur pietauvoto laivu nosaukumus. Te

manipārņēma neaptverama jautrība, un es smējos sejā visiem

Francijas īpašvārdiem pēc kārtas. Mīlestība, kas šīm laivām

bija apsolīta tām dotajos vārdos, - brīnišķi skaista un aizkus-

tinoša. Ignorējot es tiku pagājis garām vienīgi "Aero II", kas

man atgādināja par kara aviāciju, tāpat kā bārā, no kurienes

nācu, biju novērsies no dažāmpārlieku kroplīgām sejām.

Kad sēdēju augšā pie Baso un lūkojos lejup, no jauna sā-

kās vecās rotaļas. Ostas laukums kļuva par manu paleti, uz

kuras fantāzija jauca telpiskos novietojumus - izmēģināja

tos gan šā, gan tā, nepiedomājot pie tiem, līdzīgi gleznotā-

jam, kas sapņo uz savas paletes. Es vilcinājos, pirms ķerties

pie vīna. Tā bija puspudele Cassis. Glāzē peldēja ledus gaba-

liņš. Tomēr tas lieliski saderējās ar manu narkotiku. Es biju

izvēlējies vietu pie atvērta loga, pa kuru varēju noraudzīties

uz naksnīgo laukumu. Un, ik pa brīdim tāraudzīdamies, es

3 Lionas pastēte (fr.) - Tulk.
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pamanīju, ka laukumam piemīt nosliece mainīties līdz ar

katru, kas gāja pa to, it kā tas šā laukuma priekšā būtu fi-

gūra, kurai, pareizi izprastai, nav nekā kopīga ar to, kā tā

redz laukumu, bet gan drīzāk ar skatienu, ar ko dižie septiņ-

padsmitā gadsimta portretisti atkarībā no tā, kāds raksturs

piemita augstdzimušajai personai, kuru tie gleznoja pie ko-

lonādes vai loga, lika tai izcelties uz šīs kolonādes vai loga fo-

na. Vēlāk es piezīmēju, skatoties lejup: "No gadsimta gad-
simtā lietas kļūst aizvien svešākas."

Te vajadzētu piebilst ko vispārīgu: šādai reibuma vienat-

nei piemīt arī savas ēnas puses. Runājot par fiziskām sajū-

tām - ostas krogā man kādā mirklī parādījās spiediens uz

diafragmu, kas rada atvieglojumu dūkšanā. Tāpat nav šau-

bu, ka patiesi skaistais un atjautīgais tā arī paliek neatmo-

dināts. Tomēr vienatne savukārt darbojas arī kā filtrs. Nā-

kamajā dienāpierakstītais ir kas vairāk par uzskaitītiem ie-

spaidiem; naktī reibums ar jaukām, prizmatiskām apmalēm

nogulsnējas iepretim ikdienai, tas veido īpašu figūru un

skaidrāk paliek piemiņā. Es vēlētos teikt: tas samazinās un

iegūst zieda formu.

Lai tuvotos reibuma laimes mīklas atminējumam, ir jā-

pārdomā stāsts par Ariadnes pavedienu. Tik daudz baudas

no vienkāršas kamola atritināšanas! Un šī baudair dziļi rad-

niecīga reibuma baudai, kā arī radīšanas baudai. Mēs doda-

mies uz priekšu, tomēr šādi ne tikai atklājam alas līkločus,

pa kuriem virzāmies, bet gan izjūtam šo atklājēja prieku vie-

nīgi uz šās otrās ritmiskās svētlaimes pamata, kuru sniedz

kamola atritināšana. Šāda pārliecība meistariski uztītajā ka-

molā, kuru mēs atritinām, - vai tā nav katras, vismaz proza-

iskas, produktivitātes laime?Un hašiša ietekmē mēs esam ar

visaugstākajām spējām apveltītas prozaiskas būtnes.

Dziļi iegrimušajai laimes izjūtai, kas parādījās pēc tam

kādā Cannabiere laukuma stūrī, kur Rue Paradis atduras

apstādījumos, tuvināties ir grūtāk nekā visam iepriekš noti-

kušajam. Laimīgā kārtā es atrodu uz sava laikraksta uzrak-
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stītu teikumu: "No realitātes ar karoti ir jāsmeļ vienādais."

Pirms vairākām nedēļām es tiku pierakstījis kādu citu - Jo-

hannesa Jensena teikumu, kas šķietami pauda ko līdzīgu:

"Rihards bija jauns cilvēks, kam piemita izpratne par visu

vienādo šajā pasaulē." Šis teikums man ļoti patika. Tagad

tas ļauj man konfrontēt politiski racionālo jēgu, ko biju tajā

saskatījis, ar individuāli maģisko manas vakardienas piere-

dzes jēgu. Ja Jensena sacītais vedināja mani pie domas, ka

lietas, kā zināms, ir caurcaurēm tehniskas un racionalizētas

un ka īpatnais slēpjas vien to niansēs, tad jaunā atziņa bija

pilnībā atšķirīga. Proti, es redzēju tikai nianses, tomēr tās

bija pilnīgi vienādas. Es iedziļinājos man priekšā esošā bru-

ģaapcerē, kurš bija ieziests ar kādu smēri, ar kuras palīdzī-

bu es itkā slīdēju pār to, un tas varēja būt tieši tas pats Pa-

rīzes bruģis. Bieži tiek sacīts: akmens maizes vietā. Šie ak-

meņi bija maize manai fantāzijai, kas pēkšņi grasījās badīgi

nogaršot vienādo visās vietās un visās zemēs. Tomēr es biju

ārkārtīgi lepns uz to, ka atrodos šeit, Marseļā, hašiša reibu-

mā; un kas gan vēl lai būtu līdzdalīgs manā reibumā šajā re-

tajā vakarā? Ja es arī nebūtu spējīgs bīties no tuvās nelai-

mes, no šurpu nākošās vientulības, vienmēr paliktu hašišs.

Šajā stadijā sava nozīme bija no tuvējā naktslokāla skanoša-

jai mūzikai, kurā es klausījos. Ormanī man garām pabrauca

G. Tas notika acumirklīgi - tāpat, kā iepriekš no laivu ēnas

bija izniris ostas klaidoņa un savedēja U. tēls. Tomēr te bija

ne tikai paziņas. Šajā dziļās kontemplācijas stadijā man kā

Dante un Petrarka garām pagāja divas figūras - mietpilsoņi

vai klaidoņi, kas to lai zina. "Visi cilvēki ir brāļi" - šādi aiz-

sākās domu virkne, kurai es vairs nespēju izsekot. Tomēr

šās virknes pēdējais posms noteikti nebija tik banāls kā pir-

mais un, iespējams, noveda pie dzīvnieku tēliem.

Pie laukuma, kur es sēdēju, īsi pieturēja tramvajs ar uz-

rakstu "Barnabe". Barnabas skumji mežonīgais stāsts man

nešķita slikts galapunkts tramvajam Marseļā. Ļoti skaistas

lietas norisinājās pie kāda deju lokāla durvīm. Ik pa brīdim
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pa tām iznāca ķinietis zilās zīda biksēs un mirdzoši sārtā zī-

da žaketē. Tas bija durvju sargs. Pa durvju spraugu varēja

ieraudzīt meitenes.Bija jautri ieraudzīt no turienesiznākam

kādu vīrukopā ar meiteni baltā kleitā, tūlīt pat radās doma:

"Nu, tā viņam nekur tālu neaizbēgs, un viņš to ātri vien sev

atgūs. Tā ja." Likās glaimojoši, ka es šeit sēžu pašā izlaidī-

bas viducī, un "šeit" nozīmēja nevis pilsētu, bet gan nelielo,

notikumiem ne pārāk bagāto laukumiņu, uz kura es atrados.

Taču visi atgadījumi notika tādējādi, ka parādība mani aiz-

skāra ar burvju zizli un es tās priekšā iegrimu sapnī. Cilvē-

ki un lietas šajās stundas izturējās ka tie plūškoka rekvizīti

un vīriņi, kuri, ievietoti stiklotā staniola kārbā, līdz ar stik-

la rīvēšanu ir elektrizējušies, un nu līdz ar katru kustību

tiem jānostājas visneierastākajās attiecībās.

Mūziku, kas šajā laikā te pastiprinājās, te noklusa, es

nodēvēju par džeza salmu rīkstēm. Neatceros, uz kāda pa-

mata biju ļāvies kārdinājumam sist ar kāju takti. Tas ir

pretrunā manaiaudzināšanai un nenotika bez iekšējas iz-

skaidrošanās. Bija brīži, kad visus pārējos iespaidus nomā-

ca akustisko iespaidu intensitāte.Pirmkārt jau nelielajā bā-

rā viss pazuda balsu skaņās - nevis ielas troksnī. Pats īpat-

nējākais šajā balsu troksnī bija tas, ka tas visā pilnībā iz-

klausījās pēc dialekta. Marselieši it kā pēkšņi vairs gana la-

bi neprata franču valodu. Viņi bija aizkavējušies kādā di-

alekta pakāpē. Šeit rodamā atsvešināšanās, kuru Krauss ti-

ka aprakstījis ar skaisto teicienu: "Jo tuvāk kāds vārds tiek

aplūkots, jo no lielākas tālienes tas raugās atpakaļ," - kā

liekas, ir attiecināma arī uz optisko sfēru. Katrā gadījumā
es savās piezīmēs atrodu izbrīnītu teikumu: "Kā lietas to-

mēr spēj pretoties skatieniem."

Izskaņā es, iedams pa Cannabiere, nolēmu uz Cours Bel-

sunce iegriezties kādā mazā kafejnīcā, lai iebaudītu vēl ne-

daudz saldējuma. Šī kafejnīca nebija tālu no kādas citas -

manas pirmās šāvakara kafejnīcas, kurā mīlas pilnā laime,

ko man dāvāja vēja kustinātu bārkšu uzlūkošana, pārlieci-



372 Iluminācijas

nāja mani, ka hašišs ir sācis darboties. Un, atceroties šo stā-

vokli, es gribētu domāt, ka hašišs spēj pierunāt dabu, lai tā

neliedz mums mīlestībai pazīstamo savas eksistences iznie-

košanu - tikai šoreiz darot to mazāk savtīgi. Proti, ja brīžos,

kad mēs mīlam, mūsu eksistence kā zelta monētas tek caur

pirkstiem dabai, kas to nevar apturēt un arī nekavē, lai šā-

di iegūtu sev jaundzimušo, tad šeit tā, ne uz ko necerot un

negaidot, mūs pilnām riekšavām met pretim eksistencei.
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Prusta tēls

I

Marseļa Prusta "Zudušolaiku meklējot" trīspadsmit sē-

jumi ir rezultāts kādai neatdarināmaisintēzei, kurā auto-

biogrāfiskā darbā apvienojas mistiķa kontemplācija, pro-

zaiķa māksla, satīriķa degsme, pētnieka zināšanas un mo-

nomāna apmulsums. Pilnīgi pareizi tiek apgalvots, ka visi

lielie literārie darbi vai nu iedibina, vai noslēdz kādu lite-

ratūras žanru, citiem vārdiem -
tie ir īpaši gadījumi. To-

mēršis ir viens no visneaptveramākajiem šādu darbu vidū.

No pašas tā uzbūves, kur vienā tekstā saplūst daiļdarbs,
memuāri un komentāri, līdz pat teikumukrastus pārplūdi-

nošajai sintaksei (tā ir valodas Nīla, kas padara auglīgus

patiesības laukus) - nekas no tā neiekļaujas normā. Šis lie-

lais daiļliteratūras izņēmums vienlaikus ir tās visnozīmī-

gākais sasniegums - tādair pirmā rosinošā atziņa, kas no-

nāk pie lasītāja. Apstākļi, kas ir šā darba pamatā, ir aug-

stākā mērā neveselīgi. Dīvainas ciešanas, neierasta pārti-

cība un nenormālidotumi. Ne viss šajā dzīvē varētu kalpot

par paraugu, taču pamācošs gan ir pilnīgi viss. Tas ierāda

izcilajam literārajam veikumam vietupašā neiespējamības

sirdī un vienlaikus visu briesmu centrā - un arī to indife-

rences punktā; tā iezīmē šo "mūža darba"realizāciju kā pē-

dējo ilgam laikam. Prusta tēls ir visaugstākā iemiesotā iz-

pausme,kādu vien var gūt neapturami augošā neatbilstība

starp poēziju un dzīvi. Tāda ir morāle, kas pamato mēģinā-

jumu atdzīvināt šo tēlu.
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Kā zināms, Prusts savā darbānav aprakstījis dzīvi, kāda

tā ir bijusi, bet gan dzīvi, kādu atceras tas, kurš to ir piedzī-

vojis. Tomērarī tas vēl ir pateikts neskaidri un pārlieku rup-

ji. Atmiņu nodarbinātajam autoram taču galvenais ir nevis

viņa pārdzīvotais, bet gan atmiņu aušana - Pēnelopes cienī-

gais atceres darbs. Vai varbūt vajadzētu runāt par Pēnelo-

pes cienīgu aizmiršanas darbu? Vai šī negribētā atcerēša-

nās, Prusta mēmoire involontaire1
,

nav tuvāka aizmiršanai,

nevis tam, ko parasti mēdz saukt par atmiņu? Un vai šis

spontānās atceres veikums, kur atminēšanās ir audi un aiz-

miršana - meti, drīzāk nav pretstats Pēnelopes darbam, ne-

vis tā līdzinieks? Jo šeit dienaatraisa to, ko nakts ir noau-

dusi. Ik rītu pamodušies, mēs vārgi un vaļīgi aiz dažām

bārkstīm turam rokās dzīvotās eksistences paklāju, ko

mums ir noaudusi aizmiršana. Turpretī katra dienaar savu

mērķim pakārtoto darbību un - vēl jo vairāk - ar mērķa sa-

gūstīto atminēšanos izjauc aizmiršanas novīto ornamentu.

Tādēļ Prusts galu galā savas dienas padarīja par nakti, lai

aptumšotā istabā mākslīgā apgaismojumā netraucēti veltītu

stundas darbam, neļaujot palikt nepamanītai nevienai no

novītajām arabeskām.

Ja romieši tika devuši tekstam "audekla" vārdu, tad ne-

viens teksts nav tik lielā mērā un tik blīvs audekls kā Mar-

seļa Prusta rakstītais. Viņam nekas nebija ganabiezs un ga-

na paliekošs. Viņa izdevējs Galimārs ir stāstījis, ka Prusta

korektūru lasīšanas maniere esot novedusi burtličus izmisu-

mā. Slejas viņš sūtījis atpakaļ, aprakstītas līdz pašām ma-

lām. Tomēr tajās nav izlabota pat ne viena vienīga drukas

kļūda. Viss laukums bijis aizpildīts ar jaunu tekstu. Šādi iz-

paužas atmiņas likumi vēl darba tapšanas ietvaros. Piedzī-

vots notikums taču ir galīgs vai vismaz ietverts kādā piedzī-

vošanas sfērā, savukārt atmiņā atsaukts notikums ir neiero-

bežots, jo tas ir kā atslēga visam, kas notika pirms tā un no-

Nepatvajīgā atmiņa (fr.).
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tiks pēc tā. Un tomērarī vēl kādā citā nozīmē tieši atmiņa ir

tā, kas sniedz stingrus priekšrakstus aušanai. Proti, teksta

vienību rada pašas atcerēšanās actus pūrus
1

,
nevis autora

personība vai sižets. Varētu pat teikt, ka tās pārrāvums vei-

do atcerēšanās kontinuuma kreiso pusi, paklāja apakšpuses

ornamentu. To gribēja Prusts, un šādi būtu jāizprot viņa

teiktais, ka viņš vislabprātāk redzētu savu darbu iespiestu

vienā sējumā, divās slejās un bez atkāpēm.

Ko gan viņš tik dedzīgi meklēja? Kāds iemesls bija šīm

nebeidzamajām pūlēm? Vai varam sacīt, ka visa vērā ņema-

mā dzīve, darbi, paveiktais nebija nekas cits kā nešaubīga

izpausme visbanālākajai, pārejošākajai, sentimentālākajai

un nespēcīgākajai stundai tā cilvēka eksistencē, kuram tas

viss piederēja? Un, kad Prusts kādā slavenā fragmentā rāda

šo savu visīpašāko stundu, viņš dara to tādējādi, ka ikviens

atrod to savā paša eksistencē. Daudz netrūkst, lai mēs to va-

rētu saukt par ikdienas stundu. Tā atnāk līdz ar nakti, līdz

ar gaistošu čivināšanu vai elpas vilcienupie atvērtā loga. Un

nav paredzams, kādas sastapšanās mums būtu lemtas, ja

mēs nebūtu tik iztapīgi un negulētu. Prusts neizdabāja mie-

gam. Un par spīti tam - vai varbūt tieši tāpēc - Žans Kokto

kādā skaistā esejā par viņa balss skanējumu varēja teikt, ka

tas paklausot nakts un medus likumiem. Pakļaujoties tiem,

viņš uzveica bezcerīgās skumjas savā iekšējībā (viņš reiz tās

nosaucis par "l'imperfection incurable dans l'essence mēme

dvpresent"3) un no atmiņu šūnām uzbūvēja māju domu bišu

spietam. Kokto redzēja to, kas prasīs ārkārtīgas pūles Prus-

ta lasītājam: viņš redzēja šā cilvēka aklo, neprātīgo un ap-

sēsto tieksmi pēc veiksmes. Tā mirdzēja viņa acīs. Šie ska-

tieni nebija laimīgi. Tomēr tajos mājoja veiksme, kā tā mājo

spēlē vai milestibā. Nav grūti uzminēt, kādēļ šo sirdi ploso-

šo, eksplozīvo veiksmes gribu, kura caurstrāvo Prusta daiļ-

2 Tīrā darbība, (lat.).
3
Nelabojamu nepilnībupaša tagadnes būtība (fr.).



Prusta tels 377

darbus, tik reti saskata viņa lasītāji. Daudzās vietās Prusts

pats ir atvieglojis viņiem darbu, sniedzot iespēju aplūkot sa-

vu ceuvre
4 vecajā, ierastajā atsacīšanās, heroisma un askēzes

perspektīvā. Dzīves paraugskolniekiem nekas nešķiet tik sa-

protams kā tas, ka diža darba pamatā ir atrodamas vien mo-

kas, posts un vilšanās. Jo pieņēmums, ka skaistajā ir jābūt

līdzdalīgai arī veiksmei, viņiem būtu pārmēru labs, turklāt

tas neremdinātuviņu ressentimenf.

Taču pastāv divējāda veiksmes griba, tāda kā veiksmes

dialektika. Veiksmei ir gan himnisks, gan elēģisks veidols.

Pirmais ir nedzirdētais, neredzētais, svētlaimes augstākā pa-

kāpe. Otrais savukārt - mūžīgais vēlvienreiz, mūžīga pirm-

ās, sākotnējās veiksmes atjaunotne. Šis elēģiskais priekš-
stats par laimi, ko varētu saukt arī par eleātisku priekšsta-

tu, ir tas, kurš Prustam eksistenci nobur par atmiņu rezervā-

tu. Tam viņš ir upurējis ne tikai draugus un sabiedrību savā

dzīvē, bet arī darbību, tēla vienotību, stāstījuma plūdumu,

fantāzijas rotaļu savos darbos. Makss Unolds, nebūtne slik-

tākais no viņa lasītājiem, bija tas, kurš atsaucās uz šādi iz-

raisīto "garlaicību" viņa darbos, lai pielīdzinātu tos "bezjē-

dzīgiem stāstiem", un atrada formulu: "Viņam bezjēdzīgus

stāstus ir izdevies padarīt interesantus. Viņš saka: iedomā-

jieties, lasītāja kungs, mērcēju es vakar savā tējā biskvītu,

un man iešaujas prātā, kā es - vēl bērns - esmu bijis laukos.

Tam viņš velta 80 lappuses, un tās ir tik aizraujošas, ka cil-

vēkam šķiet, ka viņš nevis klausās, bet gansapņo ar vaļējām

acīm." Šajos bezjēdzīgajos stāstos - "katrs parasts sapnis,

līdzko to izstāsta, kļūst par bezjēdzīgu stāstu" - Unolds bija
atradis tiltu pie sapņa. Ar to ir jāsākas katrai sintētiskai

Prusta interpretācijai. Turp ved gana daudz neuzkrītošu

vārtu
- tās ir vētrainās studijas un kaislīgais kults, ko viņš

velta līdzīgumam. Savas īstās varas zīmes tas neatklāj tur,

Darbu (fr.).

Apm.: skaudīga atriebes kare, ļaunatminīgums (fr.).
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kur Prusts šo līdzīgumu kā vienmēr negaidīti un mulsinoši

atklāj darbos, fizionomijās un runas veidā. Kaut kam vie-

nam piemītošs līdzīgums ar kaut ko otru, ar kuru mēs rēķi-

nāmies un kurš mūs nodarbina nomodā, tikai apspēlē dziļā-
ku līdzīgumu sapņu pasaulē, kurā notiekošais nekad nepa-

rādās kā identisks, bet gan kā līdzīgs: necaurskatāmi līdzīgs

sev. Bērni pazīst šās pasaules preču zīmi: zeķei piemīt sap-

ņu pasaules struktūra, kad tā, sarullēta veļas kastē, ir vien-

laikus "soma" un "ciemakukulis". Un, tāpat kā bērni var ne-

nogurstoši acumirklīgi pārveidot tos abus - somu un tās sa-

turu - kādā trešajā, proti, zeķē, arī Prusts var nenogurstoši
iztukšot savu ielikteni - savu es -,

lai acumirklī nojauna ie-

gūtu šo trešo: tēlu, kas apmierinātu viņa ziņkāri, tomērne -

viņa ilgas pēc mājām. Šo ilgu plosīts, viņš gulēja gultā - tās

bija ilgas pēc līdzīguma stāvoklī izkropļotās pasaules, kurā

uz āru izlaužas eksistences patiesā, sirreālistiskā seja. Pie

šās pasaules pieder viss ar Prustu notiekošais, kā arī tas, cik

piesardzīgi un cēli tas parādās. Proti - nekad ne izolēti, pa-

tētiski un vīziju pavadībā, bet gan iepriekš pieteikts un da-

žādi balstīts, tas nes kādu trauslu un vērtīgu īstenību - tē-

lu. Tas raisās no Prusta teikumu uzbūves kā tajā senajā, ne-

atminamajā, mumificētajā Balbekas vasaras dienā no tilla

aizkariem Fransuāzas rokās.

II

Jakādam ir sakāms kas svarīgs, viņš to ne vienmēr pauž

skaļi. Un arī klusējot viņš ne vienmēr uzticas pašam pazīs-

tamākajam, tuvākajam - tam, kurš vispadevīgāk ir gatavs

uzklausīt viņa atzīšanos. Ja nu ne tikai cilvēkiem, bet arī

laikmetiem piemīt šāda bikla - tas nozīmē: izmanīga un fri-

vola - maniere atklāt sev visbūtiskāko pirmajam pretimnā-

cējam, tad deviņpadsmitajam gadsimtam tas nav vis Zolā

vai Anatols Franss, bet gan jaunais Prusts - šis neievēroja-

mais snobs, šis vieglprātīgais salonlauva, kas no vecīgā lai-
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ka ritējuma spēja lidojumā pārtvert tā vispārsteidzošākās

grēksūdzes - līdzīgi kā no kāda cita: no nāvīgi nogurušā Svā-

na. TiešiPrusts deviņpadsmito gadsimtu ir padarījis memu-

āru cienīgu. Kas pirms viņa bija neitrāls laika posms, nu ir

kļuvis par spēka lauku, kurā mostas visdažādākās vēlāko

autoru strāvas. Tā nepavisam nav nejaušība, ka visintere-

santāko no šādiem darbiem ir sarakstījusi autore, kas kā ap-

brīnotāja un draudzene ir bijusi tuva Prustam personiski.
Jau nosaukums, ko kņaziene Klermona-Tonēra dod savu

memuārupirmajam sējumam - "Au Temps des Eguipages"
6
-

būtu grūti iedomājams pirms Prusta. Kopumā šajā darbā

klusu atbalsojas dzejnieka daudznozīmīgais, mīlestības pil-

nais un izaicinošais sauciens no Faubourg Saint-Germain.

Tādēļ šis melodiskais izklāsts ir pārpilns ar netiešām norā-

dēmuz Prustu - ganattieksmē, ganattēlotajās figūrās, starp

kurām ir viņš pats un daži viņa iemīļotie pētniecības objekti
no Ričas. Nevar, protams, noliegt, ka te mēs atrodamies visai

feodālā vidē, turklāt visai īpašā - ar tādām parādībām kā

Robērs dc Monteskjū, kuru kņaziene Klermona-Tonēraattē-

lo visai meistarīgi. Tas viss nebūtu diskusijas vērts, jo jautā-

jums par otrā plāna modeļiem Vācijā būtu bezjēdzīgs - ja

vien vācu kritikai tā nepatiktu to izmantot savām vajadzī-

bām. Pirmkārt: tā nav atteikusies no izdevības nolaisties līdz

lēto grāmatu nomātavu publikas līmenim. Šiem ekspertiem

neiešāvās prātā nekas cits kā no darbā aprakstītās snobiskās

vides izdarīt secinājumus par tā autoru un tādējādi aplūkot
Prusta darbukā tipisku franču dzīves sastāvdaļu, kā "Gotas

almanaha" izklaides pielikumu. Ir skaidrs, ka Prusta attēlo-

to cilvēku problēmas rodas no sabiedrības pašapmierinātī-
bas. Tomēr neviena no tām nesakrīt ar autora problēmām,
šīs pēdējās ir ārdošas. Ja nāktos tās atvedināt uz vienu for-

mulu, tad viņa uzdevums būtu formulējams šādi: konstruēt

visu augstākās sabiedrības uzbūvi kā pļāpāšanas fizioloģiju.

6
"Ekipāžu laika" (fr.).
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Tās aizspriedumu un pamatprincipu krājumā nav nekā tāda,

ko neapritu viņa baismīgā komiķa. Norāde uz to ir nebūt ne

mazākais no visiem tiem nozīmīgajiem panākumiem, kurus

ir guvis pirmais no Prusta interpretiem Leons Pjērs-Kvints.

"Kad ir runa par humoristiskiem darbiem," raksta Kvints,

"parasti iedomājas īsas, jautras grāmatiņas košos vākos.

Tiek aizmirsts par "Donu Kihotu", "Pantagriēlu" un "Žilu

Blāzu" - bieziem, sīki nodrukātiem sējumiem." Šajā kontek-

stā visuzskatāmāk parādās Prusta darba postošais aspekts.

Viņa iedarbībaspatiesais centrs ir ne tik daudz humors, cik

komisms. Viņš pasauli nevis ar smiekliem ceļ augšup, bet

gansmieklos nosviež zemē- riskēdams, ka tā sašķīdīs drum-

slās, par kurām raudās vienīgi viņš pats. Un tā ari sašķīst
drumslās ģimenes un personības veselums, seksuālā morāle

un kārtas gods. Buržuāzijas pretenzijas saplīst no smiek-

liem. Šo pretenziju meklētais glābiņš, to reasimilācija aristo-

krātijā - tas, lūk, ir darba socioloģiskais temats.

Prusts nenogurstoši vingrinājās visā, ko no viņa prasīja

apgrozīšanās feodālajās aprindās. Pacietīgi un bez īpašas pie-

spiešanās viņš lieca un mīcīja savu iedabu, lai padarītu to tik

necaurredzamu un atjautīgu, tik pazemīgu un smagnēju, kā-

duto prasīja viņa uzdevums. Mistifikācija un sīkumainība vē-

lāk tik lielā mērā kļuva par viņa dabu, ka viņa vēstules rei-

zēm veido veselas iekavu sistēmas
- turklāt ne tikai grama-

tiskas. Šīs vēstules, sarakstītas ar bezgalīgu asprātību un iz-

veicību, tomērreizēm atgādina leģendāro shēmu: "Augsti go-

dājamā kundze, es esmu pamanījis, ka vakar pie Jums tiku

aizmirsis savu spieķi, kuru lūdzu Jūs izsniegt šā raksta atne-

sējam. P. S. Lūdzu, piedodiet par traucējumu, es spieķi nupat

kā atradu." Cik gan izdomas bagāts viņš ir, kad ir nonācis

grūtībās! Vēlu naktī viņš uzrodas pie kņazienes Klermonas-

Tonēras, lai pēc tampiekristu palikt - tikai arnosacījumu, ka

viņam no mājas tiks atnestas zāles. Un tānu viņš sūta kam-

barsulaini, dodams viņam līdzi garu apkārtnes un mājas ap-

rakstu. Visbeidzot viņš saka: "Jūs nevarat to nepamanīt.Tas
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ir vienīgais logs Osmāna bulvārī, kurā vēl deg gaisma." Un

nevis nama numuru! Kas ir mēģinājis svešā pilsētā uzzināt

meitu mājas adresi un saņēmis garu un plašu atbildi, bet ti-

kai ne ielas nosaukumu un nama numuru, tas sapratīs, kas

šeit domāts un kāds tamsakars ar Prusta tieksmi uz ceremo-

nijām, viņa bijību pret Sensimonu un - ne mazākā mērā -

arī ar viņa nepiekāpīgo franciskumu. Vai pieredzes kvinte-

sence neslēpjas tur, ka tiek pieredzēts, cik ārkārtīgi grūti ir

pieredzēt to, kas šķietami izsakāms dažos vārdos? Tikai šie

vārdi ir pieejami noteiktam kastai un kārtai atbilstošam žar-

gonamun citiem nav saprotami. Nav brīnums, ka Prustu sa-

jūsmināja salonušifrētā valoda. Kad viņš vēlāk bez žēlastības

attēloja petit clan
1

, Kurvuazjē, "esprit d'Orianne"*, tad pats,

saejoties ar Bibesko, bija apguvis improvizācijas mākslu mas-

kētajā izteiksmē, ar kuru arī mēs tikām iepazīstināti.

Savos salona dzīves gados Prusts līdz augstai, varētupat

teikt, teoloģiskai pakāpei izkopa ne tikai glaimošanas neti-

kumu, bet arī ziņkārību. Viņa lūpas rotāja smaida atspulgs,

kas dažās no viņa tik iemīļotajām katedrālēm kā skrejuguns

pa velvēm pārslīd pār muļķīgo dievmāšu lūpām. Tas ir ziņ-

kāres smaids. Vai viņu par tik diženu parodistu ir padarīju-

si ziņkāre? Tādāgadījumā mēs uzreiz zinātu, kā šeit būtujā-

vērtē vārds "parodists". Proti, ne visai augstu. Jo tas, kaut arī

atbilst viņa bezdibenīgajai ļaunprātībai, tomēr netrāpa rūg-

tumam, mežonībai un īgnumam viņa lieliskajās reportāžās,

ko viņš sarakstījis Balzaka, Flobēra, Sentbeva, Anrī dc Reņ-

jē, Gonkūru, Mišlē, Renānaun, visbeidzot, sava iemīļotā Sen-

simona stilā un apkopojis krājumā "Pastiches et Melanges"*.

Ziņkārīgajam piemītošā mimikrija ir šās virknes ģeniālais

triks, vienlaikus būdamaarī viena no visas viņa daiļrades ie-

zīmēm, kurā kaislība uz veģetatīvo nevar tikt novērtēta pie-

tiekami nopietni. Ortega i Gasets pirmais tika vērsis uzmanī-

;

Mazo klanu (fr.).

"Oriannas garu (fr.).
9

"Parodijas unsajaukumi" (fr.).
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bu uz Prusta varoņu veģetatīvo eksistences veidu-tie ir cieši

piesaistīti savai sociālajai atrašanās vietai, ko nosaka feodā-

lās žēlastības saules stāvoklis; tos kustina vējš, kas pūš no

Germantu vai Mezeglīzas puses, un tas cieši savij kopā viņu

likteņa biezokni. No šādiem dzīves lokiem nāk mimikrija kā

dzejnieka metode. Visprecīzākās un skaidrākās no viņa atzi-

ņām sēž uz tās objektiem, kā uz lapām, ziediem un zariem

sēž insekti, kas neliek sevi manīt tik ilgi, kamēr kāds lēciens

vai spārnu vēziens neparāda pārbiedētajam skatītājam, ka

šeit kāda neaprēķināma, īpaša dzīve ir nemanot ieslīdējusi

svešā pasaulē. "Metafora, lai cik tā būtu negaidīta," saka

Pjērs-Kvints, "veidojas cieši kopā ar domu."

Patiesu Prusta lasītāju vienmēr pārņem neliels izbīlis.

Metaforikā viņš atrod tās pašas mimikrijas nogulsnes, ku-

rām pienācās viņu izbrīnīt kā cīņai par šā gara eksistenci sa-

biedrības lapotnē. Daži vārdi par to, cik dziļi viens otrā ir ie-

spiedušies abi šie netikumi - ziņkāre un glaimi. Kādā rosi-

nošā kņazienes Klermonas-Tonērasfragmentā teikts: "Galu

galā mēs nevaram noliegt, ka Prusts sajūsminājās, pētīdams

apkalpojošo personālu. Vai tas notika tādēļ, ka tur viņa ožu

kairināja kāda viela, ar kuru viņš nekur citur netika saskā-

ries? Vai varbūt viņš apskauda tos, jo tie labāk spēja saska-

tīt intīmas detaļas viņu interesējošos priekšmetos? Lai kā

arī būtu - apkalpojošais personāls tā dažādās figūrās un tē-

los bija viņa kaislība." Žipjēna, mesjē Emē, Selestas Albarē

svešādajās niansēs šī virkne stiepjas no Fransuāzas, kas ar

saviem raupjajiem un dzēlīgajiem Svētās Martas vaibstiem

ir it kā izkāpusi no stundu grāmatas, līdz pat tiemgrooms

un chasseurs 10

,
kuriem tiek maksāts drīzāk par dīkdienību

nekā par darbu. Turklāt iespējams, ka nekas tik ļoti nepra-

sa šā ceremoniju pazinēja uzmanīgo vērību kā zemāko pa-

kāpju attēlojums. Kas gan pateiks, cik daudz apkalpotāja

ziņkāres bija Prusta glaimos un cik apkalpotāja glaimu bija

'"Grumi un mednieki (fr.).
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viņa ziņkārē, un kur gan bija šās blēdīgās apkalpotāja lomas

kopijas robežas sabiedriskās dzīves augstumos? Prusts snie-

dza šādu kopiju, un viņš nevarēja citādi - reiz viņš pats se-

vi nodevis, teikdams, ka voirn un dēsirer imiter12 viņam ir

viens un tas pats. Šo attieksmi visā tās suverenitātē un pa-

kļautībā Moriss Barē ir paudis vienā no precīzākajiem rak-

sturojumiem, kas jebkad ir teikti parPrustu: "Un poeteper-

san dans une loge concierge. nyi

Prusta ziņkārei piemita detektīva ievirze. Augšējais des-

mittūkstotis viņam bija noziedznieku klans, ne ar ko nesalī-

dzināma sazvērnieku banda: tā bija patērētāju Kamorra. Tā

izslēdz no savas dzīves visu, kam vien ir kāds sakars ar ra-

žošanu, vai vismaz pieprasa, lai šis sakars graciozi un kaut-

rīgi slēptos aiz nepārspējamo patērēšanas profesionāļu ma-

nierēm. Prusta veiktā snobisma analīze, būdama daudz sva-

rīgāka par viņa mākslai veltīto apoteozi, ir viņa sociālkriti-

kas augstākais punkts. Jo snoba attieksme nav nekas cits kā

konsekvents, organizēts un rūdīts eksistences aplūkojums

no ķīmiski attīrītas patērētāja pozīcijas. Un, tākā šajā sāta-

niskajā feerijā ir liegts kā visattālākais, tā visprimitīvākais

atgādinājums par dabas produktīvajiem spēkiem, tad viņam
mvērtētasattiecības bija derīgākas par dabiskām pat mīles-

tībā. Taču tīrs patērētājs vienlaikus ir tīrs ekspluatators.

Tas tā ir gan loģiski un teorētiski, gan - Prustam - visā vi-

ņa vēsturiskās eksistences konkrētībā. Viņš irkonkrēts, jo ir

necaurredzams un netverams. Prusts attēlo šķiru, kas spies-

ta slēpt savu materiālo bāzi un tādēļ līdzinās feodālim, kurš,

nekādi nepiedalīdamies saimnieciskajā dzīvē, tādēļ ir vēl jo

piemērotāks, lai lielburžuāzija to izmantotu kā masku. Ilūzi-

jas un žēlastību nezinošs patības, mīlestības un morāles at-

būrējs, par kādu Prustam patika sevi uzskatīt, visu savu ne-

ierobežoto mākslu padara par plīvuru savas šķiras vissvarī-

"Redzēt (fr.).
12Vēlēties atdarināt (fr.).
13

Persiešu dzejnieks vārtsarga kabūzi (fr.).



384 Iluminācijas

gākajai mistērijai - ekonomiskajai mistērijai. Viņš tādējādi

nekļūst par šās šķiras kalpotāju - viņš ir aizsteidzies tai

priekšā. Tas, ko šī šķira izdzīvo, viņam jau sāk kļūt sapro-

tams. Tomēr daudz kas no šā darba dižumatā arī paliks ne-

izprasts vai apslēpts, kamēr šī šķira beidzamajā cīņā neļaus
saskatīt savus visskaudrākos vaibstus.

111

Pagājušā gadsimtā Grenoblē atradās restorāns "Au

Temps perdunu
-es nezinu, vai tas joprojām tur ir. Arī Prus-

tam mēs esam viesi, kas zem vēja šūpotas izkārtnes sper so-

li pāri slieksnim, aiz kura mūs gaida mūžība un noreibums.

Ne bez iemesla Fernandess ir Prusta darbos izšķīris thēme

dc l'ēternite1
"

un thēme dv temps
16. Tomēr šī mūžība nekādā

gadījumā nav platoniskā vai utopiskā mūžība: tā drīzāk līdzi-

nās reibumam. Kaut gan "laiks katram, kas iedziļinās tā ri-

tējumā, atklāj jauna un agrāk neiepazīta veida mūžību", in-

divīds tomēr nebūt netuvinās "augstākajām sfērām, ko Pla-

tons un Spinoza sasniedza vienā spārnu vēzienā". Tomēr

nē - Prustam iratrodami ideālisma rudimentupārpalikumi.

Tomēr tie nenosakašā darba nozīmību. Mūžība, kuras dažus

aspektus Prusts atsedz, ir iegrožotais, nevis neierobežotais

laiks. Viņa patiesās simpātijas pieder laika ritējumam tā re-

ālajā, taču tas nozīmē - iegrožotajā formā, un tas nekur ne-

valda tik nepārprotami kā atmiņās - no iekšienes - un nove-

cošanā - no ārienes. Izsekot novecošanas un atmiņu pretsta-

tījumam - tas nozīmē piekļūt Prusta pasaules sirdij, nonākt

iegrožotās pasaules universā. Tā ir pasaule līdzīguma aspek-

tā, un tajā valda "sakarības", kuras pirmie apjauta romanti-

ķi, savukārt visdziļāk - Bodlērs un kuras mūsu dzīvotajā

dzīvē tomēr spēja uzrādīt vienīgi Prusts. To ir paveikusi

H "Pie zuduša laika" (fr.).
15 Mūžības tēmu (fr.).
" Laika tēmu (fr.).



Prusta tels 385

mēmoire involontaire - šis atjauninošais spēks, kas izaudzis

no nepielūdzamās novecošanas. Tur, kur pagājušais spoguļo-
jas rasaini mirdzošajā "tagad", sāpju pilnais atjaunotnes šoks

liek tam vēlreiz saslēgties tikpat neapvaldīti, kā Prustam

Germantu ceļš savijas ar Svāna ceļu, kad viņš trīspadsmita-
jā sējumā pēdējo reizi izstaigā Kombrē apkārtni un atklāj abu

ceļu savienošanos. Ainava šajā "tagad" maina savu virzienu

kā vējš. "Cik plaša ir pasaule lampu gaisma! Cik maza ir pa-

saule atmiņas acīm!" Prusts ir paveicis neiedomājamo, vienā

"tagad" mirklī liekot visai pasaulei novecot par veselu cilvēka

mūžu. Tomēr pati koncentrācija, kad citkārt vīstošais un no-

rietošais izzūd zibenīgā ātrumā, ir atjaunotne. "Zudušo laiku

meklējot" ir nepārtraukts mēģinājums piepildīt veselu dzīvi

ar visaugstāko gara klātbūtni. Prusta metodeir nevis reflek-

sija, bet gan aktualizācija. Viņu ir pārņēmusi savā varā patie-

sība, ka mums visiem nav laika, lai izdzīvotu eksistences īs-

tenās drāmas, kas mums ir lemtas. Tas liek mums novecot -

un nekas cits. Grumbas un rievas mūsu sejās ir pēdas, ko at-

stājušas lielās kaislības, netikumi un atziņas, kas mūs reiz

apciemojušas, - taču mēs, saimnieki, tobrīd nebijām mājās.

Vakarzemes rakstniecība nepazīst radikālāku mēģināju-

mu iedziļināties sevī par Lojolas garīgajiem vingrinājumiem.

Arī to centrā bija cilvēka vienatne, kas ar Malstrīma virpuļa

spēku rauj pasauli savā atvarā.Pārmēru skaļās un neaptve-

rami tukšvārdīgās pļāpas, kas brāžas mums pretī no Prusta

romāniem, veido dārdoņu, sabiedrībai gāžoties šās vienatnes

bezdibenī. No turienes nāk Prusta izteikumi par draudzību.

Bija jāievēro miers šā virpuļa dziļumos - tā skatiens bija vis-

klusākais un visaicinošākais. Tas, kas tik kaitinoši un kap-
rīzi parādās daudzajās anekdotēs, ir ne ar ko nesalīdzinā-

mas sarunas intensitātesapvienojums ar nepārspējamu dis-

tanci iepretim partnerim. Nav bijis neviena, kas spētu mums

parādīt lietas tā kā viņš. Viņa norādot izstieptais pirksts ir

nepārspējams. Tomēr draudzīgā kopībā un sarunā ir vēl

kāds cits žests, proti, pieskāriens. Šis žests nevienam nav tik
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svešs kā Prustam. Viņš ne par kādu cenu nevarēja aizskart

savu lasītāju. Ja vēlētos visu sarakstīto izkārtot starp šiem

diviem poliem - parādīšanu un pieskaršanos -,
tad pirmajam

centru veidotuPrusta, otrajam - Pegī darbi. Būtībā šeit ru-

na ir par to, ko Fernandess bija lieliski aptvēris: "Dziļums

vai - vēl labāk - pārliecība vienmēr ir viņa un nekadne par-

tnera pusē." Ar cinisku ievirzi un virtuozi tas parādās viņa

literārajās kritikās. Visnozīmīgākais dokuments šeit ir kāda

eseja, kas radusies, Prustam atrodoties slavas virsotnēun uz

nāves gultas, -"APropos dc Baudelaire"11. Jezuītiski saska-

ņota ar viņa paša ciešanām, pārspīlēta atpūtas pļāpīgumā,

šausminoša nāves svaidīta cilvēka vienaldzībā, kurš vēl rei-

zi vēlas runāt - vienalga, par ko. Tas, kas viņu tobrīd, nāves

priekšā, iedvesmo, nosaka arī viņa attieksmi pret laikabied-

riem: tik pēkšņas un straujas pārejas no sarkasma pie mai-

guma, no maiguma pie sarkasma, ka to nokausētais objekts
draud sabrukt.

Šā cilvēka provocējošā un nepastāvīgā izturēšanās skar

pat viņa darbu lasītājus. Pietiek atsaukt atmiņā nebeidza-

mo "soit que"m ķēdi, kas nogurdinoši un nomācoši rāda kā-

du darbību neskaitāmu motīvu gaismā, kuri varētu būt tās

izraisītāji. Taču šajā parataktiskajā virknē kļūst redzams,

kur Prustam saplūst vājums un ģenialitāte: viņš dāvāja lie-

tāmintelektuālu atteikšanos, pārbaudītu skepsi. Viņš nāca

pēc pašapmierinātās sentimentalitātes un bija, kā izsakās

Žaks Rivjērs, izlēmis neatvēlēt pat ne mazumiņu uzticības

"Sirēnes interieures"19
.

"Prusts pievēršas pārdzīvojumam bez

jebkādas metafiziskās intereses, bez visniecīgākās konstruk-

tīvistiskās ievirzes, bez vissīkākās noslieces uz mierināju-

mu." Nevar pateikt vēl patiesākus vārdus. Tādēļ paša darba

pamatuzbūve, kuras atbilstību plānam Prusts nenogurstoši

daudzināja, jau nu ir vismazāk konstruēta. Savukārt plāno-

17"Attiecība uz Bodlēru" (fr.).

'"Vai ari
..

(fr.).

'""lekšējām sirēnām" (fr.).



Prusta tels 387

ta tā ir tāpat, kā mūsu plaukstas līnijas vai putekšnīcas zie-

da kausiņā. Prusts, šis sirmais bērns, dziļā nogurumā atļā-
vās atkrist atpakaļ pie dabas krūts, tomēr nevis lai to zīstu,

bet - lai sapņotu kopā ar tās sirdspukstiem. Tikai iedomājo-
ties viņu šāda vājuma stāvoklī, ir iespējams saprast, kādēļ
Žaks Rivjērs spēja viņu izprast tieši no šā vājuma pozīcijas,

lai teiktu: "Marsels Prusts ir nomiris no tā paša pieredzes

trūkuma, kurš viņam ļāva sarakstīt viņa darbus. Viņš nomi-

ra tādēļ, ka bija svešs pasaulei un neprata mainīt savas dzī-

ves nosacījumus, kas bija kļuvuši viņam postoši. Viņš nomi-

ra, jo nezināja, kā iededz uguni vai atdara logu." Un, pro-

tams, arī no savas nervu kaites izraisītās astmas.

Ārsti bija bezspēcīgi pret šīm ciešanām - bet ne pats

rakstnieks, kas tāmplānveidīgi lika viņam kalpot. Ja sākam

no ārējā: viņš bija lielisks savas slimības režisors. Mēnešiem

ilgi viņš ar iznīcinošu ironiju saistīja kāda cienītāja atsūtītos

ziedus ar to neciešamo smaržu. Ar savu ciešanu tempu un

uzplūdiem viņš satrauca draugus, kas baidījās un ilgojās pēc

tā acumirkļa, kad viņš pēkšņi labu laiku pēc pusnakts mē-

dza parādīties salonā - brise dc fatigue20
un tikai uz piecām

minūtēm
-,

lai paliktu tur līdz rīta ausmai: pārāk noguris,

lai pieceltos, pārāk noguris, pat lai pārtrauktu savu runu.

Pat vēstulēs viņš nebeidz gūt vissmalkākos efektus no sa-

vām ciešanām: "Manu elpas vilcienu švīkstoņa ir skaļāka

par to, kuru rada mana spalva un ūdens, ko apakšējā stāvā

laiž vannā."Tomēr tas vēl nav viss. Un arī ne tas, ka slimī-

ba viņu atrauj no pasaulīgās eksistences. Astma ir iekļāvu-
šies viņa mākslā - ja vien šī māksla pati nav to radījusi. Vi-

ņa sintakse ik uz soļa ritmiski atveido viņa bailes no no-

smakšanas. Un viņa ironiskās, filosofiskās un didaktiskās

refleksijas arvien ir dziļa ieelpa, ar kuru no viņa sirds tiek

padzīts atmiņu lietuvēns. Tomēr plašākā mērogā nāve, kas

viņam nepārtraukti stāvēja līdzās, jo īpaši tad, kad viņš rak-

20
Nogurumasalauzts (fr.).
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stīja, -
ir draudoša, smacējoša krīze. Šāda tā stāvēja Prusta

priekšā - turklāt jau krietni agrāk, pirms viņa ciešanas ie-

guva kritisku formu. Tomēr tā bija nevis hipohondrisks un-

tums, bet gan "realite nouvelle"21
- jauna īstenība, kuras at-

spīdums lietās un cilvēkos veido novecošanas vaibstus. Fizi-

oloģiskā stilistika ļautu ieskatīties šās daiļrades dziļumos.

Neviens, kas pazīst īpašo noturību, ar kuru oža saglabā atmi-

ņas (un nevis - atmiņa smaržas), neuzskatīs Prusta jūtīgumu

pret smaržāmpar nejaušību. Protams, mūsu pētītās atmiņas
lielākoties parādās kā redzes tēli. Unarī mēmoire involontai-

re brīvi kustīgie veidojumi ievērojamā mērā vēl ir izolēti, ta-

ču vienlaikus mīklainiklātesoši redzes tēli. Tomērtieši tādēļ,

lai apzināti dotu vaļu šā daiļdarba iekšējām svārstībām, lai

nokļūtu šās nepatvaļīgās atceres neatkārtojamajā un dziļajā

slānī, kur atmiņas momenti - ne vairs kā atsevišķi tēli, bet

gan neattēloti un nenoformēti, nenoteikti un svarīgi - mums

stāsta par kādu veselumu, kā zvejniekam tīkla smagums

stāsta par viņa nozvejoto lomu. Smarža ir smaguma sajūta

tam, kurš met savus tīklus tempsperdu 22

jūrā. Un viņa teiku-

mi ir inteligiblā ķermeņa muskuļu saspēle, kas pauž visu to

neizstāstāmo spriedzi, kuru prasa šā loma izcelšana.

Turklāt vēl: tas, cik cieša ir bijusi šās konkrētās daiļra-

des un šo konkrēto ciešanu simbioze, parādās tādējādi, ka

šis heroiskais "Un tomēr!" Prustam nekad nenonāk līdz tā-

dam izvirdumam, ar kādu radoši cilvēki citkārt saceļas pret

savām ciešanām. Un tādēļ, lūkojoties no citas puses, varētu

teikt: tik dziļa iesaiste pasaules ritējumā un eksistencē kā

Prustam piemītošā, bez šaubām, būtu vedusi pie ierastas un

kūtras pašpietiekamības, ja tās pamatosbūtu kas cits, nevis

šīs dziļās, nerimstošās ciešanas. Taču tādējādi šo ciešanu

uzdevums bija - ļaut gribai un nepakļautam nožēlu nepazīs-

tošam furoram ierādīt sev vietu dižajā radīšanas procesā.

" Jaunā realitāte (fr.).

"Zudušā laika (fr.).
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Jauotrreiz ir pacēlušās Mikelandželo cienīgās sastatnes, uz

kurām mākslinieks, atgāzis galvu, glezno Radīšanas ainu uz

Siksta kapelas griestiem: tā ir slimības gulta, kurā Marsels

Prusts pacēlis gaisā neskaitāmas ar roku aprakstītas papīra

lapas, ko veltījis sava mikrokosma radīšanai.



390 Iluminācijas

Roberts Valzers

Daudz var lasīt Roberta Valzera sarakstīto, bet neko -

par viņu pašu. Ko gan mēs vispār zinām par tiem nedaudza-

jiem mūsu vidū, kuri prot pareizi izturēties pret pērkama-

jiem rakstiem? Proti, izturēties nevis kā skribentam, kas,

liekot tiem "izcelties", domā tos padarīt cēlākus, bet gan tā,

lai, izmantojot tiem piemītošo nicināmo un neievērojamo ga-

tavību, izvilinātu no tiem dzīvinājumu un attīrīšanos. Tikai

nedaudziem ir zināms, ko nozīmēšī "mazā forma", kā to sau-

ca Alfrēds Polgars, un cik daudzi cerību tauriņi no tā sauk-

tās "lielās literatūras" nekautrīgajām klintīm ir pārbēguši

šās formas pieticīgajos ziedos. Turpretī pārējie pat nenojauš,

cik daudz pateicības viņi ir parādā tādiem kā Polgars, He-

sels vai Valzers un viņu maigajiem vai durstīgajiem ziediem

lapu koku meža apnicīgumā. Pie Roberta Valzera viņi pat

nonāks tikai pašās beigās. Jo viņu nabadzīgā izglītība - un

tikai tāda viņiem ir rakstniecības jomā - vispirms uzmudi-

na, dodot padomu, ka tā dēvētā satura niecīguma gadījumā

ir nešauboties jāturas pie "izkoptas", "cildenas" formas. Un

te nu tieši pie Roberta Valzera ir skaidri pamanāma kāda

pilnīgi neierasta, grūti aprakstāma nolaidība. Pie atziņas,
ka šis niecīgums īstenībā nozīmē ietekmi, šī izklaidība - iz-

turību, galu galā noved Valzera darbu aplūkojums.
Šis aplūkojums nekādā gadījumā nav viegls. Mēs esam

pieraduši ieraudzīt stila noslēpumus kaut cik izstrādātos, ar

noteiktu mērķi radītos mākslasdarbos, taču šeit mūsu

priekšā vismaz šķietami atrodas pilnīgi bezmērķīgi un to-
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mēr pievilcīgi un apburoši valodas džungļi. Turklāt tas ir sa-

vā vaļā noritošs process, kurā ir sastopamas visas formas -

no grācijas līdz sarūgtinājumam. Mēs teicām: šķietami bez-

mērķīgs. Šad un tad ir notikuši strīdi, vai tā patiešām ir. To-

mēr šie disputi ir tukša runāšana, un to var pamanīt, ja at-

ceramies Valzera atzīšanos, ka viņš savos darbos nav uzla-

bojis ne rindu. Tam nav jāticpar katru cenu, tomēr tas būtu

labi darīts. Jo šīatziņa taču ir nomierinoša:rakstīt un nekad

nepārlabot uzrakstīto - tieši šādā rīcībā pilnībā saaužas ga-

lēja bezmērķība un visaugstākais mērķis.
Tiktāl būtu skaidrs. Tomēr tas nespēj kavēt piekļūšanu

pašiem šās nolaidības pamatiem. Mēs jau esam teikuši: tai

piemīt visdažādākās formas. Nu vēl piebilstam: ar vienu iz-

ņēmumu. Proti, izņemot to ierasto formu, kura attiecas uz

saturu un neko citu. Valzeram darba "kā" ir tik mazā mērā

blakuslieta, ka viss, kas viņam ir sakāms, pilnībā atkāpjas

pašas rakstīšanas nozīmīguma priekšā. Varētu teikt, ka tas

izgaist rakstīšanā. Tas grib tikt izskaidrots. Un te nu mēs

uzduramieskādai tipiskai šveicieša iezīmei šajā dzejniekā -

kaunam. Par Arnoldu Beklīnu, viņa dēluKarlo un Gotfrīdu

Kelleru mēdz stāstīt: kādudien viņi, kā parasts, sēdējuši

krogā. Viņu kompānija jau labu laiku bija slavena ar tās da-

lībnieku nerunīgo un noslēgto dabu.Arī šoreiz viņi sēdējuši

kopā klusēdami. Pēc ilgāka laika jaunais Beklīns noteicis:

"Ir gan karsts." Pēc stundas ceturkšņa vecais piebildis: "Un

arī vēja nav." Kellers pagaidījis kādu laiciņu, tad cēlies no

galda ar vārdiem: "Ar tādiem pļāpām es kopā dzert negribu."

Zemnieciskais runātkauns, par kuru stāsta šī ekscentriskā

anekdote, ir raksturīgs Valzeram. Līdzko viņš ir paņēmis ro-

kā spalvu, viņu tūliņ pārņem izmisums. Viss šķiet zaudēts,

izlaužas vārdu straume, kurā katra jauna teikuma vienīgais
uzdevums ir likt aizmirst iepriekš teikto. Kad viņš virtuozi

pārveido prozā monologu "Pa šo šauro aizu tam bij jānāk",

viņš to sāk ar klasiskajiem vārdiem "Pa šo šauro aizu", taču

tad viņu pārņem izbīlis, viņš pats sev jau liekas nenoval-
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dams, niecīgs un pazudināts un turpina: "Pa šo šauro aizu

viņam, man liekas, bija jānāk."

Kaut kas līdzīgs, protams, kādreiz jau ir noticis. Šī kau-

nīgā un meistarīgā neveiklība visās valodas lietās ir āksta

atstātais mantojums. Ja Polonijs, šis pļāpības iemiesojums,

ir žonglieris, tad Valzers kā Bakhs rotājas ar valodas virte-

nēm, līdz tās viņu norauj pie zemes. Virtene patiešām varē-

tu būt viņa teikumu simbols. Turpretī doma, kas tajos sapi-

nas, ir dienaszaglis, klaidonis un ģēnijs - kā Valzera prozas

varoņi. Starp citu, viņš nespēj attēlot neko citu kā "varoņus",

nespēdams atbrīvoties no galvenajām figūrām, un viņam

pietika ar trim agrīnajiem romāniem, lai kopš tā brīža sadzī-

votu vien ar savu simt mīļo klaidoņu kompāniju.

Kā zināms, tieši vācu rakstniecībā ir atrodami daži izcili

vējagrābšļu, nejēgu, dienaszagļu un pagrimušu varoņu tēli.

Nesen tika sumināts viens no šādu figūru meistariem Knuts

Hamsuns. Vēl būtujāpiemin Eihendorfs, kas radīja Nekam-

nederu, Hēbels, kas radīja Lukturu Frīdelu. Kā šajā kompā-

nijā izskatās Valzera varoņi? Un no kurienes tienāk? No ku-

rienes nāk Nekamneders, tas mums ir zināms. No romantis-

kās Vāczemes mežiem un ielejām. Lukturu Frīdels nāk no

Reinas ielejas pilsētu dumpinieciskās un apgaismotās sīk-

buržuāzijas laikā ap gadsimtu miju. Hamsuna figūras nāk

no fjordu pirmatnējās pasaules - tie ir cilvēki, kas jūt ilgas

pēc savas troļļu dzimtenes. No kurienes nāk Valzera figū-

ras? Varbūt no Glarnas Alpiem? No viņa dzimtās Apencellas
kalnu pļavām? Nekā tamlīdzīga. Tie ierodas no vismelnākās

nakts, varētu pat teikt - no Venēcijas nakts, ko apspīd trū-

cīgie cerību lampioni, kuru acis mirdz kā svētkos, un tomēr

tie ir satraukti un skumji līdz asarām. To raudas ir proza-

jo šņukstēšana ir melodija Valzera pļāpām. Tā atklāj mums,

no kurienes nāk tās mīļotie. Un proti - no neprāta, ne no kā

cita. Tās ir figūras, kas nāk no neprāta, un tādēļ tās irun pa-

liek tik plosoši, gandrīz necilvēcīgi un nemaldīgi virspusīgas.

Ja tām piemītošo aplaimojumu un baigumu grib nosaukt
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vienā vārdā, tad ir jāsaka: tās visas ir izdziedinātas. Par šo

dziedināšanas
procesu mēs nekadneko neuzzināsim, pat tad

ne, ja mēģināsim izprast viņa "Sniegbaltīti" - vienu no vis-

dziļākajiem darbiem visā pēdējā laikā sarakstītajā. Ar to

vien pietiek, lai saprastu, kādēļ šis šķietami visgaisīgākais
no visiem dzejniekiem ir bijis nepielūdzamā Franča Kafkas

mīļākais autors.

Ikkatrs spēj sajust, cik neierasti liegi ir šie nostāsti. Ta-

ču ne katrs redz, ka tajos mājo nevis grūstošas dzīves nervo-

zais saspringums, bet gan atdzimstošas dzīves tīrā un darbī-

gā noskaņa. "Man riebjas doma, ka es varētu gūt panāku-

mus," Valzers raksta kādā parafrāzē parFranča Mora dialo-

gu. Šo riebumujūt ari visi viņa varoņi. Tačukas to rada?Ne-

būt ne riebums pret pasauli, nedz ari tikumisks aizvaino-

jums vai patoss. lemesli te ir pilnīgi epikūriski. Viņi vēlas

baudīt paši sevi, un šajā nolūkā tiem piemīt visai neparasta

izveicība. Tiem piemīt ari visai neparasts cēlums, tādēļ tiem

ir dotas ari visai neparastas tiesības. Jo neviens taču nebau-

da tā, kā tas, kurš atveseļojas. Viņam ir svešs viss orģiastis-

kais; atjaunoto asiņu straumes viņā mutuļo kā strauti, un tī-

rā elpa plūst pār lūpām kā no kalnu virsotnēm. Valzera cil-

vēkiem šis bērnišķīgais cēlums piemīt tāpat kā tām pasaku

figūrām, kuras iznirst no nakts un no bezprāta, tas ir - no

mīta bezprāta. Parasti domā, ka šī atmošanās norisinās po-

zitīvās reliģijas ietvaros. Ja ari tā būtu, tad tas noteikti ne-

notiek vienkāršā un viennozīmīgā formā. Šāda forma ir jā-

meklē tajā lielajā profānajā polemikā ar mītu, kuru sauc par

pasaku. Pasakas figūras, protams, nav Valzera figūrām

vienkārši līdzīgas. Tās joprojām cīnās, lai atbrīvotos no cie-

šanām. Valzers sāk tur, kur pasakai pienāk gals. "Un ja vi-

ņi vēl nav miruši, tad dzīvo vēl šobaltdien." Valzers rāda to,

kā viņi dzīvo. Viņa darbi ir (un te es gribu beigt tā, kā viņš

uzsāk) nostāsti, raksti, dzeja, nelielā proza un citi.
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Karls Krauss

Veltīts Gustavam Glikam

I. Viscilveks

Cik skaļš kļūst viss.

Vārdi vārsmās II

Senās gravīrās var redzēt ziņnesi, kas steidzas šurp

kliegdams, ar izspūrušiem matiem, rokās vicinot papīra la-

pu
- kara un mēra, nāves kliedzienu un sāpju, ūdens un

ugunsnelaimju pilnu lapu; viņš izplata "Jaunāko laikrak-

stu". "Fackel" ir laikraksts šajā nozīmē, un tā šo vārdu lieto

arī Šekspīrs. Tas ir pilns nodevības, zemestrīču, indes un

ugunsgrēka, kas nāk no mundus inteligibilis 1. Naids, ar ko

tas vajā nepārredzami ņudzošo avīžnieku dzimumu, ir ne tik

daudz tikumisks kā vitāls, līdzīgs tam, ar kuru pirmatnējais

sencis tika vērsies pret palaidnīgu punduru kroplīgo dzimu-

mu, kas radies no viņa paša sēklas. Jau pats "sabiedriskās

domas" vārds vien viņam rada riebumu. Domas ir privāta

lieta. Sabiedrībuinteresē tikai spriedumi. Tā vai nu ir tiesā-

joša, vai tās vispār nav. Tomēr tieši tā ir sabiedriskās domas

jēga, kuru veido prese: padarīt sabiedrību nespējīgu spriest,

iedvest tai bezatbildīgu, neinformētu attieksmi. Patiesi -

kas gan ir pat visprecīzākā dienas avīžu informācija salīdzi-

nājumā ar to šaušalīgo pedantiskumu, kuru tiesisku, valo-

disku un politisku faktu atveidojumā liek lietā "Fackel"? Sa-

Inteligiblas pasaules (fr.)
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biedriskajai domai par to nav jārūpējas, jo šā "laikraksta"

asinis izmirkušie jaunumi tās spriedumu izaicina uz cīņu -

un ne pret ko citu šis spriedums nevēršas tik nevaldāmi un

dedzīgi kā pret pašu presi.

Naidam, ko Krauss raidīja pret žurnālistiem, nav iespē-

jams pilnībā rast pamatu žurnālistu darītajā. Lai cik noso-

dāms tas būtu, šis naids rod savu pamatu pašā viņu esamī-

bā - vienalga, vai tā būtu pretēja vai radniecīga viņa paša

esamībai. Patiesībā abi šie varianti ir pareizi. Nesenais žur-

nālista attēlojums jau ar pirmo teikumu raksturo to kā "cil-

vēku, kuru maz interesē viņš pats un viņa eksistence, tāpat

kā kailā lietu eksistence vispār; viņš drīzāk apjauš lietas to

attiecībās - pirmkārt jau tur, kur tās saduras viena ar otru

notikumos, - un tādējādi pats noformējas kā saliedēts, īstens

un dzīvs". Šajā teikumā iekļautais nav nekas cits kā Krausa

attēla negatīvs. Un patiesi: kas gan ir izrādījis par sevi pašu

un savu eksistenci vēl kaismīgāku interesi nekā Krauss,

kurš nekad īsti netiek vaļā no šīs tēmas? Kas gan ir pievēr-

sis vēl vairāk uzmanības lietu kailajai eksistencei un izcel-

smei? Kuru gan notikumu saduršanās ar doto, ar aculieci-

nieku vai fotokameru būtu novedusi klajākā izmisumānekā

viņu? Galu galā viņš saliedēja visu savu enerģiju cīņā pret
frāzi

- šo patvaļas valodisko izpausmi, kurā žurnālistikas

aktualitāte uzmetas par kungu pār lietām.

Kādu aspektu šajā viņa pret presi vērstajā cīniņā spilgti

izgaismo viņa cīņu biedra Ādolfa Losa mūža veikums. Loss

savus providenciālos pretiniekus bija atradis daiļamatniekos
un arhitektos, kas "Vīnes darbnīcu" aprindās nopūlējās ap

jaunas kultūrindustrijas radīšanu. Savas tēzes viņš ir izklās-

tījis daudzskaitlīgos rakstos, bet paliekošā formulējumā - sa-

cerējumā "Ornaments un noziegums", kas tiek publicēts
1908. gadā laikrakstā "Frankfurter Zeitung". Spožais zibens,

kas ir iedegts šajā rakstā, pēc tam iezīmē īpašu zigzagveida

ceļu. "Lasot Gētes izteikumus, kuros tiek nosodīts veids, kā

sīkmaņi un tamlīdzīgi mākslas pazinēji iztausta vara grebu-
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mus un reljefus, viņā radās pārliecība, ka tas, kam var pie-

skarties, nevar būt mākslasdarbs, savukārt mākslasdarbam

ir jābūt tvērienam nepieejamam." Līdz ar to Losa pirmais uz-

devums bija mākslasdarbā un priekšmetiskās lietderības no-

šķīrums. Tāpat Kārla Krausa pirmais uzdevums bija nodalīt

mākslasdarbuun informāciju. Skribents savā sirdī ir vienots

ar ornamentālistu. Kā ornamentālists, kā žurnālistikas un

daiļliteratūras robežu saplūdinātājs, kā feļetonu radītājs po-

ēzijā un prozā Krauss nenogurstoši apsūdzēja Heini, vēlāk

pat pielīdzinot viņam Nīči kā aforisma nodevēju par labu ie-

spaidam. "Mans viedoklis ir," Krauss saka par Nīči, "ka izvir-

tušā eiropeiskā stila elementu sajaukumam viņš vēl tika pie-

vienojis psiholoģiju un ka viņa no jauna radītais valodas lī-

menis ir esejisma līmenis, tāpatkā Heinem tas ir feļetonisma

līmenis." Abas šīs formas parādās kā hroniskas slimības sim-

ptomi, kurā visas pozīcijas un visi viedokļi nosaka vien dru-

dža temperatūras līkni: šī slimība ir nelstums. Neīstā atmas-

kojums rada šo cīņu pret presi. "Kurš gan ir devis pasaulei šo

lielo aizbildinājumu: es spēju to, kas neesmu?"

Frāze. Taču tā ir tehnikas izdzimums. "Līdzīgi fabrikai

laikraksta aparāts prasa darbu un noieta tirgu. Noteiktās

diennaktsstundās - lielajos laikrakstos divas līdz trīs reizes

dienā - mašīnas pieprasa, lai tiktu piegādāts un sagatavots

noteikts darbaapjoms. Un ne jau kurš katrs materiāls ir de-

rīgs: iegūtam un žurnālistiski apstrādātam ir jātiek tam,kas

pa šo laiku ir noticis kaut kur kādā no dzīves jomām - poli-

tikā, ekonomikā, mākslā utt." Jeb- Krausa lieliski saīsinā-

tajā izteiksmē: "Par tehniku būtu jāpaskaidro, ka, lai gan tā

nespēj veidot jaunu frāzi, tomēr atstāj cilvēci tādā stāvoklī,

kad vairs nav iespējams izlīdzēties ar veco. Šajā pārveidotās

dzīves divējādībā un tai līdzi atnākušajā dzīves formā dzīvo

un pieaug pasaules posts." Vienā rāvienā Krauss ar šiem

vārdiem iesienmezglu, kurā sapin kopā tehnikuun frāzi. At-

risinājums, protams, seko kādai citai cilpai: žurnālistika te

ir tikai izpausme izmainītajai valodas funkcijai attīstītā ka-
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pitālisma pasaulē. Frāze Krausa neatlaidīgi aizstāvētajā no-

zīmē ir preču zīme, kas padara domu piemērotu apgrozībai,

tāpat kā tukšvārdība ornamenta formā tai piešķir vērtību

diletanta acīs. Tieši tādēļ valodas atbrīvošana ir kļuvusi
identiska frāzes atbrīvošanai - tās pārtapšanai no nospiedu-
ma par ražošanas rīku. Pats "Fackel" tam kalpoja ne par te-

oriju, tad par modeli; tā formulas vienmēr liek sapīties, ne-

vis atbrīvo. Bībeliskā patosa apvienojums ar stūrgalvīgu fik-

sāciju uz Vīnes dzīves piedauzībām - šim laikrakstam tas ir

veids, kā tuvoties šādam fenomenam. Tas neapmierinās ar

pasaules aicināšanupar liecinieci kāda virsviesmīļa sliktajai

uzvedībai, tam vajag mirušos piecelt no kapiem. Un tas ir

pareizi. Šie Vīnes kafejnīcu, preses un sabiedrības skandāli

ir vien neuzkrītošs apliecinājums kādām priekšzināšanām,

kuras pēkšņi, daudz ātrāk, nekā to varētu sagaidīt, nonāca

pie sava īstenā un agrākā priekšmeta, lai divus mēnešus pēc

kara izcelšanās to nosauktu vārdā runā ar nosaukumu "Šai

dižajā laikmetā", ar kuru visi dēmoni, kas bija iemājojuši ša-

jā apsēstajā, ieskrēja viņa laikabiedru cūku pulkā.
"šajā dižajā laikā, kuru man bija lemts iepazīt, kad tas

vēl bija mazs, un kurš atkal kļūs mazs, ja tampietiks laika;

šo laiku, tā kā šāda pārmaiņa nav iespējama organiskā pie-

augumasfērā, mēs labprāt vēlētos uzrunātkā uzblīdušu un

droši vien arī kā smagu laiku; šajā laikā, kurā notiek tieši

tas, ko nevarēja priekšstatīt, un kurā ir jānotiek tam, ko

vairs nevar priekšstatīt, un, ja to varētu, tas nenotiktu; šajā

nopietnajā laikā, kurš līdz nāvei smejas par iespēju kļūt no-

pietnam, savas traģikas pārsteigts, ilgojas pēc izklaidēšanas

un, pieķerts nozieguma vietā, meklējas pēc vārdiem; šajā

skaļajā laikā, kurā šausmīgā simfonijā dārdreportāžu radī-

tie nodarījumi un nodarījumu radītās reportāžas: te nujūs

no manis nesagaidīsit nevienamana vārda. Janu vienīgi tā-

dus, kas sargā klusēšanu no aplamiem skaidrojumiem. Pār-

lieku dziļi manī mājo bijība pret negrozāmo un valodas nie-

cīgums nelaimes priekšā. Nabadzīgās fantāzijas valstībā,
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kur cilvēks mirst dvēseliskā badā, tomērnepazīstot dvēselis-

ka bada sajūtu, kur spalvas tiek mērktas asinīs, bet zobeni -

tintē, tam, kas netiek domāts, ir jātiek darītam, tomēr tikai

domātais ir neizsakāms. Negaidiet no manisnevienu manis

paša vārdu. Tāpat es nespēšu pateikt arī neko jaunu - ista-

bā, kurā rakstu, troksnis ir pārāk liels, un tam, vai to rada

zvēri, bērni vai mortīras, nav nekādas nozīmes. Kas mudina

uz darbiem, tas apgāna vārdu un tādēļ ir divkārt nicināms.

Amats un aicinājums uz to vēl nav izmiris. Kam nav ko

teikt, jo vārdu ir ņēmuši darbi, tie turpina runāt. Kam ir ko

sacīt, lai panāk uz priekšu un klusē!"

Tas atspoguļojas visā Krausa rakstītajā: tā ir apvērsta

klusēšana - klusēšana, kuras melnajā apmetnī iesitas noti-

kumu viesulis, atsit to vaļā un pavērš uz āru spilgto oderē-

jumu. Neraugoties uz dažāduiemeslu pārpilnību, katrs atse-

višķi savā viesuļa pēkšņumā šķiet negaidīti iebrāžamies ta-

jā. Tūliņ pat sāk darboties precīzs aparāts tā apvaldīšanai:

līdz ar mutisko un rakstisko izteiksmes formu savīšanos

katra situācija savās polemiskajās iespējās tiek pilnībā iz-

smelta. Kādiem nosacījumiem Krauss sevi šeit pakļauj, ir

noprotams gan no redakcijas paziņojumu dzeloņstieples, kas

iežogo katru "Fackel" burtnīcu, gan tāpat no griezīgi asajām

definīcijām un atrunām programmās un lekciju pierakstos

viņa "personiskajās piezīmēs". Polemiķa Krausa figūru rak-

sturo trīs lietas: klusēšana, zināšanas un atjauta. Klusēša-

na ir dambis, kura priekšā pastāvīgi padziļinās viņa zināša-

nu spoguļgludais baseins. Atjauta neļauj sevi izvaicāt, tā ne-

kad negrib atbilst tiem likumiem, kurus tai kāds piedēvē.
Gluži pretēji, tās pirmais likums ir demontēt situāciju, at-

klāt īsto problemātiku, kuru tā satur, un likt to priekšā pre-

tiniekam jebkādas atbildes vietā. Ja Johana Pētera Hēbela

darbos savu pilnīgāko izvērsumu rod takta konstruktīvais,

radošais aspekts, tadKrausa darbos - destruktīvais un kri-

tiskais. Tomēr viņiem abiem takts irmorāla atjauta - Štesls

teiktu: "dialektikā izsmalcināta pārliecība" - un izpausme
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kādai nezināmai konvencijai, kas ir svarīgāka par vispārat-

zīto. Krauss dzīvo pasaulē, kurā visbriesmīgākā nekrietnība

joprojām ir faux-pas2. Monstrozajā viņš vēl izdara nošķīru-

mus - tieši tādēļ, ka viņa mērogs nekad nav pilsoniskās lab-

klājības mērogs, kas, pacēlies virs paštaisītas neģēlības aug-

šējās robežas, aizrauj elpu tik ātri, ka aptvert pasaulsvēstu-
risko neģēlību vairs nespēj.

Krauss šo mērogu irzinājis vienmēr, un īstam taktam ta-

ču cita nemaz nav. Tas ir teoloģisks mērogs - jo takts nebūt

nav, kā to iedomājas dažs labs partejiskais, talants apsvērt

visas attiecības un ļaut katram kļūt par to, par ko viņam sa-

biedrībā pienākas būt. Gluži pretēji: takts ir spēja neapiet

nevienu no sabiedriskajām attiecībāmun tomēr veidot šīs at-

tiecības, it kā tās būtu dabiskas, gandrīz vai paradīzē valdo-

šas, tādējādi ne tikai pret ķēniņu izturoties, it kā viņš būtu

piedzimis ar zvaigzni pierē, bet arī pret sulaini - kā pret liv-

rejā tērptu Ādamu. Hēbelamšī attieksme piemita viņa pries-

tera stājā, savukārt Krausam tā izpaužas kā bruņas. Viņa
kreatūras jēdziens satur to teoloģisko spekulācijas mantoju-

mu,kuram aktuāla un visā Eiropā būtiska nozīme pēdējoreiz

bija 17. gadsimtā. Tomēr šā jēdziena teoloģiskais kodols ir

pārdzīvojis izmaiņas, kas tam bez pūlēm ļauj izšķīst Austri-

jas pasaulīguma vispārcilvēciskajā kredo, kas radīšanu pa-

darīja par tādubaznīcu, kurā par rituālu neatgādināja nekas

cits kā vien šad un tad viegli pēc vīraka smaržojoša migla.

Visskaidrāk šis kredo ir iespaidojis Štiferu, un tā atbalss ir

jūtama visur, kur Krauss noņemas ar dzīvniekiem, augiem

un bērniem. "Vēja pūsmu," Štifters raksta, "ūdens tecējumu,
labības augšanu, jūras viļņošanos, augsnes zaļošanu, debess

spozmi, zvaigžņu mirgošanu es uzskatu par diženu. Majestā-

tiski tuvojošos negaisu, zibeni, kas saārda mājas, vētru, kas

dzen piekrastes bangas, ugunsvēmēju kalnu, zemestrīci, kas

satricina veselas zemes, es neuzskatu par diženākām kā ie-

burt.: kļūmīgs solis, sociāli nepiedienīgarīcība (fr.).
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priekš minētās parādības. Patiesi, es uzskatu tās par niecī-

gākām, jo tās ir vienīgi augstāku likumu izpausmes. [..] Cil-

vēku dzimumubērnības laikā, kad tā garīgo skatienu vēl ne-

bija skārusi zinātne, aizgrābtu bailēs un apbrīnā valdzināja

tuvumā esošais un uzkrītošais. Savukārt, kad viņos pamo-

dās atjēgsme un viņi sāka vērst skatienu uz kopsakaru, atse-

višķās parādības grima aizvien dziļāk un dziļāk un likums

pacēlās aizvien augstāk un augstāk, brīnumainās parādības

izzuda, brīnums pieņēmās spēkā. [..] Tāpat, kā dabāvispārē-

jie likumi darbojas klusībā un nepārtraukti un uzkrītoša ir

vienīgi atsevišķa šo likumu izpausme, ari tikumiskais li-

kums darbojas klusu, iedzīvinot dvēseli cilvēku bezgalīgajā

saskarsmē ar citiem cilvēkiem, un acumirklīgi brīnumi ne-

jauši atgadījušos veikumu gadījumā ir tikai šā vispārējā spē-

ka iezīmes." Šajos slavenajos teikumos svētums ir klusējot

pametis pieticīgo un tomēr apšaubāmo likuma jēdzienu. To-

mēr gan Štiftera daba, gan viņa tikumiskā pasaule - abas ir

gana caurredzamas, lai tās paliktu pilnīgi atšķirīgas no kan-

tiskajām un savā kodolā atpazīstamas kā kreatūra. Un šie

nicināmie sekularizētie negaisi un zibeņi, vētras, viļņi un ze-

mestrīces - viscilvēks ir atkal atguvis tos no radības, padarot

par pastarās tiesas cienīgu atbildi uz cilvēka noziedzīgo ek-

sistenci. Vienīgi plaisa starp radīšanu un pastaro tiesu šeit

nerod nekādu piepildījumu pestīšanas vēsturē, nemaz neru-

nājot par vēsturisku pārvarēšanu. Jo, kā Austrijas ainava

bez kādām grūtībām piepilda Štiftera prozas aplaimojošo

plašumu, tā Krausam viņa dzīves lielās šausmas ir nevis

vēsture, bet gan daba, upe, kam lemts vīties cauri elles aina-

vai. Tā ir ainava, kurā katru dienu tiek nogāzti 50 tūkstoši

koku 60 laikrakstu drukāšanai. Šo informāciju Krauss apko-

poja ar virsrakstu "Beigas". Ka cīņā pret kreatūru cilvēcei ir

lemts zaudēt, viņam ir tikpat skaidrs kā tas, ka tehnika, reiz

izvesta cīņā pret kreatūru, neapstāsies ari sava pavēlnieka

priekšā. Viņa sakāvnieciskums ir pārnacionāls, proti, tas ir

planetārs, un vēsture viņam ir vien tuksnesis, kas šķir viņa
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dzimumu no radīšanas, kuras pēdējais veikums ir pasaules

ugunsgrēks. Viņš šķērso šo tuksnesi kā pārbēdzējs uz kre-

atūras nometni. "No zvēriem varon's dzīvei ir tik tas/ kas

zaudē cilvēciskumam" - vēl nekad Adalberta Štiftera veciš-

ķais moto nav pieredzējis tik drūmu, heraldisku izpausmi.

Tieši kreatūras vārdā Krauss ikreiz no jauna pieslienas
dzīvniekam un "visu siržu sirdij - suņa sirdij", kas viņam

sniedz radības īsteno tikumisko spoguli, kurā no zaudēto

laikmetu tāles mums uzsmaida uzticība, neviltotība un pa-

teicība. Bet cik gan nožēlojami ir cilvēki, kas ieņem viņu

vietu! Tie ir līdzskrējēji. Daudz biežāk un labprātāk nekāap

meistaru tie, nejauki ošņādamies, drūzmējas ap nāves skar-

to pretinieku. Protams, ne velti šā autora emblēmas dzīv-

nieks ir suns: suns ir līdzskrējēja ideālais veidols, nekas cits

kā padevīga kreatūra. Un, jo personiskāka un mazāk pama-

tota šī padevība, jo labāk. Krausam ir taisnība, kad viņš šo

padevību pakļauj visstingrākajai pārbaudei. Taču, ja kaut

kas liek izpausties bezgalīgi apšaubāmajam šajos radīju-

mos, tad tieši tas, ka viņi savas rindas veido tikai no tiem,

kuriem garīgi dzīvību devis ir pats Krauss un kurus viņš ar

vienu un to pašu darbību darināja [zeugte] un pārliecināja

[ūberzeugte]. Viņa liecība spēj noteikt tikai tos, par kuru da-

rinājumu tā nekad nespēs kļūt.
Ir visai likumsakarīgi, ka noplicinātais, reducētais mūs-

dienu cilvēks, laikabiedrs var pieprasīt patvērumu šajā kre-

atūras templī vairs tikai šajā nīkulīgajā formā - kā privātcil-

vēks. Cik daudz atteikšanās, cik daudz ironijas slēpjas dīvai-

najā cīņā par "nerviem", šīm pēdējām vīnieša sakņu šķiedri-

ņām, pie kurām Krauss vēl prata atrast mātišķo augsni. Ro-

berts Šojs raksta: "Krauss ir atklājis plašo tematu, kas līdz

šim vēl nebija rosinājis neviena publicista spalvu: nervu tie-

sības. Viņš pamanīja, ka tās ir tikpat cienījams kaislīgas aiz-

stāvības priekšmets kā īpašums, mājvieta, partija un valsts

pamatlikums. Viņš kļuva par nervu advokātu un uzsāka cī-

nu pret ikdienas sīkajiem sūdzniekiem, tomēr priekšmets
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auga tam rokās, tas kļuva par privātās dzīves problēmu. Aiz-

stāvēt to pret policiju, presi, morāli un jēdzieniem, visbeidzot

arī pret līdzcilvēkiem kopumā, vienmēratrast jaunus ienaid-

niekus - tas kļuva par viņa profesiju." Tieši šeit kā nekur ci-

tur kļūst redzama dīvainā saspēle starp reakcionāru teoriju

un revolucionāru praksi, kura Krausa darbos ir sastopama
itin visur. Patiesi, aizsargāt privāto dzīvi pret morāli un jē-

dzieniem sabiedrībā, kas ķērusies pie seksualitātes un ģime-

nes politiskas caurstarošanas, sabiedrībā, kas grasās būvēt

namus ar stikla sienām, kuru terases dziļi iespiežas iekštel-

pās, kas vairs nemaz nav iekštelpas, - šis lozungs būtu

augstākā mērā reakcionārs, ja tieši šo privāto dzīvi, kura

pretstatā pilsoniskajai pilnībā atbilst šādām sabiedriskajām

pārmaiņām, vienvārdsakot, šo sevi pašu demontējošo, sevi

pašu atklāti veidojošo nabagu privāto dzīvi - un tādi bija Pe-

ters Altenbergs, šis kūdītājs, un Ādolfs Loss - Krauss nebū-

tu padarījis par savu aizstāvības uzdevumu. Šajā cīņā - un

vienīgi tajā - savs labums tiek arī sekotājiem, kad tie patval-

dnieciski ignorē tieši to anonimitāti, kurā satīriķis centās ie-

slēgt savu privāto eksistenci, un viņus nespēj apturēt nekas,

izņemot apņemšanos, ar kuru durvīs parādās Krauss, lai at-

dotu godu tām drupām, kurās viņš ir "privātcilvēks".
Cik izlēmīgi viņš toreiz prata padarīt savu eksistenci

publisku tad, kad cīņa to prasīja, tikpat nesaudzīgi viņš no-

stājās pret personiskas un lietišķas kritikas nošķīrumu, ku-

rā tiek diskreditēta polemika un kurš ir galvenais instru-

ments mūsu literārās un politiskās situācijas izvirtībai.

Tas, ka Krauss pievēršas personām - tam, kas tās ir, nevis

tam, ko tās dara, tam,ko tās saka, nevis tam, ko tās raksta,

un vismazāk jau to sarakstītajām grāmatām -,
ir priekšno-

teikums viņa polemiskajai autoritātei, kas prot izvilināt kā-

daautora garīgo pasauli - un, jo niecīgāka tā ir, jo drošāk -

paļāvībā uz kādu patiesi pretablētu, samierinošu harmoni-

ju pilnībā un neskartībā no vienas vienīgas frāzes, no viena

vienīga vārda, no vienas vienīgas intonācijas. Savukārt to,



Karls Krauss 403

ka personiskais un lietišķais sakrīt ne tikai pretiniekā, bet

arī viņā pašā, pierāda fakts, ka viņš nekad neaizstāv kādu

viedokli. Viedoklis taču ir neīstā subjektivitāte, kas atrau-

jas no personas un ļaujas iekļauties preču apritē. Krauss ne

reizi nav sniedzis kādu argumentāciju, kas nebūtu pilnībā

angažējusi visu viņa personu. Tādējādi viņš iemieso autori-

tātes noslēpumu: nekad nelikt vilties. Autoritātei ir iespē-

jams tikai divu veidu gals - tā nomirst vai tā liek vilties.

Autoritāti nebūt neskar tas, no kā ir jāvairās visiem citiem:

no savas pašas patvaļas, netaisnības, nekonsekvences. Vil-

šanos drīzāk radītu iespēja noskaidrot, kā autoritāte nonāk

pie saviem izteikumiem - ar taisnprātības vai pat ar kon-

sekvences palīdzību. Krauss reiz teicis: "Vīrietim savas tais-

nības paturēšana nav erotisks pasākums, un viņš no laba

prāta dod priekšroku svešai taisnībai savas netaisnības vie-

tā." Šādi parādīt sevi kā vīrieti Krausam ir liegts. Viņa ek-

sistencei vajag, lai sveša taisnības paturēšana labākajā ga-

dījumā pretotos viņa paša netaisnībai, un cik gan taisns

viņš ir, kad pie tās paliek un turas. "Reiz daudziem būs tais-

nība. Tomēr tābūs taisnība no tās netaisnības, kura šodien

ir man." Tā ir īstas autoritātes valoda. lelūkošanās tās at-

stātajā iespaidā var atdurties vienīgi pret atklājumu, ka au-

toritāte sev pašai ir tikpat lielā mērā saistoša - bez žēlastī-

bas saistoša - kā citiem, ka tai nenogurstoši ir jātrīc savā

un nekad ne citu priekšā, ka tā nebeidzami meklē sev gan-

darījumu, atbildību sevis pašas priekšā un ka šās atbildības

pamats nekadnav rodams privātā konstitūcijā, pat ne cilvē-

cisko spēju robežās, bet gan vienmēr tikai pašā lietā - lai

cik tā ari būtu netaisna, aplūkojot privāti.

šādas neierobežotas autoritātes pazīme no sākta gala ir

bijusi likumdevēju un izpildvaras apvienošanās. Tomēr ne-

kur tā nav tik izjusta kā "valodas mācībā". Tādēļ Krausam

tā ir viskategoriskākā viņa autoritātes izpausme. Līdzīgi

Harunam al Rašidam viņš, neviena nepazīts, naktī klejo pa

žurnālu būvētajiem teikumiem un aiz frāžu stīvajām fasā-
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dēm zagšus ielūkojas to iekšienē, atklādams "melnās ma-

ģijas" orģijās vārdu piesmiešanu un moceklību: "Vai prese

ir ziņnesis? Nē, tā ir notikums. Vai tā ir runa?Nē, tā ir dzī-

ve. Tā ne tikai izvirza pretenziju, ka īstie notikumi ir tās zi-

ņas par notikumiem; tā izraisa arī šaušalīgo identitāti, no

kuras rodas ilūzija, ka par nodarījumiem tiek ziņots, vēl

pirms tie ir izdarīti, un bieži - pirms ir radusies iespēja tos

izdarīt, un noteikti arī stāvoklis, kad karalauka reportieri

nevar raudzīties notiekošajā, taču karotāji kļūst par repor-

tieriem. Šajā nozīmē es labprāt atļaujos apgalvot, ka es savā

laikā esmu presi novērtējis par augstu. Tā nav kalpotājs - kā

gan lai kalpotājs varētu tik daudz pieprasīt un tik daudz sa-

ņemt? Tā ir notikums. Atkal mūsu instruments ir izaudzis

lielāks par mums. Cilvēku, kam ir jāziņo par ugunsgrēku un

kam patiesībā valstī piederētos viszemākā loma, mēs esam

pacēluši pāri pasaulei - pāri ugunsgrēkam un pāri namam,

pāri faktam un pāri mūsu fantāzijai." Autoritāte un vārds

pret samaitātību un maģiju - šādi ir sadalīti saukļi šajā cī-

niņā. Prognozēt tā iznākumu nebūt nav veltīga nodarbe. Ne-

viens - un vismazāk jau nu Krauss - nespēj ļauties "lietiš-

ķa" laikraksta utopijai un "bezpartejiska ziņu izklāsta" mur-

gam. Laikraksts ir varas instruments. Tas var iegūt savu

vērtību vienīgi no tās varas rakstura, kura to izmanto. Laik-

raksts ir šās varas izpausme ne tikai tās aizstāvētajos vie-

dokļos, bet arī veidā, kā tas tiek darīts. Turpretī, kad attīstī-

tais kapitālisms pazemo ne tikai laikraksta mērķus, bet arī

tā līdzekļus, jaunu paradīziskās viscilvēcības uzplaukumu

no šo kapitālismu uzveikušās varas var sagaidīt tikpat maz

kā Gētes vai Klaudija valodas atdzimšanu. Tomēr no domi-

nējošās varas tā visupirms atšķirsies tādējādi, ka ideālus, ko

šī vara pazemoja, izņem no apgrozības. Ar to pietiek, lai iz-

mērītu, cik maz šādā cīņā Krausam būtuko zaudēt vai iegūt

un cik nemaldīgam "Fackel" vajadzētu būt, šo cīņu izgaismo-

jot. Vienmēr vienādajām izjūtām, ar kurām ikdienas prese

pakalpo savai publikai, Krauss liek pretim mūžīgi jaunu
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"laikrakstu", kam ir jāziņo par radīšanas akta vēsturi: mūžī-

gi jaunas un nerimstošas vaimanas.

11. Dēmons

Vaibutu gulējis? Tik tikko laižos snauda.

Vārdi vārsmās PV

Krausa fenomenā dziļi pamatota un katras viņam veltī-

tas diskusijas stigma ir tā, ka apoloģētiskie argumenti ne-

trāpa mērķī. Leopolda Līglera lielais darbs ir radies no apo-

loģētiskas attieksmes. Viņa pirmais uzdevums ir apliecināt

Krausa kā "ētiskas personības" statusu. Tas nekur neder.

Tumšais fons, uz kura izceļas Krausa tēls, nav viņa laika-

biedri, bet gan aizvēsture un dēmonu pasaule. Pār viņu krīt

gaisma no radīšanas dienām, un tādēļ viņš iznirst no nakts -

tomēr ne visas viņa daļas top redzamas, citas paliek, iegri-

mušas tumsā dziļāk, nekā to varētu nojaust. Acs, kas nespēj

šīs daļas ieraudzīt, nekad neapjautīs tēla aprises kopumā.

Šādai acij ies zudumā visi mājieni, ko Krauss nenogurstoši

izdāļā savā neapvaldāmajā vēlmē tikt pamanīts. Jo, tāpat kā

pasakā, dēmons Krausam ir atvēlējis iedomību kā viņa bū-

tisko iezīmi. Viņam piemīt arī dēmonavientulīgums, kad tas

uz slepenā pakalna ālējas kā traks: "Lai slavēts Dievs - tas

zināms
nav, ka rūķa vārdā mani sauc." Kā nekadnenorimst

šis dejojošais dēmons, tā arī Krausam ekscentriskā refleksi-

ja sniedz nepārtrauktu uzbudinājumu. Fīrtels viņu nosaucis

par "savu talantu pacientu". Patiesi, viņa spējīgums ir cieša-

nas, turklāt līdzās reālajām spējām iedomība padara viņu

par hipohondriķi.
Ja viņš neatspoguļo sevi sevī pašā, tad dara to pretinie-

kā, kas guļ pie viņa kājām. Viņa polemikā no sākta gala ir

cieši savijusies ar visprogresīvākajiem līdzekļiem strādājoša

atmaskošanas tehnika un ar arhaiskiem līdzekļiem operējo-

ša pašizpausmes māksla. Arī šajā zonā divdomīgumā liek se-

vi manītdēmons:pašizpausme un atmaskojums pāriet viens
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otrā kā pašatmaskojums. "Par antisemītismu dēvē tādu do-

māšanas veidu, kas izmanto un uztver nopietni apmēram

desmito daļu no tiem pārmetumiem, kurus biržas asprātis

mērķē pret saviem asinsbrāļiem." Kad Krauss saka šos vār-

dus, viņš sniedz shēmu, kas nosaka arī viņa pretinieku at-

tieksmi pret viņu pašu. Nav tāda viņam adresēta pārmetu-

ma vai viņa personas aizskāruma, kura leģitīmākais formu-

lējums nebūtu atrodams viņa paša rakstos un atpazīstams

tajās vietās, kur viņa pašatspoguļojums pieaug līdz pašap-

brīnai. Nav tādas cenas, kuru viņš nebūtugatavs maksāt, lai

liktu par sevi runāt, un vienmēr šīs spekulācijas izdošanās

rāda, ka viņam ir bijusi taisnība. Jastils ir spēja krustu šķēr-

su izstaigāt valodisko domu, vienlaikus nekrītot banalitātē,

tad šo spēju iegūst sirdsspēks, kas nāk no dižām domām un

dzen valodiskās asinis caur sintakses dzīslām līdz pat visat-

tālākajiem locekļiem. Lai ganKrausam šādas domas neparā-

dās pat ne uz mirkli, tomēr viņa stila sirdsspēks ir tēls, ko

viņš nēsā sevī, lai to visnesaudzīgākajā veidā eksponētu. Jā,

viņš ir iedomīgs. Šādu - ar nepastāvīgiem teikumiem pa
tel-

pu skraidošu, lai iegūtu tribīni lekcijai, - viņu attēlo Karīna

Mihaelisa. Un, ja viņš tad ir gatavs upurēt savu iedomību, vi-

ņam nevajadzētu būt par dēmonu, kāds viņš ir, ja galu galā

tas nebūtu viņš pats, viņa paša dzīve un viņa ciešanas, ko

viņš izpauž līdz ar visām brūcēm un kailajām vietām. Šādi

top viņa stils un līdz ar to arī tipiskais "Fackel" lasītājs, kam

ik palīgteikumā, partikulā, pat komatā raustās nervu mē-

mās skrandas un šķiedras un pie vismazsvarīgākā un sausā-

kā fakta vēl karājas izmocītās miesas gabals. Idiosinkrāzija

kā augstākais kritikas orgāns - tā, lūk, ir šās pašspoguļoša-

nās apslēptā mērķtiecība, un tāds ellišķīgs stāvoklis pazīs-

tamsvien rakstniekam, kam katrs apmierinājuma akts vien-

laikus kļūst par jaunu pieturu viņa mocekļa ceļā, kuru līdzās

Krausam neviens nav tā izdzīvojis kā Kirkegors.

"Es, iespējams, esmu," saka Krauss, "pirmais tadarakstī-

tāja paraugs, kurš vienlaikus piedzīvo savu rakstīšanu ak-
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tieriski." Aršiem vārdiem viņš ierāda leģitīmo vietu paša ie-

domībai: šī vieta ir mīms. Mīmiskais ģēnijs, kas atdarina

piezīmē, mēdās polemikā, svinīgi atbrīvo sevi no važām tādu

drāmu priekšlasījumos, kuru autori ne velti ir ieņēmuši kā-

du īpašu vidus pozīciju: Šekspīrs un Nestrojs - dzejnieki un

aktieri; Ofenbahs- komponists un diriģents. Liekas, it kā šā

vīra dēmons meklētu kustīgu, visu improvizācijas zibeņu iz-

gaismotu atmosfēru šajās drāmās, jo tās vienīgās viņam

sniedz tūkstoš iespēju, ķircinot, mokotun draudot šauties uz

priekšu. Paša valoda te pārbauda runājošā dēmonisko per-

sonu bagātību - persona ir rupors, no kura tā skan, - un

pirkstu galos šaudās to tēlu žesti, kuri dzīvo viņa balsī. To-

mēr arī attieksmē pret viņa polemikas tematiem mīmiskais

spēlē izšķirošu lomu. Viņš atdarina partneri, lai vissmalkā-

kajos viņa izturēšanās salaidumos iedzītu naida lauzni. Šis

zilbju urķis, kas ieduras starp zilbēm, izceļ turieperinājušos

kāpurus pa gabaliem vien ārā - šie kāpuri ir pērkamība un

Pļāpīgums, neģēlība un labsirdība, aušība un alkatība, rijī-

gums un viltība. Patiesībā šeit bihevioristiski tiek atmaskots

neīstais, un tas ir sarežģītāk nekā atmaskot slikto. Citāti

"Fackel" ir kas vairāk par atsaucēm -
tie ir citētāja veiktās

mīmiskās atmaskošanas rekvizīti. Protams, ka tieši šajā

kontekstā kļūst redzams, cik cieši piesaistīta satīriķa nežēlī-

bai ir interpreta divdomīgā pazemība, kas priekšlasītājā vēl

pieaug līdz gandrīz neaptveramiem mērogiem. Līst uz vēde-

ra - velti tā dēvē visdziļāko pieglaimības pakāpi: tieši to da-

ra Krauss - un, proti, lai iznīcinātu. Vai pieklājība šeit ir

kļuvusi par naidaun naids - par pieklājības mīmikriju? Lai

kā arī būtu, tās abas ir nonākušas līdz pilnībai, līdz ķīnie-

šiem raksturīgajai pakāpei. Tieši šeit ir vieta "mocībām",

Par kurām Krauss runā tik bieži un tik necaurredzamāsalū-

zijās. Viņa protests pret pierakstījumiem, materiāliem un

dokumentiem nav nekas cits kā tāda vīra aizsargreakcija,

kuram ir lemts tikt iepītam sarežģītībā. Taču vairāk nekā rī-

cība viņu sapin līdzcilvēku valoda. Viņa kaislība tos imitēt ir
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vienlaikus šās iepīšanās izpausme un cīņa pret to, arī ie-

mesls un sekas tai nepārtraukti nomodāesošajai vainas ap-

ziņai, kurā kā savā stihijā mājo vienīgi dēmons.

Viņa kļūdu un vājību saimniecība, būdama vairāk brī-

nums nekā viņa talantuapkopojums, ir organizēta tik smal-

ki un precīzi, ka ikviens apstiprinājums no ārienes to spēj ti-

kai satricināt. Pat tad, ja šim vīramir jātiek pieņemtam par

"caurcaurēm harmoniski izkoptu cilvēka tipu", ja viņam kā-

dā stilistiski un intelektuāli vienlīdz absurdā izpratnē ir jā-

parādās kā filantropam, tad tas, kurš "ieklausās viņa sīkstu-

mā ar sirds ausīm", atklās tā iemeslu līdzcietībā. Nē taču! šī

neuzpērkamā, noteiktā, aizstāvēties gatavā drošība nenāk

no cildenas, dzejiskas vai cilvēkmīlestības pilnas pārliecības,

kuru Krausam labprāt piedēvē viņa sekotāji. Cik ārkārtīgi

banāli un vienlaikus pilnībā aplami ir atvedināt viņa naidu

no mīlestības, jo ir taču uzskatāmi redzams, ka šeit darbojas

kaut kas daudz sākotnējāks - cilvēcība, kas pastāv vienīgi

pārejā no ļaunprātības pie sofistikas un no sofistikas pie

ļaunprātības; daba, kas ir cilvēknīšanas visaugstākā mācī-

ba, un līdzcietība, kas dzīvo vienīgi apvienojumā ar atriebī-

bu: "Ak, ja man būtu vaļa dota/griezt miesnieku vai suni ga-

balos,/ es prastu izvēlēties!" Nav nekā bezjēdzīgāka kā veidot

priekšstatu par viņu, balstoties uz tēlu, ko viņš mīl. Pilnīgi

pamatoti "bezlaicīgais pasaules mulsinātājs" Krauss ir ticis

konfrontēts ar "mūžīgo pasaules uzlabotāju", ko šad un
tad

skar labvēlīgi skatieni.

"Kad laikmets pacēla roku pret sevi, viņš bija šī roka," ir

teicis Brehts. Šai atziņai līdzīgu ir maz, un pie tādāmnoteik-

ti nepieder Ādolfa Losa draudzīgie izteikumi. "Krauss," viņš

apgalvo, "stāv uz jauna laikmeta sliekšņa." Nekādā gadīju-

mā! Viņš stāv uz Pastarās tiesas sliekšņa. Tāpat, kā baroka

altārglezniecības paraugos cieši pie rāmjiem atspiestie svē-

tie stiepj savas aizsargājoties izplestās rokas pretim viņu

priekšā iznākošajiem eņģeļiem, apskaidrotajiem un nolādē-

to ekstremitāšu elpu laupošajiem stumbeņiem, arī Krausam
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mācas virsū visa pasaules vēsture vienas vienīgas vietējās

ziņas, vienas vienīgas frāzes, viena vienīga sludinājuma ga-

lējībās. Tas ir mantojums, ko viņš guvis no Ābrahama no

Santa Klāras sprediķa. No turienes nāk šis kūleņojošais tu-

vums, šī nebūt ne kontemplatīvā acumirklīguma gatavība

cīnīties un šī savīšanās, kas viņa gribai atvēl vien teorētis-

ku, viņa zināšanām - vien praktisku izpausmi. Krauss nav

vēsturisks ģēnijs. Viņš nestāv uz jauna laikmeta sliekšņa.
•Ja viņš jebkad pagriež muguru radībai, apstājas un sak sū-

dzēties, tad tikai tādēļ, lai iesniegtu sūdzību Pastarajā tiesā.

Neko no šā vīra nav iespējams saprast, kamēr netiek at-

zīts, ka pilnīgi viss, viss bez izņēmuma - gan valoda, gan lie-

ta
- viņam norisinās tiesību sfērā. Visa viņa uguns un nažu

rijēja žurnālu filoloģija seko tiesībām tieši tikpat daudz, cik

tā seko valodai. Viņa "valodas mācība" nav izprotama, ja to

neaplūko kā pienesumu valodas procesuālajai kārtībai, kas

tver cita sacīto vārdusavā mutē vienīgi kā corpus delicti3
un

sevis paša sacīto - vienīgi kā tiesājošu. Krauss nepazīst ne-

kādu sistēmu. Katrai domai ir sava celle. Tomēr katra celle

var kādā acumirklī - un šķietami bez iemesla - pārtapt par

kameru kādai tiesai, kur par priekšsēdētāju tad kļūst valo-

da. Par Kraušu ir teikts, ka viņam esot nācies "uzveikt sevī

ebrejību", ka viņš pat esot "nogājis ceļu no ebrejības uz brī-

vību". Nekas to neapgāž tik labi kā tas, ka arī viņam taisnī-

gums un valoda iedibina viens otru. Godināt dievišķā tais-

nīguma tēlu valodā - un pat vācu valodā- ir tas patiesi eb-

rejiskais salto mortale, ar kuru viņš cenšas pārraut dēmona

burvestību. Jo tas ir pēdējais dienesta veikums šim fanāti-

ķim: nostādīt pašu tiesisko kārtību apsūdzētā lomā. Un tas

tiek darīts nejau sīkpilsoniskā sašutumā par "brīvāindivīda"

paverdzināšanu ar "nedzīvām formulām". Vēl jo mazāk - no

to radikāļu pozīcijām, kuri uzbrūk paragrāfiem, pat ne uz

mirkli nedodotsev atskaiti par to, kas ir justīcija. Krauss iz-

3

Lietišķo pierādījumu(lat.).
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virza apsūdzību tiesību substancei, nevis to izpausmēm. Šī

apsūdzība balstās uz to, ka tiesības ir izdarījušas visaugstā-

ko nodevību pret taisnīgumu. Precīzāk, šo nodevību izdarī-

jis jēdziens pret vārdu, kuram tamjāpateicas par savu esa-

mību: ar iepriekšēju nolūku veikta fantāzijas nonāvēšana,

un tā mirst, ja trūkst viena vienīga burta, un tai viņš ir

dziedājis visaizgrābjošāko žēlabu dziesmu savā "Elēģijā zil-

bes nāvei". Jo pāri tiesas spriešanai taču stāv tiesību rakstī-

šana [Rechtsschreibung], un vai pirmajai, ja otrajai nākas

ciest! Tādējādi viņš arī šeit sastop presi, un tieši šajā bur-

vju lokā viņam ir vislabākā satikšanās vieta ar lemuriem.

Viņš ir redzējis cauri tiesībām tā, kā tas ir izdevies vien ne-

daudzajiem. Ja viņš tās tomēr piesauc, tad tieši tādēļ, ka vi-

ņa paša dēmonu pievelk bezdibenis, ko veido tiesības. Bez-

dibenis, ko viņš ne velti ir pieredzējis tur, kur tas ir visbai-

sākais: kur sastopas gars un sexus, tikumiskajā procesā, un

aprakstījis slavenajos vārdos: "Tikumiskais process ir pilnī-

bā apzināta individuālās netikumības attīstība par vispārē-

jo, uz kuras drūmā fona izgaismota izceļas apsūdzētajam

pierādītā vaina."

Gars un sexus kustas šajā sfērā savstarpējā solidaritātē,

kuras likums ir divdomība. Dēmoniskā sexus apsēstība ir

"es", kas, tik saldu sieviešu tēlu aplidots, "kādus rūgtā zeme

nelolo", ieslīgst sevis baudīšanā. Ne ar ko neatšķiras arī ap-

sēstā gara cietsirdīgā un pašpietiekamā figūra - asprātība.

Līdz savai realizācijai tie abi nenonāk - nedz "es" pie sievie-

tes, nedz asprātība pie vārda. Postošais ir ieņēmis dzemdino-

šā vietu, spilgtais - slepenā vietu. Tomēr nu tie izmainās pie-

glaimīgajās niansēs: atjautīgajā vārdā savu panāk baudkāre,

onānismā savukārt ir joka sāls. Krauss ir portretējis sevi pa-

šu kā bezcerīgi pakļautu dēmonam.Laika pandēmonijā viņš

sev tika paturējis visskumjāko vietu- liesmu apspīdēto ledus

tuksnesi. Tur nu viņš stāv "cilvēces pēdējā dienā" - "paļā-

tājs", kas tika aprakstījis iepriekšējos. "Es tiku uzņēmies tra-

ģēdiju, kas iet bojā līdz ar bojā ejošās cilvēces ainām, lai tā
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dzirdētu garu,kas apžēlojas par upuriem un pats būtu uz vi-

siem nākošajiem laikiem atteicies no jebkuras saiknes ar cil-

vēka ausi. Es uztveru šā laika pamattoni, šo mana asiņainā

bezprāta atbalsi, kurš padara mani līdzvainīgu par šiem

trokšņiem. Es lieku tam būt par atpestīšanu!"

"Līdzvainīgs..." - jo atgādina tās inteliģences manifes-

tus, kura vēlējās atgādināt par sevi laikmetam, kas vaib-

stoties izlikās novēršamies no tās; un, kaut arī tā būtu

pašapsūdzība, ir jāpasaka daži vārdi par šo vainas izjūtu,

kurā tik skaidri sastopas visprivātākā apziņa ar vēsturis-

ko. Šī vainas izjūta vienmēr vedīs pie ekspresionisma, no

kura Krausa darbības briedumu baroja saknes, kas vēlāk

saārdīja augsnes pamatu. Ir zināmi virsraksti - lai ar kā-

du izsmieklu Krauss pats tos tika uzskaitījis -, skatuves

tēli, teikumi un attēli, itkā sažņaugti, saklasificēti, aug-

šupskrejoši. Nepārprotams - un to proklamējuši paši eks-

presionisti - iragrīno viduslaiku miniatūru iespaids uz vi-

ņu priekšstatu pasauli. Taču, ja kāds rūpīgi aplūko viņu

veidotos tēlus - piemēram, kaut vai Vīnes Genesis -,
tad re-

dzams, ka ne tikai plaši atplestajās acīs, ne tikai neizdibi-

nāmajās apģērba krokās, bet gan visā izteiksmē parādās
kaut kas mīklains. Savā skrējienā, kas vienmērir pārlieku

steidzīgs, tie, kā krītamās kaites pārņemti, sliecas viens

pie otra. Šī "slieksme" vispirms var atgādināt dziļu cilvēcis-

ku afektu, kas caurstrāvo gan miniatūru pasauli, gan šās

dzejnieku paaudzes manifestus. Tomēr tā ir tikai viena, sa-

vā ziņā iedoba šās lietas perspektīva, skatījums uz šo figū-
ru sejām. Pavisam atšķirīgi tā pati aina paveras tam, kurš

vērš skatienu uz viņu mugurām. Šīs muguras izkārtojas
kā svētie adorācijās, kā kalpi Ģetzemanes dārza ainās, kā

aculiecinieki ienākšanai Jeruzalemē, no cilvēku skaustiem

un pleciem veidojas terases, kas, sažņaugtas par stāviem

Pakāpieniem, ved mazāk uz debesīm, drīzāk lejup - uz ze-

mi
un pat pazemē. Nav iespējams atrast šo muguru pato-

sam tādu apzīmējumu, kas nerespektētu šo te: pa tām var
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kāpt kā pa sakrautiem klinšu blokiem vai rupji cirstiem pa-

kāpieniem. Lai kādas varas būtu izcīnījušas savu gara cīņu

uz šiem pleciem, pieredze, ko mēs varējām gūt no sakauto

masu satvara tūliņ pēc kara beigām, ļauj mums nosaukt

vienuno tāmvārdā. Tas, kas ekspresionismam galu galā at-

lika, kad sākotnēji cilvēcisks impulss tajā gandrīz bez atli-

kuma bija pārvērties par modes impulsu, bija tās bezvārda

varas pieredze, kurai cilvēku muguras locījās pretim: šī va-

ra bija vaina. "Paklausīgo masu padara līdzjūtības cienīgu

nevis tas, ka to ved pretī briesmām pašai nepazīstama gri-

ba, bet gan tas, ka turp ved pašai nezināma vaina," Krauss

rakstīja jau 1912. gadā. Kā "paļātājs" viņš ir līdzdalīgs šajā

vainā, lai to denuncētu, un viņš denuncē to, lai būtu tajā

līdzdalīgs. Lai dotu tai pretsparu ar upuri, viņš kādudien

metaskatoļu baznīcas rokās.

Griezīgajos menuetos, kurus Krauss tika svilpojis Justī-

cijas un Venēras chassez - croisez4, vadmotīvs -ka mietpil-

sonis neko no mīlas nesaprot - tiek izpildīts ar tādu spēku

un neatlaidību, kam vienīgais līdzinieks ir atrodams deka-

dences pozīcijā l'art pour l'art principa proklamēšanā. Jo

tieši l'art pour l'art princips, kas kā dekadence ir attieci-

nāms ari uz mīlestību, ir cieši piesaistījis lietpratību amat-

nieciskajām zināšanām, tehnikai un ļāvis dzejai izcelties

savā visspožākajā gaismā vienīgi uz literārā fona, tāpat kā

mīlestībai - vienīgi uz netiklības fona. "Trūkums var katru

vīrieti padarīt par žurnālistu, bet ne katru sievieti - par

prostitūtu." šajā formulējumā Krauss ļauj nomanīt dubulto

dibenu savai polemikai ar žurnālistiku. Šī nepielūdzamā cī-

ņa ir mazāk atsvabinājusi filantropu, apgaismoto cilvēku

un dabas draugu, vairāk - mācīto literātu, mākslinieku, pat

dendiju, kura priekštecis ir Bodlērs. Tik ļoti kā Krauss vēl

tikai Bodlērs tika ienīdis veselā saprāta pašapmierinātību,

kā ari to kompromisu, kuru ar viņu noslēdza "garīgie darbo-

4 Paru dejas solis
-

Tulk.
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ņi", lai atrastu sev pajumti žurnālistikā. Žurnālistika ir no-

devība pret literāro, pret garu, pret dēmonu. Tās patiesā

būtība ir tenkošana, un katrs feļetons no jauna uzdodjau-
tājumu par dumjības un ļaunprātības spēku samēru, kura

izpausme tas ir. Savos pamatos tas iemieso pilnīgu atbilstī-

bu starp šīm abām eksistences formām: dzīvei kaila gara

vai kailas seksualitātes zīmē, kas liek pamatus tai literāta

solidaritātei ar palaistuvi, kura savu visnesatricināmāko

apliecinājumu tāpat rod Bodlēra eksistencē. Tādējādi
Krauss var saukt vārdā sava aroda likumus savienojumā

ar sexus likumiem, kā viņš to darīja "Ķīnas mūrī". Vīrietis

ir "tūkstošiem reižu cīkstējies ar Citu, kurš gan varbūt nav

dzīvs, bet kura uzvara pār viņu ir droša. Ne tādēļ, ka vi-

ņam piemistu kādas labākas īpašības, bet gan tādēļ, ka

viņš ir Cits, vēlāk atnākušais, kas sievietei ir nesis pārmai-

ņu bauduun kā pēdējais galu galā triumfēs. Tomēr viņi to

notrauc no savas pieres kā ļaunu sapni un vēlas būt pir-

mie." Un, ja reiz valoda - un to mēs ietveram starp rindi-

ņām- ir sieviete, tad cik gan tālu kāds nemaldīgs instinkts

atbīda to autoru, kurš steidzas būt pirmais pie tās; cik da-

žādas gan ir viņa izprātotās domas, kuras valoda ikreiz drī-

zāk uzskubina ar aizdomām, nevis apmierina ar zināšanu;

kā šis instinkts liek tamsapīties naidā, nicinājumā un ļau-

numā; kā viņš aiztur savus soļus un meklē epigonisma ap-

kārtceļus, lai visbeidzot piebeigtu pārmaiņu baudu ar pē-

dējo dūrienu, ko Džeks ir sagatavojis Lulu.

Literāta dzīve ir eksistence kailā gara zīmē tāpat, kā

prostitūcija ir eksistence kailā sexus zīmē. Taču dēmons,

kas ierāda palaistuvei ielu, izraida literātu tiesas zālē. Tā-

dēļ Krausam šī zāle ir forums, kā tas vienmēr ir bijis liela-

jiem žurnālistiem - Karelam, Polam Luī Kurjēram, Lasa-

lam. Apiet to: atrauties no kailā gara īstās un dēmoniskās

funkcijas būt par nemiera cēlāju, uzbrukt palaistuvei no

mugurpuses -šī dubultāatteikšanās, kā uzskata Krauss, ir

noteicoša žurnālistam. Roberts Šojs ir pareizi ievērojis, ka
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Krausam prostitūcija ir dabiska forma, nevis sievietes sexus

sociāls izkropļojums. Tomēr prostitūcijas raksturu veido

vien tas, kā tajā savijas seksuālās un apmaiņas attiecības.

Ja reiz tā ir dabiska parādība, tad tāda tā ir gan no ekono-

mikas dabiskās puses - kā apmaiņas attiecību fenomens -,

gan no sexus dabiskā aspekta. "Kam jānicina mums palais-
tuves?/ Esot sliktākas tās vēl par zagļiem?/ Zini, ne vien

mīla ņem atlīdzību,/ Bet samaksa arī dod mīlu!" Šī divdo-

mība - dubultā iedaba kā divkāršs dabiskums - padara

prostitūciju dēmonisku. TačuKrauss "nostājas dabiskās va-

ras pusē". Tas, ka viņš nekad nespēj caurskatīt socioloģisko

jomu - nedz uzbrukumā presei, nedz prostitūcijas aizstāvī-

bā -,
ir saistīts ar šo viņa ieslodzījumu dabā. Cilvēka cienī-

gais viņam parādās nevis kā atbrīvotās, revolucionāri pār-

veidotās dabas sūtība un piepildījums, bet gan vienkārši kā

dabas elements - arhaiskas un bezvēsturiskas savā nepār-

trauktajā pirmesamībā -, un tas vēl met nedrošus un bais-

mīgus atspulgus pār viņa brīvības un cilvēcības ideju. Tā

nav pazudusi no vainas apgabala, kuru viņš pārstaigāja no

viena pola līdz otram: no gara līdz sexus.

lepretim šai realitātei, kuru Krauss ir pārcietis asiņai-

nāk par jebkuru citu, "tīrais gars", ko sekotāji cildināja

meistara paveiktajā, atklājās kā necienīga himera. Tādēļ

neviens no viņa attīstības motīviem nav tik svarīgs kā šā

gara ilgstoša ierobežošana un kontrole. Viņa kontrolgrā-

matusauc "Naktī" - jo nakts ir tas slēdzis, kurš kailo garu

pārvērš par kailo seksualitāti, kailo seksualitāti - par kai-

lo garu, un abas šīs dzīvei pretējās abstrakcijas, atzīstot

viena otru, gūst mieru. "Es strādāju dienām un naktīm. Tā-

dējādi man paliek daudzbrīva laika. Lai pavaicātu gleznai

istabā, vai tai patīk tās darbs, lai pavaicātu pulkstenim,

vai tas ir noguris, lai pavaicātu naktij, vai tā ir izgulēju-

sies." Upura dāvanas dēmonam- lūk, kas ir šie jautājumi,
kurus viņš strādājot met tam pie kājām. Taču viņa nakts

nav mātišķā nakts, un tā nav arī mēness gaismas pielietā
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romantiskā nakts. Tā ir stunda starp miegu un nomodu,

sardzes nakts, viņa trejādi sarindotās vienatnības viducis:

kafejnīca, kur viņš ir vienatnē ar savu ienaidnieku; naksnī-

gā istaba, kur viņš ir vienatnē ar savu dēmonu; priekšlasī-
jumu zāle, kur viņš ir vienatnē ar savu darbu.

111. Necilvēks

Sniegs jau krīt.

Vardi vārsmas 111

Satīra ir vienīgā likumīgā tautas mākslas forma. Šādi

gan tas netika domāts toreiz, kad Kraušu nodēvēja par Vī-

nes satīriķi. Ar to tika mēģināts, kamēr vēl iespējams, no-

stumt viņu aklā sānceļā, lai iekļautu viņa darbus lielajā lite-

rārā patēriņa preču noliktavā. Tādēļ Krausa kā satīriķa at-

tēlojums visdziļāko viņa izpratni var sniegt tikpat labi kā vi-

ņa visbēdīgāko izkropļojumu. Tādēļ viņš no sākta gala pūlē-
jās nošķirt īstā raugasatīriķus no tiem rakstnieķeļiem, kuri

izsmieklu ir padarījuši par savu arodu un arnikniem izklu-

pieniem nedomā ne par ko citu kā tikai - dot publikai par ko

pasmieties. Turpretī diženais satīriķa tips nekur nejūtas tik

droši kā starp tādiem ļaudīm, kas gatavojas kāpt uz tankiem

un apvilkt gāzmaskas, tādas cilvēces vidū, kam aptrūcies

asaru, bet ne smieklu. Viņa personā šī cilvēce gatavojas pār-

dzīvot civilizāciju, ja reiz tam ir jānotiek, un tākomunicē ar

viņu īstajā satīras mistērijā, kas pastāv pretinieka apēšanā.

Satīriķīs ir figūra, kurā civilizācija uztvērusi cilvēkēdāju. Ne

bez pietātes viņš patur prātā savu izcelsmi, tādēļ priekšli-
kums ēst cilvēkus ir iekļāvies viņa ierosmju dzelzs rezervē -

no Svifta pazīstama projekta par bērnu izmantošanu maztu-

rīgajās iedzīvotāju šķirās līdz pat Leona Bloja priekšliku-
mam piešķirt namsaimniekiem tiesības izmantotmaksātne-

spējīgu īrnieku miesu. Ar šādām pamācībām lielie humani-

tātes satīriķi ir noņēmuši mēru saviem līdzcilvēkiem. "Hu-
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manitāte, izglītība un brīvība ir vērtīgas preces, par kurām

nav gana samaksāts ar asinīm, prātu un cilvēka cieņu," - šā-

di Krausa tekstā noslēdzas cilvēkēdāja polemika ar cilvēk-

tiesībām. To var salīdzināt ar Marksa "Ebreju jautājumu",

lai redzētu, cik pilnīgi šī 1909. gada rotaļīgā reakcija - šī re-

akcija pret klasisko humanitātes ideālu - bija gatava pie

pirmās izdevības pārvērsties par atzīšanos reālā humānis-

mā. Protams, jau no pirmā "Fackel" numura būtu jāsaprot,

burtiski, katrs tur rakstītais vārds, lai paredzētu, ka šai es-

tētiski ievirzītajai publicistikai, neupurējot nevienu no sa-

viem motīviem, ir lemts iegūt tikai vienu- kļūt par 1930. ga-

da politisko prozu. Par to tai jāpateicas savai partnerei -

presei, kas gatavoja humanitātei tādugalu, par kuru Krauss

ironizē ar vārdiem: "Cilvēktiesības ir pieaugušo salaužamās

rotaļlietas, kuras viņi grib nēsāt sev līdzi un tādēļ neļauj at-

ņemt." Tādējādi robeža starp privāto un publisko, kurai

1789. gadā bija jāpasludina brīvība, bija kļuvusi par ap-

smieklu. Laikrakstā, kā apgalvo Kirkegors, "privātā un pub-

liskā nošķīrums tiek atcelts privāti - publiskās pļāpās".

Novest abas zonas - publisko un privāto -, kuras dēmo-

niski iekļaujas viena otrā tenkās, līdz dialektiskam strīdam,

virzīt reālo cilvēci pretī uzvarai - tā ir operetes jēga, ko

Krauss tika atklājis un visintensīvāk izpaudis, attiecinot uz

Ofenbahu. Kā pļāpas apzīmogo valodas paverdzināšanu muļ-

ķībā, tāpat operete apzīmogo dumjības apskaidrotību mūzi-

kā. Spēja nepamanīt sievietes dumjības skaistumu Krausa

acīs vienmēr nozīmēja vistumsonīgāko sīkmanību. Šās dum-

jības spožajos staros izgaist progresa himēras. Un Ofenbaha

operetē sastopas Patiesā, Skaistā un Labā pilsoniskā trīsvie-

nība, no jauna iestudēta kā vērienīgs numurs ar mūzikas pa-

vadījumu uz plānprātības trapeces. Patiesa ir bezjēdzība,

skaista - dumjība, laba- vājība. Tieši tas irOfenbaha noslē-

pums:kā pašā publiskās disciplīnas viducī - lai tas būtu aug-

šējais desmittūkstotis vai kāda deju grīda, vai militāristiska

valsts - privātas netiklības dziļā jēga liek atvērties sapņojo-
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šam skatienam. Un tas, kas kā valodabūtu tiesājoša stingrī-

ba, atsacīšanās, izšķiroša vara, kā mūzika kļūst par viltību

un izlocīšanos, par atrunu un liegšanos. - Mūzika kā morā-

lās kārtības sargātāja? Mūzika kā prieku pasaules policija?
Jā, un tieši tas ir spožums, kas priekšlasījumā "Parīzes dzī-

ve" izlīst pār senajām Parīzes balles zālēm, pār "Grande

Chaumiere", pār "Closerie des Lilas". "Un šās mūzikas neat-

darināmā divvalodība, visu vienlaikus izsakot ar pozitīvu un

ar negatīvu iezīmi, lai ar parodiju ļautu aizstāt idilli, ar liri-

ku - izsmieklu, šī uz visu gatavo sāpes un baudu savienojošo

skaņas figūru pārpilnība - tajā šis talants izvērsts visbagātī-

gāk un vistīrāk." Anarhija kā vienīgā morālā, vienīgā cilvēka

cienīgā pasaules sakārta kļūst par šo operešu īsto mūziku. Šo

iekšējo mūziku Krausa balss izsaka labāk nekā tas, kura

balss to izdzied. Tā griezīgi izsvelpj reibinošās plānprātības

virsotnes, dārdoši atskan no absurditātes bezdibeni un, līdzī-

gi vējam - kamīnā; tāFrascata rindās žūžo rekviēmu mūsu

vectēvu paaudzei. Ofenbaha veikums pārdzīvo nāvīgu krīzi.

Tas savelkas sevī, atbrīvojas no visa liekā, dodas cauri šās ek-

sistences bīstamajai telpai un parādās no jauna kā izglābts,

vēl reālāks nekā iepriekš. Jo tur, kur šī gadalaika maiņu ie-

vēstošā balss ieskanas skaļi, - tur cauri omnibusuun gāzes

lukturu Parīzei nesas gaismas reklāmu zibeņi un metropēr-

kons. Un paveiktais atdod viņam to visu atpakaļ. Jo vienā

acumirklī tas pārvēršas priekškarā, un Krauss ar mežonīga-

jiem tirgus kliedzēja žestiem, kas pavada priekšlasījumu vi-

sā tā garumā, noplēš šo priekškaru un ļauj skatienam brīvi

ielūkoties viņa šausmu kabinetā. Tur nu tie stāv: Šobērs, Be-

kesī, Kerrs un citi izpildītāji, kas vairs nav ienaidnieki, bet

ganretumi, mantotas raritātes no Ofenbahavai Nestroja pa-

saules; tomērnē, tie ir vēl senāki, vēl retāki, tie ir troglodītu

penāti, dumjībai veltītas mājas dievības no aizvēsturiskiem

laikiem. Krauss, sniedzot priekšlasījumu, nerunā par Ofen-

bahu vaiNestroju - tie runā no viņa. Un tad nu kāds elpu aiz-

raujošs savedēja skatiens, pa daļai truls, pa daļai mirdzošs,
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tiek mests viņa priekšā stāvošajā masā, ieaicinot to nolādēta-

jā kāzu karnevālā, kurā tā vairs pati sevi nepazīst un vēl pē-

dējo reizi izmanto divdomības nešpetnās privilēģijas.

Te nu skatienam pirmoreiz paveras satīriķa īstā seja, vēl

vairāk - viņa īstā maska. Tā ir Tīmona - cilvēknīdēja - mas-

ka. "Šekspīrs jau iepriekš zināja visu," - tā gan. Tomēr pirm-

kārt pats sevi. Šekspīrs veido necilvēciskus tēlus - Tīmons ir

visnecilvēciskākais no tiem- un saka: šāduradījumu darinā-

ja daba, kad tā vēlējās radīt to, kas pasaulei, kādu jums līdzī-

gie ir izveidojuši, pienākas un kas tajā izaugtu, kas tai pie-

augtu klāt. Šāds radījums ir Tīmons, tāds ir arī Krauss. Tie

abi negrib nekokopīgu ar cilvēkiem. "Tā zvēru cīņa ir: tā lieg-

ta cilvēkam." No tālā Glarnas ciema Krauss metcilvēcei sejā

izaicinājuma cimdu, un Tīmons savā kapā var vien slīkt asa-

rās. Tāpat kā Tīmona vārsmas, arī Krausa lirika atrodas aiz

dramatiskās personas, aiz lomas divpunkta. Āksts, Kalibans,

Tīmons - ne jēdzīgāks, ne cienījamāks un ne labāks, tomēr

pats sev savējāks Šekspīrs. Visās figūrās, kas pulcējas ap

Kraušu, būtu jāsamana to sākotne Šekspīrā. Un vienmēr

viņš irparaugs, vienalga, vai runa ir ar Veiningeru par vīrie-

ti vai ar Altingeru par vīrieti, ar Vēdekindu par skatuves

mākslu vai ar Losu par ēšanu, ar Elzu Laskeri-Šūleri par eb-

rejiem vai ar Teodoru Hekeru par kristiešiem. Šajā valstībā

beidzas dēmona vara. Krausa starpcilvēcisko vai zemcilvēcis-

ko uzvar patiesi necilvēciskais. Viņš liek to manīt ar šādiem

vārdiem: "Liels psihologa talants manīsavienojas ar vēl lielā-

ku spēju redzēt pāri psiholoģiskajam inventāram." Tas, uz ko

viņš ar šiem vārdiem pretendē, iraktiera necilvēciskums -
tā

ir cilvēkēdāja iezīme.Ar katru lomu taču aktieris iemiesojas

kādā cilvēkā, un Šekspīra barokālajās tirādēs, kur cilvēkēdā-

jam ir jāatklājas kā vislabākajam cilvēkam un varonim -
ka

aktierim, kur Tīmons spēlē bagātnieku, Hamlets savukārt

vājprātīgo, ir tā, itkā pār lūpām tecētu paša asinis. Tādējādi

Krauss, sekodams Šekspīra priekšzīmei, sacerēja sev lomas,

kas pašam bija kā āķis lūpā. Viņa pārliecības pastāvigums ir
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nemainīga palikšana kādā lomā ar visiem tās stereotipiem

un arī replikām. Viņa piedzīvojumi kopumā un atsevišķi nav

nekas cits kā replikas. Tādēļ viņš turas pie tām un no eksis-

tences tās pieprasa līdzīgi aktierim, kas nekad nepiedod sa-

vam partnerim, ja nesaņem no viņa īsto repliku.

Lekcijās par OfenbahuunNestroja kupleju priekšnesumā

nav nekādumuzikālu palīglīdzekļu. Vārds nekadneatdodsa-

vu vietu instrumentam, tomēr, aizvien vairāk un vairāk at-

virzīdams savas robežas, dažkārt depotencē sevi, izšķīst kai-

lā kreatūriskā balss skanējumā: dūkšana, kas pret vārdu at-

tiecas tāpat kā smiekli pret joku, ir visu svētumu svētums ša-

jā priekšlasījuma mākslā. Šajos smieklos, šajā dūkšanā, kur

kā krātera ezerā starp visbaismīgākajām kraujām un lavas

blāķiem mierpilni un pieticīgi spoguļojas pasaule, izlaužas tā

sazvērestība ar klausītājiem un modeļiem, kurai Krauss ne-

kad neļāva izpausties vārdos. Kalpošana tai neļāva viņam ie-

laisties kompromisos. Tomēr, līdzko tas pagrieza muguru,

Krauss kļuva gatavs uz daudzko. Šeit sevi ļauj izjust moko-

šā, pastāvīgi līdz galam neizsmeltā pievilcība, kas piemita
šiem priekšlasījumiem: iznīcināt nošķīrumu starp svešiem

un radniecīgiem gariem un lūkoties, kā veidojas tā viendabī-

gā viltus draugu masa, kura uzdod toni šajos pasākumos.

Krauss nostājas ienaidnieku pasaules priekšā, grib piespiest
tos sevi mīlēt un tomēr piespiež vienīgi uz liekulību. Turpre-

tī viņa neaizsargātībai piemīt tieša saistība ar to graujošo di-

letantismu, kurš jo īpaši piestrāvo lekcijas par
Ofenbahu.Ša-

jās lekcijās Krauss ierāda mūzikai robežas, kas ir vēl šaurā-

kas, nekā jebkad tika sapņots Georges skolas manifestos.

Tam gan, protams, nevajadzētu maldīgi mazināt pretstatu

starp abiem šiem valodiskajiem žestiem. Gluži pretēji, starp

tiem noteicošajiem apsvērumiem, kuri Krausam padara pie-

ejamus abus valodiskās izpausmes polus - depotencēto dūk-

šanu un bruņoto patosu -, un tiem, kuri aizliedz viņa vārda

svētībai pieņemt Georges valodas kulta formu, pastāv vispre-

cīzākā sasaiste. Kosmiskajam augšā-lejā, kas Georgem "pa-



420 Iluminācijas

daradievišķu miesu un iemieso dievu", valodair vien Jēkaba

kāpnes5
ar desmittūkstoš vārdu pakāpieniem. Turpretī

Krausam viņa valodair atmetusi visus hierātiskās rakstības

momentus. Tā nav nedz paredzēšanas, nedz kundzības me-

dijs.Tā ir arēna īpašvārda svētībai - un ar šo jūdisko pārlie-

cību tā pretojas "vārdķermeņa" teurģijai. Ļoti vēlu un ar izlē-

mību, kam nācās nobriest klusēšanas gados, Krauss ir nostā-

jies pretim dižajam partnerim, kura darbi radušies tajā pašā

laikā, kad viņējie - ap gadsimtu miju. Gan Georges pirmais
atklātībai publicētais sējums, gan "Fackel" pirmais laidiens

iznāca 1899. gadā. Un tikai atmiņās "Pēc trīsdesmit gadiem"

Krauss izšķīrās par viņa izaicināšanu. Viņam kā censonim

George nostājās pretim kā gaviļnieks:

tai templī, kur nav bijis jāpadzen

ne naudas mijējus, ne augļotājus,

ne farizejus, rakstu mācītājus,

kas vietu šo tā cenšas aprakstīt.

Šķiet pūlim profāns tas, kas atsacījies

Un nav tam sacījis, kurš jāienīst.

Kurš mērķi ir pirms ceļa atradis,

no sākotnes nav nācis.

"No sākotnes tu nācis - ir mērķis sākotne," - to "Mirsto-

šais cilvēks" pieņem kā Dieva mierinājumu un apsolījumu.

Uz to šeit norāda Krauss, un to dara arī Fīrtels, kad viņš

Krausa lietotajā nozīmē sauc pasauli par "maldu ceļu, nece-

ļu, apkārtceļu uz paradīzi". Šajā Krausam veltītā raksta vis-

nozīmīgākajā sadaļā viņš turpina: "Un šādi tad es arī mēģi-

nu skaidrot šā savādā talanta attīstību: intelektualitāte kā

neceļš, kas ved atpakaļ [..] pie nepastarpinātības. Publicitā-

5 Jēkaba kāpnes -
Bībeles motīvs:Jēkabam sapnī parādās Debesis un zemi

savienojošas kāpnes, pa kurām augšup un lejup staigā eņģeļi (1. Mozus

grāmata, 28. nod.). -
Tulk.
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te - maldu ceļš atpakaļ pie valodas. Satīra - apkārtceļš pie

dzejoļa." Šī "sākotne" - fenomenuīstuma apliecinājums - ir

objekts kādam atklājumam, kas vienreizēji apvienojas ar at-

kalatpazīšanu. Šās filosofiskās atpazīšanas ainas izrādīša-

nas vieta Krausa darbos ir lirika, un tās valoda ir atskaņa -

"Vārds, kas nemelo par sākotni" un gūst šo savu sākotni rin-

das beigās, kā mūžaritējuma beigās rod svētlaimi. Atskaņa -

tie ir divi eņģelīši, kas nes dēmonuuz viņa kapavietu. Viņš

gāja bojā no sākotnes, jo bija nācis pasaulē kā gara un sexus

bastards. Viņa zobens un vairogs - jēdziens un vaina - ir iz-

slīdējuši no rokām, lai kļūtu par emblēmāmpie tā eņģeļa kā-

jām, kurš viņu ir nogalējis. Šis eņģelis ir dzejisks, kareivīgs,

tā rokās ir florete - tādu tika pazinis vienīgi Bodlērs:

Es paukošanas māksla vingrināties eju -

Uz stūriem ķerdams atskaņas un ielikdams tas dzeja,

Pret vārdiem izklupdams kā ielā bruģētā

Un atdurdamies vārsma sen jau sapņota.
6

Tas, protams, ir arī neapvaldāms, "tur dzenoties pakaļ

kādai metaforai, kas tikko kā nogriezās ap stūri, tur kā sa-

vedējs pārodams vārdus, pavezdams netiklībā frāzes, iemīlē-

jies līdzībās, ļaunprātīgi izmantodams hiātisku savijumu,

vienmēr gatavs uz piedzīvojumiem, baudāun mokās, lai pie-

liktu punktu, nepacietīgs un neizlēmīgs". Tā nu beidzot dar-

ba hedoniskais moments rod savu vistīrāko izpausmi šādā

grūtsirdīgi fantastiskā attieksmē pret esamību, vedot Krau-

šu no Raimunda un Žirardi koptās Vīnes tradīcijas pie vien-

laikus rezignētas un jutekliskas laimes izpratnes. Šī izprat-

ne ir jāņem vērā tam, kurš vēlas izprast to nepieciešamību,
kuras vadīts viņš nostājās pretim dejiskajam aspektam Nī-

čes darbos
- nemaz nerunājot par to slēpto naidīgumu, ar

kuru necilvēkam nācās atdurties pret pārcilvēku.

Bodlērs Š. Ļaunuma puķes. Atdz. A. Strauss. - R., 1989. -
108. lpp.
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Bērns atskaņās atskārš, ka ir nonācis pie valodas galējās

robežas, kur ir dzirdama visu sākotnes avotu čalošana. Tur

augšā tā - kreatūra - ir mājās un tiek pie vārda bērnā - pēc

tik daudz mēmuma dzīvniekā un pēc tik lieliem meliem pa-

laistuvē. "Labām smadzenēm irjāspēj katru bērnības drudzi

ar visiem simptomiem priekšstatīt tā, ka paaugstinās tempe-

ratūra," - ar šādiem izteikumiem Krauss mērķē augstāk, ne-

kā varētu domāt. Viņš pats katrā gadījumā ir izpildījis šo

prasību tik tālu, ka bērns viņam nekad nav priekšmets, bet

gan paša bērnības tēlos stāv acu priekšā kā audzināšanas

pretinieks, kuru audzina pati šī pretimstāvēšana, nevis

audzinātājs. "Ne jau rādāmkoks ir jāiznīcina, bet gan skolo-

tājs, kas to slikti lieto." Krauss nevēlas būt nekas cits kā vien

tas, kurš to lieto labāk. Viņa cilvēkmīlestība un līdzcietība at-

duras pret savu robežu rādāmkokā, ko viņam nācās matīt ta-

jā pašā klases telpā, kurā ir radušies viņa labākie dzejoļi.
"Es esmu tikai kāds no epigoņiem" - Krauss ir lasāmgrā-

matas epigonis. "Vācu zēna galda lūgšana", "Zigfrīda zobens",

"Buzentokapenes", "Kā ķeizars Kārlis apmeklēja skolu" - tie

viņam ir paraugi, ko uzmanīgais skolnieks, kurš tos mācījās,

dzejiski pārvērta. Tā no "Gravelotas kumeļiem" tapa dzejolis

"Mūžīgu mieru", un viskvēlākie no viņa naida dzejoļiem ir

aizdegušies pie Holtija "Meža ugunsgrēka", kas apmirdzēja

mūsu skolas gadu lasāmgrāmatas. Un, ja Pastarajā dienāat-

vērsies ne tikai kapi, bet arī lasāmgrāmatas, tad ar melodiju

"Ko skandē tur taures, nāk huzāri ārā" īstens mazuļu Pegazs

metīsies no tām ārā un kāda sarukusi mūmija, kāda lelle no

drēbes vai apdzeltējuša ziloņkaula, šis vienīgais rīmjukalis,

nedzīvs un sažuvis karādamies pāri sava zirga skaustam,

aizjās uz tā; taču abpusgriezīgais zobens viņa rokā, spodrs kā

viņa vārsmas un griezīgs kā pirmajā dienā, dosies cauri lapo-

tam mežam, un stila ziediem tiks kaisīta zeme.

Vēl nekad valoda nav tik pilnīgi tikusi nošķirta no gara,

nekad tik dziļi sasaistīta ar Erotu, kā Krauss to paveicis at-

ziņā: "Jo tuvāk kāds vārds tiek aplūkots, jo no lielākas tālie-
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nes tas raugās atpakaļ." Tā ir platoniskā valodmīlestība. Sa-

vukārt tuvums, no kura vārds nevar aizbēgt, ir atskaņa. Tā-

dējādi erotiskā pirmattiecība starp tuvumu un tālumu tiek

izteikta viņa valodā: kā atskaņa un īpašvārds. Kā atskaņa
valoda izkāpj no kreatūriskās pasaules, kā īpašvārds tā pa-

ceļ visu kreatūru sev līdzi uz augšu. "Pamestajos" šī ciešā

valodas un Erota savīšanās, kādu to pieredzēja Krauss, ir iz-

paudusies tādā nesatricināmā dižumā, kas atgādina grieķu

epigrammas un apgleznotās vāzes. "Pamestie" - tie ir viens

otra pamesti. Tomēr - un tas viņiem ir liels mierinājums -

abi ir arī viens ar otru kopā. Tie apstājas uz sliekšņa starp
nāvi un tapšanu. Baudkāre pēc "vēl nedzirdētas melodijas"

mūžīgi atvadās no atpakaļ pavērstajām galvām. No tās no-

vērsusies, dvēsele "pēc neierastas melodijas" bez skaņas ie-

iet svešumā. Tādējādi viens otru pamet ne vien baudkāreun

dvēsele, bet arī valoda un Erots, arī atskaņa un īpašvārds.
"Pamestajiem" ir veltīts "Vārdu vārsmās" piektais sējums.
Tos vēl sasniedz vien veltījums, kas ir nekas cits kā atzīša-

nās platoniskā mīlestībā, kura iemīļotajā nevis izpērk savu

baudkāri, bet gan iegūst to tās īpašvārdā un šajā vārdā arī

nēsā uz rokām. Šis ar savu "es" apsēstais nepazīst nekādu ci-

tu pašatteikšanos kā vienīgi pateicību. Viņa mīlestība ir ne-

vis īpašums, bet gan pateicība. Mīļotā kļūst tāla un mirgojo-

ša, tās niecīgums un spīdums saplūst kopā īpašvārdos - tā

ir vienīgā mīlas pieredze, ko pazīst "Vārdi vārsmās". Tātad

no šejienes arī: "Ir viegli gan dzīvot bez sievietes, / Bet grū-
ti -būt dzīvojušam bez tās."

No īpašvārda valodiskā loka perspektīvas - un tikai no

tās - kļūst saprotama Krausa galvenā polemiskā metode: ci-

tēšana. Citēt vārdunozīmē nosaukt to vārdā. Tā Krausa vei-

kums tā augstākajā pakāpē izsmeļ sevi, padarot citējamu
Pat avīzi. Viņš pārvieto to savā telpā, un te uzreiz frāzei ir

Jāsaprot, lūk, kas: pat visdziļākajās žurnālu padibenēs tā

nav pasargāta no balss uzbrukuma, kura nolaižas lejup, jū-

tot vārda svārstības, lai izrautu frāzi no to ieskaujošās
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nakts. Ir brīnišķīgi, ja tā tuvojas, nevis lai sodītu, bet gan lai

glābtu - kā, vibrējot Šekspīra vārdam, tā rinda, ar kuru

kāds pirms Arrasa ziņo uz mājām, ka rīta agrumā vispēdējā

sašautajā kokā iepretim viņa pozīcijām ir sācis dziedāt cīru-

lis. Pietiek ar vienu vienīgu rindu, kas turklāt nav paša

Krausa, lai viņš glābjot mestos lejup šajā Inferno, - tam pie-

tiek ar vienu vienīgu retināto druku: "Tā bija lakstīgala, un

nevis cīrulis, kas tur sēdēja granātkokā un dziedāja." Glāb-

jošajā un sodošajā citātā valoda parādās kā taisnīguma mat-

rice. Tas uzrunā vārdu īpašvārdā, postoši izrauj to no kopsa-

kara, taču tieši ar to viņš aicina šo pašu vārdu atpakaļ pie

tā sākotnes. Tas nešķiet aplams, bet gan skanošs, saskanīgs,

atbilstošs kāda jauna teksta iekārtai. Kā atskaņa tas sapul-

cina savā aurā līdzīgo; kā īpašvārds tas stāv vientuļš un ne-

izteiksmīgs. Valodas priekšā sevi apliecina abas valstības -

gan sākotne, gan iznīcība: citātā. Unotrādi: vienīgi tur, kur

tās saaužas, proti, citātā, valodair pabeigta. Tajā spoguļojas

eņģeļu valoda, kurā visi vārdi, iztraucēti no idilliskā jēgas

kopsakara, kļūst par motīviem radīšanas grāmatā.

Šim autoram citāts iekļauj visu viņa izglītības pasauli no

abiem tās poliem - klasiskā un reālā humānisma. Līdzās

Šekspīram - protams, vārdā neminēts - stāv Šillers: "Dižcil-

ti tikumā redz. Zemisks, ja viņš tāds ir,/maksā ar to, ko viņš

dar', cēlais ar to, kas viņš ir.." - šī klasiskā divrinde, kurā sa-

vienojas muižnieciska cildenuma izjūta un kosmopolītiska

savas pakāpes izjūta, iezīmē kādu utopisku satekpunktu,

kurā Veimāras humānismsjutās kā mājās un kuru galu ga-

lā iezīmēja Štifters. Krauss izšķirošu nozīmi piešķir tam, ka

viņš novieto sākotni tieši šajā satekpunktā. Viņa program-

ma paredz atvedināt pilsoniski kapitālistisko situāciju atpa-

kaļ pie tādas satversmes, kurā tā līdz šim vēl nav atradu-

sies. Tomēr tādēļ viņš nav mazāk pēdējais pilsonis, kurš pie-

prasa savu nozīmību esamībai, un par viņa liktenīgo figūru

ir kļuvis ekspresionisms, jo tajā šai pozīcijai pirmoreiz nācās

sevi attaisnot. Tieši tas, ka ekspresionisms centās atbilst šai



Karls Krauss 425

pozīcijai nevis rīcībā, bet gan esamībā, noveda viņu pie eks-

presionisma saspringtības un stāvumiem. Tā nu viņš kļuva

par personības pēdējo vēsturisko patvērumu. Vaina, kas gū-

lās pār viņu, un tīrība, ko viņš proklamēja, - abas piederējās

nepolitiskā jeb "dabiskā" cilvēka fantomam, kāds tas iznirst

šās regresijas beigās, kur Markss to atmaskoja. "Cilvēks,
kāds tas ir kā pilsoniskās sabiedrības daļa," Markss raksta,

"šis nepolitiskais cilvēks savukārt parādās kā dabiskais cil-

vēks. [..] Politiskā revolūcija sadala pilsonisko dzīvi sastāv-

daļās, tomēr nerevolucionarizējot un nepakļaujot kritikai šīs

sastāvdaļas. Tā attiecas pret pilsonisko sabiedrību, pret va-

jadzību, darba, privātās intereses, privāto tiesību pasauli kā

pret savas pastāvēšanas pamatu ..
tādēļ - kā pret savu da-

bisko bāzi. [..] Reālais cilvēks tiek atzīts egoistiskā indivīda

veidolā, patiesais cilvēks - abstraktā citojen veidolā. [..J Ti-

kai tad, kad reālais individuālais cilvēks atsauc sevi kā ab-

straktu valsts pilsoni un kā individuāls cilvēks savā empīris-

kajā dzīvē, savā individuālajā darbā, savās individuālajās

attiecībās ir kļuvis par ģints būtni
..

un tādēļ sabiedrisko

spēku vairs nenošķir no sevis politiskā spēka veidolā, - tikai

tad ir īstenota cilvēciskā emancipācija." Reālais humānisms,

kas šeit Marksa vārdos stājas pretī klasiskajam, Krausam

atklājas bērnā, un topošais cilvēks paceļ seju pretim gan ide-

ālās, romantiskās dabas būtnes dieveklim, gan valstij uzticī-

gajam paraugpilsonim. Šā topošā izpratnē Krauss tika revi-

dējis lasāmgrāmatu, viņš īpaši sekoja vācu izglītībai un at-

rada to grīļojamies, atdotu žurnālistiskas patvaļas viļņu ro-

taļas varā. Tādēļ arī "Vācu lirika": "kas var, ne kam vajag,
tiem noderīgs būs,/ tie maldās pa šķitumu - tāda tiem vai-

na./ To dzejnieks nebija Klaudiuss,/ bet Heine." Ka topošais

cilvēks savu īsto tēlu iegūst nevis dabas telpā, bet gancilvē-

ces telpā, atbrīvošanās cīņā, ka viņu var atpazīt pēc stājas,

kādu tam uzspiež cīņa ar ekspluatāciju un trūkumu, ka pa-

stāv nevis ideālistiska, bet gan vienīgi materiālistiska atbrī-

vošanās no mīta un pie kreatūras sākotnēm stāv nevis tīri-
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ba, bet gan šķīstīšanās, - tas viss Krausa reālajā humānis-

mā visvēlāk atstāja savas pēdas. Tikai izmisušais atrada ci-

tātā spēku: nevis lai nosargātu, bet gan lai šķīstītos, lai iz-

rautos no kopsakara, lai iznīcinātu, - vienīgo spēku, kurā jo-

projām slēpjas cerība, ka kaut kas no šā laika sprīža izdzī-

vos, proti, tāpēc, ka no tā ticis izšķilts.

Tādējādi ir gūts apliecinājums: visi pilsoņa tikumi jau

no paša sākuma ir spēki šā vīra rīcībā. Vienīgi tuvcīņā tie

ieguvuši savu kaujiniecisko izskatu. Tomēr neviens jau ne-

spēj tos atpazīt, nevienam nav pa spēkam izprast to nepie-

ciešamību, kura diženo pilsonisko raksturu padarīja par ko-

mediantu, Gētes valodiskā mantojuma glabātāju - par pole-

miķi, nevainojamo godavīru - par satrakotu slepkavu. To-

mēr tieši tambija jānotiek - viņš taču domāja, ka aizsāk pa-

saules pārveidošanu savā šķirā, savās mājās, Vīnē. Un, kad

viņš, sapratis paša uzsāktā veltīgumu, pusceļā apstājās, tad

atlika savu misiju atpakaļ dabas - šoreiz iznīcinošās, nevis

radošās dabas rokās:

Liec, lai apstājas laiks! Saule, pabeidz jel tu!

Dari, lai dižs pienāk gals! Mūžību sludināt sāc!

Draudīgi galvu cel, pērkons lai gaismu grand,

lai mūsu klabošā nāve klust!

Kusti, zeltītais zvans, un sava kvēle pats,

Kļūsti kā lielgabals tu, kosmisko naidniekugrauj!

Sejā tamuguni šauj! Būtu man Jozuas spēks,

Gibeons lai varētu tapt!

Šajā, atbrīvotajā dabā rod savu pamatu Krausa vēlākais

politiskais kredo, kurā viss ir pārsteidzošs - noteikti kā pret-

mets Štiftera patriarhālajam. Tomēr nav saprotams vien

tas, ka to nav saglabājuši pat vislielākie "Fackel" burti un ka

šī visspēcīgākā pēckara laika pilsoniskā proza ir jāmeklē pa-

zudušā "Fackel" burtnīcā -
1920. gada novembra laidienā:



Karls Krauss 427

"Ko es vēlos pateikt - un te nu es vēlos pateikt visiem

šiem atcilvēciskotajiem muižu un asiņu īpašniekiem un viņu

līdzskrējējiem, te nu es gribu viņiem - tākā tie nesaprot vā-

ciski un no manām "pretrunām" nespēj izsecināt manus īs-

tos uzskatus - pateikt vienukārtīgu vācu vārdu [..] un es vē-

los pateikt sekojošo: komunisms kā realitāte ir tikai pret-

mets viņu pašu dzīvi apgānošajai ideoloģijai, tiesa, žēlastī-

bas apveltīts ar tīrāku, ar ideālu sākotni kā nejauks pretlī-
dzeklis tīrākam ideālammērķim. Lai velns parauj tā praksi,
bet lai Dievs mums to neatņem kā pastāvīgus draudus pār

to galvām, kuriem pieder īpašumi un kuri vēlas visus citus

savas pašu pastāvēšanas dēļ aizdzīt uz bada un tēvzemes

slavas frontēm, mierinot, ka dzīve nav visaugstākais no īpa-

šumiem. Lai Dievs mūs pasargā - lai šie plukatas, kuru ne-

kaunība jau tā vairs nezin nekādas robežas, nekļūtu vēl ne-

kaunīgāki, tā ka vienīgi baudīttiesīgo veidotā sabiedrība,

kas tic, ka tās pakļautībā esošajai cilvēcei ir jau dots gana

mīlestības tad, ja tā no viņiem iedzīvojas sifilisā, vismaz, lie-

koties gultā, redzētu baisus sapņus. Līdz ar to tai vismaz

pārietu vēlme sprediķot saviem upuriem morāli - un ari vēl-

me plēst par viņiem jokus!"
Tā ir cilvēciska, dabiskaun cildena valoda- vēl jo vairāk

Losa pārdomas raisošajā skaidrojumā: "Ja cilvēka darbs pa-

stāv vienīgi postīšanā, tad tas ir patiesi cilvēcisks, dabisks

un cildens darbs." Pārlieku ilgi akcents ir ticis likts uz rado-

šo. Radošs ir tikai tas, kas vairās no uzdevumaun kontroles.

Uzdotais, kontrolētais darbs - tā paraugs ir politiskais un

tehniskais darbs- rada netīrību un atkritumus, tas iznīcino-

ši iejaucas materiālā, tas nolietojas iepretim paveiktajam, iz-

turas kritiski pret saviem apstākļiem un tādējādi ir pretstats

tāda diletanta darbam, kas tīksminās radošā kaismē. Tāda

darbs ir nekaitīgs un tīrs, meistara darbs ir novārdzinošs un

šķīstījošs. Tādēļ starp mums ir necilvēks kā reālā humānis-

ma ziņnesis. Viņš ir tas, kurš uzveic frāzi. Viņš nesolidarizē-

jas ar slaiku egli, bet gan ar ēveli, kas to deldē, nevis ar cēl-
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metāla rūdu, bet gan ar kausējamo krāsni, kurā to attīra.

Caurmēraeiropietim nav izdevies savienot savu dzīvi ar teh-

niku tādēļ, ka viņš bijis pieķēries radošās eksistences feti-

šam. Lai aptvertu šo humanitāti, kura apliecina sevi iznīci-

nāšanā, ir jābūt iepazinušām Losa cīņu ar "ornamenta" pū-

ķi, jābūt dzirdējušam Šērbarta radījumu zvaigžņoto esperan-

to vai redzējušam Klē "JaunoEņģeli", kas labprātāk cilvēkus

atsvabinātu, tiem atņemot, nevis aplaimotu, tiem dodot.

Iznīcinošs ir arī tāds taisnīgums, kas destruktīvi liek ap-

stāties konstruktīvajām tiesību divdomībām. Iznīcinot

Krauss ir tapis atbilstošs savam veikumam: "Kāvadonis pāri

paliek visi mani maldi!" Tā ir skaidras apziņas valoda, kas

pamato savu kundzību ilgstamībā, un Krausa raksti jau sāk

kļūt paliekoši, viņš tiem varētu iesākumā pievienot Lihten-

berga vārdus, no kuriem visdziļākie veltīti "Viņas majestātei

Aizmirstībai". Tāda nu izskatās pašpieticība - daudz drosmī-

gāka par kādreizējo pašapliecināšanos, kas izšķīda dēmonis-

kā pašatspoguļojumā. Ne jau tīrība vai upuris kļūst par dē-

mona kungiem - gluži pretēji: kur sākotne un iznīcība atrod

viena otru, dēmona varai ir beigas. Viņa pakļāvējs stāv tam

priekšā - radījums, kas pa daļai ir bērns, pa daļai cilvēk-

ēdājs: nevis jauns cilvēks, bet necilvēks, jauns eņģelis. Var-

būt viņš ir viens no tiem, kuri, pēc Talmūda, katru jaunu acu-

mirkli tiek radīti neskaitāmiem pulkiem, lai, pacēluši savu

balsi Dieva priekšā, rimtos un pārvērstos par neko. Vai žēlo-

joties, vaimanājot, gavilējot? Vienalga - šo ātri gaistošo balsi

atdarinaKrausa darbi. Eņģelis - tasir seno gravīru ziņnesis.
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Stāstnieks

Pārdomas par Nikolaja Leskova darbiem

I

Stāstnieks - lai cik pazīstami skanētu šis vārds, stāst-

nieks kā dzīva īstenība mums nekādā ziņā nav klātesošs.

Viņš mums jau ir attāls un kļūst aizvien tālāks. Attēlot Ļes-
kovu1kā stāstnieku nozīmē nevis padarīt viņu mums tuvāku,

bet gan,gluži pretēji, palielināt attālumu līdz viņam. Aplūko-
ti no zināma atstatuma, spilgtāk izceļas dižie un vienkāršie

vaibsti, kas veido stāstnieku. Pareizāk sakot, tie iezīmējas vi-

ņā tāpat, kā klintī, ko vērotājs aplūko no pareizās distances

un pareizajā leņķī, var iezīmēties cilvēka seja vai dzīvnieka

aprises. Uz šādu distanci un šādu leņķi mums norāda kāda

pieredze, kuru varam iegūt vai ik dienas. Tā saka mums, ka

stāstīšanas mākslai drīz pienāks gals. Aizvien retāk var sa-

stapt ļaudis, kas patiešām prot kaut ko pastāstīt. Aizvien bie-

žāk sarunas partnerus pārņem izmisums, kadkļūst manāma

vajadzība pēc kāda nostāsta.Liekas, it kā mums būtu atņem-
ta spēja, kas līdz šim šķitusi neatņemama un visdrošākā no

drošākajām. Proti, tā ir spēja apmainīties ar pieredzēto.

Krievu rakstnieks Nikolajs Ļeskovs ir dzimis 1831. gadāOrlas guberņāun

niiris 1895. gadāPēterburgā. Ar interesi unsimpātijām pret zemniekiemviņš
lr radniecīgs Tolstojam, arreliģozitāti - Dostojevskim. Tomēr tieši tieraksti,
kuros šīs īpatnības izpaužas nepārprotamiun doktrināri,proti, agrīnie romā-

tn'ir izrādījušies maznozīmīgākā viņa mantojuma daja. Ļeskova nozīmībair

meklējama stāstos, un tie ir attiecināmi uz viņaveikuma vēlāko posmu.Kopš
kara beigām ir bijuši vairāki mēģinājumi iepazīstināt ar šiem stāstiem ari

vāciski lasošo publiku. Līdzās nelielākiem izlases krājumiem Musariona un

Georga Millera izdevniecībās pirmkārt ir jāmin deviņsējumu izlase, kuru

•aida klajā C. H. Beka izdevniecība.
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Viens no šā fenomena cēloņiem ir uzskatāmi redzams:

pieredzes vērtība ir kritusies. Turklāt izskatās, ka tā jopro-

jām turpina krist kā bezdibenī. Katrs laikrakstam uzmests

skatiens liecina, ka tā atkal ir sasniegusi jaunus dziļumus un

ka ne tikai ārējās, bet arī tikumiskās pasaules tēls vienas

nakts laikā ir piedzīvojis tādas pārmaiņas, kādas līdz šim ne-

viens neuzskatīja par iespējamām. Šis process sāka izpaus-

ties līdz ar Pasaules karu un kopš tā laika nav apstājies ne

uz mirkli. Vai,beidzoties karam, netika ievērots, ka ļaudis no

karalauka atgriezās, kļuvuši mēmi? Nevis bagātāki ar pavēs-

tāmo pieredzi, bet gan nabagāki? Tas, kas pēc gadiem desmit

izlauzās karam veltīto grāmatu straumē, bija viss cits, tikai

ne pieredzētais, kas ietu no mutes mutē. Turklāt tur nebija

nekā neparasta. Jo nekur vēl pieredze nebija tā pieķerta me-

los kā stratēģiskā pieredze - pozīciju karā, saimnieciskā pie-

redze - inflācijā, ķermeniskā pieredze - materiālo resursu cī-

niņā, tikumiskā pieredze - varasvīros. Paaudze, kas uz skolu

bija braukusi zirgu tramvajā, nu stāvēja tādas ainavas vidū,

kurā bez pārmaiņām nebija palicis nekas kā vien mākoņi un

zem šiem mākoņiem - iznīcinošu plūsmu un eksploziju pie-

strāvotajā telpā niecīgais un trauslais cilvēka ķermenis.

II

No mutes mutē ejošā pieredze ir tas avots, no kura ir

smēlušies visi stāstnieki. Un starp visiem, kas savus nostās-

tus ir pierakstījuši, visdiženākie ir tie, kuru vēstījums visma-

zāk atšķiras no daudzo bezvārda stāstnieku vēstījuma.

Starp citu, šo pēdējo vidū ir nošķiramas divas, iespējams,

viena otru pārklājošas grupas. Arī stāstnieka figūra iegūst

pilnīgu miesiskumu vien tad, japatur prātā tās abas. Tautas

paruna saka: "Ja kāds dodas ceļojumā, viņam būs ko pastās-

tīt," - tādējādi iedomājoties stāstnieku kā kādu, kas ierodas

no tālienes. Tomēr ar ne mazāku patiku tiek uzklausīts ari

tas, kurš, godīgi pelnīdams savu maizi, ir palicis mājās un zi-

na vietējos nostāstus un atgadījumus. Ja gribam atrast kat-
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rai grupai tās arhaiskos pārstāvjus, tad viens no tiem būs ie-

miesots noteiktu teritoriju apdzīvojošā zemkopī, otrs - no

tirdzniecības dzīvojošā jūrniekā. Patiesi, katra no šīm dzīves

jomām ir radījusi savu stāstnieku cilti. Katra no šīm ģintīm

saglabā dažas no savām īpašībām arī vēlākajos gadsimtos.
Tā, piemēram, no jaunākajiem vācu stāstniekiem Hēbels un

Gothelfs ir nākuši no pirmās ģints, Selsfīlds un Gerstekers -

no otrās. Kopumā, kā jau teikts, attiecībā uz šīm ģintīm ru-

na ir tikai par pamattipiem. Reālā stāstījumu valstības iz-

platība visātās vēsturiskajā plašumā nav iedomājama bez šo

abu arhaisko tipu ciešas saplūšanas. Vienu no šādas saplū-
šanas piemēriem pavisam īpašā veidā viduslaikos tika radī-

jušas amatniecības paražas. Uz vietas dzīvojošais meistars

un apkārtklejojošie mācekļi strādāja vienā istabā, un katrs

meistars savulaik bija bijis ceļojošs māceklis, pirms apmetās

uz dzīvi dzimtenē vai svešumā. Ja zemnieki un jūrnieki bija

stāstīšanas lielmeistari, tad amatnieka darbnīca bija stāstī-

šanas augstskola. Tur saplūda vēstis no tālienes, kuras

daudz ceļojušais atnes uz mājām, ar vēstīm no pāgājušiem

laikiem, kuras vislabāk atklājas uz vietas mājojošam.

111

Ļeskovs tālienē bija kā mājās - gantelpas, gan laika tā-

lienē. Viņš piederēja pie grieķu pareizticīgās baznīcas - kā

neviltoti reliģiski ieinteresēts cilvēks. Taču viņš bija arī ne

mazāk neviltots baznīcas birokrātijas pretinieks. Tā kā ar

Pasaulīgo ierēdniecību viņš tieši tāpat nespēja saprasties,

oficiālos amatus viņš ieņēma tikai uz īsu laiku. Kādas lielas

angļu firmas Krievijas pārstāvja postenis laikam ganbija vi-

ņa daiļradei vislabvēlīgākais no visiem. Šās firmas uzdevu-

mā viņš tika apceļojis Krieviju, un šie ceļojumi bagātināja

gan viņa pasaules izpratni, gan arī viņa zināšanas par Krie-

vijas apstākļiem. Šādi viņš guva iespēju iepazīt arī sektu

darbību valstī. Tas viss atstāja pēdas stāstos. Krievu leģen-

dās Ļeskovs redzēja sabiedroto cīņā pret pareizticīgās bazni-
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cas birokrātiju. Viņa spalvai pieder virkne leģendāru nostās-

tu, kuru centrā atrodas taisnprātīgs cilvēks, kas reti ir as-

kēts - visbiežāk vienkāršs un darbīgs vīrs, kas kļūst par svē-

to šķietami visdabiskākajā veidā. Mistiska eksaltācija Ļes-
kovam nav raksturīga. Lai gan viņš laiku pa laikam ar prie-
ku seko brīnumainajam, tomēr savā dievbijībā vislabprātāk

stingri turas pie naturālā. Paraugu sev viņš redz cilvēkā,

kas atrod īsto vietu Zemes virsū, tomēr pārāk dziļi ar to ne-

saistoties. Atbilstošu attieksmi viņš paudis arī pasaulīgajā

sfērā. Tai labi piestāv fakts, ka rakstīt viņš sāka vēlu, 29 ga-

du vecumā. Tas notika pēc viņa tirdznieciskajiem ceļoju-

miem. Viņa pirmais iespiestais darbs saucas "Kāpēc Kijevā
tik dārgas grāmatas?". Virkne rakstu par strādnieku šķiru,

par alkoholismu, par policijas ārstiem, par bezdarbniekiem

komivojažieriem ir viņa vēlāko stāstu priekšteči.

IV

Orientācija praktiskas intereses virzienā ir raksturīga

daudziem, kam ir iedzimts stāstīšanas talants. Vēl pamatī-

gāk nekā Ļeskovā šo vaibstu var atpazīt Gothelfā, kas devis

lauksaimnieciskus padomus saviem zemniekiem. Tas piemīt

arī Nodjē, kas kopā ar biedriem rūpējās par gāzes apgaismo-

juma ieviešanu; arī Hēbels, kas savā "Dārgumu lādītē" pie-

spēlēja lasītājiem sīkas dabaszinātniskas pamācības, iederas

viņu vidū. Tas norādauz patiesu stāstījumu radniecību. Stās-

tījums atklātā vai slēptā veidā nes sevī noderīgumu. Šis node-

rīgums var pastāvēt te morāles, te praktisku norādījumu, te

sakāmvārda vai dzīves gudrības formā - ikvienā gadījumā
stāstnieks ir tas, kurš zina dot klausītājam padomu. Savu-

kārt, ja "zināt dot padomu" tagad sāk skanēt vecmodīgi, tad

vainojams ir apstāklis, ka izzūd spēja pavēstīt pieredzi. Re-

zultātā mums pietrūkst padoma - gan pašiem vajadzīgā, gan

citiem dodamā. Padoms taču ir ne tik daudz atbilde uz jautā-

jumu, cik priekšlikums attiecībā uz kāda tieši pašlaik norito-

ša stāsta turpinājumu. Lai tik tālu tiktu, vispirms vajadzētu



Stāstnieks 433

spēt stāstīt stāstu. (Pilnībā neņemot vērā to, ka cilvēks atve-

ras padomam vien tik, cik viņš ļauj tikt pie vārda savai paša

situācijai.) Padoms, iepīts dzīvotās dzīves audeklā, ir gudrība.
Stāstīšanas mākslai tuvojas gals, jo izmirst patiesības epis-

kais aspekts, gudrība. Tas savukārt ir jau sen aizsācies pro-

cess. Nekas nebūtu muļķīgāk kā censties tajā saskatīt kādu

"sabrukuma pazīmi", nemaz nerunājot, ka tā varētubūt kāda

"moderna" pazīme. Gluži pretēji, tā ir tikai blakusparādība

sekulāriem, vēsturiskiem ražošanas spēkiem, kas ir pama-

zām izstūmuši stāstījumu no dzīvās runas jomas un vienlai-

kus liek apjaust kādu jaunu skaistumu šajā izzūdošajā.

V

Pirmā pazīme procesam, kas noslēdzas ar stāstījuma bo-

jāeju, ir romāna parādīšanās jaunlaiku iesākumā. Romānu

no stāstījuma (un no episkā šā vārda šaurā nozīmē) atšķir tā

fundamentālā piesaiste grāmatai. Romāna izplatība ir iespē-

jama tikai līdz ar grāmatiespiešanas mākslas atklāšanu.

Mutiskā tradīcijā pārmantotais, epikai piederīgais ir atšķi-

rīgs no tā, kas veido romānasaturu. lepretim visām pārējām

prozas formām - pasakai, teiksmai, pat novelei - romānu iz-

ceļ fakts, ka tas nedz rodas no mutiskās tradīcijas, nedz ie-

plūst tajā. Taču visupirms tas izceļas iepretim stāstījumam.

Stāstnieks savu stāstāmo smeļas no pieredzes - no paša vai

atstāstītas pieredzes. Un viņš savukārt padara to par piere-

dzi tiem, kuri noklausās viņa stāstā. Romānists turpretī stāv

savrupi. Romāna dzimšanas vieta ir indivīds savā vientulī-

bā, kurš par paša svarīgākajām darīšanām vairs nespēj iz-

teikties kā par paraugu, pats ir bez padoma un nevienam to

nevar arī dot. Rakstīt romānu nozīmēcilvēka dzīves atveido-

jumā līdz galējībai sakāpināt neizmērojamo. Dzīves pārpilnī-

bas viducī un šās pārpilnības atveidojumā romāns stāsta par

bez padoma palikušu dzīvojošo. Pirmā dižā grāmata šajā

ģintī- "Dons Kihots" - stāsta par to, kā viscildenākā cilvēka

dvēseles lielums, drosme un izpalīdzība paliek bez padoma,
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neiegūstot ne mazāko gudrības dzirksti. Ja gadsimtu gaitā

šad un tad tika mēģināts iegremdēt romānā pamācības -

vislielākais iespaids šeit droši vien ir bijis "Vilhelma Meista-

ra klejojumu gadiem" -, tadšie mēģinājumi vienmēr ved pie

pašas romāna formas maiņas. Turpretī "izglītības romāns"

nekādā veidā nenovirzās no romāna pamatstruktūras. le-

kļaudams sabiedriskās dzīves procesus vienas personības at-

tīstības gaitā, tas piešķir šos procesus noteicošajiem fakto-

riem visnedrošāko no visiem attaisnojumiem. To leģitimitā-

te ir greiza iepretim to īstenībai. Tieši izglītības romānāne-

pietiekamība kļūst par notikumu.

VI

Ir jāiejūtas episko formu pārmaiņas ritmos, kas būtu sa-

līdzināmi ar to pārmaiņu ritmiem, kuras gadu tūkstošu ga-

rumāir pārcietusi zemes virskārta. Diez vai citas cilvēciskā

vēstījuma formas būtu veidojušās lēnāk - un ari izzudušas

lēnāk. Romānam, kura sākotne ir meklējama antīkajā pa-

saulē, bija vajadzīgi gadsimti, līdz topošajā buržuāzijā uzdū-

rās elementiem, kuri ļāva tam uzplaukt. Līdz ar šo elemen-

tu parādīšanos stāstījums pamazām sāka atvirzīties arhais-

mā; tiesa, tas gan daudzkārtapguvajaunu saturu, tomēr šis

saturs to nekad pa īstam nepakļāva. Tomēr mēs redzam, ka

līdz ar buržuāzijas izkopto kundzību, pie kuras svarīgāka-

jiem instrumentiem attīstītā kapitālisma laikmetā pieder

prese, parādās vēstījuma forma, kas, lai cik tālu pagātnē at-

rastos tās sākotne, nekad nav būtiski ietekmējusi episko for-

mu. Taču tagad tā sāk to darīt. Izrādās, ka tā nostājas pret

stāstījumu - ne mazāk sveša, tomēr daudz bīstamāka par

romānu, kuru tā, starp citu, arī noved līdz krīzei. Šī jaunā

vēstījuma forma ir informācija.

"Figaro" dibinātājs Vilmesāns informācijas būtību iztei-

cis kādā slavenā formulā. Viņš mēdza teikt: "Maniem lasītā-

jiem bēniņu ugunsgrēks Latīņu kvartālā ir svarīgāks par re-

volūciju Madridē." Tas uzreiz vieš skaidrību, ka vislabprā-
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tāk tiek uzklausītas nevis no tālienes nākošas ziņas, bet gan

informācija, kas ļauj ieskatīties tepat tuvumā esošajā. Zi-

ņām, kas nāk no tālienes - vai tā būtu telpiskā svešzemju,

vai laiciskā tradīcijas tāliene -, piemīt kāda autoritāte, kas

padarīja šīs ziņas nozīmīgas arī tur, kur tās nebija pakļauja-
mas kontrolei. Turpretī informācija pretendē uz nekavējošu

pārbaudāmību. Pirmā prasība ir, lai tā būtu "par sevi un se-

vī saprotama". Bieži tā nav precīzāka par pagājušo gadsim-

tu ziņām. Tomēr, ja tās labprāt šo to aizlienēja no brīnu-

miem, tad informācijai obligāti ir jāizklausās ticami. Tieši ar

to informācija izrādās nesavienojama ar stāstījumu. Jareiz

stāstīšanas māka ir kļuvusi aizvien retāka, tad lielā mērā

tajā ir vainojama informācijas izplatība.
Katrs rīts mums stāsta par jaunumiem Zemes ritējumā.

Un tomēr ar ievērības cienīgiem nostāstiem mēs esam na-

bagi. Tas notiek tādēļ, ka mūs vairs neaizsniedz atgadīju-

mi, kas nebūtu pilni ar skaidrojumiem. Citiem vārdiem: te-

ju vai viss, kas notiek, nāk par labu informācijai, bet teju

nekas
- stāstījumam. Proti, puse stāstīšanas mākslas slēp-

jas prasmē atstāstāmo gadījumu turēt brīvu no skaidroju-

miem. Ļeskovs šajā ziņā ir meistars (var atcerēties tādus

darbus kā "Krāpšana" vai "Baltais ērglis"). Par visneparas-

tāko, visbrīnumaināko tiek stāstīts ar ārkārtīgu precizitā-

ti, tomēr norises psiholoģiskais kopsakars lasītājam netiek

uzspiests. Viņam tiek dota brīvība pārdomāt šo lietu tā, kā

viņš to izprot, un tādējādi stāstītais panāk tik plašu ampli-

tūdu, kādas informācijai trūkst.

VII

Ļeskovs ir skolojies pie senajiem autoriem. Grieķu pir-

mais stāstnieks bija Hērodots. Viņa "Vēstures" trešās grāma-

tas četrpadsmitajā nodaļā ir lasāms stāstījums par Psamenī-

tu. Kad ēģiptiešu ķēniņu Psamenītu bija sakāvis un saņēmis

gūstā persiešu ķēniņš Kambīzs, viņš nolēma pazemot savu

gūstekni. Viņš deva pavēli izstādīt Psamenītu uz ielas, pa ku-
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ru bija jānāk persiešu triumfa gājienam. Turklāt Kambīzs ie-

kārtoja tā, lai gūsteknis redzētu savu meitu ejam viņam ga-

rāmkā kalponi, kas dodas ar krūzi pēc ūdens. Kad visi ēģip-

tieši vaimanāja un gaudās par šo izrādi, Psamenīts vienīgais

stāvēja klusēdams un nekustīgs, acis nodūris. Drīz pēc tam,

ieraudzījis savu dēlu, kas gājienā tika vests uz nāvessoda vie-

tu, viņš tāpat palika nekustīgs. Turpretī, gūstekņu rindās sa-

skatījis vienu no saviem kalpotājiem - nabaga vecu vīru -

viņš sita ar dūrēm sev pa galvu un izrādīja visdziļākās sēras.

Šajā nostāstā ir manāms, kas notiek ar patiesu stāstīju-

mu. Informācijai ir vērtība vien tobrīd, kad tā ir jauna. Tā

dzīvo vienīgi tajā acumirklī. Tai ir pilnībā jāatdodas mirklim

un, nezaudējot laiku, jāizsakās. Stāstījums ir atšķirīgs: tas

neiznieko sevi. Tas spēku saglabā sevī un spēj to paust vēl

pēc ilga laika. Tā Montēņs ir atgriezies pie ēģiptiešu karaļa

un vaicā sev: kādēļ viņš sāka vaimanāt, uzlūkojot kalpu, ne-

vis jau agrāk? Montēņa atbilde skan: "Tā kā viņš jau bija

skumju pārpilns, bija nepieciešams tikai pēdējais piliens, lai

pārrautu visus aizsprostus." Tiktāl Montēņs. Bet varētu

teikt arī: "Ķēniņam nerūp liktenis, kas sagaida ķēnišķo,-jo
tas jau ir viņa paša." Vai: "Uz skatuves spēj aizkustināt

daudz kas tāds, kas dzīvē mūs neskar; šis kalps ir tikai ak-

tieris ķēniņa priekšā." Vai: "Visspēcīgākās sāpes mēdz sablī-

vēties un izlaužas tikai līdz ar atslābumu. Kalpotājam uz-

mestais skatiens bija šāds atslābums." Hērodots neko nepa-

skaidro. Viņa ziņotais ir ārkārtīgi sauss. Tieši tādēļ šis senās

Ēģiptes nostāsts vēl pēc gadu tūkstošiem spēj izraisīt izbrī-

nu un pārdomas. Tas līdzinās sēklas graudiem, kas gadu

tūkstošiem bijuši hermētiski noslēgti piramīdu kambaros un

līdz pat šai dienai saglabājuši dīgtspēju.

VIII

Nekas cits tik pamatīgi nepiekodina atmiņai uzglabāt

nostāstus kā tas šķīstais lakonisms, kurš padara tos nepie-

ejamus psiholoģiskai analīzei. Un, jo dabiskāk stāstītājam
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izdodas atsacīties no psiholoģiskiem ieēnojumiem, jo lielā-

kas ir šo nostāstu izredzes palikt klausītāja atmiņā, jo pil-

nīgāk tie iekļaujas viņa paša pieredzē un jo labprātāk viņš
kādā tuvākā vai tālākā dienā pats stāstīs tos tālāk. Šis asi-

milācijas process, kas norisinās dzīlēs, prasa atslābināša-

nos, kas kļūst aizvien retāka un retāka. Ja miegs ir ķerme-
niskās atslābināšanās virsotne, tad garlaicība - garīgās.
Garlaicība ir tas sapņuputns, kurš izperē pieredzes olu. La-

pu čabēšana mežā to aizbaida. Viņa ligzdas - garam laikam

cieši piesaistītas darbības - jau ir izmirušas lielpilsētās un

pamazām iznīkst arī laukos. Tādējādi tiek zaudēts klausī-

šanās talants un izzūd arī klausītāju kopība. Stāstīt nostās-

tus vienmēr nozīmē - mācēt tos stāstīt tālāk, un šī māksla

izzūd, ja nostāsti vairs netiek saglabāti. Tā izzūd, jo vairs

netiek austs un vērpts, klausoties nostāstos. Jo vairāk klau-

sītājs ir aizmirsies, jo dziļāk viņā iespiežas dzirdētais. Kur

viņu ir pārņēmis darbaritms, tur viņš klausās nostāstos tā-

dējādi, ka talants tos stāstīt atnāk pie viņa pats no sevis.

Tāds nu ir veidojies tīkls, kurā guldīts stāstīšanas talants,

šodien tas, kas gadu tūkstošu garumā bijis ievīts senāko

amatniecības formu lokā, irst no visām pusēm.

IX

Stāstījums, ilgi plaucis rokdarbniecības - zemnieku, jūr-

nieku, visbeidzot pilsētnieku amatniecības - jomā, arī pats
ir it kā rokdarbnieciska vēstījuma forma. Galvenais tajā

nav "lietas par sevi" tālāknodošana, kā tas ir informācijā

vai ziņojumā. Stāstījums iegremdē lietu stāstītāja dzīvē, lai

Pēc tam izceltu no turienes. Tādējādi stāstījums saglabā

stāstītāja pēdas tāpat, kā podnieka rokas nospiedums pa-

nek uz māla trauka. Stāstītājiem piemīt nosliece sākt savu

nostāstu ar to apstākļu attēlojumu, kuros viņi ir uzzinājuši
tālāk sekojošo, pat ja ne gluži uzdot to par pašu pieredzēto.

Ļeskovs
savu "Krāpšanu" uzsāk ar stāstījumu par braucie-

nu vilcienā, kur viņš pats pēc tam atstāstītos notikumus
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esot dzirdējis no kāda ceļabiedra, vai ari viņš atceras Dosto-

jevska kapavietu, pie kuras sakās iepazinis stāsta "Par

Kreicera sonāti" varoni; vai arī viņš atceras sanākšanu kā-

dā lasītāju pulciņā, kur tika pārrunāti tie atgadījumi, kurus

viņš atstāsta "Interesantajos vīros". Tādējādi stāstītajā

vienmēr ir redzamas viņa pēdas - ja ne visu to piedzīvoju-

šā, tad ziņotāja pēdas.

Turklāt ari pats Ļeskovs šo amatniecisko stāstīšanas

mākslu uztvēris kā amatniecību. Vienā no savām vēstulēm

viņš raksta: "Rakstniecība man nav nekāda brīvā māksla,

bet gan amatniecība." Nav nekā pārsteidzoša tajā, ka viņš

jutās piesaistīts amatniecībai, bet industriālajai tehnikai

stājās pretī kā svešinieks. Tolstojs, kas to acīmredzot ir sa-

pratis, reizēm pieskaras šim Ļeskova stāstnieka talantaner-

vam, dēvēdams Ļeskovu par pirmo, "kas norādīja uz ekono-

miskā progresa nepietiekamību. [..] Dīvaini, ka tik daudz

tiek lasīts Dostojevskis. [..] Es turpretī nesaprotu, kādēļ ne-

tiek lasīts Ļeskovs. Viņš taču ir tik patiess rakstnieks." Sa-

vā viltīgajā un pārdrošajā nostāstā "Tērauda blusa", kurš

balansē uz teikas un farsa robežas, Ļeskovs slavē vietējo

amatniecību Tulas sudrabkaļu personās. Viņu meistardar-

bu - tērauda blusu - ierauga Pēteris Lielais un pārliecinās,

ka krieviem nav jākaunas angļu priekšā.
Šās stāstnieka radītās amatniecības sfēras garīgo attēlu

laikam gan vēl neviens nav aprakstījis tik pamatīgi kā Pols

Valeri. Viņš runā par dabas vispilnīgākajām parādībām -

par nevainojami daiļām pērlēm, par labiem, noturētiem vī-

niem, par patiesi attīstītām būtnēm - un visu to sauc par

"garas savstarpēji līdzīgu cēloņu ķēdes lielisko veikumu •

Šādu cēloņu uzkrājumam laiciskās robežas uzliek vien pilnī-

ba. "Šo dabas pacietības pilno procesu," turpina Pols Valeri,

"cilvēks reiz centās atdarināt. Miniatūras, līdz pilnībai iz-

strādāti ziloņkaula griezumi, perfekti nopulēti un noslīpēti

akmeņi, lakas zīmējumi vai gleznojumi, kuros cits aiz cita

klājas plāni, caurspīdīgi slāņi [..] - visi šie ilgstošu, pašaiz-
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liedzīgu pūļu darinājumi izzūd, un ir pagājis laiks, kad laiks

nebija svarīgs. Mūsdienu cilvēks nestrādāar to, ko nevar sa-

īsināt." Patiešām, viņam ir izdevies saīsināt pat stāstu. Mēs

esam pieredzējuši short story dzimšanu, kad mutiskā tradī-

cija ir pamesta un vairs nepieļauj šo plāno un caurspīdīgo

slāņu nesteidzīgo pārklāšanos, kas visai trāpīgi attēlo veidu,

kā perfekts stāstījums iznāk dienasgaismā no dažnedažādo

pārstāstu uzslāņojumiem.

X

Valeri nobeidz savas apceres ar šādu teikumu: "Ir gan-

drīz vai tā, it kā mūžības idejas izzušana sakristu ar pieau-

gošu nepatiku pret ilgstošu darbu." Mūžības idejas spēcīgā-

kais avots jau no pašiem pirmsākumiem ir bijusi nāve. Ja

reiz šī ideja izzūd, tad varam secināt, ka nāves seja ir pār-

vērtusies. Izrādās, ka šīs pārmaiņas ir tās pašas, kuras pie-

redzes spēju tikt pavēstītai samazinājušas tādā pašā apjo-

mā, kādā izzuda stāstīšanas māksla.

Vairāku gadsimtu garumā var izsekot, kā nāves ideja ik-

dienas apziņā zaudē vispārējo klātesamību un spilgtumu.
Pēdējā posmā šis process norisinās paātrināti. Turklāt de-

viņpadsmitajā gadsimtā pilsoniskā sabiedrība ar higiēnis-

kiem, sociāliem, privātiem un publiskiem līdzekļiem ir pa-

nākusi kādu blakusefektu, kas, iespējams, ir bijis tās bezap-

zinātais nolūks: dot ļaudīm iespēju izvairīties no mirušā uz-

lūkošanas. Miršana, kas savulaik bija publisks notikums

indivīda dzīvē, turklāt visai eksemplārisks - iedomāsimies

viduslaiku gleznas, kurās nāves gulta ir kļuvusi par troni,

kam
caur plaši atvērtām durvīm pretim traucas tauta;

Jauno laiku ritējumā miršana aizvien vairāk tiek izspiesta
no dzīvojošo uzmanības loka. Savulaik nebija tādanama un

maz bija tāduistabu, kurās jau kāds nebūtu miris. (Vidus-

!aikos ari telpiski tika izjusts tas, kas laika apziņai padara

tik nozīmīgu uzrakstu uz saules pulksteņa Ibizā: Ultima

žultis.) Šodien pilsoņi, mājodami no miršanas attīrītās tel-
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pās, ir tikuši sausām kājām mūžībā, un, kad ar viņiem ies

uz galu, viņu mantinieki tos salādēs sanatorijās un slimnī-

cās. Taču tā nu reiz ir,ka nejau tikai cilvēka zināšanas vai

viņa gudrība, bet gan viņa dzīvotā dzīve - un tieši tā ir ma-

teriāls, no kura top nostāsti, - iegūst tālāk nododamu formu

vienīgi mirstošajā. Kā tad, kad cilvēka dzīve tuvojas nobei-

gumam, viņa iekšienē sāk virpuļot tēli, rādot viņa paša per-

sonas atveidus, starp kuriem viņš, pats to nesaprazdams, ir

saticis sevi, tā arī viņa vaibstos un skatienos parādās neaiz-

mirstamais, piešķirot visam, kas ar viņu noticis, to autori-

tāti, kura pat visnožēlojamākajam nelietim piemīt viņam

līdzās dzīvojošo vidū, kad viņš mirst. Pie stāstītā sākotnes

stāv šī autoritāte.

XI

Nāve ir sankcija visam, par ko stāstnieks var pavēstīt.

Savu autoritāti viņš ir patapinājis no nāves. Citiem vār-

diem: tā ir dabas vēsture, uz kuru atpakaļ norāda viņa no-

stāsti. Eksemplāriskā formā to pauž viens no skaistākajiem

nostāstiem, kurus mums ir atstājis neatkārtojamais Johans

Pēters Hēbels. Tas atrodams krājumā "Reinzemes mājas-

drauga dārglietu kastīte" ar nosaukumu"Necerētā atkalre-

dzēšanās" un aizsākas ar kāda jauna puiša saderināšanos,

kurš strādā Falunas raktuvēs. Kāzu priekšvakarā viņu

šahtas dziļumos pārsteidz nāve. Līgava paliek viņam uzticī-

gaarī mirušam un dzīvo pietiekami ilgi, lai kā mūžsena ve-

cenītekādu dienu, kad no aizmirstas šahtas tiek iznests ar

dzelzs vitriolu piesūcies un tādējādi no trūdēšanas pasar-

gāts līķis, atpazītu tajā savu līgavaini. Pēc šīs atkalredzēša-

nās arī viņu aizsauc nāve. Kad nu Hēbelam nācās sava stās-

tījuma gaitā padarīt acīmredzamu šo garo pagājušo gadu

virkni, viņš to darīja ar šādiem teikumiem: "Pa šo laiku Li-

sabonas pilsētu Portugālē sagrāva zemestrīce, beidzās an

Septiņgadu karš, nomiraķeizars Francis Pirmais, tika iz-

formēts jezuītu ordenis un dalīta Polija, nomiraķeizariene
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Marija Terēzija, Štrūenzē tika izpildīts nāvessods, Amerika

tapa brīva, franču un spāņu apvienotie spēki nespēja pa-

kļaut Gibraltāru. Turki ieslodzīja ģenerāli Šteinu Veterānu

alā Ungārijā, un nomira arī ķeizars Jozefs. Zviedru ķēniņš
Gustavs atkaroja krieviem Somiju, un tad sākās Franču re-

volūcija un ilgais karš, un kapā aizgāja arī ķeizars Leopolds

Otrais. Napoleons pakļāva Prūsiju, angļi bombardēja Ko-

penhāgenu, un arāji sēja un pļāva. Melderi mala, kalēji ka-

la, un kalnrači meklēja metāla āderes savās pazemes darb-

nīcās. Taču, kad 1809. gadā kalnrači Falunā ..." Neviens

stāstnieks nav savu stāstīto tik dziļi iegremdējis dabiskajā

vēsturē, kā Hēbels to dara šajā hronoloģijā. Tā ir jālasa uz-

manīgi: nāve tajā parādās ar tādupašu regularitāti kā figū-

ra ar izkapti tajās procesijās, kuras ik dienasvidu slīd ap-

kārt katedrāles pulkstenim.

XII

Katrai kādas noteiktas episkas formas izpētei nākas sa-

skarties ar šās formas attiecībām ar rakstīto vēsturi. Patie-

si, varētu pat iet vēl tālāk un vaicāt, vai vēstures rakstīšana

neatrodas radošās indiferences punktā starp visām epikas

formām. Rakstītā vēsture tad attiektos pret episkajām for-

mām tieši tāpat, kā balta gaisma attiecas pret spektra krā-

sām. Lai kā tas arī būtu, visā epikas formuklāstā nav nevie-

nas citas, kura tā mirdzētu tīrā, bezkrāsainā rakstītās vēs-

tures gaismā kā hronika. Platajā hronikas spektrā veidi, kā-

dos to ir iespējams stāstīt, rada vienas un tās pašas krāsas

noēnojumus. Hronists ir vēstures stāstītājs. Atsaucot atmi-

ņā tikko minēto Hēbela citātu, kam visā pilnībā piemīt hro-

nikas intonācijas, var bez pūlēm manīt atšķirību starp vēs-

turnieku, kas raksta vēsturi, un hronistu, kas to stāsta. Vēs-

turniekam pieklājas visus viņa aplūkotos notikumus kaut

kādā veidā izskaidrot; nekādā gadījumā nepietiek, ja viņš

vienkārši parāda tos kā piemērus pasaules ritējumam. Tur-

pretī hronists dara tieši to - un jo īpaši skaidri savā klasis-
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kajā veidolā: viduslaiku hronistā, kas bija vēlāko vēstures

rakstītāju priekštecis. Pirmie hronisti, likdami sava vēstu-

res atstāstījuma pamatā dievišķo pestīšanas plānu, kas nav

izdibināms, jau sākotnēji ir nokratījuši no sevis pierādāma

izskaidrojuma nastu. Tā vietā stājas interpretācija, kas no-

darbojas nevis ar noteiktu atgadījumu precīzu savirknēša-

nu, bet gan ar veidu, kā šie atgadījumi ir iekārtoti dižajā un

neizdibināmajā pasaules ritējumā.

Nav atšķirības, vai šis pasaules ritējums ir eshatoloģiski

nosacīts vai dabisks. Hronists pārmainītā, it kā sekularizētā

veidolā ir saglabājis sevi stāstniekā. Ļeskovs ir viens no

tiem, kuru darbi to apliecina īpaši skaidri. Gan hronists ar

savu eshatoloģisko orientāciju, ganstāstnieks ar savu profā-

no - abi ir tik līdzdalīgi šajos darbos, ka par dažiem stāstiem

gandrīz nav iespējams izlemt, vai tīmeklis, kas tos ietin, ir

zeltītais reliģiozais vai raibais pasaulīgais priekšstats par

lietu ritējumu. Varatcerēties kaut vai stāstu "Aleksandrīts",

kas aizved lasītāju "tajos senajos laikos, kad akmeņi Zemes

dzīlēs un planētas augstu debesīs rūpējās par cilvēka likte-

ni - ne tā, kā šodien, kad gan debesīs, ganZemes dzīlēs viss

ir kļuvis vienaldzīgs pret cilvēka dēlu likteņiem un viņus

vairs ne no kurienes neuzrunā balsis, nemaz nedomājot, ka

varētu viņiem klausīt. Visām jaunatklātajām planētām ho-

roskopos vairs nav nekādas nozīmes, un ir krietni daudz arī

dažādujaunu akmeņu, kas visi ir izmērīti un nosvērti, pār-

baudīti pēc sava īpašā svara un blīvuma, tomēr vairs neko

nestāsta un nedod nekādulabumu. Laiks, kad tie sarunājās

ar cilvēkiem, ir pagājis."

Kā redzams, pasaules ritējumu, kāds tas parādās šajā

Ļeskova nostāstā, gandrīz nav iespējams viennozīmīgi rak-

sturot. Vai to nosaka pestīšanas vēsture vai dabiskā vēstu-

re? Droši zināms ir tikai, ka tieši kā pasaules ritējums tas

atrodas ārpus jebkādām īsteni vēsturiskām kategorijām.
Kā Ļeskovs saka, laikmets, kad cilvēks varēja iedomāties

sevi saskaņā ar dabu, ir aizgājis. Šillers šo pasaules laik-
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metu sauca par "naivās dzejas laiku". Stāstnieks paliek
tam uzticīgs, un viņa skatiens nevairās lūkoties uz ciparnī-

cu, kuras priekšā virzās dažādoradību procesija, kurā - kā

nu kuro reizi - nāve iet kā vadonis vai kā pēdējais nožēlo-

jamais atpalicējs.

XIII

Visai reti mēdz apzināties, ka klausītāja naivo attieksmi

pret stāstītāju nosaka vēlme paturēt stāstīto sev. Pats svarī-

gākais nepiespiestam klausītājam ir nodrošināt sev atstāstī-

šanas iespēju. Atmiņa ir visaugstākā no episkajām spējām.

Vienīgi pateicoties apjomīgai atmiņai, epika spēj kā piesavi-

nāties notikumus, tā arī, tiem aizejot, samierināt tos ar nā-

ves varu. Nav jābrīnās, ka vienkārša tautas cilvēka acīs, kā-

du to savulaik tika izdomājis Ļeskovs, caram, kas ir pasau-

les ritējuma galva, kurā norisinās tās nostāsti, ir visapjomī-

gākā atmiņa. "Mūsu imperatoram," viņš raksta, "un visai vi-

ņa ģimenei patiešām ir pilnīgi neticamaatmiņa."

Mnemozīne - Atmiņa - grieķiem bija episkā mūza. Šis

vārds vedina atpakaļ uz pasaulsvēsturiskajām krustcelēm.

Proti, ja atmiņas [Erinnerung] iezīmētais - rakstītā vēstu-

re - veido dažādo episko formuradošu indiferenci (kā diža pro-

za starp dažādiem dzejas pantmēriem), tad tā senākā forma,

eposs, pateicoties kādai indiferences formai, iekļauj stāstu un

romānu. Kad gadsimtu gaitā no eposa klēpja sāka parādīties

romāns, izrādījās, ka episkā momenta mūziskais elements -

atmiņa - tajā parādās pavisam citādā veidolā nekā stāstā.

Atminas veido tradīcijas ķēdi, kas notikušo nododno pa-

audzes paaudzei. Tās ir epikas mūziskais elements vispla-

šākajā nozīmē. Tās aptver episkā principa mūziskos pavei-
dus. Nozīmīgāko vietu to vidū ieņem stāstnieka iemiesotie.

Tie veido tīklojumu, kurā galu galā savstarpēji savienojas

visi nostāsti. Viens pievieno sev nākamo, kā tas vienmērbi-

jis vērojams pie dižiem stāstītājiem - pirmkārt jau pie aus-

trumniekiem. Katrā no tiem mājo kāda Šeherezāde, kurai
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kādā viņas stāstījuma vietā iekrīt prātā jauns nostāsts. Tā

ir episka atcerēšanās [Gedāchtnis] un stāstījuma mūziskais

elements. Tam gan ir jāliek pretim cits - tāpat šaurā nozīmē

mūzisks princips, kas kā romāna mūziskums sākotnēji, tas

nozīmē- eposā — vēl nav nošķirts no stāstījuma mūziskā ele-

menta. Tas noteikti reizēm liek par sevi nojaust epos - pirm-

kārt jau svinīgajās homērisko epu vietās, piemēram, kā mū-

zas piesaukšana to iesākumos. Šajās vietās liek sevi manīt

romānista mūžībai pievērstā atcere - stāstnieka īsās un mir-

klīgās atceres pretstats. Pirmā ir pievērsta vienam varonim,

vienam maldu ceļojumam vai vienai cīņai, otrā turpretī -

daudzām izkliedētām detaļām. Citiem vārdiem, tā ir piemi-

na [Eingedenken], kas kā romānamūziskais elements nostā-

jas līdzās atcerei -stāstījuma mūziskajam elementam- pēc

tam, kad, eposam sabrūkot, atmiņās sakņotā abu elementu

vienība ir sadalījusies.

XTV

"Neviens," saka Paskāls, "nenomirst tik nabags, lai kaut

ko neatstātu pēc sevis." Tas attiecas arī uz atmiņām - tās ti-

kai ne vienmēr atrod īsto mantinieku. Pie šā mantojuma ķe-

ras romānists, un visai reti viņš to dara bez dziļas melanho-

lijas. Tāpat, kā vienā no Arnolda Beneta romāniem par kādu

aizgājušo tiek teikts: "Viņai vispār netika ticis nekas no īste-

nās dzīves," - var teiktarī par to atstātā mantojuma kopsum-

mu, pie kuras ķeras romānists. Par šo aspektu mēs esam pa-

teicību parādā nozīmīgai Georga Lukāča atziņai, kurš romā-

nā ieraudzīja "transcendentāla dzimtenes trūkuma formu".

Romāns, kā atzīst Lukāčs, ir vienīgā forma, kas sev kā kon-

stituējošu principu pieņem laiku. "Laiks," viņš raksta "Romā-

na teorijā", "var kļūt konstituējošs vien tad, kad saikne ar

transcendentālo dzimteni ir pārtrūkusi. [..] Vienīgi romānā

jēga un dzīve, un līdz ar to arī būtiskais un laiciskais tiek no-

šķirti. Varētu pat teikt: visa romāna iekšējā norise ir cīņa

pret laika varu. [..] Un no šās cīņas ..
rodas īsteni episkie ••
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laika pārdzīvojumi: cerība un atmiņas. Tikai romānā ir
..

sa-

stopama radoša, objektu skaroša un to pārveidojoša atmiņa.
[..] lekšējības un ārpasaules dualitātešeit var tikt subjektam
atcelta vien tad, ja tas visas savas dzīves vienību var ierau-

dzīt atmiņā sažņaugtajā pagājušās dzīves plūsmā. [..] Apjēg-

sme, ko šī vienība aptver, .. kļūst par intuitīvu nesasniegtās

un tādēļ neizsakāmās dzīves jēgas aptveršanu."
"Dzīves jēga" patiesībā ir tas viduspunkts, ap kuru veido-

jas romāns. Turpretī vaicāšana pēc tās nav nekas cits kā ie-

rasta izpausme bez padoma palikušajam; tieši ar to romāna

lasītājs redz sevi ievietotu šajā uzrakstītajā dzīvē. Šeit "dzī-

ves jēga" - tur "nostāsta morāle": ar šiem risinājumiem ro-

māns un stāsts stāv viens otram pretim, ļaujot abās mākslas

formās nolasīt pilnīgi atšķirīgas vēsturiskās situācijas indek-

sus. Ja senākais pilnvērtīga romāna piemērs bija "Dons Ki-

hots", tad vēlīnākais, iespējams, ir "Education Sentimentale".
šā romāna pēdējos vārdos kā mieles dzīves kausā ir nogul-

snējusies jēga, ko pilsoniskais laikmets bojāejas iesākumā sa-

stapa savā rīcībā. Divi jaunības draugi Frederiks un Dezlorē

kavējas atmiņās par kādreizējo draudzību. Toreiz notika

kāds neliels atgadījums: kādu dienu viņi zaglīgi un klusītēm

bija parādījušies savas dzimtās pilsētas publiskajā namā un,

nedarot neko citu, uzdāvinājuši turienes patronesei ziedu

Pušķi, ko bija saplūkuši savā dārzā. "Par šo notikumu tika

runāts vēl pēc trim gadiem. Un nu viņi to sīki atstāstīja viens

otram, papildinot viens otra atmiņas. Kad nu viņi bija tikuši

galā, Frederiks sacīja: "Tas varbūt bija pats skaistākais mū-

su dzīvē." - "Jā, tur tev varētubūt taisnība," noteica Dezlorē.

"Tas varbūt bija pats skaistākais mūsu dzīvē."" Ar šo atziņu

romāns beidzas, un, stingri ņemot, tā iederas tur labāk nekā

jebkurā stāstā. Patiesībā nav tāda stāsta, kuram jautājums

"Kas notika tālāk?" būtu zaudējis nozīmi. Turpretī no romā-

na nevar gaidīt, ka tas spers kaut vai vismazāko soli ārpus

tās robežas, pie kuras viņš aicina lasītāju intuitīvi atjaust

dzīves jēgu, zem pēdējās lapas parakstot: "Finis."
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XV

Tas, kurš noklausās kādā nostāstā, pieder pie stāstītā-

ja sabiedrības; pat tas, kurš to lasa, piedalās tajā. Turpre-

tī romāna lasītājs ir vientuļš. Viņš ir vientuļāks par jebku-
ru citu lasītāju. (Jo pat dzeju lasošais ir gatavs piešķirt
vārdiem savu balsi klausītāju priekšā.) Šajā vientulībā ro-

māna lasītājs apgūst savu lasāmo daudz greizsirdīgāk par

jebkuru citu. Viņš ir gatavs piesavināties to visu bez atli-

kuma, zināmā mērā aprīt to. Viņš patiešām to iznīcina tā-

pat, kā uguns kamīnā aprij pagales. Spriedze, kas piestrā-

vo romānu, ļoti līdzinās gaisa vilkmei, kas uzpūš liesmas

kamīnā un atdzīvina tās.

Lasītāja degošā interese pārtiek no sausa materiāla. - Ko

tas nozīmē? "Cilvēks, kas mirst trīsdesmit piecu gadu vecu-

mā," reiz sacīja Morics Heimans, "katrā savas dzīves punktā
ir cilvēks, kas mirst trīsdesmit piecu gadu vecumā." Nekas

nav apšaubāmāks par šo izteikumu. Tomēr tikai un vienīgi

tāpēc, ka tam ir izvēlēts aplams temps. īstenībā tajā ietver-

tā patiesība skan šādi: cilvēks, kas nomiris trīsdesmit piecu

gadu vecumā, piemiņai katrā savas dzīves punktā šķitīs

tāds, kas mirst trīsdesmit piecu gadu vecumā. Citiem vār-

diem: teikums, kuram nav jēgas attiecībā uz pašreizējo dzī-

vi, kļūst neapstrīdams attiecībā uz pagājušo. Nevar labāk

parādīt romāna varoņabūtību, kā tas tiek darīts šajā teiku-

mā. Tas māca, ka viņa dzīves "jēga" ir saprotama vienīgi no

viņa nāves perspektīvas. Taču romāna lasītājs patiešām

meklē cilvēkus, kuros tas varētunolasīt "dzīves jēgu". Viņam

jau iesākumā ir droši jāzina, ka piedzīvos to nāvi. Nepiecie-

šamības gadījumā - nāvi pārnestā nozīmē, romāna beigas,

bet tomēr vislabāk - īsto. Kā viņi liek lasītājam noprast, ka

nāve viņus jau gaida, turklāt pavisam skaidra un noteikta

nāve noteiktā vietā? Tas ir jautājums, kas uztur lasītāju plo-

sošo interesi par romāna gaitu.

Romāns tātad ir nozīmīgs nevis tadeļ, ka tas - piemē-

ram, pamācoši - rāda mums svešu likteni, bet gan tādēļ, ka
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šis svešais liktenis, liesmas plosīts, atdod mums siltumu, ko

nekad negūstām no sava likteņa. Lasītāju romānam pie-

saista cerība sasildīt savu salstošo dzīvību pie nāves, par

kuru viņš lasa.

XVI

"Ļeskovs," raksta Gorkijs, "ir visdziļāk ..
tautā iesakņo-

tais rakstnieks, kuru nav skārušas nekādas svešas ietek-

mes." Dižens rakstnieks vienmēr ir iesakņots tautā, pirm-
kārt jau - amatniecības slāņos. Taču, tā kā šie slāņi savas

saimnieciskās un tehniskās attīstības pakāpju daudzveidīga-

jās stadijās ietver zemnieku, jūrnieku un pilsētnieku elemen-

tus, tad daudzveidīgi sakārtojas tie jēdzieni, kuros mums no-

gulsnējas to pieredzes mantojums. (Nemaz nerunājot par to

nebūt ne mazo daļu, kuru stāstīšanas mākslai pienes tirgo-

tāji. Viņiem nācās ne tik daudz vairot stāstāmā saturu, cik

izkopt tās viltības, arkurām tiek savaldzināta klausītāja uz-

manība. Nostāstu ciklā "Tūkstoš un vienanakts" viņi ir at-

stājuši dziļas pēdas.) īsi sakot, neņemot vērā to fundamentā-

lo nozīmi, kuru stāstīšana ieņem ļaužu mājsaimniecībā, jē-

dzieni, kuros var slēpties stāstu radītais ienākums, ir visda-

žādākie. Tas, ko Ļeskova stāstos visparocīgāk ir tvert reliģis-

kos jēdzienos, Hēbelam šķiet it kā pats no sevis iekļaujamies

Apgaismības pedagoģiskajā perspektīvā; Po stāstos tas parā-

dās kā hermētiska tradīcija, savukārt Kiplingam tas rod pē-

dējo patvērumu britu jūrnieku un kolonistu dzīves pasaulē.

Dižiem stāstniekiem turklāt ir raksturīga bezrūpība, ar ku-

ru tie kāpaļā augšup un lejup pa savas pieredzes spraišļiem
kā

pa kāpnēm. Kāpnes, kas sniedzas līdz pat zemes dzīlēm

un pazūd debesīs, - šis ir tās kolektīvās pieredzes tēls, kurai

Pat individuālās pieredzes vislielākais šoks, proti, nāve, ne-

rada nekādus šķēršļus vai ierobežojumus.

"Un, ja nav miruši, tad dzīvo vēl šobaltdien," teic pasaka.

Pasaka
- tā tagad ir pirmais padomdevējs bērniem, jo reiz tā

bija pirmais padomdevējs cilvēcei, un stāstā tā slepenībā tur-
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pina dzīvot. Pirmais īstais stāstnieks ir un paliek pasaku
stāstnieks. Kur labs padoms bija augstu vērtēts, tur pasaka

to zināja, un tur, kur valdīja vislielākais trūkums, pasakas

palīdzība bija visašākā. Šis trūkums bija mīta trūkums. Pa-

saka zina mums pastāstīt, ko cilvēce veica, lai nokratītu no

sevis to lietuvēnu, kuru uz tās krūtīm bija uzlicis mīts. Muļ-

ķīša tēlā tā rāda, kā cilvēce iepretim mītam "izliekas par

muļķi"; jaunākā brāļa tēlā tā rāda, kā pieaug cilvēces izre-

dzes attālināties no mītiskā pirmlaika; tā vīra tēlā, kurš bija

devies mācīties bailes, pasaka mums rāda, ka lietas, no ku-

rām mēs baidāmies, ir caurredzamas; viedā vīra tēlā tā rāda,

ka mīta uzdotie jautājumi ir vienkārši kā sfinksas uzdotais

jautājums; pasakās bērnam palīgā nākošo dzīvnieku tēlā tā

rāda, ka daba ir ne tikai pakļauta mītam, bet daudz labprā-

tāk pulcējas ap cilvēku. Vislabākais padoms, ko pasaka ir

mācījusi cilvēcei kopš neatminamiem laikiem un māca bēr-

niem vēl šodien, ir stāties pretī mītiskās pasaules spēkiem ar

viltību un pārdrošību. (Tā pasaka dialektiski polarizē dros-

mi: nedrošība, t.i., viltība, un pārdrošība.) Atbrīvojošais brī-

nums, kas ir pasakas rīcībā, nevis mītiskā veidā iesaista da-

bu spēlē, bet gan kalpo kā norādījums uz dabas sadarbību ar

atbrīvoto cilvēku. Nobriedušais cilvēks šo sadarbību izjūt ti-

kai laiku pa laikam, proti, veiksmē, turpretī bērns pirmkārt

saskaras ar pasaku, un tas dara viņu laimīgu.

XVII

Tikai nedaudziem stāstniekiem ir izdevies panākt tik

ciešu radniecību ar pasakas garu kā Ļeskovam. Tam ir zi-

nāms sakars ar tendencēm, ko tika veicinājusi grieķu kato-

ļu baznīcas dogmatika. Kā zināms, šajā dogmatikā nozīmī-

ga loma irRomas baznīcas atmestajai Origena spekulācijai

par Apokatastasis - visu dvēseļu nonākšanai paradīzē. Ļes-

kovu spēcīgi ietekmējis Origens - viņš grasījās tulkot tā

darbu "Par pirmpamatiem". Līdzīgi kā krievu tautas ticēju-

mos, viņš augšāmcelšanos izprata ne tik daudzkā apskaid-
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rību, cik - pasakām radniecīgā nozīmē- kā atburšanu [En-

tzauberung]. Šāds Origena skaidrojums ir "Noburtāsvētceļ-
nieka" pamatā. Līdzīgi citiem Ļeskova nostāstiem tas ir

kaut kas vidējs starp pasaku un leģendu, ne bez līdzības ar

pasakas un teikas sajaukumu, par kuru kādā vietā runā

Ernsts Blohs, viņam raksturīgā veidā izmantodams mūsu

mīta un pasakas nošķīrumu: "Pasakas un teikas sajaukums
ir neīsti mītiskais tajā - mītiskais, kura iedarbība ir pilnībā
noburoša un statiska, tomērne ārpus cilvēka. Teikā tādējā-
di "mītiski" ir Dao veida tēli - pirmkārt jau ļoti vecie, kā

pāris Filemons un Baukida: pasakaini izbēguši, kaut dabis-

ki dusoši. Un arī daudz mazākajā Gothelfa Dao noteikti

pastāv šāda attiecība; vairākās vietās tas atņem teikai no-

burtības lokalitāi, glābj dzīvo gaismu - šo cilvēkam īpašo

dzīvo gaismu, kura mierīgi deg gan iekšā, gan ārā." "Pasa-

kaini izbēgušas" ir tās būtnes, kuras atrodas Ļeskova radī-

bu gājiena galvgalī, - tie ir taisnie. Pavlins, Figūra, parūku

meistars, lāču audzētājs, izpalīdzīgais sargs - viņi visi, ie-

miesojot gudrību, labsirdību, pasaules mierinājumu, pulcē-
jas apkārt stāstītājam. Tie ir nenoliedzami piepildīti ar vi-

ņa mātes imago. "Viņai bija tik laba sirds," stāsta Ļeskovs,
"ka viņa nespēja likt ciest nevienam cilvēkam, pat ne dzīv-

niekam. Viņa neēdanedz gaļu, nedz zivis, jo bija pilna līdz-

cietības pret dzīvām radībām. Mans tēvs reizēm mēdza vi-

ņai to pārmest. [..] Taču viņa atbildēja: "Es esmu šos zvēri-

ņus pati uzaudzinājusi, viņi man ir kā bērni. Es taču neva-

ru ēst savus pašas bērnus!" Viņa neēda gaļu arī pie kaimi-

ņiem. "Es tiku viņus redzējusi dzīvus," viņa teica, "viņi ir

mani paziņas. Es taču nevaru ēst savus paziņas.""

Taisnais ir radības aizbildnis un vienlaikus tās augstā-

kais iemiesojums. Ļeskova attēlojumā tam piemīt mātiš-

ķas iezīmes, kas reizēm pieaug līdz mītiskajam (un tādēļ,

Protams, apdraud pasakas tīrību). lezīmīgs šajā ziņā ir

stāsta "Kotins barotājs un Platonida" galvenais varonis. Šis

varonis, zemnieks Pisonskis, ir hermafrodīts. Veselus div-
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padsmit gadus māte ir viņu audzinājusi kā meiteni. Vienlai-

kus ar vīrišķo nobriest arī viņa sievišķā puse, un viņa her-

mafrodītisms "kļūst par dievcilvēka simbolu".

Ļeskovs tajā redz pašu radības augstumu sasniegšanu

un reizē laikam arī tiltu starp šo un augstāko pasauli. Šie

kā Zeme varenie, mātišķie vīru tēli, kas arvien nojauna sa-

grābj savā varā Ļeskova fabulu stāstnieka talantu, ir at-

rauti no pakļaušanās dzimumdziņai pašā tās plaukumā.

Tomēr viņi neiemieso askētisku ideālu - gluži pretēji, šo

taisno atturībai privāta iedabapiemīt tik mazā mērā, ka tā

kļūst par pretējo stihiju atbrīvotai iekārei, ko stāstnieks at-

veidojis darbā "Mcenskas apriņķa lēdija Makbete". Distan-

ce starp Pavlinu un šo tirgoņa sievu aptver visu Ļeskova

radību pasauli tās plašumā, bet viņa radību hierarhija ne

mazāk mērīta to dziļumā.

XVIII

Radību pasaules hierarhija, kurā taisnajam ir visaugstā-

kā pozīcija, visdažādākajās pakāpēs stiepjas lejup nedzīvā

bezdibenī. Te ir jāņem vērā kāds īpašs apstāklis. Ļeskovam
visa radību pasaule tiek pausta ne tik daudz cilvēka balsī,

cik tādā, kuru varētu dēvēt viņa visnozīmīgākā stāsta vār-

dā- "Dabas balss". Šajā stāstā ir runa par sīku ierēdni Fiļi-

pu Fiļipoviču, kas liek lietā visu iespējamo, lai varētu savā

mājā kā viesi uzņemt viņa pilsētiņai cauri braucošu feldmar-

šalu. Viņam tas izdodas. Šis viesis, kurā ierēdņa neatlaidī-

gais ielūgums iesākumā raisa izbrīnu, ar laiku sāk domāt,

ka atpazīst viņā kādu jau agrāk sastaptu cilvēku. Tomēr, ko

tieši, viņš atcerēties nespēj. lezīmīgi, ka namatēvs negrasās

ļaut sevi pazīt. Gluži pretēji, viņš katru dienumudina augst-

o personu neatmestcerības, sakot, ka "dabas balss" noteikti

kādu dienu viņu skaidri uzrunās. Tā tas velkas, kamēr vie-

sis īsi pirms došanāsceļā dodviņam publiski izprasīto atļau-

ju ļaut atskanēt "dabas balsij". To dzirdot, namatēva sieva

aizsteidzās prom. Viņa "atgriezās ar lielu, spoži nopulētu va-
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ra mežragu un pasniedza to savam vīram. Viņš paņēma ra-

gu, pielika to pie lūpām un acumirklī pilnigi pārvērtās. Tik

tikko viņš bija piepūtis vaigus un licis atskanēt tonim, feld-

maršals iesaucās: "Pietiek, nu man tas ir rokā, es tevi pazīs-

tu! Tu esi muzikants no jēgeru pulka, kuru es viņa godīgu-
ma dēļ tiku aizsūtījis uzmanīt kādu blēdīgu sagādes ierēd-

ni." -"Tā tas ir, jūsu gaišība," atbildēja namatēvs, "es nevē-

lējos jums pats to atgādināt, bet gan ļaut runāt dabasbalsij."

Sā nostāsta dziļā jēga slēpjas aiz tam piemītošā aušīguma,

un tas ļauj noprast Ļeskova lielisko humora izjūtu.

Tajā pašā nostāstā humors apliecina sevi vēl kādā apslēp-
tākāveidā. Mums tiek teikts, ka sīkais ierēdnis godīguma dēļ
sūtīts "uzmanīt kādu blēdīgu sagādes ierēdni". Tā teikts no-

slēgumā atpazīšanas ainā. Taču iesākumā par namatēvu

teikts: "Visi pilsētiņas iedzīvotāji viņu pazina un zināja, ka

viņa stāvoklis nav no augstajiem, jo viņš nebija nedz valsts

ierēdnis, nedz militārpersona, bet gan sīks uzraudziņš mazā

sagādes kantorītī, kur viņš kopīgi ar žurkām skrubināja val-

stij piederošus sausiņus un zābakzoles un, laikam ritot, bija

sev saskrubinājis glītu koka namiņu." Kā redzams, šajā no-

stāstā izpaužas tradicionālās simpātijas, ko stāstnieks jūt

pret blēžiem un krāpniekiem. Visa farsa literatūra liecina

par šādām simpātijām. Tāpat tai nav palikuši aizslēgti arī

mākslas augstumi: Hēbelam no visiem viņa varoņiem visuz-

ticīgākie pavadoņi ir bijuši Lukturu Frīdels, Lukturu Hei-

ners un Sarkanais Dītrihs. Un tomēr arī Hēbelam theatrum

mundi galvenā figūra ir taisnais. Taču, tā kā līdz šai lomai

vēl neviens nav izaudzis, tā klejo no viena pie otra. Lai pildī-
tu šo lomu, tajā ielec te klaidonis, te ebreju sīktirgotājs, te ap-

robežotais. Ikreiz tās ir viesizrādes, no gadījuma uz gadīju-

mu -morāla improvizācija. Hēbels ir kazuists. Viņš ne par

kādu naudunesolidarizējas ar kādu principu, tomērarī neno-

raida to, jo katrs no tiem var kļūt parinstrumentutaisnajam.
Ar to var salīdzināt Ļeskova pozīciju. Stāstā "Par Kreicera so-

nāti" viņš raksta: "Es pilnībā apzinos, ka manas domu gaitas
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pamatā daudz vairāk ir praktiskas dzīves izpratnes nekā ab-

straktas filosofijas vai augstas morāles; un tomēr, neskato-

ties uz to, es sliecos domāt tā, kā es to daru." Kopumā gan

morālās katastrofas, kas parādās Ļeskova pasaulē, attiecas

pret morālajiem starpgadījumiem Hēbela pasaulē tāpat kā

platā un klusējošā Volgas straume pret steidzīgu un pļāpīgu

dzirnavu strautiņa čalošanu. Starp Ļeskova vēsturiskajiem

stāstiem iratrodami daži, kuros kaislības kvēlo tik iznīcinoši

kā Ahilleja dusmas vai Hāgena naids. Pārsteidzoši, cik gan

baismīgi var apmākties šā autorapasaule un cik majestātis-

ki ļaunums spēj tajā pacelt savu scepteri. Ļeskovs - un tā va-

rētu būt vienano nedaudzajām īpatnībām, kas pielīdzina vi-

ņu Dostojevskim, - acīmredzami ir pazinis tādus noskaņoju-

mus, kuros viņš tuvojies antinomiskai ētikai. Viņa "Seno lai-

ku stāstos" stihiskie tēli iet līdz galam savā pārgalvīgajā

kaislībā. Savukārt šo galu mistiķi ir labprāt redzējuši kā

punktu, kurā pilnīga samaitātība pārvēršas svētumā.

XIX

Jo zemāk Ļeskovs nokāpj pa radību hierarhijas kāpnēm,

jo uzskatāmāk viņa redzējums tuvojas mistiskajam. Kā izrā-

dās, daudz kas runā par labu tam, ka arī šeit veidojies kāds

vaibsts, kas rodas no paša stāstnieka dabas. Tikai nedaudzi,

protams, ir uzdrošinājušies doties nedzīvās dabas dziļumos,

un pēdējā laika stāstu literatūrā nav daudz tādu piemēru,

kuros pirms jebkuras rakstības dzīvojušā bezvārda stāstnie-

ka balss skan tik sadzirdami kā Ļeskova nostāstā "Aleksan-

drīts". Tajā ir runa par kādu akmeni, piropu. Akmens ir vis-

zemākais no radības slāņiem. Taču stāstniekam tas ir tieši

saistīts ar augstāko slāni. Viņam ir dota spēja saskatīt šajā

pusdārgakmenī piropā dabisku pārakmeņotās nedzīvās da-

bas pareģojumu vēsturiskajai pasaulei, kurā viņš pats dzīvo.

Šī pasaule irAleksandra Otrā pasaule. Stāstnieks vai - glu-

ži pretēji - vīrs, kam viņš piedēvē pats savu zinību, ir dārg-

akmeņu šķēlējs, vārdā Vencels, kas savā amatā sasniedzis
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visaugstāko iespējamo prasmi. Viņu var likt līdzās Tulas

sudrabkaļiem un teikt, ka - Ļeskova izpratnē - nevainojami

prasmīgam amatniekamir ļauts piekļūt radībupasaules vis-

dziļākajiem kambariem. Viņš ir dievbijības iemiesojums.
Par šo akmeņu šķēlēju tiek teikts: "Pēkšņi viņš sagrāba ma-

nu roku, kuras pirkstā bija gredzens ar aleksandrītu, kas, kā

zināms, mākslīgā apgaismojumā sārti spīguļo, un iekliedzās:

"Skatieties šurp, te viņš ir, šis krievu pravietiskais akmens!

Ak, tu blēdīgais sibīrieti! Viņš vienmēr bija zaļš kā cerības

un tikai pret vakaru pieplūda ar asinīm. Jau no pasaules

pirmsākumiem viņš tāds ir bijis, tomēr ilgu laiku slēpās un

gulēja, ierakts zemē, līdz cara Aleksandra pilngadības dienā

to atrada, kad Sibīrijā bija ieradies kāds dižs burvis, lai at-

rastu šo akmeni; viņš bija mags." - "Kādēļ jūs runājat tādas

muļķības," es viņu pārtraucu. "Šo akmeni atrada nevis kaut

kāds burvis, bet gan zinātnieks, vārdā Nordenskelds!" - "Tas

bija burvis! Es jums saku - burvis!" Vencels kliedza skaļā

balsī. "Paskatieties taču, kas par akmeni! Tajā ir zaļš rīts un

asinīm slacīts vakars. [..] Tas ir liktenis, cēlā cara Aleksan-

dra liktenis!" Pateicis šos vārdus, Vencels pagriezās pret sie-

nu, atbalstīja galvu rokās un sāka elsot."

šā nozīmīgā stāsta jēgai nav iespējams piekļūt tuvāk ci-

tādi kā ar tiem dažiem vārdiem, kurus Pols Valerī rakstījis

Pavisam citā sakarībā. "Mākslinieciskais vērojums," viņš sa-

ka, "var sasniegt gandrīz vai mistisku dziļumu. Priekšmeti,

Pār kuriem tas slīd, zaudē savus vārdus: ēnas un gaismas

veido pavisam īpašas sistēmas un uzdod savus jautājumus,
kas

nav pazīstami nevienai no zinātnēm, nav atvedināmi ne

no kādas prakses, bet gan gūst savu eksistenci un vērību vie-

nīgi no tiem akordiem, kuri rodas starp dvēseli, aci un roku

kādam cilvēkam, kas ir nācis šai pasaulē, lai tos uztvertu un

modinātu savas būtības dziļumos."

Dvēsele, acs un roka šajos vārdos saistās vienotā kopsa-

karā. ledarbojoties citai uz citu, tā's veidokādu praksi. Un šī

Prakse vairs nav mums pazīstama. Rokas loma ražošanā ir
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kļuvusi visai pieticīga, un vieta, ko tā kādreiz ieņēma stāstī-

jumā, stāv tukša. (Savā jutekliskajā aspektā stāstīšana ne-

kādā gadījumā nav tikai balss darbs. īstā stāstījumā vien-

mēr darbojas arī roka, kas ar darbā ievingrinātiem žestiem

sniedz simtkārtīgu atbalstu pasacītajam.) Senā dvēseles, acs

un rokas koordinācija, kas parādās Valerī vārdos, ir amat-

nieciska, un mēs ar to sastopamies tur, kur mājo stāstīšanas

māksla. Varētu iet vēl tālāk un vaicāt: vai pati stāstnieka at-

tieksme pret savu materiālu, cilvēka dzīvi arī nav amatnie-

ciska? Vai tās uzdevums neslēpjas tieši nolūkā stabili, node-

rīgi un vienreizīgi apdarināt pieredzes jēlmateriālu? Te ir

runa par apstrādi, ko visdrīzāk ļauj izprast sakāmvārds, ja

to interpretē kā stāstījuma ideogrammu. Varētu teikt, ka sa-

kāmvārdi ir drupas, kuras palikušas seno nostāstu vietā un

kurās kā efeja ap mūriem ap žestu ir apvijusies morāle.

Šādā aplūkojumā stāstnieks ir pielīdzināms skolotājiem

un gudrajiem. Viņam ir savs padoms: nevis, kā sakāmvār-

dam-dažiem gadījumiem, bet kā gudrajam - daudziem. Jo

viņam ir dota iespēja lūkoties atpakaļ uz visu dzīvi. (Turklāt

tā ir dzīve, kas ietver ne tikai savu pieredzi, bet arī labu tie-

su svešas. Stāstniekam arī tas, ko viņš ir dzirdējis, savienojas

ar to, kas ir viņa paša.) Viņa talants ir - viņa dzīve, viņa gods

ir -spēja izstāstīt visu savu dzīvi. Stāstnieks - tas ir cilvēks,

kas stāstījuma maigajai liesmai varētu ļaut pilnībā nodedzi-

nāt savas dzīves dakti. Te slēpjas tā unikālā noskaņa, kura ie-

kļauj stāstnieku Ļeskovu tāpat kā Haufu, Po - tāpat, kā Stī-

vensonu. Stāstnieks ir veidols, kurā taisnais sastop sevi pašu.
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Māra Rubene

Aktuālais, tālais un tuvais
...

lespējams, ka jautājuma vietā, kāpēc ir aktuāls 1 Benja-

miņa tekstu tulkojums latviešu valodāun viņa atstātais filo-

zofiskais mantojums, drīzāk būtu jāmēģina atbildēt uz jau-

tājumu: kāpēc mēs nedzīvojam aiz trejdeviņiem kalniem un

aiz trejdeviņām zemēm? Vai nebūtu daudzkārt jāuzsver, ka

lasītāji latviešu valodā nav "vakarējie" pasaku varoņi, ka vi-

ņiem ir tiesības būt līdzdalīgiem pasaules urdošajā, degoša-

jā domā, kas tikai daļēji notverta svaigajos, vēl pēc tipogrā-

fijas krāsas smaržojošajos sējumiņos, bet tie ir atrodami bib-

liotēkās, grāmatu veikalos?

Ir viegli iesākt Valtera Benjamiņa darbīgās domas radošo

izpausmju sarakstu - estētika un mākslas filozofija, vizuālās

studijas, kultūras teorija, kino un fotogrāfijas analīzes, tulko-

juma teorija, vardarbībaskritika, literatūrkritika -, taču nav

viegli šo sarakstu noslēgt. Grūti ir izvēlēties ne tikai, ko iz-

celt, bet arī - ko tikai pieminēt, jo uzskaitāmā robežas ir grū-

ti apjaušamas. Pat tikai uzskaitot Benjamiņa plašo interešu

priekšmetus, mēs sadūrāmies ar netipisku un grūti klasificē-

jamu pieeju visdažādāko tēmu un problēmu interpretācijā.

Tomēr šāda Benjamiņa pašatklāšanās ir ļāvusi viņam rosi-

'"Aktuāls" irapzīmējums, ko izmantojam, lai uzsvērttu domu,atziņuatbil-

stību pašreiz nepieciešamajam. Taču atbilde uz jautājumu,kas pašreiz ir

nepieciešams, nav acīmredzama unpašsaprotama. Tā var būt arī politiski

tuvredzīga. Jautājumampar Valtera Benjamiņa aktualitāti Vācija pievēr-

šas 20. gadsimta 70. gados. Skat.: ZurAktualitāt Walter Benjamiņš. Hrsg-

S.Unseld. - Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1972.
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nāt visaktuālākās diskusijas un savā ziņā kalpojusi kā elek-

trošoks mūsdienu akadēmiski dogmatiskajā vidē, nodrošinot

kaut īslaicīgu saslēgumu starp arhitektūras, socioloģijas,

ģeogrāfijas, ētikas un citām tradicionāli savstarpēji norobežo-

tajām katedrām. Turklāt reti kuram autoram 20. gadsimtā

līdzīgi Benjamiņam ir izdevies būt vienlīdz ietekmīgam gan

Eiropā - Vācijā, Francijā, Itālijā -, gan arī Amerikā.

Interese par Benjamiņu pēdējo piecdesmit gadu laikā nav

apsīkusi, gluži pretēji tā ir nostiprinājusies gan akadēmiskās

pētniecības vidē, gan meklējošo prātu dzīvajās diskusijās. Tā

vairojusies ar tulkojumu starpniecību, vērsusies plašumā, ie-

tverot arvien jaunas atziņu jomas, un, ejot dziļumā, arvien

skaidrāk iezīmējusi Benjamiņa būtisko pienesumu kopējā inte-

lektuālās tradīcijas celtspējā. Viens no Benjamiņa ideju skaid-

rotājiem Francijā Heincs Vismans uzsver: "Benjamiņa veikums

pieder pie tādiem darbiem, kas rosina ikviena refleksiju. Tas ir

intensīvas un būtiskas iedarbības stimulators." 2 Visbiežāk tiek

uzsvērts, ka Benjamiņa darbi piegādā aktuālām pārdomām

gan filozofisko, gankultūras, gan teoloģisko un vēsturisko ma-

teriālu ar visplašākajām interpretācijas iespējām. Benjamiņš

kā viens no 20. gs. tālredzīgākajiem kritiķiem, kura ietekme uz

teoriju nav noliedzama, piedāvā doties sava veida intelektuālā

ceļojumā kopā ar neokantismu, vācu ideālismu, romantismu,

Freidu, sirreālismu, kabalu, Marksu, Brehtu, izsakot savu do-

mu gan aforismos, gancitātos, gan diskursīvā analīzē. Tas, par

ko domājis un rakstījis Benjamiņš no 1910. gada līdz 1940. ga-

dam, ir vienlaicīgi arī 20. gadsimta radīto ciešanu vēstures lie-

cība. Tas ir mēģinājums rast skaidrību sāpēs, piemeklēt atslē-

gas vārdus neziņai un izmisumam. Uz Benjamiņa darbiem ko-

pumā var attiecināt bērnības atveidojumā atzīto: "Es ceru, ka

šie tēli ļaus lasītājiem vismaz sajust, cik lielā mērā šim rakst-

niekam ir liegta drošība, kas viņu apņēma bērnībā."
3

2

Enigme et lumiere IIMagazine literaire,NO 408, April, 2002. -
P. 25.

3

Cit. pēc: Rochlith R. Disentchantment ofArt. The Philosophy of Walter

Benjamin. - The Guilford Press, New York, London, 1996. - 181 lpp.
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Vēsture un literatūra, filozofija un estētika ir jomas, ko

Benjamiņš allaž paturējis savā uzmanības laukā. Mākslas

tematika un tās problemātiskās attiecības ar tehniku, vēstu-

res un tās politisko izvērsumu kritika, valodas problēma un

jo īpaši jautājums par komunikāciju ierakstās laikmetam

raksturīgajā filozofisko meklējumu struktūrā. Tas, ko Benja-

miņš analizējis pētniecības nolūkos, allaž ir ticis skatīts pa-

ša pārdzīvotās un pieredzētās pieredzes kontekstā, prasot
aktīvu lasītāja līdzdomāšanuun līdzpārdzīvojumu. Tādējādi

Benjamiņa darbi vienlīdz atbild kā uz pētnieciskās domas

uzdotajiem, tā arī vienkāršas ziņkāres rosinātajiem jautāju-
miem. To izpēte pakļaujama sistemātiskai analīzei, taču

vienlaicīgi uz tiem var attiecināt dažkārt kristīgajā baznīcā

kultivēto Svēto Rakstu lasīšanas metodi - jebkurā vietā uz-

šķirti, tiepiedāvā intensīvām pārdomām kādu intelektuālās

vai vēsturiskās drāmas epizodi.

Fascinacija: Geršoms, Teodors,

Zigfrīds, Hanna4
un citi

Poētiski filozofiska prāta, ebreju rakstnieka, privāta cil-

vēka Valtera Benjamiņa liktenis ir līdzīgs un reizē arī atšķi-

rīgs no daudziemcitiem dzīves stāstiem, pār kuriem ēnu me-

tis Pirmais pasaules karš, tam sekojošais Hitlera un Staļina

pakts un Otrais pasaules karš5

.
Varam teikt, ka šis liktenis

4 Valtera Benjamiņa darbi
- pat tie, kuri bija publicēti Vācijā viņa dzīves

laikā, -
līdz ar nacionālsociālisma uzvaru bija nolemti iznīdēšanai. Tie

izdzīvoja, pateicoties tam, ka Benjamiņa draugi tos aizveda līdzi emigrāci-
jā -

Geršoms Šolems uz Palestīnu, Teodors Adorno, Zigfrīds Krakauers.

Hanna Ārenteuz Ameriku.

5 Pieminot tikai Benjamiņa pašus tuvākos cilvēkus, jāatzīmē, ka viņa

jaunākais brālis Georgs - pēc profesijas mediķis, kas publicējis daudzus

darbus par higiēnas un sociālās politikas jautājumiem, - gājabojā Malt-

hauzenas nāves nometnē;Georga sieva pēc kara kļuva par tieslietu minis-

tri Vācijas Demokrātiskajā republikā.
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bija nevis ģēnija, bet drīzāk ģēnija nepiedzimšanas liktenis.

Benjamiņam veltītajā esejā, kas ievada tekstu izlasi "Ilumi-

nācijas" angļu valodā 1968. gada izdevumā, Hanna Ārente

raksta: "Tādapēcnāves slava, kas ir nekomerciālaun nav ie-

dzīvošanās avots, tagad Vācijā ir pievienojusies vācu ebreju

rakstnieka Valtera Benjamiņa vārdam un darbam; Benja-

miņš bija zināms - bet ne slavens - kā žurnālu un avīžu li-

terāro pielikumu līdzstrādnieks nedaudz mazāk kā desmit

gadus pirms Hitlera nākšanas pie varas un paša emigrāci-

jas. Bija tikai daži, kas zināja viņa vārdu, kad viņš izvēlējās
nāvi tajās agrīnajās 1940. gada dienās, kuras daudziem un

no viņa paaudzes ar līdzīgu izcelsmi iezīmēja kara tumšāko

brīdi - Francijas krišanu, draudus Anglijai, joprojām spēkā

esošo Hitlera un Staļina paktu, no kura izrietēja tas, no kā

visvairāk tobrīd baidījās, proti, visvarenāko slepenpolicijas

spēku ciešā sadarbība Eiropā."6

Sī pakta deformētāsapziņas spilgti asā izgaismojuma no-

māktais vārds - pusvārgs un nevajadzīgs, pussaprasts, izva-

rots un atmests - bija palicis neuzklausīts, nepublicēts, ne-

sadzirdēts. Pie šī Benjamiņa "nē" pēc Otrā pasaules kara at-

griezās vispirms viņa idejās un pieredzē mierinājumu radu-

šie draugi un sekotāji. Zūrkampa izdevniecība, pateicoties

Teodora un Grēteles Adorno rūpēm, sadarbībā ar Fridrihu

Podčusu izdeva pirmo Valtera Benjamiņa rakstu izlasi, kam

sekoja kopoto rakstu un vēstuļu sējumi. Angļu valodāsūtnes

lomu Benjamiņa tekstu izlasei pildīja Hanna Ārente. Emig-

rācijā viņa bija paņēmusi līdzi Benjamiņa "Par vēstures jē-

dzienu". Franču lasītājs Benjamiņa darbus iepazina Morisa

Nado un Morisa Gandilaka tulkojumos. Savukārt Džordžio

Agambēns rūpējās, lai tiktu atrasti un publiskoti materiāli,

ko Benjamiņš 1940. g. pirms izceļošanas mēģinājuma no

Francijas atstāja Žoržam Bataijam.

*Walter Benjamin. Illuminations. Essays and Reflections. Ed. and with

htroduction by Hannah Arendt. -
Schocken Books, New York, 1968.- L lpp.
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Kara un totalitārisma tumšās ēnas dziļi ieēdušās Benja-

miņa biogrāfijā. Pirmā pasaules kara pirmajās dienās kara

šausmu priekšnojautās pašnāvību kopā ar savu draudzeni

izdara Benjamiņa tuvs skolas draugs dzejnieks Frics Heinle.

Benjamiņš dziļi pārdzīvo un veltī draugam vairākus sone-

tus. Otrā pasaules kara sākums aiznesa Benjamiņa paša

dzīvību. Mēģinādams pāriet Spānijas un Francijas robežu

netālu no Port-Bū
7

,
kas tieši 1940. g. 26. septembri izrādījās

slēgta, lai gan pirms un pēc tam tā bija atvērta bēgļiem no

fašistiskā režīma, Benjamiņš, neredzēdams risinājumu, ie-

ņēma lielu morfija devu. 28. septembri kļūdaini - kā Benja-

miņš Valters - Valters Benjamiņš tika apglabāts katoļu kap-

sētā. 18. oktobri Cīrihes izdevumā "Die Tat" ar parakstu

"M." tika publicēts Eiropā vienīgais Benjamiņam veltītais

nekrologs, ASV šajā pašā dienā "Aufbau" parādījās Adorno

atvadu vārdi Benjamiņam.

Benjamiņš ar bijību attiecās pret visu vēl neizpētīto, pret

to, kas bija izstumts, atmests, atzīts par nevajadzīgu un ne-

piederīgu, paverot jaunu lappusi kultūras pētniecībā un filo-

zofiski neapgūtā apzināšanā. Benjamiņa pietāte un poētiskā

drosme, kas atklājas viņa apjomīgajā publicēto darbuklāstā,

un tiem sekojošais garais komentatoru un kritiķu darbusa-

raksts mudina aplūkot viņu nevis kā vēstures upuri, "pēdē-

jo l'homme dc lettres", kā tas pavīd Hannas Ārentes esejā,

bet gankā tālredzīgu modernā laika skaidrotāju un apdomī-

gu sava darba likteņu veidotāju.

Benjamiņš mūsdienās netiek pētīts kā neveiksminieks,

kas nevar pretendēt uz piederību pie filozofiem, dzejniekiem,

marksistiem vai teologiem, nav atradis vietu starp saviem

laikabiedriem un nav tiesīgs pretendēt uz kādu nozīmīgāku

lomu, nekā tamatvēlējuši aizbildnieciski noskaņotie Ārente

un Adorno; viņš tiek pētīts Imanuela Kanta kritikas, Mārti-

7
Benjamiņa pavadoneuz Spānijasun Francijas robežu Liza Pita (Pitt)lieci-

na, ka nepabeigtaismanuskripts, ko tasnesis līdzi, šķiet, bijis Benjamiņam

dārgāks par dzīvību.
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na Heidegera Eiropas likteņa filozofisko skaidrojumu un Ža-

ķa Deridā aporētisko analīžu perspektīvā. Ričards Volins,

raksturojot Benjamiņa radošo mantojumu, apjomīgajā pētī-

jumā "Izpirkšanas estētika" uzsver: "Viņa [Benjamiņa -

M.R.] idejas, pirms tās tiek piesavinātas, ir jāpakļauj atsve-

šināšanai - to burvestība ir jāsalauž, tām ir jāatņem aura.

Lai to veiktu, tās ir bezbailīgi jāskata kontekstā ganar citām

intelektuālajām tradīcijām, ganarī ar jaunajiem vēsturiska-

jiem apstākļiem."8

Tuvojoties Benjamiņa idejām latviešu tulkojumā, būtujā-

atceras, ka ideju aktualitātes, tiešamības un pastarpinātī-

bas, to tāluma un tuvuma noslēpumainā atslēga meklējama

valodā. Pārfrāzējot Hēgeli, jāuzsver, ka svešie jēdzieni, ku-

riem mēģinām piemērot savus vārdus, "nebūt mums nedodas

tik tieši rokās", un jāatzīst, ka, "patiesību sakot, tautas kul-

tūras augstākajai attīstībai (tautas augstākajai izglītībai)

raksturīgi, ka tā spēj pateikt visu savā valodā" . lepretim šā-

daiaktualitātes vēsturiski nosacītai konkretizācijai jāatgādi-

na arī neizbēgamā domāšanas noplicināšanās, paliekot vie-

nas valodas saturiskajos ietvaros.
9 Deridā, komentējot Ben-

jamiņa darbu "Tulkotāja uzdevums"
10

,
esejā "Tulkošanas

teoloģija" uzsver tulkojuma problemātikas ciešo saistību ar

Svētajiem Rakstiem, kā arī filozofijas mērķi un uzdevumu

būt "zināšanu dvēselei un dzīvei", pildot savu galveno funkci-

ju - sniegt izglītību, nepakļaujot to "dienišķās maizes" iegū-

šanas profesionālismam. 11 Atsauce uz Svētajiem Rakstiem

atgādina, kāda loma katras atsevišķas Eiropas literārās va-

lodas attīstības vēsturē ir Bībeles tulkojumam. Ja Heidegers

8

Wolin R. Walter Benjamin. An Aesthetic ofRedemption. - University of

California Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1994.
-

XXI. lpp.
"Die Philosophische Aktualitāt derjudischen Tradition. - Hrsg. von Werner

Stegmaier. - Suhrkamp Verlag,Frankfurt am Main, 2001.

'"Benjamiņa Tulkotāja uzdevums" publicēts 1921. gadā kā priekšvārds

viņa Bodlēra "Parīzes ainu" tulkojumam.
"Derrida J. Theologie der Ūbersetzung II Ūbersetzung undDekonstruktion.

Aesthetica. - Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1997. -
15-35. lpp.
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filozofiskās terminoloģijas ģenēzē aiz latīņu pārveidojumiem

aicināja saskatīt grieķiskās vārdusaknes, tadBenjamiņš ak-

tualizēja reliģiskās atsauces, tādējādi paplašinot klātbūtību

līdz atnākošā pagājības un pagājušā aktualitātes robežām.

"Iluminācijas" satur Benjamiņa populārāko tekstu izlasi,

kas atlasīti, lai sniegtu ieskatu viņa daudzpusīgajās intere-

sēs, iestrādēs un paredzējumos. Tās ietver trīs sadaļas, pro-

ti, teorētiskās esejas, kritiku un komentārus, lasāmgabalus

un literārās esejas. Benjamiņa ietekme atšķirībā no tradicio-

nāla akadēmiskas ievirzes intelektuāļa, taču līdzīgi Fuko,

Deridā un citiem mūsdienu autoriem sniedzas tālu ārpus

akadēmiskajām universitāšu aprindām. Benjamiņš ir viens

no pirmajiem, kas apšauba grāmatas kā noteikti komponēta
veseluma turpmākas pastāvēšanas iespējas. Viņu interesē

tās rakstniecības formas, kuras tiešāk izdara lēcienu pagāt-

nē un tver nākamībasaktualitāti. Benjamiņa rakstniecībair

jānošķir no poētiskas rakstniecības, tā nav arī filozofiskajām

konvencijām pakļauta rakstniecība. Benjamiņa filozofiskā

rakstniecība ir rakstniecība, kas vairās no institucionālās fi-

lozofijas domāšanas formām, šajā ziņā Benjamiņa veikums

ir salīdzināms ar Kirkegora veikumu.

Lai ganBenjamiņa domāšanaselementsir alegorija, viņš

nebūt neizvirza sev uzdevumu piedāvāt sistemātisku alego-

rijas teoriju. Gluži pretēji, viņš raksta esejas, kolekcionē ci-

tātus, viņu interesē patiesības pieredze un pieredzes patiesī-

ba. Pieredzes patiesības imperatīvi, kas sākotnēji Benjami-

ņu vieno ar neokantiešiem, liek viņam pievērsties literatū-

rai. Strādājot literatūrkritikā, vēlāk arī mākslas kritikā, pat

vēl plašāk - kultūras kritikā kopumā, Benjamiņš par paš-

pietiekamu totalitātes formu uzskata mākslasdarbu. Māk-

slasdarbs paver iespēju pieredzēt patiesību. Patiesības pie-

redze ir atgūtās, izpirktās vēstures daļa. Lai nonāktu līdz

šādai patiesības pieredzei, irjāsagrauj tās institūcijas, kuras

balstās un uztur apspiestā ego stabilitāti. Alegoriju Benja-

miņš izprot kā pastarpinājumu, kas palīdz pārvarēt mānīgo
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simbola totalitāti, lidzīgi kā t.s. standartobjekts (ready ma-

de) Dišānam palīdz pārvarēt gaumes stereotipisko naturā-

lismu. "Filozofija pret filozofiju" - Benjamiņa domāšanasun

rakstības manieri raksturo Teodors Adorno. Andrejs Benja-

miņš un Pīters Osborns, saskatot līdzību starp Benjamiņu
un antifilozofisko filozofijas tradīciju pēc Hēgeļa, saka: "Ben-

jamiņa darbs ir lokalizēts viņpus institucionālās "filozofijas"

parametriem, bet līdz ar to tas nebūt nav meklējams pie fi-

lozofijas robežām. Drīzāk gan tas ieņem pavisam citu telpu:

raksturīgi laikmetīgu telpu, kurā vēsturiskā un filozofiskā

refleksija apvienojas ar aktuālo domu, - kritiku." 12

Līdzīgi Benjamiņa radikāli filozofisko ievirzi uzsver arī

viens no viņa vistuvākajiem draugiem intelektuāli radniecī-

gais Geršoms Šolems. Viņš raksta: "Benjamiņš bija filozofs.

Viņš tāds bija visos savas aktivitātes posmos un jomās. Lie-

lākoties viņš rakstīja par literatūras un mākslas tēmām, rei-

zēm arī par problēmām uz robežas starp literatūru un poli-
tiku un tikai reti par lietām, kas konvencionāli tika attieci-

nātas uz tīrās filozofijas tematiku. Taču visās šajās izpaus-

mēs impulsus viņš smēlās no filozofa
..

pasaules un tās reali-

tātes pieredzes. Viņš bija tīrs un vienkāršs
..

metafiziķis." 1
'

Cerēsim, ka, mēģinot apiet izveidojušos mītus, atbildes

meklēšanā uz jautājumu, kas ir Valters Benjamiņš - veik-

sminieks, vai neveiksminieks, filozofs vai ne filozofs; dzej-

nieks vai ne dzejnieks -,
iesaistīsies arī latviski tulkotā "Ilu-

mināciju" sējuma lasītāji. Šajā pēcvārdā, tikai ieskicējot bū-

tiskākos notikumus viņa dzīvē un nosaucot teorētiski nozī-

mīgākos atslēgas vārdus, norādīsim uz galvenajām pētniecī-

bas tēmām un dosim fragmentāras norādes uz bagātīgo ko-

mentāru literatūru.

n

Valters Benjamiņš Philosophy. Destruction and Experince. Ed. By

Andreiv Benjamin and Peter Osborne. - Clinamen Press, Manchester, 2000.

'3Cit. pēc: Smith G. ThinkingthroughBenjamin: an Introductory Essay II

Benjamin. Philosophy, Aesthetics, History. -
Ed. By Gary Smith, The

University ofChicago Press, Chicago and London, 1989. - VII lpp.
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Neskaidrība: Asja 14

Plašākai publikai latviešu valodā pirmo iepazīšanos ar

Valteru Benjamiņu piedāvā Dagmāra Ķimele un Gunta

Strautmane abu kopīgajā stāstā "Asja" par režisores Annas

Lāces dēkaino dzīvi, kurš publicēts Rīgā 1996. un 1997. ga-

da mijā. Autores tēlo Annu Lāci (Asju) kā cietsirdīgu pār-

galvnieci, gandrīz vai aprēķinātāju. Savukārt Benjamiņš
tiek raksturots kā persona, kas, nonākusi erotiskā un inte-

lektuālā Annas Lāces atkarībā un viņas vilinājuma iespaidā,

ieradusies Maskavā15 tuvāk iepazīties ar turienes dzīvi. Zi-

nāmā mērā to apliecina arī Maijas Krelles piedāvātā Annas

Lāces portreta skice, kuru viņa rezumē ar vārdiem: "Lai kā-

du ari iespaidu par sevi atstāja Anna Lācis, viņa nevarēja

nākt un iet nepamanīta. Gaiss ap viņu vienmēr bija elektri-

zēts. Viņas tuvumā arvien kaut kas tapa. Grāmata, izrāde,

dzeja... Varbūt tāda ari bija viņas sūtība šajā dzīvē." 16

1926. gadā Benjamiņš bijis ari Rīgā. Zīmīgs ir Asjas iztei-

kums: "Benjamiņš kļuva gluži mēms, redzot mūsu lielo pie-

ticību." 17 Ar Asju saistītas un viņai iespaidā rakstītas rindas

varam atrast ne tikai Benjamiņa "Maskavas dienasgrāma-
tā". Asjai veltīts viens no Benjamiņa agrīnajiem avangarda

eksperimentiem, īpatnais darbs "Vienvirziena iela".
18

14 Viena no dokumentālajām liecībām par Annas Lāces un Valtera Benja-
miņa attiecībām

- Benjamiņa vēstule (07.07. 1924) draugam, ar kuru viņš

iepazinies 1915. gadā,Geršomam Šolemam. Tajā viņš raksta, ka iepazinies

ar revolucionāri no Rīgas un sācis labāk saprast "radikālā komunisma

iespējas. Šolems atzīst, ka šī ietekme viņam ir un paliek "neskaidra".

15
Benjamiņš uzturas Maskavā no 1926. gada6. decembra līdz 1927. gada

1. februārim. Pēc dažām liecībām, Maskavā viņš ierodas, jo saņēmis infor-

māciju no Bernharda Reiha, ka Asja ir saslimusi.

16Krelle M. Manas dzīvības saknes tevī. - R., "Vērtums", 2003. -
213.-228. lpp

"Ķimele D., StrautmaneG. Režisores Annas Lāces dēkainā dzīve. - R., Lik-

teņstāsti, 1996/1997.
-

78. lpp.
18 Darbs "Vienvirziena iela" publicēts vienā gadā ar "Vācu bēdu lugas sā-

kotni". Pirmais darbs ir veltīts Annai Lācei ar vārdiem: "Šai ielai dots Asjas

Lacis vārds, jo, pateicoties viņas inženieriskajam veikumam, tā izlauzusi
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Raksturojot tuvu cilvēku attiecibas, par kurām atziņas,
smeltas paša toreizējā pieredzē mīlestībā un laulībāar Doru

Pollaku, Gētes romānam "Gara radinieki"19 veltītajā esejā

Benjamiņš par atslēgas vārdu izvēlējies "neskaidrību". Jau

kopš publicēšanas 1809. gada Gētes romāns "Gara radinie-

ki"20
(Die Wahlverwandscahften) ir izraisījis diskusijas: par

ko īsti šajā darbāir runa, vai - tas aizstāv laulību institūtu,

vai gluži pretēji - atbalsta tā likvidēšanu vai runa ir partra-

ģēdiju, vai par ironiju, vai vēl ko citu?

Benjamiņa raksts par Gētes romānu "Gara radinieki" ir

veltījums Jūlai Konai21. Pols dc Mans klasificē vācu rakst-

niekus kā tādus, kas moka savus lasītājus vai nu ar ikdie-

nišķām banalitātēm, vai ar neskaidrību.
22 Arī Benjamiņa

Gētem veltītā eseja ir ierakstīta banalitātes un neskaidrī-

bas pretstatā. Benjamiņš banalitātes saskata kritiķu ese-

jās, kas adresētas Gētes romānam, bet neskaidrību jeb

ceļu autorā." Veltījums otrajāskan: "lecerēts 1916.g., uzrakstīts 1925. g., to-

reiz, tāpat kā tagad, veltīts Sievai."
19 Gēte J. Gara radinieki.

- R., Zelta ābele, 1944,[no vācu vai. tulk. Austra

Dāleļ; 1965. g. Austras Dāles tulkojumā šis Gētes darbs tiek izdots atkārtoti.

2000. g. tiek sagatavots jauns tulkojums: Gēte J. Gara radinieki. - R., Dau-

gava, 2000. No vācu vai. tulk. Austra Aumale; [māksi. Kaspars Rekmanis;

Pēcv. aut.: Juris Krastiņš.
2,1

Benjamiņš neliek uzsvaru uz garu, viņa apcerējums satura ziņā drīzāk

saistās ar romāna oriģinālnosaukumu "Die Walhverwandschaft" -
"izvēles

radniecība", tomēr atsaucēs uz Gētes romāna tulkojumu tiek saglabāts

tulkotāju piedāvātais -
"Gara radinieki".

"
1916. g. Benjamiņš sarauj saderināšanos arGrētu Radtuunpavada mēne-

si kopā ar Doru Polloku viņas vīra mājā Zēhauptā.Ar Doru viņš iepazinies

brīvās jaunatnes kustības sanāksmēs. 1917. g. Benjamiņš aprecas ar Doru

Polloku, austriešu angļu filologa Leona Kelnera meitu; šajā laulībā pie-

dzimst dēls Stefans. 1921. g. Dora iemīlasBenjamiņa draugāErnstā Soena.

Benjamiņš kaislīgi, bet bez atbildes pielūdz senā bērnības drauga Alfrēda

Kona māsu. Doras un Benjamiņa laulībatiek šķirta 1930. g.
a

Corngold S. Genuine Obscurity Shadovus the Semblance whose Obliteration

Promises Redemption. Reflections on Benjamiņš "Geothe's Elective

Affinities"/ / Benjamiņš Ghosts. īnterventionsm ContemporaryLiterarjand

Cultural Theory. -
Ed. By Gerhard Richter, Stanford University Press,

Stanford, California, 2002. -
154.-168. lpp.
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"tumšo" (ein Dunkles) atrod pašā romānā. Neskaidrība ir

dabiski simboliskā, banālā eksistences veids tā visintere-

santākajā izpausmē, kad parādība sakrīt ar patieso. Benja-

miņš raksta: "Jebkuras darbības vārdos neizteiktā skaidrī-

ba ir iluzora; patiesībā šādiem sevis sargātājiem viņu iek-

šējība ir viņiem tikpat neskaidra, cik citiem." Neskaidrība

parādās kā zināma garīga neskartība. Taču tādā veidā tā

atgriežas pie šķietamības. Benjamiņš neskaidrību saistījis

arī ar poētisko. Neskaidrība ir veids, kādā skaistuma ap-

burtais atklājas mākslasdarbā.

Ar neskaidrību, kas vairās no caururbjošā skatiena un ir

izvairīga, aprakstāmas arī Benjamiņa un Asjas attiecības.

Sastapšanos ar Asju Kapri 1924. gadā Benjamiņš aprakstī-

jis iejūsmīgos vārdos kā iespējamību pievērsties "radikāla-

jam komunismam".

Atvadoties no Maskavas, Benjamiņš atvadās no Asjas ar

rindām: "Viņai dodoties projām, man vispirms likās, ka viņa

grib atgriezties, tad viņa pazuda manam skatienam. Turot

savu lielo čemodānu uz ceļiem, es braucu uz staciju pa krēs-

lainajām ielām asaru pilnām acīm." Arī "Iluminācijās" apko-

potajos tekstos atrodami tādi fragmenti, kuros atpazīstama

Asja. Gētes "Gara radiniekiem" veltītajā darbā Benjamiņš ar

izpratni norādījis uz to, ka dzejnieks mīļoto "iedzīvina vār-

dos" - vienīgajā veidā, kādā iespējams turpinājums.

Lai gan par Annas Lāces un Valtera Benjamiņa attiecī-

bām nav saglabājies daudzbūtiski minamufaktu, Asjai Ben-

jamiņa mantojuma apguvē tiek piešķirta intelektuālas ie-

tekmētājas loma, kas viņa draugiem un mantojuma pētnie-

kiem nereti liekas pavisam neizskaidrojama. Šī ietekme at-

modina Benjamiņa interesi par marksismu, kas pārvērš do-

mātāja turpmāko dzīves ceļu, tuvinot viņu Bertoldam Breh-

tam un Frankfurtes skolas pārstāvjiem. Ar Bertoldu Brehtu

Benjamiņu iepazīstina Asja. Benjamiņš komentē Brehta

darbus, viņu draudzība izaug no abu līdzīgās skeptiski attu-

rīgās attieksmes pret dialektiku. Politikas un erotikas savie-
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nojums ir spēcīgs stimuls radošajai darbībai, noradaBenja-
miņa mantojuma pētnieki.

Raksturojumu "marksists" attiecībā uz Benjamiņu gan

apstrīd tie, kuri vēl lielākā mērā pretendē uz šādu apzīmē-

jumu. Turklāt, raksturojot Benjamiņa uzskatus, marksisms

parasti tiek papildināts ar apzīmējumiem "mistisks", "teolo-

ģisks", "mesiānisks", norādot uz dialektiskā materiālisma

teoloģisko raksturu Benjamiņa pieejā. Benjamiņš, par kuru

Beatrise Hansena saka, ka viņa "seja vienmēr pavērsta pret

nākotni", kļūst par vienuno pirmajiem "tēlu arheologiem un

arhivāriem". Benjamiņš, atzīstot, ka tagadnes pretrunas nav

iespējams atrisināt, var tikai un vienīgi ļaut tām "būt klāt",

tās reproducēt, mēģina izvairīties no vispārinājumiem, viņu

interesē materiālisms un mesiānisms. Tāpēc viņš grib reha-

bilitēt 17. gs. specifisko vēsturisko žanru. Dīkdienības rezul-

tāts ir alegoriska tagadnes kā "drupu" atsegšana. Benjamiņš

saista baroka alegorijas ar romantisma un 20. gs. sirreālis-

ma centieniem. Kopīgais ir norietalaikmeta sabrukums, de-

formācijas. Cīņa par revolūciju ir cīņa par tēltelpu (Bild-

raum). Benjamiņu interesē sirreālisma mantojums divos as-

pektos, proti, tajā, ka tas analizē pieredzes sabrukumu, kā

ari "konstruktīvās formas" piedāvājumā.
Tēls kā ideja ir tieši tas, kas, pateicoties kritikas pūlēm,

tiek konstruēts no jau aizmirstībai nolemtiemliterārā teksta

fragmentiem. Benjamiņš runā par
"dialektisko tēlu". Dialek-

tiskais tēls ir visai divdomīgs jēdziens. Marksistiskā kritika

tajā saskata marksistiskās dialektikas nodevību, citi -
Ben-

jamiņa un sirreālisma radniecību. Benjamiņš raksta: "Nav

tā, ka pagātneizgaismo tagadni vai tagadne izgaismo pagāt-

ni: drīzāk tēls ir tas, kurā bijušais (Geivesene) un tagad

esošais (Jetzt) veido konstelāciju līdzīgi zibens šautrai. Ci-

tiem vārdiem sakot: tēls ir dialektikas nāves punkts. Jo, ka-

mēr attiecības starp pagātni un tagadni ir tīri temporālas,

nepārtrauktas, attiecības starp bijušo un tagad esošo ir dia-

lektiskas
- ne attīstība, bet tēls, lēciens. - Tikai dialektiskie
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tēli ir patiesi (t.i., nav arhaiski) tēli, un vieta, kur ar tiem sa-

stopamies, ir valoda.Atmošanās."2' lerastā progresa jēdzie-

na vietā Benjamiņš grib drīzāk redzēt aktualizāciju, to izpro-

tot kā "lielu konstrukciju veidošanu no vismazākajiem precī-

zi modelētiem struktūras elementiem. Patiešām, atklāt vese-

la notikuma kristālu, analizējot mazu, individuālu momentu.

Norobežoties no historicisma vulgārā naturālisma. Satvert

vēstures konstrukciju kā tādu."24 Tas prasa dziļu ieskatu dia-

lektikas, mīta un tēla attiecībās. Benjamiņš atsaucas uz

Adorno, kas, komentējot "dialektiskos tēlus", rakstījis: "Jo da-

ba nepastāv kā dzīva un mūžīga dialektikā. Dialektika tiek

apstādināta tēlā, un vēsturiski jaunajā tā citē mītukā to, kas

jau sen ir pagājis: dabukā pirmsvēsturi (Urgeschichte). Lūk,

kāpēc tēli, kas līdzīgi Interieur, neitralizējot dialektiku un

mītu, patiesi ir "pirmsplūdu fosilijas"25. Benjamiņš dialektis-

ko tēlu aplūko kā kolektīvā sapņa analogu. Šādā tēlā īpaši

skaidri saskatāmas kopējās raizes un cerības. Tad, kad cilvē-

ce ir gatava, izberzējot acis, atpazīt sevi sapņu tēlā, tad, viņa-

prāt, vēsturniekam laiks ķerties pie tā interpretācijas.

Maldu tēli: sirreālais Markss

Benjamiņa marksismam ir sapņa forma. Muzejs ir "ko-

lektīvā sapņa māja". Tas ir viens līdzās daudzām citām tā-

dām formām, proti, pasāžām, ziemas dārziem, panorāmām,

rūpnīcām, kazino, autobusu un dzelzceļu stacijām. Visiem

"Benjamin W. N [Re The Theory ofKnoivledge, Theory ofProgress] - [N2a,

3]. Cit. pēc: Benjamin. Philosophy, Aesthetics, History. Ed. by Gary Smith. -

The University ofChicagoPress, Chicago and London, 1989. - 49. lpp.

"Benjamin W.. N [Re The TheoryofKnoivledge, TheoryofProgress] - [N2,

6]. Cit. pēc: Benjamin. Philosophy, Aesthetics, History. Ed. by Gary Smith. -

The University ofChicagoPress, Chicago and London, 1989. - 48. lpp.
25
Benjamin W. N [Re The Theory ofKnowledge, Theory ofProgress] - [N2,

7J. Cit. Pēc: Benjamin. Philosophy, Aesthetics, History. Ed. by Gary Smith. -

The University ofChicagoPress, Chicagoand London, 1989.
-

48. lpp.
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šiem tēliem raksturīgi, ka līdzīgi sapnim tiem nepastāv ne-

kas ārējs. Ja ārējais ir kļuvis iekšējs, tad tā likums ir aizmir-

stība: pilnīga atspoguļošanas aizmiršana. Tāpēc arī patiesī-

bas vide tiek deformēta: glezna nevar būt logs uz pasauli, jo

šis logs ir vērsts uz iekšpusi. Benjamiņš uzskata, ka intere-

si par panorāmunosaka apstāklis, kādā veidā ieraugāma īs-

tenā pilsēta - pilsēta mājā. Tas, kas atrodams mājā bez lo-

giem, tas ir tas, kas ir patiess. Benjamiņu fascinē pilsēta.
Pilsētas apguve viņam ir veids, kā tuvoties mūsdienīguma

izpratnei. Sapnis, fantasmagorija, tēli, mirāžas palīdz apgūt

pārejošā nemainīgumu; mitoloģiskais slānis pilsētas norisēs

ieraksta to dabas vēsturē. Starp drupām un revolūcijām;

starp destruktīvo, vardarbīgo un konstruktīvo, produktīvo;

starp mītu un vēsturi, Benjamiņš atklāj pilsētu kā cilvēces

pašatsvešināšanās metaforu.

Sjūzena Bekmorsa Benjamiņa pilsētas kā teksta analīzē

īpaši izceļ to, ko viņa apzīmē ar Berlīnes un Neapoles, Parī-

zes un Maskavas asīm.26 Neapolei veltīta kopā ar Asju Lāci

uzrakstītā eseja.27

"Iluminācijās" pilsētas tēma risināta tekstos, kuros ap-

rakstīta Berlīne, Parīze, bet ne tikai. Pilsētas studijas, kas

atklāj fragmentarizāciju, patērniecību, narkotiku vilināju-

mu, pieredzes atmiršanu, ilūzijas, atsvešinātību ne tikai no

citiem, bet arī no sevis paša, māca Benjamiņu saskatīt

marksismā ne tikai vēstures virzītājspēku, bet arī kritikas

priekšmetu. Maskavas pieredze, sastapšanās ar Asju Lāci

x
ßuck-Morss S. The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arca-

des Project. -
The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, London, Eng-

land, 1990.

Sjūzena Bekmorsa izteikusi hipotēzi, ka tieši Asja Lācis Benjamiņam
devusi ideju Neapoles aprakstā par galveno tēlu izvēlēties porainību, at-

tiecinot to ne tikai uz materiālu,no kura pilsēta būvēta, bet ari uz to, ka

māja ir kļuvusi par ielas analogu, bet mājas dzīve pārcelta uz ielu. Sal. ar

ValterBenjamin, AsjaLacis "Naples"lßenjamin W. Selected Writings, vol. I,

1913-1926.
-

Ed. By Marcus BuLOck Marcus and Michael W. Jennings,
Harvard University Press, 2004.
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un Bertoldu Brehtu iet roku roka ar Benjamiņa norobežo-

šanos no ļeņinisma.
Dzimis 1892. gada 15. jūlijā Berlīnē, Benjamiņš bija lie-

cinieks tās tehnoloģiskās attīstības pārveidojumu apreibu-

mam. Berlīnē viņš kļuva par Brīvās jaunatnes kustības pre-

zidentu, kurā savulaik bija iesaistījies tās iniciatora Gusta-

va Vīnekena ietekmē. Šīs kustības "par" un "pret" atrodami

Benjamiņa esejā "Studentudzīve", kas izaugusi no teiktajām

runām un nolasītajām lekcijām kustības ietvaros. Studenta

dzīve Benjamiņu aizveda gan uz Freiburgu, kur viņš klausī-

jās "garlaicīgās" neokantieša Henrika Rikerta lekcijas, gan

uz Minheni, kur viņš studēja kopā ar Henrihu Velflinu. Ber-

līnes universitātē Benjamiņš apmeklēja lekciju kursus pie

Georga Zimmela, kas bija viens no pirmajiem urbānās vides

analīzes aizsācējiem. Benjamiņa darbos saskatāma arī feno-

menoloģiskās kustības pamatlicēja EdmundaHuserla ietek-

me. Kapri, kur Benjamiņš iepazinās ar Asju, tai laikā uztu-

rējās Ernsts Blohs, ar kuru Benjamiņu savulaik (1919.gadā)

bija iepazīstinājis dadaists Hugo Balls. Blohs pamudina

Benjamiņu studēt šajā laikā ietekmīgo Georga Lukāča dar-

bu "Vēsture un šķiras apziņa". Vēlāk viņam vajadzēja pelnīt

iztikas līdzekļus ar žurnālistiskas palīdzību, kad tēvs, inflā-

cijas sagrauts, vairs nespēja palīdzēt; bet varbūt tieši tāpēc,

dzīve viņu aizveda uz daudzām vietām un daudzām pilsē-

tām - var pat teikt, ka viņš bija ceļotājs, - tomēr izšķirošā

brīdī, kad apdraudēta tika ne vien labklājība, bet arī dzīvība,

Benjamiņš nespēja paklausīt draugu Geršoma Šolema, tad

TeodoraAdornoun Horkheimeraaicinājumiem atstāt Eiropu.

Benjamiņam Berlīne nozīmēja mītisko bērnības pilsētu.

Tā bija un palika neatgūstamās bērnības paradīzes vieta.

Savukārt Neapole viņam bija vieta, kur atklājas cilvēces kul-

tūras drupas. Parīze nozīmēja pilsētu, kas bija aizsākuši re-

volūciju tradīciju, kurai vajadzēja noslēgties Maskavā. Mūs-

dienu pilsēta Benjamiņa acīs nav viduslaiku pilsēta, tās ro-

beža nav lauki, kur dzīvo zemnieki, bet gan cita pilsēta.
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Mūsdienupilsēta ir drīzāk labirintu tīkls, no kura izkļūt nav

iespējams. Labirints Benjamiņam ir veids, kādā vispār mēs

tuvojamies pilsētai.

Kopā ar sirreālistiem Benjamiņš pievērsās pilsētas ikdie-

nas dzīves mītisko nogulu izziņai. Tāpēc mītu, kas ļauj nei-

tralizēt racionālo, Benjamiņš izprot, nevis atskatoties uz ro-

mantisma organiskās vienības mācību, bet drīzāk uz Freida

konceptu, kas deva iespēju skatīt pilsētu vēsturiski ģenētis-

kā perspektīvā. Pilsēta Benjamiņam ir ne tikai izvietojums

telpā, bet arī transporta līdzeklis laikā. Pilsēta vispār nozī-

mē intensīvu kustību telpā un laikā. Intensīvās kustības

analogi viņam gan neasociējas ar progresīvu lineāru kustību

uz priekšu vai dialektisku attīstību, bet drīzāk ar tādiem iz-

maiņu mehānismiem kā metamorfoze un pārveidošanās

(transfigurācija).
Kam taisnība - vai tiem, kuri Benjamiņa darbos nesaska-

ta vairāk kā neakadēmisku fragmentu kopumu, vai arī tiem,

kuri meklē tajos apslēptu filozofisku sistēmu? Kā tajos vai-

rāk - atklāta noslēpuma vai neskaidras prāta gaismas? Deri-

dānorāda uz Benjamiņa "mesiānismu ārpus mesiānisma".

Kas gan aktuālajā ir aktuāls? Mūsdienīgumu noteicošais

nīcīgums, viendienīgums un visa gaistošais raksturs pats ir

nemainīgs un nepārejošs. Bet cik no tā, kas pieder mūžībai,

mēs varam izteikt saviem vārdiem? Benjamiņa "antropolo-

ģiskais materiālisms", kas uzmanīgs pret izklīšanu, izkliedē-

to un izkliedēšanos, drupām un sadrupušo, ir vērīgs pret ik-

dienas dzīvi, atkritumu estētiku. Benjamiņš kolekcionārs

grib savākt pārejošo. Viņa agrīnajiem darbiem raksturīgo

interesi par "tīro valodu" papildina viņa interese par des-

truktīvo vēsturē, vainagojoties ar viņa vēlīno "Par vēstures

jēdzienu". "Drupas, kas iesniedzas debesīs, var likties īpaši

skaistas skaidrajās dienās, kad logu ailēs aiz to kontūrām

skatiens sastopas ar pāri slīdošajiem mākoņiem. Ar pāreju

izrādi, ko šīs drupas paver debesīs, destrukcija no jauna ap-

liecina to mūžīgumu," raksta Benjamiņš "Vienvirziena ielā".
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Benjamiņa uzskatu evolūcija tiek iedalīta trīs periodos.

Pirmajā jeb "teoloģiskajā" Benjamiņš izvirza mērķi izdarīt ko-

rekcijas estētikas tradīcijā. Tas nozīmēatklāt romantismā ap-

slēpto mesiānismu, skaidrot vēlīnā Gētes darba nozīmi, no-

liegt mītisko unizcelt no aizmirstības baroka alegorijas jēdzie-
nu. Otrajā jeb politisko saistību periodā māksla tiek pakļauta

politikai. Tad Benjamiņš atklāj rietumu avangardu - dadais-

mu, sirreālismu, padomju konstruktīvismu, krievu kino v.c,

kritikas uzdevumus pakārtojot sociālās revolūcijas mērķiem.

Trešajā periodā viņš atgriežas pie estētiskā autonomijas un

tās teoloģiskā pamata principa. Šajā periodā Benjamiņš aiz-

stāv tradicionāloelementu klātesamību mākslasdarbā.28

Materiālie apstākļi spieda Benjamiņu meklēt algota darba

iespējas, taču neviena no tām nebija īsti piemērota viņa rado-

šajām noslieksmēm. Ar nolūku iekļauties akadēmiskajā vidē

viņš uzsāka darbupie disertācijas par kritikas jēdzienu vācu

romantismā.Disertācijas rakstīšanas laikā viņš līdztekus ci-

tiemiepazinās ar Ervina Panofska un Friča Saksla darbu, ku-

rāapcerēta Dīrera "Melanholija"29. Sajutis meklējumu radnie-

cību, viņš centās personīgi iepazīties ar Abi Varburga grupu,

kas vēlāk emigrācijā Londonāpārveidojās Varburga institūtā.

Panofskis pret Benjamiņa disertācijas darbubija rezervēts, ie-

spējams, ka viņš nemaz nebija to lasījis. Abiem institūtiem-

Varburga institūtam un Horkheimeraun AdornoSociālo pētī-

jumu institūtam - bija kopīgs intelektuālās intereses un ie-

tekmes avots - L Kanta "Spriestspējas kritika". Kanta trešās

kritikas klātbūtne ir nomanāmaromantisma, modernismaun

postmodernisma diskusijā. Benjamiņš, iesācis ar Kanta "uz-

devumabezgalību", metodesmeklējumu un laika trūkuma dēļ

™Rochlitz R. The Disenchantment ofArt. The Philosophy of Walter Ben-

jamin. -
The Gilford Press, New York, London, 1992.

-
3.-4. lpp.

"Hansen B. Portrait ofMelancholy (Benjamin: Warburg, Panofsky) II Ben-

jamin's Ghosts. Interventions m Contemporary Literary Theory and

Cultural Theory. -
Ed. By Gerhard Richter, Stanford University Press,

Stanford, California, 2002. - 169.-191. lpp.
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tuvāk pievērsās romantismam, kas viņu interesēja kā "tradī-

cijas turpinājums". Vēstulē Geršomam Šolemam (06.1917)

Benjamiņš raksta, ka agrīno romantiķu mēģinājumi atsegt re-

liģijas formu, t.i., vēsturi, līdzinās Kanta transcendentālāpro-

jektam "atsegt formu teorētiskās filozofijas jomā".

Spriestspējas forma: Gete un Helderlīns

Raksturojot Benjamiņa kritikas metodi, Jirgens Hāber-

māss norāda, ka Benjamiņš pret kritikas priekšmetiem ir at-

tiecies "konservatīvi"
un, ja viņš ir izvirzījis uzdevumu "sa-

valdīt mākslasdarbu", tad tas noticis tikai tādēļ, lai "pārsta-
tītu to no skaistuma vides patiesības vidēun tādā veidā to at-

gūtu"."1 Benjamiņš iestājas par romantismam raksturīgo
'imanento kritiku"": viņš grib atklāt materiālu tādā veidā,
ka to caurstrāvojošās idejas kļūst skatāmas. Raksturīga ir vi-

ņa atziņa: kā plejādes saista zvaigznes, tā idejas saista

priekšmetus. Tikai patiesā mākslasdarbā tvertie fragmentā-
rie tēli transcendē tagadnes sastingumu. Kritiķa uzdevums

ir glābt un saglabāt šos fragmentus. Tēls kā ideja ir tieši tas,

kas, pateicoties kritikas pūlēm, tiek konstruēts no jau aizmir-

stībai nolemtiem literārā teksta fragmentiem. "Gētes "Gara

radiniekos"" Benjamiņš raksta: "Atklāti pieejams gan ir vien

lietišķais saturs, patiesības saturam paliekot apslēptam."
Citviet viņš uzsver, ka "metode ir apkārtceļš" un attēlojums

jāizprot "kā apkārtceļš". Gētes romāna "Gara radinieki"32

*Habermas J. Bevvusstmachende oder rettende Kritik - die Aktualitāt

Walter Benjamiņš //Zur Aktualitāt Walter Benjamiņš. Hrsg. von S. Unseld. -

Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972.
-

S. 185-186.

Benjamiņš aizstāv promocijas darbu Ernsta Herbeca vadībā 1919. g.

Gētes "Gara radiniekiem" veltītā eseja tiek rakstīta vienlaicīgi ar diser-

tāciju, kuras izpētes priekšmets mākslas kritikas jēdziens vācu roman-

tismā no 1916.gada līdz 1924. gadam. „Izvēļu radniecību" publicē Hugo
fon Hofmanštāls Neue Deutsche Beitrage 1924. g. aprīļa un 1925. g. jan-
vāra numurā.
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(1922) apskats ir tālāks "imanentās kritikas" metodes pa-

matojums. 33 Benjamiņš raksta: "Savā Gētes "Gara radinie-

kiem" veltītajā esejā es mēģinu izskaidrot darbu, vadoties

tikai pēc paša darba." Tiek uzskatīts, ka Benjamiņš ir de-

vis nozīmīgu ieguldījumu Gētes pētniecībā, reizē turpinot

estētikas paradoksu risināšanu ar vēstures teoloģijas starp-

niecību.

Benjamiņš šajā esejā ieskicē dialektikai raksturīgo trīs-

soļu attīstības formu, proti, "mīts kā tēze", "izpirkums kā

antitēze" un "cerība kā sintēze". Mītiskais raksturo dabisko

pasauli, kurā valda liktenis. Dabiskās pasaules raksturotāj-
lielums ir vaina. Mītiski dabisko pasauli nosaka "viena un

tā paša mūžīgās atgriešanās", "laiks parazīts". Tā ir pasau-

le, kurā nav ētikas. Mītiskās nozīmes meklē slepenību un

mīt slepenībā.

Benjamiņu saista romantiķu inovatīvais formas jēdziens.
Ar tā starpniecību viņš cer izvairīties no vācu ideālismam -

jo īpaši Fihtem - raksturīgā subjektīvisma un subjekta un

objekta nošķīruma. Absolūtais tiek izprasts kā objektīva re-

fleksijas vide, daudzpusīgu sakarību kopums, sistēma, kas

ietverrefleksijas zemākos slāņus, kurus pārstāv, piemēram,

mākslasdarbs. Individuālā forma pastāv kā robežvērtība.

Benjamiņš pievērš uzmanību Fr. Šlēgeļa mācībai par objek-

tīvo ironiju jeb formas ironiju. Šādā skatījumā ironija tiek

atsegta kā pozitīva, atpestījoša ironija, kas ir skaidri jāno-

šķir no subjektīvās ironijas drastiskā spēka. Bezgalīgums ro-

mantiķiem vairs nenozīmē tukšu virzīšanos uz priekšu vai

tukšu regresu, bet gan bezgalīgu sakarību un refleksiju pie-

pildītu tīklojumu, izolētu savstarpēju refleksiju un mijiedar-

bību Absolūtā ietvaros. Izšķīdinot mākslasdarbā prezentāci-

33
Stanley Corngold. Genuine Obscurity Shadotus the Semblance Whose

Obliteration Promises Redemption. Reflections on Benjamin's "Goethes

Elective Affinities" II Benjamin's Ghosts. Interventions m Contemporary

Literary and Cultural Theory. -
Ed. By Gerhard Richter. Stanford

University Press, Stanford, California, 2002.
-

154.-167. lpp.
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jas formu, ironija paceļ plīvuru, kas slēpj mākslas transcen-

dentālo kārtību.

Helderlīnam un Gētem veltītās esejas izvirzīja uzdevumu

izstrādāt metodoloģiskos principus, uz kuriem balstīt tālā-

kos pētījumus. Šajās esejās Benjamiņš definējis jaunos inter-

pretācijas principus, uz kuriem pamatojas estētiskais ko-

mentārs. Viņš norādīja, ka Gēte pielīdzinājis iekšējo formu

alķīmiķa mistiskajam akmenim, jo tai piemīt maģiskais
spēks saliedēt vienā gan trauku, gan saturu, gan uguni un

ledu. Gētem veltītā eseja balstīta uz atziņām, kas radušās,

pārvērtējot un attīstot Helderlīna divu agrīno dzejoļu analī-

zē gūtās idejas.
Gētem veltītajā esejā Benjamiņš pretstata romānu kā

maldinošās šķietamības robežu tajā ietvertajai novelei.

Asais nošķīrums, kas fragmentā novilkts starp radību

[Geschbpf] un artifaktu [Gebilde], no jauna apliecina, arkā-

du dedzību Benjamiņš pārbaudījis romantisko un neoro-

mantisko kosmogonisko estētiku. No šejienes arī asā kriti-

ka, kas tika vērsta pret pašpietiekama mākslinieka figūru

Stefana Georges izpratnē, kā ari pret akadēmiskajām Frid-

riha Gundolfa publikācijām. Atšķirībā no Kanta estētikas,

kas skatīja mākslu kā pamatotu singulārā subjektā, Benja-

miņš uzskatīja, ka estētiskā joma ir determinēta ar teolo-

ģisko archē vai Genesis tētisko aktu.
34

Helderlīna dzejoļu35 analīzē Benjamiņš izvirza mērķi pār-

varēt tradīcijai raksturīgo formas un satura duālismu, izprotot

mītu kā absolūto sakarību un attiecību pasauli, dažādusaistī-

bu intensitāti, ko pārvalda identitātes likums. Eseju "Divi

Fridriha Helderlīna dzejoļi", kas publicēta tikai 1955. g.,Ben-

M Sal.: Hanssen B. Walter Benjamin's Other Historj. Of Stones, Animals,

HumanBeings, andAngels. - University ofCalifornia Press, 1998. - 85. lpp.
Hanssen B. "Dichtermut" and "Blodigkeit". Two poems by Friedrich

Holderlin, Interpreted by Walter Benjamin II Walter Benjamin and Ro-

nanticism. -
Ed by Beatrice Hanssen and Andreiv Benjamin. Continiuum,

Neu> York, London, 2002.
-

139.-163. lpp.
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jamins saraksta jau 1914./15.g. Šī eseja ir rakstīta dzejnieka

drauga Friča Heinles traģiskās nāves pārdzīvojumu kontek-

stā, kad Benjamiņš veltīgi nopūlas panākt Heinles dzejas pub-
licēšanu. Helderlīna klātbūtne jūtama arī citos Benjamiņa

darbos (piemēram, "Mākslas kritikas jēdziens vācu romantis-

mā", "Tulkotāja uzdevums" vai "Gētes "Gara radinieki"") - vi-

ņa redzes laukā arvien ir Helderlīnam būtiskā "cēzūra"
36

,
"tī-

rais vārds", "skaidrība" [Nūchternheit], "situācijas patiesība".
Helderlīna "Dzejnieka drosme" (ap 1800) un "Biklums"

(1802) Benjamiņam bija pamats, kas ļāva izvērst "dzejotā"

(Gedichtete) un dzejnieka uzdevuma skaidrojumu. Lai gan

"dzejotais" kā "sintētiska vienība vai konkrēts apriori" ir atva-

sināts no dzejas, paradoksālā kārtā tas reizē ir pirms un viņ-

pus formas un satura nošķirama. Dzejot ir robežjēdziens starp

poēziju un dzīvi. Tā aprises nosaka gan dzeja, gan dzīve. Šķiet,
ka tieši "dzejotā" skaidrojumā tuvinās Kirkegora un Benjami-

ņa domu pasaules. Beatrise Hansena atzīmē, ka tuvākā lasī-

jumā kļūst skaidrs, ka Benjamiņš tiecas aizstāt mītisko areālu

ar Kirkegorisko "lēmuma ētiku"37

.

Šajā aspektā būtisks Benjamiņam ir arī Prasta un Bod-

lēra paveiktais - interese par viņiem reizē ir interese par in-

dividuālās pieredzes likteņiem modernajā sabiedrībā. Ja

"dzejotais" Helderlīna un Gētes kritikā tiek apgūts absolūta

kontekstā kā drosme un cerība nāves priekšā, Bodlēra un

Prasta skatījumā to modernajā pieredzē pārvalda smacīgu-

ma noskaņas. Benjamiņš cenšas satvert Prastu dialektiska-

jā tēlā. Prasta pasauli viņš skaidro kā līdzību pasauli, ko

pārvalda sakarības. Nostalģijas vietā Benjamiņš pievēršas

nākotnes pēdu meklēšanai, skatot netīšo atmiņu dabisko sa-

karību kontekstā un Prastu lasot kopā ar Bodlēra.

36
Sekojot Helderlīnam, Benjamiņš ar cezūru izprata to, kam nav

izteik-

smes [dasAusdrukslose].
37 Hanssen B. WalterBenjamin's OtherHistory. OfStones, Animals, Human

Beings, and Angels. - University ofCalifornia Press, 1998. - 83. lpp.
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Atcerēšanas un aizmiršana: Prusts, Bodlers

Benjamiņš, raksturojot Marselu Prastu, izceļ franču pro-

zaiķa intuiciju, atziņu, ka ar racionāla prāta palīdzību vien

nav iespējams izcelt nogrimušo pagātni apziņas gaismā.
Gluži pretēji, patvaļīgā atmiņa ar negaidīto no pagātnes iz-

celto guvumu ielaužas pārskatāmajā sakārtotās tagadnes
plūdumā. Benjamiņš domā, ka cilvēka pieredzi ir pārņēmu-
si lieka intelektualizācija, kas ierobežo tās potences. Arī ka-

pitālisms noliedz paplašinātas pieredzes iespējas, ko poten-
ciāli paver jaunās tehnoloģijas. Vienīgi tēlu sfērā norisinās

tagadnes sadalīšanās un kļūst iespējama pieskaršanās aiz-

gājušajam, atklājot tajā daudzpusīgās un integrētās pasau-

les aktualitāti. Aizmiršanai ir vēsture, un aizmiršanai ir sa-

va ētika. Esejā "Prasta tēls", kas sarakstīta sadarbībā ar

Franci Heselu 1926. gadā, strādājot pie Prasta romāna "Zu-

dušo laiku meklējot", Benjamiņš turpina tēla statusa pētīša-

nu. Viņš izceļ snoba - patērētāja par execelence - tēlojumu
Prusta romānā.

Benjamiņš Prasta metodi apraksta šādiem vārdiem:

"Turpretī katra diena ar savu mērķim pakārtoto darbību un

vēl jo vairāk ar mērķa sagūstīto atminēšanos izjauc aizmir-

šanas novītoornamentu."Viņš raksturo to "kā pretstatu Pē-

nelopes darbam, nevis tā līdzinieku".

Patvaļīgā atmiņa drīzāk ir aizmiršana, nevis atcerēša-

nās, drīzāk destrakcija, nevis produktīva pašizpausme. Pie-

redzes noplicināšana, kas tiek atklāta, balstoties uz mar-

ksistisko lietiskošanas (rēifikācijas) jēdzienu, tiek papildinā-

ta ar atmiņas un tās novecošanas pretstatu. Atbilstīgi lietis-

košanas loģikai, kas ir sinonīms "sociāli aktuālajam", cilvēki

un viņu ķermeņi, pārvēršoties lietās, zaudē aktualitāti. Ben-

jamiņš atceres raksturojumā vienādā mērā izceļ gantās sai-

ti ar pagātni, gan tās saiti ar nākotni.

Benjamiņa rakstos sakarību (correspondances) temati-

kas tuvāka analīze veido tiltu starp Prastam veltītajām pār-
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domām un Bodlēra izvērtējumu. Benjamiņam sakarības ir

veids, kā norobežotiesno vēsturniekiem raksturīgās cēloņsa-
karību meklēšanas. Sakarības ir saistība starp makro- un

mikrokosmosu, kuras zīmes ir atpazīstamas analoģijas un

līdzības formā kā tēlos, tā valodā. Benjamiņa Bodlēra analī-

zes ir filozofijas un literatūras savstarpējās saskarsmes un

bagātināšanās analīzes. Bodlēra sakarību mācībā Benja-

miņš saskata mācību par kolektīvo pieredzi. Benjamiņš uz

jautājumu par savu nepatīkamo "sekulārā" stāvokli atbildi

meklē analoģiskajā Bodlērajautājumā "kāpēc nav iespējama

liriskās dzejas pozitīva uztvere". Saikne starp indivīda atmi-

ņu un pieredzi un saikne starp tradīciju, kopību un kolektī-

vu ievērojami atšķiras. Lai atjaunotu saikni starp paau-

dzēm, ir nepieciešama sakarība starp individuālās pagātnes

saturu un materiālo kolektīvo pagātni. 38

Par Benjamiņa pieejai raksturīgu iezīmi tiek atzīta viņa

nevēlēšanās respektēt pieņemtās, kopš jaunajiem laikiem

Kanta iedibinātās robežas, šajā ziņā viņš kā filozofiskais do-

mātājs uzvedas līdzīgi dzejniekam Bodlēram: ja Bodlērs, bē-

got no tukšām acīm un meklējot dzīvību skatienā, pievērsies

prostitūtām, tad Benjamiņš, pārfrāzējot Hēgeli, filozofiskajā

domāšanānav vairījies no "mājām ar zemu reputāciju".

Cezura: Krauss, Valzers, Kafka

Aizmirsts fakts nenozīmē, ka tas neattiecas uz tagadni.

Gluži pretēji, tas ir aktuāls, pateicoties šai aizmirstībai.

Benjamiņš nekad nav nopietni uztvēris ideju par modernā

saprāta progresu, viņš drīzāk sevi uztver kā dižās jūdaiskās

tradīcijas pārstāvi laikmetā, kas pārdzīvo dziļu krīzi. Kārla

Krausa apgalvojums "Kas dzīvo no matērijas, tas mirst

38
Benjamin A. Tradition and Experience: Walter Benjamin's "On sorne

motifs m Baudelaire"l/Benjamin A. Art, mimesis and the avant-garde. -

Routledge, London and New York, 1991.
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pirms matērijas; kas dzīvo valodā, tas dzīvo kopā ar valodu"

atrod rezumējumu Benjamiņa vērtējumā: "Par Kraušu ir

teikts, ka viņam esot nācies "uzveikt sevī ebrejību", ka viņš

pat esot "nogājis ceļu no ebrejības uz brīvību". Nekas to ne-

apgāž tik labi kā tas, ka arī viņam taisnīgums unvaloda sav-

starpēji iedibina viens otru. Godināt dievišķā taisnīguma tē-

lu valodā- pat vācu valodā- ir patiesi ebrejiskais salto mor-

tale, ar kuru viņš cenšas pārraut dēmonaburvestību. Jo tas

šim fanātiķim ir pēdējais dienesta veikums: nostādīt pašu

tiesisko kārtību apsūdzētā lomā." Krausam veltītajā esejā

Benjamiņš uzsver, ka ir iespējama tikai materiālistiska

emancipācija, bet ne ideālistiska atbrīvošanās no mīta.

Benjamiņš esejā "Karls Krauss"( 1930-31) Vīnes satīriķa
Krausa literāro darbu vēsturiskajā analīzē ieskicē laikmeta

krīzes diagnozi. Žurnālisma pļāpīguma un valodiskās liekvār-

dības laikmetā Krausa, Valzera un Kafkas daiļrade Benjami-

ņam atklājas kā ceļš uz "reālo humānismu". Cenšoties saprast,

kāpēc Valzers Kafkam bijis viens no "mīļākajiem dzejniekiem",

Benjamiņš uzrādabūtiskās paralēles starp atcerēšanos unaiz-

miršanu arī Valzera rakstības manierē, "kurā katra jauna tei-

kuma vienīgais uzdevums ir - likt aizmirst iepriekš teikto".

Divdomīgajā sekularizācijas procesā Krauss Benjamiņam pa-

rādās kā jūdaisma tradīcijai patiesi uzticīgs sekotājs.

Valodas svētā rakstura sargāšanā Krauss līdzīgi Benja-

miņam saplūdina valodu, mākslu, taisnīgumu un jūdais-

mu.
39

Benjamiņa agrīnā metafiziskā valodas teorija
40

ir ietek-

19

Zigrīda Veigele rakstā "Erots un valoda" atzīmē, ka šis "reizēm krip-
tiskais

un vispārviens nogrūtāk uztveramajiem Benjamiņa tekstiem"(t.i.,

"Karls Krauss") ir jālasa saistībā ar tādiem jēdzieniemnoviņa agrākajiem
darbiem kā "radošo erotisms" [Eros der Schaffenden], ar ģēnijaun pros-

titūtas tēliem, kā ari "tīrās valodas" un valodas un vainas attiecību for-

mulējumiem. Skat.: V/eigel S. Eros andLanguage. Benjamin'sKraus Essay
IIBenjamin's Ghosts. Interventions m ContemporaryLiterarj and Cultural

Theory. - Ed. By Gerhard Richter. Stanford University Press, Stanford,

California, 2002.
-

278.-295. lpp.
40

1916. g. raksts "Par valodu vispār un par cilvēku valodu", kas tiek

uzskatīts par kabalistikas ietekmē tapušu darbu.
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mīgs viņa vēlāko atziņu avots. Tā ir saistīta ar t.s. "vēstu-

risko epistemoloģiju", t.i., mācību, ar kuras palīdzību Ben-

jamiņš parāda, ka cilvēciskās uztveres un priekšstati ir ne

tikai dabiski, bet arī vēsturiski nosacīti un tātad vēsturis-

ki mainīgi. Jo vairāk matemātika norobežojas no attēloša-

nas, jo nicīgāka tā kļūst pret to patiesības jomu, kuru pār-

valda valoda. Agrīnā Benjamiņa valodas filozofijas mērķis -

līdzīgi citām ievērojamām 20. gadsimta filozofiskajām sko-

lām - ir izvairīšanās no aporijām, kurās sapinusies apziņas

filozofija. Simbolisko valodā tomērviņš skata ne tik daudz

ikdienas valodas analīzes kontekstā, cik attiecībā pret vār-

da došanu poētiskajai funkcijai, ko viņš aplūko no Ādama

"tīrās valodas" perspektīvas, kurā sakrīt vārds un nosau-

kums. "Sākotne kā mērķis". Attiecībā uz mītu par "dzīves

koku" un "izziņas koku". Dzīves koka mīts valda pasaulē

pirms grēkā krišanas, izziņas koka mīts - pēc tās. Viens

mīts raksturo vienības un integritātes pasauli, otrs - no-

šķiršanas, separācijas pasauli. Pirms krišanas izziņa nav

nepieciešama. Tikai atpestīšana var atjaunot utopisko dzī-

ves koka kārtību. Tā parasti tiek izprasta kā atgriešanās

paradīzē jeb Dāvida valstības atgūšana. Sākotne ir mēr-

ķis, taču nevis kā statisks un nemainīgs tēls, bet gankā to

iespēju, kuras virtuāli glabā sākotne, piepildīšanās. Sa-

skaņā ar šo skaidrojumu cilvēkam ir aktīva loma nozīmē-

tā mērķa sasniegšanā, taču, tākā vēsture un atpestīšana

attiecas uz pretējām lietām, atpestīšana nav tieši atkarīga

no cilvēka pūliņiem. Benjamiņa kritiskajos darbos ir sa-

skatāmas paralēles starp viņa mācību par literārajiem

mākslasdarbiem kā atpestītas dzīves hieroglifiem un ka-

balistisko ideju par atpestīšanas stāvokli, kuras iedaba

var tikt intuitīvi tverta lingvistiskā svēto tekstu analīzē.

Kabalistiskajā mācībā katras eksistences galīgā sākotne ir

Dieva radošā produktīvā valoda. Lai gan cilvēku valoda

saglabā ciešas saites ar dievišķo, tā ir tikai receptīva un

izzinoša; tā ir attiecināmauz izziņas pasauli.
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Benjamiņa valodas izpratne irdziļi saistīta arkabalistis-

ko mācībupar valodu kā realitātes dievišķo substanci. 1916.

gada esejā "Par valodu kā tādu un cilvēka valodu" Benja-
miņš raksta, ka, uzsverot savu "valodisko būtību", realitāte

kā tāda norāda uz savu galīgo "sākotni" Dieva radošajā vār-

dā. Viņš attīsta šo domu, skaidrojot Mozus grāmatas pirmo

nodaļu. Pastāv būtiska atšķirība starp cilvēka un visas pā-

rējās pasaules radīšanu. Tieši radot pārējo pasauli, Dieva

vārdam ir izšķiroša nozīme. "Valoda ir reizē radoša un iero-

bežota jaunrade, tā ir vārds un nosaukums - īpašvārds. Die-

vā īpašvārds ir radošs, jo tas ir vārds, un Dieva vārds ir in-

formēts, jo tas ir īpašvārds." Cezūra ir neaizpildāms pārrā-

vums starp zinošo un radošo.41

Tā kā Dievs neradacilvēku no vārda, bet faktiski apvel-

tī, uzlādē viņu ar valodas spēku (lai gan cilvēkā šis spēks ir

tikai izzinošs, nevis produktīvs), pastāv ļoti īpaša attiecība

starp radības valoduun cilvēka valodu. "Cilvēkā Dievs atbrī-

vo valodu, kas tam bija kalpojusi par radīšanas starpnieku.
Sī jaunrade, kas bija atdevusi savu dievišķo aktivitāti, pār-

vērtās zināšanās. Cilvēks ir zinošs tajā pašā nozīmē, kurā

Dievs ir radošs."

Krausam veltītajā rakstā Benjamiņš kritizē žurnālisti-

kas praksi, jo īpaši reportāžas no kaujas lauka. Benjamiņa

mērķis ir glābt atmiņu un pieredzēto.
Līdz ar to likumsakarīgi, ka Benjamiņš runā par Kraušu

kā
par "jaunu eņģeli". Šis eņģelis nav viens no tiem, kuri

"tiek radīti neskaitāmiem pulkiem", bet gan reālā humānis-

"
Beatrise Hansena raksta: "Galvenais tomēr ir tas, ka cezūra nojauna Īste-

no dievišķā nošķiruma momentu - t. i., diakritisko momentu, kurā gaisma
tika nodalīta no tumsas, ļaujot rasties cilvēciskās uztveres spējai, kas strūk-

loja no ētiski teoloģiskās arche, kas bija attēlota Pirmajā Mozus grāmatā:

"Un Dievs sacīja, lai top gaisma: un gaisma tapa. Un Dievs redzēja gaismu,

un viņš atrada to labu esam. Un Dievs nošķīra gaismu no tumsas." (Pirmā

Mozus grāmata, 3--i). Tādā veidā dievišķās radīšanas tikumība uzspieda

savu neizsakāmā zīmogu mākslasdarbam."- sk.: Hanssen B. V/alter Ben-

jamin's OtherHistorj. - University ofCalifornia Press, 2000. - 88. lpp.
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ma vēstnesis. Vētras sējas tēls, kas nav ietilpināms jēdzienā

tā, lai kaut ko no tā nezaudētu, parādās gan Krausam, gan

Bodlēram veltītajos tekstos, gan arī "Tēzēs par vēsturi". Ben-

jamiņš, uzsverot Krausa pasivitāti radības aizstāvēšanā cil-

vēciskās eksistences priekšā un centienos izvairīties no visa

orģiastiskā, saka: "Tas atspoguļojas visā Krausa rakstītajā:

tā ir izmainīta klusēšana - klusēšana, kuras melnajā apmet-

nī iesitas notikumu viesulis, atsit to vaļā un pavērš uz āru

spilgto oderējumu."

Klusēšanas māksla un citēšanas tehnika paliek Benja-

miņa uzmanības laukā, jo tās ļauj pretstāvēt cilvēciskajai

neīstuma pasaulei, vēl vairāk - līdzīgi Ādamam tās atļauj

lietām atgūt to īstos vārdos. Benjamiņš raksta: "Glābjošajā

un sodošajā citātā valoda parādās kā taisnīguma matrice.

Tas uzrunā vārdu īpašvārdā, postoši izrauj to no kopsakara,

taču tieši ar to viņš sauc šo pašu vārdu atpakaļ pie tā sākot-

nes. Tas šķiet nevis aplams, bet gan skanošs, saskanīgs, at-

bilstošs kāda jauna teksta iekārtai. Kā atskaņa tas sapulci-

na savā aurā līdzīgo; kā īpašvārds tas stāv vientuļš un neiz-

teiksmīgs. Valodas priekšā sevi apliecina abas valstības -

gan sākotne, gan iznīcība: citātā. Unotrādi: vienīgi tur, kur

tās saaužas, proti, citātā, valoda ir pilnīga."

Tuvošanās vārdam ir tā tuvības zaudēšana. Erotisma un

valodas savstarpējā saistība ir apgriezti proporcionāla. "Vēl

nekad valoda nav tik pilnīgi tikusi nošķirta no gara, nekad

tik dziļi sasaistīta ar Erotu, kā Krauss to ir veicis savā atzi-

ņā: "Jo tuvāk kāds vārds tiek aplūkots, jo no lielākas tālie-

nes tas raugās atpakaļ." Tā ir platoniskā valodmīlestība. Sa-

vukārt tuvums, no kura vārds nevar aizbēgt, ir atskaņa. Tā-

dējādi erotiskā pirmattiecība starp tuvumu un tālumu tiek

izteikta viņa valodā: kā atskaņa un īpašvārds. Kā atskaņa

valoda izkāpj no radītās pasaules, kā īpašvārds tā paceļ visu

radīto sev līdzi uz augšu."

Ne tikai judaisms, bet ari piesaiste vācu valodai, tiklab

izvairīšanās no sistēmas, kā arī citēšanas tehnika - attieci-
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nāmane tikai uz Kraušu, bet arī uz pašu Benjamiņu. Benja-
miņa simpātijas, ko viņš izjūt pret Kraušu, liek viņam Krau-

šu raksturot kā Marksa "reālā humānisma" pārstāvi, pre-

tstatot toklasiskajam Gētes un Šillerahumānismam. Benja-
miņš saskata Krausa naivitāti salīdzinājumā ar Marksu, ta-

ču abus saistot tiem kopīgais graujošais impulss. Krauss

Benjamiņa acīs ir bērna un kanibāla salikums, jauna laik-

meta vēstnieks, "eņģelis" un "jaunais barbars".

Benjamiņš "jauno barbarismu" raksturo kā "pozitīvu bar-

barismu". Modernais karš ir pārrāvums starp tehnoloģiju at-

tīstību un sociālo kārtību. Pārrāvums ir izveidojies starp cil-

vēka iespējām manipulēt ar tehniku un viņa iespējām dot

lietām vārdus. Tradicionālā kultūra ir palikusi novārtā. Cil-

vēkam "pietrūkst vārdu". Centieni kontrolēt dabu dominē

pār centieniemveidotattiecības starp dažādajām paaudzēm.

Tāpēc arī tas ļauj runāt par "jaunu barbarismu".

Vidusmēra eiropietim, saka Benjamiņš, nav izdevies at-

risināt savas attiecības ar tehniku un jaunajām tehnoloģi-

jām, jo viņš ar pārmērīgu fetišismu ir turējies pie "radošas

eksistences" idejas. Turpretim Benjamiņš meklē tai risināju-

mu "reālā humānisma" iespējās.

Esejā "Par vēstures jēdzienu" Benjamiņš vēsturisko dzīvi

apraksta kā nemitīgu drupu vairošanos. Katrs kultūras do-

kuments reizē irari barbarisma dokuments. Vēstures tecē-

jumā nav izņēmumu, viss pakļauts sabrukumam. Eņģelis

gribētu šo katastrofālo ritumu, kas atklājas, uzlūkojot pa-

gātni, apstādināt - "uzmodināt mirušos", "atjaunot nopostī-

to"
-,

taču "no paradīzes pūš stiprs vējš", un progress pūš eņ-

ģeļa spārnos ar tādu spēku, ka viņš nespēj tos sakļaut. Šis

vēstures eņģelis atradis savu vizuālo formu Pola Klē gleznā

"Angelus Novus". Benjamiņš, raksturojot vēstures ideju, da-

bas vēstures nemitīgā pagrimuma, iznīcības terminos, izce-

ļot drupu jēdzienu, ar "drupu kraušanos uz drupām" ir nonā-

cis tuvu Kabalas tradīcijā uzturētajai idejai, ka tās ir "mesi-

āniskā laikmeta" priekšvēstneši.
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Geršoms Šolems asi vēršas pret Krausam veltīto eseju,

kuru Benjamiņš raksturo kā "savas būtiski metafiziskās ie-

virzes" praktisku realizēšanu attiecībā uz "materiālistisko

pieeju". Šolems savukārt uztver to kā "nelikumīgu sakaru",

kas Benjamiņam vajadzīgs tikai tāpēc, lai iestātos Komunis-

tiskajā partijā, kas, viņaprāt, būtu neprāts.

Benjamiņš uz iebildumiem atbild ar eseju "Destruktīvais

raksturs" 42 (1931). Destruktīvs raksturs veido pretmetu Gē-

tes radītājam. Destrukcija slēpj sevī arī pozitīvu spēku. Des-

truktīvais raksturs gan ir aprakstāms tikai negatīvā attiecī-

bā pret pastāvošiem graušanas modeļiem. Lai gan Benjami-

ņa sagraušanas jēdziens ir viegli pārprotams, tas tāpēc nav

mazāk viennozīmīgs. Politiski tas balstās uz atziņu, ka "libe-

rālais humānisms"nav pretinieks fašistiskajai ideoloģijai.

Mākslasdarbs: Benjamiņš un Heidegers

Zigfrīds Krakauers Benjamiņa izziņas teorijā saskatījis

platoniskas, sholastiskas, huserliskas, leibniciskas atbalsis.

Kamēr Benjamiņa mantojuma pētnieki nododas diskusijai

par to, kādā mērā var runāt par Benjamiņu filozofu un kas

specifiski raksturo viņa filozofiskās domāšanas ievirzi, tik-

mēr arvien biežāk sastopamas paralēles, kas tiek novilktas

starp Benjamiņu un 20. gadsimta filozofisko autoritāti Mār-

tiņu Heidegeru. 43 Filozofiski skatoties uz modernās sabiedrī-

bas dzīves reālijām, abus vieno jautājums par mākslasdarbu.

Abi domātāji 20. gadsimta 30. gadu sākumā nolasa māk-

i2
Wohlfahrt I. No-man's-land. On Walter Benjamins "Destructive Character

11 Destruction & Experience. - Ed. by Andreiv Benjamin and Peter Osborne,

Clinamen Press, 2000. - 153.-179. lpp.
*3

Caygill H. Benjamin, Heidegger and the Destruction of Tradition 11 De-

struction & Experience. - Ed. by Andretu Benjamin and Peter Osborne,

ClinamenPress, 2000. - 1.-30. lpp. Benjamin A. Time and Task. Benjamin
and HeideggerShowing the Present II Destruction & Experience. - Ed. by

Andrew Benjaminand Peter Osborne, Clinamen Press, 2000. -
212.-245. lpp-
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slasdarba problemātikai veltītus lekciju ciklus un veido

pirmās teksta versijas: tās ir Heidegera "Mākslasdarba sā-

kotne" un Benjamiņa "Mākslasdarbs tā tehniskās repro-

ducē]amības laikmetā"44 (Benjamiņš teksta pirmo versiju pa-

beidz 1935. g. vairāk nekā mēnesi pirms Heidegera esejas

publicēšanas). Kā šajā kontekstā interpretējams Benjamiņa

sniegums?

Tradicionāli estētiskā domair nicīgi izturējusies pret teh-

nikas klātbūtni kultūrā un duālajās attiecībās starp mākslu

un tehniku, neapšaubāmi dodot priekšroku mākslai, kurai

atbilstīgi binārajai domāšanai pierakstīja visu skaisto, cilde-

no un cēlo, turpretim tehnikai - visu negatīvo.

Pretēji tam Benjamiņš norāda, ka māksla no pašiem

pirmsākumiem ir atvērta reproducēšanai. Ikviens mākslas

veidojums paredz, ka tā radīšanai ir bijusi nepieciešama no-

teikta tehnika, un tāpēc tas var pretendēt uz reproducēšanu.

Ņemot to vērā, Benjamiņš aplūko, kā ir attīstījušās pavairo-

šanas tehnikas. Šīs evolūcijas vēsturē ir kāds mākslas sūtībai

izšķirošs brīdis, proti, fotogrāfiskās, skaņu ierakstu un kino-

reprodukcijas rašanās. Pēkšņi atklājās, ka tehnika vairs nav

palīginstruments, ko māksla var izmantot pēc savas patikas.

Pavairošanas jeb reprodukcijas līdzekļi ieguva autonomiju at-

tiecībā uz mākslas medijiem. Fotogrāfija ir ne tikai glezniecī-
bas reprodukcijas iespēja, tā pati pretendē uz mākslinieciskās

jaunrades statusu. Tas, protams pašā būtībā maina mākslas

jēdzienu un tās ideju. Kā mēs varam vērtēt šādu pavairoša-

nas iespēju izvēršanos XLX gs. beigās? Benjamiņš aplūko di-

vus aspektus. Pirmais aspekts ir saistīts ar mākslasdarba

vienreizības izzušanu mehāniskās pavairošanas procesā. Ot-

rais savukārt saistāms ar to, ka ievērojami paplašinās māk-

44
Benjamin's Blind Spot. WalterBenjaminandthe Premature Death ofAura.

Ed. by Lise Patt.
-

The Institute of Cultural Inquiry, New York, 2001;

Mapping Benjamin. The Work ofArt m the Digital Age. Ed. by Hans Ulrich

Gumbrech and Michael Marrinan. - Stanford University Press, Stanford,

California, 2003.
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slas pieejamības joma. Pavairotajam attēlam ir iespējas pilnā

mērānodrošināt klātesamības izjūtu - "it kā turjūs būtu pa-

ši bijuši". Paveras jaunas žurnālisma formas iespējas.

Tas neapšaubāmi atstāj iespaidu arī uz klasiskās mākslas

tradīcijā radītajiem darbiem. TradicionālaisRietumu mākslas

darbs izprot sevi kā vienreizēju. Šī vienreizējība ir analoga

kultiskajai funkcijai. Jaklasiskā māksla parādās kā unikāla,

tad tas ir tieši tāpēc, ka tā pratusi godāt ne tikai sevi - tā ir

kalpojusi ārējiem mērķiem, augstākām vērtībām, proti, reli-

ģiskā izpausmēm un turpinājumam. Šī māksla nav autonoma,

tā ir heteronoma.Saistība ar kultu nosaka tās integritāti un

reliģiskās autoritātes pievilcību. Tas noved mūs pie nākamās

būtiskās mākslasdarbā iezīmes. Kā ar kultu saistīts objekts

mākslasdarbs netiek izstādīts, vismaz tas nenotiek daudzu

skatītāju priekšā. Var teikt, ka tas pat tiek definēts kā māk-

slasdarbs, kas ir reti skatāms. Jo vairāk darbs tiek attālināts,

jo labāk tas redzams. Šo paradoksālo mākslasdarbā visibilitā-

tes kustību Benjamiņš raksturo kā mākslasdarbā auru.

Benjamiņa esejā "Mākslasdarbs tā tehniskās reprodukci-

jas laikmetā" ir izšķiramas trīs galvenās tēmas: mākslasdar-

bā "šeit un tagad" problēma, auras un mākslasdarbā kultis-

kā problēma, izstādīšanās vērtības problēma.
Mākslasdarbā hic et nunc ir būtiski, lai palūkotos, kādas

attiecības tam veidojas ar tradīciju unar vēsturi. Hic et nunc

veido mākslasdarbā atskaites sistēmu, kuras ietvaros ir no-

lasāmas pārmaiņas, kam mākslasdarbs ir bijis pakļauts.
Pievēršoties tuvāk mākslasdarbā šeit un tagad, kas reizē no-

saka tā oriģinalitāti un vienreizējo auratisko klātbūtību, re-

dzam, ka tieši to nav iespējams fotogrāfiski reproducēt. Aura

raksturo īpašu uztveres jeb estētiskā jutīguma formu. Foto-

grāfija atklāj tikai to, kā darbs "izskatās".

Mākslasdarbā auru Benjamiņš attiecina uz vēsturi, taču,

lai labāk to izprastu, piedāvā to aplūkot salīdzinājumā ar

dabā sastopamo lietu auru. Viņš raksta: "To tad arī izpratī-

sim kā vienreizēju tālumaatklāšanos intīmā klātienē. Vasa-



Pēcvārds 487

ras pēcpusdienā rimti vērot kalnu grēdu pie horizonta vai

tās atzarojumu, kas met ēnu uz dusošo, - tas nozīmē ieelpot

šo kalnu, šī atzarojuma auru." Horizonta distancē ir patvē-

rusies vertikāle, auratiskā pieredze, šīs kontemplatīvās pie-

redzes vienreizīgums. Taču kontemplācija, vērojums jeb, ci-

tiem vārdiem, cilvēka uztvere ir pakļauta vēstures realizēta-

jām tehnoloģijas izmaiņām: Benjamiņš uzsver, ka mākslas-

darbā tehniskās pavairošanas iespējas atstāj uz cilvēka uz-

tveri [anschaulicherBereich] tādu pašu iespaidu, kādu uz te-

oriju atstāj statistikas pieaugošā loma. Tehnoloģijas lomas

izvērtējumā Benjamiņš izvairās no metafiziskiem apgalvoju-

miem un drīzāk aicina izvērtēt tās lomu procesā, kad "reali-

tāte pievēršas masām", un otrādi - masu "realizācijā". Reali-

tātes jēdziens Benjamiņam ir būtisks, un tā nozīmes skaid-

rojumā viņš mēģina norobežoties gan no pagāniskas dabas

izpratnes, gan citiem metafiziskiem iepriekšpieņēmumiem.
Džoels Snaiders gan uzskata, ka būtu aplami meklēt kādu

viennozīmīgu Benjamiņa izmanototo jēdzienu definīciju.

Snaiders raksta: "Viņam (Benjamiņam - M.R. ) tādi termini

kā "māksla", "daba", "uztvere" un "realitāte" ir iekšēji uni-

versāli pēc to lietojuma un nenoteikti pēc nozīmes. Tie iegūst

nozīmi un lietojumu tikai specifiskos kontekstos, ko nosaka

specifiskas vajadzības." 45

Mākslasdarbs zaudē kultisko, bet iegūst "izstādīšanas"

vērtību.

Ar izstādīšanas vērtību Benjamiņš saprot to, ka mākslas-

darbs tiek skatīts un mainās tā sociālā funkcija. Mākslas-

darbā izstādīšanas vērtību viņš pretstata "kultiskajai" vērtī-

bai. Kultiskā vērtība nozīmē to, ka mākslasdarbs tiek dari-

nātskulta vajadzībām kā rituāla sastāvdaļa. Šādā gadījumā

nav svarīgi mākslasdarbu izstādīt, gluži pretēji - tas var tikt

turēts apslēptībā, svarīgs ir vienīgi, lai tas būtu "klātesošs".

"Benjamin. Philosophy, Aesthetics, History. Ed. by Gary Smith.
-

The

University ofChicago Press, Chicagoand London, 1989.
-

158. lpp.
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Reproduktīvās tehnoloģijas paplašina mākslasdarbā izstā-

dīšanās iespējas. Benjamiņš uzskata, ka līdz ar fotogrāfijas

attīstību kultiskajai vērtībai nākas atkāpties "pa visu līni-

ju". Tomēr arī šie nocietinājumi nekrīt bez kaujas. Tā ir cil-

vēka, mīļotā cilvēka seja, fotogrāfija - portrets, kurā kavē-

jas auras atblāzma. Tomēr, pēc Benjamiņa domām, fotogrā-

fija jau ir būtiski mainījusi mākslas jēdzienu, pat ja mēs vēl

neesam to pamanījuši un sapratuši. Fotouzņēmumi ir daļa

no vēsturiskās realitātes tajā ziņā, ka vienmēr var kļūt par

nozīmīgām liecībām par bijušo. Fotogrāfija ir līdzdalīga po-

litiskajā realitātes veidošanā. Fotogrāfiju vērojumu neva-

ram vairs raksturot kā kontemplatīvu apceri, tajās vienmēr

ir kaut kas satraucošs. Fotogrāfija bieži ir vienīgā atsauce

uz jau sen zudušas realitātes nozīmi.

"Reizēm tiek uzskatīts, ka fotogrāfija nav māksla, jo tā

nevar neko citu kā vien "attēlot to, kas ir". Šādam uzskatam

tomēr nevar piekrist, jo ir skaidrs, ka fotogrāfijā fokuss,

kompozīcija un krāsu izmantošana ne mazāk svarīga kā

glezniecībā," 46 raksta Gordons Greiems. Līdz ar fotogrāfijas

attīstību tehniskā pavairošana, kas nekad nav attiecināta

uz mākslas jomu, kādā savā aspektā, proti, mākslas foto, sāk

uz to pretendēt. Šis apstāklis liek pārskatīt un pārdefinēt

gan dabasun mākslas, ganmākslas un realitātes attiecības,

kā arī pašu mākslas jēdzienu.

Fotogrāfija un oriģināls. Oriģināls ir mākslasdarbs, kam

piemīt aura. Oriģināls mums tiek dots šeit un tagad, hic et

nunc. Ar oriģinālu mēs sastopamies tajā vienreizības intīmajā

distancētībā, par kuru liecina aura.Kopija aizstāj oriģināla kul-

tisko vērtību ar tā izstādīšanas vērtību. Oriģināls nonāk muze-

jā, privātā kolekcijā, kopijas reprodukciju veidā ienāk skolās,

mājās, ikdienā. Gan viens, gan otrs kļūst par "acs baudu"
4

•
Auras sagrāve ir tāluma, burvestības un pasivitātes sagrāve.

**Graham G. Philosophy of the Arts. An Introduction to Aesthetics. 2. Edi

tion.
- Routledge, London and New York, 2000.

-
53. lpp.

*''MalrauxA. Le Musee Imaginaire. - Gallimard, 1965. - 13. lpp.
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Oriģināla un kopijas attiecību izpratni nosaka vai nu "re-

volucionāra apziņa", vai arī fašistiska instrumentalizācija.
Visbiežāk "oriģinālu" aplūkojam un izprotam tādu jēdzienu
kontekstā kā jaunrade un ģenialitāte, mūžības vērtība un

noslēpums - t.i., tieši to jēdzienu, kurus Benjamiņš uzskatī-

jis par "nekontrolējami (un acumirklī grūti kontrolējami)"

lietojamiem un ar kuriem tāpēc iespējama "faktiskā materi-

āla fašistiska interpretācija".

Lai labāk parādītu, ko tieši Benjamiņa teksta lasījumā

gribu uzsvērt, atļaujiet man izdarīt atsauci uz Kanta ģēnija

jēdzienu, kura viens no lasījumiem, manuprāt, Latvijā allaž

liek uzreiz pārslēgties no diskusijas uz vienkāršu ideoloģis-
ku "oriģinalitātes" apoloģiju. Kanta ģēnija jēdziens ir cieši

saistīts ar viņa dabas izpratni. Turklāt, šķiet, dabai Kants

dod priekšroku attiecībā pret mākslu. Šī atziņa ir bijusi dis-

kusijas vērta franču filozofiskajos tekstos, taču mēs, liekas,

tai vēl neesam gatavi. Tātad Kanta "Spriestspējas kritikā"

varam atrast gana daudz atziņu, kas mums ļauj secināt, ka

dabas skaistumu Kants pacēlis pāri mākslas skaistumam.

Tā viņš raksta: "Ja cilvēks, kam ir pietiekami laba gaume,

lai vispareizāk un vissmalkāk spriestu par daiļās mākslas

produktiem, labprāt atstāj telpu, kur savāktas skaistas lie-

tas tukšas iedomības un dažādu sabiedrisku prieku veicinā-

šanai, un pievēršas dabas skaistumam, lai tur rastu ieprie-

cinājumu savam garam tādā domu gājienā, ko viņš nekad

nevar pilnīgi izvērst, tad mēs ar vislielāko cieņu raudzīsi-

mies uz šādu viņa izvēli un pieņemsim, ka viņam ir daiļa

dvēsele, uz kādu nevar pretendēt neviens mākslas pazinējs

un cienītājs to interešu pēc, kas viņu saista pie saviem

priekšmetiem." 48 lespējams, ka šādi Kants ir izprotams kā ti-

pisks sava laika dabas apbrīnotājs līdzās JohanamVolfgan-

gam Gētem un vēlāk ari romantiķiem. Atbilstīgi šai aizrau-

tībai tiek izprastas dabas un indivīda attiecības: daba, šķiet,

"Kants I.Spriestspējas kritika.
- R.,Zvaigzne ABC, 2000. - 114. lpp
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visu ir likusi uz individuālā attīstību, taču galu galā indi-

vīds tai nav nekas. Daba ir vienīgā īstenā māksliniece, ar

kuru cilvēka mākslai ir grūti sacensties. Šādas atziņas va-

ram sastapt Kanta tekstos. Norādot uz dvēseles spējām, kas

veido ģēniju,Kants raksta: "Iztēle (kā produktīva izzinātspē-

ja) ir visai spēcīga, radot it kā otru dabu no vielas, ko tai

sniedz īstenā daba."49 Ģēnija izpratni Kants cieši saista ar iz-

tēli. Abos gadījumos aprakstā dominē dabas metaforas. Iztē-

le tiek izprasta kā dabiska enerģija, dabas impulss, kas ļauj
indivīdam radīt šķietami no nekā jaunu realitāti. Norberts

Šnaiders 50 uzskata, ka salīdzinājums ar fiziokrātiem ļautu

mums adekvāti saskatīt ģēnija noteiksmes. Tātad fiziokrāti

skaidro virsvērtību nevis ar cilvēka patērēto darbu, bet gan

ar zemes auglību: pati daba organiski dāvina virsvērtību.

Patiešām Kanta ģēnija definīcijā atrodam atsauci uz dāvinā-

tāju dabu: "Ģēnijs ir talants (dabas dāvana), kas dod kārtu-

lu mākslai. Tākā talants kā mākslinieka iedzimta produktī-
va spēja pats pieder pie dabas, tad varētu sacīt arī tā: ģēnijs

ir iedzimta dvēseles spēja [ingenium], ar kuru daba dod

mākslai kārtulu."51 Skaidrs, ka šādā raksturojumā ģēnijs ir

nevis sabiedriska būtne, bet gan dabas pārstāvniecība sa-

biedrībā. Ģēnijs rada jauno, kas tiek izprasts kā "oriģinalitā-
te". Oriģinalitāte, kas galu galā izriet no "dabas dāvanām".

Taču nejau tam grib pievērst uzmanību Benjamiņš. Šeit

neanalizēšu Benjamiņa dabas jēdzienu, taču atgādināšu, ka

viņš uzsvēris Marksa atteikšanos no Hēgelim raksturīgās

pieejas - atzīt fizisko dabu par pasaules vēstures sastāvda-

ļu - un aizstāj toar sociālu interpretāciju, proti, aplūkojot to

kā materiālo ražošanu (ekonomisko natūra naturata).
52 Te

būtu arī jāatgādina, ka urbānajā komunikāciju sabiedrībā

49 Kants I. Spriestspējas kritika. - R., Zvaigzne ABC, 2000. - 124. lpp.
50 Schneider N. Geschichte der Aesthetik von der Aufklaerung bis zur

Postmoderne. - Philipp Reclam jun. Stuttgart, 1997.
- 51. lpp.

" Kants I. Spriestspējas kritika. - R., Zvaigzne ABC, 2000.
-

119. lpp.

"Benjamin W.Re The TheoryofKnoiuledgeofProgress, [Nl6, 4] II ibid, 76. lpp-
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mūsu kādreizējā tuvība dabai ir krietni paplucināta. Benja-
miņš šim apstāklim ir pievērsis uzmanību, gan analizējot

modernismamraksturīgo atsauci uz alegoriju, ganaprakstot
stāstnieka figūras noiešanu no vēstures skatuves, gan aplū-

kojot "organiskā" mākslasdarbā destrukciju.

Tātad, atgriežoties pie oriģināla un kopijas attiecību ap-

lūkojuma, gribētos uzsvērt: Benjamiņš norāda, ka tehniskās

pavairošanas apstākļos būtu jāpievērš uzmanība tam, ka ne

oriģināls, bet kopijas ieņem arvien lielāku vietu realitātes

noteiksmē. Būtībā viņš runā par to, pie kā vēlāk ir nonāku-

ši arī citi domātāji, proti, ka mūsu rīcībā nav nekāda"dabis-

ka" standarta, ar kura palīdzību mēs varētu atzīt dažus tē-

lus par reālākiem, bet citus par mazāk reāliem.

Benjamiņš uzsver: "Ap deviņpadsmito gadsimtu tehniskā

pavairošanabija sasniegusi tādu standartu, kurā tā ne tikai

padarīja par savu priekšmetu pārmantoto darbukopumu un

pakļāva to ietekmi dziļām pārmaiņām, bet arī izkaroja sev

vietu starp māksliniecisko paņēmienu veidiem." Sis "sa-

sniegtais standarts" nenozīmē, ka fotogrāfija un skaņu kino

beidzot ir iztinušies no bērnuautiņiem, bet gan, ka tiejau no

paša sākuma ir prasījuši pārskatīt attiecības starp uztveri

un attēlu. Benjamiņš mēģina parādīt, ka māksla ir cieši

saistīta ar spēju paplašināt mūsu uztveri. Latviski izdotajā

Gombriha "Mākslas vēsturē" varam atrast divus attēlus: Te-

odoraŽeriko "Zirgu skriešanas sacīkstes Epsomā" (1821) un

Edvarda Maibridža "Auļojošs zirgs" (1872). Gombrihs rak-

sta: "Mums visiem piemīt tieksme izdarīt nepārdomātus se-

cinājumus, ka "tas nav tā dzīvē". Dīvainā kārtā mēs esam

paraduši domāt, ka dabā visam jānotiek tieši tā kā labi pa-

zīstamās gleznās. Minēsim kādu pārsteidzošu, ne pārāk se-

nu atklājumu. Cilvēki no paaudzes paaudzē ir vērojuši zir-

gus auļojam, ir apmeklējuši zirgu skriešanas sacīkstes, pie-

dalījušies medībās, priecājušies par gleznām un gravīrām,

kas attaino zirgus, cīņas karstumā vai medību azartā trau-

camies pakaļ suņiem. Taču, šķiet, neviens nav īsti izpētījis,
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kāds tad izskatās auļojošs zirgs. Gleznās un gravīrās zirgi

parasti parādīti itkā lidojam pa gaisu ar tālu izstieptām kā-

jām - kā izcilā 19. gs. franču mākslinieka Teodora Žeriko

slavenajā gleznā "Zirgu skriešanas sacīkstes Epsomā". Pēc

gadiem piecdesmit, kad fotokamera bija tiktāl pilnveidota,
ka ar to varēja uzņemt strauji kustošos objektus, zirgu skrie-

šanas sacīkšu momentuzņēmumi pierādīja gan gleznotāju,

gan skatītāju maldus. Neviens zirgs neaulekšo tā, kā mums

liekas "pareizi". Zirgs izdara atspērienu ar katru kāju pēc

kārtas. Labi apdomājušies, mēs sapratīsim, ka citādi viņam

nemaz nav iespējams."53

Fotogrāfija - šajā gadījumā Edvarda Maibridža "Auļojošs

zirgs" - atklāj to, ko labs novērotājs (ir taču jāatzīst, ka glez-

notājam piemīt labas novērošanas spējas) ar, kā šodien teik-

tu, neapbruņotu aci nemaz nespēj saredzēt. Laba dabiskās

redzes precizitāte neko nevar mainīt šajā apstāklī: fotogrāfi-

ja spēj atklāt par lietām to, ko mēs paši nebūtu saskatījuši.

Līdz ar to diezin vai var uzskatīt, ka fotogrāfija attēlo to, ko

mēs paši būtu redzējuši, ja vienbūtu bijuši attiecīgajā noti-

kumā klāt. Tas, ka fotoattēls [depiction] ļauj mums atklāt

[detect] kaut ko vairāk par tajā tverto realitāti, ir izraisījis

diskusiju par to, kā tad būtu jāizprot attiecības starp attēlā

redzamo un tajā atklājamo realitāti. Varam saskatīt šajā

diskusijā divas pamācošas galējības: viena, kas noliedz to,

ka fotogrāfija būtu aplūkojama kā attēls (tā tiek izprasta kā

"jauna komunikācijas forma., kas nav nedz burts, nedz vēs-

tījums, nedz glezna [picture])", un otra, kas fotoattēlā norai-

da iespēju atklāt cēloniskās reālās sakarības.54 Par kādu gan

dabisku standartu var būt šeit runa, kad mēģinām attēlot

pasauli, ar iespējami lielāko precizitāti? Ir skaidrs, ka ir vai

nu jānoraida fotoattēli kā tādi, kas neatbilst realitātei, vai

™Gombrich E. H. Mākslas vēsture. - Zvaigzne ABC, 1997. - 27.-28. lpp-
M

Maynard P. Photography II The Routledge Companionto Aesthetics. Ed.

by Berys Gaut and Dominic Mclver Lopes. - Routledge, London, Netu York,

2001.



Pēcvārds 493

jāatsakās no mūsu absolūtās uzticības "dabiskajai" redzei.

Benjamiņš uzskata, ka fotogrāfija sagrauj tradicionālās at-

tiecības starp attēlu [picture] un uztveres pasauli. Katrā ga-

dījumā mums ir jādomā par to, kā tad atrisināt šo situāciju,

kurā mēs tagad esam starp divām pasaulēm: vienu, ko va-

ram redzēt ar dabisko redzi, bet otru, ko mums palīdz ierau-

dzīt fotoattēls. Vēl vairāk - ja atzīstam, ka fotoattēls var kļūt

par labāku liecinieku tam, kas reāli ir, tad jāatzīst, ka pa-

saule, kurā varējām paļauties, tēlaini izsakoties, uz A. Dīre-

ra "Zaķi", attiecībā pret moderno komunikāciju pasauli ir

skaitāmo kauliņu pasaule.

Interesanti, ka fotomikroskopiskā gleznas izpēte zināmā

aspektā var pastāstīt par gleznu vairāk, nekā pieejams "da-

biskajai" redzei. Jautājums par pieredzes zudumu jeb šoka

estētika. Benjamiņš, pētot šoka mehānismu, norādīja uz at-

tēlā bāzētu atšķirīgu temporalitāšu un nesavienojamu so-

ciālu topogrāfiju sadursmi.

Analizējot jauno mākslu - fotogrāfijas un kino - valdzi-

nājuma pieredzi, Benjamiņš to raksturo kā "izklaides piere-

dzi". Šo pieredzi viņš salīdzina ar skurbumu, saindēšanos,

intoksikāciju. Pieredzes atmiršana?

Mākslasdarbā Benjamiņš saskata vēsturiskās pieredzes

kondensēšanos. Estētikas uzdevums līdz ar to ir formulē-

jams kā uzdevums "atslēgt" mākslasdarbus, kas ir pārvērtu-

šies par sevī noslēgtām monādēm, "šifriem" principiāli at-

vērtajā mākslas kritikas perspektīvā. Esejā "Par vēstures

jēdzienu" Benjamiņš uzsver: "Ikviens pagātnes tēls, ko ta-

gadne nav atpazinusi kā savu, draud neatgriežami izzust."

Modernais decentrētais cilvēks pārdzīvo mākslīgu vienotī-

bas izjūtu, lai gan ir zaudējis pārdzīvojuma spēju. Benjamiņš

uzskata, kritiķa uzdevums ir glābt un saglābt fragmentāros

tēlus, kas tverti mākslasdarbā un tādējādi transcendē ta-

gadnes sastingumu.

Benjamiņš uzskata ("Autors kā producents", 1934), ka

buržuāziskais "izdevniecību tīkls" ir spējīgs asimilēt jebkura
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veida revolucionāro materiālu, lai tikai piedāvātu izklaidi

"salkstošai publikai". Tādēļ, pēc Benjamiņa domām, auto-

ram pašam ir jārada estētiskās tehnikas un formālās stratē-

ģijas, apzinoties sava darba saistību ar tapšanas nosacīju-
miem un to attiecībām ar institucionālās varas tīkliem.

Mākslai ir jāatrod atbilstīga ideoloģiskās pretestības "tehni-

ka". Viņš norāda, ka sociāli atbildīgs mākslasdarbs, piemē-

ram, graustu fotogrāfijas, bez kritiskas izvērtēšanas līdzda-

lības var pārvērsties tehniski labi atrisinātā bezdomu tēlā,

kas kļūst par estētiskās patikas avotu. Tāpēc Benjamiņš pie-

vērš uzmanību tam, ka ir jāizvērtē ne tikai darba sociālie

mērķi, bet arī mākslinieciskā tehnika, formālie mākslinie-

ciskie līdzekļi, lai apzinātos institucionālo un formālo līdzek-

ļu iespaidu uz tā uztveri. Montāžas tehnika ir tā fragmentā-

cijas stratēģija, ar kuras palīdzību, pēc viņa domām, būtu ie-

spējams izvairīties no melīgas samierināšanās starp revolu-

cionāro saturu un estētiski tīkamo formu. Tādā veidā, imitē-

jot iluzoras sociālas vienotības situāciju, Benjamiņš ir viens

no pirmajiem, kas izvērtē montāžas tehnikas iespējas, rak-

stot par sirreālismu un Brehta "episko teātri". Montāža ir

avangarda mākslas dažādo formālo un tehnisko stratēģiju

atslēga, kas ļauj tai norobežotiesno tāmkonvencijām, uz ku-

rāmbalstās un pamatojas "organiskais" mākslasdarbs. Mon-

tāžas jēdziena ietekmi Benjamiņš saskata arī teorijā. Viņš

atzīst: "Šim projektam ir jāintensificē citēšana bez pēdiņām.

Tās teorija ir intīmi saistīta ar montāžu."55 Tālāk viņš uz-

sver: "Šī projekta metode: literārā montāža. Man nekas nav

jāpasaka. Man ir tikai jāparāda (zeigen). Es nečiepšu neko

vērtīgu un nepiesavināšos nevienu meistarīgas frāzes pavēr-

sienu. Tikai ikdienas notikumi, atkritumi - negribu tos iz-

gudrot, bet vienkārši ļaut tiem būt vienīgā iespējamā veidā:

esot noderīgiem."56

55
Benjamin W. N[Re The TheoryofKnoivledge, TheoryofProgress], [Nl, M

56
Turpat, [N la, B], 47. lpp.
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Benjamiņa mantojuma apgūšanā tiek aktualizēta viņa
radniecība ar tiem, kurus dēvē par "atkritumu antropolo-

giem", kas iestājas parkultūru plurālismu (kā Teilors, Klak-

hons, Levi-Stross, Remoti, Gercs v.c). Šīs radniecības pa-

mats ir ne tikai tas, ka Benjamiņš nejūtas nekur piederīgs,
bet arī tas, ka viņš savu pētniecības metodi izpratis kā vei-

du, "kā saskatīt mirkļa analīzē vispārējo norišu likumsaka-

rību". Benjamiņš pievēršas "vēstures atkritumu" izpētei. Šīs

metodes ir līdzīgas. Simboliskā un sociālā kārtība iratkritu-

mu producētāja. Atkritumi nav vēstures mērķis, tie ir sistē-

mas blakusprodukts. Progresa monētas otra puse ir pagri-

muma periodi. Tāpēc to izpēte ļauj pateikt, kāda klasifikāci-

jas sistēma valda pār dzīvi.

Aklais punkts: Benjamiņš un Adorno

Adorno atzina dziļo ietekmi, ko uz viņu bija atstājis agrī-

nais Benjamiņa darbs "Vācubēdu lugas sākotne" '7. 1923. ga-

dā vienpadsmit gadus jaunāko Adorno ar Benjamiņu iepa-

zīstināja Zigfrīds Krakauers. 1929. gadā Adornono jauna sa-

tikās ar Benjamiņu un pavadīja laiku produktīvās sarunās

Kēnigšteinā. Abu domātāju intensīvās filozofiskās diskusi-

jas sporādiski turpinājās līdz 1932. gadam, tās Benjamiņš

nosauca par "vēsturiskām". Adorno vēl 1935. gadā bija pār-

liecināts par iespējamību kopā ar Benjamiņu izstrādāt vie-

notu, t.i., marksistiski ievirzītu, filozofisku programmu, taču

raizes viņam sagādāja Bertolda Brehta pieaugošā ietekme

uz Benjamiņu. Adorno uzskatīja, ka Brehta ietekmē dialek-

tika tiks upurēta par labu vulgāram marksismam. Adorno

30. gadu vēstulēs atrodam noformulētuviņa pozīciju attiecī-

57

"Ursprung des deutschen Trauerspiels" -
kā raksta Georgs Šteiners, - ir

"vienīgā pabeigtāgrāmata. Pārējie raksti, kas veido astoņus iespaidīgus sēju-

mus, ir radīti eseju, tulkojumu, fragmentu, īsu piezīmju, skriptu aizsegā."
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bā uz trim Benjamiņa tekstiem, proti, "Parize, XIX gadsim-

ta galvaspilsēta", "Mākslasdarbs tā tehniskās reprodukcijas
laikmetā" un Bodlēra "Otrās impērijas Parize". Šī sarakste

ieguvusi Adorno un Benjamiņa diskusijas apzīmējumu.

Adorno uzskata, ka Benjamiņš nenovērtē mākslas auto-

nomijas nozīmi, kā ari pārvērtē mehāniski reproducētās

mākslas institucionalizācijas progresīvās sekas. Viņa idejas

tiek attīstītas 1938. g. rakstā "Par mūzikas fetišistisko rak-

sturu un klausīšanās regresiju." Šajā rakstā Lukāčalietisko-

šanas idejas skaidrojums tiek izmantots, lai izstrādātu ma-

teriālistisku masu kultūras teoriju. Adorno uzmanības cen-

trā ir visaptveroša patērniecība un tradicionālā estētiskā

subjekta rezultatīva likvidēšana. Ar "patērniecību" Adorno

izprot organizētu procesu, kura rezultātā mākslas tiek at-

svešinātas no to sākotnējās un tradicionālās funkcijas, kad

tās ir estētiskās pieredzes objekti, bet tiek pārvērstas par

priekšmetiem, kuru raksturu nosaka to vieta tirgū un ku-

riem ir tikai "maiņas vērtība". Kultūras lietiskošana norisi-

nās, izstumjot kvalitātes raksturojumus, atstājot virspusējo,

nedzīvo, pasīvo.

Par Benjamiņa eseju "Mākslasdarbs tā mehāniskās re-

producējamības laikmetā" Adorno 1936. g. vēstulē raksta:

"Abas pozīcijas ir integrālas brīvības atšķeltas puses,
līdz

kurai gan tās nepaceļas." Pēc Adorno domām, Benjamiņa

postauratiskā izklaide kļūmīgi un nedialektiski heroizē sa-

drumstalotības un preču fetišisma kā kultūras iespēju un

apvērsuma stratēģijas. Gan Benjamiņš, ganAdorno bija vie-

nisprātis par to, ka modernās tehnoloģijas ir "iznesušas"

mākslu ārpus tās kādreizējā burvestības un auras areāla, to-

mēr atšķirībā no Benjamiņa Adorno aizstāvēja pārliecību,

ka, neraugoties uz "auras graušanas" impulsiem, modernā

māksla ir un paliek "estētiska". Adorno nerimtīgi uzsvēra,

ka aura un kontemplatīvie elementi saglabājas ari 20. gad-

simta mehāniskās reproducēšanas ziedu laikos, lai ari per-

versā formā cietsirdīgi apvienojot augsto un zemo masu kul-
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tūrā. Viņaprāt, kultūras industrija mēģina nogludināt mo-

dernāskultūras "bojājumus", "absorbējot gaismu modernajā
mākslā, vai otrādi."

Benjamiņa idejas un iestrādes ("Parize, XIX gadsimta

galvaspilsēta") 1935. g. izraisa Horkheimera un Fridriha

Pollaka dedzīgu sajūsmu, nodrošinot viņam līdzstrādnieka

vietu Sociālo pētījumu institūtā. Benjamiņa uzmanības cen-

trā ir "arhaisko tēlu" jēdziena kritika, kamēr Horkheimers

gaida "Bodlēra materiālistisku interpretāciju". Tākā Adorno

dialektisko tēlu teorija šķita viena no visproblemātiskāka-

jām, viņš ar aizdomām izturas pret Benjamiņa ieceri pie-

vērsties vispirms Junga un Klagesa "arhaisko tēlu"kritikai.

Benjamiņš brīdina par problēmām, ko radīs nepastarpināta

pievēršanās darba materiālajam saturam. Adorno Benjami-

ņam pārmet ne tik daudz materiālistiskās pieejas, cik di-

alektikas trūkumu un nepastarpinātību.

Hābermāss atzīst, ka Adorno kritika par Benjamiņu ir

interesanta gan no tā viedokļa, ko tā ir pārpratuši, ganno tā,

ko sapratusi. Benjamiņš, kam trīsdesmitajos gados piedēvē
Jānusveida seju, pamazām izstrādā paradumu izvairīties

priekšlaicīgi iepazīstināt draugus ar savu eseju saturu -

viņš grib tos pasargāt no pārpratumiem un eseju iespējamās

agresivitātes, kā ari saglabāt pretrunīgo savienojumu - ma-

teriālistisko un mesiānisko interešu saplūdināšanu. "Par

vēstures jēdzienu" Šolems raksturo kā Benjamiņa atbildi uz

Staļina un Hitlera paktu. Tajā Benjamiņš atgriežas pie agrī-

najam periodam raksturīgās mesiānisma filozofijas.

Metafora un tulkojums: Benjamiņš un Derida

Benjamiņa (Klē) Vēstures eņģelis ir industriālā laikmeta

eņģelis, kas apraud to, par ko pārvērtusies pagātne, kura

tiek "aizslaucīta" vēstures mēslainē, uznākot uz skatuves

jauniem progresa spēkiem. Mūsu globālajā plašsaziņas lī-
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dzekļu laikmetā telpas saraušanās tehnoloģijas ir kļuvušas

par mūsu ikdienas dzīves sastāvdaļu un rītdienu ir kolonizē-

jusi šodiena.

Darbos, kas veltīti Benjamiņa vēstures skaidrojumam,

vienmēr saskatāmas atsauces uz mesiānisko, teoloģisko. De-

ridā norāda, ka Benjamiņa "vārda došanas teoloģija" 58būtu

jāskata kā struktūra, kas vēlas saglabāt vēsturisko apsolīju-

mu, nepakļaujoties "reliģijas loģikai". Tāpat, kā Deridā rak-

sturīgi uzsvēris, ka nav nekā hors-texte, tā Benjamiņš uz-

sver, ka nav nekā ārpus valodas.

Abus domātājus vieno "neizdošanās" loģika - izgāšanās,

risinot jautājumu par "piederību" kādai nozarei, kādai insti-

tūcijai, kādai viegli atpazīstamai tradīcijai: tā ir un paliek

aktualitātes pamats viņu intelektuālajam mantojumam, kas

attiecīgi ierakstīts - vācu un franču valodā.
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Iluminācijas: Personu radītājs

Ābekens [Abeken] Heinrihs Johans Vilhelms Rūdolfs (1809-1872)- vācu

teologsun ierēdnis
- 88., 92. lpp.

Ābrahams no Santa Klāras [Ābraham ā Santa Clara] (īst. v. Johans Ul-

rihs Megerle, 1644-1709) - vācu garīdznieks unrakstnieks - 409. lpp.
Afāntēns [Enfantin] Bartālmē Prospērs (1796-1864)

-
franču sociālists,

viens no sensimonistu kustības līderiem 194. lpp.
Aivenss [Ivens] Žoriss (1898-1989)- nīderlandiešu kinorežisors - 172. lpp.
AI Rašids [al-Rasheed] Haruns (763-809)- piektais Abasldu kalifs, kura

valdīšana ir iemūžināta "Tūkstoš un vienas nakts pasakās" - 403. lpp.
Alēns [Alain]Emils - AugustsŠartjē (1868-1951)- franču filosofs - 231. lpp.

Altenbergs [Altenberg] Peters (īst. v. Rihards Englenders, 1859-1919) -

austriešu rakstnieks un dzīves mākslinieks
- 402. lpp.

Arago [Arago] Domeniks Žans Fransuā (1786-1853)- franču fiziķis, ģeo-
metrs un astronoms, metriskās sistēmas pamatlicējs - 192. lpp.
Arnheims [Arnheim] Rūdolfs (dz. 1904) - vācu filosofs un mākslas teorē-

tiķis, darbā izmantojis geštaltpsiholoģijas metodes
- 169., 179. lpp.

Arnuā [Arnoux] Pols Aleksandrs (1884-1973) - franču rakstnieks - 166. lpp.

Arps [Arp] Žansjeb Hanss (1886-1966)
-

elzasiešu skulptors, gleznotājs

un dzejnieks, viens no dadaisma pamatlicējiem -
180. lpp.

Atgē [Atget] Eižens (1856-1927) -
franču fotogrāfs - 164. lpp.

Bahofens [Bachofen[ Johans Jakobs (1815—1887)
-

šveiciešu filosofs un

arheologs - 142. lpp.
Balzaks [Balzac] Onorē dc (1799-1850) - franču rakstnieks un žurnālists -

189., 203.,257., 381. lpp.
Barbē d'Orevilī [Barbey dAurevilly] Žils (1808-1889) -

franču rakst-

nieks un literatūrkritiķis - 240. lpp.

Barbjērs [Barbier] Anri Augusts (1805-1882)- franču dzejnieks un satī-

riķis - 219.,220., 225. lpp.
Barē [Barrēs] Moriss (1862-1823) - franču romānists un politiķis, nacio-

nālists
-

383. lpp.

Baumgartners [Baumgartner] Tomass (1882-1962) - vācu gleznotājs -

110., 139. lpp.
Bazedovs [Basedovu] Karls Ādolfs fon (1799-1854) - vācu mediķis un zi-

nātnieks - 74. lpp.
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Bekesī [Bekessy] Imre jeb Emmerihs (1887-1951)- ungārupublicists un

redaktors
-

417. lpp.
Beklins \B6cklin] Arnolds (1827-1901)- šveiciešu gleznotājs, grafiķis un

tēlnieks - 391. lpp.
Bēlendorfs [Bohlendorf] Kazimirs Ulrihs (1775-1825) -

vācbaltu dzej-
nieks, Helderlīna draugs - 312. lpp.
Belše [Bolsche]Vilhelms (1861-1939)

-
vācu rakstnieks, biogrāfs un dabas

pētnieks -
349. lpp.

Benets [Bennett] Arnolds (1867-1931) - angļu rakstnieks
- 444. lpp.

Beranžē [Beranger] Pjērs Žans dc (1780-1857) - franču dzejnieks, bona-

partists - 275. lpp.

Bergsons [Bergson] Anri (1859-1941) -
franču filosofs, Nobela prēmija li-

teratūrā 1927. gadā- 207.,208., 210., 232.,235., 237., 238., 241., 242. lpp.
Berne [Borne] Ludvigs (1786-1837)- vācu publicists unsatīriķis -

232. lpp.
Bernueli [Bernoulli]Daniels (1700-1782)- šveiciešu matemātiķis -

142. lpp.

Betihers [Boetticher] Karls Gotlībs Vilhelms (1806-1889) - vācu arhi-

tekts, inženieris un mākslas teorētiķis -
189. lpp.

Bīhners [Būchner] Georgs (1813-1837)- vācu dramaturgsunrakstnieks,

slepenās "Cilvēka tiesību biedrības" dalībnieks - 312.-314. lpp.
Bilšovskis [Bielschowsky] Alberts (1847-1902)- vācu literatūrzinātnieks

unbiogrāfs, Gētes pētnieks - 82., 136. lpp.
Blankī [Blanqui] Luī Ogists (1805-1881) - franču revolucionārais sociā-

lists unpublicists - 258.,266.-268.,272.,282., 293. lpp.
Blohs [Bloch] Ernsts (1885-1977)- vācu filosofs unestētiķis, marksists -

298., 449., 470. lpp.

Blojs [Bloy] Leons (1846-1917)- franču rakstnieks, kritiķis unpolemiķis -

415. lpp.
Bodlērs [Baudelaire]Saris (1821-1867)- franču dzejnieks - 196., 198.-200.,

205.-286., 412.,413.,421.,461.,476.-478.,482., 496., 497. lpp.
Bokačo [Boccaccio] Džovanni (1313-1375)- itāļu rakstnieks

-
118. lpp.

Bolīs [Boli] Francs (1867-1924) -
vācu klasicists un astroloģijas vēstur-

nieks
- 99. lpp.

Borharts [Borchardt] Rūdolfs (1877-1945)- vācu rakstnieks, literatūrkri-

tiķis un tulkotājs, nacionālists
-

132. lpp.
Brehts [Brecht] Bertolds (1898-1956)- vācu dramaturgsun dzejnieks -

164., 167.,270.,289.,330.,332.,343.,408.,457.,466.,470., 494., 495. lpp.

Bretons [Breton] Anri (1896-1966)
-

franču rakstnieks, dzejnieks un sir-

reālisma teorētiķis - 180. lpp.
Buaserē [Boisseree\ Johans Zulpics Melhiors Dominiks (1783-1854)- vā-

cu arhitekts, viens no Ķelnes Doma projekta izstrādātājiem -
149. lpp.

Celters [Zelter[ Karls Fridrihs (1758-1832)- vācu komponists, Meijerbē-

ra un Mendelsona skolotājs, Gētes draugs - 87., 90., 95., 100., 103., 132.,

146., 300. lpp.
Da Rimini [da Rimini]Frančeska -

13. gs. itāļu skaistule, kuras traģis-

kais mīlas stāstsir iemūžināts Dantes "Dievišķajā komēdijā" un citos māk-

slasdarbos -
150. lpp.

Dagērs [Daguerre] Luī (1789-1851) -
franču gleznotājs, dagerotipijas iz-

gudrotājs - 191., 192., 243. lpp.
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Dartens [Durtam] Luks (īst. v. Andre Nepvu, 1881-1959)
-

franču rakst-

nieks, ceļotājs un ārsts - 175. lpp.
Dāvids [Dāvid] Žans Luijs (1748-1825) - franču mākslinieks klasicists,

Napoleonagalma gleznotājs -
191. lpp.

Debels [Deubel] Leons (1879-1913) -
franču dzejnieks- 197. lpp.

Deborda-Velmora [Desbordes-Valmore]Marselīna (1786-1859) - franču

romantisma laikmeta dzejnieceun literāte
-

238. lpp.
Delvo [Delvau] Alfrēds (1825 -1867) -

franču žurnālists unrakstnieks, pa-

zīstams ar pirmo franču slenga vārdnīcu Dictionnaire erotique moderne -

218. lpp.
Derēns [Deram] Andre Luī (1880-1954) -

franču gleznotājs postimpresio-
nists

-
181. lpp.

Diamels [Duhamel]Georgs (1884-1866)- franču rakstnieks
- 182., 183. lpp.

Dīcgens [Dietzgen] Jozefs (1828-1888)- vācu ādminis un sociālists - 292.-

-294. lpp.

Dikamps [Dv Camps] Maksims (1822-1894) -
franču rakstnieks un foto-

grāfs, pazīstams kā meistarīgs Parīzes dzīves attēlotājs - 202. lpp.

Diltejs [Dilthey] Vilhelms (1833-1911) - vācu filosofs, psihologs, vēstur-

nieks unhermeneitikas teorētiķis - 206. lpp.

Dipons [Dupont] Pjers (1821-1870) - franču dzejnieks, pazīstams kā

dziesmu tekstu autors - 281. lpp.

Domje [Daumier] Onore (1808-1879) - franču gleznotājs, karikatūrists un

skulptors - 257. lpp.
Džoto [Gioto] (1266-1337)- itāļugleznotājs un arhitekts

- 128., 235. lpp.
Edisons [Edison] Tomass Alva (1847-1931) - amerikāņu izgudrotājs -

180. lpp.
Eihendorfs [Eichendorf] Jozefs fon (1788-1857) - vācu dzejnieks, nove-

lists un ierēdnis - 392. lpp.

Engelss [Engels] Fridrihs (1820-1895)
- vācu sociālists

- 202., 217-219,

225. lpp.
Enzors [Ensor] Džeimss (1860-1949)

- beļģu gleznotājs ekspresionists -

228., 329. lpp.
Fernandess [Fernandez]Ardavins Luiss (1891-1962) -

spāņu dzejnieks,

dramaturgs un tulkotājs - 384., 386. lpp.
Fiduss [Fidus] (īst. v. Hugo Hepeners, 1868-1948) - vācu gleznotājs, kai-

la ķermeņa attēlošanas kulta entuziasts - 256. lpp.
Fīrtels [Viertel] Bertolds (1885-1953) -

austriešu rakstnieks, dramaturgs,

režisors, esejists un tulkotājs - 405., 420. lpp.
Fistels dc Kulanžs [Fustel dc Coulanges] Nimā Deniss (1830-1889)- fran-

ču vēsturnieks, antīkās pasaules pētnieks, nacionālists - 290. lpp.
Flobērs [Flaubert]Gistavs (1821-1880) -

franču rakstnieks
- 290., 381. lpp.

Foss [Voss] Johans Heinrihs (1751-1826) - vācu dzejnieks, klasicists un

tulkotājs - 67., 71. lpp.
Fra Andželiko [Fra Angelico], Gido di Pjetro (1400-1455) - florentīniešu

gleznotājs, dominikāņumūks
-

166. lpp.
Francoss [Franzos] Karls Emīls(1848-1904)

- vācurakstnieks un žurnālists,

Bīhnera drāmas "Voiceks" pirmpublikācijas redaktors un izdevējs - 313. lpp.
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Franss [France] Anatols (1844-1924)- franču dzejnieks, rakstnieks un sa-

tīriķis - 235., 378. lpp.

Furjē [Fourier] Fransuā Mari Saris (1760-1830)- franču sociologs un filo-

sofs, vizionārs, "utopiskais" sociālists
- 188., 190., 191., 195.,236., 293. lpp.

Galimārs [Gallimard]Gastons (1881-1975)- izdevniecības Gallimard dibi-

nātājs, Prusta draugsun romāna "Zudušo laiku meklējot" izdevējs -
375. lpp.

Ganss [Gance] Ābels (1889-1981)- franču kinorežisors, grandiozu vēstu-

risko filmu un melodrāmu autors - 158., 165., 166. lpp.
George [George] Stefans (1868-1933)- vācu dzejnieks un tulkotājs, helle-

niski orientētas vācu jaunatnes kustības vadonis
- 22., 67., 108., 121.,

151., 223., 252., 419.,420., 475. lpp.
Geress [Gbrres] Jozefs (1776-1848)- vācu literatūrkritiķis -

129. lpp.
Gerstekers [Gerstācker] Fridrihs (1816-1872)- vācu rakstnieks un ceļo-

tājs, piedzīvojumu romānu autors -
431. lpp.

Gervins [Gervinus] Georgs Gotfrīds (1805-1871)
- vācu politikas un lite-

ratūras vēsturnieks - 101.-103., 308. lpp.
Gijs [Guys] Konstantīns (1802-1892)- holandiešu gleznotājs reālists, ilus-

trators - 214., 248. lpp.
Gizo [Guizot] Fransuā (1787-1874) - franču vēsturnieks un politiķis, pa-

matizglītības sistēmas autors Jūlija monarhijas laikā - 196. lpp.
Gliks [Glūck] Gustavs (1871-1952) - austriešu mākslas vēsturnieks

-

394. lpp.
Goclans [Gozlan] Leons (1806-1866)

-
franču rakstnieks un dramaturgs -

218. lpp.

Gogolis [Gogol] Nikolajs (1809-1852) - krievu rakstnieks, dramaturgsun

satīriķis - 227. lpp.
Gonkūri [Goncourt], brāļi Edmons (1822-1896) un Zils (1830-1870) -

franču romānisti - 381. lpp.

Gorkijs [Gorky] Maksims (īst. v. Aleksejs Peškovs, 1868-1936) - krievu

rakstnieks, dramaturgs unbiogrāfs - 447. lpp.
Gothelfs [Gotthelf] Jeremija(īst. v. Alberts Biciuss, 1797-1854) - šveicie-

šu priesteris, dzejnieks un prozaiķis - 431., 432., 449. lpp.

Gotjē [Gautier] Teofils (1811-1872)- franču dzejnieks, rakstnieks unkri-

tiķis, vadošais artpour l'art teorijas proponents - 214.,257., 281. lpp.

Gregoroviuss [Gregorovius] Ferdinands (1821-1891)- vācu vēsturnieks

unceļojuma piezīmju autors - 312. lpp.
Grenvils [Grandville], īst.v.Žans Žaks Izidors Zerārs, (1803-1847)- fran-

ču grafiķis unkarikatūrists, ilustrējis Igo, Beranžē v.c. - 194., 195. lpp.
Grimme [Grimme] Huberts (1864-1942)- vācu orientālists, semītu valo-

du speciālists un mākslas vēsturnieks - 162. lpp.
Grīns [Grūn] Karls (1813-1887) - vācu sociālists, rakstnieks un kultur-

vēsturnieks - 191. lpp.
Guckovs [Guckow] Karls Ferdinands(1811-1878)- vācu rakstnieks, anti-

romantiskās kustības "Jaunā Vācija" līderis
- 203., 312., 313. lpp.

Gundolfs [Gundolf] Fridrihs (1880-1931) - vācu literatūrvēsturnieks,

Georges pulciņa dalībnieks, Gētes pētnieks - 86., 88., 107.-112., 116.,

126., 149., 475. lpp.
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Hakslijs \Huxley] Oldoss (1894-1963)- angļu prozaiķis, esejists un kul-

tūrkritiķis -
172. lpp.

Hamsuns [Hamsun] Knuts (1859-1952)- norvēģurakstnieks - 284.,392. lpp.
Haufs \Hauff]Vilhelms (1802-1827)- vācu dzejnieks unprozaiķis -

454. lpp.

Hauptmans \Hauptmann] Gerharts (1862-1946) - vācu dramaturgs un

literāts,Nobela prēmija literatūrā 1912. gadā- 349. lpp.
Hebels [Hebel] Johans Peters (1760-1826) - vācu dzejnieks un populāru
stāstu autors - 392.,398.,399.,431.,440.,441.,447.,451., 452. lpp.

Hēgelis [Hegel] Georgs Vilhelms Fridrihs (1770-1831) - vācu filosofs -

162., 204.,219.,288., 461.,478., 490. lpp.
Heimans [Heimann[Morics (1868-1925)- vācu redaktors un rakstnieks -

446. lpp.
Heine [Heine] Heinrihs (1797-1856)- vācudzejnieks liriķis unliteratūras

kritiķis - 206., 228., 396., 425. lpp.
Heize [Heyse] Pauls Johans Ludvigs (1830-1914)- vācurakstnieks reālists,

Nobela prēmija literatūrā 1910. gadā- 312. lpp.
Hekers [Haecker] Teodors (1879-1945) - vācu kultūrkritiķis un filosofisks

rakstnieks, katoļu eksistenciālisma pārstāvis - 418. lpp.
Helderlīns [Holderlin] Johans Kristiāns Fridrihs (1770-1843) - vācu

dzejnieks un tulkotājs - 24.-51, 54., 66., 69., 72., 104., 115., 116., 131.,

150., 312.,473., 475., 476. lpp.

Hengstenbergs [Hengstenberg] Ernsts Vilhelms (1802-1869)
- vācu te-

ologs un Bībeles ekseģēts - 91., 133. lpp.
Herchba [Herzlieb] Kristiāna Frederike Vilhelmīne,"Minna" (1789-1865)-

Gētes mīļākā - 94., 127. lpp.
Herders [Herder] Johanns Gotlībs fon (1744-1803)- vācu filosofs apgais-

motājs -
75. lpp.

Herodots [Herodotus] (V gs. p. Kr.) - sengrieķu vēsturnieks
- 353., 354.,

435., 436. lpp.
Hesiods [Hesiodos] (ap 700. p. m. c.) - grieķu dzejnieks un rapsods- 133. lpp-
Hesels [Hessel] Francs (1880-1941) - vācu rakstnieks, tulkotājs un lektors -

390., 477. lpp.
Hofmanis [Hoffmann] Ernsts Teodors Amadejs (1776-1822) - vācurakst-

nieks romantiķis, fantasts
- 226., 227. lpp.

Holtļjs [H6lty] LudvigsKristofs Heinrihs (1748-1776) - vācu dzejnieks- 422. lpp.
Humbolts [Humboldt]Vilhelms fon (1767-1835)- vācu filologs un diplo-

māts - 75., 92., 95. lpp.
Ibsens [Ibsen] Henriks (1828-1906)- norvēģu dramaturgsun dzejnieks -

349. lpp.

Igo [Hugo] Viktors (1802-1885)- franču rakstnieks un dzejnieks - 195.,

206.,213., 217.,219.,220.,253.,257., 259.,262.,278., 281. lpp.
Jakobi [Jacobi] Fridrihs Heinrihs (1749-1832)- vācu filosofs un polemi-

ķis -
91. lpp.

Jensens [Jensen] Johanness (1873-1950)
- dāņu rakstnieks, dzejnieks un

antropologs - 370. lpp.
Johmans [Jochmann] Karls Gustavs (1789-1830) - vācu publicists, ese-

jists un sociālkritiķis, jaunībāstrādājis par advokātu Rīgā - 277. lpp.
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Žubers [Joubert] Jozefs (1754-1824)-
franču morālists un literatūrkriti-

ķis - 234.-236. lpp.

Jungs [Jung] Karls Gustavs (1875-1961)- šveiciešu psihiatrs un kultūr-

teorētiķis - 207., 497. lpp.
Kafka [Kafka] Francs (1883-1924) - austriešu rakstnieks - 284., 393.,

478., 479. lpp.
Kants [Kant] Imanuels (1724-1804)- vācu filosofs

- 74.,-78., 112., 145.,

301.-305., 460.,472.-475.,478.,489., 490. lpp.
Karels [Carrel] Aleksis (1873-1944) - franču ķirurgs un biologs, Nobela

prēmija medicīnā 1912. gadā-
413. lpp.

Kellers [Keller] Gotfrīds (1819-1890) - šveiciešu liriķis un prozaiķis -

259., 289., 391. lpp.
Kerrs [Kerr] Alfrēds (1867-1948)

- vācu rakstnieks, žurnālists un teātra

kritiķis - 417. lpp.

Kiplings [Kipling] Radjards (1865-1936)
- angļu rakstnieks, Nobela prē-

mija literatūrā 1907. gadā- 447. lpp.

Kirkegors [Kierkegaard] Serens (1813-1855) - dāņu filosofs un reliģisks
rakstnieks - 260., 268.,406., 416.,462., 476. lpp.
Kladels [Cladel] Leons (1835-1892)- franču rakstnieks, Bodlēra sekotājs -

214. lpp.

Klagess [Klages] Ludvigs (1872-1956)- vācufilologs, grafologsunkultur-

vēsturnieks
- 207., 497. lpp.

Klaudiuss [Claudius] Matiass (1740-1815)- vācu dzejnieks un žurnālists
-

425. lpp.
Klē [Klee] Pauls (1879-1940)- vācu gleznotājs- 291., 330., 428., 483. lpp.

Kleists [Kleist] Heinrihs fon (1777-1811)- vācu dramaturgs, dzejnieks un

novelists
- 128., 312. lpp.

Koens [Cohen] Hermanis (1842-1918)- vācu filosofs, vadošais neokantis-

ma pārstāvis - 59., 77., 82., 141. lpp.
Kokto [Cocteau] Žans (1889-1963) -

franču dzejnieks un literāts -

376. lpp.
Kona [Cohn] Jula (1894-1981)- vācu tēlniece, Benjamiņaiemīļota divdes-

mito gadusākumā
- 73., 465. lpp.

Krauss [Kraus] Karls (1874-1936) - austriešu žurnālists un dzejnieks,
žurnāla "Fackel" dibinātājs un tā vienīgais autors - 209.,245.,294., 371.,

394.-428., 478.-483. lpp.
Kurbē [Courbet] Gistavs (1819-1877) -

franču gleznotājs- 203., 271. lpp.

Kurjērs [Courier] Pols-Luī (1772-1825) - franču klasicists un politisks

publicists - 413. lpp.

Lafargs [Lafargue] Pols (1841-1911) -
franču rakstnieks, anarhistiskas

ievirzes sociālists, Marksa znots -
201. lpp.

Laforgs [Laforgues] Zils (1860-1887) -
franču dzejnieks, simbolists -

252., 257. lpp.
Lamartins [Lamartine] Alfonss dc (1770-1869) - franču dzejnieks un

valstsvīrs
- 257. lpp.

Lao Dzi [Lao-Tzu] (burt.: vecais meistars, ap 600. g. p.m.ē.) - ķīniešu gud-
rais

-
360. lpp.
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Lasals [Lassalle] Ferdinands (1825-1864) - sociālists, viens no vācu so-

ciāldemokrātijas pamatlicējiem -
413. lpp.

Laskere-Šūlere [Lasker-Schuler] Elza (1869-1945) - vācudzejniece- 418.lpp.
Laube [Laube] Heinrihs (1806-1884) - vācu dramaturgs, rakstnieks un

redaktors - 114. lpp.
Lekonts dc Lils [Leconte dc Lisle] Saris Marija Rene [1818-1894]- fran-

ču pesimistiskas ievirzes dzejnieks -
257. lpp.

Lekorbizjē [Le Corbusier] (īst. v. Saris Eduards Žanerē, 1887-1965) -

franču arhitekts, viens no ievērojamākajiem XX gs. arhitektūras novato-

riem
-

331. lpp.
Lemetrs [Lemaitre] Žoržs Anri (1894—1966)- beļģu katoļu priesteris, ma-

temātiķis un astronoms - 264., 282. lpp.

Leopardi [Leopardi] Džakomo (1798-1837)- itāļu dzejnieks - 195.,338. lpp.

Leplejs [Le Play] Pjērs Žiljoms Frederiks (1806-1882)- franču sociologs un

ekonomists, moderno socioloģisko aptaujas metožu iztrādātājs -
203. lpp.

Levijs [Lewy] Ernsts (1881-1966) - vācu valodnieks, somugru valodu spe-

ciālists - 310. lpp.

Liglers [Liegler] Leopolds (1882-1945) -
austriešu rakstnieks, literatur-

vēsturnieks unkritiķis - 405. lpp.

Ligne [vonLigne] Saris Jozefs fon (1735-1814)- austriešu karavadonis un

memuāru autors - 342. lpp.

Lihtenbergs[Lichtenberg] GeorgsKristofs (1742-1799)- vācufiziķis, afo-

rists unsatīriķis - 428. lpp.
Loce [Lotze] Hermanis (1817-1900) - vācu filosofs

-
287. lpp.

Lojola [Loyola] Ignacijs (1491-1556)- spāņuteologs, "Jēzus biedrības" (je'

zuītu ordeņa) dibinātājs -
385. lpp.

Loss [Loos] Ādolfs (1870-1933)- austriešu arhitekts unarhitektūras kri-

tiķis - 330.,331.,395.,396.,402.,408.,418., 427.,428. lpp.

Luijs Filips [Louis Philippe] (1773-1850) - Francijas karalis no 1830.

gadalīdz 1848. gadam - 196., 202. lpp.
Lukačs [Lukacs] Georgs (1885-1971)- ungāru filosofs, politiķis un estēti-

ķis, marksists
- 444.,470., 496. lpp.

Luters [Luther] Martins (1483-1546)- vācu teologsun reliģisks reforma-

tors - 67., 71. lpp.
Malarme [Mallarme]Stefāns (1842-1898)- franču dzejnieks, simbolists -

68., 161. lpp.
Marinēti [Marinetti]Emilio (1876-1944) - itāļu dzejnieks unrakstnieks,

futūrisma pamatlicējs - 185.-187. lpp.
Markss [Marx] Kārlis Heinrihs (1818-1883)- vācu filosofs unsabiedrības

teorētiķis - 153., 190.-196.,217., 218., 224.,229., 288., 292.-294., 416.,

425.,457.,467.,468.,483., 490. lpp.
Masačo [Masaccio] (1401-1425)- itāļu renesanses gleznotājs -

128. lpp.
Māterlinks [Maeterlinck]Moriss Polidors Marija Bernards (1862-1949)-

beļģu dzejnieks un rakstnieks, Nobela prēmija literatūrā 1911. gadā -

270., 279. lpp.
Merions [Meryon] Saris Moriss (1821-1868) -

franču gleznotājs romanti-

ķis - 256., 277. lpp.
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Mērks [Merck ] Johans Heinrihs (1741-1791) - vācu literatūrzinātnieks un

rakstnieks -
157. lpp.

Mezjers [Mezieres] Alfrēds (1826-1915)- franču esejists, politiķis un lite-

ratūrvēsturnieks - 94., 257., 259. lpp.
Mihaelisa [Michaelis]Karina (1872-1950)

- dāņu rakstniece
-

406. lpp.
Misē [Musset\ Alfrēds Luī Saris dc (1810-1857)- franču dzejnieks un dra-

maturgs - 213. lpp.
Mišlē [Michelet]Žils (1798-1874)- franču vēsturnieks

- 190., 381. lpp.

Monjē [Monnier[ Adriāna (1892-1955)- franču rakstniece un grāmattir-

gotāja- 255., 269. lpp.

Montēņs [Montaigne] Mišels dc (1533-1592)- franču esejists un morā-

lists
- 354., 436. lpp.

Nadars [Nadar] (īst. v. Fēlikss Turnahons, 1820-1910) - franču rakst-

nieks unkarikatūrists
- 193., 214. lpp.

Nargo [Nargeot]Adrians Žans(lB37-1898)-
franču gleznotājs-

214. lpp.

Nestrojs [Nestroy] Johans (1801-1862)
-

austriešu dziedonis, dramaturgs
un satīriķis - 407.,417., 419. lpp.
Nīče [Nietzche] Fridrihs (1844-1900) - vācu filosofs - 18., 54., 253., 258.,

268., 271.,278.,293., 396., 421. lpp.
Niens Tron Hips [Nguyen Trong Hiep] (1834-1902) - vjetnamiešu dzej-
nieks - 188. lpp.

Nodje [Nodier[ Saris (1760-1844) - literāts, viens no ievērojamākajiem
franču romantisma pārstāvjiem -

432. lpp.
Novaliss [Novalis] (īst. v. Fridrihs fon Hardenbergs, 1772-1801) - vācu

dzejnieks romantiķis - 25., 245. lpp.
Ofenbahs [Offenbach] Žaks (1819-1880) -

franču komponists un čellists,

franču operetes spilgtākais pārstāvis - 196.,407., 416.-419. lpp.

Origens [Origen] (ap 185-254)- grieķu baznīctēvs - 448.,449. lpp.

OrtegaiGassets [OrtegayGasset] Hosē(1883-1955)- spāņufilosofs- 381. lpp.
Osmāns [Hausmann] Žoržs Eižens (1809-1891) - arhitekts, no 1853. gada-

Parīzes prefekts, modernā Parīzes plānojuma projekta autors - 201.-203.,

381. lpp.
Panvics [Pannwitz] Rūdolfs (1881-1969)- vācu filosofs -

71. lpp.

Pegl [Peguy] Saris (1873-1914)- franču dzejnieks unpublicists -
386. lpp.

Pestalocijs [Pestalozzi] Johans Heinrihs (1746-1827)- šveiciešu humā-

nists, demokrāts un pedagogs - 305.-307. lpp.

Pindars [Pindar] (ap522-443) - sengrieķu dzejnieks - 29.,72., 74., 116. lpp.
Pirandello [Pirandello] Luidži (1867-1936)- itāļu rakstnieks un drama-

turgs -
168.-171. lpp.

Pjērs-Kvints [Pierre-Quint] Leons (1895-1958)- franču literatūras kriti-

ķis, Prusta pētnieks -
380.-382. lpp.

Po [Poe] Edgars Allans (1809-1849) - amerikāņu rakstnieks un dzejnieks -

198.,213.,222.-232.,240.,274.,275., 278., 447.,454. lpp.

Polgars [Polgar] Alfrēds (1873-1955)- austriešu rakstnieks, tulkotājs un

teātra kritiķis -
390. lpp.

Pols [Paul] Žans (īst. v. Johans Pauls Fridrihs Rihters, 1763-1825) - vācu

dzejnieks un publicists - 96., 191. lpp.
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Ponmartēns [Pontmartin]Anri dc (1844—1916)- franču literāts
- 214. lpp.

Ponsē [Poncet] Fransuā-Mari (1736-1797) - franču skulptors - 126. lpp.
Prevo [Prevost] Pjērs (1764-1823)

-
franču gleznotājs, pazīstams ar sa-

vām grandiozajām panorāmām- 192. lpp.
Prusts [Proust] Marsels (1871-1922) - franču rakstnieks - 207.-213.,

222.,235.-246., 273., 363.,374.-389.,476., 477. lpp.
Pudovkins [Pudowkin] Vsevolods (1893-1953) -

krievu padomju kino-

režisors
-

169. lpp.
Reiks [Reik] Teodors (1888-1869)- austriešu izcelsmes amerikāņu psiho-

logs un rakstnieks - 210., 211. lpp.
Reinharts [Reinhardt] Makss (1873-1943)

-
austriešu teātra producents

un kinorežisors
- 166. lpp.

Rembo \Rimbaud] Arturs (1854-1891) - franču dzejnieks, simbolists -

203.,206.,257., 268. lpp.
Renans [Renan] Jozefs Ernests (1823-1892) -

franču vēsturnieks un filo-

logs - 381. lpp.

Reņje [Regnier], Anri dc (1864-1936) -
franču dzejnieks,Academie Francai-

se loceklis
- 381. lpp.

Reža [Rēja] Marsels (īst. v. Pols Munje, 1873-1957)
- franču psihiatrs, ga-

rīgi slimo mākslinieciskās aktivitātes pētnieks - 199. lpp.

Rīgls [Riegl] Aloizs (1858-1905) - austriešu mākslas vēsturnieks
- 158. lpp.

Rilke [Rilke] Rainers Marija (1875-1926)
- vācu dzejnieks un prozaiķis -

181. lpp.
Rimers [Riemer] Fridrihs Vilhelms (1774-1845) - Getes sekretārs un

draugs, atmiņu krājuma autors -
92. lpp.

Rivjērs [Riviere] Zaks (1886-1925) - franču rakstnieks, žurnālists unlite-

ratūrkritiķis - 215., 386.,387. lpp.
Rolināts [Rollinat] Moriss (1846-1903)

-
franču dzejnieks -

256. lpp.
Romēns [Romain] Zils (1885-1972) - franču dzejnieks, rakstnieks un dra-

maturgs -
216. lpp.

Ruso [Rousseau] Žans Žaks (1712-1778) -
franču filosofs un rakstnieks -

305., 306. lpp.
Sanda [Sand] Žorža (īst.v. Amandīne Aurora Lusija Didavana, 1804-1876)-

franču rakstniece
- 262. lpp.

Selins [Celine] Luī-Ferdinands (1894-1961) - franču rakstnieks un ārsts -

269. lpp.
Selsfīlds [Sealsfield] Čarlzs (1793-1864) - austriešu izcelsmes amerikāņu

piedzīvojumu stāstu autors -
431. lpp.

Sensimons [Saint-Simon](1675-1755)- franču rakstnieks
- 194.,381. lpp.

Sentbevs [Sainte-Beuve]Saris Ougists (1804-1869) -
franču literatūrkriti-

ķis -
381. lpp.

Servantess Savedra [Cervantes Saauedra]Migels dc (1547-1616) - spā-

ņu rakstnieks, dzejnieks un dramaturgs - 118. lpp.
Sī [Sue] Ežens (1804—1857)

-
franču rakstnieks, populāruromānu autors -

217. lpp.
Stala [Staēī] Anna Luīze Zermena dc (1766-1817) - franču rakstniece -

90. lpp.
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Stivensons [Stevenson] Roberts Luiss (1850-1894) - skotu rakstnieks
-

454. lpp.

Strindbergs [Strindberg] Augusts (1849-1912) -
zviedru rakstnieks un

dramaturgs - 279. lpp.
Svifts[Sivift] Džonatans (1667-1745)- angļu rakstnieks, satīriķis - 415. lpp.
Šērbarts [Scheerbart] Pauls (1863-1915)- vācu rakstnieks fantasts, grafi-

ķis - 190., 191., 331.-333.,344., 428. lpp.
Ševalje [Chevalier] Mišels (1806-1879) -

franču ekonomists, sākotnēji
sensimonists

-
194. lpp.

Šillers [Schiller] Johans Kristofs Fridrihs fon (1759-1805) - vācu dzej-

nieks, dramaturgs, vēsturnieks un mākslas teorētiķis - 44., 75., 100.-102.,

424., 442., 483. lpp.
Šlēgelis \Schlegel] Augusts Vilhelms fon (1767-1845) - vācu dzejnieks,

kritiķis un tulkotājs -
67. lpp.

Šmits [Schmidt]Juliāns (1818-1886) - vācu literatūrkritiķis - 126., 128. lpp.

Šobērs [Schober] Johans (1874-1932) - austriešu jurists, ierēdnis un po-

litiķis - 417. lpp.
Šojs [Scheu] Roberts (1873-1964)- austriešu kulturpolitiķis, žurnālists,

dramaturgs, esejists un feļetonists - 401., 413. lpp.
Šolems \Scholem],Geršoms jebGerhards (1897-1982)

- ebrejufilosofs unre-

liģijas vēsturnieks, cionists - 291., 458., 463., 464., 470., 473., 484., 497. lpp.
Šteiners [Steiner] Rūdolfs (1861-1925) -

vācu filosofs, arhitekts, drama-

turgs un pedagogs, antroposofijas pamatlicējs - 360.,495. lpp.
Štesls [Stoessl] Oto (1875-1936)- austriešu rakstnieks unesejists - 398. lpp.
Štifters [Stifter] Adalberts (1805-1868)- vācu dzejnieks un pedagogs -

134.,399.,400.,401., 424., 426. lpp.
Štramms [Stramm] Augusts (1874-1915) - vācu dzejnieks un drama-

turgs, ekspresionists -
181. lpp.

Teilors [Taylor] Frederiks Vinslovs (1856-1915) - amerikāņu zinātnieks,

industriālā darba organizācijas i novators - 226., 495. lpp.
Tēns [Taine] Ipolits Ādolfs (1828-1893)

-
franču filosofs un literatūrkri-

tiķis - 194. lpp.
Tertulians [Tertullianus]Kvints Septīmuss Florenss (ap 150-220)- romie-

šu baznīctēvs
-

224. lpp.
Tibodē [Thibaudet] Alberts (1874-1936) -

šveiciešu literatūrkritiķis un

rakstnieks - 222. lpp.
Unolds [Unold] Makss (1885-1932)- vācu gleznotājs, grafiķis un rakst-

nieks
- 377. lpp.

Usje [Houssaye]Arsens (1815-1896)- franču rakstnieks un dzejnieks-
216. lpp.

Valerī [Valery] Pols (1871-1945)- franču dzejnieks,kritiķis unesejists - 155.,

178., 212., 213., 228., 237., 238., 243., 246., 283.,438., 439., 453, 454. lpp.

Valēss [Vedies] Žils (1832-1885) - franču žurnālists unrakstnieks
-

214. lpp.
Valzers [Walser] Roberts (1878-1956)-

šveiciešu rakstnieks modernists
-

390.-393., 478., 479. lpp.
Van dc Velde [Van dc Velde] Anri (1863-1957)- beļģu gleznotājs, arhi-

tekts un interjerists -
197. lpp.

Van Deiks [Van Dijk] Filips (1680-1753) -
holandiešu gleznotājs - 358. lpp.
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Varnhagensfon Enze \Varnhagenvon Ense] Karls Augusts (1785-1858)-

vācu diplomāts, biogrāfs un memuāru autors - 312. lpp.
Vedekinds [Wedekind]Franks (1864—1918)- vācu dramaturgs un publi-
cists

-
418. lpp.

Veiningers [Weininger] Oto (1880-1903)- austriešu filosofs - 418. lpp.
Verfels \Werfel] Francs (1890-1945) - vācu rakstnieks un dramaturgs -

166. lpp.
Vēriens \ Verlaine] Pols (1844-1896)- franču dzejnieks, simbolists - 206.,

257. lpp.
Verners [Werner] Fridrihs Ludvigs Zakariass (1768-1823)- vācu drama-

turgs, romantiķis - 91., 123., 133. lpp.
Vertovs \ Vertoff] Dziga (īst.v. Deniss Kaufmans, 1896-1954) - krievu ki-

norežisors dokumentālists - 172. lpp.
Vikhofs [Wickhoffļ Francs (1853-1909)-

austriešu mākslas vēsturnieks -

158. lpp.
Vilands \Wieland] Kristofs Martins (1733-1813) - vācu dzejnieks un

rakstnieks
- 90., 101. lpp.

Villess \Willes] Bruno (1860-1928)- vācu politiķis un dzejnieks, sociālde-

mokrātijas anarhistiskā spārna līderis 19.gs. beigās - 349. lpp.
Vilmesāns [Villemessant] Žans Ipolits Ogists Kartjē dc (1812-1879) -

avīzes "Figaro" dibinātājs - 434. lpp.
Vinkelmanis [Winckelmann]Johans Joahims (1717-1768)

- vācuvēstur-

nieks, arheologs un filologs - 88. lpp.
Vīrcs \Wiertz]Antuāns Jozefs (1806-1865)- beļģu gleznotājs - 191., 193. lpp.
Vitmens \Whitman] Volts (1819-1892)- amerikāņu dzejnieks, žurnālists

un politisks aktīvists
- 279., 311. lpp.

Zebeks [Seebeck] Tomass Johans (1770-1831) - vācu fiziķis unārsts, ter-

modinamikas atklājējs - 308., 309. lpp.
Zenefelders [Senefelder] Aloizs (1771-1834) - vācumākslinieks, litogrā-

fijas izgudrotājs -
232. lpp.

Zimmels [Simmel]Georgs (1858-1918)- vācu filosofs un sociologs - 118.,

144., 248., 470. lpp.
Zolā \Zola]Emīls (1840-1902)- franču rakstnieks

- 191., 378. lpp.

Zolgers [Solger] Karls Vilhelms Ferdinands (1780-1819) - vācu estētiķis -

82., 88., 92., 96., 144. lpp.
Žids [Gide] Andrē (1869-1951)- franču rakstnieks

- 215., 331. lpp.
Žirardēns [Girardin] Emīls dc (1802-1881) - franču politiķis un žurnā-

lists - 192. lpp.
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Tulkotajā piebilde

Eseju krājumu ar nosaukumu "Iluminācijas" Valters

Benjamiņš savulaik vēlējās izdot pats. Tomēr pāragrā nāve

neļāva viņam šo plānu īstenot, tādēļ krājuma izveide pēc

kara beigām kļuva par autora draugu un kolēģu uzdevumu.

Šā iemesla dēļ pasaule šodien pazīst divus atšķirīgus Ben-

jamiņa "Ilumināciju" variantus, no kuriem neviens nav ie-

guvis īsti "kanonisku" statusu. Abiem par pamatu ir kalpo-

jis Teodora Adorno 1955. gadā izdotais divsējumu krājums

"Schriften", pirmā apjomīgā Benjamiņa tekstu pēckara pub-

likācija. "Ilumināciju" pirmo variantuSuhrkamp izdevniecī-

bā 1961. gadā izdod tās vadītājs Zigfrīds Unselds. Savukārt

otrais iznāk 1968. gadā angļu tulkojumā, un tā redaktoreun

ievada autore ir Hanna Ārente.

Latviešu tulkojuma pamatā ir pirmā, Unselda izdotā

"Ilumināciju" versija. Izvēle par labu šai - apjomīgākajai -

versijai nebūt nav bijusi nejauša. Ārentes izdevuma galve-

nais mērķis bija iepazīstināt ar Benjamiņu amerikāņu un

angļu lasītājus. Tādēļ tas lielākoties ietver Benjamiņa popu-

lārākās un vieglāk uztveramās esejas, kas skar gandrīz tikai

mākslas teorijas un kritikas jomu. Unselda veidotās "Ilumi-

nācijas" turpretī cenšas sniegt lasītājam iespējami visaptve-

rošu priekšstatu par Benjamiņa daiļradi gan tās attīstībā,

gan žanriskā un tematiskā dažādībā. Līdzās studijām māk-

slas teorijā un kritikā tur ir atrodamas gan epizodes no viņa

jaunības dienu abstraktās kultūrkritikas ("Studentu dzīve"),

gan studijas ģermānistikā ("Gētes romāns "Gararadinieki"",
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"Divi Fridriha Helderlīna dzejoļi"), gan nepārspējamās bēr-

nības atmiņas ("Bērnība Berlīnē ap 1900. gadu"), gan pat

viens narkotiku pieredzes protokols ("Hašišs Marseļā").
Vienlaikus Unselda izdevumā nav atrodamas dažas nozīmī-

gas esejas, ko Hanna Ārente savā versijā ir iekļāvusi (kā

rakstnieka nāves desmitgadei veltītais raksts "Francs Kaf-

ka"). Tomēr nav šaubu, ka Unselda rediģētās "Iluminācijas"
savas daudzveidības dēļ ir piemērotākas latviešu izdevu-

mam. lespēja lasīt Benjamiņa darbus visā to dažādībāir vi-

sai nozīmīga adekvātam priekšstatam par šo autoru - kaut

ari dažas tēmas, kā, piemēram, austriešu publicista Kārla

Krausa vai modernistaRoberta Valzera daiļrade, mūsu inte-

lektuālajā vidē irpazīstamas samērā maz.

Ja Benjamiņam ir taisnība un labs rakstnieks patiešām

nekad nesaka vairāk, kā domā, tad viņa paša daiļrade no-

teikti atbilst šai prasībai. Valoda viņa esejās ir ļoti bagāta

un niansēta. TomērBenjamiņš pieder pie tiem autoriem, ku-

riem valodas krāšņums vēl nenozīmē daiļrunību šā vārda ie-

rastajā nozīmē. Līdzīgi Bodlēram, par kuru Benjamiņš saka,

ka viņa stils "kautrējas radīt atbalsi", ari viņš pats reti ļau-

jas vienkāršam skaistas valodas plūdumam. Izteiksme ir

fragmentāra, saraustīta - un tomēr ļoti pārdomāta un prasī-

ga.Tā nekautrējas vairākkārt atgriezties pie jau iepriekš sa-

cītā, ja ir kaut mazākās cerības atklāt kādu jaunu aplūkoja-

mās tēmas aspektu vai dimensiju. Vienlaikus atšķirībā no

citiem Frankurtes skolas teorētiķiem Benjamiņš pat savos

zinātniskās ievirzes darbos nepārstāj būt personisks. Autora

iesaiste ir jūtama - par spīti tam, ka viņš, pēc laikabiedru

liecībām, ir apzināti vairījies no vienskaitļa pirmās personas

lietojuma (ari "Iluminācijās" "es" var sastapt tikai autobio-

grāfiskās epizodēs). Benjamiņa īpašās attiecības ar viņa tek-

stu izpaužas kā savdabīgs konkrētības un nesteidzīguma ap-

vienojums, kas mājo viņa izteiksmē un tiek prasīts ari no la-

sītāja. Šo īpatnību sevišķi skaidri var vērot vietās, kur teksts

kļūst samezglots un grūti saprotams. Teksta īpašā faktūra
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šādos fragmentos tomēr nerada iespaidu, ka sarežģītības cē-

lonis ir autora vēlme norobežoties no nekompetenta lasītāja

vai apliecināt uzticību kādai "īstajai" mācībai un tās žargo-

nam. Benjamiņa teksts paliek atvērts lasītājam pat vissa-

mezglotākajās un mīklainākajās epizodēs.

"Iluminācijās" pie šādām epizodēm pirmkārt jāmin divas

literatūrkritiskās esejas - "Gētes romāns "Gara radinieki""

un jo īpaši "Divi Fridriha Helderlīna dzejoļi". To tulkojumā

nepieciešamība precīzi atveidot oriģināla nozīmes daudzviet

ir guvusi virsroku pār labas latviešu valodas apsvērumiem.

Romānamveltītā eseja, kuru jau Hugo fon Hofmanštāls rak-

sturo kā "pilnīgi vienreizēju", ir interesanta ne tikai Gētes

pētniecības kontekstā. Tā vienlaikus parāda arī veidu, kā

Benjamiņš strādā ar šo pretrunīgi vērtēto tekstu, norobežo-

joties no Gundolfapārstāvētās vācu literatūrkritikas tradīci-

jas. "Divi Fridriha Helderlīna dzejoļi" savukārt ir liecība par

Benjamiņa agrīnajām aktivitātēm dzejas teorijas laukā. Ir

svarīgi ievērot, ka autors šajā darbā ne tikai veic klasisko

dzejoļu interpretāciju, bet īpatnā veidā problematizē pašu

poēzijas nojēgumu un tā vietu modernajā pasaulē - proti,

motīvus, kas kļūst par noteicošiem Benjamiņa vēlākajā daiļ-

radē. Te gan irjāatzīst, ka Benjamiņa miglainais izteiksmes

stils apvienojumā ar paša Helderlīna poētiski abstrakto va-

lodu padara šo eseju par gandrīz vai netulkojamu. Tādēļ ie-

spēju robežās mēģināts tulkojumu pieskaņot pielikumā

sniegtajiem Helderlīna dzejoļu atdzejojumiem, kurus speci-

āli šim izdevumam sagatavojis Valdis Bisenieks. īpaši pro-

blemātiskās vietās iekavās ir sniegts oriģināls.

Šarlam Bodlēramveltīto darbu- esejas "Par dažiem Bod-

lēra motīviem" un "Centrālparka" fragmentu - tulkojumam

latviešu valodā apstākļi ir bijuši visai labvēlīgi. Bodlēra

"Ļaunuma puķes" latviski ir atdzejotas, turklāt mūsu lasītā-

jiem tās ir pazīstamas un iecienītas. Tādēļ Bodlēram veltītie

teksti ir pēc iespējas pieskaņoti jau pastāvošajiem atdzejoju-

miem. Tiesa, ne visos gadījumos tas ir bijis iespējams, jo ne
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visi dzejoļi latviešu izdevumā ir atrodami (kā dzejolis "Brīdi-

nātāja"). Turklāt arī pieejamie atdzejojumi ne vienmēr ļauj

izprast Benjamiņa komentārus ("Septiņi veči"). Šajos gadīju-

mos dzejoļi ir atdzejoti no jauna.

Ne bez pamata Benjamiņš savulaik vēlējās būt par Vācze-

mes izcilāko kritiķi. Materiāla daudzums, kuru viņš pārzina

un izmanto, aptver visplašākos literatūras, filosofļjas un kul-

tūrkritikās apgabalus - no Ovīdija līdz Marksam, no Fausta

līdz krietnajam kareivim Šveikam. lespaidīgais izmantotā

materiāla daudzums labi iederas Benjamiņa domas attīstībā

un izteiksmes veidā. Tomēr tas arī nenoliedzami sarežģī dar-

bu lasošajam. Neizskaidrotās alūzijas un dažnedažāduliterā-

ru motīvu piesaukšana reizēm ir grūti uztverama, jo īpaši, ja

precīzi nepazīstam Benjamiņa daiļrades intelektuālos, soci-

ālos un kultūras kontekstus. Labi apzinoties šīs grūtības, gri-

bētos norādīt, ka pilnībā komentēta kritiskā izdevuma saga-

tavošana diemžēl prasītu atlikt pirmās Benjamiņa latviski iz-

dotās grāmatas publikāciju uz ievērojamu laiku. Tādēļ krāju-

mam tiek pievienots tikai esejās minētopersonu rādītājs ar to

dzīves gadaskaitļiem un īsu skaidrojumu. Tas tiek darīts cerī-

bā, ka rādītājs palīdzēs lasītājam vieglāk orientēties tekstā un

vajadzības gadījumā pašam uzmeklēt sīkāku informāciju par

Benjamiņa pieminētajām personībām.
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