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IEVADAM

Pēc pusgadsimta pārtraukuma pie mums atgriežas daudzas

latviešu rakstnieku grāmatas, tomēr par šo darbu autoriem ne

vien jaunākās, bet arī vidējās paaudzes lasītāji zina ļoti maz

vai arī — nemaz. Tāpēc tām ir uzspiests it kā savdabīgs
anonimitātes zīmogs, un pat mākslinieciski nozīmīgi pagātnes
literatūras darbi — arī šīs pagātnes spilgti liecinājumi —

negūst pietiekamu ievērību un līdz ar to nogrimst plašajā un

tik raibajā grāmatu tirgū.
Lai pavērtu ne vienu vien sen nelasītu lappusi latviešu

kultūrvēsturē un iepazīstinātu ar tā laika patiesi inteliģentām
un spilgtām personībām, Literatūras, folkloras un mākslas

institūta zinātnieki jau kopš deviņdesmito gadu sākuma veido

literāro portretu krājumus (iznākuši jau četri krājumi). Ap-

gāds «Zvaigzne ABC» izdod divas grāmatas «20. un 30. gadu
latviešu rakstnieku portreti».

Visai atšķirīgs ir grāmatās iekļauto rakstnieku dzīves

gājums un mākslinieciskais rokraksts, bet visus viņus vieno

pirmais Latvijas neatkarības laiks ar to gadu pretrunām, gu-

vumiem, zaudējumiem, ar neviltoto entuziasmu un nesavtīgo
dzimtenes mīlestību, un arī šī laika traģiskais noslēgums ar

divu naidīgu lielvaru okupācijām, represijām vai trimdu. Tas

viss pilnīgi pārmainīja un pat salauza daudzu cilvēku lik-

teņus. Varmācīgi izjaukts tika arī pats tautas kultūras attīs-

tības process. Meklēt un siet pārrautās pagātnes saites ar

šodienu ir vispirmais uzdevums.

Vairāki no šai krājumā aplūkotajiem rakstniekiem (P. Gruzna,
A. Gailīte, E. Arnis), aizsākuši savu literāro darbību jau gad-
simta sākumā, bija ne tikai Latvijas brīvvalsts tapšanas lie-

cinieki, bet arī aktīvi tās līdzveidotāji. K. Zariņš, A. Grīns,
J. Veselis kā brīvības cīņu tieši dalībnieki literatūrā ienāca

ļoti strauji, jau kā nobriedušas mākslinieciskas personības
divdesmito gadu pašā sākumā. Savukārt P. Aigars, L. Breikšs,

I. Kalnāre piederīgi tai visjaunākai literātu paaudzei, kurai

tuvs bija trīsdesmito gadu pozitīvistu princips — «dzīvi izjust
un tēlot pozitīvi».

Benita Smilktiņa
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VERA VĀVERE

PĀVILS GRUZNA

(1878—1950)

Pāvils Gruzna literatūrā ir nodzīvojis garu mūžu, bijis
draudzīgā satiksmē ar ļoti dažādām rakstnieku un mākslinieku

kopām, bet īsti nav pieslējies nevienam virzienam. Arī viņa
darbi ir visai daudzveidīgi — no reālistiskiem, brīžiem pat
naturālistiskiem dzīves tēlojumiem līdz impresionistiskām vīzi-

jām, no stingras dokumentalitātes līdz fantastikai un teiksmai,
un bieži vien viss ir savīts kopā, vienā darbā, vienā romānā

vai stāstā.

Pāvila Gruznas mūžs ir aizsācies Vidzemē 1878. gadā
Ruckas muižā pie Cēsīm. Te viņa vecāki kalpoja pie barona

un draudzes tiesas kunga fon Erharda, māte par istabeni,
tēvs par kučieri. Tomēr tēvs, būdams enerģisks un uzņēmīgs
cilvēks, drīz pēc dēla piedzimšanas no muižas aiziet un pēc
dažiem gadiem iepērk mājas — Veckalsnavas Jaunmisānus.

Te paiet lielākā daļa no nākamā rakstnieka bērnības un jau-
nības, un, lai gan pēc «13 gadiem dēlu izklīšanas dēļ» 1 tēvs

ir spiests mājas pārdot, dzīve Jaunmisānos ir viens no pamat-
akmeņiem, no kuriem veidojās Pāvila Gruznas personība, viņa
dzīves filozofija. Ciešo saikni ar tēva mājām rāda arī Gruznas

darbi, kur vairākkārt atdzimst tajās gūtie iespaidi. Visvairāk

tie izvērsti romānā «Bursaki», bet arī citos darbos ir samanāms

rakstnieka sakņojums Vidzemes sētā un dabā.

Pāvils Gruzna nāk no savdabīgas pareizticīgo latviešu

vides, un tas lielā mērā noteica gan viņa izglītības, gan dar-

bības īpatnības. Pēc vienā gadā pabeigtās Veckalsnavas pa-

gasta skolas viņš pāriet uz Jāņakalna pareizticīgo draudzes

skolu. Tur apdāvināto bērnu pamana skolu inspektors, un ar

vietējā mācītāja svētību viņš 1889. gadā nonāk Rīgas garīgā
skolā, bet pēc tās pabeigšanas tiek pārcelts uz Rīgas garīgo
semināru, kas gatavoja pareizticīgos mācītājus. Tomēr no šī

1 Atziņas. — R., 1924. — 2. d. — 303. lpp.
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gludā un drošā ceļa P. Gruzna nogriežas pašā sākumā. Lai

gan mācībās viņš ir viens no pirmajiem, īsi pirms semināra

pabeigšanas 1898. gadā viņu no tā izslēdz, acīmredzot par

brīvdomību, par pārāk ciešo aizraušanos ar Jaunās strāvas

idejām. Tas nebūt nesatriec jauno cilvēku, kurš jau ir nonācis

pie pārliecības, ka baznīca nav viņa dzīves aicinājums. Viņu
vilina Tērbatas universitāte, bet vēl vairāk brīvās mākslas.

Lai izglītotos zinātnē un mākslās, vajadzīga nauda. Tēvs, kurš

gara acīm jau redzēja savu pirmdzimto cienīgtēva godībā,

nespēja piedot sava sapņa sabrukumu. Naudu viņš nedod, un

P. Gruznam 20 gadu vecumā jāsāk savs, pilnīgi patstāvīgs

ceļš. Šis konflikts radīja plaisu starp tēvu un dēlu, kura līdz

pat Jura Gruznas nāvei (1915. g.) īsti neizlīdzinājās. Tomēr

tēva neikdienišķā zemnieku inteliģenta personība (viņš atstāja

plašus memuārus, kurus dēls gribēja apstrādāt un nodot atklā-

tībai, bet nepaguva, arvien atlikdams šo nodomu, tāpat kā

daudzus citus) atstāja dziļas pēdas rakstnieka apziņā. Vai-

rākos darbos («Bursaki», «Jaunā strāva» v. c.) viņš ar vis-

dziļāko cieņu attēloja abus vecākus.

P. Gruznas aicinājums bija māksla. Mīlestību uz mākslām

veicināja semināra gaisotne un tas, ka skolā bija zīmēšanas

klase, bet liela vieta ierādīta — dziedāšanai. Ar labu un skanīgu
balsi apveltītais zēns vairākus gadus kopā ar klasesbiedru, vē-

lāk pazīstamo dziedātāju Paulu Sakšu, bīskapa katedrāles korī

izpildīja solo partijas. Seminārā viņš iesaistījās tolaik slavenā

vīru «Pērkonkorī», kurā dziedāja un diriģēja vēl ilgi pēc aiz-

iešanas no semināra — līdz pat trīsdesmitajiem gadiem. Par

šo kori saglabājušās daudzas atmiņas. Skolotājs K. Purviņš
1937. gadā rakstīja: «Tagad jau sirmi lauku tēvi ar mirdzumu

acīs atceras tos laikus, kad šis koris koncertēja pa visu Vid-

zemi, tricinādams arī mūsu Gaiziņā augstās galotnes un kuplo
birztalu

...
Koris bija kā ērģeles un diriģents (rakstnieks, ve-

cais, vecais «bursaks» Pāvils Gruzna) — kā akots.» 1 Korim

bija puslegāls statuss. Tā kā repertuārā bija ne tikai garīgā,
bet arī laicīgā mūzika — tautasdziesmas, latviešu un pasaules
kora klasika, semināra vadība kora darbību tieši neatbalstīja,
bet arī neliedza tam iespēju darboties. Vēlākos gados P. Gruzna

dziedāja arī Reitera korī, un šķiet, ka tieši viņš latviešu lite-

ratūrā ir atstājis pašus poētiskākos un krāšņākos kora muzi-

cēšanas aprakstus.

Meklējot ceļus uz mākslu, P. Gruzna kādu laiku mācās

dziedāšanu pie P. Jurjāna, kopā ar P. Sakšu, J. Kornetu un

1 Ticība un dzīve. — 1937. — Nr. 15. — 234. lpp.
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P. Jurjānu izveido kvartetu, kurš gūst lielus panākumus.
1902. gadā viņš iesaistās Jaunajā latviešu teātrī, kur darbojas
gankā dramatisks aktieris, operas solists, režisors un arī direk-

cijas loceklis (Jaunajā Rīgas teātrī 1910./11. g.). Arī rakstnie-

cībā P. Gruzna ienāk jau gadsimta sākumā. Viņa pirmais stāsts

«Migla» publicēts «Dienas Lapā» 1905. gadā ar J. Jansona

(Brauna) atbalstu un ieteikumu. J. Jansons (Brauns) saska-

tīja jaunajā iesācējā labu stilistu. Tomēr par profesionālu māk-

slinieku un rakstnieku viņš nekļūst. Savas dzīves pamatu viņš
atrod no mūzām patālā sfērā. Kad 1898. gadā P. Gruzna

meklē iespējas turpināt izglītību, viņš saņem piedāvājumu stā-

ties darbā bankā, ko arī pieņem. No tā laika veselus 40 gadus
viņš savu dienišķo maizi pelna vispirms Krievijas Valsts,
vēlāk Latvijas Bankā, kur ieņem ievērojamus amatus.

Pirmā pasaules kara laikā, bankai evakuējoties uz Tulu,

viņš ir tās pārvaldnieks, bet 20.—30. gados Latvijas Bankā vada

vislielāko un dzīvāko — tekošo rēķinu nodaļu. Darbs bankā

kļuva gan par viņa apmierinājumu, gan par lāstu. Tas deva

labu materiālo nodrošinājumu, un tāpēc savā pēdējā romānā

rakstnieks vairākkārt ar gandarījumu atgādina, ka viņš nekad

nav tirgojies ar Svētā Gara mantām, ka varējis nodarboties

ar mākslu pēc savas brīvas gribas un aicinājuma. Banka deva

iespēju satikties ar visdažādākiem cilvēkiem, uz banku kārtot

naudas lietas nāca gan strādnieki, gan valstsvīri, gan tirgotāji,

gan mākslinieki. P. Gruznam krājās dzīves iespaidi, kurus citur

viņš nevarēja iegūt, un ļoti žēl, ka jau 30. gados iesākto romānu

par bankas dzīvi «Mamona gaitnieki» viņš nepabeidza. 1

Bet darbam bankā bija arī medaļas otrā puse — to bija

grūti savienot ar profesionālo darbošanos mākslā. Jau 1912.

gadā bija jāaiziet no pastāvīga darba teātrī. Arī rakstniecībai,
kurai pēc teātra pievērsās P. Gruzna, atlika tikai brīvie brīži.

Māksla kļuva par amatiera darbošanos. Visu mūžu P. Gruznu

mocīja duālisms — apziņa, ka ir aprakts talants, ka nav attīs-

tītas daudzas šūpulī ieliktās mākslinieciskās dotības, bet viņš

nespēja atteikties no labi nodrošinātā, arī saistošā valsts darba.

«Visu savu brīvo laiku esmu tā vai tā ziedojis mākslai, —

atzinās P. Gruzna 1924. gadā. — Laikam gan es varēju kļūt
tikpat labi par dziedātāju, kā par aktieri. Tikpat labi par glez-

notāju, kā par rakstnieku. Bet ne par ko nekļuvu. Arī banka,

izņemot piecus gadus Krievijā, karjeru netaisīju un netaisīšu

1 Šim romānam P. Gruzna trimdā uzrakstīja sākuma daļu, 92 lap-

puses rokrakstā. Pēc viņa nāves šo darbu pabeidza Oļģerts Liepiņš, izman-

tojot P. Gruznas pierakstus un agrāk publicētos darbus. (Izdots 1978. g.)
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pie visām zināšanām un spējām, jo kam māksla mīļa, tas

nekad nebūs karjerists.» 1

Karjerists P. Gruzna tiešām nebija, bet viņš kļuva gan par

profesionālu bankas ierēdni, gan atstāja nopietnas vērtības

latviešu literatūrā.

Jau gadsimta sākumā, darbojoties Jaunajā teātrī, P. Gruzna

nonāca tā laika radošās inteliģences lokā. Te pulcējās ne vien

aktieri, bet arī gleznotāji, rakstnieki, mūziķi, tie, kas gribēja
«pārraut» latviešu mākslas šaurību, atteikties no tradicionāli

zemnieciskā reālisma un mēģināt apgūt Eiropas jaunās māk-

slas principus.
Mākslinieku kopa, kurā apvienojās K. Strāls, J. Akuraters,

K. Krūza, K. Skalbe, J. Jaunsudrabiņš, K. Jēkabsons, Zem-

galiešu Biruta, A. Baltpurviņš un E. Cālītis, 1906. gadā pašu
dibinātā žurnālā «Dzelme» nāca klajā ar manifestu «Mūsu

mākslas motīvi», kurš literatūras vēsturē pazīstams kā deka-

dentu manifests. P. Gruzna, kurš ar šo kopu bija cieši saistīts,

manifestu, tāpat kā atzītais dekadentu galva V. Eglītis, nepa-

rakstīja, kaut gan galvenos brīvās mākslas principus ne vien

atbalstīja, bet ari ievēroja tos visu mūžu. P. Gruznas pārlie-
cība allaž bija — neiesaistīties nekādās organizētās apvienībās.
Tomēr no šī laika blakus iesaukai «vecais bursaks» viņu dēvēja
arī par «veco dekadentu». Vēlāk, atceroties šo laiku, viņš rak-

stīja: «Par virzienu un tā saucamo dekadansu es nesaku nekā.

Ja tagad palasīsies «Dzelmē», tad tur nekāda dekadansa neat-

radīs. Toreiz bij tā. Izkliedza kā nezin kādu fantomu.»2 Ar

dekadentiem P. Gruznu saistīja talantīgu cilvēku meklējumi

jaunos mākslas virzienos. P. Gruzna iegāja šai pulkā, kurā

valdīja divas vienojošās stihijas — mīlestība uz mākslu un

bohēma. Tā laika noskaņas un ietekmi uz visu tālāko dzīvi

P. Gruzna attēloja savā trimdā sarakstītajā romānā «Jaunā

strāva». No šī laika viņam saglabājās draudzīgas saites

ar daudziem latviešu kultūras darbiniekiem, par daudziem

viņš atstājis spilgtas, zīmīgas atmiņas.
No 1915. līdz 1920. gadam P. Gruzna dzīvoja Krievijā, Tulā,

kurp evakuējās kā bankas darbinieks. Kā pats atcerējās, tanī

laikā sarakstītos darbus viņam, tāpat kā daudziem citiem,

atņēma uz robežas.

Pēc atgriešanās Latvijā viņš strādā Latvijas Bankā un

tāpat kā agrāk savu brīvo laiku ziedo mākslām. Galveno vietu

še aizņem rakstniecība un mākslas kritiķa darbība. Kādu* laiku

1 Atziņas. — R., 1924. — 2. d. — 309. lpp.
2 Turpat, 311. lpp.
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viņš vēl dzied koros — ar Reitera kori apceļo daudzas Eiropas
valstis. Ceļošana un dziedāšana — tās ir divas aizraušanās,
kas silda viņa mūžu. Ari tad, kad P. Gruzna vairs nedzied

koros kā pastāvīgs dalībnieks, viņš tomēr atrod laiku diriģēt
garīgo vai laicīgo dziesmu koncertus, uzstājas šaurākās sanāk-

smēs ar solo dziedājumiem, bet mājās kopā ar sievu Nadju
un meitu Ņinu (savulaik pazīstamo operetes dziedātāju) muzicē

savam priekam.
Mīlestība uz mākslām vistiešāk izpaudās P. Gruznas kritiķa

darbībā. Sākot ar 1898. gadu, vispirms krievu, pēc tam ari lat-

viešu izdevumos parādās viņa recenzijas un apceres par mū-

ziku, teātri, tēlotāju mākslu.

Nebūdamsprofesionāli izglītots mākslas zinātnieks, P. Gruzna

tomēr kļuva par pazīstamu un ļoti iecienītu vērtētāju. Viņa
raksti, kas regulāri parādījās «Domās» un citos izdevumos,

piesaistīja uzmanību ar skaidri izteiktu vērtējumu, ar indivi-

duālu pieeju, ar labu izpratni un tēlainu raksturošanas māku.

Tomēr pats viņš uz šo darbošanos skatījās paškritiski un, kad

1932. gadā to nolēma pārtraukt, ierakstīja savā dienasgrāmatā:
«Man pietiek vispār šī mākslotā un neīstā «kritiķa-recenzenta»
stāvokļa, kuru sev par sirds pārmetumiem piekopu gadus div-

desmit. (..) Lai raksta jaunie, kuriem ir speciālā izglītība un

aicinājums. Es te biju nodarbojies kā diletants. Un reiz tas

bija jābeidz.» 1

P. Gruzna bija arī veiksmīgs feļetonists. Ar pseidonīmu
Pe.-Ge. parakstītie feļetoni, kas bija veltīti visdažādākajām
sabiedriskās dzīves un sadzīves norisēm, saistīja ar savu smī-

nīgi ironisko, retu reizi arī satīrisko parādību vērtējumu. Fe-

ļetoni apkopoti divās grāmatās — «Qui pro quo» (1922) un

«Feļetoni» (1948, Vācijā). 20.—30. gados P. Gruznas devums

literatūrā nav liels. 1921. gadā iznāk stāstu krājums «Žults».

1928. gadā viņš uzrakstīja romāna «Bursaki» otro daļu, un

tas iznāca uz viņa 50 gadu jubileju. Divi romāni — «Pēdējais
latavis» (1926, «Domas» 1—8) un «Jaunās strāvas» (1934,
«Dienas Lapa») — palika preses izdevumos.

Diezgan plaši un veiksmīgi viņš darbojās dramaturģijā,

tulkoja daudzus klasisko operu libretus.

Vērtīgs un vēl neapzināts laikmeta dokuments ir P. Gruznas

dienasgrāmata, ko viņš rakstīja, sākot no 1932. gada līdz mūža

galam. īstenībā vairākās biezās kladēs atrodamie ieraksti ir

daudz plašāks materiāls par parasto dienasgrāmatu. Viņš pats

1 leraksts dienasgrāmatā 1932. g. 10. augustā. RLMVM, mv. nr. 73095,

171. lpp. Turpmāk šis materiāls tekstā ar norādi «Memuāri».



11

šos ierakstus dēvē par «Memuāriem», liek tiem virsrakstu «Va-

kar, šodien, rīt» un iesāk pirmo kladi ar plašu atskatu uz

20. gadsimta sākuma sasniegumiem mākslā un zinātnē, vērtē-

dams tos kā prelūdiju jaunu, lielu revolūciju laikmetam.

Sie ieraksti, kas veido savdabīgu tekošo dienas notikumu,

atmiņu, atsevišķu personu portretējumu, filozofisko pārdomu
savijumu, ir lielisks materiāls ne vien paša P. Gruznas bio-

grāfijai un raksturojumam, bet arī 30. gadu Latvijas kultūras

dzīves izpratnei. Diemžēl nav saglabājusies dienasgrāmata par
1940.—1945. gadu. Pēc paša liecības, viņš to turpināja rakstīt

līdz 1945. gada 25. septembrim. Kladē, kas glabājas Literatūras

muzejā, šīs lapaspuses ir izrautas, un šobrīd vairs nav iespē-
jams konstatēt, kas to ir izdarījis. Viņa māsa Alīda Cibuliņa,
kurai rokraksts bija uzticēts un kura to nodeva muzejam, jau
ir mirusi.

P. Gruzna piederēja pie latviešu sabiedrības kreisā spārna,
kas sociālisma ideālos saskatīja nākotnes ķīlu. Savus darbus

viņš publicēja «Domās», «Sociāldemokrātā», paša izdotajā
«Dienas Lapā». Bet atšķirībā no daudziem citiem kreisi no-

skaņotiem Latvijas kultūras darbiniekiem viņš sociālisma ideālu

īstenošanu nesaistīja ar Oktobra revolūciju, ar Padomju Sa-

vienību. Sastapies vaigu vaigā ar pēcrevolūcijas Krievijas īste-

nību Tulā, viņš jau pieminētajā krājumā «Žults» šo valsti

nosauc par iluzoru, dzīvot nespējīgu republiku. Pravietiski viņš

rakstīja par jaunās valsts iekārtu: «Katrs cilvēks ar savām

rokām un galvu turpmāk piederēja valstij, kļuva par valsts

ierēdni. Tāpat zemnieks ar savu zirgu un arklu, un labības

maisu, tāpat baņķieris ar savām grāmatām. (..) Ražoja tikai

priekš valsts, un valsts to mēģināja sadalīt patērētājiem. Mil-

zīga nesamērīgi smaga mašīna ap vienu pašu gurdenu asi.»

Absolūti nepieņemamas viņam bija padomju valsts prasības

pakļaut kultūru un mākslu vienai valdošai ideoloģijai. Ar šaus-

mām viņš uzņēma ziņas par 1937. gada teroru, kas skāra kul-

tūras darbiniekus. To, kas notika Maskavā, viņš uzskatīja par

svētas idejas neģēlīgu izkropļošanu. Mākslas brīvība P. Gruz-

nam bija tās pastāvēšanas pirmais un galvenais noteikums.

Viņā cieši sadzīvoja ticība sociālismam ar brīvas, neatkarīgas
cilvēka personības ideālu, ar tiem brīvās mākslas principiem,
kuri viņu valdzināja dekadentu programmās.

P. Gruzna sāpīgi pārdzīvoja 1934. gada 15. maija notiku-

mus, autokrātijas uzvaru Latvijā. Viņš, kam bija dārga demo-

krātiskā Latvijas Republika, nevarēja pievienoties Ulmaņa

slavinātājiem. Vadonības kults ar «urravošanu, pašlielību, paš-

aplaizīšanos uz katra soļa» («Memuāri», 490. lpp.) viņam bija
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pretīgs. Spēju pretestību viņā izraisīja arī uzzēlušais seno

varoņu un abstraktā «ideālisma» kults, ar kuru gribēja attaisnot

vienvaldību. Dziļa saviļņojuma pilni ir viņa vārdi: «Lai nu es

kā mīlu savu tautu un piederu viņai viss ar savu sirdi un pat
darbību un skarbām, asām, nemierīgām un bieži aizvainotām,
satrauktām domām dēļ un par viņas nākotni — es nekādi

nevaru ne iedomāties saukt te palīgā kaut kādus mistiskus

varonīgus senčus. Lai sevi spēcinātu ar viņiem piedomātām

burvīgām īpašībām. Tā ir grābstīšanās pa pagātnes tumsu,
iziešana modernā cīņā un karā pretī tankiem un aeroplāniem
vīzēs, ar kara vāli rokās un dumju galvu plecos.» («Memuāri»,
505. lpp.)

Ar šo «varoņu laikmeta epidēmiju», ka to apzīmē P. Gruzna,

viņam nav kopīga ceļa, un atliek tikai klusēt un noiet malā.

Sis laiks P. Gruznam nozīmēja arī publicēšanās iespēju iero-

bežošanu. Visi preses izdevumi, ar kuriem viņš sadarbojās, tika

slēgti. Pārņēma «rudenīga» apziņa par to, ka, vai raksti vai

neraksti, neviens tevi neiespiedīs. Šo apziņu padziļināja izde-

vēja Anša Gulbja nāve 1936. gadā. Gulbis bija tas, kas allaž

mudināja uz rakstīšanu, kura apgādā iznāca «Bursaki» un

citi P. Gruznas darbi un kas nepacietīgi gaidīja «Mamona

gaitniekus». «Jā, ar Gulbja nāvi iestājies ir demokrātiskam

literātam īsts tuksneša ceļojuma periods,» smagi nopūšas
Gruzna. 30. gadu otrajā pusē Gruznam bija rūgtu pārdomu
un grūtsirdības laiks. Dzīvespriecīgais, allaž optimistiski no-

skaņotais rakstnieks jūtas dziļi vientuļš, jo maz bija tādu, kas

«dvēselē tev būtu rada». Sai laikā dienasgrāmatā parādās
daudz pārdomu par Raini, par viņa likteni, it īpaši, tuvs kļūst

dzejolis «Kalnā kāpējs».

Bohēmietis, epikūrietis, cilvēks, kas allaž bija dzīves mutulī,
sāka ieslēgties savā čaulā. Šī pašizolēšanās nebija ārēja —

tāpat viņš turpināja piedalīties plašajos bankas sarīkojumos
un pavadīja garas stundas Rakstnieku un žurnālistu arodbied-

rības kafejnīcā pie dzēriena glāzēm. 30. gadu otrā pusē bija

visneauglīgākais laiks viņa rakstnieka mūžā. Sen izsapņotais
nodoms aiziet pensijā un nodoties rakstniecībai bija jāatliek
ne tikai palielo parādu dēļ, bet arī tāpēc, ka P. Gruzna neva-

rēja atrast savu vietu jaunajā kultūrsabiedriskajā situācijā.
Arī pēc tam, kad viņš 1938. gadā beidzot kļuva par pensionāru,

viņam bija grūti atsākt radošu darbu.

Sai laikā P. Gruzna daudz lasa, iedziļinās pasaules litera-

tūras klasikā, viņu saista franču apgaismotāji, Firdousi un

Horācija dzeja un viņu personības. Sakarā ar Puškina jubi-

leju P. Gruzna savāc kuplu materiālu par dzejnieku un kādā
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«Sieviešu tiesību biedrības» vakarā nolasa referātu par Puš-

kina dzīves pēdējo posmu. Viņš aktīvi piedalās rakstnieku

saietos, kur tiek pārspriesti radošā darba jautājumi, arī pats
dalās domās par jaunu mākslas virzienu nepieciešamību. Šā-

dos rakstnieku vakaros viņš satiekas ar A. Grīnu, A. Caku,
J. Plaudi, R. Skujiņu, P. Ērmani, A. Griguli v. c, un veidojas

viņa kontakti ar jaunākās paaudzes rakstniekiem. Tuvākais

viņam ir P. Aigars, kurš ilgāku laiku dzīvo pie P. Gruznas,
īrē istabu. P. Aigars strādā «Jaunākās Ziņās» un «Atpūtā»,
līdz ar to viņiem ir iespējas pārrunāt jaunākos literāros noti-

kumus.

Kad 1935. gadā R. Egle aicina P. Gruznu uz Literatūras

studiju nolasīt kursu par feļetonu, P. Gruzna jūtas pacilāts un

pilda šo viņam neierasto lomu ar vislielāko atbildības sajūtu.
Balstoties uz šo kursu, viņš saraksta brošūru par feļetonu kā

žanru.

Lai gan šis periods P. Gruznas dzīvē bija viens no vissma-

gākiem, viņš meklēja savu izlīgumu ar notiekošo. Viņu dziļi
satrauca Eiropas politiskais stāvoklis, kurš solīja Latvijai sma-

gas dienas lielvalstu sadursmē. Ar apbrīnojamu tālredzību viņš
pareģoja mierīgās dzīves drīzās beigas, un uz šo pasaules
notikumu fona paša pretrunas ar valdošo režīmu vairs nelikās

tik būtiskas. Raksturīgas viņa nostājas atklāsmei ir attiecības

ar Andreju Upīti, ko viņš uzskatīja par tālaika labāko rakst-

nieku un ar kuru viņu saistīja ilgstoša draudzība. P. Gruznam

bija tuvi A. Upīša idejiskie uzskati, un daudzus gadus viņi

gāja kopīgu ceļu, aizstāvot sociālisma idejas dzīvē un mākslā.

Bet trīsdesmito gadu otrajā pusē sākās abu rakstnieku atsve-

šināšanās. P. Gruznu nospieda jaunie apstākļi Latvijā, bet viņš
tomēr nevarēja līdzīgi A. Upītim kļūt par pilnīgu iekārtas

noliedzēju. Viņš to kritizē no demokrāta, nevis revolucionāra

pozīcijām. Lai arī neveicas ar rakstniecību* bankas darbā jo-

projām augstu vērtē viņa profesionālās īpašības, un zināmu

gandarījumu viņam sagādā Triju Zvaigžņu ordeņa piešķiršana
sakarā ar bankas jubileju.

Pēc tikšanās ar Andreju Upīti kādā vakarā P. Gruzna

atzīmē: «Viņš tāpat vēl ir stingrs savos vecos ticējumos. Bet

es, teorētiski būdams skaidrībā, tomēr taktikai neticu.» («Me-
muāri», 676. lpp.) P. Gruznam bija sveša upītiskā neiecietība

un īgnums.
1936. gada 1. decembrī viņš pieraksta: «Pie Andreja Upīša

šogad vārda dienā nebiju. Viņš ir pārlieku sarūgtināts no pat-

labanējās konjunktūras literārā druvā un biržā, un tāpēc grūti
ar viņu runāt. Gan jau kādreiz vēl sapratīsimies.» («Memuāri»,
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680. lpp.) Bet saprasties kļuva aizvien grūtāk arī literāros jau-

tājumos. Kad 1936. gadā P. Gruzna publicēja jubilejas rakstu

par savu jaunības draugu un pirmo literatūras skolotāju Vik-

toru Eglīti, A. Upīts uz pēdām pārmeta «reneģēšanu uz deka-

denci». A. Upīša nepiekāpība, nevēlēšanās meklēt jebkādus
kompromisus pamazām attālināja abus rakstniekus, un vecā

draudzība izjuka. 1944. gada 30. novembrī Andreju dienā Vā-

cijas nometnē P. Gruzna ieraksta dienasgrāmatā: «Ak, viens

otrs Andrejs—? Lai jods tev piedod — man roka tev nav

jāsniedz.»
Viņus izšķīra galīgi 1940. gada notikumi, jo Padomju Lat-

vija P. Gruznam nebija pieņemama. 1940./41. gadā viņš no-

darbojās ar tulkošanu, izmantojot savas krievu valodas zinā-

šanas. Vācu okupācijas laikā apmierinājumu savām garīgā
darba alkām viņš rod, rakstot lugas un piedaloties teātra dzī-

ves organizēšanā. Populārākais no šī laika darbiem ir luga
«Pūra lāde» (1942). Kultūras un sabiedrisko lietu departa-
menta Teātra nodaļā viņš strādā par dramaturgu-referentu.
Kopā ar šo iestādi 1944. gada oktobrī P. Gruzna caur Liepāju
izbrauc uz Vāciju.

Viņa meita Ņina tolaik bija Valmieras teātra aktrise.

«27. IX atvadījos no Nadjas, savas sievas, kura palika Rīgā

gaidīt Ņinu no Valmieras, lai tad man sekotu uz Liepāju. —

«Ticu, ka mēs laimīgi vēl redzēsimies!» — bija mani pēdējie
vārdi, ko viņa apstiprināja, žirgti manī raudzīdamās,» stāsta

P. Gruzna dienasgrāmatā. Tomērkara apstākļi bija tādi, ka fronte

atšķīra Valmieru no Rīgas, un rakstnieks trimdā devās viens.

Tas vērta viņa trimdas gadus vēl skaudrākus un traģiskākus.

Neziņa par sievas, meitas un mazmeitas leviņas likteni bija
mokoša, tās bieži rādījās sapņos, un viņš vairākkārt nosapņoja,
ka Nadja mirusi. Ziņu par viņas nāvi 1946. gada 24. aprīlī viņš

saņēma jau kādu laiku pēc šī notikuma.

Pirmais laiks Vācijā bija ļoti smags. Vairāk nekā pusgads

pagāja pārbraucienos, kamēr 1945. gada jūlijā viņš apmetās
uz pastāvīgu dzīvi Mirvikas bēgļu nometnē pie Flensburgas.

Mocīja aukstums, nepietiekamais uzturs, bet galvenais —

tabakas trūkums. Lai eksistētu, vajadzēja strādāt nepierastus,
vecumam un veselībai nepiemērotus fiziskus darbus. Tomēr

pamazām dzīve ieritēja noteiktās sliedēs, vecais vīrs satika un

apprecēja senu paziņu — skolotāju un literāti Martu Degaini

(Brambergu), kura pārņēma ikdienas rūpes, un P. Gruznam

radās iespēja pievērsties radošam darbam. Kādu laiku viņš

pasniedza latviešu valodu un literatūru bēgļu ģimnāzija, pie-

dalījās emigrācijas sabiedriskā un kultūras dzīvē. Tomēr gal-
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venais bija rakstniecība. Viņš strādāja aizgūtnēm, it kā steig-
damies atgūt agrāk nokavēto. P. Gruznas 70 gadu jubilejas
reizē 1948. gadā P. Aigars rakstīja: «Visu, ko Gruzna bija iece-

rējis bohēmas un bankas gados, viņš trimdā sāka īstenot ar ap-

brīnojamu, jāsaka pat, birokrātisku precizitāti. Loksne seko lok-

snei, grāmata grāmatai. 1 Noveļu krājumu nomaina romāns

«Jaunā strāva». Tam seko «Mamona gaitnieki». Rodas iespaids,
ka rakstnieks grib izpirkt vekseļus, kurus iedvesma jaunības
dienās izrakstījusi. Un viņš ari maksā savus parādus, maksā

ar latviešu cilvēka sīksto neatlaidību un svēto pieķeršanos.» 2

Par to, kādos apstākļos radās šie darbi, liecina viņa brāļa-
meita Guna, kura, vēl būdama pēdējās klases ģimnāziste, pār-
rakstīja uz mašīnas «Jauno strāvu»: «...to Pāvils rakstīja
Flensburgā nometnes laikā — dzīvojām toreiz Mirvikas no-

metnē, — iesāka, kad bijām vēl dikti saspiesti — barakas

istaba toreiz bija ar segām un skapīšiem nodalīta uz 4 daļām,
mēs vienā kaktā, Pāvilam bija savs stūrītis mums blakus arī

nodalīts, trešā bija Bērziņš — skolas direktors ar sievu un

puiku un ceturtā tāda Briežu ģimene — mums veci paziņas
no Valkas laikiem. Vēlāk jau daudzi izbrauca uz citām nomet-

nēm, un istabas atbrīvojās, dabūjām katra ģimene atsevišķu

telpu, Pāvils to nobeidza pats savā istabiņā, dzīvodams (ar

Martu).»3

Bez jau iznākušajām grāmatām jāatzīmē trimdas dienas-

grāmatas, kas publicētas «Latvju Žurnālā» 1950. un 1951.

gadā. Tas ir nozīmīgs laikmeta dokuments par pirmo gadu
trimdas dzīvi Vācijā, vērtīgs ar daudzām precīzi fiksētam

sadzīves detaļām. To publicē viņa literārais mantinieks Oļģerts
Liepiņš.

Pēc Mirvikas nometnes likvidēšanas Gruznām ir jāpārceļas
uz Lībeku, tad uz Spakenbergu, bet 1950. gada pavasarī viņi
nonāk veco ļaužu mītnē Farelē. Te tā paša gada rudenī nomirst

Marta Degaine, un šī nāve satriec veco rakstnieku, kam vese-

lība sen jau nav nekāda labā. Pēc smagais slimības mirst arī

viņš. 1950. gada 12. decembrī beidzas Pāvila Gruznas mūžs.

1 Trimdā P. Gruznam iznākušas šādas grāmatas: «Dzīves teiksmas»,

noveles, Augsburgā, 1946; «Jaunā strāva», romāns, Augsburgā, 1946; «Bur-

saki», romāns, papildināts un pārstrādāts variants, 1948; «Feļetoni», 1948

(ar pseidonīmu Pe.-Ge.-).
2 Aigars P. Labās ticības bruņinieks // Nedēļas Apskats. — 1948. —

27. febr.

3 G. Gregoras vēstule Ņinai Gruznai 1990. g. 20. jūnijā.
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* * *

Kā jau minēts, pirmie P. Gruznas stāsti parādās atklātībā,
sākot ar 1905. gadu. Viņš iesāka kā dekadents un bija viens

no aktīvākiem žurnāla «Dzelmes» autoriem. Liela loma P. Gruz-

nas literārā audzināšanā bija viņa vecākajam draugam Vik-

toram Eglītim. Kā vēlāk atcerējās P. Gruzna, Eglītis saistīja
jaunos rakstniekus iesācējus ar plašiem, eiropeiskiem uzskatiem

par mākslu, ar labu krievu moderno mākslas strāvu pazīšanu.
1906.—1907. gadā, kad V. Eglīša suģestija ir visspēcīgākā,

P. Gruzna publicē virkni stāstu, ko reālistiskā kritika pieskaita
pie pašām galējām dekadences izpausmēm. Viņa stāsts «F.-»

par perversa zirgu turētāja un dresētāja tieksmi uz ķēvēm
izraisīja veselu sašutuma vētru, to uzskatīja par simptomā-
tisku parādību dekadences galīgajā pagrimumā. Tiešām šai

«seksuālai epizodei», kā to apzīmēja pats autors, pietrūka gan
labas gaumes, gan ētiskā takta izjūtas, bet, vērtējot šo mo-

mentu P. Gruznas daiļradē, jāatzīst, ka tas lielā mērā, tāpat
kā daži citi dekadentu darbi, bija galvenokārt vērsts uz pub-
likas šokēšanu. Pašā P. Gruznas raksturā bija tieksme uz ori-

ģinalitāti, epatāžu. «Oriģinalitātes ziņā Viktoru Eglīti kopā ar

visiem citiem jaunā virziena rakstniekiem tālu pārspēj Pāvils

Gruzna,» 1 šim A. Upīša spriedumam, ko viņš izteica 1907. gadā,
var pilnīgi pievienoties. Šī perioda stāstos «Vampīrs», «Nakts»,

«Nezināmais», «Quo vadis» vērojamas daudzas dekadentiem

raksturīgas iezīmes — noslēpumainā simbolika, misticisms,

liela erotikas piedeva. Labākais no šiem darbiem ir stāsts

«Nadija», kur jau sastopamies ar psiholoģisko studiju, kas arī

turpmākos darbos ir viena no stiprākajām rakstnieka talanta

šķautnēm.

Tāpat kā daudzi citi «Dzelmes» grupas rakstnieki, P. Gruzna

jo drīz aiziet no dekadentiskām galējībām un sāk meklēt savu

ceļu. Viņa nākamie darbi — garie stāsti «Svētlaimīgo sala»

un «Dzērājs» (abi 1913. gadā «Domās») liecina, ka sava

talanta īpatnības viņš realizē impresionisma gultnē. P. Gruznam

izdodas fiksēt acumirkļa izjūtas strauji uzmestā gleznojuma,

raksturīgās izteiksmīgās ainās un līnijās. Viņa stils ir viegls

un plūstošs, tanī pašā laikā koncentrēts un lapidārs.
P. Gruznas stāsti piesaista uzmanību arī ar savu tematiku.

Viņa stāstu fabulas ir neparastas, ietiecas tādās dzīves jomās,
kurās citi rakstnieki ieskatījušies maz. Stāstā «Dzērājs» rakst-

1 Upits A. Latviešu rakstniecība (1906. gads un 1907. gada pirmā puse)

Proza // Rakstniecības almanahs 1908. gadam. — 50. lpp.



nieks pievēršas alkoholisma postam, bet dara to visai nepa-

rastā veidā, nostājoties uz tāda varoņa pozīcijām, kuram dzer-

šana ir principa, pārliecības lieta. Stāsta galvenais varonis

dzeršanu paceļ kādā augstākā līmenī, tā ir mistisks kults, kas

palīdz nonākt paradīzē, kur visi cilvēki ir vienādi. Šī karojošā
fetišisma dēļ viņš sagandē sievas likteni, viņa dēļ nošaujas
jauna meitene. No viņa novēršas ari mūžīgais pavadonis —

Aktieris. Un galu galā šis alkohola valstības pravietis, kurš

iznīcina savu pagātni, nīst un posta cilvēces nākotni, paliek
pavisam viens: «Viņš visur lieks. Viņš maldās tukšā gaisa telpā
kā puteklītis no saberzta, nokaltuša, kuplā ievu ziedu zara.»

Pilnīgā pretstatā pravietiski drūmajai, smagajai stāsta

«Dzērājs» atmosfērai ir dzidri liriskais, visās dzīves krāsās zai-

gojošais «mīlestībai ziedots tēlojums» — «Svētlaimīgo sala».

Stāsta darbība notiek Roņu salā, no civilizācijas nošķirtā dabas

stūrītī, kur cilvēki dzīvo pēc tēvu un vectēvu likumiem un

tikumiem un ar aizdomām skatās uz katru svešu ienācēju.
Stāsta galvenais varonis ierodas salā, lai pilnīgā vientulībā

nodotos radošam darbam, rakstniecībai, bet nonāk mīlestības

krustugunīs. Viņā iemīlas daiļā salas iemītniece Elli, bet no

Rīgas kopā ar vīru atbrauc Lotte Brand, ar kuru varoni saista

romantiskas jūtas. Kad vīrs aizbrauc, senā kvēle iedegas jaunās

liesmās, un abi mīlētāji bauda laimi vecās dzirnavās salas

nomalē. Juzdamies apvainoti savās svētākajās jūtās, salas

iedzīvotāji izraida laulības pārkāpējus no jaunās Ēdenes —

viņiem jāatstāj sala. Traģisks ir arī Elli liktenis — viņa iet

bojā vētrā, un pār stāstu noklājas noslēpuma plīvurs — vai šī

nāve ir nelaimes gadījums vai greizsirdības izmocītās būtnes

izmisuma solis.

Veidojot šo himnu brīvai mīlestībai, svētlaimīga mirkļa
skaistumam, rakstnieks ir izmantojis muzikālās kompozīcijas
elementus. Par to liecina stāsta nodaļu virsraksti: Prelūde,

Introduction, Intermeco, Tēma, Apassionata, Nocturne, Fināls.

P. Gruzna cenšas satuvināt divas stihijas — vārda mākslu un

mūziku. Viscaur izmantotā neparastā vārdu kārtība palīdz radīt

vēstījuma iekšējo ritmu, kas prozu tuvina dzejai. Gaišs lirisms

«Svētlaimīgo salā» cieši savīts ar dramatisku spriedzi. Lai

izjustu savdabīgo rakstnieka vēstījuma manieri, tā psiholo-

ģisko piesātinātību, mazs piemērs no stāsta teksta. Abus varo-

ņus naktī laivā no salas aizved Elli: «Mēs klusējām un brau-

cām. Pa kreisi mēness pacēlies. No pieres viņam ilgi ūdens

lāses rit, kā zvaigznītes. Un Lottai paskatījos acīs. Tur arī

divas zvaigznītes tik klusas, mirdzošas. Un pērles no tām

kaisās ...»

2 — 42 17
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«Kādēļ tu raudi? Tev smiet vajaga ...»

«Kad es smiešu — tu raudāsi...»

«Pravietojums?»

«Nē ... Man skumja nakts sajūta ...»
Un Elli sēž pie stūres, skatās zvaigznēs, raugās mani un cieš

klusu, kā akmeņa tēls, kā mēma.

Tik reta nopūta.»
P. Gruznas devums stāsta un noveles žanrā ir apzināts vis-

mazāk, lai gan tieši šeit viņš ir sasniedzis dažas virsotnes,

kuras varētu rotāt jebkuru latviešu stāsta antoloģiju.
P. Gruznas stāsti galvenokārt ir atrodami periodikā, tikai

neliela daļa sakopota grāmatās «Žults» (1921) un «Dzīves

teiksmas» (1946).

Krājums «Žults», kas sarakstīts pēc rakstnieka atgriešanās
no Krievijas, ir tematiski vienots darbs par latviešiem Pirmā

pasaules kara bēgļu gaitās. Šai grāmatā arī spēcīgāk ieskanas

sociālie motīvi, ienāk laikmets ar savu skarbumu un nežēlību.

Sākot ar šo grāmatu, P. Gruzna parādās kā reāli psiholoģisko
darbu autors. Stāstā «Patricida» sadursmē starp saimnieku

gvardi un revolucionāriem dēls Reinis nošauj tēvu. Sķiriskais
naids uzveic cilvēcību, un sāpīgais jaunākā brāļa Kārlēna jau-

tājums: «Brāl, brāl, — ko tu izdarīji?» stāsta izskaņu vērš

vaidam līdzīgu.

Ar dziļām sirdssāpēm rakstnieks tēlo traģiskos bērnu lik-

teņus stāstos «Dzimtene» un «Fricītis», kad bērnu var nošaut

maizes kukulīša dēļ.

Stāsts «Bezdarbs», kas noslēdz grāmatu, pieskaras to cil-

vēku likteņiem, kuri, atgriezušies Latvijā, ierauga «darba ka-

pus» — mēmus rūpnīcu korpusus «.. ar izdauzītām,, izdurtām

acīm, caurām galvām un ielauztiem sāniem». Centrā ir vecais

skolotājs Rušmanis ar meitu, kuri spiesti pelnīt maizi ar vijoles
spēli un dziesmām. Lai arī tēlotā dzīves īstenība ir drūma,
cilvēki ir novesti uz pašnāvības robežas, rakstnieks saredz jau-
nas dzīves perspektīvas, cauri stāstam, tāpat kā visai grāmatai,
skan ticība cilvēkam, dzīvei, dzimtenei, tautai un viņas nākotnei.

_

Uz bēgļu dzīves grūtsirdīgā fona risinās krājuma plašākajā
stāstā «Peregrīns» tēlotās latviešu bēgļa Ingus Oluta un krievu

grāfienes Irmas Tolstajas romantiskās attiecības. Ingus mīles-

tību aristokrāte izmanto, lai izbēgtu no savas brūkošās dzim-

tenes, bet, nonākot Latvijā, abi saprot, ka bijuši viens otram

sveši. «Peregrīnā» izskan P. Gruznam ļoti raksturīgā tēma par
cilvēku nespēju pilnīgi saprast vienam otru, par iekšējo atsve-



2* 19

šinātību, kas kā ēna guļ pāri gandrīz visiem viņa mīlestības

tēlojumiem.
Stāstu krājums «Dzīves teiksmas» iznāk rakstnieka dzīves

beigu cēlienā, trimdā, un tanī ietverti ļoti dažādi gan pēc
satura, gan pēc noskaņas veidoti darbi. Te ir ievietots tēlojums
«Mūrītis», ko rakstnieks pats ir apzīmējis par «pačalu». Tā

ir caur atmiņu prizmu skatītā dzīves idille tēva mājās, ko

simbolizē mūrītis — visu paaudžu dzīves liecinieks, kas ir mājas
veļiem sēdeklis, Penātu goda krēsls, bet dzīvajiem tradīciju un

paražu apcirknis. P. Gruznam neparastā liriski nostalģiskā
noskaņa atklāj viņa ilgu dziļumu pēc mājām. Krājumā ir vai-

rāki stāsti ar ieskatu vēsturē. P. Gruznam vēsture parasti ir

romantisks vai simbolisks fons filozofiskām pārdomām. «Dzī-

ves stāsts» ir stilizēts kā senča, 18. gadsimtā dzīvojošā hernhū-

tieša, grēksūdze, bet «Nepomuks» stāsta par Jana Husa leģen-
dāro mīlestību uz karalieni Johanu. Par nevēsturisku mistēriju
rakstnieks nosauca teiksmu «Paradīzes kalnā», kas bija sa-

rakstīta, vēl dzīvojot Latvijā. Tas ir stāsts par jūdu emigran-
tiem no Itālijas, kurus neņem pretī arī franču robežsargi un

kuri iet bojā zem lavīnas. Fantastiskā vīzijā satiekas jūdu va-

donis Ahasfērs ar Sātanu un rod izlīdzinājumu uz jaunās
pasaules krustcelēm.

Blakus šim teiksmaini filozofiskam stāstam ir reāli dzīvo-

jošā cilvēka, latviešu zvejnieku puiša, saukta Rafi-hans, dzīves

stāsts, kurš ar savu raibo dēkainību, negaidītiem krasiem pa-
vērsieniem un kūleņiem spētu dot vielu lielam «Grāfa Montē

Kristo» garā sarakstītam romānam.

Viens no raksturīgākajiem darbiem ir «Alma Rūte». Izman-

tojot kā pamatu patiesu notikumu, rakstnieks to parāda roman-

tiski mistiskā liktenīgu sakritību gaismā. Patiesība te kupli
savijusies ar fantāziju. Stāsta varonis tēlnieks Smiltnieks meklē

modeli Zigfrīda Meierovica kapa piemineklim un atrod to Almas

Rūtes, Meierovica bērnu guvernantes, personā. Alma piekrīt

pozēt, jo ir neglābjami iemīlējusies Meierovica, bet mitrajā,

caurvējainā skulptora darbnīcā saslimst ar diloni un mirst.

Arī tēlnieks, kas savukārt iemīlējis Almu, drīz mirst. Almu

apglabā netālu no Meierovica kapa tanī pašā laikā, kad atklāj

pieminekli un pār Meierovica kapu nolaižas karogu mežs. «Kad

karogi atkal pacēlās, tad visi ieraudzīja, ka dīvainā, cēlā mei-

tene, vārdā Alma Rūte, nebija vis aprakta, bet kā dzīva stāvēja
un noliektu galvu sēroja pie valstsvīra kapa.»

Raksturojot P. Gruznas īso prozu, jāatzīmē, ka par stāstiem

un novelēm bieži vien jārunā nosacīti. Savu impresionistisko
redzējumu iemiesojumam viņš izmanto ļoti plašu žanrisko
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spektru — tēlojumus, esejas, skices un studijas, visu, kas ļāva

viņam brīvi rīkoties ar dzīves un fantāzijas materiālu.

Blakus īsajai prozai P. Gruzna jau agri sāka rakstīt romā-

nus. Viņa pirmais darbs šinī žanrā «Bursaki»' ir arī viens no

rakstnieka labākajiem sasniegumiem literatūrā. Romāna lielākā

daļa sarakstīta 1914. gadā, kad to publicē žurnāls «Domas».

1928. gadā, izdevēja A. Gulbja mudināts, P. Gruzna uzraksta

romāna otro daļu, un «Bursaki» iznāk atsevišķā izdevumā.

Vēlreiz pie šī darba rakstnieks atgriežas mūža beigās, kad

1948. gadā sagatavo jaunu, trešo romāna redakciju.
Romānā tēlota Rīgas pareizticīgo garīgās skolas un semi-

nāra dzīve. Nosaukums «Bursaki» radies no vārda «bursa»,
ar ko Krievijā un Ukrainas sarunvalodā apzīmēja šādas mācību

iestādes. Krievu literatūrā bursai ir veltīts diezgan liels lite-

ratūras klāsts. Pazīstamākie no šādiem darbiem ir N. Gogoļa
darbi un N. Pomjalovska «Bursas stāsti». P. Gruznas romāns

rakstīts šo tradīciju garā, īpaši semināra dzīves rupjo, nega-
tīvo pušu kritiski atmaskojošos tēlojumos. Tomēr P. Gruznas

grāmatai nepiemīt Pomjalovska drūmā bezcerība un naids.

«Bursaku» varoņi nekļūst par kazarmu disciplīnas vergiem,
nezaudē savu cilvēcisko seju. Viņos dzīvo protesta un brīvības

gars, ko nespēj noslāpēt kroņa iestādes formālie žņaugi. Rakst-

nieks rāda, kā latviešu zēnu ideālisms, viņu vēlēšanās kalpot
savai tautai iet roku rokā ar jaunības trakulībām, kur lūgšanas
mijas ar bohēmu un protests pret bursas tradicionālo krievis-

košanas tendenci pāraug apzinātā nacionālās idejas kopšanā.
Bursaki intensīvi meklē savu ceļu, viņi ar prieku atver savas

sirdis Jaunās strāvas brāzmām, kāri tver tuvojošās revolūcijas

pirmos dārdienus. Stāvot uz semināra izlaiduma sliekšņa, viņi
var ar gandarījumu teikt: «Te nu beidzamais moments to gaitā,
kuri bija tik spītīgi paši sevi audzinājuši. Paši sev līdumu

līduši. Un palikuši sev uzticīgi blakus oficiālam, ik acumirkli

viņu patstāvību apdraudošam dogmatiskam institūtam līdz ar

viņa rituālu režīmu.» P. Gruznas romānā redzam, kā notiek

zēnu pārvēršanās par personībām, daudzi no tiem romāna gaitā
kļūst par ievērojamiem cilvēkiem savā valstī. Romāns saista

ar skaisti un spēcīgi izzīmētiem raksturiem, kuru prototipi ir

Latvijas vēsturē pazīstami cilvēki. «Bursaki» ir autobiogrāfisks

darbs, lai gan to nevar pilnīgi iekļaut šajā ietvarā. Rakstnieka

biogrāfijas meti ir pamats romāna pirmajai daļai, kurā tēlota

galvenā varoņa Viktora Rasas bērnība un_ jaunība. Tā arī ir

labākā «Bursaku» daļa, kurai ir liela kultūrvēsturiska un arī

mākslinieciskā vērtība.

Romāna otrajā daļā, kas ir rakstīta pēc 14 gadiem, māk-
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sliniecisko vēstījumu pārmāc rakstnieka publicistiskās pār-
domas. Kā to trāpīgi pateica kritiķis A. Goba, pirmajā daļā
autors tēlo, otrajā — sludina. 1

Otrās daļas centrā ir Viktora Rasas cīņa par pareizticības
reformāciju, par Dieva idejas aizstāšanu ar kalpošanu mākslai.

Sīs idejas bija tuvas latviešu nacionālās baznīcas izveidošanas

projektiem, dievturībai. Par šo «mistisko kupri» (Ego) P. Gruznu

kritizēja gan literāti, gan garīdznieki. Tomēr šī ideja ilgāku
laiku nopietni nodarbināja rakstnieku. Par to liecina romāns

«Pēdējais latavis», kur ļoti lielu vietu aizņem jaunas, nacionā-

las baznīcas krāšņo tempļu un ceremoniju apraksti.
Ar dienas aktualitātēm un sabiedrisko cīņu kaislībām sais-

tīta arī nesamērīgi lielā vieta, kas «Bursakos» ierādīta bīska-

pam Borisam Bumbieram, kura prototips bija pareizticīgo baz-

nīcas galva Jānis Pommers. Te rakstnieks bija ļāvis vaļu savām

personiskām antipātijām un noslīdēja līdz karikatūrai. Pēc

gadiem, gatavojot «Bursaku» izdevumu trimdā, P. Gruzna

krietni mīkstināja savu attieksmi pret šo figūru un uzrakstīja
jaunu nobeigumu, kur veco bursaku sastapšanās reizē notiek

izlīgšana ar bīskapu.
Kad P. Gruzna sāka rakstnieka gaitas, kritiķis J. Jansons

(Brauns) viņā saskatīja labu stilistu. So vērtējumu apstipri-

nāja arī 20. gadu kritiķi, kuri apcerēja romānu. Tā P. Ķikuts
rakstīja: «Valdzinošais autora stils, kas impresionistiski aprau-
tās līnijās un krāsu plankumos žilbinoši mirdzinājās, — bija
dziļi tīkams.»2 Pats .rakstnieks daudz strādāja pie stila izkop-
šanas. Kādā intervijā 1928. gadā viņš teica: «Mani nodarbina

dažādi stila jautājumi. Esmu domājis par to, kā savu stilu

padarīt interesantāku. Pēc manām domām, proza mums vēl

samērā maz izkopta.»3

Romāns «Bursaki» saista ar vēstījuma plastiskumu, kas

apvienojas ar enerģisku, raitu notikumu risinājumu. Poētiskie

apraksti mijas ar piesātinātiem,' dramaturga prasmi apliecino-
šiem dialogiem. Rakstnieks plaši izmanto raksturojošas repli-
kas. Tā māte allaž piedāvā siltu pieniņu, tādējādi cenšoties

nolīdzināt, nogludināt konfliktus. Mācītājs Matīsa tēvs visus

jaunos sauc par «maniem kumeļiem», atklājot savu labsirdīgo
dabu.

1 Goba A. Pāvils Gruzna. Bursaki // Ilustrēts Žurnāls. — 1928. —

Nr. 5. — 158. lpp.
2 Sociāldemokrāts. — 1928. —

4. martā.

3 Liepiņš O. Pie 50 gadu jubilāra Pāvila Gruznas mājās // Pēdējā
Brīdī. — 1928. — 28. febr. — 8. lpp.
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Divdesmito gadu kritika ļoti atzinīgi novērtēja «Bursakus»,

atzīmējot gan māksliniecisko, gan saturisko nozīmīgumu. Par

romāna paliekošo vērtību latviešu literatūrā rakstīja E. Virza,
A. Goba, A. Upīts, S. Belkovskis (Ego), Ā. Erss, P. Ķikuts v. c.

Divdesmitajiem gadiem pieder arī romāns «Pēdējais latavis»,
kur P. Gruzna ir vispilnīgāk paļāvis vaļu savai fantāzijai. Ro-
māns sākas ar dīvainu notikumu: Dimantkurciņos, galvenā va-

roņa Valenta Rodes tēva mājas laukos, nokrīt kāds debess

ķermenis, kas izrādās pildīts ar dārgiem kristāliem, ko varonis

nosauc par stellītiem par godu savai iemīļotai Stellai. Stellīti

padara viņu par bagātnieku, ļauj īstenot jebkurus projektus un

iegribas.
Rode sapņo kļūt par vietējo Lorenco Mediči. Viņš ceļ jaunus

tiltus pār Daugavu, nopērk Zaķu salu, pārdēvē to par Brīvības

salu un uzceļ uz tās Gaismas pili ar krāšņu dārzu, ciprešu ale-

jām, bronzas vārtiem, uzceļ villu Jūrmalā, ar jahtu «Stella»

apceļo pusi pasaules.
Fantastiskā savijums ar reālo pārsniedz jebkuras iedomā-

jamās robežas. Darbība notiek cara laikos, tiek pieminēts
krievu—japāņu karš, notiek revolūcija. Rodes villā notiek visas

zemes latavju kongress, kas apspriež demokrātiskās satversmes

(Vislatavas talkas) projektu.
Rode ir arī ķīmiķis, kurš izgudrojis īpašu kaņepju pārstrā-

dāšanas metodi, un tagad ar milzīgu vērienu īsteno savu

ieceri — ceļ fabrikas un mājas fabrikas strādniekiem,, apsēj ar

kaņepēm nepārskatāmus laukus. Tomēr strādnieki iesaistās

revolūcijā, un Rode kļūst par revolūcijas vadoni. Gaismas pils

pārvēršas par cietoksni. Rode tiek kronēts par neatkarīgās
Latavas karali, viņam Bastejkalnā uzceļ pieminekli, bet «melno

sotņu» uzbrukums piespiež Valentu I bēgt uz agrāk nopirkto
salu kaut kur Vidusjūrā. Lasot šo darbu, šķiet, ka te autoram

pietrūka citos darbos veiksmīgi izmantotās humora un ironijas
devas.

Un tomēr uz šī raibi dēkainā fona, kas ir piesātināts arī ar

sarežģītām mīlestības peripetijām, iezīmējas vairāku P. Gruznas

nākamo darbu tēma — mēģinājums pastāstīt par to rakstnieku,

mākslinieku, aktieru kopu, ar kuru viņš bija cieši saistīts gad-
simta sākumā. «Pēdējā latavī» ir vēl tikai ieskicējums, bet te

jau pavīd notikumi, kuri būs nākamo romānu centrā, dar-

bojas personāžs, ar kuru vēl vairākkārt nāksies sastapties.
Romāna tēlu pulkā ir rakstnieks E. Vulfs, komponists E. Dār-

ziņš, aktrise Marta Ozoliņa, gleznotājs V. Zeltiņš. Aiz viegli

atšifrējamiem pseidonīmiem ir paslēpušies citi, piemēram, Ta-

ravas Lilija jeb Lilija Meņģele (Stengele). Notiek «Sidraba
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plīvura» («Sidraba šķidrauta») izrādes, iznāk žurnāls «Dzelme»

un avīze «Rīta blāzma» — «Rīta saule». Sis sižetiskais loks

vēl ir romāna perifērijā, un patiesie notikumi iemudžināti izdo-

mājumu jūklī. Bet rakstnieks romāna sākumā noformulē viņam
ļoti dārgo domu par to, ka jaunas paaudzes ienākšana latviešu

kultūrā gadsimta sākumā nozīmēja veselu apvērsumu, jauno
brīvas mākslas laikmeta sākumu.

Nākamajā P. Gruznas romānā «Jaunās strāvās», kura dar-

bība norisinās 1905. gada revolūcijas laikā Jaunā teātra trupā,
rakstnieks jau ciešāk ieskatās savu jaunības draugu sejās. Ro-

māns «Jaunās strāvās» bija iecerēts kā triloģijas pirmā daļa.
Nākamās — «Dekadences mutulī» un «Kalnā kāpēji» trīsdes-

mitajos gados palika neuzrakstītas. Kad P. Gruzna trimdā

raksta savu pēdējo lielo darbu, romānu ar maldinoši līdzīgu
virsrakstu «Jaunā strāva», tas sevī ietver iepriekšējā romāna

vielu, kas ir attīrīta no daudziem fantāzijas piedomājumiem,
no mākslotās dēkainības. Sinī darbā dominē psiholoģiskais
reālisms.

«Jaunā strāva», tāpat kā «Bursaki», ir autobiogrāfisks darbs,
tikai veltīts citam, ne mazāk nozīmīgam periodam P. Gruznas

dzīvē. Romāna personāžs ir visai plašs, un tikai darbojošos per-
sonu uzskaitījums vien rāda, kādā kultūrvidē mūs ieved rakst-

nieks. Minēšu tikai daļu no tiem: rakstnieki A. Austriņš, J. Aku-

raters, V. Eglītis, K. Jēkabsons, J. Pētersons, E. Virza, E. Vulfs,

komponists E. Dārziņš, gleznotāji A. Strāls un V. Zeltiņš, dzie-

dātāji un aktieri A. Alunāns, R. Bērziņš, A. Kaktiņš, B. Sku-

jeniece, M. Ozoliņa, M. Leiko, L. Štengele, V. Vēveris. Gandrīz

visi ir saukti īstajos vārdos, izņēmums ir R. Bērziņš — romānā

Rūdis Bundulis un pats P. Gruzna — romānā Anzurgs, kas ir

otrādi izlasāms rakstnieka uzvārds. Tas šim darbam piešķir
dokumentalitātes vērtību, lai gan, ja pieiet ar stingru mēr-

auklu, izrādās, ka romānā ir ļoti daudz anahronismu, tīši vai

netīši sagrozītu notikumu aprakstu, arī sadomājumu. To ir

atzīmējuši arī romāna recenzenti K. Dziļleja un P. Ermanis.

Paļauties uz P. Gruznu detaļās nevar, lai gan visas atkāpes

no vēsturiskas precizitātes nemaina galveno — mūsu priekšā
ir unikāla liecība, ko ir sniedzis cilvēks, kurš pats bija visu noti-

kumu dalībnieks un tuvu pazinis savus varoņus dzīvē. Sī liecība

nav vienkārši hronista piezīmes, tā ir emocionāli uzlādēta un

dziļi pārdzīvota. Rakstnieks uzbur lielo cerību, lielo gaidu laika

atmosfēru, kad katrs no romāna varoņiem juta raisāmies radošos

spēkus, kad viņus gaidīja nākotne. «Jaunajā strāvā» šis laiks

apzīmēts kā «vētru un dziņu» laiks. P. Gruzna romānā maz

lieto tik izplatīto apzīmējumu «dekadenti». Viņš savus varoņus
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dēvē par diletantu draudzi un saimīti, jo gandrīz viņi visi tanī

laikā bija daudzsološi iesācēji bez speciālās izglītības. Vārdam

«diletanti» romānā ir polemiska jēga, jo Viktors Eglītis uz-

skatīja, ka par īstu mākslinieku var kļūt tikai speciāli saga-
tavots, «studēts» cilvēks. P. Gruzna, kas kopā ar saviem varo-

ņiem pats bija veidojis savu rakstnieka personību, dzīves

uztveri un vērtību skalu, rādīja viņu cīņu par savu vietu

mākslā. Romāna tekstā ir ieausti pārspriedumi un strīdi par
dekadences būtību, par tās nozīmi tālākajā kultūras attīstībā.

Kādā vietā P. Gruzna formulē savu dekadences izpratni: «Tā

diletantisms kopā un paralēli ar sociālām pārvērtībām bija

izveidojies par dekadentismu — un tā bija tā «jaunā strāva».

Neierobežota individuālā brīvība mākslas radošā procesā un

patstāvīgi brīvs ceļš no amatiera jeb diletanta uz mākslinieku —

individuālistu — bija dekadences mistērija, jaunās mākslas

kults, kas tā sevi norobežoja no reālistiskās kritikas, pseido-
nacionālistiem un neattīstītā pūļa plebejiskām prasībām.»

Tomēr grāmatas galvenā vērtība ir lieliskie cilvēku rakstu-

rojumi, kur viņi ir parādīti ar savām vājībām un kļūmēm, ar

dīvainībām un nelaimēm, ar mākslas kalpu apmātību un aiz-

rautību. Psiholoģiski smalki ir izveidoti Emīla Dārziņa, Volde-

māra Zeltiņa, Viļuma Vēvera un daudzi citi tēli. Ar zināmu

ironijas devu pasniegts Kārļa Jēkabsona portrets. P. Gruzna,

portretējot cilvēkus, meistarīgi izmanto raksturojošās detaļas,

piemēram, Kārļa Jēkabsona «baletēzes» gaitu, Antona Austriņa
bazūnei līdzīgo balsi.

Viena no galvenajām personām romānā «Jaunā strāva» ir

Biruta Skujeniece. Aktrises tēls, kam acīmredzot bija liela no-

zīme P. Gruznas dzīvē, vairākkārt atdzīvojas viņa darbos.

Pirmo reizi tas ir stāstā «Nadija» (1906) x
,

kam dots apakš-
virsraksts «Fragments iz paša dzīves». Te Biruta Skujeniece ir

apslēpta zem vārda Berta, un viņas raksturojumos nav ne

mazākā piepacēluma: «Bertā bij kā piestā sagrūsts maisījums
no dzīvības spirgtuma, slinkuma, talanta, apburoša skaistuma

un kaķa viltības, bet pār visu šo haosu kā dēmons lidoja kaut

kas atbaidošs. Viņas nevarēja nij mīlēt, nij ienīst Un tādēļ

viņa visvairāk cieta. Viņa meklēja draugu un nevarēja atrast.»

Kad tapa šis stāsts, Skujeniecei bija 18 gadi, un rakstnieks

fiksē jaunās mākslinieces alkas pēc dievināšanas, pec pielūg-
smes. Viņas izdarību tēlojumā netrūkst viegla, ironiska smaida.

Stāstā «Svētlaimīgo sala», kas publicēts 1913. gada un kas,

pēc paša rakstnieka atzinuma, bija veltīts Birutai Skujeniecei,

1 Stāsts publicēts «Dzelmē», 1906. g. Nr. 10.
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rakstnieka skatījums izmainījies. Tagad viņš tēlo sievieti ar

spēcīgām jūtām, talanta un sievišķības briedumā. Birutas

vaibsti pavīd arī citos darbos. Tomēr rakstnieku nepameta ap-

ziņa, ka viņš nav izpildījis pienākumu pret izcilo mākslinieci,
ar kuru krustojās viņa dzīves ceļi. Birutas Skujenieces nāves

atceres dienā 1932. gada 8. augustā P. Gruzna rakstīja: «Kad

tad es uzrakstīšu to, ko esmu nodomājis par šo dīvaini talan-

tīgo un savdabīgo sievieti un mākslinieci, ar kuru es divas rei-

zes dzīvē stāvēju tik tuvu, tik tuvu?» («Memuāri», 168. lpp.)
Šo nodomu viņš īsteno romānos «Jaunās strāvās» un «Jaunā

strāva», atskatoties uz laiku, kad abi — gan rakstnieks, gan
aktrise — satikās uz dzīves un teātra skatuves.

«Jaunajā strāvā» Biruta Skujeniece ir tēlota blakus Natašai,
Anzurga sievai, un varonis, kura vārdā notiek romāna vēstī-

jums, ir viņu abu personību starojuma varā. Romānu P. Gruzna

rakstīja tad, kad gan Nadja (Nataša), gan Biruta jau bija
aizsaulē, un abi šie tēli ir poēzijas un dvēseliskā cēluma apvīti.

Par stāstu «Nadija» Jaunsudrabiņš varēja teikt, ka tajā
P. Gruzna raksturoja savu sievu un Birutu Skujenieci, vienu

kā kafijā, otru kā pienā mērcētu kliņģeri, toties «Jaunajā strāvā»

ir divi psiholoģiski dziļi izstrādāti raksturi, divi sievietes tipi —

sirdsgudrā, cēlā, ironiskā Nataša un brāzmainā, emocionālā

Biruta, kurai pāri visam dzīvē stāv viņas talanta aicinājums.
Lai arī romāns nāca klajā tad, kad lielākā daļa varoņu jau

bija aizsaulē, P. Gruzna tomēr izpelnījās pārmetumus par pā-
rāk lielo atklātību, intimitāti. Bet, jo vairāk laiks atdala mūs

no aprakstītiem cilvēkiem un notikumiem, jo lielāku pievilcību
iegūst tieši šī romāna intīmā puse, jo par tēloto cilvēku devumu

mūsu kultūrā ir rakstīts daudz un varēs rakstīt vēl, bet šo

cilvēcisko jūtu kamolu, ko šķetina rakstnieks, šo mīlas komē-

diju, traģēdiju un arī patoloģiju savijumu vairs nespēs paust
neviens cits. Un rakstnieks nekur nepārkāpj cilvēciskā takta

un pat šķīstības robežu, nekur neļauj cilvēcisko vājību ēnai

pārmākt šo cilvēku gaišās personības, viņu nesavtīgo ziedoša-

nos mākslai.

P. Gruznas romānā tēlotā bohēmiskā intimitāte varēļa ras-

ties un plaukt tikai artistiski mākslinieciskā vidē, kur jūtas ir

saasinātas un paši romānu varoņi uz savu māksliniecisko

meklējumu, mīlas un maldu altāriem dažkārt nesa vislielāko

upuri — savas dzīvības. Nāvē iet pieci romāna varoņi: Marta

Ozoliņa, Zemgaliešu Biruta, Voldemārs Zeltiņš, Emīls Dārziņš
un Vijums Vēveris. Dekadentiskā pasaules izjūta, ko viņi pauda

darbos, ietekmēja arī viegli uzbudināmo psihi. Pašnāvību

ēna it kā slīd pāri romānam, bet nepadara to traģisku.
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P. Gruznas dzīvei atvērtā būtība ienes liriski apcerīgā romānā

gaišas krāsas, kuru mirdzumā mūsu apziņā turpina dzīvot no

mākslas un dzīves sen aizgājuši tēli.

īpatnēju nokrāsu romānam piešķir autora valoda, kas ir

tuva attēlojamā laika sarunvalodai. Tā ir piebārstīta ar rusi-

cismiem un ģermānismiem, ik uz soļa sastopami tādi vārdi

un izteicieni kā — buterbrods, bruders, brašā medicka, kušs

honorāra, kvartirants, beigta ceremonija, sevi jūtoties, rudens

skunstigi apmālējis Daugavas krastus utt. P. Gruznas valodu

ietekmē viņa krieviskā izglītība, abu — latviešu un krievu —

valodu stihiju sadursme viņa dzīvē. Bet viņš arī apzināti ne-

centās iekļauties stingrajās valodas normās, J. Endzelīna pra-
sības uzskatīja par valodniecisko teroru. Lai arī P. Gruznam

var pārmest latviešu gramatikas un leksikas piesārņošanu, vi-

ņam piemita dabiska valodas izjūta, kas izpaudās daudzos

jaundarinājumos, no kuriem veiksmīgākais bija — viesmīlis

ķelnera vietā. (Viņš lietoja arī tādus vārdus kā gaislidis lid-

mašīnas vietā, paštecis un paškustonis auto vietā utt.)
«Jaunās strāvas» iznākšanas gadā rakstnieks sāka veidot

«Mamona gaitnieka» manuskriptu. Pēc P. Gruznas ieceres tam

vajadzēja būt romānam par bankas dzīvi, par naudu, par tiem

cilvēkiem, kuru mūžs paiet Mamona varas ēnā. P. Gruznas

nepabeigtajā darbā ir atveidoti daudzi kolorīti cara laika ban-

kas ierēdņi, saglabājot to īstos vārdus. Romāna centrā ir jau-
nais bankas darbinieks Toms Lauders, kura skatījumā tēlota

bankas iekšējā dzīve. Šis tēls ir distancēts no paša rakst-

nieka biogrāfijas faktiem. Uzņemoties romāna pabeigšanu pēc
P. Gruznas nāves, O. Liepiņš ignorēja šo ieceri un, izman-

tojot «Bursaka» un «Jaunās strāvas» materiālu, izveidoja kār-

tējo P. Gruznas paštēla variantu. Tekstā ir plaši laikmeta

notikumu apraksti, atsevišķas nodaļas veltītas vēsturiskām

personām, tādējādi no P. Gruznas iecerētā «romāna bez ro-

mantikas», kā viņš to apzīmēja apakšvirsrakstā, bija izveidots

«romāns-hronika» ar ļoti neskaidru un haotisku uzbūvi, kur

pat atsevišķas teksta daļas nonāk pretrunā ar citām. O. Liepiņa
romānā darbojas Nataša (Nadja Gruzna). Sis tels aizstāj
Laudera saimnieci Zēberga kundzi, un rakstnieks to atveidojis
kā pilnīgu pretstatu P. Gruznas tēlotajam «Jaunajā strāvā».

Sava vieta latviešu literatūrā bija arī P. Gruznas devumam

dramaturģijā. Viņš ir sarakstījis apmēram 30 lugas, no tām

daudzas ir viencēlieni. Lugas 20.—30. gados izrādīja Strād-

nieku teātris, bet galvenokārt tās izmantoja uz pašdarbības
skatuvēm visās Latvijas malās. Viņa pirmais darbs šinī žanrā

bija brāļu Kaudzīšu «Mērnieku laiku» dramatizējums.



No P. Gruznas lugām vispopulārākās bija «Kad jūra krāc»

(1921), «Ziedu grava» (1922), «Ugunskrusta zīmē» (1935. g.,
rakstīta speciāli brīvdabas izrādēm). Kā dramaturgs viņš tur-

pina reālistiskās latviešu dramaturģijas tradīcijas, darbos

jūtama R. Blaumaņa ietekme. Savām lugām viņš bieži izvēlējās
sociāli iekrāsotus sadzīves sižetus.

Luga «Ziedu grava» stāsta par kāda veca dzirnavnieka Dāva

Valtera drāmu, kam 1922. gadā zemes reformā atņem dzirnavas.

1917. gada februāra revolūcijas notikumiem veltīta luga
«Kad jūra krāc». Bagātā rēdera Kristapa Tomsona kādreiz pa-
dzītais dēls atgriežas no Amerikas un ar Džeka Brauna vārdu

vada revolucionāro sacelšanos tēva kuģniecībā. Darbs ir melo-

dramatisks, pret tēvu saceļas arī meita Jūlija, viss beidzas

ar liktenīgo šāvienu — Tomsons nogalina dēlu. Tāpat kā dau-

dzās citās P. Gruznas lugās tiek izmantots pārpratums: ne

vecāki, ne māsa, ne bijusī līgava Džekā Braunā nepazīst Jē-

kabu, un patiesība atklājas tikai tad, kad viņu arestē.

Komēdijas «Pūra lāde», kas sarakstīta 1942. gadā, darbība

norisinās kādās lauku mājās gadsimta sākumā. Visu pārpra-
tumu un jautro izdarību cēlonis ir puisis Gusts, kurš izliekas

kurls. So sižetu P. Gruzna patapinājis no Blaumaņa. Dažne-

dažādie mīlestības sarežģījumi beidzas laimīgi ar saimniek-

meitas Ilzes un Gusta precībām.
P. Gruznas lugu darbība risinās raiti un atjautīgi, dialogi

spraigi. Rēķinoties ar iestudējumu iespējām, parasti viss nori-

sinās vienā telpā, vienā dekorācijā.

* * *

Latviešu literatūras kopējā ainā P. Gruzna līdz šim ir maz

ievērots. Viņa stāsti un romāni savas tematikas un ievirzes

ziņā ir bijušas savrupas parādības, un, tikai apskatot viņa
devumu kopumā, var konstatēt, ka tas ir oriģināls un nozīmīgs,
ka P. Gruznas radītām vērtībām ir sava noteikta paliekoša
vieta latviešu kultūras mantojumā.
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INGUNA DAUKSTE-SILASPROĢE

ANGELIKA GAILĪTE

(1884-1975)

«Ja mums šodien vajadzētu atrast personību, kas simbolizē

latviešu tautas četru paaudžu pārdzīvojumus — Atmodas laik-

metu, cīņu pēc neatkarības, īsos laimīgos patstāvības gadus
un trimdas laiku ar visām šo laikmetu problēmām, tad kā

spilgts piemērs visām šīm pārvērtībām mūsu vidū stāv Ange-
lika Gailīte,» 1 tā par A. Gailīti, 90 gadu slieksni pārkāpjot,

rakstīja rakstniece Ingrīda Vīksna.

Vēsturniece, rakstniece, skolotāja, apgarota ilga mūža ceļi-
niece — tā varētu raksturot Angeliku Gailīti. Viņa nes sev

līdzi ne tikai visu to rūpju nastu un tās garīgās vērtības, ko

izauklējusi latviešu tauta, bet arī tās, ko smēlusi saskarē ar

Eiropas un krievu kultūru. A. Gailīte savu mūža bagātību

sakrājusi pati saviem spēkiem, neatlaidīgā darbā un spīvā
lepnumā, aiz savas dažbrīd it kā paskarbās ārienes slēpdama
siltu un atsaucīgu sirdi.

A. Gailīte dzimusi 1884. gada 2. jūnijā Vecpiebalgā ūdens

dzirnavās, kuras jau viņas vectēvs nomājis no muižas. Pirmie

desmit dzīves gadi rit laimīgi — kopā ar mīļu un izglītotu
māti, māsiņām, gādīgu tēvu un enerģisku vectēvu. Taču tad

ģimeni piemeklē nelaime. Viena gada laikā A. Gailīte zaudē

gan māti, gan māsiņas, un vientulīgas, darba un pienākuma

pilnas dienas zīmogo visu viņas turpmāko mūžu. Pec kon-

flikta ar muižas pārvaldnieku tēvam un meitai jāaiziet ari no

dzirnavām, viņi apmetas Lubējas dzirnavās. A. Gailīte sak

apmeklēt Vecpiebalgas Upītes skolu. «Ģimenes vietu man ar

laiku sāka aizpildīt Vecpiebalgas draudzes skola, [..] kam

bija savas bagātas tradīcijas, bija īsts kultūras centrs,»2 atmi-

ņas stāstīs rakstniece. Tā kultūras un tradīciju apdvesta vide,

1
Vīksna I. Par A. Gailītes 90 gadu jubileju // Laiks. — 1974. —

Nr. 41.
— 22. maijā.

2 Ķelpe J. Sieviete latvju rakstniecībā. — Jelgava, 1936. — 81. lpp.
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skaistā apkārtnē un gudru un stipru cilvēku vidū veidojas
A. Gailītes dzīves sākums. A. Gailīte ir arī to pirmo meiteņu
vidū, kurām ļauts iestāties Vecpiebalgas draudzes skolā, kur

par skolotāju strādā Ata Kronvalda meita Milda (vēlāk Milda

Sliede), pie kuras viņa apgūst vācu un franču valodu (franču
valodu savulaik mācījusies arī rakstnieces māte). Draudzes

skolā pavadītais laiks rosina viņu turpināt mācības. Jau agri
rakstniecē pamostas alkas arī pašai kaut ko sasniegt un darīt,
kas sniegtos tālāk par parasto ikdienu. Taču pēc draudzes

skolas beigšanas A. Gailītei nav iespējams turpināt mācības

Rīgas ģimnāzijā, bet mācīties tomēr gribas — tālab viņa
atsaucas Edes Pumpura kundzes (dzejnieka Andreja Pumpura
dzīvesbiedres, A. Gailītes mātes māsas) aicinājumam un brauc

uz Daugavpili, apņemdamās sagatavot mazākos Pumpuru ģi-
menes bērnus skolas gaitām un palīdzēt saimniecības darbos.

Daugavpilī A. Gailīte jūtas sveša — «[••] biju lauciniece un

latviete, bet man apkārt bij pilsētnieces un cittautietes». 1' Tomēr

par šo laiku A. Gailīte visu mūžu glabā visgaišākās atmiņas,
kuras saistītas ar A. Pumpuru — īstu dzejnieku arī dzīvē, ar

dzīvu un rosīgu garu līdz pat mūža beigām. Sajā laikā Pum-

puru ģimene abonē «Mājas Viesa Mēnešrakstu», kura pieli-
kumu aizrautīgi lasa arī A. Gailīte. īpaši saistoši šķiet J. Po-

ruka darbu publicējumi (vēlāk, būdama Vācijā, viņa staigās

pa Drēzdeni, it kā Poruka acīm to vērodama), tāpat lasīdama

arī Raiņa, Aspazijas, V. Eglīša v. c. darbus. Vienīgās pro-

blēmas ģimnāzijas laikā (1899—1903) ir ar krievu valodas

izrunu, tomēr A. Gailīte, mērķtiecīgi iedama savu izvēlēto ceļu,

pēc četriem gadiem ģimnāziju beidz ar zelta medaļu, kas viņai

paver iespējas strādāt par skolotāju. Pēc ģimnāzijas beigšanas,
1903. gada vasarā, viņa atgriežas dzimtajā Vecpiebalgā, iet

iesvētes mācībā pie mācītāja Paula Gailīša, un tieši šis mācī-

tājs viņu iesaka par skolotāju Atim Ķēniņam, kurš tovasar

viesojas Vecpiebalgā. Tā laimīgs gadījums aizved A. Gailīti

uz Rīgu, saista ar interesantiem un inteliģentiem cilvēkiem.

1903. gada augustā A. Gailīte ierodas Rīgā, kas tobrīd ir viņai
absolūti sveša, jo bijusi tur tikai vienu reizi. 1903. gada rudenī

viņa sāk strādāt Annas Ķeniņas meiteņu skolā, vēlāk ģimnā-

zijā, par krievu valodas un vēstures skolotāju, kur nostrādā

līdz pat 1910. gada vasarai. A. Ķeniņas skolā tajā laikā strādā

rakstnieki Augusts Saulietis, Viktors Eglītis, Fricis Barda un

Fallijs, bet pie komponista Emīla Dārziņa A. Gailīte tolaik

mācās klavierspēli. Ķēniņu namā allaž pulcējušies gara

1 Egle K. Atziņas. — R., 1924.
—

3. d. — 186. lpp.
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darbinieki no dažādām aprindām, te notiek literāri vakari —

F. Bārda diskutē par romantisma problēmām, B. Skujeniece
lasa jaunākās K. Skalbes pasakas. Te viesojas Kārlis Krūza,
Kārlis Skalbe, Līgotņu Jēkabs, te, iebraucis Rīgā, naktsmājas
vienmēr atradis arī Andrievs Niedra. Sajā laikā A. Gailīte aiz-

raujas ar F. Dostojevska, Sofokla un Eiripīda darbiem. Strā-

dādama skolā un turpat arī dzīvodama, viņa iepazīstas ar

«skumjo pesimistu» Jāni Miķelsonu (rakstnieku Haraldu Eld-

gastu). Kad 1906. gadā iznāk H. Eldgasta jaunais romāns

«Zvaigžņotās naktis», aiz titullapas seko veltījums: «Angelikai

Jadvigai Gailīt. Tev un saulei: kura mūs vada pa mirdzošu

zvaigžņu ceļu no nāves uz dzīvību, no māņu nakts un miglas
uz mūžīgās patiesības gaišo svētnīcu.» Daļu no H. Eldgasta
uzrakstītā pārrakstījusi arī A. Gailīte. Sos septiņus gadus Rīgā
A. Gailīte raksturojusi šādi: «Mēs dedzīgi aizrāvāmies ar Ri-
harda Vāgnera mūzikas drāmām, kā vēlāk izpratu, gan vairāk

ar to romantisko saturu, kā mūziku pašu. Mēs dzīvi sekojām
latviešu literatūras jaunākajām parādībām un lieliem malkiem

uzņēmām cittautu literatūru, gan tā laika, gan klasisko — gan

oriģinālos, gan vācu un krievu tulkojumus.» 1 Mācot citus un

nemitīgi izglītojot arī sevi, paiet gadi Rīgā. Romantiskā aiz-

raušanās pāraug patiesās jūtās, un 1910. gada Lieldienās Laz-

donas mācītājmuižā mācītājs V. Maldonis salaulā Angeliku
Gailīti un Jāni Miķelsonu, kuram pēc laulībām jāatgriežas

Vologdā, kur viņš pēc Rīgas politehnikuma beigšanas strādā

par vācu valodas skolotāju zēnu ģimnāzijā. A. Gailīte līdz

1910. gada vasarai vēl nodzīvo Rīgā un, sagaidīdama mīļoto
cilvēku atgriežamies, dodas tam līdzi uz Krieviju. Pirms tam

viņi aizbrauc kāzu ceļojumā uz Somiju, bet galamērķis ir

Vologda. Tobrīd A. Gailīte vēl nezina, ka tie būs gari desmit

gadi — grūti, vientulīgi, atšķirtībā no Latvijas un draugiem.

Mīlestība, kuras dēļ viņa pamet dzimteni, ziemeļos nosalst —

varbūt pārāk atšķirīgo raksturu dēļ izirst šī laulība, kas to

lai zina — bet 1914. gadā abu likteņi šķiras, kaut juridiski
laulība šķirta tikai 1922. gadā Latvijā.

Latviešu literatūrā A. Gailīte sākotnēji ienāk netieši — kā

rakstnieka Haralda Eldgasta iedvesmotāja un līdzradītāja.
H. Eldgastam 1906. gadā iznāk pirmais romāns «Zvaigžņotās
naktis». 1909. gada maijā laikrakstā «Latvija» A. Gailīte pub-
licē apceri par G. Hauptmaņa drāmu «Grizelda», vēl līdz

1910. gadam viņa publicē dažus tulkojumus. Bet 1910. gadā,

1 Trimdas rakstnieki. Autobiogrāfisks krājums / Red. P. Ermanis,

A. Plaudis. — Kemptene, 1947. — I sēj. — 117. lpp.
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jau dzīvodama Vologdā, A. Gailīte sāk piesūtīt recenzijas laik-

rakstam «Latvija», parakstīdamās kā Angelika G.,1 tiek pub-
licēts impresionisks pārdomu skicējums par K. Hamsuna romā-

niem, sākot ar «Pānu» līdz pat «Zem rudens zvaigznēm»,
apceres par M. Mēterlinka, S. Pšibiševska, B. Kellermaņa,
V. Blasko Ibanjesa v. c. jaunākajiem darbiem.

Vologdā A. Gailīte daudz lasa, sarakstās ar J. Miķelsona
māsu Annu un ļoti ilgojas pēc Latvijas. Vienīgais, kas viņu
šeit saista, ir krievu inteliģences «Daiļo mākslu cienītāju pul-
ciņš», kurā aktīvi darbojas arī A. Gailīte. Viņa rīko izstādes,
sarīkojumus, nolasa referātu par R. Vāgnera dzīvi un daiļradi,
kādu laiku māca vācu valodu Pilsētas zēnu tirdzniecības skolā.

Tikai 1913. gadā latviešu lasītāji iepazīst rakstnieci Ange-
liku Gailīti, jo iznāk viņas pirmā studiju un tēlojumu grāmata
«Ilgas un maldi» (atk. izd. 1925), šeit sakopoto astoņu studiju
un tēlojumu sarakstīšanas laiks datēts jau ar 1908. gadu,

īsprozas darbi aizsākti jau Latvijā un pabeigti pirmajā gadā
Krievijā. Arī izvēlētais nosaukums, ar kuru jaunā autore piesaka
sevi literatūrā, tobrīd jau ir ieguvis citu, simbolisku jēgu.

1913. gads ir laiks, kad latviešu literatūrā vienlaicīgi ienāk

trīs dāmas — Ivande Kaija, Antija (īstajā vārdā Antonija

Melnalksne) un Angelika Gailīte. A. Gailītes «Ilgas un maldi»

tolaik preses slejās nereti tiek minēti kopā ar I. Kaijas romānu

«ledzimtais grēks», jo abas autores pieskaras sievietes tiesībām,
asi un atklāti diskutē par sieviešu emancipācijas un garīgās
atmodas jautājumiem. Tikai A. Gailīte, izvēloties noveli, stāstu

vai tēlojumu, šo problemātiku ietver mazas formas sacerējumos,
galveno uzmanību veltot tieši iekšējas, psiholoģiskas dabas

jautājumiem. A. Gailītes pirmā grāmata tālaika presē izraisa

pat polemiku, 2 autorei (no sociāldemokrātiskās kritikas puses)
tiek pārmests, ka viņa netēlojot darba sievieti. Taču arī jau

pašas rakstītājas ir izglītotas, inteliģentas sievietes. «Latviešu

1 Laikrakstā «Latvija» publicēti raksti — 1910, Nr. 23. «Hamsuna va-

sara un rudens», Nr. 82. «Jaunā Mēterlinka drāma «Marija Magdalēna»,

Nr. 179. «Tiesas diena» (Pšibiševska jaunais romāns), Nr. 262. «At-

mošanās krēslā pēc Jaunās nakts» (Pšibiševska romāns «Krēslā»), 1911,

Nr. 64. «B. Kellermanis un viņa romāns «Jūra»», Nr. 220. «Brīvās sievietes

tipi literatūrā» (V. Reimonta «Komediante», «Rūgšana», Blasko Ibanjesa

«Apelsīnu dārzs») v. c.

2 Sk. Ligotņu Jēkabs // Dzimtenes Vēstnesis. — 1913. — Nr. 158.,

Nr. 164. J. A. (A. Vičs) // Druva. — 1913, IX, V. Kn.(oriņš) // Jaunā

Dienas Lapa. — 1913. — Nr. 138; A. Upīts // Vārds 11, Domas. — 1913. —

Nr. 6; A. B.(ērziņš) // Latvija. — 1913. — Nr. 235.
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jaunā rakstniece ir atšķirīga no pazīstamā rakstnieka, zem-

nieka dēla, tautskolotāja-autodidakta. [..] Tautas dzīve un

darbs viņu neinteresē. Viņa dzīvo inteliģences pasaulē un tēlo

inteliģentas sievietes bēdas un priekus,» 1 tā rakstīs A. Upīts.
A. Gailītes prozas darbos jaušama romantiska satrauktība un

jūsma, tomēr stila ziņā tie nav izstrādāti.

Stāstos «Kas nenomirst», «Cīņa», «Sieviete», «Atsvabinā-

šanās», «Venus vai Elizabete» A. Gailīte cenšas tēlot tālaika

moderno sievieti, viņas priekus, sāpes, sirds vēlmes, kura sevi

arvien vairāk sāk apzināties kā personību un sabiedrības lo-

cekli, kura mēģina garīgi atsvabināties, kas, paturēdama savu

sirdsskaidrību, grib nostāties līdzās vīrietim, mēģina atrast

ideālu sievietes un vīrieša vienību, meklē jaunas formas un

saturu dzīvē. Tās ir sievietes ilgas pēc pilnības, pēc sevis pie-
pildīšanas, pēc saskaņas. Vai nākotnes sieviete būs stingra
rakstura sieviete, kas noliegs savu sievišķību, lai tikai sagla-
bātu neatkarību? Stāsta «Cīņa» autore Austras tēlā centusies

ielikt nākotnes sievietes kredo — spēju ne tikai dziļi, kaislīgi
mīlēt, bet arī valdīt pār sevi.

Visas A. Gailītes tēlotās sievietes nonāk krustcelēs — vai

gars spēs uzveikt miesu? Viņas alkst garīgas harmonijas,; bet

reta to spēj sasniegt. Vīrieši autores tvērumā ir tikai baudītāji,
kuri nespēj iekļauties sievietes garīgajos meklējumos, kas,
saldi apreibdami, krīt grēka virpulī neatkarīgi no apstākļiem,
kādos tie atrodas.

Līgotņu Jēkabs,2 rakstīdams par «Ilgas un maldi», atzīst,
ka satura ziņā šis krājums ir interesants, norādīdams, ka

nevajagot gan iedomāties, ka visas sievietes esot tādas kā šeit

tēlotās apsūdzētājas, un turpina «A. Gailīte tēlo gk. latviešu

inteliģento sievieti. [..] Tās pa lielai daļai ir jaunas meite-

nes, kas nāk no skolas sola un [..] taisās vai noģiftēties,

pakārties vai raksta traģiskas vēstules tādēļ, ka dzīvie vīrieši

neattaisno viņu iedomātos ideālus.»3 Nenoliedzami, ka kritiķi,

stiprā dzimuma pārstāvji, izturējās visai noraidoši pret autores

idejām, problemātiku, piemēram, Līgotņu Jēkabs polemiski
jautā — vai visi vīrieši esot tik slikti, norādot uz piemēriem
mākslā, mūzikā, kur vīrietis ir bijis radītājs, bet sieviete viņa
iedvesmotāja; ko gan šīs tēlotās sievietes meklē pie vīrieša,

1 Upits A. Mūsu jaunās rakstnieces // Domas. — 1913. —
Nr. 6.

—

660. lpp.
2 Ligotņu Jēkabs. Par A. G. «Ilgas un maldi» // Dzimtenes Vēstnesis. —

1913. — Nr. 164. — 2., 3. lpp.
3

Turpat.



ja viņās pašās neesot ne dziļuma, ne patiesuma. Tālab nepār-
steidz Līgotņu Jēkaba1 teiktais, kurš uzskata, ka tā ir moder-

nās latviešu sievietes karikatūra, jo latviešu modernā sieviete

esot daudz dziļāka, nesalīdzināmi spēcīgāka un neizsakāmi

garīgi skaidrāka nekā tie vājo toņu zīmējumi, kas redzami

darbā «Ilgas un maldi»; nevajagot mīlēt histēriskos vārdos,

bet dziļi dvēselē. A. Upīts2
savos izteikumos ir vēl tiešāks, ne-

pārprotami rādot savu noraidošo attieksmi izvirzīto problēmu
un tematikas dēļ, kaut ari bilst, ka «mūsu jaunās_ amazones

mūs stipri pārsteidz, bet tāds pārsteigums ir veselīgs: no vi-

ņām mēs varam nopietni mācīties māksliniecisko drosmi».

A. Upīts autorē saskatījis arī impresionisti un liriķi, kas at-

klājas jo spēcīgi trijos miniatūrajos tēlojumos «Dzimtene»,

«Melanholija» un «Tikai sapnis». Tās ir smeldzīgas atmiņas

par dzimteni, kuru tikai vīzijās nu iespējams skatīt. Sie trīs

tēlojumi, absolūti atšķirīgi tematikas ziņā, nenoliedzami veido

krājuma skaistākās lappuses un iezīmē arī pavisam savādāku

autori — izjustu liriķi.
Vai šī pirmā grāmata bija neveiksme? Tas bija ceļa sākums,

mēģinājums — taču izvēlēto problēmu rieksts (tobrīd ir aktuāla

t. s. «sieviešu literatūra») tā arī palicis nepārkosts, problēmas
shematiski ieskicētas, bet nerisinātas, patētiskas frāzes bez

dziļāka satura. Bet debija tiek pamanīta.
Lai rastu atkal pamatu zem kājām pēc šķiršanās ar J. Mi-

helsonu, A. Gailīte 1914. gada vasarā caur Maskavu kopā ar

krievu skolotājiem dodas ekskursijā uz Itāliju. Sis mākslas

piepildītais, prieka un dabas skaistuma apdvestais ceļojums
bijis viens no lielākajiem notikumiem un dziļākajiem pārdzī-

vojumiem viņas mūžā. Ne velti 1920. gadā Rīgā A. Gulbja
apgādā ar mākslinieka R. Sutas zīmējumiem iznāk viņas Itā-

lijas ceļojuma piezīmes «Vērojumi un sapņojumi», kurās spoži
atklājas gan A. Gailītes redzīgums, gan ari dziļās kultūras

vēstures zināšanas.

Pirmā pasaules kara laikā Vologdā nonāk liels skaits lat-

viešu bēgļu un A. Gailītes,pārziņā ir Latviešu bēgļu māja Vo-

logdā un latviešu skola. Kādu laiku, Ata Ķēniņa mudināta,
A. Gailīte strādā Piemaskavas meiteņu nometnē. Vologdā viņa
vairs neatgriežas un 1916. gadā sāk strādāt Maskavā Marijas
meiteņu institūtā par priekšnieces palīdzi. Maskavā A. Gailīte

var īstenot savu sapni — mācīties, viņa iestājas Augstākajos
1 Līgotņu Jēkabs. Par A. G. «Ilgas un maldi» // Dzimtenes Vēstnesis. —

1913. — Nr. 164. — 2., 3. lpp.
2 Upīts A. Musu jaunas rakstnieces // Domas. — 1913. — Nr. 6.

667. lpp.
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sieviešu kursos, izvēlēdamās vēstures studijas (tolaik sievietes

neuzņēma augstskolās). Šajā laikā viņu saista cieša draudzība

ar Austru Dāli (vēlāko dzejnieci). Studējot Maskavā, top semi-

nāra darbs par Asīzes Francisku (īstajā vārdā Džovanni Berna-

done, 1181 vai 1182—1226, Franciskāņu ordeņa dibinātājs, ka-

toļu baznīcas svētais), kas papildināts iznāk Rīgā 1926. gadā
sērijā «Cilvēks un sabiedrība» ar nosaukumu «Pilnības ideāls»,
kur A. Gailīte cenšas izsekot viņa dzīves stāstam, ceļam uz

pilnību caur atsacīšanos — «Franča sekotāji ir tie, kuri alkst

pēc pilnības, kuri spēj ierobežot savas patīgās tieksmes, savas

patīgās intereses. Atsacīdamies no pārmērīgām egoistiskām

prasībām, viņi iegūst līdz ar to gaismu un siltumu, kuru viņi
izstaro uz saviem līdzcilvēkiem,» 1 nemainīgi paužot atziņu,
ka šis ir neticības un aukstas vienaldzības laikmets.

A. Gailīte nebeidz sevi pilnveidot — četru gadu laikā, dzī-

vodama Maskavā, viņa noskatās visus tālaika K. Staņislavska
vadītā Dailes teātra iestudējumus, apmeklē Tretjakova galeriju
un privātās Morozova un Ščukina modernās mākslas krātuves,

iepazīstot jaunākos virzienus glezniecībā un franču mākslas

vērtības.

1916. gada Ziemassvētkos un 1917. gada vasaras brīv-

dienās A. Gailīte atkal ir Latvijā. Viņai ir iespēja vērot 1917.

gada revolūciju gan Latvijā, gan Maskavā (ielenkums, apšau-
des), jo Marijas institūts atradies iepretim Kremlim. Sāpīgi

viņā nostiprinās atziņa, ka boļševiki pie varas tikuši tieši

krievu tautas pasivitātes dēļ, «(..) sāpēja, domājot par to, cik

viegli brīvības vārdā tika pie varas nežēlīgākie, viltīgākie brī-

vības žņaudzēji». 2 Te A. Gailīte, piedzīvojot arī revolūcijas
bargumu, bieži ciešot aukstumu un badu un dodoties pēc pār-
tikas ar ragutiņām pie apkārtējiem zemniekiem, sagaida
1920. gada 1. februāri, kad beidzot saņemta ilgi gaidītā atļauja

atgriezties Latvijā. 1920. gada 6. februārī A. Gailīte kopa ar

Latvijas delegāciju atgriežas uz dzīvi Latvijā, neatkarīgajā
Latvijā, kur viss šķiet kā sapnis.

Ir pagājuši desmit gadi. Skolas jau ir nokomplektētas, bet

mācīt krievu valodu viņa atsakās, taču lieti noder franču valo-

das zināšanas. 1920. gada pavasarī viņa sāk strādāt Ārlietu

ministrijā Informācijas departamentā, vēlākajā Preses nodaļa,

par franču preses referenti. Pēc rakstnieka Antona Austriņa
ieteikuma viņa tiek uzņemta par biedri Rakstnieku un žurnālistu

arodorganizācijā un piedalās tās rīkotajos vakaros. Sak rak-

1 Gailīte A. Pilnības ideāls. — R., 1926.

2 Gailīte A. Ceļiniece. — Daugava, 1962. — 68. lpp.
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stīt laikrakstiem «Latvijas Kareivis», «Latvijas Vēstnesis».

Vēlākajos gados viņas publikācijas atrodamas citos preses

izdevumos, arī «Latvijā», «Ritumā», «Daugavā», «Burtniekā»,
«Izglītības Ministrijas /Mēnešrakstā» v. c. Tās ir apceres par

jaunākajām grāmatām, mākslas jautājumiem, kritikas par
vēsturiskiem, politiskiem un sabiedriskiem jautājumiem, kur

varējušas izpausties viņas plašās zināšanas un erudīcija, spod-
rināta un asināta vēstures studijās un ceļojumos. A. Gailīte

vasaras brīvlaikos mīlējusi ceļot — tā iepazīta Somija, Vācija,
Šveice, Francija, Norvēģija, Spānija, gūti iespaidi, iepazīta
Eiropa.

«Latvijas Kareivja» redakcijā A. Gailīte iepazīstas ar ka-

reivja mētelī tērptu jaunekli ļoti gaišiem matiem — Jāni Veseli

un iekšēji kvēlojošo dzejnieku Pēteri Ermani. Ar J. Veseli

viņu ilgus gadus vieno draudzība, viņš ir biežs viesis A. Gai-

lītes dzīvoklī Raiņa bulvārī 4. J. Veselis savā grāmatā «Teik-

sma par manu mūžu» raksta: «Rīgā «Kareivja» redakcijā biju

iepazinies ar rakstnieci Angeliku Gailīti, kas bija skaista,
jauka. [..] Ka ar inteliģetu, mākslinieciski noskaņotu sievieti,
kas pie tam pati bija literāri radoša, ar viņu bija ļoti tīkami

runāt»1
un turpina: «Angelikai Gailītei piemita mākslinieciskas

personības valdzinājums, kas dailināja manus pirmos diezgan

vientuļos gadus Rīgā.»
2

A. Gailīte aktīvi piedalās literārajā dzīvē, dažādos rakst-

nieku saietos, kur tiek lasīta jaunākā dzeja, spriests par jau-
nākajiem virzieniem literatūrā. Te viņa iepazīstas ar slaido,

blondo dzejnieci Aīdu Niedru un redaktoru Jāni Grīnu, kā arī

daudziem citiem.

No 1921. gada janvāra līdz 1925. gadam A. Gailīte turpina
mācības Latvijas Universitātes Vēstures fakultātē. Tiem, kuri

studējuši Maskavā, tika ieskaitīti tur nokārtotie pārbaudījumi
un seminārdarbi. Dienā A. Gailīte strādā Preses nodaļā, bet

vakaros apmeklē lekcijas. Kad ar francūža Marsela Segresta
atbalstu un ierosmi tiek izveidots Franču licejs (atklāts 1921.

gada septembrī) Elizabetes ielas savrupmājā, arī A. Gailīte

tur sāk strādāt. Viņa ir aktīva studenšu korporācijas «Vara-

vīksne» biedre, rīko literārus vakarus, kuros aicina piedalīties
A. Brigaderi, P. Jēgeri-Freimani, J. Endzelīnu, E. Stērsti,

A. Dāli. • •

1922. gadā iznāk A. Gailītes otrā stāstu grāmata «Dzirk-

stis sniegā». Tajā ievietoti septiņi stāsti, kas datēti jau ar

1915. gadu, 1920. un 1921. gadu (pirms tam jau laikrakstos

1 Veselis J. Teiksma par manu mūžu.
— Daugava, 1956. — 124. lpp.

2 Turpat, 129. lpp.
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«Latvijas Kareivis» un «Latvijas Vēstnesis» publicēti stāsti

«Balkons», «Sasniegts», «Balto ceriņziedu migla»). A. Gailīte no

jauna pievēršas stāsta vai tēlojuma formai, centrā atkal izvirzī-

dama sievieti, tās iekšējo cīņu ar vīrieti un pašai ar sevi, kas

esot divi galvenie attīstības faktori ceļā uz sievietes garīgo
atsvabināšanos. Autorē vairāk gan samanāma domātāja un

pētniece, mazāk jaunradītāja. «A. Gailīte kļuvusi izteiksmē

vienkāršāka, dziļāka, ne tik skaļa,» 1 vērtē P. Ermanis. A. Gai-

lītes tēlotā sieviete vēl joprojām meklē laimi, saskaņu, «(..)
tā ir tīri intīmu dvēselīgu cīņu pasaule, kurā trauc doties

A. Gailītes modernā sieviete, ja vien savā būtībā viņa ir uz to

spējīga,» 2 raksta recenzents K. Egle. Spilgtākie grāmatā ievie-

totie stāsti ir «Ceļi» (1915) — ar spēcīgu intelektu apveltīta,
inteliģenta sieviete nav lieta, kas paņemama. Vai mīlestība var

būt varmāka un iznīcināt cilvēka personību? Mīlestība prasa
arī pašuzupurēšanos, atsacīšanos. Mīlestības attiecībām starp
vīrieti un sievieti jābūt tādām, lai katrs nezaudētu savu perso-

nību, bet vai tas iespējams, vai mīlētāji to vēlas? Stāstā autore

rāda jauno Ciņu ģimeni, kurā vīrs, greizsirdības dzīts, aizved

savu jauno sievu uz Krieviju, lai kāds cits to neiekārotu. Taču

izrādās, ka abi ir kā svešinieki, garīgi atsvešinājušies viens no

otra. Anna atstāj vīru un viena dodas uz Maskavu, lai koptu
ievainotos. Viņa no jauna iedegas mīlestībā, bet, kad Annas

kaislīgā daba draud pārspēt garīgo dvēseli, viņa no tās nobīs-

tas un atsakās. A. Gailītes varones nereti saviļņo un valdzina

R. Vāgnera mūzika, uzbangodama arī dziļas kaislības un ne-

mieru. Dziļi psiholoģiskajā stāstā «Gaidās» (1915) autore

rāda kādu sievieti, kura, dzīvodama Krievijā, kļuvusi vientuļa,

sastop vīrieti un iemīl, bet traģiski vēsturiski notikumi aizved

mīļoto cilvēku katorgā. Kā Solveiga viņa gaida to atgrieža-

mies, bet velti — mīļotais katorgā kļuvis ārprātīgs. Vēstures

grieži ir izpostījuši divu cilvēku dzīvi... Stāstā «Sasniegts»

(1921) autore atkal rāda Maskavu, kur mīt uz nāvi nolemta

Anita, pa laikam kavēdamās atmiņās par Latviju, mīļu cilvēku,

toreiz vēl studentu, kurš nu kļuvis par ārstu. Kara laiks ir

darījis savu — Anita ir pārpūlējusies, reizē strādādama un

mācīdamās. Irst arī sapņi par to, ka varbūt reiz mīlētais cilvēks

spēs viņu izārstēt. Šis vīrietis viņu jau ir aizmirsis. Viņa ir

vientuļa, nevienam nevajadzīga. Anita mirst un tiek apbedīta

1 Ērmanis P. Par A. G. «Dzirkstis sniegā» // Latvis. — 1922. —

Nr. 229. — 5. lpp.
2 Egle R. Par A. G. «Dzirkstis sniegā» // Ritums. — 1922, — Nr. 6. —

469. lpp.
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kopējā kapā, var jau būt, ka tur viņa nejutīsies tik vientuļa,
kāda bijusi sava mūža pēdējās dienās.

K. Egle, 1 rakstīdams par A. Gailīti, saskatījis lēnu virzību,

attīstību, salīdzinot ar pirmo grāmatu. Līgotņu Jēkabs2 savukārt

norāda, ka A. Gailīte raksta ne īsti stāstus, ne noveles, bet

mazas etīdes, kuras lasīt ir patīkami — svaigas izjūtas, sievie-

tes psiholoģijas attēlojumi un interesanti risinājumi. Viņš
iesaka autorei ķerties pie plašākiem darbiem. Patiesi —, izvir-

zītās problēmas grūti risināt īsprozas žanrā.

1923. gada vasarā A. Gailīte pošas kārtējam ceļojumam uz

Vāciju — apceļo Berlīni, īpaši sajūsminās par Drēzdeni, Cvin-

geru, operteātrī noskatās «Orfejs pazemē», Nirnbergā viņu
saista viduslaiku celtnes. Atkal ir uzkrāti jauni spēki un

iespaidi.
1925. gada 5. decembrī A. Gailītei tiek piešķirts Latvijas

Universitātes diploms un grāds vēsturē par diplomdarbu «Jānis

Georgs Eižens un 18. gs. latvju zemnieka raksturojums» 3
.

Kādu laiku A. Gailīte strādā par vēstures skolotāju Rīgas
politehnikuma (vēlāk V. Olava komercskolā) Komercnodaļā.

Šajā laikā A. Gailīte viesojas pie Raiņa un Aspazijas, vairāk-

kārt apciemo A. Brigaderi viņas «Sprīdīšos».
1926. gada decembrī, paliekot uzticīga sieviešu problēmu

risinājumam, iznāk A. Gailītes trešā stāstu grāmata «Grē-

cinieces», kurā ir gan didaktiski pastāstiņi iz skolnieču dzīves,

gan vairāki izstrādāti darbi. Stāsts «Māte» ir traģisku noti-

kumu virknējums — nabadzīga sieviete, kura zaudējusi pašu

dārgāko savā dzīvē — dēlu Jānīti. Nav vairs prieka dzīvot.

Tomēr neapšaubāmi A. Gailītes talantu pierāda stāsts

«Cor ardens», kur atklātas ne tikai jaunas nianses sievietes

intīmajos pārdzīvojumos, bet darbs iepriecina ar stāstījuma
plūdumu, personu reljefu tēlojumu un dzidru valodu. «Cor

ardens» varone Maija jau no Pēterpils konservatorijas laikiem

mīl savu mūzikas skolotāju Cīruli, kurš gan ciena Mariju, bet uz

tās mīlu neatsaucas. Maijas «degošo sirdi» iekaro kāds docents.

Brīvas un neatkarīgas sievietes problēmu lūkots šķetināt
stāstā «Sapņotājas».

A. Gailīte bijusi arī Latvijas Akadēmiski izglītoto sieviešu

apvienības biedre un 1929. gada vasarā kā šīs organizācijas

1 Egle K. Par A. G. «Dzirkstis sniegā» // Ritums. — 1922. — Nr. 6. —

469. lpp.
2 Līgotņu Jēkabs. Par A. G. «Dzirkstis sniegā» // Kultūras Vēstnesis. —

1922. — Nr. 7/8. — 55. lpp.
3 Publicēts «Izglītības Ministrijas Mēnešrakstā». — 1926. — Nr. 2—3.
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Latvijas delegāte piedalās «Federation of University Women»

kongresā Šveicē, brīvajos brīžos apceļodama arī Ženēvu un

Cīrihi.

1930. gada A. Gailīte par darbību Ārlietu ministrija un

jaunās paaudzes audzināšanu saņem Triju Zvaigžņu ordeni un

Francijas akadēmijas Palmas ordeni.

Būdama nerimtīga ceļotāja, A. Gailīte 1934. gadā dodas

uz Franciju. Gūtie iespaidi atklāti 1936. gadā izdotajā grāmatā

«Francija», kurā A. Gailīte no jauna apliecina savas dziļās
kultūras un vēstures zināšanas, ļoti labo prasmi stāstīt; lasot

šos vērojumus, šķiet, ka lasītājs pats devies ceļojumā pa Fran-

ciju. A. Gailīte izstaigā Parīzi, mākslas krātuves, aplūko vēs-

tures pieminekļus, noskatās Masnē operu «Thais», Comedie-

Francaise noskatās Moljēra komēdiju «Mācītās sievietes» un

E. Rostāna «Romantika» un pati atzīst, ka Francijā redzētais

modelē maiguma un varenības sintēzi. «No Parīzes Rīgā at-

griežoties šķita, it kā es būtu ieradusies Gulošās princeses

valstī, tik kluss viss likās,» 1 atminēsies A. Gailīte. Jāatzīmē, ka

lielākā daļa šīs grāmatas sarakstīta, vasaras brīvlaiku pavadot
Vecpiebalgā sava vectēva mājās.

A. Gailīti vienmēr ir interesējušas spilgtas personības, tā

1930. gadā sērijā «Pasaules slavenākie vīri» iznāk monogrā-

fija «Džuzepe Garibaldi», kas sarakstīta kopā ar vēsturnieci

E. Geski. Šīs grāmatas ievadā A. Gailīte rakstījusi: «Dzīve bez

varoņiem būtu tikpat kā zeme bez kokiem, nekur tev nebūtu,
kur skatu pacelt priekā par cilvēka skaistumu, sajūsmā par

viņa drosmi un spējām un pateicībā par apziņu, ka cilvēks var

būt liels,»2 atklājot Garibaldi (1807—1882, Itālijas nacionālais

varonis, Itālijas revolūcijas dalībnieks) personību un brīvības

alkas, vēsturisko situāciju.
1934. gadā A. Gailīte iesaistās Latvijas sieviešu organizā-

ciju padomes izdotajā žurnālā «Latviete» (1934 —1940), pub-
licēdama tajā arī vairākus rakstus.

1936. gada brīvlaikā A. Gailīte dodas pāri Baltijas jūrai uz

Stokholmu, kur Zviedrijas Valsts arhīvā vāc ziņas par Vec-

piebalgas draudzes skolu, apceļo arī Norvēģiju, sajūsmināda-
mas par tās vareno dabu. 1937. gadā ar Latvijas Kultūras
fonda atbalstu iznāk A. Gailītes vēsturiskais apcerējums «Vec-

piebalgas draudzes skola», autores pateicība saviem skolotā-

jiem un skolai, vēsturiski iesniedzoties līdz pat zviedru laikiem

Vidzemē un skolu veidošanās procesam, iezīmējot tās perso-
1 Gailīte A. Ceļiniece. — Daugava, 1962. — 185. lpp.
2 Gailīte A., Geske E. Džuzepe Garibaldi. Dzīve un cīņas. — R.,1930. —

5. lpp.
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nības, kurām bijusi liela nozīme Vecpiebalgas kultūrvidē —

pulciņš «Ķirpis», brāļi Kaudzītes, J. Pilsātnieks, A. Stērste.

Vecpiebalgas draudzes skola bija skola, ar kuru tās skolēni

varēja lepoties, bet skola savukārt varēja būt lepna par saviem

bijušajiem audzēkņiem. Atliek tikai pamest skatu uz grāmatas
beigās publicēto skolēnu sarakstu, lai apjaustu, cik daudz inte-

liģentu, to skaitā rakstnieku un mākslinieku, mums devusi Vec-

piebalgas draudzes skola — Andrievs Niedra, Emīlis Melngailis,

Jūlijs Madernieks, Jānis Roze, Arturs Bērziņš, Antons Austriņš,

Jūlijs Jēgers, Jānis Zālītis, Kārlis Skalbe un daudzi citi.

1938. gada vasarā A. Gailīte atkal mēro ceļu uz Franciju,

šoreiz, lai apmeklētu Zannas dArkas dzimto Domremija ciemu,

un vēlāk Vecpiebalgā top vēl viens vēsturisks apcerējums
«Zanna d'Arka» (1939). Ir savākti nepieciešamie materiāli, tie-

sāšanas protokoli, apskatīta ciema apkārtne, kas pārsteidz
autori, vecajā baznīciņā aizdegta svecīte pie Zannas tēla —

pateicībā par to, cik skaidrs un liels var būt cilvēks, cik varo-

nīga var būt sieviete. Domremija ciemā Zannas nama apmek-

lētāju grāmata palicis ieraksts — Rīga, Latvija. «Šis skaistais

ceļojums it kā noslēdza mūsu bezrūpīgās dzīves posmu. Tādi

ceļojumi vairs neatkārtojās. Pasaulē rūga naids, atriebība un

varaskāre, kāre apspiest citas tautas un pār tām uzkundzēties,» 1

atcerēsies autore.

30. gadu otrajā pusē A. Gaiļīte ir bieža viešņa K. Skalbes

«Saulrietos», nereti pusdieno Ērgļu krodziņā un mēro ceļu

kājām uz Brāķiem. Viņas ceļotprieks nerimst. Priecē gan dabas

skaistums, gan arī sastaptie cilvēki.

Ārpus tā, kas iekļuvis grāmatās, nenovērtēts palicis A. Gai-

lītes devums publicistikā — raksti par sabiedriski politiskiem

jautājumiem, par franču literatūru, apceres par A. Brigadieri,
P. Jēgeri-Freimani, M. Prustu, S. Unseti v. c. un neapšaubāmi

par A. Pumpuru (pēd. Latvijā publicētais raksts — «Latvju
Mēnešrakstā» 1942, Nr. 11 «Atmiņas par Pumpuru»). Ārpus

stāstu krājumiem palikuši arī daži stāsti — «Sapņu ceļi», «Gai-

sos un mākoņos» un pēdējais Latvijā publicētais — «Apskaid-
rotā ceļā» (Piesaule, 1934, Nr. 3), kur A. Gailīte, turpinot aiz-

sākto tēmu, rāda neatkarīgas sievietes Annas likteni, kura par

vēlu apjautuši otra cilvēka nozīmi savā dzīvē un traģiski
zaudē to. Nu viņai atliek vienīgi kā ārstei atvieglot citu cilvēku

ciešanas.

Pēc trešā stāstu krājuma iznākšanas A. Gailīte literatūrā

apklust, bet jo cītīgi atdod sevi skolotājas darbam. Franču

1 Gailīte A. Ceļiniece. — Daugava, 1962. — 185. lpp.
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licejā viņa nostrādā 23 gadus (1921 —1944), mācīdama vēsturi

un latviešu valodu. Skolēnu atmiņās viņa atklājas gan kā

spilgta, bagāta personība, gan arī kā stingra, prasīga skolo-

tāja, kura centusies skolēnos ieaudzināt cieņu pret latviešu

valodu un pastāvību. Viņa bijusi saviem audzēkņiem autoritāte,

un viņi pratuši novērtēt viņas personību. Meitenes savu skolo-

tāju dēvējušas par Eņģelīti, bet puiši — par Angeliku. Kaut
arī A. Gailītei bijis visai mainīgs garastāvoklis, tomēr tā allaž

centusies būt laipna un sirsnīga. «Atceros viņu brūnā vilnas

tērpā ar mazu mežģīņu apkaklīti, gludi atglaustiem, kupliem,
kastaņbrūniem matiem, nopietnu, tomēr vienmēr ar it kā vieglu
smaidu sejā,» 1 tādu savu skolotāju atceras kāda skolniece. «Ar

savām plašajām zināšanām un personīgo saskari ar daudziem

rakstniekiem un dzejniekiem A. Gailīte pratusi aizraut skolēnus

ar latviešu rakstniecību. A. Gailītes uzdevums bijis arī Valsts

svētkos sagatavot un lasīt oficiālo svinīgo referātu. «Brīvs

gars, kas sakņojās franču kultūrā, valdīja arī vēstures skolo-

tājas A. Gailītes stundās, kurās viņa mācīja skolēniem izprast
vēstures notikumu dziļi slēptos cēloņus,»

2 atceras cita skolniece.

«Patiesībā viņa izskatījās pēc etrusku princeses, ar īpatnējo

galvaskausu un sīkos vilnīšos sprogātiem matiem. Vienmēr tēr-

pusies ar atturīgu eleganci, viņu pavadīja personīgs šarms un

labu franču smaržu mākonītis,» 3 atminas kāds skolnieks.

A. Gailīte varēja lepoties ar saviem skolēniem, vēlākajiem
rakstniekiem un dzejniekiem — Astrīdi Ivaski, Dzidru Zeberiņu,
Dzintaru Freimani, Ojāru Jēgenu, Valentīnu Jākabsonu, Bi-

minitu Grundi v. c. — kuros, iespējams, tieši A. Gailīte modi-

nājusi interesi par literatūru. Smags A. Gailītei ir krievu oku-

pācijas laiks, izmisuma pilnajā ceļā uz ziemeļiem spiesti doties

arī četrpadsmit viņas radi.

Kara dārdiem ducinot postu, A. Gailīte pēc grūtas izšķir-
šanās nolemj aizbraukt, dodas bēgļu gaitās uz Vāciju. 1944.

gada 6. oktobrī pārtrūkst saites ar mājām un pagātni. Sākas

baiļpilns ceļš pretim neziņai. Ar kuģi viņa nokļūst līdz Dan-

cigai, kādu laiku dzīvo Berlīnē un Leipcigā, līdz apmetas uz

pagaidu dzīvi Hānavas bēgļu nometnē, kur, strādādama lat-

viešu skolā par latviešu valodas skolotāju un latviska garā
audzinādama jauno paaudzi, nodzīvo līdz pat 1949. gadam.
A. Gailīte strādā Hānavas latviešu ģimnāzijā, arī Tautas augst-
skolā. Hānavas nometnē tajā laikā iznāk latviešu laikraksts

1 Franču licejs. 1921.—1940. — 1993. — 137. lpp.
2 Turpat, 181. lpp.
3

Turpat, 217. lpp.
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«Tēvzeme»1
. Tajā reizumis publicējas arī A. Gailīte, kaut dzīvi

vada rimti un vientulīgi. Taču kultūras dzīve Hānavas bēgļu
nometnē tajos gados ir visai rosīga. Līdzās A. Gailītei šajā
nometnē dzīvo Biruta Senkēviča, Kārlis Ķezbers, Aina Krau-

jiete, valodnieks Ernests Blese. Tur tiek rīkoti arī rakstnieku

vakari, uz kuriem tad ierodas arī rakstītāji no citām tuvākajām
nometnēm, rosīgi Hānavas nometnē darbojas arī dramatiskā

kopa. Arī A. Gailīte piedalās rakstnieku vakaros — 1945. gada
oktobrī viņa nolasa referātu «Pārdomas par mūsu literatūru»,
niansēti izsekojot literatūras attīstības procesam un secinot,
ka latviešu literārās izredzes nav tik bēdīgas, talanti ir, ja
vien tikai nākotne dos tiem iespēju sekmīgi darboties un tālāk

attīstīties. Kādā citā sarīkojumā A. Gailīte pievēršas sev tuvai

tēmai — Atis Kronvalds un Tautas atmodas laikmeta ideolo-

ģija. Tomēr literārajai darbībai šajā laikā A. Gailīte pievēršas
maz (publicēti — raksts par K. Skalbi žurnālā «Ceļš», 1945,

Nr. 1/2, par J. Veseli, A. Kronvaldu, R. Blaumani (visi laik-

rakstā «Tēvzeme»), plašs analītisks raksts par eksistenciā-

lisma problemātiku franču rakstnieku darbos («Latviešu ap-

gādu gada grāmata», 1948)).
Līdzās virknei citu autoru A. Gailīte trimdā raksta izvērstas,

dziļi analītiskas, vērtējošas recenzijas par teātra izrādēm —

par A. Eglīša «Kazanovas mētelis» iestudējumu Mērbekas Lat-

viešu teātrī, kuru viņa noskatās viesizrāžu laikā, un M. Zī-

verta «Āksts» — Eslingenas Latviešu teātra iestudējumā.
Tomēr 1947. gadā Hānavā apgādā «Tēvzeme» iznāk A. Gai-

lītes romāns «Dzīves zaļais koks» (atkārtoti izdots 1966. gadā
Stokholmā), kurā A. Gailīte uz 30. gadu Latvijas fona risina

problēmu, ar kuru visos laikos nācies saskarties apdāvinātai sie-

vietei ar izteiktām mākslinieces vai zinātnieces spējām —> piln-
veidot sevi, savu talantu vai baudīt to, ko viņai var sniegt
laulības dzīve, bērni, tādējādi kaut daļu sava talanta upurējot.
Vai talanta izkopšana ir savienojama ar ģimenes dzīvi? Un

kura ceļa gājējas gan ir laimīgākas, kuru dzīve piepildītāka?
Romānu veido trīs daļas, no kurām visizstrādātākā ir pirmā,

kas veidota vēstuļu sarakstes, dienasgrāmatas formā starp di-

vām sievietēm Ausmu Apsīti, kura it kā atspoguļo pašas auto-

res zinātnisko noslieci, dzīves pieredzi un gudrību, un Gun-

degu Sēju — topošo mākslinieci, kura studē Parīzē glezniecību
un ir nolēmusi dzīvot tikai mākslai. Šķiet, ka tā nav nejaušība,

1 Latviešu nedēļas laikraksts «Tēvzeme» iznāk Hānavā no 1945. gada
18. novembra līdz 1948. g. oktobrim, kad tas apvienojas ar laikrakstu

«Latvija», red. Ludvigs Bērziņš.
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ka abu sieviešu vārdi veido pašas autores iniciāļus. Izvedot

šīs sievietes caur dzīves līkločiem, ļaujot Gundegai iemīlēt

norvēģu mākslinieku Arni Rasmusenu, apprecēties, ceļot pa

skaisto Norvēģiju (lieti noder pašas autores skatītais ganFran-

cijā, gan Norvēģijā) un vilties, jo Gundega nespēj reizē būt

gan laba sieva, gan māksliniece. Arī apkārtējo acīs viņa ir

tikai mākslinieka Rasmusena kundze. Vai vēlme īstenot šīs

idejas bijusi tik maldīga? Gundegā mostas dumpības gars, arī

pretišķības starp mākslu un savu sievišķību kļūst nepanesa-

mas. Gundega viena pati dodas atceļā uz Parīzi, lai atgūtu
līdzsvaru un turpinātu aizsāktās studijas. Taču tāpat kā agrāk

tapušajos stāstos A. Gailītes tēlotie vīrieši nespēj būt uzticīgi.
Laulība izirst, nav jau arī kas to saturētu kopā, — bērna —

divu cilvēku mīlestības vainagojuma.
Otrā daļa rit parastā vēstījuma formā. Lasītājs līdz ar

Gundegu atgriežas mietpilsoniskajā Rīgā, Gundega glezno, lai

sarīkotu savu izstādi, kas jau ir izaicinājums. Viņa ir svešiniece.
Autore pastarpināti rāda sievietes grūto ceļu uz atzinību un

atzīšanu. Sabiedrības dogmas pret sievieti, arī šķirtu sievu, aiz-

spriedumi Gundegai dzimtenē liek justies tikpat svešai un

nesaprastai kā Norvēģijā. Tikai lauku vidē, kurp viņa dodas,
var atgūt spēku un ticību sev. Dzīve laukos atsauc atmiņā
ari romantiskās tikšanās Parīzē ar kādu inženieri Silu. Pēc

izstādes gūtā atzinība tomēr nepiepilda Gundegas dzīvi, tāds

savāds tukšums valda visapkārt. Ausmā mātes jūtas uzvar

zinātnieci, viņa adoptē divus bārenīšus, iegūstot dzīvē piepildī-
jumu, taču Gundegai vēl priekšā ceļš pašai uz sevis izzināšanu.

Viņa ir jauna, bet vientuļa sieviete, «viņa lielā pārdrošībā bija
uzsākusi cīņu pret dabu, pret sevi pašu. [..] ģimene sievietes

dzīves īstais piepildījums. Viņa alka vienas, īstas, lielas mīles-

tības. [..] Viņa redzēja, ka māksla vien nevarēs viņai atsvērt

cilvēka tuvību. Viņas neizdzīvotā dzīve prasīja savas tiesības.» 1

Pec nelieliem sarežģījumiem nāk klusā, kautrā mīlestība ar

inženieri Silu. Gundegai, rodot piepildījumu dzīvē, vairs nav

bailes zaudēt savu mākslu un savu patstāvību. Romāna izskaņā
autore pauž domu, ka nākotne pieder tiem un tur, kur zaļo
dzīves zaļais koks, citādi sieviete ir kā koks ar neaizsniedzamām

galotnēm, bet bez zaļiem zariem, proti, bez turpināšanās. Ro-

māna skartās problēmas var būt aktuālas visos laikos. Tikai šaja
gadījumā problēmas ir, bet cilvēki tēloti visai shematiski, sta-

tiski, īsti iezīmējas tikai abu sieviešu likteņi. Kaut jāatzīst, ka

autore agrāk skarto problēmu un risinājumu ziņā ir kļuvusi

1 Gailīte A. Dzīves zaļais koks. — Daugava, 1966. — 91.-93. lpp
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izjustāka, niansētāka. Bet kālab Gundega izvēlas tieši šo vī-

rieti, kurš tēlots tik bālasinīgs? lespējams, ka autores stiprā

puse ir sieviešu tēlošana. Brīžiem nepārliecina sarežģīto situā-

ciju pārāk vieglie risinājumi. Taču priecē romānā labi koptā
latviešu valoda un dabas ainu krāsainība.

Vācijā tapis vēl viens A. Gailītes romāns «Uz zaļa zara»,

tas pat iesniegts izdošanai, bet nav iznācis un tā tālākais lik-

tenis nav zināms.

Pienākot 1949. gadam, Hānavas nometne tukšojas. Dau-

dziem aizceļojot, A. Gailītes dzīve kļūst jo vientuļa, līdz arī viņa

izlemj mērot tālo ceļu pāri jūrai uz Ameriku. Nu jāsaka ardie-

vas arī Eiropai. Vispirms A. Gailīte dzīvo Amerikā — Ņujorkā,
Ņūdžersijā v. c. Tas ir grūts iztikas pelnīšanas laiks. 1951. gadā
A. Gailīte pārceļas uz Kanādu, sākumā dzīvo Hamiltonā un

latviešu svētdienas skolā māca latviešu valodu, privāti ari

franču valodu, vēlāk pārceļas uz patstāvīgu dzīvi Toronto, kas

ir liels latviešu kultūras centrs, kur viņa rosīgi līdzdarbojas
kultūras un sabiedriskajā dzīvē. No 1951. gada A. Gailīte sāk

strādāt par korektori Kanādas latviešu laikrakstā «Latvija
Brīvā Balss» 1

,
kur viņa publicē divus rakstus — par A. Pum-

puru (Nr. 8) un A. Brigaderi (Nr. 19). No 1951. g. oktobra šis

laikraksts iznāk ar nosaukumu «Latvija Amerikā» (LA).2 Laik-

rakstā «Latvija Amerikā» viņa nostrādā līdz pat 1965. gada

jūnijam (A. Gailītei tolaik ir jau 80 gadu!). Par Toronto pava-
dīto laiku A. Gailīte atmiņās raksta: «Toronto dzīvojot, ir iespē-

jams atrast prieku gan pašu, gan pasaules lielo mākslinieku

gara izpausmēs. [..] Nenožēloju, ka trimdā esmu redzējusi citas

zemes, iepazinusies ar jauno kontinentu. Tomēr ikviens ceļi-

nieks, kas pēc dabas nav klaidonis, pēc gara ceļojuma grib
atgriezties mājās»

3
.

Diemžēl A. Gailītei tas nebija lemts. Kanāda

dzīvodama, literārajai jaunradei A. Gailīte pievēršas maz, iznāk

viņas stāsts (patiesībā vēsturisks romāns) «Rītausma» (1968)

un pieredzes un vērojumu grāmata «Ceļiniece» (1962).
Grāmatā «Ceļiniece» autore lasītāju izvadā pa savas dzīves

gaitām, sākot no iesvētībām 1903. gadā Vecpiebalgā līdz pat
trimdas gadiem Toronto. Grāmatā viņa atklājas kā korekta,

uzmanīga kultūras un politiskās dzīves notikumu vērotāja. Jā-

pievienojas vēsturnieka P. Vasariņa teiktajam, «ka A. Gailītes

1 Latviešu laikraksts «Latvija Brīvā Balss» iznāk Kanādā (no 1951. g.

18. jūlija līdz 1. oktobrim, pavisam 21 numurs).
2 Latviešu laikraksts «Latvija Amerikā» iznāk Kanādā (no 1951. g.

6. oktobra).
3 Gailīte A. Ceļiniece. — Daugava, 1962. — 300. lpp.
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ceļojumu iespaidi ir nozīmīgi arī šodien, jo tajos uztvertas

būtiskākās cittautu kultūras vērtības, nevis tūristu atrakcijas» 1
.

Gandrīz vai visi latviešu literatūras klasiķi krustojuši A. Gailī-

tes ceļu, atstādami savas pēdas, turklāt A. Gailīte stāstījumā

pratusi neizcelt sevi, bet parādīt to vidi, apstākļus un perso-

nības, kuru ietekmē veidojusies viņas dzīve. Latviešu atmiņu
literatūrā mazāk zināms un attēlots laiks ir latviešu dzīve Krie-

vijā, kas visai plaši rādīta grāmatā «Ceļiniece». Lielākā daļa
grāmatas veltīta dzīvei Latvijā un Krievijā, bet pavisam ne-

daudz, t. sk. dažādi nenozīmīgi sīkumi minēti par trimdas

posmu gan Vācijā, gan Kanādā. Grāmatā autore nerunā pati
par saviem darbiem, romāns «Dzīves zaļais koks» nemaz ne-

tiek pieminēts. Literatūras kritiķis V. Kalve 2 šo atmiņu grāmatu
novērtējis ļoti atzinīgi. Tajā atspoguļojas svešumā mītošo sai-

tes ar savu esmi, saknēm, tradīcijām. Katrs stāsts par pagātni
ir arī tālaika atdzimšana tagadnē, neļaujot aizgājušiem lai-

kiem un notikumiem pazust kā nebijušiem. Šķiet, tieši tas licis

A. Gailītei atgriezties pie savām saknēm vēl senākā pagātnē,
rakstot stāstu «Rītausma», kas izaudzis no reāliem notikumiem

un reālām personām. Tam ir liela kultūrvēsturiska nozīme.

Autore stāsta par savu dzimtu Vecpiebalgā. Literatūras kri-

tiķe Nora Valtere, rakstot par stāstu «Rītausma», atzīst, ka

«rakstniece labi tvērusi to spirgto, vitālo, saimnieciski uzņē-
mīgo un reizē spēcīgām gara rosmēm tik bagāto mūsu tautas

rītausmu, kas jo augsti uzviļņoja tieši Piebalgā 19. gs. otrajā
pusē».3 No stāsta caur meiteni Andu (pašu autori) strāvo

tālaika uzskati, piebaldzēnu cīņas ar vācu mācītājiem par mei-

teņu skološanu, latviešu spītīgo nostāju pret pareizticību v. c.

Skatām Gobu dzimtu vairākās paaudzēs, tradīcijas, cilvēku

savstarpējās attiecības, laikmeta iezīmes. Kā svarīgākā persona
Andas dzīvē rādīts A. Pumpurs, kas apprecējis Andas matēs

masu Edi. Tieši šī radniecība ļāvusi Andai iepazīt dzejnieku
(visvairāk, šķiet, A. Gailīte rakstījusi apceres tieši par A. Pum-

puru), viņa raksturu. «Meitene, kam bija lemts dzīvot Pumpura
tieša tuvumā, vēroja viņa gaišo personību, bet viņa lielumu

nojauta tikai šķiršanās brīdī un īsti izprata, gadiem ejot un

pašas apvāršņiem paplašinoties,» 4 teic Anda.

1 Vasariņš P. Par A. G. «Ceļiniece» // Latvija Amerikā. — 1963. —

Nr. 34.

2 Kalve V. Par A. G. «Ceļiniece» // Laiks. — 1963. — 20, aprīlī.
3 Valtere N. Atspulgi: Apceres par trimdas grāmatām. —

Mežābele. —

Itaka, ASV, 1992. — 66.-68. lpp.
4 Gailīte A. Rītausma. — Toronto, 1968. — 99. lpp.
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Autore vienlaicīgi iezīmē Vecpiebalgas kultūrvidi, ar to

saistītās personības — brāļus Kaudzītes, A. Pumpuru, A. Kron-

valdu, J. Sliedi v. c, kā arī ļoti krievisko Daugavpili, kur Anda,
mācīdamās Brojerskas ģimnāzijā, ir vienīgā latviete. Sī stāsta

sakarā žurnālā «Karogs» (1988, Nr. 9) publicētas arī divas

A. Gailītes vēstules, kas datētas ar 1971. gadu un rakstītas

A. Pumpura muzeja atklāšanas sakarā. Laiks, par kuru rak-

stījusi A. Gailīte, bija rītausma gan latviešu tautai, gan pašai
autorei — dzīve tikko sākusies, pabeigta ģimnāzija, «saule nav

vēl uzlēkusi. Pamalē viedama tikai rīta ausma.»
1 Cik daudz

vēl tiks piedzīvots. Bet bērnība kā gaiša sala, Vecpiebalga un

Latvija kā stars atvizēs vēlākajos trimdas gados, dos spēku
un veldzi. Varbūt tieši tālab mūža novakarē (84 gadu vecumā)
autore rakstījusi par savas dzīves rītausmu. Nora Valtere

raksta: «[..] reti nākas atrast tik objektīvu, lietisku un skaidru

atmiņu zīmējumu, kāds ir A. Gailītei. [..1 objektīvais godī-

gums, autores smalkjūtīgā inteliģence liek lasītājam uzjust
arī pret autores personību dziļu un īstu cieņu.»

2

Dzīvodama Toronto, A. Gailīte aktīvi iesaistās sabiedriskajā
dzīvē, ir sparīga latviskuma aizstāve, Latvijas Preses biedrības

(LPB) Toronto nodaļas goda biedre un Baltijas sieviešu pa-

domes locekle (no 1953. g.). A. Gailīte atkal nopietni pievēršas
publicistikai. Šajā laikā tapuši raksti un apceres par jaun-

iznākušajām grāmatām, galvenokārt par romāniem3
.

A. Gai-

līti saista J. Veseļa romāni, A. Johansona un P. Jurēviča eseju

grāmatas v. c. A. Gailīte rūpīgi un vērīgi seko latviešu trimdas

literatūras attīstības procesam. Viņas recenzijas ir korekti

izstrādātas un analītiskas, tajās jaušama autores labvēlīgā un

saprotošā attieksme pret rakstītāju. Līdzās šīm recenzijām

1 Gailite A. Rītausma. — Toronto, 1968. — 110. lpp.
2 Valtere N. Atspulgi: Apceres par trimdas grāmatām. — Mežābele. —

Itaka, ASV, 1992. — 67.-68. lpp.
3 Recenzijas par Johansona A. «Pārlaicīgie ceļinieki», «Leoparda āda»

(LA, 1956, 68), «Pakavu dunoņa» (1955, 18), «Vēju mezgli» (1962, 58),

Veseļa J. «Saules kapsēta» (1955, 24), «Teiksma par manu mūžu» (1956,

68), «Divas māsas» (1958, 98), «Velgas mīlestība» (1960, 15), «Tērauda

dvēsele» (1962, 22), Freimaņa Dz. «Viļņi» (1956, 20), Sarmas J. «Negant-
nieks» (1956, 104) un «Dandara lieta» (1960, 81), Jurēviča P. «Kultūras

sejas» (1962, 40), Kovaļevskas M. «Astoņpadsmit» (1967, 104), Salnā Ģ.

«Sirds gūstekņi» (1968, 94) un «Sīpols un orhideja» (Jaunā Gaita, Nr. 55),

Kalniņa N. «Tikai saulei nav ēnu» (1972, 52), Kraujietes A. «Kristāls un

māls» (1970, 89), Zicāna E. «Virši zied» (1964, 3), Liepas Z. «Dzejoļi»

(1972, 7).
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A. Gailīte laikraksta «Latvija Amerikā» slejās publicējusi des-

mit rakstnieku portretus (par K. Skalbi, A. Pumpuru, J. Po-

ruku, E. Blēsi, A. Spekki, R. Blaumani, Aspaziju, K. Dali un

K. Štrālu) un trīs piemiņas rakstus — A. Ķēniņam, A. Dalei

un B. Pasternakam aizejot.
A. Gailīte turpina iepazīstināt arī ar franču un igauņu litera-

tūru. Visu savu garo mūža gājumu līdzās interesei par litera-

tūru A. Gailīte saglabājusi interesi par vēsturi un mākslu. Top

apceres par E. Dunsdorfa, N. Vīksniņa, Ā. Klīves, V. Biļķina,
M. Valtera vēstures grāmatām. Viņa piedalās diskusijās par

mākslu, raksta intervijas ar latviešu māksliniekiem A. Kop-
mani un A. Brastiņu, vērtējoši analītiskus rakstus par izstādēm,
kuras skatītas Toronto mākslas galerijā.

A. Gailītei kā tautas atmodas laika lieciniecei, kura sakņo-
jusies latviskā vidē un tradīcijās, sāp nevērība pret viņas uz-

tverē svētiem jēdzieniem. Tālab viņa avīzes redaktores slejā
publicē rakstus, pat aicinājumus turēt cieņā tēvu valodu, atgā-
dinājumus par tautas atmodas laiku, par nacionālo pašapziņu,
bažas par latviešu tautas izdzīvošanu, par brīvības jēdzienu,
par Baltijas valstu savienību v. c. Mūža guvums, pieredze un

pagātne A. Gailītei šajā laikā jo skaidri ļauj saredzēt patiesās
vērtības, viņu priecē žurnāla «Mazputniņš» iznākšana, viņa
labprāt piedalās tā vērtēšanā. A. Gailīte darbojas arī bērnu

ludziņu konkursa komisijas sastāvā. Taču tas nav viss. Būdama

LPB Toronto nodaļas aktīva locekle, viņa piedalās Toronto LB

rīkotajos rakstnieku vakaros — gan ar kādu stāstu «Kādas vasa-

ras rotaļa», turpinādama vīriešu un sieviešu attiecību risinājumu
Leišmales muižā Pirmā pasaules kara vasaras brīvlaikā, gan
kadu referātu «Ķecerīgas domas par latviešu literatūru» (1953),
tomēr lielākoties viņas īsprozas darbi, kuri lasīti šajos sarīko-

jumos, nav publicēti un nav zināms to liktenis (novele «Deviņ-
desmitgadnieks, jaunkundze un suns», stāsti «Pret šķēpu»,
«Nabaga Vincents», humoreska «Miermīlīgā diplomātija» v. c).
Ilgus gadus strādādama laikrakstā «Latvija Amerikā», A, Gai-

līte vienlaikus ir bijusi arī šīs avīzes latviešu valodas kon-

sultante un korektore. Nereti, lapojot trimdas preses izdevumus,
esmu radusi atziņu, ka «LA» šajā laikā izcēlusies ar koptu
valodu un stilu, par to liecina arī lasītāju publicētās vēstules.

kā īsti dzīvojusi un jutusies, ko pārdzīvojusi šī

inteliģenta kundze, paliek apslēpts. Katra dzīvei ir savs noslē-

pumu plīvurs, un retais grib to atklāt svešiniekam. A. Gailīte,
kuras mūžā liktenim labpaticis ievilkt vairākus lokus, pieredzot
dažādus laikus un 41 gadu dzīvojot šķirti no Latvijas, dzīves

nogale atzīst: «[..] esmu sastapusi daudz interesantu cilvēku,



redzējusi jauku un vecu kultūru svešās zemēs un bez gala
ilgojusies pēc Latvijas.» 1 Ilgas par Latviju A. Gailīte paņem
līdz arī savā pēdējā ceļojumā — A. Gailīte mirst 1975. gada
20. augusta rītausmā Toronto, tālu no dzimtenes.

I. Vīksna, pieminēdama A. Gailīti, raksta: «[..] ar A. Gai-

līti aiziet daļa mūsu tautas vēstures, centieniem, pārdzīvoju-
miem un sasniegumiem. Viņa savā personībā apvienoja mo-

dernās sievietes centienus jau savā bērnībā, un mūžā sasniedz

to, par ko tikai tagad vēl cīnās viņas domubiedrenes. A. Gai-

līte bija rakstniece, vēsturniece, skolotāja, valodniece, žurnā-

liste, politiķu un jaunākās paaudzes audzinātāja — viena no

tām lielām personībām, ko mūsu tautā izauklējis šis gadu
simtenis.» 2 Kaut arī A. Gailītes daiļradē neradīsim dižas pēr-
les, tomēr apbrīnas vērta ir šīs inteliģentās sievietes dzīve,

mērķtiecīgais ceļš uz izglītību, savu vietu dzīvē, dzīvē, kura

viņai sagādājusi nevienu vien pārdzīvojumu, rūgtumu un sāpi..

Inteliģenta, dziļi bagāta personība ..
A. Gailīte ir bijusi dau-

dzās zemēs un pilsētās, kavējusies daudzu zemju kultūras un

gara dzīves novados. Un visās šajās gaitās viņa ir meklējusi

vērtības, saskatot tās gan lietu pasaulē, gan dzīvajos cilvēkos

un savstarpējās attiecībās. Viņas uzmanības centrā allaž bijis
cilvēks pats. Tik bagāts mūžs vai gadusimteņa garumā lat-

viešu literatūrā nav tik parasts. Mūžs, kas vadīts līdzās lielām

personībām.

Sirma galva, ceļiniece
mūža mierā skata

rīta ausmu visos laikos.

Dzīves kokam zaļajam

pat no sava kapa

liekot zaros izplesties

deviņžuburainos.

Viņas mūžam garajam

skuju vainagu es pinu.

Rūgtens zaļums mūžīgais —

viņas dzīves zīme
—

paliks salnas nenokosts,

vēju neaizslaucīts.

(I. Gubiņas piemiņas dzejolis
A. Gailītei, publicēts «LA»)

1975, Nr. 36.

1 Ķelpe J. Sieviete latvju rakstniecība. — Jelgava, 1936. — 85. lpp.
2 Vīksna I. Par A. G. // Latvija Amerikā. — 1975. — Nr. 36.
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ASTRĪDA SKURBE

ERNESTS ARNIS

(1888-1943)

Ernests Arnis — mūsdienu latviešu lasītājam tikpat kā

nezināms rakstnieks. Daļa literatūras interesentu ir lasījuši
1990. gadā atkārtoti izdoto E. Arņa romānu «Tauriņu kauja»
ar I. Kiršentāles apcerējumu par rakstnieku. 1 Tas ir rosinošs

aizsākums turpmākiem pētījumiem par E. Arņa dzīvi un daiļ-
radi.

20.—30. gados Ernests Arnis bijis ļoti populārs rakstnieks,
ne vien triju romānu, stāstu un divu dzejoļu krājumu autors,
bet arī sevišķi aktīvs publicists, kas rakstījis gan par sociā-

liem, gan filozofiskiem jautājumiem, publicējis literatūrkritiskus

rakstus, apcerējis rakstniecības vispārējās problēmas, tulkojis

ārzemju daiļliteratūru, būdams redaktors, veidojis gan avīzi

«Jaunākās Ziņas», gan populāro žurnālu «Atpūta».

Arnis bija «Jaunāko Ziņu» redaktors īsu laiku 1926. gadā,

pēc tam no 1928. līdz 1937.'gadam — ar īsiem pārtraukumiem.
Bijis žurnāla «Atpūta» redaktors no 1928. gada septembra
līdz 1937. gadam. Līdz 1933. gada 5. maijam parakstījies kā

E. Runcis.

E. Arnis ir nozīmīga un savdabīga personība latviešu sa-

biedriskajā dzīvē, kurā tas intensīvi piedalījies, sākot ar 1904.

gadu. E. Arņa dramatiskiem notikumiem piesātināta dzīve

daļēji atspoguļota viņa prozā.
Ernests Arnis (īstajā vārdā — Ernests Runcis) dzimis

1888. gada 1. janvārī Valkas apriņķa Mēra pagasta 2 Mera

muižas3 dārznieka Mārča Runča un viņa sievas Annas ģimene,

1 Ķiršentāle I. Ernests Arnis un romāns «Tauriņu kauja» // Arnis E.

Tauriņu kauja. — R., 1990. — 5.—12. lpp.
2 Tagadējais Bilskas pagasts.
3

Bijušās Mēra muižas telpās tagad atrodas Birzuļu deviņgadīgā skola.
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bijis viens no viņu pieciem bērniem.1 Nākamais rakstnieks

gājis skolā Smiltenē, bet 1904. gadā, aktīvi iesaistoties revo-

lucionārajā kustībā, skolu pametis.

Tas, ko vēlāk lakoniski nosauc par 1905. gadu, īstenībā

sākās jau agrāk un bija daudz sarežģītāks process, nekā to

mēdza attēlot padomju okupācijas laikā. 1905. gads Latvijā
bija ārkārtīgi plaša masu kustība, tas bija viens no masvei-

dīgākajiem latviešu nacionālās atbrīvošanas kustības posmiem,
kurā pirmo reizi izskanēja prasība pēc neatkarīgas Latvijas
valsts.

Bez sociāldemokrātiskās strādnieku partijas (par ko ir pie-
tiekami daudz rakstīts un kas padomju laikā tika iztēlota par

vienīgo organizējošo spēku 1905. gada revolūcijā) ļoti aktīvi

darbojās plašā Latvijas sociāldemokrātu savienība. Tās da-

lībnieku vidū tolaik bija pazīstami rakstnieki un sabiedriski

darbinieki: J. Akuraters, M. Valters, K. Skalbe, E. Rolavs,
A. Austriņš, Apsesdēls, Vēsmiņu Kārlis (Kārlis Krūza) v. c.

Šai organizācijai pievienojās arī Ernests Runcis. Viņš devās

aģitācijas braucienos pa visu Latviju, būdams Rīgā, uzturējies

pie paziņām, tai skaitā nereti pie Jāņa Akuratera. Kā raksta

A. Goba apcerē «Arnis», «latviešu sociāldemokrātu savienības

cilvēki un šī iepazīšanās (ar Apsesdēlu un Akurateru. — A. S.)

palīdz jaunajam ideālistam nokļūt arī uz nacionāli revolucio-

nāra ceļa. Šis ceļš labi vien atšķīrās no tā, kādu gāja sociāl-

demokrātiskā strādnieku partija («marksisti»).» 2

Atšķirībā no marksistiskās sociāldemokrātiskās strādnieku

partijas, kuras mērķis bija gāzt cara patvaldību un nodibināt

Krievijā demokrātisku republiku, sociāldemokrātu savienība

uzskatīja, ka nepieciešams dibināt neatkarīgu Latvijas valsti

un ka arī visām citām apspiestajām tautām jāatbrīvojas no

Krievijas virskundzības un jāiegūst neatkarība. Marksisti pro-

pagandēja, ka «proletariātam nav dzimtenes», bet sociāldemo-

krātu savienības biedri, labi saprazdami, cik svarīgs latviešu

tautai kā nelielai un apspiestai tautai ir nacionālais! jautājums,
tam pievērsa lielu uzmanību. Vēlākajos gados grāmatā «Latvju
tautas politiskā atmoda» Arnis plaši analizē jautājumu, kāpēc
latviešu tautai nav pieņemams no Vācijas un Krievijas mākslīgi

pārņemtais marksisms, ko popularizēja jaunstrāvnieki,_ —

marksisma propagandētāji neņem vērā Latvijas vietējos

1 Māsa Matilde, dz. 1873. g., brālis Kārlis, dz. 1878. g., māsa Emma,

dz. 1883. g., māsa Marija.
2 Goba A. Arnis // Piesaule. — 1931. — Nr. 3. — 131. lpp.
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apstāk|us. E. Arnis raksta: «Vācija un Krievija pēc sava nacio-

nālpolitiskā un saimnieciskā stāvokļa bij taisni pretēja Latvijai:
vāci un krievi bij nacionāli valdošās apspiedēļas tautas, latvji —

nacionāli un saimnieciski apspiesta tauta.»1 Sai sakarā J. Aku-

raters raksta: Par Latvijas autonomās valsts prasību mēs tikām

visnelabvēlīgākās attiecībās ar Sociāldemokrātu partiju, kura

savā presē un sapulcēs nosauca mūs par buržujiem un blēņu
sapņotājiem par kaut kādu Latviju, kura strādniekiem nemaz

nav vajadzīga, jo strādniekiem nav dzimtenes utt. Starp mūsu

pretiniekiem bija toreiz arī Rainis, Jansons un Jankavs.»2

Dažos savos rakstos (piemēram, rakstā «Jānis Akuraters

mūsu nacionālpolitiskā dzīvē»3
) E. Arnis Sociāldemokrātu sa-

vienības biedrus sauc par nacionālsociālistiem, kas mūsdienu

lasītājā, kam «nacionālsociālisms» asociējas ar Hitlera ideo-

loģiju, var radīt zināmu neizpratni. Taču E. Arnim termins

nacionālsociālisti ir vajadzīgs vienīgi tādēļ, lai uzsvērtu, cik

nozīmīgs Sociāldemokrātu savienībai bija nacionālais jau-

tājums.

Revolūcijas gados E. Arnis raksta proklamācijas, piedalās

nelegālu izdevumu «Strādnieks» un «Laukstrādnieks» rediģē-
šanā, pārtulko V. Brakes brošūru «Nost ar sociāldemokrātiem!»

(1905) ,
V. Lībknehta «Divas pasaules» (1905), K. Kautska

«Sociāla revolūcija un diena pēc tas» (1906) un «Atmiņas»

(1906) .

Šai pašā laikā sākas arī E. Arņa literārā darbība. 1905. gadā
Liepājas laikraksta «Latvietis» pielikumā publicēti viņa dze-

joļi «Tik skaties vien uz priekšu ...» un «Apkārt melnas ēnas

krājas...».

Kopā ar Apsesdēlu viņš izveido tēlojumu krājumu «Pie

degošām mājām» (1906), kurā ievietoti gan viņu abu sace-

rējumi, gan tulkojumi.
Sākoties reakcijai, E. Arnis dzīvo nelegāli. Kādu laiku viņš

piedalās revolucionārā kustībā arī Krievijas dienvidos.

Pirmo reizi E. Arni apcietina 1906. gada pirmajā pusē, turot

aizdomās par kādu uzbrukumu laupīšanas nolūkā Sarkandau-

gava, bet pierādījumu trūkuma dēļ viņu atbrīvo. Otrreiz Arni

1 Arnis E. Jānis Akuraters mūsu nacionalpolitiska dzīve // Akuraters J.

Kopoti raksti. — R., 1923. — 4. sēj. —
XII lpp.

2 Citēts no: Arnis. Latvju tautas politiskā atmoda. — R., 1934. —

142. lpp.
3 Akuraters J. Kopoti raksti. — R., 1923. — 4. sēj.
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kopā ar kādu cīņu biedreni aiztur Švarcmuižas mežā 1906.

gada 28. jūlijā. E. Arnis uzdodas par Trikātas zemnieku Kārli

Akmentiņu. Kratīšanā pie viņa atrod «noziedzīgus uzsauku-

mus, noziedzīga satura pierakstus un avīzes» 1
.

Abi jaunie
cilvēki tiek aizturēti, pamatojoties uz 1881. gada 14. augusta
nolikumu par valsts aizsardzību. Nākamo rakstnieku iesloga
vieninieku kamerā.

Vēlāk E. Arnis atzīstas, ka uzdevies neīstā vārdā, un pa-
saka savu īsto vārdu. Dažādos dokumentos, kas attiecas uz

tiesas lietu un cietumu, viņš saukts dubultuzvārdā — Runcis-

Akmentiņš.
1908. gada 13. jūnijā Rīgas Pagaidu kara tiesa Ernestu

Runci un vēl divdesmit četrus cilvēkus tiesā par piederību pie
Latviešu sociāldemokrātu savienības. Visbargāko sodu piespriež
E. Arnim un Augustam Apsītim (dzejniekam Apsesdēlam) —

desmit gadus katorgā; pārējiem piespriestais sods ir mazāks —

pieci cilvēki notiesāti uz četriem gadiem katorgā, pieciem

piespriests izsūtījums, pārējie attaisnoti. Spriedums netieši

liecina par E. Arņa īpaši aktīvo lomu sociāldemokrātu savie-

nībā un revolucionārajā kustībā.

Turpmākie E. Arņa dzīves gadi paiet Rīgas, Smoļenskas un

Irkutskas cietumos, no tiem astoņi — vieninieku kamerā. Sā-

kumā jaunais cietumnieks ir iekalts važās. Vidzemes guber-
natora žandarmērijas pārvaldes cietumu daļa ierosina katordz-

nieku Runci atbrīvot no važām, bet cietumu inspekcija 1909.

gada 27. jūnijā atbild, ka termiņš atbrīvošanai no važām būs

tikai 13. oktobrī un tāpēc pašlaik ieslodzītajam nodrošināt brī-

vāku režīmu nav iespējams.2 «Labojošos kategorijā» (t. i., bez

važām) cietumnieks ieskaitīts tikai jau minētajā 1909. gada
13. oktobrī.

Bija vajadzīgs liels gara spēks, lai izturētu ilgos gadus
vieninieku kamerā. E. Arnim palīdzēja intensīvās sabiedrisko

zinātņu studijas. Te vietā citēt sociāldemokrātu savienības

biedra E. Rolava vēstuli brālim no cietuma, kas tikpat labi

attiecas uz E. Arni:, «Laika cietumā ir ļoti daudz, un pacie-
tība arī ronas cietumā, — tās ir vissvarīgākās lietas pie no-

pietna darba.»3

Laiks, kas Arnim no astoņpadsmit līdz divdesmit astoņu

gadu vecumam aizrit cietumā, izveido īpatnēju raksturu. Arnis

1 CVVA, Fonds 173, apraksts 2, lieta Nr. 1121.

2 Turpat.
3

Citēts no: Arnis. Latvju tautas politiskā atmoda. — R., 1934.

66. lpp.
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ieslodzījumā joprojām 1010 ideālus par brīvību un sociālo tais-

nīgumu, taču, šos gadus pavadot lielākoties vieninieku kamerā,
pietrūkst gan tā, ko personības veidošanā būtu varējusi dot

normāla sabiedrība, gan arī reālās dzīves pieredzes. Zināma

atsvešinātība no reālās dzīves vairs nav pārvarama. Nostabi-

lizējas romantizēts priekšstats par nākamo dzīvi brīvībā, par
sievietēm, par izpriecām. Izsapņoto ideālu nesavienojamība ar

dzīves realitāti rada traģiskuma izjūtu.

1917. gada 6. martā Februāra revolūcija atsvabina E. Arni

no cietuma, viņš īsu laiku dzīvo Sibīrijā, bet drīz vien atgrie-
žas Latvijā un turpina darboties bijušajā Sociāldemokrātu

savienībā, kas pēc 1905. gada revolūcijas sagrāves tuvinājās
ar krievu revolucionāro sociālistu partiju un kopš 1913. gada
saucās par Latvijas Revolucionāro sociālistu partiju.

E. Arnis aktīvi piedalās vētrainajos laikmeta notikumos. Kas

tikai viņš nav bijis! Kerenska valdības laikā — frontes komi-

sārs, tad, kad Latvija nonāk vācu okupācijas varā, — parti-
zāns, pēc tam vācu gūsteknis līdz 1918. gada beigām, kad

sabrūk okupācijas vara. No 1918. gada novembra Rīgā iznāk

Latvijas Revolucionāro sociālistu partijas laikraksts «Uz

priekšu», viens no tā redaktoriem līdzās Apsesdēlam un Z. Gru-

zevskim ir E. Arnis. Laikraksts iznāk līdz 1919. gada 22. mai-

jam. Latvijas Revolucionāro sociālistu partija 1919. gadā
P. Stučkas valdības laikā bija vienīgā partija, kas pastāvēja
blakus Latvijas boļševiku partijai, tas liecina par zināmu plat-
formu kopību.

Un tad cietumu un cīņu laiks ir beidzies. Ilgotā brīvā Latvija
ir izkarota. 1919. gadā kādu laiku E. Arnis strādā Izglītības

ministrijā, bet pēc tam sāk strādāt par vecāko bibliotekāru

Valsts bibliotēkā, kur piedalās lauku bibliotēku komplektēšanā,
ko atbalstīja Kultūras fonds. Tas Latvijas brīvvalstī bija mil-

zīgs kultūrizglītojošs darbs — iepirka grāmatas no gramat-

īzdevējiem un rakstniekiem, komplektēja simtiem bibliotēku,
kas tika izsūtītas pa visiem Latvijas pagastiem. Bibliotēkā

E. Arnis iepazinās arī ar savu nākamo dzīvesbiedri Annu

Birki.

Vēl strādādams bibliotēkā, drauga J. Kārkliņa rosināts,
E. Arnis uzsāk rosīgu darbību Emīlijas un Antona Benjamiņu
preses izdevumos.

Sākot ar 1920. gadu, Arnis līdzdarbojas «Jaunākajās Ziņās»,
ar pārtraukumiem bijis to redaktors (1926—1937), arī žurnāla

«Atpūta» redaktors (1928—1937), tā lielā mērā nosakot Ben-

jamiņu izdevumu seju.
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Šais gados E. Arnis izvērš apbrīnojami intensīvu publicis-
tisko un literāro darbību. 20. un 30. gados presē un grāmatās
publicēti E. Arņa raksti par filozofiskiem un politiskiem jautā-

jumiem, par rakstniekiem J. Neikenu, 1 J. Akurateru, 2 J. Poruku3
,

recenzijas par atsevišķiem literāriem darbiem. Jāatzīmē, ka

Arņa kritikas un apceres par rakstniekiem ir sociāli, politiski
un filozofiski orientētas un viņš vairāk raksta par rakstnieku

uzskatiem, to veidošanos un daiļdarbā sastopamajām idejām
nekā par māksliniecisko pusi.

Viens no spilgtākajiem Arņa darbiem šai nozarē ir apcere

par Juri Neikenu, kurā reljefi spilgti parādīti gan Neikena

visai aprobežotie uzskati, gan tas, kā no mācītāja Neikena

tīri praktiskiem nolūkiem mācīt kristīgas gudrības nereti pret
paša autora apzinīgo gribu izaug mākslas darbs. «Bet tad

«pamācītāja» mākslinieciskās tieksmes aizved viņu tur, kur

nemaz nebija domājis aiziet. Rodas romantiskas situācijas,
interesanti raksturi un meistarīgi zīmēti tipi.» 4

E. Arnis tulkojis D. Veilanda stāstu jaunatnei «Rulamans»

(1923) un P. Benuā romānu «Atlantīda» (1924), tulkojis arī

izklaidējoša rakstura romānus, kas publicēti «Jaunākajās

Ziņās».
Visā mūža gaitā E. Arni ir nodarbinājušas filozofiskas

problēmas. Viņam tuva bijusi A. Bergsona filozofija — intui-

tīvisms. Rakstnieku saistījusi ideju vēsture un jo sevišķi lat-

viešu nacionālās ideoloģijas izveidošanās un attīstība. Ka tāda

ideoloģija tautai ir nepieciešama, par to rakstnieks bija svēti

pārliecināts. Tai veltīta rakstu sērija «Nacionālās ideoloģijas
ceļos» («Jaunākās Ziņas». — 1934. — 141., 147., 153., 159.,

171. nr.), doma par nacionālo ideoloģiju caurvij arī citus viņa
rakstus «Jaunākajās Ziņās» — «Rakstnieks diktatūras joku

spēlē» (1931. — 267. nr.), «Rakstnieki un punduri» (1931. —

215. nr.), «Naida «politika» mūsu rakstniecībā» (1931. —

185. nr.), «Daiļdarbu vērtība» (1930. — 61. nr.), «Rakstnie-

cība meklē jaunu ideoloģiju» (1931. — 256. nr.), «Politizējošas

inteliģences slimība» (1931. — 279. nr.) v. c.

1 (Arnis). Juris Neikens // J. Neikena Kopoti raksti Nr. 5. — Val-

miera—Cēsis: K. Dānis, 1924.

2 Arnis E. Jānis Akuraters mūsu nacionālpolitiskā dzīvē // Akuraters J.

Kopoti raksti. — R., 1923. — 4. sēj.
3 Arnis E. Jāņa Poruka domu liktenīgās gaitas // J. Poruks. Kopoti

raksti. — R., 1925. — 10. sēj. — 244.-272. lpp.
4 (Arnis). Juris Neikens II J. Neikena Kopoti raksti. — Valmiera—

Cēsis, 1924. — 21. lpp.
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1934. gadā Arņa grāmata «Latvju tautas politiskā

atmoda», kurā rakstnieks ievietojis apcerējumus par Latviešu

Sociāldemokrātu savienības biedriem — Miķeli Valteru, Ernestu

Rolavu, Jāni Akurateru, Augustu Apsīti (Apsesdēlu). levadā

Arnis raksta: «Mēs vēl arvien neesam pilnā apjomā sapratuši,
ko nozīmē — tautas nacionālā ideoloģija.» 1 Tieši no nacionālās

ideoloģijas attīstības viedokļa E. Arnis aplūkojis minēto per-

sonu darbību, viņu uzskatu attīstību, apcerēs maz uzmanības

veltot rakstnieku mākslinieciskajiem sasniegumiem. Tā ir

spilgta ideju vēstures analīze, valdzinoša un interesanta ari

šodien. Grāmatā ir plaši izvērsta un argumentēta marksisma

kritika, par ko jau minēts iepriekš. Pēc E. Arņa domām,

marksisms vienkāršo un vulgarizē sabiedriskās attiecības, par

galveno uzskatot tikai ekonomiskās attiecības un neņemot vērā

ideoloģiskos faktorus.

E. Arnis raksta par latviešu nacionālās ideoloģijas veido-

šanos, kuras sākotnē ir izcelsmes kopības apziņa. «Kad kopības

sajūta kļūst apzināts garīgs fakts, pienāk tautas nacionālās

atmodas brīdis. Tas ir moments, kad tauta apzinās sevi kā

tautu — ar īpatnu, no citām tautām atšķirīgu garīgu un ma-

teriālu dzīvi.» 2

E. Arnis parāda četru ievērojamu sabiedrisko darbinieku,
savu laikabiedru, nozīmi latviešu nacionālās atbrīvošanas kus-

tībā un ideoloģijas attīstībā. Viņš plaši izmanto citātus no

vēstulēm, nelegālās preses v. tml. Veiksmīgākie ir trīs pirmie

portreti. Apraksts par dzejnieku Apsesdēlu ir vājāks.

1937. gadā pamazām rodas konflikts starp «Jaunāko Ziņu»

izdevēju dēlu Jāni Benjamiņu un vecajiem darbiniekiem Jāni

Kārkliņu un E. Arni. E. Arnis, nevarēdams samierināties ar

J. Benjamiņa diktatorisko stilu, aiziet no «Jaunākajām Ziņām»
vienlaikus ar J. Kārkliņu. E. Arnis pārtiek no valsts piešķirtas

pensijas.

Viņš grib vairāk nodoties filozofijai. 1939. gadā iznāk viņa
grāmata «Cilvēks meklē patiesību» ar apakšvirsrakstu «Septiņi

apcerējumi par domas uzvarām un maldiem». Kā autors no-

rāda ievadā, materiālus šim darbam viņš sakrājis jau sen,

galvenokārt cietuma gados Krievijā. Grāmata apliecina autora

plašās zināšanas filozofijā, sākot ar antīko grieķu filozofiju,

tāpat arī viņa kompetenci dabas zinātnes jautājumos, kas

būtiski filozofijai. E. Arnis raksta par gara attīstību, sajūtu

1 Arnis E. Latvju tautas politiska atmoda. — R., 1934. — 3. lpp.
2 Turpat, 9. lpp.
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problēmu, materiālisma iekšējām pretrunām, ideju likteņiem,

psiholoģismu izziņas teorijā utt. Viņš pievēršas L. Feier-

baha, E. Maha, R. Avenariusa, A. Bergsona un citu uzskatiem.

Grāmata liecina, ka Ernests Arnis, kura oficiālā izglītība ir

visai pieticīga, pašizglītošanās ceļā bija kļuvis par vienu no

sava laika visizglītotākajiem rakstniekiem filozofijas jomā.
1940. gadā, sākoties padomju okupācijai, jaunā vara Ernestu

Arni aicina atpakaļ darbā, un viņš aicinājumu uzklausa, pēc ilg-

gadīgā darbabiedra un drauga J. Kārkliņa domām, «liekas,
aiz dziļāka aizvainojuma radītas spītības pret Jāni Benjamiņu,
ko jaunie kungi tūlīt izmet no redakcijas». 1 Arnis strādā par
laikraksta «Padomju Latvija» tehnisko redaktoru.

1941. gadā viņu piemeklē daudzu latviešu kultūras dar-

binieku liktenis — viņu arestē, un sākas Ernesta Arņa dzīves

drāmas pēdējais cēliens.

1941. gada 3. jūnijā, caurskatot lekšlietu tautas komisa-

riātā ienākušos materiālus par Ernesta Arņa «noziedzīgo dar-

bību», 2. nodaļas vecākais operatīvais pilnvarotais Proto-

popovs konstatē, ka E. Arnis «savos darbos un kritiskos rak-

stos sistemātiski apmelojis marksismu un Padomju Savienību.

1927. gadā Arnis dedzīgi uzstājies pret Latvijas un Padomju
Savienības tuvināšanos, par ko cīnījās Latvijas darbaļaužu
masas.»

2

Par smagu E. Arņa vainu tiek atzīts arī tas, ka viņš kļuvis

«par dedzīgu Ulmaņa apvērsuma piekritēju» un, būdams «Jau-

nāko Ziņu» redaktors, iespiedis avīzē «apmelojošus rakstus».

Augstāk minētais tiek uzskatīts par pietiekamu iemeslu, lai

E. Arni arestētu.

Viņu arestē 1941. gada 14. jūnijā, mājās izdara kratīšanu,
konfiscē sudrablietas, klavieres un radioaparatūru. Tiek safab-

ricēta tam laikam raksturīga tiesas lieta, kurā nav vajadzīgi
ne prokurors, ne advokāts, ne liecinieki, ar visu lieliski tiek galā
viens vienīgs izmeklētājs. E. Arņa vaina tiek uzskatīta par

1 Karkliņš J. Latvijas preses karalis. — Ņujorka, 1962. — 215. lpp.
2 Latvijas PSR lekšlietu tautas komisariāts

Lieta Nr. 5230/1054

apsūdzot Arni Ernestu Mārtiņa dēlu.

lesākta 1941. gada 14. jūnijā.

Pabeigta 1942. gada 28. februāri.

(Tulkots no krievu valodas)

Latvijas Republikas Prokuratūras arhīvs. — Pie turpmākajiem citē-

jumiem un atsaucēm minēts vienīgi lapas numurs.
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pierādītu, viņu izsūta uz NKVD nometni Usoļlagu, jo, «atro-

doties brīvībā, viņš var izvairīties no izmeklēšanas un tiesas,»
raksta izmeklētājs G. Kaplāns (4.1.). Kopā ar Ernestu Arni

tiek arestēta arī viņa sieva Anna. Viņus izšķir stacijā, un viņai

izsūtījuma laiks jāpavada Narimas apgabala Kolpaševskas

rajona Bijino sādžā.

Pirmo reizi E. Arni pratina tikai Usoļlagā 1942. gada
12. februāri, uzrādot apsūdzību pēc Krievijas PFSR Krimināl-

kodeksa 58. panta 4. paragrāfa. E. Arnis tiek apsūdzēts par to,

ka no 1923. gada līdz 1937. gadam bijis «reakcionārās avīzes

«Jaunākās Ziņas» pastāvīgs līdzstrādnieks, bet no 1929. gada —

redaktors» (15.1.). Tāpat viņš tiek apsūdzēts par to, ka «1927.

gadā savos rakstos, kas publicēti žurnālā «Burtnieks», un arī citos

šai žurnālā publicētos rakstos veicis pretpadomju propagandu
un netīri apmelojis Padomju Savienību un Marksa mācību par
komunismu» (15.1.). īpaši tiek pieminēts «Burtnieka» 1927.gada
8. numurs.

E. Arnis savu vainu inkriminētajos noziegumos pilnīgi at-

zīst, teikdams, ka 1927. gadā bijis naidīgi noskaņots pret

Padomju Savienību un tāpēc iespiedis žurnālā «Burtnieks» rak-

stu, kurā apmelojis dzīvi Padomju Savienībā un izsmējis

padomju varu (16.1.). Augšminētais «Burtniekā» publicētais
raksts līdz šim nav nosaukts tā iemesla dēļ, ka 1927. gada
«Burtniekā» ne 8. numurā, ne kādā citā nav atrodams neviens

ar Ernesta Arņa vai Ernesta Runča vārdu vai kādu no zinā-

majiem Arņa pseidonīmiem parakstīts raksts. 1927. gada «Burt-

niekā» gan ir visa gada garumā, tikpat kā visos divpadsmit
numuros publicēts Aleksandra Rodes apcerējums «No pagātnes

cīņām pie nākotnes ideāliem», kurā patiešām ir gan marksisma

kritika, gan kritizēta Padomju Savienība, gan tie politiķi

(piem., A. Buševics), kas vēlas ciešākus sakarus ar Padomju
Savienību. Ilustrācijai dažu nodaļu virsraksti: «K. Marksa

«ģeniālā atraduma» patiesā vēsture», «Kā revolucionārā teorija

kļuva reakcionārā utopija», «Marksistisko komūnistu eksperi-

menti», «Marksisma pašnāvnieciskās gaitas» utt.

Latviešu literatūras rādītājā par 1927. gadu kā E. Arņa

pseidonīms Aleksandrs Rode nav atšifrēts, grāmata «Es viņu

pazīstu» tāds cilvēks nav pieminēts. 1927._un citos tam tuvu

stāvošajos gados periodikas rādītājā ir minēti vairāki A. Rodes.

Viens no tiem — inženieris Andrejs Rode, kas rakstījis par

dzelzceļa lietām galvenokārt «Dzelzceļa Vēstnesi». Vel kads

A. Rode rakstījis par putnu kūtīm (Lauksaimnieku kalendārs,

1930), ekonomikas students A. Rode rakstījis par Oksfordas

un Kembridžas universitāšu iespaidu uz Anglijas studentu
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dzīvi (1928), vēlākajos gados ir publicēti A. Rodes raksti par
D. Rudzīša 50 gadu jubileju, A. Rode atreferē Saeimā teiktās

runas (1931). Nav neviena Rodes, kas būtu publicējis kādus

citus sociāli politiskus vai filozofiskus rakstus.

Augšminētais apcerējums atbilst E. Arņa uzskatiem, tam, ko

viņš par attiecīgajiem jautājumiem rakstījis citos savos rakstos.

Lai konstatētu, vai tas ir E. Arņa raksts, būtu jāizdara teksto-

loģiskā datoranalīze, salīdzinot šo tekstu ar citiem E. Arņa
sabiedriski politiskajiem rakstiem.

Ja nu tomēr izrādītos, ka eksistējis šāds Aleksandrs Rode,
kas pēkšņi parādās presē ar ļoti nopietnu sociāli ekonomisku

pētījumu grāmatas apjomā un ne pirms, ne pēc tam neko

līdzīgu nav publicējis, tad jāsecina, ka bada, aukstuma un sli-

mību novārdzinātais rakstnieks ir piespiests atzīties «nozie-

gumā», ko viņš nav izdarījis. Sīs mīklas noskaidrošana paliek
nākotnei.

E. Arni notiesā uz desmit gadiem labošanas darbu nometnē.

E. Arnis ir lūdzis apžēlošanu, bet, ja apžēlošana nav iespē-

jama, tad vismaz ļaut viņam atrasties tādos apstākļos, kuros

viņš varētu nodarboties ar literāru darbu.

1943. gada 26. februārī, būdams jau tuvu nāvei, E. Arnis

raksta vēstuli toreizējam Latvijas Tautas komisāru padomes

priekšsēdētājam rakstniekam Vilim Lācim, ar kuru viņš saskā-

ries, strādādams Benjamiņu izdevumos. Šai vēstulē viņš min,
ka rakstījis vēstules ar lūgumu apžēlot arī Latvijas PSR Aug-
stākās Padomes Prezidija priekšsēdētājam un PSRS Augstā-
kās Padomes priekšsēdētājam (25.1.). Lietā tās nav atrodamas.

E. Arnis atzīst, ka 1927. gadā patiešām uzstājies pret domu,

ka Latvija varētu pievienoties Padomju Savienībai, bet pēc tam

«Jaunāko Ziņu» redakcijā strādājis vēl daudzus gadus, un

viņš atgādina bijušajam kolēģim, cik nozīmīga bijusi viņa,
E. Arņa, darbība redakcijā, publicējot un atbalstot tieši kreisā

politiskā novirziena uzskatus saturošus rakstus.

«Un, lūk, ar šo vēstuli es vēršos pie Jums un lūdzu Jūs

palīdzēt panākt manu apžēlošanu. Nezinu, vai mani pareizi
sapratīs, vai manu lūgumu sadzirdēs, bet es jūtu un zinu, ka

man ir morāls pamats šai prasībai. Bet, ja manu lūgumu apžē-
lot nav iespējams ievērot, vai es nevaru savu mērķi sasniegt
citādi? Un, lūk, mans lūgums tieši Jums, — vai nevarētu mani

novietot tādos apstākļos, kad es varētu turpināt savu literāro

darbu?» (25.1.). Arnis lūdz, lai viņam būtu iespējams saņemt
ārsta palīdzību, un lūdz atsūtīt nedaudz tabakas un pīpi, jo

pīpe viņam pazudusi (25.1.).
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Nav zināms, vai V. Lācis aizsūtījis Arnim tabaku un pīpi,
taču viņš raksta atturīgu, bet labvēlīgu vēstuli PSRS Valsts

Drošības Tautas komisāram (ar E. Arņa vēstuli pielikumā),
kurā raksturo E. Arni kā pretrunīgu personību, kurš, jaunībā
būdams revolucionārs, vēlāk kļuvis par «lojālu un paēdušu»
latviešu buržuāziskās sabiedrības locekli, taču tai pašā laikā

saglabājis kritisku skatu uz šo sabiedrību, ko asi kritizējis un

izsmējis romānā «Tauriņu kauja». V. Lācis beidz savu vēstuli

ar vārdiem: «Mans personiskais viedoklis ir šāds: ja E. Arnis

netiek apsūdzēts par citu, man nezināmu kontrrevolucionāru

un pretpadomju rīcību, tad viņa lietu varētu pārskatīt un at-

brīvot viņu no nometnes, tā dodot viņam iespēju nodarboties

ar literāru darbu un ar godīgu padomju pilsoņa darbu pie-
rādīt savu uzticību padomju varai un padomju tautai.» (23.1.) 1

V. Lāča vārdam ir svars, un lieta tiek pārskatīta. 1943. gada
27. augustā to caurskata PSRS Valsts Drošības tautas komi-

sariāta 4. pārvaldes 2. daļas 4. nodaļas priekšnieka vietnieks

apakšpulkvedis J. Vēvers, priekšnieks A. Noviks un nolemj —

ņemot vērā E. Arņa vecumu, veselības stāvokli (2. grupas

invalīds), viņa rakstnieka popularitāti un Latvijas PSR Tautas

komisāru padomes priekšsēdētāja V. Lāča lūgumu, iesniegt
PSRS NKVD Sevišķās apspriedes izskatīšanai jautājumu par

Arņa atbrīvošanu.

1943. gada 18. septembri Sevišķā apspriede pieņem lēmumu

«pazemināt Ernestam Arnim soda mēru līdz faktiski izciesta-

jam» un viņu atbrīvot. Paiet vēl laiks, kamēr šo lēmumu

saņem nometnē, un 1943. gada 16. novembrī Usoļlaga nometnes

2. nodaļas priekšnieks raksta atbildi PSRS VDTK 1. spec-

daļai: «Izraksts no PSRS VDTK Sevišķas apspriedes proto-
kola ar numuru 57 no 1943. gada 18. septembra saņemts, bet

lēmums nav izpildīts, jo ieslodzītais Arnis Ernests Mārtiņa
dēls miris no pelagras 2 1943. gada 29. jūlijā.» (30.1.)

leraksts par miršanu dzimtsarakstu nodaļā izdarīts 1946.

gada 13. oktobrī. Miršanas apliecībā kā nāves cēlonis minēts

hemokolīts. Taču lietas būtība no tā nemainās — ieslodzītais

ir miris no bada 55 gadu vecumā (nevis kā miršanas apliecībā
kļūdaini rakstīts 58 gadu vecumā).

1 Tulkots no krievu valodas.

2 Pelagra — slimība, ko izraisa vitamīnu, sevišķi PP vitamīna trū-

kums organismā. Ar pelagru saslimst cilvēki, kas ilgstoši lieto kvalitatīvi

un kvantitatīvi nepietiekamu uzturu bez olbaltumvielām. Izplatīts koncen-

trācijas nometņu ieslodzīto nāves cēlonis.
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Dzīves loks ir traģiski noslēdzies, rakstnieks, pārliecināts
cīnītājs par latviešu tautas brīvību, par sociālo taisnīgumu ir

miris vēl vienā ieslodzījumā. Jaunībā cariskās Krievijas cie-

tumos E. Arnis varēja daudz izturēt, jo viņu stiprināja pār-
liecība, ka viņš cieš latviešu tautas brīvības vārdā, un viņš

cerēja uz savas tautas neatkarību un gaišāku nākotni. Uz ko

gan viņš varēja cerēt PSRS koncentrācijas nometnē? Uz bi-

jušā kolēģa Viļa Lāča žēlastību? Pat viņa vispieticīgākā vēlē-

šanās — vēl rakstīt — nepiepildījās. Rakstnieks Ernests Arnis

bija kļuvis par vienu no latviešu tautas mocekļiem.

DZEJA

E. Arņa literāra darbība ir daudzveidīga. Sācis 1905. gada
kā dzejnieks, vēlāk viņš pievēršas ari prozai un dramaturģijai.

Dzejot jaunais revolucionārs turpina ari cietumā, katorgā

un trimdā. Viņa pirmo dzejoļu krājumu «Liktenīgie ceļi» (1923)
izdevis K. Dūnis (Valmiera —Cēsis), un tajā apkopoti laikā no

1905. līdz 1920. gadam sarakstītie dzejoļi, kopskaitā piecdesmit

deviņi. Daļai dzejoļu ir minēts sarakstīšanas gads, daļai — ne.

Ir dzejoļi, kas vēlākajos gados papildināti vai pārveidoti, uz

to norāda divi gada skaitļi pie viena dzejoļa. Piemēram, pie
neliela četru pantu dzejoļa «Dzimtenes dziesma» ir gadskaitļi
1906.—1917.

Krājumā galvenokārt ir intīmā lirika, kuras noteicošie mo-

tīvi ir skumjas, sāpes, vilšanās, vientulības, atsvešinātības

sajūta. Dzejoļu lielākajā daļā dominē noskaņa, ka liriskajam
varonim viss' jau ir pagājis, viss beidzies (bet 1920. gadā

dzejniekam ir tikai trīsdesmit divi gadi). E. Arņa daiļraclē to,

šķiet, noteikusi nevis maniere vai mode, bet viņa ārkārtīgi
intensīvā dzīves pieredze — cietums, katorga, trimda, piedalīša-
nās Pasaules karā, tik daudzos dramatiskos un asiņainos noti-

kumos, ka dzejniekam, gluži tāpat kā viņa liriskajam varonim,

šķiet, ka aiz muguras ir vairāk nekā viens mūžs. Šī dzīves

pieredze šķir viņu no daudziem, padara par svešnieku citu

vidū, ko apliecina jau pats pirmais krājuma dzejolis «Paš-

atzina»:

Es senču zemē svešinieks: —

sauc mani nestaigātie ceļi,

sauc mani cīņas sāpes — prieks,1

1 Arnis E. Liktenīgie ceļi. — Valmiera—Cēsis, 1923. — 5. lpp.
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vai ari līdzīgi vardi cita dzejoli:

Ar jums es runāšu, smiešos, —

ar jums es vēl būšu — kā jūs,
bet iekšēji sevī es nesu

sen dievu, kas svešina mūs.

(«Sazvērnieks», 11. lpp.)

Raksturīgi tēli šai dzejai ir rudens, ziema, sniegs, migla

pār tīreli; «ceļmalas rāvainos grāvjos trūd lapas ...
Tā cerības

trūd», izsalusi vai sniegainā sirds. Vairākkārt sastopams krustā

sišanas motīvs: egļu krusti pret saulrieta debesīm, «lielā sāpju
stundā liktens / kluso laimi krustā sitīs»; «Bet tiem, kas nīst

sāpēs dzīvi un sevi, / dzīve, tu Golgātas krustu nest devi».

Liriskais varonis vienmēr ir viens, mīlestība viņu sasilda

tikai uz brīdi («Ceļgrieži», «Ernas romance»). Ir dzejoļi, kuru

nosaukumi vedina domāt, ka tie varētu būt par mīlestību —

«Līgavai», «Melnās acis», — bet tie ir par šķiršanos, zudušām

cerībām, izmisumu.

Ir samērā nedaudz dzejoļu, kuros dzejnieka revolucionāra

un katordznieka pieredze ieguvusi konkrētāku atspoguļojumu.
Viens no tiem ir «Priekšvakarā» (1906). Dzejolim ir divas daļas,
pirmajā, mažorajā skan nākotnes cerības, kas izteiktas visai

trafaretiem izteiksmes līdzekļiem — jūra, vētra, jauna dziesma.

Otrajā, minorajā daļā tiešāk atspoguļojas autora — mežabrāļa

pieredze. Tur saule grimst melnās eglēs, «ap egļu saknēm

migla stiedz», un pie ugunskura redzami trīs silueti:

Kliedz ūpis baigu sāpju vaidu;

šiem trijiem rītu kaujā krist — —

Bet tauta viņiem dziedās slavu ...
Stīdz ēnas: gunskurs taisās dzist.

(9. lpp.)

Starp citu, šis dzejolis tieši sasaucas ar kadu mežabrāļu
dzīves epizodi, kas tēlota romānā «Andreja Salgala dzīve un

nave».

Zīmīgi dzejoļi ir «Karotājs» (1906), «Sakautie»_ (1908)
(acīmredzot uzrakstīti cietumā), «Varoņa nāve», plašāks dze-

jolis septiņās daļās «Važās kaltie» (1906—1917), «Ziemeļ-
zeme» (1915—1917), kura trešajā daļā iezīmējas Sibīrijas pla-
šumu bezcerīgā aina, «Sāpju balāde» par kādu mirušu sievieti,

«Trimdinieka ticība».

Viens no iespaidīgākajiem dzejoļiem ir «Dzimtenes dziesma».

Katrs no četriem pantiem sākas ar vārdiem «Žvadz važas».

Pirmais pants:
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Žvadz važas ... Tur drūmi gājēji iet, —

tie skumju dziesmu par dzimteni dzied: —

— Kalst vītols pie kapa, kas ceļmalā rakts ...
Tumst dzimtenē vakars, tumst dvēselē nakts.

un pēdējais:

Žvadz važas ... Šalc taigā ziemelis salts,

visapkārt, kurp raugies, tik klajums balts..
Tik dzimtenes dziesma, ko jurtā tie dzied,

kā pēdējā cerību astere zied.

(56. lpp.)

Šaja dzejolī paša piedzīvotais cieši savijies ar krievu katordz-

nieku dziesmu intonācijām.
Vairākums dzejoļu uzrakstīts četrrindu pantos ar dažādām,

ne visai stingri ievērotām atskaņām. Autors rakstījis, kā sirds

liek, daudz nedomājot par dzejas formu, par savdabīgiem
dzejas tēliem. Krājums «Liktenīgie ceļi» ir interesants gan kā

laikmeta liecība, gan arī kā E. Arņa personības veidošanās

atspulgs.

1931. gadā Valters un Rapa izdod E. Arņa otro dzejoļu
krājumu «Smīns». Par virsrakstu izvēlēts vārds, kas ieskanas

jau dažos pirmā krājuma dzejoļos, piemēram, «Likteņa smīns»

un «Dzīve»:

Tu teici: mīlu — kroga durvīs,

bet melno ēnu smīns bij ļauns

aiz sliekšņa smējās Kolumbine

un papiroses sniedza klauns.

(17. lpp.)

Otrajā krājumā smīns kļuvis visaptverošs — tas ir gan

likteņa smīns par lirisko varoni, gan «ienaidnieka smīns», gan

smīns, kas slēpj izmisumu, un pat krustā sistā Pestītāja vaib-

stos dzejnieks saskata smīnu, bet smīns galvenokārt ir liriskā

varoņa aizsargbruņas, caur kurām tas skatās uz dzīves nori-

sēm. Aiz smīna varonis slēpj vilšanos par apkārtējo īstenību

un tās negācijām, slēpj savu jūtīgo un sāpošo dvēseli, kamēr

maska saaug ar seju. To piesaka jau grāmatas pirmais dze-

jolis:

Šo smīnu man dāvāja dzīve,

kad sabruka devītais vilns,

un dzīvības kristalla biķers

bij dubļu un asiņu pilns.
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Un gadi to iekala vaibstos,

kad dzisa mans zvaigžņainais skats,

tā kļuva šī dzeltenā maska

ar ņirdzīgu smīnu
— es pats.1

Tā ir tā saucamā pilsētas dzeja, kurā sastopamas tai rak-

sturīgas ielas, kroga, restorāna, buduāru v. c. ainas, zīmīgi
tēli: übags, klaidonis, sakropļots bijušā kara dalībnieks, mat-

rozis, Arlekins un Kolumbīne, bonvivans. Tā ir romantiskā

dzeja, ko vistiešāk varbūt apliecina daiļās dāmas tēls, kura

parādās visdažādākos veidos — gan kā svešiniece, gan kā

Karmena, gan kā garāmslīdošs tēls. Atsevišķi motīvi radnie-

cīgi J. Akuratera un A. Caka dzejai. Pretstatā Aleksandram

Čakam, kas apdzied savu pilsētu ar mīlestību, ar E. Arni tas

ir citādi.

Pilsētas krāšņā dzīve, ugunis, jautrība E. Arņa dzejā nav

dzīvesprieka apliecinājums, bet tas viss tikai aizsedz dzīves

tukšumu un vientulību.

Šīs spuldzēm izrobotās naktis

kā miroņacis tukšas slīd ..

(56. lpp.)

«tur — jūsu dzīve trūdu tvanā riet», «greznākā iela / ir plēsīgu
zvēru pilns sils».

Kā romantisma zīmes dzejoļos atkal un atkal atkārtojas
vārdi — vīns, vīna kauss, melns zīds un sarkans zieds uz tā,
dažādās variācijās dzejoļos pavīd valdzinošas sievietes, liris-

kais varonis aizraujas, lai secinātu:

Par sekliem visi vīna kausi,

lai viņos mieru rastu sirds,

un pāri visu krogu spuldzēm

šīs dzīves sāpju zvaigznes mirdz.

(90. lpp.)

E. Arņa dzejā ir uzkrītoši daudz ar nāvi saistītu tēlu —

kapi, kapa akmens, pelni, ģindenis, nāves zāles, «tūkstoš no-

miruši tēli», «mirējs bāls», «tiem dvēselē kapsētas klusums»,
«melns izdedzis kapsētas kakts», «klusa kapa dziesma», «nāves

spoks», «acu nomirušais opāls», «Logs atvērts uz nakti — uz

nāvi», «laimei kapa vainags vīts», «mums abiem naktis, taigā
izsapņotās, / pār laimi baltus miroņautus sedz» utt. Līdzīgi
teli sastopami gandrīz katrā otrajā dzejolī, un tie neapšaubāmi

1 Arnis E. Smīns. — R., 1931. — 3. lpp.
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liecina par dzejnieka traģisko dzīves uztveri. Dzejnieks, kas

cietumā, karos un revolūcijās redzējis tik daudz nogalināto
un mirušo, no nāves ēnas vairs netiek vaļā, tā viņam visur

iet līdzi.

Kad kauss būs izdzerts, kritīs maskas,

ap tevi stāvēs ģindeņi —

un gaiļu stundā pāri joņos

Tev likteņratu riteņi.

(«Maskas», 39. lpp.)

īstais, tīrais bieži saistīts ar balto krāsu, tas ir tur, kur

«tavs baltais logs», «saulrietā kalngali mirdz», «baltā ziedu

naktī», tur, kur ir pirmais sniegs, balts albatross, došanās

jūrā, tālē, tur, kur skan «mīlas teikas kautrā balss». Skaidrību

dzejnieks atrod arī bērnības un lauku dzīves reminiscencēs

(«Bērnu dienu draudzene» un «Dzejnieka mantojums»), atmiņās

par revolucionāro cīņu («Bēgļi», «Barikādes cilvēki», «Kaujas

laukā») vai arī kā nākotnes brīvības cīņu vīzijas.
Tautas atmiņā dzīvo E. Arņa dzejolis «Meitene», ko, nezinot

teksta autoru, reizēm dzied pie viesību galda:

Es piederēšu tam, kas atnāks

ar krizantēmām vakarā: —

to skūpstīdama, grimšu grēkā
kā ievas ziedi — atvarā.

(21. lpp.)

«Meitene» ir pirmais dzejolis četru dzejoļu ciklā, kas saucas

«Romāns» un stāsta par kādas sievietes dramatisko lejupslīdi.
Pārējie cikla dzejoļi: «Kolumbīnes sirds», «Bulvāru karaliene»

un «Pie karātavām».

No E. Arņa dzejoļa «Jūrnieks» izmantots citāts R. Paula

dziesmā «Latviešu jūrniekiem»:

Odesa, Hamburga, Rīga,

Jūra, saule un vējš ..

(109. lpp.)

Krājuma beigās ievietoti pozitīvisma garā sacerētie dzejoļi,
kuros E. Arnis redz jaunus ideālus dzīves jauncelsmē: «Prieks»,
«Rītdienas ciltis», «Dzīves veidotājs», «Darba trauksmē» v. c.

Sirds, bulvārmaldus aizmirsusi,

steidz fabriku un druvu sveikt,

mums jāiet nu uz vienu pusi —

reiz sapņos iesākto darbā beigt.

(110. lpp.)
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Mākslinieciskā ziņā šie dzejoļi nesasniedz E. Arņa roman-

tisko, dvēseles izmisumu, atsvešinātību un vientulību tēlojošo

dzejoļu līmeni, kuros, lai arī ne vienmēr gludā mākslinie-

ciskā formā, ir patiess dzejisks pārdzīvojums.
Šis krājuma pēdējo dzejoļu optimisms ir vairāk ārējs nekā

iekšēji izjusts, jo īstenībā Arnis nekad netiek vaļā no savas

«nolādētās paaudzes izjūtas»:

Mēs pārāk tuvu piegājuši

tai robežai, kas laikus šķir,

un, jauno ceļot, sajaukuši

to, kā vēl nav, ar to, kas ir.

(«Nolādētā paaudze», 113. lpp.)

E. Arņa dzejoļi liecina gan par autora personības saspringto

iekšējo dramatismu, gan par laikmeta dzejai raksturīgu strā-

vojumu.

DRAMATURĢIJA

E. Arnis ir izmēģinājis spēkus ari dramaturģijā. Viņa pla-
šākais darbs ir luga «Virsmežziņa māja» (b. g.) ar apakšvirs-
rakstu «Pēc svešas idejas» un domāta lauku skatuvei. Lai no

kurienes nāktu šī «svešā ideja», būtībā E. Arnis raksta par to

pašu, kas viņu nodarbinājis visu mūžu, — par kristālskaidro

varoni, kas nevar samierināties ar apkārtējā dzīvē, arī tuvinieku

dzīvē, sastopamo negodīgumu, kompromisiem v. tml. Lugā
galvenās personas ir virsmežzinis Vītols, viņa dēli — students

Vilis un Andrejs un koktirgotājs Vilciņš.

Tradicionālajā sižetā, kad vienu no dēliem vecāki mīl vai-

rāk un tam dod vairāk, Andrejs ir tas, kas kategoriski nostājas

pret jebkādu negodīgumu. Arī rīdzinieks Vilis ir satriekts, ka

tēvs iesaistījies Vilciņa apšaubāmajos darījumos un tieši Viļa

dēļ, lai sagādātu dēlam vajadzīgo naudu.

«Vilciņš (Vilim). Tu staigā pa mūsu dubļiem, bet pats
sev iestāsti,' ka dvēsele balta. Kam tad viņas negribētos tādas

baltas? Bet kā? Sitais mūsu laiks un... balta dvēsele! [..]
Tada nu reiz ir pasaule, ja tu gribi būt labāks, uz augšu
netiksi! Un kas tad nu liels ir noticis? [..] Apskaties visapkārt:
to dara visi. Cits tā, cits šitā. [..] Katram laikam sava
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dziesma
... musu laikam sava. Smuka vina nav, bet... (ledod

Vilim 500 rubļu. — A. S.)» 1

Andrejs mīl Vilciņa meitu Veltu, taču nespēj dzīvot atmo-

sfērā, kur gan tēvs, gan brālis, gan mīļotās sievietes tēvs pie-
dalās koktirgošanas mahinācijās, un viņš aiziet no mājām,
solīdams Veltai: «Kad es būšu ārā no šiem dubļiem un stāvēšu

droši, — es atnākšu tev pakaļ.» 2

Krājumā «Likteņa loto» (1923) ir četras simboliski filozo-

fiskas dramatiskas ainas. Aina «Pasaules slavenie» notiek

Jāņu naktī kādā krogā, kur sapulcējas leģendārie literārie

varoņi — Fausts, Dons Zvans, Pečorins. Viņu prātojumus pār-
trauc līksmi latviešu zemnieki, kas Jāņu nakts priekā sanāk

krogā.

Intermēdijā «Viens, kas mīlēja» izrādās, ka kņazs Elmjars,
kas saderinājies ar daiļo Hilmegardi, ir viņa tēva kādreizējais
zosu gans Ansis. Vācu tautas pasakas (par zosu ganu Ansi,
kas apprec princesi) apvienojums ar mistiskā Kaliostro un

zelta radīšanas noslēpuma motīvu, saistot to ar liktenīgās sie-

vietes tēlu, nav ieguvis spilgtu māksliniecisku iemiesojumu.
«Enu karaļa» galvenā persona ir novecojušais Dons Zvans,

kas vairs neko nevēlas — ne sievietes, ne cīņu ar atriebēju
Karlosu.

Simboliskajā ainā «Neuzvaramais» Nāve un Kapracis spēlē
kauliņus. Viņu varā ir viss — arī izsalkušo un salstošo bērnu

dzīvības. Bet tad krogā ierodas nākotnes īpašnieks — cilvēks

strādnieka uzvalkā, — vienīgi pār nākotni Nāvei un Kapracim
nav varas.

Šīs intermēdijas ir interesantas ar to, ka parāda, kādas

filozofiskas un vispārcilvēciskas problēmas nodarbinājušas
E. Arni. īpašas mākslinieciskas vērtības tām nav. Izmēģinājies

dramaturģijā, Arnis šajā žanrā nav īsti varējis realizēt savas

talanta potences. Viņam absolūti nepieciešama ir izteikšanās

iespēja autora tekstā.

PROZA

Kad beigušies cīņu un cietuma gadi, bagātīgā dzīves pie-
redze prasīt prasās aprakstāma. Tā top Ernesta Arņa pirmā

grāmata prozā «Bulvāra taiga» (1923). Tajā ir divi stāsti —

«Dvēseles svešniecība» un «Kad zvaigznes krīt...». Seko

1 Arnis E. Virsmežziņa maja. — Valmiera—Cēsis, b. g. — 36. lpp.
2

Turpat, 39. lpp.
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romāns «Andreja Salgala dzīve un nave» (1928) un romāns

«Mīlas lemti likteni» (1929), tad romāns «Tauriņu kauja»

(1933).
Jau no pirmās grāmatas jaušams, ka Ernesta Arņa stihija

ir garā proza, viņa varoņiem īsajā stāstā ir par šauru, jārak-
sta vēl viens stāsts, un būtībā, izņemot «Tauriņu kauju»,
E. Arnis raksta visu laiku par vienu un to pašu varoni, vai

tas saucas Mežgrāvs («Dvēseles svešniecība»), Kārlis Kļaviņš,
kas pārtop par beļģi Aramu Lejāru («Kad zvaigznes krīt...»),
Andrejs Salgals («Andreja Salgala dzīve un nāve»), Viktors

Gargrīvs («Mīlas lemti likteņi») vai kā citādi.

Pat galveno varoņu uzvārdi (izņemot Kārli Kļaviņu) vei-

doti pēc viena tipa — Mežgrāvs, Salgals, Gargrīvs, Druvmalis

(«Tauriņu kauja»). Šajos tēlos ir dažas autobiogrāfiskas iezī-

mes. Tas ir bijušais revolucionārs, cilvēks ar dzelzs gribu, kas

pratis visu dzīvi pakļaut revolūcijas mērķiem, pārcietis Krie-

vijas katorgas cietumus un Sibīrijas izsūtījumu, piedalījies
Pirmajā pasaules karā un 1917. gada Februāra revolūcijā,

Latvijas brīvības cīņās. Kā algu par visu to E. Arņa varonis

ir ieguvis izpostītu dvēseli, un miera laika apstākļos, kur nav

vairs ekstremālu situāciju, nav krasi novilktas robežas starp
savējiem un ienaidniekiem, šis cilvēks vairs neprot dzīvot. Tas

skaidri redzams jau pirmajā grāmatā «Bulvāra taiga».
Trīsdesmit trīs gadus vecais Mežgrāvs («Dvēseles sveš-

niecība») pēc atbrīvošanas no cietuma vientuļi dzīvo Sibīrijas
taigā un medī. Kad pagājis gads uz brīvām kājām, meža

šalkoņa sāk apnikt un rodas ilgas pēc cilvēkiem.

Savulaik cietumā Mežgrāvs ir sapņojis par izpriecām:
«[..] reiz es kļūšu brīvs, un tad es izdzeršu dzīves kausu, tukšu

līdz dibenam, līdz dubļiem, līdz riebumam, līdz neģēlībai.» 1

Par kažokādām Mežgrāvs ir ieguvis krietni daudz naudas, un

viņš ierodas Marjinas sādžā, kur gan ir dubļainas ielas, toties

pietiekami daudz restorānu, pērkamu sieviešu un kontrabandas

degvīna 2 veiksmīgo mednieku un zelta meklētāju izpriecām.
Taču pieredzējušo revolucionāru un mednieku sasaista

iekšēja kautrība, grūtības sagādā pat degvīna pasūtīšana,
kur nu vel_ sakars ar pērkamu sievieti.

Mežgravu nespēj aizraut vietējo uzdzīvotāju bezjēdzīgās
izdarības, viņš nevar arī skatīties uz sievieti bez romantiskām

1 Arnis E. Bulvāra taiga. — R., 1923. — 11. lpp. Pie turpmākiem
citējumiem no šī izdevuma norādīta tikai lappuse.

2
Kopš Pirmā pasaules kara sākuma Krievijā degvīns oficiāli bija

aizliegts.
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ilūzijām, bet visvairāk viņu nomoka dzīves bezmērķība un

paša vientulība.

Stāstā ir krāsainas Sibīrijas dabas un sadzīves ainas, tajās
jūtama aculiecinieka klātbūtne, apstākļu, norišu un cilvēcisko

tipu pazīšana, un latviešu prozā tas ir reti sastopams dzīves

materiāls.

Autors liek Mežgrāvam tikties ar bijušo simpātiju Mildu,
kādu ķīniešu revolucionāru, kura stāstītais Mežgrāvam at-

gādina paša pagātni un modina ilgas pēc dzimtenes, liek

varonim meklēt mieru stepē aitu gana darbā, visu laiku neat-

laidīgi kāpinot Mežgrāva dvēseles tukšuma izjūtu.

Par izšķirošu impulsu kļūst Februāra revolūcija, kad Mež-

grāvs atkal jūtas savā stihijā — viņš redz aizrautīgas sejas
un mirdzošas acis, kā sendienās viņš runā mītiņā un beidzot

dodas atpakaļ uz dzimteni — ceļš ir atrasts.

Līdzīgu dvēseles tukšumu, nespēju piesaistīt kaut kam savu

dzīvi izjūt Arama Lejārs (bijušais Kārlis Kļaviņš). Stāsts

«Kad zvaigznes krīt...» mākslinieciski ir vājāks nekā «Dvēse-

les svešniecība», tajā nav tik kolorītu dzīves ainu. Aramas

tēlā, salīdzinot ar Mežgrāvu, daudz vairāk no romantismam

raksturīgā pāri ikdienai paceltā indivīda. Stāstā daudz vis-

pārīgu pārspriedumu par visaugstākajiem kalniem un visdzi-

ļākajiem bezdibeņiem, ko redzējis šis cilvēks, par viņa lomu

revolūcijas vadībā, un pēc visa tā Arama nespēj atgriezties

dzimtenē, «[..] kur rit seklas, mierīgas upītes, maza, pe-

lēka dzīvīte un kur mazi, šaursirdīgi ļautiņi

ceļ žogus ap mazo dzīvīti (retin. mans. — A. S.),
lai pār viņu nekad, nekad vairs netrakotu tās lielās vētras,

kas prasa norūdītu gribu, stiprus cilvēkus un drosmi.»1

Tomēr rakstnieku nesaista Aramas dzīve tur, rosīgajā pa-

gātnē, viņš tēlo tāda cilvēka iekšējo pasauli, kurš nu jau vien-

mēr un visur jūtas kā svešinieks. Lielāku vietu nekā notikumi

stāstā ieņem atmiņu uzplaiksnījumi, piemēram, par bērnības

rotaļu biedru Jānīti, kuru līdz bezsamaņai piekāvis kungs

par iešanu muižas zirņos; vīzija par cilvēku, kas sasniedzis

kalna galu (tā sasaucas ar J. Poruka un J. Akuratera daiļradi),

prātnieciskas sarunas. Pa dzīvi Arama klīst kā ārpusnieks, pat

sastapšanās ar kādreiz tik ilgoto sievieti, izrādās, nespēj viņam
neko dot. Kad Arama gatavs atkal sākt cīņu gaitas, viņu
arestē. Beidzot viņš atkal ir savā īstajā vietā, kur viņš zina,

kas jādara.

1 Arnis E. Bulvāra taiga. — R., 1923. — 40.—41. lpp



68

Neskatoties uz it kā dziļo ielūkošanos varoņa dvēseles pār-
dzīvojumos, par spilgtu māksliniecisku tēlu Arama nekļūst.

Pirmajā romānā «Andreja Salgala dzīve un nāve» (1928)
Arnis atkal atgriežas pie bijušā revolucionāra tēla, te daudz

autobiogrāfiskā materiāla. Izņemot varoņa bezjēdzīgo nāvi,

Salgala gaitas romānā atkārto Ernesta Runča dzīves gājumu.
Romāns veidots kā varoņa dzīves atsevišķu svarīgāko epizožu
virkne. Pārejas posmi starp šīm epizodēm netiek tēloti. Noda-

ļas saucas par «stāstiem»: «Pirmais stāsts. Apsmietā varoņ-

teika», «Otrais stāsts. Skanošais laiks» utt. Pavisam romānā ir

desmit nodaļas, un izšķirošie notikumi galvenā varoņa dzīvē

tēloti hronoloģiskā secībā.

Pirmā nodaļa «Apsmietā varoņteika» ir konceptuāla rak-

stura, tādēļ pie tās jāpakavējas sīkāk. Tā parāda Andreju
Salgalu jau bērnībā kā romantiķi un cīnītāju. Desmitgadīgais
Andris, kurš aizrāvies ar indiāņu stāstiem un saucas par

Adzeķi, sievietē, kas uzstājas cirka būdā, domājas saskatījis
nolaupītu princesi un nolemj kopā ar saviem biedriem viņu
atbrīvot un aizvest atpakaļ uz tēva pili.

Rakstnieks pārliecinoši tēlo zēna izjūtas, dodoties atbrīvot

princesi, viņa sapņus par cīņu ar pūķi, ar laupītājiem, baiguma
izjūtu, ko tomēr uzveic zēna drosme. Tā ir viena no pārlieci-
nošākajām vietām romānā. Epizode beidzas ar pieaugušo
smiekliem — smejas «princese» un «laupītāji», smejas viesnīcas

saimnieki, un drošsirdīgajam Andrim meitene saka: «Ak tu,
mazais muļķīti. ..» !

Būtībā visu mūžu Andrejs Salgals paliek šāds romantiķis
un «muļķītis». 1905. gadā Andrejs Salgals ir starp revolūcijas
organizētajiem, viņš aģitē par bezkompromisu cīņu ar iero-

čiem rokās, tomēr viņa viedoklis negūst atbalstu, jo viņa biedri

ir noguruši no cīņām, tie vēlas vienkārši dzīvot.

Salgals nonāk katorgas cietumā. Nodaļa, kurā tēlots cie-

tums, un tas, kā Andrejs ar dzelzs gribu uzveic smago slimību

(«Nāves rotaļa»), pieder spilgtākajām lappusēm romānā. Seko

krāsainas Sibīrijas dzīves ainas («Sejas sniegputeņos») ar

raksturīgiem kolorītiem sibīriešu tipiem. Pēc Februāra revolū-

cijas Salgals atgriežas dzimtenē.

Lasītājs redz Andreju Krievijas armijas rindās kara laikā

Rīga; ļoti dzīvi un izteiksmīgi tēlotās apšaudītās pilsētas
ainas, atkapšanās_ no Rīgas. Notikumi mainās kā kaleido-

skopa: Andrejs klust par frontes rajona komisāru, par pilso-

1 Arnis E. Andreja Salgala dzīve un nāve.
— R., 1928. — 14. lpp.

Turpmāk minētas tikai lappuses.
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niskās milicijas komisāru, viņš cīnās ar marodieriem. Lai gan
boļševiku uzvara uz viņu atstājusi nospiedošu iespaidu, sar-

kano gvardu konferencē viņu ievēlē par apriņķa sarkanās gvar-
des priekšnieka palīgu. Vēlāk viņš nonāk vācu gūstā, pēc tam

kļūst par partizānu.
Kad cīņu laiks beidzies, Andrejs Salgals neskaidri nojauš,

ka pierast pie miera laika dzīves būs grūti. «[..] Salgals, kurš

zināja, kā Sibīrijas taigā nodurt lāci un apieties ar cilvēkiem,
kas nedod ne vērdiņa par cita dzīvību, — te Salgals nodrebēja.»
(204. lpp.) «Jā, nu ir pašiem savi likumi, un tie jāpilda. Nav

vairs kā senāk, kad likumus deva svešas varas un visa dzīve

pastāvēja šo likumu nepildīšanā.» (206. lpp.)
Nodaļās «Velnu rija» un «Kaislību maldos» rakstnieks

Andreju Salgalu tēlo brīvajā Latvijā, atkal Rīgā, kur viņš
sev par lielu pārsteigumu visapkārt saskata negodīgumu, ma-

hinācijas, korupciju, uzdzīvi, izvirtību un nespēj ar visu to

samierināties. Sais nodaļās ieskanas E. Arņa — satīriķa balss.

Ar neveiksmi beidzas Salgala mēģinājums atklāt kādu neli-

kumību — gan prokurors, gan ministrs, gan deputāts no pro-
blēmas veikli izvairās, tikai Andrejs zaudē labi atalgotu darbu.

Neveiksmi Andrejs piedzīvo arī mīlestībā. Viņš ir iemīlējies
māksliniecē Elvīrā un grib viņu apprecēt, taču viņai Salgals,
izrādās, nebūt nav vienīgais, un tas Andreju — joprojām
naivu ideālistu — pilnīgi satriec. Turpretī skaidrā, jaukā mei-

tene Veronika nespēj Andreju Salgalu aizraut.

Salgala nāve ir nejaušība — viņš saaukstējas, kā bruņinieks

rūpēdamies par svešu meiteni, ko saimniece izlikusi no dzī-

vokļa uz ielas, un mirst. Taču viņa nāve ir likumsakarīga no tā

viedokļa, ka Salgals ir nonācis strupceļā un vairs neredz savai

dzīvei jēgu.
Pēdējā nodaļā bijušais Salgala cīņu biedrs Priedkalns, vie-

nīgais pavadītājs bērēs, saka zīmīgus vārdus: «.. Ja šim cil-

vēkam būtu palaimējies mirt īstā laikā, viņu pavadītu tūkstoši,
un sievietes viņa kapu aizbērtu ziediem. Jā, arī nomirt vajaga
mācēt...» (307.—308. lpp.)

Priedkalna sacītais nav tēlains pārspīlējums, bet tieša

atsauce uz reālajām 1905. gada kritušo cīnītāju bērēm, kas

tolaik pārvērtās par plašām demonstrācijām. Piemēram, 1905.

gada 14. janvārī nošautā studenta Konstantīna Pečurkina bērēs

piedalījās divdesmit pieci tūkstoši cilvēku, 16. janvārī Marijas
Pareizes un Kates Freibergas bērēs — desmit tūkstošu utt.

Taisnība ir A. Gobām1
,

kurš raksta, ka E. Arņa grāmatā ir

1 Goba A. Arnis // Piesaule. — 1931. —
Nr. 3. — 141. lpp.
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pārāk daudz vielas, lai to visu ietvertu vienā romānā. Lai gan

romānam ir samērā liels apjoms, tajā ir notikumu pārbagātība
un galvenais varonis darbojas ārkārtīgi aktīvi, par spilgtu, indi-

viduālu tēlu Andrejs Salgals nekļūst. Lielākā vērtība ir acu-

liecinieka tēlotās patiesās laikmeta ainas gan cariskās Krievijas
cietumos, gan Sibīrijas trimdā, Pirmajā pasaules karā ap-

šaudītās Rīgas ainas, atkāpšanās, marodieru savaldīšana, cīņa

pret komunistu linča tiesu v. tml. Arī pārējās romāna personas
lielākoties diemžēl nekļūst par mākslinieciski spilgtiem tēliem,

paliekot tikai epizodisku personu līmenī. Veiksmīgākie ir sibī-

riešu tēli.

Nākošais E. Arņa romāns ir «Mīlas lemti likteņi» par Vik-

tora Gargrīva un dēmoniskās sievietes Ivonas attiecībām.

Romāna iznākšanas laikā par to publicētas galvenokārt ano-

tācijas, kurās atstāstīts saturs, rosinot grāmatu pirkt. Viens

no retajiem, kas romānu mēģina vērtēt, ir J. Plaudis avīzē

«Sociāldemokrāts». Viņš visai bargi kritizē E. Arņa grāmatu:
«Kādas gan tur nav kaislību variācijas! Kādas buržujības
fantāziju vizuļu rotas!» 1 J. Plaudis pārmet romānam, ka tajā
ir «pārāk sablīvētas dēkas, laikmeta fona bālums, svārstības

atziņās un spriedumos» 2
, nepietiekama sociāli psiholoģiskā

motivācija. Lai kāda ari bijusi autora iecere, iznācis labs dēku

romāns, kas arī mūsdienās lasāms ar neatslābstošu interesi.

«Mīlas lemti likteņi» ir viens no spraigākajiem piedzīvo-
jumu romāniem tālaika latviešu prozā. Tur viss labam dēku

romānam nepieciešamais — bezbailīgs varonis ar dzelzs gribu
un neparastu veiksmi (dimantu atrašana un iegūšana), sie-

viete vamps, kura, pēkšņā impulsā ieaicinot pie sevis klaidoni

no ielas, varonim kļūst liktenīga uz mūžu; oriģināli, nekur

citur latviešu prozā nesastopami notikumi: sibīriešu klaidoņu
izklaidēšanās — «lapsu medības» kādā Irkutskas dzertuvē,
bagātību meklēšana pēc zīmēta plāna Mongolijas klintājos,
kokaīnistu klubs, krievu monarhistu saiets utt. Notikumi ir

dramatiski un aizraujoši, romāna varoņi bieži liek lietā ieročus.

Romāns «Mīlas lemti likteņi» ir mākslinieciski labāk no-

strādāts nekā pirmais E. Arņa romāns un necieš no tādas

materiāla parblīvētības kā «Andreja Salgala dzīve un nāve».
Tomēr romāna vēstījuma uzbūve ir pārāk sarežģīta dēku romā-
nam: neviens notikums nav attēlots tieši, lasītājam visu stāsta

1 Plaudis J. Dēku un jubileju romāni // Sociāldemokrāts. — 1930.

5. jūn. — Nr. 125.

2 Turpat.
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Viktora draugs Vilis. Ekspozīcijā Vilis saņem telegrammu un

ierodas pie slimā Viktora Gargrīva, lai rūpētos par viņu. Vik-

tors saslimis ar plaušu karsoni, jo viņš ielēcis ledainā upē, lai

glābtu ūdenī iekritušu meitenīti (atkārtojas meitenes glābšanas
motīvs no «Andreja Salgala dzīves un nāves»).

Viktors stāsta Vilim savus piedzīvojumus. Vēl romānā figurē
Ivonas dienasgrāmata, ko Viktors atstāsta Vilim, vairākas

vēstules utt. Divkāršais (un reizēm trīskāršais) stāstītājs at-

slābina gluži vai neticamo notikumu dinamiku, kuri varētu

noderēt par izejmateriālu aizraujošai piedzīvojumu filmai.

Vilis ar Viktoru ir iepazinies dramatiskā Pirmā pasaules
kara epizodē, pēc tam viņi satiekas Rīgā 20. gados, un tad

Viktors pastāsta Vilim savu liktenīgās mīlas stāstu un pie-
dzīvojumus, kas risinās Sibīrijā un Mongolijā. Pēc īsās epizo-
des slimā Viktora mājiņā seko Viktora stāsts par atkalsatik-

šanos ar Ivonu Rīgā, par piedzīvojumiem Latvijā un Šveicē

un to, kā Viktors nejauši kļūst par Ivonas slepkavu.

Lai gan Viktoru iemīlējusi skaidrā lauku meitene Milda,

viņa dvēsele ir izpostīta, viņš vairs nav spējīgs adaptēties' nor-

mālā dzīvē. Atstājot pirmsnāves vēstuli, Viktors izdara paš-
nāvību ledainajā upē. (Mešanās ledainajā upē, romāna sākumā

glābjot bērnu, ir traģiskā fināla sagatavotājmotīvs.) Milda

kļūst par Viļa līgavu.

Mākslinieciski spilgtākā ir tā romāna daļa, kas tēlo noti-

kumus Sibīrijā un Mongolijā. Jūtams krāšņs vietējais kolorīts,

gleznainas dabas ainavas, redzami raksturīgi tipi — visur jūt
rakstnieka pieredzes elpu, un tā iemiesojumu radusi konkrētā

un reljefā tēlainībā.

Vājākas ir epizodes Latvijā un Šveicē, kur turpinās Viktora

klejojumi līdzi Ivonai.

Autora nolūks attēlot, kā nepārvarama kaislība izposta

bijušā revolucionāra un brīvības cīnītāja Viktora dzīvi un

dvēseli, realizējies vienpusīgi — Ivona kā spilgts māksli-

niecisks tēls romānā neatklājas. Izņemot sibīriešu tipus, nav

arī citu veiksmīgu tēlu.

Taču, ja «Mīlas lemtos likteņus» vērtē kā dēku romānu,

tad tajā varoņu iekšējās pasaules atklāsme vai plašāka reālas

dzīves (šai gadījumā — 20. gadu Latvijas dzīves) atklāsme

nemaz nav nepieciešama. Dēku romānam gluži nevajadzīgi
ir arī E. Arņa prātojumi par Latvijas nākotni, kas meklējama

vienkāršajos, skaidrajos lauku cilvēkos.

Romāns apliecina E. Arņa prozaiķa talanta attīstību.
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Spilgtākais E. Arņa prozas darbs ir satīriskais romāns

«Tauriņu kauja» 1 (pirmpublicējums laikrakstā «Jaunākās

Ziņas», I d.— 1929. g, II d.— 1930.g., 111 d. — 1931.—1932.g.).
Tas pieskaitāms tada tipa romāniem ka Pāvila Roziša «Ceplis»,
Lūcijas Zamaičas «Direktors Kazrags», Andreja Upīša «Pa

varavīksnes tiltu», kuros satīriskā gaismā skatītas sava laika

Latvijas īstenības negatīvās parādības.
Romāna pirmajā daļā centrālais tēls ir namsaimnieka Kvie-

sīša vienīgā meita Fannija. Līdz ar viņu E. Arnis tēlo plašu
Latvijas «zelta jaunatnes» un citu tipu galeriju, viņu dzīves

ainas. Centrālā problēma visiem tēlotajiem jauniešiem ir nepie-
ciešamība izdevīgi apprecēties. To vēlas tiklab galvenā varone

Fannija, kā viņas draudzene Viktorija, gan studenti Pēteris

Micītis un Jānis Migliņš
:

Arī vecajiem Kviesīšiem bagāts znots

radās but vienīgais glābiņš. Jaunos cilvēkus vieno tas, ka

viņiem nav nedz noteiktu morālu principu, nedz garīgu inte-

rešu, viņus interesē vienīgi nauda un izpriecas.
Arnis nesteidzīgi, ar labu humoru tēlo vispirms Fannijas

ierašanos Siguldas pils pansijā, viņas cenšanos piesaistīt
vientuļa vīrieša Konrāda uzmanību, vilšanos, kad izrādās, ka

uzdomātajam preciniekam jau ir līgava. Klausoties Konrāda
jūsma par savu līgavu, Fannija sajūt dīvainas skumjas: «Par

viņu neviens vel nav ta jūsmojis. [..] Un, ja grāmatās, kuras

viņai dažkārt nācās lasīt, bij tēlots citādi, — nu tad tā bij
rakstnieku nespēja saprast moderno laiku. Bet te nu bij ne-

dzīvs cilvēks, kas runāja un izturējās pavisam
citādi, neka viņa to paradusi. [..] Viņa gribēja iestāstīt pate
sev,_ka kora diriģents vecmodīgs savādnieks, bet — viņš bij
cilvēks, un, ka arī Fannija necentās, tomēr nespēja tam'paiet
garam ka nenozīmīgam jokam. Viņa bija pieskārusēs kādai
svešai pasaulei, kuru viņa ienīda, 'kuru noliedza visa viņas
būtība, bet kura tomēr vilināja, stāstīja par ko augstāku nekā

lepnie tērpi un vieglā uzdzīve.» (40.-41. lpp.) 2

Sis motīvs piešķir Fannijas tēlam vēl vienu dimensiju —

viņa ir ne tikai satīriski attēlota vīra medniece, bet jauna
meitene, kuras dziļākajā būtībā slēpjas ilgas pēc īstas mīles-
tības, lai ka viņa to censtos noliegt pat pati sev.

Pirr
Pais mēģinājums ir neveiksmīgs, un dievvārdu studen-

tam Micitim jāorganizē vakars nelaimīgās Fannijas izklaidē-

1

lespējams, ka šo nosaukumu ierosinājusi H. Zūdermana komēdija
ar tādu pašu virsrakstu.

2 Arnis. Tauriņu kauja. - R., 1990. - 13. lpp. - Visi turpmākie
citējumi no si izdevuma, pie tiem norādīta tikai lappuse.
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šanai, šoreiz par «siļķu karaļa» Purbērziņa naudu. Pēc inter-

mēdijas ar advokāta palīgu Podnieku un advokātu Lērumu

Fannija vīra meklējumos dodas uz Ogri, kur viņas sirdi iekaro

students Jānis Migliņš, kura «ienākumu svara punkts atkarājas
no triju dāmu labvēlības. Tas bija savāds kooperatīvs, kura

vienīgais kustamais īpašums bij — Migliņš.» (81. lpp.) Mig-

liņam bagāta sieva ir tikpat vēlama kā Fannijai bagāts vīrs,

tāpēc Migliņš izmanto visu, lai parādītu sevi izdevīgā gaismā.
Toties uzzinājusi patiesību par Migliņa materiālo stāvokli,
Fannija, protams, neko vairs negrib par viņu zināt.

Pirmās daļas beigās Fannijai nekas cits neatliek, kā kļūt

par bagātā un pavecā Purbērziņa sievu. Noskaidrojas arī vai-

rāku citu romāna varoņu likteņi, un Fannija Migliņam atzīstas,

ka bija «jāapprecas, lai varētu sākt mīlēt». (137. lpp.) Līdz

ar to Migliņa dzīve daiļās miljonāres paspārnē ir nodrošināta.

Otrajā daļā par centrālo tēlu līdzās Fannijai kļūst depu-
tāts Stabulnieks. Tēlojot Fannijas un viņas draugu izpriecas,
autors izsmej Latvijas «zelta jaunatnes» garīgo tukšumu un

tās bezmērķīgo laika pavadīšanu, bet, izvēršot deputāta Sta-

bulnieka sižeta līniju, rakstnieks nesaudzīgu satīru vērš pret

plašām sabiedriskām norisēm Latvijas valstī, atklājot dažu

labu politikas slēpto atsperi, vēlēšanu kampaņas finansēšanas

aizkulises, dažādas finansu mahinācijas, valdības vīru un par-

lamenta deputātu netikumīgo un pat gluži kriminālo darbību.

Ārzemju uzņēmējs, kas vēlas Latvijā dibināt plašu lauk-

saimniecības mašīnu fabriku, nesaņems koncesiju, jo viņš nav

pietiekami «pretimnākošs» Stabulniekam un viņa partijai. «Ne-

biju paredzējis, ka deputātu labvēlība Latvijā tik dārga,»
(154. lpp.) rezumē ārzemnieks. Stabulniekam ir noteikšana pat

pār ministru. «Lūk, kur tu man sēdi, — deputāts izpleta plauk-
stu lūpu priekšā. — Uzpūtīšu, un tevis vairs nebūs — ne

ministra, ne valdes priekšsēdētāja. [..] Tev jāzin tikai viens:

tu esi tikai salmu kūlis, aiz kura stāv praktiskais darītājs un

noteicējs — es.» (221. lpp.) Stabulnieks ir tas, kas nosaka, kam

un vai dot banku aizdevumus; saimnieka meita Aina Strazdiņa,
kļūdama par deputāta Stabulnieka draudzeni, jūtas milzīgi
daudz ko sasniegusi. Bet desmit gadus iepriekš Stabulnieks,

ir bijis tikai «nožēlojams, dezertējis karalaika ierēdnis
... gļēvs

un bailīgs. Jums kājās bija saplīsuši zābaki un mugurā dub-

ļains krekls. Toreiz jūs atnācāt pie mums kā izbadojies klai-

donis,» — tā atceras pirmo tikšanos ar Stabulnieku bijušais
brīvības cīnītājs jaunsaimnieks Strautnieks.

Rakstnieks ir traģiska rūgtuma pilns, kad viņš stāsta par

to, ka brīvības cīņu varonim invalīdam Druvmalim dzīve
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jābeidz pašnāvībā, jo viņš nevar dabūt darbu, ka Strautnieks

nevar saņemt aizdevumu savai saimniecībai, jo iet tikai taisnu

ceļu un neprot «pieiet» Stabulniekam. Toties Stabulnieks un

viņam līdzīgie peld labklājībā.

Fannijas līnijā ir vairāk amizantā un smieklīgā, kas gal-
venokārt saistās ar to, ka Jānis Migliņš tiek «atstādināts», bet

detektīvs Podiņš, ko Purbērziņš nolīdzis sievas izsekošanai,

kļūst par Fannijas mīļāko.
Otrās daļas beigās Purbērziņu ķer trieka, un viņš mirst.

Vīra bērēs Fannija ierodas, rūpīgi sagatavojusies bēdu sa-

grauztas atraitnes lomai, sirdī slēpjot gavilējošu prieku par

iegūto brīvību: «..aiz kapsētas vārtiem sāksies jauna, vēl ne-

piedzīvota mīlas rēvija ...» (299. lpp.)
Traģisku stīgu romānā iezīmē gan Druvmaļa demonstra-

tīvā nošaušanās Brāļu kapos, gan arī Purbērziņa pirmsnāves
domu uzplaiksnījumi, kuros viņš apzinās, ka dzīvojis nepa-

reizi, un visa viņa bagātība nespēj paglābt no mokošajām
dzīves beigām.

Salīdzinot ar iepriekšējiem E. Arņa romāniem, «Tauriņu
kaujā» ir nesalīdzināmi plastiskāks, mākslinieciski spilgtāks
tēlojums. Autors nesteidzas sablīvēt notikumus, viss tiek sīki

un pamatīgi aprakstīts, liela nozīme ir detaļai, rādot reljefas
dzīves ainas privātā pansijā, namsaimnieku klubā, Stabulnieka

partijas klubā, Stabulnieka dzīvoklī, restorānā, studentes Ainas

Strazdiņas mājoklī un citur. Spilgti ir varoņu raksturi, it

sevišķi Stabulnieks, Fannija, Purbērziņš, Kviesīša kundze ar

viņas kaitēm. Krāsaini notēlotas ari mazāk nozīmīgas perso-
nas — students, vēlāk namsaimnieks un veiksmīgs veikalnieks

Micītis, docents Labiņš, studente Aina Strazdiņa, kas strauji
pārtop par modernu pilsētas dāmu, restorānu apmeklētāju,
students Kaņepītis, kas līdzinās sava laika populāram kino-

aktierim Astoram, un citi. Šai romānā E. Arnis parāda spožu
un trāpīgu raksturotāja talantu — viņa tēli nav nedz aiz-

mirstami, nedz sajaucami ar citiem.

Portretējot personas, rakstnieks izmanto ne tikai cilvēka

izskatu, bet arī tērpu (Fannija, Aina), dzīvokļa (Stabulnieks,

Lērums, Fannijas mīļākais Migliņš) v. tml. tēlojumu.

Krāsainas epizodes ir slavenā Rīgas zīlnieka Knaģa tēlo-

jums, viņa ieteiktā brīnumsunīša meklējumi Kviesīša kundzes

reimatisma ārstēšanai, studentu kompānijas uzvešanās Micīša

un namsaimnieces Elizabetes kazas v. c.

Rezultātā rakstnieks ir radījis plašu, reljefu, satīrisku no-

teiktas sabiedrības daļas dzīves panorāmu, kur valda nauda,

bauda un savtīgums. Sai sabiedrības daļa nav nekādu citu
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interešu. Visiem «Tauriņu kaujas» varoņiem kopīgs tas, ka

viņiem nav garīgu interešu, nav cildenu mērķu, viņu intereses

ir tikai visprimitīvākās — nauda un uzdzīve.

Pozitīvos spēkus romānā pārstāv no laukiem iebraukušais

jaunsaimnieks Strautnieks un jau pieminētais Druvmalis, kuri

par pārliecinošiem mākslas tēliem nekļūst.

Romāns apliecina, ka E. Arņa literārais talants savu vis-

spilgtāko izpausmi radis tieši satīriskajā prozā.

Romāns tika atzinīgi novērtēts. Tā recenzents A. Baumanis

žurnālā «Daugava» raksta: «Rakstniekam apsūdzot un notie-

sājot tās peļamās formas, kādas patlaban piejēmusi neatkarī-

bas cīņu ideāla iemiesošanās gaita, un raksturojot nacionāli

valstiskās domas vājumu, lieta šķiet skaidra — viņš par to

visu runā kā par lielu negāciju. Runā tā, kā to dara cilvēki,
kas savu žanru labi pārzina. Par nepatikšanu tiem, uz kuriem

šis darbs zīmējas, sadzīves kritikas žanrs Arnim arī kā stilis-

tam pa zobam. Sevišķi asināts viņa skeptiķa un noliedzēja

gars.»
1 A. Baumanis salīdzina E. Arni ar Džonatanu Sviftu.

«Arņa darbos vērtīgākais ir vētīšana, skepticisms, pozitīvi toņi
tiem pasveši.» 2

Pie romāna trūkumiem Baumanis pieskaita pārmērīgu pub-

licistiskumu, un par romānā paustajiem politiskajiem uzskatiem

viņš raksta: «Arnis mūs ar saviem politiskajiem slēdzieniem

iepazīstina pa pirmskara krievu modei daiļliteratūrā.» 3

Romāna 111 daļa ir palikusi tikai periodikā («Jaunākās Zi-

ņas». — 1931. — 257.-297. nr., 1932. — 1.—57. nr.). Tajā
autors turpina dažādu Latvijā sastopamo finansu mahināciju
atmaskošanu: «brīnumaino banku» dibināšanu, kurām ir grez-

nas telpas, bet kuru galvenais uzdevums ir apgādāt ar naudu

savus dibinātājus, mistisku akciju sabiedrību dibināšanu un

izputēšanu, Latvijai nederīgu lauksaimniecības mašīnu iepirk-

šanu, jo tas dažam labam ir izdevīgi. «Brīnumbanku» vadītāji
kļūst par deputātiem un ministriem, viņu vietā ieceltie jaunie
un nezinošie nonāk cietumā, un trešās daļas beigās deputāts
Stabulnieks un ministrs, valdošās partijas dibinātājs Karlivāns

spriež, vai drošāk tomēr nebūtu īpašumus iegādāties Šveicē un

Holandē, jo kas zina, cik stabila ir Latvijas neatkarība.

Studente Aina Strazdiņa piedzīvo smagu vilšanos, jo Sta-

bulnieks pat nedomā viņu precēt, Strautnieks pārdod savu

1 Baumanis A. Tauriņu kauja // Daugava. — 1934. — Nr. 4. — 376. lpp.
2 Turpat.
3

Turpat.
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lauku saimniecību, lai strādātu Rīgā par šoferi un nodotos

sabiedrisko zinātņu studijām, meklējot ceļu uz sabiedrības

atveseļošanu, un trešā daļa beidzas ar sarunu Strautnieka dzī-

voklī, kurā piedalās vārdā nenosauktais «sirmais viesis»

(iespējams, rakstnieka paštēls) un tiek runāts par to, ka «visur

sēd cilvēki, kurus kaujas laukā neviens nav redzējis, bet

viņiem dota vara visu rīkot tā, kā viņiem patīk un ir izdevīgi».

«Tie, kas sadalījuši tautas atbrīvošanās cīņās gūto mantu, ir

parūpējušies, lai laupījumu viņiem neizrauj no zobiem.» Arnis

runā par partiju sistēmas trūkumiem, partijas ir ieinteresētas

šķiru naidā. Lāčplēša ordeņa kavalieris Vaivars nevar dabūt

zemi, jo viņš nav iespaidīgas partijas biedrs. No jauna briest

tautas neapmierinātība. lecerētā ceturtā daļa «Katastrofa», kas

solīta lasītājam trešās daļas nobeigumā, palikusi neuzrak-

stīta.

Mākslinieciskā ziņā romāna trešā daļa neaizsniedz pirmo
divu daļu līmeni. E. Arnis vēl un vēl min jaunus faktus par
korupciju un citām nebūšanām, bet raksturi neiegūst jaunas
krāsas, romānā pārāk daudz atmaskojošas publicistikas. Ro-
mānists kļuvis žultaināks, pavisam maz ir labestīgā humora,
kas bija raksturīgs romāna pirmajai daļai. Šai ziņā viena no

krāsainākajām epizodēm ir pagrimušā Jāņa Migliņa un tirgo-
tājas Katrīnas Rudzītes attiecību tēlojums, kur netrūkst ne

humora, ne satīras, ne spožu abu darbojošos personu rakstu-

rojuma dažādās gradācijās. Humors ieskanas ari Fannijas
Purbērziņas un Beņķu Ilzes piedzīvojumos, alkstot pēc smal-

kas ārzemnieku sabiedrības.

«Tauriņu kauja» ir satīrisks romāns, taču tajā ir satīriskam

romānam neparasti daudz traģisku dzīves iznākumu: nošaujas
brīvības cīņu veterāns Druvmalis, jo apzinās, ka viņam nav

vairs kur iet, nošaujas nodzēries un degradējies Jānis Migliņš,
izmisuma noslīcinās Aina Strazdiņa. Šo cilvēku dzīves strup-
ceļš, rakstniekaprāt, apliecina tālaika Latvijas sabiedriskās

iekārtas nepilnības.
Romāna trešās daļas publikācijai tuvojoties beigām, 1932.

gada 6. martā laikrakstā «Latvis» tika publicēta replika «No-

nicina korporācijas» (bez paraksta). Tajā citēts fragments no

E. Arņa romāna, kurā rakstnieks negatīvi vērtējis studentu

korporācijas ar visām to ceremonijām. Rakstnieks vārdā nav

nosaukts, taču «Jaunākās Ziņas» nodēvētas par «sēnalu avīzi»
un izteikts sašutums par studentu korporāciju nepatiesu ap-
vainošanu. «Tagad bieži gadās, ka sēnalu avīzes dažus labus

korporāciju filistrus mēnešiem ilgi zākā un nonievā par vis-
lielakiem biežiem, bet neviens neliekas ne prast.» Korespon-



dences autors uzsver, ka agrāk gan korporācijas nebūtu ļāvu-
šas sevi tā apvainot.

«Jaunāko Ziņu» 1932. gada 7. marta numurā E. Arnis ievieto

atbildes repliku, kurā teikts, ka «Latvis» savā publikācijā
izkropļo romāna domu gājienu un tekstu. Sī īsā polemika
liecina, ka romāna trešās daļas publicēšana nav uztverta vien-

nozīmīgi. Varbūt pats E. Arnis ir sajutis, ka trešā daļa ir

mākslinieciski stipri vājāka nekā pirmās divas «Tauriņu kau-

jas» daļas.

«Tauriņu kaujas» trešā daļa liecina, ka Arnis, būdams

reālists ar viņam raksturīgu kritisku skatu uz īstenību, savā

pārliecībā būtībā palicis tas pats romantiskais revolucionārs,
kas jaunībā. Viņš nespēj samierināties ar to, ka Latvija, kurā

viņš dzīvo, tik maz līdzinās ideālajai, izsapņotajai, par ko viņš
un viņa biedri gājuši cīņā. Reālo dzīvi ar visām tajā sastopa-

majām nebūšanām, ar cilvēku savtīgumu, mantkārību, blē-

dībām, dzīvi ar nejēdzībām un nelikumībām viņš nevar pieņemt.
Rakstniekam ir ilūzijas, ka vajag tikai nolikt pie varas

godīgos bijušos brīvības cīnītājus, un tie valdīs taisnīgi, un

visiem cilvēkiem būs labi.

Trešās daļas beigās viņa pozitīvie varoņi dzīvo jaunas vēt-

ras gaidās. Taču šī «vētra» — gan ne tāda, kā to bija iedo-

mājies E. Arnis, iznīcināja viņu pašu. Rakstnieks, kas savos

brieduma gados būtu vēl daudz ko varējis uzrakstīt, mira

koncentrācijas nometnē. Nāve ieslodzījumā atbrīvoja E. Arni

no nepieciešamības pārstrādāt savus darbus (kā viņš to solās

apžēlošanas lūgumā Vilim Lācim), no nepieciešamības ar turp-

mākajiem literāriem darbiem izkalpoties jaunajai varai.

Viņš ir palicis latviešu sabiedriskās domas un literatūras

vēsturē tāds, kāds viņš bija, — pārliecināts cīnītājs par tautas

vienotību un latviešu nacionālās neatkarības aizstāvis, talan-

tīgs satīriķis, nesaudzīgs sabiedriskās dzīves negatīvo pušu kri-

tizētājs, toties ar romantiskām ilūzijām, kā būtu veidojama
ideālā Latvijas valsts. Nesaudzīgs satīriķis un utopisks ideā-

lists vienā personā, kas latviešu literatūrā ir atstājis aiz

sevis vērā ņemamas vērtības.
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ANITA ROŽKALNE

KĀRLIS ZARIŅŠ

(1889—1978)

«Kārlis Zariņš ir atturīgs un kautrs līdz anekdotismam.

Tāpēc viņš nekad neietilpa tajās kliķēs, kas vēl nesen atpakaļ

gandēja mūsu mākslas dzīvi. Bet viņš nostājās sāņus ari no

tiem, kas negrib kliķismu.
Kārlis Zariņš ir laikam viens no retāk fotografētiem cil-

vēkiem Latvijā. Savu dzimšanas gadu viņš nevienam nestāsta,

un Sukuburs rakstnieku kalendāram to ar pūlēm bija dabūjis
adrešu galdā. Bet, kad Jānis Mednis meklēja Konversācijas
vārdnīcai Zariņa dzimšanas vietu, tad to laikam vēl līdz šai

dienai nav izdevies atrast,» tā — O. Liepiņš rakstā «Kārlis

Zariņš — viskautrākais rakstnieks» laikraksta «Pēdējā Brīdī»

1934. gada 30. novembra numurā.

Ar labsirdīgu smaidu izteiktajā vērtējumā ir krietna deva

patiesības: K. Zariņš tiešām nav mīlējis, ka viņa privātajā dzīvē

ielūkojas svešas acis — vai tas būtu dzimšanas datums vai

dzīvokļa šaurība. Par to viņa laikabiedru atmiņās saglabājušies
nostāsti, kas, K. Zariņa temperamentīgā rakstura iekrāsoti,
ieguvuši anekdotisku pieskaņu. Cilvēka raksturu kaut kādā

mera izskaidro viņa biogrāfija, savukārt rakstnieka personības
satvars nosaka viņa daiļradē risināto problēmu loku, cilvēka

koncepciju tajā un arī māksliniecisko rokrakstu. O. Liepiņa
vērtējuma K. Zariņa dzīves stils galvenajos vilcienos ir tverts

pareizi. Kā ārējās norises skaidrot —

ar kautrību, savrupību
vai piesardzību — tas jau ir koncepcijas jautājums. Sākumā—

fakti.

*

1936. gadā iznākušajā «Latvju Mazajā Enciklopēdijā»
pirmoreiz publicēts, ka rakstnieks K. Zariņš dzimis 1889. gada
10. decembrī. Otrreiz šis datums, kas saskan ar pasē ierakstīto,
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parādās iekalts K. Zariņa kapakmeni, trešoreiz — simtgades
publikācijās. Starp pirmo un trešo reizi dažādās publikācijās
figurē 12. decembris, acīmredzot pārņemts no visnotaļ auto-

ritatīvā izdevuma «Latviešu literatūras vēsture» (1937) VI sē-

juma,_ kurā ievietots R. Egles raksts par K. Zariņu. Gandrīz

vai zīmīgi šķiet citētie O. Liepiņa vārdi par K. Zariņa dzim-

šanas gada meklējumiem, jo, rakstnieka literāro mantojumu
pārlūkojot un redzot rakstnieka kristāmzīmi, nācās konstatēt,
ka datums jālabo vēl par vienu dienu: dokumentā par dzim-

šanas laiku un vietu ierakstīts 1889. gada 27. novembris četros

pusdienlaikā Liepājā. (Sis datums figurē arī laulības apliecībā,
kas izdota Talsos 1931. gadā.) Pārrēķinot datumus no vecā stila

uz jauno, par K. Zariņa dzimšanas datumu jāatzīst 9. decembris.

Sava vēsture ir arī rakstnieka uzvārdam. Kristāmzīmē, kura

apliecina, ka jaundzimušais kristīts Sv. Annas baznīcā Liepājā
1889. gada 26. decembrī (pēc vecā stila), rakstīts: tēvs —,
Jorēns Žagars, māte ■— Anna, dzimusi Rukuta. Uzvārdu maiņu
izskaidro pats K. Zariņš 1945. gadā tapušajā autobiogrāfiskajā
darbā «Jāņa Zaļuma dzīves stāsts», gan aizšifrējot savu uz-

vārdu vēlreiz, bet atklājot tā rašanās vēsturi:

«Es gan saucos Jānis Zaļums, bet īstenībā mans uzvārds ir

Zāgars, jo par Zaļumu tēvs bija tikai iesaukts. Izmantojot
gadījumu, proti, toreizējā ķeizara kronēšanu, mana māte pie-
runāja tēvu pārrakstīt uzvārdu arī dokumentos, un tā mēs no

Zāgariem kļuvām par Zaļumiem. Bet kristāmā zīmē es jopro-
jām esmu palicis Jānis Zāgars un tāds arī gribētu mirt.» 1;

Žagara vārds vēlreiz parādās K. Zariņa laulības apliecībā
1920. gadā formā «Kārlis Zariņš jeb Žagars», pārējos dokumen-

tos ir uzvārds Zariņš.

Jau pieminētajā darbā «Jāņa Zaļuma dzīves stāsts» vēstīts

par K. Zariņa dzīvi līdz 1904. gada rudenim. Ar daudzām

krāsainām detaļām un spilgtiem cilvēku portretiem piesāti-
nātais stāstījums, kuru papildina daudz pieredzējuša cilvēka

smaids par bērnu dienu romantiku, paver ieskatu pagājušā

gadsimta beigu posma Liepājas dzīvē, iepazīstamies ar K. Za-

riņa vecākiem un citiem radiniekiem, uzzinām par viņa skolas

gaitām.

K. Zariņa tēvs, Lejas Kurzemes saimnieka jaunākais dēls,

strādāja Liepājā par zirgu puisi, vēlāk par kučieri un kuģu

1 Zariņš K. Jana Zaļuma dzīves stāsts. Stāsts // Karogs. — 1989.

Nr. 2. —
84. lpp.
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krāvēju; māte, Nīcas muižas mucenieka meita, strādāja Liepājā

par kalponi, vēlāk bija mājsaimniece un sētniece. Enerģiskākā

no abiem vecākiem un noteicēja ģimenē bija māte, un viņa

pastāvīgi meklēja kādas iespējas uzlabot ģimenes materiālos

un sadzīves apstākļus. «Diemžēl viņas nemitīgā rosība maz

tomēr spēja ietekmēt mūsu likteni, un tā mēs mētājāmies pa

Liepāju kā pa burvja apli,» raksta K. Zariņš. «Ja varu apgalvot,
tad tais astoņos vai deviņos gados, kamēr mēs šai skaistajā

pilsētā sabijām — rēķinot laiku no manas dzimšanas, — mēs

tikām mainījuši dzīvokli vismaz desmit divpadsmit reiz, un es

vēl tagad nevaru pateikt, kādu iemeslu dēļ tas notika: zinu

tikai, ka visos gadījumos ierosinātāja bija māte.»1

Nākošais rakstnieks auga lielākoties savā vaļā, «pavadot
dienas gan istabā aiz atslēgas, gan uz ielas draugu barā», savu

nākotni redzēdams gan ormaņa, gan jūrnieka, gan ugunsdzē-

sēja veidolā — atkarībā no tā, kādi iespaidi kurā brīdī bija

spilgtāki. Pilsētas bērna pieredzi fragmentāri papildināja lauku

iespaidi, kādreiz viesojoties pie tēva radiem, bet biežāk — pie
mātes brāļa Andreja, kurš kalpoja Nīcas muižā par kučieri.

Ar šo savas dzīves posmu K. Zariņš saista arī atskārsmi par

vientulību, kuras izjūtai ir liela loma viņa daiļradē. Tolaik

ģimene dzīvojusi pie kāda ekspeditora vai būvuzņēmēja Lau-

nica, un kādā svētdienā zēns ticis atstāts mājās šūpot piecus
gadus jaunāko māsu Tusneldu Līni:

«Un tā nu es tai svētdienā šūpoju māsu un raudzījos pa
logu tukšajā pagalmā, kurā vairāk nekā nebija kā dažas kok-

materiālu grēdas un kaktā cūku aizgalds. Pat neviena suņa

Launici_ laikam neturēja, bija tikai klajš pagalms un augsti,
aizbultēti vārti, aiz kuriem, zināms, ritēja īstā dzīve. Es šūpoju
un skumu. Skaidri atminos, ka mani todien pirmo reizi noglau-
dīja Lielā Vientulības māte, kas pēc tam bieži manil ir apmek-
lējusi un kuru es, par spīti viņas sūrajam kukulim — Skum-

jam — aizvien esmu mīlējis tūdaļ aiz īstās mātes.»2

Personības izpratnes aspektā uz visu mūžu pareizs paliek
K. Zariņa teiktais par skolas gaitu starplaikiem:

«Tā vai citādi, bet vienu laiku es atkal biju brīvs pilsonis
un varēju vai nu nodoties vientulības priekiem, vai ar drau-

giem un paziņām gāzt pasauli otrādi. Te jāsaka, ka tiklab

vientulība, ka draugu pulks man bija vienlīdz mīļi, un, jo

1 Zariņš K. Jāņa Zaļuma dzīves stāsts. Stāsts // Karogs — 1989
Nr. 2. — 87.-88. lpp.

2 Turpat, 86. lpp.



ilgāk es nodzīvoju vientulībā, jo nevaldāmāk traucos sabied-

rībā ...»
!

Liepājā sākās arī K. Zariņa skolas gaitas — vispirms mazā

vācu privātskolā iesācējiem, tad privātā vācu pirmmācības
skolā, pēc tam dažus mēnešus krievu skolā.

1898. gadā, pēc ugunsgrēka dzīvoklī zaudējuši visu iedzīvi,
Zariņi vēlā rudenī pārcēlās uz Pēterburgu, kur Rīgas prospektā

dzīvoja attāli radi — Pelniņi. Sākumā Zariņi dzīvoja pie ra-

diem. Pats Pelniņš strādāja valsts papīru ekspedīcijā, piepel-
nījās kā teātra kalpotājs (kapeldīners) Aleksandrinas teātrī

un reiz uz izrādi paņēma līdzi arī radu zēnu. Vecāki iestājās
darbā psihiatriskajā slimnīcā pāri Ohtai — tēvs par kučieri,

māte — saimniecības darbos. Dzīvoklis, patiesībā neliela ista-

biņa, bija turpat slimnīcā ar izeju tieši uz slimo palātu. Augām
dienām K. Zariņš palika istabiņā divatā ar māsu, retumis izgāja
slimnīcas parkā paspēlēties sniegā. Kad māte bija dzīvoklī,
drīkstēja iet slimnieku palātā, kur viņš labi sapratās ar tās

iemītniekiem, ar vienu no viņiem pat sadraudzējās: sarunājās,
mācījās zīmēt.

No Pēterburgas Zariņi aizbrauca 1899. gada agrā pava-
sarī — vientulība, ziemeļu pilsētas bargais klimats un dažādi

citi apstākļi likās galīgi neciešami. Atgriešanos Liepājā ne-

pieļāva mātes pašlepnums, tāpēc tika nolemts pārcelties uz

Rīgu. Pirmā pastāvīgā dzīvesvieta bija Lielajā Monētu ielā,

Kungu ielas stūrī, kur trijās jumta istabiņās dzīvoja deviņi
cilvēki. Spilgtākie iespaidi no tā laika — Vecrīgas nami un

ielas, grāmatu un rotaļlietu veikalu skatlogi, kas rosināja

iztēli, «Baltijas Vēstnesī» turpinājumos publicētais stāsts par
būru karu. Ap 1899. gada Ziemassvētkiem K. Zariņš sāka iet

Genteļa vadītajā privātskolā, kas atradās Avotu un Romanovu

(tag. Lāčplēša) ielas stūrī, taču Genteļa nāves dēļ skolas gaitas
turpinājās tikai līdz pavasarim. Gada laikā vecāki trīs reizes

mainīja dzīvokli: no Grasmaņiem Lielajā Monētu ielā 1900.

gada vasarā pārgāja uz Krīgera īres namu Āgenskalnā, tad

uz citu dzīvokli tuvāk Daugavai, rudenī abi vecāki atrada

darbu kādā lielākā Pārdaugavas slimnīcā, uz kurieni pārcēlās
arī dzīvot. No apraksta var spriest, ka tā ir tagadējā P. Strā-

dina republikāniskā slimnīca:

«Slimnīca atradās lielā priežu parkā, kas bija apžogots no

visām četrām debesu pusēm ar augstu žogu. Maniem vecākiem

ierādīja pavisam mazu, bet gaišu un siltu dzīvoklīti nelielā div-

stāvu namā saimniecības ēku aizmugurē, kur mēs nodzīvojām

1 Zariņš K. Jāņa Zaļuma dzīves stāsts. Stāsts // Karogs. — 1989.

Nr. 2. —
87. lpp.
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veselus piecus gadus, jo tēvs, kā jau varēja domāt, bija pieņē-
mis kučiera un zirgkopja vietu, bet māte — piensaimnieces pie-
nākumus, tāpēc ka slimnīca turēja 6 govis.» 1

Tai pašā 1900. gada rudenī K. Zariņš sāka mācīties P. Ro-

des vadītajā pilsētas elementārskolā. Šo laiku K. Zariņš sauc

par savas garīgās atmodas laiku, kad rodas arvien dziļāka
interese par literatūru un tiek iepazīti R. Blaumaņa, J. Poruka

darbi, J. V. Gētes «Fausts» Raiņa atdzejojumā, vēlāk arī; Raiņa

dzeja, pasaules literatūras klasika. Skolotāja K. Brencēna

iespaidā sāk rasties nacionālā apziņa un top arī pirmie lite-

rārie mēģinājumi — sākumā dzejā, vēlāk prozā. No mācībām

brīvajā laikā K. Zariņš ganīja slimnīcas govis, piedalījās slim-

nīcas kalpotāju un sanitāru sarunās un laušanās sacīkstēs,

skolotāja K. Brencēna uzaicināts, strādāja par izpalīgu Derīgu

grāmatu nodaļā kārtojot un novietojot grāmatas, tā gūdams

iespēju sastapt latviešu kultūras darbiniekus un par atlīdzību

saņemdams Nodaļas izdotās grāmatas.
K. Zariņa tālākās izglītības iegūšanai liktenīgs kļuva viņa

1903. gadā izdotais skolēnu žurnāls: to atrada pie viņa skolas-

biedra, kuru 1904. gada pavasari aizturēja pēc kādas de-

monstrācijas. Rezultātā K. Zariņam bija jāaiziet no skolas.

Rudenī viņš mēģināja iestāties Mangaļu jūrskolā, bet tuvre-

dzības dēļ nesaņēma ārsta atļauju. Domājams, ka pēc tam

viņš uz dažiem mēnešiem iestājās darbā par kuģa puiku, tad

1905.—1906. gadā apmeklēja zīmēšanas kursus, arī R. Blūma

mākslas skolu. K. Eliasa atmiņās2
par K. Zariņu stāstīts, ka

no saviem skolas biedriem R. Blūma skolā K. Zariņš vislabāk

atcerējies Ansi Cīruli un ka skolu atstājis tāpēc, ka pašam
licies — gleznotājs no viņa neiznākšot. Šajā laikā K. Zariņš
bija Jauna Latviešu teātra un Apollo teātra korists un, domā-

jams, tieši tad iesaistījās sabiedriski aktīvu inteliģentu pulciņā.
A. Johansons atzīmē, ka 40. gados K. Zariņš un K. Krūza

«._. atcerējās savu jaunību tai Rīgas bohēmā, kas pulcējās ap
Kārli Stralu un par kuras augstāko patronu ticis uzlūkots Rū-
dolfs Blaumanis». 3 Ar R. Blaumaņa vārdu saistās arī kāda

kolorīta epizode, kuru K. Zariņš ieskicē romānā «Dzīvība un

trīs nāves» (1921) un piemin dienasgrāmatā 1959. gada 7. ok-

1 Zariņš K. Jāņa Zaļuma dzīves stāsts. Stāsts // Karogs. — 1989. —

Nr. 2. — 102. lpp.
2 Eliass Ķ. Pie Kārļa Zariņa Talsos. Manuskripts glabājas K. Zariņa

ģimenes arhīvā.

3 Johansons A. Visi Rīgas nami skan. — Grāmatu Draugs. — 1970. —

90. lpp.
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tobrī. Pārlasījis R. Blaumaņa darbus, K. Zariņš domās vēršas

pie viņa:
«Atkal un atkal atminos, ka Tu priekš 53 gadiem ar vienu

vienīgu izteicienu padarīji mani — zaļu zēnu — par cilvēku.

Tu apsēdies man blakus vienā no Strāla gultām, pie kuriem es

un par brītiņu Tu ar Būmani ieradāmies ciemos. Tu paraustīji
manu zilo krievu kreklu, ar kuriem toreizējā latvju skolu jau-
natne ākstījās pakaļ mūsu austrumu kaimiņiem, un noteici:

«Latvietis kreklu valkā biksēs.» Un es pēkšņi, vienā zibinīgā
mirklī izpratu mūsu jaunatnes nepiedodamo ākstīšanos un

mūsu tautas likteni — es kļuvu, pateicoties Tev, dārgo Rūdolf,
savas tautas patriots, par cik vien manos spēkos bija to iz-

paust.»
Tālākās liecības par K. Zariņa gaitām sniedz Centrālajā

Valsts Vēstures arhīvā esošie policijas protokoli un citi doku-

menti. No tiem uzzinām, ka 1906. gada pirmajā pusē K. Zariņš
ticis apcietināts Dēliņa-Čoma kaujinieku grupas konspiratīvajā
dzīvoklī, bet pierādījumu trūkuma dēļ atbrīvots. 1906. gada
rudenī K. Zariņš ir aizbraucis uz Pēterburgu, kur dzīvojis
līdz 1907. gada maijam, pēc atgriešanās Rīgā policija viņu
slepeni izsekojusi, kā rezultātā krājušies kompromitējoši ma-

teriāli. 1908. gada 17. janvārī kratīšanā viņa vecāku mājā
Graudu ielā 16 tika atrasts lielāks daudzums nelegālās litera-

tūras: brošūras, laikraksts «Cīņa», paša K. Zariņa rakstīts

uzsaukums. Uz tā pamata K. Zariņu apcietināja un apsūdzēja
pretvalstisku ideju un nelegālās literatūras izplatīšanā. lero-

sinātajā lietā teikts, ka K. Zariņš pēc profesijas ir zīmētājsļ un

gleznotājs, citviet rakstīts — bez noteiktas nodarbošanās.

Neko vairāk apsūdzības materiāliem pievienot nav izdevies,
un 1908. gada 13. aprīlī K. Zariņu kā sabiedrībai bīstamu līdz

tiesai izsūtīja uz Smoļensku. Lietas materiālos ir 9. jūlijā rak-

stīts K. Zariņa iesniegums, kurā viņš lūdz atļauju līdz tiesai

dzīvot pie vecākiem Kuģu ielā 30. Rezolūcija bija noraidoša, un

viņam bija jāatgriežas Smoļenskā, bet jau 15.'septembrī sakarā

ar karastāvokļa izbeigšanos K. Zariņam atļauts atgriezties Rīgā

pie vecākiem Luīzes ielā 5. 1908. gada 8.(21.) decembrī no-

tika Sevišķās Pēterburgas tiesu palātas nodaļas sēde, kurā

iztiesāja arī apsūdzību «..pret bijušo reālskolnieku Kārli Za-

riņu par nelegālas literatūras uzglabāšanu izplatīšanas nolūkā,
kuru notiesāja uz 8 mēnešiem cietoksnī. Tā kā Zariņš nevarēja
iemaksāt pieprasīto lOOOr.ļubļu] lielu zalogu, tad viņu uz vietas

apcietināja.»
1

1 Rīgas Apskats. — 1908. — 9. (22.) dcc.
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Parasti šādos ziņojumos tiek minēts, ka izmeklēšanas cie-

tumā pavadīto laiku ieskaita soda termiņā, tādēļ nav brīnums,
ka K. Zariņš atbrīvots jau pēc 7 mēnešiem— 1909., gada 8. jū-

lijā. Bet jau pēc nedēļas — 15.(28.) jūlijā laikrakstā «Jaunā

Dienas Lapa» publicēts R. Veidemaņa, Annasdēla, A. Kažoka

un K. Zariņa parakstīts aicinājums materiāli atbalstīt Jauno

Rīgas teātri. K. Zariņa ieinteresētība šī teātra liktenī mudināja
ieskatīties Centrālajā Valsts Vēstures arhīvā esošajās teātra

kases grāmatās, un tās palīdzēja šo to noskaidrot. 1909. gada
18. jūlijā pirmoreiz atzīmēts, ka K. Zariņš saņem algu par

kārtības uzturēšanu dienas izrādē lugai «2X2 =5». Dažādi

maksājumi ar K. Zariņa vārdu visai regulāri ierakstīti līdz

pat 1909. gada beigām, jau retāk — 1910. gadā, no 1910. gada

augusta līdz 1911. gada augustam K. Zariņa vārds algu sarak-

stos neparādās, toties pēc tam redzams, ka no 1911. gada

augusta līdz 1912. gada maijam viņš strādā par kārtībnieku.

Tad apmēram divus gadus K. Zariņa vārds kases grāmatās
atkal netiek minēts, līdz lasām, ka no 1914. gada augusta līdz

oktobrim K. Zariņam noteikta alga 18 rubļi mēnesī.

Līdzšinējās publikācijās teikts, ka 1909.—1911. gadā K. Za-

riņš puslegāli no Smoļenskas devies uz Pēterburgu. No iepriekš
teiktā tomēr skaidrs, ka 1909. gada otrajā pusē viņš uz Pēter-

burgu varēja doties arī legāli, jautājums vienīgi — kurā laikā

līdz Pirmajam pasaules karam tas visticamāk notika un vai

vispār notika. Ja spriežam pēc datumiem, kuros ar pseidonīmu
Valerijs periodikā publicēti K. Zariņa tulkojumi, tad kaut ko

precizēt ir grūti, jo, sākot ar 1909. gadu, šādu tulkojumu ir

visai_ daudz un pa gadiem tie sadalīti apmēram vienādi blīvi.

Atslēgu deva ieraksts K. Zariņa dienasgrāmatā 1957. gada
1. septembrī:

«.. lasīju Bloka vēstules un dienasgrāmatas. Mani šie

dokumenti interesē galvenokārt tāpēc, ka pats tos laikus dzī-

voju līdz un pat pazinu, piem., S. Makovski — švītīgu, labi

ģērbušos jaunkungu. Sie jaunkungi gan norobežojās no krievu

šovinistiem, bet, kad es gribēju iedabūt «Apolonā» rakstu kaut

par Purvīti, Makovskis izlikās pārsteigts, ka tas ir latvietis —

un diplomātiski manu priekšlikumu noraidīja.»
Žurnāls «Apollon» («Apolons») iznāca Pēterburgā no 1909.

līdz 1917. gadam un bija saistīts ar simbolistu, vēlāk — akme-

istu literaturteorētisko virzienu. Tā redaktors bija pieminētais
S. Makovskis, autoru vidū bija Vjač. Ivanovs, A. Bloks, V. Brju-
sovs, N. Gumiļovs un citi. Nav noslēpums K. Zariņa simpātijas
pret simbolistiem, vairāki viņa daiļrades vērtētāji atzīmējuši
dažu nosaukto «Apolona» līdzautoru iespaidu uz viņa māk-
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sliniecisko rokrakstu. To visu apsverot, jāsecina, ka K. Zariņš
Pēterburgā bijis laikā no 1909. līdz 1914. gadam un iespējams,
ka vairākkārt, visticamāk — 1910. gadā un no 1912. līdz

1914. gadam. Arī viņa darbi, piemēram, romāns «Brāļu
dēli» (1922) tēlo pirmskara laiku Pēterburgā. Droši var teikt,
ka K. Zariņš ir bijis arī Maskavā, jo viņa manuskriptu vidū

ir dzejolis, kurš parakstīts «Maskavā, 2. VI. 1914. g.».

Rīgā, Pēterburgā un Maskavā tulkojot un atdzejojot, K. Za-

riņam pagāja laiks pirms Pirmā pasaules kara. 1911. gadā
laikraksta «Latvija» literārajā pielikumā publicēts arī pirmais
K. Zariņa stāsts «Mans tēvocis». Vēl 1915. gada janvāra
sākumā A. Jesens rakstīja K. Zariņam pastkarti un apjautājās,
kāpēc viņš nenāk, jo viņam veikalā nolikts darbs, bet jau
1915. gada vidū, kad vācieši iebruka Kurzemē, Zariņu ģimene
devās bēgļu gaitās uz Odesu. Triju sekojošo gadu smagums
atainots K. Zariņa romānā «Brāļu dēli», viņa stāstos. 1916.

gadā 13 gadu vecumā nomira K. Zariņa brālis Rūdolfs, pats
K. Zariņš tika paņemts karadienestā, bet varēja dzīvot turpat
Odesā, kur mitinājās divīzijas štābs, kaut gan visas daļas
atradās Austrijas frontē. Vēlāk viņš pārgāja strādāt bankā,
brīvajā laikā piedalījās latviešu sabiedriskajā dzīvē. 1918. gadā
K. Zariņš caur Poliju atgriezās Rīgā, strādāja par ierēdni. Kā
stāsta viņa meita M. Zariņa, 1919. gadā, padomju varas laikā,
viņš ticis mobilizēts un kā ierēdnis strādājis kādā «kara

iestādē», ticis komandēts arī uz Talsiem, kur iepazinies ar

savu nākošo dzīvesbiedri Mildu Vihmani, kura tai laikā strā-

dāja par tulku kādā padomju iestādē.

1919. gada 9. oktobrī K. Zariņš brīvprātīgi iestājās aktīvajā
karadienestā un līdz 1920. gada 30. septembrim, kad tika

atvaļināts, dienēja Armijas virspavēlnieka štāba informācijas

nodaļā, pēc tam strādāja laikraksta «Latvijas Kareivis» redak-

cijā. Ar 1920. gadu sākās intensīva viņa stāstu, dzejoļu un

recenziju publicēšana, gada beigās iznāca pirmais stāstu krā-

jums «Skumju paradīze», bet 1921. gadā — pirmais romāns

«Dzīvība un trīs nāves».

Visu mūžu K. Zariņš ir bijis spiests sadalīt savu laiku un

spēkus starp «maizes darbu» un rakstniecību. Pilnīgu ziņu par

visām viņa darbavietām nav, pats viņš mūža nogalē kādā die-

nasgrāmatas ierakstā izsakās, ka starp 1927. un 1931. gadu bijis
bezdarbnieks un pārticis tikai no literārā darba. 1931. gadā
K. Zariņš sāka strādāt par nodokļu kontrolieri, vienlaicīgi pārzi-
nādams vairākas fabrikas, un strādāja šo darbu līdz 1940. ga-
dam. 1935. gadā K. Zariņš uz kādu laiku ticis iecelts par Izglī-
tības ministrijas referentu literatūras un teātra jautājumos.
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Jau kopš 1920. gada K. Zariņš ar ģimeni dzīvoja Dārtas

(tag. Ed. Smiļģa) ielā 14, sētas mājā, 9. dzīvoklī. Viņa meita

M. Zariņa atceras:

«Mūsu 3 istabu dzīvoklī ģimenei tēvs bija atvēlējis saulaino

pusi, ar logiem uz Uzvaras laukumu, dārzu, pretī tāls skats uz

Torņkalna staciju, par kreisi uz Āgenskalna līča kuģu būvētavu

un Kr. Valdemāra jūrskolas torni. Tēva istaba bija ziemeļu

pusē, logs uz sētu, istaba bija pavēsa un ne tik gaiša. Šajā
telpā viņš rakstīja caurām naktīm, jo dienu bija maizes darbs.

[..] Viņa istabā gar visām sienām bija milzīgi, speciāli
būvēti grāmatu plaukti, piekrauti grāmatām, arī rakstāmgalds

bija nokrauts grāmatām un papīriem.» 1

Šajā dzīvoklī tapusi lielākā daļa X- Zariņa darbu —

14 stāstu krājumi, deviņi grāmatās un periodikā publicēti
romāni, vairākas lugas, kuras izrādītas Nacionālajā teātrī,

apceres par literatūru un recenzijas. Divas reizes K. Zariņš

saņēma Kultūras fonda godalgu — par stāstu krājumu «Gluži

veltīga varonība» (1926) un par romānu «Dārza māja» (1930).
Romāns «Kaugurieši» (1938) guva tik augstu novērtējumu,
ka tā autoru apbalvoja ar Atzinības krustu. Rakstnieka darbs

bija sasniedzis augstu profesionālās varēšanas līmeni, liekas —

vajadzētu strādāt un strādāt.

Tomēr ar 1940. gadu arī K. Zariņa dzīvē notikumi sāka

risināties kaleidoskopiskā ātrumā. Vēl paguva iznākt viņa
romāns «Vainīgais», tad sākās padomju laiks Latvijā. Daļu no

«baiga gada» K. Zariņš pavadīja Rīgas pilsētas 2. slimnīcā.

1941. gada 23. jūnijā, kara pirmajā dienā, viņš ierakstīja pie-
zīmju bloknotā: «Starp citu, pag.ļajušā] gada 11. okt.[obrī]
man auto katastrofā salauza vairāk vietās kreiso roku, un es

nogulēju slimnīcā (ar pusotra mēneša pārtraukumu) līdz

š. g. 1. jūnijam. Roka vēl nav vesela.» Kā raksta viņa meita

M
:

Zariņa: «Toruden viņš kopā ar citiem rīdziniekiem braucis

mājas no kādas talkas laukos. Braukuši kravas mašīnas kastē.

Tevs brauciena laikā bijis pārliecies un pārkarinājis roku pār
mašīnas bortu un dabūjis triecienu no pretī braucošās smagās
mašīnas, salauzta roka, lūzums bijis komplicēts . .»

2

Rezultātā K. Zariņam ir bijusi likteņa dota iespēja palikt
sāņus no tā gada notikumiem, varbūt tas arī bijis viens no

iemesliem, kāpēc tieši viņa kandidatūra vēlāk likās piemērota
laikraksta «Tēvija» literārās nodaļas vadītāja postenim: bū-

dams ievērojams rakstnieks un pazīstams ar savu neitralitāti,

1 M. Zariņas vēstule A. Rožkalnei 1988. gada 8. aprīlī.
2

Turpat, 6. maijā.
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viņš varēja šo darbu veikt labāk par daudziem citiem. Bet vēl

līdz tam, 1941. gadā, VAPP Daiļliteratūras apgādniecībā iz-

nāca K. Zariņa romāns «Kaugurieši» kā pirmais darbs «Vēstu-

risko romānu sērijā». Rakstnieka biogrāfijā nozīmīgs fakts ir

arī šī romāna ekranizējums — filma «Kaugurieši» (režisors
V. Pūce), kuras pirmizrāde notika 1941. gada liktenīgajā
14. jūnijā.

1941. gada otrajā pusē K. Zariņš jau strādāja laikrakstā

«Tēvija». Par literatūru un tās uzdevumiem viņš šajā laikā ir

izteicies maz, bet par viņa nostāju liecina gan laikrakstā pub-
licēto materiālu raksturs, gan arī viņa atziņas rakstā, kas pub-
licēts acīmredzot drīz pēc stāšanās amatā:

«[..] latvju rakstniekam jāpaliek sava uzdevuma augstumos,

visnotaļ gatavojoties topošajam kultūras darbam. Viņa gars
nedrīkst apsīkt mazās lietās, mazās, nevarīgās formās, un

tāpēc viens visvairāk paturams vērā: latvju rakstniekam jātop
vēl striktākam, vēl nesaudzīgākam pret sevi nekā agrāk. Tas

sevišķi sakāms par jauno audzi, par tiem, kas nāks rīt un

parīt. Viņiem jāzina, ka nav kultūra bez darba un zināša-

nām [..]. Sis apstāklis tad nu jāpatur vērā, neaizmirstot arī

lielo atziņu, ka nav kultūras un labklājības kā tikai; caur tautu

un nāciju, jo nav arī nekādu nākotnes ideālu un garīgas evo-

lūcijas, kā atkal tikai caur tautu un nāciju.» 1

Pārņēmis avīzes literāro daļu no K. Strauta, K. Zariņš jau
ar 1941. gada septembra beigām sāka pulcēt ap sevi talantīgus
un erudītus literatūras un mākslas vērtētājus. To vidū bija
Kr. Ancītis, K. Egle, Anši. Eglītis, J. Graubiņš, J. Grīns,

A. Ģiezēns, A. Johansons, A. Prande, V. Strēlerte, A. Švābe v. c.

Sākot ar oktobri, katrā laikraksta numurā ir dzeja un proza,

nepilnu sleju lieli kultūras darbinieku portreti, recenzijas, rak-

sti par daiļrades psiholoģiju, literatūras teoriju un vēsturi,

tēlotāju mākslu, mūziku. «Tēvijas» lappusēs par dominanti

kļuva dabas lirika, filozofiski iekrāsota proza. Savus darbus

laikrakstam deva Aspazija, V. Cedriņš, V. Eglītis, J. Grīns,

J. Jaunsudrabiņš, K. Skalbe, K. Štrāls un daudzi citi gan jau
nopelniem bagāti, gan jauni latviešu rakstnieki.

Pats K. Zariņš «Tēvijā» publicējās retāk — galvenokārt
teātra recenzijas. Jāpiemin gan vēsturiskais romāns par Zie-

meļu karu «Kāvu gadi», kuru sāka iespiest 1943. gada 8. feb-

ruārī, bet 1943. gada beigās romāns tika sagatavots izdošanai

grāmatā. J. Andrups raksta:

1 K. Z. Rakstnieks šai laikā // Tēvija. —
1941. — 15. nov.
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«Cenzūra šo izcilo darbu neatļāva izdot grāmatā; iemesls

laikam bija darba centrālā persona — pretvācu cīnītājs Jānis

Reiters. Latviešu kultūras fonds tad iespītējās un piešķīra izci-

lajam darbam 1943. gada godalgu rakstniecībā, kaut arī tas

nebija grāmatā iznācis.» 1

Sekoja arī šī romāna turpinājums ar nosaukumu «Pēclaikā»,
tā sešas nodaļas 1944. gadā parādījās K. Skalbes vadītajā
žurnālā «Latvju Mēnešraksts». J. Andrups, kas tajā laikā strā-

dāja šī žurnāla redakcijā, atceras:

«Darbu «Pēclaikā» K. Zariņš rakstīja no turpinājuma uz

turpinājumu, un man ir diezgan droša pārliecība, ka tālāk par
8. nodaļu šis darbs nav rakstīts.

Būdams dažos sīkumos māņticīgs, K. Zariņš mani «no-

zvērināja» katrā ziņā dabūt «Pēclaikā» pāri «Latvju Mēneš-

raksta» 7. numuram. Viņam agrāk esot vairākkārt bijis jāpie-

dzīvo, ka turpinājumos rakstītie darbi dažādu iemeslu dēļ

apstājas ar 7. turpinājumu, un pēc tam viņš nav spējis tos tur-

pināt rakstīt arī manuskriptā. «Latvju Mēnešraksta» 1944. gada
7. numurs ar «Pēclaikā» turpinājumu bija iespiests un iesiets,
kad vācu iestādes kara nesekmības dēļ šī žurnāla iznākšanu

apturēja (kopā ar dažiem citiem latviešu izdevumiem). Spiestu-
ves direktors L. Liberts man atteicās izsniegt pat dažus 7. nr-a

paraugeksemplārus. Tā Zariņa māņticība par 7. numuru dabūja
jaunu apstiprinājumu.

Lai 7. nr-a iznākšana būtu drošāka, K. Zariņš pirms doša-

nās vasaras atvaļinājumā uz Talsiem bija man iedevis arī

8. nodaļas manuskriptu. Tas ir iespiests «Ceļa Zīmju» 2. numurā

1949. gadā.»2

Jāpiezīmē, ka vēl pirms tam, jau 1945. gada oktobrī (54.—
57. numura) šo pašu 8. nodaļu bija publicējis laikraksts «Latvju
Vārds».

1943./44. gada ziemā kādu laiku risinājās K. Zariņa un

Z. Unama sarunas par to, ka K. Zariņš varētu iesaistīties

darba ari «Latvju Mēnešrakstā», bet vācu iestādes esot pre-
tojušās redakcijas izmaiņām, un tā viss palicis pa vecam.

3

Frontei tuvojoties, K. Zariņa ģimene 1944. gada vasaras

beigas pārbrauca uz Talsiem. Rakstnieks kādu laiku vēl brau-

kāja no Rīgas uz Talsiem un atpakaļ, pēdējo vakaru Rīgas
dzīvoklī K. Zariņš pavadīja 29. septembrī, pēc tam dzīvoja

1 Andrups I. Savs laiks klusēt. Kārļa Zariņa atstātais literārais man-

tojums // Ceļa Zīmes. — 1981. — Nr. 61, — 442. lpp.
2 J. Andrupa vēstule A. Rožkalnei 1990. gada 1. jūnijā.
3 Unams 2. Karogs vējā. — Latvju grāmata. — 1969. — 148.—149. lpp.
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Talsos, Raiņa iela 18. Par nedrošības sajūtu liecina tas, ka

dienasgrāmatas tipa piezīmes rakstītas starp agrākām piezīmēm
un konspektiem, lappušu malās. Izdzītības, gluži vai dzimtenes

zaudējuma sajūta ir dominējošā. Jautājums par to, vai nebūtu

labāk braukt projām no Latvijas, neziņa par rītdienu, smagie
materiālie un sadzīves apstākļi — jau šis uzskaitījums vien

liecina par to, kādas problēmas tai laikā nodarbināja K. Zariņu.
Vēlāk, 1952. gadā, žurnālā «Ceļa Zīmes» parādījās A. Straut-

maņa raksts «Nepublicētā «Vara». Piezīmes par Kārļa Zariņa
Kurzemē sākto pēdējo romānu», kas iezīmē arī citus vilcienus

K. Zariņa šī laikmeta biogrāfijā. «Tēvija» ar 1944. gada ok-

tobra beigām iznāca Liepājā, un sarakstē ar K. Zariņu par

nenokārtotajiem rēķiniem A. Strautmanis, laikraksta redaktors

un minētā raksta autors, ieminējās, vai K. Zariņš nevarētu dot

publicēšanai kādu romānu. Ap decembra vidu K. Zariņš arī

atsūtīja pirmo nodaļu, 16 rokraksta lapiņas. A. Strautmanis

raksta par nodaļas saturu:

«Atceros no tās pirmās pāris rindas burtiski:

Vara

Romāns

«Aaaaiaiai...»

Izmisis, gari stiepts pūļa vaimanu sauciens ielidoja pa

atvērto logu istabā.

Tās bija pirmās krievu inscenētās ielu demonstrācijas Rīgā,
un Zariņš pūļa aurošanā bija saklausījis sāpīgas tautas vai-

manas. Nodaļa attēloja ģenerāļa Bolšteina traģēdiju, viņa
pārdomas savā kabinetā par visu notikumu attīstību, kas bija
noveduši Latviju tik tālu, sarunas ar Kārli Ulmani, ko Zariņš
romānā sauca par Veco kungu, teiktos brīdinājumus, kas pali-
kuši neuzklausīti, strupceļu, no kura ģenerālis vairs neredz

citu izeju kā nāvē. Nodaļa beidzās ar Bolšteina nošaušanos,

ko pārskan tas pats pūļa gari stieptais vaimanu sauciens

āāāaiaiai.. .»
l

Tika nolemts iespiest šo darbu pēc tam, kad būs saņemta
romāna otrā nodaļa, bet tikmēr 1945. gada janvāra beigās
stāvoklis frontē pasliktinājās, un, lai nesarežģītu K. Zariņam
dzīvi nākotnē, romānu tomēr nesāka publicēt. K. Zariņa arhīvā

ir materiāli, kas ļauj domāt, ka šis darbs bijis iecerēts kā

1930. gadā periodikā publicētā romāna «Elma ugunis» pārvei-

dojums, diemžēl manuskripts nav atrasts.

1 Strautmanis A. Nepublicētā «Vara». Piezīmes par Kārļa Zariņa Kur-

zemē sākto pēdējo romānu // Ceļa zīmes. — 1952. — Nr. 10. — 471. lpp.
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Atgriezties Rīgā nebija iespējams, jo darbs laikrakstā «Tē-

vija» bija pietiekošs iemesls, lai baidītos no padomju varas

iestāžu represijām. Līdz ar Rīgas dzīvokli tika zaudētas arī

mēbeles un, kas bija sevišķi smags trieciens rakstniekam, —

viņa bibliotēka. Bibliotēkas trūkumu K. Zariņš mēģināja aiz-

stāt, veidojot savu «hrestomātiju» — biezā, pašiesietā grāmatā
izrakstot Raiņa, J. Poruka, K. Skalbes, J. Medeņa, Ed. Virzas,

K. Krūzas, Ed. Veidenbauma un daudzu citu autoru dzeju,
mazāk — prozu. Šī biezā grāmata ir tikai viena no K. Zariņa

piezīmju un konspektu kladēm, bet šī vienīgā rakstīta ar

1945. gada 30. martā skaidri noformulētu mērķi, ka tā «[..] ir

domāta tādam brīdim, kad man būtu jāzaudē pēdējā grāmata,
pēdējā atmiņa par bijušo dzīvi».

No 1946. gada 14. augusta līdz 1956. gada 16. decembrim

K. Zariņš strādāja Talsu 18. Ceļu remonta un būves iecirknī:

sākumā par remontstrādnieku, vēlāk par iecirkņa dārzkopības
lietu kārtotāju, tā rakstīts darba grāmatiņā. īstenībā cienījamo
gadu dēļ viņam tika atļauts strādāt vairāk kantorī. Ikdiena

un sadzīve, kas šajā laikā bija īpaši smaga, lielā mērā aiz-

pildīja K. Zariņa dzīvi: malkas gādāšana, maizes rindas, gā-
jieni svētdienās uz netālām lauku mājām pēc tabakas un piena.
Rūpes par abām meitām — Mirdzu Karmenu un Aiju Ariadni —

viņu izglītību un iespējām atgriezties dzīvot Rīgā, arī ievelk

savu vaibstu K. Zariņa portretā. (Vēlāk, jau 60. gados, K. Za-

riņš priecājās, ka Mirdza pievēršas tulkošanai, starp citu, tulko

no vācu valodas arī tagad.) Par vaļasprieku un pat aizrau-

šanos kļuva šaha spēlēšana Talsu šaha klubā. Arēji K. Zariņš
it ka aizgāja no literatūras. Par to atgādināja tikai sarakste

un tikšanās ar pagājušo dienu domu biedriem un draugiem:
J. Vainovski, A. Gobu, K. Egli, H. Zariņu, V. Ancīti, 60. gadu
vidu atsakās sarakste ar A. Johansonu Zviedrijā.

Pēckara laiks atnesa daudz uztraukumu, pirmkārt, jau
redzētās tautas ciešanas, deportācijas, 1 domas par latviešu

emigrantu likteni. «Kāpēc jācieš tik daudz vienīgi tāpēc, ka

piederi pie mazas tautas?» K. Zariņš rakstīja dienasgrāmatā
1949. gada 17. aprīlī. Aukstā kara atmosfēra lika domāt par
treša pasaules kara draudiem, pazibēja pat iecere lugai «Pēc

lielas katastrofas», kuras darbība risinātos pēc trešā pasaules
kara uz vientuļas salas,_kur patvērušies dzīvi palikušie.

Uztraukumus sagādāja publikācijas ārzemēs — drīz pēc
kara par K. Zariņa šķietamo nāvi 1945. gada rudenī «Talsu

1
leskatu par to sniedz K. Zariņa dienasgrāmatas fragmentu publikācija

žurnālā «Avots», 1990. — Nr. 6. — 2.—17. lpp.
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čekā», tad viņa darbu izdevumi, kas varēja pievērst padomju
varas iestāžu uzmanību un izraisīt nevēlamas sekas. Uztrau-

kumu sagādāja K. Zariņa noveles «Piemini nāvi, Heidenkranc!»

publikācija tepat Latvijā gadagrāmatā «Varavīksne. 1969»,
kas tikusi labota ar svešu roku, jo pats K. Zariņš to nav

darījis. Vēstulē A. Johansonam K. Zariņš 1970. gada 20. maijā
piezīmē:

«Ir tiesa, koriģējums izdarīts diezgan korekti, izšņāpts tikai

vēsturiskais akcents un palikusi tikai poiskā fantāzija.» 1

Ar vēsturisko akcentu K. Zariņš domājis vienu no laik-

meta piesaistēm — nacionālo zīmotni pie glābēja cepures, kura

pārpublicējumā ir pazudusi, atstājot stāstā galvenokārt tiešām

«poisko», t. i., E. Po raksturīgo slāni.

Uztraukumus sagādāja arī Valsts izdevniecības piedāvājums
izdot «Kauguriešus» vēlreiz. Jau pirms tam K. Zariņš bija
sācis šo romānu pārstrādāt, šis darbs prasīja 6 gadus — no

1967. līdz 1973. gadam,2 bet 1975. gadā autors varēja priecāties

par romāna jauno izdevumu.

Pēc kara K. Zariņš atgriezās arī pie romāna «Kāvu gadi».
Rakstnieks vāca jaunus materiālus, rakstīja jaunas nodaļas,
pārveidoja esošās. Latviešu tautas liktenis prasīt prasījās iztei-

cams, mūžsenā mazas tautas traģēdija lielo tautu krustceļos
nodarbināja rakstnieku. Mainījās arī iecere par romāna no-

saukumu, sākumā it kā nejauši: izlasījis žurnālā «Karogs»
V. Eglona romānu «Kāvu blāzmā», K. Zariņš abu romānu

nosaukumu līdzību uztvēra kā pilnīgi nepieļaujamu. Radās

varianti: «Mūžīgā Rīga. Ziemeļu epopeja. Dzintarzemes epo-

peja. Mūžīgā latvju Rīga. Stāsts par seno tagadni.» Jau no-

saukumā mēģināts vilkt paralēles ar 20. gs. 40.—60. gadiem.
Romāna pēdējai redakcijai ir virsraksts «Trīs tīģeri», akcentē-

jot triju valdnieku — Kārļa XII, Pētera I, Augusta II — gaitas,
romānam ir jauna sākuma nodala, un pēc dažām vēstulēm var

spriest, ka rakstnieks par gatavu uzskatījis V 6 daļu no

romāna.

Tomēr tas vēl nav viss veikums. 1961. gadā K. Zariņš rea-

lizēja kādu vēsturiskas lugas ieceri, kas bija auklēta kopš
1945. gada. Tās nosaukums ir «Engures karš», un tajā tēloti

zemnieku nemieri pie Engures ezera 19. gs. 80. gadu beigās.
60. gados K. Zariņš izveidoja sentenču un aforismu krājumu

1 RLMVM, fonda nr. 416377.

2 Sīkāk par to sk. Kiršentāle I. «Kauguriešu» jaunais variants //

Zariņš K. Kaugurieši. — R., 1985. — 28.-32. lpp.
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ar nosaukumu «Pārdomas, baložiem maizi drupinot», 1 iestrā-

dājot tajā atziņas no savām dienasgrāmatām un piezīmju
bloknotiem. Šie darbi ir palikuši manuskriptu veidā rakstnieka

arhīvā. Vēl jāpiemin K. Zariņa tulkojumi. Tūlīt pēc kara Talsu

pašdarbnieku vajadzībām K. Zariņš pārtulkoja A. Čehova vien-

cēlienu «Lācis», vēlāk tulkoja Ļ. Tolstoja stāstus, kas izdoti

ar J. Vainovska vārdu: K. Zariņam tā bija iespēja nopelnīt
lieku rubli papildus nelielajai pensijai.

K. Zariņa dzīve, kas pēc kara ritēja ārēji nemanāmi un

ikdienišķi, bija garīgas rosmes un literāru ieceru pilna. K. Za-

riņš miris 1978. gada 30. decembrī Sabiles slimnīcā un apbedīts
1979. gada 6. janvārī Talsos, Jauviņu kapos.

*

Daudzveidīga ir K. Zariņa literārā darbība, un visās nozarēs

savos labākajos darbos viņš atklājas kā oriģināls, patstāvīgs
domātājs un smalks stilists. K. Zariņš ienāca literatūrā kā tul-

kotājs un atdzejotājs, viņa latviskojumu vidū ir K. Baļmonta,
S. Gorodecka, F. Sologuba, Š. Bodlēra, A. Fransa, R. Kiplinga,
S. Lāgerlēvas, E. Po, A. Strindberga, O. Vailda, P. Verlēna v. c.

darbi, kas galvenokārt publicēti laikraksta «Latvija» literārajā
pielikumā un A. Jesena izdotajā žurnālā «Jaunības Tekas».

Pirmais K. Zariņa publicētais stāsts «Mans tēvocis» datēts

ar 1911. gadu. R. Egle šo darbu nosauc par noveli un atzīst,
ka ta ir «itāļu noveles garā pat ar itālisku sižetu uzrakstīta»2

.

Pazīstamu sižetu un motīvu izmantojums pasaules literatūrā ir

samērā bieža parādība, un izšķirošais priekšnoteikums šādu

darbu makslinieciskumam ir autora prasme pazīstamu sižetu

iesakņot savas tautas nacionālajos raksturos un vides kolorītā

vai arī, izmantojot oriģinālu sižetu, veikt precīzu stilizāciju.
K. Zariņš bieži vien ir spējis abus šos momentus apvienot,
īpaši veiksmīgi niansējot savu darbu intonācijas — tulkotāja
prakse slīpēta spēja atveidot citu rakstnieku izteiksmi ir lieti

noderējusi. Visos K. Zariņa stāstos, kas tapuši līdz Pirmajam
pasaules karam, t. i., bez stāsta «Mans tēvocis» vēl «Lilija»
(sarakstīts 1912. gadā), «Meklētājs» (sarakstīts 1915. gadā)
un «Acis», kas datēts ar 1911.—1921. gadu, dominējošā ir tieši

1 Fragmenti no tā publicēti laikrakstā «Literatūra un Māksla», 1989. —

9. dcc. — 4. lpp.
2 Egle R. Kārlis Zariņš // Latviešu literatūras vēsture. — R., 1937. —

6. sēj. — 217. lpp.
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šī stilizācija, citas, nelatviskas vides, atmosfēras un raksturu

izjūta. Atsevišķos rakstnieka darbos tāda saglabājās arī vēlāk,
allaž ar noteiktu konceptuālu jēgu, tādēļ piedēvēt šādu pirmo
darbu īpatnību tikai un vienīgi iesācēja nevarībai nozīmētu

problēmu vienkāršot.

Atzīmēšanas vērta liekas arī kāda cita nianse — nosauk-

tajos darbos nejūt to patoloģiskā ļaunuma klātbūtni varoņu
dvēselēs un to drūmumu, kas parādās K. Zariņa darbos pēc
kara un kuru vairāki K. Zariņa laikabiedri skaidrojuši ar

1905. gada revolūcijas traģiskajām pēdām paša rakstnieka dvē-

selē. Stāsta «Acis» galīgā redakcija veikta pēc kara, un tajā

pirmoreiz parādās cilvēka iedzimtais ļaunums, kura eksistencē

viņš pats nemaz nav vainojams un cīņā pret kuru viņš var

uzvarēt, vienīgi ejot bojā. Tas vedina domāt, ka dziļo neticību

sociālām pārmaiņām un atziņu par cilvēka dvēseles pretrunām
K. Zariņš ir iemantojis laika posmā starp 1915. un 1921. gadu.

Kara gadi un tiem sekojošās Latvijas brīvības cīņas pār-
trauca aktīvu jaunradi, un pats K. Zariņš ir uzskatījis, ka par

viņa daiļrades patieso sākumu atzīstams 1920. gads. 1920. gada
beigās iznāca K. Zariņa pirmais stāstu krājums «Skumju para-
dīze» (kā izdošanas gads norādīts 1921. gads), kurā ietilpa
7 stāsti: visi jau nosauktie, izņemot «Acis», un vēl četri —

«Mičmanis Smiltens», «Atsacīšanās», «Edītes noslēpums» un

«Skrejošais holandietis». Šis stāstu krājums atklāj vēl dažas

K. Zariņa daiļrades būtiskas iezīmes, tāpēc pie tā ir vērts

pakavēties ilgāk.
Pirmkārt, krājumā ietilpstošajos stāstos izmantots gan

autora tiešās pieredzes slānis, gan literāro iespaidu radošs pār-

veidojums. Darbība risinās gan pirmskara Maskavā un Pēter-

burgā, gan Rīgā, gan kādā Latvijas mazpilsētā, gan Dienvid-

krievijas ostas pilsētā 1917. gadā, gan Itālijā. Plašs ir arī

darbojošos personu diapazons: no reālas vēsturiskas personas —

Kolčaka (stāstā «Mičmanis Smiltens») līdz vecim, kurš liekas

nākam no mūžības un uz sava kuģa arī aizbraucam mūžībā,

spokainas mēness gaismas apspīdēts (ja stāstam nebūtu nosau-

kums «Skrejošais holandietis», notiekošo varētu uztvert arī kā

zēna romantizēta skatījuma apdvestu ikdienas notikumu, bet

mūžam klīstošā jūrnieka pieminēšana mistificē šo personu).
Otrkārt, stāstu krājumā «Skumju paradīze» ir pieteikta tā

problemātika un tie raksturi, kas K. Zariņu interesējuši visā

viņa daiļradē. Tie ir jautājumi par labā un ļaunā pirmsākumiem
cilvēkā, par cilvēka neizdibināmību, par personības traģēdiju
lielu sociālu kolīziju laikmetā. Sastopamies ar cilvēkiem, kas ir

tumšo spēku iemiesotāji, un ar tādiem, kuru apziņā īsi pirms



94

aiziešanas no šīs pasaules uzplaiksni" nojauta par laimes iespē-

jamību. Sastopamies ar cilvēku, kuru nodarbina jautājums —

vai viņš uzdrīkstēsies izdarīt noziegumu, un ar tādu, kuram

vēlāk K. Zariņš velta veseju stāstu krājumu ar nosaukumu

«Savādi cilvēki» (1923). Sos cilvēkus sastopam dvēseliski

saspriegtās situācijās neatkarīgi no tā, vai iekšējā drāma

risinās uz revolūcijas fona vai vecas pils nomācošajā atmosfērā,
kas visam uzspiež pamestības, putekļu, puskrēslas un klusuma

zīmogu.

Treškārt, jau ar pirmo stāstu krājumu K. Zariņš atklājas
kā vērā ņemams prozas meistars ar tikai viņam vien piemī-
tošu māksliniecisko rokrakstu. Tam raksturīgs izteiksmes la-

konisms, skumju un dvēseles noslēpuma estētika, spēja ar ik-

dienas situāciju un detaļu palīdzību pēkšņi atklāt dzīves jēgas

atziņu, visbiežāk — īpaši daiļrades sākumā — noliedzošu.

Autors apliecinājis arī prasmi izvēlēties nosaukumu, kas ne

tikai organiski atbilst krājumā ietverto stāstu pamatnoskaņai,
bet sniedz arī atziņu par tēlotās pasaules (pasauļu) jēgu un

perspektīvu, padziļinot katra atsevišķā stāsta saturu. K. Za-

riņa stāstu krājumiem un romāniem, ar dažiem izņēmumiem,
tas ir raksturīgi.

K. Zariņa stāstu krājumi 20. gados strauji sekoja cits citam.

«Barons un citi stāsti» (1923), «Roberts. Sirdsapziņa. Litiņas
fantāzija. Kaspars Kuksītis» (1925), «Noslēpumi» (1926),
«Juras bērni» (1927) un «Rudens stāsti» (1928) ir nelieli četru

stāstu krājumiņi, kuros līdzās jauniem darbiem ir ievietoti jau
citos krājumos lasītie. Konceptuāli nozīmīgākie ir lielākie krā-

jumi. Daudzi stāsti veltīti Latvijas brīvības cīņu tēlojumam,
sastopam gan nacionālās armijas kareivjus, gan sarkanarmie-

šus. K. Zariņa mākslinieciskās koncepcijas pamatā ir atzinums

par to, ka jebkura militāra vara ir antihumāna, jo visbiežāk,
gandrīz vai akli, vēršas pret tā saukto «mazo cilvēku», tādēļ
ka par savu ieroci izmanto zināmā mērā patoloģisku perso-
nāžu — skaudības, varaskāres un ļaunuma iemiesojumu. Tāds

ir Smecernieks (stāstā «Smecernieks») — bijušais drēbnieka

māceklis un rakstveža palīgs, kas, savas karjeras virsotni

sasniedzis revolucionārā tribunāla priekšsēdētāja amatā, raida

nave gan vainīgus, gan nevainīgus, gan savus pretiniekus, gan

labvēļus, par dzīves piepildījumu uzskatīdams neierobežotu

varu un par dzīves mērķi — cilvēces lielākās daļas iznīcināšanu.

Acīmredzot šis ir viens no tiem darbiem, kuru dēļ padomju
laika publicētajos literatūras vēsturnieku spriedumos figurēja
frāzes par K. Zariņa atsevišķu darbu reakcionārām tendencēm,
«kas izpaužas 1905. gada revolūcijas cīnītāju nomelnošana,
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sarkanarmiešu un viņu cīņu tendenciozā notēlojumā» 1
,

bet

īstenībā K. Zariņš ir sadalījis politisko un militāro cīņu dalīb-

niekus divās nosacītās grupās. Pirmajā ir Smecernieks un vi-

ņam līdzīgie — cilvēki, kuri cīņu rezultātā gūst materiālu

labumu vai arī iespēju apmierināt savus tumšos instinktus.

Sis psiholoģiskais tips K. Zariņu ir interesējis visu mūžu, to

viņš ir dažādos veidos variējis stāstos, romānos un lugās, un

vēl 1956. gada 17. jūnijā rakstnieks savā dienasgrāmatā atzīmē:

«[..] pastarpēm domāju savu neatrisināmo domu, kas īsti

guļ pamatos zināmajam laikmetiskajam tipam. Nav man ne-

kādas psiholoģisko novērojumu metodes, bet, par cik es

50 gadu laikā esmu varējis izsekot zināmajam tipam, man tomēr

jāsaka, ka pamatos tam ir ne tikai sabiedriskie dzenuļi, bet

arī fizioloģiski un psihiski defekti. Katrā ziņā skaudība, neno-

vīdība, no vienas, un varas, valdīšanas, uzkundzēšanās kāre —

no otras puses — viņā ir ārkārtīgi hipertrofēta. Šiem nedabiski

attīstītajiem dzenuļiem vairāk vai mazāk — dažreiz tikai po-
tencē — piejauktas arī kriminālistiskas tieksmes, kas īstenībā

guļ jebkuras skaudības un nenovīdības pamatos. Ja es vēl

pagūtu šo laikmetisko tipu parādīt literatūrā! Materiāla man,

šķiet, būtu pietiekami, lai tipu notēlotu dažādos aspektos ...»

Otru varoņu grupu veido vienkāršie cilvēki, kas ir ierauti

laikmeta kolīzijās, — strēlnieki, ierēdņi, citu sociālo slāņu pār-

stāvji: viņi uzdrīkstas izzobot gan savas, gan pretinieku vājī-

bas, cilvēciski baidās no nāves un saprot arī otra dzīvības svē-

tumu. Tipisks šai ziņā ir stāsts «Lai paliek. Kareivja stāsts»

(krājumā «Savādi cilvēki»). Tā galvenais varonis ir Rīgas
delveris Freds Zalpēteris, sarkanarmietis, vēlāk iesaukts armijā

pret Bermontu. Naktī uz 11. novembri, sekojot bermontiešiem,

Freds Pārdaugavas namiņa pagrabā atrod vācieti Hilleru,
kurš viņu vajājis kādas vāciešu grupas priekšgalā, kad maijā

Rīgu ieņēma «baltie». Freds tomēr nespēj pavēlēt, lai Hilleru

nošauj, jo turpat stāv vācieša divas mazās meitiņas un sieva.

Tāds ir Freds — viens no K. Zariņa «savādajiem cilvēkiem»,

tiešām savādnieks uz laikmeta nežēlības fona. K. Zariņa dar-

bos bieži tēloti cilvēki, kuriem kļūst liktenīgi tas, ka viņi ne

laikmeta, ne cilvēku spiesti nespēj pārkāpt kaut kādām ētiskām

vērtībām, atziņai par to, kā ir jādzīvo. Ne vienmēr šāda viņu
rīcība iespaido citu cilvēku dzīvi tik ļoti kā stāstā «Lai paliek»
Freda attieksme pret Hilleru. Visbiežāk K. Zariņa varoņu prin-

cipi rada vienīgi konfliktus ar apkārtējo vidi, novedot pat pie

1 Latviešu literatūras vēsture. — R., 1959.
— 5. sēj. — 259. lpp.
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viņu bojā ejas (stāsts «Notikums kazarmā»). Vēlāk K. Zariņš
šādai parādībai atrod arī precīzāku, jau morālētiski vērtējošu,
mazliet skumju un rezignētu apzīmējumu, savam 1926. gadā

izdotajam stāstu krājumam izvēloties nosaukumu «Gluži vel-

tīga varonība».

Stāstu krājuma «Svēres» (1923) virsrakstā ir pērkonēm
līdzīgas, košas, skaistas, bet tomēr — nezāles nosaukums. Sajā

krājumā līdzās stāstiem ar strēlnieku tematiku liels īpatsvars
ir sadzīves tematikas risinājumam, dominējošā — morāles

problemātika (stāsti «Dzīvoklis Nr. 129», «Elza», «Provin-

ciāle»). Patiesās dzīves jēgas nesaskatīšana, sabiedrības lieku-

lība vai arī varas realizētāju nežēlība ir tie faktori, kas papildus
iedzimtā ļaunuma postošajam spēkam kropļo cilvēku dvēseles

un rezultātā — dzīves. Tas iezīmējas arī stāstu krājumā
«Gluži veltīga varonība» (1926). Stāstā «Cilvēks haki uzvalkā»

sastopamies ar tipisku pēckara laikmeta cilvēku, kurš ir zau-

dējis ilūzijas un sabiedriskos ideālus, noskaidrojis sev daudzus

jautājumus un apstājies mūžības, dzīvības un nāves problēmas
priekšā. Stāsta galvenais varonis Mārtiņš Panders mierinājumu
un sapratni vai drīzāk — kādu, kas viņu uzklausītu, meklē

baznīcā. Mācītājs viņam īsti palīdzēt nespēj, bet mierinājumu
Mārtiņš Panders gūst ērģeļu mūzikā, kas baznīcas velvēs

izskan sevišķi apgaroti. Faktiski viņš mierinājumu atrod pats
sevī — spējā izjust saskaņu ar mūziku, ar Visumu — ar visu,
kas ir ap viņu.

Stāstā «Jaunā dzīve» K. Zariņš tēlojis 25 gadus vecu de-

mobilizētu igauņu kapteini Keivu, kurš sapņo celt jaunu dzīvi,

bet, palicis bez darba, nespēj nodrošināt iztiku savai ģimenei.
Novests līdz ārprāta slieksnim, viņš nogalina savu jaundzimušo
dēlu un pats nošaujas. Arī tādu K. Zariņš redz «jauno dzīvi»

Latvija 1920. gadā (tas, ka Keivs ir igaunis, ir tikai literārs

paņēmiens), par kuru vēstītājs sākumā ar rūgtu ironiju saka:

«Agrāk viss notika ja ne humānisma, tad vismaz progresa
un civilizācijas vārdā, tagad turpretī valda dzīves atjaunošana.
Skatāties, kur_ gribat — visur dzīves atjaunošana. Pret tādu ap-
sveicamu parādību nebūtu ko iebilst, ja vien — ja vien dzīve

neietu pati savus ceļus». 1

20. gadu otrajā pusē K. Zariņš pilnīgi aiziet prom no strēl-

nieku tēmas, par galveno viņa daiļradē kļūst dzīves jēgas filo-

zofisks apjēgums tagadnes materiālā. Krājumu «Starp divām

mūžībām» (1930) ievada epigrāfs — K. Skalbes dzejas rindas.

1 Zariņš Ķ. Jauna dzīve // Zariņš K. Gluži veltīga varonība. — R.,
1926.

— 205. lpp.



Ir divas mūžības, ir divas laipnas masas, —

Starp viņām — dzīves nežēlīgās krāsas.

Šajā K. Zariņa krājumā dzīves nežēlība vai ignorance pret
cilvēku iegūst skumji traģiskas intonācijas. Jau pirmais stāsts

«Ordeņi» tēlo cilvēkus, kuriem vairāk nekas dzīvē nav atlicis

kā vienīgi atmiņas par pagātni, karā iegūtie ordeņi un plate
ar cariskās Krievijas himnu, — tie ir divi veci ģenerāļi. Autora

neslēpti ironiskā attieksme pret šo cilvēku politiskajiem uz-

skatiem, pret viņu ilūzijām par to, ka jānāk atpakaļ «vecajiem,
labajiem» laikiem, savijas ar tikpat acīmredzamu cieņu pret
viņu izpratni par goda kodeksu un ar līdzjūtību viņu vecišķi
naivajām pūlēm atbalstīt un uzmundrināt vienam otru.

Stāstā «Policists» parādīts, ka Latvijā arī 20. gados, tāpat
kā visos citos K. Zariņa tēlotajos laikos, ir radīts nežēlīgs
apspiešanas aparāts. Policists ar nagana spalu ir nositis pus-

audzi, kura kliegšanu savādāk nav izdevies apklusināt. Var-

būt tas ir atsevišķs notikums, jo šādi ekscesi ir sastopami visos

laikmetos un visās iekārtās, tomēr pats policists ar jezuītisku
daiļrunību vispārina notikušo. Ne vairs ironija, bet sīvs sar-

kasms skan policista pašatmaskojošā monologā.

Tā ir savāda likteņa spēle — starp divām mūžībām, nežēlī-

gajā dzīves virpulī ir gan policists, gan viņa upuris; gan

revolucionārā tribunāla priekšsēdētājs, gan viņa notiesātie; gan

vācietis Hillers, gan Freds, kurš viņu atstāj dzīvu. K. Zariņa
uzskats ir tāds, ka dzīves dzirnavas agrāk vai vēlāk samals

katru — vienīgā vērtība ir cilvēcība, kaut arī par to būtu jāsa-
maksā ar savu dzīvību. Kādā no K. Zariņa piezīmju blokno-

tiem ap 1937. gadu ierakstīts Roterdamas Erasma aforisms:

«Ar cerību būsi muļķis un bez cerības — arī; tad jau labāk —

ar cerību.» Skumja atziņa, lai neteiktu — traģiska, šo atziņu
K. Zariņš tiecies paust savos darbos arī tieši.

Krājums «Starp divām mūžībām» noslēdzas ar utopisku

fantāziju «Baltā zeme». Stāsta epigrāfā ir rindas no F. Dosto-

jevska stāsta «Smieklīga cilvēka sapnis» — K. Zariņš ir ap-

zināti pievērsis lasītāja uzmanību tam, ka sava darba ideju

aizguvis no lielā krievu rakstnieka. Stāstā tēlots varonis, kurš,

nonācis svētlaimīga miera un pārticības salā, šaubās par šīs

laimes īstumu. Pamazām viņam izdodas pārliecināt salas iedzī-

votājus, ka īstā laime ir laimes meklēšanā. Stāsta beigās kāda

augstāka būtne (Kristus?) sludina, ka īstais ideāls būs sa-

sniegts tad, kad ikviens cilvēks būs sevī brīvs un nebūs jābai-

dās, ka viņš varētu novirzīties neceļā. Stāsts beidzas ar to, ka

varonis pamostas. Izlasē «Izvēlēti stāsti un noveles» (1942)
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K. Zariņš stāstu nobeidz ar varoņa vēlēšanos iet pie cilvēkiem

un mācīt viņiem saprātu.
Uzsvērtā didaktika, tik neraksturīga K. Zariņa stilam, lie-

cina par autora saasinātu attieksmi pret risināto problēmu:
ētiskums, humānisms ir ne vien cilvēka individuālās attīstības

mērķis, bet sabiedriska nepieciešamība. Sai sakarā interesanti

piezīmēt, ka 1963. gada augustā K. Zariņš piezīmēs rakstījis:
«Labo kā ideālu nav gandrīz iespējams aprakstīt, ja nesamie-

rināmies ar izgrabējušo didaktiku; turpretī ļaunums kā anti-

ideāls raksturojams ļoti viegli.»
Sis atzinums, liekas, varētu attiekties arī uz stāstiem, kuri

iekļauti krājumā «Burvja aplī» (1936), jo to centrā ir pozitīvi

varoņi, neviena patoloģiski ļauna personāža, tēloto cilvēku

negatīvās īpašības neiziet ārpus sadzīves līmeņa mērogiem.
Tieši šajā krājumā ir liels īpatsvars tādu tēlu, kurus van saukt

par latviešu literatūrā pazīstamajiem sirdsšķīstajiem ļaudīm.
Ar šo savas daiļrades līniju K. Zariņš turpina Apsīšu Jēkaba,
J. Poruka, R. Blaumaņa, K. Skalbes tradīciju. (Jāpiezīmē, ka

tieši J. Poruku un R. Blaumani K. Zariņš izjuta kā sev tuvākos

latviešu rakstniekus.)
Pašuzupurēšanās un atteikšanās otra labā ir šo cilvēku

pamatiezīme. Dzīve nesaudzē arī viņus, viņi ir it kā ieslēgti
burvja aplī, no kura netiek, ārā, bet — šis burvja aplis sargā
arī no ārpasaules postošās ietekmes, sargā viņu dvēseles, gai-
šuma un līdzsvara izjūtu viņos. Melnsilu Pēteris (stāstā «Meln-

silu Pēteris») rūpējas par reiz iecerēto meiteni' arī pēc tam, kad

viņa kļuvusi par sievu citam. Toļķis (stāstā «Labais Toļķis»)
atdod vērtspapīrus, kurus viņš vērtē kā savu vienīgo bagātību,
ugunsgrēka papostītajam namsaimniekam lesalniekam. Ari

citu stāstu varoņi pārdzīvo līdzīgas jūtas. Realizējot R. Blau-

maņa ieteikto principu — nolikt varoņu sirdi izvēles priekšā
un tad uzrakstīt, kas viņu dvēselē notiek, K. Zariņš, ļaudams
uzvarēt labajam, tomēr nekļūst didaktisks. Lielā mērā glābj
autora lakoniskais stils, kas dažbrīd stāstu pārvērš gandrīz
notikuma konspektā. Dažas precīzas detaļas, dažas nianses un

intonācija atdzīvina stāstījumu, apliecinot rakstnieka meis-

tarību.

#

Saviem stāstiem K. Zariņš smēlis vielu gan paša pieredzē-
tajos vēstures notikumos, gan citu tautu literatūrā, veidodams

tos gan stingri reālistiskā manierē, gan ar simbolisma estēti-

kai raksturīgo šausmu un mistikas piedevu; gan pārcēlis varo-

ņus citas zemēs un laikmetos, gan tēlojis savus laikabiedrus.

Galvenokārt risinādams darbību dažādās pilsētās, tai skaitā —

vairākas lielpilsētās, K. Zariņš ir arī viens no pirmajiem un
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nedaudzajiem latviešu rakstniekiem, kuri savos darbos tēlojuši

jūru. Ar ironiju un līdzjūtību, ārēji distancēti un arī apbrī-
nojami iejūtīgi autors sekojis savu varoņu gaitām, pauzdams
konsekventus uzskatus par cilvēka vietu pasaulē. K. Zariņa
darbu vērtētāji nereti izteikuši visai pretrunīgus spriedumus
par viņa pasaules koncepciju, gan pārmezdami skepticismu
un nīgru skatu uz dzīvi, gan apgalvodami, ka K. Zariņam ir

tikai mākslinieciski mērķi, kas nav saistīti ne ar kādiem ētis-

kiem nolūkiem. Atsaucoties uz kritiku, K. Zariņš 1932. gada
22. martā raksta dienasgrāmatā:

«Vai esmu drūms pesimists? Nezinu. Bet vai tas kāds grēks,
ja esmu? Patiesībā es vairāk neko neesmu darījis, kā mēģinājis
attēlot vienu otru problēmu, turklāt ne drūmi, ne pesimistiski,
bet vienkārši ar nopietnību. Ja man neveicas ar tēlošanu, tad

tas talanta trūkums, bet par visām lietām es esmu vairījies
būt neīsts, sadomāts. Nu, bet ko runāt!»

Daudz no tā, kas jau pateikts par K. Zariņa stāstiem, at-

tiecināms arī uz viņa romāniem, tikai prozas lielajās formās

šīs iezīmes iegūst konceptuāli mērķtiecīgāku raksturu: atse-

višķi stāsti konkrētu romānu kontekstā nereti ir kā lielas glez-
nas — romāna atsevišķu detaļu studijas un tuvplāni. Pano-

rāmiski paskatoties uz K. Zariņa romānos attēloto laikmetu un

autora attieksmes dinamiku, iezīmējas interesanta aina, kuru

K. Zariņš, iespējams, domājis, 1948. gada 30. novembrī rakstī-

dams dienasgrāmatā par darbu pie romāna «Kāvu gadi»:
«[..] no «Kāvu gadiem» tiešām iznāktu epopeja, ja varētu

uzrakstīt turpinājumu, kam jāsniedzas līdz pat mūsu dienām.»

Laikmetu atspoguļojumā no 18. gs. līdz mūsdienām K. Za-

riņa romānistikā tukšs, bet latviešu tautai būtisks posms ir

vienīgi 19. gs. vidus un beigas — pirmās nacionālās atmodas

laiks. Rakstnieks tēlojis Ziemeļu karu (1700—1721), zemnieku

nemierus Kaugurmuižā 1802. gadā, bet visplašāk 20. gs. lik-

teņceļus — 1905. gada revolūcijas atplūdus, latviešu sabiedrī-

bas noskaņas pirms Pirmā pasaules kara Pēterburgā un Rīgā,
tad bēgļu gaitas Dienvidkrievijā un Latviju tūlīt pēc kara;

iesācis darbu pie romāna par Latvijas valsts tapšanu un brī-

vības cīņām (divas daļas no tā publicētas: ar nosaukumu
«Cilvēka bērni» — stāstu krājumā «Burvja aplī» un ar no-

saukumu «Laika zīmes» — periodikā). Virkne romānu tēlo da-

žādus sabiedrības slāņus Latvijā 20.—30. gados, akcentējot
gan negatīvo tās dzīvē, gan paužot bažas par latviešu tautas

un cilvēces nākotni. K. Zariņš iecerējis arī romānu par

1940./41. gadu Latvijā un domājis par tālāko gadu atspogu-
ļojumu.



100

Lai cik nejaušs būtu rakstnieka izteikums par epopeju, kura

aptvertu laiku no 18. gs. līdz mūsdienām, K. Zariņa darbi ko-

pumā sniedz priekšstatu par latviešu tautas gaitu ilgākā laika

posmā. Par konceptuālā skatījuma vienotību liecina arī kāds

šķietami formāls elements, kas prasa detalizētāku izpēti —

vairāku personvārdu atkārtošanās dažādos K. Zariņa darbos.

Spilgtākais piemērs ir Jagars, kurš pirmoreiz parādās romānā

«Brāļu dēli» (1922) kā studentu uzdzīves dalībnieks pirmskara

Pēterburgā. Romānā «Pelnu viesulis» (1928) uzzinām, ka savu

bagātību viņš ir izvedis no Krievijas un 1918. gadā no Jēgera
vai Jagara pārvērties par Jēriņu. Vēlreiz sastopamies ar direk-

toru Jēriņu romānā «Spīganas purvā» (1929). Uz pārdomām
vedina arī tas, ka vairāku K. Zariņa romānu centrā ir viens

psiholoģiskais tips, kas turklāt ir K. Zariņa vienaudzis tēloto

notikumu hronoloģijā.
Zanriskā ziņā K. Zariņa darbus var nosacīti iedalīt psiho-

loģiskajos, satīriskajos un vēsturiskajos romānos. Jāpiezīmē,
ka X- Zariņa psiholoģiskos romānus var dēvēt arī par koncep-
tuāli filozofiskiem, tik skaidri tajos saskatāma autora interese

ne tik daudz par atsevišķa cilvēka psiholoģiju, kā par dzīves

jēgas, likteņa, cilvēka un visas cilvēces gaitu mūžībā. Arī

dubultnieku tēli, vēstījuma pieaugoša intelektualizācija par to

liecina. Dažādos daiļrades posmos K. Zariņš vairāk pievērsies
kādam vienam romāna žanriskajam tipam: romāni par Lat-

vijas vēstures senāko posmu tapuši daiļrades otrajā pusē, sā-

kumā K. Zariņa uzmanība bija pievērsta tiem notikumiem, kuru

aculiecinieks bija viņš pats. Likumsakarības vislabāk atklājas

romānu_ hronoloģiskā apskatā, jo žanriskās robežas K. Zariņa
daiļrade mainījušās līdztekus izmantotās vielas un māksli-

nieciskās koncepcijas maiņai.
K. Zariņa pirmais romāns «Dzīvība un trīs nāves» iznāca

1921. gadā (pārveidots izdevums — 1928. gadā). Analoģiski
īsas prozas tematikai arī romānistikā 20. gadu sākumā X.> Za-

riņu_ interesē nesenās pagātnes notikumi. Rakstnieka pirmais
romāns iesākas ar sestdienas vakaru 1906. gada sākumā. Pie

«Tautas teātra» (Apollo) ieejas satiekas romāna galvenās dar-

bojošās personas — deviņpadsmitgadīgais iesācējs dzejnieks,
partijas propagandists Valdis Saliņš, revolucionārs avantūrists

Kazimirs Razums un revolucionārs Maksis. Katra no šīm per-
sonām pārstāv kādu noteiktu uzskatu sistēmu, un, risinot sižetu

no triju jaunekļu apcietināšanas līdz viņu nāvei, K. Zariņš lie-

lāko uzmanību ir pievērsis tam, kā viņi paši saprot savu dzīvi.

Maksis ir īsts revolucionārs, kurš, arī nāvē ejot, tic, ka ideja
paliks dzīva. Kazimiru interesē ekspropriācijās iegūstamā
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nauda, iespēja būt jautrajā aktieru sabiedrībā un daudz nedo-

māt par dzīves traģisko pusi. Valdis ir duālistiska personība,
kurā it kā sastopas Kazimira un Makša iezīmes: Kazimira
sabiedrība Valdim patīk ar tās bezrūpību un augstāku inteli-

ģences līmeni, bet strādnieku pulciņos viņu saista augstāki sa-

biedriskie ideāli. Pats viņš pēc dabas ir sapņotājs. K. Zariņš
par Valdi raksta:

«Istaba pamazām piepildījās ar spridzīgām fantāzijas
dzirkstīm, kas paķēra cilvēku uz neredzamām rokām un aiznesa

savā atspogu valstībā: tā bija tā pati dzīve, tikai uzvarēta un

veidota pēc cilvēka iedomu neaprobežotās gribas.» 1

ledomu spēkam vispār K. Zariņa varoņu dzīvē ir liela no-

zīme, to redzējām jau stāstos. Valdis arī sirgst ar kādu iedomu,
kura sakņojas nepārvaramā vēlmē izdarīt noziegumu — no-

galināt vecu aktrisi, lai paņemtu viņas naudu. Cilvēkā apslēp-
tais ļaunums — fatāls, gandrīz nepārvarams, šis «laikmetiskais

tips», kā to K. Zariņš nosaucis, — izpausmi radis ari Valdī.

Liktenis pažēlo Valdi, aktrise nomirst, un noziegumu viņš
neizdara. Taču problēma paliek. K. Zariņš ir ieskicējis, ka

laikmeta atmosfēra — ar cēlām idejām maskētās ekspropriācijas,
ar politiskiem lozungiem attaisnotās slepkavības — rosina ļau-
nos spēkus cilvēkā, graujot viņa morāli, pasargā viņu no sirds-

apziņas mokām. Kā Valdis prāto:
«Vai tas ir labi, ko es daru? [..] Nē, bet, tā kā par manu

zemisko iedomu neviens neko nezin un arī nedabūs zināt, tad

tamlīdzīgs jautājums ir pilnīgi nevietā. Cilvēks taču tikai tad

ir labs vai ļauns, kad citi viņa ļaunos vai labos darbus dabū

zināt!»2

Vairāki K. Zariņa darbu vērtētāji cilvēka dvēseles cīņā starp
labu un ļaunu, starp noziegumu un sodu saskatījuši F. Dosto-

jevska ietekmi uz K. Zariņa pasaules skatījumu. K. Zariņš pats
kādā dienasgrāmatas ierakstā atzinis, ka uzskata F. Dosto-

jevska pasauli par sev ļoti tuvu. Tāpat K. Zariņš iri uzsvēris,

ka viņu allaž ir interesējušas antinomijas. Rakstnieka pirmajā
romānā šīs antinomijas satikušās ar autobiogrāfiskiem motī-

viem un reālu prototipu iemiesojumu literāros tēlos, radot

īpatnēju darbu, kurā dzīvības un nāves robeža ir gandrīz sirreā-

listiski virmojoša, līdz tā konkretizējas katram cilvēkam atse-

višķi. Tāpēc nosaukumā ir viena dzīvība, bet trīs nāves — kat-

ram saVa. Nāves klātbūtne ir jūtama pastāvīgi — jaunekļu
riska priekā un bailēs no policijas, Asjas un viņas krustmātes

1 Zariņš K. Dzīvība un trīs nāves. — R., 1921. — 80. lpp
2 Turpat, 125. lpp.
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bezrūpīgajā neizpratnē, policistu un viņu priekšnieka — slavenā

Gregusa — nežēlībā, Valda domās par veco aktrisi. Romānā

šai atmosfērai ir būtiska nozīme, jo tā sasaista politiskās un

psiholoģiskās problēmas vienotā mākslinieciskā koncepcijā.

Otrs K. Zariņa romāns «Brāļu dēli» (1922) tēlo divu brā-

lēnu — Ojāra Krācuma un Laura Krācuma gaitas ilgākā laika

sprīdī — no 1914. gada līdz 1919. gadam: Pēterburgā, Rīgā,

Dienvidkrievijā bēgļu gaitās un atkal Rīgā. Arī šajā romānā

apvienojusies laikmeta politisko strāvojumu analīze un cilvēka

individuālās dzīves jēgas meklējumi, politisko uzskatu un

iekšējā ļaunuma sintēze. Laurs un Ojārs pirmoreiz K. Zariņa
romānistikā iegūst dubultnieku iezīmes, vēlāk šādi raksturi ar

lielu filozofisku slodzi ienāk romānos «Atvars» (periodikā
1930. gadā) un «Vainīgais» (1940). Romāna «Brāļu dēli» māk-

slinieciskais veidojums ir diezgan paviršs, bet šim romānam ir

būtiska vieta K. Zariņa daiļradē. Pirmām kārtām tajā fiksēts

diezgan plašs autobiogrāfisks materiāls, kas citos K. Zariņa
darbos neienāk, vispirms jau Pēterburgas tēlojums, vietumis

pat neslēpti poētisks, kas ļauj ieraudzīt šo pilsētu ar K. Zariņa
acīm. Ar mīlestību zīmēta Laura skatītā maija nakts Pēter-

burgā, Viborgas puse, kurā Laurs iegriezās 3 gadus pēc iepriek-
šējā apmeklējuma, Senāta laukums, «kurš tam likās vistīrākais

un gaišākais kvartāls visā Pēterpilī. Cauri miglai laistījās
baznīcu kupoli un netīrie Ņevas viļņi», 1 cirks, Vasilija salas,
Ohtas krogs, Marsa laukums. Romānā iekļautas arī detaļas no

K. Zariņa pieredzētā bēgļu gaitās Dienvidkrievijā, par to ļauj

spriest daži ieraksti K. Zariņa piezīmju kladē.

Grāmatas konceptuālo ievirzi, manuprāt, labi raksturojis
J. Veselis:

_«[..] ir vēl viens apstāklis, kas šo romānu paceļ augstu
musu acīs: šo darbu var patiesībā saukt par kara un revolūciju
laikmeta aforistisku novērtējumu. Romāna iesākumā Pēterpils
latviešu inteliģenti spēlē kārtis, romāna beigās Rīgā komunistis-

kas_ pasaules priekšstāvji Puķulaksta dzīvoklī arī spēlē kārtis.

Dzīve slēdzas lokā. Visi laikmeti, visas iekārtas šai ziņā vie-

nādas. Kaut kas līdzīgs okultiskajam «mūžīgās atgriešanās»
riņķim. Un sacerējums arī slēdzas lokā, viņu var sākt lasīt

no gala.»2

Romāns «Pelnu viesulis» (1928) vispirms parādījās perio-
dikā ar nosaukumu «Pelni» un aizsāka K. Zariņa romānistikā

1 Zariņš K. Brāļu dēli. — R., 1922. — 56. lpp.
2 Veselis J. Pārdomu grāmata. — R., 1936. — 234. lpp.
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temu par Latvijas sabiedrības iekšējam problēmām — ne vairs

cīnoties pret ārēju ienaidnieku, bet meklējot stabilitāti sevī.

«Romāns tātad būtu slēdziens par lielo apstāju, apsīkuma
laiku, par demokrātijas reakciju, par nacionālo un sabiedrisko

ideālu strupceļu,» raksta O. Liepiņš. «Arī tagadējā veidojumā,

pamatīgi pārstrādātā, romānā daudz kritikas par sabiedrību.

Bet tā izteikta tikai varoņu sarunās, bieži asprātīgi un dzēlīgi.» 1

Kritiķis atzīmējis kādu K. Zariņa darbiem raksturīgu iezīmi:

autora koncepciju neizsaka kāds viens varonis vai pats autors,
bet tā izsecināma no visa darba kopumā. Daudzi K. Zariņa

varoņi pēc savas ievirzes ir filozofi, bet viņu spriedumus nevar

piedēvēt tieši autoram, patiesība allaž ir sarežģītāka. Romānā

sastopam arī pazīstamo iedzimtā ļaunuma tēmu — Gundarvalks

jūt tieksmi izdarīt noziegumu, nožņaugt dzīvokļa saimnieci, ļau-
nums triumfē Dambja un viņa kundzes attiecībās.

K. Zariņa romāns «Spīganas purvā» (1929, atkārtots izde-

vums 1981. gadā) līdzās A. Upīša un P. Rozīša satīriskajiem
romāniem ir viens no asākajiem darbiem latviešu romānistikā.

Rīgas kafejnīcu, azartspēļu pagrabu, klubu, biedrību, ministriju,
ielu un viesnīcu raibajā atmosfērā norisinās šī romāna dar-

bība — studenta Vaires-Vairoga centieni atrast savu vietu

pie dzīru galda. ledzīvošanās kāre, kas pārņēmusi K. Zariņa
tēlotos cilvēkus, ir rādīta ar feļetonisku vieglumu, ideālu ab-

surdumu autors akcentē arī ar valodas līdzekļiem, tādi nosau-

kumi kā «Pietūka Krustiņa piemiņas veicināšanas biedrība»,
«Knauķu klubs», «Zaķu klubs» runā paši par sevi. Pamfletis-

kajās situācijās, parodijām līdzīgu personāžu lokā katrs ir

viens un cīnās tikai par sevi.

Kritika uzņēma romānu visai vēsi, pārmetot to, ka autors

rāda pilnīgu ideālu trūkumu sabiedrībā. Savus uzskatus šai

jautājumā K. Zariņš izteica literatūrkritiskās apcerēs, bet jau

vēlāk, 1934. gada 13. martā, vērojot literatūrā notiekošo, X- Za-

riņš ierakstīja dienasgrāmatā:

«Vispār, es laikam nevarēšu vairs rakstīt, pie kam vainīgs
arī tagadējais «pozitīvisms», pēc kura visi prasa. Bet es biju

domājis, ka rakstniecība aizvien ir pozitīva, kaut arī netēlo

centīgus jaunekļus. Stingri ņemot, šie jaunekļi, kuru centīgums

pastāv gluži pilsoniskā godīgumā, ir veci paziņas no sen sena-

jiem kalendāru laikiem, kad gandarījumu dabūja tas jaunais

varonis, kurš bija čakls un uzticams, un pārvarējis ļauna un

0. Liepiņš // Daugava. — 1928. — Nr. 2. — 247. lpp.
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laba atzīšanas čūskas kārdinājumus. Negribējās ticēt, ka tāda

«pozitīva» pieticība nāks atpakaļ literatūrā, bet diemžēl tas

notiek, un par šo literatūru jūsmo ne tikai publika, bet arī

kritika. Antinomijas nevienu vairs neinteresē.»

Kritisks skats uz sava laika sabiedrību ir arī K. Zariņa
romānā «Elma ugunis» (periodikā 1930. gadā), kas stāsta par
valsts apvērsuma mēģinājumu. Toties nākošais romāns «Dārza

maja» (1930, pārveidots izdevums 1942. gadā) guva sabied-

rības atzinību. Tā darbība norisinās kādā provinces pilsētā,
un intrigas pamatā ir Annas Jūlijas Paulānes pagātnē aizgri-
mis noslēpums. No bēgļu gaitām atgriezies viņas māsasvīrs

Lamberts, kurš zina šo noslēpumu, izjauc dienu mierīgo ritē-

jumu, šantažē veco dāmu, līdz viņa to nošauj. Lamberts, neap-
valdītu iegribu un nežēlīgas bezkaunības iemiesojums, ir viens

no K. Zariņa kolorītākajiem varoņiem. Savukārt viņa dēls Atis
ir viens no gaišākajiem tēliem K. Zariņa prozā. Samezglotas,
ne tik daudz arēji, cik iekšēji — niansēs un nojautās — ir ro-

māna varoņu attiecības, kad viens un tas pats tēls (piemēram,
Marta) var atklāties pat pretrunīgi, tomēr — ne neiespējami.
Saja romāna līdz ar to antinomiju netrūkst, dažbrīd šķiet,) ka
cilvēku iekšējas cīņas tēlojums ir gandrīz pašmērķīgs.' Romā-
nam ir meistarīgi veidota kompozīcija, kolorīti iezīmēta darbī-
bas vide, arī šaja ziņa tas ir viens no K. Zariņa visgrodāk vei-

dotajiem darbiem.

1931. gadā laikrakstā «Latvis» publicēts K. Zariņa romāns
«Atvars». Jau romāna rakstīšanas laikā K. Zariņš piezīmē
dienasgrāmata, ka tas viņam ir ļoti tuvs darbs, un, neapmieri-
nāts ar rezultātu, izsaka cerību vel kādreiz pie tā atgriezties.
1940. gada iznāk romāns «Vainīgais» — «Atvara» pārstrā-
dājums.

_

Labā un ļaunā cīņa cilvēkā, kas dažādās izpausmēs figu-
rējusi K. Zariņa darbos, šajā romānā mainījusies un ieguvusi
klasisko nozieguma un soda izpausmi. Valdis romānā «Dzīvība
un trīs nāves» tradicionāli tiek uzskatīts par F. Dostojevska
romāna «Noziegums un sods» problemātikas nesēju, tāpat kā
Lazdiņs un Fricis šajā pašā romānā, tāpat kā Acons un Vilde
stāsta «Sirdsapziņa». Romāna «Vainīgais» šāds tēlu pāris ir
Novadnieks un Bedeics, kuri jūt vilinājumu uzdrīkstēties izdarīt
noziegumu, lai apliecinātu savu neatkarību no sabiedriskās
morāles normām. K. Zariņa prozā ir izveidojies stabils tēlu
pans: eksperimentētājs, kuru problēma interesē drīzāk teorē-
tiski, un viņa līdzbiedrs, kurš, pirmā mudināts, noziegumu
izdara. Laika gaitā mainījušās šo tēlu cilvēciskās īpašības no

patoloģiska truluma Lazdiņā līdz sarežģītam nejaušības un
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sirdsapziņas moku savijumam Novadniekā, būtiska ir kļuvusi
dubultnieku problēma: Bedeics ir kādreiz uzņēmies Novadnieka

vainu, un viņi uz visu mūžu ir saistīti.

Romānā «Vainīgais» nozieguma un soda tēma pāraug cil-

vēka iekšējā problēmā — grēka un tā izpirkšanas problēmā.
Svārstīdamies starp pašnāvības domām un ticību nākotnei,

Novadnieks, kuram neliek mieru pagātnē izdarītais noziegums,
nonāk pie atziņas, ka vainu var izpirkt — ar atzīšanos un

cilvēku noteiktā soda izciešanu. Vai tas ir pietiekoši, lai varētu

sākt jaunu dzīvi? Izrādās — jā, jo cilvēks ciešanās ir kļuvis
labāks.

Romāna «Atvars» beigās Novadnieks to tik skaidri vēl nejūt.
9 gadus vēlāk romānā «Vainīgais» viņš jau jūtas atradis

savu vietu pasaulē un cilvēku sabiedrībā. Tieši šajā laika

posmā, kā redzams K. Zariņa īsajā prozā, arī citi rakstnieka

varoņi ir nonākuši līdz cilvēkmīlestības, labā apliecinājumam,
līdz atziņai par brīvu izvēli starp labo un ļauno. «Vainīgais»
salīdzinājumā ar «Atvaru» ir konceptuāli mērķtiecīgāks, pa-

beigtāks, tā varoņu raksturi — konsekventāki, plastiskāk zīmēti,
bet viņu uzskati sarežģītāki un viņu cilvēciskā būtība — pie-
vilcīgāka.

1938. gadā iznāca romāns «Kaugurieši» — K. Zariņa vis-

plašāk pazīstamais darbs (tā pārstrādāti izdevumi — 1941. un

1975. gadā). Ar atziņām par romāna tapšanas gaitu, etno-

grālijas un folkloras slāni tajā un laikmeta tvēruma īpatnībām

plašāk var iepazīties I. Kiršentāles rakstā «Romāns «Kaugu-
rieši» un tā autors» 1

,
bet ar romāna koncepcijas un vēstures

faktu salīdzinājumu — M. Svarānes rakstā «Kaugurieši cīņā

pret dzimtbūšanu».2

lekļaudamies 30. gadu beigās latviešu literatūrā sakuplo-

jušajā darbu kopumā, kuri izmantoja vēstures vielu, K. Zariņa
romāns ir ievērojams ar to, ka akcentē latviešu tautas kopības

un taisnības apziņas veidošanos, pievēršot uzmanību tautas

masu psiholoģijai. Romāna mākslinieciskā veidojuma ziņā in-

teresanti atzīmēt, ka šis darbs K. Zariņa daiļradē ir izteikti

tēlojošs. Varoņu iekšējās šaubas, patiesības meklējumi, fatālas

rakstura dīvainības un slēpti dvēseles spēki — tas viss ir

1 Kiršentāle I. Romāns «Kaugurieši» un tā autors // K. Zariņš. Kau-

gurieši. — R., 1985. — 5.-32. lpp.
2 Svarāne M. Kaugurieši cīņā pret dzimtbūšanu // K. Zariņš. Kaugu-

rieši. — R., 1985. — 218.—238. lpp.
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devis vietu raitai darbībai, dialogiem, uzsverot nevis* atsevišķā
cilvēka nozīmi, bet tautas kā indivīdu kopuma gaitu uz noteiktu

mērķi.

30. gadu beigās K. Zariņam radās iecere arī otram vēsturis-

kam romānam «Kāvu gadi» (1996). Tas veidojās krāsaināks par

«Kauguriešiem», jo, tēlojot latviešus 18. gs. Rīgā un Vidzemē

Ziemeļu kara laikā, darbībā iesaistīti gan Moskovijas cars Pē-

teris I ar viņa svītai un armijai piemītošo austrumniecisko

kolorītu, gan Zviedrijas ķēniņš Kārlis XII, gan Polijas un

Saksijas karalis Augusts 11. Romāna lappusēs ieraugām Rīgas

augstos kungus un Reiteru, Gliku un Patkulu, Rīgas aiz-

stāvjus — latviešu gvardus un igauņu un latviešu zemniekus.

Etnogrāfiskās detaļas, raksturu nianses, seni vārdi un mūs-

dienās nesastopamu reāliju apraksti — tas viss romānam pie-
šķir īpatnēju valdzinājumu.

Romāna centrā ir bijušais Vitenbergas students, gvardu
leitnants Ģērts Drēliņš, kurš, iegriezies uz brīvdienām Rīgā,
paliek tās aizstāvju pulkā. Karš iet pāri latviešu zemei —

zviedri, poļi un krievi tīko paturēt to sev, bet latvieši cīnās par

Rīgas un visas Latvijas atbrīvošanu. Vēsturisko notikumu at-

ainojumā K. Zariņš ir izmantojis daudzu vēsturnieku darbus —

rakstnieka arhīvā ir simtiem lappušu konspektu latviešu, krievu

un vācu valodā: N. Ustrjalovs, K. Vališevskis, K. Bartcs,
V. Boldirevs, K. Kelhs, S. Solovjovs, H. J. Hanzens, M. Ste-

permanis, J. Juškevičs, E. Dunsdorfs v. c.

K. Zariņa romāni ir ļoti atšķirīgi — gan satura, gan māk-

slinieciskā veidojuma ziņā. Ejot ceļu no mistiskām šausmām un

neizpratnes par cilvēka gaitu pasaulē uz visas tautas vēs-

turiskas gaitas apjēgsmi, izeju un glābiņu viņa varoņi mek-

lējuši gan reliģijā, gan mākslā, gan dabā, gan filozofijā, lai

tad atrastu to cilvēcībā un kopībā ar savu tautu.

K. Zariņa dramatiskajiem darbiem literatūras vērtētāju
uzmanība bieži vien it kā paslīdējusi garām, kaut gan savā
laika tie bija visai iecienīti, vairākas lugas izrādītas uz Na-

cionāla teātra skatuves. Dramaturga gaitas K. Zariņš sāka ar

«joku lugu vienā cēlienā», kura saucas «Sakostā roka» (izdota
1923. gada). Viencēliens ir samērā vājš — tā pamatā ir pa-
banals sižets par to, kā jauna sieva gribētu tikt vaļā no pave-
cāka vira, bagāta saimnieka Mucenieka, kura rokai sākusies

asins saindešanas._ Ārsts iesaka roku amputēt, bet sieva neļauj.
Mucenieks sakuma klausa sievu, bet, kad ārsts aizrāda, ka

acis uz jauno kalpu Jāni, vīrs izšķiras par radikālu
ārstēšanu. Raksturi tverti psiholoģiski paskopi, nedaudz atgā-
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dinot R. Blaumaņa tēlus, īpaši — ilggadējie kalpi, saimniekam

līdz galam uzticīgie Andrievs un Anlīze, kuri liekas kā veci

paziņas. Sī tipa raksturi parādās arī dažās citās K. Zariņa
lugās.

Pēc ilgāka laika sekoja drāma «Gulbja dziesma» (izdota
1929. gadā), kas ir romāna «Dzīvība un trīs nāves» dramatizē-

jums. Romāna materiāls, sakoncentrēts drāmas četros cēlienos,
ieguvis tvirtāku formu, raksturi iezīmēti skaidrāk un noteiktāk.

Luga uzvesta vienlaikus ar A. Upīša lugu «1905», kas ir ro-

māna «Ziemeļu vējš» dramatizējums, un kritika abas lugas

parasti skatīja salīdzinoši — atkarībā no kritiķa politiskās pār-
liecības tad arī tika pretstatīti abu lugu plusi un mīnusi. Inte-

resanti, ka A. Upīts atzinis K. Zariņa veikto dramatizējumu par

spēcīgu, bet J. Grīns savā recenzijā pakavējās pie lugas vei-

dojuma, atzīmēdams:

«[..] tā ir dramatizēti skati, kas nedibinās uz cīņas mo-

menta, bet uz traģiskas izjūtas. Zariņš ļoti īpatni tvēris savu

vielu no kādas piektā gada atplūdu strāvas: viņš tēlo kādu

revolucionāru — ekspropriatoru grupu. Maldu tekā aizmal-

dījušies jaunekļi zīmēti atturīgām, bet pārliecinošām krāsām.

Tik daudz viņos un viņu traģiskā liktenī īstas, patiesas cil-

vēcības.» 1

K. Zariņa lugas lielā mērā balstās ne uz notikumu, bet uz

izjūtu, uz raksturu atklāsmi ikdienas norisēs. Visvairāk K. Za-

riņš uzrakstījis tā saucamās sadzīves lugas: komēdiju «Te

nu bija» (izdota 1930. gadā), drāmu «Negudrā Ģertrūde» (iz-
dota 1933. gadā), komēdiju «Žagatu ligzdā» (izdota 1934.

gadā), tēlojot dažādas mīlestības un laulības dzīves likstas.

Drāma «Zemes spēks» (izdota 1932. gadā) un komēdija «Lielās

sirdis» (izdota 1938. gadā) ir zināmā mērā konjunktūras darbi,

jo tajās risināta lauku tematika valdošās ideoloģijas garā.
Kad tapa lugas «Zemes spēks» iestudējums, K. Zariņš dienas-

grāmatā vairākkārt atzīmēja, ka viņš iet uz mēģinājumiem un

ir neapmierināts ar lugu. Uz pirmizrādi 1932. gada 16. feb-

ruārī autors nemaz neiet, bet jau 20. februārī dienasgrāmatā
ieraksta:

«Ar lugu, protams, nevar iztikt, bet, spriežot pēc recenzijām
un skatītāju apliecinājumiem, tai bijuši it kā panākumi. Jāat-

zīstas, rakstīdams daudzās vietās piekāpos lielās gaumes

priekšā, taču sevi pārdevis neesmu, kas — lai nu kā — drusku

apmierina vai, labāki sakot, — samierina .. .»

1 Grīns A. Mūsu teātri // Daugava. — 1929. — Nr. 5. — 629. lpp.
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Arī dramaturģijā K. Zariņš ir pievērsies pagātnes tema-

tikai. Lugas «Randenes Barbāra» (izdota 1935. gadā) darbība

norisinās 16. gs. Vidzemē, tās centrā ir Barbāras Tīzenhauze-

nas, muižnieku dzimtas pārstāves, «nelikumīgā» mīlestība pret
vienkāršas izcelsmes izglītotu jaunekli Franci Bonniju un viņas

bojāeju. Lugas nelatviskais kolorīts un dižciltīgo aprindu tēlo-

jums liek domāt par literārām ietekmēm. Lugai ir klasiska kom-

pozīcija ar ekspozīciju, darbības kāpinājumu, divām kulminā-

cijām, diviem darbības atslābumiem un strauju atrisinājumu.
Tēloto raksturu spilgtuma ziņā «Randenes Barbāra» līdzās

lugai «Negudrā Ģertrūde» ir K. Zariņa dramaturģijas virsotne.

Latviešu nacionālajā kolorītā sakņotai vēsturei K. Zariņš

pievērsies lugā «Tērvetes lielkungs». Tās darbība risinās 1279.

gadā Tērvetes pilī, kur Nameiķis tiekas ar krustnešiem. Luga
uzrakstīta 1935. gadā un iesniegta konkursam, taču varas

vīriem aplama likusies K. Zariņa koncepcija, arī ciešā turē-

šanās pie vēstures faktiem. K. Zariņš 1935. gada 20. decembri

raksta dienasgrāmatā:

«Ar nolūku gribēju būt vēsturnieks, jo mūsu pagātne par
daudz sagandēta ar leģendām, kas pat īsti heroiskos gadīju-
mus padarījušas ļaužu acīs neticamus. Bet taisni vēsturiskā

uztvere B[ērziņ]-am liekas nevajadzīga. Ergo, pusgada darbs

vējā!»

Luga netiek ne izdota, ne uzvesta, cik var saprast, ari

manuskriptu autors atpakaļ nedabū, fragments no lugas 1936.

gadā iespiests «Latvijas preses biedrības gada grāmatā». K. Za-

riņš šajā darbā vēl pirms romāna «Kaugurieši» apliecinājis
savu uzticību vēstures patiesībai. To viņš apliecina arī lugā
«Engures karš» par zemnieku nemieriem 19. gs. 80. gados.
Luga uzrakstīta 1961. gadā, bet autors to slīpējis vēl dažus

turpmākos gadus. Lugas manuskripts glabājas K. Zariņa
arhīvā.

Un ir jāapstājas pie vēl viena darba, kurš līdz 1993. gadam
rakstnieka arhīvā bija manuskriptā. Tas ir aforismu un sentenču

krājums «Pārdomas, baložiem maizi drupinot», kurš aptver laika

posmu starp_ 1956. un 1969. gadu (ieraksti ir datēti). Krājums
ir konceptuāli vienots, pamattēma ir latviešu tautas ciešanu

pilnais liktenis 20. gadsimtā. Tajā ietverts visai raibs materiāls:

anekdotiski notikumi, sarunas, ikdienas vērojumi, dzejas un

avīzes raksta citējumi, slavenu cilvēku atziņas, pārdomas par
rakstnieka darbu un spriedumi par padomju ideoloģijas melī-

gumu. Darbam ir interesanta uzbūve: tajā iestarpinātas saru-

nas ar rakstnieka «otro es», ko K. Zariņš sauc par kihotiska
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izskata Fantomu. «Pārdomas, baložiem maizi drupinot», ir

darbs, kurš dokumentē laikmetu un sniedz ieskatu K. Zariņa
domu pasaulē.

K. Zariņš ir bijis ne tikai daudzpusīgs rakstnieks, bet arī

prasīgs un interesants literatūras vērtētājs. Viņa recenzijas un

raksti par literatūru latviešu periodikā parādās, sākot ar 1919.

gadu, — sākumā parakstīti ar pseidonīmu Valerijs, no 1921.

gada — ar īsto vārdu vai iniciāļiem. 20.—30. gados šādu

K. Zariņa publikāciju ir tuvu pie diviem simtiem, vācu laikā

viņš rakstījis galvenokārt teātra recenzijas. K. Zariņš recen-

zējis pārsvarā sava laika nozīmīgākos literāros darbus —

gan prozu, gan dzeju, dažkārt arī pasaules literatūras klasikas

tulkojumus, bet nav vairījies izteikt arī principiālus un stingrus

vērtējumus par vājākiem literāriem darbiem. Nozīmīga viņa
literatūrkritisko darbu daļa ir problēmraksti, apceres par lite-

ratūru un ar to saistītām sociālām problēmām, bet kopš
30. gadu vidus tie pazūd un par galveno K. Zariņa kritiskās

domas izpausmes veidu kļūst jaunākās literatūras apskati, pār-
svarā publicēti provinces laikrakstos.

K. Zariņš ir viens no tiem rakstniekiem, kuri nav vairījušies
iesaistīties diskusijās par aktuāliem literatūras jautājumiem.
Viena no pirmajām diskusijām, kurā K. Zariņš iesaistās, skar

jautājumu par skepses un sabiedriska optimisma, dzīves kriti-

kas un ideālu proporcijām literārā darbā. To daļēji veicināja
tas, ka 20. gadu beigās K. Zariņa romāni «Pelnu viesulis» un

«Spīganas purvā» saņēma bargu kritiku par dziļo neticību

sava laika cilvēkam un kultūrai, K. Zariņš bija iekļuvis tajā

antiskepticisma vilnī, kas pirmām kārtām bija vērsts pret jauno
rakstnieku saasināti kritisko skatījumu uz sava laika sabiedrību.

1928. gadā K. Zariņš publicēja rakstu ««Jaunie» un «vecie»»

(«Daugava», 12), kurā aizstāvēja «jauno» tiesības skatīties uz

savu laiku kritiski, meklēt jaunus ideālus, ieviest jaunas for-

mas. Vairākos rakstos K. Zariņš uzsver to, ka sabiedrībā nav

pozitīvā ideāla, tāpēc arī literatūrā tāda trūkst, un rezultātā

nav pozitīvā varoņa. Rakstniecības skeptiskajā attieksmē pret

savu laiku K. Zariņš saskatīja nevis nespēku, bet brīdinājumu
un pat vienu no cīņas veidiem, apgalvodams, ka «šī cīņa reizē

ir arī cīņa par ideālu, par gaišāku nākotni».

K. Zariņš vairākkārt rakstījis arī par to, ka jebkura literāra

darba prasība ir viena — lai lozungu patiesība neaizsegtu
mākslas patiesību.

«Jo noslēpums patiesībā ļoti vienkāršs, jau sen pie tam

atklāts: mākslas darba elements ir vienīgi cilvēks un cil-

vēcība (autora retinājums. — A. R.), pārējais tam var



noderēt tikai kā cilvēcības sastāvdaļa, kas nekad nedrīkst pacel-
ties pāri šim pamatelementam,» 1 raksta K. Zariņš, un viņa
paša darbi ļoti labi atklāj tēloto varoņu cilvēcisko saturu neat-

karīgi no viņu politiskās pārliecības.
Daudzu K. Zariņa programmatisko rakstu vidū savrup stā-

vošs ir raksts «Domas par Raini» (Piesaule. — 1929. — Nr. 10),
kurā autors aplūko Raiņa dzeju no panteisma un panenteisma
filozofijas viedokļa un vērtē arī politikas un mākslas attiecības

Raiņa darbos. K. Zariņam piemita arī apbrīnojams talants ar

nedaudziem teikumiem uzburt dzīvu portretu, interesantas tā-

dēļ vina atminas par J. Ezeriņu (Balss. — 1924. — 30. XII un

Rīgas Ziņas. — 1925. — 18. IV).
K. Zariņa uzskati par literatūru vispilnīgāk tomēr iemiesoti

viņa daiļradē. K. Zariņš ir bijis spožs cilvēku raksturotājs
kurš prot atklāt gan raksturu, gan likteni, virtuozs mistikas

elementu izmantotājs, kurš apgalvoja, ka neatzīst nekādu fan-

tastiku, izņemot tikai E. Po, «kura fantastikai ir psiholoģiski,
citiem vārdiem — reāli pamati» (piezīmju kalendārā, 1968. gada
19. aprīlī). Lieliski saplūdinādams autobiogrāfiskos elementus

ar literārām stilizācijām, K. Zariņš apliecina, ka viņa kā rakst-

nieka individualitāte ir spēcīgāka par šo dažādo literārā darba

slāņu savstarpējo pretestību. A. Grīns par K. Zariņu rakstījis,
ka viņa tēli «liekas ņemti nevis tieši no pasaules trokšņainās
steigas, bet kā ar tēlnieka kaltu atšķelti no paša rakstnieka

stūrainās, skeptiska nemiera, smacējošu šaubu un mūžīgu ne-

saskaņu pilnās dvēseles. Visiem viņa tēliem piemīt kaut kas

kopējs un_ dziļi radniecīgs, jo tie ir ne tik daudz vēroti tipu
atveidi, ka viņu autora garīgās sejas daudzējādie varianti.»2

1 Zariņš Ķ. Rakstnieks un doktrīna // Daugava. — 1931. — Nr. 11.
1369. lpp.

2 Grīns A. Kārlis Zariņš. Gluži veltīga varonība // Ilustrēts Žurnāls.
1927. - Nr. 3. — 98. lpp.
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INGRIDA KIRŠENTĀLEI

ALEKSANDRS GRĪNS

(1895—1941)

Aleksandra (īstajā vārdā Jēkaba) Grīna dzimtā puse ir

Zemgales Birži, kur viņa tēvs no kroņa muižas rentē Ziedu

mājas. Vēlāk šo ap 150 pūrvietu lielo īpašumu tēvs iepērk par
dzimtu. 1895. g. 15. augustā Grīniem piedzimst dvīņi, abi ir

dēli. Izdzīvo tikai Jēkabs. Mārtiņš nomirst gada vecumā. Jau

pirms pieciem gadiem pasaulē nācis pirmdzimtais, vārdā Jānis,
bet ar mazo brāli viņam noņemties nepatīk, un tas aug vien-

tulībā. Pats viņš vēlāk ir teicis: «Esmu uzaudzis ar suni un

Bībeli.» Jānis Grīns, kas ir uzrakstījis atmiņas par savu

dzimtu, šo izteicienu apstiprinājis un papildinājis: «Viņš
(Aleksandrs. —I. X.) klusu sēdēja pie mājas lieveņa zālē un

spēlējās ar veco, melno Pakānu. Kad iemācījās lasīt, tad,
tā kā bilžu vai bērnu grāmatu nebija, urbās «Skolas maizē»

vai Bībelē; tās atkārtodami pārlasīdams, viņš krāja materiālu

dažam vēlākam literāram sacerējumam, ko rakstīja pastišā,
atdarinot seno laiku valodu. Citreiz man likās, ka viņš izlasīto

ilgi pārdomā, jo nebija kurp steigties; visādā ziņā viņš vai-

rāk par mani apguva koncentrēšanās māku. Kad sāka mācī-

ties rakstīt, izrādījās, ka mazais brālis ir ķeiris. Pieaudzis

vienādi veikli rakstīja ar abām rokām pārmaiņus, jo kā citādi

tik daudz varētu sarakstīt, «satecināt», kā viņš mīlēja sacīt.»2

Grīni ir sena un sazarota dzimta, tā cēlusies no Biržu Klau-

cāniem, kur rakstnieka bērnības gados par saimnieku bijis tēva

brālēns. Pēc dzimtas saglabātiem nostāstiem, Klaucānus kopā
ar brīvzemnieka grāmatu, kas pasargāja no dzimtzemnieka bez-

tiesības, Grīniem piešķīris Livonijas ordeņa mestrs Valters

fon Pletenbergs 15. gadsimtā. Šo versiju rakstnieks pieminējis
stāstā «Klaucānu brīvzemnieka testaments». 1709. gadā, kad

1 I. Kiršentāles raksts, kurš tapis jau astoņdesmito gadu beigās, bijis

rosinošs aizsākums visiem turpmākajiem pētījumiem par A. Grīnu.

2 Grīns J. Redaktora atmiņas. — Stokholma, 1968. — 21. lpp.



sākta baznīcas grāmata, par Klaucānu saimnieku minēts

Gatiņš. Divus Klaucānus ar šādu vārdu vēlāk sastopam
A. Grīna romānu diloģijā «Zemes atjaunotāji». Ziedos Grīni

i r_ saimnieki jau otrā paaudzē, te par iegātni atnācis vectēvs.

Tēvs pārņem mājas 1889. gadā, trīsdesmit gadu vecumā. Rakst-

nieka_ māte Anna Svilumbērza nāk no Dignājas Slates gala
Miglāniem, arī Svilumbērzu sastopam jau pieminētajā diloģijā.

Bērniem Miglāni ir skaistākie, mīļākie ciemi. Tos apņem
baložu dūdošana — jumta pažobelēs viņiem ir ierīkotas īpašas
kastes. Ēkas grimst ceriņos, pie mājas ir liels ābeļdārzs, aug
saldas cukurābeles, bet visskaistākais, pēc vecākā 'brāļa vār-

diem, «bija plašais un arhitektoniski brīnišķīgi izdevies pa-
galms. Miglanus attēlojis brālis kādā «Dvēseļu puteņa» no-

daļa.» 1 Ne tikai šai darbā —- baložu dūdošanas, bišu dūkšanas

un ceriņu smaržas apņemtās mātes tēva mājas tēlotas A. Grīna

proza vairākkārt. Vienmēr šīs lappuses pilnas īpašas, smel-

dzīgas poēzijas — Miglānu savdabīgais skaistums ir palicis
dzīvs rakstnieka sirdī un dvēselē visu mūžu.

Pirmais pasaules karš vecākiem liek doties bēgļu gaitās.
Kad no tam viņi atgriežas, Ziedi ir stipri cietuši. Apvaicājies
dēliem, vai tie grib un domā atgriezties laukos, un saņēmis
noraidošu atbildi, tevs Ziedus pārdod, vecāki aiziet uz Miglā-
niem, kur dzīvo līdz mūža beigām.

Pirmā skola Aleksandram ir tuvējā Muižgala pamatskola,
kas atrodas 7km no Ziediem uz Jēkabpils pusi. To notēlojis
dignajietis Jānis Akuraters stāstā «Degošā sala», kurā Pod-

vazes upītes uzdambējumu pie muižas pārdēvējis par ezeru.

Aleksandrs te mācās no 1904. gada līdz 1906. gadam, pēc tam

pariet uz Jēkabpils tirdzniecības skolu, no kurienes pusaudzi
izslēdz par disciplīnas pārkāpumiem 1910. g. rudenī. Viņš dodas

pie braļa uz Rūjienu, kas tur strādā par skolotāju proģimnāzijā,
nākamajā rudenī iestājas K. Millera (Zariņu Kārļa) reālskolā

Cēsis, ko beidz 1914. gada. Turpmāko dzīvi A. Grīns grib
saistīt ar medicīnu, bet sakas karš, viņu iesauc armijā un no-

sūta uz Alekseja karaskolu Maskavā.' To beidzis 1915. gadā
ar praporščika dienesta pakāpi, viņš dien vairākās cariskās

armijas daļās Galīcija. Kopš 1916. gada Grīns ir latviešu
strēlnieku rindas — vispirms_ rezerves pulkā, vēlāk 4. Vidzemes
latviešu strēlnieku _bataljonā,_ piedalījies kaujās pie Olaines,
Smārdes. Ziemassvētku kaujas, kuru norise veido vai visu
otro daļu romāna «Dvēseļu putenis» un kas aprakstītas it kā
ar aculiecinieka pārdzīvojuma tiešumu, rakstnieks piedalī-
jies nav.

1 Grīns J. Redaktora atmiņas. — Stokholma, 1968. — 43. lpp.
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Tieši strēlnieku vidū pavadītais laiks ir izšķirīgs A. Grīna

dzīvē — tas veidojis viņa personību, vērtību skalu, vīrišķības
un varonības izpratni, licis tautas liktenim kļūt par galveno
tēmu viņa daiļradē. Pēc gariem gadiem, jau būdams slavas

augstumos, rakstnieks par latviešu tautas vēsturi saka, ka to

var ietvert divos vārdos — tēvzemei un brīvībai. Sī doma vijas
cauri viņa darbiem.

Dienot strēlnieku rindās, Jēkabs Grīns kļūst par Aleksandru

Grīnu, tiesa, ne oficiāli (pasē vārds nav mainīts).
Kā parādīts kādā «Dvēseļu puteņa» epizodē, A. Grīnam par

jauno «krusttēvu» kļūst viņa komandieris Aleksandrs Plen-

sners. Leitnants nu turpmāk saucas par Aleksandru un ar šo

vārdu iegājis latviešu literatūrā. Arī Jāņa Grīna atmiņās Jē-

kaba vārda nomaiņa pret Aleksandru skaidrota šādi.

Pēc smaga ievainojuma 1917. g. vasarā A. Grīnu demobi-

lizē. Viņš dodas uz Tērbatu studēt medicīnu, bet Vācijā no-

tiek revolūcija, sabrūk tās okupācijas režīms Latvijā, un ceļš
uz dzimtajām mājām, kur jau no bēgļu gaitām atgriezušies
vecāki, kļūst brīvs. Jaunākais Grīns dodas mājup. 1919. gada
martā viņu mobilizē Sarkanajā armijā. Vēlāk viņš dienē Lat-

vijas armijā, kur strādā sava «krusttēva» pulkveža Plensnera

štāba informācijas nodaļā un laikraksta «Latvijas Kareivis»

redakcijā. No armijas A. Grīns demobilizējies 1924. gadā kap-
teiņa dienesta pakāpē.

1920. gadā ir iesākusies A. Grīna literārā darbība— 1. janvāra
numurā avīzē «Brīvā Zeme» lasāms stāsts «Iz leitnanta Vanaga
dienasgrāmatas» par latviešu karotājiem Pirmajā pasaules
karā. Pēc īsa laika šai pašā laikrakstā, kur par literārās daļas
redaktoru strādā Jānis Ezeriņš, publicēts nākamais jaunā rakst-

nieka stāsts «Krustneša gaitas» — jau gluži nobrieduša ta-

lanta darbs, kas tai pašā gadā iznāk arī grāmatā.
Patiesībā tikai no šī laika var runāt par latviešu vēsturiskās

prozas attīstību. Ir bijuši jau atsevišķi darbi, vairāk vai mazāk

veiksmīgi, tomēr kopainā tie ir izņēmumi un parasti tādi paši

izņēmumi arī paša rakstnieka daiļradē. Aktuālā, laikmeta no-

teiktā un rosinātā tematika latviešu prozā vienmēr bijusi gal-
venā, sava laika dzīve saistījusi rakstniekus vairāk par visu

citu.

Stāvoklis mainās 20., 30. gados, kad ar Latvijas Universi-

tātes izveidošanu ir radies plaša vēriena zinātniskās pētniecības
centrs, kurā iekļaujas daudzi zinātnieki, kas agrāk strādājuši
dažādās Krievijas universitātēs. Veidojas nacionālie kadri,
nacionālās zinātniskās skolas, kas ar lielu aizrautību pievēršas
arī savas tautas vēstures un kultūras pētīšanai.

8 — 42 113
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Latviešu vēsturiskās prozas viļņa galotnē ir abi brāļi Grīni.

Aleksandram tā kļūst par galveno viņa daiļradē. No tās izaug

viņa īsproza — galvenais A. Grīna darbalauks divdesmitajos

gados, kad izdoti krājumi «Krustneša gaitas» (1921), «Pieviltā

vīra atriebšanās un citas noveles» (1922), «Septiņi un viens»

(1926), «Likteņa varā» (1928). Viņa stāsti un noveles vēl

publicētas grāmatā «Sauciens naktī» (1935), «Klusie ciemiņi»

(1935), «Svētā Meinarda brīnumdarbs jeb atpestītais vilnis»

(1939).

Presē parādās arī recenzijas, atsevišķu rakstnieku portretē-

jumi, esejas un apceres. A. Grīna uzmanības lokā nonāk

A. Pumpurs, Apsīšu Jēkabs, J. Janševskis, K. Jēkabsons, Rai-

nis, K. Skalbe, E. Virza, viņš rakstījis par J. Veseļa, Aīdas

Niedras un citu laikabiedru grāmatām.

Līdz 1929. gadam rakstnieks turpina darboties dažādu laik-

rakstu redakcijās — «Rīgas Ziņās», «Latvī» v. c, kur arī pub-

licējas. Periodikā sastopami arī viņa satīriskie feļetoni, kas

parakstīti ar pseidonīmiem Skribanovičs, Homo Grisenber-

gensis v. c. Pēc tam īsā laikā «satecina» vairākus plašus popu-
lārzinātniskus izdevumus — «Pasaules vēsture» (1 —4, 1929—

1930), «Kultūras un tikumu vēsture» (I—2, 1931), «Zemes un

tautas» (I—4, 1929—1931). Liels palīgs te ir dzīvesbiedre

Alīda (dzim. Cerbule), kas rakstnieka diktēto tekstu tūdaļ pār-
vērš mašīnrakstā.

Trīsdesmitajos gados rakstnieka daiļrade sazarojas. Jopro-

jām top arī īsā proza, tomēr par galveno kļūst romānistikā.

Jau 1929. gadā periodikā parādās A. Grīna pirmais romāns

«Nameja gredzens» (grāmatā — 1931), pieteikdams talantīga,

vērienīga un ar fantāziju bagātīgi apveltīta romānista ienāk-

šanu latviešu literatūrā. Jau stāstos un novelēs pievērsies vēs-

turei, rakstnieks to turpina tēlot arī lielajā prozā. «Nameja
gredzens» stāsta par 17. gs. Kurzemi, Kurzemes un Zemgales
hercogistes vēsturi, tās ļaužu un arī valdnieku likteņiem
17.—18. gs. Tieši hercoga Jēkaba valdīšanas laiks (1642—

1682) ir rosinājis arī romānus «Tobago» (1934), «Trīs vanagi»
(1935, nepabeigts), tāpat diloģiju «Zemes atjaunotāji» (1. daļa
«Meža bērni»; 2. daļa «Atdzimusi cilts» — abas 1939).

Par Ziemeļu karu (1700—1721), kas daļēji norisinājās uz

zemes un būtiski izmainīja mūsu tautas likteņus ar

pievienošanu Krievijai, vēstī triloģija «Saderinātie» («Pelēkais
jātnieks», 1938; «Sarkanais jātnieks», 1938; «Melnais jātnieks»,
1940). A. Grīna romānu pamattēma ir patriotisms, latviešu

tautas varonība cīņā par brīvību, cilvēka cienīgu dzīvi.
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Jo spēcīgi tā skan viņa vērienīgajā, trīsdaļīgajā episkajā
darbā «Dvēseļu putenis» (1933 —1935). Galvenokārt tas vēstī

par latviešu strēlnieku cīņām Pierīgas frontē (1915—1917) un

kaujām pret bermontiešiem 1919. g. rudenī.

Rakstnieks izmēģina savu talantu arī dramaturģijā, galveno-
kārt pievērsdamies tautas vēsturei dažādos laikposmos. Viņa
lugas «Karoga meklētāji», «Zemgales atmoda» (abas — 1937),
«Andrejs Pumpurs un Lāčplēsis», «Kalēja līgava» (abas —

1938) v. c. tomēr paliek A. Grīna prozas ēnā.

Trīsdesmito gadu otrā pusē — Ulmaņa autoritārā režīma

laikā — A. Grīns pieder pie visvairāk lasītajiem un arī kri-

tikas visatzinīgāk vērtētajiem latviešu rakstniekiem. Ar Kultū-

ras fonda godalgu apbalvoti romāni «Nameja gredzens», «Dvē-

seļu putenis», «Pelēkais jātnieks» un «Sarkanais jātnieks»,
stāstu krājums «Klusie ciemiņi», luga par Kauguru nemieriem

«Klusie ciemiņi». Viņš apbalvots ar Triju Zvaigžņu ordeni,
Viestura ordeni.

Vēsture un vēsturiskās personas ir rakstnieka uzmanības

centrā arī publicistikā. Viņš saraksta darbus «Trīs gadsimti
un trīs vadoņi» (1937) par hercogu Jēkabu, K. Valdemāru un

K. Ulmani, arī grāmatu par Zviedrijas karali Kārli XII «Kauju
karalis Kārlis XII» (1939), sastāda «Varoņu grāmatu» (1935),
saraksta Latvijas vēsturi skolām.

1933. gadā A. Grīns atsāk darbu laikrakstos — «Brīvās

Zemes» redkolēģijā (līdz 1938), no 1934. līdz 1936. gadam

paralēli ir avīzes «Rīts» redaktors.

1937. gadā A. Grīnu ieceļ par rakstniecības sekcijas vadītāju
Latvijas rakstniecības un mākslas kamerā. Vasaras atvaļinā-

jumu rakstnieks ar ģimeni pavada Valmieras apriņķa Bauņu
pagasta Pikātu mājās, ko nopircis 30. gadu otrā pusē.

1939. gadā rakstnieks atkal ir armijas rindās — dien Lat-

vijas armijas štābā, bet 1940./41. gadā — 613. artilērijas pulkā.

Deportēts no Litenes nometnes 1941. g. 14. jūnijā. Oficiālā

izziņa vēstī, ka rakstnieks miris tā paša gada 25. decembrī.

Pēc likteņa biedru liecībām, viņš nošauts Astrahaņas cietumā.

Rakstot par A. Grīnu, P. Ermanis 1
viņam tuvo rakstnieku

pulkā min dažādu tautu un laikmetu vārda māksliniekus. Tie ir

Oskars Vailds, Anatols Franss, Gustavs Flobērs, Valērijs Brju-

sovs, Edgars Po un Prospērs Merimē. Par abiem pēdējiem kri-

tiķis piebilst, ka tie palikuši A. Grīnam tuvi uz visiem laikiem

un pieder pie tiem, kuri atstājuši pēdas viņa daiļradē. Tā, pēc
P. Ermaņa domām, šis tas no P. Merimē poēmas prozā par

1 Ermanis P. Aleksandra Grīna dzīve // A. Grīns. Kopoti raksti.

1939. —
1. sēj. — 11.—40. lpp.
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zemnieku dumpi viduslaiku Francija «Zakerija» ir ienācis

romānā «Nameja gredzens», turpat ir vietas, ko rosinājušas

lappuses par raganu prāvu V. Brjusova romāna «Ugunīgais

eņģelis». No nacionālās literatūras rakstniekam' īpaši tuvi esot

divi darbi — A. Saulieša «Veļu tiesa» un J. Poruka «Druvie-

nas Sila ezera nolaišana un svētceļojums uz Linteni», abus

tos apvieno, kā teikts rakstā, «baigā mistika», tātad — iracio-

nālais.

Acīmredzot kritiķis balstījies uz paša A. Grīna izteikumiem.

Tomēr liekas, ka šāds skatījums, šāds sastatījums ar citiem

rakstniekiem ir ar sašaurinātu redzesleņķi un nedod īsto

atslēgu A. Grīna daiļrades izpratnei. Viņa vēsturiskajā proza

iracionālais, mistiskais elements nenoliedzami ir ne tikai iekrā-

sojis, bet dažkārt arī veidojis darba kopējo intonāciju (leģenda

«Svētā Meinarda brīnumdarbs», novele «Klaucanu brīvzem-

nieka testaments»). Agrīnajā romānā_ «Nameja gredzens» sižeta

ārējais raibums savijies kopā ar vēsturiska laikmeta cilvēku

ticību pārdabiskajam — raganām, vilkačiem, burvestībām,

visu veidu maģiju. Līdzīgi rakstīti arī pārējie viņa darbi. Acīm-

redzot P. Ērmanim A. Grīns ir_nosaucis rakstniekus un darbus,

kas viņu rosinājuši šai virziena. Un tomēr jau šai viņa pirmajā
romānā ir kaut kas svarīgāks un nozīmīgāks par laikmeta arejo

atribūtiku, lai cik tā krāsaina butu — un ta ir doma par lat-

viešu tautā nerimstošajām brīvības alkām. Grīns latvieti

nevienā vēstures laikmetā nesaskata tikai cietēju, kungu pat-

vaļas upuri, viņš tanī redz degam spītību, dumpja un cīņas

gribu, redz drosmi un varonību, kas ļauj cīnīties ar pārspēku,
ar labāk bruņotu pretinieku. Par drosmīgiem vīriem un sie-

vām, par kaujām, cīņām, kautiņiem, medībām, arī varenam

dzīrēm stāsta katrs Aleksandra Grīna romāns. Nereti viņa

varoņi ir dēkaiņi un atriebēji, kā romānā «Tobago», tomēr

viņu galvenā dziņa parasti ir dzimtenes, savas dzimtas un

savas tautas mīlestība.

Jau kopš pirmajām publikācijām redzams, ka A. Grīns vei-

dojas par visu veidu cīņu, sadursmju, kauju tēlotāju, ko val-

dzina (nevis šausmina)' vīru un jaunekļu cīņas uz dzīvību

vai nāvi ar ieročiem rokās, batāliju ainas vispār. Jānim Lapi-

ņām ir taisnība — «Aleksandrs Grīns viens pats ir nokāvis

vairāk vīru nekā visi pārējie latviešu rakstnieki kopā». 1 Tomēr

batāliju ainas viņam nav pašmērķis, tām ir noteikts virsuzde-

vums — latviešu varoņteiksmas radīšana. A. Grīns, būdams

1 Lapiņš J. Latviešu romāna un stāsta problēma // Sējējs. — 1939.

Nr. 7.
— 686. lpp.
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izcils vēsturiskās prozas meistars, netiecas vienīgi pēc objek-
tīvas vēsturiskas patiesības, pēc reālistiski precīzām sadzīves

un tikumu ainām. Reālais viņam saplūst ar nereālo, pārlaicīgo,
lai tad taptu varoņteiksma, leģenda. Reālais vēsturiskais laik-

mets, konkrētā ģeogrāfiskā vide A. Grīna darbos ir bagātināti
ar krāsainu folkloras, ticējumu, kristīgās un pagāniskās reli-

ģijas, arī maģijas sakausējumu. Tiek noārdīta robeža, kas šķir
reālo pasauli no ireālās, dzīvos no mirušajiem, laicīgo no pār-
laicīgā, pārdabiskā, tagadni no pagātnes.

Viņa tēlotie cilvēki ir iekšēji ļoti cieši saistīti ar savām

dzimtām, ar agrākām paaudzēm, spēcīga viņos ir šī kopības
sajūta, tas, ko dēvē par asinsbalsi. Tā viņos dedz un uztur kvēli

un varoņgaru, psiholoģiski pamato rēgainās vīzijas, aizsaulē

aizgājušo tuvinieku tēlus, to balsis rakstnieka darbos.

Jau 30. gados A. Grīna māksla dēvēta gan par maģisko,
gan mistisko reālismu, uzsverot rakstnieka daiļrades savda-

bīgo teiksmainību, tuvumu leģendām. 1 A. Grīns tiecas «reāli

tvertos notikumus iesaistīt kādā pārdabiskā un pārlaicīgā dzīvī-

bas ritē. Tāpēc Grīnam ir daudz vīziju, rēgainības, kas balstās

tautas ticējumos un rituālos, notiekošo paceļot leģendu līmenī.»1

Tiktāl var atrast zināmu tuvību ar P. Ermaņa nosaukta-

jiem autoriem. Tomēr tā nav visa patiesība par A. Grīnu un

citiem literātiem, jo īpaši — dzimtajā rakstniecībā. Var droši

teikt, ka no latviešiem daudz tuvāki par J. Poruku un A. Sau-

lieti viņam ir gluži citas ievirzes autori. Būdams Latvijas
valsts cildinātājs un savas tautas patriots, viņš mūsu kultūrā

stāv cieši blakus E. Virzām, V. Plūdonim un citiem, kuru dar-

bos nacionālais, latviskais vienmēr tiek uzskatīts par neap-
strīdamu un nezūdošu vērtību, kas nav šķirama no, dzimtenes

un tautas mīlestības. Patiesībā tieši no šīm atziņām, no šīs

viņa pārliecības tad arī rodas A. Grīna simpātijas un antipā-
tijas pret latviešu rakstniekiem.

Interesantu ieskatu A. Grīna estētiskajos uzskatos, viņa
pasaules izjūtā un daiļrades uzdevumu izpratnē spēj sniegt

20., 30. gadu periodikā lasāmās rakstnieka atsauksmes par
tālaika literatūras jaunumiem, kā arī atsevišķu literātu por-

tretējumi, kas laikrakstā «Latvis» 1928. gadā daļēji nosaukti

par «Siluetiem». Kā paša rakstītāja personības izpausme tie

ar savu tiešumu piesaista uzmanību. Nereti te deklarētais,

loģikas valodā ietērptais, vēlāk, brieduma gados, kļūst par
mūsu vēsturiskās prozas lielmeistara darbu būtisku daļu.

1 Hiršs H. Vēl viena atgriešanās // A. Grīns. Dvēseļu putenis. — R

1989. — 11. lpp.
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Kā augstā dziesma skan vārdi par Andreju Pumpuru: «No

šī dzejnieka darbiem dveš mums pretī tik daudz gara skaidrī-

bas un cēlākā ideālisma apgarota tautas un dzimtenes mīles-

tība. Un kā tāla šalka no tiem laikiem vējo ap mūsu dvēselēm,
kad mēs lasām brīnišķīgo «Lāčplēša» epu un viņa dziedājumus

par seno Latvijas varoņu likteņiem.» 1

Vēlāk, kad A. Grīna talants ir jau pilnbriedā, viņa pirmo
romānu tuvību Andreja Pumpura eposam J. Veselis tā pama-

tojis: ««Nameja gredzens» nekādi nav uzskatāms par reāli

vēsturisku romānu: tā ir individuāli radīta latviešu nacionālā

teika — kā Pumpura «Lāčplēsis» vai Raiņa «Indulis».»2 Te

vietā būtu piebilde, ka, nenoliegdams Raiņa talanta lielumu,

A. Grīns viņa darbus nepieņem tanīs ietverto sociālpolitisko
ideālu dēļ un pareģo, ka «politiskā piegarša viņa daiļdarbiem
liks saskābt, kā saskābst pats labākais vīns, ja tiek slikti uzgla-
bāts».3 Interesanti, ka to raksta cilvēks, kura paša darbi tāpat
ir ar spēcīgu politisko piegaršu.

A. Pumpuru rakstnieks ieved romānā «Dvēseļu putenis». Te

Ziemassvētku kauju priekšvakarā krievu armijas virspavēlnieks
savā priekšā redz viņu — baltu, vecu vīru, kas saka, ka lat-

vieši rīt jāved kaujā cilvēkam, «kam ķēniņasinis», tikai tad

vācus varēs sakaut. Bet ģenerālis paliek pie sava, un kauja tiek

zaudēta.

Tāpat kā A. Pumpuru, A. Grīns augstu vērtē domubiedrus

sava laika literatūrā. Un te vispirms nosaucams dzejnieks
Edvarts Virza ar savām poēmām par Latvijas senatni. Ļoti

augstu vērtēta poēma «Karalis Nameitis». Dzejnieks, pēc
A. Grīna vārdiem, «atmodina senatni ar viņas varoņiem un

kauju šalku, celdams augšā dārgumus, kas apžilbina acis.

Tāds mirdzums ir šim senās Tērvetes karaļa un viņa drasētāju
gājienam caur sešiem gadsimtiem.» 4 Arī viņa poēmā «Hercogs
Jēkabs» skan un vizmo senatne, saka A. Grīns, pretstatīdams
sava laika dzīves kliedzošajām banalitātēm gremdēšanos «Zem-

gales sauļotās teikās». Rakstu noslēdz K. Skalbes un E. Virzas

salīdzinājums, kas ietver paša autora estētiskos principus, pauž
viņa vērtību mērus. «Abi tie ir karaļi, tikai valstība katram

1 Grīns A. Latvijas un Daugavas dziesminieks // Latvis. — 1927. —

Nr. 1716. — 6. jūl.
2 Veselis J. Aleksandrs Grīns // Latviešu literatūras vēsture. — R.,

1937. — 6. sēj. — 235. lpp.
3 Grins A. Rainis // Latvis. — 1928. — Nr. 1923. — 11. martā.

4 Grins A. Edvarts Virza. Poēmas // Ilustrēts Žurnāls. — 1927. —

Nr. 4. — 137. lpp.
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sava. Skalbēm dota klusi sapņainā dabas un slepenāko dvēseles

nianšu izjūta, bet Zemgales dziesminiekam lemts veidot varoņus
un kauju laukus, pielijušus asins paltīm un kritušu cīnītāju
pilnus. Un te viņam izdevies darināt darbus, kuri uz mūžiem

paliks tautas atmiņā.» 1 So pēdējo atziņu izvērtēs laiks, toties

sajūsma par asinīm pielijušiem un kritušo cīnītāju pilnajiem

cīņu laukiem ir paša A. Grīna talanta būtības izpausme. Viņš
pats tiecas kļūt un arī kļūst par rakstnieku, kura varoņi savu

vīrišķību un tēvzemes mīlestību pierāda asiņainos kauju laukos.

Bet ne te vien meklējama abu rakstnieku tuvība. A. Grīna

«Nameja gredzens» vairāk vai mazāk tieši sasaucas ar jau
minēto E. Virzas poēmu «Karalis Nameitis». Sasaucas ne tikai

kauju ainu intonatīvi heroiskais veidojums, sasaucas pati darbu

pamatdoma — Namejs ir nemirstīgs kā zemgaliešu un visas

latviešu tautas brīvības alku nesējs. Virzām Nameiša dzimums

kā bišu spiets «dūks un medu krās un dzīvos mūžiem cauri»,
A. Grīns liek 17. gs. Kurzemē un Polijā darboties jauneklim
no Nameja cilts, kam seko brīvību alcēji latviešu zemnieki.

Savukārt no E. Virzas balādes «Nakts parāde» ir aizgūta meta-

fora par dvēseļu puteni, kas ik gadus savērpjas pār strēlnieku

kauju vietām. Sī metafora kļūst par virsrakstu A. Grīna vis-

populārākajam romānam.

P. Ērmanis vēl A. Grīna sakarā piemin H. J. Grimmelshau-

zena romānu par Zemnieku karu Vācijā — «Simplicissimus»
(1669), nosaukdams to par vienu no latviešu rakstnieka mīļā-
kajām grāmatām. Neizpušķotas, reālistiski skarbas kauju un

sadzīves ainas, kas romānā kopumā veido veselas tautas dzīves

panorāmu noteiktā vēsturiskā laikmetā, kad zemi plosa karš

un iet bojā ļaužu tūkstoši, attāli sasaucas ar episki vērienīgajiem
paša A. Grīna darbiem. Nepieminēts palicis H. Senkēvičs, ar

kuru tuvība saskatāma asiņainajās cīņu un batāliju ainās poļu
rakstnieka vēsturiskajos romānos.

A. Grīna augstu novērtējumu ir saņēmis Rutku Tēva ro-

māns «Dumpīgā Rīga» par t. s. Kalendāra nemieriem 16. gad-
simtā — par vēsturisko patiesību un raksturu atbilstību laikme-

tam. Bet ne par to vien — jo īpašu A. Grīna atzinību izpelnās
romāna nobeigums ar raganas prāvu publiskajiem nāves so-

diem, pašu nemieru tēlojumu. Kritikā lasām: «Nobeigums, kas

izturēts, lieliskos viduslaiku baisās un reizē reālās fantastikas

toņos, ir darbs, kas darītu godu pašam Aleksandram Dimā,

1 Grīns A. Edvarts Virza. Poēmas // Ilustrēts Žurnāls. — 1927.

Nr. 4. — 138. lpp.
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kurš tik ļoti mīl vadāt savus varoņus pa cīņu un mīlas takām.» 1

Jāpiebilst, ka arī A. Grīns mīl tieši šīs pašas takas un pa tām

vada savu varoņu soļus. Ar A. Dimā viņu saista vienīgi tipo-

loģiska līdzība. Rutku Tēvs A. Grīnam ir būtiski tuvāks kā jau

pašu tautas rakstnieks, kas visu savu talantu ir atdevis lat-

viešu tautas vēsturei, centrā vienmēr izvirzīdams (tāpat kā

A. Grīns) aktīvus cīnītājus pret netaisnībām, pret svešzemju
kungiem un iebrucējiem.

Te ieskicētās literārās simpātijas un tipoloģiskās līdzības

iespējams vēl paplašināt un šķetināt tālāk. Andrejs Upīts, vēr-

tējot A. Grīna novelistiku, atzinīgi piemin mācīšanos no rene-

sanses novelēm, īpaši — no lielā Bokačo darbiem. Bet ne šo

skolu vien ir izgājis latviešu novelists. «Tiklab laikmeta vis-

pārējā kolorīta uztverē, kā notikumu spraigā risinājumā un

izteiksmes veiklā imitācijā,» raksta A. Upīts, «šos Grīna stāstus

bez riska var salīdzināt ar šāda žanra noveles lielākā rakst-

nieka Konrāda Ferdinanda Meijera darbiem.»2 Tāpat kā citi

vērtējumi un salīdzinājumi, arī šis liecina, ka A. Grīns iekļau-
jas plašā dažādu tautu literatūras kontekstā, īpaši tai Eiropas
rakstniecības līnijā, kas pievērsusies vēsturiskajai tematikai un

kara tēlojumam.
Latviešu rakstniecībai neparasta ir A. Grīna novelistika

jau tematikā. Parasti mūsu novelisti paliek savas tautas dzīves

un sava laika īstenības aplodā. Tematiska aktualitāte un ak-

tiva tagadnes procesu, laikabiedru garīgās un dziņu pasaules
atklāsme, to analīze parasti ir latviešu literātu uzmanības
centrā. A. Grīns iet citu ceļu — viņu saista vēsturiskā novele,
sižeti par dažādu tautu dzīvi un pagātnē aizgrimušiem laik-

metiem. Vistuvākie viņam ir viduslaiki gan senajā Latvijas
teritorijā, gan bruņinieku un krusta karotāju Eiropā. Tā ir

viena no viņa talanta būtiskajām īpašībām — šī spēja iejusties
citas tautās, to tikumos, sadzīvē, tradīcijās, kultūrvidē un vēs-

turiska laikmeta nacionālajā savdabībā. Viņa īsprozā plaši
izmantota Latvijas vēstures, kā arī Pirmā pasaules kara tema-

daudz stāstu un noveļu ar cittautu, visvairāk itāļu un

franču dzīves tematiem. Aleksandra Grīna īso prozu augstu
vērtējis Andrejs Upīts, uzsvērdams tieši vēsturiskās tematikas
darbu māksliniecisko pabeigtību. Viņš raksta: «Labākie te sa-

cerējumi klasiskas pagātnes stilā un vēstures izdomas iejomā.

1 Grīns A. Rutku Tēvs. Dumpīgā Rīga // Latvijas Kareivis. — 1930. —

21. dcc.

2 Egle R., Upīts A. Pasaules rakstniecības vēsture. — R., — 4. sēj. —

771.-772. lpp.
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Daži no tiem (Pieviltā vīra atriebšanās, Doktors Alberti, Svē-

tās Agates brīnumdarbi) meistariski darināti renesanses no-

veles garā [..] Vēl īpatnējāki tie,, kur Grīns pagājušā laikmeta

iejomā ietver arī senās latviešu zemes likteni vai tieši latviešu

cilvēkus (Indriķa dzīves stāsts, Klaucānu brīvzemnieka testa-

ments, Nameja atgriešanās, Musketiera Bērtuļa gals).» 1

Bieži viņš vēstījumu veidojis «es» formā — par notikušo

stāsta galvenā persona vai kāds viņa laikabiedrs, uzņemdamies
hronista funkciju. Autors ir aizgājis malā, lasītājam viņš tikai

nodod senu, kaut kur atrastu manuskriptu. Tāpēc arī ārkār-

tēju svaru iegūst stilizācija. Kopējo noskaņu, īpato vēs-

turiskā laikmeta atgaismu pār raksturiem, notikumiem sižeta

kopumā uzbur apbrīnojami plastiskā un precīzā valodas stili-

zācija pēc senu hroniku un citu rokrakstu parauga.
Drūmo viduslaiku noskaņu, kur vienkopus, blakus dzīvo

reālais ar ireālo, cilvēki tic pārdabiskiem gariem, kas nereti

iegūst acij tveramu veidolu, A. Grīna vēsturiskajās novelēs

biezā slānī klājas pāri notikumiem, nosacīdami cilvēku likteņus
un visam tēlotajam piešķirdami pārlaicīgu, mistisku satvaru.

Lūk, mēra parādīšanās ordeņa brāļiem Jelgavā: «Bet tagad es

ieraudzīju, ka šī neskaidrā migla sāka ņirbēt un vizēt, un no

tās izveidojās kāda milzu ēna, barga un draudoša. Es gribēju
pārmest krusta zīmi un skaitīt tēvreizi, bet nevarēju pārdabūt

pār lūpām ne vārda, un manas rokas piepeši bija palikušas tik

smagas, ka es tās nejaudāju pakustināt. Bailes sažņaudza
manu sirdi, un es redzēju, ka šī ēna atdalās no sienas un

tuvojas galdam, ap kuru sēdējām. Un tagad es varēju puslīdz
saskatīt šīs ēnas seju, kura likās pazīstama, bet mana galva
bija tik smaga un ausīs tā dunēja, ka es nevarēju savākt kopā
visus prātus, lai atcerētos.» («Nameja atgriešanās») Ticība

pārdabiskajam ir tik liela, ka A. Grīna īsprozas personas kā

gluži iespējamu, dabisku uztver to, ka viņiem parādās dēmoni,

eņģeļi, debesu un elles valdnieki un iejaucas viņu liktenī. Trak-

galvis Tērbatas students velnam pārdod dvēseli («Septiņi un

viens»), mīļotā sieva izrādās ragana («Klaucānu brīvzemnieka

testaments»), jātnieka izskatā Daugavas pārcēlājs pārceļ mēri

(«Nelaimes jātnieks»). Latvijas vēsture A. Grīna tvērumā ir

pilna traģisku notikumu, zemi plosa kari, tā pilna svešu kara-

kalpu, kas laupa, dedzina, slepkavo, izvaro, neapvaldīti savā

varas apziņā ir vācu baroni. Bet arī latviešu zemnieks dzīvo

1 Egle R., Upīts A. Pasaules rakstniecības vēsture. — R., —
4. sēj. —

771.—772. lpp. Atsevišķu noveļu nosaukumi ir neprecīzi — pareizi tie

lasāmi šādi: «Doktors Gasparo Alberti», «Vecāru Indriķa dzīves stāsts».
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pēc likuma: aci pret aci, zobu pret zobu, atriebdams gan zau-

dētu mīlestību («Kaspara Dangas noslēpums»), gan līgavas
nāvi ugunssārtā («Vecāru Indriķa dzīves stāsts»).

Lielas, liktenīgas kaislības, pār kurām cilvēkiem pašiem

nav varas, plosa A. Grīna tēlotos varoņus, nereti novezdamas

līdz slepkavībām. Viņu likteņi izaug no vēsturiskā laikmeta

dzīves realitātes, un tai pašā reizē tanīs ir kaut kas pārlaicīgs,
ireāls.

A. Grīna rakstības manierei raksturīga ir novele «Muske-

tiera Bērtuja gals». Livonijas karš plosa Latvijas zemi, cara

armija ir aplenkuši zviedru cietoksni Koknesi. Jau vairākas

diennaktis pils pagrabos pie pulvera mucām dežurē divi kara-

vīri ar degošām luntēm, lai tad, ja krievi iebruktu, uzspridzi-
nātu cietoksni ar visiem latviešu bēgļiem un zviedru karaspēka

paliekām. Glābiņš var nākt vienīgi no Rīgas, un turp sūtīt

nolemj musketieri Bērtuli, kas notiesāts uz nāvi par rokas

pacelšanu pret savu virsnieku. Pilskungs ar Bērtuli kopā 1 bijis
veselus trīsdesmit trīs gadus, zina, lai cik traks musketieris

ir bijis kauju laukos un mežonīgs iekarotajās pilsētās, tas ir

uzticīgs pienākumam. Bērtulis tomēr netiek līdz Rīgai un krīt

nevienādā cīņā. Viņa dvēseli no kaujas lauka uzlasa eņģelis
un aiznes lielā debesu soģa priekšā. Tam pie kājām «pa labi

bija nostājies sirmgalvis ar zelta atslēgu rokā, bet pa kreisi —

karavīrs dzeltenā ādas vamzī, un uz krūtīm un sejas tam bija
asinis. Un Bērtulis, to ieraudzīdams, noslīga ceļos kā nopļauts,
un lūgdamies izstiepa rokas, jo viņš pazina savu karali, kurš

bija kritis kaujā pie Licenas.» Svētais Pēteris apsūdz Bērtuli

visos nāves grēkos, bet Gustavs Ādolfs to aizstāv: «Kopš jau-
nam dienām Bērtulis ir gājis karavīru gaitās, kuru grūtības
modina cilvēkā zvēru un satracina to līdz neprātam. [..] Sis

karavīrs ir atdevis dzīvi par savu kaujas biedru izglābšanu no

ienaidnieka rokas, nevis gļēvi vairīdamies no briesmām un

nāves, bet turēdamies līdz galam, kā īstam karotājam pienākas.
Viņš neaizmirsa savus brāļus un darīja to, ko runāja viņa
sirds.» Tad pieceļas cilvēks ērkšķu kronī un atskan maiga
balss: «Svētīti tie pašaizliedzīgie, kas atdod dzīvību par saviem

brāļiem. Bērtuli, nāc manā valstībā!»

Robeža, kas šķir realitāti no pārlaicīgā, A. Grīna darbos ir

netverama, turklāt abas telpiski (un ne tikai) ir vienlīdz rel-

jefas, detaļām bagātas, vizuāli viegli uztveramas. Rakstnieka
stils nekļūst bals, aptuvens, tas saglabā savu barokālo krāš-

ņumu un konkrētību, vieliskumu. Citāts liecina par vēl kādu
rakstnieka talanta īpatnību, kas nosaka cilvēka, jo vairāk kara-
vīra koncepciju viņa daiļradē. Tam, kas atdod savu dzīvību
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par citiem, krītot kaujas laukā, tiek piedots viss, kaut izlietas

asiņu jūras un nomaitāti bērni un sievietes. Kaujā kritušais

Zviedrijas karalis, Bērtuli aizstāvēdams pie Kristus troņa,
izvirza arī šādu argumentu: «Karavīri ir kā bērni, kuriem patīk
mocīt dzīvu radību, un viņu sirdis ir bērnu sirdis.»

Arī tajās vēsturiskajās novelēs, kuru sižeti ņemti no svešām

zemēm un tautām, risinās dramatiski notikumi, tikumi ir nežē-

līgi, cilvēku savstarpējās attieksmēs nereti valda cietsirdība

(«Doktors Gasparo Alberti», «Sucubus», «Pieviltā vīra atrieb-

šanās»). Arī leģendā par kristiešu vajāšanām 3. gs. Sicīlijā
«Svētās Agates brīnumdarbi» galvenais ir tālaika romiešu

aristokrātijas izvirtušo tikumu tēlojums un Agates moku nāve.

Gaišāki, harmoniskāki ir tikai nedaudzi darbi. Viens no

tiem — «Svētā Meinarda brīnumdarbs jeb atpestītais velns»,
ko autors nosaucis par Vidzemes leģendu. Sējot Daugavas
krastā miežus tīrumā, sirmajam Meinardam ir tik līksma sirds,
ka tas labprāt sāk runāties ar velnu krievu tirgotāja izskatā.

Viņš velnu iemāna rieksta čaulā, pārmet krustu un izlaiž laukā

tikai tad, kad tas apsola dziedāt dziesmu, ar kuru tas pirms
krišanas grēka slavēja to Kungu. Un notiek brīnums — dziesma

velnu pārvērš atkal eņģelī, kas aizlido uz debesīm.

Sānis no pārējiem darbiem stāv arī nostāsts par dzimt-

cilvēku Indriķi, kas izgudrojis spārnus, lai nokļūtu pie savas

iemīļotās Maijas («Lidotājs Indriķis un viņa līgava»). Māņ-

ticīgie zemnieki un viņu vāciskie kungi Indriķi notur par pūķi

un nošauj ar sudraba lodi. Stāstā nav mistikas, nav īpaši
sabiezinātu krāsu, Indriķa traģika ir viņa talantā, ne ārpus
realitātes esošās liktenīgās sakarībās vai parādībās.

Viena A. Grīna īsprozas daļa stāsta par latviešu strēlniekiem

Pirmā pasaules kara frontēs un aizmugurē, lielā mērā variējot
romānā «Dvēseļu putenis» ietvertās kauju epizodes un strēl-

nieku mīlas piedzīvojumus («Blokhauzis», «Sauciens naktī»,

«Invalīda stāsts» v. c). Spilgta ir epizode par kaujām pret
bermontiešiem Pārdaugavā stāstā «Cilvēks, kas redzēja nāvi».

Tematiski šos Pirmā pasaules kara atainojumus turpina
stāsti par strēlniekiem jau miera laikā, par vīriem, ar kuriem

kopā ir kritušie biedri, nākdami ciemoties veļu laikā un glāb-
dami no nāves («Klusie ciemiņi», «Svešinieks»). Arī sava laika

dzīves īstenību rakstnieks spēj pārvērst leģendās («Notikums
Lieldienu naktī», «Jānītis debesīs», «Nāves eņģeļa pārskatī-

šanās»). Savukārt no bērnībā un vēlāk dzimtajā pusē dzirdēta-

jiem nostāstiem izauguši gan stāsti («Melnā bībele», «Nikolaja

zaldāts»), gan tautas pasakām tuvi darbi («Vectēvs un velns»,
«Kā Biržu kalējs atdabūjis iecerēto līgavu»).
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A. Grīna īsproza ir tematiski un žanriski daudzveidīga, da-

žāda. Viņš ir viens no nedaudzajiem, kas latviešu literatūrā

pievērsies leģendai un radījis spožus šī žanra paraugus. Kopā
ar vēsturiskajām novelēm leģendas veido A. Grīna īsprozas
virsotni. Tie ir gluži oriģināli abu žanru paraugi, kas vairāk

sakņojas pasaules, ne nacionālajā literatūrā. Diemžēl par
A. Grīna tradīciju turpināšanu vēlākajā latviešu īsprozā ir

grūti runāt.

Latviešu literatūrā ar visu romāna žanra lielo svaru ir maz

rakstnieku, ko var saukt par īstiem, dzimušiem epiķiem. Viņu
vidū A. Grīnam ir izcila vieta.

Pirmais viņa romāns «Nameja gredzens» jau tematiski ir

raksturīgs. Nameja, Zemgales pēdējā valdnieka tēmu A. Grīns

sāk risināt kopš pašas pirmās savas grāmatas — pret Tērve-

tes Nameju cīnās krustnesis Bertrams no Tionvilas («Krustneša

gaitas»), par Nameja pīšļu sadedzināšanu aiz bailēm, ka tam

pieder burvju vara pār zemgaļiem, stāsta «Nameja atgriešanas».
Un nu — vesels romāns, gan par krietni vēlāku laiku.

«Nameja gredzens» īsti par vēsturisku saucams nav, jo
sižets ir izdomāts, nebalstās uz konkrētiem Latvijas vēstures

faktiem,_arī pats Kurzemes troņa pretendents, par kura likteni

te stāstīts, ir autora fantāzijas radīts. Vēsturiskumu darbam

piešķir laikmeta tēlojums ar Polijas un Zviedrijas interešu

sadursmi, kur sava loma ir Kurzemes un Zemgales hercogistei,

betjo īpaši zīmīgs latviešu zemnieku un muižnieku, arī hercoga
ierēdņu attieksmju tēlojums, latviskā garīgā pasaule, ko neiz-

dodas ne paverdzināt, ne iznīcināt muižniekiem un viņu pakal-
piņiem.

Romāna centrā ir Nameja dzimtas pēdējā atvase — jaunais
kņazs Gundars, kam vectēvs, Polijas pavalstnieks, mirstot no-

dod Nameja testamentu. Tanī ir arī šādi vārdi: «Visi lai ir

brīvi, un kungs pār zemgaļiem tikai mana gredzena valkātājs,
ar vārpu vainagu kronētais ...» So novēlējumu piepildīt dodas

Gundars, cilvēks ar divām dvēselēm — mākslinieka un kara-

vīra. Viņa iekšējā sašķeltība jau iepriekš lemj pasākumu ne-

veiksmei, tapec vecajam karavīram tik smaga sirds ir nāves
stunda.

Jaunā kņaza Gundara ceļš ved uz pilīm pie diplomātiem,
grafiem un karaļiem, arī skaistām kņazēm, cauri Polijas karaļa
cietumam un naves briesmam uz sacēlušos Zemgali, kur viņam
lemts iet moku nāve Tērvetes pilskalnā ar kvēlošu dzelzs kroni
galva.

Otra sižetiskā līnija ir saistīta ar Silenieku dzimtu no Kalna-
muizas. Raganas sārta mirst Zane, otrā dienā neiztur tēva
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sirds. Māsu un tēvu atriebj jaunākais dēls Kaspars, nogalinot
māsas pavedēju amtmaņa dēlu Joahimu. Viņa galvu Kaspars
aiznes uz tēva kapu, tā piepildīdams senu maģisku rituālu.

Leišos viņš nonāk pie kņaza Gundara. Viņš ir tas, ko Nameja

gredzena valkātājs sūta kā savu sūtni uz Zemgali celt to cīņā

pret hercogu un muižniekiem. Kaspars aiziet bojā zemnieku

neveiksmīgajā mēģinājumā ar viltu iekļūt Jelgavas pilī.

Viss te ir savijies kopā — reālais vēsturiskais laikmets un

konkrētā ģeogrāfiskā vide ar maģijas pasauli, ar latviskajām

paražām, ticējumiem, mitoloģiju. Silenieka dēli ik nakti redz

un dzird mirušo tēvu ienākam istabā. Sandomiras kņaziene

Marija izrādās ragana un vilkate, kam no sudraba lodes rēta

uz labās rokas.

Plaši izvērsts romānā ir veļu mielasta tēlojums. Kaspars
rijā, kur veļiem klājis galdu, redz no miglas vāliem veidojoties
un atkal sairstot savu mīļo vaibstus. Sirds zēnam nevaldāmi

sitas, un viņš tēva velim dod solījumu atriebt.

Romānā ir arī daudz pareģojumu par kņaza Gundara likteni,
zīmes vēstī ļaunu pirms izšķirošās kaujas ar Radzivilu kara-

spēku, zemnieku karaspēka sakāvi viņš nosapņo, tāpat kā savu

moku nāvi.

Tā jau šai pašā pirmajā plašās prozas darbā ir viss, kas

raksturo A. Grīna romānus kopumā. Lasītāju saista dēkains

sižets ar pēkšņiem likteņa pavērsieniem,, atšķirīga, ļoti dažāda

darbības vide, sākot no netīra ceļmalas kroga un vienkāršas

latviešu zemnieku istabas līdz Zemgales hercoga pilij Jelgavā
un Polijas karaļa pilij Varšavā. Esam aculiecinieki gan raganu

sārtam Kalnamuižā, gan poļu karaspēka cīņām moldāvu zemē

pret valahiem un tatāriem, gan Moldāvijas grāfa Zamoiska

karaliskajām dzīrēm, gan latviešu zemnieku mocīšanai Jel-

gavas pils pagrabos. Romānā darbojas vēsturiskas personas —

Zigismunds Vaza, Polijas karalis, Kurzemes hercogs no Ket-

leru dzimtas — Fridrihs, arī vēl citi. Te ir kauju, sadursmju,

asiņainu kautiņu skati, kā jau Aleksandram Grīnam, ari mī-

lestība. Bet pāri pār visu šo raibo ainu blāzmo garu gadsimtu

neapdzēstās latviešu tautas brīvības ilgas, kas Zemgales ļaudīm
saistās ar teiksmu par senā ķēniņa Nameja atgriešanos. Tieši

šis autora izvirzītais virsuzdevums, no kura viņš nenovēršas

arī visdēkainākajās ainās, A. Grīna «Nameja gredzenam» un

arī pārējai viņa lielprozai nosaka izcilu vietu latviešu litera-

tūrā un tās oficiālajā vērtējumā pēc 1934. gada ulmaniskā

apvērsuma, kad tautas vēsturē izcēla nacionālpatriotismu un

varonību.
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Nākamais A. Grīna romāns ir trīsdaļīgais «Dvēseļu putenis»,

grandioza epopeja par latviešu tautu no 1915. gada līdz 1919.

gadam, centrā izvirzot strēlniekus un to varonīgās cīņas Pie-

rīgas frontē._
Par romāna tapšanu autors stāsta: «Darbi man pa lielai

daļai veidojas zemapziņā. Tā bija arī ar «Dvēseļu puteni». So

darbu man palīdzēja veikt ari tas, ka esmu bijis veco latviešu

strēlnieku līdzgaitnieks. Dažas strēlnieku dzīves skicītes biju

uzrakstījis jau gadus 5—6 atpakaļ. Tagad romānā vietumis

arī tās ietvertas, arī dažu strēlnieku vārdi romānā un skicītēs

ir vienādi, kā Vanags, Miķelsons v. c.

Pirms pāris gadiem biju palicis bez vietas un sāku domāt

par maizes pelnīšanu ar rakstniecību. Kad sāku «Dvēseļu pu-

teni» iespiest, tad veselu gadu pārtiku tikai no tā. Bet pirms
tam — visur manuskripts noraidīts — avīzēs, izdevniecībās —

«jo kara romāni vairs neesot modē». Beidzot «Zemnieku domas»

apņemas izdot, pirmo daļu pērk labi, un tā radās otrā un trešā.»

«Personīgi man neliekas, ka tas būtu mans labākais darbs,» 1

piebilst rakstnieks, tikko saņēmis par romānu Kultūras fonda

prēmiju. Sī neapmierinātība ir radījusi daudzos stilistiskos

labojumus autora rediģētajā romāna tekstā, to gatavojot Kopo-
tiem rakstiem. Un arī R. Klaustiņam dotā atļauja izveidot

saīsinātu «Dvēseļu puteņa» variantu (1938) ir liecība tam.

Rakstniekam ir taisnība, ka darbs nav līdz galam izslīpēts,
atsevišķu daļu mākslinieciskais veidojums nav vienlīdz piln-

vērtīgs. Un tomēr «Dvēseļu putenis» ir pats galvenais, centrā-

lais darbs A. Grīna daiļradē. To nosaka pati tematika — ceļš
uz Latvijas valsts tapšanu kopš pirmo brīvprātīgo pieteikšanās
strēlnieku bataljonos. Bet ne tikai tematika vien, arī tās māk-

slinieciskais skatījums, izveidojums. Aleksandrs Grīns tik no-

zīmīgo latviešu tautas vēstures posmu ir pacēlis varoņteiksmas
līmenī. Viņa romāns ir vēstījums ne par atsevišķu varoni vai

dzimtu, bet par visu latviešu tautu, kas ir cēlusies cīņā pret
savu gadsimtu ienaidnieku — vācu iebrucējiem, cēlusies,, lai ar

pašaizliedzību, nāves nicināšanu, bezprāta drosmi nosargātu
savu zemi, iegūtu nākotni un brīvību, izkarotu nacionālu valsti.

Par to iet kaujā vīri un jaunekļi, par to viņi krīt, lai kļūtu
nemirstīgi tautas atmiņā. Blakus Aleksandra' Čaka «Mūžības

skartajiem» Aleksandra Grīna triloģijas «Dvēseļu putenis»
pirmās divas daļas mūsu rakstniecībā ir spēcīgākās lappuses
par latviešu strēlnieku varoņdarbu, ar savu monumentalitāti šīs

1 Ka radās Kultūras fonda godalgotie mākslas darbi // Pēdējā Brīdī. —

1935. — Nr. 44. — 22. febr.
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tēmas tuvas tvērumam un risinājumam arī Kārļa Zāles radī-

tajā Brāļu kapu memoriālajā ansamblī.

Romāna plašo audumu satur kopā triju Vanagu — tēva,

cara armijas virsdienesta seržanta, un abu dēlu — Edgara un

Artūra likteņi. Kurzemniekiem ceļoties bēgļu gaitām, vāci no-

šauj Vanagu māti, un visu triju dzimtas vīru sirdīs deg ne-

dzēšams asins naids, visi viņi kļūst par karavīriem. Tēvs krīt

Nāves salā 1916. gada vasarā, Edgars — Ziemassvētku kaujās,

vienīgi Artūrs atgriežas nopostītajās Vanagu mājās, lai kopā
ar Martu, savu nākamo sievu, sāktu dzīvi no jauna.

Darbs ir episki vērienīgs. Autors izsekojis latviešu strēl-

nieku vēsturei no bataljonu formēšanās, apmācībām Vecmīl-

grāvī, pirmajām kaujas kristībām Kurzemes bataljonā, kurā

dien tēvs ar Artūru, tālāk paplašinot ainu ar vēl citu strēlnieku

daļu cīņām. Te ir kaujas, ierakumu dzīves ikdiena, nakts sa-

dursmes, izlūkgājieni ienaidnieka aizmugurē, īsi atelpas brīži,

atvaļinājuma dienas Rīgā un atkal jauni gājieni uz fronti,

varonība, nāve. Romāna pirmo divu daļu sižeta pamatu veido

ne tik daudz Vanagu dzimtas vīru frontes gaitas, cik visu

latviešu strēlnieku bataljonu (vēlāk — pulku) kauju vēsture,
ko emocionāli un vizuāli bagātinājusi autora personiskā pie-
redze.

Romāna dokumentālais pamats iegūts vēstures avotu, pētī-
jumu un aculiecinieku atmiņu studijās un jo spēcīgi atklājas

otrajā daļā, kas stāsta par cīņām ar vāciem 1916. gada rudenī

un tā paša gada Ziemassvētku kaujām, kad Tīreļpurvā un pie

Ložmetēju kalna, vieni pamesti kaujas laukā, tūkstošiem lat-

viešu strēlnieku krita varonīgā, bet bezjēdzīgā nāvē.

Ar hronista rūpību autors izseko atsevišķu pulku cīņām
Ziemassvētku kaujās, atrazdams arvien jaunas, citas krāsas

baisajām, asiņainajām batāliju ainām, katra atsevišķā strēl-

nieka nāvei. Tikai viens piemērs — zemgaliešu pulka viena cīņas
epizode:

«Krīt snieglaukā un vācu drātīs gandrīz visa pirmā rota;

ļimst vēderā ievainotais leitnants Liepiņš, ļimst feldfēbelis

Ivanovs, kam gūžas cauršautas, un, redzēdami savas rotas

bojāeju un nevēlēdamies to atstāt arī nāvē, tie stingstošiem

pirkstiem rauj ārā naganus no makstīm, ceļ stobrus klātu de-

niņiem — un, miruši no pašu rokām, guļ saviem strēlniekiem

blakus leitnants un virsseržants. Aust gaisma, asiņains pie
vācu drātīm kļuvis samītais sniegs.»

Tā viņi krīt varoņa nāvē cits aiz cita, tieši ar savu nāvi

nošķirdamies no vispārējās strēlnieku masas. Tā ir viena no

A. Grīna pasaules uztveres īpatnībām — mirstot vīri un
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jaunekļi iegūst vārdu (daudzkārt no dokumentiem ņemtu), iz-

gaismojas uz kopējā kaujas fona, no nezināmiem kritušajiem
kļūdami par konkrētiem cilvēkiem ar savu individuālu likteni.

Tas ir jauns, latviešu prozā vēl neiets ceļš tautas masu tēlo-

jumā — likt kā komētai uzliesmot atsevišķam cilvēkam tieši

tad, kad viņš aiziet nebūtībā.

«Dvēseļu puteņa» atsevišķās daļas veidotas katra pēc saviem

mākslinieciskajiem principiem. Pirmā daļa ir intonatīvi vis-

daudzveidīgākā, dzīvības un nāves tēma tanī vēl ir līdzsvarā.

Autors nestāsta tikai par kaujām, varonību un nāvi, par tautas

Golgātas ceļu bēgļu gaitās, laikmeta panorāma veidojas daudz-

krāsaina. Nāvei, briesmām un varonībai blakus ir nākotnes

sapņi un jaunības mīlestība, pārgalvīgas dēkas frontē un

aizmugurē, drastisks humors un vārdos neietērpta dzimtenes

mīlestība. Otrai daļai krāsu ir mazāk. Smags kā pašas nemi-

tīgās kaujas, kas retina strēlnieku rindas un atņem cerības

atbrīvot vācu ieņemto Kurzemi, ir pagausais prozas vēstījums,
kur vai ik lappusē autora skats atduras pret nāves pļautiem
strēlnieku augumiem. Otrā daļa beidzas ar Rīgas krišanu un

strēlnieku atkāpšanos uz Vidzemi. Naktī, vīzijā viņi redz savu

tālāko gaitu, redz drupās brūkam ķēniņtroņus visās malās un

sevi karotāju pulkos, kas iet ar ugunssārtiem karogiem ap visu

zemeslodi un dumpja ugunīs sadegam redz viņu visu:

«[..] Guļ ceļa dubļos savu murgu miegu nokusušie bataljoni,
nebūtībā šalc projām visi nupat pieredzētie rēgi, un tad pie
gulētajiem nemanot ir atnākuši ciemiņi no veļu valsts.»

Se A. Grīna darbs sasaucas ar J. Akuratera romānu «Ugu-
nīgi ziedi» (1925), kas beidzas ar latviešu strēlnieku braucienu

no vacu_ okupētās Latvijas uz Krievzemi. Vilcienā miegā iešū-

poti, strēlnieki^ tāpat vīzijā redz savu turpmāko slavas un varo-

nības pilno gājienu, no kura grūst troņi un valstis. Tāpat kā

J. Akuraters, arī_A. Grīns ir karsts nacionālās valsts patriots,
kas latviešu strēlnieku lomu Krievijas revolūcijā nepavisam
neapjūsmo. Neko līdzīgu A. Čaka «Psihiskajam uzbrukumam»

par baltgvardu izlases daļas sakāvi un strēlnieku naidu pret
veco pasauli abos romānos neatrast. Bet ne J. Akuraters, ne

A. Grīns ari nenosoda strēlnieku gaitas Krievijā, jo arī tur

tika izkarota Latvijas brīvība. «Netiesāsim viņus šodien,» rak-

stījis A. Grīns 1928. gadā. Netiesāsim, viņš vēlreiz atgādina,
j°. — «Latvju strēlnieku traģiskais un reizē slavas vainagotais
tels mirdzēs vēl cauri daudziem mūžiem tautas atmiņā kā

varonības simbols, kas spēja pašu nāvi veikt». 1 Sī simbola

1 Grins A. Strēlnieku piemiņai // Latvis. — 1928. — 1870. — 6. janv.
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daļas.
Hronoloģiski tās cieši sasaistās, vieno tās arī varoņteiksmas

intonācija. Turpretī trešā nepieslēdzas laikā (trūkst posma no

1917. g. rudens līdz 1919. g. sākumam), nav te arī strēlnieku

tēmas episki vērienīgā risinājuma, vēstījums kļūst sadzīvisks,
sadalās atsevišķās, nesaistītās epizodēs, dzīves ainai ir frag-
mentārs raksturs, tā zaudē panorāmiskumu. No intonācijas

pagaisis varoņpatoss, lai gan te tēlotas arī tādas kauju epizo-
des, kur autors pats ir piedalījies, tātad vajadzēja it kā sagla-
bāties emocionālam viļņojumam, piemēram, Cēsu kaujas. Pār

laikmeta vēsturisko patiesību nereti dominē fakta patiesība,
kas ne vienmēr padodas autora interpretācijai. Tā Artūra pie-

redzējumi un izrīcības mežabrāļu vienībā degradē viņu kā

nacionālo varoni, cīnītāju par brīvības ideju.
Pie Latvijas valsts izcīņas tēmas A. Grīns mēģinājis at-

griezties vēlreiz, lai it kā aizpildītu to robu mūsu vēsturē, kas

palicis starp «Dvēseļu puteņa» 2. un 3. daļu. 1935. gadā žurnāla

«Aizsargs» 3. numurā ir plaša reklāmveidīga anotācija par
A. Grīna jauno romānu «Debesu ugunis», kuru paredzēts
iespiest nākamajos numuros. Tas tiek pieteikts kā darbs par
leģendāro 1918./1919. gadu, kad sākās atbrīvošanas cīņas pulk-
veža Kalpaka vadībā. Blakus izdomātām personām autors, kā

teikts anotācijā, «rāda arī daudzas vēsturiskas personas, tās

saukdams viņu īstajos vārdos un zīmēdams ainas un sejas,
kurām līdz šim vēl nav pievērsies latvju rakstnieka skats».

Anotācija ir gara un plaša, solot interesantu, izvērstu Latvijas
armijas tapšanas un atbrīvošanas cīņu tēlojumu.

Diemžēl iecere palikusi nerealizēta. Publicēti tikai seši tur-

pinājumi, 1 pēdējais parāda jau mirušā pulkveža Kalpaka vāķē-
šanu kādā zemnieka mājā. Visa šī aina ir tikai lappusi gara,
seko vārdi — pirmās daļas beigas. Patiesībā te par pabeigtu
darba daļu runāt ir grūti, drīzāk autoru pašu izvēlētā, tematika

nav vairs saistījusi, un viņš darbu vienkārši pārtraucis.
Romāns «Tobago» vēstī par Kalēja Jāņa (vēlāk Džona

Smita) dzīvi no agras bērnības Kurzemes zemnieka sētā līdz

bagāta Virdžīnijas plantatora mūža novakarei. Bet centrā Kur-

zemes hercogistes kolonijas Tobago salas vēsture — kolonista

ierašanās tālajā Kārību jūras salā, nocietinājumu būve un

zemes iekopšana, nodevīgais holandiešu uzbrukums un kolo-

nijas zaudējums. Pēc tam Jānis kļūst par pirātu t. s. bukaniešu

resp. bukanjeru vienībā, ko vada baismīgi nežēlīgais Lolonē

1 Aizsargs. — 1935. — Nr. 4. — 7./8., 10., 11.; 1936. — Nr. 1.
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(vēsturiski pareizi — Fransuā Olonē). Tiek abordēti spāņu

kuģi ar zeltu, sudrabu un dārgakmeņiem, pirātu kuģi uzskrien

uz piekrastes sēkļiem un iet bojā vētrās. Nežēlīgi, asiņaini kauju
skati mijas ar mežonīgu dzīru aprakstiem.

Sajās romāna nodaļās (no 19. līdz 23.) izmantota viena no

patiesākajām grāmatām par pirātiem un pirātismu — 1687.gadā
Amsterdamā pirmoreiz izdotais A. O. Ekskvemelina darbs

«Amerikas pirāti». Pēc tam šis aculiecinieka dokumentālais

vēstījums iznācis daudzu pasaules tautu valodās, arī latviski

(1973). Jau Tortugas salas, šīs pirātu jeb bukaniešu galvenās

bāzes, apraksts romāna 16. nodaļā nāk lielā mērā no 17. gad-
simta autora liecībām. īpaši tuvi ir mežonīgo dzīru un tikumu

apraksti. Stāstīdams par sava kurzemnieka dēkām kopā ar

slaveno un baismīgo bukaniešu vadoni, A. Grīns atkārto ho-

landieša doto sirojumu maršrutu. Un ne tikai to — pamatos
arī paši notikumu apraksti saskan, latviešu romānists iesprauž

gan arī citas, savas epizodes (piem., Sanpedro pilsētas node-

dzināšana, bruņurupuču medības, indiāņu paražu apraksts),
šo to mīkstina pirātu mežonīgo izrīcību aprakstā, šo to izlaiž.

Vēsturisku darbu autori daudzkārt plašāk vai mazāk plaši
savā tekstā iestrādā, iepludina faktus, epizodes utt. no dažā-

diem vēstures avotiem. Tā rīkojies A. Tolstojs romānā par
Pēteri Pirmo, mūsu pašu Kārlis Zariņš, stāstot par Kauguru

nemierniekiem, un daudzi citi. Sajā ziņā A. Grīns nav izņē-
mums un ir velti meklēt kādu plaģiātismu sakarā ar autentiska

avota izmantošanu. Gluži dabiski, ka A. Grīns izmantojis
visautentiskāko grāmatu par sev vajadzīgo tēmu un, lūkodams

palikt uzticīgs vēsturiskajai patiesībai, nemaina priekšstatu
parLolonē un viņa sirojumiem. Holandiešu autora samērā

askētiskais, neitrālais vēstījums A. Grīna grāmatā kļūst īsti

krāsains, apaug ar dažādām detaļām, epizodēm, etnogrāfis-
kiem un dabaszinātniskiem faktiem. A. Grīns ir patstāvīgs un

ar bagātu fantāziju apveltīts talants, kam nekļūst bīstamas ne

17. gadsimta autora dotās vēsturisko notikumu hronoloģijas,
ne atsevišķu faktu, epizožu un personu iekļaušana paša tekstā.

Mierīgāks, rimtāks ir romāna sākums. Piedzīvojumus, lai

cik tie neparasti, šai daļā līdzsvaro latviešu zemnieku un Vents-

pils kuģubuvetāju darba un sadzīves ainas. Paplaši parādīta
Jāņu svinēšana Ventspils kuģubūvētavā, piedaloties hercogam
Jēkabam, tāpat Jāņa un Līnas romantiskā mīlestība un kāzas.

Krāšņs, vērienīgs, īsti autora stilā ir jau kāzu ievadījums —

pats hercogs sūta preciniekus pie līgavas dzimtkunga ar leo-

pardu adam un strausu spalvām, lai tas Jāna iecerēto atlaistu
brīvībā.
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Romāna sākumu emocionāli bagātina dabas tēlojumi. Kā
brīnums kurzemnieka acīm šķiet krāšņā Tobago salas daba.

Ziedi, augļi, smaržas un ūdeņu mirdzums — skaista ir šī

jaunā dzimtene, tik atšķirīga no smilšainās, priežu mežos šal-

cošās Kurzemes, kuras necilais, smeldzīgais skaistums tomēr

liek notrīsēt dvēselei. levziedu motīvs, simbolizējot neaizmir-

stamo dzimteni, izvijas cauri visam darbam.

Aleksandrs Grīns pasniedz «Tobago» kā Virdžīnijā atrastu

sena manuskripta tekstu, ko draugs nopircis no kāda Filadel-

fijas bukinista. Stāstītājs ir senā manuskripta autors, par kura

grēksūdzi uzlūkojams viss darbs. Tāpat kā stilizācija, arī vēs-

tījums «es» formā ir rakstnieka iemīļots literārs paņēmiens,
bieži sastopams arī viņa lielajā prozā.

Kurzemes hercogistes koloniju tēma kļūst populārāka lat-

viešu literatūrā tieši 30. gadu otrā pusē. Tā Rutku Tēvs gan-
drīz vai reizē ar «Tobago» publicē romānu par latviešu zēniem,
kuri kļūst par pirātiem — «Mūksalas brāļi» un vēl vienu —

«Gambija» (abi 1935) par hercoga Jēkaba otras kolonijas dzīvi

un vēsturiskajiem likteņiem. Arī še centrā, dabiski, ir latviešu

kolonisti un viņu piedzīvojumi. Tos variē arī A. Grīna nepa-

beigtais romāns «Trīs vanagi».

Savukārt laikposmu no 1681. līdz 1727. gadam un zviedru

Vidzemes likteņus rakstnieks parādījis triloģijā «Saderinātie».

Tā vēstī par trim Eiropas lielākajiem tā laika valdniekiem —

Krievijas Pēteri I, Polijas un Saksijas Augustu II Stipro un

Zviedrijas Kārli XII.

īsti autora simpātijas no visiem tiem pieder vienīgi Zvied-

rijas karalim Kārlim XII ar viņa pasaules iekarošanas plāniem,
kas to dara līdzīgu Maķedonijas Aleksandram un Napoleonam
Bonapartam. Medības un karošana — citas izpriecas un citu

saturu savai dzīvei viņš nepazīst, abas tās nenoliedzami

A. Grīna acīs ir vīrišķīgas nodarbošanās. Autors nemaina savu

attieksmi arī tad, kad stāsta par Kārli XII Turcijā, lai gan

objektīvie fakti jau pašā romāna tekstā nepieļauj vairs viņa
glorificēšanu. Augusts II Stiprais, lai gan vācietis, A. Grīna

darbā ir īsts poļu lielmanis, kādus tos pazīstam no H. Senkēviča

vēsturiskajiem romāniem un arī no «Nameja gredzena». Kom-

forts, ārišķīgs spožums, varenas dzīres un diplomātiskās pie-
ņemšanas kopā ar nemitīgajām mīlas dēkām Saksijas Augus-
tam, nenoliedzami drošsirdīgam) cilvēkam, tiktāl aizpilda
dienas, ka karošanai nepietiek ne gribas, ne laika. Pēterī I

autors vispirms saskata neskolotu barbaru, gan mērķtiecīgu un

ar stipru gribasspēku apveltītu, taču ne Krievijas reformatoru.
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Atšķirībā no Kārļa XII Pētera I Krievijas valsts paplašināša-

nas plāni rakstnieku nesajūsmina, viņa nostāja ir šai ziņā

gluži pretēja, lai gan tieši šai jautājumā abi karaļi ir vienādi,
abu pretenzijas uz citām zemēm ir vienlīdz nepamatotas un

nepieņemamas.
Ar pasaules vareno dzīvēm romānā kopā savijas Bejas

pagasta zemnieka dēla Kraukļu Jāņa liktenis. Viņš piedzimst
vienā dienā ar Kārli XII, tiek ierauts pasaules lielmaņu cīņā

par varu un zemi, cīnās kādu laiku zviedru pulkos un kopā
ar Zviedrijas karali ir turku gūstā. Vēlāk Kraukļu Jānis nonāk

Pēterpilī un tur sastopas ar savu jaunības mīlestību Glika

audžumeitu Martu, kas kļuvusi par Krievijas carieni Katrīnu I.

Te ir ļoti daudz vēsturisku personu, sižets sazarots, plašais
vēsturiskais materiāls par trim valdniekiem un kara norisi pat
Aleksandra Grīna vērienam ne katrreiz pakļaujas.

Spilgtākās ir latviešu zemnieku dzīves ainas, latvisko ticē-

jumu un maģijas pasaule ar vilkačiem, veļiem, senām pagā-
niskām paražām, buršanām (piem., pretmēra vārdi). Laikmets

tverts vēsturiski patiesi, iezīmējas muižas patvaļa un latviešu

zemnieka centieni no tās atbrīvoties, ticība zviedru ķēniņa gri-
bai iegrožot muižniekus. Patiesībā tādu likumu, kas aizsargātu
Vidzemes zemniekus, nemaz nav, viņu ticība Kārlim XII, tā

sauktajam zemnieku ķēniņam, ir naiva un nepamatota.
No Ziemeļu kara norises Latvijā paplaši parādīts Alūksnes

liktenis un līdz ar to Bībeles tulkotājs Ernsts Gliks, Alūksnes

mācītājs, kas panāk, ka cietoksni zviedri neuzspridzina kopā
ar bēgļiem no tuvējās apkārtnes. Glika sprediķis Alūksnes baz-

nīca atšifrē triloģijas atsevišķo daļu nosaukumus, kas ņemti
no Bībeles. Par cilvēku grēkiem Dievs sūtīs uz pasauli trīs

nāves eņģeļus — bada (uz pelēka zirga), kara (uz sarkana

zirga) un mēra (uz melna zirga). Pašai Alūksnes ielenkšanai

un krišanai krievu rokās A. Grīns pievērsies jau atkārtoti —

uz šī notikuma fona risinās arī viņa novele «Kaspara Dangas
noslēpums».

Abās pārējās triloģijas daļās Latvijā tikpat kā nenonākam,
Jānis Krauklis Vidzemē atgriežas tikai pēc divdesmit gadiem.
Visa autora uzmanība ir pievērsta kara norisei un triju ar-

miju izvietojumam, savstarpējām sadursmēm, nemitīgajām
asinsizliešanām. Vēstījums kļūst epizodisks, pārvēršas lielā

mera par vēstures vielas pārstāstu, ko tikai šur un tur atdzīvina

kada dzīvāka epizode viena vai otra valdnieka kara nometne.

Arī paši karaļi zaudē savu spožumu triloģijas abās pēdējās
grāmatas, vienīgais izņēmums ir Pēteris I, kura mērķtiecīgais
darbs valsts pārveidē pat negribot rada pret viņu simpātijas.
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Kopuma plašais vēstures materiāls triloģijā parmac indivi-

duālos cilvēku likteņus.

Triloģija beidzas ar apliecinājumu tautas nemirstībai —

mainās ķeizari, kari nāk un aiziet, bet vienmēr «zemnieks būs

un paliks! Vidzeme negaisīs nekur!»

Diloģiju «Zemes atjaunotāji» gribas nosaukt par pašu spē-
cīgāko, mākslinieciski izlīdzsvarotāko Aleksandra Grīna darbu,
rakstītu talanta pilnbriedā ar lielu episku vērienu. Viņš te ir

lielisks stilists, teikumi ir plastiski, epitetiem bagāti. Vēstījumā
izjūtams īpats prozas ritums. Vīri un jaunekļi ir spēcīgi, vī-

rišķīgi, tie atklājas dramatiskos sarežģījumos, sievietes mīlošas,

pašaizliedzīgas, arī zintnieces, likteņi samezgloti, un, kā Grīnam

parasts, — plaši ienāk latvisko paražu, ticējumu, arī maģijas

pasaule.

Diloģijas pirmā daļa «Meža bērni» sākas pašā 16./17. gs.

mijā un stāsta par Klaucānu sētu, tās ļaužu likteņiem — sa-

dursmēm ar leišu—poļu sirotājiem, mēri, kurā aiziet bojā visa

sazarotā dzimta, izņemot jaunāko dēlu Gatiņu. Zemgale ir baisi

tukša, arī Gatiņš ar bārenīti Mārīti aiziet no mājām, iztiek no

medībām, tikai pēc četriem gadiem Klaucānos atkal tiek arta

zeme, tajā kaisīta sēkla. Otrā daļā — «Atdzimusi cilts» re-

dzam Klaucānu sētu pēc gadiem divdesmit. Izauguši pieci dēli,
tiem Klaucāni pārved sievas un izdala zemi. Vidzemē jau plosās
poļu—zviedru karš, bet Kurzemē vēl ir miers, zeme dāsni

atdod kopēju lietos sviedrus. Pēc tam kad Gatiņš, nu jau vecais

Klaucāns, medībās izglābj hercogam Jēkabam dzīvību, tas

piešķir viņiem brīvestības grāmatu. Drīz tomēr zviedri iebrūk

Kurzemē, hercogs nonāk gūstā, Klaucānu vīri dodas karot ar

ienaidnieku. Krīt no viņiem — vienpadsmit. Un atkal ciltij

jāatdzimst no jauna, zeme prasa pēc kopējiem.

Diloģija ir pats personiskākais rakstnieka, darbs, te ir daudz

no dzimtas vēstures, piemēram, nostāsts, ka Klaucāni dāvāti

dzimtas pirmtēvam par kalpošanu gan ne Pletenbergam, bet

šoreiz hercogam Gothardam cīņās pret krieviem un leišiem.

Bērtmejam savukārt ir daži rakstnieka vectēva brāļa vaibsti.

Bet viss vēstījums lielā mērā ir teiksmota, poetizēta varenas

Zemgales bajārdzimtas vēsture. Romānā «Atdzimusi cilts»

Klaucānu sētā poetizēta rakstnieka mātes māja Slates Miglāni,
ko tāpat apņem bišu dūkoņa un ceriņziedu krāšņums kā Vanagu

māju «Dvēseļu putenī». Vienīgajam Bērtmeja dēlam, kas Klau-

cāniem paliek dzīvs pēc mēra, rakstnieks devis Gatiņa vardu,
kas tad pāriet no paaudzes paaudzē, tā pieminot pirmo no

Grīnu dzimtas, kas ierakstīts baznīcas grāmatā.



A. Grins raksturus veido monumentāli lielās līnijās, īpaši
necenzdamies pēc psiholoģiskām analīzēm, iedziļināšanās dvē-

selē. Tā rakstīts «Dvēseļu putenis», tāpat arī citi romāni. Viņa
vīri ir rīcības cilvēki, spēcīgi un drosmīgi, tie neanalizē sevi,

savus pārdzīvojumus un pieredzējumus, bet prot pieņemt īstos

lēmumus, pareizi rīkoties ārkārtējās situācijās, un tādu viņu
dzīvē netrūkst. Lai gan vēstīts tiek par zemnieku dzimtu,

diloģijā tikpat kā neredzam laucinieku ikdienu. Rakstnieku

saista viss neparastais, ārkārtējais, negaidītais, viņa bagātīgā
iztēle Klaucānu dzimtas, jo vairāk vīriešu (Bērtmejam ir trīs

dēli un trīs meitas), dzīvi ataino kā piedzīvojumu sēriju. Te

ir gan medības uz lāčiem un bebriem, gan lūšu un vilku uzbru-

kumi cilvēkiem un lopiem. Plosās viesuļvētra, kas rijai norauj

jumtu, izgāž milzu kokus, turklāt izraisa lielus plūdus. Gatiņu
no nāves izrauj Mārīte un vecaistēvs, kas, saķerdamies cīņā
ar Mēramāti, pats iet bojā. Gatiņš ar Mārīti dzīvo kokā, līdz

zēnam pietiek spēka nogalināt lāci, kura migā abi pavada
ziemu. Vēlāk viņi pieradina briedaļu un to slauc (kā leģendārā
Genoveva). Klaucānos viņi atgriežas kopā ar briedaļu un lāča

mazuli, Pinkaini vārdā, kam vēlāk liels svars dzimtas likteņos.

Un tas viss vienā romānā, kur vēl pietiek vietas sadursmēm

ar poļu un leišu sirotājiem, no kuru rokas krīt arī viens Klau-
cānu dēls.

Plaši ienāk latviskā garīgā pasaule — Jāņi ar auglības ritiem,
kāzu izdarības ar vedējiem un panāksniekiem (Klaucānu Ilzes

vedējs ir pats hercogs Jēkabs), ticējumi, burvestības, arī bāre-

mtes slavināšanas motīvs, kas pazīstams no folkloras.

_

Otras daļas centrā — Mārītes gājums ar Pinkaini vecākajam
dēlam Balceram Vidzemē līgavu lūkot un abu dvīņu — Tota

un Antiņa — jājiens precībās. Arī līgavas lūkošana ir negaidītu
piedzīvojumu virkne, kad iznāk saķerties ar milzu samu

Aiviekste un uzveikt raganas, kas vilina Balceru sev līdzi

burvestības. Tāpat abiem dvīņiem jājiens ir negaidītu notikumu

un piedzīvojumu pilns.

Kompozicionāli diloģijā ir veiksmīgi veidota, sižetiskās

līnijas izrisinātas precīzi un pārdomāti, epizodes sasaistās savā

starpa, nav neka lieka. Vēstījums plūst uz priekšu brīvi un

vērienīgi, [aujot raksturiem abās Klaucānu paaudzēs izgais-
moties lielas, monumentālās un skaidrās līnijās. Precīzi ievē-

rojot tēlota laikmeta vēsturiskās norises, A. Grīns tās cieši

Klaucānu dzimtas likteni, izveidojot mākslinieciski

pārliecinošu, episki vērienīgu latviešu zemnieku dzīves ainu
17. gs. Zemgales un Kurzemes hercogistē.
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HARIJS HIRŠS

JĀNIS VESELIS

(1896—1962)

Katrs īsts rakstnieks literatūrā ienāk kā savdabīga, neatdari-

nāma personība, un tieši šis īpatnējais, tikai viņam vienam pie-
mītošais pasaules skatījums ienes jaunas vērtības mākslas

attīstības procesā. Bet arī šo oriģinālo personību vidū Jānis

Veselis neapšaubāmi ir viens no mūsu pašiem savdabīgāka-
jiem prozaiķiem. īsti neiekļāvies nevienā no sava laika literā-

rajiem virzieniem, viņš izveido pats savu īpatnu māksliniecisko

pasauli, gan balstīdamies uz pamatīgām pasaules un latviešu

rakstniecības (un vispār — kultūras) studijām, bet neatrodot

sev nevienu tiešu priekšteci un arī ap sevi neizveidojot noteiktu

literāru skolu. Anšlavs Eglītis atzīst Veseli par vienu no mūsu

«neatkarīgākajiem un savdabīgākajiem rakstniekiem», īpaši
uzsverot, ka — «laikmetā, kad netrūka nedz literāru, nedz

politisku hameleonu, Jānis Veselis soļoja mierīgi un nestei-

dzīgi reiz uzņemtajā gaitā. [..] nekad Veselim nav bijis reiz

teiktais jāņem atpakaļ.» 1

Jānis Veselis dzimis 1896. gada 1. aprīlī Neretas Aniņos,
mācījies tuvējā Andreja skolā (1907—1910), tad Jēkabpils pil-
sētas skolā. Kā stāstā «Mēnesietes dāvana» sacīts par Andreju
Meikli, kas ir viens no Veseļa iemīļotākajiem varoņiem, «viņam
drīz apnika šīs stīvās mācības un aprobežotie pedanti... Drīz

viņš nāca pie slēdziena, ka viņš ir pārāks par visiem saviem

skolotājiem, kaut arī viņam trūka daudz speciālo zināšanu,
kuras pārvaldīja viņi. Vecākiem viņš iestāstīja, ka skolā nav

vērts iet, ka viņš daudz vairāk iemācīsies mājās. Tie, no tādām

lietām nekā nesaprazdami, izņēma viņu no ģimnāzijas.. .»
2

Tā 1913. gadā jaunais puisis skolu pamet, strādā mājās
visus lauku darbus un, sevišķi ziemās, daudz lasa. Savas visai

1 Eglītis A. Jāņa Vesela sešdesmit gadi // Jānis Veselis. Atmiņas un

apceres (par viņu). — Linkolna, 1980. —
173. lpp.

2 Veselis J. Pasaules dārdos. — R., 1921. — 81. lpp.
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plašās un dažās jomās dziļās zināšanas ne tikai literatūrā,

bet ari eksaktajās disciplīnās Veselis ieguvis pašmācības ceļā.

Jau skolas gados modusies interese par rakstniecību, ar īpašu

nepacietību gaidīti jaunie dekadentiskie žurnāli «Dzelme»,

«Stari»: «Tur jauni dzejnieki rakstīja tik īpatnēji, teiksmaini

svaigi, ka pavisam neatgādināja «Austruma» lasītos reālis-

tiskos Zeiboltu Jēkaba, Andreja Upīša, Birznieka-Upīša_, pat
Andrieva Niedras stāstus, romānus. Ta bija brīnišķīga atklāsme;

vairs nekad nevarēju uzskatīt parastās ikdienišķās dzīves* tēlo-

jumus par īstu mākslu, kaut gan Jansons, Jankavs, vēlāk An-

drejs Upīts lamāja šos dzelminiekus par pēdējiem neliešiem,

sevišķi patika Zemgaliešu Biruta, Akuraters, Virza. Bet vis-

lielākais pārdzīvojums tajos gados bija Poruks, kur atvērās

ne vairs kādi ierobežoti šauri dzīves, pasaules, gara novadi,

bet vesela bagāta, neaptverama, krāšņa gara pasaule. Poruks

viens pats bija vairāk nekā visa jaunveidīgā rakstniecība

kopā.» 1

Pasaules kara laikā, frontei tuvojoties, vecākiem jādodas

bēgļu ceļos, bet Jāni Veseli 1915. gada 15. augustā iesauc

armijā. Ziemsvētku kaujās viņš pie Ložmetējkalna tiek smagi
ievainots abās kājās, evakuēts uz Pēterpili, kur pieredz Feb-

ruāra revolūciju. Saņēmis garāku slimības atvaļinājumu, viņš
dodas pie vecākiem, kas apmetušies Meirānos. levainojums ne-

ļauj strādāt lauku darbus, un J. Veselis izmanto brīvo laiku,
lai rakstītu.

Dienestu viņš turpina latviešu strēlnieku rezerves bataljonā
Tērbatā, bet pēc gada oktobra demobilizējas un kopā ar

vecākiem atgriežas Aniņos. 1919. gada rudenī viņu iesauc

Latvijas armijā, kuras sastāvā nākas piedalīties cīņās gan pret
bermontiešiem, gan lieliniekiem. 1920. gadā J. Veselis dien ap-
sardzes rotā Rīgā, laikrakstos «Tēvijas Sargs» un «Latvijas
Kareivis» parādās viņa stāsti un dzejoļi. lepazīšanās ar žur-

nālistu un rakstnieku aprindām ļauj nokārtot viņa pārcelšanu
uz Virspavēlnieka štāba informācijas daļu, kur jau strādā Pē-

teris
_

Ermanis, Jānis Sudrabkalns, Jānis Ezeriņš, Rihards
Rudzītis, Kārlis Zariņš, Jānis Vainovskis, Antons Bārda.

Pēc demobilizēšanās J. Veselis galvenokārt nododas literā-

ram darbam, tikai īslaicīgi iesaistīdamies kādos algotos ama-

tos — laikraksta «Rīgas Ziņas» (1926), lekšlietu ministrijas
preses nodaļā (1932—1935), laikrakstā «Jaunākās Ziņas»
(1937). Pa ziemu J. Veselis dzīvo Rīgā, bet vasaras pavada

1
Veselis J. Teiksma par manu mūžu. — Vesterosa, 1956. — 45.-46. lpp.
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pie vecākiem. Kad Aniņus nākas atstāt, viņi nopērk Bisenieku

mājas Mēmelē. J. Veselis piedalās PEN kluba kongresos Bar-

selonā un Prāgā. Aktīvi viņš līdzdarbojas dažādos preses izde-

vumos, publicēdams rakstus, recenzijas, teorētiskus apcerēju-
mus, daudzus gadus sniegdams arī teātra sezonas apskatus.

Literatūrā J. Veselis ienāk strauji un sekmīgi. Daudzus

gadus klusībā rakstījis gan stāstus, gan garākus prozas dar-

bus, gan arī dzejas, viņš 1921. gadā lasītāju priekšā nostājas
uzreiz ar četrām grāmatām: ar stāstu krājumu «Pasaules dār-

dos», plašāka apjoma stāstu «Zem vācu jūga», fantāzijām
«Aklais ezers» un romānu «Saules kapsēta». Nākošajā —

1922. gadā — iznāk stāstu krājums «Liesma uz ūdeņiem», 1923.

gadā — garāks stāsts «Dievu gulta», 1924. gadā — stāstu

krājums «Rēgi un cilvēki» un romāns «Eņģelis Ufirs», 1925.

gadā — stāstu krājums «Vilkači». Tā ir apskaužama ražība,
un jauno rakstnieku tūlīt pamana kā lasītāji, tā kritika.

«Jānis Veselis parādījās un uzreiz ieguva vārdu.» (P. Er-

manis) 1 Kārlis Zariņš atzina: «Neviens no jaunākajiem rakst-

niekiem nav tik problemātisks kā Jānis Veselis. Viņš izliekas

ārkārtīgi īpatnējs. Veselis raksta pusreāli, pusfantastiski. [..]
Veselis ar savu pārdrošo meklētību un tradīciju neievērošanu

iekairina lasītāju un liek sekot tam pa visiem viņa neierasta-

jiem maldu ceļiem. Pagaidām šie ceļi vēl nekur neved, bet

viņi ir pilnīgi jauni, neiebraukti un tātad interesanti.»2 Ari

Teodors Zeiferts savā «Latviešu rakstniecības vēsturē» atzī-

mēja, ka Veselis «nāca klajā pēc kara ar prozas paraugiem,
kas tūliņ grieza uz sevi vērību. Tanīs bija svaigums, uztvēruma

drosme, tēlotāja spējas, fantastika.»3

Par notikumu literārajā dzīvē kļuva romāns «Tīrumu ļaudis»

(1927), kas, kā stāsta pats autors, «atrada lielāku atsaucību

lasītājos nekā mani agrākie darbi».4 Par to liecina ari atzinīgā
un noturīgā kritikas uzmanība par šo darbu un Kultūras fonda

godalgas piešķiršana. Zenta Mauriņa pat rakstīja, ka tas

«pārsniedz visus iepriekšējos Veseļa darbus un arī mūsu pē-
dējā laika romānus kā baznīcas tornis vienstāvu nameļus. [..]

1 Ermanis P. Jānis Veselis. Pasaules dārdos. Aklais ezers // Ritums. —

1922. — Nr. 7. — 544. lpp.
2 Zariņš K. Zem vācu jūga. Jāņa Veseļa stāsts // Latvijas Vēstnesis. —

1921. — 163. lpp.
3 Zeiferts T. Latviešu rakstniecības vēsture. — R., 1925, — 111 d. —

492. lpp.
4 Veselis J. Teiksma par manu mūžu. — Vesterosa, 1956. — 154. lpp.
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«Tīrumu ļaudis» visspēcīgākā un vislatviskākā no visām pēdējā
laikā iznākušajām grāmatām.»1

Var teikt, ka ar šo romānu J. Veselis ieiet savas rakstnieka

darbības brieduma posmā, ko iezīmē noteikta pievēršanās pla-
šajām epikas formām un īpatnējam, paša J. Veseļa izveidotam

teiksmu žanram. Vēl gan iznāk stāstu krājums «Neticīgā Toma

mīlestība» (1928), bet pēc tam stāstiem rakstnieks pievēršas
tikai pavisam retos gadījumos. Ar romāniem «Trīs laimes»

(1929) un «Dienas krusts» (1931) viņš droši nostājas mūsu

redzamāko prozaiķu vidu. Pats viņš šos darbus uzskata «par
saviem labākajiem, gatavākajiem, dziļākajiem kā formālā, tā

būtiska cilvēku tēlošanas ziņā».2 J. Veseļa šī laika romāna

savdabīgumu labi atsedzis Anšlavs Eglītis: «[..] tas ir plašs,
majestātiski rāmi, episki plūstošs darbs, kas aptvertu dzīvi

visa_ viņas plašuma un dziļumā, tēlotu cilvēkus un to cīņas
cieša un «sākotnēja» sakarā ar zemi, uz kuras tie dzīvo, un

dabu,_ kuru tie izjūt; lai būtu notēloti laikmets un vide, bet
lai pari visam tomēr paceltos pārlaikmetīgās un vispārcilvē-
ciskas kaislības un centieni.»3

Tāds ir arī grandiozi iecerētais teiksmu romānu cikls «Tē-
rauda dvēsele». Divi no plānotajiem desmit darbiem uzrakstīti
Latvija — «Cilvēku sacelšanās» (1934), «Tērauda dvēsele»

(1938], trešais «Lielais gājiens» pabeigts Vācijā 1946. gadā;
kopējā grāmatā tie izdoti 1962. gadā.

Pieminamas arī divas lugas: traģēdija «Jumis» (1931), kur
darbība risinās teiksmainā āriešu pirmdzimtenē, un komēdija
«Kur tad tu nu biji, āzīti manu?» (1934). Daļa no J. Veseļa
plaša un vērtīga devuma literatūras kritikā, vēsturē un teorijā
apkopota krājumos «Pārdomu grāmata» (1935), «Rakstnieku
sejas» (1938).

J. Veselis tulkojis latviešu valodā tādus ievērojamus pasau-
les literatūras darbus kā Ļ. Tolstoja «Kazaki» un «Kaukāza
stāsti» (1927), V. Reimonta romānu «Vampīrs» (1928) un

tetraloģiju «Zemnieki» (1928—1937), E. Zolā «Abata Murē

noziegums» (1928), F. Dostojevska «Noziegums un sods»

(1937), arī Plūtarha «Grieķu un romiešu varoņu dzīves» (1936).
No_J. Veseļa darbiem savukārt čehu valodā atsevišķā grāmatā
iznākusi «Dievu gulta» (1930).

1 Mauriņa Z. Jāņa Veseja attīstības gaita // Burtnieks. — 1928. —

Nr. 2. — 150., 153. lpp.
2 Veselis J. Teiksma par manu mūžu. — Vesterosa, 1956. — 267. lpp.
3

Eglītis A. Jānis Veselis. Rakstnieku sejas // Sējējs. — 1938 —

Nr. 12. - 1359. lpp.
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Šī perioda J. Veseļa literārās darbības novērtējumu sniedz

«Latviešu literatūras vēsture»: «Latviešu literatūrā Veselis

ir rakstniecības satura un satvara paplašinātājs un romāna

formas izkopējs jaunos kompozīcijas paņēmienos. Viņa radītie

darbi tik dažādi savā saturā un attieksmē pret pasauli, ka

rakstnieku pašu nevar pilnīgi pieskaitīt kādam vienam tipiskam
novirzienam literatūrā. Veselis tēlo pats savu īpato pasauli,
kurai latviešu literatūrā paraugu vai vismaz līdzīgu noskaņu
darbus nevar sameklēt. Ir gan Veselis kādreiz nosaukts par

vitālistu, bet tas tikai izceļ viņa mākslas vienu pusi, lai gan

ļoti nozīmīgu. Katrā ziņā Veseļa talants ir par lielu, lai to

varētu iesprostot šaurās robežās.»1

Padomju varas gadā J. Veselis publicē dažas recenzijas un

pārtulko F. Gladkova romānu «Enerģija» (1941). Vācu okupā-

cijas laikā J. Veseļa aktīvā literārā darbība atjaunojas. Kādu
laiku (1942. —1943. gada ziemā) viņš ir žurnāla «Latvju Mē-

nešraksts» līdzstrādnieks, iznāk viņa romāns «Velgas mīles-

tība» (1942), dzejoļu krājums «Dzīves vainagi» (1943). Par

savām «Latvju teiksmām» (1942) J. Veselis saņem Kultūras

fonda balvu.

Frontei tuvojoties, 1944. gada 30. septembrī J. Veselis ar

kuģi atstāj Latviju un nonāk Meklenburgas bēgļu nometnē.

Kādu laiku nākas strādāt ierakumu rakšanas darbos pie Ščeci-

nas, bet, vācu armijai sabrūkot, jābēg tālāk uz rietumiem.

J. Veselis nokļūst Oldenburgas bēgļu nometnē «Tērvete», kur

pēc kara veidojas diezgan rosīga kultūras dzīve. Viņš strādā

par literatūras skolotāju Omstedes R. Blaumaņa ģimnāzijā un

skolu vajadzībām saraksta «Latviešu rakstniecības vēsturi»

(1947), rediģē žurnālu «Varavīksne» un līdzdarbojas citos —

«Laiks», «Latvju Domas», «Labietis». Rakstnieks piedalās da-

žādos literāros vakaros tuvākā un tālākā apkārtnē, jaunā
izdevumā parādās «Latvju teiksmas» (1945), kam atkal piešķir
Kultūras fonda godalgu, iznāk dzejoļu krājums «Staru būdā»

(1947) , jau ceturto izdevumu piedzīvo romāns «Tīrumu ļaudis»
(1948) .

Kad notiek bēgļu izklīšana pasaulē, J. Veselis aizbrauc uz

ASV un apmetas Kalamazū, kur jau atrodas neliels kuļtūras
darbinieku pulciņš — Rūta Skujiņa, Jēkabs Poruks, Ādolfs

Ābele, Arturs Kaugars v. c. «[..] iebraukšanu Jaunajā zemē

viņš pārdzīvoja ar asu traģismu, kas tikai ar gadiem mazliet

1 Dravnieks A. Jānis Veselis // Latviešu literatūras vēsture. — R.,

1937. — 4. d. — 264. lpp.



140

rimās», saka Lilija Puže.1 Ja Vācijā nometnēs bēgļi dzīvoja
vienkopus un atradās amerikāņu palīdzības aprūpē, bet tagad
katram nākas patstāvīgi iekļauties svešā valstī un sabiedrībā.

Kādā vēstulē Anšlavam Eglītim (1950. gada 15. novembrī)

viņš raksta: «Pilnīgi atzīstu, ka Vācijā pavadītās dienas bij
zelta laiki, salīdzinot ar to postu, kas mūs sagaidīja «lielo

iespēju zemē» Amerikā. Vismaz par sevi varu teikt, ka nekad

neesmu bijis tik nospiests kā šeit, nākotnē paredzēdams vēl

lielākas grūtības.» 2

Arī materiālā ziņā nodrošināt dzīvi nav viegli. Sākumā pāris
mēnešus J. Veselis strādā pie augļu novākšanas, pēc tam kļūst

par latviešu grāmatu kolportieri. Kopā ar A. Brastiņu viņš ir

žurnāla «Labietis» līdzredaktors. Jānis Grīns, raksturojot
J. Veseļa cilvēcisko personību, saka: «Vientulībā audzis, paša
spēkiem daudz sasniedzis, augstus mērķus izlolojis, Jānis

Veselis bija izveidojies par raksturīgu egoistu, pašdievinātāju,
ko gan slēpa. Pašgudrs, stūrgalvīgs — tā par viņu sprieda
kolēgas.»3

Jaunajos apstākļos sašaurinās rakstnieka literārā darbība.

«Veselim, kas bija viens no ražīgākajiem autoriem dzimtenē,
svešumā kaut kā neveicās iedzīvoties, un samērā ar savām

senākajām darba spējām viņš rakstīja pavisam maz,»
4 saka

Anšlavs Eglītis. Atkārtotos izdevumos gan iznāk gandrīz vai

visas J. Veseļa Latvijā rakstītās grāmatas — «Dienas krusts»

(1950), «Trīs laimes» (1952), «Saules kapsēta» (1954), «Vel-

gas mīlestība» (1959), pirmo un pedejo darbu izlase «Liesma

uz ūdens» (1974), atstāto darbu kopojums «Māras sauciens»

(1983).

Turpinās tomēr arī rakstnieka paša darbs — viņš uzraksta

nelielu teiku romānu «Viesturs Varapoga» (1952) un romānu

«Blāzmas staigātāji» (1962), tiek izdots trešais dzejoļu krā-

jums «Laimas mirdzuma» (1954), kara gados laikrakstā «Tē-

vija» drukātais romāns «Divas māsas» (1958), pilnīgākais
«Latvju teiksmu» sakopojums (1966), manuskriptā palicis no

angļu valodas tulkotais indiešu eposs «Mahabhārata». īpaši
atzīmējama autobiogrāfiskā grāmata «Teiksma par manu mūžu»

(1956), kur blakus stāstījumam par savu dzīvi (līdz 1940. ga-
dam) J. Veselis sniedz daudzu iepazīto rakstnieku portretē-
jumus.

1 Jānis Veselis. Apceres un atmiņas (par vinu). — 1980. — 81. lpp.
2 Turpat, 74. lpp.
3

Turpat, 106. lpp.
4 Turpat, 72. lpp.
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Pamazām iedzīvojoties jaunajos apstākļos, J. Veselis sāk

aktīvāk piedalīties sabiedriskajā dzīvē, uzstājas daudzos rakst-

nieku vakaros visās Amerikas malās, brauc uz latviešu dziesmu

svētkiem. 1962. gada 18. maijā «Daugavas Vanagu» sarīko-

jumā Milvokos, kad J. Veselis uzstājas ar runu, sākas smaga
sirdslēkme, un tajā pašā vakarā rakstnieks mirst. Apglabāts
Kalamazū Riversaidas kapsētā.

«Veselis ir vīziju redzētājs fantasts un reizē plastiķis reā-

lists,» raksta Anšlavs Eglītis, «Veselis lūkojas uz pasauli kā

nedalāmu kopumu. Atsevišķie notikumi viņam nozīmē tikai

izgaismotus locekļus nepārtrauktajā, nesaraujamā esmes ķēdē,
kuras sākums pazūd aizmūžos un turpinājums ienirst nākotnes

bezgalībā. Veseļa varoņi staigā it kā pa plānu ledu virs neiz-

mērojamām tumsas dzelmēm, klausīdamies savu soļu noslēpu-

mainajās atbalsīs.» 1

* * *

Jāņa Veseļa literārā gaume un uzskati sākotnēji veidojās

spēcīgā dekadentiskā simbolisma ietekmē. Viņš jūsmo par
žurnālu «Dzelme» — «tajā viss bija neparasts, noslēpumaini

pievilcīgs», «stāsti, tēlojumi, tīra dzeja, kas pie tam zaigoja
brīnišķīgi, it kā no citas teiksmainas pasaules nākusi».2 Jauno

rakstnieku saista šīs mākslas svaigums, brīvais domu lidojums,

neparastums. «Šeit droši valda gars, īstenībā vienīgā vērtība

mākslā.»3 («Par garu es saucu cilvēka spēju radīt ko jaunu,
no dabas veidiem atšķirīgu,» 4 paskaidro autors.)

Objektīvais, ikdienas sīkumos izplūstošais, visas nejaušās

pārdzīvojuma nianses reģistrējošais vēstījums J. Veselim šķiet

pārāk izplūdis, amorfs, garlaicīgs. Tiekšanās pēc pārejošām
dienas aktualitātēm, apkārtējās īstenības virspusi tverot, padara
mākslu sīku un maznozīmīgu: «[..] tā sauktajam reālismam,

ja tas pieturas pie sadzīves parādībām, dzīves virspuses asais

caurvējš izskrien tik ātri cauri, ka viņa tēli drīz kļūst par tuk-

šām čaulām no kādreiz bijušām lietām un notikumiem, kurus

mēs vairs nespējam saprast.»
5

Tāpēc mākslai jāorientējas uz

būtiskā atklāšanu un izteikšanu.

1 Jānis Veselis. Apceres un atmiņas (par viņu). 1980. — 174. lpp.

2 Veselis J. Teiksma par manu mūžu. — Vesterosa, 1956. — 170. lpp.
3 Veselis J. Domas par stilu un saturu // Latvju Grāmata. — 1925. —

Nr. 6. — 419. lpp.
4 Veselis J. Gars—radītājs // Daugava. — 1928. — Nr. 5. — 603. lpp.
5 Veselis J. Rakstnieks un dzīve//Daugava. —

1930.
— Nr. 6.

— 731. lpp.
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Ilgus gadus klusībā rakstījis, J. Veselis savos sākumposma
darbos lasītāju priekšā nostājas ar mākslinieciskās izveides

ziņā visai nevienmērīgiem un atšķirīgiem darbiem. Te ir gan

pavisam reāli tēlotas dzīves ainas, gan psiholoģiski un pat
satīriski tēlojumi, gan simboliski tvertas fantāzijas, gan arī

gluži fantastiskas epizodes (stāstā «Zvaigžņu pielūdzēji», pie-
mēram, pirmoreiz latviešu literatūrā rakstnieks rāda no Marsa

ieradušos citplanētu iedzīvotājus). Tomēr jau šajos J. Veseļa
jaunības darbos saskatāmas tās būtiskās līnijas un idejas, kas

nosaka visu viņa tālākās daiļrades virzienu.

lenākot literatūrā tūlīt pēc kara, J. Veselis ir tuvs spēcīgi
un iedarbīgi sevi pieteikušajam ekspresionismam. Savā ziņā šos

rakstniekus pēc Rietumeiropas literatūrās pazīstamā termina

var saukt par «zaudēto paaudzi» — alkas pēc liela humānisma,
vispasaules brālības un cilvēcības nežēlīgi sagrāvis Pasaules

karš, kurā viņi vai nu paši piedalījās (kā J. Veselis), vai kura

mežonīgo bezjēdzību sāpīgi pārdzīvoja. Kaujas dārdos J. Veseļa
varonis Floriāns Smuidris saklausa visas civilizācijas bojāeju:
«Viņš ielīda kādā tumšā mazā slēptuvē, kur vēl bija siltas

sūnas no pusstundu atpakaļ viņās gulējušā vācieša, atgūlās
un klausījās. Granātu šņākšana, sprādzienu pērkons. Zibeņi.
Jura. Salauzti kuģi. Grimstoši tērauda drednauti. Pāršauti aero-

plani. Pasaules karš. Bet kur tad saulainais prieks, laime? Kur
mīla? Kur skaņas, kas dvēseli glāsta un miesu uzbudina līdz

neprātam?»1 («Skaņas»)

Raksturīgi, ka J. Veselis tikpat kā nepieskaras paša piedzī-
votajam frontē, aizmugurē, hospitālī. Tāpat kā citus ekspresio-
nistus, viņu mazāk saista kara, ja tā var teikt, parastās nori-

ses, viņš raksta par moderno tehnisko karu kaut kur okeānos

vai Francijas līdzenumos — par tankiem, lidmašīnām, zem-

Stāstā «Aeroplāns un automobīlis» mehanizētais cil-

vēks izjūt savu jauno varenību un spēku, toties vēl bezjēdzīgāks
kļūst notiekošais: «Šī ērmotā cilts, ko par cilvēci sauc, bija
sagriezusi veselo un nedalāmo vienību sīkās drumslās un sa-

cīja, radīdama uz katru atsevišķu drumslu: «Te ir tēvija, un

tur ir tēvija, te ir dzimtene, un tur ir dzimtene. Glābjat un

sargājat šīs daudzās dzimtenes un tēvijas vienu no otras.

Darāt_ta, lai gaišo ūdeņu upes, kas viņām apkārt tek, pārvērstos
par sārtu asiņu straumēm. Jo vairāk kāda dzimtene no šīs
lētas sulas izlies, jo slavenāka viņa būs.»»2

1 Veselis J. Regi un cilvēki. — R., 1924. — 43. lpp.
2 Veselis J. Pasaules dārdos. — R., 1921. — 137. lpp.
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Citā stāstā — «Indiešu dievi» — rakstnieks jau rāda nākoša,
visu iznīcinošā kara ainas un Eiropas bojāeju. Viņa darbus

raksturo ekspresionistisks spēks, enerģisks stils, plašs tvērums.

«Dziļumi vārījās. lela drebēja,» 1
— tā sākas stāsts «Kontese

un aktrise». «Tumšā alā kā āpsis gulēja ložmetējs un tikai ar

vienu aci raudzījās uz bālgano klajumu»; «Visapkārt bija mus-

kuļains cīņas troksnis, šāvieni, kliedzieni vārījās kā katlā». 2

(«Skaņas»)
Savās fantāzijās J. Veselis raksturīgi ekspresionistiskā tē-

lainībā zīmē apokaliptiskas iznīcības ainas: «Berlīnes pilso-
niskie, pēc viena mēra šūtie nami, taisnās ielas, apcirptie bul-

vāri iegriezīsies kā tūkstoš kinžali Parīzes viduslaicīgā latīņu
kvartālā, viņas katolisko dievnamu mākslinieciskos stāvos.

Abas pilsētas apkampsies brālīgās drupās. [..] Kādi dīvaini

redzējumi, kādi briesmonīgi murgi! Pasaules pilsētas staigā
no vienas vietas uz otru. [..] Hamburga kā nikna ērce iekožas

Plimutas ostmalā. Bavārijas ar šīferu jumtās sādžas kā izspū-
rušas ķērcošas sievas ar lielu niknumu skrien franču sādžām

virsū.» 3

Pats J. Veselis, raksturojot ekspresionisma nozīmi latviešu

literatūrā, uzsver, ka šīs paaudzes rakstnieki «paši pieredzēja
kara šausmīgo realitāti un, mierīgākam laikam iestājoties, tve-

rot spalvu, vispirms gribēja tikt skaidrībā ar kara izvandītām

idejām, uzskatiem, nospraust kādas tālākas līnijas savai dar-

bībai, vilkt konsekvences no jūklīgā mantojuma, bet galvenām
kārtām izteikt savus tiešos asiņaini kvēlos piedzīvojumus, pār-

domas, ilgas. [..] pirmatnējā, organiskā viengabalainā pasau-
les izjūta bija satriekta drumslās un iekšējais spēks par mazu,

lai izveidotu jaunu un pilnīgu, apzinātu pasaules uzskatu.

Tomēr pie zināmu atziņu pamata, pie kaut kādas vienojošas

idejas šie dzejnieki nonāca. Šī ideja bija: humānisms, cilvēcība,

pacifisms.» 4

«So krājumu varētu nosaukt par latviešu ekspresionistiskās
prozas klasiku»6 apskatot grāmatu «Pasaules dārdos», pama-

toti saka Ilze Danute. Tomēr ar ekspresionismu vien J. Veseļa
šī laika daiļrade nav izsmeļama, tā ir plašāka, oriģinālāka,
mākslinieciskām idejām un meklējumiem bagātāka.

1 Veselis J. Rēgi un cilvēki. — R., 1924. — 7. lpp.
2 Turpat, 40.—41. lpp.
3 Veselis J. Pasaules dārdos. — R., 1921. — 137. lpp.
4 Veselis J. Latviešu jaunākā dzeja // Daugava. — 1928. —

Nr. 6. —

757. lpp.
5 Danute I. Izkliegt cilvēcību // Karogs. — 1990. — Nr. 9. — 149. lpp.
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Tā stāsta «Vilkači» varonis Vilpatiņš, izcīnījies gan pasau-

les, gan pilsoņu kara frontē, stājies pretī Bermonta uzbruku-

mam, tagad mierīgā dzīvē jūtas lieks, viņa varonība un cīņas

spars nevienam nav vajadzīgs. «Latvijas valdība Vilpatiņam

bija zemes gabalu iedevusi arī ne tāpēc, ka atzītu viņa nopel-

nus, bet gan tāpēc, ka baidījās no viņa: trūkuma un izmisuma

dzīts, viņš varēja palikt dumpīgs un sagāzt viņas jaunuzcelto
varas troni. Cilvēku neviens necienīja un nemīlēja, bet visi

baidījās no karotāja, varena un briesmīga, nežēlīga un bīs-

tama.»1 Kad saltā ziemas naktī viņam uzbrūk vilki un vilkači —

tie, kurus viņš karā nogalinājis un kas joprojām nevar atrast

miera, Vilpatiņš gandrīz vai ar prieku metas asiņainajā cīņas
skurbumā.

Sī cīņa ar vilkačiem stāstā nav ieviesta nejauši, tas ir

J. Veseļa mākslinieciskajai domāšanai (un vispār ekspresio-
nistiem) raksturīgs paņēmiens. Viņam nepietiek ar reālu dzīves

ainas notēlojumu, ar laikmetam raksturīga cilvēka tipa izvei-

došanu. Viņš meklē dziļākus kopsakarus, konkrēti notēlotajai
dzīves parādībai mēģina noraut ārējo čaulu un saskatīt tās

būtisko pamatojumu cilvēka dabas un dzīves pirmpamatos.
Tā Vilpatiņš tiek galā ar visiem vilkačiem, jo tos nogalinājis
atklātā cīņā, tikai ar pēdējo vairs ne — tā priekšā viņš jūtas

vainīgs.
J. Veseli neinteresē savu varoņu psiholoģijas smalkumi, viņš

ņem lielās līnijas, varenas kaislības, kas spēcīgākas par cil-

vēku pašu. Dažkārt viena otra tēloto personu pārdzīvojumu
detaļa vai attieksmju nianse pat nonāk pretrunā ar rakstura

loģiku vai notikumu gaitu, bet jauno rakstnieku tas nemulsina.

Stāsta «Liesma uz ūdeņiem» Irma sajūsminās par Natanaela

vijoles spēli, par viņa domām, gatavojas precēties, bet tad

atkal «viņai likās, ka viņu skūpsta visa riebīgā un netīrā jūdu
tauta, kura ož pēc nodilušiem vara grašiem un saburzītām

kredītbiļetēm» 2
.

Atliek tikai cerēt un gaidīt: «Vai tad tiešam

nenāks teva dēls glābējs?»3 Glābējs, pats par sevi saprotams,
nav ilgi jāgaida, tas atrodas turpat kaimiņmājās, bez garam
runām nošauj sāncensi laivā uz ezera un kopā ar iegūto meitu

turpat blakus niedrēs pavada «nakti līdz ausmai».
Ar dzīves vai psiholoģijas realitātēm šādas norises saska-

ņojamas grūti, bet J. Veseli šai banālajā sižetā saista kas
cits —

ciņa cilvēka dvēselē starp pirmatnējiem instinktiem,

1 Veselis J. Vilkači. — R., 1925. — 32. lpp.
2 Veselis J. Liesma uz ūdeņiem. — R.,1922. — 7. lpp.
3

Turpat, 9. lpp.
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kaislēm un gara pasauli. «Irma jutās kā maza dzelzs plāk-
snīte, pakārta starp diviem dikti spēcīgiem magnētiem, kuri

plēsa viņas būtību elementos. Viņas fizisko un juteklisko ķer-
meni vairāk pievilka Aivis, bet dvēsele, astrālais un garīgais
elements un viņa «es» skrēja uz noslēpumaino Natanaelu.»1

Tā pa ezera ūdeņiem skrejošās trīs laivas ar kaisli liesmo-

jošām sirdīm katrā ir ne tikai vīriešu sacensība par sievieti, bet

arī vareno pasaules pirmspēku gandrīz kosmiska mēroga sa-

dursme. J. Veselim nepietiek tikai ar tēloto notikumu, viņš
vadās pēc pazīstamās ekspresionistu devīzes — māksliniekam

jāparāda nevis krītošs akmens, bet zemes pievilkšanas spēks.
J. Veseļa darbu mākslinieciskais laiks un telpa brīvi caurauž

visu bezgalīgo kosmosu. Apkārtējā ikdienas pasaule viņam
nav norobežota, sevī ieslēgta, bet tieši iekļaujas visuma kopībā,
kur — «aukas reizēm pūš klajumā, zibeņi sprēgā klusumā, no

miglainas spozmas izlec jaunas pasaules, dūkdamas aizlido

telpā un pazūd». 2 Tieši no šī visaptverošā kosma parādās stāsta

«Garu piestātne» varonis — «kāds spokains gars, kas daudzas

pasaules bija apceļojis [..], bez miesas ēnains un nevarīgs,
kaut arī milzīgas telpas pārskatošs, paklausīja liktenim un,

sarāvies maziņš, [..] iekļuva pasaulē». 3

Tā J. Veseļa varonis — viens no viņa iemīļotākajiem, ko

vēlāk redzam arī citos stāstos un plašajā romānu triloģijā «Tē-

rauda cilvēks», — šis varonis vienlaikus ir gan cilvēks ar visām

cilvēka tieksmēm, ilgām, centieniem, gan pārdabīga būtne, spē-
jīga pārskatīt dzīvi visplašākajās laika un telpas dimensijās.
«Gars kļuva cilvēks, pilns kaislībām, domām, gribējumiem, un

dabūja arī cilvēka vārdu: Ilmess.» 4

Doma par dzīvības caurstrāvoto vienoto kosmosu ir viena

no centrālajām J. Veseļa daiļradē, un kā mākslinieciska ideja
tā ir auglīga. Kādā rakstā J. Veselis atzīst: «Es dzīvību uz-

skatu kā nemainīgu un nepārtrauktu plūsmi, kas sevī nes mūsu

garu un domas, mērķus un ideālus, mūsu darbus un rūpes' un

kas neieplūst nekādā viņpasaulē, jo nevar būt pasaules aiz šī

aptverošā visuma, bet paliek un pārveidojas šepat.»
5

Kaut arī no garu pasaules nācis, pilnīgu apmierinājumu
Ilmess tāpat nespēj gūt, lai gan pārbauda sevi dažādās dzīves

1 Veselis J. Liesma uz ūdeņiem. — R., 1922. — 13. lpp.
2 Turpat, 21. lpp.
3 Turpat.
4 Turpat.
5 Veselis I. Pārdomas par zinātni, reliģiju, dzīvību, dievturību // Dau-

gava. — 1928. — Nr. 7.
— 894. lpp.
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jomās — «nekur viņš neatrada tā, kuru iegūstot nekā vairs

negribētos: mūžīgu gaismu, kurā visas lietas peldētu būtiski

tuvas un nebūtu ilgi un veltīgi meklējamas» 1
.

Daba brīžam

šķiet tumša, mežonīga, neizdzidrinātu kaislību un instinktu

varai pakļauta, bet arī gara centieni ar laiku kļūst sausi un

māksloti — tad atjaunotne atkal jāmeklē mūžīgajā dzīvībā.

Arī Ilmesam neizdodas atrast harmoniju starp dabīgo un civi-

lizēto cilvēku.

Fantāzijā «Ceļojums» autors rāda veselu grupu latviešu

rakstnieku kādā Vispasaules mākslinieku klubā, kurā katrs

meklē sev gara radiniekus: Aīda Niedra atrod vietu pie Sapfo
un Ahmatovas galdiņa, Austra Dāle un Elza Stērste runājas
ar Elizabeti Brauningu, pats J. Veselis piemeties pie Po, Svifta

un Rablē, Rihards Rudzītis atrod Šelliju un Tagori, Viktors

Eglītis skatās pēc Gētes utt.

J. Veseļa daiļradē darbība, būtiskos lietu un parādību kop-
sakaros meklējot, brīvi izvēršas telpā un laikā, aptverdama visu

bezgalību un mūžību. Pavisam reāli veidotajā stāstā «Sieva»,
kur redzam cīņā ar vilkačiem bojā gājušā Vilpatiņa atraitnes

dzīvi, notikumi gluži nemanāmi no tagadnes aizvirzās nākotnē.

Pārejas robeža netiek iezīmēta — autors mierīgi stāsta par šo

sievieti un viņas mazo dēlēnu, kas pieaug, sāk iet skolā, sa-

sniedz pilngadību — un tikai tad lasītājs attopas, ka rakstnieks

1924. gadā sacerētajā darbā savus varoņus aizvirzījis gandrīz
līdz 1940. gadam.

J. Veseļa pirmie stāstu krājumi visumā gūst atzinīgu kri-

tikas vērtējumu — viņa talants, dzīvā, oriģinālā fantāzija un

ideju savdabīgums tiek pamanīti uzreiz, bet pārmetumi izteikti

par viņa enerģiskās un brāzmainās fantāzijas pārmērībām,
izveides haotiskumu un neskaidrībām, par aizraušanos ar pār-

erotiskumu. «Viņa fantāzija vienmēr maldās kā mutu-

ļojoša dūmakā ap savādām būtnēm, pus cilvēkiem, pus teik-
smainiem radījumiem, neirastēniķiem, psihopātiem un seksuālā

trakuma apsēstiem,» raksta A. Upīts. 2 A. Goba atzīst J. Ve-

seļa spēcīgo talantu, viņa radīto oriģinālo pusreālo, pusvizio-
naro pasauli: «Veselis pēc savām pārdrošajām ekskursijām
cilvēka gara pasaulē, pēc saviem fantastiskajiem kosmiskajiem
lidojumiem, atgriežoties uz zemes, jūtas vientulis. Viņš jūt, ka

starp viņa garu un starp pirmatnīgi svaigās dzīvības dārzu ir

1 Veselis J. Liesma uz ūdeņiem. — R., 1922. — 22. lpp.
2 Upīts A. Latviešu jaunākais romāns // Ritums. — 1922. — Nr. 7

517. lpp.
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radusies kā mūra sēta, kurai nevar tikt pāri.» 1 R. Rudzīti pār-
steidzis J. Veseļa «spilgtais koncentrētais stils, dziļi iespaidīgā
gleznu plastika, neapvaldītais temperaments, kas ar katru lapas

pusi kļūst aizraujošāks un apžilbinošāks». 2

Prozas vēstījums parasti balstās vai nu uz detalizēti izvēr-

stu sadzīves tēlojumu, vai uz cilvēku jūtu un pārdzīvojumu

padziļinātu analīzi, vai ari uz dramatiskiem notikumiem. J. Ve-

seli īsti nepiesaista neviena no šīm dzīves sfērām (kaut gan
neviens rakstnieks jau nespēj pilnīgi iztikt bez psiholoģijas,
ārējo apstākļu un notikumu tēlojuma), — viņa prozu varētu

saukt par filozofiski iecentrētu. Z. Mauriņa aizrādīja, ka J. Ve-

selis bieži «beidz stāstu, pirms notikumi vēl paši sevī noslēgu-
šies, viņš liek pēdējo punktu, pirms viņa radītie cilvēki ar savu

izturēšanos un darbiem uz to viņam devuši tiesību»3
.

Novēro-

jums ir pareizs, bet uzskatīt šo īpatnību par trūkumu nebūtu

pamata — J. Veselis beidz savus darbus tur, kur viņu aizrāvusī

ideja sevi izsmēlusi, paši varoņi un viņu likteņi, notikumu tālā-

kās konsekvences viņu īpaši neinteresē. Bet aizsāktais domu

loks rakstniekam nedod miera, ar vienu reizi to neaptvert, no

visām pusēm neapskatīt, tādēļ reizi pa reizei viņš atgriežas
pie aizsāktām tēmām. Veidojas veseli cikli ar vieniem un tiem

pašiem varoņiem. Vilpatiņu sastopam trijos stāstos, divos dar-

bos centrā ir Krainis, bet Ilmess un Meiklis no stāstiem vēlāk

pāriet uz plašo triloģiju «Tērauda cilvēks» un kļūst par tās

centrālajiem varoņiem.
Tā ir episka talanta pazīme; J. Veselim nepietiek ar epi-

zodi, ar kādu vienu domas šķautni, viņam vajadzīga vispusīga
savas idejas izpēte, tās pārbaudīšana un atklāšana dažādā

dzīves materiālā. Tāpēc viņa daiļrades ceļš no atsevišķiem
stāstiem, tad stāstu cikliem un garāka apjoma darbiem ved uz

romānu kā dabisku un organisku viņa māksliniecisko ideju

realizācijas formu. Bet romāns savukārt prasa ciešāku turēša-

nos pie ikdienas dzīves realitātes. Lai cik filozofiski ievirzīta

būtu rakstnieka doma, varoņiem tomēr nākas dzīvot savā laik-

metā, tāpēc pirmajos romānos, īpaši — «Tīrumu ļaudīs», «Trīs

laimēs», «Dienas krustā», vēstījums kļūst plastiski objektīvāks.

1 Goba A. Jānis Veselis. Liesma uz ūdeņiem // Latvju Grāmata. —

1923. — Nr. 5/6. — 38. lpp.
2 Sūna E. Jānis Veselis. Rēgi un cilvēki // Latvju Grāmata. — 1925. —

Nr. 6.
—

438. lpp.
3 Mauriņa Z. Jānis Veselis. Vilkači // Latvju Grāmata. — 1926. —

Nr. 3. — 183. lpp.
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Romāna izveidošanai nepieciešams ari diezgan plašs dzīves

materiāls. Pirmajos lielākajos darbos, kas rakstīti, vēl pirms
J. Veselis sāka publicēties, viņš daudz izmanto savu tiešo pie-

redzi, aprakstīdams dzimtā novada dzīvi, paša piedzīvojumus
frontē un dažādo varu maiņas laikos. Visumā šeit sastopam
reālistisku vēstījumu, tikai centrālie varoņi ar saviem meklēju-
miem pēc augstākas gara dzīves saistās ar simbolisma un

ekspresionisma idejām. Var teikt, ka savus jaunās mākslas

centienus J. Veselis šeit realizē konkrēti tvertā laikmeta un

cilvēku dzīves faktūrā.

J. Veseļa pirmais, 1918. gada nogalē pabeigtais romāns

«Saules kapsēta» pievēršas vēl pirmskara dzīvei. Jau šeit ierau-

gām visai turpmākajai autora daiļradei raksturīgos varoņus un

viņus vadošās idejas. Tas ir modernais cilvēks un modernā

cilvēka pasaules izjūta. Viņš nespēj apmierināties un noslēg-
ties apkārtējās sabiedrības ikdienā, kas šķiet sīka un pelēka,
viņam ir augstāki prasījumi un uzdevumi. Savā ziņā šis varo-

nis tuvs dekadentiskajam pārcilvēkam. Jaunais mežkungs Lī-

rums sludina pilnīgi jaunas morāles nepieciešamību, kas darītu

cilvēku brīvu no visiem veco aizspriedumu žņaugiem. Tai vaja-
dzētu būt dabiskai brīvībai, kurā nepiespiesti un viegli piepil-
dītos visas iegribas un vēlmes. Taču ne viņam, ne Ritai, kas

sapņo par «vienlīdzību un brīvo mīlestību», to sasniegt nav

iespējams, jo jau pati cīņa ar apkārtnes (un saviem) aizsprie-
dumiem neļauj viņiem būt dabiskiem. Līrums domā: «Vai cil-

vēka dzīve nebija tāds pats, tik lielāks trūdu purvs, kur bija
niecīga, vārga dzīvošana? Un, ja parādās liels cilvēks kā koks

nokritušu priedīšu vidū, tad viņu vajā un dzen, kamēr iznīcina.

Mazais necieš lielo.» 1

Tā vienīgais patiesi brīvais cilvēks šādā nozīmē izrādās

laupītājs un zaglis Klupušais Jorģis, kas dzīvo pēc saviem

dabiskajiem instinktiem, nekā nezinādams par likumiem un

morāli un apmierinādams savas vajadzības tuvāko māju pār-
tikas pagrabā vai ar mežmalā noķertu ganumeitu.

Otrs jaunā cilvēka darba lauks ir kultūras, civilizācijas
ienešana dzīvē. Līrums kopā ar inženieri Arturu mēģina no-

susināt lielo purvu, kurā tad varēs zaļot iekoptas pļavas un

tīrumi, ierīko kūdras fabriku un elektroģeneratoru. Viņiem tas
ir «kultūras darbs, civilizācijas pienākums pret auksto un ne-

jūtīgo dabu»2
.

Purvs ir saules kapsēta, viņi abi — saules

augšamcelaji: «Sūnas auga, iezīda saules
'

spēku, pēc tam

1
Veselis J. Saules kapsēta. — R., 1921. — 124. lpp

2 Turpat, 152. lpp.
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nogrima ūdenī, satrūdēja, pārogļojās. Saule tur gulēja aprakta
zem vārīgām priedītēm un reibinoši smaržīgiem vaivariem. [..]
Saule, dzīvības devēja, trūdos pārvērsta — viņa jāmodina,

jāceļ augšā uz jaunu dzīvi, uz jauniem spēka pilniem darbiem.»1

Tomēr arī šis darbs nenes gaidītos augļus — kūdras krātuve

nodeg, izraktais kanāls pamazām aizbirst. «Likās viss pārmai-
nījies, pat cilvēki, kaut gan tā tas nebija. Cilvēki bija palikuši
tie paši savā ļaunumā, naidā, mīlestībā, savās ķildās, sīkās un

ikdienišķās valodās.»2

Sajā romānā vēl pārsvarā izdomātas dzīves un fantāzijas
ainas, bet garajā stāstā «Zem vācu jūga» (krājumā «Neticīgā
Toma mīlestība» — ar virsrakstu «Vācu jūgā») jau pavisam
reāli tēlota zemnieku dzīve gados, kad vācu armija okupējusi
Latvijas teritoriju līdz pat Daugavai. Mājas palikušas pustuk-

šas, jo jaunie vīrieši iesaukti armijā, bet pārējie devušies bēgļu
gaitās. Apkārt laupīdami klaiņo vācu kareivji, palikušajiem
rekvizē lopus, pārtiku, dzen dažādos piespiedu darbos. J. Ve-

selim šis izpostītais laiks un zeme kalpo par fonu cilvēku

seksuālo tieksmju un attieksmju tēlojumam.
Kad vientulīgajās un nošķirtajās lauku mājās apmetas bēg-

lis no kāda piefrontes pagasta, sākas mūžsenā vīrieša un sie-

vietes cīņa. Almas vīrs jau sen aizsaukts armijā, un tagad viņa
vairs nekur nerod miera: «Viņas sirds un jaunās, skaistās

krūtis prasīja glāstu un skūpstu. [..] Viņa staigāja pa māju
kā nedzīva. Dvēsele bija kļuvusi apātiska ne tāpēc, ka viņai
būtu pietrūcis spēka dzīvei un cīņai, bet gan drīzāk tāpēc, ka

bija spēku pārpalikums, ka miesas rūgstošās vielas nospieda
visu gara darbību.»3

Sava laika kritika šo cilvēka dabas seksuālās puses izcel-

šanu pārmeta neatlaidīgi. Andrejs Upīts viņu pat pasludināja
par latviešu seksuālāko rakstnieku: «Veseli nu reiz ir apsēdusi
šī seksuālā mānija, un no tās viņš netiek vaļā. [..] Viņa jūsma
te patiešām plūst ar aizraujošu spēku, un viņa patoss atrod

spilgtu un valdzinošu izteiksmi. Šajā ziņā Veselim latviešu

rakstniecībā patlaban nav neviena konkurenta.»4 (Patiesības
labad gan jāpiebilst, ka paša A. Upīša romāns «Sieviete» ne-

pavisam neatpaliek no J. Veseļa darbiem, bet šur tur pat pār-
spēj tos.) Toreizējo pieklājības un mīlestības tēlojuma normu

1 Veselis J. Saules kapsēta. — R., 1921. — 88. lpp.
2

Turpat, 150. lpp.
3 Veselis J. Proza. — R., 1991. — 37. lpp.
4 Upīts A. Latviešu jaunākais romāns // Ritums. — 1922. — Nr. 7.

517.—518. lpp.
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kontekstā J. Veseļa pieeja cilvēka intīmajai dzīvei patiešām

varēja likties izaicinoša, kaut gan šodienas lasītājs neko pie-

dauzīgu te neieraudzīs.

Kad vācieši padzīti un vīrs atgriežas mājās, viņš priekšā
atrod sievu ar mazu bērnu, bet rakstnieks šo dramatisko situā-

ciju atrisina miermīlīgi. Samulsušajai, nožēlu pilnajai sievai

vīrs saka: «Nebūsim tik dievišķi un nedomāsim, ka mēs esam

nemaldīgi un bez kļūdām. Cita dzīve nu sāksies. Ciešanas nav

vēl galā. [..] Es zinu, ko asinis prasa. Es zinu, ka viņu pra-

sības jāpilda, un par to nav sodāms neviens.»1

Pavisam tieši savus pieredzējumus J. Veselis iekļauj garajā
stāstā «Dievu gulta» un romānā «Eņģelis Ufirs».

«Dievu gultā» rādīti padomju varas gada notikumi Latvijas
laukos. Aleksandrs Grīns, aizrādīdams, ka «vispār mūsu rakst-

nieki it kā vairās no pārdzīvojamā laikmeta parādību tēloša-

nas», īpaši uzsver, ka šajā darbā redzamie «komunistu tipi ir

kas gluži jauns, sevišķi mūsu rakstniecībā».2 Pēteris Ermanis

atzīst, ka ««Dievu gulta» ir labākais stāsts par padomju lai-

kiem, kāds līdz šim mūsu literatūrā radies».3

Rādot jauno varasvīru bravūru, tukšo plātīšanos un muļ-
ķīgo frāžu skandināšanu, J. Veselis te brīžam kļūst gandrīz

satīrisks, kas vispār viņa daiļradei nav raksturīgi. Grūti no

ta izvairīties, redzot šo sīko ļautiņu un no neznokurienes sa-

braukušo idejisko biedru zemo savtīgumu, pašlabuma meklē-

šanu, uzpūtīgo savas varas un visvarenības apziņu, kad pēc
iegribas un patikas var nesodīti izrīkoties ar cilvēku likteņiem
un dzīvību. Laupīšanas, terors, iebaidīšana, patvaļa... Pat

nupat pārdzīvotos vācu okupācijas laikus ļaudīm tagad nākas

atcerēties ar atzinību: «Žņaugs bija gan stingrs, bet sistemā-

tisks, patiess, dabisks un nenovēršams.»4

No ieslīgšanas satīrā J.Veselim tomēr izdodas izvairīties, par
stāsta centrālo varoni izvirzot Jūliju Krami, lielā mērā savu

garīgu līdzinieku. Krainis pats ir aizrāvies ar komunisma ide-

jām un pat kļuvis par vienu no jaunās varas darbiniekiem.

Tādejādi viss notiekošais tiek rādīts nevis no kāda naidīga, bet

gan no daža ziņa lidzjūtoša cilvēka pozīcijām. «Krainis garīgi
[..] pieslejas lieliniekiem, jo viņu ideāli un rīcības veids vis-

1 Veselis J. Proza. — R., 1991. — 65. lpp.
2 Grins ī. Veseļa stāsts «Dievu gulta» // Izglītības Ministrijas Mēneš-

raksts.— 1923. — Nr. 10. — 11. lpp.
3

Ermanis P. Jānis Veselis. Dievu gulta // Latvju Grāmata. — 1923. —

Nr. 4. — 27. lpp.
4 Veselis J. Dievu gulta. — R., 1923. — 69. lpp.
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labāk saskanēja ar viņa bezgalības tieksmēm un naidu pret
pasaules netaisnību.»1 Viņu gandrīz varētu dēvēt par ideāl-

komunistu, bet pēc sava rakstura Krainis ir vērotājs, malā

stāvētājs, nevis aktīvs darbības cilvēks. Ilgas pēc vispasaules

vienotības, cilvēcības un taisnīguma nežēlīgi saduras ar reā-

lajām norisēm, ar jaunās varas necilvēcību un netaisnību.

«Tādi jūs visi esat,» saka kāda no stāsta varonēm, «viens domā,
ka viņam komūnā vieglāk pie sievas tikt, otrs — ka viņam

vieglāk pie svešas mantas tikt, trešs — ka viņam iemesls

slinkot. Tādi blēži galu galā ir visi. Godīgam cilvēkam nav

vietas starp viņiem.» 2

Arī Krainim pašam nākas atzīt: «Viņi tikai izliekas komu-

nisti, bet patiesībā neviens nav.»
3
; «No komunista man raugās

pretim tas pats vecais pilsonis, pilsonis un mantrausis, neno-

vīdīgs un zems.»
4 Stāstā viņš vairāk ir neitrāls vērotājs un

vērtētājs, nevis līdzdalībnieks — pat attiecībās ar sievietēm,

ap kurām nemitīgi vijas viņa domas. Galu galā viņš nespēj
nostāties nevienā pusē: «Vieni karo par nākotnes māņu valsti,
otri par tiešiem tagadnes labumiem. Ārprāts kā vienā, tā otrā

pusē.»
5

Viena no iespaidīgākajām ainām stāstā ir trīs dezertieru

nošaušana, kurā noskatās Krainis. Kad komunistiem pienācis
laiks bēgt, tā ir neliela nožēlojamu ļautiņu saujiņa, viena un

visu pamesta: «Tā bija pasaule par sevi, izstumta, ienīdēta un

nīstoša.»6

Romāns «Eņģelis Ufirs» tieši turpina stāstījumu par Kraiņa

piedzīvojumiem. Tas ir apjomā lielākais rakstnieka darbs, kurā

visai sīki notēloti varoņa pārdzīvojumi, attieksmes ar dažādām

sievietēm, viņa tālākie garīgie meklējumi un atziņas lielo sa-

biedrisko satricinājumu laikā. Par sadarbību ar lieliniekiem

Krami arestē. Tā kā nekādu sodāmu noziegumu uz viņa sirds-

apziņas nav, Krami atbrīvo ar nosacījumu, ka tūlīt jāiestājas

Latvijas armijā. J. Veselis rāda dažādas cīņu epizodes, atvairot

Bermonta uzbrukumu, te pirmoreiz ieraugām varonīgo cīnītāju

Vilpatiņu, kura tālākais liktenis atklājas vairākos krājuma
«Vilkači» stāstos. Tāds pats profesionāls karotājs ir leitnants

Lailoks; savas pārgalvības dēļ kritis gūstā, viņš vīrišķīgi iztur

1 Veselis J. Dievu gulta. — R., 1923. — 67. lpp.
2 Turpat, 46. lpp.
3 Turpat, 30. lpp.
4

Turpat, 62. lpp.
5 Turpat.
6

Turpat, 102. lpp.
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nežēlīgo spīdzināšanu — bermontieši viņu līdz kaklam ietin

dzeloņstieplēs un slīcina āliņģī.
Krainis šajos apstākļos pārveidojas un nobriest: «Viņam

bija tāda sajūta kā jaunai čūskai, kura izaugusi no vecās ādas

un grib to nomest, bet vēl nezina un nesaprot, kā to darīt.» 1

J. Veseļa varonis nāk pie atziņas, ka kultūra un daba nedrīkst

būt pretstati, ka cilvēkam un civilizācijai nevis jāpakļauj sev

daba, bet jādzīvo harmonijā ar to: «Mūžīgi paliek tikai saturs,
bet tam bez veida nav nekādas vērtības ... Tātad cilvēkam

bezgalīgajā pasaulē nekas cits neatliek kā mūžīgi jaunus vei-

dus radīt: piramīdas, tēlus, gleznas, dzeju, ēkas, tiltus, mašī-

nas. Arī daba nemitīgi rada jaunus veidus, un, kaut gan visi

šie veidi ir pārejoši, tomēr viņos — būtības uzdevums un

mērķis. Nemitīgi veidodams, cilvēks ir dievišķā saskaņā ar

pasauli un dabu,»2

Krainim šādu saskaņu panākt neizdodas, to iegūst J. Veseļa
nākošā romāna «Tīrumu ļaudis» cilvēki. Edgars Sūna Krami

nosauc par vienu «no negatīvākajiem varoņiem latvju literatūrā.

Vislabāki to apzīmēt [..] par lielu dzīves diletantu, lieku, ne-

varīgu cilvēku, kurš nekam nevar nodoties un nekur nespēj
atrast dzīves īsto saturu.»3 Prasot tīri didaktiskiem nolūkiem

darinātu paraugvaroni, kas lasītājam būtu cēls piemērs vienmēr

un visur, E. Sūna tomēr nepaskaidro, kāpēc aktīvi darbīgais
varonis par paraugu ir noderīgs, bet domājošais meklētājs,
vērtību pārvērtētājs uzskatāms par kaitīgu. Un J. Veselis, pats
par sevi saprotams, «Tīrumu ļaudis» rakstot, vismazāk do-

māja, kā radīt pozitīvo paraugvaroni. Šeit redzam1 tikai jaunu
posmu viņa garīgā cilvēka izaugsmē, ko rakstnieks tagad sa-

skata radošas dzīves harmonijas izveidošanā.

Andrejs Vīksna, nolicis pēdējos eksāmenus un kļuvis par

pilntiesīgu inženieri, nevar atrast savām spējām piemērotu
darba lauku: «Visa Latvijas dzīve likās kā mēbelētā istabā

iesprostota, ģēnijs tika nicināts, pulgots un slavēta viduvējība
ka mākslas, ta politikā un saimnieciskos laukos. Muļķi un

nelieši stāvēja amatos un godā, bet labākie, cēlākie bēga. [..]
Vai viņam arī nevajadzēs Latviju atstāt? Kur viņš šeit liks

savas zināšanas?»4

1 Veselis J. Eņģelis Ufirs. — R., 1924. — 234. lpp.
2 Turpat, 424. lpp.
3" Sūna E. Jānis Veselis. Eņģelis Ufirs // Ritums. — 1925. — Nr. 4.

313. lpp.
4 Veselis J. Tīrumu ļaudis. — R., 1927. — 6. lpp.
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Vienīgais, kas jauno censoni saprot, ir zemnieku ministrs —

«ievērojams valstsvīrs jaunajā Latvijā. Apdāvināts un atjau-
tīgs, viņš meta redzīgu skatu uz visām tautas dzīves noza-

rēm [. .]>*. Viņa «galvā mita Klemanso varenais prāts un

Ļeņina darbīgā griba». 2 Palīdzēt tomēr nespēj arī ministrs;
Andrejs aizbrauc nevis uz Borneo, kā bija domājis, bet atgrie-
žas mājās. Tagad savas idejas par moderno saimniekošanu

viņš mēģina realizēt šaurākos apstākļos. Darbs paša mājās dod

prieku un apmierinājumu. Tas ir darbs kopā ar dabu, un romānā

svarīgu vietu ieņem dabas skaistuma tēlojums. «Liekas — viss

romāns rakstīts tikai agrās rīta stundās pie plaši atvērta loga,
jūtos dabas smaržu, putnu dziesmu un zemes auglības spēku,» 3

raksta A. Dravnieks.

Sādu lirisku svaigumu un gaismu rakstnieks saglabā visā

romāna audumā — gaišs darbs, gaiša mīlestība — ar jauko
kalpu meiteni Laimu, gaiša draudzība ar kalpu puisi, vēlāk

kaimiņu Albertu. Kā raksta Teodors Zeiferts, šajā romānā

«nojauktas visas agrāk stingri ieturētās robežas kārtu starpā».
T. Zeiferts trāpīgi norāda arī uz pilsētas un lauku atšķirībām,
kam būtiska nozīme J. Veseļa daiļradē: pilsēta ir kultūras centrs

un koncentrāts, «tur domām un dzīvei paša cilvēka nosacīts

ritms. Uz laukiem ir kas negrozāms un ciets; ne cilvēks pats,
bet kaut kas cits, noslēpumains un varens, veido viņu būtību.»4

«Tīrumu ļaužu» varoņi iekļaujas un ieaug šajā dabas dzīves

nemainīgajā ritējumā. «[..] jādzīvo vienkārši, kā daba liek,

jāaug un jāpiepilda mūsos ieliktie dzīvības uzdevumi,» tagad
sludina Andrejs. Pretrunu plosītā meklētāja vietā stājies dzī-

ves atzinējs un piepildītājs, svārstīgā vērtētāja un mīlas alcēja
vietā — savas mājas, savas ģimenes un dzīves vadītājs.

Kad romāna beigās bērni jau pieauguši, saimniecība priekš-
zīmīgi iekārtota un viss it kā sasniegts, — neliela nemiera

dzirkstele tomēr vēl iekvēlojas. Vai dzīve nav tomēr ritējusi

pārāk šaurās robežās? Kur palikuši jaunā inženiera projekti
par visas Latvijas apbūvēšanu ar vēja darbinātiem elektro-

dzinējiem? Kur noplakušas plašuma alkas? Andreju un viņa

jaunības draudzeni Izidu atkal sāk tuvināt kopējās garīgas
intereses, uz brīdi atdzīvojas senie vilinājumi, bet tagadējie

1 Veselis J. Tīrumu ļaudis. — R., 1927. — 10. lpp.
2 Turpat, 14. lpp.
3 Dravnieks A. Jānis Veselis // Latviešu literatūras vēsture. — R.,

1937. — VII sēj. — 255. lpp.
4 Teodors. Jāņa Veseļa romāns «Tīrumu ļaudis» // Izglītības Minis-

trijas Mēnešraksts. — 1928. — Nr. 2. — 173.—174. lpp.
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J. Veseļa varoņi ir citādi, pienākums un atbildības sajūta liek

būt apdomīgiem.

Tāpat kā stāstā «Sieva», arī «Tīrumu ļaudīs» darbība ne-

manot ierit nākotnē: studijas Andrejs beidz Latvijas valsts

pirmajos pastāvēšanas gados, bet grāmatas pēdējās lappusēs
dzīvē iziet jau viņa, arī Alberta un Izidas bērni. Pašā romānā

tomēr nekādu lūzumu nejūt, un patiesībā, kad Andrejs atgrie-
žas no pilsētas mājās, kalendāriskai gadu numurēšanai vairs

nav lielas nozīmes, — te dzīve šūpojas lielajos mūžības ritmos.

J. Veseļa «Tīrumu ļaudis», tāpat kā vēlāk Edvarta Virzas

«Straumēni», lielā mērā stāv ārpus vēsturiskā laika. Vēlāk, jau
Amerikā dzīvodams, J. Veselis kādā vēstulē (1950. gada 15. no-

vembrī) atzīstas: «[..] nespēju izsekot ātri tekošā laika mai-

ņām: jāpaliek vien man ir pie teiksmainā lietu skatījuma, kur

laiks apstājies.» 1

T. Zeiferts jau citētajā rakstā ļoti precīzi noformulē: «Reā-

lās dzīves rūpīgs novērotājs un tēlotājs viņš nav: priekš tam

viņa iekšējā dzīve pārāk steidzīga un impulsīva.»2 J. Veseļa
darbos vispār maz attīstības — ne notikumus, ne idejas, nedz

arī cilvēku pārdzīvojumus viņš nerāda to pakāpeniskā, sākot-

nēji tikko jaušamā ierosā, kam pamazām sekotu zināma uz-

krāšanās, noskaidrošanās un nobriešana, līdz pārdzīvojums,
ideja vai notikums sasniedz kulmināciju. J. Veselis tos ņem

uzreiz gatavus un tad savā darbā groza un skata no visda-

žādākajām pusēm, pārbauda un vērtē attiecībās ar citām

parādībām. Viņa varoņi romānā vai stāstā ienāk jau gatavi,
un autors tikai pārbauda, kā viņi spēs izturēt sev uzliktos

uzdevumus, kā tiks galā ar apstākļu pretdarbību un smagumu.

«Tīrumu ļaudis» savā ziņā noslēdz rakstnieka literārās dar-

bības sākumposmu. Varoņa meklējumi beidzot guvuši ja ne

pilnīgu, tad vismaz noteiktu un drošu rezultātu. Andrejs atzīst:

«Ja viņš bija nācis uz laukiem ar skaidru vēlēšanos karot pret
dabu, celt cilvēka cietokšņus zaļajos klajumos, rīkot mašīnas,
veicināt kultūru un civilizāciju, tad tagad šīs tieksmes zuda

un mainīja veidus. Viņš atrada, ka vislielākā laime ir dzīvot

ar pasauli saskaņā, pirmais cilvēka pienākums — palīdzēt
dabai izraisīties no čaulām. Palīdzēt dabai — lūk, bija īsta

nozīme kultūru radīt. [..] Es nebūšu dabas pretinieks, bet

palīgs.»

1 Veselis J. Atmiņas un apceres (par viņu). — 1980. — 74. lpp.
2 Teodors. Jāņa Vesela romāns «Tīrumu ļaudis // Izglītības Ministrijas

Mēnešraksts. — 1928. — Nr. 2. — 176. lpp.
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Ne J. Veseļa daiļradē vien, arī latviešu rakstniecībā ap div-

desmito gadu beigām noslēdzas noteikts posms, kura centrā bija
pēckara salauzītā, nervozā modernā cilvēka pasaules izjūta.
Tas bija ne tikai J. Veseļa varonis, tas bija laikmeta tips, kas

šajos gados redzams dažādu rakstnieku romānos — K. Zariņa
«Dzīvība un trīs nāves» (1921), «Brāļu dēli» (1922), «Pelnu

viesulis» (1928), J. Akuratera «Pēteris Danga» (1921), P.; Ro-
zīša «Divas sejas» (1921), «Uguns ceļi» (1924), «Ugunīgi
ziedi» (1925), J. Jaunsudrabiņa «Nāves deja» (1923), K. Strāla

«Karš» (1922, 1926), A. Ersa «Satīrs un krusts» (1921) v. c.

Dažādu autoru radīti, darbodamies dažādos vēstures pos-

mos — 1905. gada revolūcijā, pēcrevolūcijas laikā, karā, pēc-
kara Latvijā — šo un daudzu citu prozas darbu varoņi savā

ziņā ir gara radinieki, laikmeta tipisko iezīmju nesēji: tas ir

nemiers un nesamierināšanās ar apkārtējās īstenības šaurību

un kādas augstākas, cilvēcīgākas dzīves alkas. Viņi ir protes-

tētāji, noliedzēji, ārdītāji, bet arī paši ir saārdītas, nevis vien-

gabalainas personības. J. Veselis ir gandrīz vai pirmais, kas

divdesmito gadu beigās apzinās, ka arī mūžīgā noliegšana ir

neauglīga, un sāk meklēt pozitīvi darāmu darbu. Kara sapos-

tītā dzīve un jaunā valsts pamazām nostabilizējas, mainās

dzīves apstākļi un izjūta, — un rakstnieks to jūtīgi uztvēris,

tādēļ «Tīrumu ļaudis» iegūst visai, plašu popularitāti un nereti

arī politisku mērķu dēļ tiek ideoloģiski ekspluatēti.
Pilnīgs pretstats «Tīrumu ļaudīm» ir romāns «Dienas

krusts». Tas caurcaurēm ir pilsētas romāns. «Tīrumu ļaudīs»
viss viļņojās un plūda mūžīgās dabas lielajās gadskārtu svār-

stībās un bija mērojams kosmiskos mērogos. Pavasara atnāk-

šana, piemēram, tika parādīta ne tikai kā putniņu čivināšana

un zaļu lapiņu plaukšana, bet kā kosmisks process: «Zeme

vēlās kā milzīgs kamols pa izplatījumu, un zaļie augu dzīpari
tinās ap viņu aizvien tālāk un tālāk uz ziemeļiem.» 1

«Dienas krustā» valda cits ritms, satraukts un drudžains,

to stingri nosaka mehāniska pulksteņa sitieni, nevis dabas

dzīvais pulss. Viss romāns stingri iedalīts stundu sarakstā, un

šī skaitīšana likta nodaļu virsrakstos: «Pirmā stunda, 5—6»

un tā tālāk divdesmit četras stundas, t. i., vienu diennakti risi-

nās grāmatas darbība.

Jau «Dievu gultu» rakstot, J. Veselis domāja par iespēju
darbību sakoncentrēt vienas diennakts ietvaros. Toreiz tas ne-

izdevās. Pilsētas dzīve, mehāniskais laiks šādam nolūkam daudz

piemērotāks, dažādu dienu notikumus te viegli savienot vienā,

1 Veselis J. Tīrumu ļaudis. — R., 1927. — 146. lpp.
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viegli arī savest kopā dažādu aprindu cilvēkus. Šāds sablīvēts,

saspiests darbības ritums, neatstājot vietas atslābinājumiem,

gausiem ievadījumiem un saistījumiem, romānam piešķir īpašu
dramatisku spraigumu.

Kaut arī pilsēta ir kultūras centrs, īsti tuva J. Veselim tā

nekad nekļūst. «Svešā, pat naidīgā pilsēta» — tā lauku cilvē-

kam nepieņemamo dzīvesveidu raksturoja jau stāsta «Nozie-

gumu pilsēta» varonis Zvantis. Šajā fantāzijā rādīta atbrīvo-

šanās no visiem ierobežojumiem, likumiem, aizspriedumiem.

«Nebija vairs bailes no nozieguma, nevajadzēja meklēt vairs

attaisnojuma savām tieksmēm.» 1 Cilvēkus pārņem dīvains

vieglums un bezbēdība, viņi var darīt, «ko sirds sen slepeni
kārojusi» 2

; «ir kritušas visas robežas»3
; «Cilvēka tieksmes

vairs nespēja vadīt ne valsts, ne tauta, ne šķira, ne partija»
4
.

Sajā Lielajā Brīvībā beidzot atļauts viss, — un sākas slep-
kavības, laupīšanas, izvarošanas, dedzināšanas, līdz beidzot

nākas panikā bēgt un meklēt šķīstīšanos laukos: «Izrādījās, ka

nevis cilvēks ir noziedzīgs, bet pūlis, sabiedrība, tauta, valsts.

Lauki uzsūca noziegumu, padarīja to nekaitīgu, bet viņa pir-
matnējo spēku grieza uz citiem, vēl neizšķirtiem cilvēces un

dzīves uzdevumiem.»5

J. Veselis ir pārāk nopietns domātājs, lai apmierinātos vien-

kārši ar ļaunās pilsētas nosodīšanu, «Dienas krusts» ir viens

nojmeģinājumiem «apgūt» pilsētu. Cilvēki šeit no visām pusēm
arēju žņaugu aptverti, iespiesti mehāniski unificētā pasaulē:
«Stāvu stāvā, kāpņu kāpnēs bija ierīkoti simts trīsdesmit pieci
cilvēku mājokļi. Kā kantora skapjos atvilktnes ir pilnīgi vie-

nādas, tā arī šinī lielajā cilvēku skapī, ko vakaros kārtīgi no-

slēdza un rītos atkal atslēdza bārdainais naktssargs Lazda,
daudzajām atvilktnēm bija līdzīga iekārta: viena istaba un

virtuve un kāpņu laukuma iedobumā četriem dzīvokļiem kopēja
mazo vajadzību māja.» 6

Sajā strādnieku īres mājā sākas un noslēdzas romāna dar-

bība. J. Veselis Rīgā pats dzīvoja šādā mājā un pazina tās

iemītnieku dzīvi. «Dienas krustā» viņš pirmo un arī vienīgo
reizi pievēršas strādnieku videi. Vecais Gandars, kas jaunībā
piedalījies nelegālajā revolucionārajā darbībā, kurpnieks, kas

spriež par pašreizējiem sociālajiem apstākļiem, — tie ir jauni

1 Veselis J. Tīrumu ļaudis. — R., 1927. — 79. lpp.
2 Veselis J. Aklais ezers. — R., 1921. — 134. lpp.
3

Turpat, 135. lpp.
4 Turpat, 139. lpp.
5

Turpat, 140. lpp.
6 Turpat, 161. lpp.
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tēli J. Veseja daiļradē. Bet centrā izvirzīti jaunās paaudzes
pārstāvji — Gandara meita Austra un audžudēls Viktors.

Rīta Viktors pamostas, dīvaina sapņa satraukts —

viņš redzējis.kā viena pretī otrai drāžas divas zvaigznes, sa-

duras, sasprāgst un pāri visām debesīm izveidojas milzīgs
asiņains krusts: «Un krusts bija tīri sarkans, vientuļš, kluss,
bezgalīgi sāpīgs, viņš gulēja pār sapņotāja nākamo dienu un

visu dzīvi, neatceļams un nenovēršams kā kaps.» 1 Tā jau ro-

māna pirmajās lappusēs ieskanas brīdinošas, traģiskas priekš-
nojautas.

Pamazām lielajā namā mostas dzīvība, un tad cilvēki izklīst

savās gaitās pa visu pilsētu. Sekodami Viktoram un Austrai,
lasītāji nonāk gan centrā, gan Pārdaugavā, gan kantoros un

dzīvokļos, gan slidotavā un kinoteātrī. īpašu vietu romānā

ieņem kāda sapulce dzīvoklī, kur dažādu politisku virzienu

pārstāvji debatē par aktuāliem dienas jautājumiem. Te sasto-

pam gan sākumā redzēto sociālistiski noskaņoto kurpnieku

Grumu, gan kādu pagrīdes komunistu, gan nacionālsociālisma

aizstāvjus, gan inteliģentus liberāļus. Te atkal ieraugām arī

«Eņģelī Ufirā» iepazīto leitnantu Lailoku. Gluži kā Balzaks

savā «Cilvēciskajā komēdijā» J. Veselis nemīl šķirties no sa-

viem varoņiem, un bieži vien viņi pēc laika atkal parādās kādā

jaunā rakstnieka darbā, it kā sasaistot tos visus vienā lielā

kopīgā ciklā. Tā veidojas īpaša J. Veseļa pasaule, kuru apdzīvo

cilvēki, kas savā starpā pazīstami vai kas vismaz ņem līdz-

dalību vienos un tajos pašos notikumos.
Stundām ritot, romāna atmosfēra arvien vairāk sabiezē,

notikumu gaita nenovēršami ved pretim liktenīgajai katastrofai.

Greizsirdības mocīts, Viktors redz sevi «guļam debesīs pie
krusta saistītu» 2

,
atpakaļceļa vairs nav. Autors tomēr vairās

nogrimt varoņu kaislībās, arī šeit skatījuma punkts ir augstāks,
iesaistot ikdienas dzīvi mūžības ritējuma kopsakaros. Pēc dra-

matisko pārdzīvojumu spraiguma romāns noslēdzas ar kos-

misku kopainu: «Zeme un lielā pilsēta, neko nemainīdama savā

vienmērīgā gaitā, kā milzu kuģis iebrauca jaunā dienā un kār-

tējos darbos ar savām mantām un pasažieriem, atskaitot tos, kas

nakts melnumā bija turējuši par labāku pazust tumši vizoša

dzelmē, lai nekad vairs nebūtu jānes dienas rūpes un krusts.»3

Kā rakstīja Pēteris Ermanis, savus «ikdienišķos cilvēkus

un viņu apkārtni J. Veselis rāda mistikas apgaismojuma, Rīgas

1 Veselis ī. Dienas krusts. — R., 1931. — 5. lpp.

2 Turpat, 11. lpp.
3 Turpat, 184. lpp.
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reālo dzīves dārdoņu viņš liek apņemt īpatnai mistikai, ka

debess apņem zemi». 1

Pēc romāna «Tīrumu ļaudis» Alfrēds Goba tieši izvirzīja

jautājumu: «Kurp aizies Veselis? Vai ar savu intelektuālismu

trauksies bezgalībā vai paliks un iemīļos mūsu ziedošo un

vīstošo zemi tādu, kāda viņa ir?»2 Varētu sacīt, ka J. Veselis

tālāk gāja pa abiem šiem ceļiem, reizēm mēģinot tos pat
apvienot, sintezēt. «Tīrumu ļaudis» gan noslēdz vienu posmu
J. Veseļa daiļradē, bet tas nenozīmē, ka tagad viņš pilnīgi
atmetis līdzšinējos meklējumus un idejas, līdzšinējo interešu

un problēmu loku. Gluži otrādi — dažā ziņā rakstnieks tieši

turpina iesākto, tikai tagad jau citā, augstākā kopsakaru un

aptvēruma līmenī.

1934. gadā žurnālā «Daugava» J. Veselis aizsāk plašu
teiksmu romānu ciklu, no kura Latvijā pagūst uzrakstīt divus —

«Cilvēku sacelšanās» un «Tērauda dvēsele». Pēc tam,, apstāk-
ļiem mainoties, bēgulībā tik vērienīgas ieceres turpināšanai
vairs nav rosinoša pamata, rakstnieks gan vēl pabeidz trešā

romāna «Lielais gājiens» pirmo daļu «Pa senajām upēm», bet

aizsāktā otrā daļa palikusi manuskriptā.
J. Veseļa nodoms ir pārcilvēciski grandiozs — kopējā, vie-

nota ainā aptvert visu pasauli un atrast cilvēka parastās, ik-

dienišķās dzīves vietu šajā kosmiskajā bezgalībā un mūžībā.

Viņu interesēja ne tikai literatūras un kultūras dzīves jaunumi,
bet arī jaunākie zinātnes atklājumi, viņš iepazinās ar atom-

fiziķu Cedvika, Fermi, Heizenberga darbiem, ar Einšteina rela-

tivitātes teoriju. «Šo atradumu konsekvences izsecināju līdz pat
atomu bumbai, telpas kuģim. [..] Protams, daudz kas vēl

tolaik bija nezināms, dažā virzienā mana izdoma nomaldījās,
taču daudz ko redzu piepildījušos, īstenotu ar otru pasaules
karu. Man patika stāvēt pie galējām robežām, zinot, ka malas

nav ne bezgalīgajai telpai, ne mūžīgam laikam. Man patika
ielūkoties cilvēka dabā, likteņu izpausmēs,» 3 stāsta rakstnieks.

_

Par centrālajiem varoņiem šajos romānos kļūst jau no

stāstiem pazīstamie Ilmess un Meiklis, kā arī inženieris Rudājs.
Sai varoņu biogrāfiju priekšvēsturei ir noteikta nozīme romā-

nos, bet trešajā daļā atkal parādās arī pati Mēnesiete.

1 Ermanis P. Rakstniecības gadi // Daugavas Gadagrāmata 1931. gā-

gām. — 116. lpp.
2

Goba A. Vecie un jaunie rakstnieki // Daugava. — 1928. — Nr. 22. —

1442. lpp.
3 Veselis J. Teiksma par manu mūžu. — Vesterosa, 1956. — 265. lpp.
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Pirmajā romānā «Cilvēku sacelšanās», kā atzīst autors, viņš
gribējis «rādīt mūsu laiku cilvēka skatu ap sevi ne kā abstraktu

teoriju, bet kā dzīvu pārdzīvojumu, kā miesīgu un garīgu noti-

kumu, kam neviens nevar paiet garām. [..] Radīju modernā

zinātnieka, varas vīra raksturu, drūmo Rudāju, kas valdonīgi
lemj par cilvēces likteņiem, aprakstīju pārdzīvojumus, kas šo

laiku cilvēkam rodas, ar noslēpumaino atomu enerģijas pasauli
saskaroties [. .J» 1

Sākumā kopā pulcējas visi četri draugi — domātājs Ilmess,
zinātnieks Rudājs, mūziķis Florians Smuidris, arī no agrākiem
stāstiem pazīstams, un teiksmotājs Meiklis. Viņi pārstāv četras

cilvēka radošā gara sfēras — apgaroto filozofisko domu, mo-

derno zinātni, mākslu un mūžseno, bet vienmēr dzīvo teiksmu

pasauli. Ja šie varenie spēki apvienotos, cilvēks kļūtu dieviem

līdzīgs. Jau tagad viņš «nostājies pilnīgi patstāvīgi un draud

pārņemt savā vadonībā visu pasauli. Zinātnieki klauvē pie
pēdējo noslēpumu durvīm. Burvji jau stājušies sakaros ar

atmestiem gariem un drebina visuma pamatus. Varas sagrāb-
šanu aizkavē vienīgi cilvēku pašu nesaticība un ķildas [..])
Grūti iedomāties, kas notiktu, ja Rudājs pēkšņi ieraudzītu

Meiklī derīgu sabiedroto, ja abi viņi pieņemtu par savu vadoni

mierīgo Ilmesu un ja Smuidris ar savām skaņām apburtu un

apmātu prātus [. .]»2

Rudājs nolēmis izgudrot raķeti ceļojumiem starpzvaigžņu
telpā, Meiklim turpretim tehnikas varenība šķiet maznozīmīga —

bezgalību pa īstam var apceļot tikai ar «tīru gara spēku»
3
.

Mūsu pašu zeme taču ir «brīnišķīga un dažāda», visu pasauli

viņš var apskatīt, «mierīgi gulēdams gultā. Vienlaicīgi viņam

parādās visas lietas, un zeme iejūk starp saulēm kā smilšu

grauds starp pērlēm.»
4

Ir nepieciešama lielā cilvēku sacelšanās pret visām robežām,
lai beidzot cilvēks kļūtu pilnīgi brīvs, visspēcīgs, nevienam un

nekam nepakļauts. Diemžēl vēl šie savstarpēji atkarīgie, cits

citam nepieciešamie cilvēces spēki nespēj saplūst kopējā darba

viena, visaugstākā mērķa sasniegšanai. «Viņi bija kā ķēdēs
saistīti milži, kas, brīvībā palaisti, apdraudētu pasaules kār-

tību, sagrautu dievu un valdnieku sēdekļus un dzīvi apgrieztu

1 Veselis J. Teiksma par manu mūžu. — Vesterosa, 1956. — 265. lpp.
2 Veselis J. Cilvēku sacelšanās // Daugava. — 1934. —

Nr. 2. —

124. lpp.
3 Turpat, 1.—6. lpp.
4 Turpat, 20. lpp.
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otrādi. Mazais kļūtu liels un varens, lielais — niecīgs. Ilmess

nodibinātu jaunu taisnību, Smuidris pieskandinātu pasauli

apmājošām melodijām, un Rudājs gādātu, lai visiem būtu zeme

un māja. Andrejs Meiklis turpretim jutās tikai kā cilvēks.» 1

Viņš, kā J. Veselis saka, ir rēgonis — cilvēks, kas savā gara

pasaulē, fantāzijā, iztēlē ietver visu pieredzi, gan telpas bez-

galīgo plašumu, gan tautu likteņus no aizmūžu senatnes līdz

tālām nākotnes vīzijām. Viņš pārredz gan zinātņu, gan kul-

tūras sakrātās vērtības, bet allaž vērīgi raugās dzīvības nebei-

dzamajā brīnumā un ieklausās senajās tautu gudrībās un

mācībās. «Ja cilvēks izkops savu dvēseli un savus pamirušos
spēkus un nedzīsies tik daudz pēc mehāniskiem sasniegumiem,
tad atkal viņā burbuļos agrākie iedvesmas un rēgonības avoti,

un viņš kļūs dieviem līdzīgs, jo dievi ir šai pusē, nevis tanī,

kur ar vielu pakļauj spēku un ar spēku vielu.»2

Tā draugi aiziet katrs savu ceļu, jo «gājējs nekad neatsakās

no savas gaitas. Kam jāiet, tas ies.»3

Rudājs noslēdzas laboratorijā, laužas matērijas dzīlēs, lai

atklātu atomenerģijas izmantošanas iespējas, izgudrotu ērti

pieejamu veidu, «kā pārvēršas atomi gaismā un iegūstams cil-

vēka vajadzībām un mašīnām neizsīkstošs spēka avots [. .] 4
».

Tad viņš dodas garākā ceļojumā pa ievērojamāko Eiropas zi-

nātnieku laboratorijām, starp citu, Berlīnē satiek arī Hitleru

(«Sis cilvēks pēc savas krišanas katrā ziņā ieies vēsturē, ap-
krauts ar lāstiem un neuzticību [..] 5

» pavisam precīzi jau
1934. gadā paredz J. Veselis).

Plaša nodaļa «Profesors Alberts» parāda Rudāja ciemo-

šanos pie Einšteina un viņu diskusijas. Labas atmiņas par šo

vizīti tomēr nepaliek: «Viņš bija velti šurp braucis. Dziļas
atziņas te nebija gūstamas. Cienījamais zinātnieks rūpējās
vairs tikai par to, lai saglabātu savu mācību un slavu no

uzbrukumiem un kritikas. Viņš nebija brīvs gars, lai piedalītos
cilvēku dumpī pret dabu, pasauli, pret tukšo telpu un mūžīgo
laiku.»6

1 Veselis J. Cilvēku sacelšanās // Daugava. — 1934. — Nr. 2.

3., 208. lpp.
2 Turpat, 109. lpp.
3

Turpat, 211. lpp.
4 Turpat, 125. lpp.
5

Turpat, Nr. 11. — 1000. lpp.
6 Turpat, Nr. 12. — 1072. lpp.



Otra romāna «Tērauda dvēsele» virsraksts ņemts no tautas-

dziesmas rindas:

Kauj karā, mirst mēri,

Es palieku liekamo,

Man galviņa dzelzīs kalta,

Tēraudiņa dvēselīte.

Rudājs turpina ceļojumu, pa starpām Barselonā pieredz

spāņu pilsoņkara sākumu, tad, atgriezies Rīgā, sāk savu ideju
realizēšanu, jo samierināties ar nožēlojamo mirstīga cilvēka

likteni viņš nespēj: «Cilvēki sacēlās, spītēja dabai, spītēja nā-

vei, gudroja, pūlējās, bet it kā milzīga plata piedurkne tos kā

mušas ik gadus ieslaucīja nebūtībā miljoniem. Bet viņi vairojās

tāpat un spītēja visam. Reiz tie tomēr iekaros bezgalību, tāpat
kā tie bija iekarojuši jūru, tuksnešus, gaisu. Ja reiz doma

radusies, tad tā nenorimst, pirms tā nav uzvarējusi un ieguvusi
lietišķu veidu.»1

Neatlaidīgā darbā, cietas gribas un asas domas vadīts,

Rudājs uzbūvē atomdzinēja vadītu raķeti. Izmēģinājuma lido-

jumā tā apriņķo Mēnesi un automātiski fotografē tā virsmu.

Ilmesam viņš uztic savu izgudroto nāves staru ieroci, kas ļaus
droši nosargāt valsts robežas no visiem iebrucējiem. Pirms

lielās šķiršanās atmaigst un skumji iesmeldzās arī tērauda

dvēsele. «Šai-brīdī viņš nevarēja domāt par atsevišķiem cil-

vēkiem, tikai par tautu, kas apmetusies šai viegli paugurainajā
zemienē. Viņš reiz bija teicis un arī domājis, ka viņam nav

dzimtenes, tagad viņš sajuta ar tik asu skaidrību savu izcel-

šanos šai biržu un silu zemē, ka, likās, visi pakalni, visi ezeri

un upes pieskaras pie kājām, nelaiž viņu projām, saista un

mīļo, aicina apgulties tepat.»
2

Tā beidzot Rudājs piepilda savu dzīves uzdevumu un vare-

najā raķetē aizlido bezgalīgajās visuma tālēs dibināt jaunu

pasauli «pēc cilvēka paša gribas, nevis pēc dabas aklajiem
likumiem».3

Citu ceļu abos romānos iet Meiklis. Rudāju var saukt par
pārcilvēku, turpretim Meiklis, lietojot Riharda Rudzīša ieviesto

terminu, ir viscilvēks. J. Veselis par viscilvēkiem sauc tos, kam

piemīt «visu spēju un tieksmju augstākā pilnība, saskaņošana

1 Veselis J. Tērauda dvēsele. — Vesterosa, 1961. — 277. lpp.
2 Veselis J. Tērauda dvēsele // Daugava. — 1938. —

Nr. 12.
— 1143. lpp.

3
Turpat, 1144. lpp.
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garīga vienība un to pašu tieksmju un īpašību jušana visos

citos cilvēkos». 1

Meiklis klīst pasaulē, cilvēkos, dzīvo un vēro dzīvi. «Viņš

nevēlējās neko pārkārtot, nelika dabu spaidos, lai no tās iz-

spiestu labumu. Viņš domāja un juta tīri cilvēcīgi un vēlējās
vienīgi, lai viņam būtu drusku vairāk laimes un prieka, lai

cilvēki nebūtu ļauni un naidīgi pret viņu. Viņš lēnprātīgi pa-

nesa pavisam pelēku dzīvi, vienmuļās dienas un tukšas naktis,

pēdīgi atrada šai vienādā mēnešu un gadu ritējumā, kas del-

dēja viņam atvēlēto mūžu, dīvainu skaistumu, gandrīz brīnumu,
kas savā vienmērībā tālu pārspēja visu ārkārtējo, varenos

dievus un skaistos cilvēkus, mākslas un gudrības diženumu.»2

Viņš dzīvo kopā ar dabu, izjūt tās nebeidzamo daili.

Dabai vispār J. Veseļa darbos bijusi ievērojama nozīme,

un rakstnieks to vienmēr tēlojis ar dziļu iejūtību. Lielisks un

savdabīgs, piemēram, ir puteņa notēlojums romānā «Cilvēku

sacelšanās»: «Sniega māte, resna ar saviem maisiem un pala-

giem, iznāca klajumā, izlīda no eglēm kā tuntulis un tik sāka

birdināt un bārstīt, putināt un vējot. Arvien augstāk sitās

uzvandītie sniega milti, pēdīgi savienodamies ar tām pārslām,
kas nāca no augšas. Debess un zeme kļuva par vienu vienīgu
deju, virpuli un kustību. Sniega māte svilpa, sauca un auroja
vējus un viesuļus kopā. Viņas balss te iegaudojās luģiniecei
pie auss, te attālinājās un it kā smējās, ulināja un vīvināja. Te

mežonīga krākšana sagrāba koku galotnes, te kaut kas smagi
noplakstēja virs zemes. Sniega miltu un pārslu virpuļošana
un trakiskā skriešanā nozuda mājas, kalni, meži, ceļi un tekas.

Pirmatnējais nesavaldāmais jūklis aizdzina gaišo vizuļošanu
un mirdzēšanu.»3

Rudāja prāts un dzelžainā griba beidzot pakļāva sev telpas
bezgalību, turpretim Meikļa cilvēciskā fantāzija un iztēle vai

regonība pakļauj laika mūžību. Trešā romāna «Lielais gājiens»
sakumdaļa «Pa senajām upēm» rāda viņa nolaišanos laikmeta

dzīles aizmūžu senatnē un ceļojumu cauri gadu simteņiem,
lai «mācītos savas tautas garu».

4 Tur senais Jumis izved

tautu pasaulē, kur ļaužu pulki izklīst, «sasniegdami visas trīs

pasaules juras, nodibinādami milzu valstis, kas pārvaldīja

1 Veselis ī. Pārdomu grāmata. — R., 1936. — 106. lpp.
2 Veselis J. Cilvēku sacelšanās // Daugava. — 1934. — Nr. 3

208. lpp.
3

Turpat, Nr. 5. — 418. lpp.
4 Veselis J. Tērauda dvēsele. — Vesterosa, 1961. —

469. lpp.
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zemi. Sai mazajā novadā starp slaidajiem pakalniem palika
tikai neliels pulciņš ļaužu, citu tautu serde, kas runāja visu cilšu

pirmo valodu.»1 Tur Viesturs Tērvetē iet savā pēdējā cīņā.
Arvien tuvāk mūsdienām nākdams, Meiklis beidzot sastop pats
savu māti kā mazu meiteni, citus radus un kaimiņus. Beidzot

viņš nokļūst Gaismas pilī un vēro, kā pamazām tās telpas
piepilda dažādi tēli. Pēc Ausekļa te savus varoņus — Lāčplēsi,
Spīdolu, Laimdotu — ieved Pumpurs, tad ar lielām pūlēm
mācītais dzejnieks Jūsmiņš — Vidvudu. Tad nāk Poruka,
Raiņa, Virzas tēli. Gaismas pils veidojas arvien bagātāka un

krāšņāka.
Bet pienāk tautai ļauni laiki, senie dievi pamet šo zemi:

«Laimas seja noliekta sērās [..] Mūžu licējas skats vērsās nost

no nomelnējušās latvju zemes, it kā nemitīgajai labuma devē-

jai nebūtu vairs daļas gar to. Māra [..] ļāva mākoņu segšai
vilkties pa zemi, ieslaukot aukstā ēnā visu to, kas bija dzīvs

palicis pēc saltās ziemas. Māras tēls šķita kā neizdzīvojamas
skumjas. Viņas atstāja šo zemi, valdnieces peldēja projām.
Kas viņām daļas? Velti Meiklis viņu sērajos, novērstajos vai-

gos pūlējās saskatīt cerību. Lūgt, nedz daudzināt viņš vairs

nespēja.»2

Tikai no zūdošās Gaismas pils loga — «skanīgā balss sauca

pār visu latvju zemi:

«Latvieši, paslēpiet savu sirdi, paslēpiet savu dvēseli!»»3

Šī filozofiskā pamatlīnija ir tikai J. Veseļa grandiozās iece-

res karkass. Romānu ciklā rakstnieks aptver visdažādākos

dzīves līmeņus — gan dienas aktualitātes, gan politiskus pār-

spriedumus, gan atsevišķu cilvēku likteņus. Viņa varoņi ne-

dzīvo tikai lielo ideju pasaulē, bet arī parastajā ikdienā, veido

savas attiecības ar citiem cilvēkiem, mīl, ienīst, cieš. Tā lielajā
romānu ciklā ienāk plašs īstenības materiāls, kas aptver ka

pilsētas, tā lauku dzīvi. Tiesa, ne viscaur J. Veselim izdodas sa-

kļaut organiskā vienībā šīs atšķirīgās sfēras, lielās idejas
sakausēt ar ikdienišķo esamību, panākt, lai tās neizplēnētu
abstraktā tukšumā un lai cilvēku atsevišķie likteņi nepaliktu
sīki un neinteresanti, bet iegūtu patiesu nozīmību, saaugtu ar

ideju pasauli.

Rakstniekam neizdevās savu drosmīgo, latviešu literatūrā

pirmreizējo nodomu realizēt līdz galam. Kā viss problēmu

1 Veselis J. Tērauda dvēsele. — Vesterosa, 1961. — 477. lpp

2 Turpat, 524. lpp.
3 Turpat, 525. lpp.
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komplekss iegūtu galīgo atrisinājumu, kad abi varoņi pēc

ceļojumiem telpā un laikā atkal satiktos, — to vairs neuz-

zināsim.

Sasniedzis savas literārās darbības brieduma gadus, J. Ve-

selis aizvien vairāk sāk interesēties par senatni, tautas vēsturi,

mitoloģiju, ticējumiem. Šai laikā viņš piesaistās arī dievturu

kustībai: «[..] dievturībai radīsies piekritēji aiz tā iemesla,

ka viņa ir nacionāla, dzejiska, māksliniekiem sola īpatni nacio-

nāla stila pamatus, noteiktu apgarotu pasaules uzskatu.» 1

Šīs intereses dod ierosmi romānam par latvju tautas sen-

vēsturi «Trīs laimes». Tas ir visai atšķirīgs no rakstnieka

iepriekšējiem darbiem, par kuriem Jānis Sudrabkalns sacījis:

«[..] Veselis visur bīda pa priekšu problēmas, piestumdams
tās vienu otrai kā sliežu ļaudis vagonus. Tie saduras, saķēdē-

jas, iedārdas un lēni sāk ripot — milzīgs vilciens, ko nekas

vairs nevar apturēt, ja vadītājs nevēlas, un kam ceļā vienmēr

vēl pieķeras klāt pa vagonam.»
2

Savs, pavisam noteikts ideju loks ir arī «Trīs laimēs», bet

šeit tas tiek parādīts, atklāts, demonstrēts, nevis iemests argu-
mentu un pretargumentu cīņas ugunīs. Autora pēcvārdā J. Ve-

selis aizrāda, ka centies nenokļūt pretrunās ar pavisam sīkajām
zināšanu drumslām, kas par seno latviešu cilšu aizvēsturi

nonākušas līdz mums, bet par savu galveno uzdevumu uz-

skatījis — «rādīt tīri cilvēcisko un pārdzīvojumus, kas savos

dziļākos sakņojumos neatkarīgi no laika un vēsturiskās kos-

timerijas un ko tikai virspusē iekrāso laikmetiskie dzīves ap-

stākļi, apkārtnes un kultūras pakāpe».3

Bet plašākā nozīmē Veselis šeit veido mītu par latvju cilšu

ienākšanu tagadējā teritorijā, par senajiem ticējumiem, dievī-

bām, pasaules uztveri, par pašu tautas veidošanās procesu,

ieprojicēļot tajā mūžīgās pamatvērtības, galvenās īpašības,
kas tai ļāvušas izdzīvot un pastāvēt.

Atšķirībā no iepriekšējiem šis J. Veseļa romāns balstīts uz

notikumiem, raitu darbības risinājumu, stingri veidotiem rak-

sturiem. «Jāņa Veseļa valoda plūst plaši ar episku mieru un

melodisku šūpošanos,» raksta Jānis Ziemeļnieks. «Sis romāns

jāpieskaita rakstnieka labākiem darbiem ne tikai satura izvēles,

1 Veselis J. Pārdomas par zinātni, reliģiju, dzīvību, dievturību // Dau-

gava. — 1928. — Nr. 7. — 395. lpp.
2 Sudrabkalns J. Jāņa Vesela «Rakstnieku sejas» // Daugava. —-

1938. — Nr. 8.
— 779. lpp.

3 Veselis J. Trīs laimes. — R., 1929. — 265. lpp.
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bet arī apstrādājuma ziņā: te Veselis jūtas drošs un brīvs,
jo viņa talants prasās plašuma.» 1

Interese par tautas dzīves dziļākajiem avotiem noved J. Ve-

seli pie jauna žanra — teiksmu radīšanas. «Teiku zeme ir

katra dzejnieka īstā dzimtene, un, tur kavēdamies, viņš smeļ
no pirmatnējiem radīšanas avotiem — no fantāzijas un mīta,

tur viņš nekad nekļūs civilizācijas literāts, bet allaž paliks
rēgonis un veidotājs,» 2

uzsver J. Veselis. «[..] viss, kas pa-
tiesi liels un nemirstīgs, saistās ar kādu teiku vai leģendu tau-

tas vai atsevišķa cilvēka dzīvē, ar kādu brīnišķīgu, bieži vien

pavisam fantastisku notikumu, kas pārkāpj realitātes un tica-

mības robežas.»3

Teiksma, pēc J. Veseļa uzskatiem, ir īpašs žanrs, ko ne-

drīkst pielīdzināt teikai: «Teiksma atšķirībā no teikas manā un

Medeņa izpratnē ir mīts. Teika parasti saistās ar noteiktu vietu,
laiku un personu (piem., teikas par pilskalniem), teiksma jeb
mīts turpretim ir pārlaicīgs. Teiksma var gan piesaistīties kon-

krētiem notikumiem un cilvēkiem, bet viņas saturs ir būtisks

tautas garam, tas runā par augstākiem gara atzinumiem un

tautas dievībām. Var sacīt, ka tauta dzīvo ar saviem mītiem,

ar savām teiksmām no pat savas pamošanās garīgā dzīvē līdz

savas kultūras galīgai iznīcībai.» 4

Turpmāk visus savus idejiski centrētos darbus J. Veselis

dēvē par teiksmām — par teiksmu romāniem nosaukti «Tē-

rauda dvēseles» romāni, arī «Viesturs Varapoga», autobiogrā-

fiskajai grāmatai rakstnieks liek virsrakstu «Teiksma par manu

mūžu».

Pirmajās teiksmās J. Veselis it kā mēģina mākslinieciski

restaurēt seno latviešu mitoloģiju. Te ir kosmogoniskā teiksma

par pasaules izcelšanos «Dievs laiž pasauli». Pēc tam tiek

veidots latviskais dievu panteons — Laima, Māra, Dēkla, Kārta,

Pērkons, tad nāk zemākas dievības — Meža māte, Vēja māte,

Veļu māte, vēstījumi par pirmajiem cilvēkiem — «Pirmais

arājs», «Arāja dēli». Tālāk seno dievu labvēlība un padoms

pavada cilvēkus civilizācijas gaitās. J. Veselis bieži it kā apvieno
vienkāršo cilvēku un dievību, varētu arī sacīt — ierauga cil-

vēkā dievišķo. Tā naktsmaiņā strādājošiem burtličiem jaunā

1 Ziemeļnieks J. Daiļliteratūras gada apskats // Piesaule. — 1930. —

Nr. 1.
—

89. lpp.
2 Veselis I. Teātri // Daugava. — 1932. — Nr. 12. — 1374. lpp.
3 Veselis ī. Teikas vērtība // Daugava. — 1930. — Nr. 1. — 91. lpp.
4 Veselis J. Jānis Medenis. Pārdomas sakarā ar viņa grāmatu «Teiksmu

raksti» // Latvju Mēnešraksts. — 1942. — 11. —
1044. lpp.
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tipogrāfijas darbiniece parādās kā dieve Kārta, bet no rīta

viņa strādā kopā ar visiem. Tikai, kad garām iet jaunais burt-

licis ar savu līgavu, «viņa pēkšņi pasviedās uz augšu ar sva-

badu un lidainu kustību», «slīdoši pieskārās Draviņa rokai un

Līgas slaikajam augumam kā savienojums, liktenis un kopēja
mīlestības doma»1 («Burtliču Laima»). Citā teiksmā Laima ir

meistare rūpnīcā, jaunās, no laukiem ienākušās strādnieces

viņa gudri ievada pilsētas dzīves nepierastajos apstākļos.
Teiksma «Saules koks» savukārt ir turpinājums romānam

«Trīs laimes»: Runtiņa dēls Reinis aizjāj Saules koku meklēt,
nonāk līdz lielajam okeānam dienvidos, pēc tam līdz okeānam

austrumos, bet tikai, jau sirms dzimtenē atgriezies, ierauga to

tepat mirdzam pāri pilskalnam.
Pavisam uzrakstītas 33 teiksmas, kas apkopotas (izņemot

«Burtliču Laima») 1966. gada izdevumā.

Romānā «Velgas mīlestība» autors sev plašākus māksli-

nieciskus uzdevumus neizvirza. Kā viņš pats saka, tas

«nepiederēja pie maniem idejiskiem darbiem, [..] tas bija

stāstījums par vienkāršas, skaistas meitenes mīlestības dzīvi,
likteņiem». 2 Šī «dabiski stiprā un skaistā sieviete, jauka un koša

augumā un dvēselē» pati veido savu dzīvi, nepakļaujoties ap-

kārtējās sabiedrības spriedumiem. Aktrises karjeru viņa pamet,
atgriežas laukos un jūtas laimīga. Tādā mierīgā skaidrībā,
kad pirmie vētrainie jūtu brāzmojumi pāri, izskan romāns:

«Sai tumšzaļajā ainavā palika abas sievietes, kas Edmundu

Vilni bija mīlējušas, un savā ziņā bija apmierinātas un laimī-

gas. Un viņš bija apmierināts, ka svabads var aizbraukt no

abām.»3

Līdzīgs raksturs ir arī romānam «Divas māsas». Te skaistā,
kaislīgā Anna un viņas neglītā, bet dvēseliski apgarotā māsa

Līze cīnaspar jaunā tēlnieka Klincāna mīlestību.

Apjoma nelielais teiksmu romāns «Viesturs Varapoga» rāda

traģiskas atkāpšanās dienas cauri Vidzemei. Brūk pasaule,
brūk tautas gadsimtos sakņotā dzīve. «Karš nebija viņu karš,
jēgas tam nebija nekādas [..] Taču arī bezjēdzīgais karš iz-

vērtas par tadu, kurā bija jāaizstāv savs visdārgākais bez

cerībām uzvarēt, tikai varbūt paildzināt savas skaistās zemes,
visu latvju ļaužu dzīvību.»4

Nemitīgas cīņas, zaudējumi, kon-

1 Māras sauciens. Jana Vesela atstātie raksti. — Linkolna, 1983. —

108. lpp.
2 Veselis J. Teiksma par manu mūžu.

— Vesterosa, 1956. — 312. lpp.
3 Veselis J. Velgas mīlestība. — R., 1941. — 263. lpp.
4 Veselis I. Viesturs Varapoga. — Stokholma, 1952. — 65.-66. lpp.
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flikti, sadursmes arī ar vāciešiem, dzimto vietu pamešana.

Zemnieki, kas atstāj mājas un dodas svešumā. Un izmisīga
bezspēcības sajūta, kad iespējams gan atsist kādu uzbrukumu,
uz brīdi aizturēt notikumu gaitu, bet nekādu līdzekļu nav

tuvu cilvēku, savas tautas glābšanai. «Kas atlika ko likt pre-
tim, bija vienīgi Dievs, Laima. Skumja atzīšanās, ka nekas

vairs viņus nespēja glābt kā vienīgi teiksmainais lietu laidējs,
kas kopš neminamiem laikiem bija staigājis pa savas tautas

zemi, pa visu pasauli [. .]»*
Vienīgā iespēja — saglabāt savu latvisko stāju, latvisko

gara pasauli: «Visas šīs mūsu tautas straumes, zemniekus,

strādniekus, karavīrus es redzu izklīstam pa visām pasaules

malām, viņi ļims grūtā jūgā zemēs, kur viņi pat sapņos nedo-

māja būt. Taču viņi paliks tik ilgi laimīgi, kamēr sevī nesīs

savas tautas svētumu.»2

Sāpju pilni ir romāna varoņu likteņi, izmisīgs rakstnieka

vēstījums. Kādreizējie cilvēcības, taisnīguma ideāli atkal izrā-

dās nevarīgi, bet atteikties no tiem nedrīkst: «Dievs mums

piešķīris skaidru sirdi, mūsu karotājiem nesavtību cīņā par gai-
šām gara vērtībām. Mūsu tauta šai brīdī atdod visu — dzī-

vību, mantu, savas mājas, savu skaisto zemi, lai mēģinātu glābt
cilvēci no verdzības, no garīgas iznīcības. Mēs savā ideālā cīņā
esam vieni paši. [..] Taču mēs esam dzīvojuši pēc tiem, mums

jāatzīst, ka tie ir vienīgais ceļš, kā cilvēcei tikt pie ilgstoša
miera, labas dzīves. Citādi pasaulē valdīs tikai mokas, asinis,

posts un vājāko apspiešana.»
3

Pēdējais J. Veseļa romāns «Blāzmas staigātāji» ir Lat-

vijas vasaras skaistuma pilns. Blāzmas staigātāji — tie ir

apkārtējo māju jaunieši, kas pēc dienas darba kopā pavada
krēslas stundu. Kādu vakaru pie viņiem pienāk svešinieks.

«Es mītu mājās,» viņš saka, un šis māju motīvs ar klusu tra-

ģisku smeldzi iet cauri visam romānam. Viena no meitenēm

pie sevis pārdomā šos vārdus: «Arī viņa gribēja mist mājas,

palikt mājās, nekur neiet uz svešumu. Kāpēc bija tā jāsaka,

jāuzsver pati par sevi saprotama lieta, jo viņi taču visi mita,

dzīvoja mājās? Kas viņus varēja no tās izdzīt, ja viņi paši

negribēja?»
4

Svešais klaidonis mierīgajā dzīves rituma ienes satraucošu,

noslēpumainu nemieru, un šī vasara daudzko pārmaina jauniešu

1 Veselis I. Viesturs Varapoga. — Stokholma, 1952. — 72. lpp.
2 Turpat, 42. lpp.
3 Turpat, 84.-85. lpp.
4 Veselis J. Blāzmas staigātāji. — B. v., 1962. — 175. lpp.



attieksmēs un likteņos. Tāpat kā Jāņa Akuratera «Kalpa
zēna vasarai», kas arī rakstīta svešumā, šim J. Veseļa romā-

nam piemīt kāds dīvaini gaišs valdzinājums. «Tā ir nemirstīga

padarīta Latvijas vasara, kas šajos darbos izaugusi par māk-

slu, kurai netrūkst monumentalitātes, bet netrūkst arī intīmas

saskares ar dzīvo cilvēku tā vienreizībā,» atzīst Gunārs Irbe.

««Blāzmas staigātāji» met savu skaidro atblāzmu atpakaļ pār
visu ilgajā mūžā veikto, un šī atblāzma ir skaista savā gud-
rībā.»1

* * *

Diviem J. Veseļa dramatiskajiem darbiem vairāk nozīme

tikai paša autora daiļrades izpratnē, īpaši dzejā rakstī-

tajai traģēdijai «Jumis», kur attīstās dažas no J. Veseļa svarī-

gākajām idejām. Arī trīs dzejoļu krājumi uz ievērojamu vietu

literatūras vēsturē diezin vai spēj pretendēt, tomēr tie ienes

kādu ļoti īpatnēju un savdabīgu skaņu. Liriķis J. Veselis nepa-

visam nav, viņa dzeja tāpat balstīta uz domu un atziņu īpat-
nām sakarībām, tas veido no pierastās dzejas visai atšķirīgu,

oriģinālu, smagnēju tēlainību un ritumu.

«Dvēsele ir nogurusi,
Lielie nodomi ir velti,
Mūži trauc uz rieta pusi

Tagad jābrien ledus paltis,
Nezinot, kur būs man dusa.

Bārenība — latvju laime,

Skumju vaigu, sirmās drānās,
Sagūstīta tautas saime,
Cerība kā elki mānās.»

(«Kad mājas jāiet», 1957)

Vērtīga un nozīmīga ir J. Veseļa darbība literatūras kritikā.

Divdesmitajos un trīsdesmitajos gados viņš ir viens no aktīvā-

kajiem un autoritatīvākajiem vērtētājiem, kura spriedumiem ir

svars, jo tie balstās uz plašām zināšanām un labu literatūras

izpratni. Patstāvīgi veidojušies viņa uzskati par latviešu rakst-

niecības attīstības gaitu (spoži portretēts Auseklis, Pumpurs,
Apsīšu Jēkabs, Poruks, Saulietis, Blaumanis). Daudz J. Veselis

rakstījis arī par ārzemju literatūru, pirmais sniegdams, pie-
mēram, plašākas apceres par Dž. Džoisa un V. Reimonta
daiļradi.

1 Jānis Veselis. Atmiņas un apceres (par viņu). — 1980.— 215.—217. lpp.



169

BIRUTA GUDRIĶE

PĒTERIS AIGARS

(1904—1971)

Pēteris Aigars (īstajā vārdā Herberts Tērmanis) ienāca

literatūrā 1926. gadā, kad tika publicēts viņa pirmais dzejolis.
Pēc tam darbojies dzejā, prozā un žurnālistikā. Viņš publicē-

jis desmit dzejoļu grāmatas, trīs stāstu krājumus un piecus
romānus, periodikā rakstus gan par latviešu literatūru, gan

nacionālpolitiskiem tematiem, kuriem īpaši pievērsies trimdas

periodā, kopš 1950. gada dzīvodams Anglijā. Trimdā P. Aigars
izvērsis rosīgu sabiedrisko darbību, strādājis latviešu trimdas

laikrakstu redakcijās. P. Aigara daiļradi raksturo gaišs, humā-

nisma caurausts dzīves skatījums, kaut arī tajā ir satīra, kas

vēršas pret despotismu, varmācību, nodevību, alkatību.

*

Pēteris Aigars dzimis 1904. gada 10. oktobrī Doles pagasta
Vimbu kroga krodzinieka Tērmaņa ģimenē. Pēc ministrijas
skolas beigšanas iesaukts obligātajā karadienestā, viņš dienēja

Rīgas štāba rotā Citadelē un, dienesta biedru mudināts, aiz-

nesa kādu savu dzejoli uz tuvumā esošā laikraksta «Latvijas
Kareivis» redakciju. Dzejoli iespieda.

Dienesta laikam beidzoties, P. Aigars atsāka skolas gaitas —

1928. gadā absolvēja Rīgas Valsts komercskolu. Pēc tam kādu

laiku dzīvoja Baldones Ciršos, nodarbojās ar lauksaimniecību

un dzejoļu sacerēšanu, kurus regulāri publicēja tālaika ievēro-

jamākie laikraksti un žurnāli («Jaunākās Ziņas», «Daugava»
v. c). Tad, pārnācis uz Rīgu, jaunais dzejnieks strādāja nedēļas
laikrakstā «Centra Balss» (1933—1934), bet ar 1934. gadu laik-

rakstā «Jaunākās Ziņas», vienlaikus būdams arī žurnāla «Dau-

gava» līdzstrādnieks.

«Jaunākajās Ziņās», «Atpūtā» un citos izdevumos P.Aigars

publicējis vairākus desmitus rakstu (tai skaitā arī recenzijas)
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par latviešu literatūru, galvenokārt par tā laika rakstnieku

jaunākajiem darbiem. Par svarīgāko literatūrā P. Aigars
uzskatīja saturu — domas loģiku, domas skaidrību un domas

koncentrētību. Protams, formu nedrīkst ignorēt, jo tai satura

izteikšanā liela nozīme, bet forma nedrīkst kļūt par pašmērķi,
nedrīkst prevalēt pār domas skaidrību. Ir jārod saskaņotība,
samērs. Tā, piemēram, par atskaņu lietošanu viņš rakstīja:
«Nav labi, ka dzejnieks raksta atskaņu dēļ, bet nav arī teicams,

ja dzejnieks šos Pegaza «zelta iemauktus» brīžiem izlaiž no

rokām.» 1

Recenzējot V. Cedriņa dzejoļu krājumu «Sidraba jātnieks»,
P. Aigars pārmeta, ka, aizraudamies ar valodas labskanību, ar

aliterācijām, autors vietām grēko pret satura loģiku un kon-

centrāciju, un ieteica dzejniekam turpmāk domāt par to, kā

valodas muzikalitāti līdzsvarot ar domas koncentrāciju, kas

radīs iespēju izvairīties no daudzvārdības.

Kā lielisku formas un satura, valodas muzikalitātes meis-

taru P. Aigars minēja V. Plūdoni: «Viņa pants dūc kā ērģe-
les, šalc kā jūra un gavilē kā cīruļu koris.»2

P. Aigars augstu vērtēja tos rakstniekus, kas pievērsušies
latviešu strēlnieku varonības atspoguļošanai. Apcerē «Strēlnieks

latviešu rakstniecībā» viņš uzsvēra, ka strēlnieku tēmai liela

nozīme latviešu rakstniecības attīstības procesā, kur tā ienesusi

monumentalitāti, un ieteica: «Katram Latvijas pilsonim būtu

patriotisks pienākums vismaz vienreiz gadā pārlasīt šo seno

varoņcīņu tēlojumus; vienreiz gadā būt atkal tuvu ar mūžībā

aizgājušiem cīnītājiem.» 3 Kā izcilākos latviešu strēlnieku varoņ-

gara apdziedātājus P. Aigars atzīmējis J. Akurateru, A. Bri-

gaderi, J. Medeni, V. Plūdoni, K. Skalbi, E. Virzu un, protams,
Aleksandru Grīnu.

P. Aigars par A. Grīnu rakstījis vairākkārt, uzteikdams

romāna «Dvēseļu putenis» dzīvos strēlnieku raksturus un

autora augsto tehnisko meistarību. Apcerē «Latviešu heroisma

dzejnieks — Aleksandrs Grīns»4 aplūkots A. Grīna stils un

noradīts, ka A. Grīns ir nenogurdināms sava stila meklētājs
un izkopejs, ka viņš stilistiski prot apvienot impresiju ar eks-

presiju, jūsmu ar analītiskumu un šādu meistarību sasniedzis,

1 Aigars P. Jaunas dzejnieces//Jaunākās Ziņas. — 1936.— 11. janv., 9. lpp
2 Aigars P. Vilis Plūdonis gaviļnieks // Jaunākās Ziņas. — 1939. —

8. marts, 3. lpp.
3

Jaunākās Ziņas. — 1936. — 4. janv. — 5. lpp.
* Turpat, 1939. — 13. janv. — 6. lpp.
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iedziļinoties latviešu rakstu valodā, Bībeles valodā un mūsu

tautasdziesmās.

1932. gadā nāk klajā P. Aigara pirmais dzejoļu krājums
«Mans marts». Kritika to uzņem atzinīgi. P. Ermanis atzīst,
ka «mūsu jaunākajā dzejā Pēteris Aigars viens no interesan-

tākiem, savdabīgākiem cilvēku un dzīves parādību tēlotājiem
un vērotājiem». 1 E. Virza krājumā saskata E. Verharna «dzīvo

seju» iespaidus, M. Grimma atzīmē, ka ar konkrēto zemes un

tīrumu fantāziju P. Aigars tuvs K. Skalbēm. Visi recenzenti

ir vienisprātis, ka P. Aigars ir spēcīgāks žanrists un balādists

nekā jūtu liriķis.

Nākamajos dzejoļu krājumos «Rīta balādes» (1935), «Mā-

koņu dzirnas» (1938), «Zvaigznes un sniegs» (1939) no-

stiprinās autora mākslinieciskais rokraksts — saglabājas
vitalitāte, dzīvesprieks, kas nereti valdzinoši skurbina kā

dzejnieku, tā lasītāju, bet izteiksme kļūst konkrētāka, dzejoļu
forma tvirtāka, poētika papildinās ar svaigām, interesantām

gleznām, ritma variācijām. Neapejot atsevišķas nepilnības un

formas grumbuļus, kritika pamatos dzejnieka devumu vērtē

atzinīgi. E. Raisters par krājumu «Rīta balādes» raksta: «Vi-

sādā ziņā grāmata ir tipisks šodienas jaunās dzejas dokuments,
kas Aigara vārdu paliekošiem rakstiem ieved mūsu modernās

lirikas vēsturē.»2 A. Baumanis par to pašu krājumu: «Aigars
kā dzejnieks attīstās strauji un jau tagad iepriecina labas

latviešu dzejas cienītājus.»
3 Jānis Rudzītis uzskata, ka krā-

jums «Zvaigznes un sniegs» ir «pieskaitāms mūsu pagājušā
gada lirikas labākajai daļai».

4

Ar 20.—30. gados rakstīto dzeju P. Aigars pieslējās zaļ-
vārniešu grupai — tai latviešu jauno rakstnieku paaudzei,

kura, iedama pa E. Virzas, J. Medeņa. Aīdas Niedras tautas

garīgā spēka apliecināšanas ceļu, atsacījās no sīku subjek-
tīvu jūtu tēlošanas, no sentimentālas jūtināšanās un pievērsās
savas tautas pārdzīvojumiem tagadnes darba gaitās, vēstures

laikmetos un Latvijas atbrīvošanas cīņās. 20.—30. gadu mijā

zaļvārnieši lika pamatus tā sauktajam pozitīvismam. Pozitīvisti

ticēja dzīvei un jaunās Latvijas brīvvalsts nākotnei. Viņi cil-

dināja latviešu zemniekus un latviešu karavīrus kā jaunās

1 Ermanis P. Viens vecs, viens jauns dzejnieks // Daugava. — 1933. —

Nr. 2. — 169. lpp.
2 Raisters Ē. Pētera Aigara «Rīta balādes» // Tēvijas Sargs. — 1934. —

14. dcc. —
7. lpp.

3 Bm. «Rīta balādes» // Burtnieks. — 1935. — Nr. 2. — 171. lpp.

4 Rudzitis I. Jaunākās Ziņas. — 1940. — 22. jūn. — 10. lpp.
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valsts izcīnītājus un cēlājus, zemes darbā un zemes spēkā
saskatīja tautas izdzīvošanas un labklājības priekšnoteikumus,
tautas mūžības elpu. P. Aigars nebija pozitīvisma teorētiķis
kā A. Francis, K. Rabācs, E. Raisters, kuri savos rakstos de-

klarēja pozitīvisma principus. P. Aigaru pie pozitīvisma noveda

viņa iedzimtais optimisms, gaišais skatiens uz dzīves norisēm,

spēja cauri šodienai ielūkoties rītdienā, dzīvot nākamībā. Savā

dzejā viņš ziemas stingumā redz laiku pretī pavasarim skrie-

nam un sniega aukās jūt zemes smaržu, nakts viņam ir laiks,
kam seko rītausma.

Arī pie lauku dzīves un zemnieku darba tematikas, kas

īpaši dominēja P. Aigara dzejas sākuma periodā, aizveda ne

tik daudz pozitīvistu programma, bet gan ciešā saskare ar

laukiem un zemes kopējiem, tas dzīves laiks, ko jaunais dzej-
nieks aizvadīja Baldones pusē. Viņš redzēja, kā Latvijas lau-

kos ienāk modernā tehnika, ko tā zemniekiem atnes un kādi

procesi šajā sakarā noris dažādu paaudžu psiholoģijā. P. Ai-

gars ieviesa latviešu dzejā tēmas ar «nedzejiskiem» virsrak-

stiem «Traktors», «Kartupeļu rakšana», «Mašīnlaiks», «Šoseja»,
«Autobuss», «Kuļmašīna dūc ...» v. c.

Taču šo konkrēto ikdienišķības slāni P. Aigara dzejā pār-
skan ar ētiskām un filozofiskām pārdomām apaudzēta mūžīgo
vērtību tēma. Mūžīga vērtība dzejnieka skatījumā ir zeme, kas

pastāv cauri laikiem un ir saistīta ar dzīvības nepārtrauktību
un zemes kopēju darbu kā šīs nepārtrauktības pirmelementu.
P. Aigars apdzied lemešus kā dzīvības sargus, zemi kā tautas

barotāju un tautas dzīvības uzturētāju. Tāpēc tas, kas zemei

uzticīgs, kas zemi kopj un svētu tur, ir liels un cildens, nes

sevī neuzvaramu gara spēku, nes sevī nākotnes spēku. Tāds

uzvar likteni, veido nākotni.

Un tad es zinu,

ka laikmeti pāries,

torņi un cietokšņi

sabirzis pelnos,

tikai tu vienīgais■
mūžībai skāries,

austošo rītdienu

auklēsi delnās.

(«Zemnieks Brīvības ielā», Mak. dz., 29).'

1 Pie citētā dzejoļa virsraksta pievienota norāde, kurā krājumā dzejolis
ievietots; izmantoti šādi saīsinājumi: Mans m. («Mans marts»), Rīta b.

(«Rīta balādes»), Māk. dz. («Mākoņu dzirnas»), Zv. un s. («Zvaigznes un

sniegs»).
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Liels garīgs spēks bija mūsu tēvu tēviem, kuri zvaigžņu

gaismā muižas rijā spriguļus cilāja, kuru pieres klāja sviedru

lāses, bet vaigos sārtojās drosme un spīts, un domas saistījās

pie nākotnes ausmas. Un ar šo tālās pagātnes ainu, ar muižas

rijas kūlējiem dzejnieks pasvītro gan paaudžu saikņu nepār-
trauktību, gan ētisko vērtību pārmantotības tradīcijas, kas

stīgo no pagātnes uz šodienu. Latviešu zemnieks bija tas, kura

izturība un sīkstums saglabāja tautas spēju izciest un izdzīvot,
saglabāja latviešus kā tautu. Tādējādi poetizētajiem zemnieku

dzīves tēlojumiem vijas cauri doma par tautas likteņgaitām,
par paaudžu paaudzēs kopto sadzīves un tikumisko tradīciju

turpināšanos. Mūžīgie kūlēji no muižas rijām nāk pie šodienas

zemes kopējiem:
Druvu briedums kad šķūņos un piedarbos vākts,

Viņi ceļas no velēnu gultas,

Viņi steidzas veikt darbu, kas sendienās sākts,

Sapņus raidot vēl tālup kā bultas.

Viņi nāk šeit ik gadus no mūžības sērst,

Viņi atnāk, lai svētību dvestu.

Viņi atnāk mums grūtumu vieglumā vērst,

Vēlē rocību, auglības nestu.

(«Mūžīgie kuleji», Mak. dz., 22).

Daudzveidīgs P. Aigara dzejā ir latviešu zemnieka rakstu-

rojums. Tas ir ne tikai ētiska spēka simbols un jaunu vēr-

tību radītājs, bet visnotaļ arī indivīds ar savu domu un jūtu
pasauli. īpaši iemīļots P. Aigaram ir vecā saimnieka tēls, kuru

viņš zīmē impozantām, pat monumentālām līnijām — kā sirmu,
baltu druvu dievu, kas nešķirami saaudzis ar dabu, savu

darbu un — mūžību. Un mūžīgais apstaro viņa gaitu, kad

tas dzīves nogalē, uz nūjas atspiedies, lēni, mierīgi apstaigā
savas druvas un tīrumus. Ikdienišķība te pārtop neikdienišķā
svinīgumā. Mīlestība, ar kādu tas glāsta veidi un sarunājas
ar vārpām, un vārpu atbildes — cilvēka un dabas vienotības

simbolā. Zemes labvēlība ir iegūta ar sūru, neatlaidīgu darbu:

Kur tagad rudzi zviln un auzu skaras trīc,

Tas klajums saulgozī viss viņa iztīrīts.

Kaut ilgiem gadiem tas un skarbām pūlēm nācis,

Tas vēlāk aizgūtnēm šeit kuplas ražas vācis.

(«Vecais tevs», Mak. dz., 33).

Latviešu zemnieka portretējumā P. Aigars akcentē arī pat-
riotisko līniju — tēvzemes mīlestību. Viņš rāda, ka tieši zem-

niekiem bijusi liela loma Latvijas brīvvalsts izkarošanā un
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aizstāvēšanā. Līdzīgi J. Medenim un A. Čakam P. Aigars
daudz vārsmu visos savos 30. gadu dzejoļu krājumos veltījis
latviešu karavīriem un viņu varonībai. A. Čaks kā latvju
strēlnieku vairākumu apdziedājis Rīgas strādnieku puišus, bet

P. Aigara skatījumā cīņas smagumu uz saviem pleciem izne-

susi latviešu zemniecība. Dzejolī «Karoga redzējums» (Māk.

dz., 117) lasām, ka zemnieku tulznainās rokas vienlīdz stingri
arklu un zobenu tur. Dzejolī «Latviešu zemnieks» (Rīta b., 119),
uzrunādams zemes kopēju, autors saka: «[..] tu uzcēli valsti,
kuplākas druvas lai šūpotos šodien [..]» Dzejoļos «Vakars

Brāļu kapos» (Māk. dz., 126) un «Lāčplēša atgriešanās» (Zv.
un s., 95) P. Aigars runā par varoņu nemirstību, viņu dzīvo-

šanu tautas atmiņā. Piemēram, dzejolī «Lāčplēša atgriešanās»:

Neba zem velēnām klusēt

Varoņiem gaviļu dienā;

Karavīrs nemirst ne mūžam —

Zobens to veicis vai šķēps.
Vienreiz kas ziedojies tautai,

Līdzi uz mūžiem tai staigā

Teiksmainu spožumu vaigā.

Kā tautas vienotības, brīvības un mūžības simbols gadsim-
tiem cauri zaļo dižais, varenais senatnes ozols. Mītiskais Pa-

saules jeb Saules koks P. Aigara dzejā materializēts latviešu

teiksmainajā dižozola tēlā. Tas ir Latvijas lepnums, sargs

un Latvijas vārda nesējs pasaulē:

Gadsimtu negaisu locīts,

Krustnešu zobenu dragāts,

Pacēlies pasaules vējos

Latvijas lepnuma koks!

(«Senatnes ozols», Mak. dz., 16).

P. Aigaram raksturīgs dabas skatījums tās kustīguma un

pārmaiņās. Daba — tā ir mūžīga kustība, attīstība un dzīvības

spēka devēja:

Mūžam no zemes kads virzīs

sulas, un stumbros tās tecēs ..

(«Spītīga uzruna», Rīta b., 34).

Dabas atribūtika P. Aigara dzejā allaž tēlota darbībā: saule

dzirdina zemi, šķiež mirdzumu, zeltī mākoņus, atbrīvo upi no

ledus; mākoņi auļo; vējš stabulē, glāsta; koki tiecas pret debe-

sīm, senatnes ozols gaina mākoņus, slej galotni utt.
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Pavasara priekšnojautu dinamiskos pretstatus spilgti pauž
baladiskais dzejojums «Saulgrieži» (Rīta b., 5.-7.). Dzejoli
ievada tēlaina dabas aina:

Vēl ziemas stingums upju straumes sien,

Vēl sarmas vaiņags laistās sila priedēm;

Bet laiks jau pretim pavasarim skrien

Kā vieglas kamanas pa ledus sliedēm.

Vēl sniega aukās egļu smailes rītos vaid un sten, bet vakarā

vējš jau dvesmo zemes smaržu; pa sārmaino lielceļu gausi
brauc vezumi ar malku un slīperiem, bet Daugavas ūdeņi ledu

jau trin, un pajūgus drīz nomainīs straujie plosti. Vēl caur

sniega kupenām saimniece steidzas naktī uz kūti saņemt teliņu,
bet ārā jau mijkrēslis jaunu dienu vēsta, kura jaundzimušajai
radībai ausīs kā brīnums vai bailes.

Metaforiskās dabas gleznas un mērķtiecīgi izvēlētās lauku

norišu regālijas tēlo pavasari kā lielo atdzimšanas laiku dabā

un cilvēku dzīvē, kad straumes kāps laukā no šaurām gultnēm,
kad krūtis tiks grieztas pret tālām gaitām un sirdis vilks jaunas
buras pie nolūzušiem mastiem.

P. Aigars rakstījis arī par cilvēka ilgām pēc laimes, kuras

paceļas augstāk par kokiem, kalniem un putniem, cauri posta
un trūkuma sārņiem steidzas šodienai garām uz nākotni. Dze-

jojis par vientulību un sāpēm, kas plok, bet nenorimst, par

mīlestību, kas nes dvēselei mieru:

Kad vairs nav, kas sirdij mieru solīs,

Siltiem vārdiem skars,

Tavas rokas vēl par mani nolīst

Tā kā svētvakars.

(«Svētvakars», Rita b., 40)

Kā kontrasts P. Aigara vitālajā, dzīvespriecīgajā dabas

un viegli rezignētajā intīmo izjūtu lirikā ar 30. gadu otru pusi
ielaužas pa drudžainam laikmeta akordam, kas brīdina par

jauna kara draudu parādīšanos pie apvāršņa, par to, ka brālis

pret brāli ceļ šķēpu un lielgabalu šāvieni nes postu un nāvi.

P. Aigara dzejas formas īpatnības savā laikā jau atzīmē-

jusi kritika. Par krājumu «Mākoņu dzirnas» Anšlavs Eglītis

rakstīja: «Nepiespiestība, rotaļība, vieglums, plūdums, savie-

nots ar valodas virtuozu pārvaldīšanu un iedzimtu muzikali-

tāti, ir viņa surdinētā, klusinātā instrumenta pamatīpašības. [..]
Forma ritma un atskaņu nozīmē Aigaram rūpes nesagādā.» 1

1 Sējējs. — 1938. — Nr. 4. — 442.-443. lpp.
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Vilis Cedriņš par krājumu «Zvaigznes un sniegs» bija

līdzīgās domās: «No mūsdienu dzejniekiem viņam vislielākās

tieksmes uz dzejas harmoniju, ko viņš sasniedz vieglās, lab-

skanīgās rindās, lietodams atkārtojumus, mainīdams bieži rit-

mus un noslēgdams rindas ar greznām atskaņām. Viņa dzejas
rinda nav ne par garu, ne par īsu, tā ka, dzeju lasot, atskaņa
ir spilgti jūtama — tā skan kā vara trejdekšņa piesitiens sen-

latviskā rotāšanā vai gavilēšanā.» 1

Arī Jānis Rudzītis uzteica krājuma «Zvaigznes un sniegs»
formas meistarību: «Lielu skaidrību, bet arī augsti vērtējamu
valodas plastiku redzam dzejoļu stilā. Aigara epiteti vizuļo
daudzkrāsaini un gaumīgi, bet metaforas un salīdzinājumi rada

šim stilam svaigumu, kāds vērojams tikai īsti nobriedušu dzej-
nieku darbos.»2

Un pēc pusgadsimta tikpat atzinīgi izsakās I. Auziņš, pie-
mēram, par krājumu «Mākoņu dzirnas»: «Pieaug tēlojuma plas-
tiskums, bagātinās leksika, visai sarežģītas panta formas, šķiet,
dzejnieks izjūt dabiskas kā elpa; vietumis to gribas dēvēt par
ādamsonisku vieglumu — pārliecinošas meistarības nozīmē.»3

P. Aigara dzejas stilā atbilstoši viņas optimistiskajam,

labestīgajam, izlīdzinātajam pasaules skatījumam valda pasteļ-
krāsas. Viņa iecienītākie epiteti ir zaļgans, zilgans, zilganots,
bālzils, iesarkans, rožains, zeltains, mirdzošs. No krāsām —

zelts, sudrabs, zils, bet īpaši — zaļš, kas izteic gan prieku, gan
dabas krāšņumu un dzīvības mūžīgumu. Tāpat daudz lietots

epitets ir silts (silti ir vārdi, klusums, vējš, elpa, piens, v. c.).
Lai paustu tāluma, plašuma alkas, dzejnieks pēc adverbu lejup,
mājup parauga radījis adverbus kalnup, tāļup, debesup, gaisup,
sauļup. Sevišķi iemīļots viņam pēdējais, kas atkārtojas dažādās

variācijās: sauļup ceļas smagas vārpas, sauļup ceļas mūžs,

sauļup klanās egļu zari, sauļup salapo koki, sauļup lido atmi-

ņas un dziesmas, sauļup dzejnieks aicina pacelt acis un vadīt
dzīvi.

Salīdzinājumiem izmantoti galvenokārt dabas un lauku

dzīves priekšstati. Arī metonīmijas sakņojas dabas apritēs:
saule ar degošiem pirkstiem atbrīvo upes no ledus, zāle uz

pirkstgaliem sniedzas, vējš glāsta zelmeni un dzer no zilga-
niem ezeru traukiem, liepas ziedot mazgājas debesu jūrā utt.

Jau ar pirmo krājumu P. Aigars apliecina labu ritma izjūtu.
Viņš dzejo atskaņotās strofās (pa lielākai daļai kvartās) ar

1 Brīvā Zeme. — 1940. — 18. maijs. — 9. lpp.
2

Jaunākās Ziņas. — 1940. — 22. jūn. — 10. lpp.
3 Aigars P. Katedrāles: Dzejas izlase. — R., 1995. — 11. lpp.
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nenoteiktu pēdu skaitu. Lai panāktu ritmiskā plūduma dažādību

un atbilstību ikreizējam emocionālajam noskaņojumam, viņš
variē ne vien pēdu skaitu, bet — viena dzejoļa ietvaros — arī

pantmēru. Polimetrisks paraugs, piemēram, ir dzejolis «Saul-

grieži», kur pantmēra maiņa nodala tematiskus posmus. Ir

dzejoļi, kuros ar saturisku vai emocionālu pamatojumu mainās

daktils, trohajs un jambs, piemēram, balāde «Mūžīgie kūlēji».
Bez klasiskās kvartas P. Aigars lieto arī citas pantu formas

(divrindi, sekstīnu, oktāvu). Ir gadījumi, kad vienā dzejolī mijas
divrindes un kvartas vai sešrindes un astoņrindes v. tml.

Pētera Aigara dzeja ar savu dzīves apliecinājumu, laikmeta

izjūtu, nacionālo garu un poētisko kultūru ieņem redzamu vietu

latviešu 30. gadu poēzijā.

*

Līdztekus dzejai P. Aigars pievērsies prozai. Daļu periodikā

publicēto stāstu viņš sakopojis krājumos «Saulainās velēnas»

(1938) un «Vīgriežu vasara» (1943). «Vīgriežu vasarā» gan
tikai četri jauni stāsti (septiņi stāsti ar nelielām redakcio-

nālām izmaiņām pārpublicēti no krājuma «Saulainās velē-

nas») .

Tāpat kā dzejā, arī stāstos P. Aigars ir dzīves apliecinā-
tājs un harmonijas meklētājs gaišos, saulainos toņos. Vīrieša

un sievietes intīmo attiecību tēlojumi, kas dažādās variācijās

sastopami visos P. Aigara stāstos, atsedz autora mākslinieciskā

rokraksta individualitāti. Mīlestību P. Aigars tēlo apskaidrotu,

izlīdzinošu, bez saasinātiem dramatiskiem konfliktiem. Mīlē-

tāji palaikam viegli tiek galā ar sarežģījumiem un sāpēm. Tikai

divos stāstos «Sacīkstes pļavā» (vēlāk ar virsrakstu «Vīgriežu
vasara») un «Pelavu putenis» pievilta mīlestība izskan ar

traģisku akordu.

Tematiski P. Aigara stāsti sazarojas divās daļās.
Vairāk viņš rakstījis par svaigu spēku pilno lauku dzīvi

un lauku ļaudīm, kurus raksturo aizkustinoša uzticība zemei

un zemes darbam. Jaunajam laikmetam atbilstoši atainoti

J. Purapuķes varoņiem raksturīgie latviešu centieni pēc sava

zemes stūrīša, «kurā aug kvieši un lini, kur āboliņš ziedu laikā

tvīkst ka violets mākonis, aicinot pie sevis bišu un kameņu

spietus. Jāzeps alka savas zemes tāpat kā badains cilvēks

maizes» (krāj. «Vīgriežu vasara», 249.—250. lpp.). Šiem zemes

alcējiem «zeme ir tikpat svēta kā krusts», jo zemi taču radījis
Dievs (turpat, 258. lpp.). Zeme atraisa cilvēka fiziskos spēkus,
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sniedz garīgu stabilitātes izjūtu. Fanātiska un reizē apgarota
ir Latgales puiša Jāzepa Dekšņa cīņa par zemi un ar zemi

stāstā «Saulainās velēnas».

Diemžēl pozitīvisma estētika dažkārt novedusi rakstnieku

pie nemotivētiem pārspīlējumiem, lauku ļaužu raksturu vien-

kāršošanas. Piemēram, interesanti iecerēts tēls ir piena pār-
raugs Valters Zuze stāstā «legātnis» — neizskatīgs, puskropls
dzīves neveiksminieks, taču pārspīlētas ir viņa izrīcības savu

kāzu naktī, kad, pieņemdams govs atnešanos, viņš kūtī uz

salmu kaudzes aizmieg, un kāzu viesi viņu tur atrod aizmigušu
ar laimīgu smaidu.

Savukārt Aleksandrs Varakāja stāstā «Brūnās govis» tik

ļoti mīl savas brūnaļas, tik aizrautīgi tīko pēc tīrasiņu ganām-
pulka, ka šī mērķa sasniegšanai apņem par sievu turīgā
kaimiņa padzīvojušo un ne visai labu slavu ieguvušo meitu.

Citu stāstu galvenie varoņi ir pilsētnieki — ierēdņi, māksli-

nieki, turīgo aprindu pārstāvji, kuru dzīves gaitu liktenīgi pār-
groza dažādi nejauši atgadījumi vai pārpratumi. Var pievie-
noties I. Auziņa konstatējumam, ka šīs grupas stāsti «nedaudz

sauc miņā E. Adamsona «smalkās kaites», bet varbūt savda-

bīgākais ir tas, ka P. Aigara prozā nereti saaužas šīs divas

tik pretējās straumes: lauku dzīves vitalitāte un civilizācijas
veidotie trauslie un kaprīzie raksturi. Saduras, izšķiļot senas

un nezūdošas patiesības. Te zināma tuvība J. Jaunsudrabiņa

prozai.»
1

P. Aigara tēlotie inteliģenti savā raksturā nav tik vienga-
balaini un dvēselē harmoniski kā zemes kopēji, bet tuvība

dabai un zemei iesakņota arī viņos. Talantīgā pianiste Ģer-
trūde nejaušības dēļ atnāk dzīvot pie vīra uz laukiem un savu

atteikšanos no mākslinieces karjeras nenožēlo, jo tieši šeit,

laukos un saimniecības vadīšanā, atradusi dzīves jēgu («Gre-

dzens»). lerēdne Vija Rauna, atteikusies no kāzām ar māksli-

nieku, dvēseles šaubas remdina ceriņziedu zilajā dūmakā

(«Ods»). lerēdnis Jāzeps Kreilis vasaras atvaļinājumu aizvada

lauku darbos, pļaujot rudzus un auzas, ecējot zemi («Roman-
tiskais vekselis»). Pavasara zemes atmoda atraisa Dzilnas

jaunkundzes dvēseli, viņa ierodas pie sava iemīļotā ar kuplu
lazdu klēpi rokās, kuras smaržo pēc pavasara un meža («Viens

vakars»).
Ar klusinātu labsirdīgu ironiju rakstītas anekdotiskās nove-

les («Jaunais ārsts», «Romantiskais vekselis», «Pienākumi»,

«Divdesmitceturtā»), ar analītisku ielūkošanos pievilta cilvēka

1 Aigars P. Katedrāles: Dzejas izlase. — R., 1995. — 13. lpp.
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pārdzīvojumos psiholoģiski ievirzītie stāsti («Sacīkstes pļava»
jeb «Vīgriežu vasarā», «Pelavu putenis», «Kaķis»).

P. Aigara vēstījums rit atturīgi rāmā dabiskas notikumu

secības plūdumā. Raksturus viņš palaikam zīmē pasteļkrāsās.
Stāstu valoda ir plūstoša, vienkārša, labskanīga un tēlaina,
nereti rotaļīga, ar svaigiem dzejiskiem salīdzinājumiem un

asprātīgiem teicieniem.

*

1944. gadā Pēteris Aigars kopā ar dzīvesbiedri Latvijas
Nacionālās operas baletdejotāju Siru Jirgenu atstāja dzim-

teni. Emigrējis uz Vāciju, viņš apmetās Blombergas bēgļu
nometnē, bet 1950. gadā pārcēlās uz dzīvi Londonā. levērojot
P. Aigara žurnālista pieredzi Latvijā, viņu uzaicināja par lat-

viešu laikraksta «Londonas Avīze» redaktoru. Žurnāliste un

sabiedriskā darbiniece, Aigaru ģimenes tuva paziņa, Austra

Liepiņa atceras, ka P. Aigars «īsā laikā pārvērta šo informā-

cijas un vietējo ziņu laikrakstu par politiski un arī literāri

nozīmīgu izdevumu, uzmudinādams tolaik Anglijā dzīvojošos
latviešu rakstniekus (Gunāru Janovski, Indru Gubiņu) jauniem
darbiem. Šajā laikā, Aigara rosināta, sāku vairāk pievērsties
žurnālistikai un guvu no viņa daudz labu padomu un norā-

dījumu.» 1

1964. gadā P. Aigars no «Londonas Avīzes» redakcijas aiz-

gāja. Žurnālista darbu viņš turpināja latviešu laikrakstos

«Laiks» un «Latvija Amerikā», arī žurnālā «Daugavas Vanagu
Mēnešraksts», joprojām aktīvi piedalīdamies latviešu sabied-

risko organizāciju darbībā. Austra Liepiņa stāsta: «Aigars bija
arī ievēlēts Latviešu nacionālajā padomē Lielbritānijā. [..] Pēc

Aigara ierosinājuma 1963. gadā nodibinājām Latviešu preses
biedrības Anglijas kopu, kas darbojas vēl tagad. Aigars bija

pirmais valdes priekšsēdis, kas lika pamatus kopas tālākai

darbībai gan literatūrā, gan politiskā laukā.»2

Trimdā iznākuši pieci P. Aigara dzejoļu krājumi, kuru

tematika neturpināja viņa 30. gadu dzejas iestigoto ceļu. Ob-

jektīvi jaunu attieksmi pret dzīvi noteica pasaules politiskā

situācija, trimdas apstākļi, Latvijas okupācija. Subjektīvi jaunus

1 Liepiņa A. Pēteris Aigars // Rakstnieka Vārds. — 1991. — 20. dcc. —

11. lpp.
2 Turpat.
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ceļus diktēja P. Aigara mākslinieciskās personības veidošanās

process. Jau dzejnieka pēdējā 30. gadu dzejoļu grāmatā «Zvaig-
znes un sniegs» iezīmējās sava veida robežšķirtne: iepriekšējos
krājumos valdošā lauku tēma bija beigusies (turpinājās gan
latviešu karavīru varoņgara cildināšana un ielūkošanās tautas

vēsturē), bet paplašinājās iekšējās pasaules atklāsme.

Jau 1947. gadā nāk klajā P. Aigara poēma «Sarkanais

vilciens», kas veltīta 1941. gada jūnijā deportēto latviešu tra-

ģiskajam liktenim, kad sarkanais vilciens melnā naktī aizrauj,
aizved, izdzēš skatam simtus un tūkstošus — izkaisa kā pelus

vējā purvos, tuksnešos un tundrās, bet zeme, sāpju un bēdu

pilna, klusē. Ļoti konkrēti, tieši dzejnieks tēlo izsūtīto bērnu,
sieviešu, sirmgalvju mokas, izmisumu un — nāvi. P. Aigara
citkārt poētisko, jūsmīgo optimismu nomainījis traģisks bezce-

rīgums, gaišos pasteļtoņus — tumšas, drūmas krāsas.

«Sarkanais vilciens» (tas tulkots četrās valodās — angļu,
franču, spāņu, vācu) ir «latviešu rekviēms», kas sasaucas ar

krievu dzejnieces A. Ahmatovas «Rekviēmu», kuru P. Aigars
1968. gadā atdzejojis latviešu valodā.

Sāpēs un šaubās, bet jau ar dzīves apliecinājuma uzplaik-
snījumiem dzimst P. Aigara pirmais trimdas gadu dzejoļu
krājums «Karogs jānes atpakaļ» (1949). Šajā nelielajā grāma-

tiņā, ko izdevis J. Kadilis, ievietoti kara gados, bēgļu ceļos un

bēgļu nometnē Vācijā tapušie dzejoļi. Krājumam cauri vijas
kara dienu sūrums, nostalģiska sāpe par atstāto dzimteni un

neziņa par turpmāko likteni. Tās ir bēgļu izjūtas, kādas rak-

sturīgas visiem no dzimtenes aizbraukušajiem latviešu dzej-
niekiem. Taču iebalsojas arī «aigarisks» optimisms, aicinājums

nepadoties izmisumam — «sapnis saka — sirds vēl cerēt

drīkst [..] Pēc sāpju nedēļas nāks apskaidrības gads» («Vēs-
tule mātei», 18. lpp.). Uzticībā un tuvībā dabai dzejnieks slu-

dina rainisku ticību saulei:

Piesauc un piemini zeltaino gaismu,

Visiem tā staro, kam cerība dziest.

Saule met tiltu pār platāko plaismu,

Klīdina bēdas un tumsības baismu.

(«Piemini sauli», 26. lpp.).

Turpmākajos krājumos «Draudzīgais tālums» (1952), «Gā-

jiens uz tautieša namu» (1962), «Raksts ozola mizā» (1964)

un «Zaļie zīmneši» (1969) tematika sazarojas, lielāka uzma-

nība tiek pievērsta poētisko izteiksmes līdzekļu meklējumiem.
Sos krājumus no 30. gadu dzejas šķir atsacīšanās no episkas

dzejas elementiem (t. i., balādes un žanru ainām) un piever-
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šanās liriskai subjektīvo izjūtu atspoguļošanai. Pirmām kār-

tām tās ir trimdas traģisma izjūtas — vientulība, atrautība

no dzimtās Latvijas, no savas tautas:

Es vientulīgs zem bērziem eju,

Šķiet, svešam ceļam nevaid gals.

(«Ainava ar bērziem», Gājiens..., 106)'.

Vai:

Ērgļiem ir ligzdas, lapsām ir alas,

Ko sola bēglim šīs pasaules malas?

(«Meklēsim valsti», Raksts ozola mizā, 35)

Un atmiņas, atmiņas — tās allaž liek atcerēties Latvijas kal-

nus un lejas, balto bērzu birztalas, zelta smilgas un zilos ceri-

ņus, cīruļu kori un lakstīgalas dziesmas, mīļoto Rīgu, gan
brīvos Vasarsvētkos, gan okupācijas jūgā:

Rīga, tu latviešu sapnis un slāpes,

Atkal uz tevi ved atmiņu kāpes,
Atkal es tevi caur tālumiem jūtu —

Gluži kā vakar vēl tikušies būtu.

(«Sērdieņu Rīga», Draudz. i, 30).

Trimdinieka un dzimtenes traģiku P. Aigars cenšas klu-

sināt ar ticību Latvijas brīvībai. 50.—60. gados brīvās Latvijas
simbols bija utopija, un tomēr P. Aigars no pirmajiem trimdas

gadiem līdz savam pēdējam dzejoļu krājumam aicina «mokās

nepagurt», «ticību kā liesmu kurt».

Mīlestības lirika, kurai trimdas krājumos ievērojami lielāka

vieta nekā P. Aigara 30. gadu dzejā, turpina krājuma «Zvaig-
znes un sniegs» tematiku par mīlestību kā laimes, prieka,
apskaidrotības nesēju:

No tava glāsta mūžs man gaismu gust,

Es senos ziedus jaunās krāsās jaužu . .

(«Brīnums», Draudz. t., 55).

Vēl tavu matu lēnais zelta spiets

Man līksmi nes ...

(«Sievietei», Draudz. t., 48).

Izjusts, ar dabas teļu paralēlēm saistīts mīlestības dzejo-
lis ir, piemēram, «Zelta smilga» (Raksts..., 6). P. Aigars

1 Trimdas dzejoļu krājumiem izmantoti šādi apzīmējumi: Draudz. t.

(«Draudzīgais tālums»), Gājiens... («Gājiens uz tautieša namu»), Raksts...

(«Raksts ozola mizā»), Zaļie z. («Zaļie zīmneši»).
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uzsver mīlestības daudzveidību — sievietes daiļums priecē
un mūžam neiznīkst, skūpsts ir nepilnīgās dabas vispilnī-
gākais saplaukums, mīla ir glāsts un draudi, arī šausmas,
mokas un saskautas rokas, kuras neatraisās.

Jauna skaņa P. Aigara daiļradē ir satīra par garīgo un

morālo vērtību devalvāciju. Satīriskā līnija, kas aizsākās jau
krājumā «Mākoņu dzirnas», izvērsti turpinās krājumā ar zīmīgu
nosaukumu «Gājiens uz tautieša namu». Tas ir nams, kurā

daudz mantu, maz kultūras. Asi, nesaudzīgi, ar trāpīgām,
spilgtām alegorijām dzejnieks pātago lišķību, pašapmierinātību,
egocentrismu, alkatību, nenovīdību, garīguma deficītu. Noso-

dot ierāvējus, dzejnieks raksta, ka alkatība aug augumā un

jaunā paaudze mantkārībā pārspēj savus senčus:

Pārdodot brūnos un melnos —

Vectēvs bij augstmaņos celts

Mazdēls ņem vectēva pelnus —

Pārdod. Cik brīnišķīgs zelts.

(«Metamorfoza», Gājiens . .., 26).

P. Aigars šausta ne vien savus tautiešus, bet rūgti ironizē

ari par Rietumu vienaldzību pret citu tautu postu, piemēram,

ļaujot krievu tankiem sabradāt ungāru brīvības alkas, par

Rietumu demokrātijas kompromisiem ar Austrumu totalitā-

rismu.

Baisma ir atkailināti izkāpinātā atziņa, ka mēs, civilizētā

pasaule, no serdes pūstam, ka mūsu sapņus jau pelējums klāj.
Plašāk nekā 30. gados P. Aigara trimdas dzejā sazaro pār-

domu un apceres lirika — par dzīves niecību un nepastāvību,
par dabas, skaistuma un brīvības ilgu mūžīgumu, par dzīvības

un naida saknēm, par civilizācijas postīgumu un cilvēku atsve-

šinātību.

Subjektīvie pārdzīvojumi vieš dzejniekā secinājumu, ka pa-

saule ir pilna naida un ļaunuma, ka «Ļaunuma papardef katru

nakt' / Uzzied mums nesaredzama» («Ļaunuma paparde»,
Zaļie z., 33). Un tomēr — kā agrāk P. Aigars ir optimists. Viņš
tic labā uzvarai pasaulē un cilvēkā. Dabā naida nav, tapec,
it kā oponējot pats sev, aicina vairīties no naida:

Cilvēk, tu īgnumā maldies —

Redzot vien ienaidu augam ..

(«Saule mums pasaka paldies»,

Gājiens..., 102).

Dzejolī «Pacieties» atkārtoti tiek uzsvērts: «Pacieties, vairies

no naida» (Gājiens . .., 86).
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Dzīvi P. Aigars tver kā dažādu vērtību un pretmetu, ari

tikumiskā un morālā, labā un ļaunā apvienojumu — kā rudzu-

lauku, kur blakus rudziem zied skaistā nezāle — zilā rudzu-

puķe. Abus ir audzējis Dievs, un nezāles nespējam iznīdēt

ne dobēs, ne maurā. Ar to jāsamierinās. Arī par dzīves pāri-
darījumiem velti ir sūroties, gausties un tikumību aicināt talkā.

Tāpēc

Pieņemu visu, ko mūžīgas varas

Devušas šodien un dāvinās rīt.

(Bez virsraksta, Zaļie z., 45).

Domu, ka dzīve jāņem tāda, kāda tā ir, viņš pauž vairākkārt,

jo dzīve ir karnevāls un «Karnevāls nemitas, maskas vien krīt»

(bez virsraksta, Zaļie z., 45). Aiz maskas var slēpties gan

draugs, gan ienaidnieks, draugs var pārvērsties ienaidniekā

un ienaidnieks draugā:

Aiz tumšiem mežiem gaisma krājas,
Aiz svešas sejas slēpjas draugs.

(«Svešais draugs», Gājiens..., 103).

Nenonieciniet ienaidnieku,

Ari naidnieks par draugu reiz kļūst.

(«Un es padomu pagalvī lieku»,

Zaļie z., 10).

Tomēr, kad maskas krīt, sava dziļākajā būtība, sava dvēsele

mēs visi esam svešinieki:

Lai mes nez cik tuvi tiekam,

Svešiem vienmēr jāpaliek.

(«Atzīšanās», Gājiens ..., 79).

Tāpēc katram jāielūkojas sevī, jākļūst par savas dvēseles zelt-

kali un burvi. Ilgas, brīnums un lielums veido cilvēka garīgo
pasauli, un mūžīgs ir tikai tas, kas liels garā. Atveldzi un spēku,
kalnā kāpjot un caur dzīves burzmu laužoties, dod daba —

saules glāsts, lapa un zieds, putnu dziesmas un vēju šalkas,
koki un mežs, ziemas diena un vasaras nakts, bet jo īpaši —

pavasaris.

Viss bija niecība. Tik cīrulis pār druvu,

Tik roze plaukdama un glāsts spēj sirdij sniegt

To gudro atveldzi, ko rakstos neieguvu,

Ko likums liktenis bij sazvērējies liegt.

(«Viss bija niecība», Gājiens..., 102).
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Stilistikā līdzās pasteļkrāsām, kas saglabājas dabas un

mīlestības lirikā, satīra un pārdomu dzeja ienesusi asākas

skaņas, krasākus salīdzinājumus un pretstatījumus, intelektuā-

lus priekšstatus. Tā, piemēram, epitetos,kuri,tāpat kā P.Aigara
30. gadu dzejā, daudzveidīgi, pasteļkrāsām blakus parādās
melnie un baltie toņi, nereti kontrastējošā saistījumā:

Melnu sāpju iesvaidīta,

Tu pēc baltas veldzes sauc ..

(«Melna māsa», Draudz. t., 60).

Līdzīgi kontrastē balti cimdi, ar kuriem melnus burtus kāds

raksta («Baltie cimdi», Zaļie z., 31). Melni ir ari ūdeņi un

zeme, balti ir bērzi, mākoņi, ceļi, ziedi utt. Samērā bieži lietoti

epiteti maigs un liegs un tā pretstati — baigs, baisms, bargs.
Arī metaforas un metonīmijas veido ne tikai dabas perso-

nifikācijas (ūdeņu vaigs apmācas, vālodze sēro un raud, čie-

kuri zvana vasaru,ozolu galotnes taujā dzīvības saknesu. tml.),
bet arī intelektuālu un abstraktu jēdzienu poetizācija (posts
dzer dzīres, meli ceļ pilis no pasakām, nodevības cilpas žņaudz
utt.). Intelektualizēti arī salīdzinājumi (dvēseles kā sagandētas

preces vai tukšas kārbas tiek atkritumos sviestas).
Metrikā P. Aigars jaunus ceļus neiet. Viņš dzejo trohajā,

daktilā, jambā ar atskaņām, bet mazāk nekā 30. gados izmanto

asonanses. Rūpīgāk dzejnieks izveidojis strofiku. Dominējoša

panta forma viņa trimdas dzejā ir kvarta (katrā krājumā ap-

tuveni puse dzejoļu sacerēti kvartās, pēdējā krājumā «Zaļie
zīmneši» ir tikai kvartas) gan ar blakus, gan krusteniskām

atskaņām.
P. Aigars nav centies iekļauties pasaules un trimdas_ lat-

viešu literārās jaunrades avangardiskajos procesos. Sava pē-

dējā dzejoļu krājumā viņš domas izteikšanai it kā meklējis
vizuālas asociatīvas plūsmas, tomēr bez redzamākiem panāku-

miem. Neraugoties uz tematikas sazarošanos un atsevišķu for-

mas elementu variācijām, P. Aigara trimdas dzeja ir konven-

cionāla: tradicionāli satura slāņi ietverti 30. gados iedibinātas

poētiskās tradīcijās. Taču ari tā viņa trimdas perioda dzejai
ir savi nopelni lasītāja uzlādēšanā ar pozitīvam emocijām un

garīgām vērtībām.

*

Līdztekus dzejai P. Aigars trimdas gados intensīvi dar-

bojās prozā. Jau 1947. gadā, kad rakstnieks vēl mita Vācijā,
Vircburgā iznāca viņa romāns «Dienišķā maize», kam tūlīt
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sekoja stāstu krājums «Labais malums» (1948), pēc tam četri

romāni — Briselē izdotais «Lietuvēna dzīres» (1951), Londonā

«Līgodama upe nesa» (1954), Toronto «Atkusnis sākās oktobrī»

(1956) un «Nemirstīgais nemiers» (1970).
P. Aigara romāniem raksturīga tematiska daudzveidība.

Viņš tēlo dažādas dzīves parādības neatkarīgajā Latvijā (20. —

30. gados), sarkanās okupācijas jūgā, svešzemju trimdā un

citās valstīs (Ungārijā), atsedz komunistiskās ideoloģijas
antihumānismu, risina vispārcilvēciskas un morālas problēmas,
it īpaši par cilvēka godīgumu, uzticību ideāliem un tēvzemei.

Dzīvodams līdzi savas zemes un pasaules notikumiem,
rakstnieks nerimtīgi meklē atbildes uz samilzušām laikmeta

pretrunām, polemiski izvērtē gan okupētās Latvijas likteni,

gan Rietumu demokrātijas nostāju un 20. gadsimta totalitārā

režīma attieksmi pret tautu pašnoteikšanās tiesībām. Sevišķi
tuvas P. Aigaram ir nacionālpolitiskās problēmas.

Diemžēl bieži, pat pārāk bieži, sabiedriski politiskā tema-

tika negūst mākslinieciski pārliecinošu izteiksmi.

Tiesa, P. Aigars ir veikls stāstītājs. Viņš prot vielu izkārtot,
samezglot intrigu, to kāpināt un īstajā vietā pārtraukt, lai

pārietu uz citu sižeta līniju un tādējādi ieintriģētu lasītāju
turpmāko notikumu gaidās. Tomēr dažos romānos atsevišķas
sižeta atzares savstarpēji pietiekami nesaistās. Brīžiem rakst-

nieks ļaujas fabulas pašplūsmai — viss risinās tā, kā bija

sagaidāms, dažkārt, lai rastos iecerētā konfliktsituācija, sižeta

samezglojums patvarīgi tiek konstruēts un deformē māksli-

niecisko patiesību. Vispār sižetisko pavērsienu motivācija nav

P. Aigara stiprā puse. Viņš, kā palaikam dzejnieki, kas pie-
vēršas prozai, ar fabulu rīkojas brīvi, bet lasītājs ne katrreiz

pieņem šādus fantāzijas «izlēcienus».

Romānos plaša un daudzveidīga tēlu galerija. Rakstnieks

pēta, analizē cilvēka raksturu, viņa pārdzīvojumus un_
attiek-

smes pret apkārtni, saskata indivīdā tiklab pozitīvus, ka nega-

tīvus lādiņus. P. Aigaram nav tikai labi vai tikai ļauni cil-

vēki. Ari ienaidniekā viņš meklē cilvēcisko, psiholoģiski smalki

tēlo indivīdu savstarpējo attiecību nianses, mīlestības kolīzijas,
dzīves jēgas un patiesības meklējumus, cenšas rast psiholo-

ģisku pamatojumu gan cilvēku tuvināšanās, gan atsvešināšanās

iemesliem, kaut arī dažkārt rodas iespaids, ka nevis raksturi

veido notikumus un sadursmes, bet autora griba virza tos pa

iepriekš iezīmētu trajektoriju.

«Dienišķā maize» ir pirmais P. Aigara romāns un sa-

rakstīts Latvijā (pirmpublicējums žurnālā «Laikmets» 1943.—

1944. g.). Tajā tēloti Latvijas lauki 30. gadu sākumā. Turīgo,
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iekopto Vālodžu māju iegātnis Andris ir enerģisks, darbīgs,
bet arī zināmā mērā lietišķībā iestidzis saimnieks. Viņš prin-
cipiāli nespēj piedot sievai neuzticību (viņai piedzimst bērns

no pagasta muzikanta) un nespēj ari aiziet no Vālodzēm, kurās

ieguldījis savus sviedrus un zināšanas. Andra dvēselē dra-
matiski sacērtas naids pret sievu un mīlestība pret zemi. Tik-

lab Andra, kā Līnas mūžs aizlūst. Psiholoģiski atveidojot abu

pārdzīvojumus, autors ģimenes iziršanas cēloņus skaidro ne

tik daudz ar raksturu nesaderību, bet gan ar negribu lauzt

raksturu un uzskatus, pieskaņoties otra cilvēka individualitātes

īpatnībām. Vecais, patriarhāli nosvērtais Vālodžu saimnieks

Brasla Andrim saka: «Vai tu pret viņu izturējies, kā īstam

vīram pienākas? Sieviete allaž sargājama un glabājama, viņas
daba vieglāk padodas kārdinājumiem. [..] Kas grib no avota

dzert, tam jānoliecas, un, kas tīko otra sirdi, tam pašam sirds

jāliek pretī!» (145. lpp.)

Andris un Brasla tēloti kā zemes darbā ieauguši, viengabala
raksturi, kā tie zemnieki, kurus P. Aigars apdziedājis savā

30. gadu dzejā. Daudzslāņaināka ir Andra tēva — paputējušā
saimnieka Vīksnas iekšējā pasaule. Viņš ir iecirtīgs, ass, pat
despotisks pret sievu un dēlu, mānīgs un zaglīgs meža izcirtējs,
taču visdramatiskākās sadursmes nespēj apslāpēt viņa tēva

jūtas, kas romāna izskaņā noved pie izlīguma ar «nepaklau-

sīgo» dēlu, kurš pret tēva gribu aizgājis par iegātni uz Vā-

lodzēm.

Dinamisks raksturs ir Liena, kurā atsegta izlutinātas, drais-

kas, pat palaidnīgas jaunavas pārtapšana lepnā, patstāvīgā
sievietē, gādīgā mātē.

Latviju 30. gados tēlo arī romāns «Līgodama upe nesa»,

kura centrā ne vairs lauku ļaudis, bet inteliģence, veikalnieki,
mākslinieki. Sižets sazarots, kā tas palaikam P. Aigara romā-

nos, divās līnijās — individuālajā un sabiedriskajā.

Individuālajā jeb mīlestības līnijā atšķirībā no «Dienišķās

maizes» dramatiskās sastrēdzinātības risinātas pavasarīgi

gaišā, liriskā tonalitātē. Studenta Ilmāra Gudrupa un jaunas

baletdejotājas Dagnijas Krāsmatas mīlestība dzimst vasaras

naktī savstarpējas uzticības un garīgas saprašanas gaisotne.
Tā ir divu cilvēku dvēseļu ziedēšana, atveidota saistība ar

dzimtenes dabas skaistumu. Taču ari šajā idilliskajā saskaņa
ielaužas disonanse — Dagnijas dzīvi nespēj piepildīt tikai mī-

lestība. Viņa pieder mākslai. Aplūkodams mīlestības un mākslas

lomu mākslinieka dzīvē, P. Aigars raksta: «Dagnijas dzīve mī-

lestība ir tikai skatuves rekvizīte, tikai starpbrīžu muziķa»
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(lß2. lpp.). Bet mīlestība atraisa, rosina radošos spēkus. Dag-
nija iedvesmo Ilmāru atsākt pamesto gleznotāja darbu. Un

Ilmārs tieši kā gleznotājs ierauga jaunā gaismā Dagniju.

Romānā daudz pārspriedumu par mākslas problēmām un

mākslinieka sūtību. P. Aigara izpratnē īstai mākslai nepiecie-
šama patiesības izjūta un godīgums: «Cilvēks bez sirdsapziņas
nekad nekļūst liels mākslinieks. Viņš var, godkārības dzīts,
izveidoties par labu amatnieku, bet tas viss. Māksliniekam

nepieciešama nemaldīga patiesības izjūta. Dzīvu tēlu nevar

veidot no meliem, no savtīgiem apsvērumiem» (107. lpp.).

Sabiedriski politiskie notikumi romānā saistīti ar 1933. gadu,
kad ap Latviju aizvien draudīgāk sāka biezēt Vācijas un pado-
mijas agresivitātes ēna. Ar rūpnieka Gaiķa, docenta Dumbra

un redaktora Pakrūtes tēliem izgaismota latviešu inteliģences
atšķirīgā attieksme pret Latvijas valstiskās neatkarības statusu

un pret Berlīnes un Maskavas piedāvāto sadarbību. Bet ar

barona Knorres un padomju tirdzniecības pārstāvja Jemeļja-
nova tēliem uzsvērts, ka nav pretrunu starp nacionālsociālistiem

un komunistiem, abi ir demokrātijas pretinieki.

«Līgodama upe nesa» aizsāka P. Aigara daiļrades politiski
polemizējošo līniju, kas vēl pastiprinājās viņa nākamajos
romānos.

Kritiķis Jānis Rudzītis par romāna «Līgodama upe nesa»

vērtīgāko daļu atzinis tieši šo sabiedriski politisko apstākļu

skicējumu ar viegli satīrisko, grotesko politikāņu raksturiem.

Turpretim dzejnieci Zinaīdu Lazdu saistījusi romāna liriskā

daļa, kas ar savu dzīvības skaistumu un suģestīvo pārdzīvo-

jumu paceļoties pāri politiskajam veikalismam: «Skaista ir tā

pasaule, skaisti ir tie cilvēki, kam pieder rakstnieka sirds. Un

ir labi, ja mēs to arī zinām un jūtam, jo tas palīdz mums

uzturēt pašiem sevī savu dzīvības sveci un ticību cilvēka gara

tiesībām un kvēlēm.» 1 Dzejniece dēvē P. Aigara romānu par

dziesmu, kas «svešumā dziedāta Latvijas brīvībai, Latvijas
skaistumam».2

Latvijas dzīve 1940.—1941. gadā tēlota romānā «Lietuvēna

dzīres». Jau 1942. gadā «baigā gada» tēmu latviešu literatūrā

ievadīja Jāņa Sārta romāns «Pieviltie», taču, rakstīts pa kar-

stām notikumu pēdām, tas vairāk līdzinās reportāžai, kur dzī-

ves pieredze fiksēta, bet nav pārtapusi spilgtāka teļu valoda.

1 Lazda Z. Pēteris Aigars — «Līgodama upe nesa ...» // Lazda Z.

Ogle. Dzejoji, raksti, runas. — Linkolna, 1960. — 179. lpp.
2

Turpat, 180. lpp.



188

«Lietuvēna dzīres» iznāca vienā gadā (1951) ar Elvīras Ko-

ciņas šai pašai tēmai veltīto romānu «Eiropas vārtos». Pēcāk

«baigā gada» notikumi skarti J. Miesnieka romānā «Mīla un

naids» (1954) un E. Aistera romānā «Sapnis saules logā»
(1959).

«Lietuvēna dzīres» hronoloģiskā secībā izseko notikumus

Latvijā no melnajām lidmašīnām, kas draudoši parādās pie
zilajām Latvijas debesīm Daugavpils dziesmu svētku priekš-
vakarā, līdz kara sākumam 1941. gada jūnijā, kad boļševiki
panikā atstāj Latviju un Rīgā iesoļo pirmās vācu karaspēka
vienības. Protams, visu, kas gada laikā noticis, nevar ietvert

vienā romānā un tāpēc nav pamata autoram pārmest, kā to

darījuši daži kritiķi, ka «Lietuvēna dzīrēs» nav attēlots tas

vai cits.

P. Aigars par sava sacerējuma vadmotīvu izvēlējies latviešu

tautas pretestību okupantiem. Viņš neidealizē pretošanās kustī-

bas lomu un panākumus, bet uzsver latviešu inteliģences un Lat-

vijas armijas virsniecības nacionālo nostāju un garīgo spēku.
Otra problēma, kas nodarbinājusi autoru, ir psiholoģiska

rakstura interese — kā un kāpēc atsevišķi indivīdi (rakstnieks
Roberts Rauza, Krievijas latvietis Jānis Kļavenieks v. c.) kļu-
vuši par komunistiskā režīma aktīvistiem, atbalstītājiem,

augsta ranga darboņiem. Simpātisks ir pretošanās kustības

dalībnieces Marijas Sēlietes tēls, bet psiholoģiski nemotivēta

ir čekas izmeklētāja Sandro Čavčavadzes apromantizēšana,

rādot, ka viņš kļūst par paša aizstāvētā režīma upuri. Dažā-

dos aspektos P. Aigars tēlo, kā komunistiskā sistēma kropļo
cilvēka psihi, ierauj cilvēku it kā zobratā, it kā staignā purvā,
no kura tas saviem spēkiem vairs ārā netiek. Čavčavadzes lik-

teņa atainojumā šī P. Aigara koncepcija nepārliecina. Jāpie-

vienojas kritiķa Jāņa Rudzīša atzinumam, ka izvērstais (pat
izplūdušais!) Marijas Sēlietes un Čavčavadzes intīmais pave-

diens mazina romānā ietvertās dzīves realitātes spēku, ka «Lie-

tuvēna dzīres» ir gan «boļševiku okupācijas gada romāns, bet

pēc jutoņas, kas tajā valda, neteiksim, ka tas būtu gluži adek-

vāts tam, kas no šī gada iespiedies mūsu apziņā». 1

P. Aigara romānos, kuros tēlota Latvija, ir daudz jauku
un vēstījumā kompozicionāli veiksmīgi iestrādātu dabas ainu.

Kaut arī gadu skaits, kopš dzimtene atstāta, aizvien pieaug,

Latvijas dabu rakstnieks zīmē spilgtu un reljefu. Dzimtenes

daba ir kā mantojums, kas uz visu mūžu sirdī ieslēgts un

paņemts līdzi svešumā. Ar koncentrētām dabas gleznām rakst-

1 Rudzītis J. Lietuvēna dzīres // Rudzītis J. Raksti. 1977. — 396. lpp.
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nieks palaikam ievada romāna nodaļas, tās kalpo arī tēloto

personu izjūtu pastiprināšanai, emocionālas noskaņas radīšanai.

Ne vienam vien P. Aigara varonim daba dziedē netaisnus

pāridarījumus, psiholoģiskas brūces, nes dvēselē mieru un

garīgu harmoniju.
Jāatzīmē arī P. Aigara labskanīgi latviskā un kolorītā

prozas valoda.

Tematikas ziņā latviešu literatūrā pirmreizīgs ir romāns

«Atkusnis sākās oktobrī». Tas ir politiski publicistisks un po-
lemiski konceptuāls sacerējums par ungāru sacelšanos pret
komunistisko režīmu 1956. gada oktobrī, kuru romāna autors

skata Eiropas sabiedriskās domas kontekstā. P. Aigaru nein-

teresē revolūcijas gaita Budapeštā, bet gan reakcija uz to.

Tāpēc romānā darbojošās personas centrētas vienā aspektā —

attiecībā pret notikumiem Ungārijā. Un šīs attieksmes ir atšķi-

rīgas. Uzskatu polarizāciju P. Aigara izpratnē rada gan so-

ciāli, gan psiholoģiski motīvi.

Rakstnieka simpātijas pieder Otrā pasaules kara emigrantu

jaunās paaudzes pārstāvjiem — poļu izcelsmes zinātniekam,
doktorandam Ceslavam Dombrovskim un latviešu fiziķim un

dzejniekam Imantam Liepām, kuri pamet Londonu un dodas

uz Ungāriju atbalstīt nemierniekus. Abi ir bijušo virsnieku dēli,
Ceslava tēvu nobendējuši komunisti Katinā, Imanta tēvs 1944.

gadā palicis Latvijā, lai nacionālo partizānu rindās cīnītos

pret okupantiem. Taču abu jauno emigrantu iesaistīšanās

ungāru pretošanās cīņās nav personisko pāridarījumu atrieb-

šana. Subjektīvo traģiku autors paceļ tautas likteņgaitu līmenī:

ungāru revolūcijā Ceslavs un Imants redz ceļa sākumu Polijas
un Latvijas atbrīvošanai.

Romānā pausti arī citi uzskati. Poļu studente un Ceslava

līgava Vanda uzskata, ka dzīves laiks, kas mums atvēlēts,
ir pārāk īss, lai to izlietotu pasaules labošanai. Savukārt

Imanta sievu Baibu māc rūpes, ka Ungārijā zaudētās_ latviešu

dzīvības var pietrūkt vēlāk, kad brīvību nāksies par tādu pašu

cenu pirkt Latvijai. Vēlāk Baiba savus uzskatus maina un

dodas vīram līdzi uz Ungāriju. Turpretim Vandas vecāki, tir-

gotāji un lokālpatrioti, konsekventi uzticīgi pārliecībai, ka

pasauli (un, protams, arī viņus) interesē vienīgi saimnieciskā

konjunktūra, nevis svešas tautas nacionālie centieni.

Angļu sabiedrības pārstāvjus, kā studentu Bārleju, veikal-

nieku Konventriju, raksturo noliedzoša, nenopietna vai vien-

aldzīga attieksme pret Ungārijas notikumiem.

Krustojoties dažādiem«par»un «pret», jaunības aizrautībai ar

reālpolitiķu konservatīvismu, brīvības ideāliem ar personiskās
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labklājības interesēm, izkristalizējas romāna autora kon-

cepcija — skarbi pārmetumi Eiropai, ka tā nav atbalstījusi
Ungārijas atbrīvošanas cīņu. «Eiropas koks», tēlaini atzīmē

autors, «iemidzis ziemas miegā, sastindzis salā» (178. lpp.).
Eiropai trūkst taisnības izjūtas un līdzjūtības: «Valstsvīri

arvien gatavi karot par naftu, zemes šaurumiem, kolonijām,
tikai ne par citu tautu brīvību» (214. lpp.). Tā paaudze, se-

cina P. Aigars, kurai būtu jāvada Eiropas tautas, vēl nav

tikusi pie varas. Bet tieši jaunajai paaudzei ir jāņem pasaules
atbildības nasta uz saviem pleciem.

Kā raksturi ieskicējas Ceslavs, Vanda ar savu mīlestību un

patiesības meklējumiem, arī angļu dzejniece Patricija Kesvika
ar savu sabrukušo nepiepildīto dzīvi un laimnesi — dzīvu

žurku zelta važiņā.
Romānā ir publicistiski iespraudumi, daudz intelektuāli

noslogotu dialogu. Taču romānu nevajadzīgi piegružo melo-

dramatisma un kriminālistikas iepinumi: padzīvojušās Patri-

cijas banālā iemīlēšanās jaunajā Ceslavā un krišana krievu

gūstā, Bārleja sasaistīšana ar kriminālnoziegumiem un viņa
noslepkavošana v. tml. ar romāna ideju nesaistīti notikumi.

Romāns beidzas ar ungāru nemieru nežēlīgu apspiešanu.
Taču izskaņa ir optimistiska. Ungāru revolucionārs Imre ap-

galvo: «Tūkstošiem padomju tanku var samalt mūsu pilsētas,
izvagot laukus, bet tas vēl nebūs gals» (216. lpp.).

Pēc četriem gadiem P. Aigars publicē romāna «Atkusnis

sākās oktobrī» otro daļu un savu pēdējo romānu «Nemirstīgais
nemiers». Ungāru revolūcija ir apspiesta. Imants un Baiba

atgriezušies Anglijā. Arī Česlavs pēc piecu mēnešu slēpšanās
kāda ungāru garīdznieka miteklī gatavojas Ungāriju atstāt.

Ceslava dialogos ar ungāriem autors meklē sacelšanās neveik-

smes cēloņus. Atbilde nav viennozīmīga. Skaidrojumi ir dažādi,
nākotnes prognozes no galēji pesimistiskām līdz rožaini opti-
mistiskām. P. Aigars uztur spēkā iepriekšējā romāna koncepciju,
ka ungāri bijuši par vājiem, lai pretotos visspēcīgajiem pa-

domju tankiem, un nepiedodami liela tā dēvētās brīvās pasau-

les vienaldzība pret ungāriem. Bet ungāru patrioti pagrīdē ga-

tavojas jaunām cīņām: «Cilvēki, kas sākuši domāt par brīvību,

nevar vairs atkāpties no šīm domām» (19. lpp.).
Otru sižeta līniju kā patstāvīgu romānu veido padomju

ideoloģiskās diversijas atmaskojums. Tēlota fiziķa Imanta

Liepas un padomju diplomātijas darbinieka Indriķa Lie-

paskalna psiholoģiska divcīņa, kurā negodīgi iesaistīts ari

Imanta tēvs Mārtiņš Liepa. Autors pasvītrojis Mārtiņa Liepas
cilvēcisko un patriotisko konsekvenci. Viņš ir pret jebkādu
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nodevību. Ar P. Aigaram raksturīgo optimismu bijušais Lat-

vijas armijas virsnieks Mārtiņš Liepa aicina dēlu nezaudēt

ticību, jo cilvēks bez ticības iet bojā, izput kā pelni un spaļi.
Romāna beigās, atkailinot Indriķa Liepaskalna iekšējās

pretrunas, autors lūko viņā (tāpat kā Cavčavadzē romānā

«Lietuvēna dzīres») saskatīt komunistiskā režīma upuri, liek

viņam nošauties, it kā pareģojot čekas dienderu bojā ejas no-

lemtību. Taču nedz Liepaskalna sirdsapziņas pamošanās, nedz

pašnāvība realitātes iespaidu nerada.

Tāpat kā romānā «Atkusnis sākās oktobrī», arī «Nemirs-

tīgajā nemierā» daudz publicistikas, kas vietām pāraug poli-
tiski filozofiskā traktātā, gan papildinot tēlotā laikmeta kop-
ainu un iekļaujoties romāna kontekstā (piemēram, Ungārijas
revolūcijas vadoņu raksturojums), gan pašmērķīgi kalpojot
autora subjektīvo atziņu paušanai (piemēram, par Viļa Lāča

politisko darbību).

Emigrācijā «Nemirstīgais nemiers» vērtēts atzinīgi. I. Brie-

dis uzsvēris, ka P. Aigars pratis «tulkot un aprakstīt visu Aus-

trumeiropas tautu cilvēcisko un sabiedrisko parādību kompleksu»
un ar šo grāmatu «atstājis mums savas politiskās domas man-

tojumu literārā formā. Sī grāmata vēl ilgi būs aktuāla.» 1

Latvijas atdzimšanu, pēc kuras dzejnieks tik kvēli ilgojās
un kurai nešaubīgi ticēja, viņš nepiedzīvoja, jo mira 1971. gada
10. maijā Londonā. Daudzas radošas ieceres palika nepiepildī-
tas, arī romāns par latviešu tautas traģiku Otrajā pasaules
karā, kad frontē viens otru apkāva latvietis — sarkanarmietis

un latvietis — leģionārs. Latviešu leģionāru gaitām, aizstāvot

Kurzemi, un viņu pārdzīvojumiem, no kara atgriežoties, P. Ai-

gars pieskāries krājumā «Labais malums» ietvertajos stāstos

«Zelmeņa vairogs», «Kurzemes karavīrs», «Stāsts par nenoti-

kušu notikumu». leskatu par P. Aigara personību papildina
arī viņa atstātais arhīvs. 2

Pētera Aigara dzīve un literārā daiļrade bija veltīta latviešu

tautai, kuru viņš tēlojis kā kuplu, spēcīgu, zaļajā zemē uz

mūžīgiem laikiem sakņotu ozolu. Nenoguris viņš cildināja zem-

nieka darbu kā mūsu tautas pastāvēšanas pamatu, ar tēlainiem

un publicistiskiem izteiksmes līdzekļiem kā patiess demokrāts

pauda ticību brīvības un tikumības ideāliem, brīdināja pasauli

no jebkuras varmācības, nodevības un diktatūras.

1 Briedis I. Sava laikmeta cilvēki // Jaunā Gaita. — 1972. — Nr. 87. —

59. lpp.
2 Rožkalne A. Materiāli no P. Aigara arhīva // Karogs, 1994. — Nr. 10.;

P.Aigara arhīva apgūšana turpinās // Grāmatu Apskats.— 1995.— Nr. 5., 6.



192

JANĪNA KURSĪTE

LEONĪDS BREIKŠS

(1908—1942?)

Dzejnieks un publicists Leonīds Breikšs pieder talantīgo,
pāragri traģiski bojā aizgājušo latviešu rakstnieku plejādei —

tai, kuru veido E. Veidenbaums, J. Ziemeļnieks, A. Skujiņa,
K. Elsbergs.

Leonīds Breikšs piedzima Maskavas guberņas Volokolam-

skas apriņķa Jeļizarovas muižā, kur viņa tēvs strādāja par

pārvaldnieku. Tikai 1920. g. Breikšu ģimene atgriezās Latvijā,
kur nākamais dzejnieks pabeidza Rīgas 1. pilsētas ģimnāziju

(1927._g.). Nākamajā gadā L. Breikšs iestājās LU juridiskajā
nodaļā, ilgāku laiku studēja, bet studijas nepabeidza. 1 L. Breikša

galvenais praktiskās darbības lauks bija žurnālistika. Kopš
1930. g. viņš strādāja gan laikrakstā «Latvis», gan lekšlietu

ministrijas preses un biedrību nodaļā, bet no 1936. gada līdz

1940. gadam bija žurnāla «Skolu Dzīve» atbildīgais redaktors.

Līdztekus viņš darbojās (1937 —1940) arī Sabiedrisko lietu

ministrijā ideoloģisko rakstu nodaļā par redaktoru. Trīsdesmi-

tajos gados Latvijas presē parādījās virkne sabiedriski politis-
kiem jautājumiem veltītu L. Breikša rakstu. Atsevišķā grāmatā
iznāca apceru krājums «Mūsu ģimene» (1935).

Latvijas valsts neatkarības zaudēšana 1940. gadā traģiski
atsaucās arī uz Leonīdu Breikšu. Viņš tika atlaists no darba

Sabiedrisko lietu ministrijā un bija spiests pelnīties dažādos

gadījuma darbos — gan par fotogrāfu kopētāju, gan būvējot

sporta stadionu, gan par kūdras iekrāvēju fabrikā «Rīgas
audums» v. c. L. Breikšs spiests mainīt arī dzīvesvietu. 1940.

1 Autobiogrāfiskajā romānā «Maldugunis» ir epizode, kurā galvenā

varoņa iemīļotā Helione viņam saka: «Es gribētu, lai mans vīrs būtu advo-

kāts un dzejnieks.» — «Ja tas ir joks,» es atbildu, «tad tas joks ir labs.

Jo tiešām — vismaz fantāzijas viņā netrūkst. Apprecēt advokātu un dzej-

nieku, tas ir tikpat kā nopirkt burulaivu uz riteņiem.» —
Breikšs L. Mald-

ugunis. — R., 1995. — 91.—92. lpp.



gada 28. augustā vēstulē J. Misiņam (vēstule glabājas J. Mi-

siņa bibliotēkas retumu nodaļā) viņš raksta: «Atbildot uz Jūsu

sludinājumu [..] avīzes 27. augusta numurā, pagodinos ziņot,
ka labprāt īrētu Jūsu piedāvāto dzīvokli. [..] Būtu ļoti patī-
kami, ja Jūsu atbildi un tuvākus paskaidrojumus varētu sa-

ņemt pēc iespējas drīzākā laikā, jo uz jauno dzīvokli vēlamies

pāriet jau tuvākās dienās.»

Drīz vien dzejnieks tiek apcietināts. 1941. gada 17. aprīļa
naktī viņa dzīvoklī Hanzas ielā 2a ielaužas desmit apbruņoti
čekisti un, neļaujot atvadīties no ģimenes, aizved prom. Kom-

promitējošu materiālu vidū čekisti atrod publicistisku dzejoli

«Dzimtenei», kas rakstīts kā iekšēja polemika pret tolaik Rīgas
radio tik bieži skandināto padomju dziesmu «Varen plaša mana

zeme dzimtā». Tās ir protesta rindas, ko nevar mērot ar jē-
dzienu «māksliniecisks — nemāksliniecisks». Te L. Breikšs pie-
pulcējās anonīmajiem rakstītāju tūkstošiem, kas 1940.—1941. g.

un vēlāk apcietinājumā vai izsūtījumā dzejas rindās mēģi-

nāja izteikt savu pretestību krievu okupācijas režīmam. Galve-

nais te nav mākslinieciskā nogludinātība (tai nebija nei laika,
ne iespēju), bet vārdā ieliktais spēks. leskatam pāris panti no

L. Breikša publicistiskā dzejoļa «Dzimtenei»:

Varen skaista latvju zeme dzimtā,

Druvu zelts kad saulē viz un šalc.

Svēti mums ir Dievs un debess zilā,

Mūsu lepnums — karogs sarkanbalts.

Vēji mūsu lepno dziesmu stāsta,

Latvju zemē svešs ir gļēvo bars,

Tauta smok zem varmācības sloga,

Bet aiz kalniem viz jau pavasars.

Naida kvēlē mūsu asins liesmo

Peklē triekt, kas brīvi ņēma mums.

Latvju zemi saulē celt kā pirmo —

Svēts kas mūsu senču mantojums.

Dzīves pēdējo posmu no 1941. g. 17. aprīļa līdz pat nāvei

dzejnieks pavada apcietinājumā — sākuma Latvija, bet, ka-

ram sākoties, Krievijā. Par L. Breikša gaitām apcietinājuma

saglabājušās vairākas apcietināto liecības. Ta kultūras dar-

binieks Valerians Vilčuks, kuru arestēja jau 1940. gada augusta,

atceras, kā, karam sākoties, apcietinātie tika steigā transportēti

uz Krieviju: «1941. gada 24. jūnijā, kad karš jau bija sācies,

mūs sadzina vilcienā. Cietuma sēta bija uzlauzta apmēram

13 — 42 193
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5—6 m platumā, pa kurieni dzina ārā visus. Vilciens bija bries-

mīgi garš, kāds pussimts vagonu. Tas bija pēdējais vilciens no

Rīgas. Tajā tika arī Aleksandrs Grīns, Ernests Brastiņš, Leo-

nīds Breikšs, Jūlijs Lācis, Jānis Benjamiņš, desmitcīņnieks
Jānis Dimza. Visus tos, kas netika iekšā pēdējā vagonā, aiz-

dzina projām. Kad saule jau bija lielā gabalā, tad dzirdēju
automātu kārtas un šausmīgus kliedzienus. Šausmīgi kliedzieni

bija. Tas bija tas moments, kad viņus apšāva.» 1

Pēc apmēram nedēļas brauciena ar daudzām apstāšanās
vietām ieslodzītie, to skaitā arī L. Breikšs, tika izsēdināti Kuibi-
ševā. — «Saformēja tādu gājienu, skrējienu, un tie dzinēji uz

zirgiem jāja jāšus. Priekšā jātnieki un aizmugurē jātnieki.
Viņi šāva pāri galvām automātu kārtas. Tas tā satriec, jo
nezini, kam šauj, kur šauj, bet lodes spindz pāri galvām [..]
Skrien, es skatos, pulkvedis Adamsons. Tad tur skrien pulk-
vedis Bankins, Jūlijs Lācis. Jūlijs Lācis jau savu cepuri bija
nosviedis, jau pliku galvu skrien. Es izskrienu līdz pašam sāku-

mam un tad pamazām sāku skriet lēnāk un skatos pa labi un

pa kreisi, skatos, kas tie par cilvēkiem. Skrējēju vidū pamanīju
arī dzejnieku Leonīdu Breikšu.»2

Tālāk L. Breikša gaitas ved uz Astrahaņu, kur viņš līdz ar

daudziem citiem tiek ieslodzīts bijušajā hanu pilī, kas pārvērsta

par izmeklēšanas cietumu. Par šo posmu L. Breikša dzīvē

savās atmiņās dalās bijušais politiskais ieslodzītais Mārtiņš
Bisters. — «Uz nāriņām arestētie latvieši gulēja ļoti izklai-

dus. Leonīds mani uzaicināja iekārtoties viņam blakus un

uzsākt iedzīvošanos jaunajos apartamentos [..]
Gandrīz katru rītu pēc celšanās signāla Leonīds mūsu ka-

meras draugiem nodeklamēja aizvadītajā naktī sacerēto pat-
riotisko dzejoli. Bieži dzejoļi bija ļoti gari. Varu tikai viņu
apbrīnot par labo atmiņu un uzņēmību pat te cietumā sacerēt

dzeju. Neskatoties uz drūmajiem cietuma apstākļiem, Leonīda

sacerētajā dzejā nekad neieskanējās kaut vismazākā pesimisma
pieskaņa [..] Diemžēl mūsu vidū atradās arī nelabojami pesi-
misti, kas Leonīdam un man pārmeta, ka mēs ceļot gaismas

pilis putekļos, lai labāk nolaižoties uz reālās zemes un paš-

reizējiem apstākļiem. Kāds pat izteicās, ka mēs visi te esam

atsūtīti, lai pakāpeniski tiktu iznīcināti. Taisnība jau viņam
bija. Bet nevajaga pašam sevi, vēl dzīvam esot, aprakt kapu

1 Vilčuks V. Staņislavs Belkovskis manās atmiņās // Via dolorosa. Sta-

ļinisma upuru liecības. — R., 1990. — 64. lpp.
2 No raksta autores sarunas ar V. Vilčuku 1987. gadā.



laukā. Kamēr vien cilvēks ir dzīvs, viņam jācīnās ar sakos-

tiem zobiem, sakoncentrējot visus savus gribas spēkus vienā

izdzīvošanas un sevis saglabāšanas virzienā. Tikai tā var

izdzīvot [..]
Pie izmeklētājiem naktīs izsauca pārmaiņus visus mūsu

kameras iemītniekus. Leonīdu Breikšu visumā apvainoja pret-
komunistiskā propagandā — aģitācijā. Neaizmirsa uzsvērt, ka

darbojies fašistiskas valsts iestāžu dienestā, savos literārajos
darbos paudis klaju naidu pret komunistisko iekārtu.» 1

Te jāatgriežas pie L. Breikša sabiedriskās un politiskās
darbības pirmās Latvijas laikos. 1929. gadā L. Breikšs iestājās
Arveda Berga vadītās labā spārna partijas, ko sauca par Bez-

partejisko nacionālo centru, akadēmiskajā sekcijā. Sīs partijas
oficiālais rupors bija laikraksts «Latvis», kura redakcijā ietilpa
arī L. Breikšs. 1930. gadā šajā laikrakstā kā A. Berga Bezpar-
tejiskā nacionālā centra himna tika publicēts Leonīda Breikša

sacerētais dzejolis «Himna» («Svēts mantojums šī zeme mūsu

tautai»). Vēlākos gados dzejolis kļuva ārkārtīgi populārs
(tam mūziku komponēja J. Norvilis) un zaudēja savu sākotnējo
šauro piesaisti vienai noteiktai partijai.

Trīsdesmito gadu sākumā Leonīds Breikšs aktīvi darbojās

pērkoņkrustiešu organizācijā un bija nedēļas laikraksta «Uguns-
krusts» redaktors. 1933. g. L. Breikšs izstājās kā no Pērkon-

krusta, tā arī no darba avīzē, jo nepiekrita ideoloģijas notei-

cēja Gustava Celmiņa pārlieku krasajai labējai nostājai un

viņa prasībām ievietot avīzē vienkāršotas aģitācijas rakstus.

Pēc K. Ulmaņa apvērsuma L. Breikšs kļūst par vienu no

galvenajiem autoritārisma ideologiem, saskatot šāda veida

iekārtā Latvijas valsts glābiņu no anarhisma draudiem un

iznīcības briesmām.

«Vecais laiks ir aizgājis pagātnē. Daudzas
no_ vecām maldu

domām pierādījušas savu aplamību. Ir izbeigušās_ dienas, kad

cilvēki savu laimi un uzdevumu saskatīja vislielākā bezmērķībā

un patvaļā.
Kādreiz duļķainās un no krastiem izkāpušās domu upes

atkal iegulstas savos krastos un atgūst savu skaidrību.

Pagājušo laiku ir viegli tiesāt. Jo viņš bija lielu maldu

laiks. Bet zemei un tautai ir tik maz svētības no tiesāšanas un

apsvēršanas, kurai pēdās neseko citāds gars un citāda dzīve

nekā tā, kura šodien izpelnās vienīgi pārmetumus.»
2

1 Bisters M. Leonīds Breikšs. Otra satikšanas. (Manuskripts.)
2 Breikšs L. Mūsu ģimene. — R„ 1935.

— 299. lpp.
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L. Breikšam, un ne viņam vien, arī E. Virzām, Aspazijai,
V. Plūdonim v. c. var pārmest (īpaši no lielākas laika distan-

ces) pārlieku aizraušanos ar vadonības ideju kā panaceju

pret visām Latvijas valsts nelaimēm un nebūšanām. Taču kat-

ram laikam ir savi maldi un savi utopiski sapņi par ideālu

valsti. Dzejnieki visbiežāk ir šo sapņotāju priekšējās rindās,
iedzīvinot politiķu idejas kvēlos dzejas vārdos. Tas nekas, ka

visbiežāk drīz pēc tam nāk vilšanās, bet kvēlie vārdi ir izska-

nējuši un, ja tie bijuši mākslinieciski tverti, saglabājas nāka-

mībai gan kā sava laika, gankā pārlaicīgas zīmes.

Palūkojoties uz L. Breikša tā laika aktīvo sabiedrisko dar-

bošanos, izbrīnu izraisa nevis tas, ka dzejnieks, mainoties

politiskajai iekārtai Latvijā, tiek apcietināts, bet gan tas, ka

viņš tik ilgi netiek apcietināts. Bijušos pērkoņkrustiešus, nacio-

nālās ideoloģijas paudējus, politiskos darbiniekus lielākoties

apcietina uzreiz — 1940. gadā. Padomju represīvo orgānu
darbības loģika bieži ir neizprotama, bet jebkurā gadījumā

mērķtiecīga. L. Breikšu, vēl Rīgā apcietinājumā esot, apsūdz

pretpadomju aģitācijā. Kā viens no galvenajiem lietiskajiem

pierādījumiem tiesas lietā figurē 1933. g. 16. jūnijā avīzē «Lat-

vis» publicētais L. Breikša raksts, kurā cita vidū ir iznīcinošs

PSRS komunistiskā režīma raksturojums: «Krievija no visām

zemeslodes valstīm ir tā, kurai vissmagāk uzgūlies komunisma

lietuvēns. Kamēr citas tautas ar lielākām vai mazākām sekmēm

veic savu uzbūves un nostiprināšanas darbu, krievi smok vēs-

turē nepieredzētā netaisnībā un varmācībā. Jūsmīgais, senti-

mentālais, ātri pārliecināmais krievs laikā nebija sapratis,
kādu cilpu mauc viņam kaklā. Tagad viņš saistīts smagam

važām, daudz smagākām par tām, kādas reiz nēsāja katordz-

nieki. Tatāru jūgs ... Dzimtbūšanas laiks ... Tās ir gaišas
dienas, salīdzinot ar tām, kādas labsirdīgais un drusku gļēvais
krievs redz tagad. Solovki — jaunā Krievijas katorga — talu

pārspēj Aizbaikālu. Ja pēc toreizējiem katordznieku laikiem

krievi dziedāja skumjas dziesmas, tad pēc komunistu valdī-

šanas laikiem visa krievu tauta varēs brēkt desmitiem gadu

un vēl nebūs izteikusi ne desmitās daļas no visa, kas tai tagad
tiek nodarīts pie miesas un dvēseles.»

Nemaz nevajadzēja citu pierādījumu (kaut arī tadi tika

savākti), lai par šiem vārdiem vien L. Breikšu, valdot

jaunajam padomju režīmam Latvijā, arestētu un tiesātu. Kara

dēļ aizsāktā tiesas lieta ieilga un tika turpināta jau Krievija.
1942. gada 8. aprīlī sevišķā apspriede notiesāja dzejnieku uz

10 gadiem ieslodzījumā nometnēs. L. Breikša krimināllieta ziņu

par dzejnieka tālāko likteni nav. Eksistē vairākas versijas.
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Viena no tām ir, ka L. Breikšs miris no dizentērijas Astraha-

ņas cietumā 1942. g. vasarā vai rudenī un turpat cietuma

teritorijā arī apglabāts kopējos masu kapos. Pēc citas ver-

sijas, dzejnieks miris no dizentērijas, bet 1943. g., jau atraz-

damies Saratovas cietumā vai ceļā uz Saratovu. Mārtiņš Bis-

ters, L. Breikša kameras biedrs Astrahaņas cietumā, pēdējo
reizi ar dzejnieku redzējies 1942. g. oktobrī. M. Bisteru pār-
vietoja uz citu cietumu, L. Breikšs palika vēl turpat. — «Ne-

skatoties uz sargu bļāvieniem, nesteigdamies atstāju kameru.
Tad Leonīds skaļi uzsauca: «Mārtiņ, satiksimies Rīgā!» — «Jā,
Leonīd, pie Brīvības pieminekļa, katra gada pirmajā janvārī
no 12.00 līdz 18.00 ar baltu kabatas lakatiņu rokā.»»1

Kad šī raksta autore 1996. g. M. Bisteram jautāja, vai

Astrahaņas politisko cietumnieku noruna satikties gada pir-
majā dienā pie Brīvības pieminekļa ar baltu mutautu rokās

piepildījās, par atbildi tika saņemts īss «nē». — «Nebija kam

atnākt, no aptuveni 900 Astrahaņas cietumā ieslodzītajiem

Latvijas iedzīvotājiem dzīvajos palika labi ja pārdesmit. Ne

visi no viņiem uzreiz pēc atbrīvošanas atgriezās Rīgā ... Es

tomēr izmantoju balto kabatlakatiņu kā pazīšanās zīmi, bet

jau vēlāk.»

Leonīda Breikša literārais mantojums aptver trīs dzejoļu

krājumus un vienu prozas grāmatu. Pirmajam dzejoļu krāju-

mam «Skanošie ūdeņi» kā izdošanas gads minēts 1931., bet,

spriežot pēc eksemplāra, kas ar L. Breikša pašrocīgu ierakstu

dāvināts Rūdolfam Eglēm un atrodas Fundamentālās biblio-

tēkas Misiņa nodaļā, tas iznācis jau 1930. gada nogalē.
L. Breikša ieraksts grāmatā datēts ar 1930. gada 30. decembri.

Arī otrā L. Breikša dzejoļu grāmata neliek ilgi uz sevi

gaidīt — «Mana sapņu zeme» iznāk 1935. gadā, bet trešā —

«Dziesmas zemei un debesīm» — kaut arī padomju okupācijas

gadā vēl slepus paša dzejnieka sastādīta un pārrakstīta, dienas-

gaismu ierauga 1942. gadā, kad Leonīds Breikšs ir nebrīvībā

Krievijā, un, iespējams, jau pēc viņa nāves. Grāmatai īsu

priekšvārdu uzrakstījis Anšlavs Eglītis. — «Nododot viņa

grāmatu atklātībai, gaidīsim autoru pārrodamies no tālajām

sāpju gaitām .
.»

2

Ceturtais — Leonīda Breikša sakārtotais krājums «Dzies-

mas dzīvībai un nāvei» ir saglabājies manuskriptā, kas ilgus

gadus atradās pie dzejnieka brāļa Pētera Breikša, pēc tam

pie literāta Gunāra Freimaņa. Līdz šim nepublicētajā krājumā

1 Bisters M. Leonīds Breikšs. Otra satikšanas. (Manuskripts.)
2 Breikšs L. Dziesmas zemei un debesīm. — R., 1942. — 5. lpp.
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ir apkopoti mākslinieciski nevienmērīgi dzejoļi. Liela daļa no

šiem dzejas sacerējumiem ir veltījumi atsevišķām personām,
sabiedriskām organizācijām, dažādu notikumu gadskārtām un

laika pārbaudi neiztur. Sī iemesla dēļ L. Breikša dzejas izlasē

«Gaismas ceļš» (R., 1991) no nepublicētā krājuma iespiesti
tikai 11 teksti.

Bez tam L. Breikšs sakārtojis dzejas antoloģiju «Darba

dziesmas» (R., 1936), kurā ievietojis arī 10 savos krājumos

nepublicētos dzejoļus.
Prozas jomā bez apceru grāmatas «Mūsu ģimene» Leonīds

Breikšs sarakstījis arī autobiogrāfiskas ievirzes romānu «Mald-

ugunis» (R., 1933). Prozas valoda, šķiet, tomēr nav bijusi viņa
aicinājums, visādā ziņā ne spilgtākā rakstnieka talanta izpaus-
mes šķautne. Tas, kas dzejā viņam padodas samērā organiski
un nepiespiesti, — noskaņu un izjūtu tēlojums, prozā atstāj
saraustīta, mākslinieciski neizstrādāta, psiholoģiski dziļāk ne-

motivēta teksta iespaidu. Arī prozā autors pauž tādu pašu pār-
liecību kā dzejā. Proti, īstā dzīve ir saplūsmē ar dabu vai tuvu

pie dabas, bet neīstā, seklā — pilsētā. — «Brīžam1 man liekas,
ka pilsēta mani apdāvinājusi ar tādu savādu gudrību, iemā-

cīdama tik bieži sastapt un novērot cilvēkus, kas dzīvo kā

žurkas netīros kaktos un kam šī netīrība ielīp pat dvēselē un

vairs neļaujas noskaloties [..] Paši par sevi viņi jau nav ļauni,
šie cilvēki. Bet viņi pieraduši pie neskaitāmām netīrām lietām,
kā burtliči drukātavās pierod pie svina putekļiem, kas tiem

jāelpo katru dienu. Viņi varbūt vairs nemaz nevar iedomāties,
kā būtu, ja kādu dienu viss tas nozustu un viņiem dzīve būtu

jāsāk gandrīz no jauna — tādiem, kādi tie bija, pirmo reizi

ienākdami pilsētā.» 1

Vīlies visās savās mīlestībās pēc kārtas, «Malduguņu» varo-

nis no Rīgas dzīves atgriežas tur, no kurienes nācis, — laukos.

Pilsētas eleganti apavi tiek uzreiz nomainīti pret tēva veca-

jiem medību zābakiem. — «Mugurā es uzvelku vecās galifē
bikses un kādu frenci no Ādama laikiem. Viņš man piederas

gluži labi, tāpat kā nosmulētā vecā žokejnīca, ko brālis te šad

un tad bija licis galvā. Ak, nu es esmu lauku dzīvei labs diez-

gan. Vismaz no ārpuses.» 2

Taču tā nebūt nav varoņa deklarētā saplūšana ar dabu,
drīzāk maskarāde, kas nepieciešama divdesmitsešgadīgajam

varonim, lai slēptu sev un citiem savu fiasko pilsētā. Dārzs,

dīķis, puķes un koki kalpo tikai kā aizsegs, fons visaptveroša-

1 Breikšs L. Maldugunis. — R., 1995.
— 135. lpp.

2 Turpat, 3. lpp.
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jām varoņa skumjām un apātiskumam. L. Breikša romānā

pavīd kaut kas no B. Kellermaņa garstāsta «Ingeborga», kaut

kas no Knuta Hamsuna leitnanta Glāna un mūsu pašu J. Aku-

ratera agrīno stāstu poētikas, bet tas arī viss. Sava mākslinie-

ciskā rokraksta iezīmējuma te vēl īsti nav. Tālāku attīstību

Leonīda Breikša prozas mēģinājumi negūst. Vēlākos gados
rodas publicistika — ideoloģisku rakstu virknes par aktuā-

liem trīsdesmito gadu Latvijas dzīves jautājumiem. Bet arī jau
minētā Leonīda Breikša publicistikas grāmata «Mūsu ģimene»
kritikas labvēlību negūst. — «Grāmata nav zinātniska, arī

populārzinātniska nē. Lai gan še runā par ģimeni un laulību,

tomēr_ neatrodam tanī ne mazāko ģimenes un laulības būtības

iztirzājumu. [..] autors neraksta sistemātiski, tādēļ grāmatā
atrodam pārmērīgu atkārtošanos, domu neviengabalainību un

nekārtību izjūt savirknējumā.» 1

L. Breikša «Mūsu ģimene» veidota pēc tā paša principa kā

E. Virzas trīsdesmito gadu otrās puses publicistiskās grāmatas
(kā, piemēram, «Jaunā junda», «Kārlis Ulmanis»). Jāatzīmē,
ka E. Virza spēj savu patētisko, pozitīvistiski ietonēto stilu

ietērpt mākslinieciski grodā, pat spožā formā, bet L. Breikšam

tas izdodas tikai retumis.

Leonīda Breikša divdesmito gadu un trīsdesmito gadu pir-
mās puses dzejai raksturīgs romantiski poētiskais tips ar divos

pretstatos veidoto pasauli. Ne tematikas, ne saturiskās ievirzes

vai formas ziņā L. Breikša «Skanošie ūdeņi» un «Manu sapņu

zeme» nav novatoriski un ne ar ko īpašu uz to gadu latviešu

dzejas fona neizceļas. Ja izceļas, tad tieši otrādi —ar savu

tradicionalitāti, sakņošanos 20. gs. sākuma K. Skalbes, F., Bār-

das, J. Akuratera dzejas izveidotajā poētikā. Ar šo konserva-

tīvismu L. Breikšs jūtami atšķiras no trīsdesmito gadu lat-

viešu jauno dzejnieku paaudzes — A. Caka, E. Adamsona,
E. Raistera v. c. Kaut arī Leonīds Breikšs kādu laiku darbojas
žurnālā «Jauno Lira» līdz ar A. Caku, K. Rabācu, E. Raisteru,

A. Baumani v. c. to gadu jaunajiem, tomēr viņš ciešāku saskaņu
ar kādu grupējumu negūst. Varbūt arī tāpēc literārajā mēneš-

rakstā «Daugava», kas orientēts uz modernajiem virzieniem

kā Latvijā, tā ārzemēs, L. Breikša daiļrade negūst jūtamu
atbalsi — netiek drukāta ne viņa dzeja (ar atsevišķiem epizo-
diskiem izņēmumiem), ne arī recenzijas par viņa grāmatām.

L. Breikša romantiskā tipa dzejā dominē koku, putnu un

ziedu kods, kurš tiek spilgti ietonēts uz dažādu citu dabas,

1 Freijs A. Divas ētiska rakstura grāmatas // Daugava. — 1935

Nr. 11. — 1169. lpp.
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retāk kultūrobjektu fona (zvaigznes, vētra, akmens, ugunskurs,
dārzs v. c.). Lai gan savā būtībā L. Breikšs tāls latviešu folk-

loras pasaulei un viņa dzejā ļoti spēcīga kristietiskās ētikas

balss, tomēr, ja ne tieši, tad kaut vai arhetipiskā veidā dažādi

folkloriskie (protams, ne tikvien latviskie, bet bieži universālie)
priekšstati viņa dzejā ik pa brīdim izlaužas uz āru. Tāds, pie-
mēram, ir priekšstats par pasauli kā milzīgu koku, kokiem kā

totēmiskajiem senčiem v. c:

Pamazam debesis, lūk,

Uzzied kā starojošs koks. 1

Manas birzes nolūzis pa kokam,

Draugu vidū — daža drauga nav.
2

Bērzu ar melnalksni šmaugu
Ezera atspīdums sien;

Mani ar savādo draugu
Saista kāds tuvums aizvien.B

Sveiki, berzi, mani baltie radi!

Sveiki, kārkli, kas gar purvu bried!4

Protams, salīdzinot ar folkloriskajiem priekšstatiem, te

starp cilvēku un koku nav vienlīdzības, bet gan salīdzinājuma

zīme, kas izteikta vai ar «kā», vai paralēlismu. Seit L. Breikša

dzeja seko sentimentālisma un romantisma tradīcijai, kas arhe-

tipiskus priekšstatus atdzīvina, pārvēršot tos par metaforām,

salīdzinājumiem, t. i., kādreizējo tiešamību pārceļot mākslinie-

cisko tropu rindā. Atšķirībā no citiem sentimentālistiem vai

romantiķiem L. Breikša koku kods ir bagātīgs, gandrīz vai

latviešu tradicionālajos priekšstatos izsmeļošs, sākot no ozola,

liepas, bērza, vītola, oša, egles, priedes un beidzot ar apsi,

paegli un alksni. Koki iezīmē kosmizēto, bet reizē arī sakrālo,

noslēpumaino (ne-seklo) pasauli, kurā ietikt tiecas cilvēks:

Aiznesīsim sirdis

Šovakar zem liepām:

Ļausim viņu smaršai

Klusi pāri līt:

1 Breikšs L. Skanošie ūdeņi. — R., 1931. — 31. lpp.
2

Turpat, 103. lpp.
3 Breikšs L. Manu sapņu zeme. — R., 1935. — 107. lpp.
4

Turpat, 93. lpp.
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Naktis šīs ir klusas,

Naktis šīs ir gaišas ..

Brīnišķīgi māk tās

Ilgas iezvanīt.1

Kad birzēs mēness vizmas lietas,

Kā noslēpums ik koks tad šķietas ..

2

L. Breikšam visi koki bez izņēmuma ir pievilcības, noslēpu-
mainības vai pasaules dziļuma apdvesti. Viņa dzejā nav ar

negatīvu auru iekrāsoto koku. Tas izsauca neizpratni, dažādu

aprindu lasītāju mēģinājumus atsevišķus Breikša dzejoļus kori-

ģēt. Visspilgtākais piemērs tam saistās ar dzejoli «Himna»

(krāj. «Skanošie ūdeņi»), precīzāk — ar tā trešo pantu:

Nekur virs zemes neapsveiks tik silti

Vairs mūs neviens, kā apsveic druvas šīs,

Gar kurām augšup slejas bērzu ciltis

Un alkšņi šalcot veras debesīs.3

Alksnis latviešu poētiskajā kodā neietilpst, un, ja tiek lie-

tots, tad tikai negatīvā kontekstā.4 Tas nāk no folkloras jaunākā
slāņa, kur alksnim ir izteikti negatīva semantika (nekam ne-

derīgs koks, ar burvestībām, raganām saistīts koks, arī kā

hierarhiski zemāks, salīdzinot ar bērzu, ozolu vai osi:

Ai, elksnīti, ai, brālīti,

Tu nekam nederēji:

Ne no tevis lūkus plēsa,

Ne vaiņagus darināja.

Tdz37 451

Es nelauztu alkšņa rīksti,

Kad es bērza nedabūtu:

Es neietu pie atraitņa,

Kad es puiša nedabūtu.

LD 9778

Arī ticējumos alksnis, tāpat kā apse, ir nevēlams koks. —

«Nekad māju nepušķo ar alkšņu zariem»;. «Ja jaunai mājai
ieliek stūrī alkšņa ķīli, māja sabruks.» 5

1 Breikšs L. Manu sapņu zeme. — R., 1935.
— 24. lpp.

2 Breikšs L. Skanošie ūdeņi. — R., 1931. — 17. lpp.
3 Turpat, 113. lpp.
4 Sal. /. Ziedonim poēmā «Viddivvārpā»: «Ļoti pašapzinīgi aug alkšņi, /

nekad nenāk pa vienam, / nāk barā, visi uzreiz un / izrij zemi. Tikko tu

pielaidies mazliet humānāk — / kā ar liepiņu vai ozoliņu —, / tikko tu

neatcērt šim, / tā šis pāri grāvim, laukā / iekšā un desmit mazi alksnēni /

apkārt.» — Ziedonis I. Maize. — R., 1982. — 32. lpp.
5 Smits P. Latviešu tautas ticējumi. — R., 1940.

— 1. sēj. — 42. lpp.
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Taču folkloras tekstos, kas atspoguļo senākus priekšstatus,
alksnis, tāpat kā vairums koku, ir divdabīgs un saistīts gal-
venokārt ar sieviešu dievībām un sievišķo sākotni kā tādu. Pie

alkšņiem senatnē, tāpat kā pie citiem kokiem, mūsu senči arī

likuši ziedojumus. 1
Tāpat kā pareģotājas sievietes — raganas,

nostiprinoties patriarhātam, ieguva negatīvu auru, tāpat, iespē-

jams, arī koki, kas bija saistībā ar buršanu, htoniskajām sie-

viešu dievībām (alksnis, apse) no ambivalentiem pārvērtās par
semantiski negatīviem.

Leonīds Breikšs vai nu šo tautā jau iesakņojušos tradīciju

neņēma vērā, vai arī, iespējams, par to nezināja, jo bērnību un

agrīnās jaunības gadus pavadīja Krievijā.
L. Breikša dzejolim «Himna», pārtopot dziesmā un kļūstot

populāram tautā, pēc nostāstiem pats prezidents X- Ulmanis

ieteicis alkšņus trešajā pantā nomainīt pret liepām. Dzejnieka
nepublicētajā, ceturtajā krājumā «Dziesmas dzīvībai un nāvei»

līdz ar citām sīkākām redakcionālām izmaiņām «alkšņi» aiz-

stāti ar «liepas»:

Nekad virs zemes neapsveiks tik silti

Vairs mūs neviens, kā apsveic druvas šīs,

Gar kurām augšup slejas bērzu ciltis

Un liepas šalcot veras debesīs.

Grūti prognozēt šodien, ko dzejnieks būtu darījis ar citiem

krājumā «Skanošie ūdeņi» ievietotajiem dzejoļiem, kur poētiski

apdzejoti alkšņi, ja būtu sagaidījis grāmatas atkārtotu izde-

vumu vai kopotus rakstus. Piemēram:

Cik nu jauki būtu

Zālē iespiest seju,

Vējš kad alkšņu zaros

Sacer liegu dzeju.2

Man tiktos atgriezties zem alkšņiem pelēkiem,

Kas skatās ūdenī, kur šūpojas to ēna,

Un novakaros sēdēt vēl zem tiem,

Un just, kā nāk no laukiem vēsma lēna.
3

Putnu kods, tāpat ka krasu kods, pirmajos divos dzejnieka

krājumos raksturīgs romantiski poētiskajam tipam. No krasam

1 Smits P. Latviešu pasakas un teikas. — R., 1936. — 13. sēj

278. lpp.
2 Breikšs L. Skanošie ūdeņi. — R., 1931. — 23. lpp.
3

Turpat, 58. lpp.
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dominē zila/zilgana/iezilganā un zeltainā /zelta, kas saistīta

ar augšējo — sapņu, ideālu pasauli: «Zeltīta gaisma / Kā sta-

rojošs lietus nolīst»; «Klusuma burvība slēdz/Zemi kā iezilgans
loks»; «Vējš bija kluss un sapņains, debess iezilgana».

Putni (bezdelīga, vālodze, balodis, kaija, dzērve, sīlis v. c.)
ir tie, kas veic mediaciju starp zemi (cilvēku) un debesīm

(viņa sapņu zemi) vai arī aizlido tālēs, atstājot lirisko «es»

uz zemes vienu un skumju. Putni simbolizē arī laika nepie-
lūdzamo ritējumu, laimes acumirklīgumu, netveramību:

let pretim ziemai dienas šīs

Par bezdelīgām straujāk.

Kaut varētu tās aizturēt

Un viņām spārnus siet..

Zelta stundas ka vālodzes manīgas

Aizspurdz prom — nespēj notvert tās gans.
2

Es esmu dārzam izgājis —

Kā tagad rādās — tukšām rokām.

Tik vientuļš sīlis klaigā kokā,

Pret sauli galvu pagriezis. 3

Trešais krājums — «Dziesmas zemei un debesīm» — iezīmē

pāreju no romantiskā uz klasicistiski poētisko tipu. Mīlas lirika

pārstāv pirmo, bet patriotiskā, reliģiski ietonētā — otro. Gan-

drīz pilnībā klasicistiskajā mākslinieciskajā sistēmā veidots

ceturtais, līdz šim nepublicētais krājums «Dziesmas dzīvībai

un nāvei». Bet jo īpaši spilgti klasicistisko tipu pārstāv anto-

loģijā «Darba dziesmas» ievietotie L. Breikša dzejoļi. Te dzej-
nieks pilnībā pieslēdzas t. s. pozitīvisma virzienam. 4

Trešā dzejoļu krājuma mīlas lirikas daļā turpināta tā pati
tēlainības līnija kas iepriekšējos krājumos. Proti, liriskā «es»

pārdzīvojumi, izjūtas izteiktas galvenokārt koku un ziedu

«valodā»:

Ak — arī ilgas ir ka zieds,

Kas, mulsā tvīkdams, gaida veldzi.5

1 Breikšs L. Manu sapņu zeme. — R., 1935. — 25. lpp.
2 Turpat, 34. lpp.
3 Turpat, 97. lpp.
4 Par pozitīvismu sīkāk sk.: Gudrike G. Pozitīvisms latviešu 20.—30.

gadu literatūrā // Materiāli par latviešus literārajiem grupējumiem. — R.,

1993. — 42.-56. lpp.
5

Breikšs L. Dziesmas zemei un debesīm. — R., 1942. — 26. lpp.
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Tava vēstule smaržo ka zieds,

Kurā savijies rūgtums un saldums.1

Kad nobirst sapņi reiz ka kļavu lapas sala
..

2

Cik atri ilgu egles aug...
Es viņās izbrīnījies raugos .. .3

Aktualizētas divas semantēmas («mežs» un «dārzs»), kas

iepriekš L. Breikša dzejā gan eksistēja, bet vairāk tomēr tēlu

sistēmas perifērijā. «Mežs» trešajā dzejnieka krājumā funkcionē

kā stihiskā, nevaldāmā, bet arī zemapzinīgā sākotne lirisko «es»

un «tu» savstarpējās attiecībās (tāpat kā vairāk vai mazāk epi-
zodiski izmantotās semantēmas «viesulis», «ugunsgrēks»,

vētra», «vējš», «liesmas»):

Šai naktī liekas — meži deg:

Man sejā sitas elpa sūra...

Sai naktī — zinu — zvejnieks dažs

Vairs nepārnāks un paliks jūrā ...
Rīt velti sievas gaidīs tos.

Kuļ vētra viļņus mutuļos,
Un ceļas laukā neprāts šis

No pašiem bezdibeņiem ārā.4

Deg meži šovasar... No visām debess malām

Nes tālu gruzdumu un kvēpus svelmains vējš...
Kur vakar bija miers, tur šodien — nemiers spējš..
Kur putni dziedāja — nu trako liesmu bari:

Vai Tu to saprast vari?
5

Mežam pretstatīts dārzs, kaut arī ne vienmēr tieši. Šis abu

pretstatījums visbiežāk izriet no konteksta, no abu atšķirīga-

jām funkcijām dzejoļos. Mežs L. Breikšam asociējas ar ārdošo,

iznīcinošo, prāta kontrolei nepakļaujamo kaisli, dārzs ar kar-

tību, saprātīgo, dzīvību veicinošo sākotni. Dārzs ir kultūras

un apzinīgā, bet mežs dabas un zemapzinīgā tēls. Dārzs iegūst
arī reliģiskās atklāsmes un patiesības nozīmi (dārzs — mūžīga

paradīze), dārznieks tādā gadījumā ir pats Dievs:

1 Breikšs L. Dziesmas zemei un debesīm. — R., 1942. — 36. lpp.

2 Turpat, 61. lpp.
3 Turpat, 34. lpp.
4 Turpat, 31. lpp.
5 Turpat, 14. lpp.
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No rūgtām stundām nebaidies:

let bezgalības laukos Dievs

Kā dārznieks — saudzīgs katram ziedam,

Kas Viņa dārzā aug un plaukst,
Vai zemē rudens lapas čaukst,
Vai sals nāk stindzinošām kājām —

Kā dzērvju pulkus dvēseles

Viņš aizvada uz savām mājām.1

Dārzs līdz ar semantēmām gaisma un tumsa veido pamatu
pozitīvistiski tendētajai krājuma patriotiskajai un reliģiskajai
dzejai. Dzejolī «Vēstule vecajai ravētājai», kas rakstīts kā

himna darbam un tā darītājai — vecai, negurstošai ravētājai —,

dārzs tiek traktēts kā tautas dzīvības spēku un gara zīme:

Kad šaubas savādas un bažas mani māca,

To dārzu vērojot, kur zeļ šīs tautas gars.

Jo arī viņā — lūk — ir nācis pavasars.

— Ir zeme uzarta un laba sēkla sēta,

Tik daža vaga vēl tvīkst saulē — neravēta.

Zeļ jauno domu pulks ... Bet viņā redzu es:

Aug paslēpušās vēl tik daudzas nezāles.

Un Tu man prātā nāc. .. Un Tava ravēšana ...
Un šķiet man: smaidoša Tu nāc no dārza mana.

2

Nepatiesība, maldi te asociējas ar tumsu, bet iegūtais Diev-

atklāsmes ceļš ar gaismu. Tumsa nospiež, liek ļauties izmisu-

mam, dzejas varonis lūdz Dievam:

Kur gan paliek tā gaisma,

Ko Tu dažreiz cilvēkiem sūti?

Kāpēc jānāk šiem brīžiem,

Kad, man liekas, pat elpot ir grūti?

Aizsauc projām no manis šo tumsu, ak Dievs!

Laikam atkal es esmu aizgājis maldos ...3

L. Breikša patriotiskā dzeja, kas pārstāvēta krājumā
«Dziesmas zemei un debesīm», kā arī nepublicētajā krājumā
«Dziesmas dzīvībai un nāvei», pilnībā veidota pozitīvisma
virziena ietvaros. Augstāko vērtību skalā pirmajās vietās ir

jēdzieni tauta un tēvzeme. Ozols, kas pirmajos krājumos figu-

rēja vai nu kā totēmisku priekšstatu, vai pasaules simbolizētājs

1 Breikšs L. Dziesmas zemei un debesim. — R., 1942. — 121. lpp.
2 Turpat, 108. lpp.
3

Turpat, 128. lpp.
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koks, vai ari vienkārši kā liriskā es jūtu rezonators, L. Breikša

dzejolī «Mūsu zemes vēlais ziedu laiks» funkcionē sašaurinātā

un stingri ierobežotā semantiskajā laukā — kā latvju ozols:

Mūsu tautā — vēls nāk ziedu laiks.

Sen jau apkārt sazēlušas audzes —

Citu tautu nebeidzamās draudzes —

Nu tik sākas mūsu jaunais rīts.

Toties droši — Dieva saulē briezdams,

Krāšņos zarus pretī saulei griezdams,

Dieva svētīts latvju ozols šalc,

Lai ne vētras un ne laiku pali,
Kuros tautas brūk un lūst kā skali —

Nespēj izraut no šīs zemes mūs.1

Kā te lai neatminas vienu citu dzejoli, kur līdzīgi funkcionē

tautas ozols, tikai, kā tas pirmajiem pēckara gadiem rakstu-

rīgi» — Jau slāvu tautu ozols. Jāņa Sudrabkalna dzejolis
«Krievu tautai» tika publicēts krājumā «Brāļu saimē» (1947),
kur apkopoti 1940.—1946. g. dzejoļi. Atšķirība starp Breikša

un Sudrabkalna dzejoli ir pozitīvisma pakāpē, jo neapšaubāmi
pēdējam dzejolī klasicisma poētiskā tipa pazīmes nomācoši

dominē. J. Sudrabkalna dzejolis sacerēts augstajiem žanriem

tipiskajā un urrāoptimismu iemiesojošajā piecpēdu jamba pant-
mērā:

Cik tālu saredz acs un doma skrien,

Aug mūžos slavens slāvu tautu ozols,

Kas pāri laikiem lepno galvu slien

Ar zelta zīlēm zaļo zaru grozos.

Turpretī L. Breikša dzejolis «Mūsu zemes vēlais ziedu laiks»

sacerēts piecpēdu trohajā, pantmērā, kuram Eiropas dzejas

tradīcijā ir ceļa, plašāk — dzīves ceļa, vēl plašāk — minoru

noskaņu semantiskais oreols. 2 Sastatot šo pantmēra tradicio-

nālo, dziļāko saistību ar minorīgām noskaņām un pieprasīto
oficiālo padomju optimismu, Aleksandram Čakam krājuma
«Zem cēlās zvaigznes» (1948) vairākos dzejoļos izdevās pa-

nākt nebūt ne viennozīmīgi optimistisku noskaņu: «Nu ir labi.

Jaunas saldas rūpes / Mani skauj kā kļavu rudens zelts. / Lai

ir apkārt postaža un drupas, / Mierīgas un stingras manas

1 Breikšs L. Dziesmas zemei un debesim. — R., 1942. — 94. lpp.
2 Sk. par to sīkāk: Kursite J. Piezīmes par pantmēru semantiku //

Kritikas gadagrāmata. — R., 1984. — Nr. 12. — 220.—221. lpp.



207

lūpas. / — Nu ir labi, — čukst — ir jāsāk celt.» («Nu ir labi»).

Līdzīgi A. Čakam, arī Leonīda Breikša dzejolī mijas divas

līnijas — leksiskajā līmenī urrāoptimistiskā, bet metriskajā
līmenī — skumjā, piezemējošā, kas piešķir iekšēju šaubu un

pretrunu noskaņu.
Leonīda Breikša dzejoļi antoloģijā «Darba dziesmas» atšķi-

rībā no tiem, kas krājumā «Dziesmas zemei un debesīm», jau
ir pārpārēm pozitīvistiski, kaut arī atšķirībā no tā laika latviešu

pozitīvisma virziena ideāla augstumos paceļ ne Latvijas laukus

un zemnieku, bet strādnieku un viņa darbu:

Metiet, draugi,

Krāsnīs ogles straujāk,

Neapstājieties
Un nerimstiet

Šodien —

Atkal

Savā darba kaujā

Pulks pēc pulka,

ielai skanot, iet.

Ceļi kust...
Pa ielām noskan durvis ..

Trauksmei klausot,

Pulks aiz pulka steidz

Turp, kur zāģi

Sīc kā lodes kaujā,

Mašīnas

Kur dunēt nenobeidz.

Visi zin:

Nevienas rokas mierā!

Visi zin —

Lai plecu balsta plecs. .
lerindā

Ar kaltiem,

Cirvjiem,

Zāģiem
Šodien kopā

Cīnās jauns un vecs.

Cīnās tāpēc,

Ka tik darba kaujā

Nākotni

Var gaišu izcīnīt!
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Cīnās tāpēc,

Ka arvienu straujāk
Mūsu zemē

Izaust jaunais rīts [..]

Latvji nerimst!

Latvji neapstājas!

Darba troksnis

Pāri zemei dirn!

Un no katras

Sirds

Un katras mājas

Darbs kā himna

Skan pret debesīm.1

L. Breikša dzejolis «Darba kauja», kura fragments tika ci-

tēts, īstenībā ne ar ko neatšķiras no pēckara «darba cīņas»

apdzejotāju rīmēm J. Sudrabkalna, A. Baloža, M. Rudzīša,
A. Caka v. c. izpildījumā. Vienīgi latvju strādnieks būtu bijis
jānomaina pret padomjstrādnieks. Bet arī šajā L. Breikša dze-

jolī optimistiskajai, pacilājošajai visaptverošā darba noskaņai
pretī runā tieši pantmērs (slēptā — iekšējā forma). Pavirši ap-

lūkojot, šķiet, ka dzejolis sacerēts brīvajā trohajā, tā radot

asimetrisku ritmu, kam taču laikam būtu jāatspoguļo darba

nerimtība un spars. ledziļinoties redzam, ka tas pats piecpēdu
trohajs vien tas ir, tikai katra no rindām sadalīta grafiski

nevienmērīgos, dažāda garuma nogriežņos. Un panti nebūt

nav dažāda garuma (brīvā strofika), bet tradicionālās četr-

rindes ar pamīšus atskaņām:

Metiet, draugi, krāsnī ogles straujāk,

Neapstājieties un nerimstiet

Šodien
— atkal savā darba kaujā

Pulks pēc pulka, ielai skanot, iet.

Tieši šis dzejolis ir spilgts piemērs formas semantikai.

Saturiski dzejnieks var deklarēt optimismu, dzīvesprieku, ne-

šaubību, bet forma ir tā, kas dzejnieku «nodod» un parāda
gan viņa iekšējās šaubas, gan nedrošību par izvēlētā ceļa
nemaldīgumu.

Kopumā vērtējot šo vēlīno pozitīvistiski iekrāsoto L. Breikša

daiļrades posmu, jāsecina, ka, neskatoties uz virkni klaju un

1 Darba dziesmas. Darba un strādnieku dzejas / Sast. L. Breikšs.

R., 1936. — 268.—270. lpp.



mākslinieciski nepārliecinošu, pat vāju dzejoļu, dzejas gars un

dzejas dievišķā dzirksts patvērusies dzīva. Protams, ne patrio-
tiskā, ne reliģiskā dzeja nav viegla lasāmviela, un nav lasām-

viela vispār. Šīs L. Breikša dzejas daļas izjušanai un novērtē-

šanai vajadzīga iedziļināšanās, bet arī iekšēja nepieciešamība

pēc atklāsmes. Rindas no dzejoļa «Himna» («Svēts mantojums
šī zeme mūsu tautai, / Un svētīts tas, kas drošs par viņu krīt.»)
šīsdienas situācijā un šīsdienas Latvijā īpaši jaunajai paaudzei
var šķist tukšas, pat nesaprotamas. Taču, ja dzejolis ir spēcīgs,
pārliecinošs un nav viendienas patiesību apliecināšanai sace-

rēts, tā laiks agrāk vai vēlāk pienāk. Tāpat kā Raiņa «Lauztās

priedes», kas, atmetot gadu gaitā uzkrāto vulgārsocioloģisko

traktējumu, skan pārlaicīgi.
Leonīds Breikšs, līdzīgi krievu dzejniekam Sergejam Jese-

ņinam, bija dabas dots talants. Slīpēt un izkopt formu, kā to

divdesmitajos un trīsdesmitajos gados darīja citi jaunie talanti

(E. Ādamsons, A. Caks, V. Strēlerte, V. Cedriņš), L. Breikšam

nelikās ne svarīgi, ne nepieciešami. Tāpēc krietna Leonīda

Breikša dzejas un jo īpaši prozas un publicistikas daļa šodien

vērtējama tikai kā kultūrvēsturisks fakts. Labākais (reliģiskā,
daļēji arī patriotiskā un mīlas lirikas daļa), ko, iejūsmas un

dziļu izjūtu vadīts, sacerēja L. Breikšs, paliks mūsu dzejas
vēsturē.

14 — 42
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ASTRĪDA SKURBE

ILZE KALNĀRE

(1918—1968)

Latviešu rakstnieces Ilzes Kalnāres dzīve noslēdzās ātri —

piecdesmit gadu vecumā viņa pati aizgāja no dzīves, pārdzīvo-
jumu un slimību salauzta, nespēdama ciest pastāvīgas sāpes,
velti pūlējusies atrast spēku dzīvot. Traģiska izskaņa traģiskam
mūžam.

Viņas nozīmīgākā literārā darbība izbeidzās vēl daudz

ātrāk — gandrīz visus savus daiļdarbus Ilze Kalnāre ir uzrak-

stījusi līdz divdesmit septiņu gadu vecumam (1935—1945),
kas rakstniekam, sevišķi prozaiķim, ir tikai radošā ceļa sākums.

Tādējādi I. Kalnāres literārais mantojums apjomā nav liels.

Taču tas ir skatāms nesaraujamā saistībā ar viņas dzīves traģē-

diju, kas ir daļa no latviešu tautas likteņa. Ilzes Kalnāres dzīves

gājums ir viena no nežēlīgākajām liecībām par rakstnieka lik-

teni totalitārisma apstākļos, savukārt viņas daiļdarbi ir nepār-
vērtējama liecība laikmetam, kurā dzīvoja Ilze Kalnāre.

DZĪVE

Dzejnieces māte Marta Dreimane cēlusies no Vestienas

Igaļiem. 1 1906. gadā viņa sākusi studēt medicīnu Tērbatas

universitātē un, pēc nostāstiem, bijusi pirmā latviešu sieviete

šajā fakultātē. Tomēr studijas Marta Dreimane nav beigusi,
bet turpmāk strādājusi par skolotāju un mājskolotāju Somijā,

Krievijā, Japānā, Ķīnā. Pēterburgā Marta Dreimane apprecē-

jusies ar krievu skolotāju Nikolaju Ivanovu (1891 —1976).
Viņiem bijuši divi bērni — Ņina — vēlāk dzejniece Ilze Kalnāre

un Ansis. Ņina dzimusi 1918. gada 27. janvārī Gdovā. Tēvs

1 Sīkāk rakstnieces ciltsrakstus no matēs puses aplūkojusi Dace Zvirg-

zdiņa pēcvārdā I. Kalnāres izlasei «Vidzemniece». — R., 1992. — 303 lpp.



bijis iecienīts skolotājs, aizrautīgs sava darba darītājs. Jau

krietni gados būdams, viņš beidzis Ļeņingradas A. Hercena

pedagoģisko institūtu, bijis viens no Gdovas muzeja dibinātā-

jiem.

Marta Dreimane ar bērniem atgriezusies Latvijā, vīrs palicis
Krievijā. Tā kā viņa strādāja par skolotāju dažādās Latgales

vietās, bija grūti tai pašā laikā aprūpēt mazos, un abi bērni

palika Vestienā pie vecātēva un vecāsmātes. Ilze Kalnāre

vēlāk ar mīlestību atcerējusies dzīvi pie vecvecākiem, piemē-
ram, atmiņu tēlojumā «Vēstule no Gaiziņkalna», kas publicēts
«Brīvās Zemes» 1940. gada Lieldienu numurā. Sestdienā pirms
Pūpolu svētdienas vecāmāte cepa «miežu karašu, kas garšoja
pēc riekstu kodoliem. Krāsnī kaita sarkanas ogles, smaržoja
mīkla un sagruzdušas kļavu lapas, kuras lika uz maizes lizes

karašai apakšā. Mēs, bērni, bijām svētlaimīgi un gaidījām

pirmo, silto kumosu, uz kura sviests izkusa. Istabā bija ievelts

tīrs kubuls un apsegts ar biezu segu. Tur vecāmāte bija ieme-

tusi kaltētus lupstājus un kalmju saknes un uzlējusi virsū

karstu ūdeni, lai ievelkas. Smaržīgi garaiņi spiedās caur segu,
tā bija mūsu pirtiņa.» 1 Zāļu vannas sestdienas vakaros dzej-
niece atceras ar svētsvinīgu sajūsmu. Pēc nomazgāšanās

«gultā mēs gulējām balti kā mākoņi un sapņojām par debesīm

un garo pupu!»
2.

Ar tikpat lielu jūsmu I. Kalnāre atceras šūpoles starp diviem

ķiršu kokiem un ainavu, kas no tām pavērās: «Kad viņās iekāpa,
varēja redzēt visu pasauli: trīs lielceļus, ezeru, baznīcas torni,

Piejūtu kalnu un Ilziņkalna mežus.»3

Agrā bērnībā dzīvē ienākušas grāmatas, vispirms jau vecā-

tēva priekšā lasītas pasakas. «Var jau būt, ka manā krustabu

sedzenē bija bijusi ievīstīta kāda rakstu lapa, lai pirmā meita

mātei izaugtu liela grāmatniece, bet es vēl nebiju lielajiem
līdz ceļiem, kad jau gulēju ar grāmatu pagalvī.» 4 Un viens no

meitenes sapņiem par pieauguša cilvēka dzīvi ir sapnis par

savu istabu ar glītu grāmatu plauktu gar sienu.

Meitene sāk mācīties Vestienas pagasta Talkas pamatskolā.
No bērnības draudzenes Z. Cišas atmiņām zinām, ka Ņina bijusi
meitene ar ļoti dzīvu fantāziju, tieksmi uz aktiera mākslu.

Pirmajos skolas gados meitenes dzīvojušas internātā. «Vakaros

1 Kalnāre I. Vēstule no Gaiziņkalna // Brīvā Zeme.— 1940.— 23. martā.

2 Turpat.
3 Turpat.
4 Ķalnāre I. Grāmatniece // Brīvā Zeme. — 1938. — 26. janv.
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atļautos un neatļautos brīžos Ilze kopā ar meitenēm tēloja iz-

domātas sadzīves ainas. Tās bija ļoti interesantas. Smējāmies
līdz vēlai vakara stundai. Bija uzvedumi ar pārģērbšanos, ar

dejām un nelielu grimu.»1

Vēlāk nākamā dzejniece iet skolā Kārsavā, kur pabeidz
pamatskolu, un vienu gadu mācās Jaunaglonas ģimnāzijā, pēc
tam viņa ierodas Rīgā, kur vienu gadu mācās teātra skolā.

Dažādās publikācijās ir zināmas neskaidrības ar dzejnieces
uzvārdu. Tā Jāņa Andrupa apcerē «Pazudušās paaudzes dzej-
niece Ilze Kalnāre» 2 teikts, ka Marta, atgriezusies tēva mājās
Igaļos, mainījusi uzvārdu, pieņemdama sev un bērniem savas

dzimtas uzvārdu Dreimanis. Sīs ziņas nav gluži precīzas. Ti-

kai 1926. gadā tika oficiāli noformēta M. Dreimanes šķiršanās
no Nikolaja Ivanova un viņa atguva savu dzimto uzvārdu.

Pēc I. Kalnāres sniegtajām ziņām, šo uzvārdu dabūjis arī

brālis Ansis. Taču viņa pati palikusi Ivanovas uzvārdā, par ko

liecina Latvijas pase, sēr. K3 Nr. 02276, ko 1931. gada 13. feb-

ruārī ar Nr. 6561 izdevusi Baltinavas pagasta valde uz Ņinas
Ivanovas vārda.3 Savus pirmos dzejoļus viņa publicē ar Ņinas

(arī Nīnas) Dreimanes vārdu, ar Dreimanes vārdu viņa stā-

jusies darbā laikrakstā «Brīvā Zeme». Kā raksta dzejnieces
bijušais darba biedrs K. Karulis4

,
viņas īsto uzvārdu — Iva-

nova — redakcijā neviens nav zinājis.

Vēlākos gados, stāstot par žurnālistikas un literārās dar-

bības sākumu, Ilze Kalnāre raksta, ka viņai bijis vajadzīgs

skanīgs latvisks pseidonīms, jo tolaik dzejas ar viņas slāvisko

uzvārdu neviens nebūtu drukājis.5 Ilzes pirmais stāsts «Bildi-

nājums» publicēts ar pseidonīmu Ilze Kalnāne 6
,

un nav skaidrs,
vai tas tiešām tā bijis domāts vai arī tā ir vienkārša drukas

kļūda (par kļūdīšanos vedina domāt stāsts «Varavīksne», kam

kā autore minēta Ilze Kalnāre7).

1936. gadā Ilze Kalnāre sāk strādāt «Brīvās Zemes» redak-

cijā. «Man ir astoņpadsmit gadu, es gribu kļūt žurnāliste un

1 Z. Cišas-Lapiņas atmiņas. — RLMVM, mv. 378649.

2 Ceļa Zīmes. — 1970. — Nr. 45. — 122. lpp.
3 Šī pase figurē I. Kalnāres tiesas lietā.

4 Karulis K. Pārdomas un atmiņas par Ilzi Kalnāri // Kalnāre I. Dzeja

un proza. — R., 1990. — 4. lpp.
5 Kalnāre I. Es teikšu tikai patiesību // Dzimtenes Balss. — 1962. —

Nr. 37.

6 Zeltene. — 1937. — Nr. 13. — 4. lpp.
7 Brīvās Zemes Ilustrētais pielikums. — 1938. — 10. febr. — Nr. 5.
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stāvu Blaumaņa ielā pie «Brīvās Zemes» redakcijas durvīm [..]
avīze mani pievelk kā magnēts metālu,» raksta dzejniece atmiņu
ainās «Es teikšu tikai patiesību». 1

Daži dzejoļi šai avīzē jau bijuši iespiesti, un Ilzes centienus

atbalsta literārās daļas vadītājs Edvarts Virza, rūpēdamies,
lai jaunajai dzejniecei būtu kāds regulārs iztikas avots.

Ilzi pieņem darbā, sākumā arhīvā pie vecu avīžu iesiešanas,

taču pēc kāda laika viņa kļūst par reportieri apgabaltiesā. To-

laik reportieri bija tikai vīrieši. Ilze ir viena no pirmajām,
kas Latvijas presē grib lauzt šo tradīciju. Taču par labu repor-
tieri Ilze nekļūst, traucē sapņotājas raksturs, pārlieku subjektī-
vais skatījums uz notikumiem un cilvēkiem.

Ilze Kalnāre «Brīvajā Zemē» rakstījusi par Latvijas lauku

dzīvi, dažādiem kultūras dzīves notikumiem, rakstus sērijā
«Mākslinieki audzina bērnus», sacerējusi arī feļetonus ar psei-
donīmu Zete. Visus I. Kalnāres rakstus grūti identificēt, jo, pēc
tā laika paražas, daudzi avīzes materiāli publicēti bez paraksta.

Tas ir personības veidošanās laiks. Tālaika prese līdz ar

latviskās dzīves slavināšanu aizrautīgi cildina sievietes da-

bisko skaistumu. «Brīvajā Zemē» dažādi raksti mudina lat-

vietes lieki negreznoties. (Tā kādas M. G. raksts «Tas latviešiem

nepiedien» 2 vērsts pret greznu zvērādu un zīda zeķu valkā-

šanu, pret pedikīru un nagu laku, pret uzacu izplūkšanu.); Sa-

vos prozas darbos arī I. Kalnāre pievienojas šim latviskajam
skaistuma ideālam, jūsmodama par sievietēm, kas nelieto kos-

mētiku, kuru ārienē nav nekā mākslota (leva, Baiba Lielupe,

Gundega Sala), taču pati savā dzīvē bijusi visnotaļ moderna

dāma ar krāsotām lūpām un cepuri ar plīvuru un pat likusi

sev ielikt porcelāna zobus, lai smaids būtu žilbinoši nevaino-

jams.
Ilze Kalnāre ir aizrautīgs un jūsmīgs cilvēks, kurai allaž

ir skaisti romantiski sapņi, taču aizraušanās, protams, dažu

labu reizi atnes arī vilšanos, un viņa no savu dzejoļu optimis-
tiskās noskaņas ātri vien nonāk smagā pesimismā. Par to

liecina kāda vēstule Fricim Dziesmām:

«Grūt man ir. Esmu stipri sagurusi. Bet pienākums_ vēl

katru rītu pieceļ kājās. Es nezinu, kas ar mani notiks. Pārāk

cieta un dīvaini liktenīga stāv priekša patiesība. Varbūt,

1 Kalnāre I. Es teikšu tikai patiesību // Dzimtenes Balss. — 1962.

Nr. 37.

2 Brīvā Zeme. — 1940. —
9. janv.
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varbūt mana «lielā spēle» jau ir izspēlēta. Es esmu tik dīvaina

kļuvusi. Es neesmu vēl nemaz tik daudz dzīvojusi, bet reizēm

man liekas, ka kaut kas jau noslēdzies. Es tagad dažreiz

redzu visu savu dzīvi, tā pazib kā tāla birze. Bērnība, Vid-

zeme, ezeri. Un tad — agrā jaunība Latgalē pirms ienākšanas

Rīgā. Zeltainas vasaras, debesis un mūžīgais nemiers, alkas

pēc lielās dzīves. Un tagad mani apņem savāds iekšķīgs klu-

sums — es saprotu daudz vairāk. Varbūt Dievs mani grib
aizsaukt pie sevis.» 1 Un vēstules beigās: «Es jau pati nezinu,
kas būs ar mani. Es gandrīz katru dienu gribu braukt uz Jel-

gavu (kur dzīvo un strādā Fricis Dziesma. — A. S.) un

teikt — palīdziet man! — Nu, neņemiet ļaunā, man nupat par
daudz sasāpējusi sirds!» 2

To dzejniece raksta divdesmit gadu vecumā. lespējams, ka

tas saistīts ar kādu vilšanos mīlestībā, kas līdzīga I. Kalnāres

stāstā «Varavīksne»3
aprakstītajai. Šai stāstā ir daži auto-

biogrāfiski motīvi — tā galvenā varone ir žurnāliste Rūta, kura

dodas intervēt kādu rakstnieku, ar kuru rodas savstarpējas sim-

pātijas un tuvas attiecības. Bet tad pienāk diena, kad Rūta redz,
ka rakstniekam atkal ir jauna mūza. Ar dzīves īstenību nākas

samierināties, paliek tikai darbs. Lai kā tas būtu, šī vēstule

liecina, ka Ilze Kalnāre bija cilvēks, kas ātri sajūsminājās un

tikpat ātri krita izmisumā. Bet pesimisma brīži pāriet, asaras

nožūst, un Ilze atkal raksta savas gavilējošās dzejas.

* * *

Tad sākas karš un pilnīgi cits posms Ilzes Kalnāres dzīvē.

Pie šī dzīves posma nākas apstāties daudz sīkāk, nekā tas

parasts literārā portretā, divu iemeslu dēļ. Pirmkārt, ikviena

no totalitārisma cietuša rakstnieka likteņgaitu izpētei veltāma

vislielākā uzmanība. Otrkārt, līdz šim Ilzes Kalnāres biogrā-

fijā, sākot ar 1944. gadu, bija daudz neskaidrību un minē-

jumu, arī aplamību. Izpētīt līdz šim nezināmo kļuvis iespējams,

kopš Latvijas Republikas Prokuratūras arhīvā ir pieejama Ilzes

1 Vēstule Fricim Dziesmām 1938. g. 31. aug. — RLMVM, mv. 51480.

2 Turpat.
3 Kalnāre I. Varavīksne // Brīvās Zemes Ilustrētais pielikums. —

1938. — 10. febr.
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Kalnāres tiesas lieta. 1 Izpētot šīs lietas desmit sējumus, pirmo
reizi tik pilnīgi apzināti Ilzes Kalnāres traģiskā mūža fakti,
kas daudz ko viņas dzīvē ļauj skatīt jaunā gaismā.

Pēc pašas Ilzes liecības, pirmajā krievu okupācijas gadā
viņa dzīvojusi Vestienā pie mātes. Ilze arī apgalvo, ka meklē-

jusi iespēju apciemot savu tēvu Ļeņingradā, bet viņai nav dota

atļauja un viņa ciemos pie tēva nav tikusi.

Šai laikā viņa rakstījusi maz.

1941. gadā pēc vāciešu ienākšanas Ilzei liekas, ka nu viņa
var piepildīt savu kādreizējo sapni ceļot un redzēt Vāciju.
Ar kāda vācu ģenerāļa palīdzību viņa 1941. gada septembrī
aizbrauc uz Vāciju. Taču vilšanās ir liela, jo latviešu meitenei

jāstrādā pie ģenerāļa sievas par mājkalpotāju. Tas viņai —

žurnālistei un rakstniecei nav pieņemams, un pēc diviem mē-

nešiem viņa atgriežas Latvijā. Par Vāciju viņa rakstījusi divās

publikācijās avīzē «Deutsche Zeitung im Ostland».

1941. gada decembrī rakstniece sāk strādāt žurnālā «Laik-

mets», kur tiek publicēts viņas garais stāsts «Sniega Roze»

(pirmpublicējums 1942. g.). 1942. gadā Ilze Kalnāre sāk strādāt

frontes avīzē «Daugavas Vanagi». Dzejoļus viņa šai laikā

raksta maz, daļa no tiem iespiesta avīzē «Daugavas Vanagi»,
vairāki ir pārpublicējumi, piemēram, 1942. gada 21. decembrī

Ziemsvētku numurā publicēts I. Kalnāres dzejolis «Svētvakarā»

(dzejoļu krājumā «Vidzemniece» 20. lpp., pirmpublicējums «Brī-

vajā Zemē» 1938. gada 23. decembrī). Taču top arī jauni dze-

joļi — te pirmo reizi dienasgaismu ierauga dzejolis «Tēvu

zeme runā» (pirmpublicējums 1942. g. 4. dcc), rindas no kura

vēlāk iekals dzejnieces kapa piemineklī.

1 Pilns šis lietas tituls:

PSRS Valsts Drošības Komiteja

pie Latvijas PSR Ministru Padomes

Izmeklēšanas nodaļa

Lieta Nr. 9819

Rozes Jēkaba Pētera dēla v. c, kopā 32 cilv., apsūdzībā

pēc KPFSR Kriminālkodeksa 58-1 un 58-11 panta

10 sējumos

lesākta 1947. gada 5. septembri

Pabeigta 1948. gada 17. decembrī

Valsts Drošības Komitejas pie Latvijas PSR Ministru

padomes uzraudzības un arhīva nodaļa.

Arhīva Nr. 1952 (tulkots no krievu valodas)

Visos citējumos un atsaucēs uz šo lietu turpmāk minēti

tikai sējums un lapa.
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Dzejolis «Jurim» uzrakstīts, pieminot kādu aizvesto draugu
(pirmpublicējums «Daugavas Vanagos» 1942. g. 24. aprīlī),
Austrālijā izdotajā Kalnāres krājumā «Zelta ziedi» tas ievietots

ar nosaukumu «Aizvestajiem».
Avīzē «Daugavas Vanagi» Ilze Kalnāre publicē arī patrio-

tiskas vēstules ar parakstu «Kāda meitene». Dzejoļi publicēti
ari žurnālā «Junda».

1943. gadā Ilze Kalnāre divas nedēļas kopā ar Frontes teātri

bija Volhovas frontē, kur viņa lasīja leģionāriem dzejoļus un,

pēc pašas teiktā, vāca materiālus iecerētam plašākam prozas
darbam par leģionāriem.

Darbs «Daugavas Vanagu» redakcijā turpinājās līdz 1944.

gada vasarai. Kopā ar 15. divīziju Ilze Kalnāre atkāpjas no

Rīgas un 1944. gada 18. augustā aizbrauc uz Gotenhafenu.

Līdz 1944. gada decembrim viņa ir kopā ar 15. divīziju Austrum-

prūsijā. Par šo laiku (1944. gada novembri) 15. divīzijas no-

metnē Garčinas mežos liecina bijušais leģionārs Vilnis Iva-

novs: «Ilzei jau toreiz bijis ļoti nomākts garastāvoklis, kas

robežojies ar depresiju.» 1 Savukārt Ilzes brālis Ansis, stās-

tīdams par pēdējo tikšanos ar māsu 1944. gada rudenī,

liecina, ka veltas bijušas pūles pārliecināt Ilzi, ka karš sen jau
zaudēts. «Viņa vairāk ticēja latviešu virsniekiem un nevis brā-

lim kareivim, kuram gan bija pieeja angļu un amerikāņu ziņo-
jumiem.»2

Tomēr Kurzemes cietoksnis turas, cīnītāju varonība kļūst
par leģendu, un Ilze nolemj atgriezties Latvijā. Sievietēm šis

ceļš jau ir liegts, un leģenda stāsta, ka dzejniece 1944. gada
decembrī atgriežas Kurzemē pie 19. divīzijas ar leģionāru trans-

portu, pārģērbusies vīrieša leģionāra drēbēs. Nav zināms, vai

tam par iemeslu bija romantiski patriotiskais pacēlums, ko

labi jūt Ilzes tālaika dzejā, vai arī kāda konkrēta cilvēka —■
iespējams, viņas iemīļotā atrašanās Kurzemē 19. divīzijas
rindās. Dzejniece uzturas tur līdz 1945. gada februārim. Pēc

tam līdz tā paša gada maijam viņa dzīvo Talsu apriņķa Van-

dzenes pagastā.
Uz šo laiku attiecas arī Ilzes Kalnāres dzejolis «Dzejnieks»,

kas veltīts Andrejam Eglītim un sarakstīts 1945. gada 30. martā

Talsu baznīcā, kad tur tika atskaņota Lūcijas Garūtas kantāte

«Dievs, Tava zeme deg» ar Andreja Eglīša vārdiem. «Bāls

1 Millere S. Ilze Kalnāre // Varavīksne. — 1994. — 40. lpp.
2 Citēts pēc S. Milleres raksta «Ilze Kalnāre» // Varavīksne. — 1994. —

40. lpp.
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dzejnieks stāvēja dievnamā / Pie skujām greznotās sienas, /
Un acu priekšā viņš redzēja / Savas degošās jaunības dienas.»

1945. gada maija sākumā dzejnieci aicina līdzdarboties avīzē

«Laika Balss», ko nolemts izdot laikraksta «Tēvija» vietā. Ilze

Kalnāre ierodas Liepājā, lai strādātu «Laika Balsī», tieši kapi-
tulācijas dienā — 8. maijā, kad no Liepājas atiet pēdējā laiva

uz Zviedriju, ar kuru aizbrauc gan «Laika Balss» redakcijas
darbinieki, gan citi latviešu kultūras darbinieki, to skaitā Vero-

nika Strēlerte, Andrejs Johansons, Uldis Ģērmanis. Bet Ilze

Kalnāre toreiz to nezina.

Dzejniece — latviešu leģionāru varonības apdziedātāja ap-
zinās, ka viņai no jaunās varas jābīstas, un tūlīt pēc kapitulāci-
ļas dodas prom no Liepājas. īsu laiku I. Kalnāre ir apmetusies
Ēdoles pagastā Jaunzemju mājās. Te sākas dzejnieces ciešanu

ceļš. Ēdolē viņa kļūst par upuri bruņotu sarkanarmiešu var-

mācībai. Pārdzīvotais atstāj iespaidu uz visu mūžu. No šī

brīža par Ilzi Kalnāri jārunā kā par cilvēku ar sabeigtu fizisko

un psihisko veselību, kam ik pa brīdim nepieciešama ārstēšana

slimnīcā. Jāņem vērā arī tas, ka Vācijā dzejniece bija kritusi

no motocikla un pārdzīvojusi smagu traumu — galvaskausa

pamatnes lūzumu un smadzeņu satricinājumu, turklāt 1944.

gadā Vācijā viņa pārslimoja difteriju, kas arī atstāja sekas.

No Ēdoles I. Kalnāre dodas uz Ventspili, tur īsu laiku viņa
atrodas pilsētas slimnīcā, bet tad griežas pie mācītāja H. M. Grī-

vāna.1 Sakarā ar pārdzīvoto viņa nespēj uzturēties slimnīcā,
kurai katru dienu garām iet krievu karavīri, un lūdz Grīvānu

palīdzēt viņai apmesties citur. Mācītājs Grīvāns iekārto Ilzi

Kalnāri pansijā savās Dzimtenes mājās, kur saimnieko mācī-

tājs Voldemārs Frišenfelds.

No turienes Ilze raksta Grīvānam vēstuli, kurā lūdz atvest

viņai no Rīgas zāles. Kad Grīvāns ir uzaicināts uz Rīgu uz

reliģisko lietu pārvaldi, viņu 1946. gada janvāra sākumā arestē

Rīgā uz ielas ar Ilzes vēstuli kabatā. Iznīcināt to neizdodas,

un vēstule nokļūst čekas rokās.

Kad pēc desmit dienām Grīvānu atbrīvo, viņš naktī ierodas

pie Ilzes un viņu brīdina. Grīvāns kopā ar I. Kalnāri ierodas

Arlavas pagastā. Taču arī tur Ilze Kalnāre neuzdrošinās ilgi

palikt. Viņa meklē patvērumu dažādu cilvēku paspārnē Arlavas

pagastā,2

1 Grivāns H. M. Avju gans no Jaunarājiem. — Zviedrija: Aut. izd.,

1980. — 70. lpp.
2 Sīkāk sk.: Skurbe A. Ilzes Kalnāres krusta ceļš. Jaunas lappuses //

Karogs. — 1996. — Nr. 1.
— 122.—144. lpp.
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Ar vietējo iedzīvotāju palīdzību Ilze Kalnāre sameklē saka-

rus ar Feldberga nacionālo partizānu grupu, kas darbojas
Arlavas un Dundagas pagastā, un iesaistās grupā. Feldberga

grupā Ilze Kalnāre līdzdarbojas no 1946. gada 9. aprīļa līdz

tā paša gada 13. augustam, palīdz saimniecības darbos, vāra

ēdienu, kā arī grupas mašīnraksta avīzītē «Mūsu Sauksme»

publicē savus dzejoļus, poēmu «Partizāns» un rakstu «Mēs

nemirsim nekad».

Taču slimības dēļ Ilzei Kalnārei Feldberga grupa jāatstāj,
meža dzīve nav viņai piemērota. Divas līdz trīs nedēļas viņai
dod patvērumu Dr. Nīmanis Majoros, taču viņai ir nepieciešama
ārstēšanās slimnīcā. Izdzirdējusi, ka Irlavas slimnīcā strādā

bijušais leģiona ārsts Artūrs Jansons, viņa dodas uz turieni un

ārstējas no 1946. gada septembra līdz novembrim.

Kad I. Kalnāre uzzina, ka milicija pieprasījusi slimnieku

sarakstu, viņa saprot, ka no slimnīcas jāaiziet.
Pēc operdziedātājas Alīdes Vānes ieteikuma viņa brauc uz

Aizputi meklēt bijušo leģionāru Pūriņu, taču to tur neatrod.

Atceļā no Aizputes uz Grenču pagastu viņa satiek bijušo leģio-
nāru Upenieku, kurš iedod viņai savu adresi Liepājā. Ilze Kaln-

āre aizbrauc uz Liepāju pie Upenieka, kurš viņu aizved uz

Nīcas pagasta Banažiem pie Emīlijas Tupeses. Tur Ilze nāk

saskarē ar nacionālo partizānu grupu «Tēvijas Vanagi», kas

darbojas Nīcas un Bārtas pagastos, un ar to saistīto sieviešu

organizāciju «Nacionālā palīdzība». Vēlāk Ilze Kalnāre dzīvo

arī Otaņķu mežniecības mājās Šalkās, kur strādā Emīlija. Pie

Emīlijas Tupeses Ilze nodzīvo no 1946. gada decembra līdz

1947. gada jūlijam.

Liepājas teātra soliste Herta Strausa liecina (7. sēj.,
112. lp.), ka iepazinusies ar I. Kalnāri 1947. gada 3. jūlijā.
Dzejniece lūgusi palīdzību — aizdot 100 rubļu, jo viņai jābrauc
uz Rīgu ārstēties. No Štrausas mājām I. Kalnāre aizgājusi
nākošajā dienā.

Pēc pašas I. Kalnāres liecības, uz Rīgu viņa no Liepājas
aizbraukusi 1947. gada 10. jūlijā.

1947. gada 20. jūlijā dzejnieci arestē Rīgas 1. pilsētas slim-

nīcā, kur viņa ārstējas. Ilze Kalnāre nonāk čekas rokās. Viņa
tiek apsūdzēta pēc bēdīgi slavenā Krievijas Federatīvās Pa-

domju Republikas Kriminālkodeksa 58-1 «a» un 58-11 panta.
Ilzi Kalnāri tiesā kopā ar 31 cilvēku no «Tēvijas Vanagu»
nacionālo partizānu grupas, kas darbojusies Nīcas un Bārtas

pagastos, Latvijas PSR lekšlietu ministrijas karaspēka kara

tribunāls, vēlāk Lietuvas pierobežas apgabala kara tribunāls.
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Apsūdzībā Ilzei Kalnārei ir daudz absurda, piemēram, viņa
tiek apsūdzēta par līdzdarbošanos vācu žurnālā «Laikmets»,
par to, ka «apmelojusi Padomju Savienību un tās vadītājus»,
ka sarakstījusi «pretpadomju romānu «Sniega Roze»» v. tml.

Taču ir arī neapšaubāmas lietas — atrašanās frontē pie SS

divīzijas, nacionālpatriotiskā dzeja, piedalīšanās nacionālo

partizānu kustībā.

Savu pratinātāju priekšā Ilze Kalnāre ir gribējusi stāvēt

lepni un stalti. Lai gan viņai ar «Tēvijas Vanagu» palīdzību
savulaik sagādāti viltoti dokumenti (personas apliecība) uz

Elzas Janovas vārda, viņai nav nekādas par sevi sacerētas

leģendas un viņa nenoliedz nedz savu īsto vārdu, nedz dzej-
nieces pseidonīmu, nedz savus literāros darbus, nedz to, ka

viņa brīvprātīgi bijusi Volhovas frontē pie leģionāriem, nedz

to, ka bijusi Feldberga grupā un rakstījusi grupas mašīnraksta

avīzē «Mūsu Sauksme», nedz to, ka meklējusi iespēju bēgt uz

Zviedriju. To var interpretēt dažādi — gan kā pārlieku lielu

naivitāti, ticot, ka vaļsirdīga atzīšanās atvieglos viņas likteni

(neapšaubāmi no viņas tika prasīta vaļsirdīga atzīšanās), gan

ari kā lepnu un skaidru dzejnieces pozīciju: tāda es esmu un

citāda nevaru būt.

Tā kā čekai nav pieejami «Mūsu Sauksmes» eksemplāri,

dzejniecei liek uzrakstīt savus dzejoļus, kas tur bijuši publi-
cēti. Dzejoļi dzejnieces rokrakstā atrodas viņas lietā. Tie ir

«Vai savu dzimteni vēl mīlēt proti?», «Latviešu partizāns»,

«Karavīrs», «Latvietim», «Tēvzeme runā». Turpat ir tulkotāja

Uzuliņa rakstītie dzejoļu parindeņi krievu valodā. Tulkojums
burtisks un precīzs.

Par sevi, sākot no pirmā brīža, Ilze Kalnāre nenoliedz

neko, bet jau pirmajā pratināšanā viņa ir apņēmusies neno-

saukt citu cilvēku uzvārdus. Taču viņai nav priekšstata nedz

par čekas pieredzi panākt vēlamo atzīšanos, nedz par saviem

fiziskajiem un garīgajiem spēkiem. Pamazām no viņas mērķ-

tiecīgi un metodiski tiek izdabūti visi uzvārdi — Feldberga
nacionālo partizānu grupa, «Tēvijas Vanagu» grupa, cilvēki,
kas palīdzējuši nacionālajiem partizāniem ar pārtiku, ļaudis,

pie kuriem Ilze uzturējusies, un beidzot «nacionālistiski no-

skaņotie inteliģences pārstāvji, kas sadarbojās ar vācu oku-

pantiem Latvijas PSR okupācijas periodā», t. i., visi rakstnieki

un žurnālisti, kas publicējušies vācu okupācijas laikā, — Vero-

nika Strēlerte, Ēriks Raisters, Aleksandrs Pelēcis, Konstantīns

Karulis, Ernests Rirdāns, Kārlis Zariņš v. c.

Čekas protokoli, protams, nesniedz ziņas, kāda veida ietek-

mēšanai tika pakļauta Ilze Kalnāre. Tādas ir tikai netiešas.
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Piemēram, šai pašā «Tēvijas Vanagu» lietā apsūdzētā Jāņa
Miltiņa rakstiska sūdzība, ka viņam draudēts un ka viņš
sists un sniedzis nepatiesas liecības draudu un fiziskas ietek-

mēšanas rezultātā. Ir mācītāja H. M. Grīvāna liecība par čekas

pratināšanas paņēmieniem tai pašā 1947. gadā.
Viens no «iemīļotiem» čekas paņēmieniem bija nepārtrauk-

tās pratināšanas, kad ieslodzītajam neļāva gulēt, līdz pratinā-
mais atradās jau uz prāta aptumsuma robežas. Par šāda veida

pratināšanu liecina arī Ilzes Kalnāres lieta.

Sākumā Ilze Kalnāre tika pratināta Rīgā, pēc tam arestēto

rakstnieci pārsūta uz Liepāju, jo Liepājā tiek iztiesāta nacionā-

lās pretošanās grupas «Tēvijas Vanagu» lieta.

Neapšaubāmi čekai bija arī citi informācijas avoti bez

Ilzes Kalnāres pratināšanā iegūtajiem faktiem. Kad I. Kalnārei
liek nosaukt cilvēkus, kas bijuši Feldberga partizānu grupas

sastāvā, un panāk, ka daļu uzvārdu viņa nosauc, nākošajā
pratināšanas reizē izmeklētājs viņai jau nosauc pārējos uz-

vārdus un jautā, kāpēc tos viņa nav minējusi.
Feldberga grupa tika pamatos sagrauta, un pats Alberts

Feldbergs nošauts 1947. gada 6. jūnijā, tā ka šai ziņā Kalnāres
liecībai nozīmes nebija. Pēc 1947. gada 6. jūnija daļa atlikušo

grupas dalībnieku legalizējusies (grāmatas «Uz ežiņas galvu
liku» 2. sēj. kļūdaini norādīts, ka Ilze Kalnāre legalizējusies
1947. gada augustā, t. i., tad, kad viņa jau atradās apcietinā-
jumā), daļa grupas turpināja cīņu līdz 1951. gadam, pēdējie
dalībnieki tika arestēti 1953. gadā. 1

Tiesas lieta rāda, ka informācija par «Tēvijas Vanagiem»
nākusi no dažādiem avotiem. Pārbaudot faktus, kritiku neiztur

arī mīts, ko atstāsta M. Ozola2
,

ka I. Kalnāres vainas dēļ čekai

kļuvušas zināmas gūstā saņemto leģionāru dienesta pakāpes.
Par bijušo leģionāru dienesta pakāpēm I. Kalnāre vispār iz-

jautāta netiek. Vienīgais raksturojums, ko viņa izsaka par Upe-

nieku, Ludzenieku, Pūriņu, ir vārdi «bijušais leģionārs».
Lai arī katrā attiecīgajā lappusē ir Ilzes Kalnāres paraksts

«Ņ. Ivanova», protokolētās rakstnieces atbildes uz izmeklētāju

jautājumiem nevar uzskatīt par gluži autentiskām vairāku

iemeslu dēļ. Pirmkārt, protokoli nav stenogrammas; otrkārt,

protokoli ir rakstīti krievu valodā, dzejniece allaž tika prati-
nāta ar tulka palīdzību. Protokolos nav fiksēti nedz izteiktie

draudi, nedz kādi citi ietekmēšanas paņēmieni. Par to, ka

1 Uz ežiņas galvu liku. — R., 1995. —2. grām. — 320. lpp.
2 M. Ozolas atmiņas par I. Kalnāri. — RLMVM, mv. 442383. I. Kaln-

āres fonds.
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protokolētās atbildes nav gluži autentiskas, liecina tajās
lietotā tipiskā un stereotipā padomju propagandas leksika,
kādu viņa pati nebūtu izvēlējusies, un tā var būt vai nu proto-
kolētāja, vai tulka iniciatīva, vai arī pratinātā piespiesta lietot

šos vārdus, piemēram, «iepazinos ar bandītu Feldbergu un iestā-

jos viņa bandā» (7. sēj., 463. lpp.), «nodibināju sakarus ar

pagrīdes pretpadomju organizāciju», «pretpadomju propa-

ganda» v. tml.

Ilze Kalnāre atzīst sevi par vainīgu viņai inkriminētajos

noziegumos. 1948. gada 30. janvārī Latvijas PSR NKVD kara-

spēka Kara tribunāls notiesā apsūdzētos, daļu uz 25 gadiem

spaidu darbos, citus, to skaitā Ņinu Ivanovu-Dreimani, uz des-

mit gadiem spaidu darbos darba nometnē ar mantas konfiskā-

ciju un sekojošos piecus gadus bez pilsoņu tiesībām.

PSRS lekšlietu ministrijas Lietuvas pierobežas apgabala
karaspēka kara tribunāla loceklis Razuvajevs, izskatot lietu

uzraudzības kārtībā, norāda, ka noteikts pārāk mīksts soda

mērs četriem apsūdzētajiem, to skaitā Ivanovai-Dreimanei.

1948. gada 19. jūnijā šo lietu izskata PSRS Augstākās tiesas

kara kolēģija un atzīst, ka sods četriem notiesātajiem, to skaitā

Ņ. Ivanovai-Dreimanei, patiešām ir pārāk maigs, un uzdod

lietas atkārtotu izskatīšanu Kara tribunālā citā sastāvā.

1948. gada 3. septembrī Latvijas PSR MVD karaspēka Kara
tribunāls no jauna izskata Ņ. Ivanovas-Dreimanes lietu. Ir

iecelts arī advokāts, kurš min, ka iepriekšējā izmeklēšanā ir

tiesu medicīniskā un psihiatriskā ekspertīze (tā ir notikusi pēc
apsūdzētās pieprasījuma), taču slēdziens uzrakstīts medicīnas

terminos, ko tiesa nesaprot.
Ārste M. Pelše, ZA jaunākā zinātniskā līdzstrādniece, apsū-

dzētās veselību īsumā raksturo šādi: sirds muskuļa vājums,

kas, iespējams, radies vairogdziedzera darbības traucējumu
rezultātā, vispārējs vārgums, paaugstināta nervu sistēmas

uzbudināmība. lekšējo orgānu nervu un asinsvadu darbības

traucējumi, nepareiza iekšējās sekrēcijas dziedzeru darbība

(8. sēj., 673. lpp.). Kara tribunāls ļoti smagi slimo sievieti,

kuras vieta būtu vienīgi slimnīcā, notiesā šoreiz uz 25 gadiem
labošanas darbu nometnē (tikai un vienīgi tādēļ, ka ar PSRS

Augstākās Padomes 1947. gada 27. maija lēmumu ir atcelts

nāvessods).
Turklāt NKVD cietuma Nr. 7 ārsts medicīniskajā izziņā

Nr. 302 raksta: «Derīgs 1. grupas fiziskam darbam.»

1949. gada 28. aprīlī Ivanova-Dreimane nosūtīta uz cietumu

Nr. 1 Rīgā. 1949. gadā uz Amūras apgabalu izsūtīta arī Ilzes

māte Marta Dreimane.
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No 1949. gada aprīļa slimā rakstniece atrodas labošanas

darbu nometnē Karagandā, Kazahstānā un strādā vispārējos
darbos.

Ilze Kalnāre vairākkārt ir rakstījusi lūgumus pārskatīt vi-

ņas lietu un mīkstināt sodu: 1952. un 1954. gadā PSRS ģene-
rālprokuroram, 1954. g. oktobrī lūgumu Vorošilovam, kurā

lūdz atļauju atgriezties brīvībā. 1954. gada decembrī viņa rak-

sta lūgumu V. Lācim. Lūgumam pievienoti daži prokrieviski,
bet mākslinieciski vāji dzejoļi (9. sēj., 992. lp.).

1955. gada 22. jūlijā Baltijas kara apgabala Kara tribunāls

Rīgā nolemj samazināt sodu Ņ. Ivanovai-Dreimanei no div-

desmit pieciem uz desmit gadiem spaidu darbos (9. sēj.,
1092. lp.). Rakstniece atbrīvota 1956. gada 5. jūlijā. 1

Taču ar to viņas Golgātas ceļš vēl nebija noslēdzies.

Ar lielu sajūsmu Ilze Kalnāre atgriežas Latvijā, un foto-

grāfijas rāda viņu smaidošu un laimīgu gan Gaiziņa virsotnē,

gan dzimtenes puķainajā pļavā. Apkārt ir draugi, kas mēģina
palīdzēt, — Elza Rudenāja, Adīna Ķirškalne, kuras sūtījušas
arī paciņas uz nometni. Sākumā I. Kalnāre dzīvo Skrīveros

mātes brālēna Aleksandra Vālodzes ģimenē. Taču darbs turienes

dārzniecībā nav viņai pa spēkam. Viņa apciemo savus vecākus

Gdovā. Elza Rudenāja palīdz I. Kalnārei sagādāt darbu Lazdo-

nas bibliotēkā, aizrunādama par rakstnieci Madonas rajona
partijas komitejā.

Ilze Kalnāre ir gatava ar sajūsmu ķerties pie darba, taču

bibliotēka atrodas nomalē, tur reti kāds iegriežas, un rakstnieci

arvien vairāk sāk nospiest apziņa par pašas nevajadzīgumu.
īsu laiku viņa strādā arī Madonas kultūras namā par biļešu

kontrolieri, bet, kā raksta Elza Rudenāja, «vēlēšanās nokļūt
Rīgā bija tik spēcīga, ka Madonu atstāja». Rīgā Ilze dzīvoja

pie mātes paziņas.
Pati galvenā ir vēlēšanās atkal strādāt literatūrā, būt īstai

rakstniecei. Tā ir viņas vissmagākā problēma. Sais gados

(1957—1965) ir nedaudz publikāciju (iespiests ap 20 dzejoļu),
«Dzimtenes Balsī» publicētas I. Kalnāres atmiņas par to, kā

viņa sākusi strādāt «Brīvajā Zemē».2 I. Kalnāre pati par to

raksta vēstulē Z. Skrābānei: «Rakstīju arī «Dzimtenes Balsī»,

cerēdama, ka ar to nopelnīšu tādu kā reabilitāciju (ja tāda

vēl man vajadzīga) un mani drukās arī mūsu izdevumi. Bet

1 Sīkāk par I. Kalnāres tiesāšanu sk.: Skurbe A. Ilzes Kalnāres krusta

ceļš. Jaunas lappuses // Karogs. — 1996. — Nr. 1. — 124.—144. lpp.
2 Kalnāre I. Es teikšu tikai patiesību // Dzimtenes Balss. — 1962. —

Nr. 37—38.
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bija tā, ka manus darbus drukāja avīzē, kas gāja uz ārzemēm

(un es zinu, kāpēc), bet mūsu pašu redakcijas tanī pašā; laikā

mani noraidīja pat tad, kad es biju uzvarējusi kādā stāstu

konkursā (? —A. S.). Tas viss mani ļoti ievainoja. Pie tam

Jūs nezināt, kā pret mani izturējās «Dzimtenes Balss» redak-

cija. Beidzot, kad es lūdzu tur štata vietu, man atbildēja, ka es

štatā nekad nebūšu. Tad es arī vairs viņiem nerakstīju un

izmisumā aizgāja uz Raiņa vidusskolu par apkalpotāju.» 1

Pēc Z. Skrābānes liecības2
,

skolā visi darbinieki pret Ilzi

izturējušies laipni, taču viņas sadragātie nervi lika visu uz-

tvert saasināti, viss viņu aizskāra un apvainoja. Šo stāvokli

saasināja fiziskās kaites — nervu iekaisums, grūtības staigāt.
Ilzes Kalnāres psihē valdīja traģiska pretruna. No vienas

puses, viņa izmisīgi tiecās pēc cilvēkiem, no otras puses, viņa
ļoti ātri nonāca konfliktā ar jebkuru cilvēku, arī ar tiem, kas

viņai vēlēja labu, piemēram, A. Skalbi un M. Ķempi.

Ilze raksta: «Es spēju pārvilkt svītru 9 gadiem Sibīrijā, bet

tam, ka šeit man nenāca pretim kā rakstniecei, kā ra-

došam cilvēkam, to es nespēju.» 3

Veselība pasliktinājās, dzejniecei bija pat grūtības aiziet uz

veikalu un atnest maizes klaipiņu. 4 Izmisīgi viņa lūdz Z. Skrā-

bānei palīdzību iekārtoties pansionātā. Ir piepildījies tas, ko

Ilze it kā pravietojusi savā pirmajā dzejoļu krājumā dzejolī
«Šī dzīve»:

Šai dzīvē ceļu bijis daudz,

tik ceļa nav uz mājām,

Tā sliekšņa nav, kur apsēsties

ar nogurušām kājām,

Tās vietas nav, kur galvu likt, kad

aizgājusi diena —

Pa ļaužu pilnu lielceļu es

vienmēr eju viena.

(«Vidzemniece», 25. lpp.)

1 I. Kalnāres vēstule Z. Skrābānei 1967. g. 19. nov. // J. Misiņa b-kas

Rokrakstu nod., I. Kalnāres fonds, 5. nr.

2 Z. Skrābānes atmiņas par I. Kalnāri // J. Misiņa b-kas Rokrakstu

nod., I. Kalnāres fonds.

3 I. Kalnāres vēstule Z. Skrābānei 1967. g. 19. nov. // J. Misiņa b-kas

Rokrakstu nod., I. Kalnāres fonds.

4 I. Kalnāres vēstule Z. Skrābānei 1967. g. 2. nov. // J. Misiņa b-kas

Rokrakstu nod. R. K. 7779. I. Kalnāres fonds, Nr. 8.
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lekārtoties pansionātā dzejniecei palīdzējusi Z. Skrābāne.

Taču pansionātā problēmas ir tās pašas: sākumā Ilze ir sa-

jūsmā — «Tā ir pils, salīdzinot ar agrāko laiku patiesi nabag-
māju»1 (pirmā vēstule no Ropažiem), taču no pašas slimību

un depresijas loka viņa nespēj izrauties. Visur viņa saredz

nelabvēlību, skaudību, intrigas. Visvairāk Ilze cieš no tā, ka

nespēj vairs neko uzrakstīt.

īss pacēlums I. Kalnārei ir viņas 50 gadu dzimšanas dienā,
kad daži draugi pulcējušies pie viņas pansionātā. Tad tapis
dzejolis «Atziņa»:

Es rūgtumu un sāpes pazinu,

Kas cilvēku no putna gaisos šķir,
Un tomēr tūkstoš reižu atzinu —

Cik bagāta un skaista dzīve ir! -

Bet pansionāta istabiņā jādzīvo četratā, sarūgtinājumi, īsti

vai iedomāti, seko cits aiz cita. Taču pamatā tam visam ir

varmācības, cietumā un koncentrācijas nometnēs izpostītā ve-

selība. Atgriešanās Latvijā nebija brīnumzāles, Ilzi Kalnāri

mocīja pastāvīgas galvassāpes, nervu iekaisums. Izmisumu vēl

pavairoja neveiksmīgā kājas operācija 1965. gadā.
Jau dzīvojot pie A. Ozoliņas, slimā rakstniece bija divas

reizes mēģinājusi izdarīt pašnāvību un bijusi dusmīga, kad

ārsti viņu izglābuši.
Ir nepārbaudītas ziņas, ka augusta vidū viņa Ropažos sa-

dedzinājusi veselu koferi papīru. Vai tur būtu bijuši kādi

nepublicēti darbi? To vairs nepateiks neviens.

Tai pašā 1968. gada 22. augustā, kad rakstīta pēdējā vēs-

tule, I. Kalnāre aiziet no pansionāta, it kā lai dotos apmeklēt
māti. Paiet divas nedēļas, iekams viņu atrod mežā. ledzērusi

lielu miega zāļu devu, dzejniece ir aizmigusi uz mūžu.

DZEJA

Vēl nezinot Ilzes Kalnāres vārdu, nelasījuši nevienu viņas

grāmatu, jau skolas un studiju gados esam izjutuši viņas

dzejas vārda valdzinājumu, dziedot «Lai nu paliek šoruden

rudzu zeme arumā, Jo man tālu Piebalgā meita egles ga-

rumā.» — Jāņa Norviļa komponēto Ilzes Kalnāres dzejoli
«Piebaldzietes precinieks».

1 I. Kalnāres vēstule Z. Skrābānei 1968. g. 4. janv. // J. Misiņa b-kas

Rokrakstu nod., I. Kalnāres fonds.



Ilze Kalnāre dzejot sāk agri. Viņas pirmais dzejolis «Ceļi-
niekam» ar Nīnas Dreimanes vārdu publicēts 1934. gadā «Brī-

vās Zemes» Jaunatnes pielikumā — kad jaunajai dzejniecei
ir tikai sešpadsmit gadu. Pēc tam publicēts dzejolis «Dzejnieki»
(«Sievietes Pasaule», 1935, 1. nr.), kas sākas ar rindu «Mēs

dzīves bāri». Abi dzejoļi uzrakstīti brīvajā pantā, dzejolis
«Dzejnieki» ir mazliet manierīgs, kur, runājot par dzejnieka
mūža algu, septiņpadsmit gadu jaunā dzejniece runā par bērna

asarām, lasot dzeju:

Ar tām

būs samaksāts

par mūža ciešanām

Ar 1935., 1936. gadu sākas regulāras dzejas publikācijas.
I. Kalnārei tuvākas tomēr izrādījušās klasiskās panta formas,
un dzejoļu saturs un tonalitāte jau ir gluži cita. Viena no tās

pamatnoskaņām ir dzīves slavinājums. Ilzes Kalnāres dzeja,
kas lielākoties uzrakstīta līdz 1945. gadam, tātad līdz dzejnieces
divdesmit septiņu gadu vecumam, ir apbrīnojami viengabalaina.
Tā dzejolis «Es dzīvi mīlēšu» ir gavilējošs savā apliecinājumā:

Es dzīvi mīlēšu, kamēr vien mākoņrindas slīdēs

Un baltās pīpenes gar ceļa malām plauks,
Es dzīvi mīlēšu, kamēr vien saule spīdēs

Un vējš no lapām rasas lāses trauks.

Es mīlu sakrāšu kā krāšņu ziedu sauju

Un paglabāšu to, kamēr sāks saule dzist,

Kā sapnis aizvīsies mans ceļš pa zaļu krauju
Līdz nesteigdamās sāks no kokiem ēnas krist

Šai paša toņkārta skan dzejolis «Dzīves mīla»:

Pār mūsu galvām bērzi svētīdami līks —

Mēs abi prieku jutīsim un zemes dvašu;

Kad tavam cirvim apkārt baltas skaidas sīks

Es dzīvi slavēšu kā Dieva druvu plašu.1

Ilze Kalnāre ienāk literatūrā laikā,_kad latviešu literatūrā

plaši sazēlis un izplatījies pozitīvisms. Sai garā dzejo E. Virza,

L. Breikšs, J. Medenis, P. Aigars, E. Raisters un daudzi citi.

Ilzes Kalnāres rakstura īpašības, viņas jūsmīgā attieksme pret
dzīvi, viņas talanta ievirze apbrīnojami sakrita ar valdošās

ideoloģijas atbalstīto pozitīvismu. Jaunības dedzībā viņa dzied

savu dzīves mīlestības dziesmu.

1 Brīvā Zeme.
— 1936. — 2. okt. — Nr. 224.
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I. Kalnāres dzejai raksturīga tieša dzīves un dzejas mīles-

tības saistība ar dabu:

To es mācījos no cīruļa un gana —

Lai var gaiši skanēt dziesma mana.

(«Mūža dziesma»)

Pirmskara laikā uzrakstītajā dzejā ir divi galvenie motīvi:

dzimtenes mīlestība, kas atklājas kā Latvijas dabas apdziedā-

jums, un mīlestības motīvs, kurā, kā jau jaunai meitenei, bieži

figurē sapņi par nākotni kopā ar iemīļoto. Šie sapņi saistās ar

lauku darbu — ar pašu nolīstu līdumu, pašu celtu māju («Vid-
zemniece», «Pie Gaiziņa kalna», «Līdumnieki», «Arāja sieva»

v. c). Brīžiem I. Kalnāres dzeju var lasīt kā jaunas meitenes

dienasgrāmatu — tur ir «gaišmatainais vīrs», par ko sapņo
liriskā varone, viņas apjūsmotais Zemgales bajārs un sapnis
būt viņa līgavai, satiktais Latgales puisis («Latgales puiša
mīla») un viņa māte («Manai vīra mātei»), kāds kopīgs brau-

ciens ar mīļu cilvēku svētdienā ciemos («Lielceļš svētdienā»:

starp citu, tāds tēlots arī stāstā «Aktrise Ragārēs»), ciemošanās

Bārtā («Kāzu deja Bārtā»), Nīcā («Nīcas rozes»), Rucavā

(«Čigāniete Rucavā»). Dzejnieces sirds ir aizrautīgas mīlestības

pilna uz dzimtenes ainavu un dzimtenes ļaudīm, te ir daudz

jūsmošanas, kas ne gluži visos gadījumos piepildīta ar kon-

krētu tēlainību, taču jāatzīst viņas prasme ne tikai veidot liris-

kas gleznas, bet arī raksturot, par ko liecina iedzīvošanās citu

(un citādu) cilvēku pārdzīvojumos (dzejoļi «Čigāniete Rucavā»,

«Dzērājpuisis», «Jaunais mežsargs», «Latgales puiša mīla»,

«Pļāvējs» v. c). Rodas arī dzejoļi ar šķelmīgu humoru

(«Čigāniete Rucavā», «Viena roze», «Atraidītais precinieks»).
Retumis pavīd pa skumjam motīvam («Sniegputenī», «Šī

dzīve», «Vēstule smiltīs» un vēl daži citi), tie apkopoti dzejoļu

krājuma «Vidzemniece» trešajā nodaļā.

Nozīmīga vieta I. Kalnāres dzejā ir Latvijas dabas tēliem—

tie ir Vidzemes kalni, «tālās dūmakās kas tinas zili», «meži

zilgi», «gaišās druvas», baltie lielceļi. Tāpat liela loma šai

dzejā ir arī debesu tēliem — mākoņiem, varavīksnei. I. Kaln-

āres dzeja nav iedomājama bez ticības Dievam, kura organiski

iekļaujas Latvijas dabas un dzīves skaistuma apdziedāšanā

(«Tīk man redzēt zemi plašu, / sajust vējā Dieva dvašu»;
«Kur putnu gaviles un zaļo mežu šalkas / Man būtu mūžīgas
kā lielā Dieva alkas»; «Es dzīvi slavēšu kā Dieva druvu plašu»;
«Prieku sajutu reiz Dieva laukā zaļā»).

I. Kalnāres dzejā jaušama organiska tuvība latviešu tautas-

dziesmām. J. Andrups uzskata, ka «viņas dzejā sastopamies



ar fainomenu, kur folklora rodas arī mūsdienu apstākļos». 1

Par to var diskutēt, taču tuvība folklorai ir apbrīnojama, vis-

pirms jau dzejas tēlos. Te ir gan Dievs un mīļā Māra, gan

pasaku garā pupa un zelta ābols, gan latviešu folkloras tra-

dicionālie koki — ābele, ieva, ozols («Ozols deva kreklam

mēru, / Ko tev, mīļais, šūšu»), bērzu birzs, svētkos zaļas meijas.
I. Kalnāres dzejā «vasara pa zemi ziedu kurpēs brien», un

viņas dzejoļi nav iedomājami bez Latvijas savvaļas ziedu

bagātības — dābola, pīpenēm, madarām, biškrēsliņiem, tajā
bieži liriskā varone vij ziedu vainagus. Daudzkārt minēta arī

roze, Latvijas putni — «Dzied zīle koši pagalmā ...», ar ceku-

lainu zīli sūta vēsti, vēja vanags; zirgs — tautasdziesmām tra-

dicionālais bēris vai dūkanais. Pavīd atsevišķas etnogrāfiskas
detaļas — ņieburs, brunči, apšu mizās krāsoti, vara gredzens,
ir pa kādam tautas ticējumam (kā pieburt puisi dzejolī «Čigā-
niete Rucavā»).

Cilvēku tēli vispārināti un tuvināti folkloras poētikai —

arājs, pļāvējs, bajārs, Daugavas laivinieks un kurzemniece,

līgava — baltu kāju āvēja, sērdiene, dzērājpuisis, pieguļnieki,
precinieks, ceļinieks. Viena no I. Kalnāres dzejas leksikas sav-

dabībām ir dzejnieces lielā patika nosaukt cilvēku pēc tās vie-

tas, kur tas dzīvo, — sākot ar pirmā dzejoļu krājuma nosau-

kumu «Vidzemniece», tur ir piebaldziete, litenietis, bārtiniece,
rucaviete, zemgalietis.

Visai raksturīga ir inversija, jo sevišķi apzīmētāja novie-

tošana aiz apzīmējamā vārda, piemēram, «pēc gadiem jaukiem»,
«tīk man redzēt zemi plašu», «jūras šalkā skaļā», «glāžu logi
mirdzošie», «sniegputeņa dziesma baisa» utt. Inversijai ir vai-

rākas funkcijas: 1) apzīmētājs tiek vairāk izcelts, akcentēts

nekā tad, ja tas atrastos pirms apzīmējamā vārda, 2) inversija
piešķir rindai savdabīgāku ritmu, 3) sava loma te ir atskaņu
meklējumiem.

I. Kalnāres dzejoļi ir ritmiski, muzikāli, tie viegli paliek

prātā. Labākos dzejoļus viņa spējusi attīrīt no visa liekā. Vi-

ņas dzejas muzikalitāti apliecina tas, ka trīspadsmit dzejoļus
no krājuma «Vidzemniece» komponējis Jānis Norvilis.

Daļa kara gados uzrakstīto dzejoļu tonalitātes ziņā līdzinās

krājuma «Vidzemniece» dzejoļiem — jūsma par dzimto zemi,

tās skaistumu, mīlestības motīvs — «Piebalga», «Zemgale»,
«Līgava», «Deviņas rozes». Vairāki tradicionālie I. Kalnāres

dzejas motīvi — sērdiene, meitene, kas ilgojas pēc savām

1 Andrups J. Dzejniece, kas kļuvusi par simbolu // Ceļa Zīmes.

1972. — Nr. 56. —
76. lpp.
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mājam, šķiršanās — kara laika īstenības gaismā iegūst citu,
daudz traģiskāku dimensiju.

No jauna I. Kalnāres dzejā ienāk kara tēma— cīņa par dzim-

teni līdz pat nāvei, karavīru izturība un varonība, tas, ka pa-
tiesa varonība ir klusa. Kara tēma I. Kalnāres dzejā ieskanas

ar dzejoli «Somijai» (1941):

Ap tavu dēlu zobeniem kad liesmo kara kāvi,

Tu spītē grūtam liktenim un varonīga stāvi,

Tik mierīgi kā kalni stāv un klinšu siena cieta,

Jo šūpulis tavs Somija un tava kapa vieta.

Ar himnisku pacēlumu izskan dzejolis «Latvietim» (1941):

Ir viena vieta pasaule, ir viena zeme īstā,

Pār tavu kapu vaiņagu no ozoliem reiz vīs tā.

Sauc tevi svētā Latvija, sauc tevi dzimtā vieta,

Kur katra puķe asarām un asinīm nu lieta.

Draugs, nomazgā tos putekļus, kas lipuši pie kājām,
Uz savu zemi atgriezies, uz savām īstām mājām.

I. Kalnāres dzeja skan nelokāma ticība latviešu uzvarai bais-

mīgā cīņā:

Trīs kritīs, bet viens vēl turēsies

Un nedos no zemes ne pēdu.

Un, kamēr viens vienīgs kaujā ies,

Latvija, neturi bēdu.

(«Pēdējais karavīrs», 1945)

Spilgts šais kara gadu dzejoļos ir ziedošanās motīvs («Mana
svētku svece ir dzīvība, / Ko ziedoju savai tautai»). Tāpat kā

līdzšinējā I. Kalnāres dzejā, viņa cenšas teikto novest līdz

kādai kodolīgai sentencei. Dzejoļos ir spraigs ritms un neno-

vēršama traģiskuma izjūta. Salīdzinājumā ar pirmskara dzeju
ir lielāka koncentrētība, mazāk I. Kalnārei raksturīgo epitetu.

Ar 1946. gadu datēta četrrinde bez nosaukuma, kas ir pēdējā
Ilzes Kalnāres kara gadu dzejā un kas tieši liecina par viņas

gaitām partizānu vienībā, un no kura dveš patiess traģisms:

Koks tev sargādams noliecas pāri,

Mežā zvērs neaiztiek cilvēku bāri,

Tikai brālis latvietis nodod un nīst —

Debesīm asaras līst. ..

Kara laika dzejoļi ir Ilzes Kalnāres dzejas daiļrades kul-

minācija, tajos ir dzejas valodā ietverta unikāla emocionāla
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pieredze, ko pārdzīvojusi vienīgā latviešu dzejniece — tieša

frontes notikumu un partizānu cīņu līdzdalībniece. Sie dzejoļi

pieskaitāmi latviešu kara dzejas klasikai.

Padomju okupācijas varmācība, čekas cietums un koncen-

trācijas nometne pārtrauc viņas daiļradi.
Virkni dzejoļu Ilze Kalnāre uzraksta pēc atgriešanās no

izsūtījuma, un tie publicēti tālaika periodikā, sākot ar 1957.

gadu: «Ulda dziesma» («Pūt, vējiņi!» reminiscence), «Zaļā
egle», «Mūža gadi», «Zelta zieds» v. c. Jaunas mākslinieciskas

krāsas tie dzejnieces daiļradē neienes. Brīžiem pamanāmi
I. Kalnāres mokošie mēģinājumi pielāgoties tālaika «padomju»

dzejas tonalitātei: «Darbam, mīlai gribam dzīvot mēs, / Ticam,
tautas visās valstīs, zemēs / Mūsu siržu pukstus sadzirdēs»

(«Zaļā egle»); «Beidzot lielu dzīves patiesību sapratu: /Zelta

paparde plaukst cīņā, darba sūrumā, / Nē, par īstu laimes ziedu

teiksmas nerunā» («Zelta zieds»). Zīmīgs ir 1965. gadā «Lite-

ratūrā un Mākslā» publicētais dzejolis «Brīdinājums» (pazīs-
tams arī ar nosaukumu «Agresoriem»), kas it kā adresēts «kara

taču zemteksts ir nepārprotams — tas adresēts

krievu okupantiem.

Tur, kur bērzi vējā zarus sit,

Manas tautas dzīvā asins rit.

Bērzi vējiem pretim zarus liec,

Svešniek, mūsu šūpuļlīkstis neaiztiec!

Tavu roku taisnīgs zibens skars,

Sejā sitīs baltais bērza zars ...

Tur, kur bērzi vētrā zarus sit,

Vīru sirdīs karsta asins rit,

Jūra bangas augstu krastā triec —

Svešniek, mūsu šūpuļlīkstis neaiztiec!

Tas ir vienīgais šī laikposma dzejolis, kurā ir tik spilgts zem-

teksts un kurā atkal I. Kalnāres dzejas vārds iegūst seno

spēku — tas ir pats spilgtākais dzejnieces pēdējo gadu daiļradē.
Ilzes Kalnāres dzejā ir paliekošas vērtības — dabas, dzīves

skaistuma un mīlestības redzējums jaunas meitenes acīm, dze-

jas tēli un mākslinieciskie paņēmieni, kas daudzējādā ziņā bal-

stās uz tautasdziesmu poētiku. Ja Ilzes Kalnāres dzeju skata

līdzās vairāku citu dzejnieku devumam, kas apmēram tai pašā
laikā ienāk literatūrā, — Veronikas Strēlertes, Andreja Eglīša,
Zinaīdas Lazdas, Viļa Cedriņa v. c. daiļradei, tad I. Kalnāres

dzejā ir varbūt mazāk filozofiskuma, taču nenoliedzama dzejas

pasaules savdabība, ko nevar sajaukt ne ar vienu citu un kam

ir liela un paliekoša vērtība.
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PROZA

Līdztekus dzejai Ilze Kalnāre sāk rakstīt arī prozu. Viņas
pirmais stāsts «Bildinājums» publicēts žurnālā «Zeltene» 1937.

gada 13. numurā, vēlāk vairāki stāsti publicēti «Brīvās Zemes»

Ilustrētajā pielikumā.
Pirmais I. Kalnāres prozas darbs, kas gūst plašāku ievērību,

ir garais stāsts «Aktrise Ragārēs» (pirmpublicējums laikrakstā

«Rīts» 1938. gada). Rakstniece to pati dēvējusi par romānu,
taču ne pēc sižetiskās uzbūves, ne pēc tēlu sistēmas tas nav

romāns.

Ilze Kalnāre ir sarakstījusi trīs garos stāstus — «Aktrise

Ragārēs» (dažos izdevumos iznācis arī ar nosaukumu «leva»),
«Pārraudzes dienasgrāmata» (arī ar nosaukumu «Dienas-

grāmata») un «Sniega Roze». Visu šo stāstu varones ir lep-

nas, patstāvīgas meitenes, tādas, kurām, gluži kā tautasdzies-

mas bārenītei, nekas nepieder, izņemot viņu skaistumu un

čaklumu. Viņas pasīvi negaida «princi», bet grib veidot dzīvi

ar darbu, un viņas spēj arī dažam izlutinātam princim atteikt.

«Aktrise Ragārēs» un «Pārraudzes dienasgrāmata» tēlo

lauku dzīvi 30. gadu Latvijā, kuru rakstniece labi pazīst, jo

gan pati augusi laukos, gan pie radiem ciemojusies, gan daudz

ko redzējusi braucienos pa Latviju, būdama «Brīvās Zemes»

korespondente. Grāmatas liecina, ka pavisam jaunā rakstniece

spējusi saskatīt raksturīgo, pratusi to attēlot vienkāršā, nepre-

tenciozā stāstījumā.

Tā ir lauku dzīves aina ar bagātiem un nabagiem saimnie-

kiem, ar poļu, krievu un latgaliešu laukstrādniekiem, kas ienes

citas krāsas, tur ir Latvijā bieži sastopamais saimnieks vec-

puisis (Krišs), izlutinātais bagātais saimniekdēls (Pērļu Pa-

grods) un citi raksturīgi tipi.

Viss, par ko autore raksta stāstā «Aktrise Ragārēs», viņai
ir labi zināms: Ilze pati mācījusies teātra skolā (un nav varē-

jusi dabūt angažementu teātrī). 1936. gada vasarā viņa_ dzī-

vojusi (un citus gadus vairākkārt ciemojusies) mātes brālēna

Valfrīda Vālodzes mājās Skrīveru Barišos, senā apdzīvota
vietā pašā Daugavas krastā. Bariši tad arī ir stāstā aprakstītas

Ragārēs.

Rakstniece tēlo tipisku vidēja lieluma 30. gadu saimniecību.

Izņemot pirmo un pēdējo (astoto) nodaļu, visa stāsta pirmās

daļas'darbība norisinās laukos, galvenokārt Ragares. Organi-

zējoša loma stāsta laika dabiskajam ritumam — no pavasara

līdz rudenim. Ar gadalaiku ritumu cieši saistās levas pierāšana
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pie lauku darbiem. Sākumā «rokas man pa nakti notirpst ne-

dzīvas kā pagales» (87.) 1
no neierastās govju slaukšanas un,

maisus mazgājot, rokas stiprais sārms izēd cauras (90.), bet

stāsta beigās, lai gan sāp rokas no biešu darināšanas, leva

atzīst: «Esmu priecīga tāpat kā vecais Rūtiņtēvs par vasaru

un darbu. Tas mani nostiprinājis kā radzi Daugavā, un es

zinu, ka nekādi plūdi mani tik viegli neaizskalos. Es vēl vairāk

cienīju dzīvi kā līdz šim, jo esmu saaugusi ar dzīvības mūžīgo
pamatu — zemi un darbu. Esmu izaugusi šai vasarā un ten-

cinu Dievu par katru viņa dienu.» (137.) Stāsta nobeigumā
radiofona studijā levu neaizskar izbrīns par pašausto tērpu
un sastrādātajām rokām: «Es stāvēju Indrānam blakus cieta

kā koks, vasaras iedegumu sejā un Ragārēs saaugušo matu

kamolu pakausī, un brīnījos pati par sevi. Es ne tikai plecī-

gāka biju kļuvusi šai vasarā, bet arī stingrāka dvēselē, un mani

neaizskāra un nesarūgtināja vairs nekas.» (140.)

levas garīgajai nobriešanai tieši lauku darbos ir koncep-
tuāls raksturs. Jau stāsta sākumā, kad lauku meitas tincina

levu, kāpēc nepalikusi pie Rīgas «vieglajiem darbiem», leva

domā: «Un
... ja es arī ar savu vidusskolas apliecību būtu

dabūjusi kādu no tām «vieglajām vietām pie rakstu darbiem»,

pēc kurām tvīkst tik daudz skolotu sieviešu, kam Vidzemē un

Kurzemē ir tēva mājas ar cukurbietēm, vai tad es būtu laimīga?
Pilsēta tāpat saēstu manu garu kā tā saēd tūkstošiem, un es

aizietu no vienkāršības un dabīguma, kā aiziet tūkstoši jau-
niešu.» (84.-85.)

Liela loma levas garīgajā briedumā ir mīlestībai. leva ir

ļoti skaista un piesaista vispārēju uzmanību. Viņai atliek tikai

izvēlēties starp kluso, jauko Ragāru puisi Kārli, kurš nesen

atgriezies no karadienesta, un bagāto Siliešu saimnieku agro-

nomu Rūdolfu.

Siliešu saimnieks jau no pirmā acumirkļa iekrīt levai acīs

un sirdī: «..es redzu gaišus matus un skaistu pieri» (86.),
«kā apreibusi skatos krāšņajā vīrā, kura slaidais deguns un

platie deniņi tik asi iezīmējās zem zaļganās aizsarga ce-

pures.

Man ir tāda sajūta, ka Kārļa sirsnīgā stūrainā seja kaut

kur pazustu.» (96.) Atkal un atkal autore atgriežas pie Silieša

pievilcīgās ārienes, atrazdama arvien ko jaunu. Tas ir iemīlē-

jušās acis, kas raugās uz Silieti: «Viņam ir tumši zilganas

1 Visi turpmākie citējumi no grāmatas: Kalnāre ī. Vidzemniece /

D. Zvirgzdiņas sakārt. — R.: Liesma, 1992.
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acis kā to Kurzemes mežu dūmakas, kuras var redzēt no

Ragārēm, un man liekas, es noslīkšu šais dūmakās — tik skais-

tas viņas ir.» (98.) So levas jūsmošanu par vīrieša fizisko

skaistumu rakstniecei savulaik pārmetuši recenzente V. Bēr-

ziņa, tai laikā latviešu literatūrā tik klaja sajūsma par vīrieša

skaistumu acīmredzot nav parasta. «Ir savādi, ka vērtību mek-

lētāja jaunava ir parādīta tikai tādā attieksmē pret vīrieti, ko

mīl.» 1 Bet I. Kalnāre savā jūsmā ir atklāta, un iespējams, ka

Silietim ir pavisam konkrēts prototips. 2 Uz to vedina domāt

arī gaišmatainā vīra tēls, kas vairākkārt kā iemīļotais, ilgotais
parādās arī dzejoļu krājumā «Vidzemniece».

Taču levu moka domas, vai Silieša jūtas pret viņu ir pa-

tiesas vai arī tikai «kāre pēc dēkas ar svešu putnu» (98.).
Daudzkārt uzsvērta sociālā nevienlīdzība — Silieša bagātība,
tieši tās dēļ levai jāšaubās par viņu: «Ak, kāpēc gan viņam
pieder tas ķiršbrūnais jumts un lielā zeme? Kāpēc viņš nav

viens no mūsu grāvračiem, kam ir tikai lāpsta un divi uzvalki?»

(102.) Jaunā sieviete redz arī to, kā šī bagātība veidojusi
Silieša raksturu: «Viņam viss vienmēr kritis klēpī. Nekad viņš

nezinās, cik mīļš ir paša nopelnīts un izlauzts celms.» (118.)

Rakstniece tēlo, kā savā lepnumā un šaubās leva vairāk-

kārt asi aizvaino Silieti un neatsaucas uz viņa mēģinājumiem

panākt saprašanos (110. —111.). Taču jūtas valdonīgi prasa

savu, un ir gan pirmais skūpsts Daugavas krastā, gan brauciens

Silietim līdzi uz kapu svētkiem. leva ir gatava viņam sekot,
taču iejaucas Silieša bijusī saderētā Guste, savu padara arī

ļaužu tenkas, un leva nav spējīga paciest Silieša aizvainojošos
vārdus: «Labi draugi mani brīdina. Jūs esot bijusi krogū.»

(127.) Tie nozīmē izšķirošo lūzumu, leva aiziet, lai kā vēlāk

gribētu steigties pie mīļotā izstāstīt visu par savu dzīvi, lai

kā arī kulšanas talkā reibina viņa balss, leva savam lepnumam

pārkāpt pāri vairs nespēj, un atvadoties, kad Silietis vaicā:

«leva, vai jūs man nekā neteiksiet?», leva viņam vēl laimes. Un

Silietim atliek rezumēt: «Tik lepnu sievieti es vēl nebiju re-

dzējis.»

Pirmās daļas nobeigumā ir levas atgriešanās radiofonā,

viņas fotogrāfija radio programmā, pēc kuras Silietis viņu at-

1 Bērziņa V. Jaunas rakstnieces pirmais romāns //, Daugava. — 1940.—

Nr. 1. — 81. lpp.
2 Žurnāliste Līga Blaua, kas iztaujājusi vecos Skrīveru iedzīvotājus,

norāda uz brāļiem Jāni un Ēriku Zībertiem kā Silieša prototipiem, kā ari

uz citiem konkrētiem prototipiem.
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rod un bildina. Taču leva noraida Silieti un drīz raksta vēs-

tuli Kārlim, ka ir ar mieru pieņemt viņa bildinājumu un iet uz

viņa tēva jaunsaimniecību, jo «pilsēta man nepatīk un aktrises

dzīve nemaz. Aktrise kļuvu, nepazīdama teātra pasauli.» (143.)

Pirmpublicējumā un pirmajā izdevumā (Rīga: Zemnieka

Domas, 1938) stāstam «Aktrise Ragārēs» ir ari otrā daļa.

Tā, salīdzinot ar pirmo, ir daudz īsāka — 28 lappuses, bet

pirmā daļa — 94 lappuses. Otrajā daļā tālāk attīstās darbo-

jošos personu raksturi, un cilvēku attiecības iegūst psiholoģisku
atrisinājumu. leva uz īsu laiku atgriežas aktrises darbā, viņa
tēlota radiofona aktieru vidū, no jauna stāstā ienāk vairāku

aktieru — Griezes, Brammaņa tēli, kas raksturoti īsi, bet

prātā paliekoši. Izvērstāks kļuvis režisora Indrāna tēls, ieski-

cētas viņa attiecības ar sievietēm, parādīti viņa mēģinājumi
savaldzināt levu. Indrāns kārdina levu ar spožu nākotnes

iespēju uz skatuves.

Visvairāk jaunu šķautņu atklājas Gustes raksturā. Guste,
bagātā ceptuves īpašnieka skaistā meita, bijusī Silieša sade-

rētā, galu galā precas nevis ar Silieti, bet ar Ragāru Krišu,

jo «mīlestība ir viena lieta un precēšanās — otra». 1
— «Jau-

nības niķi man jau pārgājuši,» viņa saka, «un bez tam — visi

vīrieši ir tikai vīrieši, nekas vairāk.»2 Guste izrādās lieliska

saimniece un dzīvesgudrs cilvēks. Tieši viņa ir tā, kas vislabāk

izpratusi levu un arī Silieti. «Rūdis droši vien vēl tagad domā

par tevi. Bet viņš to vairs neizrādīs. Viņš ies un trakos, bet

neskatīsies tev virsū.» (113.) Taču leva vēl pirms pašām
kāzām ir gatava nolikt malā savu lepnumu un dodas pie Si-

lieša. «Es iešu pie Rūda un teikšu, ka viņu mīlu, viņu vienīgo.
Vēl tak nekas nav par vēlu.» (115.) lespaidīgi tēlota ir abu

tikšanās. Taču ir jau par vēlu, puiša lepnums ir nepārvarams,
viņš levai atgādina par Kārli, un leva jūtas tā, it kā Silietis

viņai būtu iecirtis ar pātagu.
Vasarsvētkos Ragārēs vienlaikus kāzas svin Guste un

Krišs, leva un Kārlis. Pēc kāzām leva sāk savu grūto darba

dzīvi Kārļa jaunsaimniecībā, tomēr bez mīlestības nav svē-

tības. Kārļa rokās leva domā par Silieti.

To, ka krusa nosit viņu labību, leva uztver kā Dieva sodu.

«Es zināju, ka Dievs mani pārbauda. Viņš gribēja zināt, cik

man ir spēka tai dzīvei, ko es labprātīgi jaunības neprātā

1 Kalnāre I. Aktrise Ragārēs. — R.: Zemnieku Domas, 1938.

113. lpp.
2 Turpat, 108. lpp.
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biju uzņēmusies. Viņš gribēja dot man visas bēdas, lai es

redzētu, kā jādzīvo cilvēkam, kas iet pret savu sirdi. Un man

tas bija viss jāiztur. Savu dzīvi es biju izvēlējusies pati. Man

nebija neviena, kam pārmest, neviena, ko sodīt, kā tikai es pati.»
(124.)

Tads ir levas dzīves rezumējums.
levai piedzimst meitiņa, taču jaunajai sievietei pašai vairs

nav spēka dzīvot, viņa mirst. levas nāves aina pieder otrās

daļas spilgtākajām lappusēm.
Uzklausot dažu recenzentu iebildumus, stāsta otrajā izde-

vumā1 I. Kalnāre atteikusies no atraktīvā nosaukuma «Aktrise

Ragārēs» un publicējusi to ar neizteiksmīgu nosaukumu«leva».

Atteikusies no otrās daļas, pirmās daļas beigās reducējusi
režisora Indrāna līniju. Stāsts kļuvis viengabalaināks, taču

levas tēls kļūst psiholoģiski neskaidrs, un psiholoģiskā patie-
sīguma ziņā stāsts bez otrās daļas daudz ko zaudē.

Kas ir tas spēks, kas liek gandrīz vienlaikus atteikties

tiklab no iecerētā aktrises darba, kā no mīlestības?

Stāsts uzrakstīts «es» formā, tādējādi detalizētāk atklājas
levas iekšējā pasaule un savukārt zināmā mērā tiek ierobe-

žotas iespējas atklāt citu personu pārdzīvojumus. Jāatzīst, ka

gan Silieša, gan Kārļa ārējās izturēšanās tēlojums tomēr lako-

niski un pārliecinoši atklāj viņu pārdzīvojumus attiecībās ar

levu. Arī pārējo personu raksturojumi ir spilgti un trāpīgi:
vienmēr omulīgais saimnieks, «sirms un priecīgs vecpuisis,
liels joku plēsējs», Ragāru saime — latgaliete Maņa ar spie-

dzīgo balsi un putna acīm, kas Ragārēs jūtas gandrīz vai kā

saimniece, kalps Juzis, «akmeņainiem muskuļiem un nekau-

nīgu muti»; kalpone Ļoļa, «tumīga krieviete tumšiem, strupi

apgrieztiem matiem», kas nenogurstoši izdabā savam Juzim,

un tomēr viņš no tās aizmūk; pļāpīgā Ragāru īrniece Žagata,
«kalsna un mutīga sieva», kas, «ieraudzījusi Maņas acis, aizsit

valodīgo muti kā lādes vāku» (86.).

Ciešā kopādzīvošana lauku sētā, kur viss kā uz delnas

redzams, pieder pie lauku dzīves īpatnībām. Ar ko satiekas, ar

ko runājas leva, — tas viss tiek gan Ragārēs krustu šķērsu

apspriests, gan pa kaimiņiem iznēsāts.

Stāstā ir dzīvs, spraigs dialogs, tajā nav garu apstākļu vai

vides aprakstu, visi tēlojumi ir īsi un konkrēti, — kalponei
levai nav laika nodoties īpašiem dabas vērojumiem, taču gan

dabas skaistums, gan gadalaiku pārmaiņas ir gan pamanītas,

1 Kalnāre I. Divi tēlojumi. — R.: E. Kreišmaņa apgāds, 1943
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gan lakoniski raksturotas. «Kad mēs pēc brokastīm stādām

dārzā kāpostus, es ievēroju, ka ceļmalā zied, rūgti smaržodami,
Sērmūkši» (87.); «Pa zemo, atvērto logu izkāpju dārza rasā.

Gaiss ir silts kā piens, zemes un zāles smaržas pilns, un. vieglā
maija nakts krēsla mani satin kā lakatā» (87.). Lietainās die-

nās «Debesis raud un raud, un duļķainā Daugava kāpj aizvien

augstāk» (136.). «Pļaujas svētku dienā lietus pārstāj, pūš tikai

stiprs vējš. Reizēm paspīd bāla saule» (137.).
Stāstot par levas atgriešanos no laukiem Rīgā, I. Kalnāre

raksta: «Viss te ir pelēks: jumti, debesis, un ielās šlakst dubļi.»
(140.)

Var tikai apbrīnot divdesmitgadīgās rakstnieces prasmi
savērpt sižetu, veidot personu attiecības, lakoniski raksturot

situāciju, virzīt dialogu.

Nav grūti pamanīt, ka pirmajā daļā ir vairākas paralēles
ar Jāņa Akuratera stāstu «Kalpa zēna vasara» — vienas va-

saras darba ritms, lauku darba slavinājums, poētiska darba

uztvere, pirmā mīlestība. Neskatoties uz šīm, iespējams, apzi-
nātām paralēlēm ar iemīļotā rakstnieka stāstu, «Aktrise Ra-

gārēs» ir patstāvīgs darbs. Laiks ir cits, tēlotie cilvēki ir citi,

un arī autores skatījums uz dzīvi ir cits.

«Aktrise Ragārēs» latviešu literatūrā ir jaunas rakstnieces

spilgta talanta apliecinājums.
Panākumu spārnota, Ilze Kalnāre aizsāk jaunu, plašu prozas

darbu, kas publicēts ar nosaukumu«Pārraudzes dienasgrāmata»
(pirmpublicējums presē Latvijas radioprogrammā «Latvijas
Vilnis» 1940. gada vasarā). Darba sākums iecerēts vērienīgi —

jaunā piena pārraudze Gundega Sala pēc lauksaimniecības

skolas beigšanas ierodas savā pirmajā darbavietā Rūjienā.
Skaistā aktrise leva Ragārēs ierodas gluži kā paradīzes putns,
bet Gundega tēlota piezemētāk. «Viņa bija sārta un drukna

kā āboliņa zieds mālainā piekalnē, jautrām un dzīvām acīm»

(147.). Arī Gundega ir viena no I. Kalnāres stiprajām un lep-

najām sievietēm, kas tik bieži tēlotas viņas darbos un kāda

acīmredzot vēlējusies būt viņa pati.

Sākas Gundegas gaitas pa dažādām mājām, rūpējoties par

piena lopu ganāmpulkiem. Plaši un sīki raksturotas atšķirīgās
saimniecības un to ļaudis: Biškājas ar lepno melnbalto govju

ganāmpulku un sausnējo, salto saimnieci Mādarieni, kuras sirdī

gluži nemanot iekvēlojušās jūtas pret priekšstrādnieku Ojāru;
Pērles ar lepno, dižīgo un paslinko saimnieci, sauktu Vīramāte,

kam neviena meita neliekas pietiekami laba viņas princim, jjn
izlutināto dēlu Jāni; Vainadžus, kur sitas kā pliki pa nātrēm.
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Raksturojums ir rāms, tajā ir vieta gan Mādarienes un viņas
vira attiecībām, gan Vīramātes vērtējumiem par meitām, gan
Ojāra un viņa sievas Rudītes attiecību vēsturei. Rakstniece

nesteidzīgi apraksta saimniecību, kūtis un govis.

Pērļu Jānis ieskatās jaunajā pārraudzē, un šoreiz ne pa
jokam, liekas, viņu mīlestībai neko nevarēs padarīt arī Vīra-

mātes pretestība.

Šāds plastisks vēstījums turpinās līdz pat trīspadsmitajai
nodaļai, kurā aprakstīta gatavošanās ciltslopu izstādei, pati
izstāde, lopu godalgošana, Biškāju saimnieces triumfs un Vīra-

mātes izmisums par «tikai» trešo vietu.

Līdz šai vietai par stāstu var runāt kā par krāsainu, reā-

listiski tvertu 30. gadu lauku dzīves ainu. Sīs trīspadsmit no-

daļas sola plašu romānu ar pārraudzes Gundegas Salas piere-

dzējumiem arī citos pagastos, beidzot atrodot arī savu laimi.

Taču pēdējās četras īsās nodaļas uzrakstītas gluži citādi.

Jāņa piedzeršanās gadatirgū, viņa nonākšana polietes Mo-

nikas rokās, tas, ka viņš ir spiests Moniku apprecēt, ir tikai

īsi un pavirši pārstāstīts, bez īpašas psiholoģiskas motivācijas.
It kā viss ir likumsakarīgi — skaistais, lepnais puisis, kas,
tautasdziesmas vārdiem runājot, gājis, «meitas brāķēdams, kā

auziņas braucīdams», iekrīt ar nemīlamu, turklāt netīrīgu un

nekārtīgu, garīgi svešu sievieti, Vīramāte saņem likteņa sodu

par savu lepnību, un arī pārējo personu dzīvē noslēdzas kāds

posms un sākas jauns: pēc godalgoto govju bojāejas Mādariene

vairāk vērības veltī saviem bērniem, uz augšu sāk iet Vainadžu

saimniecībā; Ojārs, uzzinājis, ka Rudīte gaida bērnu, atgriežas
pie viņas, uz jaunu darbavietu dodas Gundega. Taču tas viss

ir vairs tikai pārstāsts un ne vairs reljefs, pārliecinošs tēlojums.

Romāna pirmās nodaļas liecina par I. Kalnāres spējām rak-

stīt, veidot māksliniecisku vides un raksturu tēlojumu, un viss

varēja būt citādi, ja vien romāna tapšanā nebūtu iejaukušās

politiskās pārmaiņas. Par to liecina K. Karulis. Kad I. Kaln-

āres romānu sāka publicēt radiofona žurnālā «Latvijas Vilnis»,
Ilze rakstījusi turpinājumu pēc turpinājuma, dažkārt arī steigā.
Pēc padomju okupācijas romāna rakstīšana vairs Ilzei nepa-

devusies, un žurnāla redaktors K. Karulis viņai ieteicis koncen-

trēt darbību un publicēt saīsinātu variantu, lai vēlāk izstrādātu

plašāk. Taču jūnija beigās jaunais radiofona direktors Indriķis
Lēmanis devis K. Karulim norādījumu, ka I. Kalnāres romāna

publicēšana jāpārtrauc un nav ievietojams pat jau saliktais

teksts, jo «tanī tēlota lauku buržuāzija no lielsaimnieku vie-

dokļa. Darba tautai tas viss ir svešs.» Galu galā I. Lēmanis
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atļāvis autorei savilkt beigas vienā turpinājumā. 1 Zinot to, nav

brīnums, ka vienota literārā darba vietā ir dažādas kvalitātes

nodaļu savirknējums.

Tādēļ «Pārraudzes dienasgrāmatu» nevar analizēt un vēr-

tēt kā pabeigtu garo stāstu, bet tikai kā aizsāktu un pusceļā

palikušu prozas darbu, kura labākās nodaļas liecina par div-

desmit trīs gadus vecās rakstnieces spilgtām prozaistes talanta

iespējām.
Stāsts ir interesants tieši kā sava laika dzīves studija, lauku

dzīves ainu un tipu galerija, nevis kā stāsts par jaunas sie-

vietes pārtapšanu pirmās mīlestības likstās. Apkārtējo ļaužu —

Mādarienes, Vīramātes, Pērļu Jāņa raksturojumi šķiet krietni

spilgtāki nekā Gundega pati.
Trešais plašākais I. Kalnāres prozas darbs ir garais stāsts

«Sniega Roze» (pirmpublicējums žurnālā «Laikmets» 1942.

gadā). Tas ir vienīgais I. Kalnāres darbs, kurā viņa (lauku
dzīves apjūsmotāja) pievērsusies gan Rīgas bagātnieku, gan

sportistu dzīves tēlojumam. Stāsta centrā atkal ir jauna, ļoti
skaista sieviete — sporta meistare Baiba Lielupe, saukta Sniega
Roze, ap kuru vijas četru vīriešu intereses, —, tur ir gan nor-

vēģu slēpotājs Dāgs Gundabrands, gan sporta žurnālists Juris

Tālavs, gan jaunais fabrikants Antons Griķis,, gan arī Gaiziņu

māju saimnieks Andris.

Parasti atzīmēts, ka «Sniega Roze» ir mākslinieciski vājāks
darbs nekā «Aktrise Ragārēs». Tam varētu piekrist tikai daļēji.

«Sniega Roze» ir viens no retajiem tālaika (un ne tikai)
latviešu prozas darbiem, kur centrā ir sportistes tēls, Ilzi Kaln-

āri var uzskatīt par novatori šai jomā. Abu iepriekš aplūkoto
stāstu darbība risinās latviešu literatūrai tradicionālajā lauku

vidē un abu stāstu galvenajām varonēm — levai un Gunde-

gai — ir arī tradicionāli ideāli: leva jūsmo par lauku darbu

daudzveidību un par lauku dzīvesveidu, arī Gundega labprāt
kļūtu par lauku saimnieci, tas varētu būt rokpeļņa meitas un

lauksaimniecības skolas absolventes sapnis.
Slēpotājai Baibai mērķi ir gluži citi — tās ir uzvaras sacen-

sībās, vēlme piedalīties Eiropas meistarsacīkstēs (un sapņot
par uzvaru). Slēpošanai stāstā «Sniega Roze» ir būtiska no-

zīme. Vienīgi panākumi slēpošanā ir izveduši latviešu atraitnes

meitu no viņas ierobežotās vides, un viņa ir nonākusi daudz-

nacionālā sportistu pulkā, redzējusi Norvēģiju, Poliju, Austriju,
Sveici, piedalījusies ziemas sporta olimpiādē, kur iepazinusies

1 Karulis K. Pārdomas un atmiņas par Ilzi Kalnāri // Kalnāre I. Dzeja

un proza. — R., 1990. — 8. lpp.
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ar Dāgu Gundabrandu. Panākumi slēpošanā radījuši preses
interesi par viņu (iepazīšanās un aizraušanās ar sporta žurnā-

listu Juri Tālavu), slēpošana aizved rīdzinieci uz Gaiziņu, slēpo-
šanas dēļ rodas arī viens no stāsta sarežģījumiem: gatavošanās
starptautiskajām sacensībām prasa dzelžainu režīma ievēro-

šanu, pret ko Baiba vienā brīdī saceļas, juzdamās nebrīvāka

par skolas bērnu, un tas gandrīz izraisa smagu konfliktu ar

Ziemas sporta biedrību. No konflikta sekām Sniega Rozi pa-

glābj vienīgi Antons Griķis.

Tā ir cita vide, citas attiecības un citas problēmas, nekā

rakstot par lauku dzīvi.

Ilze Kalnāre pati labprāt slēpojusi, bijusi pazīstama ar

sportistiem, tai skaitā ar Latvijas meistari slēpošanā, starp-
tautiskās sacensībās rūdīto sportisti Mirdzu Martinsoni (1916—-
1983), savu kolēģi. Mirdza Martinsone ir Sniega Rozes

prototips; protams, mīlas peripetijas radušās rakstnieces iztēlē.

Lauzta kāja (kas rada krasu pavērsienu Baibas liktenī) slē-

potājiem nav nekāds retums, taču jāpiemin, ka arī Mirdza Mar-

tinsone, pēc viņas brāļa liecības, savulaik salauzusi kāju (gan

Zakopanē, nevis Gaiziņā). 1 Savukārt pati Ilze Kalnāre lauzusi

kāju, slēpojot Gaiziņā 1940. gadā.
Baiba Lielupe — Sniega Roze stāstā ir lepnas, mūsdienīgas,

neatkarīgas sievietes tēls. Lepnums, neatkarība, patstāvība
bija raksturīga arī iepriekšējo I. Kalnāres stāstu varonēm. Tā-

pat kā leva un Gundega, arī Baiba var lepoties ar labu vese-

lību un lielu fizisku izturību, piedaloties sacensībās līdzās vīrie-

šiem. Taču atšķirībā no levas un Gundegas Baiba ir sabied-

rībā ievērojams cilvēks, par ko raksta avīzēs, viņu fotografē,

par viņu jūsmo, viņas dēļ Gaiziņā ierodas ne viens vien slēpo-

tājs (un līdz ar to pieaug Gaiziņu māju tūristu mītnes ienā-

kumi).
Salauztā kāja apstādina Baibu negausīgajā skrējienā pec

uzvarām, un nu nāk vientulīgas, izmisuma pilnas dienas slim-

nīcā. Nevarēdama vairs slēpot, par iegūto apdrošināšanas
naudu Baiba atver sporta preču veikalu, un stāsta beigas

apprecas ar fabrikantu Antonu Griķi.

Vispārliecinošāk rakstniecei izdevies notēlot vienkāršā

lauku puiša Andra, Gaiziņu māju saimnieka, jūtas. (Ka Gai-

ziņu mājas romānā attēlotas Baltpurviņu dzimtas mājas Ku-

litēni.) Bez jebkādām cerībām viņš sapņo par Baibu, gan pir-

majam sniegam kūstot, gan būvējot tūristu mītni, gan pirtiņu.

1 Krauja V. Kalniem un slēpēm dzimusī // Jūrmala. — 1991. — 9. maijā.
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Viņš ir greizsirdīgs uz Sniega Rozes pielūdzējiem, bet bez-

spēcīgi apzinās, ka nevar sacensties ne ar slaveno Dāgu Gunda-

brandu, ne ar žurnālistu Tālavu, ne ar smaržu rūpnieku

Griķi. Tikai Baibas nelaime dod viņam drosmi izteikt savu

kautro bildinājumu un saņemt atteikumu: «.. neņemiet ļaunā
manu atbildi, bet vientuļās lauku mājās, kaut arī Gaiziņkalnos
visu mūžu — nē, to es nevaru.»

1 Un kāda likteņa ironija un

cik patiesi — līdz tam pati Baiba Andra dziļās un nopietnās
jūtas nemaz nav pamanījusi.

Visai pārliecinošs ir arī Jura Tālava tēls, viņa svaidīšanās

starp slaveno un skaisto sportisti Sniega Rozi un bagātā tēva

meitu Griķu Dailu. Galu galā materiāli apsvērumi un Dailas

neatlaidība uzvar.

Neskaidras paliek Dāga Gundabranda un Sniega Rozes
attiecības. Tāpat kā portretējot Silieti («Aktrise Ragārēs»),
rakstniece atklāti jūsmo par viņa staltumu, skaistumu, piemī-
līgo raksturu, bruņnieciskumu, smalkjūtību, inteliģenci. «Kad

Dāgs smaidīja, tad likās, ka viņš ar savu starojošo smaidu

spēj apbalvot sērdieņus, samierināt ienaidniekus un iegūt bērnu

mīlestību.

Cilvēki teica, ka viņam dvēsele starojot.» (84.) Vērojot

Dāgu Gaiziņā slēpotāju svētkos, kāda kundze saka: «Es ne-

maz nezināju, ka tik skaisti vīrieši ir pasaulē.» (126.) Dāgs
ir pati pilnība, viņa fiziskajam un garīgajam skaistumam rakst-

niece piešķir visaugstāko pakāpi.

Sniega Roze pati aicina viņu atbraukt uz Gaiziņu un dejo
no prieka, kad saņem telegrammu, ka Dāgs brauc. Domājot
par tikšanos ar Dāgu Davosā, «viņas sirds nodrebēja kā apses

pumpurs pavasara rīta ausmā, īsi pirms lapu atvēršanās»

(143.). «Šķiršanās diena viņai atmiņā sāpēja kā kādreiz bēr-

nībā pārgriezts pirksts. Slēpodama viņa bieži dzirdēja Dāga

gaišo balsi un, pēkšņi apstādamās, juta viņa drānu drusku

svešādo, rūgto dvesmu. Ziemeļzemes puiša mīlestība skanēja
Sniega Rozes dvēselē kā tālas jūras šalkas, dziļi, vienmērīgi
un klusi.» (144.) Kad tuvojas vilciens ar Dāgu, Baibas sirds

teju, teju apstājas. Taču Dāga bildinājumu Sniega Roze no-

raida bez kādas šaubīšanās: «Tu neesi latvietis.» Nav pat
nekāda konflikta starp mīlestību uz vīrieti un dzimtenes mīles-

tību. Te manāmi pietrūkst smalkāka psiholoģiska zīmējuma,
tā vietā stājas ideoloģija, kas 30. gadu beigās bija visai

1 Ķalnare I. Sniega Roze. — R., 1991. — 159. lpp. Visi turpmākie

citējumi no šī izdevuma.
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populāra — ka vajag precēties latvietim ar latvieti, ka jauktās
laulības neko labu nenes (sk., piem., Ilonas Leimanes romānu

«Vadātājs» v. c).
Nepārliecina arī Antona Griķa un Baibas attiecības. Antons

gan ir izcils cilvēks, viņš Baibu paglābj no liktenīgā konflikta

ar Ziemas biedrību, apgalvojot, ka meitene ir viņa līgava, to-

ties Baiba visu laiku Antonu augstprātīgi noraida. Pietrūkst

kada nieka, lai lasītāju mākslinieciski pārliecinātu, ka Antons

Griķis ir Sniega Rozes īstā mīlestība.

Atšķirībā no citiem rakstnieces stāstiem, kur daba rakstu-

rota_ ļoti īsi, «Sniega Rozē» ziemas dabas ainavas Gaiziņā
apkārtnē ir vērtība pati par sevi.

Stāsts iesākas ar pirmā sniega tēlojumu, kas Andrim sola

atkal tikšanos ar Sniega Rozi, Gaiziņu mājām — daudz viesu

un labus ienākumus. Tālāk tēlota Tiroles ainava, kur Sniega
Rozei Dāgs pasniedz ēdelveisu; skats, ko ierauga Baiba no Gai-

ziņā virsotnes: «Sniega Roze bija redzējusi Sveici un augstos
Norvēģijas kalnus, bet nekad viņai tur nebija tik viegla sajūta,
kā stāvot uz lēzeno Latvijas kalnu mugurām. Tie bija plaši un

mierīgi kā senču riju jumti un latviešu dvēseles. Un nekur

pamalē nebija tik zilu dūmaku kā Latvijā, kas neizzuda pat
ziemā.» (52.) Vēl viena Gaiziņā aina skaidrās ziemas naktīs,

Sniega Rozes un Dāga slēpojums putenī, Gaiziņā aina Baibas

neveiksmīgā lēciena vakarā. Kā dzīvs sava laika dokuments

rādītas arī slēpotāju karnevāla ainas Gaiziņā.
Stāstā Ilze Kalnāre apliecina, ka viņai nav sveša ari

ironija un humors, kas parādās ainās ar Griķu Dailu, kā

arī viņas braucienā uz Gaiziņu un uzturēšanos tur. Ar lab-

patiku rakstniece pazobojas par izlutināto «pūdera princesi».
Ar «Sniega Rozi» būtībā noslēdzas Ilzes Kalnāres daiļrade

prozā, šis viņas pēdējais garais stāsts uzrakstīts divdesmit

četru gadu vecumā, kad lielākoties rakstnieka prozaiķa talants

nemaz vēl īsti nav atraisījies, kad viss vēl ir priekšā.

* * *

Reti kādam ir nācies piedzīvot to visu, ko Ilzei Kalnārei.

Tie ir strauji panākumi literatūrā ļoti jaunos gados; kara

laikā — ne vien vēlēšanās apdzejot latviešu karavīru varonību,
bet arī atrasties kopā ar viņiem tur, kur visbīstamāk — Vol-

hovas frontē, pēc tam nelegāli atgriežoties Kurzemes cietoksnī.

Pēckara periodā — nacionālo partizānu vienība, pēc, tam čekas

cietuma un koncentrācijas nometnes krusta ceļš. Ilze Kalnāre



viņas kara biedriem un tautiešiem trimdā bija kļuvusi par
simbolu laikā, kad Latvijā viņas vārds tikpat kā netika pie-
minēts. Viņai ir veltīti dzejoļi, viens no tiem Metimnes (Arņa
Ķekša) «Ilzei Kalnārei» 1

:

«Tur, cerību zemē, tu degi kā liesma —

Kā liesma, kas drosmi un spēku dod kaujās,
Tu nebijies nāves un līdzi mums nāci —

Par dvēselēm raudāji, turot tās saujās.

Dusi, dzejniece dusi...

Par tevi raud kareivji klusu.»

Viņas aiziešanai Valda Mora veltījusi dzejoli «Vēja vanags».

Viņa ir apmelota par nodevēju un izbridusi tādus ciešanu

dziļumus, kādi retam ir bijuši lemti. Atgriezusies no ieslodzī-

juma, viņa ir veltīgi pūlējusies pielāgoties tālaika literatūrā

valdošajām prasībām un rakstīt padomju garā. Bet varbūt šis

viņas «trūkums» šodienas gaismā izskatās drīzāk pēc nopel-
niem?

Pirmo reizi pamatīgāk izpētot Ilzes Kalnāres dzīves nezi-

nāmās lappuses un daiļradi skatot ciešā sakarā ar viņas dzīves

traģiskajiem notikumiem, šķiet, izdevies vairāk pietuvoties
rakstnieces personības izpratnei, labāk apzināt viņas unikālo

vietu latviešu literatūrā. Ilze Kalnāre ir to pelnījusi.

1 Treji Vārti. — 1977. — Nr. 59. — 14. lpp.
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