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ATSPĪDUMI

SASISTA SPOGUĻA ŠĶEMBĀS

Šo grāmatu rakstīdams, autors ir brīdi izstaigājis it kā

kādu jau gadu dzelmēs nogrimušu telpu. Kādreiz tur raiti

kustējās dzīvi cilvēki, ritēja un skanēja darba rosme. Tagad

ienācēju apņem vēss klusums, no dzīvās dzīves aizgājuši

rēgi — cits vairāk, cits mazāk pagaisis. Ap viņiem lidoviņu
izdzisušās dziņas, domas un darbi. Tie nāk un iet, pavīd un

pazūd kā ēnu parādē. Tie nebaida un nesatrauc, nav sveši

un nepazīti, bet savaldzina ar kādu dziļāk apjaustu tuvību.

Kas viņi?

Kādreiz greznā telpa ir laikmiju ugunīs izdegusi. Varas

un godības kroņi no sienām norauti, labiešu portreti sa-

griezti kājautiem, lielie spoguļi zeltotos ielogos, kur glabā-

jās laikmeta sejas, satriekti sīkās šķembās.

Gājējs noliecas, paceļ vienu, otru šķembu, brīdi tajā ie-

lūkojas. Liekas — kādi dziļāki iespīdumi tur mirkļiem at-

plaiksnās, it kā gribēdami vēlreiz atdzīvoties. Tās ir cilvē-

ku sejas, sirdis un domas, darbu un notikumu dunoņas tā-

las atbalsis. Spoguļu šķembas rāda fragmentus, epizodus,
kuriem te jārunā par visu veselo veidojumu. Rāda tos tādus,
kādi kādreiz bija, gleznotāja krāsu neaptrieptus vai neiz-

skaistinātus. Rakstītājs ir vairākkārt pirkstos grozījis pa-

gājības spoguļa sīkās šķembas, censdamieskatrā atspīdumā
saskatīt gaismu un ēnas — kā jau tas ir visā dzīvajā pa-

saulē. Ja kaut kur neviļus izlauzies kāds karstāks vārds no

sirds, kas šodien vēl pukst dzīva cilvēka krūtīs, autors lūdz
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lasītāju to neuzskatīt par neaicināta tiesneša spriedumu

par cilvēkiem un notikumiem, bet uzskatīt par viņa perso-

nīgo jūtu vai domu izraisīto refleksu.

Aizgājušā laikmeta seju un notikumu dziļāko sakarību

un kopplūdumu meklējot, lielos spoguļus veļu valstībā lai

sekmīgi restaurē mūsu jaunie, no svešinieku uzspiestiem
uzskatiem brīvie latviešu vēsturnieki.

Paldies izdevējam, kas trimdas apstākļos pavēra ceļu šai

grāmatai, paldies lasītājiem, kam nepietrūks pacietības to

izlasīt no sākuma līdz beigām.

Stokholmā, 1962. gadā.
Autors.
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KAPEIKAS AVĪZĪTE

AUGŠUPEJA KOPA AR TAUTU —

LATVIEŠU BĪBELE

Kapeikas avīzīte — tā Jaunākās Ziņas mēdza apzīmēt

pirmajā attīstības posmā. Ideja par kapeikas avīzīti nerodas

Rīgā — tā pārņemta no Maskavas un Pēterpils, kur jau

pastāv šāds laikraksta tips. Krievijā ar to ienācis kaut kas

radniecīgs Rietumeiropas bulvāru presei — saturā sensācio-

nālas ziņas, plaša kriminālchronika, lētas gaumes romāns,

Latvijā šis tips nav reproducējams. Tas jāpiemēro mūsu

apstākjiem.

Pirmais Rīgā šādu avīzīti izmēģina spiestuves īpašnieks
Blankenšteins. 1910. gadā viņš sāk izdot mazu rīta lapiņu
Rīta Vēstnesi, kas iespiests uz 4 lappusēm un maksā vienu

kapeiku. Avīzīte paredzēta mazturīgajām strādnieku un

kalpotāju aprindām, kurām lielie laikraksti par dārgiem
un gudriem. Par atbildīgo redaktoru izdevējs aicina Kārli

Skalbi, redakcijā darbojas arī Antons Benjamiņš. Skalbe

nedomā taisīt bulvāra lapu, bet talkā aicina arī citus rakst-

niekus. Jaunā avīzīte gūst solidu literāru nokrāsu. Veikal-

nieciskajam izdevējam tas lāgā nepatīk. Rīta Vēstnesī gan

netrūkst latviešu rakstnieku vārdu un darbu, tomēr tautā

to dēvē par žīda lapeli un pērk kūtri. Tad Blankenšteins

par vadītāju aicina A. Benjamiņu. Viņa nodoms ir Blanken-

šteina lapiņu pārvērst par visjaunāko un vislētāk iegūstamo

ziņu avotu. Rakstnieku darbiem jāsašaurinās. Pirmā un
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galvenā vietā izvirzās ātra, koncentrēti sniegta informācija.
Metiens nu kāpj uz augšu.

Darbā pārliecinājies par savas domas pareizību, Benja-

miņš reizē ar dažiem citiem latviešu darbiniekiem šķiras no

Blankenšteina uzņēmuma un 1911. gada 8. decembrī izdod

pats savu Jaunāko Ziņu paraugnumuru. Par izdevēju pa-

rakstās Emīlija Elks, atbildīgais redaktors Antons Benja-

miņš. Numurs, ko ar rokas presi iespiež 7000 eksemplāros,

nav lielāks par divkāršu rakstāmpapīra loksni un maksā

vienu kapeiku. Avīzīte iznāk arī svētdienu rītos — tātad

7 reizes nedēļā, kad lielie laikraksti sniedz tikai 6 numurus.

Līdz ar to apklust Blankenšteina izdevums. Rīdzinieki runā,
ka aizgājēji paņēmuši sev līdz visus Rīta Vēstneša abonentu

sarakstus. Jaunāko Ziņu galvenais grāmatvedis J. Bīskaps

un metieris J. Krūmiņš pat vaļsirdīgos brīžos pie liķiera

glāzītes ar to nekad nelielās.

Jaunāko Ziņu 1. numurā Benjamiņš starp citu raksta: Ja

izdevums dos peļņu, tad šī kopējā uzņēmuma (domāti visi

darbinieki) peļņu izlietās avīzes paplašināšanai un līdz-

strādnieku labākai algošanai. — Te lasītājiem dots mājiens,

it kā jaunā avīzīte būtu kooperātīvs uzņēmums, kads gan

tas nekad nav bijis. Benjamiņam tomēr ir iemesls tā rīko-

ties, lai kaut cik atvairītos no saviem nelabvēļiem konku-

rences cīņā. Vispirmā mazajai tautas lapiņai uzbrūk reak-

cionārā Rīgas Avīze. Tur zina, ka Benjamiņš nāk no pilsoņu

progresīvajām aprindām. Viņa lētā avīzīte var izvērsties

ne vien par nopietnu konkurentu, bet var kļūt arī par

bīstamu ieroci minēto aprindu rokās. Tāpēc tā jākompro-

mitē latviešu sabiedrībā. Rīgas Avīze Benjamiņa izdevumu

sauc tikai par žīdu lapu latviešu valodā. Kreisā virziena

Dienas Lapa to dēvē par kapitālistu interešu aizstāvi, no

kā strādniekiem jānovēršas.

Ko atbild Benjamiņš? Kad 1914. gadā Rīgas Avīze vēl

nerimstas un vaicā, kas īsti izdod Jaunākās Ziņas, par kādu

naudu ierīkota Jaunāko Ziņu spiestuve, atbilde ir šāda: Ar

pašu darbu un vienīgi ar mūsu pašu līdzekļiem ir ierīkota

mūsu spiestuve, izdotas Jaunākās Ziņas un Jaunais Ceļš.
Bet vai Rīgas Avīze nevarētu paziņot, par kādu naudu tā

tika uzturēta visā vācu draudzības laikā un kas to uztur

pēc šīs draudzības? — Atbildi nesaņem.

Jaunais Ceļš ir plašāks pēcpusdienas laikraksts, ko Ben-
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jamiņš, līdztekus rīta izdevumam Jaunākām Ziņām, mēģina
nostabilizēt no 1913. g. decembra līdz 1914. g. maijam.
Nolūks — ieņemt visu avīžu dienu — rīta un vakara izde-

vumus. Tas neizdodas — viens redaktors nevar divus laik-

rakstus reizē vadīt, darbs un interese sadrumstalojas,
droša aizstājēja nav ne vienā, ne otrā postenī, Jaunais Ceļš

izbeidzas. Ja vēlāk Benjamiņš atkal līdztekus laikrakstam

sāk izdot žurnālu, viņš to dara pārliecībā, ka pašam tas

nebūs jāvada.
Ko viņš netieši atbild Dienas Lapas pārmetumiem par

kapitālistu aizstāvēšanu? 1913. gadu ievadot, Jaunākās Zi-

ņas raksta: Grūts, darba un cīņu pilns ir bijis pagājušais

gads mūsu lasītājiem — latviešu darba ļaudīm. — Strād-

nieku jautājumus avīzīte izvirza savas uzmanības centrā,

ieteic darba ļaudīm iestāties arodu biedrībās, kļūt organi-
zētam spēkam, lai sarunās ar darba devējiem uzlabotu savu

stāvokli. Tiesa, avīzīte neseko un nepakļaujas nevienas par-

tijas programmai. Tai pašai ir savas vadlīnijas, kas iezī-

mējas šādā virzienā: 1. Darba jautājumi kārtojami organi-

zēti, ar darba devēju un strādnieku taisnīgu prasību saska-

ņošanu. 2. Tautas dzīvē noteikti apkarojams alkohola posts,

glābjams ģimenes tikums. 3. Jāaizstāv tautas valodas tie-

sības, jāveicina nacionālās kultūras pasākumi.

Krievu administrācijai ļoti nepatīk, ka jaunā avīzīte, kas

pusgada laikā jau sasniegusi 24.000 metienu, tik daudz

interesējas par strādnieku dzīves apstākļiem. Sākas repre-

sijas. Redakcija ziņo lasītājiem, ka Jaunākās Ziņas 1913. g.

administrātīvi sodītas ar 300 rubļiem par 177. numurā ie-

vietoto ziņojumu no Heflingera fabrikas, atklājot tur val-

došos apstākļus un notikumus. Benjamiņš nesabīstas. Viņš
sāk pievērsties arī laukstrādnieku dzīves apstākļiem. Pie-

minētā gada beigās Jaunākās Ziņās parādās raksts par

laukstrādnieku vecuma dienām. Starp citu tur teikts: Ja

tagad rīkojas tāpat (aizved nespējnieku un atstāj mežā), ja
vecu, nespējīgu cilvēku atstāj trūkumā, kad vispārībai bada

nav, kad klētis un pagrabi ir piebērti, tad tas pierāda, ka

paēdušais nezina, ko jūt izsalkušais, ka saimnieki un rent-

nieki nesaprot, ko jūt cilvēks, kas visu mūžu gājis viņu
labā un nav spējis diezgan atlicināt mūža vakaram.

Pavisam grūti nākas avīzēs rakstīt un nostāties pret lat-

viešu valodas beztiesisko stāvokli krievu valdīšanas laikā.
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Ja to nevar darīt principiālos rakstos, redakcija tomēr

patieso stāvokli cenšas parādīt atsevišķos gadījumos, neie-

ņemot savu stāvokli. Lasām, piemēram, šādu ziņojumu:

Atgadījums vilcienā. Ozolnieku pagasta vecākais S. liedzas

uzrādīt konduktoram savu biļeti, aizbildinādamies, ka ne-

protot krievu valodu, kurā viņu uzrunājis konduktors. S.

ierakstījis sūdzību grāmatā žēlošanos par konduktoru. Savu

sūdzību viņš rakstījis latviešu valodā un uzsvēris, ka viņam

nemaz neesot jāzina krievu valoda un ka konduktors rīko-

jies nelikumīgi, likdams viņu izsēdināt no vilciena, kāpēc

viņš nokavējis savas amata darīšanas Karlsbādē. Par ietie-

pīgo pagasta vecāko paziņots viņa priekšniecībai.

Pirmajam pasaules karam tuvojoties, cenzūras žņaugi un

preses sodi pastiprinās. 1914. g. pirmajā pusē Baltijā sodītas

20 avīzes 27 reizes kopā ar 17.122 rubļiem vai 12 gadiem

aresta. Spītējot šiem spaidiem, Jaunākās Ziņas tomēr sniedz

Zinību komisijas uzsaukumu pret Latvijas kolonizēšanu ar

cittautiešiem. Tur starp citu teikts: Tā gluži dabīga parā-

dība, ka tautas kultūrālo spēku un spēju kustībai atkal un

atkal jāsaduras ar ārkārtēju pretspēku, kas šķērsām slie-

nas ceļā. Tā vienmēr bijis un tā būs. Tādā pretspēku kustībā

pēdējos gados jo redzamu vietu ieņem Latvijas kolonizēša-

na ar sveštautiešiem. Ka šai kolonizācijai politiski pamati,

pret latviešu tautas un zemes pašas interesēm traucēkļa
raksturs un iemesli tikai pa vismazākai daļai saimnieciski,
tas mums visiem zināms. — Kolonizācija draud no vācu

puses, pārtautošana — no krievu administrācijas spaidiem.
Abām šīm briesmām pagaidām svītru pārvelk pirmais

pasaules karš un tā sekas.

Ir skaidrs, ka Jaunākās Ziņas par tik lētu maksu var pa-

stāvēt tikai kā plaša metiena izdevums — kā tautas avīzīte.

Jau pašā sākumā Benjamiņš saprot, ka tas nav sasnie-

dzams, saistoties ar kādu noteiktu sabiedrības grupu vai

nonākot kāda saimnieciska uzņēmuma kalpībā. Avīzīte

saglabā savu neatkarību un neatlaidīgā darbā ar ātru in-

formāciju, ar vieglu lasāmvielu pāris gados ir jau sasniegts

50.000 metiens. Redakcija var algot savus speciālziņotājus

Maskavā un Pēterpilī — abos tā laika ziņu centros. Divās

šaurās redakcijas istabiņās Parka ielā 3 strādā Benjamiņš,

Skalbe, Gruzevskis, stud. Galenieks, kādu laiku arī Pāvils

Rozītis un šo rindu autors. Galvenais darbs — tulkot tele-
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grammas un ziņas no krievu valodas. Arī šejienes ziņu pie-

gādātāji latviešu valodu vēl neprot — tie strādā krievu

laikrakstos. Nakts dežūrās nākas sagatavot pēdējos jaunu-

mus, lai tie rīta agrumā nokļūtu pie lasītājiem. Galenieku

Paulis, vēl jauns gados, strādā un studē kārtīgi. Žanis Gru-

zevskis (saukts Vānics), augumā sīks, trausls un izkaltis,

arvien piesmēķē istabiņu zilu no grīdas līdz griestiem. Pēc

darba vēl labprāt grib paspēlēt kārtis un iedzert.

Pirmais pasaules karš lētās, vienmēr ziņu un kara ainu

bagātās avīzītes metienu uzsviež līdz 90.000. Protams, tas

nav tikai kara nopelns. Lielais Dzimtenes Vēstnesis un citi

vecie laikraksti, evakuēdamies uz Pleskavu, tai pašā laikā

piedzīvo savu norietu. Tikai Jaunākās Ziņas paliek Rīgā,

tautas vidū, un iegūst tur vienīgā latviešu laikraksta

priekšrocības. Laiks ir strauju notikumu, lielu pārmaiņu

un satraukumu pilns. Mazā avīzīte sniedz ātras, savās spe-

ciāltelegrammās iegūtās ziņas, savu korespondentu tēloju-

mus no kara laukiem. Ar bēgļu sazināšanās brīvsludināju-
miem tā iet līdz svešumā izkliedētai tautas daļai, tuvu

stāv latviešu strēlnieku gaitām, dzīvo līdz dzimtenē

palicējiem.
Par šo darba posmu Kārlis Skalbe raksta: Nekad neaiz-

mirsīšu tos rudens vakarus 1914. gadā, kad rakstīju pirmos

feļetonus Jaunākām Ziņām. Redakcijas pirmā un lielākā

istabā pie manuskriptiem un laikrakstiem apkrauta galda

sēdēja mūsu šefs. Viņš uzturēja visus sakarus ar bangojošo
ārpasauli. Man saudzīgi ierādīja vietu mazā dibenistabiņā
aiz siltas krāsns. Biju laimīgs, ka grūtā kara laikā tur

atradu patvērumu. Rakstīju tikai tik daudz, cik man bija

ko sacīt. Kur pietrūka vārdu un domu, tur liku punktu.

Avīzīte toreiz bija maza. Tā bija brīnišķīga tautas lapiņa,
ko mūsu kareivji pozicijās nēsāja aiz zābaka stulma līdzās

koka karotei. Līdzās rupjas maizes gabalam tā atrada vietu

katras bēgļu sievas azotē. Avīzītes slejas bija vaidu pilnas.
Tad Benjamiņš arvien deva vietu kādam sirsnīgam vār-

dam. — Uzrakstiet kādu siltu vārdu — viņš mani mudināja.

Tai laikā Skalbe raksta Mazās piezīmes — savus ar

vērīgu skatu, siltu sirdi, lielas vienkāršības skaidrībā tver-

tos notikumu vērojumus un vērtējumus. Lasītājiem tie tā

iepatīkas, tur tik daudz patiesības un gaišredzības, ka

Mazās piezīmes iesauc par latviešu bībeli.
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1916. gadā izbeidzas kapeikas avīzīte. Numura cenu pa-

augstina uz 3, gadu vēlāk uz 5 kapeikām. Vācu karaspē-

kam Rīgu okupējot, Jaunākās Ziņas pārtrauc iznākt. Ben-

jamiņš kopā ar Fr. Veinbergu izdod Rīgas Latviešu Avīzi.

Pats viņš paliek aiz kulisēm, bet nepārtrauc pelnīt, lai,

okupācijai beidzoties, varētu kā latviešu patriots atkal tur-

pināt savu laikrakstu, šāda piesardzība un politiska neat-

karība Benjamiņu pavada līdz pat 15. maijam, kad vairs

cita ceļa nav kā tikai pakļauties, vai pazaudēt pasakainu

ienākumu avotu.

Te mazs salīdzinājums ar kādu citu preses magnātu.

Lords Bīverbruks pērk laikrakstus, lai ar tiem taisītu

propagandu saviem veikaliem. Benjamiņa laikraksts, no

ārienes raugoties, izskatās it kā mērķis, kam kalpo, viss

cits, bet īstenībā arī tas ir tikai līdzeklis arvien lielāku ba-

gātību uzkrāšanai. Bīverbruks saka: — Es neietekmēju

savus laikrakstus, bet mēs domājam vienādi un arvien visu

kopīgi darām. — Gandrīz to pašu var teikt Antons Benja-

miņš Latvijas demokrātijas laikā — viņš vēro darbus un

dod savas ierosmes, kuras var arī apšaubīt un noraidīt,

bet nopietnākas domstarpības viņa redakcijā iezogas tikai

vienu reizi, par ko rakstīts citā vietā. Bīverbruks kļūst

informācijas ministrs pirmajā pasaules karā, lidmašīnu

produkcijas ministrs otrā — Benjamiņš noraida visus valsts

amatus, visas savas kārtis likdams uz mantu, kurai godi
nāk paši neaicināti līdz. Pārņemdams akciju vairākumu

laikrakstā Daily Express, lords Bīverbruks sāk ar 200.000

lielu metienu. Ar to pašu skaitli nobeidz Benjamiņš, bet

samērīgi viņš ir lielā mērā pārsniedzis savu kollēgu. Ja

atskaita cittautiešusun latgaliešus, kas Jaunākās Ziņas maz

lasa, gotisko burtu lasītāju latviešu skaits svārstās ap

1.100.000. Jau tad, kad ar šiem burtiem Benjamiņš laik-

rakstu iespieda tikai 150.000 eksemplāros, katru numuru

lasot 3 vai 4 personām, iznāk, ka lasītājos ir lielākā puse

tās tautas, uz ko Rīgā izdots laikraksts var cerēt. Pieņemot
latīņu burtus, ar saviem 50.000 lasītājiem vēl pievienojas

Latgale. Tas ir milzīgs nekur nepārspēts sasniegums skait-

liski mazajā latviešu tautā.
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NEJAUŠA SASTAPŠANĀS

NĀVEI NOLEMTIE —

TAUTA DIVU TERRORU ĶETNAS

Saulains pavasara rīts — 1919. gada 22. maijs. Spilgta,

dzidri zila debess svītra iespīd pa augsto un šauro, skārda

kastes aizsprostoto cietuma kameras lodziņu. Tas ir Rīgas
Citadeles cietums. Gaisā pār Daugavu dūc lidmašīnas —

toreiz vēl retums. Liekas, tur laukā kaut kas nav īsti kār-

tībā. Vieninieku kamerās ieslodzītie, pie sienām knakšķi-

nādami, satelefonējas, bet skaidrības nav. Tad dzirdams —

koridoros izsauc padomju kalpotājus, kas te iekļuvuši par

šādiem vai tādiem krimināliem nodarījumiem. Viņiem iz-

sniedz šautenes. Kas tad nu būs? Politiskos neizlaiž. Tikko

apbruņotie izgājuši sētā, kāds žīds aiz sienas izmisis sauc

krievu valodā:

— Izlaidiet mani! Es arī esmu padomju kalpotājs! Man

mājā sieva un bērni! Es negribu mirt!

Nu jau kļūst skaidrāk: kliedzējs uzminējis, ka izlaistos

sūtīs pret ienaidnieku, bet palicējus apšaus tepat uz vietas.

Jau mēnešiem ilgi katru nakti tieši pulksten trijos cietumu

iztukšo, divos smagajos automobiļos aizvedot aizmuguriski

notiesātos. Viņi par to dabū zināt tikai tad, kad vārdus iz-

sauc pēc sarakstiem: viņus aizved uz neatgriešanos. Cietums

tomēr nekļūst tukšāks.

Nepacietīgais kaimiņš nedabū ilgi vaimanāt. īsu brīdi

iestājas dziļš, sasprindzināts un, liekas, bezgalīgs klusums.

Tad ar apdullinošu stroksni sprāgst rokas granātas, šķindē-
dami birst logu stikli. Spalgi kliedzieni, aprauti vaidi —

un atkal klusums. Kaut kur laukā skan šāvieni, bet tie

attālinās. Tad ierunājas cietums. Klausāmies — tās nav

vairs krievu balsis, tie ir vācieši. Nāvei nolemtie ir glābti!

Zaļganpelēki karavīri, bruņu cepurēm galvā, granātām

apkrāvušies, atslēdz kameru durvis. Koridorā saplūst cits

citam sveši ļaudis. Un pēkšņi no visu krūtīm atskan Dievs

Kungs ir mūsu stipra pils... Baznīcas himnai atskanot,

kareivji sastingst, rokas pie metalla kaskām pacēluši. Badā

un šausmās izmocīti vīri aiz prieka raud un skūpsta cits

citu. Kas tad ir noticis?
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Manteifels ar saviem vīriem ir pārskrējis Rīgas tiltus.

Pats viņš krīt, bet viņa vīri vispirms ielaužas cietumos.

Guberņas cietums un citadele tuvu Daugavai, tos sasniedz

laikā. Centrālcietums tālāk, tur nonāk par vēlu...

Vīri iepazīstas. No jelgavniekiem, kas, zirgu astēm pie-

sieti, steigā dzīti šurpu pa šoseju, vēl atlicis nepilns simts.

Rīdzinieku ir vairākums — visi polītiskie. Mājās iet vi-

ņiem vēl neļauj. Pilsētā turpinās cīņas, šoreiz biešu un

kartupeļu mizu viras vietā viņi paši izvāra varenu boršču.

Tajā saber cietuma apkalpes krājumos atrastos rīsus, auzu

pārslas, kāpostus, konservus, ievārījumu. Vīri ēd ar zirga

apetītu un pirmo nakti pārguļ cietā miegā.
Kā šo rindu rakstītājs tur iekļuvis? Aiz neuzmanības.

Skolmeistarodams Rīgas 3. vidusskolā, viņš rīko tur Kriš-

jāņa Barona vakaru, izstāda dainas un blakus tām nacionā-

lo standartiņu: Neprāta darbs! Pilsētā valda bads, terrors,

denunciācijas. Skolas zālē iebrūk sarkanie strēlnieki, sa-

rīkojumu slēdz, vainīgo paņem sev līdz. Bet viņam paga-

dās labi, cilvēcīgi draugi: tieslietu komisārs Rozenbergs,

Leons Paegle. Liekņa ģimene. Tā smilšu kalnu vietā viņš
nonāk guberņas cietumā, vēlāk citadelē. Kaut kur turpi-
nās izmeklēšana.

Vieninieku kamerā nīkstot un nervus rūdot, kādu dienu

pie viņa ieved likteņa biedru — ar dzeltenu ādu pārvilktu

ģindeni skolnieka gados. Kā šis te gadījies? Pie Slokas

apšaudes laikā paskrējis pārdesmit soļu uz aizmugures

pusi. Tur mežā noķerts, apvainots par dezertieri, sūtīts no

cietuma uz cietumu. Tagad visi papīri pazuduši, piederīgie

aizbēguši, laukā vairs netiek. Sīku gabaliņu gaļas, ko mī-

ļas rokas iesūtījušas, viņš nevar apēst — nāk atpakaļ. Nevar

arī vairs kājās nostāvēt. Guļam — viens uz kula, otrs

lāviņā. Viens trulā vienaldzībā prāto, kuru nakti viņu

izsauks, otram nav nekā vairs ko gaidīt. Kur gan tagad
šis mīļais zēns?

Kaut mazāk būtu jārunā par necilvēcībām! Diemžēl, kari

un revolūcijas nav šķiramas no tām. Jau pirmajā naktī

pēc boļševiku izdzīšanas Rīgā sācies baltais terrors. lelās

gul līķi ar šāvienu brūcēm pakausī. Cietumi atkal pildās
ar latviešu darba ļaudīm, kas šā vai tā bijuši piesaistīti

sarkanai diktātūrai. Mūsu tautu maļ kā velna dzirnavās.

Nākamā rītā, pa lekšpilsētu iedams, nokļūstu Doma lau-
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kumā. Tikko iznācis Rigasche Zeitung pirmais numurs.

To tur uz ielas pārdod. Steidzoties pēc jaunām ziņām, ne-

viļus pamanu, ka priekšā jau Benjamiņu pāris. Negaidīta

sastapšanās, draudzīga sasveicināšanās un apvaicāšanās.
Tad — laikam aiz prieka — viņi samaksā abus laikraksta

eksemplārus. Tikko iebraukuši no dienvidu puses. Jāizdod

arī latviešu avīze. Formālitātes drīz nokārtos. Lai rīt jau

ierodoties redakcijas darbā. Pateicos. Cita darba jau nav.

Ar to līgums noslēgts. Līgumus ar redakciju Benjamiņš

nekad nerakstīja uz papīra.
Tā sākās un ilgus gadus bez atelpas turpinājās sīks,

sekls, ikdienas putekļos pazudis žurnālista darbs, šo rindu

rakstītāja dzīve, kas kādreiz bija pavisam citā virzienā

domāta un sapņota.

VECAIS KUNGS

ANTONA BENJAMIŅA DZĪVES GUDRĪBAS

Vecais kungs — šis apzīmējums Antonam Benjamiņam
ir dots tikpat laipni, cik cienījami. Ja rūnāt par veco kungu

tik ātri iepatīkas kollēgām, un to labprāt atzīst arī Benja-

miņa ģimenē, tad tur būs kāds pamats. Redakcijā Benja-

miņš pats sevi sauc par vecāko darba biedru, bet mēs

izjūtam kādu atšķirību, distanci, cieņu pret šo darba vīru.

Benjamiņa kungs — tas skan pārāk sveši, oficiāli, kā pie

mums, tā ģimenē. Tur tikai Emīlijai viņš ir vīrs un bēr-

niem tēvs. Jāatrod kāds vidustonis un tas ir — vecais

kungs.

Interesanti un vērtīgi ir, diendienāvienu darbustrādājot,
vērot vecā kunga cilvēcīgās īpašības, ar kurām viņš gūst
tik spožus panākumus materiālā dzīvē. Var jau teikt, ka

straujo, nepārredzami mainīgo apstākļu labvēlībai ir arī

savs nopelns Benjamiņa augšupejā, bet tas liekas samērā

sīks un reizēm pagadās katra cilvēka dzīvē. Vecā kunga
mūža vadmotīvs ir: Katrs pats savas laimes un nelaimes
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kalējs. To viņš uzraksta jau 1891. gadā un negrozīts tas

paliek līdz pēdējam solim. Laime te nozīmē drošu, mate-

riālu pamatu.
Darbs — tā saucās pirmais bauslis. Nemitīgs, neatlai-

dīgs, arvien jaunu ierosmju dzīts, bezatpūtas darbs. Šis

darbs vecajam kungam nav pašmērķis, dzīves jēga un pie-

pildījums, bet tikai līdzeklis. Mērķis ir un paliek darba sa-

sniegums — manta, mazāk vara, vēl mazāk gods, pēc kā

vecais kungs netiecas. Viņš gan nekad neatsakās uzvilkt

fraku un nosēsties pirmajā rindā, kā to prasa kundze un

Benjamiņa stāvoklis sabiedrībā, bet domās arī tad ir darba

drēbēs un savā avīzē. Darba spējas un darba cieņa, vēl

vairāk — uzupurēšanās darbam ir pirmā un galvenā mēr-

aukla, pēc kuras vecais kungs vērtē visu sava plašā

uzņēmuma personālu. Viņš neskaita prakses gadus, nepra-

sa augstskolas diplomus, arī viņam pašam to nav, bet katru

jaunpieņemto klusi, uzmanīgi novēro ikdienas darbā. Kam

darbs liekas mīļš, interese nedalīta, spējas pietiekamas,
tas kāpj droši uz augšu. Tā veidojas darbinieku izlase.

Visas domas un darbus vienam mērķim — tāds ir otrs

bauslis vecā kunga dzīves gudrības grāmatā. Nesadalīties,

neizplūst plašumā, bet koncentrēties vienam darbam, vie-

nai idejai. Jau nabadzīgs lauku skolotājs būdams un aiz-

iedams ar pagasta darbiniekiem krogū apspriesties, viņš

kādreiz saka krogus papum:

— Pieraksti man tās patērētās 60 kapeikas uz krīta.

Tagad, lūk, kabatas tukšas, bet reiz es būšu miljonārs...
Krodzinieks pasmaida. Pagasta veči pakrata galvas. Ače,

kur lielīgs tāds nieka skolmeistars! Bet viņu skolmeistara

domas un darbi nemitīgi tiecas uz šo vienu mērķi.
KadLatvijas sākumā daži rakstnieki un redakcijas kollē-

gas sāk līdztekus žurnālista darbam studēt, vecajam kun-

gam tur nav nekā ko atklāti iebilst — dziņa pēc izglītības
arvien laba lieta, bet īsti apmierināts viņš nav un skeptiski

prāto:

— Redzēsim, redzēsim, kas tur iznāks — pīlēni vai

zoslēni. Divi vienā olā nevar atrasties.

Ar šo koncentrācijas tieksmi, liekas, izskaidrojama arī

vecā kunga novēršanās no rakstniecības un teātra intere-

sēm. Savos skolotāja gados viņš ir sarakstījis lugu par

dzeršanas postu. Tā saucas Miglā. Ar moto Teātrim vajaga
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būt tikumiskās dzīves skolai, šī luga iesniegta 111 dziesmu

svētku komitejai un saņem godalgu. Maz ticamas presē

parādījušās aizdomas, ka līdzīgu rokrakstu dēļ godalgu ko-

miteja šo lugu noturējusi par Rud. Blaumaņa darbu.

Nevar noliegt, ka lugai Miglā ir savas literārās un skatuves

vērtības. Tēlojumus no lauku dzīves (Tautietis, Nabagu

māja, Zirga atmiņas v. c.) ar segvārdu Pastariņš vecais

kungs ir publicējis 90. gadu sākumā Balsī. Viņš ir bijis
arī aktīvs līdzdalībnieks Dubura dibinātā Skatuves bied-

rībā, kas uzturēja JaunoRīgas teātri. Vēlāk visu to atmet,

kļūst tikai žurnālists un redaktors. Rakstniecība viņu vairs

neinteresē, grāmata nemitinās viņa mājā, teātra vai operas

pirmizrādēs viņš sēž tāpēc, ka labais tonis to prasa. Viņš

dzīvo tikai savam uzņēmumam, savam laikrakstam.

Vēlāk Jaunākām Ziņām pievienojas illustrēts žurnāls,

ko uztic atbildīgajam redaktoram, tāpat rakstāmlietu vei-

kals un tintes ražotava, kur arī izraudzīti savi vadītāji.
Grāmatu apgādu, ko būtu izdevīgi piesaistīt laikrakstam,
tomēr nenodibina. Neatrod piemērotu vadītāju, tā kā ne-

ērti konkurēt ar ģimenes draugu Ansi Gulbi un, liekas,

ka ar mazāk pazīstamo nozari uzņēmums jau izvērstos par

plašu.
Darbinieku labā dibinātu kultūrālu vai saimniecisku

pasākumu trūkums arī daļēji izskaidrojams ar nevēlēšanos

piesaistīt viņu spēkus un interesi vēl kādam citam blakus

uzdevumam. Ne pašdarbību, bet cilvēku un viņa darbu

savam uzņēmumam prasa izdevēju intereses.

Lēnām pār tiltu — tāds ir trešais kanons vecā kunga

praktiskā gudrībā. Nekur un nekad nepārsteigties, rīkoties

apdomīgi, uzmanīgi vērojot apstākļus, pētot un pārbaudot

visas iespējas. Vienu brīdinājumu viņš ir jau saņēmis kā

lauku tirgotājs, ar nolūku lēti pārdodams dažas preces,

lai ar šo reklāmu pievilktu pircējus dārgajām mantām.

Sekas — bankrots. Mācība: Dari, ko darīdams, apdomā
galu. Kad jaunie latviešu veikalnieki Rīgā sāk iegādāties

automobiļus (bieži tikai uz izmēģinājumu laiku, vai uz

ilgākām izmaksām), vecais kungs pasmīn un saka:

— Tie drīz bankrotēs. Lepnība ved uz postu...

šī atziņa nav no gaisa grābta. Viņam ir savi novērojumi.

Kad kādam žīdam firma ir tuvu bankrotam, viņš uzliek

6avai sievai četras sudrablapsas plecos, briljantus ausīs un
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pirkstos, tad ved šo uz krievu teātri rādīt publikai. Lūk,

cik drošs ir šis uzņēmums, ko tas var atļauties!... Vēlāk

vecā kunga personīgie uzņēmuma automobiļi sniedzas

padsmitos, bet tad jau tā ir neatvairāma nepieciešamība.

The New York Times redakcija kollēgu no Rīgas laipni

iepazīstina ar daudziem techniskiem jauninājumiem un

mašīnām, kādas Latvijas prese vēl nepazīst. Buenos Airesā

La Prensas kollēgas iedāvina veselu čemodānu matriču —

publikas iecienītos serijzīmējumus, kādus arī vēl nelieto-

jam. Kad Rīgā atgriezies, visu to gribu ieteikt vai izmēģi-

nāt, vecais, apdomīgais kungs pieliek punktu:

— Lēnām pār tiltu. Mums tas viss vēl nav nepieciešams.
Nogaidīsim īsto laiku.

Un tomēr šī uzmanīgā piesardzība Benjamiņu nekad

nenoved līdz pašapmierinātībai — saimnieciskam konser-

vātīvismam. Nekad nesastingt un neapmierināties ar sa-

sniegto, bet katru soli uz priekšu spert ar apdomu, nopiet-
ni apsverot visus apstākļus par un pret. Vienmēr uz priek-
šu — uz augsmi, bet uzmanīgi un nekur neaizsteidzoties

nepieciešamībai priekšā, neeksperimentējot ar nepārbau-
dīto — šo mācību no saviem jaunības laikiem vecais kungs

nekad neaizmirst. Ja Atpūtā viņš pieļauj brīžiem no šī

principa novirzīties, tad tikai tāpēc, ka žurnālu uzskata

zināmā mērā par izmēģinājumu lauciņu, kurā daudz ne-

riskē — metienu līkne ātri uzrāda kļūdas, vai sasnie-

gumus.

Kad laikraksta un žurnāla metieni, strauji pieaugdami,

spiež iegādāties jaunu, modernu rotācijas mašīnu, kas ir

lielākā Baltijas valstīs un uzlabot krāsu spiedi, tas notiek,
jo citādi vairs nevar. Tad ir pienācis īstais laiks.

Taupība — tā saucas ceturtais stūrakmens vecā kunga
celtnē. Kas kapeiku nekrāj — pie rubļa netiek. Tā ir no

tautas mutes ņemta gudrība, kaut gan izteic tikai pusi

patiesības, bet viņš ir pārliecināts, ka pirmais un ceturtais

stūrakmens labi noder katrs savā vietā.

Maldās tie, kam liekas, ka bagātā uzņēmuma darbinieki

saņem augstākas algas nekā citur. Varbūt kāds ir gribējis

ar šo illūziju palepoties. Atskaitot tikai dažus, kas uzņē-

mušies lielāku atbildību, tāpat tos pāris rakstniekus, kuru

vārdi ir monopolizēti, lai citur neparādītos, viss pārējais
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personāls ir nostādīts vispārparasto algu līmenī. Mazajiem

nav viegli sisties cauri, bet vai citur ir labāk?

— Materiālām grūtībām ir sava svētība, spriež vecais

kungs, tās spiež cilvēku censties uz augšu.

Vai viņš pats to nav izbaudījis? Un vai viņš tās augstā-

kās algas ir pats piesolījis? Nē, to viņš nav darījis, tikai

centies saprasties ar darba biedriem un apliecināt viņiem:
Es gribu dzīvot un ļauju arī jums dzīvot. Dzīvot — tas

nozīmē pelnīt.

Uzņēmuma turībaiaugot un angļu tabakas cenai nepaze-

minoties, draugs Arturs Bērziņš, kas tolaik ir centīgs smē-

ķētājs, tā paklusām saka:

— Aprunāsimies ar veco kungu...

Kas tur var būt ko iebilst? Izdevīgā brīdī, kad kundzes

nav klāt, ieejam izdevēja kabinetā, kur mūs lūdz apsēsties.

Kungs, tā un tā. Grūti laiki, vāja iztikšana. Derētu pielikt

pie lones.

Vecais kungs jūtas tā kā pārsteigts, bet nav apmulsis.

Viņš tūlīt zina, ko atbildēt: — Bērzīna un Kārklīna kungs,
vai jūs domājat, ka tā avīze mums ko ienes? Ja gribat pie-
maksāt, ņemiet to kaut vai rīt un vadiet paši tālāk...

Pateicamies par labo padomu. Mēs apdomāsimies un

aprunāsimies ar kollēgām. Nākamā rītā esam atkal klāt.

— Mēs ņemam to lapu ciet. Var jau būt, ka algas iznāks

mazākas, bet lūkosim iztikt bez piemaksām.
— Nepārsteidzieties! — vecais kungs mūs apstādina.

— nav jau viegli šais laikos iztikt. Tāpēc mēs ar sievu

vienojāmies jūsu algas paaugstināt. Savu tiesu dabūs arī

Skalbe un Akuraters. Jūs mums tie tuvākie.

Paldies! Bet tie citi? — Nē, to mēs nevaram nest. Apsolu

jums, ka neviens netiks aizmirsts, kas ar darbu un spējām
pierādīs savu tiesību saņemt vairāk.

Tālāk par šo solījumu netiekam. Arodbiedrība nespēj
nākt palīgā ar kollektīvām prasībām. Citos laikrakstos

nav nekādu izredžu. Turkollēgas baidās, ka konflikta gadī-
jumā viņus izmetīs uz ielas un vietā pieņems citus ar vēl

zemākām algām. Atliek viens ceļš — lūkot mazos brāļus
vilkt augšup pa vecā kunga ieteikto darba ceļu. Ne vien-

mēr tas izdodas.

Algas redakcijā saņem pēc kopēja saraksta, bet ar hono-

rāriem ir tā: jāizraksta spiestuvē pagatavota kvīts, uzrādot
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rindu skaitu un cenu, šī kvīts jāpārbauda un pareizība

jāapliecina atbildīgajam redaktoram ar savu parakstu,

tad reizi dienā tādu kvīšu krājums jānes pie vecā kunga.

Viņš vēlreiz pārbauda rindu cenu, paraksta savu AB un

naudu var saņemt kantorī. Vai vienmēr rit tik gludi? Nē!

Gandrīz sistēmatiski reizi nedēļā vecais kungs kļūst aiz-

domīgs un izdara pamatīgu kvīšu pārbaudi. Pētī katru

reportieru rindu — cik viņam pienākas par honorāru, cik

par cieto piemaksu uzrakstīt. Starpība parasti iznāk nie-

cīga, bet redaktoram, ja viņš nav bijis uzmanīgs, tā jāiz-

līdzina. Grūtāk ar tā saucamajiem monopolizētiem kollē-

gām-rakstniekiem un reizē mīļiem draugiem. Gadās, ka

viņi noliek tādu skaitļu lapeli uz galda, smaidīdami paska-
tās acīs un saka:

— Mīļais, pamēģini nu ar šito. Varbūt vecais kungs

nepamanīs. Citādi nav ar ko šodien uz kafejnīcu aiziet.

Tad jānogaida izdevīgs brīdis, kad vecais kungs pašreiz

nevaļīgs, ar kaut ko svarīgu aizņemts un grib drīzāk tikt

no kvīšu kaudzes vaļā. Bet kad pamana — sākās tāda kā

pratināšana:

— Sakiet, par ko mēs viņiem algu maksājam?
— Par nerakstīšanu citās avīzēs, kungs.
— Un par rakstīšanu mūsu avīzē. Kā jūs to arvien aiz-

mirstat? Lūdzu, atgādiniet to viņiem. Uz pieķertā kvīts

tomēr parādās AB.

Par naudas lietām Benjamiņš ar redakcijas kollēgām

nekad tieši nerunā un netielējas. Starpnieka stāvoklis nav

viegls. Gadās pat dzirdēt: — Tu jau laikam turi Benjamiņa

kanti.

Veselīgs egoisms — tā pats sevi apzīmē vēl viens balsts

vecā kunga celtnē, šo veselīgo dzīves gudrību viņš kādam

savam darba biedram neatlaidīgi māca turpat 20 gadu, bet

velti. Māceklim sirds ir par gļēvu un prāts neizturīgs pret

ļaužu nelaimēm. Vecais kungs to apzīmē par nederīgu senti-

mentu. Dzīve ir cīņa, un taisnība Darvina izlases teorijai,

ka stiprie un uzņēmīgie pastāv, vājie un gļēvie aiziet bojā.
Kristiānisms ir laba lieta, bet šo likumu tas nespēj grozīt.

Kas gan cits to ieguldījis visas dabas pamatos, ja ne pats

radītājs — Dievs?

Slēdziens bargs, bet lietišķs, sociālās sirdsapziņas apmie-
rināšanai veselīgs. Kas kopīgs cilvēkam ar cilvēku viņu
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likteņgaitās? Katrs pats savas laimes un nelaimes kalējs...
Tā domā vecais kungs.

Grūti un badīgi rit karā sagrautās Latvijas pirmie
patstāvības gadi. Jaunatnecentīgi mācās, bet cieš trūkumu.

Aug, nepietiekami paēdusi, nepietiekami apģērbta. Nav

jau ne valsts, ne kāda atsevišķa cilvēka spēkos to pēkšņi
novērst. Rodas tomēr atsaucīgi cilvēki, kas nav turīgi, bet

vismaz kādu sīku daļiņu no šī posta grib ņemt uz saviem

pleciem. Sarunājam, ka pilsētas 111 vidusskolā, no kuras

nācis kāds redaktors, Benjamiņi vienai audzēknei, pēc

skolotāju padomes norādījuma, dos stipendiju — apģērba
un uztura apmērā. Jauki! Bet tas turpinās tikai divus ga-

dus. Nu lai jau paši iztiek, neder lutināt.

Tā paša nelāgā sentimenta urdītas, vēlākos gados izrai-

sās sarunas par Jaunāko Ziņu stipendijām augstskolā, kon-

servātorijā, akadēmijā, šoreiz gan pamatotas uz aplēses,
ko īstā vārdā sauc par reklāmu. Jaunākās Ziņas ir bagāta
avīze. To visi zina, un tas nozīmē, ka tautā šo avīzi ciena.

Bet cienīs un lasīs vēl vairāk, kad redzēs sava laikraksta

atsaucību, nesavtību. Atbilde ir īsa:

— Kas mums deva stipendijas, kad mēs mācījāmies?
Dzīves spējīgi cilvēki tomēr izaugām. Vai jūs citādi

domājat?

Die's pas'! Būtu netaisni par šo atbildi citādi domāt.

Pašaizsardzības instinkta diktētais egoisms paliek droši

savā vietā.

Vēl viena gudrība — nekad nejūdzies svešos ratos. Pats

klausies abām ausīm, skaties abām acīm. šī vadlīnija no-

teic Jaunāko Ziņu polftisko un saimniecisko neatkarību

parlamenta laikā. Laikraksts nav salaulājies ne ar vienu

politisko partiju vai saimniecisku grupu. Redakcija uzma-

nīgi vēro tautas vairākuma noskaņojumu un seko tam.

Visčaklākais ir vecais kungs — kamēr viņš vēl nesēž savā

automobilī. Katru rītu, darbā nākdams, šefredaktors ap-

ciemo vairākus kioskus. Tur viņš iztaujā avīžu sieviņas,
ko lasītāji saka par Ziņām? Kas tiem patīk, kas nepatīk,
un ko viņas pašas domā? Vai jaunais romāns iet pie sirds,

un kas tur visjaukākais? Avīžu pārdevējām tas patīk. Viņas

labrāt pakalpo ar saviem padomiem un pauž tālāk: Tāds

laipns un runīgs kungs tas Benjamiņš. Nemaz nav lepns.
Grib iet ar tautu kopā. Citās avīzēs tāda nav.
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Autoritārā režīma laikā vecais kungs savu neatkarības

paroli pēkšņi groza. Viņš slepus pasmīn un droši māca:

— Ej ar paša velna vecmāti uz vienu roku, ja tas nāk

tev par labu...

Ko citu lai viņš dara?Prātīgs vārds no cilvēka mutes, kas

grib dzīvot un pelnīt. Avīžu sieviņas veco kungu vairs

nemana. Ko lai viņš tur vaicā? Laikraksta gudrība tagad

jau gatava nāk no kādas ministrijas. Un līdzi tai joprojām
nāk nauda, šis brīnišķais līdzeklis, ar ko tik daudz var

nopirkt.
Daudz gan, bet ne visu, ne pašu galveno. Tik ilgi un grūti

strādājis, tik daudz iecerētā sasniedzis — vai vecais, labais

kungs jūtas kaut cik laimīgs sava mūža saulrietā? Jāšau-

bās. Vara, kas uzspieda savu, nodomi, kas palika pusceļā,

ģimenes nesaskaņas mantas dēļ, ar naudu neatvairāmās

slimības un ciešanas viņam laikam gan atgādināja, ka

ceļa zīmes nebūs bijušas īsti pareizi nospraustas, ka pats

galvenais — dvēseles miers un skaidrība palikusi nesa-

sniegta. Varbūt ar pašiem pēdējiem elpas vilcieniem vecā

darbavīra sirdī atausa atziņa, ka visā pasaulē nav un ne-

kad nebūs tik daudz zelta, lai vienu cilvēku padarītu

laimīgu.

KĀ RODAS ŽURNĀLISTI

DARBS, SKOLA UN VĒL KAUT KAS

Latviešu preses pamatu licējos atrodam skolotājus un

studentus. Ar to izskaidrojams tas nopietnais, praktiskais,

pamācīgais mūsu avīžniecības sākuma raksturs kā popu-

lāri zinātniskā, tā elementāri idejiskā izpausmē. Cimzes

skolotāju semināra audzēknis Antons Benjamiņš gan ne-

vienu redakcijas darbinieku netaujā pēc skolas izglītības,
bet tā nu ir sagadījies, ka viņa pajumtē bijušo skolotāju
ir vairākums. Tie ir gados vecākie un cietā darbā ieņem

uzdevumus, kas prasa visvairāk disciplīnas un atbildības.



25

Viņiem pievienojas brīvākā kollēgu grupa — monopolizē-
tie rakstnieki un kritiķi, kas tiešo redakcijas darbu neveic,

tāpat jaunākā paaudze, studenti, reportieri. Sākumā visi

domā tikai piepelnīties studiju beigšanai, bet drīz vien

iestrēg žurnālistu darbā, saindējas ar iespiedumu krāsu —

kā mēdz sacīt, un pazaudē atpakaļceļu uz augstskolu. Arī

žurnālistikā ātri karjēru taisīt nav viegli. Vairums paliek
it kā pusceļā — reportieros. Pelna maz, konkurence pieaug,

posteņi nav droši.

Kā tikt uz augšu — vismaz līdz redaktoram? Kā augt

un nobriest savā arodā? Darbā vai skolā? Kas īsti ir šis

arods — amats vai māksla? Vai kaut kas kopīgs no abiem

šiem jēdzieniem?

Mēs vēl tiktāl nedomājām. Jautājumus atrisinājām pavi-
sam vienkārši, varbūt reizēm pārāk subjektīvi un kļūdaini.
Kas izrādās praksē derīgs, lai strādā un attīsta savas spē-

jas. Kam neveicas un nav intereses — ieteicams pameklēt
citu maizes darbu. Dot vietu tam, no kā var vairāk cerēt.

Tā pati neiejūtīgā izlase, kas sastopama algotā darba tirgus
citos sektoros.

Citās kultūras tautās, kur preses mūžs ilgāks, par piemi-

nētajiem jautājumiem ir vairāk un nopietnāk domāts. Ilgus

gadus domas ir dalījušās — par darbu vai skolu. Iznākumā

neviens postenis nav atmests, bet abi bez kādiem spaidu

līdzekļiem pietuvināti viens otram. Piemēra pēc pametī-

sim tikai īsu skatu lielās demokrātijas ASV presē, ko uz-

skata par techniski un skaitliski visvairāk attīstīto pasaulē.
Līdz pat mūsu gadsimta sākumam tur valda uzskats, ka

žurnālistiem nav vajadzīga kolledžu vai augstskolu izglī-
tība. Savas aroda zināšanas viņiem nav jāiegūst skolās,

bet redakciju darbā un, pats galvenais, jābūt iedzimtiem

žurnālistiem. Ja tādi viņi nav, neviens profesors par žurnā-

listiem viņus neizmācīs.

Vēl tagad ASV nepastāv kādi vispārpieņemti noteikumi

par žurnālistu teorētisko izglītību. Bet statistika stāsta, ka

kādās 600 skolās žurnālistika ir viens no mācību priekš-
metiem un šajā priekšmetā ik gadus eksaminējas vairāk

nekā 2000 jauniešu. Līdztekus pieaug valsts un privāto

ziedotāju uzturētas žurnālistu kollēdžas. Pirmo ziedojumu

(2 miljonus dolāru) šādam mērķim 1903. gadā dod The

New York Morning World izdevējs Jozefs Pulicers (Pul-
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itzer). Skolu nodibina Ņujorkā un nosauc Pulicera vārdā.

1934. gadā to pārņem Kolumbijas universitāte, un audzēk-

ņi, kas šo fakultāti beidz, iegūst bachelor of arts grādu.
Tas pats Pulicers, kas smagā cīņā ar Hersta trestu sāk

kā dzeltenās preses darbinieks, atstāj arī savā vārdā no-

sauktas prēmijas Amerikas avīžniecībai un rakstniecībai.

Katru gadu izdala 8 šādas prēmijas gan redakcijām, gan

atsevišķiem darbiniekiem, tā palīdzot spējīgākiem žurnā-

listiem ātrāk iegūt sabiedrības uzmanību. Prāvs skaits

amerikāņu rakstnieku sākuši ar žurnālistu darbu. Prēmi-

jas viņiem nāk it kā pateicība par to.

Jā — tas notiek kaut kur tālu Amerikā. Tur vēl reizēm

pagadās naīvi un sentimentāli ļaudis. Pie mums valda

veselīgais egoisms. Ar filantropiju lai nodarbojas baznīcas

un pārtikušu dāmu organizācijas.

Vienīgais kollēga, kas pats ar saviem līdzekļiem mēģina

iegūt žurnālista aroda teorētiskās zināšanas, ir Jūlijs Lācis.

Viņš aizbrauc uz Parīzi un vienu gadu tur mācās žurnālis-

tu kursos. Kad pārbrauc Rīgā, viņu pieņem ārzemju no-

daļā, bet drīz tur konstatē, ka Lācis nekā daudz neesot

iemācījies. Kur gan derēja kollēgas zināšanas, ja viņš tās

nekur nevarēja parādīt? Visu jau pēc sava prāta rīko un

noteic nodaļas redaktors. Lācis pārnāk atkal pie Atpūtas.
Māksla vai amats? Ja diplomātiju sauc par mākslu, tad

šāds apzīmējums nav noliedzams arī žurnālista un redak-

tora izcilām spējām. Intellektuālā māksla, ko nevar ie-

mācīties kā amatnieka darbu. Tajā jāpiedzimst. Darbs un

amata prasme ir divi pamati šai virsbūvei. Neviena māksla

jau nespēj izplaukt bez darba un amata mākas pamatos.

Vienalga, emocionāla vai intellektuālā— pati tā ir kaut kas

vairāk. Sis trešais faktors — vēl kaut kas vairāk — ir

izšķirīgais izcilu žurnālistu un redaktoru darbā.
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TRĪS REPORTIERI

VECAIS ZVIRBULIS
— BAĶKA — JUBILEJAS MĒRIS

Reportieris ir tas mazais, čaklais preses darbinieks, ko la-

sītāji nepamana, nepazīst un necildina. Savu parakstu viņš

apzīmē ar vienu, diviem burtiem ziņas sākumā vai beigās.

Un tomēr viņam ir sava ievērojama loma, savs svarīgs

uzdevums katrā laikrakstā, kas savus lasītājus grib iepa-
zīstināt ar daudz un dažādiem sadzīves notikumiem. Viņš
ir arī ziņu avots. Ziņas viņam jārod ātri, jātver precīzi,

jāuzraksta bez apdomāšanās un — bez baumām. Viņam

nepieciešams talants un prakse. Spējīgu reportieri tikpat

grūti atrast kā spējīgu redaktoru.

Latvijas valsts sākumā mūsu laikrakstiem bija reportie-

ru trūkums Nācās nodarbināt dažus no bijušās krievu

preses, kaut gan viņi neprata latviešu valodu. Tāds bija
arī Pavlovs — Rižskij Vestņika ilggadīgs darbinieks. Nez'

kāpēc viņu iesaucām par Starij vorobei — Vecais zvirbulis.

Varbūt tāpēc, ka viņam bija veikls, krietni trenēts ~knāb-

is" sīko ielas ziņu uztveršanai. Vecais, apaļīgais vīrs ar

pensneju uz deguna katru rītu savu manuskriptu žūksni

atnesa no Maskavas (vēlāk Latgales) priekšpilsētas. Tur

viņš dzīvoja tuvu Daugavai un bija Grebenščikova apvie-

nībā (krievu vecticībnieki) kāds augstāks amatvīrs. Labs

cilvēks bija no galvas līdz papēžiem, kaut gan ilgāku laiku

redaktoru mocīja ar savu tautiešu prasībām.

Ko tad šiem vajadzēja? Rīgas stacijas laukumā bija no-

plēsta mazā kapella, kas vēstīja par cara brīnišķo izglāb-
šanos dzelzceļa katastrofā pie Borkiem. Drīz pēc tam

autokatastrofā gāja bojā ārlietu ministrs Meierovics.

— Avīzē jāraksta, ka tas ir Dieva sods. Ziņu lasītāji visā

Maskavas priekšpilsētā to prasa.

— Nu saki tu, draugs, lai neprasa. Vai nu Dievs tāda

nieka dēļ ies sodīties?

—Nieka vai nenieka, bet tas bija krievu cilvēku svē-

tums. Jābrīdina vainīgie.

— Padomāsim vēl līdz rītam...

Nākamā dienā viņš ir atkal klāt un pareģo, ka citi mi-

nistri, kas tā lēmuši, arī var aiziet bojā, ja tos laikus ne-
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brīdinās. Tad viņu nāve gulēs uz redaktora sirdsapziņas,

šim nebūs viegli.
Nāca tik ilgi, kamēr beidzot nopietni saskaitās. Mans

vecais, labais krievu cilvēks draudēja ar savas baznīcas

lāstiem. Teicu, ka Jaunajā Derībā tie vairs neiederas, bet

tas nelīdzēja. Kādu laiku Vecais zvirbulis nerādījās. Sasli-

mis, nomiris? Nē!

Tajā laikā vēlēja Tautas padomi. Pēc vēlēšanām viņš
atnāca laipns un smaidīgs.

— Vaņa, ti somnoi ņešuķī! (tu nejoko ar mani). Ja ķeper

(tagad esmu) —autu padomes Jocekļis...
Kāds velns viņu, valodas nepratēju, bija izjokojis to vie-

nu vārdu tik nelāgi sagrozīt? Nezināju — smieties vai no-

pietni apsveikt tādā postenī. Par saviem Grebenščikova

ļaudīm viņš nebija velti cīnījies. Bet par izjokošanas upuri

bija kritis kollēgam — mūsu pašu Baķkam.

Baķka (Priedītis) arī nāca no Rižskij Vestņika, cienīja

vodku, bija kārs uz visādām nerātnībām. Arī viņš valkāja

pensneju un šaurās acis aiz taukainiem stikliem arvien

niķīgi smīnēja. Bija asprātīgs un reizēm pārdrošs. Māksli-

nieku krodziņā (Vaļņu ielā, kur vēlāk uzcēla Armijas

ekonomisko veikalu) viņš jautrā brīdī saderēja, ka vienā

laidā apēdīs 25 ceptus nēģus tieši no kubliņa — un apēda.
Kad nākamā rītā vaicāju:

— Vai esi vēl dzīvs?

— Tā liekas — viņš atbildēja. — Naktī gan lietuvēns

mācās virsū, bet ar kortelīti aizskaloju. Tagad lai sader

kāds cits. Man pietiek.

Baķkam bija kāds nelāgs paradums. No krogus iznācis,

viņš negāja vis mājās gulēt, bet bieži ap pusnakti ieradās

redakcijā, paņēma telefonu sarakstu un zvanīja uz žīdu

kapiem.
— Te runā no šmuskina dzīvokļa, — viņš veikli atdari-

nāja žīdu krievisko izrunu. — Sievasmāte nupat nomira.

Sūtiet tūlīt ratus, lai aizved. Lipīga slimība, mājās nevar

turēt. Kāda adrese? Vai jūs tur vēl nezināt manufaktūras

tirgotāja šmuskina adresi? To zin visa Rīga! Tiešām nezi-

nāt? Tad paņemiet telefonu grāmatu. Stundas laikā zirgi
un vīri lai būtu klāt! šalom!

Cietušie telefona centrālē izpētī, no kurienes zvana. Viņi
nāk sūdzēties, izskatās saniknoti, draud ar tiesu, prasa sa-
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maksu par tādu izmuļķošanu. Mums lielas nepatikšanas.

Baķka liedzas un dievojas: — Jei Bogu! Es nekā nezinu.

Tie viņiem veci rēķini pret mani. Vēl no cara laikiem.

Tagad es atzīstu, ka visi esam likumīgi pilsoņi brīvā

Latvijā. Kas man ar viņu sorēm — lai tās dzīvo.

Bija jāierīko lamatas. Reportieru telpas durvis slepus

pārtaisīja tā, ka tās ieejot aizkrita un no iekšpuses vairs

nebija atslēdzamas. Dzeramā ūdens karafi iznesa, istabā

palika tikai roku mazgājamā bļoda ar netīru, ziepainu
ūdeni.

Nelaime nenāk kliegdama. Baķka tai naktī bija ieradies

pamatīgi iesilis. Kad no rīta durvis atslēdza, vecais lapsa

sēdēja krātiņā pavisam skumjš un bāls. Viņš cīnījās ar

paģirām. Ziepainais ūdens bija izdzerts, žīdu kapos atgrie-

zās mierīgas naktis.

Arvien laipns un pazemīgs, kluss un pieticīgs, ar spieķīti

uz rokas redakcijā atsteidzas vecais Lašu Pēteris. Viņš ne-

iet, bet sīkiem solīšiem rikšo no iestādes uz iestādi. Baltā

bārdiņa pavīd gan te, gan tur un tikpat steidzīgi pazūd.

Viņš saraksta daudz, fakti ir pareizi, izteiksme konvencio-

nāli gluda, bet algā nepiesaistās nevienam laikrakstam.

Uzrakstīto pavairo ar kopējamā papīra lapām un savas

ziņas nes visām redakcijām. Redaktoriem tas lāgā

nepatīk. Viņiem jau ir pašiem savi reportieri, nekādas sen-

sācijas arī Lašu Pēteris necenšas sameklēt, tāpēc vairums

viņa ziņu sabirst papīru grozos. Par atlikušām rindiņām
iznāk sīks honorārs. Personīgā brīvība un neatkarība dod

plānu maizes riecienu, bet Lašu Pēteris paliek pie savas

pārliecības līdz galam.
Viss gāja gludi un klusi līdz viņa 70 gadu jubilejai. Tad

nāca jubilāra laime vai nelaime — vēl šodien grūti to

pateikt. Viņa dzīvoklītī Barona ielā ieradās draugi un re-

daktori no visām pusēm. Ēda, dzēra un — cits aiz pieklā-

jības, cits aiz līdzjūtības — sacensdamies slavēja veco vīru

tik pamatīgi, ka tautiskās atmodas laikmeta Kronvalds un

Auseklis, tāpat Latvijas neatkarības cīnītāju redzamākās

personības palika kaut kur ēnā — tālu aiz jubilāra bagā-

tīgiem nopelniem. Jaunāks cilvēks šos nekautrīgos glaimus
droši vien drīz aizmirstu, bet 70 gadu vecais gaviļnieks
tiem noticēja. Savās daudzajās kriminālreportāžās viņš ne-

bija pietiekami sastapies ar glaimotājiem un tāpēc šo ne-
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tikumu vēl lāgā nepazina. Tik svinīgā brīdī likās — visi

šie skaistie vārdi nāk no patiesu draugu sirds, tie ir patiesi.
Savā jubilejā Lašu Pēteris kļuva pavisam cits cilvēks.

Pats viņš atklāja sevī jaunu talantu — spožas runas dāva-

nas. Vai tās bija kāzas vai bēres, kristības vai jubilejas,
veikalu atklāšanas vai namu iesvētīšanas, citkārt klusais

un kautrais ziņu vācējs nu neatturami un neapvaldāmi
teica savas runas. Tagad viņš bija kaut kas, spēja kaut ko,
un viņam netrūka ko teikt. Kas par to, ka šīs runas

iznāca tikpat līdzīgas kā ar kopējo papīru pavairotie ziņo-

jumi. Vai tad šī dzīve no jaunumiem vien sastāv? Un vai

vērtīgas atziņas nav simtām reižu jāatkārto, lai ļaudis
tās patiesi iegaumētu? Viņš runāja par gaviļniekiem un

dārgiem aizgājējiem, par ozoldēliem un liepu meitām, at-

gādināja tautisko dziesminieku izteicienus un jūsmīgi aici-

nāja visus sapulcētos būt un palikt īstiem latviešiem. Vai

kāds tur ko varēja iebilst?

Kad jaunākie un nepacietīgākie klausītāji veco censoni

sāka dēvēt par jubileju mēri (tā viņiem gan nevajadzēja
darīt), kādreiz sarunā ievaicājos, kā nu viņš tagad jūtas
pēc savas jubilejas.

— Sievas man nav, bērnu nav, — Lašu Pēteris pavisam

sirsnīgi atbildēja, — bet tagad manai vientuļa dzīvei ir

savs mērķis un saturs. Es vēl kaut kur deru...

Laipnās acis aiz aceņu stikliem iemirdzējās.

DIVI DAŽĀDI PĒTERI

DZIESMA LATVIJAS KAROGAM —

KUNGI MANI BAŽ MAISA
. ..

Kad 1919. gadā uzaicinātais redaktors, vēl pa pusei re-

portiera stāvoklī, pazemīgi ierodas Jaunāko Ziņu redak-

cijā, viņš tur priekšā jau atrod kādu gados vecu, kalsnu,

pasīka auguma kungu. Noliecies pār mazu galdiņu, vecais

kaut ko ļoti cītīgi raksta ar pelēko zīmuli. Viņš pat galvu
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nepaceļ, kad jāatbild uz sveicienu, tikai savā klusajā, it kā

viegli piesmakušajā balsī laipni atteic: — Sveiks!

Tas ir vecais, mīļais dzejnieks Pēteris Bļaus. Viņš tur

rūpīgi tulko šādus tādus izvilkumus no vācu un krievu

laikrakstiem, kur tos atzīmējis šefredaktors. Darbs, pro-

tams, ir steidzams, bet kollēga strādā pavisam mierīgi,

zīmuļa smailo galu reizēm pie lūpām apslapinādams, lai

skaidrais rokraksts kļūtu vēl vieglāk salasāms. Blaua

domāšana un darba temps, kā jau vecam vīram, tik gauss,

ka redakcijas steigā tas vairs lāgā neiederas. Pēc katra

rakstu darbiņa viņš ievelk pa dūmam no savas pīpītes un,

it kā atpūsdamies, dažus vārdus izmaina ar kollēgām.

lenācējam tas liekas neizprotami: tajā laikā viņš vēl ne-

prot darbu steidzināt ar technisku veiklību, bet dara to ar

nervu sasprindzinājumu. Kāda kļūda!

Pret veco Blauu ar sirsnīgo skatu aiz novalkātajām ace-

nēm viņš visu laiku sajūt dziļu un patiesu cieņu. Jau 1905.

gadā revolūcijas atplūdu laikā gan draugu, gan biedru ba-

rā bija dziedāta Blaua tulkotā dziesma:

Jau pagājusi baiga nakts,
Mēs jājam klusi, kaps ir rakts...

Baigi laikmetīgas izjūtas tur izskanēja tik spēcīgi, ka, var

teikt, šī dziesma kļuva par nomāktās revolūcijas rekviemu.

Tāpat jautros brīžos bija daudzkārt dziedātas Blaua dzīru

dziesmas:

Pie melnās valzivs Askalos

Trīs dienas žūpoju...
vai:

Baudi zaļo jaunību,
Nebēdā par vecumu

—

Liec lai glāze staigā!

Bēgļu laikā populārs kļuva Jāņa Zālīša skaņurotā tērptais

Ceļš uz dzimteni, ko dzejnieks Bļaus veltījis Latvijas karo-

gam. Viņš ir sirsnīgs patriots un draugu vidū labprāt cilā

arī glāzīti, bet ar dziedāšanu neveicas — neesot dziedamās

rīkles. Savu cieņu un autoritāti starp kollēgām vecais re-

volūcionārs un trimdinieks nezaudē visu to īso laiku, ko

pavada mūsu vidū redakcijā. Izdevēji nevienam mūža

maizi nedod. Kollēgu uzticību Bļaus cienīgi attaisno arī
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tad, kad Rakstnieku un žurnālistu arodbiedrība no redak-

cijas darba atlaisto dzejnieku ieliek par Siguldas pilskun-

gu. Tur viņš savas gādīgās kundzes aizvējā var mierīgi

pavadīt mūža vakaru. Vecajā pils ēkā viņu reizēm iztraucē

tikai kāds spoks, kas naktīs klaiņo, važas žvadzinādams,

atvērdams durvis un vilkdams spilvenu no pagalvja. Bet

tas atgadās tikai vienā istabā. Uzlaužam grīdu, atrodam cil-

vēka kaulu čupiņu, nekā vairāk. īstā spoku mītne ir mazā

dārznieka mājiņa pie pašas gravas pa labi no jaunās pils.

Ļaudis stāsta, ka kāzu naktī tur nošauts pils dārznieks,

viņam sekojusi jaunā sieva, bēniņos izdarīdama pašnāvību.
Kas lai zina, cik tur baumu, cik patiesības, bet mierīga šī

māja naktīs nav. —

Redakcijā ik rītus diezgan akurāti ienāk slaids, vēl

pajauns cilvēks, iedzeltenu sejas krāsu un spīdīgi sasukā-

tiem matiem. Izskats drusku paguris, drusku nervozs. Pir-

mais darbs — viņš pielej glāzi ūdens, un ieber tur kādu

pulverīti pret galvas sāpēm un to ātri izdzer līdz dibenam.

Mazās ūsiņas tā kā atgādina kādu filmu aktieri. Nē, tas

viņš nav. lenācējs ir reportieris un reizēm vietējo ziņu
redaktora piepalīgs. Pēc savām ziņām viņš iet uz aizsargu

štābu, zina arī vairāk, kas tur notiek. Viņu sauc Pēteris

Bļaus. Protams, Bļaus juniors. Darbu redakcijā atstājot,
Blauam senioram palaimējies dēlu ielikt it kā savā vietā.

Jaunais Pēteris Bļaus ir kluss un saticīgs, bet sevī no-

slēgts kollēga. Nav viņam tēva sirsnības, nav arī manāmas

žurnālista spējas. Vai katram tās var būt? Viņš studējis

architektūru, bet apnicis. Žurnālistikā trūkst uzņēmības

un apķērības. Nav sevi vēl atradis. Strādā diezgan kārtīgi,
bet bez intereses. īsti nekad neslimo, bet pulverīšus dzer

vairākas reizes dienā. Neviens neinteresējas, vai tie ir

kāda narkoze vai tikai galvas sāpju nomierinātāji. Viņam
ir arī savs postenis un liela labvēlība aizsargu štābā. Viņš
brauc uz Maskavu, laikam par liecinieku kādā prāvā. Kad

no turienes atgriežas, vairs nekaulējas pēc avansiem. Ne-

viens tam nepiegriež vērību. Ar ordeņiem apbalvots, brī-

vības kara dalībnieks, aizsargos lielu uzticību ieguvis rotas

komandieris arī mums liekas persona grata.

Tad atnāk 15. maijs, un Bļaus jun. izvelk savu pirmo lielo

laimestu. Notiekot maiņām redakcijas sastāvā, viņu ieteic

par Jaunāko Ziņu atbildīgo redaktoru. Lūdzu, lūdzu! Viņam
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ir vislabākās attieksmes ar jauno preses noteicēju. Ja avīze

grib dzīvot un pelnīt — taisni tāds tagad visvairāk node-

rīgs. Nevienam redaktoram jau nav vairs pašam jādomā,
tikai jāizpilda rīkojumi. To Bļaus jun. prot. šie rīkojumi

ir diezgan skaidri un vienkārši: tagad tikai jāslavē viss,
ko valdība dara vai domā darīt (drošības dēļ tas jādara

skaļāk nekā Brīvā Zemē) un jaunie kungi jāfotografē no

priekšas un sāniem, lai ļaudis katru dienu redz viņu

sejas. Jauki!

Tā turpinās līdz 1940. gadam, kad sabiedrisko lietu mi-

nistra mīlulis pēkšņi kļūst pats sabiedrisko lietu ministrs

Kirchenšteina valdībā. Tur viņu ieceļ okupanti boļševiki.
Par kādiem nopelniem, vai aiz platoniskas mīlestības —

kas to lai zina. Blauam jun. tagad jāizformē aizsargu orga-

nizācija, viņš to izdara, tad aizmūk krieviem līdz, Maskavā

viņu par kaut ko tiesā, un tagad viņš Latvijā atkal ieņem
sīku žurnālista vietiņu.

Netiesāsim viņu, vismaz tik ilgi, kamēr vēl visu nezinām.

Ja kāds gribētu mest pirmo akmeni, tad tas būtu jātēmē

uz to pusi, no kuras viņam vieglprātīgi dāvāja tik neiero-

bežotu uzticību, ko varēja cienīgi vai necienīgi izlietāt. Var

jau būt, ka Bļaus jun., būdams tikai pasīva, nevarīga

figūra divu varu spēlē, šodien var teikt ar nelaimīgā skro-

dera vārdiem Grimmu pasakā:

— Kungi mani bāž maisā un grib celt par tiesnesi. Vai

es varu pretoties?

SMĒĶĒTĀJS UN ŠŅABOTĀJS

ŽĪDĪŅŠ UN NIKS —

IZRAUTAIS ZOBS — VENĒRAS KAITE

Jaunāko Ziņu redakcijas vidus telpā, kur iet un nāk re-

portieri, divi redaktori sēž pie saviem galdiem viens otram

pretim. Dara katrs savu darbu, katram ir savas intereses,

un tomēr šie atšķirīgie kollēgas viens otru it kā papildina.
Abiem nopietnas dabas, katram sava vājība.
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Mūsu parlamentārietis Ādolfs Gersons (redakcijas pa-

vārds Žīdiņš) ar pulksteņa noteiktību gādā par saeimas un

tās dažādo komisiju sēžu atreferējumiem. Pirms žurnālista

gaitām viņš strādājis par lauku skolotāju, kur laikam ie-

guvis savu priekšzīmīgo darba disciplīnu, atbildības sa-

jūtu un galvenais, taktu rakstīt tā, lai partiju runātāji

neapvainotos, ka uzmanības vienam pievērsts par maz, ot-

ram par daudz. Pārnācis no sēdēm, žīdiņš (kāds viņš nav

ne izskatā, ne radu rakstos, tikai mazliet pēc uzvārda) sa-

vus atreferējumus raksta redakcijā bieži līdz vēlai naktij.

Viņam ir ideāli skaidrs, kaligrafisks rokraksts, par ko

burtliči priecājas, kaut arī rakstīts tikai ar zīmuli. Lai-

kam miegu un nogurumu gaiņādams, kollēga kjuvis par ne-

glābjamu smēķētāju, kam pāris stundās telpu no grīdas

līdz griestiem piedūmot ir tīrais nieks, šie dūmi ir ari

tāds kā pašaizsardzības līdzeklis — kad Gersons raksta un

smēķē, reportieri ar savām sarunām turas tālāk no viņa,

un vecais kungs — šefredaktors nekad nerādās piesmēķētā
telpā. Gersons parasti ir mazrunīgs, bet par saeimas slave-

nībām Dubinu, Lauvu vai likuma dēļ cietušiem jokpēte-

riem brīvos brīžos labprāt pastāsta jaunākos anekdotus.

Viņš kādreiz arī bija uzrakstījis latgalisko izteicienu: Ad-

ministrātīvs sūds ir tods sūds, kū prīkšnīks uzlīk pots uz

sovu golvu. Neraugoties uz šādu vaļsirdību, Gersons no

saeimas saņem pateicību — Trijzvaigžņu ordeni, ko ir pa-

tiesi nopelnījis.

Viņa partneris — vietējo ziņu nodaļas redaktors Nikolajs

šiliņš (ar redakcijas pavārdu Niks) arī savu skolotāja vie-

tu apmainījis pret avīžnieka darbu. Kādreiz viņš īsu laiku

strādājis par Benjamiņa palīgu lauku skolā, kur vecais

kungs iepazinies ar Nika (saīsināts Nikolajs) darba spējām.

Šiliņš pilnā mērā iekļaujas tajos klusā un melnā darba da-

rītājos, uz kādiem balstās viss ikdienas smagums. Viņš
vienmēr vērīgs un apdomīgs savu reportieru ziņu svītro

tājs, mazāk viņu audzinātājs avīzes tradicijās un izteiksmes

taupībā — šim uzdevumam neatliek laika. Algotie ziņotāji

saņem arī rindu honorāru, tāpēc viņu interesēs ir par kat-

ru nieku izrakstīties gap, plaši, ūdeņaini. Redaktora uz-

devums — ātri ižšķirties, no kā iztaisīt notikumu, to papil-
dinot un izpušķojot sīkumos, ko atzīmēt tikai pāris rindās.

Notikumam, kas savaldzina lasītāju interesi, nākas ievākt
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papildziņas. Tās tad laikrakstā dzīvo vairākas dienas, at-

spoguļodamās arī uzņēmumos, ko sniedz fotogrāfi. Repor-
tierus pašus fotografēt vēl neiemāca — nav laika un lie-

kas, ka fotoaparātus iegādājoties, radīsies lieki izdevumi.

Niks prot izrīkot un reizēm arī izbārties ar saviem ļaudīm,
bet nekad nav ļauns vai atriebīgs. Kolleģiālās attieksmēs

viņu var likt par paraugu.

Niks nesmēķē, bet viņam — kā jau pie cilvēkiem parasts

— ir kāda cita vājībiņa, ko pats vienmēr grib apslēpt.
Tikko no rīta darbu iesācis, viņš brīdi pazūd mazā mājiņā.

No turienes iznāk piesarcis, acis mirkšķinādams, pavisam

mazrunīgs. Kad Nika druknais augums smagi apsēžas pie

galda un, viņš niķīgi smīnēdams, paskatās apkārt — repor-

tieri zina, ka redaktors pašreiz nav runājams. Runāšanas

postam Niks pats arī netiek pāri, kad kādreiz kaut kas

nepieciešami sakāms — klausītājam grūti viņu saprast.

Kollēgas jau zina, ka šļupstēšana rodas no iztukšotā kor-

telīša, ko šad tad atrod apslēptu Nika tuvumā. To zina

arī vecais kungs un reizēm mēģina Niku pieķert nedarbos.

Nelaimīgais tad, cik vien spēdams, cenšas izteikties skaidri,

bet mēle neklausa.

—Kas jums kaiš, šiliņa kungs? — šefredaktors smaidī-

dams iejautājas.

— Zobs sāp... nupat izrāva, šiliņš atbild, tāpat smai-

dīdams.

— Jums jau ir vairākas reizes zobi izrauti. Cik vēl at-

licies?

— Kādam laikam vēl pietiks, — Nika apaļā seja pie-
sarkst vēl vairāk. Viņi saprotas. Vecais, labais kungs

nekad nebaras ar redaktoriem.

Nikam esmu pateicību parādā, ka pārdesmit gados viņš

tikai vienu vienīgu reizi atbildīgajam redaktoram sagādāja

mazu raizi. Bija vieglprātīgi noticējis policijas protokolam,
it kā ārsts būtu kādai pavieglas dabas meičai konstatējis

Venēras kaiti. Zvērināts advokāts Mārtiņš Antons tādas

lietas prata veikli un bez trokšņa nokārtot. Benjamiņš

cietušai samaksāja nelielu sāpju naudu.

Abi šie jaukie kollēgas aizgāja viņsaulē no saviem re-

dakcijas galdiem. Gaišas atmiņas par viņiem dzīvo vēl

šodien.
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BERMONTA MĒNESIS RĪGĀ

TAUTASPADOMES ROTA — ŽĒL PĪPĪTES —

BASKĀJI PIE DAUGAVAS

Kaut gan valdības galva Kārlis Ulmanis tautas vietnie-

kiem ir svinīgi paziņojis: Labība tīrumos vēl nedzeltēs, kad

vācu karavīru Kurzemē vairs nebūs — šis optimista solī-

jums, diemžēl nepiepildās. Ulmanis pamatojas uz Strazd-

muižas līgumu un Sabiedroto ultimātu ģen. Golcam izvākt

vācu karaspēku no Latvijas, šis karaspēks tomēr paliek
mūsu zemē un kā algotņi kopā ar krievu monarchistiem

pārvēršas par Rietumkrievijas atbrīvošanas armiju pulkv.

Bermonta-Avalova vadībā. Vispirms tā grib atbrīvot Lat-

viju no nacionālās Ulmaņa valdības, kas esot pusboļševistis-

ka un no valstiskas patstāvības, lai tikko nodibināto valsti

atkal iekļautu mātuškas Krievijas impērijā un vācu muiž-

nieku pārvaldībā.

Cīņas starp vācu un krievu apvienotajiem spēkiem (ap
51.000 vīru), kas kaujās rūdīti, labi apmācīti un mūsu stei-

dzīgi savākto, vāji apbruņoto baskāju armiju (ap 11.000

vīru) gar Daugavas krastiem ilgst veselu mēnesi un

padara Rīgu par karalauku. Cīņas ir smagas un mūsu pusē

prasa lielu pašuzupurēšanos. Tās latviešu tautu saliedē tik

stiprā un patiesā vienībā, kāda līdz tam laikam nav radu-

sies nevienas citas svešas varas draudos. Naidnieka pār-

spēks un negaidītais trieciens, ielaužoties Torņkalnā, panāk
to, ka mūsu pusē reizē rodas pānika un drudžains pretspars.

Saskaņā ar pavēli atstāt Rīgu un ieņemt pozicijas pie Jug-

las, 9. oktobrī mūsu karaspēka vienības ar kararatiem un

apbruņojumu plūst pāri Daugavas tiltiem, cauri pilsētai

ziemeļu virzienā. Laikam gan Rīga būtu zaudēta, ja pāris

drošsirdīgu virsnieku — ģen. Sīmansons un pulkv. Ed.

Kalniņš uz savu atbildību nebūtu radījuši fronti pie

Daugavas.

Tai pašā laikā Latgale prasa latviešu bruņotos spēkus

pret sarkano armiju. Drudžainā steigā formējas jaunas
vienības. Rīgā, Latviešu biedrības telpās rodas Tautas

padomes rota. Tas nenozīmē, ka tā sastāvētu no deputā-
tiem. Tādu nav daudz — vairākumam citi uzdevumi. lerin-
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dā stāv profesori K. Balodis, P. Zālltis v. c, skolotāji,

rakstnieki, žurnālisti, mākslinieki. No smagām kastēm

kas tikko saņemtas, izceļ angļu šautenes. Tās vēl pavisam

svaigas, ieeļļotas ar kādu dzeltenīgu ziedi, kas turpat rūpīgi

jānotīra. Vecajiem profesoriem neveicas. Viņi pat nezina

kā šauteni iedarbināt. Rotas komandieris, leitn. Bruno

Kalniņš ir gados jauns, vēl jaunāks izskatā. Viņš māca

un viņam paklausa bez iebildumiem. Kara disciplīna — to

saprot kā vecie, tā jaunie. Prof. Balodis un vēl citi pagadās
krietni īsredzīgi. Kā varēs pareizi notēmēt? Padoms īss un

skaidrs: Karsē tikai pāri Daugavai! Dienā —uz ieraku-

miem, naktī — cilvēka augstumā. Tad šie tur tumsā staigā.
— Tā darām. Tikai liktenīgajā naktī, Rīgu evakuējot, rota

izjūk un vēlāk vairs neatjaunojas.

Žurnālistiem iedalītas naktis. Dienā arvien vēl jāstrādā

redakcijas darbs. Brīvprātīgais streļķis Jānis Porietis un

vēl kāds redaktors plecu pie pleca klaiņo pa Daugavmalas

ielām, šautenes rokā, žokejcepures galvā. Oktobra naktis

aptumšotajā Rīgā ir drēgnas un aklas. Vietām jātaustās,
lai kautkur nepakluptu vai neiekristu. lerakumi ir tikai ap

tiltiem, citur drupas un šis tas samests, kur aizslēpties.
Tumsā plūst Daugava — mēma un melna. Smēķēt un ru-

nāt aizliegts. Garlaicīgi. — Paknikšķināsim, lai miegs ne-

nāk, pačukst Jānis, šāvienu skaņas šur un tur izsauc at-

balsis. Kļūst tā kā vieglāk, mūzikālāk. Lai tur dzird, ka

te nav tukšums.

Jaunāko Ziņu redakcija un spiestuve atrodas lekšrīgā,
tuvu Daugavai. Savus avīžnieka pienākumus pildot, mums

nākas darboties artilērijas uguns joslā. Neviens par to ne-

kurn. Tagad katram kā tautas kareivim jābūt savā vietā.

Mēneša laikā uz redakcijas nama jumta nokrīt septiņi
mazāka kalibra lādiņi. Tos arvien izdodas apdzēst, nams

nenodeg, tikai augšējā stāva logi pazaudē stiklus. Apakšē-

jos stāvos strādā cilvēki un mašīnas, dienu dienā izmesda-

mas kvēlus uzmudinājumus tautai un karavīriem.

No rītiem, darbāejot, bīstamākais ceļa posms ir pilsētas

kanāla apstādījumi. Tur nobirst daudz Bermonta granātu,

bet nav namu, aiz kuriem paslēpties. Kādreiz godavīrs,

vecais Blaua Pēteris un kāds viņa kollēga skrien kā uzbru-

kumā uz lekšrīgas pusi, bet pēc katriem 10 vai 15 soļiem

jākrīt garšļaukus un jāpieplok zemei. Gaisā svilpj atkal
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un atkal sveicieni no Pārdaugavas. Kad abi tikuši laimī-

gi kanālim pāri un namu aizsegā nopurina dubļiem aptaš-

ķītās drēbes, Bļaus klusi nopūšas:

— 2ēl pīpītes... Izkrita no mutes ar visu tabaku. Kas nu

vairs sadzīs rokā.

Bez savas pīpītes viņam tiešām grūti sēdēt un rakstīt,

bet riskēt dzīvību, lai to atrastu, neviens nevēlas. Aizvel-

kamies kaktos tālāk no papīra strēmelēm aplīmētajiem

logiem un katru brīvāku brīdi minam, cik tuvu vai tālu

no mums detonē granāta. Bermontieši ber braši, kaut gan

viņu lielgabali ne tuvu nesasniedz otra pasaules kara ar-

tilērijas spēku. Kad atbrauc divi igauņu bruņotie vil-

cieni, pilsētu pārlido gaišs prieka stars. Nu mums ir ar

ko atbildēt! Bāleliņi vispirms iztukšo kādu monopola

(degvīna) bodīti Kārļa ielā un tad šauj tik braši, ka prieks
klausīties.

Bija dienas, kad fronti pie Daugavas tiltu galiem vārda

tiešā nozīmē turēja baskāji, šautenēm un rokas granātām

apbruņoti baskāji — Rīgas strādnieki, bezdarbnieki, ar

Raiņa kvēlo sērdienīšu dziesmu Daugavu kabatā. Anša

Gulbja apgāds to steigā izdevis un izdalījis karavīriem.

Daži virsnieki domā, ka šī mazā grāmatiņa tajās dienās

bijusi tikpat vērtīga kā vesels pulks frontē. Mugurā Rīgas

sargiem ir noskrandušas darba drēbes, kājās — noplīsu-

šas kurpes, vecas dubļenes, vai itin nekā, galvā — kas ku-

ram mājās pagadījies, ar mazu kokardīti — Latvijas sau-

līti kā vienīgo karavīru pazīšanās zīmi. Tādi viņi rudens

lietū un salā staigā pa savas pilsētas ielām, naktīs ieguļas

pielijušos ierakumu grāvjos. Viņu vidū visur redzams pil-

soņu ienīstais Veckalns ar saviem ļaudīm — kopējās bries-

mās partiju pretešķības ir pazudušas.

Neizgulējušies un samirkuši kollēgas ierodas redakcijā.

Drebinās, dzer karstu tēju, pārstāsta nakts piedzīvojumus.
Reizēm kāds aizkavējies — tūlīt jāzvana, jāmeklē rokā.

Varbūt ievainots vai vēl ļaunāk. Antons Benjamiņš ir vien-

mēr sava štāba vidū. Sākam jau pierast pie kara trok-

šņiem un ja tie pēkšņi apklust, liekas, ka kaut kas nav

kārtībā. Tā paiet dienas un nedēļas. Rīga dārd, Rīga deg,

Rīga cīnās. Lāčplēsis un melnais bruņinieks — šoreiz gan

ne tas, kas nāk no tatāriem.
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Beidzot uzaust diena novembra vidū, kad kara trokšņi
Rīgā izbeidzas — ar baznīcu zvaniem un ļaužu gavilēm.
Sveši cilvēki uz ielām aiz prieka spiež rokas, cits citu ap-

sveikdami un saviļņoti līdz asarām. Mūsu Rīga glābta!

Glābējs ir pati briesmās vienotā tauta. Pētera baznīcas

tornis drusku nošķiebies, namu rindas šur tur paretinātas,

bet pati Rīga joprojām stāv stipra un droša, lai kļūtu par

Latvijas valsts cienīgu galvaspilsētu.

PREZIDENTS VAI NODEVĒJS

SARUNA AR ANDRIEVU NIEDRU

LATVIJAS LIKTENĪGAJĀS DIENAS

Kad Golca un landcsvēra sastādītais Andrieva Niedras

kabinets 1919. g. jūnija sākumā ierodas Rīgā, Jaunākās

Ziņas ir jau ieņēmušas Ulmaņa valdībai noteikti draudzīgu

virzienu. Polītiskais stāvoklis izvērties tik neskaidrs un

nenoteikts, ka pēkšņi pārorientēties būtu tikpat pārstei-

dzīgi, cik neiespējami kļuvis pašreiz atklāti atbalstīt Nied-

ras pretinieku Ulmani. Kurzemē un Rīgā valda vācu un

krievu militārie spēki ar saviem plāniem un nolūkiem. Tos

latviešu sabiedrībā nākas kaut cik aizmaskot Niedras vā-

ciski-latviskajam kabinetam, kam gan nav nekādas admi-

nistrātīvas varas, nedz pārvaldes aparāta. Bet tāds var

rasties, frontei un polītiskajam stāvoklim nostabilizējoties.
Tad jaunie situācijas kungi Jaunākām Ziņām viegli var

pārvilkt svītru.

Lai tas pēkšņi nenotiktu, jāsazinās un jāizrunājas ar

Niedru, jāzina viņa tuvākie nodomi un prasības no preses.

Benjamiņš pats ir tik piesardzīgs, ka šādas sarunas tieši

ar Niedru nevēlas uzsākt. Kas zina, kur un kā tās vēlāk

atbalsojas. Viņš lūdz šo rindu rakstītāju uzņemties riskanto

uzdevumu — runāt nesaistīgi ar jauno ministru preziden-

tu, nekā noteikta neapsolot par avīzes virziena varbūtēju

grozīšanu.
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Jau kopš zēna gadiem pazinu un cienīju Līduma dūmu

autoru Andrievu Niedru, bet ministru prezidentu Niedru

pirmo reizi sastopu zv. adv. Ansberga dzīvoklī, Barona

un Elizabetes ielas stūra namā. Ar Ansbergu esam perso-

nīgi pazīstami kā viena pagasta ļaudis — jērcēnieši. Viņš
ir arī Melngailim tāds kā radagabals un tagad izraudzīts

par zemkopības vai tieslietu ministru. Ansbergs man

laipni palīdz piekļūt vienreiz jau Liepājā nozagtam un

tagad Rīgā bez kādas apsardzības slepeni novietotam pre-

zidentam. Ar Niedras zadzēju Serjožu Staprānu bijām veci

draugi un vēlāk Arģentīnā, krievu emigrantu avīzi vadī-

dams, viņš man iedāvināja paprāvu grāmatu par šo un

citām karavīra dēkām.

Prezidentam Niedram nav ne adjutanta, ne sekretāra

vai cita kāda kalpotāja, kā valdības galvām pienāktos.
Viens viņš mani pieņem, paspiež roku un apsēžas aiz Ans-

berga rakstāmgalda. Grūti iedomāties populāro rakstnieku

un izslavēto kapu svētku runātāju, kas mīļām māmiņām
lika pieraudāt slapjus nēzdodziņus, tagad bez kuplās cie-

nīgās bārdas un pierastā pensneja. Atkal un atkal nele-

gāli pāriedams frontes, viņš noskuvies un apcirpies līdz

nepazīšanai. Niedras īsredzīgās acis drusku neuzticīgi rau-

gās uz ienācēju, pelēkais uzvalks vecs un saburzīts. Ko

nozīmēja šie bīstamie pārgājieni? Pašlabuma, goda vai

varas meklēšanu? Niedrā skatoties, liekas, ka nevis sevis,

bet savas pārliecības labā tie bija izdarīti. Kāda tā bija?

Jautāju, kas viņu pamudinājis sastādīt jaunu valdību

un kādi tās tuvākie nodomi? Atbilde šāda:

— Mana valdība radās no manas pārliecības, ka ar lat-

viešu pašu spēkiem vien mūsu zeme nav atbrīvojama no

boļševikiem, šo drošo pārliecību ieguvu, slepeni pārstai-

gādams frontes līnijas un pārliecinādamies, ka tautas

apakšējie slāņi vēl nav izsapņojuši boļševisma sapņus, vēl

tic viņu mānīgajiem solījumiem. Neesmu aizmirsis arī to

latviešu rotu, kas pret Ulmani sacēlās Rīgas kazarmās.

Stipra fronte tagad ir vispirmais nepieciešamais aizsargs

pret sarkano lavīnu no austrumiem. Pietiekamā vairumā

vajadzīgi droši vīri un labi ieroči, bet tādu nav ne man,

ne Ulmanim.Viņš cer uz angļu un amerikāņu deklarācijām

un kara kuģiem, bet boļševiki no tiem nebaidās — mūsu

dēļ šie draugi karot neies. Jāņem tas palīgs, kas sasnie-
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dzams un tie ir vācu bruņotie spēki mūsu zemē. Ulmanis

un viņa padomdevēji baidās no tiem. Viņi grib vāciešus

dabūt prom, lai tie nenostiprinātos austrumu pozicijās,
no kurām varētu paņemt visu Padomiju savā varā. Bet

vāciešu aiziešana tagad nozīmētu atdot mūsu zemi boļše-
viku vardarbībai un galīgai izlaupīšanai.

— Vai šo vācu bruņoto spēku kolonizācija Latvijā un

muižniecības varas atjaunošana būs pieņemama mūsu

tautai?

— Nebūs! Bet mums patlaban jāsola tā cena, ko no

mums prasa. Nav citas izejas. Kad pienāks laiks runāt un

izlemt tautai, mēs atkāpsimies, jo mums nav viņas piln-

varu. Un beigu vārdu par vāciešu atrašanos vai neatra-

šanos Baltijas telpā taču neteiks viņi paši, bet citi spēki.
Es ceru, jūs saprotat, ka šī saruna nav tagad publicējama,
bet paturama tikai jūsu redakcijas zināšanai.

Tā notika. Sapratu, ka Niedra savus politiskos uzskatus

nedrīkst atklātībā līdz galam izteikt. Vēl daži vārdi par

preses stāvokli un intervētājs pateicas par sarunu. Šo in-

terviju nekad neiespieda. To īso laiku, kamēr Niedra bija

ministru prezidents Rīgā, Jaunākās Ziņas neviens netrau-

cēja. Jaunajai varai nepiekļāvāmies, nevienu Niedras vai

viņa līdzgaitnieku deklarāciju neiespiedām, pietika ar ne-

pieciešamāko informāciju.
Pēc zaudētās spēles Niedru tiesāja par valsts nodevību

un izraidīja no Latvijas. Viņš apmetas Austrumprūsijā,

kļūst tur atkal mācītājs un uzraksta savas Tautas nodevēja

atmiņas. Arī pēc gadu desmitiem Ulmanis savam pretinie-
kam neļauj atgriezties dzimtenē labi zinādams, ka trimdi-

niekam politikā simpatizē daļa zemniecības, literātūrā —

daļa intelliģences. Tikai valsts varām mainoties, Niedram

rodas izdevība vācu okupācijas aizvējā pārbraukt mājās.
Tas ir 1942. gadā, kad viņš šķiras no šīs nemierīgās
pasaules.

Pēc tik ilgiem gadiem atkal sastopamies Valtera un Rā-

pās grāmatnīcā. Niedru grezno kupla, balta bārda, bet no

citkārt spēcīgā vīra vairs atlicis tikai trausls attēls. Au-

gums šķiet sarucis, sadilis, kļuvis bezspēcīgs.

— Tāds nu izskatās tautas nodevējs, — viņš sasveici-

noties saka un skumji pasmaida. — Bet ne katrs, kas par

nodevēju pataisīts tiesā, ir tāds savā sirdī un pārliecībā...
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Saku, ka viss tas jau pieder mūsu tautas drāmatiskai

vēsturei. Likteņiem, kurus ne katru reizi spējam pareizi
izprast un grozīt. — Tā ir mūsu pēdējā tikšanās.

Dārgu cenu samaksāja Andrievs Niedra par neuzticēša-

nos savai tautai. Bet vai vēl dārgāk nesamaksāja viņa po-

litiskais sāncensis Kārlis Ulmanis, kas pēc varas iegūšanas
tāpat vairs neuzticējās savai tautai un neļāva tai brīvi no-

teikt valsts iekārtu? Nešaubīsimies, ka abi viņi bija tikai

cilvēki, kas kādreiz maldījās, savai tautai labu gribēdami.

MĪĻIE KAIMIŅI

OFICIOZS AR 40.000 —

BRĪNUMDARIS — KĀ INDES PĀRVĒRST MEDŪ

Mīļie kaimiņi — tie ir tik silti un skaisti vārdi, ka tos

negribas atņemt pat sīvākiem un nenovīdīgākiem konku-

rentiem. Vai viņi tos nav pelnījuši? Vai mēs nezinām kādu

valsti, kur uzņēmības rosinātāja un kvalitātes cēlāja sa-

censība ir iznīcināta? Sekas — trūkums un brāķis tirgū.
Tātad konkurence ir pozitīvs faktors. Cienību konku-

rentiem!

Spēcīgākais, dažus mēnešus pat bīstams sāncensis Jau-

nākām Ziņām 1919. gadā kļūst Latvijas Sargs. Arturs Kro-

ders to nodibinājis Liepājā Ulmaņa valdības aizstāvēšanai.

Valdībai uz kuģa Saratova paglābjoties, Andrievs Niedra

šo laikrakstu slēdz. Rīgā ieradies kā valdības oficiozs, Lat-

vijas Sargs visās valsts iestādēs ir jau sev nodrošinājis
īpašu labvēlību. Benjamiņa izdevuma informācijas avoti

aizsērējuši, reportieri bieži pārnāk tukšām rokām vai ar

nenozīmīgu ziņu guvumu. Interesantākais arvien parādās

Latvijas Sargā, šim laikrakstam liels formāts, labs iekār-

tojums, metiens pieaug līdz 40.000. Nu vairs nav pa jokam!

Benjamiņam paliek tikai viena priekšrocība — sīkie slu-

dinājumi. Jaunāko Ziņu metiens vēl pagaidām ir lielāks,

tāpēc šo sludinājumu skaits nesamazinās. Bet interesantām
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ziņām nav vājāks dzīvības spēks, arī ar tām var augt un

augot vairot sludinājumus.

Antons Benjamiņš ir vareni norūpējies. Viņš saprot

stāvokļa nopietnību un saka:

— Tagad mums jāsaņemas. Tādas priekšrocības vienam

laikrakstam nav ciešamas. Jums tas iekšlietu ministrs Dr.

Valters laikam draugs. Aizejiet pie viņa un sakiet, ka

mēs arī gribam dzīvot. Meklējiet rakstniekus ar pazīsta-

miem vārdiem. Piebikstiet Skalbi, lai vairāk raksta. Ziņu

izsniedzējus vajadzēs ieinteresēt. Ar reportieriem es pats

aprunāšos.

Uzdevumu nav maz. Tos redaktors cer veikt, tikai ar mi-

nistru tā grūtāk. No drauga viņš nav paradis nekā lūgt vai

prasīt. Atteikties arī neveikli. Jānovilcina. Ministrs arvien

aizņemts — laikam jau negrib pieņemt.

Palīgā nāk negaidīts gadījums — Latvijas Sarga redak-

tori saķildojas ar saviem izdevējiem. Nāk jauns redakcijas

sastāvs, tam mazāk spēju un prakses avīzi vadīt — mēs

esam glābti. īsā, bet sīvā cīņa norisinājusies ārēji pieklā-

jīgi, bez personīgiem uzbrukumiem un apmelojumiem,

žurnālistu ētikas robežās. No Latvijas Sarga aizgājušos re-

daktorus Benjamiņš daļēji piesaista savai avīzei, lai tie

nedomātu uzsākt jaunu konkurenci. Ar mutvārdu nolīgu-
miem izdevējs nodrošina sev monopoltiesības: rakstnieks

vai žurnālists saņem noteiktu mēnešalgu par to, ka viņš

neraksta nevienā citā avīzē — ne ar īsto vārdu, ne ar kādu

segvārdu. Viņam gan jādod arī savs rindu skaits, bet ja

iespiests vairāk par to, var saņemt rindu honorāru. Tā pa-

mudina čaklāk rakstīt.

Pēdējā Brīdī nāk ar varenu reklāmas troksni, cenšas būt

ekstrāmoderns. Vaddoma — sist ar sensācijām. Tām nav

tikai krimināls, sabiedrisks vai politisks raksturs. Tās ie-

brūk arī ļaužu personīgā dzīvē un neapstājas pat pie

guļamistabas durvīm. Tupiņš ar savām Aizkulisēm ir devis

piemēru, ka no šādas barības var pārtikt. Viņa darbību

sauc par revolveržurnālistiku, viņš meties uz naudas iz-

spiešanu, par ko savam upurim sola turpmāk vairs neuz-

brukt. Pēdējā Brīdī to nedara, tas atdarina tikai īstu

bulvārtipa presi. No oda izpūš ziloni, lai lasītājiem arvien

būtu pārsteigums, par ko brīnīties.
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Antons Benjamiņš smaida: — Ar tādu vezumu tālu ne-

tiks. Mūsu ceļiem nepiemērots. Paklausieties, ko avīžu

sievas saka.

Jā, jauno, lielo laikrakstu, kam sākumā līdzekļu pietiek,
sadiedz pēc svešas piegrieztnes. Aizmirsts uzstādīt sociālās

pslcholoģijas ceļrādi. Rīgā nav Parīzes publikas. Latviešu

ļaudis vēl negrib narkotiku, viņiem garšo vienkārša, vese-

līga barība — arvien kaut kas jauns, bet patiess, noderīgs

un pamācīgs.

Centīgais konkurents nesaudzē arī Benjamiņa privāto
dzīvi. Ar un bez patiesības pamata. Vai nederētureaģēt, pa-

meklēt likuma aizsardzību? — Nav vērts, — vecais kungs

atmet ar roku. — Lai izrakstās. Cilvēku nekad neiztaisīs

par to, kas viņš nav. Arī no zaudētas prāvas viņi sev izsis-

tu kapitālu. Kāpēc to viņiem dāvināt?

Trakākais tas, ka bezkaunīgo konkurences lapu vada

mūsu FA brālis, rakstnieks Pāvils Rozītis. Nu divi tuvi

draugi un brāļi stāv krūti pret krūti katrs savās pozicijās.
Rozītis ir labsirdīgs, bet brīžiem var būt arī indīgs un ie-

cirtīgs. Kad sēžam Romas pagrabā vai Mazā parka resto-

rānā, viņš atkal un atkal, it kā izaicinādams, uzsāk savu

dziesmu:

Tu, vecais žīds,

Kam sirma bārda trīc,

Tev daudz būs sīkas naudas līdz...

Nav grūti nojaust, uz kuru pusi tas tēmēts. Kam gan citam

tik daudz sīkas naudas, kā Benjamiņam? Vajadzētu tā kā

saskaisties vai saķildoties, bet negribas. Brāļu būšana —

kā tas izskatīsies? Izrādās, ka saskaities nav arī Antons

Benjamiņš. Kad Rozītis atstāj Pēdējā Brīža redakciju, ve-

cajam kungam nav nekādu iebildumu, kad viņa romānu

tūlīt sāk iespiest Jaunākās Ziņās.

Mīļie kaimiņi... Par ko viņiem pienākas atzinība un pa-

teicība? Par vairākām ļoti vērtīgām pamācībām, kā lielu

tautas laikrakstu un reizē peļņas laikrakstu nevajag vadīt.

Ja šādu negribētu pamācību mierīgi iegaumē, tad indes

pārvēršas medū.
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DRUSKU VĪZDEGUNĪGA

PILSĒTNIECE

EMĪLIJA BENJAMIŅA —

IZDEVĒJA, REDAKTORE, SABIEDRĪBAS DAMA

Laikam gan neviens atmiņu rakstītājs, jo vairāk šo rindu

autors, neizvēlētos tādu virsrakstu, ja E. Benjamiņa pati
to nebūtu vaļsirdīgi uzrakstījusi savam vīram veltītā grā-
matā un ja šajā atestācijā neslēptos savs grauds patiesības.
Mēs oficiālo izdevēju parasti saucam par kundzi vai Ben-

jamiņa kundzi. Tas skan diezgan vēsi, bet pareizi. Tādas jau
ir izdevējas attieksmes pret visu personālu — kā pret re-

daktoriem, tā kantora un veikala darbiniekiem. Augšējā
slānī atturīgāk, zemākos asāk un spilgtāk — visur jāizjūt
distance, pārākums par to, kas kalpo, ko algo. Izdevēju

kabinetā ieiedami, redaktori labprāt noliecas un noskūpsta
kundzei roku. Viņai tas patīk, un tāds sveiciens kā ārēja
pieklājības forma mūs nepazemo. Kantora un cits perso-

nāls, atskaitot vadītājus, to nedara — zemākiem nav pa-

rasts sniegt roku.

Sīki gadījumi, lai tie patīkami vai nepatīkami, dažreiz

izteic vairāk nekā gari raksturojumi. Kādā Nacionālā teāt-

ra pirmizrādē Jaunāko Ziņu kasiere Andersones jaunkun-

dze, kā pieklājas, uzvilkusi melnu zīda kleitu un nopirkusi

biļeti ložā blakus tai ložai, ko premjērās abonē Benjamiņi.

Apzināta vai neapzināta — tā ir pārdrošība. Nākamā rītā

viņu aicina pie kundzes. No izdevēju kabineta kasiere iz-

nāk raudādama. Vai atlaista? Nē, tāpat vien.

Kādā uzņēmuma jubilejā mazāk atalgotiem darbiniekiem

(ne redakcijā) nolemts izsniegt pieticīgas gratifikācijas. Ap-
loksnītes uz paplātes nes kollēga 8., blakus iet kundze, lai

tās sadalītu. It kā pus pa jokam viņa iesaucas: — Kungi,
iedomājieties, cik man te iznāktu kleitu!... Pavadoņiem

kļūst tā kā drusku neērti par tik sievišķīgu vaļsirdību.
Laikam vajadzētu izteikt līdzjūtību, bet mēle neklausa.

Ar tām kleitām arī citās reizēs atgadās nepatikšanas.

Benjamiņa kundze labprāt savas viešņas ved pie garderob-

ju skapjiem un rāda, kas viss tur glabājas. Ir jau ko re-
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āzēt, apbrīnot un krietni paslavēt tik skaistus tērpus un

īpašnieces apbrīnojamo gaumi. Bet tās pašas viešņas, ap

saviem kafijas galdiem sēdēdamas, aiz skaudības peļ un

kritizē Benjamiņas skapjos redzēto tik skaļi un nekautrīgi,
ka atbalsis drīz vien ielido arī redakcijā. Ko nu dara Ben-

jamiņa kundze? Nekā. — Tāda jau ir sieviešu daba, — viņa

gudri piebilst. Skauģes lūdz atkal viesībās, cienā un ved

pie citiem skapjiem.

Vai vīriešu daba citāda? Grūti pateikt. Aleksis Mier-

lauks ir varens kafijas cienītājs. Kādreiz grūtos laikos,

slimnīcā gulēdams, viņš nespēj vairs ar kafijas surogātu

iztikt, lūdz Kvēpu atnest no mājas veselas trīs pupiņas —

jātaupa. To zina kollēgas Nacionālā operā un iedāvina

viņam antīku sudraba kafijas kanniņu. Mierlauks ir prie-

cīgs un kanniņa skaista. Lai ar to palepotos, viņš ielūdz

pie sevis prominentas dāmas, uzklāj Briseles mežģiņu

galdautu un liek savu kanniņu galdā. Bet tai pašā brīdī

pamana kaut ko nelāgu, pamet dāmas un skrien pie tāl-

ruņa: — Halo! Vai tur Jānis Kalniņš? Janka — tā kanniņa
tek! Es tev saku — tā kanniņa, ko jūs man iedāvinājāt,

tek! Padomā pats: es saaicināju visas tās stervas — minis-

tra kundzi, direktora kundzi, Benjamiņa kundzi —un tā

kanniņa tek! Saki, ko lai es daru?

Šis negadījums kā labs anekdots apstaigā visu Rīgu.

Smejas arī Benjamiņa kundze, bet nedusmo. Viņa saprot

vecā vīra satraukumu un neviļus pasprukušo nelāgo vārdu.

Mierlauks paliek draugos.

— Es esmu arvien praktiska un lietišķa bijusi, — saka

Benjamiņa kundze pati par sevi. Darbā šis skaidrais, vēsais

prāts un ar vīru kopīgā mērķtiecība paceļ viņu pāri emo-

cionālai vīzdegunībai. Viņa arvien ar prātu zina, ko un

kāpēc tā vai citādi dara. Redakcijas uzdevumos viņas
darbs parādās ar tērpu paraugu izvēli Atpūtas modes lap-

pusē, šos paraugus ņem no vācu un franču modes žurnā-

liem, par izvēli rakstītājs nav kompetents spriest. Benjami-

ņa kundzei, protams netrūka sava skaista un dārga tautas

tērpa reprezentācijām Senču kāzās, Līgo vakaros un citos

latviskos sarīkojumos, bet to pašu latvisko, kaut moderni-

zētā veidā, modes redaktore nevēlējās populārizēt. Dažu

mākslinieču pienestie tērpu zīmējumi palika neiespiesti.
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Gatavošana izmaksāšot dārgi. Tautai domātā lappuse snie-

dza ko lētāku, vienkāršāku.

Interesants ir ceļš, pa kuru Benjamiņa kundze nonāk

līdz avīzei tulkojamiem romāniem. Tiem jābūt tā aptuveni
Kurtes Māleres gaumē, sentimentāli iesaldinātai, vietām

melodrāmatiskai, viegli sagremojamai lasītāju vairākuma

barībai. Vai romantikas mērcē pasniegtām dēkām, kurām

sekotāju uzmanība jāsavaldzina tādā mērā, ka miegs ne-

nāk, gaidot, kas tur notiks tālāk? Lētos vācu sēriju romā-

nus izdevēja izlasa pirmā. Tad tie iet pārbaudē — kan-

tora jaunkundzēm. Viņām jāizlasa un jāziņo kundzei kā

kurais paticis. Redaktorus Šajā uzdevumā netraucē, tiem

par daudz literāra gaume un savas prasības. Kad īstais

atrasts, tulkojumu nodod metiera Krūmiņa rīcībā. Viņa
uzdevums ir romānu avīzē ielaužot, to svītrot un īsināt —

vienalga, kur un cik vajadzīgs, lai turpinājums katrā nu-

murā pārtrūktu kādā interesantā, sasprindzinātā vietā.

Viņš ir trešais, varētu teikt techniskais redaktors ar pla-

šām pilnvarām. Tā romāns nonāk pie lasītājiem. lenesīgā-
kais pirmajā laikā (1913. gadā) ir romāns Vendeta, kuru

lasot, metienu skaits pieaug par 10.000 eksemplāriem.

Izņēmums gadās ar visgardāko kumosu — Tarzānu. To

laimējies atrast Artura Krodera kundzei, viņa ir arī pirmo

grāmatu tulkotāja. Tāds vairums — no saeimas sapaliem

līdz skolas gadu zelta zivtiņām, nekad vēl nav piekodies

vienam āķim. Metiens atkal strauji aug, kaimiņi skauž un

aprunā: Tarzāns okupējis Jaunākās Ziņas... Lai runā, Tar-

zāns nes baltu naudu kasē.

Emīlijas Benjamiņas izcilāko nopelnu kontā jāieraksta

viņas veiksme un prasme noorganizēt laikraksta kantora

un sludinājumu vākšanas darbus. Rigaer Tageblatt kantorī

strādādama, viņa praksē pamatīgi iepazinusies ar laikrak-

sta saimniecisko organizāciju, ekspedīcijas techniku, grā-

matvedību, sludinājumu un lēšu daļu. Šīs zināšanas viņai

lieti noder, savu laikrakstu izveidojot. Darbu sākumā viņa

pati apstaigā firmas, iekasē lēses, ierīko izdalāmās vietas.

Darbs, uzņēmība un neatlaidība guļ arī viņas reālā dzīves

skatījuma pamatā un labi saskan ar Antona Benjamiņa
tieksmēm.

Sabiedriskie un labdarības posteņi nav darbam, bet re-

prezentācijai. Vecais kungs tādos posteņos nav manāms,
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toties Emīlijas kundze ir pirmā goda biedrene Rīgas jūr-

malas palīdzības un labierīcības biedrībā. Skautu organi-

zācija viņai piešķir augstāko pateicības zīmi. Latviešu sie-

viešu nacionālā līga ieceļ par goda biedreni. Par labvēlību

Latviešu-zviedru biedrībai saņem Vāzas ordeņa I šķiras

zelta medaļu — augstāko atzinības zīmi, ko zviedri sievie-

tēm piešķir. Dinejas un bridža partijas pie ministriem un

ārzemju diplomātiem (Padomju Savienības sūtniecību ne-

izslēdzot), pazīšanās ar grāfiem un baroniem paceļ viņu it

kā kādā augstākā dzīvē. Latviešu sabiedrība, atskaitot vār-

da un dzimšanas dienas, jau reti sastopama Benjamiņu
mājās. Veiklie diplomāti zina, ka nepietiek tikai ar akredi-

tāciju valsts prezidenta pilī — kaut neoficiāli tāda jāizda-

ra arī Benjamiņu pilī, lai nodrošinātu visizplatītākā laik-

raksta labvēlību saviem uzdevumiem. Prezidents ir tikai

prezidents, tas nāk un pēc dažiem gadiem aiziet, viņa nāk-

šana un iešana ir labu tiesu atkarīga arī no preses nostā-

jas. Preses karaļa nams, kaut bez kroņa un vapeņa, paliek

un valda droši, liekas, pat nesatricināmi. Benjamiņi ir kaut

kas un var kaut ko.

Benjamiņa kundzei, kas cēlusies no kāda zemāka dzelz-

ceļu ierēdņa Simsona trūcīgas ģimenes, ir divas māsas un

veca māmuliņa Ede, kādreiz bijusi avīžu pārdevēja, pel-

nījusies arī ar veļas mazgāšanu. Tagad balta un sadiluši,

kā izdegusi svecīte, kas ielikta greznā lukturī. Sabiedrībā

ir allaž klusa, ar gaišu un sirsnīgu apgarotību sejā, ar

sakrepējušām rokām klēpī. Dēliņ, tās jau man no tiem

smagajiem veļas kurvjiem... Mātes siltums un gaišums ir

atplaucis abās Benjamiņa kundzes māsās. Vecākā māsa

Minna (skatuves vārds Tusnelda) ir dziedājusi Rīgas lat-

viešu biedrības teātrī drāmatisko soprānu Alunāna laikā.

Vēlākos gados viņa pievēršas tikai mājas dzīvei, kur katrā

skatā, katrā balss tonī, katrā rokas spiedienā pauž klusu

sirsnību. Jaunākā māsa Annija Simsone neatlaidīgā dzi-

ņā pēc skatuves kā savas sūtības kļūst ievērojama aktrise,

kuras vārdu pazīst un cienī Vācijas un Austrijas teātri,

mazāk dzimtā Rīga. šai pilsētai gan vienmēr pieder lat-

viešu mākslinieces sirds, bet cilvēcīgā maziskuma sērga —

nenovīdība, skatuves intrigas spiež viņu bez vainas nest

apskaustā Benjamiņu nama krustu un pēc sekmīgām vies-

izrādēm atkal atstāt Latviju. Savu dzīvi mākslā un ikdienā
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Annija Simsone siltās un patiesās krāsās ir attēlojusi grā-
matā Atmiņas, atmiņas... Tas ir darba, ciešanu un prieku

bagāta mūža cilvēcīgs dokuments.

Ulmaņa laiks neiedragā Benjamiņu ārējo prestižu.
Kaut gan vadonis nekad pats Benjamiņu viesībās neiero-

das, viņam ir sava aplēse Jaunākās Ziņas atstāt Benjamiņu
rīcībā. Tās jauno režīmu slavē skaļāk un centīgāk nekā

valdības oficiozs Brīvā Zeme, un tautā paliek ieskats, ka

to dara brīvprātīgi tie paši ļaudis, kas nesen vēl cildināja

demokrātiju un parlamentu. Ne visiem Benjamiņa manti-

niekiem šāda pēkšņa kažoka pārmešana uz otro pusi ir

patīkama. Prezidentam čakstem ar Ulmani palikušas neiz-

līdzinātas domstarpības. Čakstes dēli ir un paliek uzticīgi

demokrātijai, bet viņu spēks jaunā situācijā ir mazs —

nauda liekas stiprāks arguments.

Tad nāk lielā katastrofa. Antona Benjamiņa un viņa

mierīgā padoma vairs nav. Krievu tankiem Rīgā iebraucot,

pastāv vēl legāla iespēja izkļūt uz Zviedriju. Vadonis gan

svinīgi deklarē: Palieciet katrs savā vietā — es palieku
savā... bet tas nav izšķirīgais. Ilgos gados iegūtā manta

tur ciet. Tur un saista kā tumšā cietumā, kur vēl var cerēt

un sapņot par to, ko vēlas. No Fābu pils izmesta, Benja-

miņa kundze apmetusies mazā dzīvoklītī Barona ielā 19.

Katru dienu viņa sēž jaunā ministru prezidenta Viļa Lāča

uzgaidāmās telpās un veltīgi gaida, ka kādreiz redakcijas

algā laipni uzņemtais rakstnieks viņu uzklausīs. Apmeklē-

tājus kārto Jaunāko Ziņu bijušais reportieris Spriņģis, un

iznāk tā, ka prezidents atkal un atkal ļoti aizņemts —

kundzei jāpienāk rīt.

Pēdējo reizi Benjamiņa kundzi sastopu Rīgas Lielajos

kapos. Tur apglabā viņas bijušā uzņēmuma galveno grā-

matvedi Jāni Bīskapu. Pēc funerālijām lēni soļojam uz

māju pusi. Benjamiņa kundzei nu nav vairs neviena auto-

mobiļa. Bet viņa vēl nav salauzta, nav visas cerības zau-

dējusi.

— Kas to varēja iedomāties, viņa saka, — Vilis Lācis,
ko pēc jūsu aiziešanas ar ministra ieteikumu Juniors pie-

ņēma cietā algā, izrādījās tik zvērināts komūnists! Mēs

viņu materiāli atbalstījām, bet tagad viņš ilgi negribēja

ar mani runāt...

— Vai jums tas bija pārsteigums? — pavadonis atbild.
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— Lācis taču savas simpātijas padomju iekārtai tuvākiem

paziņām nekad neslēpa. Viņu uzskatīja par tā saukto idejis-
ko komunistu, kāds bija Laicēns, Paegle, Ķikuts. Vai viņš
atradās arī kādā komunistu slepenā šūniņā, tas, protams,

palika noslēpums literātu aprindās. To vajadzēja zināt kā-

dai citai iestādei.

— Bet kā tad viņu varēja tā protežēt Ulmaņa ministrs?

— Benjamiņa kundze izbrīnā iesaucas. Tad gandrīz prie-

cīgā balsī turpina:
— Viegli tas nenācās, bet nu beidzot būs labi. Man apso-

līja piešķirt divas istabas Valdeķos. Tur es varēšu mierīgi

iepazīties ar latviešu un cittautu literātūru. Tik daudz pa

šiem gadiem nokavēts. Lai ņem tos lielos īpašumus. Man

pašai ar vēl te kāds briljantiņš somā palicis. Daudz jau

nevajaga...

Vai tā bija laikmetīga maska vai vērtību pārvērtēšana?

Klusa, vientuļa dzīve laukos — bez mantas, bez varas,

bez slavinājumiem... Tik naīvi sirsnīgu, mānīgā pašsuģes-

tijā iemigušu šo skaidrā prāta sievieti nekad vēl nebiju re-

dzējis. No patiesas sirds vēlu viņai visu labu un mēs drau-

dzīgi šķiramies — lai nekad vairs neredzētos.

1941. gada 14. jūnijā sākās viņas Golgatas ceļš. Bagātī-

bas, slavas un varas māns izgaisis, aplis noslēdzas. Simso-

nu ģimenes nabagā meitene, tad lepnā un bagātā Benjami-

ņa kundze — nekronētā preses karaliene, brauc pretim
jaunai nabadzībai, fanātiķu pazemojumiem un savai bada

nāvei. Viņas dzīve ir pasaka un drāma.

KO LASA VAIRĀKUMS

ROMĀNUS, CEĻOJUMU APRAKSTUS,

KRĪMINALCHRONIKU, SPORTU VAI POLTTIKU

Katra laikraksta lasītāju aprindas ir ar tik dažādām

personīgām interesēm, ka nav iespējams uz virsrakstā lik-

to jautājumu droši un noteikti atbildēt. Plašāku aptauju
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un skaitļu trūkst. Vadoties no gadu desmitu pieredzes
daudzlasītā laikrakstā, tomēr var gūt aptuvenu secinājumu.
Ja kāds vaicātu, kas Jaunākām Ziņām piesaistīja visvairāk

lasītāju, būtu jādod negaidīta atbilde. Ne lipīgie romāni,

ne ātrā, vietām sensacionāli iekrāsotā informācija, ne to-

laik vēl šaurais sports, vēl mazāk politika un kultūra, bet

— sludinājumi. Ne lielie un dārgie firmu sludinājumi, kas

noderīgi laikraksta kasei, bet tie sīkie un lētie, kas paši
sevi lielos metienos neatmaksā. Toties tie arvien kaut ko

sola vai kaut ko vēlas ikdienas dzīves nepieciešamībās.

Ilgi esmu vērojis, no kura gala vidusmēra ļaudis uz ielas

vai mājās sāk laikrakstu lasīt. No pēdējā gan! Priekšpusē
ir gudri ievadi, politika, tālāk romāns, dažādas ziņas. Pē-

dējās lappusēs — sludinājumi. Arī te intereses dažādas, šo

rindu rakstītājam bija vecāmāte uz laukiem. Viņa nepalai-
da garām nevienu avīzes numuru, bet lasīja tur tikai sēru

sludinājumus, kaut gan nevienu no mirušajiem personīgi

nepazina. Pazinu dažus vecpuišus, kas izlasīja katru pre-

cību piedāvājumu, interesantākos zināja ilgi no galvas,
kaut gan sarakstes nopietnos vai dēkainos nolūkos nekad

neuzsāka. Parastais sludinājumu devējs un lasītājs ir pir-

cējs vai pārdevējs, darba vai istabas meklētājs vai piedā-

vātājs. Viņš dzīvo un kustas sīkajos sludinājumos. Tie ir

īsts tautas sīkumtirgus, kur daudz ko var viegli piedāvāt

un atrast.

Sludinājumi ir tie, kas pirmā pasaules karā, pareizāk

bēgļu laikā, Jaunākās Ziņas ieceļ drošos seglos. Tie ir ļoti

īpati sludinājumi, kādus tik plašos apmēros velti meklēt

citur latviešu vai cittautiešu presē. Ne tirgus balsis, bet

drāmatisma pilni kliedzieni — bēgļu sasaukšanās sludinā-

jumi. No savas zemes ar varu aizdzītie, Krievijas plašumos

izkliestie latviešu lauku un pilsētu ļaudis ir cits citu pa-

zaudējuši. Ģimenes izjukušas, radi un draugi izklīduši

katrs savos ceļos. Garās lopu vagonu rindās saspiesti, tāpat

kā 14. jūnija deportācijās, desmitiem tūkstošu latviešu pa-

zūd tālajos ceļos. Tur viņus akmeņiem un mēsliem apmētā

tumšie krievu zemnieki, noturēdami par sagūstītiem vā-

ciešiem. Zemgales nobriedušos kviešu laukus tai pašā laikā

dedzina kazaki. Krievijas sajukumā bēgļiem nav nekādas

citas sazināšanās iespējas, vienīgi Jaunākās Ziņas. Tās jo-

projām iznāk evakuētajā Rīgā un bez maksas iespiež bēgļu
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sludinājumus. Sīkiem burtiem, cieši citu pie cita, veselām

lappusēm, šie brīvsludinājumi ar skudru spēku 1915. gadā

nes mazo avīzīti uz visām debess pusēm, kur vien kāds

latvju bārenītis to spēj sameklēt.

Līdztekus šai humānajai akcijai, kas nav bez savas aplē-

ses, nāk izdevēju materiālais sasniegums. Jaunāko Ziņu
metiens uzkāpj līdz 97.000 eksemplāriem. Tas ir rekords

tā laika latviešu preses izplatībā. Protams, Latvijas laikā

šis sasniegums vēl divkāršojas, bet tad jau Benjamiņu avī-

zei ir nodrošināts sludinājumu monopols. Sīkie sludināju-
mi arvien ir un paliek samērīgi lēti. Neatmaksā papīru, ko

tie aizņem, toties dod pircējus un abonentus.

Cīņa par metienu un sludinājumiem, kas saistās tik cieši

kopā, joprojām ir galvenā dziņa un dzīvības jautājums arī

mūsdienu brīvajā presē. Jo saimnieciski spēcīgāks kļūst
kāds laikraksts, jo patstāvīgāks, brīvāks no blakus ietek-

mēm tas var justies demokrātiskā sabiedrībā. Jaunākās

Ziņas nesasniedz to reklāmas mākslas līmeni, ko tagad

Rietumu pasaules lielajos laikrakstos veido speciāli dar-

binieki. Benjamiņu avīzē vēl diezgan daudz primitīva gan

techniskā apdarē, gan redakcijā, kur svešas pat rakstāmma-

šīnas, gan arī teksta iekārtojumā, kur daudz kas sabērts

vienā lielā maisā, nepalīdzot lasītājam viegli un ātri orien-

tēties. Bet šis lasītājs ir vēl pieticīgs — labāku iekārtojumu

viņš nav redzējis un neprasa.

Negrozāms Jaunākās Ziņās visu laiku paliek viens no-

teikums — sludinājumi nav ierobežojami. Nekad tie ne-

drīkst gaidīt, tos nedrīkst atlikt. Ziņām un rakstiem jāpie-

kāpjas sludinājumu priekšā, jādod tiem nepieciešamā tel-

pa. Vismazāk šajā ziņā cieš ziņas, visvairāk māksla, rakst-

niecība, kultūra. Cik tai lasītāju?
1950. gadu sākumā no liela skaita Amerikas dienas laik-

rakstiem savākta statistika rāda, ka caurmērā tie iespiež
51 proc. sludinājumus, 49 proc. ziņas un rakstus. Tātad

sludinājumu lapas, kā pie mums ironiski apzīmēja Benja-

miņu avīzi. Te pieminētos Amerikas skaitļus sludināju-

miem par labu Jaunākās Ziņas bija pārsniegušas jau 10

gadus ātrāk, pašas sevi konsekventi nekad un nekur neslu-

dinādamas.
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SATELITS ATPŪTA

JŪRAS CĒLĒJS — CIŅA AR MĀŅTICĪBU —

BOJĀTI MĪLAS lEROČI — REKORDS: 60.000

Ap 1924. gadu Rīgā iznāk divi illustrēti žurnāli — Lētas

izdotais un Prandes korrekti vadītais Illustrētais žurnāls

mākslai un literātūrai, blakus tam J. Meldera aktuālā Ne-

dēļa (vēlāk Jaunā nedēļa). Illustrēto žurnālu, kas nav no

lētajiem, lasa mākslinieki un intellektuāļu aprindas. Nedē-

ļa, kur savākts viss, kas fotogrāfam un rakstītājam gadās pa

rokai, paredzēta plašās publikas gaumei. Izdevējs Melders,

ko nezin kāpēc dēvē par Vējmelderi, ir arī tā kā aktieris

vai statists Jaunajā teātrī. Uguns un Nakts pirmizrādē

pret savu gribu viņš kļūst populārs un no savas slavas

nevar vairs atkratīties. Notiek tā, ka jaunais aktieris Mel-

ders, kam izrādē jāpasaka tikai viens teikums — mēs Rīgu

pie jūras uzcēlām — aiz uztraukuma iesaucas — Mēs jūru

pie Rīgas uzcēlām! Mierlauks pieķer, kollēgas smejas, ne-

laimīgais pieliek visus spēkus, lai pirmizrādē vairs nekļū-
dītos —

un droši pasaka: Mēs jūru pie Rīgas uzcēlām!... Tās

ir viņa skatuves karjēras beigas. Melders salīgst manu

veco draugu, un tanī pašā laikā Jaunāko Ziņu algotu līdz-

strādnieku Jāni Porieti par Nedēļas faktisko redaktoru.

Ko saka Benjamiņš? šoreiz viņš piemiedz aci — varbūt jau
klusā apziņā, ka konkurence nav peļama lieta. Nedēļa

iznāk, nekāpj mākoņos, bet atmaksājas.
Kādu dienu vecais kungs aicina šo rindu rakstītāju pie

sevis aprunāties. — Mums tagad ir iespējams izdot illus-

trētu žurnālu, — viņš saka. — Prese uzstādīta, papīrs da-

būjams. Padomājiet par nosaukumu.

Pēc brīža redaktors atnāk ar Burtnieku un Spoguli pa-

domā. Izdevējs noklausās un saka: — Burtnieku atdosim

mūsu tintes laboratorijai. Uz pudelītēm tāds vārds glīti

izskatīsies. Spogulis neskan slikti, bet ko jūs domājat par

Atpūtu? — Jā, Atpūta skan labi! Kam negribas brīdi at-

pūsties? Ļaudis lasīs, lai atpūstos. Tādam jābūt arī žurnāla

saturam.

Tā radās Jaunāko Ziņu satelits Atpūta. Rakstos ir sacīts:

Sākumā bija vārds. Darbā ar to nepietiek. Nepieciešama
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žurnāla seja, saturs, bet tāda vēl nav. Par to jāgādā re-

daktoram vienam pašam. Viņš pērk vācu, angļu, franču

illustrētos izdevumus un redz — atdarināt tos nevar. Mums

citi apstākļi, cita gaume. Nākas uzmanīgi meklēt žurnā-

lam pašam savu seju un saturu, kas nevienu lasītāju ne-

satrauc, neraudina un nekaitina, bet atpūtina. Pirmais

numurs, kā parasti, iznāk ne cepts, ne vārīts. lespiežam

vienā krāsā, 6000 eksemplāros. (Nedēļai tad jau bija 3000.

metiens). Ar Jaunāko Ziņu reklāmas atbalstu savējos izpār-
dodam. Tā laba zīme. Vēlāk žurnāla darbā iesaistās arī

Jūlijs Lācis no avīzes redakcijas un Arnis no valsts biblio-

tēkas. Redakcija ir patstāvīga, izdevēji to netraucē. Viņiem

pietiek ar skaitļiem. Metiens kāpj uz augšu. Tas ir pietie-
kams pierādījums, ka ar saturu viss kārtībā. Kad redakcijā

iestājas arī Alberts Prande, viņš pēc katra numura turpina

zīmēt grafisku līkni, ko droši rādām izdevējiem — žurnāls

aug. Protams — plašumā. Tas ir masu produkts, peļņas

līdzeklis. Kollēgas smejas: atpūta aprīs darbu! Tad tik būs

dzīvošana...

Bet Atpūta pati nerodas bez darba, šo darbu darām

vienā laikā ar avīzes rediģēšanu, tāpēc algas nepaceļas,

toties varam atļauties šo to tādu, no kā avīze izvairās.

lespiežam tikai orģinālromānus — neviena tulkojuma.

Aspazija, Brigadere, Akuraters, Jaunsudrabiņš, leviņš,

Janševskis, Vilis Lācis — visi tā laika populārie prozisti,

tāpat dzejnieki Skalbe, Plūdonis un citi ir it kā kupls zie-

du klēpis Atpūtas mierīgā telpā. No politikas izvēdinātā

gaisā viņiem pievienojas arī Rainis, kas savas partijas ap-

svērumu dēļ no avīzes atturas.

Reizēm dzird pārmetumus: Atpūta maz iespiež latviešu

gleznu reprodukcijas. Tie nav bez pamata. Kad dabūjam

krāsas, to pielietāšana dobspiedes technikā ir vēl tik ne-

pilnīga, sekla un netīra, ka žēl vērtīgus mākslas darbus

reproducēt tādā izskatā. Madernieka, Liberta, Krūmiņa un

citu autoru zīmējumi noder labāk. Krāsotās fotogrāfijas ir

bez pretenzijām.

Līdz ar aktuālām illustrācijām sniedzam angļu, franču,

vācu valodas pašmācības kursu, Raiņa dienasgrāmatu, ko

Aspazija dod negrozītu un nesaīsinātu, senās Indijas reli-

ģisko filozofiju jogas, kas daudzus interesē, ceļojumu ap-

rakstus, modes un skaistuma kopšanas padomus. Vēlāk no
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lasītājiem vācam arī sapņus, telepatijas gadījumus un citus

materiālus parapsīcholoģiskai pētniecībai. Te nu pēc 15.

maija sadūrāmies ar kādu ministru, kas droši saka: Nost

ar māņticības izplatīšanu vadoņa valstī! Punkts.

DaLJrakstniecības darbs nav redaktoram koriģējams. To

var darīt ar ziņām un publicistiku. Tomēr kādu Viļa Lāča

romānu (varbūt tas saucās Senču mantojums) redaktoram

pret savu gribu un principu nākas vietām svītrot. Boļše-

viku zvērības pret latviešu bēgļiem Sibirijā, bāžot tos dzī-

vus āliņģos un citādi mocot, tur tēlotas tik brutāli, ka la-

sītājiem tās sagādātu mokas, ne atpūtu. Autora iebildumu

nav.

Modēnāk skaistuma karalienes —no lauku pagastiem un

Čiekurkalna līdz preses ballei. Nezinu, kāds velns mūs dīda

bez apdoma skriet modei līdz. Izsludinām Atpūtā skaistuma

sacensību bērniem. Mātes iesūta milzum daudz mīļu, jau-
ku sejiņu. Katras bērns taču ir tas visskaistākais un arī

visgudrākais pasaulē. Kas to drīkst apšaubīt? Bet karalie-

ne paredzēta tikai viena. Pavisam neapskaužams stāvoklis

žūrijai, kurā ieiet Benjamiņas kundze, Smiļģis, Mader-

nieks, kāda sieviešu nacionālās līgas dāma un redakcijas

pārstāvis. Izraugāmies kādu avīžu pārdevējas meitenīti.

Māmuļa laimīga, meiteni apdāvina. Bet visas citas mātes

nu niknas un apvainotas. Tā izvēles komiteja nekur neder,

nekā nejēdz. Viņām jau sava cilvēcīga taisnība, bet kļūda

pie mums — tādu sacensību rīkodami, psīcholoģisko mo-

mentu neesam iekalkulējuši.

Padomus skaistuma kopšanā uz vienas lappuses dod Dr.

Klāra Stākena. Viņai ir savi skaistuma krēmi, kuriem

tādi padomi nāk par labu. Bet viņai ir arī konkurentes.

Tām gan nav doktora grāda, tomēr savi krēmi viņām ir.

Uzņēmīgākā izrādās Ferliņa. Arī viņa grib savus padomus

iespiest žurnālā. Kāpēc to atļauj tikai vienai? Tā jau kļūs

stāvus bagāta! — Nu tā un tā: šai tā dakteres izglītība,

dāmas ņem nopietnāk... Ferliņa saskaišas. Saka dažus

smagus vārdus un it kā par spīti noīrē Amatnieku biedrī-

bas lielo zāli. Viņa ir uzņēmīga — nākamā svētdienā tur

runā par sievietes mīlas ieročiem, neaizmirstot ari savus

krēmus un konkurentes. Publikas netrūkst, bet lektorei

nelaimējas. Aiz satraukuma pārlieku kustēdamās, viņa ne-

uzmanās un iekrīt atvērtā sufliera kastē. Krītot skaistums



56

tik bīstami cietis un mīlas ieroči bojāti, ka lekcija jā-

pārtrauc.
Visu laiku žurnāls aug līdztekus laikrakstam, sasniedz

pie mums vēl nepiedzīvotus metienus — 30 — 40 —60

tūkstošus un izbeidzas līdz ar Jaunākām Ziņām, pārņemts

boļševiku vadībā. Krievu kungiem pilsoniskais slinkums

— atpūta vairs neder. Nu jāsarauj tā, ka sarkanas zvaigz-

znes zib gar acīm.

VIESOS KAIMIŅU VALSTĪS

AVANSĀ IZSNIEGTAIS ORDENIS — PIĻSUDSKIS SMAIDA —

MASARIKS SAKA: TĀ BIJA KĻŪDA ...

Jau neatkarīgās Latvijas pašā sākumā notiek žurnālistu

izbraukumi uz kaimiņu valstīm. Nolūks — ar tām tuvāk

iepazīties un nodibināt draudzīgus preses sakarus. Ceļojam

viesoties uz Lietuvu, Somiju, Poliju, čechoslovakiju.

Ar brāļu tautu gar Ņemunas krastiem mums nekādas

bāršanās vai nopietnākas rīvēšanās nav. Robežas novilkša-

nā esam laimīgi sapratušies. Melngailis savos tautas melo-

diju vākšanas braucienos, tāpat daži citi ir gan atraduši,

ka Kuršu kāpās vēl dzīvo latvieši, kas runā mūsu valodu,

gaida no mums morālu un kultūrālu atbalstu. Lietuviešiem

tas lāgā nepatīk. Uzvārdu Kalns viņi jau pārkristījuši par

Kalnas, vārdu Jānis par Jonas, negrib pieļaut mūsu grā-

matu un laikrakstu ievešanu nabadzīgajā kāpā. Tur mīt

tikai zvejnieki un kovārņu ķērāji. Arī žurnālistus uz tu-

rieni neved — kas gan tur ko redzēt? Tas, protams ir sī-

kums brīvu brāļu tautu attieksmēs. Mēs to nemaz neņe-

mam ļaunā, negribam dibināt Latvijas kolonijas Lietuvā.

Toties vairāk priecājamies par skaisto Kaunu, Ņemunas

gleznainos krastos un domājam, ka Viļņa būtu vēl skais-

tāka, ja tikai to izdotos atdabūt no poļiem. Lietuvas kollē-

gām tas patiesi patīk, savu patriotisko apņēmību viņi droši

apliecina ar populāro saukli: Mēs bez Viļņas nenorimsim!
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Mūsu pavadonis ir lietuvju kollēga Jonas Paleckas. Viņš
Kaunā visur iecienīts, visur jūtas kā mājās. Ved mūs pie

Brīvības pieminekļa, pie uzņēmumu vadītājiem, minis-

triem, valsts prezidenta. Ir veikls žurnālists, labi runā un

raksta latviski, tāpēc izraudzīts par Jaunāko Ziņu kores-

pondentu Kaunā. Tikai Lietuvas beigu gados Paleckas sa-

plūcas ar valdības vīriem un nonāk pat cietumā. To veikli

izmanto boļševiki un, Lietuvu okupēdami, aicina Palec-

ku par savas valdības prezidentu. Notiesātais, kas cīnījies

par demokrātiju, grib kādu gandarījumu par autoritārās

varas nodarīto pārestību un pieņem šo piedāvājumu. Tā

viņš kļūst par daudz bargākas diktātūras atbalstītāju.
Savus latviešu kollēgas, to skaitā Dr. A. Bīlmani, Richar-

du Bērziņu un Aleksandru Grīnu, Paleckas izvizina arī pa

Ņemunu, jauno draudzības stādu aprasina ar krupnikas

iestiprinājumu, lai tas čaklāk plaukst, aug un zaļo. Rīgā

atgriezušies, pēc īsa laiciņa katrs ekskursants saņem

Ģedimina ordeni — laikam par nopelniem, kas vēl gai-

dāmi. Tātad — viss īsti brālīgi un labā kārtībā.

Somiju apmeklējam kopā ar igauņu kollēgām. Mums ir

patiesas simpātijas pret šo skaisto ziemeļu zemi, tās čaklo,

brīvo, varonīgo tautu. Mūsu delegācijā jau minētie kollē-

gas, šoreiz arī Skalbe un fon Menzenkampfs. Tā ir jautra,

draudzīga sabiedrība. Helsinkos, Tammerforsā, Vīpuros,

pie Imatras varenām krācēm un uz Somijas ezeriem pava-

dītās nedēļas dod jaunas pieredzes un siltas atbalsis lat-

viešu presē. Somiem ir jau vecākas demokrātijas tradīcijas,
kultūras un saimniecības sasniegumi, no kuriem tiešām

var mācīties. Bez manāmi uzspodrinātas ārējas etiķetes,
bez caurspīdīgas reklāmas tieksmēm savus viesus viņi uz-

ņem silti un vienkārši. Jūtamies kā patiesi draugi, kuru

likteņceļi tagad šķiet saistīti ciešāk nekā agrākos laikos.

Priecājamies par viņu priekšzīmīgi tīrajiem dzelzceļu va-

goniem (Skalbe savās piezīmēs raksta par bērzu slotiņu kā

somu tīrības simbolu), pat Eiropas veida viesnīcām, kādu

mums vēl nav, par sīksto darbu un akurāto sadzīves stilu,
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kurā nemana nekā no tām pārmērībām un izlaidībām, kā-

das krievi ievazājuši mūsu dzimtenē.

Skalbēm drīz atrodas paziņas un kopējās atmiņas no

1905. gada trimdas laikiem. Tādas ir arī autoram no 1907.

gada, kad, Rīgas centrālcietumu aiz muguras pametis, vēl

gados jaunais pasaules lāpītājs uzturas Helsinkos. Mūs

vadā pa zemnieku sētām un ministru vasarnīcām. Kādas

spēkstacijas aizsprosta dobumā pie pašas mūra sienas pa-

likusi nenoplēsta sīka zemnieka mājiņa ar ābeļdārzu. Kā

tā tur gadījusies tik neērtā vietā? Saimnieks ne par kādu

naudu neļāvies nojaukt savu tēvtēva celto lizdu, un valstij

jāievēro viņa īpašnieka tiesības. Tā ir pieķeršanās dzimta-

jai sētai un tiesību respektēšana tādā mērā, kādu mēs arī

nepazīstam. Sabiedrības dzirkstošā dvēsele visur ir Alfrēds

Bīlmanis. Ar nemitīgām laipnībām, jokiem un atjautībām

viņš jūtas it kā nenotverama zivs visos ūdeņos. Nezinu

otras personas latviešu presē un diplomātijā, kurai būtu

līdzīgs talants sabiedrībā.

Latviešu un igauņu redaktoru apciemojums Polijā aran-

žēts spožās krāsās, skanīgos toņos, kā jau tas piedienas po-

ļu dabai un tradicijām. Igauņu un poļu draudzībai ceļā

nestāv nekādi šķēršļi. Mēs esam domīgi par tiem pieciem
Ilūkstes apriņķa pagastiem, uz kuriem savus skatus vērš

Polijas valsts vadītāji. Braucam ar klusām cerībām, ka

abu tautu ciešākas draudzības un saskaņas labā prese var-

būt pirmā saņems oficiālu paziņojumu, ka šis sīkais jau-

tājums izbeigts.

Polijai ir daudz ko rādīt. Viļņā neapstājamies, tas lāgā
nepatiktu mūsu draugiem lietuviešiem. Lepnā austrumu

Parīze — Polijas galvaspilsēta Varšava, senatnīgā Kra-

kova ar savām bagātajām kultūras vērtībām Vaveļas pilī,
Lodza ar savu plašo tekstilrūpniecību, Galicijas bagātie
naftas lauki, mežonīgi Tatru kalni ar Zakopanes kūrvietu,
kur kalnieši staigā savos tautas tērpos, teiksmainās sāls

raktuves ar apakšzemes ezeriem un deju zālēm, kur mūzi-

kas skaņām līdzi dzied sāls kristallu kroņlukturi. Polijai ir
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bagāta zeme, grezns sabiedrības virsslānis, bet nabadzīga
tauta.

Tatros, laikam neparastās barības dēļ, pēkšņi saslimst

Brīvās Zemes redaktors Freivalds. Poļu ārsti konstatē vē-

dera tīfu un slimo tūlīt ievieto epidēmiskā slimnīcā. Ed'

munds Freivalds ir mīļš kollēga. Lai nepamestu viņu vie-

nu, kaimiņš atdalās no ekskursijas un paliek nogaidīt iz-

nākumu. Pēc pāris dienām tas noskaidrojas — tīfa nemaz

nav bijis. Ārsti ļoti atvainojas un lūdz šo gadījumu noklu-

sēt. To izpildām.

Galīcijas naftas magnāti uzstājas ar plašu vērienu. Viņi

rīko šampanieša dineju un balli. Visiem, protams, jābūt
frakās. Viesus cienā ar putojošo dzērienu tādos vairumos,
kas jaumērojami prāvām mučelēm. Viesības turpinās cau-

ru nakti. Kad rīta agrumā viesi grib doties mājās, galvas

gan puslīdz skaidras, bet kājas vairs neklausa. Kalpotāji

viņus veikli aiznes uz saviem pleciem, noliek gultās un

palīdz izģērbties. Nepiedzīvots stils! Nākamā dienā jūta-
mies it kā vainīgi, sakaunējušies, bet laipnie saimnieki

tikai smaida: — Parasts gadījums. Tāda ir mūsu naftas

īpašība. Laba manta! — Latvijai nafta ir vajadzīga. Kāpēc

ņemt sliktu mantu, ja var dabūt labu?

Varšavā, prezidenta pilī mūs pieņem maršals Piļsudskis,

Polijas valsts neatkarības izcīnītājs, karavīrs un politiķis

ar leģendāru slavas aureolu jau savas darbības laikā. Askē-

tiski kalsns stāvs, asās līnijās veidota seja, lejup nolīkušās

poļu ūsas, drūms, urbīgs skats zem kuplām uzacīm. Aiz

viņa spoža karavīru svīta. Viss notiek pēc sīkumos izstrā-

dāta protokola.
Ko teiks Polijas valsts galva Latvijas presei? Kādu laip-

nību parādīs? Kādu ciema kukuli dos pārvešanai mājās?

lepazīstināšana, sasveicināšanās, roku spiedieni, cieņā no-

liektas galvas. Drūmais maršals nesaka nekā — viņš klusē,

tikai brīžiem it kā pasmaida. Piļsudskis smaida — vai tā

diplomātijas valoda vai karavīra solījums?
Redaktori atgriežas Rīgā bez Polijas izlīguma dāvanas.

Viņi par to klusē. Arī Polijas pusē piecu pagastu lieta

ieguļas un apklust.
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Par ziedošu dārzu čakli un rūpīgi izkoptā Čechoslovakija

ar savu skaisto galvaspilsētu — Zelta Prāgu Moldavas kras-

tos, ar Karlsbādes un Marienbādes slavenajām dziedniecī-

bas kūrvietām, Macochas apakšzemes labirintiem un augļu

kokos iegrimušām šosejām īsā laikā iegūst latviešu simpā-

tijas. Tās vēl vairāk nostiprina kultūrālā saskare — čechu

koru viesošanās Rīgā, latviešu darbinieku sirsnīgā uzņem-

šana Prāgā. Liekas, abas tautas sasniedz rokas, meklē to,

kas tām tuvs vai kopīgs. Presei jāiet kopsolī. Notiek žurnā-

listu un PEN kluba ekskursijas, kurās šo atmiņu autoram

negadās piedalīties. Viņš brauc viens.

Prāgā sagaida labs draugs, ģenerālkonsuls Ed. Krasts,

kas tagad atdusas Sibirijas tundrās. Viņam jau izcili no-

pelni abu tautu tuvināšanā. lepazīstina ar valdības oficioza

šefredaktoru Laurinu, kas pēc savas ierosmes sagādā au-

dienci pie valsts prezidenta Masarika.

Par Tomasu Masariku latviešu kollēga interesējies jau

agrāk, šis kalējdēls, profesors un jaunās valsts nodibinā-

tājs nemaz nelīdzinās parastajiem politiķiem — tautas

tribūniem vai ievērojamiem karavīriem. Viņam nav ne

spožu runu, ne aizraujošu cīņas rakstu, ne fanātiķu partijas
kā Ļeņinam, Hitleram vai Musolini. Viņš nav ne demagogs,

ne diktātors, tikai savas tautas dēls, viņas brīvības nesējs
un kluss, mierīgas dabas zinātnieks. Kopā ar saviem čechu

leģionāriem viņš ir iznācis no boļševiku chaosa un radījis

valsti, kurā bez reklāmas bungām un diriģētiem aplausiem

viņa vārds un cieņa ir augstākā autoritāte.

Prezidents pieņem Hradčinas pilī kas augstā kalnā, aiz

skulptūrām rotātā Kārļa tilta paceļas pāri visai pilsētai.
Protokols noteic garos vizītsvārkus, baltus cimdus un citus

piederumus, kādu tūristam nav. Tie jāīrē pie kāda žīdu

drēbnieka. Svārki gan gadās pagari, bet smieklīgu nepa-

dara. Pavada Krasts. Adjutants ved cauri vairākām pils
istabām un atstāj mūs telpā, kas līdzinās bibliotēkai. Plauk-

ti ar foliantiem gar visām sienām no griestiem līdz grīdai,

vidū maza strūklaka ar vēsu ūdeni, apaļš galds ar dažiem

klubkrēsliem. lenāk Masariks viens pats, bez kādiem pa-

vadoņiem. Sīks, kalsns, drusku uz priekšu salīcis augums,

sirmi mati, apcirptas ūsas un zoda bārda. Pensnejs uz de-

guna, liekas, pret īsredzību. Mugurā tumši pelēka žaķete —

pati vienkāršība. Profesors un grāmatu cilvēks.
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Sasveicināmies, apsēžamies. Tad aiz cienības pieceļos un

saku savu apsveikuma runu čechu valodā. Prezidents arī

pieceļas. Kļūst neveikli — tik oficiāli jau nebija paredzēts.
Nododu sveicienu no latviešu preses un pieminu, ka mūsu

imantiešu pulks reizē ar čechu leģionāriem cīnījušies

Sibirijā.
— Tā bija kļūda. Vajadzēja atrast citu ceļu... bez asinīm.

Mazliet apmulstu. Tad sākas sarunas par citām lietām.

Noslēgumā prezidents lūdz aizvest viņa sveicienus un

sekmju novēlējumus Latvijas presei.
Kad telegramma par šo gadījumu nosūtīta Jaunākām

Ziņām, jāsteidzas lejā uz Moldavas saliņu. Tur jau gaida

kolēģa Jānis Zālīts, vēl kāds mūziķis un Konsuma pārstā-
vis P., kas atbraucis iepazīties ar Prāgas modernajām lop-
kautuvēm. Gadījumu nākas cienīgi atzīmēt. Prāgas vīni

un konjaki nav peļami, arī garīguma procents diezgan pie-

vilcīgs, lai pie tiem visu nakti bez garlaicības pavadītu.

Jūnija rīts uzaust skaidrs un tveicīgi karsts. Ejam uz vies-

nīcu izgulēties, bet P. kungam jābrauc tieši pie lopkautu-
ves direktora jau iepriekš noteiktā stundā.

Atgriezies viesnīcā, viņš stāsta: — Iznāca diezgan dumji.
lesēdos ērtā klubkrēslā, bija tik mīksti un patīkami kā

gultā. Direktors sēž man pretim, aizkūpina cigāru, kaut

ko stāsta un lasa garas skaitļu rindas, bet es aizsnaudos

un laikam sāku krākt... Tikai to nerakstiet avīzē.

SAVDABJU APCIEMOJUMI

JĀNIS STEIKS — DIŽENAJO BERNHARDS —

MIĶELIS, AMĀLIJAS DĒLS

Pamaza auguma korpulents kungs ar platu un sārtu,

gludi skūtu seju smagā bebrādas kažokā ietinies un acis

mirkšķinādams, ieveļas redakcijas istabā. Tad viņš apstā-

jas un brīdi, kā aizslāpis, elpo. Uzkāpti divi stāvi — aiz-

dusa. Kad elpa atgūta, sniedz roku un saka:

— Esi sveiks! Esmu Steiks.
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Lūdzu apsēsties.
— Nē! Papriekš mums jāizrunājas. Saki, kāpēc tu iedri-

ķēji avīzē, ka Limbažu mācītāš iesvētāmiem bērniem licis

izravēt savu sakņu dārzu? Es esmu tas Limbažu mācītāš.

— Ja tā nav bijis, izlabosim. Atsauksim.

— Tā ir gan bijis, bet to tev nevajadzēja driķēt. Vai tad

viss jādriķē? Kas tas slikts, ka es tiem baltročiem, kas va-

sarā svētās, liku bišķiņ pastrādāt? Balandas jau rokās ne-

kož, un nātru mums nav daudz. Šie tūlīt — izmantošana!

Vai Pestītāš nelika strādāt — vārpas lasīt, ēzeļa māti at-

vest, maizes un zivis dalīt?

— Lika gan. Bet viņš teica un sacīja, lai tās nezāles aug

kopā ar tiem kviešiem līdz pļaujas laikam...

— Cilvēk! Vai tu nezini, ka siens ap Limbažiem jau no-

pļauts? Man pašam pūst gubiņās. Nav puiša, kas iedzen

šķūnītī. Apsolies man, ka otrreiz par Steiku tā vairs ne-

driķēsi!

Apsolos. Viņš apsēžas, un mēs izlīgstam. Steikam ir

laba sirds, plats smaids un šauras, drusku niķīgas acis. Jau

žurnālā Stari biju lasījis Blaumaņa parodiju par viņa

dzeju:
Zibens nav dibens,
Dibens nav zibens.

Kad karš, tad jākaro.
Kad bars, tad jābaro.

Tolaik domājām, ka, Amerikā dzīvodams, Steiks ir ame-

rikanizējies un dzejo, kā tur dzejo. Bet Jānis Steiks ir arī

valodnieks. Te viņa savdabība uzplaukst vēl krāšņākos
ziedos. Kādreiz viņš man teica:

— Tu taisi latviešu avīzi, bet vai tu ar zini, kā tie

latvieši šurp atnāca?

— Tāda maza nojauta man ir, bet vairāk iemācīties ne-

kad nav par ļaunu.
— Nu tad uzklausies, ko teiks Jānis Steiks. Tie senči

nāca no dienvidiem, pāri kalniem starp Kaspijas un Mello

jūru. Tur ir daudz kazu. Viņi kāva tās kazas un to vietu

nosauca par — Kaukāzu. Gāja tālāk uz ziemeļiem un at-

pūtās kādā līdzenumā, kur nebija ko kaut. Krievi bēga
un lāči tiem pakaļ. To vietu nosauca par — Mazkava. Tie,
kas pa jūru brauca, bija izsalkuši un izkāpa malā tur, kur
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jau prata desas taisīt. Tās ieraudzījuši, viņi priecīgi iesau-

cās: O, desa! Tā vēl tagad sauc to pilsētu. Nu, vai tagad

kļuvi drusku gudrāks?

— Liekas gan.

— Tad labi. Sveiks!

Steika metode man lieti noderēja, kad iebraucu Zvied-

rijā un nokļuvu pie Siljāna ezera. Tur tūlīt sapratu, ka silā

te kādreiz dzīvojis kāds latviešu Jānis, kura vārdā nosaukts

gleznainais ezers.

Nu gadu desmiti jau aizritējuši, kopš Jānis Steiks aizgā-

jis pie senčiem un varbūt arī tur viņš lietainās vasarās

staigā savā bebrādas kažokā. Bet šajā saulē, kur vien skan

latvju mēle, skan arī viņa dziesma:

Šie kauli, šī miesa, Kur solīti iemu,
šis gars un šī sirds Tur tēvu zemes krūts,
Ir tēvu zemes tiesa, Un pār ikkatru ciemu

Kamēr šī saule mirdz. Vēl vecais Pērkons rūc.

— Zdrastu, redaktori — droši uzsauc kāds vidēja au-

guma ciemiņš, rīta agrumā iesprucis redakcijā. Mati izpu-

ruši, seja sarkana, acis neskaidras, balss aizsmakusi. Lie-

kas, nakti nav gulējis. — Vai tu esi izlasījis to grāmatu
Kā mani par cilvēku taisīja?

— Kad puika biju, izlasīju.

— Un sekas? Vai no tevis iznāca cilvēks?

— Man pašam tā reizēm liekas.

— Tad samaksā man honorāru. Es esmu autors — Diže-

nais Bernhards no Valmieras, kur tu skolā gāji. leklausies

— sausa rīkle. Trakoti slāpst pēc kādas garīgas lāses. Tu

taču labi pazīsti mūsu sarkano diktatoru Dr. Hornu (Ra-

dziņu)? Viņš tavas dumpīgās ziņģes izdeva un laikam ie-

krita parādos. Manus darbus viņš neizdod, bet sūta tev

sveicienus. Vai tu nevarēji nogaidīt, tad es tiktu pirmais.
Man ir vērtīgākas dzejas, bet tu jau nedrukāsi. Ak tu

piķis kā slāpst! Dod avansu!
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Viņš saņem dažus latus, pateicas un turpina: — Vai tu

nezini, kā es varētu tikt pie naudas? Vai Benjamiņš ir

manu grāmatu lasījis? Un cik viņš par to dos, ja pārdošu?

Aprunājies. Man pašreiz tāds nelāgs izskats, puika nelaiž

iekšā.

Dažus eksemplārus nopērk redakcijas kollēgas. Nezinu,

vai autoru redzot, arī viņiem iegribas par cilvēku kļūt vai

pamācīties, kā no šī titula izvairīties. Diženais piekodina
grāmatu katram pircējam izlasīt vismaz trīs reizes un ne-

pārdot tālāk, lai netraucētu viņa veikalu. Pašam ir jāstei-

dzas — trakoti slāpst. Viņš ir pateicīgs un mūs nekad neaiz-

mirst arī turpmāk, kad ierodas Rīgā.

Redakcijas zēns smaidīdams pasniedz vizītkarti: ieradies

Sanas virsaitis grāfs Miķelis Amālijas dēls un lūdz viņu

pieņemt steidzamā audiencē. Nu, protams, virsaitim nevar

likt gaidīt.

Grāfs ienāk cēli, kaut arī drusku sašķiebies — viens

plecs augstāk, otrs zemāk, mugurā garais pērmindera

svārks, pie krūtīm lielais Amālijas ordenis, mugura un

dibens ar smiltīm nosmulēts. Seja, kā vienmēr, svinīgi
nopietna.

— Sveiks, redaktor. Atbraucu darīšanās.

— No kurienes?

— Tepat no Tērbatas ielas. Kājām iet neklājas, zirgus
mocīt negribas. lebraucamā vietā sarunāju veci ar tačku.

Tas atdzina un gaida apakšā. Man maz laika.

— Bet kur tu tā savārtījies?

— Es? Nevar būt! Sacīju, lai apakšā pamet avīzes, ja jau
uz redakciju brauc. Tas, lops nebūs izdarījis. Ja smiltis

vien — nopurini.

Patīrīju.

— Man jādod intervija šanas uzdevumā, šoreiz labi pa-

matīga. Sēdies un raksti.

— Man nav laika, virsaiti. Pasaukšu kādu reportieri, lai

tas nopelnī.
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— Nē, tie puikas nemāk rakstīt. Dari, kas tev darāms,

es stāstīšu un vēlāk uzraksti. Tā ir tiesu lieta.

— Kas noticis?

— Biedrības darīšanās darbodamies, es šad un tad neda-

būju nakti izgulēties. Rita pusē tad aizeju uz Valmieras

staciju, iekāpju vilcienā, kas iet līdz Igaunijas Valkai un

braucot izguļos. Bet šie bez manas ziņas izdevuši tādu li-

kumu, ka papirosu galus nedrīkst uz perona nomest, par to

jāmaksā sods. Kā tukšā dūšā lai braucu? Staigāju, ievelku

pa dūmam un manu, ka iekasētājs jau maninovēro. Pagaid,

putniņ — nostājos uz vilciena platformas, un tiklīdz sāk

iet — nometu munštuku tam vīram pie kājām, šis paliek
skatoties. Bet, Valkā izkāpjot, tāds pats vīrs ar gatavu kvīti

jau priekšā. Sazvanījušies. Lai samaksājot latu par to Val-

mierā nomesto papirosa galu. Es nē. Un nu sākas tiesas

darbi.

Aizstāvu pats mūsu biedrības godu. Tā un tā. Nav mana

vaina. Redziet, te ir Jaunākās Ziņas un lasiet tās dienas

laika ziņojumu. Barloti raksta: Rāms un mierīgs laiks.

Meteoroloģiskais birojs ir valsts iestāde, un es tam noticē-

ju. Bet kas notika? Uznāca stiprs vējš un to papirosa galu
man izrāva no pirkstiem. Dabas spēks. Neparedzēts apstāk-
lis. Vainas nav. Lūdzu attaisnot.

Neattaisnoja. Tad iesniedzu lūgumu maksājumu sadalīt

četros termiņos — pa 25 santimiem mēnesī. Biedrībai bija

piešķirti linu mārki pie Varžu parka, bet lietainā vasarā

tie pārplūda, radās zaudējumi. Paši viņi bez manas ziņas
ir izdevuši likumu, ka dabas katastrofās cietušiem pilso-

ņiem maksājumi valstij jāsadala. Tiesa izsūtīja trīs eksper-

tus, tie pārbaudīja mārkus un aprēķināja zaudējumus, bet

ūdens pa to laiku bija jau nokrities. Suverenās tautas vār-

dā — atkal jāmaksā. Bet ar ko maksāsim, kad biedrības

kase ir tukša? Tagad pārsūdzēsim trešā instancē, tur tev

viss dzirdētais jāapliecina un tiesas izdevumi jāņem uz

pusēm.
— Kā virsaitis vēlas, tā notiks.

— Tad viss kārtībā. ledod tikai man kādu vecu avīzi, ko

apakšā pamest. Vecais gaida. Sveiks!

Ķerra čīkstēdama mierīgi aizripo gar pastu uz Vērmanes

parka pusi. Tur brauc Latvijas pūcesspieģelis — aiz nerra

maskas paslēpies drauds jaunās valsts birokrātijai.
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JĀŅUNAKTS ZILĀ KALNĀ

ATMIŅAS PAR SENU DIENU NERĀTNĪBĀM

Emllim Melngailim ir savs koris. Neviens onkulis to

neatbalsta, neviens ministrs nepablda uz priekšu, bet diri-

ģents nevar aiz dziesmu mīlestības vien locīties. Tāpēc šim

korim bieži jādzied, centīgi jāpelnās. Vadītājs ir vīrs, kam

netrūkst ne uzņēmības, ne izdarības. Kādreiz viņš atnāk

un saka: Man ir diža ideja. Kāda? Tautiska Jāņunakts Zilā

kalnā. Ar manu kori i manām līgo dziesmām. Ar maniem

ragu pūtējiem i manām miestiņa mučelēm. Tas tracis ska-

nēs pāri trejdeviņām valstīm. Dos pilnu kasi. Visa Val-

miera jādabū tur augšā. Tikai troksni, troksni, troksni jau

laikus!

Lieta ir pavisam skaidra un lieliski izdomāta. Abi esam

šanas biedrības zvērināti amatu vīri — viens dziedāšanā,

otrs rakstīšanā. Kas tā par biedrību, jūs jautājat. Liela un

plaša, ar ilgu un raibu vēsturi. Aptver visu darbību vei-

dus, kas mūsu valodā beidzas ar -šana. Piemēram: dzer-

šana, runāšana, dziedāšana, dancošana — un tā droši tālāk.

Jāzvana virsaitim, grāfam Miķelim Amālijas dēlam uz

Valmieru. Viss tad būs krāšņi izkārtots un sagādāts, kā

jau pašu ļaudīm pienākas.

Ir tveicīgs jūnija rīts, kad Rīgas stacijā sēžamies savos

divos vagonos. Kas par to, ka tos sauc par lopu vāģiem —

mēs tādi neesam un brauciens iznāk lētāks. Koris, pūtēji,

preses samakšķerētie rīdzinieki, alus mučeles un vēl šādi

tādi iestiprinājumi katram kabatās. Atklāti korķēt tos aiz-

liegts, var nelaikā piekust, bet galvenais — kas tad iztukšos

pilno bufeti? Tur koncerta starpbrīžos tirgosies pats diri-

ģents.

Līgodziesmas skandinot un kopgalda sviestmaizes atklāti

ēdot, nemanīta pienākusi Valmiera. Uz stacijas perona vi-

sā savā godībā — ar pērmindera svārku mugurā, ar Dr.

Apīņa melno žokejcepurīti galvā un trim dižiem Amālijas

ordeņiem pie krūtīm stāv grāfs Miķelis. Tikko mūs pa-

manījis, viņš paceļ roku sveicienam un sauc:

— čabatas, kāp laukā!

čabata ir cienījams tituls Šanas valodā, un amatu vīri
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izlec pirmie sabučoties ar virsaiti. Aiz viņa stāv seši bārdai-

ni Pārgaujas veči kailām kājām, kuplām meijām pār ple-

ciem. Viņi ir angažēti mūs pavadīt cauri visai pilsētai. Lai

brīdis būtu vēl svinīgāks, mūsu vīri paķer ragus un pūš
tādu kā tušu, bet virsaitis vicina ar pudeli un no tās visus

laipni pacienā. Koristi smejas, tauta sit plaukstās. Labs

sākums.

Kad gājiens sakārtojies, lai cauri pilsētai pa Rīgas ielu,
dziedot un pūšot, dotos uz Varžu parku, kur no Jāņuvārtu

stacijas atiet mazais bānītis uz Zilo kalnu, Melngailis saķep

mani aiz rokas un sauc:

Tev jāsit bungas! Bundzinieks piedzēries, neturas kājās.

legrūdu amata ratos pie mučelēm. Ak tu nesaproti? Kas

tur ko nesaprast! Tevi te daudzi pazīst. Es iešu blakus,

pamācīšu.

Tādu izrādi valmierieši laikam vēl nav redzējuši. Logi

atveras, ietves pildās ļaudīm. Smiekli, aplausi, puiku svil-

pieni. Priekšgalā, smaidīdams un klanīdamies, soļo Meln-

gailis. Vienā pusē viņam šanas virsaitis, otrā — neapmācī-

tais bundzinieks. Tad pūtēji, koris, ugunsdzēsēji spožās

ķiverēs (lai kalns neaizdegtos) un tie seši apmeijotie bas-

kāji. Skan marši, rīb bungas, bet diriģents skubina: — Sit

drošāk! Netaupi to ādu. — Situ un domāju: ja īstais bun-

dzinieks to dzirdētu, viņš manu ādu arī netaupītu...

Pie mazā vilcieniņa cilvēku biezs — līdzi saskrējuši. Pa-

male gan aizvelkas, gaiss kļūst dūmakains, bet lietus vēl

nedraud. Braucēju — vairāki simti. Vilcieniņu komandēt

uzņemas šanas virsaitis. Viņš ir ļoti izpalīdzīgs un gādā, lai

solus no citiem vagonīšiem sanestu tur, kur atrodas koris,

pūtēji un viņa biedrības amata personas. Neviens no tiem

nedrīkst kājās stāvēt, vēlāk būs smagi jāstrādā. Lokomo-

tīves vadītājus viņš ir jau iestiprinājis un norunājis tā: ja
kādam ievajadzēsies izkāpt un atvēsināties, viņš pievilks

garo auklu, kas lokomotīvi savieno ar visiem mazajiem lop-

vāģīšiem. Tad tūlīt pieturēs, vienalga, kādā vietā un kad

varēs braukt tālāk, sasauks tautu ar tvaika svilpi.
Braucam līdz pievakarei. Daudz jāpietur, bet viss notiek

kā jānotiek. Visi kāpj Zilā kalnā līdz balles laukumam. Pa

ceļam Melngailis uzdod šanas virsaitim ņemt vietējo kār-

tībnieku stingrāk savā aizgādībā. Lai viņš netrinas gar
bufeti — tur būs arī kas stiprāks paklusām dabūjams.
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— Klausos! Tiks pacienāts! — virsaitis atbild ar karavīra

stāju.

Zibeņi jau draudīgi plaiksnās kā rītu, tā vakaru pusē,

kad Melngailis pakāpjas uz kādas kastes, lai teiktu atklā-

šanas runu. Zem šitā kalna, kā dziesminieks saka, dus pats

Imanta, šonakt viņš labprāt celtos augšā, ja vien varētu

uzmosties, tukšotu miestiņa kausu, padziedātu un uzdan-

cotu ar brīvo latviešu tautu te, kur vecais Pērkons rūc. šie

rūcieni lai jūs nesabaida. Būsim i mēs kā tie varoņi: visi

līgosim, visi dancosim. Sausā neviens nepaliks.

Pēdējie vārdi izrādās vispareizākie. Pēc pāris kora dzies-

mām, kad jūņubērni jau paguvuši ap pilno bufeti sadrūz-

mēties, sāk jau līt. Pērkona grāvieni ir tik pamatīgi, ka,

liekas, kalns dreb un Imanta patiesi var atmosties. Tautā

pānika — tuvumā nav nevienas pajumtes, kur patverties.

Vienīgi lazdu krūmi ar savu lapotni, bet 300 cilvēkiem ar

tiem nav līdzēts.

— Neizklīst, tautieši! Nebēgt! Skatu tornī ir zibens nove-

dējs, sauc diriģents no bufetes, kurai arī nav nojumes.
— Barloti ziņo, ka drīz pāries! Lai pūtēji pūš!

šie pūš, cik jaudas, bet negaiss nepāriet. Gāž kā ar spai-
ņiem. Vēja brāzieni purina pielijušos lazdu krūmus. Ar-

vien plašāka ļaužu straume plūst no kalna lejup uz kilo-

metru atstato Dauguļu piestātni. Tur gaida mūsu vilciens.

Visi līdz ādai slapji, bet omulības netrūkst. Jāglābjas
jokos. Beidzot lejā nobrauc arī bufete. Tautā viena vēlē-

šanās — drīzāk, drīzāk tikt atpakaļ Valmierā! Tur būs

kāds sausāks kakts, kur padancot. Tās Pērkona bungas lai

klausās Imanta viens pats, ja šim miegs nenāk.

—Uzgaidiet! Uzgaidiet! — skan atkal Melngaiļa balss.
— Nav kas vilcienu nolaiž. Virsaitis pazudis. Un trūkst vie-

nas mučeles. šurp, puiši, kam brezenta metēļi! Jābrauc

meklēt...

Drošsirdīgi puiši atrodas, bet, lietum gāžot, nakts ir tā

satumsusi, ka jāmeklē vējlukturi. Tos stacijā atrod un

puišus nozvērina: — Skatieties acīgi uz visām pusēm! Mu-

čele būs pa ceļam no ratiem izvēlusies. Un visu laiku sau-

ciet ar pilnu jaudu: šana! šana!...

Pēc stundas braucēji ir atpakaļ. Virsaitis guļ salmos ratu

dibenā. Turpat ordeņi un cepurīte. — Atradām krūmos.
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Piekusis. Laikam to kārtībnieku cienādams, puiši ziņo.
— Bet mučeles nav.

— Sātani! Nospēruši... skan īsa atbilde. Un mēs braucam

mājup.
Jau nākamā dienā saņemu mūsu čaklā korespondenta

ziņojumu no Dikļiem. Virsraksts izteiksmīgs: Huligāni.

Dikļos un apkārtnē ļaudis pamatoti uztraukti par dažu

iereibušu subjektu piedauzīgu izturēšanos mazajā bānīti

ceļā no Valmieras uz Zilo kalnu. Šie šaubīgie elementi no-

laupījuši solus, sanesuši tos pie sevis, un ļaudīm visu ceļu

bijis jāstāv kājās. Tie apdzirdījuši lokomotīves vadītājus

un likuši tiem vairākkārt nevietā apturēt vilcieniņu. Vai

iestādes nevarētu šo gadījumu noskaidrot un vainīgos
saukt pie likumīgas atbildības?

Hm! Tā kā būtu savs grauds patiesības... Bet vai tad

visu to, kas ir patiesība, var iespiest avīzē?

Ziņojums klusi ieslīdēja redakcijas papīru grozā.

SIRDS UN SAULES DZEJNIEKS

KARA LAIKU PIEDZĪVOJUMI —

REDAKCIJAS GAITAS — SKUMJA ŠĶIRŠANAS

Cik dīvains, skaitļu īstenībai nepakļaujams ir laiks! Tve-

rot atmiņu atspīdumus par Skalbi, jāatskatās tikai daži

gadu desmiti, bet šis laiks tagad jau kļuvis par kādu citu

— tālu, sevī aizgājušu pasauli. Tā ir kā laika okeānā no-

grimusi sala, no kuras tikai kāds kluss, iekšēji tuvs gai-
šums reizēm atplaiksnās sirdī un domās. Kā stari tumsā

pavīd gadi un notikumi, kā rēgainā veļu gājienā no pa-

gātnes iznirst tēli un sejas, lai mirkli pasmaidītu un klusi

atvadītos. Viena no tām ir Kārļa Skalbes seja. Ap viņu tik

silts un mierīgs gaišums, ka gribas pasniegt roku un teikt:

Esi sveicināts! Un viņš arī šoreiz atbild ar sendienās dzir-

dēto: — Nu, ko tu esi pārdomājis, draugs?
Te tikai dažas skopas ainas no ilgo gadu kopceļiem.

Pirmais pasaules karš sācies. Kara korespondentu gaitās
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sastopamies Varšavā. Kad atbrauc Skalbe, brīnums pie

Vislas (vāciešu atspiešana) ir šo lepno skaisto pilsētu jau

izglābis no bada un apjukuma. Pilsēta joprojām līdzinās

lielai kara nometnei, un lielgabalu dunoņa neapklust ielu

trokšņos. Skalbe nav tāds kā tie citi, kurus sauc par kara

korespondentiem. Viņš vairāk līdzinās savam draugam,
krievu dzejniekam V. Brjusovam, kas mājīgi sēž Eiropas
viesnīcas greznā, silti apkurinātā apartamentā un tur fron-

tes jaunumus pārvērš dzejā. Brjusovs to var atļauties, vi-

ņam ir spožs vārds un pat savs denšciks piekomandēts.
Skalbēm notikumu kārais Dzimtenes Vēstnesis katrā tele-

grammā prasa faktus, faktus, faktus. Kur tos ķert? Pār-

tulkoju šo to no aculiecinieku stāstiem poļu avīzēs, bet

Skalbēm tas nepatīk, par daudz tur kailas mežonības, ak-

la naida, dubļos izlietu asiņu. Fronti viņš grib redzēt pats

savām acīm. Salīgstam šoferi un bez kara iestāžu atļaujas
braucam frontes virzienā. Pa kara ratu pārpildīto šoseju

grūti tikt uz priekšu, bet nevienai sardzei neienāk prātā
mūs apturēt. Beidzot iestiegam ceļmalas dubļos, pozici-

jas nesasnieguši. Skalbe tomēr apmierināts — ceļā daudz

vērojis un krājis faktus, ko sūtīt Āronu Matīsam. Bet kā

nu tikt atpakaļ? Zaldātu ielenktais šoferis velti sten ap

savu mašīnu. Atrodamies civilpersonām aizliegtā joslā un

neizskatāmies pēc krieviem. Mūs paglābj ātri satumsusī

rudens nakts un piefrontes vilcieniņš. Uz tukšas platfor-

mas uzrāpušies, vējā pazaudējam platmales, bet laimīgi
sasniedzam Varšavu. Lai materiālus kara ainām papildi-

nātu, nākas uz ielas apturēt kādu ievainotu zaldātiņu vai

kafejnīcā izprašņāt kādu bālu kazakzēnu, skumjām acīm.

Vislabprātāk Skalbe vientuļš, it kā pasauli aizmirsis, dau-

dzas stundas šēž līdz grīdai piepīpotās kafejnīcās, kur spo-

žiem uzplečiem greznotie oficieri ar savām kara brūtēm

mudž kā bites spietā. Liekas, ka Skalbe visu šo kņadu ne-

maz nemana. Tikai kad rīta pusē telpa kļūst arvien tuk-

šāka, viņš it kā atmostas un ievaicājas: — Nu, ko tu esi

pārdomājis, draugs? — Jautājums kļuvis par paradumu,
kas līdzinās atvadām un neprasa pēc atbildes. Nekad Skal-

be pats arī neatklāj savas pārdomas. Kādreiz kautri iemi-

nos: — Kas tevi savaldzina šādā ellītē? — Viņš atbild:

Cilvēki, kas tur ir un kuru tur it kā nav. Ne viņu sejas
un valodas, bet čalas un dzīvība. Es zinu, ka vēji dzied,
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koki runā, ziedi smaida un tomēr pasaule bez cilvēkiem

liekas tik tukša, ka reizēm bail sametas pašam no sevis.

Viņi izlīdzina dvēseles pulsu.
Kad vācu iebrukums atspiests gabalu aiz Ventas, brau-

cam atkal kā kara ziņotāji, šoreiz pa kara pēdām Kurzemē.

Te Skalbe jūtas brīvāks, kustīgāks, runīgāks — kā jau
mājās. Var patērzēt ar ganiņu ceļmalā, ar saimniektēvu

sētsvidū, katrs kaut ko ir pieredzējis un zina pastāstīt. Nav

arī tik daudz posta, šausmu un asiņu kā saplosītajā Polijā.
Kurzeme atkal dzīvo un elpo vasaras pilnbriedumā. Mīļā,
baltā Dieva zemīte... Kā apreibis Skalbe mīl šo gaišo,

skanīgo plašumu, kas šķita jau zaudēts, bet nu ir atkal

mūsu zeme un debess. Karš bieži aizmirstas un apnikušo

lielgabalu dudināšanu kaut kur pamalē priecīgi pārskan

cīruļu trallas tepat virs galvas. lebraucam Kuldīgā, toreiz

vēl zīmīgā baltvācu mazpilsoņu lizdā. Kamēr cilpoju pa

tikko atjaunotajām pārvaldes iestādēm, Skalbe sakās aiz-

iet līdz Rumbai — Ventas krācēm un drusku pamakšķerēt.

Viņš atgriežas tikai pievakarē ar smagu nesamo un smai-

dīdams pasniedz to viesnīcas saimniecei. — Kārli, kā tu

varēji sava prieka pēc slepkavot dzīvu radību? — puspa-

jokam iesaucos, — Tā jau nav. Es tikai sēdēju krastā un

apmīļoju Ventu. Tad pienāca kāds nabaga zēns un pie-

dāvāja zivis ar visu tarbu. Es tās nopirku, bet saimniecei

tas nav jāzina. — Ko gan prakstiskā saimniece domātu

par tādu kungu, kas tik sēž un apmīļo Ventu?

Gara Kurzemes ore grabēdama izbrauc no Kuldīgas. Ne-

mitīgi līņā sīks lietus, un sānu redeles ir pārklātas ar vecu

brezenta segu. Apakšā, uz salmiem garšļaukus izstiepušies,
vērojam un prātojam: pāries vai nepāries? Garš ceļš ir

priekšā: uz Pilteni un tālāk līdz pat Ventspilij. Ir jau sausi

un labi, tikai ore neganti krata un nospiež sānus. Pus-

snaudā skaitām stundas un verstis — kaut drīzāk tiktu

Piltenē. Bet laiku nekas nespiež, un verstīm nav kur steig-
ties. Laukā viss pelēks, vienmuļš, miegains, tikai riteņi

grab un grab. Māc atkal snauda... Te uzreiz varens skaņu
brāziens: pūtēju orķestris tepat pie auss ar pilnu jaudu

brāž vaļā latviešu tautas maršu. Ore apstājas. Pagalam sa-

mulsusi, saburzīti, salmiem aplipuši, lienam laukā. Piltene!

Uz ceļa priekšā stāv nevainojami braša pilsētas ugunsdzē-

sēju komanda parādes uniformās un, pilnām krūtīm pūs-
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dama, salutē. Kam? Orei pienāk cienīga izskata kungs,

nostājas militārā pozā un ar roku pie cepures dod godu

Kārlim Skalbēm. Tad viņš saka īsu, mazliet satrauktu, bet

kodolīgu uzrunu, apsveikdams lielo dzejnieku ar ieraša-

nos Piltenē un lūdz par šo veco, skaisto pilsētu rakstīt

tikai visu labu. Skalbe paceļ cepuri, smaida un pateicas,
bet vēl arvien jūtas neērti un izdevīgā brīdī pačukst:

— Jāni, ko tas cilvēks ākstās? — Esi mierīgs un priecīgs.
Tas viņam patīk un ir viņa pienākums, jo tev ir vārds...

Piltenieši bija patiesi laipni ļaudis.

Rīgas Jūrmala. Pa Jūras ielu soļo kāds pusducis savādu

kareivju. Mugurā viņiem latvju strēlnieku mēteļi, galvā

pelēkas jērenīcas, pie uzplečiem brīvprātīgo uzšuves, bet

soļo viņi pa ietvi, jautri sarunādamies, cits aiz cita kā zosu

gājienā. Tā nedrīkst staigāt piefrontes joslā, kur jāiet ko-

mandā un pa ielas vidu. Pēkšņi bars sastingst, smiekli ap-

raujas, rokas vienā mirklī uzlec pie jērenīcām. Tikai viens

padrukns strēlnieks omulīgā mierā soļo uz priekšu, tad

gandrīz svinīgi ar labo roku paceļ gaisā savu jērenīcu, it

kā tā būtu platmale vai salmenīca un, laipni paklanījies,
sveicina: — Zdrastvuiķe, gospoģin polkovņik! — Sveicinā-

tājs ir Kārlis Skalbe, sveicināmais — otrās strēlnieku bri-

gādes štāba priekšnieks pulkvedis Zagojancs, ko pavada
daži virsnieki. Negaidīts iznācis no kādas šķērsieliņas un

gandrīz krūti pret krūti sastapies ar savādiem strēlnie-

kiem, viņš gan gluži labi zina, cik tālu pēc reglamenta

jānostājas un jāsastingst kareivim, pulkvedi sveicinot. Ka

jāsaka nevis Zdrastvuiķe, gospoģin, bet jānokliedz: Zdra-

vi želaju, vaše vvsokoroģie! šoreiz tomēr pulkvedis pie-
miedz aci, pasmīn ūsās un aiziet, piešus žvadzinādams.

Kad negaiss pāri, atdzīvojas pieci sālsstabi (tos varētu

saukt par Akurateru, Kroderu, šo rindu rakstītāju un pā-

ris gleznotājiem). Pirmais sauciens: — Kārli, vai tu traks!

Atbilde: — Ko tad es izdarīju? Laipni pasveicināju un jūs

redzējāt, ka viņam tas patika... Mēs smējāmies, bet izrā-

dās, ka Skalbe bijis tuvu patiesībai — citādi neizbēgamais

sods šoreiz paiet secen. Pulkvedis noskaidrojis, ka savādie

strēlnieki ir viņa paša brigādes štāba otrās pusrotas vīri.

Viņš nācis pie prātīgas atziņas, ka rakstnieki un māksli-

nieki par īstiem zaldātiemgrūti izdresējami.
Līdz ar Latvijas valsti atnāk miera un darba dienas.
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Skalbe kļūst parlamentārietis, avīžnieks un nešķiras no

rakstniecības. Diemžēl, savai dzejnieka sūtībai viņš var

atlicināt vismazāk laika. No tā nav secināms, ka tikai

nevaļa Skalbi padarījusi par mazrakstītāju. Liekas, ka

princips mazāk, bet labāk, izriet no Skalbes rāmā rakstura

un augstu attīstītās literārās gaumes. Turklāt viņš, tāpat

kā daži citi piebaldzēni, prot ieturēt līdzsvaru darbā, ne-

kad nekļūdams par tā vergu. Ar Jaunāko Ziņu redakciju

Skalbes vārds un darbs saistās ilgus gadus, bet viņa stāvok-

lis tur ir diezgan īpats. Viņš nav redaktors vārda parastā
nozīmē, nelasa manuskriptus, nepilda nekādus kārtējus

uzdevumus, bet redakcijā kārtīgi ierodas katru darba die-

nu. Tur Skalbēm nav pat sava galdiņa, pie kā piesēsties.

Viņš piemetas gan šur, gan tur, patērzē ar kollēgu, kas

patlaban brīvāks. Viņš nav arī tikai skaista izkārtne vai

ar mēnešalgu monopolizēts vārds — Skalbe, tāpat kā Aku-

raters un Art. Bērziņš ietilpst redakcijas smadzeņu trestā.

Tas nozīmē arvien būt klāt praktiskā darba darītājiem.

Straujā tempā strādājot pēkšņi var rasties situācijas, kad

viņu padoms nepieciešams. Droši var teikt, ka līdz 15.

maija apvērsumam Jaunāko Ziņu redakcijā bija demokrā-

tiska iekārta. Nevienu svarīgāku jautājumu — vai tā bija

politiskas pozicijas ieņemšana, kādas akcijas uzsākšana

pret dažu partiju korrupcijām, vai pat kāda kollēgas aiz-

stāvēšana — nekad neizšķīra tikai izdevēji vai atbildīgais
redaktors pēc sava ieskata. Katru reizi tad izdevēju kabi-

netā sapulcējās redakcijas kollēģija, kopīgi pārbaudīja ap-

stākļus un lēmums gandrīz bez izņēmuma bija vienprātīgs.

Autoritārā iekārtā šādi lēmumi zaudēja nozīmi — paklu-

sām ievestā cenzūra pārsniedza cara laika stingrību. Visu

to redzēja Skalbe. Viņš manāmi saduga un brīžiem kļuva

pat dusmīgs. Zaudējis savaldīšanos, dzejnieks sabiedrībā

bija izmetis dažus smagus, bet patiesus vārdus, kas čakli

aizstaigāja līdz pašam augstajam kungam. Brīžiem asais,

bet vienmēr godīgais un kollēģiālais Jūlijs Druva bez

Skalbes paša ziņas mēģināja viņu reabilitēt, bet velti.

Visi ienesīgie amati un tautas balva nu paslīdēja garām.

Viņš pēc tās netīkoja, jo klusībā apzinājās savu cienījamo
vietu latvju rakstniecībā.

Skalbe ir skops rakstītājs arī žurnālistikā. Kamēr ne-

trūkst brīvības savu pārliecību neierobežoti izteikt, viņš
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raksta mazās piezīmes. Redakcijas ierosinātās tēmas Skal-

bēm maz noder. Viņš aizsoļo uz švarca kafejnīcu, tur kaut

ko pārdomā, tad raksta mājās tik lēni, skaidri un apdomī-

gi, ka itin nekas tur vairs nav grozāms vai papildināms.

Nesanāk jau daudz. To mana vecais kungs un lūdz pamu-

dināt Skalbi, lai raksta vairāk. Saku, ka abi lielie dzejnie-
ki (Skalbe un Akuraters) ir kā skaistas puķes, kurām jāļauj

brīvi ziedēt redakcijas logos. Vecais kungs atbild: — Nē,

viņi ir kā bagāti augļu koki rudenī. Papuriniet tikai biežāk,

tad augļu mums netrūks. — Solu, bet nepildu: abi labi

draugi un vienlīdz smalkjūtīgi saudzējami.

Ventspils tumšā, brāzmainā rudenī. Pār dzimto Vidzemi

un mīļo Rīgu jau nolaidusies visu cerību pastardienas

nakts, bet Kurzeme vēl baigi blāzmo. Pilsētā daudz pazīsta-

mu seju, visas rūpēs un jautājumi: ko un kā tālāk?... lera-

dies arī Skalbe ar ģimeni. Viņš izskatās noguris, kaut gan

to slēpj, nevarīgi mierīgs, gandrīz vienaldzīgs pret visu.

Straume viņu nes, viņš tai ļaujas. Vakaros atnāk viesmīlī-

gās Kripes ģimenes dzīvoklī, kur draugi tērzē un spēlē

kārtis, Skalbe sēž tur nomaļus, kluss, savās pārdomās

iegrimis, stundām ilgi. Zinu par Skalbes nieru kaiti jau

kopš Rīgas laika, kad viņš tur kafijas vietā sāka dzert

mežrozīšu tēju. Māc slepenas bažas, iedomājoties, ka tik

daudz smagu dienu vēl priekšā. Par slimību nekad nerunā-

jam. Meklējam jokus, bet tie izskan nedabīgi, bez prieka.

Ap Skalbi savilcies kaut kas smags, vēl neuzminams un

neizteicams, tikai viņa paša dziļākām nojautām iztālēm

tverams. Kad pienāk šķiršanās brīdis, dziļi, dziļi kaut kas

iesmeldzās sirdī. Smagā, satrauktiem cilvēkiem pieblīvētā
mašīna ierūcas, lai dotos uz jūrmalas pusi. Skalbe stāv

ielas malā, paceļ mutautiņu un skumji smaida: Ardievu!

Tāda bija šķiršanās no laicīgā Skalbes. Sīs zemes gaitās

Zviedrijas krastā viņu vairs nesastapu. Bēgļu nometnē

dienvidos pienāk ziņa, ka Skalbe beidzot laimīgi pārbrau-
cis. Tas ir gaišs brīdis. Saņemu dažas Skalbes vēstules,

bet cerētās atkalredzēšanās vietā 12. aprīlī pienāk Skalbes

kundzes rakstīta lapiņa, kas beidzas drāmatiskiem vār-

diem: Brīnumam vairs nevaru ticēt... Skalbes bēru dienā

nespēju ierasties Stokholmā. Zīmīgi, ka no tās pašas Stok-

holmas, kur tagad glabājas dzejnieka pelni, gaidot savu

atgriešanos dzimtenē, dzīvais un neiznīkstamais Skalbe brī-
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vi cēlies un savu kopoto rakstu sešās biezās grāmatās izgā-

jis uz visiem kontinentiem pie mūsu trimdas tautas, lai

ar to runātu sirds un saules valodu.

PIELIPUSI DZEJA

NELAIMĪGĀ KLADE — LAIPNA PORUKA KUNDZE —

DZEJNIEKU DZIMTA

Ka mūzikāliem vecākiem dzimst muzikāli apdāvināti

pēcnācēji, tas vērojams diezgan bieži. Retāk jau pagadās,
ka rakstnieku bērni turpina savu priekšgājēju arodu un

tajā sasniedz izcilākas sekmes. Pavisam maz pazīstama ir

parādība, ka dzeja var pielipt arī bez iedzimtības, pat

pusmūža gados. Tāda kaite nenokrīt no zilām debesīm, kāds

ierosinājums tai tomēr ir.

Dzejnieks Ed Treumanis (Zvārguļu Eduards) savā laikā

ir tikpat pazīstams un cienīts, kā viņa draugs Eduards Vei-

denbaums. Turpat vai katrā mājā lasa Zvārguļa sastādīto

Zobgaļa kalendāru, jaunatne no galvas skaita viņa dzejas

par Leonīdu, kas līdz ar tautu ceļas un krīt, kas līdz ar

tautu prot šķēpu trīt. Aktieri dzied viņa kuplejas par zilo

asiņu kurtiem un liekuļiem — melnsvārčiem. Latviešu

tauta viņu pat ievēl Krievijas otrā valsts domē par savu

aizstāvi.

Kad par Veidenbauma revolūcionāro rakstu izdošanu

cara tiesa dzejnieku iesēdina Cēsu cietumā, viņš tur sa-

raksta dzejoļu grāmatu Cietuma rozes. Tur starp citām la-

sāmas arī šādas rindas:

Ak, svētais brīds,
Kad sieva stāv pie plīts
Un gatavo mīļotam vīram...

Neatceros — pankūkas vai cūku cepeti. Nešaubīsimies,

te izteikta dziļi izjusta subjektīva patiesība un pateicība,
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bet ar dzejnieka jauko kundzi šo atmiņu autors iepazīstas

tikai pēc gadiem.

Latvijas valsts laikā vecais dzejnieks jūtas it kā pie ma-

las nostumts, pa pusei jau aizmirsts. Viņš noslēgti dzīvo

savā Leukadijā, Cēsu tuvumā, pie Raunas upes. Nodarbo-

jas ar lauksaimniecību, maz ko vairs publicē. Uz rakst-

niecības skatuves uznākusi jauna paaudze, tā runā, raksta

un dižojas sabiedrības interešu centrā. Vecais jūtas jau tā

kā pagātnē aprakts. Stāvoklis saprotams, bet sarūgtinā-

jums nav pelnīts un vispār, vecus ļaudis nevajaga kaitināt.

Jālūko rast kāds izlīdzinājums.

Sarunājam kādu svētdienu aizbraukt ciemā pie Zvār-

guļu Eduarda. Cēsinieki jau labi zina, kur atrodas tā

Leukadijā. lerodamies negaidīti — tā nevajadzēja darīt.

Saimnieks sākumā vēss, atturīgs, skeptisks pret visu. Rīgas

kungi nu beidzot atbraukuši pie aizmirstā. Kāda šiem tā

vajadzība. Vai grib pirkt medu vai jaunos kartupeļus? Tos

gan šoreiz nē, bet lūdzam rakstīt avīzei, neliegt dzejoļus,
kas ilgāku laiku nekur nav manīti.

Cietās līnijas dzejnieka brūnganā sejā savelkas vēl asā-

kas, sirmie mati un neapgrieztā bārda nervozi trīc, kad

viņš mēģina atrunāties: — Vai jums tur Rīgā rakstītāju

trūkums? Nopelniem bagāti, ordeņiem pušķoti, saauguši

kā mušmires, visi labās algās. Kā tas Benjamiņš viens pats
tik daudzus var apgaut? Man pašam savi ragu lopi, ko

kopt un bites, ko ganīt. Nāciet līdz, es jums parādīšu kā

spieto.

Bites apbrīnojot un viņu ganu uzslavējot, pamazām sa-

labstam. Saimniece atnes siltu pienu tieši no govs pupiem,

galdā liek karašas un izsviestu medu. Apziežam medus

maizes un velkam saimnieku uz senām atmiņām. Jā, abi

ar Veidenbaumu viņi labprāt pasēdējuši tur tajā krodziņā,
kas tagad izžuvis. Kopīgi prātojuši kā tautu glābt no vācu

baroniem un viņu kalpiem mācītājiem. Kopīgi dzēruši

bairīti, cik maks atļāvis, bet trūcīgās reizēs vasarā varējuši
krodziniekam ieķīlāt zābakus. Kopīgž ģenģerējuši uz mā-

jas pusi, jautrā omā viens otram pret plecu atspiedušies.
Tas tik bijis alutiņš!

— Cik jums tad varēja būt to gadu? — dzejnieks ievai-

cājas ar pamatotu pārākuma apziņu.
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— Zīdaiņu laiks jau bija aiz muguras. Skraidījām puiku

bikšelēs. Lasījām Zvārguļa Zobgaļa kalendāru.

Vecajam dzejniekam tas patīk. —Sakiet, kas tagad prot

zoboties? Lamājas. Par īstu zobgali nav jādusmojas, bet

jāsmejas. Tā jāsmejas, ka nešķīstais no smiekliem izgaist.
Atvadoties vēlreiz ieminamies par tiem dzejoļiem. Nē,

viņš vairs neprot rakstīt! Bet sieva vēl raksta. Ir jau vai-

rākas klades piedzejojusi. lemanījusies, raksta akurāt kā

viņš pats. Kad to vienu kladi būsim iespieduši un honorāru

piesūtījuši, tad dzejnieks kaut ko sagrabinās un mums at-

sūtīs arī no savas atvilktnes.

Klade nav no plānajām. Dzejnieces pseudonims vēl ne-

kur nedzirdēts. Vedam šo grāmatu kā savu nelaimi. Ir taču

skaidrs, ka no vīra pielipušās dzejas tādā vairumā nekur

nevarēsim iespiest. Nekad netiksim līdz dzejnieka solīju-

mam kaut ko sagrabināt arī savā atvilktnē. Nelāgs brau-

ciens...

Rakstnieku pils tuvumā, viņpus nobrauktuves ceļam,
Siguldā atrodas kāds balts divstāvu nams, ko sauc par

balto pili. Sākuma gados abās pilīs ierīkotas pansijas, kas

paklusām sacenšas viena ar otru. Pansionāriem tas nāk

tikai par labu. Rakstnieku pilī saimnieko Priedīša kundze,

Baltajā pilī — Poruka kundze. Abas čaklas un laipnas,

ar abām esam pa draugam.
Poruka kundze allaž uzņem kā mīļus kaimiņus, pacienā

vienreiz, pacienā otrreiz, tad sākam nojaust, ka viņai
kaut kas sakāms sakrājies uz sirds. Cik ilgi lai slēpj? Tie

ir dzejoļi. Pašas ceptas kafijmaizītes, pašas rakstīti dze-

joļi. Vai nevēlamies palasīt? Jaukāk jau būtu, ja to izteik-

smīgāk izdarītu autore pati. Viņai kauns... Ar tādu sajūtu

cīnās ģimnāzistes, kad uzrakstīts pirmais mīlestības dze-

jolis. Vai uzrakstītais no tiem laikiem? Nē, viņa sākusi ti-

kai pēc apprecēšanās ar Poruku Jāni. Nekas nav publicēts,
bet grūti rakstīšanu atmest. Varbūt kādu nieku kādreiz

varētu iespiest avīzē? Jāpieņem ir. Nav jau Poruks, bet

kaut kas uz to pusi. Kādu pārīti iespiežam kundzei par

prieku. Vairāk gan nevar, jaunie dzejnieki nelabi kliedz:

tur tajā Benjamiņa redakcijā sēž literāri noziedznieki!

lespiež tikai diletantu romānus un dzejokļus raudulīgām

ķēķenēm... Šausmas!

Likumiem ir izņēmumi: ne visa ģimenes dzīves ierosi-
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nātā dzeja izplaukst cauros ziedos. Mūsu lirikā ir ienākusi

Friča Bārdas dzīves biedre Paulīna Bārda ar dzejoļu krā-

jumu Vientulības prieks. Tā ir grāmata, kurā patstāvīgi
skan dziļi intimi mīlestības un reliģisku nojautu toņi, ne-

kas svešs tur nav pielipis, aizņemts, atdarināts. Paulīna

Bārda ir īsta dzejniece. Tā ir latviešu dzejnieku dzimta.

MAINĪGS MĀKOŅU DAUDZUMS

KATASTROFA SIGULDAS PILI

Latvijas muižniekiem atņemtos īpašumus sadalot, Rakst-

nieku un žurnālistu arodbiedrība nepalika tukšā. Kā gan

tas citādi var būt? Ar iespiesto vārdu — cits vairāk, cits

mazāk — brīvības cīņām savu tiesu ir devuši arī rakstnieki

un preses darbinieki. Par to viņu organizācijai Zemes ierī-

cības komiteja piešķir Siguldas pili līdz ar tai piederīgajām
ēkām. Pils bijušais īpašnieks kņazs Krapotkins jun. nav

nekur aizbēdzis, nav iesaistījies Bermonta-Avalova dēkā,
bet mācījis dejot un galanti uzvesties. Tāpēc arī viņš dabū

savu tiesu — kādu jaunsaimniecību Siguldas centra tuvu-

mā un sakās apmierināts. Ko šis ar tādu pili tagad ie-

sākšot?

Pils nu ir mūsu, bet kāda tā izskatās? No ārpuses vēl

nekas bīstams, mūri turas savā vietā, bet iekšā — postaža.
Pa lēzenām kāpnēm krievu zaldāti savus zirgus veduši arī

otrā stāvā. Ozolkoka dēlīšus turpat no parketa grīdām iz-

lauzuši čajas (tējas) vārīšanai. Durvis un logus svaigāka

gaisa labā arī pārpelnojuši. Kroņlukturi norauti un tīši

sabradāti. Gleznās izgriezti lieli laukumi, liekas, kājautu
papildināšanai. Vārdu sakot — tīrs darbs. Jūtamies kā īsti

jaunsaimnieki tikko nolīstā līdumā.

Latviešu cilvēkam ar kailiem mūriem vien nepietiek.

Mēsli jāizmēž, drupas jānovāc, jāceļ no jauna. Jāmeklē

meistari, amatnieki, materiāli. Visur grūtības, viss prasa

naudu un atkal naudu, kuras mums nav. Mūsu arodbiedrī-
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bas priekšsēdis ir Pāvils Rozītis. Viņš pats iecerējis Meža

parkā celt divstāvnīcu, ir praktisks, izdarīgs, neatlaidīgs.
Tikai aiz rūpēm vai priekiem par jauno īpašumu, katru

reizi, kad esam Siguldā un iegriežamies pie Dr. Rubina,

vai turienes aptiekas īpašnieka, viņš drīz nolūzt vai kļūst
tik bīstami kustīgs, ka vagonā jānoliek guļus un jāsēž
virsū. Aptieķniekam ir daiļas meitas, un nākamos kaimi-

ņus, pils īpašniekus viņš kaut vai nakts vidū arvien bagāti

pacienā.

Pils atjaunošanas darbi sākas, kaut arī uz kredita. Lī-

dzekļi tomēr jārod steidzīgi. Neviens ilgāku laiku nevar

pārtikt tikai no cerībām. Katram jādabū sava alga. Tiklīdz

nepieciešamākais paveikts un pils telpas koši izkrāsotas

ar Jūlija Madernieka īpato ornamentu platajām jostām, rī-

kojam atklāšanas svētkus. Vēl svinīgāk skanētu, ja šos

mantkārīgos nolūkos rīkotos svētkus varētu saukt par

rakstnieku pils iesvētīšanu. Svētkiem jādod krietns atli-

kums, citādi draud bankrots, un gara darbiniekiem tas

nepiestāv. Bet vai mācītāji būs pierunājami svētīt to, kas

vienam patvarīgi atņemts un otram iedots? Vienojamies,
ka aprunāšos ar mācītāju V. Maldoni. Viņš ir gudrs, iecie-

tīgs kungs un Jaunākām Ziņām labprāt izpalīdz ar baznī-

cas svētku rakstiem. Parasti sastopamies Krēgera pirtī,

kur, tvaika kastēs svīzdami, stāstām anekdotus. Tā vieg-
lāk karstumu paciest.

Kāpēc gan nē — Maldonis ir ar mieru. Tautas griba jā-
atzīst arī baznīcai. Nu tikai presei sparīgi jāsit reklāmas

bungas. Jo skaļāk, jo labāk. Pils drupās tēlos kaut ko no

bruņinieku laikiem. Gruzna to sarakstīs, tēlotāji būs ar

spožiem vārdiem. Tad deju orķestri bez atelpas pūtīs pāri

pusnaktij. Svinības noliktas pašā ziedonī, svētdienā, kad

katram rīdziniekam gribas paklejot pa Siguldu, Gaujas

lejā padziedāt Dažu skaistu ziedu un padejot. Dzelzceļu
virsvaldē aizrunājam divus prāvus vilcienu sastāvus. Bu-

fete, protams, būs pilna. Vairs atliek tikai viena klusa

rūpe: kāds būs laiks?

Sestdienas rīts aust dzestrs, mākoņains. Satraukti gaidām

Barloti laika ziņojumu par svētdienu. Kad tas pienāk,
zvanu Pāvilam Rozītim: — Brālīt, nu esam tintē! Tas ne-

gudrais pareģo lietu no rīta līdz vakaram...

— Nedrukā! — viņš enerģiski atsaucas. — Tās būtu bei-
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gas. Parādu piedzinēji mūs izģērbs. Un vai šī ir pirmā rei-

ze, kad laika ziņu birojs melo?

Jā gan, šī nebūtu pirmā, ne pēdējā reize, bet pavisam
bez laika ziņām iztikt tomēr nevar. Liksies aizdomīgi. Prā-

tīgāk būs nelāgo pareģojumu pieklājīgi mīkstināt. Avīzē

parādās šāds laika ziņojums: ~No rīta vēl samācies un

brīžiem līst. Vēlāk mainīgs mākoņu daudzums."

Tātad — nekā bīstama. Divi gari vilcieni no Rīgas sta-

cijas aiziet, ļaužu pārpildīti. Sīks, nemitīgs lietutiņš līņā

gan visu ceļu, bet braucēji droši cer uz „vēlāk". No Sigul-
das stacijas varena ļaužu straume plūst uz pils pusi. Tur

viss sagatavots tik daudz viesu saņemšanai. Maldonis ru-

nās pils plašajā pagalmā no zaļumiem rotātas katēdras. Tā

novietota zem vecajiem kokiem, kur vēlāk atradās Kron-

valda piemineklis. Viss pagalms ļaužu pilns. Bet tikko

Maldonis uzsāk savu runu par veco, mūsu tautai nodarīto

netaisnību un jaunas taisnības nodibināšanu, kas saderas

ar Dieva gribu, lietus ilgāk vairs nejoko. Gāž aumaļām.

Ļaudis sabēg pilī un apkārtējās ēkās. Visiem telpu to-

mēr nepietiek. Brīdi parunājis tukšā laukumā, pavisam

samircis, ūdeni no kuplās bārdas slaucīdams, pilī ienāk

arī Maldonis. Katastrofa? Nē, viņš ir pavisam mierīgs, pa-

stāsta līdzīgus gadījumus no savas prakses. Var jau pagai-
dīt, kamēr pāries, tad sākt vēlreiz no gala. Klausītāju ne-

trūks.

Grūtāk klājas pilij. Visas telpas un gaiteņi ir tik cieši

pieblīvēti slapjiem ļaudīm, ka svaigie sienu krāsojumi un

Madernieka raibie ķiņķēži drīz vien pazūd. Tiem labāk pa-

tīk pārcelties uz viesu mugurām.

Ļaudis vēl gaida. Bija taču ziņots: vēlāk mainīgs māko-

ņu daudzums... Mainās gan, bet daudzums arvien pieaug.

Nebij jau teikts, ka mazināsies. Cik ilgi tā nostāvēsi? Pie-

tiek ar dažām stundām, tad viesi rikšo atpakaļ uz staciju.
Svētdienas prieki zaudēti, Siguldas romantika neizjusta,

kleitas saburzītas ne par šo, ne par to. Vēl ļaunāk —

rakstniekiem kase tukša. Alus kurvji neizdzerti, desiņu
katli neizēsti. Preses darbinieki paliek nobružātajā pilī un

spriež: kur nu liks tādu lērumu? Līdz preses ballei nesa-

glabās. Jāsadala uz galviņām.
Kāds aizbraucējs nikni norūc: — Te tev nu bija mainīgs

mākoņu daudzums... Nopērt vajadzēja to Barloti!
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PRESES BALLES

KRĀŠŅS ZIEDS NO AIZLAUSTAS SAKNES —

PRESES PILE — LAIKA GRĀMATA — BALLES KARALIENE

Greznākie ziedi Latvijas laika sarīkojumu vidū ir

preses balles. Pirms valsts rašanās latviešu prese šāda

veida reprezentāciju nepazina. Dienas Lapas jaunstrāv-

nieki un progresisti, Lauksaimnieku centrālbiedrības ap-

rindu un Kreplina bankas atbalstā dzīvoja savu dzīvi.

Tāpat norobežojās politiski vēl neizkristallizētās pilsonības

Baltijas Vēstnesis ar Bisenieka Ekonomiskās sabiedrības

labvēlību un Friča Veinberga reakcionārā Rīgas Avīze ar

neslēptām simpātijām baltvācu muižniekiem un lielpilsoņu
interesēm. Strādnieku-sociālistu izdevumus nemitīgi vajā

denunciācijas un cara administrācija — kaut kāda veida

pozitīvai sadarbībai ar pilsonību tie nav piedabūjami. Da-

žus gadus gan rosīgi darbojas rakstnieku biedrība Ideja,

izdod pat savu literāri-polītisku žurnālu ar līdzīgu nosau-

kumu, bet tā apvieno vienīgi sociālistisko sektoru. Trūkst

preses koporganizācijas, tāpēc trūkst arī kopīgu pasā-
kumu.

Liksies varbūt tā drusku dīvaini, ka p-eses balles rīko-

šanas krāšņā tradīcija pie mums izaug no pavisam prozais-

kas saknes — no parādiem. Rakstnieku pils pirmā pārbūve

Siguldā prasa tādas summas, kādas Rakstnieku un žurnā-

listu arodbiedrība tai laikā nekur nespēj izraut. Parādi

krājas, pils atjaunošanas darbi velkas garumā. Neatceros

vairs, kam īsti no valdes locekļiem iešāvās prātā doma par

glābēju balli. Nav jau tā mūsu atradums, paraugi redzami

vairākās Rietumeiropas zemēs, kur greznas preses balles

kļuvušas par stabilu tradiciju. Vēlāk arī ar tāpat aizņemtu

operas balles ideju savās telpās sekmīgi iedzīvina Nacio-

nālā opera, bet pirmā vietā joprojām paliek prese. Tai pla-
šāka ietekme kā kultūras, tā saimnieciskās un politiskās

aprindās. Preses aicinājumiem atsaukties par savu nedis-

kutējamu pienākumu uzskata prezidenti un ministri, sūtņi,

fabrikanti, direktori, mākslinieki — visa Rīgas prominence.

Šopēna polonēzei skanot, Virsnieku kluba plašā zāle, ko
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dekorē Liberts, Strunke un citi krāsu meistari, ir vienmēr

pārpilna ar jaunos vakara tērpos greznotām dāmām un

frakotiem kungiem. Raibā rindā viņus ved kāds operas

baletmeistars. Balets un izcilākie dziedoņi veic arī māk-

slas programmu. Vienu no boles galdiem arvien pārzina

Emīlija Benjamiņa, pati atrasdamās savu palīdžu vidū. Tur

cits pie cita glāzēm rokās stāv izšķērdīgi un komplimen-
tiem bagāti ārzemju sūtņi. Novietnes ienākums arvien ir

viskuplākais. To sasniegt Benjamiņa kundze uzskata par

savu goda pienākumu.

Jau pašā pirmajā preses ballē sākās īpatns paradums —

reizē ar daudzajiem firmu dāvinājumiem izlozēt arī preses

pīli. Tā simbolizē presē palaistās baumas. Pirmajos gados

pīle jau ir izcepta un laikrakstu galvām garnēta, bet sākot

ar 1930. g. tā ierodas ballē kā dzīvs laimests. lespiedum-

kļūdu personificējumam — drukas velniņam — ar viņa
nerātnībām ļauts dažādās atjautībās izpausties Preses bal-

les laikagrāmatā. Tā iznāk katrā preses ballē ar dzejnieku

un humoristu-satīriķu radītu saturu. Personāliju daļā atro-

dami dati par visiem rakstniekiem, žurnālistiem un kultū-

ras darbiniekiem.

Trimdā saglabājusies kāda 1930. gada preses balles

Laikagrāmatā. To grafiski iekārtojis Niklāvs Strunke,

atjautīgi kombinējot burtu zīmes un noslēgumā teikts:

Nemaksā ne santima. Polonēze sākas 22. februārī pus 10

vakarā, džesa mūzika beidzas pīkst. 6 no rīta. Par to

apsveikumā viesiem teikts sekojošais: Balle šogad pagari-
nāta par vienu stundu. Ja rēķinām tikai 1000 apmeklētā-

jus, tad iznāk, ka balle pagarināta par 1000 stundām —

gandrīz par 42 dienām — un beigsies ne agrāk, ne vēlāk

kā svētdien, 6. aprīlī. Katrs pievienosies, ka tāda balle vēl

nav redzēta. Vēl ievērojams dāmu tērpa pagarinājums.
Salīdzinot ar pag. gada preses balli, katrs tērps pagarinājies

par pusotra metra. Cik tas iztaisa kopsummā? Jautājuma
sīkāku pārbaudi atstājam universitātes matēmatikas un

architektūras nodaļām. Pastāv domas, ka šis pagarinājums

var vilkties no Virsnieku kluba līdz Baložu krogum... No

veselas rindas īsāku un garāku dzejoļu atzīmēsim tikai

dažus, kas autoru kopotos rakstos nebūs iekļuvuši:
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K. Skalbe

Tie, kas raksta

Tie, kas raksta un kas dzejo,
Arī labprāt domās dejo.

Kamēr citi cilā kājas,

Viņi sapņos lidinājās.

J. Jaunsudrabiņš

Mīla

Dzīve — jautra joku spēle:

Neuzmanīgais dod ķīlu,

Kupa jāizpērk ar mīlu.

Ezops (Akuraters)

Preses mese

Atkal gadskārtējā mese —

Sanāk ballē visa prese:

Ministri un žurnālisti,

Pilsoņi un sociālisti.

Cep uz iesma preses pīli.

Lozungs: dejo, dzejo, mīli.

Atjautību vairākumu devis Dr. Orientācijs. Tur atrodam

šādus ziediņus:
Ticiet — neticiet. Meža pīles atzīst monogamiju

(viensievību), māju pīles — poligāmiju (daudzsievību).

Kas ir vakara tualete? — Tā, kuru nedrīkst

dienā rādīt.

Kas visgrūtāk vīrietim? — Vīrietim visgrūtāk

panest daudzu sieviešu tuvumu vienā laikā.

Kad ir mīlas augstākā pakāpe? — Tā sa-

sniegta tad, kad vīrietis nošaujas aiz mīlas pret sievieti,

kas tam teikusi, ka sēru krāsa labi piestāv viņas sejai.

Laikagrāmatā noslēdzas ar Otto Švarca, K/S Ķimmeļa,

Nitras, Ķuzes šokolādes, Tomberga smaržu, Rozīša krāsu

un citu firmu bagātīgi samaksātiem sludinājumiem, kas

ietērpti tipiskās reklāmdzeju formās.

Pēdējā preses ballē, ko arodbiedrība rīko Rīgā, nāk klāt

vēl viena jauna tradicija — tur ievēl preses balles karalie-
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ni. Tā kā karalienes visa tauta nemēdz vēlēt un balles

prezidentes tituls neskan diezgan svinīgi, karalienes izrau-

dzīšanu nākas izdarīt īpašai komisijai. Tā sastāv no Māk-

slas akadēmijas, Nacionālās operas, teātra un rakstnieku

pārstāvjiem. Uzdevums nav vieglais — bez mērījumiem un

pētījumiem uzminēt visdaiļāko un cēlāko starp simtiem

skaistu un izgreznotu dāmu, kas katra par sevi un savu

jauno tērpu ir vislabākās domās. Lielais laimests krīt jau-

najai advokātei O. Dzelzītes kundzei. Atbalsis ir tādas, ka

nākamai preses ballei dāmu skaistuma vērtēšanas komisiju

vairs neizdotos sastādīt.

LAUPI SALAUPĪTO!

VIESĪBAS ĀRVALSTU SŪTNIECĪBAS

Preses pārstāvjus sūtniecībās parasti aicina tad, kad

kāds ārzemju mākslinieks vai zinātnieks, koris vai teātris

viesojas Latvijā. Tad attiecīgās valsts sūtnis rīko plašāku

pieņemšanu savas sūtniecības namā. lelūdz arī mākslas

vai zinātnes pazīstamākās personas un presi, kuras labvē-

lība katrā gadījumā nozīmē diezgan daudz.

Vācieši parasti rīko savus tradicionālos alus vakarus ar

siera standziņām un siltām desiņām. Tur var justies diezgan

brīvi un vienkārši, bet mūsu tautiskās atmodas laikmeta

dzejnieku slavinātam Trimpus kultam latviešos vairs nav

īstu cienītāju. Tagad priekšroku dod franču konjakiem,
skotu viskijam un labu marku vīniem. Putojošos miestiņa
kausus atstādami senām atmiņām, latviešu viesi ārzem-

nieku mājās labprāt bauda putojošo šampanieti un smēķē
Havannas cigārus, nemaz neapdomādamies, ka lepnība ved

uz postu. Pietiek, ja tas pieder pie labā toņa virsējā slānī.

Zviedri savā mājas kultūrā ir vairāk formāli, rīko īstas

dinejas pēc diplomātijas protokolā pieņemtām tradicijām.

Bet arī tās īsti neapmierina latviešu viesus no bohēmas

aprindām. Paradumi ar sēdināšanu pie galdiem, obligātām
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runām, glāzīšu pacelšanu zināmā augstumā, māksloto smai-

dīšanu un ieskatīšanos acīs viņiem liekas par daudz stīvi

un oficiāli, latviešu iedabai nepiemēroti. Latvieši, vēl pro-

tokolā īsti neiekļauti dabas bērni, prasa brīvību un sirsnī-

bu vispirmā vietā.

To viņi izjūt pie saviem kaimiņiem igauņiem un lietu-

viešiem. Tur droši var draugs draugam uzsist uz pleca,
dzert un ēst bez liekiem ierobežojumiem, beigās uzdziedāt

un pat sabučoties. Igaunīšu-bālenīšu spēcīgam kartupeļu

spirtam, tāpat brāļu-lietuviešu krupņikam un trejdeviņu
zālīšu veselības šņabim nekad netrūkst uzticīgu cienītāju.
Laba slava speciālistu aprindās arī poļu un čechu plūm-
ju degvīnam — sļivovicai un zubru zālītes piesātinātai
zubrovkai. Latviešu šņabotājiem ir gaume un ķēriens!

Krievi tomēr ir pratuši ieņemt pirmo vietu labu attiek-

smju uzturēšanā ar latviešu pilsonisko intelliģenci. In-

tellektuāļos pamazām nostiprinās uzskats, ka boļševisms

ir krievu iekšēja lieta, kas kaimiņus tieši neapdraud, bet

evolūcijas ceļā, līdzīgi lielajai franču revolūcijai, pārvei-
dosies par Rietumu uzskatiem pieņemamu valsts iekārtu.

So illūziju krievi veicina ar visādām laipnībām un sadar-

bības piedāvājumiem, vispirms mākslas un kultūras no-

vadā. Uz Rīgu brauc viesizrādēs viņu mākslinieki ar aug-

stu kvalifikāciju. Prese un publika viņus saņem bez aiz-

spriedumiem, ar mākslā pelnītām simpātijām. To pašu

vērojam mūsu māksliniekiem viesojoties Maskavā un ci-

tās Padomijas pilsētās. Notiek preses darbinieku ekskur-

sijas un musu valdības locekļu viesošanās Maskavā. Pa-

raksta jaunus līgumus par saimniecisko tuvināšanos un

kopēju aizsardzību pret varbūtēju uzbrucēju, kāds, mums,

liekas, var būt tikai Hitlers. Kad baltvāci repatriējas,

Ulmanis sauc: Uz neredzēšanos! Bet kad iebrūk Staļins,
valdībai nav neviena līguma, kas valsti un tautu pret viņu

aizsargātu. Tās pašas mīļās neitrālitātes vārdā Rietumu

lielvalstis laipni noraidītas.

Krievi savas pieņemšanas rīko visbiežāk un izšķērdīgāk.

Tās sākas ar viņu dziedoņu un baletdejotāju uzstāšanos.

Tie rāda savas spējas, dod presei intervijas, kuras gan

kollēga Brusubārda mums raksta atturīgi un bez politis-

kas piegaršas. Plašā skaitā aicina mūsu māksliniekus no

visām nozarēm, arī tos, ko citas sūtniecības neievēro, mi-
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nistrus, direktorus, politiķus (atskaitot komunistus), armi-

jas pārstāvjus un saimnieciskus darbiniekus. Viesību veids

— ala fouchette, kas visiem ļauj brīvi grupēties un saim-

niekiem dod iespēju ērti ar katru aprunāties. Galdā ne-

trūkst melnā, graudainā kaviāra, Kaukāza vīnu un krievu

šampanieša. Apkalpo švarca restorāna personāls. Viesi

jūtas brīvi un omulīgi, var izturēties un izrunāties katrs

pēc savas patikas. Kad vairāk iesilst, dzird pat krievu

trīsstāvu izteicienus no latviešu mutēm, neviens par to

neuztraucas, saimniekus ieskaitot. Viņi tēlo ārēji ļoti kul-

tūrālu izlasi, par politiku nekad neierunājas.

Kādreiz, labākos dzērienus savam galdiņam pievācot,
vienam no mums pasprūk boļševiku revolūcijas sākumā

lidojošais izsauciens: — Grabi nagrabļennoje! Laupi sa-

laupīto! Atceros, Brīvās Zemes redaktors V. no šīs pārdro-

šības pirmajā brīdī tā sabīstas, ka grib mukt un kollēgas

atstāt savam liktenim, bet laipnie saimnieki neliekas nekā

dzirdējuši. Vēlāk šis sauciens iegūst atklāta joka tiesību.

Švarca viesmīļi tad zina, ka no pagraba vēl jāuznes kāda

pudele un kāda bundža kaviāra. Vai no labiem cigāriem

kāds ies atteikties? Ar smaidu un pateicību tos pieņem arī

nesmēķētāji, sakrāj pilnas kabatas un nākamā rītā sadala

kollēgām smēķētājiem. Grabi nagrabļennoje!
No krieviem mājās nāk rīta pusē — laiks bohēmai tur

nav ierobežots. Ka jautrā barā tur dzeram vergu darba

sviedrus un asaras, to tolaik nesajūtām. Mēs dzīvojām citā

pasaulē un pagājušo bijām jau puslīdz aizmirsuši. Vai šo-

dien tas pats nenotiek daudzās citās valstīs?

DIŽCILTĪGAIS PIEBALDZĒNS

LORDS AR PĪPI —
VARENS MEDNIEKS —

DIREKTORS AR ORDEŅIEM

Ja kāds šo atmiņu lasītājs Arturu Bērziņu vēl nepazītu,

kas gan maz ticams, autors labprāt varētu pakalpot ar

šādu ieteikumu: No galvas līdz papēžiem viņš ir īsts pie-
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baldzēns, tiešā līnijā izturīgi kalts kalēja dēls, ar labu

sirdi, bet nenoliedz, ka senčos kāda ietekme varētu būt

Piebalgas grāfa šeremetjeva dižciltībai. Viņš ir autora tu-

vākais FA brālis, ilggadīgs redakcijas kollēga un turpat

pus cilvēka mūža nepazaudēts draugs. Par viņu būtu ļoti
daudz jauka ko teikt, bet tikpat grūti izšķirties — ko

drīkst un ko nedrīkst, lai draugs nesaskaistos. Atklāti ru-

nājot, jāsaka, ka viņš ir jau trīs reizes pa tālruni aizliedzis

sevi aprakstīt, bet autoram tā celtos zaudējumi — grāmata
iznāktu par īsu. Tāpēc autors trīs reizes pa tālruni cen-

ties draugu pārliecināt, ka bez cilvēkiem nevar iztikt, noti-

kumi paši neizraisās un netiek uz priekšu.
Jaunāko Ziņu pirmajos gados redakcijā sēžam pie viena

galda, katrs savā pusē, kā jau pienākas — viņš nācis no

labās puses (Latvijas), autors no kreisās. Satiekam tomēr

gluži labi, viens otru politiskā žargonā par skribentu ne-

saucam. Nav jau tas redakcijā nekāds rakstāmgalds, bet

tāds pats vienkāršs paplats četrkājis. Kollēga ir augstākā

rangā: viņš vada literāro daļu, gatavo teātru kritikas, ap-

raksta ievērojamākos jubilārus. Viss viņam izdodas liet-

pratīgi, nopietni un pamatīgos apmēros. Autors turpretim
sāk kā kurš katrs reportieris, tikai vēlāk kļūst par iesūtīto

rakstu saīsinātāju. Avīzīte ir tik maza, ka nav nekādu ce-

rību visu iespiest pilnos apmēros. Jāsvītro uz visām pusēm,

tikai Bērziņa palagus nedrīkst aiztikt. Tur viss vienlīdz

svarīgs, bet galvenais, tad iegrābtu tieši viņa kabatā —

par rindām taču maksā.

Lielā cieņā nāk angļi. Bermontiešus baidīdami, viņi vai-

rākas reizes izšāvuši no saviem kuģiem Daugavgrīvā. Tā

ir reāla palīdzība, ko visi novērtējam ar patiesām simpā-

tijām. Tādas atklāti apliecinādams, Arturs Bērziņš nopērk

angļu pīpi, sagādā angļu tabaku un katru brīdi, laukā vai

mājā ievelk angļu dūmu. Piedevām pats izskatās pēc tāda

kā angļu lorda. Bet nepīpotājam tādi dūmi nepatīkami lien

degunā, kož acīs. Kaut kas jādara. Pelnus no angļu pīpes
izkrata papīrkurvī un vienreiz tas sāk baigi degt. Redak-

cija pieplūduši kodīgiem dūmiem, visi uztraukti, sauks

ugunsdzēsējus. Kā tas gadījies? Nu, tā un tā — no tiem

karstajiem pelniem aizdedzies. Smēķētājs nevar noliegt,

ka tos iebēris. Izdevēji nesmēķētāji, viņiem tāds nega-

dījums lāgā nepatīk. Tad kādu dienu galds sāk klibot. Kas



88

par vainu? Tieši tā kāja, pie kuras smēķētājs izsit savu

pīpi, izrādās tik pamatīgi iedragāta, ka tikko turas savā

vietā. Smēķētājs nav gribējis mēbeli bojāt, lūdz klusēt

un turpmāk kūpina vairāk kafejnīcās.

Redakcijas smadzeņu trestā Arturs Bērziņš arvien dod

mērenus, labi pārdomātus padomus, kūpas var šā un tā

grozīt, lai tie nebūtu jānoraida. Viņam ir sava dzīves gud-

rība, un pār sava novada jēru tirgoņa tipu viņš paceļas
kā debess pār zemi. Viņš ir no tiem garīgajiem piebaldzē-

niem, kas tomēr prot nepārpūlēdamies dzīvot. Stāstus un

romānus rokrakstā lasīt nav nekāds prieks, tāpēc redak-

tors izvēlas vecus un drošus autorus, bet nepazīstamos

krauj gubā. Jaunie aiz muguras rūc, tomēr redaktors

atrod savu taisnību: lai avīze augtu liela, tai vajadzīgi

lieli vārdi. Jaunie lai vēl paganās pa citām ganībām.
Kad Latvijas jaunāaugstskola uzņem arī gados vecākus

kultūras darbiniekus, studijas uzsāk pat Šiliņu Matīss,

kas jau novietojies mūzejā. Tieslietas studēt steidzas arī

Arturs Bērziņš. Izdevējiem tas lāgā nepatīk, ja kāds re-

daktors pilnā mērā nenododasavīzes darbam, bet izglītību

jau visi cienī un ieteic, redakcijas melno darbu Bērziņš

tik un tā nestrādā, ko tad tur atklāti var iebilst? Pagai-

dām viņi samierinās, un redaktors arvien vairāk kļūst par

mācītu juristu. Vai tāds vīrs strādās redakcijā?

Arturs Bērziņš ilgi un patiesi mīl teātri, viņam ir labs

izskats, viss labi padodas. Pēc Raiņa Benjamiņš viņu ieteic

par Nacionālā teātra direktoru. Ministrs ieceļ. Teātra

darbs rit sekmīgi, bijušais redaktors to saprot, viņam tas

patīk. Direktora darbam pievienojas vēl citi uzdevumi.

Medības ir augstākā sabiedrībā iecienīts sports. Direk-

tors Bērziņš kļūst kaislīgs mednieks, ar bisēm un somām

apbruņo savu aktieru svītu, brauc valdības un diplomātu

medībās, kaut tuvredzīgais finanču ministrs Ringolds Kal-

nings jau iešāvis skrošu lādiņu kādam dzinējam mugurpusē.

Direktors zina, kā jāšauj rubenis, kazu buks vai meža kui-

lis un kā jāmūk kokā, ja tas saniknots, tūlīt nekrīt gar zemi.

Viņš, protams, zina arī, ka tādus sīkumus kā zaķus nemaz

nelon šaut — tos nopērk tepat Daugavmalā.
Direktoram bieži jāierodas reprezentēties ārzemju sūt-

niecībās, kur sēž īsti baroni un grāfi. Kas cilvēks tur ir

bez ordeņiem? Lai labāk izskatītos, viņu godalgo ar daudz
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un dažādiem ordeņiem. Kas tos visus var saskaitīt? Gal-

venais, tie ir spoži un skaisti, pie frakas izskatās allaž

lieliski. Vēl trimdā, viņa 75 gadu jubilejā, draugi dzied

dziļi patiesus vārdus:

Kas cilvēks ir bez ordeņiem? Kas cilvēks ir ar ordeņiem?

Tikpat kā pliks. Tāds tālu tiks.

Un kad viņš atnāk banketā — Un kad viņš atnāk banketā,

Kur tādu liks? Ir glauns un šiks.

Fidrī, fidrā, fidrallallā — Fidrī, fidrā, fidrallallā —

Kur tādu liks? Ir glauns un šiks.

Nu mans draugs būtu gatavs direktors, trūkst tikai vēl

savas vasarnīcas. To viņš ceļ Meža parkā, ceļ ērtu un pa-

matīgu. Aktieri piepalīdz ielikt pamatus, FA brāļi iestādīt

un aprasināt ozolus. Pēc īpašnieka laicīgās nāves tur būs

latviešu teātra mūzejs. Pagaidām direktoram jāreprezen-
tējas, viesībās jāaicina augsti viesi. Viņam laimējies nopre-

cēt brīnumjauku kundzi, kas gaumīgi iekārto māju un

eleganti uzņem viesus. Vārdu sakot, dzīve ir krāšņa un

iet braši uz augšu.

Valdību maiņām demokrātijas laikā viņš tiek viegli pāri,

paliek savā vietā, arī vadonim atnākot. Tikai tad direkto-

ram blakus paceļas kāds liels, smags un glums kungs —

drāmaturgs Zonbergs. šis veiklais vīrs pārsaucas par Sau-

leskalnu, uzdodas par paša Ulmaņa krustdēlu un drīz vien

jūtas kā faktiskais direktors teātrī. Viens otrs gan paklu-
sām šaubās par tādu augstu radniecību, bet ej nu izpēti,

cik tā īsta, cik izdomāta. Bērziņš domā — prātīgāk iztikt

ar labu. Sauleskalns ir situācijas kungs: brauc augstās
medībās tāpat kā oficiālais direktors, steidzīgi drāmatizē

visu, kas pagadās pie rokas (atskaitot telefona grāmatu)

un bagātīgi ievāc spožus latus. Viņš ir vadoņa krustdēls...

Tai pašā laikā augstu vilni sit arī Pēteris Ašāks. Viņš
ir bijis kādas maz pazīstamas skatuves mīļotāju trupas

vadītājs. Viņa laime, ka šī trupiņa nosaukta par Zemnieku

drāmas teātri. Tagad viņš ir šī teātra pilntiesīgs, no aug-

šienes protežēts direktors. Vadoņa slavināšanai viņš rīko

varenu Atdzimšanas dziesmas izrādi Rīgas Esplanādē Ap-

meklētāju sarodas tik daudz, ka tūlīt pēc izrādes veiklais

direktors var nopirkt savu auto, algot šoferi un frakotu

kungu pulkā salaulāties kādā lauku baznīcā. Veikls zēns.
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— Nu tikai sāksim dzīvot! — viņš saka. Bērziņam pēc

daudzajiem direktora gadiem garāža gan ir, bet viņš nav

vēl pratis tikt pie sava auto. Viņam vēl jāmācās... Abi

kopā brauc uz Tallinuun citur reprezentēt latviešu teātri.

Piebaldzēns izliekas, ka savu kollēgu diletantu ņem pavi-

sam nopietni.
Tikai ar visām tām klapatām iemīļotai studēšanai atliek

maz laika un direktoram vairs studēt lāgā nepiestāv.

lecerētais mūža darbs — Latviešu teātra vēsture arī kaut

kur pacietīgi gaida, nav laika, un Ziemeļnieka vāktie avīžu

izraksti izrādījušies viltoti, no papīrkurvja izcelti. FA

brāļi gan iedāvina divus biezus foliantus laba rakstām-

papīra ar glīti iespiestām titullapām, bet kad tur nekas

nerodas, paši uzraksta sava brāļa mūža dēkas, iespiež tās

vienā eksemplārā, iesien medību suņa ādā un iedāvina

direktoram, lai glabā ģimenes archīvā.

Jāliek punkts. Autors zina, ka draugs nu atkal būs sa-

skaities, bet viņam tas pāries. Raksti vai neraksti, tāda

jau tā dzīve izskatījās. Kaut gan Arturs Bērziņš ir savam

brālim tikpat kā testamentā novēlējis bebrādas kažoku,

mantinieks tomēr klusībā vēlas, lai uz viņpasauli viņš

neaizsteigtos pirmais. Kas gan autors būtu un ko viņš ie-

sāktu ar kažoku vien — bez sava vecā, labā brālīša?

MANS ATMIŅU DĀRZS

MARIJA LEIKO — AUSTRA KRAUZE

Rīgā, kādā vecā pa pusei zemē iegrimušā Pārdaugavas

koka namiņā reiz dzīvoja teātra apmāta skuķe. Vecākiem

nemanot, vakaros viņa izlec pa logu un kājām skrien uz

Apollo teātri (Grīziņkalnā), kur tolaik notiek izrādes lat-

viešu valodā. Drīz viņa ir jau uz skatuves un pēc 1905.

gada brāzmainajiem notikumiem kopā ar aktieri J. Gūteru

— vēlāk Vācijas filmu režisoru, kā trimdiniece nonāk

Vīnē. Tur cīnās ar badu un mācās teātra akadēmijā, lai
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vēlāk kļūtu par vienu no sava laika visspožākām skatuves

un filmu zvaigznēm Vācijā. Makša Reinharda teātri un

Ufas filmu ateljē ir viņas slavas kalngals Berlīnē. Viņu

sauc Marija Leiko. Viņas raibo, vietām melodrāmatiski

atspoguļoto dzīves stāstu sniedzam Jaunākās Ziņās.

Rietumeiropā māksliniece savu zenītu ir jau sasniegusi.

Tur modē nāk cita gaume, cita stila zvaigznes. Viņai nu

atliek kaut cik laika atbraukt arī Rīgā un viesoties Nacio-

nālā teātrī. Vēl kas cits viņu saista Rīgā — tā ir māksli-

nieces vecā, baltā māmiņa Pārdaugavas vecajā namiņā.
Aizkustinoši redzēt, ar kādu sirsnību meita šo balto kamo-

liņu apmīļo un ietin savā siltajā kažociņā, kad vecās, izdzi-

sušās acis kļūst mitras.

Skatuves gaismā publika redz Legro kundzi, Blaumaņa

Kristīni, Mariju Vaļevsku un citus neaizmirstamus tēlus,
bet tēlotāja pati rīdziniekiem ir un paliek vēl sveša. Inte-

rese par viņu aug, avīze nevar klusēt. Leiko ir virtuoza

tēlotāja, bet nav rakstītāja. Intervijas veids ir par sausu

un nedzīvu personības atspoguļojumam. Norunājam tā:

viņa stāstīs, man būs jāraksta. Brīdi šaubos, kas tur iznāks,

neesmu rakstnieks, tad piekāpjos. Tikai viens noteikums —

autores vārds būs Leiko. Nu brīvajos vakaros Romas vies-

nīcā sēžam pie vīna glāzes vai kafijas tases un dēstām

Manu atmiņu dārzu. Vēlāk tam kā autobiogrāfijai jāiznāk

grāmatā, bet tas nenotiek. Viesizrādes pārtrauc, Leiko kaut

kur steidzami jāaizbrauc, rakstītājs netiek līdz beigu punk-

tam. Sabiedrībā viņai teic parastos komplimentus arī

par rakstu darbiem, Marija pasmaida un piebilst: autors

priecāsies.
Kar ir Marija Leiko? Ja par Aspaziju var teikt — viņa

bija uguns un dūmi, tad par Leiko jāsaka — viņa ir viens

vienīgs saraustītu nervu kamols, kas pārtiek no stipras,
melnas kafijas un cigaretēm. Tāds arī viņas dvēseliskais

atspulgs, viņas māksla. Vienmēr laipna, sirsnīga, izpalī-

dzīga, bez mazākās pārākuma izjūtas pret skatuves kollē-

gām. šajā ziņā līdzīga mūsu teātra mākslas otrai cildenai

galotnei Lilijai štengelei. Abām viņām nav jābaidās no

sāņcensēm vai sīkām intrigām, kas bieži saindē skatuves

atmosfairu. Tik augstu tās nespēja sniegties.
Tad pienāca tas brīdis, ko baltā māmuliņa arvien pare-

ģoja, no savas meitenes šķiroties: — Šī nu ir pēdējā rei-
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zīte... Arī Leiko ir izaugusi meitene un kļūmīgi ieprecēju-
cies padomju zemē. No Kaukāza nāk ziņa, ka jaunai ģime-

nei radies pieaugums, bet dzīves apstākļi ir grūti, necieša-

mi. Daudz nedomādama un neprasdama krievu valodu,
Leiko steidzas turp. Viņa palīdzēs, aizvedīs līdzekļus,

mēģinās izvest uz dienvidiem vai rietumiem. Ar šo skaisto

sapni viņa aizbrauc un bez vēsts pazūd Staļina diktātūras

rijīgajā slazdā.

Pēdējos gados Leiko sadraudzējas ar Austru Krauzi-

Ozoliņu, vienu no intellektuālākām, bet reizē dēkainākām

latviešu sievietēm. Studējusi Berlīnē, darbojas Šveicē, Vā-

cijā, Francijā kā veikla politiķe - latviešu nacionālo cen-

tienu paudēja presē un priekšlasījumos. Rīgā viņai ir tēva

atstāti nami, viņa kļūst žurnāla Ho Ho izdevēja, saraksta

interesantu romānu un skatuvisku komēdiju Marija Va-

ļevska, kur Leiko paredzēta titulloma, šis darbs apzīmēts

ar Krauzes un Leiko vārdu. Tātad divas autores, kas maz

ticams. Pēdējās vasarās viņas mitinās vienā dzīvoklī, Saul-

krastu jūrmalā. Tenku kāri ļaudis melš, ka pāri parastai
draudzībai abas vientuļnieces vienojot kāda īpaša mīlestī-

ba. Reizēm esmu tur viesis, bet tā nedomāju.

Vienu nevar noliegt, Austra Krauze mīl ektrāvagances,

pārdrošus izlēcienus, no kuriem ļaudīm izplešas acis un

brīdi sastingst mēle. Tas viss viņas dabā — tāds kā protests

pret svēto mietpilsonību. Pietiks ar vienu epizodu. Kādreiz,

tikko no Parīzes atbraukusi ar jaunām ziņām, viņa pati

piezvana redakcijai. Austrai ir vienmēr kas interesants

ceļa somā. Lūdzam draugu Jāni Porieti, kas allaž ar dā-

mām laipni saprotas, aizbraukt uz Lāčplēša ielu un atvest

svaigu interviju. Viņš atgriežas piesarcis un nosvīdis. Kas

noticis?

— šausmas! — Jānis atsaucas, pieri ar mutautiņu slau-

cīdams. — ledomājies: viņa mani pieņēma vannas istabā!

Pati vannā Ādama kostīmā, mani lūdz apsēsties turpat uz

ķeblīša un rakstīt. Kur lai es skatos — griestos vai grīdā?

Viņa tik smejas, mazgājas un stāsta. Kā tur lai nesvīst?

Poriešu Jānis, kārtīgs vecpuiša cilvēks, pie tādām lietām

nav vēl pieradis.

Lielo politisko varu sadursmes Austru Krauzi ierauj
divkārt bīstamā spēlē. Vienā laikā viņa sniedz pakalpo-

jumus kā Parīzei, tā Maskavai. 1940. gada vasarā Krauze
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no Maskavas ierodas krievu okupētajā Rīgā. Sameklē biju-
šā redaktora mainīto tālruni (tolaik apmetos pie zv. adv.

Dzirkaļa) un lūdz atnākt Romas viesnīcā. Dīvaini, tur

tagad apmetas tikai okupantu augstākie virsnieki un

politiķi. Aizeju. Krauze ir spārnota no visa, kas notiek.

Viņa gan nerunā par Staļinu, bet personīgās atmiņās jūs-

mo par Ļeņina dižo un daudzpusīgo personību. Kā viņš

saprata literātūru, kā mīlēja mūziku! Kāda drīz izskatīsies

viņa iecerētā jaunā pasaule! Nekā konkrēta ko teikt viņai

nav. švarca vecie, pazīstamie viesmīļi, acis ieplētuši, ska-

tās uz negaidīto ienācēju no citas pasaules. Tā ir pēdējā
tikšanās ar Austru Krauzi.

Nākamā gada jūlijā, tūlīt pēc vāciešu ienākšanas Rīgā

viņu un kādu žīdieti atrod bez dzīvības prof. Arvida Kal-

niņa dzīvoklī Ausekļa ielā. Nāvīgā inde iegūta no atvērta

gāzes krāna. Tā atrasta par vēlamāku nekā krišana Hitlera

Gestapo nagos.

Tādas bija latviešu Mata Haras traģiskās beigas.

PIE BALTO ĀZI

KAS ĪSTI NOTIKA MĒRKAĶU ISTABA

Saimnieciska krize žņaudz Latviju. Vissmagāk to izjūt

Rīga. Tūkstošiem bezdarbnieku diendienā ielenc Jaunāko

Ziņu kantori. Stundām ilgi viņi gaida Mazā Kalēju un

Grēcinieku ielā, lai tūlīt pēc avīzītes iznākšanas steigtos

uz tām nedaudzajām darba piedāvājumu vietām, kur no

simtiem izvēlas tikai vienu vai divus. Gaidītāji un cerētāji
ir pamesti, izpostīti, bet savā nelaimē savaldīgi ļaudis. Ne

viņu pašu vēlētie saeimas deputāti, ne ministri, ne prezi-
denti nezina kā krizi novērst vai vismaz ierobežot. Starp

viņiem ir izveicīgi politiķi, teicami runātāji, bet bez saim-

nieciskas pieredzes un zināšanām. Tikai prof. K. Balodis

nāk ar plašu sabiedrisku darbu programmu, kur ietilpst
arī Ķeguma spēkstacijas izbūve ar ārzemju aizdevumiem,



94

bet viņš mūsmāju taupīgajiem saimniekiem liekas īsts

fantasts. Šie plāni varbūt noder lielajai Vācijai, ne mūsu

mazajai Latvijai, viņi prātīgi saka. Pie mums drošākais

līdzeklis taupīt, svītrot, samazināt, cik un kur vien ie-

spējams.

Nesaudzīgie svītrojumi grauj arī Nacionālo operu. Direk-

tors Reiters izmisis skraida un klauvē pie visām durvīm,

aiz kurām ir kāda teikšana. Vietām viņu mierina, ieteic

droši samazināt algas un personālu, citur pasaka pavisam
skaidri un atklāti:

— Taisi to būdu ciet! Kam tā tagad vajadzīga?

To būdu, ko citi sauc par mākslas templi, nebija tik

viegli aiztaisīt. Līgumi parakstīti uz visu sezonu, iznāktu

liela prāvošanās ar personālu. Reiters to negrib darīt. Kā

smagos brīžos paradis, viņš aicina presi palīgos. Kad sa-

pulcējamies Romas pagraba atsevišķā istabā, direktors

lūdzas:

— Mīļie draugi! Aizstāviet Operu! Rakstiet par nekul-

tūru. Es viens esmu bezspēcīgs. Un vairāk reklamējiet
izrādes — tās ir pustukšas. Valsts piemaksas mums atņem.
Ja opera būs jāslēdz, lielie varbūt izklīdīs pie citām tau-

tām, bet ko iesāks mazie? Tiebūs uz ielas.

Viņam taisnība, kaut gan ar reklāmu vien apmeklētājus

nevar pievilkt, ja viņiem kabatas tukšas. Jāmeklē citi ie-

nākumi. Lūk, tepat Romas pagrabā apmeklētāju vēl ne-

trūkst. Arī Operas plašo pagrabu diezgan viegli varētu

pārvērst par restorānu.

— Die's pas'! Krogu svētnīcā! — Zālītis enerģiski pre-

tojas. — Cik tad vairs tālu līdz prieka mājai?

Kāds aizrāda, ka Milānā krodziņš esot ierīkots pat uz

katoļu baznīcas jumta. Reiters piebilst, ka Rietumeiropā
restorāni pie teātriem esot manīti, bet Zālīša nevainību

tas neiedragā. Direktors zina, ka nav gudri kritikai preto-
ties.

Jārīko loterija. Arī tā nav svešs līdzekļu avots mākslas

iestādēm Rietumos. Bet vai dos atļauju šādā taupīšanas
laikā? Vai radīsies pircēji, ja par brīvvietām izrādēs nekā

daudz vairāk nevar solīt? Cerību maz.

Tad jāmaina repertuārs — uz vieglo pusi. Vairāk vietas

jādod operetei. No bēdīgās, drāmatiskās ikdienas publika
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grib kādu brīdi izrauties, aizmirsties vieglā, rotaļīgā

priekā..

— Klasiskās operetes ar ar labu mūziku jau reizēm va-

rētu rādīt, — Zālītis piekāpjas. — Es tikai nezinu, kas tās

dziedās: Ādolfs Kaktiņš, Rūdolfs Bērziņš vai Tursa kun-

dze?

Jā, tā ir problēma. Tie nedziedās. Jāmeklē, jāatrod citi

dziedoņi, kas piemēroti operešu žanram. Balets labi no-

derēs. Reiteram ir jau padomā Benacka melodiskā operete
Pie baltā zirdziņa.

— Es pilnīgi pievienojos visādu lopu vešanai uz skatu-

ves — iesaucas Dr. Orientācijs. Dziļās alus krūzes viņu
drusku iesildījušas. — Tikai ~pie baltā zirdziņa" izklausās

par daudz sentimentāli. Tad jau latviski būtu jāsaka „pie

kumeļa", bet tas skan vēl nelādzīgāk. Lustīgāk būtu teikt:

Pie baltā āža, vai vēl labāk — Pie balto āzi.

šis joks nav peļams. Atzīstam, smejamies, aplaudējam.
Reiters arī vienis prātis. Būs operete.

Mājup iedami, redzam: kopējā telpā pie bufetes, kā pa-

rasts, stāv Rūdolfs Bērziņš. Piesarcis, nosvīdis, acis mirkš-

ķinādams, viņš loka nēģu maizītes savā rūmīgajā vēderā.

Cik — tas sīkums, lai saskaita bufetēiks. Zālītis, garām

iedams, mirkli apstājas un smīnēdams pasaka kaut ko

tādu, no kā dziedonimpēkšņi pazūd viss labais apetits.

Brīdi vēlāk pie tās pašas bufetes piestājas arī Sociāl-

demokrāta redaktors Eliāss-čipus. Tur viņš tūlīt saņēmis

baigu ziņu, ka vecajiem dziedoņiem Operā tagad došot

~vilku pases" un vietā nākšot jauni no Benjamiņa lapas.

Tie dziedāšot trādi-rīdi, un Reiters pats dancošot pēc Emī-

lijas (Benjamiņas) stabules. Čipus ir goda vīrs, kas iestip-

rinājies droši cīnās pret pilsoņu diktātūru un par taisnību.

Nepamanījis, ka viņa kollēga Sociāldemokrāta Dr. Orien-

tācijs arī iejaukts šajā tumšajā lietā, viņš tajā pašā naktī

iespiešanai nodod prāvu rakstu. Tas saucas: Mērkaķu
istaba Romas pagrabā.

Nākamā rītā lasām, ka Jaunāko Ziņu privātpolītiķi

sagrābuši latviešu mākslas iestādes un Romas pagrabā,

separātā kabinetā, dancina direktorus kā mērkaķus būrī.

Spiež tos angažēt visādus diletantus — savus mīluļus, bet

vecos, patiesi spējīgos māksliniekus draud izmest no Ope-
ras. Saeimai un izglītības ministram te steidzīgi jāieņem
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stāvoklis, lai visa mūsu kultūras dzīve nepārvērstos par

Benjamiņa mērkaķu dancinātavu.

Zvanu Orientācijam: — Ko tas Čipus tur savārījis?
— Ziepes, viņš īsi atteic. — Bet ko es tur varu darīt?

Viņš ir galvenais redaktors, un Rūdolfs Bērziņš tikpat kā

partijas cilvēks. Kam Zālītis palaida muti?

Ar šīm ziepēm saeimai nenācās nodarboties, bet kādai

atskaņai gan tā vēlāk dabūja uzlikt savu veto. Joku par

Balto āzi Reiters bija ņēmis nopietni, un kādā dienā starp

operas kolonnām parādījās milzīga izkārtne: Pie balto

āzi. Ļaudis Brīvības bulvārī apstājās un brīnījās, kas tas

par varenu āzi Operā!?

Nākamā dienā direktors saņēma bargu pavēli: Izkārtni

noņemt!

DZĪVE MAIŅĀS UN

SKAISTUMĀ

FRANČU GARA CIENĪTĀJS — GRŪTĪBAS

ŽURNĀLISTIKĀ — PRAKTIĶIS UN ROMANTIĶIS

Žurnāla Dzelmes 1. numurs 1906. gadā sniedz tā saukto

dekadentu deklarāciju (Mūsu mākslas motīvi). Tai pievie-

nots jauno rakstnieku grupas uzņēmums, kur redzami

astoņi bārdaini kungi. Viens no viņiem ir deklarācijas

autors Jānis Akuraters — stalts kungs ar gariem matiem,

kuplu zoda bārdu. Augsta piere, nopietna seja, suģestīvi

raugās dziļas acis zem tumšām uzacīm. Tādu pirmo reizi

redzu dzejnieka attēlu, viņa darbi jaunatnei nav vairs

sveši.

Pēc gadiem desmit, kad mūsu ceļi sastopas ilgākam lai-

kam, Akuratera āriene neticami pārvērtusies: vienlīdz glu-
di skūta seja un galva, drūmais acu spēks it kā dziļāk ie-

rāvies dzejniekā, paslēpies aiz gaišākas, apvaldītākas iz-

teiksmes, tikai brīžiem uz āru izlaužas impulsīvos brāzie-

nos.
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Vēl mazāk pazīstams Akuraters kļuvis savā iekšējā
attīstībā — izjūtu un atzinu pasaulē. No Nīčes un Bairona

lepnajiem augstumiem viņš 1905.gadā ar savām populā-

rajām cīņas dziesmām kļuvis par pūļa tribūnu, tad izcie-

tis Tantala slāpes pēc Rietumeiropas kultūras un beidzot

iemācījies tās guvumus saliedēt ar mūsu tautas gara skaid-

rību. Rietumu skola nav gūta slavu un ģermāņu ietekmē.

Vāciskais viņam liekas sentimenta un brutālitātes apvie-

nojums, slaviskais misticisms un mesiānisms latvietim

būtiski svešs. Viņu uzvarējusi Parīze, Elizejas lauku mir-

dzošais plašums, franču mākslā izsmalcinātās gara vērtī-

bas, šajā ziņā Akuraters ideāli saprotas ar Edvartu Virzu,

ģo spēcīgo dzejnieku, bet planētāro personību, kurai vien-

mēr vajadzēja kādu spožāku ķermeni, ap ko griezties,

vienalga, vai tas strēlnieku gados ir pulkvedis Jukums

Vācietis, vai vēlāk prezidents Kārlis Ulmanis.

Jaunāko Ziņu redakcijā Akuratera uzdevumi nav lite-

rāras dabas. Tā ir žurnālistika, kas viņa talantam sveša.

Pēc norādītiem tematiem turpatuz vietas viņam jāuzraksta

apceres par politiskiem vai sabiedriskiem jautājumiem.

Vadlīnijas ir pārrunātas, tajās nevar kļūdīties. Bet rakstī-

bas veids, žurnālista stils — ar to ir tīrais negals. Par

daiļrakstniecību Akuraters pats saka: Milzīga ir cīņa ar

formu, kupā darbam parādīties, lai tas būtu dzīvs un bau-

dāms. Tā ir vienīgā cīņa, kurā dzejnieks var uzvarēt vai

krist. — Arī žurnālistam jāiegūst sava izteiksmes forma,
lai tā būtu skaidra un koncentrēta, saskanīga ar viņa
konkrēto domāšanu.Diemžēl, Akuraters šai formai neveltī

nekādu ievērību. Cik dzīvs un impulsīvs ir viņa rakstnieka

stils, tik saraustīta, chaotiski neskaidra žurnālista rakstība.

Redaktoram jāstrādā pie katra teikuma, lai tas kļūtu gluds

un saprotams. Reizēm jāņem balta papīra lapa un darba

steigā tur viss jāpārraksta. Katrs tāds raksts ir uzmests

15 vai 20 minūtēs — viens, divi, gatavs — liekas pat, ka

autors ir apzināti tik nevērīgs pret uzrakstīto. Celt iebildu-

mus pret draugu neklājas, tad jau labāk viņu mazāk ap-

grūtināt ar darbiem. Viņa interešu pasaule ir cita, te pelnī
tikai latus.

Eksplozīvais temperaments Akuratera raksturā nav izsī-

cis. Reizēm par niecīgiem ikdienas gadījumiem viņš tā uz-

traucas, ka saceļ varenu traci, kas gan ātri apklust. Tikko
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saeimā pasprucis kāds paviršāks izteiciens, vai kāds cen-

tīgs zemnieks apšaubījis nacionālās kultūras pārākumu

par racionālu lopkopību, kollēga tūlīt grib uzsākt krusta

karu pret visiem zemnieciņiem. Viņam pašam ir īpašumā

divas lauku mājas, bet kāda tām nozīme rakstnieka vērtī-

bu skālā? Pie žaķetes viņš nes sarkanu rozi, pie sirds visas

tautas krāšņāko ziedu — latvisko gara kultūru. Nacionā-

lais teātris un Nacionālā opera ir viņa izcīnīti apzīmējumi.

Andrejs Upītis asi nostājas pret tiem, bet zaudē. Upītis
nācis no Andrieva Niedras un kjuvis kreiss, Akuraters no

soc.-dem. un soc.-rev. kļuvis par nacionālistu. Viņu pār-
liecību ceļi krustojušies, laikam tāpēc viens otru pagalam
nemīl. Abi ir vienlīdz neiecietīgi cīņā ar pretinieku, tikai

Upītis cīnās par aizgūtu dogmu, Akuraters par paša atras-

tu pārliecību.
Skalbe naudas lietās ir kā bērns — cik dod, tik saņem

un saka paldies. Akuraters prot kalkulēt. Viņš paķer zem

rokas piekāpīgo Skalbi un saka: — Benjamiņš pelnī kā

traks, bet mēs te darbu darām. Mums izdevīgāk būtu

nolīgt uz procentiem.

— Parunā tu ar veco, — Skalbe smaidīdams piebilst.
— Tad dzirdēsim, ko šis teiks. Jāņam jau ir taisnība.

Parunāju visas vecās gvardes vārdā. Antons Benjamiņš

iepleš acis: — Ko jūs domājat, vai mēs maz maksājam?

Tikpat cik citi, dažiem pat vēl vairāk...

— Rakstniekiem te redakcijā bez darba jānonīkst visa

diena. Citur rakstīt viņi nedrīkst...

— Lai nenīkst. Lai raksta mums. Katru rindu virs nor-

mas samaksāsim. Mēs ar sievu nevaram ļaut kontrolēt

avīzes ienākumus. Te nav akciju sabiedrība. Tā to pasakiet.
Vecā kunga valoda šoreiz neparasti stingra. Akuraters

aģitē, ka mums visiem reizē jāaiziet. — Bet, Jāni, uz ku-

rieni lai mēs ejam? — iejautājās Skalbe. Atbildes nav —

un tā tas paliek.
Ar praktisko Akurateru visu laiku jauki sadzīvo brīniš-

ķīgs romantiķis. Atceros kādu gājienu divatā, braucot

uz viņa Birzniekiem. Izkāpjam Kokneses stacijā, pārceļa-
mies ar prāmi Daugavai, un tad cilpojam pa sidrabainās

straumes Kurzemes krastu. Ir skaidra, klusa mēnesnakts.

Tikai kaut kur tālumā retumis sasaucas vēlīno putnu bal-

sis. Viss krasts zied un smaržo. Mežrozīšu krūmi kā zaļgan-
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sārta sega, iemērkta mēness sidrabā. Klusi plūst Daugavas

ūdeņi — mēs pusbalsī fantazējam par puķu dvēselēm. Cik

brīnišķīgi tās atvērušās jūtīgajā franču dzejā. Kāds dziļš,

prātam netverams noslēpums ir bezskaita veidos dabā iz-

paustais skaistums. Tikai tad, kad cilvēka dvēsele atveras

dabas varenībai un skaistumam, tas pats ienāk viņā. Vai

smarža ir zieda valoda, un ko tā cilvēkam saka? Kā to

vislabāk atminēt? Jautājumu un minējumu režģis neaizēno

dabas un cilvēka dvēseles tuvuma dziļizjūtas, kaut gan

ikdienas prātam šī mistērija paliek apslēpta.

Kad 1937. gada jūlijā Jāņa Akuratera laicīgo augumu,

izvadot no viņa mājas Āgenskalnā, ietinam baltos vīrāka

mākoņos, šo atmiņu teicējs domā par sidraba vizmās iegri-
mušo mežrozīšu smaržas šūpoto nakti Daugavas krastos.

Atkal viens draugs ir aizgājis aiz dzīvības un nāves lielā

noslēpuma robežas.

TURAIDAS ROZE

PIRMĀ LATVIEŠU BALETA KĻŪMĪGAIS LIKTENIS

Atsevišķa istaba Švarca agrākā restorānā, kur vēlāk

atradās Lunas kafejnīca. Pie kafijas galdiņa sēž pieci vīri,

sūc konjaka glāzītes un — netenko. Viņiem ir nopietnāks

uzdevums, lietišķākas valodas. Kā tikt pie latviešu baleta?

Operai ir savs orķestris, savi dejotāji, bet latviešu baleta

vēl nav. Emīlis Melngailis pārliecināts, ka tas neizskatās

glīti un vecas kultūras tautas cienīgi. Ko domā ārzemnie-

ki par šādu nabadzību, tā kaitē jaunās valsts prestižam.

Tāpēc valstij jānāk palīgā, lai drīzāk rastos nacionāls

balets. Melngailis dos mūziku, vecais baletomans no Pēter-

pils laikiem, Oskars Grosbergs, kas sēž viņam blakus,

uzrakstīs libretu un kā Rigasche Rundschau redaktors

gādās par reklāmu, šajā ziņā palīgos jānāk arī Arturam

Bērziņam un man Jaunākās Ziņās. Tur nav ko iebilst —

cik varēsim, darīsim. Bet TeodoramReiteram jāgādā nau-
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da — avanss. Neēdis nevar komponēt. Reiters ir Operas

direktors, viņam ir nauda kasē, sakari ar saeimas dūžiem,

ar pašu ministru. Tāpēc viņš nes visu atbildību par šīs

nacionālās idejas īstenošanu vai nogremdēšanu.

Melngailis šauj kā no ložbērēja, bet Reiters klusē un

izskatās pavisam nelaimīgs. Zinām, ka viņi abi viens otru

necieš. Komponists diriģentu dēvē par provinces pelēk-
svārci un neatzīst viņa mūzikālās spējas. Reiters ir iztei-

cienos piesardzīgāks, bet draugiem neslēpj, ka Melngaiļa

kora dziesmas, kuras autors nejauj viņam diriģēt, skanot

kā slāvu ērģeles.
Tik drošu un stratēģiski veiklu uzbrukumu Operas kasei

Reiters nebija iedomājies, kad, Melngaiļa pamudināts, lū-

dzu viņu ar mums brīdi pasēdēt. Ar presi viņš negribēja

nekādās nesaskaņās nonākt, bet te nu Rigasche Rundschau

kritiķis bija tieši ieinteresēts. Bailīgi viņš iejautājās, cik

tad īsti būtu nepieciešams latos.

— Mazākais 3000! — Melngailis bez apdomāšanās droši

atcirta. — Visiem ir siltas vietas i Operā, i Konservātorijā,

i ministrijā. Vai kāds pēta, ko kāds Ješka spēj vai prot?
Tikai man jādzīvo no rokas mutē. Vai tā ir taisnība?

Nē, taisnība tā nebija. Mēs visi vēlējāmies, lai netaisnība

kaut cik mazinātos. Ko nabaga Reiters tur varēja iebilst?

Viņš sarka kā nevainīgs zēns, varbūt aiz apspiestām dus-

mām, tomēr apsolījās runāt ar izglītības ministru un saei-

mas veciem. Viens pats tik lielu avansu izsniegt ne-

drīkstot.

— Labi. Es arī ar viņiem pēc tam aprunāšos, — Meln-

gailis uzvaras priekā pielika punktu šai sasprindzinātai
sarunai. Visu laiku viņa kustīgās, ārup izspiestās acis ni-

ķīgi smīnēja un atgādināja kaķi, kas peli iedzinis slazdā.

Mums atlika tikai pacelt glāzes baleta Maija — Turaidas

Roze drīzai un spožai atnākšanai. Būs trīs cēlieni: divi virs-

zemē un trešais pie veļiem, Gaujas dzelmē — vecais Oskars

laipni paskaidroja, piedevām pastāstīdams kādu pamīkstu
anekdotu no muižas ļaužu dzīves, šķīrāmies smaidīdami,

diezgan drošā apziņā, ka ierosināts kāds vērtīgs darbs

latvju mākslā.

Tai laikā iznāca illustrētā žurnāla Atpūta pirmais nu-

murs. Veselu lapas pusi ar bildēm un cildenām cerībām tur

veltījam iecerētam baletam, kaut gan tā vēl nav un avanss
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autoram arī nav vēl izkaulēts. To izlasa Operā, saeimā un

ministrijā, — nevienam negribas būt vainīgam tāda na-

cionāla darba aizkavēšanā. Avansu izsniedz un skaņradis
sēžas pie klavierēm.

Paiet mēnesis, pusgads, gads. Reiters kļūst arvien ne-

mierīgāks. — Tās Melngaiļa Rozes kā nav tā nav, — viņš
sūdzas pa tālruni. — Revizija nāk virsū. Ko lai es daru?

— Runā ar viņu pašu.
— Viņš man neatbild. Tu mani tai ķezā ievilki, tev jā-

palīdz.
Taisnība. Zvanu uz Rēveles ielu: — Gailīt, kur tava Roze?

Reiters rūc...

— Ko šis rūc! Nav jau nekāds lauva, bet krietni sīkāks

dzīvnieciņš ar kūkumu mugurā. Klavieru izvilkums jau

tikpat kā gatavs. Tu, Bērziņš i Zālīts — atnāciet rītvakar

pie manis. Dzirdēsit kā skan.

Aizejam. Atnācis Jūlijs (Madernieks), vecais Nikelmanis

(Nogrimušā zvana ūdensvecis), kā Oskaru nerātni saucam,

vēl pāris mūzikas kritiķu, bet Reitera nav. Melnais Gailis,

gana cepis un vārījis Aizkaspijas gardumus, pietvīcis un

nosvīdis ceļ pilnu galdu ēdieniem un dzērieniem. Pats

viesus apkalpo un nemitīgi stāsta, cik Musorgskis varens

un ģeniāls, bet Rimskis-Korsakovs akadēmiski nolaizīts

pīķa kalpiņš, kas instrumentēdams piesmējis Musorgska

operu Boriss Godunovs. Un tas trakākais — to nu grib at-

skaņot mūsu Operā.
Beidzot laipnais mājastēvs noslauka pieri, sēžas pie kla-

vierēm. Uzmanību! Te nu būs tā Roze pašā pirmplaukumā.

Taustiņi dejo veikli, skaņas rit viegli, raiti, rotaļīgi. Kad

pēc 15 minūtēm pirmais cēliens galā, autors pieceļas, pa-

klanās un vaicā: — Nu, ko kritiķu kungi saka? Vai kur

ķeras? Vai kur stomās? — Atbilžu vietā aplaudējam.
— Jauki, jauki, — Zālītis smaida. — Tikai, liekas, tā kā

par īsu. Un labi būtu, ja tu, Gailīt, to auscūgu kādreiz no-

spēlētu arī pašiem dejotājiem Operā.
— Ij to var! — atsaucas autors. Otrs cēliens — poļi nāk.

Skan mazurka, ilgi un braši. Poļi nāk un nāk un nevar at-

nākt. Vaiautora vaina, ka šie tik gausi? Bet cēliens kaut cik

pastiepjas. Trešais vēl dzimst — to netraucēsim.

Pateicamies un šķiramies. Gan šaubās, gan cerībās. —

Ko tie revidenti jaucas mākslas lietās, kur viņiem nav ne-
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kādas jēgas, — kāds recenzents piebilst. Nu savā lapā viņš

droši aizstāvēs kā autoru, tā direktoru.

Tad kādu dienu no Operas izlaužas pavisam nelāga vēsts.

Baletnieki sakot: pēc tās mūzikas mēs gaisā gan varam

uzlekt, bet zemē tik drīz vairs netiekam... Sabīstas draugi,

apstulbst krusttēvi. Vai tiešām tā varētu būt? Zvanu uz

Rēveles ielu: kas par trakām baumām?

— No gaisa grābts! — nāk droša atbilde. — Ko tad viņi

tur grib? Vai lai rakstu tā, ka zemē nolec un augšā vairs

netiek? Kas prot dejot — visas notis izdejos. Divi cēlieni

jau instrumentēti. Bet tai krievietei (baletmeistarei Feodo-

rovai) es savu baletu izķēmot nedošu. Ko viņa sajēdz no

latviešu mākslas? To tu pasaki Reiteram.

Mēģinu atrunāties. Kas es par starpnieku? Direktors

teiks: tāds noteikums nav līgumā paredzēts. Nu Melngailis

nopietni sadusmojas. Viņš nesavtīgi novēl to līguma lapu

izlietāt pavisam prozaiskai vajadzībai un noliek klausuli.

— Tā. Nu ir grāvī, — saku draugam Bērziņam. — Gailim

izaugusi sekste. Atradis jaunu iemeslu nepildīt līgumu.
Reiters būs nikns, vainos mūs kā savedējus.

Tā notika. Reiters nebārās, bet smagi nopūtās... Revidenti

pieprasa 3000 latus atmaksāt. Kur tos lai ķer? Melngailis

spēlē apvainoto, steidzīgi aizbrauc uz Londonu. Atvadoties

viņš saka: — Jums te mana darba nevajag. Tagad varēsit

braukt to noklausīties Kovengardenas operā vai Ņujorkas

Metropolitānā.
Pēc dažām nedēļām, kad revidenti kaut cik nomierinā-

jušies, Melngailis atgriežas Rīgā. — Nu, ko es jums teicu?

Līgumi noslēgti. Vēl jāuzraksta tikai tā veļu mūzika un

Turaidas Roze izies pasaulē. Jūlijs zīmēs kostīmus un deko-

rācijas. Ko tad jūs teiksit?

Lūk, ko nozīmē uzņēmība, — mēs domājam, bet nesakām

nekā. Rit strauji gadi, mainās direktori un režīmi. Sarka-

nam seko brūnais. Jau otrā dienā pēc „fazānu" ienākšanas

pie centrālā pasta neviļus sastopu Melngaili. Viņš sagrābj
mani aiz apkakles kā nedarbos pieķertu zēnu, druknais

augums draudīgi sasveras uz priekšu, acīs zib niknums, un

mute kliedz:

— Iznīcināt jūs visi mani gribējāt! Tu, Reiters, Zālītis,

tā Benjamiņa lapa! šādi tādi diletantiņi jums bija mīļāki.
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Tos jūs lutinājāt i aplaizījāt. Bet tagad būs taisnība mājā.

Mana Roze ziedēs Rīgā i Berlīnē!

Ziņkāri ļaudis salasās mums visapkārt. Cenšos smaidīt

un mierināt, bet asaras spiežas acīs. Satriekts un pazemots,

sakožu zobus — tas taču ir Melngailis! Tas pats, kas man

svinīgi dāvināja savu neaizmirstamo Mūsu Tētiņ, kas Tu

esi debesīs... Kam biju atļāvis avīzē pat ar Endzelīnu ķī-
vēties un par to pats iedzīvojies nepatikšanās. Lai viņš iz-

trakojas! — Tiklīdz apkakle brīva, pazūdu barā.

Vai šis negadījums iedragāja mūsu ilgo draudzību? Ne!

Pēc dažiem mēnešiem Melngailis lūdza Madernieku un

mani pie sevis dzīvoklī — nu jau kaut kur Valdemāra ielas

apkaimē. Priekšnams un gaitenis piekrauts miltu un kar-

tupeļu maisiem, kāpostu galvām, gurķu mucām. Virtuvē

klukst vista ar cālīšiem. Viss tas sapirkts un savākts no

laukiem, — liesos gadus gaidot. Istabās vēl vietas diezgan,

tikai naudas aptrūcis, ar ko iepirkties. Pie bagāta galda

sēžot, mājastēvs atzīstas, ka viņam jārīko jubileja un

mums, kā veciem draugiem, jāpiepalīdz. Ko mēs te vairs

varam? Tagad citi kungi un cita varēšana. Bet nav jau
nekas jāvar, nākamais jubilārs mūs mierina. Viņš pats visu

izkārtos. Mums tikai būs jānostājas katram savā pusē, lai

tie jaunie nepiespicžas pārāk tuvu klāt. Laiki var mainīties.

Pēc nedēļas Melngailis ziņo: Jubilejas nebūs. Pašpār-
valdē sēž knauzeri. Negrib dot aploksni. Bez tā nelon

smērēties. Paldies par labo gribu izpalīdzēt.

Turaidas Roze neizplauka arī brūnajā zemē.

ZEME, KUR JĒZUS STAIGĀJA

PĒTER, TU DIEVA KALPS ... PRETSTATU ZEME

PALESTINA — LAUPĪTĀJI PRET PAŠU GRIBU

— Ignāķij, atnes vectēva dzērienu! Divas glāzes!
Tādu pavēli dod kāds bārdains kungs Krēgera pirtī.

Vectēva dzēriens ir svaigi izspiesta dzērveņu sula. Pavēles
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devējs — V. Maldonis. Otra glāze paredzēta šo atmiņu iz-

paudējam. Tvaika kastēs nejauki svīst. Jādzer, lai neizžūtu.

šoreiz mums svarīgas pārrunas. Norunāts kopīgs brau-

ciens uz Palestīnu. Uz zemi, kur Jēzus staigāja, kā drošais

ceļotājs māc. Freijs kādreiz nosauca savu grāmatu. Rainis

ar Dr. Lifšicu ir jau izbraukuši. Mūs arī kaut kas grūti

definējams velk turpu. Vienu laikam ar dzīves un darba

sūtību saistīta interese. Otru, kas pasaulē atskrējis Ziemas

svētku vakarā, varbūt kādi ar pirmo elpas vilcienu uz-

ņemti psīchiski fluidi. Pēc pāris nedēļām jādodas ceļā.

Maldoniskļūst domīgs. — Zini, — viņš saka, — es baidos.

Pārpūlējies. Tu nevari iedomāties kāds pos*s kļūt pa-

zīstamam. Pagājušā svētdienā aicina pie sešiem kapiem.

Man saraksts gatavs. Saku, lai ved pēc kārtas. Bet vai uz

kapu sargu var paļauties? Uz papīra man rakstīts: Nr. 4.

Pēteris Pakalniņš. Nostājos un saku: Pēteri, tu Dieva

kalps... un dzirdu, kāds pie auss izbijies čukst: Mācītāja

kungs, tā jau ir kalpone. Vārdā Minna. Nu, ko tu teiksi.

— Es teikšu, ka to jau man stāstīja vecais Sanders no

saviem piedzīvojumiem.
— Kāda sagadīšanās! — smejas Maldonis, bet negrib

atzīties, ka stāstījis anekdotu. Beidzot viņš izlemj nebraukt.

Varbūt aiz mājas kases neērtībām, varbūt kādu darbu no-

pietni pasācis.
No Triestas ostas vieglprātīgais redaktors brauc viens

pats kristītais starp 1500 žīdiem un skaistām persietēm.

Ceļa biedri lieliski. Cionisma apgarota jaunatne brauc at-

modināt savu sentēvu zemi. lenesīgas vietas Eiropā un

Amerikā pametuši, ārsti, advokāti, skolotāji brauc ielas

bruģēt Telavīvā, purvus nosusināt kolonijās. Veci, cienī-

jami rabīni brauc ceļus locīt pie Raudu mūra un tad klusi

nomirt Dieva izredzētajā zemē. Tolaik mēs nezinājām, ko

nozīmē mūža trimda un savu pelnu atdošana dzimtenei.

Izraēlas valsts vēl nav, bet Palestīnas renesansi nes ap-

brīnojams ideālisms un patriotisms.
Ir Lieldienu ieskaņa — jūdu seidors. Ramatganā, ap kuru

zied apelsīnu dārzi (pardesi) un saldā smaržā ietin visu

ieleju līdz pat jūras zilgmei, viesmīlīgā žīdu ģimenē svi-

nam viņu senos svētkus. Viens dēls ateists, otrs cionists,

trešais kristījies, vecāki paši reliģiozi jūdi. Tūkstošgadu
tradicija apvieno visus. (Mūsu tautai tāda varētu būt tagad
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Latvijā noliegtā Llgonakts.) Talmuda tekstus noklausāmies

ar cepuri galvā, tad dzeram Cionas saldo vīnu un dejojam

aplī, rokas cits citam uz pleciem salikuši. Nakts klusumā

var dzirdēt, ka kalnos kauc šakāļi, turpat glūn arābi ar

vecām bisēm plecos. Pretstatu zeme. Sena leģenda, triju

lielo reliģiju šūpulis. Modernā mūsdiena ar līdztiesīgām
mošavām (privātām viensētām) un kibucām — kopīpašuma

komūnām. Brīvai sacensībai tās vienlīdz atbalsta žīdu vis-

pasaules fondi — Keren Kejemet un Keren Hajesod. Ko-

lonisti vēl dzīvo teltīs, pirmās skaistās mājas ceļ bērniem.

— Vai gribat zināt, kas ir mūsu šejienes bērni, kas ie-

braucēji? — vaicā rakstnieks Bjaliks. lelas malā ju-ju spēlē
bērnu pulciņš. Viņš izrauj aukliņu no rokām vienam, otram,

trešam. Viens tūlīt raudādams aizskrien pie mātes sūdzē-

ties, divi uzbrūk Bjalikam un droši apstrādā viņu savām

cieši sažņaugtajām dūritēm. — šitie divi ir tepat dzimuši,

— paskaidro rakstnieks. — Tie ir mūsu sābri (kaktusi),

iesakņojas dziļi zemē un dzeļ katram, kas viņiem tuvojas.

Vai te nav manīti arī kādi latvieši? Jā, tepat pāris kilo-

metru tālāk būs telšu ciems. Tur dzīvo latvieši. Dīvaini...

Ārsts palien savu ēzelīti, jāju turp. Patiesi — tur runā

latviski, skaidri un skaļi. Ak no Rīgas! Apkārt saskrien

vesels bars brašu, saulē iebrūnušu žīdu jauniešu. Mēs arī

no Rīgas, no Ogres, no Liepājas, Daugavpils. Kā tur tagad

izskatās? Mūs te sauc par latviešiem. Ir arī tādi paši poļi,

leiši, krievi. Ivritu (seno bībeles valodu) vēl neesam iemā-

cījušies. Uzdziedāsim Kumeliņi, kumeliņi! Nē — Tek sau-

līte tecēdama... Jauki latvieši.

Jeruzālemē meklēju Golgātu, Getzemenes dārzu. Kas

tas par dārzu? Ceļa biedri tāda nezina, uz ielas arī nezina.

Viņi zina Sinedrionu, Raudu mūri, jauno universitātei

celtni. Tā ari der, bet mani interesē pravietis Jēzus. Ak

rabīns Ješuā! Viņš nav pravietis, bet par viņu interesējas
daudzi amerikāņu tūristi. Tad jāiet, lūk, tur tajā piekalnē,
kur tie vecie olīvu koki un kapella. Tikai neejiet mošejā uz

Morias klintīm, tur arābi dzen laukā.

Olīvas ir dīvaini koki. Savās vecuma dienās tie cenšas

pieņemt cilvēka vai dzīvnieku izskatu. Getzemenes olīvu

koki, kuriem lēš ap 2000 gadu vecumu, tā nedara. Tie

ir pagalam izkurtējuši, gandrīz jau pilnīgi nokaltuši koki.

Ap tiem sasēdušies mūki. Pārdod krustiņus ar rožukroņi,
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sīkus maisiņus ar svēto zemi. Kapellas iekštelpa brīnišķīga:

zilā krēslā spilgts gaismas stars krīt uz lielu altārgleznu,

kur Jēzus redzams dievlūgsmē. Uz sienām lasāms Pater

noster (Mūsu tēvs) visās kristiešu valodās.

Kroplu un uzbāzīgu übagu aplenktas, par naudu rādī-

tas, bezgaumīgi izgreznotas un netolerantu tūristu piesvil-

potas kristiešu svētās vietas brīdina ticīgu kristieti ne-

braukt svētceļojumā uz zemi, kur Jēzus staigāja. Illūzijas
ir skaistākas par īstenību.

Jābrauc uz Betlēmi, uz Nāves jūru izpeldēties. Tepat jau

tā redzama kā zaļš plankums dziļa katla dibenā.Pa Jūdejas

pelnaino tuksnesi autoceļš tomēr aizlokās desmitiem kilo-

metru tālu. Dziļas aizas malā kā bezdelīgas lizda pieli-

pināts mazs klosterītis. Tur līdzcietīgi kraukļi barojuši pra-

vieti Eliju. Tālāk paceļas kalns, uz kura nelabais kārdi-

nājis Jēzu, solīdams viņam visas pasaules godību. Un nu

pats sāļais, izmirušais ezers, ko nespēj atdzīvināt Jordānas

auglīgie ūdeņi. Var peldēt, uz ūdens pagulēt, atpūsties un

peldēt atkal tālāk kaut vai līdz pretējam krastam — Trans-

jordānijas kailajiem kalniem. No ūdens izkāpjot, pama-

tīgi jādušojas, āda jau iesālīta.

Tuksnesī nav ko meklēt. Brauksim gar straujo Jordānu

uz zaļāku pasauli — Ģenecaretes ezeru, Nācereti, Haifu.

Tālāk par Kapernaumu netiekam. Tur jāpārnakšņo, bet

visas viesnīciņas arābu pilnas. Atraduši kūrvietu, sautējas

karstās vannās, tad guļ arī teltīs uz zemes. Pieraduši. Par

mums iežēlojas kāds vecāks patriarchs. Viņam mājā ir jau
citi viesi, bet vienu istabu varēs atbrīvot. Tur nu jāpār-

nakšņo sešiem kungiem un vienai dāmai. Viņu sauc Vēra

Mūchina. Naudu meklējusi Montē Karlo spēļu kazino,

mums pievienojas Triestā un brauc līdz vīru meklēt. Vecais

saimnieks atnes žāvētas zivis un trīs pudeles salda vīna.

Karstumā brangi garšo, bet lāga zēns Dvolaickis to nevar

panest. Naktī viņš skrien laukā, tik tālu netiek un rīta

agrumā, kad jābrauc tālāk, — Mūchinas kleitiņa izrādās

nelāgi aptriepta. Vainīgais, ar paģirām kaudamies, stei-

dzīgi krauj koferus mašīnā, kamēr mēs sētā pie sūkņa

mazgājam kleitiņu, lai meitēnam nav jābrauc kreklā. Pēc

pusstundas brauciena redzam: mums pakaļ dzenas divi

automobiļi, pilni bārdainiem žīdiem. Tie neganti kliedz,

plātās rokām un, blakus piebraukuši, sauc mūs par lau-
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pītājiem. Kā tad tā? Ar kādām tiesībām? Apturam. Izrādās,
ka lāga zēns aiz pārskatīšanās paķēris arī viņu koferus,

kas atradušies turpat priekšnamiņā. Nu iznāk tā, ka prā-

tīgāk atdot un neķildoties.
Haifā maršējam pa Karmelu kalniem un dziedam žīdu

Marseljēzu — Kadimā, hapoel! (Uz priekšu, strādnieki!).

Pilsētā orientāla burzma, neciešams skaļums. Tirgojas uz

ielām, katrs savu preci izkliedz cik jaudas, slavē pat pantos
ar atskaņām. Suņi, kaķi, ēzeļi, putekļi. Ilgi tā nevar klaiņot.

Tad kādā piekalnē pāri pilsētai pamanu brīnumskaistu

dārzu. Sulīgs zaļums, baltas, sarkanas, dzeltenas ziedu ku-

penas. Dārza vidū neliels balts templis. Pār ieeju uzraksts:

Iznākšu labāks nekā ieeju... Jānovelk putekļainās kurpes,

jāapvelk tīrs, balts talārs. lekštelpa sadalīta mazās cellēs.

Tur krēslā deg baltas sveces, vāzēs smaržo daudz rožu,

jāsēž uz mīkstiem paklājiem. Miers, klusums, pašiegremde.
Tas ir behaistu templis, celts meditācijai, dvēseles miera

un skaidrības atgūšanai. Beha Ulla pats 20 gadus kā ķeceris

pavadījis Akas cietokšņa ieslodzījumā.
Pārbraucis Rīgā, ceļotājs mēģina sniegt Atpūtā ar sa-

viem uzņēmumiem illūstrētu rakstu virkni par leģendāro

un moderno Palestīnu, bet neiegūst plašāku interesi. Lasī-

tājiem liekas — tas būs kaut kas no bībeles stāstiem, ko

pieaugušie vairs necieni. Autors pats Beha Ullas jauno

reliģijas aspektu paņem līdz kā neaizmirstamāko guvumu

no Palestīnas.

ĻAUJIET MAN DZĪVOT!

PAR UN PRET RAINI KUR PALIKA

NOBEĻA PRĒMIJA — SAPŅOTAJĀ ATMODA

Kad Rainis un Aspazija 1920. gada aprīlī, karaliski sa-

gaidīti, ierodas no svešām varām brīvā Latvijā, viņš ir jau

apliecinājis, ka politikā grib palikt uzticīgs tai partijai —

sociāldemokrātiem— ko pats dibinājis un trimdā 15 gadus

atbalstījis. Ar saviem daiļrakstniecības darbiem, kur iz-
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paužas Raiņa garīgais lielums un ētiskais cildenums, viņš

grib piederēt visai tautai, ar kūpas likteņgaitu, ilgām un

cīņām, rakstnieka dzīve un darbi ir visciešākā vienībā.

Šādas deklarācijas pirmā puse nepatīk tiem pilsoņu po-

litiķiem, kas baidās, ka Raiņa vārds var vēlēšanas ietekmēt

viņa partijai par labu. Otra puse lāgā nepatīk sociāldemo-

krātu partijai, kas vēlas Raini pilnā mērā iegūt par savu,

viņa politisko pārliecību apvienot ar rakstnieka slavu. Kaut

gan Rainis ir apsveicis latviešu strēlniekus un vēl citos ga-

dījumos nav slēpis savus patstāvīgos uzskatus, daļa pilsoņu,
tā sauktās berģistu aprindas, ir tik aizdomīgas pret lielo

rakstnieku, ka ieņem nogaidošu, brīžiem pat nelabvēlīgu

stāvokli pret viņu.
Abu rakstnieku trimdinieku sagaidīšanas komiteju or-

ganizē viņu politiskie tuvinieki, aicinot piedalīties arī pil-

soņu organizācijas. Atsaucas demokrātiskā pilsonība un

Jaunākās Ziņas. Benjamiņš ziedo atbraucēju mītnes iekār-

tošanas fondam un komitejā lūdz piedalīties šo rindu raks-

tītāju. Līdz ar to nodibināts pirmais kontakts un abpusīga

labvēlība, kas saglabājas visus vēlākos laikus.

Pilsoņu un sociālistu politiskām pretešķībām saasinoties,

sociāldemokrātu partija pieņem lēmumu, kas biedriem no-

liedz līdzdarboties pilsoņu presē. Raini un Aspaziju (kamēr

viņa atrodas partijā) tas neietekmē. Partijā netrūkst jaunu

ekstrēmistu un no pagrīdes laikiem aizgūta sektantisma,

kam Rietumeiropas kultūras gaisotnē 15 gadus dzīvojušie

rakstnieki nevar pakļauties. Nav noliedzama Raiņa vēlē-

šanās runāt ar iespējami plašākām tautas aprindām, šo

vēlēšanos viņam kā rakstniekam palīdz piepildīt izdevums

ar 160.000 eksemplāriem. Nevienu politisku rakstu Rainis

ne Ziņās, ne Atpūtā nepublicē. Pavisam aplamas ir aiz-

domas, ka sadarbībā ar Benjamiņa izdevumiemRainis būtu

materiāli ieinteresēts. Pats viņš nemin nekādas prasības,
tikai kādam redaktoram laimējas dabūt izdevēju piekri-

šanu, ka Rainim, tāpat kā Plūdonim, maksā 2 latus par

dzejas rindu. Tas tomēr nekādus manāmus ienākumus

nedod, jo publikāciju ir maz.

Atskaitot vienu vai divas reizes, kad Rainis bija izglī-
tības ministrs, ne viņš, ne Aspazija nav Benjamiņa viesu

vidū manīti, kaut gan izdevēji abus cieni kā rakstniekus

un vienmēr apmeklē viņu lugu pirmizrādes. Par to dažkārt
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pārrunājam, bet atzinums paliek tāds, ka taktiskāk būs

nepadarīt viņu stāvokli partijā vēl grūtāku. Arī Jaunāko

Ziņu redakcijā Rainis nekad personīgi neierodas, tikai pie-

zvana. Tad mājās pie viņa pēc manuskriptiem aizbrauc

dzejnieks Ziemeļnieks.

Pilsoņu literārās aprindas vaino partiju, ka tā savu in-

terešu labā iejūdzot Raini dažādos uzdevumos (saeimā,

mākslas departamentā, Nacionālā teātra direkcijā, izglītības

ministra postenī), kas kaitējot viņa rakstnieka talantam,

šai motivācijai ir sava daļa taisnības. Lielais vientuļnieks,
Šveices kalnu klusumā radīja savus monumentālos darbus,
trokšņainā barā iekļuvis, sadrumstalojas, zaudē iekšējo kon-

centrāciju, it kā apsīkst. Viesojoties Raiņa mājiņā Dīķa
ielā, kādreiz ierunājamies par šo novērojumu. Raini tas

manāmi satrauc:

— Ļaujiet man dzīvot un strādāt! Diezgan esmu sapņojis

savu tēlu pasaulē. Tagad gribu būt dzīvu cilvēku vidū,

viņos un kopā ar viņiem celt mūsu kultūru. Partija mani

reizēm bremzē — sīkos darbus, administrātīvos pienāku-

mus lai pildot citi. Bet kas ir sīkie, kas lielie darbi? Vai

katrs sīkums nav jāapgaro, ar sirdi jāatdzīvina, lai visa

valsts celtne dzīvotu jaunu, brīvības cienīgu dzīvi?

Rainis joprojām dzīvo savos Šveices kalnu skaistajos

sapņos, tikai viņš tos vairs neveido mākslas teļos, bet grib

pārvērst dzīvos cilvēkos ikdienas dzīvē, kas vairāk cienī

kartupeļu lauku nekā rožu dārzu.

Par tiem prezidenta posteņiem, kas Rainim pagāja ga-

rām, viņš nedomā, goda vai varas kārdināts. Gara cilvē-

kiem tādu tieksmju nav. Rainis tikai ar neapšaubāmu tie-

sību apzinās savus nopelnus un vērtību, kurai nav līdzi-

nieka mūsu tautā.

Un vēl kas Rainim paiet garām. Tā ir Nobeļa prēmija li-

terātūrā. Uz pasaules skatuves tā paiet garām visai mūsu

tautai un kultūrai. Kāpēc? Raiņa viesošanās Zviedrijā un

Norvēģijā uzskatāma par ievadu šādam notikumamar visas

kultūras pasaules atbalsīm. Zviedri ir ieinteresēti gūt sim-

pātijas Latvijā, cerēdami uz Ķeguma spēkstacijas būvi. Tā

nu ir, ka literāros vērtējumos reizēm iespraucas arī blakus

intereses, šājā gadījumā tās tikai aizstātu Raiņa darbu

vājo pazīšanu zviedru sabiedrībā, nemazinot izvēles parei-
zību. Mūsu augstskolas filozofijas-filoloģijas fakultātei nu
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tikai jāmin Raiņa kandidātūra. Te gudri viri (profesors

Šmits un Plāķis) sāk droši no politiskā gala. Rainim jāiz-
stājas no sociāldemokrātu partijas, tikai tad tā lieta var

iet. Ja nē, viņiem ir savs pretkandidāts — Jēkabs Janševs-

kis... Kas par to, ka Nobeļa prēmiju nepiešķir par politiku,
bet par rakstniecību, ka nevienam kandidātam tur neprasa

partijas pasi? Nabaga Dante! Latvijas apstākļos ar savu

Dievišķo komēdiju viņš būtu tāpat nobīdīts pie malas, jo
savā laikā bija daudz skarbāks un aktīvāks polītiķis nekā

Rainis. Vai kāds varēja šaubīties, ka Rainis nepazemosies

un profesoru prasību nepieņems?
īss ir Raiņa ceļa posms Latvijas valstī. Literāro aprindu

apsīkumam līdzi nāk ideālistam nenovēršamā vilšanās cil-

vēkos un ilgas atgriezties saulainajā Kastaņolas ciemā, kur

palika mākslas jaunradei tik nepieciešamais miers, klu-

sums un dabas krāšņums. Kur Brē kalna brīnišķā kapsē-

tīņā viņš kādreiz vēlējās nobeigt šīs zemes gaitas. Tad 1929.

gada septembrī nāk smaga ziņa: Rainis miris... Aplam

būtu teikt — Raiņa vairs nav, vai — Rainis aizgājis no

mūsu dzīves. Viņš dzīvo un ap viņu cīnās pat vēl šodien.

Rainis ir tikai atbrīvojies no sava zemes tērpa.

Braucam uz Jūrmalu, lai Raini pārvestu Rīgā. Lapas jau

dzeltē, vasarnieki izklīduši, ielas klusas un tukšas. Pelēkā

koka vasarnīciņā Rainis gul augšējā stāvā. Pēc vēlas,

pārdrošas peldes jūras aukstajā ūdenī viņa nogurusi sirds

apstājusies. Ar pelēku sedzeni pārklāts, istabas skumjā

vienkāršībā viņš izskatās gaišs un mierīgs. Ceļš ir galā.
Pa šaurām stāvām kāpnītēm nav viegli viņu nonest lejā,

kur gaida apbedīšanas biroja mašīna.

Dziļi atmiņā iespiedies brīdis pie Lielupes. Automobiļu
rinda tur apstājas — tilts izgriezts. Samtainas tumsas pil-

nā rudens naktī tikai mēness met viegli trīsošu lāmu pār

Lielupes melnajiem ūdeņiem. Klusēdami stāvam kā pie

miroņvalsts Lētas noslēpumainā plūduma. Skumjas pēc

tā, kas no mums pēkšņi šķīries, ir vēl smagākas par rudens

nakts tumsu. Nedzirdama iesmeldzās Uguns un nakts

ieskaņa:
Reizi miers tiem gariem solīts —

Mēness staru tilti,

Ved uz jaunu cilti,

Kas to cīņu vedīs galā.
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Bija iegūta mūsu tautas mītne — Latvijas valsts, bet

cīņa par tās dzīvo, skaidro, veselīgo kodolu, par cilvēka

celšanu pretim augstākai garīgai un ētiskai dzīvei vēl

tikai sākās. Tā gaida jaunu cilti, kas piepildījumu dos

dzejnieka sapņu gariem. Kur tā ir šodien? Kur ir Antiņš,

Lāčplēsis, Jāzeps? Vai tikai dzejnieka sapņos?
Tumsā trīs mēness staru tilti... Ir labi, ka šo jauno cilti

mēs vēl gaidām — kā dzimtenē, tā svešumā.

FĀBU PILS RĪGĀ

TAUTISKO lECERU SABRUKUMS

Atstājot šaurās istabiņas Parka ielā, Benjamiņš pārce-

ļas solidi iekārtotā pilsoniskā dzīvoklī Andreja Pumpura
ielā. Tur šaurā sabiedrībā notiek viņa kāzas ar Emīliju

Elku, dzim. Simsoni. Abi ir šķirteņi, abiem ilgāku laiku

nācies cīnīties ar formāliem šķēršļiem, lai nodibinātai kop-
dzīvei dabūtubaznīcas piekrišanu. Salaulā mācītājs Stange.
Ceremonija ir īsa un vienkārša, bez kāzu tērpiem un līga-

vas rozēm. Laulību lieciniekos parakstās Arturs Bērziņš
un šo rindu rakstītājs. Nodibinās uz pārbaudītām simpāti-

jām dibināta, izturīga un saskanīga ģimene. Tāda tā paliek
līdz beigām.

Turībai strauji pieaugot, komforta un reprezentācijas

priekam pavairojoties, Benjamiņi savā īpašumā iegūst bij.
Fābu pili Krišjāņa Barona ielā 12. Pils ir tukša un neiz-

taisīta, savam jaunajam uzdevumam nesagatavota. Tas

tomēr nerada grūtības, Benjamiņiem nav vairs jāskopojas

ar līdzekļiem savu personīgo ērtību labā. Tikai jāizlemj,

kā jauno mītni glītāk un cienīgāk iekārtot. Kā jau paradis,

Benjamiņš arī šajā jautājums aprunājas ar vecākajiem

darba biedriem redakcijā.

lerosinājām domu plašajās bēniņu telpās, kur apgaismo-

jums viegli ierīkojams no augšas, izbūvēt salonu latviešu

gleznu, skulptūru un daiļamatniecības darbu izstādēm. Ja
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no katra mākslinieka, kas tur rīkotu savu izstādi, ņemtu
tikai vienu vērtīgu, lietpratēju izraudzītu darbu, tad gadu

ritējumā sakrātos ievērojama mākslas kollekcija, kaut

kas līdzīgs slavenajai Tretjakova galerijai Maskavā, šo

krājumu pils īpašnieki vēlāk varētu uzdāvināt pilsētai vai

valstij. Tā izaugtu Benjamiņu mākslas galerija vai muzejs

par tautas sanestiem grašiem un paliktu kā Jaunāko Ziņu

izdevēju cienīgs ieguldījums latvju kultūrā.

Sākumā šis ierosinājums pils īpašniekiem liekas pieņe-

mams. Vēlāk viņi to pamatīgi pārdomā un izlemj citādi.

Viņu mītne ar šādu salonu kļūtu it kā visiem atvērta, pub-
liska. Viņi vairs nevarētu atrasties vieni un suverēni savā

pilī, kur atradīsies arī lielas vērtības, kas kairinās svešas

acis. Nodomu atmet.

lerosmju devēji, ja nu ir aicināti to darīt, neatlaižas.

Varbūt pilī varētu izveidot latviskas reprezentācijas tel-

pas? Varbūt tā — ar Anša Cīruļa vai Jūlija Madernieka

mēbelēm un paklājiem. Ar Ludolfa Liberta vai Niklāva

Strunkes sienu un griestu gleznojumiem. Ārzemniekus tas

ieinteresētu.

Nē! Benjamiņa kundze noteikti pretojas. Piedzīvojumi

jau rāda pavisam kaut ko citu. Kāds prezidents Latvijas
sākumā mēģinājis pacienāt ārzemju diplomātus ar latviešu

skābputru. Un kas no tā iznācis — blamāža! Visvairāk par

to smejas paši latvieši. Ir starptautiski pieņemts šādas

telpas iekārtot noteiktā stilā un to izdara īpaši architekti,

kādu mums vēl nav. Telpu iekārtošanas speciālistu aicina

no Berlīnes. Viņš nosaka, kādi gobelēni un paklāji, kādas

tapetes, lustras un mēbeles jāiegādājas. Tikai Benjamiņa
kundzes adoptētā māsas Annijas dēla Jura istabai uzdod

architektam Laubem sagādāt latviskas mēbeles. Laubem

ir cienīgs un skanīgs vārds, bet maz saskares ar latvisko

gaumi un stila meklējumiem. Kaut ko tumšsarkani nokrā-

sotu viņš sagādā, pamatā ņemdams lauku istabu. Diemžēl,

šī vienkāršā lauku istaba nu pagalam neiederas apkārtējā

greznībā. Latvisko tā neceļ, bet kompromitē. Benjamiņi
to klusībā saprot un viesiem latvisko telpu nerāda.

lerosinātāji joprojām neatlaižas — vēl paliek pagraba

telpas. Vai tur nevarētu izveidot tādu kā alus, teiksim

labāk, latviskā miestiņa istabu. Strunkem ir īpata gaume,
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bagātas krāsas un reizēm arī teicama jautrības izjūta. Ja

sienu panno rādītu vislatviskāko svētku — Līgo nakts ainas

ar aizdegtām darvas mucām, ozollapu vainagiem, skalbju

zobeniem, miestiņa mucām un dabas skurbuma apņemtiem

līgotājiem, tas būtu kaut kas romantiski skaists un savda-

bīgs. Jaunākās Ziņās taču arvien uzsveram un ieteicam

nacionālo momentu kā mākslā, tā kultūrā un pat saimnie-

ciskajā dzīvē.

— Ko mēs avīzē rakstām, tas ir tas, kas patīk mūsu

lasītājiem. — Ļaudis runās, ka savā mājā esam ierīkojuši

krogu vai etnogrāfisku mūzeju. Alus vakarus rīko vācieši,

tie nav latviska paraža. Un pagrabs mums nepieciešams

citām vajadzībām. Kur tad novietosim savus uztura un

dzērienu krājumus?
Ir jau savs pamats šādam viedoklim, ne saimniecisks

vien. Visa celtne ir veidota architektoniskā stilā, kam ar

latvisko nav nekādas radniecības. Tik centīgi pārlatvisko-

jot, iznāktu mistrs — ārpuse ar iekšpusi vairs nesaderētos

kopā.
Latviskās ieceres sabrūk. lerosinātāji jūtas it kā sānis

nostumti, mazliet ieskrambāti savā pašapziņā. Kam tad

vajadzēja aicināt ar padomiem, ja tie nekur neder?

Pils dabū dārgu un greznu standartiekārtu. Latviešu

mākslinieks tur pavīd tikai B. Dzeņa bronzas lējumā

(Benjamiņa galva), J. Tilberga ideālizētos Emīlijas un

Antona portretos un kādā V. Purvīša ainavā. Liekas, kaut

kas vēl atradās arī Jura istabā. Cienīgu vietu lielajā salonā

ieņem kāda zviedru gleznotāja (vārdu neatceros) apbrī-
nojami mīkstās, svaigās krāsās tverts ziemas skats — sniegs

un ūdens. Par dārgu naudu tas nopirkts zviedru mākslas

izstādē, lai kaut cik mīkstinātu avīzes nelāgās attieksmes

ar zviedru sērkociņu trestu, kas jūtas kompromitēts. Lat-

viešu grāmata neiederas šādās telpās, nav arī tik grezna

un nekad nesaista īpašnieku ievērību.

Jaunāko Ziņu lasītājiem joprojām centīgi ieteicam visu

latvisko, ar politiku sākot, ar tautas tērpiem un tautiskiem

ēdieniem beidzot. Tauta tā vēlas.
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CIEMĀ

PIE MAKSIMA GORKIJA

DZINTARA VELTE — UZ RIETUMIEM

VAI AUSTRUMIEM — NOINDĒTAIS RAKSTNIEKS

Krievu tautai pagājušā paaudzē vokālā un rakstu māk-

slā ir divas dižas personības. Ar apbrīnojamu spēku un

apdāvinātību abas laužas no tautas dzīves dziļumiem un

iegūst skanīgus vārdus starptautiskā kultūras pasaulē. Ru-

na te ir par Fjodoru šaļapinu un rakstnieku Maksimu

Gorkiju. Sākumā abi iet vienā virzienā, iekļaudamies tā

laika revolūcionārā intelliģencē, tad kāds nejaušs gadījums

izšķir katru uz savu pusi. Dziedādams operā Dzīvība par

caru, šaļapins dziļi paklanās pret cara ložu, no kuras

viņam aplaudē Nikolajs 11. Tas ir smags pliķis visai krie-

vu progresīvai sabiedrībai, kas Šaļapinam tagad demon-

strātīvi pagriež muguru. Gorkijs paliek opozicionāru vidū,

līdzdarbojas pagrīdes kustībā pret monarchiju, un 1904.

gadā viņu Rīgā apcietina cara žandarmērija. Boļševiku ap-

vērsuma laikā šaļapins un Gorkijs atstāj Krieviju, dodas

uz Rietumiem.

Latvijas valsts pirmajos gados reizē ar rakstnieku Pāvilu

Rozīti braucam uz Itāliju. Ir vasara. Aiz Alpiem neganti
karsts. Vagonā jāsvīst un jāslāpst — trūkst gaisa. Lai grū-

tībām tiktu vieglāk pāri, tās jāņem no jautrās puses. Vik-

tors Eglītis kādā savā braucienā ir jau uzrakstījis klasiskas

rindas:

Es lobu bumbieri ar nazi,
Un Apenīni paliek mazi...

Kāpēc mums ko līdzīgu nepamēģināt? Drīz pants ir

gatavs, tas skan šādi:

Ritirata!

Traki krata.

Nav uz galvas sausa mata.

Viena strofa vairāk nekā klasiķim, kaut latviskā tul-

kojumā tā neskan īsti labi. Uzraksts Ritirata itāļu vagonos

nozīmē to pašu, ko WC. Bet tas jau ir sīkums, ja netrūkst

ritma un atskaņu.
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Kad Venēcija un Milāna, Florence, Roma un Neapole

izpētīta, apmetāmies elpu atvilkt Kapri salā. Izvizinājušies
ar ferrovia funiculare (elektrisko zobratu dzelzceļu), izpel-

dējušies Grande un Piccolo māriņā, pa miršu birzīm uz-

kāpuši kazas (capri) muguras visaugstākajās vietās, atce-

ramies, ka mums te vēl kaut kas darāms. Jāapciemo Mak-

sims Gorkijs.

Rakstnieks dzīvo Soronto pilsētiņā, aiz Neapoles jūras

līča, Vezuva tuvumā. Dabūjam motorlaivu un braucam

turp. Atrast nav grūti. Balts divstāvu nams, tuvu krastma-

lai. Augšējo stāvu noīrējis Gorkijs ar savu ģimeni. Mēs no

Rīgas, no Latvijas. Sākumā jāizrunājas ar kādu dāmu.Kas

mēs un kāpēc ieradušies? Gorkijs pats ir piesardzīgs, vēl

nerādās. Sakām, ka no rakstnieku pasaules. Esam atveduši

mazu dāvanu — dzintara spalvas kātu. Tādu sīku atzinības

apliecinājumu par latviešu rakstnieku darbu krājumu

(Latvšskije sborniki) rediģēšanu un izdošanu krievu valo-

dā.

Ar to pietiek. Dāma aiziet (varbūt tā bija Gorkija dzīves

biedre, mūs neiepazīstināja), iznāk Maksims. Viņš nav

vairs tas Gorkijs, kādu bijām redzējuši uz pastkartiņām un

pie Dziesmas par vētras putnu. Ar bumbuļauklu sajoztais,

pāri biksēm izlaistais krievu krekls pazudis. Kalsnais vīrs

ar tipisko krievu strādnieka seju, kas nav iedegusi dienvidu

saulē, bet kļuvusi vecāka, krunkaināka, stāv mūsu priekšā,

ģērbies vieglā, baltā linu drānas uzvalkā un itāļu zīda

kreklā ar vaļēju apkakli. Sasveicināmies, apsēžamies uz

balkona ar skatu uz spilgti zilo jūru un nu sākas garas

sarunas par rakstniecību. Gorkijs diezgan labi pazīst mūsu

vidējās paaudzes rakstniekus, bet jaunākie viņam sveši.

Par tiem jāstāsta daudz un pamatīgi. Viss interesē rakst-

nieku, kas cara laikā pats dažas reizes bijis Rīgā un rakstī-

jis atzinīgus vārdus par latviešu tautu.

Pa to laiku blakus istabā uz galda nolikts krievu samo-

vārs — jāiet tēju dzert. Gorkijs, vecs tuberkulozes slim-

nieks, rij pie tējas nevārītas olas un ieteic arī mums to da-

rīt, esot labs līdzeklis pret plaušu kaiti. Ar vērīgu aci

itāļu dzīves praktisko pusi aplūkodams, viņš silti ieteic ari

mums nopirkt tādus linu un zīda kopauduma kreklus —

esot viegli, vēsi, izturīgi. Šo to tie itāļi protot labāk par
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krieviem ražot. Daudz vēl būšot viņa atpalikušajiem brā-

ļiem jāmācās, lai tiktu kopsolī ar Eiropu.
Par polītiku nerunājam. Tikai pie beigām Gorkijs ievai-

cājas:
— No Krievijas nu esat aizgājuši. Es to saprotu. Par

daudz rūgtu atmiņu jums sagādāja cara režīms un baronu

privilēģijas. Uz kuru pusi tagad domājat griezties?
— Paši uz savu! — mēs droši atbildam. — Un jūs?

— Man vēl kādu laiku te jāpaārstējas. Tad redzēšu, ko

tālāk iesākt.

Saprotam.
Gorkijs ir brīvprātīgs trimdinieks, ko boļševiki labprāt

abām rokām saņemtu pretim, bet pats viņš vēl nav izšķī-

ries par rietumiem vai austrumiem. Boļševiku režīms vēl

nav nostabilizējies. lekrist tā apkampienos nozīmē slavēt

bez atkāpšanās visu, kas tur notiek. Ja nu viņu vietā kādu

dienu nāk sociāldemokrāti vai sociālrevolūcionāri? Veselī-

gais zemnieka prāts (krepkij mužickij um) liek Gorkijam

nogaidīt, nepārsteigties.
Noticēdams skaistiem, bet viltīgiem vilinājumiem, vē-

lāk Gorkijs atgriežas Maskavā. Tur viņu iztaisa par sociālā

reālisma tēvu un skolotāju, pēc tam noindē. Staļins pavēl
inscenēt žīdu ārstu prāvu, bet žīdiem pret Gorkiju nav

nekāda ļaunuma uz sirds.

AGLONAS TORŅI

LIELAIS FANTASTS — MAZA MINJONA —

LATVIEŠU KANTS

Rīdzinieki, kas divdesmitos un trīsdesmito gadu sākumā

apmeklē švarca kafejnīcu, tur dien dienā sastop kādu

šķietami nedalāmu trijotni — divus gara auguma kungus,

vienu, mazu apaļīgu dāmu viņu vidū. Zobgalīgi ar labsir-

dīgu smaidu abus kungus dažkārt dēvē par Aglonas tor-

ņiem, lai gan ar īsto Aglonu viņiem nav nekāda sakara.
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Viens no viņiem gan kādreiz jaunībā studējis teoloģiju,
bet vēlāk to atmetis un pievērsies tautsaimniecībai, ģeo-

grāfijai un statistikai. Ar tām viņa vārds kļuvis starptau-

tiski pazīstams, viņš izvirzījies latviešu zinātnieku vispir-

majās rindās. Sis slaidais, kalsnais, drusku uz priekšu salī-

kušais kungs ar neparasti augstu pieri, iesirmu bārdu un

kuplām ūsām. Tās apsedz lūpas tādā mērā, ka vieglu,

gandrīz bērnišķīgu smaidu, viņam runājot, var manīt tikai

šaurajās, īsredzīgajās acīs aiz aceņu stikliem. Tas ir profe-
sors Kārlis Balodis. Daudzi tā laika prātīgie un praktiskie

darbinieki, arī saeimas deputāti, viņu dēvē par plaša vē-

riena fantastu, kura idejas neesot piemērotas mazās Lat-

vijas reālajiem apstākļiem. Profesora skaitļu atmiņa ir ap-

brīnojama, viņa ideju avoti nekad neizsīkst, par savu pro-

jektu iedzīvināšanu viņš grib cīnīties arī ārpus augstsko-
las auditorijas — presē, saeimā. Tas Balodi pietuvina Jau-

nākām Ziņām, kur viņš atrod iespēju brīvi izteikties, par

savām domāmatbildēdams pats ar savu autoritāti.

Tiesa gan, savos pasākumos prof. Balodis ir piedzīvojis

vairākas neveiksmes. Viņa ideja deviņdesmitajos gados par

divu kolosu sadursmēs nemitīgi apdraudētās un nomāktās

latviešu tautas pārcelšanos no Rietumu-Austrumu kara

lielceļa — Baltijas telpas uz brīvo, plašo un mierīgo Brazi-

lijas līdzenumu, ir neapšaubāmi labi domāta un ar prātu

pareizi izkalkulēta. Neiekalkulētas palikušas tikai tās dzi-

ļās, mistiskās, ar prātu neaptveramās saknes, kas saista tau-

tu un zemi, ar kūpu tā gadu tūkstošos saaugusi nedalāmā

vienībā. Izceļošanas akciju ievada, tās ierosinātājs pats

dodas uz Braziliju, bet drīz no turienes atgriežas, savos

novērojumos vīlies. Pēc pāris gadiem viņš dodas uz Ufas

latviešu koloniju, lai tur pārliecinātos par izceļotāju dzīves

iespējām Urālu apgabalā. Bet arī tur izredzes nav tādas,

kas pamudinātu latviešus uz plašāku izceļošanu, nodroši-

nātu viņiem atbrīvošanos ne vien no vācu baronu jūga, bet

arī no krievu ierēdņu nepiepildāmā apetita. Latvieši pa-

liek savā zemē, bet plašā vēriena fantasta bažas par viņu

nebeidzamo Golgatas ce!u zem divu varu dzelžainajiem
zābakiem laika ritējums ir pierādījis par pamatotām.

Kādreiz kopā ar svaini prof. Balodis iepērk muižu bij.

Austroungārijā, tagadējā čechoslokavijas daļā, lai tur

ievestu jaunas racionālās saimniecības metodes. Kādus
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panākumus tās būtu devušas, to neviens nevar pateikt.
Muižu driz vien atsavina valsts — zem virsslāņa atrasti

vērtīgi izrakteņi. Likums nosaka, ka tie pieder valstij, ku-

rai tādā gadījumā ir tiesība zemi pārņemt savā īpašumā,

to atsavināt, šī personīgā neveiksme prof. Balodi sarūgti-

na. Pēc tās nāk viņa lielā uzvara, kas izglābj vācu tautu

no saimnieciska chaosa pirmā pasaules karā un vēl tagad

smagos brīžos palīdz kā karotājām, tā nekarotājām tautām.

Berlīnes augstskola piekomandē prof Balodi vācu kara

ministrijai, kur viņš izstrādā kartiņu sistēmu pārtikas un

citu nepieciešamo preču taisnīgai sadalei. Bloķētā Vācija

šo sistēmu tūlīt izlietā, tā paglābdamās no bada nemieriem

un spekulāciju posta.
Pametis savu izcilo stāvokli Vācijā, prof Balodis jau

1919. gadā pārnāk uz Rīgu, lai ziedotu savus spēkus un

zināšanas Latvijas jaunajai augstskolai. Viņa pirmā cīņa
te ir par Daugavas aizsprostošanu un lielas spēkstacijas

celšanu, lai ar lētu elektrību apgādātu jaunās valsts rūp-
niecību un lauksaimniecību. Viņš uzsāk enerģisku kampa-

ņu Jaunākās Ziņās, ar visos sīkumos izstrādātām aplēsēm

apstaigā saeimas un valdības locekļus. Tiem vēl pagasta

apmēru domāšana: viņi rausta plecus, purina galvas, ar

smīnu atvelkas sānis. Profesora skaitļi liekas pārāk lieli

un smagi, lai tos ietilpinātu mazās valsts budžetā. No ārējā

aizņēmuma viņi baidās kā no nepanesamas nastas. Tūlīt

rodas arī atsevišķo grupu apsvērumi: kas no šāda ieguvu-

ma mantos vairāk, kas mazāk? Rūpniecība vai lauksaim-

niecība? Pēdējās pārstāvji nostājas opozicijā pret tādu

izšķērdību. Kaut gan lielais fantasts šoreiz pirmā gājienā

zaudē, viņa ideja tomēr pēc nedaudz gadiem uzvar, to ie-

dzīvina un ar to lepojas tie paši sākumā nepiekāpīgie

opozicionāri. Rodas ar zviedru palīdzību uzceltais Ķegums.
Prof. Baloža otra fantastiskā ideja nosusināt Rīgas pie-

vārtē esošo, saimnieciski neizmantoto Tīreļpurvu, pārvēr-

šot to vērtīgās kāpostu plantācijās, vēl tagad gaida savu

iedzīvinātāju. Arī te profesoram netrūkst plānu un aplēšu,
kas liekas pavisam reāli kalkulētas. Bet Latvijā nav vēl

zemes trūkuma, kādu izjūt Vācija, Itālija un citas bieži

apdzīvotās zemes, šis sapnis paliek uz papīra. Kādreiz

to tomēr iedzīvinās un varbūt tad kāds arī atcerēsies

plašā vēriena latviešu tautsaimnieku, kas savās zināšanās
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bija bagāts kā Rokfellers, savās idejās neizsīkstošs, savā

pārliecībā drošs un neatkarīgs cīnītājs pret visāda veida

korrupcijām un partiju veikaliem. Tagad viņš gul vien-

tuļš un aizmirsts zem vecajiem kokiem Rīgas Lielajos

kapos.

Otrs kungs jau pieminētā trijotnē ir Baloža svainis prof.

Pēteris Zālīte. Viņš kā viens no pirmajiem latviešiem pa-

gājušā gadsimta 90. gados beidzis Jēnas universitāti ar

Dr. philos. grādu. Pēc ilgām redaktora gaitām beidzot

kļūst profesors Latvijas augstkolā. Augumā druknāks par

Balodi, gludi skūtu seju, paretiem matiem, kas negrib

sirmot. Viņš kustas mierīgi, runā lēni, pašapzinīgi, vien-

mēr par kaut ko viegli smīnēdams. Katra runāšana vecu-

ma dienās kļūst tik gara un vispusīga, ka nabaga klausītā-

jiem profesors liekas bīstams sarunu biedrs. Pat draugi no

viņa izvairās. Manīdams, ka kāds kļūst nepacietīgs, Zālīte

viņu cieši satver aiz mēteļa vai žaketes pogas un neatlaiž

tik ilgi, kamēr pats runājot nokusis.

Prof. Zālītes iemīļotākais filozofs un lielākā autoritāte

ir Imanuels Kants. Par Kanta darbiem grāmatās un pe-

riodikā viņš publicējis daudzas apceres. Tāpēc rakstnieku

aprindās viņu nosaukuši par latviešu Kantu. šāds apzīmē-

jums Zālītēm pašam gluži labi patīk. Vadot Mājas Viesa

Mēnešrakstu, viņš tuvāk saskāries ar tā laika rakstnie-

kiem — Blaumani, Niedru, Poruku un citiem. Par tiem

Zālīte labprāt mēdz pastāstīt nopietnus vai jocīgus atga-

dījumus. Tā rodas nostāsti par Blaumaņa caurajiem zā-

bakiem, ar kuriem viņš kompromitējis labāko aprindu

viesības, par Niedras veikalnieka un trumpotāja izcilām

spējām. Tās viņš liek lietā tūlīt pēc tam, kad kapu svētkos

pamatīgi izraudinājis lauku sieviņas. Poruks, kā jau stu-

dents, nemitīgi kāvies ar naudas badu, lūdzis avansus, bet

kad tos saņēmis, pazudis starp zelta jaunatnes jaut-

rajiem krāsnešiem un apsolītie darbi palikuši neuz-

rakstīti. Tad Zālīte nolēmis rīkoties citādi: viņš avansa

tīkotāju ieslēdzis kādā redakcijas istabā un nelaidis laukā

tik ilgi, kamēr stāsts vai dzejolis bijis uzrakstīts.

Kāds latviešu rakstnieku vakars pirmā vācu okupācijas

laikā 1918. gadā. Ar lielām grūtībām, Zālītēm enerģiski

rīkojoties, izdodas dabūt vācu militārās policijas atļauju

pulcēties Rīgas Latviešu biedrībā. Lielā zāle pilna latviešu
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sabiedrības — tāds vakars kara laikā ir vienīgais. Rindā

stāv 13 rakstnieki un dzejnieki, savu darbu lasītāji, bet

priekšgalā aiz neapdomības nostādīts Dr. philos. Pēteris

Zālīte ar savu ievadrunu. Rakstītāja nelaime ir šo vakaru

vadīt. Ticis uz katedras, Zālīte sev priekšā noliek krietnu

kaudzi grāmatu un piezīmju lapu, tad nokrekšķinās, ieņem

malku ūdens un mierīgi sāk lasīt Fausta prologu debesis.

Seko kaut kas no Kanta, Nīces, tad atkal garš citāts no

Fausta, Raiņa tulkojumā. Manīdams, ka stundas ceturk-

snis, kas runātājam piešķirts, sen jau pagājis, vakara va-

dītājs kļūst nemierīgs. Pirmā rindā sēdēdams, viņš izvelk

kabatas pulksteni, paceļ to uz augšu un neatlaidīgi rāda

runātājam. Nelīdz — viņš neskatās. Kad stunda jau pāri,
kļūst tā kā žēl izjokoto kollēgu, pieceļos, eju uz skatuves.

Katedra novietota pavisam tuvu aizvērtam priekškaram,
tas mazdrusciņ paveras, kāda roka satver Zālītes ketoveja

spārnu un velk to uz savu pusi. Runātājs tik viegli nepa-

dodas — abām rokām viņš pieķeras katedrai un turpina

savu sakāmo. Izmisis paskatos pulkstenī — vēl atliek pus-

stunda. Tai pašā mirklī kāda doma iešaujas galvā. Steidzos

pie kollēgām, kas nosēdušies pašā pēdējā rindā. Sākam

visi enerģiski aplaudēt. Tas līdz. Kāds pusducis tomēr,

veikli lasot, vēl dabū parādīties publikai. Zālīte nav dus-

mīgs. Viņš jau saprot, bet īsāk izteikties nevar.

Kad tajā pašā gadā tikko pieminētā vakara vadītājs par

kādu agrāk sarakstītu brošūru ~Vācieši Kurzemē un viņu

kolonizācijas plāni" kā politiskais gūsteknis iekļūst Rīgas

citadelē, Zālīte ar lielu sirsnību un centību gādā, lai viņu
drīzāk atbrīvotu. Tiesa gan, viņš pats šai brošūrai rakstījis

ievadu, kas arī viņu var kompromitēt, tomēr Zālīte neat-

laidīgi apstaigā vācu militārās iestādes un beidzot no vis-

reakcionārākā vācu muižniecības ideologa Dr. phil. Sera-

fima dabū galvojumu par ieslodzīto. Zālītēm izdevies pār-

liecināt, ka latviešu publicistu turēt apcietinājumā ir Bal-

tijas vāciešu necienīgs darbs. Vecajam Serafimam, pret

ko visu laiku tik nikni biju cīnījies, par šo pakalpojumu

varēju pateikties tikai pēc vairākiem gadiem kādā preses

pieņemšanā. Ārlietu ministrs Meierovics to rīkoja Vācijas

žurnālistu delegācijai, kurā atradās arī trimdinieks Dr.

phil. Serafims.

Pēteris Zālīte nav Jaunāko Ziņu līdzstrādnieks parastā
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nozīmē. Filozofijas tēmas neiederasdienas laikrakstā. Toties

viņš saeimas vēlēšanu laikā čakli raksta sludinājumu daļā.

Tur parādās veselām lappusēm gari raksti. Abi ar Balodi

viņi pārliecinājušies, ka augstais simts no malas nav ie-

tekmējams, pašiem jātiek tajā iekšā. Viņi nerīko nekādas

tautas sapulces, nebrauc aģitēt pagastu mājās vai strād-

nieku biedrībās, bet pilnā mērā paļaujas uz savu autoritāti

un Benjamiņa avīzes metienu. Ļaudis brīnās: kur tie pro-

fesori grābj tik daudz naudas, ar ko dārgos sludinājumus

samaksāt? Redakcija un izdevēji klusi simpatizē prof Ba-

loža drošai un tīrai līnijai saimnieciskajos jautājumos, tā-

pēc dod viņiem tik prāvu atlaidi, ka to nākas turēt slepe-
nībā, lai neradītu pretenzijas citās grupās. Iznākums — abi

profesori saeimā gan iekļūst, bet drīz pārliecinās, ka divām

balsīm un argumentiem tur bez andelēm ir niecīga nozīme.

Beidzot abi draugi — ne aiz goda vai varas kāres, kādus

veikalus glābdami, kā to vēlāk izdara kāda cita grupa —

sāk prātot par valsts varas pārņemšanu, lai glābtu Latviju

no nemākulībāmun korupcijām. Saimnieciskās dzīves kār-

tošana paredzēta prof. Balodim, kultūra un izglītība prof.

Zālītēm, militārā vadība pulkv. V. Ozolam. Pēdējais ir

nenoliedzamikrietns lietpratējs savā speciālitātē, veco lat-

viešu strēlnieku virsnieks ar krievu kapa akadēmijas izglī-

tību, bet tikpat svaidīgs un neveiksmīgs politiķis, kas no

šīs kaites nespēj atbrīvoties un beidzotpazūd spāņu pilsoņu

karā. Viss labi izdomāts, trūkst tikai viena sīkuma — ar-

mijas vai aizsargu, ar ko šo varu iegūt. Tā vara vēl paliek

saeimai.

Abu profesoru labais gars, kas viņus visur pavada un

vienmēr rūpējas par viņiem kā par lieliem bērniem, ir

Zālītes dzīvesbiedre Minjona. Ar šo vārdu viņa sarakstīju-

si pirmo latviešu pavāru grāmatu — krietni prāvu tiem lai-

kiem, un šis literārais vārds viņai paliek arī pilsoniskajā
dzīvē. Minjonas ziņā atrodas māja, virtuve, itin visas prak-

tiskās gaitas. Viņa vēl atrod laiku noklausīties arī abu pro-

fesoru lekcijas augstskolā, kopā ar viņiem ik dienas pasē-

dēt kafejnīcā. Kad nomirst šī čaklā, gādīgā sieviete, par

kuru droši var teikt Ģētes vārdiem: ~Mūžīgi sievišķais

augšup mūs ceļ", abi profesori jutās kā no laivas izsviesti.

Zālīte vecuma dienās, vientulības nomākts, apprecas otru

reizi, bet izvēle izrādās ļoti nelaimīga. Pamests nožēlojamā



122

stāvoklī, šis lielais un skaidrais ideālists, kas veselu laik-

metu vada latviešu rakstniecību, pazemots un sarūgtināts
klusu šķiras no dzīves. Arī viņš apguļas Lielajos kapos.

Atmetot jokdaru smaidu, simboliskā aspektā abas šīs

tīrās un kultūrālās personības tiešām paceļas kā divi balti

torņi pāri sava laika pelēkiem ciemiem un sīkām noriņām.

NOŠAUJ MANI —

ES NEGRIBU IET UZ SKATUVI!

ČECHOVA DOMĀS

PAR LATVIEŠU MĀKSLAS SŪTĪBU

Dubura kursi devusi veselu aktieru paaudzi latviešu

teātrim. Viņa darbu cenšas turpināt Zeltmatis, vēlāk Feld-

manis, Dailes un Strādnieku teātris savā studijā. Tomēr

trūkst kvalificētu skatuves mākslas paidagogu, ir darba

darītāji ar vērojumiem savā pasaulē, bet tiem nav ko-

pējas izpratnes, teorētiska pamatojuma. To saprot Lat-

viešu aktieru arodbiedrība, tolaik Voldemāra Svarca va-

dībā. Apstākli sagadās tā, ka, pašmājas intrigantu vajāts

un negribēdams atgriezties boļševiku valstī, pie mums

ierodas Maskavas otrā Dailes teātra direktors un māksli-

nieciskais vadītājs Michails Čechovs. Aktieru arodbiedrībai

nu padoms rokā — jādibina teātra skola M. Čechova va-

dībā. Viņa viesizrādes notiek kā latviešu, tā krievu teātrī.

Staņislavska līdzgaitnieks un viņa teorijas (Mana dzīve

mākslā) pārvērtējs praktiski pielietājamā sistēmā (Skt. Č.

darbu The actor, izd. ASV), Čechovs ir dziļa, spēcīga per-

sonība kā skatuves paidagoģijā, tā režijas un tēlošanas

mākslā.

Teātra skolu 1923. gadā atklāj izglītības ministrs Atis

Ķēniņš. Pieaicina arī Zeltmati un citus nepieciešamos lat-

viešu paidagogus. Telpas dod Konservātorija. Laikam pa-
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klusām domādams iegūt Jaunāko Ziņu drošu atbalstu,

švarcs ierodas pie Benjamiņa. Viņš lūdz atļaut ieņemt

atbildīgajam redaktoram oficiālā vadītāja posteni jaunajā
skolā. Par šo nodomu Švarcs ar izraudzīto vēl nav runājis.

Redaktors ir pārsteigts, kad Benjamiņš par to ziņo. Viņš

neliedz, bet ar stratēģa gudrību ieteic laiku un spēkus ne-

saskaldīt divās frontēs. Tā notiek. Svarcs pats kļūst par

labu vadītāju, bet redaktors par centīgu brīvklausītāju

viņa skolā. Lekcijas līdz ar audzēkņiem klausās vairāki

profesionāli aktieri. Protams, ir arī tādi gudri un pašapzi-

nīgi sava aroda pratēji, kuriem tur nav nekā ko meklēt.

Laimīgā, sajūsmas spārnotā jaunatne! Ar kādu varenu,

filozofiski plašu vērienu te prot un spēj viņai rādīt

mākslas mirdzošos apvāršņus un dziļo nopietnību. Čechova

asistents Viktors Gromovs ātri iemācās latviešu valodu.

Praktiskos vingrinājumos pielietā arī jogu elpošanas

metodi, ciktāl tā noderīga skatuvei. Katru lekciju rūpīgi

pieraksta un nepieciešamo tulko režisors Jānis Zariņš —

mūsdienu izcilākais latviešu skatuves paidagogs, kam tagad
jānīkst pie apputējušām grāmatu kaudzēm kādā Londonas

pagrabiņā. Vai skatuves diletantismāiemigusi trimda kād-

reiz sapratīs, ko nozīmē šis drāmatiskais konstatējums?

Čechovam, kas slimo ar angina pectoris, pašaizliedzīgais
darbs teātra skolā nav algots amats, viņš to uzskata par

likteņa sūtību. — Lielās tautas sabruks materiālismā un

varas kārē, — viņš saka. — Mākslas renesanse nāks atkal

no mazajām tautām. Latvieši stāv Eiropas krustceļos. Ja

vien lielie šo senseno, gadsimtus pie zemes nospiesto āriešu

tautu neaprīs un neuzsūks, viņas atmodinātā māksla un

gara kultūra mirdzēs uz visām debespusēm...
Par paidagogu čechovu aicina uz Šveici un Angliju, par

režisoru uz Parīzi, filmām— uz ASV. — Es palieku te, —

viņš noteikti atbild. — Latvieši ir skatuves mākslai iz-

redzēta tauta.

Tie nav glaimi, drīzāk aizrautība. Šis cilvēks ir par lielu

un ētiski tīru, lai kādu pirktu ar saldu vārdu. Rīgā viņš

parāda arī savas režisora un inscenētāja spējas. Parsifalam

uz Nacionālās operas skatuves viss sekli un sīkumaini reā-

lais pazudis sidrabainu virvju vizionārā pasaulē. Dekorā-

tors Liberts pareizi sapratis inscenētāja nodomu. Grāla

leģenda skan un dzīvo savā īpatā pasaulē, ciešā saskaņā ar
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Vāgnera mūziku. Scēniski koncentrētā izrāde ik skatā

saka: māksla nav amats, māksla ir jaunrade, garīgs cēlkal-

pojums cilvēka dvēselei.

Savos tēlojumos čechovs gandrīz vienlīdz spilgts un sav-

dabīgs kā drāmatiskajās lomās (Jānis Briesmīgais, Ēriks

XIV un Hamlets Nac. teātrī), tā komiskajās (čechova vien-

cēlienos). Un tomēr — dīvainas, gandrīz nepārvaramas bai-

les viņu sagrābj katru reizi pirms iziešanas uz skatuves.

Kas zina, kur un kā tās radušās mākslinieka zem-

apziņā. Pats viņš arvien izvairās par tām runāt. Kādreiz

pirms Hamleta izrādes atradu viņu aktieru ģērbistabā pil-

nīgi sabrukušu, bezcerīgi apātisku. Piepeši šis pusmirušais
cilvēks iespiež man ieroci rokā un iesaucas:

— Vaņa, glāb! Nošauj mani— es negribu iet uz skatuves!

Varbūt mans draugs depresijas stāvoklī šo kaut kur dziļi

slēpto vēlēšanos pārlieku akcentē un tā izlaužas neap-

zināti uz āru. Tas nav tikai rampas drudzis —viņš gluži

labi zināja un bija mācījis kā aktierim no šī satraukuma

atbrīvoties. Priekškaram atveroties, mistiskās bailes un

nomāktība viņu drīz atstāj. Vietā stājas psīchiskas jaun-

rades dzīvā degsme ar savu dziļo garīgo prieku.
Čechova garīgais es neatlaidīgi tiecās uz reliģijas sfairu,

uz transcendentālo pasauli. Daudz esam sprieduši par

kristiānismu, hinduismu, Būdas dievišķo mācību. Viņam

augstākais inkarnācijas ideāls ir Kristus, uzskatu izmaiņas

partneris ir iemīļojis gaišo un cilvēcīgo, ārieša sirdij tuvāko

Krišnu. čechovu savaldzinājis teozofijas jaunais atzaro-

jums antropozofija, kuras rosinātājs Rūdolfs šteiners Šveicē

nodibinājis Geteanumu (gara zinātnes brīvo augstskolu).

Spraigās debatēs par šīm vērtībām čechova pāris istabās

Merķeļa ielā dažkārt nemanot pienāk rīta stundas.

Arī te notiek kaut kas dīvains, grūti izprotams. Savā

praktiskā ikdienas domāšanā mākslinieks bieži parādās

sīkumaini ķildīgs, iespītīgi nepaklausīgs. No savas pirmās
sievas, filmaktrises Olgas Čechovas viņš šķīries varbūt šo

pašu neizprotamo niķu dēļ. Otrā sieva, dzim. Siverte, liekas,

dziļi un saudzīgi saprot savu vīru, bet viņa sīkumos ķildīgo
iedabu nespēj grozīt, kaut gan taisnībaparasti izrādās viņas

pusē.
Tad ataust tas saulainais 15. maijs. Pie mana seno dienu

drauga, rakstu un mākslas kameras priekšnieka Jūlija
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Druvas čakli aizsteidzas tie, kas klusībā jutušies atstumti

un pazemoti. Nu visam jābūt latviskam no viena gala lidz

otram. Vadonis tā deklarējis. Visu krievisko vai vācisko

laukā no mūsu zemes! Paši visu labāk izdarīsim. Ko gan

Druva tur var iebilst? Protams, pašu ļaudis jāliek pirmā

vietā. Čechovs aizbrauc uz Ņujorku, vēlāk Anglijā nodi-

bina viņa vadītu skolu — internātu. Sievas ietekmē Gro-

movs repatriējas un — pazūd bez vēsts.

Teātra skolai ieceļ citus vadītājus. Audzēkņi protestē,

izstājas un apdāvinātā režisora V. Pūces vadībā nodibina

paši savu drāmas studiju Olava komercskolas telpās. Tur

turpinās interesants, vērtīgs un saskanīgs darbs. Pusceļā

pamestā jaunatne saviem spēkiem laužas uz priekšu.
Kad rodas izdevība piedalīties poļu lepnā dīzeļkuģa

Maršals Piļsudskis pirmā braucienā no Gdiņas uz Ņujorku,

viņi lūdz aizvest iemīļotājam skolotājam albumu ar savu

inscenējumu uzņēmumiem un ceļa spieķi, kura sudraba

rokturī iegravēti visu viņu vārdi un pateicība. Miša kļūst

pavisam sentimentāls (agrāk tā nekad nav gadījies), kad

Empire State Building galotnē viņam pasniedzu šīs mazās

dāvanas no latviešu jaunatnes, kurai viņš kādreiz tik

sirsnīgā pārliecībā gribēja sagādāt pasaulē skanīgu vārdu.

Svītru pārvilka sava tēva pagasta ideoloģija. Bet arī tā

mums ir devusi dažu vēl šodien noderīgu mācību.

DĀMA BALTĀ VILLAINĒ

LATVISKA MĀJA RĪGA —

SPRĪDĪŠI — KĻŪMĪGA DĒKA

Sens, sens tas laiks, kad dāmu ar baltu villaini plecos

pirmo reizi ieraudzīju vecā Rīgas latviešu biedrības nama

teātra zālē. Lēni un mierīgi, kā parādība viņa soļo pa vidus

eju uz skatuves pusi, un visa zāles publika pieceļas kājās.

Mēs balkona vislētākajās vietās arī pieceļamies. Neviens

jau nav zīmi devis to darīt, sajūtam paši — aiz cienības.
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Dāma baltajā villainē atskatās, pasmaida, pamāj ar roku,

tad apsēžas pirmajā rindā. Uz skatuves izrādīs viņas lugu,
Annas Brigaderes lugu.

Maijas un Jāņa Brigadera ģimenē, kurā dzīvo arī rakst-

niece Anna un grāmatnieks Rapa, šo rindu rakstītāju ieved

Arturs Bērziņš. Viņš tur jau tuvs cilvēks. Sāku vērot: šajā

mājā nekad nevar manīt konjunktūras viesus, pie kādiem

jau esam pieraduši citā pajumtē. Toties katru reizi pie

Brigaderiem mūs apņem gaiša un sirsnīga latviska gaisotne.
Vēl vairāk, latvisks gars un cildens tikums. Nekad tur

netenko, citus neaprunā, sevi necildina un neļauj cildināt.

Pie galdiem nav nekādu oficiālu runu vai tostu. Sarunas

vijas par teātri, rakstniecību, glezniecību, latviešu gara

kultūru. Politiķu nav klāt un viņus nepiemin. Maija un

Jānis —
abi teātra cilvēki. Jaunībā tēlojuši un dziedājuši

uz skatuves, tagad centīgi apmeklē un ar mīlestību runā

par katru vērtīgu izrādi. Neatceros kur citur redzējis ap-

garotāku vecuma skaistumu par to, kāds atspoguļojas Mai-

jas Brigaderes sidrabbaltiem matiem apvītajā sejā.

Annas Brigaderes rakstnieces talants sakuplo daudz-

zarains. Skatuvei viņa dod neaizmirstamas lugas, grāmatai
— romānus, stāstus, dzejoļus. Atpūtā iespiež Brigaderes
romānus, bet tikt pie tiem nav viegli. Jārunā jau gadiņu

iepriekš. Nekad rakstniece nedod redakcijai kādu savu

darbu, ko nebūtu jau galīgi pabeigusi. Nepabeigtā veidā

savus darbus dod Aspazija, Pāvils Rozītis, Janševskis, Erss

un citi prozas rakstnieki. Katrs Brigaderes apsolītais darbs

ir jau uzrakstīts, tikai vēl vairāk mēneši jāgaida, kamēr

tas nobriedīs. Tas nozīmē, ka rakstniece nobrieduma laikā

manuskriptu 3 reizes ļoti rūpīgi pārlasa, mierīgi pārdomā

un nogludina kā stilā, tā saturā.

— Pirmraksts ir tikai jēlviela, — viņa saka. — To ne-

drīkst vēl lasītājam rādīt. Katra pārlasīšana pēc 2 vai 3

mēnešiem saturā izraisa jaunas nianses, ved pie izteiksmes

skaidrības un vienkāršības.

So atziņu Brigadere ievēro, arī savus skatuves darbus

radot. Nekad viņa neierodas mūsu redakcijā, bet kādu pus-

gadu pēc tam, kad dabūts solījums, var lūgt Ziemeļnieku

apmeklēt rakstnieci viņas dzīvoklī, saņemt manuskriptu

un vēlāk aiznest honorāru. Viņa saņem augstāko likmi,
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tāpat kā citi lielie, kaut gan arvien liekas, it kā materiālais

atalgojums viņai būtu tikai sīkums

Ik vasaru apciemojam Brigaderi, kad viņa uzturas savos

Sprīdīšos. Vecā, masīvi celtā mūra māja, ko rakstniece sa-

ņēmusi kā tautas balvu, ir glīti nokrāsota, izremontēta un

gaišās, vēsās istabās var pavadīt mierīgām pārdomām un

dziļām iecerēm bagātas dienas vasaras krāšņumā. Vien-

kāršie krēsli un soliņi pārvilkti ar baltu, sprogainu ādu.

Baltā krāsa, visu krāsu saskaņas un tīrības simbols valda

mītnē, kaut gan rakstniece pati par savu vismīļāko apzīmē

zeltaini dzelteno — saules krāsu.

Turpat pie Sprīdīšu vecās mājas, klusi gulgdama, plūst
Tērvetes upe, un gabaliņu tālāk paceļas zaļais pilskalns.
Aiz upes izdevējs Jānis Rapa iedēstījis diezgan plašu bo-

tānisko dārzu ar siltzemju kokiem, kas aukstajā ziemā

izsalst. Rakstnieces dārzā zied daudz skaistu rožu un lauku

puķu. Viesu grāmatā daudzus veltījumus ierakstījuši skan-

dināvu un baltiešu rakstnieki. Arī te tā pati vienkārši

skaidrā, atturīgi sirsnīgā viesmīlība, ko gribētos apzīmēt

par vienu no latviskā gara iezīmēm.

Plaši saulainā Zemgales vasara! Leknie kviešu lauki,
ziedošo pļavu krāšņums, baltie ceļi kā sidraba jostas ap zaļo

līdzenumu. Kādā pievakarē no Krimūnu stacijas uz Tēr-

vetes pusi pa šādu ceļu iet trīs jautri ceļinieki. Vienu sauc

Jānis Akuraters, otrs ir Jānis Ziemeļnieks, un trešais Jānis

te šo negadījumu apraksta.Viņiem patīk savā starpā āzēties,

smieties, stāstīt dēkas, nekas nebūtu pretim tās vēl pa-

vairot. Skat, tur par gabaliņu aiz mums nāk balta blūzīte

ar gaišzilu lakatiņu. — Jaunākais Jāni, parādi nu savas

spējas! Arī viņa stūrē uz Tērvetes pusi. Pavadi, apcel,
vēlāk mums pastāsti pēc sirdsapziņas. Nogriežamies gar

pļavas malu. Ziemeļnieks velkas tālāk, soļus skaitīdams.

Kad pie Sprīdīšiem atkal sastopamies, šis saīdzis. — Nebija

vērts, — viņš saka — Lopu meita. Un jau krietni gados.

Aizgāja tepat radus meklēt.

Kad rakstniece mums pagalmā uzklājusi kafijas galdu un

sarunas ievijušās par augstām literārām lietām, lopu meita

klāt gan. Radiņus nav atradusi, bet šitin tik jauks jauns-

kungs visu ceļu ap viņu vien, ap viņu vien lakstojies! Tīrā

bērna nevainība —■ viņa pasaka visu kā bijis, un savu jauns-

kungu citai nedomā atstāt. Ak tu posts un negals! Bri-
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gadere skatās platām acīm, Ziemeļnieks gribētu list pa-

galdē, bet neklājas un tie divi jūtas līdzvainīgi, kopā taču

nākuši. Tikai tad, kad rakstniece pamatīgi izstāsta, kur

un kā tos radiņus meklēt, nelūgtā viešņa saka uz redzē-

šanos un aiziet. Rakstniece smaidīdama piebilst: —Un es,

muļķe, domāju, ka jūs, šurpu nākdami tikai par mani

domājāt...

Lai īsti izprastu, kā radušies Raiņa monumentāliskaistie,
vientulības apdvestie darbi trimdā, nepieciešami kaut reizi

redzēt un izjust to dabas daili un varenību, kādā atrodas

Kastaņjolas ciems Brē kalna nogāzē pie Lugano ezera.

Latvijas dabas īpatais skaistums, kas zaļo, zied un elpo ap

Sprīdīšiem, tāpat ir iegūlies Brigaderes darbu dziļākā
kodolā. Garās, dzeltenās saules puķes ap viņas balto va-

saras mītni, zeltainās gundegas Tērvetes līčos, rāmi dzidrā

Zemgales gaisma kā psīchisks fluids uzkrājas rakstniecē.

— Mums ir Zelma Lagerlēva, — ar zināmu pašlepnumu
saka zviedri. — Mums ir Anna Brigadere, — mēs tikpat

droši atbildam. — žēl tikai, ka jūs viņu nepazīstat.

Cik dīvaini, ka Brigadere savas laicīgās acis klusi un

mierīgi aizvēra jāņzāļu smaržām piepildītā Sprīdīšu

istabā, bet Raiņa sirds pārtrūka pie nemierīgās, rudens

vēju kultās Baltijas jūras, līdzi paņemot sapni gulēt kalnu

kapsētiņā zem zaļām cipresēm, ar skatu uz San Salvadora

virsotni. Vai tā tikai nejauša sagadīšanās?

UZ NĪCU PĒC DZIESMĀM

ZEMGALE ZIEDOS - SENAS

SĒTAS — DZIESMOTAIS SKAISTUMS

Emīlis Melngailis ir viena no visīpatnējākām personībām

mūsu intellektuāļu sabiedrībā. Masīvais augums un tumšā,

kuplā pilnbārda, kas gan pazuda Latvijas laikā, ārējā iz-

skatā viņu tuvina krievu skaņradim Musorgskim, ko Meln-

gailis cienī kā savu ideālu mūzikā. Smailais deguns, Šaurās,
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bet neparasti dzīvās, kustīgās acis un izdarīgais, bieži ķil-

dīgais raksturs liecina par darbīgu cilvēku, kurā ideālais

apvienots ar praktisko, devējs ar ņēmēju, cīnītājs ar sap-

ņotāju. Melngailī guļ zelts un ligatūra, bet šīs psīchiskās
dotības viņš pats bieži nespēj vienu no otras atšķirt.

JaunākāsZiņās viņš neraksta par mūziku, bet neatlaidīgi

par kaut ko grib cīnīties ar prof. Endzelīnu, uzskatīdams

viņu par lielāko kaitēkli latviešu valodai. Melngaiļa paša

domas par valodniecību ir tik savdabīgas, pat dīvainas, ka

redakcijai ļoti neērti tās atbalstīt, dodot viņam vārdu

asiem uzbrukumiem mūsu valodas autoritātei, kas Meln-

gailim kā nelietpratējam nekad neatbild. Toties Melngailis
ir neatlaidīgs un arvien kaut ko, kaut apcirptā veidā iedabū

laikrakstā. Vāciskā un vietā viņš konsekventi raksta krie-

visko i, klusas nakts vietā — stilu nakti, kas skanot tikpat
latviski. Savu dziesmu tekstos atdzīvina senās izteiksmes

formas, kādas saklausījis, vākdams tautas meldijas.

Pēc meldijām Melngailis brauc katru vasaru, un viņa

nopelni mūzikas folkloras krājumos ir lieli. Viņš nebrauc

pa dzelzceļu, bet ar savu divriteni, kaut arī ceļa mērķis
ir kaut kur tālu Latgalē vai Aizliepājas stūrī. Tā tas ne-

notiek aiz pārliekas taupības, bet tāpēc, ka pusmūžs jau

pāri un tauki krājas dižajam augumam abās pusēs — tie,

divriteni minot, jādabū nost. Par šiem braucieniem viņš
raksta atjautīgus vērojumus un kādreiz uzaicina braukt

līdz uz Liepājas pusi.
Atsaucamies abi ar Arturu Bērziņu. Paredzēts arī Rainis,

bet viņu pēdējā brīdī kaut kas aizkavē. Vai mēs kādi div-

riteņa minēji, trūkst treniņa. Jāgāžas izdevumos, jāmeklē
auto ar visu šoferi un jālaiž, kā saka, pa lepno. Tas ir to

vērts. Mīļais, zaļais Zemgales līdzenums viss iegrimis sārtā

ziedu sniegā. Tikai dižo ciemu sarkanbrūnie kārniņu jumti

vietām iezīmē gleznainus plankumus šajā zaļas dzīvības

pilnajā plašumā. Cilvēki tur kustas kā sīkas skudriņas.
Daba mierīgi dvašo savā varenībā, neskaitāmos ziedos mīl

un smaida baltās saules mirdzošās šūpās. Ja Dievs būtu

dārznieks, tad mūsu ziedošā Zemgale būtu viens no viņa
meistardarbiem.

Pievakarē esam Liepājā, pārnakšņojam un nākamā rītā

agri braucam tālāk. Brokastosim Bernātos, turkūrmāja un,

jādomā, šādas tādas zālītes, kas noder ceļā. Jā, kā nu bez
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zālītēm! Rīgas balzāms vēl atlicis, cita gan nekā vairs nav.

Paldies par to pašu — tumšais, biezais balzāms labi garšo

un cik ir, tik iztukšojam. Melngailis gan, kā parasts, at-

turīgs ēdājs un dzērājs, bet viņam patik, ka citi ņem droši

iekšā. Tālāk uz Nīcas-Bārtas-Rucavas senatnīgi pievilcīgo

novadu. Melngailim tas īstā zelta bedre. Tur viņš jau uz-

rakstījis Kade pārnāksi, bāleliņ, Bārenītes slavināšanu,

godabalsus un daudzas citas sudrabotās dziesmas. Tur viņš

smalki pētījis arī izrunas īpatnības, savācis daudz seno daiļ-
amatniecības darbu.

— Pirmos gadus, kad vēl nebiju 50 gadu vecs, — raksta

Melngailis, nemaz neilgojos pēc dujriteņa, vācot dziesmas

visgar Kursas krastmalu — pa Rucavu, Nīcu, Bārtu, Medzi,
Alsungu, Užavu, Kolkasragu — kājiņām. Tos laikus noiet

160 verstes no Rojas līdz Liepājai bija tikai redzējiens. Gar

jūrmalu brīnum sokas, ļoti tīkas. Kaijas arī spēlē līdz.

Viss šis Kursas krasts ir kā piebāzts pilns ar mūziku.

Šoreiz mūsu ceļš ved uz Nīcas nabagu māju. — Vecā

dziesma dzīvo tik zem irkotām jumta korīm vai nabagmāju

šaurajā klusumā, — domā Melngailis. Savu dziesmoto

senātni viņš zina atrast. Vecāko gadu lasītāji vēl atcerēsies,

kādas tolaik bija Latvijā nabagu mājas. Blaumaņa Bun-

gatiņu gan vairs pagastā apkārt nevadā no mājas uz māju

un negulda piedurvē, bet vecā, garā mūra ēkā, kas līdzinās

bijušam lauku krogum ar kula grīdu, sablīvēti vairāki des-

miti dzīves nespējīgu, vecu un slimu ļaužu. Daudziem jau
80 un vairāk gadu. Kailās, nabadzīgi pelēkās istabās gul-

tiņa pie gultiņas. Saspiests gaiss, izžauti lindraki, pie

griestiem sakārtas sīpolu grīstes.

Atbraukuši kungi no pašas Rīgas. Vispārējs satraukums:

kas nu būs, ko šie sacīs? Melngaili jau pazīst. Viņš izaicina

visus, kas spēj celties, laukā, sesēdina uz gara sola gar

sienmali pagalma pusē. Sākam aprunāties. Katram sava

kaite un sūdzība — te sāp un tur sāp, dakteri nevar dabūt,

tāpat appūš un iztiek ar lauku zālītēm. Vai kāds kungs nav

dakteris? Koste varētu būt gausīgāka — allaž tie paši kar-

peļi, kāposti un plāna maizes šķēlīte. Vai tur Rīgā vai Lie-

pājā nevarētu kaut kur sūdzēties? Pašiem ar ķīvēšanās un

rīvēšanās savā starpā. Vēl vecākie, lāgā gan vairs nedzir-

dēdami, apprasās, kad nāks tas pestītājs un pastarā diena.
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Mācītājs nesakot. Mēs arī tā īsti nezinām, lai nu vēl mazliet

pagaida, nav jau ko steigties.

Melngailis savējos zina. Sāk šiem šo to priekšā dziedāt,
bet atbalsis vājas. Tā tālu netiks. Visi vēl tā kā sabijušies.
Tad meistars izvelk kaut ko no bikšu kabatas, aiziet pie

sūkņa un drāž klāt skaidru, aukstu ūdeni. Iznāk kristīts

spirts litra pudelē. Var manīt, viņam drusku žēl par tādu

izšķērdību, bet bešā tā lieta neiet. Nu pudele iet pa garo

solu no viena gala līdz otram. Tievais gals iegrimst katrā

mutē, noklunkšķ un steidzas tālāk. Kad pirmais gājiens

cauri, iesākas vispārēja runāšana, pēc otra var jau dziedāt.

Dziedamā daudz, Melngailis tikai vedina un šo to pieraksta.
Viss skan vēl rātni. Tikai tad, kad pudele ir iztaisījusi trešo

gājienu, skaņas kļūst nebēdīgas, vārdi nerātni. Nu vairs

vecās, slimās sievas nav valdāmas. Žēl, ka nekā no viņu
bagātā dzīru pūra autors nevar sniegt šajā grāmatā, tad

viņam vajadzētu tikt līdz sestam sējumam, kāds nav pa-

redzēts. Bet šī manta nav zudusi, tai jāatrodas tajos 4500

tautas meldiju pierakstos, ko Melngailis atstājis mūzikas

folkloras krātuvei. Kāzu un dzīru dziesmās, gan vienbalsīgi,
gan barā dziedātās.

Kad beigās senie, divu kokļu skandinātie danči ir pa-

galmā izgriezti, sakām mīļu paldies un braucām uz Nīcas

baznīcu. Ir svētdiena. Vecās, it kā četrstūrainos nocietinā-

jumos celtās lauku sētas ar neaptēstu baļķu sienām, māla

kuliem un Liepājas ezera meldru jumtiem, ieguldamās
kupliem lapu kokiem bagātā lauku ainavā, šim mūsu

zemes dienvidu novadam piešķir savdabīgi valdzinošu

skaistumu. Pie baznīcas, kas glabā senus kokgriezumus,

pulcējas sievas savos tautas tērpos — platos lindrakos ar

ielokiem, baltos linu kreklos ar izrakstītiem pleciem, vil-

lainēm uz rokas (ir karsts laiks), micēs vai vainagos, cieši

nosietām kājām. Kāds krāsu prieks un bagātība no tautas

dvēseles dzīlēm!

Vai dziesmotā novada ļaudis savā noslēgtībā vēl šodien

dzīvo senajam skaistumam? Varbūt, varbūt, bet viņi ir

kļuvuši arī praktiski apstākļu izmantotāji. Mājup braucot,

neviļus iekļūstam viņu muitā. Lielceļš kādu kilometru iz-

jaukts, nākas mest pusloku pa lauku ceļu, kas ved cauri

zemnieka sētas laidaram. Saimnieks aizvilcis kārti laidara

vārtiem, pats stāv aiz tiem un pieprasa samaksu. Ar cigāru
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vien nepietiek, jādod arī šņabis — vai nu kungi bešā brauks

savās izpriecās.

Melngailis savā mūžā esot noklausījies 938 teicējas un

teicējus, šīs atmiņas noslēgumā ļausim viņam pašam teiKt

dažus vārdus: — Ka manai dziedātājai sirmās senātnes

dainas guļ gaiši atmiņā, jau par to man, protams, liels

prieks. Bet pulka vairāk esmu apskurbis no viņas sarunas

valodas dziļā latviskuma. Ik brīdi, rakstot savas meldijas,

uz tā paša nošu papīra es skicēju blakus skaņām viņas
vareno ikdienas valodu. No visiem dainās daudzinātiem

brīnumiem, ja man prasītu, ko es kārotu redzēt, dzirdēt, es

izlūgtos tos trejdeviņus bundziniekus, lai dimdina lielās,

vidējās bungas, bet līdzi tām arī mazās bundžiņas ar vis-

mazītnējām, tādā ritma raibumā, ka lai danču vedējiņa,

ar kājiņām līdztikdama, nonāk lustes ārprātā, bet vecās

mātes, adītājas, bungu rakstus klausīdamās, ron cimdiem

jaunus, neredzētus rakstus. Jo saskaņas viss saistās. Ļoti

tuvu, turpat vai blakus stāv dzirdētais ar redzēto.

Ja Krišjāni Baronu dažkārt sauc par latvju dainu tēvu,

tad Emīlis Melngailis tikpat pamatoti jāapzīmē par mūsu

tautas meldiju tēvu.

RĪGAS GALVAS

VĀCISKA GALVA — DZEJISKA GALVA —

VEIKLA GALVA

Reiz Rīgai bija vācu galva, ko sauca Kerkovius. Galva

dzīvoja Ķeizara mežā (vēlāk Meža parkā) un pilsētas tram-

vajam pavēlēja gar viņa vasarnīcu braukt tik lēni un

klusi, ka suns nedzird un galva neuzmostas. Kad latviešu

opozicija pilsētas domē protestēja pret tādu privilēģiju,
Kerkovius, krieviski lāgā neprasdams, droši atbildēja: —

Neboimsa naselenia! (Nebaidāmies no iedzīvotājiem).
Kad mūsu Rīgai izaug latviešu galvas, tās cenšas rīdzi-

niekos iegūt cieņu un populāritāti. Pie tādas var tikt ar
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domes sēdēm un presi, kas visu izziņo kā bijis, ir un būs.

Ar presi allaž pa draugam.

1921. gadā par Rīgas pilsētas galvu nāk cienīga izskata

kungs, inženiera, dzejnieka un lauksaimnieka apvienojums
vienā korpulentā personā. Viņu sauc Alfrēds Andersons.

Kas gan Rīgā nepazīst šo īpato seju? Tā radusies Skultes

jūrnieku dzimtā un savā izskatā liek nojaust kādu zivi, nu

teiksim
— nēģi. Pie nēģu kubuliņa Andersons visbiežāk ir

sastopams Mazā parka restorānā. Viņā rit spēcīgas jūr-

nieka asinis, bet dvēselē ir kaut kas dzejiski apgarots, bo-

hēmisks. Viņš tulko operas un operetes nevainojamos dzejas

ritmos, pats saraksta drāmu Ķēniņš Dāvids. Kas gan nav

dziedājis viņa tulkotos Trejmeitiņu tekstus: Nāc paklausies,

draudziņ, kā Vīnē dzied, Kas meičuprec, Tev pukst šī sirds

un citus. Andersonā ir iedzimts dzejnieks. Sēdēdams augs-

tos amatos, viņš tomēr nespēj to apklusināt.
Šo atmiņu autoram kādreiz tā kā krustdēls skaitās brī-

numbērns Rūdolfs Miķelsons. Kad vijole vēl liekas garāka

par zēnu, viņš to spēlē ar apbrīnojamu iejūtu. Kad pa-

augas lielāks, apprec Andersonā meitu Anniņu un kādu

laiku metas uz sugas lopu audzēšanu Jostos. Josti ir

Andersonā lauku mājas Skultes jūrmalā. Turp jābrauc cie-

mos. Rīgas galva ir ļoti viesmīlīgs un omulīgs mājastēvs.
Pats viņš sagriež karašas klaipu garās rikās, apziež ar

tikpat biezu sviesta kārtu, tad met tās platā bļodā, kas

pilna ar smalki sagrieziem lokiem, šādas lokiem aplipušas
maizes jāēd kopā ar plakaniski pārgrieztām, pavisam jēlām
zivīm, uzkaisot tām tikai sāli un piparus. Varena jūras
vilku maltīte!

Nebija labi darīts, ka karikatūrists Civis kādreiz re-

daktora atvaļinājuma laikā Jostu saimnieku uzzīmēja kā

nēģi degvīna pudelē. Tāds tas parādījās Atpūtā. Nākamā

reizē sastopoties, Andersons svinīgi uz galda noliek šņabja
pudeli ar iemērktu nēģi un saka: — Te tev būs oriģināls!
ledzersim uz pusēm.

Ap Andersonu kā raibi tauriņi lido daudz anekdotu.

šoreiz iztiksim ar īstenību. Dienu pirms pilsētas domes

vēlēšanām kinoteātrī Splendid Palace notiek kādas filmas

pirmizrāde. Publika tikai ar ielūgumiem — tātad izlase,

virsējais slānis. Visas vietas aizņemtas. Tikko apdziest

ugunis, ložās kāds iesāk neganti krākt. Piekusis un tumsā
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aizmidzis. Publika skaļi iesmejas, bet kad zāģētājs ne-

rimstas, kļūst nervoza, grib uzmodināt. Kā to lai izdara,

ja apkalpotāji neklausa? Kad izrāde beidzas, krācējs vēl

turpina. Tas ir pilsētas galva Alfrēds Andersons. Visi aiziet

apmierināti — joks paliek joks. Tikai teātra administrācija

īsti nezina, vai pilsētas galvu tik drīz var modināt? šā vai

tā Rīgas galva joprojām paliek savā vietā.

1928. gadā viņa krēslā apsēžas Ādams Krieviņš. No lauku

skolotāja šaurās istabiņas augšup spraucoties, viņam ne-

trūkst apķērīga prāta, atsaucīgas sirds, veiklas izdarības un

sabiedrībā brīvas uzstāšanās. Kā sejā, tā raksturā kaut kas

radniecīgs Alfrēdam Bīlmanim, tikai pēdējais ar bagātāku

diplomāta talantu, plašāku vērienu. Cik Andersons pašpaļā-

vīgs, atturīgs pret presi, tik Krieviņš žurnālistus meklē

un velk savā sabiedrībā, kur vien iespējams. Ar diplomā-
tiem viņš, vienkāršs cilvēks, maz brāļojas. Kas šiem ko

meklēt pilsētas lietās?

Rīgas pilsēta rīko medības — presei tur jābūt klāt. Mež-

ziņiem jāklāj gari galdi, lai vietas pietiktu no Rīgas at-

vestiem gardumiem. Presei viss par brīvu. Brauc uz rube-

ņu riestu — žurnālistu pilnas mašīnas. Protams avīžnie-

kiem nav ne bises, ne viņi kādi būdās līdēji un šāvēji. Lai

sēž mežziņa pagalmā, cep desiņas, dzer šņabi un māca cits

citam mednieku anekdotus stāstīt. Kad atgriežas Rīgā me-

dījumus jau gatavus nopērk Daugavmalas tirgū un sadala

braucējiem. Lai nes mājās un palielās katrs savai sievai,
kas viņš par varenu šāvēju.

Ja tik labi veicas, sievas arī grib medīt. Kāpēc gan ne?

Pilsētas galva rīko vēžošanu Baldones upītē. Aicinātas

preses un ministru dāmas, Benjamiņa kundze arī. Ādams

Krieviņš Rīgā nopērk vairākus kurvjus vēžu, liek tos veikli

un klusi iebērt upītē, dāmām iedod krītiņus un tad saka:

— Izmēģiniet nu, vai jums ķersies. Agrākus gadus te

esot manīti vēži...

Drīz vien krītiņi pierāpušies pilni. Lieliski! Dāmas kā

spārnos, tā tik ir vēžošana! Kāda mums laime! Katls jau
vārās turpat pļaviņā. Allažu ķimeļa pudeles atkorķētas.
Lielisks pilsētas galva! Visas viešņas slavē Ādamu Krievi-

ņu, vīriem, protams, jādara tāpat.

Ādams Krieviņš Rīgu dibenā nenolaiž. Viņš nopērk arī

pats sev ērtu namu Brīvības un Ģertrūdes ielas stūrī. Tur
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atrodas pilsētas galvas kino. Atpūtas stundas viņš kopā ar

draugiem vispatīkamāk pavada vienā vai otrā naktsklubā.

Tur silti un jautri, dod uz kredita. Tikai vēlākos gados,
apprecējis mācītāja meitu no Katlakalna, pats savā mājā

viņš vairs nav galva, kaut gan uzdien par darba ministru.

Bet ministrs jau nozīmē — kalps.

14. jūnija deportācijas pavelk svītru šim rosīgajam
mūžam.

IZCILĀKĀ SAIMNIECĪBA

BALTIJAS VALSTĪS

SAULE UN ĒNAS PAR VALDEĶU MUIŽU

Par izcilāko saimniecību runā prese arī Lietuvā un

Igaunijā, kad tā laipni iepazīstināta ar Valdeķiem. To pašu

saka ekskursanti, kuriem vasaras mēnešos izdevies šo ap-

brīnojami īsā laikā uzburto saimniecību kaut cik aplūkot.

Viņu paviršam skatījumam ir sava taisnība. Tikai vecākie

agronomi un praktiskie lauksaimnieki aizbrauc domīgi.

Viņi nesaka nekā.

1931. gadā Benjamiņš nopērk bij. Valdeķu muižas centru

ar dažām ēkām un 186 pūrvietām zemes. Pāris mēnešos

galīgi nolaistā un aizaugusi zeme ir nodrenēta un sagata-

vota sējai. Drīz klāt nāk 224 pūrvietas celmainas, akmeņai-

nas atmatas. Vienā vasarā tā pārvēršas rudzu un kviešu

laukos. Saimniecības centru ar jauno zemi savieno lauku

dzelzceļš. Centrā uzceltās lopu kūtis ar skābbarības tor-

ņiem atgādina Rīgas pili. Plašas siltumnīcas, kas jau tre-

šā gadā dod 2000 kg vīnogu, putnu dārzi, ūdens vadi, ka-

nālizācija. Milzīgs augļu dārzs, izkopts parks ar dīķiem,

kuros peld zelta zivtiņas un redakcijas dāvināti gulbji.
Komfortabla pils ar iekārtu, kādu nepazina vācu baroni.

LB govis, sugas putni, šropšīras aitas, jorkšīras cūkas.
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Lauku vidū varens mūra labības šķūnis. Sējamās, pļauja-

mās, kuļamās, slaucamās mašīnas. Ko vēl var vēlēties?

Antonam Benjamiņam redakcija aizslīd otrā vietā. Kat-

ru darba dienu gan viņš vairākas reizes sazvanās pa tāl-

runi, bet viņš pats un viņa sirds paliek Valdeķos. Tur

saimniekam ratos iejūdz melno ērzeli un viņš apbraukā

savus zaļos laukus vai novakaros apsēžas pils pagalmā

zem kuplās trijžuburu liepas, ap kuru zied rozes, platās

lapas kā vēdekļus ceļ banānu koki, un saka:

— Kad piekusis apsēžos savā iemīļotajā vietā un aizveru

acis, tad bišu sanēšana liepas ziedos man liekas kā mūžam

jaunās dabas zvani, kā aicinājums, kas cilvēku paceļ no

ikdienības dabas pilnībā...

Iztapīgi ļaudis saka: viss tas sasniegts tikai ar zemes

mīlestību un darba prieku! Tie, kas ar Valdeķu saimnie-

cību kaut cik dziļāk iepazinušies, kļūst skeptiski un

piebilst:
— Nē, ar mīlestību un prieku vien nepietiek, šo īpašību

netrūkst arī daudziem citiem latviešu zemes kopējiem.

Valdeķos ir ieguldīti milzīgi līdzekļi, kas nekad neatmak-

sāsies. Benjamiņš to spēj un dara, mēs neskaužam, bet

viņš nedod priekšzīmi, kurai citi spēj sekot.

Jā, Valdeķi prasa lauksaimniecībā neiedomājamus nau-

das ieguldījumus un ik gadus lielas piemaksas. Mantinie-

ki domā tāpat, un ģimenē sākas pagaidām vēl kluss nemiers

un nesaskaņa. Kur tādu saimniecību liks, mantu dalot?

Kas to ņems, kam varēs pārdot? Izšķērdība! Zemē nomesta

nauda. Taupīgais tēvs agrāk nekad tā nav rīkojies.
Tikai Emīlija Benjamiņa noteikti nostājas vīra pusē.

Benjamiņam 75 gadu atzīmei veltītā izdevumā viņa raksta:

Antons, kas citādi dzīvē ir diezgan taupīgs, nežēlo nekādus

līdzekļus, ja tie nāk Valdeķiem par labu. Sākumā mēs

diezgan daudz strīdījāmies, jo man bija grūti pierast, ka

tik daudz var ieguldīt vienā lauku īpašumā, kas to nekad

atpakaļ nedos. Tagad esmu padevusies uz visas līnijas, lai

gan citādi to tik ātri nemēdzu darīt. Ja kāds visu mūžu tā

ir strādājis kā mans vīrs, sev tik maz atpūtas atļaudamies

un beigās sev atradis vietiņu, kur viņam atpūta ir tik mīļa

un lietderīga, tad es domāju, ka viņš to arī ir pelnījis.
Arī Benjamiņa kundzei Valdeķi ir iepatikušies. Viņa no-

teikti paliek pie sava, un greznumsaimniecība pamazām
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grauž savāktos kapitālus. Protams, nav jau tāpēc jāsa-
mazina prāvie noguldījumi ārzemju bankās un piesar-

dzīgie mantinieki var būt pateicīgi arī par tiem 5000 la-

tiem, ko tie katrs ik mēnesi saņem jau pirms mantas

dalīšanas.

Kā visur šinī nepilnīgajā pasaulē, gadās arī Valdeķos

savas kļūdas un nepilnības. lerīko lielisku siernīcu un no

Holandes atved dārgu meistaru, bet tai pašā laikā ganām-

pulkā parādās mutes un nagu sērga. Nelaime nenāk viena

— lepnajās kūtīs aizmirsts ierīkot izolācijas telpas. Lopi

jālikvidē. Veclaicīgs muižas pārvaldnieks X., ar sava dēla

gādību ielikts Valdeķos, prot kungam izdabāt, bet necieš

sev blakus jaunus agronomus. Tie nāk un iet, nekā nepa-

nākuši. Smagā mašīna ved pa sivēnam vai olu kastei Rīgas

tirgū pārdot, bet acīgais veikalnieks Tonis aplēsis, ka par

šādiem braucieniem, ieskaitot šofera algu un benzīna pa-

tēriņu tālajā ce]ā, parasti jāpiemaksā. Pārdotās mantas

tik daudz neienes. Bet tas jau ir tīrais sīkums.

Atmaksājas tikai siltumnīcas. Vīnogas Latvijā ir pasa-

kaini dārgas, ārpus sezonas tomāti un salāti tāpat. Par to

ar augstām ievedmuitas likmēm ir gādāts attiecīgajās vie-

tās. Pieņemsim, ka bez kādas savtīgas ietekmes. lemesls

— ārzemju valūtas taupīšana. Sekas — kāds iztrūkums

tautas veselības kontā.

Valdeķi ir Benjamiņa rieta gadu lolojums, viņa sirds un

atpūtas vieta, viņa naudas uzburts brīnums Latvijas lauku

šaurībā un pelēcībā. Tur viņš arī 1939. gadā aizvēra savas

laicīgās acis, lai ieraudzītu citu pasauli ar citām vērtībām.

DIVI OTAS LIELMEISTARI

VILHELMS PURVITIS — LUDOLFS LIBERTS

Pie Benjamiņa galdiem parasti sastopamas divas viesu

katēgorijas: konjunktūras viesi un pastāvīgie draugi. Pir-

majā grupā ietilpst politiķi — ministri un direktori, kas
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pašreiz tikuši pie stūres un mājastēvam var šā vai tā no-

derēt. Finanču un izglītības ministrs nekad nav aizmirsts,

īstenībā jau aicina posteni, ne cilvēku. Tiklīdz šo posteni

ieņem kāds cits, viņš pie Benjamiņu galda apsēžas aizgā-

jēja vietā.

Pastāvīgos viesos bieži redzami operas un teātru māk-

slinieki, retāk otas meistari. Pieņemšanas bijušā Fābu pilī
ievada mūzikāli un vokāli priekšnesumi. Pie klavierēm

tad sēžas Zālītis, dzied Kaktiņš vai Mauriņš, Lūse vai

Rebāne. Brechmani-štengeli neatceros tur redzējis, tāpat

ļoti reti citus operas māksliniekus. Direktoru gan. Teātrus

reprezentē Art. Bērziņš (savā direktora laikā), Smiļģis,

Mierlauks, Skaidrīte, Klinte, Briedītis, retāk citi. Rūm-

nieci cienī, bet nekad neaicina. Varbūt tāpēc, ka pārlieku
vienkārši ģērbjas, arī sadzīvē ir tikai lauku māmuļa, kurai

dažkārt pietrūkst naudiņas un jālūko tā šur vai tur palie-
net. No akadēmijas izraudzīti tikai Purvītis un Liberts,

retāk Kuģa, Tillbergs un Dzenis. Viņu jaunākie kollēgas

nav manīti.

Vilhelms Purvītis ir sabiedrībā runīgs un omulīgs kungs.
Brīžiem savā veclaicīgajā žargonā it kā ar nolūku uzsver

nepierastas frāzes: Njā, tai lietai būs jāpapēta pakaļā...

Klausītāji sasmaidās. Meistara acis aiz aceņu stikliem niķīgi
smīn. Nav grūti uzminēt, ka jautros brīžos viņš viegli

pieejams visādām nerātnībām. Spirituoziem iestiprināju-
miem Purvītis arvien tuvojas gausi, it kā negribīgi. Nu,
vienu glāzi laba sarkanvīna, ar to šoreiz pietiks. Kad glāze

izdzerta, nepietiek vis. Nu tikai sākas.

Pēc viesībām mājās braukt? Nē, lai guļ velns, tad Dievs

atpūtīsies. Viņš aizbrauks vēl uz Fokstrotdīli vai OUK

kādu konjaciņu ieņemt uz māgas. Bet vai tur allaž viegla
un gluda dzīve? Pagadās arī, ka tīri nemanot pazūd maks

ar visiem vērtspapīriem. Tas var katram gadīties. Vai Pur-

vītim naudas trūkst? Jāizraksta tikai mazs čekiņš bankai

un atkal viss labā kārtībā. Bet Purvītis ir taupīgs, gandrīz
sīksts. Naudu taupot, varētu pārdot vienu no tiem dārga-

jiem persiešu paklājiem, kas, cits uz cita sakrauti, pieblīvē

viņa dzīvokli. No viena paša iznāktu zaļa uzdzīve veselam

gadam. Bet meistars tā nedarīs. Dārgi paklāji un paša

gleznotas skices ir viņa krājēja kaislība.
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Vai tāpēc tūlīt mājās jābrauc, ja naudas pietrūkst? Viņš

brauks uz Siguldu un tur atpūtīsies rakstnieku pilī. Prā-

tīga doma. Pats meistars šo kļūmīgo braucienu attēlo

šādi:

— Es liek pasaukt šoferi un brauc uz Siguldu. Atpūtīsies.
Kad esam jau gabalā ienāk prātā, ka naudas man nav. Ar

ko šim maksās tik agrā stundā? Domāj, kad tiks Siguldai

tuvāk — jāmūk. Aiz Lorupes gravas liek pieturēt — nu

tā, bišķi darīšana, šis sēž savā vāģī, es palien aiz krūma

un diedz pa tīrumu projām. Donnenvetter! Tālāk neviena

krūma kur ielīst, šis pamanijs un skrien no pakaļs. Jau-

nākas kājs — noķer gan. Nu jābrauc uz Siguldu, jāpumpē

pie ober un jāsamaksā par visu to garo ce!u.

Sīksti krātie lielmeistara darbi sadeg Jelgavā, pazūd

Vācijā, kur arī viņš pats bēgļu burzmā aizver savas acis.

Purvīša skola dzīvo vēl tagad mūsu ainavu gleznotājos.

Lūdolfs Liberts ir atturīgs, arvien disciplinēts, ie-

saistāms tikai nopietnās sarunās. Cita vai paša piedzīvots

anekdots viņam svešs. Nerimtīgi ražīgs ainavists un veik-

smīgs portretists, viņš dziļāk un nopietnāk pievēršas ska-

tuves glezniecībai pēc tam, kad sava mūža ceļu savienojis

ar izcilo operdziedoni Amandu Rebāni-Liberti. Nākdama

no Krievijas lielo teātru skatuvēm, labu režisoru skolota,

jau pilnskanīga māksliniece, Rebāne ir augstvērtīgs iegu-

vums mūsu Nacionālā operā. Viņas Karmena, šī spāņu

meža kaķe, pārsteidz kā tēlojumā, tā dziedājumā, šaurais

draugu azaids dziedones īrētā istabiņā Brīvības ielā ievada

ideālu mākslinieku ģimeni.

Ar latviešu teātros vēl nepieredzētu Uguns un nakts ie-

tērpu Jānis Kuģa mūsu skatuves glezniecību pirmais paceļ
nacionāli romantiskā gaismā. Publika to skaļi apsveic un

apjūsmo. Drošu soli tālāk iet Liberts. Viņš paceļ operu,

baletu un sevišķi operešu skatuves ietērpus ar vētrainu

temperāmentu un izšķērdīgu krāsu ziedu līdz rēviju žilbī-

gajam mirdzumam. Tiklīdz paceļas priekškars, skan ilgi

aplausi dekorācijām un kostīmiem. Mūzikas kritiķi gan

paklusām rūc: greznā āriene aprij dzīvo cilvēku, traucē

mūzikālo noskaņu, paņem publikas galveno interesi. Tiesa,
Vīnē mūzikālo operešu inscenējumi ir kā pelēki bārenīši
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blakus mūsu rokoko marķīzēm. Marķīžu kleitas maksā

bargu naudu, publika izlutinās, bet atkāpšanās pelēkā

vienkāršībā nav vairs iespējama.

Meistara iejūta mūzikas pasaulē iet vēl dziļāk, jūtamāk.

Skaņai un krāsai ir neapšaubāmi tuva radniecība. Prāto-

jam par tādu izmēģinājumu: orķestris spēlē kādu noska-

ņām bagātu mūzikas gabalu vai pat simfoniju. Tai pašā

laikā, atbilstot mūzikas valodai, dekorāciju platumā uz

skatuves slīd krāsu vai gaismas lente ar savu valodu.

Nezinu, kas no šādas pārdrošības vairāk sabijās — Operas
kase vai direktors. Tādu divu mākslu kopvalodu rīdzinieki

nepiedzīvoja.

Vietām aiz mūsu robežām gan izmēģināja smaržu un

psīchisko noskaņu apvienojumu teātros, bet tie izrādās

grūti sasniedzami.

Savā paletes glezniecībā Liberts tiecas uz grandiozo,

svinīgo, simfonisko. Viņu saista viduslaiku varenie domi,
Parīzes bulvāru raibais uguņu mirdzums, Venēcijas celt-

ņu skaistums un kuģu majestātiskās buras. Cik labi, ka

šo darbu izlasi atrodam reproducētu viņa mapēs: Die Eu-

ropeische Svmphonie, Kirchen un greznajā monogrāfijā
Die Malerei Ludolfs Liberts.

Patiesi žēl, ka Purvītis paliek bez šādas monogrāfijas,
Libertam valstspapīru spiestuvi vadot. Bet tā nav Liberta

nenovīdība. Purvīša monogrāfija darbu kārtībā paredzēta

pirmā, tikai kaprīzais meistars savu darbu izlasi atkal un

atkal maina, neļauj mapi iespiest, un beidzot paliek bez

tās. Mums visiem liels zaudējums — Purvīša darbi nav

vairs redzami. Atmiņas par tiem izdziest līdz ar laika

biedriem.
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DZEJNIEKS AR BALTO

KAKLASAITI

APPELĒJUŠI REDAKTORI DZEJOĻUS PĒRK

TIKAI VAIRUMĀ

Tādas baltas, kuplā mezglā sasietas kaklasaites Rīgā ir

tikai diviem kungiem — Jāzepam Vītolam un Vilim Plū-

donim. Par pirmo lai raksta mūziķi. Viņu pagastam pieder
arī kāds valmierietis ar apzeltītu apkaklīti. Rakstnieku

sētās tāda spožuma nav. Tie, kas Dievu tur pēc draugu

Brastiņu Ernesta un Bīnes Jēkaba padoma, sien gan prie-
vītes pie kakla un velk pelēkas bikses kājās, bet tas jau
vairāk amata tērps nekā personības izpausme.

Plūdonis cienī to, kas ir viņa paša, kas nepieder kādai

modei, nav palienēts. Viņš ir latviešu valodas skolotājs,
bet nepakļaujas Endzelīna likumībai — raksta savu vārdu

Plūdons (nevis Plūdonis), kaut arī kāds no tā izlocītu

Plūdona kungu. Savu velnu viņš padara vēl melnāku un

sauc to par mellu vellu. No savas mīkstās salmenīcas un

iegarenu stiklu acenēm viņš nešķiras arī tad, kad tās jau

sen aizgājušas no modes. Un beidzot viņš apguļas pats

savā kapsētā. Noteikts līdz galam.

Sabiedrībā un rakstnieku vidēPlūdoni velti meklēt. Viņš
dzīvo skolā un savā mājiņā pie Jelgavas šosejas. Tur dzej-
niekam ir bērnu bagāta ģimene, kas laikam paņem daudz

brīvā laika. Arī redakcijā viņš ierodas reti, kaut gan savus

dzejoļus dod tikai Benjamiņa izdevumiem, reti kādreiz arī

Jaunības Tekām. Cik dzejiska izskatās viņa āriene, tikpat

praktisks viņš vērojams savās izdarībās. Pirms atnāk pats

vai atsūta savu meiteni ar dzejoļiem, Plūdonis vienmēr

piezvana pa tālruni un saka:

— Sagādā naudu. Dažus simtus. Es dodu tikai par sa-

maksu skaidrā naudā.

Dzejoļu parasti ir viena vai divas burtnīcas. Par tiem

pēc klusas vienošanās maksājam augstāko honorāru— sā-

kumā vienu, vēlāk divus latus rindā. Vienalga, oriģināls vai

tulkojums. Kvalitāte ne vienmēr liekas tik augsta un skauģi
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melš, ka tādus vājus dzejoļus neraksta Plūdonis pats, bet

kāds viņa meitēns. Rokraksts tiešām nav Plūdoņa paša,

bet vēl tagad domāju, ka tās bija tikai nenovīdības radī-

tas tenkas. Tad jau šis jaunais talants pēc tēva nāves tik

pēkšņi neapklustu. Plūdoņa dzejoļi arvien jānopērk vairu-

mā un jāsamaksā pirms iespiešanas. Izlasi taisīt viņš neat-

ļauj. Pasaka skaidri un lietišķi: Man rīt vai parīt jāmaksā
tāds un tāds vekselis. Tas sver tik un tik. Lūdzu, naudu

galdā! Atraitnes dēla un Rekviēma autoram ir vārds —

par to maksājam.

Jaunākie dzejnieki reizēm diezgan pamatoti paļā redak-

torus: tiem nav gaumes, ne jēgas par īstu dzeju. Kur tādi

salmu vīri radušies? Appelējuši. Netiek vairs laikam līdz.

Novecojušo Plūdoni iespiež trīs un četras reizes nedēļā, bet

jaunajiem liedz vārdu un ceļu uz tautu.

Ko redaktori viņiem var atbildēt? Uz to pusi jau reizēm

bija. Ja nedēļai būtu 14 dienas, tad telpas pietiktu kā jau-

najiem, tā vecajiem.

Pāris reizes Plūdonis ielūdz Arturu Bērziņu un otru

vainīgo redaktoru pie sevis mājas viesībās. Nav jau vairāk

to viesu — saimnieks un mēs divi. Tur nu atklājas, ka

Plūdonis, gan reti, ir arī omulīgs Trimpus cienītājs. Alus

pudelītes tukšojas un krājas rindās. Viņš cienī dziesmas,

bet par jaunajiem dzejniekiem nav augstās domās. Ne ar

platu muti, bet vērtīgiem darbiem tiem vēl jāpierāda, kas

viņi ir un ko spēj. Liekas, jauno iebildumi ir jau aizlidojuši
līdz viņa ausīm, varbūt pat līdz sirdij.

Draugu vidū Plūdonis ir interesants un neapklusināms
sarunu risinātājs, pavisam cits cilvēks nekā ikdienas sa-

tiksmē. Viņam ir plašas zināšanas un savdabīgi vērojumi
pasaules rakstniecībā, seno klasiķu darbos. Nav dzejnieka,
kam nebūtu augstākas un zemākas kvalitātes darbu. Vai

tiešām tāds dzejas formas virtuozs, kāds ir Plūdonis, būtu

jau novecojies? Viņa tēmas iet līdzi laikam.

Kvēli patriotisko motīvu autors, Latvijas otrās himnas

(Mēs gribam būt kungi mūsu dzimtajā zemē) sacerētājs un

Tēvzemes balvas laureāts traģisko politisko lūzumu vairs

nepiedzīvo. Grūti to izteikt, bet varbūt tas, ko mēdz saukt

par likteni, viņam novērsa svešu zemju trimdu, vai tālās

Sibīrijas tundras. Viņš pieder latvju tautai un zemei.
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RAKSTNIEKĀ APSLĒPTAIS

GLEZNOTĀJS

DIVAS MĪLESTĪBAS — NEPATIKŠANAS

AE BĀRDU UN GODA DIPLOMU —

MAZA PĀRSACĪŠANĀS

Benjamiņa izdevumiem uzticīgo rakstnieku skaitā ilgus

gadus darbojas klusais lauku dēls, latviešu valodas daiļ-

skanīgās vienkāršības un reālās dzīves tēlojumu lielais

meistars Jānis Jaunsudrabiņš. Skaidrā un klusā, it kā ar

pasteļkrāsām zīmētā dzīves un dabas uztvere vērojama arī

rakstnieka acu un smaidu valodā, balsī un kustībā, visā

viņa personībā tik dabīgi un saskanīgi, ka citādu Jaun-

sudrabiņu nemaz nevaram iedomāties.

Jau kopš Dzelmes deviņu rakstnieku grupas, no kuras

Jaunsudrabiņš tagad ir pats vecākais starp dzīvajiem, viņa
mīlestība visu laiku pieder līdztekus rakstniecībai un

glezniecībai. Lasītāji pazīst un cienī daudzās viņa grāma-

tas, bet maz ir to, kam bijusi izdevība vērot intimo mīles-

tību, kas klusi un smalkjūtīgi atspoguļojas daudzās aina-

vās Jaunsudrabiņa vai viņa draugu mājokļos. Gan Pļaviņās,

gan Rīgā un Ropāžos Jaunsudrabiņa istabās varēja priecā-
ties par dziļi izjustām Latvijas dabas ainavām, Kaukāza

kalnu un Kapri salas skatiem, kas gleznotājam pašam bija
tik mīļi, ka viņš tos nevēlējās apmainīt pat pret naudu.

Pietiekami nerespektējot šo smalkjūtīgo mākslas mīlestī-

bu, Jaunsudrabiņa 60 gadu jubilejā nodarām viņam un

paši sev pavisam negribētas nepatikšanas. Lai jubilāru
patīkami pārsteigtu, iespiežam R. Kasparsona zīmētu liela

formāta ģīmetni. To paredzēts viņam svinīgi pasniegt pie
mielasta galda zvēru dārza restorānā un pēc tam vairākus

simtus eksemplāru izdalīt skolām. Nav jau mums otra tik

populāra un iemīļota jaunatnes rakstnieka. Viņa seja jā-
pazīst katram latvietim. Viss tas labi domāts un gribēts,
bet mēdz teikt — īlenu maisā nenoslēpsi. lebraucis Rīgā

Jaunsudrabiņš jubilejas priekšvakarā lūdz ģīmetni viņam

parādīt. Dāvātāji paši jūtas drusku nedroši — Kasparsons
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jubilāru izšķērdīgi apveltījis ar tik kuplu bārdu, kādas

nav pat Krišjānim Valdemāram. Viņi gan zina, ka Jaun-

sudrabiņam parasti ir slaida, labi kopta un rūpīgi apcirpta
bārda pēc laikmeta modes, bet naīvi notic, ka dāvātam zir-

gam jau zobos neskatās, šoreiz iznāk otrādi — mūsu laip-
nais un miermīlīgais Jānis jūtas pielīdzināts krievu kupcim
un par šādu bezkaunību tik nopietni sadusmojas, ka vainī-

gajiem jāatvainojas un jāapsolās visu ģīmetņu krājumu
iznīcināt. To izdarām un jubilejā viņš atkal smaida. Bārdu

Jaunsudrabiņš pēc šī negadījuma vairs neaudzē, bet jautrī-
bas pēc viņu kollēgas vairākus gadus sauc tikai par Bārdu.

Līdzīga nesaprašanās Jausudrabiņam trimdas laikā ga-

dās ar Preses biedrības priekšnieku Oļģertu Liepiņu Vā-

cijā. Vai nu aiz taupības vai aiz grafiku trūkuma Preses

biedrība, gribēdama rakstniekam apliecināt savu atzinību,

piesūtījusi viņam goda biedra diploma vietā sīku papīra

lapiņu. Uz tās atzinīgo rakstu iežogo kāds ar neveiklām

svītrām darināts rotājums. Atkal labi domāts un gribēts,
tikai kļūmīgi aizmirsts, ka Jaunsudrabiņš ir arī gleznotājs

ar izkoptu aistētisku gaumi, ko viegli var aizvainot.

Brīžiem padzīvojis Rīgā E. Pīpiņa namā, kur kādreiz mi-

tinājās vesela rakstnieku, mākslinieku un žurnālistu ko-

lonija (Fr. Bārda, Ed. Vulfs, Ād. Kaktiņš, P. Bļaus, J.

Zālītis v. c), Jaunsudrabiņš atkal un atkal atgriežas Pļa-

viņās. Tur viņš ar īsta laucinieka centību kopj savu māji-

ņu un jauno ķiršu dārzu, vērtīgiem dēstiem apbalvodams

kaimiņus, pirmā kārtā Kārli Strālu. Ar īsta saimnieka paš-

apziņu bijušais kalpa zēns rāda saviem viesiem mazu ze-

mes gabaliņu uz plašās pasaules — tas liekas vērtīgāks

par visu. Viņa rokas un darba prieks to ir padarījis krāšņi
ziedošu un augļiem bagātu. Savas atpūtas un kluso pārdo-

mu stundas rakstnieks pavada uz Daugavas skaisto krastu

radzēm un kļūst ļaužu valodās par slavenu makšķernieku,
kaut gan makšķerēšana nekad viņam nav pašmērķis, drī-

zāk ārējs aizsegs dvēseles tieksmei rast saskaņu ar dabu un

pašam sevi. Idilliski klusās Pļaviņas ir un paliek Jaunsud-

rabiņa īstās mājas, kur labi jūtas arī viņa vecā māmuļa,

šajā dzīvē saskaitīdama 96 gadus. Vēl tagad, kad rakstnie-

kam svešumā uzbrūk vecuma kaites un nespēks, viņš
arvien atceras māmuļu un saka: — Es nedrīkstu viņai kau-

nu darīt un nomirt jaunāks...
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Jaunsudrabiņa mūža dienas tomēr rit pāri Pļaviņu mie-

rīgai piesaulei. Pirmais pasaules karš viņu aizmet tālu

Aizkaukazā, kur Birznieka-Upīša atbalstā patvērumu at-

rod arī Pāvils Rozītis, Jānis Kļaviņš (Asmas Jancis), J.

Vainovskis, šo atmiņu autors un citi svešumā izkliestie

latvieši. Jaunsudrabiņu savaldzina mežonīgo kalnu vare-

nība. No naftas avotu smirdoņas piesātinātās Baku pil-
sētas viņš dodas prom pa gruzīnu veco kapa ceļu uz zie-

meļiem un pilnā mērā izbauda kalnu ainavu gleznotāja

prieku, klaiņotāja brīvību. Guvumā ir bagāts studiju krā-

jums. Latvijas valsts laikā viņu glezniecības interese aiz-

vilina uz Rietumeiropu. Vairākus mēnešus nodzīvodams

gleznainajā Kapri salā, Jaunsudrabiņš tur rada prāvu
ainavu kollekciju un piedevām iegūst arī vācu tautības

znotu Villiju-Vili. Intelliģentais jauneklis Rīgā centīgi mā-

cās latviešu valodu, lai Jaunsudrabiņa un citu rakstnieku

darbus populārizētu vācu tulkojumos. Viņam ir labas sek-

mes, bet mūsu valoda nav viegli apgūstama. Tā kādreiz

Vilim atgadās maza kļūda, par ko ilgi smejas joku cienī-

tāji. Kādā novakarē švarca kafejnīcā Vilis pieiet pie

galdiņa, ap kuru sēž vairākas pazīstamas dāmas. Viņš
saldi nopūšas un liriskā tonī izdveš: — Kāds brīnišķīgs

skrejmīslis... Viņš grib teikt mijkrēslis, bet mazdrusciņ
samisas.

Kad pārbūvē un it kā modernizē Jaunāko Ziņu redakci-

jas telpas, tur redaktoriem ierodas jauni, glīti rakstām-

galdi, mājas telefoni un automātiskā rore manuskriptu no-

sūtīšanai tieši uz saliktuvi, bet jāraksta joprojām ar spalvu
vai zīmuli, joprojām trūkst konversācijas vārdnīcu un citu

ikdienas darbam nepieciešamo rokas grāmatu. Ejam pie

izdevējiem draudzīgi aprunāties: cik jauki izskatītos, ja

tagad viņi kaut cik atbalstītu mums tuvākos gleznotājus

— Jaunsudrabiņu un citus, iegādājoties pa gleznai redak-

cijas telpu izdaiļošanai. Vecais kungs klusē. Liekas, viņam

nav nopietnāku iebildumu un daži tūkstoši latu tādam pir-

kumam ari vairs nebaida. Toties noteikti protestē Emīlijas
kundze: — Gleznām ir sava vieta dzīvokļos, ne kantoros

un citās darba telpās, — viņa saka. — Tādā pirkumā, An-

ton, mēs naudu neieguldīsim. — Kā parasts šādos gadīju-

mos, Benjamiņš sarunu izbeidz: — Kungi, mājās mēs ar



146

sievu vēl aprunāsimies... — Tas nozīmē, ka ierosinājums
zaudēts.

Izlietājot gadījumus, kad vecais kungs labā omā, atkal

un atkal tiek pieminēts Jaunsudrabiņa vārds. Viņš uzticīgi

ilgus gadus turas tikai pie mums, ir tikpat plaši iecienīts

tautā kā Skalbe un Akuraters, bet saņem tikai rindu hono-

rāru, no kura grūti iztikt. Būtu tik taisnīgi, ja arī viņš

dabūtu dažus simtus algas mēnesī, tāpat kā viņam līdzī-

gie kollēgas. — Jūs būtu tīri patīkams cilvēks, ja atkal

necilātu vecas lietas, — Benjamiņš smaidīdams atbild.

— Šo jautājumu mēs ar sievu esam jau izlēmuši. Viņš sa-

ņem par katru rindu un dzīvo uz laukiem, kur naudas maz

vajadzīgs. — īstenībā vecais kungs domā, ka Jaunsudra-

biņš tik un tā nevienā konkurentu redakcijā neiestāsies

un tāpēc nav nepieciešami viņu ar naudas palīdzību mono-

polizēt. Rakstnieks pats ir tik kautrīgs, ka par šo lietu iz-

devējiem nebilst ne vārda. Viņš nav ne frakas, ne smokin-

ga cienītājs, tāpēc pieticīgi paliek arī ārpus izdevēju rīko-

tām greznām viesībām. Kalpa sievas lolojums paliek ar

saviem darbiemneizdzēšams un neaizmirstams savā tautā.

DIVU AUTORU ROMĀNI

CILVĒKS, KAM VISI PARADA — TĒVS UN DĒLS ZEM

VIENAS CEPURES — KLUSS UN PAKLAUSĪGS BRĀLIS

Kad boļševiku (kā lieliniekiem vēl tagad jāsaucas latvie-

šu valodā) kollektīvizācijas dogma ieguva valsts varu, paš-

apzinīgi tā ienāca ne vien krievu saimniecībā, bet arī

rakstniecībā. Marksisma mode prasīja, lai autori apvieno-

jas grupās un tad visi pēc kārtas raksta kādu romānu,

stāstu vai pat dzeju, šāds darbs tad neapšaubāmi bija
uzskatāms par kollektīvu ražojumu, bez pilsoniskā indivi-

duālisma ķecerīgajām indēm. Profānu uztverē lieta likās

pavisam skaidra: ja pilsoniskās kultūras vērtības radīja

atsevišķu cilvēku darbs, tad marksisma-ļeņinisma iekārtas
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varenā rūpniecības uzplaukumā, tāpat kā vaļenkiem un

bubličkām, arī kultūrai jākļūst par sava veida fabrikas

ražojumu. Tur nav ko smaidīt — tāda tieksme un pārliecī-
ba bija boļševisma asnu gados. Ja tā tagad izdzīvota un

atmesta, tad neteiksim tūlīt, ka uzvarējusi pilsoniskā ideo-

loģija, bet konstatēsim tikai, ka cilvēks pāri aklai dogmai
ticis mazdrusciņ pie prāta. Kollektīvisma teorētiskie pre-

tinieki latviešu bēgļu nometnēs Vācijā jau ari kādreiz ar

koprakstītu romānu čakli joza pakaļ krievu modei, bet

tas drīz pārgāja.
Jaunākām Ziņām divautoru romānu bez modes ietekmes

uzraksta Grēgrī. šis romāns saucas Latvijas karalis jeb

Cilvēks, kam visi parādā. Ideja viņiem iešāvusies prātā,

ar Jaunāko Ziņu brīvkarti sēžot Rīgas cirkū, tur pārru-

nājotkriminālromānu ražošanuRietumu pasaules populāro
autoru darbnīcā. Kas tas par Latvijas karali un kā tas

rodas? Liepājas tuvumā iet bojā amerikāņu miljonāra
Džeksona jachta, viņa līķi jūra izskalo malā, kāds veikls

piedzīvojumu meklētājs tur pievāc viņa dokumentus, uzdo-

das par noslīkušo un apmetas Rīgā, Romas viesnīcā. Tur

ar atrastiem bankas čekiem viņš pērk sievietes un īpašu-

mus, izlaiž savas naudas zīmes un akcijas, kuras visi stei-

dzas iegādāties, līdz beidzot pārsprāgst iedomātās bagātī-

bas pūslis. Grīns liecina, ka rakstīt pārmaiņus nav bijis

viegls uzdevums. Piemēram, Grē kādreiz varoni ar viņa

viesiem apsēdinājis uz siltiem krēsliem, Grī, turpinot

fābulu, nav sapratis, kas tie īsti par krēsliem, prasījis Grē,
bet arī tas nav varējis nekā noteiktāk pateikt. Nācies visus

pārvietot uz vēsākiem krēsliem. Pirmās daļas personāžu

rādījām foto attēlos, kurus sagādāja Ed. Smiļģis ar saviem

aktieriem. Sākumā dzīvā lasītāju interese tomēr saplok,

viņi uzmin, ka tas viss sadomāts un liekas, ka rakstītājs

paslepus smejas arī par viņiem. Romāna abas daļas Rapas

apgāds izdod arī grāmatā, kas tāpat liecina, ka latviešu

lasītāji nav kriminālromānu cienītāji.

Atpūta 1931. gadā iespiež Jēkaba Janševska romānu

Laimes bērns. Romāns nav uzrakstīts no sākuma līdz bei-

gām, tas vēl rodas kādā Pārdaugavas mājiņā pie botāniskā

dārza. Tur dzīvo autors, kam kopā ar Āronu Matīsu jāre-

diģē Valdības Vēstnesis. Viņiem ir norunāts tā: Ārons stai-

gās pa tām reprezentācijām, kas neizbēgamas presei, bet
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Janševskis no redakcijas steigsies tieši uz mājām un rak-

stīs savus romānus. Ārons norunu pilda — pasēž teātros,

iedzer rautos un, mājup ejot, ir tik mīļš, tik sirsnīgs, ka

savu kollēgu no Jaunākām Ziņām pavada 3 vai 4 reizes

apkārt Vērmanes parkam, pie katra stūra atvadoties abi

sabučojas, bet kā nevar, tā nevar pavisam atvadīties.

Janševskim jābrauc ar Āgenskalna tramvaju, bet kamēr

to gaida, mute izkalst, jāiegriežas kaut kur pēc veldzes.

Kamēr atveldzējas, laiks paiet, deguns kļūst atkal aizdo-

mīgi zils, un pasāktais romāns velti gaida rakstītāju. Kā

par postu, žurnāls negrib gaidīt manuspkriptu, nosūtām

kādu to sadzīt — nav uzrakstīts. Tikai tad, kad pie tālruņa
pagadās rakstnieka dēls Kārlis, viņš redaktoru nomierina:

— Drīz būs. Es jums aizvedīšu turpinājumu.
Tēvam un dēlam ļoti līdzīgs rokraksts, bet tas ir sīkums.

Turpinājums arvien ierodas. Tā tas iet tik ilgi, kamēr at-

gadās nelaime — autors pēkšņi nomirst, atstādams savu

Laimes bērnu gandrīz vai zīdaiņu autiņos. Ko nu darīt?

Lasītāji grib zināt, kas no tā bērna dienās iznāks, viņi
necieš romānus bez beigām. Jaunais Janševskis ir pavisam

mierīgs. — Turpināsim tāpat kā līdz šim, — viņš saka, un

ar viņa roku visu lasītāju priekšā vecais Janševskis pēc

savas nāves tik sekmīgi turpina rakstīt Laimes bērnu, ka

neviens neiedomājas par diviem autoriem ar vienu vārdu.

Lieliski atdarinādams tēva stila lēno, smagnējo plūdumu

ar garu gariem, salipinātiem teikumiem, jaunais Janšev-

skis vēlāk arī pats uzraksta pāris romānus Atpūtai.

Jaunākās Ziņas 1937. gadā iespiež romānu Zemes spēks.
Autors ir Pāvils Rozītis, viņš arī raksta no dienas dienā,

cik nu kuro reizi sanāk. Zinām jau cik tas nedrošs pasā-
kums, bet Rozītim uzkrājušies smagi parādi, savu divstāvu

māju ceļot Meža parkā, viņš ir šo rindu rakstītāja FA

brālis, jāpiepalīdz. Rozītis strādā centīgi un kārtīgi, bet arī

viņš nomirst, kad romāns nav vēl uzrakstīts līdz pusei.

Avīze neļauj nevienu dienu apdomāties. Kur ķert turpi-

nājumu? Visā Rīgā ir tikai viens vienīgs rakstnieks, kas

paradis tik lēni un pamatīgi visu apdomāt, ka atbildēt

mēdz tikai pēc vairākām stundām. Kad viņš ar savu mie-

sīgo brāli iet divatā gar jūrmalu pastaigāties, pēdējais pie

Lielupes ierunājas: Skaists laiks šovakar... un kad abi klu-

sēdami nonākuši līdz Asariem, pirmais viņam atbild:
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Skaists gan... Par laimi arī tas ir FA brālis Ādolfs Erss,

Kad viņam saka: Tev rīt jādod turpinājums Pāvila romā-

nam, Erss nevar atbildēt ne jā, ne nē. Viņš uzraksta tur-

pinājumu, atnes to redakcijā un tikai tad sāk ķepuroties

vaļā no neparastā uzdevuma. Protams, to panākt nav vairs

nekādu cerību. Ersam jāturpina drauga romāns līdz bei-

gām, un lasītājiem liekas, ka aizgājējs pats to sarakstījis,
vēl šinī saulē staigādams.

Ar to pietika. Nepabeigtus romānus vairs neiespiedām.
Visi jau esam mirstīgi.

DZEJNIEKS,

KAM PIELIPA ANEKDOTI

NELAIMĪGAIS TRIJNIEKS — AIZKAVĒJIES JUBILĀRS —

ARĪ KLANĪTIES JĀPROT ROMĀNS

MILJONS EKSEMPLĀROS

Dzejnieks Kārlis Jēkabsons tikai ar savu liriku iekļāvās
Jaunākās Ziņās. Ar viņa vārdu rakstītie melodrāmatiskie

romāni par Briljantu karalieni, Heinrichu Rautenfeldu,

Kristīni un Zigfrīdu vairāk piemēroti tām plānajām brošū-

rām, kādas pārdod avīžu kioskos. Jau tolaik kollēgas

melsa, ka tās nesacerot dzejnieks, bet viņa kundze Malvīne

— maza, ņipra ventspiliete. Vēlāk to Jēkabsons pats atklāti

apliecinājis. Viņš ir studējis komerczinības, un pats bez

sekmēm mēģina kļūt par izdevēju. Vai nav dzirdēts, ka

daudzražigi rakstnieki ierīko darbnīcas un gataviem pro-

duktiem uzliek tikai savu etiķeti, ja tā velk.

Kārlis Jēkabsons ir smalks, mūzikāls liriķis, kas bieži

kārdina skaņražus. Minēsim tikai viņa dzejas pērles šalc

tu, birztaliņa! Nāc man līdz, kur baltas rozes zied. Jāņa

Zālīša daiļskanīgos sabalsojumos tās drīz kļūst pazīstamas

tautā. Bet Jēkabsons ir arī vienmēr kustīgs, uzņēmīgs,
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svaigu ierosmju bagāts. Posts tikai, ka šīs ierosmes parasti

izvēršas groteskās kontūrās. Jēkabsonam vairāk nekā jeb-
kuram citam dzīvē līp klāt anekdotiskas neveiksmes. Tām

nav ne skaita, ne mēra. Reizēm tās dzejniekam patīk,
reizēm viņš grib no tām atkratīties, bet iznāk tā: jo vairāk

vairās, jo vairāk nelabums uzmācas.

Dzejnieks iesāk ar 1905. gada cīņas dziesmām, par ku-

rām nonāk centrālcietumā. Tur priekšā jau mutīgais kol-

portieris un revolūcionārs Leimaņu Jānis. Vai šis liksies

mierā? Taisa ar Dieva doto (naivo) dzejnieku tādus anek-

dotus, kādi nemaz nav aprakstāmi pieklājīgā grāmatā.

Viņam no Brāķiem pievienojas Rūdolfs Blaumnis un

āzējas par Jēkabsona nelaimīgo trijnieku. Neviens jau par

to nebūtu zinājis, ja dzejnieks pats plaši neaprakstītu, kā

jūrmalas dzelzceļa stacijā pie biļešu lodziņa viņa pasniegto
trijnieku kāda žīdiete katēgoriski pieprasījusi sev, jo dzej-

nieks to viņai nupat esot no kabatas izvilcis. Par tādu

bezkaunību Jēkabsonam bija pamats uztraukties: cita

naudu viņš varbūt kādreiz iekāroja, bet nekad nepiesavi-

nājās. Nevajadzēja tikai pašam avīzēs rakstīt.

Dzejnieka jubileja konservatorijā. Zāle cienītāju pilna,
koncerts beidzies, uz estrādes gaida apsveicēji ar ziediem

un adresēm, bet jubilārs kaut kur aizkavējies. Beidzot viņu
notver — nav zinājis kā uz estrādes uziet. Tieši no zāles

tur augšā netiek. Vedu pa kāpnēm lejā, tad pa gaiteni un

un atkal augšā pie uzejas. Esam jau pakāpušies tiktāl, ka

publika zālē Jēkabsona galvu var manīt, atskan apsveiku-
ma aplausi un nupat būsim augšā, bet jubilārs pēkšņi ap-

stājas, saķer pavadoni cieši aiz rokas un iesaucas: —Brač-

kiņ, vai tu nezini, kur te ir mazā mājiņa?
— Nu pacieties, Kārli! Drīz būsim galā.
Nē — jubilārs atsperas un ne soli uz priekšu. Saprotu,

aiz uztraukuma tā var gadīties. Kāpjam lejā koridorā to

vietiņu meklēt. Zāle apklust, uz ēstrādes apjukums, pāris
dāmu noskrien pēc zinām. Kas noticis? Nekas. Tūlīt būs

labi...

Cits gadījums Dailes teātrī. Neatceros, vai tā bija kādas

Jēkabsona lugas pirmizrāde vai viņa darba svētki. Dzej-
nieks laimīgi nonāk uz skatuves, daudzkārt klanās pret
publiku, tad apķeras, ka atzinība pienākas ari tiem, kas

sapulcējušies skatuves dibensplānā. Viņš pagriežas otrādi
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un klanās pret tiem. Bet tieši tai brīdī priekškars no

abām pusēm aizveras. Zālē nu redzama tikai dzejnieka

mugura un kas zem tās. Nekā nelāga nenojausdams,
Jēkabsons klanās, un publika rēc. Tas ir neapšaubāms
negadījums — ar savu otru pusi dzejnieks nekad nedomāja
un negribēja izteikt atzinību.

Jēkabsonu Kārlis ir arī komersants. Reizēm viņam tā

veikalnieciskā domāšana ņem pārsvaru pār dzejisko. At-

nācis redakcijā, viņš saka:

— Bračkiņ, parunāsim zem četrām acīm.

— Kas tev tik svarīgs sakāms?

— Svarīgs gan. No tā atkarīga visa jūsu uzņēmuma nā-

kamība. Man ir ideja. Tev jāpalīdz to iemūžināt. Es negribu

par brīvu. Dalīsimies.

— Ko tad tu īsti gribi iemūžināt?

Lieta izskatās tāda: Tupiņš savā revolverlapā nemitīgi
raksta par Benjamiņu visādas nešķīstības. Protams, izdo-

mātas, bet tauta var noticēt. Jēkabsonu Kārlis par Benja-

miņu var uzrakstīt to skaistāko romānu, kādu vēl neviens

nav uzrakstījis. Kad to izplatīs, teiksim, miljons eksemplā-

ros, tad visi zinās, kas īsti ir Jaunāko Ziņu izdevējs un

kādi viņa nopelni tautas labā. Honorārs nebūs augsts, ti-

kai viens lats no katra eksemplāra...

— Kārli, nolaid! Benjamiņš negrib jaunus miljonārus

sev blakus.

— Nu var jau arī par 50 santīmiem, ja citādi neiet. Bet

tad tu dabūsi tikai 50.000.

—Pietiks. Es pamēģināšu.

Antons Benjamiņš gardi smējās par šo jauko ideju, bet

naudu maksāt par to gan nesolīja.

Pēdējo reizi ar dzejnieku šajā saulē sastopamies 1944.

gada rudenī Ventspilī uz ielas, lietainā novakarē. Viņa

platā piere sviedraina no kādas steigas. Vaigi līdz acīm

apauguši ar sirmu, izpūrušu bārdu. Viņš maskojas. Saķēris

vecu paziņu aiz elkoņa, Jēkabsonu Kārlis satrauktā balsī

iesaucas:

— Bračkiņ, pasaulei draud lielas briesmas! Tie ne-

kristītie buļļi ir aplekuši krievu teles. No tām 20 gadu laikā

radies šausmīgs izdzimums — lielais Antikrists, no kā brī-
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dina Merežkovskis. Kas savaldīs šo necilvēku? Hitlers nav

labāks. Jābēg uz rietumiem.

Aizbēgt dzejniekam nelaimējas. Viņš iekrīt lielā Anti-

krista ķetnās un pazūd. Latvju lirika zaudē izcilu meistaru,

draugi — īpatu cilvēku.

FANĀTIĶU TRACIS

CĪŅA AP KRISTU, KRUSTU UN

IAUNO DERĪBU

Ar mācītāju (vēlāk Dr. theol.) Jāni Sanderu šo atmiņu

autors iepazīstas pirmā pasaules kara laikā, kad Sanders

apkopj Jēzus draudzi Pēterpilī. Tur viņš sniedz draudzīgu

palīdzību traģiskā nāvē mirušās aktrises Veltas Zvaigznes

apglabāšanā un vēlāk pārvešanā uz dzimteni. Atgriezies

Rīgā, vecais Sanders, kā viņu tad jau apzīmē, dabū atkal

savu Jēzus draudzi Latgales priekšpilsētā. Draudzīte maza,

panīkusi, svētdienās baznīcā atnāk 5 vai 6 večiņas.

— Jādzīvo ir, bet kādi no tām var būt ienākumi? —

vaļsirdīgi atzīstas Sanders, kad reizi pa reizei pienāk re-

dakcijā ar saviem rakstu darbiem. Par valodu var paķī-

vēties, baznīcas darīšanās negribam iejaukties. Viņš nav

ne mantas vergs, ne mācītājs amatnieks, savas maizītes

pelnītājs, kam pietiek ar nedzīvo burtu. Viņš ir nojautis

garu, kas dara dzīvu un brīvu. No tā izaugušas viņa refor-

mātora atziņas par reliģisko jēdzienu kodolu un čaulām.

Patstāvīgs domātājs viegli atradīs divus dažādus rasiskus

un laikmetīgus Dieva priekšstatus Vecā un Jaunā derībā.

Lai šķirtu vienu aspektu no otra un rastu skaidrāku, sa-

skanīgāku kristiānismu, Sanders grib Jauno derību at-

brīvot no Vecās, to atstājot tiem, kam tā pieder. Kā gan

šīs derības var sasaistīt ar jūdu gaidāmo mesiju no Dāvida

cilts, ja Kristus nav Dāvida cilts pēcteča Jāzepa dēls, bet

Svēta gara ieņemts? Ka viņš nav jūds, bet aramietis, tu-
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vāks āriešu garam un senatziņām, par to nav vairs nopietni

jāķildojas. Mācība, ko viņš sludināja, saucās par prieka

mācību, bet par tās simbolu ir izraudzīta ciešanu zīme

krusts. Sanders mocību krusta vietā grib likt mūsu senseno

saules krustu. Lutera baznīcās dzied dievkalpojumu dzies-

mas ar vācu tautas dziesmu meldijām — vai mūsu sirdīm

tuvākās un mīļākās latviešu tautas dziesmu meldijas maz-

vērtīgākas par tām? Vai rakstos kaut kur ir aizliegts tās

dziedāt dievkalpojumos? Te nav vieta pieminēt visas vecā

Sandera simpātiskās atziņas. Tās viņš izteicis savās grā-

matās Mūsu kulta reforma, Vai Jēzus bija jūds, Cīņa ap

Veco derību uc. Kā visiem, kas uzdrošinās aizkārt burtu,

viņam rodas fanātiski pretinieki. Varizeji un rakstu mā-

cītāji sakūda pūli.

Atceros vienu tādu sapulci Rīgā Hitlera okupācijas laikā.

Amatnieku biedrības lielā zāle ļaužu pilna. Pēc izskata

vienkārši ļaudis — strādnieki, amatnieki, mazāk sieviešu.

Neredz īsto pretinieku vecajam Sanderam, kas tur sarīkojis

savu kristiešu sapulci. Viņam ir arī citi runātāji, bet tālu

tie netiek. Izrādās, ka avis ir ielavījušās no citas kūts.

Svilpj, kliedz, dauza kājas tikpat sirdīgi kā priekš 2000

gadiem, kad pūlis sauca: Sitiet viņu krustā! Fanātiskās

kaislības arī šoreiz bango ap krustu. Nost ar pagānu saules

krustu!

Mans blakus sēdētājs, liekas kāda amata vīrs, nesaval-

dāmiaurē. Ilgi neiztur arī viņa kaimiņš:

— Klusu! Kā tu zini, kāds krusts Pestītājam labāk

patīk?
— Zinu! Tas ar to garo kāju...
— Kā tad tas viņam var patikt, ja pats pie tāda reiz

karājās un mocījās?

— No krusta ir cēlies kristiānisms!

Ahā! šitais ir jau apmācīts. — Es domāju, ka kristiānisms

ir cēlies no Dieva, ne no koka gabala...

Viņš vairs neklausās. Kliedzam abi: viens nost! otrs

klusu! Ne vairs gala, ne malas. Sapulce jāslēdz. Domāju

nesen vēl komūnistu mītiņā šis pūlis kliedza tikpat sirdīgi:

Nost ar baznīcu!

Sanderieši šķiet uzvarēti. Viņu mācības tēvs sarūgtināts

par tik neiecietīgu rīcību. Kad atkal sastopamies aptieķ-
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nieka Bīmaņa ģimenē, kur viņš ir iecienīts viesis, vecais

Sanders saka:

— Es zinu. Tas bija melno kraukļu darbs. Lai Dievs vi-

ņiem to piedod un pieņem viņus reiz savā tēvišķā...
It, kā uz vecā godavīra un drošā kristieša Jāņa Sandera

mazo domubiedru draudzīti tēmēdami, dziedam viņa ie-

mīļoto dziesmiņu:

Maza, maza ābelīte

Pilna zelta ābolīšu...

DIVI LIELIE DARBA VĪRI

DIVU IZCILU PERSONĪBU ATŠĶIRĪBAS

Liekas, lieli koki nevar izaugt puķu podā, kam pielīdzi-

nāma mazās Latvijas saimnieciskā dzīve un patēriņa tirgus.

Morganiem, Rokefelleriem vajadzīgs plašs lauks, kur ie-

sakņoties. Tomēr mūsu valsts neatkarības laikā radās divas

ģimenes, teiksim tā svinīgāk, divi nami
t

kas no sīkiem

grašiem izauga par miljonu īpašniekiem. Un tas notika

samērā īsā laikā — pārdesmit gados. Benjamiņš sāka ar

nenozīmīgu kapeikas lapiņu divās šaurās Parka ielas istabi-

ņās, Hiršs — ar sīku kakla saišu darbnīciņu kaut kur Lat-

gales priekšpilsētas pagrabiņā. Neteiksim, ka Laimas untu-

mainā labvēlība vai Marksa sludinātais kapitāla koncent-

rācijas likums viņus iecēla sedlos. Nē, viņi paši tur iekāpa

ar savu neatlaidīgo darbu un izcilām spējām, kādas arī

saimnieciskā dzīvē ir tikai vienreizīgi lielām personībām.

Bijušais lauku skolotājs un pirmajā gājienā neveiksmī-

gais tirgotājs Antons Benjamiņš kāpj ļoti apdomīgi un pie-

sardzīgi uz augšu. Viņam ir mierīgs raksturs, labas vē-

rotāja spējas, un savus panākumus viņš gūst, pareizi iz-

prasdams, ko tautas vairākums vēlas. Veselīgā egoisma

princips palīdz iegūto saturēt kopā.
Bijušais Vējavas dzirnavu izsūtāmais zēns un autodi-

dakts Roberts Hiršs, vīrs ar strauju temperamentu, vulkā-
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nis-ku enerģiju un ģeniālām darba spējām nesoļo, bet lec

uz augšu. Grūti pateikt, kas viņu vada vairāk — ass sa-

prāts vai dziļa intuīcija, bet savā darba skurbumā viņš

lielos, tukšos Salamandras korpusus pie Juglas vēl papla-
šina un pārvērš par Rīgas Audumu, kam drīz seko Kaunas

Audinai Lietuvā. Latvijas puķu pods bija jau kļuvis par

šauru. Ne krāt un taupīt, bet strādāt un celt te bija pirmais
bauslis.

No malas skatoties, liekas, ka šīm divām branžām, presei

un zīda audumiem, nevarētu būt konkurences sadursmju

un abas personības ir par dižām, lai kļūtu nenovīdīgas

viena pret otru. Tā liekas, bet dažkārt arī pavisam niecīgs

sīkums var būt liktenīgs. Paskals kādā no savām Domām

saka, ka pasaules seja izskatītos citāda, ja Kleopatras de-

guns būtu mazdrusciņ īsāks. Nezinu, vai tā varētu notikt

arī ar Latviju, ja šie divi lielie tuvāk saprastos.

Atpūtas titullapā iespiež izcilāko kultūras un saimnie-

cisko darbinieku ģimeņu studijas. Lasītājus tās interesē.

Tā sava kārta pienāk arī Hiršam. Zinu, ka šis sevī un savā

darbā noslēgtais ģimenes cietoksnis labprāt negrib ļaudīs

rādīties. Jo vairāk tāpēc žurnāla lasītāji vēlas redzēt Lat-

vijas zīda karāli, viņa kundzi un dēlus. Ar Rīgas Auduma

~preses atašeju" mazo Vizbulīti nosūtu lūgumu pieņemt

mūsu fotogrāfuun toreiz laimējās — viņu nenoraida.Lūdzu

Grapmani aizbraukt un izdarīt ģimenes uzņēmumu. Kad

Atpūtas numurs iespiests un nolikts izdevējiem uz galda,

Emīlijas kundze aicina mani aprunāties.

— Kārkliņa kungs, ko jūs esat izdarījuši?

— Šo un to. Bet ko kundze īsti domā?

— Jūs esat ievietojuši Atpūtā Hirša bildi. Vai jūs nezi-

nājāt, ka Hirši mums aizvilināja dārznieku, pārsolīja algu?

Nudien, to es nezināju.
— Tad jums vajadzēja apvaicāties. Jāievēro arī mūsu

mājas intereses. Viņi pret mums izturas tik bezkaunīgi,

un mēs viņus reklamējam...

— Liecies nu mierā, sievel. Par tādiem niekiem nav ko

bārties, — vecais, mierīgais kungs nostājas man par aiz-

stāvi. Ar to šis konflikts beidzas. Tas nemazināja šo rindu

rakstītāja cieņu pret Emīliju Benjamiņa kundzi, kurai,

tāpat kā visiem citiem cilvēkiem bija savas pozitīvās un

negatīvās īpašības. Nav šaubu, ka vēlāk, savu mocekles
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ceļu Staļina gūstā līdz bada nāvei iedama, viņa guva citas

atziņas par mantas, goda un varas vērtību cilvēka dzīvē.

Arēji nemanāmā plaisa starp diviem lielajiem tomēr

neizbeidzas. Hirši par šo sīko gadījumu nekā nezina. Bet

rodas vēl citi iemesli. Sekojot Hirša kundzes ierosmēm,

Rīgas Audums nodibina savām strādniecēm mātes skolu un

fabrikas kori Reitera vadībā. Benjamiņam tas lāgā nepatīk.
Mums ir tikai darbinieku palīdzības kase ar izdevēju vien-

reizēju iemaksu, bet tā pati nedarbojas. Benjamiņš bieži

uzvelk fraku un kopā ar savu kundzi ierodas diplomātu

viesībās vai valdības pieņemšanās, arī labprāt aicina ievē-

rojamus viesus pie sevis. Hiršs, liekas, necieš augsto, bla-

zēto sabiedrību, neapmeklē viesības, staigā vienkāršā ža-

ketē un saviem skolas vecuma dēliem liek fabrikas darbos

pašiem nopelnīt slēpes vai divriteni. Roberts Hiršs ir

darba fanātiķis, kas dzīvo un, stundas neskaitīdams, strādā

savam uzņēmumam, tikai īsus brīžus atpūsdamies ģimenes
vidū. Viņam ir laimējies atrast ideālu dzīves biedreni

Almu, kas savu vīru saprot un visur atbalsta. Tas nozīmē

daudz. Ar Hirša līdzekļiem arī trimdā ir likti pamati un

nodrošināta neatkarīgās Latvijas dižā pieminekļa — Lat-

vju enciklopēdijas rašanās.

Benjamiņu rīkotās viesības bijušā Fābu pilī, Majoru

vasarnīcā vai Valdeķu pilī ir arvien spožas un plašas. Mi-

nistri, diplomāti, mākslinieki, vecākie redaktori no pašu

avīzes. Kristalls, sudrabs, dārgas servīzes un rozes, rozes

— kā filmās redzētos karaļu banketos. Servē Švarca resto-

rāna viesmīļi. Avīze to var nest un dot vēl prāvus no-

guldījumus ārzemju bankās. Nauda dod greznību, varu un

godu. Kā var neticēt tās visspēcībai?
Tikai pāris reizes gadā mazais Vizbulītis, kas uz mazām

skatuvītēm dzied vieglas dziesmiņas, raksta patriotiskas

ludziņas un, laipni smaidīdams, prot visur iekļūt, aicina

dažus tuvākos draugus pie Hiršiem paciemoties. Vasarā ar

jachtu tad izbrauc piknikā uz kādu Baltezera salu, ziemu

mašīnā uz Hiršu lauku māju Līgatnes Ratniekiem. Tur

ir jau uzceltas jaunas, skaistas saimniecības ēkas un ērti,

mājīgi strādnieku dzīvokļi, tikai kungiem pašiem vēl trūkst

pajumtes. Sevi tie it kā aizmirsuši. Kādreiz apmeklējam
arī Hirša dzimteni — mazo, nabadzīgo Vējavas pagastu

Piebalgas augstienē. Tur šaurībā aizrit viņa bērnība, tur
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lauku kapsētā atdusas viņa vecāki, tur viņš uztur un bagāti

apdāvina savu pirmo skolu.

Benjamiņa raksturā valda dziļa nopietnība pret darbu,

laipnība pret cilvēkiem, dzelžaina neatlaidība ceļā uz savu

mērķi. Viņš pazīst smaidu, bet nepazīst joku. Neklausās

un pats nestāsta nevienu anekdotu. Visa dzīve viņam ir

kaut kas ļoti nopietns.
Hirša dināmiskā, emocionālā iedabā brīžiem pavīd arī

kaut kas naīvi bērnišķīgs. Viņš mīl joku un priecīgos brīžos

var kļūt kā nerātns zēns. Kādreiz svētku priekšvakarā,

kopā ar dažiem draugiem piebraucis pie švarca kondito-

rejas, viņš tur nopērk visus cepumus, vēlāk tos sadalīdams

bērniem, kas tik gardas kūkas vēl nav ēduši. Daudzas kun-

dzītes paliek tukšā un paldies par to neteic. Nerātnam

tēvocim pietiek ar pacienāto bērnu prieku.

Ir jau arī dabā tāds likums, ka galotnes nesastopas.

MĪLAS UN SĀPJU

DZEJNIEKS

STRENČU PILSĒTA - NELAIMĪGAIS

NARKOTIĶIS — DZEJNIEKA NOSLĒPUMS

Strenču pilsēta pie Gaujas Ziemeļvidzemē pazīstama ar

plašu vājprātīgo iestādi, brašiem plostniekiem un garu

krogu, kam irkungu un zemnieku stadula. Poruku Jānis tur

savā laikā silā baidījis sēņotājas un ogotājas, pats nekā

ļauna nedomādams. Lauku sievas ir tramīgas un nevar sa-

prast, kāpēc ārstiem vajag laist trakos ārpus slimnīcas sētas.

Plostnieki savu amatu prot — sadzeras, izkaujas, pievelk

grigalku un brauc pa Gauju tālāk.

Krogus kungu istabā aiz gara laika ik vakarus sēž trīs

ievērojamākie pilsētas dižmaņi. Savus medību piedzīvo-

jumus viņi jau desmitāmreižu cits citam izstāstījuši. Tikai
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tad, kad krodzinieks mana, ka šņabja karafe jau izsūkta un

tāpat aiz paraduma atnes otru vai trešo, trīs lielie klusē-

tāji ierunājas. Viņi saka allaž vienu un to pašu. Pirmais:

Tā viņš ir... Otrs: Tur nekā nevar darīt. Trešais: Nu, tad

ielej!

Turpat arī vecais Rēpeņu māju saimnieks, kam dēls žur-

nālists Rīgā, kādreiz sastop pavisam noskumušu Ēveles

draudzes ķesteri Muschu. Kas šim par bēdām? Lielas bēdas,

dēls nomiris Pēterpilī. Lai dalītos bēdās, draugs saka, ka

arī viņam dēls nomiris Rīgā. — Nu tad jau vajadzēs baz-

nīcā apzvanīt, — ķesteris pareizi piebilst. Protams, kas tur

ko iebilst. Tā arī notiek. Apzvanītajam redaktoram vēl

šodien liekas, ka viņš ir nepiedodami aizkavējies — dzim-

tenes baznīcas pieteikums Sv. Pēterim nodots jau pirms
kādiem 40 gadiem.

Starp citiem Strenčos dzīvo arī frizieris, pulksteņtaisī-

tājs un prātnieks vecais Sīpols. Viņš saviem apmeklētājiem

noprasa:
— Vai jūs zināt, kas ir kultūra? Ak tā īsti nezināt?

Nu tad es jums paskaidrošu. Jēdziens kultūra ceļas no

vārdiem kul un turi. Ja negribat, lai jūs kuļ, tad turieties

tālāk no kultūras...

Katram jau zināms, ka ar prātniecību dzīvē tālu nevar

tikt. Tālāk tiek otrs pazīstams strencietis Spundes Dāvis.

Gandrīz bez kādas maksas, vārīdams tikai augļu kompotu,

viņš iegūst Jāņa Sudrabkalna un šo rindu autora draudzīgo
darba spēku, ceļ un ar laiku arī uzceļ sev divstāvu māju, ir

fotogrāfs un draudzes kapu pārzinis, bet viņam ir arī sava

nelaime — kautrīgas dabas dēļ nevar apprecēties. Vīrs ir,

māja ir, veikals ir — vedu radinieces un neradinieces no

Rīgas apskatīties, bet Dāvis veselības labā visu vasaru

staigā kailām kājām, vaļā kreklu, tikai, pie dievgalda

iedams, uzvelk rīta kurpes. Brūtēm tāds nepatīk. Darbnīcā

pie viņa par fotogrāfu mācās vecās Krauklenītes dēls —

tāds bāls, slaids un sapņains jauneklis ar acenēm uz de-

guna. Tas gan patīk, bet tam nav nekāda pamata zem kā-

jām. Tomēr liekas lāga zēns, būtu jāpievāc uz Rīgas pusi.
Tā Rīgā ierodas jauns dzejnieks, kas saucas par Jāni Zie-

meļnieku. Žurnālista darbam viņš nemaz neder. Nav acīgs

un ziņkārs. Kā jau subjektīvs dzejnieks, knosās pats ap

sevi, ap savu mīlu, ilgām un ciešanām. Poruka bālo zēnu

un sapņotāju redakcijas algā nevar iekārtot, nav viņam
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ko darīt. Jāiztiek no dzejoļiem, sīkām grāmatu recenzijām,

dažu literāru sarīkojumu atreferējumiem un pantiņiem

zem Atpūtas sēriju zīmējumiem, šajos pantiņos pavīd jauks

humors, bet gadās arī pa nerātnībai. Kamēr redaktora

nav Rīgā, Civis Atpūtai uzzīmējis baletmeistares Feodoro-

vas šaržu un Ziemeļnieks devis šādu parakstu:

Lai ir vecs, kad tik labi lec.

Feodorovai lieli nopelni mūsu klasiskā baleta izaudzinā-

šanā. Pati vēl arvien laba dejotāja. Viņai pamatots iemesls

apvainoties. Stāvoklis dumjš. Netaktība jānožēlo, jāatvai-

nojas. Bet vai tāpēc vērts ar dzejnieku bārties? Katram

var gadīties pāršaut pār svītru. Nekā daudz jau viņš no-

pelnīt nevar, bet nav naudas kārs un samierinās ar ma-

zumu. Pacietīgi gan jāgaida un dažreiz jālūdz vekselītis

pažirēt, kamēr tiek pie jauna mēteļa, kurpēm vai uzvalka.

Bet tas ir sīkums.

Čiešanas dzejniekam rada neveiksmes mīlestībā un otrs,

vēl nopietnāks iegansts — viņš ir narkotiķis. Sākumā ārsts

balto pulverīti parakstījis pret kādām iekšējām sāpēm,
vēlāk no tā vairs netiek vaļā. Opijs ir jau tādā mērā piesā-

tinājis jauno ķermeni, ka alkoholu dzejnieks var dzert cik

tīk, tas vairs neatstāj nekādu ietekmi. Laiku pa laikam

Ziemeļnieks nonāk šēnfelda nervu klīnikā. Tur brīžiem

viņš ir mierīgs, var šo to lasīt, bet kad uznāk pēkšņas
lēkmes — acis izplešas baiļu un izmisuma pilnas, slimnieks

pielec sēdus gultā, rāda ar rokām uz durvju pusi un kliedz:

— Lūk, lūk! Tur nāk sarkani velni ar dakšām rokās!

Glābiet, glābiet! Tie mani izceps un apēdīs!...

Nabaga zēnamir atvērusies kāda baismīga rēgu pasaule.
Kā slīcējs, kas cīnās ar nāvi, viņš tad krampjaini ieķeras
blakus sēdētāja rokā un gaida kādu mierinājumu. Spēcīga

suģestētāja doma, kas skan kā pavēle, tad palīdz:
— Mierā! Izgaistiet!... Redzi, viņi jau pazūd! Viņu vairs

nav...

Slimnieks it kā atmostas. Jā, viņu vairs nav... Pa logu

iespīd rieta sārtums. Dzejnieks bezcerīgi atkrīt savā gultā

un klusē, šķiroties viņš lūdz, vai nevarētu paklusām slim-

nīcā ienest kādu pulverīti. Te viņu krāpj, dod katru dienu

savu mēru, bet pulveris nav īsts, tam laikam piejaukti

milti. Neiedarbojas. Tad nav vairs dzīves, bet elle.
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Kad romantiskie sapņipar dzejnieci V. M. pagaisuši, kādā

baznīcas dāmu sarīkojumā dzejnieks iepazīstas ar savu

Leonīdu. Meitene praktiska, saprātīga, labi situēta — tē-

vam sešstāvu nams Ģertrūdes ielā. Mīlestība izaug ab-

pusīga, bet drīz kļūst traģiska. Leonīda grib glābt savu

nelaimīgo pielūdzēju, viņa ar mieru pat nodibināt ģimenes

dzīvi, bet ir jau par vēlu. Mīlestība ir liels un cildens

psīchisks spēks, tomēr nav visspēcīga. Dzejnieks smagi

cīnās pats ar sevi un grimst arvien dziļāk savā nelaimē.

Brīžiem, it kā smaidīdams, viņš iet savai nenovēršamai

katastrofai pretim:

Cepuri cel smiedams,

Katrs ceļš ir labs —

Ej pa kuru iedams,
Visur priekšā kaps.

Klāt nāk vēl vienas mokas — greizsirdība. Slimnieks

iedomājas, ka kāds virsnieks kļuvis viņa sāncensis. Vai

viņa aizdomas ir pamatotas vai nepamatotas, par to ne-

spriedīsim. Ciešanu nastas smagums jau pārsniedz viņa

pagurušos spēkus.
Kādā 1930. gada jūlija rītā redakcijai pienāk ziņa: Miris

Jānis Ziemeļnieks... Reizē ar Akurateru un pāris citiem

kollēgām steidzamies uz viņa istabiņu, kas noīrēta kādā

Marijas ielas dzīvoklī. Naktī aizgājušā mīlas un sāpju

dzejnieka ķermenis guļ vēl neaizkārts. Pie gultas nomestas

divas lumināla tūbiņas. Tukšas.

Ar šo preparātu pagrūti noindēties. Ja ieņem par maz —

atmostas. Ja ieņem par daudz — ķermenis izsviež atpakaļ.
Luminālu tai laikā lietāja iemigšanai. Kas te bija noticis —

pašnāvība vai kļūmīgs negadījums? Nevienas rindas at-

vadām. Dzīvības sliekšņa pārejas noslēpumu dzejnieks ir

paņēmis sev līdzi kapā.

Redakcijas kollēgas mīļo zēnu sirsnīgi izvada uz Meža

kapiem, un vecā Krauklenīte Strenčos mazā istabiņā par

savu zudušo dēlu nobirdina klusu mātes asaru. Dzīve rit

tālāk.
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ŠITAIS NUMURS

IR KONFISCĒTS!

NERĀTNI BURTLIČI UN LIKTENĪGI BURTI

Visā Jaunāko Ziņu pastāvēšanas laikā policija konfiscē

tikai vienu vienīgu šīs avīzes numuru. Tā nav cara Krie-

vijas, bet demokrātiskās Latvijas policija. Kāpēc tas notiek,
to vēl šodien tikpat grūti pateikt kā toreiz. Neērti, nav

pieņemts par tādām lietām atklāti runāt. Nenotika jau
tas par politiku, kriminālu vai — diespas! — valsts noslē-

pumu izpaušanu. Tā nelaime nāca aiz burtliču nerātnības,
kāda var ielavīties pat zīdaiņu žurnālos.

Kādreiz, pirmā pasaules kara laikā, Arvids Peine (vēlāk

Sudrabkalns), jau toreiz savos rakstos izsmalcināts aistēts,

Jaunās Avīzes redaktoram uz Ventspili pa draugam nosū-

tīja vēstuli no krievu kazarmas, kur viņš bija iesaukts,
lai izmācītos par feldšeru, šī vēstule, ja tā drīkst teikt,

sociālā reālisma garā ar visiem krievu piecstāvu kompli-

mentiem gaužām patiesi attēloja kazarmas ikdienu. Tā kā

viss tas bija izteikts nevainojamā dzejā, nesmalkjūtīgais
redaktors aiz manuskriptu trūkuma šo dzeju m extenso

iespieda savā avīzē. Sekas — avīzi gan nekonfiscēja. bet

redaktors sev kaklā dabūja daudz nelabvēļu ar vēstules au-

toru pašā priekšgalā. Un te nu būtu pie tik reāliem vārdiem

jāatgriežas, kaut arī tos nemaz neuzrakstītu. Jūs sapratīsit
— autors ir iebaidīts, bet viņam tomēr jāpasaka, kāpēc tik

brīvprātīgais prefekts Dambekalns uzdeva to numuru

konfiscēt.

Sāksim pamazām. Veikliem burtličiem ir liela vara. Ja

viņi sevi apzinās par tik neaizstājamiem, ka tos nevar no

darba atlaist, tad neviens izdevums, ko kāds jokdaris sa-

liek, nevar būt drošs pret pārsteigumiem.

Kādreiz visa Rīga smējās par Baltijas Vēstnesi, un tas

notika pavisam nopietnā laikā — īsi priekš Ziemas svēt-

kiem. Vīnu un liķieru fabrika Schaar un Cavvitzel latviešu

izplatītākam laikrakstam bija nodevusi iespiešanai īsti dižu

sludinājumu pāri veselai lapas pusei. Kā plata lente vīnu,

šņabju, liķieru un konjaku sarakstu šķērsoja uzraksts:
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Pirmā iepirkšanās vieta Rīgā! Kad avīzes numurs parādījās

uz ielas, vienīgais k šajā uzrakstā bija pazudis. Cits viss

kārtībā. Baltijas Vēstnesi toreiz nekonfiscēja, bet joku
kāri lauku tēvoči ar sludinājuma lapu rokās ieradās firmas

pārdotavā un pieprasīja uzrādīt, kur te tāda vieta atrodas.

Firma sludinājumu nesamaksāja, burtlicis izgāja sveikā.

1917. gadā kopā ar Augustu Deglavu un filozofu Pēteri

Zālīti taisām demokrātu partijas avīzei Mūsu Domas pirmo

numuru. Pirmā revolūcija jau nodārdējusi, nu visām gru-

pām un partijām mutes vaļā, var droši prasīt, kas kuram

nākas. Demokrāti pārstāv sīkpilsoņus. Reprezentācijas nu-

muram paredzēta gara un pamatīga deklarācija par visu,

kas sīkpilsoņiem vajadzīgs, kas viņiem pienākas un par ko

viņi tagad cīnīsies. Deglavs atkal aizmirsis acenes mājās,
trenc redakcijas zēnu uz Rumpmuižas ielu tās drīzāk atnest.

Tad trijatā divas stundas studējam un gludinām šo Deglava
meistardarbu. Viņš raksta mīļi un aizkustinoši — sīkpil-

sonīši, daudz pārestību izcietuši, tagad nu beidzot jātiek
pie brīvības un taisnības. Kad manuskripts nodots spies-

tuvē, ejam noguruši mājās. Nākamā rītā ņemam svaigo

numuru rokās — mīļais Dievs! — tur nav vairs neviena

sīkpilsonīša pāri palicis! Visi viņi pazaudējuši vienu un to

pašu burtu L Viss metiens 20.000 nu jāmet katlā pārvārīt
— lasītājiem izsūtīt to nevar. Vecais Zeltiņu Dāvis, kam tā

grāmatu bode bija Tērbatas ielā, sten un pūš: — Traka

nauda izšķiesta! Kur to partija izraus?... Vainīgie iz-

rādījās burtliči no konkurentu partijas — sociāldemo-

krātiem.

Ir pats Lieldienu priekšlaiks, kad tā nelaime iezogas

Jaunākās Ziņās svētku numurā. Pavisam neuzkrītošā iz-

skatā, pusotrās rindiņās, ar petita salikumu. Kas tādu nieku

lai lasa? Bet atskrien policijas vecītis, pavisam baltā bārda

trīs, rokā dreb konfiskācijas orderis. Steidzama lieta, tūlīt

jātiek pie Benjamiņiem. Izdevēju kabinetā viņš paceļ balsi,
uzliek numuru galdā un svinīgi pasaka:

— Sitais numurs ir konfiscēts! Kur tas jums glabājas?
Te būs prefekta pavēle uz pēdām visu apķīlāt!

Benjamiņš klusē. Kundze izbrīnā iepleš acis: — Kāpēc?
Par ko? Kā jūs uzdrošināties ar mums tā runāt!

— Pavēle paliek pavēle. Tā jāizpilda. Izlasiet paši, ko

tur esat iedriķējuši!
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Viņš parāda vainīgo vietu. Kundze piesarkst un iesaucas:

— Zēn! Pasauc tūlīt korektrisi!

Atskrien Miškes jaunkundzīte. Asaras birst. Viņa nav

vainīga. Vienreiz jau izlabojusi, bet noticis atkal. Darbs

nu pazaudēts.
lesauc arī Sīpolu no mašīnu telpām. Viņa parastais uz-

devums ir izsviest apmeklētājus, ja tie kļūst nepieklājīgi.

Šoreiz Benjamiņš saka: — Sīpol, aizvediet to policijas

kungu uz spiestuvi un parādiet viņam, cik mums tur vēl

atlicis šīsdienas avīžu.

Kad viņi izgājuši, vecais kungs mierina izdevēju: —

Sievel, nav vērts celt traci. Numurs ir jau izsūtīts.

Kā jau svētku priekšvakarā parasts, reportieris tajā nu-

murā ir uzrakstījis: Tirgi slēgti visas trīs dienas. Tracis iz-

cēlies tādēļ, ka viens pats burtiņš v pazudis un tā vietā

iezadzies kāds cits. Daudzi lasītāji to nemaz nepamanīja.

RAKSTU ROTĀTĀJS

SAVAS DAILES DEVĒJS —

LATVISKAS SKAIDRĪBAS ALCĒJI

Reti Rīgas sabiedrībā var manīt kādu kungu, kura ārieni

iezīmē balta, neparasti augsta, stērķelēta apkaklīte ar

spilgtu, greznas adatas rotātukaklasaiti. Parasti tā sniedzas

pāri krūtīm, bet puskamolā ieguļas apkakles platajā at-

vērtnē. Pareizi veidotā, gludi skūtā seja, pieglaudīgi paplā-

nie mati, ikdienīgais uzvalks un tā klusais, kautrais val-

kātājs — nekas neliecina par spēcigi savmaļu personību

mūsu mākslas pasaulē. Šis vīrs jau pāri pusmūžam, ir

bezģimenes vientuļnieks, uzaudzis klusās Pededzes lukstai-

najos krastos, leknajās pļāvās, rudens krāsu bagātajās

gāršās. Senēi bijuši dravnieki, laikam arī dziju madarotāji.

Visu mūžu viņš pieder dabas poēzijai, krāsu priekam un

formu šķautnainai dažādībai, bet nespēj iedzīvoties sa-
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biedrībā. Cienītāju viņam daudz, viņš pat ienāk lielajā

modē, bet nav īsti tuvu draugu, atskaitot vienu.

Nekad viņš kaklā nesien tautisko prievīti, mugurā ne-

velk pelēkos pērmindera svārkus un tomēr ir izcilākais

latviskā stila meklētājs kā rakstos, tā lietišķās mākslās —

mēbeļu, paklāju, audumu zīmējumos, mītņu rotājumos.

Viņš nav etnogrāfisko senrakstu un senformu atdarinātājs,

bet latviskā stila meklētājs ar savas latviskās mākslinieka

personības dziļiejūtu. Viņš nepieņem nekā sveša, bet rada

pats savu. Tāds ir sava latviskā raksta rotnieks Jūlijs

Madernieks.

Kaut gan šo atmiņu stāstītājam Madernieks savus darbus

dāvina ar mīļa drauga ierakstiem, tiem ir vairāk pieklājī-
bas un saticības nozīme. Viņa vienīgais draugs, kas visdzi-

ļāk izprot arī mākslinieka dvēseles mūzikālos iedīgļus, ir

Emīlis Melngailis. Abus viņus vieno un valdzina latvis-

kums — vienu skaņās, otru rakstos. Skaņu un veidu pa-

saules dziļākā vienotībā viņi ideāli saprotas līdz mūža

galam. Kāds uzņēmums, ko raktīstājs ir saņēmis, rāda

Jūli ar baltu bārdu un Emīli neparasti korpulentu īsi

pirms viņa aiziešanas no šīs dzīves.

Ilgus gadus Madernieks ir Jaunāko Ziņu kritiķis glez-
niecībai un pielietojamām mākslām. Ja kādreiz par pašu

pirmo latviešu gleznotāju kopizstādi viņa izteiktās domas

sacēla skaļu traci un putekļus presē, tad tagad viņa mierī-

gos lietpratēja spriedumus visur uzklausa bez pretrunām.

Kā toreiz, tā tagad kritiķis grib latvju mākslu pacelt Ei-

ropas kultūrtautu līmenī, dod draudzīgus padomus, bet

nemēro tūlīt ar šo prasību mērauklu. Savu tiesu cieņas

viņš ieguvis arī no savas privātās studijas, mākslas pasau-

lē ievesdams veselu gleznotāju paaudzi. Lai minam tikai

L. Libertu, A. Cīruli, R. Sutu, K. Miesnieku, J. Kazaku,

N. Struņķi, V. Toni, U. Skulmi, J. Munci, Ed. Kalniņu v.c.

Meistars viņus nav audzinājis par sevis atdarinātājiem,

maderniecēniem, ko vērojām dažās akadēmijas meistarkla-

sēs, tātad tas ir bijis īsts, ar savu neuzmācīgs mākslas

paidagogs.

Atpūtā, kur krāsu technika vēl trūcīga un pavirša, va-

ram tomēr iespiest Madcrnieka krāsainos paklāju metus,

kas iziet plaši tautā. Kā pilsētu salonos, tā lauku sētās rodas

čaklu roku darināti Madernieka paklāji. īpašnieki ar tiem
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lepojas — māksliniekam jāiztiek ar labu vārdu, viņa autor-

tiesības nav aizsargātas, žurnālam Madernieks dod arī

grafiskus un gleznieciskus vākus un zīmējumus, kas atro-

dami viņa Rakstos, bet kuru oriģinālus nekad neatprasa
— redakcija tos uzdāvina skolām telpu rotai.

Jūlijs Madernieks ir viens no tiem reti sastopamiem

māksliniekiem, ar kuriem nekas nenotiek, nekādi piedzī-

vojumi, ne baumas vai anekdoti nelīp viņam klāt. Pat

nerātnākie galda biedri viesībās nevar no viņa izvilināt

nekādus jaunumus — Jūlis klausās, pasmaida un tikai

retumis iebilst pa vārdam. Vienīgi Melngaiļa darba istabā

arī viņš reizēm apsēžas pie klavierēm un ir pietiekami

ievingrinājies, lai ar taustiņiem spētu izteikt savas izjūtas,

savu intimo dvēseles noskaņu. Operā un koncertos Mader-

nieku var sastapt biežāk nekā gleznu izstāžu atklāšanas

svinībās, kur sanāk oficiālā sabiedrība. Izstādes viņš ap-

skata vēlāk, citu netraucēts.

Viens no Madernieka neaizmirstamiem zīmējumiem ir

veltīts Emīļa Dārziņa traģiskās nāves atcerei. Balts krusts,

pār to noliecas balts sēru koks un pret debesīm paceļas
trīs stari. Debesīs dus drūmi rēgaini mākoņu kalni, ainas

priekšplānā noliecas liels, melns sēru koks, it kā baltā

koka smaga mēma ēna. Izjūta spēcīga, irreāla, veidu un

skaņu mistiskos dziļumos rasta. Tur abi labie draugi tagad

staigā tāluno dzīves asajiem trokšņiem un sīkajām ķildām
savā mūža sapnī — latviskā skaidrībā.

VILTOTAIS DOKUMENTS

VARBŪTA PRĀVA —

PAR LIELU NAUDU MATA ATMIŅA

Kādu dienu, pašā karstākā darba laikā, kad katra mi-

nūte dārga, Benjamiņš lūdz ierasties savā kabinetā, kas

atrodas stāvu zemāk. Tas ir kas neparasts. Pie viņa jau
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sēž kāds kungs, pēc izskata ierēdnis vai viduvējs tirgotājs.
Redzu viņu pirmo reizi. Izdevējs iepazīstina:

— Tas ir Varbūta kungs. Viņš atnesis mums ārkārtīgi

svarīga dokumenta fotokopiju. Grib steidzīgu atbildi, vai

vēlamies to publicēt. Pretējā gadījumā nodos kaimiņiem.
Mums nu kopīgi jāizšķiras.

Varbūta kungs šaurām, drusku nedrošām, drusku stei-

dzīgām ačtelēm raugās apkārt. Liekas, viņš novēro katru

mūsu vaibstu. Jā, viņam šī lieta ir loti steidzama. Viņš

riskējis ar savu vietu un karjēru, kamēr pie tāda doku-

menta ticis. To viņš darījis valsts labā, bet viņa vārds

nedrīkst pagaidām nākt atklātībai zināms. Tikai tad, ja
lieta nonāktu tiesā, viņš liecinās visu patiesību.

Fotokopija, ko patriotiskais viesis slepeni ieguvis finan-

ču ministrijā, ir tiešām sensācionāla. Tā liecina melns uz

balta, ka zviedru sērkociņu trests, lai iegūtu sev privilē-

ģētu stāvokli valstī, devis kukuļus, netaupīdams šim nolū-

kam prāvas naudas summas. Vēl nenostabilizētā saimnie-

ciskā dzīvē ir jau tolaik atklājušies vairāki nesolidu banku

un politisku vekseļu skandāli. Pret tiem Jaunākās Ziņas

arvien nostājušās asi un nesaudzīgi. Tā iedzīvojas daži dūži

vai partijas, bet cieš tūkstošiem mazo Jaužu.

Fotokopijas īpašnieks vaļsirdīgi atzīstas, ka vispirms

griezies pie Jaunākām Ziņām tāpēc, ka tās varēšot viņa

atklājumu vislabāk samaksāt. Nevienošanās gadījumā viņš

fotokopiju tūliņ nodošot citur. Saprotam, ka risks ir liels,

kaut arī Varbūts vēlreiz svēti apsolās visu atbildību ņemt

uz sevi. Zinām, ka to viņš nevar. Klāt ir arī oficiālā izde-

vēja Benjamiņa kundze, bet viņa piesardzīgi no sarunas

atturas. Benjamiņā un viņa atbildīgajā redaktorā kā par

postu iekvēlojas žurnālistu nelāgais instinkts riskēt, ja tā

var celt avīzes populāritāti. Sadodam rokas un Benjamiņš
saka:

—Nu tad lai iet uz pusēm! Ja šoreiz iekrītam — jūs

sēdēsit, mēs maksāsim.

Un iekrītam. Pavisam neglīti iekrītam. Savā aizrautībā,

kur rūpe par valsts labumu slēpu apvienojusies ar rūpi

par savu kabatu, esam smagi aizkāruši ministra L. nevai-

nojamo vārdu. Varbūta lieta nonāk tiesā. Atbildīgo radak-
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toru aizstāv zvērināts advokāts J. šmits. Viņš ir spožs
runātājs un lielisks argumentētājs, bet ar savu aso izteik-

smi tiesnešus vairāk aizkaitina nekā pārliecina. Tiesneši

jau cilvēki vien ir. Likums dod viņiem zināmas iespējas
visu iztulkot tā vai citādi, šmits ir tiešs pretstats zvēr. adv.

M. Antonam, kas tiesas zālē runā pavisam maz, bet toties

ar tiesas kungiem ir jau iepriekš par visu laipni izrunājies.
Šmits ignorē arī tā anekdotiskā žīda gudrību, kas saka:

Kāpēc man kaitināt krievu valdību? Provēsim ar labu...

Atbildīgajam redaktoram piespriež 3 mēnešus aresta.

Tas nav daudz. Avīzei, cik atceros, jāmaksā 60.000 latu

sāpju naudas. Tas ir diezgan daudz.

Notiesāto ievieto Rīgas centrālcietumā. Tā ir vienīgā rei-

ze, kad viņš tur nonāk Jaunāko Ziņu laikā. Un sagadās
tā, ka viņš sēž tajā pašā vieninieku kamerā, kur 1907.

gadā pavadīja septiņus mēnešus par revolucionāras politi-
kas taisīšanu. Toreiz tādai sēdēšanai likās sava jēga, kaut

arī draudēja 102. pants ar izsūtīšanu vai katorgu. Jāsēž

bija par taisnu lietu — pret caru, par tautu. Bet tagad?
Tā taisnā lieta kļuvusi netaisna, pirmo reizi mūžā krimi-

nāla. Aiz gara laika viņš raksta vājus stāstiņus, tulko poļu

un čechu lugas Nacionālajam teātrim. Benjamiņu pāris ie-

rodas apciemot ar vīnogu grozu. Sēdēt jau var, ārēji nekas

nekaiš. Beidzot valsts prezidents Zemgals par labu uzveša-

nos sodu samazina uz 2 mēnešiem. Tīri kauns par tādu

privilēģiju.

Tiktāl viss gludi. Bet nu atliek vēl naudas sods, ko var

dzēst ar nosēdēšanu. Benjamiņiem gaužām negribas tik

lielu naudu ne par šo, ne par to maksāt. Viņi ieteic savam

redaktoram šādu priekšlikumu: saņemt pusi no soda sum-

mas, piedevām vēl kārtējo mēnešalgu un par to nosēdēt

visai summai paredzēto laiku. Tādā gadījumā otru pusi

soda naudas viņi saglabātu sev. Priekšlikums nav jau

peļams, tie pāris mēneši bagāti atmaksātos. Bet cietumā

sēdēt par naudu iecirtīgajam redaktoram liekas pavisam

necienīgs arods. Par kādu ideju — tā pavisam cita lieta,
tad var arī daudz ko piemaksāt. Viņš atgādina izdevējiem

jau zināmo norunu. Tā Benjamiņiem nepatīk. Visu laiku

viņi ir mācījuši, cik dzīvē nepieciešams veselīgs egoisms.
Nu izrādās — velti: māceklis nepieņem naudu, bet naīvi
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saceļas par taisnību. Viņa tuvinieki un draugi ir tikpat

nepraktiski. Lai izvairītos no tālākām sarunām, tagad viņš

dzīvo, paslēpies vecā Dēķena viesmīlīgajā ģimenē. Kad

pienāk noteiktais termiņš izdevējiem soda nauda jāsa-

maksā.

Pēc šī vienīgā nopietnākā konflikta ar Benjamiņiem

līdzšinējais atbildīgais redaktors avīzi un žurnālu vairs

neparaksta. To dara viņa draugs Arnis. Ārēji Benjamiņi

nekādu sarūgtinājumu neizrāda. Mūsu attieksmes izskatās

tikpat draudzīgas kā agrāk, bet sirsnība un uzticība ir

iedragāta. Viņi piešķir nepaklausīgajam redaktoram pat

īpašu atpūtas ceļojumu, ko viņš pavada Polijas Tatru

kūrvietā Zakopanē.

īstenībā Benjamiņiem šī nelaimīgā prāva izmaksā vēl

dārgāk. Tā kā zviedru sērkociņu trests arī var justies ap-

vainots un no savas puses ierosināt jaunu prāvu, jārīkojas

gudri, jānodibina tuvāka draudzība ar zviedriem un viņu

sūtniecību. Jādeponē noguldījumi arī Zviedrijas bankās.

Benjamiņa kundze iestājas latviešu-zviedru tuvināšanās

biedrībā un iegūst augstu zviedru ordeni. Kad Rīgā notiek

zviedru mākslinieku gleznu izstāde, Benjamiņš tur nopērk

visdārgāko gleznu. To atzīmē zviedru prese. Sērkociņu

trests savu sūdzību neierosina.

Vēl šodien, dzīvodams trimdā, nepraktiskais redaktors

nenožēlo savu atteikšanos no naudas. Ko viņš ar to būtu

iesācis? Ja izdalītu pats sev par prieku, kas zina, kam ar

to būtu palīdzēts, kam kaitēts? Ja nodzertu — sagandētu

veselību. Ja uzceltu vasarnīcu — žēl būtu no tās šķirties,
svešumā dodoties. Tāda maza atmiņa par savu bērnišķīgo

taisnību ir vienmēr un visur viegli līdz paņemama lieta.
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DIVI MŪŽI SKAŅU DAILEI

KRITIKAS CEĻVEDIS —

MŪZIKAS ENTUZIASTS

Daudz labu un siltu vārdu gribētos teikt par smalko

mūziķi un kollēgu zem cildenuma zīmes Jāni Zālīti. Viņš
savā dzīvē un darbā līdzsvarots, izlīdzināts, ka pat ie-

zīmīgākās atmiņas, nerunājot par anekdotiskiem epizo-

diem, nespēj viņam piesaistīties spilgtākos mezglos. Ārpus

redakcijas darba dažas skaistas vasaras esam pavadījuši

zem viena jumta viņam piešķirtajā vasarnīcā Lielupē. Ko-

pā peldējušies, jūrmalas koncertus klausījušies, kafejnīcās

sēdējuši — visur bez piedzīvojumiem. Jūrmalā par savu

Jānīti itkā par acuraugu rūpējās brīnišķīgā Zālīšmāte, kas

ir pati apskaidrotā sirsnība. Ar savām noslēpumainām sak-

nītēm un zāļu tējiņām viņa no tuberkulozes izārstējusi dē-

lu Pēterpils konservātorijā, vēlāk arī dažus ģimenes drau-

gus. Recepte ir viņas noslēpums. Kad māmuļa klusi aiziet

kapu kalnā, Zālītis laimīgi atrod tikpat čaklu un rūpīgu

mūža draudzeni, kas pēc viņa vēl šodien sēro vairāk par

visiem citiem.

Mums atšķirīgas dabas, dažāda darba jēgas uztvere. Rei-

zēm Zālītim, gan tā puspajokam, pārmetu tieksmi slinkot.

Jautāju: cik daudz dārgakmeņu latvju dziesma ir zaudē-

jusi, izšķiežot talantu viendienas recenzijās. Tās paņem

daudzus vakarus un nakts stundas, priekšpusdienas jāno-
nīkst redakcijā bez kādas nozīmes. Izdevēji tā vēlas, par

to maksā. Vienā mūžā uzrakstīt ap 40 kora un 60 solo

dziesmas ir tā kā par maz. Zālītim padomi nepiestāv. Lie-

kas, viņš ir nojautis frančiem iedzimto gudrību, rast dar-

bam un baudai veselīgu samēru. Varbūt tieši tāpēc, ka

Zālīša dziesmu ir tik maz un tās prasa kā izjutējus, tā

izpratējus, viņa jaunrades vērtība ir augsta un stabila kā

laba meistara slīpētam dārgakmenim.

Jānis Zālītis ilgus gadus ir augstākā autoritāte starp

mūzikas kritiķiem. Par viņa kritikām saka, ka tās esot

vienmēr lietpratīgas, apdarē nevainojami akadēmiskas.

Viņa stils un spriedumi reizēm ir tik uzmanīgi nogludi-

nāti, ka pagrūti izprast, vai tie pozitīvi vai negatīvi. Plašā
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publika domā elementāri, prasa skaidras atbildes —jā vai

nē. Vēlas kritiku ar zobiem vai glāstiem, lai zinātu, vai

vērts tur iet un maksāt naudu par izrādi vai koncertu. Sa-

vās recenzijās par teātri paklanos publikai — mums dažā-

das taktikas, runājam par tām, bet nemēģinām viens otru

pārliecināt. Recenziju šaurie apmēri nedod pietiekamu ie-

spēju mākslas darbu un viņu izpildītāju akadēmiskai

analizei. Arī šo ierobežojumu uzliek plašās publikas prasī-
bas pēc viegli sagremojamas barības. Plaša metiena ko-

merciālam laikrakstam tās jāievēro.

Jāna Zālīša reliģiski filozofiskā interese jau kopš Pēter-

pils laikiem saistās pie Austrumu pirmavotiem, pie senās

Indijas prātniecības un jogu zintīm. Savus uzskatus viņš

patur pie sevis, nekur un nekam tos nesludina. Viņš nav

citu mācītājs, bet bagāts devējs ar savu smalko, iejūtīgo
taktu un savas personības delikāto šarmu.

FA brālībā pie garīgā koncentrāta glāzītes Zālīti at-

plaukst atjautībām bagāts sarunu biedrs, kas nekad neaiz-

kar un aiz muguras nenopeļ citus, pat savus šķietamos

ienaidniekus, bet nekautrējas pateikt patiesības, par kurām

ir droši pārliecināts. Viņu nebaida un neaizvaino brāļu
āzēšanās tikums, kas katru lūko pieķert visvārīgākajā
vietā. Zālītis ir skaņražu kopas biedrs, tātad skaņradis, bet

mūzikas skaņas rada tik reti, ka brāļi viņu labāk iesauc

par skaņradzi. Tas jau izklausās gandrīz pēc degunradža,
bet jāpārcieš ar smaidu.

Jānis Zālītis no mūsu vidus aiziet laikā, kad Latvijas
zemi un tautu min vācu zābaks. Apklusušas viņa klavieres,

skumji pie sienām raugās Mocarts, Bachs, Bēthovens, kad

reizē ar Ruķeļu saimnieku Pavloviču ierodamies no Zālīša

atvadīties viņa dzīvoklī. Viņš guļ slimības gultā, no kuras

vairs nepieceļas, šķiroties sēri pasmaida un pusbalsī saka:

— Uz redzēšanos, draugi, labākā dzīvē...

Ernests Brusubārda jeb Brusiņš, kā viņu mīļi saucam,

jo bārdu pie viņa gludi skūtās sejas neviens nav redzējis,

ir neglābjams mūzikas entuziasts, arī kopš Pēterpils kon-

servātorijas laikiem. Jūsmošanā viņu pārspēj vienīgi Solo-

veičiks, bet tas ir neapvaldīts, krīt vairāk uz baleta izrā-

dēm. Brusubārda bez labas mūzikas nemaz nespēj dzīvot

un elpot. Avīzei raksta operu un koncertu recenzijas, ar-
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vien labi saprotas ar Zālīti, kuram ir tā kā palīgs. Zālītis

ierodas pirmizrādēs un ievērojamāko solistu koncertos,

Brusubārda ir klāt kā nagla it visur, kur vien kas ieska-

nas uz koncertu estrādēm, kad lomas maina dziedoņi Ope-

rā, čakli intervē jubilārus un no ārzemēm iebraukušos

māksliniekus. Viņam ir pašam savs koris, kaut gan grūti
nākas pateikt, pa kuru laiku to apmāca — diriģents pats

ik vakarus kaut kur sēž un klausās, lai nākamā rītā avīzei

uzrakstītu 10 vai 20 rindiņas. Vairāk neatļauj telpas. Bru-

subārdam tādi koncerti maz atmaksājas, tomēr viņš ne-

skumst, neraksta jau naudas, bet sava prieka pēc. Dien-

dienā rakstot, grūti rast vienmēr jaunus izteicienus, tīri

nemanot stilā iezogas parastība, atkal un atkal atkārtota

klišeja. Kāpēc lai Brusiņš iztiktu bez tās? Viņš raksta vi-

sur, kur vajadzīgs: lielākas dažādības pēc... darīts tas un

tas. Pirmais šai dažādībai uzkožas klišeju nīdējs Jānis

Zālītis. Redaktoram nu jaukais izteiciens jāskauž laukā

lai citi ari nesāktu āzēties.

Kad reizēm rītos, ar recenziju aizkavējies, Brusubārda

pietvīcis ieskrien redakcijā, viegli ar vienu roku, it kā

atvainodamies, viņš glāsta muguru nelaipnajam redakto-

ram, kas jau grasās bārties paidagoģiskos nolūkos. Brusu-

bārda dzīvo Torņkalnā, bet saliekamās mašīnas negaida,

jābūt akurātam. Baries vai nebaries, Brusubārdair vienmēr

vitāls laipns un viesmīlīgs kollēga. Viņa mājā ir pavadīti
jauki brīži. Tur parasti pie viesu galda varenā balsī dzied

viņa īrnieks Antons Austriņš, klusu smaida kaimiņš Lū-

dolfs Liberts, jautri čalo viņa kundze Amanda Rebāne.

Šajā sabiedrībā netrūkst Jāņa Zālīša, kas ciena atjautīgu

repliku, glāzītē smaržīgu konjaku, bet vienmēr ar mēru

un sātu.

Seno dienu kollēgām, vienam no nedaudziem, kas vēl

dzīvo, sūtu drauga sveicienus uz Jaunās pasaules krastiem.
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NERIMTĪGAIS

DON KICHOTS

IMPULSĪVIE DVĪŅI — NAFTA UN TIESAS PRĀVA —

CĪŅA AR SOCIAI.ISTIEM

Ar brāļiem Kroderiem — Arturu un Robertu — šīs grā-
matas autoru saista ilga un tuva pazīšanās, tālu jaunības

gadu atmiņās. Kādu laiku dzīvoju viņu pajumtē Matīsa

ielā pie laipnās un gādīgās Kroderu mammas. Cara laikā

abi ar Arturu bijām (tur nav ko slēpt) Latvijas sociāldemo-

krātu partijas Aleksandra vārtu (lielnieciskā) rajona pro-

pagandistu kollēģijas locekļi. Dzīvojām ļoti trūcīgi, toties

darbojāmies ar īsti jauneklīgu pasaules lāpītāju aizrautību

un nevienam prātā nevarēja ienākt tāda doma, ka par

politikas taisīšanu jāgaida kāds atalgojums. Pa strādnieku

pulciņiem un meža sapulcēm cauriem zābakiem skrejot,

visdrošākais personīgais guvums varēja būt 102. pants

prokurora apsūdzībā par valstī pastāvošās iekārtas grau-

šanu. Tas draudēja ar katorgu vai nometināšanu Sibirijā.
Bet jauneklīgie cīnītāji jau bija nolēmuši sevi ziedot tai

tautas brīvībai un laimei, kas nāks pēc krievu cara varas

satriekšanas. Roberts Kroders nekad no politikas neaizrā-

vās. Viņš dzīvoja literātūras, mākslas un aistētikas pa-

saulē, kļuva teorētiķis. Abi dvīņi bija ļoti impulsīvi un

reizēm pa jokam, reizēm pavisam nopietni sabārās asiem

vārdiem. — šausmīgs tips! — iesaucās viens. — Neciešams

tips! — atsaucās otrs. Tas ātri pārgāja.
Jaunāko Ziņu redakcijā Arturs Kroders ienāk pēc izstā-

šanās no Latvijas Sarga. Viņš ir spējīgs ievadnieks, veikls

polemizētājs. Pēdējais Benjamiņam maz vajadzīgs, viņš

nav kārs uz plūkšanos, bet ievadnieks der. Redakcijas
melnais darbs Kroderam par savu algu nav jāstrādā, bet

jāraksta ievadi pēc redakcijas izraudzītiem tematiem. Sa-

tiksmē ar darba biedriem viņš ir patīkams, atjautībām
un anekdotiem bagāts kollēga. Viņa piparotos jokus un

izteicienus nespēja ciest tikai kāda igauņu valodas tulko-

tāja, pulkveža M. kundze. Viņa ir šķīsti audzināta. Lai

glābtu savu ausu nevainību, viņa aizmūk no redakcijas.
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Vietā nāk mazā Varesa jaunkundzīte. Viņa tikai sarkst un

bālē — viņai nav kur mukt.

Vienreiz Kroders atbildīgo redaktoru iegāž — naftā.

Tā ir zemnieku savienības nafta, tāds kluss un nevainīgs

veikaliņš. No kā tad partija lai pārtiek? Saimniektēvi

negrib ziedot. Tiem vēl tā pati vecā domāšana, kas Dienas

Lapā reiz izteikta kādā korespondencē no Sērmūkšu pagas-

ta: Kam mums vajadzīgi tie Centrālbiedrības sugas buļļi?
Iztiksim paši ar saviem spēkiem. Dosim tik lopam labu

iekšā, gan tad nāks ārā un būs labs diezgan... Savu ievadu

rakstīdams, Kroders aizrāvies un neuzmanīgi pateicis, ka

naftu zemn. savienība iešmugulējusi bez muitas, šis nelā-

gais vārdiņš liek atbildēt tiesā, kur prāvu zaudējam. Jau-

nāko Ziņu un Krodera attieksmes ar Ulmaņa vadīto zem-

nieku savienību nekad nesatuvinās.

Otrreiz ar Kroderu smagi saskrienamies. Tas notiek

pirms kādām vēlēšanām. Viņa pārliecība tagad ir, ka

strādnieki jāglābj no sociāldemokrātu ideoloģijas, sociā-

listu partija jāiznīcina ar cīņu presē. Sociālisti avīzei

jāēd brokastīs, pusdienās un vakariņās, viņu redzamākās

personas jākompromitē, jānorāda uz viņu pilsonisko dzīves

veidu, lielajām algām, lauku mājām un vasarnīcām, pie
kādām nespēj tikt mazie brāļi. Kroders ar savu tempera-

mentu krīt par upuri vecvecai renegātu kaitei. Viņš ne-

meklē sociālu izlīdzinājumu, šķiru sadarbību pozitīviem

uzdevumiem, bet metas pretējā galējībā.
Tas pats jau agrāk notika ar ražīgu publicistu Jankavu.

Nākdams no sociālistiem, viņš pilsoniskajā Dzimtenes Vēst-

nesī garos un gudros rakstos gribēja iznīcināt savus bijušos
domu biedrus. Strādnieki šo avīzi nelasīja, pilsoņiem šie

raksti neinteresēja, autors savu nesekmīgo cīņu nobeidza

psīchiatriskā slimnīcā. Otrs piemērs — Hermanis Asars.

Arī spējīgs žurnālists, ass polemizētājs. Labā saskaņā

strādājām Jaunā Dienas Lapā. Atgriezies no izsūtījuma,

Asars, kā jau vecam revolūcionāram piederas, vispirms
meklē darbu Sociāldemokrāta redakcijā, bet tur iekļūt ne-

izdodas. Pēc pāris gadiem viņš strādā lielpilsoņu Latvī un

tur ir niknākais sociālistu nīdējs.
Savus uzskatus gadu plūdumā mainīt ir saprotama, lie-

lāko tiesu pozitīvi vērtējama parādība. Cilvēks, kas pus-

mūžā vai vecumā domā tāpat kā jaunībā, dzīvē nekā pats
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savām acīm nav vērojis, mācījies, vērtējis un par savu

ieguvis. Gadi nāk ar tieksmi un spēju kā cilvēkus, tā sociā-

lās parādības dziļāk izprast un iecietīgāk uztvert, lai parei-
zāk novērtētu. No objektivitātes baidās tikai fanātiķi.

Krodera uzskatam Jaunākās Ziņās pretim nostājas pār-

liecība, ka pilsoņu partijas ar savu ideoloģiju (cik nu tās

katrai ir) nekad nespēs aizpildīt to tukšo vietu, kas rastos

strādniekos pēc sociāldemokrātijas sabrukuma, ja kāds to

spētu ar vārdiem satriekt. Grūtajos saimnieciskajos ap-

stākļos daudz vieglāk būtu šo vietu ieņemt komunistiem,

kas nekad neskopojas ar skaistiem solījumiem un atbalstu

savai aģitācijai saņem no Austrumiem. Tiesa, sociālistos,

tāpat kā citās partijās, netrūkst arī karjēristu ar privāt-

īpašnieku tieksmēm. Tas nav strādniekiem nekāds noslē-

pums. Bet tikpat labi šie strādnieki zina, ka darba devēji

pilsoņi nebūs tie, kas saimnieciskā cīņā aizstāvēs viņu
intereses.

Šīs principiālās domstarpības rada asu sadursmi kādā

redakcijas apspriedē. Kroders veikli piedabū Skalbi un

Akurateru savā pusē. Kopā viņi piesaka ultimātu izdevē-

jam: atzīt Krodera uzskatu vai zaudēt trīs redaktorus.

Benjamiņa stāvoklis nav viegls — negribas šķirties no

trim pazīstamiem vārdiem, kurus konkurences cīņā var

iegūt kāds cits! Bet Benjamiņš gluži labizina, ka Jaunākās

Ziņas lasa liels skaits strādnieku un intelliģences, kas

simpatizē sociāldemokrātiem. Viņš kollēgu ultimātu norai-

da. Viņi aiziet no redakcijas. Skalbe pēc dažām dienām

atgriežas, viņam seko Akuraters, un abi atkal jūtas labi

vecajā pajumtē, tikai Kroders paliek pie sava. Smagā tipa

žurnālists un agresīvs politiķis, kāds ir Kroders, Jaunākās

Ziņās nekad nevarēja justies īsti kā mājās. Dīvains likte-

nis viņam ir lēmis trimdā gūt patvērumu sociālistu vadītā

valstī un tautā.

Tikai beigu cēlienā, kad presi komandēja no augšas,
Krodera uzskats uzvarēja: Jaunākām Ziņām bija saviem

lasītājiem jārāda sociālistu mājas un vasarnīcas, jāziņo

par augstajām algām, kādas tie parlamenta laikā saņēmuši

tāpat kā pilsoņi. Sociāldemokrātus apsūdzot, tāpat parla-
mentu kompromitējot, sagatavoja brīvu vietu komūnis-

tiem, kas jau stāvēja aiz durvīm un smaidīja par tik

vērtīgiem pakalpojumiem.
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F A

SLEPENA BRĀLĪBA — ORDEŅA PARĀDES
-

APDRAUDĒTAS

JAUNĀKAS ZIŅAS — NEPARASTAS DĀVANAS

Skolotājs un atturībnieks J. Dāvis Latvijas laikā sarak-

sta plānas un biezas grāmatas, smagi cīnīdamies pret

slepenām organizācijām — Brīvmūrnieku ložu un tās

priekšnamu, rotāriešu klubu. Visur viņam spokojas ap-

slēpta žīdu vara, kas grib sagrābt un verdzināt pasauli.

Latviešu brīvmūrnieki Dr. A. Bīlmanis, V. Munters un citi

jau pazinējiem nav grūti atklājams noslēpums. Tāpat Bīl-

maņa nodibinātais rotāriešu klubs, kurā atradās arī šo

rindu autors, savas ik mēneša sanāksmes Romas viesnīcas

restorānā sarīko bez kādas slepenības. Vienīgā organizā-

cija, kas visā mūsu valsts patstāvības laikā paliek atklā-

tībai nemanīta, ir Fraternitas Artium, saīsināti FA.

FA nav korporācija, ne politiska vai reliģiska vienība.

Tā ir brālība mākslā, ar neierobežotu iecietību pret katra

brāļa personīgiem uzskatiem kā mākslā, tā dzīvē. Tā ir

brālība cilvēcīgai tuvībai, draudzībai, garīgu vērtību ap-

maiņai. Tur rada arī kopspēku dažiem praktiskiem izde-

vumiem, pavada jautras stundas āzējoties — tas nozīmē

nesaudzīgus vingrinājumus savstarpējās atjautībās. Brālī-

bas statūtus un rituālus veco šrāgu stilā ir izstrādājis A.

švābe, pamatos ņemdams Rīgas pirmo latviešu amatu

brālību iekārtu un paražas. FA brālība pastāv no lielā un

mazā pulka, ko vada vecis. Viņu vienprātīgi iekliedz lielais

pulks katra Jaungada pirmajā stundā. Visiem lēmumiem,

tāpat jaunu brāļu uzņemšanai jānotiek vienprātīgi. Kat-

ram ir tiesība izlietāt savu veto. FA vadmotīvs: Brāļi visur

brāļojas, pagāniem — čiks.

Kā notiek jauno brāļu uzņemšana FA brālībā, to Jānis

Jaunsudrabiņš apraksta kādā vēstulē, kas iespiesta viņa

monogrāfijā: Mani vedējtēvi bija J. Kārkliņš un P. Rozītis.

Man aizsēja acis un tad ar auto tikām braucām līkumu lī-

kumiem, lai nezinātu cik tālu un kurp. Vieta bija Dēķena
dzīvoklis Brieža ielā, kur dzīvoja arī V. Grēviņš. Tur tiku

izvadāts pa visām telpām, laikam visiem nākot man pakaļ,

jo vienmēr bija dzirdami visādi šausminājumi: čukstēša-
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nās, rūkšanas, vaidēšanas un brēkšanas kustoņu balsīs.

Tad tiku atsēdināts uz krēsla. Nāca pēc kārtas brāļi un

māsas un deva pa bučai, beidzot vajadzēja izdzert glāzi
šķidruma nezināmas markas, kas bija stiprs kā uguns. Kad

nu acis tika atsietas, jūs visi ar madāmām stāvējāt gar

sienām, vakara tērpos, frakoti un ordeņoti. Atceros, ka

dažam bija no klavierēm noņemtās medaļas pie krūts.

Kam bija īsti ordeņi, tie karājās īstās vietās, pārējie — kur

kurais. Sekodams noteikumiem, es arī vēlāk uz gada sa-

pulcēm, kas arvien notika Jaungada naktī, ierados frakā,

ko aizņēmos no drauga Gogas (dziedātāja Gustava Nei-

maņa). Ar viņa gādību dabūju arī dažus ordeņus no Nacio-

nālās operas rekvizīšu krājuma. Starp citiem bija kāds

zelta aunādas ordenis, ko es kā Anša Auna goda zīmi pie-

spraudu pie baltās vestes pašā apakšā, tā kā tas gulēja

jau uz bikšu priekšas. Tā kā man nu bija fraka, tad, pro-

tams, nekautrējos izlietot arī īstos ordeņus — Latvijas Triju

zvaigžņu pie sirds, Lietuvas Ģediminu pakaklē. Tāds tiku

reiz nofotografēts ar brālības cibiņu galvā (tā bija apaļa,
melna zīda cepurīte ar J. Madernieka lillā zīmējuma izšu-

vumiem uz dibena. To lika galvā tikai sevišķi svarīgos no-

tikumos.) Izskatījos pēc Persijas šacha.

šāda ordeņu parāde ir domāta kā parodija tai ārišķai

greznībai, kādā svinīgi tērpās mūsu jaunie diplomāti, mi-

nistri un prezidenti. Bagātākais un cienīgākais ar īstiem

ordeņiem ir dir. Arturs Bērziņš. Citi šo greznību sapērk
antikvariātu veikalos. Groteskais kopskats arvien rada

daudz jautrības.
FA brālības saimnieciski kultūrālos pasākumos ietilpst

apgāds Latvju Kultūra un rakstniecības mēnešraksts Ri-

tums, ko vada P. Rozītis. Apgāds izdod A. švābes sako-

poto Latviešu pasaku 1. sējumu (to vēlāk turpina P. šmits),

tāpat švābes grāmatu par prozas mākslu, vairākas latvie-

šu rakstnieku stāstu un dzeju grāmatas, padomā rakstnie-

cības almanachi ar brāļu un pagānu rakstiem. Apgāds ie-

gūst arī savu spiestuvi, šāda rosība nepatīk Jaunāko Ziņu

izdevējiem. Viņiem bail, ka rakstnieki, financēs nostipri-

nājušies, var izdot pasi savu laikrakstu un kļūt bīstami

konkurenti. Par FA brālību aizmugurē viņi nekā nezina,

bet prasa, lai Jaunāko Ziņu līdzstrādnieki izstājas no ap-

gāda un nepiedalās tā izdevumos. Šo rindu rakstītājs ir
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vēl šajā ziņā bez grēkiem, toties viņa plecos uzveļas smags

uzdevums — izlīdzināt konfliktu. Viņš aicina Rozīti un

Ādolfu Ersu, kas ir spiestuves un apgāda oficiālais vadī-

tājs, izrunāties ar Benjamiņiem. Ersu sākumā negrib pie-
ņemt, vēlāk samierinās. Abiem jādod solījums, ka ne laik-

rakstu, ne tautas žurnālu Latvju Kultūras apgāds neizdos.

Kāpēc to nedarīt — apgāds jau nav domāts naudas pelnī-
šanai, bet rakstniecības veicināšanai. Sarunas ir tik vei-

kalnieciskas, ka abām pusēm jāpatur slepenībā.
Visu laiku, kamēr pastāv Rakstnieku un žurnālistu

arodbiedrība, tās vadību klusībā izlemj un noteic FA.

Brālība ir grupa, kas izšķir katru vēlēšanu iznākumu, kaut

arī no ārpuses to nemana. Ilgus gadus arodbiedrību vada

A. švābe, P. Rozītis. Ad. Erss. Kad šai biedrībai vairs nav

nozīmes, viņu vietā iesēdina Jāni Porieti, kas gan nav FA

brālis un pats īsti neizprot, kā pēkšņi kļuvis tik augstā
amatā.

Sākumā ir tikai 7 brāļi, vēlāk šo skaitu pavairo līdz 9.

Ar labu joku viņi nekad neskopojas, kad kādam no savē-

jiem pagadās svinama diena. J. Grīnam kādreiz iedāvina

sudraba spieķi. Tam ir gan kundzisks izskats, bet maz

bohēmiskas īpatnības. Tikai tas, kas labi ieklausās, var dzir-

dēt, ka spieķī kaut kas guldz un klunkš. Grīnam par lielu

izbrīnu noskaidrojas, ka viņa ceļa pavadonis ir pildīts ar

konjaku, ko laukā un mājā var paklusām iedzert, rokturi

noskrūvējot. — Šo rindu rakstītājam prāvā kastē piesūta
dzīvu buldogu. Nevis franču buldodziņu, bet lielo vācu

buldogu. Tas lepni rāda zobus un nevar saprast, vai viņš

smejas vai grib kost. Laikam jau kāda attālāka radniecība

ir saskatīta, šis buldogs nemaz nekāro kauties, bet izrādās

ļoti jautras dabas nerātnis.

Grēviņu pārim sameklējam īsti piemērotu dāvanu: An-

nai — krievu laiku Annas ordeni, Valdim — Vladimira

ordeni. Jāvalkā kā piedienas: Anna — kaklā, Vladimirs —

uz krūtīm. Rozītis kādā stāstā gribējis brāļus pazobot,

notēlojis, kā šie stāv pie viņa šķirsta, ko jūt un domā. Viņš

saņem šo skatu jautrā foto montāžā, bet jau pēc dažiem

gadiem tā pārvēršas skumjā īstenībā — brāļi tiešām stāv

pie mirušā drauga šķirsta.

Bagātākais dāvanu guvums, protams, pienākas Arturam

Bērziņam. 50 gadu jubilejā viņš saņem oriģinālu, suņa ādā
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iesietu, tikai vienā eksemplārā iespiestu grāmatu. Tur

jubilārs pavisam vaļsirdīgi, ar visām kļūmēm un veik-

smēm brāļu skatījumā ir aprakstīts no galvas līdz papē-
žiem. Pats viņš to lasa, bet citiem nerāda. Tā kā Bērziņš
jau ilgi raksta, bet nevar pabeigt savu mūža darbu par

latviešu teātri, brāļi iedāvina viņam varenu foliantu rak-

stāmpapīra. Tas iesiets latviskā audumā, uzraksts: Arturs

Bērziņš, Latviešu teātra vēsture, L sējums. Pasniedzēji
lūdz ar rakstīšanu nesteigties, atgādinot māksi. Tillberga

padomu, ko viņš deva pats sev, rītos no krodziņa mājup
iedams: Es no nāvi nebīstos, bet no pārpūlēšanos... Laiki

mainīgi. Grūti noturēties augstos posteņos, ja nevar pare-

dzēt, kas valdīs rīt vai parīt. Lai kaut cik izlīdzētos, brāļi
uz direktora vasarnīcas jumta uzstāda mākslas kalēja dari-

nātu vēja rādītāju, iegalvodami, ka tas grozās pēc politis-
kiem vējiem. 15. maija magnētisko vētru šī brīnišķā ierīce

iztur sekmīgi, direktoram izdodas vēl trīs gadus noturēties

savā vietā, tad vadonis viņa krēslā iesēdina Jāni Grīnu.

Brāļu būšana, to nevar ņemt ļaunā.

Aizmūžu ceļos jau aizgājuši P. Rozītis, J. Zālītis, Ād.

Erss, A. švābe. Trimdas gados viņu vietā ir ienākuši

jauni brāļi. FA vēl šodien vāda pēdējais Rīgā iekliegtais
vecbrālis Jānis Jaunsudrabiņš.

PRAKTISKĀ IEVIRZE

PIELIKUMI — SPORTS - FOTOGRĀFI

SARUNA AR NELAIĶI

Praktiskā dzīvē noderīgais laikraksta saturs ceļams pāri

sensācionāliem kārdinājumiem — tāda ir didaktiskajā do-

māšanā, mācīšanā un audzināšanā ievirzītā Cimzes skolo-

tāju semināra bijušā audzēkņa pārliecība arī avīžniecības

darbā. Viņš necenšas dienu dienā uzpūst arvien jaunus un

pārsteidzējus ziepju burbuļus, kas skatītājus dažas stundas
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savaldzina un apžilbina, tad pārsprāgst un pazūd bez vēsts.

Veselīgajā latviešu tautā un Rīgā nav vēl tās moderno

lielpilsētu psīchiski iedragātās publikas, kas līdzīgi narko-

tiķiem meklē apreibināšanos asos pārsteigumos, kriminā-

lās šausmās vai erotiskos kairinājumos. Konkurences cīņā
šādu ceļu iet vilina daži kaimiņi, bet Jaunākās Ziņas sa-

censības izaicinājumu nepieņem. Laikraksta apjomam pa-

plašinoties, tur cits aiz cita parādās vairāki pielikumi ar

lasītāju ikdienas dzīvē nepieciešamiem praktiskiem pa-

domiem. Jau pēc nedaudziem mēnešiem kļūst redzams, ka

centīgie kaimiņi ir aizsteigušies laikam priekšā — rīdzi-

niekiem viņu karnevāls drīz apnīkst, bet Benjamiņš kāpj
lēni un droši pa sava laikraksta metienu kāpnēm arvien

augstāk. Praktiskā ievirze mūsu apstākļos ir izrādījusies

par pareizu.

Pielikumu ar padomiem tieslietās vada zv. adv. Mārtiņš
Antons. Viņa uzdevums nav sniegt teorētiskus rakstus,

ierosināt vai kritizēt likumprojektus, bet dot īsas, noteik-

tas atbildes klientiem, kad tie griežas pie savas avīzes pēc

bezmaksas padomiem civilās vai kriminālās lietās. Latvie-

ši ir neatlaidīga taisnības meklētāju tauta. Cara laikos

lauku tēvi mēdza prāvoties līdz pašam senātam, advokāti

labi nopelnīja, sirdīgo prāvotāju mājas ieslīdēja viņu ka-

batās. Pašu valstī šī suga nav iznīkusi. īsās, nepilnīgās

atbildes, viņus, protams, neapmierina, bet gan bieži vien

pamudina griezties pie advokātu kungiem pēc tālākas

palīdzības. Jautājumu vēstules ~bezmaksas advokātam"

ienāk kaudzēm, atbildes jāgaida pusgadu un ilgāk, bet

gaidītāji ir nodrošināti laikraksta pircēji un lasītāji.
Lai uz laukiem sekmīgāk sacenstos ar Brīvo Zemi, ku-

ras izplatīšanu enerģiski veicina Zemnieku savienība (abo-

nementa naudu piena nodevējiem atvelkot arī pret viņu

gribu), šādā konkurences cīņā vairs nepietiek ar paras-

tām lauku korespondencēm par biedrības namu un karogu

iesvētēm, par dzeršanas postu, zagļiem rudens naktīs un

meitās iešanas netikumu. K. Ulmanis lietišķi un populāri

vada Brīvās Zemes pielikumu Zemes spēks. Tas ir Joti

iecienīts lauciniekos. Tikai viens šķērslis — Brīvā Zeme

ir vienas partijas laikraksts, šī partija neietver visas lauci-

nieku aprindas, bet savu politisko zīmogu noteikti uzspiež

visiem saviem izdevumiem. Jaunākās Ziņas nāk ar Lauk-



180

saimniecības un mājturības pielikumu, kura vadību izde-

vēji uztic allaž darbīgajam un visās lietās pakalpīgajam

prof. Arvidam Kalniņam. Viņš saprot, ka te nav vieta po-

pulārizēt savas fiksās idejas par bārbeļkrūmu audzē-

šanu vai skuju izbarošanu lopiem, bet sagādā speciālistus
ar pazīstamiem vārdiem visās nozarēs. Tie raksta un māca

kā rīkoties katrā gada laikā sētā un laukā, bet redaktors

kautrīgi paliek aiz kulisēm, viņš apmierinās ar vērtīgu sa-

karu un labvēļu iegūšanu — tie var noderēt nākamai mi-

nistra karjērai. Lai nodrošinātu izdevēju atzinību, viņš

par visiem iespiežamiem rakstiem iepriekš sīkumos infor-

mē veco kungu, ko citi redaktori dara tikai atsevišķos

gadījumos, kad var rasties domstarpības. Laikraksta me-

tieni nemitīgi aug, bet grūti pateikt, par cik to veicina

šis pielikums — Jaunākām Ziņām visu laiku nav detalizē-

tas metienu statistikas.

Tautas veselībai paredzētais pielikums nespēj iekļauties
tik populārā gaumē. Ir sava taisnība šī pielikuma vadītā-

jam prof. A. Kirchenšteinam, ka uz slimnieku jautājumiem
nevar atbildēt vai kādas zāles ieteikt bez viņu iepriekšējas
pārbaudes pie ārstiem. Toties viņš visiem spēkiem nododas

tolaik vēl jaunās un mazpazītās vitamīnu teorijas populā-
rizēšanai. Sajā novadā profesoram ir arī pašam savi pētī-

jumi, bet tiem zinātnisks, speciāliem izdevumiem piemē-
rots raksturs. Pielikums iegūst subjektīvu nokrāsu. Kaut

cik to atsvaidzina tikai no ārzemju žurnāliem savāktie

jaunumi medicīnā. Nesaskaņas ap šo pielikumu pieminēsim

skicē par vitamīnu pravieti.

Pielikumu skolai un audzināšanai vada speciālists Mār-

tiņš Liepa. Nevar teikt, ka visus pielikumus šefredaktors

izlasītu — trūkst laika un intereses, bet skola kopš jaunī-
bas dienām viņam palikusi dziļā atmiņā. Daudzos sadzīves

jautājumos Benjamiņš ir sekmīgi ieguvis laikmetīgus uz-

skatus, tikai paidagoģijā viņš joprojām palicis stipri uzti-

cīgs cimzenietis. Te nu M. Liepām, kas pats cienī un lasī-

tājiem grib sniegt jaunāko laiku atziņas audzināšanā, bieži

iznāk domstarpības ar veco kungu. Attieksmes saasinās tik

tālu, ka Benjamiņš prāto pielikumam aicināt citu vadītāju.

Viņš apvaicājas par pilsētas 3. vidusskolas direktrisi E.

Liekņa kundzi — vai viņa nāktu? Zinu, ka viņas uzskati

ir vēl radikālāki, ka Liepas krēslā viņa aiz solidāritātes
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nesēdīsies — sarunas paliek neievadītas. Cienību pelnī

kollēgas drošā cīņa par savu pārliecību, aiz kuras stāv

skolotāju vairākums. Benjamiņš arī šoreiz negrib būt dik-

tātors savu uzskatu uzspiešanā. Liepa joprojām vada skolu

pielikumu, bet šefredaktors nemitas viņam sekot ar pado-
miem un aizrādījumiem, kurus nodod ar atbildīgā redak-

tora starpniecību. Benjamiņš grib būt laipns un mierīgs

kungs — tiešās sarunas viņu var uztraukt un sarūgtināt.

Rakstniecības un mākslas pielikumu, kas atrodas šo at-

miņu autora ziņā, traucē komerciāli aplēsumi. Tos nekad

neizteic vecais, labais kungs, bet reižu reizēm atgādina

izdevēja. — Jūs iespiežat labvēlīgas atsauksmes par grā-

matām, bet īstā vieta tām būtu sludinājumu daļā. Kāpēc

mums taisīt bezmaksas reklāmu, kad viņi pelnī un var

samaksāt? — Atbilde: — Par pirmizrādēm Rīgas teātros un

vienreizīgiem koncertiem, kurus noklausās daži desmiti,
mēs sniedzam daudz plašākas atsauksmes, bet grāmatas

dzīvo vēl gadiem ilgi un par tām interesējas visā tautā.

Sabiedrība domā, ka atsauksmju samēriem vajadzētu būt

otrādiem. — Vārds sabiedrība pie vecā kunga ir spēcīgs

arguments. Pēc tā viņš sarunu pārtrauc ar kādu izlīdzinošu

joku. Citā reizē kundze saka: — Izdevējs V. sūdzas, ka jūsu

recenzents par X. apgāda izdevumiem rakstot atzinīgāk

nekā par citiem. Vai viņš tik nav uzpirkts? — Cenšos pār-

liecināt, ka pie mums vēl nav ieviesušās Parīzes tradicijas

apgādi recenzentus „uzpērk" tikai ar savu izdevumu brīv-

eksemplāriem. Tas nepārliecina. Zinu, ka visu iebildumu

pamatā guļ vēlēšanās tās pašas īsās atsauksmes par grā-

matām pavisam izskaust. Zinu, bet izliekos, ka nezinu.

Tad jau ielauztās recenzijas reizēm pašas pazūd. Juniors

atvainojas, ka pielikumu pēdējā brīdī nācies samazināt

aiz svarīgu aktuālu ziņu pārpilnības. Kritikas jau nenove-

cošoties. Uzņemu to mierīgi, ar spītīgu iecirtību paliekot

savā pozicijā. Noklusēt mūsu rakstniecību kā ievērojamu
kultūras faktoru un priecāties tikai par cittautu rakstnieku

izreklāmētiem jaunumiem — tas nebūtu ne laikraksta, ne

redaktora cienīgi. Intellektuāju aprindās Jaunākām Ziņām
reizēm pamatoti pārmeta nevērību pret latvju grāmatu.

Vainīgs, protams, ir redaktors, kam par īstajiem iemesliem

nākas klusēt.

Jaunāko Ziņu redakcijā trūkst sporta cienītāju, atskai-
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tot Antonu Benjamiņu. Nevienu spēli vai sacīksti viņš gan

pats nenoskatās, arī neinteresējas par tām, bet sarunās no-

teikti uzsver: — Par sportu avīzei jāraksta. Par to tagad

interesējas jaunatne. Viņu sacensībās noskatās tūkstošiem

ļaužu. Vecajam kungam ir taisnība, to prasa laikraksta

intereses. Rodas jauna nodaļa, kādu lasītāji agrāk nepa-

zina: Sports un fiziskā audzināšana. Sameklējam referen-

tus — insp. Cekulu, studentus Mūzi un Zaļumu viņam

palīgos. Viņi centīgi un akurāti reģistrē sacensību skaitļus
metros un minūtēs, bet skaitļu valoda šefredaktoru neap-

mierina. Jāraksta tēlojumi, feļetoni, kas ieinteresētu pla-

šākas aprindas. Te labi palīgi kļūst abi humoristi — Šan-

teklers un Kokaīns (štrauchs). Līdz savam pielikumam

sports gan netiek, bet šī nodaļa atrodama katrā numurā.

Illustrāciju pielikumu jeb tā saukto „bilžu spoguli" laik-

raksta pēdējai lapas pusei sastāda Benjamiņš juniors. Daž-

kārt arī viņam atgadās mazas nepatikšanas, piem., kad

ciešā sagrupējumā kāda baletdejotāja savu graciozo kāju

ir pacēlusi tieši pāri nevainīgu konfirmandu grupai, kāds

pašreiz vajadzīgs ministrs aizmirsts, vai draudzīgs sūtnis

ielikts necienīgi mazos apmēros. Grupu uzņēmumus no

jūras svētkiem un preses ballēm izraugās izdevējas kundze

pati: viņa vislabāk pazīst savus draugus un jaunākās mo-

des tērpus. Fotogrāfiem Briedim, Grapmanim un viņu

palīgiem nav vieglas dienas. Filmas viņi netaupa — nekad

jau nevar uzminēt, kas redaktoriem patiks, kas ne. Pavi-

sam atklātā „konkurences cīņā" to interesantāko no viņu

guvuma cenšas iegūt žurnāla redaktors Atpūtai un Ju-

niors savam Spogulim. Pirmajam ar fotogrāfiem ir drau-

dzīgākas attieksmes: viņš izliekas pieticīgāks un nebaras,
bet katrs viņa laimīgākais ~ķēriens" noved atklātā ķildā

ar Junioru. Cieš arī fotogrāfi. Šefs un izdevēja klusē, viņi
to uzskata par veselīgu sacensību pašu mājās. Abi izdevumi

taču ir viņu īpašums. Kad valsts varu iegūst Ulmanis ar

savu fotogrāfiju ministru — kā kollēgas to apzīmē — foto-

grāfu stāvokli kļūst vēl ļaunāks. Vadonis jāuzņem arvien

laipns un smaidīgs. Pozēs un situācijas var būt ļoti dažā-

das — kā nu uzminēt, kāda kuro reizi vislabāk patiks?

Juniors dara, ko un kā var, tomēr — tomēr pagadās, ka

ministrs nav īsti apmierināts. Viņš nav uzņemts runas vis-

svarīgākā momentā. Vainīgi, protams, fotogrāfi, kas neprot
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savu uzdevumu pildīt. Kādreiz Skalbe apbēdinātiem ma-

zajiem brāļiem, laipni smaidīdams, saka: — Mīļie draugi,
turpmāk uzņemiet no priekšas un pakaļas, no apakšas un

augšas, no abiem sāniem — tie kungi ir tik skaisti, ka

viss pie viņiem būtu tautai jāapskata...

Patiesi, nav vieglas dienas preses fotogrāfiem. Pēc grā-
matnieka Jāņa Rapas apglabāšanas Meža kapos, mājup
ejot, man piesteidzas kāds nepazīstams fotogrāfs un saka:

— Atvainojiet, Rapas kungs. Kas tas bija, ko tur apgla-
bāja?

— Tas bija izdevējs Jānis Rapa.
— Piedodiet! Bet es domāju, ka tas bija jūsu tēvs.

Viņš tika pie skaidrības.

VADONIS NĀK

PA ZIEDU CEĻU — KAD CILVĒKS KĻOST

NEMALDĪGS — ULMAŅA NOSLĒPUMS

Tveicīgi karsts aust 1934. gada 15. maijs. Saule jau agri

svilina kā ceplī. Pie zilajām debesīm neviena mākoņa.
Braucu pa Brīvības ielu, lai jau pirms astoņiem būtu re-

dakcijā. Kollēgām sākas atvaļinājumi, kad darbs jāuzņe-

mas vienam par vairākiem. Pilsēta vasarīgi tukša, klusa

un mierīga. Redakcijā pārsteigts ieraugu Pēteri Blauu jun.,
kas tik agri nekad nemēdz ierasties. Viņš, uzvilcis savu

aizsarga mundieri ar visām goda zīmēm, kaut ko aizrautīgi
stāsta saviem darba biedriem reportieriem. Kas noticis?

Visu nakti neesot gulējis. Aizsargu ballē bijis? Ne, ne

ballē, ne krogū. Tagad pavisam cita balle. Aizsargi iztai-

sījuši apvērsumu, ieņēmuši saeimu, pastu, radiofonu un

citas valsts iestādes. Viņš, tā uzcirties, vedis kādu vadu. Ta-

gad ieņemtās vietas jāapsargā. Pie strādnieku tautas nama

gatavojušies nopietnai cīņai ar sociālistiem, bet tos nema-

nījuši. Tikai Bruno Kalniņš, kad ieradušies Meža parkā
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viņu izkratīt, vairākas reizes izšāvis. Sociālistu deputāti

tagad jau arestēti.

Kas devis pavēli tā rīkoties? Ulmanis un Bērziņš. Kas

par Bērziņu — Arturs, Andrejs, Richards? Nē, tas kas

aizsargus komandē. Bļaus smaida un dzer stipru kafiju,

lai aizdzītu miegu.
Zvanu izdevējiem, kas vēl nav ieradušies. Viņiem liels

pārsteigums. Benjamiņam nepatīk Ulmaņa uzkundzēša-

nās. Lai gan Latvijas sākumā Jaunākām Ziņām ar Brīvo

Zemi, Ulmanim, Druvām un prof. Vārsbergam no kaimi-

ņiem piedaloties, Ķesnera ēdnīcā bija notikusi diezgan

sirsnīga brāļošanās sanāksme, šī pilsoņu frontes draudzība

drīz paputēja. Benjamiņam nebija izdevīgi solidārizēties ar

Ulmaņa partijas veikaliem un banku krachiem, kurus Jau-

nākās Ziņas neslēpa. Tāpat viņam aiz materiālas aplēses

nepatika apkarot strādnieku organizācijas un vairāk iejūg-
ties zemnieku ratos.

Kad ierodas izdevēji un vecākie kollēgas, apspriežamies,
ko nu darīt. Kādu poziciju ieņemt pret satversmes lau-

zējiem. Viss vēl neskaidrs. Neviens nezina, kā izveidosies

jaunā vara, cik ilgi tā noturēsies. Akuraters par notikušo

iedegas svētās dusmās, netaupa stiprus vārdus un izteicie-

nus par demokrātijas nodevējiem. Skalbe izskatās skumjš,

runā rezignēti par mūsu teļu kultūru, kas nu sāksies, bet

Arvīds Kalniņš, kā jau profesors un lauksaimniecības pie-

likuma vadītājs, zina tos puča īstos iemeslus: Zemnieku

banka atrodas pie bankrota — izsaimniekota. Lai to glābtu
Ulmanim jāsagrābj vara. Viņš tūlīt sameklē baumas (dro-

šas ziņas), ar kurām izdevējus nomierināt: Daugavpils

garnizons ar ģenerāli R. Bangerski priekšgalā jau sacēlies

un nāk uz Rīgu likumīgo satversmi sargāt... Tā laba ziņa

un liekas ticama — Bangerskis ir Benjamiņu ģimenes

draugs un demokrāts. Krievu sūtnis Rīgā arī vēl neesot

teicis savu vārdu — vai viņam patikšot jaunās diktātūras

nodibināšanās pie Padomijas robežas. Tobrīd Kalniņš vēl

nezināja, ka krievu sūtņa piekrišana ir jau laikus iegūta,

jo Maskavas interesēs bija nodibināt vienvaldību Latvijā,

lai to vēlāk, kad pienāks īstais laiks, it kā demokratizējot,

iegūtu savā varā. Par šo krievu viltību Kalniņš pārliecinās

tikai tad, kad iekšlietu viceministrs viņu ieceļ par Latvie-

šu un krievu tuvināšanās biedrības priekšnieku.
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Rodas priekšlikums griezties pie Ulmaņa ar lūgumu at-

stāt Jaunākās Ziņas kā lietišķas labvēlīgas kritikas laik-

rakstu. Uz ārieni tas kaut cik izliktos pēc preses brīvības

un jaunajam režīmam piešķirtu demokrātiskāku izskatu.

Pat Padomijā uniformētajai slavinājumu presei ir piešķir-
ta iespēja uzrādīt cilvēku un iestāžu kļūdas un noziegu-

mus, neapšaubot režīma nemaldību. Šo lietukārtot piesolās

Kalniņš. Kur un pie kā viņš griežas, tas paliek noslēpums.
Panākumu nav.

Apspriedes laikā ar Blaua starpniecību saņemam vado-

ņa priekšā stādīšanās rakstu — Manai tautai! — Tas jau

skan tā, it kā Ulmanis mūs visus būtu ieguvis savā īpašu-
mā! — iesaucas Benjamiņš jun. Izdevēji domā, ka šo uz-

saukumu nevar noraidīt. Tonis ir tāds, kas necieš iebildu-

mus. Pēkšņi pazaudēt zaru, uz kura visi sēžam, negribas ne

izdevējiem, ne redaktoriem. Var jau vēl rasties citas iespē-

jas atgūt to brīvību, kas tik nepieciešama plašu aprindu at-

balstītam laikrakstam. Vadoņa uzsaukumu Manai tautai

iespiežam pirmajā lappusē pašā pirmajā vietā, šis solis

ir izšķirīgs visam turpmākajam.
No Centrālbiedrības un Bēgļu apgādāšanas komitejas

laikiem atceros kādu izskatā vienkāršu, darbā kustīgu
agronomu, kas, Rīgā iebraucis, arvien apmetās Centrāl-

viesnīcā. Pelēkā uzvalkā, ar salmenīcu galvā, ar pārtikas

groziņu pie rokas, viņš apmeklēja savus darba biedrus, un

visi patiesi cienīja šo darbīgo valmierieti. Tur Centrālbied-

rības agronomus Vārsbergu, Skubinu, Ulmani, Blumbergu

un citus iepazinu un mācījos cienīt pāri Rīgas advokātiem.

Pirmie ar savu darbu bija tuvāki tautai, elastīgāki savā do-

māšanā un izrīcībā, nesavtīgāki. Otri savu kanceleju un

sauso likuma paragrāfu ļaudis, tuvāki savam personīgam
labumam. Vīrs ar groziņu, kurā blakus sviestmaizēm atra-

dās manuskripti, iegriezās arī Jaunā Dienas Lapā, kreisā

virziena laikrakstā, bija tā līdzstrādnieks cara laikā. Šis

vīrs vēlāk kļuva Latvijas pirmais ministru prezidents un

valsts likteņstundās tautas vadonis — Kārlis Ulmanis.

Vadonis nāk... Viņš nāk pa ziediem un apsveikumu te-

legrammām apbērtu ceļu. Viņš gan nenāk kā karaliskā

augstība vai generālisims, bet kā nemaldīgs Vadonis ar

lielo burtu. Tas nav maz. Ap viņu trompešu pūtēji un

slavinātāji. Pats viņš smaida, kā Amerikā mācījies: Keep
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smiling! Fotogrāfi strādā, prese aplaudē. Sāņus nostumtie

kollēgas dzied: Džons Brauns... savā uzvaras gājienā!

No kurienes Ulmanim pēkšņi radusies tik traka godkā-
re? — Nav jau tā, kā izskatās, — paskaidro kāds draugs,

kas vadonim palicis tuvāk. — Vienīgi ar tautas simpātijām

un sajūsmu jau var pamatot notikušo. Saeimai tik daudz

to grēku nesanāk. — Tātad kaut kas no teātra izrādes —

butaforija acu apžilbināšanai.

Vadonis nāk ar kara stāvokli, bet bez asins izliešanas.

Tas izskatās humāni. Bet līdzi viņš nes patvarību un ap-

spiestību. Laužot valsts likumīgo satversmi, daudzi saei-

mas deputāti apcietināti. Arveda Berga Latvis pa labi

un Sociāldemokrāts pa kreisi apklusināts, strādniekiem vi-

ņu celtais tautas nams atsavināts un nodots aizsargu vaja-
dzībām. Kur palicis respekts pret cilvēka tiesībām un pri-
vātu īpašumu? Kā saeimas laika veikalnieks ar parādu
atlaidēm vadonis pērk mākslinieku un intellektuāļu sim-

pātijas, lai tos drīzāk piegrieztu jaunajai ticībai, ka vadoņa
valsts orķestrī drīkst skanēt tikai viens tonis, valdīt tikai

viena pārliecība: viņš labi dar', ko darīdams...

Pie saviem zemniekiem vadonis vairs neiet pelēkā vad-

malas vamzī, bet sola viņiem tik lētu elektrību, ka to

varēs spīdināt katrā klētī un kūtī. Tas ir kaut kas. Strād-

niekiem rīko svētkus ar bezmaksas desiņām un alus pude-

līti. Vadonis pat tur aprunājas ar kliņģeru pārdevēju un

uzsauc svētku viesiem: — Jūs vēl nezināt, kas tas Ulmanis

īsti ir!... Klausītājiem tas jāsaprot: es jums došu vairāk

nekā sociālisti. īsta solīt sola diplomātija.

Vadonis dibina kameras pēc svešu zemju parauga, sola,

bet nedod tautai jaunu satversmi. Viņš vēl baidās no savas

tautas. Cenšas mazināt cittautiešu ietekmi un velk uz valsts

saimniecības pusi. Te sabiedrības domas dalās, bet tas

notiek klusībā. Viņš dibina mazpulkus, kas ideālizē lau-

ku dzīvi, aicina nepraktisku izglītību pilsētās ieguvu-

šo lauku jaunatni atpakaļ uz tēva pagastu. Vadonis

liek pamatus tēvzemes balvai, lauksaimniecības akadēmi-

jai, vēstures institūtam, studiju fondam, rosina skolu un

sabiedrisku ēku celtniecību, nāk ar draudzīgo aicinājumu,
kas vērtīgas grāmatas ienes tautā. Nav jābūt draugam, lai
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atzītu, ka pozitīvu darbu netrūkst. Nav jābūt soģim, lai

konstatētu, ka vadonis ar lielo burtu nav nemaldīgs, tāpat
kā tāds nebija arī kāds prezidents, kas presei pavēlēja savu

amata apzīmējumu rakstīt ar lielo P. Neierobežotā atbildī-

ba, ko vadonis viens pats nes savos plecos un uz savu

sirdsapziņu, drīz noved pie traģiskas katastrofas kā viņa

tautu, tā viņu pašu. Pašmīlīga galma ielenkts un diendienā

glaimots, izcilais valstsvīrs ir pazaudējis savu tautu.

Pie visām valsts iestāžu sienām parādās vadoņa gudrie
izteicieni un pamudinājumi saviem darbiniekiem un visai

tautai. Viena no tādām gudrībām māca: Kādi māli ir — ar

tādiem jāmūrē! Steidzīgi mūrējot un pavisam aizmirstot,
ka tie māli tomēr jāpatīra, jāuzlabo, visa lepni un diži

pasāktā celtne sabrūk. Ap viņu pašu sakrājas tik netīri

māli, kas jau līdzinās dubļiem.

Vai vadonis nokrīt no 15 maija skaidrajām debesīm pats

pēc savas patvaļīgas iegribas, neviena nesaukts un neaici-

nāts? Nē! Tādus nepamatotus lēcienus vēsture nepazīst.

Teiksim atklāti: viņu aicina ne tik daudz zemnieku par-

tijas neveiksmes, kā praktiska darba nespējīgā saeima. Tā

kļuvusi par politisku runātavu, par pendeļpartiju veikalu

ar valsts līdzekļiem, liktenīgā brīdī nekur to neuzskata par

aizstāvēšanas vērtu. Necelsim Ulmani par varoni, kaut

gan tāds viņš varētu kļūt, aicinādams tautu nobalsot par

uzlabotu satversmi, tāpat nenosēdināsim saeimu uz apsū-
dzēto sola, bet paraksim vēl dziļāk. To saeimu, tādu taču

brīvās vēlēšanās izraudzīja latviešu tauta. Diemžēl, tai vēl

trūka patiesās demokrātijās nepieciešamās politiskās au-

dzināšanas un valsts dzīves tradiciju. Demokrātijās pati
tauta nes smagāko atbildību par savām valdībām, bet

mūsu tautai vēl trūka ieauguma demokrātijā. No tā mūs

gadu simteņiem atturēja svešas varas, kuru kaitīgajai
ietekmei vēl šodien īsti nespējam tikt pāri. Tādā, šķiet,

cēlonības ķēde, vainīgos meklējot.

Izšķirīgā brīdī, kad sarkanais veltnis jau sakustējies,

neviens neprasa latviešu tautai, ko viņa domā un grib savā

likteņstundā. Kad vēl ir iespēja glābties tiem, kam tas

nepieciešams, vadonis droši saka: — Es palieku savā vietā,

palieciet jūs visi savās, — un aizsprosto ceļu 14. jūnija

upuriem. Kad rūpnieka Hirša ģimene atstāj Latviju, radio-
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fons to par nepaklausību sien pie kauna staba. lelaidis oku-

pantus Latvijā, Ulmanis vēl brīdi ar viņu svētību paliek
savā vietā. Nav grūti likt skanēt lepnai dziesmai, aizmir-

stot tautas gudrību, ka lepnība ved uz postu. Nav varonība

teikt lepnus vārdus: Mirsim kājās stāvot, ne uz ceļiem no-

spiesti! — kamēr tas nav jādara. Krievu okupantiem Rīgā

iebraucot, tā mirst robežsargu priekšnieks ģenerālis Bol-

šteins operas apstādījumos. Viņš iešauj sev lodi galvā,
kaut gan ar vadoņa saukli nekad nebija lepojies. Sagūstīts

un uz ceļiem nospiests Rīgas pilī paliek prezidents, lai tur

pildītu boļševiku nesaudzīgās pavēles. Nu viņš ir tikai

nelaimīgs, smagi pievilts un satriekts cilvēks, kas grib vēl

dzīvot. Neaizskarsim viņu — arī mēs visi vēl gribējām
dzīvot. Lepnības vietā nu stājas gūstekņa padevība, dodot

uzspiestas pavēles par aizsargu organizācijas likvidāciju,

apstiprinot jauno, boļševiku iecelto valdību, ziedojot 5000

latu Sarkanai palīdzībai, šie lati boļševikiem vairs nebija

vajadzīgi — viss jau bija viņu rokās, bet tie liecina par

Višinska sadisko pazemošanas un spīdzināšanas tieksmi

pret savu gūstekni. Arī te nelaimē kritis cilvēks vairs ne-

modina soģa spriedumu, bet tikai dziļu, cilvēcīgu līdzjū-

tību. Cik smaga traģēdija tā ir Ulmaņa sirdij, to grūti būs

aptvert tiem, kas viņu droši tiesā. Kad okupantiem nepie-
ciešamais padarīts, Ulmani un Rudumu noved uz Rīgas

staciju, kur, pēc Jūlija Druvas informācijas, abiem apsolīts

izsniegt pases izbraukšanai uz Šveici, bet pavēl iekāpt vil-

cienā, kas iet uz Maskavu. Abi aizbrauc pa 14 jūnija ceļu.

Varas apreibt un no tās neatlaisties ir cilvēcīgi, tāpat

kļūdīties un maldīties ir cilvēcīgi, bet nemaldības apziņā

uzņemties neierobežotu atbildību pār miljoniem — tas ir

kas neizprotams. Ar šo noslēpumu Ulmaņa dižā un darbīgā
valstsvīra personība ieiet mūsu tautas vēsturē.
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PĀRI EKVATORAM

PAR ĒRTĪBĀM PĀRDOTI CILVĒKI —

FRANČU LAUVA UN ITĀĻU GAILĒNS —

DZIEDONIS UN BRUŅURUPUCIS

Kopš lielās klaidas gadiem latviešu saskare ar dienvidu

puslodi kļuvusi tik parasta parādība, ka ekvātora pārbrau-
cieni vairs nemodina to interesi, kādu tie ieguva Latvijas
valsts laikā. Toreiz šo ceļu bija veikuši nedaudzi tālbrau-

cēji un lielākā skaitā latviešu baptisti, nojausdami Eiropas

katastrofu un dibinādami savas zemkopju kolonijas Brazi-

lijas pirmmežos.

Drīz pēc Ulmaņa apvērsuma 1935. gadā Arģentīnā,
Buenos Airesā notiek PEN klubu starptautiskais kongress,
kurā ir aicināts arī Latvijas delegāts. Mūsu PEN kluba

priekšsēdis J. Akuraters nedrošās veselības dēļ baidās do-

ties divus mēnešus ilgajā ceļojumā. Zinādams šo rindu

rakstītāja vājo vietu — neapvaldāmu klaiņotāja tieksmi—

viņš diezgan viegli iegūst sev aizstājēju. Materiālu grū-

tību nav: ceļa izdevumus sedz Arģentīnas valdība, ministrs

Munters dod dažus ārlietu ministrijas uzdevumus un lī-

dzekļus to veikšanai. Angļu okeāna tvaikonis uztur tiešu

satiksmi no Londonas līdz Buenos Airesai. Izbraucam no

vēla, miglaina rudens, iebraucam agrā, saulainā pavasari.

Kad bangainais Biskajas līcis, Havra, Vīgo un Lisabona

jau aiz muguras, mājam ardievas mazās Eiropas zaļajiem

krastiem, lai pēc 700 jūras jūdzēm vēl brīdi apstātos Ka-

nāriju salu Palmas ostā un tad 10 bezzemes dienās pāri
okeānam līdz Pernambuko Brazīlijas tropu joslā. Palmas

ostā notiek politisks incidents: uz angļu tvaikoņa ierodas

ģenerāļa Franko žandarmi un pieprasa izdot dažus spāņu

pilsoņu kapa bēgļus parlamentāriešus, kas brauc no Lon-

donas uz Ārģentīnu. Pasažieri par to ir ļoti uztraukti un

sašutuši, viņi nostājas vajāto bēgļu pusē un pielīdzina kuģi

Anglijas territorijai. Administrācija sazinās ar Londonu,

un angļi nebūtu angļi, ja tie dažu cilvēku dēļ ļautu tvaikoni

aizturēt un nonāktu konfliktā ar Spānijas diktātoru —

bēgļus izdod. Politiskā atmosfaira pēc tam vairākas dienas
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ir tik sakarsēta, ka kapteinis nerādās publikā, kur viņu
atklāti apvaino par angļu nacionālā goda nodevēju.

Tropu joslas asā saule pār ūdeņu plašumiem cilvēkus

ietin sutlgā gurdenumā, izdzēš domas un jūtas ar vien-

aldzības slinkumu. Dienām ilgi viņi sēž uz klāja un mēmi

noskatās lidojošo zivju baros vai delfīnu spīdīgās mugurās

— kaijas ir jau pazudušas. Naktīs, kad vieglāk elpot tādā

pirts karstumā, pār pakaisušajiem ūdeņiem līst rotaļīgs
mēness spulgojums. Ļaudis it kā atdzīvojas, meklē jau Dien-

vidu krustu pie skaidrajām debesīm vai kokteiļu krusto-

jumus un deju mūziku tvaikoņa bārā. Arī pārdzīvotās ne-

saskaņas un satraukumi liekas aprimuši, kaut nav vēl aiz-

mirsti.

Šādā gaisotnē starptautiskā PEN kluba ģenerālsekretārs,

londonietis Hermons Oulds uzskata par iespējamu savus

visdažādāko uzskatu un temperamentu ceļabiedrus uz kon-

gresu sapulcināt tuvākas iepazīšanās vakaros. PEN klu-

biem gan nav noteiktas politiskas sejas vai kopējas līnijas
kā literāros tā sociālos jautājumos, bet par apolitiskiem tos

nevar apzīmēt tādā pat mērā, kādā apolitiska nav literā-

tūra un publicistika. Politika neatvairāmi ielaužas arī tīri

literāros jautājumos, kādi kongresos iztirzājami, tāpēc va-

dītājiem nepieciešams liels takts un tolerence asumu izlī-

dzināšanai un križu novēršanai. Ģenerālsekretāram, šim

laipnajam un vienkāršajam kollēgām šādas izlīdzinātāja un

saskaņotāja spējas piemīt necerētos apmēros. Brūnā, lēta

auduma žaķetītē, neizgludinātās biksēs un puszolētās kur-

pēs viņš vienmēr ir savas grupas vidū, kur debates brīžiem

samezglojas. Hitlera Vācijā PEN klubi ir slēgti, tāpat Sta-

ļina Krievijā, toties Musolini sūtījis trīs delegātus. Starp

tiem liesmains fanātiķis fašists un neapvaldāms runātājs

akrobāts ir Marinēti. No Francijas brauc žoržs Diamels un

Leons Blūms. No šī franču bārdainā lauvas parlamentā-
rieša un sociālista sadursmēm ar Marinēti, šo sīko, kau-

laino gailēnu ar asu, spiedzīgu balsi atmiņā uzglabājusies
kāda politiska līdzība par zivīm. To Blūms nodārdināja
savā pērkongrāvienu basā, pats jautādams un pats atbil-

dēdams:

Kas ir liberālisms?

— Brīvība un tiesība līdakai negausīgi aprīt sīkās ziv-

tiņas, lai no tām pamptu un augtu pēc savas patikas.
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Kas ir sociālisms?

— Brīvība un tiesība arī sīkajām zivtiņām dzīvot, ko-

pīgiem spēkiem aizstāvoties pret lielām un rijīgām.
Kas ir fašisms?

— Brīvība un tiesība rijīgi ielauzties citā dīķī, lai savā

saglabātu vairāk barības.

Un kas ir komunisms?

— Brīvība un tiesība mazajām zivīm apēst lielās, lai

pašas tad kļūtu lielas un rijīgas.
Marinēti šķeļ zilas ugunis un uzskaita visus franču so-

ciālistu grēkus. To sanāk daudz, un daudzums drīz izgaist
no atmiņas.

Parīzietis Diamels, dzejnieks, drāmatiķis un esejists, po-

litiskās debatēs nekad nepiedalās. Viņa interešu centrā ir

psīcholoģiska problēma — dvēseles dzīves padziļināšana

ārpus intellekta robežām. Mājīgs un mierīgs rezonētājs, kā

izskatā, tā iedabā viņš atgādina mūsu kluso un labsirdīgo
Birznieku Upīti.

Vācu trimdas rakstniecību pārstāv Stefans Cveigs un

Emīls Ludvigs. Abi vienas tautas dēli žīdi, bet cik atšķi-

rīgi, pretēji raksturi! Liriķis, novelists un kultūrvēsturisku

biogrāfiju autors Cveigs ir slaids, rūpīgi kopts kungs,
vienmēr atturīgs, izlīdzināts, taktisks eiropietis, ko izskatā

grūti atšķirt no tīrasiņu ārieša, manāmi cieš un nespēj at-

kratīties no sprogainā Ludviga nebeidzamām runām par

honorāriem — markām, frankiem, dolāriem un to iekasē-

šanas dažādām grūtībām. Pirmā pasaules karā Ludvigs

ir vācu laikrakstu korespondents Istambulā un Vīnē, rakst-

niecībai pievērsies vēlāk Šveicē, kur uzrakstījis psīcho-

loģiskas biogrāfijas par Bismarku, Gēti, Napoleonu, Vil-

helmu Otro, Jēzu uc. Kritika viņa darbos daudzus faktus

atzīst par apšaubāmiem, bet Hitlers visas šīs grāmatas sa-

dedzina. Autora materiālo stāvokli šāds barbarisms tomēr

nesatricina, viņa viegli lasāmie darbi ir jau paguvuši izpla-
tīties Rietumpasaules tulkojumos. Daži no tiem bez autora

honorāra nokārtošanas izdoti arī latviešu valodā. Ludvigs
to smalki zina, un te nu notiek mūsu saskriešanās. Nelīdz

norādījumi uz mazas tautas sīkajiem metieniem un grāmatu

pircēju ierobežoto skaitu, kas apgādiem dod iespēju tikai

tulkojumu samaksāt. Autors jūtas apzagts un prasa gan-

darījumu, atsaukdamies uz Bernes konvenciju. Dabūjis zi-
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nāt, ka Latvija tai nav pievienojusies, viņš sadusmojas vēl

vairāk, draud šo lietu atklāti ierosināt kongresā un prasīt
mūsu kluba izslēgšanu no starptautiskā PEN kopības.

Kollēgu kaut cik nomierināt izdodas tikai Ouldam ar no-

rādījumu, ka starptautiskā PEN kluba statūtos nav tādas

prasības, ka obligāti jāpievienojas Bernes autortiesību kon-

vencijai. Visu ceju nobraucām nesalīguši, salabstam tikai

kādā Buenos Airesas naktsklubā. Arī tur vajag solīt, ka

darīšu visu iespējamo nodarīto zaudējumu mazināšanai.

To jau var.

Arī Stefana Cveiga darbi ir publicēti Latvijā līdzīgos

apstākļos, bet viņš tikai pasmaida un saka: —Es jūs sa-

protu un ceru, kad tas būs iespējams, jūs arī mani sapra-

tīsit. — šis Eiropas kultūras tradicijās dziļi ieaugušais

rakstnieks, no mīļās Zalcburgas un Šveices aizmests Brazī-

lijas pirmatnībā un dziļi vīlies savā pacifista pārliecībā,
beidz mūža gaitas pašnāvībā, bet viņa tēls nedziest no

atmiņas.

Aiz skaidras kollēģiālitātes nākas pietuvināties 86 gadī-
gajam ungāru profesoram O. Viņam tik vāja redze, ka bez

palīdzības vecais vīrs nekad neuzdrošinās pāriet nekār-

tīgas satiksmes pārslogotām pilsētas centra ielām. No vies-

nīcas zem rokas iedami un meklēdamikādu klusāku pāreju,
arvien nokavējam sēžu sākumu. Savos uzskatos profesors ir

baigi reakcionārs, viņš noraida žīdu Dievu un Staļina

diktātūru, tai vietā likdams ungāru Dievu un Hortija dik-

tātūru. Ko tur var iebilst, ja vecāks un augsti mācīts kungs

tā domā? Viņam ir savas valdības uzdevums pārliecināties,
cik droši turas pie savas tautības ungāru emigranti Bra-

zīlijā, šim mērķim valdība no vecās dzimtenes izdodot

prāvas summas, bet asimilācijas posts izrādījies vēl lielāks

— ungāru jaunieši ar veco kungu vairs nespējuši sarunā-

ties dzimtajā valodā. Klusi priecājos, ka mūsu kolonijas

ir sīkstākas, kaut arī valdība no dzimtenes tās neatbalsta,

toties centīgāk iekasēdama nodevas par Latvijas ārzemju

pasēm un draudēdama tās atņemt tiem, kam iekrājies šo

nodevu parāds. Kad pārbraucu Rīgā, Munters apsolās šos

parādus svītrot.

Sirsnīgs īpatnis ir Jaunzēlandes delegāts, Velingtonas

bibliotēkārs Andersens — garš, sirms maori cilts vīrs. Ar

naivi bērnišķu prieku viņš lieliski atdarina visu savas
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zemes putnu balsis, ar tām sagādādams kollēgām jautrus

koncertus. Biezos, skaisti izdotos un illūstrētos sējumos

viņš ir savācis Jaunzēlandes teikas un leģendas. Tās sa-

ņēmu kā draudzības dāvanu. No Rīgas uz Velingtonu no-

sūtu Jāzepa Vītola 200 latviešu tautasdziesmas un patei-
cības vēstulē šis mūzikālais draugs izteic izbrīnu kā mūsu

tautai radušās tik skumjas dziesmas? Atbildes vietā nosūtu

kādu tolaik pieejamu mūsu vēstures tulkojumu angļu va-

lodā. Par arģentīniešu skumjām, dziļas smeldzes piesāti-

nātām tautasdziesmām jau bijām runājuši naktīs pie gaučo

ugunskuriem. Tur uz iesmiem cepās veseli jēri vai teļi,
un pa plašo prēriju vientuļi klaiņājoši gani zem zvaigž-

ņotām debesīm izdziedāja savas sirdis. Tie bija ļaudis, kas

kādreiz atstājuši savu aizokeāna dzimteni un devušies

mūžu svešniecībā. Vai arī mēs gadsimtus ilgi nebijām it kā

svešinieki paši savā dzimtajā zemē?

Kopā ar Indijas trīs pārstāvjiem, kas brauc no Parīzes,

uz kuģa esam četri neglābjami veģetārieši. Pirmās klases

ēdamzālē, kur uz galdiem arvien nāk bagāta ēdienu izvēle,

mums lielās kristalla bļodās dienu pēc dienas pasniedz

olīvu eļļā iemērktus lapu salātus. Ar trušu apetitu, smai-

dīdami graužam šo ideāli svaigo barību, prātīgu ļaužu no-

žēloti un intervēti — par cik brauciena maksa samazino-

ties? Tikai vakaros, kad tālās Gangas upes meitas apmet

savus zili zvaigžņotos zīda plīvurus, apvij zeltainas sprā-

dzes ap kailajām rokām un kājām, kas brūnas kā varš,

viņas negribot iekļūst rietumnieču uzmanības un klusas

skaudības centrā. Literātūras doktore Sofia Vadia, Tagores

personīga paziņa, priecājas par viņa rakstu latviskiem tul-

kojumiem un vēlas iepazīties ar mūsu rakstniecību. Diem-

žēl, tulkojumu angļu valodā mums bija apkaunojoši maz.

Sarunājam ar Indijas kollēgu (vārdu vairs neatceros) kādu

rītu aizbraukt uz Svifta milzīgajām lopkautuvēm Buenos

Airesas tuvumā, lai asāk pārdzīvotu to brutāli atbaidīgo,

kas uz šķīvjiem izskatās tik nevainīgi pievilcīgs. Redzētā

satriekti, savu sasniedzam. Kollēga pārved dziļu ietekmi

kādam literāram darbam. No salkanās asins smakas un

dzīvu plucinātu putnu brēcieniem izkļuvis, savu nelabu-

mu noskaloju konjakā. Prof. Pulmaņa ielūgti, mēs četri

apmeklējam dažas viņa lekcijas valodu institūtā par san-

skrita un lietuviešu-latviešu valodas tuvo radniecību. Pro-
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fesors ir polioglots, brīvi orientējas 27 valodās, nevainoja-

mi lasa mūsu dainas, demonstrē necerēti daudzu vārdu

kopējo izcelsmi, un viņa drošie secinājumi mūs aizved kā-

das tālas, tālas radniecības pasakainos ceļos.
Kam gan vairs tagad interesē kongresa domas un cīņas

vai izšķērdīgi greznais, sarkanu rožu kupenās iegremdē-
tais rauts ar oficiālām runām pie Arģentīnas prezidenta?

Spilgtāk atmiņā iegūlušas silti vienkāršās sastapšanās ar

draugiem — bij. skolas biedru Dr. P. Oliņu, red. J. Biti

un Sergeju Staprānu viņu pajumtēs. Tāpat sarunas ar Na-

cionālās operas bij. virsdiriģentu Bilu Kuperu par pārdro-
šiem sapņiem, kurus viņš vairs nevarēja iedzīvināt mūsu

mūzikas pasaulē. Kupers diriģē Ķelnes operā, un, viņa

ieteikts, tur viesojas arī mūsu dziedonis Arturs Priednieks-

Kavara. Viņš ir augsti novērtēts, aicināts pāri okeānam

kādas operas izrādēs nodziedāt vienu pašu āriju, ko citi

tenori nespēj veikt. Kad kādas privātslimnīcas saimniecis-

kais direktors un krievu emigrantu laikraksta vadītājs

Staprāns mūs ielūdz mājas pusdienās, Priednieks, uz ope-

ru steigdamies vai no turienes braukdams, ierodas frakā.

Viņš ir jautrs un kustīgs visā savā greznībā. Rotaļādamies

no balkona ienes bruņurupuci un spiež to pie krūtīm, lai

paglaudītu, sasildītu. Nez' kāpēc bruņurupucis sabīstas vai

sadusmojas par tik neparastu mīlestību un pēkšņi uz dzie-

doņa frakas un vestes izlaiž savu zaļo aizsargšķidrumu.
Tas ož tik neciešami, ka fraka un baltā veste tūlīt jānovelk

ķīmiskai tīrīšanai. Priednieks ir satriekts, viņš tomēr neap-

raudas, bet sēž pie galda gludkreklā un smejas līdz ar ci-

tiem viesiem par tik oriģinālā veidā noraidītu mīlestību.

Vēlāk nerātnais bruņurupucis veikli izlien cauri angļu ka-

rantēnai Londonā un atbrauc uz Meža parku Rīgā, bet ar

operdziedoņiem gan vairs pazīšanos neatjauno.

Atceļā no Santosas ostas izmetam līkumu uz Sao Paulo

un tās apkārtni, apstājamies Montevideo un Riodežaneirā.

Šī skaistā, tropu dabas varenības un okeāna zilo ūdeņu

iekļautā lielpilsēta sagādā neizdziestošu pārdzīvojumu.

Grandiozs Kristus tēls no augsta kalna galotnes paceltām
rokām svētī šo drudžaina darba un salda slinkuma, izšķēr-

dīgas greznības un atbaidīgas nabadzības, stingru tikumu

un drausmīgas netiklības dīvaino sajaukumu. Pēdējā gan

it kā ierobežota Mange kvartālā — mazpilsētiņā ar apm.
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5000 dažādu rasu, tautību un vecuma prostitūtām. Kopā

ar Ouldu un serbu prof. Popoviču automobilī izbraukājam

šo valsts legālizēto balto verdzeņu centru, kur ieliņās
redzami tikai iereibuši matroži, puskailas sievietes un

jātnieku policisti. Kas par to, ka Brazilija ietilpst Tautu

Savienībā un parakstījusi starptautisko konvenciju par

balto verdzeņu tirdzniecības noliegumu. Iztulkojot to pēc

savas vajadzības, te rīkojas tāpat kā tas atjautīgais žīds,

kas uzceļ sētu ap visu savu vīna lauku, kad rabins pazi-

ņojis, ka sabatā ārpus sētas strādāt nav atļauts.

šķiroties Oulds apsolās atsūtīt savas lugas un norunājam,
ka tad, kad kādu no tām izrādīs mūsu Nacionālais teātris,

autors brauks uz Rīgu un būs mūsu PEN kluba viesis. Mū-

su kluba valde, sevišķi Dr. Alfr. Bīlmanis, šo nodomu

apsveic, saņemu kādas 5 lugas un nododu tās teātrim līdz

ar lūgumu vismaz vienu uzņemt repertuārā. Tā pavairotos
mūsu drāmatisko rakstnieku izredzes savukārt reprezen-

tēties Londonā un citur ar latviešu skatuves darbiem.

lesniegtās lugas ieguļas, drāmaturgs neprot tās izlasīt, un

beidzot pazūd atvilktnēs. Izrādās, ka labi domāto, bet

vieglprātīgi doto solījumu neesmu spējis pildīt un Oulds

uz Rīgu neatbrauc.

Toties ar divu mēnešu ilgo ceļojumu pavisam apmieri-
nāts ir mūsu pašu vecais kungs. Par kārtējo algu, bez

kādām piemaksām viņš ir ieguvis prāvu birumu speciāl-

korespondenču no tālām zemēm. Tas ir materiāli izdevīgs

guvums — tepat Eiropas korespondences izmaksāja krietni

vien dārgāk. Viņš draudzīgi spiež roku un saka: — Āfriku

Zeltiņš (Goldfelds) ir jau noganījis. Nākamā braucienā

jums būtu jādodas uz Indiju. Vai tur arī tādi kongresi
notiek?
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PRIVĀTPOLĪTIKA

KĀ lEGŪST POLITIĶUS — VAI NAUDA IR VISSPĒCĪGA?

Antons Benjamiņš nevēlējās darboties līdzi valsts vai

pašvaldības praktiskā politikā. Avīze iezīmēja tikai dažas

idejiskas vadlīnijas, cik tas politiskam laikrakstam nepie-

ciešams, šefredaktors nekad netiecās pēc pilsētas lielvecā-

kā, kāda ministra vai prezidenta posteņa. Tādi viņam

nebija nesasniedzami, bet ja tos piesolītu, vecais, prātīgais
kungs atteiktos. Viņam ir pašam sava, uzņēmuma politika,

ko kaimiņi, preses kollēgas bieži apzīmē par privātpolītiku.
šai vārdā izskan tāda kā skaudība, kā nicināšana, bet

Benjamiņš no skauģiem nesabīstas un šādu politiku var

atļauties.

Kā viņš to veic savu interešu labā? Viņam nav pašam

savas politiskas partijas ne satversmes sapulcē, ne vēlāk

saeimā. Pavisam nepamatots ir apgalvojums Helmuta Steg-

maņa atmiņās (iespiests Baltische Hefte) it kā Antons Ben-

jamiņš būtu kādreiz bijis demcentra pārstāvis un Jaunākās

Ziņas šās politiskās grupiņas laikraksts. Varbūt ka kāds

līderītis saeimas kulisēs ar to kādreiz padižojās, lai celtu

savu autoritāti, bet tas tā nekad nebija. Vajadzētu būt pa-

visam vājam politiķim un veikalniekam, lai jūgtos tik

sīkos ratejos un līdz ar to apraktu savu gudro neatkarības

principu. Tāds nebija Benjamiņš. Viņam ir plaši izplatīts,
tautā ietekmīgs laikraksts, ar kura palīdzību var parla-
mentā bez ārēji redzamas saistības iesēdināt pat tādu pen-

deļgrupu, kurai pašai nebūtu nekāda iekšēja spēka, ne

rosmes. Kāpēc to nedarīt? Kāpēc salaulāties ar kādu par-

tiju, ja tieši pendeļgrupām parlamentā bieži piekrīt izšķi-

rīgas lomas. Par klusu saderināšanos nav pasaulei jāzina.

Par savstarpējiem pakalpojumiem tāpat. Avīze paliek jo-

projām jaunkundzēs, var pakoķetēt, ar ko tai tīk.

Jaunā valsts ir taupīga. Jāierobežo vērtību izvešana no

Latvijas. Jūuzkrāj zelta un valūtas rezerves, jānostabilizē
lats. Bet pati valsts un tās nauda vēl nav tik droša, ka

lielākas summas varētu mierīgi noguldīt bankās. Vecais

kungs sadusmojas:
— Ko tie maitmuguras tur saeimā atkal mīcās. Kur tik
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pagriezies, visur ierobežojumi un aizliegumi. Pasauciet

man to B. šurp!
B. atsteidzas laipns un pakalpīgs. Pilnīgi pareizi, tur jau

šēž lielo partiju birokrāti. Vajadzētu ielikt kādu no mūsu

cilvēkiem. Es to lietu lūkošu nokārtot... Lai spētu vajadzīgā
vietā ielikt to mūsu cilvēku, Benjamiņam jau laikus būtu

jāsola politisko grupiņu nākamās Saeimas vēlēšanās vēl

vairāk atbalstīt. Be vecais kungs gudri klusē — lai izdara,
lai nopelna, tad runāsim tālāk. Pakalpīgā grupiņa ir pati
sevī nevarīga, bez saknēm tautā, tikai ar pieklājīgu izkārt-

ni. Kam tagad vairs vaļas to organizēt. Jāsteidzas raust

naudu, iegūt jo vairāk ienesīgu posteņu. lecietīgā valodā

to sauc par prātīgu ļaužu reālpolītiku.
Citā reizē Benjamiņam jāieved mašīnas un preces, ku-

rām, to pašu valūtu taupot, negrib dot ievešanas atļauju.
Vai tiešām tie papīru grauzēji nesaprot, ar ko viņiem da-

rīšana? Vai grib, lai piekukuļojam? Nē, kukuļniekus mēs

velkam dienas gaismā. No mums nekā nedabūs! — Atkār-

tojas jau pieminētais atrisinājums. Tas ir diezgan drošs, un

Benjamiņam nekā nemaksā.

Vadoņa laikā privātpolītika neizbeidzas, bet uzplaukst
vēl krāšņākos ziedos. Tagad to taisa ar naudu. Jo vairāk

bagātība pieaug, jo vairāk pārliecināts kļūst vecais kungs,
ka nauda ir spēcīgākais ierocis cilvēka rokās. Miljonāra

dēla uzskatos ātri ieaudzis, Benjamiņš juniors domā — ne

spēcīgs, bet visspēcīgs ierocis! Ar to nu viņam seniora uzde-

vumā jāgādā par avīzes un veikala drošību. Viņš katru

mēnesi saņem solidu reprezentācijas summu, lai ar tiem,

kas nepieciešami, ērti varētu sastapties restorānos vai

mājās dzert franču konjakus un spēlēt kārtis uz naudu tik

neveiksmīgi, ka vienmēr jāpazaudē. Redaktoriem tas nav

nekāds noslēpums. Neizgulētās naktis padara junioru īgnu

un nervozu darbā. Kollēgām tas būtu jāsaprot: pašlepnu-

mu atmetis, viņš cīnās par bagāto peļņas avotu sev un

visai Benjamiņu ģimenei. Cik viegli avīze tagad var nonākt

kādas krustdēlu akciju sabiedrības rokās, ja tikai īsu brīdi

pietrūkst jauno kungu labvēlības.

Benjamiņu namā Krišjāņa Valdemāra ielā, iepretim kara

ministrijai izbūvē greznus dzīvokļus. Tajos čakli ienāk

divi vadoņa ministri. Dzīvokli šajā Benjamiņu mājā laipni

piesola arī Rakstu un mākslas kameras priekšniekam, Brī-
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vās Zemes šefredaktoram Jūlijam Druvām, bet viņš atsa-

kās. Neizskatīšoties labi. Kas par iedomību! Mežmaļu

jaunsaimnieks atteic pagodinājumu, ko ministri ar patei-
cību pieņem. Juniora sašutums stāvokli negroza. Druva

paliek pie rēdera Grauda, kam preses pasaulē nav interešu.

Privātpolītika aug un zied joprojām, tikai tagad to sauc

par preses un valdības draudzīgu saprašanos. Un skauģiem

nav atļauts par to nekā rakstīt avīzēs. Vadonis piemiedz
aci — centīgiem un uzticamiem daudz kas atļauts. Viss ir

labākā kārtībā.

75

JUBILEJA SIMPĀTIJU MANDĀTA lEGŪŠANAI

Virsrakstā minētaisskaitlis nozīmē Antona Benjamiņa 75

gadus. Ar tiem saistās plašākā un spožākā jubileja visā

Jaunāko Ziņu pastāvēšanas laikā. Savas personīgās un

laikraksta svinības izdevēji parasti atzīmē mājas viesībās,

tuvāko draugu un līdzstrādnieku vidū. No atklātiem godi-

nājumiem Benjamiņš izvairās, slavas un dižošanās kāre

nav viņa stiprā puse. Šoreiz radušies citi apstākļi. Tie

prasa, lai viņš parādās atklātībā. Jubileja iekrīt gadu pēc

Ulmaņa rīkotā apvērsuma. Vadonis nav vēl izrādījis ne-

kādu gribu izlīgt, pārvilkt svītru Jaunāko Ziņu atklāju-
miem par viņa partijas kļūmīgo veikalošanu. Benjamiņa

interesēs ir ar šo publisko sarīkojumu iegūt jo plašākus

pierādījumus (rakstos, runās, apsveikumos) par sabiedrī-

bas simpātijām viņam un viņa laikrakstam. īsi sakot viņš

grib iegūt to pašu mandātu, uz ko atklātības priekšā atsau-

cas Ulmanis, taisnodamies par likumīgās satversmes lau-

šanu un savas vienvaldības nodibināšanu. Benjamiņš klu-

sībā pētī, vai ir kādas pazīmes, ka Ulmanis vēlētos perso-

nīgi piedalīties viņa jubilejā. Lūgt un saņemt atteikumu —

tas radītu ļoti neērtu stāvokli. Izrādās, ka vadonis vēlas

joprojām palikt rezervētā stāvoklī. Varbūt viņš gaida

kādu atvainošanās žestu par bijušo, bet Benjamiņš negrib
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pazemoties. Viņš taisnību apzinās savā pusē, nav ari aiz-

mirsis, kādu atbalstu un uzticības avansu Jaunākās Ziņas

deva Ulmanim Latvijas sākuma gados. Saviem jaunajiem
ministriem, kam izteiksmīga godkāre un labs apetits,
Ulmanis neliedz pieņemt Benjamiņa ielūgumus. Vadonis

neceļ arī iebildumus, ka viņa kabineta loceklis Marģers

Skujenieks (gan bez ministru prezidenta biedra apzīmēju-
ma) raksta Benjamiņam veltītā izdevumā. Jaunāko Ziņu
izdevējam tas pats jau nozīmē daudz savu saimniecisko

poziciju nodrošināšanā. Par to var ari maksāt krietni

daudz, jo jubilārs nekad nav skopojies izdevumus taisīt

tur, kur tie atmaksājas.

Antons Benjamiņš ir dzimis 1860. gada 13. jūlijā. Svinī-

bas sadalītas trīs nozarojumos: 1. Grezns, illustrēts rakstu

krājums jubilāra piemiņai. 2. Benjamiņa lugas Miglā iz-

rāde Dailes teātrī. 3. Jubilejas mielasts Ģildes zālē.

Rakstu krājums saucas Antons Benjamiņš dzīvē un dar-

bā. To sastāda un rediģē Līgotņu Jēkabs, izdod Jaunākās

Ziņas — tātad pats jubilārs. Uz krīta papīra iespiestais,

liela formāta rakstu krājums ietver 15 autoru veltījumus.
Tas sākas ar prof. J. Tilberga gleznoto Emīlijas un Antona

Benjamiņu portretu krāsainām reprodukcijām. Tad kā ju-
bilāra mūža vadmotīvs iespiesti viņa 1891. gadā rakstītie

vārdi:

Tātad cilvēks ir tiešām brīvs. Viņš var to izvēlēties, kas

tam nāk par svētību, kā arī to, kas viņu samaitā. Kas ir

cilvēka dzīves uzdevums, to Dievs pats noteica pirmajam
cilvēku pārim: Jums būs dārzu kopt un sargāt — tas ir

strādāt.

Seko plašs, rediģētāja sniegts laikmeta raksturojums

(1860. — 1935.). Tur ir izcelti jubilāra nopelni vispārējos

dziesmu svētkos, Skatuves biedrībā, Jaunajā Rīgas teātrī,

kapeikas avīzītē un Jaunākās Ziņās līdz pat jubilejai. Vēr-

tējumos vairāk taisnības, mazāk pārspīlējumu un iztapī-
bas. Bet tālāk, ar gudru ziņu, seko K. Ulmaņa slavinājums,

tēlojot viņu par vienu no pirmajiem Latvijas valsts idejas

nesējiem, šī aplamība pamatota ar kādu Ulmaņa runu 1917.

gada 4. aprīlī kooperātoru kongresā par visas tautas kopā

iešanu, lai radītu lielu nākotni. Tas nav daudz teikts, ja

zinām, ka savienībnieki ar Dr M. Valteru priekšgalā poli-

tiskās deklarācijās, tāpat Rainis savos literāros darbos
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prasību pēc Latvijas valsts izvirzīja jau tūlīt pēc 1905. gada

revolūcijas Šveices trimdā, šoreiz apstākļi prasa, ka Ulma-

nis jāslavē blakus Benjamiņam — Līgotnis to pareizi sa-

prot. Protams, turpat viņš piešķir arī Benjamiņam nopel-

nus Latvijas valsts priekšsludināšanā, rakstīdams sekojošo:
Jaunākās Ziņas 1917. g. 85. numurā iespiež Dr. philos. P.

Zālītes rakstu, kas atklāti un skaidri runā par Latviju kā

valsti, kura ietilpst Krievijas federātīvās republikas sastā-

vā līdzīgi kā kantoni Šveicē un atsevišķās valstis ASV

sastāvā. — Tā katram tiek sava tiesa nopelnu politiķu gro-

teskajā sacensībā par to, kas bijis pirmais.

Veltījumos jubilāram, kā jau tādos gadījumos mēdz būt,
daudz brīvas iztēles, pieklājības piedzejojumu, pakalpīgu

gleznojumu tikai ar balto krāsu. Grūti pateikt, kā jutās
šādiem glaimiem svešais Benjamiņš, ja viņš tos kādreiz

izlasīja. Vairāk tie raksturoja pašus rakstītājus. Benjamiņš

bija pietiekami apķērīgs, lai šādā ceļā tos tuvāk iepazītu.

Pagadās arī dīvaini apgalvojumi, kuriem grūti noticēt.

Emīlija Benjamiņa raksta: Mans vīrs bija (jaunībā) dziļš

jūsmotājs. Viņš bija ļoti daudz lasījis. Nebija laikam gan

neviena literāra jautājuma, uz ko viņš nevarētu atbildēt.

Mans vīrs, liels ideālists, ar savu dedzību un nesavtību

aizrāva mani sev līdz... šīs tuva cilvēka liecības rāda pa-

visam citu Benjamiņu — ne to, ko autors pazina Jaunākās

Ziņās. Jaunības jūsma un ideālisms, nesavtība un interese

par literātūru bija tad izgaisusi. Vietā stājies arvien prak-
tisks prāts, veselīgs egoisms, dziņa pēc viena vienīga mēr-

ķa — pēc naudas. Ģētes Fausta atziņa par darbu kā cilvēka

dzīves piepildījumu, kas dod sabiedrībai noderīgus sasnie-

gumus, Benjamiņam nav sveša, bet tā ir būtiski nepieņe-
mama viņa dabai.

Jubilejas izrādi Dailes teātrī sagatavo direktors Ed.

Smiļģis. Viņš ir aizvien pakalpīgs un labi ieredzēts izdevēju

namā. Lomas Benjamiņa lugā tēlo no Jaunāko Ziņu tech-

niskā personāla izraudzīti skatuves mākslas mīļotāji. Viņi

sniedz laucinieku tēlus, fābulas norisē rāda dzeršanas pos-

tu. Viss tas liekas jau tālā pagātnē iegrimis. Aiz pieklājī-
bas to noskatās, aplaudē un komplimentus izteic mūsmāju

ministri, ārzemju sūtņi — grāfi un baroni, tāpat viss Jau-

nāko Ziņu uzņēmumu personāls un viesi no kaimiņu re-

dakcijām. Plašākas rakstnieku, zinātnieku un kultūras dar-
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binieku aprindas nav aicinātas, tās kļuvušas svešas, paš-
reiz nevajadzīgas. Pats galvenais šajā izrādē ir apsveikumu

telegrammas jubilāram. Tām jābūt impozantā skaitā no

augstām personām, no visādām aprindām — un tā tas ir.

Lasām abi ar Arni un jūtam, ka viesiem zālē jau apnīkst

klausīties. Daļa šo apsveikumu jāatliek mielasta laikam.

Teātrī jau visiem skaidrs, ka Benjamiņš ir gandrīz tikpat

populārs un tautā iecienīts kā Ulmanis. Lai pēdējais nu

mēģina tādu vīru traucēt viņa darbā!

Ģildes zālē sarodas pāris simti viesu. Te jubilārs grib

pēdējo reizi parādīt savu demokrātisko pārliecību, tuvību

tautai. Pie mielasta galdiem viņš aicina trakotās un orde-

notās ekselences vienā galā, savus darbiniekus pa vidu, iz-

sūtāmos zēnus un avīžu sieviņu pārstāves otrā galā. šāds

žests gan rada klusu izbrīnu augstākās aprindās, bet Ben-

jamiņš sapratis, ka arī apakšējiem slāņiem jāzina un jā-

runā par viņa lielo darbu tautas un valsts labā. Redak-

cijas darbiniekus, kā parasti, ar runu reprezentē K. Skalbe.

Ir patiesi liels zaudējums, ka viņa teiktās galda runas nav

reproducētas, savāktas un ievietotas dzejnieka kopotos
rakstos. Ar savu smalkjūtīgo atturību, vienmēr svaigo iz-

domu un smaidīgā glāsta stilu tās noderētu par labu pamā-
cību daudziem centīgiem nodilušu frāžu žvadzinātājiem.
Tās ilgi un skaļi žvadz arī pie Benjamiņa lielās jubilejas

galdiem, bet nav bīstamas — klausītāji jau pieraduši tās

dzirdēt, piecieš, neņem nopietni. Pats galvenais, kas pa-

slēpts aiz visas šīs izrādes ārējā spožuma, par ko jubilārs

pats raksta: Tagad jāprot smalki aprēķināt un apsvērt —

liekas, diezgan sekmīgi sasniegts.

NU, KAS JAUNS?

VEIKLAIS PROFESORS SVEĶIS — IZJOKOTAIS UN

VIŅA ATSPĒLĒŠANAS

Ir cilvēki, kuriem pietrūkst savas personīgās dzīves. Lai

izbēgtu no sava iekšējā tukšuma un mazvērtības sajūtas,

viņi cenšas baroties un pārtikt no citu dzīves un kļūdām,
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par kurām var justies pārāki, no ārējiem notikumiem, kaut

ari tie būtu tikai ceļmalās sagrābstītas tenkas. Viņu pirmā

pazīšanas zīme ir jautājums: Nu, kas jauns?

Normāla jaunatne sevi un savu laiku aizpilda ar mācī-

bām un idejām, ar mākslu un mīlestību. Vīra gadi —ar

darbu, ģimeni un noteiktiem mērķiem, kādi jāsasniedz
dzīvē. Vecuma rietā, kad šie mērķi iegūti vai pamesti ne-

sasniegti un darba vairs nav, vai tas kļuvis par grūtu,

cilvēkos bez dziļāka satura atveras tukšums. Lai to kaut

cik mazinātu, viņi kā slīcēji ķeras pie citiem.

Sava mūža pēdējos gados arī Antons Benjamiņš nav

brīvs no šīs kaites. Svešākiem ļaudīm aiz smalkjūtības

viņš to slēpj, pret tuvākiem līdzdarbiniekiem ir atklāts.

Jau parlamenta laikā viņš katru rītu pirmo izlasa Aiz-

kulišu jaunāko numuru. Tur daudz un ar nolūku savāktu

melu un dumjību par viņu — varbūt tāpēc?
— Benjamiņa kungs, aizbāzīsim tam Tupiņam muti,

piedāvājas kāds redaktors. — Ir tādi līdzekļi, ar kuriem

to lēti var izdarīt, nevienam nekaitējot.
— Lai viņš raksta. Ne man silts, ne auksts, — vecais

kungs atrunājas. — Tur jau rakstīts arī par citiem. Varbūt

meliem pa vidu pagadās kāds grauds patiesības.

Nūjā, vecais kungs grib to lapu lasīt, grib zināt, kas

jauns aiz kulisēm. Lai viņš lasa. šo interesi veikli uzķer

profesors Sveķis. Tāda Latvijā nebija, jūs iebildīsit. Bija

gan, tikai saucās citā vārdā. Tas vārds lai paliek aiz kuli-

sēm. Cilvēks nav kaut kas sastindzis. Var jau būt, ka īsto

vārdu šodien nes pārmainījies cilvēks. Te viņš jārāda tāds,

kāds toreiz bija.

Sveķis redakcijā ienāk pēc kāda prezidenta nāves. Viņi

ir kolleģiāli laipns, veikls, visur pakalpīgs un visu zina.

Ir jau bijis augstos posteņos un pratis iegūt uzticību kā

speciāls informātors pašā augšējā stāvā. Viņam ir bijušas

fiksas idejas, par kurām neprašas smejas, viņš prot zemu

palocīties un pielipt, kur tas izdevīgi, bet tik tuvu miljo-
nāriem vēl nekad nav ticis. Ir jau arī pats pēdējais laiks —

jāceļ vasarnīca jūrmalā, jāiepērk dzīvoklis Rīgā un vēl

citas vajadzības. Jaunais redakcijas darbinieks ar prieku

uzņemas un centīgi pilda katru uzdevumu, par ko bagātais

kungs ieminas. Viņam ir izcils talants kungam kalpot un

sevi neaizmirst.
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Kad Ulmaņa laikā Aizkulises ir slēgtas, viņš labprāt
uzņemas Benjamiņam sagādāt atbildes uz jautājumu: Nu,

kas jauns? čakli iztaujā paziņas, apzvana savus bijušos
apakšniekus un laipni apvaicājas pēc jaunumiem, kādus

avīzes nepublicē. Katru rītu ar kādu ziņojumu viņš ierodas

Benjamiņa kabinetā. Redakcijā to visi zina, pasmīn, paņir-
gājas aiz muguras, bet neviens nevēlas sacensties. Katram

sava specialitāte. Sveķis kļūst aizvien drošāks, apstaigā
mūs visus pēc kārtas un iztaujā, kas, kur un kādā ģimenē

nelāgs noticis, kādas ļaužu valodas dzirdamas par pazīsta-
mām personām, lai stāvu zemāk visu to pasniegtu kā savu

atradumu.

Neskaužam jau, bet, tāpat āzēdamies, kādreiz ar Arni

sarunājam profesoru izjokot. Nopietnām sejām sastāstām

tādus pekstiņus, ka kollēga aiziet starodams priekā. Nā-

kamā dienā Antons Benjamiņš pukojas:

— Atkal tas Sveķis man sastāstījis tīros niekus. Kā tad

N. varēja gulēt pie P. sievas, kad P. tajā naktī nekur

nebija izbraucis? Es to ziņu pārbaudīju.

— Var jau būt, ka tas notika kādā citā naktī...

— Viņš ir centīgs cilvēks, — vecais kungs turpina, — žēl

tikai, ka neprot atšķirt melus no patiesības.

Sveķis saprot, ka ar nolūku izjokots. Viņš atspēlējas.
Arnis neuzmanīgi izmet kādu rūgtu vārdu par izdevējas

kundzi. Viņa to zina jau pēc piecām minūtēm. Abi kollēgas

kļūst nesamierināmiienaidnieki. Par otru vainīgo viņš sa-

stāsta, ka tas mākslinieču aprindās izraudzījis tik dārgas

brūtes, kurām nespēšot kleitas nopirkt. Vieglprātīgais

brūtgāns nāk viņam draudzīgi palīgā un izstāsta, cik viņam

jau bankās vekseļu no tām kleitām, kāds posts ir, kad

daudz brūšu un vaļā netiek. Sveķis gan mana, ka viņu

otrreiz āzē, bet izteic līdzjūtību un paliekam tā kā draugos.

Nāk lielie nogruvumi, politiskie režīmi mainās viens pēc

otra. Sveķis kā zutis izlokās visiem cauri. Pie vāciešiem

brīdi pasēž cietumā, tad vada uzņēmumu. Boļševikiem at-

griežoties, viņš ir pie hitleriešiem cietušais, tiek atkal

sedlos. Prot dzīvot un sadzīvot. Nebūsim viņa apsūdzētāji

un soģi. Tādu dzīvesgudru Sveķu ir desmitiem tūkstošu.

Izdzīvos, kas piemērosies. Vai mums, kam laimējies izglāb-

ties brīvajā pasaulē, kāds ir devis tiesību šo Darvīna teoriju
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apstrīdēt? Katra cilvēka spēcīgais instinkts taču ir dzīvot.

Kas paslēpts aiz tā, paliek katra cilvēka personīgā ziņā

un sirdsapziņā. Tā lai ir ceļvede.

BALLE MASKAVĀ —

MOROZOVA PILĪ

UTVINOVS BRĀĻOJAS AR BEKU —

RADEKS PAGRIEŽ MAN MUGURU

Mūsmāju skatījumā pasaule vēl liekas klusa un mierīga.
Divas diktātūras — sarkanā un brūnā — skaļi runā par

mierīgu darbu un savu partiju sūtībām. Kaut gan viena

ideoloģija otru vārdos asi apkaro, diplomātijas spēlē tādu

kā saprašanās, sadzīvošanas gribu. Ari mums ir savs auto-

ritārais režīms, un tas centīgi gādā, lai aizbildniecībā ņem-

tā tauta redzētu un dzirdētu tikai to, kas nepieciešams
drošai un mierīgai dzīvei savā pagastā.

Pār lielās pasaules apvāršņiem draudīgi savelkas negaiss.
Jau 1934. gadā Arģentīnā redzu, ka Svifta milzīgās lopkau-
tuves Buenos Airesā ar pastiprinātu jaudu ražo konservu

krājumus Britu salām un angļu armijai. Tie nav paredzēti

kārtējam patēriņam, bet rezervēm karā. Prese Ņujorkā un

Londonā runā drošāku, atklātāku valodu. Min un gaida,
kad tautu katastrofa sāksies. Mūsu telegrāfa aģentūras zi-

ņas ir vēl tik rāmas, idilliski nofrizētas, ka lasītāji var gulēt

pavisam mierīgi. Pietiek ka vadonis visu zina, viņš par

visu gādās.

Tauta tomēr ir ziņkārīga. Arī viņai gribas zināt un domāt.

Laikraksts, kas izaudzis no tautas grašiem un simpātijām,
nedrīkst šo gribu ignorēt. Jārod savi ziņu avoti un kanāļi,

pa kuriem neatkarīga informācija personīgu novērojumu
veidā varētu papildināt oficiālās ziņas. Šim uzdevumam

izveidojas speciālkorespondentu tīkls. Parīzē darbojas Jū-

lijs Vecozols, Berlīnē Rūdolfs Aichers, Stokholmā Kārlis
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leviņš, Ženēvā Ārenštams vēro Tautu Savienības lielo po-

litiku. Nav aizmirsta arī Londona. Ziņas sniedz pa telefonu

vai telegrāfu, tēlotāju informāciju korespondencēs. Tie ir

algoti posteņi, kas izmaksā dārgi, bet Benjamiņš nekad

netaupa naudu tur( kur tā atmaksājas.
Kad Dr Bīlmanis ir sūtnis Maskavā, man rodas izdevība

vienu mēnesi pie viņa nodzīvot kā Jaunāko Ziņu speciāl-

korespondentam. Padomju zemē ir jau viesojusies kāda

latviešu preses delegācija. Kārļa Skalbes vērojumus no šī

brauciena var vēl tagad lasīt viņa Kopoto rakstu sējumos.
Dr. Bīlmanis ir vienmēr omulīgs, atjautīgs kungs. Viņš

smaida ar apaļu, gludi skūtu seju un smaržīgu cigāru mutē.

Kad Maskavas zēni viņu uz ielas pamana, viņi skrien

mums pakaļ, rāda pirkstiem un kliedz: — Smotrī, iģot
buržui! (Skat', kur iet buržujs!) Sūtniecības namu viņš pār-

vērtis par īstu mūzeju. Gostorgos (komisijas veikalos) par

lētu naudu sapircis dārgas vāzes un grīdsegas, vecus iero-

čus, Hūna un Purvīša gleznas, iznestas vai izzagtas no

krievu muzejiem. Starp tām ir arī krievu akadēmijas zelta

medaļas ieguvēji Purvīša Pēdējie stari.

Kādreiz tādā veikalā, kur pārdošanā ir veco aristokrātu

greznība un vienmēr sastopami daudzi ārzemnieki no visām

sūtniecībām, latviski sarunādamies, izsakām dažas kritis-

kas piezīmes par boļševiku rīcību. Tūlīt mums blakus

nostājas kāds nepazīstams tautietis un sāk kliegt par nolā-

dētiem kontrrevolūcionāriem, kas jāliekot pie sienas. Ka-

mēr viņš meklē milici, mums laimējas iekļūt sūtniecības

mašīnā un pazust.

Dr. Bīlmanis sūtniecībā rīko pieņemšanu, lai mani iepa-

zīstinātu ar tolaik izcilākiem krievu skatuves mākslinie-

kiem. lerodas mierīgais novātors Tairovs, revolūcinonārais

eksperimentētājs Meierholds, kam katram savs slavens

teātris, laipnais seniors ar plaši pazīstamo vārdu Mosk-

vins un citi. Protams, ar speciālām atļaujām ārzemju sūt-

niecību apmeklēt. Maskavas lielo teātru durvis nu laipni

atveras — jāiet pretvizītēs. Viesu vidū ir arī jaunie pa-

domju ģenerāļi Alksnis un Eidemanis. Viens vada gaisa

spēkus Osoaviaohimā, otrs — kara akadēmiju. Abus šos

latvju zēnus Staļins drīz nolikvidē reizē ar maršala Tucha-

čevska apvērsuma mēģinājumu.

VOKSa (kultūrālo sakaru organizācijas) rīkotā pieņem-



206

šanā iepazīstos ar krievu rakstniekiem, arī ar kluso, atturī-

go Pasternaku. Viņam vēl mazskanīgs vārds, kas nepievērš
asāku skatu. VOKS, protams, ērtības labā, dod pavadoni —

mazu, veiklu žīdieti, kas izvadā pa fabrikām, ēdnīcām,

tautas tiesām, bērnu patversmēm un citur, kur vēlos iekļūt.
Tikai strādnieku dzīvokļos neved — ļaudis esot darbā vai

negribot, ka tos traucē. Kādā blokmājā iekļūstu uz savu

roku, lai nodotu redakcijas kollēgas sūtītu šokolādes

kasti viņa meitai. Nezinu, kā tagad izskatās Maskavas

strādnieku dzīvokļos, toreiz tie nebija rādāmi.

1936. gadā Maskavā viesojās Polijas ārlietu ministrs

Beks. Tievs, garš kungs ar tipisku aristokrāta seju un ma-

nierēm. Viņu uzņem ārlietu komisārs Ļitvinovs — mazs

Chruščeva tipa resnītis, ar noļukušu apakšlūpu. Komisā-

riāta reprezentācijas telpās, bij. Morozova pilī viņš rīko

plašu un greznu banketu. Mūsu sūtnis parūpējies, lai saņe-

mu ielūgumu. Jāierodas frakā un lakkurpēs. Vietas sadalī-

tas pēc tik stingra protokola, kādu Latvijā nepazinām —

visiem komisāriem, vēstniekiem atsevišķi, tad sūtņiem,

konsuliem, ģenerāļiem, trešais — presei un māksliniekiem.

Staļina nav — viesis par sīku. Galdi pārpilni: vodka, mel-

nais kaviārs, visi krievu zemes bijušie gardumi, šampa-
nieša glāzēm šķindot, no abām pusēm izskan diplomātu

glaimi. Deju zālē iepazīstina ar Ļitvinova kundzi — simpā-

tiska izskata anglieti sidrabbaltiem matiem. Sastopu abu

latviešu ģenerāļu kundzes bez rotām, baltās katūna blū-

zītēs. Kāds kontrasts šajā greznībā, kaut kas no tautas!

Karavīri ir ārpus protokola savos apģērbos. Redzēju grez-

najā Eiropas viesnīcā kā viņi ar bārdāmām dejoja pa spo-

gulim līdzīgo parketu. Viņām sarkanas bubličkas galvā,

viņiem — lieli veltņu zābaki kājās. Abas latviešu kundzī-

tes nopūšas: cik labi būtu kā senāk aizbraukt uz Rīgas

Jūrmalu pasauļoties... šis sapnis nepiepildījās.

Dr. Bīlmanis ieved mani iepazīstināt ar Radeku. Jūs jau-

tāsit: Kas tas tāds? Ai, cik ātri paiet politiķu slava un

izzūd viņu vārdi! Tolaik Radeks bija Staļinam tas pats,
kas Hitleram Gebelss. Nemaldīgs baušļu sargs un Pravdas

šefredaktors. Bet tikko sūtnis piemin Jaunāko Ziņu vārdu,

Radeks strauji pagriež man muguru nesasveicinājies, ne

vārda neteicis. Sprogainā galva dusmīgi nopurinās — viņš
aiziet. Kas tad nu lēcies? Tikai vēlāk sūtnis noskaidro, ka
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Radeks ar savu tautietiĀrenštamu kādā Ženēvas restorānā

draudzīgi sēdējuši pie viena galda un tur viņš drusku at-

klātāk izrunājies. So uzticību Ārenštams izlietājis savā

labā un starp četrām acīm teikto izpaudis Benjamiņa avīzē.

Kā es to varēju zināt? šīs vai citas vainas dēļ Radeks drīz

pēc tam iekļuva Staļina cietumā.

Pēc pāris stundām, kad atmosfaira jau bija silta un

skaļa, zāli pāršalca negaidīta ziņa: Ļitvinovs un Beks

sadzēruši tubrālību!

Vai tik tas nenozīmē drīzu karu?...

Laukā kā smaga nopūta aust bezcerīgi pelēks, noskrandis

Maskavas darba rīts.

JUNIORS

AUGŠUPCEĻA — ZVANĪTAJĀS PBAVA —

NEIZPILDĪTS PIENĀKUMS

Jānis Benjamiņš ir Benjamiņa seniora dēls, tāpēc viņu

saucam vienkārši par Junioru. Jaunākās Ziņās viņš ierodas

pāris gadus pēc laikraksta atjaunošanas, tā ap 1921. gadu,

izkļuvis no Krievijas jukām, kur bijis mobilizēts Kolčaka

armijā. Savu darbu tēva uzņēmumā viņš iesāk gudri —

no pašas apakšas. Vispirms kādu laiku nostrādā saliktuvē

par metieraKrūmiņa palīgu, tad praktiskā darbā iepazīstas

ar spiestuvi un kantori, tikai beidzot tā nedroši pārnāk re-

dakcijas telpās. Tur viņš pazemīgi, bet čakli un vērīgi mā-

cās redaktora darbu un latviešu rakstību, ko kara gados

aizmirsis. Junioram ir skaidra galva, uzslavas cienīga cen-

tība un nevainojama darba disciplīna. Ir patiess prieks

viņu pamācīt, viņam palīdzēt, kad manuskriptu lapiņu ro-

kās jaunais kollēga bieži pienāk pie Artura Bērziņa, vai

bijušā latviešu valodas skolotāja galda un atvainodamies

vaicā: — Lūdzu, vai tā būs pareizi? īsā laikā viņš gūst

teicamas sekmes jaunajā arodā un var uzņemties ārzemju

ziņu rediģēšanu.
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Tai laikā Jaunāko Ziņu apmērs ir vēl sīks — 4 līdz 6

neliela formāta lappuses. Ārzemju ziņas rediģēt nozīmē pa-

sijāt Latvijas telegrāfa aģentūras Lētas telegramas, šo to

papildus pārtulkojot no cittautu rakstiem. Letu vada

rakstnieks Richards Bērziņš, un telegramas pienāk nevai-

nojamā valodā, tur nav ko galvu lauzīt. Tulkojumos pa-

pildinājumus sameklē un izraugās seniors pats. Juniors

dzīvo kādā īrētā istabiņā Strēlnieku dārza tuvumā, un

viņa tuvākais ideāls, kā pats saka, ir kjūt par pieklājīgu
vidusmēra intelliģentu: piemācīties franču un angļu valo-

du, iegūt labas manieres, ieiet latviešu intellektuāļu sa-

biedrībā. Kādā mērā viņš šo ideālu patiesi sasniedz, par

to grūti spriest. Laikrakstam strauji augot, drīz vien darbs

redakcijā paņem visu viņa laiku un enerģiju. Ārzemju

speciālkorespondentu un ceļotāju raksti un telegrammas

nav vairs tik skaidras un vienkāršas kā Lētas ziņas. Attīs-

tās arī ziņu pieņemšana pa tālruņiem. Tulkotājiem ne

vienmēr var uzticēties, raksti jāsaīsina, maznozīmīgo atme-

tot. Darbs kāpj kalnā.

leguvis savā nodaļā trīs palīgus, Juniors uzņemas arī

laikraksta illustrāciju daļas vadību. Tā savukārt saistās ar

vairāku fotogrāfu darbu, laboratoriju, cinkogrāfijas papla-

šināšanu. Uzņēmumu skaits Jaunākās Ziņās arvien pieaug.
Sākumā tie atrodas tikai teksta lappusēs, vēlāk katru die-

nu sniedz arī tā saukto spoguli — veselu lappusi ar uzņē-

mumiem. Tur atspoguļojas kā pašu aktualitātes, tā ievē-

rojamākie ārzemju notikumi. Izdevēju iespēju dēl viņu

laikraksts kļūst tik bilžains, ka šajā ziņā tālu pārsniedz
visus citus Latvijas preses izdevumus.

Benjamiņš juniors varētu kļūt sava tēva cienīgs aizstā-

jējs, ja viņa nervus un ražīgās darba spējas pēkšņi nesa-

triektu kāda nelaimīga prāva. Nav rakstītāja uzdevums

spriest, kādi bija tās īstie pamati — konkurentu izliktas

lamatas, personīgi iekārota Benjamiņu nauda vai kas cits.

Feldmaņa drāmatisko kursu audzēkne Zvanītāja (vēlāk ar

Zvanovas vārdu spējīga aktrise krievu teātri) pieteic tiesā

Junioru par sava ārlaulības bērna tēvu. Prāva ievelkas,

izmaksā senioram smagu naudu, beidzot apvainoto attais-

no, bet skauģi ap šo gadījumu saceļ vēl nepiedzīvoti skaļu

traci, cerēdami ar to kompromitēt arī Benjamiņa laikrak-

stu. Pēdējā Brīdī sacenšas ar Aizkulisēm un, izmantojot
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Latvijas preses likumu, kas neaizsargā pilsoņu privāto
dzīvi taisa savām kasēm īsti ienesīgas sensācijas. Juniors

jūtas dziļi satriekts.

■So gadījumu nenāktos atgādināt, ja tas nebūtu atstājis
tik izšķirīgas sekas visā turpmākā redakcijas darbā. Pēc

šīs pfavas tur vairs neatgriežas agrākais Juniors. Viņa
takts un savaldība ir zudusi, no viņa uz āru laužas kāds

īgnums un rūgtums, viņš nestrādā vairs ar mierīgiem,

lietišķiem apsvērumiem, bet ar drudžainiem, saraustītiem

nerviem, kurus ne vienmēr spēj apvaldīt. Kollēgas ap

viņu dzīvo it kā saindētā atmosfairā. Benjamiņa kundze

aptuveni mana, kas notiek, bet mierina pati sevi un mūs

ar cerību: gan jau ar laiku tas pāries. Diemžēl, viņas
cerība nepiepildās. Jānis Benjamiņš gan apprec jauku

kundzi, viņam netrūkst ģimenes siltuma, bijušais pāraug

ar zāli, bet iekšējais miers un psīchiskais līdzsvars neat-

griežas. It kā no pazemojuma bēgdams, viņš iekrīt pārā-

kuma apziņas kompleksā. Darbā ap viņu vairs nav draugu

un kollēgu, bet otras šķiras ļaudis, kas par naudu kalpo

un pat smaida, bet klusībā viņu ienīst.

Kad kādu no bijušiem redaktoriem, kas jau vairākus

gadus no redakcijas aizgājis un vairs nezina tās iekšējās

attieksmes, čeka pratina Stabu un Brīvības ielas stūra

namā, paši pirmie un neatlaidīgākie jautājumi ir: — Kā

Jānis Benjamiņš terrorizēja Jaunāko Ziņu darbiniekus?

Kādus izteicienus viņš lietāja? Kā apvainoja un pazemoja

strādniekus? Vai lika viņiem arī materiāli ciest? Tā stun-

dām ilgi. Nopratināšanai izsauktais saprot, ka Junioru ap-

sūdzējuši viņa paša darbinieki un tagad pret viņu gatavo

bīstamu prāvu. No redakcijas viņš jau izmests, bet vēl

uzturas savā Jūrmalas vasarnīcā.

Jau nākamā rītā divi paziņas, kas tagad uzturas tukšu

vasarnīcu bēniņos, steidzas bijušo kollēgu glābt. Viņam

jāzina, kas gatavojas. Jāpazūd, kamēr vēl laiks. Viens no

gājējiem ir Poriešu Jānis, kaut gan viņam vēl īsti nav

aizdzijušas vecās brūces. Sauc cilvēcīgs pienākums. Vasar-

nīcai viņi tuvojas katrs no savas puses, katrs pa savu ielu.

Divi strādnieki ar lāpstu rokā un grābekli pār plecu vien-

aldzīgi paiet vasarnīcai garām. Par vēlu... Tur iekšā var

manīt dažas svešas personas civīlā. Sardze. leiet nozīmētu

iekļūt lamatās. Var jau arī būt, ka bijušā kollēgas un viņa
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ģimenes tur vairs nav. Pēdējais pakalpojums paliek neiz-

darīts. Juniors pazūd. Liekas, viņu aizved mocekļa ceļā.
Vai tas spētu viņu pievērst citādai dzīvei? Kas to lai

zina? Viņa vairs nav. Viņam bija brīdi apstulbusi, bet

savos dziļumos laba sirds.

SKATS KRITIKAS AIZKULISĒS

BRĪVA KRITIKA UN KROŅA KRITIKA —

ZVEJNIEKA DĒLS PALIEK BEŠA

Platons ir atstājis kādu drošu domu: Dzīve bez kritikas

nav vērta, ka to dzīvo... Politiskā secinājumā tā nozīmētu,

ka dzīvi nevērtīgu padara diktātūra, kas nožņaudz brīvu

kritiku. Atstāsim šo aspektu politiķu pārrunām. lerobežo-

simies te tikai ar mākslas kritiku, kāda tā sastopama

Jaunākās Ziņās.
Pirmais un nozīmīgākais jautājums te ir: Vai šī kritika

bija patiesi brīva, rakstītāju pārliecības neierobežots iz-

paudums? Varbūt to paslepus ietekmēja izdevēji vai citi

kādi spēki savos nolūkos? Ir ļaudis, kas jau toreiz zīlēja

un vēl tagad pie reizes uzsilda aizdomas, it kā izdevēji

būtu centušies uzspiest savu gribu un uzskatus lielākās

avīzes kritiķiem

Visus tos ilgos gadus, kamēr biju redaktors un kādu

laiku arī teātra recenzents Jaunākās Ziņās, nezinu neviena

tāda ietekmes mēģinājuma no izdevēju puses, šādi žņaugi

brīvai kritikai nāca gan pēc demokrātijas beigām, bet tad

tos diktēja citi spēki. Vairākas reizes ar izdevējiem pārru-

nājām par franču pērkamo, amerikāņu veikalniecisko un

krievu vienacaino kritiku. Benjamiņu kritiķiem ir pārlie-
cības brīvība, viņi tiem uzticas.

Nāk izdevējas māsas Annijas Simsones viesizrādes Na-

cionālā teātrī. Kā tās ieteikt? Teātra direkcija to paklu-
sām gaida. Jārod smalkjūtīgs atrisinājums. Vienprātīgi

nolemjam iztikt tikai ar aizrādījumiem, kādus teātris pie-
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sūta visiem laikrakstiem. Ģimenes sakari lai paliek pašu
mājās. Lilijas Štengeles, Marijas Leiko un citu viešņu izrā-

des ievada krietni plašāka un skajāka reklāma. Kritikas

par Annijas Simsones lomām nerada nevienu pozitīvu vai

negātīvu piezīmi no izdevēju puses. Tas pats ar citām

mākslas kritikām.

Tas nenozīmē, ka grūtais un nepateicīgais kritiķu
darbs ritētu gludi kā pa diedziņu. Mākslinieki ir ļoti jūtīgi

un vārīgi, vairumā egocentriski ļaudis. Gadās, ka šīm īpa-

šībām vēl pievienojas augsts pašapziņas procents. Nepie-

ciešams liels takts un individuāla pieeja, lai kritiķis ar

viņiem kaut cik saprastos. Arī tad nevar būt drošs, ka

vienmēr tas izdosies. Ir savi mīnusi arī kritiķu pusē. Rei-

zēm tie mēro ar mērauklām, kādas mākslinieks principā
neatzīst. Reizēm savā skatījumā zaudē īsto samēru starp

pozitīvo un negātīvo, pagadās pat subjektīvi toņi un arod-

brieduma trūkums. Pēdējais nezīmējas uz Jaunāko Ziņu
kritikas galotnēm — Arturu Bērziņu, Jāni Zālīti, Jūliju

Madernieku. Bet kad Bērziņš aiziet par Nacionālā teātra

direktoru un izrāžu vērtētāja nastu uzveļ šo atmiņu autora

plecos, viņš vēl nejūtas pietiekami spēcīgs to cienīgi nest.

lerokas teātra literātūras kaudzēs, brauc iepazīties ar Parī-

zes, Berlīnes, Vīnes un Maskavas teātriem, lai kaut cik

apzinātu šīs mākslas līmeni un atrastu latviešu skatuvju

īsto vietu starptautiskajā mērogā. Paslavēt vai nostrostēt

aktieri bez nopietnākas motivācijas ir tas visērtākais, kat-

ram diletantam parocīgākais ceļš. Aktieri, no zāles skato-

ties, mācīt, audzināt, viņam patiesi palīdzēt, ko bieži no

kritiķa prasa, ir visgrūtākais uzdevums. Laikrakstā nevei-

cams jau tāpēc vien, ka to neļauj recenziju pārlieku šaurie

apmēri.

Zālītis raksta briljanti — īsi, taktiski, kompetenti. Un

tomēr viņš nav bez saviem klusiem neatzinējiem un nelab-

vēļiem. Bērziņš ir autoritāte — garrakstītājs. No šī garu-

ma skatuve manto tikai pusi vai vēl mazāk, lielāko tiesu

paņem jaundarba literārais vērtējums. Arī Maderniekam

ir nesatricināms vārds, uz viņu var dusmoties, bet ar viņu

neķildojas. Tādas autoritātes trūkst vēl jaunajam teātra

recenzentam. Reiz Amtmanis-Briedītis uz viņu pamatīgi

saskaišas. Kāpēc? Viņš nosaukts par — artistu. Nekā nelīdz

paskaidrojums, ka šis svešvārds nozīmē mākslinieku. Nē,
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viņš zina gluži labi, ka krievi par artistiem sauc cirkus

klaunus, žonglierus, ugunsrijējus un viņiem līdzīgu sugu.

Briedīsa mākslinieka pašcieņa ir dziļi apvainota.
Otrreiz redakcijā atnāk aktieris Teodors Lācis. Kā pa-

rasts, viņš krietni iesilis un meklē taisnību. Kāpēc viņš
kādā recenzijā nosaukts par rezonieri, kāds nemaz nav?

Diemžēl, recenzentam tā izskatījies, bet viņš negrib patiesi
cienīto mākslinieku sarūgtināt. Turpmāk šādu apzīmējumu
vairs neminēs.Lācim norit divas asaras pār vaigiem, sado-

damies rokas, sabučojamies. Tā nelaime pāri.

Trešā sadursme pagadās ar Strādnieku teātri. Direkto-

ram un saeimas deputātam R. Dukuram liekas, ka par

Dailes un Nacionālo raksta atzinīgāk nekā par viņa teātri.

Viņš nenāk vis tieši pie rakstītāja, bet ierodas sūdzēties

pie paša Benjamiņa. Pēc pāris dienām vecais kungs to

smaidīdams pastāsta. Viņš Dukuram ieteicis aprunāties

tieši ar recenzentu — vai tas noticis? Saeimas deputāts ir

par lepnu, to viņš nedara. Jāatzīstas, tā gan nevajadzēja

atbildēt, bet recenzijas par Strādnieku teātri kļūst vēl

skeptiskākas. Piedevām pareizi atzīmēts, ka pirmizrādes

vāji apmeklētas.

Operā rodas mazs samezglojums ar kādu jaunu, brašu

tenoru, kam daudz cienītāju skolnieču aprindās. Kā Zālī-

tis, tā Brusubārda sūdzas, ka zēns dziedādams arvien bie-

žāk taisot gailīšus. Nu lai viņš taisa, kad tik ir cienītājas!

Nē, tā nevar! Tas kompromitē mākslas iestādi. Zālītis pats

ir diplomāts, lai uzraksta Brusiņš. Kad tas dažās rindās

izdarīts, tenors Operas koridorā nosit viņam pensneju no

deguna. Pie Benjamiņa, kā parasts, apspriežas Skalbe,

Akuraters, Zālītis un atbildīgais. Lēmums vienprātīgs:

kollēga apvainots — sitējam jāatvainojas. Ja tas nenotiek,

fiziskā ietekmēšana var apdraudēt visus kritiķus. Bet zēns

mīl reklāmu, lepojas ar tādu varoņdarbu, neklausa operas

direktora un ministra padomam atvainoties. Viņam jāšķi-

ras no operas un jādodas svešumā, žēl! Neviens jau viņam
ļaunu nevēl un daudzno viņa neprasa. Vēlāk atbalstām kā

savu korespondentu.
Atnāk vadonības laiks. Ardievu, kritikas brīvība! Kriti-

kas tagad kritizē pa tiešo vadu. Atsauksmes un brīdināju-

mus saņemam no Benjamiņa jun. Seniors atvilcies sānis,

lai nebūtu jāuzņemas pazemojošā starpniecība. Ir izgata-
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vota filma pēc Vija Lāča romāna Zvejnieka dēls. Par to

gādājusi Sabiedrisko lietu ministrija, tāpēc šai filmai jābūt
vēl nepieredzētam sasniegumam latviešu mākslā. Tā kā

sava filmukritiķa redakcijai nav, par Zvejnieka dēla pirm-
izrādi jāraksta teātra recenzentam. Laika maiņā drusciņ

atpalicis, viņš skatās uz ekrānu ar abām acīm, redz izrādē

gaismu un ēnas tāpat kā teātrī, meklē līdzsvarojumus un

attaisnojumus, kā jau cēlai nacionālai lietai pienākas un

recenzija iznāk nevainojami gara. Kad tā salikta un no-

vilkta, drošības pēc to izlasa arī Juniors. Viņš ir iebaidīts

un negrib piedzīvot nekādas nepatikšanas. Vai nevarētu

pirms iespiešanas nosūtīt uz ministriju? Kāpēc ne, ja tas

nepieciešams. Recenzija atgriežas sasvītrota un sakropjota,
bet tik balta un skaista kā debesu eņģelītis. Rakstītājam tā

tomēr vairs nepatīk, kauns ar savu parakstu saistīt. Filma

Zvejnieka dēls iziet tautā bez kritikas kristības, tikai

ar Jaunāko Ziņu reportieru svētībām. Tās bagātīgi dala

pats ministrs un viņa ierēdņi. Pietiks.

Ar izdevējiem nekad vairs nerunājam par kritikas brī-

vību viņu avīzē. Kāpēc runāt? Saprotamies jau tāpat.

VIŅŠ DIVREIZ KODA

RŪGTĀ ĀBOLĀ

SAVIENIBNJEKI — VILKTI MĀTE APĒD

SAVUS BĒRNUS

Arnis (pilsoņa vārdā Ernests Runcis), ko no valsts bib-

liotēkas izdevās pamazām ievest Benjamiņa izdevumos, nāk

no veco savienībnieku aprindām, pareizāk — no 1905. gada

soc.-dem. savienības. Pēc savas politiskās programmas šī

savienība tuva krievu sociālrevolūcionāriem, kas nacionālā

jautājumā neatzina K. Marksa dogmu par visu tautu neno-

vēršamu saplūšanu vienā beznāciju jūkli, tāpat par sīko

zemes īpašumu kapitālizāciju resp. pārvēršanos lielsaim-
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niecībās. Pretēji marksismam socialrevolūcionāri atse-

višķos gadījumos atzīst arī terroru kā politiskas cīņas

līdzekli, tāpēc cara varai viņi šķiet bīstamāki nekā sociāl-

demokrāti.

Krievijā šie dogmu grāvēju uzskati iegūst simpātijas un

atbalstu literārā intelliģencē un studentos, bet tie nespēj

noorganizēt un sekmīgi vadīt plašāku kustību. Latviešu

savienībniekos savā laikā atrodam tādus vārdus kā Dr. M.

Valteru, K. Skalbi, J. Akurateru, Rolavu (krīt 1905. gadā),

Apsesdēlu, A. Austriņu, Arni, pat Vēsmiņu Kārli (Krūžu)

un Kārli Jēkabsonu. Daļa viņu 1905. gada revolūcijai at-

dod savas dzīvības, daļa paglābjas trimdā vai nokļūst

katorgā. Starp pēdējiem ir Arnis un Apsesdēls. Važās iekal-

tajiem gadiem seko izsūtīšana uz Sibirijas ziemeļiem. No

turienes Arnis atgriežas pēc 1917. gada revolūcijas, kad

mūsu ceļi sastopas atjaunotajā savienībnieku partijā. Tās

izdevumu Uz priekšu rediģē Jaunāko Ziņu pirmā posma

redaktors Žanis Gruzevskis un jauns teorētiķis Mārtiņš

Sams. Arī šoreiz politiskā arēnā savienībnieki nespēj sa-

censties ar sociāldemokrātiem— tiem labāka organizācija,

dziļākas saknes strādniekos, vairāk drosmes solījumos. Sa-

vienībniekos vairs neredz izcilo rakstnieku vārdus, trūkst

Dr. M. Valtera. Viņi jau ir pievirzījušies tuvāk demokrā-

tiskām grupām. Satversmes sapulcē jaunie savienībnieki

vēl dabū pāris deputātus, vēlāk apklust.

Arnis vispirms ienāk par Atpūtas redaktora palīgu, vēl

turpinot darbu bibliotēkā. Novērojis drauga skaidro domu

un atbildības apziņu, redaktors ieteic viņu par savu aizstā-

jēju, kad atvaļinājuma mēnešus pavada ārpus Latvijas.
Vēlāk izdodas viņu pieņemt ar pilnu darba laiku Jaunākās

Ziņās, kur nekad nesairst mūsu draudzība. Arnis ir tipisks

sava laika progresīvās intelliģences pārstāvis ar neatlai-

dīgu tieksmi un savām spējām kā rakstniecībā, tā abstrak-

tā domāšanā, kur viņu visvairāk pievelk Bergsona filozo-

fija. Romānā Andreja Salgala dzīve un nāve sastopam

dziļus ideālista-revolūcionāra pārdzīvojumus, lirikā un au-

tora personībā ieskanas arī bohēmiskas stīgas. Arnis nepa-

zīst noliekšanos, līšanu, spēli aiz muguras, to nepieļauj

viņa pašlepnums. Revolūcionāra iedaba prasa atklātu cīņu
vai atklātu draudzību. Pēdējā mūs darbā vieno līdz tam

laikam, kad pēc kopējas norunas atstājam Jaunākās Ziņas.
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Pēc boļševiku ienākšanas Arnis īsu brīdi vēl tur atgrie-
žas. Liekas, aiz dziļāka aizvainojuma radītas spītības pret

Jāni Benjamiņu, ko jaunie kungi tūlīt izmet no redakcijas.

14. jūnijā Arņa dienas tur bija skaitītas, viņu apcietina

un aizsūta atpakaļ uz to pašu Sibiriju, kur rakstnieks jau

savu jaunību apraka kā cara katordznieks. Nezinu, vai

ierosmi šādai rīcībai dod viņa politiskā pagātne, vai kāds

agrāk aizkaitināts kollēga, kam tagad radusies vara un

teikšana. Līdzi Arnim brīvprātīgi dodas viņa aizmirstā,

cildeni pašaizliedzīgā Anniņa, upurēdama savu sievietes

mīlestību nāvei nolemtam gūsteknim.

Arnis dabū divreiz kost rūgtā ābolā. Otrs kodiens ir

viņam liktenīgs. Revolūcija ir kļuvusi par vilku māti, kas

aprij pati savus bērnus.

ARDIEVU —

MUMS NU JĀŠĶIRAS...

JĀPASMAIDA — NEPĀRSŪDZAMI SPRIEDUMI —

TRĪS AIZGĀJĒJI — TRĪS SĪKAS ROZĪTES

Šīs nodaļas skumjais virsraksts ir aizņemts. Tas pieder

rakstītāja pirmajam literātūras skolotājam Bergmanim. Ar

segvārdu Vlbds viņš ap 1905. gadu saraksta savu vienīgo

lugu. Tā saucas Negaisa stāsts, ir daudz izrādīta uz lauku

skatuvēm, un skumji smeldzīgā dziesma, kas minēta virs-

rakstā, šajās izrādēs kļūst tik populāra, ka tautā to dzied

tikpat sirsnīgi kā Dažu skaistu ziedu, šķiršanās šajā dzīvē

kādreiz pienāk mums visiem. Cilvēcīgās jūtas, kas ar to

saistītas, atskaitot cietumu un nelaimīgas laulības, ir vien-

mēr skumjas, it kā ar kaut ko zaudētu saistītas.

Tā tas ir arī 1937. gadā, šķiroties no Jaunākām Ziņām.

Mūža raženākie spēki un auglīgākie gadi ir ielikti un atstāti

šajos divos nenozīmīgajos vārdos, kas vēlāk sedz tautas

maldināšanu. Ne šo vārdu žēl, bet kaut kā cita — laikam
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jau sevis. Dzīvē ir izdarīta nelabojama kļūda, bet notikušo

nožēlot nozīmē izdarīt jaunu kļūdu. Kas bijis, tam jāpār-
velk svītra. Un jāpasmaida.

No Benjamiņa redakcijas aizgājām trīs — Ernests Arnis,
Jānis Porietis un tas, kas šīs atmiņas raksta. Kāpēc? Nervi

un pašcieņa vairs neiztur. Tā nav vairs vecā kunga redak-

cija, tā ir Juniora (Jāņa Benjamiņa) komandēta un tirdīta

kalpotāju komanda. Vecais, labais kungs tagad nedēļām
ilgi dzīvo savos Valdeķos, ar viņu tikai pa tālruni sazinās

Juniors un Sveķis. Pirmais redakcijas, otrs baumu lietās.

Liekas, ne tikai atpūta Benjamiņu saista Valdeķos. Viņš
grib atvilkties tālāk no savai dabai svešām, goda un varas

kārām galotnēm. Viņam pietiek ar naudu, un tās netrūkst.

Redakcijas apspriedes, kas agrāk atgādināja tādu kā ma-

zu parlamentu vai uzņēmuma smadzeņu trestu, sanāk arī

tagad ik rītus, bet tajās jau valda vadonības princips.
Juniors izdala savas pavēles, kas lielāko tiesu saņemtas

no augšas un ikreiz pamatīgi izbar 2 vai 3 reportierus un

fotogrāfus par nolaidībām un nemākulībām. Nav aizstei-

gušies Brīvai Zemei priekšā, nav uzrakstījuši to vissvarī-

gāko kāda ministra runā, nav uzņēmuši runātāju īstā pozē
vai labākos uzņēmumus atdevuši Atpūtai. Žurnāls Ju-

nioram, laikraksta illustrāciju daļas vadītājam, šķiet tāds

kā prestiža konkurents. Izbārtie aiziet apkaunoti, sarūgti-
nāti, redakcijas atmosfaira arvien vairāk saindējas. Agrākā
darba un sacensības prieka vietā kollēgās ieguļas apātija,

ironija, riebums katru rītu stāties tiesas priekšā un ne-

drīkstēt sevi aizstāvēt.

Šī bezapelācijas tiesa gan nekad tieši neskar vecākos

darbiniekus, bet viņiem arvien jābūt tur klāt un viss

jānoklausās. Reizēm gan aplinkus, krīt arī viņiem kāds

vārds: „Nu, klausies, ko tas tavs 8., Z., P. vai cits kāds tur

atkal palaidis? To un to nepareizi aprakstījis vai novērtējis.

Zinām, ka Juniors pats rakstus par mākslu, literātūru un

kritikas nelasa.Virskritiku viņš saņēmis pa tālruni, vai pie
kāršu partijas un konjaka glāzes. Šī virskritika nav

apšaubāma.
Gribam un varam Junioru zināmā mērā saprast: Zvanī-

tājas prāvā satriektā nervu sistēma, miljonāra dēla iedo-

mība, apkaunojošā pazemošanās situācijas kungu priekšā,

spēlējot mākslotu draudzību, kukuļošanas uzdevumi, gal-
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venā atbildība par lielās peļņas ncxirošināšanu. Viņš ir

diezgan bagāts, viņam pieder 5 stāvu nams Brīvības un

Miera ielas stūrī, vasarnīca jūrmalā, sporta auto, bet viņam
nav nekādas varas ārpus redakcijas un līdzi velkas sabied-
rībā ieskrambāts vārds. To visu var saprast, bet ikdienas

darbā tam nevar tikt pāri.

Kad pacietības mērs ir pilns, aprunājamies. Kāda nozī-

me, ka mēs te esam? Tikai tādēļ, lai mēnešalgu par saindē-

tām dienām saņemtu? — Prasīsim vismaz, lai samaksā kār-

tīgu sāpju naudu, — saka kollēga Arnis. — Es zinu, ka

Sveķis ir dabūjis 5000 latu dzīvokļa iepirkšanai Ausekļa
ielas blokmājā. Kāpēc viņam dod un mums ne? — Viņa

kollēga tomēr netiek pāri savai muļķīgai kautrībai. Ner-

vus par naudu pārdot? Vai cilvēku kāds var samaksāt? Ko

tad par mums domās paši pircēji? Un ko ar šo naudu iesāk-

sim? Kā par brīnumu, šie bērnišķie iebildumi kollēgu

pārliecina. Viņš saprot, ka vairāk sver pašcieņa un neat-

karība. Tātad paliek tikai viens ceļš. Sadodamies rokas —

iesim. Te mums vairs nav ko darīt. Mēs, vecie puikas,
brīvības alcēji kopš 1905. gada, iesim brīvībā!

Antonam Benjamiņam šī vēsts nāk negaidīta. Nekad ve-

cajam kungam neesam kaut ko minējuši par viņa dēla rī-

cību. Liekas, tas nebūtu cildeni, ja viņš pats nekā nemana.

Negribas arī viņam sagādāt vēl kādas jaunas rūpes par re-

dakciju, lai bauda pelnīto atpūtu. Svešās ietekmes taču viņš

nespēj novērst. Runāt ar Benjamiņa kundzi? Tur būtu at-

balss, bet tā vēl vairāk saasinātos ģimenes nesaskaņas. Ju-

niora un kundzes attieksmes ir saspīlētas jau kopš Jura

adoptēšanas, pret ko nostājās Benjamiņa bērni, negribē-
dami ielaist ģimenē vēl kādu mantinieku. Mēs esam klu-

sējuši un klusēdami mūsu izstāšanos no redakcijas pieņem
arī Benjamiņi. Mums viņi par iemesliem nevaicā. Kādu

izskaidrojumu ir devis Juniors, nezinām. Liekas, ar vai bez

nolūka tas ir bijis maldīgs un lietu nostādījis tā, ka Druva

mūs pārsola un pārvelk uz Brīvo Zemi. Druvām, protams,

nevar pretoties, droši vien viņš to dara ar vadoņa ziņu.

Poriešu Jānis tiešām pāriet Brīvās Zemes redakcijā.

Izlietādams savu atvaļinājumu, Arnis no redakcijas aiz-

iet nedēļu ātrāk. Kad tas noticis, pie atlikušā gājēja uznāk

Juniors ar izdevēju priekšlikumu: — Uz avīzes rēķina

pavadi trīs mēnešus ārzemēs. Pats izvēlies, kurp braukt.
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Tad atgriezies redakcijā un pasaki, kādu mēnešalgu turp-
māk vēlies saņemt...

Tikpat kārdinošs, cik apkaunojošs priekšlikums. Izdevēji

gluži labi zina redaktora vājo vietu — visus savus atva-

ļinājumus viņš ir pavadījis ārzemēs, tikai līdz šim pats ar

saviem līdzekļiem. Pie šīs ēsmas vajadzētu piekosties. Var-

būt prāva jau aizmirsusies. Ar to algu izklausās gandrīz

neticami, bet viņi pietiekami labi pazīst savu ilggadīgo

darbinieku, lai zinātu, ka vairāk viņš kaunēsies prasīt.
— Lūdzu pasaki izdevējiem manu paldies. Esmu kol-

lēgām devis solījumu iet. Tas jātur.

Jānis Benjamiņš brīdi sēž klusēdams. Nezinu, ko viņš

domā. Varbūt — Druva būs vēl vairāk solījis. Varbūt —

ko nozīmē tāds solījums pret naudu? Vai tiešām lati nav

visspēcīgi? Viņš pieceļas, sniedz roku un saka:

— Žēl, kollēga... Tad mums jāšķiras.

Bez vārda žēl neiztiek arī grūti lokāmais ziemeļvidzem-

nieks. Vēl tagad grūti par to runāt, skan it kā pašreklāma,

bet ir tikai patiesība, kas nepieciešama notikušā pareizai

izpratnei. Druva mums nekā nav solījis, nedz vilinājis uz

savām mājām. Abi ar Arni esam nolēmuši kļūt par vaļi-
niekiem. Diezgan no viena mūža dots avīžniecībai. Arnis

grib atgriezties pie saviem meklējumiem filozofijā. Viņa

ceļa biedrs jūtas kā Bungatiņš Blaumaņa Sestdienas va-

karā. Vispirms uz pirti — jānoskalo putekļi, kas kā rijas

kūlējam, gadu desmitos pa dzīves seklumu slīdot, sakrā-

jušies galvā un sirdī. Viņš paklusām aizbrauc uz Aglonas

klostera celli. Jāsāk jauns dzīves posms.

Vecais draugs Druva tomēr ir abiem izpalīdzīgs. Viņš
saka: — Uzrakstiet tikai pāris rakstus Brīvā Zemē, tad es

jums izgādāšu pieklājīgu pensiju. Varēsit bez rūpēm dzīvot

un strādāt, ko paši vēlaties.

Rakstus iedodam. Viņš savu solījumu pilda.

Veco kungu šajā dzīvē vairs nesastopu. Kad viņš grūti

saslimis, nosūtu līdzjūtīgu telegrammu uz Valdeķiem. At-

bildes nav. Kad viņu kā nekronētu preses karali ar lielu

ārēju spožumu un greznību apglabā Meža kapos, stāvu

kaut kur tālu aizspiests pavadītāju barā un tikai pašās

beigās vainagu kalnam blakus nolieku trīs sīkas rozītes.

Tās nāca tieši no sirds.
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ŽURNĀLISTS UZVAR

KOMERSANTU

MANTKĀRĪBAS VELNS — NEAPŠAUBĀMS PULKVEDIS —

DISKRĒTS TEMATS

Sēlpils kalpa puika mācās tirdzniecību, studē komerc-

zinības un ar laiku būtu turīgs vīrs pats savā uzņēmumā.
Tad nāk liktenīga nelaime — ap 1915. gadu, brīvprātīga
strēlnieka ceļu iedams, viņš iekrīt žurnālistikā. Raksta

vienā rakstīšanā dažādos izdevumos, sacer pats krietni

biezas grāmatas, rediģē žurnālus, laikrakstus, rakstu krā-

jumus, bet pie naudas un mantas nekur tuvāk netiek, šis

jaunības dienu ideāls žurnālista hazardā viņam ar laiku

aizmirstas, tikai retumis uzliesmodams gan sekmīgi, gan

nesekmīgi. Te ir runa par jauku un darbīgu cilvēku Jāni

Porieti.

Savas studijas viņš sekmīgi attaisno Hitlera okupācijas
laikā. Kad žurnālista darbs latviešu patriotam jāpār-

trauc, tāpat kā boļševiku laikā, tas viņam nav jāmāca. Po-

riešu Jānis atver pats savu rakstāmlietu veikalu Elizabetes

ielā pretim Vērmanes parkam. Neapkurinātās telpās, mē-

telī un kaklautā satinies, cimdiem rokās, viņš viens tur

raujas augām dienām. Veikals visgrūtākos apstākļos zeļ,
kā zeļ viss, kur nedalāmi ieguldīts dzīvs, rosmīgs cilvēks.

Kad boļševiki Porieša iegūto īpašumu piesavinās, tas ir

bagāts no grīdas līdz griestiem.

Vai mantkārības velns mūs abus reizē nav kārdinājis?

Viņš ir to darījis. Cilvēki vien jau esam, kad citiem nāca

nauda pa logiem un durvīm iekšā, mums arī iegribējās

vieglāk tikt pie tās. Kāda paziņas pilsētas valdē paskubi-

nāti, melns uz balta aplēšam, cik ātri un brangi nopel-

nīsim. Kad tas izdarīts, no kāda krievu pulkveža emigranta

nopērkam to spīdinātāju — gaismas reklāmu rādītāju Brī-

vības bulvāra galā. Naudas, protams, mums nav, 5000 latu

aizņemamies bankā. Bet nu, ar reklāmām izpušķoti, sāk

braukāt visi pilsētas tramvaja vagoni. Krievs to droši vien

bija laikus uzodis. Mūsu spīdinātājam neglābjami jāban-

krotē. Tik dārgas biļetes par 2500 latiem gabalā, turklāt
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vēl stāvvietās uz bulvāra ne par vienu citu izrādi nebijām

maksājuši un jācer, ka otrreiz vairs nemaksāsim. Tāda bija

Poriešu Jāņa neveiksme komerczinībās.

Vēl mums bija viens kopīgs uzņēmums. Tas aizved at-

pakaļ uz pirmā kara vācu okupāciju un saucas Virsskolo-

tājs Joh. Dahlbergs, Helsingforsā. Aiz tā bija paslēpušies

mūsu abu vārdi un kopīgs darbs, šis virsskolotājs laik-

metīgas nepieciešamības skubināts, ir sarakstījis grāmatu

vācu valodas pašmācībai līdz ar vārdnīcu, izskaidrojumiem

un dažādu lūgumrakstu paraugiem. Grāmatu čakli izdod

P. Stumps Limbažos, kur Poriešu Jānis ir Valkā izdotā laik-

raksta Līdums izplatītājs. Kas lai zina, kāds nelabums pa-

mudina redaktoru O. Nonācu tai pašā Līdumā uzrakstīt

nelāgu atsauksmi: Joh. Dahlberga grāmatā esot daudz ie-

spiedumkļūdu, arī gramatiskas nepareizības. Ir jau gan,

bet par tām nevajag lasīt lauciniekiem, kam jāpērk šī biezā

grāmata. Pēc oficiālās versijas Līduma numurs ar Nonāca

recenziju pazūd ceļā, pēc slepenas norunas no tā brangi
iesilst mūsu krāsns.

Toties Porietim laimējās karavīra karjērā. Strēlnieku

gaitas pats izstaigājis, viņu kļūmes un varonības krustām

šķērsām aprakstījis, Jaunākās Ziņās kolēģa, protams, ņem

kara resoru savā ziņā. Viņam ir labas attieksmes ar

ģenerāli J. Balodi, kam Latvijas sākumā palīdzējis ne vien

ar rakstu darbiem, bet Valkā licis pirmos pamatus arī

ziemeļu armijai, piespiedu kārtā mobilizēdams pat vairā-

kus nelatviešus. Būdams kara ministrs, ģen. Balodis kād-

reiz labā omā nosauc viņu par pulkvedi — un kur ir tāds,
kas to drīkst apšaubīt? Laipni smaidīdami, tagad visi un

visur saka: pulkvedis Porietis... Uz pulkveža algu un pen-

siju gan kollēga necer, bet pret titulu nav ko iebilst. Ja

Staļins tik lielā valstī, zaldāta gadus neizdienējis, pats
sevi ieceļ par ģeneralisimu, kāpēc tad Latvijā, izņēmuma
kārtā par nopelniem lai nerastos pulkvedis? Tuvākais

nopelns Poriešu Jānim, cik atceros, ir tas, ka viņš Iman-

tiešu pulku no Tālajiem austrumiem viens pats, tikai ar

Jaunāko Ziņu piepalīdzību īstajā laikā ieved Rīgā, kaut

arī kuģis aizkavējas par veselu dienu. Porietis smalki ap-

raksta kā karavīri izkāpj malā, ko teic apsveicēji un ko šie

atbild. Par nokavētu ziņu redakcijā mēdz bārties, par
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pāragru nākas uzslavēt un apbalvot. Nekas nav samelots

— viss jau uz mata tā notiek nākamā dienā.

Te nu būs mazliet diskrēts temats, bet Poriešu Jānis

to neslēpj. Tiesa, kas tiesa — ar precēšanos draugam ne-

veicas. Te viņš pret paša gribu kjūst angrosists — pagadās
arvien divas uz reiz. Abām jāizmaksā Švarca kafejnīcā,
abas jāved uz koncertiem un teātriem. Kad šīs brauc uz

ārzemēm, jāpavada Rīgas stacijā. Kā nu tukšām rokām iesi

pavadīt? Draugs Nicas puķu veikalā nopērk divus ziedu

pušķus, tai īstajai lielāku, tai neīstajai mazāku un pasniedz

tos vagonā tāpat neizraisītus. Nu izrādās, ka kļūdījies —

īstā dabūjusi mazāko. Viņš nezaudē apķērību un saka:

— Pag', pag', tā tas nebija domāts... Nelaime var gadīties

katram. Jānis Porietis vēl šodien ir dāmu iecienīts vec-

jaunietis.

Pāri anekdotiskiem sīkumiem, kas viņu te raksturo kā

sasista spoguļa šķembas, paceļas tālu gadu drauga un kol-

lēgas vienmēr labsirdīgais smaids un skaidrā, godīgā sirds.

Trimdā viņu pēkšņas nelaimes vajā uz kuģa, uz ielas un

mājās, bet viņš raksta: Es vēl dzīvoju... Esi sveicināts ar

šīm skopām, bet labi domātām rindām, mīļais Jāni!

TĀDAS BIJA BEIGAS

KARĀTAVU HUMORS — KRIEVU TANKĪ RĪGAS lELAS

Brīnišķās vasaras Burtniekos, Latviešu agronomu bied-

rības saimniecībā. Vecā pils ar klusām, ēnainām istabām,

blakus tai saulainā, jautru čalu pārpilnā vasarnieku mītne,

plašais parks ar kuplu koku un krūmu sulīgo zaļumu, ro-

mantiskie dīķi ar sarkanām ūdensrozēm un vientuļām sali-

ņām, turpat lejā senu teiksmu apvītais Burtnieku ezers

ar gleznainiem saulrietiem un baltu baznīcas torni augstā

krastā, viss tas ļauj pilnā mērā izjust Latvijas vasaras

gaišo burvīgumu. Tur ir vienkārši un laipni ļaudis, starp
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kuriem var justies brīvi un jautri, vai dzīvot un strādāt

vientulībā.

Bezrūpju dienām 1940. gada vasarā arvien neatvairamāk

pieglaužas kādas nelāgas, brīžiem pat baigas nojautas. Tās

izdzēš smaidus, liek vērīgāk ieklausīties. Kaut kur tālu dun

kapa trokšņi, ārzemju radio un laikraksti nes ziņas par

starptautisko konfliktu paplašināšanos, par drudžainu sle-

peno diplomātiju lielvalstu attieksmēs. Tās mazajām tau-

tām nesola nekādu drošību, ne saudzību. Tuvojas kaut kas

tumšs, smags un draudīgs. Tikai mūsu uniformētā prese

un oficiālā informācija par valsts drošību ir mierīga un

paļāvīga, it kā Latviju sargātu kāda neuzvarama armija

vai starptautiski līgumi, uz kuriem var droši paļauties.

Sabiedrības vairākums, liekas, notic kroņa optimismam,
bet tiem, kas domā citādi, mutes ir aizdarītas ar tautas

vienības skaisto zīmogu.

Ko darīt šādos apstākļos? Pirmā pasaules kara laikā,

kad latviešu strēlnieki pēc Rīgas krišanas maršēja uz

Krieviju boļševiku kalpībā, gleznotājs Eduards Brencēns

un šo rindu rakstītājs savus šineļus atstāja pie Dūņa Val-

mierā un civildrēbēs aizbrauca pie izdevēja Stumpa Lim-

bažos. Fronte ļodzījās, aizmugurē viss juka un bruka, boļ-
ševiki sludināja: Vlasķ na mestach! (varu uz vietām). šādā

stāvoklī, kad visapkārt plētās baiga tumsa un neviens nezi-

nāja, ko nesīs rītdiena, vienīgais psīchiskais glābiņš bija
karātavu humors. Sekodami boļševiku sauklim, uzkrā-

sojām lielu plakātu: Visu varu šanas biedrībai! To svinīgi

nesa pa pilsētiņas galveno ielu. Aiz plakāta kapteiņa Grie-

zes vadībā ar savām bruņu mašīnām soļoja krievu zaldā-

tiņi, zinādami tikai to, ka par kaut ko ar plakātiem jācīnās.

Pilsētiņa nedēļām ilgi runāja un smējās par šo trako joku,

tā vismaz daļēji aizmirsdama drāmatisko ikdienu.

Tādu pašu noskaņojumu pārdzīvojam Burtniekos mūsu

tautas neatkarības pēdējā vasarā. Karātavu humors atkal

uzplaukst pārgalvīgos jokos un nerātnībās, kad nopietni

pieauguši ļaudis kļūst līdzīgi maziem bērniem. Mūs visus,

kas tagad guļ savos kapos, klīst trimdā, tundrās vai at-

griezušies dzimtenē vieno kādas dīvainas kopsajūtas spēle,

kas it kā aizplīvurotām acīm, ar sāpīgu smaidu uz lūpām

nes arvien tuvāk traģiskam sabrukumam.
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Maijā vēl viesos atbrauc Aleksandrs Grīns, Art. Bērziņš

un citi augsti rīdzinieki. Pie Zaķu vārtiem rīkojam svinīgu
sagaidīšanu (tā apmēram vadoņa stilā) ar ziedu kaisīšanu,

sālsmaizi, apsveikuma himnu ala Pietūku Krustiņš un

pamatīgu fotografēšanu. Pils zālē notiek azaids un modes

parāde, kurā pa galdiem staigā agr. Gulbe un citas jaun-
kundzes peldkostīmos, ar puķu groziem uz galvas. Orķes-
tris uz ķemmēm pūš ķīniešu mūziku. Kamēr Rīgas kungi

aizbrauc uz Sedasgalu medībās, pils bēniņos atrastas teļ-

ādiņas, piebāztas salmiem un uzstādītas pie pils ieejas ar

plakātiem kaklā: Sveiki, brašie mednieki! Turpat blakus

pēkšķina dzīvas pīles: Kā ta mūs aizmirsāt?

Kad politiskās baumas pieaug, kļūst cita par citu tra-

kākas, šo rindu autors iebrauc Rīgā. Cer tur atrast kaut

cik skaidrības. Ir karsta, tveicīga 17. jūnija diena. Stacijā

nekas neliecina par tuvo nelaimi. Brīvības ielas tramvajs

mierīgi brauc uz Meža parka pusi. lela klusa, braucēju

maz, kā jau vasarā. Bet nav vēl sasniegta Miera iela, kad

no Jaunās Ģerturūdes baznīcas puses atlido ass, žvadzošs

troksnis. Tas ātri pieaug. Vagons pēkšņi apstājas, braucēji

pieplok logiem, izskrien uz vaļējām platformiņām. Mirkli

sasprindzināts klusums, tad kāda sieviete histēriski ieklie-

dzas: — Tās ir beigas!... un sāk skaļi raudāt. Vīrieši skatās

mēmi un drūmi, ieplestām acīm, it kā pusnakts spokus

gaišā dienā pamanījuši. Garām mums, smagi žvadzēdama

un dārdēdama, vejas sarkanās armijas tanku rinda. Rau-

dātājai pievienojas vēl 4 vai 5 sievietes un bērni. Vīrieši

sadrūmst vēl vairāk. Nevarīgās dusmās paceļas dažas dū-

res pret dzelžaino varu. Līdz kaklam apbruņotie krievu

tankisti stāv uz savām mašīnām un neuzticīgi raugās ap-

kārt. Neviena smaida, neviena vārda, tikai tad, kad namu

augšējos stāvos atveras daži logi, viņu acīs pazib bailes,

ieroci saslienas uz augšu.
Drīz ziņkārie ļaudis sadrūzmējas uz ietvēm. Viņi stāv

tur mēmi, mitrās acis mutautiņos slaucīdami — kā pie va-

ļēja kapa. Kāpurķēdes veļas un veļas uz lekšpilsētas pusi —

smagas, bezjūtīgas, putekļiem pārklātas. Pat piecstarainās

zvaigznes apslēpušās zem ceļa putekjiem. Tad kāds zēns,

kas ietves malā pie rokas tur vēl mazēku meitenīti, skaļi

iesaucas: — Neraudi, māsiņ! Mēs viņus aiztrieksim atpa-

kaļ. Krievi to nesaprot, latvieši neliekas dzirdam. No sta-
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cijas puses jau atskan pirmie urrā saucieni — tur norīkotie

sagaidītāji jau iesāk savu apsveikšanas izrādi.

Nākamā dienā bijušais redaktors nopērk Jaunāko Ziņu
numuru. Tur veselu lapas pusi pilda jūsmīgs tēlojums par

to, cik sirsnīgi visa latviešu tauta apsveikusi sengaidītos

atbrīvotājus — brīvās un varenās Padomju zemes neuzva-

ramos varoņus. Kad kāds no viņiem iegriezies lauku sētā

un lūdzis pie akas ūdeni nodzerties, vecā saimniece prieka
asarām acīs apkampusi viņu kā savu dēlu, vedusi istabā

un pasniegusi tur pilnu krūzi tikko izslaukta piena, lai at-

spirdzinātu tālajā ceļā nogurušo viesi. Pat šī vecā lauku

māte esot sapratusi, ka nu sāksies cita, laimīgāka dzīve,

kad visi būs brīvi un visiem būs labi mūsu zemē...

Kaut kas tik smags un sāpīgs iedzeļ sirdī, ka pašam
sevis kļūst žēl. Meli, meli, atkal meli! šoreiz ļaunāki un

apkaunojošāki nekā jebkad agrāk. Avīzi, kurai 20 gadu
diendienāziedotas domas un darbi, rokas tagad tur kā kaut

ko svešu un netīru... Vecā kunga veikalnieciski gudri vadī-

tās Jaunākās Ziņas, kas kādreiz cara valstī un brīvajā Lat-

vijā vērīgi izklausīja tautas vairākuma sirdspukstus, kas

droši gāja kopsolī ar tautas tieksmēm pēc brīvības un

savas valsts, kas nostājās sargpotenī pret korrupcijām un

krustdēlu būšanām valsts demokrātijas gados, tā iegūstot

mazo ļaližu simpātijas, tagad jau otru reizi meta kauna

pilnu kūleni. Ja var teikt, ka Ulmaņa laikā Jaunākās Ziņas

pašas pārdevās, tad vēl noteiktāk jāsaka, ka, krieviem

iebrūkot, šo laikrakstu brutāli izvaro mūsu tautai sveša

vara, un tad — nogalina. Labi, ka notiek pēdējais, tas

ļauj vismaz pāris paaudzēm saglabāt kaut cik tīrākas atmi-

ņas par viņu visiecienītāko laikrakstu pirmā kara bēgļu

katastrofā, Latvijas un latviešu preses brīvības gados.

Prom, prom no Rīgas! Te nu sāk vārīties īsts raganu

katls. Atpakaļ Burtnieku mierā un klusumā! Uz ielas ne-

jauši sastopamies ar prof. Kirchenšteinu. Viņam kaut kas

ko sacīt. Uzbrauksim tepat armijas ekonomiskā veikala

kafejnīcā. Tur viņš pastāsta, ka saņēmis no krievu sūt-

niecības Višinska aicinājumu stāties jaunās valdības mi-

nistru prezidenta postenī. Valdība atjaunos Latvijas de-

mokrātisko satversmi, tajā būs pilsoņu vairākums. Ulmanis

paliek savā vietā. Atbilde jādod jau rīt. Ko darīt?

Pēc vakar redzētā tas viss liekas tā kā neticami. Kādas
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garantijas ir Višinska solījumiem? Vai tautas vēlētā saei-

ma sanāks un pati izraudzīs valdību? — Nē, garantiju nav,

Teikts tikai, ka tas ir pārejas stāvoklis, kam sekos vēlē-

šanas. Var manīt, ka vecais draugs sveras uz jā pusi. Ne

aiz goda vai varas kāres. Ne tāpēc, lai atspēlētos tiem, kas

viņu tagad darbā sāņus nobīdījuši. Jau no trimdas gadiem
Šveicē viņš ir pārliecināts demokrāts, un šoreiz radies vēl

kāds blakus pamudinājums — sasodīts naudas trūkums.

Mājiņa gan uzcelta, bet nav samaksāta. Vīķu muižas centrs

Mazsalacā nekā nēienes, tikai jāpiemaksā. Profesors atver

kabatas maku, izvelk žūksni vekseļu un noliek uz galda

Lūk, šitas jāmaksā šodien, tas rīt, tas pēc piecām dienām.

Avīzē nopelnīt vairs nevar, Sveķis tagad visur bāž savu

degunu. Veselības pielikumam sameklējis rakstus no vi-

sādiem dakteriem — vitamīni vairs neder... — Nu kam tev,

vecam cilvēkam, vajadzēja celt to būdu? Klapatas vien iz-

nāk. Atbrauc labāk pie mums uz Burtniekiem Jāņus nolī-

got, — Tā šķiramies.

Burtniekos Kirchenšteins vairs neierodas. Ne tāpēc, ka

maijā tur bijām kopīgi izzāzēti: kamēr parkā sauļojāmies,

nerātni meitieši pakampuši drēbes, un mums nu nācās kā

paradīzes dārzā stāvēt aiz rožu krūma un saukt palīgus,
Joku viņš arvien saprot un no tā neatsakās. Tagad viņš

ir jau ministru prezidents.

Jāņi paiet neparasti klusi un skumji. Kā citus gadus te

līgoja lielais Jānis (prof. Vārsbergs)! Mēs smējāmies: dzied

viens pats par 10.000 eņģeļiem! Cik smagas pārbaudes ap-

dziedāšanās karos viņam un citiem Rīgas kungiem jāiztur

pret muižas mutīgajām sievām! Nu rīdzinieku vairs nav

Kā gadu no gada parasts, iznāk gan vēl jokiem un nerāt-

nībām veltītais Burtnieku Vēstnesis. Tur dārgajiem aizgā-

jējiem, ar prof. Kirchenšteinu priekšgalā, sūtām pēdējoi

piparotos sveicienus. Tad jāapklust. Smaidiem beigas. Pār-

lieku baiga nopietnība laužas dzīvē iekšā.
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VITAMĪNU PRAVIETIS

CIŅA AR SVEĶI — DIRIĢENTS SIGULDAS PILI —

DŽAMBOREJA PIE SALACAS — KAUNA TRAIPS

Prof. Augusts Kirchenšteins Jaunākās Ziņās ir tautas

veselības pielikuma redaktors. Ārpus šī pielikuma viņam
redakcijas dzīvē nav līdzdalības, atskaitot dažas viesības

pie izdevējiem, kad tur aicināti visi redaktori. Sagatavotos

manuskriptus profesors nodod redaktoram rīkotājam. Tā

kā viņa interese saistās galvenā kārtā ap tolaik modē nā-

kušiem vitamīniem un cita kompetenta rakstītāja par tiem

nav, pielikumu bieži nākas pierakstīt viņam vienam pa-

šam. Sekas ir tādas, ka ražīgais autors drīz vien redakcijā

iegūst Vitamīna vārdu, par ko viņš nedusmojas. Kad redak-

cijā iestājas prof. Sveķis, viņš sāk izdevējus paklusām
bikstīt: lūk, ārstu aprindas esot Joti neapmierinātas ar

Kirchenšteina vadītā pielikuma saturu. Viņš nelaižot citus

pie vārda, pats visu pierakstot, un lasītājiem šie raksti

par vēl neizpētītajiem vitamīniem esot pagalam apnikuši.
Tai pašā laikā ienāk arī lasītāju vēstules ar līdzīgu saturu.

Tās pilnīgi iznīcināt nevar, jo rosinātājs nav tālu meklē-

jams. Izdevēji, kuriem gan cenšos parādīt, ka lasītāji ir

informēti arī par citiem jaunākiem pētījumiem ārstnie-

cībā, ar laiku tomēr pāriet to iedomāto lasītāju pusē, kas

sakās neapmierināti. Viņi lūdz atbildīgo redaktoru runāt

ar Kirchenšteinu. Profesors jūtas ļoti aizvainots. Viņš strā-

dājis pēc labākās pārliecības, mūsu profesionālie ārsti vis-

pār maz interesējoties par jaunumiem medicīnā, un tas

neapmierinātais lasītājs droši vien būšot Sveķis. Nesaku ne

jā, ne nē, negribas abu kollēgu attieksmes vēl vairāk saasi-

nāt. Kirchenšteins pie izdevējiem aprunāties neiet arī tad,

kad šādus aizrādījumus nākas aplinkus atkārtot. Viņš draud

atteikties no sava uzdevuma, lai tad rakstot visgudrais

Sveķis, bet izdevēji tik tālu negrib iet. Viņi jau zina, ka

pakalpīgajam Sveķim tomēr pilnā mērā nevar uzticēties

un sabiedrībā ir dzirdējuši arī citādas domas.

Kirchenšteins pats savu vitamīnu sūtību pārliecinoši
demonstrē ar personīgu sasniegumu. Kādu laiku kakla

dilonis viņam gandrīz laupījis balsi. Sīkais, kalsnais



227

profesors augstskolā runā čukstēdams, tikai pa reizei dik-

tāk iespiegdamies. Studenti viņu iesaukuši par Sudraba

rīklīti, kaut gan ļoti baidās sakaitināt, tad profesors kļūs-
tot nejauks. Neatlaidīgi savus vitamīnus lietādams, Kir-

chenšteins atgūst balsi un var lepoties ar priekšzīmīgu

veselību. Neklausīdams ārstus un neatzīdams penicilīnu,

viņš vēl 89 gadu vecumā izārstējas no plaušu karsoņa

pats ar saviem vitamīniem.

Profesors pēc dabas ir jautrs un sabiedrisks. Draugu,
visvairāk no mākslinieku aprindām, pie kafijas tases un

konjaka lāsītes netrūkst viņa Rīgas dzīvoklī Blaumaņa

jelā 9. Vecākie kollēgas no Rakstnieku un žurnālistu arod-

biedrības vēl atcerēsies, cik aizrautīgi viņš Siguldas pilī

pie lielā kamīna uz krēsla pakāpies, pats diriģēja un dzie-

dāja operetes āriju Es čigānu barons, man piecsimti sievu...

Ar viņu pašu jau nu tā nebija, tikai savai tuvumā stāvo-

šai brāļa meitai takts zizlis aizķēra degunu, un plūda

asinis, bet tās pēc brītiņa apstājās.

Par paradumu kļūst izbraukumi Augustus svinēt 1905.

gada trimdiniekam piešķirtās Vīķu muižas centrā pie Sa-

lacas upes. Tur sastopas mākslinieku un dažādu uzskatu

viesi, pilsoņi un sociālisti. Mājastēvs nešķiro pēc ticībām

vai partijām, viņš cienī draugus. Pamatoti lepojas ar savu

pašdarīto augļu vīnu, no kura gatavo zemeņu boli. šīs

viesības ir vienmēr tikpat jautras, cik apolitiskas. Kādreiz

uzņēmīgais, drusku īsredzīgais sporta lidotājs P., no Vīķu

balles meitās iedams un pēc gaiļa dziesmas ceļu meklēdams,

ir iekritis dziļā vircas bedrē. Nu jārīko džamboreja pie

pašas Salacas, jāmazgā viņa baltās sporta bikses un pavi-

sam jaunās džimija kurpes, kamēr nelaimīgais pats domīgs

sildās pie ugunskura. Citā reizē, vaļējā mašīnā braucot,

Poriešu Jānim bite iezagusies aiz krekla, bet viņš to notur

par lapseni un pamatotās bailēs taisa pašnāvnieka lēcie-

nu, ko apturam tikai aiz kājas. Augustu svinēšana izbei-

dzas pēc tam, kad lauku puiši ir uzoduši Rīgas kunga sa-

brūvētos vīna krājumus, ziemas laikā atlauzuši pagrabu

un, ar meitām jokodamies, to iztukšojuši. Profesora sarūg-

tinājums par šo nedarbu ir tik nopietns, ka skaisto Vīķu

centru viņš pārdod un Pārdaugavā uzceļ savu ģimenes

mājiņu.
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Višinskis ir jau prof. Kirchenšteinu iecēlis par ministru

prezidentu, kad nejauši viņu sastopu Rīgā pie švarca kon-

ditorejas. Tur prezidents atnācis nopirkt smalkmaizītes.

Brīdi uz ielas parunājamies. Krievi solījuši ap mājiņu, kur

viņš tagad dzīvo, bruņotu sardzi. Profesors atteicies. Viņš

nesaprot, kāpēc tas būtu vajadzīgs. — Nevienam nekā ļau-

na neesmu darījis. No kā man jābaidās?
Krievi zināja labāk, kāpēc viņiem jāapsargā savi prezi-

denti. Viņi zināja arī par gaidāmām deportācijām, par

kurām profesors nekā vēl nenojauta. Atkāpšanās ceļa vi-

ņam vairs nebija.

Kirchenšteinam ir divas brāļa meitas — Vera un Lidija,

kuras viņš izaudzinājis. Kad hitlerieši padzen staļiniešus

no Latvijas, abas viņas nemūk krieviem līdz, bet paliek
dzimtenē. Tūlīt sākas brūnais terors un Kirchenšteina

vārds var kļūt liktenīgs, kaut gan neviena no viņām nein-

teresējas par politiku un nepiedalās nekādās organizācijās.
Vera steidzīgi apprecas, kopā ar prof. Andr. Teikmani no-

svinam šauras kāzas, un viņa iegūst citu uzvārdu. Lidija ir

jauna ārste, iztur hitleriešu filtru, un Dr. Marnics viņu

ieceļ par Dikļu sanatorijas vadītāju. Tiktāl viss būtu labi

un cilvēcīgi, bet Lidijā ir kaut kas no Kirchenšteinu rak-

stura — kašķēties un meklēt taisnību, ja kur iet greizi. Sa-

natorijā zog, nodzer un pārdod ārstniecībai izsniegto spir-

tu, viņa nespēj to novērst un sūdzas priekšniecībai. Tūlīt

seko denunciācijas: izbēgušā Kirchenšteina meita simpatizē

žīdiem un krievu gūstekņiem, devusi tiem maizi un tupe-

les. Gestapo ārsti aiztur un lietas noskaidrošanai nosūta

uz Valmiermuižas nometni. Kad advokāte Dzelzīte ir palī-

dzējusi šo noskaidrošanu labvēlīgi veikt un Lidija jāno-

sūta uz Rīgu atbrīvošanai, latviešu šucmaņi viņu ceļā no

Valmiermuižas uz pilsētu ~bēgot" nošauj. Tā viegli var no-

šaut katru, kas nepatīk. Latviešu cilvēcībai rodas kauna

traips, kas liecina cik bezprātīgi bīstams ir bijis deportā-

ciju radītais sašutums un politiskās kaislības.
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ASPAZIJA

ZEM VAKARA ZVAIGZNES

DZEJNIECE RIETA STAROS UN KRĒSLAS STUNDAS

LATVIJAS TRAĢISKAJOS GADOS

Aspazija redakcijā nekad pati neatnāk. Pēc viņas dzejo-

ļiem, redakcijas sūtīts, brauc Jānis Ziemeļnieks. Dzejniece
tā vēlas, un tur ir sava zināšana. Zilās puķes dziesminieks

ir mīļš, bet nelaimīgs zēns. Viltodams ārstu parakstus, viņš
apstaigā nomaļu aptiekas, kur šos parakstus maz pazīst un

dabū narkotiku. To iekāro arī dzejniece sava mūža pēdējā

posmā, un viņi draudzīgi dalās.

Pēc Raiņa nāves Aspazija kļūst aizvien vientulīgāka.
Bieži viņai liekas, ka dzīve jau izskanējusi, ka vecie drau-

gi viņu atstājuši un aizmirsuši. Vecajā, izkurtējušā Dubultu

vasarnīcā viņa vada savas atlikušās dienas vecās kalpones
Anniņas un divu mājas lutekļu sabiedrībā. Dzejnieces An-

sis uzturas augšējā stāvā pie savas kundzes, Anniņas run-

cis — apakšējā, pie savas barotājas.
— Kaķi ir mani mīluļi, — saka Aspazija. — Jau senajiem

ēģiptiešiem tie bija svētie dzīvnieki. Viņu acīs spīd kaut

kas liktenīgs, mistisks.

Aspazija ir goda biedre vairākās sieviešu organizācijās.
Gadu desmiti viņu saista ar sociālistu vecākās paaudzes
darbiniekiem. Jubilejās viņu ir cildinājuši atliku likām un

labprāt pacēluši kā cienījamu izkārtni. Teātrī apbēruši zie-

diem un aplausiem. Laikrakstos rakstījuši: Mūsu lielā

dzejniece un drāmu autore, kādu grūti atrast pat dižajās
kultūras tautās. Un nu pēkšņi tāds klusums, tāda aizmir-

stība, it kā viņa gulētu jau kapā...
Savā vientulībā Aspazija neaptver, ka straujās un asās

politisko režīmu maiņās viņas cienītājus tagad pāri visam

tirdī rūpes par savu vai savu tuvinieku dzīvību. Aiz Ulma-

ņa nāk Staļins, aiz viņa Hitlers — kā drausmīgā parādē.

Dzejniece brīdi apjūk. Vēl nav novītušas Ulmanim Kaisī-

tās rozes, kad viņa jau uzraksta kādu dzejoli, kur piemi-

nēts arī sarkanais diktators un Rakstnieku savienības dele-

gātiem slepenās bažās par dienišķo iztiku sola darboties
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līdzi īstās proletāriešu mākslas celšanā, kaut gan šo solīju-

mu vēl nepilda.
— Aspazijai klājas grūti, piezvanu prof. Kirchenštei-

nam, kas tikko iesēdināts prezidenta krēslā. — Vai tu kā

Šveices laiku draugs vari tagad viņai kaut cik piepalīdzēt?

— Aizbrauksim. Apskatīsimies, kā tur īsti ir, nāk atsau-

cīga atbilde.

Pie Aspazijas sastopam Kaupiņu un pāris mums mazāk

pazīstamas dāmas, kas dzejnieci atcerējušās. Vecais draugs
atvedis dažas pudeles vīna, labi zinādams, ko Aspazija
cienī. Puķes viņa necieš un vaļsirdīgi baras par ~zemē no-

mestu naudu." Tā ir tā pati Aspazija, kas mūsu lirikai

devusi Ziedu klēpi, bet tie jau ir viņas pašas radīti ziedi.

Pirmās glāzes paceļot, kāds saka: — Dzersim uz dzejnie-

ces veselību, bet Aspazija tūlīt sparīgi atsaucas: — Nē!

Dzersim, lai mūsu mīļā Latvija drīz atkal kļūst brīva!

Kirchenšteins jūtas pavisam neērti. Viņš ir prezidents,
un klāt ir svešas dāmas. — Aspazij, tā mūsu Latvija jau

tagad ir brīva un demokrātiska, viņš mēģina atvairīt negai-
dīto uzbrukumu. Bet Aspazija nav atvairāma, kad ie-

cirtušies.

— Nestāsti man niekus! — viņa atsaucas. — Maskavas

ķipari jūs visi tur esat. Nekas vairāk...

Saskaņu neizdodas atgūt. Viesi drīz izklīst. Brauciens

beidzas ar neveiksmi.

Varu pārņem brūnie diktātori, un Aspazija rāda dzejo-

ļus, ko, pussēdus gultā gulēdama, jau paguvusi uzrakstīt

vācu valodā. Hitlers gan tur nav pieminēts, bet dzejoļi

domāti publicēšanai vācu izdevumos. Vai atkal bada bie-

di?... It kā šādas aizdomas mazinādama, Aspazija steidzas

paskaidrot:

— Savas dzejnieces gaitas es iesāku, rakstot vācu valodā

un tā tās gribu arī nobeigt. Tā ir kultūras valoda, kurā

rakstīja Gēte, Heine, Kants. No tās nevienam nav jākau-

nas.

šajā laikā gadās būt pavadonim tādā kā senu draugu

izlīguma apciemojumā. lepriekš sazinājies, ierodos pie As-

pazijas reizē ar bij. saeimas prezidentu Dr. P. Kalniņu

un viņa kundzi Klāru. Pirmajā brīdī Aspazija liekas skar-

ba, skaļa, eksplozīva:
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— Ko jūs man tos Brikšķus un Brākšķus savā lapā uzlai-

dāt virsū. Ak tie jaunie tādi strauji un nesavaldīgi? Kā-

pēc tad viņus nesavaldījāt? Man te jāpārtiek ar savu dzeju
rindiņām, un es tās arī turpmāk iespiedīšu, kur man pašai

patiks, bet kāpēc neviens Brikšķis neuzbruka tiem jaun-
bagātniekiem, kas pie Māras dīķa sacēla savas vasarnīcas?

Aspazija jāklausās bez iebildumiem. Izpaustam rūgtu-

mam seko patiesi draudzīgs izlīdzinājums. Svešās, baigās
varas visus dzejnieces draugus ir degradējušas par biju-
šiem. Par bijušo nav vērts ķīvēties.

Ne brūnai, ne sarkanai diktātūrai neinteresē latviešu

tauta, viņas māksla un kultūra. To piecieš tikai reklāmai.

Bet Aspazija vēl negrib apklust. Segās un lakatos satinu-

sies, grīdu un sienas apklājusi, lai rudens vēji nepūš cauri,

viņa sēž gultā savā dzestrā istabiņā un nemitīgi prāto,
kas vēl jāpadara.

Darāmā ir daudz. Savs pusducis drāmu iecerēts un pa-

sākts, bet nepabeigts sīko rūpju un pienākumu saplosītajos

gados. Pirmā vietā tautas dziesmas motīvs Balta puķe

ezerā. Dzērājpuiša liktenis, kas autorei pašreiz vistuvāk

pie sirds. Tad brīnišķā, rieta klusā dzidrumā apgarotā dze-

ju grāmata Zem vakara zvaigznes, ko autore dāvinās sa-

vai izredzētai Rīta zvaigznei latviešu dzejā — Veronikai

Strēlertei. Daudz darba Raiņa atstātā literārā mantojuma

— dzeju, fragmentu, vēstuļu, atzīmju kārtošanā. To visu

Aspazija grib pati paveikt. Neviens cits nespēs Raini tik

pareizi saprast kā viņa, kas pusi mūža tumšās un gaišās
dienās stāvējusi viņam cieši blakus.

— Tu to nezini, ka veseli skati Zelta zirgā, Ugunī un

naktī, tāpat Indulī un Ārijā ir manis sarakstīti, — dzejnie-

ce stāsta. — Mūsu darbība tādā veidā sākās jau ar Fausta

tulkojumu, ko sākumā apzīmēja abu vārdi.

Tas pareizi. Bet par tiem skatiem jau grūtāk saprasties.

Stila atšķirība abu rakstnieku darbos ir tik spilgta, perso-

nību iezīmēta, ka jāšaubās, vai viens otru varētu tik ne-

vainojami atdarināt.

— Rainis bija un palika liriķis ar dzejā iekausētām

idejām un prātniecību arī savos skatuves darbos, — Aspa-

zija turpina. — Tas viņa spārnotais, apgarotais spēks un

vēriens. Drāmatisko koncentrējumu, pat veselus skatus no-

svītrojot, pārveidojot vai klāt pierakstot, nācās dot man.
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Viņš pats lūdza to darīt, jo apzinājās savu spēku un savu

nespēku. Tā radās Raiņa drāmas 15 trimdas gados Šveicē.

Es apraku savu talantu, ar sievietes aizrautību ziedojos

viņam un viņa darbam. Visus tos ilgos gadus braucu ar

mazo tramvaja vāģīti no Kastaņolas lejā uz Luganas tirgu,

kur lētāk var iepirkties, gatavoju ēdienu, kopu māju, maz-

gāju veļu — mūsu rocība reizēm bija ļoti šaura. Nācās

iztikt ar to, cik atsūtīja Ansis Gulbis vai Birznieks-Upītis.

Mēs tur bijām divi vientuji, krāšņās, varenās dabas gūstā.
Lai viens otram neapniktu, meklējām cilvēkus. Bet kad

tos atradām, sākās Raiņa aizraušanās. Viņš bija kā liels

bērns, kas cilvēkus, sevišķi sievietes, ideālizēja. Haizivis

noturēja par zelta zivtiņām, raganas — par mēnesmeiti-

ņām. Vai mani tas neapvainoja? Vai man tas nesāpēja?

Sāp vēl tagad un rūgtās mieles jādabū no sirds laukā.

Viss jāizteic, jāuzraksta kā patiesībā bija. Gādājiet, lai var

iznākt Raiņa-Aspazijas almanachs ar kalendāriju. Tāds bi-

ja Ģētem. Es viena to pierakstīšu. Lai visi lasa, lai visi

zina...

Nikolajs Valters un Hermanis Kaupiņš klusi saskatās.

— Labi. Mēs padomāsim un papētīsim kā to praktiski izda-

rīt. Tagad nepieciešama vācu iestāžu atļauja.

Vienmēr kustīgais, atsaucīgais un nesavtīgais Bērnu

draugu biedrības tēvocis Kaupiņš tai laikā dara visvairāk,

lai Aspaziju paglābtu no sala un bada. Viņš neatlaidīgi trau-

cē Jūrmalas pilsētas valdi, diedelēdams tur kurināmo, lai

dzejniece nenosaltu. Viņš mango gan Rīgā, gan pie zvej-

niekiem pārtiku, cik nu var dabūt vācu fazānu radītā

tukšībā. Zvejnieki nav filantropi, viņi prasa drēbes, mēbe-

les un kad Aspazijai jāierodas Nacionālā teātrī uz skatuves,

viņai nav vairs piemērotas kleitas, ko uzvilkt. Ar pārtiku

atsaucīgi piepalīdz Rūdolfs Veidemanis un Ādolfs BJod-
nieks no uzņēmumiem, kurus tie pārzina. Nīmanis vairāk-

kārt mēģina Aspaziju novietot savā bērnu klīnikā — siltā,

gaišā istabā, rūpīgā kopšanā, bet dzejniecei tūr drīz apnīkst.

Viņa necieš klīnikas kārtību, kas it kā ierobežo pierasto
dzīves veidu, personas patstāvību. Atkal Aspazija ir atpa-

kaļ savā vecajā „būdā", kurai tuvu garām joņo jūrmalas
vilcieni. Vai tie netraucē?

Nē. Ar savu dunoņu tie man iedveš seno dienu nemieru.
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Atgādina, ka aiz šaurā apvāršņa ir vēl plaša pasaule. Aici-

na atpakaļ uz Šveici, uz tālo, mīļo Kastaņolu...

Dzejniece griežas pie doc. Valtera, pēc tam pie šo atmiņu

autora un lūdz viņu pavadīt atpakaļ uz „otru dzimteni".

Turp atgriezties vēlējies arī Rainis. Nezinu, kāpēc atteicās

Valters. Man likās — Aspazijas veselības stāvoklis ir jau
tik nedrošs, ka viņas mērķis var palikt nesasniegts. Karš

turpinās, ceļošana ir ļoti grūta un sarežģīta. Ļaunākā gadī-

jumā būtu jāpaliek kaut kur ceļā, jāapguļas svešās smiltīs.

Vai tas jau aiziešanas nemiers?

Drīz Aspazijai atkal jābrauc uz Dr. Nīmaņa klīniku. Vi-

ņa ir nopietni slima. Vasarnīca izskatās it kā izlaupīta —

galdi, skapji, krēsli, kumodes, pat palmas, gleznas, skulp-
tūru nolējumi aiznesti. Tie atdoti par taukiem, speķa gaba-

liņiem un atšķaidīta krējuma krūzītēm. Vecā Anniņa šo

tauko gaļu cep savai ~kundzītei" no rīta, pusdienā un va-

kariņās. Kundzīte nemana, ka no šīs vienmuļās animālās

barības viņa arvien vairāk saindējas.
Tiklīdz saņemam klīnikas māsas ziņu, reizē ar Klāru

Kalniņu braucam pie slimnieces. Aspazija guļ un atples-

tām, stiklaini nedzīvām acīm raugās kaut kur tālumā. Seja

pietvīkusi, kvēlo augstā temperātūrā. Elpa ātra, nevien-

mērīga.
— Elziņ, vai tu pazīsti mūs? — jautā Kalniņa kundze,

aukstus sviedrus seno dienu draudzenei no pieres noslau-

cīdama.

Nav atbildes. Saprotam — agonija ir sākusies. Dr. Nīma-

nis stāv skumjš un nevarīgs. Klusi, noliektām galvām gai-

dām nenovēršamo...Kāds vētru un dziņu, mīlas un skaistu-

ma bagāts mūžs noslēdzas. Magone kviešu laukā nobirst

Liesma, kas plandījās vējos, izdziest.

Apglabāšanu organizēt un samaksāt uzņemas pašpār-

valde. Visu atzinību. Nav jau aizgājējai nekas vairs pāri

palicis. Arī viņas tuvākos draugus divi rijīgie režīmi ir no-

plicinājuši līdz bada robežām. Un nav nevienas citas orga-

nizācijas, kas legāli varētu parādīt dzejniecei mūsu tautas

atzinību viņas pēdējā ceļā.

Kad Aspazija novietota Doma baznīcā un gar viņas šķir-

stu sākas rīdzinieku atvadu gājiens, pamanām, ka šķirsts

nav darināts no ozola, kādu aizgājēja noteikti vēlējās, bel

no priežu dēļiem, kas nokrāsoti ozola izskatā. Tas būtu
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sīkums, ja Aspazija tik stingri nebūtu uzsvērusi savu gri-

bu, prasot solījumu, ka to patiesi izpildīs. Zvanu attiecīgam
direktoram.

— Tas pareizi, šķirsts ir ozola imitācija,— viņš atbild,

— bet no īsta ozola darinātu tagad nekur nevar dabūt. Es

tomēr vēl parunāšu ar ierēdni, kas to lietu kārto.

Nākamā naktī bij. Sieviešu korpusa vai Nacionālās līgas
dāmas (īsti neatceros) Aspaziju pārvieto citā šķirstā —

īstais tomēr ir atrasts. Un tajā viņu gulda blakus Rainim,

Fēliksa Cielēna pārdrošai, nacionālrevolūcionārai runai kā

pēdējam salūtam noskanot 1943. gada novembra dziļā
krēslā.

1956. gadā valsts apgāds Rīgā ir izdevis Aspazijas agrīnā

laika dzejoļu izlasi, bet līdz šim nevienam tur nav ienācis

prātā par dzejnieces pašas nopelnīto honorāru likt iekalt

viņas vārdus Rainim un Aspazijai celtā koppieminekļa

pamata akmenī. Lai! Latviešu tautas dzīvajā sirdī Aspa-

zija nezudīs arī bez akmens lieciniekiem.

ŽURNĀLISTS — MINISTRS

ČEKAS UPURIS

MOŽA MEŽA MALDI — LIKTENĪGA INTERVIJA

Jūlijs Lācis ir Atpūtas redakcijas darbinieks, kas veic

visus praktiskos, pa daļai arī techniskos uzdevumus. Laik-

raksts viņu aizņemas tikai atsevišķos gadījumos kā veiklu

intervētāju, kad reportieru spējas liekas nepiemērotas —

Lācim ir literārās dāvanas un augstāks intelliģences līme-

nis. Kad Atpūtas redakcijā iestājas A. Prande, viņa ziņā

pāriet illustrātīvā daļa, Jūlijam Lācim paliek rūpe par

tekstiem. Tajos ilgajos gados, kuros tā sadarbojamies, par

Lāci kā kollēgu un darbinieku jāteic atzinīgi vārdi. Rūpīgs,

korrekts, akurāts, uz viņu var paļauties. Kad Lācis pēc
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žurnālista mācību gada atgriežas no Parīzes, atkal viņu
pieņemam Atpūtā. Tur viņš nostrādā līdz tam laikam, kad

kļūst pirmais izglītības ministrs prof. Kirchenšteina valdī-

bā. Pēc Arņa un šo atmiņu autora aiziešanas no Benjamiņa
izdevumiem ar 1937. gadu Jūlijs Lācis kļūst Atpūtas atbil-

dīgais redaktors. Tāds pazīstams vārds noder okupantiem.
Ka Jūlijam Lācim jau agrāk būtu simpātijas uz Austrumu

pusi, to nevarēja manīt, kaut gan viņa pirmā sieva ir reži-

sore latviešu teātrī Maskavā un otra (Lūcija Zamaiča) kā-

du laiku tēlo salonkomūnisti, bet, boļševikiem ienākot, krīt

nežēlastībā, jo izrādās Trocka ticīgā. Arī Jūlija Lāča ma-

teriālie apstākļi, varām mainoties, nav viegli — viņš ceļ

savu māju Meža parkā, un tā prasa līdzekļus, kādus grūti

ietaupīt no redaktora algas.

Kad Jūlijs Lācis ir jau izglītības ministrs un sēž kabine-

tā Vaļņu ielā un bijušais kollēga, zaudējis savu Ulmaņa
laikā piešķirto pensiju, aiziet pie viņa palūgt kādu klusāku

vietiņu kaut kur bibliotēkā vai skolā, ministrs izrādās ne-

varīgs izpalīdzēt. Viņš ieteic pieteikties Cīņas redakcijā,
tur meklējot žurnālistus. Citur visur jāiet caur kadru daļu.

Ēst gan gribas, bet redaktors ir jau par vecu, nespēj tik

ātri pārorientēties. Tai pašā laikā ministrs publicē siltos

toņos sarakstītu uzsaukumu vecākiem sūtīt bērnus skolās

un piemin tur pazīstamo dziesmiņu: Dar' man, tēvis, pasta-

liņas — šuj man svārkus, māmuliņ. Viņam taisnība, pas-

talu laiki ir atgriezušies.

Atpūtā strādādams Jūlijs Lācis saraksta romānu Mūža

meža maldi, ko iespiež Jaunākās Ziņās. Kā tas radās? Kā-

du dienu kollēga redakcijā atnes biezas piezīmju burtnī-

cas, kas esot saņemtas no Brazilijas. Viņš lūdz tās izlasīt.

Aiz tās pašas nevaļas nevaru to solīt, bet kollēgām pašam
tās liekas ļoti interesantas. Pēc dažiem mēnešiem viņš no

tām jau sarakstījis romānu. Pārbraucis no ārzemēm redzu,
ka to sākušas iespiest Jaunākās Ziņas. Romāns greizā spo-

gulī rāda reliģisku fanātiķu izdarības latviešu baptistu

kolonijās Brazilijā. Autors tēlo un raksturo diezgan veikli

— par Puntūzi (domāts vecais Iņķis) un gaisā paraušanu

Rīgas kafejnīcu publika drīz vien runā tikpat čakli kā par

Putras Dauķi un Tarzānu. Laikrakstam tas der, kaut arī

baptisti pataisīti par plānprātiņiem.
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Kad braukdams uz Arģentīnu apstājos Brazilijā, tur jā-

pārcieš īsta protestu vētra par šī romāna iespiešanu laik-

rakstā. Baptisti tur nav ne eņģeļi, ne velni, viņi ir tādi

paši kā visi cilvēki. Latviešu kolonisti ir vienkārši, ticīgi

ļaudis, labi patrioti un priekšzīmīgi saimniekotāji turienes

grūtajos apstākļos. Kur gan cilvēks brīvajā pasaulē bez

mazākuma opozicijas var iztikt, un tāda radusies arī mūsu

baptistiem Brazilijā. Diemžēl, mazākuma rūgtums pret vai-

rākuma vadoni pieminētajās burtnīcās bija izlauzies tādās

apsūdzībās, kas tālu pārsniedza īstenību. Redaktoram nā-

cās atvainoties autora vietā.

Jūlija Lāča ministra laiks ir īss. Viņa pēkšņā krišana

čekas gūstā rada sabiedrībā dažādus minējumus, šo rindu

rakstītājam nākas pārliecināties par īstajiem iemesliem.

Atstājis Meža parku, kur bezdarbnieka maks un dzīvokļa

platība vairs nesaderas ar reāliem apstākļiem, viņš apme-

tas zv. adv. Dzirkaļa laipnā pajumtē Dzirnavu ielā. Advo-

kātam mājās ir tālrunis un jau trešā dienā pēc ienākšanas

jaunajam iemītniekam piezvana no čekas, kas atrodas Brī-

vības un Stabu ielas stūra namā. Runā krievu valodā —

lai ierodoties personīgi pulksten 7 vakarā, 5. stāvā, pie
kāda S. Slepeni, lai neviens to iepriekš nezinātu. Tātad

apcietināšana droša, sevī nodomāju. Pa ielu soļodams, pē-

dējos sveicienus ar mēmiem skatiem sūtu namiem un cil-

vēkiem. Kas gan no turienes atgriezies? Un tad — mieru,

mieru, mieru līdz galam...

Uzgaidāmās telpas apakšējā stāvā pilnas ļaužu. Nabadzī-

gas strādnieku sieviņas, seģenēs satinušās, bērneļi pie ro-

kas — viņas meklē savus pazudušos vīrus. Viena raud,

otra lamājas, skaidrību nedabū. Pie lodziņa jāiesniedz

pase, to patur un izdod caurlaidi. Tad sēžu ilgi un gaidu

pavadoni. Beidzot dzirdu — to pieprasa pa tālruni un do-

māju, ka tūlīt būs jādodas uz centrālcietumu. Nē, uzved 5.

stāvā un nodod tur kādam gados vēl jaunam, bet ļoti tem-

peramentīgam, dzēlīgām acīm apveltītam čekas ierēdnim.

Viņš ieved savā kabinetā, apsēdina, piesola papirosus.

Nesmēķēju, žēl... Tad vālreiz noprasa, vai es esmu es,

izvelk no sava rakstāmgalda kādu papīra lapu un rāda to.

Vai pazīstot rokrakstu? Tas ir kāds Jūlija Lāča ar pelēku
zīmuli rakstīts jauno dzejnieku vakara atreferējums. Kas

tajā rakstīts? lepazinies ar tā saturu, čekists saprot, ka ir
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kļūdījies. Viņš parakņājas pa citu atvilktni un izvelk no

tās ar Jūlija Lāča roku Jaunākām Ziņām rakstītu interviju

Čekas gūstā. Uz lapiņas mana atzīme: Corp., kas nozīmē:

iespiest ar korpusburtiem. Kā šis raksts radies? Nav jā-

melo: Benjamiņam sen., kas jau miris, kādreiz piezvana no

polītiskās pārvaldes. Lai tūlīt atsūtot rakstītāju, varot da-

būt sarunu ar kādu personu, kas izkļuvuši no čekas gūsta

Maskavā un dodoties tālāk uz rietumiem. Benjamiņš aici-

na atbildīgo redaktoru. Tā būs sensācija avīzei. Ar repor-

tieri nepietiks, vajadzīgs kāds, kas prot plašāk patēlot.
Vai Lācis brīvs? Nē. šoreiz viņu tomēr nākas atbrīvot.

legūto materiālu kollēga plaši iztēlo 4 vai 5 numuros. Tur

netrūkst šausmu un zvērību, bada moku un spīdzināšanu.

Saturu nevar noliegt. Pasvītroju, ka Lācis to nav rakstījis
aiz pašierosmes, bet Benjamiņa sūtīts un uzrakstītais neiz-

teic viņa personīgos uzskatus. Bijušais kollēga tai laikā

ir jau apcietināts. Manuskripti atrasti Jaunāko Ziņu re-

dakcijas nama bēniņos, kur tie pēc iespiešanas bija jāuz-

glabā 10 gadus.
Pratināšana par redakcijas darbību turpinās līdz pulk-

sten 7 nākamā rītā. čekistam liekas, ka daudz ko svarīgu

esmu aizmirsis, viņš atkal un atkal uzsmēķē un liek apdo-

māties, atcerēties, šādos starpbrīžos pratināmais dzird kā

blakus telpā kādu apcietināto cenšas pārliecināt: — Jūs

mājā gaida sieva un bērni. Atzīstieties, tad sodu mīksti-

nāsim. Ja nē — vai saprotat, kas ar jums notiks? Jūsu

bērni paliks bāreņi un tā būs jūsu vaina...

Kas paglābj pratināmo? Varbūt mazdrusciņ tas, kas lik-

tenīgo interviju nebiju no savas puses papildinājis, bet vie-

tām, kā rakstus koncentrējot parasts, drusku saīsinājis.

Kad pēc solījuma par visu klusēt un Rīgu neatstāt, kamēr

Maskava dos savu lēmumu, beidzot rīta agrumā izkļūstu

uz ielas, vēl labu brīdi nespēju ticēt, ka esmu atkal it kā

brīvs.

Čekas gūsteknis Jūlijs Lācis apgūlās kaut kur svešā,

ledainā zemē.
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CILVĒKU MEDĪBAS

NEVARĪGIE PALĪGI —

PIE AIZRESTOTIEM LOPU VĀĢIEM

Baumas par Hitlera armijas steidzīgu savilkšanu gar

krievu rietumu robežu diktē uzmanību. Ja tiešām krievu

un vācu karš sāktos, neraugoties uz abu valstu draudzīga-

jiem nolīgumiem un okupācijas telpas sadalījumu, bez sa-

vas aizmugures nodrošināšanas krievi tad neiztiktu. Balti-

jas telpā viņi vēl nejūtas droši — tā tikko okupēta, pilna

ar savas patstāvības ideju un svešiniekiem naidīgu noska-

ņojumu. Klīst baumas arī par to, ka čekā gatavo kādus

sarakstus. Kādai vajadzībai?

Uzmanīgākie nedzīvo vairs tajās telpās, kur pierakstīti.
Brauc uz Jūrmalu vai iet pārgulēt pie draugiem, kuriem

nav bijis nekāda tuvāka sakara ar politiku. Šādus klai-

doņus savās ģimenēs labprāt uzņem arī bezpartejisko

strādnieku ģimenes. Izrādās, ka piesardzība ir bijusi vietā.

lebraucot 1941. gada 14 jūnija rītā no Jūrmalas Rīgā,
redzam: pa ielām steidzīgi braukā krievu smagās mašīnas.

Uz šo mašīnu platformām stāv ļaudis, cieši saspiedušies
cits pie cita. Apkārt visiem bruņoti čekisti, miliči, kompar-

tijas biedri, kas neļauj sarunāties ar gājējiem uz ielas.

Tātad cilvēku medības sākušās! Kas notiks ar šiem no-

ķertajiem?
No kāda kioska piezvanu uz Rīgas dzīvokli. Tur esmu

apmeties vienā istabiņā, cik to apdzīvojamā platība bez

privilēģijām pieļauj. Atbild kāda balss krievu valodā. No-

lieku klausuli — skaidrs. Dzīvoklī ir čekisti, tur gaida

lamatas. Kur palikt?

Ģildes zālē notiek kāda rakstnieku sanāksme. To rīko

komūnistu jaunā Rakstnieku savienība, bet ierasties var

arī pilsoņu laika rakstnieki un žurnālisti. Tiem jāpārsko-

lojas. Ciemoties atbraukuši kādi tadžiku vai čuvašu

rakstnieki, tautību neatceros. Aiz laipnības un pa savam

paradumam viesi izcilākajiem latviešu biedriem velk mu-

gurā tādus garus, dzeltenus zīda paltrakus, un tajos ieģērb-

tie jūtas pagodināti. Izskatās tā, it kā nekas tur laukā

nenotiktu.
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Tad pēkšņi pie tālruņa aicina vienu no vecākās paau-

dzes rakstniekiem, kam tagad liels vārds. Kas noticis?

Zvanījis bijušais sociālistu deputāts Nikolajs Kalniņš no

Torņakalna stacijas un lūdzis viņam palīdzēt. Tur viņš

pašreiz aizvests deportēšanai uz lekškrieviju. Kalniņš
rakstniekam labs paziņa, bet viņš nezina, kā varētu iejauk-

ties tādā lietā un palīdzēt deportācijai nolemtam cilvēkam.

Šis gadījums nonāk pilsonisko rakstnieku paklusās pār-

runās, rada satraukumu un rāda, cik stāvoklis pašreiz kļu-

vis bīstams, šo rindu rakstītājs, nevienam to neizpaužot,
nolemj iet tieši pie ministru prezidenta prof. Kirchenštei-

na. Viņa kanceleja atrodas bij. saeimas namā. Varbūt, ka

izdosies piekļūt.
Pie ieejas sardze. Turpat pie lodziņa jādabū caurlaide,

jāiesniedz pase, kas nav vēl apmainīta pret krievu doku-

mentu. Jāizpilda anketa. Kādā lietā? Personīgi. Ar to ne-

pietiek. Zvana uz augšu un pēc īsas sarunas ceļš ir brīvs.

Uzgaidāmā zālē ienācēju sagaida mūsu pašu Pēteris

Bļaus, jun. Viņš tur ir tā kā sekretārs vai adjutants. Laipns

un smaidīgs. Draudzīgi apjautājas kā bijušam kollēgām

tagad klājas? čābiski! Jārunā ar veco draugu. Bļaus saka

pāris līdzjūtīgu vārdu. Jā, prezidents drīz vien būs brīvs.

Patlaban viņam kāda telefona saruna.

Pēc pāris minūtēm iznāk prezidents, uzsit uz pleca un

ieved savā kabinetā. Apsēžamies. Pacienā ar augļu sulu

un steidzas stāstīt, ka vakar bijusi sekmīga diena. Apsprie-
dē ar krievu iecelto Baltijas kara apgabala komandieri

(laikam ģen. Bagramjanu) viņam izdevies panākt, ka

latviešu karavīrus neizklīdinās pa visu Padomju Savie-

nību un neietilpinās krievu armijas daļās, bet radis Lat-

vijas territoriālo korpusu, kas paliks tepat dzimtenē.

— Tas jau pavisam labi. Bet vai tu, draugs, zini, kas

šodien te notiek?

Jā, to viņš zina. Viens no vecā Ešmita dēliem jau te

bijis. Viņa tēvs bija tuvs un draudzīgs kaimiņš Vīķu mui-

žas centra īpašniekam Kirchenšteinam Salacā. Viņš tur

bija arī pastāvīgs viesis profesora viesībās Augusta dienā.

Tagad aizvests.

— Ko es tur varu darīt? Kā lai palīdzu? Rīt vai parīt

sāksies karš ar Vāciju. Krievi tīra un nodrošina savu aiz-

muguri. Tur nav vairs mūsu zināšana, ne teikšana...
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Prezidents ir cilvēcīgi atsaucīgs, bet nespēj ko solīt vai

darīt. Viņš zina arī par Nikolaju Kalniņu un citiem ap-

cietinātiem paziņām. Bet ko tas līdz? Viņa padomu neviens

neprasa.

Pa ielām cilvēku medības vēl turpinās. Neķer gan gājē-

jus, bēt apbraukā dzīvokļus un darba vietas, kur pēc sa-

rakstiem vāc izsūtāmos. Tādas cilvēku medības Latvijā

un Rīgā kopš cara Jāņa Briesmīgā laikiem 16. gadsimtā,

nav piedzīvotas.

Rakstītājs brauc uz Torņakalna staciju. Tā nav nekāda

varonība, bet cilvēcīgas bailes, ka arī kādi viņa tuvinieki

varētu tur atrasties. Vēlāk gan izrādās, ka dzīvoklis nav

traucēts, tikai satraukumā uzgriezts nepareizs telefona

numurs. Ap staciju jau stāv daudz ļaužu. Uz sliedēm vai-

rāki gari vilcienu sastāvi ar numurētiem un aizrestotiem

lopu vāģiem. Aiz augstajiem lodziņiem reizēm parādās

cilvēku sejas, bet sardzes kareivji, šautenēm rokās, kliedz

atiet nost un draud šaut. Atnācēji redz, ka nav nekādu

cerību no saviem mīļajiem atvadīties, tomēr viņi stundām

ilgi stāv aiz nosprostojuma un gaida kādu brīnumu. Sardze

nekādās sarunās neielaižas. Nepieņem arī nodošanai at-

nestās drēbes, segas, apavus. Tur iekšā ir sadzīti cilvēki bez

mēteļiem, bez cepurēm un siltiem apaviem — kā karstā

jūnija dienā atbraukuši darbā. Kas par to, ka viņus gaida

Sibirijas 40 grādu ziema, bads un sērgas — tie ir nāvei no-

lemtie, kuriem nav vairs vērtības. Medījumiem ir tirgus

cena — cilvēka dzīvība 200 miljonu valstī liekas tāds sī-

kums, par ko nekā nemaksā. Tās vērtība sākas ar partijas
biedra karti.
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IZSKAŅA

SVEŠO KUNGU MAIŅA — KARJERISTA

APKAMPIENOS — ARDIEVU, SENO DIENU KOLLĒGAS

Spalgi sprādzieni satricina Meža parku. Nāk viļņveidīgi,
cits citu pārspēdami. Asi šķindēdami, birst logu stikli vieg-
lāk celtajās vasarnīcās. Mans draugs un piebaldzēns Arturs

staigā pa savas pamatīgi celtās mītnes parketu un priecā-

jas: — Re kā nebirst! Visi logi veseli!... Kad trači puslīdz

pāri, izejam apskatīties, kas tur īsti noticis. Uzspridzinātas

kaujas patronu noliktavas pie kazarmēm. Krievu pelēkie

zaldātiņi ar paceltām šautenēm rokās, kājās stāvot, pieblī-
vēti uz vaļējām mašīnām, vēl traucas uz Rīgas pusi. Stei-

dzīgi atkāpjas. Kas gan viņiem tā bēgot uzbruks? Svešumā

atdzīti, cilvēku bērni vien ir, ko karš aprij tikpat nežēlīgi

kā mūsu tautas dēlus un brāļus. Viņiem ir dota pavēle neuz-

ticēties iedzīvotājiem un tie, kas šādu pavēli devuši, arī

zina, kāpēc tā nepieciešama.

Kad mašīnas aizbraukušas, gaisā iedūcās aizkavējušās

vācu lidmašīnas. Ber savas granātas uz tukšo ceļu un ka-

zarmām. Pamūkam priedēs. Tur neviļus sastopu labu, iz-

palīdzīgu cilvēku, skolotāju Liekni, kam esmu pateicību

parādā. — Bēgt vai nebēgt krieviem līdz, — viņš vaicā.

Gaužām negribētos bēgt, bet izglītības ministrijā bijis

diezgan redzamā postenī. — Paliec, — saku, — vai nu

zvēri būs... Šis vieglprātīgi dotais padoms vēl šodien smagi

guļ uz devēja sirdsapziņas. Liekni un viņa kundzi hitlerieši

apcietina un nošauj. Lamatās iekrīt arī liktenīgā padoma

devējs, kad viņš pēc sava aizmirstā lietus sarga ierodas

apcietināto vasarnīcā. Viņu izglābj Rigasche Rundschau

bij. redaktors M., kas tagad ieguvis spožu uniformu un no

agrākiem laikiem zina latviešu kollēgas uzskatus par ma-

zākumtautībām Latvijā. Ulmaņa laikā vēl bija vācu mi-

noritāte. No tās uz neredzēšanos atvadīdamies, vadonis ne-

tēmēja tikai uz latviešu šovinistiem, bet domāja taisīt dip-

lomātisku reveransu arī pret krieviem. Hitlera okupācijas

laikā arī Latvijā bija minoritātes — žīdi, čigāni, vēlāk bū*u

arī latvieši. Tās vācu kollēga vairs nedrīkstēja redzēt un
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aizstāvēt. Viņa kungu tautas un jaunās Eiropas ideoloģijā

tās ir jau nolemtas badam un iznīcībai.

Ejam kājām uz Rīgu. Pie Brīvības pieminekļa ļaužu
drūzma un ziedu kaudzes. Vai būsim atkal brīvi un neat-

karīgi savā zemē un valstī? Liekas, daudzi tā domā un jūt.

Operas apstādījumos atpūtā nogūlušies vācu karavīri, šau-

tenes saslietas piramīdās, cilvēki staigā pa vidu, nekādas

piesardzības. Sasmēķē, sarunājas ar rīdziniekiem kā ar

veciem paziņām. Kāda atšķirība no krieviem! Vai tā būtu

uz labu?Optimistu pirmajā dienā netrūkst. Laikam šie lab-

sirdīgā izskata vācu zēni maz ko vēl zina par kungu tautas

necilvēcīgo ideoloģiju, par iznīcināmā zemcilvēka apzīmē-

jumu un to īsto uzdevumu, kas viņiem karā jāveic.

Blakus ar Arturu Bērziņu pa bulvāri iedami, sastopamies

ar Benjamiņa meitu Martu — senātora Čakstes kundzi.

Viņa vienīgā no Benjamiņu ģimenes pēc lielajām pārgro-
zībāmpalikusi Rīgā. Saķer mūs aiz rokas un saka: — Nāciet

līdz! lesim atjaunot Jaunākās Ziņas! — Atbildam, ka avīž-

niecības mūsu mūžam pietiek. Nevienā redakcijā vairs ne-

strādāsim, čakstes kundze neatlaižas — jārīkojas steidzīgi,
lai vācieši neiesēžas spiestuvē. Viņa ir vienmēr bijusi sim-

pātiska un labvēlīga pret mums. Pavadīsim līdz vecajai
redakcijai un paskatīsimies, kas tur tagad notiek.

Redakcija vecu un jaunu darbinieku pilna. Lielākā daļa
tur strādājusi arī pie boļševikiem viņu izdevumos. Visi

neziņā, ko tagad iesākt. Tikai kāds pazīstams skaņradis (ne

Zālītis) pašapzinīgi sēž pie galda un ir tur jau vācu valodā

uzrakstījis apsveikumu jaunajiem okupantiem: Willkom-

men m Riga! Viņš zina: nāk jauni kungi — dzelzs jākaļ,
kamēr karsta.

Pamanījuši čakstes kundzi ar diviem pavadoņiem, visi

priecīgi saskrien apkārt. Nu saimniece mājā! Varēs atkal

mierīgi savu dienišķo maizīti pelnīt tāpat kā līdz šim. žur-

nālistika taču ir tikai arods kā visi citi arodi. Visi lamā

aizbēgušos boļševikus —cik tas parasti un saprotami. Tāpat

jau bija jāizturas pret buržujiem, kad boļševiki te ienāca

un apsēdās kungu vietās.

Pēkšņi kāds no agrākajiem redakcijas darbiniekiemkrīt

kādreiz aizgājušam un aizmirstam redaktoram ap kaklu un

apbučo viņu tik pamatīgi kā savu pazudušo un atkal atrasto

dēlu! Brrr! apkamptais atraujas. lekšēja balss viņam saka:
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tā nav dzejnieka aizrautība, tā ir karjerista apķērība. Veik-

lais kollēga ir nodomājis, ka tie divi atvestie nu atkal iesē-

dīsies savos bijušos krēslos un vadīs redakcijas darbu.

Vairāk jau no vecajiem nav atlicies.

Tā ir pēdējā reize, kad šo atmiņu autors ceļ savu kāju
Jaunāko Ziņu redakcijas telpās. Ardievu, seno dienu kol-

lēgas! Cilvēki ir dažādi, raksturi dažādi. Nav gudri tiesāt

un savu patiesību droši stādīt pāri visam citam — tā vieta

pieder cilvēcībai. Vēlu jums visiem, kas vēl dzīvē esat,

tikai visu labu.

Cik tas jauki, ka Jaunāko Ziņu numurs nākamā dienā

neiznāca, kaut arī abi vecie redaktori tam nebūtu savus

pirkstus pielikuši. Kādreiz mīļas avīzes vārds izglābās no

jauna kauna traipa. Kroders Brīvās Zemes redakcijā bija

jau aizsteidzies priekšā, otru koncesiju vācieši nedeva un

ja arī būtu devuši, čakstes noteikti demokrātiskie uzskati

nespētupakļauties Hitlera diktātūrai un necilvēcībām. Kro-

deru pašu kā aizdomās turētu nacionālistu drīz izmet no

redakcijas, Brīvo Zemi slēdz (ne vācu okupanti zemi par

brīvu dos, ne zemei dos brīvību) un vietā izdod hitleriešiem

pakalpīgo, ar Gestapo ziņu izveidoto Tēviju. Nacionālsociā-

lisma sapņus izsapņojušie latviešu patrioti, pērkonkrustie-

šus ieskaitot, nu var saldsēri dziedāt Blaumaņa vārdiem:

Ardievu nu, mana jaunība,

Ardievu, ardieviņu, mīļā...

Lai izvilktu kailo dzīvību, bijušais redaktors ir priecīgs,

ka Hitlera laikā var pārdot savus Benjamiņu dāvinātos

zelta pulksteņus un paliek lielu paldies parādā draugam

Otim Krollam par saņemto honorāru un izdotām grāmatām,

ko prātīgi cilvēki nepērk. Patiesas draudzības iesakņojas

grūtos brīžos, un tās ir vērtīgs ieguvums. Dzīve kļūst ba-

gātāka.
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AUTORS RUNĀ PAR SEVI

DAINU STILS — KLUSA SAPRAŠANAS —

PUIKA UZ AVIŽLAPAS

Vai pieklājas runāt pašam par sevi? Jā un nē. Ja runā-

tājs vai rakstītājs ir personība ar dižiem nopelniem, kas

tautai pareizi jāsaprot, tad vēlāma un noderīga viņa auto-

biogrāfija. Ja tā nav — kāda tad lasītājiem vai klausītā-

jiem var būt interese par svešu cilvēku vai viņa tirgū

iznesto dzīvi?

šīs grāmatas autors sevi droši un atklāti ieskaita otrā

katēgorijā. Ja nu viņš tomēr neievēro paša cienīto at-

turību un uzdrošinās teikt dažus vārdus par sevi, tad tas

notiek, lai grāmatā nepaliktu pavisam tukša vieta, kur

viņš kādreiz atradies.

Vai autoram, kas, avīžniecībā iegrimdams, brīvprātīgi

savu mūžu samainīja sīknaudā, bija kādas izcilākas spējas

šinī darbā? Laikam gan ne, vismaz viņš pats nevar tādas

atrast. Dainu stils — koncentrēts saturs, vienkāršota iz-

teiksme, ko viņš, pēc Skalbes domām, ievedis latviešu

avīžniecībā, jau nebija nekāds izgudrojums, bet nenovēr-

šama nepieciešamība. Agrāk redaktori un ievadnieki ga-

tavoja metriem garus rakstus, ar „Turpmāk vēl" tos no-

grieza, kur nācās, ar diviem vai trim tādiem palagiem bija

numurs pieklāts un pieprātots. Tā rakstīja Stumbergs,

Ārons, Prātkopis, Jankavs un citas tā laika slavenības. Ka-

peikas avīzītē nebūtu pieticis vietas vienam tik pamatīgam

rakstam. Tur nācās iedabūt ziņas par visu, kas sabiedrībā,

kultūrā un politikā interesē lasītājus. Lai to panāktu, re-

daktoram rūpīgi jāizspiež visi ūdeņainie sūkļi, jāapcērpj

vietām pat vārdu galotnes, jāatrod, jāizceļ būtiskais. Kad

kaut cik pierod, tas nemaz nav tik grūts uzdevums, ka

katrs aroda pratējs to nevarētu veikt.

Visos 20 gados šis redaktors uzraksta tikai vienu vienīgu

ievadu — Bermonta laikā kādu patriotisku jūsmu par tām

pašām trim zvaigznēm, šīs jūsmas labad armijas štābs

to novelk 10.000 eks. un izdala frontē, bet autors pareizi

domā, ka no viņa nekāds īsts ievadnieks neiznāks un ar to

apklust.
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Darba dziņa, varbūt pat apmātība laikam gan ir tā īpa-

šība, kuras dēļ Benjamiņš šo redaktoru ieskata par sev

tuvāk pievācamu. Darbu bez stundām un noteikumiem,

darbu, kam cilvēks nedalīti atdod sevi visu, Benjamiņš
cienī un vērtē ļoti augstu — viņš pats jau tā dzīvo un

strādā. Te nu rodas tāda kā radniecīga saprašanās, kas

pastāv gadu desmitus. Kopēja ir arī nemitīgā tieksme

nesamierināties ar sasniegto, nesastingt šablonā, bet mek-

lēt arvien jaunus, pilnīgākus veidus darbam. Vecais kungs

te savu redaktoru gan uzmanīgi un piesardzīgi bremzē, bet

meklētāja nemiers viņam patīk, ir pašam tuvs. Visu šo

laiku abus šķir tikai viena ārēji nemanāma uztvere: izde-

vējam darbs ir līdzeklis īstajam mērķim, redaktoram darbs

kļūst par pašmērķi. Viņš neprasa, ko no darba tik izdevīgos

apstākļos varētu sev iegūt. Varētu jautāt: ja nu pirmā vie-

tā nestāv materiālais guvums — arvien prāvāka alga —

kāds cits dzinulis tad rosina darbu? Jāsaka, ka tas ir kaut

kas līdzīgs sacīkšu skrējējam sporta stadionā. Koncentrē-

dams visu savu gribu un spēkus vienā dziņā — tikt kon-

kurentiem priekšā, un izjusdams to kā augstāko atalgoju-

mu, arī sportists savā aizrautībā tad maz domā par mate-

riālo atalgojumu, žurnālists, kad viņš pilnā mērā atdodas

savam darbam, viegli var kļūt šādam sportistam līdzīgs

un priecāties kā bērns, kad viņa darbs liekas aizskrējis ci-

tiem sacensības dalībniekiem priekšā.

Benjamiņš drīz pamana, ka šis darbinieks cienī patstā-

vību, uzņemas atbildību savos uzdevumos. Šīs īpatnības

viņš neierobežo, bet tikai ar vienu noteikumu: avīzes un

žurnāla metieniemnemitīgi jāaug. Ja tas notiek, visas darbā

nodarītās kļūdas saraucas sīkas un maznozīmīgas — pats

galvenais ir sasniegts.

Brastiņu Ernests, vākdams tautas māņus, kādreiz saticis

šo rindu autora vecomāti. Viņa pastāstījusi, ka māte no

puikas gribējusi izskolot kārtīgu mācītāju, tāpēc pēc kris-

tībām vajadzējis viņam pagalvī nolikt kādus svētus rakstus,

bet tai brīdī pie rokas nav pagadījusies ne dziesmu 'grā-

mata, ne pusbībelīte un viņa steigā zem spilvena pašāvusi

avīzi. Tā nu iznācis, ka nabaga puikam avīžnieka krusts

jānes vai visu mūžu, kaut gan viņš sevi nekad nav noturējis

par īstu avīžnieku.



246

BENJAMIŅŠ ŠODIEN

DROŠĀKA VIETA, KUR DZTVOT PĒC NĀVES

Cilvēka dziļākā vēlēšanās ir nepazust, neizbeigties kapa

tumsā. Viņš grib vai nu dzīvot kaut kur augšā labāku dzīvi,
vai tepat apakšā — savas tautas piemiņā, Benjamiņš savā

zemes dzīvē neinteresējās par to, kas kādreiz varētu būt

tur augšā aiz zvaignēm, viņam nebija laika tik neaktuālam

jautājumam, un viņa konkrētā domāšana tādās spekulācijās

vispār neielaidās. Pietika ar to, ko mācītājs pasaka tādos

gadījumos, kad vispār pieņemts paradums prasa viņu ai-

cināt mājās.—Par debesu lietām nav vērts virs zemes galvu

lauzīt, tāda bija viena no vecā kunga mūža atziņām. To var

saprast, viņš apzināti un neatlaidīgi koncentrējās tikai

vienam vienīgam mērķim — naudai.

Tikpat saprotami ir, ka šis izcilais darba vīrs nevēlējās,
lai viņa vārds un sasniegums it kā pelus vējā ārdot, zūd no

ļaužu piemiņas. Tieksme sevi cienīgi saglabāt izpaudās jau

greznas Benjamiņa 75 gadu jubilejas grāmatas izdošanā

un mākslinieku gleznotos, svinīgos portretos.

Kur ir Antons Benjamiņš šodien savā tautā — dzimtenes

vai trimdas tautā? Kur dzīvo viņa gaišā un cildenā, tautas

cieņas un pateicības glabātā piemiņa? Kur ir dzīviem, ne-

izdzēšamiem burtiem ierakstīts Benjamiņa vārds, viņa

mūža un darba simbols?

Tiesa, svešas ideoloģijas veltnis nesaudzīgi veļas pār

latvju zemi un tautu, censdamies iznīcināt visu, kam kāds

sakars ar pilsonisko Latviju. Neviens Benjamiņa nekustā-

mais īpašums, iemīļotos Valdeķus ieskaitot, vairs nenes

viņa vārdu, nemin viņa darbu. Benjamiņa kapu uzkalns

Meža kapsētā ir pamests, aizmirsts, aizaudzis ar smilgām
un nezālēm. Nevienam nav ienācis prātā, nav ierunājusies

sirds, lai šo vietu kaut cik notīrītu un apkoptu. Nevienam

nav bijis tā mazumiņa klusas pateicības. Kapu kopas ie-

grimušas, grūti vairs atrodamas. Granīta bluķi, kas ap-

ņēma un saturēja paaugstinājumu, izlauzti un pazuduši.
Rīdzinieki runā, ka tagad uz tiem stāvot Ļeņina piemineklis

bijušā Brīvības bulvāra sākumā. Cik tas zīmīgi! legūtais
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nesastingst, nesaglabājas, manta ceļo, grib piederēt tam,
kam vara, neprasot pēc tiesībām.

Drošākā vieta, kur dzivot pēc nāves, ir cilvēku sirdis.

Tur var ieiet un uzturēties tikai ar morālām tiesībām. Tās

atbilst visā dabā ieguldītai likumībai — ņemt un dot. Vai

kristiānisms nu jau 2000 gadus māca ko citu? Cik šodien

ir kristiešu? Cik veselīgo egoistu?
Kur ir tās šķietamās vērtības, ko Benjamiņš veselīga

egoisma ceļā centās iegūt mūsu tautā? Kāds šai tautai

viņas traģiskajās likteņstundās no tām radās atbalsts? Kā

ar tām ir veicināta cīņa par Latvijas brīvību? Vai tam

bēglim, kas nometnēs cieta badu, tam leģionāram, ko aiz-

mirsa un pazemoja aiz dzeloņstieplēm, šodien var būt kāda

griba vai pienākums likt savu dzīvību ķīlā, lai Latvijā
juridiski restaurētu Benjamiņa daudzos īpašumus? Viņa

kapitāli guļ ārzemju bankās. Tās pildīs likuma pantus un

neprasīs pēc morālām tiesībām tajā brīdī, kad likuma at-

zītajiem mantiniekiem izdosies kaut cik saprasties savā

starpā.

Materiālo vērtību koncentrācija kādas atsevišķas per-

sonas rokās pati par sevi nav ne peļama, ne slavējama pa-

rādība, bet gan pavisam normāla pavadone spēcīgu un

darbīgu raksturu attīstībai šajā virzienā. Rietumu pasaule

ar savām vaļīgām privātā īpašuma tieksmēm un patīgo

sacensību saimnieciskā dzīvē tomēr pazīst augstskolas,

pētniecības institūtus un mākslas krātuves, zinātnes, māks-

las un izglītības veicināšanas prēmijas, kas ar cieņu nes

savu dāvinātāju vārdus un kalpo cilvēcei vēl ilgi pēc šo

ievērojamo naudas magnātu iziešanas no dzīves. Viss atka-

rīgs no tā, kā bagātības ieguvējs savu mūža guvumu iz-

lietā tālāk.

Un tomēr spilgti egocentriskais vadmotīvs visā An-

tona Benjamiņa dzīvē un darbā nemazina viņa spēcīgo,

izcilo personību. Tās izaugsmi cauri septiņiem gadu des-

mitiem pāri visiem šķēršļiem un grūtībām iezīmēja stipra

griba, neatlaidīgs darbs, nesaļimšana zem nedienu triecie-

niem un visu laiku viens noteikts mērķis.

Nabaga atraitnes dēls, ko māte blakus skopai maizes

kulītei ziemas puteņos ar ragaviņām velk uz pirmo skolu.

—12 gadus vecs zēns, kas gada tirgū par mātes iedotām

20 kapeikām sīrupa vietā nopērk kalendāru un, bāriena
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bīdamies, turpat pieteicas lopu uzpircējiem par dzinēju, tā

šīs 20 kapeikas atkal nopelnīdams. — Kusls, izstīdzējis jau-

neklis, kas reizē cīnās ar diloniun nabadzību, bet nesabrūk

izmisumā un bezcerībā. — Savam liktenim pamests, vāji at-

algots lauku skolotājs, kādi kādreiz vasaras brīvlaikā gāja
sēnes lasīt vai pie saimniekiem piepelnīties, lai izvilktu

dzīvību. Ģimenei pieaugot, Benjamiņš mēģina dažus grašus

piepelnīt ar rakstniecību un žurnālistiku. Kad ar to ne-

pietiek, viņš kļūst lauku tirgotājs, kļūdās un bankrotē, bet

nesabrūk arī šajā nelaimē. Viņš pārceļas uz Rīgu un tur-

pina smago cīņu par dzīvi. — Sīks, atkal vāji atalgots laik-

rakstu līdzstrādnieks, kas darbā izlaužas līdz redaktoram,
tad kļūst savas kapeikas avīzītes izdevējs, ko lielie kollēgas

vēl neņem nopietni. Tā pienāk pirmais pasaules karš, kad

darbs, drosme, apķērība un arī prāvs procents laimes Ben-

jamiņu uzmet viļņa virsotnē — viņš izvelk savu lielo lai-

mestu. Latvijas laiks viņa stāvokli, veikli manevrējot, tikai

nostiprina. Nabaga atraitnes dēls nu pats savā greznā pilī

var galvā uzlikt spožu, no īstiem latiemkaltu, kaut arī nere-

dzamu preses karaļa kroni. Prezidenti, ministri un deputāti

pēc preses galma interesēm aicināti, sēž pie viņa galdiem.
Ārvalstu sūtņi — baroni, grāfi, ekselences jūtas pagodināti,

saņemot preses karaļa ielūgumus rautos vai kokteiļu par-

tijās. Naudai līdz nemanot ir ieradies oficiālais gods un uz

ārieni kautrīgi paslēpta vara. Kā lai nenotic naudas va-

renībai? Kā lai to netur ciet līdz pēdējai iespējai?

Benjamiņa fata morgana ir izgaisusi līdz ar viņu pašu.

Kaut arī no tās mūsu vecā, labā kunga piemiņai nekas vairs

nav pāri palicis, šo rindu rakstītājs pēc kopīgā darbā pa-

vadītiem gadu desmitiem viņa vārdu piemin ar patiesu

cieņu un dziļu pateicību par spēcīgas darba dzīves neaiz-

mirstamo paraugu.

Kāda pasaka šodien stāsta: Reiz dzīvoja darba vīrs, kas

no nabadzības tika pie miljoniem, bet nekļuva tik bagāts,
lai ieietu savas tautas sirdī. Tur palika tukša vieta, un aiz

viņa arī palika tukšums.
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UN TĀLĀK?

AMATS VAI SOTIBA — TRIS CEĻA ZĪMES

Tālāk dzīvē ejot, jābalstās uz tām atziņām, kas gūtas

līdzšinējā ceja posmā. Vai tās ir jau drošs, nemainīgs pamats
visai nākamībai? Ne! Viss plūst, viss mainās, viss nerim-

tīgi mirst un dzimst. Visa ārējā esme ir tikai norise. Bet

cilvēkam dažkārt ir jābūt kā tai sīkajai bitei, kas, gudri

pildīdama dabā ieguldīto likumību, tumšai un bargai zie-

mai izdzīvo cauri no tā medus krājuma, ko vasaras sau-

lainajās dienāssavākusi savās šūnās. Cilvēkam tas ir atziņu

medus. Rūgts vai salds, ar sirdi vai prātu iegūts vienlīdz

noderīgs dzīves ziemā. Ko tas saka bijušam žurnālistam?

Vispirms pamatdomu par divvienību: nav brīvas preses bez

brīvas tautas. Nav brīvas tautas bez brīvas preses.

Pats pirmais noteikums presei, kas grib būt lasīšanas

vērta, tai jābūt brīvai no politiskiem žņaugiem. Hitlera pro-

pagandas ministrs Gebelss kādreiz ciniski teica: — Es di-

riģēju presi tāpat, kā diriģents, kas vada lielu orķestri!
— Kas lai saskaita, cik sīkāki preses komandieri ir centušies

viņu atdarināt. Staļina kultu necēla tikai uz asiņainu ter-

roru — tā pamatos čakli lika arī tautas apsveikumus. Dik-

tātora 70 g. jubilejā šādu apsveikumu sanāca tik daudz, ka

Pravda tos diendienā iespieda 22 mēnešus — no 1949. g.

decembra līdz 1951. g. oktobrim. Vai mums un mūsu presei
tādi apsveikumi bija sveši? Vai mūsu lasītāji nezināja kā

tie rodas un cik sver to patiesā vērtība? Preses kalpinātāju

argumenti ir visur līdzīgi, kaut katrs režīms tos izteic

saviem vārdiem. — Nevar būt runa par preses brīvību so-

ciālisma naidniekiem, — saka Višinskis par Padomju Sa-

vienību. — Nekad presei nevar atļaut privātas intereses

celt pāri sabiedrības labumam, saka Ariass Salgado par

Spāniju. Un kaut kur citur teica: Nekad mēs neļausim

presei šķelt tautas vienību... Skaisti runāja par to vienību,
ko ar spaidu līdzekļiem vēl neviens un nekur nav sasnie-

dzis. Nedzīva, uniformētai lellei līdzīga, garlaicībā izkal-

tusi prese nespēj saistīt sabiedrības interesi, gūt lasītāju
uzticību un simpātijas.
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Brīvas tautas nacionālā un politiskā mītne ir demokrā-

tija — bezprivilēģiju sabiedrība ar neierobežoti vēlētu

parlamentu, ar tautu — valsts varas nesēju. Vai tā ir vis-

pilnīgākā un negrozāmā cilvēku sadzīves forma? Nē. Nā-

kamībā cilvēks radīs vēl citas, pilnīgākas formas, piemē-
rotas savam laikam un savas apziņas līmenim, bet šodien

demokrātija ir cilvēka brīvībai, morālai un sociālai tais-

nībai vistuvākā iekārta. Vai tai trūkst savu nepilnību? Vai

mūsu bērna gadu parlaments neslimoja ar savām masalām

ar partiju egoismu, ar krustdēlu būšanām, ar veikaliem uz

valsts rēķina, kādus netikumus vēl trimdā kā tumšas ēnas

nes līdzi daži vecie parlamentārieši. Tas bija un ir un

tomēr parlamentārisms spēj pieaugt, nobriest, noskaid-

roties.

It kā gribot parlamenta kaites nomazgāt, diktūtūra līdz

ar netīro ūdeni izlej pašu bērnu no vannītes. Aizsietu muti

tas iekrīt dziļos dubļos. Viens vēl sola un grib domāt par

savu tautu, bet viņš to vairs neredz un nesadzird. Ciešā

lokā viņu ielenc un tur tie, kas domā tikai par sevi — par

savu varu, slavu un mantas sagrābšanu. Prese ir nožņaugta,
tā vairs nespēj pildīt savu sūtību, savu sirdsapziņas pie-
nākumu pret tautu un valsti.Tad atveras mūsu īsā brīvības

sapņa traģiskais kaps.

Nāk jauna paaudze, jauni preses darbinieki. Ko viņiem
lai saka vecais?

Ne prātīgo praktiķu galvās dzimst domas un idejas par

cilvēka un viņa sadzīves veida pacelsmi augstākā cilvēcībā

— tās nes jauno ideālistu drosmes un degsmes apgarotās

sirdis. Tās dziļāk izjūt tautas kopību, asāk saceļas pret

apspiestību un netaisnību, nebaidīdamās ziedoties gaišākai

viskopas rītdienai. Katra ideja, katra trimda ir mirusi, ja
tai pietrūkst šo skaisto, cildeno ideālistu. Nenogrimt sīka-

jos darbos, ikdienā nezaudēt zvaigznes — to spēj tikai

jaunā maiņa.

Tā jaunā, patiesi brīvā un drošā Latvija, uz kuru jāvēr-

šas trimdinieka skatiem, nav meklējama ne tagadnē, ne

pagātnē. Velti raugās atpakaļ un nopūšās, vai sevi ar zobe-

nu drošina tie, kuru politiskās domāšanas pulkstenis apstā-

jies 1944. gadā. Augstie politiskie posteņi un zaudētie saim-

nieciskie objekti dzimtenē vairs negaida tos, kuri par tiem
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klusībā sapņo. Viņi necīnās par savas tautas mītni ar jaunu
veselīgāku kodolu, bet — paši par sevi. Teiksim vēl vairāk:

uz liktenīga karu lielceļa, pa kuru divas lielas agresīvas un

nesaudzīgas tautas braukā ar savām bruņu mašīnām, ma-

zajām un miermīlīgajām tautiņām nav nekādu cerību ilgā-
ku laiku kopt savus jaukos, rūpīgi iežogotos puku dārziņus
— kamēr tie nav droši iekļauti saimnieciski un militāri

vienotas Eiropas brīvvalstī. Mūsu tautas jaunā mītne jā-

izsapņo un jāizcīna šādā aspektā. Tā, kas bija, deva tautai

ļoti daudz: vairs nesalaužamu nacionālu un valstisku paš-
apziņu, veselīgu mācību salīdzināt demokrātiju ar diktā-

tūrām nākotnes izvēlei. Mocekļu un karotāju galvas par

to nav velti noliktas. Trimdas žurnālistam jākļūst cīnītā-

jam par jaunu konstruktīvu ideju. Ne ar sīkām destruktī-

vām ķildām par bijušo un neatsaucamo, bet ar skaistu sap-

ni (kāds 1905. gada trimdai bija neatkarīgā Latvija) sa-

biedrības domu tuvināt idejai par Eiropas tautu kopvalsti,
nodrošinātu ar mierīgas dzīves garantijām vēl citos patie-
si demokrātiskos spākos, kādi jau ir un var rasties nāka-

mībā. Uz šo pusi tagad diezgan noteikti rāda Eiropas poli-
tiskās attīstības ceļa zīmes.

Būt žurnālistam nav tikai amats maizes pelnīšanai, tā ir

sūtība tautas likteņceļā. Ne tikai visjaunāko ziņu, vis-

saistīgākās lasāmvielas sniegšana, bez kuras presei trūktu

lasītāju. Tā ir nemitīga cīņa pret zemo, nebrīvo, netaisno

cilvēkos un viņu attieksmēs. Pozitīvo spēku modināšana,

iecietīgas saskaņas veicināšana visu vadītāju spēju virzīša-

nā uz vienu kopmērķi — brīvas tautas ziedošu nākamību.

Nav nekas bīstams, ja presi ietekmē peļņas pamudinā-

jumi — tie laikrakstu pietuvina tautas vairākumam, liek

saprasties ar to, dod domām, ierosmēm un idejām plašākas

saknes, lasītāju kontroli un atbalsi. Partiju prese aug savas

politikas puķpodos. Tai sava loma un uzdevumi, bet trūkst

iespējas plašāk plesties un zarot uz visām debess pusēm.

Ja tā kļūst sektantiski neiecietīga, īsredzīgi kašķīga, tad

tās loma var izvērsties negatīva tautas dzīvē. Ar diktātūras

dzirklēm sagraizīta un pazemota prese ir kā nokaltusi,

nedzīva puķe, kuras stumbrs un kailie zari dreb vējā, bet

zieds vīst varas nesēju vāzē.

Preses sūtība ir nerimtīga cīņa par trim ceļa zīmēm,
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kas norāda uz vienu un to pašu virzienu: par gara brīvību,

par sociālu taisnību, par augstāku cilvēcību.

Šīm zīmēm ir nacionāls, valstisks un morāls kodols.

Jums, draugi, kas šodien ejat vai rīt sāksit savas avīž-

nieku gaitas, kāds no tām aizgājis kollēga vēlas šīs sīkās

atziņas atstāt kā labi un sirsnīgi domātu novēlējumu.
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