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Balss un spogulis

Krietni agrāk nekā ar pašu Jāni Rudzīti es iepazinos ar viņa
balsi. Latvijas Radiofons 30-to gadu otrā pusē kārtēji sniedza t.s.

grāmatniecības pusstundas, un tur šī nenoliedzami īpatā, no citām

viegli atšķiramā balss stāstīja par jaunākajiem notikumiem latviešu

rakstniecībā. īsākie no šiem apskatiem drīz pēc tam parādījās recen-

ziju veidā Tēvijas Sargā, garākie Daugavā; bez tam Rudzītis gandrīz
katrā radiofona programmas žurnālā apcerēja rakstniekus, kuru darbi

tika nolasīti attiecīgās nedēļas raidījumos. Man tas viss likās pievil-
cīgs, un es jutos vīlies, kad pusstundās un programmā Rudzīti kādreiz

nomainīja viņa priekšnieks Atis Zālītis.

Rudzīti pirmo reizi tieši ieraudzīju 1939. gada vēlā rudenī Švarca

kafejnīcā, pie tam dubulti, jo viņš bija apsēdies iepretim spoguļsienai

kafejnīcas rietumu galā. Tai brīdī, kad gāju iekšā, viņš atgāza galvu
un izpūta gaisā neticami slaidu dūmu strūklu, kas tikpat skaidri bija
vērojams spogulī. Toreiz Rudzītis sēdēja pie Robertam Kroderam

pastāvīgi rezervētā galda, kur arī es mēdzu kavēties. Taču tas bija
izņēmums, jo citādi viņš kafejnīcā allaž uzmeklēja Jāni Grīnu un tā

~puduru", ko kādā dzejolī spilgti notēlojis Aleksandrs Čaks. Rudzītis

palika ar Grīnu tuvā kontaktā visu mūžu, un 1940./41. gadā, kad

tādi vārdi kļuva populāri, paziņas smējās, ka Grīns esot Rudzīša

~tēvs, draugs un skolotājs". Pats dēls un skolnieks pret to nekā

neiebilda, drīzāk otrādi.

Kopš minētās satikšanās Rudzītis nekad īsti nenozuda no mana

apvāršņa ne Latvijā, nedz vēlāk Zviedrijā. Protams, ne vienmēr sapra-

tāmies un dažkārt pat naidojāmies, jo neviens, kam gadījies ar Ru-

dzīti ciešāk saskarties, nespēs noliegt, ka viņa raksturā slēpās kāds

lieks asums, kas citiem varēja izlikties lielāks nekā faktiski bija. Ar

to izskaidrojami arī viņa daudzie literārie konflikti un polemikas. Tā

kā blakus šai īpašībai viņš bija ārkārtīgs kārtības mīļotājs — pedan-
tisku rokrakstu, absolūti uzticams naudas un vispār materiālās lietās

—
tad otrs viņa mūža draugs, Arveds Švābe, reizēm viņu kaitināja,

saukdams par „policistu". Kā tāds viņš, zināms, arī bija par viena

vai otra rakstnieka darbiem „sastādījis protokolu", taču tādās asprātī-
bās Rudzītis nevēlējās klausīties un aizvien kļuva īgns.

Lai būtu kā būdams, draugi zinājaun godīgiem pretiniekiem vaja-
dzēja atzīt, ka faktors, kam pakārtotas visas Rudzīša intereses un kas
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lielā mērā nosacīja pat viņa dzīvi, bija nemainīga mīlestība pret lat-

viešu literātūru. Vijole, vēlāk dziesma (Rīgā starp citu Dziesmuvaras

korī) tomēr palika aizmugurē, lai cik viņš mēdza uzsvērt savas saistī-

bas ar mūziku. Laikmetā starp 30-to gaduvidu un 60-to gadubeigām
diezin vai atradīsies kāds latviešu autors, kam Rudzītis nebūtu, kaut

īsi, pieskāries savās apcerēs. Bez šaubām, bija rakstnieki un dzejnieki,
kas viņu valdzināja vairāk nekā citi un pie kuriem viņš atkārtoti

atgriezās: Medenis, Adamsons, Strēlerte, no vecākajiem Rainis, Jaun-
sudrabiņš, Skalbe. Plaši viņu nodarbināja pārdomas par dzejas tech-

niku, it īpaši par metrikas problēmām; šai sakarā radies arī viņa ap-

jomā prāvākais darbs, kas veltīts Raiņa ritmiem. Zīmīgs ir Rudzīša

aizrādījums 1947. gada autobiogrāfiskās piezīmēs, ka viņš jau pamat-
skolā sacerējis pantiņus, lai stundās, kur runāts par poētiku, .demon-

strētu, kas ir metafora, atkārtojums, kā grupējas atskaņas u.t.t."

Poētika viņam intimi bija tuvāka nekā literātūras vēsture.

Kaut gan Rudzītis izteicies, ka ar patiku ceļojis pa ārzemēm, viņš
dzīvoja —un varēja dzīvot ■— tikai latviskā elementā. Būs maz citu,
kas stāvētu tik tālu no internacionālisma vai kosmopolītisma. Ne

svešas ieražas, ne pat svešas valodas viņam „nepielipa". Taču varbūt

tieši tādēļ viņš asāk nekā daudzi izjuta to, kas sacīts viņa mīlētā Skal-

bes rindās:

Es esmu svabads virs,

Un nespiež mani nekas.

Tik manas tēvzemes bēdas

Man nakti nedod miera.

Viņas posts manim sāp,
Viņas kauns mani dzeļ.
Ak dariet, ko vajaga darīt,
Lai laime Latvijā zeļ.

Arī Rudzītis centās ko darīt un emigrācijas laikā arvien biežāk pie-
vērsās politiskai žurnālistikai, uz ko ~viņa puse" atbildēja ar vese-

liem personīgu uzbrukumu viļņiem,kas nenoplaka gadiem.
Mūža beigu posmā Rudzītis rakstīja par literāriem, sabiedriskiem

unpolitiskiem jautājumiem gandrīz ikvienā Ņujorkas Laika un Eitīnas

Latvijas numurā, pēdējai būdams arī pārstāvis un redaktors Zviedrijā.
Viņa raksti reti pameta lasītājus vienaldzīgus: viņu gan atzina, gan

nosodīja. Un tomēr liekas, ka tas, ko Jānis Rudzītis īsti nozīmējis
latviešu emigrācijas literatūrai un presei, sāka pakāpeniski atklāties

tikai pēc tam, kad viņa bija pietrūcis.

Andrejs Johansons
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Starp provinci un Eiropu

Visas galvenās latviešu literātūras vēstures grāmatas chronoloģiski
un bibliogrāfiski tveramo datu ziņā mēdz sākties ar 16. gadsimtu, kā

pamatu tam apakšā liekot vēl folkloru. Atstājot šoreiz pie malas jau-
tājumu,vai folklora ietilpināma literātūras vēsturē vai varbūt pakļau-
jama savai īpašai disciplīnai, kā to vēlas, piemēram, prof. A. Švābe,
kura uzskatiem savā Latviešu literātūrā sekojis A. Johansons, ar šau-

bām, pat nožēlu jāraugās uz pārlieku sīkmanīgoun vēl arvien nerimīgo
cenšanos pārslogot mūsu literātūras vēsturi ar plašiem iztirzājumiem
par tiem trim gadsimtiem, kas seko pēc pirmajiem zināmiem rakstiem

latviešu valodā, kuri parādījušies 16. gadsimta pirmajā pusē.
Tas ir sava veida snobisms, kas kļuvis par latviešu literātūrvēstur-

nieku nelaimi, —
snobisms tādēļ, ka ir acīm redzama cenšanās arī

latviešiem ierādīt kādu vietu Eiropā tajos gadsimtos, kad šī kontinenta

literātūrā strauji izaug līdz klasicismam un romantismam, kaut gan

patiesībā latvieši tajā laikā ir atstumti vistumšākajā nomalē. Un ne-

laime ir tāda, ka, kavējoties pie niekiem, novārtā tiek pamestalatviešu

literātūrā īstajā nozīmē, — literātūrā, ar ko iemesls raudzīties, kādā

stāvoklī atrodamies, salīdzinot ar citu tautu sasniegumiem.
Ir jau tiesa: jameklē Eiropas kultūras vēstures ideju atbalsis Latvijā,

tad arī šais trijos gadsimtos —
līdz 19- gadsimta vidum

—
latviešu

apdzīvotā zeme nebūt nav nošķirta no Rietumu pasaules ar kādu

dzelzs aizkaru, kas pazīstams mūsdienās. Kaut lēni, kaut jau nogurušos
viļņos, tomēr ar laiku Eiropas garīgās strāvas atplūst līdz Daugavas
krastiem, dodot savu tiesu ne tikvien tiem, kas valda, bet šo to arī

tiem, kam tai laikā ļauts tikai paklausīt. Tas sakāms par humānismu,
reformāciju, racionālismu un piētismu. Eiropas skatījumā varētu bei-

dzot atsacīties arī no tādiem urdīgiem aizspriedumiem, ka mūsu tā

saucamā pastorālā laikmeta un laicīgo rakstu sākuma literāti gandrīz
visi ir sveštautieši. To jau aizrādījis prof. E. Blese savā Latviešu lite-

rātūras vēsturē, ka kādreiz tāpat ir bijis vairākām citām tautām, kas

to piemin bez jebkāda īgnuma.
Mūsu literātūrvēsturnieku sīkmanīgā iemīlēšanās trīs nabadzīgos

gadsimtos būtu atvēsināma aiz iemesla, kas gaužām vienkāršs. — Lite-

rātūrā kā nācijas gara dzīves parādība taču vispirms ir aistētiska skatī-

juma objekts, tā ir m ā k s 1 a ar savu māksliniecisku stilu. Tāpēc jau
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literātūras vēsturi mēdz dēvēt arī par literāra stila attīstības vēsturi.

Bet no latviešu rakstu sākumiem līdz pat 19. gadsimta vidum mūsu

„literātūra", diemžēl, ir tāda, ka tur tikai retos gadījumos (Mancelis,
Fīrekers, Gliks, Stenders) pieļaujams aistētiskais skatījums. Lielāko

tiesu tie ir tikai mazāk vai vairāk interesanti ieraksti latviešu literātūras

priekšvēstures pieminekļos. Ne aistētiskais, bet filoloģiskais, sociolo-

ģiskais, reliģiskais viedoklis ir tas, ar ko tuvoties šiem pieminekļiem.

Ja prof. J. Lautenbachs ir teicis, ka latviešu dzīvē un literātūrā gan-

drīz līdz 19. gadsimta vidum iesniedzoties viduslaiki un ja tam pie-

vienojas prof. E. Blese, tad jāatzīst, ka pat šī teze ir pārāk atzinīga,

jo Eiropas viduslaiki arī literārā ziņā daudzkārt bagātāki nekā mūsu

trīs gadsimti, kad viduslaiki jau beigušies.
Protams, neviens negrib teikt, ka to, kas radies 16., 17. un 18.

gadsimtā vai 19. gadsimta pirmajā pusē, nevajadzētu reģistrēt. Var to

pat dažos vārdos raksturot, var kaut cik plašāk apstāties pie Manceļa,
Fīrekera, Glika, Vecā Stendera. Un tomēr, meklējot pēc vietas Eiropā,
būtu gan pienācis laiks ieraudzīt robežu, kur beidzas latviešu literātūras

gaužām nabadzīgā priekšvēsture un kur sākas īstās attīstības vēsture.

Atzīsimies: nerunājot nemaz par visu Eiropu, — arī šaurākajā Ziemeļ-
austrumu Eiropas reģionā, bez mums pašiem ieskaitot tajā vēl igauņus,

lietuvjus, somus, latviešu nacionālās literātūras dzimšana, ko varam

datēt tikai ar Jura Alunāna Dziesmiņām 1856. g., raugoties no tālākas

perspektīvas, ir tik vēlīna parādība, ka būtu jārunā par vēlu dzimušu

bērnu Eiropas literātūrā. Lietuvjiem, piem., jau 18. gs. ar Krišjāņa
Donelaiša poēmu Gada laiki (Metai) dod viņu literātūras slaveno pa-

matdarbu, kas tulkots vāciski, krieviski, poliski, angliski, latviski, —

darbu, par kura autoru kādus 100 gadus vēlāk krievu akadēmiķis
Aleksandrovs teica: Ja Donelaitis būtu savus darbus sacerējis kādā no

kultūras tautu lielajām valodām, viņš būtu kļuvis vispārpazīstams kā

viens starp pirmajiem 18. gadsimta ievērojamāko dzejnieku rindā.

Igauņiem jau 19. gadsimta sākumā rodas pirmās Augusta Kicberga

lugas, tātad vismaz drāmatiskajā literātūrā viņi aizsteigušies mums par

kādiem 50 gadiem priekšā. Un priekšā igauņi aizsteidzas arī ar Kreic-

valda darināto Kalevipoegu (1861), bet Kreicvalda laika biedrenes

Lidijas Koidulas patriotiskā lirika varbūt spēj vairāk spītēt laikam

nekā mūsu Ausekļa un Pumpura tāda paša žanra dzejoļi. — Somi jau
ap 19. gadsimta vidu pārsteidz Eiropu ar Kalevalu un pieredz pat to,

ka amerikāņu dzejnieks Longfello, darinādams indiāņu epu Dziesmu

par Hajavatu, kā paraugu skata somu Kalevalu. Tāpat somu prozas

nodibinātāja Alekša Kivi romāns Septiņi brāļi (1870), ko varētu

tuvināt Kaudzīšu Mērnieku laiku stāvoklim latviešu literātūrā, aiziet

daudz tālāk Eiropā nekā mūsu lielais Piebalgas romāns. Vai drīkstam
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teikt, ka Septiņi brāļi pārspīlēti daudzināti, bet Mērnieku laiki nepel-
nītimaz ievēroti ? No plašāka viedokļa Septiņiem brāļiem tomēr vairāk

priekšrocību.
Ja nu tālāk pasekojam latviešu literātūras attīstībai līdz 19- gad-

simta beigām un salīdzinām ar to, kas notiek tuvākajos kaimiņos, tad

ieraugāmi šādi zīmīgi fakti: strauji un tālu priekšā latvieši aizsteidzas

lietuvjiem. Bet tas notiek tāpēc, ka Lietuva tāpat kā mūsu Latgale bija

pakļauta varmācīgajām represijām pēc poļu dumpja apspiešanas. Tur-

pretim pilnīgu neveiksmi latvieši piedzīvo, cenšoties panākt somus un

igauņus ar nacionāla epa meklēšanu vai mākslīgu radīšanu. Nedz

Pumpura Lāčplēsis, nedz Lautenbacha Niedrīšu Vidvuds nemaz nav

salīdzināms ar somu Kalevalu vai igauņu Kalevipoegu. Tā ir bijusi
pirmā smagā neveiksme arī tajā ziņā, ka nav izdevies vēlu dzimušajai
latviešu nacionālajai literātūrai nostiprināt tādu tradiciju pamatus, kādi

zināmi Eiropas vecajām kultūras tautām. Jo ir taču skaidrs, ka ir Pum-

purs savā Lāčplēsī, ir Lautenbachs Niedrīšu Vidvudā domāja gan par

Kalevalu un Kalevipoegu, bet vēl jo vairāk par Homēra epiem, vācu

Nibelungiem, vecfranču Rolandu. Kā lai varētum pretendēt, piemē-
ram, ar savu Lāčplēsi ieņemt kādu vietu starp Eiropas tautu nacionāla-

jiem epiem, ja šim Pumpura darinājumam ir gan sekas vai nozīme

mūsu atbrīvošanās centienu tradicijās, bet runāt par
tā literārajām vēr-

tībām iespējams tikai ar lieliem ierobežojumiem! Pumpura iedzimtais

dzejnieka talants ir lielāks, nekā tas spriežams pēc Lāčplēša, bet šo

talantu gremdē nelaime, kas piestājusies daudziem latviešu dzejnie-
kiem pat līdz visjaunākajiem laikiem. Tā ir kāda ļauna maniere, un

ikreiz, kad rodas vēlēšanās vērot latviešu rakstnieku darbus Eiropas
skatījumā, atkal un atkal gadās sastapties ar problēmātiskajām sekām,
kas radušās šīs manieres vai, tiešāk izsakoties, nepareizi saprasto literā-

tūras mērķu dēļ: veidojot latviešu literātūras tradicijās, tiecoties pēc
tādiem darbiem, kuros parādītos nācijas gara atklāsme, nepietiekamā
mērā meklēts tas, kas atrokams tautas dvēseles pilskalnos, bet neap-
valdīta palikusi cenšanās polemizēt ar vēsturiskiem vai sociāliem

ienaidniekiem.

Tādējādi jau 19- gadsimtā latviešu vēsturiskie likteņi un aktuālā

momenta paaugstinātā temperātūrā liek rasties kādam ļaunam daimo-

nam, kas seko latviešu rakstniekiem viņu radošajā darbā, ierobežojot
literāro, māksliniecisko brīvību, atraujot domas un fantāziju no pār-
laicīgā, no tā, kas nozīmē ko vairāk nekā tikai aktuālā momenta un

lokālo vajadzību apmierināšanu. Rakstniecībā vairojas fābulas, kas

„atmasko" tautas ienaidniekus, vairojas skaļi saukļi, kas aicina cīnīties

par nacionāliem vai sociāliem mērķiem, bet novārtā pamesta aistētisko

problēmu risināšanu. Protams, to var atļauties lielās tautas, kuru „mā-
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jas apstākļi" vienmēr gūs plašākas pasauks ievērību, bet mazās tautas,

kā latvieši, allaž paliks Eiropas interešu tālā perifērijā. Eiropas skatī-

jumā tāpēc pat 90. gadi ar ģeniālajiem talantiem, kas tolaik ienāca

latviešu literātūrā, un ar lielo jaunradīšanas rosmi nav devuši gaidīto
un iespējamo, jo talantus un rosmi pārāk saistīja lokālās aktuālitātes.

Tai pašā laikā igauņi bija mazāk rosīgi, toties pamatīgāki, vairāk do-

māja par savu rasisko un ģeogrāfiskostāvokli, sāka apzinīgi orientēties

uz skandināviešu literātūru un izveidoja Eiropas vēriena prozas tra-

dicijās.

Latviešu vispārīgajā vēsturē 19. gadsimts saistās ar krievu impe-
riālisma nostiprināšanos. Reizē tas ir krievu literātūras slavenākais

gadsimts. Tā būtu pavisam saprotama attīstības gaita, ja topošā latviešu

literātūrā nokļūtukrievu rakstniecības ietekmes sfairā. Varētu to vei-

cināt arī tā laika politiskās tendences, jo jaunlatviešu kustība drīz vien

nokļuva bīstamā saskarē ar slavofilu idejām. Atcerēsimies kaut vai šos

Valdemāra vaļsirdīgos vārdus, kas pēc laika biedra liecības esot teikti

kādā latviešu sanāksmē: ~Es par vienīgo radikālo līdzekli, kā lauzt

baronu varu, atrodu pārkrievošanas politiku!" — Atcerēsimies, ka

vairāki jaunlatviešu darbinieki, starp tiem viens otrs dzejnieks, ticēja
formulai "cx orientē lux", un ,Austruma" vārds ieguva mesiānisku

simboliku. Tāpēc jau, piemēram, Pumpurs savā programmatiskajā

dzejolī Austrums un Rietums, izklāstījis Austruma labumus un Rie-

tuma ļaunumus, secināja: ~Arī mūsu latvju tauta Cietusi no Rietuma,

Kamēr laimīgi tā glābta Vēl nesen no Austruma". —
Tas ir dzejolis,

ko tagad ar labvēlību ievēro komūnisti. . .
Liekas, Fricis Brīvzemnieks tiešām domāja, ka krievu literātūrā

varētu būt latviešu rakstnieku skola. Bet šādiem centieniem 19. gad-
simtā tomēr nebija nekādu ievērojamāku panākumu. Nedomāsim par

dažiem Brīvzemnieka paša dzejoļiem, aiz kuriem pazib kāda krievu

liriķu ēna, nedomāsim par Vensku Edvarda krieviskajām romancēm

un lokālizējumiem — atcerieties Debess tumša, mākoņaina!— vispār
par krievu literātūras darbu tulkojumiem, kas pamazām sāka pieņem-
ties, vēl mazāk domāsim par glaimu vārdiem kādam krievu caram

vienā otrā latviešu dzejolī! Glaimu sacīšana pa labi un pa kreisi lai-

kam ir latviešu dabā, un ne katrreiz tā ļauna īpašība, bet tikai nepie-
ciešamība; glaimi ne retu reizi der par glābšanas laivu vētrainos ūde-

ņos. Galvenais, ka nekas no tā, ko esam teikuši, vēl nenozīmē krievu

literāro tradiciju invāziju latviešu literātūrā. Kā vienīgais svarīgākais

gadījums, kur it kā acu priekšā būtu bijis krievu paraugs, — ir Mēr-

nieku laiki, par kuriem mēdz teikt, ka autori atradušies Gogoļa ietek-

mē. Bet jaunākajos laikos šo minējumu sāk apšaubīt.
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Lai nu ar šo mūsu literātūras stūrakmeni būtu bijis kā būdams, jāatzīst,
ka latviešu literātūrā, spītējot zināmu aprindu polītiskajām simpātijām,
attīstās bez nopietnākas saskares ar krievu literātūru. Sava nozīme šai

apstāklī būs bijusi rūgtajai atziņai pēc Manaseina revizijas, redzot, ka

flirts ar slavofiliem burtiski atbilst sakāmvārdam par bēgšanu no vilka

un uzkrišanu uz lāča. Un bez tam paturams prātā, ka līdz pat 80. gadu
otrai pusei pirmā svešvaloda Latvijā praktiski bija vācu valoda,un tas

tomēr bija logs uz Vakareiropu, kaut gan gaisma pa šo logu iekļuva

vienīgi caur vācbaltu provinciālā gara aizkaru. Bet visvairāk latviešu

rakstnieku norobežošanās no krieviem varētu būt izskaidrojama ar

mūsu nacionālā gara intuiciju. Proti, radošā ģenialitāte, kas parādās
krievu literātūrā vai mūzikā, gan ir nenoliedzama, bet latviešu garam

tā ir galīgi sveša ģenialitāte, — tikpat sveša, cik svešāda bijusi orto-

doksālo baznīcu zvanīšana „krievu kalnos" starp idilliskajām Latvijas
birztalām vai krievu plašās dvēseles izvirdumi Lieldienu procesijās. Ja
ne cits, tad vēsturiskie likteņi latviešus pieradinājuši vērst seju uz Rie-

tumiem. Protams, ilgstošāka atrašanās krievu kundzībā un iepazīšanās
ar krievu kultūras subtīlākajām vērtībām stāvokli varēja arī mainīt.

Tas kļuva redzams 20. gadsimta sākumā, kad mūsu dekadenti savas

manieres sāka pārņemt no krieviem. Latvijas valsts laikā mums bija
ievērojams dzejnieks Aleksandrs Čaks, kas nav domājams bez krievu

revolūcijas dzejnieka Majakovska skolas, jo viņš vispār, kaut no mātes

puses ar vācu asinīm, bija izaudzis krieviskā atmosfairā.

Jau visa Tautas atmodas dzeja, būdama jaunlatviešu kustības garī-

gais produkts, taču ir Rietumeiropas notikumu — 1848. gada revolū-

cijai sekojošā liberālisma atbalss Latvijā. Mēdz vēl aizrādīt (A. Johan-
sons), ka ar tautas atmodu un tā laika dzeju latvieši ņem savās rokās

— protams, ar nokavēšanos — apgaismes gadsimta mantojumu. Juris
Alunāns, nodibinādams latviešu nacionālo dzeju jaunlaiku nozīmē,

meklē pamatus antīkajā pasaulē, kā arī Rietumu klasicismā un roman-

tismā. Un kas īsti svētījis Ausekli viņa ditirambos ~Latvijas kalnājos,
Latvijas lejās Krūtīs man atdzīvo brīvības gars"? — Tas ir vācu Vēt-

ras un dziņu laikmets ar Šillera brīvības ideālisma fanfarēm. Tāpat
Ausekļa, Pumpura, Lautenbacha mēģinājumi nodibināt jaunajai lat-

viešu dzejai kontinuitāti ar veco tautas dzeju, lai nezkādas būtu bijušas

sekmes, atkal nozīmē parallēļu vilkšanu ar Vakareiropas tautu dzejas
attīstības gaitu.

Latviešu nacionālās prozas ievadītāji — Neikens, Apsīšu Jēkabs, arī

Kaudzītes un tālākā gaitā vēl citi gan tematiski, gan ar pieskaņotu
izteiksmi seko brāļu draudzes jeb hernhūtiešu idejām, bet taču arī

hernhūtisms ir Rietumu piētisma daļa. Pie tam starp pieminētajiem
Apsīšu Jēkaba hernhutiskais kristiānisms, kā tas skaidri manāms,
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piemēram, Bagātajos rados, krustojas jau ar Rietumu pasaules dab-

zinātniskā gadsimta teorijām, kas izauga no darvinisma.

90. gadu Jaunā strāva vispirms ir sociālpolitiska jeb marksistiska

kustība, ko daļa jaunstrāvnieku pārņēma ar krievu starpniecību, un ir

tur sava tiesa jūsmas par krievu ~narodņikiem". Bet marksisms un

vēsturiskais materiālisms, lai tas kā pasaules uzskats būtu kāds būdams

— te to nevērtēsim —, dzimst nevis Krievijā, bet Eiropā, un nav no-

liedzams, ka kultūras laukā jaunstrāvnieku kustība, kaut impulsus
saņēmusi no Austrumiem, 90. gados izvērtās par pretestību rusifikā-

cijai. Liekas, neatkarīgi no mūsu pašreizējās ievirzes Melnā bruņinieka
simbolikas iztulkošanā, tam tomēr sava dziļāka jēga, ja Rainis, lat-

viešu sociāldemokrātijas tēvs, liek viņam nākt no Austrumiem. Lai kā,

visas pietekas, kas saplūda Jaunajāstrāvā kā latviešu gara dzīves ap-

skalotājā, nāca no Rietumiem.

Literātūrā pirmais jaunstrāvnieks bija Veidenbaums, ārīgi krass

materiālists, bet kā dzejnieks -— svētceļnieks uz Eiropas tradiciju šū-

puļiem, kļūdams par visspilgtāko Horātija skolnieku latviešu dzejā un

caur Horātiju pārnesdams uz Latviju epikurismu kā vēsti no senās

Grieķijas dzīves jēgas meklējumiem. Nepelnīti pārspīlētā veidā ir

daudzināts Jānis Jansons-Brauns, šis tipiski žurnālistiskais kritiķis ar

publicista metodēm, kuram latviešu literātūras vēsturē piešķirts gluži
kuriozs godastāvoklis, it kā viņš ar vienu savu referātu (Domas par

jaunlaiku literātūru) 1893. gadā būtu sācis mūsu rakstniecības jaunos
laikus. Cik nepareiza šāda robežstaba iespraušana mūsu literātūras

vēstures periodizācijā, par to pietiks ar aizrādījumu, ka Veidenbaums

jau 1892. gadā mira, bet viņa atstātie dzejoļi jauno laiku sākumam

dod vairāk, nekā bija prasījis Jansons-Brauns savā pamfletiskajā refe-

rātā. Un arī tad, ja JansonaDomām par jaunlaiku literātūru joprojām

piešķirtum svarīga notikuma nozīmi, jāatgādina, ka viņš savu

prasību formulēšanai bija izmantojis tikai tos argumentus, kas iegūti
Maskavas universitātē, klausoties franču mākslas vēsturnieka Ipolita
Tēna uzskatu atreferējumu.

Bez krievu starpniecības Tēna un Brandesa teorijas pārņēmaTeodors

Zeiferts, kas tad arī uz laiku kļūst par galveno ideologu jaunstrāv-
nieku prasītajam reālismam vai naturālismam. Pie tam reālisma uz-

plaukums latviešu literātūrā seko samērā ātri pēc šī virziena panāku-
miem Skandināvijā, Francijā, Anglijā. Tomēr tas jau zināms, ka Jaunā
strāva literātūras vēsturē nebūt navpieminama tikai kā reālisma saucēja
un balstītāja. Ja par 90. gadiem lasām, piemēram, Miķeļa Valtera at-

miņas Trimdas rakstnieku I sējumā, tad rodas sajūta, ka tas ir laiks,

kad būtu it kā kāds aizsprosts pārrauts, tā ka pāri Latvijai plūstin
plūst visa kontinenta garīgie strāvojumi. No Vācijas, no Francijas,
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Anglijas, no Pireneju pussalas un Skandināvijas, no senās Grieķijas
un Romas šurpu nāk jauni iespaidi viens pēc otra. Savā starpā tie var

būt pat pretstatīgi, pat naidīgi, tomēr sajaucas kopā un veido mūsu

Vētras un dziņu laikmetu ar jaunromantismu kā eiropiskā ideālisma

nostiprinātāju. Vārdu sakot, jaunstrāvnieciskie 90. gadi, paturot vēl

prātā Poruku un Blaumani, kas palika ārpus visām strāvām, nozīmē

latviešu literātūras spēcīgu eiropizēšanos, kura savukārt ietekmē visu

turpmāko attīstību.

Tātad no Jura Alunāna Dziesmiņām līdz pat 19. gadsimta beigām
latviešu literātūrā, neaizmirstot nacionālo momentu kā pašsaprotamu

nosacījumu, nepārtraukti tiecas piekļauties Rietumeiropai, pārņemt
kontinenta tradicijās, sekot Rietumu garīgajām strāvām. Bet ir cits

jautājums, kādās aistētiskās vērtībās šī tiekšanās reālizējusies. Liekas

gan, ka rosme, cenšanās bijusi lielāka par vērtību absolūto mērogu.
Līdz pat 90. gadu beigām mums bijuši tikai daži rakstnieki un daži

viņu darbi, kas varbūt varētu pretendēt uz kādu vietu Eiropas literā-

tūrā. Esam sekojuši Eiropai, bet neesam to panākuši, esam bijuši
sekmīgi reproducētā)i, bet ne tik spilgti jaunradītāji, ko pamanītu

Eiropas forumā.

lemeslu, ja vēlas — attaisnojumu — tam diezgan. -— Reiz jau tika

teikts, ka latviešu nacionālā literātūrā Eiropas skatījumā ir vēlu dzimis

bērns. Šis bērns dzimst un sāk augt tad, kad Eiropas literātūrā ar

franču simbolismu un dekadenci bija iegājusi jau aleksandrīnizēšanās

stadijā. Un, kamēr Rietumeiropas literātūru tajā laikā veido rakstnieki

ar pilnībā apgūtu Eiropas kultūru un izsmalcinātu techniku, rakstnieki,
kam ir arī sava augsti izglītota publika, zaļoksnīgi augošās latviešu

literātūras autoru rīcībā ir tikai viņu Dieva lemtais talants un patriota
pienākuma apziņa par savas tautas iecelšanu no pakrēšļa saulē. Nedz

latviešu valoda, nedz rakstnieka izglītība, nedz arī publikas intellek-

tuālais līmenis ir tāds, ka varētu rasties darbi, kas atbilstu Eiropas
vērtību kritērijam.

Vērojot latviešu literātūras vēsturi, ieraugām gribu gan apzinīgi,
gan neapzinīgi pakāpeniski vai lēcieniem, katrā ziņā ļoti strauji, izdzī-

vot Eiropas literātūras idejisko attīstību un formālo veidošanos, sākot

no antīkās dzejas un tālāk cauri daudzajiem gadsimtiem. Tā tiešām

ir daudz kas panākts, bet nav bijis laika nostiprināt kontinuitāti, na-

cionālās tradicijās. Un tā ir jācīnās ar mūžīgiem epigonisma drau-

diem. Diemžēl, mums daudzreiz jāpieņem nepatīkamā patiesība, ka

darbi, kam pašu literātūrā tiešām ievērojama vieta, Eiropas skatījumā
pieder jau vakardienai vai pat aizvakardienai. Piemēram, kad Aspa-
zija nāca klajā ar Vaideloti, no mūsu viedokļa tā bija gluži ārkārtīga
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parādība. Bet cittautieši taču varēja aizrādīt, ka šī drāma pieder tam

laikam, kad dzīvoja Šillers.

Vistuvāk Eiropas literātūrai allaž esam bijuši ar savu liriku. Bet kā

lai lirisko dzeju spējam padarīt par citu tautu ievērības objektu? —

Kad no Jura Alunāna Dziesmiņām bija pagājuši jau kādi 80 gadi,
citiem vārdiem, — mūsu gadsimta 30. gados, ne vien ar savu liriku,
bet arī ar novelistiku bijām jau visai ievērojamā mērā samazinājuši
distanci starp provinci un Eiropu. Latviešu dzejnieki un novelisti

varēja apzināties, ka no skriešanas iespējams pāriet uz mierīgu soļo-

šanu blakus kollēgām lielajās tautās. Bet — cik esam tikuši uz priekšu,
tik atkal tiekam atdzīti kādu gabalu atpakaļ. Tāds mūsu liktenis.

Beidzot lai piebilstam, ka arī vistalantīgākajam latviešu rakstniekam

arvien būs grūti sniegt darbus, kam izredzes izpelnīties citu tautu

ievērību. Kādreiz Aspazija rakstīja ~Kā savu dzimteni lai tēloju? Tai

augstu kalnu nav, ne straumju platu, Kas citas zemes sidrabjostās jož,
Ne lielisku un krāšņu dabas skatu . . ." Tātad Latvijas ainavai trūkst

eksotikas. Bet varbūt arī latviešu cilvēka normāltipam trūkst eksotikas

dvēseles ainavā! Alberts Jērums, Latvju Enciklopēdijā apcerēdams lat-

viešu tautas dziesmas, ir teicis, ka visām izjūtām, kas tajās parādoties,
esot kāda kopēja pazīme — galējību trūkums. Varbūt pati par sevi

tā ir īpašība ar savdabīgu skaistumu, bet ■—■ svešniekiem grūti parā-
dāma un vēl grūtāk ieraugāma. Atgādināms, ka arī Blaumanis savā

Odā ir žēlojies, ka viņa tautai nav ne izcilu tikumu, ne netikumu, ir

tikai ne diža viduvējība. Vai par to apvainoties? — Nē, Blaumaņa
Oda taču beidzas ar gluži drāmatisku mīlestības apliecinājumu: „Cik

reižu, cik reižu dusmās un īgnumā neesmu nometis kokli, domādams

domas: Kaut es tevis vairs nemīlētu! Sarautas būtu tad saites ar tevi,
brīvs tad es būtu, tauta, no tevis! —

Bet nepiepildās šī vēlēšanās.

Paceļu atkal nomesto kokli, trinkšķinu atkal tāpat kā senāk, un jūtu
savu mīlestību augam un augam".

Paldies Dievam, nav piepildījušies vārdi, ko 1827. gadā teica eiro-

pietis Gēte, proti, ka nacionālai literātūrai vairs neesot nekā daudz ko

sacīt, jo esot pienācis laiks ~pasaules literātūras" epocham. Joprojām
katras tautas literātūra vispirms ir nacionāla, un tikai kvalitātīvās īpa-
šības kādam literāram darbam piešķir tiesības kļūt par pasaules lite-

rātūras sastāvdaļu. Tas ir noteikums, kas saistīgs arī latviešu rakstnie-

kam ceļā no savas dzimtenes uz Eiropu un pasauli. Varbūt tomēr kā-

dam kādreiz radīsies iespēja pārvarēt visus ļaunos daimonus, lai

izlauztos no provincei lemtā stāvokļaun ar savu sacerējumu piespiestu
atvērt plašākas pasaules acis uz mūsu pusi.

1955. g.



Latviešu nacionālās dzejas 100 gadu
svētkos

1856. gada 29. februārī nepilnus 24 gadus vecais Tērbatas univer-

sitātes klasisko valodu students Juris Alunāns parakstīja priekšvārdus

manuskriptam, kas saucās ~Dziesmiņas, latviešu valodai pārtulkotas"
un iznāca grāmatā tai pašā gadā, pēc tam, kad bija savākts vajadzīgais
subskribentu skaits. Šai Dziesmiņu izdevumā bija 37 tulkoti jeb at-

dzejoti cittautu poēzijas paraugi un tikai viens oriģināls — triolets

Vai atkal še tu, ziedu laiks? Piebilstams, ka gan no mākslas, gan

mūsu nacionālo centienu viedokļa lielāka nozīme piešķirama Dzies-

miņu papildinātajam izdevumam un Dziesmiņu otrai daļai, — grā-

matām, kas tika iespiestas 60. gadu otrā pusē, tātad pēc autora nāves.

Bet ir liecības, ka arī papildinājumuun otras daļas saturs lielāko tiesu

radies tai pašā laikā, kad Dziesmiņu 1856. gada izdevumā ietelpinātie
darbi. Kas toreiz noteicis Alunāna izvēli, nav gluži skaidrs.

Ja esam sekojuši tradicijai ar Jura Alunāna Dziesmiņām un 1856.

gadu datēt latviešu nacionālās mākslas dzejas dzimšanu, tad jāpatur
prātā, ka būs literātūrvēsturnieki, kas mūsu rīcību apšaubīs. Mums

atgādinās, ka jau 17. gadsimtā darbojās Kristofors Fīrekers, taču var-

būt vēl ģeniālāks talants nekā Juris Alunāns. Tāpēc dzird izsakāmies

arī uzmanīgākos vārdos, piemēram, ka ar Jura Alunāna Dziesmiņām
dzimusi latviešu dzeja modernā nozīmē, vai arī tā, ka ar 1856. gadu
sākušies latviešu dzejas jaunie laiki. — Neielaižoties plašākās diskusi-

jās par mūsu literātūrvēstures periodizācijas problēmām, jāteic, ka arī

šie uzmanīgākie formulējumi nav bez vainas. Jēdziens ~moderns"
šai gadījumā taču lietājams vēl ļoti relatīvā nozīmē, un mūsu politis-
kās un kultūras vēstures pēdējie 100 gadi bijuši tik strauji un tik

pārbagāti gluži pēkšņiem pagriezieniem, ka arī tā saucamo „jauno
laiku" sākšanās kļūst grūti precizējama, tāpēc ne gluži bez iebildu-

miem attiecināma uz Jura Alunāna Dziesmiņu 1856. gada izdevumu.

Bet par to visi būsim vienisprātis, ka ar šīm Dziesmiņām 1856.

gadā latviešu literātūras vēsturē sākās tiešām kaut kas pilnīgi jauns.
Lieki nekavējoties pie tā, kas atrodams divi gadsimtu platajā ieplakā,
kura šķir Fīrekeru no Alunāna, isumā salīdzināsim tikai šo abu lielo

vīru centienus un sekmes. Bez iebildumiem cildinot Fīrekera ģeniālo
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talantu un šī talanta labprātīgu ziedošanu latviešu tautai, jāatzīst tomēr

kāda svarīga patiesība: itin nekas nav zināms, ka Flrekers būtu vēlējies
savu talantu latviešu dzejas mākslā parādīt arī ārpus luteriskās baznīcas

kulta vajadzībām un ar kultu saistītām meldijām. Fīrekera talants nav

gājis tālāk par kulta dziesmu tematikas, formas un izpildīšanas veida

noteiktajām robežām. Bet literātūras zinātnē pastāv uzskats, ka mākslas

dzeja, jeb dzejas māksla parādās tikai tad, kad ritmam pakļautie
vārdi atraisījušies no savienības ar meldiju, kad tie domāti ne dziedā-

šanai, bet recitēšanai. Tikai tādā veidā dzeja kļūst par patstāvīgu
mākslu un reizē par dzīvu organismu, kam ļautas iespējas augt un

attīstīties neatkarīgi no meldijas žēlastības. Ja šādam uzskatam varē-

tum pievienoties, tad pieminētās iespējas latviešu poētiskajam ģēnijam
apzinīgi sagādāja ne Fīrekers, bet Juris Alunāns. Un tāpēc nevis ar

augsti vērtējamām Fīrekera baznīcas dziesmām, bet ar Jura Alunāna

Dziesmiņām varam sākt runāt par latviešu dzeju patstāvīgas mākslas

nozīmē.

Protams, vēlreiz jāpasvītrā, ka šai gadījumā atstāti pie malas pus-

komiskie, pusnopietnie, bet katrā ziņā nevarīgie šļupsti, kas skanējuši
starp Fīrekeru un Alunānu un kas bijuši gan saistīti ar ritmu, bet ne

tik gaišā veidā ar mākslas jēgu. Tāpēc tikai tad, kad Juris Alunāns

bija veicis savu vēsturisko misiju, no latviešu valodas tika izstumtas

ziņģes un peršas, dodot vietu Kronvalda jaunvārdiem dzeja un dzejo-
lis.

Un tālāk jāatzīst, ka nevis Fīrekers vai cits kāds, bet tieši Juris
Alunāns bija pirmais latviešu dzejnieks, kas savā latviešu mēlē

paustajā dzejas mākslā apzinīgi ieauda tautības ideju, viņš bija tas,

kas sekmīgi centās nodibināt dzejas mākslu kā tautas radošam garam

nepieciešamu kultūras novadu, lai arī ar to latviešu tauta ieņemtusavu

vietu starp citām kultūras tautām. Citiem vārdiem, Jura Alunāna cen-

tienos manāms atzinums, ka jātop dzejai, kas nav šķirama no tautas

likteņiem un tautas dvēseles satversmes, un jātop arī tautai, kam ir

sava dzeja un kas sevi apzinās savā dzejā. Tāpēc ir gan iemesls runāt,

ka ar Jura Alunāna Dziesmiņām 1856. gadā dzimst latviešu nacionālā

mākslas dzeja. Reizē tas ir pirmais gadījums, kad kāds latviešu dzej-
nieks ar saviem izteiksmes līdzekļiem atklāti deklarē to pašu, ko bija

domājis teikt Krišjānis Valdemārs, divi gadi iepriekš ierakstīdams

savā vizītkartē vārdu ~latvietis".

īpašs svars ir ārkārtīgi asajai apjautai, kāda bijusi šim jauneklim

par gluži praktiskajiem uzdevumiem, kas veicami, sekojot savām ide-

jām. Alunāns taču skaidri redzējis, ka dzejas mākslas tiešais un vie-

nīgais izteiksmes materiāls ir valoda, bet viņa gadījumā šis materiāls

ir vēl neapgūts, netīrs un nepilnīgs. Var tad runāt itin kā par kādu
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dievišķīgu aizredzi, ar kuras lēmumu Jurī Alunānā bija apvienojies
teicama dzejnieka un apskaužama praktiska valodnieka talants, tā ka

šai ziņā pēc 40 gadiem Dziesmiņu autoram blakus varēja nostāties

tikai Rainis. Bet mūsu nacionālās mākslas dzejas 100 gadi dod pietie-
kami daudz pierādījumu tam, ka, sākot ar Juri Alunānu kā pašu

pirmo, paliekamās vērtības bijušas lielā mērā atkarīgas ne tikvien no

mākslinieciskā talanta potencēm, bet tikpat daudz arī no dzejnieka
valodiskās intuicijas.

Juris Alunāns ir pazinis latviešu tautas dziesmu poētiskās tradicijās:
kā zināms, viņš ar dzejoli Līgas svētki devis arī tautas dziesmām tuvu

imitāciju, bet jāatzīst un jāattaisno, ka visumā viņa Dziesmiņas nebūt

nenozīmē sakaru nodibināšanu ar tautas dziesmu poēzijas elementiem.

Dotajos apstākļos un saskaņā ar spraustajiem mērķiem Alunāns ne-

drīkstēja nopūlēties gar atgriezta rieciena pielipināšanu. Gribot ne-

gribot viņam vajadzēja novērsties no savas zemes pilskalniem un ieska-

tīties citu tautu pilīs un pieminekļos, tradiciju nacionālisma vietā tiek-

ties pēc ļautā kultūras nacionālisma, jo vienīgi tā varēja cerēt latviešu

tautu un jaundzemdināmo latviešu mākslas dzeju iekļaut kultūras

tautu saimē.

Šie centieni izpaudās laikā, kas ļoti zīmīgs pasaules literātūras vēs-

turē. 1857. gadā Francijā iznāca Bodlēra Ļaunuma puķes, kas sinte-

zēja parnasiešu un simbolistu mākslas principus. Anglijā uzmanību

pievērsa prerafaēliešu brālības dzejnieki. Amerikāņu dzejas tendenci

pēc jaunas mākslas bija paguvis demonstrēt Bodlēra mīlulis Edgars
Po. Citā virzienā amerikāņu dzejas svaigās potences parādīja Valts

Vitmens ar Zāļu stiebriem 1855. gadā. Tātad tas ir laiks, kad franču

un anglosakšu dzejā sākusies vai nuspēcīga aleksandrīnizēšanās vai arī

jaunā formā sludināts humānisms. Zināt kaut ko par šādām parādī-
bām tā laika latviešu dzejniekam liedza Baltijas provinces gars. Bet,

ja arī Juris Alunāns kaut ko būtu zinājis par jauno dzeju Francijā un

anglosakšu zemēs, tad padomu viņam nevarētu dot ne franču simbo-

lists, ne angļu prerafaēlietis, jo tikko dzimstošai latviešu nacionālajai
mākslas dzejai tāds padoms nozīmētu to pašu, ko šampanieša glāze
mazbērna slāpēm. Saprotams, ka Juris Alunāns kā Jelgavas Pētera

akadēmijas audzēknis un Tērbatas universitātes klasisko valodu stu-

dents gluži dabiskā kārtā pievērsās antīkās dzejas sastingušajam skais-

tumam, bet pēc tam — vācu klasikai jeb Gētes gadsimtam un 1848.

gada revolūcijas dzirksteļu iedegtam sabiedriskajam un nacionālajam
romantismam. Tikai kā garāmejot, viņš pametis acis uz krievu dzeju,
kur nesen bija apklusuši Puškins un Ļermontovs.

Kopš tiem laikiem latviešu dzejnieks allaž līdzinājies alkatīgam
stūdiju ceļotājam, kas savu talantu skolojis citās zemēs un citos laikos,
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lai ar tur mantotām ierosmēm un radošā darba metodēm kalpotu lat-

viešu dzejas attīstībai. Antīkā dzeja —
visvairāk romiešu, mazāk

grieķu — mūsu dzejniekiem likusies teicams paraugs līdz pat visjau-
nākajiem laikiem. Bet jo sevišķi vācu klasicisms un romantisms ir

avoti, no kuriem smelts, sākot ar Juri Alunānu, beidzot vismaz ar

Frici Bārdu, tā ka iespējams runāt par vācu skolu, kas lielā mērā bijusi
valdonīga mūsu nacionālās mākslas dzejas pirmajos 50 gados. Zinot

ļoti asās cīņas, ilgstošo karastāvokli starp latviešu nacionālistiem un

baltvāciešiem, ar ko nereti identificēta visa vācu tauta, šīs skolas garā
valdonība var likties paradoksāla. Ja vēlas, var šai ziņā runāt par vien-

pusību, bet to nosodīt latviešu literātūras vēsture nav mēģinājusi. Šāds

mēģinājums atkal būtu paradoksāls, jo — arī Rainis nav nemaz iedo-

mājams bez vācu skolas. Gan pēdējā laikā gandrīz vai par labas gau-

mes apliecinājumu kļuvis paradums pieminēt „neveselīgo vācu roman-

tismu" Friča Bārdas dzejā, bet varbūt arī šādā sakarā varētu vēlēties

lielākas iecietības atjaunošanos, lai bez pārsteidzīgiem apvainojumiem
novērtētu joprojām visai populārā dzejnieka īpatnējo svaru.

Tikai pēc 50 gadiem atvadījusies no vācu klasicisma un romantisma

skolas, latviešu dzeja tikpat dedzīgi raudzījušies pēc citām. Tas jau
zināms, ka tūliņ pēc 1905. gada revolūcijas gan ar krievu starpniecību,
gan tiešā veidā beidzot radās saskare ar romāņu dzeju, vistiešāk fran-

čiem. Pēc reibuma izgulēšanas, kurš pārņēma par dekadentiem dēvētos

pirmos franču skolas audzēkņus, no šīs saskares radās vismaz divi sva-

rīgi literātūrvēsturiski fakti: pirmkārt, ar Arvedu Švābi latviešu dzejā
ienāca pirmais pilsētas dzejnieks; otrkārt, savā Biķerī pirmoreiz pa-

sniegto franču vīnu līdz galam izraudzēja Edvarts Virza un kļuva par

apbrīnotu, uzklausāmu un dažreiz arī epigoniski atdarināmu skolotāju
garai rindai jaunāku dzejnieku ar

Veroniku Strēlerti kā ievērojamāko.
Interesanti piebilst, ka latviešu dzejas vēsturē tūliņ pēc saskares ar

franču tradicijām sāka atbalsoties vecuvecais vācu un franču gara an-

tagonisms. Taču tas bija vācu skolas audzēknis Blaumanis, kam deka-

dentu panti kļuva par zobgalības priekšmetu. Tāpat tas bija vācu

garam tuvais Andrievs Niedra, kas jaunajā dzejā sāka medīt ~aklo

fantāziju". Un beidzot tas bija vācu romantisma zilās puķes apbrīno-

tājs Fricis Bārda, kas neparasti asiem paņēmieniem vēlējās nomaitāt

jaundzimušo latviešu pilsētas dzeju. Kā zināms,vēsture vācu skolas

zobgalīgajiem un bargajiem soģiem pavēlējusi klusēt. Jatagadnosa-

vām kapa vietām pieceltos Blaumanis,Niedra, Fr. Bārda un pašķirstītu
mūsu pēdējo gadu desmitu dzeju, tad viņi jau pēc dažiem mirkļiem
atkal sabirtu pīšļos, —■ tik lielas šausmas tos pārņemtu. Bet vēl varētu

atgādināt, ka, spriežot pēc dienas grāmatas,uz franču simbolistu tra-

dicijām ar īgnu skepsi raudzījies pat Gētes ~mazdēls" Rainis. Ja jau
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kāds no vācu skolas audzēkņiem jaunajai dzejai būtu varējis veltīt

atzinību, tad par tādu iedomājams vienīgi universālais Poruks, kas

pirmais no latviešiem jau pagājušā gadsimta beigās bija informēts par
franču simbolistu centieniem. Blakus minot, viņš arī bija pirmais no

latviešiem, kas saprotas ar Bodlēru, lai dziļā pielūgsmē locītu ceļus

Eiropas klaidoņa Richarda Vāgnera mūzikas altāra priekšā.
1918. g. 18. novembris nojauca pēdējos žogus, kas latviešu dzej-

niekus varēja šķirt no saskares ar plašo pasauli. Tāpēc gan ar ekspre-
sionisma vilni, gan neatkarīgi no kāda virziena mūsu dzeja sāka uz-

ņemt stilistiskās metodes un metriskās formas paraugus gandrīz vai

kollekcionārā veidā. Jauno parādību raibajā ņirboņā literātūrvēstur-

niekam iemesls apstāties pie divi faktiem. Pirmkārt, ja, tik ilgi atrodo-

ties Krievijas impērijā un saprotamā kārtā pievienojoties Puškina un

Ļermontova apbrīnai, atskaitot dažus Viktora Eglīša darbus, latviešu

dzejā netika manāmas itin nekādas spilgtākas krievu skolas pēdas, tad

tādas parādās neatkarības laikā. Nu tie ir krievu revolūcijas dzejnieki
Aleksandrs Bloks, Jeseņins un Majakovskis, kas liekas atdarināmi. Ja
atstājam pie malas maztalantīgus epigoņus, tad tas ir Aleksandrs

Čaks, kas pēkšņi ienāk latviešu dzejā ar Austrumu aizrobežas manie-

rēm. Nav šaubu, viņš bija liela vēriena dzejnieks. Mantojumā, ko tas

atstājis, ir krietna un vērtīga daļa,kur revolūcionāro krievu dzejnieku
ēna jau pavisam izbālējusi, taču visumā no lielajiem talantiem Čaks ir

un paliek vienīgais spilgtākais krievu skolas pārstāvis latviešu dzejā.
Ne mazākā mērā neatraujot pelnīto apbrīnu, nevar tomēr atturēties

no secinājuma, ka Aleksandra Čaka dzeja, ciktāl tā tipiski „čakiska",
ir drusku tāda kā anachroniska parādība. Varbūt tāpēcšim dzejniekam
nav gājušas garām ne vientuļnieka kļūmes un paradoksi, ne ar tiem

saistītais traģiskais beigu cēliens.
—

Otrs fakts, ko atzīmēs literātūr-

vēsturnieks, ir tuvāka iepazīšanās un iedziļināšanās angļu dzejā un

tur gūto ierosmju atklāsme latviešu dzejnieku darbos. Tādā sakarā

minams Anšlavs Eglītis un Ēriks Ādamsons. Viņi navpalikuši vienīgie
anglofiļi. Tāds taču ir arī, piemēram, trimdas dzejas agresīvais sav-

dabis Dzintars Sodums, kura talantu raudzē angļu modernisti.

Noteikti jāuzsver, ka skola dod tikai zināšanas, skola dod ierosmes

un attīsta iedzimtās dispozicijas. Skola ir tā, uz ko attiecas Virzas

vārdi, ka ~Dievs tikai talantu pēc savas gribas dod, bet māksla pantus
vīt mums pašiem jāatrod". Tāpēc, runājot par dažādām cittautu sko-

lām, kādās gājuši latviešu dzejnieki, jāatsakās no aizdomām, ka ar to

viņi būtu kļuvuši vāciski, franciski, krieviski vai angliski. Katra īsta

latviešu dzejnieka atklāsmē taču ir latviskais kodols, kas aizmeties tau-

tas dvēseles satversmē un briedis vēstures likteņos. Svešais ņemts tikai

tiktāl, cik to pieļāvusi pašu gaume. Vienīgi varmācīgi apstākļi varējuši
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veicināt kāda tārpa ieurbšanos līdz šim kodolam, un tad tas arī nozī-

mējis ne vien mums svešas un kaitīgas ideoloģijas ievazāšanu, bet

pašas dzejas jēgas iznīcināšanu, kā to zinām okupētās Latvijas ražoju-
mos, ko brīvā kultūras pasaule par dzeju vairs nevar atzīt.

Ja jautātu, ko tad īsti latviešu dzejnieki mācījušies svešajās skolās,
tad atbildes dalītos arī pēc plašākiem pētījumiem, un dalītos tāpēc, ka

it kā ~svešais" nebūt nav salīdzināms ar kādu tīri mechanisku pie-
jaukumu, ko viegli atdalīt nost. Jāpatur prātā arī katra dzejnieka tem-

peraments, kas licis apstāties pie atbilstošiem elementiem. Varētu var-

būt teikt tā — bet tam ir tikai minējuma vērtība: antīkā dzeja mācījusi
cienīt formas tvirtumu, vīra gadu viedumu, Herakleita mūžīgās plūs-
mas apjautu un Horātija hēdonismu; vācu klasika un romantisms

rosinājis domāt, apcerēt, arī protestēt, emancipēties, meklēt sintēzi

starp reālo un irreālo. Nebūs noliedzams, ka vācu skola ievazājusi arī

sentimentālisma manieres. Franču dzeja, kas zīmīgā kārtā par skolu

izraudzīta tikai no renesanses līdz pagājušam gadsimtam, atgādinājusi,
kāda nozīme formas kanoniem un dzejiskās frāzes elegancei, kā arī

dzejai kā runātu skaņu kopai. Šī skola likusi būt drosmīgākiem mo-

tīvu un tematu izvēlē, gan domājot par intimajiem pārdzīvojumiem,
gan objektīvo pasauli. Angļu dzeja attīstījusi ironisku, rotaļīgu skepsi
un vispār intellektuālizējusi izteiksmi, tādā veidā iedarbīgi irdinot

pēdējās sentimentālā romantisma atliekas latviešu jaunākajā dzejā.
Vēl ko citu varētu teikt, domājot, piemēram, par Soduma aizraušanos

ar angļu paraugiem, bet iespējamie secinājumi jāatstāj vēlākajai pār-
baudei. Kā tika teikts, krievu dzejas klasiskajam laikmetam latviešu

dzejnieki apzinīgi vai neapzinīgi gājuši garām ar jūtamu vienaldzību,
toties neatkarības gados krievu skola parādījusies ar ekspresīvu, revo-

lucionāru plakātismu, imažinisku smeldzi un iedomās konstruētu skais-

tās dāmas pielūdzamo tēlu.

Tie, kas meklē tā saucamo ģenuīni latvisko dzeju,vispirms apstāsies
pie Tautas atmodas, kad uz Jura Alunāna liktajiem pamatiem nostājās
Auseklis, Pumpurs, Lautenbachs un citi. Apstāšanās pamatota ar pār-
liecību, ka ģenuīni latviskai dzejai kaut kādā veidā jāturpina tautas

dziesmu tradicijās. Patiesībā citas mērauklas arī nav, un tā to sapratuši

paši Tautas atmodas dzejnieki, tā to pateica Pārstrautu Jānis Lauten-

bacha inspirētajā rakstā Domas par tautiskās dzejas nodibināšanos. Ir

tikai jautājums, kā saprast tautas dzejas tradiciju turpināšanu. Mēs

zinām, ka Auseklis, Pumpurs un citi tautiskie dzejnieki iedomājās
nodibināt kontinuitāti ar tautas dziesmu poēziju tādā veidā, ka savai

mūzai lika apvilkt tautas tērpu. ledomas var attaisnot, bet principā
tas nav vēl izšķirīgais moments. Ka kāds sacerējis dzejoli Alkaja vai

Sapfo strofās, tad taču nav nedz domāts, nedz varēts šo dzejoli padarīt
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grieķisku. Gluži tāpat tautas dziesmu pants un stila paņēmieni ne

katrreiz nodrošinās ģenuīni latviskas dzejas rašanos. Ja nu tomēr ar

pagājušā gadsimta tautisko dzeju bija domāts ne vien atdarināt tautas

dziesmu poēziju, bet dot tai arī turpinājumu, tad kādā īpašā ziņā šī

iecere tika īstenota, un tam ir liels svars visā tālākajā latviešu gara

dzīvē un politiskajos notikumos. Atceros, prof. A. Švābe priekš ga-
diem divdesmit kādā priekšlasījumā Rīgā teica, ka latviešu tautas dze-

jai nav vēsturiskās domāšanas. Laikam šo aizrādījumu nebūs iespējams

apstrīdēt. Bet pagājušā gadsimta jeb tautas atmodas tautiskā dzeja
beidzot nonāca līdz vēsturiskai domāšanai. Ar to radās latviešu na-

cionālie simboli, kas mudināja apjaust tagadni, atcerēties pagātni un

atvērt acis nākotnes vizijām. Reizē tas bija sākums cēlākajam dzejas
darbam, ko darinājis latviešu dzejnieks, un tas saucas — Latvijas
valsts.

Ja ģenuīni latvisko dzeju meklē, nedomājot par ietērpu un tomēr

atzīstot vajadzību parādīt radniecību ar tautas poēziju, tad pirmo reizi

tāda parādās ar Kārli Skalbi, kura personā, gribētos teikt, dzīvo vidū

viesojies kāds no seno paaudžu Veļu mātes raženo pulka, un viņš

patiesi ir tik latvisks, ka jebkura cittautu dzejas skola to būtu izslēgusi
nesekmības dēļ. Bet blakus Skalbēm nevajadzētu lēti aizmirst Kārli

Jēkabsonu, šo lielo liriķi, kas tik daudz zobots, tik reti saprasts, tā ka

pat Zeiferts savā Latviešu rakstniecības vēsturē vērtējis viņu kā nai-

dīgs, pat zobgalīgs recenzents un nevis kā iejūtīgs kritiķis.
Savas īpašās personības prizmā lauztu, Skalbes un Jēkabsona līniju

valsts laikā turpināja pa daļai Zinaīda Lazda un jo sevišķi Andrejs
Eglītis. Bet mūsu nacionālā traģēdija šiem abiem lika nokļūt tādās

lomās, kur nepieciešams rīkoties ar jaunām skaņām un sarežģītām

modulācijām, kas, piemēram, Andreja Eglīša pēdējā laika sacerējumos
veido gluži apokaliptiskas gleznas. Būtu sakāms, ka Zinaīda Lazda

trimdas laikā ieguvusi Antigones vaibstus, bet no Andreja Eglīša
vārsmām sajauktās pasaules klajumos dzirdama Vecās derības Dāvida

vai Jeremijas balss.

Kā zināms, Latvijas neatkarības gados notika ari jauns programma-
tisks mēģinājums cīnīties it kā pret kaitīgām svešām skolām un ietek-

mēm. No šīs programmas radās dievturība, ar ko latvisko domāja

paaugstināt līdz reliģijai un tautisko ietērpu līdz kulta piederumam.
Labi domātā programma, diemžēl, sagādāja izdevīgu konjunktūru
mazākiem gariem. Bet viens dzejnieks, sekodams dievturībai, nonāca

līdz jauniem paņēmieniem latviskās dzejas sacerēšanā. Tas bija Jānis
Medenis. Tomēr neaizmirsīsim, ka šis neparasti lielais talants iepriekš

bija jau skolojies ir antīkajā dzejā, ir franču renesanses lirikā, ir

Verharna poēmās.
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Latviešu visjaunākajā dzejā Dzintars Sodums ir ierakstījis šādas

rindas: „Mēs esam dzimuši šim laikam, Šis laiks mums grūti jāiznes".
Bet jau Juris Alunāns apzinājās ~sava laika nejēdzības" un ar atdze-

jojumupalīdzību ~dīdīja spalvu uz savas tautas kaunu". Spītējot deba-

tēm par laikmetīgā vai mūžīgā prioritāti, laiks nevienu ievērojamāku
latviešu dzejnieku nav pilnīgi atbrīvojis no sava gūsta. Un, dzimis

savam laikam, latviešu dzejnieks šais 100 gados to ir iznesis kā

patriots. Ne jau velti pat īgnais ciniķis Andrejs Upītis, 1910. gadā
salīdzinādams Andrieva Niedras un Raiņa dzeju, rakstīja šādu tei-

kumu: ~lkviens latviešu dzejnieks ir dabā nosodīts mīlēt savu tautu".

To, ka tautas un tēvzemes mīlestība būtu sods vai lāsts, atstāsim An-

dreja Upīša un viņa tuvinieku ziņā. Bet tā tas nu ir, ka no Jura Alu-

nāna līdz visjaunākajiem laikiem patriotiskie motīvi bijuši latviešu

dzejas velki, kuros ieausts viss pārējais. Šo velku vilkšanā piedalījies

pat mūžības domu apsēstais Poruks un gluži vienreizīgais aistēts Ēriks

Ādamsons. Un, lai nezcik agresīvs pret mūsu nacionālajiem simbo-

liem un tradicionālajiem svētumiem liktos jau dažas reizes pieminētais
Dzintars Sodums, galu galā arī viņš vēlas kurliem teikt: ~Es biju,
dzimtene, tavs kara kalps".

Tikai nevajag pārprast to, kas nupat teikts. Ja vēlreiz uzsveram, ka

patriotiskie motīvi būtu saucami par latviešu dzejas 100 gadu velkiem,

tad tas ir vienīgi konstatējums, un ar to nav domāts apšaubīt krāšņos,

bagātos ornamentus, ko starp velkiem ierakstījuši audi. Tāpat nav

teikts, ka patriotiskie motīvi katrreiz būtu skanējuši kā dzejas mākslas

augstākie paraugi. Ne visi un ne vienmēr spējuši savu patriotismu
apliecināt tā kā Rainis, Skalbe, Virza, Strēlerte, Andrejs Eglītis. Bet

varbūt bija pat vajadzīgs, lai reiz atskanētu, piemēram, šie mākslas

ziņā nepretenciozie Plūdoņa vārdi: „Mēs gribam būt kungi mūsu

dzimtajā zemē, Mēs gribam še paši sev likumus lemt," un gluži tāpat
bija vajadzīgi mākslas ziņā vienkāršie Leonīda Breikša vārdi: ~Svēts

mantojums šī zeme mūsu tautai..."
Pārskatot mirušo latviešu dzejnieku personālijas, redzams, ka viņu

vidējais mūža garums bijis ap 50 gadu. Tas nozīmē, ka latviešu na-

cionālā mākslas dzeja šobrīd ir tikai divi dzejnieku mūžu vecumā.

Bet šais divi mūžos tā patiesībā ir izdzīvojusi daudzus mūžus Eiropas
dzejas vēsturē, jo, piedzimdama klasicisma un romantisma tradicijās,
tā pāri dažādiem meklējumiem un virzienu manierēm nonākusi līdz

aleksandrīnizēšanās procesam un sirreālisma vai atonālisma modei.

Mūsu atcerē pieminamo 100 gadu laikā attīstība bijusi tik strauja un

mūsu gaume tā izlutinājusies, ka nemanot esam kļuvuši jau pārāk
izvēlīgi, tā ka sākam pat aizmirst tādus dzejniekus, kas vēl nesen

tika rotāti lauriem. Nekādā ziņā nevar liecināt,ka pašu jaunāko dzej-
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nieku vidū vienmēr būtu valdījusi pietāte pret latviešu dzejas konti-

nuitāti. Šad tad piemirsta ari nenoliedzamā patiesība, ko kāds vācu

esejists formulējis šādos vārdos: „Poēzija nav lukss, bet dzīves sub-

stance. Kas ar to rīkojas, tas atrodas augstākajā atbildībā". Tāpēc ir

gadījies latviešu visjaunākajā dzejā, ka, tiecoties pēc dažādiem ekspe-
rimentiem, patiesībā notiek nevis poētiska radīšana, bet izlaidīga
ārdīšana, kur nekādas atbildības, protams, nevajag.

Lai būtu bijis kā būdams, dzeja jeb, pareizāk izsakoties, liriskā

dzeja ir bijusi tā nozare, kurā vispilnīgākā veidā, visaugstākajā pakāpē
parādījusies latviešu tautas literārā ģēnija atklāsme. No Jura Alunāna

Dziesmiņām bija jāpaiet tikai nepilniem 50 gadiem, kad ar Raiņa
Tālajām noskaņām latviešu dzejai būtu bijušas tiesības ieņemt vietu

Eiropā. Bet Raiņa lielums lai neapēno citus. Ja pasaule no mums pra-

sītu mantas, kas domātas ekstrāvagantu gardēžubrokastīm, tad varbūt

latviešu dzeja varētu dot diezgan maz. Bet, ja pasaulei būtu interese

pēc gadu desmitos un simtos pārbaudītām tradicijām latviešu radošā

gara atklāsmē, tad mums nevajadzētu kautrēties arī izvēlīga ņēmēja
priekšā, un tādā gadījumā Rainis būtu tikai viens starp vairākiem.

Sagatavodams iespiešanai savas Dziesmiņas, Juris Alunāns atradās

ārpus dzimtenes. Arī tagad latviešu dzeja kā mākslas un kutūras pa-
rādība turpina pastāvēt tikai ārpus Latvijas. Alunāna Dziesmiņas va-

rēja iznākt ar subskripcijas nodrošinātiem līdzekļiem. Liekas, pašreiz
esam pavisam tuvu tādam pašam priekšnoteikumam, lai izdevēji varētu

riskēt ar kādas jaunas dzejoļu grāmatas publicēšanu. Nenoliedzot

nevienu, kas šai laikā raksta un iespiež savus dzejoļus, labprāt aplieci-
not, ka viņi ar labāko apziņu cenšas kalpot Viņas Majestātei Latviešu

Dzejai, esmu tomēr pārliecināts, ka atbildība par
mūsu dzejas vērtību

līmeni pašreiz uzvelta tikai uz dažu dzejnieku un dzejnieču pleciem.
Šie nedaudzie un nedaudzās viegli var sākt pagurt, sevišķi jau tāpēc, ka

viņi jūtas pamesti. Pats ļaunākais, ka trimdā mūsu liriskajai dzejai nav

itin nekādas drošas rītdienas, jo apstājusies jaunu dzejnieku dzimšana.

Fakts taču tāds, ka no visiem tiem tūkstošiem jauniešu, kas Vācijas
nometnēs pabeidza latviešu ģimnāziju, radies tikai viens vienīgs, kurā

redzam augam dzejnieku. Domāju te Olafu Stumbru.

Tātad izredzes nav krāšņas. Bet tās ir dabiskas. 20. gadsimta vidus

latviešu trimda nav tā, kas uz neierobežotu laiku varētu garantētmūsu

dzejas turpināšanosaugstā līmenī. Mūsdienu pasaules situācijā trimdas

dzejnieks, ja tāds būtu likteņa lēmums, aicināts lepnajai latviešu liris-

kās dzejas mākslai dot tikai cienīgu epilogu. Tālākā attīstībaiespējama
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vienīgi pēc važu krišanas dzimtenē un pēc latviešu dzejas atgriešanās
savā zemē. Ja tas tā notiks, tad literātūras vēsture un visa tautapareizi
novērtēs trimdas dzejnieku varonību un viņu radīto vērtību svaru gan

mākslā, gan nacionālajos centienos.

Pesimistiskās pārdomas varam remdināt ar to, ka, pieminēdami
savas nacionālās dzejas 100 gadus, pamatoti apzināmies latviešu ra-

došā gara spēku un daudzveidību, kas tajos lauztin lauzies uz āru.

Ir patiešām tā, kā to teicis Juris Alunāns, pārņemdams Horātija Piemi-

nekļa motīvu: „Nopeļņas lepnību neej manim vis liegt, mūza, man

laipnīgā, galvā vainagu cel, vītu no ozoliem".

1956. g.
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Andrejs Pumpurs

22. septembrī būs pagājuši 125 gadi no tās dienas, kad dzima mūsu

Tautas atmodas laika dzejnieks un Lāčplēša autors Andrejs Pumpurs,
bet šī gada 6. jūlijā bija pagājuši arī jau 64 gadi, kopš viņa vairs nav.

Zīmīga sagadīšanās, ka Pumpurs mira tajā dienā, kad visās Latvijas
ārēs skanēja sensenais latviešu dzīvības sauciens ~līgo!", jo pēc vecā

kalendāra 6. jūlijs bija 23. jūnijs, tātad Zāļu diena ar Jāņu vakaru.

Tautas dziesminieks aizvēra acis, bet tautai bija dzīvot.. .
64 gadi, kas mūs šķir no Pumpura pēdējiem mirkļiem, ir tikai cil-

vēka vidēja mūža garums, tālab var rasties arī savāda sajūta: Cik taču

samērā nesen vēl starp dzīvajiem bijis dzejnieks, kura vārdam radu-

sies leģendāra slava! Bet šais 64 gados mūsu tautas likteņos un visā

pasaulē notikušas tik milzīgas pārvērtības, ka tās laika atstarpi it kā

pastiepušas divkāršā vai pat trīskāršā garumā. Ja tā, tad varam par

Andreju Pumpuru runāt arī bez fražaina izskaistinājuma. Raudzīsim

saskatīt viņu ne kā leģendas varoni, bet kā cilvēku, kas var maldīties

tāpat kā visi. Tuvosimies ne vien tam Pumpuram, kādu mēs viņu
labprāt vēlētos redzēt, bet arī tam Pumpuram, kāds viņš bija un kāds

tagad rādās vēstures perspektīvā. Tā mēs iegūsim dzīvāku priekšstatu.
Tūliņ tad nu rodas jautājums, kāds ir galvenais iemesls, kura dēļ

mums jāpiemin un jāgodina Pumpurs arī tad, kad pagājuši jau 125

gadi no viņa dzimšanas un 64 gadi no nāves dienas. Atbildes labad

citēšu teikumus, ko 30 gadu vecumā Pumpurs rakstījis kādā vēstulē:

~lkkatram cilvēkam ir savs iekšķīgs nolūks un mērķis, pēc kura tas

visā savā dzīvošanā dzenas un, cik spēdams, pūlējas, kā savu nodo-

māto mērķi aizsniegt varētu. Šādu mērķi esu arī es izraudzījis, un

vienu no tiem grūtākiem, proti: tautas labklāšanu un aizstāvēšanu". —

Lieki piebilst, ka par šāda mērķa lielumu vai cēlumu nekādi paskaid-
rojumi nav vajadzīgi. Un, jaPumpurs apzinīgi ir gribējis to sasniegt,
tad mūsdienu skatījumā tieši šī gribēšana jāatzīst par galveno. Tā

attaisno arī gadījumus, kad gribēšana nav vienādojusies ar varēšanu;

tāpat tā attaisno vienu otru maldu taku, kas Pumpuram -likās vedam

pie cēlā mērķa.

Pumpurs nebija Kronvaldam līdzīgs tautas tribūns un kādās lauku

kāzās noteikti jutās labāk nekā tad, ja viņam būtu jāuzstājas kādā

skolotāju sapulcē. Viņš nebija arī Krišjānim Valdemāram līdzīgs
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tautsaimniecisks plānotājs, diplomātisks manevrētājs un rūdīts pub-
licists. Pat virsnieka tērpā Pumpuru grūti iedomāties uz galma ap-
rindu parketa. Pumpurs bija tikai dzejnieks ar gaužām nepraktisku
dabu un gaisīgām fantāzijām pilnu galvu. Tātad par ~tautas labklā-

šanu un aizstāvēšanu" viņš arī varēja cīnīties vienīgi kā dzejnieks.

Ja nu apstājamies pie AndrejaPumpura kā dzejnieka, tad der atce-

rēties, kādi robežstabi bija viņa mūžam. Kad Pumpurs dzima, mūsu

nacionālajā dzejā bija atskanējuši tikai pirmie neveiklie šļupsti. Kad

Pumpurs mira, latviešu mēlē jau runāja Gētes Fausts, starp latviešu

dzejniekiem bija Poruks, Blaumanis, Aspazija, Rainis, modās arī

Akurātera un Skalbes talants. Tātad latviešu dzejas attīstība pa Pum-

pura dzīves laiku bija joņojusi milzīgā ātrumā uz priekšu un uz

augšu. Bet Pumpurs pats šai attīstībai pavisam nebija spējis tikt līdz

un jau sava mūža pēdējos 10 gados bija kļuvis par anachronisku

parādību mūsu tā laika dzejnieku saimē. Tā ir traģiska patiesība, ka

Pumpurs, kaut gan mira tikai 61 gadu vecs, kā dzejnieks bija nodzī-

vojis krietni pāri savam laikam.

Bet šis savs laiks Pumpuram bija, un to viņš arī raženi piepildīja.
Tā bija Pumpura jaunība, vistiešāk tas laiks, kad viņš uzturējās Pie-

balgā un Jumurdā, tas ir, no 1867. līdz 1874. gadam. Latviešu dzejas

pasaule toreiz bija vēl gaužām neiztaisīta un tukša, bet tautas modi-

nāšanai ~uz jaunu jauku dzīvi" par visu vairāk derēja dzejnieka dzīvie

vārdi. Tādos apstākļos Pumpurs ar sava talanta spirgto dabiskumu

un patriotisko jūsmu ļoti ātri un pelnīti ieguva paša populārākā
tautas dziesminieka slavu. Šai laikā radušies gandrīz vai visi tie viņa
dzejoļi, ko vēl tagad var baudīt ar patiku vai pat ar saviļņojumu, pie-
mēram, tautā iedziedātā Stāsti manim, Daugaviņa, pravietiskais
Imanta, Tautai, Bārenīte, Pastarīte un virkne citu. Tās ir dzejas vēr-

tības, kas var diezgan ilgi spītēt laikam un tā ir ar skaidru rokrakstu

rakstīta nodaļa mūsu nacionālo centienu vēsturē, kuras nozīme dzīva

vēl tagad. Vai tad mūsu dienās nebūtu uzklausāms tas pats aicinājums,
ko Pumpurs raidīja tautai priekš 95 gadiem:

Šo domāja, to domāja,
Sveši ļaudis daudz domāja;
Ko domāja sveši ļaudis,
To tu līdzi nedomā!

Tev jādomā: laiks atnāks,

Kad ikkatrs domāt sāks.

Un vai tagad tāpat kā toreiz nav svarīga Pumpura sludinātā ticība,
ka ~Imanta nevaid miris, Bet tikai apburts klus" un ka ~reizi Pērkon-

dēli Tai kalnā lodes spers, Tad bēdzis visi jodi, Pēc zobena tas tvers!"
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Šis spirgtais rīta cēliens Pumpura radošā darbā, diemžēl, pēkšņi
apraujas. Nākamā cēlienā ar dabisku talantu apveltīta dzejnieka vietā

ieraugām amatniecisku gudrotāju. Tiesa, šai cēlienā rodas ari Lāčplē-
sis, kam mūsu literātūras vēsturē un nacionālajās tradicijās piešķirta
tik liela nozīme. Bet par Lāčplēsi runāsim vēlāk. īsteni ar šo Lāčplēsi,
kas iznāca 1888. gadā, uz trešajiem dziesmu svētkiem, bija ne vien

sasniegta Pumpura literārās darbības kulminācija, bet arī pielikts tai

punkts. Viņš pats sāka apjaust, ka nevar būt vairs pat labs amatnieks,

jo, runājot Teodora Zeiferta vārdiem, viņam trūka nepieciešamās

dzejnieka rutīnas. Ko pats Pumpurs neapjauta, tas bija pietiekamas

gaumes trūkums. Tālab pat spirgtajā rīta cēlienā, Piebalgas un Jumur-
das gados, blakus tā laika apstākļos ļoti labiem dzejoļiem publicēti arī

galīgi nepieņemami ražojumi, piemēram, satiriskais dzejojums Ļurbu
valsts.

Kālab Pumpura talantam bija lemta tik īsa ziedēšana un kālab starp
košiem ziediem redzami arī tārpu maitāti? Visi mūsu literātūrvēstur-

nieki ir tēlojuši Pumpura grūtos apstākļus bērnībā un zemo izglītību,
kas beigusies ar draudzes skolu. Manuprāt, tas vien vēl nav izšķirī-

gais. Vairākiem mūsu dzejniekiem, pat īsti ievērojamiem, skolas gai-
tas izbeigušās ātri, bet viņi izglītojušies kā autodidakti. Jāspriež, ka

Pumpura pašizglītošanās spējas bijušas mazas, un iemesls laikam

meklējams viņa nestabilajā raksturā. Okupētajā Latvijā turienes pa-

domju rakstnieks Jānis Kalniņš par Andreju Pumpuru ir publicējis

biogrāfisku romānu. Pelavas, kas radušās, kuļot režīma propagandas
salmus, no šī darba diezgan viegli atsijājamas nost, un tad Kalniņa

romānu, kurš rakstīts pēc pamatīgām materiālu studijām, var lasīt ar

interesi. Kaut nolūks bijis tēlot Pumpuru kā ievērojamu cīnītāju,
autors nav centies viņu ideālizēt kā cilvēku. Tad nu redzam šo Tautas

atmodas laika dzejnieku kā drusku naīvu un dēkainu nelaimes putnu,

kas nekur tā īsti nevar savu vietu atrast. Viņš cieš aiz apziņas par izglī-
tības trūkumu, bez tam pārāk ilgi moka atmiņas par neveiksmi pir-

majā mīlestībā. Būdams omulīgs bohēmietis un vispār ļoti sirsnīgs
cilvēks, Pumpurs ir ļoti nevērīgs pret kuplo ģimeni. Viņa uzskati ir

svaidīgi, un gadās, ka Pumpura paša rīcība nesaskan ar to, ko viņš

sludinājis kā tautasmodinātājs.

Runājot par Pumpura uzskatiem, plašāk jāapstājas pie kāda īpaša
momenta. Līdz pat Latvijas okupācijai visā mūsu dzejnieku saimē

Pumpurs ir vienīgais, ko visas saglabājušās fotogrāfijas rāda krievu

armijas virsnieka tērpā. Jāspriež, ka viņš bijis ļoti lepns uz to, tālab

tieši tādā izskatā pozējis fotogrāfam. Protams, nebūtu nekāda iemesla

runāt par to, kādi kuram tajos laikos bija svārki mugurā. Bet nu

izrādās, ka šis krievu armijas virsnieka tērps, ko tik ļoti mīlējis Pum-
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purs, ir bijis pieskaņots viņa pārliecībai par gaismas nākšanu no

Austrumiem. Tautas atmodas laikmetā jau vispār radās centieni lat-

viešu tautas politisko orientāciju pagriezt pret Austrumiem,bet starp
tā laika dzejniekiem tieši Andrejs Pumpurs visvairāk bija saindējies
ar slavofilu un panslavisma idejām. Austrumnieciskā orientācija Pum-

pura apziņā bija sākusi iesakņoties jau ar pieķeršanos tā laika roman-

tiskajai hipotēzei, it kā indoeiropiešu tautas un tātad arī baltu tautas

būtu nākušas no Austrumiem, vistiešāk no Indijas. Šo austrumos mek-

lējamo tautu šūpuli Pumpurs ideālizēja, itkā tur būtu bijuši visi labie

tikumi. Atzīdams kristīgās ticības ētiskās vērtības, Pumpurs arī Lāč-

plēša pirmajā dziedājumā Pērkonam liek teikt: ~Nav Kristus mācība

jauna, Iz austruma pamati viņai. .."
Austrumu ideālizēšana un pretstatīšana Rietumiem, kur it kā slēp-

tos viss ļaunais, ir kulminējuši dzejolī Austrums un Rietrums, ko lab-

prāt citē gan pašreizējie Rīgas literātūrvēsturnieki, rakstīdami par

Pumpuru, gan okupācijas varas propagandisti mums adresētos izde-

vumos:

Austrums laida brīvas tautas

Saules zemi piepildīt,
Tiesības tām bija ļautas
Pašām sevi pārvaldīt.

Rietrums viņas sagaidīja,
Ķēdes rokā turēdams,

Verdzībā tās ieslodzīja,
Dzimtkārtību ievezdams . . .

Arī mūsu latvju tauta

Cietusi caur Rietrumu,
Kamēr vēl neilgi glābta
Tika tā caur Austrumu.

Jau šajā programmas dzejolī pēdējais pants par latvju tautas neseno

izglābšanos „caur Austrumu" liecina, ka hipotētiskās indoeiropiešu
tautu pirmdzimtenes ideālizēšana Pumpuram konkrētizējas kā Krie-

vijas slavināšana. Aizrāvies ar to, viņš nekā negrib zināt, piemēram, par

faktu, ka „dzimtkārtība" Krievijā pastāvēja vēl tad, kad Vidzemē un

Kurzemē tā jau bija atcelta. Lai nu kā, bet atkal jāteic, ka līdz pat
Latvijas okupācijai neviens latviešu dzejnieks nav tik daudz un tik

dedzīgi noņēmies ar mīlestības apliecināšanu Krievijai, krieviem un

slavu tautām vispār kā Andrejs Pumpurs. Tas tik ļoti duras acīs, ka

pat oficiālajā latviešu padomju literātūras vēsturē lasāms teikums:

„Pumpura nostājā pret Krieviju ir arī daudz nekritiska". lepriekš mi-



31

nētajā Jāņa Kalniņa romānā lasāms, ka Pumpura dzīvesbiedre pār-
metuši: Kamēr Pumpura dzejas varoņi cīnoties par tautas brīvību,
viņš pats kalpojot cara armijas pulkos, un nevienam neesot zināms,
kā labumu tas šais pulkos aizstāvot. Ir ziņas, it kā atbildi uz šo pār-
metumu Pumpurs būtu devis Tērbatā, tikdamies ar latviešu studen-

tiem un sacīdams tā: „Es vēl cīnos
par krievu zemi, bet jūs, jaunie,

būsit tie, kas cīnīsies par latviešu zemi". Ja tas tā ir bijis, tad radusies

liecība par Pumpura svaidīgajiem uzskatiem. Dokumentāri pierādāms
kāds cits gadījums: Tas pats Pumpurs, kas ir rakstījis rūgto pārme-
tumu pilno dzejoli Tautiešiem svešumā ar sākuma rindām: ~Kāpēc
klīdāt tāli, tāli Jūs no mīļās dzimtenes", bija iedomājies, ka reti

apdzīvotajā Serbijā vajadzētu dibināt latviešu zemnieku koloniju.
Tur tie dzīvotu labi un savās paraugsaimniecībās mācītu serbiem, kā

kopt zemi. Tādā sakarā Pumpurs pat bija iesniedzis priekšlikumu
Serbijas iekšlietu ministram, kas to nodeva skupščinas izlemšanai.

Zīmīga ir skupščinas atbilde: Serbi savu brīvo zemi nevienam nevarot

dot, viņi pagaidīšot, kamēr tā pašiem būs vajadzīga. Pēc šīs neveik-

smes Pumpurs vēl nelikās mierā un plānoja, ka latviešu zemnieki

varētu iepirkt lētu zemi Krimā. Viņš nosūtījaBaltijas Vēstnesim attie-

cīgu sludinājumu, bet rietumnieciski orientētais laikraksta redaktors

Bernhards Dīriķis bija tik prātīgs, ka sludinājumu iemeta papīru
kurvī.

Kā krievu un vispār slavu tautu draugs Andrejs Pumpurs ar visu

sirdi iekļāvās latviešu slavofilu saimē, kuras vadonis bija Krišjānis
Valdemārs. Valdemāra politiku var ja ne attaisnot, tad saprast: Re-

dzēdams, ka latviešu tauta apdraudēta no divi pusēm, viņš atzina, ka

no abiem ļaunumiem jāizvēlas mazākais, pēc viņa domām — krievi

un latviešu pārkrievināšanās. Tādā sakarā Valdemārs ir teicis: ~Vai

jūs domājat, ka ir labāk, lai latvieši pārvācojas un paliek verdzībā,

nekā pārkrievojas un tiek brīvi? .. .Krievu ķepa gan izliekas rupjāka,

jo ķeras taisni pie rīkles, bet nekad nevar tik dziļi iesūkties latviešu

miesā un garā kā vācu krampja nagi..." Pumpuru turpretim neno-

darbināja dilemma par izvēli starp divi ļaunumiem, jo viņš visu ļau-
numu redzēja tikai vienā pusē — vāciešos, bet visu labumu tikai otrā

pusē — krievos. Tālab, ja Valdemāra uzskatus var saprast, tad Pum-

pura pārliecība jānožēlo. Vai Lāčplēša autora maldos kāda nozīme ir

bijusi tam, ka no mātes puses viņa dzīslās radies slavu asiņu piejau-
kums, jo Pumpura mātes vectēvs bijis Krāslavas baltkrievs, tas paliek
atklāts jautājums.

Ja nu tagad pievēršamies Lāčplēsim, tad vispirms sakāms, ka šis

darbs ir ne vien Andreja Pumpura, bet arī sava laika bērns. Tāda

toreiz bija mode
— gandrīz vai par katru cenu pūlēties, lai arī lat-
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viešiem būtu savs tā saucamais ~tautas eps". Uz to skubināja iedoma,

ka, ja arī latviešiem tāds būs, tad viņi kā līdzvērtīgi varēs nostāties

blakus citām tautām ar plaši pazīstamiem varoņepiem. Skubinājums
kļuva jo spēcīgāks tālab, ka nesen bijaparādījusies arī somu Kalevala

un igauņu Kalevipoegs: Ja pat šīm mazajām tautām ir savi varoņepi,
kāpēc tad tāds nevar būt latviešiem? Un vēl kas: Vācu rakstnieks un

veco Nībelungu dziesmu pārdzejotājs Vilhelms Jordāns 1876. gadā
bija apgalvojis, ka pēc indiešiem,persiešiem, grieķiem un ģermāņiem
citām tautām vairs nemaz tādi epi nevarot būt, jo tās neesot sasniegu-
šas attiecīgu kultūras pakāpi. Tieši Pumpurs tad nu bija tas, kas sāka

ar Jordānu polemizēt, un viņa Lāčplēsis tika pasniegts kā pierādījums
apgalvojumaaplamībai.

Centienos pēc tautas epa ne mazā nozīme bija vēl kādam faktoram

pašu apstākļos. Tautas atmodas laikā mūsu dainas gan vēl bija īsti

dzīva tradicija pašā tautā, bet Krišjāņa Barona lielo dainu sējumu vēl

nebija. Tālab laikam gan ne Pumpurs, ne citi Tautas atmodas laika

literāti, ko bija sagūstījusi iecere par tautas epa radīšanu vai kas gau-

dās, ka latviešiem tāda nav, neapjauta, kādas vērtības un kāds vērtību

daudzums rodams dainās, ja tās savāc vienkopus. Viņiem vēl nevarēja
rasties absolūti drošais secinājums, ka latviešiem gan nav sava varoņ-

epa, kāds ir pat somiem un zināmā mērā arī igauņiem, toties grūti
sameklēt citu tautu, kas varētu lepoties ar mūsu dainām līdzīgām gara

bagātībām. Tikai Krišjāņa Barona darbs pierādīja, ka arī mums ir

savs īpašs ~tautas eps". Tas gan ir lirisks un veidojas no vairākiem

desmittūkstošiem sīku impresiju, toties tas ir tik īsts, tik tautisks un

tik milzīgs, ka citi var mūs apskaust. Bet, ja tā, tad nav vajadzības
meklēt vai mākslīgi radīt kādu tautas varoņepu, kas līdzinātos Nībe-

lungiem vai Kalevalai.

Tagad mums tas skaidrs, bet citādi bija Tautas atmodas laikā, kad

tika meklēti visi līdzekļi, kā attīstīt un nostiprināt nacionālo pašap-
ziņu. Šādos apstākļos tad radās Pumpura Lāčplēsis, ko viņš pasniedza
kā dāvanu latviešu tautai uz trešajiem dziesmu svētkiem 1888. gadā
— uz tiem pašiem dziesmu svētkiem, kad pirmo reizi skanēja Jurjānu

Andreja kantāte Tēvijai un kad pirmo reizi kopkoru koncerta pro-

grammā atradās arī Jāzepa Vītola dziesma.

Līdz pat mūsu dienām domas dalās, vai Pumpura Lāčplēsi var

saukt par tautas epu, kā to autors pats bija iedomājies. Es piederu pie
tiem, kas Lāčplēsi par tautas epu nevar atzīt, bet tikai par epam kaut

cik līdzīgu Andreja Pumpura rakstītu teiku un pasaku poēmu. Bez

visa cita, kas liedz Lāčplēsi atzīt par tautas epu, jāaizrāda, ka ne vien

mūsu pasaku un teiku labākais pazinējs profesors Pēteris Šmits, bet

arī priekš trim gadiem dzimtenē mirušais filologs Krišjānis Ancītis,
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kas par šī Pumpura darba avotiem veicis pamatīgus pētījumus, ap-
šauba, vai Lāčplēša teika, kas likta epa pamatos, ir īsta. Vairākas pa-
zīmes pārāk skaidri liecina, ka tā varētu būt nevis tautā noklausīta,
bet paša Pumpura izdomāta.

Bet jautājumampar to, vai Pumpura Lāčplēsis ir tautas eps vai nav,

gaužām maza nozīme, un visi strīdi par to patiesībā ir strīdi par vecu

veco jautājumu: Vai mums vajag sava tautas epa, vai arī gluži labi

varam bez tā iztikt? Daudz svarīgāki ir jautājumi, kāda vieta Pum-

pura Lāčplēsim latviešu literātūras vēsturē un kādas sekas šim darbam

bijušas mūsu nacionālajos centienos un nacionālajā kultūrā plašākā
nozīmē.

Apstājoties pie jautājuma par Lāčplēša nozīmi latviešu literātūras

vēsturē, sakāms sekojošais: Publicēdams savu poēmu 1888. gadā,
Pumpurs bija devis līdz tam laikam plašāko dzejas darbu latviešu

valodā. Bez tam Pumpurs bija pirmais, kas ar Lāčplēša tēlu mūsu

literātūrā ieveda latvieti kā varoni, kurš cīnās par tautas brīvību un

kurš ir ne vien bezbailīgs kareivis, bet arī cilvēks ar skaidru sirdi.

Šis skaidrsirdīgais cīnītājs visā mūsu turpmākajā literātūrā kļūst par
tradicionālu tēlu, kas atkārtojas arī tajos darbos, kuri attiecas uz lat-

viešu leģionāriem Otrā pasaules kara kauju laukos. Bet, ja Lāčplēsi
sveram ar tīrās dzejas būtiskāko vērtību svariem, tad jāatzīst, ka, at-

skaitot atsevišķas vietas, tas ir gaužām vājš darbs. Tas ir vājš darbs ne

jau no mūsdienu viedokļa vien, bet arī sava laika apstākļos. Lāčplēsis
vēlreiz liecina, ka Pumpurs gan ir varējis būt apdāvināts improvizā-
tors ar ļoti laimīgiem radošiem brīžiem, bet ne ilgākā laikā veicama

pamatīgāka darba darītājs, jo viņam, kā teica Zeiferts, trūka dzejnieka
rutīnas. Protams, trūka arī izlīdzinātas pacietības un pietiekamas paš-
kritikas. Nav šaubu, Pumpurs bija cilvēks ar nākotnē vērstu skatu un

pravieša gaišredzību. Taču to viņš laikam nav varējis paredzēt, ka

nepaies ne 50 gadi, kad vajadzēs piespiesties, lai lasītu Lāčplēsi, un

vēl pēc otriem 50 gadiem tas laikam nozīmēs sodu, ja latviešu jaunie-
šiem liks izlasīt Lāčplēsi no sākuma līdz beigām, rindu pa rindai.

Pumpurs nav varējis apjaust, ka viss tas, ko viņš vēlējies teikt un

sludināt Lāčplēsī, nezcik reižu koncentrētāk, dzejiskāk un tālab ar

lielāku efektu jau ir skanējis viņa īsajā balādē par Imantu, kurš reiz

pamodīsies no pieburtā miega un tvers zobenu, lai nāktu ārā no Zilā

kalna. Ja nebūtu noticis brīnums, par ko runāsim drusku vēlāk, nezvai

mums tagad Lāčplēša tradiciju vietā nebūtu Imantas tradicijās. Pat par

spīti šim brīnumam līdz pat pēdējam laikam Imanta ir it kā sacenties

ar Lāčplēsi. Latviešu strēlniekiem Imanta laikam bija populārāks sim-

bols nekā Lāčplēsis, bet arī latviešu leģionāri Otrā pasaules karā labi

pazina „Imantas pulkvedi". Pat Raiņa darbos un neīstenotajās iecerēs
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blakus Lāčplēsim redzams Imanta. Ja kas Imantam liek atkāpties par
labu Lāčplēsim, tad tā ir viņa tautība, jo, kā zināms, Imanta nav lat-

vietis, bet lībietis. Bez tam Pumpura balādes sižets un ideja ir pārāk
tiešā sakarā ar vācu dzejnieka Rikerta balādi un vācu teiku par karali

Barbarosu.

Bet nu runāsim par brīnumu, kādu piedzīvoja Pumpura Lāčplēsis.
Šādā sakarā jāatgādina, ka arī īstie cittautu varoņepi nav nozīmīgi
tikai paši par sevi, bet jo lielāku nozīmi iegūst ar to, ka kļūst par

pamatu jaunu vērtību izaugšanai un sakuplošanai. Piemēram, tas, ko

somu tautai un visai pasaulei devis komponists Sibeliuss, nekādi nav

iedomājams bez sakņošanās Kalevalā. Tāpat Richarda Vāgnera atstā-

tais mantojums ir visciešākā sakarā ar Nībelungiem, bet Homēra Odi-

sejas un īliādas varoņi joprojām saista arī mūsdienu moderno rakst-

nieku radošās ieceres un parādās arvien jaunos veidos. Mūsu apstākļos
arī Pumpura Lāčplēsis ir kļuvis par augsni, virs kuras sakuplojis jaunu,
ievērojamu vērtību dārzs.

Tas sākās ar Raini. Pumpuram būtu vajadzējis nodzīvot tikai 9

gadus ilgāk, līdz 70 gadu vecumam, un tad viņš varētu noskatīties

Raiņa Uguns un nakts pirmizrādi Jaunajā Rīgas teātrī. Kas lai nu

pasaka, kā justos Pumpurs, ieraudzīdams savu Lāčplēsi un citus poē-
mas varoņus Raiņa lielajā latviešu tautas likteņdrāmā. Varbūt viņš

justos samulsis un mocītos ar neizpratni. Varbūt viņam liktos savādi,
ka viņa Lāčplēsis nu kļuvis cīnītājs ne tikvien pret Tumšo bruņinieku,
kas ieradies no Vācijas, bet arī pret to Melno bruņinieku, kas nāk no

tatāriem un visas zemes min zirgu pakaviem. Tikpat savādi viņam
varētu likties, ka, piemēram, ragana Spīdala kļuvusi par Spīdolu, kas

ir skaistākā virs zemes un zem zemes ellē un Lāčplēša mērķu īstenākā

sekmētāja. Bet var arī būt, ka, noskatīdamies Raiņa Uguns un nakts

izrādē, Pumpurs justu, ka tā ir lielākā diena viņa mūžā un nu viņš

var mierā aiziet.

Kaut gan Rīgas Latviešu Biedrības Mūzikas komisija, izsludinā-

dama operas tekstu sacensību, bija norādījusi, ka vielu ieteicams ņemt

no latviešu un leišu vēstures vai pasakām un teikām, kā piemēru mi-

not arī Lāčplēsi, diezgan grūti izskaidrot, kālab smalkā dzejas kultūrā

ieaugušais Rainis par veco dziesmu, kam piešķiramas jaunas skaņas,

izvēlējās tik vāju dzejas darbu, kāds ir Pumpura Lāčplēsis. Liekas,

izšķirīgais varēja būt Pumpurauz nākotni vērstais skats ar pareģojumu
par Lāčplēša galīgo uzvaru, jo arī Rainis pats taču ar visām savām

idejām dzīvoja nākotnē. Tālab manuprāt viens no pašiem ekstatiskā-

kajiem brīžiem Ugunī un naktī ir tas, kad ceturtajā cēlienā atskan

Spīdolas sauciens:
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Akmens, šķelies,
Celies, manaapburtā tauta, celies!

Pēc simtgadu miega uz jaunu dzīvi,
Pēc vergu sloga uz gaismas brīvi!

Akmens, šķelies,
Tautas dziesminiek Pumpur, celies!

Dzied latvju varoni Lāčplēsi,
Teic pagātni, cel uz nākotni!

Lai nu būtu kā būdams, bet Pumpura Lāčplēsim un citiem epa
tēliem varēja būt lemta dzīvošana savu laiku, toties Rainis tiem ie-

dvesa pārlaicīgu dzīvošanu. Taču nupat citētais Spīdolas sauciens

nozīmē Raiņa goddevību Pumpuram.

Raiņa Uguns un nakts tomēr nav ne pirmā, ne vienīgā kultūras vēr-

tība, kam pamatā Pumpura Lāčplēsis. 1904. gadā radās Kārļa Skalbes

pirmā un garākā pasaka Kā es braucu Ziemeļmeitas lūkoties, kas nav

nekas cits kā jaunā veidā pasniegts Pumpura Lāčplēša maldu ceļojums
pa Ziemeļjūru. Bet ar šo tiešā Pumpura ietekmē rakstīto pasaku sākās

Skalbes izaugšana par modernās pasakas meistaru pasaules mērogā.

Tūliņ pēc Raiņa Uguns un nakts dekadentu dzejnieks Fallijs rak-

stīja savu traģēdiju Lāčplēsis, kas gan nav pabeigta, bet ir interesants

mēģinājums Pumpura epa tēlus padarīt par modernas lugas personām
ar individuālām problēmām.

Kā latviešu brīvības cīnītāju simbols Lāčplēsis piesaukts daudzos

jo daudzos patriotiskos dzejoļos, arī vēl pēdējā laikā, un man ir vēlē-

šanās atgādināt Strēlertes Lāčplēša saucienu, kur pēdējā pantā teikts:

Kopā ar dzīviem un veļiem
Varoņi pulcēties sāk.

Raugi: pa rasainiem ceļiem

Mūžīgā Latvija nāk.

Ja bez Pumpura Lāčplēša nebūtu bijis Raiņa Uguns un nakts, tad

neaizmirsīsim, ka caur Raiņa traģēdiju Pumpura tēli ir iesoļojuši Jāņa
Mediņa lielajā operā. Gūdams ierosmi Pumpura epā, Ādolfs Ābele

ir komponējis skaņu gleznu Lāčplēša kaps. Tāds pats nosaukums ir

vienai no skaistākajām Alfrēda Kalniņa kora dziesmām, kam teksts

ņemts no Pumpura epa pēdējām lappusēm.

Pumpura Lāčplēsis nodarbinājis vairākus latviešu grafiķus, kaut gan

jāteic, ka neviens no viņiem nav sasniedzis to, kas izdevās somam

Gallēnam-Kallelam,illustrējot Kalevalu. Mūsu mākslinieku darbiem,

tēlojot Pumpura varoņus, pārāk vecromantisks raksturs, un izdomā

valda šablons.
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Labprāt Pumpura Lāčplēsi ir izmantojuši arī tie, kas bijuši vai ir

mūsu centienu pretinieki. Piemēram, Andrievs Niedra tādā veidā

sarakstīja apoloģiskās polemikas lugu Kangars, kur Lāčplēsi ieraugām
kā vienkāršu kausli. Latvijas pašreizējiem okupantiem ir citi nolūki:

Tiem Lāčplēsis jāsarado ar krievu tūļīgo spēkavīru Iļju Muromieti,

un, kā tas notiek, par to labs piemērs lasāms 1963. gadāRīgā iespies-

tajā albumā Padomju Latvijas teātri. Pašā pirmajā lappusē teikts tur

tā: ..Lāčplēsis un Iļja Muromietis
—

nekad vēl šie divi leģendārie
milži nav bijuši tik tuvi kā šodien. Viņu varenās spēka pārpilnās rokas

saslēgušās cieši kopā, viņu skatiens pavērsts pretī jaunām tālēm, jau-
niem mērķiem, jauniem uzdevumiem. Kā kādreiz tālā senatnē, arī

šodien viņi iet kopā ar mums, ar tautu, ar progresīvo cilvēci. Viņu
diženie varoņdarbi dzīvo mūsu sirdīs un iedvesmo mūs jaunām gai-
tām. Viņu spēks ir varens un nesalaužams, tas ir cilvēka —

visuradī-

tāja spēks. Tas ir tautu draudzības spēks, dzīvi apliecinātājs spēks".
— Protams, kā Andrieva Niedras luga, tā arī Latvijas pašreizējo pro-

pagandistu centieni ir tikai kuriozitātes, kam nekādi plašāki komen-

tāri nav vajadzīgi. Mēs paliekam pie tā Lāčplēša, par ko Pumpura
epa pēdējās rindās teikts, ka reiz pienāks tas brīdis,

Kad viņš savu naidnieku

Vienu pašu lejā grūdis,
Noslīcinās atvarā, —

Tad zels tautai jauni laiki,

Tad būs viņa svabada.

Andrejs Pumpurs ir bijis sava laika dzejnieks un sava laika cilvēks.

Kā dzejniekam viņam ir bijušas arī neveiksmes un maldīga aplēse par
savām spējām. Tāpat viņš nav bijis bez saviem liktenīgiem maldiem

kā cilvēks, ko nodarbina domas par tautas likteni. Bet nav šaubu, ka

visā savā dzīvošanā viņš ir gribējis pūlēties par tautas labklājību un

aizstāvēšanu. Viņš ir bijis starp pašiem pirmajiem, kas runā par tautas

brīvības izkarošanu, un viņa balss vismaz atsevišķos gadījumos tai

laikā varbūt ir bijusi pati dzirdamākā un noteiktākā. Tālab vietā Kārļa
Skalbes vārdi, ko viņš veltīja Andrejam Pumpuram 100. dzimumdie-

nas atceres gadījumā: „Laimīgi tie dzejnieki, kuri nāk savā tautā kā

pirmie, kuru balss ir atskanējusi kā rīta zvans, kuri ar savas dzejas
saldo elpu pirmie pieskārušies vēl dusošai tautas dvēselei un devuši

viņai pirmo nojautu par viņas pašas jaukumu un bagātību .. . Daudz

ir zvaigžņu, bet visvairāk pazīstam un iemīlam to, kas vakarā parādās
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kā pirmā un paliek pie debesim kā pēdējā, tā kļūstot par rīta zvaigzni.
Tāda ir Pumpura dzeja".

Pumpura uzskatiem par latviešu tautas politisko orientāciju ir bijusi
nepieciešama korrektūra, ko vislabāk izdarījusi mūsu pēdējo gadu
desmitu vēsture. Pumpura nacionālismam pašam par sevi vajadzēja
atjaunoties, iegūt jaunas skaņas, un viņa Lāčplēsi uz saviem pleciem
pacēla Rainis. Bet ir Pumpuram vārdi, kam nekādas korrektūras un

nekādu jaunuskaņu nevajag, kas ir tikpat aktuāli tagad, cik aktuāli

bija priekš 95 gadiem. Esmu tos jau citējis, bet, lai tie jo labāk mums

visiem iespiestos atmiņā, atkārtošu vēlreiz:

Šo domāja, to domāja,
Sveši ļaudis daudz domāja:
Ko domāja sveši ļaudis,
To tu līdzi nedomā!

Tev jādomā: laiks atnāks,
Kad ikkatrs domāt sāks.

1966. g.
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Poruks

(Dzejnieka 75. dzimumdienas atcerei.)

Līdz pašam pēdējam laikam Jānis Poruks palicis vismazāk saprastā
un visvairāk pārprastā personība latviešu gara dzīves vēsturē, jo tos,

kas pamanījuši viņa īsto lielumu, var saskaitīt gandrīz vai uz vienas

rokas pirkstiem, un tādēļ šodien, tāpat kā Poruka dzīves laikā, dzeļ
viņa rūgtie vārdi:

Viss sagrozīts, viss samelots

Viss gluži aplam raksturots.

Kopš mazām dienām Poruks bija notiesāts ar vientulības mūža cie-

tumu. Savās bērnības atmiņās visgaišāk viņš atceras to dienu, kad,

vasaras negaisam tuvojoties, pamodies no diendusas un pirmo reizi

pēkšņi sajutis, ka ir pilnīgi viens. Ne baiļu, bet tieši vientulības dēļ

viņš sācis raudāt, kaut, būdams bērns, nav vēl pazinis vientulības

vārda. Kad Poruks mirst, pie viņa nav klāt neviena. Tāpat savos labā-

kajos darba gados Poruks bija galējais pretstats, piemēram, Blauma-

nim, ko piemin plaša draugu draudze. Tie, kas Poruku redzējuši
dzīvu, vienprātīgi raksturo viņu kā savrupnieku, ar tā laika latviešu

sabiedrībā neparastu eiropisku ārieni. Reti kādam viņš tuvojies, un

retais uzdrošinājies tuvoties viņam. Tad nu saprotams, ka arī atmiņu
stāstu par viņu nav daudz, un vēl mazāk tādu, kas lieti derētu viņa
cilvēciskās un garīgās sejas objektīvam zīmējumam. Erna Poruka 1943.

gadā, tātad 32 gadus pēc dzejnieka nāves, pārtrauca klusēšanu, lai

pirmo un pēdējo reizi pastāstītu par savuvīru un savas ģimenes dzīves

raksturīgām epizodēm. Viņas raksts Latvju Mēnešrakstā neapšaubāmi
ir ļoti vērtīga liecība Poruka personības izpratnē. Mēdz nožēlot, ka

nekā par savu slaveno dēlu nav teikusi Poruka māte. Vēl vairāk jāno-
žēlo, ka par savupielūdzēju, tālās Latvijas jaunekli, nav bijis izdevības

pastāstīt kādreizējai Drēzdenes konservātorijas studentei Annai Miche-

lei, kas, šķiet, vistiešāk ieskatījusies Poruka dvēselē un kam ar Annas

Blūmas vārdu Pērļu zvejniekā nodrošināta mūžīga piemiņa.
Rakstnieka personības atklāsmi mēdzam meklēt viņa darbos, bet,

runājot par Poruku, jākonstatē paradoksālais fakts, ka viņa pareizai
izpratnei un novērtēšanai kaitīga bijusi vienas viņa darbu daļas ap-
skaužamā populāritāte. Vai nav tā, ka, minot Poruka vārdu, visvairāk

prātā viņa mīlestības lirika, „bālie zēni", nelaimīgi mīlētāji, šķīstsir-
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dīgi savādnieki? Citiem vārdiem
— Poruka māksla parasti asociējas

ar sapņainu mīlestības romantiku un kristīgo evaņģēliju brāļu draudzes

garā. Tā ir tematika, kas iedarbīgi savaldzina masas, tā nenoliedzami

ir arī Porukam raksturīga, bet tikai daļēji. Šādu darbu populāritāte
novērsusi uzmanību no totālā Poruka, no viņa daudzveidīgāspersonī-
bas plašuma un dziļuma.

Tieši Poruks vislabākais piemērs, kādi ļauni pārpratumi rodas, ja
rakstnieka personību vēro pēc ārējās formas, kādā tā izteikusies. Tais-

nība, satura dziļums un savdabība Poruka darbos ne vienmēr līdzsva-

rojas ar formas smalkumu. Šai ziņā viņš tālu aiz saviem laika bied-

riem. Visvairāk Porukam pārmet valodas kļūdas. Bet kas notiktu, ja
tēvu valodas ideologu Kronvaldu kāds iedomātos vērtētpēc viņa rakstu

un runu saskaņas ar latviešu modernās gramatikas likumiem? Domāju,
Kronvalds tad būtu jāatzīst par pavāju latvieti.. . Ja kāds šaursirdīgi
pārmet Porukam izteiksmes kļūdas, tad tam derētu atcerēties, ka viņš
bija jau pazīstams rakstnieks, kad Rainis publicēja Fausta tulkojumu,
ar ko sākās mūsu dzejas valodas jaunie laiki. Tādam tiesātājam derētu

arī pārliecināties, ka, piemēram, Akurātera Kalpazēna vasarā, kas taču

sarakstītu 1908. gadā, vēl vairāk valodas kļūdu nekā Porukam 1895.

gadā viņa Pērļu zvejniekā. Bet Akurātera kļūdas neviens nav piemi-
nējis, jo būtu nelietīgi to dēļ noliegt dzejnieka personību, kam nebija
lemts izaugt nacionālās valsts skolās.

Poruka darbu pilnīgs kopojums, kurā pārskatāmi nevien literārie

sacerējumi, bet itin viss, ko viņš savā laikā publicējis vai pametis ma-

nuskriptā, radās tikai 1930. gadā. Lai ieraudzītu Poruka personības
lielumu, šāds izdevums nepieciešams. Bet ap 1930. gadu Poruks vis-

mazāk spēja saistīt aicinātu spriedēju interesi, jo latviešu literātūrā

tikko kā bija ienākusi zaļoksnēja jaunaudze; tās darbu iztirzāšana un

novērtēšana saistīja kritiku un visu sabiedrību. Drīz pēc tam nāca

gadi, kad pieminētās Poruka darbu vienas daļas pārmērīgās populāri-
tātes dēļ viņa noliegšanu veicināja valsts oficiālā kultūras polītika. Mēs

netiesāsim šo kultūras politiku, jo tās nolūkus varam saprast, pat at-

taisnot; mēs to pieminam tikai tādēļ, lai atgādinātu fatālismu, kas

Poruku vajājis pat vēl pēc nāves.

Jūtas bez zināšanām un zināšanas bez jūtām Poruks savā dzejolī

Ģēnijs atzinis par parasta cilvēka pazīmēm, kas vai nu dzīvi dara

raibu, vai sagādā varu. ~Bet kurš daudz zina un jūt, un allaž darbā

grib būt, tam ir kas no dievu gara". — Pēc šādas ģēnija definīcijas

pats Poruks paaugstināms par ģeniālāko starp visām lielajām personī-

bām, kas, razdamās 90. gados, nodibināja latviešu literātūru modernajā
nozīmē. Reti gan sastapsim tik alkatīgu garu kā Poruku. Blakus Blau-

manim, Aspazijai, Rainim, Brigaderei viņš ir pats jaunākais, bet no
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sava laika Eiropas kultūras sasniegumiem viņš apguvis visvairāk.

Te gan piebilstams, ka šai ziņā Poruka liktenis bijis neparasti labvēlīgs.
Kaut Poruka dzīve gaužām skumjš bēdu stāsts, centrālo posmu tajā
ieņemsaulainais Drēzdenes periods, kurā Druvienas pagasta zemnieka

dēls ātri nobriest par Eiropas cilvēku. Kas par to, ja maldīgu iedomu

dēļ Poruks bija iecerējis, ka viņam jātop komponistam, bet Drēzdenē

pierādījās, ka interese vairāk vēršas citā virzienā! Drēzdene un ceļš uz

turieni un atpakaļ deva to, kas vajadzīgs, lai Poruks, nekļuvis kom-

ponists, taptu par mūzikas, visu dvēseļu tīrākās mākslas, labāko sapra-

tēju starp latviešu lielajiem rakstniekiem un pašu liegāko melodiķi
latviešu lirikā līdz šai dienai. Viņš taču pilnīgi top ierauts Vāgnera
mūzikas brāzmās. Oriģinālā viņš atkal un atkal skata Rafaēlu, Korre-

džo, Rembrantu, Rūbensu, Van Deiku, Holbeinu .. .Kurš cits vēl no

latviešiem to varēja? Viņš pamatīgi interesējas par filozofiju un kļūst

par latviešu pirmo nīcšeānieti. Ādolfa Šterna literātūras lekcijas padara
Poruku par tik erudītu Eiropas klasiķu pazinēju, ka 90. gados tikai

retais latvietis var viņam līdzināties. Gētes Fausts top par Poruka

speciālstudiju priekšmetu. Kad 1897. gadā Mājas Viesa Mēnešraksts

nolēmis iespiest latviski tulkoto Faustu, lasītājus uz šo ievērojamo no-

tikumu sagatavo neviens cits kā Poruks ar apceri par Gēti. Patiešām

zīmīgi, ka Poruks pats pirmais, redzēdams Fausta tulkojumu vēl ma-

nuskriptā, pasludina: Ar to „mūsu ģeniālā dzejniece Elza Rozenberg
(Aspazija) un jaunais dzejnieks Rainis iemantos pie mums nemirstošu

slavu".
— Vēlāk Poruks bija Rīgas politechnikas institūta students,

šoreiz pievērsdamies dabas zinātnēm resp. ķīmijai un pēc tam oikono-

mijai. Ja arī studijas bijušas īslaicīgas un■— jādomā— paviršas, kaut

ko tās deva. Rezultātā 90. gaduapstākļos Poruks ar savām orientēšanās

un spriešanas spējām tuvojas jau enciklopēdistu vispusībai. Pie tam

viņš ir vēl pavisam jauns cilvēks, viņamnav vēl 30 gadu. Protams, ka

jauneklīgais Poruks droši runā par agrāko un sava laika literātūru,

mūziku, glezniecību, skatuves mākslu; protams, ka viņa prātu nodar-

bina reliģijas un filozofijas problēmas (te atcerēsimies, ka Berlīnē

izdotā brošūra Die Religion der Zukunft, kas iztirzā Tolstoja un Nīc-

šes idejas, radusies nepilnu 23 gadu vecumā!). Bet Poruks cenšas

iedziļināties arī socioloģijā, tautsaimniecībā, starptautiskajā polītikā,
paidagoģijā. Patiesi faustisks gars!

Šis faustiskais gars 90. gadupirmajā pusē pēkšņi ierodas savas tau-

tas vidū un sāk tur darboties. Nav noliedzams,ka latvieši tai laikā ir

saimnniecībā, ir izglītībā tikuši jau krietni tālu. Architekts Jānis Bau-

manis bija uzcēlis latviešu Rīgu. Turība vairojās gan laukos, gan pil-
sētās. Bija sava intelliģence, bet — tomēr vēl neliela. Tautas caurmēra

intelliģences līmenis nesniedzās pāri provinciālismam. Galvenais —
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nebija taču vēl nekādu eiropiskas kultūras tradiciju. Kad 1895. gadā
parādās Poruka Pērļu zvejnieks, autora stāvoklis nav apskaužams, jo
intelliģences diference starp viņu un plašo publiku milzīga. Literārais

stils tāpēc bieži jāpārtrauc ar paskaidrojumu iestarpinājumiem, lai la-

sītāji saprastu, ka ~melancholija" ir grūtsirdība, ~disonance" — ne-

saskaņa, ~Venus" —
mīlestības dieviete, Drēzdene

— pilsēta ar

250.000 iedzīvotājiem u.t.t. — Mēs smīnam un domājam, ka Poruks

savas publikas zināšanas vērtējis pārāk zemu. Bet par Raiņa sīkajiem
paskaidrojumiem Faustam 1897. gadā mēs tagad vairākos gadījumos
smaidām tāpat. Tātad secinājums: Ir Porukam, ir Rainim toreiz

tie bija gan vajadzīgi! un vēl
—

lai klausās Poruka valodas soģi! —

Pērļu zvejnieka autoram jāpaskaidro, ka jaunais vārds „pašmērķis"
nozīmē to pašu ko vācu ~Selbstzweck" ...

Ja zināms, ka Poruka īstā ienākšana latviešu literātūrā sākās pēc
atgriešanās no Drēzdenes, tātad 1894. gadā, tad kļūst skaidrs, ka

toreiz viņš arī latviešu augstākajā sabiedrībā ar savām eiropiskā gara

interesēm jutās kā baltais zvirbulis, jo Veidenbaums, ar ko viņš varbūt

saprastos, bija jau miris, bet netalantīgo un ļoti iedomīgo Tērbatas

~universitātes skolotāju" Lautenbachu bija apklusinājuši Zeiferts un

Jansons-Brauns. Kad ap 1904. gaduPoruks raksta viegli humoristisko

čalojumu Iz manas dzīves, tad savuatgriešanos no Drēzdenes viņš tēlo

šādi:

Nervozs atpakaļ es braucu

Strādāt Latvijai par slavu!

Izdzirdu jau prūšu zemē,

Latvju laikraksti kā plēšas:
~Kur ir Gods, kas Zūdermanis?

Zolā? Kas ir Henriks Ibsens!"

Lūk, pa tam bij piedzimusi

Jaunā Strāva latvju zemei,

Kamēr es pa sakšu ielām

Mierīgs vecās pēdas minu.

Tas ir asprātīgs situācijas raksturojums. Intelliģence un prese bija
sašķēlusies, tautībnieki cīnījās ar jaunstrāvniekiem, un literāti nikni

debatēja par un pret modē nākošo reālismu. Porukam nebija vietas ne

pie vieniem, ne otriem, jo viņš bija tīras gara kultūras cilvēks. Bet

Poruks nebija ne par lepnu, ne nobijušos „strādāt Latvijai par slavu".

Jauneklīgajā dedzībā viņš tūliņ atrada pareizo principu, ka nevis jāpie-
mērojas caurmēra intelliģences līmenim, bet visiem spēkiem jācenšas
to celt. Atcerieties, kā Mērnieku laikos (1879) ļautiņi spriež par

~plato" un „šauro" mīlestību! Necik augstāks jau šis caurmēra līme-
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nis nebija arī 1895. gadā. Bet nu pēkšņi parādās tāda fantāzija kā

Pērļu zvejnieks, kas nemaz nav izprotama, ja lasītājs nopietni nav

informēts par Platona Dzīrēm. Un jau iepriekšējā gadā, kamēr ~laikr-

aksti plēšas" par reālisma priecas mācību, Poruks publicē Perpetuum
mobile!

Nevar būt citādi. —■ Poruku vispirms un visvairāk interesē humā-

nitārā kultūra. Bet viņš savos avīžu rakstos ilgojas arī pēc tā, lai lat-

viešiem attīstītos eksaktās zinātnes. Tā nu Poruka darbībai latviešu

gara dzīvē kļūst raksturīgi vārdi, ko saka viņa Napoleons: ~Mūžīgā

intelliģence lai ir mūsu mērķis!" Palikdams neatkarīgs 90. gadu sa-

biedriskajās un ideoloģiskajās cīņās, Poruks kļūst par Eiropas kultūras

ceļvedi Latvijā. Protams, par cik tas attiecas tieši uz zinātņu disciplī-
nām, par tik te Porukam tikai vēsturiski nopelni — kā ierosinātajam
un populārizētajam. Poruka mūžam paliekamā nozīme ir viņa dzejā.
Viņš pats kādā vietā saka: ~Zinātne pacelsies arvienu vairāk, dažādas

ārības mainīs savu izskatu, bet dzeja paliks viena un tā pati, kamēr

cilvēka sirds pukstēs īstā vietā". Piebildīsim: dzejas mūžīgās vērtības,

kas radušās pašas dzejas dēļ un nevis pēc partiju, strāvu un virzienu

pasūtinājuma aktuālām vajadzībām.

Dzejas mūžīgo vērtību noslēpumu Poruks ir uzminējis un spējis to

radīt.

Caur parku izgāja Poruks,
Es atceros to vēl kā šodien

—

Mēs sēdējām rindā uz sola

Un spriedām kā parasts par dzeju.
Caur parku izgāja Poruks,

Un pēkšņi mēs apklusām visi,

Un likās, ka kāds būtu teicis,
Ka velti tā spriedelēt mūžam.

Un likās, ka skanētu lapās
Tik savādi laimīga šalka:

Caur parku izgāja Poruks,

Un jūs vēl te spriežat par dzeju.

Šo savu dzejoli Kārlis Krūza titulē ar vienu zīmīgu vārdu: Dzeja.
Patiešām, Poruka parādība latviešu literātūrā pārtrauc visus sarežģītos

spriedelējumus par dzejas būtību, saturu, formu un nozīmi, jo Poruks

ar visu savu dzīvi, domām un darbiem ir iemiesota dzeja. Tikai tāpēc
— un nevis paviršības dēļ —

Porukam nerūp nekādi formāli meklē-

jumi. 1900. gadā, rakstīdams par literātūras nākotni, Poruks saka: „Lai

gan viens un otrs mēģina dzejot drīz ar, drīz bez atskaņām, lai tas

visādi nopūlas atrast ~jaunu", nebijušu dzeju, tomēr velti, jo dzeja ir
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viena un vienīga, kura atskan tikai no jauna. Simtiem jaunu
ļaužu lauza galvu, kā atrast jaunu, visus apburošu dzeju. Tie ir nieki".

Mazliet tālāk: ~Un tas lūk ir dzejas uzdevums, atvērt visiem laikiem

cilvēcības traģiku, rādīt dvēselē apslēptus dziļumus, nevis likt cerēt uz

brīnumiem,uz „jaunu", pavisam nedzirdētu dzeju, kāda kustība, diem-

žēl, Vācijā un arī pie mums manāma".

Bet pavisam maldīgs populārais ieskats, ka Poruks būtu bijis tikai

tīrs intuicijas dzejnieks, kas dzied kā putns zara galā, pats neapjauz-
dams ne savas dziesmas ierosmi, ne nolūkus. Nav šaubu, ka Poruks

pavisam skaidri redzējis latviešu literātūras stāvokli 90. gados un apzi-

nājies savu misiju tās tālākajā attīstībā. 1898. gadā viņš publicē
Baltijas Vēstnesī apceri Par mūsu jaunākorakstniecību, un tur atrodam

apliecinājumu tam, ko tikko teicām: ~Laucinieku dzīve ir tēlota. Ir

tēlota arī pilsētnieku, izglītotu latviešu dzīve, viņu liktenis un laime.

Bet, ja latviešu sadzīve ir garīgā ziņā tiešām tik nabadzīga, kā tas iz

mūsu rakstnieku ražojumiem redzams, tad jau cilvēkam nebūtu vērts

dzīvot. Izņemot dažus Aspazijas skatus mūžības perspektīvā, mūsu jau-
nākā literātūrā nav uzietamas personas, kuras dzītos pēc augstiem ideā-

liem. . .Nožēlojami, ja cilvēka tīrā dvēseles dzīve, kura atrodas ārpus
ēšanas un dzeršanas, ir tikai pasaka. Vai tad mūsu intelliģence tiešām

nevar uzrādīt nevienas vienīgas vismaz varonīgi cietējas dvēseles, kura

būtu cienīga likt tēloties romānā vai drāmā!" — No citāta paliek

prātā dedzīgas alkas pēc garīguma,pēc cilvēka kā augstu ideālu karog-
nesēja, pēc cilvēka, kas ar savu varonīgo dzīvi paceltos līdz traģiskai
katarsei; paliek prātā vēl tas, ka Poruks ar savu aso skatu vienīgi Aspa-

zijas darbos pamanījis šādas alkas. Tas ir gluži pareizi, jo līdz pat
Andrieva Niedras Līduma dūmiem, kas iznāca 1899. gadā, bez paša
Poruka vēl vienīgi Aspazija pieskaras spirituālisma augstajām problē-
mām vispārcilvēciskā nozīmē. Ja Aspazijas dzejas būtība diezgan pil-

nīgi izteicas Mirdzas dziesmas aicinājumā dotiesuz kādu laimīgu malu,

— „tur, kur stars ar staru liesmās vienojas, tur, kur gars ar garu jūtās
satiekas", tad kā vairākkārt pastiprināta atbalss šiem vārdiem skan

Poruka jaungadadzejolis par kādu kosmisku vēsmu, kas, nākdama no

pasaulēm, par kurām bērni brīnās, neapturama plūst pa universu, —

par vēsmu, kas neievēro gadus, šos slinkos laika sprīžus, bet tikai spo-

žus acumirkļus, par vēsmu, kas stāsta, ka „visur cēli gari cīnās".

Uz priekšu, vēsma, plūsti apkārt, plūsti
Caur milijonu krūtīm, radot jūtu vienu:

Par augstās gara dzīves sāpēm kļūsti

Un sagatavo mūs uz lielo dienu!

Bet, ja Aspazijas varones ir trausli irreālas būtes, citas pasaules
viešņas, kas, iemaldījušās zemes dzīvē, tiecas atpakaļ uz savu īsto tē-
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viju, tad Poruka varoņi ir dzīvi cilvēki, ko Dievs radījis pēc savas

sejas un līdzības un par kuru grēkiem Kristus cietis krusta nāvi. Kaut

izklausās paradoksāli, Poruka māksla izaugusi no reālitātēm — ar pie-
bildumu, ka šo reālitāšu centrā kā tēlojamais objekts allaž ir daudzvei-

dīgā, plašā un dziļā cilvēka dvēsele. Pieminētā apcere Par mūsu jau-
nāko rakstniecību beidzas šādiem vārdiem: „Ir jāsaņemas, jāatsakās
no fabricēšanas, jāatsakās no partijām un strāvām, no modernu vai

vecu rakstnieku pakaļķēmošanām. Ir jāsaņem dūša un jādodas dzīvē

dziļāk iekšā. Ir jāstudē uzcītīgi cilvēks. Es domāju, tad parādīsies kas

pilnīgs, labs, ko mēs varētu celt cittautiešiem priekšā".
Un Poruks pats saņēma dūšu, atstādams darbus,kam garīguma, jūtu

nianšu un tematiskās daudzveidības ziņā latviešu literātūrā nav līdzīgu,
un šai ziņā mūsu Porukam pagrūti būs sameklēt līdzīgi vispusīgu un

dziļu garu pat pasaules literātūrā. Te nu ir tā ģeniālitātesotra pazīme,
ka Poruks nevien daudz zina, bet arī daudz un dziļi jūt. Ir briesmīgi
redzēt, cik vienpusīgi un nepareizi Poruku raksturo un vērtē vēl

tagad. Gadu no gada atkārto nepārbaudītas frāzes, kuru aplamību
viegli noraidīt. Poruks nekad neesot iedziļinājies lauku dzīvē.

—
To

saka tie, kam taču vajadzētu zināt, ka, piemēram, Kukažiņa ir apbrī-
nojamā asumā tverta lauku dzīves fotogrāfija, ka Veselos ļaudīs pilnu
krūti elpo gluži blaumaniska pasaule, ka Übagi gada tirgū varētu būt

arī Ezeriņa novele; vēl vairāk
—

lielākā daļa pazīstamo Poruka tēlu

dzīvo Latvijas laukos un nešķirami saauguši ar zemnieku sētas simt-

gadīgām tradicijām. Taisnība gan, ka Poruks redzējis daudz plašākus
apvāršņus par zemnieku sētas robežām, un arī lauku cilvēkā Poruks

meklēja un atrada vēl ko vairāk nekā tikai veģetētāju būti. Poruks esot

sentimentāls mīlestības romantiķis. ■— Jā, Aizver actiņas un smaidi

tiešām skan 80. gadu garā. Būs labs skaits līdzīgu piemēru. Bet tie

nespēj raksturot visu Poruka mīlestības tematiku, kur pārdzīvojumu
skāla tiecas līdz tumšu kaislību vētrām. — Poruks un viņa tēli esot

asaraini gļēvuļi, — to saka par Nīcšes un Vāgnera hēroisma ietekmēto

Napoleona apdzejotāju, kas arī daudzos citos darbos runā par varo-

nību un sauc pēc varonības. Poruka ~bālajiem zēniem" tāpat apzināts
nolūks. Viņš vairākkārt aicinājis sava laika rakstniekus radīt latvie-

šu bērnu literātūru, jo tolaik taču nebija Jaunsudrabiņa Bal-

tās grāmatas, ne Brigaderes autobiogrāfiskās triloģijas. Kādai jābūt
latviešu bērnu literātūrai?

— Pēc Poruka domām nelietīgi bērniem

gādāt tikai laika kavēkli. ~Visai bērnu literātūrai vajadzētu būt pro-

blēmu literātūrai un nevis nevainīga laika kavēkļa literātūrai un līdzek-

lim aizturēt bērnam acumirklī asaras, lai tam vēlāk viņas totiesu vai-

rāk lītu", tā viņš raksta 1900. gadā. Un to taču neviens nenoliegs, ka

Romas atjaunotāji, Kauja pie Knipskas, Asaras un citi pazīstami Po-
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ruka stāsti, kas rakstīti bērniem un jaunatnei, tiešām liek padomāt
par kaut ko citu nekā, piem., tolaik populārā V. Buša poēma Makss

un Morics. Gara un sirds varonību Poruks grib audzināt no mazām

dienām. Ja to diktē augstāki mērķi, Poruka varoņi dodas īstā kaujā.
Lūk, Cibiņš, kas nekad nav otram sitis, kļūst sniega kaujas varonis, jo
viņam iekšējā pārliecība pavēl aizstāvēt vājāko. Viņa cīņas kvēle tik

liela, ka dzīves varonim Buņģim jāizsaucas: ~Ko, tu pagāns, mani ar

savām ārprātīgām acīm biedē!" Silenieku Jānis ir atjaunotās Romas

pirmais kareivis u.t.t. Attaisnojami Napoleona kari, jo, karu sākot,

viņam bijis kauns par pasauli... —
Poruks patiešām ir dziļi reliģiozs,

bet nebūs pareizi viņa reliģiju identificēt ar brāļu draudzes kristiā-

nismu. Poruks ilgojas pēc Nebijušā, kas apvienotu Dievu un Sātanu;
Poruka reliģijā samierinās Kristus un Nīcše, un ap viņiem Elizijās
pulcējas Gēte, Bairons, Luters, Platons, Napoleons. . .

Beidzot — Poruks esot bijis vienaldzīgs nacionālos jautājumos.Tais-

nība gan, ka viņam nav neviena ~lietājamās dzejas" parauga, kas de-

rētu ķā nacionālās cīņas dziesma vai tautiskas pašapziņas pamudinā-

jums. Bet toties tēvzemes mīlestība, tāpat kā citi temati, Poruka darbos

paceļas par augstāku problēmu, un viņš ir starp pirmajiem, kas pau-
duši tēvzemes mīlestības izraisītās sāpes. Kur vēl citur tā šalks tēvu

sils kā Poruka Brūklenāju vainagā?Kurš vēl cits pateicis tādus vārdus

kā Poruks savā dzejolī Tēvijai:

Es ciezdams tevi mīlēt mācījos,
Nu tev pie aukstām krūtīm noliecos:

Dod manim kapa vietu.

Man sirds priekš tevis sadega
Par upuri uz altāra,

Kurp gan bez sirds es ietu?

Kas savu sirdi atdevis,
Tas vientulis ir palicis,
Tam nav neviena drauga.

Es arī drauga nevēlos.

Pie tavām krūtīm noliecos:

Dod manim kapa vietu .. .

Beidzot
— ne jau pēc tā vien novērtējam kāda dzejnieka nostāju

pret tautu un tēvzemi, cik reizes tas pieminējis aktuālas nacionālas

problēmas. Jāvēro, cik būtiski katrs latvisks vai nelatvisks. Vēro-

jumi Poruka darbos dod pozitīvus secinājumus. Piemēra dēļ,pazīstamo

dzejoli Uz augšu (Pa rožainajāmsapņu straumēm) taču varējasacerēt

tikai īsts latvietis. Pāris pantos te tik spilgti latviski priekšstati, kā
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~spoža zelta laiviņa", ~baltas, tīras linu drānas" un ~zaji lauki, kas

pretim smaida", ka tie kā burtin uzbur Latvijas vasaras brīnišķīgo
dzidrumu un latvieša svētlaimi ar piepildītajām ilgām pēc baltajām
drānām, kas pie tam darinātas no linu auduma. — Arī nacionālā

plāksnē Poruks savu lomu apzinājies, rakstīdams: ~Modernās mākslas

jēdzienu es pirmais esmu ietvēris latviešu nacionālā elementā, lai arī

manu darbu technika vēl daudzējādā ziņā trūcīga".
Poruks mira nepilnus 40 gadus vecs. No tiem jāatskaita kādi seši

gadi, kas pavadīti ar aptumšotu prātu. Poruka īstā literārā radīšana

tātad ilgusi tikai kādus 10—12 gadus. Šai laikā viņš sarakstījis mil-

zumu darbu. Tā pierādās ari trešā pazīme, ko Poruks saskata ģēnijā:
Viņš allaž gribējis darbā būt.

—
Lai Poruka darba gaitas un viss mūžs

būtu cik īss būdams, negribētos viņu salīdzināt ar pēkšņi uzliesmojušu
un izdzisušu meteoru. Tāpat veltīga parastā gaušanās: Cik žēl — šis

ģeniālais rakstnieks varēja būt vēl mūsu vidū . . . Poruks atnāca, kad

viņa laiks bijaklāt, un viņš aizgāja laikā. Nemaz nevar iedomāties,ka

ar savu dvēseles konstrukciju viņš varētu pārdzīvot abus pasaules karus

un aplaimot lasītājus ar saviem darbiem līdz šai dienai. Poruka perso-

nība pie latviešu gara dzīves debesīm parādījās kā rēgaina cīņu vēstī-

tāja komēta, kas lēnām izgaist, saplūzdama ar rīta pamalē austošo

blāzmu. Tiešām, ar Poruku sākās latviešu cīņas pēc savas vietas Eiropas
kultūras forumā. To latvieši ieguva. Visu zaudējuši, latvieši to arī

paturēs, ja sekos Poruka saucienam: „Mūžīgā intelliģence lai ir mūsu

mērķis!"

1946. g.



47

Jānis Jaunsudrabiņš

Tuvojoties 80. dzimumdienai, Jānis Jaunsudrabiņš sagatavoja auto-

biogrāfijas Mana dzīve jaunu, papildinātu izdevumu, kas beidzas ar

teikumiem: ~Galvenais, ko esmu gribējis vēl teikt, ir pateikts. Pēdējo,
vispēdējo punktu kādreiz pieliks Dieva pirksts. Kad un kur tas notiks,

zinu es vismazāk". — Dieva prāts bija lēmis Jaunsudrabiņampieredzēt
vēl 85. dzimumdienu, lai tad tūliņ pēc tam, jau trešās dienas rītā pie-
liktu punktu. Rakstnieka garais mūžs pēdējos piecus gadus un īsteni

vēl agrāk pamazām vien bija sācis ieslīdēt sirmās stundas atpūtā. Ne-

pabeigta palika atmiņu virkne iecerētajai grāmatai Leģendas par izci-

liem cilvēkiem. Nācās atteikties no pasāktā romāna Citi ciemi, citas

meitas, kam uzrakstīti un iespiesti vienīgi daži fragmenti. Sakarā ar

visādiem rūgtiem piedzīvojumiem personiskajā un tuvinieku dzīvē,

kā arī trimdas sabiedrībā, Jaunsudrabiņš vēlējās Baltajai un Zaļajai

grāmatai pievienot vēl Raibo grāmatu un, cik zināms, tās tapšanai
bija jau darījis diezgan daudz, tomēr atstāti, liekas, lielāko tiesu tikai

uzmetumi. Mēs, kas īpaši trimdas laikā bijām paraduši katru jaunu

Jaunsudrabiņa rindkopu saņemt kā dārgu dāvanu, protams, varam

nožēlot, ka vairākas plašas, pievilcīgas ieceres palikušas neīstenotas, bet

arī visgarākais mūžs nekad nav tik garš, lai paveiktu visu, ko pats

iedomājies un ko citi gaida. Tālab atzīsim, ka Jaunsudrabiņškā rakst-

nieks nav mūžu nelaikā beidzis. Ko viņš pats teicis par savu dzīves

stāstu, tas sakāms par viņa devumu latviešu literātūrai: galvenais, ko

šis rakstnieks gribēja un varēja pateikt, ir pateikts. Viņa literārā dar-

bība bijusi dabiski noapaļota, jau priekš gadiem pieciem pārskatāma.

Tagad ir tikai pati par sevi aizšķīrusies kāda liela, cildena, neaizmirsta-

ma, neatkārtojama nodaļa latviešu literātūras vēsturē.

Kādā jūtu saviļņojumā Jaunsudrabiņš savos Ūdeņos gan ir apgalvojis,
ka visur viņam esot mājas. Apmēram tas pats lasāms dzejolī Saule,

cilvēcība, miers: „Kas ziemeļi,kas vakari, kas rīti? Vai nav viss viens,

kur še virs zemes mīti, Ja esi draudzības un miera pioniers!" Zinām,

kādas pēdas Jaunsudrabiņa dzīvē, atmiņās un darbos atstājuši, piemē-

ram, Kaukāzā pavadītie gadi. Tomēr kā katrs nacionāls rakstnieks,

kam pasaules pilsoņa loma liekas apšaubāma, Jaunsudrabiņšvisu mūžu

visciešāk bijis saistīts ar „Mūsmājām". Man
—

varbūt arī citiem ■—

dāvātā Baltās grāmatas trimdas izdevumā lasāms leskaņas papildinā-
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jums autora rokrakstā: „Gana jaukas ciema sētas, Mūsmājās bij tomēr

jaukāk". Šis Mūsmāju jēdziens Jaunsudrabiņa gadījumā viegli papla-
šināms, lai attiektos uz visu dzimto novadu, uz Sēliju, Augšzemi, un

ar to Jaunsudrabiņam bijusi vēl daudz ciešāka mūža derība nekā

citiem rakstniekiem ar savu pusi. Augšzemes, Sēlijas dzīve un daba
—

vienkāršā, zemnieciskā dzīve un lielā mērā savvaļīgā daba
— visnotaļ

devusi vielu, no kuras veidoti literārie tēli un topogrāfiskās kartes

reljefs Jaunsudrabiņa izcilākajos darbos. Tur nav ko meklēt varoņus

literātūras klasisko tradiciju nozīmē. Nav stādītas varenas ozolu bir-

zis, nav celtas pilis un katedrāles. Jaunsudrabiņa varoņi, kas iegājuši
mūsu paliekamo literāro tēlu galerijā, vienalga, ar kādu sociālo cilmi,
sabiedrisko stāvokli, intelliģences pakāpi un dzīves vietu, vislabāk

iederas Augšzemes bērzu birztalās un alksnājos, reizēm arī turienes

purva līkšņās, staignos muklājos. Tīri zemnieciskā domāšana ar tās

elementāro gudrību vai naīvitāti dod idejisko saturu Jaunsudrabiņa
darbiem. Tā saucamā filozofēšana, problēmu padziļināšana parādās
reti. Jāmin ~atbalss teorija" Aijas triloģijas vidējā daļā, brīdinājums
neskatīties saulē zināmajā romānā, civilizācijas sadursme ar dabu

Jaunsaimniekā un velnā.

Stabules Baltajā grāmatā ir viens no tās visvairāk valdzinošajiem
tēlojumiem.Kā kāda parādība latviešu debesīs tur pēdējos teikumos

ieplaiksnās ari rakstnieka tēvs. Vēl otrs tēlojums Baltajā grāmatā vel-

tīts tēva nāvei un bērēm. Laikam tas bija 1937. gadā, kad Jaunsudra-
biņš publicēja Sējējā vaļīgā formā rakstītu dzejoli Vēstule manam

tēvam debesīs. Bet ne rakstnieks pats ir ko teicis, ne citi pētījuši, kāda

nozīme varētu būt bijusi viņa personības tapšanā un talanta raksturā

no tēva mantotām iedzimtām īpašībām. Tēvs taču viņu nepilnu triju
gadu vecumā atstāja bāreni; ja kas bija iedzimts, to viegli varēja no-

mākt citu ļaužu ietekme, kam nestājās ceļā tēva acs, tēva padoms. Bet

Jaunsudrabiņa personība un devums literātūrai pavisam nav domā-

jams bez tā, kas dzimstot, augot un vīra mūžu dzīvojot mantots no

mātes. Autobiogrāfijā Mana dzive tiešākā veidā, runājot par literārās

vielas avotiem, lasāma atzīšanās, ka „vielu daudziem saviem darbiem

esmu aizguvis no savas mātes. Gandrīz viss, kas manos rakstos senlai-

cīgs, radies no pārrunām ar viņu". Netiešā veidā gan Baltajā un Za-

ļajā grāmatā, gan autobiogrāfijā, gan citur mātes atstātā garīgā man-

tojuma nozīme secināma ļoti bieži. Tālab mātes godā turēšanai Jaun-
sudrabiņš devis piemēru ar reti sastopamu cildenumu. Autobiogrāfijā
Mana dzīve pieminēts gadījums, kur mātes un dēla attieksmes pacel-
tas gluži irracionālā plāksnē: Māte tikko mirusi, un Jaunsudrabiņšceļ
dziestošās miesas laukā no gultas, lai nestu apmazgāšanai. Tai brīdī

notiek kaut kas pavisam savāds: ~Kad es saņēmumirušo zem padusēm,
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lai paceltu, kamēr Nate cēla viņu pie ceļgaliem, mātes rokas man

apsitās ap kaklu. Es satrūkos, bet reizē man bija tik labi, it kā šīs

rokas būtu vēl dzīvas un no manis atvadītos. Dzīva būdama,reti kad

mani bija apkampusi: viņai nebija vaļas auklēties".

lenācis pasaulē, Jānis Jaunsudrabiņš sastapās ar likteni, kas viņam
lika lauzties uz augšu no viszemākā sociālā stāvokļa. Neviens cits no

mūsu rakstniekiem taču nav tik grūti audzis kā šis Sēlijas kalpa ļaužu
bērns. Visu to, pēc kā alkst bērna dvēsele, viņam nācās meklēt ne

tuvos, gādīgos cilvēkos, bet brīvā, savvaļīgā dabā. Vēlāk tas apliecināts
veltījumā Dabai: ~Tev, kas mani lolojusi Maigāk nekā mātes rokas,
Kad vēl mazs un vājš es biju . .. Tev lai visas baltās liesmas, Pati ko

man sirdī dedzi, — Tev lai visas manas dziesmas". Tiešām, daba

kļuvusi Jaunsudrabiņampar pašu galveno iedvesmētāju, tai piešķirama
svarīgākā nozīme šī rakstnieka talanta atklāsmē. Lai ņemtu no Jaun-
sudrabiņa galvenajiem darbiem kuru ņemdami, ja atdalītu tajos nost

visu, kas radies aiz dabas mīlestības un dabas pazīšanas, paliktu bez-

personisks skelets. Tikai tādās attieksmēs, kādas ar dabu nodibinājušās
Jaunsudrabiņam,varēja rasties dabas augstā dziesma Ūdeņi, par ko šai

virzienā nekā pārāka latviešu literātūrā nav. īsteni jau ir tā, ka visa

Latvija Jaunsudrabiņam sedzas ar tās dabu. Kad 1944. g. rudenī jādo-
das svešumā, viņš atzīst (Es stāstu savai sievai), ka visvairāk žēl jauno
ābelīšu, Gaujas, meža un vakara mākoņa virs tā, ko nevar iesaiņot

nevienā somā. 1948. gadā, atceroties neatkarības pasludināšanas 30.

gadadienu, iespiests skaistais aicinājums Piemini Latviju! Un, lai

aicinājumam būtu atbalss, Jaunsudrabiņš sublimētās rindkopās tēlo

Latvijas dabas skaistumu četrās gadskārtās, vairāk nekā! 80. dzimum-

dienas runā, pateikdamies godinātājiem, viņš lielāko paldies sūtīja

Latvijai un paskaidroja: ~Minot šo vārdu, es garā skatu zemi un de-

besi, kas mani veidojusi pēc savas sejas. Paldies par mērenajām zie-

mām un maigajām vasarām! Paldies par vieglajiem pavasara māko-

ņiem virs manas zēna galvas! Citur pasaulē es tādus vairs neesmu

redzējis".
1905. g. Jaunsudrabiņš pārtulkoja Hamsuna Panu. 1906. g. radies

viņa paša stāsts Vēja ziedi. Kad nākamā gadā stāstu iespieda, radās

aizrādījumi par Hamsuna ietekmi. Jaunsudrabiņš teica, ka pats to

neesot apzinājies, bet vismaz liriskajos dabas tēlojumos sakarību starp
Panu un Vēja ziediem nevarēs noliegt. Šī sakarība saistāma ar atzi-

numu, ka kopš jaunām dienām Jaunsudrabiņšir apzinīgi vai neapzinīgi
centies orientēties uz ziemeļnieku slavenajām prozas tradicijām. Atce-

rieties, Vēja ziedos irkalpa puisis Jānis, kura dvēseles stāvokļos autors,

liekas, šo to ielicis pats no saviem pārdzīvojumiem. Stāstīdams par

meža darbiem, Vēja ziedu Jānis teic: „Bet es cērtu nosvīdis un domāju
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par Skandināvijas literātūru". No visiem mūsu ievērojamākiem prozas

autoriem pats ziemeļnieciskākais ir bijis Jaunsudrabiņš, un sevišķi
pasvītrājams tuvums ar Hamsunu. Rakstīdams Hamsuna nekrologu,
1952. g. viņš atcerējās arī savu jaunību un tā laika literārās intereses:

~Mēs staigājām, aplipuši ar hamsunismu kā bites ar ziedputekšņiem".
Kaislīga ziņkāre par savu lielo paraugu Jaunsudrabiņam nebija zudusi

līdz mūža beigām. Viņš pārlasīja Hamsuna darbus, Hamsuna kundzes

un dēla atmiņas. Kad šī gadamaijā pēdējo reizi ciemojos Mēnesnīcā,
Jaunsudrabiņa trimdas mītnē, slimnieka gultas tuvumā atkal bija
redzama kāda grāmata par Hamsunu. Ja viņam kādreiz nācās izteik-

ties par citu latviešu rakstnieku darbiem, tad atzinību parasti izpelnī-

jās tādi, kuros pazibēja kaut kas hamsunisks.

Jāatgriežas vēl pie Vēja ziediem. Ja vērojam, kā sākas tādi Jaun-
sudrabiņa darbi, kā piemēram, Aija, Jaunsaimnieks un Velns, Neska-

ties saulē, Augšzemnieki, Es stāstu savai sievai, tad jāatzīst, ka tas ir

it kā skaidrs, skanīgs ievadakorda piesitiens, un pirmā nodaļa kļūst
vai pati pievilcīgākā starp visām. Liekas, kompozicionālā ievadakorda

piesitiens palīdzējis Jaunsudrabiņam ļauties tālākam ~jūtu viļņoju-
mam", kas, kā viņš ir teicis par sava radošā darba metodēm,nekad to

neesot pievīlis. Kaut gan Jaunsudrabiņa pirmie dzejoļi iespiesti jau
1896. g., īsteni tikai ar Vēja ziediem viņš ienāk latviešu tā laika jauno

rakstnieku pirmajā rindā. Šis stāsts kļūst par Jaunsudrabiņa garās,
slavenās literārās darbības ievadakorda skanīgo piesitienu, kura skais-

tums nav zudis arī tagad, 55 gadus pēc Vēja ziedu pirmā iespieduma.
Te ir arī jau visas tās īpašības, kas raksturo Jaunsudrabiņa mākslu:

autora talantam tuvais impresioniskais stils, savdabīga mīlestības

problēmatika, fābulas galvenā pavediena, sāņu motīvu un dvēseles

stāvokļu iekļaušana brīnum pieskanīgos dabas tēlojumos. Bez tam

jāatgādina Jaunsudrabiņa atzīšanās, ka Vēja ziedi rakstīti bez iepriekš
izstrādāta plāna. Stāsts radies no atsevišķām nodaļām, kas vēlāk sakār-

totas un pārkārtotas. Citā sakarā Jaunsudrabiņš ir teicis, ka vispār ne-

kad neesot noņēmies gar plāna izstrādāšanu. Kādu darbu sākdams,

viņš ļāvies tikai jūtu viļņojumam, devies iekšā kā meža brikšņos un

nemaz nav zinājis, kā sāktais darbs beigsies. Tā nu varētu teikt, ka

jau ar Vēja ziediem mūsu prozas mākslā, literātūrā vispār ir ienācis

apskaužami apdāvināts improvizātors, bet mazāk vārīgs pārdomājamas
kompozicijas plānotājs. Zīmīgi, ka pat Aijas triloģijā, varbūt pašā
galvenajā Jaunsudrabiņadarbā, kompozicija sagrīļojas. Triloģija sākas

ietvara technikā ar pirmās personas stāstījumu, bet jau otrā daļā stās-

tījums attiecas uz trešo personu, tāpat beigu daļā. Šādi tādi piebildumi
rodas arī par leviņas tēlu, secināms, ka iepriekš tas nav bijis stingrāk
pārdomāts. Spožām improvizātora spējām piešķirama liela nozīme
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radošā darbā, diemžēl, ar laiku tās allaž izsīkst. Manuprāt, šo spēju
izsīkums un nepieradums intellektuāli plānot bijis galvenais iemesls,

kādēļ palika neuzrakstīts Jaunsudrabiņa romāns Citi ciemi, citas

meitas.

Jaunsudrabiņš ir pievērsies gandrīz vai visām tradicionālajām lite-

rātūras formām, devis liriskus dzejoļus, liroepiskas balādes un poēmas,
lugas, tēlojumus, stāstus, noveles, romānus. Bet viņš ir arī teicis, ka

pat lielu, slavenu rakstnieku kopotu darbu sējumi esot kā kuģi, kas

ved ne vien dārgumus, bet arī balastu. Jaunsudrabiņš nav izņēmums.
Viņam ir bijis spēcīgs liriķa talants, viņam laba sauja vērtīgu dzejoļu,
bet liriķa talants pilnā mērā atklājies tikai Jaunsudrabiņaprozas darbos

— tēlojumā, stāstā, romānā. Jaunsudrabiņam ir īsti skatu-

viskas lugas, Invalids un Ralla varbūt minama kā labākā latviešu

traģikomēdija, bet vispār drāma, būdama tikai darbības un dialogu
māksla, nav tā forma,kur bez ierobežošanās varētu atklāties viņa ta-

lants. Jaunsudrabiņam nepieciešams nevien vēstīt un risināt dialogus,
bet katrā ziņā arī tēlot. Prozas formas ir viņa talantam visvairāk at-

bilstošās, un te viņš latviešu literātūras vērtētāja priekšā varējis izcel-

ties kā pirmā lieluma meistars. Mazāk gan novelē, jo tā

atkal prasa intellektuāli apsveramu kompoziciju. Toties Jaunsudrabiņa
romāni — Aijas triloģija, Nāves deja, Jaunsaimnieksun velns, Neska-

ties saulē, Augšzemnieki, Kapri, Nauda; lielais daudzums tēlojumu
un miniatūru

— pietiks atgādināt Balto un Zaļo grāmatuun Ūdeņus;
stāsti — kaut vai Vēja ziedi, Vasara, Uršulīte, Sliņķu virsnieks, Übagu
kalns, Liktenis; literārizēti memuāri — vairākos papildinājumos izdotā

autobiogrāfija Mana dzīve un trimdas gaitu dokumentācija Es stāstu

savai sievai
— tas viss taču pieder pie visvērtīgākā, kas mums šais

formās radies.

Jaunsudrabiņa darbos mēdz cītīgi meklēt autobiogrāfiskus elemen-

tus, vispār patiesus notikumus, dzīvē izraudzītus literāro tēlu proto-
tipus. Baltā un Zaļā grāmata tiek pieņemta kā autora bērnības ap-

raksts, Neskaties saulē
—

kā romāns, kur ..atriebīgi" iekļauts kāds

smags posms Jaunsudrabiņa dzīvē. Ar vai bez nolūka Jaunsudrabiņš
pats allaž brīdinājis neaizrauties ar autobiogrāfisko elementu, patieso
notikumu un prototipu medīšanu viņa darbos. „Maniematmiņu stās-

tiem nevajag ticēt, tie labākajā gadījumā ir tikai leģendas", — tā viņš
man rakstīja vēstulē pat par Zaļo grāmatu, kur vietām stils, liekas,

ieguvis tīri vai protokolista izteiksmi. Kad kādreiz apjautājos, cik

daudz īstenības tam, kas iekļauts Nāves dejas sižetā, Jaunsudrabiņš
pasmaidīja un teica: ~Kaut ko tur Kaukāzā dzirdēju par nozagtiem
zābakiem... Vispatiesākais tas, kas rakstīts par musulmaņu sektes

svētkiem. lespaids bija tik spēcīgs, ka man to vajadzēja ielikt kādā
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romānā, un tā radās šī Nāves deja". Cik maz īstenības lielajā romānā

Jaunsaimnieks un velns, cik nevērīgs bijis autors, lai vāktu materiālus

par jaunsaimnieku dzīvi, to viņš atklājis paskaidrojumos par romāna

rašanos. Salīdzināšanas labad piebilstams, ka Jaunsudrabiņš ir polārais

pretstats Anšlavam Eglītim, kas bez ļoti rūpīgas materiālu vākšanas

un prototipu izraudzīšanas nemaz nav iedomājams. Bet nevajadzētu
arī Jaunsudrabiņa brīdinājumu saprast kā pilnīgi rezolūtu noliegumu.
Nav šaubu, Baltajā un Zaļajā grāmatā ir daudz patiesi notikušā, tāpat
romānos Neskaties saulē, Kapri v.c. Tikai jāpatur prātā, ka īstenības

materiāli allaž bijuši mākslinieciskajā radīšanā pārformējama viela, lai

rastos tā likteņu lemšanas rotaļa, kuras dievišķīgais noteicējs ir rakst-

nieks, kā tas lasāms JaunsudrabiņaAugšzemniekos.
Ir runāts un rakstīts, ka glezniecība, kam Jaunsudrabiņš pievērsās

pirms literātūras, ietekmējusi viņa radošo darbu rakstniecībā, un, pie-
mēram, Zeiferts tādā sakarā citējis tiešām raksturīgas vietas Jaunsud-
rabiņa tēlojumos un aprakstos. Bet tieksme uzskatāmi tēlot, pievērsties
vizuālajam — tā ir Jaunsudrabiņam bijusi nenomācama iedaba, vien-

alga, kā tas panākams: ar līnijām un krāsām vai arī ar līdzekļiem, ko

sagādā poētiski atmodinātie vārdi literārajā teikumā. Arī kā rakst-

nieks Jaunsudrabiņš pastāvīgi zīmēunglezno— gluži kā kādā

skiču burtnīcā vai uz audekla. Šādai tieksmei nemaz nav jābūt saistītai

ar gleznotāja talanta ietekmi. Nav šaubu, rakstnieks Jaunsudrabiņš
ir pārāks par gleznotāju Jaunsudrabiņu. Kā tēlotājs mākslinieks Jaun-
sudrabiņš palicis glezniecības un grafikas robežās, kā rakstnieks viņš

spējis būt skulptors. Tas ir viens no svarīgākajiem spēju apliecināju-
miem, ka Jaunsudrabiņš tik veiksmīgi varējis radīt illūziju par savu

literāro tēlu ķermeniskumu. Plastiski ķermeniskās formās viņš varē-

jis tvert pat tādas būtes, kas eksistē tikai mūsu fantāzijā. Jāatgādina
velns romānā Jaunsaimnieks un velns, mājas gars romānā Neskaties

saulē un kaulainā nāve romānā Nāves deja, kas visi liekas materializē-

jušies kā medija izaicināti gari okultistu seansā.

Mūsmāju bārenis, Sēlijas dēls Jānis Jaunsudrabiņšvisu mūžu apbrī-
nojamā pilnībā bija paturējis savas puses valodu, kas bez jaunu
vārdu darināšanas un bez vārdnīcu šķirstīšanas ļāva viņam brīvi pa-

teikt, brīvi vēstīt un tēlot visu. Tā ir visdabiskākā latviešu ļaužu va-

loda, kādā rakstīti Jaunsudrabiņa darbi. Bet tas nenozīmē kopēšanu,
norakstīšanu ~no tautas mutes". Tautas vai savas puses valoda Jaun-
sudrabiņam ir kā gluds ezera līmenis, kas sāk ņirbēt viļņu rotaļā, tik-

līdz rakstnieks tai pieskāries. Valodas pārvaldīšana saistīta ar stila

izjūtu, valodisko radīšanu. Jaunsudrabiņastils, pagaidām pavisam maz

pētīts, maz raksturots, ir ļoti pazīmīgs. Varētu sacīt, viena no galve-
najām Jaunsudrabiņadarbu iezīmēm nav nekas cits kā gaumīgas stila
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izjūtas valdīta valoda. Tā parādās vienmēr, visnotaļ arī tajās grāmatās,
piemēram, Baltajā vai Zaļajā, kas aiz nepareiza ieraduma tiek pieskai-
tītas pie bērnu vai jaunatnes literātūras. Absolūto vērtību priekšā jau
vispār nekāds dalījums bērnu un pieaugušo literātūrā nav iespējams,
jo katra vērtīga bērnu grāmata būs ne mazāk pievilcīga arī pieaugu-
šajiem. Un Baltās vai Zaļās grāmatas stilistiskās īpašības varēs novēr-

tēt vienīgi literāri skolots lasītājs.

Ar sevišķu pievilcības spēku Jaunsudrabiņa galvenajos darbos ir

tēlota mīlestība, daimoniskā liktenība, dzimuma dziņu nekontro-

lējamā vara. Tādā sakarā viņš radījis pretēju raksturu pāri, kas, pirmo
reizi parādījies Aijas triloģijā, variē arī romānos Neskaties saulē,

Jaunsaimnieks un velns, Nauda. Tradicionālajam mūžīgi sievišķajam
kā augšup cēlējam spēkam likdams pretī sievišķo kā gremdētāju, Jaun-
sudrabiņš liek ideālam vīrietim liktenīgi iemīlēties rupjā, varmācīgā,

garīgi nepievilcīgā sievietē. Šī mīlestības daimoniskā liktenība un šis

nesaderīgais mīlētāju pāris ir starp galvenajiem faktoriem, kas Jaun-
sudrabiņa mākslai ļauj iegūt nozīmi pāri latviešu literātūras robežām.

Nav šaubu, ja te pieminētos romānus būtu devis kādas citas tautas

rakstnieks, mēs tos tulkotu latviski. Mūsu literātūras ļoti vājā pazīšana
un vispārējās uzmanības atraušana padomju varā iekļautām mazajām
tautām ir iemesli, kādēļ Jaunsudrabiņa romāni nav tulkoti Rietumu

valodās. Varbūt kādreiz tie tomēr tiks atrasti.

Jaunsudrabiņš paliks mūsu piemiņā kā cildens humānists ar sau-

lainu humoru. Bet tas ir distancēts humors
—

kā viņa darbos,
tā arī personības atklāsmē. Kur citi Jaunsudrabiņahumora izjūtu vēlē-

jušies banālizēt, tur viņš ir varējis arī ļoti ātri reaģēt, lai tādu mēģi-
nājumupārtrauktu. Man prātā gadījums Stokholmā,kur viņš viesojās
1952. g. vasarā. Publiskās godināšanas vakarā kāds Stokholmas lat-

vietis, kaislīgs makšķernieks, bija iedomājies viesi ~izgreznot" ar

kādu tur „amata" vai makšķernieku brālības ķēdi, kas pagatavota no

līdaku zobiem. Tā būtu uzkarama Jaunsudrabiņam kaklā, un apsvei-
cējs jau cēla rokas, lai tas notiktu. Situācija bija ļoti neērta, un viesis

nekavējās to likvidēt. Viņš pacēla plaukstu, mierīgi, bet noteikti pa-

kratīja ar galvu, un līdaku zobu ķēdes pasniedzējam nācās saprast, ka

iecerētā ceremonija atmetama. Mūža otrā pusē, arī trimdas laikā Jaun-
sudrabiņš, kā pats teicis, ne vienmēr spējis palikt olimpiskā mierā,

sastapdamies ar netaisnībām un sabiedriskām nelietībām. Šad tad

viņa sejā parādījies vaibsts, kas pieder soģim un atriebējam. Ja kāds

par to būtu pārsteigts vai sašutis, tam atgādināms, ka jau Baltās grā-
matas tēlojumā par viņas skolas Otiņu lasāms teikums: „Skaidri

zināju, ka dubļus acīs liet nekad sevneatļaušu". Arīkā soģis un atrie-
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bējs Jaunsudrabiņš vienmēr ir cīnījies par saviem augstajiem ideāliem,

un bez pozēs ir bijusi lūgsna, ko viņš autobiogrāfijā atkārtojis sava

mūža apaļo posmu beigās: „Kaut nākotnē es spētu pacelties arvien

augstākā cilvēcībā!"

1962. g.
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Arveds Švābe

Arveds Švābe šogad divkāršs jubilārs: Pagājuši apaļi 35 zinātniskās

un 40 literārās darbības gadi (pirmais dzejolis sacerēts 1907. gada
7. maijā). Profesora literārās darbības jubileju iezīmē viņa dzejoļu

krājums Bargā laikā (P. Mantnieka un E. Ķiploka apgāds Detmoldā).
—

Šis dzejoļu krājums nav jaundarbsparastajā nozīmē. Švābes liriskā

un liroepiskā dzeja, ciktāl tā parādījusies grāmatās, līdzinās celtnei,

kas pēc kādiem seniem ticējumiem nekad nedrīkst būt pilnīgi pa-

beigta. Saprotams tas tā, ka Švābe, publicēdams kādu jaunu dzejoļu
grāmatu, pasācis tajā uzņemt ne vien sacerējumus, kas radušies pēc
iepriekšējās grāmatas iznākšanas, bet dot jaunā redakcijā izlasi arī no

agrākajiem krājumiem. Tā nu arī Bargā laikā papildina Sajonaras
izlasi (1938) ar jauniem dzejoļiem, bez tam no agrāko laiku darbiem

uzņemot vēl Pilsētas fragmentu. Toties izmesti Kluso ciemu dzejoļi,
kas bija Sajonarā. Vecie dzejoļi vairākos gadījumos pārveidoti līdz

nepazīšanai, tā ka dažu labu autors datē kā pilnīgu jaundarbu. Arī

soneti, kas sacerēti pēdējos gados, šai grāmatā ne ikreiz vārdu pa vār-

dam saskan ar pirmiespiedumu periodikā. Tātad Švābe ir dzejnieks,
kas nemitīgi klausās paškritikas norādījumos, un jau tas vien viņu

atšķir no priecīgiem dzejas mākslas viendienīšiem.

Aptverot daļu no iepriekšējiem dzejoļu krājumiem un rādot, kas

darīts pēc Sajonaras iznākšanas, Bargā laikā reprezentē Švābes nopel-
nus latviešu dzejā.

Pa gadiem šiem es, lielpilsēta, ceļu
Par citām īstāku pats savā sirdī

Ar pilīm, katedrālēm, tavu tēlu.

Tādas rindas lasāmas sonetā Sāpju pilsēta, kurā izmantots kāds itāliešu

renesansesmotīvs. 40 gaduskopta dzejas māksla
— tā ir Švābes intī-

mās dzīves katedrāle, jo jātic vārdiem, ko viņš 1943. gadā adresējis

dzejai: „...

tu no dūkstīm mani vadi Pa burvju takām spožā klajumā
Un citu pasauli tur radi, Ar vienu vārdu, Māte Dievišķā".

Latviešu dzejā Švābem ievērojami vēsturiski nopelni. Klusajos cie-

mos viņš kā vienīgais latviešu dzejnieks rāda to pasauli un tādus pār-
dzīvojumus, ar ko jāsaduras muižas vidē dzimušam intelliģentam. Tai

pašā reizē Švābes dzeja tēlo lielo lūzumu, ko mūsu gadsimta sākuma
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paaudze pārdzīvo, atvadoties no lauku klusajiem ciemiem un kļūstot

par pilsētas, skaistās Delilas, gūstekņiem. Kluso ciemu izskaņā aplieci-
nājis nespēju iekļautieslauku dabā un zemnieku mentālitātē,ar poēmu
Pilsēta (1913) un dzejoļu krājumu Bulvāri (1920) Švābe kļūst par

īsteno latviešu urbānisma nodibinātāju. Viņa iesāktajam virzienam

bijis tik daudz gan vairāk, gan mazāk slavenu sekotāju, ka jārunā par

nozīmīgu apvērsumu latviešu dzejā. — No šī posma Bargā laikā ietelp
vairāki paraugi, kas vēl arvien ir savrupi dzejas darbi. Vispirms tie

pauž no laukiem nākuša intelliģenta smeldzi pilsētas burzmā, ko viņš
tai pašā laikā mīl, un, otrkārt, tā ir pilsētas dzeja, kuras autoram to-

mēr vēl lauku putekļi līp ap kurpēm: Viss, kas pilsētā duras acīs,

skatīts ar zemnieka dēlam mazāk vai vairāk raksturīgo mentālitāti.

Sekodams cittautu urbānistiem, Švābe operējis ar brīvo pantu, savas

vārsmas veikli organizējot pēc teksta loģiskajiem akcentiem. Turpretim
brīvā pantmēra dažādie eksperimenti viņu nevilina. Ar to Švābe

atšķiras no Latvijas valsts laika modernistiem, kas par paraugu izvēlē-

jās Majakovska plakātisko dzeju.
Tālāk latviešu literātūrai jāmin Švābe sakarā ar orientālo motīvu

ienākšanu mūsu dzejā. Ja arī svešie motīvi paši par sevi mums vien-

aldzīgi, dzejas sapratīgs vērotājs nebūs vienaldzīgs pret Švābes prasmi
radīt orientālo jutoņu, kurā saista mums neparastais. Bez tam orien-

tālajos dzejoļos Švābe zīmē raksturus (kuliju, kurdu ganu), kuru

āziātiskajos sejas pantos ieraudzīti vispārcilvēcisku pārdzīvojumu ele-

menti, kas tuvina dažādas rases. No stila metodēm,kas šai dzejā kalpo
jutoņas radīšanai, vispirms minēsim skaņu efektus. Akustiskajam ele-

mentam, dažādiem skaņu tēliem te tik liela loma, ka var teikt: Švābe

mums tēlo, kā Āzija skan. Piemēram, dzejolis par Hongkongu skan

tā, it kā dzejas tekstu akomponētu austrumnieciski gonga sitieni. —

Un, tāpat kā pilsētu Švābe skatīja ar zemnieka dēla acīm, tāĀziju viņš
vēro ar latvieša mentālitāti. Tāpēc svešais ļoti bieži raksturots ar mūsu

pašu nacionālo tradiciju priekšstatiem: Pa ceļu Dieva nolikto iet saule

dievā, Veļu upe zvana, pazemē skan līgavas pūrlāde, kulijs ir karsts

kā klaips, ko velk ar lizi no krāsns, kad maize izcepta, Hongkongas
daiļums skauj kā bite medus druvu utml.

Bet Švābe nav tikai svešu motīvu skandinātājs vien. Publicēdams

japāņu lirikas tulkojumus (1921), viņš grāmatiņas ievadapcerē pie-
vērš uzmanību japāņu nacionālajām dzejas formām — tankām un

hoku. Saskatīdams tuvību ar mūsu tautasdziesmu četrrindām, Švābe tās

pārņem savā oriģināldzejā (Gong-Gong). Tanku izlase, kas uzņemta

Bargā laikā, ir labs paraugs savdabīgām liriskām impresijām, kuras

nav šķiramas no dzejnieka personības, ap ko šalkuši plašās pasaules
vēji.
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Jau literārās darbības sākumā Švābem tuvs balādiskais elements.

Klusajos ciemos visa pirmā nodaļa (Zarota saule) pa daļai balādiska.

Muižas un klaušinieku attieksmju tēlojumam tajā izmantoti saules

teiku mītoloģiskie motīvi. Pēc tematu, noskaņas un tādiem pašiem
mitoloģiskiem motīviem Bargā laikā tuva balāde Kapa atslēga. Ma-

nuprāt tomēr ne ar šo Kapa atslēgu, ne ar kureliešu piemiņai veltītajām
Dundagas dievainēm Švābe neizpelnīsies plašāku daudzināšanu,toties

Nakts, kad mēness maitājies un Sēlpils Janelis noteikti liekamas starp
latviešu paraugbalādēm. Balādiskās noskaņas un šim dzejas veidam

nepieciešamā drāmatiskā kāpinājuma radīšanai autors pratis pakļaut
visus iespējamos izteiksmes līdzekļus, tā ka efekts patiesi liels.

Vienā ziņā Švābe maldījies: jaunības gadu domās par savu dzej-
nieka misiju. Rakstīdams priekšvārdus Klusajiem ciemiem, viņš ir

teicis, ka šie ~vienkāršie pantiņi" domāti vienīgi kā tautas dzeja plašo
masu aistētiskām prasībām, jo pārējā latviešu lirika esot tiktāl izsmal-

cinājusies, ka kļuvusi par šauru intelliģences dzeju. Stāvoklis tomēr

tāds, ka pat Klusos ciemus, ko autors tagad domā esam pāraudzis, pie-
nācīgi sapratis un novērtēs tikai literārā kultūrā ieaugusi intelliģences
daļa, kamēr tautas dzejas godā lielākas izredzes kļūt kaut vai Aspazi-
jas un Skalbes darbiem. Vēl vairāk tas sakāms, kad nu gribam runāt

par Švābes sonetiem (protams, arī poēmas un balādes adresējamas
tikai intelliģentiem lasītājiem).

Švābes soneti — viņa dzejas monumentālākā,bet ari vispersoniskākā
daļa, altāra nodalījums dzejnieka intimajā katedrālē. Katrs ilgi iznē-

sāts, intensīva pārdzīvojuma ierosināts. Bet no šīs grāmatas 57 sone-

tiem tikai nedaudzi piedzīvos atklāsmi plašākā publikā. Daļa te tādu,
ko

—
bez pārspīlējuma — sapratīs daži cilvēki, autora tuvākie pazi-

ņas. Tagad iespiesti dažādiem virsrakstiem, sonetu lielākā daļa varētu

saukties vienkārši Pro domo sua vai Ad se ipsum. Nav tad brīnums,

ja plašākai sabiedrībai radīsies vēlēšanās pēc kommentāriem, jo nesa-

protams šķitīs viss dzejolis, atsevišķi panti, rindas vai vārdi. Līdzēt

šādos gadījumos tomēr nevar. Kommentāri gan atkailina saturu, bet

ne vienmēr ierosina un kāpina pārdzīvojumu, jo izpratnenav adekvāta

ar pārdzīvojumu. Otrkārt
—

kommentāri nozīmētu ielaušanos dzej-
nieka intimās dzīves svētnīcā un — ne reti

—
dvēseles mirušo kap-

sētā. Jo —

Jūs bailēs sastingtu, ja redzēt spētu,
Kāds kapu lauks ir mana sirds. Augsts žogs
No ziņkārīgiem šķir šo vietu svētu,

Un vārtus apslēpj skumjais tūjas koks.

Vienīgais, ko drīkstam teikt: Švābes subjektīvie soneti ir literārs do-

kuments
par gluži neparastu dzīvi, kurā cieši savijies epikūrisms ar
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stoicismu, tā ka šīs dzīves gaita liekas ~maz ticams dēku stāsts par

mūku, kas ar velnu cīnījies". Ka ciņa bijusi sīva, ka laiks, kas līdz

šim dzīvots, bargs, arī to dzejnieks neslēpj, jo kāds budistu inkarnā-

cijas motīvs šoreiz attiecināms arī uz viņu pašu:
Ne mirkli draugs un nedraugs nenojauta,
Kad barā dzīrojām ar nīgru smīnu,

Ka mana sirds bij desmit nāvēs kauta,
Un neskurbdams es dzēru miroņvīnu.

Galvenais
— arī tiem, kam Švābes sonetu izpratne apgrūtināta, būs

jāatzīst, ka suverēnā stilā dzejnieks runājis par daudziem vēl neskar-

tiem tematiem (Nakts Davosā, Res derelictae, Uz sārta, Veļu suns,

Vēstulēm degot v.c). —■ Nemaz nav tik vienkārši arī tie soneti, kas

rakstīti par Latvijas un vispārējās vēstures tematiem. Piemēram, so-

netu par 1918. gada 17. novembri īsti pārdzīvos tikai tie, kas, zināša-

nām bruņoti, sapratīs, ka dzejolis lielās līnijās koncentrē Latvijas
vēstures 700 gadus. Jābūt atjautīgam, lai ievērotu un izprastu parallē-
lismu starp tautu, kas tagad klīst ar übagspieķi, un pamestām klavie-

rēm. Bendes maltītes saprašanai jābūt informētam par Hitlera valstī

atjaunotām senām tradicijām, pēc kurām bende saviem upuriem pē-
dējā vakarā dod mielastu. Līdzīgu piemēru uzskaite viegli turpināma.

Ja runājam vispār par tiem sonetiem, kas veltīti Latvijas posta gadiem
un bēgļu gaitām, tad jāatzīst, ka Švābe visu to parāda vēsturiskā per-

spektīvā, savijot kopā subjektīvo ar objektīvo, atsevišķo ar vispārīgo.
Un ir nu tā, ka nožēlojami salkanas šķiet visas vaidu dziesmas mūsu

trimdas lirikā, ja tās salīdzina, piemēram, ar Švābes himnu bērna

smaidam,kas dod tādu spēku, ka ticīgi var soļot cauri ugunsgrēkam.
Sonets kļuvis par Švābes visvairāk iecienīto un varbūt arī par pašu

piemērotāko formu. levērodams ārējo schēmu, viņš nerimīgi eksperi-
mentē ar kompoziciju, daudzkārt apzināti attālinādamies no Petrarkas

paraugiem. Šai sakarē viņu sācis interesēt arī Šēkspira sonets ar atslē-

gas distichu beigās, kurā aforisma veidā ietverta kāda vērā liekama

atziņa resp. soneta kvintesence. Diemžēl, šis distichs ne katrreiz or-

ganiski sakļaujas ar iepriekšējām kvartām. -—■ Ja sonetā, kas pa gad-
simtiem izveidojies par visaristokrātiskāko dzejas formu, parasts rīko-

ties ar sevišķu vārdu izvēli, vairoties no visa, kas neiederas ~augstā

stilā", tad Švābe šai ziņā lauž tradicijas. Viņa soneti imponē ar dros-

mīgām metaforām, salīdzinājumiem un epitetiem, viņa vārdu izvēle

brīva no jebkāda snobisma.

Dzejoļus, kas pēc grāmatas izplānojuma formāli nav iederējušies
citās nodaļās, Švābe apvienojis nodaļā Dziesmas. Ko te pamanām,
— tā ir autora vēlēšanās laiku pa laikam rotaļāties ar formu, pārvei-
dojot vecos kanonus, piemēram, klasisko vai saīsināto sonetu. Laikam
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vienīgais piemērs anaforiskām atskaņām mūsu dzejā būs Švābes

Smaids. Oktāvas upei darinātas ar četrkārtīgām atskaņām. Starp citu,
šais oktāvās, varbūt, vistiešāk Švābe izteicis sava gara atklāsmi:

Šai trakā skrējienā pret likteni es tevī veros

Kā sava gara īsteniekā, ko man devis Dievs.

Lai ceļš cik grūts, lai kāja klūp, ik mirkli mainoties,
Un gadiemilgi sūrā bēdu pirtī viens pats peros,

—

Kad tevi ieraugu, es gudros zelta svaros sveros:

Tu vari būt kā upe, tikai vienmēr īsts paties',
Tad dzīves leļļu spēle tev kā ēnas garām ies

Un saldi dūks ar pavasara bitēm pērnos peros.
Kā katrai savrupai personībai, arī Švābem gadu no gada lemts kļūt

vientulīgākam un justies kā pāraugušam kokam.

Arvienu klajāks paliek mežs, kur augu
Kā priede vientuļa starp alkšņu smalci;
Šai jaunaudzēpar velti meklēt draugu,
Kaut, vētru lauzīta, tu sāpēs šalci.

Epikūrietis lēnām atkāpjas stoiķa priekšā. Tik daudz kauju uzvarējis
sevī un ap sevi, redzējis kā izput viss, ko tautas saukušas par savu,

dzejnieks saka, ka ieguvis sesto prātu. Ar to viņš kļuvis par dzīves

valdnieku, kas lemj par visiem, kuri nokļūst viņa tuvumā. Bet ar savu

sesto prātu viņš kļuvis arī
par drošu dzīves jēgas vērtētāju. Nesabai-

dījies Švābe raugās Aizsaules gaismas tālajā ausmā, kas pār visu viņa

subjektīvo liriku pārklāj spokainu blāzmu, un veļi šai dzejā parasti
ciemiņi. Būdams dedzīgs dzīves apliecinātājs, Švābe nav nemaz vairs

iecirtīgs spītnieks „Lielajam Lupatniekam", kas savāc novalkātās mie-

sas. Interesanti vērot dzejnieka dzīves ziņas maiņu, ja salīdzina dze-

jojumuKapi divi variantus (Bulvāros un Bargā laikā). Kamēr 1913.

gadā radītāja trauslā dvēsele naidīga iet garām visspēcīgajiem kapiem
un strēlnieks no kapa pieminekļa šauj gaisos vārdus: „Tu miesu ņēmi,

gars paliek mums, gars neatņemams mantojums", 1943. gadā dzīva-

jam nav vairs ne spīts, ne naida. Kapi kļuvuši Klusētāju republika,
kur katrs pazemīgi ļaujas, lai Zemes māte noskuj galvu, kur sairst for-

mas, izjūk viela, jo — ~kad sairst formas, izjūk viela, gars atgūst
savu aizmūžīgo būti".

Nevar būt nekādu illūziju, ka Švābes dzeja kļūtu populāra. Ne vien

ap dzejnieku, brīžiem šķiet — ap visu latviešu dzeju ~lakstīgalu jautros
dādu karos kovārņi kā odi spieto". Nekas tomēr nekavē konstatēt, ka

Švābes Bargā laikā ir viena no retajām grāmatām,kas parāda ir dze-

jas mākslas nopietnību, ir savrupas personības atklāsmi, kaut arī tā

kļūs redzama tikai nelielam lasītāju skaitam.

1947. g.
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Jānis Medenis

Jānis Medenis dzimis 1903. gada 31. maijā Praulienas pagasta

Ješkās. Dzejnieka dzimtene tātad Maliena, bet malēniešiem pieder
brammanība. No laika gala viņi bijuši slavenākie aldari, viņu dzīres

skaļas, prāts kārs uz spēkošanos un pārgalvīgām dēkām. Darbos viņi

raduši sīksti spītēt kavēkļiem, lepojušies ar lieliem nodomiem, bet

mīlēdami un nīzdami vairījušies no remdenības. Ilgāk tur patvērusies
daža laba tēvu paraža, veco dziesmu kamols tīts un šķetināts vēl tad,

kad citos novados ļaužu atmiņa tās bija jau atdevusi grāmatu glabā-
šanai. Līdz pat jaunākajiem laikiem Malienā izjusta dievaiņumistika,

un veļu kulta atliekas paturējušas zināmu ticīgu nopietnību.
Latviešu literātūrā Medeņa dzimtais novads devis tikai dažus vār-

dus, toties vai katram no tiem bijusi noteikta skaņa. No turienes nācis

gadsimta sākuma jauno rakstnieku ceļvedis Viktors Eglītis, no turie-

nes mūsu pirmais modernais novelists Jānis Ezeriņš, tai pašā novadā

dzimis Andrejs Eglītis. Jānis Medenis viņu vidū pats tipiskākais ma-

lēnietis. Ar viņu latviešu dzejas orķestrī ieskanas jauns instruments

ar specifisku tembru, ko varētu saukt par Malienas balsi. Laikam gan

tas tāpēc tā, ka Medeņu dzimtas asinīs jau vairākās paaudzēs bez rim-

šanās ārdījies malēniešu brammanīgais gars, kā to dzejnieks apliecinā-
jis, piemēram, sakrālajā dzejojumā Veļu nakts Medeņos. Pašam Jānim
Medenim šis gars jo sevišķi nemierīgs. Jau viņa ārējā parādība, viņa

varenais augums, balss un žesti vienmēr pauduši latviešu labieša paš-
apzinīgo valdonīgumu, tā ka ne velti dzejnieks bija ieguvis Aiviekstes

bajāra vai lielkunga pievārdu. Jo tālāk dzīvodams, jo vairāk viņš arī

izrādīja turēšanos pie savas puses. Izlaidis pirmās divi grāmatas, Tor-

ņus pamalē un Tecilu, ar kopvalodai atbilstošo Medņa vārdu, pie tam

ieguvis jau teicama dzejnieka cieņu, savā trešajā grāmatā Varenība

viņš atgriežas pie provinciālisma un ar iesprausto - c - parakstās par

Jāni Medeni, lai godinātu savu dzimtu un Malienu!

Arēji Maliena Medeņa dzejā runā no viņa leksikas un vārdu for-

mām, kas bieži novirzās no konvencionālās gramatikas. Tas daudziem

izrādīsies netīkams traucējums šis dzejas saprašanai un gaidītam

aistētiskajam pārdzīvojumam. Bet arī savas dzejas dziļumā Medenis

caurcaurēm ir lokālpatriots, kas lietu mēruun nodomu paraugus mēdz

vispirms redzēt dzimtajā novadā, kurš viņam kļuvis it kā par visas
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Latvijas nacionālā gara galveno mītni. Malēnieciskais Medenim tiecas

identificēties ar latvisko. Tāpēc daudzināmo varoņu tikumus viņš

priecīgs ieraudzīt Malienas ļaudīs, tāpat latviešu gara varenība vistie-

šāk viņam atklājas malēniešu mentālitātē, darbos un paražās. Dabas

krāšņuma, dabas lieluma un dievišķības izjūta, parādīdamās Medeņa

dzejas tēlos, palaikam radušies, apercepējot Malienas ainavas un kli-

matiskos apstākļus. Ne tikdaudz Daugava, Gauja vai Lielupe, šīs tra-

dicionālās likteņupes latviešu dzejā, bet Aiviekste un Ješku robežās

tekošā Ildzina aizšūpo dzejnieka domas uz to, kas bijis lemts viņa
tautai. Gluži tāpat ar agrās bērnības iespaidiem saistītais Ūbānu pils-
kalns, kas iegājis nacionālajās tradicijās tikai ar Medeņa dzeju, kļūst
viņam par simbolisku vietu, kur virs aizbērtiem, apaugušiem seno

laiku godības pelniem cērtama jaunaGaismas pils.
Bet, ja Medenis pats savos pantos vairākkārt runājis par lieliem

nodomiem un akcentējis tieksmi pēc monumentālitātes, tad ne jau
tikai tādēļ, lai paceltos godākāda atsevišķa novada apjomā. Savs vārds

viņam sakāms, viņš to arī teicis un ieguvis savu vietu visā latviešu

dzejā. Un katrā ziņā te Medenis izceļas ar verdošu temperamentu,
elementāru vīrišķību, un viena no Medeņa vīrišķīgās dzejas pamat-
pazīmēm ir ārkārtīgs dinamisms. Pat tādos gadījumos, kad iedvesma

radusies aiz prātnieciskām apjautām vai intimiem pārdzīvojumiem,
pat tad, kad tematā dziļas ziemas, rudens rezignācijas vai karsta, sau-

laina vasaras dienvidus miers, Medeņa dzejoļos jūtama kāda dziļāka
kustēšanās. Ir gadījumi, kad Medenis kļūst kluss, kad viņa dzeja
skan tik samtaini kā kameņu dūkšana, tomēr arī tad tā nav brīva no

zināmas pslchiskas zemdegas. Bet, protams, visīstāk elementā Medenis

jūtas tad, kad dzejas māksla jāvērš uz notikumiem un parādībām

ārpus paša individuāliem pārdzīvojumiem, kad šie notikumi izvērtu-

šies plašā amplitūdā, kad ar visu to saistītam dinamismam ir gluži

pārvarīgs spēks, kad tiek kaut kas milzīgs sagrauts vai arī kas nebijis
celts. It kā pirkstgalos pacēlies, viņš tad sāk hiperbolizēt. Viņa stila

ekspresijā bez apdoma tiek šķaidītas krāsas, seko triepiens pēc trie-

piena, bet skaņu gleznās skan vai pašas pastarās bazūnes. Tik ekspre-
sionistiski gleznodams, viņš ne katrreiz pagūst noteiktāk zīmēt savu

domu saturu vai fābulas pavedienu. Doma, kas viņam pašam bijusi
skaidra, bieži vien pazūd aiz glezniecisko elementu daudzuma un

spilgtuma. Radušies neparasti spēcīgi vizuāli un akustiski efekti, sa-

trauc dedzīgais dinamisms, bet apraksta un vēstījuma kontūras jāsāk
minēt ar vēsu prātu. Arī teikumu uzbūve Medeņahiperbolizētajā eks-

presionismā ne katrreiz pietiekami sakarīga un nepārprotama. Pie tam

viņš mēdz operēt ar biežiem retoriskiem iespraudumiem, jautājumiem,
interjekcijām. Tas viss nu atkal pieder pie apstākļiem, kuru dēļ ieie-



62

šana Medeņa dzejas pasaulē nav nekāds vieglais uzdevums, tā ka

Ed. Virzām, recenzējot Tecilu, bija jāteic šādi vārdi: „Latviešu rases

gari ir drāzušies no viņa dvēseles dziļumiemārā ar dūmiem un ugu-

nim, un tāpēc daudzas Medeņapoēmas ir neskaidras, un, tikai vairā-

kas reizes pārlasot, var izprast, ko viņš grib sacīt. Viņa dzeja ir grūta
un nedodas tik ātri rokā, veldama vārdus bez sevišķas izvēles, kā no

augstuma krītošs strauts veļ zemes un akmeņus".
Lai tuvotos Medeņa dzejai, lai ieietu tajā un gūtu pārdzīvojumu,

vairāk nekā daudzu citu dzejnieku darbos te nepieciešams ievērot veco

patiesību, ka pantu māksla domāta ausij, ne acij, ka ritms, metriskā

iekārta, ar ko dzejnieks salaulājis savu domu, ietērpdams to savā stilā,
ir akustisks elements, kas jau pats par sevi atbrīvo mūs no neor-

ganizētās ikdienas prozas un rada aistētisku pārdzīvojumu. Tiešāk

runājot, — jāmācās, jāprot Medeņa dzeju uzņemt un pārdzīvot ar

ausim tieši tādā pantu un rindu metriskā iekārtā un tieši tādā atse-

višķu pantmēra pēdu iekšējā ritmikā, kādā tā sacerēta. Jābūt klausītā-

jiem, ne grāmatas lasītājiem, jādzird dzejas skandēšana, it kā tā ska-

nētu no paša dzejnieka mutes. Medenim jau pasvītrāta tieksme uz

polimetriju, izraugoties formas gan no antīkās, gan romāņu dzejas,
gan arī veidojot jaunas metriskas sistēmas. Nereti viņa dzejolis (Svi-
jaga, Pulkvedis Vācietis Perekopā— Tecilā, Vētras vakars — Teiksmu

rakstos) ir līdz sīkumiem izplānota metriska kompozicija, kurā, ja
vēlas, var samanīt no mūzikas formām pārņemtus principus. Viņa
antīkajās un jo sevišķi paša veidotajās latviskajās formās parastā pant-
mēru maiņa un ritmiskās variācijas ekspresīvi pabalsta dzejas satura

dinamismu. Arī visi citi saistītās valodas elementi, kas kalpo dzejai
kā skaņai, piemēram, atkārtojumi, refrēns, atskaņas, alliterācija v.c,

Medenim izrādās gluži nepieciešami. Ja nu visu to, ko dzejnieks savu

darbu metriskajā plāksnē domājis un darījis, ignorē, tad nebūs nekāds

brīnums, ka Medeņa dzejas ~lasīšana" būs devusi gandrīz vai tikpat
maz kā nedzirdīgajam sēdēšana koncertā. Tāds lasītājs gan vēl orien-

tēsies Torņos pamalē, resp. Mūžīgā dienā, bet jau Tecilā viņš būs

kaut ko zaudējis un Varenības latviskajās strofās vai klasiskajās piti-
jambu sistēmās, kurās sacerētas šīs grāmatas satiras, veltīgi taujās pēc
dzejas vērtībām, jo, esot neskaidrībā par ritmu, neievērots būs palicis
arī tas, ko dod saturs un stils.

Ļauts, protams, būt kritiskiem un ar nožēlu teikt, ka Medeņa met-

riskā virtuozitāte, kas gan, blakus minot, drīzāk atgādina kontraba-

sista vai mežradznieka, ne vijoles vai piānista virtuozitāti, slavējama,
bet ka ar to no mūsdienu publikas tiek prasīts pārāk daudz; var,

atgriežoties pie mazliet agrāk minētā, atkārtot, ka Medeņa dzejas sav-

dabīgais malēnieciskais tembrs, elementārais vīrišķlgums, ārkārtīgais
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dinamisms saturā un stilā, nacionālais patoss un latviskuma pirmavotu
meklēšana ir spoža, oriģināla, teiksim ■— pat ģeniāla dzejnieka do-

tumu apliecinājums, bet ka diezgan biežā domas kontūru pagaišana
nozīmē šai ģeniālitātei kādu nepatīkamu mīnus zīmi. Taču, no otras

puses, Jāņa Medeņa devums latviešu literātūrai, formālās un ideolo-

ģiskās problēmas, ko ierosina Medeņa dzeja, beidzot
— tie iespaidīgie

dzejas tēli, ko viņš radījis latviešu vēstures posmu un latviskās dzīves

momentu paliekamai piemiņai, ka tas viss ar īstāku objektivitāti būs

novērtēts tad, ja vairāk pievērsīsimies ne mīnus, bet plus zīmēm.

Jāņa Medeņa iedabu un talanta ievirzi nostiprinājusi saimnieciskā

un politiskā situācija, kādā viņš uzņēmis agrās bērnības iespaidus, un

notikumi, kuros viņš ticis ierauts jau pusaudža gados. Tādējādi Mede-

nis ar savu temperamentuun dzeju pilnīgi iekļaujas tajā dinamisko

cīņu, slavas un nedienu laikmetā, kas latviešu tautai bijis lemts no

1905. gada revolūcijas līdz Eiropas sabrukumam 1945. gadā.
Medeņa vecāki bija „mācītāja ļaudis", resp. mācītāja muižas nom-

nieki, kas Ješku mājas dzimtīpašumā ieguva tikai ar Latvijas agrāro
reformu. Kā zināms, Medeņa bērnības laikā luteriskie mācītāji ir

amata pienākumos, ir savas zemes platības apsaimniekošanā atradās

vācu baronu patronātā. Gan no vecāku runām un gaitām, gan paša

vērojumiem nākamam dzejniekam radās diezgan secinājumu par lute-

riskās baznīcas un tās kalpu ignoranci latviešu nacionālās dzīves un

sociālo apstākļu jautājumos. Tā jau agri Medenim formulējušies iebil-

dumi ne vien pret luterānismu un mācītājiem, bet pret kristiānismu

vispār. Baznīcas kalna vietā viņam labāk tīk noraudzīties uz Ūbānu

pilskalnu. Arvien noteiktāk viņš kļūst tā Dieva meklētājs, ko latvieši

saukuši par savu pirms kristīgās ticības pieņemšanas. Pats par sevi

saprotams, ka blakus īgnumampret luterisko baznīcu audzis Medeņa

naids pret visu vācisko, tā ka viņam šad tad pasprukuši pat nediplo-
mātiski vārdi, un bija gadījums, kad viņa un Viktora Eglīša dēļ Lat-

vijas valdība saņēma Vācijas sūtņa protesta notu.

Mazbērna mīkstajā dvēselē Medenim dziļi iespiedušās dažas ainas

no 1905. gada revolūcijas un reakcijas laika. Ar tām dzimusi nojauta
par latviešu varonību (sal. Tecilas pirmo dzejoli!). Kad sākas pirmais

pasaules karš, Medenim 11 gadu. Strēlnieku cīņu spožumu viņš spēj
jau apzinīgi uzņemt. Kad proklamē Latvijas valsti, Medenis tai pašā
1918. gada novembrī pamet Madonas vidusskolu un 15 gadu vecumā

brīvprātīgi iestājas nacionālajā armijā. Viņš dodas pārgalvīgos izlūku

gājienos, piedalās Bermonta aiztriekšanā un Latgales atbrīvošanā.
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Tātad nu viņš pats atradies starp savas tautas varoņiem, viņš pilnīgi
izjutis kara un izlieto asiņu pozitīvo jēgu: legūta brīvība, iegūta valsts.

Kad pēc atbrīvošanas cīņām Medenis sāk pievērsties dzejai, viņu

nespēj saindēt nekādi internacionāli strāvojumi. Tikai dažiem dzejo-
ļiem sagadīšanās dēļ tuvums ar ekspresionistu ideoloģiju, visvairāk

tāpēc, ka Medeņa temperaments noteicis līdzīgu stilu. Citādi viņš jau
sākumā internacionāli ievirzītā ekspresionisma vietā izvēlas nacionā-

lismu un brīvās dzīves jauncelsmes patosu. Kādreiz Medenis, mēģi-
nādamies pantu sacerēšanā, bija dievinājis Skalbi. Bet tas nevarēja
atbilst viņa dabai. Par pēckara tendencēm Medenis stāsta: ~Ap šo

laiku Skalbe jau aizmirsts. Jūsmoju par Viktoru Eglīti, tad pieķēros
Edvartam Virzām .. ."

Viegli saprotama pieķeršanās Virzām, jo ir taču runa par tempera-
mentu radniecību. Medeņa pirmā dzejoļu grāmata Torņi pamalē
(1926) tad nu visumā ir apdāvināta Virzas skolnieka darbs. Skolotājs
mācījis cienīt stingrās formas kanonus (visvairāk sonetu) un stila

konkrētumu. Vienādību pasvītrā arī patoss, erotiskā kaisle, lauku gara
cildināšana. Bet parādās jaunajam dzejniekam arī kas savs. Tas rodas

jau tāpēc vien, ka Medenim nav vēl nedz tiešu sakaru ar Viktora

Eglīša sludināto klasicismu, ne Virzas franču skolas. Tāpēc, pat augstā
stilā runādams, pat sonetu kompozicijā viņš ir zemniecisks. Rāda viņš
arī jau savu būtisko tieksmi hiperbolizēt jūtas, dvēseles stāvokļus,
notikumu un parādību apmērus. Pazīmīgi kļūst tādi vārdi kā bezga-
līgs, mūžīgs, milzīgs. Jau skaidri literārās sejas vaibsti ievilkti ar ter-

cīnu ciklu Mūžīga diena: Sievietes pielūgsme te ir vainaga līstīte, ap
ko vijas dabas ekstāze, tautas vēstures likteņu apcere, zemnieku sētas

un folkloras tradiciju paaugstināšana par mūžīgā daiļuma simbolu.

Individuālo jūtu lirika iekausēta nacionālās dzīves poētizācijā.
Bet ar Torņiem pamalē Medenis tomēr bija palicis tikai viens starp

daudzajiem jaunajiem dzejniekiem. Pagāja 7 gadi, līdz radās Tecila

(1933). Šai Medeņa otrai dzejoļu grāmatai bija tāds efekts, it kā

autors, to iesviezdams latviešu literātūrā, būtu nodārdinājis sava strēl-

nieka Gunta saucienu: ~Atsa-roka-vēzējies!" Tika piespriesta Kultūras

Fonda godalga. A. Švābe, rakstīdams par Tecilu recenziju, teica, ka

~Medenis ir stiprākā personība tai dzejnieku paaudzē, kas literātūrā

ieguva dc jure stāvokli līdz ar mūsu valsti". Tāpat Virza atzīst, ka

Medenis ir ~visievērojamākais jaunās paaudzes dzejnieks". Švābe ir

minējis arī pēkšņi iegūtā augstā stāvokļa pamatu: ~Un dc jure viņam

pienākas kā likumīga tiesa taisni par Tecilas pirmo tecējumu, kas glo-
rificē latvju strēlnieku leģendārās cīņas".

Tiesa, Tecilas strēlnieku poēmās Medeņa talantam radies pienācīgs
atvēziens. Pie tam viņš drosmīgi sāk izsekot strēlniekiem no tās vie-
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tas, kur citi bija apstājušies. Virzām, Akurāteram, Skalbēm un vēl

daudziem dzejniekiem Ziemassvētku kaujas ir strēlnieku glorijas kul-

minācija, ar ko literārizējamā leģenda beidzas. Medenim šīs kaujas
un sekojošais sabrukums ir tikai ekspozicija leģendas varenākajai daļai,
kad pamodinātā atriebības stīchija dzen strēlniekus pārauļot pāri milzu

impērijai līdz Klusajam okeānam. Politisko attaisnojumu nacionālā

aspektā Medenis skicējis Veterānu sarunā, šur tur pa starpām arī citur.

Bet politiskās krāsas dzejnieku nenodarbina. Sarkans viņam ir tikai

spilgts epitets, kas noder stila ekspresijā. Medeni interesē tas, ka strēl-

nieki, arī sarkani būdami, ir latvieši, kas savā naida spēkā spējuši raidīt

~citā gaitā zemes asi". Protams, jau mākslinieciskā aspektā Medeni

suģestē ari sarkano strēlnieku traģēdija. Un tā strēlnieku joņojums pa

Krievijas plašumiem, saucot nāvi citiem un sev, gan savā varenumā,

gan traģikā Medeņa poēmās tverts tādos tēlos, ka līdzinieku viņam

nav. Pēc dažiem gadiem Čaks gan Medeni papildināja, bet pārspējis
netika.

Strēlnieku poēmas tomēr nav vienīgās Tecilas vērtību turētājas.
Krājuma tapšanas laikā Medenis pamatīgi paplašinājis vispārīgo iz-

glītību (filoloģijas studijas Universitātē, darbs Latv. Konverzācijas
Vārdnīcas redakcijā). Literārajās interesēs notikusi tieša tuvošanās

romāņu dzejai: ~ .. . Verharnam, Verlēnam sevišķi, samācījos tos kā

pātarus no galvas". Verharna svētība redzama lauku žanra dzejoļos,
no kuriem pirmajā vietā izceļas dzimtniecības laiku milzīgā glezna

Pagasta dzīres, vienreizīgs tēlojums latviešu dzejā ar efektīgu ievadu,

zemnieciski barokālo vidusdaļu un asas nacionālas smeldzes pilnu

nobeigumu. Starp citām formām no romāņu dzejas nu pārnākusi Vi-

jona nodibinātā franču balāde, un no visiem latviešu dzejniekiem,
kas tajā mēģinājušies, Medenis Tecilā pārākais. Verlēns Medenim

mācījis meklēt panta mūzikālitāti, un, ja tikām jau agrāk metaforiski

runājuši par kameņu samtaino dūkšanu, tad tā tieši attiecināma uz

Tecilas dabas un mīlestības dzejoļiem.
Tātad pārņemtas jaunas dzejas metodes, —

bet tikai metodes. Me-

denis nav vairs skolnieks, bet pats un savs. Un, ieskatījies rietumu

apvāršņos, viņš arvien tuvāk un apzinīgāk virzās pie irracionālā lat-

viskuma, kas slēpjas tautas dzīvē un tradicijās un ko visvairāk dzej-
niekam liek apjaust veļu kults. Tecilas beidzamos divi dzejojumos

(Ūbānu pilskalns, Tecila) jau skan uvertīra viņa trešajai grāmatai
Varenība. Bet piebildīsim, ka Tecila ir tas dzejoļu krājums, ko ari

Medenis pats nav vairs varējis pārspēt.
Varenība (1936) ir programmas grāmata, saskaņota ar dzejnieka

politisko un reliģisko pārliecību. Gana kaitināts ar latviešu iekšējām
ķildām un, kā viņam šķiet, izdabāšanu vāciešiem, 1934. gada 16. maijā
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Medenis jūt, ka visai tautai un viņam pašam loks pēkšņi no jauna
uzvilkts, lai bultai būtu tāls lidojums. Ir iemesls, lai atskanētu mede-

niskās fanfāres: ~Sveika pilsēta, tu karogotais mežs. . ." Ar politiska-
jām pārmaiņām pienācis viņa laiks. Bet jānoraidakatrs apgalvojums
par to, it kā Medenis būtu šai laikā bijis varai glaimīgs muguras lie-

cējs. Nav taču viņš nekur apsūdzams, ja viņa paša nacionālais patoss,
kas izaudzis no personības kodola un visu laiku viņu pavadījis, atbilda

nacionālisma uzplūdiem, kas nāca ar autoritāro iekārtu. Nacionālās

politikas programma, kam nu Medenis pakļauj savu dzeju, —tā viņa

paša iecerēta, ne paklausīgi saņemta no augšas. Viņš tikai neatsakās

izmantot radušos apstākļus, lai, nacionāla ideālisma apgarots, savu

programmu reālizētu un, sekojot tai, meklētu latviešu zobena varu un

gara varenību gan kaujas laukos, gan miera laiku raženos darbos, valsts

jauncelsmes līksmē, Latvijas dabā, lauku sētas idillē, svētku brīžos,

mīlestībā, pat ciešanās. Viņš vēlas, lai dzeja kļūtu pozitīvs faktors nā-

cijas dzīvē, un pats ar saviem darbiem domā rādīt paraugu. Bet, ja
noraidām dzirdētos pārmetumus par iztapšanu režīmam, tad taisnības

labad jāatzīst, ka Medenis bijis pārāk iztapīgs pats savai programmai.
Nav viņš katrā gadījumā spējis tai kalpot kā dzejnieks ar spontānu
iedvesmu, bet izlīdzējies arī ar sausām prāta konstrukcijām, spītīgi
pasvītrājis Malienas lokālpatriotismu (provinciālismu ņudzeklis lek-

sikā!) un, nacionālās reliģijas (dievturības) dogmu savažots, sekojis
tādiem dzejas paraugiem, kas pieder pavisam citam laikam un Medeņa
lielumam galīgi neder. Sekas tādas, ka, piemēram, atbrīvošanas cīņu
„dziesmu stāstos" viņš kļuvis tikpat garlaicīgs, cik suģestīvs bija Teci-

las strēlnieku poēmās. Vārdu sakot, Medeņa dzejā sākās krize. Pilnīgi

pārvarēta tā tikai 1945. gadā Kurzemes cietoksnī, kad viņš bija spiests
pieņemt pārdzīvojamā laika ultimātu.

Medeņa maldīgo iedomu rezultāti pametami nenovēršamam likte-

nim. Blakus tiem arī Varenībā apstājamies pie krāšņām dzejas vērtī-

bām, kuru dēļ Virza varēja teikt, ka no visas latviešu dzejas, kas triju
gadu laikā salikta Latvijas godam, tikai Medeņa Varenību varot lasīt

bez skumjām. To pašu īsto vērtību dēļ Varenība sagādāja Medenim

skaļāko slavu: 1937. gada 10. janvāri viņš saņēma pirmo Annas Bri-

gaderes prēmiju, bet tūliņ pēc tam otru Kultūras fonda godalgu.
Latviešu dzejas vēsturē Varenība ievērojama jau ar formālajiem

elementiem.
— Saņemdams Brigaderes prēmiju, Medenis autobiogrā-

fiskā skicē stāsta, ka, atmetis ir latviešu, ir franču paraugus, nu viņš

jau 5—6 gadi kā bībeli lasot vairs tikai romniekus, par visiem vairāk

Horātiju. ~Zināms, te es neminu dainu, kas ir pati mana dzīvība",

piebilst laureāts. Horātija studiju ietekmē Medenis pārņem pitijambu
strofas un šajās formās nodibina latviešu satini klasiskajā nozīmē. Kā
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zināms, Horātijam par paraugu viņa satirās bija derējis grieķu dzej-
nieks Archilochs, un tā Medenis par Horātiju var teikt to pašu, ko

Horātijs saka par Archilochu: „Esmu viņam sekojis ritmā un formā,

bet ne saturā un vārdos".

Romnieku resp. Horātija lasīšana, kas sagādāja interesantu iepazī-
šanos ar metriskā pantmēra dabu un antīko strofu uzbūvi, jādomā,
devusi visai daudz ierosmju oriģinālajā formu jaunrades darbā, kas

no Varenības laikiem pazīstams ar Medeņametru nosaukumu. Pirmais

metrs radies ap 1934. gadaZiemsvētkiem, un tam vēl gadījuma rak-

sturs: Dzejnieks par paraugu bija ņēmis kādu kļūdaini teiktu vai kļū-
daini uzrakstītu tautas dziesmu, kuras pirmajā rindā parasto divi di-

podiju vietā atradās trīs. Bet tad tūliņ Medenim bija radusies tikpat
vienkārša, cik asprātīga ideja no nejaušības veidot jaunu principu, lai

no tautas dziesmu atsevišķām dipodijām un daktilu pēdām kombinētu

jaunas metriskas sistēmas. Antīko strofu iekārta nu bija īstais paraugs.

— Medeņa metrus viens otrs cildinājis, bet vairāk gan dzirdētas kri-

tiskas piezīmes. Kritiķiem taisnība, ka jauno strofu skaits (deviņas)
nevajadzīgi liels. Pats svarīgākais — izrādās, ka Medeņa metri tāpat
kā tautas dziesmas nāk ar tādāmprasībām, kas mūsdienu dzejas valodā

nav vairs ērtas. Tāpēc pašamMedenim viņa metru valoda savā sintaksē

pārlieku archaizēta. Bet Varenībā ir virkne dzejoļu, kuros jūtam pa-
vērtus vārtus tik tiešām uz mūsu pašu pasauli, kas latviešu lirikā vēl

tāda nav rādījusies. Atzīsimies, ka daudzināmie dzejoļi var tādi būt

tikai Medeņametru iekārtā, tā ka nemaz nespējam iedomāties to pašu
saturu citā formā.

Medeņa ceturtā grāmataTeiksmu raksti (1942) iznāca citāda, nekā

bija domāta. Pēc Varenības dzejnieks bija atstājis Rīgu, lai kļūtu jaun-
saimnieks savas Aiviekstes krastos un celtu „Medeņu pili". Rezidē-

dams dzimtajā novadā, viņš vēlējās turpināt un padziļināt to, kas sākts

Varenībā. Principā Medenis nevēlējās vairs atzīt citas formas kā tikai

savus metrus. Tāpēc nu arī satiras sacerētas tajos. Saskaņā ar savu

nacionālo un reliģisko programmu viņš vēlējās pilnīgi iegrimt tautas

mītos, pasakās, teikās. Rezultāti izrādās mainīgi. Blakus jauniem iegu-
vumiem latviešu lirikā rodas arī tādi sacerējumi, kas turpina Varenībā

pieminēto krizi. Bet Medenim nu vajadzēja sastapties vaigu vaigā ar

tādiem dzīves apstākļiem, no kuriem viņš bija jau galīgi atsvešinājies.
Par visu vairāk viņa bajārisko dvēseli māca vientulība. Lai to pateiktu

dzejā, bija jāatsakās no programmām, un tā radās Teiksmu rakstu dzi-

ļākās lappuses — Soneti ar kodu, drūms stāsts par dzejnieka cīņu

pašam ar savu likteni. Un vēl nevienā programmā nebija paredzētas
politiskās pārmaiņas, kas ar otru pasaules karu skāra dzejnieku un visu

tautu. Bija jāļaujas nacionālajam stimulam, nepagūstot saskaņoties ar
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labos laikos pieņemtiem principiem. Teiksmu rakstu dzejoļi par oku-

pācijas un terrora laiku gan varbūt nav starp spēcīgākajiem, ko mūsu

dzejnieki šai sakarā devuši, bet tiem ir dziļa, rēgaina savdabība, kas

var nākt tikai no tā dzejnieka, kuram visas Varenības idejas samīdītas.

Nākamā īsajā darba posmā, kas pēc Teiksmu rakstiem Medenim

ļauts, no sākuma viņš vēl cenšas dramatiskās aktuālitātes izmantot sa-

viem formālajiem eksperimentiem. Tā rodas, piemēram, Taigas rēgu

vija, kur franču balādes forma salikta Medeņa metru resp. tautas

dziesmu pantmērā. Bet pēc tam, kad viņš pats bija noskatījies, kā

kaujas ugunīs sadeg viņa mītne un iedzīve, kad bija piepildījies tas,

ko pauž pēdējā rinda dzejolī Skaistā māja, un dzejnieks ar apvaldītu
izmisumu pēdējo patvērumu meklēja Kurzemē, nāca lielā atsacīšanās,

pēc kuras ieraugām Jāni Medeni ar tādu pašu atbrīvotu ģeniālitāti,
kādā kādreiz bija tapusi Tecila. Viņa Kurzemes soneti ir cietākajā
akmenī kalti veidoli latviešu varonīgajai dzīvot gribai pat savā nāves

stundā.

Savu pirmo dzejoli Jānis Medenis publicēja 1920. gadā. Viņa pēdē-
jais mums zināmais dzejolis datēts ar 1945. gada 5. maiju. Trīs dienas

vēlāk priekškars krita. Tātad Medeņa literārais darbs pārtraukts pēc
25 gadu gaitām. Par viņa tālāko likteni „debess veļu riju dūmos

tinas .. . Miķelnīcas zied".

1952. g.
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Piemineklis jaunākajam no vecajiem
Vilis Cedriņš, Raksti I—II

Tā saucamā daugaviešu grupa, kas Latvijas valsts laika pēdējos pie-
cos sešos gados mūsu literātūrā pārņēma sardzi un nostiprināja neap-
šaubāmu vadītāju vietu, tagad jau ir atkāpusies citas paaudzes priekšā.
Kas vēl dzīvi, tie visi tikuši pāri pusmūžam un pamazām vien kļūst
„vecie". Vilis Cedriņš šai daugaviešu grupā bija pats pēdējais, pats
jaunākais, tālab tika saukts par Benjamiņu. Bet, ja vēl dzīvotu, arī

viņam būtu nosvinēta jau 50 gadu jubileja.
Toreiz, priekš 30 gadiem,kad ar Cedriņa vārdu latviešu dzejā sāka

skanēt jauna nots, viņš bija literārās Rīgas apbrīnas centrā, jo pār-
steidza gan ar brīnumbērna īpašībām■— Cedriņapirmais dzejoļu krā-

jums Sidraba jātnieks iznāca jau autora pilngadības sasniegšanas gadā
— gan ar rustikālu svaigumu. Savu jaunumuun provincieša kautrumu

Cedriņš labi prata noslēpt aiz savaldīgas bravūras. Bez tam satiksmē ar

cilvēkiem visas sirdis atslēdza viņa šķīstais smaids. Vispār Cedriņšbija
it tā kādas tīras, jauneklīgas nevainības iemiesojums ar straujas brieša-

nas pazīmēm un kļuva kā publikas, tā literātu sabiedrības mīlulis. Lie-

kas, viņa parādīšanās ir vismaz daļēji ierosinājusi JuraUpenāja tēlu An-

šlava Eglīša romānā Homo novus un Jankas Mūzikanta tēlu Knuta

Lesiņa romānā. Visai labi uz Cedriņu varētu attiecināt Lesiņa vārdus,
kas kādā vietā rakstīti par Janku Mūzikantu:

„ ... viņa sejā sāka iezī-

mēties kaut kas līdzīgs sērīgam optimismam". Tas tiešām Cedriņa

sejā jaucās kopā ar smaidu.

Diemžēl, Latvijas okupanti rūpējās, lai Cedriņa mūžs kļūtu mocar-

tisks: tas ir aprāvies trīs nedēļas pēc 31. dzimumdienas. Mocarta mir-

stīgās atliekas pazudušas Vīnes nabagu kapos un nav vairs atrodamas.

Liekas, nekad neatradīsim arī, kur Vorkutas padomju vergukapos guļ
Vilis Cedriņš. Bet, ja tagad ar dzejnieka brāļa rūpīgo gādīburadušies

Viļa Cedriņa raksti divi sējumos, tad tas ir vienīgi iespējamais un

reizē arī cildenākais piemineklis valsts laika pēdējā posma raženās

dzejnieku paaudzes jaunākajam pārstāvim.
No Viļa Cedriņa nāves tātad drīz būs pagājuši jau 20 gadi. Radu-

sies distance, kas ļauj runāt par viņa devumu mūsu dzejai bez liekiem

izskaistinājumiem un ar literātūrvēsruriskās perspektīvas iespējām.
Kad tagad pārlasu Sidraba jātnieku, rodas vēlēšanās salīdzināt Ced-

riņu ar Helderlīnu vācu dzejā un Lautenbachu-Jūsmiņu mūsu pašu
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dzejā. Helderlīnu atgādina Cedriņa nodošanās ļoti stingras formas

kalumam pēc klasiskiem vai antīkiem principiem, pie tam šai gadī-
jumā ar klasiskajiem vai antīkajiem principiem domāju ne tikdaudz

grieķu strofas, kas gan arī tur atrodamas, bet mūsu pašu dainu metri-

kas ritmizēšanas paņēmienu brīvu un reizē oriģināli organizētu izman-

tošanu. Arī Sidraba jātnieka tematikā un liriskajos motīvos saskatāmas

parallēles ar Helderlīnu, tikai atkal Helladas vietā liekama mūsu Sen-

latvija, kuras romantizējums apstaro dzejnieka tagadni. Ja Helderlīnu

mēdz saukt par „vācu grieķi", varbūt Cedriņam piestāvētu ~latviešu

grieķa" nosaukums. Tas viss savukārt vedina domāt par līdzību ar

Lautenbachu-Jūsmiņu.
Te nu var rasties iebildumi par it kā necienīgu salīdzinājumu, jo

kālab tad neminēt Ausekli un Pumpuru, kālab vēlreiz neatgādināt
Jāni Medeni,pa kura pēdām Cedriņš neapšaubāmi ir sekojis un kurš

Cedriņu brammanīgi mēdza dēvēt par savu muižkungu. Bet taču arī

Lautenbachs sekoja pa Ausekļa un Pumpura pēdām. Tā nu, par spīti
vienam virzienam un saskares punktiem dzejas formā, Cedriņu no

Medeņa šķir apmēram līdzīga atstarpe tai, kas šķīra Lautenbachu no

viņa slavenajiem priekštečiem. Svarīgs šai ziņā bija brīdis, kad Ced-

riņa vārds ieguva skaņu. Tas notika tad, kad visapkārt runāja par

~atjaunoto Latviju". Ja Medenis bija viens no ~atjaunotās Latvijas"
vedējiem mūsu dzejā, tad Cedriņš kā dzejnieks šai ~atjaunotāLatvijā"
sāka dzīvot, un laikmeta patriotiskā jūsma viņa dzejā skan bez jebkā-
dām disonancēm. Nemaz nenoliedzot apbrīnojamo svaigumu un

izteiksmes spēku, jāatzīst, ka šī jūsma, kaut ļoti pilnskanīga, ir drusku

seklāka nekā Medenim.

Kaut gan patriotiskais skaļums turpinās arī Cedriņa otrā dzejoļu
krājumā Ziemeļu dārzos, pat vēl vairāk pieņēmies spēkā un vietumis

līdzinādamies tauru orķestra mūzikas efektam, tomēr te dzejnieka

sejā radušies arī jauni vaibsti, kas liek atcerēties Knuta Lesiņa vārdus

par „sērīgo optimismu". Viens otrs pārdomu dzejolis ir ar tik nopiet-
nām pieskaņām, ka vedina teikt: Jauns vēl gados, sirdī vecums

...
Galvenais tomēr, ka skaļo patriotismu sāk līdzsvarot intimāki toņi

gan ar savaldīgu erotiku, gan ~dzīves traģiskajām jūtām", gan dažā-

diem citiem individuālās lirikas motīviem. Cedriņš ir kļuvis arī rota-

ļīgāks, un jāatzīst tuvošanās Ērikam Ādamsonam. Vispār tas ir dzej-
nieka talanta brieduma laika sākums.

Kaut gan abos krājumos plaša vieta episkiem dzejojumiem, visvai-

rāk ar balādisku raksturu, kaut dažas balādes un poēmas, ko atstājis
Cedriņš, saucamas par ievērojamām, kaut episkais elements visai bieži

piejaucies klāt arī liriskajiem dzejoļiem, negribētos sacīt, ka viņš ir

bijis epiķis vai liroepiķis par exellence; vismaz par tādu Cedriņš vēl
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nepaguva izveidoties. Tas toreiz — pēc 1934. g. -—• atkal bija tāds

laiks, kad episkie dzejojumi nāca modē, un Cedriņš dabiski šai modē

iekļāvās. Taču visnotaļ redzams, ka viņš vairāk ir tēlotājs, ne stāstī-

tājs, tālab viņa balādes un poēmas fābula vai nu sīka, vai pārāk sa-

raustīta, vai bez nepieciešamā sprieguma. Toties tēlojamo līdzekļu
Cedriņamapskaužama bagātība, un viņš ar tiem bārstās kā no pilnības
raga. Tā tas ir arī liriskajos dzejoļos, un tieši tāpēc tie nereti liekas

smagi, spītējot ritma rotaļībai.
Izteiksmes līdzekļu racionēšana raksturo Cedriņa attīstības nākamo

pakāpi, kas parādās dzejoļos, kuri sacerēti pēc Ziemeļu dārziem. Nu

viņa dzeja kļuvusi ne vien dzidrāka, bet arī daudz dziļāka. īpaši tie

dzejoļi, kas radušies Kurzemes cietokšņa mēnešos, liek apjaust, ka,

pazudinādams Cedriņu, padomju okupācijas terrors latviešu dzejai ir

cirtis vienu no vissāpīgākajiem robiem. Zaudēts talants ar plašām,
dziļām potencēm. Jau Ziemeļu dārzos Cedriņš ir demonstrējis arī gau-
žām sarežģītu, savam laikam ne gluži parastu izteiksmi ar pagrūti
uzminamu domu. Atceros, īpaši Kārlis Strauts mēdza tirdīt dzejnieku,
kas tad īsti esot domāts tādā dzejolī, kā Krasta vilnis, ūdens augs!
Varbūt visdrošākā atbilde būtu, ja Cedriņš teiktu, ka

— ar dzejas
līdzekļiem sasniegtā mūzikālitāte.

Vēlreiz jāatgādina, ka Cedriņš ļoti daudz darījis savu dzejoļu un

garāko dzejojumu metriskās un ritmiskās formas izveidē. Tālab viņa

dzejoļi, balādes un poēmas jāprot lasīt, jāprot skandēt, citādi tie daudz

zaudē. Viņš gan nav domājis par īpašu strofu katalogu, kāds radās

Medenim ar viņa ~metriem", bet metrikas un strofikas dažādība,
kas pamatojas uz dainu metrikas un ritmikas principiem, Cedriņa dzejā
ļoti bagāta un allaž skanīga. Sevišķs svars te dipodiskajam principam
ar vīrišķīgo cezūru un gala zilbes kvantitāti, kā arī enklitiskajiem sa-

vienojumiem un pantmēru maiņai vai nu strofas vai pat atsevišķas
rindas apjomā. Bez tam visai bieži Cedriņš izmantojis vārsmas un

strofas uzbūvei asimetriju, kas parādās arī mūsu tautasdziesmu pašā
jaunākajā slānī. No starptautiskajiem kanoniem Cedriņu visvairāk

saistījis heksametrs, elēģiskais distichs, Lesbas liriķu strofas un sonets.

Lai nu kāda kuro reizi forma izraudzīta, vienmēr tā ir kā drāztin

izdrāzta, tikai retos gadījumos liekot ciest valodas morfoloģijai vai

sintaksei.

Cedriņam bija ne vien talants un jauneklīga enerģija, bet ari sla-

vējama uzcītība, kas parādījās, piemēram, svešvalodu apgūšanā. Tā

viņš ātri varēja kļūt par vienu no mūsu nopietnākajiem cittautu dzejas
darbu pārcēlējiem latviešu valodā. Ir labi, ka arī Cedriņa atdzejojumi
uzņemti viņa Rakstos. Gētes Romiešu elēģiju un Hermaņa un Doro-

tejas pārcēlumi noteikti liekami starp mūsu tulkotās literātūras vissva-
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rlgākajiem veikumiem. Vietumis tieši jābrīnās, cik Cedriņa teksts

tuvs Gētes oriģinālam un tomēr neskan kā tulkojums resp. atdzejo-

jums. Ne gluži tā veicies ar Gētes balādi Dievs un bajadēra, bet var

ari jautāt,kurš būtu tas, kas Cedriņu pārspētu. Vēl vairāk nekā Gētes

Hermanis un Doroteja mani savaldzina Longfellova Evandželīna,kaut

gan
tā radusies pēc Gētes poēmas parauga. Žēl, ka Evandželīnas tul-

kojums veikts tikai fragmentāri. Cik rūpīgi Cedriņš tuvojies atdzejo-
tāja uzdevumiem, liecina viņa komentāri Gētes darbiem.

Ne vien brāļa mīlestību, bet arī atzīstamu lietpratību un vācēja ne-

atlaidību ir parādījis Rakstu sakārtotājs Jānis Cedriņš. Viņa piezīmes
gan šai gadījumā varēja būt arī drusku plašākas, sevišķi biogrāfiskā
ziņā. Katrā ziņā Jānim Cedriņam un apgādam pienākas pateicība par

pieminekli, kas bija nepieciešams un ko visi bijām parādā Latvijas
skaisto gadu jauneklīgākajam, saulainākajam dzejniekam, kura dzīve

beidzās Vorkutas polārās nakts tumsā.

1965. g.
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Jaunā laikmeta dzeja
JĀŅA MEDEŅA „VARENĪBA"

Exegi monumentum aere perennlus. .

Horātijs

Lasot Jāņa Medeņa jauno dzejoļu grāmatu Varenību, ko 1936. g.

pēdējā mēnesī vienkāršā, bet glītā ārējā ietērpā izdevis A. Gulbja

apgāds, vairāki iemesli liek atcerēties Horātija slaveno odu par pie-
minekļa celšanu.

Vispirms zināms, ka starp Medeņaskolotājiem dzejas mākslā vienā

no pašām pirmajām vietām ir bijis tieši Horātijs. Gan kā baltu filo-

loģijas students, gan privātā kārtā Medenis allaž iedziļinājies lielā

romieša darbos, gūdams labus ierosinājumus savas dzejas idejiskajam
saturam un formai.

Varenība ir dzejoļu krājums, kurā sevišķi labi redzams Medeņa
sakars ar Horātiju. Tas parādās jau atsevišķu dzejas žanru izvēlē. Me-

deņa satiras ir radinieces Horātija satirām. Lielāks skaits Varenības

dzejoļu ar savu svinīgi kāpināto stilu atgādina to dzejas žanru, kas

Horātija darbos ieguvis odas vārdu.

Bet Medenis nav tikai Horātija skolnieks un cienītājs vien. Liktenis

abiem dzejniekiem lēmis dzīvot savā ziņā vienādos laikmetos un iegūt
puslīdz vienādu nozīmi savas tautas literatūras vēsturē. Līdzība dažā

momentā ir tik liela, ka gribas runāt par literatūras vēstures atkārto-

šanos. Lūk, te dažas parallēles: Gluži kā Horātijs, arī Medenis tieši

no skolas sola kļūst par kaptāju. — ~Vēl būdams bērns, šautni rokā

tvēru, naktīs blāzmainās ceļu ceļus gāju tēviju sargāt" (11). Senās

Romas Bruta kara gājienam, kurā piedalās Horātijs, gan ir citāds

raksturs, bet tikko minētais fakts par vienādību abu dzejnieku dzīvē

nemainās.

Turpmākā dzīves gaitā Horātijam jāpiedzīvo politisko kaislību

uzliesmojumi, kas draud pazudināt Romas valsti. Tas pats Medenim

jāredz Latvijas demokrātijas laikmetā, kad

Partijas divdesmit sešas gan vēlētas Augstajā namā,

Vēl maz — tās nespēj mūsu ādu sadalīt. (14).

Šī satira, kas rakstīta 1933. un 1934. g. maiņā, ir ļoti līdzīga Horātija
16. epodam. No tā arī ņemts Medeņa satiras motto.
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Bet Horātijs piedzīvo Romas zelta laikmetu, kad Oktāviāns, kļuvis
par imperatoru, prot ~dot I gadusimteņa jukās saplosītai valstij mieru

un iespēju baudīt šī miera augļus", kad ~arī literatūra piedzīvo savus

ziedu laikus" (K. Straubergs, Horātija dzejas I, 6—7). Horātijs kļūst
par ievērojamu Augusta laikmeta dzejnieku, kas, dabūjis zināt par

Kleopatras uzvarēšanu, izsaucas: "Nunc est bibendum!"

Medenis piedzīvo 1934. g. 15. maiju, kad Prezidents izbeidz poli-
tiskās kaislības Latvijā un dod tautai iespēju kopt savu nacionālo

kultūru. 16. maija rītā, līdzīgi Horātijam, viņš ir pilns gaiša prieka.
Ausīs ieskanas vārsma: „Sveika, pilsēta — tu karogotais mežs, trauk-

smē, līksmē, zaļā maijā savā". Kopā ar pārējām rindām, kas radušās

vēlāk, tas ir viens no viscēlākajiem apsveikumiem, ko latviešu dzeja
veltījusi jaunā laikmeta rītam. Un Medenis ar savu Varenību kļūst

par jaunā laikmeta dzejnieku. No visiem latviešu dzejniekiem, kas

tagad darbojas, uz Medeni visvairāk attiecināmi Ed. Virzas vārdi Jau-
nās jundas 114. lp.: „Tas gars, kas tagad pārstaigā latviešu mājas,
noliecas arī pār rakstnieku, čukstot viņampie ausīm atjaunotās tēvijas
maģiskās formulas".

Horātijs par sevi saka: "Princeps Aeolium carmen ad Italos

deduxisse modos". Tas jāsaprot tā, ka viņš pirmais aioliešu liriķu for-

mas piemērojis latīņu dzejai. Kaut ko līdzīgu var teikt arī Jānis Me-

denis. Pagaidām atstājot neminētus seno grieķu un latīņu pantmērus,
nevar aizmirst, ka viņš ir pirmais, kas ar saviem „met-

riem" tautas dziesmu metrikas pamatprincipus
piemērojis modernās dzejas prasībām, tādā veidā

laimīgi atrisinādams mūsu nacionālo dzejas formu radīšanas jautā-

jumu. Ko nevarēja Pumpurs, Auseklis, Lautenbachs v.c, to paveica
Medenis.

Kā Horātijs, tā arī Medenis apzinās savu suverēnitāti

dzejas mākslā. Horātijs saka "Exegi monumentum aere peren-

nius". Tam pretī var likt Medeņa pantu:
Dieva dziesmas varenību klintī kaļu,

Ņemdams mirkli viņa dzīves sev par daļu, —

Metu tiltu laikiem pāri,
ledams uz aizsaules mierīgo āri. (137.)

Te arī Medenis apzinās sava talanta spēku, kas, parādīdamies dzejas
darbos, ceļ pieminekli, ko nekas nespēj iznīcināt.

Varenība ir pilnīgi nacionāls dzejoļu krājums. Te tikai divi dze-

joļi, kam nav sakara ar latviešu tautu un latviešu zemi. Bet arī tos ne-

var uzskatīt par krasiem izņēmumiem, jo tie runā par mūsu brāļu leišu
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dzīvi. — Bet cik tālu Medenis stāv, piemēram, no Raiņa, kas galu
galā arī ir nacionāls dzejnieks! Lielais individuālists Rainis gan grib,
bet nespēj savienoties ar tautu. Viņš aiziet vientulībā, tēlodams to kā

kalnā kāpšanu. Arī Medenim kalns ir zīmīga vieta, bet citādā ziņā.
Tā ir vieta, no kuras samanāma kopība ar savu tautu nevien tagadnē,
bet arī bijušos laikos. Ja Tecilā Medenis, kāpis Ūbānu pilskalnā
(dzejnieka „svētais kalns", ar ko būs jāiepazīstas tam, kas rakstīs

viņa monogrāfiju!), vēl lūdzās:

Es iešu lāpstu tecināt,

Lai kalnu pušu cirstu, —

To ļauj man, sirmā veļumāt,
Pirms tavā klēpī mirstu. (Tecila, 121.),

tad tagad, Varenībā, redzam dzejnieku tanī brīdī, kad no ~pārcirstā"
kalna nāk laukā tautas pagātnes paudēji:

Latvju tauta! No šī kalna sevī manu

Tavu domu, tavu spēku kustēšanu.

Stāj ap mani veļu pulki, —

Pagātnes paudēji, nākotnes tulki. (137.)

Nezinu otra latviešu dzejnieka, kas savā dzejā tik bieži un ar tādu

svētsvinību būtu runājis par veļiem, kā to dara Medenis. Viņš stāv

uz tā mūžības ceļa, kur acis redz pagājušos laikus, ausis dzird veļu

balsis, bet priekšā rādās tautas apgarotāvarenība. Veci vīri, Ziemsvētku

vakarā zīlēdami, saka par Latviju:

Kad saļims Eiropa skaldītā vecā, —

Tu jaunu dvēseli nākamai dosi. (191.)

Kā savas tautas domu uztvērējs Medenis nebaidās atklātos vārdos

pateikt nacionālo naidu, ko latvietis jutis un jūt pret citu nāciju pār-
stāvjiem, mūsu zemes, mantas un gara iekārotajiem. Bijušie kaprāļi,
tagadarāji, pulciņā sasēduši, gan var svinēt līksmus Jāņus, bet viņi
katru acumirkli ir gatavi celties augšā, jo pamalē atkal mācas melni

padebeši un krustneši kaitina Pērkonu.

Kaut arī Medeņa talants ir noteikti episka rakstura, nebūtu pareizi
apgalvot, ka viņš nespēj sacerēt arī intimo jūtu liriku. To gaiši lie-

cināja vairāki dzejoļi Torņos pamalē un arī Tecilā. Varenībā intimās

lirikas nav gandrīz nemaz. Šinī apstāklī konstatējama sevišķi zīmīga

jaunā laikmeta ietekme. Tie, kas kaut brīdi bijuši kopā ar dzejnieku,
būs tūliņ nomanījuši, cik viņa personība ir pārņemta ar domām par

Latviju un latvisko. Bet jaunais laikmets, kurā tagad dzīvojam, ietver

sevī tik lielus notikumus tautas dzīvē, ka Medeņa sirdsapziņa neat-
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ļauj dzejot par savām individuālajām jūtām, kam navsakara ar tautas

dzīvi. Pat izteikdams savu līksmi, ko tam sirdī vieš viņa bērns, Mede-

nis atrod sakaru ar latviešu tautas likteņiem, jo meitiņa dzimusi trīs-

desmit ceturtā gadā.
Autoritārās Latvijas laikā ir daudz debatēts par to, vai dzejā pieļau-

jams pesimiskais tonis. Medenis šai jautājumā savas domas izteicis

jau Tecilā, piekodinādams dzejniekam:

Tu, kas vairāk iznīcību viedi,
Dzīvā gara nedod paņemt tai. (125.)

Varenībā Medenis konstatē:

Tiešām, es saku, ir nācis jauns laikmets un jauna nāk dzeja,
Nevarīgs skumēju bars pakritis, necelsies vairs;

Lasītājs ieiet šai līksmē kā latviskā baznīcā jaunā,

Līksme, kur traģiskā balss dobji kā ērģeles dun!

(32.)

Ar to ir teikts, ka dzejai nav jāvairās no traģiskās balss. Bet lai tad

tā skan majestātiski kā ērģeles baznīcā! Tās ir simpātiskas domas, kas

reālizējušās arī Varenībā. Ir tur daži dzejoļi, pat viena satira (Slotu
sējējs), kur nevarētu runāt tieši par līksmi, bet drīzāk par traģiku.
Tā tomēr atradusi cildenu izteiksmi un tādēļ rada lasītājā spēcīgu
pārdzīvojumu.

Varenība sākas ar ieskaņu, kas slavina jauno laikmetu un tā devēju:
Pāršalc nu tēvzeme dziesmām, un gavilēm apvijas kalni,

Spārnots to atnesi tu —
trīsdesmit ceturtais gads. (7.)

Medenis
—

varenais strēlnieku dzejnieks — ari šoreiz dzird dobji
ceļamies Tīreļa balsis. Bet ne tās vien. Kopā ar Tīreļa balsīm skan

tās, kas nāk no Jersikas, Tērvetes, Mežotnes, Daugavas krastiem,

Cēsīm, Raunas un Lubāna. Visas tās sauc: „Veikta nu pēdējā kauja,
visniknākā, uzvarot sevi, aususi diena jums sākt darbus, kas mūžībai

der!" (18.)

Nodaļa Sauciens radusies no dzejoļiem, kas sarakstīti 1934. g. sā-

kumā, priekš 15. maija. Te Medenis ir viena ceļa gājējs ar Ed. Virzu.

Abi viņi ilgojas pēc latviskās Latvijas, abi runā soģa balsī. Te viens

salīdzinājums. — Virza demokrātijas laikmetā raksta:

Šai tautā maldīgā, es, Dievs, par Tevi cīnos.

Tu pantam balsu dod, kas svilina un dzeļ,
Bet lūdzos putekļos, ko Tavi spārni ceļ,
Lai nesatumst pār tautu Tava dusmu diena,
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Jo tajā taisnīga nav cilvēka neviena.

Tai mēri uzsūti, ar badu nāc to sist,
Liec dumpim as'ņainam no padebešiem krist.

To saulē svilini un nīcini to salā,

Bet neliec važotai tai sēdēt ceļa malā.

(Dzejas un poēmas, 7.)

Medenis, apliecinādams: „Tu visa esi mana tauta, kas runā mēli

latvisku," arī sauc:

Dod, latvju Dievs, tev tādu postu,
Ka alās tu pie zvēriem mīt,

Ka tāla ūdens smaku ostu

Un badā grauztu liesu skostu

Un kaulu, kas no suņiem krīt! (17.)

Un tad nāk brīdis, kam veltīta nodaļa Jaunais laiks. Brāļu kapos
gulošie

Līdzi dzīvajiem pa debess velvēm sauc:

Jaunu garu atkal saņem, tauta! (21.)

Ļoti kāpinātā izteiksmē Medenis dzejolī Indrānu oši šalc tēlo Pre-

zidenta gaitu savas tautas vidū.
— „Tauta, jauns valdinieks nācis un

milzuma domu tev dvesis". Kur viņš iet, debešos cīruli vijas, ziedi pie

kājām plaukst, bites ap kamiesi dūc, arājs apvelk jaunus svārkus u.t.t.

— Šinī nodaļā ir arī jaunās dzejas deklarācija. Šai dzejai jābūt ar tik

varenu elpu kā zobena skaņai, ko skandē varoņu laiks. Ir norādīts arī

jaunās dzejas vadonis, kurā viegli pazīstams Ed. Virza. Viņam veltīts

dzejolis Vakars Salgales pilī (grāmatā gan tas nav teikts). —
Bet lai

neaizmirstas jaunā laikmeta ļaudīm bijušās cīņas! 1905. g. notikumi

ar tecilas dziesmu, izkapšu trīšanu un citiem zīmīgiem momentiem

ir Medenim pirmās atmiņas no bērnu dienām. Par tām viņš stāstīja
Tecilā. Varenībā vēlreiz tas pats konspektīvi atkārtots. Atkal piemi-
nēta astes zvaigzne un uztrītā izkapts (dzejolī Divi bērnības).

Nākamā nodaļā Varoņu laukos ir vairāki episki dzejoļi un epa

fragmenti par Latvijas atbrīvošanas cīņām 1918. un 1919. gadā. Bla-

kus cīņu aprakstiem tēlots arī laikmeta kolorits (Jāņu diena 1919-

--gadā). Karavīri lielāko tiesu ir dzejnieka dzimtenes un tās apkārtnes

ļaudis. — Jau Tecilā vērojams, ka Medenis latviešu karaceļus tiecas

padarīt par leģendāriem, iepinot notikumu aprakstā brīnišķīgus no-

stāstus un fantastisko elementu. Tas pats ir Varenībā. Epa fragmentos
Modonieši un Modonieši ieņem Rīgu, tāpat stāstu dziesmā Pulkvedis

Kalpaks Ūbānu pilskalnā reālie notikumi jaucas ar teiksmainiem no-

stāstiem, dzīvos pavada veļu pulki v. tml. Pret šādu paņēmienu nav
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iemesla protestēt, jo visas lielās cīņas reiz kļūst leģendāras. Bet kas

noliegs to, ka latvieši tiešām izcīnījuši lielas cīņas?

Nodaļa Labie kaimiņi ir „pirmā satiru grāmata". Tā tad gaidā-
mas vēl citas. Jau kārtas numerāļa pielikšana apakštitulim vedina uz

domām, ka Medeņa satiru krusttēvs, kas krustbērniem devis savu

līdzību, ir Horātijs. Satirai Zemes lietas par motto likts kādas Horātija
satiras fragments. Metrisko formu

— pirmo un otru pitijambu sistē-

mu — Medenis atradis Horātija epodos. Satiras Metra Pythiambica
ievadā sniegta šo formu vēsture. Medenis ir pirmais, kas šīs

ļoti tīkamās un parocīgās antīkās dzejas metris-

kās sistēmas lietā latviešu oriģināldzejā. Tā ka ir

dzirdēta žēlošanās, ka viņa satiras neesot izlasāmas, tad izmantošu

gadījumu, lai paskaidrotu, ka pirmajā pitijambu sistēmā (piem. satirā

Lepnumā niecīgajam) daktilu heksametrs mainās ar jambu dimetru

(četrām jambu pēdām), bet otrajā (piem. satirā Zemes lietas) —

daktilu heksametrs ar jambu trimetru (sešām jambu pēdām).
Arī stila ziņā Medeņa satiras ir līdzīgas Horātija satirām. Medenis

ir ievērojis Horātija aizrādījumu, ko tas saka I grām. 10. satirā: ~Nep-

ietiek vēl, aiz smiekliem ja izmežģīt žokļus klausītājs varējis: šeit

vēl cits kas ņemams ir vērā. īsums vajadzīgs būs, lai doma ritētu

brīvi, neklūpot vārdos, un smags lai darbs nava gurdētām ausīm.

Valodai pienākas būt gan nopietnai, gan arī jautrai, viņā lai izredzams

top gan runātājs kādreiz un dzejnieks, gan arī sabiedrisks cilvēks, kas

prot kā pietaupīt spēkus, tā arī izsmalcēt to ar ziņu" (K. Strauberga

tulkoj.). Tāpat kā Horātijam, ari Medeņa satirās blakus strofām, kas

var radīt smieklus, ir tādas, kas ļoti nopietnas, piem.:

Ai mana ieleja skaistā, ai pilskalns un skanīgās birzis,

Kur jaunās dienās pulkā gāju līgodams!
Sensenā latviskā zeme, tu — varoņu šūpulis krāšņais,

Un dziesmu sala, baigu teiku apvītā! (112.)

Tāpat kā Horātijam, arī Medeņa satirās ir didaktiskais un filozofiskais

elements. Sevišķi jāatzīmē Slotu sējējs, kas savā ziņā atgādina Pēra

Ginta sastapšanos ar Pogu lējēju.

Horātijs par savu paraugu Archilochu saka: "Numeros animosque
secutus Archilochi, non res et verba" — ritmā un garā sekoju Archi-

locham, ne saturā un vārdos. To pašu Medenis var teikt par savām

attiecībām ar Horātiju. Viņa satirām ir īpati latvisks saturs. Medenis

par to saka:

Pitijambs pirmais un otrais man raisīja snaudušos spēkus ■—
Par maztautiskiem darbiem draugiem

virsū brukt. (119.)



81

Protams, ka tādā gadījumā Medeņa satiru sižeti ir stipri laikmetiski.

Bet forma garantē šiem sacerējumiem paliekamu nozīmi, kaut arī

nākamām paaudzēm vajadzēs sagatavot satiru kommentārus.

Nodaļu Mājās es gribētu saukt par mākslinieciskā ziņā visaugstāko
visā grāmatā. Ikkatrs dzejolis te liecina par Medeņa simpātisko ta-

lantu, kas lielā mierā, sirsnībā un tiešām latviskā skatījumā tēlo

Latvijas laukus, mājas un cilvēkus ziemas kupenās, pavasara atmodā,
vasarā un rudenī; darbā un dzīru brīdī; vienkāršā priekā par skaisto

Dieva pasauli un dziļā kosma izjūtā. Kaut jel šiem dzejoļiem būtu

lemts nokļūt skolās, antoloģijās u.t.t.

Nodaļās Tēvzemes svētki un Gadskārta ir dzejoļi par valsts svētkiem

un tām dienām gadskārtā, kas saistās ar latviskām tradicijām. Sevišķi
jāatzīmē Māras diena ar savu dzīvības slavinājumu un ekstātiskā Veļu
nakts Medeņos.

Dzejoļu krājums nobeidzas ar patētisku izskaņu, kurā dzejnieks
solās uz septiņiem gadiem atstāt Rīgu, lai dotos turp, kur

Tālumā lauki jau rādās, un vecajā namā zem ošiem

Ugunī iemirdzas logs, pāri tam dūmenis kūp. (195.)

Medenis lūdzas:

Liec manim, Laima, šai ceļā būt ņipram un spēcīgam miesās,
Roka lai nepagurst man, kustinot spalvkātu šo! (195.)

Lai viņa lūgsna piepildās!

Varenība! — Citādi nemaz Medenis nevarēja savu grāmatunosaukt.

Šis tituls nav dižošanās ar talanta lielumu, bet dzejas satura apzīmē-

jums. Medenis grib slavināt savas tautas varenību garā, kareiviskumā,

reliģijā un ikdienas darbos. Apgarota varenība — tas ir šīs grāmatas

idejiskais saturs, kas noteicis dzejnieka stilu.

Vispirms jāmin hiperboliskais izteiksmes veids, kas ar salīdzināju-
miem, metaforām un citiem stila līdzekļiem reālo īstenību kāpina, un

tādā veidā katra parādība iegūst sevišķu nozīmi, — kļūst varena.

Medenim pār karogoto pilsētu jauni laikmeti „spārnus vēd". Indrānu

ošos dzirdama ~aizmūžu šalkšana", ceļmalās „žužina miljoni koku",

Kangaru vētrā „kalns dreb", egļu galotnes liecas līdz pašai zemei,

dvēsele, domādama par kosmiskiem jautājumiem, ir noreibuši u.t.t.

Mūsu nacionālā kultūra savā dziļākajā būtībā sakņojas laukos. To

juzdams, Medenis stāv tālu no pilsētas kultūras pārņemtiem dzejnie-
kiem. Viņa īstā vieta ir lauku sēta. Šinī sakarā jāapstājas pie otra rak-

sturīga momenta Medeņa stilā: Viņa reālās vai kāpinātās īstenības

uztvere, domu gaita, fantāzijas darbība un valoda ir tuva lauku ļau-
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dīm, tautas dziesmu radītāju īstajiem pēcnāčiem, bet pilsētā dzimu-

šiem un uzaugušiem latviešiem var būt pat nesaprotama. Tikai tas,

kam vēl asinis strāvo tautas dziesmu gars, spēs uztvert Medeņa dzejas
šķietami vienkāršo gleznu dabīgo skaistumu. īstam pilsētniekam būs

grūti izsekot viņa jūsmai par meiteni ar pirmo vizbulīti, biti ar me-

dainām kājām, pļāvēju ugunskura dūmiem, kas atgaiņā odu barus,
ziedošu linulauku u.t.t. Ko gan pilsētnieks zina par dienasvida savādo

klusumu vasarā, veļu laika mistiku vai seno ticējumu piesātinātām
tautas tradicijām?

Kamēr citi dzejnieki lepojas ar jaunvārdu darinājumiem, Medenis

savu stilu atsvaidzina ar apvidus vārdiem un formām, piem.: jocis,
urdīt, kandavāt, pārts, birzaka priedes, malvenieki, guīīši (guļot),
ators (atvars), u.t.t. leklausījies laucinieku valodas plūdumā, viņš
nevairās ari no afektētā akcenta, piem.: ~krusta nemetis". Vispār
Medeņa valoda vairākos gadījumos uzrāda tieksmes uz archaismiem,
kas asociējas ar tautas dziesmu stilu, piem.: ~Saulekāpj debesu kalnu",

vai ~Celieties, meitenes, no miega migas, pūpoliem noperamas" u.tml.

Nebūtu pareizi, ja neminētu, ka sava stila izkopšanā Medenim vēl

darbu pietiek. Ir te daži problēmatiski momenti, kas turpmāk būtu

pārdomājami:

1) Varenībā pagadījušās dažas archlvā liekamas stila klišejas un

pārāk novecojušās formas: ~Bēdās mums satumsa nakts".
—

~Sveicam latviskas būšanas stiprinātāju" u.tml.

2) Pārāk strauja tuvošanās tautas valodai var kļūt arī bīstama. Tās

sekas var būt stila vulgārizācija. Medenis gan stāv tālu no vulgāra
stila, bet Varenībā tomēr ir dažas bīstamas vietas, piem.: „Tie grieza
plakāta s". — , Jaunu sievu čubināti" v. tml.

3) Pārāk izcelta onomatopoēze var kļūt uzbāzīga. Tā tas, man

šķiet, ir epa fragmentā Modonieši: ~Ū-ū-ū! taurēja... Tra-ta-ta,
— kapāja šautenes ložmeši... VI! —- vētra īdēja. Rū! — auka au-

roja . .."
Ed Virza, viens no Medeņa skolotājiem, saka: „Bet vārdu mūziku

tas radīt neiespēs, kurš dabas trokšņus ņems un akli imitēs".

4) Ed. Virzas vārdiem runājot, Medenis ir negants savas puses

mīlētājs. Viss, kas ar dzimteni saistās, vai tas būtu Obānvecis, dīvains

nostāsts, kādas mājas vai citas vietas nosaukums Praulienas pagastā,
dzejniekam audzē spārnus iedvesmei. Bet kavēšanās savā pagastā un

savas puses ļaudīs var dzeju padarīt pārāk lokālu. Tādā gadījumā
Medenis var attālināties no plašākas sabiedrības, kam, viņa dzeju
lasot, būs vajadzīgi kommentāri. Bet tas katrā ziņā nebūtu vēlams.

Medenim jātop par tautas dzejnieku!
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Šos iebildumus atskaitot, jāsaka, ka Medeņadzejas stils ietver visas

raksturīgākās nianses, ko spēj uzrādīt latviešu valoda.

Jau agrākajā literārā darbībā Medenis reprezentējās kā liels formu

cienītājs. Varenībā viņš atkal — tāpat kā Horātijs — parāda savas

polimetriskās tieksmes. No antīkajām formām bez agrāk apskatītajām
pitijambu sistēmām te vēl ir Sapfo strofas un elēģiskie distichi (hek-
sametrs ar pentametru). Par Medeņa Sapfo strofām jāsaka, ka tās

tomēr neatbilst oriģinālpantmēram. Piem., rindai ~Liec man, likten

bargs, karavīram vecam" vajadzētu skanēt pēc šāda schemata:

-----111
Bet tā skan:

Kur izeja? — Latviešu dzejā nevar Sapfo strofu lietāt pēc Horātija
parauga ar cezūru pirmo triju rindu vidū. Mums jārīkojas tieši pēc
pašas Sapfo parauga, kuras dzejā šīs cezūras nav. Var aizrādīt, ka

Anna Brigadere ir viena no nedaudzajiem, kas to ievērojusi. Tādēļ

viņas Sapfo strofās rakstītajos dzejoļos (Paisumā) šīs formas pareizais
pantmērs nepārveidojas.

Medeņa elēģiskajos distichos ir viena neizdevusies vieta:

Aiziešu Dundagas silos, pilns niknuma liela, vai Z i c m c ļ-
Latgales purvos un —

kauns
—

rīkstes griezīšu tev. (7.)

~Ziemeļlatgale" taču ir saliktenis, ko nevar salauzt pa sastāvdaļām,
lai liktu katru savā rindā.

Visievērojamākā parādība Varenības metriskajā formā ir jaunās
nacionālās dzejas formas, ko autors nosaucis savā vārdā par Medeņa
metriem. To ir pavisam deviņi. Par pirmajiem četriem esmu rakstījis
1935. gada Daugavas 11. burtnīcā. Pārējie pieci ir samērā vienkārši,

tādēļ te tuvāk tos neanalizēšu. Medeņa metri ir tādas jaunas nacio-

nālas dzejas formas, kas radušās, tautas dziesmu pantmēra pamatele-
mentus (dipodijas) kombinējot jaunās sistēmās, pie kam šajās jauna-
jās sistēmās saistīgi tautas dziesmu metrikas pamatlikumi (par gala
zilbēm un cezūru).

Jāatzīmē ar lielu gandarījumu, ka Medenis nav taupījis laiku ne

agrāko metru labošanai, ne jaunāko metru papildināšanai ar tiem lab-

skanības elementiem, kuru pirmajos nebija. Medeņaotru metru pirmā
variantā Varenībā vairs neatrodam. Tā vietā radušies divi jauni: otrais

lielais un otrais mazais metrs. Un tiešām, abi skan labāk par otrā metra

pirmo variantu. — Pirmajiem metriem nebijaatskaņas. Tagad piektā
metrā un pēdējā laikā arī otrā un ceturtā metrā rakstītiem dzejoļiem
atskaņas jau ir. Savu metru radīšanas sākumā Medenis vairījās no

daktila pēdas aizvietošanas ar spondeju. Nu viņš ir atzinis, ka latviešu
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metrika to ļauj un būtu nelietderīgi šo priekšrocību neizmantot. —

Turpmāk jāvēlas, lai Medenis pēc iespējas izvairās no pārāk biežas

enklitisko savienojumu lietāšanas, sevišķi daktilu pantmērā. Un ja
tos lietā, tad tikai pēc tādiem likumiem,kā tas ir tautas dziesmās.

Tīri metriskā ziņā Medeņa metriem ir kāda sevišķa nozīme, kas

varētu ietekmēt arī visu latviešu dzejas moderno metriku. Tā ir rit-

ma modifikācija, t.i. ka daktila pēdu ar trim zilbēm zināmos

gadījumos var aizvietot divzilbju un četrzilbju pēda.
Ritma modifikācija, kā to rāda tautas dziesmas, ir latviešu valodas

dabā. Tā ievērojami vairo dzejas mūzikālo labskanību, tādēļ jāvēlas,
lai citi dzejnieki no Medeņa šinī ziņā mācās.

Betkatrai dzejas formai tikai tad tiesības eksistēt, ja tanī tiešām var

uzrakstīt labu dzejoli. — Visiem skeptiķiem par spīti Medenis ir pie-
rādījis, ka viņa metros tas iespējams. Var nosaukt veselu rindu dze-

joļu, kas pēc manām domām uz laiku laikiem paliks latviešu lirikas

goda vietā, piem., Varenība (lieliski!), Mājās, Bērns ar vizbuli, Va-

kars pie Aiviekstes, Linu ziedā v.c. Kas gan vairs iedrošināsies ap-

galvot, ka Medeņa metros iespējami tikai tautas dziesmu rindu un

pusrindu savārstījumi, ja Medenis pats radījis, piemēram, šādas stro-

fas:

Norimsti, dvēsele, vēl jausmu pārņemta no vakardienas,

No citas pasaules aiz sniega vāliem! (123.) v.c.

Medeņa metriem vēl ir tikai divi gadi gara
vēsture (pirmais metrs

radies ap 1934. g. Ziemsvētkiem). Pamazām tie sāk iet jau tautā.

Mūsu dzejnieku vecākā paaudze, laikam gan, tos ignorēs. Bet ka jau-
nie dzejnieki Medeņa metriem neies garām, par to varam jau pārlie-
cināties. Bez dažiem diletantiskiem mēģinājumiem, kas šur tur parādī-
jušies periodikā, jāatzīmē, ka Medeņa ceturtā metrā gluži labu dze-

joli Dzīrotājs ir uzrakstījis Pēteris Atspulgs un ievietojis krājumā
Dzīres; tāpat Zinaīdas Lazdas pirmajā dzejoļu krājumā Zaļie vārti ir

dzejolis Bērnam, kas uzrakstīts Medeņa pirmajā metrā, pievienojot
pēc katra panta refrēnu: ~Līgu-lī!"

Varenība ir ieguvusi Annas Brigaderes godalgu— Latvijas apstāk-
ļos augstāko. Šis gadījums radījis sabiedrībā un literātos saviļņojumu
un jaunu interesi par dzejnieku. Tas lai būtu avanss turpmākajam
darbam.

Celies pār visu kā saule, kas ļaudīm dod skaistākās dziesmas!

Dziesmās tavs sākums un gals, dziesmās no mūžības tu!

(Torņi pamalē, 77.)

1937. g.
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Spīdola Nāves salā

Meditācija par Raiņa temu

Nāves sala — daži to saukuši arī par Miroņu salu. Kad dzirdat

pieminam šo vietu, jūsu atmiņā atplaiksnīsies vācu romantika Arnolda

Bēklina gleznā tverta mistiskā ainava. Gleznas dažādās reprodukcijas
kādreiz latviešiem bija visai mīļas: zeltītos vai melnos ietvaros tās

karājās pilsoņu dzīvokļos pie sienas, bija iespiestas pastkartēs un grā-
matās. Tā šis svešais un mums gana banālais gleznotājs varētu lepo-
ties, ka viņam bijusi nenoliedzama ietekme uz latviešu sava laika reli-

ģisko sentimentu. Andrieva Niedras kapu dziesma par dzīves jūras
klusajiem krastiem un salu plašā mūžībā ir viens šīs ietekmes pozitī-
vais piemērs, jo dziesma valdzina ar izteiksmes monumentālo vien-

kāršumu un dzejisko tēlu skaidro zīmējumu. Bet kā lai noliedz, cik

daudz arī ļauna darījusi Bēklina glezna ticīgo ļaužu gaumei, ārdīdama

neskaitāmās paaudzēs izveidojušos latviešu nacionālās mentālitātes

priekšstatus par viņas saules ārēm un veļu ganībām, uz kurieni Zemes

māte aizved arāju pēc pēdējās vagas, bārenīti pēc pēdējā vērpuma un

karavīru pēc tam, kad Dieva dēli, pārstaigādami kaujas lauku, ietin

viņa dvēselīti baltā linu palagā.
Bieži esmu domājis par Poruka Miroņu salu ar milzīgo zelta biķeri,

kas, pilns dzeltena vīna, spīguļo dzintara kalna galā. Tālu aiz jūrām
paceļas dīvainā baigumā mirdzošais dzintara kalns. Pieveriet acis, un

jūs redzsit, kā saules lēktā turp steidzas mirušo gari. leklausaities, kā

skan tur kāda krāšņa aizsaules dziesma. Gari steidzas, lai, dzerdami

dzelteno vīnu, nogremdētu biķerī visas cilvēces slāpes un dvēsele pēc
nāves beidzot būtu brīva no sāpēm. Patiesi, tā ir iespaidīgaaina, gran-
diozs sakrāls rituāls, ko tēlo Poruka dzejolis, varbūt viens no ģeniālā-

kajiem latviešu lirikā, kurš, blakus minot, der par pierādījumu dzej-
nieka latviskajam garam, jo vai citādi viņš tieši dzintara kalnu būtu

ieraudzījis visas cilvēces Miroņu salā?

Tās bija tikai pēkšņas asociācijas, kas radās, domājot par Nāves jeb
Miroņu salas nosaukumā ietverto jēgumu. Ir mums vēl kāda cita

Nāves sala. To ieraugām, kad paveras priekškars Raiņa Uguns un

nakts ceturtajam cēlienam.

Apkārt bezviļņu jūra, pašā salā bezvēja gaiss. Vislielākais miers

sagaida tos, kas dodas ceļojumā uz Raiņa Nāves salu, — tik liels, ka



86

dažus dzird žēlojamies: „Kā miegs, kā tvaiks visus māc". Plūst kaut

kur rāma mūzika, un skaņas tik saldas, ka aijā kā maiga šūpuļa dzies-

ma. Liega burvība kā rožu dārza smarža apņem no visām pusēm.
Sirdij jābūt cietam akmenim, lai spētu palikt nejūtīga un atvairītu

vēlēšanos ienirt svētlaimīgā sapņojumā, uz ko aicināt aicina Nāves

sala.

Bet varbūt ko reālāku?
— Galdi pilni, lūdzu! Te ir ko ēst, un te

ir ko dzert. Vēlaties zeltu? — Tas mētājas pa ielām. Tikai šis miegs,
— šis miegs, kas mācas virsū gluži neatvairāms, — tas kļūst biedīgs,
jo rodas sajūta, ka aizmiegot var pārvērsties par apburtu akmens kluci

cilvēka izskatā. Tāpēc kareivji, kas te ieradušies, sāk domāt,ka tā esot

kāda nolādēta sala.

JautājietKangaram, — viņš pateiks, kas ir šī Nāves sala. Dzirdiet,

viņš atzīstas, ka gribot te savus pretiniekus sist ar ikdienību. Kangars
vienmēr zina, kādi ieroči un kādas cīņas metodes kurā vietā der. Ja
ikdienība kļūst par nāvīgu kara vāli viņa rokās, tad nav vairs šaubu,
ka Raiņa Nāves sala atrodas apmēram turpat, kur Miera un pieticības
mala jeb Trekno cūku zeme. Tajā reiz nelaimīgi bija nokļuvis kāds

Skalbes jauneklis. .. Abas territorijas gluži tuvu viena otrai, un nu

mēs vēl atceramies, ka uz to pusi neklājas doties. Pazagšus gan
— ja

naudas diezgan — inkognito mēdzam savu nedēļas nogali pavadīt
vai nu Nāves salā vai Trekno cūku zemē. Kam vairāk drosmes ignorēt
vecus aizspriedumus, tas pārceļas turp uz palikšanu.

Baltu gulbju ratos, ko apņem saules zeltā mirdzoši mākoņi, Nāves

salā nolaižas Spīdola, — tā, kura ~skaistāka par visu, kas zemes virsū

un zem zemes ellē," visu valdītāja un mūžīgi mainīgā daile, kas spīd

pati no savas gaismas. Tik liela viņas vara, ka pat Nāves salā nav vēl

tai gala. Tā ir tā pati Spīdola, kas Uguns un nakts prologa veļuparādē,

savrup turēdamās, soļo lepnu kareivju pulka priekšgalā, sarkani zel-

tainā spožumā mirdzēdama; tā pati, kas sava tēva pilī bijusi raganīgu

rotaļu dalībniece un sastapusies ar mūžīgās tumsas valdnieku, gan

dziļi viņu nīzdama, tomēr tieši un netieši būdama viņa sabiedrotā.

Vēl nesen viņa bija ienirusi Burtnieka dzelmēs un darījusi ko varē-

dama, lai kavētu nogrimušās Gaismas pils augšāmcelšanos, kaut pati
ir kā spožākā gaisma.

Spīdola mainās. Ne vētras padebeši un zibeņi, bet tikai lēna vēs-

miņa pavada viņu uz Nāves salu. Nekur citur, kā tieši Nāves salā

atskan Spīdolas liegākā dziesma, kurā kulminē Uguns un nakts ro-

mantisks elements:
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Dzer manu dzidrumu

Avotā,
Plūc manu mirdzumu

Ābolā!

Kas mani dzer,

Pats sevi tver,

Sev jaunai saulei logu ver.

Plūstošās pasaules dienas daile runā šai aicinājumā. Tā parādās
avota dzidrumā, ābola mirdzumā, ik ziedā un sīkā odziņā, mākonī un

smilšu olī, visas dabas formu un krāsu krāšņajā daudzveidībā. Bet ar

skaistumu pārpilnā pasaule ir līdzība cilvēka dvēselei. Apzinādamās
dabas daili, dvēsele ieraudzīs pati savu skaistumu. Un brīnumaina

alga gaida daiļuma ņēmēja dvēseli:

Viss tavs nemiers aizlidos

Vieglās vakarvēsmās,
Sirdī smagums izgaros
Vaidu dvēsmās.

Visas ilgas apklusīs
It kā rudens dziesmas, —

Mieru tevim atnesīs

Saldas liesmas.

Brīdi vēlāk seko solījuma papildinājums. — Tie, kas dzers dzidrumu

no Spīdolas avota un plūks viņas mirdzumu ābolā, aizmirsīs nevien

darbu, bet arī visu, kas skarbs, un visu nemieru, un ilgas un riebumu.

Tiešām, ieraugot aiz miglas tvaikiem bagātīgi klātus galdus un parā-
doties meitenēm, kas rotātas puķu vītnēm, kareivji, bargu cīņu lieci-

nieki, jūt svētlaimes tuvumu. Bagātīgas veltes dala Spīdola Nāves

salā, un daļa visiem vienāda:

Aizmigt mūžīgā nemaņā,
Noslīkt visuma skaistumā.

Tā ir alga, kas vilina daudzus. Laimīgo taču pasaulē gaužām maz.

Dažs grūtdienis jau piedzimis, cits vīlies savās cerībās, vēl cits kļuvis

cīņās uzvarēts. Visi viņi, Aspazijas vārdiem runājot, vēlētos, lai „saldā

sapņu pasaulē sadzīst slimā dvēsele". Bet visvairāk šī Spīdolas dāvana

tīk tiem, kas principā noraida patieso dzīvi, jo domā, ka daiļums
šķirams no reālitātēm un lemts tikai izredzētu garu vientuļai rotaļai.
Šādas dāvanas ņēmējiem parasti piemirstas, ka ar to Spīdola viņiem

parādījusies tikai vienā no saviem daudzajiem veidiem. Piemērodamās

Nāves salas burvībai, mainīgā Spīdola vilina jaunā veidā, un īsteni

nekad viņas vara nav bijusi tik suģestīva kā šoreiz.
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Meklēdams pazudušo Laimdotu, ari Lāčplēsis nokļuvis Nāves salā.

Viņš ir jau noguris garajās gaitās un ne vienmēr veiksmīgās cīņās.
Pa visu tautas pagātni Lāčplēsis bija izstaigājis, lai nokļūtu Gaismas

pili, kas nogrimusi Burtnieka dzelmē. Viņš bija redzējis tās godībuun

mācījies tās gudrību — „sevi pilnīgu darīt, sevi citiem ziedot, lauzt

gaismai ceļu, verdzību kliedot". Daudz spēka viņam vajadzēja, lai

pārliecinātos, ka spiedīgais gaiss nogrimušajā Burtnieka pilī ir tikai

mānekllgs šķitums, ar ko brīvības kareivi domā atbaidīt Melnā bru-

ņinieka aklā paklausībā nokļuvusī Spīdola ar mošķīgajiem palīgiem.
Visas pusnakts briesmas izcieta Lāčplēsis, cīnīdamies par zelta atslēgu,
ar ko Gaismas pili celt augšup. Velnus un pūķi kāvis, viņš atvēzējās ar

zobenu un uzveica zārkā gulošo sevi pašu, bet tas ir visbaigākais brī-

dis, kad kāds ierauga pats sevi zārkā guļam, un tikpat baigs dialogs

pašam ar savu mironi, kas aicina samierināties ar nomales laimīti un

izvēlēties gludo ceļu. Lāčplēsis ieguva brīvības atslēgu. No ezera

dzelmju tumsas baismas, tīrā zeltā pār tālēm spīgodama, pacēlās Burt-

nieka pils.
Burtnieka pils bija augšāmcēlusies, bet

—
Laimdota pazudusi. Jau-

nas gaitas un jaunas cīņas gaida Lāčplēsi.
Katrs cīnītājs alkst pēc atelpas, tāpēc nu arī Lāčplēsis, nokļuvis

Nāves salā, vēlētos reiz ~aizmigt mūžīgā nemaņā, noslīkt visuma

skaistumā". Tālu kāda balss gan sauc Laimdotas vārdu. Arī Nāves

salā Lāčplēsis nav aizmirsis likteņa lemto misiju:

Kad laimīga, brīva būs Latvija,
Tad mana gaita būs pabeigta.
Pēc Latvijas—Laimdotas ilgas spiež,
Iz manām acīm asaras rieš.

Bet Lāčplēsim liekas, ka viņagaitas līdzinās jau dēkām. Dēkas viņam

riebj, un tādēļ ■— kaut jau te, Nāves salā, tās būtu galā. Un ja Lāč-

plēsis runā
par brīvu un laimīgu Latviju, tad Spīdolai rodas iemesls

izmest repliku ar savu būtiskāko jautājumu, kas Lāčplēša ideālu no-

vērtē par nepilnīgu. Spīdola jautā: ~Tik brīva un laimīga Latvija?
Ne mūžīga? Vai tas ir viss ?"

Mūžīgā Latvija! Pirmo reizi ideju par Mūžīgo Latviju saka latvie-

šiem Rainis ar Spīdolas muti, un šie divi vārdi, sastapdami jutīgu
dvēseli, stindzina tā, itin kā kad būtu pavērušies vārti uz pašu bez-

galību. Vēl jau nemaz nav tik sen tas laiks, kad skaļi jo skaļi skanēja

Mūžīgās Latvijas daudzinātāju koris. Daudz un dažādos veidos par

Mūžīgo Latviju runāja dzejnieki ar savām vārsmām, valstsvīri ar

runām un un publicisti ar dedzīgiem ievadrakstiem. Daudz nedomā-

dami par Mūžīgās Latvijas idejas konkrēto saturu, mēs visi to jutām
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ap sevi un sevī. Tā bija Latvija, kas nesaistījās ap ģeogrāfiskām robe-

žām, un neskāra to arī laika plūsma. Zinājām, ka Mūžīgās Latvijas
balss, kā Virza teica, ~no kapiem un šūpuļiem nākdama," visus aicina

un sauc, saistot aizgājušās paaudzes ar esošo un nākošajām. Tajās lai-

mīgajās dienās vēl nevajadzēja pārdomāt, vai Mūžīgā Latvija tiešām

pastāvēs arī tad, kad laicīgajā Latvijā varbūt nebūs vairs ne brīvības,

ne laimes ...

Kā ideja par Mūžīgo Latviju saprotama Spīdolas jautā-
jumā? Vai viņa to domā tāpat kā mēs savas valsts ziedu laikos? —

Ja esam apdomīgi, jāatzīst, ka patiesībā viņa atkal grib saistīt Lāčplēsi
tikai ar jaunukārdinājumu, jo tai brīdī Spīdolas uztverē Mūžīgā Lat-

vija nozīmē to pašu, ko agrākais solījums par aizmigšanu visuma

skaistumā. Jo kurp tad aicina Spīdola Lāčplēsi? —

Līdz zemes malai mēs aiziesim,

Kur zeme sakūst ar debesīm,
Kur saules dārzi, debess vārti,
Kur saules meitas zied rožu sārti,

Kur pērkondēli zeltu kaļ,

Kur ziemas milži sniegu maļ,
Kur saule vakaros atgulstas
lekš sarkanzelta laiviņas.

Vēl tālāk: aiz zemes un debess malas, kur nav nekā, kur plešas tikai

jūra, kur nav ne salas, ne viļņu, ne vētras, ne dienas, ne nakts. Tas

viss gan atrodas neiedomājamātālumā prom noNāves salas, bet, tāpat
kā apburtajā Nāves salā, arī tur nav tās Mūžīgās Latvijas, kas ap-

ņemtu šūpļus lauku sētās un pilsētas namos, arāja sējumu un fabriku

dūmeņus, nabadzīgas jumtistabiņas, gaumīgus salonus,un baltas smil-

taines, kurās atpūšas senu paaudžu kauli. Bezgalībā projicētais Spīdo-
las ideāls par Mūžīgo Latviju šoreiz nav nekas cits kā abstrakta abso-

lūtās dailes valstība. Tajā nemanām neviena cita svētuma kā tikai indi-

viduālā pārdzīvojumā tveramo neitrālizēto bezkaislīgo skaistumu, un

pirmais pants šīs valstības satversmē līdzinās sauklim
—

mākslu

mākslai.

Zinām šo saukli un pazīstam tā motivāciju. Tas runā par cilvēka

radošā gara brīvību. Māksla daudzkārt tik nekautrīgi verdzināta pa

labi un pa kreisi, ka tās neatkarība ir pašsaprotams ideāls katrai daiļuma

alcējai dvēselei. leradusies Nāves salā, Spīdola gan parādās tikai vienā

no saviem daudzajiem veidiem, bet viņas aicinājums un apsolījums ir

būtiski patiess. To nevar tik vienkārši noraidīt. Tik tiešām mēs vēlē-

tos Latvijas mūžīgumu, ko radījis gleznotājs, rakstnieks, skaņu māk-

slinieks, skulptors, aktieris, dziedātājs, katrs sekodams tikai sava
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talanta ievirzei un mākslinieciskai pārliecībai. Bet Mūžīgās Latvijas
šāda veida eksistenci kopš sendienām apdraudējusi mūžīgā Vācija
un mūžīgā Krievija. Kaut dažkārt pīšļos satriektas, tās palikušas
mūžīgas ar mums draudīgo garu, un tieši tādēļ ceļš uz Spīdolas iece-

rēto Mūžīgo Latviju vienmēr pārtraukts ar negaidītu aizsprostu. Tāds

ir iemesls, kura dēļ bīstami domāt par absolūtās dailes valstību kā

Mūžīgās Latvijas ideālu.

Diezgan zīmīgi, ka šāds ideāls kļūst par Spīdolas aicinājumu tieši

Nāves salā, kur valda miegains miers un materiālistiska pieticība, kur

augstākā bauda ir saldkaisles mirklis. Pilsoniska pieticība un no zemes

atraisītais absolūtais skaistums taču ir dabiskie pretpoli. Kā vienā, tā

otrā gadījumā tiek ignorēta cilvēka instinktu diktētā griba būt cīnī-

tājam. Vēl zīmīgāk, ka jākož nāves ābols, lai varētu sekot Spī-
dolas aicinājumam, jo tam, kas šim aicinājumam seko, zemes dzīvē

jābūt mirušam. Alkdami pēc aizmigšanas mūžīgā nemaņā un noslīk-

šanā visuma skaistumā, daudzi to ari darījuši, bet tikai retais no

tādiem nokļuvis Mūžīgās Latvijas pagalmos. Lielākā daļa zuduši

tautai un dzimtenei vai palikuši bez jebkāda ieguvuma. Visļaunākie
tie ne pārāk retie gadījumi, kad nāves ābola kodēji, tautai miruši,

turpina dzīvot kā Kangara sabiedrotie.

Varonis Lāčplēsis, Gaismas pils augšupcēlējs un jodu kāvējs, nav

vēl atradis pazudušo Laimdotu, bet, nokļūdams Nāves salā, arī viņš
top pieticīgs un zaudē gribu cīnīties tālāk. Lāčplēsis kož Spīdolas
nāves ābolā. Bet tas ir tas pats Lāčplēsis, kas pie valdnieces Spīdolas
telts jaunceļamās Rīgas priekšā lielā izmisumā un neziņā bija teicis

savu brīdinājumu: ~Tu nemierīgā un mainīgā, pielūko tu, ka uz

skaidrību mainies pati ar savu daili!"

Ka mūžam mainīgai Spīdolai jāmainās uz skaidrību, šo Lāčplēša
brīdinājumu sapratīsim tā, ka jānoskaidro dailes attieksmes ar nacio-

nālās eksistences izraisītām vajadzībām. Reālie apstākļi rada pretstatu
sadursmi starp mākslas brīvību un tautas brīvību. Brīvā māksla var

būt draudīga brīvai tautai, to jau zinām. Bet brīva tauta ir kas vairāk

nekā brīva māksla. Pretstatu sadursmē jāizšķiras par vienu vai otru.

Pēc klasiskās drāmas konstrukcijas likumiem cīņa kulminē ceturtajā
cēlienā. Nāves salā tiešām tas notiek. Sadursmē rodas lūzuma brīdis,

un mainīgā Spīdola mainās uz skaidrību.

Mēs būtu apmierinājuši nacionālā hēroisma lepnumu, ja arī šai

gadījumā varētu daudzināt tikai Lāčplēša nopelnus. Bet viņam pieder
tikai brīdinājums par nepieciešamību noskaidrot Spīdolas tuvākos un

tālākos mērķus. Lai tas varētu notikt, vispirms palīdz Kangara liš-

ķība. Tā tas nu ir, ka arī nodevēji daudzas lietas pamāca skatīt skaid-

rākām acīm. Katrs Kangars, vienalga uz kuru debess pusi viņš šķie-
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lētu, kāpina mūsu modrību. Dažu labu nāves ābolu, tāpatkā Lāčplēsis
Nāves salā, esam izspļāvuši tikai pēc tam, kad pār muguru kritis kāds

smags Kangara sitiens.

Tas, kas seko tālāk, izriet no pašas Spīdolas atzinuma, ka tikai ar

Lāčplēsi, šo elementārā zemes spēka pārstāvi un tautas varoņgara

iemiesojumu sastopoties, viņas priekšā radies vēl otrs, kas mūžīgs
tāpat kā viņa, ka abi viņi ir no viena celma dzītas atvases. Cīnīdamies

katrs par sevi, viņi nevar uzvarēt. Tāds ir likteņa nosacījums, ka

uzvaras labad jācīnās kopā. īsteni viens bez otra viņi nemaz nevar

pastāvēt: Spīdola, būdama mūžīga un atraisīdamās no zemes, mūžībā

arī izgaist, gluži kā izgaist gaisma pasaules bezgalībā. Bet Lāčplēsim

jāzina, ka bez Spīdolas palīdzības viņš savu Laimdotu neatradīs. Bez

dailes pārlaicīgās varas nezels arī tā Latvija, ko iecerējis Lāčplēsis.
Lai Spīdola un Lāčplēsis varētu saprasties un saskaņot mērķus, vienam

tomēr kaut kas jāzaudē.
Kurš lai būtu tas, kam jāziedo daļanosevis ?

— Kas audzis zemē, tas

nīkst, ja atraujas no zemes. Kas lido pāri pār zemi, spēj nolaisties un

pastāvēt arī uz zemes. Un kas, galu galā, skaistāks — saules stars,

kurš milzīgā ātrumā joņo pa visumu, vai sīks rasas piliens no zemes

izaugušā un pie zemes saistītā ziedā, kad to skāris rītsaules stars?

Tātad ziedoties, vismazāk zaudējot, var tikai Spīdola. Vajag atņemt

viņai daļu no gaisīgās burvības, vajag burvju ābelei nocirst ne jau
pašu galotni — tā gan skubina Kangars — bet vienu zaru, lai nāves

ābolu vietā briestu sulīgi augļi, kas spēcina garu gan miera laikā, gan

cīņās par nacionālo eksistenci. Tā mainīgā Spīdola ar savu daili mai-

nās uz skaidrību. Arī tagad viņa paliek valdniece, vēl arvien viņa ir

skaistākā par visu, kas zemes virsū un zem zemes ellē, bet nu viņa

kļūst arī žēlsirdīga gādniece ar maigu mirdzumu ugunīgajās acīs, un

viņas rokas var satvert zobenu, lai soļotu kareivju pulka priekšgalā.
Gaisīgā debesu vara zaudēta, bet iegūta skaidrība, kas tautai visvairāk

nepieciešama. Nu no Spīdolas mutes skan jauns aicinājums — pavi-
sam citāds nekā tas, kas solīja aizmigšanu mūžīgā nemaņā un noslīk-

šanu visuma skaistumā:

Akmens, šķelies,
Celies, mana apburtā tauta, celies

Pēc simtgadu miega uz jaunu dzīvi,
Pēc vergu sloga uz gaismas brīvi!

Akmens, šķelies,
Tautas dziesminiek Pumpur, celies!

Dzied latvju varoni Lāčplēsi,
Teic pagātni, cel uz nākotni!
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Ari šis aicinājums liek posties ceļā uz Mūžīgo Latviju, kaut vārdā tā

netop saukta. Bet nu Mūžīgās Latvijas ideja organiski sakļaujas ar

tautas nacionālajām tradicijām, un tās īstenošana nav domājama bez

fiziskās brīvības Latvijas territorijā. Ja nebūtu Spīdolas jaunā aicinā-

juma, visa mūsu nacionālā dzīve, mūsu kultūra sastingtu par Nāves

salas akmeņiem. No vēstures atceramies, kā sastinga tautas atmodas

laikmeta gars. Diezgan mums pieredzes materiālu par to, kā vēl tagad
liela daļa tautiešu, būdami godīgi nacionālisti, dzīvo Nāves salas pie-
ticībā un miegaini saldā romantismā. Viņu tautiskos centienus apmie-
rina ārīgs tradiciju nacionālisms. Bet tradiciju nacionālismam jātop
par nemitīgi progresējošu kultūras nacionālismu, ar ko mēs kā brīva

tauta vēlamies augt brīvu tautu kopībā un ticēt tādu laiku atnākšanai,
kad sāksies skaistā cīņa bez asinīm Spīdolas valstībā.

Var dažādi domāt par Spīdolas sērām, piedzīvojot mainīšanos

uz skaidrību. Varam pat saprazdami klausīties pārmetumus, kad viņa
saka:

Es atdevu visu pasauli, —

Es gribēju jums vēl vairāk dot,

Jums nebija spēka saņemot.

Bet mēs jau nemaz nedomājam slēpt, ka mums tiešām nebija un

nekad nebūs spēka saņemt to, ko varētu dot aizmigšana mūžīgā ne-

maņā un noslīkšana visuma skaistumā. Jo, kamēr esam aizmiguši svēt-

laimīgā visuma skaistuma baudīšanā, Kangars neguļ. Neguļ arī Mel-

nais bruņinieks, vai nu viņš nācis no austrumiem vai rietumiem. Vie-

nādā mērā mums bīstama kā Nāves salas miegainā pieticība, tā arī

abstraktās dailes valstība ar mākslu pašas mākslas dēļ.Kas nīst Nāves

salu, lai nepamet to, aizlidodams gaisīgos tālumos, bet lai domā par

apburtās tautas augšāmcelšanu uz jaunu dzīvi. Lai dzirdam un patu-

ram prātā Spīdolas atvadu vārdus, kad viņa, atmodinājusi apburtos
akmens tēlus, atstāj Nāves salu un kopā ar Lāčplēsi iet cīnīties par

brīvu un laimīgu Latviju:
Es gribu mācīties robežas,

Šaurumā tikt pie pilnības, —

Pēc mērķa sniegties vistuvākā:

Ļauns ienaidnieks nācis Latvijā,
Nāc, iesim, ved mūs, vadoni:

Ej uzveic naidniekus, Lāčplēsi!

Zinām, ka reiz visi naidnieki tika uzveikti un Lāčplēša gaita tiešām

bija nobeigta, jo Latvija kļuva brīva un laimīga. Zinām, ka Lāčplēša

Latvijā arī Spīdola pasludināja savu valstību, kuras neatkarību nodro-

šināja paaudžu paaudzēs veidojies kultūras gars. Ar to bijām gatavi
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sākt skaisto cīņu bez asinīm. Būdami Latvijas valsts pilsoņi, ieguvām
arī Mūžīgās Latvijas pavalstniecību.

Mūžīgā Latvija pastāv vēl tagad. Vēl arvien tā faktiski un oficiāli

ir neatkarīga no visām četrām debesu pusēm. Vēl Melnais bruņinieks
nav to saminis, jo šo Latviju sarga mūsu gars, un mēs ticam Spīdolas
vārdiem Nāves salā: ~Gaisma tiks tomēr pie uzvaras". Arī tiem, kas

laicīgo Latviju zaudējuši, neviens nespēj atņemt Mūžīgo Latviju, ja
vien viņi paši par lēcu virumu nepārdod tās pavalstniecību. Dzīvo-

dami Mūžīgajā Latvijā, ik brīdi atceramies, ka laicīgajā Latvijā atkal

nācis ļauns ienaidnieks, un gaidām to stundu, kad no jauna skanēs

aicinājums:

Nāc, iesim, ved mūs vadoni!

Ej uzveic naidniekus, Lāčplēsi!

Ej uzveic naidniekus, Lāčplēsi ? — Bet mēs taču redzējām sēru

gājienu. Ko veda tur apbedīt? — Lāčplēsi. Mēs bijām pie atrakta

mocekļakapa. Kas tur gulēja sakropļots? — Lāčplēsis. Vai visās malās

neskan zināmā vaidu dziesma: ~Vai, vai, mūsu mīļie. .."

Visa zeme ietinas baigā mijkrēslī, jo saule riet austrumos. No tatāru

zemes nākdams, smagiem soļiem uz rietumiem dodas Melnais bru-

ņinieks. Tauta pēc tautas saļimst uz ceļiem un ieliek viņa rokās savu

brīvību, tā ka neīstenojami šķiet tie ideāli, kuru dēļ sagrauts vecais

kontinents.

Tur stāv viņš atkal, mūsu Kangars, ķērcošu balsteli, līku muguru,

un viss šis laiks, ko dzīvojam, ir Kangara laikmets. Nav labi pašreiz
skaļi minēt Lāčplēša vārdu. Kangars klausās. Brīvības kareivji kauti

un spīdzināti. Lāčplēsis vēlreiz iet savu nāves gaitu. Pats tu apmul-
sušām acīm raugies tālos apvāršņos. Tu tiecies apgūt vai visas pasau-

les valodas un nemaz nemani, ka esi sācis stostīties tajā valodā, kuras

vārdi bija pēdējie mirstošā Lāčplēša mutē. Svešu meldiju pilnas tavas

ausis, tā ka apklust tā, ko iedziedāja vecmāmiņašūpulī gulošam. Akli-

matizējies tur vai citur —tā tev saka —,un drīz tu iegūsi šādu vai

citādu pavalstniecību, tu varēsi cilvēciski dzīvot un būsi laimīgs.

Kāpēc tev ilgoties pēc tās Spīdolas valstības, kurā atmodās Nāves salā

apburtie, lai celtu Mūžīgo Latviju?
Vai, vai mūsu mīļie ...
Bet, ticēdams, ka gaisma tiks tomēr pie uzvaras, tu dzirdi no jauna

noskanam mūža cīņu atbalsi, un, meklēdams tagadnei zīmes un līdzī-

bas savas tautas leģendās, klausies, ko saka dzejnieks un Laikavecis:

~Tie visvairāk apspiestie ir vistuvāk uzvarai. Netraucējiet Lāčplēsi
nāves gaitā. Viņa cīņa ir lielāka, nekā cilvēki redzējuši. Ko jūs izjutāt
neizsakāmās briesmās, ir rīta pirmais svīdums, lielā cīņa vēl priekšā.
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Modrējieties, lai nerod jūs gulošus, kad nāks Lāčplēsis un vedīs jūs

galējā kaujā. lekš jums ir tā pils un tā atslēga".
Tiešām, mūsu garā mirdz mūsu Gaismas pils, un mūsu rokās ir tās

atslēga. Dzīvodami Spīdolas valstībā, mēs paliekam modri, lai sagai-
dītu Lāčplēša atnākšanu. Bet līdz tam brīdim, vienalgakādos apstāk-

ļos nokļuvuši, lai atceramies Spīdolas visgudrākos vārdus:

Es gribu mācīties robežas,

Šaurumā tikt pie pilnības .. .

Klausīdami šādam padomam, vairosim savus spēkus. Kādu dienu, kad

būs rimis pēdējais viesulis, neverami vērsies mūsu Gaismas pils vārti,

un tās zeltainais spožums būs vienīgais, ko ieraudzīsim pasaules
tuksnesī.

1948. g.
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Melnā bruņinieka tautība

Eseja ar tendenci

1

Pēc Spīdolas Melnais bruņinieks Raiņa Uguns un nakts simbolikā

ir nākamais mīklainākais tēls,ar ko joprojām saistās vairākas neatrisi-

nātas problēmas. Piemēram, man navzināms, ka kāds būtu pievērsies
jautājumam, kā izskaidrot pretrunu, kas radusies aiz norādījuma, ka

Melnais bruņinieks ir akls. Abās reizēs, kad viņš parādās, traģēdijas
lasītājam vai skatītājam jādomā par aklumu tiešā nozīmē. Pirmajā
cēlienā Melnais bruņinieks uznāk, „atspiedies uz vedēja", piektajā
cēlienā „viņu ved kāds zēns". Bet, ja Melnais bruņinieks būtu fiziski

akls, tad savāda liekas cīņa, kādai Rainis liek risināties starp viņu un

Lāčplēsi traģēdijas beigās. Taču jau pirmais Melnā bruņinieka zobena

cirtiens ir tik trāpīgs, ka tūliņ ķer Lāčplēša ausi. Kad Lāčplēsis pēc
tam noņem no zelta spilvena Gaismas pils atslēgu, Melnais bruņi-
nieks atkal to sacērt. Pats zīmīgākais: Kad Spīdola, Lāčplēsi sargā-

dama,nostājas viņampriekšā, bet, satrūkusies noLaimdotas kliedziena,

pagriežas uz tās pusi, Melnais bruņinieks ~to izlietodams" ■—■ tātad

redzēdams!
— nocērt Lāčplēsim otru ausi. l Arī fantastiskā lugā,

kāda pēc sava sižeta ir Uguns un nakts, tik ~redzīgs aklums" nav

savienojams ar elementāro loģiku. Liekas, nevajadzētu pārmest Rainim

paviršumu, sevišķi tālab nē, ka Uguns un nakts galīgās versijas

tapšanas gaitā tieši pie Melnā bruņinieka tēla viņš ķavējies daudz.2

Nākas tātad secināt, ka šai gadījumā tomēr nav domāts fiziskais ak-

lums, bet, ja melnais bruņinieks tiek rādīts kā fiziski akls, ja pirmajā
cēlienā viņam jāatspiežas uz vedēja un pēdējā cēlienā viņu ved kāds

zēns, tad arī šais norādījumos paslēpta sava simbolika.

Marksistiskie literāti, kas Uguni un nakti mēdz izskaidrot kā šķiru
cīņas traģēdiju, izmanto sociālo viedokli un apgalvo, ka Melnais bru-

ņinieks nākot no „kapitālistu elles" un tātad pārstāvot kapitālismu.

Nacionālajā kritikā Melnais bruņinieks ir svešas varas pārstāvis ar

nodomu apspiest visu tautu. Līdz šim visīpatnējāko tulkojumu devis

Kārlis Upatnieks, iztirzādams Uguns un nakts simboliku no indivi-

duālpsīcholoģiskā viedokļa resp. raudzīdamies uz Raiņa darbu kā

mīlestības traģēdiju. Pēc viņa domām Melnais bruņinieks tad varētu

simbolizēt dabas aklo instinktu. 3 Visi dažādie tulkojumi sastopas seci-
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nājumā, ka Melnais bruņinieks iemieso negācijas, kaut ko ļaunu,

kaut ko vitāli bīstamu. Un, ja atstājam malā Upatnieka viedokli, kas

gan ir interesanti savdabīgs, tomēr vairāk nekā diskutējams, tad Mel-

nais bruņinieks, vienalga, vai viņš simbolizētu kapitālismu vai visas

tautas nacionāliem centieniem naidīgu svešinieku, ir pretinieks Lāč-

plēša ilgām pēc laimīgas, brīvas Latvijas; tāpat, protams, viņš ir pre-
tinieks Spīdolas ideālam par Mūžīgo Latviju. Taču bez rūpīgāka

iztirzājuma palicis jautājums, no kurienes nāk šis vitāli bīstamais

ienaidnieks, kāda ir Melnā bruņinieka tautība Raiņa radītajā latviešu

tautas likteņtraģēdijā. Neiedziļinoties autora nolūkos, Melnais bru-

ņinieks gan skatuves inscenējumos, gan kritiskos apcerējumos inter-

pretēts atkarā no katrreizējās politiskās situācijas un ar to saistītā

nacionālā sentimenta. Un, ja situācija tāda, ka Melnā bruņinieka
identitātes noskaidrošana kļūst neērta, tad šim jautājumam mēdz vai

nu pavisam paiet garām vai arī pieskarties tikai gaužām pavirši,
pametot neievērotu faktu, ka Melnais bruņinieks taču ir Lāčplēša
pēdējais un liktenīgais pretinieks, tātad ļoti svarīga persona Raiņa

traģēdijā. Tā rīkojas padomju literātūrvēsturnieki un kritiķi. Intere-

santa ir viņu galvenā rainologa Ēvalda Sokola interpretācijas attīstī-

ba". 1954. gadāpublicētajā apcerē J. RaiņaUguns un nakts, kas būs

bijusi rakstīta kaut cik agrāk, katrā ziņā Staļina pamestajā ēnā, viņš

Melno bruņinieku piemin tikai kā lugas pozitīvo varoņu pretinieku
un nesaka nekā vairāk.4 Plašajā monogrāfijā Tautas dzejnieks Jānis
Rainis, kas iespiesta 1957. gadā, Sokols jau raksta, ka „tautas paver-

dzinātajā — tumšā vara iemiesota Melnā bruņinieka un tā dienderu

tēlos," bet tas atkal ir viss.s Gluži tāds pats skopums vērojams vēl

plašāk izvērstajā Sokola monogrāfijā Rainis, kas ir autora doktora

disertācija un publicēta 1962. gadā. Vienīgais, kas no padomju rai-

nologiem plašāk pievērsies Melnā bruņinieka tēlam un publicējis
visai svarīgus jaunus atklājumus, ir kritiķis Viktors Hausmanis.6

Viņam tas laimējies tāsaucamajos „atkušņa gados".

2.

Kad 1910. gadā varēja sākt īstenoties nodoms par Uguns un nakts

inscenēšanu Jaunajā Rīgas teātri, saskaņā ar Raiņa paša vēlēšanos

režijas darbs vispirms bija uzticēts Jēkabam Duburam. Pēc 1910. g.

3./4. jūnija vēstules Rainim uz Kastaņolu spriežams, ka viņš Melno

bruņinieku vēlējies rādīt tikai kā kādas sociālas idejas (kapitālisma)
simbolu: „Jums varen skaisti izdevies dzejiski ietērpt mākslas veidā

sociālo ideju par „melno bruņinieku". Nekur, šim raksturam darbojo-

ties, neceļas lasītājā sajūta, ka te būtu darīšana ar parastu sociālu
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problēmu. Un tomēr patiesībā katrs skatītājs (pasvītrājumi mani,
J.R.) uzreiz nojaudīs, kas par personifikāciju „melnais bruņinieks"
īsti ir. — Lai jo vairāk izceltu „drāmas dzejiskumu", kas attiecas uz

Melno bruņinieku kā sociālas idejas simbolu, Duburs ir vēlējies piektā
cēlienā svītrāt lappuses, kur tēlota vācu kaulēšanās par savām tiesībām

Rīgā. „Kālab strīpoju V cēliena 125. un 126. lapas pusi? .. . Vai strī-

dus Rīgas dēļ uzrāda tās pašas (dzejiskās) īpašības? Nē. Tās kaitē

taisni drāmas dzejiskumam, izklausās — nu teiksim — pēc kāda par-
lamentāriska strīdus problēma", raksta Duburs.7 Vai un ko Rainis

atbildējis uz šo vēstuli, nav zināms, bet Duburs jau iepriekš bija aiz-

sūtījis autoram sasvītrāto eksemplāru un saņēmis Raiņa vēstuli, kur

lasāms, ka režisora svītrājumi par plašiem, jo skar „vietas, kuras nes

lugas progresīvās idejas".B Domājot par lappusēm, ko Duburs piek-
tajā cēlienā svītrājis, 9 jāatzīst, ka Raiņa ~progresīvās idejas" te attie-

cas ne jau tikai uz sociālām, bet noteikti arī uz nacionālām problēmām,
kuras drusku vēlāk varmācīgi, latviešiem par ļaunu atrisina Melnā

bruņinieka zobena cirtieni. Ja Rainis vēlējies, lai svītrātās lappuses
izrādē paturētu, tad ar to ļauts secināt, ka viņš nebūt nav domājis

Uguni un nakti tikai kā šķiru cīņas traģēdiju, kaut arī sociālo ele-

mentu klātiene šai darbā nav noliedzama, un līdz ar to Melnais bru-

ņinieks kā simbolisks tēls ir kas vairāk nekā tikai tas, kādu to bija
iedomājies parādīt Jēkabs Duburs.

Vēl citos jautājumos par traģēdijas inscenēšanu Dubura iecere at-

šķiras no Raiņa domām. Arī ar Jaunā Rīgas teātra vadību Duburam

rodas nesaskaņas, un tālab 1911. gada 26. janvārī skatītāji redz

Uguns un nakts pirmizrādi Alekša Mierlauka režijā ar Jāņa Kugas
dekorācijām. Kaut gan Rainis Kugam bija norādījis, ka Melnajam
bruņiniekam pirmajā cēlienā jāparādās ~viscaur melnā samtā", bet

piektajā cēlienā atkal ~melnā samtā ar melnām krūšu bruņām undaudz

zelta rotājumiem", bet nekādu citu paskaidrojumu, kas varētu attiek-

ties uz Melnā bruņinieka tautību, šais norādījumos nebija,lo Mier-

lauka režija viņam piešķīra ~teutoniskā vācu bruņinieka masku",
kā liecina pirmizrādi redzējusī Paula Jēger-Freimane.ll Šī nacionālitā-

tes pazīme kļuva par tradiciju, kas atkārtojās arī Latvijas neatkarības

laika inscenējumos. Ka Melnais bruņinieks ir vācietis, tas tik stingri
nostiprinājās latviešu apziņā, ka saprotamā kārtā ietekmēja baltvācu

nostāju pret Raiņa darbu. Atceros, kad 1943. gadā man kā Latvju
Mēnešraksta redakcijas sekretāram nācās kārtot Latvijas ģenerālkomi-
sāriātā cenzūras lietas, cenzors F. Nāters, Rīgas baltvācietis, liedzās

dot atļauju iespiest kādu rakstu par Raini, kur bija runa arī
par Lāč-

plēša cīņu ar Melno bruņinieku. Vismaz viņš vēlējās, lai šī vieta

būtu svītrāta. Kad teicu, ka Lāčplēsis taču cīnās pret Melno bruņi-
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nieku, kas nāk ~no tatāriem", nevis no Vācijas, F. Nāters atbildēja:

~Jā, jā, tā jau gan tur rakstīts, bet mēs labi zinām, ko patiesībā lat-

vieši domā ar Melno bruņinieku ..."

Viegli saprotams, ka okupētās Latvijas teātros pēc Otra pasaules
kara atkal ir pārņemta Mierlauka nodibinātā tradicija. Ja Dailes

teātra 1947. gada inscenējumā Melnā bruņinieka kostīms un vairogs
tā stilizēts, ka skatītājiem ļauts domāt dažādi, tad Liepājas mūzikāli-

drāmatiskā teātra 1958. gada inscenējumā viņa kostīms un zobenbrāļu
krusts uz vairoga par tēla vāciskumu nerada nekādu šaubu.l2 Piebil-

stams, ka daudz uzmanīgāks ir bijis dažs latviešu padomju grafiķis.
Piemēram, Voldemārs Valdmanis, illūstrēdams Pumpura Lāčplēsi,
Tumšo bruņinieku ir ietērpis zobenbrāļu togā ar zināmo krustu uz

tās, turpretim Raiņa Uguns un nakts illūstrācijā Melnajam bruņinie-
kam šī toga novilkta, un viņš skatītājam redzams no mugurpuses, lai

nerastos vajadzība pēc kādu etnisku pazīmju ievilkšanas un lai reizē

ar to nenonāktu pretrunā ar Raini.l3

3.

Kopā ar citiem galvenajiem tēliem Raiņa Melnais bruņinieks uz

Uguni un nakti ir pārnācis noPumpura Lāčplēša, kur tas saucas par

Tumšo bruņinieku. Un Pumpura Tumšā bruņinieka tautība pilnīgi
skaidra, jo sestajā dziedājumā lasāms:

Lielus pulkus bruņenieku
Alberts bija atvedis

Atkal Rīgā un no jauna
Karu uzsākt rīkojās.
Viņu pulkā tagad radās

Ar kāds tumšais bruņenieks,
Kurš daudz gadus vācu zemē

Laupīdams bij dzīvojis;

Stāstīja, ka viņa māte

Bijusi par raganu
Un caur savu velna skolu

Dēlu apvārdojusi. . ,14

Rainis sava Melnā bruņinieka cilmes raksturošanai no šīm Pum-

pura rindām izmantojis labi ja pēdējās četras: Pirmajā cēlienā pirms
Melnā bruņinieka ierašanās izlec trīs melni, trīs dzelteni un trīs sar-

kani velni, un Melnais bruņinieks, kā tas spriežams pēc Spīdolas vār-

diem („Vai ellei tik maz ir dažādības, Ka labākais tas?"), arī pats
nāk no elles, tātad varētu būt skolojies „velnu skolā". Elle, protams,
ir tikai simboliski saprotams mitoloģisks jēdziens, bez norādījuma
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par Melnā bruņinieka tautību. Tāda nav ari tālākajā tekstā, kur Melnā

bruņinieka vārdi liek secināt, ka viņš ir „tumsas valsts", „nemināmās

pārvarīgās, mūžīgās nakts" pilsonis. Lai būtu kā būdams, šai pirmajā
reizē, kad iepazīstamies ar Raiņa Melno bruņinieku, nav itin nekādu

pazīmju, ka viņš būtu vācietis vai vismaz nāktu no Vācijas. Ar to, ka

viņš ir ~bruņinieks", tātad kaut kas tāds, ar ko vismaz latviešu mentā-

litātē asociējas kas vācisks, vēl nepietiek.
Piektajā cēlienā, kad Melnais bruņinieks parādās otrreiz, Rainis

pietiekami skaidri pateicis, ka viņš navvācietis. Kad sulainis Lāčplē-
sim un Laimdotai pieteic viesu ierašanos, tad atskan vārdi:

No visām malām, no tālienes,
Ir lībieši, vāci ar kukuļiem,
Melns bruņinieks viens no tatāriem. 15

Tātad Melnais bruņinieks netiek pieskaitīts pie vāciešiem, viņš ir

~viens", kaut kas ārpus minētajām tautībām. Drīz pēc tam „ienāk
dažādu tautību sūtņi, tirgotāji un virsaiši, lībieši, krievu tirgotāji un

(vācu) bruņinieki". Melnā bruņinieka starp viņiem vēl nav. Kā pē-
dējais viņš ierodas atsevišķi. Kad pēc Melnā bruņinieka un Kangara
provokācijas cīņas gribā iekarsušais Lāčplēsis jautā: „Kas esi?", seko

Melnā bruņinieka atbilde:

Es nāku no tatāriem,
Visas zemes tie min zirgu pakaviem,
Tā tevi un latvjus es samīšu

Un gaismas pils gaismu dzēsīšu!16

Jo zīmīgs ir V. Hausmaņa atklājums par pašiem pirmajiem mate-

riāliem, kur Rainis skicējis Uguns un nakts plānu. Piektajā cēlienā

tur nule citētie Melnā bruņinieka vārdi skan drusku citādāk, un proti:
Es neesmu liktens, es viņa rīks. (Es sūtīju spēku)
Es nāku no tatāriem.

Mani vāci aicināja: še esot visstiprākais. l7
Tātad Melnais bruņinieks nav vācietis, viņš ir tikai vācu aicināts,

vācu sabiedrotais. Piešķirt Melnajam bruņiniekam vācu tautību nozīmē

pārkāpumu pret autora domu.

4.

Vai Melnais bruņinieks, nākdams „no tatāriem", pats būru tatārs?

Ir divi iemesli, kas tādu iespēju varētu atbalstīt. Pirmkārt, kā Haus-

manis atklājis, jau Uguns un nakts pirmajā plānojumā Rainis atzīmē-

jis: „Meln. bruņinieks nāk no tatāriem", pie tam šo teikumu pasvīt-
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rājis ar sarkanu zīmuli. Hausmanis secina: ~Var spriest, ka minētā

doma Rainim likusies ļoti svarīga un nozīmīga, ja viņš to izceļ jau no

pirmuzmetumiem".lß Otrkārt, zīmīgi, ka Raiņatraģēdijā Iļja Muromie-

tis tatāru vadonis, pēdējā cēlienā komandēdams uzbrukumu pret

Iļju, teic vārdus, kas atgādina Melnā bruņinieka baigo atzīšanos:

Visai zemei mūsu pulki pārklīdīs!
Sauc tik! Visus varoņus, jūs, noslaucīs!

Visus ļaudis vergos samīdīs.l9

Tātad doma par tatāriem, kas ar savu stichisko spēku samin zemes

un tautas, nesdami verdzību, Raini nodarbinājusi vismaz kopš 1903.

gada, kad sākās Uguns un nakts plānošana, līdz pat 1922. gadam,
kad rakstīts lijas Muromieša pēdējais cēliens.

Bet, ja Iļjā Muromietī tatāri un viņu vadonis atbilst vēsturiskai

reālitātei, tikai notikumus atceļot pāris gadsimtu atpakaļ (tatāru jeb

mongoļu uzbrukums Dienvidkrievijai notika nevis ap 9. gadsimtu, kas

minēts kā Raiņa traģēdijas norises laiks, bet gan 13. gadsimtā), tad

Latvijai tatāru briesmas nekad nav bijušas aktuālas, arī ap 1201. gadu
nē, kad risinās Uguns un nakts darbība. Kā tatārs Raiņa Melnais bru-

ņinieks būtu vēsturisks un etnisks absurds. Viņa vārdi: „Es nāku no

tatāriem" jāsaprot pārnestā nozīmē, un pagaidām secināms, ka tie var

nozīmēt tikai debesu pusi —
Austrumus! un ar šo debess pusi

saistīto āziātisko nežēlību. Ja Lāčplēša autors Pumpurs, sla-

vofilu narkozes apreibināts, gan ar 1870. gadā rakstīto programmas

dzejoli Austrums un Rietrums („Austrums laida brīvas tautas Saules

zemi piepildīt.. . Rietrums viņas sagūstīja, Ķēdes rokā turēdams
.. .

Arī mūsu latvju tauta cietusi caur Rietrumu — Kamēr vēl neilgi

glābta Tika tā caur Austrumu"), gan citādi apliecināja pievienošanos
pārliecībai, ka „cx orientē lux", tad Uguns un nakts dzejnieks Rainis,

visnotaļ būdams Rietumu kultūras cilvēks, ar Melnā bruņinieka tēlu

formulēja latviešu tautai vitāli nozīmīgo antitezi
— "cx orientē obscu-

ritas". Pārāk daudz mums nācās samaksāt, lai to beidzot saprastu. Vācu

okupācijas laikā Dailes teātris bija iecerējis par jaunu inscenēt Uguni
un nakti, Melnajam bruņiniekam piešķirot tatāra masku, taču okupā-

cijas vara nedeva atļaujas, un arī Jēger-Freimanedomā,ka noraidījumu

ietekmējusi latviešu agrākā, tradicionālā, nepareizā Melnā bruņinieka
uztvere.20Akla, baiga tatāra masku un attiecīgu kostīmu RaiņaMelnais

bruņinieks tālab ieguva tikai latviešu trimdas teātrī — Amerikas lat-

viešu teātra Bostonas ansambļa inscenējumā 1958. gada novembrī,

pieminot 40 gadus, kas pagājuši kopš Latvijas valsts proklamēšanas.
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5.

Vai pietiek ar to, ja Melnajam bruņiniekam piešķir tatāra masku,
vai Melnā bruņinieka leģitimēšanās: ~Es nāku no tatāriem" jāsaprot
tikai kā norāde uz debesu pusi un ar to saistīto āziātisko nežēlību ?

Kad jau ilgāku laiku biju domājis par Melnā bruņinieka tautības

problēmu, manās rokās nonāca Jāņa Kārkliņa manuskripts Divas sa-

runas.2l Manuskripta pirmajā pusē autors atceras kādu sarunu ar

Raini kaut kad divdesmitajos gados. Kārkliņš interesējies, kā izskaidrot

pretrunu starp Melnajam bruņiniekam tradicionāli piešķirto vācu

krustneša izskatu un Raiņa tekstu: ~Es nāku no tatāriem, Visas zemes

tie min zirgu pakaviem". Raiņa atbilde bijusi apmēram šāda: Laikā,
kad rakstīju Uguni un nakti, Melnajā bruņiniekā personificētais tum-

sas spēks mūsu tautu vistiešāk apdraudēja no Austrumiem. Cenzūras

apstākļu dēļ to nevarēju saukt īstā vārdā, ne rādīt īstā izskatā. Nācās

samierināties ar aplinku apzīmējumu „no tatāriem", lai lasītāji paši
uzminētu, ka tā ir brutālā vara, kas atrodas Austrumos. Tātad —

krievu carisma vara, jo tatāru ordas mūs nav apdraudējušas.
Kad Kastaņolā ieradās Mierlauks, lai apspriestos par pirmo inscenē-

jumu, atkal pacēlās tā pati cenzūras problēma. Rādīt kaut ko, kas tieši

atgādinātu krievu patvaldības varu, piemēram, žandarmu, uz skatuves

nevarēja. Rādīt tatāru būtu tikpat nepareizi, cik neizprotami skatītā-

jiem. Nācās palikt pie otra vēsturiskā ienaidnieka — pie vācu bru-

ņinieka tēla. Tas mūs no Rietumiem, no kurienes nāca brīvības ide-

jas, tobrīd vairs neapdraudēja. Publika to saprata un emocionāli krust-

nesī izjuta arī tumsas varu Austrumos. Turpmākie inscenējumi ir seko-

juši pirmparaugam, autora izpratni vairs nepētīdami.
Ka publika, redzēdama Melno bruņinieku vācu krustneša izskatā,

būtu kaut emocionāli sapratusi Raiņa simbola patieso nozīmi, tāda

pārliecība jānoraida, bet citādi Kārkliņa atklājums mūsu problēmas
risinājumam varētu pielikt punktu: Kaut arī krievu carisma vara

vēl nav vienādojama ar krievu tautību, tad Melnā bruņinieka et-

niskai cilmei ar to pieiets visai tuvu, un neko daudz tuvāk nebūs iespē-
jams tikt. Ja nu tomēr problēmas risinājumu nepārtraucam, tad aiz

divi iemesliem: Pirmkārt, kā vienmēr, tā arī šai gadījumāpatiesības
noskaidrošanas labad lieti der šaubīties par atmiņas drošumu. Vai

Raiņa atbilde saskan ar Kārkliņa atstāstījumu? Otrkārt, ja Rainis

kaut kad divdesmitajos gados tā ir teicis, vai nav pielaižama iespēja,
ka viņš šai reizē radušos izskaidrojumu, kaut dzimušu patiesā pārlie-
cībā, varbūt ir pārcēlis uz pagātni, kad tomēr varēja būt pavisam cita

doma? Ka tas tā mēdz būt cilvēka dabā un ka tas pavisam nav bijis
kaut kas svešs arī Rainim, par to, rūpīgāk iepazīstoties ar viņa dzīvi
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un darbiem, piemēru netrūkst. Tātad, ja problēmas risinājumu turpi-
nām, tad nolūks ir vai nu pierādīt vai noraidīt Jāņa Kārkliņa atmiņu

atklājuma pareizumu.
Ka Melnā bruņinieka nākšana ~no tatāriem" simbolizē debess pusi,

tas ir, Austrumus, par to norādījums gūstams jau Uguns un nakts

tekstā. Kā zināms, Lielvārža formulētajos Lāčplēša uzdevumos teikts:

Tev karot būs pret visu ļaunumu,
Vai naidnieks Rietumos vai Austrumos.22

Vēl nemaz nesastapis Melno bruņinieku,Lāčplēsis ir sekmīgi karojis

pret Rietumiem, bet Kangara nodevīgo intrigu dēļRīga pārdota Ro-

mai un Laimdota aizvesta verdzībā. Nodibinājies it kā protektorāts,
un amatā palikušie latviešu virsaiši kļūst kollaboranti. Nu ir vērā lie-

kams divi virsaišu dialogs trešajā cēlienā:

Otrais: Bet Kangars tiešām prātīgs vīrs

Pirmais: Tik gudra otra vairs latviešos nav.

Otrais: Cik rāmi nu ļaudis strādā priekš mums.

Pirmais: Mums nav ko baidīties, Roma mūs sarga.

Otrais: Cik drīz viņš izoda un piespiedās klāt!

Pirmais: Būs Austrums stiprāks, viņš pielīdīs arī tam.23

Piektajā cēlienā ~vācieši sakauti, gubām guļ samesti kā dadži gar
sētmali". 24 Un tad sakauto palīgs ~no tatāriem", tātad noAustrumiem,
nāk stiprākais — nāk Melnais bruņinieks, kam Kangars pielien ar

Lāčplēša provocēšanu uz ciņu.

Kaut gan 1925. gadā rakstītajos Uguns un nakts priekšvārdos Rai-

nis apgalvojis, ka traģēdija sacerēta 1903- un 1904. gadā, V. Hausma-

nis atklāj,2s ka teksts, ko tagad pazīstam, veidojies līdz pat 1907. ga-

dam, tālab tas kaut cik atšķiras kā no pirmā varianta rokrakstiem, ko

izdevies atrast, tā arī no 1905. gada pirmiespieduma Mājas Viesa

Mēnešrakstā. Veidošanas un pārveidošanas procesā trīs četras reizes

variējis Melnā bruņinieka pirmā cēliena monologs par uzdevumiem

Spīdolai. Mājas Viesa Mēnešraksta iespiedumā ir rindas, ko galīgā

versijā, diemžēl, vairs neatrodam, proti, Spīdolai ir jāpanāk, ka Lāč-

plēsis „beigās kļūs gatavs prfekš mums, priekš kūtrās nakts,kas spiez-
dama guļ pār visu pāri un nekustas".26 To varam tulkot tikai tā, ka

viss tas nācijas spēks, ko simbolizē Lāčplēsis, tiks izkausēts Austrumu

tumšajās masās. Citiem vārdiem, Spīdolai ar saviem ieročiem (ar kul-

tūru, daili) jāpanāk latviešu pārkrievināšanās. Šādu tulkojumu atbalsta

ari Melnā bruņinieka ciniskais teikums: „Nakts tomēr reiz aprīs sau-

jiņu gaismas!", ko, mazliet variējot, otrā cēlienā atkārto arī Kangars:
~Tumsa tomēr reiz uzvarēs saujiņu gaismas!" — Kas ir šī nakts vai

tumsa, un kas ir saujiņa gaismas, ko tā aprīs? Rainis pats savā 1908.
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gadā rakstītajā un 1910. gadā krieviski publicētajā apcerē Latvieši

(Latyši) konstatē, ka Vidzemē lasīt un rakstīt pratēju skaits ir 77,7%,
Kurzemē — 70,9%, Igaunijā 79,2%, visās trijās Baltijas guberņās
caurmērā —■76%, bet — Krievijā tikai ap 30%. Un, ja domā tikai

atsevišķi par latviešiem, tad lasīt un rakstīt pratēju ir par 23—24%
vairāk nekā vidējā norma visā Baltijā, jo Vidzemē un Kurzemē starp
latviešiem analfabētu gandrīz vairs nav.27 Tātad gaužām draudīgā
rusifikācija, kas Latvijā kulminēja ap Uguns un nakts sarakstīšanas

laiku, varēja nozīmēt to, ka Krievijas masu tumsa reiz aprīs saujiņu
gaismas, ko glabā mazā latviešu tauta. Cita starpā — hipotētisks jau-
tājums: Vai nežēlīgā rusifikātora Muravjeva inspirētais dekrēts par

latīņuburtu aizliegumu,ko 1865. gadā attiecināja arī uz Raiņa „jauno
dienu zemi" Latgali, nevarētu būt bijis pamats simbolam, ka Melnais

bruņinieks nocērt vienu ausi vai ari sacērt Gaismas pils atslēgu?
Vēl 1926. gadā, braucot cauri Klaipēdas apgabalam un atceroties,

kā kādreiz atšķīrusies vācu pārvaldē bijušās „Mazās Lietuvas" ainava

no tā, ko tai pašā laikā varēja redzēt Lietuvas Krievijas daļā, Rainim

jādomā par krievu nekultūru: „Zeme tā pati, bet kā citādi iekopta
vācu daļā! Ļaudis tie paši ■—■ lietuvieši, bet kā citādi attīstīti. To mums

darījusi krievu nekultūra, kura mūs nospieda. Vēl tagad nevaramno

tās atpūsties".2B

Tautu naids Rainim svešāks par svešu. Piemēram, lai nezcik asi viņš
būtu vērsies pret baltvācu muižniekiem kā feodālisma anachroniskām

atliekām, baltvāciešus pašus par sevi Rainis nav nīdis. 1912. gada 25.

novembra vēstulē Valdemāram Dambergam29 viņš baltvācu rakstnieku

Johannesu fon Ginteru (Gūnther) dēvē par kollēgu ~no līdztautas,

ar kuru, diemžēl, esam bijuši tik lielā attālumā; un vajadzētu būt tu-

vākā tuvumā". Skaidrs, ka arī pret krievu tautu, ciktāl tā ir tikai krie-

viska un neuzmācas citām tautām, Rainim nav bijis naida. Bet viņš ir

manījis, ka krievi un Krievija vēstures gaitā krietni āziātizēta un ka

krievi ar savu pašiedomāto mesiānismu apdraud, nomāc citas tautas. Jā-
pateicas A. Birkertam, ka viņš pievērsis uzmanību kādam Raiņa manu-

skriptam, kas ar nosaukumu vācu valodā Zukunftsmensch radies Plis-

kavas trimdā un īsteni satur uzmetumus, dienasgrāmatas atzīmes u.tml.

A. Birkerts pastāsta, ka ~viens no galvenajiem Nākotnes cilvēka mo-

tīviem ir (Krievijas) pastāvošās iekārtas kritika". Seko piemērs no

Raiņa uzmetumiem: ~Āzijas dažādie mazie un lielie valdnieki,Krievi-

jas pavalstnieki un brīvie brīnījās un priecājās par Hodinkas 1300

cilvēku nomaitāšanu. Šī Krievijas īstā valsts pēc mūsu prātīgās Āzijas
garšas".3o Uzmetums ir drusku juceklīgs, bet secināms, ka tas attiecas

uz Krievijas impērijas āziātisko ligātūru, un tādā kārtā šie Pliskavas

trimdā rakstītie vārdi sasaucas ar Melnā bruņinieka pašiepazīstināšanu:
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„Es nāku no tatāriem. . ." Tepat piebilstams, ka vārdi par ~kūtro

nakti", kas lasāmi Melnā bruņinieka monologā Mājas Viesa Mēneš-

raksta iespieduma versijā, dzirdami jau Tālo noskaņu dzejolī Zeltītas

lapas („Cik lēni vilkās Kā svina kurpēm Šī kūtrā nakts .. ."), kurš

sacerēts Raiņa Slobodskas trimdā (1899—1902). Melnā bruņinieka
tēls varēja būt ieņemts jau tajos gados, kad krievu carisma vara Raini

bija sodījusi ar izsūtījumu ~daudz simtu jūdžu tālumā, aiz tīreļiem,

purviem un siliem".

Uguns un nakts pamatversija tātad radusies 1903. un 1904. gadā.
Tie ir gluži tie paši gadi, kad radies dzejoļu krājums Vētras sēja, un

šī krājuma priekšvārdos 1925. gadā Rainis atceras: „Vētras sējā sako-

poti dzejoļi, kas radušies jūrmalā, priekšrevolūcijas laikā .. . kad bija
nobriedis brīdis un visi dvašojām drausmīgi skaistā priekšsajūtā un

gatavojām lielo 1905. gadu. Priekš Krievijas cara nelaimīgi, priekš
brīvības laimīgi nobeigtais japāņu karš deva mums iespēju pirmoreizi

brīvi uzelpot. .." Turpinājumā uzsvērts, ka 1905. gada revolūcija ir

bijusi revolūcija pret carismu.3l Citādi tad nu nevar būt, ka „draus-

mīgi skaistā priekšsajūta
T

'ieplūdusi arī ar Vētras sējas dzejoļiemvien-

laicīgi rakstītajā Ugunī un naktī un ka šim dzejoļu krājumam ar

lielo likteņtraģēdiju radušies saskares punkti. Taču, piemēram, Uguns
un nakts otra cēliena kora dziesmu par Gaismas pils augšup celšanos,
Laimdotas atvadu monologu ar tautas vaidu atbalsīm un Rīgas cēlāju

nopūtas trešajā cēlienā atrodam arī kā patstāvīgus dzejoļus Vētras sējā

(Gaismas pils, Aizgātņu dziesma, Darbinieku dziesma). Bez tam lieti

der vēlreiz pakavēties pie Melnā bruņinieka pirmā cēliena monologa
par uzdevumiem Spīdolai. Monologa galīgajā versijā raksturots gai-
dāmais Lāčplēsis:

Tev postīt būs to, kas nāk —

Kas jutīsies tik stiprs un pārdrošs,
Ka kustināt sāks tumsas pamatus,
Kas iekurs pretestības uguni
lekš tumšas nakts pret viņas vareniem,
Kas augšā trauks no dziļa miega vergus,

Tos, kuriem mūžu mūžos nolemts snaust ■—-

Tiem teiks, ka viņu asins straume augot
Spēj sagraut mūža stipro tumsas pili.. ,32

Jāatzīst, ka šai galīgajā versijā, kas laikam radusies Kastaņolā 1907.

gadā, tiek atkārtotas tās pašas domas, kas par cīnītājiem pret carismu

paustas jau Vētras sējā. Piemēram, dzejolī Vēl saule dus: ~Vēl saule

dus, Bet tumsas baigs jau grimst". Vecu ļaužu stāstos: „Nāk ziemas

valdības pēdējs gals, Sabrūk viss viņas stingums un sals . . .Visapkārt
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bij nodevība un spiegi, Un nakts, un klusums, un nāves miegi". Zie-

mas novakarē: ~Dzelt es tikai varu jūsu saules ilgas .. .Lai ar nakti

jūs man neaprastu, Neticētu tumsas mūža varai". 33 ■— Ja ar savu

dzejoļu krājumu Rainis vēlējās sēt vētru, kas sagrautu Krievijas ca-

risma varu, tad parallēles Ugunī un naktī liecina, ka arī Lāčplēša cīņa

ar Melno bruņinieku simbolizē cīņu ar carismu.

Ļoti zīmīgi, ka drāmatiskajā poēmā Daugava, kas tiešām vērsta pret

ķeizariskās Vācijas koloniālajiem nolūkiem Latvijā un Bermonta al-

gotņiem, latviešu pusē parādās Uguns un nakts persona Laika vecis,

Lāčplēsis un Spīdola, bet pretinieku pusē nav Melnā bruņinieka. To-

ties Melnais bruņinieks tiek atkal pieminēts Rīgas raganā, kas tikpat
noteikti vēršas pret krievu imperiālismu. Lugas ~drāmatiskajā uver-

tīrā" kaut kur no jūras dziļumiem atskan smiekli: ~Ha, ha, ha, ha!".

Spīdola, tos sadzirdējusi, teic:

Kas tur tik neganti smejas,
Ka trīs visas jūras lejas?
Vai, Aklais melnais, tas tu ? 34

~Aklā melnā" ņirdzīgo smieklu pavadīta, glābt Rīgu no Pētera

Lielā ielenkuma un grimšanas tumsā dodas Lāčplēša un Spīdolas
meita Dedze, kā arī Lāčplēsis pats. Tā Rīgas raganā, iecerētās latviešu

likteņtriloģijas pēdējā daļā, ko pārāk skaidrās pretkrieviskās ideoloģi-
jas dēļ okupētajā Latvijā ignorē, atkal ~noskan" Ugunī un naktī sāk-

tās ~mūža cīņas atbalss". Un vai būtu bez nozīmes tas, ka mīlestība,
kas pamodusies Dedzē pret Pēteri Lielo, un paļaušanās uz viņa solīju-
miem beidzas ar sudraba lodi, kuru pret Dedzi izšauj viltīgais impe-
riālists? Vai tas nav simbols latviešu naivo slavofilu traģēdijai?

Te varam apstāties. Rakstīdams Uguni un nakti, Rainis sava Melnā

bruņinieka simbolikā ir vēlējies iekļaut to saturu, par ko viņš stāstījis
sarunā ar Kārkliņu. Ja kas piebilstams, tad tas, ka Melnais bruņinieks,

pēc visa spriežot, pārstāv ne krievu carisma varu vien, bet ari senseno

krievu imperiālismu, jo — ~visas zemes tie min zirgu pakaviem, tā

tevi un latvjus es samīšu ..." Tautas apziņā ilgi patvērušos nepareizo
priekšstatu par Melno bruņinieku kā vācu krustnesi būs nostiprinājis
ne vien Mierlauka inscenējums, bet, liekas gan, lielā mērā arī atmiņas

par Pumpura Tumšo bruņinieku, kas, tiešām būdams bīskapa Alberta

atvestais krustnesis, kontaminējās ar Raiņa tēlu.

6.

Tātad skaidrs, ka Raiņa Melnais bruņinieks nav vācietis. Tāpat
skaidrs, ka, nākdams ~no tatāriem", viņš tomēr nevar būt tatārs, jo
šai gadījumā domāta vienīgi debess puse un āziātiskā nežēlība. Esam
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apstājušies pie krieviem. Bet bija jau sakāms, ka krievu carisma vara

vēl nav vienādojamaar krievu tautību. Tālab nebūtu pareizi apgalvot,
ka Melnais bruņinieks ir tiešā nozīmē krievs. Pilnīgi precīzs tautības

jautājums jāatstāj neizšķirts. Bet tas ar vairs nav tik svarīgi, arī tālab

nē, ka Krievijas valdnieka tronī līdz pat visjaunākajiem laikiem bieži

sēdējuši kronēti un nekronēti svešnieki. Melnā bruņinieka pasē droši

var rakstīt tikai sekojošo:

Tautība — nenoskaidrota.

Profesija ■— krievu imperiālists.

Vēl atliktu atļauties mēģinājumu noskaidrot, kāda simbolika varētu

būt paslēpta Raiņa remarkās par Melnā bruņinieka parādīšanos. Te

iespējams rīkoties vienīgi ar hipotēzēm, bet, kamēr tās nav pierādītas
par aplamām, arī hipotēzēm ir savs svars.

Pirmajā cēlienā Melnais bruņinieks uznāk, ~atspiedies uz vedēja".
Kā zināms, krievu imperiālisma jūgā Latvija pirmo reizi nokļuva ar

Pētera Lielā iebrukumu Vidzemē Lielā Ziemeļu kara laikā. Šis iebru-

kums varēja sekmēties lielā mērā Patkula un patkuliešu nodevības dēļ.
Krievu imperiālists Pēteris Lielais uznāca uz

Latvijas vēstures skatuves, atspiedies uz vedēja
Patkula pleciem.

Pēdējā cēlienā Melno bruņinieku„ved kāds zēns". — Latviešu nā-

cijas bērna gados, ko saucam par Tautas atmodu, neapšaubāmi notika

saindēšanās ar slavofiliju, kas mūsu politisko un kultūras orientāciju
pašķieba uz Austrumu pusi. Sekas bija krievu imperiālisma nostiprinā-
šanās un nesaudzīgā rusifikācija, kas sākās pēc Manaseina revīzijas.
Tā bija latviešu nācijas zēnība, kuras politiskā
naīvitāte palīdzēja krievu imperiālismam uz

Latvijas vēstures skatuves izvērsties par vitāli

bīstamiem draudiem latviešu nākotnei.

Bet lai vēlreiz atceramies Melnā bruņinieka pieteikšanos pēdējā
cēlienā,kur Uguns un nakts plānojumā Rainis bija paredzējis vārdus:

„Mani vāci aicināja". Vairākkārt vācieši savu interešu labad ir aici-

nājuši palīgā krievu imperiālistu spēkus. Tā tas bija Lielā Ziemeļu
kara laikā, tā pagājušā gadsimta zemnieku nemieros, tā Piektā gada
revolūcijā. Kā latviešu tautas likteņtraģēdija Uguns un nakts nebeidzas

ar laiku ap Piektā gada revolūciju, kas neapšaubāmi ir ietekmējis
Raiņa simboliku šai darbā. Šī simbolika gaišredzīgi ir ietiekusies nā-

kotnē. Melnā bruņinieka mutē liktie vārdi: „Es nāku no tatāriem,
Visas zemes tie min zirgu pakaviem, Tā tevi un latvjus es samīšu Un

gaismas pils gaismu dzēsīšu" Andreja Johansonavērtējumā ir ~it kā

tāla, drausmīga priekšnojauta". 35 Jā, tā ir tāla, drausmīga priekšno-
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jauta par notikumiem,kas sekoja 34 gaduspēc Piektā gada revolūcijas,
kad vācieši atkal aicināja palīgā boļševizēto krievu imperiālismu un

1939. gada 23. augustā tika parakstīts nacionālsociālistiskās Vācijas un

Padomju Savienības neuzbrukšanas līgums ar nāves spriedumu Lāč-

plēša Laimdotai—Latvijai. Vēl tālākai nākotnei joprojām veltīts Raiņa

aicinājums Uguns un nakts ievadā: „Ej, Lāčplēsi, atkal cīņā! Par maz

tu uzvarēji, uzvarētājs! Uzvari atkal un galīgi, dari savu lielo darbu,

iztīri zemi no mošķiem!"

VĒRES
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RR — J. Rainis. Raksti I—XVI (Vāsterls 1952—1965).

VLIR — Latvijas PSRS Zinātņu akadēmijas Valodas un literātūras institūta

Raksti IX (Rīgā 1958).
1 RR XV, 147—148. 2 Par to Viktors Hausmanis: J. Raiņa darbs pie lugas

„Uguns un nakts" VLIR. 3 Uguns un nakts simbolika. Tilts Nr. 68/69

(Minneapolis 1965); arī šinī sējumā iespiestajā rakstā Lāčplēša trīs ceļa jūtis.
4Rakstu krājums J. Raiņa daiļrade (Rīgā 1954), 51. 5 Latviešu literātūras

vēsture IV (Rīgā 1957), 521.
6 Op. cit. 7 Literārais mantojums II (Rīgā

1961), 263. 8 Ibid., 255. 9 Tās varētu būt RR XV 132—136. 10 Literārais

mantojums 11, 264 un 266. 11 Cilvēks domā, Dievs dara (Conn. 1963). 118.
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25 Op. cit. 28 VLIR, 282.
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—547. 28 Kastaņola (Rīgā 1928), 119. 29 Sk. V. Damberga rakstu šai sējumā.
30 Antons Birkerts, J. Rainis Pleskavas trimdā (Rīgā 1964) 99. 31 RR 111,

117. 32 RR XV, 30. 33 RR 111, 126, 132—133, 164. 34 RR VI, 16. 35 Latviešu

literātūra (Stokholmā 1953—1954), 188.
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Jaunlaiku pasaka latviešu literātūrā

Viens no mantojumiem,ko Eiropas literatūrai atstājis 19. gadsimts,
ir jaunlaiku jeb mākslas pasaka. Romantiķu skolas piesaulē šis žanrs

gadsimta pirmajā pusē spēji uzplauka Vācijā. Vispirms te minami

brāļu Grimmu nopelni. Viņu Kinder- un Hausmārchen (3
sējumi, 1812—1822) un Deutsche Sagen (2 sējumi 1816—

1818) radīja spēcīgu impulsu. Bet arī ārpus Vācijas pasaka drīz vien

gūst ievērojamu vietu literārā radīšanā. 1835. gadā savu pirmo pa-
saku krājumu publicē dāņu kurpnieka dēls Hanss Kristiāns Ander-

sens, kļūdams par visplašāk pazīstamo pasaku rakstnieku pasaulē.
Vistīrākā veidā jaunlaiku pasaka tomēr izkristallizējās 19. gadsimta

beigās. Tas ir sensiblais Skaistuma pielūdzējs, angļu rakstnieks Oskars

Vailds (Wilde), kas, pievērsdamies pasaku formai, nejūtas saistīts

vairs ne ar didaktiskiem mērķiem,ne ar lasītāju masasalkām pēc irreāli

fantastiskas pasaules tēliem un saistīgsa fābulas. Ja īpaši no didaktikas

nav spējuši atbrīvoties ne brāļi Grimmi, ne Andersens, tad Vaildu

interesē tikai aistētiskās iespējas, kādas izraisa pasaka. Tas, ko šai

virzienā devis Vailds, nav daudz, tikai divi grāmatas: The Happy
Prince (1888) un A House of Pomegranates (1891),
bet kvalitātīvi viņš ar tām kļūst par aistētiskās pasakas piepildītāju. Ir

zīmīga autora piezīme otrai grāmatai, ka šis darbs ~nav domāts ne

britu bērniem, ne britu publikai".
Vailds mira 1900. gadā, un Eiropas lielo tautu literātūrā pēc tam

nav vairs autoru, kas būtu pārņēmuši un turpinājuši viņa pasaku tra-

dīcijas. Bet ir sagadījies, ka ar Vailda miršanas gadukāda maza Eiro-

pas tauta var datēt savas jaunlaiku pasakas dzimšanu. Tā ir latviešu

rakstniece Anna Brigadere, kas 1900. gadā publicē pasaku
Mare. 1902. gadā seko Andrieva Niedras Zemnieka dēls, ko

autors apakšvirsrakstā tieši sauc par jaunlaiku pasaku. Annas Briga-
deres talantam bija visas īpašības, lai viņa kļūtu pasaku rakstniece.

Taču viņas pasaules skatījumā pārāk svarīga loma bijusi ētiskiem

ideāliem, tāpēc pasaka viņai nav aistētisks pašmērķis, bet tikai līdzek-

lis, kā kāpināt ideju par sievietes neierobežotajām uzupurēšanās spē-

jām mīlama vīrieša labā. Pasakas žanru rakstniece vēlāk cienījusi vairs

tikai savās drāmās, kas, tāpat kā Mare, visvairāk valdzina ar augstiem
ētiskiem ideāliem. — Andrievs Niedra bija mācītājs un ievērojams
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orators, kas savās svētrunās iztirzāja nevien bībeles tematus, bet arī

jaunlaiku dzīves sabiedriskās un nacionālās problēmas. Viņa Zemnieka

dēls tāpat līdzinās plašai svētrunai, kas veidota pēc Kristus līdzību

parauga, tomēr ievērpjot sižetā īsti nacionālus motīvus gan no tautas

pasakām, gan no jaunlaiku dzīves parādībām. Andrieva Niedras Zem-

nieka dēls kā jauna īpata parādība latviešu literātūrā nostiprināja viņa
slavu. Bet pēc tam Niedra vairs pasakas nerakstīja.

1904. gadā sarakstīta Kārļa Skalbes pirmā pasaka Kā es

braucu Ziemeļmeitas lūkoties. Skalbe tolaik bija tikai nepilnus 25

gadus vecs. Kā Niedras, tā Skalbes pirmo pasaku varoņi ir jaunekļi,
ko iekšējais nemiers aizrauj prom no idilliskās tēva sētas nezināmā

brīnumu pilnā pasaulē. Bet Niedra un Skalbe bija pilnīgi pretēji rak-

sturi. Pirmais konservātīvs sludinātājs, kas visas problēmas domāja
atrisināt mierīgas un apdomīgas evolūcijas ceļā un tādēļ Krievijas
1905. gada revolūcijā nostājās opozicijā pret to. Niedras Zemnieka

dēls neatrod pasaulē to, pēc kā ilgojies, un tāpēc kļūst garīgi pazudis
cilvēks. Skalbes pasaka ir tieša atbilde Niedras pamatdomai. Tā tur-

pretī ietver tuvojošās revolūcijas pravietīgu tēlojumu: it kā spārnus
ieguvis, tēva sētu atstājušais Ziemeļmeitas meklētājs gūst atziņu, ka

~īsta dzīve ir liela kā pasaule un augsta kā debesis". — Ja ir dibināts

iemesls šo pirmo Skalbes pasaku uzskatīt par atbildi Andrievam Nied-

ram, tad tas paļauj secināt, ka arī pati pasakas forma jaunajam rakst-

niekam šoreiz vēl nozīmē tikai pieskaņošanos pretnieka izteiksmes

veidam. Skalbes personā sastopam autoru, kam iedzimts pasaku rakst-

nieka talants, kam pasaka var kļūt aistētiskās formas pašmērķis. Ja
mēdz teikt, ka pasaka nozīmē cilvēka atbrīvošanu no dabzinātnisku

likumu žņaugiem, tad Skalbe to veic nevien ar sava darba fantastisko

sižetu, bet vēl jo vairāk ar stilistisko gleznojumu, tā ka gandrīz vai

katrs teikums izdzēš robežas starp reālo un irreālo. Gadiem ejot,
Kārlis Skalbe kļūst par latviešu „pasaku ķēniņu". Vairāk nekā pus-

simta pasaku, ko viņš savā mūžā devis, pieder latviešu literātūras lie-

lākajām vērtībām.

Ir teikts, ka Andersens ar savām pasakām mazās dāņu tautas litera-

tūru ievedis Eiropā. Ja latviešu tautaun latviešu valoda kaut cik vairāk

būtu pazīstama, ja divi pasaules kari nebūtu nopostījuši Latviju, nav

šaubu, ka Skalbes vārdu daudzinātu Eiropā blakus Oskaram Vaildam.

Ir zīmīgi, ka konstatējama nevien cēloniska saskare starp Skalbes un

Vailda pasakām, bet arī dažas parallēles abu rakstnieku biogrāfijā un

raksturā. — Vaildam bija 35 gadi, kad viņš publicēja savu otro pa-

saku krājumu. Dažus gadus vēlāk viņš atradās cietumā, un par saviem

cietumnieka gadiem viņš pasaulei pateicās ar Balādi par Rīdingu. Arī

Skalbe nokļūst cietumā, jo cara tiesa nepiedod viņam piedalīšanos
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1905. gada notikumos. Jau agrāk iepazinies ar Andersena pasakām
un būdams to savaldzināts, Skalbe savā cietumnieka laikā tuvāk sasto-

pas ar Vailda pasakām, tulko tās un raksta arī pats savas pasakas.
Atguvis brīvību, viņš 35 gadu vecumā nodod lasītājiem krājumu
Ziemas pasakas (1914), kas aptver Skalbes pasaku vērtīgāko
daļu. Rūpīgā salīdzinājumā iespējams atrast vairākus kopīgus motīvus

ar Vailda pasakām gan šai krājumā, gan vēlākajos. Ka savām pasakām
Skalbe par paraugu izvēlējies tieši Vailda darbus, to liecina arī viņa

grāmatu titulēšanas maniere. Ja Vaildam ir The Happy Prince and

otherTalesvaiA House of Pomegranates and otherTales,
tad Skalbēm tāpat: Sarkangalvīte uncitas pasakas, Muļķa laime

un citas pasakas, Mans bērnību dienu mēnesis un citas pa-

ša ka sv. tml. Pats galvenais tomēr tas, ka Vailda un Skalbes pasakās
ir viena un tā pati mākslinieciskās radīšanas metode, radniecīga pa-

saules skatīšana, kurā liegos pustoņos izgaismojas dzīve un daba no

gluži naturālas īstenības līdz dziļākās būtības krāšņajiem noslēpumiem,
pēc tam plaši paverot vārtus uz cilvēka dvēseles pagalmiem. Gan

nepiemirsīsim, ka Vailds ir anglis ar īru asinīm, aristokrātu salona

cilvēks un hēdonists, bet Skalbe — latviešu kalēja dēls, kam pat zem-

nieku tautas metropoles salons nekad nav bijis tuvs. Tas nozīmē, ka

viņiem katram ir sava pasaule, savi tuvi tēli, sava mentālitāte, kas

veidojusies nacionālitātes un vides ietekmē. Bet viena līdzība ir abu

rakstnieku mūžam: izstumts no savas apkārtnes, Vailds pameta An-

gliju un lielā nabadzībā mira Parīzē, arī Skalbēm 1944. gada rudenī

bija jāpamet dzimtene, un viņš mira Stokholmā 1945. gada 16. aprīlī.
Skalbes pasaku sižetos sakusuši dažādi elementi, un viņa tēli veido

ļoti raibu sabiedrību. — Salīdzinot ar Vakareiropas zemēm, Latvijā
vēl 20. gadsimtā neparasti dzīvas ir folkloras tradicijas. Tautas dzies-

mas, pasakas un teikas latviešiem vēl nav kļuvušas tikai par grāmatās
savāktiem etnogrāfijas materiāliem, kas interesētu speciālistus. Visa

latviešu intelliģence, zinātnieki un mākslinieki izauguši šais tradicijās.
Arī Skalbes pasakās daudz kas pārņemts no latviešu folkloras. Piemē-

ram, tur redzam to pašu latviešu bārenīti, kuras tikumus un skaistumu

daudzina dainas un pasakas, atjautīgo ganuzēnu un lempīgi spēcīgo
milzi

—
latviešu mītiskos tēlus, kas manāmi un nemanāmi ienāk jaun-

laiku dzīvē, kārtodami cilvēku likteņus. Protams, ka Skalbes pasakā
ir arī tradicionālie ķēniņi, prinči, princeses un galminieki, par kuru

spožumu kopš seniem laikiem tik ļoti bijusi nodarbināta sūra likteņa

piemeklētās tautas fantāzija. Bet savādi gan ir šie ķēnišķīgie augst-

maņi un savāda viņu galma etiķete, tā ka par to samulsīs dažs labs

monarchijas pavalstnieks. Savādības radušās tādēļ, ka Skalbes ķēniņš

pēc savas izcelšanās parasti ir gans vai vispār kāds lauku cilvēks, kas
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augsto amatu ieguvis ar sevišķiem nopelniem, ar savu rakstura cēlumu

vai gudrību. Tas ir parasts tautas motīvs, kas Skalbes darbos attīstās

tālākās konsekvencēs. Ķēniņa galmā visumā ir tāda pati dzīve, tās

pašas konvencijas, tas pats valodas stils un pat tās pašas rūpes, kas

kādā pārtikuša zemnieka sētā; viss tikai tēlots spilgtākās krāsās, galma
dzīve gūst kāpinājumu, pieminot zelta un sudraba mirdzumu.

Skalbe nemīl dzīvnieku personifikācijas, tādēļ no tautas kustoņu

pasakām viņš pārņēmis maz. Personificēti mājkustoņi, zvēri un putni
Skalbes pasakās parādās šad tad tikai epizodiski, tiem nekādas sevišķas
nozīmes nav fābulas risinājumā. Bet starp visbriljantākajiem darbiem

viņam tomēr ir viena pasaka, kurā dzīvnieku personifikācija izvērsta

plašā allegorijā. Tā saucas — Kaķīša dzirnavas. Pārcelta cilvēciskā

reālitātē, šī allegorijā ir rūpīgi komponēta novele par sociāliem un

ētiskiem motīviem ar šķīstsirdīga hernhūtieša tēlu centrā.

Kā dažādu tautu pasakām ir kopēji motīvi un tēli, tā Skalbe nav

savas pasakas pasargājis no svešiem elementiem. īpati latviskā vidē

parādās arī tādi tēli, kam tuvi radi Grimmu un Andersena pasaulē, un

blakus senlatviešu dievībām diezgan bieži darbojas cittautu mistiskās

būtes. Bet tās jau pilnīgi asimilējušās ar savu latvisko vidi. Un ja
vienā vienīgā gadījumā Skalbes fantāzija aizsniegusi tālo Indiju (pa-
sakā Nabaga bramins), tad noticis tas pats. Pasakas varonis tikai

ārēji ir indietis. Viņam jāpauž paša Skalbes klusuma reliģijas aplieci-
nājums par neizteikto vārdu skaistumu, par sirds un saules vērtību.

Skalbe šad tad savu pasaku ievada ar parastās formulas ~Reiz bija"
plašāk izvērstu, stilistiski izrotātu variāciju, cenzdamies fābulas norisi

projicēt tādos laikos, ~kad vēl nepazina akmeņogļu un mācību par

zemes apaļumu". Tādu tālu laiku fons piešķir tēlojumam sevišķu
efektu, bet tas nespēj viņu konsekventi saistīt. Visumā Skalbes pasaku
sižeti un tēli tuvāki jaunlaiku dzīvei nekā senatnei. Jaunbagātnieks,
kas ceļ modernu lielpilsētu, nabadzīgs zināšanu alcējs Mūžīgais stu-

dents, lauku saimnieks, kas rīkojas bajariskai Jaungada sagaidīšanai,
māte, kas pasaules karā pazaudējusi dēlu, brīvības cīņu dalībnieku,

sīksrulīgs bukinists, bende, kas savu sirdsapziņu slīcina alkoholā, pat
ielas staigule, — lūk, kādi 20. gadsimta dzīves tēli sastopami Skalbes

pasakās vienā sabiedrībā ar fantastiskiem ķēniņiem, pagānu dievībām

un bārenītēm.

Ne jau katrreiz Skalbes ~pasaka" no sākuma līdz beigām tiešām

ir pasaka. Konstruktīvajā plānojumā viņš mīl ietvara techniku, kaut

pati pasaka dažkārt it kā pazūd logatakrāšņajā arabeskā, kas nav nekas

cits kā dzīves un dabas skatījums romantiķa acīm vai arī tā dvēseles

stāvokļa raksturojums, kādā dzimst viņa pasaka. Citreiz nelielā pasa-

ciņa piekomponēta apmēros krietni garāka tēlojuma beigām. Gadās,
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ka Skalbes pasaka savā atrisinājumā izrādās sapnis, izskaistinātas atmi-

ņas, pēkšņi izrisumi no zemapziņas atvariem u.t.t.

No otras puses
— Skalbes pasaka nesākas un nebeidzas ar fantas-

tisku fābulu. Kādā pasakā (Karaļa krāsnkuris) Skalbe, ievadīdams

fābulu, dod nedatējamu tāla laika raksturojumu, kas der kā atslēga
viņa stilam: „Cilvēki un lopi dzīvoja tuvā draudzībā . . . Un ļaudīm
bija platas sārtas sejas, it kā tie par ilgu būtu skatījušies vakara mē-

nesī. Viņi vēl nešķīra dzīvas būtnes no nedzīvām. Tumsa bija pilna
garu, katrs kakts pilns apslēptas dzīvības kā apklāts mātes klēpis .. .
Un ļaudis saprata visas balsis. Viņi saprata arī lietas, kas bija no

dabas mēmas, vai ar grūtu aizsmakumu kā vēls rudens vējš. Viņi

sarunājās ar saviem lopiem un debess spīdekļiem, ar māla ūdens krūzi

un adāmo adatiņu-— bērns pamodies sarunājās ar savām kājām un

rokām. — Un klonā bija siens un salmi, un siena smaržā piedzima
daudz skaistu teiku ..." — Vai primitīvā cilvēka daudzinājums? —

Nē, romantika vīzija par civilizētā cilvēka zaudēto dvēseļu paradīzi.
Bet ja kāds ar savu pasaules skatījumu resp. stilu spēj atgriezties pie
šāda senā cilvēka panpsīchisma, tad tas jau paver vārtus uz pasakai-
niem brīnumiem.

Salīdzinājumi, metaforas, personifikācijas viņa pasakās nav tikai

stila līdzekļi, bet īpata pasaules skatījumā apliecināta brālība augiem,
dzīvniekiem un lietām. Savā lirikā un tāpat savās pasakās Skalbe ir

tēlojis kādu dīvainu sajūtu: it kā cilvēks ieaugtu kokā. Ir pat vesels

dvēseļu mežs izaudzis, un puisītis, nevarēdams vairs atšķirt, kurš

koks viņa māte, nometies ceļos, skaita lūgsnu visam mežam. Bet kā

cilvēki, pārvērzdamies kokā, Skalbes pasakā audzē dvēseļu mežu, tā

lietas un parādības, nokļūdamas Skalbes dzejiskā skatīšanā, iegūst
dvēseli un sāk dzīvot vienā sabiedrībā ar cilvēkiem.

Tikai reta Skalbes pasaka interesēs bērnus, jo viņa fābula pārāk
vienkārša, ārēji nedrāmatiska, bet atmodināto lietu dvēseļu pasaule,
kas rādās Skalbes stilā, savā skaistumā būs apjaušama tikai literāri

skolotam aistētam. Tāpat šo pasaku idejiskais saturs saistīs tikai tādus,
kas jau pazīst dzīvi un mīl meklēt tās jēgu.

Runājot par Skalbes pasaku idejisko saturu, lietderīgi atcerēties

prof. A. Švābes definīciju, ar ko Skalbes pasakas atšķiras no Vailda

pasakām: ~Skalbes leģendu varonis ir Tikums. Ar to Skalbe atšķiras

no angļu lielā aistēta Vailda,kura pasaku varonis ir Skaistums". Skal-

bes pasaku ideju vienmēr nosaka kāds morālās, sabiedriskās vai nacio-

nālās dzīves tikums. Jaunekļa gados Skalbe vērsās pret pilsoniskās
sabiedrības mieru un pieticību. Tas bija cīņas un trauksmes tikums,
kas Skalbes varoni noveda pie atziņas par īstās dzīves neaptveramo

plašumu. Vēlāk Skalbes varoņi sāk atgriezties no plašuma uz šaurumu
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un arī uz pieticību, meklēdami plašuma vietā dvēselisko dziļumu. Šī

dziļuma meklēšana savienojās ar latviešu kā zemnieku tautas mentā-

litāti par pieķeršanos tam šaurajam zemes stūrītim, kurā cilvēks dzimis

un audzis. Tā Skalbes pasakās par augstāko tikumu top izvirzīta dzim-

tenes mīlestība. Kronētajiem Skalbes zemniekiem ir viss, ko sirds var

vēlēties, bet viņi jūtas nelaimīgi, ilgodamies pēc tā ūdens, kas jaunībā
dzerts dzimtenes avotā; citreiz nemieru rada vēlēšanās apciemot savu

jaunības mīlestību, kas bijusi vienkārša lauku meitene. Ir vairākas

pasakas, kurās Skalbe tēlojis zemnieku jaunekļa vilšanos, dodoties

pasaulē ~labuma" un vieglas dzīves meklēt. Bet visvairāk sublimēts

šis temats simboliskajā pasakā par milzi, ko pasaulē var piekaut katrs

ganu zēns, un, bezdarbībā klīstot pa pasauli, viņš nonīkst un zaudē

savu spēku, tāpēc ka nekur nevar vairs atrast sev īstās vietas. Un tikai

ierakdamies zemē un turēdams kalnu virs savas muguras, milzis atkal

dzīvo pilnu dzīvi un ir laimīgs. — Tie, kam kaut cik pazīstama lat-

viešu vēsture, sapratīs, ka ar dzimtenes mīlestību latvietim allaž saistī-

jies vienkāršības un pieticības tikums, kas Skalbes pasakās kāpināts
līdz askētismam. Tā nu zemnieku tautas rakstnieks Kārlis Skalbe ar

cietumā iemestā ķēniņa dēla muti par pasaules lielākajiem dārgumiem
pasludina saules staru, ūdeni savu vienīgo bagātību, sudraba biķerīti,
lai būtu miers no velna kārdinājumiem un viņš varētu mīlēt savu

vienkāršo dzīvi. Un goda vietā nepiemirsīsim pieminēt vecmāmiņas

~visskaistākos tikumus": Adāmo Tikumu, Lāpāmo Tikumu un Dāvi-

nāmo Tikumu. „Un vēl tur bija viens tikums, viņš izskatījās kā vāve-

rīte ar līku dzeltēnu zobiņu: tas bija Garozu Graužamais Tikumiņš".

Kristīgās baznīcas svēto leģendu Skalbe nav rakstījis, kaut gan vai-

rākas pasakas radušās baznīcas svētku, visvairāk Ziemsvētku un Liel-

dienu, noskaņās un domātas šo svētku jutoņas ieveidošanai poētiskos
tēlos. Bet kristīgās mīlestības tikums diktējis evaņģēlijam līdzīgās

pasakas par bendes meitiņu un kaķīša dzirnavām. Bendes aizsmaku-

šajā kaklā kāda skaņa velti meklē vārdu, bet bendes meitiņa, uzupu-

rēdamās uz nāvi notiesātā varoņa labā, uzzina šo svēto dzīvības vārdu.

Kāpdama uz karātavām, viņa to paziņo publiskā nāves soda liecinie-

kiem. Šis vārds ir mīlestība. Otrā pasakā sastopas kaķītis ar vienu no

Skalbes savādajiem ķēniņiem. Pirmais būtu īstais paraugs tiem svētī-

gajiem, kas minēti Kristus kalna svētrunā, bet ķēniņš varētu titulēties

arī kā "rex dolorosus", kas sēro par visu, ko cilvēki, lopi un zvēri cieš

pasaulē. Ne viens, ne otrs nav spējīgs cīnīties pret pasaules ļaunumu.

Bet šie līdz augstākajai pakāpei idealizētie tēli vienojas par konven-

ciju, ka ļaunums nav jāpiemin un pasaulē nav vairojamas sāpes.
Varētu pārprast, ka tikums kā Skalbes pasaku idejas noteicējs liek

tai atrisināties didaktikā. Tā nav. Ne morālizēšana, bet aistētisks pār-
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dzīvojums ir Skalbes mērķis, un ja lasītājs aistētiskā pārdzīvojuma
kvalitātīvā satura ietekmē noņemas būt labāks, tad tā ir liecība tikai

par to katarsi, kas kopš Aristoteļa laikiem top minēta kā katra izcila

mākslas darba pazīme, saskaroties ar publiku. Un vienalga, vai šī

katarse, ko rada Skalbes pasakas, būtu reliģiska, nacionāla vai sabfed-

riska rakstura, tajā šķīstījies, cilvēks iegūst vizu uz to dvēseliskā skais-

tuma pasauli, par ko rakstnieks stāstījis savā pēdējā pasakā: „Tur pie
ziliem ūdeņiem zied zelta koki, visas vēlēšanās piepildās, un dienas

paiet smaidos un rotaļās". — Arī tad, ja cilvēks līdzīgs šīs pēdējās
pasakas varonim,dzimteni zaudējušam, visur vajātajam un bez tiesībām

palikušajam jūrniekam Gaigalām ...

Kā pasaku rakstnieks Skalbe latviešu literātūrā ieņem gluži savda-

bīgu vietu.

Mūsu laikos pasakai kā literārai formai nav paredzama nekāda spožā
nākotne. Bet tā dažā ziņā varbūt labāk nekā citas literārās formas spēj
uzrādīt raksturīgu vaibstu rakstnieka nācijas sejā. Ar latvieti iedrau-

dzēsies tas, kam būs izdevība padzīvot Skalbes pasaku pasaulē. Tur

viņš iepazīsies ar tautu, kam gluži neparasta dzīvības izjūta un kos-

miskās dievišķības apziņa.

1946. g.
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Kritiska etīde par Veronikas Strēlertes

balādi bruņu kalps

Veronikas Strēlertes balāde Bruņu kalps radās 1942. gadā, kad to

pirmoreiz iespieda Latvju Mēnešraksts. Trīs gadus vēlāk balāde uz-

ņemta krājumā Mēness upe, kur tā iedalīta pēdējā nodaļā starp liris-

kiem un liriski episkās impresijās sižetizētiem mīlestības dzejoļiem.
Nesen Bruņu kalps, kam tikai seši sešrindu panti, ar Sigurda Kalniņa

illustrācijām publicēts atsevišķā izdevumā Imantas apgādā Kopen-
hāgenā.

Kāds nezināms latviešu dziesminieks tautas dzejas laikos ir radījis
poētisku un poētikai derīgu terminu „aplokaina valoda", domādams

ar to tādu izteiksmes veidu, kad notikumu norise un domu saturs

neietveras vārdu un teikumu tiešajā nozīmē, bet uzminams vai nu kā

secinājums no teiktā vai arī kā vārdu un teikumu simbolikā visiem

dzirdams, bet tikai vērīgiem saprotams noslēpums. — Veronika Strē-

lerte, arī simbolos runādama, mēdz atzīt skaidrības nezūdīgo vērtību.

Bet viņas balāde Bruņu kalps veidota tā, ka dažs kas atstāts mūsu

iztēles minēšanai, tā ka arī te aplokainās valodas jēdziens nav nevietā.

Vēstījumam un pārdzīvojumam, kas atklājas pirmās personas varoņa
vārdos un kas balādi izvērš par triju personu psīchodrāmu, nav eks-

pozīcijas. To minēt līdz kāda vieta trešajā pantā: „Bet, pirms mani

tumsa skaus ātra un akla', Es redzēšu, kā tai uz skūpstītā kakla Dzirkst

rotas un plaksti kā trīs ..."— Pagātnes pasīvais divdabis ar sekojošo
nomenu ~skūpstītais kakls" uzvedina iztēli uz ceļa, kas iet atpakaļ uz

iedomājamiem notikumiem pirms balādes vēstījuma sākšanās.
—

Balādes trīs varoņi, kā kādā pēkšņā parādībā vai pēc straujas priekš-
kara atvēršanās, darbojas nenosacītā laikā un vidē. Sižeta atmosfaira

un darbības norisē minētās rekvizītes ļautu domāt par kādu viduslaiku

leģendu, bet tas ir tikai šķitums. Dzejniece ierobežojusies vienīgi ar

personu varas pakāpes un savstarpējo attieksmju iezīmēšanu, bet arī

netieši. Ir tur kāds, kam dota absolūta vara, ko apliecina trejādais

titulējums: ~mans kungs, un mans pavēlnieks, mans valdnieks". Un

ir kāds ar absolūtu padevību šim kungam, pavēlniekam un valdnie-

kam, viņa bruņu kalps, kas nepamet padevību, arī uz soda vietu

iedams. Beidzot, ir tur ~viņa", kam vara skaistumā un smalkumā, lai
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reizē valdītu pār valdnieku un viņa kalpu. — Ari balādes atrisinā-

jumā Strēlerte met tikai atsevišķus akcentus, formulē drāmatiskos kon-

trastus — ~Man neganta dzīvība draud, Mans kungs un mans pavēl-
nieks raud," secinājumus par notikumu sīkāku norisi un visu tālāko

atstājot mūsu ziņā.

Protams, dzejniekam nekad nav bijis obligāta pienākuma runāt līdz

galam un runāt tā, lai jau pirmajā mirklī kļūtu skaidras detaļas un

fineses. Bet šai gadījumā der vēl paskaidrojums, ka Bruņu kalpa sižetu

Strēlerte redzējusi sapnī. Tas nav jāizmanto, lai romantizētu radošā

darba brīžus. Minam šo faktu tikai tāpēc, ka tas palīdz balādes kri-

tiskajā apcerē: Sapnis mēdz būt bez ekspozicijas, — tikai pamodušies
pūlamies to sameklēt. Sapnī redzētais tik parasti atraisās no saistībām

ar noteiktu laiku un vidi. Galvenais, ko te vēlamies secināt: Ja balādes

sižets nosapņots, tad jau dzejas darba iecere bijusi ar kāpinātu emo-

cionalitāti. Tā var saprast, ka, zināmā skurbumā ātri iekļaujot sižetu

poētiskā kompozicijā, emocionālitāte, kā tas pierādās sīkākā analizē,
nāk līdzi visiem formas elementiem.

Katrs sešrindis te veidots tā, lai otra rinda kā atkārtojuma figūra
derētu arī

par pēdējo, un šīs atkārtojamās rindas, izdalot atsevišķi un

savirknējot kopā, sastāda jau fābulas skeletu: Mans kungs un mans

pavēlnieks sauc. — Un bungas un trompētes skan.
—

Šis ceļš ir tik

briesmīgs un īss, — Vai tā mana valdnieka balss? — Cik viņa ir

skaista šobrīd! — Mans kungs un mans pavēlnieks raud. — Visas

pieminētās rindas atkārtojas, nekā nevariējot, atskaitot priekšpēdējo,
kur ieradusies sīka, bet iedarbīga variācija: ~Cik viņa i r skaista

šobrīd" atkārtojoties skan ~Cik viņa bi j skaista tobr ī d". Mai-

nīdama laikus — tagadnes vietā pagātne■—, dzejniece akcentē kulmi-

nāciju, kad viss, kam kāda jēga, kas vienam licis apturēt padevību,
bet otram rādīt varu, zaudējis iedarbīgo vērtību.

1942. gada vasarā kāds vecāks kungs, ritmiski sizdams pirkstu kau-

liņus pie galda malas un skandēdams rindu Un bungas un trompētes
skan, atceros, izrādīja dzejniecei skurbuma pilnu sajūsmu par tikko

publicēto balādi. Šo nopietnokungu bija suģestējuši balādes akustiskie

elementi. Strēlertes dzejas metodēs gan nav manāma tieksme pēc

onomatopoētiskiem kombinējumiem. Bet Bruņu kalpa metriskā iekārta

un skaņu sastāvs var gan uzburt priekšstatus par reglamentētu nāves

soda eksekūcijas ceremoniālu ar bungu dārdoņu, tauru skaņām, spalgu
šķēpu sanēšanu un baiga gājienasoļu rakstu.

— Regulārās amfibracha

rindas, sillabiski piepildītas bez izlaidumiem, ar neatlaidīgo trauk-

šanos uz priekšu, reizē arī ar precīzu vienādīgumu, tātad it kā ar

nežēlīgu vienmuļības stingrumu, var asociēties ar sēru marša taktīm.

Starp metriskajiem iktiem rindu iekšienē no 126 pēdām tikai divi
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gadījumos izlaista viena viegla zilbe, un tie ir gadījumi, kad izlai-

dums atbilst emocionālajam momentam. Pirmoreiz tas notiek piektā

panta pirmajā rindā: ~Es paceļu acis: /bāla un smalka Cik viņa ir

skaista šobrīd!" Cezūra, kas ieradusies starp ~Es paceļu acis" un ~bāla

un smalka" ir te emocionāli motivējamā pauze sillabiskajā regulāri-
tātē, kurā nāvei lemtais vēlas paņemt „viņas" tēlu līdz, tumsā aiz-

iedams. Otrs gadījums pēdējā pantā. Ritmiskā inerce prasītu, lai trešo

rindu skandējam pēc ierastiem akcentu izkārtojumiem: „Es paveros

sejā vismaigākajā". Bet Strēlerte ritmisko inerci izjauc, pēdējā vārdā

palīgakcentu atvilkdama uz priekšpēdējo zilbi: „Es paveros sejā vis-

maigākajā". Pārveidotais ritms pēdējās divi pēdās rada savilkumu ar

šķietamu vienas vieglās zilbes izlaidumu, atlikušajām ļaujot paplašinā-
ties, tāpēc vārdā ~vismaigākajā", kam šoreiz ļoti emocionāls saturs,

vokālisms kļūst illustrātlvs. Ar sīku modifikāciju iegūts daudz.

Vēl tālāk analizējot skaņu efektus, pamanāma labpatika ļauties

alliterācijai: Ir situsi stunda; uz kājceļa klājiet; zib zilganā tēraudā;

pūlis man pašķiras plati; kam grīļojas gaita; sveša un skaļa; šai mū-

žīgā mirklī. — Bet vēl ir tā, ka metriskie ikti no 126 gadījumiem 77

reizes piesit zilbēm ar cietiem, šņācošiem un it kā dārdošiem konso-

nantiem un to savienojumiem: t, k, p, s, š, c, č, r, gr, tr, br. Šādu

konsonantu pārsvars akcentētās zilbēs akustiski illustrē vārdu saturu

un laikam gan kalpo arī tam, kas vārdos palicis nepateikts.

Bet nu par vārdiem un vārdu formulām Strēlertes balādē. — Jau
agrāk manīts, ka Strēlerte mēdz lietas apveltīt ar vairākiem epitetiem.
Arī Bruņu kalpā dzirdam par smalkiem un zīdainiem matiem, stingru
un čaklu gaitu, svešu un skaļu balsi, par ~viņu", kas tik bāla un

smalka. Vēl citāda veida tieksme dubultot formas pazib, piemēram,
gadījumā~Nu zinu un jūtu . . ." Tā ir metode,kas valodu dara bagātu
un tēliem piepildītu. Tāpēc var pieminēt, ka Bruņu kalpā, balādē, kam

tikai 36 rindas, pie kam 6 no tām atkārtojas, tā ka pamattekstā patie-
sībā tikai 30 rindas, izlietāti pavisam 125 vārdi, no kuriem 93 ne

reizes neatkārtojas. Tā ir gana bagāta valoda, kurā dažādiem bezjē-
dzienu sīkvārdiem maza loma, skaits mazs.

Skandējot vai klausoties skandējam, Strēlertes balāde Bruņu kalps
aizņem, ilgākais, divi vai trīs minūtes. Bet domas ir saviļņotas, iztēle

iedarbināta.
— Ne jau kādu ārkārtīgu iemeslu dēļ, ne paša kailā

sižeta dēļ, bet tāpēc, ka visi formas elementi atbalsta šo sižetu un tā

emocionālo dzimšanu. Un dzejniecei nav bijis cita nolūka, kā aistē-

tiskiem līdzekļiem tvert tēlus, likteņus un notikumus, kas kaut kur

eksistē, vismaz sapnī. Teze par satura resp. sižeta un formas vienību

šai balādē piepildījusies līdz ideāla robežām.
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Vai viss tas, kas atklājies šīs analizēs gaitā, pastāvējis radošā darba

apzinīgajā daļā?
—

Nezinu. Bet visa cita starpā kritika ir tā, kas par

apzinīgas analizēs rezultātu pārvērš arī to, ko dzejnieks liek lietā kā

Dieva žēlastības piešķirtu dāvanu. Ja kaut kas radošā darba brīžos bijis
irracionāls, tad kritiskais prāts to mēdz izskaidrot ar elementiem, kas

der kā racionāli pierādījumi. Varbūt tā ir nesaudzīga ielaušanās dzejas
darba noslēpumos, bet gadās, ka ar šādu ielaušanos iegūstam pastip-
rinātu un apzinīgi izjustu pārdzīvojumu.

1954. g.
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Daugavas viļņu cikls Skalbes dzejā

Žurnālā Varavlksna, 1915. gada 15. numurā iespiests Kārļa Skalbes

dzejolis Neteiktie vārdi,1 pirmais no tiem, kas sākas ar rindu ~Šūpoj-
iet mani, Daugavas viļņi". Gan tai pašā 1915., gan nākamos

divi gados ar šādu sākuma rindu tā laika periodikā publicēti vēl sep-

tiņi citi Skalbes dzejoļi, tā ka jaunajam krājumam, kas iespiests 1918.

gadā, šī rinda kļuvusi par titula devēju — Daugavas viļņi.
Bet zīmīgā sākuma rinda, kas var atkārtoties arī dzejoļa vidū, neiz-

beidzas tikai ar nule minēto krājumu. To gan nedzird Pēclaikā (1923)
un Vakara ugunīs (1927), bet no jauna tā atskan Zāles dvašā (1931)
un Klusuma meldijās (1941), kā arī mūža pēdējos dzejoļos, kas rak-

stīti vācu okupācijas gados. Tādā kārtā kopš 1915. gada saskaitāms

pavisam 21 dzejolis, kas sāk skanēt ar rindu „Šūpojiet mani,Dauga-
vas viļņi". Ja dzejoļu skaits nemaz nav tik liels, tad citāda atziņa

rodas, zinot, ka šie dzejoļi aptver 1072 rindas, un tie jau ir itin plašas
poēmas apmēri. Pie tam Daugavas viļņu piesaukšana kļuvusi par

vadmotīvu, kas ar starplaikiem vijas cauri Skalbes dzejai gandrīz 30

gadus. Tas ir savdabīgs fainomens gan Skalbes paša, gan latviešu

dzejā vispār. Savādā kārtā diezgan plašajā literātūrā, kas veltīta Skal-

bēm un viņa darbiem,kaut cik vairāk par to ir runājis vienīgi Rūdolfs

Egle, 2 bet arī tad tikai no metriskās formas viedokļa.
Šim vadmotīvam ir sava vēsture, un, ielaižoties sīkumos, par to

varētu daudz runāt. Piemēram, būtu interesanti izsekot, kad un kādā

sakarā Skalbe savā dzejā sāk minēt Daugavas vārdu. Tad atklātos, ka

dzejoļa saturam dažkārt ar Daugavu tiešāka sakara nav, un dzejnieks

pats tai laikā nemaz Daugavas tuvumā nedzīvo. Tikpat interesanti

būtu vērot, kā viņš pamazām atrod un stabilizē Daugavas viļņu rit-

misko iekārtu. Te atgādināsim tikai to, ka motīva aizmešanās pavisam
noteikti manāma visiem zināmajā dzejolī Nemiers (~Mūžam zili ir

Latvijas kalni"), kas laikam rakstīts 1906. gadā. Tur jau dzirdami

vārdi par Daugavas krācēm, un no dzejoļa 14 rindām 12 ir tādas,
kas īsteni ne ar ko neatšķiras no Daugavas viļņu ritma.

Kaut gan nesākas ar rindu „Šūpojiet mani, Daugavas viļņi", šī

motīva ciklam visai cieši piekļaujas etnogrāfiski ļoti krāšņais dzejo-

jums Kāzas latviešu sētā, kas rakstīts 1913. gadā, bet tomēr atstājams
ārpusē noskaņas, tempa un kādas ritmiskas puantes dēļ, kaut arī šī
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puante parādās tikai vienā rindā. Pēc noskaņas Kāzas latviešu sētā ir

vasaras dzejolis ar himnisku skurbumu, kamēr Daugavas viļņu mo-

tīva dzejoļi visnotaļ ir vai nurudenīgi vai ari attiecas uz pavasara at-

modu. Tempa ziņā Kāzām latviešu sētā pienāktos apzīmējums allegro,
kamēr Daugavas viļņu cikla dzejoļiem — andante. īpašā ritmiskā

puante Kāzās latviešu sētā ir tāda, ka te vienīgo reizi un vienā vie-

nīgā rindā Skalbe izmantojis arī dainās bieži pamanāmo kvantitātes

principu, kas ļauj daktila trīszilbim atrisināties četrzilbl jeb proke-
leusmatikā:

Ābeles koka biķeri brūni

R i dv r i d v ridu staigā pa vidu.

Daugavas viļņu cikla dzejoļos tas tā nenotiek,un to varbūt iemesls

nožēlot, jo ar šādu kvantitātes likumiem pakļautu atrisinājumu rastos

iespēja ritmiski attēlot arī viļņu rotaļu, ne līgano šūpošanos vien.

Pēc noskaņas un tempa Daugavas viļņu ciklā pilnīgi iederētos

1914. gadā rakstītā Barka ar sienu, viena no pašām smailākajām ga-
lotnēm Skalbes dzejā. Tomēr arī šis slavenais dzejolis atšķiras no

Daugavas viļņu cikla gan ar ritmiskām atkāpēm (rindas var beigties
vīrišķi, tas ir, ar uzsvērtu zilbi), gan ar strofisko uzbūvi, jo Barka ar

sienu gredzenveida kompozicijā pavisam skaidri veidojas no atskaņo-
tām divrindēm, kamēr Daugavas viļņu cikla dzejoļos nekādu skaidru

strofu nav. Rindas seko viena otrai vaļīgi, kopā nereti dodamas nepār-
skaitli (73, 59, 35 v. tml.), un starp visām 1072 tikai divas saistītas

atskaņām, (dzejoli Sērošana, kur 2. rinda guvusi atskaņu 4. rindā,
varbūt aiz nejaušības). Tātad arī Kāzas latviešu sētā un Barka ar

sienu varētu būt tikai pēdējie soļi, kas sperti uz jaunu formu un

zīmīgu saturu — uz to formu un saturu, ar ko izceļas Daugavas
viļņu motīva plašais cikls.

~Šūpojiet mani, Daugavas viļņi" —
kālab tieši šāda rinda, kas

devusi sākumu 21 dzejolim? Tos visus pārlasot, viegli secināt, ka

Daugavas viļņu piesaukšanai ne katrreiz kāds sakars ar topogrāfiju.
Gluži otrādi, pēc tam, kad atskanējusi šī sākuma rinda, dzejnieks
nereti aizklīst pavisam tālu prom no Daugavas. Viszīmīgākais piemērs
šai ziņā dzejolis Gauja, ko ari ~iešūpo" Daugavas viļņi, bet kur pēc
tam viscaur ir runa nevis par Daugavu un daugaviešiem, bet gan par

Gauju un gaujmaliešiem. Citā dzejolī Skalbe nokļūst līdz pat Alauk-

stam, un tamlīdzīgi. Zīmīgo sākuma rindu, kas vijas cauri ciklam,

nevar citādi izskaidrot kā vienīgi ar to, ka Daugavas viļņu piesauk-
šana Skalbēm ir nozīmējusi to pašu, ko mūzu piesaukšana antīkos

epos. Tāpat kā grieķu un romiešu dzejniekiem bija tradicija izlūgties
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mūzu svētību, lai veiktos tālākais, tā ari Kārlis Skalbe gaida Daugavas
svētību pat tad, ja poētiskās ieceres temats attiecas uz ko citu. Un

Daugavas viļņu piesaukšana līdz. Piemēram, Veļu laikā, kad grūtsir-
dīgās pārdomas ievelkas garumā, kad liekas, ka dzejnieks pagurst

pats un sāk gurdināt lasītāju vai dzejoļa klausītāju, no jauna atskan

sākuma rinda ~Šūpojiet mani, Daugavas viļņi", ar ko tad sākas jauns
un ļoti straujš, ļoti spēcīgs kāpinājums.

Bet kāpēc tieši Daugava ar saviem viļņiem, kāpēc ne Skalbes

dzimtā novada Gauja, kāpēcne Lielupe, Aiviekste? Paliksim pie Gau-

jas. Te gan nebūs jārunā tikai par Daugavas vārda atšķirīgajiem garu-
miem un ar tādā sakarā iedomājamām ritma problēmām. Svarīgākais
kas cits: Gauja, arī Lielupe un Aiviekste, ir tikai viena novada upe,

kamēr Daugava — visas Latvijas likteņupe un visu Latvijas ūdeņu
māte, dzejnieka poētiskajā iztēlē kaut kas simbolisks visiem latviešiem

un viņu apdzīvotajai zemei. Tieši to jau Skalbe ir pateicis dzejolī
Lāses, kas gan nepieder pie aplūkojamā cikla:

Visas lāses no tēvzemes ežām

Plūst uz Daugavu, ūdeņu māti,

Latviju apkampj mīlošas straumes. 3

Bet rinda ~Šūpojiet mani, Daugavas viļņi" ir arī ievada akordi

visa tālākā dzejoļa ritmiskajam rakstam, kas, pamatā būdams trīsda-

ļīgs, atbilst tradicionālajam barkarolas viļņojumam. Visai skaidri rinda

dalās četros posmos jeb taktīs vai pēdās. Kādā sarunā, kas notika

vācu okupācijas gados, Skalbe man teica, ka četri ritmiskie posmi
viņam esot it kā četri skārieni pār kokles stīgām, pēc kuriem var sāk-

ties dziedājums tādā pašā ritmā.

Rindas metriskā struktūra līdzīga ar to, ko, piemēram, Medenis

mēdza saukt par ~versus heroicus". Tieši vidū to šķeļ cezūra. Aiz tās

rindas otra puse ir sillabotoniska
—

katalētiska daktilu dipodija ar sie-

višķu nobeigumu (~...Daugavas viļņi," .mājīgi čalo," „...laukiemun

mežiem"). Tātad šī otra puse atbilst klasiskā heksametra pēdējāmdivi

pēdām un nav paredzēta ritma variācijām, atskaitot, protams, tās, ko

sagādā piecu zilbju dažādā kvantitāte. Toties rindas pirmā puse nav sa-

stingusi. Tā ir tīri toniska, kur metriska nozīme tikai divi uzsvariem,
kas katrs pārvalda te trīs,te divi zilbes, sagādājot vairākas ritmisku va-

riāciju iespējas: 1. Šī pusrinda var būt sillabotoniska ar pilnām divi

daktilu pēdām, („Gāja pa Kurzemes", „Cieti tās turēja", „Satiek viņš

pulciņos"); 2. daktiliskajam trlszilbim var sekot divzilbis (~Šūpojiet
mani", ~Kliedzieni žēli", ~Ķerties ar saknēm"); 3. rinda sākas ar

divzilbi, kam seko daktiliskais trīszilbis (~Vētras dauzīti", ~Bet šai

zemei es", ~Gan tos līčus es"); 4. pirmajā pusrindā abi posmi var būt

divzilbīgi (~lt kā skumji", ~Strēlnieks dažs gan", ~Kur ganbēg šīs").
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Jāpievienojas Rūdolfam Eglēm, kas atzīst, ka „trochaja metriskā

kvantitāte šais (pirmās pusrindas) posmos lielāka par parasto, tuvi-

noties daktiliskai, tomēr pēc būtības un nozīmes nav spondejisks
savilkums (contractio)".4

Ritma raksts, par ko bija runa iepriekšējā rindkopā, Daugavas
viļņu cikla dzejoļos ieturēts gandrīz pilnīgi konsekventi. No visām

1072 rindām izņēmumi sastopami tikai 13 gadījumos, kas ir mazliet

vairāk par vienu procentu. Četrās rindās nav cezūras (~Dzirdu kā

bezdelīgas jau klusi"), trijos gadījumos otras pusrindas daktilu dipo-
dija ir vīrišķa, tātad beidzas ar uzsvērtu zilbi (~Klusi tu tagad grā-
matā liec"), divi gadījumos otru pusrindu aizņem pilna daktilu di-

podija („2em tām dūmainām,pazemām palodām") un vienā gadī-

jumā otras pusrindas abi posmi ir divzilbīgi („Snigt man vai nesnigt,
snigt vai nesnigt").

Atskaitot pāris īsākus dzejoļus, Daugavas viļņu ciklam ir liroepisks
raksturs, kaut gan grūti runāt, piemēram, par balādēm, vēl mazāk

par poēmām. Tikai trijos dzejojumos sastopamies ar kādu trešās per-

sonas varoni. Tāds ir kopš Skalbes laikiem un viņa izteiksmes spēka

dēļ slavenais Krišs Dzelzgalvis, Andrejs Zilspārnis (Bezdelīgās) un

kāds vārdā nesaukts bijušais zeltkalis (Daugavas zvejniekā). Visi trīs

reāli eksistējuši, bet zīmīgi, ka Kriša Dzelzgalvja un Andreja Zil-

spārņa gadījumā Skalbi inspirējusi personu vārdu simbolika, par ko

pastāstīts avīžu rakstā, kurš laikam iespiests 1916. gadā: mums,

latviešiem, netrūkst varoņu", raksta Skalbe. „Kur tad mums ceļas tie

varoņu vārdi? Vārdā tak ir tikumisks saturs, un to viņam ir devis šī

vārda nesējs. Palasieties bēgļu rakstos. Kādus vārdus jūs tur atrodat!

Krišs Dzelzgalvis, Andrejs Zilspārns (...) Es pazīstu šos varoņus,
kaut gan neesmu viņus redzējis. Krišs Dzelzgalvis ir stūrgalvīgs un

izturīgs cīņā. Kur viņš cīnās? Kā liekas, lielgabalniekos (...) Andrejs

Zilspārns ir iestājies jātniekos. Viņa dabā ir kaut kas no vētras un

spārni lidot kaujā pret ienaidnieku. Bet varbūt Zilspārns irkaroga ne-

sējs, kas ietpulkam pa priekšu ar savu sajūsmu".s Vārdā nesauktā bijušā
zeltkaļa dēļ vācu gados bija skaidrošanās ar cenzūru. Toreiz Skalbe

teica: Ja cenzors netic, ka tāds zeltkalis un zvejnieks dzīvo, viņš varot

aizvest un parādīt. Piebilstams, ka dzejnieka atrunai šai gadījumā
bija vājš segums un cenzora nepatikai, raugoties no viņa viedokļa,

nopietns pamats. Cenzoram nebija nekādas daļas gar kādu tur zelt-

kali, kas mainījis nodarbošanos, bet viņš saprata, ka Skalbe ir izman-

tojis profesijas simboliku, lai risinātu tematu, ko nepieļāva okupantu
politika: Sapnī šis vācu laika zvejnieks atkal kļūst zeltkalis, vāc kopā
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zeltu no Daugavas viļņiem, no briedušām Zemgales druvām un mā-

jīgo pavardu uguns, lai darinātu kausu sērdieņu tautai. Tad

Kals viņš kausu Latvijas dienai:

Svētkos tas līksmi staigās pa rokām,

Vienojot tautu brālīgā saimē.6

Visos pārējos Daugavas viļņu cikla dzejoļos ir vārdā nesaukts pir-
mās personas varonis — dzejnieks pats. Jau cikla pirmajā dzejolī
Neteiktajos vārdos viņš atrodas tāda pārdzīvojuma varā, ko Rainis

Kastaņolā raksturojis ar itāliešu teicienu: ~Malinconia delle cose

passate". Mūsu valodā tas būtu — pagājušo lietu grūtsirdība. Šī pa-

gātnes smeldze Daugavas viļņu cikla pirmās personas varoni pavada
arī turpmāk, tikai retumis skarot arī tagadni un nākotni, piemēram,
dzejolī Laiks un Latvija, kur notiek sastapšanās ar personificētu Laiku.

Pagājušo laiku grūtsirdības velkos Skalbe ieauž dažādus motīvus, kas

šad tad variē agrākās tēmas. Piemēram, Laiviniekā ir runa par tām

pašām zemajām debesīm, kas pārklāja Miera un pieticības malu

pasakā par Ziemeļmeitas meklēšanu. Tādos dzejoļos kā Barkas un

Daugavas zvejnieks ēnojas siluets ar zināmo siena barku un jauno
laivinieku. Vairākos Daugavas viļņu cikla dzejoļos variēts motīvs,

kas Sapņos un teikās (1912) licis rasties dzejolim Laiki („Laiki kā

ūdeņi zili Pāri pār galvu tev grūst. Kas gan vaicās un minēs, Sirds

ja tev dziļumā lūst"). Gluži jauns, savdabīgs, it kā šekspīrisks motīvs

ieskanas cikla pēdējā dzejolī Mežs, kur dzejnieks Latvijas glābšanai
gaida brīnumus:

Draugi, man liekas, ka brīnumi notiks,

Celsies mans mežs pret varmākām bargiem,
Sakņu soļiem dimdēdams klajā,
Gāzīsies viņš pār naidnieku pulkiem,
Kas mums sauli un brīvi grib laupīt.7

Bet ir kāds galvenais motīvs vai motīvu komplekss, kas šūpojas
Daugavas viļņu ciklā. Kaut gan visu ciklu tātad lielā mērā raksturo

grūtsirdība, jau kopš pirmā dzejoļa jūtams, ka dzejniekam ir kādi

„neteikti vārdi", kas attiecas nevien uz pagātni, bet arī uz pārdzīvo-

jamo laiku un nākotni; vārdi, kas laužas uz āru, grib būt pasakāmi.
Tie ir vārdi par Latvijas likteni. Tāpat kā Bēthovena 5. simfonija,
kur cilvēks ķeroties liktenim pie rīkles, rakstīta nevis dūrā, bet mollā,
tā arī Skalbes Daugavas viļņu ciklā no grūtsirdīgajām pārdomām ro-

das Latvijas likteņsimfonija. Tā ir trīsdaļīga. Pirmajā daļā iekļaujas

dzejoļi, kas rakstīti no 1915. līdz 1917. gadam un lasāmi krājumā
Daugavas viļņi. Šī ļoti brāzmainā daļa attiecas uz latviešu strēlnieku
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cīņām un pauž prasību pēc Latvijas valsts. Otra ir lēnā daļa ar tiem

Daugavas viļņu cikla dzejoļiem, kas uzņemti krājumos Zāles dvaša

un Klusuma meldijas. Šie dzejoļi veltīti dzimtenes dabai un tautas

idilliskajai dzīvei. Vietumis tomēr uzvilnījas arī griezīgāki vai tvirtāki

motīvi ar rūgtumu par iesūnošanos, nacionālās dzīves ūdeņu saglu-
mēšanu un nepieciešamību apzināties savaldīgas brīvības vajadzību.
Zāles dvašā uzņemtais dzejolis Atbalsis būs rakstīts vairākus gadus
pirms 15. maija apvērsuma, bet labi iederētos 30. gadu otras puses
nacionālisma ideoloģijā:

Daugava, brīvo ūdeņu māte,

Rāda tev robežas klinšainie krasti,
Sudraba virvēs savijot straumes,

Krājot ūdeņa vareno spēku!
Kas mūsu brīvība būtu bez valda!

Skaidrais prāts tā lai valda pār tautu,

Vienojot centienos, vienojot darbā,

Sakrājot spēkus cildenai gaitai.B

Latvijas likteņsimfonijas trešā daļa Daugavas viļņu ciklā, diemžēl,

pārāk īsa (trīs dzejoļi). Tā radusies vācu okupācijas gados. Var te

runāt par pirmās daļas rekapitulāciju. Dzejnieks atkal jūt aicinājumu

paust pārliecību par nacionālo ideālu piepildīšanos, par Latvijas valsts

atjaunošanu. Pirmās daļas varenības tomēr vairs nav. Dzejnieks pats
kļuvis gurdāks, bez tam cenzūras dēļ jāuzmanās pat ar simbolu

valodu.

Jāatgriežas pie pirmās daļas, pie tiem Daugavas viļņu cikla dzejo-
ļiem, kas rakstīti Pirmā pasaules kara laikā. Patriotiskās ekstāzes kul-

minācija sasniegta ar 1916. gadanovembrī rakstīto dzejoli Veļu laikā,

kura beigu posmā dzejnieks atteicies no visiem simboliskiem aizplī-

vurojumiem, lai pavisam tiešā valodā ar fanfaru spalgumu prasītu
~Latvijas tiesu un daļu". Tādā veidā nekas tamlīdzīgs pirms šī dze-

joļa latviešu dzejā vēl nebija skanējis. Pēc tam, jau citādos apstākļos,

līdzīgas fanfaras skan vēl tikai Virzas Karogā.
Tai pašā 1916. gadā no Kastaņolas atskanēja Raiņa katēgoriskais

sauciens: ~Zeme, zeme, kas tā zeme, Ko tā mūsu dziesma prasa?
Zeme — tā ir valsts". Rainis to bija rakstījis 11. augustā, tātad kādus

trīs mēnešus pirms Skalbes Veļu laikā, un Kastaņolas trimdinieks

lepojas, ka ~tā laikam ir pirmā noteiktā politiskā prasība pēc latviešu

valsts patstāvības".9 Pēc tam šo datējumu atkārtojuši Raiņa apcerē-
tāji. Bet nezvai ir tik svarīgi skaitīt dienas, nedēļas un mēnešus, kurš

ātrāk vai vēlāk devis atbildi uz Ausekļa vēlējumos: „Ja kas vārdu
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uzminētu ..." Daudz svarīgāks liekas fakts, ka apmēram vienā laikā

un vienāda mērķa apziņā notikusi divu tā laika lielāko latviešu dzej-
nieku sasaukšanās, vienam no otra atrodoties tūkstošiem jūdžu tā-

lumā. Ja vispār vajadzīgs kāds salīdzinājums, tad varētu teikt: Raiņa

ļoti skaidrajos, lakoniskajos teikumos dzirdams it kā jurista, it kā

starptautisko tiesību zinātāja intellekts, turpretim Skalbes Veļu laikā

pēkšņi izšaujas liesma no zemdegas, kas gruzdējusi kopš Piektā gada
revolūcijas un no tām dienām, kad rakstītas rindas par mūžam zila-

jiem Latvijas kalniem un Daugavas krāču velto varoņu lāstu.

Bet Daugavas viļņu ciklā Skalbēm ir vēl citas parallēles ar Raini.

Gluži vai telepatiska sazināšanās starp abiem dzejniekiem notikusi

maksimā, ka Daugava nav Latvijas novadu šķīrēja, bet vienotāja. To

sludinādams, Rainis liek dziedāt par Daugavas abām malām, kas

mūžam nesadalās. Un to pašu, laikam jau drusku pirms Raiņa, ir

paudis Skalbes Krišs Dzelzgalvis:
Ak, ja nebūtu Daugavas krastu,

Vai tik tālu tad skanētu atbalss?

Un, ja nebūtu šķīrējas straumes,

Vai mēs tā ilgotos sadoties rokas

Cieši vienos mērķos un darbā. lo

Skalbes dzejolī Bezdelīgas atkārtojas rinda ~Cīņa par Latviju nava

vēl galā", un tā ir atbalss Raiņa Spīdolas beigu vārdiem Ugunī un

naktī. Ar Melnā bruņinieka tēlu Rainis bija brīdinājis no krievu bru-

tālā imperiālisma. Pauzdams opoziciju latviešu bēgļu aizplūšanai uz

Krieviju Pirmā pasaules kara laikā, no netīrās krievu sādžas kultūras

vēlas novērsties Skalbes Krišs Dzelzgalvis:
Diezgan līksmojis, ēdis un dzēris

Es no tīriem Kurzemes traukiem;

Vai lai bez lepnuma tagad es sēstos

Klāt pie svešām un netīrām bļodām?

Gana labi ir Krievzemes kāposti,
Bet priekš manis tie vārīti nebūs.11

Rodas jautājums, kālab Daugavas viļņu motīvs Skalbes dzejāpēkšņi
apklust kaut kad 1917. gada sākumā un atjaunojas tikai 20. gadu
otrā pusē, pie tam ar citādu raksturu. Kur palicis Daugavas viļņu

svētības saucējs abu Krievijas 1917. gada revolūciju, Latvijas brīvības

cīņu un valsts pamatu likšanas gados? Atbilde meklējama Skalbes

Mazajās piezīmēs. Lai nezcik esenciāls un ekstatisks būtu nacionā-

lisms Daugavas viļņu ciklā, tā tomēr bija dzeja, ko uzklausa tikai
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tautas emocionālā izlase. Ar Krievijas 1917. gada revolūcijām bija
pienācis laiks, kad meklējama cita izteiksme, tiešāka, lakoniskāka, lai

to dzirdētu un saprastu masas. Nederēja vairs ari „malinconia delle

cose passate". Kaut joprojām apbrīnojami poētiskas, jaunajiem ap-

stākļiem par piemērotākām izrādījās Skalbes Mazās piezīmes, kas

sāktas rakstīt drīz pēc Daugavas viļņu cikla pirmā posma pēdējā dze-

joļa Bezdelīgas, 1917. gada jūnijā, un turpinājās līdz 1924. gadam.
Arī šais Mazajās piezīmēs, kam latviešu literātūras apjomā atkal

rasta pavisam jauna izteiksmes forma, runā tas pats Daugavas viļņu
nacionālisma ideologs, un nav nejaušība, ka tur dažkārt pazib tas pats,
kas attēlots Daugavas viļņos. Piemēram, Strēlnieku piemiņas dienā

1924. gadā Skalbe cita starpā raksta: „Es redzēju vīrus, kuri bija aiz-

gājuši, kuri bija aizgājuši ar lieliem kareiviskiem žestiem, rokas sa-

vilkuši dūrēs, it kā vēl veļu valstī gribētu sist ar dūri uz galda un

prasīt tavai tautai nolaupīto zemi un brīvību".l 2Līdzība ar beigu
rindām Veļu laikā te pārāk tieša.

Daugavas viļņu cikls un Mazās piezīmes, tie ir Skalbes darbi ar

vienādu likteni svešnieku jūgā. Rīgā padomju okupācijas laikā izdota

slavējami plaša Skalbes dzejoļu izlase,13 bet ar ļoti rupju sietu tur

vētīti tieši Daugavas viļņu cikla dzejoļi, no 21 uzņemot tikai septiņus.
Nav Kriša Dzelzgalvja, nav, protams, Veļu laikā, nav neviena cita,
kur tiešāk saklausāmas Latvijas likteņu balsis un profēta ticība. Mazās

piezīmes —

par
tām Skalbes apcerētāji Rīgā pilnīgi klusē, it kā tās

nemaz nebūtu rakstītas.

Vismazākā no Skalbes Mazajām piezīmēm nav lasāma grāmatā, bet

uz Brīvības pieminekļa Rīgā. Ne visi atcerēsies, ne visi zinās, ka

Brīvības piemineklī iekaltie vārdi ~Tēvzemei un brīvībai" radušies

pēc Daugavas viļņu un Mazo piezīmju autora Kārļa Skalbes ieteiku-

ma. Un šos vārdus tur neviens nav vēl iedrošinājies ne izdzēst, ne

aizslēpt.

PIEZĪMES UN VĒRES

Visos citātos izmantots Kārļa Skalbes Rakstu izdevums sešos sējumos Dau-

gavas apgādā Stokholmā, 1952—1953. Diemžēl, Rakstu sējumi nav numurēti,
tālab vērēs jāizlīdzas ar iniciāļiem, kas attiecas uz kādu sējuma galveno saturu:

DZ — Dzeja (1953), SL — Sarkanās lapas (1952), MP — Mazās piezīmes

(1953).
1. Te un turpmāk pēc Pētera Ērmaņa bibliogrāfijas Kārļa Skalbes Kopotos

rakstos I—X, J. Rozes apgādā, Rīgā, 1938—1939.

2. Rūdolfs Egle. Kārļa Skalbes dzejas māksla. Kārlis Skalbe. Kopoti raksti

X. Rīgā, 1939.

3. DZ, 458. 4. Sk. 2, 330. 5. SL, 216. 6. DZ, 470. 7. DZ, 480. 8 DZ.

407. 9. J. Rainis. Raksti VIII, 66. Vesterosā, 1953. 10. DZ. 212. 11. Turpat.

12. MP, 154. 13. Kārlis Skalbe. Dzeja. Rīgā, 1957.
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Kopīgais un atšķirīgais Zviedrijas un

Vācijas latviešu dzejā

Temats par kopīgo un atšķirīgo Zviedrijas un Vācijas latviešu dzejā
var pārsteigt. Vai gan Zviedrijas un Vācijas latviešu dzejnieki būru

jau tā attālinājušies, ka mūsu emigrācijas laiku dzejas kopība sākusi

plaisāt? — Jāatbild, ka neesam domājuši meklēt literātūrvēsruriskas

sensācijas. Tās arī nebūtu atrodamas, jo nekādu pārāk jūtamu atšķi-
rību Zviedrijas un Vācijas dzejā vēl nav. Kā Zviedrijas, tā arī lielum-

lielā daļa Vācijas latviešu vienādu iemeslu dēļ dzimteni atstājuši un

vienādu iemeslu dēļ nevar atgriezties mājup. Lai dzīvotu kā dzīvo-

dami, galu galā visus nomāc svešums, visiem vienādi zaudējumi, visi

vēlamies vienu un to pašu. Tā rodas vadmotīvs par vienām sāpēm un

vienām cerībām, kas vijas cauri visai mūsu dzejai. Zīmīgi, ka Kārlis

Skalbe Zviedrijā un Zinaīda Lazda Vācijā drīz pēc Latvijas atstāšanas,

gandrīz vienā laikā rakstīdami dzejoli par pirmajām izjūtām sve-

šumā, operē ar puslīdz vienādiem priekšstatiem, tādējādi apliecinot

pašu izjūtu vienādumu. Skalbes dzejolis saucas Sapnī, un tajā viņš

stāsta, ka sapnī raudājis pie mirušās mātes zārka: ~Bij mājā daudz svešu

viesu, uz kapiem lai aizvestu to un apbērtu vēsām smiltīm manu vis-

dārgāko". Un arī Zinaīda Lazda savā dzejolī Svešumā jūtas kā bērns,
kas ilgojas mātes: ~Nāk sveši ļaudis un aiziet tālu, nevienam nav

tava vaiga". Protams, tā tikai sagadīšanās, bet toties
— zīmīga saga-

dīšanās.

Tomēr būtu gan nedabiski, ja nevarētu konstatēt itin nekādu atšķi-

rību, ja Zviedrijas un Vācijas latviešu dzejnieki nepakļautos tam, kas

viņus šķir, neatķarīgi no kopīgām sāpēm un cerībām. Jau pati nokļū-
šana Zviedrijā un Vācijā saistījās ar pavisam atšķirīgiem pārdzīvo-
jumiem. Zviedrijā ieradušos dzejnieku tas varēja pamudināt uz tādu

motīvu skandināšanu, kādi Vācijas latviešu dzejniekiem neiespējami.
Tas pats Kārlis Skalbe Zviedrijā rakstījis dzejoli par pārsliņu, kas

lido prom no mīļās Kurzemes. — „Brīvā un laimīgā Zviedrijā viņa

nonāca steidzot un uz karaļa purpura krita kā asara beidzot". Tas

mūsu lirikā ir gluži vienreizīgs reveranss zemei, kas gan tāpat sveša

kā Vācija, bet kas gadsimtiem ilgi valdzinājusi latviešus ar roman-

tizētas vēstures atmiņām, un dzimtenes posta stundā šķitusi bēgļu
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īstais patvērums. Turpretim, nokļūdams Vācijā, mūsu dzejnieks sasto-

pas ar tautu, kas viņa nacionālajā mentālitātē izveidojusies par vēstu-

risku ienaidnieku, tāpēc līdzīgu reveransu Vācijas latviešu dzejā nav

ko meklēt. — Tālāk zinām radikāli atšķirīgos dzīves apstākļus, zinām

atšķirības cilvēku tiesībās, svešajā dabā un vidē, pat iespējās un inte-

resēs meklēt saskari ar cittautu gara kultūras parādībām. Mazāk vai

vairāk šīm atšķirībām jāietekmē dzeja, dažādojot motīvus, dzejiskos
priekšstatus, varbūt arī stilu.

Skaidrs, ka atšķirīgais meklējams tikai atkarā no ārējiem apstāk-
ļiem resp. no konsekvencēm, kas veidojušās, atrodoties Zviedrijā vai

Vācijā. Tātad šai gadījumānevar interesēt Zviedrijas un Vācijas lat-

viešu dzejnieku atšķirīgie temperamenti un talantu savdabīgā ievirze,
varbūt jau dzimtenē notikusī pievienošanās vienam vai otram virzie-

nam, skolai, grupai, u.t.t. Šī iemesla dēļ nav vērts sīkāk iztirzāt faktu,
ka mūsu episkās dzejas jaunradīšana īsti turpinās tikai Vācijā, jo
sagadījies tā, ka gandrīz visi emigrējušie epiķi devušies nevis uz

Zviedriju, bet uz Vāciju. Tāpat lieki apstāties pie otra fakta, ka mūsu

drāmas tālākā attīstība vēl arvien ir Zviedrijā dzīvojošā Mārtiņa
Zīverta rokās, jo tā tas bija jau Latvijā, bet jaunus spilgtus talantus

emigrācijas laiks nevienā dzejas nozarēnav vēl devis.—No otras puses,
citā sakarā būtu gan interesanti meklēt dziļākos cēloņus tam, ka lat-

viešu emigranta pirmos soļus un pārdzīvojumus svešā zemē līdz šim

vislabāk attēlojis nevis kāds no mūsu pazīstamiem stāstniekiem Vācijā,
bet Jānis Grīns Stokholmā stāstā Ceļos starp divām. Tēlojums te tik

raksturīgs un vispārināms, ka tajā sevi labprāt ierauga arī Vācijas
latvietis. Tādus pašus dziļākus cēloņus varētu meklēt tam, ka mīlas

trīsstūra traģēdija pēckara Vācijas latviešu nometņu dzīves fonā atkal

vistiešāk un vissmeldzīgāk parādās Zīverta drāmā Kāds, kura nav.

Bet tie ir atsevišķi gadījumi un iederas citā tematā. Mūsu temats

tātad var aptvert latviešu emigrācijas laika lirisko un liroepisko dzeju.
Mūsu metode: kur vien iespējams, vērot kopīgo, bet kopīgajā uzmek-

lēt atšķirīgās tendences.

Jāaizbildinās, ka iecerētos nodomus jūtami kavē vajadzīgo mate-

riālu nepilnība. Secen pagājis daudz kas no Zviedrijas latviešu laik-

rakstos publicētā, jo šie laikraksti kaut cik regulāri uz Vāciju nokļūst
tikai kopš neilga laika. Bez tam publicēšanas iespējas latviešu dzej-
niekiem Zviedrijā pašlaik mazākas nekā Vācijā. Varbūt daļa no viņu
jaundarbiem kļūs pieejama lasītājiem tikai pēc gadiem. — Bet kaut

ko varēsim konstatēt jau tagad. Un tas, kas šobrīd liksies kā tikko

manāmi ieplaisājumi, emigrācijai ieilgstot, var padziļināties un kļūt
par literātūrvēsturiskas apceres objektu.
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Visraksturīgākais, manuprāt,kā Zviedrijas, tā Vācijas latviešu dzejā
ir izolēšanās no jaunajiem dabas un vides iespaidiem. Latviešu dzej-
nieku dvēsele kļuvusi brīnum nejūtīga, redzot Zviedrijas vai Vācijas
ainavu krāšņumu, pilsētas un cilvēku dzīvi. Prātā mums citi laiki,
kad īslaicīgos izbraukumos uz ārzemēm latviešu dzejniekiem radušies

daudzi ceļojumu dzejoļi, kuros svešais poētizēts pat ar kāpinātu inte-

resi. Pieminēsim Austriņa Spānijas un Itālijas dzejoļus, Akurātera

un Virzas Francijas dzejoļus vai Strauberga dzejoļus, kas radušies

sakarā ar Balkāniem. Turpretim mūsu emigrācijas laika lirikā kā ar

ugunimeklējami dzejoļi, kas uzskatāmās gleznās tēlotu kādu Zviedri-

jas vai Vācijas ainavu, pilsētas kvartālu vai svešās tautas dzīvi. Tā

pati Veronika Strēlerte, kas labo laiku ceļojumos apdzejojusi Dien-

vidfranciju, Vidusjūru, svelmaino Āfrikas vēju široko, Romu, Stok-

holmu, vikingu kuģi, pa šiem gadiem nav devusi neviena tamlīdzīga
dzejoļa. Arveds Švābe savā laikā interesējās parādīt dzejā, kāda ir

Āzija, turpretim tagad viņambijusi vienaldzīga ir Izāra pie Minche-

nes, ir Detmoldas gleznainā apkārtne. lemesls, šķiet, nav tālu jā-
meklē: latviešu dzejnieks, lai atrastos kur atrazdamies, vēl arvien ir

dzimtenes atmiņu varā. Zaudējumi tik lieli, nacionālie pārdzīvojumi
tik spēcīgi, neziņa par nākotni tik moclga, ka nav ne laika, ne patikas
ļauties aistētiskām ierosmēm,kas rastos, ja normālos apstākļos staigātu
pa tām pašām vietām, kur tagad. Ja kaut kas svešumā pievērš uzma-

nību, tad jūtas ik brīdi tiecas atpakaļ uz bijušo, svešais asociējas ar

dzimtenē redzēto, un atmiņu pārdzīvojums nomāc jaunos iespaidus.

Raksturīgas liecības par nupat teikto rodam Pētera Ērmaņa dzejā.
Piemēram, dzejolī Te un tur dzejnieks diezgan raksturīgi tvēris Su-

detijas vērojumus: lielus vēršus, kas velk vezumus un arklus, augļu
koku rindas gar ceļmalām, sauli, kas aust un riet pār kalniem, savādi

brūno mēnesi un biezu miglu ar ogļu tvanu. Bet — „viss, it viss, ko

svešumā šeit skatu, sirdī atbur Latviju tāljauku", tā saka Ērmanis, un

tāpēc viņa dzejiskā mīlestība izpaužas katra panta otrā pusē, runājot

par latvju telītēm,ābeļdārziem, mūsu sauli, kas aust un riet pār dzim-

tenes priežu galotnēm, par dzimtenes mēnesnīcu un baltajiem miglas
palagiem. Ēdot svešu maizi, viņam rodas vēlēšanās apcerēt visvisādus

maizes veidus Latvijas zemnieku mājās. Vircburgā, redzēdams pa

savas pagrabmītnes logu liepiņas, Ērmanis atkal domā, kā šie koki

auga tēva mājas ceļmalās. Tikai vārdā saukdams slavenas vācu pilsē-
tas, Ērmanis piemin un dzejiski apjūsmo Jelgavu, Rēzekni, Valmieru,

Liepāju, Rīgu. —
Klāra Zāle dzejolī ar virsrakstu Tirolē teic: „Vel-

tīgi sniegainie kalni māj kā apburtas pasaku pilis. Veltīgi ielejas zie-

dus klāj, mākoņi dzidrajos augstumos stāj, ēnojas ezeri zili. Šim

skaistumam dvēsele neaiztrīs — mana dzimtene palika ugunīs". —
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Zinaīda Lazda, dzejodama par Tīringiju, tāpat atrodas asociātīvu

atmiņu varā: ~Tīringijas kalnājos pavasaris mostas. Varbūt mūsu

tīrumos ar jau izlien skostas. Tīringijas ielejās staigā aitu bari. Ko

gan mūsu atmatās noglauž saules stari?" Tas pats rādās, kad lasām

Veltas Tomas dzejoli Pavasaris svešumā, Švābes sonetu par sakšu

gāršu, Artura Kaugara Bavārijas elēģijas vai Dziļlejas dzejoļus, kuros

minētas Meklenburgas, Holšteinas un Lipes ainavas. — No Zviedri-

jas latviešu dzejniekiem Mirdza Čuibe teikusi, ka tikai saule svešumā

tā pati bāra bērnu sildītāja kā dzimtā pusē. Uz svešajiem akmeņiem

klūp kājas, bērzi aplipuši neglītiem ķērpjiem, un gulbji zemu smagi
vēcina spārnus. Strēlerte, gan vēl Berlīnē būdama, teic: ~Viss stei-

dzas garām: nami, ļaudis, lietas. Mums nav še vietas! Zeme deg zem

kājām, un vienas ilgas acīs raud: uz mājām!" Bet to pašu viņavarētu

būt teikusi arī Zviedrijā. Latviešu dzejnieks tur tāpat kā Vācijā tagad
līdzinās tam svešzemju putnam sprostā, par ko runā Lazda: viņa
dziesmā

„
tālās dzimtenes ainavas un saules mirga, visas dienas bez

vainas atdzīvojas". Ja arī kādreiz iedvesma atbrīvojas no atmiņu

gūsta, tā ka var rasties, piemēram, tīra dabas lirika, tad tomēr pār-
dzīvojums tik neitrālizēts, ka dzejiskie tēli gandrīz ne ar ko neliecina,

ka dzejolis sacerēts svešumā. Kam interese, šai sakarā lai salīdzina,

piemēram, Lazdas dzejoli Pļavas (Tālais dārzs, 18, kas rakstīts Veris-

hofenā) un Strēlertes Zviedrijā rakstīto dzejoli Vaksholmas rudens

(Mēness upe, 99).
Bet, ja vaicātum, kam ātrāk atvērsies acis un ausis pret svešo dabu

un vidi, tad liekas gan, ka tie būs Zviedrijas latvieši. lekļaujoties
raksturotajā kopībā, viņi tomēr jau tagad kaut cik atšķiras no mūsu

dzejniekiem Vācijā ar to, ka savus subjektīvos un nacionālos pārdzī-

vojumus projicē Zviedrijas dabas fonā. Protams, fons nav sīkāk izzī-

mēts. Tas rādās gaužām vispārīgās kontūrās, taču tas vairs nav arī

tikai asociātīvu atmiņu radītājs. Gandrīz katra Zviedrijas latviešu

dzejnieka darbos uzejam pantus, kuros pārliecināmies, ka viņš tiešām

dzīvo klinšu, ūdeņu un kalnu zemē. Strēlerte piemin sēru purva dzēr-

ves kliedzienu un kuģa svilpi; sapnī, dodoties ceļā uz mājām, šķiras

kalni, veras jūras ceļi. Klintij pieglaudušies, dzejniece jūt mūžīgo

piederību savai tautai. Andrejs Eglītis, domādams, ka ne jau mūžus

viņš būs šķirts no tēvzemes, pasaka, ka šķīrēja ir jūra, šī jūra šalc ap

klintīm, un klintīs aug zila kapu mirte. Visapkārt viņam nicinot

ņirdz svešas zemes akmens smaids, dvēseles vaids izlaužas no klints.

No klintīm dzejnieks solās sist ugunsstrautu. Annai Dagdai, mosto-

ties no sapņa, rādās ziema un sniegi, akmens kalni un ledi. Kad

rodas vēlēšanās redzēt dzimteni, viņa kāpj kalnā, kas grūts un kails

kā jūrā klinšu sala. Vistālāk šai virzienā gājis Fricis Dziesma. Dze-
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joļu krājumā Dzīvei draugos lasām viņa trīs dabas tēlojumus — Rīts

Smolandes birzī, Pie Tingsridas ezera un Visinga sala. Te redzam

jau ne vien svešās dabas aprakstu, bet pat kāpinātu jūsmu: „Gaismā

zvīļo man pāri spožais ezera prieks". īsi sakot, Zviedrijas latviešu

dzejā šalko kaut kas no ziemeļzemju skaudrās elpas.
Kā Zviedrijas, tā Vācijas latviešiem liktenīgākais pārdzīvojums

bija dzimtenes atstāšana. Bet tā noritēja atšķirīgos apstākļos, un šai

sakarā atšķirība vērojama arī attiecīgajos dzejas motīvos. Zviedrijas
latviešu dzejā dokumentējas drāmatiskā bēgšana pāri jūrai. Visvairāk

tā līdz šim kāpināta Annas Dagdas dzejolī Pēdējā laiva: „Pāri pār
kūpošo jūru likteņa laiva šaujas, cauri caur nakti un nāvi likteņa
laiva skrien. Paliek aiz tevis zeme, sīka tālumā raujas, nelaimes vēja
nesta, likteņa laiva skrien. Vaimanu klātas un melnas viļņu galotnes
plaisā, ēnas no debess un zemes skrien tavai laivai līdz. Šurpu no

atstātā krasta dvēseļu pilnajā gaisā sauc tava brāļa balss
— ņem mani

līdz, mani līdz.. .!" Vācijas latviešiem šķiršanās nenoritēja tik drā-

matiski. Toties daudziem vajadzēja bēgt vēl pa svešu zemi — dažam

labam div- un pat trīskārt. Tā nu Vācijas latviešu dzejas tematikā ļoti
nozīmīgs brūkošas valsts totālā kara posts un bēgļu gaitas šāda kara

pārņemtā zemē. Tāds dzejolis kā Veltas Tomas Bēglis, protams, va-

rēja rasties tikai Vācijā: „Aiz manis tumsā zūd ceļi, deg mājas un

sagrūst tilts, un visi dzīvie kļūst veļi. Kā vēju vajāta smilts es klīstu

pa svešām vietām bez darba, dusas un cilts". Tāpat totālā kara šaus-

mu resp. Minchenes bombardēšanas ietekmē latviešu lirika kļuvusi

bagātāka ar Švābes sonetu Bērna smaids, kur latviskās vitālitātes ap-

ziņa triumfē pār sātanisku iznīcību. Šādā pašā sakarā pieminēsim
Ērika Raistera publicētos dzejoļus no kara sonetu cikla. Apstākļu
dotā viela te bijusi tik specifiska, ka dažos gadījumos būs nepiecie-
šami īpaši komentāri, lai tos saprastu un pārdzīvotu visi latvieši. Ko

gan Zviedrijas latvieši sapratīs, ja Raisters min, piemēram, dzeltenas

flāgas, kas bēgļiem nedod miera nevienā ciemā, ne pilsētā? To zinās

tikai Vācijas latvieši, kas piedzīvojuši zemlidotāju ložu krusu.

Kā Zviedrijas, tā Vācijas latviešu dzejai pazīmīga Kurzemes cīņu

glorifikācija un Kurzemes traģēdijas kāpināšana par visas Latvijas
brīvības atgūšanas mēģinājuma simbolu. Laikam taču tas tādēļ, ka

Kurzeme, šis dvēseļu cietoksnis, kā to zīmīgi nosaucis Andrejs Eglī-
tis, bija pēdējais akords Latvijas likteņsimfonijai Otrā pasaules kara

laikā. Ir savādi, ka par mūsu metropoles Rīgas krišanu nav atrodams

neviens dzejolis ne Zviedrijas, ne Vācijas latviešu dzejā, bet par Kur-

zemes cīņām un pēdējām dienām rakstījuši gandrīz visi. Ērgleniete
Zinaīda Lazda nepiemin cīņas savā pagastā un vispār Vidzemē, bet

nakti trūkstas no miega, jo rādījusies Kurzemes krasta vīle. Augš-
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zemgaliete Velta Toma pēc kapitulācijas izsaucas: ~Kurzeme kritusi!

Aizsedzies saule! Nava vairs gaismas pasaules ārēs". Sakarā ar Kur-

zemes traģēdiju vēl zinām, piemēram, Švābes balādi Dundagas die-

vaines, Kārļa Dziļlejas un citu dzejnieku sacerējumus. ■—■ Bet visvai-

rāk Kurzemes cīņas akcentētas Zviedrijas latviešu dzejā. Nav nolie-

dzams, ka Vācijas latviešu dzejnieki par Kurzemi vārsmojuši vispārī-

gās līnijās, kamēr mūsu dzejnieku sacerējumos Zviedrijā izpaužas tie-

šāks, drāmatiskāks pārdzīvojums. Saprotams tas tā, ka gandrīz visi

Zviedrijas latviešu dzejnieki īsāku vai garāku laiku paši bijuši ieslēgti
šai dvēseļu cietoksnī. Tāpēc tie ir viņi, kas radījuši skaisto Kurzemes

varoņiem un mocekļiem veltīto dzejas antoloģiju Cerību zeme. An-

dreja Eglīša Zviedrijas laika patriotiskā dzeja dīgļojas, protams, visā

tautas posta laikā, bet visvairāk gan Kurzemes cīņās. Veronika Strē-

lerte, kas no Berlīnes bija devusies atpakaļ uz Kurzemi, bet kapitu-
lācijas dienās bēga uz Zviedriju, rakstījusi dzejoli Kurzemes krasts,
kur sublimējas viss, kas saistīts ar mūsu pēdējām cerībām: „Tur tā

palika, cerību zeme, mūsu slavas un ticības riets . . . Visos ceļos un

likteņos kļūmos jutīsim: asinīs, mokās un dūmos māj mums dego-
šais Kurzemes krasts."

Bēgļu dzīve pavisam īpatnējos apstākļos noritējusi Vācijā, tādēļ'te
tā arī visvairāk ietekmējusi dzeju, radot īpatu un dažādiem specifis-
kiem motīviem bagātu tematiku. Mums iemesls runāt par īstu DP

laikmeta dzeju, kuras sākums ieraugāms jau priekškapitulācijas mē-

nešu Vācijas barakās. Tā Švābe jau 1945. gada pirmajās dienās kādā

sonetā tēlo Vecgada vakaru bēgļu barakā pie ķeta krāsniņas. Vēl

agrāk baraku dzīves tēlojumi radušies Pēterim Ērmanim, un vispār
viņš kļuvis par visesenciālāko latviešu DP dzejnieku. Šādas dzejas
motīvi vairākkārt skanējuši Kārļa Dziļlejas un Artura Kaugara māk-

slā, tāpat tos atrodam Jāņa Veseļa, Rūtas Skujiņas, Pētera Aigara,
Klāras Zāles pantos. Grūti apgalvot, vai šī specifiskā DP dzeja,
kas ienāk mūsu lirikā kā pirmreizīga parādība, spēs radīt interesi un

mākslai nepieciešamo pārdzīvojumu arī tad, kad būsim atguvuši
brīva cilvēka tiesības. Pašlaik tas viss Vācijas latviešu dzejai piešķir
kādu pazīmīgu nokrāsu: smeldzīgo atmiņu romantika un nākotnes

domu dedzīgais patoss sajaucas ar reālistisku tagadnes dokumentāciju.
Individuālo pārdzīvojumu dzejiskā izpausme it kā aizslēpjas aiz

nemitīgi skanošiem sabiedriskiem motīviem. Ar to Vācijas latviešu

dzeja visumā jūtami atšķiras no Zviedrijas latviešu dzejnieku darbiem,

un būtu interesanti dzirdēt spriedumus no Zviedrijas tautiešiem, kā

atšķirīgais elements skan viņu ausīs.

Zviedrijas latvieši nav DP, bet emigranti ar diezgan plašām brīva

cilvēka tiesībām. Viņu dzejā nevar būt pelēcīgās baraku un kazarmju
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dzīves motīvu. Svešs viņiem nacionālo jūtu apvainojums, par ko runā

Velta Toma dzejolī Tauta bez vārda: „Cik jūsu ir? — Ne latvji,
leiši, poļi — vien saskaitu, vai vīru, sievu pulks! — Kliedz asins

pielijušām acīm tulks, un tuvu draso apbruņoti soļi.. ." Cik dzej-
niece bijusi patiesa, to zina tikai Vācijas latvieši. Tāpat svešs Zvied-

rijas latviešu dzejniekiem temats par maizi, kas diezgan zīmīgs Vāci-

jas latviešu dzejā, īpaši minot Pētera Ērmaņa un Zinaīdas Lazdas

dzejoļus. Vienalga, kā kurš nodrošina savu eksistenci, Zviedrijas lat-

vieši un viņu dzejnieki dzīvo kara neskartas zemes apstākļiem parastu
dzīvi, šķiet, ka tādēļ Zviedrijas latviešu dzejā arvien spilgtāki kļūst
individuālo pārdzīvojumu motīvi. Protams, arī tur šie motīvi minorā,
bet tie skan un liecina par dzejas atgriešanos dabiskā gultnē. Lai

nezcik tuva mums būtu, piemēram, Andreja Eglīša un Strēlertes

patriotiskā lirika, jāievēro arī viņu individuālo pārdzīvojumu dzejoļi,
kas radušies Zviedrijā un vienmēr būs paturami prātā kā augstvērtīgi
latviešu dzejas paraugi.

Zviedrijas latviešu dzīves un darba apstākļi viņu dzejā līdz šim

maz tēloti. Jāmin divi jaunidzejnieki: Dzintars Sodums unUlafs Jan-

sons. Pirmais devis dzejojumuOda degunam,kur arpasvītrotu tieksmi

pēc oriģinālitātes ekspresioniskās metaforās tēlots burtliča darbs

zviedru spiestuvē un ceļš uz mājām vēlā naktī pa Stokholmas ielām,
kas piesātinātas visu visādām smaržām. Ulafam Jansonam (īstā vārdā

Uldis Ģērmanis) jau pseudonims liecina, cik ļoti viņš iekļāvies, vai

—
labāki sakot — cik ļoti viņš grib iekļauties Zviedrijas dzīvē. Dau-

gavā lasāmi divi viņa liroepiskie dzejojumi Pēdējais pavasaris un

Mārtiņš līksmo. Tajos ieraugām Zviedrijas latviešus meža darbos —

gan saskarē ar zviedru mežiniekiem, gan vienus pašus par sevi. Ja
Soduma Odā degunam visvairāk iegaumējam pieminēto oriģinālitātes
meklēšanu, tad Ulafa Jansona dzejojumos jūtam latviskā krustošanos

ar zviedrisko. Vai šāda krustošanās nākotnē varētu paplašināties, par

to šobrīd grūti zīlēt. Vairāk gan jādomā, ka ikdienas dzīves un per-

sonisko rūpju tēlojumam Zviedrijas apstākļu fonā turienes latviešu

dzejnieki arī turpmāk pievērsīsies tikai no gadījumauz gadījumu.

Jānis Grīns 1945. gada Daugavas II burtnīcā, izteikdams dažus

vēlējumus par latviešu emigrantu dzeju, bija norādījis, ka tajā vaja-
dzētu skanēt „polītiskai notij". Atgādinājis tādas sabiedrībā kādreiz

klīdušas parodijas kā lekš Dūna stāv Steuben un Pie Kremļa pils
vārtiem, tāpat Annas Brigaderes Uguns milnu ar vārdiem: „To,

brāļi, pieminiet, vācietim neticiet", viņš raksta: ~Līdzīgu vairāk vaja-

dzēja pēdējos gados un vajag arī tagad. Vajadzētu vairāk karotājas

nostājas pārdzīvojumos un domās
.. . Komūnisti un nacionālsociā-

listi spiež dzejniekus dzejot polītiskāk, — mēs tikai lūgsim viņus to
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darīt". — Nezinu, vai par to būs jāpateicas tieši Grīna aicinājumam,
bet tā tas tiešām ir, ka Zviedrijas latviešu dzejas patriotiskajā daļā
diezgan skaļi dzirdama politiskā stīga. Vispirms tās skaņā ietveras

starptautisko notikumu skarba kritika un Latvijas ienaidnieku vārdā

saukšana. Patiesībā politiskā pieskaņa Zviedrijas latviešu dzejā bija
sākusies jau pirms Grīna aicinājuma, un īstais izskaidrojums tai lai-

kam gan būs demokrātiskās Zviedrijas vārda brīvība. No politizētās
dzejas autoriem kā galvenais minams Andrejs Eglītis, un viņa dzejoju

krājums Uz vairoga ir politiskākā lirikas grāmata mūsu emigrācijas
laika literātūrā. Pasāktais virziens turpinās arī tajos dzejoļos, ko

Andrejs Eglītis publicējis periodikā pēc pieminētā dzejoļu krājuma
izdošanas. Bet viņš nav vienīgais politiskais liriķis Zviedrijā. Grīna

prasītā politiskā nots skan, piemēram, arī Strēlertes un Annas Dagdas
dzejā.

Zinām, ka Zviedrijas latvieši vispār bijuši un varējuši būt politiski
aktīvāki nekā Vācijas latvieši. Aktivitāte izpaudusies nevien uz

ārieni, bet arī pašiem savā starpā. Tā nu varam runāt arī par ~iekšp-

olitiskas" dzejas resp. nacionāli sabiedriskās satiras sakuplošanu
Zviedrijas latviešu lirikā. Šai gadījumā atkal vispirms jāmin Andrejs
Eglītis.

Gluži bez politiskas pieskaņas nav arī Vācijas latviešu dzeja. At-

cerēsimies kaut vai Švābes sonetus un Aigara patriotiskos dzejoļus.
Bet šejienes politiskajā dzejā tiešo izteiksmi palaikam aizstāj allego-

rijā un simboli. Agresīvā gara vietā dzejnieki cenšas iedvest ticību

taisnības uzvarai. Protams, ar starptautisko politiku saistītie motīvi

Vācijā nevarēja atskanēt skaļāk cenzūras dēļ. Tiklīdz šai ziņā apstākļi
kaut cik mainījušies, arī Vācijas latviešu politiskajā dzejā radušās

spēcīgākas vārsmas. īpaši jāizceļ Dziļlejas dzejojums Cilvēks jautā,
kas ir Vācijas latviešu dzejas vispolitiskākais paraugs. —

Nekā se-

višķa nav ko teikt par Vācijas latviešu dzejas iekšpolitiskiem motī-

viem. Tādi vērojami tikai Dziļlejas dzejoļu krājumā Tālos ceļos, no-

daļā Pabiru viri.

Tas, ka Zviedrijā nokļuvis Jānis Grīns, ir fakts, kas izšķirīgi
ietekmē turienes dzejas attīstību. Kam zināma Grīna loma Latvijas
valsts laika pēdējo 10 gadu literātūras dzīvē, tie sapratīs, ko nozīmē,

ja viņš Stokholmā atjaunojis Daugavu un bez tam vēl ir redaktors

vienam Zviedrijas latviešu laikrakstam. Tā ka arī otrā Zviedrijas lat-

viešu laikraksta redakcijā darbojas ļoti intelliģentais dzejnieks Andrejs

Johansons, tad varam secināt, ka visa mūsu tautiešu periodika Zvied-

rijā atrodas respektējamu redaktoru kontrolē. Tas pats sakāms par

galvenajiem grāmatu apgādiem. Sekas nu tās, ka mākslinieciskās kva-

litātes ziņā Zviedrijas latviešu dzeja daudz viengabalaināka. Dile-
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tantisma nezāles to līdz šim vēl nav apdraudējušas. Turpretim Vācijā

mūsu dzejas attīstība ievirzījusies pilnīgā pašplūsmā, tā ka taisnība

kādam Zviedrijas latviešu rakstniekam, kas teicis, ka Vācijā mūsu

dzejnieki var rakstīt ko un kā grib ...
Šai sakarā pierādās vēl viena patiesība: jauni meklējumi, spirgts

svaigums rodas tikai tad, ja literātūra pakļauta autoritātīvai vadībai,
kas reizē spēj būt ar vispusīgām simpātijām. Pašplūsmā nokļuvusī

Vācijas latviešu dzeja gan pēc satura, gan stila pazīmēm ir konser-

vātīva. Jauni meklējumi parādījušies tikai Zviedrijā. Tikām jau mi-

nējuši jauno dzejnieku Dzintaru Sodumu. Viņa trīs sacerējumi —

Pašportrets, Oda degunam un Dzejolis, kas iespiesti Daugavā, ir

latviešu emigrācijas dzejas ekstravagantākie paraugi. Varbūt būtu

nepareizi apgalvot, ka tie valdzinātu ar neviltotu dzejas spēku, varbūt

dzejnieks par katru cenu gribējis tikai atšķirties no citiem. Bet arī tā

var veidoties savdabīgs talants. Zīmīgi vēl tas, ka jaunā dzejniece
Velta Sniķere, kas bija Austrijā, bet tagad dzīvo Londonā, savus sir-

reālistiskākos dzejoļus publicējusi gandrīz tikai Grīna Daugavā.

Šķiet, visi Zviedrijā nokļuvušie latviešu dzejnieki kaut cik ielau-

zījušies zviedru valodā. Turienes periodikā regulāri parādās zviedru

literātūras tulkojumi. Būtu interesanti pētīt, vai Zviedrijas latviešu

dzeju nesāk ietekmēt šī jaunā iepazīšanās. Bet, lai salīdzinātu, ar tul-

kojumiem vien nedrīkst operēt. Mums, kas zviedru valodu neprotam,

no skartās problēmas iztirzāšanas tādēļ jāatsakās. Cik var vērot, tad

par jūtamu ietekmi gan vēl nav iemesla runāt. Pēc tulkojumiem

spriežams, ka zviedru lirika neaizsniedz mūsu dzejas līmeni. Jau tas

vien kaut kādu ietekmi padara grūti iespējamu. Varbūt būtu citādi,

ja Zviedrijā būtu nokļuvuši mūsu labākie epiķi, kas tad gūtu tiešus

vērojumus no slavenās zviedru skolas.
—

Šā vai tā, izolēšanās no

cittautu literātūras ietekmēm raksturīga kā Zviedrijas, tā arī Vācijas
latviešu dzejai. Savāds, bet zīmīgs fakts! Tas liecina, ka pagaidām
savā dzejā arī svešumā esam vēl pilnīgi neatkarīgi.

1948. g.
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Latviskais latviešu dzejā

Vai plašākajam jēgumam ~latviešu dzeja" pakārtojams vēl kāds

šaurāks
— ~latviska dzeja", tas ir jautājums, uz ko pirmajā brīdī

bez garas šaubīšanās atbildēsim, sacīdami: jā. — Ir mums latviešu

dzeja, bet tikai daļa no tās ari latviska. Jau ļaunāk, ja šāda droša at-

bilde nāk no kādas politiskas, sabiedriskas vai reliģiskas idejas apmāta
sludinātāja mutes. Cenzdamies formulēt nacionālās dzīves ziņas liku-

mus, tāds sludinātājs parasti apstājas pie paša iedomās nodibinātiem

paraugiem, un, rīkodamies ar deduktīvu metodi, viņš viegli tiek galā
ne vien ar latviskuma pazīmju uzrādīšanu, bet vēl jo vienkāršāk ar

citu dzejnieku iedomātā nelatviskuma apsūdzību. Tā var ieviesties

kaitīgi pārspīlējumi un netaisni spriedumi.
Patiesībā jautājums gluži tik vienkāršs nav. Ir vērts pasekot arī

skeptiķa domu gaitai, kuras secinājumā īpašas latviskas dzejas atdalī-

šana no latviešu dzejas var izrādīties tikai samākslota abstrakcija.
Ja apriori spriežam, ka tā saucamās latviskās dzejas substrāts ir

latviešu tautas dvēsele resp. latviska dzeja ir latviešu tautas dvēseles

atklāsme, tad tūliņ seko sarežģītais jautājums par to, kāda tad ir šī

mūsu tautas dvēsele. Tautu psīcholoģija jau vispār ir vēl neizveido-

jusies zinātne, bet par latvisko dvēseli mūsu filozofi un psīchologi
devuši tikai uzmanīgus minējumus. Tas, kas šai sakarā teikts un kam

nepretodamies varētu pievienoties, runājot par dzejas latviskumu,
daudzreiz izrādīsies nekam nederīgs pieturas punkts. Piemēram, ja
psīchologs apgalvo, ka latviskai dvēselei raksturīgs censonības gars,

tad, attiecinot to uz dzeju, Plūdoņa Atraitnes dēls gan būs latviska

poēma, turpretim, teiksim, Skalbes dzejoļu krājums Sirds un saule

vai Jaunsudrabiņa Ūdeņi —
nelatviskas dīkdienības pilnas grāmatas.

Protams, — absurds spriedums! Ja arī latviešu tautas dvēsele būtu

izpētīta un tās satversme fiksēta psīchologu formulās, tad jāpatur

prātā, ka runa var būt tikai par tā saucamo latvieša normāltipu. Bet

dzeja nu reiz ir tādu garīgu norišu rezultāts, ka nedz tā pati, nedz

tās radītājs pavisam nav obligāti saistāms kopā ar kaut ko nonivelētu,
normālizētu. Tikpat daudzveidīga kā pati tauta, kur ap normāltipiem
grupējas visdažādākie īpatņi, ir arī viņas dzeja. Konkrētā gadījumā,
— no saviem sākumiem līdz mūsdienām visā dažādībā un daudzvei-

dībā latviešu dzeja ir vienreizīga parādība pasaules dzejas vidū, kaut
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kas tāds, kas pieder tikai latviešiem un ko neviena cita tauta par savu

nevarētu saukt. Būs jau, protams, ekstrēmitātes, ko latviešu dzejā va-

rētu dēvēt par svešķermeņiem, bet par neiespējamu jāatzīst uzdevums

stingri norobežot latviešu dzejā kādu kodolu, kas sastādītu būtiski

latvisko daļu, turpretim viss pārējais tad nu izrādītos kvalificējams
par anacionālu. Atskaitot pieminētās ekstrēmitātes, kas var būt radušās

aiz ļaundabīgas saindēšanās ar latviešu dzīvei un ideāliem pārāk sve-

šām ietekmēm vai aiz tīšas iekāres pēc oriģinālitātes, katrs latviešu

dzejas darbs ietvers kaut jel kādu sīku elementu no latvisko tradiciju
kompleksa. Der atgādināt, ka pat svešas asinis, ritēdamas latviešu

literātūras vēsturei piederīga dzejnieka dzīslās, pakļāvušās latviešu

sirdspukstu ritmam. Atcerēsimies, piemēram, Fīrekeru, šo ģeniālo
17. gadsimta dzejnieku, kas, būdams vācietis, līdz pat Jurim Alunā-

nam, tātad 200 gadus, mūsu literātūras vēsturē ieņem latviskākā dze-

jas radītāja godu.
Ja pēdējos gados dzirdamas valodas par latviešu dzejas provin-

ciālismu, tad vēl vairāk runāts par svešām ietekmēm un svešu paraugu

pārņemšanu. Ir pat tā teikts, ka uz 40. gadu sliekšņa latviešu dzeja
neesot vairs piederējusi latviešu tautai un latviešu dzejnieki jaunākos
laikos peldot pa visas pasaules dzejas duļķainajiem ūdeņiem. Lai nu

būtu kā būdams, svešās skolās latviešu dzejnieki tiešām gājuši ļoti
daudz. Taču pats par sevi tas nav vēl apdraudējums latviskai dzejai.
Bieži vien noticis pavisam otrādi. Svešu paraugu izvēle, pat svešu

elementu pārņemšana palīdzējusi dzejniekam iedziedāties tais toņ-

kārtās, ko mūsu auss uztver kā latviešu sirdij tuvas. Piemēram, Pum-

pura Imantā īsteni viss ir svešs: Izmantodams vācieša Merķeļa
stāstu par lībiešu varoni, pārņemdams vācu teikas ideju un svešu

paraugu panta struktūrā, Pumpurs devis balādi, kas tik stingri iece-

mentējusies nacionālajās tradicijās, ka no turienes to nav varējuši iz-

kustināt ne politisko režīmu untumi, ne citi aizrādījumi, kas teikti it

kā latviskuma tīrkultūras vārdā. Savā ziņā revolūcionārs mēģinājums
latvisko formu virzienā bija Medeņa metri, bet ir taču zināms, ka tie

radušies ne vien tautas dziesmu, bet tikpat daudz arī Horātija studiju
rezultātā. Allaž par latviskiem dēvētie Virzas Straumēni radojas ar

Vergīlija Georgikām un baltvācieša Grosberga Mežvaldi, Aspazijas
nacionālā romantisma caurstrāvotās drāmas ar vācu garam neatņemamo

šilleriānismu, un tā piemēru bez gala. Gluži tāpat kā būtu netaisni

kāda par nelatvisku iedēvēta dzejnieka darbos neredzēt ne kripatas
latviskuma, tā arī būs noslēpta patiesība, ja tā saucamie latviskie dzej-
nieki un viņu darbi tiktu uzlūkoti par pilnīgi izolētiem no plašās

pasaules. Tiklīdz dzejnieka darbam par izteiksmes materiālu tiek iz-

vēlēta latviešu valoda, tā arī sākas latviska radīšana, kaut darba rezul-
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tats ar savu tematu, idejām vai sižetu ietiektos tāda pasaulē, līdz

kurai latviskās dzīves robežas nesniedzas.

Tātad, ja nevēlamies nokļūt dīvainās pretrunās, absolūtā no-

zīmē atšķirt latvisku dzeju no latviešu dzejas, tas var izrādīties nera-

žens mēģinājums. Turpretim relātīvā nozīmē problēma nav atme-

tama. Jau tas ir interesanti, ka šo problēmu par latvisko latviešu dzejā
risina un līdz pat mūsu dienām meklē tai atbildi ne vien nacionālās

dzīves ziņas ideologi, ne vien kritiķi, kas dzejas darba analizē centu-

šies uzrādīt būtiski latvisko, bet arī paši dzejnieki. Esam par to tik

daudz lauzījuši galvu, ka lielajām tautām ar vecām dzejas tradicijām
tāvar likties gluži savāda parādība, kautkas līdzīgs nacionālam narci-

sismam. Kāpēc mums tas tā, iemesli var būt dažādi. Var kādā gadījumā
runāt

par kāpinātu nacionālu pašlepnumu, kas tuvās robežās ar šo-

vinismu, var būt godīga, reizēm izmisīga vēlēšanās paturēt savu seju,
un būtu varbūt šad tad jārunā par īpaša veida nacionālu mazvērtības

kompleksu. Bet iemeslu meklēšana ir jau cita problēma, kas sāktajā
tematā vairs neiederas.

Ja tad relātīvā nozīmē raugāmies pēc latviskā latviešu dzejā, tad

vispirms jāatzīstas, ka mūsu rīcībā nav itin nekādas neapstrīdamas de-

finīcijas par latviskumu visos tā aspektos. Tikai intuicija vai vairāk-

kārt atkārtotās frāzēs nodibinājušās tradicijas veidojušas neprecīza
iedalījuma skālu, pēc kuras mēdz teikt, ka tāds un tāds dzejas darbs

latviskāks par pārējiem un viens dzejnieks vairāk latvisks nekā otrs.

Tā, daudz nedomādami, apgalvojam, ka, piemēram, Blaumaņa Skro-

derdienas latviskākas par Anšlava Eglīša hipodroma komēdiju, Au-

sekļa dzeja latviskāka par Esenberģu Jāņa liriku u.t.t. Tāpat viegli
iedomāties, ka Rainis latviskāks par Poruku, Jaunsudrabiņšpar Kārli

Zariņu, Medenis par Čaku, Brigadere par Elzu Stērsti. Pilnīgi nosta-

bilizējies paradums Kārli Skalbi celt vislatviskākā dzejnieka godā.

Pretējā virzienā, piemēram, Friča Bārdas dzeja parasti tiek uzskatīta

kā vāciska romantisma produkts. Literātūras pētnieka uzdevums būtu

šos intuitīvos un tradicionālos spriedumus pārbaudīt un pamatot mo-

tivētiem pierādījumiem. Līdz šim tas nav darīts. Piemēram, mēdz

teikt, ka Skalbe esot latvisks tāpēc, ka viņš pilnībā pārņēmis tautas

dziesmās vērojamās radīšanas metodes. Bet nu nav par Skalbi nevie-

nas apceres, kurā vispirms bez iebildumiem būtu uzrādītas seno tau-

tas dziesminieku radīšanas metodes un pēc tam ar salīdzinājumiem
vai citādi pierādīts, ka Skalbēm tās tiešām tādas pašas. Prof. Zicāns

kādā vietā minējis, ka tā esot formas vienkāršība, kas, sakņodamās
tautas dzejā, darot Skalbi latvisku. Tā tomēr pārāk vispārīga un arī

pārāk nepilnīga motivācija.
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Tā ka faktu materiālu mūsu problēmas risinājumam var dot tikai

intuicija un nodibinājušās tradīcijas, tad par nederīgām jākvalificē
visas dedukcijas, kas šai sakarā bijušas parastas. Vispirms jau skaidrs

tas, ka latviskais nekādā ziņā nevar būt kaut kas vienveidīgs, bet

izpaužas ļoti dažādos aspektos. Ja iedomājamies Ausekli, Pumpuru,
Blaumani, Raini, Skalbi, Jaunsudrabiņu, Austriņu, Virzu, Veseli,
Strēlerti, Zinaīdu Lazdu, Andreju Eglīti, ja vienojamies, ka viņi de-

vuši latviskus dzejas darbus, tad taču jāatzīst, ka šo rakstnieku perso-
nības ļoti dažādas un tikpat dažāds latviskums viņu darbos. Reizē ar

to rodas secinājums, ka simtprocentīga, totāli ~latviska" dzejnieka,
tāda, kas savos dzejas darbos ietvertu latvisko visos tā aspektos, —

tāda nemaz nav, tāds arī nemaz nevar būt. Tāpēc, piemēram, pareizi
aizrāda Veselis, ka arī Skalbe, šis ļoti latviskais dzejnieks, aptver tikai

vienu iejomu latviskajā būtībā.

Tālāk prātā paturama aksioma, ka latviskais nav kaut kas kon-

stants, bet pastāvīgi paplašinās, gluži tāpat, kā koka serde apaug gads-
kārtu apļiem. Tas var pieņemt jaunas formas, izpausties agrāk nepa-

zītā saturā.

Kā zināms, Andrejs Pumpurs un Auseklis daļu savas dzejas sacerēja
tautas dziesmu pantmērā, arī izteiksmē pārņemot tautas dziesmu sti-

lam raksturīgas formulas. Viņiem sekojošais Lautenbachs dzejošanu
bez atskaņām un tautas dziesmu pantmērā tieši nosauca par tautisku.

Kopš tiem laikiem tad līdz pat mūsu dienām sīksti turas paradums
latvisko elementu ieraudzīt dzejas ārējā formā, kāda tā nodibināju-
sies tautas dziesmās. Pat Velta Sniķere savos sirreālistiskajos dzejoļos
mīl pa reizei iemest kādu tautas dziesmām līdzīgu pantu, liekas,

taču ar apzinīgu vēlēšanos tādā veidā radīt efektu par latvisku iekrā-

sojumu savā dzejā. — Viss, kas sakarā ar tautas dziesmām, ir daļa

no latviskās gaumes un gara substances, bet tikai ar tādu norunu, ka

tautas dziesmu latviskums pieder savam laikam un savā ārējā formā

bijis atkarīgs no apstākļiem, kas jaunlaiku dzejas radīšanā kļuvuši

lieki, tāpēc zuduši. Tautas dziesmu metriskā iekārta ir ērti dziedamu

dziesmu iekārta. Kā šī metriskā struktūra, tā tautas dziesmas vispār
ir nonivelētas, kollektīvizētas radīšanas rezultāts. Tiklīdz dzeja šķī-

rusies no kopdzīves ar tikpat kollektīvizētu mūziku, tiklīdz tās tap-
šanai atdota individuālās radīšanas brīvība, tā tautas dziesmu panta
veids nav vairs izšķirīgais faktors latviskajam. Tautas dziesmu imi-

tācija mūsdienās var gan lieti derēt tautiskā dzejā, tādā, ko vā-

cieši sauktu par „volkstūmlich". Latviskumu dziļākā nozīmē turpretim
šāda imitācija spēs izcelt tikai sevišķos gadījumos, pie tam, ja autors

spēcīga personība, kas zina, kādi līdzekļi kuro reizi īstā vietā. Ja arī

Ausekļa vai Pumpura tautiskā dzeja, saskaņodamās ar laikmeta rak-
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stum, patiesi toreiz bija latviska, tad pēc 100 gadiem tādā pašā veidā

paturēts latviskums var izrādīties jau pliekanība, un vispār jāteic, ka

tautas dziesmu formas imitācija latviešu dzejai devusi vairāk nelaimju
nekā labuma. Tādā veidā cenzdamies būt latviski, dzejnieki daudzreiz

maldījušies un pazeminājuši sava dzejas darba līmeni. Spriežot pēc

Dziļlejas atmiņām (mēnešrakstā Laiks 1946, III), pretrunas un ne-

skaidrības šai jautājumā bijušas arī Rainim. Viņš teicis, ka seniska

forma, tautas dziesmu pantmērs vajadzīgs tad, kad ceļot augšā tautas

senatni un pārvēršot to simbolos. Pretrunas redzamas, tiklīdz atcera-

mies, ka, pārvērzdams simbolos, tas pats Rainis visvairāk cēlis augšā
tautas senatni ne jau tikdaudz ar Pūt, vējiņi vai Krauklīti, bet ar

Uguni un nakti, ar Induli un Āriju, kur taču tautas dziesmu pantmērs
palīgā nav ņemts. Tāpat tādi dzejoļu cikli kā Ādamsona Dzeguze
ābelē un Strēlertes Senā Latvija, varam minēt, piemēram, vēl Blau-

maņa Tālavas taurētāju, — tie pierāda, ka senatnē izraudzītai vielai

tautas dziesmu forma nekādā ziņā nav obligāta. Ja vispār vēlamies

latviskumu formālajā aspektā un ja imitācijas vietā pasvītrājam jaun-
radīšanas nepieciešamību, tad latviešu dzejā ir tikai divi gadījumi,
kur tas noticis. Tie ir Medeņa metri un Skalbes Daugavas viļņu mo-

tīva metriskā iekārta. Par Skalbes Daugavas viļņiem šai sakarā nav

vēl runāts, toties Medeņa metri kļuvuši par literāru strīdu priekšmetu,
un pašreiz, liekas, vairāk tiem noliedzēju nekā atzinēju. Lai nu Me-

deņa metrus pieņemam vai atmetam, tiebrīnišķīgā kārtā ļauj izpausties
latviešu valodas ritmikai, kas ir svarīgs moments latviskumam for-

mālajā aspektā. Ja būtu jārunā par Medeņamaldiem, tad drīzāk tajā
ziņā, ka viņš pārāk aizrāvās, saražodams savus metrus nevajadzīgā
daudzumā un tādējādi kļuva tīši manierīgs. Bet, protams, ne Mede-

nis savos metros, ne Skalbe Daugavas viļņos nav devuši vienīgos iespē-
jamos atrisinājumus latvisko dzejas formuproblēmai. Arī no šī vie-

dokļa latviskums varbūt visai dažāds. Nav pie tam nekāda iemesla kādu

dzejoli saukt par nelatvisku tikai tāpēcvien, ka tas sacerēts, piemēram,
internacionālā soneta formā, Ir tikai viens obligāts moments, kam

jābūt dzejas darba latviskajā formā. Tas ir viss tas, kas saistās ar lat-

visko latviešu valodu. Hermanis Hese ir teicis, ka viņa dzimtene esot

vācu valoda. Gluži tāpat vajadzētu teikt latviešu dzejniekam, ka viņa
dzimtene ir latviešu valoda. Ja viņš būs cieši ar šo dzimteni vienots

un pazīs to, tad tā jau būs garantija, ka viņa dzejas darbs patiesi būs

latvisks. Pārbaudot intuiciju par Skalbes vai Jaunsudrabiņa latvisku-

mu, tieši valoda jāatzīst par vienu no galvenajiem faktoriem. Bet, ja
latviešu valoda ir latviska dzejnieka dzimtene, tad nemaz ar to nav

domāts ieteikt gramatikas un pareizrakstības vārdnīcas studēšanu, kaut

par ļaunu arī tas nebūtu. Domāta tomēr valoda kā „garu teka", runā-
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jot Luža Bērziņa vārdiem, domāta valoda savā nianšu bezgalīgajā bagā-
tībā, savā frazeoloģijā, valoda savā īpatnējā ritmikā, savā latviskajā plū-
dumā. Un šādā nozīmē valoda kā latviešu dzejniekadzimtene, diemžēl,
daudziem vēl pavāji pazīta, dažam labam arī vienaldzīga. Maldīga
iedoma, ja, cenšoties pēc latviskuma, izteiksme tiek piebārstīta ar

novada vārdiem un archaismiem. Kļūmes ar valodu dzejas darbā ātri

atriebjas. Vienīgi tad, ja kaut kas cits spēj ar sevišķu intensitāti pie-
vērst uzmanību latviskajai pasaulei, valodas nelatviskums var arī būt

pieciešams. Latviešu literātūrā ir kāds ļoti populārs darbs, kas nule

teiktajam der par spilgtu piemēru. Tā ir Akurātera Kalpa zēna va-

sara. Valoda šim atmiņu stāstam, gribētos teikt, ir neciešami nelat-

viska. Bet Akurāteram laimējies romantizēto kalpa zēnu pacelt par

tik iespaidīgu sapņotāja sirds varoņa simbolu, ka tas apžilbina pats

par sevi, tā ka neredzam vairs nekā cita kā šo kalpa zēnu un Latvijas
vasaru, valodas nelatviskais plūdums aizslīd ausīm garām.

Esam jau pieminējuši jēgumu, ko ietver vārdi „latviskā pasaule".
Mēdz to saukt arī par latvisko dzīves sfairu. Tā sastādās no visiem

tiem priekšstatiem, ko Latvijā dzimušam un augušam cilvēkam nodi-

binājusi dzimtenes daba, dienas un darbu gaita, ļaužu dzīves veids,
ierastie tikumi un tradicijas. Tas viss ir neskaitāmu paaudžu veido-

jums, kas pie tam saskaņojas ar tautas vēstures likteņiem. Ja dzejnieks
savā stilā, savā pasaules skatījumā operē ar šādiem priekšstatiem, tad,

protams, viņš raugās uz lietām ar latviskām acīm. Tādā gadījumā viņš

paliks latvisks arī tais reizēs, kad ierosmei izvēlētā viela ņemta pavisam
no svešas pasaules. Tas tad nu nozīmē, ka latviskai dzejai nevar būt

obligātu saistību ar kādu noteiktu vielu un tematiku, bet nozīme ir

tikai tam, kā izvēlēto vielu stilistiski traktē un ar kādu dzīves ziņu

vispār uz to raugās. Vecās latviešu zemnieku sētas idille vai rustikā-

lais hēroisms, kas tik bieži bijis iecienīts tad, kad vēlas kaut ko lat-

visku, salīdzinājumā ar urbanista tēlojumu tikai tādēļ iegūst priekšro-
cības, ka latviešu pilsētas kultūra gaužām jauna, bez noteiktām tradi-

cijām. Tie priekšstati, ko dod pilsēta, latviskās dzīves sfairā nav vēl

nostiprinājušies, un vispār latviešu kultūra vēl arvien ir zemnieku

tautas kultūra.

Runājot par
vielas izvēli, varētu vēl pieminēt romantizēto vai ek-

sakti apgūto Senlatviju, latviešu mitoloģiju, ticējumus, buramās for-

mulas u.t.t., vārdu sakot, visu, kas iederas tautas pagātnē. Protams, te

rodams bagātīgs materiālu krājums latviskai dzejai, bet tikai izredzē-

tiem dota atslēga, lai atvērtu bagātību krātuves durvis un ar prasmi
izvēlētos vajadzīgo. Dievtum draudze savus dzejniekus aicināja to

darīt, bet starp aicinātiem izredzēti izrādījās tikai divi: Veselis un

Medenis, kamēr vairākiem citiem latviskuma meklēšana izvērtās par
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talanta apdraudējumu. Par pārspīlētu manieri latviešu dzejā aiz tiek-

smes pēc latviskām noskaņām kļuvusi veļu kulta izmantošana. Skalbe,

atceros, ar īgnumu sodījās, ka latviešu dzejniekus esot pārņēmusi īsta

nekromānija: Kamēr latviešu dabā esot turēt veļus par saviem ienaid-

niekiem, kam viņi tikai reizi gadā mēģinot pielabināties ar dievaiņu
laika mielastu un, tiklīdz veļi baudījuši no mielasta galda, tā tos ar

rīkstēm dzenot laukā, mūsu dzejnieki esot pa draugam ar veļiem visu

cauru gadu. Skalbes aizrādījumā ir asprātība, par ko vērts padomāt.
Piemēri par vielas izvēli varētu būt vēl dažu dažādie, bet secinājums

būtu tāds pats: Viela nav svarīga, vismaz tā diezgan mazsvarīga, bet

svarīgaautora spēja šo vielu redzēt latvieša acīm, stilistiski pakļaut lat-

viskās dzīves sfairā mantotiem priekšstatiem un tādējādi radušos

dzejas darbus ieguldīt latvisko tradiciju arodos.

Bet tikko pabeigtajā teikumā un arī jau agrāk vārdi par vielas ska-

tīšanu latvieša acīm, — tie skeptiķa ausīs skanēs tikpat tumši kā

frāzes par neizpētīto tautas dvēseli. Uz skeptiķa jautājumu pēc pa-

skaidrojuma varam atbildēt ar apgalvojumu, ka tomēr iespējams runāt

par latviskumu arī paaugstinātā nozīmē. Proti, atstājot pie malas, kā

latviskais izpaužas dzejas darba atsevišķos elementos un kā tas tve-

rams eksaktās definīcijās, iedomāsimies latviskumu kā kaut ko tādu,
kas pieder irracionālai pasaulei. Tad latviskais latviešu dvēselē, šīs

dvēseles atklāsmē dzejā vai citos mākslas veidos kļūst par ticības

objektu. Kā zināms, ticība irpaļaušanās uz neredzamām lietām,bet vēl

zināms, ka ticīgais arī redz un dzird to, kas citam apslēpts. Tas ta-

lantīgais dzejnieks, kas svaidīts ar irracionālā latviskuma svēto

garu, visu pasauli ieraudzīs caur īpašu prizmu, un visām kontūrām

būs kāda latviska krāsa. Šādā dziļākā nozīmē saprasts latviskums ap-
vieno resp. pakārto visus tos aspektus, kādos tas var parādīties dzejā.

Ja tas tā, tad tālāk teiksim, ka latviskais dzejnieks līdzīgs mūžīgam
mīklu minētājam. Der te padomāt par Ausekļa vārsmām: ~Ja kas

vārdu uzminētu, augšā celtos Gaismas pils . .." Ausekļa motīvu pla-
šāk izvērtis Rainis: ~Latvju tauta liek tev minēt mīklu... Miniet

mīklu, visu mūžu vadot; mīklu minot vien tik tauta dzīvos". Pēc

Raiņa idejas šī irracionālā latviešu tautas mīkla tiek uzdota katrā solī,
katrā darbā, un, kā tas Rainim parasts, tās minēšana vēršas uz tautas

nākamību, uz brīvo Latviju. Pašlaik teiktum, ka šāda mīklu minēšana

dzejas darbā vēršas uz brīvības atgūšanu un, galvenais, uz tautas dzī-

vības nodrošināšanu. Ar to latviskā latviešu dzeja iegūst savu lomu

nacionālajā politikā, nemaz nespiežot dzejniekam kļūt par kādas ten-

dences kalpu. Jo kas notiek, šādas mīklas minot un uzminot?
—

Tādā

gadījumā dzejnieks vienmēr kaut kādā veidā nokļuvis saskarē ar to,

ko varētu saukt par mūsu tautas likteņa mitu. Šo mītu, tāpat kā lat-
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viskās dzīves sfairas priekšstatus, pa visu latviešu tautas mūžu veido-

jusi Latvijas daba, latviešu rasiskās īpašības visplašākajā amplitūdā,
latviešu sadzīve ar dažādo raksturu un tipu galeriju, ar visiem saviem

labiešiem un neliešiem, beidzot
— latviešu tautas vēsture ar cīņu at-

balsīm no senajiem kaujas laukiem līdz Kurzemes cietoksnim un vēl

tālākiem gadiem. Kodolā tam visam taču ir latviešu tautai viņas Dieva

lemtais liktenis, un visu to drīkstam saukt par savu, par tādu nastu,

kas nesama, kamēr paliekam latvieši. Tāpēc latviskais dzejnieks ir

mūsu likteņa tulks un likteņa uzdoto mīklu minētājs. Tautas dzīvībai

svarīgi, lai mūsu likteņa mīts turpinātos, jo mītos jau vispār konser-

vējas tautas nacionālais gars un centieni. Tieši kā dzejnieks nokļuvis
saskarē ar savas tautas mītu, kādos dzejas tēlos un izteiksmes formu-

lās viņš ietvēris daļu no tā, vai tā bijusi ārējā forma, valoda savā lek-

sikālajā sastāvā, frazeoloģijā, nianšu krāsainībā un īpatnējā plūdumā,
izvēlētā viela,kas skatīta caur latvisku prizmu, latviskās dzīves sfairas

priekštatu tuvums, nacionāla ideoloģija dzejas saturā vai cits kas, tas

patiešām ir tikai metodes jautājums. Tāpatnav nozīmes talanta ievir-

zei pēc parastajām rubrikām. Piemēri pārliecina, ka savas tautas lik-

teņa tulks un uzdoto mīklu minētājs var būt tikpat labi romantiķis

kā reālists, viņš var būt patētisks atzinējs un satirisks noliedzējs.

Vajadzīgi tikai speciāli dotumi, kuru visiem nav, nav dažkārt pat
tādiem, kas savā dzīvē ir karsti nacionāli cīnītāji. Brāļi Kaudzītes un

Māteru Juris vienā un tai pašā 1879. gadā publicēja Mērnieku laikus

un Sadzīves viļņus. Kā sabiedrisks darbinieks Māteru Juris katrā ziņā

bija dedzīgāks nacionāls cīnītājs nekā Kaudzītes, bet savā romānā

viņš nekļuva latviešu likteņa tulks, kamēr Kaudzītes ar Mērnieku

laikiem lika stūrakmeni latviešu literātūras latviskajā daļā. Tādu pie-
mēru būs bez gala.

Šādā risinājumā jautājums par latvisko latviešu dzejā lielās līnijās

pastāv no Jura Alunāna līdz Andrejam Eglītim. Pēc Andreja Eglīša
nākuši mūsu literātūrā klāt vairāki jauni rakstnieki, kuru talanta

spēku, svaigumu varam sumināt. Viņi vairojuši latviešu dzejas vērtī-

bas, bet par nozīmīgāku saskari ar latviešu tautas likteņa mītu runā-

jams tikai atsevišķos fragmentos. Tāpēc daudzas mīklas, ko uzdod

šis laiks, paliek pagaidām neminētas. Tas ir konstatējums, ne apsū-

dzība, un varam šai parādībai atrast dabisku izskaidrojumu: Latviešu

dzeja turpina pastāvēt tikai emigrācijā, bet emigrācijas apstākļi lat-

visko elementu latviešu dzejā nevar veicināt. Latviešu dzejnieki dzīvo

no dzimtenē iekrātā kapitāla, bet tas, protams, pamazām dilst. Un,

jo kāds dzejnieks jaunāks, jo arī viņa kapitāls mazāks. Nevajag tikai,

Dieva dēļ, apgrozīt viltotas monētas. Vislielākā nelaime būtu tā, ja
latviskumu uzskatītu par latviešu dzejas vērtības kritēriju.
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Skats nākotnē

Latviešu literātūras izredzes emigrācijā

I

Mums ir kādas mazliet romantiskas, mazliet patētiskas iedomas un

kāda it kā pašsaprotama teze, kas vismaz populārā uztverē ietekmē

saturu tādam jēdzienam kā ~latviešu literātūrā emigrācijā". Pēc ro-

mantiski patētiskajām iedomām rakstniekam jābūt cietējam, jābūt no-

tiesātam, piemēram, ar trimdinieka vientulību, lai viņam rastos ievē-

rojami darbi. ledomas atbalsta fakti, ka visā Eiropas literātūrā, sākot

vismaz ar Ovīdiju un beidzot kaut vai ar Tomasu Mannu un Hermani

Hesi, vienmēr bijuši politisku iemeslu dēļ izdzīti vai emigrējuši rakst-

nieki, kuru radošais darbs ar to nav apstājies, bet nereti kļuvis vēl

ražīgāks nekā dzimtenē. Latviešu literātūras vēsturē attiecīgi fakti

zināmi sakarā ar 1905. gada revolūcijas apspiešanu, kad trimdā devās

Rainis, Aspazija, Akurāters, Skalbe un citi. Sekojot romantiskajām
iedomām par ciešanu svētību un pavirši meklējot salīdzinājumu starp
to, ko mūsu rakstnieki devuši šajā emigrācijā, un to, kas palicis pāri
no 1905. gada emigrantiem, šad tad radušies pārmetumi, ka šīs

emigrācijas rakstnieki neapzinoties savu misiju un necenšoties radīt

tādas vērtības, kas līdzinātos pirmās emigrācijas ieguvumiem.
Man liekas, ka pārmetumi ir neapdomīgi un netaisni. Tagad, kad

iegūta diezgan liela laika atstarpe, varam atzīt, ka no visa, ko latviešu

literātūrai devuši 1905. gada emigranti, dzīvodami ārpus dzimtenes,

mūžības priekšā pastāv un pastāvēs tikai Raiņa Gals un sākums un

Jāzeps un viņa brāļi, divi darbi, kas reizē ir arī visaugstākās galotnes
šī rakstnieka talanta atklāsmē. Ja turpretim domājam par Aspaziju,
Akurāteru, Skalbi, tad viņu vislabākie darbi nav radušies trimdas

laikā, bet tad, kad viņi dzīvoja kopā ar savu tautu savā zemē. Un tas,

ko Akurāters, Aspazija, Skalbe sacerējuši trimdas laikā, lai arī domā-

tum, piemēram, par Akurātera Kalpa zēna vasaru, Aspazijas Saulaino

stūrīti un Ziedu klēpi, par vienu otru Skalbes pasaku, nebūt nav kaut

kas tāds, kura vērtības līmeni mūsu emigrācijas rakstnieki ar saviem

trimdā publicētiem darbiem nebūtu aizsnieguši. Vispār 1905. gada
un mūsu emigrācijas rakstnieku un viņu darbu salīdzināšana nozīmē

ignorēt nesalīdzināmus apstākļus. Pats svarīgākais te tas, ka toreiz,

lai nezkāda būtu bijusi dzīve svešumā, rakstnieks joprojām ar saviem
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darbiem bija visas tautas literāro interešu kalps. Pašlaik mūsu trimdas

rakstnieks ir tikai niecīgas tautas daļas gan patieso interešu, gan vien-

kāršu izklaidēšanās iegribu apmierinātājs, viņa vientulība nav svē-

tītāja, bet važas, kas sasaista domas un rokas.

Nav mūsu trimdas rakstnieki salīdzināmi ari ar lielo tautu emig-
rantiem, no kuriem dažs labs, piemēram, Tomass Manns un Hermanis

Hese, pat pēc politisko apstākļu maiņas dzimtenē nemaz nevēlas

atgriezties, jo dzimteni viņiem aizstāj viņu lielās tautas valoda,ar ko

svešumā rodas stabils pamats radošajam darbam. Latviešu trimdas

rakstnieks turpretim irklaidonis, kas nav aprimis gaidītiespēju atgriez-
ties mājās, un viņš nekādā ziņānav drošs, uz cik ilgu laiku radošajam
darbam par drošu pamatu var saukt viņa mazās tautas valodu, kuras

runātāju brīvajā pasaulē taču ar katru dienu kļūst mazāk.
— Par visu

to turpmāk būs jārunāplašāk, bet jau šobrīd gribētos secināt, ka jābūt
apdomīgiem ar patētiskām frāzēm par trimdas ciešanu svētību. Vai

nebūtu vērts apsvērt, ka emigrācija mūsu rakstniekiem un visai mūsu

ārpus dzimtenes esošai literātūrai var būt ļoti liktenīga ļaunā nozīmē?

Un te atgriezīsimies pie otra momenta, par ko bija runa sākumā,

proti, ka mums ir arī kāda pašsaprotama teze. Tā ir tāda, ka pašlaik,
resp. jau sākot ar 1945. gadu, latviešu literātūrā īstā nozīmē pastāv
tikai emigrācijā, tātad vienīgi tie rakstnieki, kas no dzimtenes izbē-

guši, var nodrošināt mūsu literātūras turpināšanosun tālāko attīstību

saskaņā ar Rietumu pasaules gara dzīves parādībām. Teze atbilst trim-

dinieku nacionālās misijas apziņai, un aktuālajā momentā nemaz nav

iespējams apšaubīt apgalvojuma patiesumu. Teorētiski gan varētu

iedomāties, ka okupētajā Latvijā veidojas komūnistiska latviešu lite-

rātūrā, ideoloģiski mums nepieņemama, nīstama, tomēr literātūrā.

Teorētiskās iedomas varētu stiprināt fakti bolševizētajā krievu literā-

tūrā, kur, piemēram, Majakovskis taču bija dzejnieks — pat ar ietek-

mi Latvijas valsts laika dzejā, kur Aļeksejs Tolstojs, Šolochovs, pat
Fadejevs un vairāki citi gan sekojuši t.s. sociālistiskā reālisma mākslī-

gajai mācībai un politbiroja mainīgajāmpavēlēm, tomēr savos romā-

nos varējuši sevi parādīt arī kā atzīstamus rakstniekus. Bet okupētās
Latvijas apstākļos, cik vispār tie mums par literārām lietām zināmi,

pieminētie fakti mūsu teorētiskās iedomas var atbalstīt tikpat maz kā

tas, ka rietumu pasaulē zināmi vairāki ievērojami rakstnieki, kas pēc
politiskās pārliecības ir vismaz salonkomūnisti. Ja jau padomju ap-

stākļos vispār var pastāvēt tikai priekšrakstu literātūrā, tad okupētā
un mazā tautā zināmos priekšrakstus diktē daudz bargākā balsī. Bez

tam latviešu literāro talantu okupanti izmanto par ieroci mūsu tautas

vitālo interešu iznīcināšanai. Tāpēc latviešu rakstnieks dzimtenē, ja
viņam vispār vēl palikusi apziņa, ko nozīmē būt brīvam savā radošā
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Jarbā nācijas ģēnijam par godu — un aizdomas, ka šāda apziņa tur

nav zudusi — var tagad teikt gluži to pašu, ko kādreiz koklēja dzies-

minieks Dāvids: ~Savas kokles pakārām vītolos, jo mūsu aizvedēji
cietumā no mums prasīja dziesmas un mūsu apspiedēji līksmību".

—

Tādos apstākļos iespējams publicēt tikai šablona un diletantu karjēras
literātūru.

To zinot, tiešām ir tā, ka tikai emigrācijā var runāt par dzīvo lat-

viešu literātūru, un nu jau devītais gads, kamēr mūsu trimdas rakst-

nieki uzņēmušies atbildību, lai tas tā arī būtu. Visus šos gadus licies

tā, ka vīlies katrs, kas šad tad izmetis pa pesimistiskai piezīmei sakarā

ar latviešu literātūras tālākajām izredzēm. Radušies necerēti kupls
skaits jaunu darbu, un ne pārāk retu reizi būs bijis vienprātīgi jāat-
zīst, ka tie tiešām labi darbi, ka tie turpina latviešu literātūru, ievelk

tur pat kādu jaunu līniju un, ja ne katrreiz ceļ, tad savā nozarē bijušo
vai pastāvošo vidusmēra līmeni uztur vismaz agrākā augstumā. Rakst-

nieku saimē trimdas laikā nākuši klāt arī jauni vārdi ar spirgtiem
talantiem, un vairāki rakstītāji, kas Latvijas laikā nekāda sevišķa ievē-

rības avansa nebija izpelnījušies, svešumā piedzīvojuši spēju brie-

dumu, liekot mums patīkami vilties.

Viss tas tā ir, tomēr, liekas, maz domāts par citiem faktoriem,
kuru dēļ trūkst drošas pārliecības par latviešu literātūras izredžu

stabilitāti emigrācijā. Tāpat kā visam, kam sakars ar mūsu nacionālās

kultūras vitālajām interesēm, arī literātūrai emigrācija nekādu saules

mūžu nevar nodrošināt. Šis mūžs ir laicīgs nule minētā vārda tiešajā
nozīmē. Šis mūžs atkarīgs no tā, cik ilga būs emigrācija. Ja tā ilgst
vēl kaut 10 gadu, mūsu literātūra dažā ziņā būs gan varbūt kļuvusi
senīla, pavārga, bet tāpat tur allaž vēl parādīsies arī pa zaļam asnam

un nobriedīs dažs tvirts grauds, tā ka visumā tā svešuma laiku būs

izturējusi un ātri stimulēs visas latviešu tautas literāro renesansi. Ja
emigrācijas laika robeža būtu pārceļama vēl tālāk uz priekšu, baidos,

ka tad varam piedzīvot lielo klusumu. Var tad būt tā, ka tā saucamā

latviešu literātūra lielāko tiesu pastāvēs no tik mazasinīgiem darbiem,
kādi vēl tagad šad tad lasāmi veco emigrantu izdevumos, un tādā

gadījumā tie nespēs saistīt pat visdedzigāko patriotu pārpalikušo
sauju. Tādas domas nevajadzētu dēvēt tikai par pesimistiska garastā-

vokļa ietekmētu nākotnes zīlēšanu, jo pamatā ir fakti, kas krājušies,
vērojot aizvadītos emigrācijas gadus. Mūsu kultūras dzīve nebūt nav

vairs tāda pati kā 1945., 1946. vai 1947. gadā. Šis tas mainījies, vai-

rāki procesi, kas nevēstī nekā laba, nu jau sākušies un puslīdz skaidri

jūtami.

Vispirms jādomā par lasītāju kontingentu, to svarīgo faktoru, bez

kura rakstnieka darbs praktiski grūti iespējams, jo Nīcšes spožā frāze
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par rakstīšanu visiem un nevienam ir tikai patētiska frāze, nekas vai-

rāk. — Trimdas pirmajos gados bija tā, it kā visa latviešu tauta būtu

Latviju atstājusi. Gandrīz radās tāds stāvoklis, ka rakstnieki nespēja
tik daudz dot, cik varēja un gribēja iespiest apgādi, žurnāli un laik-

raksti. Tik liels bija lasītāju pieprasījums! Pašreiz gluži tā vairs nav.

Tomēr, salīdzinot ar trimdinieku skaitu, relātīvi lasītāju kontingents
arvien vēl augsts. Bet tā lielumlielo daļu sastāda vecā un vidējā pa-

audze, kas joprojām, atceroties notikušo un ticot nākotnei, atrodas ļoti
emocionālā jutoņā, garīgi paaugstinātā temperātūrā. Tiem, kas domā

par literāro kultūru, tā ir ļoti tīkama parādība. No parasto apstākļu
viedokļa tā, diemžēl, nav gluži normāla parādība, jo nekad neviena

tauta nevar būt tik literārizēta, ka uz kādiem 120 tūkstošiem lielu

tautas daļu ilgstoši varētu rasties tik daudz grāmatu un tik daudz

jaunu darbu, kā tas bijis līdz šim mūsu emigrācijas laikā. Bet, salī-

dzinot ar pirmajiem gadiem, pašreiz arī vecās un vidējās paaudzes
emocionālitāte mazinājusies, garīgā temperātūrā kritusies, un nevar

būt šaubu, ka regresīvais process ar katru tālāko gadukļūs straujāks.
Ja tas tā ar veco un vidējo paaudzi, tad atvērsim acis un ieraudzī-

sim, ka nu starp mums ir jau daudz jaunekļu un jaunavu, kas dzim-

teni atstāja kā mazi bērni. Tās ir jaunavas un jaunekļi, kas parastos
apstākļos būtu tajos gados, kad visvairāk lasa grāmatas. Mūsu apstāk-
ļos no jaunās paaudzes pavisam niecīga daļapiedalās latviešu grāmatu
un periodisko izdevumu iegādē. Tā ir paaudze, kam nacionālā emo-

cionālitāte vairs nav tik kāpināta, viņu garīgā temperātūrā šai ziņā

normāla, dažreiz pat pazemināta. Lūk, iemesls, kura dēļ latviešu

rakstnieku darbu lasītāju kontingents jau dažu gadu laikā var gluži
katastrofāli samazināties. Un vispār, nemaz nešķirojot lasītājus veca-

jos, pusmūža gados esošos un jaunajos, mūsu emigrācijas dzīvē esim

nonākuši līdz kādai parādībai, kas pēc nopietnu cilvēku domām

ietekmē pat visas Eiropas, ja ne visas pasaules literātūru. Vācu lite-

rātūrvēsturnieks Ervīns Lātss (Laaths), kas sagatavojis pazīstamās
Knaura pasaules literātūras vēstures 1953. gada izdevumu, pašās bei-

gās runādams par literātūras nākotnes izredzēm, atzīst, ka visa pāri
palikusī Eiropa nonākusi krizes priekšā. Par vienu nokrizes iemesliem

viņš min visjaunāko dievu, kas pacelts pāri citiem dieviem. Šis jaunais
dievs saucas „Dzīvesstandarts".

Dzīvesstandarts, šis maģiskais jēdziens, kas kļuvis līdzīgs Dievam,
atradis fanātiskus sekotājus arī latviešu emigrantu masās, samazinot

lasītāju kontingentu un pārpalikušo lasītāju ausīs nemitīgi čukstoi

prasības, kādas vajadzētu diktēt rakstniekam viņa radošajā darbā.

Ļoti bieži tās ir prasības pēc mazāk vai vairāk vieglas lektīras, ne

literātūras, pēc techniskas ekvilibristikas, ne saturīga garīguma. Pie-



150

minētais vācu literātūrvēsturnieks tic, ka Eiropa krizi pārvarēs. Bet vai

mēs spēsim to?

Taču pametīsim lasītājus un pievērsīsimies mūsu emigrācijas rakst-

niekiem pašiem. — Starp tiem, kas pašreiz veido latviešu literātūru,

maz vairs palicis tādu, kas būtu zem 40 gadiem. Mums vairojas ju-
bilāri, kas, liekas, tikai nesen vēl atradās starp jaunajiem, bet nu svin

jau 50. un 60. dzimumdienu. Būtu pienācis laiks, kad drošiem soļiem
latviešu literātūrā ienāktu jauna maiņa. Te jūs aizrādīsit, ka taču bija

jau runa par jaunu un spirgtu talantu rašanos. Jā, tādi ir. Lirikā

zinām „trīs autorus" — Dzintaru Sodumu, Veltu Sniķeri, Ojāru Jē-
genu, bez tam Annu Dagdu un vairākus citus. Novelistikā gluži labas

cerības devis Hugo Pūriņš, romānu rakstniecībā Valdemārs Kārkliņš,
Modris Zeberiņš, drāmā par sekmīgu Zīverta skolnieku rādās Jānis
Viesiens. Bet pat visjaunākais no šiem jaunajiem nav vairs tik jauns,
ka viņa ienākšana būtu notikusi bez novēlošanās. Bez tam viņi ienāk,

viņi ir ienākuši, bet kaut kādu iemeslu dēļ vairākiem viņu jaunās
balsis ātri kļūst klusas. Kur palikusi Anna Dagda, kāpēc jau ilgāku
laiku nekā neredz no Dzintara Soduma, tikai retu reizi ko no Jēgena,
Sniķeres? Kur palicis Hugo Pūriņš pēc savas noveļu grāmatas,kādās

emigranta dzīves likstās iestidzis Ed. Salna, kura stāsts Bada biedi

nebija bez talanta rakstīts? Beidzot
—

visi šie jaunie, lai viņi būtu

kādi būdami, kaut vai gados vēl pajauni, — viņi, varbūt dažkārt paši
to nemaz neapzinādamies, savu pirmo mūzas skūpstu saņēmuši jau
dzimtenē. Dažam pirmie darbi tur jau publicēti, citam vismaz garīgās
satversmes pamatus nostiprinājusi Latvijas tautskola, ģimnāzija, pir-
mie studiju gadi Rīgā, dabiskā vide savā tautā. Latvijā notikusi mūsu

„jauno" talantu aizmešanās, kaut asni būtu parādījušies tikai emigrā-
cijas laikā. Kur ir tā jauno dzejnieku un rakstnieku paaudze, kas Lat-

viju atstājuši kā bērni un zaļi pusaudži, tie, kas tikko beiguši ģimnā-

ziju un varbūt studē kādā svešu zemju universitātē? Tādus jaunos
grūti saskatīt. Ja kaut kur parādās kāds dzejolis vai stāsts no šiem jau-
najiem trimdas latviešiem, tad pagaidām panākumi problēmatiski. Ja
pēc viņu darbiem būtu jāspriež par jaunas maiņas rašanos un turp-
mākām literātūras ievirzēm, baidos, vai tad neatklātos, ka ir tikai lat-

viešu vai cittautu autoru atdarinājumi, šad tad pozējot ar formālu

modernismu. Un citreiz šāds jaunais piemirst, ka, cienījot, teiksim,

Aspaziju vai Bārdu, nav labi latviešu dzeju turpināt ar atgriešanos pie
stāvokļa, kādā tā atradās priekš dažiem gadu desmitiem. Jaunie gai-
dāmi ar jaunām skaņām.

Tur nav nekā ko pārmest, jo tie, kas, būdami bērni, atstāja Latviju,
nedzīvo tādos nosacījumos, lai viņu eventuālais talants varētu attīstī-

ties. Nacionāla dzejnieka un rakstnieka talants uzplaukst tikai tad, ja
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tas var notikt tautas vispārīgās kultūras atmosfairā, kurā bez literātū-

ras sava daļa arī pārējām mākslas nozarēm un civilizācijas faktoriem,

tātad mūzikai, glezniecībai, teātra mākslai, baletam, architektūrai,
humanitārām un eksaktām zinātnes nozarēm un, manis pēc, saimnie-

ciskajiem un sociālajiem apstākļiem. Viss tas tagad saraustīts pa

sīkiem fragmentiem, izkaisīts pa milzu atstatumiem, un vairākas no-

zares mūsu nacionālajākultūrā nemaz vairs neeksistē vai arī parādās
tikai diletantiskos surrogātos. Kā lai šādos apstākļos dzimtu rakstnieki

no visjaunākās paaudzes, nodrošinot jaunas maiņas rašanos?

II

Tagad īsumā kādus vārdus par rakstniecības atsevišķo nozaru paš-

reizējo stāvokli.

Lirikā kopā ar mums ir spožā trijotne: Veronika Strēlerte, Zinaīda

Lazda, Andrejs Eglītis. Trimdas laikā, nav šaubu, viņiem visiem ra-

dušās pašas labākās vārsmas. Ap šiem trim bijis vesels pulks gan ve-

cākās, gan vidējās paaudzes dzejnieku, bez tam vēl daži, kas nākuši

ar jaunu raugu. Bijuši vēl tādi jauni dzejnieki, kas sekmīgi turpina
klasisko līniju, piemēram, Teodors Tomsons. Diemžēl, labu dzejoļu
grāmatu parādās arvien retāk. Autori vai nu klusē vai arī glabā savus

dzejoļus manuskriptā, resp. tiek tikai līdz publikācijai periodikā, jo

publikas interese par lirisko dzeju samazinās.

Protams, lirika pieder tikai izlasei, tāpēc dzejnieks vienmēr bijis
sava veida pabērna lomā. Bet varbūt tas nemaz nav tik ļauni, ja dze-

joļu grāmatu daudzums kļūst mazāks. Kamēr kaut jel cik darbojas
Strēlerte, Lazda, Eglītis, kamēr pastāv cerības, ka arī Sodums, Sniķere,

Dagda atgriezīsies intensīvākā radošā darbā, mūsu lirikas pastāvēšana
liekas droša, un laikam nebūs iemesla teikt, ka Latvijas pēdējo gadu
lirikas līmenis pazemināts vai ka mūsu trimdas laika lirika kļuvusi
vienmuļa. Skaidrs, Medeņa, Čaka, Ādamsona, Cedriņa vairs nav, bet

toties tas, ko devis Sodums, Sniķere, varbūt arī pagaidām vēl problē-
matiskais Andrējs Pablo Mierkalns, latviešu liriskajai dvēselei ļāvis
atklāties jaunās formās, jaunās koncepcijās.

No daiļās prozas apakšnozarēm novelistika un stāstniecība trimdas

pirmajos gados ar dažiem Anšlava Eglīša, Knuta Lesiņa un vēl viena

otra rakstnieka sacerējumiem pacēlās augstā līmenī. Ja domājam par

miniātūrām, resp. tēlojumiem, kas latviešu literātūrā savā laikā bijuši
tik parasti, tad gribētos apgalvot, ka Jānis Jaunsudrabiņš ar Zaļās
grāmatas otru daļu ir pārspējis savu Balto grāmatu, tikai lasītāju
masas pieradums un atmiņas vēl pretojas šim apgalvojumam.
Pašreiz turpretim ar prozas šaurākajām formām stāvoklis ļoti mainī-
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jies. Grūti pareģot, kā būs šogad, nākamā un aiznākamā gadā, bet vēl

pagājušā gadā stāstniecība un novelistika likās stipri panīkusi. Nav

taču bijis neviena sacerējuma, kas vismaz aptuveni varētu līdzināties

tam, ko kādreiz deva Ēriks Ādamsons, Anšlavs Eglītis, Kārlis Zariņš,
Mirdza Bendrupeun citi. Rodas pat tāda sajūta, ka mūsu stāstniecība

un novelistika draud ieslīdēt vieglā feļetonismā un atkrist pastāstu
formas nelaimē.

Kvantitātīvi ļoti plaša emigrācijas literātūrā izvērtusies romānu

rakstniecība. Grūti atcerēties citus laikus, kad būtu parādījušies tik

daudz jaunu romānu kā šajos 9 trimdas gados. Romāni, protams, rak-

stīti jo sevišķi tāpēc, ka lasītāji tos prasa,bet arī tāpēc, ka pārdzīvoja-
mais laiks bijis tik liels, ka rakstnieki jutuši vajadzību izvēlēties vispla-
šāko literāro formu, lai interešu lokā iekļuvusi viela iegultos ērtos ap-

mēros. Nemaz nepretojos atzinumam, ka emigrācijas laikā radušies

daži pavisam labi romāni. Citos lasāmas teicamas nodaļas un lappuses,
ir tur interesantas ieceres, temati, idejiskais pavediens. Bet to gan ne-

gribētos atzīt,ka romānu rakstniecības kvalitāte atbilst kvantitātei. Jā-

šaubās, vai drīkstam emigrācijas laika romānu caurmēra līmeni saukt

par tikpat augstu, kāds tas likās līdz Latvijas atstāšanai. Un neveiksmju
cēlonis varbūt sakņojas tradiciju kontinuitātē, tātad agrākajās romānu

rakstīšanas manierēs.

Latvieši jau vispār ir tauta, kam ar romānu rakstniecību neveicas.

Būtu interesants uzdevums pētīt, kāpēc mēs ar Mērnieku laikiem,

Līduma dūmiem un Deglava Zeltenīti trīs dažādās nozarēs savu ro-

mānu rakstniecību sākām pat pārlieku spoži, bet pēc tam nāca apsi-
kums, tā ka pēdējo 50 gadu laikā zināmi tikai daži autori, kas kaut

mūsu apstākļos ir teicami romānu rakstnieki. Rādās, viens no iemes-

liem varētu būt paradums gūstīt aktuālitātes un pacietības trūkums

šīs aktuālitātes pārkausēt tā, ka tās iegūtu pārlaicīgu un vispārcilvē-
cisku nozīmi. Mums tā ir ilgstoša parādība, bet pēc lieliem satricinā-

jumiem ar to jāsastopas pat lielām tautām. 1952. g. Hamburgas no-

pietnajā nedēļas laikrakstā Die Zeit bija lasāms Fridricha Zīburga
raksts ~Rāpulīgā literātūrā" (Kriechende Literatur). Raksta autors at-

zīst, ka Vācijas pēckara literātūrā radies apjukums, tā neveidojas, ne-

attīstās. Rakstnieki paši aizbildinājušies ar visvisādiem iemesliem, gan

kafijas trūkumu pirmajos gados pēc kapitulācijas, gan ar ko citu. Bet

Zīburgam cēloņi rādās rakstnieku tendencē iztapt aktuālitātēm un

aktuālām lasītāju prasībām. ~Kas pašreiz vācu literātūru novedis

strupceļā," viņš saka, ~tā ir māņticība pakļauties tagadnei, iztirzājot
aktuālus jautājumus". Citiem vārdiem, rakstnieks rāpo virspusīgu
aktuālitāšu priekšā un necenšas suverēni pacelties tām pāri, lai tās

pakļautu dziļuma dimensijas varai; viņš rāpo ari lasītāju masas
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priekšā, iztapdams tās vieglajām prasībām un nepavēlēdams masai

noliekties rakstnieka lieluma priekšā.
Uz Zīburga rakstu atsaucās, piemēram, Šveices Welrwoche, aizrā-

dot, ka gandrīz vienā laikā tādas pašas domas izteicis angļu dzejnieks
Stefens Spenders, konkrēti runādams par amerikāņu literātūru un

dažādajos modernisma novirzienos nesaskatīdams nekā cita kā tuvo-

šanos galam. ~Modernismakustība ir nāve", skan Spendera sauciens,

jo mūsdienu modernismā viņš par būtiskāko redz rakstnieka centienus

iztapt lasītāju prasībām pēc kaut kā tāda, kas apžilbinātu, neinteresē-

joties, cik ilgi spožums turēsies.

Spendera domu risinājums uz latviešu literātūru īsti nav attiecināms,

bet Zīburga atzinumi dažreiz vārds vārdā der tad, kad runā par latviešu

emigrācijas laika romāniem. Rāpošana aktuālitāšu priekšā, pie kam

šīs aktuālitātes parasti aptver pieredzēto un pārdzīvoto, sākot ar 1940.

gada 17. jūniju, tālāk okupācijas gados, Vācijas nometņu laikā, bei-

dzot — pēc izceļošanas uz jaunajāmmājvietām, — tā draud izvērsties

par nelaimi, kam seko strupceļš. Vielas izvēlē valda šablons, šablons

manāms vielas koncepcijā un romānu uzbūvē. Tikai retais no tā ticis

vaļā. Par valdītāju kļuvis tas, ko Jānis Grīns iesaucis par reportāžas
romānu — plakans notikumu virknējums bez dziļāka skatījuma laik-

meta problēmatikā, bez varoņiem, kas varētu un kam vajadzētu kļūt
par vietas ieguvējiem latviešu literātūras lielo tēlu galerijā.

Diemžēl, pat reportāžas romānā latviešu rakstnieki vāji var sacen-

sties ar cittautu autoriem šai nozarē, nemaz nerunājot par tādiem cit-

tautu rakstniekiem, kas neapmierinās ar virspusīgu reportāžu. Tāpēc
tā pati publika, kuras priekšā rakstnieks zemojies, drīz sāk garlaiko-
ties un vēlas ko citu. Sekas

—
tulkoto romānu skaita vairošanās.

111

Vēl lielākā skepsē jābūt par atsevišķu rakstnieku cenšanos iekļūt
starptautiskā forumā ar iztapšanu ne jau cittautu izlases, bet lektīras

cienītāju priekšā. Notiek tas divējādi. Vispirms dažs radis iespējas
publicēt savus sacerējumus kādā citā valodā, apzinīgi piemērojoties
zināmu aprindu gaumei. Lai nezcik skaļa reklāma pavadītu šos cen-

tienus, mūsu literātūrai ar to pakalpots maz, varbūt apmierinātas tikai

personiskās ambicijas. Un otrs veids: rakstnieki publicē savus darbus

latviski, bet ar skaistām cerībām, ka raibā, pusinternacionālā sižeta dēļ
tos tulkos citā valodā. Nav tomēr ticams, ka ar „beststelleriem" lat-

viešu rakstnieki cienīgi varētu iekļūt citu tautu lasītāju aprindās, ja
viņu darbi līdz šim nav bijuši nekas cits, kā novēlojies angļu vai

amerikāņu autoru epigonisms. Jāatgādina vecā patiesība, ka nav patie-
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šām svarīgi, kāds ir romāna sižets —
nacionāls vai internacionāls,bet

svarīgi gan, lai darbs savā izveidē būtiski piederētu nacionālai lite-

ratūrai.

Protams, mūsu pašsaprotamās ambicijas iekļūt „pasaulē" visvieglāk
būtu apmierināmas ar piemērotiem romāniem, ja vien tādi būtu. Bet

tad vajadzīga drosme samīt uzmācīgo aktuālitāšu drazas, vajadzīgs
nopietns darbs, lai varētu urbties vielas vertikālajā virzienā. Emigrā-
cijas apstākļi to kavē. Ko varam prasīt no rakstnieka, kas vienaldzīgā
darba vietā spiests sviedriem vaigā cīnīties par maizes kumosu un pie
tam mocīties ar bezjēdzības spoku un neziņu par nākotni? Viņš būtu

sasniedzis daudz, ja internacionālo ambiciju vietā spētu piepildīt šau-

rākās nacionālās ambicijas. Arī tas nebūs viegli.
Un beidzot drāma. Tā sāka panīkt pati pirmā, lielu tiesu ne rakst-

nieku, bet trimdas teātra un publikas dēļ. Neviens nespēs atņemt, pie-
mēram, Mērbekas teātra slavu, bet nav aizmirstams arī fakts, ka šis

teātris savos ziedu laikos bija nepiedodami vienaldzīgs pret latviešu

drāmu. Pašlaik latviešu drāmatiķis atrodas visnožēlojamākā stāvokļa

priekšā. Nav nopietnā nozīmē vairs latviešu teātra, notiek tikai teātra

izrādes, un laimīgas tās latviešu kolonijas, kas teātra izrādēs redz arī

pārpalikušos profesionālos aktierus. Viens vienīgs Mārtiņš Zīverts

stimulē latviešu drāmatisko literātūru —

gan pats saviem darbiem,

gan morāli atbalstīdams dažus citus autorus.

Bet arī Zīverts pa visiem trimdas gadiem tikai dažos gadījumos
bijis liela stila drāmas autors. Parasti par vitāli svarīgāko viņš atzinis

kalpot spiedīgajām vajadzībām un nenovēršamām izrāžu sagatavoša-
nas un inscenējuma iespēju prasībām. Toties var viņu apbrīnot tāpēc,
ka pat tad viņš nerāpo. Viņš izmanto spiedīgās vajadzības un neno-

vēršamos apstākļus jauniem drāmas technikas eksperimentiem. Var

būt dažādās domās par Zīverta lugām, kas rakstītas, piemērojoties
trimdas izrāžu prasībām. To absolūtā nozīme katrā ziņā mazāka nekā

to vajadzība trimdas repertuārā. Bet neviens cits rakstnieks nevienā

citā literātūras nozarē nav vēlējies vai spējis līdzīgi MārtiņamZīver-

tam apstākļu pavēli izmantot mākslas uzdevumu risināšanai.

Nav šim rakstam gaidāmas draudzīgas atbalsis, un visvairāk ne-

mierā varbūt būs tieši paši rakstnieki, jo nebūtu jābrīnās, ja rastos

iespaids, ka te rakstīta aukla kapa zvanam. Gluži tā tas nav domāts.

Vēlreiz jāatkārto, ka emigrācijas laikā radušies arī labi darbi. Tāpat
nav noliegts, ka tikai emigrācijā iespējams vēl ko darīt, lai latviešu

literātūras pastāvēšana nekļūtu par šķitumu. Bet, domājot par tālāka-

jām izredzēm, pārliecīgam optimismam nav droša seguma. Tāds

segums pavisam nerodas ar aizvainotu rakstnieku atmaksu recenzen-

tiem un kritiķiem. Man liekas, uz priekšdienām vairāk jātic atsevišķu



155

rakstnieku spītīgam sīkstumam, ne visās nozarēs izveidotai, spirgtai
latviešu literātūrai. Galu galā nākotnes izredzes ietveramas formulā,

ko iegūstam, mazliet pārveidojot Mārtiņa Zīverta vārdus sakarā ar

teātri: Latviešu literātūrai dzimtenē nav gaisa, bet svešumā tai nav

zemes.

Bez gaisa neviena dzīvības forma nevar eksistēt, bet Zviedrijā mēs

bieži redzam kokus, kas aug uz akmens. Tāpat arī mūsu trimdas lite-

rātūrai, ja tā gribēs savu eksistenci turpināt, vajadzēs augt uz akmens.

Piemetināsim: Akmens ar katru gadu kļūst tvirtāks, vēji ap literātūras

lapotni skarbāki. Ir labi cerēt, ka spītēt varēs ilgāk, nekā loģiski būtu

iedomājams. Bet vēl labāk būtu domāt, ka vajadzētu ko darīt, lai gal-
venie latviešu rakstnieki saņemtu morālu un materiālu atbalstu, lai

augtu jauna maiņa. Palīdzības veidi varētu noskaidroties, ja mums

rastos apzinīga emigrācijas laika kultūras polītika ar enerģiskiem un

lietpratīgiem vadītājiem. Pagaidām tādas nav.

Ja tomēr būtu tā, ka laiks un apstākļi ir varenāki nekā emigrācijā

padzītās latviešu literātūras vitālitāte un pat mākslīgi pagarinātais

mūžs, tad savu laiku tā mūsu nacionālajā sardzē būs stāvējusi, un kād-

reiz atbrīvotās latviešu tautas literātūrvēsturnieks nevarēs ignorēt to,

ko ap 20. gadsimta vidu devis svešumā dzīvojošais latviešu rakstnieks.

Bet pēc tam? — Latviešu literātūras mūžs emigrācijā pēc manas

pārliecības ir laicīgs, bet ar to vēl nav noteiktas mūža robežas latviešu

literātūras ģēnijam vispār. Dzimtenē vēl ir un būs latvieši. lemesls

ticēt, ka tur joprojām darbojas arī radošā gara partizāni. Viņi kaut ko

rada, bet, protams, savus darbus nepublicē, jo tad viņus nožņaugtu.
Reiz šie radošā gara partizāni var sagaidīt brīdi, kad bez bailēm at-

stājama slēptuve. Un vai tad arī literātūrā dzimtenē palikušie latvieši

nav tie, kas visdrošāk saucami par nākotnes garantiem?

1954 .g.
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Latviešu literatūra emigrācijā

1. VAI „EMIGRANTU LITERATŪRA" ?

Ap 1930. g. Latviešu konversācijas vārdnīcas 4. sējumā pie šķirkļa
„Emigrantu literātūrā" iesprukuši ari šādi teikumi: „Polltiskā ziņā

emigrantu literātūrā ir reakcionāra, tā izpauž aristokrātu naidu pret
vecās kārtības gāzējiem un visu, kas notiek pamestajā tēvijā. Literā-

tūrvēsturiski tur redzama novēršanās romantismā, reālās dzīves no-

liegšanā, svešzemes dabas jūsmojumos un eksotiskās mīlas cildināju-
mos". —

Šos teikumus priekš trim gadiem bija citējis Ādolfs Talcis

Rīgā, lai plašākā pamfletā vērstos pret mūsu rakstniekiem un nacio-

nālo literātūru emigrācijā. Ar aplombu Talcis meta mums acīs, ka

tas, ko svešumā dzīvojošais LXV redaktors A. Švābe formulējis jau
buržuāziskās Latvijas laikā, pilnīgi atbilstot pašreizējās latviešu

emigrantu literātūras raksturam. Vajagot tikai ~aristokrātu" vietā

ielikt ~lielsaimniekus un bagātniekus", bet ~eksotiskās mīlas" vietā

~pornogrāfiju un perverso mīlu". Talča aplombs saplaktu, ja viņš

gribētu un drīkstētu atklāt, kas šos teikumus rakstījis — LXV redak-

tors Švābe vai kāds no viņa līdzstrādniekiem. Uzšķīruši LXV 4. sē-

juma autoru sarakstu, sastopam labu paziņu: Tas ir Andrejs Upītis,
latviešu emigrantu un nacionālās literātūras nīdējs, kas devis šos tei-

kumus, plaģiēdams Brandesa domas un piejaukdams tām klāt savu

žulti, varbūt kādā aizredzē jau toreiz zinādams teikumu noderību

nākotnei. Tālāk atklājas, ka Švābe gan iespiedis Uplša teikumus, bet

tūliņ arī tos pārvērtis rikošetā, no savas puses pierakstīdams papil-
dinājumu,ka viss teiktais attiecoties arī uz Padomju Krievijā paliku-
šiem latviešu rakstniekiem. Šo rikošetu Talcis, protams, noklusējis.

Veltīgas ir pūles attiecināt uz mums priekš vairāk nekā 30 gadiem
rakstītus un LXV lasāmus teikumus. Starp latviešu rakstniekiem

emigrācijā nav neviena politiska vai literāra reakcionāra, neviena

aristokrāta, lielsaimnieka vai bagātnieka. Mūsu literātūrā te, svešumā,

nebūt nav pieņēmies romantisms, bet drīzāk gan skaudra īstenības

atzīšana, kas izpaužas dažādos izteiksmes veidos un pasaules skatīju-
mos. Nekādas spilgtākas jūsmošanas par svešo zemju dabu latviešu

emigrācijas laika literātūrā neatradīsim, un mūs te uz to nespiež.
Atteikties no „lokālisma", pievērsties „Lielās Dzimtenes" dabai, tāda
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pavēle gan radusies tagadējā Rīgā. Un, ja emigrācijas laikā latviešu

rakstnieku darbos radusies lielāka vaļība „eksotiskās mīlas" jeb sek-

suālo attieksmju tēlojumos, tad, salīdzinot ar brīvību citu rietumtautu

literātūrā, mēs joprojām esam kautrīgi mazuļi, tomēr arī atzīstam,
ka sociālistiskā reālisma liekulīgā morāle ir smieklīga un sagādā trau-

cējumus radošam garam.

Jēdzienu „emigrantu literātūrā" priekš 90 gadiem ieviesa Georgs
Brandess. Viņam tas bija vajadzīgs, lai raksturotu kādu zīmīgu zaru,

kas noliecies nost no Francijā palikušās franču nacionālās literātūras.

Mūsu gadījumā šo jēdzienu tādā pašā nozīmē nevar lietāt. Latviešu

literātūrā emigrācijā taču nav nekāds sāņus aizaudzis zars no nacio-

nālās literātūras dzimtenē, jo —
tāda tur nemaz vairs nepastāv. At-

skaitot vārgus mēģinājumus vai atsevišķus uzzibsnījumus, kas vien-

mēr tiek ātri nomākti un apdzēsti, tāpat dažus pieļāvumus vienam

otram režīma favorā esošam autoram, tur drīkst pastāvēt tikai sovje-
tizētās krievu literātūras piedēklis latviešu valodā. Ja tas tā, tad mūsu

literātūrā, kas rodas Rietumos, nav atliecies zars, bet patstāvīgi augošs
koks ar savu lapotni. Tā nav tikai emigrantu literātūrā, bet visa lat-

viešu nacionālā literātūrā, kas tagad var pastāvēt vienīgi emigrācijā.
Tādā kārtā uz mūsu pleciem gulstas ļoti smaga atbildības nasta un

rodas vajadzība nemitīgi pārbaudīt, vai esam nastu spējuši nest. Ja
esam, vai ilgi to vēl spēsim? Andrejs Upītis 1960. gada sākumā par

latviešu literātūru emigrācijā rakstīja, ka tās esot tikai ~žūstošas pa-

liekas", kas vēl kādu laiku veģetēšot līdz ar aizbēgušās buržuāzijas
trūdošajām pabirām. Talcis mūsu emigrācijas laika literātūrā savu-

kārt pamanījis tikai ~veļus, dženitorus un sorrijus", kam ~neglābjami"

jāiet bojā. Atbildi uz šiem lāstiem vispirms dod skaitļi: No 1945.

gada otras puses līdz 1962. gada sākumam mums te iznākuši kādi

90 jauni dzejoļu krājumi un kādas 300 grāmatas ar jauniem romā-

niem, novelēm, stāstiem, tēlojumiem; bez tam radušās vismaz kādas

50 jaunas lugas, no kurām iespiesta gan tikai daļa. īsti daudz lite-

rātūras glabā periodikas slejas. Kur tad vēl esejas, izdevumi, kas

attiecas uz literātūras vēsturi, kritiku un teoriju, virkne ievērojamu
tulkojumu. Tas viss 17 gados — un kādos gados, kādā sūrā cīņā par
cilvēka tiesībām un eksistences minimu!

Bet vai 17 gadu laikā būtu iegūti 90 vērtīgi dzejoļu krājumi, 300

labas prozas grāmatas un 50 ievērojamas lugas? Ja sacītu, ka novisas

ražas tikai trešā daļa ir zelta graudi, arī tad iespējams pārspīlējums.
Vieglo graudu un gaisīgo pelavu, diemžēl, sakrājies daudz, un, laižot

skatu pāri emigrācijas laika izdevumu bibliogrāfijai, rodas arī dziļa
nožēla. Bet pelavas un tukši nieki bijuši vienmēr, visās literātūrās.

Tagad tie tikai vairāk lien acīs. Arī tad, jaatsijājam nost visus vieglos
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graudus, kokaļus un pelavas, paliks pāri solidu vērtību krājums, kāds

patētiskā varonībā radies lielums, kas liks atzīt, ka laba jau patiesi
nemaz daudz nevajag. Būsim lepni, būsim apmierināti! Ja pārdomās
iezogas nemiers, par ko nāksies runāt vēlāk, tad tas attiecas tikai uz

atsevišķām nozarēm un dažiem simptomiem.
Kad 1957. g. iznāca jaunā dzejnieka Gunāra Saliņapirmais dzejoļu

krājums Miglas krogs, Gunārs Irbe Stokholmā to salīdzināja ar sud-

raba lodi, kas, iešauta dzimtenē, viena pati spētu satriekt visu turie-

nes dzeju. Tādu piemēru būtu daudz, bet literātūra, ko producē
dzimtenē, un literātūra, kas brīvi rodas emigrācijā, ir nesalīdzināmi

lielumi. Ja stāvokļa raksturošanai vajadzīgs kāds salīdzinājums, tad

labāk atcerēties, līdz kādam literārās kultūras līmenim bijām tikuši

pirms dzimtenes atstāšanas. Liekot lietā salīdzinājumu ar šo agrāko
līmeni, varētu sacīt, ka dzejā esam gājuši vēl tālāk, prozas nozarēs kaut

cik noturējušies, bet drāmā vērojams panīkums.

2. DZEJA ATTĪSTĀS TALAK

Dzejā uz priekšu gājuši vispirms ja ne vecās, tad vidējās paaudzes
pārstāvji. Domāsim kaut vai par Strēlerti, nelaiķi Lazdu, Andreju

Eglīti. Viņi visi cēlušies vēl augstāk, tiekušies vēl tālāk, viņu dzeja

ieguvusi jaunu tvirtumu, noteiktāk tembrētu skaņu. Atsacīdamies no

tīšas koķetēšanas ar modernismu, viņi tomēr visnotaļ kļuvuši moderni

dzejnieki, kas latviešu dzejas klasiskajām tradicijām devuši jaunu
spodrumu un tādā veidā garantējuši dzejas stabilo vērtību pieaugumu.

Bet vissvarīgākais tas, ka emigrācijā jau izaugusi vai pat nobrie-

dusi arī pavisam jauna dzejnieku paaudze ar izciliem talantiem un

jaunas izteiksmes meklētājiem. Dažs no viņiem, piemēram, Velta

Sniķere, rakstījis un publicējies jau dzimtenē, tomēr savu vārdu

ieguvis tikai emigrācijā. Cits atkal, piemēram, Olafs Stumbrs, ne vien

ģimnāzijas vai universitātes, bet pat tautskolas izglītību varējis pa-

beigt tikai kādā bēgļu nometnes skolā. Jaunie dzejnieki radušies un

rodas malu malās, gandrīz vai visās galvenajās zemēs, kur dzīvo lat-

vieši: Zviedrijā Dzintars Sodums un Andrejs Irbe, Dānijā — Ojārs

Jēgens, Anglijā —
Velta Sniķere, Vācijā Zeltīte Avotiņa un Sula-

mite Tepfere, Amerikā
—

Olafs Stumbrs, Gunārs Saliņš, Linards

Tauns, Jānis Krēsliņš, Valdis Krāslavietis, Dz. Freimanis un virkne

citu, tālajā Austrālijā — piecīši, kas pagājušā gadā izdeva krājumu
Kvintets. Jauni dzejnieki radušies arī Latgales novadniekiem, piemē-
ram Alberts Spoģis.

Bet arī mūsu jaunie dzejnieki kādreiz kļūs veci. Uzmācas smags

jautājums, kas būs pēc tam? Līdz šim es nezinu neviena jaunā dzej-
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nieka, kas vismaz pamatizglītību nebūtu ieguvis latviešu skolā. Mū-

žam pieminami nopelni te Vācijas bēgļu nometņu laika nacionālajām
tautskolām un ģimnāzijām. Vai un kad sagaidīsim kādu jaunu, talan-

tīgu dzejnieku, kas jau no ābeces sācis mācīties vācu, zviedru, angļu,
amerikāņu, austrāliešu u.t.t. skolās? Man bail uz šo jautājumu atbil-

dēt. Bet jautājums paturams prātā, apspriežot latviskās izglītības
problēmas emigrācijā. Cita starpā —

kad parādīsies pirmais tiešām

talantīgais latviešu dzejnieks, kas teiks, ka viņš beidzis Minsteres

latviešu ģimnāziju?
Kaut dažkārt lauzdamies sen atvērtās durvīs, liela daļa no izcilā-

kajiem jaunajiem dzejniekiem ir tradiciju noliedzēji un meklē vai

domā meklējam jaunus ceļus, tālākus apvāršņus. To darīdami, viņi —

pieminēsim ar gandarījumu —

gan vēl ieskatās latviešu dainās, bet

citādi mēdz iet garām latviešu dzejas skolai, lai tās vietā izraudzītos

paraugus citu tautu, sevišķi anglosakšu dzejā, reizēm modernajā, rei-

zēm arī jau krietni vecā. Vai nu meklējumi svešās sētās īsti vai tikai

iedomāti, nav noliedzams, ka aina mūsu jauno dzejnieku poēzijā
pamazām sākusi atšķirties no tās, ko radījusi vecā un vidējā paaudze.

Lietājot kaut cik gudrākus vārdus, sakāms, ka emigrācijas laika jau-
najā dzejā sākušies tālāk pavirzīta imažinisma un sirreālisma uzplūdi,
kur stilā dzirdami arī neizvēlīgi uzņemti žargona vārdi un slenga
frāzes, kā arī visādi izaicinājumi, tā sakot, godīgu pilsoņu kautrībai,
bet ritmā

—
tieksme uz visu zināmo versifikācijas veidu atmešanu,

tuvojoties atonālismam, dažkārt chaotiskai aritmijai. Gluži vienvei-

dīga šī jaunā dzeja tomēr nav. Ir tur arī pavisam mierīgi tradicio-

nālisti, ir, piemēram, A. P. Mierkalns, kura dzejoļos blakus mīklām

un sagudrojumiem gadās tik bērnišķīga nalvitāte, kāda reti bijusi
sastopama pat viņa vectēva laikā. Kā pati spilgtākā parādība šis

tālāk pavirzītais imažinisms un sirreālisms ar radikālismu stilā un

panta veidojumā tomēr izceļams. Tikai lūdzu ievērot, ka esmu atkār-

toti lietājis vārdus par tālāk pavirzīšanu, nevis par kaut ko tādu, kas

mūsu dzejā būtu bijis pilnīgs jaunums.
Atmetot gudrus vārdus, iejūtoties vienkārša lasītāja stāvoklī, sa-

kāms tā: Ja vēl priekš gadiem 15 varēja dažs dzejnieks patikt un

dažs nepatikt, tad pašreiz vietā vaļsirdīga atzīšanās: Šo dzeju es

saprotu, un tā mani saviļņo, bet, lūk, to dzeju vairs nesaprotu, tāpēc
nespēju aistētiski pārdzīvot. Tas nozīmē, ka jaunā dzeja savā radi-

kālākajā daļā laužas ārā no skaidrās loģikas, satriec to drumslās, cenšas

stimulēt pārdzīvojumu citiem līdzekļiem.

~Nesaprotamās dzejas" novērtējumā vajadzētu izvairīties kā no

nicīgas noliegšanas, tā ari no valšķīgas cildināšanas un snobiskas

izlikšanās, ka saprotam pat to, kur nekā nav ko saprast. Ja kas nav
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saprotams, tad jāmēģina, vai tomēr nevar saprast. Vajag iejusties
jaunajā dzejā, padomāt, kādi tās cēloņi un nolūki. Daudzreiz tad

nāksies atzīt, ka mūsu jaunie dzejnieki vēlas vienīgi vispiemērotāko
veidu, kā dzejā reaģēt uz viņiem lemto laiku un kā atdot poētiskajai
atklāsmei tās ārkārtīgi sarežģītās izjūtas un pārdzīvojumus, kas piemīt
mūsdienu cilvēkam, kurš atrauts no dzimtenes, dzīvo un elpo brīvās,

bet neapšaubāmi apjukušās Rietumu pasaules gaisu, pie tam lielāko

tiesu lielpilsētas bābeliskajā vidē. ~Mēs esam dzimuši šim laikam, Šis

laiks mums grūti jāiznes", tā ir teicis radikālists Dzintars Sodums.

Ja būsim centušies iejusties, saprast pirmajā brīdī nesaprotamo, tad,

domāju, pēkšņi atklāsies, ka jaunā dzeja tomēr ir spēcīga aistētiskā

un pat ētiskā pārdzīvojuma ierosinātāja, ka jaunie dzejnieki ne vien

meklējuši, bet bieži vien atraduši, kā padarīt bagātākas mūsu dzejas
izteiksmes metodes un kā sekot jaunajiem meklējumiem Rietumu

aistētikā. Tad vispār vienosimies, ka arī latviešu dzejā, kā Velta Sni-

ķere teic, ~nemitas minamais", un mēs esam laimīgi, ka varam būt

liecinieki sekmīgai minēšanai.

No otras puses, tāpat kā tas ir visā Rietumu mākslā, arī mūsu jaunie
dzejnieki vienu otru reizi gājuši tik tālu, ka pat ar vislabāko, viscī-

tīgāko vēlēšanos iejusties un saprast — nevaram vairs viņiem sekot,

un mums atliek vienīgi rūgtas neziņas pilnais jautājums, kas īsti ir

dzeja un kas nav. Bieži šie ~meklētāji" aizmirsuši nesatricināmo pa-

tiesību, ko pagājušā pavasarī atgādināja angļu modernais komponists
Bendžemins Britens, viesodamies Stokholmā. Pieskaroties mūsdienu

mūzikas problēmām, Britens radio intervijā toreiz teica, ka technika,
lai tā būtu kāda būdama, ir tikai līdzeklis labas mūzikas komponēša-
nai, nevis pašmērķis; viņš neizmantojot nevienu līdzekli, kas ir tikai

līdzeklis, bet nepalīdz rasties labai mūzikai. Diemžēl, mūsu jaunajā
dzejā akrobatiska technika, dažkārt tīrā niekošanās, lai tikai rakstītu

citādi nekā agrāk, šad tad kļuvusi par pašmērķi, nevis mērķtiecīgu
līdzekli. Citreiz tā nemaz nav kāda jauna akrobatiska technika, bet

koķetēšana ar izlaidīgu amerikāņu bītnicismu, vairāk nekas.

Bet paliksim pie visa vērtīgā un svaigā, ko devusi emigrācijas laika

dzeja, un jautāsim, kā varēja rasties šis spirgtais zēlums, kurā dalās

kā agrāk pazīstamie, tā gluži jauni dzejnieki. Mana atbilde būs para-

dokss: Tas noticis tādēļ, ka dzeju maz lasa, pēc tās maza vajadzība.

Dzejnieki ir vientuļi, viņi pat gluži vai smok nost no atbalss trūkuma.

Un nebūt jau tikai ~nesaprotamie" vien. Tas pats vai vēl ļaunāk ar

augstākās klases vidējās un vecās paaudzes dzejniekiem, kas labi sap-

rotami. Tieši starp dzejniekiem nu jau vairāki, kas paši samaksājuši
par savu krājumu iespiešanu. Vairāk nekā jebkad agrāk šobrīd liekas

vietā Veidenbauma sauciens: ~Sen beidzies mūzas laikmets svēts!" Tas
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tā ir, un tieši tādēļ mūsu dzejniekiem nav nekā ko zaudēt. Viņi fr

pilnīgi neatkarīgi viņiem nav jādomā par iztapšanu izdevējiem un

publikai, jo — pat iztapšana nekā nelīdzētu. Pēc dzejas maza vaja-
dība, lai tā būtu kāda būdama.

3. MAINĪGS LĪMENIS PROZĀ

Aina mainās, kļūst raibāka, vēršot skatu uz emigrācijas prozu. Vis-

pirms te maz jaunu pienācēju, un starp tiem, kas nākuši klāt, nav

neviena, kas būtu izvirzījies pirmajās rindās. Varbūt izņēmums ir

Jānis Sarma, kas savu pirmo romānu Rūsa publicēja 70 gadu vecumā.

Kuriozs, tomēr patīkams gadījums.

Spilgtākā parādība ir romānu rakstniecības sakuplošanās. Nezvai

jel kad latviešiem bijis tik daudz romānu rakstītāju kā tagad,un pro-

dukcija tik milzīga. Ja saskaita tikai tos romānus, piekuriem vērts jel
brīdi pakavēties, arī tad dabūjam 110 grāmatas,kas radušās 17 gados.
Bet būs vēl daži desmiti romānu, kur izniekots tikai laiks, papīrs un

drukas krāsa. Lielā romānu produkcija, kas nomākusi citas prozas

formas, bijusi par iemeslu dažu kritiķu uztraukumam un nicīgām pie-
zīmēm. Piemēram, J. Bičolis teicis, ka šī forma esot salīdzināma ar

desu, kur visu ko var sabāzt iekšā. Prozas īsāko formu glābšanai ir
rīkotas stāstu un noveļu sacensības, kā arī piespriesta daža nepelnīta
balva. Nekas nav līdzējis. Nelīdzēs arī. Romānu rakstniecības sakuplo-
šanās ir dabiska parādība gandrīz visā pasaulē. Jau priekš kādiem 35

gadiem Rietumu literātūras teorētiķi atzina, ka romāns izvirzās kā

mūsdienu literārās atklāsmes galvenā forma,ka tieši romānus visvairāk

lasa. Piebilstams, arī okupētajā Latvijā notiek tas pats, bet zīmīgi,
ka vairākos gados mums emigrācijā iespiests lielāks skaits jaunu
romānu nekā Rīgā.

Romānu savairošanās pati par sevi nav nekas ļauns. Pārāk ilgi esam

bijuši tikai smalki liriķi un teicami novelisti, daudz mazākā mērā

vērienīgi romānisti. Tāpat jau mūzikā pārāk ilgi bijām ar milzumu

vērtīgām kora un solo dziesmām, bet nebijām iekustināmi uz simfo-

nijām un plašiem instrumentāliem koncertiem, arī uz mesām, orātori-

jām nē. Tātad lai rodas romāni, lai aug skaits, bet
—

kādi romāni?

Zināms skaits no tiem, kas publicēti trimdas 17 gados, turas apmēram
tādā pašā līmenī, kādu mūsu romānu literātūrā rādīja neatkarības pēdē-
jos gados. Taču absolūtā vērtējumā tas jau toreiz nebijanekāds augstais.
Ar saviem romāniem bijām diezgan tālu pat aiz kaimiņiem igauņiem,
nerunājot nemaz par skandinaviešiem un lielajām Rietumu tautām.

Ar noturēšanos uz agrākālīmeņa tātad nevaram lepoties. Un, javispār
kādā veidā neatkarības laiks pārspēts, tad ar romānu apmēriem, jo
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— izdevēji prasa biezus manuskriptus. Izdevēju prasība saskaņota ar

lasītāju vēlēšanos pirkt biezas grāmatas. Ne literārā kvalitāte, bet ro-

māna biezums daudzreiz izšķir noietu, un šim apstāklim ir liktenīgas
sekas.

Vairāk nekā visās citās literātūras nozarēs mūsu emigrācijas laika

romānos vērojama autoru noslldēšana līdz konjunktūras izmantošanai.

Un ne jau ar lappušu skaitu vien. Romānu rakstīšana lielā mērā izvēr-

tusies par labi ejošu preču ražošanu, ko veicina arī dažs apgāds, liekot

lietā vairāk nekā apšaubāmus mistifikācijas paņēmienus. Ja romānu

rakstīšana kļūst preču ražošana, tad der arī tīri vai ~stachanovisks"
akorda darbs. Pat slaveniem cittautu romānu rakstniekiem šais laikos

reti gadās, kad gadā top divi trīs romāni. Nezinu neviena latviešu

autora, kas savās potencēs un techniskajā veiksmē līdzinātos cittautu

lielajiem, bet nu jau nosaucami vairāki no mūsējiem, kas gadā uzraksta

divi trīs romānus. Par rūpīgāku izstrādājumu, par iedziļināšanos vielā,

protams, tad nav laika domāt. Jāsteidzas, izdevējs gaida, autoram vajag
honorāra. Ir gan kāds izdevējs, kas pat par romāniem nemaksā hono-

rāru. Bet tad jo ļaunāk. Kas tādā gadījumā spiestu autoru steigties?
Slava? Ar paviršu darbu iegūta slava, ja vispār iegūstama, pieviļ.

Gan dažādos paveidos variējamais, bet allaž ļoti virspusīgais reālisms

joprojām ir valdošais emigrācijas laika romānos. Kur paliek citi pasau-
les skatījuma un izteiksmes veidi? Kur jauni paņēmieni vielas pār-
mīcīšanā un uzbūvē? Ja kāds lielās, viņš tādus lietājot un esot mācījies
no cittautu paraugiem, tad izrādās, ka tā ir tikai lielība. Gan priekš
dažiem gadiempamanījām kādu pavisam pirmreizīgi iecerētu romānu,

bet mēs paši to pazudinājām. Tas bija Jaunajā Gaitā fragmentāri ie-

spiestais Valža Zepa jeb Turbada romāns Ķēves dēls Kurbads. Ja par

to sodās svētulīgi morālisti vai vecromantisku frāžu patrioti, tad tas

mani nemaz neinteresē, jo par literātūru vispirms spriežams no lite-

rārā viedokļa. Ja iebilst, ka šai romānā jūtams feļetonisms, tad tam

var pievienoties, bet tūliņ arī sakāms sekojošais: Tik savdabīgā veidā

mūsu folkloras motīvi moderna romāna sacerēšanai latviešu literātūrā

vēl nekad nav izmantoti. Šis Valža Zepa-Turbadaromāns tiešām svaigi
iecerēts, ja arī ne viscaur vēl līdzsvarotā izteiksmē uzrakstīts, jauna,
spilgta parādība, ko Kurbada soģi nespēja saskatīt.

Arī ar romāniem mums būtu laiks tikt laukā no sastāvējušā līmeņa.

Jāizbeidz preču ražošana sasteigtā tempā, jākļūst rūpīgākiem. Jāatsakās
no pieķeršanās tikai reālismam, visnotaļ atmetams virspusīgais, repor-
tlvais reālisms. Vairāk stilizācijas, vairāk citu plākšņu, kurās pacelt
īstenību, vairāk fantāzijas un fantastikas! Arī latviešu romānos bei-

dzot jāiekļauj dziļākas, nopietnākas domas, jāatbrīvojas no mums

dažkārt mīļiem, tomēr provinciāliem sižetiem, no visādām konjunktū-
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ras fabulām un spekulātīvas tematikas uzplūdiem. Lai nezko kurš lat-

viešu romānu rakstnieks sapņotu par iekļūšanu starp cittautu lektlras

papildinātājiem, mūsu pašu cilvēks un mūsu pašu tauta ar savām die-

nām un nedienām arvien vēl būs galvenais vielas avots. Bet tad vajag
to izmantot vērienīgāk, tā, lai ne vien mums pašiem, bet arī citiem

liktos vērts mūsu romānus lasīt. Tas būtu visdabiskākais ceļš uz kā-

roto plašo pasauli, nevis dažādas blaku taciņas un uzbāzīga iesprauk-
šanās.

Sevišķi pēdējos gados noveles un stāstus raksta maz, bet, ja metī-

sim skatu pāri visām novelēm un stāstiem, ko devis emigrācijas laiks,
tad varēs atzīt, ka iespējama izlase ar izciliem darbiem. Tādas izlases

galvenajā daļā būtu jāmin, piemēram, Anšlava Eglīša reālistiskā no-

vele Uguns pilsēta unvēsturiskās fikcijas stāsts Čingishana gals, Švābes

vēsturiskā novele Ceļā uz purgatoriju, Knuta Lesiņa fantastiskā novele

Mūžības vīns, Alfrēda Dziļuma garais stāsts Vakars uz ezera, Ģirta
Salnā Atvars. Jānožēlo, ka emigrācijas novelistikā panīkušas tās tra-

dicijas, ko kādreiz tik spožā veidā izkopa Jānis Ezeriņš un Ēriks Ādam-

sons. Toties ar jauniem paņēmieniemnesen nācis Andrejs Irbe debijas
grāmatā Mums nav svētvakaru, un katrs jaunums apsveicams.

Jo nabadzīgāks tēlojumu un miniatūru klāsts, bet ir te arī vairāki

ievērojami ieguvumi, kur
— interesanti — galvenie nopelni vecās

paaudzes rakstniekiem. Vai esam, piemēram, apjautuši, ka Jānis Jaun-
sudrabiņš ar Zaļo grāmatupārspējis Balto? Vai esam ievērojuši, kāda

interesanta forma radusies Pētera Ērmaņa ~sapņos"? Vai Anšlava

Eglīša īsajos tēlojumos neparādās vēl smalkāks mākslinieks nekā viņa

garajos romānos?

4. DRĀMAS PANĪKUMS

Ja pa visu emigrācijas laiku mums radušās kādas 50 jaunas lugas,
no kurām Mārtiņš Zīverts viens pats devis ap 20, tad šai nozarē

skaitļiem pavisam maza nozīme, jo pāri paliks secinājums, ka drāmā

esam kļuvuši nabagi, te vērojams panīkums. ledomāsimies, ka mums

te būtu savs Nacionālais un savs Dailes teātris kaut vai 1939- gada
līmenī. Cik tad no šīm 50 lugām tie uzņemtu savā repertuārā? Ap-
liecinot vislielāko apbrīnu Mārtiņam Zīvertam par viņa neatlaidību

un izdomā bagātajiem drāmatiskās formas eksperimentiem, par viņa

sekmīgo cenšanos risināt aktuālas problēmas un radīt reljefi zīmētus

raksturus, nevarēs neatzīt, ka ievērojama daļa šī rakstnieka produk-

cijā ir tāda, kas adresējama kameransamblim kādā kamerteātrī, ne

lielajām skatuvēm.
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Panīkums drāmā nebūt nav radies tikai tāpēc, ka mums te maz

lugu rakstnieku, no neatkarības laika galvenajiem tikai Mārtiņš Zī-

verts un Anšlavs Eglītis, un ka no jaunās paaudzes literātiem drāmai

īsteni pievērsies viens vienīgs Jānis Viesiens. Panīkums nav aizbildi-

nāms arī ar to,ka nu jau vairākus gaduskaut cik stabili teātra ansambļi

ar nopietnākiem skatuves mākslas mērķiem pastāv vairs tikai Savie-

noto Valstu, Kanādas un Austrālijas latviešu kolonijās. Gribētos pa-

svītrāt, īstais iemesls ir tas, ka mums jāmaksā savu grēku parādi un

mēs joprojām krītam jaunos parādos, jaunos grēkos.
Vispirms tieši lugās, pareizāk sakot

— lugu izrādēs, mēs esam

bijuši gluži slimīgi jutīgi. Cik nav dzejoļu, romānu, stāstu, eseju,
autobiogrāfisku sacerējumu, kur, kā mēdz teikt, šaustīta vai nu

trimdas sabiedrība vai latvieši vispār! Atgādināšu tikai Krāslavieša

dzejoļu krājumu Ar laika degli, V. Kārkliņa romānu Vakara zvaig-
zne, Mauriņas autobiogrāfisko romānu Uzdrīkstēties ir skaisti. Bet

nedod Dievs, ja to pašu atļaujas drāmas autors! Nemaz jau nevajag
rīkoties ar tik asu šautru kā Krāslavietim, Kārkliņam vai Mauriņai,lai

notiktu tāpat, kā notika ar Anšlava Eglīša komēdiju Labāki cilvēki,

ko emigrācijas sākuma gados Dienvidvācijas latviešu apgabala komi-

teja aizliedza izrādīt. Ja zināmām aprindām Stokholmā būtu tāda

pati eksekutīva vara, kāda kādreiz bija latviešu komitejām Vācijā,
tad droši ticams, ka aizliegtu izrādīt Zīverta lugu Kā zaglis naktī.

Un kālab? Tālab, ka Anšlavs Eglītis un Mārtiņš Zīverts vēlējies, lai

mēs visi būtu labāki latvieši, turpretim viņu jutīgie soģi aizstāv vie-

dokli, ka esam taču tik labi, cik vien cilvēkam iespējams labam būt.

Konflikts starp lugu autoriem un publiku savā ziņā dabisks. Visās

zemēs un visos laikos tieši lugu autori visbiežāk piedzīvojuši boikotu

vai pat izsvilpšanu. Dzeju, romānu, noveli, stāstu lasa vienatnē, lugu
skatās pulkā, kur iedarbojas kaprisā masu psīcholoģija. Varētu varbūt

ieteikt, lai lugu rakstnieki to patur prātā un izvairās no pārāk tiešas

vētras sakulšanas. Bet jo vairāk derēs ieteikums publikaiun ~kritiķiem"
pieņemties demokrātijas tikumos un atzīt, ka arī latvieši var būt cil-

vēki ar nesimpātiskām īpašībām.
Mūsu galvenie grēku parādi krājušies neprātīgās repertuāra poli-

tikas dēļ, ko pielaiduši un arvien vēl pielaiž teātra ansambļi. Kādreiz

Vācijā bija latviešu teātri Mērbekā (vēlāk Blombergā) un Eslingenā
— slaveni teātri ar spožu nodaļu visā mūsu teātra vēsturē, jo spēja

sniegt profesionāļu sagatavotus inscenējumus, kas pacēlās pat aug-

stākā līmeni nekā spožākie iestudējumi neatkarības laika Rīgas teāt-

ros. Bet ko tad darīja šie teātri, lai veicinātu mūsu drāmatiskās lite-

rātūras jaunradi? Savos slavas augstumos — gandrīz nekā! Sevišķi jau
Mērbekas teātris, pārākais no abiem. Cita starpā to derētu atcerēties,
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piemēram, Mērbekas teātra bijušajam režisoram Jānim Zariņam, kas

izvēlējās repatriāciju arī aiz sarūgtinājuma par kultūras polītikas apla-
mībām trimdā. Vai viņš nebija viens no aplamību autoriem? Atcerē-

simies, kā tad toreiz īsti bija? Ja nometņu un apgabalu komitejas
UNRRA's ierēdņus, augstus un zemus, bagātīgi apkrāva ar tautisku

šķīvju veltēm, tad mūsu galvenie teātri Vācijā tāpat vēlējās saskaņo-
ties ar latviešu muguras līkumu. Par godu UNRRA's ierēdņu armijai
un angļu vai amerikāņu militāristiem tika rādīts Šēkspirs, Šillers, Mol-

jērs, Prīstlijs, Molnārs. Tikai vēlāk Mērbeka un Eslingena izšķīrās arī

par Anšlava Eglīša jauno lugu iestudēšanu. Ka trimdā atrodas Mār-

tiņš Zīverts un ka viņš joprojām raksta jaunas lugas, tas iešāvās prātā
tikai tad, kad latviešu bēgļu masas Vācijā līdz ar saviem teātriem

atradās ja ne pašās ceļa jūtīs, tad to priekšvakarā. Atceros, Zīverts

bija aizsūtījis Mērbekas teātrim drāmu Kāds, kura nav. Tā tur tika

novērtēta par nederīgu, manuskriptu pāradresēja uz Lībekas latviešu

teātri. Pēc lielās izklīšanas mūsu teātri sāka atjaunoties Austrālijā,
Amerikā, Kanādā, Anglijā. Šēkspiru vai Šilleru nu vienkārši vairs

nebija iespējams spēlēt, toties globālāapjomā, šoreiz pat okupēto Rīgu
ieskaitot, sākās jocīga bungu rībināšana. Bija tāda sagadīšanās, ka no

Rīgas līdz Sidnejai mūsu teātra publikas prjekšā maršēja vecā Ādolfa

Alunāna Seši mazi bundzinieki. Protams, nekad un nekur nav aiz-

mirsts Blaumanis, bet visvairāk jau nevis ar Ugunī, Indrāniem va*i

Pazudušo dēlu, bet ar Trīnes grēkiem, Saldeno pudeli, Zelta kupri.
Protams, labi vēl, ka tā. Kādas gan citas vecas grabažas nav vilktas

laukā no mūsu dramatiskās literātūras archīva! Un kas gan nenotiek

vēl joprojām! Vai tad Ņujorkas latviešu teātrim tiešām bija tāda vaja-
dzība pēc zviedru dziesmu spēles Vermlandieši ? Vai kādam Kanādas

teātrim tiešām nebija nekā asprātīgāka, kā izšķirties par Silvijas Ābe-

les ~romāna" Daugavā iet ledus drāmatizējumu? Vai ar šādu reper-

tuāra politiku veicināma latviešu drāma? Taču nē un nē. Gaišākas

zīmes, visvairāk Osvalda Ūršteina nopelnu labad, manāmas Amerikas

latviešu ceļojošā teātra pēdējo gadu darbībā, jo tur jau nevien uzņem,
bet pat pasūtina jaunas lugas gan Mārtiņam Zīvērtam, gan Anšlavam

Eglītim, gan dažiem citiem. Tāpatatzinīgi minami Austrālijas latviešu

teatrāli, kam gandrīz vai par tradiciju kļuvusi Zīverta jauno lugu
iestudēšana. Un mūsējie Austrālijā mīļuprāt vēlējušies redzēt viesos

autoru pašu. Liekas, Amerikas un Kanādas latviešiem tas varētu būt

ieteicams piemērs.
Ar drāmas panīkumu nav cietusi tikai latviešu literātūrā vien. Vien-

mēr paturama prātā teātra izrāžu sabiedriskā un nacionālā nozīme.

Jānis Jaunsudrabiņš mērbekiešu viesu grāmatā priekš gadiem piecpad-
smit ierakstīja, ka „teātrī mēs arvien labāk sapratīsimies nekā baz-
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nīcā". Tā nav baznīcas noniecināšana, bet sabiedriska fakta konstatē-

šana. Katrs mūsu trimdas teātris nopietnākā nozīmē, tāpat katrs

teātra mīļotāju pulciņš, kas sagatavo izrādes un izrādītes, tagad aici-

nāts apzināties, ka vispirms tai jābūt latviešu lugai, kas uzņemama

repertuārā, jo tikai tādā kārtā būs ne vien veicināta mūsu drāmatiskās

literātūras atzelšana, bet arī veikta trimdas teātra izrāžu nacionālsa-

biedriskā misija, kas patiešām ir liela un neaizstājama.

5. KRITIKA, VĒSTURE, TEORIJA

Paliek vēl kāda palīg- vai pavadnozare, par ko arī gribētos te ko

teikt. Tā ir plaša nozare, kas aptver literātūras kritiku, literātūras

vēsturi un teoriju.
Mūsu literātūras kritika pašreiz faktiski pastāv vēl tikai recenziju

formā, jo, diemžēl, nav izdevuma (žurnāla), kur iespiest nopietnākus

pārspriedumus par grāmatām un autoriem. Trimdas pirmajā pusē
recenzijas manuprāt turējās ciešamā līmenī un ciešami veica savus

uzdevumus. Pēdējos gados stāvoklis kļuvis daudz ļaunāks, jo recen-

zenti zaudējuši domu brīvību. Tam daži zīmīgi iemesli. Vispirms,
mūsu autori kļuvuši daudz jutīgāki, nekā bija dzimtenē,un labs skaits

tādu, par ko mēdz teikt, ka tiem „sakāpis galvā". Ja recenzents ar

savām skeptiskākām domām aizkar tik ļoti jutīgus raksturus un sagādā

traucējumus lielajai pašapziņai, var rasties un bieži rodas konflikti

ar asām polemikām. Un nemaz jau nevajag nekādu skeptisku domu.

Pietiek ar to, ka uzslava nav teikta tādos superlatīvos, kādus gaidījis
jaunās grāmatas autors. Lai nodrošinātu kārotos glaimus, autori nereti

mēdz kārtot lietas savā starpā — raksta viens par otru, protams, ļoti

atzinīgi. Citreiz tiek jau laikus gādāts, lai recenziju rakstītu draudzīgs
cilvēks, kas uzslavas nežēlos. Tas nu tā, bet tīrais noziegums, ja per-

sonisku attieksmju nosacītu glaimošanu pārnes pat uz cittautu leksi-

koniem, kas uzņem šķirkļus par latviešu literātūru. Bez jebkādas at-

bildības sajūtas tad var, piemēram, par Porukam un Rainim blakus

liekamu ģēniju izsludināt rakstītāju, ko mēs paši nemaz nopietni
neņemam.

Apjukumu sagādājusi mūsu reklāmas amerikānizēšanās. Savos slu-

dinājumos apgādi mēdz ne vien informēt par jaunās grāmatas saturu,

bet dot arī izdevuma novērtējumu, kas, protams, saskaņots ar komer-

ciālām interesēm. Ja apgāda rīcībā savs laikraksts vai žurnāls, tad jo
ļaunāk. Dabiski, šai laikrakstā vai žurnālā drīkstēs parādīties tikai

tādas recenzijas, kas apmēram atbilst sludinājumos paustajam novēr-

tējumam. Kā par brīnumu netrūkst recenzentu, itin prātīgu literātūras

sapratēju, kas spēj iztapt apgādu prasībām. Tā rodas chaoss vērtību
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mērauklās, rodas smagi pārkāpumi pret latviešu literātūru,bez tam tiek

samaitāta lasītāju literārā gaume.

Nevar noklusēt, starp pašiem kritiķiem un recenzentiem ir tādi,
kas izmanto kritikas vai recenzijas formu, lai nodotos ne jau jaunā
darba iztirzājumam un objektīvam vērtējumam, bet gan vairāk savas

oriģinālitātes, savu īpato uzskatu demonstrēšanai un vienkārši tam,

lai rastos no visiem citiem atšķirīgs spriedums un veids, kādā tas

pateikts. Šie sevī iemīlējušies oriģinālitātes gūstekņi var nodarīt sma-

gas pārestības rakstniekiem un rakstniecībai.

Mūsu periodisko izdevumu redakcijas recenziju rakstīšanu maz

organizē. Ir arī tādi izdevumi, kur šai virzienā itin nekas netiek da-

rīts. Pie tam radies te tāds kā burvju loks: Redakcijas aizbildinās, ka

nevar rūpēties par recenzijām, jo apgādi nepiesūtot recenzijas eksem-

plārus; savukārt apgādi žēlojas, ka neesot vērts recenzijas eksemplārus
sūtīt, jo tie netiekot izmantoti. Manuprāt vaina abās pusēs, bet vairāk

gan apgādu rīcībā. Nekad nav bijis iespējams recenzēt itin visus izde-

vumus, bet tas nav iemesls atmest tikumu, ka periodiskiem izdevu-

miem, kas vispār iespiež recenzijas, tie piesūtāmi. Vienalga
kādā veidā, bet brīveksemplāru nāktos saņemt visiem mūsu galvena-
jiem kritiķiem un bibliogrāfiem. Tagad taču bieži gadās, ka recenzents

pats pircis recenzējamo grāmatu. Bet mūsu recenzenti pavisam nav

starp bagātākajiem trimdiniekiem.

Ko teikt par literātūras vēsturi un literātūras teoriju? Teoriju va-

rētu atstāt malā, jo tas jau ir lukss, ko nav kur likt. Pie tam ne mums,

latviešu trimdiniekiem, vien. Anšlavs Eglītis, pazīdams Amerikas

apstākļus, saņēmis manus Raiņa ritmus, bija izbrīnējies ne jau pa

jokam—
kā tas varot būt, ka mēs vēl interesējoties par dzejas teoriju?

Un atkal: Kur tad lai iespiež kādu nopietnāku, kaut cik garāku
teorētisku pētījumu? Taču ne laikrakstos. Kur ir mūsu žurnāls, kas

ir ar tām pašām Ceļa zīmēm? Vai klusums, kas tās apņēmis, nav jau
skandalozs? Kur palikušas Minsteres rezolūcijas?

Literātūras vēsturē mums būtu pienākums ko darīt neatkarīgi no

pašreizējām izredzēm un kalkulācijām par iedomājamā izdevuma no-

ietu. Trimdai kā nacionālās kultūras turpināšanas posmam ir savas

robežas. Trimda nav lemta mūžīgai dzīvošanai, un mēs paši esam

mirstīgi, bet nedrīkst atstāt bez literātūrvēsturiskas dokumentācijas
mūsu nacionālās rakstniecības nu jau gandrīz 20 gadus garo posmu,

kas iestiepies emigrācijā. Un ne jau šis posms vien. Varam ņemt kuru

literātūrvēstures izdevumu ņemdami, visur atduramies uz nožēlo-

jamo faktu, ka tikai reģistrāciju un dažos teikumos, lielākais, vienā

divi rindkopās ietvertu skopu raksturojumu tur iemantojuši visi

mūsu rakstnieki, kas ienākuši literātūrā kopš 20. un 30. gadu mijas.
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Kur ir plašāks literātūrvēsturisks iztirzājums, piemēram, par Čaku,

Ādamsonu, Anšlavu Eglīti, Mārtiņu Zīvertu, Zinaīdu Lazdu, Vero-

niku Strēlerti, Vili Cedriņu, par daudziem jo daudziem citiem? Tas

tiešām ir ārkārtīgi svarīgs uzdevums, neatliekams pienākums rūpēties
par latviešu jaunākās un visjaunākās literātūras vēstures sējuma sa-

rakstīšanu un izdošanu. Kas to rakstīs? Atbilde vienkārša
— tas vai

tie, kas pēc savām spējām uz to aicināti. Manuprātpašreiz vēl aicināto

pietiek. Var radīt autoru kollektīvu, kas darbu paātrinātu. Bet kur

šie aicinātie lai ņem laiku un enerģiju, ja tā viņiem tik plašos apmē-
ros patērējama cīņā par ikdienas vajadzībām! Te nonākam pie atzi-

numa, ka jārūpējas par darba stipendiju vai stipendijām latviešu jau-
nākās un visjaunākās literātūras vēstures sarakstīšanai. Sākot ar mūsu

sūtniecībām, beidzot ar itin visām latviešu vēlētajām pārstāvībām un

dažādiem fondiem, visiem pienākas sazināties, apspriesties, nolemt

tādu darba stipendiju kollektēšanu. Kad darbs veikts, tāpat jārūpējas
par tā iespiešanu, kaut pircēju būtu tikai daži simti. Tas ir jādara, tas

ir nopietns uzdevums. Mēs aiziesim, trimdas laiks reiz vienādi vai

otrādi beigsies, bet nedrīkst pazust bez dokumentācijasun izvērtējuma
mūsu darbs.

Beigu vārdā: Par spīti visam, mēs esam bijuši raženi! Bet mūsu

pienākums apjaust simptomus, raudzīties nākotnē, verot acis līdz

galam vaļā. Mūžīga dzīvošana nevienam nav iemantojama, arī ne

nacionālajai kultūrai, nacionālajai literātūrai emigrācijā. Bet ar labu

gribu, ar saprātīgu rīcību var censties mūžu pagarināt. Šādos cen-

tienos nepieciešama vislielākā saprašanās starp kultūras vērtību radī-

tājiem,radīto vērtību izplatītājiem (apgādiem) un ņēmējiem.

1962. g.
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Sākumā bija sapņu kamanas

Meditācija par trimdas literātūras 25 gadiem

Kad Vācijā sabēgušie latvieši 1944. gada decembri saņēma Berlīnē

izdotās Latvju Balss Ziemsvētku numuru, tur bija lasāms Jāņa Jaun-

sudrabiņa tēlojums Sapņu kamanas. Atstājis Latvijas ūdeņus jau dzī-

ves pievakarē, balts kā paša Baltā grāmata, rakstnieks mudināja sēsties

sapņu kamanās, vienīgajā satiksmes līdzeklī, ar ko pa svētku dienām

varētu nokļūt atpakaļ pie visa, kas zaudēts reizē ar dzimteni. Savādi,
arī Kārlis Skalbe Zviedrijā tais pašās dienās ir rakstījis Ziemsvētku

tēlojumu, kur vairāki teikumi sasaucas ar Jaunsudrabiņa mudinājumu,
piemēram: ~Svētku vakars šoreiz mums būs vairāk jāpārdzīvo sevī.

Sapnis aizvedīs vieglās kamanās zem ziemas zvaigznēm uz dzimtenes

baznīcu . .."

Izsvaidīti pa trauksmes sirēnu piegaudotajām Vācijas pilsētām vai

ciemiem, citi vēl joprojām mitinādamies dažādās caurlaides nometnēs

(ar apbruņotiem krievu gūstekņiem sargtorņos!) vai ~ostarbeiteru"
barakās, mēs toreiz nekautrējāmies kļūt sentimentāli. Jaunsudrabiņa

tēlojums mums bija kā svētku evaņģēlijs, kas ar smeldzīgu prieku
uzmeta acīm miglu. Laikam arī Zviedrijas latvieši toreiz bija krietni

vieglāk aizkustināmi nekā tagad. Bet tas ir īpašs temats. Atgādinot
Jaunsudrabiņa un Skalbes tēlotās sapņu kamanas, man prātā kas cits:

ne jau tieši ar šiem tēlojumiem, tomēr
ap to laiku, tuvojoties 1944.

gada Ziemsvētkiem, aizmetās mūsu trimdas literātūra, kam tātad

pienākusi 25 gadu atcere.

Laiks ir joņojis aulekšiem vien. Šis tas, ko piedzīvojām priekš 20

vai 25 gadiem, var likties kā nupat vakar vai aizvakar noticis. Bet

padomāsim, ko vecos laikos dzimtenē mūsu literātūras vēsturē nozī-

mējuši 25 gadi. Tas ir tikpat ilgi kā no Raiņa Tālajām noskaņām
līdz Čaka pirmajiem dzejoļu krājumiem, tikpat ilgi kā no Mērnieku

laikiem līdz Skalbes Ziemeļmeitai, gandrīz tikpat ilgi kā no diletantu

„lustes spēles" par Žūpu Bērtuli līdz Aspazijas Vaidelotes krāšņajai
pirmizrādei Rīgas latviešu biedrības teātrī.

25 gadu laikā visa literārā dzīve var pārvērsties līdz nepazīšanai,
un te, svešumā, nemaz nav bijis citādi. Dzimusi Vācijā un Zviedrijā,
latviešu nacionālā trimdas literātūra tagad kuplo četru kontinentu

deviņās valstīs. Jā, četru kontinentu, jo Eiropai, Ziemeļamerikai un

Austrālijai pieskaitāma arī Āzija, kur Pakistānā dzīvo talantīgais
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stāstnieks Valdemārs Kroders. Sākumā bija tikai kāds laikrakstā

iespiests tēlojums vai dzejolis. Vēlāk esam lasījuši romāna sējumu ar

vairāk nekā 700 lappusēm, pat romānu ciklu ar tūkstošos skaitāmām

lappusēm, plašāko epopeju, kāda vispār radusies mūsu literātūrā.

Pirmajos gados par lirikas tālāko attīstību visvairāk rūpējās Zviedrijā
nokļuvušie dzejnieki, kamēr Vācijas nometnēs sazēla jaunā proza.

Pēc tālākās emigrācijas līku loču ceļiem šis dalījums izzuda
— tagad

visur rodas viss.

Jaunsudrabiņš savā tēlojumā bija rakstījis, ka ar sapņu kamanām

varēšot nokļūt arī pie dzimtenē atstātām grāmatām, ~kas mācījušas
dzīvot cilvēcīgu dzīvi", bet nu nav vajadzīgi vairs ne sapņi, ne sapņu

kamanas, jo mūsu plaukti atkal pilni grāmatām, kas tāpat kā agrāk
māca un palīdz dzīvot latviešu cilvēka cilvēcīgo dzīvi. No tiem rakst-

niekiem, kas 1944./45. gadākļuva trimdinieki, pa šo laiku jau vairāk

nekā trešdaļa mirusi, bet daba arī šai gadījumā nav cietusi tukšumu.

Tas ir tīrais brīnums, bet tāda ir patiesība, ka 1969. gada Ziemsvēt-

kos mūsu brīvo rakstnieku saime kļuvusi vēl daudzgalvaināka nekā

priekš 25 gadiem.
Lielākais un skaistākais brīnums šai brīnumā, protams, ir jaunā

audze, kas pakāpeniski nākusi klāt, līdz beidzot tajā nu jau ieraugāmi
arī daži trimdā dzimušie. Cik plaša un dažāda ir vecuma skāla starp
85-gadīgo Jāni Sarmu Austrālijā un 23-gadīgo Pāvilu Johansonu
Zviedrijā, tikpat dažāda kļuvusi mūsu trimdas literātūra, kur jaunie
un visjaunākie autori allaž iet tālāk par iepriekšējiem, ar savu tema-

tisko drosmi, rosīgo fantāziju un svaigas izteiksmes meklējumiem
sagādādami vienu pārsteigumu pēc otra. Iztēles labad mēģināsim
iedomāties, kā tas varētu būt bijis ar divi slaveniem nelaiķiem, ar

izcilo dzejnieci Zinaīdu Lazdu un prozas meistaru Jāni Jaunsudra-
biņu viņu mūža beigās, jo Zinaīdas Lazdas piemiņai viņas vārdā

nosaukta balva par jauniem sasniegumiem dzejas mākslā, bet Jāņa
Jaunsudrabiņa vārdā saucas balva par tādiem pašiem sasniegumiem

prozā.
Tikai ar iejūtīgai dzejniecei doto maņu Zinaīda Lazda paguva

raksturot Veltas Sniķeres ~smalkos gara lokus, kur it kā uz dzelmēm

guļ sidraba šaltis". Viņa ievēroja pat Dzintara Soduma ~ālēšanās"
poētisko jēgu. lespējams, Lazda bija pievērsusi uzmanību arī Olafa

Stumbra pirmajiem dzejoļiem, ko sāka iespiest Laiks. Tas toreiz likās

pats jaunākaisun svaigākais mūsu dzejā. Tik jauns un svaigs, ka kāda

cienījama vecās paaudzes literāte Vācijā noprasīja Zviedrijas viesim

Mārtiņam Zīvertam: ~Sakait, vai Dzintara Soduma dzejoļi ir dzeja?"
— Bet cik tad ilgi vajadzēja paiet, lai trīs no Zinaīdas Lazdas balvas

laureātiem sauktos Aina Kraujiete, Baiba Bičole un Astrīde Ivaska,
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kam visām atkal pavisam citāda valoda nekā Sniķerei, Sodumam un

Stumbram un kas bez tam skaidri atšķiras viena no otras. Kur tad vēl

pāragrais nelaiķis Linards Tauns, Gunārs Saliņš, Rita Gāle un citi,

kas tik spoži papildinājuši un atsvaidzinājuši mūsu dzeju. Nemitas

minamais, ir teikusi Velta Sniķere, un šie vārdi attiecināmi arī uz

radošā gara poētisko mīklu minēšanu. Pie tam kaut kas īpaši apbrī-
nojams: Ņujorka, Stokholma, Parīze, Melburna un citas svešās liel-

pilsētas par vari centušās uzspiest savu zīmogu mūsu jaunajai trimdas

dzejai, taču tā joprojām ir tīra latviešu manta. Tiesa gan, starp vis-

jaunākajiem dzejniekiem svešā ietekmē parādījušies arī dīvaini jok-
dari un virves dejotāji, bet viņu pretenciozā ākstīšanās ir tikai sezonas

parādība, ko novāks laika slota.

Jānis Jaunsudrabiņš. Liekas, viņš nekā vēl nezināja par Gunāru

Janovski, bet, ja zinātu, nebūtu pārsteigts. lepriecināts gan, jo Ham-

suna draudzē šis pēkšņi iznirušais pusmūžnieks ir ne pārāk tāls Jaun-
sudrabiņa brālēns. Varbūt Jaunsudrabiņš, lasīdams trimdas periodiku,

bija jau ievērojis Ilzes Šķipsnas pirmos stāstus. Bet ko viņš teiktu par

tās pašas Šķipsnas romānu Aiz septītā tilta, ko par Andreja Irbes

noveļu krājumu Marisandra kaza, par Tālivalža Ķiķaukas Leonardu,

par Aivara Ruņģa grāmatām un Benitas Veisbergas Maigo jēru? Cik

taču ārkārtīgi pārvērtusies mūsu prozas māksla, lauzdamās ārā no tā

saucamās ~dzimtenes literātūras" (vācu Heimatliteratur) un ~tautas
stāstniecības" šaurajiem aplokiem! Kādi jauni apvāršņi, kādas dziļas
dzīles! Un tas viss noticis tieši trimdā. Ar lielu novēlošanos nupat
man gadījās izlasīt Alberta Bela Izmeklētāju, okupētajā Latvijā sarak-

stīto romānu, kas arī mūsu pusē pārlieku daudzināts kā ļoti moderns

un vispār ievērojams darbs. Sociālistiskā reālisma tvanā un cenzūras

žņaugos tas tiešām ir vērā liekams sasniegums, bet nevajadzētu gan

to salīdzināt ar mūsu prozas modernākajiemparaugiem.
Ir nozare, par ko visu laiku te klusēts. Varbūt labāk būtu klusēšanu

turpināt, jo nekā jau daudz nav ko teikt. Tā ir latviešu drāma, kas

pa trimdas gadiem piedzīvojusi panīkumu. Protams, tiek rakstīti arī

drāmatiski darbi. Raksta Mārtiņš Zīverts, Anšlavs Eglītis un vēl kādi.

Bet kā tas būtu ar mūsu liriku, ja dzejoļus rakstītu, piemēram, tikai

Veronika Strēlerte, Gunārs Saliņš un vēl kādi? Kā ar prozu, ja tajā
jaunus darbus dotu tikai Jānis Sarma, Knuts Lesiņš un vēl viens otrs?

Nevienā literātūras nozarē zēlumu nevar nodrošināt tikai daži autori,
lai tie būtu nezcik ievērojami būdami. Un drāmas panīkums mūsu

apstākļos taču dabisks, tas pats galvenais. Ar Mērbekas un Eslingenas
latviešu teātru pēdējām izrādēm Vācijā jau priekš nepilniem 20 ga-
diem beidzās mūsu brīvā profesionālā skatuves māksla, un tādā kārtā

zuda visi priekšnoteikumi drāmatiskās literātūras tālākajai attīstībai.
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Mārtiņa Zīverta Rūda 1954. gadā pielika punktu mūsu lielā stila

drāmai. Pēc tam kā Zlverts pats, tā citi ir rakstījuši tikai mazāk vai

vairāk interesantas lugas, ko varētu saukt par „lietājamo literātūru",

jo tie ir sacerējumi, kas piemērojas apstākļiem, respektē visus dažādos

ierobežojumus, ar kuriem jāsastopas teātra mīļotājiem, kas nodomājuši

sagatavot kādu izrādi. Ja starp šādām lugām radies arī Anšlava Eglīša
Ferdinands un Sibilla, ar ko mūsu drāmatiskā literātūra pēkšņi izrā-

vusies līdz sirreālistiskai stilizācijai, tad tas ir tikai slavējams izņē-

mums, kam nekas līdzīgs pēc tam nav vairs sekojis. Mārtiņa Zīverta

aizstāvētais uzskats, ka dramatiski darbi nemaz neesot literātūra, bet

tikai materiāls citai
—

skatuves mākslai, man liekas apšaubāms, pat
kaitīgs.

Ja notiktu tā, ka mums atkal rodas arī ~lasāmas drāmas", varbūt

ar to sāktos visas drāmatiskās literātūras atdzimšana. Kad Rainis

rakstīja Uguni un nakti, viņam nebija nekādu drošu izredžu, ka šī

drāma tuvākajā nākotnē varētu parādīties kāda teātra inscenējumā.

Un, ja Jāzeps un viņa brāļi nodarbinājaRaini 10 vai vairāk gadus, vai

viņš domāja par izrādēm? Bet runa tašu ir par mūsu drāmatiskās lite-

rātūras lieldarbiem,kas dzīvo un dzīvos neatkarīgi no tā, vai tos kāds

izrādīs vai nē. Jo — tos lasa un lasīs. Tāpat kā Blaumaņa Indrānus,

kā Šēkspira Hamletu un Ibsena Pēru Gintu.

Lai paliek mūsu panīkusi drāma. Citādi uz savas trimdas literātūras

25 gadiem varam raudzīties ar lepnumu. Bet kā tālāk? Rudens pusē

prof. Dunsdorfs man rakstīja, ka gatavojot referātu par latviešu lite-

rātūras nākotnes izredzēm, bet nezinot, kā to nobeigt optimistiski.
Vēstule palika neatbildēta, jo nekāds prātīgs padoms man neradās.

Mūžīga nevar būt pati trimda, kur nu vēl trimdas literātūra. Tomēr

šobrīd tā vēl dzīvo, un nekādas vecuma kaites nav manāmas. Liekas,
tā tas būs vēl labu laiku. Ja iespiesto darbu skaits samazināsies, tā

nebūs nekāda lielā nelaime. Ka kvantitātes vietā ar katru gaduvairāk

jādomā par kritikā un paškritikā sijātu kvalitāti, tam vajadzētu kļūt

par likumu.

1969- g.
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Kārlis Skalbe vācu gadā
Atmiņas, pieminot dzejnieka nāvi prieks 10 gadiem, naktī no

15. uz 16. aprīli

Esmu dzirdējis runājam, ka Kārlis Skalbe, vācu gados uzņemdamies

Latvju Mēnešraksta galvenā redaktora pienākumus, esot sagādājis
vienam otram patriotam ne mazo samulsumu: kā gan šis lielais Lat-

vijas dzejnieks, — tā toreiz teikuši, — varot saistīt savu vārdu ar

izdevumu, kas atkarīgs no okupācijas varas žēlastības! —■ Man prātā
arī citādas aizdomas. Taču vēl vācu gados bija latviešu patrioti, kas

atcerējās, ka Ulmaņa laikā Skalbe nebija starp favorizētajiem, un, ja
tā, tad tas nozīmēja, ka šis dzejnieks pakreiss, ar ko saieties nav

patikas. Droši vien to atcerējās arī tie trimdinieku ~patrioti", kas

Stokholmā, 1945. gada 18. februārī, Skalbi
— izsvilpa ...

Nu jau
desmit gadi apkārt, kamēr dzejnieks aizgājis, aiz gadukalniem arī visi

neglītie notikumi un aizdomas, bet gribas vēlreiz atcerēties to laiku,
kad kā darba kollēga varēju atrasties diezgan tuvu latviešu sirds un

saules dzejniekam.

Jau drīz pēc 1941. gada 1. jūlija Rīgā sāka runāt
par jauna literā-

tūras žurnāla izdošanu. Uz rudens pusi bija saņemta arī vācu ģenerāl-
komisāriāta principiāla piekrišana. Kādu dienu man zvanīja no Māk-

slas un sabiedrisko lietu departamenta un teica, ka tūliņ runāšot

projektējamā žurnāla galvenais redaktors Kārlis Skalbe. Dzejnieks
mani aicināja darboties redakcijas kollēģijā. Būšot tur vēl Jānis Vese-

lis un prof. Ludolfs Liberts, esot aicināta arī Zenta Mauriņa. Piedā-

vājums reizē vilināja un baidīja, — baidīja tāpēc, ka iecerētajā kollē-

ģijā bija paredzēti cilvēki ar dažādu raksturu un dažādu pārliecību
mākslas jautājumos. Kā būs ar saticību? Bet bija gaidāms, ka Skalbes

personība uzskatu un raksturu sadursmes izlīdzinās. Pats galvenais:
nebija noslēpums, ka gadījumā, ja redakcijas kollēģijā šādā sastāvā

nevarētu nodibināties, tad žurnāls tiešām nonāktu rokās, kas pārāk

draudzīgi stiepjas pretim vāciešiem. Tā nu izšķīros Skalbes aicināju-
mam paklausīt. Nebūdama mierā ar kollēģijas sastāvu, no tās atteicās

vienīgi Zenta Mauriņa, kaut gan viņu atkārtoti aicināja ir Skalbe, ir

departamentadirektors Edmunds Puksis.

Jaunajam žurnālam tika dots nosaukums Latvju Mēnešraksts. Pirms

tas sāka iznākt, bija kārtojamas vēl visādas formālitātes. Piemēram,

redakcijai vajadzēja ierasties akreditēšanās vizītē Austrumzemes
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reichskomisāriātā. Atzīšos, ka no šī pienākuma izvairījos, aizbildinā-

damies ar neatliekamiem darbiem radiofonā. Bet par Skalbi vēlāk

kollēgas stāstīja anekdotisku sagadīšanos: ierodoties reichskomisāriātā,

Latvju Mēnešraksta redaktorus sagaidījis kāds Baltijas vācietis, lai

ievestu pie preses šefa. Šis vācietis runājis latviski, tāpēc Skalbe do-

mājis, ka tas latvietis.

— Re, cik jauki, — smaidījis Skalbe un noglāstījis viņamplecu, —

tad jau jūs varēsit aizstāvēt mūsu latviešu intereses. — Vācietis

piesarcis, bet nav uz to ne vārda atbildējis.
Pavisam nopietnas cīņas ar vācu iestādēm radās par Latvju Mēneš-

raksta apmēriem un metienu. Sākumā mums gribēja atļaut tikai divas

iespiedloksnes nelielā metienā. Skalbe draudēja ar atteikšanos, ja
neatļaus vismaz 4—5 iespiedloksnes pietiekami lielā metienā. Galu

galā mēs uzvarējām.
Bet arī pašu mājās redakcijas kollēģijai jau sākumā bija jāsaduras

ar dažiem svarīgiem jautājumiem. Zinātājiem bija skaidrs, ka žurnāla

izdevējs —
Mākslas un sabiedrisko lietu departaments, aicinot Skalbi

par galveno redaktoru, vispirms bija domājis par izkārtni, tiešo redi-

ģēšanas darbu paredzot citiem redaktoriem. Protams, ka tas radītu

ļoti neērtu stāvokli. Lai rastu izeju, mēs ar Jāni Veseli centāmies

panākt pienākumu sadalīšanu, paredzot, piemēram, katram savu

nozari. Bet apspriede Pukša dzīvoklī, kā arī vēlākie mēģinājumi šai

virzienā, beidzās nesekmīgi, jo Skalbe tam noteikti pretojās. Viņa
doma bija, ka nevar būt autonomu nozaru, bet viss žurnāla saturs

veidojams kopīgās pārrunās. Un pats viņš nebūt nedomāja būt tikai

Latvju Mēnešraksta redakcijas izkārtne. Jau sākot ar pirmo burtnīcu,

viņš interesējās par visu, ietverot savos pienākumos ir manuskriptu
sagādi un novērtēšanu, ir korrekrūras sleju lasīšanu un aplauzuma
maketa apspriešanu.

Bija runa arī
par redakcijas mītni. Mākslas un sabiedrisko lietu

departaments mūsu rīcībā nodeva nelielu istabiņu savās telpās, kas

atradās bijušās lekšlietu ministrijas nama 6. stāvā. Taču bija pavisam

briesmīga nepatika ierasties šai namā, jo boļševiku gadā tur bija čekas

mītne un gaiss vēl likās pilns vaidu un asiņu smakas. Bez tam celtnis

šai namā bieži bojājās, un tā ka Skalbe jau ilgāku laiku sirga ar nie-

rēm un sirdi, tad tāpēc vien viņambija grūti ierasties kaut cik regulāri
departamenta telpās. Kādu brīdi bija doma par redakcijas istabas

iekārtošanu Gulbja grāmatu apgāda telpās Elizabetes un Tērbatas

ielas stūrī, jo šis apgāds sākumā uzņēmās žurnāla ekspedēšanu. Gal-

venais tomēr tas, ka Skalbe vispār nemaz nevēlējās kādas noteiktas re-

dakcijas telpas ar redaktoru runas stundām.. Departamentu viņš apcie-
moja labi ja reizi mēnesī. Ludolfa Liberta kabinets, protams, bija
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Vērtspapīru spiestuvē. Jānis Veselis gan skaitījās departamenta refe-

rents, bet ari viņš nekāds sēdētājs redakcijas istabā nebija. Savukārt

man, kaut gan biju redakcijas sekretārs, vajadzēja atrasties galvenajā
darba vietā — radiofona literātūras nodaļā. Tātad bijām pavisam
savāda redakcija. Bet, ja kāds vēlējās runāt ar galvenoredaktoru, tam

laipni vērās Skalbes dzīvokļa durvis Antonijas ielā.

Vairīdamies redakcijas darbā no jebkādām birokrātisma metodēm,
kaut arī visnevainīgākā formā, Skalbe, tikpat laipni smaidīdams,
mēdza uzmeklēt rakstniekus un citus kultūras darbiniekus viņu mājās
vai arī centās tos sastapt, staigādams pa ielām un iegriezdamies
kafejnīcā, lai sarunātu un iegūtu kādu manuskriptu. Varēja piezvanīt
arī pa telefonu no prof. Liberta kabineta Vērtspapīru spiestuvē, kur

parasti notika redakcijas kopsēdes. Vārdu sakot, — visu ko, tikai ne

runas stundas redakcijas mītnē! Žurnāla vadīšana viņam saistījās ar

draudzīgu sazināšanos starp sevi un līdzstrādniekiem, kā arī redak-

cijas kollēgām.
Kaut gan bijām četri redaktori, Skalbe tiešām nebija galvenais

redaktors tikai vārda pēc. Atceros, daži mēļodami teica, ka Latvju
Mēnešraksts atgādinotbijušo JaunākoZiņu literāro pielikumu (Skalbe
savā laikā bija JaunākoZiņu literārais redaktors). Ir tiesa, ka latviešu

literātu jauno paaudzi, tos, kas valsts laika otrā pusē izauga ap Dau-

gavu, Skalbe pazina mazāk ir kā cilvēkus, ir kā rakstniekus. Dabiski,
ka viņš atcerējās tos, kas bija ap viņu, strādājot Jaunākajās Ziņās. Bet

nekāda slepena, apzinīga nolūka šai ziņā Skalbēm nebija. Viņš tikai

rosināja nākt talkā savas paaudzes cilvēkus, savus jaunības cīņu bied-

rus un mūža līdzgaitniekus. Patiesībā labi vien tas bija. Latvijas

pēdējos gados mūsu interese bija pievērsta gandrīz tikai jaunajiem,
nepelnīti piemirstot vecāko paaudzi. Skalbes nopelns ir tas, ka ar

Latvju Mēnešrakstu tika atgādināti, piemēram, dzejnieki Kārlis

Krūza un Kārlis Strāls, stāstnieki Augusts Bračs un Roberts Kļaus-

tiņš, literātūras apcerētājs Arturs Bērziņš. Skalbe rūpējās, lai prof.
P. Kundziņš sagatavotu pamatīgo etnogrāfisko apceri par latvju sētu,

viņš par Latvju Mēnešraksta ciešu līdzstrādnieku sarunāja Jāni Zālīti.

Un nevar aizmirst to, ka žurnāls stimulēja paša Skalbes talantu.

Droši sakāms, ka vairāki Skalbes dzejoļi nebūtu uzrakstīti, ja viņš
neatrastos Latvju Mēnešraksta galvenā redaktora postenī. Bet kauna

lieta: Kādā redakcijas sēdē, kas notika Vērtspapīru spiestuvē, radās

ieminēšanās it kā par literātu nemieru, ka žurnāla burtnīcas pārāk
bieži parādoties ar Skalbes dzejoļiem pirmajā vai otrā lappusē. Toreiz

— vienu vienīgu reizi
—

Skalbe piesarka, strauji izslējās, uzsita dūri

uz galda un iesaucās: „Vai es to neesmupelnījis?"
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Lai nu kā, bet arī vidējās un jaunākās paaudzes rakstniekiem Latvju
Mēnešraksts tāpat bija pieejams. lespiedām taču Strēlerti, Lazdu,

Medeni, Ādamsonu, Anšlavu Eglīti, Andreju Eglīti, vēl vairākus

citus, pat no visjaunākajiem. Tikai pret tiem, kas kā dzejnieki vēlējās

Latvju Mēnešrakstā debitēt, Skalbe sajuta lielu neuzticību, jo vairāk

tad, ja debitante izrādījās jauna glīta sieviete. Runādams par dzejo-
šanas sērgu, kas pārņēmusi latviešu sievietes, Skalbe varēja lietāt pat
visai frivolus vārdus.

Vēl gribas pieminēt gadījumu, kad abi ar Jāni Veseli izpelnījāmies
Skalbes pārmetumus tādēļ, ka kādā no vasaras mēnešiem,kad Skalbe

atpūtās savos Saulrietos, bez viņa bijām ielaiduši Mēnešrakstā Osvalda

Akmentiņa rakstu par ~aizmirsto Blaumaņa draugu" Skabargu. Vis-

vairāk mūs interesēja Blaumaņa vēstules, kas rakstītas šim Ērgļu

kalējam un ko faksimilā iespiedām žurnālā. Bet Skalbi kaitināja tas,

ka Akmentiņš savos komentāros iztēlojis Skabargu par izcilu cilvēku,
kam bijusi nozīme Blaumaņa talanta attīstībā. Viņš esot Blaumanim

mācījis pareizu latviešu valodu. Būdams viens no vismīļākajiem Blau-

maņa „krustdēliem", Skalbe zināja arī Ērgļu kalēju Skabargu. Bet

Blaumanis to tak nekad neesot par pilnu ņēmis. Un kā varot publicēt
tik aplamu apgalvojumu, ka šis Skabarga mācījis Blaumanim pareizu
latviešu valodu!

Viegli bija vērojams, ka Skalbe savā domāšanā viscaur ir aistēts.

Piemēram, viņš nevarēja saprast, ka dzejnieki varot dot savus darbus

mājturības žurnālam Mana Māja: tur taču visur rēgojoties visādu

dārzāju un rokdarbu zīmējumi, un kā tas iederoties, ja starp gurķiem
iespiežot dzejoli! — Kad iesūtītajos manuskriptos gadījās kāda vieta,
kas nesaskanēja ar Skalbes aistētisko izjūtu, viņš mēdza laist darbā

sarkano zīmuli. Piemēram, Vilkaču mantinieces blusīšanās tēlojumā
tika likvidētas vairākas rindas. Aistētiskā izjūta dažkārt noteica par
līdzstrādnieku izvēli: bija labi, vērtīgi cilvēki, — tam Skalbe pievie-
nojās, — bet, lūk, vārds vai uzvārds skan neglīti, tāpēc Latvju
Mēnešrakstam neder. Ne retu reizi Skalbe steidzās uz spiestuvi, lai

labotu kādu rindu savā dzejolī vai pasakā, jo viņš par to bija dienām

domājis un atzinis, ka agrākā versija neskan tik labi. Un arī otrādi:

reiz biju labojis Skalbes pasakas virsrakstu, lai to saskaņotu ar gra-
matikas likumu. Proti, Skalbēm bija „Rudeņapasaciņa", bet pēc mana

labojuma — „Rudens pasaciņa". Izrunājušies gan vienojāmies par

manu labojumu, bet Skalbe aizrādīja, ka nu esot mainījies viņa pasa-
kas virsraksta ritms, — jā, jā, arī pasakas virsraksta ritms viņam esot

svarīgs.

Protams, ka vācu iestādes, atļaudamas Latvju Mēnešrakstu, bija
cerējušas ko citu nekā tie, kas šo žurnālu gaidīja. Un nu nekad nav



179

par augstu novērtējams Skalbes nopelns, ka viņš ar visu savas per-

sonības svaru stāvēja par to, lai Latvju Mēnešraksts netiktu kalpināts
okupantu interesēs. Ģenerālkomisāriātacenzors Nāters man reiz teica

gluži atklāti apmēram tādus vārdus: Mēs zinām, ka Skalbe nav mums

nekāds draugs, bet mēs arī zinām, kas viņš ir jums, tāpēc mēs nevē-

lamies būt ar viņu konfliktā.

— Tātad Skalbes stāvoklis latviešu kultūras dzīvēpats par sevi ga-

rantēja zināmu drošību,ka netiksim pakļauti rupjāmpavēlēm. Protams,

kaut ko jau vajadzēja dot arī ķeizaram,vismaz vajadzējaizlikties, ka

kaut ko dodam,bet tie bija niecīgi unlielāko tiesu nevainīgā veidā pa-

sniegti mesli. Kad žurnāla pirmā burtnīca bija gandrīz gatava, no

departamenta saņēmām rīkojumu, ka tās sākumā jābūt Hitlera ģīmet-
nei. Skalbe par to uztraucās līdz asarām, bet rīkojumu neievērot likās

riskanti. Vajadzēja sakost zobus un paklausīt. To tomēr izdarījām ar

īpašu niansi: zem ģīmetnes nelikām vis tolaik modē esošo titulējumu
~Hitlers — atbrīvotājs", bet „Lielvācijas vadonis Ādolfs Hitlers".

Tādu parakstu ieteica Skalbe, lai demonstrētu, ka Hitlers ir tikai pašu
vāciešu lieta, gar ko latviešiem nav daļas.

Kādā no turpmākiem numuriem vācu iestādes pieprasīja ievietot

apceri par tikko mirušo Hitlera Vācijas politisko inženieri un auto

ceļu būvētāju Frici Totu. Skalbes uztraukums atkal bija liels. Taču

stud. arch. Pauls Teikmanis uzspiesto tematu prata izstrādāt tā, ka

tur no politikas nebija nekā. Cenzors Nāters, to lasīdams, ilgi vērās

manī urbīgām acīm (biju sakarnieks starp redakciju un cenzūras

iestādēm), bet neatrada vārdu, ar ko izteikt kādu pārmetumu.
— Ja Latvju Mēnešrakstā parādījās apcerējumi par vācu klasiķiem

vai visā pasaulē pazīstamu vācu rakstnieku darbu tulkojumi, tad tas

redakcijas nacionālo sirdsapziņu neapgrūtināja. Bez tam ar šādiem

rakstiem un tulkojumiem varējām aizbildināties, ka vācu kultūru

Latvju Mēnešraksts propagandē tiku tikām. Bet šādā sakarā prātā
kāds gadījums, kas līdzinās anekdotam. lespiedām Jāņa Zālīša rakstu

par Mocartu. Oskaram Noritim bija pasūtināta Mocarta ģīmetne. Kad

Noriša zīmējuma novilkumu aiznesa pie Nātera, tam radās katēgo-
riski iebildumi,ka ģīmetnē Mocartu nevarot pazīt un tāpēc šis zīmē-

jums nederot. Pēc garākas tielēšanās Nāters zīmējumu tomēr atļāva,
bet ar norunu, ka parakstā liksim „Mocarts jaunībā". Ka šis ģeniālais
vācu komponists, diemžēl, miris, vecuma nemaz nepiedzīvodams, to

nabaga cenzoram neatgādinājām. ..
Skalbe nemaz neslēpa, ka Latvju Mēnešrakstam viņa vadībā jābūt

par tautas ilgu paudēju pārdzīvojamā laikā. Daudzi varbūt atcerēsies

viņa dzejoli par jaunavu, kas sēd jūras malā, raugās uz rietumiem un

gaida, ka tur kādā salā atradīs un pārvedīs viņai nolaupīto vainagu.
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Ar šo dzejoli (Pie jūras loga) sākās Latvju Mēnešraksta pirmā burt-

nīca. Sagatavojot šo burtnīcu, teicu Skalbēm, ka viņam kā galvenajam
redaktoram vajadzētu dot kādu deklarātīvu ievadrakstu. Skalbe atbil-

dēja, ka nekādas deklarācijas nebūs un nevajag. ~Mūsu deklarācija
būs, lūk, šis dzejolis!"

—
Tātad tas bija simboliskā izteiksmē ietverts sākums Latvju Mē-

nešrakstam, un sabiedrība to saprata: Rīgā sākās par šo dzejoli čuk-

stēšana, tajā saskatīja anglofilas politikas apliecinājumu. Lai šīs čuk-

stēšanas dēļ nerastos kas ļauns, Skalbe mēdza apgalvot, ka dzejolī itin

nekas neesot paslēpts, viņš tā sacerēšanai esot izmantojis kādu pasaku.
Un tomēr čukstēšana nebija palikusi tikai latviešu vidū vien. Kad

kādā aukstā februāra dienā soļojām pa Dzirnavu ielu, Skalbe pieliecās
man pie auss un pastāstīja, ka vakar viņam bijis jāierodas Reimersa

ielā, kur vācu drošības policija to pamatīgi pratinājusi ■—■ tā paša
dzejoļa dēļ. Viņš atkārtojis savu apgalvojumu par pasakas izmanto-

šanu, un tālāku seku šai pratināšanai, paldies Dievam, nebija. Bet,

ja arī Reimersa ielā nezinātu to pašu, ko man teica Nāters, ja Skalbe

nebūtu bijis Skalbe, kas zina, kā viss tas beigtos. Jāpiezīmē, ka Nāters,
cenzēdams pirmās burtnīcas saturu, dzejolī nekā nebija saskatījis.
Un lai te ļauts pateikt, ka Reimersa ielā lieta bija nonākusi pašu lat-

viešu denunciācijas dēļ, ■— lai atriebtos, ka Latvju Mēnešrakstam ir

tieši tāda redakcijas kollēģijā.
— Tai pašā pirmajā burtnīcā bija vēl viens Skalbes dzejolis —

Laiks, kas jau tiešāk runāja par mūsu nākotnes cerībām: ~Laika upe,

varenā upe, Aiznes valstis un karaļu troņus; Bet pēc ziemas tā vasaru

atved: Pavasars māj mums ar pūpola zaru". — Pirms dzejoļa nešanas

uz cenzūru vaicāju Skalbēm, ko teikt, ja sākas izprašņāšana par šo

rindu nozīmi. Skalbe pasmaidīja savu mīļo un dziļdomīgo smaidu,
tad atbildēja, lai sakot tā: vācieši sasitīs boļševikus, un pēc tam lat-

vieši iegūs savu brīvību. Katrā ziņā Skalbe saviem simboliem allaž

mēdza nodrošināt nevainīgu aizmuguri.
1943. gada 11. burtnīcai, atceroties Latvijas proklamēšanas 25. gada

dienu, Skalbe deva dzejoli Daugavas zvejnieks. Bija tur par zvej-
nieku, kas, ~laika likumam varenam klausot", pametis zeltkaļa darb-

nīcu, lai darbotos ar laivu un tīkliem. Bet viņš smeļ zeltu no Dau-

gavas straumes, viņš ņem arī zeltu no Zemgales druvām, viņš ~kals
kausu Latvijas dienai: Svētkos tas līksmi staigās pa rokām, Vienojot
tautu brālīgā saimē". — Cenzūra tolaik jau bija kļuvusi iecirtīgāka:
Nāters dzejoli svītroja un nekādās pārrunās neielaidās. Pierunāju, lai

pie Nātera aiziet Skalbe pats, varbūt izdosies dzejoli glābt. leradies

cenzūrā, Skalbe tad bija teicis: ja Nātera kungs vēloties, viņš varot

aizvest pie zvejnieka, kam agrāk bijusi zeltkaļa darbnīca. Nekā tak
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viņš cita neesot vēlējies, kā apdzejot šo jauko zvejnieku. Pēc tam

Nāters savu aizliegumu tiešām atsauca.

Der te varbūt vispār ko teikt par cenzūras iestādēm un cenzoriem,

ar ko bija jāsastopas, rediģējot Latvju Mēnešrakstu.
— Bijām pa-

kļauti divi cenzūrām: sleju salikumu vai manuskriptus cenzēja ģene-
rālkomisāriātā, kur darbojās jau minētais Nāters, bet reizēm arī kāds

kungs Hanzens, abi bijušie Rīgas vācieši, abi nacionālsociālistu par-

tijas biedri. Par Nāteru runāja, ka tas agrāk bijis koku šķirotājs, bet

Niklāvs Strunke kādās viesībās viņam kā spļautin iespļāva: ~Kas tu

par Nāteru, tu esi riktīgs latviešu Nātre!" Šā vai tā, bet viņš bija
pietiekami dumjš visādā ziņā, tā ka varēja to diezgan viegli ~apvest

ap stūri". Tikai vēlāk, kad jau daudz kas bija sakrājies, Nāters kļuva

aizdomīgāks, neiecietīgāks. Laikam par viņu pašu bija radušās sūdzī-

bas un denunciācijas pie augstākas priekšniecības. Katrā ziņā 1943.

gadā Nāters bija jau daudz īgnāks un biežāk izlietoja savu varu.

— Žurnāla aplauzumu cenzēja militārā cenzūra, ko vadīja fon

Menzenkampfs, liberālas Baltijas muižnieku dzimtas atvase, ļoti

intelliģents kungs. Ilgu laiku viņš nemaz nepūlējās ar aplauzuma
lasīšanu, bet ticēja, ko viņam referēja viņa darbiniece Veidemanes

jaunkundze, pēc tam uzrakstīja uz loksnēm savu akceptu. Lai nodro-

šinātu šīs jaunkundzes labvēlību, — tā izskaidrojams tas, ka kādā

Latvju Mēnešraksta burtnīcā parādījās viņas tulkotie Dautendeja
stāstiņi. Un tiešām, visu 1942. gadu Latvju Mēnešraksta cenzēšana

Menzenkampfa iestādē bija tikai formas lieta. Bet tad ari tur sākās

aizķeršanās. Riskēju lūgt fon Menzenkampfu uz sarunu un jautāju,
vai vācieši tā domā iemantot latviešu simpātijas, ja dažam autoram

sāk liegt publicēšanos, ja citam autoram iespējams publicēties tikai ar

svešu vārdu, ja dažkārt cenzūra svītrā darbus, kur taču nav nekādu

ideoloģisku elementu. Kas lai zina, vai Menzenkampfs runāja tais-

nību, bet viņš atbildēja, ka ļoti labi saprotot mūsu stāvokli un bažas.

Bet arī viņš esot pakļauts augstākai varai. Diemžēl, tie esot bijuši
paši latvieš.i kas iesnieguši ziņojumus par viņa paviršo cenzūru. Viņam
esot zināms Skalbe, viņš daudz ko atļautu vēl vairāk, nekā bijis ļauts

1942. gadā, bet. . . viņam esot jādomā arī par paša galvu. — Bijām,

man liekas, tiešām runājuši vaļsirdīgi, bet stāvoklis, ja arī nekļuva

ļaunāks, tomēr neuzlabojās.

Latvju Mēnešraksta lietas kļuva ļaunākas līdz ar direktoru maiņu
Mākslas un sabiedrisko lietu departamentā, tātad 1943. gada 1. jan-
vārī. Vēl šobrīd neesmu skaidrībā, kāpēc Edmundam Puksim bija

jāiet, man nav arī zināms, kāpēc tieši Žanis Unams tika izraudzīts

par Pukša pēcteci. Gribētos tikai pateikt, kā katrs direktors izturējās
pret Latvju Mēnešraksta redakciju un saturu. Edmunds Puksis bija
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cilvēks, kas mīlēja plašus žestus. Viņa vēlēšanās bija, lai rastos efek-

tīgs latviešu nacionālās kultūras uzplaukums okupācijas apstākļos.
Nedomāju, ka Puksim būtu bijušas izcilas zināšanas literātūras un

vispār mākslas jautājumos, bet viņam bija ļoti cildināma īpašība —

nejaukties Latvju Mēnešraksta redakcijas darbā. Puksis mums piešķīra
pilnīgu autonomiju. Nekā viņš mums nediktēja arī autoru izvēlē. Viņa

domas bija tādas, ka, piemēram, pat Aleksandram Čakam jādod

iespēja no jauna iekļauties nacionālo rakstnieku saimē. Ja Puksis

nebūtuatcelts, ja Čakam bez kādiem noteikumiem šo iespēju sagādātu,
varbūt šī dzejnieka biogrāfijas pēdējā nodaļa tagad būtu rakstāma

citādi.

Kad 1942. gada beigās kļuva zināms, ka Edmundam Puksim jāiet,
radās saprotams satraukums. Ilona Leimane ierosināja sastādīt dele-

gāciju, kas dotos pie ģen. Dankera ar lūgumu Puksi atstāt amatā.

Delegācijas vadību uzņēmās Skalbe, tās sastāvā bija arī visa Latvju
Mēnešraksta redakcija. Dankers mūs pieņēma laipni, noklausījās Skal-

bes teikto lūgumu, bet atbildēja, ka ne Pukša atlaišana, nedz atstā-

šana amatā neesot viņa varā. Viņš pats nesaprotot, kas tagad notiekot,

nesaprotot arī to, kāpēc Puksi vajadzējis atcelt. Protams, par mūsu

lūgumu viņš ziņošot vāciešiem, bet nevarot garantēt par panākumiem.
— Panākumu arī nebija. Par direktoru nāca Unams. Jau pašā sā-

kumā viņš izteicās, ka ir tas, kas nosaka pašreizējo kultūras politiku,

tāpēc viņam arī tiesības dot norādījumus Latvju Mēnešraksta redak-

cijai. Un pavisam Unamam nebija vienaldzīgi, kādi ir Latvju Mēneš-

raksta līdzstrādnieki. Tika meklēti veci grēki, viegli bija iegūt aizdo-

mas. Piemēram, tie, kas 1943. gada 2. februārī paslepeni sapulcējās
t.s. Dzelzceļnieku klubā, lai svinētu Pētera Ērmaņa 50. dzimumdienu

(Skalbe bija starp viņiem), tika izdaudzināti par ~kreisiem". Jaunajos

apstākļos pēc kāda laika arī Ērikam Adamsonam vajadzēja pārvērsties
par Ēriku Rīgu, lai viņa darbus varētu iespiest Mēnešrakstā.

Pirmais smagākais trieciens nāca, ja nemaldos, 1943. g. aprīlī, kad

jaunais direktors bija atlaidis no redakcijas kollēģijas Jāni Veseli.

Redakcijas sēdē, kas, kā parasts, notika Vērtspapīru spiestuvē, sapul-
cējāmies nospiestā gara stāvoklī. Veselis domāja, ka mums, pārējiem
vajadzētu solidārizēties, tātad visai redakcijai vajadzētu atkāpties. Bet,
lai nezcik tas likās nesolidāri un mums pašiem sāpīgi, Veseļa domām

nevarējām pievienoties. Noteikti pret to bija Skalbe. Mūsu nostājas
motīvi vienkārši: varam jau visi aiziet, bet

—
kas būs pēc tam? Vai

varam pamest Latvju Mēnešrakstu nezināmām nejaušībām, riskēt ar

tā satura ieslīdēšanu pavisam citās sliedēs? Bija zināms, ka Veseļa
vietā domāts iecelt Jāni Andrupu, un nebija runas par to, ka no viņa

gaidāms kas ļauns. Mēs baidījāmies par ko citu. Dzirdēdams, ka ne-
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domājām demisionēt, ļoti sarūgtinātais Veselis pateica: „Šodien es,

rītdien jūs!" ■— Viņam bija sava taisnība, kas vēlāk piepildījās arī

pie manis, bet tajā situācijā prātīgākais likās nebūt solidāriem.

Mana darba vieta radiofonā tolaik atradās Raiņa bulvāra un Archi-

tektu ielas stūrī. Mazajā istabiņā ja ne katru dienu, tad vismaz divi

trīs reizes nedēļā, dodamies savās pastaigās pa Rīgas ielām, sāka

iegriezties Skalbe. Dažreiz tikai uz kādām 15 minūtēm, citreiz uz

veselu stundu un ilgāk. Viņam vajadzēja atvieglot sirdi par ~diktēto
kultūras politiku", viņš nāca un gāja satumsušu vaigu. Kādā 1943.

gada maija sestdienas pievakarē Skalbe man piezvanīja uz māju un

teica, ka vajadzētu steidzīgi parunāties. Satikušies apsēdāmies uz

soliņa pretim Universitātei. Skalbe nelaimīgs stāstīja, ka departamenta
direktors izsaucis viņu pie sevis un teicis, ka Latvju Mēnešrakstā būtu

iespiežama ģenerālkomisāriāta propagandas šefa Dreslera un viņa

paša, departamenta direktora, runa, kas teikta 1. maija sanāksmē

Operā. Ko varēja darīt?
— Vienojāmies, ja direktors to uzskata par

obligātu, Skalbe no Latvju Mēnešraksta redakcijas aizies, un tad nu

gan laikam solidārizēsies visa redakcija.
Daži ļoti interesanti piedzīvojumi cenzūrā, dažas ..vaļsirdīgas" sa-

runas departamentā man lika secināt, ka Latvju Mēnešrakstā esmu

nevēlama persona. Varbūt vajadzēja gaidīt, lai mani atlaiž tāpat kā

Jāni Veseli, bet tolaik likās interesantāk aizsteigties nodomam

priekšā. Tāpēc 1944. gada februārī iesniedzu atlūgumos, norakstu pie-
sūtīdams Skalbēm. Direktors par manu rīcību bija aplaimots, bet

satraukts ieradās Skalbe: vajadzējis taču iepriekš aprunāties. Varbūt

laiks esot pazust arī viņam. Atgādināju Veseļa gadījumu: Ja vienam

jāiet, tad jo svarīgāk, ka pārējie paliktu. Lai te ļauts apliecināt, ka

visu laiku, kamēr Latvju Mēnešrakstam bija iespējams iznākt (līdz
1944. gada jūnijam), arī tad, kad redakcijas kollēģijā bija tikai

Skalbe, Andrups un Liberts, žurnāls neatkāpās no satura, kas netieši

deklarēts tā nosaukumā. Latviskā saulīte, kas rotāja Latvju Mēneš-

raksta vāku, palika neaizēnota. Neesmu gan vienis prātis, piemēram,
ar Arturu Bērziņu, kas savās atmiņās par Skalbi ir teicis, ka, atskaitot

šo žurnālu, visi citi periodiskie izdevumi tolaik esot bijuši tikai vācu

prese latviešu valodā. Tas ir pārspīlējums, kam nav seguma. Bet, ka

bija starpība starp Latvju Mēnešrakstu un citiem izdevumiem, par to

varēja pārliecināties kaut vai no tā, kādu nekrologu par Andrievu

Niedru iespieda Skalbes vadītais žurnāls un kā tai gadījumā uzrak-

stīja citur.

Domājot par Kārli Skalbi kā Latvju Mēnešraksta galveno redak-

toru, man prātā, ka viesībās pie viņa, dzimumdienā vai Kārļos, pa-
rasti bija redzams arī Konstantīns Čakste (Skalbe patiesībā bija Čak-
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stes dzīvokļa apakšīrnieks). Konstantīns Čakste kļuva Latvijas Cen-

trālās padomes vadītājs. Baidos apgalvot, vai Skalbēm bija kāds tie-

šāks sakars ar šīs politiskās pretestības kustibu, vairāk domāju,ka nē,

vismaz viņa uzskati par latviešu leģionu nebija tādi, kas saskanētu ar

LCP. Bet Skalbe kā Latvju Mēnešraksta redaktors un vispār kā cil-

vēks un dzejnieks, kas darbojies vācu gados, manā apziņā rādās kā

latviešu gara pretestības kustības vadonis, kas ar savu tiešo un sim-

bolos tērpto valodu, ar savu stingro nostāju vēlējās atgādināt, ka

nepakļausimies ne komunistu, ne vācu varai, bet domājam par nacio-

nālo centienu augšāmcelšanos neatkarīgā Latvijā. Tā bija Skalbes

misija vācu gados, ko viņš veica spoži.
Laikā, kad Skalbe bija Latvju Mēnešraksta redaktors, notika lie-

lākā godināšana,kādu dzejnieks savā dzīvē saņēmis: par dzejoļu krā-

jumu Klusuma meldijas 1943. gada 10. janvārī viņš svinīgā aktā

Nacionālajā teātrī saņēma Annas Brigaderes prēmiju. Kopā ar viņu
arī Zinaīda Lazda par dzejoļu krājumu Staru viesulis. Dzejoļu krā-

jums Klusuma meldijas Skalbēm bija radies ilgākā laikā. Ja turētos

pie godalgošanas noteikumu burta, varbūt prēmija netiktu dalīta,

varbūt to piespriestu tikai Lazdai. Bet, sijājot iznākušās grāmatas,
žūrijas komisija atzina, ka šoreiz no burta jāatkāpjas. Radās vien-

prātīgs atzinums, ka Latvijas valsts ir palikusi Skalbēm parādā, nepie-
spriežot Tēvzemes balvu. Ar Annas Brigaderes prēmiju bija domāts

nolīdzināt kaut daļu no lielā parāda. Šim faktam bija vēl kāda no-

zīme: skaidri varēja just, ka Skalbe, atrazdamies blakus Zinaīdai Laz-

dai, ciešāk savienojās ne vien ar Zinaīdu Lazdu, bet vispār ar to

dzejnieku paaudzi, ko bija izauklējusi Latvijas valsts. Divi paaudzes
sadevās rokām.

Kad nu bijām sapulcējušies uz svinīgo aktu Nacionālā teātra zālē,
Skalbi bija grūti pierunāt kāpt katedrā un pašam lasīt savus dzejoļus
no godalgotākrājuma. Viņš to darīja lielā dvēseles saviļņojumā, lasī-

dams tikko valdīja acis. Pēc akta jautāju, kāpēc viņš šādā nacionāli

nozīmīgā sanāksmē lasīšanai izvēlējās tikai intimi liriskos un dabas

dzejoļus, bet patriotiskajiem šķīra lapas garām. Skalbe paskaidroja,
ka viņam jau vispār esot grūti stāties publikas priekšā, bet pavisam
viņš nevarot pats lasīt savus patriotiskos dzejoļus. Asaras smacējot
balsi, viņš uztraucoties, un esot kauns. Netika Skalbe uzstājies arī

citos rakstnieku vakaros un rītos, ko vācu okupācijas laikā rīkoja
arodu savienība un departaments. Viņa dzejoļus, kad tie bija pare-

dzēti programmā, lasīja aktieri.

Pēdējo reizi Skalbi satiku 1944. gada 11. septembrī, kad paslepeni
notika sanāksme Nacionālajā teātrī, lai paziņotu Raiņa un Aspazijas
fonda prēmijas. Pāri Rīgai spalgi sprāga zenītartilerijas šāviņi. Nostā-
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jies pie rūpīgi aptumšota loga pirmā balkona pastaigas telpās, Skalbe

nogurušu balsi stāstīja par pamestajiem Saulrietiem. Nu viņš bija
savu bēgļu gaitu sākumā. Pie mielasta galda, kas, runājot dzejnieka
vārdiem, bija ~līdz asarām vienkāršs un bēdīgs", Skalbe improvizēja
savu pēdējo runu Latvijas galvas pilsētā, atgādinādamsaugstus ideālus

un kalpošanu tautai. Bet visiem bija skaidrs, ka esam
kādas drausmī-

gas katastrofas priekšā, un sekas nav pārredzamas.

1955. g.
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Vecais trimdinieks

Atmiņas par Jāni ]aunfudrabiņu

1.

Šogad 25. augustā Jānis Jaunsudrabiņš, pastiepis mūžu garāku,
varētu gaidīt 90. dzimumdienas ciemiņus, taču trīs dienas vēlāk

—

28. augustā pieminama jau viņa piektā nāves diena. Vidū starp abām

atcerēm, 26. augustā, Kērbekas ciema kapsētā, Rietumvācijā, notiks

Latviešu preses biedrības ierosinātā Jaunsudrabiņa kapa pieminekļa
atklāšana.

Tādā sakarā radies šis atmiņu stāsts, kam tomēr sākumā nepiecie-
šama pienācīga atruna: Nebiju vēl dzimis, kad latvieši jau pazina Jāni
Jaunsudrabiņu kā jaunu rakstnieku un gleznotāju, un, kad iznāca

Baltās grāmatas pirmā daļa, ābeces gudrības man vēl bija tikai

priekšā. Vienkārši sakot, mūsu mūža sākumus šķīra veseli 32 gadi.
Tālab vien iemesls pasvītrāt, ka šīs atmiņas nav un nevar būt dižoša-

nās ar intimu tuvību. No Jaunsudrabiņa puses tā bija tikai tēvišķīga
laipnība, no manas puses — cieņas pilna pazīšanās, kas gan aizmetās

jau dzimtenē, bet visvairāk mūs satuvināja trimdas laikā.

Pie tam tuvība izveidojās ne tikdaudz tādās reizēs, kad tikāmies

vaigu vaigā —
cik nu tādu reižu bija! —■ kā sarakstoties. Kādās 50

vēstulēs un pastkartēs, kas visas saņemtas trimdas gados, gadījās, ka

Jaunsudrabiņa tēvišķīgā laipnība tika papildināta arī ar draudzīgu
vaļsirdību, tādā kārtā atstājot svarīgas liecības par viņa dzīves ap-

stākļiem, piedzīvojumiem, nodomiem un uzskatiem.

Ja tagad daļu no tā, kas lasāms šais vēstulēs, nododu sabiedrības

zināšanai, tad domāju, ka cita starpā būšu līdzējis izkliedēt vienu

otru pārpratumu, kurā Jaunsudrabiņš tika iejaukts mūža vakarā, sa-

gādājot vielu demagogiemdzimtenē un arī trimdā.

Vācijas bēgļu nometnes burzmu Jaunsudrabiņš pameta ātrāk nekā

daudzi citi. Jau 1948. gada pavasarī viņš no Grēvenes nometnes pār-
cēlās uz kādu Kērbekas ciema apkaimes vasarnīcu Zauerlandē, Rūras

apgabala tuvumā. Vasarnīca bija iegūta mūža rentē un vēlāk kļuva

pazīstama kā Mēnesnīca, latvisko nosaukumu atvasinot no Mēnes

ezera (Moenesee), kura piekrastē tā bija celta.

Apkārtne tur tāda, ka labākas Jaunsudrabiņam neatrast. Vasarnīcu

apņēma liels mežs ar bagātu sēņu un ogu ražu vasaras otrā pusē. No-
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kāpjot pa straujo piekrasti lejā, varēja makšķerēt Mēnes ezerā. Un

tomēr dzīve Mēnesnīcā, sevišķi sākumā, nebija nemaz tik viegla.
1949. gada 16. janvāra vēstulē viņš man rakstīja:

„Neiet jau mums te tik viegli, kaut gan vieta, kur dzīvojam, atgā-
dina mazliet Siguldu. Mazajā vasarnīcā mūsu lietošanā ir trīs istabi-

ņas un virtuve, bet apkurināma ir tikai viena telpa, kur arī esam

saspiedušies pa ziemu ne ērtāk kā nometnē. Gaišojam garās naktis ar

petrolejas lampiņu un skaliem. Ūdeni nesam no kaimiņiem aiz trīs

sētām vai arī no ezera. Abas vietas vienlīdz tālu, ap 200 metru. No

ezera jākāpj stāvā kalnā, no avota jāiet pa viļņveidīgu piekalni klup-
damam krizdamam. . .

Zināms, dzīve citādi gan ir klusa un vasarā brīnum jauka. Jo visa

mūsu mala ir kalnaina mežotne . . . Tur var justies gan kā baznīcā,

gan koncertā, gan tirgū, pie debesu vārtiem un pašā ellē. .. Var

viegli elpot, kaut sirds bieži smaga! . ."

Kā redzams, sākumā Mēnesnīcā nav bijis ne ūdensvada, ne elek-

trības. Visvairāk visādu neērtību dēļ cieta Jaunsudrabiņa kundze

Nate, kam bez visa cita vajadzēja kājām mērot patālo ceļu uz Kēr-

bekas ciemu, lai iepirktos.
Kērbekas ciems un jo vairāk Mēnesnīca atrodas diezgan nomaļā

vietā, patālu no lielajiem satiksmes ceļiem. Tālab ciemiņi, kam nav

savas auto mašīnas, tur ieradās reti. Kaut arī Jaunsudrabiņš nekad

nav bijis sevišķi sabiedrisks, viņu sāka mocīt vientulība. Vairākkārt

saņēmu aicinājumu ciemoties Mēnesnīcā, un kādā vēstulē 1957. gadā
viņš rakstīja: ~Ai, kā es priecājos uz Tavu atbraukšanu! Tad atkal

izrunāsim visas peļu oliņas, kā veci ļaudis teica, ■—■ gan prātīgas
lietas, gan blēņas".

Bet tās pašas neērtās satiksmes dēļ Mēnesnīcā esmu bijis tikai divi

reizes. Pirmo reizi ierados tur 1953. gada maija sākumā un nodzī-

voju nepilnu nedēļu. Tad jauvasarnīcā bija ūdens un elektrība. Jaun-
sudrabiņa rīcībā vismaz gada lielākajā daļā nu bija arī visa vasarnīca

ar divi stāviem. Bez tam Nates kundze varēja iepirkties turpat netālu

pārtikas preču veikalā, kura īpašnieks saucās Maks. Tas Jaunsudrabi-

ņam arvien atgādināja tirgotāju Maku dievinātā Hamsuna darbos.

Bet toreiz es varēju pārliecināties vēl par kādu nelaimi,ko Mēnes-

nīcā nekādi nevarēja novērst: Jau nākamā dienā uznāca pavasara
aukstuma vilnis ar nepatīkami vēsu mitrumu. Mēs salām kā nabagi,
jo Mēnesnīca, tiešām celta viegli kā vasaras mītne, nebija piesildāma.

Dzīvojām, sarāvušies čokurā, un dienas kaut kā tika noburzītas. Bet

man bija jādomā, kā te var izturēt pa ziemu, un, ka tas grūti, to Jaun-
sudrabiņš man rakstīja vairākkārt.
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Mēnesnīcā Jaunsudrabiņš pabeidza Zaļo grāmatu, uzrakstīja gan-
drīz visu atmiņu grāmatu Es stāstu savai sievai un pierakstīja turpi-
nājumu autobiogrāfijas Mana dzīve pēdējam izdevumam. Var drusku

apstāties pie grāmatas Es stāstu savai sievai, kuras brīnišķīgais sā-

kums bija lasāms Berlīnes latviešu laikrakstā Latvju Balss 1945. gada

janvārī. Kad 1951. gadā grāmata iznāca Ziemeļblāzmas apgādā
Zviedrijā, lasītāju domas varēja dalīties, varēja jautāt, vai vienu otru

nodaļu vajadzēja tā rakstīt. Likās, dažu rūgtumu, kas krājies pa no-

metņu laiku, varēja arī vairāk savaldīt.

Bet es varu liecināt, ka Jaunsudrabiņš pats atzina darba sasteigšanu
un ka par dažu mazāk apvaldītu norēķināšanos ar rūgtuma sagādāta-
jiem viņam bija aizrādījusi kā meita Līlija, tā znots Šteplers. Gadījās
tā, ka man nācās lasīt Ziemeļblāzmas apgāda salikumu, un 1951. gada
24. oktobra vēstulē Jaunsudrabiņš rakstīja: „Jā, man priekš šīs grā-
matas jālūdz no Jums sevišķa labvēlība — lasot korrektūru, apsvērt,
ko drīkst par personām un notikumiem klaji runāt un kas varētu

autoram un izdevējam kļūt par krišanu. Šteplers domā, ka pat patie-
sību, ja tā var kompromitēt, nedrīkstot publicēt. . .

Mana meita, kura pagājušo svētdien, abi ar vīru, bija ciemā atbrau-

kuši, man patlaban raksta: Tā būs varbūt interesanta un daudz lasīta,
bet nebūs laba grāmata . .. Viens ir skaidrs, ka rakstīts maniem

uzskatiem pretēji. Esmu vienmēr devis izdevējam gatavu manuskriptu,
un šoreiz iznāk steigties. Tas ir tikpat kā vīnam pusraugā, kad uzlej

spirtu un neļauj izrūgt līdz galam. Man vajadzēja šo manuskriptu,
kas tiek jau salikts un iespiests, dabūt gatavu līdz galam, izlasīt un

tad pārrakstīt no jauna. . ."

Pēc pāris nedēļām gan Jaunsudrabiņš bija jau nomierinājies un

8. novembra vēstulē paskaidroja par stāstījuma metodi. Kara piedzī-
vojumu stāsti, viņš rakstīja, esot apnīkstoši. ~Tāpēc esmu izvēlējies
Invalida un Rallas veidu, ar priecīgiem diskantiem un tīri vai brē-

cošiem basiem. Kas orķestrī nespēj izsekot atsevišķu balsu gājieniem,
lai pietiek ar kailu melodiju. Tā es vismaz lasītāju nemocu. Arī pa-

šam nekļūst pārāk smagi ap sirdi"

2.

Ar autobiogrāfijas Mana dzīve pēdējo izdevumu, kas iznāca uz

rakstnieka 80 gadu jubileju, Jaunsudrabiņš it kā atvadījās no saviem

lasītājiem. Pēdējās lappuses pēdējie teikumi tur skan:

~Galvenais, ko esmu gribējis vēl teikt, ir pateikts. Pēdējo, vispēdējo
punktu kādreiz pieliks Dieva pirksts. Kad un kur tas notiks, zinu es

vismazāk". Bet Jaunsudrabiņam bija un, diemžēl, palika neīstenotas
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vēl vairākas citas ieceres. Vispirms tas bija jauns romāns ar nosau-

kumu Citi ciemi, citas meitas, no kura kāds fragments iespiests Laika

Mēnešrakstā. Par šo romānu, kad biju apvaicājies, kā veicas, Jaun-
sudrabiņš rakstīja 1949. gada 16. janvāra vēstulē:

„Arī šis darbs vēl tikai sākumā. Ar to es klusībā mocos. Bail, ka

neiznāk tikai čalošana. No virsraksta varētu likties, ka tur vīteros

vīrietis -— tauriņš, bet tā ir sieviete, kas vīrieti mudina uz īslaicīgu
mīlu. Viss var būt, ka iznāk pieklājīgs romāns, bet šķiet, ka vaja-
dzētu labāku apstākļu tā veidošanai".

Neveicās arī ar interesanti iecerēto atmiņu ciklu par saviem laika-

biedriem, kas sauktos Leģendas par izciliem cilvēkiem. Tai pašā
1949. gada 16. janvāra vēstulē Jaunsudrabiņšstāstīja: ~No jaunarak-

stās gausi. Ganu grāmata (Zaļā grāmata,Rdz.) pavisam apstājusies...
Apnīk primitīvais, gribas kaut kā lielāka, plašāka. Tāpēc uzsāku Le-

ģendas. Bet par grāmatu vēl nav ko runāt. Aprakstāmo personu
sarakstā pagaidām esmu atzīmējis ap 50, bet katrā ziņā tas vēl nav

viss".

Dažas leģendas Jaunsudrabiņš paguva ne vien uzrakstīt, bet arī

publicēt, taču visumā interesantais atmiņu cikls palika tikai iecerē.

Radošā darba spējas arvien vairāk sāka ietekmēt rakstnieka lielais

vecums.

Kad 1953. gada maijā ciemojos Mēnesnīcā, Jaunsudrabiņš stās-

tīja, ka esot nodomājis rakstīt pasakainu stāstu ar gaužām neparastu
tematu — par lācēnu mātes miesās, vēlāk par tā dzimšanu un tālāka-

jiem piedzīvojumiem. Būšot izmantoti folkloras motīvi, un Jaun-
sudrabiņš minēja dažus asprātīgus teikumus, kas liekami lācēna mutē.

Liekas, šis pasakainais stāsts tomēr nav pat sākts rakstīt.

Tūliņ pēc 80 gadu jubilejas Jaunsudrabiņš vienu pēc otra pēkšņi

bija iecerējis pat kādas divi vai trīs grāmatas, un liekas, ka ieceres

jaucās viena ar otru. 1958. gada 16. martā viņš rakstīja: ,Jaunu ko

uzrakstīt nākas grūti. Un tomēr —
laikam gan rakstīšu vēl vienu

grāmatu: Vecais trimdenieks. Un varbūt vēl vienu ar virsrakstu Mani

80 un kas ar tiem sakarā. Tur tad būtu mani kopsavilkumi par un

pret".
Kas tie „par" un „pret", par to vēlāk. Pēc dažām nedēļām, 1958.

gada Zaļajā ceturtdienā datētā vēstulē, Jaunsudrabiņš vēlreiz rakstīja:

~Ja esmu pabeidzis Manu dzīvi ar domu, ka tā būs mana beidzamā

grāmata, tad patlaban esmu gandrīz pārliecināts, ka vismaz vēl viena

būs. Tā varbūt sauksies: Mani 80 un kas ar tiem sakarā. Ja manas

dzīves vadmotīvs bija pacelšanās aizvien augstākā cilvēcībā, tad šeit

būs pazemīga tuvošanās Dievam. Kaut nu tikai bijusi veselība, spēka

pietiktu". Savukārt 1958. gada 3. novembra vēstulē Jaunsudrabiņš



190

ziņoja, ka „tagad gribu rakstīt savu vispēdējo grāmatu, kas sauksies

Raibā".

Jau teicu, ka ieceres varbūt jaucās. Varbūt Jaunsudrabiņš nevarēja

izšķirties par virsrakstu un satura apjomu. Bet vismaz no divi iece-

rēm kāds sīkums tika pat publicēts. Laika Mēnešraksts Ņujorkā

iespieda Raibās grāmatas ievada nodaļu, un,
kad 1960. gada martā

manā redakcijā tapa Daugavas speciālnumurs, veltīts Jāņa Grīna 70

gadu jubilejai, Jaunsudrabiņš atsūtīja Vecā trimdinieka četrus ļoti

izjustus tēlojumus, kas tur iespiesti.
Saturs grāmatai par veco trimdinieku viegli uzminams: Tur būtu

Jaunsudrabiņaizjūtas un piedzīvojumi dziļā vecumā, svešā zemē, svešā

vidē. Grāmata par 80 gadiem un kas ar tiem sakarā, liekas, lielāko

tiesu reaģētu uz kādu smilšu un pat dubļu viesuli, kas sagriezās ap

Jaunsudrabiņa 80 gadu jubileju. lecere par Raibo grāmatu, kas pēc
Baltās un Zaļās grāmatas būtu it kā kādas triloģijas beidzamā daļa,
laikam saistījās ar to pašu, bez tam šo ieceri stimulēja vēl kādi īpaši
notikumi rakstnieka personiskās dzīves apjomā, kas tik ļoti viņu bija
satraukuši. Pirmajā iekarsumā Jaunsudrabiņš atkal bija vēlējies norē-

ķināties" — tāpat kā romānā Neskaties saulē, kā atmiņu grāmatā Es

stāstu savai sievai, kā dažuviet autobiogrāfijā Mana dzīve. Varbūt

labi vien bija, ka Raibā grāmata palika neuzrakstīta...

Jfc--'

Jo cilvēks kļūst vecāks, jo biežāk un ar īsākiem starplaikiem viņam

jābūt jubilāra lomā. Arī Jaunsudrabiņš trimdas laikā bija jubilārs
veselas četras reizes, svinot 70., 75., 80. un 85. dzimumdienu. 85

gadu jubileja gan bija jau slimnīcā, kur mūžs aprāvās.
Tuvāk jāpakavējas pie Jaunsudrabiņa 75 un sevišķi 80 gadu jubi-

lejas. Sakarā ar 75 gadu jubileju draugi un Latvijas PEN klubs bija

organizējuši Jaunsudrabiņa ciemošanos Zviedrijā. Tas notika 1952.

gada augusta pirmajā pusē, kad viņš varēja būt starp tautiešiem

Stokholmā, Upsalā, Vesterosā, Burošā, Gēteborgāun Lundā, bez tam

latviešu bērnu vasaras kolonijā Sigtunā.
Man gadījās būt Jaunsudrabiņa pavadonim no Sigtunas līdz Up-

salai un no Upsalas līdz Vesterosai. Varētu sacīt, viņa viesošanās

Zviedrijas latviešu kolonijās izvērtās par tādu kā triumfa braucienu,

ko rakstnieks ilgi atcerējās, gan nožēlodams, ka nav varējis iegriezties

Norvēģijā, lai redzētu Hamsuna zemi. Bet ne viss viņam Zviedrijā
patika, un ciemošanās nebija brīva no kurioziem starpgadījumiem.
Visvairāk Jaunsudrabiņš cieta no nedistancētās familiāritātes, ko vietā

un nevietā parādīja daži veci paziņas, pārāk bieži un pārāk publiski,
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tā sakot, uzsizdami uz pleca un šo žestu pavadīdami apmēram ar

tādiem vārdiem: „Nu, vecīt, turies, turies!"

Jaunsudrabiņa 80 gadu jubilejas akts notika Vācijas latviešu „gal-
vaspilsētā" Minsterē. Bet tieši ap šo jubileju sagriezās virpulis, kas

rakstniekam lika ļoti ciest kā cilvēkam un trimdiniekam.

1957. gadā, tā saucamā atkušņa laikā, Latvijas valsts izdevniecība

Rīgā sāka izdot Jaunsudrabiņa darbus. Masu metienā iznāca Baltā

grāmataun Aija. Kaut gan, zinot padomju liegšanos atzīt Bernes kon-

venciju, nebija nekādas vajadzības lūgt Jaunsudrabiņa atļauju, Lat-

vijas valsts izdevniecības direktors Bauģis to bija darījis. Un Jaun-
sudrabiņš atļauju bija devis.

Šo faktu izmantoja Austrumberlīnes Dzimtenes Balss, ziņojot par

sirmā rakstnieka tuvību ar laimīgo padomju dzimteni. Un tas deva

iemeslu, lai pret Jaunsudrabiņu sāktos uzbrukumi trimdinieku vidū.

Sevišķi nikni un bez mazākās smalkjūtības pret tepat 80 gadus veco

latviešu literātūras klasiķi bija divi kungi Zviedrijā un otri divi Ame-

rikā. Bez visa cita šie uzbrukumi kaitēja Trimdas tautas balvas vāk-

šanai un vispār aptumšoja 80 gadu jubileju. Jaunsudrabiņu tas viss

ļoti sarūgtināja. 1957. gada 11. novembra vēstulē viņš rakstīja: „Cil-
vēcību vārdā saukt mēs nekad nevarēsim par daudz, jo viņas vispār
maz. Tu redzi, cik maz tās kungam X, varbūt pat kungam V (šifri
mani,Rdz.). Un kas no tā tika? Tikai deva iemeslu Michailova lapai
pateikt par pašu kungu X dažas neglītas lietas, vai nu īstas, vai sado-

mātas —es jau to kungu maz pazīstu ... Reti kāds skata notikumus

mūžības perspektīvā. Mums labi runāt platu muti svešas valsts poli-
cijas uzraudzībā (aizsardzībā, Rdz.)). Turīgi cilvēki sūta uz Latviju
sainīšus, es jūtos laimīgs, ka man radusies izdevība iepriecēt tautiešus

ar vairāk ne kā 100.000 sainīšiem grāmatu veidā".

Laiks gāja uz priekšu, bet Jaunsudrabiņš cīnījās ar rūgtumu. 1958.

gada 16. marta vēstulē lasāms: „Toreiz ar to kunga X rakstu un otra

tāda brāļa ķengām Amerikā mans sašutums bija liels. Mani atturēja
no jebkādas atbildes tikai brīža svinīgums, jo ne jau kāds man var

ko pielikt vai atņemt. Un, ja mani viņu ķengas kaut kā skāra, tad ne

par to, ka tās bija vērstas pret mani taisni manos svētkos, bet par to,

ka esmu dzīvojis ar tādiem sivēniem vienā trimdas saimē. Vai man

nebija tīri dabiski jāsāk domāt par atgriešanos dzimtenē, dzīvas tau-

tas vidū? Visu pusgadu un arī vēl tagad esmu kā uz svariem. Te

ceļos, te grimstu — mani šūpo par un pret..."
Bet starplaikā bija noticis vēl kaut kas. 1958. gadapavasarī Dzim-

tenes Balss sniedza foto attēlu un aprakstu par Jaunsudrabiņa vieso-

šanos Austrumberlīnē un ierašanos čekas ģenerāļa Michailova repat-
riācijas komitejā. Nu arī man bija jākļūst domīgam. Jau kādus četrus
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gadus pirms tam Jaunsudrabiņš kādā vēstulē bija uzaicinājis mani

pāriet uz Tu. Toreiz atbildēju, ka jūtos tā, it kā būru atguvis savu

tēvu. Un nu, ieraudzījis Jaunsudrabiņa attēlu Dzimtenes Balsī, kur

aprakstīta viņa ciemošanās Austrumberlīnē, es viņam rakstīju kā

tēvam un lūdzu paskaidrojumus, kas nomierinātu.

Saņēmu 1958. gada Zaļajā ceturtdienā rakstītu atbildi ar šādiem

teikumiem: „Steidzu atbildēt, jo zinu, ka tādi sastrēgumi dažkārt

moca. Teikšu, ka Tava vēstule mani ne ar teikumu neaizvainoja, tikai

iepriecēja gan. Tu nerunā par sīkumiem un aplinkus, neturi, tā sakot,

pie pogas, bet ķeries krūtīs, un tas ir labi. — Visu jau es Tev uz

vietas nevarēšu izstāstīt, bet varu droši sacīt: Nepabaidies! Lai cik

lieli dažkārt bijuši rūgtumi arī šeitan, tomēr tie ir sīkumi pret miesas

un sevišķi gara verdzību tur „mājās". Ja atbrauksi ciemos, tad varē-

sim daudz ko pārrunāt. ..
Tagad teikšu tikai, ka svaru kausi nesveras ne uz vienu pusi. Tas

nozīmē, ka mierīgi dzīvoju savā ezermalā tālāk . .. Berlīnē bijām
abi ar sievu. Tur bija ērtāk izdarīt mana honorāra vienas daļas pār-
rakstīšanu Nates brāļa meitai Rīgā ... Cerībā, ka varbūt repatriēšos,
man izdevās dabūt pilnvaru Izoldei Valdmanei saņemt no Valsts

apgāda Rīgā pusi no „Aijas" honorāra. . . Vai Tev nekļūst vieglāk,
mīļais draugs?"

Man kļuva vieglāk, un turpmākajās vēstulēs pie šī notikuma vairs

neatgriežos. To darīja Jaunsudrabiņš pats. Piemēram, sūtīdams ap-

sveikuma kartīti uz 1958. gada Jāņiem, viņš cita starpā rakstīja: „Tie
tur Rīgā un sevišķi Berlīnē aiz nepacietības tirpst, —

kad beidzot

teikšu ~jā-" vārdu repatriācijai. Bet gan jau būs jāpietiek ar Leonu

Reiteru. Jo vairāk savas atziņas kopoju, jo tālāk atstumjos no dzim-

tenes krasta".

Tā paša gada vasaras otrā pusē nosūtīju Jaunsudrabiņam izgrie-
zumu no Rīgas laikraksta Literātūra un Māksla ar aprakstu, kā tiek

filmēta Aija. Pēc tam saņēmu 1958. gada 3. novembrī datētu atbildi,

kur lasāms: „Ja dēļ (Aijas) iespiešanas valsts apgāda direktors Bau-

ģis man it kā lūdza atļauju, tad par filmēšanu neviens ne vārda nav

tādā nolūkā bildis ... Bet zini, kad ieraudzīju „rokpeļņa" paša re-

portāžu (Fr. Rokpelnis — viens no Aijas scenāristiem, otrs bija kāds

krievs, Rdz.) par filmēšanu kaut kur starp Kandavu un Sabili, tad

palika slāba dūša. Tagad tas ir pāri, un es šo akciju uzskatu kā mā-

koni austrumu pamalē, kas izlīs, vai es viņu lādu vai svētīju. Tai visā

burzmā taču nekas vairāk nav no manis kā kristāmvārdi: Aija, Jānis,
leviņa...

Visu vasaru kaut kur karājas šūpoles. leviņai jālec no šūpolēm
zirgam mugurā. Manā pusē, ja sievišķis jāja, to sauca par jāšķi vis-
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sliktākā nozīmē. To varēja varbūt piedēvēt pašai Aijai, bet ne levai,
kuru esmu tēlojis cēlu un skaidru. Un tad tā pati vieta

— Kurzemes

Šveice! Taču varēja Neretā atrast patiešām vēl Jāņaun Aijas pēdas.. .
Ak Kungs, kādas tur varēja gleznas uzburt labs režisors. Bet viņiem
jau vajadzīga šablona. Un varbūt kolchoznieku ciemā tas notiks. Nē,
—

cik gan es esmupriecīgs, ka neesmu vieglu roku pasviedis solījumu
patiešām pārcelties uz dzīvi Latvijā. Tur taču es būtu cietumnieks, bez

kādām tiesībām".

Vēl tikai piebilstams, ka Jaunsudrabiņa kārdināšanā repatriēties
lielākie nopelni bija vēlākajam ~nopelniem bagātajam" padomju ata-

šejam Stokholmā Žanim Zakenfeldam,kas tolaik darbojās Michailova

komitejā Austrumberlīnē un bija apciemojis arī Mēnesnīcu.

4.

Palīdzot znotam Štepleram, Jaunsudrabiņš Mēnesnīcas laikā diez-

gan daudz domāja, kā ar saviem darbiem ieiet vācu lasītājos. Bija
nodoms tulkot gan Aiju, gan Jaunsaimnieku un velnu. Ne sevišķi

laimīgā kārtā tomēr visvairāk tika strādāts gar Naudu, kas nav no

Jaunsudrabiņa izcilākajiem romāniem. Ar laiku to atskārta arī autors

pats. 1955. gada 20. decembra vēstulē viņš rakstīja: „Kā zini, es liku

pārcelt Naudu... Bet Šteplers domā, ka tā neesot mana nauda. Arī

man liekas, ka romāns tāds ~atšālējies" . . .Vai nebūtu svētīgāk šo to

nobeigt latviski? Es sāku atzīt, ka manu darbu vērtība nav labumā,

bet latviskumā. Cik dažs labs mans teikums saspraišļojas svešā va-

lodā, ka netīk dzirdēt. Nav taču arī rakstīts svešiem, bet pašu ļau-
dīm".

Neviens no Jaunsudrabiņa romāniem vāciski tomēr neparādījās,
kaut gan, piemēram, par Aiju savā laikā kādam apgādam interese bija.

Kādu brīdi likās, ka uz vācu skatuvēm būs izredzes interesantajai
traģikomēdijai Invalids un Ralla. Tā tika pārtulkota, un par lugu
sevišķi interesējās Krēfeldas, vēlāk Bīlefeldas teātra direktors. Bet tad

kaut kas sašķiebās, un nodomi izjuka.
Toties itin labi Jaunsudrabiņam veicās ar īso tēlojumu un stāstu

tulkojumu, kas tika iespiesti Vestfāles presē. Tos sāka ievērot ne vien

parastie lasītāji, bet arī vācu amata brāļi. Protams, ne jau nezkādi

modernisti, tomēr itin cienījami rakstnieki, kas nu centās noskaidrot,

kas tas Jaunsudrabiņš tāds ir, kur viņš dzīvo, kā viņam klājas. 1955.

gada 26. janvāra vēstulē rakstīts: „Ja Tu vaicātu, kā tas paveikts, man

būtu jāatbild: ar klusēšanu. Nedaudzie īsie tēlojumi, kas šad tad

Šteplera tulkojumā parādījās „Freie Presse" svētdienas pielikumos,

varēja mani maz izcelt. Piecus gadus es nodzīvoju te pie ezera, ne-
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viena nepamanīts, līdz tad pamazām sāka redzes aplokā parādīties pa

kādam, kas interesējas par rakstiem un uzmeklēja mani. Nu jau tādā

kārtā esmu pazīstams ar kādiem pieciem krietni pazīstamiem Vest-

fāles rakstniekiem. Un jāsaka, ka tie nāk pie manis ar lielu vaļsirdību
un ir tik kollēģiāli, ka man brīžam, klusībā pārdomājot, tīri kauns.

Mēs taču Latvijā pret vāciešiem bijām tīrie rezgaļi".
Nākamā gada 3. janvāra vēstulē Jaunsudrabiņš ziņoja, ka Gelzen-

kirchenas Tautas izglītības nodaļa 7. martā rīkošot viņa vakaru, kur

viņš lasīšot savu darbu tulkojumus vācu valodā. Sekoja teikumi: „Ja
es priekš divi gadiem žēlojos, ka nav bijusi izdevība redzēt nevienu

dzīvu vācu rakstnieku, tad tagad, pēc pag. gadā notikušām Marlas

rakstnieku dienām, esmu tuvu sapazinies ar vairāk nekā 15 Vestfāles

rakstniekiem, kam vārds. Varu liecināt, ka viņiem nav nekādu aiz-

spriedumu pret svešnieku, un es esmu starp viņiem savs cilvēks".

Bet Jaunsudrabiņš bija un līdz mūža beigām palika latviešu cil-

vēks. Dzīvojot Mēnesnīcas vientulībā, viņu ļoti satrauca laikrakstos

un paziņu vēstulēs lasītās ziņas par jaunās paaudzes asimilēšanos un

pārtautošanos. Viņš mocījās ar domām, ka latviešu tauta iet bojā kā

~plašajā dzimtenē", tā trimdā. Kādā 1956. gada vēstulē rakstīts:

„Tā liekas, ka jāizput vien būs mums visiem. Brastiņa kundze no

USA raksta: Kad sanākam kopā, vecie runā latviski, bet jaunie ir

amerikāņi un runā angliski. —
Tātad arī tie, kas Vācijā vēl bija

latvieši. Taču laikam tā angļu ir bezkaunīgi viegla valoda. Tik ne-

gribas ķēzīties, ņemtu un iemācītos!"

Pats būdams taisnīgs un pazemīgs, Jaunsudrabiņš kļuva īgns, vē-

rodams trimdas apstākļos diezgan raksturīgo lielīšanos. 1954. gada
sākumā viņš tādā sakarā iespieda Vācijas laikrakstā Latvija īsti asu

rakstu, lielībniekus nosaukdams necenzētā tautiskā vārdā —

par ~liel-
ības diršām". Raksts daudzus sakaitināja, un 23. aprīļa vēstulē la-

sāms: „Man nav nekur glābiņa. Mani bombardē ar anonīmām vēstu-

lēm gan NN meitas, gan ~cienījamā mākslinieka" MM cienītāji. Ja
pirmās draud tikai ar iesūdzēšanu tiesā, tad otrie ar zobu izdauzīšanu

un publisku apkaunošanu, ja es neatsaukšot apvainojumu .. . Bet gan

jau nu norims vieni kā otri".

Citas sekas bija Jaunsudrabiņa rakstam par latviskuma saglabāšanu,
kas tika iespiests Latvijā 1955. gada augustā. Rakstu bija ierosinājusi
ziņa par kādu latviešu dziedātāju, kas it kā pārvērtusies par anglieti,
it kā par itālieti un savu vārdu raksta: ~Rasma Dūcat". 1956. gada
3. janvāra vēstulē viņš stāstīja: ~Pa šīm svētku dienām tad nu šis

tas ir noticis, ko vērts Tev ziņot. Jāsaka: sak' nu, ka Dieva nav.

Pērn augustā es uzrakstīju bargus vārdus par italisko anglieti dziedā-

tāju Rasmu Dūcat. Vakar man pienāca no Rasmas glītakarte aploksnē
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ar šādu tekstu: „Ein frohes Weihnachtsfest und viel Glueck im Neuen

Jahr wuenscht Rasma Dūcat. Un ar roku rakstīts: Sirsnīgs latviešu

sveiciens. Rasma Dūcat.

Man bija tāds prieks, it kā es būtu vienu dvēseli izpestījis no velna

nagiem. Cik jauki būtu, ja tie, kas jutušies šokēti par vārdu ~lielības

diršas", atskārstu, ka es nerakstu aiz naida, bet aiz sašutuma".

Tas bija 1962. gada pašās maija beigās, kad ciemojos Mēnesnīcā

otru reizi, ierazdamies tur no pirmā Eiropas latviešu kultūras darbi-

nieku kongresa Minsterē. Līdz ar mani bija arī Jānis Andrups. Diem-

žēl, Mēnesnīcā varējām uzkavēties tikai pāris stundas, jo ezermalā

gaidīja mašīna, lai vestu atpakaļ uz Minsteri. Nepilnus 85 gadus veco

rakstnieku atradām gultā. Viņš bija ļoti vārgs, slimojis jau ilgāku
laiku.

Pa visu ciemošanās laiku palikdams gultā, tikai reizēm piecelda-
mies sēdus, Jaunsudrabiņš pats sāka stāstīt, kā slimošana aizmetusies:

Bijis pie ezera makšķerēt un, kā parasts, turpat zivis arī tīrījis. Ne-

jauši asais nazis ķēris delnu un pārgriezis dzīslu. Viņš neesot varējis

tikt mājās un aiz asiņu noplūduma zaudējis samaņu. — Man kļuva

baigi? Ko taču tas viss atgādināja? Vai tāpat sev rokai dzīslu nebija

pārgriezis, gan ar nolūku, Jānis Balodis Aijas triloģijas beigās? Kāda

savāda sagadīšanās rakstniekam ar sava labākā darba varoni...
Braucot uz Mēnesnīcu, man cita starpā bija Imantas apgāda piln-

vara runāt ar Jaunsudrabiņu par viņa kopoto rakstu izdošanu. Principā
Jaunsudrabiņš par to bija runājams, un tas tika apstiprināts arī viņa

pēdējā vēstulē, ko saņēmu pēc pāris nedēļām, bet tad atkal kaut kas

samezglojās, un tā šī iecere palika neīstenota. Piebilstams, ka no

visiem mūsu klasiķiem Jaunsudrabiņš ir vienīgais, kam nav pilnīga

kopotu rakstu izdevuma. Tie 8 sējumi, kas kādreiz iznāca Rīgā, ir

ļoti nepilnīgi.
Kad šķīros, skaidri zināju, ka redzu Jaunsudrabiņu pēdējo reizi.

Pārradies Upsalā, pēc kādām divi nedēļām saņēmu iepriekšējā rind-

kopā minēto pēdējo vēstuli, bezgala skumju. Jaunsudrabiņš rakstīja:
„Slimība neatkāpjas. Gluži otrādi: Pēdējās 5 dienās, sevišķi naktīs

esmu varējis tikai sēdēt un klusām vaidēt. Šonakt guļus atlaisties

nemaz nevarēju, un bij Nate izsaukusi ārstu. Kad nu modos un cēlos,

pulkstenis bija pāri pusdienas laikam . . . Mums šodien ir pirmā
diena, kad jūtam pavasaru. Kaut tā nebūtu vēl pēdējā!"

Bet pat šai ļoti skumjajā vēstulē Jaunsudrabiņš tomēr bija atļāvies
kaut ko no sava raksturīgā humora: Teksta vidū bija iezīmēts vārgs,

gulošs kaķis ar uzrakstu: Pusbeigtais runcis. Tam vajadzēja attēlot

Jaunsudrabiņa veselības stāvokli.
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Kaut gan tātad Jaunsudrabiņš pēdējā vēstulē, ko no viņa saņēmu,
bija lūdzies, kaut šis nebūtu viņa pēdējais pavasaris, tas tomēr tāds

bija. Nates kundze drīz pēc tam ziņoja, ka rakstnieks pārvests uz

Kērbekas slimnīcu.

No turienes viņš vairs neatgriezās. Slimnīcas apstākļos, tuvinieku

un dažu gādīgu paziņu vidū sagaidījis 85. dzimumdienu, viņš mira

trīs dienas vēlāk. Latviešu trimdas saime bija zaudējusi vienu no

saviem vecākajiem un slavenākajiem likteņbiedriem, visa latviešu

tauta —
vienu no saviem vislielākajiem un latviskākajiem rakst-

niekiem.

1967. g.
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Mēnesnīcā

Latvijā zinājām, ka Blaumanis dzīvojis Brakos, Brigadere Sprīdī-
šos, Virza Billītēs, ka Skalbes mājas saucas Saulrieti. Nu, jādomā,
visi zinām, ka Jaunsudrabiņš dzīvo Mēnesnīcā. Tā ir nomaļa vieta

Vestfālē pie Mēnes ezera, patālu no dzelzceļa un autobusa līnijām.
Vismaz ceļa pajautāšanas dēļ jāiegriežas Bīlefeldā, kur Jaunsudrabiņa
ciemiņu saņem smaidošie Štepleri. Kaut kas jocīgs, ko tur panākusi

Jaunsudrabiņa meita Lilija! Vilis Šteplers runā latviski gluži tāpat
kā Rīgā. Tas vēl nav nekas, — pie pusdienu galdapiesēžas vācu jau-
nava, kas skaita: Visa laba Jānju zāle, ko plūc Jānju vakarā..., pa-
darīdama skaitāmo valganu ar vāciešiem raksturīgo mīksto 1 skaņu.
— Tā ir kāda Austrumvācijas bēgle, kas domā par aktieres karjēru,
darbojas Lilijas Štepleres vadītā trupā un atradusi Štepleru ģimenē
draudzīgas sirdis. Viņa mācās latviski, jo — kopā ar Štepleriem būs

jābrauc līgot pie latviešu invalidiem Augustdorfā.
Bet nu steidzamies Šteplera mašīnā uz Kērbeku, uz Mēnesnīcu.

Ak Dievs, kur tad esam nokļuvuši pēc pusotras stundas brauciena?

—
Vai tā nav Gaujas leja pie Siguldas? Kāda no gleznainākajām

vietām Vidzemes augstienē ap Ērgļiem un Vestienu? Tas tomēr

ir Vācijas stūris, bet pats augstais Dievs nekā cita skaistāka un pie-
mērotāka nebūtu varējis izdomāt mūsu ūdensvīram un dabiskākajam
dabas draugam Jaunsudrabiņam! Tas nav tikai Mēnes ezers ar

skaistiem krastiem un līčiem, tas ir vesels novads, pilns gleznām

lejām un stāvām kraujām, foreļu upītēm, avenājiem, sēņu vietām.

Jaunsudrabiņakundzei Natei gan no sākuma te nav bijis viegli, par

to jau aprakstīts grāmatā Es stāstu savai sievai: vajadzējis iet milzu

līkumu, kamēr tiek aiz ezera uz veikalu Kērbekas ciemā, ūdens bijis
stiepjams augšā pa ļoti stāvu, sakņainu piekrasti, kas ziemu piesnigusi
vai apledojusi. Bet nu jau ievilkts ūdensvads, uz rudeni gaidāma
elektrība. Un turpat blakus pārtikas veikalu atvēris tirgotājs Maks!

—
Kāda sagadīšanās Jaunsudrabiņam, kam mūža draudzība ar Ham-

suna romānu varoņiem ...

Nu jā, bet te tak vajag būt ļoti vientulīgi, sevišķi pa ziemu, kad

vasarnieki pazuduši, kad tikai retu reizi ierodas kāds latviešu cie-

miņš. — Nē, smejas Jaunsudrabiņš, smejas arī viņa kundze. — Vien-

tulības viņi nepazīstot. Avīzes vien nevarot ne atlasīties. Tad latviešu
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grāmatas, tad vācu grāmatas, kas bagātīgi ierodas no Šteplera veikala

Bīlefeldā. Mājas darbi, darbi dārziņos, kas ierīkoti augšup un lejup
mājiņai. Un rakstīts ar paša roku arī kas tiek

—
vēl arvienu. Diena

patiesībā par īsu.

Pagājušā ziemā Jaunsudrabiņš pārcieta grūtu un garu slimību.

Beidzot ticis no gultas laukā, viņš paskatījies spogulī un redzējis, ka

uzaugusi gandrīz tāda pati bārda kā jaunības gados. Ko darīt?
—

Ņēmis rokā otu un paleti un — uzgleznojis Jaunsudrabiņu ar bārdu.

„Vai pazīstat?" — viņš rāda.

Bet nu meistars atkal vesels, arī bārda likvidēta. Un kustas viņš
cauru dienu kā ūdens zāle. Pīkst. 7 no rīta dzirdu atskanam Jaun-
sudrabiņa draudzīgo saucienu: „Hallo Johan, vai tad miegs vēl nav

izgulēts?" — lerejas Zuze, ieņaudas Ķezberes atstātais runcis. Tie-

šām jāceļas augšā, jo Jaunsudrabiņš pārnācis no ezera, kā parasts,
būdams tur jau kopš pīkst, pieciem. lepriekšējā vakarā liktais pas-

janss gan drusku samelojies — lomā tikai divi mazi asarīši, bet gadu
gadiem noliktā dienas gaita sākusies kā vajag.

Pēc brokastīm zāģējama malka, cērtami žagari, apskatāma katra

ābelīte, jāņogu un ērkšķogu cers, papētījams, kā aug dārzeņi. Vēlāk

ar rateļiem pa šoseju, pa meža tekām: vācams mēslošanas materiāls,
vācams katrs žagariņš un sprungulis, kas noderēs krāsnij un virtuves

pavardam. Tā katru rītu, katru dienu. Pievakarēs var gaidīt, kad

atnāks ciemos Neuhauzes jaunkundze, Jaunsudrabiņu kaimiņiene,

simpātiska vāciete, kam visādas klapatas māc prātu un kas nejauši
atradusi šos latviešus, pie kuriem atvieglināt sirdi. Neuhauzes jaun-
kundze ir dedzīga Veinhēbera dzejas cienītāja, ari pati šo to raksta,

viņai viegli atrast ar Jaunsudrabiņiem kopīgus tematus.

Gadās gan citādi ~nāburgi" arī. Piemēram, turpat netālu ir vasar-

nīca kādam augsti mācītam vācietim. Reiz Jaunsudrabiņš iegājis viņa

pagalmā un sācis meklēt valodas. Nav tomēr nekas veicies. Vācu mā-

cītais vīrs sācis apjautāties, vai tad latviešu valodā esot visi vārdi, ar

ko varētu apzīmēt vajadzīgos jēgumus. „Es viņam teicu," stāsta mūsu

rakstnieks, ka, ja jau bībele pārtulkota latviski, ja pat Fausts lasāms

latviski, tad tak tas vien pierāda, ka arī latviešu valoda ir kā visas

valodas. . . Bet pēc tam gan neesmu tur vairs savu soli spēris!"
Kā noskauzdams, laiks tieši manās Mēnesnīcas dienās sagriezies

nejauki vēss, vējains, mitrs. Mūsu plāni par došanos šur un tur, —

tie jāmet pie malas. Bet nu mums atliek garās pievakares un vakari

sarunām
par rakstu lietām. — Radušies vairāki jauni tēlojumi, ko

meistars labprāt nolasa priekšā. Tikai ar ilgi iecerēto romānu Citi

ciemi, citas meitas netiekot un netiekot uz priekšu. Cik daudz laika

nepaņem vēstules vien! — Pagājušā gadā uzrakstītas ap 390, kas aizgā-
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jušas uz visām pasaules malām. Jādomā par visu ko. Piemēram, pie-
nāk vēstule no Amerikas vai Austrālijas: lai taču Jaunsudrabiņš
uzņemoties būt par krusttēvu kādai latviešu meitiņai vai puisītim. —

Jāuzņemas.
Pamazām noskaidrojas, ka Jaunsudrabiņš nemaz vairs nav tikai

kāds anonims bēglis kaut kur dziļā Vācijas provincē. Viņam sakrā-

jies pabiezs žūksnis ar izgriezumiem no Bīlefeldas un Zostes vācu

laikrakstiem. Tie Jaunsudrabiņa tēlojumu tulkojumi vācu valodā.

Turpat blakus apceres par Jaunsudrabiņu, informējot vācu publiku
par mūsu rakstnieka dzīvi un darbiem. Baltās un Zaļās grāmatas
izlase tomēr agri vai vēlu iznāks vācu valodā, tā top jau. Kādā vācu

publikai domātā Jaunsudrabiņa jubilejas aktā pagājušā gadā Šteplers
nolasījis vācu tulkojumā ievada nodaļu no Jaunsaimnieka un velna.

Pēc tam klausītāji apstājuši rakstnieku, kad šis romāns būšot lasāms

viss, — tik ļoti viņiempaticis! Bet visa romāna tulkošanai nav laika

Štepleram, nav laika arī pašam Jaunsudrabiņam.
Kurš katrs cits savu iekļūšanu vācu lasītāju publikā būtu izskandi-

nājis kā nezinko. Jaunsudrabiņš turpretim ir pazemīgs un pieticīgs.
Viņš zina, ka pagājušā gadā vien Vācijā iznākušas kādas 5000 jaunas
daiļliteratūras grāmatas. Noturēties šai grāmatu jeb literātūras jūrā
ar ilgstošāku ievērību latviešu bēgļu rakstniekam nav tik vienkārša

lieta, — tā domā Jaunsudrabiņš. Viņš smīn par populāritātes mek-

lēšanu svešos ļaudīs, viņam ir latvieši.

Tieši atvadu stundā Jaunsudrabiņam pienāk vēstule no Ludvigs-

burgas. Raksta ~melnie", aicinādami viņus apciemot un kaut ko nola-

sīt. — „Mēs ticam, ka Jūs brauksit!" — Jābrauc, ilgi neprātodams
nosaka meistars — tur tak ir latvieši!

1953 .g.
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Pēteris Ērmanis

Atmiņas un pārdomas

Ar 8. oktobrī mirušo Pēteri Ermani 35 pazīšanās gados esam ne

vien labi sapratušies, bet bieži arī ķildojušies, pat sanīdušies, lai pēc
tam atkal salabtu. Sapratāmies tiekoties, ķildojāmies un nīdāmies

sarakstoties, tātad visvairāk trimdas laikā. Pēdējā saraušanās notika

priekš dažiem gadiem, kad biju pārmetis Ermanim par kādu dzejoli,
kurā gaužām nesaudzīgi un tā kā atriebīgi likās skarta pazīstama
miruša kultūras darbinieka privātā dzīve. Saņēmu asu atbildi, ka es

gribot viņu cenzēt, un bez tam viņš neatzīstot, ka par mirušiem runā-

jams tikai labais vien. ~Ar Dievu!", tā beidzās Ērmaņa vēstule, un

tam vajadzēja nozīmēt, ka viņš mani vairs nepazīs. Pagāja laiciņš,
un pazīšanās atjaunojās . ..

Daudziem likās, ka Pēteris Ērmanis ir tipisks ~pazemīgās dvēseles"

īpašnieks, gandrīz tāds pats kā Poruka Zalkšņu tēvs vai Blaumaņa

Bungatiņš, un tomēr tas bija tikai vienpusīgs šķitums. Patiesībā jā-
runā par daudz sarežģītāku raksturu, katrā ziņā par tādu, ko dēvē

par kompleksu vai smalko kaišu cilvēku. Kaut vienmēr savaldīdamies,

viņš savā sirdī varēja ilgstoši uz kādu ~ieēsties", un viņambija grūti,

pat neiespējami aizmirst arī vissīkākos gadījumus, kad kāds ko pāri
darījis.

Gadu desmitiem Ermanim sāpēja dažs ironisks teikums Virzas

recenzijās par viņa dzejoļu krājumiem. Līdz mūža beigām viņš netu-

rēja labu prātu uz Latvijas Kareivja pirmo redaktoru, kas Latvijas
sākumā savu apakšnieku bija saņēmis aiz nolaidīgi sapogāto svārku

pogas un drusku pazobojis. Es gandrīz iekritu tāpat, kādreiz sakār-

todams Ermaņa šķībo kakla saiti.

Savos stāstos un dzejoļos bieži būdams neievēroto ikdienas cilvēku

tēlotājs, pats juzdamies nepietiekami ievērots un novērtēts — cik ļoti
tas lauzās uz āru autobiogrāfiskajā tēlojumā Četrdesmit gadu (krā-

jumā Sejas un sapņi) ! —
Ērmanis nevarēja ciest, ja kādu sāka vien-

prātīgi slavēt. Kaut pašam bija atzinīgs spriedums, viņš to slēpa un

palika opozicijā.
Augumā masīvs, bet lēns, klusu valodu, kas reizēm drusku aizme-

tās, viņš necieta bravūru un skaļumu. Tieši tālab, piemēram, Jānis
Medenis nekad neieguva Ērmaņa simpātijas. Citādi gan savās recen-

zijās un garākās apcerēs viņš bija pārlieku saudzīgs pret visiem, tik
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saudzīgs, ka Dzintars Sodums reiz Ērmani nosauca par „diletantu

patronu". Tas nu tā, bet jāslavē Ērmaņa iejušanās arī visjaunākajās
parādībās latviešu dzejā. Tā tas bija dzimtenē, tā trimdā. Dažreiz gan

viņš drusku dusmojās, ka mūsu jaunā dzeja kļūstot arvien neskaid-

rāka, un uzrakstīja par to pamflētisku dzejoli, bet simpātijas pret
jaunajiem guva virsroku.

Pēdējā vēstulē, ko rakstīju Ermanim, pats ieminējos par dažām

ākstībām, kas pretendē it kā uz kaut ko nebijušu, bet patiesībā ir jau
ar bārdu. Atbilde skanēja: ~Kaut modernisms mūsu dzejā nav nekas

jauns, pie dažiem tas tomēr interesants".

Jau jaunībā Ērmaņa rokraksts ir bijis neparasti šķībs un greizs.
Mūža beigās tas kļuva pat nesalasāms. Arī šis apstākis dzejniekam
sagādājis mazu kompleksiņu. Vairāk nekā citi viņš mēdza jūsmot par
skaistiem un interesantiem rokrakstiem, smagi nopūzdamies par

saviem ~ķekšiem".
Ermanim bija savs skaits pat sirsnīgi tuvu cilvēku, visvairāk jau

rakstnieku saimē, piemēram, Kārlis Egle, Jānis Grīns un citi. Kā

platonisks mīlētājs viņš jūsmoja par izskatīgām un interesantām sie-

vietēm, īpaši, ja tās bija cītīgas grāmatu lasītājas. Kārlis Egle un

Jānis Grīns smējās: leraudzījis sievieti ar grāmatu, Pēteris izkūstot!

Starp Rīgas aktrisēm vispievilcīgākā Ermanim bija Irma Laiva. Lai-

kam retais zinās, ka intima draudzene Ermanim ir bijusi rakstniece

Elīna Zālīte. No otras puses, tā jau nu tas bija, kā rakstīts viņa dze-

jolī: „Es eju viens. Nav līdzgaitnieku ceļā ... Būt savrūpam pats
liktenis tev lika".

Rīgas laikos viņš gan bija parasts viesis gandrīz visās literārajās
viesībās, bet neatceros, ka, sākoties debatēm un balsu skaļumam pie-
ņemoties, vidū mestos arī Ērmanis. Viņš bija tikai vērotājs, kas sēd

nomaļus, klusē, reizēm it kā iesmejas vai kaut ko nočukst savā mūžam

piesmakušajā balsī.

Jau citādi varēja būt šaurākā sabiedrībā ar bohēmiskām izpriecām.
Liktos, ka Ērmanis un bohēma ir kaut kas nesavienojams, bet tā vis

gluži nebija. Mazās Ģildes Jāņa pagrabs lekšrīgā ir redzējis Ērmani

šad tad, kopā ar viņu visbiežāk Kārli Egli, kas reiba no tējas glāzes,
un Aleksandru Čaku. Vēl trimdā, Vircburgas drupu nometnē, Ērma-

nis labprāt turējās kopā ar turienes bohēmiskajiem literātiem. Taču

nekāds uzdzīvotājs jau nu viņš tiešām nekad nav bijis. Atceroties

Rīgas laikus, iespiedies atmiņā, kā šis savrupnieks, sevī nogrimis,
vientulīgi ~slāj" pa ielām.

No bērnības būdams grāmatnieks, kāda otra neatrast, Ērmanis līdz

ar lasīšanu bija trenējis un attīstījis atmiņu līdz tiešām fainomenālai

pakāpei. Dzīva literāra enciklopēdija, kur katrs fakts, katrs gada-
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skaitlis savā vietā! Apbrīna jaucās ar jautrību, kad viņš demonstrēja,
ka var nosaukt visas teātra izrādes, kādās bijis kopš agras jaunības,
minot precīzus datumus, tēlotājus utt. —■ ~Bet saki, kad un kur notika

Bernarda Šova Lielās Katrīnas pirmizrāde?" — tā, piemēra labad,

varēja iejautāties kāds no klausītājiem. Ērmanim vajadzēja apdomā-
ties tikai dažas sekundes, lai pēc tam nobērtu kā no grāmatas. Visam

tomēr bija savas robežas, un laikam Ērmanis savu atmiņu bija pār-
pūlējis, jo tā sāka niķoties. Jau priekš gadiem piecpadsmit nācās pār-
liecināties, ka uz izslavēto Ērmaņa atmiņu vairs nevar pilnīgi paļau-
ties. Mūža beigās sekoja pat atmiņas sabrukums.

Pētera Ērmaņa literārajai karjērai bija slavens sākums ar vēsturē

fiksētiem nopelniem. Jaukdams pacifismu ar individuālismu, humā-

nismu un revolūcionāru romantiku, visu to paužot daudzvārdīgā
izteiksmē un ļoti vaļīgās vārsmās, ar pirmo dzejoļu krājumu Es

sludinu (1920), viņš kļuva par latviešu ekspresionisma tēvu. Pēc

autora atmiņām spriežams, ka spontāni šī dzeja nav radusies. Autors

gudrojis, ka vajadzētu ko jaunu, apmēram kā Poruka Nebijušajā un

divi vientuļos. Tā sākusies ~sludināšana". Kad es sāku Ērmani pazīt,
viņš no tās sen jau bija atteicies, nododamies mazāk sagudrotai dzejai.
Tā bija radies, piemēram, krājums Es visur dzīvību redzu (1925), lai-

kam gan no visiem Ērmaņa krājumiem pats labākais. Tas izpelnījās
arī Kultūras fonda godalgu.

Ap trīsdesmito gadu vidu Ērmanis atkal sāka ~gudrot", varbūt

tāpēc, ka Medenis bija izgudrojis savus metrus, ko vismaz daži (Grīns
un es) slavēja. Tā nu Ērmanim radās tā saucamā ~kāpņu forma" —

dzejoļu kompozicijas veids, kur rindu skaits pantos pieaug no vienas

līdz desmit un tādā pašā kārtā pakāpeniski samazinās. Uz savu atra-

dumu Ērmanis bija ļoti lepns un vēlējās, lai recenzenti to izceļ un

analizē. Tas tika gaidīts arī no manis. Diemžēl, es šais ~kāpnēs"
vismaz toreiz nekā cita nevarēju atrast kā gluži mākslīgu konstruk-

ciju, tālab ierobežojos ar fakta konstatēšanu. Nevērība dzejniekam
likās nepelnīta un sāpēja vēl ilgi. . .

Kārlis Egle par savu draugu mēdza sodīties: ~Tas Ērmanis tak

neviena godīga stāsta nespēj uzrakstīt!" Arī daudziem citiem viņš

palicis prātā visvairāk kā dzejnieks un atmiņu autors. Manuprāt tas

nav pareizi. Ērmaņa pirmajās stāstu grāmatās sastopamies ar intere-

santu izdomu, kas ietiecas arī fantastikā. Reālajā virzienā tādi krā-

jumi kā Gaidītāji (1935) un Satikšanās (1936) būs gan liekami

starp labākajiem, ko mūsu stāstniecība var uzrādīt. Spējīga stāstnieka

talants vērojams Ērmaņa atmiņu tēlojumos, kam visiem literāra vēr-

tība. Trimdas laikā atmiņu rakstīšanai viņš bija ~izgudrojis" jaunu
formu, saukdams to par ~sapni". Gudrošana šoreiz tiešām liekama
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pēdiņas, jo rezultāts ārkārtīgi interesants. Ar Ērmaņa „sapņiem" ir

sākusies latviešu sirreālistiskā proza.

Viens otru neaiztikdami, Ērmanis koeksistēja ar Ulmaņa autori-

tāro režīmu, bet skaidrs gan, ka dzejniekam, kas ienācis mūsu litera-

tūrā ar ekspresionistisko krājumu Es sludinu, nekāds autoritārisms

nebija pieņemams. Krietni vēlāk Ērmanis man atzinās, ka Ulmaņa
laikā bijis vairākās kreiso intellektuāļu slepenajās sanāksmēs, kas

notikušas Jūlija Lāča vasarnīcā Meža parkā. Kad 1940. gada vasarā

iebruka padomju karaspēks un uzspieda nesamērojami smagāku auto-

ritārismu, Pēteris Ērmanis, it kā no tā nekā nemanīdams, it kā seko-

dams atziņai — kaut vai ļaunāk, kad tikai citādi — savu nepatiku
pret Ulmaņa režīmu spontāni un brīvprātīgi — jā, brīvprātīgi! —

noreaģēja pāris dzejoļos, ko viņam nevajadzēja rakstīt. Bet tas arī

bija viss. Līdz pat vācu ienākšanai viņš ar padomju režīmu uzmanīgi
koeksistēja, ne vairāk. 13./14. jūnija nakts deva īpašu triecienu: Bija
deportēta kāda žēlsirdīgā māsa, kas Ērmani savā laikā kopusi un ko

viņš apjūsmoja ar dziļākām jūtām. Kad ienāca vācieši, Ērmanis aiz-

vestās piemiņai uzrakstīja dzejoli, kas, ja pareizi atceros, iespiests
Latvju Mēnešrakstā. Vispār Baigais 1940./41. gads bija Ērmaņa dvē-

selē kaut ko aizlauzis. Lai kas un kā, viņš neparko nevēlējās piedzīvot
padomju varas atgriešanos, tālab bez ilgākas gudrošanas 1944. gada
rudenī izvēlējās trimdu.

Zinot Ērmaņa fizisko nevarību un absolūto nespēju tikt galā ar

dzīves praktiskajām vajadzībām, viņam trimda bija grūtāka nekā

daudziem citiem. Un tomēr viņš nekad nežēlojās un nedomāja par

atgriešanos dzimtenē. ~Atpakaļ? Nē un nē. Nekad!"
—

Tā lasāms

Ērmaņa vēstulēs, tā dzirdēju viņu sakām, kad ciemojos dzejnieka
trimdas mītnēs — kādas Vircburgas blokmājas pagrabā un vēlāk

Ingolštates dzīvokļu bloka šaurajās istabiņās.

Kara beigu posmā un trimdas gados Ērmanis zaudēja visu. Dēlu

bija iesaukuši vācieši, un tas pazuda bez vēsts (dzirdēta varbūtība, ka

tagad viņš būtu Latvijā). Trimdas sākumā mitinoties Sudetijas bēgļu
nometnē, mira meitiņa, Ingolštates gados Dieva priekšā tika aizsaukta

Ērmaņa brīnum gādīgā un pašuzupurīgā dzīvesbiedre. Nu viņš bija
gluži viens, atkarīgs no laipniem tautiešiem, kas, dažkārt būdami

vecāki par Ērmani pašu, gribēja un varēja palīdzēt. Bet mācās virsū

visādas kaites. Viņš kļuva arvien nevarīgāks, jau Ingolštatē reti atstā-

dams dzīvokli, lielāko tiesu, lai nokļūtu līdz pilsētas bibliotēkai. Vā-

cijas apstākļos — vai Vācijas vien? — pārcelšanās uz veco ļaužu
mītni Delmenhorstā bija vienīgā izeja. Un nekāda ~nabagmāja" tā

nemaz nebija.
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Visvairāk gan laikam veco rakstnieku mūža pēdējos gados nomāca

tas, ka krājās periodikā iespiesti raksti un manuskripti, kam nav

izredžu parādīties grāmatās. Kad par 1955. gadā Daugavas apgādā
izdoto literāro portretu un atmiņu krājumu Sejas un sapņi Amerikas

latviešu Kultūras fonds piesprieda godalgu, autors to nosūtīja apgā-
dam, lai varētu izdot nākamo grāmatu Smeldzīgais smaids (1958).
Tā bija pēdējā. „Bet man vēl ir raksti vismaz divi trim tādām grā-
matām. Kas tās izdos?" — žēlojās Ērmanis, kam trūka spēja ieinte-

resēt kādu no daudzajiem trimdas apgādiem. Vai viņš nebūtu pelnījis

jaunu grāmatu kaut pēc nāves?

1969. g.
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Cietumnieks pats savā zemē

Atmiņas par Jāni Medeni

PUTNU CEĻŠ

(Dzejolis sacerēts Sibīrijas izsūtījumā, 1955. gadā.)

Pie tevis vakars liek pa Putnu ceļu iet,

Jo citu taku nav pār upēm, tundrām, taigām,
Kur, lapas dzenājot, vien vēji brīvi staigā,
Un viņu niknumam te saule nenoriet.

Ak, visām cerībām ir durvis vērtas ciet,

Un vairās dzīvais krist tai klusēšanā baigā,
Pa kuru tēli klīst ar nāves ēnām vaigā,
Ka liekas

— mājo tie ar veļiem vienuviet.

Bet zaigo Putnu ceļš! Un zīļu jostai pāri —

Rau — meža zosis slīd, un trauksmes pilna balss

Kā smaržu
—

brīvību liek krūtīs ievilkt kāri.

Un tomēr, — rītu jau tevaldīs sniegs un sals,

Un tikai spārni tie vēl zibēs pasauls telpā,
\ Par tevi sapņojot sils dvēsele tavā elpā.

Kad 1935. gada rudenī pirmo reizi apciemoju Jāni Medeni viņa

Pārdaugavas dzīvoklī, durvis man atvēra Tecilas autors, par kuru

A. Švābe rakstīja, ka viņš esot stiprākā personība tai dzejnieku paau-

dzē, kas literātūrā ieguvuši dc jure stāvokli līdz ar mūsu valsti. Es

turpretim biju anonims students, kas uzdrošinājās traucēt lielo dzej-
nieku, lai dzirdētu viņa domas par fakultātes seminārā lasāmo refe-

rātu, kuru tiku veltījis tā saucamiem ~Medeņa metriem". Apciemo-
jums beidzās ar mājastēva uzslavu un kļuva liktenīgs manām tālāka-

jām gaitām: Medenis teica, ka rakstu katrā ziņā vajagot aiznest Dau-

gavas redaktoram Jānim Grīnam, un nākamās dienās bija viņam

aizlicis par mani labu vārdu. Tā es kļuvu kritiķis.

Meklējumi pēc atjaunotas latviskas dzejas, kas parādījās pirmajos
Medeņa metros, plašāko noapaļojumu guva Medeņa trešajā dzejoļu

krājumā Varenība (1936), kam piesprieda pirmo Annas Brigaderes

prēmiju un tūliņ pēc tam arī Kultūras fonda balvu. Būdams pēc
dabas bajāriski brammanīgs, Medenis nu dižojās, ka esot divkāršs

laureāts. Iztirzāt Varenību plašākā rakstā, kas iespiežams Daugavā
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šaipus chronikas, Grīns atkal aicināja mani, un tā tiku vēl ciešāk

sabiedrots ar Medeni. Viņš tai laikā kļuva vai pats populārākais dzej-
nieks, ko aicināja uzstāties dažādos literāros sarīkojumos gan Rīgā,

gan provincē, un vairākkārt man tad bija jābūt referentam, tā ka

dzirdēju arī pazobojamies par ~lāča dīdīšanu". Pats būdams varens

~lielskungs", kas nevienam ceļa negriež, Medenis jau agrāk par savu

~muižkungu" bija izraudzījis jauno, tolaik biklo dzejnieku Vili Ced-

riņu, kas ar savu latviskumu kaut cik tiecās tādā pašā virzienā. Es

tad nu Medeņa galmā saņēmu ~mācītāja" amatu, un neatceros, ka

kopš 1937. g. viņš mani būtu uzrunājis citādi. Saprotams tas tā, ka

biju centies dzejniekam ieskaidrot vajadzību novērst dažas kļūdas

viņa latviskajos ritmos. Vēl 1958. g. kāds paziņa man rakstīja no

Rīgas: ~Satiku Medeni, apjautājos, vai Rudzīti vēl atceras. Medenis

atteica: Kā tad es šā neatcerēšos, viņš tak mani mācīja, kā vajag
rakstīt.. ."

Par spīti slavai, ko sagādāja Varenība, domas par Medeņa dzeju
Rīgas literārajā sabiedrībā sāka dalīties. Daži, kā Veselis, varēja cil-

dināt vai katru rindu, kas nākusi no Medeņa spalvas. Citi atkal, kā

Ērmanis, domāja, ka Medenis pārslavēts, ka viņš ir pārāk skaļš,

ārišķīgs, ka viņa latviskie panti jeb ~metri" mākslīgs sagudrojums,
ko pareizi varot izlasīt tikai Medenis pats un Rudzītis. Ka Medeņa
metri būtu ~neizlasāmi", par to esmu brīnījies līdz šai baltai dienai,

taču patiesībā var jau šādu apgalvojumu arī saprast, jo pārāk bieži

gadījies dzirdēt, cik nepareizi tiek skandētas pat vienkāršās tautas-

dziesmas. No otras puses, atmiņas par Medeni allaž saistās ar akustis-

kām gleznām: Blakus Virzām viņš bija otrs labākais savas dzejas

skandētājs, spēdams pilnīgi nevainojami pasniegt klausītājiem katras

rindas, katra panta ritmisko rakstu. Dzeja viņa skandējumā varēja
valdzināt tikai ar ritmu vien, liekot aizmirst, ka saturs dažkārt pa-

tumšs. Tas bija svarīgi viņa latviskajos ~metros", kā arī antīkajās
strofās, bet tāpat nevar aizmirst, kā Medeņa mutē skanēja slavenā

Rožu smaržas balāde vai dievaiņu dzejolis Miķelnīcas. Lai raudzītos

no kuras puses raudzīdamies, esmu pārliecināts, ka 10. maijā Aiz-

saules draudzes pulkam pievienojies viens no vislielākajiem, visīpat-

nējākiem, vislatviskākajiem dzejniekiem. Tomēr nekad arī īsti

neesmu varējis atzīt Medeni bez jebkādiem ierobežojumiem.
Vienmēr man licies, ka ļoti pareizi par šo dzejnieku ir izteicies Ed.

Virza: ~Latviešu rases gari ir drāzušies no viņa dvēseles dziļumiem
ārā ar dūmiem un ugunīm, un tāpēc daudzas Medeņa poēmas ir

neskaidras, un, tikai vairākas reizes pārlasot, var izprast, ko viņš grib
sacīt. Viņa dzeja ir grūta un nedodas tik ātri rokā, veldama vārdus

bez sevišķas izvēles, kā no augstumiem krītošs strauts veļ zemes un
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akmeņus". Pamazām arī man vajadzēja ieminēties par neskaidrībām

Medeņa dzejā, par to, ka dažs Medeņa dzejojums jau drīz pēc rašanās

prasa īpašus komentārus, ka Medenis sāk pakļauties tādam kā pārāk
saprātotam programmas latviskumam. Šo programmas latviskumu

veicināja Medeņa atrašanās dievturu draudzē, kur Brastiņš viņam

bija piešķīris arī kādu augstāku amatu. Lai nezkā jūsmotu par visu

latvisko, man turpretim dievturība bija un palika vienaldzīga. Varbūt

arī Medenis pats šad tad atskārta tās māksloto raksturu. Laikam tas

bija 1937. vai 1938. g. Lieldienās, kad viņš uzticēja radiofona raidī-

jumam savu manuskriptā palikušo drāmatisko poēmu par Kristus

dzīvi. Pēc tam saņēmis honorāru, viņš dikti viebās, ka ar šo pakal-
pojumu kristiešiem esot nogrēkojies pret dievturiem ,bet varbūt tā

bija tikai izlikšanās. Tas nu tā, bet mani iebildumi pret dažām disku-

tējamām lietām Medeņa dzejā sagādāja zināmu atvēsināšanos. Viņš

atcirta, ka nerakstot dzejoļus, lai kurš katrs varētu tos saprast.
Kad galva bija kļuvusi krietni siltāka, dzejniekam izspruka pavisam

nikni vārdi. Šokēts jutās Sudrabkalns, (tā laika Sudrabkalns!): Kā

gan Medenis varot būt pret mani tik nepateicīgs! Bet vēl asākas sa-

dursmes viņam radās ar Virzu, citu iemeslu dēļ ar Švābi. Uz sanīšanos

Medeni urdīja ārkārtīgi impulsīvā daba un krietni vien teātrāla liel-

manība, ne ļaunums un nepateicība. Pēc zibeņiem un pērkoniem jau

dzejnieka brūnajās acīs atkal spīdēja saulīte, balss dūca kā kamene.

Varenība joprojām vērtējama kā visādā ziņā bagāta grāmata. Bet

kā toreiz, tā tagad domāju, ka Medeņa talants ir kulminējis Tecilā,

sevišķi jau tajā daļā, kas veltīta strēlniekiem. Viņu stichiskais joņo-

jums pāri visai Krievijai tur atklājies tik varenos tēlos un gluži vai

apokaliptiskās gleznās, ka kaut ko tamlīdzīgu nav devis neviens

cits strēlnieku dzejnieks. Arī Čaks nē. Bet, tā ka te runa par sarka-

najiem strēlniekiem, tad tas ir bijis diezgan svarīgs iemesls, lai Me-

deni pēc Kolimas šausmām Rīgas sarkanā Rakstnieku savienība ātri

rehabilitētu. Manā atmiņā pietiekami daudz sarunu ar dzejnieku, lai

liecinātu, ka Medeni pavisam nav interesējusi strēlnieku krāsa un jo
mazāk viņu nopelni Ļeņina valstības labā. Medenis vēlējās celt pie-
minekli strēlniekiem tiktāl, cik tie devuši belzienus krievu impērijas
kolosam. Šādā sakarā vai pati mīļākā tautasdziema Medenim bija:
~Zila zaļa gaisma ausa, lesarkana saule lēca; Vai tie mani bāleliņi
Krievu zemi dedzināja?" To viņš dziedāja pašizdomātā meldijā,
pacēlies pirkstgalos, galvu atgāzis atpakaļ.

Brigaderes prēmija, tolaik lielākā Latvijā, un paaugstinātie hono-

rāri, kādi nu tika maksāti Medenim, atbrīvoja no materiālām rūpēm.
Bija vēl citi iemesli, kas lika Rīgu atstāt un doties atpakaļ uz mīļo

Malienu, kur Aiviekstes krastā dzejnieks nu cēla ~Medeņu pili" ar
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bajāriskiem izrotājumiem, lai tur iekārtotu savu rezidenci. Pils cēlās,
bet miera tomēr nedeva, jo gluži vienkārši lauku apstākļos Medenis

jutās vientuļš. Laiku pa laikam ..lielskungs" iedrāzās Rīgā, un tad

tā uzreiz kļuva skaļāka. Kā Medenis pie Aiviekstes cīnījies pats ar

sevi, kāds rūgtums to mocījis, tas atklāts Sonetos ar kodu, kuri la-

sāmi Teiksmu rakstos (1942). Bet man liekas, ka atrašanās ārpus
Rīgas Medeni paglāba no Baigā gada terrora. Kad vācieši izdzina

sarkanos okupantus, viņš, iebraucis Rīgā, stāstīja atņemdamies, kā

muļķoti padomju funkcionāri Praulienā, kā vajāti bēgošie sarkan-

armieši.

Atmiņas ar šermulīgi fatālu iekrāsojumu ne man vien palikušas no

1944. gada Annām. Kritiķe Anna Dārziņa ar savu vīru prof. Egonu
Dārziņu bija ielūguši viesus pie sevis Bieriņos. Nezkur kavējās Me-

denis. Pēc laika viņš zvanīja un apgalvoja, ka nevarot laikā tikt, bet

katrā ziņā būšot. Sēdējām jau pie galda un tuvojās krēsla, kad Dār-

ziņu vasarnīcas vārtu priekšā ieraudzījām apstājamies līķratus. Un

no tiem kūņojās laukā — Medenis! lenācis iekšā, viņš, dārdinādams

vareno balsi, stāstīja, ka nebijis ar ko braukt
— tramvaji tolaik jau

sāka pārtraukt rēgulāro satiksmi
— tālab, ieraudzīdams kaut kur

Brīvības ielā no kapiem atgriežamies līķratus, tos apstādinājis un par

pusstopu pierunājis vedēju braukt līdz Bieriņiem. Tas nu likās tīri

medenisks numurs. Mēs sākām smieties, bet smiekli ātri aprāvās, jo
uzmācās drūmas nojautas, kur dzejnieka brauciens līķratos likās sim-

bolisks.

Liekas, tas bija 1944. gada septembra sākumā, kad Medeni satiku

pēdējo reizi. Viņš ienāca radiofonā un satraukts stāstīja, ka pats

savām acīm redzējis kaujas ugunīs sagrūstam Medeņu pili. Pēc tam

viņš ar vairākiem zirgiem devies ceļā, pagaidām esot apmeties Pie-

balgā pie Skalbēm, bet pašreiz iebraucis Rīgā. Dzejnieks bija tādā

garastāvoklī, ka saprašanās grūta.Mana mazrunība viņu satrauca vēl

vairāk, viņš kļuva neganti ķildīgs, atklāti sakot, gluži vai nepatīkams.
Tā šī pēdējā tikšanās beidzās ar tiešām vēsu šķiršanos. Pēc tam viņš
vēl zvanīja, aicināja dalīties bēdās, bet nekas tur neiznāca.

Tālākais stāstāms tikai pēc citu liecībām.
— Kopā ar Skalbi no-

kļuvis Kurzemes cietoksnī, Medenis bija nošķīries nost un it kā

apmeties kādās dzirnavās. Tur nebijis gaismas, un no Tēvijas redak-

cijas Liepājā dzejniekam sūtītas sveces. To gaismā viņš rakstījis savus

Kurzemes sonetus, kur vērojama līdz galam atbrīvota ģeniālitāte —

tāpat kā Tecilā. Nav gluži skaidrs, vai Medenis nopietni domājis
par tālāku bēgšanu uz Zviedriju. Kurzemes dzejoļos pausta visciešākā

sakļaušanās ar tautu tās smagākajā likteņa stundā.

1961. g.



209

Jāņa Medeņa pēdējais cēliens

1961. gada 10. maijā nepilnu 58 gadu vecumā beidzies Jāņa Me-

deņa mūžs. 13. maijā viņš apglabāts Rīgas Meža kapos. Tas nozīmē,

ka par spīti režīma lielajam avansam, ko dzejnieks saņēmis pēdējos
5 gados, sarkanajā panteonā, par kādu pārvērsti Raiņa kapi, viņam

nav bijis vietas. Nāve izbeiguši liekulīgu izlikšanos padomju varas

attieksmēs ar Medeni.

Tā, protams, ir augsta balva, šī iespēja nomirt pašam savā zemē, —

balva, ko latviešu patriotiem un nacionālās kultūras darbiniekiem lik-

tenis mūsdienās piešķir ar izvēli. Bet visai bieži tā ir arī pārāk dārgi

pērkama un rūgta laime. Medenim dzimtenes smilšu sega bija samak-

sājama ar 16 gadus garu „dienu krāšņumu" —
tik pretdabisks no-

saukums dots viņa dzejoju izlasei Rīgā 1958. gadā —
kur krājušās

vajāta cilvēka bailes, spaidu darbu fiziskā slodze un trimdinieka

rezignācija, nevainīgi sodīta patriota rehabilitācijas tukšums, ciniski

vilinājumi, aplēsti glaimi, profanu kritika, īstenības viltojumi, acu-

liecinieka izmisums par nacionālo svētumu zaimošanu,kā arī izārdītās

personiskās dzīves traģika ar pēdējās elpas vilcienu pilnīgā vientulībā,

bez tuvinieku klātienes. Pie tam šie 16 gadi paņēmuši divi piekt-
daļas no tā laika, ko Jānis Medenis veltījis latviešu dzejai, no apdā-
vināta iesācēja Torņos pamalē ar Tecilu un Varenību, arī ar Teiksmu

rakstiem un Kurzemes cietokšņa sonetiem strauji un valdonīgi pacel-
damies tās virsotnēs.

1945. gada 5. maijā datēts erotiski patriotiskais sonets Vita nova

(izlasē Miķelnīcas, 251), kur ar kaislē skurbušas sievietes čukstiem

Latvijas vēstures visdziļākās posta stundas tuvumā un apziņā, ka ~cilts

mana paliek bāra", pateikts tautas dzīvībai svarīgais aicinājums: ~Kā

pirmā dienā viest tev jaunu spēka cilti!" Tas ir pēdējais dzejolis, ko

Medenis Kurzemes cietoksnī paguva iespiest kā brīvs cilvēks. Drīz

pēc tam viņš atradās aiz filtrācijas nometnes dzeloņstieplēm, kur

sastapa arī Vili Cedriņu. Cedriņam jau 1945. gadaZiemsvētkos sākās

ceļš uz Sibiriju, viņš mira izsūtāmo vilcienā nākamā gada 5. janvārī.
Medenis, lai nezkādos apstākļos, kādu laiku vēl ir varējis būt Latvijā.

Liekas, Medenis bijis viens no kādiem 60.000 latviešiem, ko pa-

domju vara izsūtīja 40-to gadu beigās. Viņš nometināts aiz polārā
loka Sibirijas ziemeļaustrumos, Kolimas vergu nometņu rajonā, kur



210

vajadzēja palikt līdz 1955. gada rudenim, kad izpelnījās amnestiju
ar atļauju atgriezties dzimtenē. Dzīvība pa šiem gadiem bija izvilkta,

bet veselība līdz pamatiem sabrukusi. Kad rīdzinieki, sapulcējušies
stacijā demonstrātīvi lielā skaitā, sagaidīja pārnākam savu nacionālās

Latvijas dzejnieku, viņš ieradās kā invalids. Par gaužām slimā dzej-
nieka ārstēšanu sāka rūpēties arī Rakstnieku savienība, un tādā sakarā

viņš 1955-/56. gada ziemā uzturējās Cīrulīšu atpūtas namā pie Cēsīm

un varēja kļūt par Gaujas dziesminieku. Visvairāk gan līdzēja brāļu
sūtītie medikamenti no Rietumiem. Pamazām Medenis tiešām atkopās,
likās, atguva pat agrāko stāva staltumu, toties nav nekādu šaubu, ka

pāragrā nāve, kas viņu pārsteigusi tikai 58. dzimumdienas tuvumā,.ir

sekas izsūtījumā gūtajām kaitēm.

Medeni amnestēja un par viņa atveseļošanos rūpējās ne jau tikai

tālab, lai izlabotu kādu no Staļina laika noziedzībām. Tā saucamajai
latviešu padomju dzejai bija vajadzīgs Medeņa lielais talants. Sevišķi
šis talants bija vajadzīgs, atceroties Tecilu, kur Medenis pieskāries
arī tādiem tematiem, kas tik ļoti svarīgi padomju dzejai, bet kas nebija
un nebija pa spēkam Rakstnieku savienības kadriem. Kaut ar mark-

sisma ,likumsakarības" iekrāsojumu, tomēr gana vaļsirdīgi to vēlāk

pateica Voldemārs Melnis:
~ .. .mēs sastopamies ar dīvainu, tikai

tālākajā attīstības gaitā atrisināmu paradoksu, ka visspožāko, nevīsto-

šas varonības apdvestu dzeju par sarkanajiem strēlniekiem uzrakstījis

dzejnieks, kuram tajā laikā bija ļoti neskaidra noģieda par mērķiem,

no kuriem vadījās strēlnieki, savām asinīm slacīdami Krievzemes

neaptveramos plašumus" )Literātūrā un Māksla, 1959:4).
Tātad bija pietiekami skaidri spekulātīvi nolūki, kālab Jānim

Medenim tūliņ pēc atgriešanās piedāvāja iespējas iekļauties režīma

atzīto dzejnieku saimē. Protams, to atbalstīja arī „atkušņa laika" ten-

dences. Vienādi vai otrādi, bet Medenis piedāvājumu pieņēma. Lie-

kas, viņš bija gluži vienkārši noilgojies beidzot izkļūt laukā no

absolūtās izolācijas, no stāvokļa, ko tas pats Melnis tai pašā vietā bija

raksturojis ar vārdiem, ka, lūk, latvieši esot redzējuši šo dzejnieku
ne vien bargā vēstures okeāna viļņu šķautnēs paceltu, bet pēc tam arī

~ieplakā iegrimušu un uz laiku pat klusēšanas vientulīgajā smiltājā
izmestu". Patiesībā dzejošanu Medenis nebija pārtraucis pat izsūtī-

juma smagajos apstākļos, tagad radās tikai neapvaldāmas ilgas redzēt

savu vārdu atkal iespiestu. Bet saņemtas ticamas ziņas, jā — gluži
autentiskas ziņas, ka Medenis vilinātāju priekšā nolicis savas prasības:

paturēt tiesības dzejot par to un tādā veidā, kā pats katrreiz vēlas.

Tas apsolīts, un šis fakts jāvērtē kā vienreizīgs gadījums okupētās
Latvijas kultūras politikā. Jāiedomājas, ka Rakstnieku savienībai likās

skaidrs — agri vai vēlu Medenis tomēr pamazām vien būs spiests
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pakļauties režīma norādījumiem un pavēlēm; pagaidām vērts pacies-
ties un pieciest. Tā jau Karoga 1956. gada februāra numurā parādījās

pirmie divi rehabilitētā Medeņa dzejoļi, un sevišķi klasiskos distichos

sacerētais Saulei atlecot toreiz iemirdzējās kā brīnum zaigojošs me-

teors sociālistiskā reālisma aizmiglotajos dzimtenes dzejas apvāršņos.
Dzejolis ir viens notiem,ko dzejnieks bijapārvedisno Sibirijas. Tajā
vērojama tāda pati spoža varēšana, kas raksturīga Medeņa dzejojumiem

par strēlniekiem Krievijas plašumos un kas atbilst Šillera prasībai
vielu iznīcināt ar formu, citiem vārdiem

—
vielu pilnīgi izkausēt,

lai tad to izmantotu vienīgi mākslinieciskās formas nolūkiem kā

suverēnas dzejas augstākajam mērķim. Šai gadījumā viss tas, ar ko

jāsastopas padomju vergam Sibirijas ziemeļaustrumu bargajā ziemā,
atraisīts no aktuālās subjektivitātes un pacelts objektīvā skaistuma

plāksnē. Izmantojot trimdā saklausītus ņencu folkloras elementus un

sakausējot tos ar latviešiem tuviem priekšstatiem un asociācijām, Me-

denis savā dzejolī uzbūris krāsām un dzīvīgiem tēliem bagātu gleznu,
kur it kā ņirbēt ņirb kādas dvēseliskas trīsas un alkas, manot saules

atgriešanās mirkli ziemeļu tumsas pilnajā sniega un ledus tuksnesī:

Krāšņumā pieņemas ausma — nu redzēsim pārbraucam Padi!

Skaista kā Saulcere tā cēlusies dzīvību dot.

Brāžas pār tundrām tās brieži, no ragiem met atspulgu taigā,
Satraukts kā milzenis sirms sakustas okeāns plašs!

Medeņa dzejoļu iespiešana ar īsākiem vai garākiem starplaikiem

turpinājās, un varēja secināt, ka dzejnieks raženi strādā. Bet drīz vien

bija arī nojaužams, kā viņš atrisinājis jautājumu par režīma labvēlības

izmantošanu, lai justos, cik vien iespējams, neatkarīgs un izvairītos

no savas pagātnes apkaunošanas. Tiešas nodevas padomju režīms un

partija netika sagaidījusi. Varbūt tikai kādu propagandai derīgu tul-

kojumu, kā arī dažas vispārīgas un visādi tulkojamas frāzes, piemē-
ram, 1956. gadā rakstītajā dzejolī Pirmā vaga (Dienu krāšņums,

269), kur saukts: ~Lai šodien nāk, kas gaidīts daudz, Kas pavēl nai-

dam rimt un viltum, Pār tālēm draudzībai met tiltus Un važas rauj,
kas vājos žņaudz". Patiesībā ne gluži medeniskas rindas! Raksturīgi,
ka Medenis pēc rehabilitācijas nekad nav savu dzejas mākslu vērsis

pret neatkarības laiku un nacionālo kultūru. Jo raksturīgāk, ka viņš

nav pat atgriezies pie sarkano strēlnieku tematikas. Vērīgāk ielūko-

joties dažos dzejoļos, kas radušies 50. gadu otrā pusē, var atrast pat

gaužām pārdrošas nākotnes vizijas. Lai tās nepamanītu nelūgtas acis,

aizplīvurošanai un lieti derēja šim dzejniekam raksturīgā iezīme —

ne gluži skaidrā izteiksme, ne tik viegli izsekojamais domas risinā-

jums. Tā tas noticis, piemēram, Gaujas dzejnieka elēģijā (Dienu
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krāšņums, 200). Kad pārņēmušas skumjas pēc kādas anonīmas

~viņas", parādās arī citkārt piesauktais Atmodas dzejnieks Auseklis:

Sagrauzts es kritu pie zemes un paslēpu bālušo seju;
Zālē, kur elsoju viens, — avots tur atvērās skaidrs.

Tvēra tad plecus man vīrs — un Ausekli pazinu viņā.
— Neprāti! — sacīja viņš. —

Rītdienas gaismā tu steidz! —

Stiepa viņš pravieša roku — kā plīvi man krita no acīm,

Jauns biju tapis es pats, ziedošā zeme un gaiss.
Sakustot dziedoņiem jūsmā, tad pašķīrās skaistules lepnās:
Viņa tur nāca — kā rīts ziedoņa gavilēs nāk,

Cēla kā valdniece jaunaun skaista kā pavēries pumpurs,
Tālīnu apvāršņu zaigs pieri tai skūpstīja rimts.

Viņa? Tiešām kāda sieviete? Mums, kas esam pie simbolu valodas

vairāk pieraduši, liksies muļķīgi atzīt, ka tādā gadījumā būtu bijis
nepieciešams meklēt pēc Ausekļa ar pravieša roku, kas aicinātu steig-
ties rītdienas gaismā. Aiz šīs „viņas" paslēpts kas cits.

Medeņa atgriešanās dzimtenē notika tajā gadā, kas bija veltīts

Piektā gada revolūcijas 50 gadu atcerei, kuras izskaņa turpinājās vēl

labu laiku pēc tam. Kā zināms, jau Tecilā Medenis piektā gada noti-

kumus bija ievirzījis leģendas varavīkšņainā gaismā. Tas bija noticis

aiz vistīrākā brīvības ideālisma, sajūsminoties par izkapšu vīru sacel-

šanos pret cara impērijas sargātā feodālisma un antinacionālā kleri-

kālisma atliekām Latvijā. Nu viņš varēja izmantot situāciju un atsākt

pievēršanos Rakstnieku savienības labprāt gaidītajai Piektā gada
tematikai. Viena pēc otras sāka rasties Medeņa poēmas un balādes

par Piektā gada cīnītājiem, pamazām veidojot krājumu Ugunis naktī,
kura publicēšana solīta uz šogadu. Cik esam lasījuši, nevienā no šīm

Piektā gada poēmām un balādēm nav kaut cik skaidrāk formulētas

kontinuitātes starp Piektā gada revolūciju un padomju režīmu Lat-

vijā. Šīs poēmas un balādes grūti uzskatīt kā illustrācijas proletāriāta
cīņām marksistiskās ideoloģijas koncepcijā. Tās, tāpat kā dzejojumi
Tecilā, visnotaļ illustrē latviešu tautas vēsturiskās cīņas nacionālo

centienu virzienā, tālab tās ir nevis kaut kādas padomju dzejas, bet

gan latviešu nacionālās literātūras piederums. Ja kādureiz tur izpau-
dies, piemēram, īgnums pret baznīcu, tad tam atkal tikai sagadīšanās
ar padomju režīmā aktuālo reliģijas vajāšanu, varbūt arī atkal tikai

situācijas izmantošana, jo Medeņa nostāja šai virzienā
— atzīstama

vai kritizējama, tas cits jautājums — zināma kopš Tecilas un Vare-

nības laikiem. Ar izteiksmi un poētiskajiem tēliem šīs poēmas un

balādes tāpat rautin raujas laukā no padomju sociālistiskā reālisma

un marksistiskā racionālisma tradicijām. Proti, Medenis, kā agrāk
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paradis, rīkojas ar simbolisku tēlojumu un nevairās no tā, ko pa-

domju literātūrvēsturnieks E. Sokols, pēc dzejnieka rehabilitācijas
viņa galvenais patrons, nodēvējis par ~kritušo augšāmcelšanās prie-
ku". Varoņi var mirt, var krist, var tapt noziedzīgi nogalināti, tie

tomēr atgriežas; ja ne citādi, tie spokojas. Bet ar to Medenis ignorējis
misticisma aizliegumu. Vispār, 1960. gadā Rīgas kritikā jau sāka

ieskanēties nemiers par dažām nevēlamām parādībām Medeņa Piektā

gada dzejojumos. Liekas gan, ka turpmākos gados režīma pacietība
samazinātos vēl vairāk.

Kaut pa starpām ar ciniskiem apkaunojumiem, Medeņa rehabili-

tācija gadu no gada paplašinājās. 1958. gada beigās varēja iznākt

dzejoļu izlase Dienu krāšņums, kas, iespiesta 8000 eksemplāros, tika

tik strauji izpirkta, ka dzejniekam pietrūka autoreksemplāru. Šis

~kandidāta darbs" atradās vēl tikai saliktuvē, kad 1958. gada 27.

martā Jāni Medeni Rakstnieku savienība atklātā valdes sēdē uzņēma

par tās biedru. Tai pašā reizē par Rakstnieku savienības biedriem

uzņēma arī Valdi Grenkovu, Jāni Plotnieku, Vilmu Belševicu, Dzidru

Rinkuli, Vladimiru Kaņivecu, Hariju Heisleru, Borisu Kuņajevu,
Juri Pabērzu un Mārtiņu Kalnadruvu. Minējām visus, lai raksturotu,
kādā sabiedrībā vajadzēja atrasties Jānim Medenim, lai iegūtu piln-

tiesīga rakstnieka stāvokli. Literātūrā un Māksla toreiz (1958, 13)
valšķīgi rakstīja: ,Jaunuzņemto vidū ir pazīstamais dzejnieks Jānis
Medenis, kas pēc ilgāka pārtraukuma literārajā darbībā pirms diviem

gadiem atsācis daiļrades gaitas ..
." Fotogrāfijā, kas reproducēta pie

ziņojuma, Medenis redzms, nosēdies pašā malā. Ironiskā smīnā

sakniebtām lūpām un tādām kā šķelmīgām acīm viņš veras kaut kur

telpā, liekas, viņamnav nekādas daļas gar citiem grupas dalībniekiem.

E. Sokols, būdams Latvijas PSR Zinātņu akadēmijas Valodas un

literātūras institūta direktors un šī institūta darbinieku kollektīvi

sagatavotās Latviešu literātūras vēstures atbildīgais redaktors, piektajā
sējumā ar savu rakstu Jānim Medenim veltījis veselas 19 lappuses!
Tas ir vairāk nekā Austrai Skujiņai (11), Krūzam (14), Adamso-

nam (16), Austriņam (18). Sokols patiešām centies. Viņš atzinis

cita starpā, ka „ne jau viss, ko Medenis kādreiz pats devis vai arī

kas visbiežāk no viņa darbiem piesavināts buržuāziskās Latvijas ap-

liecinājumam, tagad būtu pilnīgi atmetams". Viņš domājas atradis

izskaidrojumu Meļņa formulētajam ~paradoksam", ka Medenis,

neizprazdams Oktobra revolūcijas mērķus, varējis uzrakstīt tik vare-

nas balādes par sarkanajiem strēlniekiem: ~Te dzejniekam palīdzējusi
tauta — pateikusi viņam priekšā to, kas pašam bijis vēl tikai trūcīgi
apzināts". Kas par to, ja šis izskaidrojums izklausās nevis pēc akadē-

miska literātūrvēsturnieka eksaktas atbildes, bet vairāk gan pēc pavi-
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sam neveikla sadzejojuma ar tuvošanos marksistu neatzītajam tautas

garam! Kaut šo to aizgūdams no agrākiem apcerētajiem un šur tur

parādīdams kuriozu nezināšanu, Sokols četrās lappusēs analizējis arī

visus deviņus Medeņa metrus. Ar vietas ierādīšanu Valodas un lite-

rātūras institūta sagatavotās literātūras vēstures piektajā sējumā to-

mēr radies kāds gaužām zīmīgs moments, ko novērst nav varējusi arī

Sokola cenšanās: Ja, piemēram, Čaks un Plaudis, kaut miruši jau
priekš vairākiem gadiem, šai sējumā nav uzņemti, bet atstāti uz

nākamo, ko domāts veltīt padomju ērai pēc 1940. gada 17. jūnija,
tad Medenis — Adamsons piemēra labad, tāpat — ir tikai viens

no „citiem 20.—30. gadu rakstniekiem", kas apskatāmi sakarā ar

„latviešu literātūru buržuāziskajā Latvijā". Tātad par savējo pilnos
apmēros padomju režīms Medeni tomēr nav turējis, nav arī cerējis,
ka tāds stāvoklis varētu reiz rasties. Protams, mums tur nav ko

iebilst.

Bet nu atgriezīsimies pie Medeņa dzejoļu izlases Dienu krāšņums,
kas izdota Rīgā 1958. gadā, blakus minot, pēc kādiem 15 mēnešiem

kopš nodošanas salikšanai. Izlasē ir laba tiesa jaunopoēmu un balāžu,
kā arī dabas un mīlestības dzejoļu, kas radušies gan Sibirijā, gan pēc

atgriešanās dzimtenē. Starp tiem nav neviena, ko nevarētu iespiest
arī gluži citos apstākļos, ari nacionālo latviešu izdevumos. Nevarētu

būt mums nekādu iebildumu pārņemt arī Vēstuli no Cīrulīšiem, kas

rakstīta, veseļojoties atpūtas namā un kur visvairāk kas jūtams no

tā saucamās „padomju īstenības". Piebilstams, ka te dzejnieks mēģi-
nājis pat apskatīties, vai nav pa rokai viņa vecu vecā satiras šautra.

Bet izlases lielāko daļu veido dzejoļi, kas ņemti no Torņiem pamalē,
Tecilas, Varenības un Teiksmu rakstiem, tātad no visām priekšpa-
domju laika grāmatām. Liktos, ir noticis pavisam neparasts un augst-
sirdīgs „kultūras mantojuma apguvums". Nebūtu aiz dzejoļiem
piesprausts Ēvalda Sokola raksts Par Jāni Medeni un viņa dzeju,
varētu arī minēt, vai tiešām izlase izdota padomju Latvijas galvas-
pilsētā. Taču tas viss ir tikai māneklīgs šķitums, aiz kura atklājas
vislielākās varmācības, kādām pakļauta nacionālā dzeja padomju
režīma apstākļos.

Varbūt sīkums, bet par respektu pret dzejnieku nevar runāt, ja
izlases redaktora pienākumus Latvijas valsts izdevniecība uzticējusi
Bruno Saulītim, kas, kaut vārdā nesaukdams, vēl pēc smagi slimā

Medeņa atgriešanās ir pamfletiski zobojies par viņa latvisko dzeju
un latviskajām strofām (Par dažiem formas jautājumiem latviešu

padomju dzejā, Karogs, 1956, 5. num.; tas pats rakstu krājumā Meis-

tarības problēmas latviešu padomju literātūrā, 1957). Nav zināms,

vai tas Bruno Saulīša vai patrona Sokola darbs, vai varbūt Medenis
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pats liecies pavēļu priekšā, bet izlasē uzņemtajos agrāko krājumu
dzejoļos atklājas skandalozi pārveidojumi, kam nav nekāda sakara ar

dzejas aistētiku. Tie izskaidrojami vienīgi ar režīma prasībām un

nebrīvu cilvēku bailēm. Izcilajā dzejolī Komēta (Tecila) ir rinda:

~Ai zvaigzne sarkanā, tu baiļu starus kaisi", kas Dienu krāšņumā

iespiesta: ~Ai astes zvaigzne tu, kas baiļu starus kaisi". Secināms,

ka darīts vajadzīgais, lai izvairītos no iespējamā iztulkojuma par

~apvainojumu" padomju sarkanajai zvaigznei, kaut gan konteksts

taču katru pārpratumu spētu novērst. Dzejoli Karaceļš (Tecila) ir

vārsmas: ~Te sākums jaunai pasaulei, Un zelta laikmetiem, reiz Dieva

apsolītiem". Bet Dienu krāšņumā lasāms: ~Un zelta laikmetiem,

tev apsolītiem". Protams, padzenams bijis Dievs, kaut gan jaunā
versija devusi rindai citu ritmisku struktūru, kas sagādā pārmaiņas
ari panta iekārtā. Vairākos citos dzejoļos Dieva vārds gan atstāts

(protams, ar mazo burtu!). Liekas, bijusi vēlēšanās vismaz šur tur

to izmest laukā. Visnoziedzīgākais pārveidojums, kas vēršas ne tik-

vien pret Medeņa dzeju, bet arī pret vēstures patiesību, noticis vare-

najā dzejolī Aizbraucēji (Tecila). Ceturtais strēlnieks tur sauc: „Šinī
zemē nav vairs vietas Mūsu kapiem, mūsu kaunam, un te mūsu rokas

sietas Krievu gļēvulības važām, —■šautne, ko tad velti dusi, —
Tevi

pretī nodevējam pagriežam uz otru pusi!" Šais rindās ietverta vēstu-

riskā patiesība par tīri psīcholoģiskiem iemesliem, kas latviešu strēl-

niekus pēc Ziemsvētku kauju traģēdijas, kur panākumus izjauca krievu

nodevīgā gļēvulība, mudināja doties uz Krieviju un satriekt to dru-

pās. Taču okupētās Latvijas vēstures koncepcijā krievi nekad nedrīkst

būt bijuši gļēvi. Tamdēļ Dienu krāšņumā gļēvulība pāradresēta — uz

latviešu strēlniekiem pašiem: ~. . . un te mūsu rokas sietas Pašu gļē-
vulības važām". Dzejolī Svijaga (Tecila) JāņaBriesmīgā vietā nu ir

runa par Jāni Bargo, tādā sakarā pantmēra un atskaņu labad divi

vietās pārveidojot kontekstu. Ja šai gadījumā varētu saprast vaja-
dzību saskaņoties ar padomju vēsturnieku tradicijām ~Groznija"

tulkojumā, tad ir šai dzejolī pārveidota arī beigu posma rinda: „Tur

Slavēns savus pulkus kaujā triec", izmetot Slavēna vārdu: „Tur
milža griba pulkus kaujā triec". Tātad vajadzēja atteikties no strēl-

nieku virsnieka, vēsturiskas personas, vārda. Manuprāt, vajag zaudēt

pēdējās respekta atliekas, lai kaut ko pārveidotu Rožu smaržā, vienā

no Medeņa pašām slavenākajām franču balādēm, kur tik smalki

noskaņota katra rinda. Taču, ja Tecilā lasāms: ~Līdz slieksnim veļu

migla sniedz", tad Dienu krāšņumā: „Līdz slieksnim miglas vāli

sniedz". Pārveidojumu būs noteikušas bērnišķīgās bailes no padomju
aistētikā aizliegtā misticisma, ko varētu piedēvēt veļu pieminēšanai.
Tāpat tas Miķelnīcās, otrā slavenā Medeņa dzejolī, kur sākuma
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rinda: „Debess veļu riju dūmos tinas" Dienu krāšņumā ieguvusi
jaunu redakciju: „Debess sūru riju dūmos tinas". Dzejolī Divi bērnī-

bas (Varenība) ir stāstīts arī par „zvēru" — vācu baronu, kas,

sākoties nemieriem, Medeņa bērnībā ~Bij mukdams sniedzis krievu

miera ostu". Laikam vēlreiz radušās bailes, vai tikai kaut kā ar to

nebūs apvainota valdošā tauta, tādēļ Dienu krāšņumā šis zvērs ~Bij
mukdams sniedzis tālu miera ostu". Dziļi latviskajā dzejolī Rudens

vakars (Varenība) ir strofa: ~Ar skatu laimīgu ņem rudens devumu,

ceļ manā priekšā — Ir Laimas vēlību, ir Māras veltes". Mitoloģiskie
tēli te atkal likušies neiederīgi padomju dzejā, un Dienu krāšņumā

strofas otra puse skan: ~Maizi un pavalgu, dzērienu saldu".
— Tie

nav vienīgie gadījumi par pārveidojumiem Medeņa agrākajos dze-

joļos, bet piemēru pietiks. Der tikai atgādināt zīmīgo faktu, ka arī

šādā veidā rediģētā Medeņa dzejoļu izlase bija grāmata, ko centās —

noklusēt. Literātūrā un Māksla gan iespieda Voldemāra Meļņa recen-

ziju, bet Karogs, Rakstnieku savienības oficiozs, atstāja Dienu krāš-

ņumu nerecenzētu.

Medeņa pantu vīšanas māksla padomju gados palikusi tikpat vir-

tuoza un dažādīga kā agrāk. No saviem latviskajiem metriem viņš

gan, cik spriežams pēc Rīgā iespiestajiem dzejoļiem, šai laikā attei-

cies. Liekas, kaut Sokola un arī Meļņa nostāja bija labvēlīga, šīs stro-

fas tomēr varēja uzlūkot kā ~buržuāziskā nacionālisma" piederumu,
ko labāk necilāt. Toties starp Medeņa iecienītajiem formas kanoniem

ieradies Raiņa sonetīns, kam viņš mēdz pievienot kodās rindu. Pantos

ietvertā dzeja izpaudusies ar mainīgām sekmēm: Radušies gan spoži,
tiešām spēcīgi, arī izteiksmē virtuozi sacerējumi, gan

arī bālāki dze-

joļi. Visvairāk cietusi dabas un mīlestības lirika, kur Medenis atkāpies
atpakaļ apmēram līdz tai kvalitātei, kāda bija viņa pirmajā krājumā
Torņi pamalē. Piektā gada poēmās un balādēs, blakus minot, dažkārt

tikpat pagrūti izsekojamās kā agrāk, tāpat ir spēcīgi veidojumi, bet ir

arī sacerējumi, kas atgādina neveiksmes ar atbrīvošanas cīņu ~dziesm-

ustāstiem" Varenībā.

Būtu jārunā par gluži pārdabiskām spējām, ja izrādītos, ka Me-

deņa talants smagajos 16 gados nekā nav zaudējis no sava asuma.

Ir kādas liecības par paškontroles notrulināšanos un tādā sakarā par

nespēju izvairīties no citu dzejnieku asociācijām; varbūt Sibirija sa-

gādājusi arī atmiņas traucējumus. Piemēram, izsūtījuma laikā sacerēts

dzejolis Griba, kas sākas ar rindām: ~Par katru saules dienu pateicīgs,
Par katru krāšņo rudenīgo rietu". Viegli te atcerēties Skalbes rindas:

„Par katru stundu Dievam pateicos, Par katru nodzīvotu dienu".

Karoga 1960. gada 4. numurā iespiesta Piektā gada poēma Sprediķis
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Madlienas baznīcā. Jau titulējums atgādina Aleksandra Čaka poēmu
Sprediķis Piņķu bazinīcā. Der vēl citēt Medeņapoēmas pirmo pantu:

Piektais jūnijs. Vasarsvētku rīts

Gaiši smaržo rīta saules kaismā.

Visā draudzē ļaužu prāti raismā:

Jāiet ceļš, kas tēvu iemīdīts, —

Baznīcā sauc Vasarsvētku rīts!

Tātad tie paši piecpēdu trochaji, kādos veidotas rindas Čaka poēmā.
Arī izteiksme, teikumi Medenim kaut cik atgādina Čaku. Dialogs

starp māti un dēlu dzejolī Saucējs un atbalss (Dienu krāšņums, 65)

gan pats ar sevi, gan ar pantmēru kaut cik atgādina Atraitnes dēla

šķiršanos Plūdoņa poēmā. Arī spēcīgajā balādē Tavs spēks (Karogs,
1958, 12) varētu runāt par Plūdoņa ietekmi.

Pilnīgu pārskatu par Medeņa ieguldījumu latviešu dzejā pēdējos
16 gados nav iespējams vēl dot. To nevarēs vēl arī tad, ja sagaidīsim

Rīgā solīto Piektā gada poēmu un balāžu krājumu Ugunis naktī.

Tas, ko dzejnieks vēlējies un drīkstējis publicēt okupētajā dzimtenē,

ir tikai daļa no sūro gadu ražas. Liekas, brīvo latviešu apgādā varētu

parādīties citi dzejoļi, kas atkļuvuši līdz trimdai, un runa var būt

par veselu krājumu. Kad saņemsim to, tad pārskats noapaļosies un

pierādīsies, cik tukši bijuši E. Sokola draudi pie Medeņakapa: „Jūs
tur, ārzemēs, nespekulējiet ar Medeņavārdu!" Nekas nespēj satricināt

patiesību, ka ar Medeni Aizsaules raženo pulkā iegājis viens no vis-

lielākajiem un īpatnējākiem, viens no vislatviskākajiem nacionālās

Latvijas dzejniekiem, arī viens no tiem retajiem, kas spējuši izciest

padomju jūgu bez apkaunojuma savai un savas tautas pagātnei. Uz

Medeni pašu attiecināmas rindas, ko tas 1945. gada 20. aprīlī Kur-

zemes cietoksnī veltījis Miervaldim Ādamsonam dzejolī Pulka dzīres:

No miesas grausta brīvs, es ■— tevis paceltais —

Tev celšu piemiņu, kas nedeg namu liesmā,
Ko lode nepanāk, nedz naidnieks viltīgais, —

Dzīvs jūsu vidū es, jūs —
dzīvi manā dziesmā!

1961. g.



218

Atmiņas par Ēriku Ādamsonu

Ēriku Ādamsonu pavadīja Virzas labvēlība. Viņa dzejoļus labprāt
iespieda arī Jānis Lapiņš Sējējā, autoritārā režīma oficiālajā žurnālā.

Bet, kad 1940. gada sākumā Daugavā parādījās Ādamsona Fābula

par lielību, žurnāla burtnīcai vajadzēja ilgāk nekā parasts kavēties

Sabiedrisko lietu ministrijas pēccenzūrā, un no redaktora prasīja garus

paskaidrojumus. Kāds šai fābulā bija saskatījis zobošanos par režīmu,
tā ka apdraudēta bija pat Daugavas tālāka iznākšana. Virza tobrīd

pārcieta jau savu pēdējo slimību, un arī Jānis Lapiņš, pēkšņi kritis

nežēlastībā, nebija vairs Sējēja redaktors. Tātad oficiālajās aprindās
Ādamsonam labvēļu nu trūka, un ar šo gadījumu viņš bija iekļuvis
to dzejnieku katēgorijā, uz kuriem raugās ar aizdomām un par kuriem

neklājas daudz runāt. Tāpēc, piemēram, pēdējās latviešu rakstnieku

dienās Rīgā, 1940. gada vasaras sākumā, oficiālajos referātos, vērtējot
mūsu literātūras stāvokli un sasniegumus, Ādamsona vārds neat-

skanēja. Ar savu raksturīgo smaidu viņš stāvēja Rīgas Latviešu Bied-

rības Baltās zāles priekštelpās un rezignēts klausījās cildinājumos
dažam viduvējam garam . . .

Sarkanā armija okupējusi Latviju. Beidz pastāvēt neatkarības laika

preses izdevumi. Padomju sūtniecībā, komūnistu partijas centrālko-

mitejā, jaunajās redakcijās, radiofonā nežēlīgi tiek sijāti latviešu

rakstnieki. Lielākajai daļai lemta klusēšana, bet ne mazumam ar laiku

sagaidāma apcietināšana. Vārds dodams boļševiku pagrīdes diletan-

tiem, arī tiem, kas parlamentārās iekārtas laikā bija grupējušies ap

sociāldemokrātu Domām, beidzot — tieši iepriekšējā režīmā cietuša-

jiem. Vismaz starp pēdējiem nu varētu būt arī Ēriks Ādamsons.

Draugi, viņu satikdami, pajoko par spožajām izredzēm, atgādina sa-

režģījumus ar Fābulu par lielību, uz ko nu viņš visur var atsaukties,

lai pierādītu, ka viņam bijusi drosme un asprātība zoboties par Ul-

mani un viņa režīmu. Bet dzejnieks pretojas. Ne mirkli viņš nav

domājis izmantot gadījumu.
„Kā es tovaru? Es taču tiešām nekā nebiju tur domājis par politiku!"

— ar izmisumu balsī apgalvo Ādamsons. Un viņam ir taisnība, ko

viņš nevēlējās viltot, lai iegūtu sev labumus. Vēl tagad, pārlasot
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Sapņu pīpē uzņemto Fābulu par lielību, grūti saprast centību, kādas

vajadzēja, lai tur ieraudzītu kaut vai allegorijā nomaskētu polītisku
momentu. Tāda nebija arī Ādamsona komēdijā Mālu Ansis, kuras

izrādes Nacionālajā teātrī tāpat bija radījušas nelabas aizdomas. Vis-

pār politiskie motīvi Ādamsona dzejā ieskanējās un izbeidzās jau pir-

majā dzejoļu grāmatiņā Sudrabs ugunī. Pēc tam viņš bija un palika
tikai dzejnieks, kas, ja pat gribētu, nemaz nespēja savu talantu kal-

pināt kāda politiska virziena vai režīma labā, pavisam jau nu ne svešu

tirannu labā.

Boļševikiem tas nevarēja būt noslēpums. Kaut gan Mirdza Ķempe,
Ādamsona dzīves biedre, jau Latvijas laikā kopā ar savu māti būdama

tuvos sakaros ar boļševiku pagrīdniekiem un ~Sarkano palīdzību", nu

bija iemantojusi jaunās varas uzticību un pēc Edgara Šillera apcieti-
nāšanas kā radiofona literātūras nodaļas vadītāja ieņēma nozīmīgu

posteni, pats Ādamsons tika tikai pieciests, ne vairāk. Pret viņu nebija

uzticības, pēc viņa kā tīra dzejnieka nebija arī vajadzības. Tai pašā
radiofonā viņš bija paredzēts programmātikai kā krievu rakstnieku

darbu tulkotājs.
Un tomēr kaut kas. — Arī Latvijas padomju varai vajadzēja

savas mākslas. Vajadzēja, piemēram, padomju operas, ko rādīt 1941.

gadā paredzētajā latviešu mākslas dekadā Maskavā. Atcerējās latviešu

sarkanos strēlniekus. To gaitas varēja noderēt par vielu operas lib-

retam. Šo libretu tad nu pavēlēja sarakstīt Čakam
ar Ādamsonu,

un šī pavēle nebija bez gudras ziņas: Čaks bija tas, kas zināja visu

strēlnieku visas gaitas. Kaut gan viņa Mūžības skartie bija jau starp

aizliegtām grāmatām,viņa zināšanas un talants derēja, ja vispār vēlējās
Maskavā reprezentēt arī mākslu, ne tikai muguras locīšanu varas

priekšā. Tāpat nepieciešams bija Ādamsons, jo starp pieciestajiem
dzejniekiem viņš bija vienīgais, kas kaut ko zināja par mūzikas for-

mām un operas libreta uzbūves specifiskajām prasībām. Protams, ne

Čaks, ne Ādamsons nebija trenēti ekvilibristikai pa partijas ģenerāl-
līniju, bet tāpēc jau katrs skats, katrs cēliens noteiktā termiņā bija
nododams ~atskaitei" īstajiem biedriem un no Maskavas atkomandē-

tajam virspārraugam gruzīnam Mescheteli.

Visu ko var domāt, tikai ne to, ka Čaks un Ādamsons par saņemto

uzdevumu būru bijuši laimīgi. Šur tur parādījās pa fragmentam no

viņu darba, un viegli bija samanāms, ka rindām un pantiem nāk līdz

spaidu darba derdzīgā vienaldzība. Ādamsons centās glābties ar pil-
nīgi apolitiskiem āriju tekstiem. Viens no tiem

— Papīra fabrikas

meiteņu dziesma
—

vēlāk uzņemts dzejoļu krājumā Saules pulkstenis.
Kaut ko varēja līdzēt arī bohēmiskais dzīves veids, ar to pastāvīgi
uzdevuma veikšanu vilcinot, kaut, protams, tas bija bīstams līdzeklis,
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ko katru brīdi varēja saukt par sabotāžu. Čaks bija aktīvākais, šādu

vai tādu iemeslu dēļ arī vairāk saviem kungiem paklausīgais. Viņam

pastāvīgi vajadzēja Ādamsonu uzmanīt, pierunāt, piespiest strādāt,
lai nākamais atskaites termiņš netiktu nokavēts. Atceros, no kādām

dzimumdienas svinībām ~bijušo cilvēku" sabiedrībā,kur bīstami skaļi

atskanēja zināmā ~Plašās dzimtenes" parodija un ~Pie Staļina dur-

vīm stāv Kirchenšteins bāls," Čakam tiešā nozīmē ar varu vajadzēja
aizraut prom labi iejutušos Ādamsonu, jo nākamā vai aiznākamā

dienā atkal bija jārādās uz atskaiti. Bet vilcināšanās taktikai sava

nozīme bija bijusi: pienāca 1941. gada pavasaris, bija jaužams jaunu
notikumu tuvums, bet operas librets palika nepabeigts.

Pār Rīgas jumtiem, torņiem, vecpilsētas drupām plīvo kāšu krusta

karogs. Ļaudis vēl nevar attapties no 1. jūlija saulaino pusdienas
stundu mulsuma. Un visus pārņēmis satikšanās prieks: Kas vēl dzīvs,

ko vēl atstājusi tepat 13. jūnija nakts un boļševiku varaspēdējo dienu

agonijas ārprāts? — Otrā vai trešā dienā pēc 1. jūlija stacijas tuvumā

satieku Ēriku Ādamsonu. Sasveicināmies bez vārdiem. Viņš ir tik

kluss, ar tādām sāpēm sejā, kāds nekad citreiz nav redzēts. Ādamsons

tātad atstāts Rīgā. Viņš arī labprātīgi palicis Rīgā, jo viņa sirdsapziņa
tīra, viņš ir tikai dzejnieks, kam nekur nav vajadzējis bēgt. Bet boļ-

ševikiem līdzi aizbēgusi Mirdza Ķempe. Pat lāga neatvadījusies, ar

mākslotu smaidu pateikusi dzejniekam: ~Nu, tu jau, Ērik, paliksi,
ko nu par tevi!"

—
Ādamsonam netīkas iet uz savu dzīvokli Indrānu

ielā. Jo tur nevien vientulīgi, bet tur dzīvo vēl arī sievas māte, kuras

piederība ~mopram" varbūt visvairāk vainojama dzejnieka personīgās
dzīves klizmās. Skaidrs, ka arī tagad viņa palikusi pie savas pārliecī-
bas, tāpēc kuru katru brīdi var sagādāt Ādamsonam nepatikšanas,

sastapšanos ar vācu un latviešu policiju. Bet viņam netīkas arī iet un

uzmeklēt draugus un paziņas. Vienu otru viņš sastapis un jutis, ka

no viņa novēršas kā no līdzvainīga, vismaz kā no vieglprātīga līdz-

skrējēja, kam par
to gaidāms sods. Lēnā gaitā vientulīgais dzejnieks

aizsoļo pa Marijas ielu.

Sastapšanās atkārtojās. Blakus visām citām nelaimēm Ādamsons

bija palicis pilnīgi bez līdzekļiem. Kā līdzēt?
—

Radiofons maksāja
honorārus, bet atkal tika sijāti rakstnieki, cenšoties atsijāt ne jau tikai

boļševiku laikā darbīgos, bet arī tādus, uz kuriem būtu attiecināms

bīstamais epitets „deutschfeindlich". Jau jūlija pirmajās dienās radio-

fona literātūras nodaļā ar īstām vai iedomātām pilnvarām ieradās divi

jaunekļi no tā saucamā „Latvijas atjaunošanas štāba", un viņu nolūks

bija programmā paredzamo rakstnieku sarakstu izravēt tik pamatīgi,
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ka pat Jānim Veselim tur nebūtu vietas, par Ādamsonu nemaz neru-

nājot. Viņa vārds tātad nedrīkstēja parādīties. Sarunā starp četrām

acīm tad nu ar dzejnieku notika vienīgi iespējamā vienošanās, ka viņš
dos jaunu raidāmlugu, bet šī luga būs programmā ar citu, pazīstamas
dzejnieces vārdu. Pēc neilga laika radiofona mazie klausītāji dzirdēja

asprātīgu, īsti ādamsonisku pasaku lugu ~Labais mēness", kas līdz

pat 1944. gadamtika daudzreiz atkārtota, bet vienmēr ar neīsta autora

vārdu, jo mistifikāciju nevarēja atklāt arī tad, kad Ādamsona vārdu

jau drīkstēja minēt.

Ādamsona rehabilitācija nāca ātri. Par to, liekas, visvairāk jāpateicas
vācu okupācijas laika Sabiedrisko un kultūras lietu departamenta pir-
majam direktoram Edmundam Puksim. Jau 1941. gadabeigās Miķeļa
Goppera Zelta Ābele varēja izdot Ādamsona dzejoļu krājumu Saules

pulkstenis. Kad 1942. gadā sāka iznākt Latvju Mēnešraksts, tā pirmie
numuri lepojās ar Ādamsona meistarnovelēm Lielais spītnieks un

Kaina skaudība. Tai pašā laikā pieņēmās Ādamsona populāritāte arī

ārpus intelliģences aprindām. Viņš bija gaidīts viesis rakstnieku va-

karos provincē. Viņa dzejolis Sapņu pīpe kļuva par tautā dziedātu

romanci ar vācu melodiju, kurai citkārt bija piemēroti arī karātavu

humora panti ~Kad es būšu miris, kaps man stāvēs pliks".
Vārdu sakot, likās, nu viss būtu kārtībā. Un tomēr nē. —

Puksis

savā postenī nenoturējās. Līdz ar direktoru maiņu departamentā jū-
tami mainījās apstākļi visā latviešu kultūras dzīvē. Bija zināms, ka

Sabiedrisko un kultūras lietu departamentā un laikam arī vācu

ģenerālkomisāriātā cītīgi studē kādu biezu manuskriptu, kurā latviešu

rakstnieki bija ~nostrādāti pa tīro". Blakus minot, šīs noziedzīgās
insinuācijas autors, vēlāk dzīvodams Vācijas nometnēs, kļuva pazīs-
tams kā vairāku lubu romānu ražotājs. Lai nu kā, arī Ādamsons

atkal bija kļuvis vajājams. Šai laikā radās viņaskaistā epigramma Tā

Kunga rotaļlieta: „...Tad paciešos, jo zinu es ■— Tas Kungs ar

mani rotaļājas". Laikrakstā Tēvija viņambija vēl ļauts publicēties ar

pseudonimu, un tā romāns Sava ceļa gājējs tur parādījās ar Ērika

Rīgas vārdu. Nu ārēji apstākļi Ādamsonam bija uzspieduši to pseu-

donimu, par ko viņš bija domājis savas karjēras sākumā. Runāja, ka

spaidu pamatā esot kaut kur uzraktais dzejolis, ko 1933. vai 1934.

gadā Ādamsons bija rakstījis un publicējis par hitleriešu orģijām ar

grāmatu dedzināšanu Berlīnē. Var jau būt. Bet tikpat „nopelnu" būs

bijis pašu latviešu pakalpībai un aizdomām. Strādājot Latvju Mēneš-

raksta redakcijā, manos pienākumos bija ari cenzūras lietu kārtošana.

Kad nu žurnālā, ko izdeva departaments, cenzūra Ādamsona darbus

vairs neļāva iespiest pat ar Ērika Rīgas vārdu, ziņoju par to departa-
menta direktoram. Tas teica, ka pret Ādamsonu esot vācieši. Griezos
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vēlreiz pie ģenerālkomisāriāta cenzora Nātera, vai viņš nevarētu mo-

tivēt, kāpēc Ādamsona darbus nedrīkst iespiest. Saņēmu šādu atbildi:

~Kā? — Man taču jūsu pašu direktors norādījis, lai Ādamsonu ne-

laižu cauri. Man pašam Ādamsons patīk, man nav nekādu iebildumu".

Teicu, ka nupatbiju pie direktora un no viņa dzirdēju pavisam otrādu

valodu. Manā klātienē Nāters zvanīja departamenta direktoram, lai,
kā viņš teica, noskaidrotu pārpratumu. Bet bija jau pēc pāris teiku-

miem nojaužams, ka šī telefoniskā konfrontācija sarunu partneriem
izvērtās tik neērta, ka, man vismaz viena vārdus dzirdot, to vairs

nevarēja turpināt. Pēc tam tad arī man vairs atlika tikai atlūgumos

iesniegšana un atvadīšanās no dziļi nomāktā Latvju Mēnešraksta gal-
venā redaktora Kārļa Skalbes.

Ādamsona veselība nekad nebija bijusi nekāda stiprā, bet uz vācu

laika beigām varēja manīt, ka ar viņu iet strauji uz leju. Varbūt savās

neveiksmēs pārāk bieži juzdamies ~Tā Kunga rotaļlieta", viņš ar

savu dzīves veidu nu tiešā nozīmē skrēja pats savai nāvei pretī. Mek-

lēdams tuvu cilvēku, viņš bija atradis sievieti ar atklātu tuberkulozi,
kuras baciļi ieperinājās dzejnieka kaklā, tā ka pēdējos mēnešos viņš

jau staigāja pilnīgi aizsmacis. Vēlēdamies aizmirsties bohēmiskā dzīvē,

Ādamsons nebija savos dzīru biedros izvēlīgs. Tā ilgāku laiku viņš

bija nokļuvis kāda pusleiša—puslatvieša varā, kuram vienmēr atradās

līdzekļi, lai Ādamsonu pastāvīgi piedzirdītu pāri mēram. Domājot
par to laiku Ādamsona īsajā dzīvē, acu priekšā rādās Blaumaņa Ed-

gars, kas, liktenīgas varas urdīts, brien arvien tālāk purvā.
Bet pazuda tikai cilvēks ar savu dzīvi. Ādamsona dzeja palikusi, tā

burbuļo mocartiskā vieglumā. Un Ādamsona laika biedriem palikušas
atmiņas par viņa lielās spodrības alkām pilno dvēseli. Varbūt kād-

reiz spēsim Ādamsonam celt pieminekli, lai tur iekaltu viņa paša
Epitāfiju priecīgam cilvēkam

— „Pasmaidi, ai garāmgājēj!"

1951. g.
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Lieluma ābolā kodējs
Aleksandrs Čaks laikmetu maiņās

lv alkstu lieluma ābolā kost!

Man smagu, briesmīgu grūtumu vajag.
A. Čaks. Mana paradīze

Ja vispār būtu iemesls runāt par klimata maiņu okupētās Latvijas
kultūras dzīvē, tad starp galvenajām pazīmēm varētu minēt Alek-

sandra Čaka „augšāmcelšanos". Liekas pie tam, ka šoreiz atkusnim

vairs viņa dzejas jauns uzsalums nav gaidāms, kaut arī labu tiesu no

tā, ko devis Čaks, joprojām centīsies vai nu pavisam piemirst vai arī

pieminēt tikai garāmejotun ar nicīgām piezīmēm par dzejnieka „mal-
diem".

Sakarā ar 65. dzimumdienu Literātūras un Mākslas 1966. g. 29.

oktobra numurā Čakam veltītu ļoti zīmīgu dzejoli bija iespiedis
Ojārs Vācietis. Tepat pastāstāms, ka latviešu padomju literātūras kri-

tiķe Ingrīda Kiršentāle ir atklājusi kādu kļūdu, kas ieviesusies visās

līdz šim rakstītās Čaka biogrāfijās un ko savādā kārtā nav zinājis arī

dzejnieks pats: Izrādās, viņš dzimis nevis 1902., bet jau 1901. g. 27.

oktobrī. Par to varot pārliecināties, saka Kiršentāle, Rīgas Debes-

braukšanas draudzes reģistru grāmatā, kas glabājoties Rīgas pilsētas
Dzimtsarakstu biroja archīvā (sk. Literātūras un Mākslas 1967. g.

21. janv. num.). Ojārs Vācietis savā dzejolī runā par Čaka sirdi,

kas esot uz visiem Rīgas trotuāriem, un tad piemin tos, kas tai kāpuši
virsū un pa to „slampājuši": ~Daudzi pa to jau ir slampājuši — Tie,

kam vienalga, kur slampāt: Pa grīdas tepiķi, Pa cilvēku jūtām, Un

atvērtām brūcēm". Seko salīdzinājums starp Čaku un tiem, kas viņu

kādreiz-nievājuši: ~Tālāk par Čaku tie netiks, Un mazāk par Čaku

tie atstās ..."

Tiesa, galīgi aizmirsts 1950. g. 8. februārī mirušais dzejnieks savā

dzimtenē nekad nav bijis, bet viņu drīkstēja atcerēties tikai ar stin-

griem ierobežojumiem, un Čaka atstāto literāro mantojumuRīgā sijāja

ar ļoti retu sietu. To pašu, kas tur aizķērās, padomju kritiķi grozīja
uz vienu un otru pusi, lai būtu iemesls ar nožēlu runāt par emo-

cionāli traucējošām disonancēm", un pat ~džerkstošiem plīsumiem",
kas sagandējot Čaka dzejas zvana skaņu. Tāpat vajadzēja daudz pūļu,
lai padomju cilvēkiem pieļaujamo Čaka dzejas daļu kaut kā saska-
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ņotu ar sociālistiskā reālisma untumaino teoriju. To Čaku, kas ir bijis

dzejnieks neatkarīgi no politisko apstākļu prasībām, Rīgā tā īstāk

sāka ieraudzīt tikai pagājušā gadā, un, ja nu tur ir atvērušās acis,
labāk sakot

— ja tās tagad drīkst atvērt kaut cik platāk, tad var runāt

par divi faktoriem, kas uzdrīkstēšanos veicināja. Pirmkārt, Čaka sav-

dabīgo lielumu bez bailēm bija ieraudzījuši krievi. Maskavas presē
par viņu sāka parādīties atzinīgi raksti, un pag. gadā tur izdota arī

Čaka dzejoļu izlase krievu tulkojumā ar nosaukumu Serdce na tro-

tuare (Sirds uz trotuāra). Un Rīgā vienmēr ir bijis tā, ka vispirms
jānogaida, ko saka krievi. Ja tieko atzīst, tad to pašu var uzdrošināties

latvieši. Otrs ne mazāk svarīgs faktors bija tas, ka no Rīgas uz Mas-

kavu atpakaļ pārcēlās Arvīds Pelše, pats niknākais Čaka apkarotājs.
Kopš pagājušā gada Rīgas periodikā iespiež vienu otru no Čaka

atstātajiem dzejoļiem, kas lasītājiem Latvijā agrāk nebija pieejami.
Tie visi tiek pasniegti kā „nepublicēti", noklusējot, ka mūsu pusē,
trimdas izdevumos, dažkārt bijuši iespiesti jau 50. gadu sākumā un

arī vēlāk
—

laikrakstā Latvju Ziņas, žurnālā Ceļa Zīmes, pēc tam

dzejoļu un poēmu krājumā Mana Rīga. Vispār jau ir tā, ka tieši mēs

te pa trimdas gadiem esam izdevuši lielum lielo daļu no Čaka dar-

biem, katrā ziņā visu vērtīgāko, paliekošo, kamēr Rīgā iespiesti tikai

padomju režīmam dotie mesli, bet
no pārējā —

kaut kā pieciesta
izlase, kam pievienoti muļķīgi, lielajam dzejniekam necienīgi ko-

mentāri, kā tas noticis Ojāra Vācieša sakārtotās Izlases divi sējumos
(Latv. valsts izdevniecība Rīgā, 1961).

Pieaugot interesei par Čaka dzeju un rodoties drosmei vērtēt tās

poētisko svaru, okupētās Latvijas dzejnieku saimē saradušies arī viņa

skolnieki, no kuriem gan dažs nav ticis tālāk par pliekanu eklektismu.

Kā kuriozu piemēru šādā sakarā var citēt pirmo pantu no 1931. g-

dzimušā Harija Gāliņa dzejoļa, kas bija lasāms Literātūras un Māk-

slas šī gada21. janvāra numurā: ~Sen jau mocos ar mēnessērdzību,
Trešo nakti vairs nevaru gulēt, Tavu darbu un nedarbu ērcība Liek

man bruģi kā parketu pulēt".
Aleksandra Čaka personā mums jāpiemin viens no vislielākajiem,

savdabīgākajiem, spilgtākajiem dzejniekiem, kas izauga un nobrieda

Latvijas valsts laikā. Viņa ēna diezgan jūtami klājas pāri arī mūsu

trimdas laika dzejai, kas galu galā par Čaku tālāk nav tikusi. Diem-

žēl, Čaka diezgan īsā mūža pēdējais posms ir saistījies ar traģisku
likteņa ironiju, un to, kas šai laikā noticis, padomju propaganda
~atkušņu" un ~atkusnīšu" periodos cenšas izmantot savos nolūkos. Bet

ne retais trimdinieks būs kādreiz vēlējies padomāt, vai padomju pro-

pagandai nav nekāda pamata, vai Čaks pats bez vainas. Grūti to ap-

galvot. Bet tāpat jāuzmanās ar vēlēšanos steigties kā prokuratūras lie-
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ciniekam kādā iedomājamā tiesas prāvā, lai censtos Čaku iznīcināt.

Tieši tālab radušās šīs atmiņas par viņu, kādu to pazinu dažādos viens

otram sekojošos režīmos.

Pirmo reizi ar Aleksandru Čaku satikos un iepazinos Daugavas
līdzstrādnieku vakarā Rapas dzīvoklī, 1937. gada sākumā. Toreiz jau
sen aiz muguras bija viņa trokšņainā un diezgan teātrālā ielaušanās

latviešu dzejā. Sāka aizmirsties Čaka 1929. g. polemika ar Rich. Ru-

dzīti par huligānismuun pesimismu latviešu dzejā. Viņš bija atradis

savu ceļu, kas skaidri iezīmējās izlasē Mana paradīze un pirmajās
poēmās par ormani un umurkumuru. Starp Daugavas līdzstrādniekiem

Čaks jau ar savuārieni bija vai pats solidākais. Kā dzejniekam viņam
viens pēc otra radās tie dzejoļi, no kuriem tapa krājums ledomu

spoguļi (1938), manuprāt viena no smailākajām galotnēm mūsu 30.

gadu dzejā. Radās arī poēmas Mūžības skartie — šis varenais piemi-
neklis latviešu strēlniekiem. Aleksandrs Čaks strauji tuvojās savas

slavas zenītam.

Atlikušajā laikā līdz padomju iebrukumam un Baigajā gadā nekad

netiku bijis Čaka dzīvoklī, un viņš arī nenāca pie manis, tomēr tikā-

mies diezgan bieži literātu sanāksmēs, kādā kafejnīcā vai restorānu

bohēmā. Radās zināma sirsnīga tuvība. Sava nozīme bija tam, ka

Čaka tēvs izrādījās ieradies Rīgā no mana pagasta, no Bērzaunes.

Vēl vecumā viņa valodā varēja saklausīt bērzauniešu valodas into-

nācijas. Ari dzejnieks pazina Bērzauni un Gaiziņkalna apkārtni, tā

ka jutāmies gandrīz kā vienas puses cilvēki. Visvairāk iespiedušās
atmiņā ne tikdaudz tās reizes, kad kaut kur kopā sēdējām, bet gan

tie vakari, kad ~slājām" pa Rīgas ielām. Parasti gadījās tā, ka Čaks

pavadīja mani līdz manam dzīvoklim Krišjāņa Barona ielā, bet,
tikuši līdz turienei, vēlreiz griezāmies atpakaļ, un pastaiga dažkārt

ievilkās līdz pavēlai naktij.
Sākuma laika trakulības savaldījis, savas dzejas formā Čaks jopro-

jām bija dumpīgi oriģināls. Lieki piebilst, ka ar 15. maija režīma

oficiālajām tendencēm viņam sakara nebija, kaut gan esmu pārlieci-
nāts, ka dažā dzejoli, kas uzņemts ledomu spoguļos, un Mūžības

skarto ievadā jūtami laikmeta refleksi. Lai kā, bet man nav prātā, ka

kāds būtu iedomājies Čaku kā režīma opozicionāru. Arī daugaviešu
aprindās nereti varēja dzirdēt vismaz kādu politisku anekdotu, bet ne

no Čaka mutes. Padomju laikā rakstītās biogrāfijās lasāms, ka aiz

šoka, ko sagādājis Ulmaņa apvērsums, dzejnieks „ilgāku laiku" no-

dzīvojis uz laukiem. Kad tas būru bijis? Kopš iepazīšanās 1937. g.

es Čaku zināju tikai kā rīdzinieku. Strādādams pilsētas krājkasē un

vēlāk Atpūtas redakcijā, viņš puslīdz labi pelnīja, bez tam kaut ko

saņēma par ..virsstundām" Rūdolfa Egles literātūras studijā un Veco
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strēlnieku biedrības birojā. Visu laiku viņš bija samēra pārticis dzej-
nieks.

Itin labi Čaks bija ieredzēts arī Ulmaņa protežētajā un bijušā zaļ-
vārnieša Jāņa Lapiņa rediģētajā Sējējā. Padomju kritiķu apgalvo-
jums, ka dzejoju krājumā ledomu spoguļi izpaužoties dziļš pesimisms
un bezcerība, kas radusies autoritārā režīma dēļ, ir izdomāti nieki.

Vispirms, iepazīstoties ar Čaka dzeju, secināms, ka skumjas viņam
vienmēr bijušas raksturīgas, gandrīz vai iedzimtas, neatkarīgas no

ārējiem apstākļiem. Kādā vācu laikā rakstītā dzejolī teikts:

„Miers, kur tu esi? Sāpes uz mani mūžam medības rīko". Jo
vairāk atzinums par Čaka grūtsirdīgo raksturu varēja nostiprināties,
iepazīstoties ar viņu pašu. Čaka izaicinošā izteiksme dzejā un

pēkšņi uzviļņojies skaļums sabiedrībā, kas nemaz negadījās bieži,

zināmā mērā bija tikai šo iedzimto skumju noreaģēšana. ledomu

spoguļi bija krājums, ko kāri pirka ari oficiālās Rīgas pārstāvji.
Atceros, reiz Rapas veikalā viens pēc otra ienāca ārlietu ministrs Mun-

ters un izglītības ministrs Auškāps un abi vēlējās Čaka ledomu spo-

guļus. Ja padomju kritiķi šai krājumā redz skumjas, kas radušās auto-

ritārās iekārtas dēļ, kālab tie nevēlas pamanīt pesimismu dzejolī
Mierinājums, kas taču rakstīts tad, kad pār Rīgu mirdzēja sarkanā

zvaigzne: „Tukšiem ziediem nobirst mana slava, Tikai sapņos varu

galdu klāt, Tikai sapņos vēl es drīkstu brīvi Savas trakās ilgas
piepildīt. . ."

1940. g. 10. janvārī pienāca Aleksandra Čaka lielā diena. Rīgas
Latviešu biedrības Baltajā zālē viņš par Mūžības skartajiem saņēma
Annas Brigaderes prēmiju, blakus Tēvzemes balvai otru lielāko atzi-

nību, ka varēja piešķirt kādam rakstniekam. Prēmija tika dota par
labāko ideālistiskā virziena daiļdarbu,kas publicēts pēdējo triju gadu
laikā. Brigaderes fonda lietpratēju komisija savā darbā bija neat-

karīga. To nevarēja un nevēlējās ietekmēt autoritārā režīma iestādes

vai atsevišķi funkcionāri. Bet liekas gan, ka komisija nebija arī gluži
vienaldzīga, ko par tās lēmumu teiks, piemēram, Ulmanim tuvais

Preses biedrības priekšnieks Jūlijs Druva, kam ar savu uzrunu nācās

ievadīt godalgošanas aktu. Atceros, Druva savā runā ne ar zilbi

nelika nojaust, ka Čaka godalgošanaoficiālajām aprindām būtu bijusi
nepatīkama. Viņš runāja solidi un ar pienācīgu cieņu pret laureātu.

Jo vairāk atceros savaldīgi nopietno, tomēr ļoti aizkustināto dzejnieku.
Liekas, vēl tagad skan ausīs Čaka skaidrā, izteiksmīgā balss, lasot

Mūžības skarto Izskaņu: ~Tie ir strēlnieki, kuru vairs nava Un kuru

nebūs otrreiz vairs. Tikai viņu mūžīgā slava Tautu sarga kā karogs
kairs ..." Vēlāk Paula Jēger-Freimane, pavisam nebūdama tuva šim

dzejniekam, man stāstīja, ka pie vakariņu galda viņai ar Čaku bijusi
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visjaukākā saprašanās un sarunas visnotaļ risinājušās nacionālā ide-

ālisma garā.
Anšlavs Eglītis savās atmiņās ir atzinis, ka Čaks bijis diplomāts,

kas vēlējies un pratis sadzīvot ar visiem — kā pa labi, tā pa kreisi.

Andrejs Johansons, atgādinādams Čaka dzejas sociālās tendences

stīgu priekš 15. maija notikumiem, teic, ka arī autoritārās iekārtas

laikā viņš varbūt intimāk simpatizējis kreisajam virzienam. Var jau
tā būt, bet toreiz to nevarēja manīt. Tiesa, Čakam bija tuvs draugs
visai kreisais dzejnieks Jānis Plaudis, bet liekas, ka draudzību vei-

cināja ne tikdaudz kāda politiska platforma, kā teorētiskās intereses

par dzejas jautājumiem un apmēram vienāda ievirze radošā darbā.

Abiem arī bija kopējs „idols" — Majakovskis. Te gan vietā piebilst,
ka vismaz sarunās ar mani Čaks nebija apmierināts ar populāro atzi-

numu, ka lielāko tiesu būtu mācijies no Majakovska un citiem krievu

revolūcionārajiem modernistiem. Biežāk, nekā var domāt, viņš atsau-

cās uz franču moderno dzeju, kurā teicās saskatījis latviešu dzejā
ieviešamas metodes. Lai nu kā, bet Plaudis bija teicams dzejnieks, un

tikai tālab ar to varēja nodibināties draudzība. Nav man turpretim
zināms, ka Latvijas neatkarības beidzamos gados Čaks būtu drau-

dzējies ar kreiso diletantu plejādu, kas iznāca no pagrīdes pēc pa-

domju iebrukuma. Pazīšanās ar vienu otru jau laikam bija, kaut vai

no Trauksmes laikiem, bet ne vairāk. Vēl interesanti atcerēties, ka

sarunās ar Čaku nebija labi pieminēt kreisās frontes korifeju Andreju

Upiti. īgnums, pat naids pret to Čakam bija sācies jau priekš 15.

maija, jo Upītis neatzina Čaku. Tāpat jau Upitis ļoti rezervēti ir vēr-

tējis Majakovski. Bet, ja Čaku kāds neatzina, tad viņš pret to varēja
būt diezgan agresīvs. Galu galā, domājot par šī dzejnieka nostāju
Latvijas neatkarības pēdējos gados, var apstāties, piemēram, pie Val-

demāra Meļņa atzinuma padomju laikā:
„...Aleksandrs Čaks dek-

larē savas dzejas neatkarību no politiskām partijām un politikas vis-

pār, tādējādi pats apliecinādams, uz cik ļodzīgiem pamatiem stāvē-

dams, viņš cilā savas dzejas protesta šķēpu".
Paldies Dievam, ka bija un notika tā. Ticis vaļā no jaunības ārdek-

lībām, nobriedis un ieguvis savu vārdu, Čaks pameta pasaules lāpī-
šanu, lai būtu tikai neatkarīgs dzejnieks. Kā tāds viņš bija neapšau-
bīts latviešu literātūras lepnums arī autoritārā režīma apstākļos. Ir

dabiski, ja sabiedrība vēlāk gaidīja, ka savu nacionālā rakstnieka stāju
Čaks varēs paturēt arī padomju laikā un ka to jo virāk atbalstīs

morālā pienākuma apziņa, kas saistīta ar Annas Brigaderes prēmiju.
Diemžēl, drīz nācās rūgti vilties.

Tiešām nezinu, par cik spiests, par cik pēc brīvas gribas Čaks pub-

licēja savus svešajai varai pakalpigos dzejoļus Baigajā gadā. Daudz
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jau to nebija, dažkārt tie bija mazāk nodevīgi kā vienam otram citam

dzejniekam, bet tie mums ļoti sāpēja. Viegli un varbūt pareizi teikt,

ka šie dzejoļi radās pēc brīvas gribas. Bet tikpat labi paturams prātā,
ka Čaks, tāpat kā visi, bija norūpējies par kailo dzīvību un tālab

sekoja mājieniem. Vienalga kā, bet visi atcerējāmies 10. janvāra va-

karu ,kad Čaks saņēma Brigaderes prēmiju. Lielais ideālistiskā vir-

ziena dzejnieks nu savu talantu bija nodevis okupantu rīcībā.

No Baigā gada manā atmiņā iespiedušās trīs tikašnās un viena

telefona saruna ar Čaku. Pirmo reizi biju ar viņu kopā kādā saulainā

pēcpusdienā drīz pēc 17. jūnija. Sēdējām Vērmanes dārza restorānā

zem kokiem un sūcām alu. Vēl jau nebija īsti skaidrs, kas un kā

notiks, bet visas domas māca kapsētas jutoņa. Čaks nebija kā Kārlis

Jēkabsons, kas mums pienāca klāt un priecājās par Ulmaņa režīma

krišanu: Ja viņam neesot dota Tēvzemes balva un ja Kārlis Skalbe

tomēr vairāk cienīts nekā viņš, Jēkabsons, tad režīmam bijis
jākrīt. Čaks itin nekā neteica ne par Ulmani, ne viņa režīmu. Viņš
tikai mani mierināja: Lai nebēdājot par patriotisma izredzēm. Pa-

domju Savienībā un padomju literātūrā dikti uzsverot tieši pat-
riotismu, un Latvijā nebūšot citādi. Dažkārt esmu par šo mierinājumu
domājis: Es to varēju nezināt, bet Čakam vajadzēja zināt, ar ko atšķi-
ras padomju patriotisms no Latvijas valsts pilsoņa patriotisma. Toreiz

klausījos un neteicu nekā. Pēc tam redzējām, kā pie dārza vārtiem

sastopas bijušais Nacionālās operas režisors un krievu emigrants Meļ-

ņikovs ar nenosakāmas tautības diriģentu Oto Kārlu. Viņi apkampās,
sabučojās, sita viens otram uz pleca un skaļā balsī krievu mēlē prie-
cājās par atgriešanos ~roģinā".

Gāja un pagāja vairāki baigi mēneši, kas skāra tieši mani. Jau dažas

reizes biju „ciemojies" čekā, un, lai tādas reizes neatkārtotos, vienu

mēnesi patvēros Pārupa klīnikā, bet otru nodzīvoju kādā Ziemeļ-

vidzemes pagastā. Pēc atgriešanās Rīgā vairījos ar kādu satikties. Bet

tad pienāca 1941. gada 23. marts, Jāņa Grīna 51. dzimumdiena.

Viņa dzīvoklī Aspazijas bulvārī bijām kopā diezgan daudzi, arī

viens otrs bijušais daugavietis, starp tiem Čaks un Ādamsons.

Pamazām vien notika tā, kā teikts kādā Cedriņa dzejolī: „Reiz
dzīres izvērtās par trakām. .." Runāšana kļuva arvien vaļīgāka.
Ja mūsu vidū būtu bijis kāds čekas ziņotājs, par Čaku viņš
nekā daudz nevarētu pastāstīt, bet kaut vai par Ādamsonu gan. Kad

beidzot vajadzēja domāt par mājās iešanu, Ādamsons, kā dažkārt

tādās reizēs, bija gatavs visai pasaulei atmest ar roku, lai paliktu kur

ir. To nu nekādā ziņā negribēja pieļaut Čaks. Viņš stiepšot Ādam-

sonu prom, kaut vai pār plecu pārlicis. Rīt esot darba diena, abiem

jābūt kādā tur iestādē uz „atskaiti". Ja pareizi atceros, tā bija Mākslas
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lietu pārvalde. Jā, Čaks un Ādamsons nu bija iesaistīti svarīgā pasū-
tinājumā. Gatavojoties uz latviešu literātūras un mākslas dekadu

Maskavā, vajadzēja jaunas operas. Mūzika jākomponē Jānim Medi-

ņam, bet librets par sarkanajiem strēlniekiem jāraksta Čakam ar

Ādamsonu. Darbs veicams pēc plāna un grafikas —
tādā un tādā

laikā jābūt gatavam tik un tik.

Grīna dzimumdienas svinībās varēja manīt, un vēlāk par to atzinās

kā Čaks, tā Ādamsons, ka aktīvākais šai spaidu darbā bijis tieši Čaks,

kas tad pastāvīgi uzmanījis, lai arī Ādamsons ko padarītu. Kopējiem
spēkiem un labā sadarbībā viņi jau 1932. g. bija sarakstījuši diezgan

asprātīgu pacifistiskas tendences bērnu lugu Nagla, Tomāts un Plū-

mīte, ko izrādīja Dailes teātris. Bet teātra luga un operas librets tomēr

ir divi dažādas lietas. Ādamsons bija tulkojis kādu libretu Nacionālās

Operas vajadzībām, viņš varēja lepoties ar kādu pieredzi. Čakam

tādas nebija nemaz. Blakus literatūrai viņš itin labi orientējās gleznie-
cībā, bet ne mūzikā. Ja jaunā vara Čaku bija izraudzījusi par

vienu no iecerētās operas libretistiem, tad tā varēja būt arī rafinēta

atriebība par Mūžības skartajiem: Lai nu tas, kas tur čekistu nosaucis

par jefiņu, raksta pavisam citādi! Vienādi vai otrādi, bet Čaks centās,

kamēr Ādamsons bija stumjams un velkams. Opera palika neuzrak-

stīta. Radās tikai daži fragmenti, kas vēlāk abiem dzejniekiem sagā-

dāja nepatikšanas.

Trešā tikšanās, kas no Baigā gada iespiedusies atmiņā, bija 30.

aprīļa vakarā pie Sudrabkalna. Pavisam vairs nebūdams drošs par

savu likteni, pa pievakarēm mēdzu doties pie paziņām un dažreiz biju

pārnakšņojis arī Sudrabkalna dzīvoklī. Toreiz vēl nezināju, ka esmu

meklējis patvērumu pie čekas ziņotāja! Bet 30. aprīļa vakarā mēs

bijām pie Sudrabkalna, lai gaidītu maiju. Toreiz Rīgā jau klīda vis-

trakākās baumas, un kaut ko varēja just gaisā. Pilsēta gaidīja karu,

lai tiktu vaļā no sarkanā jūga. Man ar Čaku radās skaļš strīdiņš, par

ko Sudrabkalns svīda un bālēja. Es teicu, ka karš būs, un neslēpu, ka

gaidīšu vācu ienākšanu. Čaks domājavai izlikās domājam, ka nekāda

kara nebūšot, bet, ja tomēr, tad viņš esot pārliecināts, ka arī es iešot

vāciešiem pretim nevis ar rozēm, bet šauteni rokās. Jā, jā, viņš kaut

vai kukuragās nonesīšot mani uz ierakumiem. Tur mēs abi stāvēšot

blakus, lādēšot un šaušot. Tā nebija jokošanās. Redzēju Čaku iede-

gušos. Ja nepilna gada laikā, peroties sarkanajā pirtī, latviešu lielā-

kajai daļai bija izsvīdis viss ~vēsturiskais naids" pret vāciešiem, tad

Čaks joprojām tos nīda tāpat kā viņa strēlnieki Mūžības skartajos.
Šad tad ir iešāvies prātā, vai tas nav bijis kā dažkārt ar jaukteņiem,
kas mokās ar pārmērīgas nepatikas kompleksu pret svešu asiņu pie-
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jaukumu. Proti, Aleksandra Čaka māte bija Rīgas vāciete vai vismaz

pusvāciete.
Beidzot tā telefona saruna. Rīga tikko bija pārlaidusi baigāko

šausmu nakti savā vēsturē, un 14. jūnija vakarā kāds pulciņš bijām
sanākuši kopā pie paziņas viņa Elizabetes ielas dzīvoklī. Nīkām ne

dzīvi, ne miruši. Izmisums jaucās ar visasāko naidu pret varmākām

un viņu pašmājas kalpiem. Kā tas gadījās kā
ne,

bet tika piezvanīts
Čakam. Gribējās viņam iekost. Ko citi teica, neatceros, bet mani vārdi

bija skopi: ~Apsveicu tevi ar latviešu tautas iznīcināšanas sākumu!"

Nenogaidījis atbildi, noliku klausuli.

Karš tomēr pienāca un ātri pārskrēja pāri Rīgai. Čaks nebija mani

aizstiepis uz ierakumiem un nebija arī pats turp devies. Vismaz par to

nekā nedzirdēja. Bet arī Rīgā viņa pēc 1. jūlija vairs neredzēja, un

radās pārliecība, ka Čaks aizbēdzis uz ~plašo dzimteni". Tikai jau
itin pavēlā rudenī pēkšņi paklīda baumas, ka viņš tomēr esot redzēts

staigājam pa Rīgu. Kādā oktobra vakarā man radās vēlēšanās par to

pārliecināties un, ja būtu taisnība, satikt dzejnieku, lai izrunātos.

Uzgriezu Čaka telefona numuru, un atbildēja viņš pats. Teicu, ka

netērēšu liekus vārdus. Man ir kafija un arī kas cits. Vai viņš nebūtu

ar mieru atnākt, pasēdēt un parunāties. Būsim divi vien. Bez vilcinā-

šanās Čaks bija ar mieru un pēc kādas labas pusstundas jau zvanīja

pie durvīm. Nopietnāks, skumjāks nekā agrāk, bet citādi tāds pats kā

vienmēr. Viņš apgalvoja, ka no vecās sabiedrības es esot pirmais, kas

tam piezvanījis un ko tagad satiekot. Ilgi dzīvojis kā vientulis.

~Bet nu runāsim vaļsirdīgi", es teicu un sāku iztaujāt, vai taisnība,
ka viņš gribējis bēgt komūnistiem līdz uz Krieviju.

Nē, viņš to nekad neesot gribējis. Bijusi tikai vēlēšanās pa juku
laiku pamest Rīgu. Tālab kājām devies pie tēva radiem uz laukiem.

Jautāju pēc tam, kā tas bija toreiz, kad zvanījām 14. jūnija vakarā.

Vai viņš zināja, kas notiek Rīgā, un saprata, kālab mūsu sašutums

vērsās arī pret viņu?
Esmu pārliecināts, ka Čaka atbilde nebija mānīšanās. Uzlicis roku

uz sirds, viņš zvērēja, ka tajās dienās bijis saslimis un 13. jūnijā gulē-

jis ar augstu temperātūru. 14 .jūnija priekšpusdienā tēvs, atgriezies
no iepirkšanās, stāstījis, ka pilsētā pagājušā naktī notikušas cilvēku

medības un daudzi kaut kur aizvesti prom. Cīnīdamies ar karstumiem,

viņš no tēva stāstījuma neesot pie skaidrības ticis. Mūsu zvanīšana

likusi nojaust ko vairāk. Bet šī telefona saruna, īpaši mans .apsvei-
kums", esot arī viņu ļoti sāpinājis, jo pie 13./14. jūnija notikumiem

viņam taču neesot bijis itin nekādas daļas, ne zināšanas.
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Sīkāk par dzejnieka izturēšanos Baigajā gadā tai vakarā negribējās
runāt. Bija neērti, un vienā reizē būtu par daudz. Cita reize tomēr

nekad nepienācaun likās arī lieka. Pamazām Čaks sāka atkal atgriez-
ties sabiedrībā. Viņš ciemojās te pie viena, te otra, un ciemiņi sāka

nākt arī pie viņa paša. 1942. g. 27. oktobrī diezganplašā pulkā dzej-
nieka dzīvoklī nosvinējām viņa 40. dzimumdienu, toreiz, protams,
visi domādami, ka Čaks dzimis nevis 1901., bet 1902. gadā.

Rīgas pēckara rakstos par Aleksandru Čaku ir kāda patiesība, ko

nevar apstrīdēt: Pa visiem vācu okupācijas gadiem viņš netika iespie-
dis ne rindas, kaut rakstīja ļoti daudz. Ja sākumā pret Čaka laišanu

pie vārda būtu bijuši iebildumi ne vien vācu cenzūrai, bet, atceroties

padomju gadā publicētos dzejoļus, arī latviešiem pašiem, tad vēlāk

bija citādi. Radās un nostiprinājās vēlēšanās piemirst bijušo un pie-
vērst Čaku aktīvo dzejnieku saimei. Viņš tomēr nebija pierunājams
dot savus dzejoļus iespiešanai kādā periodiskā izdevumā, un atturība

nav izskaidrojama tikai ar naidu pret vācu okupācijas varu vai ar to,

ka Čaks būtu bijis pārliecināts par padomju varas atgriešanos un tādēļ

vēlējās palikt „tīrs". Joprojām atteikdamies no publicēšanās periodikā,
ap 1944. g. vidu viņš bija ar mieru, ka Zelta Ābeles apgāds izdod

jauno dzejoļu krājumu, kas it kā sauktos Lakstīgala dzied basu. Ja

pareizi atceros, pilnīgi sakārtotā krājuma manuskripts jau bija nonācis

apgādā, bet tad jau par vēlu. No apgāda manuskripts vēlāk nokļuva

Kurzemes cietoksnī, kur atsevišķus dzejoļus bija norakstījušas dzej-
nieces, kas taisījās bēgt uz Zviedriju. Tā tie vēlāk, pēc Čaka nāves,
kā pirmpublicējumi varēja parādīties mūsu izdevumos.

Čaks nedeva nekā publicēšanai visvairāk tālab, ka jutās ļoti apvai-
nots, un viens pēc otra sekoja notikumi,kas šīs jūtas pastiprināja. Vis-

pirms, viņa ausīs bija nokļuvuši kāda tuva drauga vārdi, ka par

kūleni, ko dzejnieks metis komūnistu gadā, viņu vajadzētu nošaut.

Nekā nepaskaidrodams, kādos apstākļos nācies kalpot svešajai varai,

Čaks nejutās grēcinieks, un bijušā drauga vārdus viņš visus vācu gadus
pieminēja ar dziļu rūgtumu, tēlodams smagi apvainoto. Rīgas kino-

teātros vācu laika sākumā rādīja kādu dokumentāru filmu par Baigo

gadu. Liekas, tā saucās Sarkanā migla, un starp dokumentiem, ko

varēja redzēt uz ekrāna, bija arī Čaka 1940./41. g. publicēto dzejoļu
teksti. Dzejnieks to, protams, zināja, un viņa rūgtums pieņēmās. 1943.

gada 10. janvārī Nacionālā teātra telpās notika atjaunotās Annas Bri-

gaderes prēmijas piešķiršanas akts. Kad pirms tam lietpratēju komi-

sijā bija notikusi vienošanās par Kārļa Skalbes un Zinaīdas Lazdas

apbalvošanu, vajadzēja pārrunāt arī lietas, kas attiecas uz aktu. Pēc

tradicijas kā godaviesi būtu aicināmi iepriekšējie laureāti, tātad Jānis
Medenis un Aleksandrs Čaks. Par Medeni viss bija pats par sevi
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skaidrs, bet
—

kā ar Čaku? Atkal bija jādomā par tuvās pagātnes
notikumiem. Vai tas nebija 1940. g.

10. janvārī sirsnīgi suminātais

Brigaderes prēmijas laureāts Čaks, kas jau pēc pusgada sāka dzejot
pa prātam Latvijas okupantiem un tādā kārtā kļuva par Brigaderes
ētisko ideālu sabradātāju? Vai to drīkstēja aizmirst? Vai Čaks pelnījis
goda karti? Mēs ar profesoru Kārli Kārkliņu domājām, ka pie Bri-

gaderes ētiskajiem ideāliem pieder arī piedošana un ka vispār lietas

labā nebūtu ieteicams Čaku padarīt par atstumto. Komisijas priekš-
sēde Paula Jēger-Freimane, būdama stingru principu cilvēks, domāja
citādi: Ja vēlas, lai Čaks nāk uz aktu, bet ne kā goda viesis. Pēc tam

par Čaku, cik atceros, bija iestājies arī Skalbe, un tā laikam beidzot

viņam ielūgums tomēr tika nosūtīts. Bet jau priekš tam Čaks kaut kā

bija uzzinājis, ka notikušas debates par un pret viņu. 10. janvāra aktā

Čaka nebija. Viņš jutās dziļi aizvainots un nespēja šo lietu aizmirst

Bet vai nevajadzēja saprast arī Paulas Jēger-Freimanes nostāju? Bei-

dzot vēl kāds gadījums aizvainoja Čaku. Laikam tas bija 1943. g. vai

1944. g. sākumā, kad Sabiedrisko lietu departamenta kungi iedomājās,
ka no rakstniekiem, kas bijuši aktīvi padomju okupācijas laikā, vaja-
dzētu prasīt parakstu uz kāda grēku nožēlas raksta, un tad viņi būtu

rehabilitēti. Atceros, tādā sakarā uz departamentubez Čaka tika aici-

nāta arī Rūta Skujiņa, droši vien vēl kādi. Ko darīja Skujiņa, nezinu,
bet Čaks negāja un vēlreiz sūrojās par vēlēšanos viņu pazemot. Var

jau domāt visādi, bet dzejnieks lietai redzēja tikai vienu pusi, bez tam

bija palaidis garām laiku, kad būtu rehabilitēts bez grēku nožēlas.

Dzīvodams pa māju un būdams saimniecības vadītājs tēvam un

sievai, Čaks vācu gados sarakstīja tik daudz kā varbūt nekad savā

mūžā. Daudz no sarakstītā viņš arī lasīja viesībās un neoficiālajās
literātu sanāksmēs. No milzīgajām poēmām, kas nu bija radušās,

klausītājus, protams, varēja iepazīstināt tikai ar fragmentiem. Vairāk

par tiem man patika liriskie dzejoļi ar ļoti kaislas erotikas uzliesmo-

jumu. Manā vērtējumā tie pieder pie paša labākā, ko Čaks kādreiz

uzrakstījis. Šiem dzejoļiem ir sakars ar pārmaiņām Čaka intimajā
dzīvē. Viņa laulība pamazām bija sākusi irt. Neskarot iemeslus, kas

attiecās uz laulātajiem pašiem un par ko Čaks dažkārt izrunājās ar

drusku cinisku rūgtumu, jāliecina, ka no ārienes iršanas procesu vei-

cināja jauna iepazīšanās, ar ko dzejnieka intimajā dzīvē ieradās kāda

baltu filoloģijas studente un grāmatniecības darbiniece, kas arī pati
mēģinājās dzejā. Literātūras un Mākslas 1967. g.

21. janvāra numurā

viņa saukta vārdā un minēta kā „viena no dzejniekam tuvākajiem
cilvēkiem", tālab arī mums nav vairs iemesla ko slēpt. Tā bija Milda

Grīnfelde, ar ko iepazinās Čaks vācu laikā. Viņas draudzība ir iero-

sinājusi visus mīlestības dzejoļus, ko Čaks rakstījis, sākot ar 1943. g.
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Grīnfelde dzīvoja Vidzemes priekšpilsētā, Džutes ielas rajonā aiz

Gaisa tilta. Turp bieži devās dzejnieks viens pats vai soļoja kopā ar

savu jauno draudzeni. Kāds no šiem gājieniem atbalsojies skaistajā

dzejolī Starp divi lietiem. Un Grīnfeldes dzīvokli Čaks ir lasījis dau-

dzus savus jaunos dzejoļus gan viņai vienai pašai, gan kaut cik pla-
šākam viesu pulciņam. Tā tie kļuva zināmi bez iespiešanas.

Pēdējo reizi Čaku satiku 1944. g. septembra beigās pie Vērmanes

dārza izejas uz Merķeļa ielu. Viņš bija kopā ar grafiķi Aleksandru

Junkeru. Ko es darīšot? Teicu, ka Rīgā gan nepalikšu. Ja ne tālāk,

mēģināšu tikt līdz Kurzemei. Jautāt, ko darīs Čaks, likās lieki. Zināju,
ka viņš nekur nebēgs. Vai tikai aiz nepatikas pret vāciešiem un aiz

bailēm no bumbošanas, ja nokļūtu Vācijā? Jāpatur prātā arī jau
krietni vecais tēvs, ko Čaks nevarēja pamest likteņa varā un kas Rīgu
nevēlētos atstāt. Milda Grīnfelde tāpat bija pret Latvijas atstāšanu.

Un galu galā pats Čaks? Vācu gados viņam nekas nebija pielipis, par
ko nāktos baiļoties. Ja tā, tad dzimtenes atstāšana pavisam nav tik

vienkārša lieta, kā to dažkārt mēdzam iztēlot, liekot lietā patētiskas
frāzes.

Šķīrāmies ātri. Bez sentimenta. Pat pavēsi. Junkers par
mūsu vē-

sumu smīnēja.

Par tālāko ziņas sameklētas padomju izdevumos vai arī nākušas pa

aplinku ceļiem ~puķu valodā". Pēc padomju varas atgriešanās Rīgā
Čaks bija strauji meties darbā, publicēja režīma propagandas dzejoļus
un dzejoļu krājumus, strādāja Cīņas redakcijā un rakstīja teātra

recenzijas. Drīz vien tomēr izrādījās, ka nekāds padomju varas lutek-

lis šis dzejnieks nav un nebūs. Sākās uzbrukumi, kuros bija spiesti
piedalīties pat viņa draugi. Visniknāk pret Čaku vērsās neviens cits kā

pats varenais Latvijas komunistu partijas CX sekretārs Arvīds Pelše,
kas 1949. g. viņu nosaucapar padomju patriotismamkaitīgu meņševiku

un buržuāziskās ideoloģijas paudēju. Ko tas nozīmēja Staļina terrora

laikā, nav jāpaskaidro. Ir drošas ziņas, ka, uzbrukumiem pieņemoties,
Čaks dzīvojis vienos uztraukumos un pārlaidis vairākas lēkmes. 1950.

gada 8. februārī viņa mūžs pārtrūka ar sirdstrieku. Bet Arvīds Pelše

nebeidza Čaku vajāt vēl pēc nāves. Kad 1951. gadā iznāca mirušā

dzejnieka atstāto dzejoļu krājums Cīņai un darbam, tad Pelšes drā-

zienu saņēma ievadvārdu autors Sudrabkalns par Čaka salielīšanu.

Drīz pēc Čaka nāves tika apcietināta un izsūtīta uz Sibiriju Milda

Grīnfelde. Pa viņas izsūtījuma gadiem Rīgā izvazāti un pazuduši
daudzi Čaka manuskripti. Kas lai pasaka, kādas vērtības nekad vairs

nebūs atrodamas . . .
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Ja sākumā tiku runājis par Čaka ~augšāmcelšanos", tad piebilstams,
ka tā tomēr ir gausa, un padomju varas apstākļos pilnā augumā viņš
nekad nevarēs piecelties. Joprojām viņam tiek un tiks pārmesta ~aistēt-
izēšana" un ..formālisms", joprojām būs jāatduras uz Mūžības skarta-

jiem. Padomju varas apstākļiem visai raksturīga ir kāda īpaša kurio-

zitāte: Kritiķe Ingrīda Kiršentāle gan ir varējusi uzmeklēt kļūdu Čaka

personālijās un atklāt, ka viņš dzimis nevis 1902., bet 1901. gadā,
toties, dodama apceri par Čaku oficiālās Latviešu literātūras vēstures

VI sējumam, kas Latvijas PSR Zinātņu akadēmijas apgādā iespiests
1962. gadā, šī pati Ingrīda Kiršentāle nav drīkstējusi zināt, ka Čakam

ir poēmu krājums, kas saucas Mūžības skartie. Tas viņasapcerē pilnīgi
noklusēts. Bibliogrāfijā, kas seko aiz Kiršentāles apceres, tāpat. . .

Aleksandrs Čaks vēlējās būt un bija kodējs lieluma ābolā. Diemžēl,
sākoties Latvijas lielajai traģēdijai, viņš uzkoda uz riebīga, sarkana

tārpa. Tagad viegli dzejnieku par to tiesāt. Bet jau 1941. g. vasarā,

kad vācieši bija padzinuši komūnistus, Veronikai Strēlertei radās ter-

cīnas, kas sākās ar rindu: ~Mēs visi vienos dubļos vārtījušies esam..."

Kaut vai tālab vien, ka padomju iebrukuma laikā Čaks strādāja Atpū-
tas redakcijā, viņam bija grūti izvairoties no iebrišanas dubļos. Jo

grūtāk pēc padomju varas atgriešanās Rīgā 1944. gada oktobrī. Gan

ļoti brammanīgs dzejā, Čaks kā cilvēks pavisam nebija no drošsirdīgā-

kajiem, nemaz jau nerunājot par pārgalvību. Var iedomāties,ka aiz

bailēm par kailo dzīvību viņš bija ar mieru maksāt augstu cenu un

tālab pats steidzās brist sarkano dubļu skrīnē arvien dziļāk. Par spīti
visam esmu tomēr pārliecināts, ka savu zemi un tautu Čaks mīlēja
kvēli un dziļi. Manuprāt, Čaka paša mutē iederas vārdi, ko saka viņa

kausu bajārs Matīss, atbildēdams lielīgajam poļu panam Ignātam:
~Daudz lielāks ir mans spēks un vara, Kas kāpj no zemes dzīlēm šīm.

To mūžīgu un sīkstu dara Viss, kas ir zem šīm debesīm
...

Tu mani

uzvarēt nemūžam, Pan, nevari. Tad jāuzvar Tev ir šī zeme. Pats Dievs

vien veikt to tikai var". — Tiesa, Čaks mūs ir ļoti sāpinājis. Bet

neviens nevarēs noliegt, ka, atsijājot nost pelavas, ko viņš saražojis,
dodams meslus svešiem varmākām, paliek vērtības, bez kurām savu

nacionālo dzeju nemaz vairs nevaram iedomāties. Tās arvien vēl zaigo
ar pirmās dienas spožumu.

1967 .g.
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Pazudušais Apollons
Atmiņas par Arnoldu Apalupu

Mēs, kam ar viņu gadījās sastapties visbiežāk un kas viņu pazinām
vislabāk, studentu biedrībā Dziesmuvarā bijām to iesaukuši par Apol-
lonu. lesauka tika atvasināta no viņa īstā vārda

—
Arnolds Apalups.

Bet arī citādi šis cilvēks, ja vien pārmestu pār pleciem grieķu togu,
gluži labi būtu iederējies antīko dievu sabiedrībā, jo viņš bija tikpat
skaists un tikpat grēcīgs, arī tikpat untumains kā tie, kas priekš divi

tūkstoši gadiem dzīvoja Olimpā. Tiesa, augums likās mazliet uzlicis,
bet tāds jau tas ir arī olimpiešiem grieķu vāžu apgleznojumos. Galve-

nais — šis augums bija veidojies pēc zelta griezuma samēriem, patī-
kami stiegrains un izstiepies ne par garu, ne par īsu. Viņa seja bija
klasiska, to vainagoja zeltainas cirtas.

Lūk, un šis Arnolds Apalups, saukts par Apollonu, bija ne vien

Latvijas Universitātes baltu filoloģijas students un Dziesmuvaras sa-

vietis, bet arī viens no tiem jaunajiem, kam vērās vārti uz latviešu

literātūras druvu. Viņš noteikti būtu kļuvis plašāk pazīstams ne ar

savu izskatu vien, ja nebūtu noticis tā, kā teikts Medeņa balādē:

„Dievs, miera svētība bij īsu laiku dota!" Visu pamatu grīļošanās, kas

sākās 1944. gadarudenī, ir aprakusi Arnoldu Apalupu tā, ka par viņu

nav vairs ne ziņas, ne miņas. Nav jau nekāda prieka piesaukt nelaimi,
bet tā vien gribas ieminēties: Dievs zina, kur balo viņa kauli! ...

Tāpēc tiek rakstītas šīs atmiņas. Varbūt ir pasaulē kāds, kam vairāk

laimējies nekā man, varbūt viņš ko zina, kur palicis Apalups, varbūt

pastāstīs to citiem.

Ir cilvēki, bez kuriem, viņu izskata dēļ vien, mūsu vecā Rīga nemaz

nav iedomājama. Tāds bija Arnolds Apalups 30. gadu otrā pusē un

posta gados, kas nāca pēc tam. Ārpus dziesmuvariešu simtiem unUni-

versitātes ~rožu koridora" tā nevarējabūt nekāda plašā sabiedrība, kas

zinātu, kā šo jaunekli saucun ko viņš dara. Bet pazīt viņu pazina, gri-
bītos teikt, vai visa Rīga. Pazīšanas zīme bija sarkana neļķe svārku

atloka pogcaurumā. Tieši neļķe — patiešām neatceros cita zieda. Un

šī neļķe greznoja svārku atloku, spītēdama gada laikiem
— arī Rīgas

ziemas spelgoņā, katru mīļu dienu. Otra pazīme būtu spieķis, kas

mazāk bija domāts, lai ejot atspiestos, bet vairāk tika vienkārši uz-
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mests uz rokas. Tādu viņu, ar neļķi pogcaurumā un spieķi uz rokas,
redzēja visa Rīga, reizēm soļojam nopietnupārdomu gaitā, reizēm it

kā uguni ķeram, citreiz tramvajā vai autobusā.

Pie Arnolda Apalupašūpuļair ilgi ķīvējušās visas mūzas un, nespē-
damas vienoties, kuras ziņā bērniņš paliks, katra devusi savu daļu.
Viņam bija spēcīga baritonāla balss ar noslieci uz īsta basa toņiem.
Kad, paskolota pie Eduarda Miķelsona, šī balss tika brīvi palaista
vaļā, tad logu rūtis drebējaun profesoram Ādolfam Ābelēm Dziesmu-

varas korī bija diezgan ko pūlēties, lai viņu apvaldītu. Apalupam
nebija sveša glezniecība — ne teorijā, ne praksē. Tas, ko viņš dari-

nāja uz audekla ar eļļāmun otu, gan likās it kā tāds gaužām veclaicīgs
punktuālisms, tā ka, šos audeklus vērodami, paslepen raustījāmplecus
un sametāmies acīm. Bet nenoliedzams ķēriens viņam bija grafikā.
Vācu okupācijas laikā Zelta Ābele izdeva Apalupa sakārtotu humo-

ristisku dzejoļu krājumiņu Pieci paziņas pasmaida (ģimnāzijā Apalupa
skolotājs, cik atceros, bija bijis Kārlis Krūza, kas savam audzēknim

modinājis patiku rotaļāties ar alliterācijām). Grāmatiņu rotāja sakārto-

tāja darināti dzejnieku portreti, un varēja tiešām pabrīnēties, cik asprā-
tīgi Apalups bija licis pasmaidīt pat nopietnajiem dziļās mūžības teku

minējiem, kādi ir Jānis Poruks un Fricis Bārda. Labprāt viņš rādīja un

dalīja pārfotografētu pašportreta zīmējumu. Tas bija radies daimo-

niskā ekspresijā, bet visādā ziņā izdevies.

Ka Apalups varētu būt teicams skatuves mākslinieks, par to visma-

zāk šaubu. īsteni viņš jau bija caurcaurēm aktieris katrreiz, kad parā-
dījās sabiedrībā. Izsakoties vienkāršos vārdos, bijām vienisprātis, ka

Apalups mīl pozēt. Arī tā sarkanā neļķe un spieķis taču bija rekvi-

zītes aktieriskai pozei. Šai sakarā viņa paraugs varbūt bija Oskars

Vailds vai cits kāds dekadentisks aistēts. Staņislavska režijā viņš varēta

būt arī kāds Puškina mīlētājs, vismaz izliekoties, ka kuru katru brīdi

gatavs ielaist lodi sava paša vai konkurenta deniņos. Bikšu gurnu ka-

batā viņš mēdza nēsāt līdzi pistoli. Lai to laistu darbā, mīlestības lietās

sarežģījumu netrūka. Taču par šāvienu tumšas nakts gaisā kaut kur

Rīgas ģimeņu dārziņa rajonā, cik zinu, Apalups tālāk nebija ticis,
un toreiz šāviena troksnis viņu pašu tā pārbaidīja, ka tas metās bēgt
ko kājas nes. Toties iztēloties, ka neuzticamas sievietes dēļ aiz pārdzī-
vojuma jāgāžas gar zemi, — to Apalups veica tik pamatīgi, ka visa

grīda nolīgojās. Vistuvākā viņa aktiera talantam tomēr būtu laikam

Mefisto loma. Savu klasiski glīto seju tas mēdza savilkt daimoniskos

vaibstos.

Mūzikā, glezniecībā un aktieriskajās izdarībās palikdams tikai māk-

slas mīlētāja pieticīgajās robežās, literātūrā Apalups spēra drošu soli

tālāk. Viņa pirmo noveli Jānis Grīns iespieda Daugavā. Pēc sarunas
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ar redaķtoru autors deklarēja paziņām, ka virziens, ko viņš pārstāvot,
esot aistētisms, — tas pats, pie kura piederot, piemēram, Ādamsons.

Turpmāk Apalupam iespiesti vairāki dzejoļi, ja pareizi atceros, vis-

vairāk vācu okupācijas gados. Turēdamies pie stingrās versifikācijas,
viņš savu pantu veidojumā un dzejoļu kompozicijā atgādināja virpo-
tāju: rindu garums un sakārtojums allaž bija pakļauts acu patikai, tā

ka dzejolis „izcēlās" ar optiski tveramu figūru. Kā pieminētā novele,
tā šie dzejoļi, tiesa kas tiesa, bija tīrs darbs, bet grūti pateikt, cik plašs
vēriens būtu bijis Apalupam šai virzienā. Turpretim nenoliedzama

nākotne bija zīlējama Apalupam kā analitiķim, kā latviešu kritikas

darbiniekam. Prazdams vairākas valodas (arī franču un, laikam,

angļu), apveltīts ar gaumi un asām spriešanas spējām, viņš patiesi
bija izredzēts un aicināts nodoties latviešu literātūras problēmu risinā-

šanai. Pētījums par satiru un humoru Poruka darbos, kas iespiests
Latvju Almanachā 1941. g. (?), ir ne vien pirmais darbs šai jautā-
jumā, bet arī viena no pamatīgākajām, interesantākajām apcerēm, ko

devuši latviešu kritiķi pēdējos gadu desmitos. Tāpat teicamas dažas

Apalupa recenzijas, ko viņš tika publicējis.
Tātad Apalups sāka darboties latviešu literātūrā, un, paņemdami

Kārļa Jēkabsona vārdus, mēs teicām, ka „jauns mīlētājs un dzejnieks
uz saules mežu iet". Rīgas gars prasīja, lai jaunais mīlētājs un dzej-
nieks kļūtu arī bohēmietis. Arvien vairāk apgrozīdamies literātu, glez-

notāju un mūziķu aprindās, Apalups biežāk iesteidzās arī Romas

pagrabā, Vērmanītī vai Esplanādē un katrā ziņā bija viens no parastā-
kiem dalībniekiem „privāto studiju" vakaros, sevišķi jau tad, ja sa-

biedrībā atradās Ādamsons vai Čaks. Garus gadus Apalupam mugurā

bija tumšzaļi svārki, un arī no dzeramiem viņu īpaši valdzināja šar-

trēza zaļums, ja vien kabata to atļāva. Ja šādas atļaujas nebija un

šķirņu izvēli apgrūtināja ārēji apstākļi, kā tas notika kara gados, viņš

tikpat labi samierinājās ar visprastāko mantu. Atceros, kādreiz savā

istabiņā viņš mani cienāja ar tik trakām „grāvju vaimanām", ka par

vienu glāzīti vairāk nespēju baudīt, un to pašu vienīgo atceros vēl

šobaltdien, bet mans mājastēvs meta glāzītes kā ogas un apgalvoja,
ka lāsīte esot pavisam godīga.

Kā mīlētājs, dzejnieks un bohēmietis Apalups, protams, bija tālu

no pilsoniskām konvencijām, un viegli viņam nebija. Apstākļu spiests,
kādu ziemu viņš bija pieņēmis skolotāja vietu Aglūnas ģimnāzijā.
Lai nu kur Apalups tvertos, taču ne katoļu citadelē! Viņš pārradās

atpakaļ Rīgā kā saņurcīts, bet viņam bija līdzi gandrīz vai mednieku

stāsti par it kā pieredzēto.
Nevaru atcerēties, ko Apalups darīja Baigajā gadā. Prātā palicis

tikai tas, ka, šim gadamejot uz beigām, viņš dažu labu nakti pārlaida
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ārpus mājas. Spilgtākas atmiņas palikušas par vācu gadiem. Laikam

viņš bija kļuvis vismaz līdzzinātājs kādā nacionālā pagrīdē. Tajās die-

nās, kad gestapo sāka pērkoņkrustiešu apcietināšanu, Apalups bija
satraukts pāri mēram. Arī vēlāk viņa satraukums atjaunojās gandrīz
vai periodiski. Kur viņš gāja, ko darīja, to nezinu, bet ļoti bieži nakts

vidū tas bālu vai nedabiski iesārtu seju iedrāzās Dziesmuvaras dzī-

voklī, ierāvās kādā kaktā un, mēteli nenovilcis, nosnauda līdz rītam.

Man liekas, viņa uztraukums nebija mākslots.

Mēneši pēc Jelgavas dienām, 1944. gada vasaras otrā pusē, man

iegrimuši biezā miglā. Atceros, ka Apalupam bija grūti tikt vaļā no

mobilizācijas. Vismaz viņu gribēja pataisīt par kara ziņotāju. Vai tas

tā notika, vai arī Apalups kaut kur nobēga sāņš, to vairs nezinu. Jau
drīz pēc tam, kad 1944. gada oktobrī pats biju nokļuvis Vācijā, man

sāka pienākt vienas otras dāmas vēstule ar lūgumu pastāstīt, kur pali-
cis Apalups. Tādas vēstules nākušas vēl pēdējos gados. Bet man nav

izdevies nekā uzzināt. Viņš ir pazudis bez pēdām. Un viņa pazušana
ir zaudējums, kas skumdina.

1957. g.



V





241

Līdz šai dienai

Esmu dzimis 1909. gada 24. martā Bērzaunes pagasta Susurēnos.

Biju saviem vecākiem piektais bērns, bet divi bija miruši jau priekš
manas dzimšanas, un divas māsas es pats, vēl bērns būdams, redzēju
aizvedam uz kapiem. Paliku gluži viens, un tagad no savas bērnības

visvairāk atceros mātes asaraspar mirušajiem unlīdz sirmam vecumam

nemitīgā darbā aizņemtā tēva skarbumu. Nav man bijis ne rotaļlietu,
ne bērnības draugu, nav mani arī neviens audzinājis . . .Dzīvoju kādā

pilnīgi norobežotā pasaulē, ko veidoja grāmatas. Mājās gan nekā cita

nebija kā bībele un dziesmu grāmata, bet tā ka dievvārdi manā bēr-

nībā visvairāk saistījās ar mirušo izvadīšanu un kapu svētkiem, tad

bībele un pat bībeles stāsti skolas grāmatās man allaž likās kaut kas

baigs. Grāmatas burvība man atvērās ar kādu pabiezu Lercha-Puškaiša

pasaku sējumu, kas kaut kā bija ieklīdis mūsu mājās un ko izlasīju
jaupriekš skolas gaitu sākšanas.

Tad jau bija pirmais pasaules karš, kad es, deviņi gadi vecs, kļuvu
Bērzaunes Lipšu skolas pirmziemnieks. Pēc divi ziemām Lipšos sekoja
otras divi ziemas Boķos un beidzot vēl divi ziemas Bērzaunes draudzes

skolā. — Tā tolaik bija sadalīta Bērzaunes pagasta pamatskola. Visi

teica, ka man esot ~viegla galva". Šķiet, ka tā arī bija, jo laika man

atlika diezgan, tā ka līdz pamatskolas beigšanai ārpus mācībām biju
izlasījis lielāko daļu latviešu literātūras, ņemdams grāmatas ne vien

no skolas, bet arī no pagasta bibliotēkas.

No pamatskolas sākuma gadiem man prātā pirmā tiešākā saskare

ar dzejas mākslu: Atvadoties no Lipšiem, uzrakstīju „dzejoli" par

smilgu, kas nīkst svešas zemes ceļmalā. Nolasīju to skolotājai, bet

viņa brīnējās, kāpēc man vajadzēja tādu dzejoli rakstīt? Es jau ārī

pats to-nezināju un nezinu vēl šodien. Varbūt tā bijusi tāla paredzē-
šana

.. . Pamatskolas piektajā un sestajā klasē „dzejoju" diezgan
daudz. Lieta tāda, ka vajadzēja meklēt pantiņus poētikai, piemēram,
lai demonstrētu, kas ir metafora, atkārtojums, kā grupējas atskaņas
u.t.t. Es nu domāju, ka daudz ātrāk man veiksies darbs, ja attiecīgos

piemērus nevis meklēšu pa grāmatām, bet izgudrošu pats. Tā arī

darīju, bet, nebūdams skaidrībā, vai tā drīkst, saviem pantiņiem kā

autoru minēju te vienu, te otru latviešu dzejnieku.
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Pēc pamatskolas beigšanas manai tālākai izglītībai radās nopietni
šķēršļi, jo tēvs bija mūža pievakarē, un ar saimniecību vairs neveicās.

Pēc garākām pārunām 1924. gadā tomēr iestājos Madonas ģimnāzijā,
ko beidzu četros gados. Esmu pateicīgs Jānim Āboliņam par latviešu

literātūras vēstures stundām un cand. hist. Pēterim Kalniņam par

vēstures stundām, kaut gan ģimnāzijā jo īpaši mani saistīja matē-

matika. Bez tam — vijole! Ģimnāzista gados biju ar to aizrāvies cau-

rām dienām, un manos nākotnes plānos domas par konservātoriju
ieņēma gandrīz pirmo vietu. Šie plāni izgaisa, bet es vēl tagad do-

māju, ka vislabāk spētu izteikties, būdams mūziķis, un bez intereses

par mūziku nekad nebūtu varējis iedziļināties dzejas mākslā.

Pēc ģimnāzijas beigšanas, — jaunas cīņas par universitāti. Vienu

gadu nodzīvojis mājās, 1929. gada rudenī ar 10 latiem kabatā ierados

Rīgā un kļuvu filoloģijas fakultātes students baltu nodaļā. Ka ir stu-

denti, kam dienām nav ko ēst, kam vairākas naktis jāklaiņo pa ielām,

jo nav naudas pat gultas vietas samaksai, to ļoti labi zinu. Bet es

pazīstu arī labus ļaudis, kas pēkšņi rodas kā Dieva sūtīti tieši tai brīdī,
kad šāda dzīve kļūst pārāk apnicīga. Starp šādiem labiem ļaudīm man

ar pateicību jāmin prof. L. Bērziņš.
Cīnīdamies kā prazdams, studiju gados kļuvu gandrīz profesionāls

savas fakultātes sacensības darbu rakstītājs, trīs reizes ņemdams god-
algu —ne godam, bet eksistencei. Šie darbi mani jūtami pievērsa
literātūrai. Man radās sevišķa patika medīt mazāk parastus tematus,

kas derētu literātūras semināra klaušās. 1935. gada rudenī, šķirstī-

dams Daugavu, nejauši apstājos pie Medeņa jaunajiem dzejoļiem un

pamanīju, ka te nu man varētu būt īsti noderīga viela referātam prof.
L. Bērziņa latviešu metrikas proseminārā. Tā radās apcerējums par

Medeņa metriem, un šai sakarā konsultācijas dēļ apciemoju arī pašu
dzejnieku. Viņš mani saslavēja tīri medeniskās hiperbolās un teica,
lai apcerējumu katrā ziņā nesot Jānim Grīnam. Kā visi, — arī es

Daugavas redakcijā ierados nobijies kā nabags, bet tā nu notika, ka

ar apcerējumu par Medeņa metriem sākās manas recenzenta gaitas.
lekļuvu Jāņa Grīna jaunās paaudzes brīnišķīgajā saimē, tādējādi sa-

ņemdams to svētību un nemanāmo gādību, ko prata dot tikai viņš -—
nekad neaizmirstamais Daugavas redaktors.

Atgriežoties pie studijām, jāteic, ka nekad neaizmirsīšu prof. P.

Šmitu, kas man mācīja šaubīties par visu, ko citi atzīst
par pareizu

un daudzināmu,un protams — prof. Endzelīnu, kas manā apziņā
kļuvis precizitātes un lietišķības simbols.

— Jau pirmajā studiju gadā
iestājos studentu biedrības Dziesmuvaras korī. Tur sastapu savus pir-
mos draugus, un galvenais — tur es iekļuvu prof. Ādolfa Ābeles per-
sonības lokā. Protams, vispirms guvu apmierinājumu savām interesēm
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par mūziku, bet daudz no tā, ko prof. Ābele mācīja par mūzikas iz-

pratni, ātri varēju atiecināt uz dzeju. Nav bez nozīmes vēl tas, ka

Dziesmuvaras gadi pavēra iespēju redzēt plašāku pasauli: Kopā ar

kori izbraukāju Igauniju, Lietuvu, Somiju, Dāniju, Norvēģiju un

Zviedriju.
Studiju laika sākumā mira māte, pēc pāris gadiem arī tēvs. Rūpes

par dienišķo iztiku māca arvien vairāk. 1936. gadabeigās sāku strādāt

Latvijas radiofona literātūras nodaļā, pamazām no universitātes attā-

linādamies. Radiofons ar savu šablonisko programmu un īpatām pra-

sībām, kam jāiepriecina milzu masa, diezgan mani notrulinājis, bet

tur es arī vingrinājos ātri orientēties visdažādākos literātūras jautāju-
mos.

īsa epizode manā dzīves stāstā — redaktora gads Kārļa Skalbes

vadītajā Latvju Mēnešrakstā (1942—1943). Atmiņas par šiem divi

gadiem dod vielu īpašam tematam.

1944. gada 3. oktobrī, sīkam lietum līņājot, pēdējo reizi pavēros
uz Daugavmalu. Kad sāka strādāt kuģa mašīnas, bija tāda sajūta, ka

ar šo brīdi atvados ne vien no Rīgas un savām grāmatām, bet arī no

sava darba latviešu literātūrā. Ja tomēr vienu dienu mums būtu lemta

atgriešanās, vēlētos, kaut viss tas, ko esmu rakstījis līdz šim, vairs

neeksistētu, jo tikai tagad sāku apjaust, kā vajag rakstīt. Ar visu

agrāko jūtos sevi izmainījis sīknaudā. Tomēr mierinājums: Latviešu

literātūrā bijuši nepieciešami arī viendienas cilvēki, ko sauc par recen-

zentiem. Un vēl: Tiesādams citus, esmu asinājis paškritiku, un tai

jāpateicas, ka nekļuvu par vāju dzejnieku.
Pašreiz esmu latviešu valodas skolotājs bēgļu ģimnāzijā.

Llbeka, 1947. gada 20. janvārī.
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Mani Zviedrijas gadi

Autobiogrāfijas skici, kas iespiesta Trimdas rakstnieku 3. sējumā,
1947. g. sākumā beidzu ar teikumu, ka esmu latviešu valodas skolo-

tājs bēgļu ģimnāzijā. Tā bija Llbekas latviešu ģimnāzija, un, kad

angļu iestādes, par spīti mūsu demonstrācijai ar melno karogu, šo

skolu likvidēja, vienu ziemu nostrādāju arī jauktajā (latviešu, lietuvju,
poļu) D.P. ģimnāzijā Holšteinas Neuštatē, kas piedzīvoja tādu pašu
likteni. Skolotāja darbā man veicās. Esmu lepns, ka no maniem skol-

niekiem nākuši ari dzejnieks Olafs Stumbrs, kura talantu un aso inte-

resi par literātūru jau toreiz varēja visai skaidri manīt, rakstniece

Indra Gubiņa, rakstnieks un nopietnais lingvists Valdis Zeps-Turbads,
kas skolā izcēlās gan ar labu galvu, gan ar apbrīnojamu uzcītību, un

Jaunās Gaitas redaktors Laimonis Zandbergs.
Sākoties tālākās izceļošanas paliem, arī mums ar sievu pienāca gal-

vojums no Amerikas, bet Jaunāpasaule mūs briesmīgi baidīja. Teicu

bez tam, ja zaudēta Latvija, tad jācenšas turēties vismaz pie Eiropas.
Amerikas galvojumu pametām neizmantotu, un nožēlojuši to neesam.

Kad 1964. g. pavasarī laimējās izceļoties pa Amerikas kontinentu,
nācās atzīt, ka esmu un varu būt tikai eiropietis. Taču toreiz, lielo

palu laikā, likās, ka arī Vācijā palikšanas nebūs. 1950. g. sākumā mana

uzņēmīgā sieva ~durch Nacht und Wind", paslēpta kādā vācu zvej-
nieku kuģelī, ieradās Zviedrijā. Varēju viņai sekot 10 mēnešus vēlāk

kā legāls ieceļotājs, lai apmestos Upsalā, kur visus šos gadus bijusi
mana galvenā mītne. Zviedri šo veco universitātes pilsētu dažkārt

dēvē par savu garīgo galvaspilsētu, bet tā ir diezgan provinciāla Jel-

gaviņa. Toties Stokholmas tuvums jau pēc stundas ļauj elpot lielpil-
sētas gaisu, kas gan nekādi nav salīdzināms ar atmosfairu citās Rie-

tumeiropas lielpilsētās. Vispār taču, kaut gan zviedri tik ļoti cenšas

skriet līdz visiem pasaules vējiem, Zviedrija un visa Skandināvijas

pussala tomēr ir Eiropas province. Tālab tik ļoti tīkams katrs līkums,

ko gadās izlaist ārpusē, un darījis to esmu bieži. Bet Zviedrija tomēr

ir Eiropā, un Zviedrija atrodas tik tuvu dzimtenei! Tam liela nozīme.

Tikai drusku apsildījies un kādu mēnesi nodzīvojis sievas maizē,
sāku strādāt fizisku darbu uz stundām enerģiska zviedru jaunekļa
dekorātīvu priekšmetu darbnīcā. 1952. g. vasarā Vācijas laikraksts

Latvija apjautājās, vai es būtu ar mieru pārņemt tā pārstāvību Zvied-
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rijā. Devu jā-vārdu, un pēc mana ierosinājuma tika nodibināta Lat-

vijas redakcija Zviedrijā. Strauji pārskolojos par žurnālistu un drīz

vien biju iegrimis šai nozarē līdz kaklam. Vairākkārt esmu šo soli no-

žēlojis, jo tas gauži darījis pāri maniem nerviem, bet, gadiem krājo-
ties, atpakaļceļš uz fizisku darbu ~zviedru saimniecībā" kļuvis grūti
iedomājams. Par kādu no izdaudzinātajiem „archīva darbiem", ko

zviedri mēdz piešķirt intelliģentajiem bēgļiem, neviens man nav rūpē-
jies, un esmu par lepnu, lai pats lūgtos.

Zviedrijas latvieši ir tādi paši kā tautieši citās zemēs, bet viņu sa-

biedriski un polītiski aktīvākā daļa jau kopš trimdas sākuma mēne-

šiem kļuvusi slavena ar neiecietības kaiti. Taču kādā Stokholmas lat-

viešu sapulcē ir atskanējuši svilpieni, kas adresēti Kārlim Skalbēm.

Arveds Švābe Latvju Vārda slejās tika salīdzināts ar cirka klaunu.

Tas pats laikraksts pēc Mārtiņa Zīverta lugas Kā zaglis naktī izrādes

Stokholmā rakstīja, ka autors varētu arī repatriēties. Kad ar pienācīgu
cieņu rīkojām Veronikas Strēlertes 50 gadu jubilejas svinības, radās

greizsirdīgs amata brālis, kas par dzejnieci palaida neatkārtojamas
rupjības. Nevaru tuvoties nevienam no tiem,ko nule minēju, bet kā

žurnālists un organizāciju darbinieks līdz mielēm esmu izbaudījis

neiecietīgo Zviedrijas latviešu darīto dziru, esmu arī bez žēlastības

apšļākts gan ar melno, gan sarkano krāsu, jo kreisie mani saukājuši
par reakcionāru ulmanieti,bet frāžu patrioti ■— par komūnistu!

Žurnālistika apēdusi mana laika un enerģijas galveno daļu. Ne ma-

zuma laika prasījusi arī cenšanās sekot kultūras dzīves parādībām
okupētajā Latvijā. Tad dažādi rutīnas darbi, piemēram, viena otra

izdevuma redakcija Daugavas apgādam. Par vienu no tiem mans

prieks nerimstas. Domāju Ērika Ādamsona Rakstus, ko atkal un atkal

mēdzu apmīļot. Esmu sevišķi laimīgs, ka man izdevās izraut noRīgas
mikrofilmu ar viņa romānu Sava ceļa gājējs, kas citādi nezkad būtu

piedzīvojis iespiedumu grāmatā. Kā tas viss notika, tā būtu viela kri-

minālstāstam, kas šobrīd vēl nav rakstāms. Par manām apcerēm un

rakstiem, kas attiecas uz literātūru, jāaizņemas Raiņa drāmatiskie

vārdi: Es nepazīstu darba, kas nebūtu traucēts līdz pēdējam; visi darbi,

cik man to ir, kā zagšus nozagti liktenim, kā izrauti no zvēra rīkles.

Nav jātērē vārdi, lai izklāstītu, kā tas viss ietekmējis manu rakstu

kvalitāti. Var vienīgi piebilst, ka pats labi apzinos savas neveiksmes

un to, cik neglīti esmu pievīlis cilvēkus, kas no manis gaidījuši vairāk.

No maniem Zviedrijas gadu rakstiem paša vērtējumā galvenā no-

zīme tiem, kas iederas dzejas teorijā. Vispirms te minama formas stu-

dija Raiņa ritmi, gar ko gan noņēmos kādus sešus septiņus mēnešus

1954. g. pirmajā pusē, bet 1958. g., sagatavojot tekstu grāmatas ie-

spiedumam, pamatversiju vēlreiz pārstrādāju. Ceļš no Medeņa met-
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riem līdz Raiņa ritmiem ir bijis ļoti garš. Esmu to veicis, dažbrīd

būdams gluži apskurbis, dažbrīd skaizdamies, kālab jaunās atziņas

man vajag apgūt trimdas apstākļos, kālab nebija neviena, kas mani

tām tuvinātu Latvijas universitātes auditorijās! Rakstot par Raiņa rit-

miem manā rīcībā bija tikai paša ausis un subjektīvā ritma izjūta, ko

ne ar kādiem objektīviem eksperimentiem neesmu varējis pārbaudīt.

Apzinos, ka darbam vēl daudz trūkumu. Dažas vietas neskaidras,
citur šis tas juceklīgs. Nav pietiekami akadēmiskas apdares. Bet es

esmu pārliecināts, ka mana studija par Raiņa ritmiem ir pirmais pla-
šākais mēģinājums atbrīvot latviešu dzejas teoriju no pārāk ieilgušā
pseudoklasiskās poētikas deduktīvo normu gūsta. Līdzīgā garā esmu

rakstījis samērā plašo studiju par Zinaīdas Lazdas ritmiem (1963).
No divi galvenajiem teorētiskajiem rakstiem, ko esmu devis dainolo-

ģijai, pirmais —

par tautasdziesmu metriku (Latv. tautasdziesmu Ko-

penhāgenasV sējumā, 1956) — visnotaļ ir tikai Luža Bērziņa atziņu

atstāstījums. Bet, ierunādamies par robežas relātīvitāti starp trochaju
un daktilu dziesmu metrisko formu un tādā sakarā uzmezdams hipo-
tēzi par četriem galvenajiem iktiem, esmu pateicis arī ko jaunu, sa-

ņemdams atzinīgu atsauksmi no Edites Hauzenbergas-Šturmas. Otrā

rakstā — par asimetriskām strofām latviešu trochaju dziesmās (In
honorem Endzelini, 1960) — esmu korriģējis un plašāk izgaismojis
Luža Bērziņa atzinumus; esmu ar šo rakstu arī kaut ko darījis, lai

dainu metriku ievirzītu salīdzināmās metrikas lokā, kas man liekas

pilnīgi nepieciešams uzdevums.

Jau tad, kad rakstīju studiju par Raiņa ritmiem, man tēlojās iecere

par latviešu vispārīgās metrikas un ritmikas sējuma sarakstīšanu, bet

diezgan droši sakāms, ka tā paliks tikai iecere, jo tas būtu darbs, kas

nav zagšus nozogams liktenim, bet prasa laiku un apstākļus, kuru man

nav. Vai jel vienu vienīgu gadu es varētu mierīgi strādāt?

Vēl Zviedrijas pirmajos gados manas recenzijas trimdas periodikā

bija parasta parādība. Tagad tās redzamas arvien retāk. Paziņām, kas

vēstulēs pārmet un apjautājas, kādēļ klusēju, mēdzu atbildēt,ka jūtos
no recenzentu ierindas izsists. Tā nemaz nav tikai atrunāšanās vien.

Pēdējā laikā, kad rakstāma kāda recenzija, manu, ka zudusi rutīna.

Es mokos. Tās ir sekas kādam procesam, kurā svarīgi bijuši divi fak-

tori. Pirmais attiecas uz pasvītrāto tendenci atbrīvoties no visām nor-

mām, visiem kanoniem un tradicijām, kas arvien vairāk vērojams arī

latviešu literātūrā. Bet, ja nekādu normu, nekādu kanonu un tradi-

ciju vairs nav, tad recenzentam vai kritiķim zūd pieturas punkti. Vi-

ņam vēl atliek vienīgi iejušanās un informācijas metode, taču operēt
tikai ar to — tas man liekas īsta kritiķa necienīgs uzdevums. Bet pats

galvenais: Mani ir nokausējusi mūsu rakstnieku pārlieku lielā, pat sli-
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mīgā jūtelība, kam pievienojas apgādu komerciālās intereses. Kā rakst-

nieku jūtelība, tā apgādu intereses ne reto reizi nākas respektēt perio-
disko izdevumu redakcijai. Recenzentam tad nu jāraksta tā, lai jaunā
grāmata saņemtu vienīgi uzslavu. Diemžēl, arī es esmu šad tad rakstī-

jis to, kas neatbilst manām patiesajām domām, esmu arī šad tad klu-

sējis, kad vajadzētu kliegt. Tā ir laipošana, kas objektīvi nozīmē no-

ziegšanos pret latviešu literātūru un tālab arvien vairāk sāk dergties.
Bet ir bijuši gadījumi, kad esmu runājis, labi zinādams, ka prātīgāk
būtu klusēt. Prātīgāk tālab, ka ar klusēšanu nebūtu gluži katastrofāli

samazinājis savu agrāko atzinēju un draugu pulku. Tas tagad kļuvis

pavisam mazs, un, kad ceļoju pa Ameriku, tad tieši saskarē ar turienes

latviešu literātiem,labāk sakot—saskares trūkuma dēļ, jutoskā atgriezts
rieciens,kas nezvai vairs varpielipt. Lai būtu kā būdams, man ir sajūta,

kas pamazām pieņemas, ka neesmu vairs kā recenzents vajadzīgs ne

rakstniekiem, ne izdevējiem, ne redaktoriem. Dabiski, šī sajūta liek

arvien vairāk ierauties sevī. Bet es cieši glabāju ticību citiem laikiem,

kad latviešu literārā dzīve un literārā kultūra atgriezīsies normālā

gultnē. Nav svarīgi, vai es pats šos laikus piedzīvošu. Savās domās

bieži skandēju bijušā drauga un, diemžēl, arī bijušā dzejnieka Jāņa
Sudrabkalna Patētisko tercīnu beigu vārsmas: „Rūpes, priekus, cik to

izkarots, Dvēsles šūnās sakrāju kā medu: Dzīvi dzīvoju, cik man tās

dots!"
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Gandrīz nelaimīgs cilvēks

Recenzenta atzīšanās

Kad priekš dažiem gadiem sūtīju Trimdas rakstniekiem autobio-

grāfiju, man likās lieki izraibināt to ar aprakstiem par klizmām un

jokiem, kas gadījušies manās recenzenta gaitās. Nekā netiku bildis arī

par tām psīchiskām mocībām, ko esmu pārdzīvojis gandrīz katru reizi,

kad bija jāraksta recenzija. Bet nu var arī šo to pastāstīt, jo no tās

dienas,kad Medenis mani pierunāja doties uz Daugavas redakciju ar

apceri par viņa metriem, ir apkārt jau vairāk par 15 gadiem.
Kādreiz prof. Straubergs, skaizdamies par manām ieilgušām studi-

jām, šūpoja galvu un pārmezdams vaidēja: ~Rudzīt, Rudzīt, redziet

nu, kur jūs esat nokļuvis ar saviem Medeņametriem!"
—

Šis pārme-
tums man allaž skan ausīs, gan ne tādēļ, ka ar to būtu uzrādīta īstā

vaina,kāpēc neesmumaģistra grāda īpašnieks, bet tādēļ,ka ar Medeņa
metru analizi tiešām biju padevis velnam mazo pirkstiņu un ar to lite-

rāru darbu apcere un vērtēšana kļuvusi par profesiju, no kuras vairs

netieku vaļā, kaut gan pāris reizes to pamest bijusi man visai nopietna
vēlēšanās. Jo to nu reiz vēlētos pateikt pavisam vaļsirdīgi, ka manā

lomā jušanās nav nekāda ērtā.

Esmu pazemīgāks un pieticīgāks, nekā par mani domā. Titulējuši
ļaudis mani gan par literātūrvēsturnieku, gan par kritiķi. Laikam tas

pa daļai tādēļ, ka attiecīgā terminoloģija mums vēl nav nedz skaidra,
nedz stabila. Pats sevi vienmēr esmu turējis tikai par recenzentu. Vai-

rākstāvainajā literātūras zinātnē, pat literātūras vēsturē tas ir tas pats
zemākais kalpotāja amats. Ja kaut kur esmu lieti derējis, tad tikai

tiktāl, cik godīgi un uzcītīgi esmu veicis šī necilā klerka pienākumus.
Gadiem ejot, recenzija kļuvusi par manu galveno izteiksmes formu,

viss cits tikai nejaušība ar lielākām vai mazākām sekmēm. Mani

draugi (ar un bez pēdiņām) šo pašatzīšanos nekad nav ievērojuši,

tāpēc vairākkārt esmu tiesāts kā augstāka stāža īpašnieks.

Kopš Medeņa metru laikiem nebeidz mani dēvēt par formālistu.

Patiesībā šī ir mana vienīgāapcere, kur esmu izmantojis formālo me-

todi. Bija vēl otra apcere par Skalbes Daugavas viļņu formālo struk-

tūru, domāta Goppera Zelta Ābeles almanacham, bet tā pazudusi līdz

ar citiem manuskriptiem kara juceklī. Varbūt formālisma elementi

pazibējuši vēl citās mana pirmā laika recenzijās, bet formālista godu
sen vairs neesmu pelnījis, par to taču katrs var pārliecināties pēc tām
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recenzijām, kas kaut vai pēdējos 5 gados parādījušās ar manu vārdu.

— Bet, kad sākts runāt par metodēm, tad iemesls atzīties arī tais psī-
chiskajās mocībās, par ko ieminējos sākumā. Lieta tāda, ka līdz šim

nevienā tirgū vēl nav pērkama tā mēraukla, ar ko vienkārši un nemal-

dīgi varētu noteikt rakstnieka lielumu un literāra sacerējuma vērtību.

Problēma vēl vairāk sarežģas, ja nepieciešams pateikt, ka, lūk, šis darbs

par to vērtīgāks vai nevērtīgāks, bet galīgās sprukās jūties, ja tiek

gaidīta atbilde, vai kāds autors vispār ir mākslinieks, vai nav. Nemal-

dīgas metodes trūkums recenzenta darbu padara par tādu, ka darba

darītājs mokās ar bezjēdzības apziņu, viņš līdzinās tiesnesim, kas

spiests attaisnot vai pazudināt, neturēdams savās rokās nekāda likuma

kodeka, pie kura nemaz nav iespējams piekļūt. Visas daudzās meto-

des, kādas vērtēšanas vajadzībām gudri cilvēki fiksējuši vēl gudrākās
grāmatās, beigās izrādās vienpusīgas, jo der tikai kāda atsevišķa ele-

menta izsēršanai. un arī tad svari nebūs vis apzīmogoti. Nedomāju,
ka par drošu mērauklu būtu saucamaarī Damberga meklētā ~iekšējā
forma" vai Vesela raudzīšanās pēc rakstnieka ~būtības", jo viņu pašu

praksē ar to radušies spriedumi, kam subjektīvs raksturs. Ar šādu

apziņu mokoties, pa laikam man bijusi vēlēšanās iespējamos maldus

vērtēšanā izpirkt ar recenziju kā pašmērķi. Tas nozīmē, ka recenzija

jāraksta tādā stilā un pēc tāda plāna, lai to varētu ar interesi lasīt arī

tad, ja tajā izteiktie spriedumi par recenzējamo autoru un viņa darbu

būtu pavisam aplami, recenzijai jābūt izteiksmes formai, kurā varu

izpaust savas literārās intereses, teiksim, savu talantu, tāpat kā cits to

dara savā dzejolī, novelē, romānā u.t.t. Cik tas kādreiz izdevies, par

to jāspriež citiem.

Latviešu apstākļos gandrīz visi rakstnieki, ieskaitot starp tiem arī

recenzentus, ir savā starpā pazīstami, daudzos gadījumos pat gluži
labi draugi. Viegli iedomāties, kādā situācijā atrodos, rakstīdams par

paziņas vai drauga darbu, ko taču viņš būs publicējis, atzīdams par

labu. Un par kaut ko man vienmēr bijis brīnums, kamēr par kādu

rakstnieku esmu runājis labu vai kamēr man nav bijis gadījuma par

viņa darbiem izteikties, tikmēr no viņa mutes līdz manām ausīm at-

skanējuši hiperbolizēti komplimenti. Bet, kolīdz esmu ko iebildis, tad

tas pats rakstnieks nav kavējies nodēvēt mani par galīgu nejēgu. Pat

Medenis, kas pēc Varenības iznākšanas iecēla mani savā galmā par

mācītāju, izlasījis recenziju par Teiksmu rakstiem, kļuva tik vēss, ka

savā amatā man nebija cerību ilgi noturēties. Daudzi labi draugi tā

zaudēti pa šiem gadiem, dažs no tiem vēlāk atteicies man roku dot,

dažs, mani ieraudzīdams, skrējis pāri ielai vai aiz automašīnas, dažs

izmantojis katru gadījumu, lai man iedzeltu, pie tam izmantojot
krietni vien sagrozītu patiesību. Nesaprotu tikai to, kad šie manis
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nīdēji bijuši patiesi, kad liekuļi: tad, kad viņi man glaimoja, kamēr

nebiju recenzējis viņu darbus, vai tad, kad pēc mana sprieduma par

viņu pašu darbiem viņi pēkšņi iedomājās ieraudzījuši manu nezinā-

šanu un negodīgumu? Beidzot vēl kaut kas nesaprotams: kāpēc mani

neieredz arī tie, par ko šādu vai citādu iemeslu dēļ recenziju ne-

rakstu? Atbilde man tikai viena: recenzents rakstniekam nav nekāds

draugs, īpaši, ja var paredzēt, ka abu starpā par iznākušo grāmatu
nebūs vienprātības, bet visvairāk rakstnieku var nokaitināt, ja nīstais

recenzents par viņu pilnīgi klusē. Ar to tad nu būtu, varbūt, vispār
attaisnota recenziju rakstīšanas jēga.

Draugus un paziņas zaudēt nav patīkami, bet šais mainīgajos laikos

vēl ļaunāk, ja saniknotais rakstnieks uzgāž recenzentam kādu no poli-
tisko krāsu podiem vai noeksaminē viņu 10 Dieva baušļu zināšanā.

To esmu diezgan piedzīvojis. Ulmaņa autoritārās iekārtas laikā kāda

rakstniece diezgan iespaidīgiem cilvēkiem bija iestāstījusi, ka esmu

pērkoņkrustietis. Kad īsi pirms sarkanarmijas iesoļošanas Latvijā pē-
dējās rakstnieku dienās mēs ar Jāni Grīnu uzdrošinājāmies protestēt
pret ~bruņoto diletantismu", vēlāk netrūka apgalvojumu, ka mums

bijuši sakari ar pagrīdi un mēs zinājuši drīzo komūnistu ienākšanu.

Trimdas laikā mana politiskā pārliecība meklēta abu galējībuvirzienā.

Un kāpēc gan nē? — Ir taču man, piemēram, tāda šiem laikiem galīgi
nepiemērota īpašība, ka es šķiru rakstnieku kā cilvēku ar viņa grē-
kiem no šī rakstnieka darbiem. Daru to arī tad, ja rakstnieks vēl

dzīvs, jo manā uztverē literātūras vēsture nav godīgucilvēku biogrā-

fiju krājums. Ja Niedra bija tautas nodevējs, nekas man neliedz cienīt

viņa Līduma dūmus, tāpat par visai tautai piederīgiem atzīstu boļše-

viku nodevīgajā kalpībā pārgājušā Čaka neboļševistiskos darbus. Bet ir,

kas domā citādi,un viņiem taču šai sakarā ērti izmantot gadījumu. . .
Kāds „svēts" baznīcas kalps savukārt pa Ameriku nemitas mani no-

tēlot par bīstamu bezdievi. Šis svētulis nav neviens cits, kā tas pats
trimdas laikos uzpeldējušais dzejnieks, kas kādreiz Vācijā, būdams mē-

nešraksta redaktors, lūgtin lūdzās, lai es uzrakstot recenziju par viņa

dzejoļu grāmatu. Viņš priecāšoties par visu, ko es teikšot. Recenziju

uzrakstīju, bet pēc tam kļuvu nīstams un vajājams ar baznīcas lās-

tiem.

Bet negribu apgalvot, ka visi, par kuriem savās recenzijās esmu

teicis ko negātīvu, būtu ar mani sanīdušies. Ir ļoti cienījami autori,

kas, izlasījuši manu atsauksmi, mierīgā garā pateikuši par to savas

domas, notikusi draudzīga viedokļu noskaidrošana no abām pusēm.
Kādreiz savu recenzenta gaitu sākuma posmā biju uzrakstījis visai asu

atsauksmi par kādas vēlāk populāras dzejnieces dzejoļu grāmatiņu.
Dzejniece dzīvoja provinces pilsētā, un, kad sestdienas rītā tur bija
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pienācis laikraksts ar manu recenziju, viņa, to izlasījusi, bija apstai-
gājusi visus kioskus un atpirkuši visu laikraksta sūtījumu šai pilsētai,
lai citi nedabūtu lasīt aso recenziju. Šis „smagais" gadījums tomēr

netraucēja mūsu draudzīgo pazīšanos.

Ar smaidu tagad vēroju, kā daži jauni cilvēki savos rakstos gāž
apkārt pasauli. Tas man liek atcerēties tos gadus, kad pats biju jau-
nāks un agresīvāks. Manā laikā gan bija pietāte pret latviešu literā-

tūras kontinuitāti. Toreiz mēs, jaunie, bijām nesaudzīgi pret to, kas

rodas, bet bijušo atstājām mierā. Mūsdienu jaunajai paaudzei šādas

pietātes vairs nav. Nu latviešu literātūrā sākas ar viņiem, turpretim
viss agrākais tiek saplosīts lupatās. Lai būtu kā būdams, fakts ir tas,

ka, mūža gadiem vairojoties, cīņas gars mazinās, noliegšanas vietā vai-

rojas saudzīga saprašana un pieņemšana. Dīvaini nu ir tas, ka atkal

par to nav mierā nelasītāji, ne paši rakstnieki. ,Jāni Rudzīt, tu kļūsti

vecs, tava spalva kļuvusi pavisam trula, kāpēc tu viņam nevarēji

~sadot" tā, kā mēdzi agrāk? — Tādas vēstules pēdējos gados mani

apciemojušas bieži. Reiz manu ~aso spalvu" jokdari bija izmantojuši
tā, ka gandrīz iekūlos pamatīgās nepatikšanās. Vācijas trimdā kāds

diletants bija izdevis dzejoļu krājumu. Pēc kāda laika Tēvzemē bija
lasāma par šo krājumu recenzija ar parakstu J. Rudzītis. Izlasīju un

nodomāju: galu galā es to varētu arī būt rakstījis. lebildumu nav ne

pret vienu teikumu. Tomēr vajadzētu piesūtīt paskaidrojumu, ka re-

cenzijas autors es neesmu. No otras puses —
vienmēr parakstos ar

pilnu priekšvārdu — Jānis Rudzītis. Ja šai gadījumā ir tikai priekš-
vārda iniciālis, ko tur daudz skaidrošos. Skaidrs, ka tas nav mans

paraksts. Bet vēl pēc laika man pienāca iznerrotā dzejnieka gara

vēstule. Viņš, bijušais Latvijas brīvības ciņu dalībnieks, bargi man

noprasīja, cik daudz es esot cīņās bijis par Latvijas brīvību, vai es

saprotot, kā esot viņu apvainojis? Beigās skaidri un gaiši bija prasīts

gandarījums, nezinu tikai
— ar karstiem vai aukstiem ieročiem

.. .

Atbildēju, ka nekādu gandarījumu viņam nevaru dot, jo, diemžēl,

neesmu šis recenzijas autors. Dzirdēju vēlāk, ka dzejnieks, saņēmis

manu atbildi, priecīgs staigājis pa savu nometni un stāstījis: ~Šis

Jānis Rudzītis nav vis tas Jānis Rudzītis u.t.t." Ar to tā lieta tomēr

nebeidzās: no Tēvzemes par šo recenziju man tapa piesūtīts . .. hono-

rārs. No tiesas kļuvu dusmīgs un jautāju redakcijas cilvēkiem, kas tā

īsti par muļķošanos. Saņēmu atbildi, ka tiešām recenzija laikrakstam

piesūtīta ar manu adresi un viņi bijuši pārliecināti, ka es esot to rak-

stījis.
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Pietiks. — Bija tas ļoti vispārīgs stāsts. Sīkumi, konkrētu gadī-
jumu pavairošana, rakstnieku vārdā saukšana lai paliek citai reizei.

Būtu daudz ko stāstīt, kas notiek, ja recenzents tiek redaktora amatā,

kā tas ar mani bijis radiofonā un Latvju Mēnešrakstā. Bet arī tas

cits temats. Būtu vēl par agru rakstīt vispārīgas atmiņas.
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Sakārtotājas piezīmes

Kad 1970. gada 25. maijā pēkšņi pārtrūka JāņaRudzīša dzīve, kas,
sevišķi trimdas gados, bija bijusi viena vienīga kalpošana „mūžīgajai
Latvijai", ļoti daudzi —

gan latviešu trimdas organizācijas, gan grā-
matniecības pārstāvji, gan privātas personas izjuta viņa atstāto un

grūti aizpildāmo robu latviešu kultūras dzīvē, kurš daudzus arī pār-
steidza, jo, viņam dzīvam esot, ne jau vienmēr domāja par to, ko un

cik daudz viņš paveica. Jāņa Rudzīša darbības loka plašumu daļēji
parāda viņa atstātie raksti, bet tikai daļēji, jo par latviskās kultūras

saglabāšanu, par Spīdolas mūžīgo Latviju viņš cīnījās arī, neatsacīda-

mies uzņemties jebkuru darbu, kas varēja būt derīgs latviešu kultūrai.

J. Rudzīša raksti trimdas apstākļu dēļ pa lielākai daļai izkaisīti

periodikā, bet, sakopoti grāmatās, aizpildītu daudzus sējumus. Tanīs

būtu vieta gan nacionāli ideoloģiskiem rakstiem, gan apcerēm par mū-

ziķiem, gan novērojumiem par trimdinieku dzīvi, bet visplašāko vietu

tanīs ieņemtu rcenzijas. Šais recenzijās J. Rudzītis, varētu teikt, dien-

dienā sekojis katrai jaunai parādībai trimdas literātūrā, tāpat viņš ne-

atlaidīgi vērojis latviešu rakstniecības attīstību okupētajā dzimtenē.

Un nevar atstāt nepieminētus viņa pētījumus par metrikas jautāju-
miem, kā arī atsevišķu literāru problēmu analizēs.

Šīs izlases nolūks tad nu bijis — dot pārskatu par Jāņa Rudzīša

literāro darbību, izvēloties no viņa rakstiem nozīmīgākos un rak-

sturīgākos viņa literārajiem uzskatiem un vērtējumiem, kuri reizē būtu

arī tādi, kam nozīme tālākajā latviešu literātūras pētniecībā, bet, kas,

izkaisīti periodikā, grūti sameklējami vai kļuvuši pat pilnīgi nepie-

ejami.
levērojot jau minēto J. Rudzīša darbības daudzpusību un atstāto

materiālu apjomu, izvēle nav bijusi viegla un prasa zināmus paskaid-

rojumus.
Grāmatā nav uzņemti raksti par metrikas jautājumiem, kas atzīti

šai izlasei par speciāliem un kas, iespiesti nozīmīgākos trimdas izde-

vumos, metrikas pētītājiem nav sevišķi grūti apzināmi. Tāpat vieta

nav ierādīta rakstiem par padomju Latvijas literātūru,kuri bieži vien

robežojas ar nacionāli ideoloģiskajiem rakstiem, un beidzot
—

malā

atstāts Jāņa Rudzīša bagātīgākis devums — recenzijas, no kurām viena

daļa gan sniedz ļoti vērtīgu atsevišķu darbu analizi, bet kuras būtu



lasāmas visā savā kopumā, lai tanīs varētu izsekot mūsu trimdas lite-

rātūras attīstībai.

Pirmajā nodaļā ievietoti raksti par atsevišķiem latviešu rakstniekiem.

Par spīti apcerēto autoru dažādībai šos rakstus vieno autoram rakstu-

rīgās pamatidejas — par nacionālā un mākslinieciskā elementa attiek-

smēm mākslas darbā un par latvisko un eiropisko momentu mūsu

literātūrā, tāpat par latviešu literātūras vietu Eiropas literātūru saimē.

Ja šai nodaļā nav neviena raksta par Raini, ar kuru J. Rudzītis nodar-

bojies īpaši daudz, tas tāpēc, ka viņa Raiņa metri iznākuši grāmatas
formā un Rainim ierādīta plašāka vieta šīs izlases otrā nodaļā, kas

veltīta atsevišķu stilistisku un idejisku problēmu analizei. Šī otra no-

daļa, būdama gan visneviengabalainākā mūsu izlasē, tomēr vislabāk

rāda J. Rudzīša attīstību, sākot ar viņa pirmo plašāko apceri par Me-

deņa Varenību 1935. g. līdz viņa pēdējam nozīmīgākajam darbam,

proti, par Skalbes Daugavas viļņiem, kas radies 1969. g., bet iespiests
Ceļa Zīmēs tikai pēc viņa nāves.

Trešo nodaļu varētu dēvēt par ~Latviešu rakstniecība emigrācijā".
Šeit ievietotajos rakstos J. Rudzītis vērtē latviešu trimdas rakstniecības

attīstību un mēģina noteikt tās izredzes nākotnē.

Ceturtajā nodaļā sakopotas Jāņa Rudzīša atmiņas par vairākiem

mūsu rakstniekiem. Visas savas literārās darbības laikā atradies ciešā

saskarē ar ļoti daudziem mūsu literātiem, gleznotājiem, mūziķiem un

rakstniekiem, no kuriem daudzus viņš ar pilnām tiesībām varējis saukt

par draugiem, šais atmiņās viņš sniedz dažu labu līdz šim nepazītu,
bet šo rakstnieku biogrāfijām un mūsu literātūras vēsturei nozīmīgu
faktu.

Noslēgumā pievienoti tie nedaudzie raksti, kuros Jānis Rudzītis

atļāvies runāt pats par sevi un savu darbu.

Sakārtotāja izsaka vissirsnīgāko pateicību visiem tiem, kas draudzīgi
un nesavtīgi palīdzējuši materiālu vākšanā un šīs grāmatas tapšanā.

Upsalā, 1971. g. augustā.
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