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Sešpadsmitā «Kritikas gadagrāmata» daļēji turpina ši

izdevuma tradīcijas. Nemainīgi ir palikuši S. Sirsones un

V. Anciša veidotie bibliogrāfiskais pārskats un literārās

dzīves hronika. Ari žanru pārskati savā struktūrā ir līdzīgi

agrākajiem. Tas ari saprotams, pārskatam ir ciešāka pie-
saiste visam gada izdevumu klāstam. Patīk vai nepatīk,
bet jāpievēršas ikvienai grāmatai. Taču X- Skujenieks,
D. Odre, bet it īpaši S. Radzobe ir krietni papletuši pār-
skata ietvarus, iezīmējot dažas būtiskas laikmeta grima-
ses, uzvēršot latviešu vārda mākslas problemātiku cittautu

literatūru kontekstā.

Dzīves «stihija» pieteica arī vairākas jaunas nodaļas.
Bieži, pārāk bieži literatūra ir tikusi iztirzāta pēc šauriem

«rakstniecības cunftes» kanoniem, aizmirstot, ka tā ir es-

tētiskās domas un garīgās kultūras daļa, aizmirstot lite-

ratūras sakņojumu tautas vēsturē. Vēl vairāk
— «Ķīnas

mūris» mūs ilgus gadus šķīris no pasaules kultūras svēt-

nīcām. Ignorējām vai noraidījām izcilas garīgās vērtības

tāpēc vien, ka tās radušās šķiru sabiedrībā. Nevainosim

tagad cits citu — rasu, tautu, reliģiju un šķiru barjeras
šķērso un skalda visu pasauli, nomācot globālos un vis-

pārcilvēciskos ideālus. Tagadnu līdz ar savas Tautas man-

tojumu jāapgūst Cilvēces esības noslēpumi. Psihologa
V. Reņģes un filozofa A. Rubeņa raksts par cilvēku un

kultūru ir tikai neliela uzdrīkstēšanās aizpildīt kādu no

šiem baltajiem plankumiem. Arī filozofēs S. Lasmanes

«tautas personības» meklējumi folkloras slāņojumos var

stipri vien rosināt estētisko domu.

Aizvadītajā — 1987. gadā intensīvāk nekā agrāk debi-

tēja jaunie literāti, it īpaši prozaiki. Sešas prozaiķu grā-
matas gadā — tādu ražu mūsu literatūra ilgi nebija vā-

kuši. Taču saukt «bravo!» būtu priekšlaicīgi. Jaunajiem



tika pavērta «zaļā iela», izdošana forsēta. 80. gadu vidū

it kā atkārtojas tāds pats jauno lesaukums, kādu mēs pie-
dzīvojām 50. gadu otrajā pusē. Toreizējie jaunie 60. gadu
vidū izdarīja apvērsumu pēckara latviešu rakstniecībā.

Vai vēsture atkārtosies? Kaut kādā mērā par to tiek

spriests nodaļā «Jaunie par jaunajiem». Si nodaļa ir ari

sava veida mācību poligons jaunajiem kritiķiem.
Šķietami izplūdušāki apveidi ir grāmatas trešajai no-

daļai. Taču īstenībā tā ir saistoša saruna par rakstnieka

peripetijām šajā pretrunu plosītajā laikmetā, saruna par
radošo biogrāfiju un jaunrades sāpi.

Divas nodaļas tika iedalītas operatīvai isformas kriti-

kai. Recenziju nodaļu bija iecerēts veidot no periodikā
publicētajām isrecenzijām par gada nozīmīgākajiem daiļ-
darbiem. Diemžēl aizvadītajā gadā periodikas isrecenziju
klāsts bija stipri trūcīgs, tāpēc ari ieceres realizējās nepil-
nīgi. Gadagrāmatas autoru loku paplašināja C. Pelītes vei-

dotā rakstnieku un kritiku aptauja.
Kāda ir «Kritikas gadagrāmatas» jēga? Uzzīmēt pano-

rāmu? Literatūras situāciju? Mesties literatūras «degoša-

jās zonās»? Pievērsties vienīgi izcilākajiem mākslas dar-

biem? Tādas domas sastādītāju «vajāja» visā krājuma
veidošanas laikā. Un neticiet man, ja es sāku apgalvot, ka

«Sešpadsmitā» būtu cauri un cauri būvēta pēc iepriekš ap-

jēgta projekta. Sava nozīme te ir bijusi pieredzei, bet ne

mazā — intuīcijai un improvizācijai.
Kā jau tas pieņemts, visas «Kritikas gadagrāmatas»

apspriež redkolēģija. Man būtu nepiedienīgi un nav ari

vajadzības skandināt par redkolēģijas atzinīgajiem vēr-

tējumiem. Taču kritiskajā der ieklausīties: «lieli vispāri-

nājumi bez argumentācijas», «trafareti vērtējumi par

iepriekšējām desmitgadēm», «nepilnīgi izvērtēts 1987.

gada grāmatu klāsts», «reizēm vairāk spožuma, mazāk

analīzes». Der jo vairāk ieklausīties tādēļ, ka krājuma
rakstos reproduktīvi pārstāstošās kritikas īpatsvars vēl

samērā liels. Ir ari stila nepilnības un citas neatrisinātas

kritikas meistarības problēmas. «Kritikas gadagrāmatas»

veidotāji cer ari uz lasītāju aktīvu līdzdarbību un sprie-
dumu, tāpat būtu gandarīti, ja «Sešpadsmitā» kaut kādā

mērā kurinātu, mudinātu, modinātu.

Sastādītājs



7

1

1987. GADA ŽANRU PĀRSKATI

KNUTS SKUJENIEKS

Ko esam iemantojuši?

Dzeja 1987. gada

Aplūkojot 1986. gada dzeju, nācās sacīt: «Dzejā kā jau
dzejā.» Par 1987. gada ražu gribētos teikt to pašu. Vie-

nam otram varbūt šāds vērtējums šķitīs pārāk pieticīgs,
bet es cieši pastāvu pie tā, ka dzejas procesa normāls

plūdums šobrīd ir svarīgāks par novitāšu smailēm. No-

vitātes ir, un tās neizpaliks, bet lēna, stabila dzejas atve-

seļošanās varētu būt stipra garantija nākotnei. Un dzejai
diemžēl ir no kā pašai atveseļoties. No lēta, verbāla vēs-

turiskā optimisma, no vēl lētākas, virspusīgas sociālās

angažētības, no apstākļu uzspiestas hermetizēšanās, dzīva

impulsa nobruņošanās aiz daudzkārt jau nolietotas po-
ētikas vaļņiem. Savelkot vienā sakāmajā: dzejai ir jāat-
griežas pie sevis pašas. Sis process jau risinās ilgi, un,

ja tajā atkal neiejauksies kādas ārējas varmācīgas darbī-

bas, mēs iegūsim samērā autentiskus 80. gadu indivīda un

sabiedrības garīgos portretus.
Taču negribētos ilgi kavēties pie dzejas kaitēm vien: tas

būtu netaisnīgi. Turklāt citu žanru pārstāvji (un palai-
kam arī kāds no ievērības loka ārā slīdošs dzejnieks) jau
daudz pūlējušies šajā virzienā, cenzdamies mazināt dzejas

prestižu publikas acīs. Jāteic, ka tas tā pilnā mērā nav

izdevies. Paveroties atpakaļ, atzīmēsim arī mūsdienu lat-

viešu dzejas stiprās puses.

Visu stagnācijas laiku dzeja cīnījās ar konjunktūrismu.
Salīdzinājumā ar apkārtējiem kaimiņiem latvieši šajā
posmā jūtami mazāk pildījuši «sociālo pasūtījumu», kas,
lai cik cildeni domāts, pasūtījums vien ir bijis, un viņa

izpildītāji bijuši sulaiņi. Tieši samērā nelielais «kalpu lite-

ratūras» procents arī cēlis mūsu dzejas prestižu abpus
mūsu robežām. Šķiet, ka demokratizācijas, pārkārtojumu
un publiskuma gaisotne mūsu dzejas stabilo situāciju
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pārlieku nesaviļņos un neizsauks antikonjunktūras plū-
dus. Agrāk rakstītā, bet noklusētā dzeja dabiski un bez

lieka sakāpinājuma iekļaujas mūsdienu kontekstā.

Individuālās manieres turpina sazaroties un nostiprinā-
ties, un poētiskais koris kļūst arvien daudzbalsīgāks. Ak-

tualizējas pašmāju tradicionālā pieredze, īpatnēji šodienas

situāciju ietekmē gadsimta sākuma Eiropas literārie strā-

vojumi.
Vēl pie vispārīgajiem spriedumiem gribētos piebilst, ka

dzejas, tāpat kā visas kultūras, pamatdominante šobrīd

vairs nav eksperimentā, žanru noārdīšanā, apvāršņu lau-

šanā. 20. gadsimts ar savām kataklizmām, ar drudžaina-

jām vērtību pārvērtēšanām tuvojas noslēgumam un pra-

sās pēc noapaļojuma. Tādēļ dzejā pieaug pašanalīze, na-

cionālās identitātes meklējumi, vēsturiskās perspektīvas

veidošana, tradīciju atjaunošana un kopšana. Pat debi-

tanti šobrīd ir ciešāk saistīti ar tradīciju kā jebkad agrāk.
Un svarīgi būtu šo kultūrprocesu neignorēt un nenonieci-

nāt, konfrontējot to ar «vētras un trauksmes» periodiem.
Protams, tā ir shēma, turklāt lielās līnijās. Dzejas rea-

litāte vienmēr ir daudzveidīgāka un daudznozīmīgāka.

Pēdējā laikā iznācis latviešu dzeju vairākkārt salīdzināt

ar tuvāku un tālāku tautu dzeju. Latviešu dzejas vakari

Lietuvā, Somijā, latviešu dzejas antoloģijas, preses pub-
likācijas citās valodās arī vedina uz zināmu vispārinā-
jumu. Latviešu dzejas panākumi saistās ar mums rakstu-

rīgo līdzsvara izjūtu starp personīgo un vispārīgo, starp
racionālo un emocionālo, starp novitāti un tradīciju, starp
dažādām dzejnieku paaudzēm. Būtisks un raksturīgs
mums ir dialogs, gan tiešs, gan netiešs. leinteresēta sa-

runa ar cilvēku izlauž sev ceļu arī caur viseksotiskākajiem
tulkojumiem. Daudz kas no tā, kas mums pašiem šķitis
provinciālas atpalicības un novēlojuma pazīme, izrādījies
par stabilu vērtību.

Bet tagad pietiks komplimentu, kaut arī pelnītu. Laiks

ķerties pie ragiem.
Sākot šīgada dzejas apskatu, uzreiz atrunāšos, ka īpaši

neiztirzāšu jubilejas izlases un tām tuvu stāvošus izde-

vumus, jo raksta šaurais apjoms un aplūkojamā materiāla

plašums nedod tam iespējas. Izlasēm ir noteikta kultūr-

vēsturiska funkcija, kas prasītu īpašu apceri, monogrā-
fiskus pētījumus par autoriem lielākā laikposmā. Jānis

Sirmbārdis sastādījis paprāvu izlasi «Velna ducis» no ne-

publicētiem dzejoļiem, bet, ņemot vērā to stilistisko dis-
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tanci, kas šķir 60. un pat 70. gadu dzeju no šodienas dze-

jas, arī tās galvenā funkcija ir kultūrvēsturiska. Sajā
kultūrvēsturiskajā ziņā uzteicami ir kā Olafs Gūtmanis,

tā Jānis Sirmbārdis un Imants Auziņš, kas savu dzejoļu
atlases ir precīzi datējuši. Principā to darījis ir arī Vi-

tauts Ļūdēns, diemžēl atstādams nedatētas pirmpublikā-

cijas. Alberts Ločmelis gadskaitļus nav uzskatījis par va-

jadzīgiem, līdz ar to apgrūtinot novērtēšanas iespējas.
Taču viņa izlases «Ābolkroņi» pamatā arī ir iepriekšējo
krājumu devums, kas jau attiecīgi izvērtēts.

Par Vitauta Ļūdēna izlasi «Savās mājās» jāteic, ka

tieši šī nedatētā daļa dod visai grāmatai jūtamu papildu

svaigumu — neatkarīgi no tā, vai dzejoļi ir rakstīti sen

vai nesen. Ļūdēna pozitīvajam ideālam, kurš palaikam
tiek pausts konsekventi taisns, šeit piezīmējas klāt arī

traģiskāki un dramatiskāki vaibsti. Ir gandarījums par

to, ka cikls «Pulkveža Vācieša vēstules» beidzot dienas-

gaismu ieraudzījis pilnībā.
Vēl kārtības labad būtu jāpiemin Ausmas Pormales

piemiņas izlase, un tad varam tieši pievērsties aktuālajai
situācijai.

Viena no būtiskākajām šīgada grāmatām ir Vizmas

Belševicas «Dzeltu laiks». Sī grāmata tapusi lēni un

nopietni kā visas līdzšinējās dzejnieces grāmatas. Lietojot
poētisku analoģiju, var sacīt, ka ik dzejolis ir diedzēts un

audzēts kā koks. Atsevišķu, senāk rakstītu dzejoļu klāt-

būtne šajā kontekstā ir rūpīgi izsvērta. Dzejniece jopro-
jām uztur dzīvu gan savu, gan visas mūsu dzejas garu.

Apvaldītā, reizumis ironiski distancētā izteiksme slēpj
sevī saspriegtas traģikas lādiņu. Šī apvaldītība ir vien-

laik dziļi individuāla un dziļi tautiska. Dzejas nacionālā

stila izveidē Vizmai Belševicai pieder visai liela vieta.

«Vārna ar zelta vālodzes sirdi» — šis tēls ir ne tikai po-

ētiski spilgts, bet arī simboliski ietilpīgs un precīzs. Tajā
apvienojas dzejnieces individuālpsiholoģija ar konkrēto

vēsturisko situāciju, ar laikmetu, kurā viņai lemts dzīvot

un strādāt. Ne velti grāmatas pirmo, kompozicionāli no-

slēgto daļu sauc: «Zieda un cirvja strīdā . . .», paturot
prātā frāzes nobeigumu: «uzvarētājs vienmēr būs cir-

vis...». Un vēl paturot prātā, ka pat šī rūgtā atziņa ziedu

no strīda neatrunās, jo šis strīds ir dzīvības un dzīvoša-

nas pamats.
Grāmatas otrā daļa «Laika zīmes» būtībā ir grāmata

grāmatā, patstāvīgs liroepisks cikls, kas gan nav pretrunā
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ar lirisko daļu. «Laika zīmes» ir pēdējā laikā svarīgākā
vēsturiskās apziņas un vēsturiskās izjūtas kvintesence,

īpaši gribētos pasvītrot tieši vēsturisko izjūtu, kuras šo-

brīd sakuplojušajā vēstures tematikā dažam autoram pa-

laikam pietrūkst. Belševicai vēstures fakts ir tikai tram-

plīns patstāvīgai poētiskai meditācijai un ne tikai par

konkrēto vēsturisko situāciju. Šķiet, ka visai lietderīgi
būtu tuvākajā laikā šo ciklu izlaist atsevišķā grāmatā.

Tematiski ar Vizmas Belševicas devumu sasaucas

Aleksandra Pelēča antoloģiskā grāmata «Spītīgais
osis». Antoloģiskā tādēļ, ka autors grāmatu sakopojis no

sešiem žanriski un tematiski atšķirīgiem atzariem: novad-

nieciskā, liroepiskā, satīriskā, liriskā utt.

Tieši šī sasaukšanās, īpaši liroepiskajā daļā, ne tikai

dod iespēju, bet pati prasās pēc salīdzinājuma. Pelēča

liroepiskais devums, kaut arī cildināts, cieš no būtiska
trūkuma: pārliecīgas iešanas vēsturiskā fakta pavadā. Sis

trūkums, starp citu, mūsu liroepiķiem ir visai raksturīgs.
Tiek izmeklēta spilgta un pati par sevi daiļrunīga vēstu-

riska epizode, kuru tad veiklāk vai neveiklāk apspēlē, ne-

ņemot vērā, ka dzeja tikai dublē faktu, kura paša poētiskā
vai novelistiskā vērtība ir daudz lielāka. Tā dzejojumā
«Vēstures pieturas zīmes», kurā attēloti 1905. gada noti-

kumi Talsos, tieši prozas iespraudumi arī ir šī dzejojuma
reālais saturs. Zinot Jūlija Dievkociņa mūža pēdējās die-

nas, šo mirkļu poētiskā apspēlē nešķiet pārliecinošāka par

dokumentālāmliecībām. Lietderīgi ir piesaukt šeit Vizmas

Belševicas jau agrāk publicēto dzejoli, veltītu Dievkociņa
piemiņai. Tur ir tikai dažas vēsturiskas detaļas, bet pat-
stāvīgā poētiskā domāšana šo dzejoli darījusi gan vēstu-

risku, gan mūsdienīgu, gan mūžīgu. lešana notikuma pa-

vadā, it sevišķi tad, ja pašā notikumā trūkst mērķtiecības
un novērtējuma, Pelēci noved pie neprecīziem domas ak-

centiem. Sinī ziņā raksturīga ir «Poēma par govi». Inte-

resantā iecere (vai, pareizāk sakot, interesantais fakts)
ievirzās kaut kādā aplamā patētikā. Noliekt galvu govs

varoņdarba priekšā tikai par to, ka tā novārgusi bēgļu
ratu pakaļā aizklibojusi gandrīz līdz pašai Berlīnei, lai-

kam tomēr nav pamata — patētika nespēj kompensēt

traģikas trūkumu. Jau no preses publikācijām zināmā

epizode ar soda ekspedīcijas nomizoto osi, kurš neticamā

kārtā atzaļojis, pati par sevi ir tik izteiksmīga, ka tās

pārvārsmošana pantos nedod gaidīto gandarījumu. Tāpat
arī jaukie un sirsnīgie malēniešu atgadījumi prasītos pēc
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vienkāršāka un kodolīgāka atstāstījuma dzīvā prozā. Pe-

lēča grāmatas labākā daļa ir agrīnā lirika, kaut arī neda-

tēta, bet viegli sazīmējama. Tur ir tā īpatnā reakcija uz

pasauli, uz likteni, bez pretenzijas un pozas.

Šķiet, ka mūsu liroepikas stimulētāji un vērtētāji pa-

laikam vairāk priecājas par kvantitatīvo pieaugumu, ma-

zāk pakļauj kritikai māksliniecisko izpildījumu un patstā-
vīgumu faktu apstrādē.

No diezgan štampainas manieres, no «gatava skais-

tuma» cieš Elzas Sudmales dzejiskā atklāsme. Vi-

ņas grāmatā «Sidrabupe» jūtamas tādas kā bailes no pār-
liekas atklātības. Pelēkam, pat melnam dzīves brīdim

steigšus tiek uzbīdīta mundra, optimistiska sentence. Pā-

rāk mundra, lai mēs tai noticētu. Sāpe paliek kaut kur

neizsāpēta, prieks paliek neizpriecāts. Vai tas būtu vēl

mantojums no kroņa optimisma laikiem? «Un mums ce-

rīga balss šalc pāri •/ (Lai cik skaudīgi ziemelis pūš): /
Ziemas saule

— solījums balts.» Ne īsti skaudīgums, ne

īsti cerīgums — līdz atskaidrībai, līdz pārdzīvojumam tas

nenoved.

Es negribētu sacīt, ka šādai dzejai nebūtu dzīvestiesību.

Mums ir samērā plašs lasītāju loks, kurš tieši meklē

dzeju, kas viņus nomierinātu, nevis piespiestu katarsei.

«Ziemeļlatvijas egļu gāršas / Aizsarmojušas, aizplīvuro-
tas У Sargā savas dzimtās puses krāsas...» — šāda jau
aprobēta ainava, jau zināma tautiskuma izjūta joprojām
pilda savu estētisko un ētisko funkciju. Taču

— nomaļus
no dzejas maģistrālās virzības.

Sarežģītāka ir Māras Misiņas krājuma «Viss, kas

nekad vairs» problēma. Arī šeit jūtama zināma neuzticē-

šanās, bailes tikt pārprastai, tieksme poētisko situāciju iz-

risināt līdz galam, ar pašas roku it kā noņemt pārlieku
spriegumu. lepretim Sudmalei ar viņas nosacīto roman-

tismu Misiņa ir sāpīga, skaudra un tieša, vēl ar tādu

dzedruma pieskaņu. Citi laiki, citas dziesmas... Māras Mi-

siņas dzejas drāma ir piesātināta un nozīmīga, latviski

līdzsvarota, tikai racionālais kauss nereti cenšas nosvār-

stīties uz apceres pusi. Te nav gatavu modeļu —
katrs

vārds un katrs tēls, katra atziņa pašas radīta dzimtajā
zemē, tēvos un bērnos sakņota. Misiņas krājuma sociālais

un ētiskais kodols —
tradicionāla tikuma apziņa, kura

mūsdienu apstākļos ir unifikācijas un atsvešinājuma ap-

draudēta: «Mums maizes pietiek, / Vienprātības — ne.»
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Tā ir nopietna valoda, kurai vēl derētu mazliet vairāk paš-

pārliecības un groduma.
Arī Misiņas, tāpat kā citu piesaukto, grāmatai ir bū-

tisks centrējums vēsturē. Ne tik daudz tematiski, cik at-

sevišķās, zīmigās reālijās kā senču vaibstos modernas

sievietes vaigā.
Vēsture kā izejmateriāls un faktūra, vēsture kā dzejas

galvenais personāžs —
tāda ir Jura Kunnosa metode.

Viņa grāmata «Pieci septiņi», izpelnījusies šāgada Dzejas
dienu balvu, turpina un padziļina iepriekšējās grāmatas
«Drellis» līnijas. Pat tīri šodienīgas mikronorises Kun-

nosa kontekstā pārvēršas par monumentālu vēsturi. Ba-

gāti kolorētie ekskursi kultūrās, valodās, raiba, bet mērķ-

tiecīga stilistika veido savdabīgu eposu no saklausīta, no-

skatīta, izlasīta, bet principiāli no neaprobēta materiāla.

Veselas laikmeta kolīzijas nereti iepresētas vienā vai dažās

rindās. Elēģiskā pastāstā par pakurlo, pensionēto tantuku

piepeši ielaužas satraukta nots: «Kas tur iznāca laukā no

meža? Pastnieks? Pilnvarotais pēc 35 gadiem? Nāburgi?
Tālumnieki? ...» Kunnoss vienlaikus padziļina mūsu vēstu-

res apziņu un izjūtu, uzārda mazpazīstamus vai aizmirstus

slāņus, šajos slāņos sevi kā personību principiāli ierak-

dams. Viņa dzejā parādās vēl dažas, palaikam pieminētas,
mūsdienu dzejas īpatnības. Vispirms —

tendence uz

autora (alias centrālās dzejas figūras) anonimitāti, iekau-

sēšanos savā materiālā. Otrkārt — mērķtiecīga orientā-

cija uz dzīvo runu, nevis uz literāro valodu. Kritika šādu

orientāciju diemžēl palaikam neņem vērā un rada būtībā

bezmērķīgas diskusijas.
Ar vēstures zīmogu apzīmogots ir arī Jura Helda

krājums «Atmiņu lauskas». Impresionisma un sirreālisma

pieredzē ilgstoši iecentrēta, Helda dzeja šeit pavērusies
plašākai perspektīvai personības, tautas un pasaules lik-

teņos: «Profils pār jūru / ēna krīt / (cingas gadu ilgā

uzticība) / ēna krīt (var neredzēt) / tik atmiņu nevar

amputēt...» Līdz ar to gājis mazumā interesantu, bet

pašmērķīgu metaforu un tēlu arsenāls. Nevarētu sacīt, ka

manieres gūsts vairs Heldu nenomāktu, bet ilgstoši krā-

jies protests pret varmācību un necilvēcību ielauzies šīs

manieres gultnē un veido viņa dzeju kontaktablāku un

demokrātiskāku.

Liels dabiskas vitalitātes lādiņš ir Evas Mārtužas

sacītajam (arī drīzāk uz papīra «sacītajam» nekā «rak-

stītajam») vārdam. Grāmatā «Rakstītāja» jau aizmugurē
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atstāts traks un dulburīgs jaunības laiks, mīlestība tagad
tik brīžam aizķer ar sāpīgu atmiņu. Mārtuža arvien kon-

sekventāk pievēršas citu ļaužu, savas dzimtās puses, sa-

vas tautas likteņiem. Viņas maniere ir enerģiski spuraina,
gana oriģināla, dažviet sasteigta un nesakopta. Taisnības

labad jāteic, ka nesakoptība iet mazumā, jo dzejniece vēr-

šas pie plašākas auditorijas un tas palīdz balsi gan at-

skaidrot, gan pacelt augstāk. Traģiski ietilpīga, kā reti

kuram dzejniekam, ir tautas likteņa formula: «Mūs nenesīs

uz kapiem, / Mēs kapos dzīvojam.» Reizēm, sava sabied-
riskā temperamenta urdīta, Eva Mārtuža iekrīt pārāk pie-
zemētā utilitārismā, kas neatbilst viņas balss tembram.

Varbūt citam dzejniekam temperaments būtu izaudzināms

(un to ir iespējams izdarīt), turpretim Mārtužai to var-

būt nāktos apslīpēt, nezaudējot azartu.

Martas Bārbales poētiskā intonācija ir mūsu la-

sītājiem labi pazīstama. Tā ir silta, ar vieglu sentimenta

pieskaņu. Bārbale pieder pie tās vidējās un vecākās pa-
audzes dzejnieku plejādes, kuras izteiksmi un loģiku lielā

mērā nosaka dziesma, tradicionāla latviešu romance. Si
dziesmas stilistika reizēm bijusi klupšanas akmens strik-

tiem dzejas vērtētājiem. Lielāks vārdīgums, poētiskās līni-

jas obligāts izrisinājums bez izlaidumiem un noklusēju-
miem, metaforiska aptuvenība plus deklaratīvi apgalvo-
jumi patiesi var šķisties apgrēcīgi, ja nepatur prātā šo

dziesmas perspektīvu. Līdzīgā situācijā, teiksim, Laimo-

nis Vāczemnieks blakām taisnīgiem pārmetumiem saņēmis
arī dažu labu netaisnīgu. Bārbales grāmata «Pa sirmu

rasu» konsekventi turpina dzejnieces aizsākto ceļu bez

īpašiem pacēlumiem un īpašiem kritieniem. Varbūt tiešām

par daudz šajā grāmatā speciāli rakstītu veltījumu, vien-

dienīšu, kas vēl joprojām bojā ne viena vien dzejnieka
krājumu.

Satraukta pulsācija kā allaž jūtama Laimas Līve-

nas krājumiņā «pacelt no zemes vārdu». Viņas pasaules
vērojumam ir, ja tā varētu teikt, gleznieciska daba: krāsa

un līnija tajā spēlē lielu lomu. Brīžam varbūt pat pārāk
lielu lomu: krāsu prieks un intensitāte nomāc to zemze-

mes straumi, kurā visstiprāk vibrē dzejnieces dvēsele. Ja

starp spilgtajiem triepieniem paliek neaizgleznots lauku-

miņš, sprīdis brīva gaisa, tad šī straume uzviļņo: «aiz-

plandās mākoņu buras / aizplīvo audekli brīvi / krīt

āboli sārtām strīpām / slavinot īso dzīvi...» Arī Līvena

cenšas ieprojicēties tautas un vēstures apritē, varbūt ne
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tik tieši un pārliecinoši, bet jūtami. Spēcīgi piesitieni ir

viņas mīlas lirikā, kuras gan šajā krājumā nav daudz. Lī-

venā pastāvīgi risinās cīņa starp vitālu dzejas dziņu un

mēģinājumu šo dziņu piejaucēt, kulturizēt.

īpašu un neparastu vietu šīgada dzejas panorāmā ieņem
Egila Plauža «Pelnu deja». Liktenis diemžēl bija iz-

lēmis šai grāmatai kļūt par pēdējo dzejnieka mūžā. Sis

mūsu zaudējums ir nesens un vēl nepārsāpēts, un grā-
matai ir aktuāls, nevis memoriāls raksturs. Ilgi briedis un

vēlu parādījies atklātībā, Egila Plauža talants tūdaļ uz-

rādīja augstu savdabības un patstāvības pakāpi. Kritika

ne bez zināma pamata Plaudi saistīja ar cittautu litera-

tūru ietekmēm, ar pašmāju neoromantiķiem un neosim-

bolistiem. Taču bieži vien vērtējošajam skatam garām
paslīdēja daudz būtiskākas potences, kas piemīt Plauža

dzejai. Vispirms — tā ir tieksme un spēja noārdīties un

atjaunoties. Laika gaitā līdzās inku zeltam un beduīnu
karavānai parādās kartupeļu maiss, ezis, sētnieka šunelis.

Tā, protams, ir tikai ārējā atribūtika, bet tā signalizē
par intensīvām iekšējām norisēm. Agrīnajos krājumos vēl

jūtams tradicionāls ornamentiskums, ar kuru apdarināta
traģiska nojausma, bet pamazām šī dzīves traģika iegūst
gan grotesku, gan komisku, gan sadzīvisku apveidu. Ar

gadiem Egila Plauža dzeja kļūst arvien nekonvencionā-

lāka, neaprēķināmāka un azartiskāka. Kultūras reminis-

cenci vairs nav iespējams nošķirt no ikdienišķa vērojuma.
Poētiskais impulss spēj savienot šķietami nesavienojamus
priekšstatus un jēdzienus. Kaut arī veiksme visos gadī-

jumos nav simtprocentīga, tā atbrīvotības un personiskās
līdzdalības pakāpe, kas šajā dzejā ir sasniegta, dod un

droši vien vēl dos spēcīgus impulsus latviešu dzejas sa-

līdzinoši šaurajam iztēles laukam. Dzejiskās atbrīvotības

ziņā Egils Plaudis (protams, pilnīgi citādākā redzes leņķī)
var mēroties ar Ojāru Vācieti, otru mūsu šodienas dzejas
ūnikumu.

It kā intīmā Plauža lirika nevienu brīdi nav noslēgta
no ārpasaules, no līdzcilvēkiem. Plaudim, tāpat kā visai

pasaulei, sāp «Sikeirosa freskas zem lavas», kultūras

posts dabas stihijas priekšā. Šķietami viegli, bet ne viegl-
prātīgi dzejnieks stoiski sludina pasaules un dzīvības mū-

žīgumu: «Man aizmirst nedienas savas / Un mūžīgi sta-

bulēt. / Sikeirosa freskas zem lavas. / Un vista grib olu

dēt.»

Ar visiem saviem fantastiskajiem līkločiem Egila Plauža
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dzeja ir dziļi demokrātiska un dziļi humāna. Tagad tas

būs mantojums, kura pienācīga apguve un pienācīgs no-

vērtējums vēl stāv priekšā.
Tā mēs esam nonākuši līdz mūsu apskata varbūt vis-

svarīgākajam mezgla punktam: pie debijām. Tieši debijas
palaikam visjūtīgāk signalizē par poētisko klimatu. Tur-

klāt tās dod zināmu prognozes iespēju, kad šāda pro-

gnoze var izrādīties nepieciešama.
Pētera Brūvera pirmā grāmata «Melnais strazds,

sarkanie ķirši» visnotaļ vērtējama atzinīgi. Brūvera ceļš
līdz pirmajai grāmatai objektīvi un subjektīvi nav bijis
nedz īss, nedz viegls, toties auglīgs. Šobrīd jau var ru-

nāt par profesionāli patstāvīgu dzejnieku, kurš vienlīdz

spilgti izpaužas gan romantiskā elēģijā, gan apokaliptiskā
vēstures redzējumā. īpatnēji Brūveris aktualizē gadsimta
sākuma Eiropas poētisko pieredzi, it īpaši ekspresionismu.
Ne tikai tādēļ vien, ka viņš ir atdzejotājs un tiešā saskar-

sme ar citvalodu dzeju nepaliek bez sekām. Svarīgi ir arī

tas, ka, teiksim, ekspresionismam raksturīgā pasaules uz-

tvere sasaucas ar izjūtām šobrīd atoma zobena ēnā. Sāds

sasaukšanās mirklis ir jāsajūt un jānotver. Tas nav iz-

prātojams un izskaitļojams. Brūvera dzejas maniere ir

jutekliska un blīva: viņš cenšas polifoniski izmantot vi-

sus viņa rīcībā esošos līdzekļus, sākot ar netradicionālu

pieturas zīmes lietošanu un beidzot ar latīniskas putna
vai stāda nomenklatūras piesaukšanu. Savā ziņā tā ir

Ulda Bērziņa skola, lingvistiskās poētikas paņēmiens, taču

jūtami pārkausēta ikreizējā kontekstā. Palaikam pagadās
arī pa nepārkausētam blokam, spilgtums un efektivitāte

paliek realizēti skaņu vai krāsu prieka līmenī, bet tie

būtībā ir darba sīkumi. Pēters Brūveris mūsu dzejas
diapazonu paplašina visai noteikti.

īpatna un saturīga ir arī Eināra Pelša debija. Ir

viņa grāmatā «Maija» saskarsmes punkti ar Brūveri, kā

jau vienas poētiskās paaudzes pārstāvjiem: tendence dze-

jas tekstu piesātināt, padarīt pēc iespējas daudznozīmī-

gāku. Bet tie ir citi līdzekļi un cita daudznozīmība. Pelša

dzeja ir konstruktīvāka. Brūverim ideja izaug no situāci-

jas, Pelšam drīzāk otrādi. Pelšs nevairās demonstrēt savu

konstrukciju: «kur zvaigznes — gulbju dievi / kur gul-
bji —

dievu zvaigznes / kur dievi — zvaigžņu gulbji /
kur gulbji — zvaigžņu dievi...» Gluži otrādi — viņš to

pat akcentē ar atskaņām, aliterācijām, īpašu stilistisku

lakonismu (raksturīgu Marinai Cvetajevai, tikai ar citu



funkciju). Pelšam ir tieksme uz konceptuālismu. Jau grā-
matas nosaukums «Maija» neapzīmē vis mūzu vai sapņu

meiteni, bet īstenības ilūziju —
atbilstoši senindiešu pa-

saules uztverei. Tādēļ arī Pelša poētiskajās ainās ir sa-

mērā daudz statiskas arhitektūras: «Dun puslodes jurta /
Zem zvaigznāju nimba...» Ar to es gan negribētu sacīt,
ka statika ir kaut kas sliktāks un nevērtīgāks par dina-

miku. Pelšam ir interesanti poētiski paņēmieni, kā veidot

plašu atziņas kontekstu, maksimāli sašaurinot, sastrupinot
tekstu: «Ļaudis — vanagi, / Nagos — vainagi. / Klaigā:
— Vainīgo!...» Šobrīd šie paņēmieni kā šuves vietas vēl

ir samērā viegli saskatāmi, bet meklējošais gars, pašpār-
liecinātība par savas domas un misijas pareizību (kā brī-

žam trūkst gan jauniem, gan veciem dzejniekiem), ce-

rams, Eināra Pelša roku un aci vēl nostiprinās.
Ko tad nu mēs būtu iemantojuši 1987. dzejas gadā?Vis-

pirms — patiesāku un atvērtāku vēstures izjūtu. Tā nav

vēsture, kura mobilizē, — vismaz šobrīd ne. Tā atgādina
cilvēkam viņa reālo vietu pasaulē, neļauj viņam melot sev

un tātad arī citiem.

Vēl mēs esam iemantojuši vairāk apzinīga darba un

dzejiskās brīvības vienlaikus. Meistara rokās izzūd robe-

žas starp romantismu un naturālismu, augstās grāmatās
lasītam vārdam ir tādas pašas tiesības kā no ielas pacel-
tam. Komiskais kļūst traģisks un traģiskais komisks,
vārdu sakot, turpinās dzejas demokratizācija. Protams,tas

ir bijis arī 70. gados, tas ir bijis vienmēr. Bet šogad, ma-

nuprāt, to tā īpaši jūt.
Salīdzinājumā ar dažu citu gadu nav varbūt dzejā snie-

gotu virsotņu: viss izskatās ikdienišķāk (protams, tikai

izskatās), bet stabilāk, autentiskāk un cerīgāk.



DACE ŪDRE

Domas par dižo formu likteņiem

1987. gadā

Konteksti un cerības

Centrālo literāro žurnālu beletristikas bangojošā lauka

malā zaļo latviešu prozas mazdārziņš. Laika vēsmas to

pagaidām īpaši neskar, veģetācija noris pavārgi.
Biezo žurnālu konteksts nav apejams, jo 1987. gadā visa

publika alkatīgi lasīja «Družba narodov», «Novij mir»,

«Oktjabrj» un citus izdevumus, kas cēluši pastāvīgu in-

teresi arī tais lasītājos, kuri līdz šim literatūrai tik cītīgi
nesekoja. Mūsu proza nevar un arī turpmāk nevarēs ne-

rēķināties ar šo kontekstu, ja tā grib būt nopietni ņe-

mama.

Par Vissavienības presē publicēto prozu plaši rakstījusi
I. Sokolova (LM1, 1987, 21. aug., 28. aug.), un min šos

darbus gandrīz katrs, kas kaut ko izsakās par mākslām.

Tie izceļas ne jau tikai ar bagāto, smago saturu. Arī ar

māksliniecisko struktūru daudzveidību. Ir klasiskā reā-

lisma prozas paņēmienu iedzīvinājums A. Ribakova ro-

mānā «Arbata bērni» (Družba narodov, № 4—6) — ar

dažāda ranga varoņiem, laikmeta kolorītu epizodēs un

sadzīves ainās, vairākām sižeta līnijām, kas vislabāk at-

bildis autora acīm redzamajam nolūkam
— plašāk, daudz-

pusīgāk parādīt cilvēku konkrētā vēsturiskā laikmetā. Ir

psiholoģiski smalkais nostrādājums J. Trifonova romānā

«Izzušana» (Družba narodov, № 1), kas kompozicionāli
balstīts uz noskaņu — nemitīgi pieaugošu, vienotu, smel-

dzīgu pamatintonāciju, brīvi plūstošās pārejās no viena

likteņa uz otru, dažādās plaknēs konkretizējot virsraksta

traģisko vispārinājumu. Pazūd cilvēki. Zūd kontakti starp
cilvēkiem. Zūd ierastās ģimeniskās attiecības. Zūd tiku-

miskie principi. Zūd bērnu rotaļu skaidrība un prieks, pati

1 Periodisko izdevumu nosaukumu saīsinājumus skat. nod. «Grā-

matas un publikācijas periodikā».
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bērnība un jaunība, un mierīgā dzīve. Nepabeigtais darbs

rada pilnīgu pabeigtības iespaidu ar beigu spilgto meta-

foru — gluži tāpat kā blakts uz galda, pastāv acīm re-

dzamas lietas, par kurām nedrīkst runāt. Lai varētu
—

jāpaiet vēl daudziem gadiem... Ir dokumentalitātes efekts

D. Graņina «Sumbrā» (Novij mir, № I—2),1 —2), kombinējot
liecības no dažādiem skatupunktiem un interviju. Ir fan-

tastikas ieplūdinājumi, Bībeles motīvus ar mūsdienu reali-

tāti savienojot, N. Jevdokimova romānā «Трижды Вели-

чайший или Повествование о бывшем из небывшего»

(Družba narodov, № 7—9) — par cilvēku, kas pagaidām
nav spējīgs uz valstisku pieeju sava darba pārvērtēšanai
un kas neizprot savas ciešanas tādēļ, ka ir atsvešināts no

domas par citiem cilvēkiem. Ir A. Platonova drūmi gro-

teskās «Būvbedres» (Novij mir, № 6) absurdos spoguļotā
realitāte.

Tātad
—

liela dažādība. Kritikā sācies tās apjēgums.
Atmetot sānis atsevišķos karojošā retrogrādisma izpaudu-
mus un paturot uzmanības lokā lietišķo, ieinteresēto kri-

tikas daļu, redzams, ka līdztekus gandarījumam par ne-

ierasti lielo dzīves patiesības ielaušanos literatūrā un

mākslas patiesības izpausmju dažādību ir arī atzinumi

par māksliniecisko līmeņu nevienmērību. Vispusīga estē-

tiskā analīze būtu neatliekams kritikas uzdevums, kam

vēl ne laika, ne spēka nepietiek.

Smaguma centrs, kas uzdod toni, šobrīd ir no aizmir-

stības izceltie darbi. Vietējā mērogā iepriekšējā gadā
līdzīgu lomu šodienas prozas kontekstā nospēlēja A. Bela

romāns «Bezmiegs». Nu pagājis otrais gads, bet nekādi

brīnumi nav notikuši. Arī pāris zināmo darbu nokļūšana
apritē kavējas. K. Ozoliņa «Paradīzes priekšpilsētā» gada
beigās publicēts «Karogā». Izdošanu vēl gaida V. Lāma

«Kāvu blāzmā». Tas arī gandrīz viss. Mūsu nelielajā
rakstnieku pulciņā tikpat kā nav bijis neatzīto, noklusēto

praviešu. Vai pie savas ne mazāk rūgtās sāpju un šaubu

tiesas latviešu rakstnieks būtu pieradinājies uz nerealizē-

jamu preci spēkus netērēt? Uz to viņš atbildēs ar saviem

darbiem. Lietuviešu prozas aina ir ļoti līdzīga — nepub-
licēto darbu tikpat kā nav, aug interesanta jaunā paaudze,
bet tā, kura šobrīd ir spēka gados, cauri 60. un 70. gadiem
meklējusi tādu prozas valodu un instrumentāciju, kas

nodrošinātu nepārtrauktību un nepakļautos seklam kon-

junktūrismam. Kad pilnvērtīga kultūras attīstība tiek ka-

vēta, tad personības rīcībspēju ārdošie procesi pie maza-
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jām tautām izpaužas ar citu intensitāti un dažāda sma-

guma sekām, ko izjūtam gan kvalitatīvi, gan kvantitatīvi.

Un grūtākais mirklis ir tieši tagad. Tā kā gada pro-

zas raža faktiski atspoguļo stāvokli apmēram divus ga-

dus atpakaļ, tad jāsecina, ka 80. gadu vidū latviešu rakst-

nieki ir gandrīz jau pārstājuši rakstīt. Pabeigto pirmpub-
licējumu šogad ir apmēram divas reizes mazāk nekā

iepriekšējos gados. Lielāku jaundarbu portfeļi ir tikpat kā

tukši. No atvilktnes ko izņemt nav. Stāvoklis, kad kritikai
zobi jākar vadzī.

Vai mazdārziņu skars laika vēsmas? leaugušās salcie-

tīgās un pieticīgās šķirnes, kā arī nezāles pret tām ir

imūnas. Jaunajiem stādiem vēl sevi jāapliecina augļos.
Avoti asinssastāva uzlabošanai rodami ne jau tikai cit-

tautu rakstnieku pilsoniskās drosmes paraugos. Būtiska

rezerve ir mūsu literārais mantojums, kura apguve ir ļoti
gausa. Bezaizspriedumaini, izvērtējoši 20.—30. gadu un

vēl agrāku laiku latviešu romānliteratūras izdevumi ra-

dītu auglīgu fonu prozas attīstībai, kurā celties un augt
jaunām izziņas vērtībām un tikumiskajam potenciālam
jaunās mākslinieciskuma pakāpēs, kas var rasties tikai
kā tradīciju un novatorisma normālas dialektikas augļi.
Stāds nīkuļo, ja tam atcērt daļu no sakņu sistēmas.

Otrs ir uzdīgušo potenciāls. Līdz šim ar jauno prozas

attīstības izredzēm saistījās diezgan skeptiski paredzē-
jumi, jo tās lielākajā daļā bija piezemēts, sīki sadzīvisks

tēlojums. Sākotnēji jauno proza zīmējās kā kontaktējoša
māksla. Tās nekritiskie apjūsmojumi un tikpat sekli no-

liegumi —
vienlīdz tuvredzīgi. Skepsei, bez šaubām, ir

pamats tāpēc, ka ar tematiku var gan ienākt un pieteik-
ties mākslā, bet ir par maz, lai pastāvētu un paliktu. Te

var draudēt strupceļš. Bet no strupceļa var izvairīties.

Un šāgada sešas debijas sola nākotnē lielāku dažādību

mākslinieciskajos rokrakstos un iezīmē 1987. gadu kā

stāstu gadu. Bet stāstniecība ar retiem izņēmumiem ir to-

poša prozaiķa meistardarbnīca. Līdz ar to pastāv cerība,
ka latviešu proza tuvāko gadu laikā vēl pilnībā neizzudīs.

1987. gada prozas debijas vairs nedod pamatu runām

par jaunās paaudzes rakstnieku individualitātes trūkumu.

Sādi spriedumi varēja rasties pēc pirmajām publikācijām
periodikā, kas iegadījās tādas, kurās tieši radniecīgais iz-

virzījās priekšplānā — gan drosmes plusi, gan varēšanas

mīnusi. Grāmatas dod vielu pārdomām par katra radoša-

jām potencēm. R. Kalpiņa, A. Tarvids, A. Vālodze fiksē
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parādības, kuru cilme vēl nav apjēgta, nedz aptverta, tā-

dēļ no vērtējuma atturas. Steiga te vismazāk derīga, taču

uz vietas palikt nedrīkst, tāpat kā melnais nedrīkst kļūt
puspelēks, kad tas no dzīves iecelts literatūrā. A. Vālo-

dzes «Balodis lietus laikā» — nepretenciozs fragments no

dzīves, kur cilvēks ir vismaz tā vērts, lai par viņu šad tad

labsirdīgi pasmaidītu. Varbūt A. Vālodze virzīsies uz rak-

sturu iezīmības apguvi. Ar ciešo piesaisti ikdienišķībai,
gan sirgdams ar pārmēra empīriskumu un tādu kā miegai-
nību, stāsts objektīvi parāda, ka tas, kas varoņus vieno,
ir pats nenozīmīgākais un formālākais viņu dzīvē. Gluži

tāpat kā lielai sabiedrības daļai — apātija pret darbu, ne-

ieinteresētība tajā, kamēr visa pārējā sadzīve ir valdniece

un pasaule pilnīgi par sevi. «Karogā» (№ 7) publicētais
A. Vālodzes «Šolaiku mīlas stāsts» liek domāt, ka jau pa-
zīstamā zveja «seklajos ūdeņos» tomēr īpaši neiedvesmo

jaunās rakstnieces, un presē parādās arī atsevišķas pub-

likācijas, kas liecina par vēlmi iziet no šiem ūdeņiem —

psiholoģisma un cēlonības virzienā (A. Vālodzes «Ko ne-

viens nedrīkst zināt» (LM, 1987, 24. apr.), bet jo sevišķi
A. Neiburgas «Izbāzti putni un putni būros» (X, 1987,
№ 2)). Te ir interese par dzīves daudzveidību, te lasītājs
ir spiests just, un tas jau varētu būt sākums nepieciešamī-
bas un neizbēgamības izpētei, ko paģēr laiks, kurā dzīvo-

jam.
G. Repšes «Koncerts maniem draugiem pelnu kastē» un

V. Spāres «Mēs atradīsim» pirmo grāmatu vidū liekas pie-
pildītākās un humānākās. Abi ir rakstnieki, kas jau spēj
dāvāt pelnu kastē tupošajam lasītājam šķīstījošus mir-

kļus. Un šie katarses brīži viņu darbos dzimst no tā paša
nejēdzīgi melnā, kam acīs skatīties nebaidās neviens no

jaunajiem. Izšķirošais ir bijis radošās individualitātes

briedums, kas, sevišķi G. Repšes darbiem, piešķir tādu kā

misijas apziņu — mācīt bezpersoniskuma pelēcībā nopla-
kušajam viņa aizmirsto īpatnējo, neparasto esību. Jūtu

modināšana G. Repšei bieži izdodas, izvēloties un izvēr-

šot dziļumā kādu savdabīgu, bet būtisku cilvēka īpašību,
savukārt kādu priekšmetu paceļot simbola līmenī (putnu
būri, veco bufeti, koka eņģeli v. c). G. Repšes valodai ne-

var slīdēt pāri, nedz tajā sapīties — tā ir izbaudāma. Ir

arī parastāki stāstiņi, kur tomēr atšķirībā no citu autoru

līdzīgas tematikas darbiem ir piesaiste cilvēku psiholo-
ģijai, ne tikai sociālajai situācijai; ir stāstiņi ar interesan-

tumiem iezīmīgi, bet nepiepildītu konstrukciju, īsti neap-
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audzētu priekšstatu par sakāmo. Taču lielākā daļa no krā-

juma stāstiem nes spilgtu mākslas valdzinājumu. Tostarp
«Itālisks vakars» — mazs šedevrs, kur gluži reālā izejas
situācija pilnībā pāraug nosacītībā, pārskaņodamās tra-

ģiskā toņkārtā, jo dvēsele ir strupceļā — mēs gaidām un

prasām no cilvēka tikumisku atdzimšanu vidē, kur aug-

stākie, svētākie morāles principi kļūst par absurdu.

lespējams, ka ar prozu visai maz kopīga ir M. Zelmeņa
«Pelēkā brāļa stāstiem», tak vēstījošam elementam tajos
ir būtiska loma. Formas un filoloģisku zināšanu apspēlē,
eksotisku motīvu ekspluatācija, sevis apjēgšana priekš se-

vis paša bija diezgan iecienīta vienā latviešu literatūras

daļā ap gadsimtu miju un 20. gadsimta sākumā. Toreiz,

smago sabiedrisko kolīziju apstākļos, tā tika novērtēta

politiski tendenciozi, nevis kā estētiska parādība. Izteik-

smes spēju atjaunotnes labad periodiski notiek atgrieša-
nās pie šāda veida eksperimentālās literatūras. lespējas
bagātināt mākslas pasauli te atkarīgas no tā, kāds ir spē-
les mērķis un rezultāts un vai autoram piemīt personības
spēks. Pēc M. Zelmeņa grāmatas izlasīšanas, manuprāt,
abi jautājumi paliek vēl pilnīgi atklāti. Ja bezaizspriedu-
mains lasītājs gribēs ļauties asociāciju plūsmai un vārdu

maģijai, droši, ka viņš gribēs to arī baudīt. Uz to viņam
ir tiesības. Bet, lai baudītu, vispirms ir jābūt lasāmam.

Uzskatu sevi par vienu no pacietīgākajiem lasītājiem mē-

renajā joslā, bet M. Zelmeņa pirmajā grāmatiņā — ap-

mēram pusi lappušu par lasāmām.

Vai kādam no mūsu cerībām būs dūša un spēks arī ro-

mānam, to paredzēt grūti. Un vai viņi izjutīs radošas

konkurences stimulu «no apakšas»? Periodisko presi pār-

lapojot, nav jūtams, ka pie vārda lauztos arvien jauni un

jauni vēl neatzītie talanti. Pa jaunam vārdam parādās
žurnālā «Avots», tostarp arī ieskicējumi, pamēģinājumi,
kādus agrāk turēja šūplādē par piemiņu no jaunības vai

meta papīrgrozā. Jaunāko autoru prozas tiesa ir vājākā
šai visnotaļ labi nostādītajā izdevumā, un visvairāk ne-

laimējas tam, kam iegadās satrāpīties vienā numurā ar

F. Kafku vai ko tamlīdzīgu. Ne mirkli nešauboties par re-

daktoru profesionālismu, jo visā pārējā materiālā jū-
tama lietpratīga saimnieka roka, atliek secināt, ka prozas

piedāvājums ir tik vājš, ka nav ko atlasīt.

Domājot par lielajai prozai vēl neizmantotām iespējām,
jāmin A. Snips, kura stāstiem raksturīga ļoti dažādas sti-

listikas pārvaldīšana un, kā radiosarunā teica G. Bērsone,
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«neaprēķināma brišana iekšējos procesos». Isromāns «At-

teikums» (grāmatā «Mazs ciemats turp un atpakaļ») pa-
rāda A. Snipu kā pagaidām vienīgo konceptuālas domā-

šanas īpašnieku vēl pajauno prozaiķu vidū. Jauna sieviete

ar bērnu
— dzīvības simbols — šeit ir kā tautas dzīvot-

spējas pamatšūniņa. Viņa meklē radiniekus, tuviniekus —

vai ne vitalitātes ģenētiskos nosacījumus? Bet nav nekā

vienkāršāka kā parādīt nespēju Snipa prozu uztvert un

tad visžēlīgi secināt, ka nav jēgas to analizēt (Berelis G.

Alternatīvas iespējamība. — LM, 1987, 26. jūn.).

Atsevišķie lielāka apjoma prozas darbi pārsvarā ir tikai

garāki, bet pavisam maz tādu, ko varētu apzīmēt par
lielo prozu.

Romānu saraksts ar kritiskam piezīmēm

Pirmpublicējumu žurnālos piedzīvojuši trīs romāni:

A. Kalves «Gaisa tilts», A. Pūriņa «Zilā jumprava» un

«Bezrūpīgie ceļotāji», grāmatā —
A. Bela «Cilvēki laivās».

Daļēji publicēti četri lielākas formas darbi: V. Upmales
«Briežkalni», M. Svīres «Tik vienu vizošu zvaigzni...»',
J. Mauliņa «Tālava», Ē. Stroda «Mēness fāzes», «Karogs»
publicējis arī K. Ozoliņa atmiņu vēstījumu «Paradīzes

priekšpilsētā» un M. Zariņa miniromānu «Riks Sondors».

Māras Svīres romāna «Tik vienu vizošu zvaig-
zni...» (X, 1987, № I—3)1 —3) publicētā pirmā daļa vēl ne-

dod tiesības spriest par visu darbu. Tomēr kā intereses

raisītāja par šo romānu kopumā tā var radīt iebildumus.

Aizgājušā laikmeta vēl dzīvā lieciniece Alma Loita romāna

pirmajā daļā vēl nav īsti atdzīvojusies. Nejūt dramatismu

viņas atcerēs, nedz esībā, netiekam pie pārdzīvojuma, lai

gan izvēlētais skatupunkts — it kā pašas galvenās varo-

nes viedoklis. No autores šāds paņēmiens prasa dziļu
ieiešanu varones domu un jūtu pasaulē, kad viss būtu līdzi

dzīvots, līdzi sāpēts un ciests. Saplūsme tomēr nav izvei-

dojusies, viss par Almu Loitu zināmais (un tas ir plašs,

1 M. Svīres romāns «Tik vienu vizošu zvaigzni...» pilnā apjomā
un E. Lukjanska romāns «Atnāc un paņem» grāmatās iznāca 1987.

gada nogalē un pārskatā nav ietverti.
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faktiem un detaļām bagāts materiāls) izklājas diezgan
virspusīgi beletrizētā pārstāstā. Trīs dažādie laiki romānā

nav sistēmā, tie ir visai mehāniski sastatīti. Diez vai ir

iespējams uzcelt pieminekli kādam vēsturiskam laikme-

tam un tā cilvēkiem, nemaz nerēķinoties ar sava laikmeta

mākslinieciskās domāšanas veidu. Būtībā ne tikai ar to

vien. Laika izpratne mākslas darbā taču lielā mērā izaug
no sava gadsimta dzīvei raksturīgās laika izjūtas, kas

izpaužas katra nelineāri domājoša cilvēka pasaulskatījumā
un visu norišu tvērumā. «..pastāvīgi domājot par pagā-
jušiem laikiem, bet dzīvojot un rīkojoties tagadnē, robeža

it kā izzūd,» raksta G. Kurpnieks (Punkti uz i. — Hori-

zonts, 1987, № 9) — nepavisam ne laika mākslinieciskās
kategorijas sakarā. Tā ir dzīves kopsakarības meklējoša
cilvēka laika izjūta mūsdienu pasaulē. Prasības, ko 20.

gadsimts izvirzījis mākslas darbu stilam un formai, sak-

ņojas noteiktā zinātniski filozofiskā laika izpratnē, kas

raksturīga un būtiska kopš A. Einšteina. Sī pasaulskatī-
jumā modifikācijas mākslā ir ļoti dažādas, kopīgais tām

visām — ka priekšstats par «šodien» un «rīt» savstarpējo
saistību gū«t jaunu saturu. Laika spaids nav viegls, jo
mūsu laiks prasa no mākslinieka likumsakarību apjēgsmi.
Bez tās nekas nopietns neiznāk. Tāpēc šai gadījumā ne-

salīdzināmi lielāks ieguvums būtu dokumentāls vēstījums
ar stingri noteiktu orientāciju uz pagātni.

Kārlis Ozoliņš nepiedzīvoja sava atmiņu vēstījuma
«Paradīzes priekšpilsētā» (X, 1987, № 10—12) publikā-
ciju. «Cietumnieka piezīmes uz dzīves lappušu malām»

ir autentisks pagātnes liecinieks, kur pats pārdzīvojums
ir dokumentāls. Atceres ir neviendabīgas; spēcīgākā un

galvenā daļa ir tā, kas veidota kā dienasgrāmatas lap-
puses. Te noteicošais ir precīzais, procesuālais pārdzīvo-
juma tēlojums — rimtā vienkāršībā, ne izkāpināta, bet

klusināta dramatisma piesātināts atbilstoši stāstītāja rak-

stura izturētībai un lēnīgumam. Pārējās daļas tuvākas

ierastajiem atmiņu stāstiem, te nav viscaur tāda emoci-

onāla pildījuma, bet labāk pavisam bez tāda nekā ar māk-

slīgi «uzskrūvētu». Seit autors drīkst atļauties arī brīžam

fragmentārāku, brīžam sausāku stāstījumu, jo ticību, ka

teiktais ir patiess, jau iedevušas visas iepriekšējās no-

daļas.
Ar patiesības mākslinieciskā iemiesojuma problēmām

allaž nākas sastapties vēsturiskās prozas darbos. Sevišķi
tad, ja rakstnieks par vienu no mērķiem izvirzījis stingri
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respektēt vēsturiskos faktus (pretējā gadījumā viņam ro-

kas ir brīvākas). Vēstures zināšanu deficīta apstākļos ne-

kādi nedrīkst noniecināt darbus, kuros galvenā ir izziņas
vērtība. Pašaizliedzīgs un liels ir Jāņa Mauliņa vei-

kums, milzīgo dzimtenes vēstures materiālu apgūstot, —

pats par sevi tas pelna cieņu un pateicību. Lasot autora

lietišķo priekšvārdu romānam «Tālava» (Z, 1987, № 1—

14), tā vien gribējās teikt
— rakstniek, turpiniet tādā pašā

garā par visu, būs vienreizēji interesanti! Bet J. Mauliņš
tomēr vēlējies piešķirt sakāmajam daiļprozas kvalitātes. Ja

rakstnieka nu jau daudzus gadus prozā un publicistikā tre-

nētā roka pasniegtu mums tikai beletrizētu Tālavas no-

vada 13. gadsimta vēsturi, tā noteikti izkonkurētu daudzus

«izdomas literatūras» augļus. Bet, kad nu autors cenšas

iztēlot, kā toreizējie cilvēki runājušies un darījušies, tad

iet visādi. Risinās gari dialogi, kuros brīžam piemirstas,
kurš ir kurš. Var jau būt, ka senči zīmīgākos mirkļos tek-

stā iepina pa tautasdziesmas četrrindei, bet izklausās tā

jocīgi. Tur, kur autors vienkārši pastāsta, kas noticis, vai

apraksta reālijas, tur ir interesantāk lasīt.

Svalbja un skaistās igaunietes attiecību stāsts ir viens

no visdzīvākajiem. Dabiski un ticami atklājas tālā gad-
simta cilvēku attieksme pret mīlu un nāvi, no mūsējās at-

šķirīga. Bet mākslinieciskuma kritērijus neiztur sarežģī-
tākie raksturi. levadvārdos izpaustā iecere vedināja gai-
dīt lielāku iespaidu no tik pretišķīga un interesanta tēla

pieteikuma kā Rūsiņš; rezultāts diezgan nenoteikts, pa-
bāls. Mīklainais Latviešu Indriķis iznācis tāds viennozī-

mīgs —
tikai reliģiskā fanātismā iežņaugta dvēsele.

Rakstnieka deklarācijās daudz neapstrīdamu dzīves pa-

tiesību. Par vīriem, kas tiecas pēc varas, bet kam nepie-
tiek prāta un sirds pat savu mazo novadiņu pārvaldīt.
Par «melnajām aitām», kas pieņem svešu domu, neizpro-
tot tās būtību. Par ideālu un darbu nesaskaņu no to pu-

ses, kuri pakļauj. Par to, ka iekarotājs vienmēr «solās uz

visiem laikiem iznīdēt visu ļaužu ļaunumu, netaisnību,

bēdas», lai gan «pasaulē bez sirdsēdām nebūs nekā: ..ne

bērnu, ne miroņu, ne pekles, ne debess». Rakstnieks ir

iezīmējis arī lielu, traģisku pretrunu. No vienas puses:

«Spēks, kas staro no cildenas galvas, savalda drošāk par

pašu asāko zobenu. [..] Vājums mīt tikai pašos mūsu brā-

ļos, kam nav tikuma. ..ciltij atņem dzīvības spēku netiku-

šie.» No otras puses — doma, ka vardarbīga pakļaušana
balstās taisni uz pārlieku godprātīgu ļaužu pleciem, kas
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gatavi ziedot sevi un savus brāļus. Vai te nav pamats
traģēdijai, kuras dziļums un baigums patiešām ar prātu
nav aptverams, bet kas romānā vairāk izpaužas kā kon-

statācija vārdos, nevis dzīvu, spilgtu tēlu kustībā un sa-

durā.

Aivars Kalve konsekventi turpina savu nosprausto
taku. Tā var būt platāka vai šaurāka, gan grumbuļaināka,
gan gludāka, var līkumot vai lauzties cauri brikšņiem, bet

skaidrs ir viens — lielās maģistrāles, ūdens un gaisa ceļi
rakstnieku nesaista. Acīmredzot A. Kalve paliks mūsu lite-

ratūrā kā uzcītīgs un godīgs savas paaudzes psiholoģis-
kais portretētājs. Portretu galerijai pievienojies vēl viens.

Varonis, ap
kuru centrēts romāns «Gaisa tilts» (X, 1987,

№ 7—10), ir zēnībā aizkavējies īpatnis, tikai vienu dzīves

skaņkārtu iepazinis. Atšķirībā no A. Kalves iepriekšējiem
varoņiem Edijam Rozēm nav pat nekādu īpašu grēku, ko

sūdzēt, bet viņa bērnības un jaunības atmiņas ir intere-

santas pašas par sevi un uzvēdī aizgājušu gadu gaisotni.
Romānā uzsvērta Edija Rozes pārspīlēti jutīgā redze, kas

nosaka viņa aizrautību ar smalkmehāniķa profesiju un

dažreiz rada grūtības. Bet uzreiz gribas jautāt — ko tad

vēl viņš redz vairāk nekā citi?

Romānā bija grūti «ielasīties», īpaši no sākuma tas

likās samocīts. Vēstījuma saraustītība tajā izriet tikai no

«mūžīgā pavasara» neaprēķināmajiem emociju brāzmoju-
miem, kam apakšā — trakojošās, līdz šim apritē netiku-

šās dzīvības sulas un cerība, ka viss vēl priekšā. Liekas,
ir kādas disproporcijas starp notikumiem un to apjēgumu
varoņa izjūtu plūsmā, kuru autors tiecies parādīt spilgti.
Ciešāk abi momenti sasienas tais brīžos, kad sātans va-

roni kārdina ar sievietes klātbūtni, jo likteņa uzsūtītās

levas meitas ierašanās jau arī ir galvenais notikums ro-

mānā aptvertajā tagadnes nogriezni. Nobeigumā izpaustā
ciešā ticība, ka viss vērsīsies par labu, laikam gan ir rak-

sturīga tieši šai paaudzei. Ir pamats skeptiski paredzēt,
ka darbaudzinātāja gaitās Ediju nekāda idille negaida.
Bet pēctecības alkas viņā ir atmodušās. Pie tā arī autors

paliek. Šādi tiks gaisinātas skumjas par aizgājušo jau-
nību, par laika tecējumu, ko cilvēks pats nepamana.

Marģeris Zariņš miniromānā «Riks Sondors» (X,
1987, № 3) nav tikai jestru joku plēsējs kā vienā daļā
savu darbu. Vispār maestro ar savu karnevāla danci ir

palīdzējis uzturēt gara mundrumu cauri 70. gadiem un
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ari turpmāk. «Riks Sondors» ir tiešāks, asāks darbs nekā

daudzi līdzšinējie. Ironisko mežģīņu kruzuļi tā neaizplī-
vuro citkārt mājienos jaušamo būtību, jo ir lietas, par ku-

rām vērts parunāt atklātāk, ar satīras rīksti uzdrāžot pa
mākslas taisītāju savstarpējo attiecību vēstures bezkau-

nīgajiem plikumiem. Zēl tikai, ka rakstnieks nav īsti izdo-

mājis, kā nozūmēt galvenos varoņus (beigti jau viņi ir,
tas ir skaidrs, ja ievēro, ka Sondoru taisās padarīt par

«ideoloģisku līķi»), un tā īsromāns palicis pavisam nepa-

beigts — nav ne noslēgtu, ne arī atvērtu beigu.
No Andra Pūriņa šāgada publikācijām saistošākā

ir romāns «Bezrūpīgie ceļotāji» (Jaunās Grām., 1987,
Лг° 1—12). Meklējumu ziņā tas ir viens no interesantāka-

jiem darbiem pēdējo gadu latviešu prozā, turklāt tam pie-
mīt jaunības mundrums, kas droši vien piesaistīs dažādu

paaudžu lasītājus. Notikumi un piedzīvojumi virknējas
raitā tempā, sevišķi romāna otrajā pusē, tā ka ir cerības,
ka «Bezrūpīgos ceļotājus» spēs izlasīt arī varoņu vien-

audži. Varbūt tā ir gaumes lieta, bet man gribas apsveikt
katru gadījumu, kad rakstnieks neturas verdziski pie dzī-

ves realitātes kailās virskārtas (kas ar savu ikdienišķību
nospiež domu pasivitātē), bet meklē līdzekļus, kā iegūt
nebijušu saskari ar īstenību. Un rotaļas atraisītība liekas

būt viens no ceļiem, kā piekļūt paaudzei, kam grāmata
vairs nav nepieciešama dzīves sastāvdaļa.

Romānu ļaudīs palaižot, A. Pūriņš rūpīgi paskaidrojis

nabaga lasītājam, kā šis darbs saprotams. Uzcītīgi seko-

jot rakstnieka norādījumiem, viens no pirmajiem iespai-
diem bija skumjas, ka A. Pūriņš no tiesas rakstījis «maz-

liet fantastisku», nevis fantastisku darbu, tādējādi pats
sev mazinādams iespējas radīt to fascinējošo iespaidu, ko

var dot kupls fantastisks tēlojums. Domāju, ka romānam

par labu būtu nākusi rakstnieka brīvāka un drošāka rīko-

šanās ar fantastikas elementiem; tad piedāvātais asociā-

ciju loks būtu vēl plašāks. Norises (sevišķi romāna sā-

kuma daļā) vietumis tiek tēlotas arī sadzīviski naturāli,
un tas sašaurina nozīmi, mazina iespaidu, ko ra-

dītu sulīgs, vērienīgs fantāzijas lidojums ar pārspīlēju-
miem, sabiezinājumiem. Varbūt tieši tāpēc nav īsta noslē-

pumainības oreola ap pāri Džīna —Marvīns, kuriem taču

ir nozīmīga saturiskā slodze. Par zināmām grūtībām iedzī-

vināt domu tēlos liecina arī tas, ka laiku pa laikam kāds

no varoņiem «ņem vārdu» teorētiskai deklarācijai, nolasa

kaut ko īsai lekcijai līdzīgu.
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Varoņu piedzīvojumiem nav bezgalības perspektīvas;
autors pāris reižu atgādina šo ierobežojumu — būtībā tā

ir tikai izraušanās viena vasaras brīvlaika ietvaros un

pēc dažām nedēļām visi atgriezīsies skolas solu parastībā.
Laikam te ir kāda dziļāka jēga. Jaunais domātājs un da-

rītājs īsti brīvs var būt tikai tais brīžos, kas pieder viņam
vien un kad viņš pats var piederēt sev. Bet tādu brīžu pat
tīņu vecumā ir ļoti maz. Daudzām un dažādām saitēm viņi
ir iegrožoti tādā pasaulē, kas nerosina ne domas, ne rī-

cību, vēl vairāk — kaut ko darīt ir kļuvis bezjēdzīgi. Sai

ziņā neviena paaudze nav privileģēta (autors priekšvārdā
norāda uz 80. gadu pirmo pusi). Raksturīgi, ka romāna

sākumā tieši no vecākās paaudzes mutes Marks dabū no-

rādījumu, ka pēc viņa dzīvības spēka nevienam nav va-

jadzības. Pret «izrāvieniem» vecākās paaudzes nostāja ir

rezervēta. Tāpat tiek «norakstīta» četrdesmitgadnieku pa-
audze — gatavība ideālu vārdā kļūt par mocekli ir vār-

diska, tāpēc netiek nopietni ņemta.
Tomēr katra paaudze vismaz vienreiz pamēģina — ar

tādu domu sākas tīņu fantastiskie piedzīvojumi. Tajos
(pašiem savā vidē norobežotiem) viņiem nākas iziet cauri

dažām stadijām, kas cilvēces attīstības gaitā jau ne reizi

vien radījušas neatšķetināmas problēmas. Jaunie noraida

iepriekšējo pieredzi, bet tai pašā laikā atzīst, ka ir zinā-

šanas, kas var būt noderīgas. Tomēr lielākoties par visu

jāpārliecinās pašiem. Par to, ka ir iespējams pakļaut cil-

vēkus vienai darbībai un mērķim, bet līdz zināmai robežai.

Par to, cik nožēlojamas ir ilgas pēc nežēlīga, pakļautspē-
jīga vadoņa stingrās rokas un kā tās transformējas, vainu

par visām nelaimēm un neveiksmēm uzveļot vienam. Trā-

pīgs simbols ir pils, kurā nevar iekļūt, lai gan durvis skai-

tās atvērtas. Vārdos aicina, bet pamēģini tikt iekšā! Ja

tomēr izdodas, tad jāvalkā kāda stulba maska.

Būtiska ir Ingus līnija. Ar viņu saistās doma par iespē-
jām, kas ir cilvēkā pašā, un piesaistītību pašam sev. Cil-

vēks ar maigo, labestīgo starojumu (atšķirībā no Marka

viņš tiecas pēc mīlestības) netiek novērtēts. Jo noteico-

šais kritērijs —
der vai neder par vadoni. Atstumt Ingu

ir aprobežotība, kas vājina spēkus un liedz ilgstošus pa-

nākumus. Pēc būtības Ingus ir vienīgais cilvēciskais cil-

vēks līdzaudžu vidū; tik tiešām, zelta būrī kā eksponāts
noliekams.

Domāju, ka «Bezrūpīgie ceļotāji» dos vielu vēl dau-

dzām pārdomām, bagātākām un oriģinālākām.
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A. Purina pirmie plašākie darbi
— «Nevaicājiet man

neko» un «Zelta zirneklis smejas» — atstājuši ne spilgtas,
tomēr labas un cerīgas atmiņas. Tiem piemita īpašības,
kas izraisīja uzticēšanos, un pirmām kārtām tā bija spēja
pārliecināt, ka autors tiešām zina par saviem varoņiem
vismaz tik, cik ir uzrakstījis. «Zilā jumprava» (A, 1987,

№ I—6)1 —6) atnesa vairāk nekā vilšanos. Lasot no manis

neatkāpās asociācijas ar kādu bērnībā iegūtu pretīgu

iespaidu no M. Gorkija autobiogrāfiskās triloģijas, kur

vectēvs, barodams mazo brālīti, sakošļā ēdienu un tad ar

līko pirkstu stūķē bērniņam mutē, lai gan mazulis snie-

dzas pēc maizes gabaliņa. Tik tiešām
— barība, kas zau-

dējusi garšu, turklāt atšķaidīta ar gados vecāka cilvēka

siekalām, — kā citādi lai apzīmē to pliekanību un plaka-
nību, kur kaut cik interesants ir vienīgi pats leģendas at-

stāsts. A. Pūriņš vēlējies ieturēt kādu «mazliet ironisku»
distanci no varoņiem; iznācis vēstījums no pieauguša cil-

vēka augstumiem — ar mūsdienīgi tēvišķīgu virspusību,
kas nezināšanu un nevēlēšanos iedziļināties slēpj aiz ne-

īsta mundruma. Vietumis joku taisīšana par varas mākti

nerada nekādu ironiju viennozīmīgajā ikdienišķībā, kur

jaunie ir pamuļķi, vecie — plānprātīgi, bet pensionārs ir

lamu vārds, autoram beigās sērīgi nopūšoties — ak, tīņi,
kur jūsu romantikas slāpes? Kas attiecas uz noslēgumu,
tad, lai kā autoram gribētos piedabūt varoņus uz dziļā-
kām jušanām, ar nāvi tomēr niekoties nevajadzētu.

«Zilo jumpravu» par romānu negribas saukt. Te nevar

runāt par jauna cilvēka situāciju 20. gadsimta beigās un

autora kādu nebūt izpratni par to. Bez šaubām, mūsdienas

izprast un izteikt ir grūti. Drošas domas vajag un savas

balss! Pati mūsdienu esamība ir tāda, kas centrā izvirza

autora pozīciju. Standartizācija, personības nivelēšanās,
materiālo vērtību kults ir globāli procesi. Rakstnieka mi-

sija — tos atspoguļot, bet — no cilvēcības viedokļa. Tur-

pretī, ja paša rakstnieka personību un apziņu noplicina
šie procesi, tad tas ir mākslas pagrimums, lai arī tajā —

kā peļķē —
kāda objektīvās īstenības daļa vienmēr atspo-

guļojas.

Pašmāju rakstnieks, kas pretendē uz ironisku dzīves

redzējumu, šogad arī tulkotās literatūras kontekstā ne-

kādi nevar omulīgi justies. K. Vonnegūta «Romāni» ir

aktuāli un saistoši ne tikai tāpēc, ka nāk no zemes, kur

optimisms ir bijis pacelts gandrīz vai nacionālās filozo-
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lijas rangā, parāda, ka «saskaņā ar instrukciju» var iz-

darīt dažāda mēroga bezjēdzīgus noziegumus un ka ra-

cionālā, tehnokrātiskā sabiedrībā cilvēks pats par sevi

tikai traucē. Šais romānos atklāti skan autora balss
—

spēcīga un skaidra, un melnais ir patiesi melns.

Bet visas burvības reiz beidzas, un, gribi vai negribi,
ir jāņem rokā latviešu autora kārtējais bezatbildības iz-

paudums. Kaut kāds pārpratums ir «Karogā» (1987,
№ 4) publicētais Ēvalda Stroda «Mēness fāzes».

ledoma (bez jebkāda seguma) rakstīt par jaunieti pa-

dsmitnieku nav devusi nekā cita kā vien neticamību, sa-

mākslotību, kas izlikta uz papira tādā kompozicionālā ne-

sakarībā, kur vēstījums ar pārspriedumiem un pārstāstiem
nav «sabūvēts» tā, lai kaut cik turētos kopā. Nav te ne

raksturu iezīmības, ne būtisku notikumu, ne vispār kādas

mākslinieciskas jaunatklāsmes. Paviršība ir tik apbrīno-

jama, ka nav domāts pat par vārdu elementāru secību

tekstā un sajaukti personvārdi. Kur tad vēl idejiskais tuk-

šums
—

kurš gan nezina, ka trijnieku var dabūt par neko,
ka īstie vecāki ir tie, kas audzina, ka pašdarbībā piedalī-
ties ir labi, ka pusaudzī trako hormonālās vētras utt. Šāda

līmeņa patiesību vienkāršai atkārtošanai ar mākslu nav

nekā kopīga.
No visa kopuma izceļas divi darbi, kuros gan saturiski,

gan pēc iespaidīguma jūtams laika gars.

Vijas Upmales romāna «Zemes sāpe» «Karogā»
(1987, № 5—6) publicētā pirmā daļa «Briežkalni» rada

priekšstatu par gadiem krātā sāpē iznestu un izauklētu
darbu. Savā patstāvībā citāds un stingrs, tas mums būs

tikpat nozīmīgs kā I. Indrānes «Zemesvēzi dzirdēt». Uz

mums runā paaudzes atmiņa —

par to, kā īsti kopjama
zeme un dzīvojams cilvēkam. Un paaudzes dzīve — kā

izpostīts ābeļdārzs. Pirmās daļas centrs ir Briežkalnu ve-

cākā paaudze — Auķītis un Auķīte. Visumācētājas rokas,

gara gaisma un tāda sirds tīrība, kuras priekšā jūti ik

mazo melnumiņu uz savējās. Vieni no pašiem latviskāka-

jiem, caur tautasdziesmu ētiku saprotamiem raksturiem

ar likteni — kā nepelnītu pātagas cirtienu sejā.

Viena no līnijām —
zemnieka darba cildenums un

sāts
— neviļus atsauca atmiņā E. Virzas «Straumēnus».

Domājot par atsevišķiem momentiem, kas E. Virzas grā-
matā patika K. Ulmanim, ir piemirsts, ka «Straumēni» kā

mākslas darbs ir latviešu zemkopības kultūras enciklopē-
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dija. «Briežkalnos» ir aizejošā, lielā mērā jau pazaudētā
iemūžinātājas lappuses, bet ir krasa kompozicionālā at-

šķirība. «Straumēnos» galvenais ir norišu cikliskums, vis-

pārīgums, kālabad vēstījums — objektivizēts. «Briežkal-

nos» — viss izmaiņās, caur laikmeta kolīziju mocīta cil-

vēka individuālo emociju gammu izciests, uz traģisku ap-

jēgsmi virzīts. Seit arī idejiski mākslinieciskās ieceres

kardinālā atšķirība, izrietoša no piederības cita laikmeta

pārliecībai. «Zemes sāpei» daudz kopīga ar to sāpi, kas
skan krievu lauku prozā, arī ar to, no kādas izaugusi ne-

apklusināmā netaisnības izjūta un pretestības dziņa
G. Matevosjana stāstā «Saimnieks».

«Briežkalniem» piemīt rimta apgarotība, it kā pilnīgas
bezsteigas ilūzija, un tomēr tas ir darbs par zudību ne-

pielūdzamajā laika ritējumā. Viscauri izaustā, pieklusi-
nātā, smalkā sāpju stīga uzdzen dīvainu satraukumu

—

kā pēkšņi un neizskaidrojami ierunājoties asinsbalsij. Un

tas izslēdz vienmuļības un apmiera iespēju vēstījumā, kas

tiešumā tik tuvs dzīves realitātei un kur katrs sīkums ir

no svara. Tiek fiksēti mūžībā aizejoši tuvplāni, fragmenti,
sīkdaļas, ainas, noskaņas, attieksme. Vēl visu apvij Auķīša
starojuma klātbūtne; ar viņa aiziešanu noslēdzas dzim-

tas likteņa pirmais cēliens.

Alberta Bela «Cilvēki laivās» laikam gan ir pats
aktuālākais romāns, kāds latviešu prozā parādījies pēdējo
četrdesmit gadu laikā, un kārtējo reizi rakstnieks mums

atklājas kā viens no sociāli asredzīgākajiem latviešu pro-

zaiķiem. No izsekojuma, ar kuru brīdi un kā tauta pārstāj
būt tauta, ar kuru brīdi tā sāk zaudēt pretestības spējas
faktoriem, kas to ārda un grauj, izaug vispārinājums par

nācijas pašatbilsmes un kultūras identitātes zudību, kas

ir bīstamākais drauds blakus kara draudam. «Cilvēki lai-

vās» ir romāns par to, ka mēs vēl esam, bet mūsu var arī

nebūt. Un draudošās briesmas ikdienā neviens nepamana,

viendienīgās vajadzības liekas svarīgākas. Sai ziņā «Cil-

vēki laivās» sasaucas ar šogad latviski iznākušo M. Trāta

romānu «Silpurene — zāles pret grūtsirdību». A. Bela

romāns ir darināts citā stilistikā un ir žanrisks hibrīds,
kam piemīt gan filozofiskā, gan vēsturiskā, gan publi-
cistiskā romāna iezīmes. Par šo darbu noteikti strīdēsies,

jo tas ir pietiekami bagāts, un brīnīsies, jo tas ir pietie-
kami neparasts.

Romānu nāktos izvērsti analizēt no dažādiem aspektiem
un vairākos līmeņos (kas gada pārskata ietvaros nav
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iespējams), lai rastos sintezēts kritisks spriedums, daudz-

maz atbilstīgs mākslinieciskās sintēzes pakāpei, kāda ir

šai darbā. Dažas no iespējamām pieejām mēģināšu tikai

ieskicēt.

Domas nospriegotība: piesātinātie īsie teikumi, mērķ-

tiecīgi kā bultas; teikumu izkārtojums (pie katra lasītājs
tiek drusku apstādināts); būves «krāvums» no atseviš-

ķiem maksimāli piepildītiem elementiem — informatīvi

blīvajiem teikumiem, tipu un slāņu raksturojumiem brīvās

pārejās no viena pie otra; plašās ekspozīcijas nemanāma

pāraugšana liktenīgi nenovēršamos notikumos.

Raksturu tipoloģizācija: tipi, neatkārtojami sulīgi savā

būtībā un reizē ļoti vispārīgi; īpatnējo slāņu, no kādiem

tik nesastāv tauta, reprezentanti ar raksturīgiem domā-

šanas modeļiem, kam savs pamats un savi «griesti».
Vēsturiskais temats kā līdzeklis mijiedarbē ar izteikti

mūsdienīgo valodu, kas (sevišķi leksikas līmenī) darbo-

jas kā ironisku asociāciju raisītāja.

Pārdzīvojuma veidošanās post factum (principā pazīs-
tama no A. Bela līdzšinējiem darbiem): nepārprotami do-

mas ir tās, kas dzemdē jūtas, ne otrādi; pārdzīvojuma ra-

šanās ne tieši no tēlotā, bet pastarpināti — to rada bau-

dījums no domas mērķtiecības un balsta sižetiski Sventes

kalna uzbrukums, skolotāja pūliņi šai laikā un kalna uz-

vara; quasi zinātniskais pētnieciskums izklāstā virza la-

sītāju caur zinātkāri uz interesi izsekot un izprast, nespē-
lējot tam uz jūtām, bet apelējot pie saprāta. Jūtas netiek

impulsētas daiļdarba iekšienē, tās pat stipri pietaupītas,
lai galvenais uzvilnījums nāktu par visu apjēguma vese-

lumu, kopumu kā rezultātu pēc lasījuma.

Neņemos apgalvot, ka šāds katarses veids var simtpro-
centīgi apmierināt, taču neapstrīdama ir rakstnieka ne-

lokāmība runāt tieši uz sava laika cilvēku, būt viņa dēļ,
un tas ir pats galvenais. Visvarenā soģa Laika spriedums
jau neizpaliks. Liekas, šis romāns tā uzrakstīts, ka pat
tehnokrāts spētu to saprast, vismaz tik daudz, ka rakst-

nieks (līdzīgi skolotājam Jānim Kuronim) neatlaidīgi mē-

ģina pārliecināt — jādomā taču ar galvu!

«Varoņi ir cilvēki laivās straumes vidū,» raksta A. Bels.

Ārpus romāna ietvariem doma raisās tālāk. Mūsu laika

varoņi būs tie, kas izraus cilvēkus no apātijas, viendienī-

bas, modinās domai un domā sakņotai rīcībai. Kas vismaz

būs mēģinājuši to darīt. Uzturēt straumi.
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Bet varbūt maldīgi ir likt tik lielas cerības uz cilvēka

prātu? Jāņa Kuroņa prāts taču nelīdzēja. Vai tikai tāpēc,
ka viņam vienīgajam tāds bija?

Kur meklējams straumes uzturētāju spēks?

Jāatzīst, ka stāvoklis lielajā prozā šobrīd ir diezgan
kritisks. Ja ir tik maz, ko publicēt, ja iezīmīgāki darbi
rodas kā atsevišķi gadījumi, nevis kā noteikta līmeņa
spilgtāki izteicēji, tad zūd pamats, lai runātu par kādām

žanra vai stila attīstības tendencēm. Sāds stāvoklis diez

vai būs pārvarams viena vai divu gadu laikā. Būtībā tās

ir smagas komplikācijas no agrāko gadu ielaistām sli-
mībām.

Pagājušajā gadsimtā V. Jordans izteicās, ka ir eposa

spējīgas un eposa nespējīgas tautas. Šī tēze sāpīgi aiz-

skāra nacionālo pašapziņu un pamudināja A. Pumpuru
radīt «Lāčplēsi».

Šobrīd mums netrūkst katrai gaumei ko lasīt centrā-

lajos žurnālos, bet oriģinālprozā trūkst pat viduvēju
darbu, pat lasāmvielas, kritikai nav ar ko strādāt.

Mums ir daži labi rakstnieki. Izdevniecībā kompetenti
cilvēki strādā pēc sirdsapziņas. Drukātāji droši vien arī

ir labi cilvēki, bet iespiešanas tempi nekam neder, grāmatu
iznākšana kavējas. Katrs ir kaut kādā atkarībā savažots

un prot to argumentēt, bet pagaidām nav ne vainīgo, ne

izejas. Šāda situācija atgādina K. Kīzija romānā «Pār

dzeguzes ligzdu» attēloto «miglas mašīnas» darbinā-

šanu — migla tiek palaista, lai neviens tālāk par sevi pašu
neredzētu un pie reizes justos pasargāts no apkārtējā.
Rodas apātijas sindroms, kura ēnā var iznirt jautājums,
vai latvieši ir romāna spējīgi. Te nav domāta atsevišķu
nozīmīgāku žanra paraugu rašanās laiku pa laikam, bet

latviešu romāns kā stabila literatūras parādība ar iespē-
jām iziet pasaulē.

Meklējot zāles pret grūtsirdību, respektīvi, nacionālo

nihilismu, ir radikāli jāmaina grāmatu izdošanas politika
attiecībā pret oriģinālliteratūru, iededzot tai visas «zaļās

ugunis» un nosakot īpašu aprūpēšanas režīmu. Un lai tie

būtu pat vāji darbi —

gan kritika savu vārdu pateiks. Bet

izdevējiem un ražotājiem ir jānodrošina oriģinālliteratū-
ras normāla, neaizkavēta nonākšana pie lasītāja. Citādi



rakstnieks nav spiests augt pats sev pāri. Mūsdienās tē-

laini runā par dzimtās valodas «ekoloģiju». Tikpat aktuāla

ir oriģinālliteratūras «ekoloģija». Jo «nevajag pirms laika

nonest no klāja vēl dzīvu airētāju!» — atgādina romāns

«Cilvēki laivās». Blakus pilnīgi citādi būtu veidojams tul-

kotās prozas fons — ar mākslinieciski augstvērtīgu un

laikmetīgu darbu tulkojumiem.

Daļēji publ.: Karogs, 1988. № 5.
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SILVIJA RADZOBE

1987. gads latviešu dramaturģijā

Lugu publicējumi un iestudējumi

Publikācijas. Izdevniecība «Liesma» laidusi klajā čet-

ras lugu grāmatas: divas P. Putniņa darbu izlases —

«Uzticības saldā nasta» («Pusdūša», «Uzticības saldā

nasta», «Kāzas kāzās», «Mūsu dēli», «Pie puķēm —
kur

ģimenei pulcēties») un «Gaidīšanas svētki» («Gaidīšanas

svētki», «Es savos zābakos»), M. Zālītes «Divas drama-

tiskas poēmas» («Pilna Māras istabiņa», «Tiesa») un

piecu autoru kopkrājumu «Virtuss» (J. Jurkāna «Virtuss»,
L. Stumbres «Sarkanmatainais kalps», H. Paukša «Mel-

nās krēpes», A. Zeibota «Telefons», D. Grīnvalda «Pasaka

par uzticīgo Kārlīti», U. Segliņa «Kaktiņš»).
Žurnāls «Karogs» publicējis P. Pētersona «Tikai muzi-

kants» (3. nr.), P. Putniņa «Ar būdu uz baznīcu» (5. nr.),
G. Priedes «Smaržo sēnes» (7. nr.), žurnāls «Avots» —

M. Zālītes «Dzīvo ūdeni» (7. nr.), bet žurnāls «Teatr»

(krievu valodā) P. Putniņa «Pie puķēm —
kur ģimenei

pulcēties» (8. nr.).
lestudējumi. Drāmas teātris uzvedis L. Stumbres

«Sarkanmatainokalpu» (rež. M. Kublinskis), P. Pētersona

«Tikai muzikants» (rež. P. Pētersons),_P. Putniņa «Ar

būdu uz baznīcu» (rež. E. Freibergs), Ā. Geikina «Sau-

les dieva Fēba rotaļas» (rež. Ā. Geikins). Dailes teātris

inscenējis P. Pētersona «Mirdzošo un tumši zilo» (rež.
P. Pētersons). Jaunatnes teātra repertuārā tika iekļauti
L. Stumbres «Ziediņi» (rež. A. Birkovs). Liepājas teātrī

iestudētas — L. Stumbres «Gaidīt» (rež. H. Ulmanis) un

J. Jurkāna «Kraukļi» (rež. O. Kroders).
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Padomju dramaturģijas strāvojumu sakari

ar latviešu lugām

Pārskatot padomju dramaturģijas pēdējo 15—20 gadu
ainu, blakus psiholoģiskai «normāllugai» var konstatēt

vairākus strāvojumus, kuri, nomainot cits citu, centu-

šies tikt tuvāk dzīves pretrunu atklāsmei. Ar noteiktas

dramaturģiskās poētikas (sižetu, motīvu, varoņu utt.) pa-

līdzību autori centušies izteikt laikmeta aktuālās garīgās
noskaņas. Arī latviešu dramaturģijā saskatāmas atseviš-

ķas šo virzienu pazīmes.

Ar 70. gadu pirmo pusi datējams t. s. ražošanas lugu
uzplaukums. Tādi autori kā I. Dvoreckis, A. Gelmans un

citi, uzrādot savos darbos ražošanas procesu pretrunas,
centās netieši vērst mūsu uzmanību uz visas mūsu valsts

sociālās attīstības pretrunām. Latvijā ar labiem panāku-
miem iestudētas tādas šī virziena lugas kā A. Gelmana

«Kādas sēdes protokols», «Mēs — apakšā parakstīju-
šies...», «Vieni un kopā ar visiem». Taču jūtamu ietekmi

uz latviešu dramaturģijas attīstību šis virziens nav at-

stājis.
70. gados lielu popularitāti padomju teātros iemanto

pēc Rietumeiropas t. s. intelektuālās dramaturģijas pa-

rauga rakstītās lugas —
līdzības. Izmantojot antīko laiku

vai pagājušo gadsimtu Krievzemes vēstures faktus, dra-

maturgi centās radīt nepārprotamas līdzību spēles par

sava laika sabiedriski politiskiem un psiholoģiskiem kon-

fliktiem. Meistarīgākais šī virziena autors ir E. Radzin-

skis, kura darbi «Sarunas ar Sokrātu» un «Nerona un Se-

nekas laiku teātris» augstā mākslinieciskā kvalitātē tika

iestudēti Rīgas Krievu drāmas teātrī. Arī latviešu dra-

maturģijā attīstījies šis veids. Meklējumus šai ievirzē sa-

stopam M. Zālītes, J. Jurkāna, Ā. Geikina daiļradē. Minē-

tie autori saviem darbiem izmanto vielu no Latvijas vēs-

tures un folkloras, kā arī no nekonkretizētiem senvēstures

posmiem.
70. gadu beigas padomju dramaturģijā iezīmīgas ar

t. s. jaunā viļņa rašanos. To galvenokārt veido vidējās
paaudzes rakstnieki, tādi kā L. Petruševska, V. Arro,
V. Slavkins, A. Gaļins, A. Kazancevs, A. Dudarevs v. c.

Tēlojot mūsdienu pilsētnieku vidusslāņa (inteliģences) ga-

lēji grūtos sadzīves apstākļus, materiālo nevienlīdzību

musu sabiedrībā, dramaturgi rāda, kā pamazām cilvēkos
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zūd garīgums, ideāli, jūtīgums. Sis «vilnis» atstāja bū-

tisku ietekmi uz visa dramaturģijas žanra attīstību ar

savu rakstības manieri, t. i., poētiku. Objektīvs (pat ob-

jektivizēts) tēlojums, kas rada asociācijas ar dokumen-

talitāti, sadzīves detalizēts pētījums, «augsto matēriju»
(pozitīvā varoņa, ideālu) tieša klātneesamība. Par izci-

lām parādībām padomju teātra attīstībā kļuvuši tādi jaunā
viļņa dramaturģijas iestudējumi kā M. Zaharova uzves-

tās L. Petruševskas «Trīs meitenes zilā», Ļ. Dodina iestu-

dētās A. Gaļina «Zvaigznes rīta debesīs», A. Vasiļjeva
inscenētās V. Slavkina lugas «Stilīgais un viņa meita»,
«Serso». Latvijas teātros bez mākslinieciski nozīmīgiem
panākumiem iestudētas tādas šī virziena lugas kā L. Pet-

ruševskas «Trīs meitenes zilā», V. Slavkina «Stilīgais un

viņa meita», «Serso», A. Gaļina «Retro», V. Arro «Ska-

tieties, kas atnācis!». Domāju, ka visvairāk saskares pun-
ktu ar krievu jaunā viļņa dramaturģiju ir J. Jurkāna un

L. Stumbres daiļradē.
Pirmā pārkārtošanās perioda sezona Maskavas teātros

savukārt iezīmīga ar plašu publicistiskās dramaturģijas
parādīšanos uz skatuvēm. Tādas lugas kā A. Mišarina

«Sudrabkāzas», M. Satrova «Sirdsapziņas diktatūra»,
A. Buravska «Runā ...» mēģina analizēt tos cēloņus, kas

noveda mūsu valsti pie būtiskiem izkropļojumiem so-

ciālisma attīstībā. Valmieras teātris spilgtā patstāvīgā la-

sījumā uzveda «Sirdsapziņas diktatūru». Taču latviešu

dramaturģijā, kura tradicionāli (starp citu, tāpat kā lat-

viešu teātris) ir atturīga pret politiskām un publicistis-
kām tēmām, arī šis padomju dramaturģijā jaunā laika
izsauktais vilnis nekādas pēdas nav atstājis.

Lugas par mūsdienām

Viens no ievērojamākajiem notikumiem latviešu oriģi-
nāldramaturģijā 1987. gadā ir Gunāra Priedes luga
«Smaržo sēnes». (Tā sarakstīta 1967. gadā.) Sīs lugas
nodrukāšana «Karogā» ir notikums ne tikai tādēļ, ka gan-
darī mūsu provinciālo godkārību — lūk, arī mums atra-

dusies kaut vai viena t. s. stagnācijas laikā aizliegta luga.
Tā ir liktenīga luga — tā izdarīja divus liktenīgus pa-

griezienus, kurus tai nevajadzēja izdarīt, ja nebūtu iz-

jaukts lietu dabiskais stāvoklis, un neizdarīja to vienīgo,
kura dēļ tā bija radīta. Deformējošie pagriezieni attiecas
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uz autora dzīvi un daiļradi, bet nenotikušais pagrieziens
uz latviešu dramaturģijas attīstību kopumā. Protams, tik

neparastā maršrutā šī luga devās ne pati pēc savas gri-
bas, viņai palīdzēja toreiz augstos amatos sēdošie mūsu

pašu mīļie tautasbrāļi, nobijušies no savas ēnas. G. Priede

uz laiku iegrima pusvārdu un eifēmismu mākslā, ko mēs,

viņa pētnieki, nosaucām par smalko pustoņu čehoviski

izkopto rokrakstu. Un kas gan cits viņam atlika — no

darba atlaistam,četrus gadus nedrukātam un neuzvestam,

no preses slejām izstumtam. lekšējās pozīcijas jau dra-

maturgs nenodeva, taču viņa radošā rokraksta attīstība,
kura bija sasniegusi lielu konsekvenci konflikta asuma

veidošanā un teikumu līdz galam izsacīšanā, tika māk-

slīgi pārtraukta. '
Un pašlaik mēs varam tikai minēt arī to, kāda būtu iz-

veidojusies latviešu oriģināldramaturģijas attīstība, ja šī

luga toreiz netiktu aizliegta. Katrā ziņā, es domāju, tā

būtu nedaudz citāda. Jo «Smaržo sēnes» paredz to, kas

reāli notika turpmākajos mūsu dzīves gados. Bez tam šī

luga tver visu mūsu dzīvi kopsakarību sistēmā, bet vairā-

kas turpmāko gadu lugas kā atklājumus pasniedza atse-

višķas kritizējamas parādības, nespējot vai neuzdrīksto-
ties lietas un norises saskatīt un parādīt kopsakarībās.

Taču lugai nav tikai vēsturiska nozīme, jo tā runā par

parādībām, kuras aktuālas visos laikos. Ja revolucionāri,
tautas vadoņi, aizmirst savus jaunības ideālus, kļūst par

kungiem nogāzto kungu vietā, revolūcija mirst, sākas de-

magoģijas un deģenerācijas laikmets. Tas, izrādās, bija
aktuāli 1967. gadā. Tas ir aktuāli tagad. Tieši pašlaik
mēs, vēsturiskās pieredzes vai nu tieši, vai netieši mācīti,
visvairāk baidāmies ieraudzīt pazīmes, kas liecinātu —

šī parādība atdzimst. Sajā ziņā mēs, droši vien tās pašas
vēsturiskās pieredzes sisti, esam stipri nervozi, reizumis

pat nejaušību esam gatavi uzlūkot par nelaimes zīmi, kas

vēsta par pārkārtošanās izbeigšanās sākumu. Pārāk stipri
nervozēt, protams, nav vīrišķīgi, bet modrību laikam zau-

dēt arī nedrīkst. Sī parādība bijusi aktuāla arī, piemēram,
Lielās franču revolūcijas laikā, par ko vēsta ļoti intere-

santā, 1987. gadā sarakstītā krievu jaunās paaudzes dra-

maturga A. Buravska luga «Brīvības otrais gads», kuru

Maskavā Jermolovas teātrī iestudējis režisors V. Fokins.

Lugā «Smaržo sēnes» norisinās divas paralēlas darbī-

bas, kuru savijums nes spēcīgu simbolisku slodzi. Lepna
savrupnama augšstāvā notiek balle — ārēji spožas, bet
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iekšēji liekulīgas un ciniski spēlētas viesības. Bijušajam
revolucionāram, vēlāk ievērojamam partijas darbiniekam,

tagad, cik noprotams, personālajam pensionāram apritē-
jusi 80. gadskārta. Bet pagrabā, kurtuvē, guļ jubilāra bi-

jušās cīņu biedrenes līķis. Sirds nav izturējusi satraucošo

nācienu. Viņai gribējies noskaidrot, vai jubilārs, kura

rīcība tik daudzus gadus bijusi krasā pretrunā ar tiem

mērķiem, kuru dēļ jaunībā likta dzīvība uz spēles, vēl at-

ceras atbildi uz paroli «smaržo sēnes». (Bet gaviļnieks
jau sen ir aizmirsis gluži visu, sēdēdams goda prezidijos
un balsodams par kārtējām kampaņām...)

Klasiskajā literatūrā (pieminēsim kaut vai Puškinu)

pazīstams ir motīvs «dzīres mēra laikā», ar ko apzīmē

vieglprātību, izlaidību, dzīves un nāves zaimošanu. Rei-
zēm teorētiskos apcerējumos par balli mēra laikā tiek dē-

vēta arī Raņevskas sarīkotā dancošana, kamēr iet bojā,
mirst, resp., tiek pārdots ķiršu dārzs. Ak, naivais Cehovs,
kurš sapņoja par jaunu cilvēku cilti pēc 100—200 gadiem
un kā nepiedodamu morāli netīru dvēseles traipu iztēlo-

jās necieņu pret mirstošiem kokiem. Vai viņam varēja
ienākt prātā, ka lielās revolūcijas izcīnītāja dēls būs ga-

tavs pats savu meitu aizsūtīt uz trakonamu, lai tikai viņa

neizstāsta jaunās formācijas «kungiem» —
balles vie-

siem
— par «nesmukumu» tur lejā, kurtuvē. Vārdu ne-

saskaņa ar darbiem, tas, manuprāt, būs visbiežāk mūsu

preses rakstos un mūsu. ikdienas sarunās sastopamais
vārdu savienojums. Bet Gunārs Priede par to brīdinājis,
kā izrādās, jau pirms 20 gadiem.

1979. gadā uz padomju teātru skatuvēm parādījās V. Ro-

zova luga «Medņa ligzda», 1986. gadā 5 gadus aizturē-

tais «Mežakuilēns» (tās otrs nosaukums «Pie jūras»).
Abas lugas iestudētas arī Latvijā — Rīgas Krievu drā-

mas un Valmieras teātrī. Daudzos apcerējumos Vissavie-

nības presē par šīm lugām nācās lasīt, ka tajās parādās
jauni, līdz tam padomju dramaturģijā nefiksēti, lai arī

dzīvē reāli eksistējoši tipi. «Medņa ligzdā» tāds ir Jasjuņins.
Talantīgs un centīgs jaunās paaudzes pārstāvis, kurš ir

gatavs izpildīt katru pašlaik pie teikšanas esošās vecākās

paaudzes lūgumu, lai arī būtu jāatsakās tādēļ no goda
un sirdsapziņas. Viņa devīze

— panākumi par katru cenu.

Un šo devīzi viņš realizē bez jebkādiem kompleksiem, ne-

pacietīgi gaidīdams brīdi, kad izdevība ļaus nobīdīt no

ceļa līdzšinējo labvēli. Savukārt «Mežakuilēnā» par V. Ro-

zova novatorisko atradumu tika atzīts Aleksejs, vakar
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liela priekšnieka, šodien zagļa dēls, kura dvēseli nāvīgi

ievainojis līdz šim dievinātā tēva negodīgums. Alekseja
tēlā spēcīgi risināta mūsdienu aktuālā tēma

— jaunatne
kā bez vainas vainīgā, kura izpērk savu vecāku grēkus.
Taču gan Jasjuņina, gan Alekseja prototipi, kuri signalizē

par morālo noslāņošanos arī jaunatnes vidē, atrodami jau
G. Priedes lugā. Bez tam — nevis iedīglī, bet pilnīgi ap-

zinātā, gatavu dramatiski izvērstu likteņu veidā. Tā ir

slavenā jubilāra mazmeita Anna, kura saceļas pret savas

dzimtas vecāko paaudžu liekulību, divkosību un nežēlību

un kuru par to pašas tuvinieki grib ieslodzīt psihiatriskajā
slimnīcā. Savukārt viņas māsa Rasma ar savu jauno vīru

Ervīnu lieliski saprotas ar vecākiem un vecvecākiem, jo
tādas muļķības kā sirdsapziņa un tās mokas viņi nepa-

zīst — tādēļ ir gatavi piepalīdzēt savas māsas savaldīša-

nas akcijā. Jo galvās viņiem strādā skaitļojamais aparāts,
kurš spēj aprēķināt jau piecus gājienus uz priekšu ar

krietnām balvām paklausības gadījumā un draudīgu va-

jāšanu patstāvīgas pozīcijas aizstāvēšanas gadījumā. Tā-

tad G. Priedes luga par daudziem gadiem bija apsteigusi
ne tikai latviešu, bet visas padomju dramaturģijas attīs-

tības procesu.
Paula Putniņa komēdija «Ar būdu uz baznīcu» ir

vienīgā 1987. gadā klajā nākusī luga, kuras darbība risi-

nās pārkārtošanās periodā. Savā darbā dramaturgs ir

devis precīzu un spilgtu pašreizējā brīža sociālo fotogrā-
fiju. Mēs redzam, kā kāda lauku ciemata amatpersonas
izprot pārkārtošanos. Tā ir pārkārtošanās tikai vārdos,

jauni lozungi tiek klāti pāri vecajām bezjēdzībām. Rakst-
nieks ir radījis virkni spilgtu satīrisku tipu ar augstu at-

pazīstamības pakāpi, piemēram, ciema padomes priekš-
sēdētāju, kolhoza priekšsēdētāju, arodbiedrības līderi, vie-

tējās tautas deputātu padomes deputātus. Sie tēli sociāli

ir raksturoti ļoti precīzi, mazāk tajos iezīmēts individuāli

savdabīgu vaibstu. Ciemata «varasvīru» fotogrāfija ir as-

redzigi tverta, iespējams, tā gan nav īsti pilnīga. Jo part-
orgu, piemēram, dramaturgs ir aizsūtījis uz kursiem. Tā-

dejādi paliekam laimīgās cerībās: ja viņš būtu mājās, tad

droši vien krietna daļa redzamo ačgārnību nenotiktu.

Galvenais konflikts lugā izvērsts starp ražotājiem un

«neražojošās sfēras» pārstāvjiem. Kungs un valdnieks, re-

ālas varas iemiesotājs visās situācijās mūsdienās ir ra-

žotājs, šai gadījumā — kolhoza priekšsēdētājs. Ciema pa-
domes priekšsēdētāja, deputāti, kā arī citi garīgo sfēru
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pārstāvji ir atkarīgi no viņa, spiesti iztapt, pielāgoties,
zaudēt cilvēka cieņu, ar laiku pārvēršas par raustāmām

lellēm, šķietamībām savos amatos. Līdz ar to sabiedrībā

netieši tiek kultivēta ciniska attieksme pret visām nema-

teriālām substancēm — tādām kā garīgums, ideāli, skais-

tums. Cilvēku attiecības noplicinās, kļūst nabadzīgas,
vienpusīgas, personībai draud izredzes pārvērsties par
robotu. Bet cilvēks taču nedzīvo no maizes vien. Drama-

turga pilsoniskais satraukums par cilvēku garīgo sakrop-
Jošanu, par vienaldzību pret dzimtās zemes skaistumu un

tās pagātnes pieminekļiem dramatiskajā darbā materiali-

zējies nepārprotami.
Bezgala skumja, lai arī dramaturģiski asprātīgi parā-

dīta ir Mariannas Okolokolakas tēlā ietvertā likumsaka-

rība
— pie mums par komisku personāžu kļūst katrs, kurš

grib dzīvot saskaņā ar runātajiem vārdiem. Jo ar vulkā-

nisku enerģiju apveltītā teļkope ņēmusi par pilnu tik bieži

dzirdētos vārdus «deputāts — tautas kalps». Viņa uzsāk

cīniņu par senā parka atjaunošanu, baznīcas restaurēšanu.

Tādējādi Marianna, kura deputātos izvirzīta priekšsēdē-
tāja ciniskas iedomas dēļ, nonāk ar viņu cīņas pozīcijās.
Valdonīgais, pašapzinīgais un aprobežoti bļaustīgais Tim-

rāns lugā izvirzīts kā visas neapšaubāmās «materiālistu»

tumsonības demiurgs. Dramaturga un arī mūsu simpāti-

jas, protams, ir dedzīgās cīnītājas Mariannas pusē.
P. Putniņa daiļradē allaž svarīga vieta bijusi pārliecī-

bai par atsevišķas personības nozīmīgo, pat izšķirošo
lomu notikumos. Principā arī man šāda pozīcija ir tuva,

tā dzīvei un mākslai piešķir tik nepieciešamo optimisma,
enerģijas lādiņu, neļauj krist gļēvā bezcerībā, pasīvi vi-

sās nelaimēs vainojot nepārvaramos apstākļus. Taču, la-

sot pēdējos gados sarakstītās P. Putniņa lugas, rodas

jautājums, vai dramaturgs nepārvērtē cilvēka iespējas un

savukārt neatstāj bez īstā novērtējuma no personības to-

mēr neatkarīgo apstākļu reālo draudīgumu. Vai līdz ar

to netiek vienkāršotas mūsu dzīvē valdošo spēku un pret-
spēku patiesās proporcijas? Kādēļ šāda parādība iezīmē-

jusies dramaturga daiļradē?
L. Dzene žurnāla «Māksla» 1986. gada 4. numurā rak-

sta, ka viņa gaida P. Putniņu pārkāpjam traģēdijas sliek-

snim. Traģiskā kategorija mākslā nozīmē, pirmkārt, per-

sonībai nepārvaramu spēku atzīšanu, otrkārt, neatgrie-
žama zaudējuma sajūtu. Varbūt dramaturga pilsoniski
aktīvā piedalīšanās dzīves pretrunu atrisināšanā (ar pub-
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licistiku presē, kultūras dzīves organizēšanu Piebalgā
utt.) nonākusi konfliktā ar viņa māksliniecisko drama-

turga jaunradi? Enerģiskais, aktīvais, spēcīgais (un spī-
tīgais) raksturs negrib atzīt sava laika dzīvē neko par

nepārvaramu, neko par neatgūstamu zaudējumu, tādēļ
arī vairās (jeb nespēj) no šādu parādību tēlošanas māk-

slā. Taču vispusīga dzīves aina mākslā bez traģiskā ele-

menta atzīšanas (pat komēdijas rakstot) nav panākama.
Lugā «Ar būdu uz baznīcu» rodas iespaids — ja Tim-

rāna vietā būtu kāds cits estētiski izglītotāks, garā smal-

kāks priekšsēdis, nekāda konflikta nebūtu, viņi ar Mari-

annu sadotos rokās, lai apvienotiem spēkiem cīnītos par
dabas un vēstures pieminekļu atjaunošanu. Jo lugā cīnās

slikti cilvēki pret labiem cilvēkiem... Te liekas svarīgi
pieminēt Drāmas teātra iestudējumu, kas P. Putniņa tē-

lotajai dzīves ainai paver plašākus apvāršņus, parāda to

dialektiskā, filozofiskā aspektā. Teātris lugas konfliktu

transponē citā reģistrā. Galvenais vairs nav cīnīšanās

starp atsevišķiem negatīviem un pozitīviem tēliem, bet

viņu kopīgā eksistence vienā un tai pašā personībai nai-

dīgā dzīves kārtībā, kura iedibināta ne tikai, bet arī ar

viņu pašu līdzdalību. Gluži vienkārši daži, atrazdamies

cīņas un rīcības pozīcijās ilgāk, ir jau pakļāvušies, tur-

pretī Marianna, kura uz kopīgā «skrejceļa» iznāk ievēro-

jami vēlāk, vēl pilna spara un nenotrulinātas apņēmības.
Daudzās Leldes Stumbres lugās dažādās variāci-

jas atkārtojas kāds motīvs, ko es nosauktu par Aicinā-

juma motīvu. To sastopam lugās «Andersons», «Tā, lai

var redzēt ceļu», «Gaidīt», «Nākošpavasar», bet vispār-
liecinošāk tas izteikts «Sarkanmatainajā kalpā», kura ir

viena no_ dramaturģes visnostrādātākajām un mākslinie-

ciski spēcīgākajām lugām. Sājos dramatiskajos darbos

sastopamais dzīves modelis ir līdzīgs. Cilvēki (pa lielā-

kai daļai sievietes) dzīvo pelēku, vienmuļu bezprieka dzīvi.

Viņu savstarpējās attiecībās valda pieradums, apnikums,
kaut kāda dīvaina apātija. Un tad pēkšņi jau vairs it kā
negaidīts (kaut gan visu mūžu zemapziņā gaidīts) iero-

das Svešinieks. Un līdzšinējā bezkrāsainā eksistence iezai-

gojas tūkstoš krāsās. Svešinieka tēls nevienā no lugām
nav detalizēti izstrādāts, tā kontūras te iezīmējas spilgtāk,

te_ kļūst pavisam nenoteiktas pusvārdu noslēpumainības
plīvurā, kas ir ap to. Nedaudzās konkrētās detaļas Sve-

šinieku drīzāk ļauj pieskaitīt nevis dzīves veiksminiekiem,
bet ar kārtīgo pasauli konfliktā esošo, dažreiz pat klai-
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doņu tipam. Var teikt, ka Lelde Stumbre radījusi savda-

bīgu latviešu Lilioma variantu. Bet galvenā persona to-

mēr nav Svešinieks, lai gan bez viņa ierašanās lugas
notikumi būtu neiespējami. Galvenā persona ir Aicinātā

(sieviete) un tās brīnumainās pārvērtības, kas notiek ar

viņu.
Ar savām lugām L. Stumbre mūsdienu latviešu drama-

turģijā turpina to ilgošanās motīva tradīciju, kas rakstu-

rīgs romantisma literatūrai. Radniecīgas noskaņas, siže-

tus, tēlus atradīsim latviešu lielo romantiķu darbos. Lai

atceramies kaut vai F. Bārdas «Svešinieku»:

No stundas tās, no viņas stundas, māt,

kad zilais gulbis pavasara rītā

pār mūsu būdas jumtu pārlaidās ...
ir manī kaut kas pamodies,
ko nespēju nekā vairs klusināt.

Tāpat šie motīvi nav sveši Rietumeiropas mūsdienu lite-

ratūrā. Piemēram, šveiciešu rakstnieks M. Frišs savā lugā
«Santa Krusa» raksta: «Var apbraukt visas pasaules jū-
ras, atvērt tūkstošiem gliemežnīcu, bet visskaistākā no vi-

sām būs tā, ko mēs varam tikai iedomāties.» Jāsecina, ka

L. Stumbre uztvērusi kādu cilvēka dabai arhetipiski rak-

sturīgu pārdzīvojumu kompleksu, kas sevī ietver neap-
mierinātību ar esošo, ilgošanos, sapni par laimi un sevis

pilnīgu realizēšanu ■— vispirms mīlestībā. L. Stumbres

lugās izvirzītā dzīves koncepcija ir sievišķīga, bet tai pie-
mīt arī liels ētisks spēks. Viņas varones neļauj bezperspek-
tīvajai dzīvei sevi uzvarēt, nepieņem pragmatiskos, ikdie-

nas diktētos izdzīvošanas likumus, viņas labāk aiziet sapņu

pasaulē. Ar šo spītīgo nepadošanos L. Stumbres varones,

piemēram, būtiski atšķiras no jaunā viļņa raksturīgākās

pārstāves L. Petruševskas varonēm, kaut arī sadzīves ap-

stākļu reproducēšanā un tēlu garīgajā nomāktībā dažbrīd

starp šīm atšķirīgajām rakstniecēm saskatāma zināma

analoģija. Vai šo būtisko atšķirību rada rakstnieču atšķi-

rīgā mentalitāte? Neapšaubāmi. Bet, domāju, vērā ņemams

vēl kāds apstāklis. L. Petruševska pamatā raksta par
krievu daudzmiljonu pilsētu iedzīvotājiem, kur sakari

starp atsevišķu cilvēku un tautas tradicionālo ētiku ir

laikam vēl daudz lielākā mērā satrūkuši, nekā pagaidām
tas noticis Latvijas apstākļos.

Tradicionāli par latvisko sievietes tipu tiek uzskatīta

kautrīgā sedzacīte Baibiņa, aizmirstot, ka turpat blakus

par savu mīlestību kā prazdama cīnās kaislīgā Zane, ka
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«Uguni un naktī» iepretī gaišzilajai Laimdotai ir sarkan-

kvēlē Spīdola. Arī R. Blaumaņa daiļradē sastopam šādus

pretstatu pārus — lize un Matilde «Pazudušajā dēlā»,
Raudupiete un leva novelē «Raudupiete». Ar «Sarkan-

matainā kalpa» Ērtu L. Stumbre papildina latviskā sie-

vietes tipa kaislīgo, kvēlo atzaru. Sim dēmoniskajam,
smalki izzīmētajam un daudzpusīgās attiecībās atklāta-

jam raksturam grūti atrast līdzīgu tēlu visā mūsu pēdējo
gadu dramaturģijā krāsainības un iekšējā spēka ziņā.
Kāda iekšēja uguns nerimdamās dedzina Ērtu, pārvērz-
dama viņas apbrīnojamo enerģiju iznīcinošā spēkā. Viņa

posta savu tuvinieku mieru, sagandē viņu prieku ar īgnām
piezīmēm, nomierinās tikai tad, ja citi ir aizskarti. Tā tas

ir, līdz ierodas Johans, kuru Ērta jaunībā mīlējusi. Ērtas

drāma ir nespēja aizmirst šo vienīgo mīlestību, nespēja
izdzēst sevi un rāmi iekļauties ikdienas pienākumu rimti

kārtīgajā tecējumā. Dzīvei nav bijis vajadzīgs Ērtas jūtu
maksimālisms, un neizlietotās jūtas pārvērtušās etiķī, kā
lāsts saēzdamas ne tikai Ērtas tuviniekus, bet arī viņu
pašu. Tradicionāli cildeni traktēto uzticības tēmu mūža

vienīgajai mīlestībai L. Stumbre interpretē negaidīti rūgtā,
bet reālistiskā manierē.

Johans aicina Ērtu pārdot tēva mājas, atstāt bērnus un

doties viņam līdzi klaiņu gaitās pa pasauli. Iluzionārais

nākotnes laimes apsolījums ir tik reibinošs, ka Ērta brīdi

ļaujas tam, jo par to taču klusās nakts stundās, slāpējot
asaras spilvenā, sapņots veselus divdesmit gadus. Pie-

nākuma un saprāta uzvara pār mīlestību tiek pirkta ļoti
dārgi —

Ērtu ķer trieka, viņa nevar pat parunāt. Kā šķiet,
šads lugas fināls ir simbolisks. lespējams, Ērta vairs ne-

grib (nevis nevar) runāt ar cilvēkiem. Dzīves lielais sap-
nis izsapņots, nākotne tukša... Par ko vairs runāt? Sa-

vas sāpes izstāstīt? To no šī neikdienišķi spēcīgā un neap-
šaubāmi galēji egocentriskā rakstura negaidiet pat šādā
bridi.

Jāņa Jurkāna lugās dominē romantika sacelšanās

pret nospiedošo apkārtējās vides pragmatisma purvu.
Jauna varoņa garīgais dumpis parasti beidzas ar sakāvi,
taču ietver sevī lielu emocionālu lādiņu — liriski noska-

ņotas dvēseles dedzīgās ilgas pēc garīguma cilvēku attie-

cības, sapni par spārniem. Cilvēks pasaulē jūtas kā putns
(būtisks motīvs J. Jurkāna lugās), kurš ieslodzīts būrī,
putns, kuram atņemta brīvība. Daudzos dramaturga dar-

bos līdz ar šo divu pasauļu pretstatu parādās divu tēlo-
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juma veidu sintēze
— ar reālistisku tiešumu un detaļu

precizitāti atveidota sadzīviskā vide, turpretī romantiskā

varoņa tēls, viņa sapņi zīmēti krāšņā dzejiskā tēlainībā.

Drāmai «Kraukļi» ar iepriekšējo J. Jurkāna daiļradi ir

gan cieši sakari, gan būtiska atšķirība. Te vairs nav divu

pasauļu kontrasts — visu dzīves telpu aizpildījusi viena —

kraukļu pasaule. Lugā tēlotajai dzimtai autors uzvārdu

nav devis. Varbūt viņi ir Kraukļi? Bet varbūt rijīgo, pat
maitas nesmādējošo putnu vārds uz šo ģimeni attiecināms

simboliski? Tā ir baisma un bezcerīga aina, kas lugā pa-

veras mūsu priekšā. Šķiet, ka tik nežēlīgs, bet vīrišķīgi
patiess skats uz mūsu dzīvi nav sastopams visā latviešu

pēckara drarņaturģijā. Luga rakstīta 1985. gadā. Sim ga-
dam nav nejauša nozīme, protams, vēl dažus gadus
iepriekš visvīrišķīgākais dramaturgs, iespējams, neko tādu

nevarētu uzrakstīt tā vienkāršā iemesla dēļ, ka tad vēl

«tik tālu» īsti nebijām tikuši. Vērojot Kraukļus, saņemam

rēķinu — esam nonākuši līdz pēdējai robežai. Tālāk vairs

daudz nav, kur iet, lai nenonāktu tiešā kriminālnoziedz-

nieku pasaulē. Luga rakstīta ar sakostiem zobiem, ar sā-

pēm un ar naidu. Dzīve, ko tu esi izdarījusi ar cilvēkiem!

Lugā nekur nav tieši pieminētas kādas mūsdienu sociālās

norises, bet nepārtraukti ir jūtams —
klimatu ģimenē no-

saka klimats sabiedrībā.

Parasti latviešu autoru lugās darbība notiek vidusmēra

inteliģentu vidē. Ar «Kraukļiem» latviešu dramaturģijā
ienāk nebijis materiāls par to samērā noslēgto «darījuma
cilvēku» vidi, kur viss pakļauts naudas pelnīšanai. Luga
ir piesātināta ar apbrīnojamu konkrētas informācijas blī-

vumu par šo «lietu pasauli». Līdzīgu materiālu līdz šim

latviešu literatūrā ienesis un analizējis savos romānos

tikai A. Kolbergs. Cik var pelnīt ar nelegālu videoseansu

rīkošanu, kāršu spēle kā naudas iegūšanas veids, mainī-

gie finansu kursi spekulācijā ar automašīnām un valūtas

čekiem, vecu, vientuļu cilvēku kopšana nolūkā pēc viņu

nāves iedzīvoties ...
Sai dzimtai ir tikai viens dzīves saturs

—
nauda. Kad

pavīd iespēja uz lielāku guvumu —
kā sakāpinās kaislī-

bas: skaudība, agresivitāte, alkatība, naids. Ka tikai brā-

lis vai māsa, tēvs vai dēls nedabū kādu rubli vairāk. Un

visi kopā sevi uzskata par vienu kārtīgu latviešu ģimeni.
Protams, jebkurā laikmetā un sabiedrībā var sastapt līdzī-

gus rausējus. Bet reti kad viņi ir izturējušies tik lepni un

pašapzinīgi. Jo reti kad tik lielā sabiedrības daļā par
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augstāko cieņas vērto kvalitāti ;
r uzskatīta spēja pelnīt,

būt bagātam gan kā naudas, gan kā deficītu mantu īpaš-
niekam. Par spīti tam, ka sabiedribas oficiālie lozungi

aģitē pavisam ko citu. Sī luga, tāpat kā A. Kolberga ro-

māni, signalizē par milzīgajām atšķirībām starp oliciālo

un neoficiālo (reālo) vērtību hierarhiju mūsu sabiedrībā.

Arī mīlestība šajā lugā (precīzāk —
nevis pati mīles-

tība, bet kaut kāda atblāzma no tās, kaut kas uz to pusi)
ir tēlota nežēlīgā variantā. Dzimtas galva Bruno tikai

pirms nāves izstāsta sievai, ar kādām metodēm viņš cī-

nījies, lai paturētu viņu savā tuvumā, kaut arī nojautis
tās vienaldzību. Fiksējis sievas pusapzinātojūsmu par savu

dēlu no pirmās laulības, tēvs licis Verneram ar tā sievu

apmesties vienā no sava lielā dzīvokļa daudzajām ista-

bām. Bruno drūmās kaislības tēlojums raisa asociācijas
ar J. O'Nīla psihoanalītisko rakstības manieri.

Sī luga ne tikai tēmas, bet arī rakstības stila ziņā at-

šķiras no mūsu pēdējo gadu oriģināldramaturģijas. Mūsu

autoru lugās varoņi parasti savus uzskatus, domas, tiek-

smes izsaka tiešā tekstā, dažkārt nonākot pārmēra liek-

vārdībā. Pļāpīgums — viens no mūsu lugu varoņu neti-

kumiem, tik bieži — jau viss ir skaidrs, bet viņi vēl runā

un runā (vienu un to pašu). «Kraukļos» konsekventi un

izturēti teksts pilda citu funkciju — ar runāto vārdu pa-
līdzību varoņi cenšas maskēt savas patiesās tieksmes un

uzskatus. Dialogs ir lakonisks, «piezemēts», jo varoņi ne-

apmainās domām par cildenām garīgām lietām, bet ne-

pārtraukti savā starpā kārto sadzīviskus jautājumus. Di-

aloga apzinātais «nemākslinieciskums», ikdienas leksikas

lielais īpatsvars, arī žargona vārdi J. Jurkāna lugā ļauj
saskatīt analoģiju ar jaunā viļņa dramaturģijai piedēvēto
«magnetofona ieraksta» metodi dialoga veidošanā.

Lugas, kuru nav,

jeb lugas par vēsturi

Nu jau vairāk nekā gadu «Smaržo sēnes» pasīvi bija pie-
rakstītas Jaunatnes teātrī, taču 1988. gada sākumā nekas

pat aptuveni vēl nebija zināms par šīs lugas konkrētajiem
iestudēšanas termiņiem. Faktu, ka «Smaržo sēnes» ne

1986., ne 1987. gadā nav iestudētas nevienā Latvijas te-

ātrī, es uzskatu par visspilgtāko zīmi mūsu teātru pasi-
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vitātei un neieinteresētībai gan laikmeta izteikšanā, gan

kopīgā latviešu kultūras darba darīšanā. 1 Ar kultūras

darbu es domāju to radošo potenču sameklēšanu un ma-

nifestēšanu, uz ko ir spējīga pašlaik mūsu republikas
mākslinieciskā un intelektuālā doma vispār. Šķiet, ka tās

jaunās iespējas, kuras tagad mākslai pavērtas, daudziem

mūsu teātriem nemaz nav vajadzīgas, par to liecina tas

pats abstrakti viduvēji kulturālais teātru eksistences veids,
kas tiem, tāpat kā agrāk, nemainīgi raksturīgs arī šajos
divos pēdējos gados.

1987. gadā beidzot atklāti konstatējām (un tā īsti arī

tikai pēc notikumiem 14. jūnijā un 23. augustā), ka mūsu

tautas vēsturē ir daudzi pēc būtības zinātniski neizpētīti

posmi. īpaši tas attiecas uz periodu no 1939. gada. Kaut

ko steigā, diezgan pavirši, mētājoties no vienas galējības
otrā, dara pašlaik šai ziņā prese, atmodies arī viens otrs

vēsturnieks, kaut gan lielākais vairums no viņiem guļ vēl

letarģiskā stagnācijas laikmeta miegā, par ko liecināja,
piemēram, radošās inteliģences tikšanās ar vēsturniekiem

CX lektorijā 1987. gada novembrī. Un ko šai laikā un šai

lietā dara mūsu teātri un mūsu dramaturģija? Ne vienā,

ne otrā radošajā «cehā» nekādu satraukumu nemana, tā

vien liekas, ka tur neviens nav dzirdējis šo savdabīgo
vārdu savienojumu «baltie plankumi», ar ko esam apzī-

mējuši tos posmus Latvijas vēsturē, par kuriem dažādu

apstākļu dēļ neesam gatavi vēl teikt patiesību. Viens

liels vienlaidu «baltais plankums», manuprāt, ir visi 40.

gadi. Ņem, kuru gribi: 40., 41., 44., 47., 49. vai vēl kādu

citu.

Citādi nekā pie mums notiek Igaunijā, kur izsenis pa-

stāv ciešāka dramaturģijas un teātra sadarbība pašā gal-

venajā jautājumā — tā ir apziņa par kopīgu pienākumu
pateikt patiesību par tautas dzīvi. Par ievērojamāko no-

tikumu 1987. gada rudenī ne tikai teātra, bet mākslas

dzīvē vispār Igaunijā kļuvis J. Krūsvala jaunās lugas
«Klusais apriņķis» iestudējums M. Mikivera režijā.
J. Krūsvala iepriekšējā luga «Mākoņu krāsas», ko visai

pieticīgā P. Lūča uzvedumā varējām skatīt arī Valmieras

teātrī, sarakstīta 1983. gadā un vēsta par traģisku vēstu-

res lappusi Igaunijā 1944. gadā, kad daudzi tūkstoši

igauņu devās emigrācijā. (Kā zināms, šī vēstures lappuse

1 «Smaržo sēnes» pirmizrāde notika Jaunatnes teātri 1988. g. jū-

nijā. Rež. O. Kroders.
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analoģiski tika aizpildīta ari Latvijā.) «Klusais apriņķis»
stāsta par kolhozu dibināšanu (protams, ne jau pie mums

pazīstamajā pēckara gados tapušo lugu «Zelta druva» un

«Avārija» stilā), kā arī par tiem procesiem, kādi norisinā-

jās Igaunijas laukos 1949. gadā, kad uz Sibīriju aizveda

tādus ļaudis, kuru godīgums un lojalitāte pret pa-

domju varu nekādi nebija apšaubāma. Līdzīgām tēmām

šai pašā periodā, t. i., 1949. gadā, veltītas vēl divas citas

lugas, pie kuru iestudēšanas 1987. gada beigās strādā

Igaunijas teātri. Tās ir: Saluri luga «Aiziešana» un triju
autoru

— Sara, Vīdinga un Kilveta — dramatiskais darbs

«Karalis Hermanis I».

Nesen no mūsu dramaturgu puses atskanēja balss, kas

liecināja gan par interesi, gan arī par savu viedokli at-

tiecībā uz mūsu ne tik pārāk tālās vēstures posmiem. Te

es domāju P. Putniņa drosmīgo un atklāto uzstāšanos

žurnāla «Skola un Ģimene» intervijā (1987, № 11), kur

rakstnieks izsakās gan par Staļinu, gan par 1949. gadu.
Atliek cerēt, ka šo savu dedzīgo nostāju dramaturgs iz-

teiks arī mākslas tēlos, sarakstot kādu lugu.
Taču būtu nepareizi apgalvot, ka 1987. gadā klajā nav

parādījusies gluži neviena luga par sarežģītajiem vēstu-

res gadiem. Pētera Pētersona lugas «Tikai muzi-

kants» darbība risinās 1944. gadā Kurzemes katlā. Taču

jākonstatē, ka tēli un notikumi, kuri veido galvenā va-

roņa pianista Klāva dzīves vēsturisko fonu, ir vismazāk

pārliecinoši. Turpretī Klāvs vairākās nozīmēs ir novato-

risks tēls mūsu dramaturģijā. Daba, dievs vai liktenis

(vienalga, kā mēs to arī nosauktu), gatavodamies radīt

ģēniju, mazdrusciņ aplaupa normālos vidusmēra cilvēkus,
no katra ietaupot nelielu kripatiņu talanta, lai tad šo no

citiem paņemto talantu koncentrētā dozā piešķirtu vienam.

Tādējādi ģēnijs nesaraujamām saitēm uz mūžu ir saistīts

ar vienkāršajiem cilvēkiem, ar tautu, jo viņš savu laimi —

radīšanas baudu — ir guvis uz citu rēķina. Un tāpēc ģē-
nijam ir arī pienākums tautas priekšā. (Sādu poētiski
skaistu sakarību P. Pētersons ir ietvēris Klāva un tautas

savstarpējo attiecību izveides pamatā.) Lugas dramatisko
centru veido traģiskā izvēle, kad Klāvam jāizšķiras: kļūt
par savu biedru nodevēju, tādējādi saglabājot iespēju ra-

dīt, vai arī atmaksāt savu parādu cilvēkiem citādi, nekā

daba bija iecerējusi, laižot viņu pasaulē. Lugā daudz

skaistu mātei un dzimtenei veltītu dziedājumu, kuru sta-

tiski majestātiskais kora izpildījums Drāmas teātra uzve-



dumā, skanot brīnišķīgajai R. Paula mūzikai, ļauj runāt

par jaunu pakāpi P. Pētersona iedibinātā poētiskā teātra

attīstībā. Es šo izrādes izteiksmīgo formu nosauktu par
tautas oratoriju.

Taču partizānu līnijas risinājums liekas panaivs, autors

te nav ticis neko daudz tālāk par pirmajās pēckara lugās

sastaptajiem shematiski virspusējiem priekšstatiem. Dau-

dzās no šīm lugām sastopams tēls ir sieviete izlūks ienaid-
nieka midzenī. Nenoliedzami, ar savām iespējām visumā

nervus kairinošs sižets. Viņa katrā ziņā ir ļoti daiļa, iekā-

rojama un iekārota, pirmā dāma kolektīvā, bet, protams,
ārkārtīgi tikumīga, un viņai parasti izdodas apvienot vēr-

tīgo ziņu iegūšanu ar savas tikumības saglabāšanu. Viņa
neatpogā pat blūzes augšējo podziņu, kaut arī fašistiskie

nezvēri nenolaiž no viņas iekārē zvērojošus skatienus.

Tieši šādiem paraugiem atbilstošu varoni radījis P. Pē-

tersons Janīnas — Nadīnas tēlā. Tad jau jāatzīst, ka

A. Salinskis 50. gadu vidū sarakstītajā «Bundziniecē» ir

vai nu nomelnojis dzīvi, vai arī ticis patiesībai nedaudz
tuvāk (salīdzinājumā ar P. Pētersonu), jo viņa varone

Ņila Sņižko, pienākumu pildot, tomēr nonāk visai divdo-

mīgā situācijā, kur viņai kailai nākas dejot uz galda.
Tāpat pārāk vienpusīgs, vēsturisko ainu deformējošs

man liekas tas skaidrojums, ko šajā lugā sastopam attie-

cībā uz mūsu tautas emigrācijas viļņa izveidošanos 1944.

gadā. Izsekojot lugas notikumiem, rodas iespaids, ka emi-

grācijā devās tikai mietpilsoņi vai noziedznieki. Varbūt

agrākajos gados, kad pie noklusējumiem un pusvārdiem
bijām pat jau bezmaz pieraduši, nerastos tik būtiski iebil-

dumi pret lugu ...
Ja pārskata visu mūsu dramaturģiju, tad jāatzīst, ka

vēl joprojām vienīgais darbs, kurā nevienkāršoti ataino-

tas 1949. gada noskaņas Latvijā, kā arī doti mājieni par
1944. gada notikumu sarežģītību t. s. Kurzemes katlā, ir

G. Priedes «Centrifūga».

Lugas —
līdzības

Ne tikai latviešu dramaturģijā, bet arī prozā pēdējos
10—15 gados populārs paņēmiens ir sava laika problēmu
risināšana, ieliekot tās sen aizgājušu gadsimtu dekorāci-

jās. So virzienu literatūrā, iespējams, ietekmēja arī stag-
nācijas laikmetā pastāvošā pārmēru piesardzība un aiz-
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domlgums pret mākslinieku tieksmi risināt sasāpējušas
sava laika problēmas tiešā veidā. Vairoties no dzīves no-

melnotāju un aplamas ideoloģijas ievazātāju zīmoga,
literāti meklēja izeju. Un tā literatūra savā attīstībā at-

rada zināmu apkārtceļu. Situāciju nedrīkst, protams, ab-

solutizēt. Lugas — līdzības (vai stāstus
— līdzības) vien-

mēr (neatkarīgi no sabiedriski politiskās situācijas) rak-

stījuši tie rakstnieki, kuri jutuši tieksmi mākslā dzīves

parādības analizēt filozofiskā aspektā. Šādam nolūkam pa-

gātnes materiāls allaž ir bijis noderīgāks, jo mūsdienās

visi procesi ir dinamiskā attīstībā, nevar paredzēt, pie
kāda rezultāta tie mūs vēl var novest. Turpretī jebkurā
pagātnes nogriezni visi procesi ir relatīvi nobeigti un to

savstarpējās attiecības veido vieglāk pārskatāmu likum-

sakarību sistēmas ainu. Arī Raiņa lugu darbība, kā zi-

nāms, risinās kādos mūsu tautas senvēstures periodos. Un

Rainis taču ir lielākais mākslinieks domātājs ne tikai

dramaturģijā, bet visā latviešu literatūrā.

Sī tendence, kā jau minēts, aizgājušajos gados bija
populāra arī krievu, igauņu, lietuviešu, moldāvu un citu

padomju tautu literatūrā. Lugās vai prozas darbos, kuri
sarakstīti līdzības formā, Baltijas reģionā sastopams kāds

plaši izplatīts motīvs, ko varētu apzīmēt ar pazīstamās
P. Putniņa lugas «Aicinājums uz... pērienu» nosaukumu.

Tā ir situācija, kad personība domā vienu, bet sev naidīgā
situācijā rīkojas pretēji savai pārliecībai. Cilvēks pūlas
saglabāt iekšēju uzticību sev un «pielabināt» ar ārēju lo-

jalitāti nepārvaramos apstākļus.
J. Marcinkeviča Mindaugs dodas kristīties, lai tādējādi

saglabātu Lietuvas vienību. Līdzīgi rīkojas Kaupo Ā. Gei-

kina lugā «Leģenda par Kaupo». J. Jurkāna Virtuss uz-

kalpojas par augstu ierēdni pie savas zemes iekarotājiem,
tā cerot rast iespēju palīdzēt dzimtenei atgūt brīvību.

P. Putniņa Margarieta Ezertēva aiziet uz pērienu, lai pa-

glābtu no nodedzināšanas savas mājas 1905. gada revo-

lūcijas norieta periodā. M. Zālītes lugas «Dzīvais ūdens»

varonis Priesteris ziedo ne tikai savu mūžu, bet pat dzī-

vību, lai uzturētu spēkā leģendu par dzīvā ūdens brīnu-

maino spēku. Viņš pārliecināts, ka tautai vajadzīga ticība,
ne patiesība. Mūsu prozā šo tēmu risinājis, piemēram,
A. Bels «Bezmiegā», kā arī Z. Skujiņš savā novelē «Nei-

kens iet uz Roperbeķiem», J. Kalniņš «Hronistā un velnā»,

J. Peters stāstā «Baita ziemeļu sūna» v. c.

Gan šīs lugas, gan prozas darbi izmanto tuvāku vai
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tālāku savas tautas vēstures vielu. Taču, protams, jebkurš
daiļdarbs top, pārdzīvojot un izjūtot sava laika sāpīgās
un aktuālās problēmas. Jāsecina, ka pēdējie 10—15 gadi,
kad mūsu valsti padziļinājās saskaņas trūkums starp vār-

diem un darbiem, atkal padarīja aktuālu kādu ne tikai

mūsu, bet, kā redzams, arī lietuviešu un igauņu tautām

raksturīgu senu arhetipu, ko, runājot, teiksim, par dzimt-

būšanas laikiem Latvijā, mēdz saukt, piemēram, par lat-

viešu zemnieka gudrību vai viltību. (Nezin kādēļ mēs

esam tik iedomīgi un augstprātīgi un nesaucam to par
latviešu zemnieka bezizeju vai traģiku? Varbūt tāpēc, ka

ieskatīties šajā situācijā patiesi un dziļi līdz pašam dibe-

nam būtu mums pārāk apkaunojoši...)
Mūsu literatūras spēja fiksēt šo situāciju liecina par

tās redzīgumu, par prasmi laikmetā uztvert būtiskākos so-

ciāli psiholoģiskos modeļus. Tātad mūsu literatūrai, arī

dramaturģijai «viss ir bijis kārtībā» ar problēmas uz-

taustošo, analītiski izzinošo funkciju. Bet kā ar filozofiski

konceptuālo, šo situāciju novērtējošo funkciju?

īpaši dramaturģijā, piemēram, P. Putniņa «Aicinājumā
uz... pērienu» šāda situācija vērtēta kā zināma izeja no

bezizejas. Māte gan aiziet uz pērienu, pazemojas pie kun-

giem, apliecina savu lojalitāti, bet tādējādi saglabātajās

mājās viņa palīdzēs izārstēties un atspirgt savam dēlam,

1905. gada aktīvam cīnītājam, lai tas sevī audzētu spēku

nākošajām cīņām. Pat dēla dziļais izmisums par mātes

soli nespēj grozīt viņas (un lugas autora) pārliecību. Jā,
bija un ir grūti, taču nākotnes vārdā tas bija jādara. Nav

mums darbu (dramaturģijā), kur spilgtā uzskatāmībā

parādītos varoņa neizbēgamā degradācija, viņam cenšo-

ties izdarīt neiespējamo — apvienot uzticību sev ar ārēju
uzticību, t. i., klanīšanos garīgajiem un fiziskajiem ap-

spiedējiem. Sādā situācijā, saduroties paaudzēm, autori

parasti nostājas vecākās, uz pērienu aizgājušās paaudzes

pusē. Nenoliedzot jaunās, nepieredzējušās paaudzes pro-

testa skaistumu, rakstnieki tomēr ļauj nojaust, ka tas ir

tikai laika jautājums — padzīvos, sapratīs, nomierināsies,
apklusīs... Tik spilgti tas ir Putniņam, taču, manuprāt,
var runāt arī daudzskaitlī, jo zināmas līdzīgas noska-

ņas ir arī divās A. Geikina lugās — «Leģenda par Kaupo»
un «Teiksma par Sārtu un Labvārža dēliem». Tādējādi,
iespējams, paši to neapzinoties, literāti situācijai laupa
nākotnes izejas perspektīvu, it kā netieši cenšas mums

iestāstīt, ka tas ir nevis likteņa uzspiests bezizejas stā-
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voklis, bet gan drūmas, taču izejas atradums. Tuvāks

man mūsu prozā sastopamais šīs situācijas novērtējums,
kur tā vairāk tverta kā traģiska neizbēgamība. Šīs tēmas

mākslinieciski ļoti pārliecinošs, skumji poētisks tēlojums,
kuru var uztvert kā līdzību pārspriežamajam laikmetam,

sastopams igauņu prozaiķa J. Krosa novelē «Ģenerāļa
Mihelsona imatrikulācija». Sī novele publicēta arī latviski

izdotajā J. Krosa krājumā «Ar KHo acīm».

Realitātē taču katram no mums ir nācies saskarties ar

dažādiem šī modeļa variantiem, vairāk vai mazāk tajā
spēlēt līdzi. Esam redzējuši godīgus cilvēkus, kuri, iesā-

kumā, iespējams, pret savu gribu iesaistījušies šai «spēlē»,
sāk spēlēt ar iedvesmu, aizraujas tik ļoti, ka nonāk ab-

solūtā relativitātes stāvoklī, kad viss šķiet attaisnojams
kāda katrā brīdī svarīga mērķa sasniegšanai. Sīs «rela-

tivitātes slimības» plašās izplatības dēļ īpašu nozīmi ne

tikai kā mākslas, bet kā visas mūsu garīgās dzīves fakts

iegūst režisora R. Kalniņa talantīgā un lepnā filma «Ja

mēs visu to pārcietīsim». Te manifestēta pavisam cita tipa
personība — lepna, drosmīga, neatkarīga. Šī filma (uz-
ņemta pēc A. Upīša «Robežnieku» motīviem), stāstot par
1905. gada cīnītājiem, atklāj mūsu tautā tādas kvalitātes

kā pašapziņa, naids pret apspiestību un meliem, brīvības

mīlestība, nesalaužams gara spēks. Cerēsim, ka mūsu sa-

biedrībā noritošie pārmaiņu procesi šīs īpašības mums

aizvien vairāk ļaus atrast (un redzēt izpaužamies) arī

mūsu laikabiedros, arī pašiem sevī.

Māras Zālītes traģiskā poēma «Dzīvais ūdens» ta-

pusi pēc Rūdolfa Blaumaņa šāda paša nosaukuma nepa-

beigtās lugas motīviem. R. Blaumanis savu darbu iesāka

1905. gadā un uzrakstīja gandrīz pilnus 3 cēlienus. Pa-

gaidām Blaumaņa pētnieki nav devuši konsekventu vie-

dokli, kādēļ latviešu reālistiskās drāmas nodibinātājs —

un līdz šim laikam arī pats lielākais meistars šajā no-

vadā —, atrodoties radošo panākumu virsotnē, pēkšņi asi

izmaina savu daiļrades ceļu un ķeras pie simbolisku dze-

jas drāmu sacerēšanas (bez «Dzīvā ūdens» te vēl minama

«Genoveva»). Mākslinieciskā ziņā šie divi nepabeigtie
darbi neaizsniedz «Indrānu» vai «Ugunī» līmeni. Varbūt

varētu teikt tā
—

reālistiskās Blaumaņa lugas liecina par
izcilu talantu, dzejas drāmas par vidēju apdāvinātību (bet
nenoliedzami — apdāvinātību) dzejošanā. Protams, va-

ram tikai minēt, kādus rezultātus dramaturgs būtu sa-

sniedzis simbolisko dzejas drāmu sacerēšanā, ja viņa mūžs
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neaprautos 3—4 gadus pēc pirmajiem mēģinājumiem šajā
žanrā. Vai Blaumanis jau jutās sevi pilnīgi izteicis reālis-

tiskajā drāmā un komēdijā? Vai arī sabiedriskās pretru-
nas īpaši saasinošā 1905. gada revolūcijas atmosfēra mu-

dināja uz atkailinātāku ideju cīņas tēlojumu mākslā? Vai

tā bija Blaumaņa iekšēja nepieciešamība —
iet šo atšķi-

rīgo ceļu savā daiļradē —, vai arī uz to mudināja sabied-

riskās domas spiediens? Atcerēsimies, cik vēsi kritika un

publika uzņēma «Ugunī», kas tika uzrakstīta pašā revolū-

cijas priekšvakarā. Un cik ļoti rakstnieks to pārdzīvoja.
Katrā ziņā —

neatbildētu jautājumu daudz.

Lai arī rakstīta dzejā, R. Blaumaņa nepabeigtā drāma

ir asa sociāla drāma, dzejiskam elementam te pavisam
maz vietas. Luga plaši izzīmē varmācīgā Krīva attiecības

ar tautu un sev tieši pakļauto dzīvā ūdens sargu, veco

priesteri Vītu. Luga pārtrūkst brīdī, kad jaunais svētnīcas

kalpotājs Kalvis nejauši uzzina patiesību par dzīvā ūdens

rašanos. Šajā darbā pēdējie ir Kalvja vārdi: «Tikai pa-
tiesība ir tautas svētums.» šajā vietā sociālajā drāmā

ienāk pieteikums uz filozofisku drāmu un tā nepabeigta
pārtrūkst. Kāpēc rakstnieks darbu neturpināja? Nezināja,
kā tālāk risināt sižetu? šīs «aizdomas» attiecībā uz tik

pieredzējušu meistaru, kāds viņš tolaik bija, atmetamas

tūlīt. Bet varbūt dzima kāda jauna doma, kuru izdomāt

līdz galam Blaumanis nepaspēja? Ja Blaumanis būtu ķē-
ries pie spalvas, lai apliecinātu Kalvja vārdus par patie-
sību, kuriem pats rakstnieks bijis uzticīgs visu mūžu, lu-

gai varētu ar pilnām tiesībām likt punktu un uzskatīt to

par pabeigtu. Un tomēr tā nav noticis. Varbūt 1905. gada

situācija izvirzīja vēl kādu alternatīvu par tautai nepie-
ciešamajiem svētumiem blakus patiesībai? Blaumanis ve-

cajam priesterim liek teikt vārdus par ticības un brīnuma

nepieciešamību, bet savu konsekventu attieksmi pret šo

tēlu neiezīmē. Varbūt šajā virzienā meklējami Blaumani

nodarbinošie jautājumi? Varam tikai minēt.

Māra Zālīte savu lugu sāk no tās vietas, kur Blaumanis

beidzis, un lielā skaudrumā vienu pretī otrai nostāda di-

vas atšķirīgas koncepcijas. Priesteris visu mūžu sargājis
dzīvā ūdens noslēpumu, uzskatot, ka ļaudīm pāri visam

nepieciešama ticība un brīnums. Turpretī viņa māceklis,

jaunais Sarmis, neko citu kā patiesību un tikai patiesību
nespēj pieņemt par savas dzīves un darbības vadzvaigzni.

Sajā diskusijā, kura iet nevis uz dzīvību, bet uz nāvi —

vārda tiešā nozīmē —, kaut arī Skolotājs un Skolnieks
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viens otru ne tikai ciena, bet pat mīl, izšķiras ne tikai

divu cilvēku individuālās dzīvošanas principi. Viņi abi ir

priesteri, tātad ideoloģiskā darba veicēji, ļaužu garīgas
dzīves ietekmētāji, varbūt pat vadītāji. Tāpat kā pie šā-

das «vadītāju» kategorijas pieder visi tie, kas strādā par

skolotājiem, raksta dzejoļus vai filozofiskus traktātus, pie-
mēram. Tātad te jāizšķiras tautas gara dzīves pamat-
orientieriem.

Kāds lugā ir tautas pašas viedoklis? Satraucošākais —

tāda vispār nav. Viņi ir sapulcējušies un gaida, lai viņus
vestu. Uz kurieni? To viņi nezina. Bet ir gatavi sekot tem-

pļa kalpotājiem. Neredzamā, bet nepārtraukti jūtamā daudz-

galvainā pūļa tuvums, tā augošā nepacietība saasina ne-

pieciešamību izšķirties, rīkoties, nākt klajā ar konkrētu

(konsekventu un vienu) koncepciju. Milzīgā atbildība un

iespēja kļūdīties Priestera un Mācekļa diskusijai piešķir
liktenīgas izvēles traģiskās dimensijas. Bez tam — ne

viena, ne otra pozīcijai nav piemaisīts ne vismazākais sav-

tīguma vai egoisma grams. Divu cilvēku domas, šķiet,
tiecas izdarīt neiespējamo — ietiekties nākotnē un izzi-

nāt — kurš no abiem ceļiem varētu vest tautu uz mūžīgu
dzīvošanu.

Emocionāli ārkārtīgi aizkustinošs un skaisti uzrakstīts

lugā ir Mācekļa tēvs. Ar jūtu un domu maksimālismu, ar

spēju savu īso dzīvi nodzīvot absolūtā saskaņā ar sevi, ar

patiesības un brīvības mīlestību tas sauc atmiņā (neiz-
bēgami) mums katram jaunību, liek salīdzināt, cik daudz

(un vai vispār ko) no mūsu jaunības gaišajiem sapņiem
mums izdevies saglabāt...

Protams, ja diskusija par ticību un patiesību tiek ievir-

zīta tīri teorētiskā gultnē, tad var iznākt pat sholastisks

strīds, jo atbilde (vienīgā neapšaubāmā) taču ir zināma

jau sākumā
— protams, tā ir patiesība. Taču M. Zālīte

lugā dod tādus apstākļus, kas nopietni pieļauj arī otras

koncepcijas apsvēršanu. Tuvojas mēris — par to vēsta

daudzas satraucošas zīmes dabā: mēnešiem ilgi neizklīs-

tošā migla, mēra puķes ziedēšana utt. Tātad situācija ir

ekstremāla
— tautai draud bojāeja. Kā rīkoties, lūk, šajā

laika sprīdī līdz beigu sākumam, kad reāli novērst iznī-

cību vairs nav iespējams? Teikt ļaudīm patiesību, radot

izmisumu, bezcerību, šķelšanos un agresīvu instinktu plo-
sīšanos? Vai arī uzturēt spēkā ticību brīnumam, tādējādi

neatņemot cerību uz nākotni?

Bet ja nu pēdējā brīdī notiek kas negaidīts? Ja nu ne-
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turpmāk, ja šis «turpmāk» tomēr būs? Priestera pieņem-
tais lēmums par ekstremālās situācijas risinājumu ar «brī-

numa» palīdzību prasa ārkārtējus upurus: tiek sakropļota
un pat iznīcināta jaunā paaudze, bērni — Priestera meita

laupa sev acu gaismu, bet Māceklis izdara pašnāvību. Lu-

gas pamatkonflikts ir traģiskā neiespēja saskaņot rūpes
par konkrētu tagadnes momentu ar domu par mūžību. Kā

pretstatus lugas beigās redzam ne tikai Ticību un Patie-

sību, bet arī Tagadni un Nākotni, Realitāti un Ideālu.

Nav iespējams pilnvērtīgi dzīvot, apmierinoties tikai ar

kādu vienu no šīm pretstatu pāra pusēm. Bet kā savienot

to, kas nav savienojams? Un ko te spēj māksla? Likt ilgo-
ties pēc neiespējamā. Tieši šī spēja Māras Zālītes tra-

ģisko poēmu sarado ar lielu mākslu.
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HARIJS HIRŠS

Imūndeficītasindroms literatūrā

Daži aktuālas kritikas mezgli
1987. gada presē

«Patiesībā kritika dzīvo pašā literatūrā, tās organismā
kā neatņemama daļa. Varbūt — tā ir pat imunitātes sis-

tēma šī mākslinieciskā organisma aizsardzībai, kas reaģē
uz visādiem svešķermeņiem šajā organismā,» —

tā rak-

sta Ingrīda Sokolova (X, 1987, № 1, 134. lpp.). Un šis

salīdzinājums, šķiet, visai precīzi atsedz kritikas vietu

un nozīmi literārajā procesā. Dažkārt, no ārpuses parau-

goties, viss var izskatīties noritam pavisam normāli: grā-
matas iznāk cita pēc citas, prozai un dzejai paredzētās
slejas žurnālu numuros cieši piepildītas, un nekas it kā

neliecina par kādām draudošām briesmām. Tomēr, ja
nopietni traucēta kritiskās domas asinsrite, vesels un da-

biski attīstīties spējīgs nav arī pats organisms.
Dīvainā kārtā tieši tā noticis pašlaik, un, ja mums jā-

raksturo 1987. gada literatūras kritikas kopaina periodikā,
tad pirmām kārtām jākonstatē tās katastrofāls sarukums,

kādu līdz šim latviešu literatūras vēsturē esam piedzīvo-
juši tikai pašos smagākajos pasaules karu gados. Tā vien

vedas teikt, ka nu beidzot sasniegts tas, par ko ilgus ga-

dus, it īpaši pēdējos, tik neatlaidīgi — gan atklātā veidā,

gan slēpti — cīnījās, pēc kā tik ļoti ilgojās: kaut cik pilnā
apjomā un kaut cik pilnā šī vārda nozīmē kritikas mums

vairs nemaz nav. Beidzot tā nolikvidēta, un nu varēs iestā-

ties vispārējas apmierinātības un vienprātības laiki, kad

rakstniekiem vairs neviens netraucēs izvērsties, kā tik nu

kuram patīk. Kādi reti kritikas recidīvi, kas vēl palaikam
šur tur parādās, tikai vēl skaidrāk liek ieraudzīt radušos

stāvokli. (Te jāuzsver, ka šoreiz runājam tikai par ak-

tuālo kritiku1, t. i., par to, kas pievērsta nevis vakar- vai

1 Atzīmējamas gan 1987. gadā izdotās kritikas grāmatas: A. Ku-

buliņas «Ērkšķu kronis katram savs», P. Pētersona «Drāma kā kritē-

rijs», A. Plēsumas «Gājums pretī gaismai» (par L. Puru), K. Sku-

jenieka «Paša austs krekls», 1. Sokolovas «Pasaulē un antipasaulē ar

Miervaldi Birzi», 14. «Kritikas gadagrāmata» un V. Ķikāna grāmata

par O. Vācieti «С чего начинается человек» (Maskava «Советский

писатель» apgādā).
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aizvakardienas parādībām, bet apskata tieši pašreizējo
literāro procesu.)

Kritika vienmēr izraisa pretreakciju, vienmēr sastopas
ar pretestību, vienmēr izsauc pret sevi uzbrukumus. Tas

ir pilnīgi saprotami un, varētu pat sacīt, dabiski: ja jau
pakļaujam citus stingram, augstus mākslas ideālus uztu-

rošam vērtējumam, arī pašiem jābūt gataviem uzklausīt

spriedumus par sevi.

Man pat liekas, ka pretreakcija (pat aizkaitināta, ne-

taisna) savā ziņā ir drošs rādītājs tam, cik labi kritika

pilda savus pienākumus. Ja par to neviens neuztraucas,
ja visi miermīlīgi uzklausa tās spriedumus —

tas uzreiz

liek domāt, ka ar kritiku kaut kas nav kārtībā. Tāpat die-

zin vai par īstu kritiķi var saukt tādu rakstītāju, kas ne-

vienu nav no sirds sakaitinājis, kam neviens neko ne-

iebilst, kura vērtējumus neviens nemēģina apstrīdēt.

Tāpēc visus nievājumus un uzbrukumus kritikai vaja-
dzētu uzņemt bez lieka satraukuma. Tikai ar vienu, bet

pilnīgi nepieciešamu nosacījumu: ka kritikai netiek lieg-
tas tās pastāvēšanas iespējas, ka tā var brīvi un līdztie-

sīgi izteikt savu viedokli, t. i., ka tā tiek drukāta, «..kri-

tiku nedrīkst atturēt, gluži tāpat, kā nedrīkst atturēt cil-

vēku no redzēšanas, runāšanas un spriešanas,» aizrādīja
jau Balzaks. Pavisam dīvaini tāpēc, ka tieši šodien, kad

sabiedrības skatam, sabiedrības pārrunāšanai un sabiedrī-

bas spriedumam paveras ilgus gadu desmitus liegtas
mūsu dzīves sfēras, — tieši šodien lielā mērā tiek ņemta

iespēja brīvi un atklāti pārspriest mūsu pašu rakstnieku

darbus, kas taču vispirms mums pašiem arī adresēti.

Pašreizējais stāvoklis nav pēkšņi un negaidīti radies,
atgādināsim te tikai J. Skapara teikto: «..kaujinieciskās
kritikas «posteņus» laika gaitā aizpildīja prasībās mēre-

nāks kritiķis. Kritiķis ar vaļīgākiem kritērijiem. Izvairī-

gais kompromisa kritiķis, bet nereti arī vāvuļotājs un

svešu domu kompilētājs. No savas redaktora pieredzes
varu teikt, ka mēs šo procesu apzināti vai neapzināti vei-

cinājām, jo tā strādāt bija mazāk riskanti. Analītiski kri-

tisko kritiku pārmāca aprakstošā un apkalpojošā.[..] Tādu

kritiku daudzi uztver kā demokrātisku, humānu — ne-

vienu tā pāri citiem nepaceļ, nevienu nesāpina un neno-

niecina.» (LM, 1987, 16. janv.) Netaisna tā ir vienīgi

pret pašiem nozīmīgākajiem darbiem, pret pašiem talan-

tīgākajiem rakstniekiem, pret tiem, kas sev plecos uzvē-

luši darba smagāko un grūtāko daļu, jo arī viņu devums
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tiek mierīgi pielīdzināts un piezemināts atbilstoši vaja-
dzīgajam «vidējam līmenim».

Tā ir iegājies, ka, tiklīdz sākas runa par kritiku, tūlīt

tiek svērts un pārsvērts, cik atzinīgi vai neatzinīgi ticis

vērtēts tas vai cits literārs darbs, tas vai cits autors.

Patiesībā tā ir tikai viena (svarīga, protams) kritiskās

darbības daļa, īsti sakot, tikai tās iesākums, kam, bez

šaubām, jābūt stingram un pamatotam, lai viss tālākais

būvējums uzreiz neizšķobītos un nedeformētos. Daudz no-

zīmīgāks tomēr ir kritikas pamatuzdevums — atklāt litera-

tūras orientāciju laikā (laikmetā) un telpā (tautā). Tas

nozīmē, strādājot kopā ar visu rakstniecību, mēģināt ap-

jēgt cilvēka un tautas šodienas esamību, veidot laikmeta

un personības koncepciju, tātad arī noteiktu literārās dar-

bības programmu. Te kritiķis strādā kopā ar rakstnieku,
jo arī autors taču nebūtu pielīdzināms tam putniņam
līgana bērza zara galā, kas, vējiņā šūpodamies, acis aiz-

miedzis, aizgrābtībā izvitero un izvidžina savas no sirds

pašiem dziļumiem izplūstošās, krūtīs vairs nenoturamās

jūsmas un pausmas.
Pats par sevi saprotams, ka būtu nepareizi visu daiļ-

rades procesu iedomāties iekļautu stingrās prāta konstruk-

cijās un loģiskās shēmās. Bet tikpat maldīgi iedomāties,
ka viss tur noris pats no sevis, tīras iedvesmas un neap-

valdītas intuīcijas vadīts. Nopietni strādājošs rakstnieks

nemaz nevar nedomāt par savas mākslinieciskās darbī-

bas virzību, par tās mērķiem un vietu savā laikā un savā

tautā. Un šai ziņā īsts rakstnieks neizbēgami ir arī kriti-

ķis — vismaz pats sev, savai daiļradei.
Sai sakarā gribas atgādināt angļu literatūras kritikas

klasiķa Metjū Arnolda atzinumu jau 1864. gadā publicē-
tajā rakstā «Kritikas misija mūsu dienās»: «Talanta brī-

vai darbībai nepieciešama noteikta atmosfēra, viņam jāat-
rod sevi idejās, bet tas nenākas viegli. Tāpēc arī tik

reti literatūrā ir lielu sasniegumu posmi, tāpēc arī tik

daudz viduvēja ir patiesi talantīgu cilvēku darbos. Lai

varētu rasties šedevrs, jāsaplūst divām enerģijām — cil-

vēka enerģijai un laikmeta enerģijai, ar vienu cilvēka

spēku vien bez laikmeta spēka ir par maz . . .»

Tāpēc literatūras un kritikas pretnostatījums, emociju
pārpilnie kritikas nopaļājumi patiesībā iespējami tikai

pašā sākotnējā — vērtējošās kritikas līmenī. Tālāk jau ir

kopīgs darbs, un tur domstarpības paceļas ideju līmenī
—

tā vairs nav «rīvēšanās» starp rakstniekiem un kritiķiem,
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bet gan ideju cīņa, vienas literāras skolas, strāvojuma,
virziena cīņa ar citiem. (Es te nerunāju par no ārpuses
literatūrai uzspiestiem dogmatiskiem, reglamentējošiem
prasījumiem, tiem ar kritiku ir tikpat maz sakara kā ar

literatūru vispār.)
Bet paturpināsim vēl M. Arnolda domu par kritikas

d?rbu, kurā, jāatgādina, ietilpst arī rakstnieku pašu kri-

tiskā doma: «Gala rezultātā kritika izveido tādu garīgo
situāciju, ko lietderīgi var izmantot radošs talants. Tā

nostabilizē ideju sistēmu, kas varbūt arī nav absolūti pa-

tiesa, tomēr pareizāka nekā tā, kas pastāvēja iepriekš, un

palīdz labākajām idejām ieņemt noteicošo stāvokli. Pēc

tam šīs idejas ieplūst sabiedrībā, jo patiesību pārbauda
dzīve, iekļaujas kustībā, sāk attīstīties, un tieši uz šāda

pamata izplaukst literatūras lielie sasniegumi.»
Tieši no šāda visas literatūras attīstības viedokļa rau-

goties (nevis no šauri profesionālām kritiķa pozīcijām),
ir jāizvērtē pašreiz notiekošais kritikas publikāciju apsī-
kums. Jo diezin vai, diezin vai bez saspringtas, meklējo-
šas, polemiski asas un mērķtiecīgas literārās domas, jā —

arī bez atklātas ideju cīņas mēs kādreiz sagaidīsim tos

varenos rakstniecības meistardarbus, gaišas cerības pēc
kuriem atkal un atkal jauki atsvaidzina literāro gaisotni.

Par kritiku visu laiku ir spriests un runāts bez gala, kā

viens vilnis beidzies, tā, skaties vien, pēc necik ilga laika

sākas atkal — kritika atpaliek, kritika komplimentāra, kri-

tika ķengājoša, kritika muļķīga, kritika pārgudra... Tiek
meklēti cēloņi, pieņemti plaši lēmumi

— gadās pat gluži
prātīgi, taču turpat uz papīra viss tā arī paliek. Nekas

nemainās.

Kāpēc? Vai tikai kādu ļaunu vai kaitniecīgu nolūku dēļ?
Nez vai. Atbilde ir vienkāršāka un labi zināma: visu iz-

šķir nevis jautājuma gudri teorētiski risinājumi, bet tiešā

praktiskā realizācija. Lai cik skaidri mēs apzinātos, kā-

dai šodien vajadzētu būt mūsu literatūras kritikai, kādus

uzdevumus tai vajadzētu veikt, tas neko nedos, ja nav

praktiskās realizācijas iespēju.
Un te nu skaidri un bez kādām ilūzijām jāapzinās, ka

aktuālā kritika gandrīz pilnā mērā ir žurnālistikas un

avīžniecības bērns, tādējādi atrodas tiešā atkarībā no šo

izdevumu redakcijām. Periodisko izdevumu redakcijas
vienmēr ir bijušas tās, kas organizē, veido, nosaka ak-

tuālās kritikas virzību un raksturu savās slejās. Tāpat
tas ir arī šodien: kādu žurnāli un laikraksti, pirmām kār-
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tām literārie, veido savu kritiku, tads ari ir tas reālais

stāvoklis.

Līdz šim mums bija divi šādi aktuālās literatūrkritikas
centri —

«Literatūra un Māksla» un «Karogs». 1987. gadā
palika vairs tikai viens, jo «Literatūra un Māksla» fak-
tiski bez skaļām deklarācijām un paziņojumiem vienkārši

pārstāja kritiku publicēt. Numuru pēc numura varam šķir-
stīt laikraksta lappuses, uzzinot daudz kā interesanta par

mūsu kultūras dzīvi
— par to, kas notiek teātros, izstāžu

zālēs, koncertos, kino vai televīzijā utt., — tikai par lite-

ratūru gan neko zināt nedabūsim. Pēc avīzes spriežot,
grāmatu drukāšana Latvijā vispār pārtraukta un rakst-

niecībai tautas kultūras dzīvē vairs nav nekādas nozīmes.

Pēc redaktoru nomaiņas aprīlī tika pārtraukti līdzšinē-

jie ikmēneša prozas grāmatu apskati, ari ik pa gada ce-

turksni sniegtie jauniznākušo dzejoļu krājumu apskati.
Saprotams, ka, redakciju pārorganizējot, notiek izmaiņas
arī avīzē, — atlika tikai gaidīt, kā pārveidosies kritikas

darbs. Taču mēnesis gāja pēc mēneša, bet sagaidīt nekā

nesagaidījām. Gluži otrādi — aktuālās kritikas publicē-
jumi apsīka pavisam: septembrī varam sameklēt tikai

I. Auziņa runu pie Raiņa pieminekļa, pa pieciem oktobra

numuriem
—

divas recenzijas, novembrī
—

V. Daugmaļa
interviju ar I. Auziņu, jubilejas materiālu par P. Put-

niņu un vienu nelielu rakstiņu... Tāpat viss turpinās tā-

lāk. Par kādu kritikas darbu te var būt runa?

«Karoga» kritika 1987. gadā turpinās tādā pašā garā
kā līdz šim. Recenzijām te ļoti dažāds raksturs — ir prin-
cipiālas un prasīgas, ir tādas, kas runā par būtiskām māk-

slas problēmām, bet turpat blakus — pārstāstošas, aprak-
stošas, izvairīgas. Nu, apmēram tā: «..jaunajā krājumā
ir spēcīgāk ieskanējušās vairākas agrāk mazāk dzirdamas

stīgas, un gribētos, lai tajās ieliktās nopietnās domas,

rūpe un sāpe par zemes un cilvēku likteņiem risinātos vēl

plašāk un dziļāk.» (X, 1987, № 2.)
Tas pats sakāms arī par problēmu rakstiem —

pa rei-

zei tajos autori izvirza literārajai dzīvei svarīgus jautā-
jumus, kurus būtu vērts nopietni apspriest, bet tie tā arī

paliek šī apcerējuma robežās, redakcija tos neuztver un

pamet, tālāk nerisinātus. (Aizsāktā pārruna par dzeju iz-

iet pāri šī apskata hronoloģiskajām robežām.)
Zīmīgs šai ziņā ir «Karoga» galvenā redaktora viet-

nieka I. Bērsona raksts «Strīdi vajadzīgi. Bet kādi?» (X,
1987, № 6). Ja mēs palīdzētu pilnīgi atklāti noformulēt
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autora atbildi uz šo jautājumu, tā būtu šāda: strīdi va-

jadzīgi, bet tikai tādi, kas, dies pasarg, neskar «Karogu».
«Pārkārtošanās prasa pārveides itin visos dzīves nova-

dos,» uzsver I. Bērsons. Izņemot, pats par sevi saprotams,
«Karogu». Bet, ja J. Skaparam vai S. Bikovai kaut kas

«Karoga» publicētajos materiālos nav paticis, tad mums

tak pilnīgi skaidrs, ka šāda «nepamatota nopelšana pa-
rasti izaug no grupisma, nevis visas rakstniecības inte-

resēm». Skaidri un gaiši I. Bērsons pasaka: «Satrauc

Skaidrītes Bikovas tendenciozais paņēmiens...», «Jāņa
Skapara izteiktā kritika nav precīza».

So uzrakstījušam, man gandrīz auksti šermuļi sāk

skriet pār muguru: es jau tagad dzirdu to sen apnikušo
žēlabu pilno gaudu dziesmu, ko tik cītīgi velk I. Bēr-

sons, —
H. Hiršs atkal būs izrāvis citātus no konteksta,

citējis negodīgi, izkropļojis oponenta domu. Bet ko lai

dara •— pētiet I. Bērsona rakstu kaut vai ar elektronu

mikroskopu, jūs tur ne tekstā, ne kontekstā ne vārdiņa ne-

atradīsiet par to, ka arī «Karogs» domātu kaut kā pār-
kārtot savu darbu. Nu jā, kāpēc tas arī būtu vajadzīgs,
ja jau tur viss tāpat vislabākajā kārtībā? Vismaz viens no

žurnāla vadītājiem par to ir pilnīgi pārliecināts.
Literārajiem izdevumiem vajadzētu veidot kritikas pa-

matkodolu, bet pārējās avīzes un žurnāli var to vērst

plašumā, daudzveidot un bagātināt —
katrs atbilstoši

sava adresāta interesēm, sākot, teiksim, ar «Zīlīti» un

«Draugu» un beidzot ar «Padomju Latvijas Komunistu».
Ar redakciju ieinteresētu pieeju šis darbs neapšaubāmi
varētu kļūt saturīgāks un sistemātiskāks nekā pašreiz.
Visumā labi strādā «Padomju Jaunatnes» redakcija, pa-

ņemot savā «aprūpē» jaunos rakstniekus. Jādomā, ka

šajā darbā iekļausies arī jaunais «Avots».

1987. gadā sabiedrības uzmanības centrā izvirzījās arī

nacionālo attiecību sarežģītās problēmas, un viens no

aspektiem tajās skar arī kultūras dzīvi, tāpēc diezin vai

ir normāli, ka republikas krievu preses izdevumi, lielā

mērā arī žurnāls «Daugava», paliek nomaļus no mūsu

literatūras procesiem.
Bet

—
lai cik rosīgi strādātu citi, galvenais darbs jā-

dara Rakstnieku savienības literārajiem izdevumiem.

Un
—

lai kāda arī būtu «Literatūras un Mākslas» redak-

cijas attieksme pret literatūras kritiku, tas tomēr ir arī

Rakstnieku savienības laikraksts un aktuālā kritika tajā
atjaunojama pilnā mērā un bez vilcināšanās.
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Rezultātā mums tagad pilnīgi trūkst kaut cik skaidra

pārskata par to, kas pašlaik notiek literatūrā, kādas no-

zīmīgas parādības ieraugāmas, kādi procesi risinās, kas

no daudzajām dzejas un prozas publikācijām ievērības

vērts, ko jaunu rakstniecibā ienesuši jaunie prozaiķi, kuru

pirmās un otrās grāmatiņas beidzot tiek strauji izdotas,

utt. Tie ir paši pirmie, paši vienkāršākie jautājumi, kas

dotu tikai materiāla kopainu, lai tad domu varētu virzīt

tālāk un dziļāk, bet arī uz tiem atbilžu nav.

Kā vienmēr, kad kritiskās domas aktivitāte traucēta,

savairojas visādi dīvaini un pavirši spriedumi, uz ātru

roku sakonstruētas koncepcijas, jo nav vairs jārūpējas
un jāraizējas, kā apgalvojumus argumentēt, ja tas vispār
iespējams. Minēšu tikai dažus pavisam acīm redzamus

paraugus.

Hroniska nelaime mūsu vērtētāju centīgumā jau kopš

Andreja Upīša izsmietā Kārļa Jēkabsona, kuru pasludi-
nāja par latviešu Heini bez Heines kļūdām, ir tieksme

par visu varu — arī bez pamatojuma — mūsu rakstnieku

darbus sasaistīt ar slavenajiem ārzemju autoriem. Pirms

dažiem gadiem priecīgi uzzinājām, ka mums ir pašiem
savs Markess un Hašeks vienā personā. Vispirms to mums

paziņoja Pēteris Zeile, recenzējot Ēvalda Stroda romānu

«Kārdināšana»: «..kāpēc gan nevaram sacīt — tāpat kā

Gabriels Garsija Markess,.. E. Strods, tēlojot tagadnes
Bānes pilsētiņu un tās iedzīvotājus, šajā modelī iezīmē

dažu labu daudzām Latvijas mazpilsētiņām dzīvīgu vaib-

stu.» (C, 1984, 24. jūn.) Pēc tam Viesturs Vecgrāvis un

Jurejs Capiņš plaši izvērstā dialogā papildināja: «..vai-

rākiem Ё. Stroda radītajiem personāžiem gaidāma vispār-
simbolisku varoņu sūtība», «interesantais un zobgalīgais,

pat ironiskos paradoksos runājošais Džeris Madrunkēvičs

man nereti atsauc atmiņā J. Hašeka krietno kareivi

Sveiku», «J. Hašeks, šķiet, ir viens no tiem rakstniekiem,
kas stāvējis E. Stroda romāna kūmās» (X, 1985, JV° 10,
•136. lpp.).

Tagad Viktors Līvzemnieks, pilnīgi vieta atgādinādams

jau sen «Zvaigznē» (1956) publicēto Harija Heislera

poēmu «Nepabeigtā dziesma», kas līdz šim nevienā grā-
matā tā arī nav nodrukāta, jo tajā bija runāts par latviešu

izsūtīto dzīvi Ziemeļos, nezin kāpēc pēkšņi paziņo, ka šī

poēma ir — «ne mazāk talantīgs darbs» kā Annas Ahma-

tovas «Rekviēms» (X, 1987, № 10). Bēdīgi skatīties, kā

toreizējā iesācēja interesanto poēmu ne no ša, ne no ta
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uzreiz noliek blakus lielas dzejnieces augsti traģiskam
dzejojumam, kas reizē bija arī īsti vīrišķīgas pilsoniskas
drosmes paraugs.

Andris Jakubāns ir piesardzīgs un nevienu citzemju ģē-
niju vārdā nepiesauc. Pēcvārdā Vladimira Kaijaka stāstu

izlasei «Visu rožu roze» (R., 1987) viņš tikai nodeklarē:

«Sai grāmatai grūti atrast kādus līdziniekus visā latviešu

literatūrā. Tādēļ varbūt ir vērts pameklēt., citās litera-

tūrās.»

Jānis Liepiņš savukārt apgalvo, ka Knuta Skujenieka
dzejoļu krājums «iesien baltā lakatiņā» ir — «dzeja, kas

brangi pārspēj ne vien šā žanra, bet ari visu blakus žanru

darbus» (X, 1987, № 11. Pasv. mani — H. H.). K. Sku-

jenieka grāmatā tiešām ir spēcīga un spoža, ļoti augsti
vērtējama dzeja, bet vai nu patiesi tā kaut kur tālu, tālu

lejā necaurredzamā tumsībā atstājusi visu pārējo latviešu

rakstniecību? Sādi pārspīlējumi ir ne tikai smieklīgi, bet

savā būtībā arī traucē īsti izprast K. Skujenieka daiļradi,

atraujot to nost no tās labās un spēcīgās dzejas, ar kuru

viņa krājums stingri stāv kopā un kuras dala tas ir.

Silvija Radzobe, apcerot Gunāra Priedes lugu «Mācību

trauksme», neatlaidīgi apgalvo, ka tajā pirmo reizi mūsu

prozā un drāmā autors pieskāries pēckara represijām:
«par to, ja runā par mūsu dramaturģiju un prozu, pirmo-
reiz nākas lasīt G. Priedes «Mācību trauksmē»», šis pro-
blēmu komplekss —

«teātra mākslā vēl joprojām (izņemot
Ā. Sapiro un G. Priedes «Centrifūgu») neatspoguļots. Li-

teratūrā (prozā un dramaturģijā) neturpināts» (LM, 1987,
24. apr.).

Ironiskas sagadīšanās dēļ taja paša avīzes numura

tieši blakus S. Radzobes recenzijai nodrukāts Daiņa Ivāna

apcerējums par Ilzi Indrāni, un tur mēs melns uz balta

lasām, ka viņas romānu varoņi ne reizi vien atmiņās at-

griežas pēckara gados, «kad reizē ar īstajiem ienaidnie-

kiem sākām meklēt arī neesošos. Pat kaimiņos, darbā,

ģimenē.»Lasām, ka romāns «Cepure ar kastaņiem» (1966)
stāsta arī par cilvēkiem, kas pēckara gados izsūtīti, —

par «Signi, kura, atrauta no bērneļiem, savos labākajos

gados pļāva niedres Vidusāzijas ezerā». Un, ja patiešām
gribam meklēt, kurš pirmais mūsu prozā rakstīja par šiem

smagajiem notikumiem, tad vispirms jāatceras Ojārs Vā-

cietis. Viņa «Tās dienas acīm» (1959) joprojām mūsu

prozā paliek tas darbs, kurā 1949. gada izvešana parādīta
tieši, atklāti un traģiskā emocionālā kāpinājumā.
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Viktors Daugmalis savā programmatiskajā rakstā «Li-
teratūrā un Mākslā» (1987, 7. aug.), ko pats apakšvirs-
rakstā nodēvē

— «sprediķa vietā», ar tiešām sprediķotāja
cienīgu daiļrunību galu galā aizrunājas līdz pavisam dī-

vainiem apgalvojumiem. Palasieties vien: «Caur visu šo

garīgo onānismu, «viģikus» blenžot, un pašsajūsmīgo tru-

sāšanu pūlim līdzi pie Brīvības pieminekļa, caur «diseņu»
kareklīti ausī zēnam, kurš neapjauš sievietes auss erotisko

funkciju, un skrotzīmuļa aprakstīto trolejbusa priekšpē-
dējo sēdekli dveš tīra un patiesa vēlēšanās dzīvot kaut

cik pilnvērtīgu dvēseles dzīvi. Jo zvaigznes dzimst mūsu

krūtīs. Bet — ak vai! — kāda tumsa un kāds bestiānisms

nāk līdz ar haotisku, ārdošu, decentrētu enerģiju, kas ne-

spēj sev atrast ko adekvātu šķietami haotiskajā, izārdī-

tajā, decentrētajā dzīvītē! Bet šai lielajā pārvērtību, vēr-

tību pārvērtēšanas laikā literatūra varbūt pirmo reizi

(pasv. mans — H. H.) latviešu tautas vēsturē var uzru-

nāt patiesi izsalkušos . . .»

Te uzreiz nez kāpēc aizmirsta visa jau skolā mācītā

latviešu literatūras vēsture, tā patiesi milzīgā literatūras

loma latviešu tautas dzīvē, ko noteikuši pavisam konkrēti

vēsturiski un politiski apstākļi, kas tieši literatūru pada-
rīja par tautas domu un centienu izteicēju — kā jaunlat-
viešu, kā Jaunās strāvas, tā Raiņa laikā. Un vēl ir liels

jautājums, vai šodien mūsu rakstniecība kaut cik tikai

pietuvoties spēs toreizējam lielumam.

V. Daugmalis sniedz savu koncepciju par mūsu šodie-

nas literatūru un iepriekšējiem gadu desmitiem. Vēlāk

viņš to izsaka arī intervijā ar Imantu Auziņu (LM, 1987,
13. nov.), un tur dzejnieks gluži pamatoti iebilst: «Neva-

ram, nekādi nevaram Jūsu teikto vienlīdz attiecināt uz

visiem rakstniekiem, uz visu literatūru; bija, jā, visādi

bija —
talantu veiklība, nesavtība, risks; bija ideālu trū-

kums, imitācija, bija — arī pašaizliedzība, uzupurēša-
nās... Nē, visa literatūra savu kauju nebija un nav zau-

dējusi; zaudējumi ir, to tad vajadzētu svērt —
nekādu ne-

atklājamu noslēpumu tur nav.»

Visu novelt uz stagnācijas rēķina ir ļoti ērti un izde-

vīgi, tad atkal visi izskatās vienādi — sak, tāds nu bija
laiks, ko nu mēs tur varējām darīt... Tad vienādi izrādās

kā tie, kas — tomēr, tomēr! — neatlaidīgi lauzās pāri aiz-

liegumiem un runāja patiesību, tā arī tie, kas visādiem

līdzekļiem ar apskaužamu stingrību darīja visu, lai šo

patiesību neļautu pasacīt.
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Lai orientētos pašreizējos sabiedriskajos un literārās

dzīves procesos, nav pieļaujami jauni noklusējumi un va-

kardienas pretrunīgo, sarežģīto, problēmu jauka pārklā-
šana ar vienādu aizmirstību. Sai sakarā gribas pievērst
uzmanību tam, kā 60. —70. gadu situāciju raksturo J. Bur-

tiņš: «Toreizējās (60. gadu sākuma — H. H.) demokrātis-

kās kustības vienas daļas —

un, pasvītrosim, labākās

daļas — pārvēršanās par opozīciju, pozitīvu sociālo pār-
kārtojumu enerģijas pārvēršanās protesta enerģijā —

tā

ir mūsu vēstures skumja un dramatiska lappuse. levēroja-
mam cilvēku skaitam tas izvērtās par ticības zaudēšanu

sociālismam: viņu lielākās daļas likteņi apstākļos, kad ne-

bija iespējams tieši un atklāti izsacīt savas domstarpības
ar jauno oficiālo līniju, veda pie politiskās pašizteikša-
nās nelegālām formām, viņu dzīve tika salauzta. Vieniem

nācās šķirties no dzimtenes, citiem saņemt sodu «pēc vi-

sas likuma bardzības» . . . Bet pilnīgi noteikti ir jārunā
arī par otras puses atbildību. Par to cilvēku atbildību,
kas likumu pavērsa pret demokrātiskumu, mūsu apstāk-
ļos — pret sociālistisko demokrātiskumu. Par to cilvēku

atbildību, kas tādā veidā kļuva par cēloni, bet juridiskajā
un morālajā ziņā par vaininiekiem, kāpēc mūsu zemē ra-

dās politiskā opozīcija.» (Oktjabr, 1987, № 8, 199. lpp.)
Pavisam noteikti jāsaka arī, ka mūsu aktuālā kritika šo-

dienas pārkārtojumu un apziņas pārveides darbā pagai-
dām piedalās tikai ar vispārējām frāzēm. Kad visapkārt
mutuļo diskusijas, strīdi, asā konfrontācijā sacērtas pre-

tēji viedokļi un dažādas konstruktīvas tālākās rīcības

programmas, mēs esam palikuši nomaļus un tikai noklau-

sāmies, kā citur norisinās burtiski cīņa uz dzīvību un

nāvi. Paklausieties, piemēram, ko saka pazīstamais krievu

prozaiķis J. Bondarevs KPFSR RS valdes sekretariāta

sēdē 1987. gada 17. martā, neseno autoritāro dogmu sa-

brukumu pielīdzinādams visas kultūras bojāejai: «Paš-

reizējo krievu literatūras stāvokli es raksturotu kā stā-

vokli, kāds bija radies 1941. gada jūlijā, kad progresīvie
spēki, neorganizēti pretojoties, atkāpās, civilizēto barbaru

tarānisko triecienu mākti... Ja šī atkāpšanās turpināsies
un nepienāks Staļingradas kaujas laiks, viss beigsies ar

to, ka nacionālās vērtības un viss, kas ir tautas garīgais
lepnums, tiks nogrūsti bezdibenī.» (Lit. Rossija, 1987,
27. martā, 3. lpp.)

Lai atjaunotu normālu literatūras kritikas darbu, presē
atkal vairākkārt atskanējušas balsis par nepieciešamību



izveidot īpašu žurnālu kritikai. Tā ir pilnīgi dabiska pra-

sība, jo kritika un literatūras zinātne nu reiz ir tāda pro-

fesija, kuras darba rezultāts ir drukāts vārds. Ne milzīga
koncertestrāde, ne skatuve, televizora ekrāns vai radio-

aparāts, ne videoaparatūra tai nav vajadzīga, kaut gan

kritikas vārds var atskanēt arī tur, —
kritikai nepiecieša-

mas avīžu, žurnālu, grāmatu lappuses. Bez tām kritikas

gluži vienkārši nav, bez tām kritika nav iespējama.
Šādam žurnālam vajadzētu būt ar ļoti plašu un aptve-

rošu darba lauku, iekļaujot sevī gan kritikas, gan litera-

tūras vēstures un teorijas šobrīd aktuālās problēmas un

nepaliekot tikai mūsu pašu rakstniecības robežās. Tam

vajadzētu skatīties tālu pasaulē, redzēt, kas notiek Mas-

kavā un Ļeņingradā, Gruzijā un Ukrainā, būt lietas kursā

par literārajiem jaunumiem Eiropā un citos kontinentos,

piesaistot savu autoru lokam redzamākos citu tautu kriti-

ķus, zinātniekus, rakstniekus vai tulkojot viņu darbus.

Tas palīdzētu izveidot īsti profesionālu izdevumu, kas

būtu interesants ar savu saturīgumu, nevis ar meklētiem
izteiksmes pušķojumiem un ekstravagancēm.

Bet... pagaidām mums ir tikai tas, kas ir. Un atliek

cerēt, ka 1988. gadā arī esošo iespēju robežās kritikas

darbs tiks organizēts un izvērsts tā, kā tas nepieciešams
normālai literatūras attīstībai.
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LITERATŪRAS, MĀKSLAS

UN KULTŪRAS PROBLĒMAS

ILDZE KRONTA

«Kā zemeslode griežas ...»

Alberta Bela prozas
diviem gadu desmitiem cauri ejot

«Mēs visi griežam ar kājām zemeslodi kā milzīgu laika

ratu. Rakstnieka pienākums nav deklarēt, ka TA grie-
žas, bet gan parādīt, KA zemeslode griežas,» rakstīja
Alberts Bels ievadvārdos Zigmunda Skujiņa īsprozas iz-

lasei «Uzbrukums vējdzirnavām» (1976). KĀ —
tas no-

zīmē tiekties arī līdz KĀPĒC, līdz parādību cēloniskajiem
sākumiem, līdz būtībai. Bels pēc tiem ir tiecies, un spēcī-
gākajos darbos viņa redzējums — mākslinieciski savda-

bīgs, dziļš, būtisks.

Krietna daļa rakstnieka romānu un stāstu pieder arī

igauņu, lietuviešu, krievu, gruzīnu, ukraiņu, angļu, bul-

gāru, čehu, rumāņu, slovaku, somu, vācu un citu tautu

lasītājiem. So faktu varam uzskatīt par Alberta Bela pro-

zas kvalitātes zīmi, latviešu literatūras atzinības zīmi.

Taču par to vēl nozīmīgāks, protams, ir rakstnieka vārdu

svars savā nacionālajā literatūrā, savā tautā.

Bela radošajā atskaitē Rakstnieku savienībā 1986. gada
pavasarī Visvaldis Lāms, starp citu, sacīja, ka Belu vai-

rāk lasīs nākotnē, ka viņa lasītājs vēl tikai aug...

Bet savu lasītāju Alberts Bels audzina nu jau divus

gadu desmitus. Tas ir daudz, ja lūkojam viņa paveikto, un

tas ir maz, ja domājam par estētiskās uztveres izkopšanu,
estētiskās pieredzes uzkrāšanos, tradīciju noturību.

Sešdesmito gadu vidus —otrā puse bija skaists jauno
prozaiķu pieteikumu laiks. Bels, Jakubāns, Kalve, Mauliņš,
Lukjanskis... Un, lai arī viņi katrs varbūt vairāk vai ma-

zāk sāpīgi izjuta literatūras administrēšanas situāciju,
lasītāju uztverē viņi likās iekšēji brīvāki, pasaules izjūtā
patstāvīgāki. Kanonus noraidoši. Biklāk vai pārlieci-
nošāk, bet viņi nāca ar savu «es» un enerģiski turpināja
to līniju literatūrā, kuru piecdesmitajos gados atsāka kopt



Vilks, Birze, Lāms, Skujiņš, ļaudami literārajam rakstu-

ram dzīvot savu dzīvi un nebūt tikai par instrukciju un

direktīvu ilustrētājiem.
Bela debijas krājumā «Spēles ar nažiem» (1966) pie-

vilcīgs bija intonācijas dabiskums, patiesums, artistiska

atraisītība, taču visvairāk tajā laikam gan varēja jaust
solījumu nākotnē. Lūk, ko rakstīja Zigmunds Skujiņš
1966. gadā, salīdzinādams Albertu Belu un Egilu Luk-

janski: «Bels acīgāks detaļās, ar šķelmīgu smaidiņu iro-

nisko lūpu kaktiņos, viņa mākslinieciskie rakursi negai-
dītāki, stils elastīgāks, vairāk sakņots latviešu literatūras

tradīcijās.» (Skujiņš Z. Zibens locīšana. R., 1978,
105. lpp.)

Sākums bija neparasti intensīvs — nākamajos pāris
gados iznākušās grāmatas «Izmeklētājs» (1967) un ««Es

pats» līdzenumā» (1968) jau skaidri iezīmēja to jauno
problemātikā un stilistikā, ko Bels ienesa latviešu rakst-

niecībā.

Ar «Izmeklētāja» galvenā varoņa muti runāja Bela

paaudze, paaudze, kas karu bija skatījusi bērna acīm,
kas pēckara sociālās pārvērtības pārdzīvoja personiski
un tieši, kas vēsturē un tagadnē meklēja atbildes uz sma-

giem un traģiskiem «kāpēc». Par ko atbild paaudzes pirms
manis, un par ko atbildu es? Kāds ir manas dzimtas ga-

rīgais mantojums? Kādi ir tie ētiskie pamati, uz kuriem

es stāvu? Un mana sirdsapziņa? Sādi jautājumi urdīja
Juri Rigeru, uz tiem vajadzēja atbildēt. 1956. gadā vaļā
atrautā vēstures patiesība atņēma obligāto rigorozi vien-

nozīmīgo skaidrojumu tādām parādībām kā indivīda un

sabiedrības attiecības, cilvēks un laiks, cilvēks un vide un

ļāva tās ieraudzīt patiesākas, pretrunīgākas, dramatiskā-

kas. Literatūrā tas nozīmēja iespēju saasināt uzmanību

uz cilvēka suverenitāti (nevis «skrūvīti», piedevu sociāla-

jiem procesiem), uz cilvēka humānas stājas mūžseno

problemātiku, uz cilvēka un tautas dzīvības pamatvārdu
atjaunotni. Laika elpa atbalsojās Albertā Belā, atbalso-

jās Jurī Rigerā, viņa analītiskajā attieksmē pret pasauli,
viņa nepieciešamībā aizrakties līdz patiesības kodolam.

Sešdesmito gadu latviešu prozā Bela pirmais romāns

bija neparasta parādība gan personības traktējuma, gan

formas ziņā. lekšējā monologa romānā vārds tika dots

jaunajam tēlniekam Jurim Rigeram, personības pašvēr-
tība tādējādi it kā ieguva jaunu kvalitāti, cilvēks un vie-

nīgi cilvēks bija romāna ass, tikai cilvēks bija, viņam bija
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jābūt tagadnes un pagātnes sirdsapziņas soģim. Atkāpies
no pēckara sociālajam romānam raksturīgā notikumu hro-

noloģiski secīgā izvērsuma un pakļāvis sižetu varoņa do-

mai un pārdzīvojumam, Bels arī t. s. psiholoģiskajā ro-

mānā spēja ietvert bagātu socialitātes slāni, īstenības

daudzpusību, vēsturisku un filozofisku perspektīvu. Ar-
vīds Grigulis recenzija «Joki vai meklējumi» rakstīja: «Ro-
māns «Izmeklētājs» ir intelektuāls romāns. Parasti mūsu

romāni nevar lepoties ar šo īpašību. [..] Tēlu galerija ir

plaša. Katram tēlam sava biogrāfija. Biogrāfijas cieši sais-

tītas ar laikmeta notikumiem. Gala rezultātā rodas izvērsta

laikmeta aina.» (LM, 1967, 25. martā.) (Bija, protams, arī
citādi viedokļi. Piemēram, 1968. gada 9. decembra rakst-
nieku kopsapulcē nolasītajā LKP CX sekretāra J. Rubeņa
referātā teikts, ka «A. Bela romāns «Izmeklētājs» vietām ir

pārāk sarežģīts, turklāt tas ne vienmēr palīdz atklāt

domu» (LM, 1968, 14. dcc). K. Krauliņš pauda pārlie-
cību, ka «Izmeklētāja» lielākā nelaime ir tā, ka tajā nav

problēmas», un atkārtoti uzsvēra: ««Izmeklētājs» savā

ziņā ļoti zīmīgi raksturo kādu būtisku trūkumu latviešu

mūsdienu romānā, lielā tā daļā. Šis trūkums ir — pro-

blēmu trūkums (aut. izcēlums
—

/. X.). Un no tā rodas

daudzi citi trūkumi,» — gan piebilstot, ka «būtu ļoti ap-
lam «Izmeklētājā» noliegt jebkādas mākslinieciskas vēr-

tības». (Krauliņš K. Mūsdienu padomju romāns. R., 1969,
141. lpp.))

Velak musu romanistika galvenokārt attīstījās liriski

psiholoģiskais atzars, tajā diemžēl mazumā gāja gan ana-

lītiskums, gan parādību psiholoģiskā un sociālā rakstu-

rojuma veselums, tās īpašības, kas tik sološas šķita un

priecināja «Izmeklētājā».
Arī 80. gados par romāna stilistiku izsacītas iebildes.

Viesturs Skraucis, piemēram, atzīst: «Eklektisks šis ro-

māns ir ne tikai saturiski, bet arī formā, mākslinieciskajā
veidojumā —

desmitiem dažādu atšķirīgu stila iezīmju un

daudzas no tām pirmoreiz latviešu padomju prozā.» Bet

turpat arī, pajautājis, kāpēc tad A. Bela «Izmeklētājs»

ieguva tik redzamu vietu sava laika literārajā procesā un

kāpēc nav zaudējis savu nozīmi arī pašreiz, kritiķis at-

bild: «Šajā darbā visus tā uzbūves mīnusus atsver rakst-
nieka jauneklīgā aizrautība, sirdsdegsme, improvizācijas
atraisītības dabiskums, neuzspēlēta pārliecība par sava

talanta spēku un patiesīgumu, par jaunās stilistikas lie-

lajām iespējām. Tas viss kopā romānam veido vienotu
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personības pamatu, kas arī daudz kam piešķir pavisam
citu izgaismojumu.» (Krit. gadagr., 1982, 10, 145. lpp.)
Sie vārdi, manuprāt, precīzi raksturo Bela romāna into-

nāciju un arī tos lasītāja uztveres magnētiskos laukus,
kurus jaunais prozaiķis spēja radīt — patiešām — aizrau-

tībā un sirdsdegsmē.
Atzīdams, ka daudzu jauno prozaiķu aizraušanās ar

«moderniem» formas paņēmieniem bija samocīta, «aiz ma-

tiem pievilkta», Viktors Lagzdiņš 1974. gadā rakstīja: «Ar

Albertu Belu bija citādi. Ari viņš lietoja nedzirdētus sa-

līdzinājumus, kontrastus, grotesku, veidoja gan aprautus,
gan ārkārtīgi garus, pat rindkopās sadalītus teikumus,
kas attēloja asociatīvu apziņas plūsmu, taču autoram tas

viss izdevās ļoti dabiski, organiski, nepiespiesti un svaigi.
Varēja just, ka tas patiešām ir viņa paša stils, nevis me-

hānisks atdarinājums.» (Lauku Dzīve, 1974, № 7, 22.—

23. lpp.) Viktors Lagzdiņš arī atzīst, ka visai ātri izkris-

talizējās Bela rokraksta īpatnības —
domu un emociju

piesātinātība, cilvēku psiholoģijas un rīcības motīvu dzija
detalizēta analīze un to filozofisks vispārinājums.

Jā, tās ir rakstniekam nepieciešamas īpašības, bet tieši

to kopuma vienreizīgums radījis Bela mākslinieciskās do-

māšanas savkurību.

«Katram cilvēkam vajadzīgs savs līdzenums, kur nav

nekā sveša, nekā neiemīlama, nekā uzspiesta. Līdzenumā

katrs var uzcelt savu pilsētu, kur cilvēks cilvēkam nepa-
iet garām.» (No ««Es pats» līdzenumā» varoņa pārdo-
mām.) Brīži, kad cilvēks asi izjūt «sava līdzenuma» ne-

pieciešamību, kad atklāj tā traģisko nesasniedzamību
—

visvienalga, rakstura vai apstākļu dēļ —, kad cilvēka bū-

tība ir nepiesegta, tie brīži ieraugāmi Bela stāstos un tē-

lojumos. Otrais stāstu krājums apliecināja Bela spēju
atklāt cilvēka psiholoģiju lakoniski skopā un ietilpīgā tē-

lainībā. Sis raksturojums —
lakoniski skopa un ietilpīga

tēlainība
—

Bela labākajiem darbiem der nemainīgi.
««Es pats» līdzenumā» raksturu un situāciju daudz-

veidībā īpaši interesanta ir ierēdnieciskuma kā domāšanas

veida, kā dzīves stila izpēte. Te dzirkstī ironija, groteska,
paradoksi. Gan traģikomiskos notikumos, kad ierēdnim,
kas augšāmcēlies, šo augšāmcelšanos grūti pierādīt
(«lerēdņa augšāmcelšanās»), gan rūgtenos pašapzinā-
šanās brīžos, kad varonis saprot, ka cilvēks pēc citu ģīmja
un līdzības vien tiek veidots un drošām pierastības virvēm

saistīts (««Es pats» līdzenumā»).
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Sī līnija turpinās arī romānā «Būris» (1972), šajā as-

prātīgajā un intriģējošajā «konstrukcijā», kurā sociāli

asredzīgi, ar lielu vispārinājumu tēlota vidējās paaudzes
inteliģenta tikumiskā situācija. Te ir Bela romāna intri-

gas vijēja prasme, spēles prieks un daudzplānu tēlainība

ar zīmīgu sadzīves raksturojumu un reizē spēcīgu aso-

ciativitātes slāni, ar būra tēlu kā simbolu. Domāšanas un

dzīvošanas būri, būrība kā standartpieņēmumu žņaugi,
kas ietekmē cilvēka vērtību hierarhiju. Cilvēks nav un

nevar būt brīvs no sabiedrības, un tomēr
—

cik liels ir

personības patstāvības mērs? Vai no reālā būra atbrīvo-

tais, bet pie ierēdnieciskas domāšanas būriem, pie stereo-

tipiem pieradušais arhitekts Edmunds Bērzs atkal tajos
nenokļūs, vai nosargās savu «es»? Vai Bērza izturēšanās

reālajā būrī neliecina par ikdienā nevajadzīgo personības
spēku, vai tieši šis nevajadzīgums nerada garīgu atro-

fiju — tikumisku nāvi? Ko sabiedrība gūst no šādas bū-

rības, un kāda ir sabiedrība, kurā šāda būrība valda? Ne

tikai tādus jautājumus uzdeva «Būris». Tas varbūt pat
mazāk prasīja emocionālu līdzpārdzīvojumu, vairāk ur-

dīja prātu, āķēja jautājumu jautājuma galā, liekot domāt

par personības devalvāciju, par ētisko ideālu devalvāciju,

par bīstamiem dehumanizācijas procesiem sabiedrībā.

Romāna vērtējumos visu skati pievērsās galvenokārt
Bērzam un tam sabiedrības slānim, kura dzīves un do-

māšanas veidu viņš pārstāvēja, otra galvenā varoņa Din-

dāna līnija, kas piedāvā būrības citu variantu, kopumā

palika Bērza ēnā. Kritika atzinīgi rakstīja par Belu kā

paaudzes «iezīmīgu vaibstu atspoguļotāju», rakstīja par

«cilvēku būrī un būri cilvēkā», par prozaiķa aso sociālo

redzi, analītiskumu un laikmeta nerva izjūtu, utt. Volde-

mārs Melnis, piemēram, atzīmēja Alberta Bela izkopto
māksliniecisko individualitāti un par abiem romāniem sa-

cīja, ka tie, «bez šaubām, pieder pie latviešu prozas pa-

šām ievērojamākajām parādībām» (LM, 1971, 4. dcc).
«..es neslēpju simbolus realitātē, ne arī realitāti sim-

bolos. Un simbolika netiek īpaši plānota. Tēli izaug dar-

bībā. Būris ir strupceļa situācijas simbols. No galēja

strupceļa cilvēks nevar izkļūt viens, bet tikai ar kolektīva

palīdzību, tāda ir «Būra» galvenā ideja un arī simbola

atšifrējums,» — tā pēc vairāk nekā desmit gadiem rak-

stīja autors (Bels A. Par tekstu un fantāziju. — LM, 1986,

21. martā).
Sādi «Būra» galveno ideju neviens nebija akcentējis.
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Vai tā būtu tikai autora pašiedoma? Nepavisam ne — jo
tai ir segums tēlu pasaulē un tā tikai vēlreiz apliecina
šīs pasaules dzīvīgumu un daudzskanību.

Zanriskā ziņā pirmreizīgu lappusi latviešu prozā at-

vēra «Saucēja balss» (1973), uz vēstures dokumentu un

liecību pamata balstīts filozofisks romāns, viena no seš-

desmito, astoņdesmito gadu latviešu romānistikas virsot-

nēm. Cilvēka un varas mašinērijas konflikts, vēsturiski

konkrēts un mūžīgs, tajā atklājas kā dziļi personiska sāpe,

atklājas apbrīnojamā mākslinieciskās domas vērienā.

Gara spēks, ar kuru Karlsons stāv pretim cariskās Krie-

vijas varas pārstāvjiem, šiem gregusiem un mihejeviem,
šai varas mašinērijai, nav satriecams, nav iznīcināms.

Tāpat kā nav iznīcināma patiesība, lai kā to slēptu un

smacētu. Cilvēka gars, taisnība un patiesība ir ne tikai

augstāki par visu, tie ir arī stiprāki par visu
—

šāda pār-
liecība romānā pausta ar gluži dzelžainu konsekvenci. «Sau-

cēja balss» galvenais varonis Karlsons ir viens no vis-

iespaidīgākajiem ideju un pārliecības cilvēku, domātāju
un darītāju raksturiem pēckara prozā, visā pēckara lite-

ratūrā (bet ar tādiem mēs bagāti neesam). Revolucionāra
tēlu Bels ir atbrīvojis no jebkurām klišejām, jebkuriem
trafaretiem, radījis to tādā talanta atbrīvotībā, kas nāk

pati ar saviem mākslas likumiem. «Saucēja balss», pēc
manām domām, pieder pie spožākajiem, izslīpētākajiem
romāniem latviešu literatūrā, tajā viss

— no romāna

kompozicionālās uzbūves lielās līnijās līdz vissīkākajam
frāzes veidojumam un pauzei — apbrīnojami mērķtiecīgi
un emocionāli strādā rakstnieka domas, idejas, patiesības
vārdā. «Saucēja balss» rāda, ka smago pienākumu — at-

klāt tautas likteņgaitas 20. gadsimtā — spēj uzņemties
ne tikai tradicionāli episkais sociālais romāns, ka prozas

vārda piesātinātība un ietilpība var būt tik liela, lai bū-

tiskā atklāsmei pietiktu ar dažu 1906. gada cīņu epizožu
tēlojumu.

Romāns kritikā daudzkārt analizēts un vērtēts, slavēta

autora spēja pārvarēt vēstures laika distanci, spēja radīt

konceptuālu tēlu pasauli, viengabalainu un reizē polifo-
nisku intonatīvo skanējumu utt., utt. Vienu no dziļākajām
un vērīgākajām recenzijām uzrakstīja Viesturs Skraucis,

viņš, piemēram, atzina, ka «romānam ir pa spēkam ne

tikai atsevišķas personības atklāsme, bet arī plašs, pano-

rāmisks laikmeta atspoguļojums un filozofiskās domas

slodze», ka «intonatīvi romāns koncentrētā veidā it kā
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izdzīvo sevī visu latviešu prozas attīstības vēsturi no tās

pirmsākumiem līdz mūsdienām», un izteica cerību, ka «šis

izcilais darbs kļūs par pagrieziena punktu vai vismaz

spēcīgu stimulu latviešu romāna turpmākajos ceļos» (LM,
1974, 13. apr.).

Par pagrieziena punktu latviešu romāna attīstība «Sau-

cēja balss» diemžēl nekļuva, un par tā mākslinieciskā

vērienīguma tradīciju turpinājumu runāt var visai nosa-

cīti. (Kāda loma šādas situācijas radīšanā bijusi prozaiķu
personībām un talantam un kāda — sociālajam piepra-
sījumam, t. i., nepieprasījumam?) Laiks spēj strādāt
rakstnieka labā, bet var arī vērsties pret viņu. Noliegt to

nozīmētu aizvērt acis patiesības priekšā, atņemt, teiksim,
Ēvalda Vilka vai Ojāra Vācieša radošajām biogrāfijām
to īsto dramatismu, pretrunu griezīgumu padarīt maigu
un nesāpīgu. Arī Bela labā laiks ne vienmēr strādājis.
Arī tam jātiek pāri.

Pēc «Saucēja balss», pēc šī poētiskā traktāta par tais-

nību un meliem, ticību un nodevību, personību un varu,

lasītāji saņēma romānu «Poligons» (1976). Vieni atzina

to par autora neveiksmi, uzskatīja, ka romāns rāda iz-

skaistinātu, idillisku īstenības ainu, citi
—

ka romāns

daudzējādā ziņā pārspēj «Būri», ka tajā netrūkst ne dzī-

ves, ne mākslas patiesības, ne dramatisma. Regīna Ezera,
neapmierināta ar kritikas pārmetumiem, jautāja, vai tie-

šām mūsu laikam tik svešs un nepieņemams ir prieks, ko

pauž «Poligona» autors un ko nesaprot daļa kritiķu.
(Kaut gan domstarpības, manuprāt, neradās par prieku,

optimismu, bet par mākslinieciski neizrisinātām, forsētām

idejām.) Andris Jakubāns aizrādīja, ka neviens no kriti-

zētājiem gan nav mēģinājis noskaidrot, kāpēc Bels uz-

rakstījis šādu «Poligonu». Taču to tikpat labi zināja Ja-

kubāns, kā kritiķi, ka mēģinājums atbildēt uz šo «kāpēc»

gaismu neieraudzītu, neviens izdevums to neiespiestu. Bet

«Poligons» bija iznācis grāmatā, un to nevarēja vērtēt ar

cilvēciski ļoti saprotamām atlaidēm. Vai šādas atlaides

galu galā neliecinātu par necieņu pret rakstnieka talantu,
rakstnieka personību? Lūk, kāda ir paša autora atziņa:
«Daži no viņiem (kritiķiem —

/. X.) uzskata, ka man nav

veicies. Varbūt laiks pierādīs, ka viņiem ir taisnība. Var

gadīties, ka taisnība būs man. Manuprāt, pat visnegatī-
vākā kritika pēc tam, kad darbs izdots, nevar rakstniekam

kaitēt. Kritika, kas izteikta atklāti. Kritika, pēc kuras ne-

seko administratīvi pasākumi.» (LM, 1979, 2. martā.)
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Nākamajā rakstnieka grāmatā — tematiski un stilistiski

daudzveidīgajā «Sainī» (1980) — īpaši izceļas tā Bela

rokraksta līnija, kurā vienojas it kā tikai dzejas valodai

iespējama asociativitāte ar stiegru un reljefu prozas tēlu

pasauli («Ilūziju zaļās buras», «Sainis», arī noveletes par

cirka tēmu).
Vienīgi vārds dara stipru rakstnieku. Bels šo ābeces

patiesību apzinās papilnam un strādā neatlaidīgi, lai sa-

vukārt strādātu viņa vārds. Viņa frāze ir emociju un in-

telekta nospriegota. Asa un precīza bulta. Tādu psiholo-
ģisko nianšu izdzīvošanas baudu šķietami vieglu roku

rastos krāsu triepienos kā Regīnai Ezerai viņa prozā ne-

sastapt, te tā nešķīst paradoksi un neburbuļo valodas

katls kā Marģera Zariņa groteskās, nav arī tāda «naivi

reālistiska», rāma un nesteidzīga norišu tēlojuma kā Jāņa
Kalniņa romānos. Stilā Bels, šķiet, vistuvāks Zigmundam
Skujiņam — ar frāzes eleganto vieglumu, lakonisko, bet

ietilpīgo tēlainību, zināmu spēles konstruktīvismu. Ne jau
velti latviešu literatūrā Bela simpātijas pieder «mūžīgajam
Ezeriņam». («Jāni Ezeriņu kā novelistu raksturo liela ta-

lanta iezīmes — intuitīva notikumu gaitas paredzēšana,
raksturu noslēpumu uzminēšanas spēja, dzīves mozaīkas

restaurēšanas māka pēc atsevišķām notikumu drumsta-

lām.» (Bels A. Mūžīgais Ezeriņš. — Dzimtenes Balss,
1981, 9. apr.))

Jaunos cilvēka, sabiedrības un dabas attiecību izpētes
lokos Alberts Bels ieiet romānā «Saknes» (1982), vērie-

nīgi iecerētā un ar krāsainiem raksturiem apdzīvotā darbā.

Domu apmaiņa par romānu turpinājās ilgi: Jānis Liep-
sargs tika uzskatīts gan par sengaidīto pozitīvo varoni,

gan saukts par birokrātisku instrukciju pildītāju un at-

zīts, ka viņš kā idejas paudējs ir novecojis, utt., v. tml.

«Sakņu» daudzslāņainajā problemātikā visvairāk strīdu

izraisīja rakstnieka skartais sāpīgais jautājums par mūs-

dienu cilvēka atbildības lauku un atbildības iespējām.
Kāds īsteni ir šis atbildības lauks, un kādas ir atbildības
iespējas? Neapmierināti ar Liepsargu, ar viņa atbildības

iespējām, kam mēs izsakām pārmetumus — autoram vai

īstenībai, kurā šāds Liepsargs ar visu viņa spēku un vēl

lielāku viņa vājumu ir realitāte? Pārmest Belam, ka viņš
izvēlējies šādu varoni, nav nekādu tiesību, pārmest va-

rētu tikai tēla mākslinieciskās izveides nepilnīgumu.
Indivīda situācija mūsdienu industrializētajā tautsaim-

niecībā ir pastarpināta un komplicēta. Un tāda tā atklā-
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jas romānā. Tāpēc negribas piekrist atziņai, ka «romānā

dots tas pozitīvais piemērs, pēc kā visvairāk esam no-

ilgojušies.. . [..] «Saknēs» vārdu vietā ir rīcība, kura tur-

klāt noved līdz uzvarai» (Priedītis A. Cilvēks, mežs, pa-
saules globālistika. — X, 1982, № 11, 164. lpp.). Par

Liepsarga ētisko, subjektīvo uzvaru var runāt, taču ob-

jektīvas uzvaras nav — patiesību Bels nevilto, romāns

rāda to sarežģīto attiecību un sakarību sistēmu, kurā gan

darbojas «pozitīvais piemērs», bet kurā arī cilvēka dzī-

vība nav pietiekami augsta cena, lai gūtu objektīvu uz-

varu.

A. Priedītis atzīst, ka «Saknes» «atklāj to, cik lielā mērā

pasaules globālistikas tematika piemērota un atbilstoša

Alberta Bela domātāja un rakstnieka īpašībām, viņa māk-

slinieciskās apziņas raksturībām un garīgo interešu ten-

dencēm» (X, 1982, № 11, 164. lpp.). Citu rakstītāju vēr-

tējumos minētas arī pretrunas, kurām rakstnieks nav ticis

pāri. Varbūt patiešām zināms «klupšanas akmens» ir tas,
ka mūsdienu ekoloģiskās situācijas dramatisms, tās spēki
un pretspēki romānā it kā reducējas uz Liepsarga un

Bukubendes sadursmi, bet šie raksturi tādu ideju slodzi

nespēj noturēt? Tā Bela talanta gaišredzība, intuīcija,
kas citos gadījumos viņam tik nemaldīgi ļāvusi atrast

īsto intonāciju, «spēles noteikumus» («Izmeklētājā»,
«Būrī», «Saucēja balsī»), šoreiz tik pilnīgi varbūt arī nav

nostrādājusi. Tās, protams, ir prasības pēc visaugstāka-
jiem kritērijiem, virsotnes ar virsotnēm līdzinot... Jā, par
«Saknēm» strīdas, jo tas ir respektējams darbs, viens no

tiem, kas 70.—80. gados līdzās V. Lāma «Trasei», līdzās

A. Kolberga labākajiem romāniem visnopietnāk ietiecas

mūsdienīgu attiecību pasaulē, kas stiprina episkuma līniju
mūsu prozā, to dzīves plašāku koptvērumu tendenci, kura

jūtama astoņdesmito gadu lielprozā: I. Indrānes uzceltajā
piemineklī Zemniekam «Zemesvēzi dzirdēt», H. Gulbja

«Doņulejā» v. c. darbos, kuru varoņi ir būtiski pierakstīti
noteiktā laikā, vietā un tautā.

Astoņdesmito gadu pirmā puse devusi divus Bela ro-

mānus — «Slēptuvi» (X, 1984, № 6) un «Sitienu ar teļ-
ādu» (Z, 1985, № 10—15), arī stāstus un tēlojumus
periodikā («lestāde», «Muļķi», «Jodriķa viedoklis» v. c).

Un atkal viedokļi šķiras, īpaši krasi par «Slēptuvi».
Visvaldis Lāms, piemēram, atzīst, ka «tāds interesants

romāns kā Alberta Bela «Slēptuve» uzdūrās klajai neuz-

ticībai», tāpēc ka tajā «nekas neatbilst tradīcijai», kritika
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neparasto nespēj saprast un pieņemt, tā «no nosacītā tēla

ar tā īpatnējām metamorfozēm pat cīšas izskaidrot tradi-

cionālu raksturu» (LM, 1985, 14. jūn.). Lāms uzskata, ka

«Slēptuve» ir mākslinieciski spēcīgāka par «Būri», kurā

bija vajadzīgs mehāniski no ārienes ienests būra tēls, tur-

pretim slēptuves tēla jēga viscaur izaug no romāna tēlu

sistēmas. Jurijs Abizovs raksta, ka «Slēptuve» ir «romāns

par atsvešināšanos un tās pārvarēšanu», ka Alberts Bels

pēc romāniem, kas bija «drīzāk efektīgi nekā saturīgi, drī-

zāk intriģējoši nekā aizkustinoši», šajā darbā atkal atgrie-
zies pie t. s. vienkāršo cilvēku dzīves, viņu neatklātajām
drāmām un likteņiem (Лит. обозрение, 1986, № 11, с. 8).
Viens vērtētājs raksta par iecerē interesantu, bet līdz ga-
lam nepadarītu darbu, vēl cits aizstāv romānu, ko pats
autors savā vērtējumā, pēc kritiķa domām, «nepelnīti no-

plicina» ...
Manuprāt, «Slēptuve» un «Sitiens ar teļādu» ir «līmeņ-

literatūra», kuru sacerējis talantīgs rakstnieks, bet kura

talants tieši šajos darbos īstu pilnskaņu nerod. Pilnskaņu
nerod ne problemātikas filozofiskā izvērsumā («Slēp-
tuvē»), ne darba estētiskajā veselumā («Sitienā ar teļ-
ādu» gan netrūkst atsevišķu spožu lappušu, spilgtu rak-

sturu, bet romāna idejai tie nekalpo ar to gudro un tajā

pašā laikā tik nepiespiesti dabisko mērķtiecību, domas

centrtieci, ko Bels spēj dot un ko tādēļ drīkst no viņa
gaidīt). Un tāpēc ir tik labi, ka nāk (bija jānāk!) «Cil-

vēki laivās» — caurspīdīgi vienkāršs īsromāns, kas zīmē

satriecošu pasaules ainu, kādas lasītājas vārdiem runā-

jot, — tautasdziesmas lakonismā un tautasdziesmas ietil-

pībā.
Taču pirms «Cilvēkiem laivās» vēl ir jāapstājas pie

kāda darba, kas savu parādīšanās stundu gaidījis gan-
drīz divdesmit gadu, — pie romāna «Bezmiegs», kuru

«Karogs» publicēja 1986. gada 9. un 10. numurā.

«Bezmiega» beigās minēti gada skaitļi: 1967., 1985. Tā-

tad rakstnieks pie tā strādājis arī 1985. gadā. Sākotnējo
un tagadējo variantu nesalīdzinot, nav iespējams pateikt,
ko romāns zaudējis, ko ieguvis (1967. gada variantu la-

sījušie atzīst, ka zaudējis — zaudējis vienu no pašiem
spēcīgākajiem tēliem — valsts drošības dienesta darbi-

nieku Jauniķi). Katrā ziņā, «Karoga» publikāciju lasot,
grūti saprast, kādēļ šis darbs tik ilgi gulējis atvilktnē. Jo

«atklātības līmenis» tajā šķiet līdzīgs tam, pie kāda esam

raduši, šī iemesla dēļ it kā nebija jāgaida uz 80. gadu
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vidū sludināto atklātības gaisotni. Savukārt mākslinie-
ciskā forma, augstā nosacītības pakāpe šajos gados arī

vairs netika uzskatīta par apgrēcību pret sociālistisko

reālismu, par nepieļaujamu «aklu sekošanu Rietumu mo-

dei» vai ko tamlīdzīgu. Kādēļ tad? Vai rakstnieka roka

1985. gadā šo «kādēļ» ir izsvītrojusi? Vai šie «kādēļ» sa-

vulaik ir piedomāti klāt? Varbūt vispār nekāds «kādēļ»
nav bijis vajadzīgs un valdījusi vienīgi literatūras admi-
nistratoru neaprēķināmā, aukstā un dzelžainā roka —

sistēmas spaids, pret kuru neko nav iespējusi Rakstnieku

savienība, kas romānu atbalstījusi (šo faktu piemin Imants

Auziņš — X, 1987,№ 11, 150. lpp.).
Kāda būtu «Bezmiega» rezonanse pirms gandrīz div-

desmit gadiem? Pavisam cita, protams. Kaut vai tādēļ, ka

tad vēl nebija to stāstu un romānu, kas šajā laikā radī-

juši mūsu prozas kultūras slāni, intonatīvi daudzveidīgu
un bagātu kontekstu. «Bezmiegam» vajadzēja parādīties
tad, kad Skujiņam bija iznākuši «Sudrabotie mākoņi», kad

Ezera bija uzrakstījusi un lasītājiem nodevusi «Dzilnas

sila balādi» un «Saules atspulgu», Lāms — «Visaugstāko
amatu», Spāre ■— «Tirleānas meitenes», Saulītis — «Ošu

gatvi», kad grāmatāpirmo reizi iznāca Vilka «Divpadsmit
kilometri», kad teātrī uzveda Gulbja «Aijā žūžū, bērns kā

lācis», kad izdeva Priedes «Trīspadsmito», kad neparasti
blīvi un spēcīgi skanēja dzejas vārds: pāris gadu ražā

ir tādi dzejoļkrājumi kā Vācieša «Dzegužlaiks» un «Aiz

simtās slāpes», Auziņa «Skumjais optimisms», Belševicas

«Gadu gredzeni», Čaklā «Lapas balss», Ļūdēna «Trīs-

desmitgadīgās acis», Pētera «Dzirnakmens», Ziedoņa «Es

ieeju sevī» v. c, kad tiek uzņemta viena no vislabākajām
filmām latviešu kinomākslas vēsturē —

«Es visu atceros,

Ričard». Pat nosaucot vien šos darbus, tik dažādus pēc
žanra un radītāju talanta spēka, jūtams stiprs vienojošs
gars —

cilvēka un laika, tautas un vēstures patiesības
meklējumi, patiesības griba. Šajā pašapziņas modinātāju
balsu korī vajadzēja skanēt arī «Bezmiega» satraucoša-

jai, brīdinošajai stīgai.

Tagad tiek izteiktas arī domas, ka romāna publikācija

pēc būtības nav novēlojusies. Ir jau tiesa — literatūra

nav tā manta, ko rūsa un kodes maitā. Un varam jau sevi

mierināt —■ «manuskripti nedeg», varam būt gandarīti,
ka romāna klīniskā nāve beigusies ar atgriešanos dzīvē,
taču šī publikācija, manuprāt, nežēlīgi atgādina —

lai cik

smags un pretrunīgs būtu kultūras process, ir jābūt tajā
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iekšā, varmācīga izraušana no tā varmācīgi izlauza māk-

slas darba un tā radītāja likteni, neatgriezeniski deformē,
aplaupa pašu procesu, dramatisku un traģisku. (Kaut
arī sešdesmitie gadi, īpaši otrā puse, devusi veselu virkni

literatūras vēsturē izcilu un paliekamu vērtību, kaut arī

šo darbu radītāju godīgā un aktīvā patiesības griba kul-

tūras atveseļošanā veica vienreizēju un svētu misiju, ne-

drīkstam, nekādā ziņā nedrīkstam aizmirst visu pārējo —

to, ka «Ričards» latviešu skatītājiem bija liegts, ka Viz-

mas Belševicas vīrišķīgais talants pēc piespiedu bezgrā-
matu gadiem līdz «Madarām» (1976) tā īsti spārnus at-

guva tikai satriecošajos «Laika rakstos» 1986. gadā, ka

«Trīsdesmitgadīgajās acīs» ievietotās «Pulkveža Vācieša

vēstules» pilnībā publicētas tikai 1987. gadā, ka Ojāra
Vācieša 1968. gadā sarakstītais «Pūt, vējiņi!» parādījās
tikai 1978. gadā «Antracītā» (ar īsinājumiem) un bez īsi-

nājumiem skanēja Egila Straumes oratorijā 1986. gadā...
Neviens no šiem un daudziem, daudziem citiem faktiem

no mūsu kultūras vēstures, literatūras vēstures, sabied-

riskās domas vēstures nav ar vieglu roku nosvītrojams.
Ja sabiedrībā briest problēmas, māksliniekam tās jāiz-
skaidro (Alberts Bels teicis sarunā ar krievu literatūrkri-

tiķi Pāvelu Uļjašovu —
Лит. газ., 1975, 8. janv.). Ja sa-

biedrība nespēj, ja tai netiek dota iespēja mākslinieka

skaidrojumu uzklausīt, tas ir «autoritārās domāšanas sis-

tēmas» (J. Iļjenko) kroplums, demokrātisma profanācija.
Tās ir rētas radošajos likteņos. Tā ir mokoša nedzimušu

vārdu sāpe, un šo slāpēto un nedzimušo vārdu vēsture

vēl tikai jāuzraksta ...)
Jā, «manuskripti nedeg» — tāda bija Mihaila Bulga-

kova pārliecība, un vēsture to apstiprina, taču tas bija
viņš, kas vēstulē PSRS Valdībai (1930. gada 28. martā),
kad visi viņa darbi bija aizliegti, rakstīja: «..atņemt man

iespēju rakstīt nozīmē aprakt mani dzīvu ...»
Bet savu romānu Bels uzbūvē it kā ne no kā

— no ne-

pazīstamas sievietes skrējiena naktī, ar to pietiek, lai pa-
vērtu kādas mājas komunālo dzīvokļu daudzās durvis, lai

romānā ienāktu 13. gadusimts un Otrā pasaules kara no-

tikumi, lai raisītos doma par cilvēku, viņa izvēles tiesī-

bām, par personības mēru, par indivīda un tautas brīvību

un neatkarību, pērkamību un godu.
Hronoloģiski secīga vēstījuma romānā nav, nosacīti tā

darbība rit no pusnakts līdz saullēktam, tajā valda t. s.

psiholoģiskais laiks, kurā vienlīdz dzīva ir pagātne, ta-
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gadne un nākotne, kurš nojauc ne tikai laika, arī telpas
robežas. Tas ir izteikti daudzbalsīgs (polifonisks) darbs,

atsevišķi motīvi noiet kādu attīstības loku (romānā gal-
venie

— ar vietvaldi Dārziņu, ar ekonomistu Dārziņu
saistītie), citas balsis tikai reizi ieskanas (daļa no «Mo-

nologiem naktī»). Un tomēr tā ir esamības daudzbalsība,
kurā līdzās mūsdienu vientuļās mātes Frosjas monolo-

gam skan 13. gadsimta mūrniekmeistara Ķelles monologs
(«..es neesmu nodevējs, es tapu piespiests»), kurā «Pus-

naktij», «Gaiļu stundai», «Krēslas stundai» un «Saullēk-

tam» cauri vijas Dārziņa, Ulrikas un nepazīstamās sie-

vietes balsis un «Spoku stunda» pieder tālai un tuvai pa-

gātnei.
«Bezmiegs» pārsteidz ar rakstnieka izteiksmes līdzekļu

bagāto paleti, ar smalki izsvaroto kompozīciju — romāna

«arhitektoniku», ar Bela spēju radīt saturiski tik ietilpīgu
šo polifonisko, neviennozīmīgo tēlu pasauli. Protams, var

atlobīt un parādīt tā uzbūves shēmu, bet vai tā daudz ko

pasacītu par romānu, kaut arī «Bezmiega» forma ir pa-
tiesi saturiska. Jo šķietamais sižetiskais fragmentārisms
kopumā pārtop idejiski estētiskā veselumā. Veselums —

saskaldītas pasaules veselums —
rodas ne tikai no atse-

višķa tēla vai epizodes spilgtuma, šādā stilistiskā ievirzē

rakstītā darbā to lielā mērā rada ne tik tieši tveramas

asociācijas. Zemteksts. Intonācija.
Reālpsiholoģiskajai prozai raksturīgu darbības motivā-

ciju, cēloņu un seku sakarības «Bezmiegā» varbūt labāk

nemeklēt. Tas nenozīmē, ka tādu nebūtu, ka romānā trūktu

psiholoģiskas precizitātes vai sociāla dziļuma, taču tie

pakļaujas rakstnieka izvēlētajiem spēles noteikumiem. Fi-

lozofiska romāna, asociatīvas prozas, ekspresīvas daudz-

balsības noteikumiem. (Varētu sacīt, ka «Bezmiegā» iz-

turēts mozaīkas princips, tikai, piemēram, salīdzinājumā
ar Regīnas Ezeras mozaīku «Nakts bez mēnesnīcas» Bela

mozaīka veidota no sīkākiem fragmentiem un ar lielāku

nosacītības un vispārinājuma pakāpi. «Bezmiega» stilis-

tikā iederas pat tik niecīga epizode kā «Monologos naktī»

Dračūna jaunākās meitas monologs: «???, ???, ??, ?,» — ar

piebildi: «Viņa mācās vidusskolas pēdējā klasē, un neviens

nezina, ko jaunākā meita patiesībā domā.» Tas nu ir la-

konisma kalngals, pārējiem romāna varoņiem ar dažām

jautājuma zīmēm vien nepietiek...)
Literatūrkritiķi atzinuši, ka savos stilistiskajos meklē-

jumos Bels ir ļoti tieši pierakstīts 20. gadsimta literatūrā.
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So meklējumu paši izteiksmīgākie liecinieki, manuprāt,
«Bezmiegs» un «Saucēja balss» — ar mūsu prozai ne-

ierastu romāna poētiku, ar «patvarīgu» rīkošanos ar laiku,
vēsturi un tagadni, ar mākslas darba lielo atvērtību laika

dimensiju, filozofisku vispārinājumu un tālu asociāciju
priekšā. (Par Bela stila oriģinalitāti vairākkārt rakstījis
A. Priedītis — grāmatā «Mūsdienu latviešu padomju lite-

ratūra» (1985); LM, 1977, 30. sept.; X, 1983, № 8.)
Lielās līnijās ieceres un mākslinieciska veidola ziņā

«Bezmiegs» sasaucas ar Lāma «Pavarda kungu Ašgalvi»
(1982). Tikai Lāms savā pasaules modelī ir noteiktāks,

viennozīmīgi kategoriskāks, arī retoriskāks, Bels nepārsū-
dzamus spriedumus neizsaka, viņš vairāk dod šo esa-

mības daudzbalsību, esamības daudzslāņainību, domu

virza netiešāk, asociatīvāk. Kontinuitātes, nepārtrauktības
uzsvērums skan abos darbos, vēsturiskā laika interpre-
tācijā viņi iet vienu ceļu — pagātne nav atsvešināta un

tāla, tā ir tevī, manī, mūsos visos, tā ir šodienā, tikai cil-

vēks bez kultūras tagadni var pacelt pāri visam, aplaupot
nākotni, to atgādina jāņi, valdas

— maldas, dārziņi un

ulrikas, «iznesti cauri gadsimtiem laika dzīslotajā plauk-
stā». Varbūt patiešām «Bezmiegs» bija «par agru»? Arī

šī vēstures nepārtrauktības pasaulsizjūta taču savu aktu-

alizējumu padomju literatūrā — ne tikai latviešu, arī cit-

tautu — īsti gūst tikai gadus desmit, piecpadsmit vēlāk.

Mēneša prozas apskatā «No kritiķa dienasgrāmatas»
I. Treimane, atzinusi «Bezmiegu» par vienu no Bela la-

bākajiem romāniem, piebilst, ka gribētu to nosaukt par
«cilvēka neatkarības, garīgas brīvības manifestu». I. Trei-

mane raksta: «..stilistiski romānā mijas dažādi slāņi —

kolorīts sadzīviskums ar bezkaislīgu statistiku, vēss pār-
stāstījums ar saspriegtu pašanalīzi. Sīs sižetisko un sti-

listisko vēstījumu maiņas veido romāna īpatnējo ritmu un

ļauj skaidri saredzēt, cik loģiski tieši no šāda darba vē-

lāk varēja izaugt «Saucēja balss» uzbūves principi.»
(LM, 1986, 31. okt.)

«Bezmiega» — «cilvēka neatkarības, garīgas brīvības

manifestā» — izjūtams i šo jēdzienu patiesums, i šķie-
tamība, ieraugāma tāda eksistence, kad neatkarība un

brīvība ir nevajadzīgi un neizprotami vārdi, kad cilvēks

ir vergs, kas neapzinās savu verga stāvokli.
Par ko es degu? — jautā Eduards Dārziņš, trīsdesmit-

gadīgs ekonomists ar fenomenālu atmiņu. «Esmu ievēro-

jamākais čuguna lējējs pasaulē. Esmu izkausējis miljons
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un miljons tonnu tērauda vairāk nekā mani senči akmens

laikmetā. Esmu izslaucis visvairāk piena, izdējis visvairāk

olu, izperējis visvairāk cāļu. Bet vai tad par to es degu?
Vai tad skaitļi sauc mani uz priekšu? Par ko tad es degu?
Par ko?»

Tādas vidējas statistiskas vienības eksistence nozīmē

nodevību pret cilvēku cilvēkā. Kādas ir bezideālu eksis-

tences sekas? Cilvēcības zudums? Personības zudums?

Garīguma zudums? Vai bez visa tā var pastāvēt cilvēku
sabiedrība — humāna sabiedrība? Vietvaldis Dārziņš izšķi-
rošajā brīdī parāda savas pērkamības īsto saturu

— neno-

pirkto latvieti. Vai tad Dina ir pārdevusi tikai miesu un

dvēseli ne? Lūk, ekonomista Dārziņa vārdi romāna beigās:
«..aplis noiets, mēs ar Dinu esam satikušies. Jā, tā varbūt

ir manu principu vaina. Es atzīstu. Darbs ir vienīgais, kas

mani ceļ, mans vērtējums, darbs ir mans kuģis, atvaļinā-
juma laikā, ārpus borta, kad man nav neviena glābšanas
riņķa, te mums ar Dinu bija jāsatiekas.» Pērkamā Dina un

pragmatiskais Dārziņš satiekas, abi «bez glābšanas riņķa».
Bez ētiskā mugurkaula cilvēks iet bojā. Un bojāejā Dina

un Dārziņš ir līdzīgi, lai arī pa dažādiem ceļiem līdz

šai līdzībai nokļuvuši.
Regīnas Ezeras «Nodevībai» ir apakšvirsraksts «Kāda

stāsta anatomija», «Bezmiegs» varētu būt «statistikas
cilvēka anatomija». Nevis «brīnumaināko radījumu, kādu

vien pazinusi un pazīst daba un vēsture» (R. Ezera), bet

vidējas statistiskas vienības eksistenci ierauga Alberts

Bels komunālajā dzīvoklī, ierauga ekonomistā Dārziņā.
Un šo cilvēcības degradāciju Bels rāda nepiesegtā tra-

ģismā, atkailināti un baisi, taču nevis publicistiskā tie-

šumā (kā tas notiek, piemēram, 80. gadu vidū V. Raspu-
tina «Ugunsgrēkā» vai V. Aslafjeva «Skumjajā detek-

tīvā»), bet sarežģītā polifoniska romāna struktūrā.

Daudzbalsība ir apzināts un izturēts estētisks princips.
Bela vārda augstā instrumentācijas māksla panāk noslē-

pumainību un netveramību, to īpašo mākslas elpu («no
zila gaisa, no baltas smilts»), kas ir tikai patiesu talantu

daļa. Tas ir apbrīnojami —
šo esamības daudzbalsību,

sabiedrības tikumisko lejupslīdi asi nojaušot, radījis pro-

zaiķis savā otrajā romānā — radošas biogrāfijas sākumā.

Sākumā! Varbūt vērtētāji 1967. gadā bija ar neparasti
labu literatūras izjūtu, šo cilvēcības degradācijas procesu

ieraudzīja un tāpēc tik grūtu romāna likteni izlēma? Var-
būt te slēpjas «nesaprotamais kāpēc»? (Tie, protams, ir
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mazliet sarkastiski un retoriski jautājumi. Atbilde varētu

būt daudz vienkāršāka — ja sabiedrībā valda administrē-

joša ierēdniecība, birokrātija, tā nevar būt ieinteresēta

personības patstāvībā un tātad arī rakstnieku tā vislab-

prātāk redz kā statistisku vienību. Bels bija pārāk tālu

no šādas lomas — konflikts bija neizbēgams. Tāda, ma-

nuprāt, bija situācijas būtība, lai kādus konkrētos iegan-
stus instances būtu minējušas, administratīvi šo romānu

«apkarojot».)
Laika svari sver nepielūdzami: «Bezmiegs» jāierindo

tajā mūsu talanta goda un sabiedrības negoda rindā, kurā

nozīmīgiem literāriem notikumiem tiesa spriesta pēc prin-
cipa: «Tev ir divas acis. / Mums ir divas acis. / Tad kā-

dē| tu drīksti / Redzēt vairāk par mums? / Uz sārta!»

(Vācieša «Einšteiniāna», Vilka «Divpadsmit kilometri»,
Belševicas «Indriķa Latvieša piezīmes uz Livonijas hro-

nikas malām», Priedes «Smaržo sēnes» v. c. ■— tāda ir šī

rinda...)
Belu vienmēr saistījuši eksistenciāli jautājumi. Kas ir

cilvēka dzīves jēga? Kā veidojas cilvēka un laika, cilvēka

un sabiedrības attiecības, viendienīgā un mūžīgā sakarī-

bas? Kas nosaka lielos vēstures ritus? Esības jautājumi
nelika mieru Jurim Rigeram, uz tiem bija jāatbild Ed-

mundam Bērzam, tie noteica Karlsona dzīvi, «Saucēja
balss» ideju centrtieci, reizē globāli, nacionāli un dziļi
personiski tie tika izvirzīti «Saknēs», kaut kādā mērā tie

pavīd «Sitienā ar teļādu» un «Slēptuvē», tie veido «Bez-

miega» ideju āderes, klasiskā skaidrībā uz tiem atbild ro-

māns «Cilvēki laivās». Cilvēks laikā — tā varētu nosaukt

Bela romānista domas visspēcīgāk impulsējošo lauku,
no «Izmeklētāja», «Bezmiega» un «Būra» sākot, līdz «Sau-

cēja balss» traģikai uzvibrējot, no cilvēka laikā līdz tautai

vēsturē aizejot. Cilvēks laikā — tā pirmām kārtām ir

indivīda brīvības problēma. Brīvības mēri. lekšēji un ārēji.
Cilvēku degradējoši un cilvēka spēkus atraisoši. Tieši tie

nosaka humānisma pakāpi — cilvēkam laikā, tautai vēsturē.

1850. gads. Kuršu kāpās Melnkrantes ciemu draud ap-
rakt smilšu kalns. Skolotājs Jānis Kuronis (t. i., Kursis)
aicina melnkrantiešus kopīgiem spēkiem smiltis apturēt.
Lai to izdarītu, lai noklātu kalna virsotni, no katras mā-

jas vajadzīgs vezums aitu mēslu. Bet devēji neatrodas.

Mācītājs Blakfrosts tic, ka Sventi apturēs viņa lūgšanas,
un mirst apraktajā baznīcā. Cieminieki pārceļas uz citu

dzīvesvietu. Skolotājs maksā naudas sodu par mēslu ne-
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lietderīgu izmantošanu, viņu atlaiž no darba, un viņa
burtnīcas ar kuršu vēstures un valodas pierakstiem tiek

konfiscētas.

Tik vienkārši var izstāstīt romāna fabulu.

Bet romāns jau nav tikai par Melnkrantes bojāeju, ne

arī kuršu bojāeju.

Protams, to var lasīt arī kā reālistisku, skaudru un

atturīgu vēstījumu par seniem notikumiem kuršu ciemā.

Bet var lasīt arī kā romānu — līdzību, kurā darbojas
psiholoģiski ticami un dzīvi raksturi, kas reizē uztverami

tajā alegoriskajā vispārinājuma pakāpē, kas Melnkranti

padara par pasaules modeli. Un tad šī kuršu dzīves epi-
zode kļūst ne tikai par likteņzīmi, kuršu vēstures

simbolu, bet arī par cilvēku dzīves simbolu vispār.
«Cilvēki laivās», manā uztverē, ir romāns par vēs-

turiskas situācijas traģisku neizpratni, vēsturisku tuv-

redzību, par egoisma baismo spēku, kas spēj pazudināt
ne tikai vienu ciemu, arī

—
veselu tautu (galu galā —

spēj pazudināt arī cilvēci). Par radošo un postošo sākotni

domā un rīcībā, cilvēkā un tautā. Par nacionālo pašap-
ziņu un iztukšojošo sevis noliegšanu. Filozofisks romāns

par nācijas pastāvēšanas likteņsvariem.
Pēc «Bezmiega» sarežģītās uzbūves, daudzo līniju sa-

vijuma, attīstības, aprāvuma un atsākuma romāns «Cil-

vēki laivās» šķiet neparasti vienkāršs gan kompozicionāli,
gan stilistiski. Vienkāršs, lakonisks, koncentrēts. Gandrīz

nekādās blakus līnijās Bels neaizvirzās. No izvēles krust-

celēm nevienam melnkrantietim nav iespējams izvairī-

ties — smilšu kalns ir tepat — pārbaudes mērs visiem un

katram, reāls spēks, pret kuru ar reālu spēku jānostājas,
reāls spēks un reizē baiss iznīcības simbols. Bet izvēle

—

tā ir cīņa, tas ir konflikts, tas ir nepārtraukts spriegums,
lai arī pašā Melnkrantes notikumu attīstībā Bels ne pēc
kādiem ārēji efektīgiem cīņas skatiem netiecas. Taču spēki
saduras nepārtraukti (psiholoģiskā, ētiskā, sociālā, filo-

zofiskā līmenī). Skolotājs Kuronis un ciema ļaudis. In-

divīds un sabiedrība. Skolotājs Kuronis un mācītājs Blak-

frosts. Zinātne un reliģija. Cieminieki un valsts vara

Hohdrāta personā. Ciems un Svente. Civilizācija un daba.

Melnkrante un vēsture...

Lameiķis, jaunākais, gleznotājs Gokažē, trešais tēva

dēls, gatavs skolotājam palīdzēt, bet viņš var palīdzēt
tikai vārdos.
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Stefans Dardeģis, neklausot tēva aizliegumam, nolīdis

mežu, ļaudams vējam valdīt pār Sventi, bet viņu saista

sens liegums —
nedrīkst «dot ārpus dzimtas ne miltumiņa,

ne smilšu graudiņa, ne skaliņa, ne skaidiņas, ne lupati-
ņas».

Bagātais Viga pārdod savu sētu un aizbrauc.

Lameiķis Pērminderis gan atkārto skolotāja teikto, ka

Sventi varētu apturēt, ja visi mestos uz vienu roku, bet

viņa brālis Romietis to droši pārtrauc: «Visi nekad nebūs

uz vienu roku! Tad jau cilvēkam būtu jāmaina daba. Vai

Vīga varēja būt uz vienu roku ar vārnu kodējiem? Viga
mums uzspļāva un dzīvo Karaļaučos. Varbūt Dardeģis
biedrosies ar Lameiķiem? Nekas tur neiznāks, jo Lamei-

ķis tā vien domā, kā nosvilināt Dardeģa būdu! Katrs savu

stabulīti spēlē un otru nedzird.»

Un ciema nabagākie ļaudis — vārnu kodēji?
«Cilvēks ir tikai pīslis tumšu spēku rokās, un nu šis

mazais knislītis (skolotājs — /. X.) apsola uzvarēt milzi.

Joki, nekas vairāk.

Un vārnu kodēji atkal pievērsās interesantākam tema-

tam —

par valsts pārvaldes perspektīvām, kad tagadējā

karaļa vietā nāks kroņprincis Vilhelms, karaļa brālis.»

Viņi visi ir kurši, bet kuršu sāpes viņos nav.

Vai tad to meklēt baronesē Ameisenhaufē vai Prūsijas
modrajās acīs Hohdrātā? Protams, ne.

Tāds ir Bela rādītais cilvēku attieksmju modelis. Zīmī-

gos raksturos (tipos) dzīvs un daudzkrāsains. Te fanā-

tiska ticība saduras ar racionālu aprēķinu, saprāts — ar

neprātu, nelietība — ar muļķību, mantas kāre uzvar mī-

lestību un savtīgums iegūst simt hameleona krāsu. Te ir

dzīve, sadzīve, un te ir esība, mazie loki ierit lielajos, un

griežas vēstures rats. Iznīcinoši.

Slimais skolotājs jautā: «Kādas ir mūsu iespējas, un

kāds ir mūsu spēks? Kā mēs varam palikt un izdzīvot

pasaulē, kur lielais smejas par mazo, kur stiprais samin

vājo, kur meli ģērbjas taisnības drēbēs, kur palīgs ir

tikai paša spēks!»
Kāpēc kuršu sāpe ir tikai Jāņa Kuroņa sāpe, tikai viņa?

Vai vārnu kodējos var atmodināt kursi? Vai Pērminderī

var atmodināt kursi, Pērminderī, kurš neuzdrīkstas pa-
vadīt mācītāju, jo nav saņēmis nekādu rīkojumu, bet bez

rīkojuma viņš nevar?

Cik daudz taisnības skolotājam un cik mācītājam viņu
strīdā par tautas likteni, par mazas tautas valodas lik-
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teni vēstures tecē? (Cik mūždienlga ir Hohdrāta «argu-

mentācija», kad kroņa kancelejā ienākušas ziņas, ka sko-

lotājs Kuronis bērnus mācot nesaprotamā valodā, un

Hohdrāts teic bērniem un skolotājam «valstiski pamācošu
uzrunu»: «Vācu valodā varēsiet apgūt pasaules kultūras

vērtības! Viss labākais ir tulkots vāciski vai uzrakstīts

vāciski! Vācu valoda ir Ģētes, Šillera, Šopenhauera un

Kanta valoda! Apgūstiet vācu valodu, un jums pavērsies
nākotne! Kur tiksiet ar kuršu mēli? Nekur tālāk par vārnu

košanu un zobu šņakstināšanu nabadzībā!»)
Latvijas rakstnieku 9. kongresā Bels, runādams par si-

žetu aizgūšanu kā dabisku parādību, sacīja, ka rakstnie-

kam tā ir liela veiksme
—

atrast īsto sižetu. leskatīšanās

kuršu vēstures lappusēs devusi impulsu «Cilvēkiem lai-

vās». (Bels par to stāstīja radošajā atskaitē Rakstnieku
savienībā 1986. gada pavasarī, viņš tad arī atzina, ka

«Cilvēki laivās» esot romāns par mieru, par mieru, kura

labā strādāt kurši neprata, un karotāju tieksmes viņus
arī pazudinājušas.) Bela apstāšanās pie «brīvas fantā-

zijas par kuršu tēmu», manuprāt, ir tāda zvaigžņu stunda,
kad talants atveras pilnībā. Romāna mākslinieciskās un

filozofiskās patiesības veselumā. Intonācijas vienreizī-

gumā. Poētiskā suģestijā.
«Cilvēki laivās» atklāj Bela rokraksta negaidītu

šķautni — pārsteidzošu vienkāršību. (Bela romānista

konceptuālā domāšana nav pārsteigums, tieši otrādi, tā

allaž viņa darbos tiek gaidīta.) Mūsu lielprozas autoru

vidū Bela — oriģinālas, jā, arī efektīvas un efektīgas —

formas meklētāja statuss ir augsts. Viņam piemīt lieliska

prozas ritma izjūta, vārdi čūskojas unteikumi vijas rindkopu
rindkopās. Viņš spēj «demonstrēt» īstu vārda virtuoza māk-

slu. Bet šajā romānā Bels ir bezgala nepretenciozs. īsi

teikumi. Aprautas frāzes. Kā gājputnu kliedzieni, gāj-
putnu spārnu vēdas. «Romāns moka, / bet man nav tās

valodas, biezās kā viršu medus, / ar to īpašo tecējumu,
bez kura / sāga nav sāga, teika nav teika / un anekdote

nav anekdote» (O. Vācietis). Valodas biezā viršu medus

tecējuma «Cilvēkos laivās» nav — dziļdziļi pulsē dru-

džaina, satraukta elpa. Intonācijā sabalsojas divas stī-

gas — tieša, it kā uzsvērti nepretencioza notikumu atveide

un ietiekšanās eksistenciālu vērtību pasaulē, ideālu «baltā

augstumā», traģisku patiesību apjēgsme, otrajā plānā
atbīdīta, bet nemitīgi sevi atgādinoša. Jābūt patiešām
kolosālam jūtu un domu segumam, lai uzdrīkstētos ar
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tādu vienkāršību iet. Jābūt nemaldīgai prozas vārda iz-

jūtai, lai ticētu, ka vienkāršības dziļums un neaizsargā-
tība tā spēj uzrunāt lasītāju.

«Viņš bija sakauts.

Atlaists? Brīvs?

Cilvēks nekad nevar būt brīvs no pienākuma.
Atlaists kursis?

No skolas viņš ir atlaists, bet no tautas ne!»

Kad vēlā vakara stundā atlaistais skolotājs ved dēļus
uz jauno skolas būves vietu, mēs dzirdam šo viņa nosa-

cīti iekšējo monologu, kurā vienlaikus skan arī autora

balss. Ar nesaplaisājušu ticību, ka būtiskajā nekas ne-

mainās. Atlaists skolotājs? Jā, tā tas ir. Bet nevar būt

atlaists kursis. Tas nav iespējams.
Lūk, Jonatāns Dardeģis pēc daudziem, daudziem gadiem

atkal stāv Sventes kalnā:

«Mute kā bazūne?

Bet kādas patiesības viņš bija izkliedzis ar savu bazūni?

Nauda, nauda, tā bija skanējusi viņa bazūne.

Kurši, kurši — vai tā vajadzēja skanēt?

Helēna mirusi jauna, bet viņš ir bagāts un vecs. Kur-

sas laimes saulīte viņu vadījusi. Viņš nebija slimojis.
Viņš nezināja, kas ir zobu sāpes, galvas sāpes un vēdera

sāpes.
Bet viņš nezināja arī, kas ir kuršu sāpes.»
Tāds ir Bela rokraksts romānā. Poētisks. Piesātināts.

Dramatisms tajā aug tikpat nemanāmi, kā Svente nāk

virsū Melnkrantei. Tēlainībā skops un atturīgs šis romāns

līdzās «Saucēja balsij», manuprāt, ir viens no emocionā-

lākajiem Bela darbiem. Traģismā visdzidrākais.
Varbūt «Cilvēki laivās» arī jāuztver kā dramatiska

poēma, no tradicionāli episkās prozas vārda aptuvenības
(tomēr, tomēr) atbrīvots dramatisks vēstījums par mazu

tautu vēstures tecē, tās cēlējiem un gremdētājiem spē-
kiem? Poētiskais lakonisms

— maģisku formulu lako-

nisms — tajā nekur nekļūst sauss, kokains, ritms, kas nes

«Cilvēkus laivā», ir emocionāli nospriegots, šķiet, līdz

galējai robežai, tikai šī spriedze ziemeļnieciski uz iekšu

vērsta. Romāna dzīvajai elpai viss vienlīdz svarīgi —

skolotāja un mācītāja pārliecības sadures, kolorītie meln-

krantiešu raksturi, viņu izvēle un katrs ritma pārsitiens.
Te valda dzejas ozonētais, blīvais vārds un vēsturiski un

filozofiski dziļumi sasniegti gan ar romānam raksturīgiem
(sižets, tēli), gan neierastākiem līdzekļiem — poētisku
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pasaules uztveri un poētiskā vārda ekspresivitāti. Ar epis-
kajā un liriskajā pasaules izjūtā intensīvu vārdu.

Lasītājam, kam kuršu sāpe sveša, varbūt kaut kas arī

slīdēs garām. Tā nebūs rakstnieka vaina. Komponists nav

vainīgs, ka dvēselē kurlais nedzird melodiju, un glezno-
tājs nav vainīgs, ka dvēselē aklais nesaredz krāsas. Bels

lasītājā kursi var pamodināt tikai tad, ja viņā ir kurša

sāpes priekšnojauta, ja viņā ir dzīva kaut viena vienīga
šķiedriņa no tā nerva, kas asinssaitēm vieno cilvēku ar

tautu, kurai viņš pieder.
Svente apraka Melnkranti, un vēstures smilšu kalns

apraka kuršus. Vai nebija iespējams nostāties pretī nebū-

tībai? Vai savrupība, kopīgas valodas neatrašana ir fa-

tāla
— arī tad, kad uz spēles likta dzīvība? Dzī-vī-ba.

(Ne jau tikai skolotājam Kuronim ar vārnu kodējiem vai

laivu būvētāju Stefanu Dardeģi, arī mūsdienās — cilvē-

kiem, tautām, valstīm.)
Romāns liek domāt par to, kāda cena tiek maksāta par

vēsturiskas tuvredzības traģisko triumfu. Stefans Darde-

ģis, Vīga un vārnu kodēji savā garā, savā ego čaulā jū-
tas lieli un gudri, būtisko nesaprazdami un būtisko nepār-
dzīvodami. Vai šodien mēs savā attieksmē pret Zemi ne-

esam tādi paši Dardeģi, Vīgas un vārnu kodēji? (Un
attieksmē pret tautu?) Stefans Dardeģis neklausīja tē-

vam, nolīda mežu, un Svente iznīcināja Melnkranti. Mūs-

dienās Lietuvas izcilākajiem prātiem jācīnās pret naftas

urbumiem Baltijas jūrā, lai nosargātu Kuršu kāpas no

bojāejas. Apraktām melnkrantēm nav skaita. Ar 20. gad-
simta tehniku bruņota, vēsturiska tuvredzība un pašap-
zinīga muļķība kļūst aizvien neaprēķināmāka, aizvien bīs-

tamāka, aizvien draudošāka ...

«Patiesība ir atmiņā,» raksta Valentīns Rasputins, viens

no tiem krievu rakstniekiem, kas sabiedrībā valdošajai
atmiņas atrofijai ir mēģinājis turēties pretim visiem ra-

doša inteliģenta spēkiem. Cilvēks bez atmiņas ir man-

kurts, kas vairs tikai ārēji saglabājis cilvēka veidolu. Jo

cilvēks bez dvēseles — bet tā izaug tikai atmiņu zemē —

nav cilvēks un tauta bez savas vēstures nav tauta, bet uz

mirkli sastapies mankurtu pūlis...
Skolotājs Kuronis mācīja, ka no vēstures nedrīkst iz-

mest pat nieka burtiņu, tikai tad tā ir vēsture, nevis pa-

saku stāsts. Sā nieka burtiņa vārdā, man liekas, neva-

jag tik strikti atsacīties arī no estētiski pieticīgāka vēs-

turiskās tematikas darba, ja tas vismaz piedāvā godīgu



vēstures ilustrāciju. Taču, protams, īsts un patiess mūsu

kultūrapziņas un kultūrspēju stiprinātājs, mūsu ētiskās at-

miņas, mūsu estētiskās pieredzes ieguvums ir katrs darbs,
kas stāv šai pieticībai pāri. Kā pāri stāv Jāņa Kalniņa
stāsti un romāni, Zigmunda Skujiņa vēsturiskās noveles

un Vējagalu leģendas, kā pāri stāv «Saucēja balss». Kā

pāri stāv «Cilvēki laivās», ar satriecošu mākslas spēku
šobrīd jautājot 20. gadsimta nogales latvietim

—
kam

pieder tā laiva, kuru viņš airē, — dzīvībai vai nāvei. Un

kas jādara, lai tā piederētu dzīvībai, vienai no divu vēs-

tures okeānā vēl nenogrimušo baltu tautu dzīvībai... Ar

satriecošu spēku jautājot jebkuras tautas pārstāvim —

vai cilvēces saprāts grib un spēj uzvarēt cīņā starp «būt

vai nebūt»...

Ar neparasti strauju personības briedumu un meista-

rības kāpumu sācis, Bels sešdesmito, astoņdesmito gadu
latviešu prozas vēsturē ierakstījis talantīgas, traģiskas
un pretrunīgas lappuses. Rakstnieks ir uzvarējis laiku, un

laiks uzvarējis viņu, laiks bijis gan labvēlīgs, gan nelab-

vēlīgs viņa asajam prātam, mākslinieciskās domas spil-

gtumam un vērienam. Sajās patiesi dramatiskajās cilvēka

un laika sadurēs rakstnieka personības spēks un nespēks
nemaz nav tik vienkārši nošķirami nost, «ķirurģiskas ope-

rācijas» atjausim izdarīt kaut kad nākotnē sarakstāma-

jai literatūras vēsturei. (Starp citu, astoņdesmito gadu
vidū pastiprinātie pārmetumi par kritikas komplimentā-
rismu, cildinājumiem nevietā var draudēt ar jaunu galē-
jību — bailēm teikt labus vārdus arī tad, kad tie jāsaka,
var draudēt ar kritizēšanu pašas kritizēšanas dēļ, ar paš-
mērķīgām un bezatbildīgām koķetu vārdu uguņošanām
konkrētas analīzes vietā, it kā nebūtu rūgtu mācību no

skaļi «kaujinieciskām», bet būtībā absurdiskām un dile-

tantiskām kritikas zalvēm tuvākā un tālākā pagātnē.)
Juris Rigers «Izmeklētājā» bija pārliecināts: «..galve-

nie principi visur ir vieni un tie paši. Un spēka pleci —

prāts, talants, intuīcija, godīgums.»
Sie spēka pleci arī noteikuši Alberta Bela prozas gadu

lielākos guvumus, to virsotnes.

Daļēji publ.: Cīņa, 1985, 29. sept.; Lit. un Māksla, 1988, 8. apr.
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VIESTURS REŅĢE, ANDRIS RUBENIS

Cilvēks un kultūra

Psihoanalītiskā interpretācija

Psihoanalīze, kas radās pagājušā gadsimta beigās un

sākotnēji bija viens no psihoterapijas novirzieniem, 20.

gadsimtā izveidojās par vienu no ietekmīgākajiem garī-

giem strāvojumiem. Tās pamatlicēja Z. Freida vārdu

Rietumos nereti min līdzās Kopernikam, Marksam, Ein-

šteinam, pat raksta par to, ka tikai pasaules reliģijas
(kristietība, budisms, islams) pēc izplatības pakāpes var

sacensties ar psihoanalīzi.
Milzīga ietekme psihoanalīzei ir bijusi uz mākslu un

tās dažādiem žanriem. Absurda teātris, «apziņas plūsmas»
literatūra, sirreālisms, kakofoniskā mūzika v. c. izmanto

daudzas Freida un viņa sekotāju idejas. Tai simpatizē-
juši T. Manns, S. Cveigs, F. Kafka, I. Bergmanis, F. Fel-

līni, A. Mērdoka un daudzi citi pazīstami kultūras dar-

binieki. To neapšaubāmi veicinājis tas, ka cilvēku un kul-

tūras attiecības, kā arī mākslinieciskā jaunrade ir bijusi
psihoanalīzes uzmanības centrā.

Psihoanalīze, no vienas puses, pati ir «kultūrvēsturiska

parādība»1, savdabīga atbilde uz krasām pārmaiņām sa-

IK. G. Jungs rakstā «Z. Freids kā kultūrvēsturiska parādība»
norāda, ka Freida darbība ir reakcija uz viktoriānisma laikmeta iz-

misīgo mēģinājumu saglabāt tradicionālos buržuāziskos ideālus, pār-
vēršot tos par sastingušām, mūžīgām un svētām vērtībām. Sai laik-

metā jebkuri fakti, uzsver Jungs, tika interpretēti sentimentāli morā-

liskā garā. Freids turpretim mēģināja visam norādīt savu dabisko,

ne konceptuālo vietu, pasakot skaļi «kas aiz tā slēpjas». «Viņš ir

liels,» raksta Jungs, «pagātnes važu sarāvējs. Viņš atbrīvoja no neve-

selīga smaguma tukšu kļuvušo veco ikdienas pasauli. Viņš parādīja,
ka vērtības, kurām vēl ticēja mūsu senči, var saprast arī citādi...»
Freids līdzīgi Vecās derības praviešiem noraidīja vecos elkus un ne-

žēlīgi iznesa dienas gaismā savu laikabiedru dvēseles, parādot to

tukšumu. «Kā Nīče, kā pasaules karš, tā arī Freids, kā arī viņa lite-

rārais līdzinieks Džoiss ir atbilde uz 19. gadsimta slimību. Tā ir viņa
galvenā jēga.» — Jung C. G. Sigmund Freud als kulturhistorische

Erscheinung. — In: Jung C. G. VVirklichkeit der Seele. Zūrich, 1934,
S. 123, 125.
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biedriskās dzīves norisēs gadsimtu mijā un ar tām sais-

tīto Rietumeiropas kultūras krīzi, izmisīgajiem mēģināju-
miem to izskaidrot un pārvarēt. No otras puses, tās ievē-

rojamākie pārstāvji, mēģinot rast atbildi uz laikmeta iz-

virzītajiem jautājumiem, ir snieguši katrs savu kultūras

procesa izpratnes variantu, padziļinot un paplašinot

priekšstatus par
cilvēku un sabiedrību, pievēršot uzma-

nību maz risinātām un neatrisinātām problēmām.

Kādas tad ir ievērojamāko psihoanalītiskās tradīcijas

pārstāvju Z. Freida, K. G. Junga, E. Fromma un E. Ērik-

sona versijas par cilvēka un kultūras attiecībām, kultūras

procesu, tā specifiku un īpatnībām?

1. Z. Freids (1856—1939):
kultūra un agresija

Sākdams savu darbību kā praktizējošs ārsts psihiatrs

un nopamatodams psihoanalīzi kā specifisku psihisko sli-

mību ārstēšanas metodi, Zigmunds Freids pamazām pa-

plašināja tās ietvarus un nonāca pie visai īpatnējas cil-

vēka būtības, kultūras un sabiedrības attīstības teorijas.

Kāda ir šī plaši izdaudzinātā teorija, un kādas jaunas

problēmas viņš ir mēģinājis izskaidrot savos pētījumos

par cilvēku?

Parasti Freida vārds asociējas ar faktu, it kā viņš pir-

mais būtu atklājis neapzinātā vai zemapziņas sfēru cil-

vēkā un novērtējis tās lomu, par kuras pastāvēšanu ag-

rāk nekas nebūtu bijis zināms. Bet tas nav visai precīzi.
To, ka cilvēkā notiek neapzināti psihiski procesi, rodas

spontānas emocijas un pārdzīvojumi, psihologi un filo-

zofi zināja jau sen pirms Freida. Atšķirības bija tikai

zemapziņas parādību traktējumā, tās lomas un statusa

vērtējumā.
Klasiskā 17.—18. gs. domātāji, nenoliedzot zemapziņas

parādību un faktu pastāvēšanu, uzskatīja, ka, pirmkārt,

apziņas dzīves centrs ir cilvēka pašapziņa (Es vārda tie-

šajā nozīmē) un, otrkārt, ka jebkurš spontāns pārdzīvo-

jums (afekts, emocijas) var tikt atkārtots šīs pašapziņas
līmenī, saprasts un tieši tāpēc kontrolēts. Та kā cilvēks

spēj apzināties savas psihes stāvokļus, viņš var sevi at-

tīstīt vēlamajā virzienā, ko nosaka viņa paša mērķi un

ideāli. Līdzīgi vēlamā, t. i., progresa virziena var orien-
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tet visu sabiedrību kopumā, jo tā tika traktēta pēc paš-
apziņas modeļa. Jo dziļāk cilvēks spēj apzināties sabied-
riskos procesus, jo veiksmīgāk un efektīgāk viņš iedarbo-

jas uz savu un visa sociuma attīstību, saskaņojot savu

dzīvi ar filozofu, zinātnieku un citu domātāju atklāto

mūžīgo un nemainīgo patiesību sfēru.

Freids ir viens no pirmajiem, kurš radikāli maina vi-

sumā naivos un optimistiskos priekšstatus par apziņu, kā

arī sabiedrības un indivīda attīstības vēsturi. Apziņa vai,
precīzāk, pašapziņa, pēc viņa domām, nav apziņas dzīves

centrs un nepavisam ne noteicošā un dominējošā puse.

Apziņa — tā ir tikai psihes Virsslānis, turklāt ne pats no-

zīmīgākais, un nebūt ne visi psihiskie stāvokļi var tikt

atspoguļoti pašapziņas līmenī. Ja tas ir tā, tad arī kon-

trole pār tiem ir visai ierobežota un nosacīta. Freids it

kā parādīja, ka cilvēks «nav saimnieks pats savās mā-

jās», un tieši tāpēc viņš novērtēja savu teoriju kā vienu

no visasākajiem pārdzīvojumiem, ko sniegusi zinātnes at-

tīstība: Koperniks esot sagrāvis narcistiskās ilūzijas par
Zemi kā pasaules centru; Darvins parādījis, ka cilvēks cē-

lies no dzīvniekiem; psihoanalīze — ka viņš nav vald-

nieks pats pār savu dvēseli.

Turklāt Freids uzsver, ka psihe, kas izveido šo savda-

bīgo realitāti, ir jāsaprot pati sevī, neizejot ārpus tās

ietvariem, t. i., pie ārējiem cēloņiem un determinantēm,

ārpasaules kopumā. Psihe, viņš paskaidro, neveidojas kā

ārējo cēloņu mehānisks un tiešs atspoguļojums, tā nav

tabula rasa, uz kuru ārpasaule atstātu vienīgi savus

iespaidus, tā ir sarežģīts un diferencēts veidojums. Apzi-
ņas dzīvei, uzsver Freids, piemīt tā īpatnība, ka atšķirībā
no dabas procesiem tai ir neatgriezenisks raksturs. Tas

nozīmē, ka «no dvēseles nekas, kas reiz ir parādījies, ne-

var zust, viss kaut kur saglabājas un noteiktos apstākļos
..var atkal parādīties virspusē»1, t. i., tajā neko nevar

«izsvītrot» vai «izdzēst» cilvēka attīstības gaitā, un viss,
kas reiz ir pārdzīvots, bieži iracionāli un neizskaidrojami,
var noteikt cilvēka apziņu un rīcību nākotnē. Piemēram,

pārdzīvojumi bērnībā var ļoti spēcīgi ietekmēt pieaugušā
psihisko dzīvi, kaut arī viņš pats to var arī neapzināties.

Šai sakarība jāatzīmē, ka psihoanalīzei vispār ir rak-

sturīga tendence pretnostādīt cilvēku kā kultūras būtni un

1 Freud S. Das Unbehagen m der Kultur. Frankfurt am Mairi

1972, S. 69.



91

cilvēku kā dabas būtni. Freids attīsta pēc būtības mītu

par «dzīvi» (dabiskais), kura identa seksualitātei un kura

tiek izprasta maksimāli plaši, t. i., ne tikai kā sugas tur-

pināšanas instinkts, bet kā tieksme uz ne ar ko neierobe-

žotu baudu. Bauda — dabiskuma atribūts, kas sasnie-

dzama par jebkuru cenu.

Savukārt kultūra, pēc Freida domām, ir nedabisks cil-

vēka stāvoklis, jo tā noliedz un ierobežo viņa dabiskās

tieksmes (pēc baudas, dzimuminstinktus v. c. «sākotnējos
aicinājumus»), tās izstumjot zemapziņā, jo, lai izdzīvotu

sev līdzīgo sabiedrībā, cilvēkam nepieciešams apspiest lie-

lāko daļu savu dabisko tieksmju, dziņu (kuru pamatā ir

erotisks un agresīvs raksturs) un atteikties no tieša to

apmierinājuma. Socialitāte neizbēgami ir saistīta ar no-

teiktiem ierobežojumiem attiecībā pret cilvēku, un katra

jauna kultūras attīstības pakāpe nes sev līdzi jaunus iero-

bežojumus, kas samazina atļautā, pieļaujamā sfēru un

liek šķēršļus instinktu apmierināšanā. Freids raksta: «Kat-
ras kultūras pamatā ir piespiešana strādāt un atteikša-

nās no dziņām.»1 Tāpēc «katrs cilvēks faktiski savā bū-

tībā ir kultūras pretinieks... Kaut arī cilvēki nespēj ek-

sistēt vienatnē, viņi ar milzīgām pūlēm nes upurus, kurus

prasa no viņiem kultūra, lai dzīvotu sabiedrisku dzīvi.»2

Turklāt šī pretošanās kultūrai nav apzināta, bet neapzi-
nāta, t. i., izstumta no aktuālās apziņas.

Sai sakarībā kultūras un cilvēka attiecību problēmu
Freids formulē šādi: «No sākuma šķita, ka kultūras bū-

tiskākais sasniegums ir uzvara pār dabu, lai iegūtu dzī-

ves labumus, un briesmas, kas draud kultūrai, var

novērst, mērķtiecīgi sadalot labumus starp cilvēkiem,

turpretim tagad rodas iespaids, ka materiālo interešu sma-

guma centrs ir nobīdīts uz psihi. Pats būtiskākais ir jau-
tājums, vai izdosies un kādā mērā izdosies mazināt

cilvēka upura smagumu, kas saistīts ar atteikšanos no

dziņām, un samierināt cilvēku ar tiem upuriem, kuri viņam
neizbēgami jānes, un tādējādi atalgot viņu par šiem upu-
riem.»3

1 Freud S. Die Zukunft einer Illusion. Leipzig, 1928, S. 13.
2 Ibid., S. 9. Citā darbā viņš raksta: «.. termins «kultūra» apzīmē

visu sasniegumu un institūtu summu, kas atšķir mūsu dzīvi no mūsu

senču dzīves, no dzīvnieku pasaules un kas kalpo diviem mērķiem:

aizsargā cilvēku no dabas un regulē cilvēka un dabas attiecības.»

(Freud S. Das Unbehagen m der Kultur, S. 85.)
3 Ibid., S. 11.
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Freids uzskata, ka katra cilvēka aktuālā apziņa (tas,
kas aktuāli ir viņa redzeslokā), ko apzīmē ar Es (Ego),
ir it kā divu objektīvu pretēju spēku cīņas arēna: no vie-

nas puses, dabiskās instinktīvās cilvēka dziņas Tas (Id),
no otras — sabiedrības un kultūras ierobežojumi, kuru
reprezentants cilvēka psihē ir Virs-Es (Super-Ego).

Tas reprezentē cilvēka mītošas sākotnējas dziņas, in-

stinktus. Tās izpaužas kā mīlestības tieksme (Eross) un

kā agresija vai tieksme uz navi (Tanatoss). «Sis agresī-
vās noslieces pastāvēšana, kuru mēs varam sajust sevī un

esam tiesīgi piedēvēt arī citiem, ir tas faktors,» raksta

Freids, «kas traucē mūsu attiecības ar tuvākiem un pie-
spiež kultūru izvirzīt augstas prasības. Sī sākotnējā naida

dēļ citam pret citu kulturālai sabiedrībai pastāvīgi draud
sabrukums. [..] Kultūrai ir jāmobilizē visi spēki, lai ierobe-

žotu agresīvos sākotnējos aicinājumus un nobremzētu to

parādīšanos, izveidojot nepieciešamās psihiskās reakci-

jas.»1 Tas galvenais princips ir bauda un tās apmierinā-
šana vai laimes sasniegšana. Taču šī dziņa atrodas asā

pretrunā ar cilvēka sociālo eksistences veidu, t. i., ar Es,
un apdraud tā pastāvēšanu. Tieši tāpēc Tas ir neapzināts
(t. i., nedrīkst kļūt apzināts), veido neapzinātā sfēru, jo
pretējā gadījumā neizbēgami grautu cilvēku kā sociālu

būtni, viņa apziņas vienību, monolītumu. Es
— tā ir so-

ciāla ilūzija vai, kā izsakās Freids, tikai Tas fasāde, bet

tomēr nepieciešama, jo bez tā nevarētu pastāvēt sabied-

rība, kultūra. Bet Tas piemīt daudz lielāka enerģija nekā

Es un nepārtraukti apdraud pēdējo. Freids raksta: «At-
tiecībā pret Tas

—
Es līdzinās jātniekam, kuram ir jā-

pakļauj zirga spēka pārākums, tikai ar to atšķirību, ka

jātnieks to cenšas izdarīt pats ar saviem spēkiem, Es tur-

pretim ar aizgūtiem spēkiem. Kā jātniekam, ja viņš ne-

grib šķirties no zirga, bieži neatliek nekas cits kā vien

vest to tur, kur tam gribas, tā arī Es pārvērš parasti Tas

spēku rīcībā, it kā tā būtu viņa paša griba.»2

Lai Es šajā nevienlīdzīgajā cīņā neietu bojā, ir izvei-

dojusies tā saucamā «morālā cenzūra» vai «Virs-Es», t. i.,

sirdsapziņas vai vainas apziņa. Tā neļauj tiešā veidā

zemapziņas impulsiem izpausties pašapziņā, tādējādi no-

drošinot tās pastāvēšanu un iluzoru patstāvību. Es ir jā-

1 Freud S. Das Unbehagen ir der Kultur, S. 102.
2 Freud S. Das Ich und das Es. — Gesammeite Schriften. Bd. 6.

Leipzig, 1975, S. 369.
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pak|aujas Virs-Es prasībām, lai realizētos kā sociāls ele-

ments. «Spriegumu starp pastiprināto Virs-Es un tam

pakjauto Es mēs dēvējam par vainas apziņu; tā izpaužas
vajadzībā pēc soda.»1 Tādējādi, secina Freids, «no dziņu
iegrožošanas viedokļa var teikt, ka Tas ir pilnīgi amorāls,
ka Es cenšas būt morāls un ka Virs-Es var kļūt hipermo-
rāls un noteiktos apstākļos tikpat cietsirdīgs, kāds ir tikai

Tas.»2

Tādējādi Virs-Es kā morāla cenzūra, saskaņā ar Freidu,
ir virzīta ierobežot dziņas sociālās kopdzīves interesēs un

kavē to apmierināšanu vai arī novirza pa netiešu apmie-
rinājumu ceļu. Dziņas izsaka laimes, baudas un apmie-
rinājuma principu,3 sirdsapziņa — pretējo —

realitātes

principu. Plaisa starp šiem diviem principiem līdz ar kul-

tūras un civilizācijas attīstību aizvien palielinās. Tāpēc
Freids bēdīgi konstatē: «Dzīve, kāda tā mums ir dota, ir

pārāk smaga, tā nes mums pārāk daudz sāpju, vilšanos,

neatrisinātu problēmu.»4 Lai izturētu šādu dzīvi, cilvēki

esot izdomājuši trīs veidu līdzekļus: 1) spēcīgus uzma-

nības novēršanas mehānismus, kuri it kā piešķir nelai-

mēm mazāku nozīmi; 2) apmierinājuma atvietotājus, kas

mazina to nastu, ko uzliek sociālā dzīve, un 3) narkoti-

kas, kas padara cilvēku nejūtīgu pret ciešanām.

Laimes princips, būdams dzīves mērķis, valda pār psihi.

Taču, uzsver Freids, «vienlaikus šāda programma nostāda

cilvēku naidīgās attiecībās ar visu pasauli — kā mikro-

kosmu, tā makrokosmu. Tāda programma ir nerealizē-

jama, tai pretojas visa kosmosa struktūra; var pat teikt,
ka «radības plānā trūkst nodoma padarīt cilvēku laimīgu».
Tas, ko saprot ar laimi stingrā vārda nozīmē, izriet drī-

zāk no augstu spriegumu sasniegušu vajadzību pēkšņa

apmierinājuma un iespējams tikai kā epizodiska parā-
dība.» 5

1 Freud S. Das Unbehagen m der Kultur, S. 111.
2 Freud S. Das Ich und das Es, S. 400.
3 «Ko cilvēki prasa no dzīves,» jautā Freids, «un ko cenšas sa-

sniegt? — Grūti kjūdīties, atbildot uz šo jautājumu: cilvēki tiecas

pec laimes, viņi grib kļūt un būt laimīgi. Sai tieksmei ir divas puses,
pozitīvais un negatīvais mērķis: no vienas puses — izvairīšanās no

neapmierinātības un sāpēm, no otras — spēcīgu baudas jūtu pārdzī-
vojums. Šaurā nozīmē ar laimes jēdzienu saprot pēdējo.» (Freud S.

Das Unbehagen m der Kultur, S. 74.)
4 Freud S. Das Unbehagen m der Kultur, S. 73.
5 Ibid., S. 74—75.
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Freidu sevišķi interesē cilvēku savstarpējo attiecību as-

pekts, jo, pēc viņa domām, liela daļa vainas par mūsu

ciešanām ir jāuzņemas kultūrai. Mēs, viņš uzskata, būtu

bijuši daudz laimīgāki, ja atteiktos no tās un spētu re-

staurēt sākotnējo, dabisko cilvēka stāvokli. Tas tāpēc, ka

daudzi konflikti rodoties no pārāk kategoriskām Virs-Es

prasībām, kuras vairs neatbilst cilvēka psihiskajai kon-

stitūcijai un to grauj. «Ir atklāts, ka cilvēks kļūst par

neirotiķi, ja viņš nevar panest to ierobežojumu summu,
ko uzkrauj sabiedrība, tiecoties pēc saviem ideāliem; tā-

lākais secinājums: zaudētās laimes iespējas varētu atgūt,
ja šie ierobežojumi tiktu atcelti vai ievērojami pazemi-
nāti.»1

Tāpēc Freids pievērš uzmanību tam, ka mūsdienu Rie-
tumu sabiedrībā ar morāles principiem un normām nav

viss kārtībā un sabiedrībai ir jādomā par to, ko tā prasa

no indivīda, piespiežot viņu izpildīt vienas vai otras nor-

mas. Vēl jo vairāk tāpēc, ka individuālā brīvība, pēc
Freida domām, nav kultūras sasniegums un esot bijusi
maksimāla jau tad, kad kultūras nemaz vēl nebijis. Kul-

tūras attīstība — tā ir šīs brīvības ierobežojums, un brī-

vības alkas ir virzītas pret vienu vai otru kultūras prasību.
Atbrīvoties no kultūras neizdosies, norāda Freids, taču ir

jāmeklē līdzsvars starp individuālajām prasībām un kul-

tūras prasībām.

Katrs civilizācijas solis, saka Freids, nes sev līdzi jau-
nus ierobežojumus, tāpēc ka civilizācijas progresa sekas

ir vainas apziņas palielināšanās. Taču cilvēka psihes ap-

spiešana nevar būt bezgalīga, no viņa nevar prasīt visu,
ko vien iedomājas, jo tas var novest pie viņa bojāejas,

psihes destrukcijas. Ja cilvēkam kā pienākumu izvirza ne-

izpildāmas prasības, tas sakāpina līdz galējai robežai

spriegumu starp «baudas principu» un «realitātes prin-
cipu», no kura izeja var būt vai nu psihiska slimība, vai

kultūras prasību iznīcināšana. Kontrole pār Tas nevar

pārsniegt noteiktas robežas, citādi cilvēks kļūs nelaimīgs.
Es ne viss ir iespējams, ko no tā prasa, un ir kļūdaini uz-

skatīt, ka Es ir bezgalīga vara pār Tas.

Viena no tādām «antipsiholoģiskām» prasībām ir kris-

tietības prasība mīlēt savu tuvāko kā sevi pašu. Tā, saka

Freids, psiholoģiski grauj pašu cilvēku, jo ar tādu pra-

1 Freud S. Das Unbehagen m der Kultur, S. 83.
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sību ir neiespējami dzīvot. «Bet ieņemsim pret šo prasību
nevainīgu pozīciju, it kā mēs to dzirdētu pirmo reizi. Tādā

gadījumā mēs nevarēsim atturēties no pārsteiguma un

izbrīna. Kāpēc mums jāuzliek sev tāds pienākums?" Ar ko
tas mums var līdzēt? Un pirmkārt — kā to var realizēt?

Kā tas iespējams?»1 Sis bauslis, norāda Freids, ir visla-

bākais līdzeklis pret agresiju; tikai jāpiebilst: cilvēks to

nevar izpildīt. Tāda grandioza mīlestības inflācija varot

novest tikai pie mīlestības vērtības pazemināšanās, bet ne-

laimi nenovērš. Un šai sakarībā Freids radikāli iebilst

pret reliģisko ētiku vispār, jo tā saistīta ar aizkāpa la-

bākas dzīves sludināšanu: «Bet es domāju, ka ētikas slu-

dināšana būs veltīga līdz tam laikam, kamēr tikumība ne-

tiks atalgota šeit uz zemes.»
2

Kādu izeju tad piedāvā Freids? Viņš pirmkārt uzskata,
ka cilvēki cieš tāpēc, ka pārāk maz zina par savas psihes
organizāciju. Tāpēc vissvarīgākais uzdevums esot norādīt,
ka visai sabiedrībai un kultūrai ir avoti pašā psihē, ka

cilvēkam ir nepieciešams restaurēt cilvēcisko jēgu tām

kultūras un morāles parādībām, formām, kuras ir izveido-

jušās sabiedrībā. Tas jādara, lai tās izmainītu saskaņā
ar cilvēka psihes uzbūvi, atteiktos no normu fetišizācijas.
Kultūras pasaule ir tā jāorganizē, lai tā atbilstu perso-

nības struktūrai.

Taču uz jautājumu, kā to izdarīt, Freids atbildi nedod,
jo uzskata, ka viņa izstrādātā mācība nav normatīva dis-

ciplīna. «Laime ir., individuālā libido ekonomijas pro-
blēma. Te nevar dot visiem derīgu atbildi

—
katram par

sevi jācenšas kļūt laimīgam. ...Te izšķirošā loma būs

personības psihiskai struktūrai.»3 Citiem vārdiem, psiho-
analīze nevar sniegt rekomendācijas, jo tā palīdz tikai
atklāt cilvēkam nesaprotamo parādību jēgu. Zinātniekam,
uzskata Freids, nav jābūt pravietim. Visu cilvēcisko pro-
blēmu atrisinājums nav teorētisks jautājums, tas ir pašu
cilvēku rokās.

Kultūra tādējādi no Freida viedokļa nav nekas cits kā

sākotnējā agresija, kuru cilvēks vērš pret sevi. Citiem

vārdiem, kultūra ir šīs sākotnējās agresijas pārvērsta
forma.

1 Freud S. Das Unbehagen m der Kultur, S. 100.
2 Ibid., S. 127.
3 Ibid., S. 81.
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2. К. G. Jungs (1875—1961): cilvēks kultūras

regresa un progresa krustceļos

Kārlis Gustavs Jungs savu teoriju dēvēja par «analītisko

psiholoģiju» (vēlāk «komplekso psiholoģiju»). Tā viņš to

nosauca 1913. gadā, kad publiski paziņoja par tās no-

šķiršanu no ortodoksālās psihoanalīzes. Ar šādu apzīmē-
jumu viņš norāda kā uz ģenētisko saistību, kāda bija viņa
mācībai ar Freida koncepciju, tā arī uz uzskatu nesakritību.

Atzīdams Freida domas par zemapziņu kā galveno psi-
hisko spēku, Jungs nepiekrita Freida «panseksuālismam»,
proti, viņa tieksmei priekšplānā izvirzīt «libido» kā aklu

tieksmi pēc baudas. Jungs uzskata, ka zemapziņa, daba

ir daudz bagātāka un sarežģītāka (viņš ievieš «kolektī-
vās zemapziņas» jēdzienu un apraksta tās sarežģīto struk-
tūru un saturu, kuru veido tā saucamie «arhetipi»; runā

par diviem personības tipiem —
intraverto un ekstra-

verto v. c), ka zemapziņa ir dzīves impulss, kura avots

ir instinkti, taču tā satur sevī garīguma pašatklāsmes po-
tences. Viņš uzskata, ka mūsu personību neizsmeļ apzi-
ņas un zemapziņas duālisms, ka tieši mūsu «es», mūsu

«patība» piešķir zemapziņai vienu vai otru virzību. Sie

virzieni var būt divi: psihiskais regress, kas atklāj perso-
niskās un kolektīvās zemapziņas arhaiskos slāņus, kā arī

«sublimācija», kas izpaužas radošā vai reliģiski tikumiskā

iedvesmā. Personības galvenais uzdevums, pēc Junga do-

mām, ir zemapziņas «pārveidošana», kas ir īpaši aktuāli

mūsdienās, kad cilvēces sociāli tehnisko progresu pavada

zemapziņas regress uz sākotnējo haosu, kas tuvina ka-

tastrofu.

Arī pats savu teoriju Jungs mēģina saprast plašā sa-

biedriskā kontekstā. Risinot zemapziņas problēmu, viņš
izvirza jautājumu: kāpēc tā vispār tik vēlu tika atklāta?

Vienkārši tāpēc, atbild Jungs, ka agrāk vienas vai otras

norises apziņā saistīja vienas vai otras reliģiskās formu-

las. Dogma aizstāja kolektīvo zemapziņu. «Katoliskais

dzīves veids,» raksta Jungs, «principā nepazīst šādu psi-

holoģisku problemātiku. Kolektīvās zemapziņas dzīve gan-

drīz pilnīgi bez atlikuma ir iekļauta dogmatiskos, arhe-

tipiskos priekšstatos un ieplūst kā apvaldīta straume ticī-

bas un rituāla simbolikā. Tās dzīve atklājas katoliskās

dvēseles dziļumā.»1

1 Jung C. G. Ober die Archetvpen des kollektiven Unbewussten,

S. 22.



Imants Ziedonis — Latvijas Kultūras fonda priekšsēdētājs. 1987. gadā

dzejnieks kļuva Latvijas PSR Valsts prēmijas laureāts un tika izvirzīts

uz Ļeņina prēmiju.



Rakstnieki sveic prozaiķi Ilzi Indrāni jubilejā Madonas rajona

«Lejaszīlēs».



Monreālas universitātes psiholoģijas profesore Kanādas Zinātņu pa-

domes viceprezidente Vaira Viķe-Freiberga un viņas dzīvesbiedrs,
Kvebekas universitātes profesors, informātikas speciālists Imants

Freibergs 12. novembrī viesojās Rakstnieku savienībā.



Latvijas PSR Valsts prēmijas laureāts dramaturgs, reži-

sors un kritiķis Pēteris Pētersons.



Arī publicists un prozaiķis Ēriks- Hānbergs aizvadītajā gadā

kļuva republikas prēmijas laureāts. Kopā ar viņu — Vis-

valdis Lāms.



Milovans Vitezovičs — serbu dzejnieks, satīriķis, dramaturgs, Ma-

lisavs Savičs — prozaiķis, publicists, dramaturgs kopā ar tulkotāju
Laimu Žihari Rakstnieku savienībā.



Dramaturgs Vladlens Dozorcevs nesen tika apstiprināts par

žurnāla «Daugava» galveno redaktoru. Viņa lugas «Pēdējais
apmeklētājs» un «Brokastis ar nezināmo» uzvestas daudzos

padomju teātros. Ari ārzemēs.



Dailes

teātra

aktieri

«Mūžības

skartie»

uzveduma

dalībnieki
noliek

ziedus

pie

Aleksandra
Čaka

kapa

dzejnieka

dzimšanas
dienā.
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Tāpēc līdz Reformācijas laikmetam, uzskata Jungs, Rie-
tumu cilvēkam bija zināma noturība, jo, pirmkārt, vidus-

laiku reliģija ar tās simboliku deva iespēju izpausties
neapzinātiem un iracionāliem spēkiem un, otrkārt, cilvēks

dzīvoja ciešā vienotībā ar dabu un citiem spēkiem. Refor-
mācija, palielinot indivīda lomu vēsturē, izraisot univer-

sālu sabiedrisku «neirozi», radīja plaisu starp apziņu un

zemapziņu, veicināja atsvešināšanos no dabas, kā arī

reliģisku un politisku apjukumu. Izveidojās plaisa starp
reliģiskajiem simboliem un psihisko dzīvi ar tai rakstu-

rīgo racionālismu. «Svēto tēlus» saprāts noliedza kā kļū-
das, un līdz ar to tika aizmirsta to nozīme un jēga. Re-

formācijas kustība tos citu pēc cita sadrupināja, tādējādi

mazinājās baznīcas autoritāte.

Apgaismības laikmets turpināja Reformācijas principu
attīstību, aizvietojot ārējās autoritātes ar prāta autoritāti,
veicinot egocentrismu un individuālistisko anarhiju. Tas

nebija spējīgs saprast, secina Jungs, ka apziņa nav ta-

bula rasa, ka iepriekšējām reliģijām bija savs pamats arī

psihiskā dzīvē: var gāzt dievus no troņa un iznīcināt ga-

rus dabā, bet neiespējami iznīdēt tos psihiskos spēkus,
kuri izpaudās reliģijā.

Zinātniskā racionālisma gars, raksta Jungs, visu reducē

uz abstraktu statistiku un indivīdu pārvērš par kolektī-

vas organizācijas viegli aizvietojamu daļiņu. Taču, viņš
uzskata, nav iespējams pierādīt, ka dzīve un pasaule pēc
savas dabas ir vienīgi racionālas, vēl vairāk: ir pamats
domāt tieši otrādi. Rūpnieciskā revolūcija, kas sekoja Ap-
gaismībai un iemiesoja tās principus praksē, vēl vairāk

nodalīja cilvēkus no dabas un katra zemapziņas. Tāpēc
jauno laiku specifisks produkts ir «masu cilvēks», kurš

pakļaujas masu epidēmijām un «politiskām neirozēm».

Cilvēkam zūd nepieciešamība mūsdienu administratīvi

birokrātiskās mašīnas apstākļos (kāda pirmām kārtām

ir valsts, kas mēģina mantot baznīcas autoritāti, taču pati
ir nesalīdzināmi mazāk garīga) cīnīties par savu eksis-

tenci, un tāpēc viņš zaudē saistību ar sākotnējiem dzīvī-

bas instinktiem. Atraujoties no saviem sākumiem, viņš
kļūst par slimu būtni, kura nav spējīga priecāties un ku-

rai nepiemīt dzīvotgriba. Kopumā, rezumē Jungs, tiek-

šanās pēc individuālās brīvības, kura sākās pirms čet-

riem gadsimtiem, paradoksāli noveda pie individualitātes

graušanas. Tie paši līdzekļi, kurus indivīds izlietoja sa-

vai aizsardzībai, ir vērsušies pret viņu.
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Mūsdienās, norāda Jungs, valda dabaszinātniskā do-

māšana, kas, aprakstot pasauli statistiski un kvantitatīvi,
atņem dvēselei, atsevišķiem cilvēkiem un notikumiem in-

dividualitāti. Cilvēks netiek uztverts kā konkrēta dzīva

būtne, bet tikai kā bezpersoniska vienība sociālajā ve-

selumā.

īpaši asi Jungs vēršas pret buržuāzisko valsts mašīnu,
kas indivīda tikumisko atbildību aizvieto ar valsts apsvē-
rumiem. Tikumiskās un garīgās patstāvības vietā nāk soci-

ālā nodrošināšana un dzīves līmeņa celšana. Atsevišķa in-

divīda dzīves jēga un mērķi tiek pakļauti abstraktiem, no

ārienes uzspiestiem valstiskiem uzdevumiem, kas cenšas

pakļaut visu dzīvo. Personība, akcentē Jungs, arvien vairāk
zaudē spēju lemt un pati vadīt savu dzīvi. Viņu aplūko
vienīgi kā sabiedrisku vienību, kuru vada, baro, apģērbj,

apmāca, izvieto un pat izklaidē saskaņā ar pūļa gaumi un

noskaņām. Šādas abstraktas vienības, norāda Jungs, ir

ne tikai pārvaldāmie, bet arī pārvaldnieki, taču viņi at-

šķiras no pirmajiem ar to, ka figurē kā valsts doktrīnas

izpildītāji. Sī doktrīna neprasa no viņiem nekādu sprie-
dumu spēku, jo tiem ir jābūt vienīgi speciālistiem, kuri

nav derīgi nekam citam. Valsts apsvērumi — izšķirošais
faktors jautājumā, kas jādara un ar ko jānodarbojas.

Valstī valdošo visspēcīgo mācību, turpina Jungs, tās

interešu labā nosaka pārvaldes orgāni, kuru rokās ir visa

vara. Tas, kas nokļuvis šajos orgānos, vairs neizjūt pār
sevi piespiedspēku: viņš pats pārstāv valsts intereses ar

privilēģijām noteiktās robežās risināt uzdevumus pēc sa-

viem ieskatiem. Sāds cilvēks, norāda Jungs, ir viens no

nedaudzajiem, kas varētu demonstrēt savu individualitāti,

ja vien spētu nošķirt sevi no valsts doktrīnas. Bet to viņš
nespēj un tāpēc ir savu funkciju vergs.

Tāpēc cilvēks mūsdienu sabiedrībā, konstatē Jungs, it

kā izšķīst masā, ir viegli aizvietojams un bezgalīgi mazs

lielums, kam zudusi savas vērtības un nozīmes izpratne.
Jo lielāka masa, jo nenozīmīgāks ir atsevišķs cilvēks. Kad

personībai zūd dzīves jēga, kura taču nav vienādojama ar

sociālās nodrošināšanas un dzīves līmeņa jēdzienu, viņu

paverdzina valsts. Mūsdienu pasaulē valda statistika un

milzīgi skaitļi, kas liek cilvēkam pārliecināties par viņa
niecību un bezspēcību, ja vien viņš nepārstāv kādu masu

organizāciju vai neizsaka valsts gribu. Personība tāde-
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jādi arvien vairāk un vairāk pārvēršas par sabiedrības

funkciju.
Valsts diktatūra, uzskata Jungs, līdz ar personību ab-

sorbē arī viņas ticības spēku. Valsts nostājas dieva vietā,
un kalpošana dievam tiek aizstāta ar vergošanu valstij.
Sāda reliģijas lomas deformācija nevar neizraisīt ap-

slēptas šaubas, kas savukārt rada fanātismu kā visu ci-

tādi domājošo iznīcināšanas līdzekli. Tiek apspiestas vi-

sas brīvās domas, mīdīta patstāvība, reliģiju aizvieto

valsts intereses, bet pats vadonis pārvēršas par pusdievu,
kas atrodas «viņpus labā un ļaunā». Valda tikai viena

taisnība un noliegtas visas citas. Tāpēc totalitāra valsts,
norāda Jungs, ne tikai atņem cilvēkam viņa tiesības, bet

vēl ļaunāk — atņem garīgo patstāvību. Meli šādā situ-

ācijā pārvēršas par politiskas darbības principu. Valda

principi: kam tic daudzi, tas ir taisnība, ir jātiecas pēc tā,

pēc kā tiecas visi, jo tas ir vajadzīgs un tāpēc arī labs;
tur, «augšā», par visu parūpēsies un padomās, uz visiem

jautājumiem tur ir atbildes un visām vajadzībām tur ir

sagatavots viss nepieciešamais. Masu cilvēka sapņu in-

fantilisms, raksta Jungs, ir tik nereālistisks, ka viņš nav

spējīgs padomāt par to, kas maksās par šo «paradīzi».
Tur, kur ir šāds stāvoklis, ceļš uz tirāniju ir atklāts un

cilvēka brīvība pārvēršas par garīgu un fizisku verdzību.

Tāpēc eiropeiskās kultūras attīstība noveda pie apzi-
ņas simboliskās dzīves nabadzības un zemapziņa kļuva
par psiholoģijas intereses objektu. «Bija nepieciešama ne

ar ko nesalīdzināma simbolikas nabadzība,» raksta Jungs,
«lai no jauna atklātu dievus kā psihes faktorus, proti, kā

zemapziņas arhetipus... No tā brīža, kad zvaigznes no-

krita no debesīm un mūsu augstākie simboli nobālēja,
apslēptā dzīve valda zemapziņā. Tāpēc arī mums šodien
ir psiholoģija, un tāpēc mēs arī runājam par zemapziņu.
Tas viss būtu un patiesībā arī ir lieki tādā laikmetā un

kultūras formā, kurā ir simboli.»1

Lai spilgtāk raksturotu situāciju, kurā nonācis cilvēks
20. gs., Jungs min epizodi no savas bērnības, proti: kon-

firmācijas nodarbības tēva vadībā. «Katķisms mani ne-

izsakāmi garlaikoja. Taču, šķirstot šo mazo grāmatiņu,
es atradu arī kaut ko interesantu: mans skats apstājās pie
paragrāfa par trīsvienību. Tas mani ieinteresēja, un es

1 Jung C. G. Ober die Archetvpen des kollektiven Unbewussten,

S. 32—33.
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ar nepacietību gaidīju, līdz mūsu nodarbības nonāks līdz
šai nodaļai. Bet, kad pienāca gaidītā stunda, mans tēvs

teica: «Mums būs jāizlaiž šī nodaļa, jo es pats to nevaru

aptvert.» Līdz ar to tika sagrauta mana pēdējā cerība.» 1

Jungs liecina, ka viņš, līdzīgi visai viņa paaudzei, atrodas

situācijā, kuru pretēji tradicionālajai formulai «pazudu-
šais dēls» varētu raksturot kā «pazudušais tēvs», t. i.,

«tēvs», kurš aizmirsis seno kultūras simbolu nozīmi. Tas

padarījis, secina Jungs, kultūru nabadzīgu, bet inte-

lekta dominēšana novedusi pie kultūras «garīgās mājas»
sabrukuma.

Citiem vārdiem, racionālistiskā kultūra, kura pazaudē-
jusi vēsturiskos simbolus, nevar apmierināt cilvēka ne-

mierīgo sirdi un jūtas: indivīds ir nokļuvis garīga tuk-

šuma, «nekā» priekšā, no kura viņš bailīgi novēršas. Kā
vienu no krīzes simptomiem Jungs min interesi par Aus-

trumu kultūru, kuru nepazina «tēvi». Pievēršanās seno

hellēņu un Romas mitoloģijai neapmierina šodienas ga-

rīgās alkas, jo šo laikmetu dievi, saka Jungs, ir slimi ar

to pašu slimību, kāda ir kristietības simbolikai. Antīkā

mitoloģija šodienas cilvēka redzējumā ir vienīgi «skan-

daloza hronika», jo mēs nezinām, ko simboli nozīmē un

kas ar tiem tika domāts. Austrumu dievi turpretim —

viņu vārdi un darbi ir maz saprotami, un tāpēc tie nav

tik banāli kā vecie, ierastie dievi. «Vai tā nav problēma?»

jautā Jungs. «Vai mēs spējam, uzģērbjot kā jaunu ap-

ģērbu gatavus simbolus, kuri izauguši eksotiskā augsnē,
kuri piepildīti svešām asinīm, runā svešā valodā, pietuvi-
nāties svešai kultūrai un pārveidoties svešā vēsturē? Na-

bags, kas aizsedzies aiz karaliskas maskas; karalis, kas

apģērbts kā nabags? Tas, bez šaubām, ir iespējams.»
2

Mūsdienu pasaule, pēc Junga raksturojuma, atrodas

šizofrēnijas stāvoklī. Modernais cilvēks nesaprot, cik ļoti
viņa racionālisms, sagraudams spēju atbildēt uz simbo-

liem, ved pie garīgo vērtību zaudēšanas. Viņa morālā un

garīgā tradīcija ir dezorganizēta. Tas savukārt ved pie
indivīda dezorientācijas pasaulē. Antropologi, norāda

Jungs, ir daudzkārt aprakstījuši, kas notiek ar primitīvo
sabiedrību, kad tās garīgās vērtības nonāk sadursmē ar

moderno civilizāciju. Siem ļaudīm zūd viņu dzīves no-

1 Jung С. G. Über die Archetvpen des koilektiven Unbewussten,

S. 24.

2 Ibid., S. 23.
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zīme, viņu sociāla organizācija dezintegrejas, un viņi
paši demoralizējas.

Cilvēki šodien, domā Jungs, paši vēl īsti nesaprot, ko
ir zaudējuši. Taču noticis ir tas, ka daudzām lietām ir

atņemts «svētums». Mēs, norāda Jungs, runājam par

«matēriju», aprakstām tās fizikālās Īpašības, veicam eks-

perimentus laboratorijās, lai izprastu kādus tās aspek-
tus utt. Taču vārds «matērija» paliek sauss, tīri intelek-

tuāls jēdziens, kuram nav garīgas nozīmes. Tas ir nesa-

līdzināmi nabadzīgāks par sākotnējiem pasaules simbo-

liem, kuriem bija arī dziļi emocionāla jēga.

Trāpīgiem vārdiem Jungs raksta par mūsdienu Rie-
tumu kultūras garīgo tukšumu: «Līdz ar zinātniskās iz-

pratnes pieaugumu mūsu pasaule ir dehumanizējusies.
Cilvēks jūtas izolēts kosmosā, jo viņš vairs nav iesaistīts

dabā un ir zaudējis savu emocionālo «neapzināto identi-

tāti» ar dabas fenomeniem. Tie ir pamazām zaudējuši
savu simbolisko jēgu. Pērkons vairs nav dusmīga dieva

balss, nedz arī zibens — sodīšanas ierocis. Nevienā upē
nav gara, neviens koks nav cilvēka dzīves princips, ne-

viena čūska
— gudrības iemiesojums, neviena kalnu

ala
—

dēmona mājoklis. Nav akmeņu, augu un dzīv-

nieku, kuri sarunātos ar cilvēku, nedz arī viņš runā ar

tiem, ticēdams, ka tiks sadzirdēts. Ir zudusi viņa saistība

ar dabu un līdz ar to arī emocionālā enerģija, ko radīja
šī simboliskā saistība.» Un tālāk: «Šodien, kad mēs runā-

jam par spokiem un citām līdzīgām būtnēm, mēs vairs

tās neizsaucam. Kā spēks, tā spožums ir aizplūdis no

šiem kādreiz visspēcīgiem vārdiem. Mēs esam pārstājuši
ticēt maģiskām formulām, nav daudz palikuši tabu un

vienkārši māņticību; un mūsu pasaule ir dezinfekcijas
rezultātā atbrīvota no visām tādām māņticībām kā ra-

ganas, burvji, nemaz jau nerunājot par vilkačiem, vampī-
riem, krūmu dvēselēm un citām dīvainām būtnēm, kuras

apdzīvoja pirmatnējo mežu.»1

Rietumu kultūras dominante, norāda Jungs, ir prāts,
kas grib attīrīt pasauli no māņticības, visa iracionālā.

Taču reālajā ikdienas dzīvē tā lielākā vai mazākā mērā

saglabājas. Skaitlis 13 taču joprojām šķiet bīstams dau-
dziem cilvēkiem, dzīvotspējīgi ir arī dažādi aizspriedumi,
ilūzijas v. c. Daudzām lietām šodien ir tāda pati loma kā

' Jung C. G, Man and his Svmbols. N. V., 1964, p. 95.
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pirms 500 gadiem. Tāpēc Jungs apzīmē šodienas cilvēku

par «kokteiļveida būtni», kurā dīvainā kārtā sadzīvo skep-
ticisms un zinātniskums ar seniem aizspriedumiem, pa-

radumiem, aklu nezināšanu.

Freids mantoja Apgaismības laikmeta ticību saprātam
un tā spējai uzlabot sabiedrības un personisko dzīvi,
Jungs zināmā mērā atsakās no šīs ievirzes, vairāk akcen-

tējot cilvēka būtības emocionāli iracionālo dabu. Zemap-

ziņa nav izzudusi, uzsver Jungs, kaut arī tika izstumta

no «oficiālās» kultūras. Tās «darbību» cilvēks izjūt sap-

ņos, mākslinieciskās fantāzijās utt., tās emocionāla apzi-
nāšana izraisa viņā pretišķību, bailes, bieži pat neirozi

(jo spēcīgāku, ja zemapziņa tiek vairāķ apspiesta). Sekas

tam, ka intelekts visu pasauli mākslīgi sadala «patiesībā»
un «maldos», ir bailes, kuru rezultātā notiek šķelšanās
dvēselē, viena no tās izpausmes formām ir slimība. leska-

tīties sevī nozīmē apgūt savu zemapziņu, ieraudzīt savu

patieso seju. Tas lielāko daļu cilvēku baida, jo satikšanās

ar sevi, ironizē Jungs, pieder pie visnepatīkamākajām
lietām, no kuras parasti vairās. Ja cilvēks to spēj, tad

tiek pacelta vismaz personiskās zemapziņas maska.

Zemapziņas problēma, kā tā tiek risināta šodien, vēlreiz

norāda Jungs, ir jauna. Tā var izraisīt pat primitīvu pa-

niku. Taču tas, ka mēs nezinām, kas ir zemapziņa, nepa-

lielina mūsu drošību, bet gan otrādi — to samazina. Lai

kā mēs šaubītos, labāk ir zināt, kas mūsu dzīvi apdraud
un kas to nosaka. Lielākās briesmas saistītas ar psihisko
procesu nepārlūkojamību. Bagātības, norāda Jungs, atro-

das «ūdens dziļumā», un tās jāmeklē, jo cilvēks nedrīkst

aizmirst, kas viņš ir. Ir jākļūst par zvejniekiem, kuri mē-

ģina šīs bagātības izzvejot. Bet, ar skumjām konstatē

Jungs, — ne katrs ir spējīgs kļūt par zvejnieku. Taču

«zemapziņas izpēte ir mūsu dzīvības jautājums. Runa ir

par garīgo esamību vai neesamību.»1

Par šādu «zvejnieku» Jungs pirmkārt uzskatīja sevi un

savu analītisko psiholoģiju, kuras viens no pamatprinci-

piem ir: «Nekad nav jāaizmirst, ka pasaule ir arī — un

pat galvenokārt — subjektīvs fenomens.»2 Citiem vārdiem,

mūsu apziņa nav tik daudz ārpasaules atspoguļojums,

' Jung C. G. Ober die Archetypen des kollektiven Unbevussten,

S. 33.
2 Юнг К. Г. Избранные труды по аналитической психологии.

Цюрих, 1939, т. 3, с. 83.
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cik pašu iekšējo psihisko procesu izpausme. No šāda

viedokļa tad arī ir jāanalizē apziņa, tās fakti, atklājot
sarežģītas norises psihē.

Analītiskā metode, kuru piedāvā Jungs, ir zemapziņas
«dziļumu» pētīšanas līdzeklis, tās mērķis ir izcelt no

psihes dzīlēm vienu vai otru materiālu un attīrīt līdz tā

sākotnējai nozīmei un jēgai. Psihoanalīze — tā ir analī-

tiska psihiskā satura sadalīšanas metode līdz tā vienkār-

šākajiem, sākotnējākiem izpausmes veidiem (arhetipiem)
ar nolūku norādīt ceļu harmoniskai attīstībai.

Kā vienu no galvenajiem uzdevumiem šodienas pasaulē
Jungs izvirza nepieciešamību cilvēkam pašam apzināties
savu zemapziņu, apgūt, noturēt to apziņā, jo morālās vai-

nas apziņas avots nav vis meklējams neatbilstībā ārējām
tikumiskām prasībām, bet gan cilvēka paša konfliktā ar

savu psihi (piemēram, starp racionālo un emocionālo

tajā). Psihoanalīze paver iespēju cilvēkam apzināties
personiskās zemapziņas elementus, līdz ar to ievērojami
paplašinot personības sfēru. Ar Junga vārdu saistās cen-

tieni radīt jaunus pamatus ētikai un pedagoģijai, kā viņš
norādīja, ideāliem jābalstās uz visas cilvēces psihes funk-

cionēšanas izpratni.
Analītiskās psiholoģijas ētiskais patoss ir individuālis-

tisks, jo Jungs atsevišķa cilvēka apziņu uzskata par sva-

rīgāko apstākli sabiedrisko konfliktu, sociālās krīzes pār-
varēšanā. «Būdami racionālistiski ievirzīti, mēs uzskatām,
ka iespējams kaut ko sasniegt ar dažādu organizāciju,
likumu un labu nodomu palīdzību. Taču reāli tikai katra

atsevišķa indivīda izpratnes pārorientācija var veicināt

tautas gara atjaunošanos. Tai jāatsākas katrā atsevišķā
cilvēkā... Lai katrs sāk pats ar sevi. Tad varēs ticēt viņu
patiesīgumam. Ja mēs, ieklausoties dabas balsī, zemap-

ziņas balsī, to izpildītu, katram no mums izrādītos tik

daudz darba, ka vajadzētu atteikties no pasaules pār-
veidošanas.» 1

Psihoanalīzei tādējādi Jungs izvirza augsti tikumiskus

uzdevumus, proti: nepieciešamību atdzīvināt apziņas sim-

bolisko dzīvi, jo tieši tie palīdz dzīvot, sniedz cerības un

iespējas nākotnes attīstībai.

1Юнг К. Г. Избранные труды по аналитической психологии,

т. 3, с. 316.
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3. E. Fromms (1900—1980): kultūra

kā cilvēka un dabas harmonizētāja

Ērihs Fromms — viens no redzamākajiem neofreidisma

pārstāvjiem — uzskatīja sevi vienlaikus arī par klasiskās

filozofijas un ētikas humānistisko tradīciju turpinātāju.
Viņa uzmanības centrā —

sabiedrības un cilvēka morālā

pilnveidošana. Tāpēc Frommam raksturīga asa sabiedrī-

bas politiski psiholoģisko jautājumu nostādne, patiesas
bažas par cilvēka stāvokli mūsdienu pasaulē, kas kropļo
viņa garīgo dzīvi, apspiež patiesās tieksmes, cēloņu mek-

lējumi masveida konformismam, politiskai apātijai, soci-

ālām psihozēm.
Kādas tad ir galvenās Fromma koncepcijas iezīmes,

mērķi un uzdevumi?
Sabiedrība tad ir vesela, uzskata Fromms, ja tā atbilst

cilvēka vajadzībām. Cilvēka būtība ir saistīta ar noteiktu

potenču un iespēju summu, kuras Fromms apzīmē ar ter-

minu «cilvēka daba», norādot, ka šo terminu nedrīkst sa-

prast burtiski, jo cilvēku dzimumu nevar definēt ar ana-

tomisku un fizioloģisku jēdzienu palīdzību. Jārunā drīzāk

par īpašu garīgo specifiku, kas nosaka psihisko un emo-

cionālo dzīvi. «Katra sabiedrības., forma cenšas izman-

tot cilvēka enerģiju noteiktā veidā, kurš atbilst tieši šai

sabiedrībai, t. i., veido cilvēkā noteiktu sociālā rakstura

tipu. Ja sabiedrība funkcionē efektīvi, cilvēkam ir jāgrib
darīt to, kas viņam ir jādara.»1

Dzīvnieku pasaulē, māca Fromms, valda instinkti, vien-

reiz dots uzvedības paraugs. Dzīvnieku darbību nosaka

dabas likumi, kaut arī augstākajiem primātiem novēro-

jama «inteliģence», ar ko Fromms saprot tieksmi sasniegt
mērķus, kas nesakrīt pilnīgi ar doto uzvedības modeli.

Tomēr dzīvnieki ir un paliek tikai dabas daļa un to ne-

transcendē, nerada nedz morāli, nedz pašapziņu, nedz

priekšstatus par patiesību, jo uztver pasauli vienīgi no

derīguma viedokļa.
Cilvēka dzimšana, turpina Fromms, ir saistīta ar da-

bas noteikto ietvaru pārvarēšanu. «Acumirklī, kad dzīv-

nieks transcendē dabu, iziedams ārpus radības tīri pasī-
vās lomas vai —

izsakoties bioloģiski — kļūstot par vis-

bezpalīdzīgāko no dzīvniekiem, piedzimst cilvēks.»2 Tiek

1 Fromm E. The Anatomv of Human Destructiveness. Greenwich,

1975, p. 283.
2 Ibid., p. 30.
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izjaukta sākotnējā harmonija, un sākas cilvēka traģiskā
eksistence ar tās neizbēgamo nelīdzsvarotību. «Pašap-

ziņa, prāts un iztēle,» raksta Fromms, «izjauc «harmo-

niju», kas raksturīga dzīvnieku eksistencei. Cilvēks ne-

kad nav brīvs no savas eksistences dihotomijas: viņš ne-

var atbrīvoties no savas dvēseles, ja arī viņš to gribētu;
viņš nevar atbrīvoties no sava ķermeņa, kamēr viņš
dzīvo, — un viņa ķermenis liek viņam gribēt dzīvot. Cil-

vēks nevar nodzīvot dzīvi, atkārtojot savas sugas stereo-

tipu; viņam ir jādzīvo. Cilvēks ir vienīgais dzīvnieks, ku-

ram paša eksistence ir problēma, kura ir jāatrisina un no

kuras viņš nevar izbēgt. Viņš nevar atgriezties pirmcil-
vēka harmonijā ar dabu, un viņš nezina, kur nonāks, do-

doties uz priekšu. Cilvēka eksistenciālā pretruna izraisa

pastāvīgu nelīdzsvarotības stāvokli. Sis stāvoklis atšķir
viņu no dzīvnieka, kurš dzīvo harmonijā ar dabu.»1 Un

citā vietā: «Līdz ar savu rašanos cilvēks kļuva par ano-

māliju, universuma kaprīzi. Viņš ir dabas daļa, pakļauts
fizikālajiem likumiem, kurus nevar izmainīt, un tomēr

viņš apkārtējo dabu transcendē. Viņš stāv nomaļus no

tās un vienlaikus ir tās daļa. Viņam nav dzimtenes, un

tomēr viņš ir piesaistīts dzimtenei, kura viņam kopīga ar

pārējo radību. Viņš tiek iemests pasaulē nejaušā vietā

un nejaušā laikā, un viņam tā atkal nejaušā laikā jāpa-
met. Tā kā viņš apzinās pats sevi, viņš izzina savu bez-

spēcību un eksistences robežas. Viņš paredz nāvi — sa-

vas eksistences beigas. Neviens nav brīvs no savas eksis-

tences dihotomijas. . .»2 Cilvēka eksistenci, norāda

Fromms, var aprakstīt vienīgi šo fundamentālo pretrunu
jēdzienos. Cilvēkam pašam ir jādzīvo, jo viņa pastāvē-
šanu nodrošina dabas likumu atkārtošanās.

Cilvēkam, turpina attīstīt savu koncepciju Fromms,
piemīt imanents mērķis, un viņam ir iespējas pilnīgai at-

tīstībai, ja ārējie apstākļi to veicina. Kā svarīgākos no-

sacījumus viņš min brīvību, aktivitātes iespēju, ekspluatā-

cijas trūkumu, ražošanas veidu, kas kalpo cilvēkam. Bet

kāpēc, jautā Fromms, lielākā daļa cilvēku neizmanto savu

saprātu, lai apzinātos reālās intereses, kas atbilstu viņu
dabai? Tas tāpēc, ka cilvēks mainoties izmaina arī apkār-
tējo vidi. «Progresam ir arī savas ēnas puses. Progresē-

1 Fromm E. The Anatomv of Human Destructiveness, p. 253—254.
2 Fromm E. Wege aus einer kranken Gesellschaft. Frankfurt am

Main, 1980, S. 30—31.
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jot intelektā, mākslā, zinātnē, cilvēks vienlaikus rada ap-

stākļus, kuri viņu kropļo, aizkavē attīstību citos aspek-
tos . .. Ražošanas spēki nav pietiekami attīstīti, lai nodro-

šinātu tehnikas un kultūras progresu un arī brīvību, har-
monisku attīstību visiem. Materiālajiem apstākļiem ir savi

likumi, un nepietiek tikai ar vēlēšanos tos izmainīt.»1 Pa-

saule nav radīta cilvēkam, viņš tanī tiek «iemests», un

tikai ar aktivitāti viņš var padarīt pasauli par savām

mājām.
Cilvēks ir visbezpalīdzīgākā no visām dzīvām būtnēm,

jo ir nepiemērots pasaulei. Tāpēc Fromms viņa dzimšanu

vērtē kā negatīvu notikumu, uzskata viņu par rudimentu.

«Cilvēks, kurš Ēdenes dārzā dzīvoja pilnīgā harmonijā
ar dabu, neapzinoties sevi, savu vēsturi, sāka ar brīvības

aktu, nepaklausību dieva bauslim. Vienlaikus viņš sāka

apzināties pats sevi, savu ierobežotību, bezpalīdzību; viņš
tika izraidīts no paradīzes . ..»2

Cilvēka evolūcijas pamatā, pēc Fromma domām, ir in-

divīda nespēja atgriezties savā sākotnējā dzimtenē, dabā.

«Katrs jauns nelīdzsvarotības stāvoklis liek cilvēkam mek-

lēt jaunu līdzsvaru. Tas, ko uzskata par cilvēka dabisko

tieksmi pēc progresa, patiesībā ir jauna un varbūt labāka

līdzsvara meklējumi.»3 Tas ļaudīm liek pamest dabisko

un meklēt jaunu, pašu radīto dzimteni. Izveidojot savu pa-

sauli, cilvēks kļūst par cilvēku. Ja cilvēks šādu jaunu pa-

sauli nemeklētu, viņš sajuktu prātā, jo nespētu paciest
izolētību un bezspēcību. «Viņš var atsacīties no dabiskām

saknēm tikai tad, ja atrod jaunas cilvēciskas saknes, un

tikai tad, kad viņš tās atrod, viņš no jauna var pārdzī-
vot pasauli kā mājas.»4

Cilvēka dzimšana ir drošības pazaudēšana un nokļū-
šana nenoteiktības, atklātuma stāvoklī. Viņam ir skaid-

rība vienīgi par pagātni un nākotni, ciktāl tā ir saistīta

ar nāvi — patiesu atgriešanos pagātnē, matērijas neor-

ganiskajā stāvoklī. «Cilvēka eksistences problēmas tāpēc
ir unikālas. Cilvēks ir, tā sakot, izkritis no dabas un to-

mēr atrodas tajā. Viņš ir pa daļai dievs, pa daļai dzīv-

nieks; pa daļai bezgalīgs, pa daļai galīgs. Nepiecieša-
mība vienmēr atrast savas eksistences pretrunu atrisinā-

1 Fromm E. The Anatomv of Human Destructiveness, p. 293.
2 Ibid., p. 31.
3 Ibid., p. 254.
4 Fromm E. Wege aus einer kranken Gesellschaft, S. 44.
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jumu, atrast arvien augstāku vienību ar dabu, līdzcilvē-

kiem un pašam ar sevi ir visu psihisko spēku motivāci-

jas pamats un avots, visu viņa kaislību, afektu un baiļu
avots.»1 Cilvēkam ir par maz apmierināt savas dzīvnie-

ciskās vajadzības, jo tas nepadara viņu nedz laimīgu,
nedz veselu. Tāpēc cilvēks nevar dzīvot statiski, jo pret-
runas virza viņu uz jaunu harmonijas meklēšanu.

Tāpēc Fromms norāda, ka cilvēka bioloģiska dzimšana

nav vērtējama kā vienreizējs notikums. Bērns pirms pie-
dzimšanas neatšķiras no bērna pēc tās, jo nespēj izzināt,
būt patstāvīgs, ir pilnīgi atkarīgs no mātes un bez viņas
palīdzības ietu bojā. Dzimšana faktiski turpinās. Tikai

pamazām bērns iemācās domāt, mīlēt, objektīvi aplūkot
pasauli, meklēt savu identitāti. Cilvēka dzīve, konstatē

Fromms, ir process, kurā viņš «dzemdē pats sevi»; mir-

stot katram būtu jābūt pilnīgi piedzimušam, un traģiskā-
kais ir tas, ka daudzi mirst nepiedzimuši.

Cilvēka eksistenci, atzīst Fromms, nosaka neizbēgamas
alternatīvas starp progresu un regresu, starp atgriešanos
dzīvnieku pasaulē un cilvēciskas eksistences sasniegšanu.
Pirmā ir sāpīga un izraisa ciešanas un psihiskas slimī-

bas, pat fizioloģisku un psihisku nāvi (vājprāts). Taču

vienlaikus arī katrs solis uz priekšu izraisa bailes un sā-

pes līdz brīdim, kad ir sasniegts vairāk vai mazāk drošs

pamats. Šo polaritāti nosaka cilvēka daba. Cilvēks tādē-

jādi ir būtne, norāda Fromms, kurai līdzās tīri dzīvniecis-

kām vajadzībām (tādām kā izsalkums, slāpes, miegs,
seksuālā apmierinātība v. c.) veidojas arī tikai viņam
raksturīga vajadzību sistēma: tieksme uz identitāti, paš-
aizliedzība, nepieciešamība saistīties ar citiem cilvēkiem

un atrast savas «saknes» pasaulē v. c, kuru apmierinā-
šana garantē garīgo veselību. Veselai sabiedrībai ir jā-
nodrošina cilvēka tieksmes uz mīlestību un radošu dar-

bību, savas identitātes atrašanu, pamatojoties uz indivīda

spēku un prāta mobilizāciju. Psiholoģiski, norāda Fromms,
šo vajadzību apmierināšana ir vienkārša. Taču pastāv arī

grūtības, jo sabiedrība pati neizbēgami ietekmē cilvēku
dzīvi. Šīs cilvēkam raksturīgās tieksmes var tikt apmie-
rinātas dažādi, un cilvēks var nekļūt psihiski slims. Taču,
ja šie veidi ir neapmierinoši, indivīds iemanto neirozi.

Saskaņā ar psihoanalīzes kanoniem izvirzīdams ana-

līzes centrā cilvēka psihi, Fromms saista sabiedrības ga-

1 Fromm E. Wege aus einer kranken Gesellschaft, S. 34.
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rlgo veselību «ar sabiedrības atbilstību cilvēku vajadzī-
bām, un turklāt runa ir par to, vai sabiedrība pilda savu

lomu un nodrošina garīgās veselības attīstību vai arī tā

šo attīstību kavē. Tas, vai cilvēks ir vesels vai nav, atka-

rīgs nevis no individuāliem nosacījumiem, bet no sabied-

rības struktūras.»1 Slima sabiedrība no veselas atšķiras
ar to, ka pirmā kavē, bet otrā veicina indivīda attīstību.

Kādus posmus Fromms izdala indivīda un sabiedrības

vēstures attīstībā, un kādas problēmas viņš saskata cil-

vēka un sociālo institūtu attiecībās šodien?

Daudzus tūkstošus gadu, turpina Fromms, cilvēks dzī-

voja kā mednieks un dabas bagātību vācējs, pielūdzot
dievus kā dabas spēku iemiesojumus. Pārejot uz lopko-
pību un zemkopību, cilvēks radīja jaunu sabiedrisku un

reliģisku kārtību: sāka pielūgt sievišķās dievības kā da-

bas radošo spēku nesējas un līdzīgi bērnam pārdzīvoja
savu atdalīšanos no Mātes Zemes. Tikai pirms 4 tūksto-

šiem gadu viņš veica izšķirošo soli visā savā vēsturē,
radikāli saraujot saites ar dabu, izvirzīdams jaunus mēr-

ķus un iemantodams brīvību. No šī brīža var teikt, no-

rāda Fromms, ka ir piedzimis, pamodies cilvēks, jo par

galvenajiem principiem viņa darbībā kļūst prāts un sirds-

apziņa, mīlestība un tieksme pēc patiesības. Ap 5. gs.

p. m. ē. cilvēce izstrādāja savas vienības ideju, par ko

jāpateicas Laodzi, Budam, Jesajam, Heraklītam, Sokrā-

tam, vēlāk
—

Jēzum un apustuļiem un daudziem citiem

domātājiem. Sai laikā Ziemeļeiropa vēl snauda, un bija

jāpaiet daudziem gadsimtiem, līdz šīs idejas nostabilizē-

jās eiropeiskajā apziņā.
Ap 1500. gadu, turpina Fromms, sākās jauns laikmets,

kad cilvēks radīja dabaszinātņu pamatus, sāka meklēt

jaunas sabiedrības un valsts formas, kas apvienotu cilvē-

kus unvaldītu pār dabu. Eiropa, būdama cilvēces «jaunā-
kais bērns», apguva tādas dabas bagātības un spēkus,
kas ļāva tai uz ilgu laiku kļūt par pasaules valdnieci.

20. gadsimts attīstībā ir gājis uz priekšu vēl radikālāk,

aizvietojot dzīvnieku un cilvēka ķermeņa enerģiju ar

tvaika, naftas un gāzes spēku. Tas rada satiksmes un

komunikācijas līdzekļus, kas pārvērš pasauli par_vienotu
kontinentu un cilvēci par vienotu sabiedrību, kura vienas

grupas liktenis kļūst par visu likteni. Radikāli atviegli-
nās arī cilvēces materiālā eksistence, samazinās darba

1 Fromm E. Wege aus einer kranken Gesellschaft, S. 76.
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laiks. Tomēr šodien, konstatē Fromms, cilvēces eksistence

ir apdraudēta. Kā tas iespējams?
Ražošana tagad kļuvusi par galveno cilvēka dzīves

mērķi, un spēki, kurus viņš kādreiz izmantoja dievu un

svētuma meklēšanai, tiek virzīti, lai valdītu pār dabu un

radītu materiālo komfortu. «Ražošana vairs nekalpo mēr-

ķim labi dzīvot, bet gan kļūst par pašmērķi, mērķi, kam

pakļauta dzīve.»1 Cilvēks nevis kļūst par mašīnu kungu,
bet par to piedevu un pats sevi izjūt kā preci, kapitāla

pielikumu. Būt laimīgam — tas šodien vairumam ļaužu
nozīmē patērēt labas un jaunas preces (arī mākslu, seksu

v. c), bet cilvēka vērtība reducējas uz spēju pirkt. Cil-

vēks atsvešinās pats no sevis, jo viņa darba produkti sāk

valdīt pār viņu pašu: cilvēks sāk pielūgt lietas, zaudē

spēju mīlēt, spriest, izšķirties. Mūsdienu sasniegumi —

mašīnas, apģērbi, mājas v. c. — kļūst cilvēkam sveši, jo

viņš izjūt verdzisku atkarību no tiem. Viņa roku darbi

pārvēršas par elkiem, kaut arī vēl saglabājas ilūzija, ka

cilvēks ir pasaules centrs. Patiesībā indivīds ir bezspēcīgs,
cilvēku komunikācijai zūd nepastarpinātais un humānais

raksturs, jo arī tajā valda tirgus likumi, manipulācija,
attieksme pret citiem kā pret līdzekļiem v. c.

Jaunie laiki, turpina Fromms, sākās ar iniciatīvu, kuru

demonstrēja zinātnes pionieri, filozofi, ceļotāji, valsts-

vīri, pat laupītāji. Tika izstrādāts ideāls plāns radit kul-

tūru, kas nodibinātu harmoniskas attiecības starp sabied-

rību un dabu, balstoties uz ražošanas tempu pieaugumu,
tehnikas attīstību, kā arī zinātniskas pasaules ainas ra»

dīšanu un patieso vajadzību izziņu. Tam visam vajadzēja
nodrošināt sabiedrības veselību; tādas sabiedrības pastā-
vēšanu, kuras locekļi būtu spējīgi atšķirt labo no ļaunā,
sekot savam brīvam lēmumam, mīlēt citus cilvēkus un

dabu. Taču birokrātijas un menedžerisma attīstība kapi-
tālismā izskauda iniciatīvas ideju, un sauklis pēc tās

mūsdienās ir vienīgi nostalģiskas ilgas pēc pagājušā. Mi-

litārisma, bruņošanās drudža dēļ, ar bažām konstatē

Fromms, «cilvēce atrodas izšķirošā soļa priekšā, kad katrs

kļūdains solis var kļūt par pēdējo»2.

Tāpēc tuvākās nākotnes attīstības perspektīvas ir drū-

mas. Viena no tām, pēc Fromma domām, ir atomkarš, kas

draud civilizācijai ar bojāeju. Otra
—

tālāka automati-

1 Fromm E. Wege aus einer kranken Gesellschaft, S. 333.
2 Ibid., S. 335.
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zācija, tās rezultātā cilvēki sāks līdzināties robotiem,
automātiem; būs mašīnas, kuras uzvedīsies kā cilvēki, un

cilvēki, kuri darbosies kā mašīnas. Tā būs paēdušu, ap-

ģērbtu un visu vēlēšanos apmierinājušu cilvēku sabied-

rība (jo nebūs tādu vēlēšanos, kuras nevarētu apmieri-
nāt!), kurā katrs būs «laimīgs», taču nespējīgs domāt un

mīlēt. Tā būs dzīve bez ticības, prieka, vērtības apziņas.
«Deviņpadsmitā gadsimta problēma bija —

dievs ir miris;
divdesmitā gadsimta problēma ir tā, ka cilvēks ir miris.

Deviņpadsmitajā gadsimtā necilvēcību identificēja ar ciet-

sirdību; divdesmitajā gadsimtā tā nozīmē šizoīdu atsve-

šināšanos. Pagātnē bīstami bija kļūt par vergu. Nākotnes

draudi saistīti ar to, ka cilvēks kļūs par robotu. Katrā

gadījumā roboti nesaceļas. Bet, ņemot vērā cilvēka dabu,
roboti nevar dzīvot un palikt iekšēji veseli. [. .]Tie sagraus

savu pasauli un paši sevi, jo nevar ilgi paciest bezjēdzīgu
dzīvi.»1

Frommam sociālajā kritikā priekšplānā izvirzās brīvības

problēma, kuru viņš neapšaubāmi traktē kā pozitīvu vēr-

tību un saista ar cilvēka individualitātes attīstību. Taču,
to iemantojot, cilvēkam rodas jaunas problēmas, kas var

pārvērsties nepanesamā slogā. Mēs, norāda Fromms, at-

rodamies alternatīvas priekšā: vai nu bēgt no tās, vai arī

atrast priekšnoteikumus brīvības pozitīvai izpausmei. «Cil-

vēciskā eksistence un brīvība no paša sākuma nav šķi-
rami jēdzieni.., cilvēka bezpalīdzība ir pamats cilvēcis-

kai attīstībai. Cilvēka bioloģiskais vājums ir priekšno-
teikums cilvēciskai kultūrai.» 2 Taču brīvība, uzsver

Fromms, ir pretrunīga un tās dialektika ir jāsaprot.

Dzīvnieki, māca Fromms, ir bioloģisko instinktu važās,
tās nosaka veidu, kā tiek apmierinātas vajadzības. Cil-

vēkam saglabājas bioloģiskās vajadzības, taču viņam at-

šķirībā no dzīvniekiem paveras daudz uzvedības variantu,

t. i., netiek determinēts tas, kā tieši vajadzībām jātiek ap-

mierinātām. Cilvēks nevis vienkārši pielāgojas apkārtējai

videi, bet sāk ražot, rada darbarīkus, kā arī apzinās savu

un dabas atšķirību. Viņam ir traģisks liktenis: būt par

dabas sastāvdaļu un vienlaikus to transcendēt, iziet ārpus
tās ietvariem.

Cilvēka eksistence tādējādi ir saistīta ar brīvību, no-

1 Fromm E. Wege aus einer kranken Gesellschaft, S. 337.

2 Fromm E. Die Furcht von der Freiheit. Frankfurt am Main,

1980, S. 31—32.
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rāda Fromms, to liecina mīts par izraidīšanu no paradī-
zes. Pirmais brīvības akts — grēks, rīcība pretēji auto-

ritatīvajam aizliegumam — ir cilvēka pirmais patstāvīgais
akts, pēc kura zūd sākotnējā harmonija starp viņu un

dabu, rodas konflikti (starp vīrieti un sievieti, cilvēku un

dabu v. c), ciešanas. Cilvēks kļūst brīvs, taču dzīvē iezo-

gas arī bezspēcība un bailes. «Jauniegūtā brīvība parā-
dās viņam kā lāsts. Viņš ir brīvs no saldās kalpības pa-

radīzē, bet nav vēl iemantojis brīvību pats noteikt savu

individualitāti.» 1 Cilvēces vēsture, secina Fromms, ir kon-

fliktu un cīņas vēsture bez iespējām atgriezties «pazaudē-
tajā paradīzē».

Vienīgais produktīvais šī konflikta atrisināšanas ce|š ir

nodibināt tādas attiecības ar pasauli, kurās dominē mīles-

tība un radošs darbs. Taču ne vienmēr tas tā notiek, it

īpaši modernajā sabiedrībā.

Šādā situācijā, norāda Fromms, ir divas izejas. Viena
—

cīnīties par pozitīvo brīvību, mīlestību un radošo darbu,
attīstīt emocionālās un intelektuālās spējas, nezaudējot

personības integritāti. Otra —
atteikties no brīvības, lai

novērstu diferenci starp personisko patību un pasauli un

tā sasniegtu laimi. Tas ir atrisinājums, kuru Fromms

nosauc par neirotisku, dēvējot to par «bēgšanu no brīvī-

bas» (eskeipismu). Amerikāņu psihoanalītiķis mēģina iz-

dalīt galvenos šīs bēgšanas tipus.
Pirmais tips ir «bēgšana autoritātē», kurai ir divi pa-

veidi — mazohisms un sadisms.

Mazohisma mērķis ir «atsvabināties no individuālās

patības, pazaudēt pašam sevi; citiem vārdiem: atsvabinā-

ties no brīvības»2. Tā ir pakļaušanās ārējiem spēkiem, pār-

dzīvojot individuālo bezspēcību, bezjēdzību un nenozīmī-

gumu ar tieksmi nodarīt sev pāri. Mazohisms izpaužas

perversijās, slimībā, vainas apziņā, bezspēcībā, tieksmē

iznīcināt visus mērķus, uz ko cilvēks tiecas. Sadisms tur-

pretim ir cenšanās iegūt varu pār cilvēkiem, pārvērst tos

par rīkiem mērķu sasniegšanā, izmantot citus kā līdzek-

ļus (kā emocionālā, tā intelektuālā ziņā). Sadists izjūt

prieku no varas apziņas. Taču arī šajā gadījumā paliek
atkarība no sadisma objekta, t. i., tā pēc būtības ir ne-

brīvība. Abos gadījumos, uzsver Fromms, tiek zaudēta

1 Fromm E. Die Furcht von der Freiheit, S. 33.
2 Ibid., S. 124.
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personiska integrācija. Та ir reakcija uz nespēju panest
vientulību.

Taču sevišķi liela nozīme, pēc Fromma domām, ir «bēg-
šanai konformismā», kuru izmanto vairākums normālu

cilvēku mūsdienu sabiedrībā. «Tā saistīta ar faktu, ka in-

divīds pārstāj būt viņš pats; sevi viņš pilnīgi identificē

ar personības modeli, kuru piedāvā kultūra, un tāpēc kļūst
gluži kā visi citi un rīkojas tā, kā to no viņa gaida. Pazūd

nesaskaņa starp «Es» un pasauli, kā arī apzinātas bailes

no vientulības un nespēka. Šo mehānismu varētu salīdzi-

nāt ar aizsardzības krāsu maiņu dzīvniekiem. Tie kļūst
tik līdzīgi apkārtnei, ka tos gandrīz vai neiespējami no

tās atšķirt. Tas, kurš atsakās no savas patības un pār-
vēršas par automātu, kļūst idents miljoniem citu auto-

mātu, vairs nejūtas viens un arī vairs nebaidās. Bet cena,
kas jāmaksā par to, ir augsta —

tā ir sevis pazaudēšana.»'

Konformisma avots, norāda Fromms, ir cilvēka tieksme

pēc identitātes. Taču šodien identitātes pārdzīvojums ar-

vien vairāk ir pārveidojies konformismā. Ciktāl cilvēks

novirzās no patības normām, tiktāl viņš līdzinās citiem.

Attīstās bara identitāte. «Identitātes pārdzīvojuma pro-

blēma nav tikai tiri filozofiska problēma vai problēma, kas

attiektos uz garu un domāšanu. Vajadzība pēc emocio-

nāla identitātes pārdzīvojuma saistīta ar cilvēka eksis-
tences nosacījumiem, un no tās izriet mūsu intensīvās

tieksmes. Tā kā bez «sevis pārdzīvojuma» nevar palikt

garīgi un dvēseliski vesels, tas dzen mani šo sajūtu mek-

lēt it visur. Nekas cits to neatklāj redzamāk kā tas, ka

cilvēki ir gatavi likt uz spēles savu dzīvi, upurēt mīles-

tību, atteikties no brīvības, atsacīties no domāšanas, lai

tikai piederētu baram, lai ietu konformistiski kopā ar to

un tādējādi iegūtu identitātes sajūtu, kaut arī tā būtu tikai

iluzora.» 2 Mūsdienu kultūra paredz, ka cilvēkam ir brīvi

jādomā, jājūt un jādarbojas. Bet patiesībā aina ir pavi-
sam cita. «Cilvēki dzīvo sabiedrībā, kas apgādā viņus ar

gataviem šabloniem, kuriem vajadzētu piešķirt dzīvei

jēgu. Mūsdienu sabiedrībā, piemēram, cilvēkiem iestāsta,
ka viņiem ir jāgūst panākumi, jāizveido ģimene, jābūt
labiem pilsoņiem, jāpatērē preces un baudas, un tas viss

piešķirot jēgu dzīvei. Kaut arī cilvēki savas apziņas līmenī

to visumā pieņem, tomēr viņi neiegūst patieso dzīves jē-

1 Fromm E. Die Furcht von der Freiheit, S. 150.
2 Fromm E. Wege aus einer kranken Gesellschaft, S. 67.
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gas izjūtu. Šabloni izrādās pārāk nenoturīgi un neefektīvi.

To redzam šodien, kad milzīgos apmēros izplatās narko-

mānija, zūd patiesa interese par visu, degradējas intelek-

tuālā un mākslinieciskā jaunrade, pastiprinās vardarbība

un iznīcināšana.» 1

Fromms secina, ka «tiesības uz domāšanu nozīmē kaut

ko tikai tad, ja esam spējīgi domāt»2, brīvībai no ārējām
autoritātēm tikai tad ir jēga, ja esam spējīgi paši aplie-
cināt savu individualitāti. «Izzini pats sevi» ir viena no

fundamentālām cilvēka prasibām, kuras mērķis ir cilvēka

spēks un laime, taču šodien «mēs esam kļuvuši konfor-

misti, kas dzīvo ilūzijās, ka viņi ir indivīdi ar savu

gribu»3. No brīvības šodien ir saglabājusies vienīgi ap-

mierinātības un optimisma fasāde. Bet dzīvībai ir viena

jēga —
sevis apliecināšana, ko var īstenot vienīgi aktīva,

darbīga personība, kurai jābūt savam, citu neuzspiestam
mērķim.

4. E. Eriksons (dz. 1902. g.): kultūra

un personiskā identitāte

Ēriks Eriksons šodien ir viens no Rietumos vispopulā-
rākajiem psihoanalītiķiem. Kas ir šādas ievērības iemesls?

To ir vairāki. Kaut arī daudz pētījumu ir veltīti bērna

psiholoģijai, personības veidošanās procesiem pirmssko-
las un pusaudža vecumā, par personības tālāko attīstību

vēlākos dzīves gados plašākus pētījumus grūti atrast.

Ē. Eriksons ir viens no pirmajiem zinātniekiem, kuri mē-

ģina iedziļināties personības attīstības likumsakarībās

visā cilvēka dzīves laikā. Taču Ēriksonu neapmierina tikai

individuālās «dzīves vēstures» pētījumi. Mēģinot atrast

personības un sabiedrības psiholoģiskās saiknes kultūr-

vēsturiskajā plāksnē, viņš ir kļuvis par jauna virziena —

psihovēsturiskās pieejas — pamatlicēju sociālajās zi-

nātnēs. Tieši šī pieeja sešdesmitajos gados radīja vispla-
šāko rezonansi Rietumu sabiedrībā, jo izrādījās, ka Erik-

sona idejas var dot atbildi uz daudziem jautājumiem, kuri

radās jaunatnes protesta kustības laikā ASV, Francijā
v. c. zemēs sešdesmito gadu beigās.

1 Fromm E. The Anatomv of Human Destructiveness, p. 299.
2 Fromm E. Die Furcht von der Freiheit, S. 192.
3 Ibid., S. 201-202.
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Kāda tad ir psihovēsturiskās metodes būtība?
Lai gan vēstures notikumu psiholoģiska izpratne atro-

dama jau agrāk, pašujēdzienu «psihovēsture» ieviesa un

pamatoja 60. gados Ē. Eriksons. Psihovēstures pamatā
ir pieņēmums, ka personība ne tikai apziņas, bet arī zem-

apziņas līmenī ar sarežģītu sociālpsiholoģisko mehānismu

starpniecību ir dziļi saistīta ar savu vēsturisko laikmetu.

Psihovēstures būtība ir psihoanalītiskās metodes iz-

mantošana vēsturiskajos pētījumos. Bet vai jebkura psiho-
analīzes izmantošana vēstures laukā iekļaujas Ēriksona

priekšstatos par psihovēsturi? Pats Eriksons visai norai-

doši atbild uz šo jautājumu. Pēc viņa domām, šodien

psihoanalītiskā teorija, runājot par vēsturiskiem notiku-

miem, ne vienmēr izstrādā skaidrus kritērijus. Tas var

radīt šaubas, vai psiholoģiskā interpretācija vēstures

jomā vispār iespējama.1
Pēc Ēriksona domām, tradicionālajai psihoanalīzei ir

raksturīga tieksme reducēt jebkuru cilvēka situāciju ta-

gadnē uz kādu analoģisku situāciju pagātnē: jo tālāku,

vienkāršāku, «infantilāku», jo labāk. Vēlākās dzīves sta-

dijas tiek pakļautas bērnībai. Un tiešām mēs esam, saka

Eriksons, uzzinājuši par infantilismu pieaugušajā vairāk

nekā jebkad agrāk. Tajā pašā laikā tas ir novedis pie iz-

platīta fatālistiska pieņēmuma, ka cilvēks nav nekas vai-

rāk kā viņa vecāku kļūdu multiplikācija un viņa paša

agrāko «Es-tēlu» akumulācija. Sāda pieeja faktiski ig-
norē cilvēka konkrēto vēsturisko kontekstu. Cilvēks vēstu-

riskā situācijā izrādās psihoanalītiķa pacients, bet pati šī

situācija kalpo vienkārši kā fons.

Eriksons uzskata, ka vēsturi nedrīkst atstāt tikai pro-

fesionālajiem vēsturniekiem, kas, pēc viņa domām, pārāk
bieži tiecas racionalizēt un idealizēt vēstures procesu.
Gan cilvēka psiholoģijas, gan vēstures pilnīgākai izprat-
nei nepieciešams analizēt, kā cilvēks soli pa solim «ieaug»
sociālajā pasaulē, kura vienmēr viņam ir jau sagatavojusi
noteiktu ārējo realitāti — cilvēces tradīcijas un sociālos

institūtus. Šīs sociālās struktūras saista un modulē cil-

vēka tieksmes, bailes, iztēli, izmanto un uztur viņa spē-
jas, dod cilvēkam pozīciju dzīvē, kura atbilst viņa psiho-
sociālajiem spēkiem. Nepieciešams katrā dzīves cikla sta-

1 Sk.: Erikson E. On the Nature of «Psvcho-Historical» Evidence. —

In: Daedalus: Journal of the American Academv of Arts and Sciences,

Summer, 1968.
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dijā atklāt to sociālo ietekmju un institūtu struktūru,
kura determinē cilvēka pagātnes un nākotnes uztveri.

«Tikai tad, kad būs nodibināts un izprasts abpusējais sa-

kars starp vēsturiskajiem spēkiem un psihes pamatfunk-
cijām un stadijām, mēs varēsim sākt sabiedrības psiho-
analītisko kritiku kā tādu, nebaidoties nodoties mistiskai

vai morālistiskai filozofēšanai.» 1

Pirmoreiz plašāk psihovēsturisko metodi Ē. Eriksons

lietojis grāmatā «Luters jaunībā» (1958). Jau grāmatas
apakšvirsraksts — «Pētījums psihoanalīzē un vēsturē»

—

liecina par jaunu pieeju ievērojamu cilvēku biogrāfiska-
jos pētījumos.

Eriksons apraksta Luteru kā īpašu personības tipu «re-

liģisko cilvēku» (Homo religiousus). «Reliģiskā cilvēka»

integritātes krīzes aizsākumi meklējami jau viņa agrāka-

jās attīstības stadijās. Viņš vienmēr ir it kā vecāks, pie-
augušāks nekā viņa rotaļu biedri, vienaudži vai pat ve-

cāki un skolotāji. Ļoti agri viņš sāk risināt tos jautāju-
mus, kuri citiem paliek neievēroti gandrīz visu dzīvi, —

kā nepa_zudināt sevi, kā atrast savai dzīvei jēgu? Kā iz-

sakās Eriksons, «reliģiskais līderis kļūst profesionālis,

pastāvīgi būdams nodarbināts ar šaubām, kurām lielā-

kajā daļā pusaudžu ir pārejošs raksturs. [..] Viņš rīkojas
tā, it kā cilvēce būtu sākusies ar viņa kā indivīda sākša-

nos, apzinoties savu savdabību, kā arī savu cilvēcību;

citus tradīcijās iesaista viņu piederība biedrībām, profesija
vai īpašas intereses. Viņam vēsture beidzas, kā arī sākas

ar viņu; citiem nepieciešams rakties savās atmiņās, le-

ģendās vai grāmatās, lai atrastu tagadnes un nākotnes

modeļus, to, ko viņu priekšgājēji ir teikuši un darījuši.
Nav brīnums, ka viņš zināmā mērā ir vecs cilvēks (filo-
zofisks un skumjš) tad, kad viņa laikabiedri vēl ir jauni,
vai arī viņā paliek kaut kas no bērna, kad citi jau kļuvuši
veci.»2

lekšējo konfliktu atrisinājums, kādu savā dzīvē atrada

Luters, pēc Ēriksona domām, ir tipisks tā saucamajam

«harizmātiskajam» līderim. Nepārvarējis iekšējo atkarību

no tēva, neredzot iespēju vienlaikus pakļauties «debesu»

un «zemes» tēva gribai, jaunais Luters galu galā atrod

izeju, izvēršot savu iekšējo konfliktu uz āru. «Harizmā-

tiskais» līderis — tas ir cilvēks, kurš spēj atrisināt lai-

1 Erikson E. Young Man Luther. N. V., 1958, p. 20.
2 Ibid., p. 261—262.
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kabiedriem to, ko viņš nespēj atrisināt pats sev. Galu galā
Lutera konflikts ar tēvu beidzas ar jauna veida attiecībām

ar tēva «debesu prototipu», bez baznīcas un pāvesta
starpniecības, ar jaunu laicīgās un garīgās varas, indi-

viduālās morālās atbildības problēmu nostādni. Tā jaunā
Lutera personiskās krīzes atrisinājums izrādījās cieši sais-

tīts ar viņa laika ideoloģiskās krīzes pārvarēšanu.
Tālāka psihovēsturiskās metodes pilnveidošana re-

dzama Ē. Ēriksona monogrāfijā par indiešu nacionālās

kustības vadoni Mahatmu Gandiju1. Seit Eriksons va-

rēja lietot smalkāk izstrādātu pētījumu tehniku. Eriksons

intervēja cilvēkus, kuri ir labi pazinuši Gandiju, bijuši ar

viņu cieši saistīti, — gan Gandija draugus un līdzgait-
niekus, gan pretiniekus. Centrālais jautājums bija nevis

«Kā jūs vērtējat Gandija darbību?», bet gan «Ko jūs iz-

jutāt Gandija klātbūtnē?». Tas Ēriksonam deva iespēju
psiholoģiski analizēt cilvēkus, kurus Gandijs izvēlējās
par saviem līdzgaitniekiem, un netiešā veidā arī paša
Gandija personību. Šoreiz pētījumu centrā bija brieduma

gadi — personības integritātes krīze. Tieši šīs krīzes at-

risinājums, pēc Ēriksona domām, deva «satjagrahas» —

karojošās nepretošanās principu, pamatu indiešu tautas

nacionālās atbrīvošanās kustības ideoloģijā. Attīstot ide-

jas par «harizmātisko» līderi, kuras jau bija izteiktas grā-
matā par Luteru, Eriksons parādīja, ka būtiska ir līdera

spēja izprast savu laikabiedru slēptās bailes un centie-

nus, pašam kļūt par to izteicēju, tajā pašā laikā virzot

emociju izpausmi konstruktīvā, nevis destruktīvā gultnē.

Apcerēs par Luteru un Gandiju raksturīgi ir tas, ka

Eriksons centās parādīt, ko var nozīmēt mokoša individu-

alitātes identitātes atgūšana apstākļos, kad tauta kopumā
šo identitāti ir zaudējusi. Vienas personības atjaunotā
identitāte noteiktos apstākļos var palīdzēt atgūt identitāti

visai tautai. Un Eriksons secina: «Cilvēces vēsture ir in-

dividuālo dzīves ciklu gigantisks metabolisms.»2

Populārajā vārdnīcā «levērojamie amerikāņi», kas vel-

tīta ASV 200 gadu jubilejai, Eriksons ir minēts kā «vis-

spilgtākais radošajā ziņā no visiem, kuri ir strādājuši
psihoanalītiskajā tradīcijā pēc Freida»3. Tajā pašā laikā,

1 Erikson E. H. Gandhi's Truth: On the origins of militant non-

violence. N. V., 1969, p. 475.

2 Erikson E. Childhood and Society. N. V., 1950, p. 18.
3 Encuclopedia of American Biography. N. V., 1974, p. 337.
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kā atzīmēja Ē. Ēriksonam veltītā simpozija (Adelfija,

ASV, 1980. g.) dalībnieki: «Eriksons nekad nekļuva par

tādu autoritāti psihoanalītiķu vidū, par kādu viņš kļuva
sabiedrībā kopumā.»1 Ar ko tad E. Eriksons ir piesaistījis
ne vien psihologu, psihoanalītiķu un vēsturnieku, bet arī

plašākas sabiedrības uzmanību?

Pirmā Ēriksona grāmata, kura pievērsa autoram pla-
šāku sabiedrības slāņu uzmanību, bija 1950. gadā izdotā

«Bērnība un sabiedrība». Grāmata uzreiz ieinteresēja spe-

ciālistus jaunatnes problēmu, rasu problēmu, politoloģi-

jas v. c. jautājumos. Grāmatā pirmo reizi plaši tika iz-

klāstīta epignētiskā personības attīstības teorija, apska-
tīti jauniešu psiholoģijas un psihopatoloģijas jautājumi,
kā arī nacionālās identitātes jautājumi. «Bērnība un sa-

biedrība» pievērsa lielāku uzmanību arī iepriekšējo gadu
darbiem

—
«Bērnība un divu amerikāņu cilšu tradīcijas»2

un «Ego identitātes problēma»3.
Identitātes difūzijas apraksti, kurus atrodam šajos dar-

bos, kļuva ļoti aktuāli jaunatnes protesta kustību, hipiju
kustības laikā sešdesmito gadu beigās. Eriksons aicināja
pedagogus, tiesnešus un psihiatrus būt ļoti uzmanīgiem
savos jaunatnesvērtējumos tāpēc, ka jaunieši tā saucamā

«psihiskā moratorija» — savdabīga «saudzēšanas» peri-
oda — laikā ir ļoti jūtīgi pret tiem sociālajiem novērtē-

jumiem, kurus viņiem dod sociāli autoritatīvas personas.

Sie vērtējumi lielā mērā ietekmē jaunieša identitātes vei-

došanos. «Un, ja ja_uno cilvēku nosauc par noziedznieku ...
tad viņš,» atzīmē Eriksons, «liek lietā visas pūles, lai pa-

tiešām tāds kļūtu.» Identitātes krīzes īpatnības var iz-

skaidrot H. Markūzes, N. Brauna v. c. kreiso ekstrēmistu

«vadoņu» milzīgo ietekmi jauniešu vidū, jo tie deva vi-

ņiem jaunu — nihilistisku dzīves jēgu.
Daudzi amerikāņu autori interesējas par Ēriksona dar-

biem, meklējot atbildi uz jautājumu, kāds ir pie tā sau-

camās «kontrkultūras» piederošo cilvēku psiholoģiskais,

1 Weinstein F. On the social Function of Intellectuals: A. Consi-
deration of Erik H. Erikson's Contribution to Psychoanalysis and

Psychohistory. — In: New Directions m Psychohistory. The Adelphi
Papērs m Honour of Erik H. Erikson. Toronto, 1980, p. 3—19.

2 Erikson E. H. Childhood and tradition m tvvo American Indian

Tribes. — Psychoanalytic Study of the Child, vol. 1. N. V., 1945, p.

319-350.
,

3 Erikson E. H. The Problem of Ego Identity. — In: Erikson E.

Identity: Youth and Crisis. N. V., 1968, p. 1—73.
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sociālpsiholoģiskais tips. Tā, piemēram, Dž. Dingers' šādu

atbildi saskata Ēriksona «negatīvās identitātes» jēdzienā.
Cilvēks, kurš ir cietis neveiksmi pretenzijās uz svarīgu
sociālu lomu, ir spiests izvēlēties: vai nu dzīvot tādu

dzīvi, kas saskaņā ar viņam ieaudzinātajiem uzskatiem ir

«neievērojama cilvēciņa» dzīve, vai arī izvēlēties anti-

varoņa ceļu. Izvēloties pēdējo, cilvēks it kā «atmaksā»

sabiedrībai par savu neveiksmi identitātes atrašanā. Tā

kā viņš ar audzināšanu ir uzņēmis sevī noteiktas sociālās

pretenzijas, bet nav sevī izstrādājis pietiekami daudz

gribas un rakstura, lai šīs pretenzijas piepildītu, viņš iz-

vēlas jaunu dzīves veidu, kurš atbilst viņa sākotnējām
pretenzijām. Tikai tās tagad tiek realizētas ne vairs vis-

pārpieņemtajā sabiedrības kultūrā, bet gan «kontrkultūrā».

Šādi jaunieši — «antivaroņi» ir pilni s.nobisma, nicinā-

juma un naidīguma pret visām tām lomām, kuras nor-

mālās cilvēciskās attiecībās tiek uzskatītas par pilnīgi
nepieciešamām gan ģimenē, gan mācībās, gan darbā.

Jaunietis ne tikai izvairās no šo lomu pildīšanas, bet arī

rada sava veida «antilomas», kuras sabiedrība uztver kā

nevēlamas vai sociāli bīstamas. Šajās antilomās antiva-

ronis tad arī cenšas realizēt sevi īpašā — ekstravagantā
veidā. Tā arī ir tipiska «negatīvās identitātes» izpausme,
kurā pārsvaru ir guvis destruktīvais elements.

Sociologu un politologu interesi Rietumos saista arī

Ēriksona veiktie Amerikas indiāņu kultūras un tradīciju
psihovēsturiskie pētījumi. Indiāņu cilts siu, kura pašreiz
dzīvo vienā no ASV rezervātiem, izceļas ar savu šķietamo

nepielāgotību mūsdienu dzīves apstākļiem. Šīs cilts bērni,
mācoties speciālās skolās — internātos, pārsteidz savus

baltos audzinātājus ar apātiju, vienaldzību, intereses trū-

kumu, nevēlēšanos mācīties. Apātija ir arī pieaugušo re-

zervāta iemītnieku raksturīga iezīme. Daži psihologi un

psihiatri mēģina izskaidrot šos faktus ar to, ka siu cilts

atrodas sabiedrības infantilajā attīstības stadijā, vai arī ar

to, ka cilts indivīdi ir neirotisks personības tips. Eriksons,
veicot pētījumus rezervāta iedzīvotāju vidū, atklāja, ka

siu audzināšanas metodes bērnībā būtiski atšķiras no

balto audzināšanas metodēm. Tā siu indiāņu vidū jebkuri
bērna ierobežojumi ir minimāli, bērnu neatrauj ar varu

no mātes krūts v. tml. Tikai vēlāk, kad bērnā jau ir no-

1 Dinger J. M. Presidential adress: countercultures and social

change. — Amer. Sociol. Rew., 1977, vol. 42, № 6.
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stiprinājusies «pamatuzticēšanās pasaulei», viņam sāk

izvirzīt prasības kā pieaugušajam. Rietumu civilizācijā,

gluži pretēji, no agras bērnības stingri tiek regulētas vi-

sas bērna ķermeņa funkcijas un impulsu izpausmes. Pēc

Ēriksona domām, siu audzināšanas metožu mērķis ir audzi-

nāt bezbailīgus bizonu medniekus plašajās prērijās. Mūs-

dienu Amerikā šāda audzināšana nostiprina indiāņu vidū

infantilu bezpalīdzību, vienaldzību pret jebkādiem mēģi-

nājumiem iesaistīt viņus Rietumu civilizētajā dzīvē. Ro-

das jautājums, ja reiz balto kolonizācijas rezultātā bi-

zoni ar plašajām prērijām un viss iepriekšējais indiāņu
dzīves veids ir neatgriežami zudis, kāpēc indiāņi stūrgal-

vīgi turpina turēties pie tradicionālajām «anahroniska-

jām» audzināšanas metodēm?

Atbildi uz šo jautājumu Eriksons redz indiāņu centie-

nos saglabāt savu identitāti. Vēsture ir iemācījusi^indi-
āņiem ar neuzticību izturēties pret balto cilvēku vērtību

sistēmu. Indiāņu audzināšanas tradīcijas ir ieguvušas

jaunas funkcijas — iemācīt jauno paaudzi ignorēt balto

sabiedrības vērtības. Bērnos no agras bērnības turpina
ieaudzināt bizonu mednieku tikumus. Visas zināšanas

un iemaņas, kuras nav saistītas ar šo identitāti, tiek

noraidītas. Eriksons parāda, ka tauta arī sev nelabvēlīgā
vēstures situācijā turpina saglabāt tradīcijas, kultūru, re-

liģiju, lai arī šī saglabāšana ir ne tikai neefektīva dzīvei

jaunajos apstākļos, bet pat traucē to. Tā vietā, lai pie-

ņemtu jauno, lai arī vēsturiskajiem apstākļiem atbilsto-

šāku, bet uzspiestu identitāti, tauta turpina saglabāt to

identitāti, kāda tai bijusi pagātnē. Šāda tauta dzīvo ar

perspektīvu «zaudētā pagātne nākotnē», lai arī apzinās,
ka šī nākotne ir praktiski neiespējama. Šāda perspektīva
it kā nodrošina tautas psiholoģiskās identitātes saglabā-

šanu, svešas identitātes nepieņemšanu.
Pēdējos divdesmit gados E. Eriksons aizvien vairāk pie-

vēršas daudzpusīgām sociālām problēmām — nacionālām

attiecībām, sieviešu un jaunatnes kustībai —, aizvien vai-

rāk sāk nodarboties ar sociālās ētikas jautājumiem. Viņš

pa jaunam traktē pazīstamo izturēšanās «zelta likumu»:

«Izturies pret citiem tā, kā tu gribētu, lai izturas pret
tevi.» Ēriksona formulējumā tas_ skan sadU «Izturies pret
otru tā, lai tas varētu dot vairāk speķa ka otram, ta tev

pašam.»1 Visdziļāko šī ētiskā principa izpausmi Eriksons

1 Erikson E. H. Youth: Change and Challange. N. V., 1963, p. 23.
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zīme mūsdienu Amerikā, kur jaunatnes vidū aizvien vai-

rāk tiek sludināts vardarbības kults.

Sabiedrības pārveidošanas perspektīvas Eriksons aplūko
tiešā saistībā ar personības attīstības teoriju. Pēc viņa
domām, tā kā cilvēka dzīves cikli un sociālie institūti at-

tīstās kopā, katrai attīstības stadijai jāatbilst noteiktam

sabiedrības pamatelementam. Pirmās stadijas jaunveido-
jumu — uzticēšanos — uztur tāds sabiedrības institūts

kā reliģija. Otrās stadijas jaunveidojumu — autono-

miju — glabā likums. Agrās jaunības stadijas jaunveido-
jums — identitāte — ir cieši saistīts ar ideoloģiju.

Organizētajai reliģijai kā sabiedrības institūtam, pēc
Ēriksona domām, ir jābūt tādai, kas necenšas izmantot

cilvēka agrīno bezpalīdzības sajūtu tādā pakāpē, ka ne-

izbēgama kļūst dziļa sava ļaunuma un vainas sajūta. Li-
kumā formulētajiem pienākumiem un ierobežojumiem sa-

vukārt būtu jābūt tādiem, kas ļautu cilvēkam pakļauties
likumam un kārtībai ar minimālām šaubām un niecīgu
pašcieņas zaudējumu. Ideoloģijai jāpilda noteikta funk-

cija: «Saskaņot faktus ar idejām un idejas ar faktiem

jaunas pietiekami pārliecinošas pasaules ainas radīšanai,
lai nostiprinātu kā kolektīvās, tā arī individuālās identi-

tātes sajūtu.»1
Ēriksona pieeja sabiedriskajām parādībām liecina, ka

visus galvenos sabiedrības institūtus viņš atvasina no

personības individuālās attīstības stadijām. Ē. Eriksons

ar personības attīstības teorijas psihovēsturisko metodi

vēsturisko personību un notikumu analīzē nenoliedzami

ir izgājis ārpus ortodoksālās psihoanalīzes ietvariem per-

sonības būtības un sabiedrisko parādību izpratnē. Viņa
darbi stimulē jaunu sabiedrisko un personības problēmu
redzējumu, palīdz pārvarēt daudzus iesīkstējušos priekš-
status. Tajā pašā laikā lielā mērā tieši Ēriksona darbi

ir palīdzējuši psihoanalīzei nepārvērsties par tīri terapei-
tisku praksi un tā ir saglabājusi savu ietekmi kultūrā.

E. Eriksons cenšas atrast izeju no strupceļa, kurā ir

iekļuvusi Rietumu civilizācija. Izeju viņš redz tādu sa-

biedrisko apstākļu radīšanā, kuri nodrošinātu cilvēku ko-

pībai jaunu stabilu identitāti. Ēriksona psihovēsturiskā
psihoanalīze prasa pārcelt akcentu no individuālās ārstē-

šanas uz sabiedrības «ārstēšanu».

1 Erikson E. H. Young Man Luther, p. 22.



121

SKAIDRĪTE LASMANE

Tautas personība

Viduslaiku izskaņas drūmajā svinīgumā Eiropai pāri
skan Fransuā Rablē karnevāliskie smiekli, apliecinot ofi-

ciālās ideoloģijas neskartos dabīgos tautas spēkus un to

patieso dzīvotspēju.
Pirmā pasaules kara priekšvakarā dzimst Romēna Ro-

lāna Kolā Briņons, garā plašs, varens «brīvās galliešu
jautrības» iemiesojums. Par spīti laikmeta bēdīgumam,
viņš smejas «par dzīvi, jo atrod to labu un jūtas labi».

Vēstures un likteņa gana piemeklēts, viņš spēj saglabāt
cilvēcību un dzīvotprieku, iedrošinot dzīvei cietušo un pa-

gurušo paaudzi.
21. gadsimta priekšsajūtā pozitīvā varoņa visai neaug-

līgos meklējumus partijas darbinieku kabinetos, vadītāju
krēslos vai pirmrindnieku Goda plāksnēs pārtrauc Valen-

tīns Rasputins, Vasilijs Belovs, lietuviešu rakstnieks Jozs

Baltušis «Teiksmā par Juzi», Ilze Indrāne ar Donātu

Dravnieku un viņam līdzīgajiem romānā «Zemesvēzi dzir-

dēt» v. c.

Sājos un citos nenosauktajos darbos mūsu acu priekšā
savu dzīvi dzīvo ne kauju slavas vai piedzīvojumu kārs

varonis, bet parasts ikdienišķs cilvēks bez augstiem ama-

tiem, tituliem un izciliem sabiedriskiem nopelniem, ne po-

litiskās, ekonomiskās konjunktūras mākslīgi balstīts va-

ronis, bet vienkārši tautas personība. Katrā laikmetā sa-

vādāka, katras tautas mentalitātei atbilstoša.

Katrai sava — vienreizēja, neatkārtojama dzīve, katrai

savs raksturs, pasaules izjūla un dzīves stils, katrai sa-

vas bēdas un savi prieki, savas dziesmas un savi darbi,
savi joki, trakulības, guvumi un zaudējumi. Un tajā pašā
laikā cauri atšķirībām jaušams kaut kas kopīgs un vie-

nojošs. Sai vienotībai ir dziji un droši būvēts pamats, kas
atrodams tautu tradīcijās un folklorā.
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Vaira Vīķe-Freiberga uzsver, ka «dainas nerunā tik

daudz par vienreizējiem, individuāliem pārdzīvojumiem
kā par tradīcijā iesakņojušos tautas gudrību», tās «ne-

runā par vēsturiski vienreizīgiem, personīgi identificētiem

indivīdiem», bet par «mūžīgo līgavu un mūžīgo tautu

dēlu, par arhetipisko māmuliņu un bāleliņu, par īpaši
latviskā veidā kopīgi cilvēcīgo» (LM, 1987, 11. dcc).

Profesionālajā rakstniecībā individuālais izcelts jo spil-

gti, taču cauri tam samanāms invariantais — pašu dzi-

ļāko dzīves pamatstruktūru atgādinājums, vitālo cilvēka

potenču apzināšana, tradicionālo dzīvotmākslas noslē-

pumu apjēgsme.
Homo sapiens 50—70 tūkstošgadu ilgajā pastāvēšanā

daudzkārt mainījušies dzīves veidi un stili, kamēr stip-
ras un pilnvērtīgas dzīves modelis savu būtību saglabā-

jis. Tautas personībā atklājas gudras un bagātas dzīves

pamatstruktūras.
Nekādu izcilu sabiedrības labumu radīšanu vai nova-

torisku dzīves pārveidotspēju šajās tautas cilvēku dzīvēs

neatrast, kaut gan uzticēto viņi dara ar sirdi un pama-

tīgi, lai cik necils tas būtu — kā Juža koptie teļi vai Do-

nāta Dravnieka dzītās vagas. Viņu vērtība kultūrā ir ne-

vis sabiedrības labuma vairošana, bet gan spēcīga dzīves

dziņa, skaudrs sīkstums, skarba, bet patiesi bagāta iekš-

dzīve.

Dzīvības stiprums ir vajadzīgs, saknei dziļi zemē sprau-

coties. Zemes pretestība ir pārvarama, asnam virszemē

tiecoties. Tautas personības simbolizē to dabīgo spēku,

kas, par spīti visam — vēstures, apstākļu, zaudējumu

skarbajiem skārieniem —, ļauj dzīvot uz priekšu —
cilvē-

cīgi, raženi un krietni. Ne traģiskā izmisumā, ne gļēvā
bēgšanā, ne vienaldzīgā padevībā, kas robežojas ar tru-

lumu, ne neveiksmju saceltā naidā un ļaunumā, ne cie-

šanu romantizējumā un paviršā sentimentālā pārslīdē-

jumā, bet pa īstam, pamatīgi, ar vienu aci raudot, ar otru

smejot, dzīves kopuma domu domājot. Ne par dziļu zemē

iekšā, nedz arī par seklu tās virspusē, bet īstajā dziļumā,
lai ražena augšana un ziedēšana. Noviltot te neko nevar.

Tautas cilvēkos ir zemes pievilkšanas spēka reālisms

un zemē nokrišanas drošības reālisms. Donāts Dravnieks

saviem bērniem māca koka kāju staigāšanu — atrauša-

nos no zemes, bet vienlīdz arī krišanas iespēju un pie-
celšanās gatavību.
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Spītība un vīrišķība ir vajadzīga šādai zemes dzīvei.

Un patstāvība, paļāvība pašam uz sevi, patība. Nē, tās

nebūt nav tās īpašības, kas atvieglo savstarpējo sapra-
šanos un pielāgošanos. Ne velti kādam no viņiem laiku

pa laikam (Juzim pat mūža lielāko daļu) jāizvēlas vien-

tulība. Stūrgalvība, stūrainums, neietekmējamība, neat-

karība un nepakļāvība ir šo raksturu posts un glābiņš
reizē. Viņiem ir pasveša diplomātiskā sadzīvošanas māk-

sla tiklab ar tuviniekiem, kā ar šīs zemes varenajiem,
taču viņu patība tādējādi tiek pasargāta. Kāda gudra
viltība varbūt šad un tad atvieglo sadzīvošanu, īpaši Kolā

Briņonam, taču piemērošanās plastiskums viņiem ir pa-
svešs.

Nespēdami padoties, viņi arī pretī saņem vairāk par
citiem. Patības cena arvien ir augsta. Taču te arī atklā-

jas viņu vīrišķības smagnējais skaistums
—

franču dien-

vidnieciskajā gleznumā vai mūsu tautas ziemeļnieciskajā

atturīgumā un skarbumā.

Kas ir šo tautas personību dzīves mērķis un jēga? Ne

pasaules labumi, ne izsišanās uz augšu, slava un publiska
ievērība. Pārāk dziļi viņi dzīvo uz iekšu, pārāk gudrs ir

viņu skaidrais saprāts, lai vilinātu viegli pārejošais un

savtīgais. It kā šo tautas prātu šodien pasaulē atbalso zi-

nātnieku un filozofu alternatīvas meklējumi industriali-

zētās sabiedrības dzīves veidam ar tā patērēšanas ievirzi

un vērtībām. Tautas cilvēku sulīgā un pilnvērtīgā dzīve

var atvieglot šos pētījumus. Šie cilvēki nepieder ne laik-

meta pretrunu mutuļos saceltajām putām, nedz arī dū-

ņām, kas nenovēršami ar laiku nosēstas un veido padibe-
nes. Viņi ir tīrais, dzīvībai tik neaizstājamais ūdens

garigo vērtību slāpju dzesēšanai.

Laikam taču tā ir aksiomātiska patiesība, ka tautas

personības dzīves pamatsaturs, mērvienība visam un jēga,
reizē mērķis un līdzeklis ir krietns un ražens darbs.

Donātam Dravniekam vaga ir «visdrošākā un godīgākā
taisne uz pasaules», «mūžīga kā maize un ūdens». Rakst-
niece malā pabīda Donāta kara darbošanos, ko pavada
Betas pārmetums «kad tu pa mežu», un tikai garāmejot
piemin viņa kolhoza vadīšanas faktu. Citiem tie varbūt

būtu galvenie biogrāfijas veidotāji, ne Donātam. Tāpēc
viņu neaicina uz «paaudžu tikšanām» patriotiskās audzi-

nāšanas nolūkos, un aicināts diezin vai viņš ietu, jo par
visu vērtīgāks viņam šķiet labi nopļauts siena vāls un

taisni arta vaga.
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Darbs ir šo cilvēku galvenais saiknes veids ar pasauli
un līdzcilvēkiem. Pretstatā Kolā Briņona mākslinieciska-

jai dvēseles atvērtībai un vārdu neizsīkstošajai bagātībai
kā Juzis, tā Donāts vārdos ir stipri paskopi. «Par daudz

runā,» ir viens no parastākajiem Juža pārmetumiem brā-

lim Adomam, kuram tik tīkama šķiet paša runa. Ne pa-
viršais «kā iet»?, bet pamatīgi vai visu ziemu Ancim trī-

tais cirvis, Betai asinātā izkapts vai vecuma nespēkā
drebošām rokām vītā ratiņa aukla Medskalniņu Eliono-

rai ir Donāta labvēlības ārēji skopā izpausme attiecībās

ar citiem.

Darbam šie tautas cilvēki «nekad nav no vieglā gala
klātu» ķērušies, tāpēc viņi zina lietu vērtību, kas robežo-

jas ar skopumu. Donāts taupa un māca taupīt cirvi, iz-

kapti, ikvienu lietu, jo labi zina darba cenu. «Cilvēka iz-

niekošana,» viņš saka par pilsētā dzīvošanu, jo te nav ne

darba, ne lietu pamatīguma, te viss ātri mainās, tiek

mests projām un pirkts, pirkts bez gala.
Darbs ir tautas cilvēka dzīves rites pulss, mokas un

mierinājums. Juzis atmet ar roku visām nebūšanām, kas

skar viņa dzimtu un viņu pašu, un izeju meklē darbā, no

rīta līdz vakaram darbā, lai, aiz noguruma tikko dzīvs,
vakara iekristu gultā. Un, kaut arī Romēns Rolāns savu

gailu pēcteci nav rādijis darbā, viņa dzīves pamatjēga
tāpat ir paša celtā māja un garabērni — kokgriezumi,
kurus, tāpat kā to autoru, liktenis nelutina. Darbs ir tas,
kas atveseļo, kas dzīvi dara interesantu. Un te maz at-

šķirības starp itāļu režisoru Federiko Fellīni un darbā

sirdi ieliekošo zemnieku.

Šāds darbs ir tautas cilvēka garīgās pilnvērtības
avots

— viņa ētika, estētika, viņa zinātne un ticības mā-

cība. Ja tas ir pilnīgs, savai būtībai atbilstošs, kā lai tas

nebūtu skaists. Ja tas ir godīgs un lepns, kā lai tas ne-

būtu ētisks. Tāds darbs arī sirdij dziesmu neaizliedz, jo
tajā ir prieks, gandarījums, rāms miers un pašapziņa.

No tās pašas tautas darba izpratnes acīmredzot nāk

Jona Druces atziņa par darba un bagātas garīgās pasaules

savstarpējo saistību lugā «Rudā ķēve ar zvaniņiem», kurā

rakstnieks skolas direktoram Curkanu liek teikt vārdus

par rokas un dvēseles ciešo savienību, par to, ka kvali-

tāte galu galā nav tikai rokas veikums, bet gan dvēselis-

kuma un labvēlības izpausme pret ražoto, tā, «iespējams,
ir mūsu pēdējā cerība» (Соврем, драматургия, 1986,
№ 4, с. 48).
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Ne no dzelzs vai tērauda ir veidoti šie darba cilvēki.

levainojami un ievainoti kā visi mirstīgie. «Dievs, cik bēdu

var atrast savā pagātnē» — šim Kolā Briņona izsaucie-

nam pievienotos Donāts ar savu triju bērnu kapu kopām,
ar sāpi par darbā nomocīto Hatbozatu, ar savu neārstē-

jamo slimību, Juzis ar mūžam zaudēto Vincūni un kara

laika šausmām. Cik bāru dziesmu skan latviešu folklorā,
cik mēra, kara, svešzemnieku un tautu pārinodarījumu!

Taču tautas cilvēks bēdā nepaliek, neiestieg tajā, bet

gudri rod taku, pa kuru arvien atgriezties prieka ciet-

zemē. Prieks ir viens no drošākajiem balstiem dzīves sma-

guma brīžos. «Kungs visuspēcīgais, nedod man zaudēt

prieku,» mūža melnajās stundās sevī lūdzas zviedru reži-

sors Ingmārs Bergmanis (Лит. газ., 1988, № 3), gluži
tāpat, kā to mēdz darīt Kolā Briņons vai latviešu tau-

tasdziesmu zemnieks. Ne aiz vieglprātības vai gļēvulī-
gām bailēm bēda tiek palikta zem akmens. Lai akmeni

paceltu, ir vajadzīgs spēks. Un kāds spēks! Jo akmens ir

smaguma simbols tautas apziņā. Taču, kad izdodas ak-

meni pacelt un bēdu zem tā paslēpt, tad var uzvilkt «Es

iesēju cūku pupu» ar garum garo piedziedājumu, kā to

mēdz Donāts pašos dramatiskākajos dzīves mirkļos. Jo

«Kas pielēca man raudot, / Kas, bēdīgi dzīvojot? / Daiet

man viena diena, / Pazūd mans augumiņš» (LD, 112).
Daudz šādu bēdu akmeņu, bet daudz arī dziesmu. Tieši

stipro cilvēku atmiņā saglabātu. Un tad var pasmiet pat
par pašu mēra ambīlīti (cirvīti) tautasdziesmā vai kopā
ar Kolā Briņonu apcerēt: «Nav bēdu laiku, ir tikai bēdīgi
ļaudis.» Priekā savdabīgi izpaužas tautas stoicisms.

Tautas cilvēks prot svētkus svētīt un priecāties. Katrai
tautai ir veselas prieka simfonijas ar tūkstoš nokrāsām

un niansēm. Trakulības, dullības, svētki, kulšanas talkās

negulētās naktis, vīna skurbums un prieks, kunga un

velna izaicinājums uz nebēdu, joki, divdomības, velna

dzīšana, smieklu
— asaru ambivalence. Ir arī kluss prieks,

kas rodas dabas vērojumā, kas nāk no pieķeršanās ma-

zajām glodijām vai kas iegūts labi padarīta darba no-

guruma mirklī. Ir mīlestības prieka vilnis un savu celto

māju prieks. Katrā dzīves mirklī ir savas prieka iespē-
jas — pareizu nopietnību visu mūžu izturēt tautas perso-
nība nespēj un bieži palaiž pa jokam, kur būtu jāraud.

Tas nav nekontrolēts, haotisks prieks un jautrība. Prieka

stihijā arvien ir jaušama gudra prāta klātbūtne. Kolā

Briņons ciena savu meitu Martinu par to, ka visās traku-



126

lībās viņa nezaudē prātu, ir uzticama sieva un laba māte.

Gudra jautrība ir dzīves daļa un tās bagātība.
Var ar abām kājām iestigt ikdienā un purvam gala ne-

redzēt. Bet purvu netrūkst ne Donāta Viršukorē, ne Juža

dzimtenē. Tautas cilvēks prot pat dūksnājā atrast ne tikai

pa līkam, panīkušam bērziņam, bet arī tādu skaistumu,
kura priekšā cepure jānoņem kā Juzim ziemas naktī.

Ikviena lieta, fakts, notikums, pats ārēji necilākais,

iegūst vērtējumu un apjēgsmi, tautas tradīcijās sakņotu,
bet reizē savu. Redzētais, dzirdētais iet roku rokā ar pār-
dzīvojumu un domu. Vienā un tajā pašā vietā mūžu va-

dot, neizkustoties no savām Viršukorēm vai Ķeirapurviem
līdzīgi filozofam Imanuelam Kantam, kurš neatstāja savu

Kēnigsbergu, viņi ik mirkli atrod sev apkārt arvien ko

izbrīna, domu un jūtu vērtu.

Jaunā rašanās ātrums, mūžīgās pārmaiņas Donātam

Dravniekam ne jau zemnieciskās domāšanas gausuma

vai aizspriedumainības dēļ vien nav pa prātam, bet arī

tādēļ, ka jaunā apjēgšana prasa laiku, lai nošķirtu vēr-

tīgo un paliekošo no pārejošā un bezjēdzīgā.
Tautas cilvēks nesteidzas laikam līdzi bezdomu sa-

jūsmā, kaut gan galu galā ar savu lēmumu izrādās bieži

tālāk par skrejošo ticis, jo viņam nav jālabo mūžīgā
steigā pieļautās kļūdīšanās. Gluži kā pasakā par zaķa un

eža skriešanos, kur arvien esam eža lēnās viltības pusē.
Tautas personībā ir stabilitāte, kas nepieļauj streipuļo-

šanu un mētāšanos no vienas grāvja malas uz otru. Do-

nāti, juži neļaujas dzīves straumei sevi nest, lai tiktu iz-

mesti jebkurā krastā. Stūrgalvīgā taisnumā viņi iet savu —

tautas senajā gudrībā, tradīcijās bruģētu ceļu, un viņus
maz skar, ko par šo iešanu teiks citi. Viņiem ir sava

programma un pašapziņas pilna nosvērtība.

Šādai dzīvei piemīt pamatīgums. Ir šaubas un mokošu

pārdomu naktis, kamēr tiek atrasts ejamais ceļš, bet, vien-

reiz izvēlēts, tas atceļa vai sānceļa nepieļauj —
kā Juzim

uz purva mājām vai Donātam atpakaļceļam no pilsētas
uz Viršukori. Ja darbs, tad darbs, ja svētki, tad svētki.

Mīlestība, sāpes, prieks —
viss ir īsts un pamatīgs. Ne-

kas nav pa roku galam. Nekur nav pusceļa. «Jāvelk,»
saka Medskalniņu Elionora. «Vai tad pusceļā pametīsi?»
Un velk, kamēr kaulainā izkapts nopļauj pašu vilcēju uz

kūts sliekšņa jaundzimušā telēna raudzību gājienā.
Tautas tradīcijās sakņota, vārdos īsa kā tautasdziesma

vai paruna ir tautas cilvēku ētiskā programma, pašsa-



127

protama, paaudžu paaudzēs pārbaudīta un darbos iz-

teikta. Principiem, normām un vērtībām ir segums, tāpēc
tās tik ātri nenolietojas, vārdu pasaulē izšķērdīgi ik die-

nas valkātas. Viņu nav daudz, šo principu, bet tiem ir

nepārkāpjama likuma svars.

Atturīga labvēlība, gudra saiknes (un rūpju) apziņa
ar dabu, citiem ļaudīm, solītā spēks un krietnums, dzīvo-

tās dzīves raženums un jēga —
tie ir tie nedaudzie prin-

cipi, uz kuriem turas šīs vīrišķīgās, nevienkāršās dzīves.

Viss teiktais nodrošina tautas personības patību. Raiņa
spēcīgajam Pats ir tās pašas tautas cilvēka saknes, tikai

daudz pilnīgāk apzinātas un pašapcerētas. Ar pašreflek-
sijas ierobežotību (darba dzīve tai vienkārši neatvēl laiku),
ar apzinātas individuālās motivācijas trūkumu tautas cil-

vēka autonomija atšķiras no 20. gs. tik izkoptās indivi-

duālās garīgās autonomijas. Tā ir smagnēji zemnieciska,
vairāk dabīgi darbīga, ārēji pausta nekā iekšēji apzināta
un vientuļas pašanalīzes virzīta. Tā izpaužas paļāvībā uz

sevi, savu varību un vērtību, sava spēka, prasmju, ta-

lanta, atjautības taisnīgu pašvērtējumu. Apstākļi tad nav

izšķirošais un vienīgais dzīves noteicējs. Tie skar, tos iz-

jūt, bet tie ļauj saglabāt sevi. Sajā pašsaglabātībā iespē-
jama apstākļu stihijas savaldīšana un ietekmēšana, re-

dzot un jūtot tālāk uz priekšu un dziļāk apjaušot tagad-
nes kopsakaru ar pagātni un aizparītdienu.

Tautas personības būtiskākā iezīme ir pašpietieka-
mība — maksimāla pašrealizācija vēsturisko un sociālo

iespēju robežās, fiziska un garīga sevis nodrošināšana,

paļaušanās uz sevi, sākot ar bērna pēc iespējas agrāk
spertajiem soļiem un beidzot ar pašu ilgotāko viņsaulē
aiziešanas lūgumu — dod, dieviņ, darbu darot vai dziesmu

dziedot... Ne balstītam dzīvot, bet balstīt tos, kuriem

reizēm nepietiek sava dzīvošanas un augšanas spēka.

Sie cilvēki droši un labi jūtas tikai pašu celtajās mā-

jās un pašu koptajā zemē. Citu celtās un citu koptās viņi
neiekāro. Lai kā bērnu mīlēts un aprūpēts, Kolā Briņons
vēlā rudenī nerimst nodedzināto māju vēlreizējas celša-

nas spītīgā apņēmībā, Juzis savu Keirapurva mītni ceļ,
citu neticības un izbrīna pavadīts. Donāts nav noturams

dēla pilsētnieciskajās ērtībās ilgāk par ziemas mēnešiem

un kopā ar pirmajiem gājputniem atgriežas savos papos-

tītajos Dūļos. Viņos visos ir kāds pirmatnīgs savas pa-

jumtes, savu māju instinkts.
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«Cilvēks, kas visu mūžu uz sevi vien radis paļauties,
ij zārku pats sev sanaglos, ij bezmaz bedri izkasīs, lai

citiem nav kreņķis un klapatas kaklā,» — tā ir Donāta

svēta pārliecība. Tā sakņojas senu senējā tautas pašpie-
tiekamības idejā.

Nejaušības un nelaimes it viegli varēja un arī pada-
rīja cilvēkus vienu no otra atkarīgus. Vai maz nabagu,
bāriņu, vecuma nespējnieku apdzīvo folkloru? Taču at-

karību tauta nekad nav pieņēmusi par normu. «Kūmās

braucot, nedrīkstēja tērpus no cita aizņemties, tas jaun-
dzimušo bērnu noliekot kaunā un negodā,» māca ticē-

jums (Austrums G. Tautas senās godu un audzināšanas

tradīcijas. R., 1939, 17. lpp.). Tauta arvien ir pretojusies
un par nelaimi uzlūkojusi dzīvošanu uz otra rēķina —

«Dod, dieviņ, otram dot, / Ne no otra mīļi lūgt».
Nevar gaidīt, lai tiktu dots otram, ja pašam arvien ne-

pietiek, tāpēc tauta nabadzību nebūt neuzskata par normu,
to neapsveic un nesajūsminās. Ja arī folklorā reizēm pa-
vīd sava «cietā sola» un rupjas maizes garozas priekš-
rocību poetizācija, tad tikai tās pašas dzīvotgribas dēļ —

nabadzības nelaime nespēj iznīdēt, tāpat kā pasaku sals

nespēj malkas cirtēju nosaldēt.

Pasaku laimīgās beigas bieži saistās ar karaļa troni

un karaļmeitas roku, ar kuru pasaka parasti apraujas, jo,
pirmkārt, tautai ir mazpazīstama un neizprotama karaļu
dzīve un, otrkārt, kas to lai zina, ar ko tā garīgi apdraud
cilvēku, kurš pārlieku grezni bez darba dzīvo un kuram

ir vara pār citiem, kā to atspoguļo pasaka par zelta ziv-

tiņu. Bagātība drīzāk ir pelnīts atalgojums par labiem

darbiem, nevis mērķis, pēc kura tiekties. Kopš Platona
—

Aristoteļa laikiem, tāpat arī tautas kultūrā, par ideālu at-

zīta pārticība un mērenība, nevis izšķērdīga greznība
vai galēja nabadzība. Turklāt pārticība ir paša sīkstā

godīgumā iegūta.
Pašpietiekamību zināmā mērā noteicis naturālais saim-

niekošanas veids ar ražošanas un patēriņa nesadalītību,

kad cilvēks pats sēj, novāc, cep un pats sevi izklaidē svēt-

kos. Taču pašpietiekamībai ir arī morāls raksturojums —

kur materiālo pašnodrošināšanu veicina un balsta garīgā
patstāvība un varība.

Pašpietiekamība nebūt nav viegls uzdevums, sevišķi at-

karības apstākļos, kas vēsturiski tik devīgi skārusi lat-

viešu tautu. Atkarībai no dabas pievienojusies atkarība

no svešzemju varas, un tā nebūt nav veicinājusi patības
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un pašpaļāvības tradīciju. Un tomēr lepna patība un paš-
paļāvība vienā tautas daļā ir saglabāta.

Tautas cilvēka portrets būtu nepilnīgs bez taisnīguma
izjūtas un pašapziņas. Ne Donāts, ne viņam līdzīgie nav

no padevīgajiem, nomāktajiem un vienmēr piekāpīgajiem
mazajiem ļaudīm. Viņi nav no mīkstākā un pakļāvīgākā
māla veidoti, viņi prot saglabāt principu taisnību sevī.

Donāts Dravnieks nespēj nosodīt savu dēlu Miku, kurš

cietumā atsēd smago belzienu traktoristam, kas uzaris

viņa tikko sadīgušo kartupeļu lauku patvaļīgi, gan nevie-

nam nevajadzīgā un neizmantotā zemē ierīkotu. Asnu dzī-

vība ir svēta. Pieļāvība, kompromisi, lūgšanās neder, ja
«cilvēks grib ar godu un lepnumu pastāvēt».

Beta Dravniece lūdz izpildīt meitai Agatei viņas mūža

vēlēšanos, kas gadiem krājusies un nav apspiežama, —

uzrakstīt vēstuli par to sociālo netaisnību, kas jāizcieš
pirmo kolhozu ļaudīm, kad, darbam nederīgi un līdz ar to

nevienam nevajadzīgi un pamesti, viņi kā nu kurš velk

dzīvību, bez spēka un veselības, neapgādāti. Sociālais

protests nav romāna «Zemesvēzi dzirdēt» galvenais un

tiešākais mērķis. Sajā ziņā tas zaudē salīdzinājumā ar

lietuviešu «Teiksmas par Juzi» skopo, bet trāpīgi dziļo
vēsturiskā laikmeta izpratni, taču Betas diktētā vēstule

veido sociāli asākās lappuses. Stiprie tautas raksturi paši
diktē rakstniecei principiālu un taisnīgu vēsturiskās pa-

gātnes vērtējumu — nevis vispār, bet ar cilvēku likte-

ņiem un caur tiem izteiktu. Sociālā vērtējuma fragmen-
tārais raksturs gan neļauj romānu uzskatīt par laikmeta

liecinājumu, taču tautas cilvēku raksturos vēsture šad

un tad sevi atgādina visā savā koncentrētajā dramatismā.

Ja «bezjēgas darīšana atkal kādreiz līdz sirdij zāģē»,
Donāts domās māca savu dēlu Miku, tad nedrīkst «klu-

sēt un kamolā rauties», bet jādara, lai taisnīguma un

pašcieņas paradums netiktu aizmirsts.

Lepni mīlestībā ir Kolā Briņons un Juzis, un, kaut gan

dzīvot tā ir daudz smagāk, tomēr citādi viņi nevar, jo ra-

duši godam, ne pa roku galam, bet pamatīgi dzīvot.

Ne eposu varonis, ne mītu dievība, ne pasaku stipri-
nieks cīņā ar deviņgalvjiem, ne Odisejs un ne Prometejs
ir šis ikdienišķais tautas cilvēks, dzīves smagsvara vil-

cējs. Jo kādam taču jābaro ahilleji, iļjas muromieši. Kā-
dam viņi pasaulē jālaiž un jāizvelk līdz patstāvīgai gaitai.

Blakus daudzajiem mazā cilvēka tēliem latviešu un pa-

saules klasikā vai itāļu neoreālismā, blakus to nožēlojamā
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jūtības un protesta atmodinājumam ne mazāk nozīmīga
vieta ir stiprajam tautas raksturam, garīgi sīkstajam,
dzīvotgribošajam un dzīvotspējīgajam. Būtu nepatiesi un

netālredzīgi uzskatīt, ka šo cilvēku laiks ir pagātne. Viņu
nav bijis daudz nevienā laikmetā, bet bez viņu dzīvā

kodola nav iedomājama dzīves virzība, jo viņi ir to ga-

rīgo vērtību glabātāji, kuri neļauj iestigt tagadnes ne-

beidzamajās slīkšņās, bet palīdz tikt tām pāri. Mākslai
arvien ir jāuztur par situatīvo izdevīgumu augstākas vēr-

tības, kuras nebūt nav patvaļīgi radītas, bet turpat dzīvē

noskatītas, tikai daudzkārt spilgtāk un pamanāmāk iz-

celtas mākslas tēlā. Tautas personība, kura prot dzīves

pavadu stingri turēt savās sastrādātajās rokās, ir šo

augstāko vērtību avots.
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JURUS ABIZOVS

Hronotopa jēdziens tulkošanas praksē

Sen zināms: nav nekā praktiskāka par labu teoriju.
Bez labiem teorētiskiem priekšnoteikumiem jebkura sa-

runa par praktiskiem jautājumiem pārvēršas par pliku
empīriku un faktu uzskaitījumu. Savās pārdomās mēģi-
nāšu balstīties uz dažām ārkārtīgi gudrā domātāja Mi-

haila Bahtina tēzēm.

Nav nekā auglīgāka par labu domu
—

kā apļi ūdenī

loku lokiem aizplūst uz visām pusēm tās turpinājums
un atbalsis.

Kas tad ir tulkojums, un kad tas ir labs, bet kad —

slikts? Lai uz šo jautājumu atbildētu, ir jābūt noteiktam

viedoklim.
Lai arī cik labi mēs attiektos pret tulkotāju, laiku pa

laiciņam veltot viņam (cita starpā — visai šķidrus un

paskopus) komplimentus, nedrīkst neatzīt, ka viņš nebūt

nav vienlīdzīgs lielums tulkojamam autoram kaut vai tā-

pēc, ka radošā elementa izpratne šajā gadījumā ir at-

šķirīga.
Autors apstrādā dzīves haosu, to viņš sakārto, izveido

par zināmu sistēmu, cenzdamies ievērot ārpusstāvē-
šanu, tas ir, viņš nerada no konkrēta cilvēka skata-

punkta, no tādas personas skatapunkta, kuram pieder
tikai zināšanu un dokumentu summa un kurš no tās ne-

atkāpjas ne soli. Autors kā svētais gars laidelējas pār
pirmatnējo haosu, pasteidzas pirmais, paredz, skatās pa

atslēgas caurumu no iekšpuses, vienlaikus ietver visu

ainu no putna lidojuma un tūdaļ pat rosās kā skudra.

Autors ir visur un nav nekur.

Mihails Bahtins ārpusstāvēšanas jēdzienu raksturo tā:

«Ir iespējama divējāda pasaules saistība ar cilvēku: no

iekšienes — kā viņa redzesloks — un no ārpuses —

kā viņa apkārtne...
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Priekšmeta opozīcija ,— telpā un laikā — tāds ir re-

dzesloka princips; priekšmeti neveido manu apkārtni.
Priekšmetiskā pasaule paša daiļdarba iekšienē attiecībā

pret varoni tiek apzināta kā viņa apkārtne. Apkārtnes
īpatnības vispirmāk formāli izpaužas rakstura ārējo plas-
tiski tēlaino īpašību kopumā... Krāsu, līniju un masu

saplūsmē priekšmets ir patstāvīgs un iedarbojas uz mums

līdztekus ar varoni un ap varoni... Gan krāsas, gan

līnija, gan masa to estētiskajā traktējumā būtībā ir

priekšmeta dzīvās miesas galējās robežas...» 1
Tas ir autors. Turpretim tulkotājs atrodas dzelžaini

fiksētā pozīcijā — opozīcijā, viņa priekšā ir haoss, kas sen

jau nav vairs haoss, bet pārvērties par struktūru, tekstu.

Tulkotāja priekšā ir teksts, kur viss ir sistēmisks. Viņa
atrašanās vieta ir vairāk nekā acīm redzama. Un

viņa uzdevums ir atšķirīgs pašos pamatos. Viņam neva-

jag aust neredzamu un nejaužamu tīklu no nezināmām

sensorām šķiedrām, lai to mestu virsū tam, kas pagai-
dām vēl ir bez formas, bet kam jātiek notvertam un ob-

ligāti noformētam. Viņa tīkls jau ir rupja materiāla, ar

to viņam ir jāuztver līdzība.

Tulkotājam ir darīšana ar jau gatavu, pabeigtu un

harmonizētu veselumu. Viņa uzdevums — izgatavot ko-

pijas atlējumu, nemierinot sevi ar ilūziju, ka kopija būs

vienlīdzīga oriģinālam. Divu oriģinālu nevar būt.

A=a iespējams vienīgi abstrakcijā. Tulkošanas laukā

iespējama tikai formula: A~A=n. Šajā n ietilpst viss
—

cita valodiskā materiāla faktūra, domāšanas veids un

dzīves stils, kuriem uztvērējā valodā nav adekvātu, cita

etnopsihologiskā vide, paša tulkotāja kultūras līmenis utt.

Un tulkojuma kvalitātes vērtējumā pirmām kārtām jā-
ņem vērā, kas tad patiesībā ir šis n, kas attālina, bet daž-

kārt gluži vienkārši atsviež prom no oriģināla.

Interese par to, kā tiek tulkota dzimtā literatūra citā

valodā (latviešu —
krievu valodā) ir nesalīdzināmi ma-

zāka nekā rūpe par to, kādā izskatā sveša literatūra pa-

rādās dzimtajā valodā.

Šajā gadījumā vispirmāk izpaužas tīri reflektoriska

noraizētība par dzimtās valodas likteni, uzmanību pievērš

1 Бахтин M. Эстетика словесноготворчества. M., 1979, с. 87—88.
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acīm redzami sliktā tulkojuma valoda, un šajā sakarā

var runāt ad infinitum. Par to var spriest pat kaķis, ku-

ram ir pilnas tiesības skatīties uz karali.

Bet, lai ieietu lietas būtībā un izprastu, kādā izskatā

dzimtā literatūra aiziet ārpus savas zemes robežām, kaut

kas ir jāzina, ar izjūtām vien ir par maz. Ir jāzina divas

trīs valodas, jāpiemīt profesionālām tulkotāja un redak-

tora iemaņām, kas neviļus stimulē šo interesi, jābūt līdz-

dalīgam starpvalodu un starpkultūru kontaktu sfērā.

Pagaidām prakse rāda, ka visas sarunas par savas

literatūras tulkošanas problēmām citās valodās aprobežo-
jas ar izdevniecības pozīciju uzskaiti un paša fakta reģis-
trāciju, ka mūsu grāmatas parādījušās ne-mūsu valo-

dās. Saruna par tulkojuma kvalitāti tiek aizstāta ar

sarunu par tirāžu un titulu kvantitāti. Arī izveidotā

Tulkošanas padome nekā citādi sevi neparāda. Teorētiskās

domas gars tur absolūti nevalda.

Protams, dažkārt notiek salīdzinošās analīzes mēģinā-
jumi. Diemžēl tie neiziet ārpus reāliju, rindiņu un met-

rikas salīdzinājuma. Ķēriens ir bagātīgs, jo jebkurā tul-

kojumā vai atdzejojumā pie labas gribas var noķert
«blusu» un svinīgi to pasludināt par «kvalitātes zīmi»,

īpaši tad, ja to noliek zem palielināmā stikla.

1987. gada 13. novembrī laikrakstā «Rīgas Balss» at-

tēla parakstā lasām: «Genādija Paršina augšup paceltais
mazais pirkstiņš neliecina par uzslavu.» Taču at-

tēlā gaiši redzams, ka Paršins ir atliecis īkšķi. Sajā

gadījumā fotogrāfija ir oriģināls, bet paraksts — tulko-

jums. Tikai tas ir tāds tulkojums, kura sinonīms ir pār-
pratums. Tas ir muļķīgs, bet uz informācijas kopējo
domu, kas ietverta rakstā, iespaidu neatstāj.

Tulkojums ir jāvērtē nevis pēc kļūdām, bet pēc tā, kā

tulkotājs spējis izlasīt oriģinālu, ko prati sno tā

izlasīt un kādu daļu no savas dzimtās valodas pratis
mobilizēt, lai savu uzdevumu veiktu.

Tātad autoram pats būtiskākais ir ārpusstāvēšana.
Bet tulkotājam? Nepieciešamība atrasties uz stin-

gra pamata, kas neļauj staigāt riņķī un apkārt pa ne-

likumīgām valodas takām.

Tagad mēs nonākam pie otras teorētiskās tēzes, kurai

ir vispraktiskākā nozīme.

M. Bahtins ieviesa zinātniskajā apritē terminu hrono-

tops (no grieķu: hronos —
laiks un topos — vieta). Un

tieši operēšana ar šo jēdzienu veicina sarunas par tulko-
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jumu, sarunas, kas parasti norisinās «bez gala un malas»,

«vispār» un «par visu un par neko» līmenī, ievirzi striktā

un loģiskā gultnē.
Gandrīz viss, kas radis atspoguļojumu grāmatās, kuras

mēs tulkojam, ir jau kļuvis vai kļūst par vēsturi. Taču

mums vajadzīgas nevis zināšanas vēsturē vispār — nav

svarīgi, vai esi vēsturnieks vai tulkotājs, — bet tās kul-

turoloģiska interpretācija, izpratne par to, kas un kāds bi-

jis cilvēks noteiktā sociālās mentalitātes periodā.
Franču vēsturnieks Marks Bloks pamatoti ievērojis, ka

senos laikos vidējais mūža ilgums bijis nesalīdzināmi

īsāks un aktīvās un darbīgās vēsturiskās personas bi-

jušas — pēc mūsu izpratnes — pavisam jauni cilvēki. Un

tas obligāti ir jāņem vērā, lai negadītos dažāda veida

kļūmes.
Šim jautājumam veltīts A. Gureviča raksts «Kultūras

jautājumi vēsturiskās poētikas izpētē»1.
«Gadsimts pēc gadsimta — tā ir mentalitāšu vēsture:

«pasaules aina», «pasaules tēls», «pasaules redzējums»,
«pasaules modelis». Citiem vārdiem — priekšstati par da-

bas un sociālo universumu, kuri piemituši civilizācijai zi-

nāmā tās attīstības posmā. Šie priekšstati aptver visda-

žādākās īstenības puses un izsaka tādu šīs īstenības in-

terpretāciju, kāda tā izveidojusies noteikta kultūras tipa
cilvēku daudzpusīgās sociālās prakses procesā. Laika un

telpas (hronotopa) uztvere, pasaulīgās pasaules attiek-

sme pret viņpasauli un cilvēku pasaules attieksme pret
dabas pasauli, dzimšanas un miršanas vērtējums, cilvēka

mūža dažādo vecuma pakāpju apjēgšana, sievietes un

bērna vieta sabiedrībā, ģimenes lomas, personības izprat-
nes, vēstures, tiesību, īpašuma, bagātības, nabadzības,

darba interpretācija, tikumisko normu, seksuālās dzīves

un citu «pasaules ainas» komponentu apjēgsme —
tas

viss veido sistēmu... Tā vienlaikus ir mainīga un sta-

bila: tā mainās laikā un tiek variēta dažādos slāņos, šķi-
rās un sabiedrības grupās...»

2

Uztvere, pārdzīvojums un atspoguļojums, ieskaitot va-

lodu, — viss ir pakārtots un determinēts.

Parasti mes pagājušo laiku cilvēkus iztēlojamies —

gan reālos, gan mākslinieka fantāzijas radītos
—

līdzī-

1 Gram.: Историческая поэтика. Итоги и перспективы изучения.

М., 1986.
2 Ibid., с. 155.
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gus sev, t. i., uzskatām, ka viņi apmēram tāpat ir skatī-

jušies uz lietām, izpratuši šķiru cīņas būtību, bijuši in-

stinktīvi materiālisti, bet Dievam ticējuši tāpēc, ka tāda

bijusi nepieciešamība — spiediens no varasvīru puses.

Gan uz sievieti skatījušies tāpat kā mēs, gan uz savu tu-

vāko. Taču dažkārt starp gadsimtiem pastāv kolosālas

atšķirības.
Gurevičs atsaucas uz franču zinātnieku darbiem, kuri

pārliecinoši pierādījuši, ka, teiksim, viduslaikos pastāvē-
jis nevis kāds visiem kopīgs laiks, bet atšķirīgas temporā-
les, kuru vidū valdošās bijušas divas: «baznīcas laiks»

un «tirgoņu laiks». Laiks
—

sociālās kundzības instru-

ments, un uz laika pārvaldīšanas iespēju var pretendēt,
kalpojot dažādām interesēm. Bet mums par to nav ne ma-

zāko aizdomu!

Citā darbā tika aplūkota eiropiešu attieksme pret nāvi —

divu gadu tūkstošu garumā. Izrādās, ka atbilstoši atšķi-

rīgām dzīves vērtībām veidojusies arī atšķirīga attieksme

pret nāvi. Citas attieksmes mums, tagadējiem, absolūti

nav saprotamas un pieņemamas.
Vai arī —

bērnība un tās izpratne viduslaikos un jauno
laiku sākumā. Bērna savdabības — fiziskās un psiholo-
ģiskās — izpratne atklājusies tikai pakāpeniski. Līdz ar

ģimenes, sabiedriskās apziņas un sadzīves evolūciju.
Lai to apjēgtu, nav nemaz jāatkāpjas tālos gadsimtos:

divi trīs gadu desmiti citādas attieksmes pret bērniem
—

un mēs jau vaimanājam: viņi nav tādi, kādi bijām mēs!

Un vairs nezinām — vai viegli vai grūti būt jaunam.

Daiļdarbs likumsakarīgi atspoguļo cilvēka sociālo kul-

tūru dažādos posmos un atšķirīgā vidē, tikai tas viss no-

stājas mūsu acu priekšā «subjektīvās realitātes» formā.

Tulkotājam gluži vienkārši ir nepieciešams, iekams viņš
sāk operēt tikai ar valodu, prast atšifrēt laikmeta, pe-

rioda un desmitgades valodu, formulu, simbolu, kodeksu

un baušļu valodu.

Mēs pārāk burtiski bijām uztvēruši vārdus: «Veco pa-

sauli drupās mēs trieksim.» Un pat ieskaitām gandrīz
vai savos nopelnos to, ka mums nav nekā kopīga ar pa-

gātni, izņemot ideoloģiskos postulātus, kuros būtībā sa-

plūst visa mūsu zināšana.

Neviļus nāk prātā epizode no Olgas Foršas grāmatas
«Ārprātīgo kuģis», kurā darbība norisinās Petrogradā
pirmajos gados pēc revolūcijas.
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«Tatārēni vēl stāstīja, ka iepriekšējie cilvēki līdz revo-

lūcijai cēlušies no pērtiķiem, bet tagad strādnieku un

zemnieku šķiras pārstāvji no pērtiķiem vairs nerodas. Un

austrumnieciski viltīgā laipnībā jautāja:
—

Un no kurienes tu radies? Vai vēl no pērtiķiem?
— Astotais marts, — viņi klāstīja, — ir sievietes at-

brīvošanās diena. Līdz astotajam martam vīrs bija ka-

pitāla vergs, bet sieva bija vīra vergs. Viņas tupēja pa-

grabos un ēda rupjmaizi. Līdz revolūcijai viņas vispār
nevarēja iziet uz ielas. Nebija naudas, par ko nopirkt bi-

ļeti. Tikai buržujenēm bija nauda biļetei. Buržujenes no-

pirka biļeti.
— Kas tā par biļeti?
— Tā dzeltenā taču.1

Pār tatārēnu šķīstajām smadzenēm bija nogruvuši visi

svešo kultūru divdesmit gadsimti, viņiem zem galvas-
kausa čaulas valdīja juceklis ...»

Reizēm liekas, ka arī mums šis «juceklis» gadās, vie-

nīgi tam ir mierīgāks raksturs, ko savalda apziņa par

piederību pie augstākas formācijas.
Taču atgriezīsimies pie pamestā hronotopa.
Katrs platformāta hronotops var ietvert sevī lielu

skaitu sīkāku līdzīgi savāžamajai lellītei. Pēc būtības hro-

notipisks ir jebkurš mākslinieciski literārs tēls. Jo tos vi-

sus ir sagatavojis iepriekšējais laiks un iepriekšējā aug-

sne. Tāpēc arī mūsdienas nav iespējams mākslinieciski

apgūt un novērtēt bez pagātnes zināšanas.

«Bez attieksmes pret pagātni un nākotni mūsdienas

zaudē savu vienotību, sabirst atsevišķās parādībās un

lietās un kļūst par to abstraktu konglomerātu.»2

Kā piemēru minēšu raksturīgu mūsdienu Baltijas re-

publiku uztveri bez jebkādām zināšanām par kādreizējo
dzīvi —

Jona Druces ceļojuma aprakstu «Bērzi, maize un

vīrišķība». Ikkatra argumentācija, faktogrāfiskums un do-

kumentalitāte šeit aizstāta ar minējumu, impresiju un

brīvu interpretāciju.
Piemēram, Igaunija. «Par igauņu zemi ir grūti rakstīt,

jo Igaunija ir pilnīgi izteikta «jūras republika».»
Interesanta etniskās «grūtības» mēraukla — ģeogrā-

fiskais stāvoklis. Ja nu zeme būtu kalnaina
—

kā tad, vai

par to būtu vieglāk rakstīt?!

1 Arī tagad noteikti var sastapt jaunus tulkotājus, kuri nezina, ka

dzeltenā biļete obligātibija jātur klāt prostitūtām.
2 Бахтин M. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975, с. 296.
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«Katrā igauņu mājiņā pie ieejas mirdzinās pilnīgi
apaļš lodziņš — kā iluminators, bet pašas mājas sakoptas
un sapostas, kā parasti tiek sakopti kuģi.»

Nebūt ne katrai igauņu mājiņai un nepavisam ne kuģu

interjera ietekmē. Galvenokārt tie parādījās 30. gados,
kad Eiropā guva pārsvaru jaunais savrupmāju celtniecī-

bas stils, ko izraisīja gan konstruktīvisms, gan jauno
būvmateriālu (betons v. c.) izmantojums. Vecā tipa
(pildrežģu, koka) mājās iebūvēt apaļu logu gluži vien-

kārši bija grūti. Bet tikām apaļie logi bija skatāmi pa

visu Eiropu, arī no jūras visattālākajās vietās.

«Daba ir atbrīvota, sāta un skaista. Protams, to veicis

cilvēku darbs, tikai šis darbs ir tā noslēpts, ka gan-

drīz nemaz nav ieraugāms.»
No kā tas tiek slēpts? Kurš to nevar ieraudzīt? Vis-

drīzāk jau tas, kuram pietrūkst laika, iespējas un vēlēša-

nās ieraudzīt: uz visu taču noraugās pa mašīnas logu.
«Pēc maniem uzskatiem, Baltijas sievietes ir līdzīgas.

Latvietes ļoti līdzīgas lietuvietēm, un igaunietēm ir daudz

kopīga ar somietēm. Protams, viņas var būt arī atšķirīgas,
tas atkarīgs no tā, kā uz šo jautājumu skatās.»

Kā tad ir jāskatās? Atkal pa mašīnas logu?
«Aiz loga plešas skaista un noslēpumaina, rude-

nīgu elpu uzdvesoša Baltijas ainava.»

Kur slēpjas šis noslēpumainums? Ar ko šī ainava ir no-

slēpumaināka par Armēnijas vai Urālu ainavu?

«Gandrīz visa ceļa garumā tā līkumos aizzib garām
senlaiku mūra celtnes. Gan fasāde, kas vērsta pret ceļu,
gan pagrabu drupas, gan zirgu stāvvietu nojumes —

viss

pauda, ka senos laikos šeit varējuši atpūsties, izdzert glā-
zīti un pabarot zirgus.»

Varētu domāt, ka visa Latvija sastāvējusi no ceļinieku

atelpas vietām. Bet ir taču galīgi skaidrs, ka tās ir bi-

jušo muižu drupas kopā ar to daudzajām palīgceltnēm,
klētīm, staļļiem un tā tālāk.

Tiek minēta arī Kaudzīšu skola — «blakus telpā atra-

dās guļvietas, jo sliktā laikā un šķīdonī skolēni

šeit palika pa nakti».

Patiesībā taču skolēni šeit uzturējās pastāvīgi, tikai

laiku pa laikam dodoties mājās, — pastāvīgi, gan sliktā,
gan labā laikā!

«Man nezin kāpēc sāk likties, ka šīs govis pašas

ganās, pašas slaucas un pašas uzskaita nodoto pienu. Tas

bija vēl jo neаptv cra m ā к tāpēc, ka tad jau biju pa-
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guvis padzīvot Rīgas jūrmalā, ka tad jau zi-

nāju, kas tas ir — Baltijas piens. Tas, ko Maskavā uz-

skata par svaigu krējumu ...»
Protams, ja tikai mēnesi nodzīvo Rīgas jūrmalā, pa-

rasti neko citu, izņemot svaigu krējumu, neredz,
taču visi uzskata par pienākumu ar pirmatklājēja lep-
numu paust par to visai pasaulei.

Zvaņeckis: «Tātad — mani Rietumi. Tā ir Baltija. Tu-

vāk Eiropai. Viņiem ir kafejnīcas. Putukrējums.»
Aktieris Gafts: «Es nokļuvu citā pilsētā — Rīgā. Tā man

šķita kā ārzemes: pirmo reizi mūžā ēdu putukrējumu.»
Un tā arī Drucem: nevis piens, bet svaigs krējums.
Jāiegaumē, ka viss viņu sacītais ir viņu biogrāfijas

fakts, ka viņu ieraudzītais raksturo viņus, nevis ierau-

dzīto tautu un zemi, ka viņi zīmē paši savu iekšējo por-
tretu.

Kāpēc gan tika minēts šis piemērs? Tāpēc, ka brauk-

šana pa virsu reālajai īstenībai atgādina dažu tulkotāju
pieeju īstenībai, kas iemiesota daiļdarbā. Viņi arīdzan

bieži nezina, kas atrodas aiz fakta, aiz nosaukuma, aiz

vērojuma, aiz zināmas cilvēka rīcības. Tā kā viņu sprie-
dumi ir hipotētiski, arī vārdi, kurus viņi lieto, ir tikpat
hipotētiski, aptuveni un neprecīzi.

Pēc tulkojuma var noteikt, vai tulkotājs pazīst attēloto

vidi, vai izjūt atmosfēru, vai saprot viņam iedalīto spēļu
kāršu nozīmi vai, ja vēlaties, figūru lomu un šaha etīdes

kompozīciju, kuru jums dots atrisināt. Tulkotājs arī rada

savu autoportretu.
Šajā ziņā mums palīgos nāk M. Bahtins: «Mēs neuzve-

ram vārdus diedziņā, nepārejam no vārda pie vārda, bet

it kā aizpildām ar vajadzīgajiem vārdiem veselumu. Vār-

dus diedziņā ver tikai svešas valodas mācīšanās pirmajā
stadijā.»1

Taču dažiem tulkotājiem pat dzimtā valoda bijusi un

paliek sveša, jo viņi nevalda pār to, pārejot no viena

valodas stāva uz otru, no vienas sfēras
—

citā.

«Valodas vārds ir pa pusei svešs vārds. Tas kļūst par

«savu», kad runātājs apdzīvo to ar savu nodomu, savu

akcentu, pārņem vārdu savā varā, piesaista to savai jē-
dzieniskajai un ekspresīvajai ievirzei. Līdz šim piesavi-
nāšanās brīdim vārds atrodas nevis neitrālā un bezper-
soniskā valodā (runātājs taču neņem vārdus no vārdnī-

1 Бахтин M. Эстетика словесноготворчества, с. 266.
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cas!), bet svešās lūpās, svešos kontekstos, citu nodomu

kalpībā; tas jāpaņem no šejienes un jāpadara par savu.»1
Tulkojot grāmatas par latvieti, tulkotājam ir skaidri

jāpārzina vieta un laiks, kurā notiek darbība. Katrs laik-

mets taču sniedz jaunu tēla modifikāciju.

Latvietis dzimtbūtnieciskajā stāvoklī, iekon-

servēts un atsvešināts no citām tautām. Un pirmām kār-

tām no vācu tautas, jo Baltijā tās nebija. Tauta atra-

dās Vācijā. Turpretim šeit bija kolonizatori, citvalodas

cilvēku kārta, augstākā kārta, kontakts ar kuru bija

vienpusīgi kroplīgs. TādēJ ka latvietis bija varmācīgi pie-
saistīts pie zemes, starpetniskais kontakts bija iespējams

vienīgi areāla robežās. Šādam stāvoklim raksturīgi divi

kodeksi. lekšējais, kas radis atspoguļojumu tautasdzies-

mās, kuras uztveramas formulu, vērtējumu un uzvedības

normu veidā. Un ārējais — tiesa, baznīca, rakstība un

izglītība, armija utt. —, kurā visa terminoloģija un for-

mulas bez izņēmuma ir vāciskas pec_formas un pec sa-

tura. Tāpēc arī avotu zinātne obligāti ir vacvalodiska.

Tāpēc, tulkotāj, esi lēnprātīgs un studē šos tekstus.

Šādā hronotopā iespējami vienīgi tēla varianti: tum-

sonīgs, noslēgts, pagāniski domājošs latvietis vai arī lat-

vietis, kas ir apslīpējies un nosliecies uz karkluvacietibu,

tāds, kas no sevis atteicies.

Tādi ir A. Upīša romānā «Laikmetu griežos».
Vai arī latvietis, kas dzīvo Vidzemes, Kurzemes vai

Vitebskas guberņā vai Rīgā. Bet tikai ne Latvija! Jo tās

vēl nebija, bija tieši administratīvie šņorgabaH, vel ne-

bija notikusi latviešu zemju vienošana. Та perioda
latvietis apzinājās sevi par Krievijas impērijas pavalst-
nieku — un pat ne tik daudz tāpēc, ka, gribi vai negribi,
visos laikos ir vajadzējis būt kāda pavalstniekam. bet tā-

pēc, ka šis apstāklis it kā pielīdzināja viņu tiesības ar

vācieti vai ar krievu. Taču viņš it kā neviļus visu laiku

atrodas izvēles priekšā — pārvācoties vai rusificēties, sa-

glabāt savu es vai pielāgoties. Likumi nak no krieviem,

taču vāciskā lasījumā, kad visa sadzīviskā puse kodifi-

cēta vāciskā iekārtojumā.
Taču ir jau arī iespēja palikt par privātu cilvēku (kas

nacionālās kultūras labad nav mazsvarīgi), kaut arī dau-

dzi uzskata par labāku būt kroņa cilvēkam, kalpotājam,

Бахтин M. Вопросы литературы и эстетики, с. 106.
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ierēdnim. Starp citu, tas nebūt nekavē rasties un izvēr-

sties drosmīgam domāšanas veidam un protesta garam.

Sāds latvieša tēls atradis vietu A. Deglava romānā

«Rīga» un A. Upīša — «Plaisa mākoņos».
Aplūkosim arī mums tuvāku laikposmu. M. Zariņa ro-

māns «Viltotais Fausts».

Galvenokārt radošās inteliģences dzīve divdesmitajos
trīsdesmitajos gados, t. i., «neatkarīgās» buržuāziskās

republikas laikā.

Kas tolaik bija raksturīgs? Zināma eiforija pēc iegūtās
neatkarības. Svabadas uzvedības iespēja. Vēstures rekvi-
zītu pārskatīšana. Apmēram tā uzvedas gados jauni man-

tinieki: smiedamies pielaiko vectēva cilindru, uzvelk gra-
mofonu ar tauri, rēc par vecmāmiņas seģeni. Vācu valoda

un vācu kodekss ir sabrucis. No biedēkļa tas pārvērties
par parodiju un kalambūru materiālu. Krievu valoda un

krievu kultūra vairs it kā nepiedalās dēļ savas piederī-
bas pie bijušā «tautu cietuma».

Viss tiek vilkts uz zoba un izsmiets. Lai maskarādis-

kums būtu jo košāks, tiek likta lietā ārpusrakstu valoda

un kuriozu un raritāšu valoda. Un kopā ar to čarlstonis-

kās skaņufilmu pasaules pārbagātība ar tās šlāgeriem,
tenkām un jaunākajām ziņām. It kā viss notiekošais tiktu

skatīts jautru muzikantu, mākslinieku, dzejnieku un am-

pelmaņu acīm. Viņi šeit ir ieraugs un miera grāvēji.
Smiedamies par bijušo «vācisko» pasauli, viņi smejas arī

par pārtaukojušos tautieša pasauli bez garīguma.
Vārdu sakot, notiek operēšana ar savdabīgu, pat ne tik

daudz latviešu, cik Rīgas valodu — ar bagātīgiem
vācu-ebreju-krievu-angļu komponentiem.

Tieši to arī vajadzēja parādīt. Tikām tulkotāja savu

uzdevumu bija izpratusi ārkārtīgi vienkāršoti: katram sav-

dabīgajam oriģināla vārdam tikai jāpiemeklē savdabīgs
vārds no Dāla vārdnīcas. Un tā urbānistiskās valodas,

kulišu, redakciju, ielas, Rīgas jūrmalas un krodziņu va-

lodas vietā mums tiek celta priekšā pat ne arhaiski zem-

nieciska, bet nedzīva, lupataina «vārdnīcu» valoda. Nav

ne laikmeta, ne tā humora. Hronotops sadrupis, jo tulko-

tāja ar to nav rēķinājusies.
Bet vai ir iespējama tāda parādība, ka pats autors ne-

rēķinās ar konkrēto vietu un konkrēto laiku, it kā nolie-

dzot pašu hronotopa jēdzienu? Ir iespējams. Tad laiks

un vieta tiek sniegta nosacītā formā.
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Esošais neapmierina, tāpēc ilgotais tiek pārnests uz

pagātni vai nākotni. Tā sakot, pagātne tiek konstruēta no

šībrīža nodomiem.

Raksturīgs piemērs ir Edvarta Virzas «Straumēni», ro-

māns ar stipras lauku sētas apoloģiju, ar patriarhālās sa-

dzīves idealizāciju, ar tādu idilli, kādas nekad nav bijis,
bet tieši tāda bijusi ilgota. Tā kā grāmata ir ārpusvēstu-
riska, tajā nav arī reālistisku, vēsturiski veidotu personu

ar specifisku dzīvu valodu. Nav dzīvu cilvēku dialoga. Ir

tikai vēstītāja —
kvazihronista valoda. Pats spēcīgākais

romānā ir darba un dabas poetizācija, kad tonalitāte kļūst

gandrīz līdzīga odai. Un te jau tulkotājam nepieciešams
pārvaldīt citu valodas sistēmu — prozas valodu tās dze-

jiskajā funkcijā.
Tulkotājam dziļi un nopietni jāsaprot atšķirība starp

diviem etnosiem. Tā taču nav pielīdzināma atšķirībai, kad

vienai no tautām ir «putukrējums», bet otrai nav.

Sabiedriskās apziņas ētisko, tiesisko un morāles formu

pamatkompleksu, vērtīborientāciju un uzvedības stereotipu
bieži nosaka reliģija. Diemžēl, kā atzīmē J. Bromlejs,
«šīs sfēras ikdienišķās apziņas izpētē pie mums ir izda-

rīts vēl ļoti maz»1.
Strādājot ar materiālu, kas ir reliģijas radīts, mēs iz-

pētām ne tik daudz ticības būtību un dogmatu pamato-
tību, cik sabiedrību tās ikdienā.

«...mūs vairs neinteresē tas, vai Jēzus ir bijis krustā

sists un pēc tam augšāmcēlies. Mums tagad ir svarīgi
izprast, kāpēc tik daudz cilvēku mums visapkārt tic krustā
sišanai un augšāmcelšanai. Piederība pie kādas konfesi-

jas acīm redzami ir tikai viens no aspektiem, kas šo ticību
nosaka. [..].. tai neizbēgami nāk līdzi cilvēka vides pro-
blēma kopumā.»2

Visumā latviešu tauta daudz atturīgāk izturas pret re-

liģiju un kristietību nekā krievi. Un tomēr daudzi latviešu

romāni ir saistīti ar reliģiozo tematiku, tos iezīmē speci-
fiska leksika, tieši vai netieši citāti un perifrāzes. Un ir

jāprot norobežot sfēras, periodus, šķietamo kopību, jā-
prot izdalīt specifisko.

Nezin kā esam pieraduši uzskatīt, ka gadsimtu gaitā
cilvēki skandinājuši vienas un tās pašas patiesības un

vienādi tās izpratuši. Ka kristietība ir mīlestības, žēlsir-

1 Бромлей Ю. Этнос и этнография. М„ 1973, с. 229.
2 Блок М. Апология истории или ремесло историка. М., 1973, с. 21.
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dības. krietnuma un uzupurēšanas sava tuvāka laba slu-

dināšana.

Tostarp, kā norāda Gurevičs jau minētajā rakstā, «Svē-

tais svēto dzīves aprakstos ir ne tikai paraugs žēlsirdībā,
dievbijībā un visu domu vēršanā uz Dievu — viņš var

bargi sodīt to, kurš nav pietiekami godbijīgs pret viņa
pīšļiem vai arī mēģina piesavināties bagātības, ko šis

Svētais dāvājis baznīcai. Viduslatīņu rakstniecībā gan

pati Dievmāte, gan pats Kristus var ierasties pie grēci-
nieka, lai piekautu vai nogalinātu to par nepaklausību, —

un Dieva dēla tēls, kurš sper vai lamājas, toreiz nebūt

netika uztverts kā zaimošana; svētlaimes un cilvēkmīles-

tības ideja un bargās atmaksas un nenovēršamā soda

ideja soļoja blakus nešķirami.»1
Ticības sludinātāji krievu tautā bija tie paši krievi,

vārds tika izrunāts dzimtajā valodā, uz to tiecās, no tā

atteicās, notika dievcīņa un Dieva meklēšana, Dievam

kalpot bija iespējams daudzos veidos...

Latviešiem sludinātāji bija vācieši, ticība tika skaid-
rota mazsaprotamā valodā pat tad, kad Bībele jau bija
pārtulkota. Sajā jomā viduslaiki bija aizkavējušies uz

ilgiem laikiem. Dievs kalpoja kā biedētājs. Mācītājs gal-
venokārt draudēja, norādīja un iedvesa bailes.

Atslābums iestājās tikai līdz ar hernhūtisma uzliesmo-

jumu latviešu zemē un ar daļas latviešu pāreju uz laiku

pareizticībā. Tieši tolaik sāka lasīt un skaidrot Bībeli

patstāvīgi.
Bez šīs vēsturiskās specifikas, bez šī pārejas stāvokļa

izpratnes nav iespējams pareizi pārtulkot «Mērnieku lai-

kus». Tajos uzskatāmi parādīts gan Pestītājs cietējs un

jebkuras nežēlības attaisnotājs, gan Pestītājs mīlošais

un līdzi jūtošais. Ir skaidri jāzina, kur ir Svēto rakstu īs-

tais teksts un kur pieretušētais, bet reizēm arī taisni fal-

sificētais.

Kristus bargais un sodošais, Dieva vārds grēcinieku
nomētāšanai sevišķi spilgti parādās A. Upīša «Robež-

niekos». Un atkal, lai sekmīgi tulkotu, nepieciešams zināt,
ka tas nav autora izdomāts līdz ar izdomāto veco Robež-

nieku, bet tas ir pats uzskatāmi tēlotais laiks.

Visu to neizprazdams, tulkotājs sāk maldīties vārdu

biezoknī, tulko uz labu laimi un tēlo nepavisam ne to, ko

vajag. Ļoti labi ir jāsaprot tas, ka krievi lasīja Bībeli

1 Историческая поэтика, с. 163.
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vairākus gadsimtus agrāk, turklāt lasīja aktīvi ил dau-

dzas vārdkopas un izteicieni no tās kļuva par ierastiem

frazeoloģismiem, gandrīz par ikdienas teicieniem, bet

daudzi tā arī saglabāja cēlumu, daudznozīmību un at-

svešinātību no ikdienas sīkumības. Toties latviešu va-

lodā šādu frazeoloģismu ir visai nedaudz. Salīdzinošā

analīze sniedz interesantu ainu.

«Бесплодная смоковница» Bībeles latviešu tekstā ir

gluži vienkārši «vīģeskoks», bet par nominālu izteicienu

tā arī nav kļuvis.
Par nomināliem analogiem latviešu valodā nav kļuvuši

frazeoloģismi «Вложить персты в язвы», «Ничтоже сум-

нясь», «Притча во языцех», izteiciena «Темна вода во

облацех» latviskā atbilstība vispār nav bībeliska: «ta lieta

nav īsti skaidra», «tumša bilde» vai arī aizstāts ar citu

Bībeles teicienu: «Grāmata aiz septiņiem zieģeļiem».
Kas nu iznāk? Ja tulkotājs visu laiku uztvers burtiski

latviešu tekstā pārstāstītās un aptuvenās formas, tā sa-

kot
— atskaņas, no kaut kā bībeliska, viņš nekad_ neiz-

mantos visu krievu frazeoloģijas bagātību. Tā ari viņa

krājumā sairs pīšļos izteicieni «Петь Лазаря», «Суета сует

и всяческая суета», «Кимвал бряцающий», «Мерзость

запустения», «Разверзлись хляби небесные», «Служить
Мамоне», «Жить аредовы веки», «Питаться манной не-

бесной», «Петь осанну».

А. Bela romāns krieviski saucas «Голос зовущего», lai

gan tas precīzi attiecināms uz Bībeli, t. i., uz pravietiski
cildeno simbolu

—
«Глас вопиющего». Taču tulkotājam

par to nav nojausmas, jo viņš nekad_ nav turējis rokā

ne krievisko, ne latvisko Bībeli. Bet butu vajadzējis pa-

turēt rokās arī citas dievvārdu grāmatas. Izradās, ka tās

mūsu darbā visnotaļ var būt noderīgas.
Pat pati dievkalpojumu prakse ir izvietojusi dažādus

akcentus uz — varētu šķist —
vieniem un tiem pašiem

vārdiem un sižetiem.

Kā zināms, A. Upīša romānā «Plaisa mākoņos» figurē

Pārdaugavas latviešu strādnieku izglītības un labdarības

biedrība «Jonatāns».

Krievu acij un ausij šis vārds maz ko izsaka. Tik maz,

ka tulkotāji pat nav zinājuši — pēc krievu tradīcijas tai

jāizskatās kā «Ионафан». Un tikai cilvēks, kurš_ labi zina

Veco derību, atcerēsies, ka Pirmajā Ķēniņu grāmatā pa-

matīgi tiek aprakstīts stāsts par Zaula dusmību uz Dā-

vidu, kuras gaitā Zaula dēls Jonatāns, kas bija iemīlējis
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sītājam šis stāsts ne ar ko neizceļas citu Bībeles stāstu

vidu, jo tiek uztverts tikai ar acīm.

Tikām latviešu draudzes loceklis uztvēra šo motīvu

dziedāšanas laikā
— no dziesmu grāmatas:

Draugu Dāvidam Tu devis,
Kad tam bija Jonatāns,

Lai ar dabūju no Tevis,
Tāds lai rādās ari mans,

Kas no manīm neatraujas,
Kad man bēdas virsū kraujas,
Bet iekš visas grūtības
Cieti pie man' pieturas.

Pateicoties daudzkārtīgam izpildījumam, kas organizēts

pēc sillabotoniskā principa ar regulārām atskaņām, viegli
tika uztverta arī pati dziesmas formula, tā viegli iegūla

atmiņā — Jonatāns ir draudzības un izpalīdzības sim-

bols. Tā ka latvietim luterānim tas izteica vairāk nekā

pareizticīgajam krievam. Katram ir savi simboli, un ir

jāzina, kā katru no tiem atšifrēt un kā pasniegt.
Lai saprastu un apgūtu svešu kultūru, vispirms ir jābūt

kulturālam cilvēkam, kurš ir dziļi apguvis savējo un rū-

pējas par tās turpmāku paplašināšanu.
M. Bahtins rakstīja, ka pastāv «nepareizs priekšstats

par to, ka labākas svešas kultūras izpratnes dēļ vajag it

kā pārcelties tajā un, aizmirstot savējo, skatīties uz pa-

sauli ar šīs svešās kultūras acīm ... Zināma iedzīvoša-

nās svešā kultūrā, iespēja skatīties uz pasauli ar tās acīm

ir nepieciešama, lai to izprastu; taču, ja izpratne būtu iz-

sakāma tikai ar šo momentu, tā būtu gluži vienkārši dub-

lēšana un nenestu sevī neko jaunu un bagātinošu. Ra-

doša izpratne neatsakās no sevis, no savas vietas

laikā, no savas kultūras un nekā neaizmirst.» 1

Tā ka par tulkojumu jāspriež pēc tā, cik pareizi tulko-

tājs ir ieraudzījis citas kultūras parādības hronotopu, cik

tālu tajā iedziļinājies un cik efektīvi izmantojis savas kul-

tūras bagātību, pirmām kārtām
—

valodu.

No krievu valodas tulkojis
Talrids Rullis

1 Бахтин M. Эстетика словесноготворчества, с. 334.
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3

PAR RAKSTNIEKU UN JAUNRADI

ULDIS BĒRZIŅŠ, ATŅERS HUZANGAJS

«Es jūtu, jūtu, jūtu šo zemi...»

Saruna par Imanta Ziedoņadaiļradi

Atņers Huzangajs: «Epifānijās» Imants Ziedonis saka:

«Mana naba ir tikai mana naba, kāpēc man jāļauj līmēt

etiķeti uz nabas?» Ziedoņa daiļradei uzlīmēts ne jau ma-

zums etiķešu: citam viņš ir mūsdienu «mītradis»,citam
—

ekstremāls paradoksists, citam — ģimeniskuma un tau-

tiskuma tēvišķais kopējs, citam — strīdnieks un autori-

tāšu grāvējs, kurš sacēlies i pret Dievu, i Velnu... Viņš
ir viens no vadošajiem latviešu «lauku publicistiem», bet

arī — izsmalcināts dzejas estēts, latviešu filozofiskās liri-

kas metrs. Vai mēs lai vēl turpinām šo jau iespaidīgo
sarakstu?

Uldis Bērziņš: Ceturtdaļgadsimtu dzejā strādājis,
Ziedonis izberž acis un pasaka dzejojgrāmatas pašā no-

saukumā: «Re, kā»! Dažreiz var norādīt kādu emociju
vai dvēseles iezīmi, kura virza visu dzejnieka daiļradi,
«...un pasaule kā zive zaļa / peld cauri manai tīkle-

nei» — man liekas, izbrīns ir Ziedonim tas svarīgais daiļ-
rades impulss, kurš «zīmuļo», «galdiņa», «krēslo», «burt-

nīco» dzejnieku, pat ar varu un sāpēm «piepātago» pie
rakstīšanas un «dzēšgumijo atkal visu ārā». Poļu dzej-
niece Vislava Simborska vienā dzejolī saka par cilvēku:

«Priekš tādas panīkušas kristālu pasugas viņš spēj diez-

gan nopietni brīnīties.» Taisni izbrīns, izbrīna spēja iz-

rādās tāda pārdzīvnieciska, pārcilvēciska Visuma kate-

gorija, kura patiesībā pieejama tikai «kristāliem» (kaut
kādam pāresīgam kosmiskam intelektam?) — un arī tev,

cilvēk, sīkās planētas māksliniek. «Cik lēni rēc sacīkšu

mašīnas, gribas izlēkt un aizskriet tām garām.» Es ticu:

jā, te nerunā izbrīnītgriba, bet izbrīns pats. Viens otrs ir

man iebildis, ka, par Ziedoņa dzeju runājot, vispirms jā-
uzsver racionālā sākotne... Jāuzsver apsvere! Lūdzu; bet
tad būs aizīt, ka dzejnieks tā racionāli pratis pats savu
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izbrīnu padarīt par sveres un tveres mehānismu un galā
par savu ticības apliecinājumu. Brīnums: tu esi! Knieb sev

rokā! Tu esi! «Cik tālu lec zaķis mežā iekšā? Līdz vidum,

pēc tam viņš lec jau laukā.» Muļķi, plet acis un brīnies:

mežs ir, zaķis ir! Šausmas, taisni šausmas, cik ļoti viss ir!

Kas brīnās, tas pamana, tā nemiera cēlēji rodas. Pašā
daiļrades ceļa sākumā Ziedonis sazvērējās pret (gan mū-

sējo, gan pats savu) rāmumu, konservatīvismu, patmīlību;
pusotru gadu desmitu vēlāk viņš pamana, «izbrīn» šo

lietu no citas puses, ceļ karu pret (gan pats savu, gan

mūsējo) «nemiernieciskuma» iedomīgo pašapmierinātību,

pret optimistisko tukšgalvību, pret tādu «progresu», kurš
aizver acis un neatzīst Eiropas tūkstošgadīgās agrārās
vēstures radītās vērtības; bet viņš vēl «brīn» un brien

un izbrien atkal tādā vietā, kur mūsu tūkstošgadīgā zem-

nieku civilizācija šūpojas vēl kā cinis pie ciņa, un elēģis-
kais laukakmens

—
arkla un zirga vecākais brālis —

ceļas spārnos, vij ligzdu, perē. Neielipt, neierast — Zie-

donis kniebj sev rokā. Gadus divdesmit nobridies ap

pilniem dzejas tīkliem, viņš bez jelkādas bažas metas par
mācekli toreiz tik «jaunajam modernistam» Jānim Rok-

pelnim. «Noraušu pats sev galvu / Trešoreiz», un atkal
citādi zvejoji būs tīklā. Klejoji: «Reizēm man liekas, ka

es esmu dzimis no zābaka.» Ejoļi, dejoji.
Anda Kubuliņa vienā rakstā saka: «Kārtības garīgā mo-

menta aktualizējums un iedzīvināšana «melnajā» darbā

reiz paliek punkts, kam atsperīgi slīdošais, vējaini mai-

nīgais tūkstošveidis Ziedonis nodevies ilgi, gandrīz visu

savu radošo mākslinieka mūžu, tālab arī cilvēki viņam

raksta, lūdz palīdzēt, uz viņu cer.»

Cuvašu dzejnieces Ļubovas Martjanovas dzejoļa va-

rone stāda bērzu un liepu, apkārt tiem sastāj birzs, salīp
liepājs, aiztek simboliska laimes taciņa. Ziedonis pats
brauc stādīt kokus visās Latvijas malās, pēdējo 10 gadu
laikā viņš būs iestādījis ne vienu vien simtu bērzu, liepu,
egļu, vītolu, ozolu. Viņš stāda un dēsta arī dzejā un «Epi-
fānijās»; viņnedēļ iestādīja uz ielas rabarberkrūmu, sēž ra-

barberlapas ēnā kā pravietis Jona priekš Ninives mūriem.

Uzrok viesistabu, iestāda ieviņu plāniņa vidū — protams,
par spīti! Tas piederētu pie «rokākniebšanas». Taču — ne

tikai; iestādīt Pasaules koka mazo līdzinieci — jebkuras
zemnieku tautas kultūrā tas taču ir vispirms dziļi simbo-

lisks akts. Vajag atgūt tradicionālo vērtību orientāciju!
Kur aug koks, tur atkal ir augša un apakša.
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А. Н.: No Volgas krasta var labi redzēt latviešu dzej-
nieka līdumnieka kalsno stāvu; jā — taisni tie līduma

dūmi ir pirmais, ko pamanām. Dzejnieks — sabiedrības

darbinieks! Kad pirmo reizi atbraucu uz Latviju, jau nā-

cās dzirdēt un lasīt par Ziedoņa «Dižkoku atbrīvošanas

grupu». Tajā reizē nekā vēl nesapratu, neapjautu, kādās

koordinātās šo lietu lai iemēro... Tagad Ziedoņa «Grupa»
man šķiet kā tāds treniņš vai savdabīga «entuziasma

skola» pirms īstajiem, galvenajiem darbiem. Kādi tad
būs galvenie darbi? Lūk, ņemu parindeni no mapes:
«...Zeme! Zeme, latviet, jāaizpilda, / citādi tur nezāle sāk

augt...» Neļaut noslīkt nezālē «zemnieku Atlantīdai»

(Ļ. Anņinskis), organizēt Latvijas agrārvēsturi trešajā
gadu tūkstotī kā apzinātu turpinājumu pirmajam un ot-

rajam... Sī cīņa par latviešu nacionālās esības senseno

pamatu —

par zemi —, kura sākas «Kurzemītes» grāmatā
un izvērsta jaunajā publicistikā «Tik un tā», ir rada krievu

lauku prozas cīņai par krievu zemnieka (par čuvašu zem-

nieka, par visu Krievijas federācijas tautu zemnieku!)
pašcieņu.

Ziedoņa raibā maskarāde un «unikālais mozaiskais vei-

dols» (J. Peters) netraucē saskatīt noteiktu vienotu līniju,
«viļņu paisuma» virzību visā, ko viņš uzsāk. Viņam pa-

saules stūros ir trīs «esības akmeņi»: tauta, ģimene, bēr-

nība. Un pāri lielais Augstākās Idejas trijstūris: «Ideāls,
Vide, Cilvēka Darbs.[..] Ideja Vidē bez Cilvēka Darba

nerealizējas. / Vide un Darbs bez Idejas ir nejēdzība,
haoss, haltūra, / Darbs un Ideja bez Vides, bez Savējiem,
bez Sabiedrības ir kā attīstīta, bet nenofiksēta fotogrā-
fija, tā izbrūnē un tūliņ aizbrūnē, to nav, kas pārņem,
nav, kas nostiprina. Tātad paliek tas, kas nes sevī trīs

principus un prot ar tiem vienot savējos.» Vienot savējos!
Visā «latvietības» trejdimensiju telpā jūsu dzejnieks
meklē pamatstruktūru, kas ikkatra indivīda vertikālās

vērtības padarītu par nācijas kultūras kopēju mantu...

Viņš propagandē dainās saglabāto ētikas kodeksu, citē

dainas lirikā un komentē poēmās un galā vēl nodrukā

pats savu dainu antoloģiju «Tu dzīvoji dižu darbu». Vēl

reizi pievērst uzmanību tam, kas «vieno savējos»! Dzej-
nieks — dzelksnis, kura vārdi dažkārt apsvilina ar vien-

tulības un lepnas pašizziņas augstumu, — kopā ar visiem

šķirsta Tautas Grāmatu.

Ziedonis slavē ģimeni, šo struktūras pamatšūnu: «Vi-

sumā milzīgajā, kur vārās un plūst, / Top, izput un stihiski
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putekļi ganās, — / Ir ģimene mana, dzimta mana, ir

mana / Atsperšanās.» («Poēma par pienu».) Maize un

Piens vieno savējos. «...Jo klusums / pār galdu ir stiprs,
mēs uzturam / domu, mēs mēģinām sajust / bez vārdiem,
kas esam viens otram.» («Poēma par maizi».)

U. В.: Atļauj papildināt tevis teikto ar vēl vienu vietu

no «Poēmas par maizi». Klausies parindeni: «Bet tu ne-

rausties / kā puņķis uz drāts (tā mums tāda tēlaina me-

tafora — U. B.) j tu esi / rudzos audzināts.» Tālāk: «Es

pārstāvu savus rudzus / un sauli lūdzos / pasaules tautu

rudzos.» Rudzulaukā iesvīstā tautas pašapziņa vienlaikus

nozīmē arī plašu un mierīgu skatu uz visu pasauli un

godbijību pret ikvienu ikkur... «Rauj mani / Manis ap-

ēstā maize,» — tā liek runāt turku dzejnieks savas Re-

publikas karavadonim un pirmajam prezidentam. Ziedo-
nis saka caur rudzu, Dāglardža saka caur kviesi. «No

mana stiebra / Riešas karogā vara,» runā kviesis un brī-

dina ienaidnieku: «Klausies, garām ej, garām ej.» Kviesis
tāpat dod plašu skatu un māca godāt katru nosvīdušu

pieri, katru izsalkušu muti: «Kvieša grauda priekšā
stāvu / Es tur Āfrikā es Indostānā.»

А. H.: Atšķirīgais ved pie kopīgā, Nacionālais kļūst par
būtisku internacionālu kategoriju, un daudzas problēmas
šodien uzrunā ikkatru Tautu. Visus tagad biedē t. s. at-

svešināšanās, cilvēka pārvēršanās ražošanas funkcijā, ci-

parā. Un viena no cerībām — zeme! Vērtību kontinuitāte,

kultūras, darba, Maizes, Piena kontinuitāte... Un pa-

audžu turpinātības aspekti: lai nākamās paaudzes dzimtu

un, otrkārt, lai tās vis neatmestu kultūras vērtības, ku-

ras taisāmies tām nodot... Sagatavot ētiska spēka lauku

tiem, kam vēl jāpiedzimst! Ko te dzejnieki var palīdzēt?
Ziedonis sāk strādāt pie veselas bērnu literatūras sistē-

mas: kā piekļaut bērna prātu un jūtas tautas, cilvēces

pieredzei. Pats viņš ķeras pie grūta žanra
—

ābeces

žanra... Sastāda pa daiņu grāmatiņai meitenēm un zē-

niem. Kā līdzsvarot romantisko jūsmu un pasaules reāl-

izziņU dažādos bērnu literatūras žanros? Kā palīdzēt ve-

cākiem audzināt darba tikumā? Man priekšā Tautas dzej-
nieka intervija «Literatūrai un Mākslai», kura pie mums

pazīstama J. Dmitrijeva provizoriskā tulkojumā. Lūk:

bērnu kultūras pētniecības centrs
—

būs! «Garā pupa»
katru rudeni

— aug! Divas bērnu literatūras prēmijas
Latvijā — jau ir! Bērnu enciklopēdija —

iznāks! Ārzemju
kultūrsakaru biedrībā radīta bērnu kultūras sekcija, kam
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sekot pētījumiem un tendencēm visur pasaulē. Un vēl va-

jag «Latviešu bērnu literatūras Kopotus rakstus»... «Bet

tas viss jāiestāsta, jāpierāda, neatlaidīgi jāaizstāv. Jā-

pastāv un jāiztur arī tajā grūtajā, garlaicīgajā entuzi-

asmā.» Garlaicīgais entuziasms! Man grūti to savienot

ar parastajiem priekšstatiem par dzejnieku liriķi.
0. В.: Kad iznāca latviski «Kurzemīte»? 1970. gadā, bet

žurnālā to varēja lasīt vēl agrāk. Septiņdesmitais gads...
Tas ir tas laiks, kad cilvēki sāka jau kļūt domīgi! Un Zie-

donis netic vis, kā dažs labs, ka lielo skaitļu teorija glābs,
izlīdzinās atsevišķos trūkumus... Bet ko darīt? Varbūt

patiešām pēc ilgiem gadiem pati dzīve cilvēku izmācīs,

pati dzīve tā iegrozīsies, ka izdevīgi būs visu darīt tā «pa

īstam», ka izdevīgi būs, piemēram, nezagt... Bet pa to

laiku tautas ētikai būs nodarīts milzīgs ļaunums. Saproti,
Ziedonim (un krievu laukprozistiem, un Hrantam Mate-

vosjanam, un Eķremam Eilisli!) tā ir vispirmām kārtām

nevis sociāla, bet ētiska problēma. Tur tik īsti cilvēks

iesākas, kur viņš pats iet, bet nevis tas «lielais skaitlis»

viņu velk. Tajā intervijā Ziedonis saka: «Es entuziasmu

saprotu tikai kā ētisku spēku, kā cildenu aizraušanos. Tā

ir radoša un vadoša kategorija.» Vēl: «Entuziasti velk uz

priekšu — viņi līdzsvaro ne tikai kūtros un slinkos, bet
arī šo

—
normālo — pilsoni.» Cīniņā pret sociālās atsve-

šināšanās pabaiso realitāti dzejnieks prasa «normālu
darbu» no katra «normāla pilsoņa», bet vēl ir tādi, no

kuriem viņš cerē ko lielāku: personīgās un grupu enerģijas
uzliesmojumu... Uz ko balstās un paļaujas dzejnieks
morālists? Ziedonis nav naivs (arī lielā mākslā var slēp-
ties pareizs aprēķins!), Ziedonis, tāpat kā mūsdienu

krievu rakstnieki morālisti, saista savas cerības ar na-

cionālo vērtību potenciālu, ar latviešu folkloras, visas na-

cionālās kultūras, visas nacionālās vēstures ētisko lādiņu.
Kā tad raudzījās uz darbu mūsu sentēvi? No «Tik un

tā»: «Vectēvam bija trīs brāļi, pa visiem viens zābaku

pāris, cik viņi baronam labību rīklē nesagrūda, bet zemi

nenolaida.» «Es neprotu citādi strādāt. Ja nestrādā tā, kāda

tad nozīme dzīvot![..] Kā māte mācīja darbā? Viņa teica:

tā, kā es strādāju. Tā mana māte strādāja, tā mans tēvs.»

No «Epifānijām»: «Uzvelciet baltu kreklu un rociet zemi.»

Zeme ir ražošanas līdzeklis, bet viņa arī ir arāja līgava
un pēc tam

—
sieva. Darbs nav tikai līdzeklis, bet mērķis

arī.

А. H.: Tas baltais krekls taču ir daudzām zemkopju tau-
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tām ritualizēts, arī čuvašiem: sestdiena, svētki
— bet arī

pati darbdiena kā dzīves rituāls. Ziedonis uzbrūk savu

laiku nodzīvojušam seklam utilitārismam. Viņš iestājas
par ikviena dzīves mirkļa ritualizāciju. Tāpat tas ir aici-

nājums pie zināmas iekšējas hierarhijas un pašcieņas.
J. Dmitrijevs ir pārtulkojis čuvašiski šo latviešu dainu:

«...Dievs ienāca istabā, / Vaicā nama saimnieku. / Tas

bij' nama saimnieks, / Kas sēž galda galiņā, / Kas sēž

galda galiņā. / Baltā linu krekliņā ...»
U. В.: Der kā uzliets! Epifānijas teksts akurāt akumulē

dainas nozīmi. Esi saimnieks savā namā, pie sava galda,
savā druvā, savā dzimtajā zemē! Gan «Kurzemltē», gan
«Tik un tā» Ziedonis meklē saimniekus: kolhoza priekš-
sēdi, sovhoza direktoru, selekcionāru dārznieku, —un

veco saimnieci, «Jaunziežu» laiku grāmatas rakstītāju, un

veco Miķelsonīti, lauku kapsētas saimnieci. «Visi šie kapu
koki — tie ir tikai mana mūža, te briesmīgi ātri aug. Tā-

das tūjas jūs nekur Latvijā neredzēsit! Un tik dzīvus ka-

pus arī ne.» Kas mūs padara par saimniekiem? Spēks:
morālais, materiālais, fiziskais; tad jāpēta un jākopj cil-

vēka spēka uzkrājumi. Saskaņā ar Ziedoņa kosmoloģiju
spēku kā dziju tin uz kādām garīgām vai vēsturiskām

tītavām «ziemcietīgās» zemnieku paaudzes — vai arī tin

nost un putina dezorientētas, gļēvas «nezemnieku», «caur-

zemnieku», labuma gaidītāju dinastijas. Kur lai meklē

spēku, kad uz katra soļa redzam jau savā nesodāmībā

pavisam nekaunīgu gļēvumu? Varbūt Ziedonis —kā

daudzi — tagad paļaujas uz «perifērijas» rezervēm? Manu-

prāt, viņa priekšlikums ir gan plašāks, gan reālistiskāks —

apliecināt gan «perifērijas», gan «centru» kopīgo tiku-

misko jēgu, atkarot centru, ražošanu, plānu, grafiku,
kantori

—
atkarot zinātni! — seklajam utilitārismam, mē-

majam augstprātīgajam skaitlim. «Tik un tā» grāmatā
Ziedonis aizstāv latviešu viensētas, kuras «pārbaudītas»
saskarēs ar centru un apliecinājušas savu dzīvot un turpi-
nātiesspēju jaunajās saimnieciskajās struktūrās (bet lasi:

viņš aizstāv arī daudzus Armēnijas, Azerbaidžānas, Da-

gestānas, Gruzijas kalnu ciemus un daudzus «neperspek-
tīvus» ciemus Ukrainā, Krievijā, Baltkrievijā, un igauņu
zvejniekciemu mazā Monzuma arhipelāga salā, un «ne-

perspektīvās» mazās lauku skolas jebkurā republikā!).

Tajā pašā laikā Ziedonis ir par sabiedrisko lielražošanu,

par agrofirmām, par evolūciju. Evolūcijas jēga — turpi-
nātībā: lai mūs varētu pazīt i vēl pēc tūkstoš gadiem!
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Un nekā nav jaunāka par «veco», kas pārbaudīts, kas iz-

turējis saskarēs ar vakardienu un šodienu...

А. H.: Kad lasu Ziedoņa publicistiku, izjūtu pret jums,
latviešiem, sirsnīgu skaudību. Jums ir atradies dzejnieks,
kurš no vārda metafiziskajām gālēm nokāpis aizaugušās
vagās un rajona un republikas «varas gaiteņos». Kaut
kādā savas darbības periodā dzejnieks sajuta, ka viņa
vārds ir nepietiekams, ja tam nav tiešas izejas realitātē.

Jā, vārds varbūt aizskar kādu cilvēka sirdsstīgu, taču tā

skaņa ir pārāk smalka un mīklaina... Un tad nāk šis

izrāviens. Kā asinsvārdus Ziedonis atkārto: «Es jūtu, jūtu,
jūtu šo zemi. Es jūtu šo zemi, es jūtu šo zemi. Jāraksta

tūliņ, kamēr tā man nav kļuvusi nejūtama.» ...Mēģinu
šifrēt Ziedoņa domu plašāk, pāri Kurzemes, Madlienas,
visas Latvijas robežām: vai tikai Belovs un Zaligins at-

bild par Ziemeļkrievijas dabu un kultūras tradīcijām —

vai arī tu, jaunais agronom, skolotāj, mežsaimniecības di-

rektor? Ko dari tu, burjatu inženieri, atgriezies no mā-

cībām Ļeņingradā vai Novosibirskā, — ko tu dari, lai

burjatu nacionālā mentalitāte, tavas tautas tūkstošgadīgā

pasaules uztvere kļūtu saprotama un tuva arī tiem krie-

viem sibīriešiem, kuri dzīvo tavā dzimtajā zemē un strādā

tevis vadītajā kolektīvā? Un sāku mērot i mūsu, čuvašu,
realitāti... Kur ir mūsu kultūras arāji? Kur mūsu va-

roņi — ulipi? Laikam viņi grimst teiksmainā mūža miegā,
un nav neviena, kam tos modināt. Tur, laukos, taču dzīvo

mūsu tautieši... Vai mums nesūrst sirds, kad gadās tur

atgriezties, iegriezties čuvašu sādžā?

Vadīdamies no savas čuvašu rakstnieka pieredzes (un
varbūt arī no visā Urālu—Pievolgas reģionā notiekošo

procesu daļējas pārzināšanas), es ar nožēlu secinu, ka

mums tagad nav tādas personības, kuras uzstāšanās va-

rētu tik iedarbīgi ietekmēt sabiedrības viedokli. Un jāat-

zīst, ka nav arī augsnes, kurā šāda personība varētu iz-

augt: jo pārāk nevērīgi mēs pēdējo desmit, piecpadsmit

gadu laikā esam izturējušies pret mūsu nacionālo kultūru

problēmām. Drīzāk šā gadsimta divdesmitajos trīsdesmi-

tajos gados, kad Urālu—Pievolgas reģionā augstu uz-

viļņoja tautu nacionālā pašapziņa, mēs varam saskatīt

tādus nacionālās mentalitātes kopējus: čuvašu revolu-

cionārs, dzejnieks un pravietis Miši Sespeļs; apgaismo-

tājs, dzejnieks, udmurtu kultūras un literatūras organizē-

tājs Kuzebajs Gerds; tatāru literatūrā
— Taktašs un Tu-

fans, sirds ugunīs sadegušā Tukaja darba turpinātāji.
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Viņi patiešām cēla savu tautu modernās kultūras ēku,
viņi dziļi ietekmēja savas sabiedrības ideālus un priekš-
status ...

Tādu darbinieku kā Ziedonis arī visā Savienībā nebūs

daudz. «Tik un tā» grāmatā, runādams par internacionālo

solidaritāti, par internacionālās rīcības nepieciešamību,
latviešu dzejnieks nosauc par saviem domubiedriem Za-

liginu un Aitmatovu, Belovu un Jonu Druci, Rasputinu...
Bet mēs, čuvašu literāti, tik tikko sākam apzināties, cik

mums svarīga ir paaudžu atmiņa. Mūsu situācija daudz

komplicētāka, daudz dramatiskāka nekā, piemēram, lat-

viešiem, jo runa jau ir par mūsu valodas pastāvēšanu
sabiedriskajās sfērās, skolā, kultūras jomās un sadzīvē.

Valoda ir visas nacionālās kultūras nervs! Bet pie mums

faktiski pārtraukta dzimtās valodas un kultūras propa-

gandēšana, nav arī pārdomātas, tautas tradīcijās balstī-

tas audzināšanas sistēmas. Vai nav pienācis laiks celt

trauksmi, atklāti vērsties pie inteliģences: pulcēt ļaudis
uz nime —

vistautas talku? Kurš pirmais dimdinās
zvanu?

...Patiešām mums vajadzētu magnetofona lenšu mūžī-

gās «Piena lentes» garumā, lai izrunātu visas paralēles
un atšķirības latviešu un čuvašu tautu vēsturē, taču «vēs-

tures valoda» mums ir viena, latviešu problēmas un situ-

ācijas ir čuvašiem labi saprotamas, kaut arī šis vai tas

mums būtu pilnīgi otrādi... Neiet no prāta Ziedoņa dze-

jolis ciklā «Kungs un kalps»: «Es vēl esmu ar tevi sa-

runā, / Strīdā, / Nevaru noturēties. / Bet man nav ar tevi

jārunā — / Kad mēs runājam, tu lielāks pleties.» Es

ieraugu divus, es redzu Krišjāni Baronu atbildam baro-

nam — nē, neatbildam, aizejam, novēršamies: «Man tevi

nav jāredz, / Nav jāzin, nav jāierauga! / Katrs tavs

vārds, kungs, / Tev ir kā sprauga, // Kur izslīdēt. Man

nav jārunā. / Man jādara savs. / Augstāk. Tur, kur /

Ne acs tev, ne auss.» Tas ir ļoti spēcīgs dzejolis, un spē-

cīga un reizē smalka ir te paustā «aristokrātiskā plebe-
jiskuma» ideja. Spēcīga, reizē smalka... Sī ideja varēja
rasties un dzejā izskanēt tikai tādēļ, ka jūs, latvieši, vēs-

turē tomēr darījāt citādi! Kalps mānīja kungu, kalps lū-

koja kungu atdarināt un galā «izēst», pats par kungu iz-

taisīties... Kalps stūma vēstures ratu uz priekšu kā mā-

cēdams; brauca uz tirgu, pirka mājas par dzimtu, drukāja

grāmatas, dzina intrigas Pēterpilī un Maskavā — savā

un savējo labā... Kalps metās zem kazaku pletnēm un
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lodēm. Atceries mūsu sarunu trijatā ar čuvašu dzejnieku
Pēteri Jakovļevu, kad Jakovļevs uzsvēra, ka čuvašiem

cariskās kolonizācijas apstākļos veidojies īpatnējs ple-
bejiskais lepnums, «negatīvā identitāte»: jūs krājat
mantu — mēs ne, mums nevajag; jūs stādāt mežus — mēs

ne, mums nevajag; jūs berat ciet lāmas uz ceļa —
mēs

ne, mums nevajag; jums ir opera, jums muzejs, jums te-

ātris, jums trijjūgs, jums spoži pagoni — mums nevajag.
Un liels kauns ir ēst kungu smalkos ēdienus! «Negatīvā
identitāte» ir tautu cieši turējusi kopā — taču, kurš ir

«izrāvies», tas tad tautai zudis, tam nebij kur atpakaļ
nākt... Tāds meklēja ceļu uz Simbirsku, uz Kazaņu, uz

Pēterpili un i nesarka vairs par kādreizējo piederību «ple-
beju tautai». Mums nebij savu nacionālo augšupejas mo-

deļu, ne pašiem savu «egoistisko stimulu»... Un vēl ta-

gad ievācam rūgtus graudus: čuvašs, atbraucis dzīvot pil-
sētā, it kā pāriet jau «citā pavalstniecībā», kaunas savas

sādžas, savas valodas —
tak sirds dibenā lād pats sevi,

pie tam nopūlas aizmirst savu «nodevību» pret negatīvo
identitāti un, galvenais, slēpt to no bērniem... Tagad
mums vēl krietni jāpacīnās, lai radītu visas tās izpaus-
mes, caur kurām mūsdienu pasaulē pastāvēt! Bet jūs to

darījāt deviņpadsmitajā gadsimtā —
lai divdesmitā gad-

simta beigās drīkstētu atspoguļot gaiši nostalģiskā dzejā
savu «zaudētās vienkāršības» ideālu.

Nevar nepamanīt Ziedoņa dziļo sakņojumu Raiņa daiļ-
rades un filozofijas iestrādātajā slānī. Runādams par

Raiņa lugu varoņiem, par viņa dramaturģijas vietu šo-

dienas kontekstā, Ziedonis raksta: «Rainis veidoja salas.

Potenciālus enerģijas sabiezinājumus. Nojautu mākoņus
sabiedrībā. Vēl nematerializējušās domu formas. Sagaidā-
mus modeļus. Uzticēšanās salas. Viņš šos modeļus pa-

laida gaisā, propagandistiski palaida gaisā. Sīs idejas

peld gaisā un rada ap mums idejisku blīvumu, blīvāku,

garīgi blīvāku telpu. Viņš rada ideju materializēšanās

iespējamību. Šodien viņš modelē nākotnes domāšanu, pre-

cīzāk, domāšanu nākotnei.» Noteikta radošās personības

tipa visai ietilpīgs un dziļš raksturojums! Man liekas, ka

šie vārdi visā pilnībā var tikt attiecināti uz pašu Ziedoni.

Katrai nacionālajai kultūrai ir nepieciešams šāds «pro-

blēmu plašinātājs»,kurš nemitīgi uzbudina sabiedrību, aku-

mulē sociālo enerģiju, jauc ierasto notikumu apriti...
U.8.: Nevaru piekrist, ka Ziedoni vispirmām kārtām vir-

zītu «iespējamie modeļi», kuri pastāv Raiņa dzejā... Ne-
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domāju arī, ka no Raiņa būtu palicis īpašs «idejiski pie-
sātināts lauks». Rainis bija dzejnieks simbolists gluži
sava laikmeta garšā, un nevar teikt, ka viņš būtu spējis
nojaust mākslas un visas cilvēku sabiedrības tālākās attīs-

tības ceļus... Vispār dzejā mums taču darīšana ar māk-

sliniecisku un nevis ar filozofisku atklāsmi... «Plus» vai

«mīnus», «jā» vai «nē» —
cik bieži varam mainīt tos vie'

tām, nenodarīdami pāri autora mākslinieciskajai koncep-
cijai! Dzejnieks it kā apgalvo: «Man nav jāpierāda jums
ar dzeju, // Ka es naktī sapņos tiltu sleju.» Ja viņš teiks

«ir jāpierāda», tas būs taisni tas pats. Atšķirība ir stilis-

tiska, un jebkura piesaukšana jau ir atzīšana. Ja dzej-
nieks apgalvo, ka neitrāla ābola gluži vienkārši nav, tad

tā ir patiesībā dzejas faktūra, māli mūrim, citēts, ņemts
no traktāta, ko kāds kaut kur «semantiskajā telpā» va-

rētu būt uzrakstījis... Bet autora paša mākslinieciskā

koncepcija parādās tajos veidos, ko viņš no māla darina.

А. H.: Tas ne vienmēr ir taisnība. Agrīnajam Ziedonim

(un ne tikai agrīnajam) galvenais ir
— domu pasacīt, da-

līties šaubās: «Tas briesmīgais tukšums starp «jā» un

«nē». / [..] Un kāpēc es esmu šai pasaulē?»
U. В.: Kritiķi un esejisti allaž ir meklējuši Raiņa daiļ-

radē ezotēriskus dziļumus, pārliterārus sakrālus līmeņus.
Un tagad sāk veidoties Ziedoņa daiļrades komentāra tra-

dīcija, un atkal meklē filozofisko, ne mākslas atklāsmi!

Dzejnieks un kritiķis Osvalds Kravalis ir par Ziedoni uz-

rakstījis daudz spoži esejisku lappušu... Par Kravaļa

koncepcijām mēs jau strīdējāmies; mūsu sarunas latviešu

variantam ņemsim šo fragmentu —

par Velnu: «Velns ir

ārdošais, postošais, haotizējošais elements, kas cilvēku

uzpērk ar spēka piedāvājumu, lai pretī saņemtu cilvēka

iekšējo vienību, tātad
— pilnvērtīgas eksistences iespēju;

tas galu galā par cilvēkam bezjēdzīgu un postošu dara

arī šo spēku, ko cilvēks it kā iegūst, ļaujoties šaurai spe-

cializācijai, aizvien vairāk un plašāk sazarojošai darba

dalīšanai...» Kritiķis kā gudrs Vergilijs ved mani atsve-

šinātības ellē
—

bet es neiešu; jo dzejniekam patiesībā
daudz vienkāršāk: «Bet man pa priekšu tumsā, dziļi

biezā, / Velns gāja smiedamies — mans melnais tēvs...»

Paldies velnam! — dzeja sniedz ne simbolisku shēmu

(tādu liek priekšā dzejas kritika: Velns ir mūsu kārdinā-

tāja «civilizācijas stihija»), bet zemapziņā balstīto tiekša-

nos pretim sākotnēm, pretim tumsai, t. i., «vēl neradīta-

jai» gaismai. Ideja nav filozofiska, bet gan poētiska!
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А. Н.: Nevaru pievienoties tavai noliedzošajai attieksmei

pret racionālo dzejā... Vārdam ir tiesības uz visu cilvēku,
ne tikai uz viņa zemapziņu. Pat tautasdziesmā mēs uz

seno, mītisko priekšstatu fona redzam gluži racionālu īs-

tenības apguvi. Dzejniekiem vienmēr vaļā divi ceļi: vai nu

radīt vārdu, vai radīt domu... Mūsu Sespeļs 1921. gadā

ieraudzīja, kā liesmo jaunās brīnumskaistās un briesmīgās

pasaules — Jaunās Dienas plašumi. Viņam likās, ka Jau-

nās Dienas stari dedzina un nokauj viņa slimības izpos-
tīto miesu... 1921. gada dzejoļi — tā ir vārdu maģija, kas

atgādina čuvašu pagāniskās reliģijas priestera — jo-
masa —

burvestības. No tautas buramvārdiem nāk šī sin-

taktisko konstrukciju atkārtošanās, vienveidīgu morfēmu

un fonēmu drūzmēšana noteiktās teksta vietās. Tā ir, bez

šaubām, dižena dzeja, kura neskaidro, neracionalizē
—

tikai liecina par vienu no Patiesības uzliesmojumiem...
Bet dzejnieks filozofs Rainis turpretim meklē_ un skaidro,

un nosauc vārdā pasauli — patiesību. Un mēs lasām, lai

arī dažs vienīgi tulkojumos, un redzam, ka arī ta ir di-

žena dzeja.
U. В.: Vai ari — un vispirmām kārtām —

dižena doma?

Cildena ētika? Ziedonis agrīnajos dzejoļos arī skrien no

domas pie domas, kliedz, sauc un sitas pušu, taču ne

autora doma, nedz viņa uzbudinājums nesaviļņo dziļākus
valodas slāņus: doma nāk no domas, nevis no valodas!

Tā ir tā Raiņa līnija latviešu dzejā... Lielais Rainis, kurš

caurām dienām šķirsta senas vārdnīcas, kurš pats rada

desmitiem jaunu vārdu, kurš jaudā sagatavot stilistikas

izejvielu krietnai pusei latviešu dzejnieku simt gadiem

uz priekšu, —
nedomā vārdiem! Domām domā! Bet vārds

kā tāds viņam patiesībā ir domas kalps. Tas ir visbiežāk

tas plānais divu dimensiju vārds oratora runa vai prāt-
nieka spriedumos... Cita lieta ir — Caka un Adamsona

līnija mūsu dzejā. Kaut arī Čakam nav tādas īpašas deg-

smes uz vārdu veidošanu, taču visdzirdetakais vārds nak

no viņa mutes «telpisks»; Caka semantika pazīst i trešo,

i ceturto dimensiju. Jo Caks ir
—

burvis.

Kad pamostas burvis Ziedonī? Tikai pašas sešdesmito

gadu beigās (kad spekulatīvās «Epifanijas» ir uzsūkušas

dzejnieka «racionālismu», bet publicistiskā «Kurzemīte»

ir —
varbūt — zināmā mērā atslogojusi autora tempera-

mentu?). Dzeja atveras, atspundējas spontānai vārdu spē-

lei grāmatās «Kā svece deg» (1971), «Caurvējš» (1975),
«Man labvēlīgā tumsā» (1979), «Re, kā» (1981). «Sienāži
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sisina, pērkons iet...» Vārdi nāk pie varas, reljefi vārdi

it kā uznirst no ūdeņu apakšas, «Turi savam sunim muti

ciet». Septiņdesmitajos gados aizvien vairāk aiztver Zie-

doni Caka «dzejas līnija», gan tieši, gan caur Vācieti.

«...Un pāri hokeja laukumiem, / veikaliem, Volgas vī-

nam / atkal viens bērniņš dzimst pār tiem
— / piere kā

Endzelīnam. // [..] Tur jau tas ir: kas bez asinīm / kungus
un pūķus kāvis. / Viens mums ir brālis: trešais no trim /

Vienīgais ar ko jāviz.» Trešais tēvadēls, Antiņš, pasakas
ideālists — lūk, uz viņu pastāv cerība! Tā taču ir aģit-
dzeja, tajā Ziedonis aģitē par entuziastu tāpat, kā tagad
viņš aģitē avīzes intervijā. Bet

—
doma pūlas valodā,

izaug valodā, vārds slidinās pār elipšu akačiem uzvarošs,
vārds te ir pie varas!

А. H.: No citas puses, tas ir likumsakarīgi, ka taisni

starp «Kurzemīti» un «Tik un tā» uzrakstītas abas po-

ēmas —
«Piena poēma», «Maizes poēma». Piena mītika,

Mātes (māšu!) mītika ar tās baltu saknēm un indoeiro-

piešu paralēlēm (Jāņa māte, Bišu māte, Meža māte, Ze-

mes māte — cik tuvu viņas stāv pagāniskajam čuvašu

kosmam, kur ik dabas parādība, nemaz jau nerunājot par

dzīvām būtnēm, uzturas kuplā radu saimē!) «Viddivvārpā»
var uzskatīt par Jumja mīta poētisku rekonstrukciju, taču

dzejnieks runā ne tikai par agrārā gada cikliem
—

arī

par Raiņa «garā» vēstures gada ziemu un vasaru, ne

tikai par dienišķo maizi — arī par gara maizi. Kad viņš
saka: «Tad jāpaceļ arkls un jāar,» — vai: «Jau akmeņi

aparti, zirgs man ir putās,» —
tad skaidrs, ka runa par

«aršanu» pilsētā, «aršanu» savā darba vietā
—

vai t. s.

«kultūras laukā»
...

Ja ir vēl, kas ar pēc vislabākās sirds-

apziņas, tad par «tautas druvu» nav jābaidās!
Abās poēmās nav «darbības», nav arī varoņu paras-

tajā sižetiskajā nozīmē — galvenie vārdu sabiezējumi pa-

rādās sub speciae aeternitatis, kā jau mītikā, tas, manu-

prāt, ir latviešu dzejnieka būtisks ieguldījums paša po-

ēmas žanra attīstībā.

U. В.: Abās lielajās poēmās prozas vēstījumu nomaina

sprediķis, himna, lūgšanas... Bet ja nu tā ir
—

«Zāla-

mana sakāmvārdu» oratorproza, tikai metriski iecelta sil-

labotonikas sfērā? Ziedoņa konceptuālā improvizācija ir,

tiesa, smalkāka nekā Raiņa lugās vai krājumā «Gals un

sākums», Ziedonim taču aiz muguras gan paša piere-
dze

— «Epifānijās» —, gan visas latviešu divdesmitā

gadsimta dzejas pieredze. Bet tomēr — kur ir robeža
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starp dzeju un praviešu, ekleziastu un morālistu «dze-

jisko prozu», starp dzeju — un dažu filozofu lielisko, ļoti
poētisko stilu?

А. H.: Robeža ir — lasītājā; šīs lietas izlemj lasītāji,
demokrātiski nobalsojot. Par ko tad liecina didaktiskās

un «gudrības literatūras» lielā popularitāte dažādos laik-

metos? Un vai te neslēpjas viens no cēloņiem gan Zie-

doņa, gan Raiņa milzīgajam literāri sabiedriskajam
iespaidam?

U. В.: ...Es arī pakļaujos šai burvībai, kura caurvij
daudzas vietas Ziedoņa «Poēmās», it jo sevišķi «Viddiv-

vārpā». Bet nevaru taču noliegt savu pieķeršanos taisni

valodas pašvērtīgajai stihei, pašā valodā ieesošajam brī-

numam, no kura elpa aizraujas, tam brīnumam, kuram

visu mūžu kalpoja, piemēram, Caks —
vai Paunds, Eliots,

Hļebņikovs, Pasternaks, Mandelštams, bet no kura tiķ

viegli gatavs novērsties domātājs, pasaules sistēmu iz-

strādātājs vai pravietis, jo viņam ir no svara gluži cits

rezultāts!

А. H.: Taču ne ikviens lasītājs gaida no dzejas nolaiša-

nos vārdu Malstrēmā... «Poēma par pienu» sakņojas
senā didaktiskā tradīcijā, kuras sākotnē redzam Hēsioda

«Darbus un dienas»... Starp citu, čuvašu zemnieka Ivana

Muči sarakstītā «Dziesma par balto pienu», kura pama-

tīgi izklāsta visdažādākos piensaimniecības aspektus, var

tikt uzskatīta par Ziedoņa «Poēmas» tiešu atbilstumu

iepriekšējā «spirāles lokā».

...Uldi, man liekas, ka tava paaudze — tagad, astoņ-
desmito gadu vidū, — ar zināmu atsvešinājumu uztver

taisni Ziedoņa liriku, viņa paradoksu estētiku, viņa varoņa

ārējo ekscentriku; un vairāk nekā «izredzēta dzejnieka»

lepnīgais tēls jums varbūt patiktu antiromantisks varo-

nis... Bet Ziedonis taču nāk no sešdesmitajiem gadiem!
Man «sešdesmitgadieši» (nu, kaut vai krievu dzejas
līderi — uzvārdus visi zinām) —

tas ir pārliecīgs ego-

centrisms, epatāžas mēģinājumi, metaforikasreklamspil-

gtums... Un kaut ko no šīm dvesmām es jutu arī Zie-

doņa dzejā; tikai, protams, jāpieļauj arī, ka es cilvēcīgi
kļū'dos... Dzejnieka un pūļa dihotomija, žesta spožums,
tēla «mozaiskums», divvirzienīgā aiziešana «tēzes» un

«antitēzes» atspulgu bezgalībā... bet pastāv arī pazemī-

gais kultūras melnstrādnieka darbs, un ir darbinieki
—

«kurmji», kuri rok slepenas ejas dziļi kultūras slāņos. Tā

«rok» mūsu Genādijs Aihi, tulkodams čuvašu valodā
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franču, poļu un ungāru dzejniekus, mērķtiecīgi vadīdams

jaunāko paaudžu pūliņus, propagandēdams čuvašu dzeju
ārzemēs. Viņš pats vienmēr paliek ēnā un necieš rampas

žilbinošās ugunis, un viņa čaklo pūliņu ietekmi tikai ta-

gad sākam pa īstam apjaust. Darīt darbu — un bez jeb-
kādas afektācijas! Degt — «uz iekšu»! Kaut gan arī Aihi

ir sešdesmitgadietis. Bet viņa dzejā, gan krieviski, gan ču-

vašiski rakstītajos dzejoļos, taisni jūt to gadu, to spilgto
debiju Ne-Dvesmu, ja ļauts tā izsacīties. Aihi apzināti
vairās no savu jaunības draugu «atribūtikas».

Turpretim Ziedoni gluži kā mītikas kultūrvaroni plosa
dumpinieka lepnums, viņš trauc augšup, viņš apsmej un

ārda, un uzsauc aizvien stiprāku pretinieku... Bet paze-

mīgā kalpošana pat necer uz drīzām sekmēm vai uzva-

rām... Mūsu, čuvašu, situācijā, kad tik ļoti pietrūkst sa-

biedrības atbalss, kad sabiedriskā doma strādā ne tuvu

vēl visos galvenajos virzienos, tieši šāda «anonīma» kal-

pošana, darbs bez īpašas cerības uz drīzām sekmēm vai

atzīšanu var bieži izrādīties čuvašu inteliģenta godprā-
tīgas uzvedības modelis nacionālās kultūras priekšā. Vis-

maz tā ir bijis — un grūti sacīt, kad šo «stadiju» pār-
augsim.

Cik varu spriest, Ziedoņa vārdiem un darbiem vienmēr

bijusi milzīga atbalss, daudzkārtīga atbalss Latvijā (tas
ir pats svarīgākais!) un tāpat arī plaša rezonanse visā

Padomju Savienībā. Bet viņa iekšējais spriegums —

īpaši skaidri redzam to «Epifānijās» un pēdējo gadu

dzejā — šis spriegums neatslābst. Sāpes paliek... Un

tās liek meklēt izeju — «uz āru».

U. В.: Latvijā sešdesmito gadu vēsture vēl nav beigu-
sies. Kļuvuši vecāki, «remdenāki», aizgājuši no sabiedris-

kās un literārās aktivitātes daudzi sešdesmitgadieši; taču

palicēji ir pa lielākai daļai saglabājuši savas morālās un

bieži arī daiļrades pozīcijas. Kā astoņdesmito gadu jau-
nie runā par Ziedoņa paaudzi? Kā mana paaudze runāja?
Nu jā —

bez «skepses» neiztika, taču caurlauzās gan

skaudīgums attiecībā uz viņu pašpārliecināto egocentrismu
un epatāžu, gan ilgas pēc «vētrainajiem sešdesmitajiem».

Jā, Ziedonī vieni saskata vispirmām kārtām dzejnieku,
citi — visvairāk sabiedrisku darbinieku, «uzskata iztei-

cēju». Tas neliedz viņam saglabāt iekšēju veselumu. Ir

dzejoļi, kuros Ziedonis pats «privāti» pārdzīvo visu to,

kas liek viņam iekļauties sabiedriskajās strāvās, kas liek

darboties publicistikā, runāt par tautas audzināšanu, cī-
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šanu, par daudzbērnu ģimenes ideālu... Visi zina, ka nav

labi būt egocentriķim un egoistam, katrs kārtīgs egoists
zina to un rūpīgi slēpj savu egoismu: ari no sevis... Zie-

donis saceļas arī pret šiem, tik attaisnojamiem, pat «audzi-

nošiem» meliem, savu varoni («sevi») viņš glezno ego-
istā... Dzejā ir vieta visādai kaprīzei — sabiedriskajā
darbā no svara rezultāts, tauta, Tautas. Un dzejā Ziedo-

nis apšauba, apstrīd, «lejupnokāpina» sevi —
sabiedrības

darbinieku, glezno sevis «pozas», atsedz (dumpojot pret
sevi?) iekšējās atsperes, kuras sviež Ziedoni

—
sabiedrī-

bas darbinieku. Dzejnieka didaktismu trīskārt izpērk
rūgta pašironija, kāda, starp citu, ir gluži sveša viņa

skolotāja — Raiņa — dzejai... Parādās dzejnieka āksta

tēls un kļūst par dubultnieku dzejniekam pravietim, dzej-
niekam audzinātājam: «Nē, man nav dusmu, man ir tikai

kauns / un garlaicīgi. Nokritis guļ klauns / no torņa
beigts! — uz ielas akmens cietē, / bet

— smej! — ar or-

deni uz sēžamvietas.» Vai citā dzejolī no tā paša krājuma
«Re, kā»: «Cik muļķīgi, re, atkal asras krīt. •/ Kā pupas

krīt, kā zirņi krīt no pāksts. / Nē, gļēvs es neesmu. Var-

būt es esmu āksts.»

Garlaicīgi top galu galā visi dižie skolotāji un tautas

audzinātāji savu nopelnu nopietnībā, garlaicīgi top māk-

slu metri savā viennozīmībā un lieluma apziņā. Vienmēr

garlaicīgs ir bijis ceļš cauri atzīto un neatzīto dzīvo pie-

minekļu alejai. Bet Ziedonis gāž savu pieminekli! — man

vairs nav garlaicīgi.
Bet vai viņam pietiktu spēka tai anonīmajai, varbūt pat

bezcerīgajai kalpošanai, par kuru tu runāji? Domāju, ka

jā. Vai varbūt izteikšos mazāk kategoriski: tagad jau jā.

Subaškarā 1987. gadajanvāri

Lit. un Māksla, 1987, 27. martā.
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JĀNIS STREIČS

Sagūstītā siena smarža

— Nav labi, ka jūs viens par otru rakstāt. Tas nebūs

smuki. Nevajag.
— Bet, mīļā kundze, vai tad mēs tik vien vērti, cik

viens otru slavēsim?

— Nu, tieši tāpēc; lai raksta citil

— Un jūs domājat, kāds vēl atceras gadu vecu Paula

rakstu par mani?

— Atcerēsies, kad ievajadzēsies, un pieminēs.
— Nu, ko kurš atcerēsies un pieminēs, to nevar pare-

dzēt. Es jau sen pārliecinājos: cilvēki redz nevis to, kas

ir, bet to, ko grib saredzēt, dzird, ko grib sadzirdēt, un

tāpat ar lasīšanu. Tu raksti vienu, bet draugi izlasa pa-

visam ko citu. Ironiju pārvērš naidā, jokus — patiesībā.
Lai runā! Esmu gatavs mest pat izaicinājumu viņiem.
Rakstu iesākšu ar moto, kur it kā sarunājas divi klasiķi.

«Kāpēc gan dzeguze tā slavē gaili?» jautā krievu fa-

bulists Ivans Krilovs, bet lielais dramaturgs Šekspīrs at-

bildēs: «Par ciešanām tā mani iemīlēja, bet viņu es —

par līdzjūtību tām.»

— Ar klasiku nevajag jokot. Un arī ar ciešanām. Kas

jums zināms par tām?

—
Bet mūsu studentu gadi? Tukšie maki, salāpītās bik-

ses, caurie apavi, negulētās naktis un pārbīļi pirms ek-

sāmeniem! Vai, kas par bailēm! No tām visam kursam

skrejamais piemetās.
— Fui! Nepārspīlējiet!
— It nemaz! Tas notika teātra vēsturē. Lilija Dzene sa-

vās lekcijās pieminēja iepriekšējos studentus, viņu muļ-

ķīgās atbildes; tās patiešām bija stulbas, un mēs smējā-
mies viņai līdzi. Bet tad pienāca arī mūsu kārta. Andrejs

Migla pēc pēdējās nodarbības iebrēcās: «Mīļie! Jūs apjē-
dzat?! Ja eksāmenā pateiksim kādu muļķību, viņa stās-
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tīs, par to saviem nākošajiem studentiem, un tie šmurguļi
apsmies mūs visu mūžu!»

Te nu vietā bija teiciens — «asinis sastinga dzīslās».

Mēs sēdējām Fundamentālajā bibliotēkā, līdz dzina ārā;
līdz vēlai naktij «fakiņā» dega uguns, izmisuši kalām

galvā teātrus, dramaturgus, virzienus, skolas, gadu skait-

ļus un lugu saturus. Pēdējā naktī acis vispār neaizvērām.

Un tad uz rīta pusi visam kursam piemetās tas, ko jau
minēju. Eksāmenā ieradāmies ne tikai zaļi dzelteni ģīm-
jos, bet arī izkāsti savās iekšās. Toties pat šodien droši

varam Lilijai Dzenei skatīties acīs. Redziet, kāda nozīme

ir satīrai un kāds respekts kādreiz bija pret skolotājiem!
— Par respektu, tas ir labi. To vajag atgādināt jau-

najai paaudzei. Tikai bez...
— sirmā, inteliģentā kundze

samulsa. ■—
Cik zinu, biedra Putniņa vecāki arī bijuši

skolotāji. Piebalgā, vai?

— Nu, protams, Piebalgā! Un kas būtu pats Pauls Put-

niņš bez Piebalgas? Tā gāja viņam līdzi kā vizītkarte,
kā raksturojums un garantija. Pēc viņa pirmā iestudē-

juma Dailē, kad visi sēdējām pie viesību galda, Dižais

Smiļģis krampī saķēra manu roku un norādīja uz Paulu

tā, kā tikai viņš to prata, it kā pāri gadiem un kalniem:

«Paskatieties un iegaumējiet, tas zēns tālu ies, jo viņš nāk

no Piebalgas. Daudzi diži vīri nākuši no turienes...»
— Jā, Piebalgā, — kundze piekrītoši pašūpoja sirmo

galviņu, — tur pie katras piektās mājas var stiprināt pie-
miņas plāksni kādam izcilam Latvijas dēlam vai meitai.

«Te dzimis... Te audzis...» Tāpēc, neņemiet ļaunā, to

vajadzētu apcerēt nopietnāk. Jums tie sīkumi kļūs galve-
nie, un pašu svarīgāko palaidīsiet garām.

— Bet, mīļā kundze, ne jau pieminekli domāju viņam
celt. Vēl par agru. Lai padzīvo! Kādreiz, kad skrējām uz

bijušo piecdesmitgadnieku Karpa Klētnieka vai Kārļa
Sebra jubilejām, mēs brīnījāmies: re, kur izturīgi veči!

Visas apsveikšanas garās stundas nostāv kājās un nepa-

gurst. Bet tagad, kad pašiem ...
— Kas tad ir piecdesmit? — Kundze ar seru skaudību

pasmaida. — Puikiņas vien vēl esat...

Manu pārliecību var viegli ievainot. Spurojos, preto-

jos inteliģentās dāmas viedoklim, bet savu nesaskaņu

viņa iesēja. Galvā un sirdī atmiņu gūzma, aiz muguras

gandrīz vai trīsdesmit cieši kopā dzīvošanas gadi. Ko

paņemt no tiem kā būtisko? Viņš to prot! Tiesa, man vel-

tītajā jubilejas rakstā es vairāk izlasīju Paulu, ne sevi



162

un trakoti uzjautrinājos par to, toties lugās, tur esmu

daudzās vietās saskatījis gan sevi, gan brāli Ēriku un

citus paziņas. «Šausmas, Janka sācis domāt», ja atmet

dažus autora izdomājumus, ir vesels gabals no manas

dzīves, un Pauls ikvienam no jums to apstiprinās, tāpat
kā to, ka īstais Dorondo dzīvē staigā ar savu uzvārdu un

Lēļa dzīvo ne visai tālu no Reinkaļviem. Pēc «Paši pūta,
paši dega» lasīšanas Imants Ziedonis zobgalīgi jautāja:
«Cik kilometru ir no tavām tēva mājām līdz Kalna Kai-
bēniem?» Pauls izslējās, pastiepa bārdu, un viņa atbildē

skanēja neizpratne: «Trīs... bet pa taisno, pa gaisu, nu,

savi... divi ar pusi...»
«Pa gaisu, pa gaisu!» Ziedonis smējās, un tikai tad,

sapratis jautājuma formā tērpto atzinību, sāka smieties

arī Pauls.

«Līdz viņam lēnām aiziet,» mēs jaunībā zobojāmies,
«kājas par garām.» Anekdoti viņš reti kad saprata ar

pirmo dzirdēšanu. Vajadzēja atkārtot. Un tad mēs smē-

jāmies vēlreiz, kā Pauls to sagremo. Bet pie visa tā ne-

esmu dzīvē sastapis otru cilvēku, kurš tā mīlētu un prastu
novērtēt anekdotes. Mēs jau sen bijām sākuši runāt ko

citu, bet Pauls nemitīgi atgriezās pie dzirdētā un apjēgtā
pavisam negaidītos aspektos un sajūsminājās par mazās

formas ietilpību un citiem zemtekstiem. Viņu ne tik daudz

pārsteidza asprātība, cik tīri dramatiskās kolīzijas, kuras

viņš izlobīja un smējās par tām, un tad mēs par viņu
vairs nesmējāmies. Laikam jau nojautām kaut ko, ska-
toties uz Paulu, kurš kā talantīgs pavārs, nogaršojis cita

meistara brūvējumu, atzinīgi šmaukstināja lūpas un kon-

statēja, kādas garšvielas un kombinācijas kolēģis veik-

smīgi lietojis. lespējams, mūsu jūtīgās zemapziņas brī-

dināja — uzmanīgi, jūsu priekšā meistars. Taču muļķa

prātiņi to vēl neaptvēra. «Kājas par garām» — mēs ne-

varējām paredzēt, cik dziļa patiesība šinī ironijā. Cik tē-

laini un īsti tā nākotnē pasvītros mūsu drauga vislabāko

īpašību — paņemt tikai to, kas apjēgts no visām pusēm,
pielāgots savai esībai, un tikai tad likt šo jaunumu pa-
matu pamatos, darot tos aizvien stiprākus.

Tāpat bija ar lasīšanu. Uldis Pūcītis «apēda» katru

nakti pa romānam. Pie visām nebēdnībām un trakulībām,
kurām biju liecinieks, jo dzīvojām vienā istabiņā, viņš

bija viskaislīgākais lasītājs. Tik tiešām, grāmatu līdz pus-

tūkstoš lappušu apmēram Uldis vinnēja nakts laikā. Otra

galējība šinī ziņā bija Pauls. Viņš būrās cauri tik gausi,
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ka taisni vēl jābrīnās, kā pie tādiem tempiem varēja pie-
vārēt to lērumu, kas mums bija paredzēts obligātajā lite-

ratūrā. Toties kāds pamatīgums tam, ko uzsūca sevi! Tas

palika un, zinu, turpina dzīvot vēl šodien. Tāda īsta meis-

tara garša viņam parādījās jau tad, fakultātes laikā.
lespējams, pat vēl agrāk. Rīgā viesojās viens no Maska-

vas teātriem ar Gorkija nepabeigtās lugas «Jakovs Bo-

gomolovs unciti» interpretāciju. Skatījāmies to kopā. Pauls

beigās bija satriekts, izsists no sliedēm. Uz mājām ejot,
viņš aizgūtnēm runāja: «Izrādās, Gorkijs... Tas taču ir

pasaules klases... vēl vairāk, viņš ir nākotnes rakstnieks!

Bet ko mums skolā paukoja galvās? Vecā Ņilovna, Pā-

vela monologs, Vētrasputns un Vecā Izergila. Ārprāts!
Tas ir noziegums! Viņi darīja visu, lai atbaidītu mūs no

Gorkija. Bet kas par dramaturgu, Janka, kas tas par

dramaturgu! Viņš taču nav vēl pa īstam aptverts un sa-

prasts...» Pauls žestikulēja, brīžiem apstājās, tad spie-
dās virsū. Ejot ar viņu pa ielu, vajag turēties nama pusē.
Arī tagad. To ņemiet vērā, it sevišķi, ja norit dedzīga sa-

runa. Pauls nāk virsū kā drednauts, un agri vai vēlu va-

jadzēs no trotuāra nokāpt uz ielas un pāriet namu pusē,
kur, ja arī piespiedīs pie sienas, tad tomēr nav tik bīstami.

Ja man vajadzētu viņu ierindot kādā no četrām klasiska-

jām temperamentu grupām, es to nevarētu. Flegmu pie-
peši var nomainīt tāds sangviniskais izvirdums, ka
neviens netiks pie vārda un teikšanas. Tā bija studentu

gados, tā notiek arī šodien. Bet viena neparedzēta pārvēr-
tība ir notikusi gan. Kas to varētu iedomāties, ka šodie-

nas neaizrunājamais diskutētājs, orators un publicists
jaunībā slimoja ar Ķenča kaiti, kuram «iekšā ir, bet ārā

nenāk»! Varu apliecināt to ar vislielāko atbildības sajūtu,
jo veselus piecus gadus (mans uzvārds studentu sarakstā

sekoja aiz Putniņa) vajadzēja noklausīties viņa atbildes

eksāmenos. Pauls vielu zināja, un arī pedagogi beidzot

pierada un saprata, ka viņš zina, taču gudrības vaja-
dzēja vilkt gandrīz vai ar stangām. Domāju, ka šodien

Litfonda zobārstniecības kabineta krēslā viens no mūsu

vadošajiem dramaturgiem jūtas ērtāk un omulīgāk nekā

Dzenes, Akurāteres, Pujāta vai Kalniņas eksāmenā. Tad

nu stādieties sev priekšā dēlieti, kas augumā der par līga-
vaini TTT komandas vidējai meitenei. Vispirms viņš jau
apsēdās tā patālāk no pedagoga. Atbīdījās, pirmkārt, lai

pats būtu savā laukumā un, otrkārt, aiz iedzimtas cieņas
pret skolotāja amatu. Viņa dvēseles smalkais takts neva-
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rēja pieļaut, ka pedagogs uz savu studentu skatīsies no

apakšas uz augšu. Atbildamo jautājumu Pauls lasija, sa-

liecies līkumā, it kā būtu tuvredzīgs. Izlasīja, bet skatu

neatrāva. Ilgi, ilgi lūkojās papīra lapiņā, kā nupat būtu
to ieraudzījis. Klusi nopūties, iztaisnojās visā atsperīgajā
mugurkaulā, skaļi ievilka elpu, aizturēja un ar krekšķī
apspiestu vaidu pūta ārā, nu, gluži kā Ķenča pušelnieks
Pāvuls. Sakniebis zobus, mazliet uzmetis apakšlūpu, viņš
skatījās tālumā, cauri pedagoga pakausim, sienai, līdz

beidzot šinī svinīgi saelektrizētajā klusumā atskanēja pir-
mais vārds: «Nu...» — kuram drīz vien sekoja: «Ce-

hovs.» Un tā, lai Līvija Akurātere to nesajauktu ar citu

Cehovu, Pauls, sagriezies pret viņu, intīmā balsī paskaid-
roja: «Antons Pavlovičs Cehovs,» — un sabruka. Salūza

mūsu acu priekšā. Labās rokas elkonis atkrita pret tās

pašas puses ceļgalu, un plauksta ar apskaužamu plas-
tiku slīdēja uz leju, līdz pirksti gandrīz vai skāra zemi.

Kreisajā pusē dūre stutēja zodu, ceļgals — elkoni, un

saspringtās vertikāles vietā sāka šūpoties tāds kā daudz-

skaldnis ar pakulu kodeļu galā. īsts Rodēna «Domātāja»
modernais interpretējums. Deguns urbās parketā, bet, tā

kā tur Cehovu nevarēja saostīt, viņa augums sašūpojās
jauniem radošajiem meklējumiem. Labā kāja tika pār-
mesta pāri kreisās ceļgalam. Pirksti veikli to sakrampēja
ciet, lai būtu līdzsvars atpakaļ atgāztajai galvai, jo sākās

atbildes meklēšana griestos. Tur bija saglabājušies or-

namenti no kādreizējā īpašnieka greznības, un Paulam

pasprūk: «Viņš bija...» Protams, Cehovs, ne šī nama

īpašnieks, viņš, it kā to apjēdzis, nolaidās no augstumiem,
iecirta plaukstas ceļgalos un izlaboja: «Viņš ir un būs

viens no labākajiem dramaturgiem.»
«Pareizi, Paul, tik tālu jums taisnība,» Akurātere, val-

dot smieklus, visā nopietnībā piebalsoja. Nelaimīgais stu-

dents, sapratis ironiju, pameta niknu skatu uz mocītājas
pusi un sabruka jaunā psihofiziskajā pozīcijā. Kājas at-

virzījās tālu sānis no ķermeņa, rokas noslīga starp tām

uz leju, un mugura salīka kaut kur redzētam darbam,

ticamākais, ūdens izsmelšanai, kad Ineša vidū, būdams

laivā, pamanīja sūci. Nu vārdi tika smelti ar liekšķeri,

šķūrēti ar lāpstu kā sniegs, purināti kā āboli, rakti kā

kartupeļi, pat sisti un gremdēti kā volejbola bumba. To

grūti aprakstīt, to vajag redzēt, un man bija tas gods to

piedzīvot. Dažķārt aizmirsās, ka tūlīt aiz viņa nāks mana

kārta atbildēt. Brīžiem smējos, brīžiem žēl palika, dažu
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atbildi pat apbrīnoju un sajūsminājos par asprātību, taču

kļūdaini to pierakstīju apjukumā pasprukušai improvizā-
cijai, nevis Paula oriģinālajam domāšanas veidam. Re-
zultātā sekmes bija tādas kā daudziem kārtīgiem studen-

tiem, kuri mīl plašu diapazonu un daudzveidību atzīmēs.

Bija periods ar teicamnieka stipendiju, un gadījās, ka arī

trijnieks apēnoja vaigu un neļāva visā pilnībā apmieri-
nāt veselīgo ēstgribu. Sīs neizteiksmības atzīmju grā-
matiņā ieripoja ne jau zināšanu trūkuma dēļ. Ne jau
katrs pedagogs redzēja, ka Paulam «iekšā ir, bet ārā

nenāk».

Interesanti, kā būtu, ja man šodien priekšā sēdētu tāds

lamzaks, no kura zinības ar sulu spiedi jātecina ārā? Vai

pietiktu pacietības un, galvenais, vai būtu uzmanība un

iejūtība? Nezinu. Taču, ja tas būtu apveltīts ar Putniņ-
paula cilvēcisko pievilcību un to starojumu, kas piemīt
talantīgiem cilvēkiem, pietiktu gan viena, gan otra. Mums

laimējās mācīties pie īstiem meistariem. Režijas kursu

komplektēja Aleksandrs Leimanis. Daba viņu apveltījusi
ar izcilām pedagoga dotībām: diemžēl savā laikā to ne-

prata novērtēt ne Kultūras ministrija, ne Konservatorijas
vadība, un viņš mūs mācīja tikai divus gadus. Pašās bei-

gās Pauls nokļuva Smiļģa rokās. Par to, kā vecais lauva

vērtēja jauno iesācēju, jau minēju, atliek tikai piebilst,
ka tie bija mūsu Dailes radītāja pēdējie, traģiskie mūža

gadi. Un Pauls šinī laikā kļuva par vienu no viņa tuvā-

kajiem cilvēkiem. Tāpēc atmiņu krājumā par Smiļģi Paula

versijā skan ļoti spītīgs un patstāvīgs spriedums par

meistaru. Ar šo patstāvību viņš mūs pievilka arī jaunībā.
Un ar īstumu. Pauls nekad neizlikās nedz gudrāks, nedz

talantīgāks, pat ne godīgāks, kā tanī brīdī jutās. Mēs

vienmēr bijām izsalkuši. Es pie tādas sajūtas biju pie-
radināts jau no mazām dienām, turpretim Putniņpauls,
lai nu kā bija viņu ģimenē ar pārticību, neņemos spriest,
vienmēr juta vecāku gādību. Tāpēc, nedod dievs, strādāt,
kaut ko risināt vai arī mēģināt, kad viņš bija badā. Ci-

tādi miermīlīgais un smaidošais brašulis palika īgns, kaš-

ķīgs, it kā nevaļīgs, aizmāršīgs, pat nevaldāms. «Ne-

varu izturēt,» viņš katrai lietai pielika punktu, «vajag
paēst!» Un, ja mums vairs nebija ne kapeikas pie dvēse-

les, tad Paulam mājās vienmēr atradās paša žāvēts īsts

lauku speķa gabals. Un, cik reizes mēs tam pieskārāmies,
tik Pauls vienmēr atgādināja, ka tas ir paša gatavots, un

pamācīja mūs, kā tas jādara. Tāpat katru reizi mums va-
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jadzēja dot tam savu novērtējumu, un tas, paši varat

iedomāties, vienmēr bija visaugstākais. Mēs nemelojām.
Tik tiešām neaizmirstams gardums. Griezām to plānās
šķēlītēs, likām uz šķīvja, un ēdot Pauls piekodināja: «Ne-

ņemiet tik daudz gaļas! Kodiet klāt vairāk maizes!»
—

«Tev žēl, vai,» Andrejs atsmēja. «Nūja,» Pauls nopietni
atbildēja, «rīt arī vajadzēs un parīt.» Skopulis jau pie
sevis neaicinātu un necienātu. Ar šo gadījumu gribu pa-
svītrot vienīgi to pašu neviltotību un atklātību, par kuru

viņu mīlējām.
Bezgala jūtīgs viņš arī bija, un tas izpaudās tikai Pau-

lam raksturīgajā veidā. Vairs neatceros, kādā sakarībā

viņš minēja savu Vecpiebalgas kaimiņu. «Kurš tas ir?»

Andrejs Migla pārjautāja. «Kā — kurš? Nu, Praulīšu

Pauls, tu taču pazīsti,» Putniņpauls izbrīnā blenza uz

Andri. «Nepazīstu,» tas mierīgi atbildēja. «Kā, tu tiešām

gribi teikt, ka nepazīsti Praulīšu Pauli?»
— «Jā.» Ne An-

drejs, ne mēs nevarējām paredzēt, kādu sašutumu tas

sacels. Kā tāds aizšauts milzu putns, savainotos spārnus
vicinādams, Pauls sāka mētāties no viena auditorijas
kakta uz otru. «Ārprāts! Ārprāts! Padomājiet tikai... Pa-

skatieties uz šo te ...» Viņš nicinājumā izstiepa roku pāri
visai telpai uz Andreja pusi. «Viņš nodzīvo visu vasaru

Piebalgā un nepazīst Praulīšu Pauli! Ha-ha-ha!» Smiek-

los skanēja īsts izmisums un vilšanās draugā. Pauls no-

laida roku, apklusa un lūdzoši paskatījās uz Andreju:
«Tu joko. Nevar būt... Vai tiešām neatceries Praulīšu

Pauli! Nu, to, kurš dzīvo Ineša krastā... Mēs taču bijām

pie viņa.» Putniņpauls atceras pat laiku un tematu, par

kuru kaimiņš ar Andreju debatēja. «Kāpēc tu domā, ka

man obligāti jāatceras visi, ar kuriem esmu runājis?»
Andrejs spītīgi sazibina brilles. «Pietiek, ka es tevi pa-
zīstu!»

Sekoja drausmīgs šņāciens un gandrīz vai traģiska no-

lādēšana ar draudzīgo attiecību saraušanu uz mūžiem:

«To es tev neaizmirsīšu nekad!» Pašās beigās Pauls ar

troksni apsēdās Andrejam blakus, jo nāca pedagogs un

sākās lekcija.
Pieminēju šo notikumu pēc gadiem divdesmit. Domāju,

Pauls smiesies. Nekā, tikai sevī pasmaidīja un nogrozīja
galvu: «Vai nav jocīgi? Cilvēks nodzīvo visu vasaru Rein-

kaļvos un nepazīst Praulīšu Pauli?!» Taču draudzība ar

Andreju caur to netika lauzta. Viņš var uzliesmot, dziļi

pārdzīvot, taču galu galā uz cilvēciskajām attiecībām
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tas neatstāj iespaidu. Tā vien liekas, ka Pauls to visu

reģistrē savā sirdī un prātā kādai augstākai zināšanai un

vajadzībai, bet pašus draugus pieņem tādus, kādus dievs

viņam devis. Pat vairāk, viņš dzīvo un jūt mums līdzi
arī tagad — tāpat kā toreiz.

Apmēram gadu mūs bija pārņēmusi kaislība
— trenēt

naivitāti. Tika izdomāti visādi niķi un stiķi, par kuriem

nedrīkstēja smieties. Inta Tirole izgāja uz ielas, saģērbta
kā dižciltīga veca übadze, rokā turēja pusizjauktu modi-

nātāju un piedāvāja to pretimnācējiem. Ģirts Jakovļevs,
pārģērbies sieviešu drānās, aicinoši pastaigājās ap «Lai-

mas» pulksteni. Atradās pat tik kaislīgi pielūdzēji, ka

jaunizceptajai dāmai vajadzēja mukt tualetē. Uz sliekšņa

viņš atjēdzās, ka pēc ārējā izskata būtu jāiet citās dur-

vīs. Neko darīt, muka uz turieni. Un atkal tālāk par

slieksni netika, jo nelaida ieaudzinātā tikumība. Bet no

mugurpuses resna sieva to grūda ar roku iekšā: «Ej taču!

Ko stāvi kā govs?»
Vienu dienu sadomājām paāzēt Paula jau tā dabisko

naivitāti. Spēlē piedalījās viss kurss ar pedagogu Ventu

Vecumnieci priekšgalā. Andrejs teicami paģība un gulēja
bezsamaņā. Mums vajadzēja darboties, kā tādos gadīju-
mos pieņemts, un novērot Paula dabisko reakciju.

Ak, vajadzēja redzēt viņa pārbīli, izmisumu un sāpi.
Mūsu uzmanība un darbošanās bija ticama, jo nevienam

par Paula pārdzīvojumu nenāca smiekli. Tieši otrādi —

jutām, ka darām kaut ko aizliegtu, pat netikumīgu. Kad

atklājās patiesība, Pauls neizrādīja nekādu aizvainojumu.
Prieks par to, ka Andrejs dzīvs un vesels, bija spēcīgāks.
Visumā viņš bija un ir bezgala lādzīgs, ar lielu pašironi-
jas devu, kā jau piederas gara auguma vīrietim.

Aktieru meistarības stundā Aina Matīsa ierosināja šādu

etīdi. Skatuves vidū stāv Pauls. Apkrāt viss kurss sten, veļ,
ceļ uz augšu neiedomājamus smagumus un krauj viņam
uz galvas. Protams, tā bija bezpriekšmetu etīde. Krau-

jam, kraujam —
Pauls stāv kā kolonna. Piepeši atskan

lūzuma brākšķis un izturīgais stabs ielūst ceļgalos. Nevis

uz priekšu, tos saliecot, bet atpakaļ, tā ka šermuļi pār-
skrien pār kauliem. Tā bija etīdes nagla. Mēs pārbīlī stā-

vējām malā. Bet Pauls varonīgā mierā turpināja saturēt

milzīgo kravu un skatījās uz mums no augšas. Sis ska-

tiens viņam ir tā ierasts, ka nedod dievs kādam to iz-

mainīt.
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Ejot uz lekcijām, pie Operas satikām Paula paziņu —

basketbolistu no Piebalgas puses. Novadnieks bija bez-

gala priecīgs un runīgs. Arī Pauls sākumā tāds šķita.
Taču nez kāpēc pamazām sāka tā kā knosīties, kā skatī-
ties pa malām un atkāpties. Basketbolists nāca virsū, un

Pauls bija spiests pat nokāpt no trotuāra. Nu viņš palika
pavisam nevaļīgs, atcerējās, ka jāskrien uz nodarbībām,

un steidzīgi atvadījās. «Kas ir?» es biju neizpratnē. Pauls

atskatījies sāka smieties: «Jocīgi! Es nevaru izturēt, kad

jāskatās uz cilvēku no apakšas.»
Esmu dzirdējis, ka daži arī Putniņa dramaturģijai pie-

dēvē šo īpašību — skatīšanos uz cilvēkiem no augšas.
Viņš atsedzot dvēselītes līdz kailumam, bet pats stāvot

kaut kur augstāk un priecājoties: redziet, ko es ieraudzīju.
Skatieties arī jūs! Un tas notiekot ne jau garā auguma

dēļ, bet tāpēc, ka Putniņš vispār nemīlot cilvēkus.

Ja pieiet ar tādu cilvēkmīlestības mēru, tad jau visi

ārsti ir jāizsludina par sadistiem un jātiesā par ļaunprā-
tīgu laikabiedru durstīšanu un graizīšanu ar aukstajiem
ieročiem. Taču cilvēki to neņem galvā un paši lien zem

naža. Tāpat kā tie, kas grib redzēt savu tautu veselīgu
gan miesā, gan garā, meklē draudzību ar Putniņpaulu.
Viņu, esmu pārliecināts, nevar aizmirst pat pēc vienī-

gās tikšanās un parunāšanās reizes. Protams, ja tas no-

tiktu tagad, tam klāt nāktu dramaturga, publicista ore-

ols. Bet atmetīsim to. Pie visām viņa gleznieciskajām
īpašībām, kuras tā ārēji izdala un iekrāso šo personību, ir

vēl viena, mazāk krāsaina, toties tūkstoškārt vērtīgāka. Jā-

atzīstas, ka es pats to sapratu tikai tagad, kad sāku viņu

apcerēt. Paulam dota reta dieva dāvana — būt uzmanī-

gam, ieinteresētam un uzņēmīgam pret cilvēku. Sinī pa-
saulē īstenībā ir katastrofāli maz tādu, kuri prastu ieklau-

sīties citā. Katrs vaimanā par sevi, savām kaitēm, nelai-

mēm un gaida atbalstu. Paradoksāli šī parādība zeļ un

plaukst mūsu iekārtā, kurā pēc visiem lietu nostādīju-
miem cilvēks pret savu nākotni izturas bezrūpīgāk, nekā

tas notiek citā valsts sistēmā. Gluži vienkārši — jo vai-

rāk vaimanāsi, jo vairāk labuma atlēks. Palīdzēs, nokār-
tos citi. Bet vai līdz ar to dzirdīgo siržu nepaliek aizvien

mazāk?! Pavērojiet, tas notiek ik uz soļa. Ar sociālo ga-

rantiju tiek paralizēta patstāvība un būtībā arī iejūtība

pret līdzcilvēku. Pauls vienmēr ir rēķinājies tikai ar sa-

viem spēkiem. lespējams, ka arī šis apstāklis stiprinājis
šo ieinteresētību līdzcilvēkā. Toreiz pat, mūsu studiju sā-
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kumā, mana ienākšana fakultātē mācību gada vidū jau
noformētā kursā bija neparasta, jutos kā svešķermenis.
Taču Pauls uzreiz, pat no pirmās dienas, atvēra savu

sirdi. Es biju pārpilns —
kā tāds alus kauss, kuram pu-

tas kāpj pāri malām. Un Pauls satvēra mani abām ro-

kām. Viņš dzīvoja līdzi manām sajūsmībām, trakumiem

un kļūmēm, par kurām pats smējos un smējām abi reizē.

Sī pašironija bija mūsu attiecību stiprākais cements. Es

skrēju pie viņa nevis kā pie biktstēva, bet kā pie dienas-

grāmatas. Pietika kaut reizi uzticēties sīkumā, pus-
vārdā

—
Pauls to atcerējās un nākošajā dienā sarunu

uzsāka pats. Un tā es nemanot nokļuvu viņa atklātības

valgos un neapjautu, ka īstenībā atklāts biju tikai pats.
Pauls vienīgi dzīvoja līdzi. Vai bija atklāts arī viņš?
Bija, taču es, laikam jau būdams lielāks egoists, dzīvoju
vairāk ar sevi, un Paulam tas bija pa prātam daudz labāk

nekā vērst paša dvēseli uz āru. Pa prātam arī tāpēc, ka

viņš blakus savējai varēja izdzīvot arī cita dzīvi. Visi

viņa radi, draugi, paziņas, pat reizi dzīvē iepazītie cil-

vēki manī tēlojās kā tādas stīgas, kas, stingri novilktas,
iet viņa mūžam līdzi un skan, kad tām pieskaras. Ikkatrā

Paula lugā kā orķestrī saklausu gan akordu, gan frāzi,
gan veselu tēmu no man tik zināmā, ka varu tikpat kā

muzikants ar absolūto dzirdi pasmaidīt — tas ņemts no

tā un tā, tas no cita. Bet tas, kas man jauns, īstenībā arī

rakstīts no dzīves. Vienā lugā viņš mani pārsteidza ar

īstām gaišreģa spējām. Mēs abi pazinām kādu cilvēku.

Pauls ieinteresējās par šo personu tīri sociālā plāksnē.
Es biju pazīstams daudz paviršāk. Viņu, cik vēlāk nopratu,
interesēja tikai profesionālā terminoloģija. Sī cilvēka dzīvē

bija arī dažnedažādi sarežģījumi un konflikti. Pauls tos

uzklausīja, taču savā darbā visā pilnībā neizmantoja.
Beigās, kad luga jau bija uz skatuves, mūsu paziņa dzīvē

izdarīja kaut ko tik neiedomājamu, ka atklājās pavisam
citā gaismā. Es biju satriekts, jo Pauls visu to jau bija

paredzējis savā lugā. Ne mazāk izbrīnījies un pārsteigts
bija arī pats dramaturgs, taču viņu nepriecēja paša gaiš-

redzība. Sarūgtināja vilšanās šinī cilvēkā. Kur tad te ir

tā viņam pierakstītā augstprātība? Ja kāda personība
Paulu interesē, viņš sāk ņemt līdzdalību tās dzīvē un lik-

tenī. It sevišķi, ja tas ir no savējiem, no «mākslas gait-
niekiem», kā teiktu Pēteris Lūcis. Viņš nestrīdēsies, ar

kuru nav vērts to darīt, bet talantīgo nelaidīs vaļā no

nagiem. Pilnīgi uzēdīsies, iekrampēsies un centīsies «lau-
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zīt tā galvu dotajā virzienā», sev pieņemamajā, tātad

vienīgajā un visīstākajā. Neesmu bijis klāt, bet esmu

dzirdējis gan no lieciniekiem, gan no abiem strīdniekiem,
no paša Paula un jaunās rakstnieces Evas Rubenes, par

neatlaidību, ar kādu viņš revidē, grauj un nicina sev

nepieņemamos uzskatus. Tur, Murjāņos, aktieru «Rūķī-
šos», strīdos paiet veselas naktis. Zēl, ka neesmu bijis
klāt. Bet zinu, ka grīda līgojas un dreb logu rūtis no

Paula argumentiem, jo tiem, kā jums zināms, vajadzīgs
plašums. Bet ir vēl lielāki strīdi, vēl lielākas pieķeršanās
un pārdzīvojumi, un tie skar laiku, kurā dzīvojam, un

tautas likteni. Caur to tad viņš mums visiem arī ir tas,
kas ir Pauls Putniņš, — pilsonis, laikabiedrs. Sis vārds

parasti nozīmē domubiedru, kas dzīvo vienā laikā ar

mums. Taču, domājot par Paulu, es šinī saliktenī redzu

burtisku abu sakņu piepildījumu vienā cilvēkā. Un proti —

laika biedrs. Biedrs savam laikam. Ne katram dota spēja
izjust laiku un sevi kā neatņemamu tā sastāvdaļu. Ne

katram lemts tā saaugt kopā ar dzimteni un laikmetu,
kad pašam sāk sāpēt tas, ko dara pāri citiem: gan cilvē-

kiem, gan dabai un kultūrai. Pauls nevaimanā, kaktā ierā-

vies, bet saceļas pretim aprobežotībai, bezjūtībai un for-

mālismam visā piebaldzēna augumā, un tad dreb ne tikai

logu rūtis. Niknumā čīkst pašapmierināto, tuklo, nevietā

sēdošo ierēdņu krēsli un šķobās pret līdzcilvēku cieša-

nām notrulinātie vaibsti. Es viņam drīzāk pārmetu māk-

slas, sava darba un talanta upurēšanu šīsdienas aktuali-

tātei, nevis necieņu pret cilvēku. Kaut gan Paulam tau-

tas priekšā aizstāvji nav vajadzīgi. Tauta redz un zina,
ko viņš dara. Un man atliek vienīgi apskaust un apbrīnot
šo tautas un paša dzīves organiku vienā dvēselē.

Apskaužu viņu vēl citā — daudz taustāmākā lietā. Arī

es mīlu savu dzimto pusi, taču man šī mīlestība attīstī-

jās ar gadiem un iespējams, ka tanī ir pat liela nostal-

ģijas deva. Turpretim Pauls jau no pirmajiem soļiem re-

dzēja savu Piebalgu skaistu, neatkārtojamu un vērienīgu
esam, kur pie katras piektās mājas, kā teica mūsu pa-

ziņa, var stiprināt piemiņas plāksni «Seit piedzima,
auga...». Viņa tēvs bija Kaudzīšu Matīsa skolnieks. Abi

vecāki
— izglītoti ļaudis — skolotāji. Sis amats tajos

laikos bija lielā godā un cieņā — zinu pats no savas bēr-

nības. Paulam ir pamatīgas tēva mājas. Tās tad arī ir

šīs baltās skaudības objekts. Tā ir neaizmirstama māja

jau ar vienu apciemošanu vien. Bet jaunībā mēs tur līgo-
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jām, pavadījām brīvdienas, svinējām kāzas, sagaidījām
Jauno gadu. Kādi tik viesi tur nav ciemojušies, kas tik

nav guldināts, barots un arī pie darba mudināts! Jā, arī

pie darba. Tāds bija šo māju tikums un viesmīlības notei-

kums, kamēr vēl saimniekoja tēvs. Ja mājās bija kāds

neatliekams darbs, vai nu siena pļauja, vai kartupeļu rak-

šana, — mīļais ciemiņ, nāc, lūdzu, palīgā, ņem grābekli,
grozu vai izkapti. Tēvs pats nemitīgi kustējās, un, lai

kad arī mēs ierastos, vienmēr pārtraucām viņu darbā. Uz

strādāšanu šinī mājā kopš pirmajiem soļiem tika mudināti

arī mazie. Pauls kādreiz atzinās, ka šī tēva fanātiskā

ideja — mūžīgi nodarbināt bērnus — bijusi gandrīz vai

varmācīga. Nezinu, kā jubilārs pret šādu audzināšanu

izturas šodien, kad pašam Anna, kā dziesmā teikts, ir

«meita egles garumā». Zinu tikai to, ka viņa katru vasaru

pavada pie radiem Piebalgā, kuriem uzdots Anniņu pa-

matīgi nodarbināt un apmācīt visos lauku darbos. Do-

māju, ka meitiņai sākumā nācās gan piespiesties, gan sevi

pārvarēt, taču šodien viņa lauku darbus prot, mīl tos un

praktiski zina par dārzu un kūts iemītniekiem, iespējams,
pat vairāk nekā dažs labs jaunais speciālists ar tehni-

kuma diplomu kabatā. Ābols no ābeles tālu nekrīt. Un kur

lai piepildās un pierāda sevi šī senā paruna, ja ne vislat-

viskākajā novadā
— Piebalgā? Bez tam Pauls arī izska-

tās atsities tēvā, un no dzimtas pamatiem neviens viņu
ne ar kādu varu neizraus.

Milzīgie, tikai Piebalgai raksturīgie mājas bēniņi nu

jau vairākus gadus tiek pārbūvēti. No vienas puses, it

kā spiestu praktiskā vajadzība — kad vasarā sabrauc Ān-

dra, Birutas, Paula un Daces ģimenes, tad iet kā tādā

kolhozā. lespējams, ka «Pasaulīt, tu ļaužu ēka» dzima

šinī burzmā un burkšķi, kur nabaga sieviešiem no kārotās

atpūtas nav ne miņas. Jaunā audze atbilstoši Piebalgas
labākajiem standartiem ir ne tikai kustīga un darbīga,
bet arī ēdelīga, un svaigajā gaisā šī krietnā īpašība du-

bultojas. «Ārprāts un šausmas,» Ģirts vaimanā pat ziemā,
«šito ēšanas trakumu! Sievieši no virtuves ārā netiek no

rīta līdz saules rietam.» Rūme ar visiem vajadzīga, pašu
dramaturgu ieskaitot. Un ne tikai kur kājas izstiept, bet

ari rakstīšanai. Taču ne tas bija galvenais, kas spieda
Paulu uzņemties šīs mūsdienu modernās mocības, šo

lēno, gauso pašnāvību — būvēšanos. Dēls gribēja, lai arī

no viņa kaut kas paliktu šinī gadu simtu mājā. Kā uzburt

tās tēlu? Vecākās un manas paaudzes ļaudis varbūt at-
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ceras senseno laiku dekorācijas latviešu teātra izrādēm,
sevišķi Blaumaņa lugām. Nu, kaut vai Spertāla darinā-

tos uzvedumus. Tajos bija gan reālais, gan teiksmainais,
pasvītroti latviskais skaistums. Atzīšos, ka sāku jau ilgo-
ties pēc tāda jauninājuma teātrī, kur māja uz skatuves
ir kā māja un lapotne kā īsta klājas pāri pagalmam, bet

aiz žoga, kur zied kāršu rozes, vīd birztalas un lauki ar

ūdens spoguli pie pamales ...
Es it kā novirzījos no tēmas, nevis lai apspriestu mūs-

dienu izcilo dekoratoru veikumu (lai slava tiem un sek-

mes arī turpmāk!), bet lai radītu aptuvenu priekšstatu
par Paula tēva mājām, par kurām var teikt vienu vienīgo
vārdu «skaisti!». Var, protams, ievilkt elpu, pameklēt vēl

izteiksmīgākus apzīmējumus un rezultātā piebilst: «Jā...»

Kaut arī nav nekā kopīga ar tikko aprakstīto teātra

prospektu. Tādus plašumus var ieraudzīt no Imanta Kal-

niņa saimniecības, drusku attālāk no Reinkajviem. Paula
tēva pagalmu un iebraukšanu sētā klāj zaja lapotne. Māja
ieaugusi simtgadīgās kjavās un liepās. Bet plašumi
ir, jo mūsos bez tās redzes, ko šinī brīdī ar acīm ierau-

gām, dzīvo arī pieredzes redze. Tā paliek, ir klāt, un cil-

vēks dzīvo ar abām šīm redzēm. Tāpēc, sēdot uz klētiņas
sliekšņa, es redzu gan Ineša dzidrumu, gan Brežģa kalna

sniegotos plašumus. Redzu lauku ceļus, kuri aiz pakal-
niem spēlē paslēpes, simtgadīgās mājas un Kalna Kaibē-

nus, kas kjuvuši par mūsu svētnīcu. Bet cilvēkiem ir arī

trešā redze, tikai ne katram tā dota. Uz to runā lietas

un priekšmeti. Te, Reinkaļvos, ik akmens, ik baļķis stāsta

par citām dzīvēm, ceļiem un ciešanām, par īslaicīgiem
priekiem un mūžīgo darbu, lai noturētos, lai pastāvētu
šeit šī māja, šī zeme, lai lauki nestu augļus un bērni dzī-

votu labāk. Es ticu, ka Paulam arī šī spēja ir dota, jo

viņa mīlestība uz dzimto pusi ir ne tikai vārdos un dar-

bos redzama, bet arī dziļi intīma un jūtīga kā paša nervi

un sirds.

Ir lietas, pret kurām viņš sacelsies, bet ir arī smeldze,

par kuru klusēs un kuru nesīs tikai sevī. Ir, es nojaušu,
un neaizskarsim to. Viss cilvēcīgais dzimst tikai caur mī-

las noslēpumu. Arī talants.

Nekad neaizmirsīšu vienu nakti. Mēs divatā viņa ma-

šīnā atgriezāmies no Palangas. Līdzi paņēmām stipru

kafiju, lai nenāktu miegs. Bet tā nebija vajadzīga. Mēs

triecām kā jaunībā bez īpaša temata un tanī pašā laika

par vissvarīgākajām lietām mūsu dzīvē. Izrādās, arī teh-
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nika šad tad var dot romantisku noskaņojumu tāpat kā

uguns: ja ir uzticams motors ar gaismu, kura atšķeļ ceļu
no nakts, un ātrums. Vēl

—
divu cilvēku vienotība tumsā

un kopējais ceļš, gan šis, kas naktī jānobrauc, gan tie,

kuri aiz rītdienas. Nemanot paskrēja kādreiz tā dēvētā

robeža. Mēs auļojām garām snaudošiem Latvijas siliem

un sētām. Un tad, jau tuvu pie Liepājas, Pauls iesaucās:

«Tu zini, man ir viena sāpe, viens izmisums un viena no-

žēla mūžā, kura nekad nerimsies, jo šo vēlēšanos, šo gri-
bēšanu neviens nekad nepiepildīs... Tu paskaties,» viņš
pameta ar galvu uz naksnīgo lauku pusi, «tur dzīvo cil-

vēki. Mēs drāžam garām šīm te mājām un citām. Tā

katru dienu... bet tur taču dzīvo cilvēki! Tur ir savi

Jāņi, Pēteri, Annas, Mildas un Staņislavi. Kāda ir viņu
dzīve? Ko viņi pieredzējuši, kādās kaislībās plosīti, sa-

vās un citu kļūdās malti un spīdzināti? Kādas biogrāfi-
jas! Kādi likteņi! Bet es nomiršu un nekad to neuzzināšu.

Bet tā gribētos ieiet viņu dzīvē! Nocelt jumtu un ieiet...»

Kafiju tomēr dzērām. Ne tāpēc, ka nāktu miegs. Esam

praktiski cilvēki. Samaksāts ir, līdzi ņemts arī —
nelies

jau zemē. Pieturējām kalna galā aiz Saldus. Stāvējām
pasaules skaistākajā bārā zem zvaigznēm pie atvērtā ba-

gāžnieka. Lejā miegā elpoja Kurzemes pilsētiņa, ezeri

sačukstējās ar debesīm, mēs klusējām. Gribējās palikt te

ilgi, ilgi, savas zemes vidū uz lielceļa. Kaulos ielija spēks,
bet ne jau no kafijas vien: no mīļās zemes un apziņas, ka

esam nomodā, no Paula vienotības ar šiem cilvēkiem,
kuri ieslēgušies miegā līdz jaunam rītam.

Bet nu ir pienācis laiks pastāstīt kaut ko tādu, kam

gaidīju izdevību gadus divdesmit. Paula apaļā jubileja
ir īstais gadījums, kad savu piedzīvojumu varu laist tautā.

Bijām jau beiguši studijas un strādājām, taču mūsu

draudzība nebeidzās. Vienīgi Andrejs Migla tīri fiziski

attālinājās no mums —
līdz pašai Liepājai. Mēs, Rīgā

palikušie, turpinājām dzīvot kā brāļi — Pauls, Ēriks Lā-

cis un es. Un, kā jau starp labiem radiem pieņemts, mēs

vienmēr bijām klāt cita svētkos, nelaimē vai steidzamā

palīdzībā. Tā nu notika, ka vienu vakaru Pauls zvanīja
man un prasīja, vai tanī un tanī datumā būšu Rīgā un

vai varu aiziet pie viņa. Es apsolīju. Pauls vēl stingri pie-
kodināja, ka jābūt tieši septiņos un ne minūti vēlāk.

«Kas būs?» es, dabiski, painteresējos. «Tad jau redzēsi,
tikai noteikti atnāc, jo es ar tevi rēķināšos,» viņš atbil-

dēja.
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Pabrīnījos, atzīmēju kalendārā un sāku minēt. Viņa
jubileju datumi man zināmi. Tas atkrīt. Kas tad vēl? Pēc

pāris dienām Pauls zvanīja atkal.

«Tad tu noteikti būsi, kā norunājām?»

«Būšu, bet kas par lietu?»

«Uzzināsi. Tikai noteikti atnāc, jo es ar tevi rēķināšos.
Bet tieši septiņos un ne minūti vēlāk un, galvenais,
skaidrā prātā. Pēc tam jau redzēs ...»

Nu tā lieta palika pavisam interesanta un mīklaina.
Sāku šķetināt vairākas versijas. Saderināšanās? Bet ar

kuru? Kāpēc tad es neko nenojautu? Kāpēc ne minūti vē-

lāk, un kāds tam sakars ar prāta skaidrību?

Nākošajā dienā studijā mirdzošām acīm pretim nāca

Ēriks.
«Eu! Janka, kas ar Paulu? Tev arī jābūt? Ko tas no-

zīmē?»

Sākām minēt abi, bet pie skaidrības netikām. Trešais

zvans bija pašā priekšvakarā. Mūsu ziņkārība tika sakā-

pināta līdz galējībai. Sanāca pat dusmas.

«Jā! Ne minūti vēlāk. Un skaidrā prātā!»
Spēlēti vienaldzīgā balsī, negaidot Paula piekodinā-

jumu, es pasteidzos pielikt sarunai punktu. Labi! Ja viņš
no tā, kas notiks rīt vakarā, taisa tādu noslēpumu, es iz-

rādīšu, ka man tas nav nekāds jaunums, nolēmu un sāku

pārdomāt, kā viņam to pierādīt. lespējamas divas galējī-
bas: kaut kas labs, patīkams, svinīgs vai arī liks pie
darba, būs jāremontē istaba, varbūt ir saņēmis jaunu
dzīvokli

— vajadzēs palīdzēt pārvest mēbeles. Darīšu tā:

pirmajam gadījumam ieradīšos uzvalkā un portfelī ielikšu

kaut ko, kas der tādos brīžos, bet, ja pastāvēs otrā ver-

sija, tanī pašā portfelī būs arī vecvecas, sašķiebtas kurpes
un drēbes, kas der vismelnākajam darbam.

Tā arī izdarīju un ierados norunātajā laikā, dažas mi-

nūtes pirms septiņiem, pavisam mierīgs un vienaldzīgs.
Pauls atvēra durvis, ģērbies uzvalkā, baltā kreklā ar

šlipsi. Tā — vecās bikses un kurpes nevajadzēs, es sevī

atzīmēju un garlaikoti sasveicinājos. Taču Ēriks bija ne-

mierīgs:
«Eu! Paul! Nu, kas ir? Cik ilgi mūs spīdzināsi?»
Bet Pauls tikai nervozi berzēja plaukstas, ne īsti pie-

stāja, ne apsēdās, ik pēc brīža skatījās rokaspulkstenl vai

ari, pieskrējis pie loga, izliecās ārpusē Lāčplēša ielā un

lūkojās lejā. Tā vien likās, ka galvenā persona, ko viņš
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gaida, aizvien vēl nerādās. Kas bija bez manis un Ērika

vēl? Ulla, Irēna... Un kas vēl? Daudz mēs nebijām.
«Tā, tieši septiņi,» paskatījies pulkstenī, Pauls kon-

statēja. Cieši aizvēra durvis, izslēdza telefonu un apsē-
dās pie mazā galdiņa. Man un Ērikam kļuva pavisam ne-

veikli. Viena bija mums padomā. Viņa neatnāca! Nu sāk-

sies kaut kāda atzīšanās. Pauls samulsis sēdēja mūsu

priekšā. Izvērstās delnas atstutēja ceļgalos, nervozi no-

krešķinājās un sāka:

«Tā...» Viņš sasita plaukstas, automātiski paskatījās
pulkstenī, bet, atjēdzies, ka tas ir lieki, noņēma to un no-

lika uz galda.
«Tā, mani draugi,» viņš iesāka no jauna.
Ak kungs, cik bezgala garas var būt sekundes! Ēriks

jau gribēja kliegt: «Paul, izbeidz!» Es degu neveiklības

sajūtā un lādējos, kāpēc bija jāuzklausa un jānāk. Ta-

gad, tūlīt sāksies kaut kāda publiskā grēksūdze._
«Es esmu uzaicinājis jūs, lai paziņotu... (Ēriks dega

pavisam sarkans, acis zvēroja — tūlīt, tūlīt viņš lēks kā-

jās .. .) ka esmu uzrakstījis lugu ... ha-ha-ha ... Un gribu
jums to nolasīt,» Pauls nobeidza ievada daļu un pielie-
cās pie atvilktnes, lai paņemtu rokrakstu. Viens sasprin-
gums izkūpēja, un tā vietā stājās cita neveiklība. Tā līda

kā glodene, tinās mums apkārt. Nabaga Paulsl Palika

viņa žēl. Pasaule pilna ar grafomāniem, un tagad šiem

nelaimīgajiem piebiedrosies arī mūsu draugs.
«Lauzīsim galvas dotajā virzienā,» kaut kur pavisam

no tālienes skanēja viņa balss.

Kas tas par nosaukumu? Es sašļuku. Kaut kāds nelite-

rārs činavnieku žargons. Nu, kam tev, Paul, tas bija jā-
dara?! Tu esi talantīgs režisors. Kritiķi, protams, gaidīja
brīnumus, bet mēs taču zinājām, cik maz patstāvības tev

vēl ļāva teātrī, taču mums tavas izrādes bija lieliskas!

Mēs priecājāmies kā par savu veikumu. Un tagad... cik

sāpīgi un muļķīgi beigsies mūsu draudzība! Ja neatzīsim

tavu sacerējumu, tu apvainosies. Ja žēlosim — mūsu

starpā ieguls meli... Rādījām nopietni koncentrētus ģīm-
jus, kaut arī autors uz mums neskatījās.

Lasījuma sākums skanēja pat pieņemami. Bet veselu

lugu, mīļais Paul?!! Draugs, piedod, bet es taču redzēju,
kā tu mocījies tajos pašos eksāmenos, kad divi teikumi

bija jāizspiež ar dzemdību mokām. Paul, Paul... Bet viņš
tikai lasīja, uz mums pat aci nepamezdams. Un es pama-

zām sāku ieklausīties un iedzīvoties. Galvenais varonis
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Pats ir tik pazīstams, ka nevaru savaldīties no atklās-

mes prieka. Saskatos ar Ēriku, viņš smej un saprotoši
māj ar galvu. Tas taču ir mūsu... Tss! Lai izpaliek pa-
zīstamais vārds, tāpēc ka tas tomēr nav viņš. Pauls pa-

ņēma no mūsu biedra dažas īpašības un izaudzināja tās

«dotajā virzienā». Toties pāris ar retroautiņu!!! Atcerējos,
biju uzaicinājis Paulu masu skatos, lai piepelnās. Tur pie-
dalījās arī kāds kungs ar vecvecu fiatu. Retroautiņi vēl

nebija modē, bet onkuļa vāģis spīdēja kā jauns. Pauls

ilgi runājās ar veco. Tagad šis vīrs ar kundzi sāk dzīvot

jaunu dzīvi. Un tad nāca vēl citas
— mums tik dzirdētas

un pazīstamas lietas, tās ieguva savu — patstāvīgu un

pilnasinīgu gaitu. Visas aizdomas un šaubas pagaisa kā

nebijušas. Pazuda pat Pauls pats, palika tikai tā dzīve,
kuru viņš uzbūra. Ja par kādu mēdz teikt «un nākošā

rītā viņš pamodās slavens», tad Pauls mūsu acīs tāds

izauga, kad aizvēra rokraksta pēdējo lappusi. Sis vakars

bija kā zemestrīce mūsu dzīvē. Sākās haoss. Vairs neat-

ceros, ko kurš teica. Atzināmies savās aizdomās un mi-

nējumos. Vērtējums bija vienprātīgs. Ir luga! Un Pauls,
izrādās, var kļūt arī rakstnieks!!! Ēriks skaļi smēja, mute

līdz ausīm vaļā, un acis spīdēja kā runcim marta mēnesī

pie skursteņa. Mūsu draudzība bija īsta. Ja dzīvē pie-
ņemts teikt, ka draugus pārbauda nelaimē, tad mākslā

ir otrādi. Toreiz mēs priecājāmies, kā paši būtu ko vei-

kuši. Jau ar nākošo rītu mēs laidām lugas labo slavu pa

labi un kreisi, cerēdami, ka tā aizies līdz priekšnieku
ausīm ātrāk par manuskriptu. Un tad, kad tie vērs to

vaļā un sāks lasīt, lai kungiem jau ir priekšstats, ka tā

ir īsta manta, jo visa Rīga par to jau runā.

Nezinu, vai mūsu centieniem bija kāda nozīme. Pauls

turpināja strādāt teātrī. Tur kaut kas neklapēja. Kas īsti,
neesmu noskaidrojis pat šodien. Saklausījies baumas, es

visos drauga nepatīkamajos pārdzīvojumos skaļi vainoju
Pētersonu. Rīga ir maza, tas kļuva zināms, un Pauls me-

tās man virsū:

«Ko tu lien? Kas tev prasīja? Ko tu zini? No ienaid-

nieka mazāks posts nekā no muļķa drauga!»
Taču draudzība ar to nebeidzās. Tika lasīta otra luga

«Kā dalīt Zelta dievieti?», un tā pirmā ieraudzīja skatu-

ves gaismu. Kas tie bija par svētkiem mums visiem! Gan

Ēriks, gan es jutāmies tikpat kā autori, kaut gan arī šī

tika rakstīta lielā slepenībā. Pauls teica:

«Ja es kādam iepriekš pastāstu, tad zinu, ka vairs ne-
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uzrakstīšu. Nav interesanti to darīt, esmu jau izlaidis

no sevis ārā.»

Tā sākās jauns posms mūsu drauga dzīvē. No teātra

viņš aizgāja pavisam.
Es neņemos te analizēt viņa lugas. Lai dara to speci-

ālisti! Tikai vienu gan gribu uzsvērt
— vispirms jāizlasa

un jāizprot tas, ko Putniņš gribējis pateikt. Nav jādiktē vi-

ņam priekšā jau pie gatavas lugas cita, citur aizgūta un

noskatīta izrāde. Un vēl — ticiet, rakstīt viņu spiež vie-

nīgi sāpošā pilsoniskā nepieciešamība. Vienīgi tas, ko iz-

dzīvojis, sapratis viņš pats. Un tikai to, kas aiziet līdz

pamatu pamatiem. Mans uzdevums šinī rakstā būtu daudz

pieticīgāks, bet reizē arī grūtāks. Es gribētu uzskicēt vis-

maz dažus dzīvā dramaturga vaibstus, kaut arī zinu jau
iepriekš, tie būs skatīti vienīgi manā spogulī. Kinemato-

grāfistiem nemitīgi pārmet, kāpēc viņi neiemūžina mūsu

kultūras darbiniekus filmā. Bet vai tas būtu tas vienīgais
veids? Smiļģis savās lekcijās mums uzbūra tādu savu lai-

kabiedru portretu galeriju, ka pārņēma izmisums, iedo-

mājoties nākotni. Smiļģis aizies un līdz ar viņu arī šīs

atmiņas, šie dzīvie cilvēki.

Es sāku atcerēties te vienu, te otru gadījumu no mūsu

jaunības un sapratu — ir jāapciemo Pauls pats savā

Piebalgā, kur, kā zinu, viņš noņemas ar bēniņu pārbūvi
un karo ar materiālu un darbaspēka deficītu. Sailgojos

pasēdēt uz tās klētiņas sliekšņa, kur kādreiz sēdēju bla-

kus viņa tēvam un klausījos lēnprātīgos un pamatotos
stāstījumus par brāļiem Kaudzītēm un Piebalgas sendie-

nām. Viņš sēdēja taisni, acis urbās tālumā, un katra viņa
doma, mazliet saliecoties uz priekšu, tika ar plaukstu
nolikta un izgludināta uz ceļgala līdz visskaidrākajai

patiesībai. Cauri manai dzīvei mirdzēs vēl cita — daudz

idilliskāka ainiņa, gaiša, saulaina kā paradīze. Pa baltu,
baltu flokšu aleju no klētiņas nāk balta, smaidoša Paula

māmiņa ar sauli sudrabainos matos un saka: «Atbrauci,

bērniņ...»
Taču Pauls negaidot ieradās Rīgā, un bija jāiet uz Ve-

setas ielu. Pirms ieejas daudzstāvu namā mazā lau-

kumiņā vīta nopļauta zāle. Tā smaržoja kā īsts siens.

«Vai nav labs sākums rakstam?» iešāvās prātā. «Mūros

ieslodzītā siena smarža...» Pauls vēra vaļā durvis, zob-

galīgi smējīgs: «Līga, pie mums prese! Bet es tādā iz-

skatā. Atvainojiet! Man taču vajadzēja tev izrādīties la-

bākam un skaistākam.»
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Pa ceļam biju izdomājis dažus jautājumus, taču Paula

mājas ikdiena bīdīja tos tālāk. Biju pārsteidzis abus ar

Līgu, risinot svarīgu problēmu —
kā labāk sadalīt lielo

priekštelpu, lai savs kaktiņš un saimniecība tiek arī In-

driķim ar visām klavierēm. Spriedu līdzi, bet sevī atzī-

mēju, ka rakstā noteikti jāuzsver dēla muzikalitāte, ci-

tādi lasītājs padomās, ka vecāki snobiski dzen mazo māk-

slas ērkšķainajos ceļos, it kā nu tie būtu vienīgie, kas

garantētu cilvēka prestižu. Kas nav, tas nav, jo Anna,
re, savu dzīvi saistīs ar laukiem un dzīvajām radībām.

Neskatoties uz manu vērotāja un līdzi dzīvotāja div-

dabību, pašam par brīnumu, laimējās ieteikt tādu priekš-
likumu, ka Pauls bija par to stāvā sajūsmā.

«Ko tu tur uzrakstīsi, tas man vienalga, bet par šo te

padomu — paldies! Kaut gan man ir viens lūgums: raksti

visu, ko gribi, tikai nevajag par mūsu meitās iešanu!»

«Kāpēc?!» Līga iesaucās. «Tas taču būtu gan dzīvi,
gan interesanti.»

«Nu, atļauj vismaz to mūsu pirmo, pašu skaistāko.»

«Kādu?» Līga iedegās.
«Ē,» Pauls nelāgi saviebās.

«Nepārtrauc mani, Paul! To es pārdzīvoju vairāk nekā

tu un neaizmirsīšu visu mūžu.

Tas bija pašā sākumā. Viņš — garš, neveikls lamzaks

no laukiem, es — zaldāta šinelī. Tādi vientuļnieki vien

bijām. Te kādu vakaru Pauls saka: «Janka, aiziesim mei-

tās.» Vai dieviņ! Esmu gatavs, kā stāvu. Braucām kaut

kur cauri Rīgai, pāri Gaisa tiltam. Nu ir Vefs. To es jau
zināju. «Nākošā kāpsim ārā,» Pauls saka. Lietus jau lija,
bet nu sāka gāzt pavisam pamatīgi. Tāds auksts rudens

lietus, kaut arī bija pavasaris. Uz Biķernieku ielas stūra

apstājāmies. Pauls, atgāzis galvu, sāka pētīt namus. «Nu,
kur tālāk?» es mudināju. Pauls pētīja namu logus, pētīja
jumtus un dudināja: «Tās ir ļoti kārtīgas meitenes. No

Piebalgas. Godīgas. Tu nedomā neko citu...»
— «Labi,

labi,» es mīdījos, «ejam tik ātrāk.» — «Pagaidi, es nezinu,
kur te...» Pauls stāvēja pilsētas krustojumā kā tīruma

vidū un mierīgi teica: «Nu, pagaidīsim.» Tā mēs stāvējām
un gaidījām, nezinot, ko. Vai to, ka viņas var iznākt ārā

vai arī atgriezties mājās. Lietus nerimās. Zaldāta šinelis

bija izturīgs, taču kurpes man cauras. Sāku drebināties.

Atcerējies veco anekdoti par runci un mazo kaķīti, teicu:

«Labi, Paul, es jau pameitojos. Pietiek! Braucu uz ko-

pušku, ja gribi, meitojies tālāk viens pats!»»
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«Bet citas iešanas?» Līga smējās.
«E,» saviebos arī es, «zini, Līga, Marģerim Zariņam

taisnība: viņas visas tagad ir godājamas matronas ar

vīriem un bērniem. Netraucēsim citu laimi un saskaņu.»
Lai vērstu sarunu uz citu pusi, es sāku klāstīt pa ceļam

izdomāto teoriju par laika skriešanu.

«To tu lieliski izdomāji!» Pauls uzgavilēja.
Es jutos glaimots, taču izrādījās, ka viņš runā par

priekšnama pārkārtošanu un manu priekšlikumu šinī lietā.

Saruna uz augstākām matērijām kā nevedās, tā nevedās.

Mēs iegrimām būvēšanas likstās, un caur tām es nokļuvu
tajos ilgi pārbūvējamos bēniņos Reinkaļvos.

Viņam patīk celt, visu veikt savām rokām. Tas būtu

pat aizraujoši, bet, lai tiktu līdz tam, lai sameklētu ma-

teriālus, dzelžus un kokus visos pielietojamos veidos, tur

ar vienu cilvēka veselību nepietiek. Rakstīšanai laika ne-

maz vairs nav.

«Bet kā būtu, ja tu kādam maksātu par to visu, bet

pats strādātu savu darbu?» es ieminējos.
«Bet kur lai tādu cilvēku ņem?» Pauls iesaucās. «Tev

ir zināms? Dod šurp! Tāda vadīšana un sagāde arī ir

darbs. Bet pie mums šinī pienākumā redz tikai iedzīvoša-

nos uz cita rēķina. Krāpnieku un mahinatoru, cik uziet.

Bet darītāju nav! Mēs esam nonākuši pat tik tālu, ka

tu satrūksties nevis no nejēdzībām, bet no kārtīgi veikta

darba. Ir manīgi vīri, veikli zēni, bet nav meistaru. Un tā

ikvienā nozarē, kur paskaties. Nav kultūras darbinieku,

nav vadītāju, trūkst partijas kadru. Tie visi izniekoti, iz-

sēti vējā visādu stulbo nosacījumu rezultātā.»

Sāda kritizēšana un atļaušanās šodien sastopama ik uz

soļa. Taču sāpi, kādu saklausu Paula balsī, var dzirdēt

reti.

«Izrādās, esam dzīvojuši ilūzijās. Visu laiku domā-

jām — nāktu citi laiki, tad nu mēs darītos, tad nu rīkotos.

Nu tie laiki būtu pienākuši, un atklājas —
čušs! Ne tu

proti, ne vari arī pats.»
Un tad sekoja drausmīga atzīšanās, kurai es nevaru

piekrist.
«Dzīvē neesmu realizējis sevi. Tikai niecīgu daļiņu no

tā, ko gribētu un varētu. Es neprotu dzīvot. Paskaties uz

N! Viņš izslēdz visu
—saistības, nosacījumus, pienākumus,

ģimeni, bērnus, draugus! Tikai rada. Pamatīgi! Apskau-
žami. Un, radīdams īstu mākslu, viņš rada arī teoriju, kura

visu to attaisno. Es nenosodu. Tieši otrādi. Bet es, kaut arī
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gribētu, tā nevarētu. Esmu ievilkts, sapiņķerēts kā tīklos

simtos pienākumu. Un es nenožēloju arī to, jo citam tos

nevar uzticēt. Taču gadi skrien, skrien... Un darīts ir

gaužām maz.»

Es nepiekrītu, bet arī neapstrīdu. Domāju rakstā ap-

cerēt šo izmisumu un vērst to jaunā gaismā. Jo nekas jau
nepazūd. Savā rakstā, tur es kā zīlnieks centīšos pare-

dzēt, kādos cejos šī enerģija un spēks atsaucas citos, kā

darbosies vēl pēc daudziem gadiem viņa bērnos un bērnu-

bērnos. Kāda atdeve tai ir sabiedrībā jau šodien. Darījis,
vecīt, tu esi daudz. Dod dievs, man tā pastrādāt. Arī manā

labā esi darījis, arī mani iespaidojis un veidojis un ne

tikai mani. Paplosi vien sevi. Tā tik vēl trūka, ka piecdes-
mit gadu vecumā tu būtu apmierināts ar sasniegto. Man

šinī izmisumā nav viņa žēl. Tas ir svētīgs un auglīgs.
Es drīzāk gribu dzirdēt viņa domas par laika skrējienu.
Kāpēc tas ar gadiem paliek arvien ātrāks?

Un nu mēs sākam strīdēties. Es cenšos pierādīt, ka ga-
dus dara steidzīgākus ieradums un atklāsmes trūkums.

Bērnībā katra diena mums sniedz kaut ko jaunu. Tālākajā

gaitā tas notiek arvien retāk. Pat tas, ko mēs uzskatām

par jaunu, būtībā tāds nav, jo mēs savā garā bieži vien

jau esam gatavi tam. Pauls paliek pie sava — laiku stei-

dzina disharmonija. Pasauli viņš grib redzēt lielā harmo-

nijā. Tieši saskaņā ir augstākā jēga, pamatīgums, notu-

rība un šķietamais ilgums, pēc kura mēs tā kārojam. Viņš

atcerējās igauņu īsfilmiņu, kurā caur vienas dienas ri-

tumu tika parādīts cilvēka mūža ātrums. Sākumā, no rīta,
viss rit gausi, pat palēnināti, tad ar katru jaunu stundu

kustības kļūst ātrākas, līdz vakara pusē tikai zibēt zib.

«Mēs skatījāmies kopā ar Silviju Radzobi,» viņš pieme-
tināja un iesmējās, «toreiz vēl draudzējāmies. Es biju sa-

triekts par šādu simbolu. Bet viņa saka: «Es neko nesa-

protu.» Jocīgi... kā var nesaprast! Es skatījos vēlreiz.

Jā, tā tas ir — uz vakarpusi viss iegūst paātrinājumu.
Bērnībā daudzmaz ir harmonija. Tāpēc tas šķietamais
ilgums. Vēlāk sākas dzīšanās pēc māņiem. Viens otram

pinas pa kājām, traucē. Tiek radīti visādi nevajadzīgi
šķēršļi. Steiga steigas dēļ. Disharmonija. Tikai dishar-

monija ir šī šķietamā paātrinājuma cēlonis! Tanī pašā
laikā tanī pašā filmiņā ir lietas, kuras pastāv, kuras ir

mūžīgas. Protams, relatīvi mūžīgas. Kāda celtne, piemi-
neklis, baznīca. Tie stāv un ir noturīgi. Un arī cilvēkā

noturīgums rodas tikai tad, ja viņš pieskaras šim mūžī-
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gajam, ja apstājas pie tā, atstāj tajā daļu no sevis. Tā es

to saprotu. Jo ari pasaules mūžīgums ir harmonijā un

plašumā.»
Es, protams, te varētu ko iebilst un pierādīt savu, taču

raksts būs par jubilāru un man kā autoram jārespektē
viņa viedoklis. Pēc viņa domām, pat tad, kad tiktu ra-

dīti visideālākie apstākļi, cilvēks pāri pusmūžam sāktu

sajust disharmoniju attiecībās ar jauno paaudzi. Tas nu

gan priekš manis bija jaunums. Lai nu kas to runātu,
tikai ne viņš!

«Jā!» Pauls apstiprina vēlreiz. «Attiecībās ar jaunatni
es vienmēr jūtos diskriminēts un tāds palikšu arvien vai-

rāk. Jo es taču nevaru atgriezties tur, kur viņi šodien stāv.

Viņiem ir šī iespēja. Bet man — nokļūt tur, kur viņi, ir

pretdabīgi. Biju to pieminējis vienā rakstā, bet mani ne-

saprata. Pat Augusts Milts.»

«Tādā gadījumā man ir liels gods, arī es nesaprotu.»
Pauls pielec kājās. Izstaigā pāri istabai šo distanci ga-

riem soļiem. Nostājas jauno vietā un artistiski rāda viņu
vīzdegunību: «Nekas, nekas, vecīt, mēs būsim tur, kur tu

stāvi, bet tev nav iespējas atgriezties mūsu vietā!»

«Raujies vai pušu, es tik tiešām nevaru,» Pauls izmi-

sīgi noplāta rokas un pārsoļo savu gadu vietā. «Tu redzi,
es nevaru atgriezties, jo mums ir kustība, virzība vienā

virzienā. Viņi nonāks tur, kur es stāvu. Bet es atpakaļ —

nekad! Starp mums vienmēr būs distance.»

«Bet vienos šī virzība!» es iebilstu. «Un kāpēc sirds-

miera labad tu nemeklē gandarījumu savos gados, kuros

esi vairāk nogājis, vairāk zini un saproti? Kāpēc tev jā-
būt viņu vietā, ja tu jau esi tur bijis?»

«Arī tā vairs nebūs harmonija, jo es nenorobežošos no

viņiem. Negribu to. Mums jāiet vienā virzienā. Bet ejot
es jūtu, ka esmu diskriminēts no viņu puses.»

«Bet tas taču atkarīgs no paša sajūtas, no nostādnes!»

«Protams! Un tā man ir tāda kā divreiz divi, kā es te

stāvu. Un tā es jutīšos vienmēr. Sī zemapziņā diktētā pa-

tiesība daudzās lietās rada viņos pārākuma sajūtu, kura

ir tik maldīga. Atnāk te pie manis kompānijā tas jūsu
slavētais Paškevičs. Biju priecīgs iepazīties. Runājamies.

Viņš sāka man uzbrukt, pārmest virspusību, izvairīšanos

no svarīgām problēmām. Paga, paga, es saku, par kuru

manu lugu jūs runājat? Es vispār, šis atbild, par jūsu
kopējo tendenci! Bet par manām lugām? — es uzstāju.
Izrādās, šis nav nevienu ne redzējis, ne lasījis. Pagāju-
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šajā gadā visi bija sajūsmā par Rudītes Kalpinās rakstu.

Nu, malacis, ari es saku. Taču man tas nav nekas jauns.
Mēs visu to zinājām un runājām. Un Rudīte šodien to

var publicēt tāpēc, ka par tādu uzstāšanos Lūcija Ņefe-
dova savā laikā tika gandrīz vai izslēgta no komjaunat-
nes, ka Gunāra Priedes luga «Smaržo sēnes» bija nodota

anatēmai, ka Rolanda Kalniņa un Viktora Lorenča fil-

mas gulēja plauktos. Vai šodien kāds atceras, kā tika

gremdēts un sists komunists Ojārs Vācietis? Vai kāds

atbildēs par to? Viņa inkvizitori svētiem liekuļu ģīmjiem
stāvēja pie zārka... Tautas dzejnieka zārka...»

Pauls atkrīt krēslā, smagi tiek izpūsta dvaša, rokas

krampējas apkārt krūtīm, un kājas izstiepjas līdz istabas
vidum. Viņš smagi un nikni elpo. Sēd, iecirtīgi apakšlūpu
uzmetis, un lūr caur pieri sienām cauri. lestājas klusums.
Es pametu acis uz viņa kājām un neviļus iesmējos:

«Bet iet arī uz labo. Atceros savu «meitas istabiņu»
Veidenbauma ielā! Tā bija tik maza, ka tev, sēdot uz

guļamā, vajadzēja durvis uz virtuvi turēt vaļā, lai ir, kur

kājas izstiept.»
«Jā,» Pauls uz mirkli atplaukst, «taisni jābrīnās, kā to-

reiz visi tur salīdām: tu, Ēriks, Andrejs, Ģirts.»
«Tur tev pie durvīm bija piesprausts Pelšes raksts par

Jāņiem, nevajadzīgajiem pagānu svētkiem, kuri traucē

sociālisma celtniecību Latvijā. Atceros, tas tevi dikti uz-

mundrināja. Vēl ir saglabājies?»
«Jā,» viņš atkal paliek drūms. Jaunības laiku pieminē-

šana un agrāk iesāktā tēma kontaktējoties aizskāra kādu
citu sāpi, un tā izskanēja smieklos:

«На! Un kā mūs izraidīja no universitātes?! Par to

vajadzētu uzrakstīt! Ārprāts!»
Pauls atkal ceļas kājās.
«Paklausies, bet viņi visi taču darbojas arī šodien. Gan

tie, kas uzpūta to lietu, gan tie, kas pratināja. Vai ir jau
«pārkārtojušies», un kādos krēslos sēd?»

«Nebaidies, ir pārkārtojušies un aktīvāk nekā mēs,» es

iebildu.

Līga atgriezās no pilsētas, un Pauls metās pie viņas,
lai stāstītu mūsu universitātes piedzīvojumu. Sieva, pro-

tams, to jau zināja, taču Pauls nelikās mierā. Es jūtu,
ka viņam šīsdienas atklātības gaisotne seno notikumu

krāso citos
—

daudz traģiskākos toņos.
Tas notika drīz pēc pirmās atmodas. Konservatorijā

režisoru kursā parādījās nebijis priekšmets — psiholoģija!
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Protams, ne obligāts — fakultatīvs. Gribi — mācies,
gribi — uzspļauj tam kā pūstošā kapitālisma paliekai.
Nedz eksāmens, nedz ieskaites šīm zināšanām netika plā-
notas. Mēs metāmies uz tām kā izslāpuši. Lekcijas lasīja
Rūdolfs Krūmiņš. Jau no pirmās stundas mēs ne tikai
iecienījām, bet aizkustinoši iemīlējām, pat dievinājām

viņu un klausījāmies tā, kā drūmās ziemeļu tundras

iedzimtie uzklausīja savu šamani. Tāpat kā mežoņi, bijām
gatavi plēst sev matus un kaisīt pelnus uz galvas no iz-

misuma, ka kurss ir tik īss un neviens nevar līdzēt. Bet

tad kļuva zināms, ka universitātē juristiem Rūdolfs Krū-

miņš lasot tieslietu psihiatriju. Urā! Mūsu četrinieks, tie

paši Pauls, Ēriks, Andrejs un es, sākām tur apmeklēt viņu
lekcijas un sadraudzējāmies ar topošajiem tieslietu spe-

ciem. Tās bija jaukas dienas. Tur bija krietni puiši un

daiļas meičas. Tuvojās Astotais marts, un mēs gudrojām,
kā apsveikt mūsu jaunās draudzenes. Vesela bezmiega
nakts pagāja, darinot pārsteigumu, kuru izkarinājām uni-

versitātes auditorijā pie tāfeles. Tas bija liels kartona

gabals, uz kura aplikācijas un patvaļīgas piezīmēšanas
tehnikā rēgojās puskaila daiļava ar aizsietām acīm, vienā

rokā turēdama svarus, otrā zāģi. Pie tam īsto, veikalā par

studenta kapeikām pirkto fuksīti. No zāģa apakšas uz

leju bira vīriešu galvas dažnedažādās ķēmīgās grimasēs.
Tika kaut kas arī sacerēts un rakstīts gan uz naturālā

instrumenta, gan uz papīra malām. Tam visam bija tīri

amizierīgs zemteksts, sak, ņemiet mūs, zāģējiet, plosiet
mūsu sirdis! Nekas vairāk. Reakcija bija tieši tāda, uz

kādu cerējām. Puiši smējās, meičas bija aizkustinātas un

glaimotas. Pats Rūdolfs Krūmiņš, bruņojies ar tuvredzī-

gām brillēm, ilgi pētīja, smaidīja un saprata. Pēc viņa
lekcijas mūsu «popart» šedevrs palika auditorijas priekšā,
lai papriecājas arī citi pedagogi. Ha-ha-ha! Bet viņi ne-

priecājās. Ja fakultātes dekāns zem sava krēsla atklātu

elles mašīnu ar laika degli, kuram jāiedarbojas, tiklīdz

viņš apsēdīsies, diez vai uztraukums būtu lielāks.

Mūsu apsveikums tika novērtēts kā ideoloģiskā mīna,

un īsti trenētie kadri to operatīvi atminēja ar gadu des-

mitos pārbaudīto, nekļūdīgo un universālo šifratslēgu:
«Ko domā pats, to pieraksti citam. Un, jo samaitātāk un

smirdīgāk, jo augstāk celsies tava pilsoniskā modrība un

jo smagāka un atbildīgāka paliks cita politiskā kļūda.»
Tādā veidā atklājās, ka tā Lolobridžida uz mūsu plakāta
vairs nebija nekāda Bridžit' Bardo, bet mūsu, padomju,
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Temīda, par ko liecināja sarkanais apsējs uz acīm. Un zā-

ģis viņas rokās pārvērtās par mūsu tiesas nežēlīgo zobenu,
kurš šķaida cilvēku dzīvības. Tik nekaunīgi parakties zem

topošo juristu audzētavas ideoloģiskajiem mūriem varēja
vienīgi politiskie diversanti. Kur viņi ir?!

Ķeršanai nebija vajadzīgas pat mazākās pūles. Mēs

paši ieradāmies uz nākamo lekciju kā tādi auni uz kau-

šanu. Sākumā nesapratām, kāpēc mīļie kursabiedri vairs

neizrāda to prieku kā agrāk, bet gūzmējas bariņā, grimst
konspektos, griež muguras un vērš daiļās actiņas uz

loga pusi. Viena vienīga dvēselīte metās mums klāt, lai

čukstot mierinātu. Par ko?! Negribas vairs atcerēties, kā

pratināja mūs un kas dabūja pa kaklu, pašu Rūdolfu Krū-

miņu ieskaitot. Tā beidzās «mūsu universitātes»...

«Paklau,» Pauls iesaucās, «viņi visi šodien ir svarīgos
amatos, mūsu kursabiedri! Interesanti, kā klājas viņiem?
U-ū!» Viņš nerrīgi saliecās uz loga pusi un izstiepa roku

pret Rīgu: «Atsaucieties, mīļie! Pastāstiet vismaz to, kad

tiesās un kas tiesās valstij pāri darītājus!? Ne tikai tā-

dos apmēros, ko jūs saucat par lieliem naudas līdzekļiem,
bet pa īstam lielos, fantastiskos apjomos. Nu, kaut vai

tanī pašā Daugavpils HES afērā?! Kas nostiprinās mūsu

civilizācijas mūžseno bausli «Ko sēsi, to pļausi»?» Pauls

bargi vēršas pret mani, it kā es būtu visa šī posta īstais

vaininieks.

«Tam jābūt ne tikai sabiedrības, bet katra cilvēka esī-

bas pamatā. Man jāatbild par to, ko es daru, jo mana

rīcība ir mana «es» turpinājums un neatņemama sastāv-

daļa. Par to jābūt nomodā tāpat kā par savu veselību un

dzīvību!»

«Vai ar to gribi teikt, ka cilvēks, kurš neatbild par

savu rīcību, vairs nav vesela personība, bet tikai tāds

puscilvēks, degradēta personība?»
«Nepieskaitāmība!» Pauls traģiski uzgavilē. «Nepie-

skaitāmība, mani mīļie,» viņš kā āzēdams izcili traģiski
sasit plaukstas un tad pastiepj rokas pretim mūsu biju-
šajiem studiju biedriem, pastiepj pa īstam, cauri gadiem
un viņu dzīves likstām, «es jūtu jums līdzi. Jums gājis ne

vieglāk kā mums. Kā lai aizstāvam valsti, ja jaunībā
mums politiskās drosmes vietā potētas vienīgi bailes?»

Pauls aizdomājās un iesmējās:
«Interesanti, kā tagad tas dekāns no bailēm pārkārto

drosmi? Es kā tagad redzu viņa caurspīdīgās, bezkais-

līgās acis, mūs pratinot. īsta parodija!!! Bezatbildīgās
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sistēmas bezatbildīgo iespēju loceklis. Kā Krūmiņš teiktu:

«kas pie simt mopšiem ražo simt pirmo». Pēc sava ģīmja
un līdzības . ..»

«Paklau, tad jau visiem taviem preses strīdiem un kon-

fliktiem ar juristiem cēlonis meklējams tur, «mūsu uni-

versitātēs»?» Man pašam šķiet, ka šinī jautājumā uzrādu

īstas psihoanalītiķa spējas, taču Pauls to novērtē pavi-
sam vienaldzīgi:

«Droši vien. Nekas traģisks jau nenotika. Nedz tiesāja,
nedz izsūtīja. Turpinājām mācīties...»

Konservatorijas vadība šinī ziņā tomēr bija savos aug-
stumos: saprotošais ironiskais Jānis Ozoliņš, partorgs Vi-

ļumanis, diriģenta Sašas tēvs... Vecais Dēmons saņēma
mani pie elkoņa, lai iečukstētu ausī, bet nozviedza skaļi,
ka kurls varēja palikt: «Janci, nekužini sūdus, smirdēs.»

Mani nemanot pārņēma atmiņu saldais vilnis.

«Paklau, Paul! Tik tiešām mums vairāk laimējās ar sa-

viem pedagogiem. Pat trakoti laimējās! Atceries lekcijas.
Tās bija sarunas un disputi. Ar mums rēķinājās kā ar ko-

lēģiem. Un runāja tik tiešām mūsu nākotnes amata

brāļi — mūsu Ottovičs, Kārlis Pamše, Vecumniece Venta.

Pat Jaunušans! Pujātu Jānis, Rasma Lāce, Miķelis Iva-

novs... Paskat, mūsu stingrās eksaminētājas šodien ir

lielākās līdzi jutējas. Lilija, Līvija, Maija...»

«Maija Augstkalna mums nelasīja, tikai aktieriem,»

Pauls izlabo mani. «Bet tev taisnība, arī man tāds

iespaids, ka viņa mūs eksaminēja.»
«Un aizsaulē aizgājušie,» es jūtu, ka balss pat sāk dre-

bēt no aizkustinājuma, «Dzidra Kalniņa, Laimdonis Gras-

manis, Bormanīte ...»
«Matuška Vera Baļuna un dižie gari, nesamierināmie

pretinieki Smiļģis un Briedītis,» Pauls papildina, «tev

taisnība, mūs mācīja mākslinieki, nevis ierēdņi, un tāpēc
laimējās. Un tomēr neaizmirsti — bija pirmā atmoda,»

viņš tik nostalģiski noskaņots. «Padomā, kas notiktu ga-

dus piecus agrāk. Kur mēs atrastos un vai šodien būtu te,

Rīgā?»
Un Pauls sāk stāstīt par jezgu un intrigām, kuras sāka

vīt ap brāli, brāļadēlu un citiem radiem tie mundieri, kuri

caur «Literatūru un Mākslu» jutās aizskarti.

«Jau gribēju tiesāties ar pašu bijušo tieslietu ministru.

Paldies dievam, viņu palaida pensijā. Vai nav interesanti,
ka pie mums ar šo lietu bieži vien jāsaprot sods?» Pauls
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sāk smaidīt. «Vistrakākais bija tas, ka viens no lieliem

činavniekiem esot licis izpētīt, ko tas Putniņš darījis līdz

padomju varai Latvijā. Ārprāts! Cik tad man bija! Pus-

otra gada!»
«Viņš droši vien domāja, ka tu esi Arvīda Griguja vai

pat Blaumaņa vecumā.»

«Ā!» Paulam tas nebija ienācis prātā, un viņš sāk
smiet pavisam skaļi. «Tad jau gan! Ar tādiem brāļiem
droši uz priekšu, uz harmoniski attīstītu cilvēku kopību!»

Tā smiedamies, mēs atceramies nez kuro reizi jau dzir-

dēto gadījumu par arodbiedrības līderi, kurš Zviedrijā

emigrantiem stāstījis, ka ar Blaumani padomjuvarai Lat-

vijā esot vislabākās attiecības. Rakstnieks dzīvojot centrā,
labiekārtotā dzīvoklī, un jūrmalā piederot vasarnīca.

Mēs smejamies par muļķību tāpat kā jaunībā. Pauls at-

dzīvojas. Kas ir, tas ir! Uz pasaules muļķību viņš skatās

no augšas visā savā piebaldzēna augumā un ir pārāks
par to. Vienīgi par to, nevis par cilvēku!

«Paklau, kas tevī ir pastāvīgs un kas mainās?» bei-

dzot es tieku pie viena no ceļā sacerētajiem jautājumiem.
«Gribēšana nemainās, mainās varēšana,» Pauls ne-

iedomājami ātri atcērt, un mani sajūsmina ne tikai at-

bilde, bet arī tās zibenīgais ātrums. Tas viņā ir kaut kas

jauns un nebijis.
«Labi, man tanī rakstā, tāpat kā darīji tu, kaut kas būs

tev jānovēl. Tad zini, lai pastāv tava gribēšana! Tikai

tā! Varēšana tev ir un nemainīsies. Citiem, zinu, pat gri-
bēšana mainās.»

Projām ejot, lejā mani atkal apņem vīstošās zāles

smarža. Es uzkavējos. Tik tiešām būtu labs sākums šim

rakstam
— «mūros ieslodzītā siena smarža ...». Nez kā-

pēc atskatos. Pauls iznācis uz balkona ... «Mūros ieslo-

dzītā siena smarža ... kāpj no akmens namu sienām ...»
Bet Pauls neskatās uz mani, laikam jau smarža tikusi

līdz turienei. «Siena smaržā tēvu sviedri, siena smaržā

māšu as'ras... brāļu asins, māsu vaidi.» Dzejot esmu

sācis, vai?! «Vaļā logus! Vaļā durvis! Veriet vaļā sevi

pašu siena smaržas brīvībai...» Ahā! Un tur jau viens

stāv uz balkona, pavēris sevi... «Brīva būs tā mūsu krū-

tīs!» Sen jau pavēris sevi cilvēcīguma un un dabiskuma

saskaņai! «Tēvu spēks ir siena smaržā, mīļās mātes glāstu

maigums, brāļu nemiers, māsu sapņi, manu bērnu dienu

ilgas...» Jauks sākums, vai ne? Mana sirmā, inteliģentā
kundze būs sajūsmā un teiks — kā Rainis!



«Hallo! Heidā! Bravo! Urā!»
— bija Paulam tāds sce-

nārijs. Bija un izbija turpat, kur «Letīcija», «Balto rožu

nakts» un «Tavās pēdās es jūras kāpostus stādīšu».

Mājās nolieku sev priekšā baltu papīra lapu un sagum-

stu tai pāri. Tev taisnība, Paul! Pašu svarīgāko es jau

pateicu: kā pārdalīt priekštelpu, lai sava saimniecība jau

tagad tiek tavam mantiniekam Indriķim. Viss_ pārējais
būs nieki vien, jo mēs redzam un pēc sava prāta tulko-

jam vienīgi cilvēka kustību laikā un telpā, bet neviens ne-

zina un nevar neko pateikt par otra cilvēka virzību garā.

Karogs, 1987, № 11.
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IMANTS AUZIŅS, VIKTORS DAUGMALIS

Literatūra — tā ir nemitīga
pašpārbaude

Dzejnieka, LPSR Nopelniem bagātā kultūras darbinieka

Imanta Auziņa piecdesmit gadu jubilejas priekšvakarā

kritiķis Viktors Daugmalis nosūtīja viņam dažus konspek-
tīvu tēžu veidā formulētus jautājumus, uz kuriem tika

sniegtas atbildes. Meklējot kontrapunktu, kas varētu sais-

tīt arī plašāku interesentu loku, kritiķis atbildēm pierak-

stīja klāt īsus komentārus, bet dzejnieks tiem savukārt —

nelielas piebildes.

JAUTĀJUMS.

Literātu aprindās visai bieži dzird viedokli, ka literatūrai nekāda

īpaša pārkārtošanās neesot vajadzīga, ka tā notikusi jau sen un ka

pārkārtošanās nepieciešama tikai apliterārajai videi — redaktoru, po-

ligrāfiķu, dažādu amatpersonu attieksmei pret rakstniekiem un rakst-

niecību. Manuprāt, šāds viedoklis īsti pamatots nav. Protams, gan

dzejniekam, gan prozaiķim, gan dramaturgam, gan kritiķim ceļā ir

stāvējuši daudzi un dažādi šķēršļi, kuri patlaban vairāk vai mazāk

veiksmīgi tiek likvidēti. Un tomēr. Neatkarīgi no visa neviens un ne-

kad nav atbrīvojis rakstnieku kā nācijas garīgo līderi no atbildības

par notiekošo, un literatūras sociālā misija — cilvēku garīgās pasau-

les veidošana — bija jāveic ja ne ar talanta spēku, tad ar talanta

veiklību gan. Tomēr panākumu te ir gaužām maz, un tas nozīmē —

literatūra savu kauju bija zaudējusi. Protams, apstākļi nu ir citi, bet

vai satraucošais ideālu trūkums prāvā sabiedrības daļā neliecina, ka

šādu ideālu (noteiktu, stabilu, galvenais — iedarbīgu) nav bijis arī

mūsu literatūrai? Es nedomāju konkrēti Jūs, runa ir par literatūru

plašākā nozīmē. Neviens nevar atņemt liriķim tiesības rakstīt par

puķēm, bet, ja rakstīts tiek vai vienīgi par tām un gandrīz nemaz —

caur tām, akcenti jāmaina pašos pamatos.
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ATBILDE.

Manuprāt, literatūras analīze vispirms ir konkrēta lieta.

Nevaram, nekādi nevaram Jūsu teikto vienlīdz attiecināt

uz visiem rakstniekiem, uz visu literatūru; bija, jā, visādi

bija — talantu veiklība, nesavtība, risks; bija ideālu trū-

kums, imitācija, bija — arī pašaizliedzība, ja vēlaties, uz-

upurēšanās... Nē, visa literatūra savu kauju nebija un

nav zaudējusi; zaudējumi ir, to tad vajadzētu svērt — ne-

kādu neatklājamu noslēpumu tur nav.

E. Vilks, O. Vācietis, M. Birze, I. Indrāne, V. Belševica,
R. Ezera, V. Spāre, M. Čaklais, A. Bels, V. Ļūdēns,
V. Lāms, U. Bērziņš, L. Briedis... Vēl un vēl. Nopietns,
neatkārtojams ir tas, ko pēdējās desmitgadēs devušas vai-

rākas talantīgu rakstnieku paaudzes. Shēma te nelīdz:

sak, grūtāki laiki
—

sliktāka literatūra... Ne allaž.

Tas pats — par ideāliem, garīgā līdera lomu, pārkār-
tošanos. Saikne ir dialektiska, savstarpēja; bija un ir da-

žādi. Literatūra — ja vien nopietni par tādu to varam

saukt
—

ir nemitīga pašpārbaude, pašizcīņa, jaunu ceļu
meklējumi. Vienmēr. Jo labāk, ka zūd mākslīgi šķēršļi,
ka sabiedriskā gaisotne vairāk veicina nopietnu darbu ra-

šanos un ceļu pie lasītājiem. Bet ne «atbrīvot», ne «iecelt»

rakstnieku kādā godā neviens nevar. īstie «šķēršļi» nekur

nezūd: dzīves un cilvēka bezgalība, sarežģītība, paša iespē-
jas un neiespējas, daudz kas cits. Nē, par «puķītēm» vien

retais liriķis mūsdienās dzied; bet mēs jau arī neesam

vienojušies, kas ir tā «literatūra plašākā nozīmē».

Lasu ne tikai dzeju, man daudz kas tuvs arī citos žan-

ros — un ne tikai latviešu literatūrā, bet šoreiz varbūt

paliksim galvenokārt pie latviešu mūsdienu dzejas. Visu

jau neizrunāt . . .

KOMENTĀRS.

Man šķiet, ka pašlaik svarīgāk ir tikt skaidrībā tieši lielās un

principiālās lietās, jo pārāk ilgi savu sadzīves ēku esam cēluši tīri

empīriski, neskatot kopsakarus. (Tiesa, netrūka arī galējas virspusī-

bas, aptuvenības, vispārēju apgalvojumu. Bet diletantisms nav mūsu

sarunas temats.) Tas izpaudās, starp citu, arī vienotas kultūrpolitikas
trūkumā republikā, par ko savu tiesu vainas jāuzņemas arī «ierindas»

kultūras darbiniekiem. Kas attiecas uz dzeju, tad, manuprāt, esam

daudz tajā mīlējuši sievieti un gaužām maz — dzimteni, bet uz t. s.

mūžīgajiem jautājumiem atbildes meklētas gandrīz netika.
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Ar «literatūru plašākā nozīmē» te domāta literatūra kā īpaša sa-

biedriskās apziņas forma, kas pastāv ne tikai kā atsevišķu daiļdarbu

summa, bet arī kā noteikts veselums. Tā raksturlielumi ir mentalitāte,

arhetipi, laika un cilvēka koncepcija, topokosms utt. Arī dominējošā

problemātika, idejas.

PIEBILDE.

Redziet, vispārīgu (arī pareizu) vārdu mums nekad nav

trūcis... Bet kā pārbaudīt to patiesīgumu? Laikam taču

vispirms ar prakses palīdzību, ar konkrētu parādību ana-

līzi. Un tā nebūt nav «empīrika», bet vispārzināms izzi-

ņas ceļš.
Diemžēl mani itin nemaz nepārliecina Jūsu apgalvojums

par dzeju, ka «esam tajā daudz mīlējuši sievieti un gau-

žām maz — dzimteni»; drīzāk gan — ja nu gribat par

veselumu — gluži otrādi! Nevaru bez tam noturēties, ne-

ritējis savas pasenas rindas šajā jautājumā:

Viegli dzimteni mīlēt.

Grūti dzimteni — saprast.

Un kāpēc Jūs tā gribat pretstatīt mīlestību pret sie-

vieti un dzimtenes mīlestību? Atcerieties to Ojāra Vācieša

dzejoli: noguris cilvēks nāk no darba, viņam gribas ēst,

bet lozungs sauc pa visu sienu: mīliet dzimteni! Cilvēks

atbild: paldies, tūlīt...

Tā ir ar tiem vispārējiem spriedumiem. Saprotu, Jūs

varat savu domu precizēt, konkretizēt (uz to jau arī visu

laiku aicinu), bet mēs nevaram garāmejot izrunāt visas

tās «lielās un principiālās lietas», arī par kultūrpolitiku

republikā — diezin vai. Citādi, jūtu, Jūs nonākat tajās

sprukās, kurās laikam taču mani pūlaties iedzīt...

JAUTĀJUMS.

Dabiski, apziņu nosaka esamība, bet literatūra taču arī ir esamī-

bas sastāvdaļa. Taču,-izrādījās, visai neliela sastāvdaļa.

ATBILDE.

Neņemsim nost maizi filozofiem!

Manuprāt, nebūt neizrādījās «neliela sastāvdaļa»: jau
sen sauca pārmaiņas, rādīja to nepieciešamību un neiz-

bēgamību. Tā nu gan būtu varena «revolūcija», ja butu



191

tapusi dažās galvās un pāris dienās! Varbūt Jums ir kā-

das vēsturiskas analoģijas? Man nav. Zinu pavisam droši:

pārmaiņas diktēja dzīve, piecdesmito gadu vidū aizsākta-

jam daudzi palika uzticīgi visus šos sarežģītos gadus,
tas atrada vietu arī literatūrā (daļa darbu joprojām tiek

publicēta ar prāvu novēlošanos). Nāca un nāk klāt jauni
spēki. Laiks kaut ko nogludināja, bet vēl vairāk

— saasi-

nāja. Par to tagad ir simtiem rakstu, sevišķi —
Vissavie-

nības presē, Jūs to labi zināt.

Piedodiet, ja maldos, bet Jūsu jautājumi man šķiet tādi

mazliet viltīgi, varbūt uz polemiku provocējoši. Bet va-

jadzīgi, ļoti vajadzīgi ir nevis pārmetumi, nevis aizstā-

vība, bet
—

tuvināšanās patiesībai...

Lasītāju vidū arī reizēm dzirdam jautājumus: kāpēc
nav par to un to, kāpēc nepalīdz augt, audzināt? Bet mūsu

rīcībā ir lielas grāmatu bagātības — ne tikai latviešu

literatūra. Mantojums nav pietiekami izdots, pasveša
mums ir ārzemju latviešu literatūra — lūk, vēl svarīgi
aspekti. Mūsdienu literatūra viena visu nevar, pat ja tā

būs divreiz labāka. Esmu par to runājis vai visos rakst-

nieku kongresos, rakstos, apcerēs. Runājuši arī citi kolēģi.
Viss nav mūsu varā. Bet literatūra pastāv, īsti atdzīvojas
tikai kultūrvēsturiskajās kopsakarībās, arī mūsdienu litera-

tūra. Tukšie posmi virza uz denacionalizāciju, kurai dzeja
pēc savas dabas pretojas visvairāk.

Vai pietiekami latviešu mūsdienu literatūras labāko

daļu ir balstījis kino, teātris, mūzika? Kā nu kuro brīdi...

Kultūra ir vienots organisms. Kā atdzīvojās, teiksim,

Ulda Leinerta dzeja, kad to talantīgi izlasīja komponists
Egils Straume! Cik spoži dzejas īsto būtību atklājušas
daudzas Imanta Kalniņa dziesmas! Un arī krietni jau-
nāki komponisti reizēm dara brīnumus... Tie ir_tikai pie-
mēri. Mēs jau sešdesmitajos gados izsapņojāmies, ka

latviešu kino aizies pasaulē tad, ja ekranizēs mūsu kla-

siku un, teiksim, dažus labākos mūsdienu prozaiķu dar-

bus; un vai tad nepiepildās šie pareģojumi? Та ir ar to

«sastāvdaļu».

KOMENTĀRS.

Atzīšos, jautājuma nostādne patiešām ir mazliet provocējoša —

un tieši tāpēc, lai mēģinātu «tuvināties patiesībai», neba lai nosvīt-

rotu visu, kas padarīts.
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Protams, literatūra viena visu nevar, bet esmu pārliecināts, ka, ja
tā «negrib» visu, tā nevar neko. Vismaz neko būtisku.

Un, protams, tā zaudēs biežāk nekā uzvarēs.

PIEBILDE.

Gribēt nav tas pats, kas varēt. Un es taču runāju par

«mūsdienu literatūru»; vai gan Jūs domājat, ka tai butu

jāaizvieto ari klasika un visas pasaules literatūra?

JAUTĀJUMS.

Pašlaik sabiedrībā norisošos procesus mēs atklāti saucam par re-

volūciju. Un tās uzvarošajam gājienam nepieciešams skaidri saredzēt

savu pretinieku, lai kā tas arī slēptos un maskētos. Kur to saskatāt

Jūs?

ATBILDE.

īsāk par Raini nepateiksim: «Simtos veidos mainoties,
tas pats ir pretinieks.» «Izlūka talantu» man nav, bet ne-

domāju, ka gaišā dienas laikā te būtu ar sveci kas jā-
meklē... Par to jau detalizēti izteikušies daudzi rakst-

nieki — ne tikai C. Aitmatovs vai S. Zaligins, bet arī mū-

sējie. Atcerieties rakstnieku kongresu! Pusotru gadu pēc

nopietnās sanāksmes — beidzot runas izdotas grāmatā.
Sociālie, starpnāciju attiecību, ekoloģijas, kultūras sa-

traucošie jautājumi. Bet grāmatu pārdod tikai vienā grā-
matnīcā — Rakstnieku grāmatnīcā, daudzus tā neinte-

resē, daudzi par to neko nezina. Varbūt par maz tajā pa-

teikts? Bet citiem likās — par daudz asas problemātikas,

tāpēc jau tik ilgi neizdeva ...
Jā, nepietiekama ir sabiedrības informētība. Nepietie-

kamas reālās iespējas ietekmēt sabiedriskos procesus —

kaut vai savā mikrovidē. Sākumam. Lai nu kā, bez de-

mokrātijas uzvaras gājiena sāks buksēt arī viss cits. Pre-

tiniekus arī nesaredzēsim. Maza piebilde: mūsu rakstnie-

kiem jārod iespējas izteikties Vissavienības presē; republi-
kas izdevumi — vismaz daļa — pārāk gausi tausta ceļu

jaunajos apstākļos.

KOMENTĀRS.

Tā nu nav, ka tas dienas laiks būtu tik gaišs — piemērs ar rakst-

nieku kongresa materiāliem jau vien par to liecina ... Manuprāt, būtu
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ļoti pamācoši, ja, teiksim, Rakstnieku savienības valde izskatītu šo

jautājumu un savas izskatīšanas rezultātus publicētu presē. Kam šāds

atklātums varētu kaitēt? Tikai tam, kurš baidās uzņemties atbildību,

kuram pašam nav sava viedok|a par lietām, kas tika pārrunātas kon-

gresā, kurš nespēs pamatot savu rīcību.

PIEBILDE.

Nu, tā «gaišuma» tomēr ir krietni vairāk: ko gan vēl

nesen mēs zinājām par Arālu, Sevanu, Oņegu, pat par .. .
Daugavu? Par daudz ko citu, kur informācija bija tik-

pat ka nepieejama; nepietiekamā informācija par rakst-
nieku kongresu tiešām ir tikai viens no daudziem ga-

dījumiem. Pats no sevis nekas nav nācis un nenāks. Ak-

centēju tikai to, cik daudz šobrīd dara prese, publicisti,
rakstnieki.

JAUTĀJUMS.

Kā tikt va|ā no pārspīlētās piesardzības, «iekšējā cenzora» (es ne-

domāju rakstniekus vien), kurš diemžēl itin bieži ir galvenais pār-
kārtošanās bremzētājs?

ATBILDE.

Mazināt plaisu starp «oficiālo» un «neoficiālo» apziņu,
kura joprojām pastāv. Tas nav viena gada darbs. Jāpa-
saka pilna patiesība par 20. gadsimtu, par vēsturi, jā-
nodod atklātībai milzums grāmatu, dokumentu, pētījumu.
Jāveic nopietni socioloģiskie pētījumi par pašreizējo situ-

āciju — sociālo, nacionālo, profesionālo. Šie pētījumi un

rekomendācijas jādara pieejamas cilvēkiem, daudz pla-
šāk jāapzina viņu viedokļi un jārēķinās ar tiem. Redziet

nu, ieteikumi birst kā no pārpilnības raga.

Pārspīlēta piesardzība, kā Jūs sakāt, rodas no nezinā-

šanas, mazzināšanas un... biedēšanas. Starp citu, lēti

iebiedēt var tikai puszinošus cilvēkus.

«lekšējais cenzors», manuprāt, ir mazliet sarežģītāks
bubulis. Dažkārt arī rakstnieki pakoķetē ar to. Bet vis-

biežāk tas ir blefs. Neziņu, mazziņu lielā mērā varēja
pārvarēt arī iepriekšējās desmitgadēs.

Un nevajag ar «iekšējo cenzoru» jaukt tos sociālos,

vēsturiskos, tikumiskos pamatus, kuri visos laikos un vi-
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sās zemēs ir rakstnieka būtības daļa. Jā, mūsu uzrakstīto

allaž «pārbauda» dzīvie un mirušie, mīļie un svešie, lat-

vieši un citu tautu cilvēki... Daudzi.

Domājams, ka ari superideālos apstākļos rakstnieks gri-
bēs būt pareizi saprasts, negribēs tikt pārprasts, negribēs
attaisnot patiesi vainīgo un nepamatoti apvainot nevai-

nīgo. Un tā tālāk. Apmēram tādi mēdz būt iemesli, kas

aizkavē daža darba pabeigšanu vai liek šaubīties par tā

nodošanu atklātībā. Paškontrole ir nesalīdzināmi svarī-

gāka par jebkuru kontrolētājierēdņu iestādījumu.
Viens vienīgs piemērs.
Pirms gadiem piecpadsmit tika mākslīgi piebremzēts

vēsturisko tēlu dzejas atzars: nu taisni izmisīgi saucam:

vēsturi, vairāk vēstures!... Daļēji tās ir pārtrauktās sa-

runas sekas. Ar to nebūt negribu teikt, ka visi iebildumi

būtu aplami. Tās ir smagas, sarežģītas lietas, patiesības

monopola nav nevienam. Bet nebūt nav jāatsaucas tikai

uz C. Aitmatovu vai kādu citu autoritāti, lai pierādītu vēs-

turiskās atmiņas izcilo lomu. To pašu jau pasen
— tur-

klāt visai iespaidīgi —
izteica mūsu dzeja, arī citi litera-

tūras veidi...

KOMENTĀRS.

Nepiekritu, ka «iekšējais cenzors» ir bubulis un blefs. Diemžēl

itin bieži cilvēks jūtas ierobežots, iegrožots nevis tāpēc, ka pastāv

reāls, objektīvs iemesls klusēt par kādām lietām, nevis tāpēc, ka ru-

nāt par tām viņu traucē, piemēram, tikumiskie apsvērumi, — bet gan

tāpēc, ka viņš pakļaujas vispārpieņemtajiem uzvedības (un pat do-

māšanas!) stereotipiem. «Neviens
par to nerunā, tātad...»

PIEBILDE.

Jūs sakāt — «itin bieži» (cik bieži?) ir arī cita situā-

cija? lespējams. Ikviens mēs spriežam pēc saviem vēro-

jumiem. Starp citu, jautājums kļūst arvien skaidrāks, sa-

ņemot jaunus un jaunus darbus, kuru publikāciju reiz aiz-

kavējusi daudzpakāpju«ārējā» kontrole... Tomēr domāju,
ka Jūsu minētais variants ir tikai viens no daudziem

iespējamiem un diezin vai — raksturīgākais; tad jau
krietni «lielāks loms» gaidāms, analizējot literatūras sais-

tību ar noteikta laikmeta sabiedrisko apziņu. Bet varētu

nosaukt visai daudzus minēto un citu autoru darbus, kuri

pierāda rakstnieku nopietno veikumu. To neredzēt patie-
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šam būtu izdevīgi tikai tiem, kuri rīkojušies atbilstoši

Jusu minētajiem stereotipiem.

JAUTĀJUMS.

Tagadējā sabiedriski politiskā situācija daudzējādā ziņā atgādina
to, kas bija izveidojusies pēc partijas 20. kongresa, kad jūsu paaudze
ienāca literatūrā. Vai tagadējos jaunajos Jūs saskatāt tās idejiski
mākslinieciskās platformas aprises, kuras savulaik radīja «trauksmi-

niekus»?

ATBILDE.

Jā un nē.

Jā —
kaut vai tajā ziņā, ka jaunā pakāpē tiek turpinā-

tas būtiskas toreiz aizsāktas pārmaiņas, atgriešanās pie
revolūcijas ideāliem, ka uzzinām daudz noklusētas patie-
sības, otro vai pat pirmo dzīvi sāk veselas literatūras

daļas... Nē — tajā ziņā, ka mainījusies pasaule, mūsu

zeme, mēs paši.
Starpība arī tā, ka toreizējo jaunāko paaudžu piere-

dzē
—

vairāk vai mazāk
— bija vācu okupācijas gadi,

karš, pēckara drāmas, kulta izpausmes, neparastās pār-
maiņas pēc 20. kongresa. Daudz kas cits. Tagadējām pa-

audzēm nav ar ko salīdzināt. Ja pieņemam, ka toreiz domi-

nēja «skumjais optimisms», tad tagad — «skeptiskais op-

timisms»... Bet nekur jau nav zudušas arī tās iepriek-
šējās paaudzes; literatūras spēki un pieredze ir lielāki

nekā toreiz. Tiesa, kā mums pietrūkst O. Vācieša, E. Vilka,
vēl daudzu! Bet šoreiz literatūra ir pārmaiņām gatavāka.

Varu tikai atkārtot, ka lielu daļu no tagad publicētā
(un arī pagaidām nepublicētā) zinājām jau toreiz...

Piemēram, daudzas noklusētas mantojuma lappuses.
Kafkas, Nabokova, Bulgakova, Mandelštama, Ahmatovas,
Tvardovska darbi. Daļa dokumentu, apceru, vēstuļu. Tau-

tiešu dzeja svešumā. Atceros, pat RS bibliotēkā reti kāds

ņēma lasīt ļoti interesantos vēstures izdevumus, teiksim,

«Krāsnij arhiv» izdotos admirāļa Kolčaka prāvas mate-

riālus Irkutskā... Savus darbus deva lasīt kolēģi, dau-

dziem bija interesantas grāmatas ne tikai Latvijā. Paldies

maniem krievu, ebreju un citu tautu kolēģiem -r laikus

pievērsa uzmanību neparastām literatūras parādībām,
dažkārt

— arī pagrūti pieejamām, kaut arī izdotām grā-
matām (kaut vai

— Kļučevska un Solovjova vēstures sē-

jumiem) ...



196

Lai nu kā, mums pilnīgāk jāizstāsta to gadu pieredze.
Jau tagad to sāk interpretēt nezinoši, vienpusīgi. Tas ir

viens no mūsu parādiem.
Un vēl: apmierināt tāda situācija nevienu nevarēja; ko

līdz tas, ka mums, literātiem, ir pieejama diezgan plaša

grāmatu joma, kura paliek nepieejama lasītājiem? Tagad

situācija strauji mainās. Tas nostiprinās kritērijus — gan
rakstnieku, gan lasītāju vidē. Vienu gan nedrīkstam aiz-

mirst: visus ilgos gadus mūsu literatūru burtiski glāba
lielais vērīgu, nopietnu lasītāju pulks. Tā ir mūsu sabied-

rības gaišākā daļa joprojām.

KOMENTĀRS.

«Skeptiskais optimisms»? Jā, zināmā mērā tam var piekrist, kaut

gan šis apzīmējums izklausās pagalam paradoksāls. Taču, ja to pret-
stata, teiksim, «jūsmīgajam pesimismam», šī paradoksalitāte mazinās.

Tomēr man nešķiet, ka tamlīdzīgs duālisms spēj ilgstoši uzturēt ra-

došu kadenci. Skepse ir reakcija uz kaut ko, tā ir sekundāra, tātad —

neproduktīva kā pozīcija. Pat ja tā ir reakcija uz paša optimismu. Bet

šis jau ir tāds — reaktīvs laiks.

PIEBILDE.

Jūs laikam nejutāt ironiju manos vārdos? Bet salīdzi-

noši skepses tagad gan ir vairāk
— jaunajā prozā un ne

tikai. Tam, redzams, ir vēl citi iemesli, arī —
daudzas

vilšanās pēdējās desmitgadēs. Atkal jāpiebilst — pašā
dzejas darbu būtībā, poētikā daudzkārt skanēja brīdinā-

jumi no ilūziju varas.

JAUTĀJUMS.

«Trauksminieku» dzeja bija ideju un ideālu dzeja, un tas pašsa-

protami izpaudās arī tās formā.

ATBILDE.

Tas viss ir pieejams izpētei.
Virzība bija viena: uz patiesāku, spēcīgāku literatūru,

uz bagātīgāku agrākās un sevišķi 20. gadsimta dzejas
pieredzes izmantojumu latviešu dzejas vēsturiskajā kon-

tekstā un valodas augsnē.
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Viena piezīme: nevajadzētu aiz kokiem neredzēt mežu,
aiz dažādām novitātēm

— būtiskākos risinājumus, atra-

dumus. Jebkurš mēģinājums to visu reducēt uz kādu vienu

strāvojumu vai tematisku ieloci (kaut vai viena autora

daiļradē) lemts neveiksmei. Kad meklē, teiksim, Ojāra Vā-

cieša «ietekmi» vai visā latviešu literatūrā, balstoties uz

visiem rakstniekiem vienlīdz pieejamo kontrasta figūru,
tad vispirms jau tiek gribot negribot mazināta daudz bū-

tiskākā Ojāra daiļrades un personības loma. Otrkārt,
tiek aizmirsts, ka noteiktā laikā, noteiktā vidē rodas ko-

pīgi «skolotāji», ierosmju devēji. Kā vienu brīdi daudzi

tulkojām Sergeju Jeseņinu, kā aizrautīgi diskutējām par

Iļjas Ērenburga grāmatu «Ļaudis, gadi, dzīve»! Protams,
bija arī citas kopīgas aizrautības ne tikai daiļliteratūrā —

kā Ojāram, tā daudziem citiem. Nevienkāršosim.

Un kur tad paliek kopējais pārdzīvotais laiks, šaubas,
meklējumi!

Dažādos posmos tās «ietekmes», precīzāk, radoši im-

pulsi droši vien bija savstarpēji. Piemēru netrūkst. Mir-

dzas Ķempes un Mirdzas Bendrupes stiprā lirika, Arvīda

Skalbes meistarīgās vārsmas, Vizmas Belševicas un Jāņa
Pētera atradumi, daudz kas cits. īpaša vieta — atdzejai,

vispār ciešai saiknei ar cittautu dzeju.
Vienmēr vērā liekami man likušies Knuta Skujenieka

daudzveidīgie meklējumi, kaut arī viņa ieskatiem reizēm

nevaru piekrist, Jāņa Sirmbārža laušanās mūsdienu dzīvē

un valodas dzīlēs, Ulda Bērziņa novatorisms, Leona

Brieža bagātā dzejas pasaule, jaunie... Saistība ir bū-

tiskāka par pretrunām, pieejas dažādībām. Galvenais, ka

saglabājas attīstības nepārtrauktība, netiek vējā aizlaists

aizsāktais.

KOMENTĀRS.

Arī tagad šai virzībai būtu jābūt vienai: uz patiesāku, spēcīgāku

literatūru.

PIEBILDE.

Tā ir. Tieši to māca klasika, ievērojami mūsdienu darbi.

Te gribu minēt Džona Apdaika vārdus: «Galu galā viss

ir veltīgs, izņemot patiesību. Galu galā no patiesības nav

ko bīties.»



198

JAUTĀJUMS.

Mēs daudz runājam par atklātumu, mēģinām apzināties pagātnes

k|ūdas un nepelnīti aizmirstus darbus, cilvēku vārdus, analizēt esošo

kultūras situāciju un sabiedrisko stāvokli, atklāt cēloņus, taču gaužām

maz uzmanības tiek pievērsts tam, kā vārdā tas tiek darīts. Atklā-

tums un pārkārtošanās taču ir līdzekļi, bet — kam, kāda mērķa sa-

sniegšanai? Manuprāt, tieši literatūrai jāizvirza pozitīvā programma,

jāapliecina jābūtība, jāveido tikumiskā orientācija. Tikai nākotne īsteni

spēj būt cilvēku vienotāja, un vienotība, sabiedrības veselīgo spēku

konsolidācija pašlaik šķiet īpaši aktuāla. Ar to, kas mums bija un

ir, no tā, kas mēs esam un varētu būt, uz to, par ko mums ir jātop.

Kāds ir Jūsu viedoklis šajā jautājumā, ko Jūs gribat ar savu dzeju

panākt, kāpēc Jūs rakstāt?

ATBILDE.

Baidos aiziet tīri teorētiskā biežņā, racionālistiskās

konstrukcijās šajā jautājumā.
Bīstams ir vārdu fetišisms.

Lūk, kā V. Dudincevs romānā «Baltās drānas» parāda
vārdu fetišisma baismo spēku; runa ir par to, kā mūsu

apstākļos rīkotos pilnīgi pretēju ieskatu cilvēks «egoists
buržujs», ja viņš vēlētos lepni dzīvot:

«Viņš darīs to, kas visdrīzāk novedīs viņu pie varas

un labumiem. Klaigās mūsu specifiskos vārdus. Ir tādi

vārdi, kuri padomju cilvēkam visus spēkus atņem. Lūk,

tos vārdus viņš ari sāks klaigāt. Un saņems to, kas vi-

ņam vajadzīgs.»
Baidos, ka vārdu fetišisms mūs apdraud joprojām.
Pasenu un nesenu gadu inerce ir liela.

Jūsu formulējumi rada daudz pretjautājumu, tos ne-

pieciešams konkretizēt un precizēt. «Mēģinām apzināties

pagātnes kļūdas» — jā gan, bet cik dziļi un plaši to esam

paguvuši izdarīt? Neticu, ka «gaužām maz uzmanības tiek

pievērsts tam, kā vārdā» daudz kas tiek darīts. Revolū-

cijas un revolucionārus pārveidojumus neizdara aiz lab-

patikas; izdara tāpēc, ka citādi tālāk dzīvot nevar, ka ir

nonākts strupceļā. «Tikai nākotne...» — tas ir bezmaz

mūsu nemirstīgākais fetišs. Nē, arī šodiena! Visvairāk —

šodiena. «Tikai nākotne» lai paliek ticīgo daļa. «Tieši lite-

ratūra» — kāpēc tikai literatūra? Daudz ir to, kas veido-

juši vai postījuši to «pozitīvo programmu... tikumisko

orientāciju». Literatūra nav visvarena. Bet tai piemīt bū-
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tiska īpatnība, citām sfērām krietni mazāk piemītoša —

tā atspoguļo cilvēka «individuālo praksi».
Tā es apstājos pie ikviena formulējuma: «sabiedrības

veselīgie spēki»? Neesam jau vēl slimi — arī lielum lielā

daļa to vairāk nekā 250 miljonu bezpartijisko, kuru

loma
—

kā tas vairākkārt uzsvērts Vissavienības presē —

daudzās mūsu dzīves jomās ir nepietiekama. (Tāpat kā

partijas biedra karte nepasargāja no jauniem hāniem Uz-

bekiju, no neiedomājamas korupcijas Rostovu un tā tā-

lāk...)

Protams, konsolidācija.
Atdodot vārdiem un jēdzieniem īsto nozīmi, vedot tos

saskaņā ar darbiem. Tas ir vispārzināms. Bet dzīvē
— o,

tur vēl pietiks visa kā! Labumus sarausušie un rausošie

(vienalga, izmantojot varu vai zogot!) no savām privi-
lēģijām lēti neatteiksies.

«Ko jūs gribat ar savu dzeju panākt?» — jaunrades
procesā tāda jautājuma īsti nav. Ko grib panākt ar...

elpu, mīlestību? Dzeja (nav mans atklājums) ir «pasau-

les mūzikas» daļa. Skan. Plosa. Satrauc. Mierina. Harmo-

nizē? Droši vien. Varu tikai cerēt, ka citiem būs līdzīgi.
Cilvēka ceļš uz zemes ir tāls un savā dziļākajā bū-

tībā — traģisks. Un ne no kā mēs nevaram atteikties, ja
tas mums palīdz šajā ceļā. Kā palīdz — par to runā visa

literatūra un veselas zinātņu nozares.

KOMENTĀRS.

Ja, vārdu fetišisms ir briesmīga sērga. Tā laupa redzi un dzirdi,

un tā izraisa arī vārdu devalvāciju, nozīmes izzušanu. Bet literatūra

ir tā, kas vārdiem atgriež to cilvēcisko saturu. Un viens no tās gal-

venajiem uzdevumiem man šķiet — piešķirt vārdiem, jēdzieniem pus-

zudušo jēgu, varētu arī teikt: atklāt šos vārdus no jauna.

Pagātnes k|ūdas apzināties mēs vēl tikai mēģinām, izdarīt te esam

paguvuši gaužām maz. Man šķiet, ka viena no būtiskākajām kļūdām

bija mūsu svēto vārdu atdošana meļiem un demagogiem, par ko mēs

samaksājām ne tikai ar stagnāciju, bet arī ar jaunatnes daļas novēr-

šanos.

Literatūra neatspoguļo individuālo praksi vien — svarīgākā tās

iezīme taču ir tipizācija. Tāpēc varētu teikt, ka literatūra atspoguļo,

transformē un — galu galā — arī virza sabiedrības, tautas, cilvēces

pieredzi.

Sabiedrības veselīgie spēki. Jā, ir atklāti jāatzīst, ka sabiedrība

bijusi slima un pilnībā vēl nav atlabusi... Dabiskās un neizbēgamās
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pretrunas nevis virzīja mūsu attīstību, liekot meklēt to risinājumu,

bet gan tika noklusētas, notušētas un vērsās dzi|umā, radot tikai «ik-

reizējus» atrisinājumus ar korupcijas, spekulācijas, alkoholisma starp-

niecību.

Un tāpēc nākotne nebūt nevar palikt tikai ticīgo ziņā (ja nu vie-

nīgi tā, ka ar ticīgajiem mēs saprotam tos, kas tic progresam). Pā-

rak ilgi mēs dzīvojam tikai šodienā, tikai šodienai — pašreizējā eko-

loģiskā situācija un nacionālo attiecību stāvoklis par to liecina vis-

spilgtāk. Arī vēsturiskā domāšana, par kuru Jūs runājāt, taču nevar

būt tikai retrospektīva.
Protams, jautājums par to, kāpēc Jūs rakstāt, ir izaicinošs. Jūs

esat atbildējis uz to ar visu savu daiļradi — un tomēr man gribējās,
lai Jūs formulētu to tiešā veidā. Es saprotu, ka deklarāciju un solī-

jumu laiks ir pagājis, — taču tiem, kuru tiesības un svētais pienā-
kums ir stāvēt pretī ugunsvējiem, savs aizvējš jāatvēl zaļajai' zālei,

priežu dīgstiem.

PIEBILDE.

Viktor, es gan neteicu, ka literatūra atspoguļo tikai in-

dividuālo praksi, bet Jūs gan teicāt «tikai nākotne», pret
ko iebildu «arī šodiena»... Un es arīdzan nesaku «tikai

šodiena»; manus iebildumus rada ilgus gadus plaukusi
un zēlusī orientācija uz visai miglainu «nākotni», kuras

vārdā tad nu arī Jūsu minētie «ikreizējie» vieglāku un

sev ērtāku ceļu meklētāji aicināja citus uz nemitīgiem
upuriem, atteikšanos, savu blēdību vai neizdarību salā-

pīšanu... Piemēru — cik uziet, bet vissatriecošākos lai-

kam gan lasījām par Uzbekiju. Pašu mājās arī pietiek.
Mums kopš jaunības tas nav abstrakts strīds, bet, pro-

tams, arī nākotnes vārdam jāatdod tā īstā skaņa un vēr-

tība.

Ja tas būtu atkarīgs tikai no mūsu labās gribas! Vasiļs
Bikavs, piemēram, domā, ka jau tagad, ļoti iespējams,

ilgstošo vispārējas iznīcības draudu sekas cilvēka psiho-

loģijā ir neatgriezeniskas... Es esmu noskaņots mazliet

optimistiskāk, cilvēka izturības robežas mēdz būt pār-
steidzošas ne tikai karā, tomēr nekādi nevaru viegli ru-

nāt par šo jautājumu, kurš vistiešākajā veidā saistīts ar

nākotni
— jau tas viens (bet ne vienīgais!) izvirza di-

lemmu: vai nākotne vispār būs? Kā mūs var vienot «tikai»

tas, kas pilnīgi reāli apdraudēts? Jāvieno arī šodienai,

kaut vai tāpēc, lai nākotne vispār būtu. Tas tāpat ir liels

stimuls rīcībai, atbildībai.



Te varam pielikt punktu.
Pilnīgi piekrītu Jums, ka literatūrai ir liela loma vārdu

patiesās nozīmes sargāšanā. Bet beigās atkal polemiska
dzirksts: Jūs sakāt «viena no būtiskākajām kļūdām bija
mūsu svēto vārdu atdošana meļiem un demagogiem»...
«Atdošana» te diezin vai ir īstais vārds; un nevienam jau
uz pieres nav rakstīts, ka viņš ir melis un demagogs,

tāpēc tādu svaru iegūst konkrēta dzīves un literatūras pa-
rādību analīze. Un — sargāšanās no vārdu fetišisma,

aklas pielūgšanas, dievināšanas.

Lit. un Māksla, 1987, 13. nov.
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4

JAUNIE PAR JAUNAJIEM

IEVA KALNIŅA

«..zeme šī tavs vienīgs dievs» (G. Godiņš)

leskats jauno dzejas grāmatās

Literārajā dzīvē 1987. gads ir pirmo grāmatu bagāts,
līdzīgi kā pagājušajā — pavēries ceļš daudziem jauniem
autoriem. Lauvas tiesa gan pieder prozai, dzeja kvanti-

tatīvi daudz pieticīgāka —
tikai Pētera Brūvera «Melnais

strazds, sarkanie ķirši» un Eināra Pelša «Maija». Siem

dzejas debitantiem (P. Brūveri par tādu var nosaukt tikai

nosacīti, jo viņa dzejoļi tiek publicēti jau gadus desmit)

piepulcējas arī divi otro grāmatu autori, kuri 1981. gadā
bija sācēju godā — Eva Mārtuža ar krājumu «Rakstītāja»
un Juris Kunnoss ar «Pieci septiņi». Četri dažāda vecuma

un pieredzes dzejnieki ar atšķirīgu pasaules redzējumu
un transformējumu dzejā, taču šo dažādo autoru grāma-
tas uzrāda kopīgu sāpi un kopīgus poētisko koncepciju
balstpunktus.

Jura Kunnosa «Pieci septiņi», manuprāt, ir kom-

pakta, precīzi centrēta dzejoļu grāmata. Dzejnieka otro

krājumu no pirmā šķir seši gadi. Taču atšķīrumam nav

īpašas nozīmes — grāmatu vāki šoreiz tikai fiziski no-

robežo dzejoļus, pats garīgās dzīvošanas process nav

pārtrūcis, lai otrajā krājumā atsāktos, bet turpinās, tel-

piski koncentrējas, paplašinās. lespējams, lai minēto prin-

cipu pateiktu priekšā, pie dzejoļiem ir sacerēšanas gadu
atzīmes, kas rāda, ka «Pieci septiņi» satur arī «Dreļļa»
posma dzeju.

Poētiskās koncepcijas izteicējs krājumā «Pieci septiņi»
ir liriskais varonis — uz anonimitāti tiecošamies drellis,

kalps (dreļļa motīvs turpinās no pirmās grāmatas). Ta-

lants, radītāja dzirksts ļauj (vai liek?) viņam redzēt dzi-

ļāk, tālāk, patiesāk. «Drellī» teikts: «un tad tu seko māk-

sliniekam •/ tam neredzamajam kas vedīs aiz.» Par likteņa,
dabas dotu talantu drellim lemts atstrādāt savai tautai.
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Tāpēc talantu liriskais varonis izjūt kā neizbēgamību,
kā krustu un pienākumu — atrasto patiesības graudu tikai

viņš spēj sniegt tālāk. Ar nedaudz izņēmumiem gandrīz
katrs dzejolis kļūst par tādu, jo radīts ne vien ar misijas,
bet arī gaišredzības mirkļa —

kaut nepastāvīga — izjūtu:
«katrs dzejolis pēdējais nebūs veiksmīgāka neviena»

(42. lpp.). Tātad mākslinieka vārdu Kunnoss saprot pla-
šāk nekā tikai cunftes apzīmējumu, par māksliniekiem

dvēselē šajā dzejā padarītas arī daudzas personas: vecais

Očka un Ādams, tantuks ar braša zaldāta balsi v. c.

Dreļļa ierocis ir vārds, bet viņa attieksme pret to nav

vienkārša. «Drellī» tā ir viennozīmīgāka — tā ir ticība

vārda spēkam: «vārds dīgst un zied, un augļus nes,»— taču

jaunajā krājumā oficiālais, visu atzītais un lietotais vārds

var būt arī tukšs un nederīgs: «pārpaliek mutē nodrāztā

vārds tas ko devi / ar ko ne sludināt ne spēlēties»
(45. lpp.). Kunnoss nostājas to dzejnieku pulciņā, kuriem

vajag pārbaudīt vārdu svaru, izvētīt pelavas no apcir-
kņiem, meklēt vēl nesakompromitētus vārdus. Un viņš
tos atrod dialektos un historismos, atdzīvinādams ne vien

pašus vārdus, bet arī tagad pagaisušās reālijas, ko tie

apzīmēja, tā veidojot savdabīgu un biezu savas dzejiskās
pasaules kolorītu.

Kunnosa poētisko pasauli raksturo divas nozīmības:

ceļš kā uzbūves princips un laika slāņu kompaktums. Li-

riskais varonis ir ceļinieks, gara radinieks J. Sudrab-

kalna (Olivereto) Trubadūram, kurš uz ēzeļa, savu uzti-

camo draugu pavadīts, jāj cauri Rīgai un Latvijai. Kun-
nosa liriskais varonis dodas kājām pa Vidzemes šoseju,
ar plostniekiem lejup pa Aivieksti, ar mazbānīti uz Alūk-

sni, ar ori uz Gulbenes tirgu, viņš nonāk gan Ēdolē un

Rindā, gan Balvos un Rīgā, un dzejnieka pasaulei zīmē-

jas ļoti konkrētas
— šodienas, zūdošās un senās Latvijas

kontūras.
Tātad Kunnosa liriskais varonis veic ceļojumu kā laikā,

tā telpā. Laiks šai krājumā, tāpat kā «Drellī», ir sapre-

sēts, tuvu blakām tagadnei ir pagātne. Pāreja no viena

laika slāņa otrā, no šodienas laiktelpas vēsturiskajā ne-

reti notiek nemanāmi, jo tās organiski pārlējās vienotrā.

Liriskajam varonim kādā Vecrīgas pagalmā tikai jāap-
sēžas uz divsimtgadīgas bumbieres celma, kad pagātne
jau atdzīvojas —

«Un pazemes eja / kutināja mums kāju
pēdas» (3. lpp.). Liriskais varonis tagadnē jutīgi uztver

aizgājušo laiku zīmes —
kādu detaļu, kādu reāliju, kādu
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nostāstu, tieši tie, tāpat kā «Drellī», M. Čaklā vārdiem

runājot, joprojām dod viņa dzejai enerģiju.

Salīdzinājumā ar pirmo krājumu jaunajā grāmatā ta-

gadnības ieplūdinājumu daudz vairāk — ne mazums dze-

joļu atklāj «socioloģiskas izpētes vērtas» šodienas ainas
—

nomaļas viensētas pakurlais tantuks ar I. Indrānes Do-

nātam līdzīgo likteni («Pantiņš kladē»), mirstošā piec-

padsmit sētu ciema padzīvojušie iedzīvotāji autoveikala

gaidās («Skābās bonbongas»), tankodromā pārvērstā
Rinda («Rinda») v. c. Tagadne iegūst dramatisku patosu,
jo tā liriskā varoņa izpratnē nereti balansē uz robežas

starp pagātni un nebūtību. Pagātne, vēsturiskais laiks ir

vērtība, kuras starojums sniedz tālu nākotnē (varētu pat
teikt, ka Kunnosa dzejā pastāv ilgstošās pagātnes laiks),
bet nebūtība ir bezlaiks, bezatmiņa — iznīcība.

Atšķirībā no pārējiem apskatāmajiem autoriem Kun-

nosa liriskajam varonim sevis un dzīves jēgas meklējumu
ceļš ir aiz muguras, dzejā tā arī aktuāls nekļuvis. Kad

esi pietuvojies patiesībai, saskāries ar pasaules būtību, gu-

vis vērā ņemamas atziņas, tad pazemīgs un tomēr patiess
ir konstatējums: «neatkarīgs esmu nekas no manis nav

atkarīgs» (90. lpp.). Tāpēc maldīgi var šķist, ka Kun-

nosa liriskais varonis atrodas dilemmas priekšā: «vanaga
lokus mest vai karāties gaisā / līdz ataust skaidra un

sāpīga gaisma» (33. lpp.). Faktiski liriskajam varonim di-

lemma nepastāv tradicionālā skatījumā — ceļa, pozīcijas
izvēlē ir liela skaidrība, ko šaubas tikai spodrina: «no-

kāpt tur lejā un spēlēt kamērt pirksti kļūst grūti un stīvi /

par šo labāko no visām un iespējams vienīgo dzīvi»

(33. lpp.). Bažas rodas, liriskā varoņa konceptuālajai

pārliecībai saduroties ar reālajiem sociālajiem procesiem.

Viņa pārliecība, ticība, īpaši neafišēta un neizcelta, izriet

no šīs smagnējās dzejas kopumā — kamēr nav pārcirstas
saknes, kamēr tu esi saistīts pie zemes un tautas, tikmēr

tu un mēs visi pastāvēsim. Tas nebūt nav viegli tādās
krustcelēs kā Latvija: «visas tautības pāri te gāja / meta

krustus vai kaut ko citu / sev labāko vietu aizrunāja /

sev sliktākos ļaužus nometināja» (58. lpp.). So pretējo

ideālu, spēku sadursmi Kunnoss iedzīvina radošajā garā
un ārdītājā, nicinātājā, patērētājā. Dvēseles, garīguma
nesēji, sakņu simbolizētāji ir gan no pagātnes nākušie

plostnieki un malace, gan kepšuki, gan tautā par ķerta-

jiem, apsēstajiem uzlūkotie dīvaiņi —
Malienas donki-

hots Aleksis Ķikāns un Očka, kuru visu mūžu savā varā
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tur Lāptavas vārds, — gan vārdā nenosauktie, bet daudz

piedzīvojušie Latvijas novadu ļaudis, kuru pieredzi vis-

pārina Ādams: «Diezgan ir bijis darba, diezgan ir bijis
prieka, / diezgan ir bijis sāpes» (23. lpp.). Garīgumu iz-

saka arī uz simbolu ievirzītie tēli: muzikants un koklētājs,
intuīcijas, saasinātas nojautas apveltītie tautas sargā-
tāji (Raiņa Tota, A. Caka Spēlmaņa, R. Blaumaņa Tāla-

vas taurētāja reminiscences?). Bezsaknības, bezdvēselī-

bas tēls, mazāk konkretizēts, izaug no dzejoļos zīmētā

pielūžņotā haosa kopumā: pārsteidzīgas, nepārdomātas
sociālās un ekoloģiskās domāšanas sekas (piemēram, pil-
nai darba dzīvei atrautie, faktiski mirušie piejūras ciemi

no Ventspils līdz Kolkai — «šī veļu zeme kur baigas un

čīkstošas aku vindas»
— vai vēl dzīvību velkošie), vides

nesakoptība, nepiesaiste tai (poēma «Dzejojums par pils-
kundzi»), vēsturiskas atmiņas zudums («Tā grāmatās
raksta»).

Evas Mārtužas varone otrajā krājumā «Rakstītāja»
pasauli apgūst nevis dvēseliskās eksplozijās, kā nereti

tas ir P. Brūvera un E. Pelša dzejā, bet mierīgi, it kā

nemanot, apšaubot vecās un rodot jaunas atziņas: «Jauns

rīts
— un redzējums jau cits. / Un tam, ko vakar iegau-

mēju, / Tas jaunais manī nenotic» (46. lpp.). Poētiski

tādu pasaules un pašizziņas procesu noformē attiecīga
izteiksme

— mierīgs, plastisks liriskā pārdzīvojuma at-

veidojums dzejā, kas ietverts folklorā, Latvijas dabā un

zemnieku dzives norisēs sakņotos tēlainos priekšstatos, pār-
svarā noslogojot vārda neitrālo nokrāsu. Savukārt dze-

joļu kompozīcijā domai, pārdzīvojumam ir savs aizsā-

kums, kāpinājums un secinājums, nereti izteikts aforistiski

(šie posmi var būt izkārtoti ne tikai cēloņsakara secībā).
Krājumu dzejniece kārtojusi pēc tematiskā principa —

ievada un nobeiguma daļā liriski, tad humoristiskas ievir-

zes dzejoļi par lauku dzīves nebūšanām un visbeidzot

kara notikumu atceres dzeja. Tematisms saskalda, un

dzejniecei neizdodas radīt liriskā «es» pasaules veseluma

iespaidu — krājums salūst kā pārdzīvojuma patiesīguma,
tā mākslinieciskā izpildījuma ziņā nevienmērīgos lokos.

Mārtuža ir liriskas ievirzes, liriska pārdzīvojuma dzej-
niece, šķiet, ka krājums tikai iegūtu, ja dzejoļu izkārto-

jums tajā būtu pakļauts pārdzīvojuma norises loģikai. To

apliecina arī grāmatas labākās nodaļas «Starp noragām,

starp mauragām...», «Pie tevis, dzidrā, atgriežos...»,
«Kūp rudens migla melodiska...».
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E. Mārtužas, līdzīgi kā J. Kunnosa un arī P. Brūvera,

dzejā zīmīgs konkrētas vietas un laika piesaukums, tā

viņa novelk robežas savai laiktelpai, kuru tad cenšas iz-

zināt un izdzīvot: «Cik labi būt starp drošām robežām /
Ar ciešu vietu apvidū un laikā» (101. lpp.). Mārtužas

dzejas telpa, tāpat kā Latvija, tās lauki, konkretizēti ar

Liedēs vārdu, bet šaurākā nozīmē tā ir māja, «silto māju
pasaule» (I. Čaklā). Viena no šīs pasaules nozīmībām ir

daba, pār kuru klājas pastorāls miers: «Dziļš zvaigžņots
miers pār vēriem. / Pats Meža gars ir nonācis / Pie ko-

kiem sērst un zvēriem» (103. lpp.). Šajā pasaulē liriskā

varone vēl itin kā jūt savu organisko saistību ar dabu,
itin kā prot dzīvot senlaicīgā saskaņā ar to, te vēl itin kā

valda gadalaiku noteikts dzīves ritms, cilvēku nekas ne-

traucē svētīt svētkus un nedēļas nogali. Ap šīm mājām
ir miera, klusuma un harmonijas aura: «Diestēs mūsu tēva

mājas / elkonī sev tur» (57. lpp.).
«Silto māju pasaules» vērtība, nozīmība — tās ir cil-

vēka atbalstītājas, tajās harmonizējas laika pretrunas
un negācijas. Mākslinieciski gan tas dots kā gatavs re-

zultāts, izpaliekot pašam ceļam uz šādu patiesību šādā pa-
saules modelī. Turklāt, kad Mārtuža pievēršas dzīves ne-

gācijām, klasiskā dzejas forma un folkloras tēlainība

gan māksliniecisko laiktelpu iezīmē, bet nereti nonāk pret-
runā ar saturu, jo piešķir teiktajam neīsta viegluma, gai-
šuma noskaņu tur, kur slēpjas traģiski bezdibeņi: «Kur
tā tēvu zeme mana — / Ciņi vecainēs. / Vālodzītes locī-

šana / Cirsmu atvasēs /
..

/ Vai par laimi, vai par lik-

stu — / lelas malā nams, — / Bezdelīga nevij ligzdu, /

Ūdens neredzams» (16. lpp.). Tie ir nopietni ekoloģijas,
tautas tikumu erozijas jautājumi, kas piesaka draudus

cilvēcei un dzīvībai vispār, tāpēc uz tiem (un par tiem)
atbild ne vien katrs, bet sabiedrībā vajadzīga arī domu-

biedru kopapziņa un kopspēks.
Tātad Mārtužas dzejas laiktelpa tiecas uz jābūtību,

turklāt ar pasmagu idealizācijas nastu, kura veidojusies
drīzāk no liriskās varones pagātnes atmiņām par skaisto,

saskanīgo bērnību, no literarizētas ģimeniskuma izjūtas
un ģimenē kopta pagātnes tradīciju kulta, mazāk ie-

darbīga šķitusi vajadzība pēc tiešas saskarsmes ar

laiku.

Nodaļā ar visai poētisku nosaukumu «Ar diženiem es

savā sīkumā...» laikmets ienāk tiešāk, taču mākslinie-

ciski, manuprāt, tā ir mazāk padevusies. Nodaļā saska-
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tāmas līdz galam nerealizētas poēmas iezīmes: sižetiski

saistiti notikumi, objektivizēts personāžs, individualizēta

personu runa. Dzejoļi atklāj lauku sievas mājas soli un

vērojumus lauku sadzīvē, kā arī pārspriedumus par dzīvi,
kuros iesaistās arī citas personas — krustmāte, iesilis

laukstrādnieks, pati liriskā varone. Runas individualizā-

cija ne vienmēr raksturojoši precīza, tā iesilis laukstrād-

nieks diez vai savas ķibeles uzticēs cīrulim, turklāt

uzrunādams to tautasdziesmas mīļvārdiņiem pārgaros blī-

vējumos: «Cīrulīti, delverīti, / Kļavu sulu ķelnerīti, / Ku-

meļpēdas aldarīti, / Kūlas ciņa namdarīti, / Kas tev lēmis,
brālīt manu, / Tādu zelta dzīvošanu?» (41. lpp.) Publi-

cistiskie un humoristiskie dzīves nebūšanu dzejoļi atgā-
dina tādu putekļu nopūšanu problēmai ritmizētos un at-

skaņotos, gribas teikt, rīmētos pantos ar optimisma šķip-
snu kritikas katlā: «Mēs principā par labklājību esam, /
Mums kara bijis daudz par daudz, / Un lauku sētas

šķiņķim, desām / Audz, manu raibo ruksīt, audz»

(31. lpp.). Par labu šīs nodaļas dzejoļiem nenāk autores

iestigšana vispārzināmajā lauku problemātikā, ko pama-

tigāk un nereti arī mākslinieciski spilgtāk izteikuši pub-
licisti.

Apstāšanos un pārdomu brīžus, ieklausoties nāvē aiz-

gājušo karavīru balsīs, izsaka cikls «Piemiņas stunda

Priekules kapos». Dzejniece izvēlējusies grūtu un riskantu

ceļu — bieži vien lirisko pārdzīvojumu viņa izsaka nevis

«es» formā, bet objektivizē to karavīru runā, tā, šķiet, vē-

lēdamās panākt lielāku pārdzīvojuma ticamību. Atsevišķos

labākajos dzejoļos tas arī izdodas, taču reizēm tikai vī-

riešu dzimtes galotne liek uzskatīt to par «svešu tek-

stu», faktiski pārdzīvojumu sev ierastajā manierē pauž
pati liriskā varone: «Sī dzīve bija dziesmu diena. / Ar

dziesmu mani pieminiet, / Kad līčos sveķenes krīt sienā /
Un kamenes pār vālu dzied» (89. lpp.). Dažkārt poētiskā
doma paliek apgalvojuma veidā bez tūlītēja vai kompozi-
cionāli pamatota vēlākpierādījuma: «Es eju caur ļaudim

un vietām / Pie saknes tam biedīgam audzējam» (70. lpp.).
Turpmākie dzejoļi neatklāj «biedīgā audzēja» saknes. Arī

šai nodaļā dzejoļi cieš no uzspēlēta optimisma: «Skries

plaši gaisos karogs, / Pār vārpām lietus dies. / Kas tau-

tai zaudēts karos, / Būs simtkārt atdevies» (81. lpp.).
E. Mārtuža jaunajā krājumā tiekusies lirisko pārdzīvo-

jumu paplašināt ar jauniem tematiskiem atzariem, taču

ne vienmēr iecere īstenojas mākslinieciski.
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Pētera Brūvera grāmatas «Melnais strazds, sar-

kanie ķirši» poētiskā pasaule ir vienotāka, veselāka nekā

E. Mārtužas un E. Pelša, jo izaugusi no kompozicionāli

stingri organizētas dzejas. P. Brūveris atšķirībā no

E. Mārtužas kompozīcijai pakļauj nevis tematiku, bet do-

mas un emocijas attīstību, virzību: liriskā varoņa pār-
dzīvojums, pieredze tiek iekļauta plašākā —

sociālo no-

tikumu, norišu kontekstā, kurā dzejnieks meklē (un arī

saskata) izskaidrojumu savām individuālajām izjūtām.
Tiekdamies izprast pretrunas, liriskais varonis atrod sa-

vas vērtības un pārliecību.
Pirmajā mirklī nešaubīgi gribas teikt: Brūvera dzejas

telpu piepilda pilsētvide, taču, vērīgāk ielūkojoties, — pre-

cizējams: tā ir robežvide starp pilsētu un laukiem. Un arī

liriskajā varonī, manuprāt, ir šīs robežvides izjūta — ar

vienu kāju laukos, ar otru — pilsētā. lespējams, ka tāpēc
vērojama saasināta industrializētās vides izjūta. Visspē-
cīgāk par to runāts nodaļā «Atteka». Atteka ir sava veida
simbols: tā atklājas kā dehumanizētās vides koncentrāts,
tajā no dabiskās vides palicis nieks (konkrētajā dzejo-

jumā «Atteka»
— kaija), bet sagūluši civilizācijas atkri-

tumi: «violeti zeltaini eļļas lāsumi; / izdzertas pudeles;
salauzta lelle, bez matiem; / uz pāļa gala slinki staipa
kaklu / kaija, tumši apsūbējis sudrabs, / brūnas acis»

(44. lpp.). Nedzīvā ainava ar pāļa galu un cilvēku, un

jautājumu: «kurš kuru pārdzīvosim, es pāļa galu vai viņš
mani?». Dzīvības, dzīvīguma ideju Brūvera dzejā (starp
citu, arī J. Kunnosa) izsaka skudras tēls, un arī šoreiz

dzejnieks to lieto par «lakmusa papīrīti», lai noteiktu, kas

šai vidē notiek ar cilvēku: «bailes atlej manu seju /

pirmsnāves maskā; /../ skudras met man līkumu ...»

(48. lpp.). Cilvēks šķiet atsvešināts un lieks šai attekas

vidē, jo cilvēciskais un neviltoti patiesais ir izstumts un

nevajadzīgs. Par vienu no atsvešinātības izteicējiem Brū-

verim kļūst žurkas tēls, kura poētiskā nozīme dzejolī «V

un P» reljefi izceļas uz nīkstošā donkihotisma fona: «šū-

pojas palsajās zirnekļu plēkās / atspīdums no dona Ki-
hota / bruņucepures» un pretstatā «pagrabā aiz kompotu
burkām / polāraukstos sviedros ņudz žurkas» (59. lpp.).

Robežvides izjūta atsaucas arī uz māksliniecisko iz-

teiksmi — lai arī dominējošā dzejas telpa ir pilsēta, kas

dod Brūvera dzejiskajai valodai vielu, bieži lietoti ir no

dabas, laukiem ņemtie tēlainie priekšstati, piemēram,

«pār sirdi grīšļa skalpelis / uz pieres ceļmallapa»
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(75. lpp.), cerība kā āboliņa četrlapis, kā zaļa nātre, acis

kā sviedraini zirgi.
Brūvera liriskais varonis tiecas pārvarēt atsvešināša-

nos, atrast kādu vērtību, izlauzties uz kādu citu esamību.
Viņš pieķeras visai trafaretam glābšanas salmiņam —

sapnim. Brūvera dzejā šim tēlam gan ir vairākas nozīmes:

viena, tradicionālākā, atklājas kā vēlamais, ideālais, sapņu

zeme: «.. aiz visa, kas / mānīgi likās svarīgs, ir zeme /../
tajā zemē bez vārdiem saprotas mutes /../, kur mēs vai-

rāk nebūsim mēs, / mūsu maskas kā čūsku ādas / pa-
liks mētāties šaipusē. ..» (72. lpp.) Sapņu zemes mo-

dulējums atklājas arī bērnības ainās un autora iedomu

upes Ullummullumas tēlā. No romantiskās dzejas nākusi

vēlme atgrūsties no ikdienas, no reālās dzīves un patver-
ties sapnī: «smalko sapņu smilti / apdzīvot un aizmirst

miesu» (18. lpp.).
Sapnim Brūvera dzejā ir arī vēl cita funkcija, tas, īpaši

pirmajā nodaļā, ir starpstāvoklis starp realitāti un vīziju,
robeža, kad sajaucas vakarējais ar senu pagātni, bijušais
ar nenotikušo, kad no apziņas dzelmes uznirst gēnos
iekodētā pieredze, atmiņa.

Atmiņa, mūsos esošā pagātnes pieredze Brūverim,
līdzīgi kā Kunnosam, ir ļoti svarīga, jo īsteni un reāli

tikai savas tautas vēsturē un zemē sakņots cilvēks var

stāties pretī atsvešinātībai, nehumānajam, varai. Grāma-

tas nosaukumā esošais strazda vārds nav nejaušība, bet

vispārinājums: «kas zin, varbūt šis melnais strazds, /
kas nekustīgs raugās rietā, / ir mūsu piemiņa, atmiņa
mūsu» (23. lpp.).

Brūveris kā dzejnieks veidojies 70. gados, tātad posmā,
kuru tagad dēvē par stagnācijas — sasaluma laiku. Da-

žās rindās dzejniekam, manuprāt, izdevies sniegt visai

precīzu šī laikmeta portretu: «bezvējš / mani ir saliecis /
ragā / bezvējš /../ aizvedis manu mīļo Cerību / velns

zina kur» (57. lpp.). Brūveris zīmē arī birokrātiskās ma-

šīnas salauztos un aizlauztos, tos, par kuriem vēl maz

runājam: «Cits guļ, cits stostās, daži čirkstam, / cits,
pūļa apjūsmots, / pūš zilu miglu zilā ekrānā» (35. lpp.).

So laiku raksturo arī vārda devalvācija, tāpēc arī dzej-
niekam saasināta, īpaša jutība pret sacīto, pret vārdu.

Doma par vārda bezvērtību reizēm pat tiek pārspīlēta.
lespējams, ka neuzticēšanās vārdam un neapšaubāmi arī

tulkotāja prakse P. Brūverim liek meklēt jaundarināju-
mus. Kritiķe A. Kubuliņa atzinīgi novērtējusi tādus aktu-
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alizētus vārdus kā «gaismogs» ar nozīmi 'nimbs' un

«zvaigznenīca» — 'debesu jums. Dzejnieks līdzās jau pie-
minētajiem darinājumiem eksperimentējis ar apstākļa
vārdiem, veidojot formas — plašup, jūrup, tautup. Savu-

kārt, lai izteiktu personības nenonivelēto patību, dzej-
nieks darina jaunvārdus — manums, tavums, savums,

mūsums: «Mans manums. Tavs tavums. Sit vienkāršo-

tājs / Pa krāsainumu, šķīst stikliņi, gārdz lauks, bez /
savuma biz pāri sniega bizoņi» (33. lpp.).

Eināra Pelša dzejas asi veido vārds «spēle», kas

viņa pirmajā krājumā «Maija» atklājas gan kā paņēmiens
pasaules izziņā un izpratnē, gan kā dzejnieka atrasta un

piedāvāta vērtība. Spēle ir labi pazīstams māksliniecisks

paņēmiens pasaules literatūrā un mākslā, tā aktualizējas
ne vien noteiktos mākslas attīstības posmos (A. Caks,
E. Ādamsons, E. Plaudis, M. Melgalvs), bet, iespējams,
arī zināmā personības veidošanās posmā. Spēle pieļauj
ierastā, pieņemtā (konvencionālā) sagraušanu, veidojot
jaunas, nebijušas, nereti pirmajā brīdī pat absurdas kom-

binācijas, modelējot jaunu pasauli. Spēle rosina personī-
bas aktivitāti un iniciatīvu izzināt pasauli, piekļūt tās

būtībai, noskaidrot un atklāt savu patiesību par to. Var-

būt tādēļ šis paņēmiens piesaistījis jaunā dzejnieka uz-

manību, jo Pelšs tiecas aptvert un izzināt cilvēka un pa-
saules eksistences pamatjautājumus.

Spēle caurauž krājumu dažādos līmeņos: fonētiskajā
tā izpaužas kā patika rotāt dzeju ar skaniskajiem elemen-

tiem. Dzejolī «Palodzes skārda vārdi» zilbju don, dun, den

variējumi ir veiksmīgi, jo rada patiešām ticamu un emo-

cionāli iedarbīgu skaņas efektu, kas rada asociācijas ar

zvana skaņām un kopā ar rindām «tikai ne šodien / ne

šoruden» (56. lpp.) raisa dramatisku noskaņu. Citā ga-

dījumā jau dzejoļa virsraksts «Mana meitene» aprāda,
ka šoreiz izvēlēta «m» skaņa («Mēs mītam. Mēs — divi.

Mēs mīlam. / Mēs meklējam mākoņos, mītos»
—

18. lpp.).
Šķiet, šoreiz dzejolis gan mazāk veiksmīgs, jo instrumen-

tācija īsti jēgas akcentējumā nepiedalās. Dzejolis atgā-
dina ātrrunas paraugu, turklāt arī ne sevišķi izdevušos.

Leksiskajā līmenī par spēļu klucīšiem dzejnieka rokās

kļūst vārds. Azartiskā prieķā Pelšs tos mētā, pārbīdot
dažādās, pat paradoksālās variācijās. Vārda ekvilibristi-

kai pakļaujas gan atskaņas (viss mums — Visums; te

mums — lēmums), gan vārdu sabalsojumi rindās («Jo-

projām projām bēgu — / Tik vien man vienam nepalikt»).
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Vairāku vārdu kombinējumi, izmainijumi vietām, piemē-
ram, gulbji, zvaigznes, dievi, var veidot dzejoli. Para-

dokss prasa meistarību, t. i., apvērsumam atverama arī

jauna emocionālā pārdzīvojuma šķautne, bet E. Pelša

dzejā triks vēl pabieži ir pašmērķīgs, dzejniekam neizdo-

das pakļaut lasītāju saviem noteikumiem, piespiest noti-

cēt spēles mērķim.
Krājuma «Maija» saturisko kodolu piepilda gariguma

kā vērtības ideja, ko, šķiet, simbolizē arī grāmatiņas virs-

raksts. Paradoksāli, taču dvēsele nav šīs dzejas pasau-
les organiska sastāvdaļa, liriskajam varonim tā vispirms
ir radāma, atrodama sevī un atbrīvojama no bailēm uz-

ticēties tai: «Sirds raujas prom —
klāt beidzot vēsts! /

Bet nobīstas prāts laisties līdzi, / Un sirds pie rokas aiziet

ēst» (7, lpp.). Dzīve veidojusi viņā «aizmirstās dvēseles»

kompleksu, kas iedzīvināts kā dvēseles un miesas, resp.,

garīgā un materiālā nesavienojamība. Garīgums kā ideja
vien diez vai var apmierināt dzejnieku, jo ideja pati par

sevi ir abstrakta. Autors tiecas cilvēciskot, sasildīt to,

konkretizēt dzejiskajā laiktelpā. Sai procesā apveidus

iegūst viņa dzejas pasaule, iezīmējas dzejnieka attieksme

pret savu laiku.

Par vienu no tā iezīmēm Pelšs uzskata prāta un jūtu
nesabalansētību, jūtu sakāvi merkantila racionālisma

priekšā. Sai nostājā jūtama Pelša liriskā varoņa radnie-

cība ar jauno prozaiķu varoņu likteņiem. Par dzīvi Pelša

varonis nelolo ilūzijas —
dzīve viņa uztverē ir spēle, ku-

ras noteikumi ir vispārzināmi un akceptēti, tāpat kā zi-

nāms ir fakts, ka tā ne vienmēr ir sevišķi godīga un īsta

(dzejolis «Mūzikls»). Tajā par galveno pieņemts vieglāk

saskatāmais, tuvāk esošais, bet faktiski nebūtiskais, ma-

zāksvarīgais. Pelša liriskais varonis alkst nokļūt pie bū-

tības, konkretizēt, kas tad īsti ir vērtīgs. Līdzeklis ir

spēle, viņš tiecas izspēlēt dažādus variantus, nokļūt da-

žādās situācijās, lai uzzinātu, kad dzīvo un kad tēlo, ap-

gāžot tēzi: «Kopš radīšanas bij pareģots, / Ka neatšķirt:
dzīvo vai tēlo» (28. lpp.).

Racionālisms ieēdies arī paša dzejnieka, atstājot

iespaidu ne vien uz viņa dzejas saturu, bet ari formu.

Pelša, tāpat kā vairāku citu jauno dzejnieku, piemēram,
P. Brūvera, E. Zirņa, dzeja nereti šķiet ar prātu konstru-

ēta, mazāk tieša emocijā. Tā reizēm ir tīši nedzejiska,

nepoētiska, valda pat tāda kā neglītā estetizācija, spilgti
tas atklājas arī tādos P. Brūvera dzejoļos kā «Pagrāb-
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stāvs. Cetrrūšu lodziņš. List...», «nogurusi sieviete pel-
meņus ēd . ..», «Romance» un E. Pelša «Atvados». Pel-

šam raksturīga tendence līdz minimumam mazināt poētis-
mus, viņš, piemēram, lieto nevis semantiski neitrālu vārdu

«acs» vai pierastu metaforu 'acu ezeri', 'acu dzelme', bet

prozaisko 'plakstiņa muskulis', 'redzes automāts. Līdzīgi
dzejnieks rīkojas ar dzejai tradicionālo semantēmu

'sirds'
— nevis dzejai raksturīgā 'sirds smeldze' vai 'sirds

sāpe', bet sarunvalodai tuvā aprakstošā prozas frāze:

«notrulinās kreisais sāns». Tēlu areāls tiek paplašināts ar

apzināti prozaiskiem, ja tā var teikt, anatomiskiem priekš-
statiem — pirmajā nodaļā vien minēti elkoņi, īkšķis, sma-

dzenes, sarkana susla uz lūpām, roka, līķis, galva, miesa,

āda, acis v. c. Daļa lasītāju droši vien būs sašutuši par
šādu dzeju, jo latviešu dzejas cienītājs ir radinājies pie
cita tipa — dabas norisēs sakņotas romantiskas lirikas

vai reālistiskas dzejas ar precīziem lietu, reāliju priekš-
statiem.

Jauno dzeja (daļēji arī proza) nāk ar skarbumu, ar

lielāku tiešamību dzīves tēlojumā. Viņi ir cita, ne mazāk

sarežģīta laika kā pēckara gadi veidoti, paguvuši saskar-

ties ar tādām problēmām kā vārdu un darbu nesaskaņa,
melīgums un neīstums visdažādākā ranga attiecībās.
Jauno autoru atšķirīgā attieksme pret īstenību prasa sa-

vādāku izteiksmi. Arī Pelšs meklē jaunas poētiskās for-

mas, tāpēc viņa raksts brīžam vēl poētiski grumbuļains,

nevienmērīgs. Starp citu, šie meklējumi uzrāda visai bū-

tisku jaunās paaudzes kaiti — nepietiekamu dzimtās va-

lodas pārvaldīšanu un poētiskā vārda izjūtu.
Reizēm mākslinieciskās izteiksmes meklējumi aizved

E. Pelšu neloģiskumā. Lasot dzejoli «Es nevaru par To

nezināt», tā vien gribas dzejniekam bilst, ka drezīna var

arī neripot, stāsts var arī neteikties un strazds
—

nesvil-

pot, utt. Sad tad dzejnieks nenoturas arī pieņemamas
dzejas gaumes robežās, piemēram, dzejoļos «kad dzeja
pārguļ ar nāvi...», «Septembris».

Pelša poētiskā pasaule, salīdzinot ar Kunnosa, Mārtu-

žas un Brūvera pasauli, ir krietni abstraktāka, cits vēr-

tētājs varbūt teiks
— kosmiskāka, bez konkrētas piesais-

tes vietai. Dzejniekam tā arī līdz galam neizdodas har-

monizēt dvēseles un miesas, ideālā un reālā pretrunu tajā.

Pagaidām viņš prot dzīvot tikai brīdi vienā, tad
— otrā,

ja tā ir realitāte, liriskais varonis kļūst racionāls, vai arī

otrādi
—

attālinoties no visa reālā, viņš dzīvo tikai savā
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liem garīguma meklējumiem. Pelša dzeja vēl lielā mērā

ir centrēta liriskā varoņa iekšējā pasaulē, viņa ētiskajos
un eksistenciālajos meklējumos, ārpus uzmanības loka

palikuši citi, arī vēsture. Daudz kas vēl noskaidrojams
dzejniekam pašam sev, grāmatiņa piesaista tieši ar pašu
meklējuma procesu.

Četras dažādas poētiskas pasaules. To konkretizācijas
process atklāj vienīgo un nepārejošo vērtību (E. Pelšs

—

vēlējuma izteiksmē) — tautu, zemi un savu vietu tur.

Poētisko pasauļu mākslinieciskais veidojums, līdz ar to

arī konceptuālais pamatīgums nav vienādi pārliecinošs
visos krājumos. Taču J. Kunnoss, P. Brūveris noteikti un

izlēmīgi iesaistās pozitīva mērķa un ideāla izvirzīšanā

un «tautas morālā tonusa uzturēšanā» (M. Zālīte).
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ANNA RANCĀNE

Uz gaišo spēku

Cik lielā mērā dzeja ir mūsu laika garīgās dzīves at-

spulgs? Vai dzeja tiek galā ar tai uzlikto pienākumu —

būt sava laika garīgās enerģijas atspoguļotājai? Šķiet,
atbildot uz šiem jautājumiem, var rast arī izskaidrojumu
sabiedrībā iesakņojušamies uzskatam par dzejas popula-
ritātes krišanos 70. —80. gados, salīdzinot ar «zelta laik-

metu» —
60. gadiem. Saite starp sabiedrības garīgo dzīvi

un šīs dzīves virsotni — mākslu — ir atgriezeniska. Dze-

jas (arī mākslas vispār) popularitāte vai nepopularitāte
sabiedrībā zināmā mērā nosaka arī pašas sabiedrības ga-

rīgo veselību. Kaut gan — apzīmējums «populāra» vai

«nepopulāra» dzejai, manuprāt, nepiestāv. Popularitātei
parasti ir zināma lētuma piegarša, un aptauja par po-

pulārāko dzejoli, cerams, «Mikrofonā» nekad netiks rīkota.

Katra lasītāja attieksmei pret dzeju ir taču jābūt ļoti in-

dividuālai, starp šīm divām pusēm — dzeju un lasītāju —

jāpastāv dziļas intimitātes un uzticēšanās atmosfērai.

Vispār jau dzeja nes zaudējumus —

gan izdevējiem,
gan darbaļaužu atpūtas laikam, kuru tā nez kāpēc negrib
saldināt ar ziņģu tipa sirsnīgiem gabaliem (uzreiz nāk

prātā O. Vācieša dzejolis: «Lai slavēta kuslā sir-

snība...»). Tātad: latviešu (un ne tikai) tautai dzeja
70.—80. gados ir kļuvusi neizdevīga?

Atstāšu šo secinājumu bez komentāriem — lai katrs par

to padomā pats. Vispirms jau par to, kādu ļaunumu mūsu

literatūrai un kultūras procesam vispār nodarītu orien-

tēšanās uz popularitāti, dzīšanās pēc pašatmaksāšanās,
peļņas — tūlīt, turpat uz vietas. Ne visus ekonomiskos
likumus drīkst attiecināt uz kultūras jomu —

citādi atkal

pēc dažiem gadiem kaut ko nāksies rūgti nožēlot.

Manuprāt, 80. gadu dzeja no «zelta laikmeta» dzejas
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atšķiras vispirms ar to, ka vēsturiskā optimisma, nesa-

tricināmās ticības gaišuma vietā ir nākuši citi toņi: no

apjukuma, rezignācijas, skepses, mistikas līdz skaudru-

mam, bezcerībai, pesimismam. Tā ir plaša toņu un no-

krāsu gamma, kurā tumšie toņi tomēr dominē. Neticība

cēliem vārdiem un neticība sev, iekšējo cenzoru sistēma,
kautrēšanās no jūtām, dubultā grāmatvedība. Lai no-

sauktu lietas, tām bieži vien tika atrasti citi vārdi... Paš-

māju panku šaušalīgi izkrāsotās sejas un baismīgais tuk-

šums zināmas sabiedrības daļas acīs diemžēl mums ir

pelnīta alga. 80. gadu jaunie autori var tikai šausminā-

ties un brīnīties, ka savā laikā «kaitīgas» ir bijušas O. Vā-

cieša «Einšteiniāna», «Potjomkina sādža», V. Belševicas

«Indriķa Latvieša piezīmes uz Livonijas hronikas malām»,
V. Ļūdēna «Pulkveža Vācieša vēstules». Diemžēl arī viņiem

pašiem, šiem jaunajiem, ir sava «aizliegumu» pieredze,
tikai šie atsevišķu vārdu, tēmu, formulējumu aizliegumi
šķiet vēl apkaunojošāki, vēl smieklīgāki. Visvairāk mani ta-

gad satrauc fakts, ka tie, kuri vajāja minētos darbus, nav

taču godīgi un atklāti izvērtējuši savu rīcību, atzinušies

savā noziegumā nākamās paaudzes priekšā, visi viņi taču

vēl nav miruši! Bet noklusēšana jau ir tie paši meli.

Gribētos pilnībā nocitēt kādu Klāva Elsberga dzejoli

(tas, starp citu, ir rakstīts sakarā ar 1986. gada maijā no-

tikušo latviešu jauno dzejnieku darbu apspriešanu PSRS

RS Latviešu literatūras padomes sēdē).

mūsu dvēselēs polāra ziema

un es pat negribu iemācīt tev

kā to pārlaist
šo polāro ziemu

ņem kaut vai lāsteku skaliņus šķel

mēs esam tīnīšu vētrasputni

izteicām vārdos ko viņi ar frizūrām

nemeklē kvēlošas oglītes skatienā

nemeklē siltumu gaišajā glazūra

neaplauz zobus pret ledaino skaistumu

nemeklē arktikā remdenu ūdeni

klausies tik vēso un ritmisko mūziku

uztraukties vajadzēja rudenī

(Avots, 1987, № 4)

Minētajā apspriedē autoritatīvais kritiķis V. Ogņevs
izteica šādas domas: «Pieci Latvijas jaunie dzejnieki

(K. Elsbergs, M. Melgalvs, A. Aizpuriete, E. Mārtuža,

A. Rancāne — A. R.). Viņi ir dažādi, taču viņiem ir arī
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kas kopīgs, kas, jādomā, tuvina viņus šīs paaudzes krievu

dzejniekiem. Sis kopīgais ir aiziešana no sabiedrības šī

vārda visplašākajā nozīmē. legremdēšanās personības
dvēseles pasaulē, reizēm demonstratīva, bet reizēm ne-

apzināta atslēgšanās no laika reālajām rūpēm. leilgušais
strīds ar virspusēji saprastu sabiedrisku aktivitāti draud

pāraugt apziņas hermētiskumā.» (LM, 1986, 15. aug.)
Vēl Pjotrs Vegins: «Ko es redzēju, izlasījis šos dzejoļus?
Tādu kā visiem kopēju pozu, ne izaicinošu, bet mierīgu, —

taču pozu, lūk, mēs esam domāti sev, mēs esam aizņemti
ar sevi, un tas viss, kas notiek aiz loga, uz ielas, mūs vi-

sai maz interesē» (turpat).
Es nevaru strikti apstrīdēt šos izteikumus, pirmkārt

jau tāpēc, ka spriests tika, ņemot vērā ļoti ierobežotas

atdzejojumu kopas, otrkārt, no malas jau esot labāk re-

dzams, —
bet es esmu tur iekšā, treškārt, šim zināmajam

apziņas hermētismam ir savi gan subjektīvi, gan objektīvi
cēloņi. Lasot sešdesmitajos gados rakstīto jauno (Ojāra
Vācieša, Imanta Ziedoņa, Māra Čaklā, Imanta Auziņa,
Olgas Lisovskas, Jāņa Sirmbārža v. c.) dzeju, nākas se-

cināt, ka viņi savā daiļradē ir bijuši daudz gaišāki, jau-
neklīgāki, romantiskāki, par spīti pēckara grūtībām, viņu
dzejā ir jūtama ticība dzīvei, mīlestībai, tāluma alkas. Arī

astoņdesmito gadu jauno dzejai šīs jūtas nav pavisam
svešas, bet rezignētākas, sajauktas ar sāpēm, izmisumu,

niknumu, apšaubītas ar ironiju un pašironiju. Starp
citu, ieklausīsimies, ko par sevi saka lietuviešu jaunās
paaudzes pārstāvis Toms Sereika (Komjaunimo tiesa,
1986, 21. nov.) sakarā ar Lietuvas ĻKJS CX Mākslas

darbinieku nama un Viļņas radošās jaunatnes sekciju or-

ganizēto, starptautiskajam Miera gadam veltīto kamer-

festivālu «Radošās jaunatnes dienas»: «Mēs neesam nā-

kuši dumpoties, bet ar cieņu izturēt. Vecākie var būt mie-

rīgi: jaunie neko nespēs sagraut. Starp citu, nav jau arī

palicis, ko graut. Esam paaudze, kura samulsusi stāv

mūsdienu diženo celtniecības sastatņu priekšā. Varbūt mūsu

uzdevums varētu būt
—

atklāti izteikt sevi pašu un mūs-

dienu gara nabadzību. Vai tā nav samierināšanās ar esošo

stāvokli, kapitulācija? Nē, tā ir tikai atbrīvošanās no

egocentriskām ilūzijām. [..] Ne tikai smieklīga, bet arī ne-

pieklājīga šodien kļūst jaunā mākslinieka vaibstīšanās

spoguļa priekšā, jaunrades tīksmināšanās pašai par sa-

vām grimasēm. Daudz jēgpilnākas ir jauno pūles nosar-

gāt to, kas palicis no tautas kultūras. Jā, mēs esam sa-
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drumstalotā pasaulē, esam pakrēslā, taču neesam zaudē-

juši ilgas pēc patiesīguma, pēc nedziestošas gaismas.»
Šis rindas, manuprāt, ļoti precīzi izteic ari latviešu

80. gadu jauno literātu (ari mākslinieku grupas) darbī-

bas galveno vadmotīvu: noturēties, palikt maksimāli go-

dīgam šai sadrumstalotajā, pretrunīgajā pasaulē. Bieži

vien tas rada mākslinieka izolāciju. Palikt godīgam — tas

arī nozīmē attēlot šo pasauli tādu, kāda tā ir, bez iz-

skaistinājuma, noraut plīvurus tam, kas visu laiku ir

ticis segts. Lielai sabiedrības daļai tas ir neērti, kaitinoši,
šokējoši — tāpēc jau atskan saniknotas balsis par jauno
dzejas cinismu un nesaprotamību, par jauno mākslinieku

neķītrajām, nesaprotamajām bildēm, par jauno stāstnieku

riebīgo prozu. Patīkami būtu, ja jaunie turpinātu uz vai-

nām klāt virsū tautisku sedziņu un uzliktu vēl vāzīti ar

Rīgas ceriņiem ... Riebums pret vides romantizēšanu, sen-

timentalizāciju, didaktiku jauno mākslai laikam gan ir

iedzimts. Tā ir atbilde uz skolas laikā pieredzēto lozungu,

pionieru saukļu, komjauniešu atskaišu, metāllūžņu vāk-

šanas un sekmības rādītāju kampaņu, svētku dzejoļu, lie-

kulīgo apgalvojumu par gaišajiem dzlvesceļiem, puritā-
niskās divkosības, nacionālā nihilisma un kosmopolītisma
feierverķi. Mēs pieradām neticēt tam visam, ieviest dvē-

selē dubulto grāmatvedību: tas sev, tas skolai. Meklējām
paši savu, skolas neskartu, romantisma zilo puķi — vis-

pirms jau Lenonā un Makkartnijā, tad tautasdziesmās,

Imantā Kalniņā... Nenojautām, ka pēc mums nāks pa-

audze, kam arī tas vairs nebūs nepieciešams, kas meklēs

romantiku kaifā. Mūsos iesakņojās imunitāte pret senti-

mentu
—

šo patieso jūtu pretmetu, masu kultūras barotni,
bet īsti ciniķi mēs arī vēl nekļuvām, skeptiķi gan. Kā glā-
biņš nāca Knuta Skujenieka un Ulda Bērziņa aicinā-

jums —
mācīties valodas, apgūt citu tautu kultūras dār-

gumus, nest šos dārgumus arī savai tautai. Brīžiem tā

likās gandrīz vai utopija, bet satrauca, valdzināja. Nu

gandrīz visi 80. gadu jaunie dzejnieki daļu sava laika

un dvēseles atdod atdzejai, tulkošanai. Sī darba vainago-

jums ir Klāva Elsberga Apolinērs, Vonnegūts un Jonesko,

Guntara Godiņa Kaplinskis, Gunas Bērziņas Rigvēda,
Amandas Aizpurietes un Pētera Brūvera Trākls... Lasot

atdzejoto pasaules tautu dzeju, mēs alkām izlauzties no

provinciālisma un pseidotautiskuma, sajust lielāku brī-

vību, atgūt pašapziņu. Tulkotā dzeja ir bagātinājusi šīs

paaudzes dzejnieku stilistiku, bet līdz ar to piešķīrusi
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tai arī zināmu svešatnīgumu. Sarežģīta metafora, tēlu

sistēma
—

lai to saprastu, biežāk ir svarīga intonācija,
lielāku slodzi nes pats vārds. Jauno dzejai (varbūt vie-

nīgi izņemot Evu Mārtužu) ir svešas latviešu dzejas pat-
riarhālās tradīcijas. Viņi, lielākoties šauros Rīgas dzīvok-

ļos auguši, ir «bezmājnieki», nostalģija pēc savām sak-

nēm šaurākā nozīmē tiem gandrīz nav raksturīga — jo
nav jau bijis, ko zaudēt. Bet te nav arī spekulācijas ar

«nacionālo sentimentu», kaut gan jūtama izmisuma pār-
pilna nostalģija pēc savas dvēseles Mājām, riebums pret
kosmopolītismu.

Jaunajiem pārmet atbildības jūtu trūkumu par pasauli.
Tiesa gan, par izbalējušo lozungu «Es, pasaul's daļa, at-

bildīgs par visu» viņi ir smīkņājuši, jo tie, kas to sludi-

nāja, nereti vairāk centās būt atbildīgi par līdzpilsoņu
ģimenes galdu, gultu, godu un sirdi. 80. gadu jauno lite-

rātu raksturīga īpašība ir tā, ka viņi jūt savu līdzdalību
vainās. Šķiet, šo īpašību — līdzvainību, sirdsapziņas līdz-

vainību
— mēs esam mācījušies no Ojāra Vācieša, kurš

mums vienmēr ir bijis persona grata — savējais (jaunās

paaudzes vidū nav bijis lielākas uzslavas — savējais).
«Savējie sapratīs!» — šīs rindas no Imanta Kalniņa
dziesmas mums ir kalpojušas par paroli.

80. gadu jaunos ir mazāk skāris narcisisms. «leejot
sevī», viņi jau zina, ka tur neatradīs nekādus apslēptus
dārgakmeņus. Viņi ir šī laikmeta bērni un zina, ka laik-

mets ir viņus radījis pēc sava ģīmja un līdzības. Mūžīgo
un nepārejošo pamatvērtību skalā visupirmā mums ir

dzīvības un nāves nesaraujamā vienība un tikai pēc
tam

—
mīlestība. Kāpēc jaunie tik daudz raksta par nāvi?

Kāpēc tik maz raksta par mīlestību, ticību ideālam,
prieku? Vai nāve tiešām brīžiem nešķiet vienīgais pamat-

jēdziens, noslēpums, visu lietu mērs, ar kuru mana pa-

audze saskaras arvien biežāk? Vārdi «dvēsele», «žēlsir-

dība», «bijība» tika izstumti no ētikas vārdnīcas, vārds

«nāve» palika un apvienoja visus kopīgā liktenī... Lasī-

tājam nepatika tāds pesimisms, jo visapkārt mudināja
domāt par gaišo rītdienu, nevis par to, ka cilvēkam bie-

žāk vajag apstāties un padomāt par savas esības jēgu,
par īslaicibu, par galu un sākumu. «Ciniska novēršanās no

dvēseles rada cinisku attieksmi pret dzīvi» (V. Avotiņš. —

LM, 1979, 13. apr.). Nav jābrīnās, ka jaunieši tagad pūlas
atrast atbildes uz mūžīgajiem jautājumiem, pievērsda-
mies dažādām reliģijām, kultiem, mistikai (Kā J. Pod-
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Es negribu šeit analizēt atsevišķu autoru atsevišķas
rindas. Svarīgāka man šķiet autoru pamatnostāja pret
sevi, pret pasauli, pret mūžību. Jaunajiem vārdi nāk

smagi — to es varu apliecināt. Egīla Zirņa spārnotais
teiciens «Es zinu tik daudz, cik es saku...» ir loti precīzs.
Mēs nekad nerunāsim par to, par ko mums sirdī nav

vārdu. Ar to it kā varētu izskaidrot jauno dzejnieku un

prozaiķu izvairīšanos no sabiedriski nozīmīgām tēmām.

Kaut gan — K. Elsberga, E. Zirņa, G. Godina dzeja,
M. Zelmeņa, A. Tarvida, V. Spāres proza, atsevišķi R. Kal-

piņas un E. Rubenes darbi, A. Neiburgas nežēlīgā rentgen-
proza — un vēl un vēl — runā tieši pretējo — izvairīša-

nās nenotiek, tikai runāts tiek citādi. Varbūt grūti pie-
ņemami. Baidos, ka mēs nenonākam izolētībā, kas, ļoti
iespējams, ir jau noticis. Mēs runājam galvenokārt mo-

nologu. Kā nonākt līdz dialogam? Vai mūs sadzirdēs un

pareizi sapratīs? Atsauksmes par 1987. gada 26. februārī

notikušo jauno literātu vakaru Amatu ielā 5 liecina, ka

ne vienmēr. Tikai vaina ir jāmeklē abās pusēs, nevis vienā.

«Niknais patiesīgums» —
vai ar to pietiks? Un cik ilgi

pietiks? Latviešu dzejā un prozā bieži trūkst katarses,

šķīstījošā momenta, augšupceļošā spēka — arī jauno
daiļradē. Jaunie nevairās no brūcēm, duļķēm, netīrumiem,
nenoklusē tos. Tas ir mūsu spēks. Bet mums vēl trūkst

gaišā spēka, kam dialektiski būtu jāizaug no dzīves rūg-
tās patiesības, likteņa, nāves apzināšanās. Spēka saprast,
piedot, mīlēt. Raiņa Jāzepa spēka. «Vai jūs varētu uz-

rakstīt dzejojus, kurus es varētu lasīt, izmisumā gaidot
«ātro palīdzību» savam bērnam?» man reiz jautāja kāda

jauna māte. Saprast un žēlot
— ne pazemojot, ne jūtino-

ties un tīksminoties par savu labestību, bet, jūtot līdzi,

pārtapt citos. Tā ir programma. Arī mūsējā.

— tie daudz var atjauties
ir zilu izmisumu

ir pašas nāves pieskārienus biklos

ir smieties smieties

krist ar galvu stiklos

un piecelties kā svinīgs sēru foto

virs atvadvārdu restēm

— un arī bērni viņiem tādi paši

(Klāvs Elsbergs. — Dzejas diena. 1987)

Karogs, 1987, № 10.
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INESE TREIMANE

Ak, jaunam būt. ..

Jauno proza 1987

Viena no aizgājušā prozas gada savdabībām ir tā, ka

esam saņēmuši uzreiz sešas jaunu autoru pirmās grā-
matas: R. Kalpinās «Smaržas mīļotajai meitenei», A. Tar-

vida «Simultānspēle. Dūmi», A. Vālodzes «Balodis lietus

laikā», V. Spāres «Mēs atradīsim», M. Zelmeņa «Pelēkā

brāļa stāsti» un G. Repšes «Koncerts maniem draugiem
pelnu kastē». Kā šai virknē loģiski iederīgu tām gribas
pievienot arī 1986. gada beigās izdoto E. Rubenes «Pil-

sētas bērni». Par trim no šeit nosauktajiem — R. Kalpiņu,
E. Rubeni un A. Vālodzi — laikam gan ir visvairāk

spriests un rakstīts, jo viņu darbos faktiski viskonsekven-

tāk izpaužas tās īpatnības, kuras vispār liek runāt par

jauno prozu kā īpašu, no «lielās literatūras» izdalāmu

vienību. Tādēļ sākšu ar to. Bet ne tūliņ par literatūru.

Vispirms — par dzīvi.

Par faktiem

Lai piedod man Juris Podnieks par kārtējo (un jau
gandrīz nepieklājīgo) viņa vārda valkāšanu, taču, ap un

par jaunatni runājot, ir grūti nepieminēt filmu «Vai

viegli būt jaunam?». Grūti tādēļ, ka ar šo filmu ir ģeniāli
«uzminēts» šim brīdim būtiskākais. īstajā laikā ir uzdots

vitāli svarīgākais jautājums, taču tā nozīmība neslēpjas
vis atbildē (viegli vai grūti), bet gan pašā principā —

apšaubīt, izkustināt gadiem iegūlušos priekšstatu stereo-

tipus, apvērst šķietamas pašsaprotamibas. Filmā lakoniski

un skaidri ir koncentrēts viss iepriekš pa druskai, pa

kaktiem, pa klusam izmestais. Tādēļ neviļus rodas

iespaids, ka «Vai viegli būt jaunam?» ir nevis viens no

iespējamiem viedokļiem, bet gan tēmas rezumējums. Un

daļēji tā tas arī ir
—

šī filma, sakot «a», ir pateikusi arī
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«z». Tā ir pati sevi izsmēlusi, it kā pavelkot svītru vie-

nam noietam posmam sabiedriskajā apziņā — uzrādot

šī brīža «degošākos» punktus, izveidojot tālākai apstrā-
dei nepieciešamo «datu banku». Pēc tam, kad pirmais
filmas radītais šoks bija garām, šur tur izskanēja pa

iebildei, ka tajā trūkstot iešanas dziļumā, neesot cēlonī-

bas meklējumu. Man šķiet, bija (vismaz ieskicējās) arī

tie (vecākās paaudzes veidojumā, piemēram). Bet gribē-
tos uzsvērt — tas jau nebija filmas uzdevums. Tās mērķis
bija tikai viens — piespiest saskatīt jaunības medaļas
otru — spožā pašapmierinātības saulē līdz šim nesare-

dzēto pusi. Pirmais solis
— vispār saskatīt. Pārdomas,

secinājumi, rīcība
— pēc tam un mūsu pašu ziņā. Ja es

ko varētu pārmest filmai, tad varbūt vienīgi vēl pārāk
gaišu redzējumu. Atceroties filmas traģiskos cilvēciskas

pašatklāsmes mirkļus, tas, protams, var likties absurds.

Absurds, jo filmā rādītie jaunie cilvēki nudien nav ne-

kādi paipuisīši. Viņu portretā varam sazīmēt gan ārišķību
un bravūru, gan vieglprātību un bezatbildību. Vientulību.

Pretrunīgumu. To visu un varbūt vēl kādas nianses. Bet
—

tikai ne trulumu un vienaldzību. Filmā redzamā jau-
natne — tā ir domājoša, meklējoša un tātad — cerīga.
Lūk, šeit beidzot es ķeršos «pie lietas», velkot paralēli
«filma par jaunajiem» —

«proza par jaunajiem». Jauno

proza pret saviem vienaudžiem, manuprāt, ir skeptiskāk
un, es teiktu, nežēlīgāk noskaņota. Tā rāda viņos arī tru-

lumu, gļēvumu, bezmērķību. Jauni cilvēki, kas šā tā vada

dienas, bez īpašiem priekiem un arī bez īpašiem uztrau-

kumiem. Skata pēc atsēž stundas vai lekcijas, bez jēgas

apziņas atstrādā nolikto laika sprīdi. Viņi nezina, ko

iesākt ar dzīvi un kur likt sevi šai dzīvē. Vispārējais ga-

rīgais tonuss
—

nulle. Moto
— nav vērts. E. Rubenes,

R. Kalpiņas, A. Vālodzes stāstos ir maz efektīgi pasniegtu
notikumu, tajos valda šķietami mierīga ikdiena. Virknē-

joties atsevišķiem momentuzņēmumiem, arī te veidojas
savs dokumentālais «kino». Taču tas nav «kino» par jau-
nieti — ekstrēmistu, par jaunu, nesaprastu censoni vai

nevainīgu cietēju, bet gan par visparastāko vidusmēra

mietpilsoni. Par jau iepriekš samierinājušos, priekšlaikus

novecojušu jaunu cilvēku. Un tieši tas, kaut arī gluži

miermīlīgā formā pasniegts un neizraisa tūlītēju un šokē-

jošu efektu, savā būtībā ir daudz baigāks atklājums. Sa-

vādi — it kā būtu piepildījies visu vecāku senlolotais sap-

nis — pasargāt savus bērnus no visām kļūdām, radīt imu-
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nitāti pret visām kaitēm, tiešā veidā iepotējot tiem savu

pieredzi. Bet, lūk, cik baismīgi šis sapnis piemeklē mūs —

bērni piedzimst jau veci, jau vīlušies visā un bez ilūzi-

jām. Jā, iespējams, ka attiecībā pret pilnu dzīves spektru
šo patiesību var saukt par sašķiebušos — ir taču mums

arī citādi jaunieši — gaiši, zinoši, radoši, mērķtiecīgi. Ir.

Tomēr līdzīgi J. Podnieka filmai pašreizējā vēstures brīdī

tieši šī patiesība bija vienīgā — visvajadzīgākā. Izman-

tojot M. Zelmeņa stāsta «Par dāvanām» alegoriju, varētu

teikt arī — visveselīgākā. Tikpat kā malks skaidra ūdens.

Tas nav daudz, tomēr reizēm tikai tas var atveseļot un

glābt. Kaut kā taču jāpiespiež atvērt acis, beigt saudzēt

sevi. Lūdzu, te nu ir patiesība, tā teikt, ne filejas veidā,
bet ar visām asakām. Nežēlība, vardarbība, narkomānija,
prostitūcija — šie vārdi pamazām pārstāj būt «tabu», tie

ienāk mūsu leksikā, un mūsu acu priekšā pēkšņi iznirst

parādības, kuru līdz šim it kā nemaz nav bijis. Kontrasts

starp bijušo (resp., izdomāto) un esošo realitāti ir tik

spējš, ka brīžam sāk likties — tas taču nevar būt. Tā ne-

drīkst būt! Inventarizējot ilgos gados sadzīvoto un no-

saucot lietas īstajos vārdos, no vienas puses — situācija
sarežģās, atklājot daudz negaidīti nepatīkamas «kontra-

bandas». Bet no otras puses — situācija vienkāršojas, jo
tā kļūst labāk pārskatāma un tātad arī vadāma. Rodas

iespēja sākt pasaules «sakārtošanu», jaunas sistēmas,

konstruktīvu risinājumu meklēšanu. 80. gadu sākumā, kad

presē parādījās pirmie «jaunā viļņa» stāsti
—

A. Vālo-

dzes «Deju placis» (1980), «Slavas mantiniece» (1984),
E. Rubenes «Viņš, kas darījis tik daudz laba» (1982),
«Trīs dienas brīvībā» (1983), R. Kalpiņas «Vakariņas»

(1983), «Abiem viena gulta» (1984) —, tie pārsteidza ar

savu nepretenciozo, bet skarbo atklātību, ar to, ka jauns
(un pat ļoti jauns) cilvēks redz pasauli tik «neglītu» un

nesniedz arī nekādu nomierinošu alternatīvu. Kontrasts

starp tēlotā būtību un apkārtējo (arī paša autora) attiek-

smes vēso mieru labākajos stāstos radīja dziļi slēptu dra-

matismu. Ar šo atturīgo, it kā atsvešināto vērojumu ļoti
neuzkrītošā «iesaiņojumā» faktiski tiek pasniegta viena no

mūsu laika satraucošākajām parādībām — nenormālais,

tikumiski greizais ir kļuvis par normu. Un tā diemžēl nav

tikai lokāla deformācija, ko varētu norakstīt pie «pārejas
vecuma» kaitēm, — jaunajoskā palielināmajā stiklā saska-

tāmas visas sabiedrības ielaistās slimības. Protams, ne jau
šie stāsti ir pirmie un vienīgie patiesības nesēji. Godīgi un
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ne mazāk atklāti par jaunatni ir rakstījis, piemēram, A. Pū-

riņš romānā «Zelta zirneklis smejas». Taču viņa Filips,
kaut asi veidots un bīstams, tomēr bija uztverams kā vien-

patis, kā personība un tātad
— varējām mierināt sevi

—

izņēmums. Jaunajos stāstos šādai ilūzijai nav vietas. To,

par ko Filipa vienaudži vēl izsamisa, viņa šodienas pēcteči
gluži vienkārši vairs «neņem galvā». Virknējotiesepizodēm
citai aiz citas, gluži vai jākliedz —

kur gan esam nonā-

kuši! Ar kādām nejēdzībām un kroplībām jau esam spē-
jīgi samierināties! E. Rubenes «Viņš, kas darījis tik daudz

laba», «Trīs dienas brīvībā», R. Kalpiņas «Sārtais Zie-

diņš» — šo stāstu varoņiem nebūt nešķiet, ka ar viņiem
notiek kas ārkārtējs. Gluži otrādi

— viņi par varēm cen-

šas nokārtot savu dzīvi tā, lai būtu kā visiem, kā «pie cil-

vēkiem». Vecāki nav neko labāki. Nu, bet kur tad skatās

skola? Tāda skola, kādu to redzam, piemēram, A. Vālodzes

stāstā «Kādreiz vēlāk», pati sauktin sauc pēc glābēja.
Bezidejiskums, liekulība, meli — vai gan vairs tālāk var

pagrimt kādreizējā «gaismas pils»? Jā, vispārējais izglītī-
bas līmenis tā cēlies, ka pamazām sāk smelties mums

mutē. Un no šīs jūras, vienotā taktī soļojot, atestātu pa-

pīra bruņām bruņoti, nāk un nāk jauni un jauni ierind-
nieki ...

Ne gluži katrā stāstiņā atsevišķi, bet visos tajos kopā,
to panorāmiskajā paaudzes kopplānā būtībā izteikta tā

pati doma, ko izvirza V. Rasputins stāstā «Uguns-
grēks», — ka labais un ļaunais dzīvē šobrīd sajaukušies,
ka mēs esam pazaudējuši to skaidrās un nepārkāpjamās
robežšķirtnes. Un ar katru nākamo paaudzi pieaug to

skaits, kuriem šāda situācija ir jau asinīs, kuriem tā ir

norma.

Ja palūkojamies apkārt — visa literatūra pašlaik bur-

tiski verd un bango jaunu (resp., iepriekš noklusētu)
faktu viļņos. Dokumentalitātei šobrīd tik augsta pašvēr-
tība kā nekad agrāk. Piemēram, tik populārie romāni

—

C. Aitmatova «Pieresvieta» vai A. Ribakova «Arbata

bērni» — tie fascinē galvenokārt ar dzīves tiešās klātbūt-

nes elpu. Dzīves fakts var pat nepārstrādātā veidā tikt

pasniegts kā mākslas fakts, un mēs to bez ierunām pie-
ņemam. Māksla strauji traucas pretī dzīvei un saslēdzas

ciešā skāvienā, cenšas steigšus izstāstīt līdz šim nepa-

teikto, izrunāt vārdus, kas ilgi spieduši sirdi. «Runāšanas
svētki!» Bet pēc šādām brāzmainām «tubrālībām» neiz-

bēgams ir zināms apmulsums, atskurbums, saminstinā-
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šanās —
ko tālāk? Ko darīt ar šo jauno, it kā nupat tikai

piedzimušo realitātes faktu kalnu? Ar šiem nule apjēg-
tajiem nejēdzību, «nelietas» koku mežiem? Kā izturēties

pret šādu dzīvi, kā dzīvot? Pēc faktu konstatācijas ir va-

jadzīgs laiks un, es teiktu, vēl vairāk spēka un ne mazāk

drosmes to mākslinieciskam apjēgumam, dzīves koncep-
tuālam pārvērtējumam. No literatūras unrakstnieka vairāk

kā jebkad agrāk tiek gaidīts padoms, atbalsts, uzmun-

drinājums. E. Rubene, R. Kalpiņa un A. Vālodze ir mak-

simāli atturīgas jelkādu padomu došanā, un nekādu

sevišķu uzmundrinājumu viņu darbos atrast nav iespē-
jams. Viņu neuzbāzīgā autorpozīcija tagad man šķiet ne

vien paaudzes īpatnība (kā pretreakcija uz pārbarotību
ar skaļiem saukļiem, kā bailes no liekulības un uzspēles),
bet arī pašreizējā vēsturiskā brīža likumsakarīga iz-

pausme
— pastiprināta uzticēšanās pašai dzīvei un turē-

šanās pie dzīves fakta kā vienīgā drošā un neapstrīdamā.
Tādēļ E. Rubenes, R. Kalpiņas un A. Vālodzes darbi aiz-

vadītā gada ainā, manuprāt, visinteresantākie ne tik

daudz kā mākslas, bet gan kā sociāla parādība. Kā daļiņa
no visā sabiedrībā noritošā. Kā tipiski sava laika bērni.

Un, tāpat kā J. Podnieka filmu, arī šos darbus gribas uz-

skatīt par noietu posmu. Diezin vai ir iespējams, vēl va-

riējot un papildinot tipus un situācijas, pateikt ko būtiski

jaunu, vēl padziļināt jau atklāto patiesību. Zināms apju-
kums, neziņa, ko iesākt ar savākto materiālu, manāma

garākā distancē (A. Vālodzes «Balodis lietus laikā»). Ar-

vien reproducējot manieri, pavīd iespējamība kļūt bezmēr-

ķīgi manierīgam (E. Rubenes «Vienīgais un vienīgā»).
Vairoties no forsētas jūtināšanās, pastāv risks pazaudēt
jūtas vispār, liegt lasītājam līdzpārdzīvojuma katarsi. Sī

prozas daļa vairāk sniedz jaunas zināšanas par dzīvi un

izsit no stingas vienaldzības ar pašu īstenības faktu daiļ-
runību. Bet uz pasaules aptveršanu var iet arī caur emo-

cionālu satricinājumu, liekot pasauli ne vien apzināties,
bet arī izjust. Un tādēļ —

par jūtām.

Ikdienā esam paraduši sūkstīties par jūtu deficītu. Par

neprasmi dziļi just —
mīlēt un nīst. Pierasts redzēt sīk-

manību un paviršību, neiecietību un nervozu trīšanos sav-

starpējā saskarsmē. Esam aizmirsuši kopt cilvēcisko attie-

cību skaistumu
— prasmi baudīt sarunu, spēju pacietīgi
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uzklausīt un atbalstīt, neviltoti priecāties un līdzi skumt.

Vārdu sakot
—

meklēt primārās vērtības pašā cilvēkā,
ne viņa radītajā lietu pasaulē. Aptuveni tā es izprotu
G. Repšes un V. Spāres darbos ietverto programmu —

kā

vēlēšanos caur literatūru mācīt šīs «aizmirstās lietas». Kā
centienu pacelt cilvēku idejas līmenī.

Arī šo autoru stāstos ir godīgs vērojums, pat pa sulīgi
spilgtai žanra glezniņai (it īpaši — G. Repšes «Uz palmas
veselību», «Itālisks vakars»). Tomēr, izņemot V. Spāres
«Izolatorā», tajos nav nepielūdzama skarbuma un nežē-

līga tiešuma
—

realitātei pāri klājas viegli romantiska

sapņa dūmaka, kas mīkstina un dara maigākas visas ap-
rises. Ne vienmēr šis realitātes un sapņa, esošā un

vēlamā krustojums mākslinieciski pilnīgi realizējas. Sadzī-

viski ticamā vide un atsevišķās simboliskās zīmes ne katr-

reiz saplūst organiskā veselumā. Lielā nepacietībā tieco-

ties sasniegt savu mērķi, lasītājs tiek rauts pa īsāko,
iestaigātāko tēlainības taciņu, tiek bikstīts ar visai primi-
tīvi tēstu morāles rundziņu. Un tomēr autoru nopietnība
un emocionālā atvērtība, jā, pat zināms donkihotisms,

«pasaules lāpītāja» naivums piesaista un atbruņo. Sai

caurvēju izpūstai pasaules ēkai tiešām derētu atgriezt
mazliet siltuma. Sājos stāstos autori neatļaujas vīpsnāt
par cilvēku, lai cik nepievilcīgs tas arī būtu. Neviens ne-

tiek uzskatīts par būtni, kas dzimusi tikai rāpošanai. Tas,

manuprāt, ļoti būtiski — saredzēt katrā, arī viszemāk kri-

tušajā, dvēseli, kuru vajag un var atmodināt. Kā izmi-

sīga lūgšana, savdabīgs manifests izskan Tūra monologs
G. Repšes stāstā «Itālisks vakars»:

«Es jūs mīlēšu, un jūs neaizvērsiet aiz sevis durvis, ne

personīgās patvertnes, ne universālveikala. Mēs katrs at-

stāsim vaļā durvis. Katru ienācēju mēs iemīlēsim. [..] Mēs

dzīvosim skaistu dzīvi. Ja es jūs mīlēšu. Ja jūs_mīlēsiet
mani.ļ..] Nebūs vairs ļaunu vārdu un darbu. Nebūs slēptu
nodomu. Ziedēs, smaržos un dzims. Bērni un domas, jau-
nas pasaules. Mēs nenogursim, ja mīlēsim.»

Mani gluži vai satrieca šī nešaubīgā ticība cilvēkam,

viņa humānismam. Sī spēja — par spīti atsevišķu cilvēku

nelietībai, zemiskumam un trulumam — tomēr saglabāt
ticību cilvēkam. Spēja mīlēt cilvēku. Bet, es domāju, bez

tā jau rakstnieks nemaz nevar sākties.

Sai sakarā problemātiska man liekas A. Tarvida grā-

mata «Simultānspēle. Dūmi». Vairāk par citiem jauna-

jiem A. Tarvids ir tuvojies sabiedrības un indivīda krīzes
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cēloņsakarību izpētei. Vairāk par citiem, pat līdz spilgtam
kariķējumam, viņš ir izkāpinājis nepatīkamo, greizo un

slimīgo. Abu viņa stāstu varoņi ir viena laikmeta, viena

sociālā šūpuļa auklējums, tādēļ savās izpausmēs un dzī-

ves pozīcijā gandrīz identi. Neuzbāzīgāk, bet, manuprāt,
iedarbīgāk personības ģenēze atklājas «Simultānspēlē».

Atkārtotajās bērnības atmiņu ainās skaidri saredzams

Ralfa dzīves pirmais lūzuma punkts, pirmās sāpīgās krust-

celes, kas noteikušas viņa turpmāko likteni. Tēvam pa-
metot ģimeni, sabrūk zēna drošības izjūta, stabilitāte, un

viņa pasaules uztvere krasi izmainās. Ralfs sāk apšaubīt
iepriekš neapšaubīto, saasināti uztvert, pat tīši meklēt ne-

īsto, melīgo, netīro. Pašaizsardzības instinkts naivas ticī-

bas un paļāvības vietā liek kareivīgu nihilismu. Patēvu

Pētersonu Ralfs ienīst, un viss, ko skar patēva ēna, tā-

pat kļūst nīstams un kroplīgs. (Cik ļauni izsmējīgi vei-

dota, piemēram, Pētersona kompānijas «dārza svētku»

aina.) Tēva liktenis — talantīga arhitekta degradācija
līdz ierindas alkoholiķim — kļūst Ralfam par vienu no

argumentiem, lai pierādītu, ka «taisnība pieder tiem, kas

nāk un vienkārši to paņem. Morāli mēdz sacerēt pārējie,
kurus grūž laukā no vagona.» Tātad dzīve no spēka po-

zīcijām, dzīve kā «visu karš pret visiem», kā cīņa, kurā

vairāk par visu jābaidās vienīgi palikt zaudētājos. Stāstā

«Dūmi» šī atzina variēta tādā pašā tonalitātē. Pasaules

netīrība un ēnas tikai vēl vairāk sabiezinātas, šī pasaule
vēl naidīgāk uzglūn cilvēkam. Lūk, Andreja redzējumā
kaijas lempīgi izstiepj pleznas, psihiatriskās slimnīcas

logos veras sievietes «ar sejām trauklupatu krāsā», «mā-

tītes piedāvājas», bet pavārtēs «cigarešu gali, spļaudekļi
un bezizeja». No tā visa un no savas neuzticīgās meite-

nes, kas viņu nosauc par «sīku, nožēlojamu un smieklīgu»,

Andrejs ir bēdzis. Septiņus gadus viņš pavada Sibīrijas
zelta raktuvēs un atgriežas stāvus bagāts. Plūst šampa-
nietis, lūst meiteņu sirdis, un Andrejs par savām sāpēm
un aizvainojumu cenšas atdarīt visai pasaulei. Cik no-

protams, gandarījumu viņš tomēr negūst. lespējams,
autors ir gribējis paust tieši to pašu, ko viņa iepriekš mi-

nētie kolēģi, —
ka par naudu nav nopērkama laime un

lielākas bagātības par savstarpējo attiecību siltumu pa-

saulē nav. Un tomēr pēc stāstu izlasīšanas šī patiesība
neliekas nemaz tik skaidra. Tādu pasauli, tādus cilvēkus,
kādus tos rāda A. Tarvids, nav iespējams mīlēt un nav arī

vērts. Nav iespējams cienīt liekuļus, līdējus un viendie-
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nas prieku praviešus, deģenerātus un kurtizānes. Bet, ka

tieši no tādiem sastāv visa cilvēce, par to A. Tarvids mūs

pārliecina. Un uz šīs riebīgās, nicināmās masas fona Ralfs

un Andrejs paceļas kā granīta kolosi trupēs saēstas bū-

das priekšā. Gribot negribot abi šie pragmatiķi un ciniķi
mums jāuztver kā personības, pie tam — netaisni, ne-

pelnīti neatzītas personības. Tos vieno neremdējama pā-
ridarījuma izjūta, sašutums par nelietīgo un rupjo dzīvi,
kas nezin kādēļ nemaz nesteidzas kaisīt rozes viņu ceļā.
Kā gan lai te nesaslejas nicinājumā? Un autors ne brīdi

nepārstāj balstīt savus varoņus. Viņš neļauj rasties arī

aizdomām, ka ciniskais splīns varētu būt tikai maskēta

nevarība, slimīgas patmīlas vai garīga trausluma slēp-
tuve. Aptuvens mājiens šai virzienā varbūt ir Andreja
pašnāvības mēģinājums, bet arī tajā traģisko atklāsmi

par paša bezspēcību pārmāc tīksmināšanās par savu cēlo

cietēja pozu. Sis narcisisms un agresīvā paštaisnība, kas

piemīt abiem A. Tarvida varoņiem, neļauj ar tiem emoci-

onāli saplūst un cilvēciski līdzjust. Citos mērogos, bet ļoti
radniecīga personības koncepcija ir J. Bondareva romāna

«Spēle» pamatā. (Interesanti spriedumi par to izteikti
I. Dedkova rakstā «Вопросы литературы», 1986, № 7.)
Arī J. Bondarevs ārkārtīgi centies nošķirt savu varoni no

apkārtnes «pīļu dīķa». Režisoram Krimovam autors uzti-

cējis dižu misiju — tiesāt un svērt visu cilvēci. Un tā

tiek atzīta par vieglu esam. Par nevērtīgu skaidienu kļūst

tūkstošgalvaini ļaužu pūļi līdzās Krimova monumentalitā-
tei. Bet tieši šis nesamērīgais, augstprātīgais varoņa un

sabiedrības pretstatījums pieviļ. Nicinot cilvēkus, šādi va-

roņi lemj sevi vientulībai. Nicinot cilvēkus, literatūra kļūst
netikumiska un zaudē eksistences mērķi un jēgu.

Bet literatūru, izrādās, var uztvert ne tikai kā dzīves

izzināšanas un pilsoniskās stājas skolu, ne tikai kā ideju
karalauku, bet arī kā ekstravagantu pašizpausmi un at-

raisītu spēli. Tas ir pirmais, acīs krītošais iespaids, kas

pieminams, runājot

par M. Zelmeni.

Jo, salīdzinot ar citiem debitantiem, viņa stāstos vis-

mazāk dzīves tās dabiskajās, reljefi taustāmajās, viegli

atpazīstamajās formās. M. Zelmeņa grāmata aizvadītajā

gadā stāv uz atsevišķa «plauktiņa» —
kādu līdzinieku tai

latviešu literatūrā atrast grūti. Varbūt vēl vienīgi Viks
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dzejoļos un pasakās bērniem strādā radniecīgā virzienā.

A. Jakubāns par M. Zelmeņa prozu «nav sajūsmā» (sa-
runa ar U. Bērziņu «Avota» 1987. g. 5. nr.), jo saskata

tajā daudz prāta, bet maz sirds. Viņš uzskata, ka tajā
pietrūkst «cilvēcisko attiecību vienreizības un dziļuma».
Toties U. Bērziņu intriģē M. Zelmeņa stāstos «notiekošā

«neobligātuma» sajūta». Domāju, ka šis ir tieši tas ga-

dījums, kad taisnība var būt abās pusēs, jo runa ir par

stilistiski svešādu, varbūt ne katrai gaumei atbilstošu

prozu. Bet tūdaļ gribas piebilst — ari par neapšaubāmi
talantīgu. Kopējo literatūras asinsainu šādi darbi tikai

patīkami atsvaidzina. Un galu galā lai jau tiek kaut kas

arī prāta figurālo kompozīciju un akrobātikas cienītājiem.
Kāpēc gan ne. Taču, manuprāt, tā nav tikai un vienīgi
bezidejiska, formāla rotaļāšanās. Ir šajos darbos kaut

kas prātam un arī sirdij. Zem virspusē uzliktā viegluma
arī te guļ dzīves nopietnība.

M. Zelmenis raksta pasakas (līdzības) žanrā, kurā tēla

individualizācijai, psiholoģiskam nostrādājumam ir ma-

zāka loma nekā tēlu kompozicionālam izkārtojumam, to

sadurēm uz sižetiskās ass. Te ir svarīgs ne varoņa likte-

nis, bet no atsevišķu figūru saspēles veidota notikumu

gaita, kas aizved pie kādas prātulas. Tādēļ M. Zelmeņa
stāstos (paliksim pie šī apzīmējuma) patiešām grūti at-

rast atsevišķu konkrētu, «miesīgu» varoni, kuram pie-

ķerties un sekot. Tomēr caur literāri raibraibo audumu

nepārprotami laužas dzīvesprieks, gaišs un labestīgs skats

uz pasauli un cilvēkiem. Un mani piesaista tieši tas.

M. Zelmenis reti kad izrisina, izsmeļ tēlu līdz galam, pie-
šķirot katram kādu noteiktu funkciju. Biežāk viņš pasviež
veselus tēlu spietus, tikai aizmetņus, no kuriem jāprot
restaurēt viss kopsaķara veselums. Autors paļaujas uz to,
ka trūkstošās detaļas mēs pievienosim paši. Vai arī par
to nemaz nebēdā. Ļoti loģiski un prātīgi noskaņotu cil-

vēku, iespējams, šie stāsti kaitinās, jo ne visam tajos ir

atrodams loģisks izskaidrojums un dziļāka jēga. Un tomēr

arī šādos gadījumos, kad autors nesasien visus «galus»,

viņa stāstījums savādi nobur, jo valoda ir spirgta un

svaiga kā tikko dzimusi, šķiet, pavisam cita mēle, ne tā,

ko lietojam tramvajā, tirgū, uz ielas.

Gandrīz katrā stāstā M. Zelmenis parādās citādi. Viņš
var būt liriski glezniecisks, var brīnišķīgi uzburt ainavu

un radīt noskaņu («Ūdensgabals»). Viņš spēj būt asprā-

tīgi ironisks («Brūveru Pētera fabula») un gana emo-
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būt arī pārlieku pļāpīgs un neizvēlīgs («Lelles»), arī

vieglatminami pamācošs («Par dāvanām»). Tomēr gal-
venā M. Zelmeņa daiļrades līnija laikam gan saistās ar

to atzaru, kas nāk no angļu «nonsense» literatūras. Tie

ir darbi, kuros īpaša vieta aloģismam, kuros, līdzīgi L. Ke-
rola radītajai Aizspogulijai, mainās priekšmetu samēri,
vārdi kļūst nevaldāmi. Tie nomet savus ievalkātos svārkus,
metaforas atdzīvojas, un lielā konkrētībā saule lec tā, ka

iesper pa pakausi, sirds kāpj pa muti, tā ka jāliek roka

priekšā utt., v. tml. Un, ja ir teikts, ka jenots baro balo-

dēnus un piecas liepas dejo ap kadiķīti, tad nav jājautā,
kāpēc. Vienkārši jāpieņem šie noteikumi, un viss. («Pa-
saka, kurā ievērotas daudzas Pitagora kosmoloģijas īpat-
nības».) Tā ir bērnam raksturīga loģika, kurā ar apbrī-

nojamu vieglumu vienā cēloņsakarību saitītē tiek savie-

notas pilnīgi nesavienojamas lietas. Ir tiesa, ka jenota
vietā varētu būt vilks vai, teiksim, lapsa, — nekas būtisks

nemainītos. U. Bērziņš to sauc par variablitāti. Izmanto-

jot pašu autoru, to varētu saukt vēl neparocīgākā vārdā —

par apokrifiskumu — resp., versiju pieļāvums, nepreten-
dēšana uz vienīgo pareizo patiesību. Ar šo paņēmienu,
atņemot ilūziju par cilvēka visgudrību un nemaldību, it

kā tiek izlīdzināti visas dzīvības samēri. Ne jau velti grā-
matas nosaukumā likts R. Kiplinga «Džungļu grāmatas»
tēls

— Pelēkais brālis. Dziļākajā būtībā M. Zelmeņa stāsti

ir par visa dzīvā vienotību un līdztiesību. Tas ir dzīvības

slavinājums, kuram par moto derētu arī Vika «Zemūdens

bara lielā diena» moto: «Manai Mātei — Pasaules Dzīvī-

bai.» Un, ja mēs skatāmies šādi, tad jau nemaz nav jā-
meklē pēc Pitagora kosmoloģijas īpatnībām — senie grieķi
nav nemaz tik tālu no senajiem latviešiem, kuru pasaules
uzskata sinkrētismā arī valdīja pilnīgi vienlīdzība no

vissīkākās līdz visdižākajai kosma daļai. Šī ir ļoti humāna

grāmata. Un tieši humānisma uzturēšana (par spīti vi-

sam un par katru cenu) šai vēsturiskajā situācijā man

liekas viscerīgākā pašsaglabāšanās iespēja.
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INGRIDA VĀVERNIECE

Alternatīvā likumsakarība

leskats 1987. gada
prozas debitantukrājumos

Nedz dzīvē, nedz literatūrā nekas nerodas tukšā vietā.

Arī tā dēvētajam jauno prozas vilnim, kurš sīkām tērcī-

tēm 80. gadu sākumā sāka lauzt ceļu uz atzīšanu ar pir-
majām E. Rubenes un R. Kalpiņas publikācijām (tajā
pašā laikā savus literārās «iesildīšanās» vingrinājumus
bija veikuši arī A. Tarvids un V. Spāre), rodama iztece

gan iepriekšējo paaudžu (un ne tikai) radītās literatūras

garīgajā potenciālā un profesionālajā pieredzē, gan sa-

biedrībā eksistējošos un pēdējā desmitgadē jo īpaši sa-

milzušajos objektīvajos apstākļos.
Liela sabiedrības daļa jau ilgi pirms oficiāli «atļautās»

drosmes un atklātības bija izpratusi daudzu notiekošo

procesu absurdo un pēc savas dziļākās būtības pat anti-

sociālistisko raksturu un nonākusi pie secinājuma, ka dzī-

vot un strādāt pa vecam vairs nevar un nedrīkst. Taču

klajam nihilismam: viss, kas bijis pirms (t. i., pirms ga-

rīgās atveseļošanās klimata iestāšanās), ir bijis slikts,

melīgs, mākslinieciski nepilnvērtīgs, skatoties pat caur

šībrīža pieredzes un zināšanu prizmu, — domāju, nav pa-
mata. Protams, aizejošais laiks arī literatūrai, tāpat kā

citām garīgās dzīves sfērām, bija uzspiedis zīmogu, un

tā mūs aizvien biežāk sāka uzrunāt mājienu, simbolu, pat
noklusējumu valodā, mākslīgi radītos dzīves modeļos un

struktūrās. Mēs, lasītāji, šos noteikumus pieņēmām un

mācījāmies saprast, kas «aiz vārda», kas starp rindām.

Tajā pašā laikā šo visaptverošo ārējās samierināšanās

čaulu cits kuslāk, cits agresīvāk, cits atklātāk, cits iesif-

rētāk no procesa iekšienes šķēla jau daudzi rakstnieki, un

daudz kas no tā, kas šobrīd mūs sajūsmina vai satrauc

jauno prozaiķu darbos, pēc būtības apsakņojies jau viņu
priekšgājēju daiļradē, pasaulsizjūtā, pat stilistiskajos un

tematiskajos meklējumos un atradumos. Domāju, sava
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ietekme
— kaut, iespējams, pat neapjausta, neapzināta

un vēl jo biežāk neatzīta
— bijusi gan L Ziedoņa asre-

dzīgajai, uz garīgu konsolidēšanos vedošajai savkurībai,
gan O. Vācieša cilvēciskajai, līdz nežēlīgai pašatdevei sa-

Kāpinātajai atvērtībai, gan A. Jakubāna sāpīgi smeldzo-

šajai smieklu poētikai, gan A. Kļavja zēniski naivajam
sentimentam, gan A. Kolberga sociālo trumu uzšķērdu-
miem, gan A. Bela filozofiskajiem dziļurbumiem, gan...

So uzskaitījumu varētu turpināt bezgalilgi (un kur tad

vēl paliek daudzie cittautu un citu laikmetu radošie gari!),
taču mans mērķis nav bijis uztaustīt, fiksēt kādu neap-
šaubāmu un noteiktu pēctecības pavediena posmu un

iesiet tajā mezglu, drīzāk gan — atgādināt dažas laiktel-

pas konteksta iespējamās pieturzīmes jauno literātu tap-
šanas un rūdīšanās sarežģītajā ceļaposmā (pieļaujot, ka

manis aplūkojamo autoru dvēselēs šīs pieturzīmes tikpat
labi var nebūt atstājušas nospiedumus).

Pie viena derētu apzināties, ka iepriekšējās literātu pa-

audzes ne vien auglīgi apputeksnējušas jaunos prozas

dēstus un sagatavojušas tiem ražīgu augsni, bet metušas

(un met joprojām) grūti apejamas un garas slavas un

atzinības (nereti ar sirdsasinīm nopelnītas) ēnas tur, kur

arī topošajiem prozaiķiem jāatrod sava vieta zem ievē-

rības un atzinības saules.

Viena gada ietvaros — sešas jaunu cilvēku pirmās pro-

zas grāmatas — latviešu literatūras līdzšinējā vēsturē

nav bijis līdzīga precedenta. Taču tāpēc vien šis fakts ne-

būtu kvalificējams kā brīnums, sensācija vai dieva dā-

vana. Vienkārši ir sagadījies, ka šīs
— ne visai romantis-

kās un ne visai dzejiskās — paaudzes radošā realizācija
iekritusi šajā pragmatiskajā laikā, kurš izrādījies auglīgs
tieši īsajai prozai, kas, līdzīgi dzejai, visoptimālāk spē-
jusi atsaukties uz jaunatnei būtiskiem un aktuāliem jau-
tājumiem, uzbūrusi laikmeta garīgo atmosfēru.

Debijas krājumu kvantitātei ir arī gauži lietišķs izskaid-

rojums (kas, protams, neizskaidro gluži visu), un proti,
fakta priekšvēsture meklējama arī gausās un neelastīgās
grāmatizdošanas un ierobežoto poligrāfisko jaudu izman-

tošanas sarežģītajos labirintos. Izdevniecības šaurajos
kabinetos dažādu autoru pavadītais laiks un enerģijas pa-

tēriņš ir bijis visai atšķirīgs, tomēr, pateicoties pašu

radoņu, redaktoru un vadošo darbinieku apvienotajām pū-
lēm, jauno prozaiķu manuskripti beidzot pārtapuši pirmās
grāmatas reālajos apveidos (respektīvi, mīkstajos vāci-
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ņos ar autora foto uz grāmatas «fasādes»). Jāpiebilst, ka

turpmākajos gados tik dāsns jauno autoru prozas klājiens
mūs vairs negaida un, vismaz pašreizējās rezerves pār-
lūkojot, tas dažus gadus vēlāk draud izsīkt pavisam.

Jauno autoru darbi plašu sabiedrības uzmanību, sākot

jau ar pirmajām preses publikācijām, piesaistīja galve-
nokārt ar tiešo, līdz nežēlībai atkailināto un neizskaisti-

nāto dzīves realitātes uzšķērdumu, piesakot tēmas, par
kurām līdz tam bija pieņemts klusēt. Liela sabiedrības

daļa, lasot, piemēram, E. Rubenes un R. Kalpiņas (gados
visjaunākās debitantes) pirmos darbus, jutās šokēta. Sie

darbi izsauca spontānu un vētrainu lasītāju rezonansi,
kas pārauga pretreakcijā, līdz ar to visai kūtrajā un pa-

sīvajā literārajā dzīvē ienesot zināmu dzīvīgumu. Labi

«audzinātajos» un iepriekšējo gadu oficiāli deklarēto

nostādņu barotajos pilsoņos šī proza izraisīja riebumu

un sašutumu, iekšēji atklātākajos, bet ārēji sasaistīta-

jos — izraisīja atbrīvotu līksmi, kā vecākos, kuru lolotie

pēcteči uzdrošinājušies ķerties pie viņu pašu iecerēto, bet

nerealizēto darbu īstenošanas.

Sī literatūra, kura nesniedz nedz morālu gandarījumu,
nedz garīgu veldzi, kura neiežūžo rozā sapņos, bet urda,
tirda, uzrāda un šokē, ir mūsu pašu nopelnīta un līdzinās

tām agresīvās (ne vienmēr ar mīnuszīmi rakstāmās un

noraidāmās) estētikas izpausmēm, kuras varam atpazīt
gan smagā roka satraucošajos ritmos, gan panku un citu

neformālo grupējumu un to organizēto akciju izdarībās,

caur kurām un kurās viņi izmisīgi cenšas atrast izeju no

garīgā strupceļa, kuru uzspiež viņu dzīvotais laiks. Un,

atkārtoju, nekas jau nerodas tukšā vietā, visam ir savs

sākums un... Kopumā jauno prozas vilnis sevi piesaka
kā alternatīva mūsu pašu atražotajam dzīvesveidam un

tā reālajām izpausmēm, un kā tāds tas arī ir jāpieņem.
Kādu ceļu šī literatūra ies turpmāk, tas lielā mērā būs

atkarīgs no mūsu šībrīža rīcībspējas un drosmes. Tieši

šobrīd izšķiras jautājums par mūsu jaunatnes, līdz ar to

arī mūsu tautas likteni: vai nu mēs gūsim sabiedrotos, vai

arī tās vairums pārvērtīsies «zudušajā paaudzē» — pēc
gara, nevis pēc burta.

Kaut arī jauno prozaiķu darbus iekrāso uztveres un iz-

teiksmes atšķirības, manuprāt, pastāv viena — visus vie-

nojoša iezīme
— «ontoloģisko baiļu» (pēc H. Hirša) sin-

droms, t. i., nespēja noskaidrot jēgu, attaisnojumu un

nozīmi savai dzīvei. Bīstamākais, ka šī sajūta vienlīdz
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paralizējusi gan literāro darbu varoņus tradicionāli ska-

toties — nevaroņus), gan to radītājus. Varbūt es drama-

tizēju situāciju, vadoties no iepriekšpieņēmuma, ka jaunī-
bai raksturīgs optimisms (teļa?), aizrautība, azarts, dzī-

ves pārveidotājas alkas, ka tās pavadoņi ir mūžīgā ce-

rība, smiekli, līksmība, jautrība, humors utt., un tā jo-
projām? Taču — izlasīsim rūpīgi mūsu jauno prozaiķu
pirmās grāmatiņas un ielūkosimies viņu fotogrāfijās uz

vienuviet saliktajiem sējumiņiem! Ko mēs ieraugām? No-

pietnus, domīgus skatienus, kurus uztverot mūs pārņem
tāda kā neērtības, tāda kā parāda sajūta, vainas apziņa.
Varbūt tas ir fotogrāfiskās ieceres radīts māns? Un to-

mēr — nē! Es to tulkotu kā ticības zudumu, ticības zu-

dumu mūsu ideālu tīrībai, patiesīgumam un noturībai. Jo:

cik gan reižu viņu — topošo personību —

negaro biogrā-
fiju laikā šie mūsu ideāli (nerunāsim par lozungiem)
jau paguvuši mainīt saturu un veidolu un gulējuši pīšļos?
Citēšu A. Tarvida vārdus no viņa grāmatas pēdējā vāka:

«Cik bieži nevaroņiem piespriesto literāro nāvessodu

augstsirdīgi atceļ pati dzīve un lielākie ļaundari arī pār-
vēršas ilgdzīvotājos, lai visa finālā mirtu ērtās gultās, tā

arī neuzzinot, ko īsti nozīmē sāpes — vienkāršas, banā-

las sāpes.» Vai tieši ar šiem vārdiem nav slēdzamas jauno
prozaiķu darbu varoņu sirdis, kuri, ārēji labi kopti un

ģērbti, vairumā gadījumu materiāli un garīgi nodrošināti,
tomēr nav atraduši savu vietu tā saucamajā lielajā dzīvē,

jo iekšēji nav bijuši gatavi dvēseles kompromisiem un

atklātā cīņā iziet arī izrādījušies nespējīgi. Nepieciešami

apzināties, cik lielā mērā šī šķietami pasargātā paaudze
ir mūsu melīgo ideālu un morālo centienu kraha piemek-
lēta.

Taču laiks no blakusfaktoru un «doto apstākļu» sān-

ceļiem pāriet pie pašiem darbiem. Mani nedaudz skum-

dina fakts, ka, runājot par pēdējo gadu jauno prozas no-

vitātēm, izteiksmē, dzīvesizjūtā un mākslinieciskajā va-

rēšanā atšķirīgi autori visbiežāk tiek sasieti it kā vienā

buntītē — «a la jaunais prozas vilnis». Līdz ar to tiek

ignorēta katras personības vienreizība, radošo rokrakstu

savdabība, izteiksmes temperaments un raksturs. Netiek

izvērtēts katra reālais pienesums mākslas kopproduktam,
uzrādīti sasniegumi un kļūdas, iezīmēts un apjausts op-
timāli ejamais ceļš vai iespējamais strupceļš. Bet tieši

radošā ceļa sācējiem gan cilvēciska dvēseles rezonanse,

gan profesionāls un biedrisks novērtējums ir īpaši sva-
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rīgi. Reālā situācija liek domāt, ka svarīgāks par reibi-

nošo debijas faktu viņu radošajās biogrāfijās būs sūrais

ikdienas darbs, kas ļaus (vai neļaus) apliecināt izvēlētā

ceļa pareizību, realizējoties otrajā grāmatā. Nākas rēķi-
nāties ar šībrīža situāciju, ka tieši pēdējos gados daiļdarbu
profesionālie vērtējumi aizvien biežāk tiek aizstāti'ar šķie-
tami svarīgākiem un būtiskākiem tematisma un sabiedrisko

aktualitāšu iztirzājumiem un apcerējumiem. Jautājums —

vai tā ir objektīva laikmeta prasība vai mūsu kritikas

nevarība — acīmredzot tiks izšķirts nākotnē. Palieku ce-

rībā, ka šai parādībai tomēr būs pārejošs raksturs un lite-

ratūras un mākslas specifiskās vērtības ar laiku atgūs
savu patieso vietu un nozīmi sabiedrības un kultūras vēr-

tību hierarhijā.
Un tā daudzajās viedokļu krustugunīs būtībā tika no-

zaudēts to galvenais objekts —
literārais teksts —, dis-

kutantu uzmanības lokā tika paturēts vien atsevišķs daiļ-
darba elements

— tēma, arī saturs.

Vairumā gadījumu, tiecoties pēc izteiksmes savdabības,

mēģinot noslēpt savu niecīgo dzīves pieredzi un vāji
trenēto iztēli, jaunie radoņi lasītājus un kritiķus cenšas

apžilbināt ar ārēji efektīgiem izteiksmes paņēmieniem, ap-
stulbināt ar simbolisku, alegorisku vai aloģisku daudz-

nozīmību (kura mēdz novest arī pie beznozīmības, kā at-

sevišķos M. Zelmeņa darbos) vai iedzīt sarežģītos laika

un telpas deformāciju režģos, aiz kuru pretenciozitātes
bieži vien rēgojas dvēseles infantilisms, jūtu deficīts un

profesionāla mazspēja. Tieši šo ceļu (šobrīd es nerunāju
par sasniegtajiem rezultātiem), saņemot virkni pārmetumu
par izvairīšanos no sociāli dramatiskiem un aktuāliem

rakursiem, bēgšanu ireālajā, izdomātajā, pašu sakonstru-

ētajā pasaulītē, gājuši arī vairums lietuviešu jauno (un

ne tik jauno) prozaiķu —
P. Kutkaitis, J. Ivanauskaite

pirmajās un P. Cerņauskis, P. Venclova, D. Mušinskis

sekojošajās grāmatās. Acīmredzot arī šai parādībai ir

savi cēloņi — gan sabiedrības garīgajā un ekonomiskajā

dzīvē, gan nacionālās literatūras dzīlēs un attīstības pro-

cesos.

Mūsu jaunie rīkojušies savādāk (izņemot M. Zelmeni,
kurš jauno prozas kontekstā izteiksmes ziņā ieņem sav-

rupu vietu). Viņi, iezīmējot vienas sabiedrības (skaitliski
itin prāvas) daļas grupas portretu laikmetam raksturīgā

interjerā, cenšas sniegt iespējami precīzu, iespējami go-

dīgu un iespējami neizskaistinātu attēlu.
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Kaut arī lielāko daļu jauno prozaiķu radošā devuma

varam nešaubīgi ierakstīt reālpsiholoģiskās prozas

«ailītē», to mākslinieciskās realizācijas taktiskie paņē-
mieni un spēku samērs ir visai atšķirīgs. Piemēram, ja
salīdzinām kaut vai E. Rubenes it kā reportāžas tipa
melnbaltos, tikpat kā autora pozīcijas «neretušētos» ne-

liela formāta fotografējumus ar M. Zelmeņa vēsturisko

laiku, kultūrslāņu un literāro kontekstu sabīdēm kolāžas

tipa audumos. Pa vidu
—

noteiktas sabiedrības daļas ga-

rīgo un eksistenciālo stāvokļu fiksējums: grafikas (R. Kal-

piņa)?, pasteļa (V. Spāre)?, akvareļtehnikā (G. Repše)?,
zīmulī (A. Vālodze)? un eļļā (A. Tarvids)?. Protams,
manis piedāvātās prozas modifikācijas ir stipri vien pat-
vaļīgas un tendēti sašaurinātas, jebkuram citam lasītā-

jam šie paši darbi raisīs gluži citas asociācijas un atstās

citu «pēcgaršu».
Neizvēršot konkrēto krājumu analīzi, atļaušos dažus

post scriptum konspektīvu tēžu veidā.

Gandrīz visu jauno autoru prozas darbu centrā (izņe-
mot dažus G. Repšes stāstus, piemēram, «Kurpnieka Leo-

narda dzimšanas diena», «Uz palmas veselību») atrodas

viņu vienaudži, vairumā gadījumu — apjukuši, sevi pa-

zaudējuši vai vēl neatraduši.

Tradicionālais stāstu sižetiskais kodols
— notikums, no-

rise, konflikts — it kā lokalizējies, sakoncentrējies viena

cilvēka, vienas dvēseles ietvaros, ķļuvis iekšējāks, iecen-

trētāks, uz sevi un sevī vērsts, taču
— ne mazāk drama-

tisks. Daudzu stāstu pamatā — varoņu nespēja (E. Rube-

nes «Trīs dienas brīvībā»), neprasme (G. Repšes «Jorens

kokā kāpējs») vai nevēlēšanās (A. Tarvida «Simultān-

spēle») pakļauties apkārtējās sadzīves un morāles nor-

mām, iekļauties pilsoniski rātnā un pareizā dzīves plū-
dumā un ritmā. So pretrunu nesēji ir diametrāli pretēji
raksturi — absolūts bezgribas iemiesojums Simona (E. Ru-

benes stāsta «Trīs dienas brīvībā» varone) un dzelžai-

nas gribas un auksta aprēķina raksturs, kāds ir A. Tar-

vida stāsta «Simultānspēle» varonis Ralfs.

īpaši atzīmējama, manuprāt, R. Kalpiņas un E. Rube-
nes izvēlētā un vairumā stāstu lietotā it kā neitrālā un

bezkaislīgā vēstījuma maniere, kuru es uztveru nevis kā

jauno rakstnieču nespēju veidot tēlainu stāstījumu, bet

kā apzinātu daiļrades paņēmienu. Veids, kādā cita pēc
citas tiek pavēstītas daudzas no morāles (nemaz neru-

nājot par elementārām sadzīves normām) viedokļa ār-
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kārtējas un šokējošas patiesības (piemēram, E. Rubenes
stāsti «Pagaidi mani» un «Viņš, kas darījis tik daudz

laba»), vienlaikus atklājot vienas jaunatnes daļas morālo

lejupslīdi un apjukumu, slēpj šo darbu patieso drama-

tismu. Autores iezīmē virkni reljefi fakturētu dzīves ainu,
kad jaunieši, trūkstot iekšējas nepieciešamības noteiktai

un diktētai pozitīvajai dzīves programmai (ideālu, nevis

sadzīviskajā līmenī), darbodamies, rosīdamies un eksistē-

jot nonāk absolūtā bezjēgā. Varētu jau arī sacīt,ka šie stāsti,
sniedzot laikmeta liecību, nespēj dot tā virzības apjautu.
Un, kaut arī R. Kalpiņas un E. Rubenes darbos neatradī-

sim to māksliniecisko vispārinājuma kārtiņu, ko allaž

gaidām no labas literatūras, tomēr domāju, ka faktu un

dzīves faktūras atlase, kas veikta kaut kā tīši nepreten-
ciozi un nevērīgi, tomēr liecina par abu jauno stāstnieču

apzinātu mērķtiecību stila un izteiksmes veida izkopšanā.
Hēgeļa vārdus: «Mākslas darbs, ja tas neiet tālāk par

formālu mērķi atdarināt, tieši kopēt dzīvi, īstas dzīves
vietā sniedz vienīgi tās čaulu,» — man gribas attiecināt

uz A. Vālodzes debiju. Lai gan A. Vālodzes izteiksme ga-

rajā stāstā «Balodis lietus laikā» ir tuva iepriekšminēta-

jai, rezultāts veidojas stipri pieticīgāks. A. Vālodzes gar-

stāsts nedaudz atgādina tos tradicionālos «skolas romā-

nus» vai stāstus, kuriem gandrīz vai obligāti ir kāds

briļļains un apaļīgs gudrinieks, kāda ļoti apzinīga un

«sausa» aktīviste, kāds ļoti izklaidīgs skolotājs utt. Taču

nav paša galvenā —
mākslas brīnuma, kas liktu uz šo

tradicionālo ctlvēkvidi paskatīties svaigi, pa jaunam,
autores acīm. Jauniešu tēli noņirb mums gar acīm, sirdī

neaizķeroties un atmiņā neiegulstot (ja nu vienīgi Sar-

mīte — neizlēmīgā, gļēvā, labsirdīgā Sarmīte, kuras gara-
radinieces no citu «meiteņu» stāstiem tomēr bijušas ar

prātā un dvēselē paliekošāku nozīmi).
A. Vālodzes proza paliek kaut kur pusceļā starp E. Ru-

benes un R. Kalpiņas šokējošo atvērtību un G. Repšes
noslēpumaino burvību.

No jauno prozaiķu pulka kā mākslinieciski interesantā-

kos un profesionāli nobriedušākos es izdalītu G. Repši un

V. Spāri. Savos darbos viņi pratuši un spējuši spert to

pussolīti tālāk —
dzīves interpretācijas un ideāla para-

metru iezīmēšanas virzienā, ko esam tiesīgi gaidīt no pro-
fesionālas mākslas. Atcerēsimies H. Hirša sacīto, ka tā ir

ārkārtīgi grūta un sarežģīta mākslinieciskās daiļrades

problēma — panākt, lai konkrētais, plastiskais dzīves tēlo-
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jums spētu ietvert sevi emocionālu domas augstumu un

plašumu, nestu un balstītu to. Domāju, ka vairums la-

bāko G. Repšes un V. Spāres stāstu šo literatūras misiju
pilda (V. Spāres «Mēs atradīsim», «Izolatorā», G. Rep-
šes «Jorens kokā kāpējs», «Kurpnieka Leonarda dzimša-

nas diena» v. c). Piebildīšu, ka abi šie autori meklējuši
un atraduši cilvēciskā spēka papildāderes paaudžu kon-

solidēšanas virzienā
—

V. Spāre tās rod bērnu tiešajā
un nesamākslotajā pasaulē, G. Repše savukārt vecākās

paaudzes apgarotajā mierā un dzīvesgudrībā. (Zīmīgi, ka

gandrīz nevienā, varbūt vienīgi G. Repšes stāstā «Jorens

kokā kāpējs» vidējās, respektīvi, stāstu varoņu vecāku

paaudzes pārstāvji netiek parādīti ar simpātijām, cieņu,
līdzjūtību, kur nu vēl ar mīlestību.) G. Repšes stāstus

pievilcīgus dara kāds vārdos grūti formulējams noslē-

pums, mākslas brīnuma klātbūtne, kas ļauj dziļi ielūko-

ties daudzu krājuma «Koncerts maniem draugiem pelnu
kastē» stāstu varoņu visslēptākajos dvēseles nostūros. Tā

nav glūnēšana pa atslēgas caurumu, bet gan piederīga
klātbūtne brīdī, kad cilvēka dvēseles dzīles atveras un

izstaro iekšēju gaismu. Diemžēl kopumā krājums šo ga-

rīgo spriegumu neiztur un, kļūstot it kā paviršāks un sa-

steigtāks, atsevišķos stāstos izplēn.
V. Spāres darbi ar savu ilgstošo postrezonansi vēl ilgi

vibrē lasītāju apziņā, mijoties skaudrām sāpēm, skumjām

un ticībai. V. Spāres un G. Repšes stāsti tiecas humanizēt

un harmonizēt pasauli ap sevi un sevī, ne tikai šķērst,

graizīt, preparēt, kā tas notiek daudzos viņu vienaudžu

darbos.

A. Tarvids, no vienas puses, ar savu neitrālo vēstījuma
manieri un malāstāvētāja pozīciju it kā labi iekļaujas tā

dēvētā jaunā viļņa stilistiskajos rāmjos. Taču — tāpat
kā viņa stāstu varoņi Ralfs un Andrejs Grīvs — arī pats
autors šķiet pieredzes bagātāks, dvēseh'ski vēsāks. Taču

domāju, ka arī viņam sāp, tikai šī sāpe par tukšo un

bezmērķīgo dzīvi ir ieslēpta dziļdziļi. Acīmredzot nav_ ne-

jaušība,' ka tieši A. Tarvida prozas sakarā aktualizējies

jautājums par autora pozīcijas klātbūtnes nepieciešamību

daiļdarbā. Taču atcerēsimies A. Bočarova teikto, ka šīs

pozīcijas atklātuma pakāpe tomēr ir atstājama paša
autora ziņā. Piekrītot cienījamā literatūrpētnieka domām,
vēl gribu' piebilst, ka zināmā, reizēm pat klaji demon-

strētā autora iešifrēšanās (E. Rubenes, R. Kalpiņas dar-

bos) savu varoņu tēlos, manuprāt, liecina ari par sava
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goģiskajai, tematisma balstītajai didaktikai, kura dves-

moja no daļas šķietami «pareizās», taču būtībā stipri pe-

lēkās literatūras. Tarvids, manuprāt, ir pietiekami labā

profesionālajā «formā», spēj pārskatīt, savaldīt un mērķ-
tiecīgi organizēt, virzīt no dzīves ņemto jēlmateriālu, pār-
kausēt to mākslas tēlos, sniegt savu koncepciju, kuru ap-

lam būtu meklēt stāstu acīm redzamajā virspusē.
Gluži savdabu vietu jauno prozaiķu plejādē un hierar-

hijas sistēmā ieņem M. Zelmenis. Viņa proza — sākotnēji
(jau septiņdesmito gadu beigās) jūsmīgi uzņemta, vē-

lāk
—

redaktoru un izdevēju ilgi ignorēta, aizsprostota,
nepieņemta unnoliegta.

M. Zelmenis, izmantojot absurda, aloģismu un simbolu

valodu, veicot visneiedomājamākās laika un telpas sabī-

des, konstruē pats savu pasauli un dzīvības telpu, izgaršo
vārda smaržu un garšu, veic poētiskas un stilistiskas

rotaļas. Lasot M. Zelmeņa prozu, jāievēro viens obligāts
priekšnoteikums — tajā nedrīkst meklēt sižetu, jēgu, virs-

uzdevumu. Tas, kurš ļausies M. Zelmeņa pasaciņu gara,

valodas ritma, vārda suģestijas plūdumam, — būs patie-
sais baudītājs un ieguvējs.

Un tā, katrs pa savu ceļu nākuši, visi šie jaunie cilvēki

sadrūzmējušies pie durvīm, aiz kurām — vilinošā prozas

apdzīvojamā telpa. Vēl jau notiek mīņāšanās uz sliekšņa:
kāds jau paspējis lielajā istabā ielūkoties un kāju iespert,
cits turpat vēl kaunīgi priekšnamā stāv. Bet viņi jau nav

vienīgie: tepat līdzās ir gan vecāka gadagājuma nācēji
(V. Jakobsons), gan pašu vienaudži (A. Neiburga,A. Ozo-

liņš, G. Berelis v. c). Domāju, viesu un caurbraucēju
viņu vidū nav. Visi atnākuši uz palikšanu.
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INGUNA SEKSTE

Bez ideāla

Jauno dramaturģija

Piesārņotā kāpņu telpā pulcējas dzērāji un ar glaimiem
mēģina no vientujas, nelaimīgas sievietes izspiest naudu

pudelei (L. Petruševskas viencēlienā «Kāpņu telpa»), trīs

māsīcas grimst sadzīviskos strīdos, jo jumts pil arvien

vairāk un nav arī, kas ierīko tualeti (L. Petruševskas «Trīs

meitenes zilā»), dzelzceļa stacijā spuldzes dauza pārde-
vējas, bufetnieces un, ko tur slēpt, arī direktora atvases

(Ņ. Pavlovas lugā «Vagoniņš»). Tik nepievilcīgu īstenību

redzam krievu t. s. jaunā viļņa dramaturgu darbos. Sadzī-

viskais fons ir detalizēti atveidots, drazas un atkritumi

tiek pat poetizēti.
Cilvēki ir savas vides cienīgi. Ikdienas nejēdzībām val-

dot pār garu, ideāli pamazām izplēnējuši, un izrādās, ka

daļai sabiedrības to vispār nav. Lūk, filmas «Augstākā
tiesa» veidotāji mēģina analizēt — kā varēja gadīties, ka

normāls cilvēks, tāds pats kā mēs visi, bez iepriekšēja no-

doma kļuva par slepkavu? Satraucošs ir vieglums, ar kādu

tiek pārkāpta, robeža starp labo un ļauno
;

Neskaidra, nesta-

bila garīgā pasaule, stingru principu trūkums. Tādas iezī-

mes rodamas ne viena vien mūsdienu sabiedrības pār-

stāvja portretā, tādu to rāda jauno latviešu autoru dzeja

un proza. Arī dramaturģija, kaut tās devums analizēts

ievērojami mazāk. Šodien redzam, ka jau t. s. stagnācijas
periodā dramaturgi pauduši satraukumu par ideālu un

vērtību izpratnes zudumu daļā sabiedrības, īpaši jau-
natnē.

Pirmkārt, tiesāti tiek vecākās paaudzes meli un neuz-

ticība ideāliem. Zīmīgi, ka jauni cilvēki literāru darbu

centrā nemaz tik bieži neparādās, toties vairak ir lugu,
kurās vecākās paaudzes pārstāvji atskatās uz nodzīvoto

mūžu. Viņi slēguši daudz kompromisu, nodevuši jaunības
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ideālus un tagad beidzot saprot, ka tā vairs nevar. J. Jur-

kāns lugā «Kolibri» pauž pārliecību, ka Pēteris Leiškalns
spēs atsākt radošu dzīvi. G. Priedes traģikomēdijā «Mā-
cību trauksme» Alvila Kukuržņa mūža pēdējās dienas ir

traģisks sapratnes bridis par savas dzīves nevērtību.
V. Maculēvičs, iestudēdams Priedes lugu, izdara katego-
risku secinājumu — cilvēks, kas visu laiku ir melojis sev

un citiem, nevar pretendēt ari uz pēdējo grēksūdzi. Tik

nesaudzīgi V. Maculēvičs tiesā novirzīšanos no ideāliem
un patiesības. Acīmredzot tas, ka šādi cilvēki ir lugu gal-
venie varoņi, nav nejaušība — viņi lielā mērā ir saistīti

ar visas sabiedrības virzību, un lugu varoņu kompromisu
analīze netieši liecina par nepieciešamību analizēt sabied-

rības attīstības gaitu.
Ideālu un īsto vērtību zuduma process mākslinieciski

pārliecinoši atklāts J. Jurkāna lugā «Krauk|i». Arī tās

centrā ir vecākās paaudzes pārstāvis — ģimenes galva
Bruno. Viņš ir materiālo labumu rausējs —

uzmeklē pa-

dzīvojušus, vientuļus cilvēkus, palīdz viņiem, pierakstās
viņu dzīvesvietā vai pieraksta kādu no ģimenes locekļiem
un tā iegūst mantojumu. Kraukļiem raksturīga rīcība.

Taču autors parāda, ka Bruno pats ir upuris. Kara laikā

iesaukts leģionā, no tā izmucis, bet paša sieva Hilda viņu
nodevusi padomju varas iestādēm, un Bruno izsūtīts uz

Sibīriju. Sī cilvēka rūpes par mantu pēc atgriešanās no

izsūtījuma ir pilnīgi saprotamas, ne tikai tas vien varēja
notikt. Turklāt viņš jau nav aizmirsis gaišo un cēlo, bet

īsti ticēt tam vairs nespēj. Netic arī pats sev un līdz ar

to sēj neticību citos. Ja nu pēkšņi tas, ko viņš māca, nes

tuviniekiem ļaunumu? Tāpēc labāk noslēgties sevī. Bruno

jau nemelo, viņš klusē. Sevī šis cilvēks glabā atziņu, ko

atklāj pirms nāves dēlam Magnusam: «Katram ir jābūt
tādam, kāds viņš ir.» Tas nozīmē uzticēšanos savai sirds-

apziņai kā vienīgajam orientierim sarežģītos apstākļos.
Ko nozīmē Hildas nodevība? Lugā redzam viņu kā ņipru,

panaivu lauku sievieti, kas atvedusi mazdēlam «krējumiņu
un oliņas». Vienkāršs, aprobežots cilvēks, ar šauru gara

apvārsni. Viņa nav mocījusi sevi ar pārdomām, kā vērtēt

vīra rīcību, bet rīkojusies, kā sabiedrībā valdošie lozungi
prasījuši. Bet aiz lozungiem ne visos gadījumos slēpjas

patiesība. Dažkārt pat pavisam otrādi.

Mantas vairošanā un egoismā šai ģimenēbijis arī bīs-

tams teorētiķis un praktiķis —
Bruno brālis, kura filozo-

fiju mantojis viņa dēls Raimonds. Viņš stāsta: «Un tā
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man daudzi ir teikuši — tavs tēvs mums iemācīja, kā

vajag dzīvot. Saproti? Tu zini, kas viņš bija par vecP

Viņš pie beigām strādāja uz takša. Arī taisīja visādas
ģelas. Tur detaļas un viskautko. Tu zini, viņš varēja jeb-
kuru apjāt.»

Tādējādi redzam trīs vecākās paaudzes dzīves variantus:
— cilvēki, kas zina patiesību, bet klusē, jo paši vairs

īsti netic,
— rīkojas pēc lozungu norādījumiem,
— īsti «kraukļi» — laupījuma vācēji visos laikos.

Rezultātā izveidojusies situācija, kas faktiski nav tikai
šo konkrēto cilvēku radīta, bet ir visas sabiedrības izkrop-
ļotas attīstības galaiznākums.

J. Jurkāns īpaši akcentē individuālo un sabiedrisko vēr-
tību neatbilstību. To dara arī H. Gulbis, G. Priede un

P. Putniņš, bet pavisam citādi. Viņi analizē kādu sāpīgu
problēmu, lugu varoņiem liek to dziļi pārdzīvot un nonākt

līdz pozitīva risinājuma iespējamībai (Juris G. Priedes

«Zilajā» piedzimst kā garīgs cilvēks, Alvils Kukurznis
«Mācību trauksmē» atskārš patiesības nepieciešamību
v. c). Līdz ar to spēcīgāk akcentēta jābūtība, kaut dzīvē
viss paliek pa vecam. J. Jurkāns parāda, kāda ir ikdie-

nišķā realitāte, ko atsevišķu cilvēku garīgās katastrofas

nespēj satricināt, un meklē, kādi tam cēloņi.
Redzam, ka, vecākās paaudzes melos vai klusēšanā

iestigusi, sabiedrība pamazām garīgi deģenerējas. Tas ir

vēl viens ideālu zuduma cēlonis. Pilnā sparā darbojas
Raimondam līdzīgie. Reāli ir tā, ka kraukļi sabiedrībā

triumfē, lai kas avīzēs tiktu rakstīts un sludināts. Rai-
monds saka Magnusam: «Nauda mūsdienās ir viss, sa-

proti? Sieva gribēja mācīties. Kādēļ? Nu, sieviete vēl var,

bet vīrietim tas ir tukšs laika tēriņš. Nu, tu beidzi augst-
skolu, tagad esi inženieris — vai kas tur vēl. Cik tu saņem?

Jāsmejas. Es vienā vakarā vairāk. Vienīgi, ja tu taisi

karjeru.» Mazatalgotais un čakli strādājošais inženieris

tiešām jūtas kā muļķis, jo citi dzīvo negodīgi bez kādiem

pārmetumiem. Ir jau vēl trakāk: augsti priekšnieki, atņē-
muši pagrīdes darboņiem tehniskos līdzekļus, griežas pje
Raimonda —

tāda paša ierāvēja un spekulanta — pec

palīdzības, jo nezina, kā īsti rīkoties ar iegūto aparatūru.

Tādējādi reālā vērtību skala izveidojusies pavisam ač-

gārna.

Apstājusies arī pagātnes ētisko vērtību pārmantošana,

par ko tik daudz runāt un raksta. Gluži kā izsmiekls zeļ
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un kuplo cita tradīcija — patērētāju. Raimonds savu tēvu

piemin ka izcilu paraugu. Tiek kopta un attīstīta tikai

kraukļu filozofija, bet tas pretinieki klusē.

Ja patiesību bērniem nesaka vecāki, tad arī skolā viņi
diez vai to uzzinās. Arī šo aspektu J. Jurkāns skāris savā

luga. Skola maca nevis vēsturi, bet abstraktas tēzes. Nils

stāsta par vectēva gaitām leģionā, bet Meitenetikai vienal-

dzīgi pajautāja: «Nu, un tad?» Vēlāk garlaikoti piebilst:
«Tas taču bija tik sen?» Ne viņa zina, kas tas leģions tāds

ir, ne viņai kāda daļa gar to. Līdzīgi domā arī Montis

G. Priedes «Mācību trauksmē».

Vai kraukļu patiesība tiešām ir vienīgā? Jaunam cil-

vēkam grūti to pieņemt. Vecākā paaudze var klusībā at-

skaitīties saviem jaunības ideāliem, kuri bija neviltoti. Bet

ko lai dara viņu bērni, ja reāli redzami tikai vecāku un

sabiedrības meli, neesošā uzdošana par īstenību? Lielu
atsaucību guva J. Podnieka filma «Vai viegli būt jaunam?»,
kas arī atklāj jaunatnes milzīgo nesapratni —

kur rast

īstās vērtības? Kāds no filmas varoņiem saka: «Pieņemt
to, ko viņi māca, es nevaru. [..] Dzīvē mums tas viss ir

ar kājām gaisā.» G. Priede bijis visai tālredzīgs, tēlojot
jauniešu pesimismu un dzīves bezjēdzību jau lugā «Otī-

lija un viņas bērnubērni». Bet Zemdimdis «Saniknotajā
sliekā» izsaucas gluži kā filmas varonis: «Katrs domā

tikai, kā justies labi un pēc iespējas ērtāk iekārtoties, katrs,
bet no tā, kas tiek runāts, es neticu nevienam vārdam,

izlikšanās un liekuliba.» Zēl tikai, ka G. Priede šo pro-

blēmu nav skāris dziļāk.
J. Jurkāna «Kraukļos» Verners nezina tēva patiesību

un spriež pēc darbiem, bet darbi ir — materiālo labumu

krāšana. Vernera acīs tēvs ir mantrausis.

«VERNERS. Tēvam uz grāmatiņas noteikti ir krietna

summa. Jāskatās, lai šie neievelk nāsīs.

Zermēna nopūšas.

VERNERS. Ko pūt?
ZERMĒNA. Viņš taču vel dzīvs.

VERNERS. Beidz. (Klusi.) Viņš smuki pārdeva Aman-

das dzīvokli un to vasarnīcu, ko bija sācis buvet. Laikam

juta, ka neizvilks ...»
Verneram ir jau četrdesmit trīs gadi, un viņš kļuvis

diezgan vienaldzīgs un noslēdzies sava nelaime, bet ar

divdesmitpiecgadīgo Magnusu ir citādi. Viņš labi izprot
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Raimonda īsto dabu un mantrausības Jaunumu. Magnuss
nespēj būt tāds kā Raimonds, kaut arī cenšas taisīt naudu.

Ko tad darīt šādos apstākļos? Kā zinām, radošās dar-

bības trūkums, nespēja realizēt savus mērķus ir viens no

sāpīgākajiem punktiem mūsdienu personības struktūrā.

Tipiska ir situācija, kad cilvēkā pastāv kāda nojausma
par gaišākiem ideāliem (tā ir arī Magnusam), bet mainīt

viņš neko nespēj. A. Kļockins to apraksta šādi: «Nelaime

ir tad, kad ir morāls potenciāls, bet liekas, ka ar to nav

ko iesākt. [..] Mūsdienu jaunieši apbrīnojami precīzi uz-

tver, kad pasākumam ir ķeksīša vērtība. Taču gandrīz
nekad pret to nesaceļas, nemēģina to piepildīt ar jēgu,
bet mierīgu prātu, nepiepūlot ne smadzenes, ne nervus,

palīdz ķeksīti ievilkt. Jo mazāk tam tiek patērēts laiks un

spēki, jo labāk. Rodas tāda morāla dubultgrāmatvedība,
kas pati par sevi ir šķērslis cilvēka personības pilnīgas
attīstības ceļā.» (LM, 1981, 9. okt.)

Morālā dubultgrāmatvedība ir viens no ideālu zuduma

cēloņiem. Cilvēks noslēdzas sevī. Magnuss izvēlas klusē-

šanu tāpat kā tēvs, Verners un citi. Mērķis ir saglabāt
savu iekšējo tīrību, tāpēc pret visu ārējo, sabiedrisko,
uzsvērta vienaldzība. Jaunā rakstniece R. Kalpiņa atzīstas:

«Es neesmu sastapusi.. nevienu divdesmitgadnieku, kam

būtu kaut cik reāls sapnis ko paveikt vismaz Latvijas mē-

rogā.» (LM, 1986, 29. aug.) Savukārt aktieris Gundars

Āboliņš vienaudžus raksturo šādi: «Mana paaudze —starp

hipijiem un pankiem — nebija tik spilgta kā tagadējā. Tā

bija kūtra un pakļāvīga.» (PJ, 1987, 24. febr.) Sī paaudze

saprata, ka vienigā vieta, kur būt patiesam, ir cilvēks

pats, varbūt vēl ģimene. Tā būtu vienīga vērtība, ideāls.

Taču bez sabiedriskām saknēm šī vērtība ir problemātiska.

Vēsture un arī literatūra rāda — ja personībai nav iespēju

apliecināt sevi sabiedrībā, tad patvērums nav atrodams

arī ģimenē un mīlestībā. «Mūsu laika varonis» pa daļai

atgādina «lieko cilvēku» Pečorinu, kurš arī nevarēja at-

rast atbalsta punktu dzīvē un kuram entuziasta klāt-

būtne uzdzina saltas tirpas. Ari J. Jurkāna lugā jūtas tiek

lemtas iznīcībai. Bruno zina, ka otrā sieva Taiga mii viņa

dēlu no pirmās laulības Verneru. Lai Taiga neaizietu,

Bruno patur Verneru pie sevis. Autors gan nav parādījis,
kā mīlestība mokās kraukliskajā,_mantu dalošajā vide, bet

šo faktu atklājis tikai lugas beigās. Jūtām izsīkstot, cilvēki

kļūst arvien trulāki, «ne šadi, ne tādi», kā atzīst Taigas

meita Magda.
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Situācija, kad «nav nekā, par ko dzīvot vai mirt» (no
fHmas «Vai viegli būt jaunam?»), pamazām iznīcina cil-
vēku. Tapec L. Stumbres «mazo lugu» parādīšanās, tāpat
kā jauno dzejnieku un prozaiķu (R. Kalpiņa, A. Neiburgas,
E. Rubenes v. c.) darbi, ir simptomātiskas'parādības mūsu

literatūrā. Tā kā luga «Kraukļi» tikai nesen parādījusies
uz skatuves Liepājā, tad par jauno dramaturģijas atsauk-
šanos uz ideālu zudumu sabiedrībā ilgu laiku varējām
spriest galvenokārt tieši pēc L. Stumbres darbiem. Sīs

autores lugas sociālo procesu viļņojums ir tikko manāms.

Viņas varoņi bez mērķiem un ideāliem riņķo pa dzīvi, pa-
mazam izsīkstot un notrulinoties. Arī j. -Jurkāna lugā
«Kraukļi» ir šis virsslānis, bet sociālo procesu pētījumi
daudz dziļāki.

L. Stumbres Tīna un Millers (viencēlienā «Zīmējumi
smiltīs») nespēj izrauties no skumjās nolemtības loka.

Jūtams, ka viņi vajadzīgi viens otram, un tomēr Tīna dod

priekšroku ārēji labklājīgai ģimenes dzīvei ar citu vīru

un Millers — alkohola lietošanai. Lugā tēlotajā situācijā
abi sēž jūrmalas smiltīs, runā un dzer. Vēlāk uzzinām, ka

viņi apglabājuši savu meitiņu. Un Millers kādā brīdī at-

zīstas: «..man taču nav vairs isti kam dzīvot... tā ir.»

Šķiet, ka īsti kam dzīvot nav daudziem lugu varoņiem.
Ne velti par Tīnas un Millera bērna nāvi uzzinām tikai

lugas beigās, jo bezcerīgi samudžinātajās abu vecāku at-

tiecībās tā neko mainīt nevar. Kāpēc L. Stumbre tik neat-

laidīgi liek mums riņķot šo cilvēku sarunu lokā? Vai ne

tāpēc, lai parādītu, ķa šis ir pēdējais un vienīgais viņu

pašizpausmes, realizācijas veids? Viņiem nav kam dzīvot,

nav sabiedrībā, darbā, vēl kur citur nekādu mērķu, ideālu.

Dziļi simboliska šajā ziņā ir luga '«Ipolits». L. Stumbre

mēģinājusi izraut savus varoņus no viņu iedomātās vēr-

tības
— mājas un ģimenes — un ievest sabiedrībā, lai

parādītu, ka ar to viņus tiešām nekas nesaista. Melānija
cenšas izraut no sastingušās sadzīves znotu, lietodama

neatļautus paņēmienus, t. i., mēģinādama savaldzināt Ipo-
litu. Beidzot Ipolits tā kā pamostas, grib sākt jaunu dzīvi,

bet top nosists ar elektrisko strāvu. Tas ir brīdinājums —

neko neuzsākt!

Ideālu degradācijai sabiedrībā ir dažādi varianti, un

uzteicama jauno dramaturgu prasme tos saskatīt, tomēr

mākslinieciski šie darbi, izņemot «Kraukļus», nav pilnīgi

izveidoti, trūkst nobeigtības.
Savukārt 11. Gulbja, G. Priedes un P. Putniņa attieksme
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pret minēto procesu ir citāda. Šķiet, dramaturgi ir vairāk

saniknoti par vienaldzību, ideālu trūkumu un īpašo dar-

bības nespējīgā cilvēka kompleksu un viņi labprāt iepērtu
jaunos gauduļus. Raksturīgi, ka šie autori ideālu degra-
dācijas problēmu vairāk risinājuši komēdijiskā aspektā.

P. Putniņa traģikomēdijas «Pusdūša» varonis Zigmunds
stāsta Spodrai: «Man patika lasīt. Jau no bērnības. Daudz

interesanta uzzināt. Tik daudz ļaužu, un kādi likteņi... Taču

vēlāk izrādījās: manējais no tā nemainās. Pareizāk sakot,
mainījās arvien mazāk. Līdz beidzot apstājies mainīties

pavisam. Lasi, paēd, izgulies, ej uz darbu... Un atkal

viss no sākuma. Mājas dzīvē par neko īpaši galva nav

jālauza. Un darbs
—

kā jau darbs.» Zigmunds, tāpat kā

Zemdimdis G. Priedes «Saniknotajā sliekā», ir parasts cil-

vēks, visumā labs, tikai tāds pamīksts. Var pat apmēram
iedomāties viņa. dzīvi kopš bērnības. Zēns aprūpēts un

mācīts uz labu. Ja skolā kāds iekaustījis, atbalstu puika

meklējis pie mammas, un tā aizstāvējusi, palīdzējusi sodīt

ļaundari. No sarežģītām situācijām sargājies, lai sevi

lieki neuztrauktu. Līdz ar to dzīve kļuvusi vienmuļa. Vei-

dojas savdabīgs psiholoģisks komplekss — cilvēks jut

garlaicību, neapmierinātību, bet nav spējīgs to pārvarēt.

Zigmunds saka: «Tā īsti pat nav bijusi izdevība — pa-

veikties vai nepaveikties...» Viņš gaida izdevību, taču ta

viņam nestu tikai nelaimi un garīgu sakāvi, jo prasība
izvēlēties sagrautu jau tā izstīdzējušo, vārgo gara pasauli.

Kad Nikoleta tiešām nostāda Zigmundu izvēles priekšā,
viņš jūtas ļoti nelaimīgs.

Vai patiesi personība nekādi nevar realizēt savas ra-

došās iespējas?
Mūsu dramaturgi dažādi mēģina risināt šo jautājumu.

P. Putniņš kā savdabīgus katalizatorus, iedvesmotājus pe-

lēcīgajai'sabiedrībai pretstata savus t. s. apsēstos varo-

ņus. Lugā «Pusdūša» tāda ir Nikoleta — autora ideju

rupors, ar kura palīdzību pausta atziņa par aktīvas rīcības

nepieciešamību. P. Putniņa nostādne ir simpātiska, bet ne

glaimojoša — tā izsmej," urda, uzbrūk un aicina neturēt

rokas klēpī. No otras puses, dramaturga apsēstie varoņi

ir diezgan konstruktīvi, tie kalpo aktīvas darbības nepie-

ciešamības akcentējumam, bet grūti par viņiem ko teikt ka

par personībām. Tas sakāms arī par Bērtulsonu lugā «Uz-

ticības saldā nasta». Tā kā lugas notikumi risinās sadzīve,

ģimenē, tad arī Bērtulsona darbība ražošana neiegūst

pozitīvu emocionālu novērtējumu, jo redzams taču, cik



246

briesmīgi viņa principialitāte ietekmē tuviniekus. P. Put-

niņa pretrunīga luga tādējādi rāda, ka mūsdienu varoņa

praktiskajai darbībai nav īsta sakņojuma dzīvē.
Apkārtējo inertība un neaktivitāte |auj brīvi uzplaukt

tādu cilvēku kā Sibilla Svirkste (G. Priedes «Saniknotā
slieka»), arī Dzidra (P. Putniņa «Pusdūša») un Antonija
(H. Gulbja «Alberts») darbībai. Tādi cilvēki sienai izies

cauri, lai sasniegtu kāroto, būs dzelžaini un mērķtiecīgi,
tikai

—
ka vārdā? Izrādās

— savu personisko ērtību, sīka

pašlabuma dēļ. Likumsakarīgi izvirzās jautājums —
kā-

pēc tad nav cilvēku, kuros apvienotos augsti ideāli un

praktiska darbība? Viens no iemesliem ir tāds — ja prak-
tiskā darbība būs veltīta pozitīvo ideālu sasniegšanai,
liela daļa apkārtējo to ātrāk centīsies nobremzēt. Patie-

sība bieži vien ir nepatīkama, par to karo vārdos, bet dar-

bos izpaužas pavisam kas cits. P. Putniņa «Mūsu dēlos»

tēloti brāļi Ikars un Māris. Abi ir visai darbīgi, taču katra

dzīve ievirzījusies atšķirīgi. Ikars centies strādāt godīgi,
tomēr nespēj pārvarēt apkārtējo cilvēku inertumu. Rezul-
tātā mūžīgi konflikti darbā, pesimisms un atzinums, ka

esam tikai skrūvītes milzīgā mehānismā. Māris plūst
līdzi straumei, darbojas, kur izdevīgāk, tāpēc arī gūst
panākumus.

Savu attieksmi pret pozitīvā varoņa meklējumiem iztei-

kusi L. Stumbre lugā «Jānis». Galvenais varonis ir Svirk-

stes, Dzidras un citu darboņu variants, tikai sarežģītāks
un slēptāks. Jānis ir drosmigs, vīrišķīgs, visu it kā dara

pareizi. Var pat priecāties par viņa pozitīvo programmu
—

čakli strādāt, kopt tēvutēvu mājas. Bet īstenībā te slēpjas
iespraukšanās sabiedrības un cilvēku dzīves plaisās un to

izmantošana savā labā. Pretrunīga, varbūt pa daļai ne-

apzināta un tomēr savas karjeras būvēšana uz citu vā-

juma rēķina. Tāds jaunais speciālists kā Jānis kolhozā nav

ar zeltu atsverams, un to viņš labi apzinās, juzdamies kā

pasaules centrs. Tas pats attiecībās ar sievietēm. No vi-

sām pretendentēm Jānis izvēlas to, kura vislabāk atbilst

viņa programmai. Pārējās neder un lai pašas nožēlo, ka

nav vēlējušās pakļaut savu dzīvi viņam. Jāņa paša vainas

un atbildības viņa izpratnē tur, protams, nekādas. Arī

savu māti un sievas vecākus jaunais cilvēks izplānojis no-

metināt tā, lai netraucētu viņa jauncelsmes darbu.

Jānis ir egoists bez sirdsapziņas, ar neizkoptu jūtu pa-

sauli. Viņš dara pāri cilvēkiem, kuri viņu mīl. To, ka mūsu

sabiedrības dzīve virza uz šāda tipiska rakstura veido-



šanos, apliecina arī, piemēram, Vadima Abdrašitova filma

«Plumbums jeb Bīstamā rota|a», kuras galvenajam varo-

nim ir tikpat pozitīva programma kā Jānim un kurš tā-

pat rotajājas ar citu dzīvēm, nemaz necienīdams tās.

Šodien jautājumi, par kuriem 70. gados un 80. gadu
sākumā runāja klusināti, tiek iztirzāti skaļi un atklāti, arī

bezideālu dzīves problēmas. Tas gan nenozīmē, ka reāli

jau daudz kas būtu mainījies, tomēr sabiedrībā notieko-

šajos procesos jaušamas jaunas iezīmes. Kā uz to atsauk-

sies latviešu dramaturģija?
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5

RECENZIJAS

INTA ČAKLĀ

Kas dzīvo vārdos?

Juris Kurinošs. Pieci septiņi.
R., «Liesma», 1987.

«Pirmo reizi es tik dziļi izjutu, ka vārdos slēpjas vesela

pasaule, nez kāpēc ar to «Ērģemes izloksnes vārdnīcu».
Jāatzīstas, asaras saskrēja acīs: vārdi bija tik neparasti
un ar neparastu vērtību, un visa tā dzīve, kas atklājas
vārdos, tā ir tik tīra. [..] Tautas dvēsele, kas dzīvo vār-

dos,» — tā saka Ludmila Azarova (LM, 1987, 5. jūn.).
Kaut gan Juris Kunnoss atļaujas pieminēt savas asaras

tikai tad, ja par to ierosinātāju var uzrādīt sīpolu sulu

(dzejolī «Matīsa tirgus»), viņa jaunais krājums apliecina
tādu pašu attieksmi pret vārdiem. Kunnoss mīl, krāj, vir-

knē, izgaršo slēptas jēgas dziļumus ne tik daudz drošajos
un pašapzinīgajos literārās valodas vārdos, bet galve-
nokārt «pazemotajos un apvainotajos», eksistences cīņas
neveiksminiekos, piemirstajos un malā pabīdītajos. Iz-

lokšņu formas, izzūdošie mazo vietu vārdi, senu un retu

lietu un amatu nosaukumi, barbarismi un žargonismi —

visa šī bagātība ar spēku spiežas viņa dzejas rindās. Spu-
raini, dīvaini un tomēr pazīstami tie klaudzina pie mūsu

atmiņas un pieprasa: ieklausies, mēs neesam tāpat vien,
tukša skaņa. Mēs esam vēl dzīvi liecinieki tūkstošga-

dīgai vēsturei, tautu staigāšanai, dažāda senuma notiku-

miem, sākot ar baltu, slāvu, somugru cilšu laikiem un bei-

dzot ar nupat bijušo dzīvi, topošo vēsturi. To, kas nav

grāmatās rakstīts, tu vari izlasīt vārdos.

«Lāptava. leklausies vārdā: Lāptava ...» Vai, lūk, kā

virknējas un vizuļo upīšu vārdi: «Sarkanīte, Akaviņa un

Virgulīte, lāsumainas foreļu muguras.» Bet paklētē, lietās

un to nosaukumos ierakstīta, glabājas viena zemkopju kul-

tūras enciklopēdijas lappuse: «Maza tāšu vācele / liela
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klūgu sētuve / pods un ķērne / kaķa bērni lupatdeķī ievīs-

tīti / tītavkāja / ķimeņgriezis / miezeris un / blumīzers.»

Atbilstoši šai ievirzei, orientācijai uz neoficiālu vārdu

J. Kunnosa dzejas tēls veidojas galvenokārt nevis no po-

ētiskajiem izteiksmes līdzekļiem, nozīmju pārnesumiem
(kaut gan, protams, ir arī tādi), bet gan no vārda tie-

šajam nozīmēm, pat no pašvērtīga, ārpus konteksta izcelta
«vārdnīcas vārda». Tā viņa dzejas tēls ir galvenokārt
valodas tēls, un vārda iekšējā forma, tā emocionālās un

plastiskās potences atklājas tieši, pateicoties tam, ka tas —

dzejā lietots — ir nedzejisks, nepieder ne pie poētiskās, ne

pie literārās valodas. Tas ir citas dzīves pārstāvis un ienāk

dzejā, lai liecinātu par šo dzīvi.

Lai precīzāk izlasītu šīs liecības, noskaidrosim J. Kun-

nosa attieksmi pret vēsturi, kāda tā izpaužas viņa dzejā.
Tā sakrīt ar apziņu, no kuras izaugušas daudzas ievirzes

un centieni mūsu kultūrā pēdējos gados: gan folkloras

kustība, gan darbs pilnīgākai kultūras mantojuma apguvei,
gan pastiprināta uzticība autentiskam dokumentam. Proti,

apziņu, ka 20. gadsimta nogales «jaunajā mājā» (lietojot
I. Ziedoņa dzejas tēlu) mēs kā tauta esam ienākuši, pārāk
daudz būtiska neapjēguši, izzaudējuši, un ka bez tā mēs

jūtamies apjukuši, neziņā: kas mēs esam, no kurienes

nākam ...

«Nē, neticu: tik daudz ir bezdibeņu, baltu tukšumu / tai

trīspadsmitajā, — tas nevar būt, ka rakstu drumslas /

nav īsti zināms kods, bet gēnos griba noslēpt, noslēpt / rīt

savas asinis: tas viss ir totēma un ugunskura pelnos

šalkā/../tāpat par divdesmito — ai, cik viegli pievilties.»
Seit pats dzejoļa veidojums ar saviem nepilnajiem teiku-

miem, pārlēcieniem, baltajiem tukšumiem starp uznirsto-

šiem tēliem, ar noklusējumiem un jautājumiem tiecas at-

bilst savam saturam: vēstures gaitai, kura minējumu un

jautājumu ir vairāk nekā skaidri zināma. Līdzīgi veidoti

arī citi dzejoļi — «Tā grāmatās raksta», «Kurzemes

krasts», «Rinda». Veselā virknē darbu atklājas unikāli un

vienlaik tipiski tautas raksturi un mūži: «tas pakurlais

tantuks ar braša zaldāta balsi», kam kauli sabeigti meza

klaušās un tagad ir divdesmitčetru rubļu pensija — mie-

sai un klade ar sirdsšķīstiem pantiem — dvēselei; vecas

Kurzemes sētas saimniece, kam «smaids kā sirpis un kā

sīrups» un ko «vien skopums tur pie dzīves raupjas rokas»;

sapnī redzētie vīri (tā ka lībiešu amatnieki, ta ka mūs-

dienu «melnā brigāde»), kuri tik mokoši pūlas atcerēties:
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ja, bija, bija arī mums gan dziesmas, gan mājas, viss

bija — tikai «kas, kad, kur, cikos?».

Tā Kunnosa dzejā krustojas divas tendences. No vienas

puses, viņš turpina kopt un attīstīt to vēsturiskuma līniju,
ko sešdesmitajos gados aizsāka I. Auziņš, V. Ļūdēns v. c.

Proti
—

vēstures pamats un lielākā vērtība ir cilvēka ra-

došais darbs tautas ikdienas dzīves gaitā — tieši tas iz-

veidojis, sasildījis un cilvēciskojis zemes seju, piepildījis
tukšo un vienaldzīgo telpu, radījis dzimteni. Sie radošie

cilvēki, rakstos nesaglabātie priežkoka ūdensvada izgud-

rotāji Piebalgā vai Sviesta ceļa izbūvētājs Gulbenes pusē,
ir īstāki vēstures varoņi par Stefanu Batoriju, kaut arī

pēdējam tiek pasniegtas pankūkas zelta bļodā un viņa
ierašanās Rīgā rūpīgi fiksēta dokumentos, bet par pir-
majiem neviens nav lāgā painteresējies.

Taču, no otras puses, Kunnoss pieder pie paaudzes, kura

ne visai tic, ka viss esošais ir saprātīgs un viss saprā-

tīgais — esošs, asi izjūt milzīgo plaisu starp dzīves faktiem

(kuru priekšrocība ir tā, ka viņi ir reāli) un teorētiskajām
likumībām (kuru priekšrocība ir tā, ka viņas ir skaidras).
1921. gadā Rilke rakstīja par kādu mākslinieku ekspresio-
nistu, ka viņš «neatlaidīgi pretojas kārdinājumam lietot

izteiksmes līdzekļus, kuriem vairs nevar piemist precīza

jēga». Sis formulējums labi raksturo arī Kunnosa un vai-

rāku citu jauno dzejnieku centienus un grūtumus. Jo pe-

riodi, kad vārdi sociālajā kontekstā veco, precīzo, jēgu

zaudējuši, bet jauno vēl nav ieguvuši, ir mokoši gan kat-

ram cilvēkam, gan īpaši rakstniekam, kura izteiksmes

līdzeklis ir vārds.

Kunnosa poētikā ietilpst ne vien tādas īpatnības, ko

varētu saukt par «jauna rakursa meklējumiem» — jauni
vielas slāņi, tiekšanās pēc arvien detaliskāka un plastis-
kāka tuvpiāna, izvairīšanās savu «autora pozīciju» vispā-
rināt tiešos jēdzieniskos vai emocionālos formulējumos —,
bet arī tādas, kas būtiski raksturo šo mainījušos pasaules

izjūtu. Daudziem darbiem piemīt pretstats starp tuvplāna

plastisko uzskatāmību, detaļu konkrētību un kopējas situ-

ācijas noslēpumainību, līdz galam neizteiktību, pat zināmu

sirreālu absurdumu. Varbūt visiespaidīgāk tas darbojas

«Dzejojumā par pilskundzi», kur pilnīgi reālistisks vairāku

laiku kultūrslāņu sablīvējums viena vieta — brūkošajā,

pusapdzīvotajā baronu pilī —
rada himeriskas īstenības

modeli. Sī īstenība iedveš nemieru un bailes («kas te
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tads ir? по kā te bīties?»), bet paglābties no šī himeris-
kuma var vai nu tik vienkārši, kā to dara «pēdējā pils-
kundze» Maņa («a žitj to nādo»), vai arī... Skatīt vērīgāk
un meklēt, meklēt rakstos? Mēģināt skaidrot filozofiski —

luk, vecais bojā iet un jaunais atjaunojas (vai otrādi?)?
Varbūt visu aprakstīt un izmērīt zinātniski? «Spārni 90°

leņķi kore stāva viltus zelminis un dzega / un tīmekļoti
logi patina un sūnas sega / pār kārniņiem / ir iezīmes no

baroka un jūgendstila / ir pseidogotika un plika eklek-

tika / virs zemes pēdu piecpadsmit stāv rakstīts «Kera+
Mika».» Tikpat kā modernu buramvārdu imitācija. Tā

Kunnosa dzejā «zinātniskuma elementi» (kas šur un tur

pavīd arī citos darbos) iegūst ironisku papildu jēgu: tā-

pat kā agrāko laiku cilvēks, sastapies ar kaut ko drau-

došu un satricinošu, pārmeta krustu vai noskaitīja buram-

vārdus, tāpat mūsdienu cilvēks aizsargājas ar zinātnis-

kumu.

Klejodams pa savu dzimteni, ar mīlestību un pietāti
cenzdamies dzejā ievest visu, ko viņš pazīst un mīl, ko

sev atklājis kā dārgu un svarīgu vai vismaz zīmīgu vaib-

stu zemes sejā un tautas dzīvē, Kunnoss gan neatļaujas
strīdā par dialektikas nevainojamību klupt virsū kaut vai

pašam Rainim kā reizēm U. Bērziņš («Nu, dižais popula-

rizētāj: kā nekrist bedrēs, kuras rok mums Dievs? Ka

pārvērzdamies tapt par sevi?» — «Poētisms baltkrievs»).
Taču ļoti tuvu šim patosam ir Kunnosa grūtsirdīgi iro-

niskā atziņa: «varbūt vēl jāpalasās Kants, / lai iegaumētu:

ir, kā jābūt». Tiesa, visdrīzāk tas atgādina nevis Kantu,

bet gan citu filozofu, Voltēra «Kandida» varoni Panglosu,
kas visās savās likstās nemitējās atkārtot: «Ir pilnīgi pie-

rādīts, ka visam jābūt tādam, kāds tas ir.» Bet ne jau
filozofisku problēmu par nejaušības un likumsakarības

attiecībām vēsturē jūtas aicināts atrisināt Kunnoss. Ko var

mākslinieks šādā situācijā, šajā — tomēr — «labākajā no

visām dzīvē»? Vismaz neļaut visam nogrimt aizmirstībā,

izzust bez pēdām, bet apjēgt un izkristalizēt mākslas tēlā

to dzīvotgribu, alku pastāvēt, būt un turpināties, kas

ietverta simtos vārdu, lietu, vietu un mūžu.

Visbeidzot, gribu pieminēt dažas šī bagātā un intere-

santā krājuma slidenās vietas. Pirmkārt, Kunnoss ir dzej-

nieks, kurš iemīlējies savā viela, pašas dzīves faktos un

vārdos, uzticas to spējai pašatklāties. Taču ne vienmēr

ar to pietiek. Reizēm materiāls tiek piesaukts, savirknēts,

citēts — un viss. (Piemēram, «Pēcjāņu ziņģes».) Labākajā



gadījumā tas mums atgādina, ka šādi fakti pastāv. Otr-

kārt, tāpat kā ir poētiskie štampi, tāpat rodas un dzejā

jau pastāv arī antipoētiskie štampi, kuri būtībā ne ar ko

nav labāki. Reizēm šai tendencei pakļaujas arī Kunnoss.

Tā dzejnieks estēts un morālists «mūsu senci» tēlos baltās

drānās, lēnīgām kustībām un apskaidrotu smaidu vaigā,
bet dzejnieks antiestēts visdrīzāk rakstīs, ka viņš kāvās

krogā, spieda utis un spļaudījās (piemēram, Očka no

Lāptavas).

Padomju Jaunatne, 1987, 20. nov.
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ANDA KUBULIŅA

Būtisks mezgls sievietes

un tautas liktenī

Vizma Belševica. Dzeltu laiks.

R., «Liesma», 1987.

Katram cilvēka dzīves posmam raksturīgas savas stereo-

tipas un būtiskas psiholoģiskās īpatnības, likumsakarīga
jūtu intensitātes nomaiņa: gan jaunībai ieejot briedumā,
gan briedumam iestrēdzot pusmūžā, gan pusmūžam salīk-

stot vecumā. Vizmas Belševicas jaunā grāmata atklāj sie-

vietes dvēseli gados,kad briedumam neatņemamo saskaņas
pļāvu satricina asi griezīgā pāreja uz citiem bioloģiskajiem
ritmiem, arī pirmais nespēks un tā līdzi nestā vientulība.

Tēlaini to «Dzeltu laikā» izsaka krusts
— ērglis debesīs,

ērglis, ko 60. gadu daiļradē Belševica saistīja galvenokārt
ar vienpaša protestētāja un varas — apspiedējas, mocī-

tājas — sadursmēm, tātad personības kā vēstures veido-

tāja nozīmēm (kam tradīcija ietiecas gan antīkajā litera-

tūrā, mitoloģijā, gan slāvu literatūrās). Sī konflikta

atblāzma jūtama arī «Dzeltu laikā» («Smiekli»).
Mūža pārejās vientulība ir neizbēgama, tapec jo vairāk

vajag disciplinēta prāta un emociju, lai nesvaidītos taja
kā sprostā un saglabātu sevī majestātiskumu

_

(«Sirds
skatās īstenībai vaigā, / Ne sevi vairs, ne citus krāpj, / Ka

sirmā akmens dēdēšana / Vēl kādreiz dzīvu asnu dzīs. / Se

tikai bezgaiss ausīs zvana. / Kā krusts stāv ērglis debe-

sīs. / Un viss, ko sirds reiz mīlējusi, / Ka tāla ena lejā
zilst — / Vēl acis raugās uz to pusi, / Bet neatšķir un

neiesilst; / Jau rada saulei ledus blāvai, / Kas nesildot

pār klintīm līst. / Mēms augstums. / Vientulība stāva. /

Kā krusts. / Kā ērglis debesīs»). Un šis citus neapgrūti-

nošais majestātiskums tik vien tad mākslinieciski nekļūst

par dzejisku pozu, ja balsta to vīrišķība un zināma noslēg-

tība — Belševicas talantu raksturojoši lielumi kopš «Ze-

mes siltuma» laikiem, tāpat kā patiesības teicējas nasta.

Arī jaunajā grāmatā nianšu biežņa nenomāc galveno,

piemēram, saspringto uzmanību, ar kadu cilvēks lapkritī
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no jauna_ tuvojas pasaulei, tuviniekiem — savulaik par
to vairākas grāmatās izvērsti runājušas — cita traģiskāk,
cita seklāk — gan Aspazija, gan M. Ķempe, gan Ā. Elksne.

Belševica saka īsi, tikai nevairoties nosauc spriedzes pa-
matu: vai spēsiet mani pieņemt tādu, kāda esmu, tāpat
ka agrāk? («Nu, ka tu neredzi, ka spožais kļavu sārts /
Jau pedejo —

viskarsto liesmu uzsit, /. ./ Nakts vārtos

ieeju. Vairs savu mūžu / Man neuzzvērot uguns gaišumā. /
[. .] Vien reta dzirksts pa vējam. Arī tā / Uz īsu mirkli.

Tava rudens sieva / Bez viena zelta plaiksnumiņa rīt / Kā
veca ugunskura vieta melnos. / Vai mani pazīsi? Vai spēsi
saskatīt / To izbijušo kļavu sārta pelnos?») Tad stalta,
apvaldīta un atskaidrota ieiet skaidro līniju un klaja miera

laikā: stalta, bet ne optimistiska; atskaidrota, kaut po-

ētiskās izteiksmes tiešumā, kā vienmēr, skaudra. Arī estē-

tiskais raksturs joprojām saglabā ziemeļniecisku atturību

un iespītību («Es domāšu, ka es par tevi nedomāšu. / Es

visu laiku domāšu par to. / / Es neprasīšu —
netīšums vai

tīšums / Starp mūsu dzīvēm ceļus aizkrusto. / Es gaidīšu,
lai teiktu: negaidīšu. / Es visu laiku gaidīšu uz to.»),
ko baro vēlme tikt pāri izslēdzošajiem pretstatiem, vēlme

aizsniegt «Tādu sīkumu. / Neiespējamo. / Lai tās vizbules

rudās / Ar drūpošām drīksnām / Izkāpj no grāmatas, /
Zemē un aprīļa vējā / leaug atpakaļ zilas..». Tātad nevis

egocentriska iecirtība vai pārcelšanās iztēles pasaulē, bet

dzīvibas pielūgsmes raisīta gribasspēka koncentrācija gan,

kas iet pāri «es» robežām un kas «Dzeltu laikā» aizsniedz

paša augstākā saspringuma, traģisma smaili
— ar cilvēka

niecīgajiem spēkiem uzveikt nevis individuālo nāvi vien,

bet Iznicību vispār. Paralēli
— punktē objektīvo intensi-

tātes kritumu vairumā izjūtu, kritumu, no kura attiecī-

gajā dzīves posmā nevienam mums neizvairīties. Sī eksis-

tenciālā un individuālā jūtu līmeņa divējādošanās māksli-

nieciski panākta tādējādi, ka agrākos krājumos dotais

dvēseles stāvoklis (konkrēti dzejolī «Es labi zinu, kur tu

esi») top turpināts, tikai citā vecumā («Es visas tavas

vienaldzības krāšu»); otrkārt, «Dzeltu laika» dzejoļa viegli

līgano ritma (amfibrahija) plūdumu pēkšņi aizcērtot ar

smagāku pēdu (daktila) un precīzu rindas lauzumu, ka

arī citiem tēliem (cietā akmens vietā, kurā agrāk liriskais

«es» gribēja spītīgi ieaudzēt puķi, jaunajā grāmata at-

rodam zemi un aprīļa vējus, kam lūdz diedzēt atpakaļ zilas

kaltušās vizbules).
Blakus vientulībai otra jūta, kas izteic individuālo lik-
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Teni krājuma, ir noturīga piesaiste mājai, tuviniekiem, Lat-

vijai (pirmā piesaisti Belševicas dzejā izcēla un rakstu-

roja Ruta Veidemane — LM, 1986, 1. maijā). «Dzeltu

laikā» tā pieaug tik liela, ka nav kauns atzīties, ka ma-

zuma pratusi aptvert pasauli un atdot tai visu, — tāpēc
drīkst jautāt vējam:

Ja tu gadiem tos četrus pakšus,
Ja tos četrus tu visu mūžu —

Vai tu spētu vēl pazīt tāli,
Palaists klajumā — viens un brīvs?

Vai tu jaudātu sudrabā apsviest
Pat ne vītolu — ceļmalas alksni,
Uzdzīt ezeram tirpas un niedrēm
Dziesmu iemācīt — spīvu kā pats? [..]

Jeb vai noplaktu zemē un gausi
Oļos iesūktos dvašu pa dvašai
Tur, pie četriem pelēkiem pakšiem,
Beidzot atraisīts — viens un brīvs?

Un arī šoreiz juta turpina agrāk pieteikto sievišķības iz-

pratni («Akas aiziešana») jaunajā intensitātes punktā
(tas uzsvērti atgādina estētiskās telpas vienotības prin-
cipu daiļradē). Poētiski tā pausta, pretstatot tālēs skrē-

jējam vējam, kam trīs nozīmes: pamatsaturs — vīrišķais
pretmets; otrā — slēpts dialogs ar Imanta Ziedoņa vēja
tēla nostādnēm «Poēmā par pienu», trešā rodas sasaistē

ar citiem krājuma tēliem
— nomads, klaidonis

— vieglas
laimes meklētājs, kura dēļ «laukos sastājas kārkli / Pur-

vam mūžību zvērēt». Piesaisti grāmatā gudru dara atsau-

cība, līdzjūtība, izlīdzinājums, prasme atteikties, klusēt

tur, kur vārdi nelīdz, vezuma vilcēja sūrā atbildība («Cits
to vezumu nevilks, / Bet piemetīs gan, kamēr brēcu es /
Un savā rūgtumā mūdos»), darba cilvēka lepnā pašcieņa
(«Būka»), nečīkstēšana un jūtīga sirdsapziņa, stoicismā

(«Zem Dvīņu zīmes») nezaudējot sev tuvo, dzīvīgo risku

(«Cīruļa lidojums», «Cīruļa kritiens»). No jauna nācis

klāt prieks par katru nebūtībai atņemto dienu («Posta

putni») un atziņa: ticības, pārliecības gaišais ilūzijas zieds

palīdz izdzīvot, šķietami itin kā pat uzvar, vien nemazina

ļaužu ciešanas un dzīvē — neatstāj ne pēdas («Pravieša

piemiņai»), atziņa, kas pārmet tiltu no personīgajam uz

sociālām jutoņām, uz šodienas un vēstures blīvu, patie-
sībā neatšķaidāmu pulsējumu «Dzeltu laika». Poētiski to

izasina divi jauni pretstatu pāri: individuālie pārdzīvojumi
sabiezinās galvenokārt ap pavasara (jaunība) un rudens
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(pusmūža pāreja vecumā) alternatīvām, bet apdraudētā
tautas pastāvēšanas traģika, uzšķērstais tautas liktenis

zīmēts zieda (garīgais, dzīvība) — cirvja (vara, nāve)
un debess — zeme mitoloģiskajās kolīzijās.

Itin kā ietilpinot vēl daļu no jaunības — pusmūža emo-

ciju atšķirībām rimtā vērojumā («Kad debesis par šau-

ram — plīst un plīst / pa visām vīlēm, /../ / Debess

jauna / Plosās. / Es stāvu sirmā apziņā: / viss nostās.»),
patiesībā citētā konstatācija par debesu — garīgā — zieda

trauslumu, darbības īslaicību ir prasmīgs paņēmiens, kā

mākslinieciski izmantot psiholoģisko, jā, arī vēsturisko un

šī brīža aktuālo sastrēgumu, lai minēto antonīmu otro pāri
ietilpinātu zieda — cirvja sakarībās. Un pretstats padzi-
ļinās, jo piešķirta sena, pat folkloriska perspektīva. Taču

vispirms par to, kas summē fatālo nenovēršamības apziņu
turpat vai katrā «Dzeltu laika» sociālajā jūtā. Galvenokārt
to veic patiesīgas mūsdienu esamības detaļas, kurās visās,
kur vien pagriezies, kur vien paskaties, uzmācas nekulti-

vētā, cilvēkam svešā leja, purvs (vēl viena jauna pietu-
vošanās jau agrākā dzejnieces daiļradē, arī folklorā se-

mantiski iezīmētam pretstatam: kalns —■ leja) ar savu

atstātības smagumu: «Aļņu noplēstas ābeles krusts, / Tru-

nošu siju prauli»; «Bāri puplakši brien / Pa bijušām pļa-
vām un druvām. / / Meža kuiļu un aļņu purvi», tas totālās

varas un baiļu stāvoklis, kad katrā kārkla pūpolā rādās

«Lieldienu simbols», kad «Jauc pilsētas un laukus. / Rauj
saknes. Melnā (Bībele — jebkuras varas nāvējošo dogmu

krājums — А. X.), dziļi gadu vagās / Kā akmens ierakta,
smin dziesmu svētkiem, / Kas tūkstošmēļu cīrulī kliedz:

BŪS! — / Un izkliedzas. Un riepu ugunskuri / Par mē-

miem jāņubērniem melnās kvēpu plēksnēs. / Nav dziesmas

zinātāja. Sīvais kauns / Slīkst sīvā glāzēs. Sit, Jānīti, sit /
Tās posta glāzesl Roka neceļas. / Tur sīksti melnā miet-

sakne: TEV NEBŪS!», kad gadu desmitiem tautas svina-

mās dienas nebija oficiāli atļauti svētki, ko viltīgi

savā recenzijā (X, 1987, 11) apiet Reinis Admīdiņš,
runādams gan par ģenerālgubernatora 1780. gada 22. ok-

tobra aizliegumu Vidzemē, bet par jaunākiem — pec

kara — klusēdams. Tātad no sīko purva berzu, priedeļu

un celmu dumbriem, kas šodien paveras
kādreiz melio-

rēto un kultivēto dižmežu vietā, no sabraukto krupīšu asi-

nīm, «no pakšiem brūkošiem, no piegānītām grīdām», no

visur vienādi taisnajām «piķa siksnām» pār pakalnu krū-

tīm izaug krājuma traģiskā spriedze, atģieda, ka cirvis
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šķaida ne vien katru brīvības alku, materiālās un garigās
vērtības un to kopsakarus, nīcina savdabību un kultūras

nacionālas saknes, bet aizcirtis pat tautas galveno garīgās
izpausmes veidu

— valodu («Aizgaist valoda vārds pa

vārdam»). Dara to, pastāvošajam piešķirot citus — šķie-
tami augstāku attīstības pakāpi raksturojošus, vispāri-
nošus jēdzienus, kuru slēptā jēga bieži vien — iznīdēt seno

vārdu, liecinieku agrākā pasaules tvēruma realitātei, pla-
šumam, vēsturiskajiem sakariem: — «.. laiksne. / Balts
vārds kā melnā naktī zibens plaiksna — / Un auksts pa
kauliem... Tā pa slapju kātu / Ar joni uztirpst tumšas

dzīles klātums. / Kāpj aizmūži, kad svēts un neaizskārts /
Vēl katrai puķei bija pašas vārds», bet tad «krusts un

zobens / Tām lilijām un rozēm raka dobes. / Bij rasmīgs

asiņotās zemes smārds. / Un puķei pagaist sāka pašas
vārds.» Tas mirdina jau tā cilvēkos paralizēto saslieties

gribu grāmatas pirmajā daļā, gribu, kura līdzīgi zemes

materiālajam uzkrājumam vēl tomēr dzelkstī «Laika rak-

stos». Tāpēc nepiekrītu citādi pārdomātajam Knuta Sku-

jenieka viedoklim (izteiktam 1987. gada 4. decembri

A. Upīša konferencē), ka «Laika rakstus» varētu izdot

atsevišķi. «Dzeltu laiks» ir
— pēc Raiņa, Plūdoņa —

lirikā

nebijusi spēcīga mūsu tautas patiesi traģiskā likteņa grā-

mata. Krājums, kurā tiešām organiski un mākslinieciski

precizi savīts gan personiskais, gan sabiedriskais: cē-

loņu — seku pinumā, gaitā. «Laika raksti» nav kompo-
zicionāli atdalāmi tālab, ka tiem ir savs noteikts uzde-

vums —
likt asāk atskārst kultūras satīstību un varas

attīstību, atgādināt un izsmailināt kā analoģijas, tā šobrīd

jau nobirušās zieda drīksnas. Teiksim, sētas tels «zieda

un cirvja strīdā» atsedz dziļāku tautas posta, ievainojuma

pakāpi nekā otrajā daļā, t. i., «Laika rakstos», _—
bet

tikai uz pēdējo fona ģiedama cirtiena šī brīža īstena bīsta-

mība, traģisms.
Emociju un vārda tiešums, precizitāte — to, rakstot par

Vizmas Belševicas darbiem,min visi vērtētāji. Arī «Dzeltu

laikā» nav citādi. Pacēlusi no zemes kādu izgraudātu
leksēmu (piemēram, rasmīgs, lakstīt: «rasmīgus vēdera

smieklus smiedamās», «rasmīgs asiņotās zemes smārds»,

«piemiegtiem plakstieniem lakstīja / Jāzepu..»), dzejniece

atšķeļ stilistiskās nokrāsas tajā un katrreiz citu, vienīgi

iespējamo, izmanto, lai panāktu pārdzīvojuma patiesumu

konkrētajā liriskajā situācijā. Bet «Dzeltu laikā» parādās

vēl kāda jauna valodiskā darba izpausme, ko laikam
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valodas normētāju tendencei atmest vienu no divām para-

lēlformām, sevišķi tās ar -us, piemēram, «Vārna ar lakstī-

galas gavilēm krūtīs — /Aizķērušus, kluburiem arumos

melnos ...» vai «Ķērciena pelni /Pagurus plēnēmun skumjā
spārna», arī «nerimus iela», «aprimus debesīs» v. c. Tēlu

un pretstatu īpašo poētisko dziļumu grāmatā, manuprāt,
vairāk rezultē apskaužamā prasme bez plīsumiem, salai-

duma grubuļiem savā izkoptajā stilā vienā veselā sakausēt
sešdesmito gadu dzejas frāzi ar septiņdesmito un astoņ-
desmito gadu folklorisko elementu uzkrājumu. Tā rudens
osis (dzejolī «Melns — sarkans — zelts...» — sarakstīts

1967. gadā), kas atklāti pasaka, ka gatavs par Latviju
atdot visu savu zeltu un izturēt, «kad zemes sāpe saknēs

dzeļ», dabiski, pieslienas liepai, ābelei, ozolam v. c. kokiem

(dzejoļos «Nebrēc uz liepu» — 1972; «Vai tad veci koki

nezied»
— 1984; «Tu — piedod...» — 1983; «Koki» —

1985; v. c), kuri neapšaubāmi satur mitoloģiskā pasaules
koka, Austras koka, slēptās nozīmes, — pēdējās desmit-

gades pienesto un kopto slāni dzejas tēlainībā.
Esam saņēmuši to, pēc kā gadiem brēcām un saucām, —

tautas likteņa sastrēguma vispārinājumu visaugstākās
raudzes mākslas tēlos, kas, manuprāt, noslēdz veselu

posmu kā pašas V. Belševicas, tā latviešu dzejas attīs-

tībā. Un tāpēc, ka liktenis mums bijis izcili sarežģīts, var-

mācību pārpilns, grāmata nav ne žigli lasāma, ne atpūtas

lieglaimi vēdinoša. Krājums ir skarbs, sūrs un — godīgs.
Der atcerēties: lai runātu patiesību par tautas likteni, va-

jag gan dūšu, gan
— vilka kaulu mugurā, ko nodrošina

tikai godaprāta un izcila talanta salējums vienā cilvēkā,
kā tas ir Vizmas Belševicas gadījumā. Tad literatūra var

saglabāt kā tautas sirdsapziņas statusu, tā ik pa laikam

radīt neikdienišķus, vērienīgus darbus. «Dzeltu laiks»

tāds ir.
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VIKTORS DAUGMALIS

Zvaigzne, ezers un citas tēzes

V. Ļūdēns. Savās mājās.
R., «Liesma», 1987.

Ļudēns ir pasaulei pieskanīgs.
Respektīvi, viņš izsaka sevi attiecībā pret vērojamo; ob-

jektīvi esošais viņam allaž ir pārāks par refleksiju. Ļūdēns
ir spogulis pasaulei, nevis pasaule ir spogulis viņam.

Protams, šis «viņš» jau arī ir pasaules radīts, un 'jau-
tājums tikai par lielāku vai mazāku patību, gribas paš-
apzinašanos.

Ļūdēns nav Ego-cilvēks, viņa būtība ir virsapziņa, gods,
sirds. Arī gluži programmatiski: «manai sirdij nav prāta, /
bet manam prātam ir sirds».

Tā ir spēja iejusties otrā, spēja sajust sevi par ak-
meni, putnu, uguni vai savu pretinieku. Vai vismaz sa-

skatīt kopīgo.
Un tur, kur to līdzsvaro (jāsargās tikai, lai nepārmāc)

viņa līdzšinējā pieredze — vērtības, ideāli, sapņi —, tur

rodas dzidra un tīra skaņa: poēzija.

Varbūt viņš ir vislatviskākais no mūsdienu dzejnie-
kiem — ja ar latviskumu saprot to intelektuāli gaišo, emo-

cionāli viengabalaino un allaž ētiski izteikto, kas veido

«Latvju dainu» garīgo satvaru. To aiz vārdiem stāvošo

pasaulsharmonijas izjūtu, kas visasākās sociālās netais-

nības apstākļos ļauj saglabāt dvēseles stāvokli, kad cil-

vēks spēj pasmaidīt par Velnu un pažēlot Dieviņu.
Priekšmets. Parādība. Vārds. Jēdziens.
Tā visa ir viņa pasaule, nešķirojot, kas taustāms, kas

ne. Jo iemiesoties (precīzāk — iedvēseļoties) var arī ab-

strakcijā, ja tev ir, ar ko šo abstrakciju piepildīt. No

«paldies grūtumam» pirmajā dzejolī līdz «visām valodām

ziedēt» pēdējā.
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Tātad vispirms par to, kas ir pašā dzejniekā, kas no-

saka, par kādiem priekšmetiem, parādībām, vārdiem un

jēdzieniem jāizsaka sava sape, savs prieks un apņēmība.
«Kas par elpu miglu skara?»

Mīlestība — uz sievieti, uz Latviju; tie ir gandrīz sino-

nīmi, un dabas teļos tie bieži saplūst, konkretizējas, iegūst
«tavu krūšu vasaras» vai, piemēram, Bauskas — «ar
nēšiem kā sievietes jaunas» veidolu. Un pelēkais vilnis
ezera vidū kļūst par mirkli pazibējušu cirtu uz Mātes Lat-

vijas pieres.
Bet uzreiz arī jāapstājas. Neskaitāmos vietvārdos dzej-

nieks tiecas piesaistīt savu dzeju dzimtenes idejai. Pie-

saistīt — ne atstarot, jo tieši šais «ģeogrāfiskajos» as-

pektos viņa dzejai pietrūkst spontānas tiecības uz gaismu,
kļūst pamanāma pienākuma apziņa, tāda kā piespiešanās.
Varbūt svēta piespiešanās, bet tomēr. Mīlestība kļūst
apriora (gandrīz varētu teikt

— akla), pārvēršas par
«lietu sevī».

Nākotne. Tas ir otrs_ izteiktākais Ļūdēna balsts. Tas

ceļas no traģiskas nespējas redzēt savu ideālu dzīvē, ne-

spējas piepildīt savu sapni par dzimteni ar reālas ikdienas

vērojumiem. Pārak augsts ir šis ideāls; varbūt pārāk
stipri, pārāk «apriori» mīlēts? Skumja ir Ļūdēna intonā-

cija — rāma, apskaidrota un skumja. Te viņš ir vispatie-
sākais: «Tu, Latvija, kā dārgakmenis zaļš, kad / redzu

kokus kaudzē / sagrūstus», «Neatņem krauklim koklīti»...
Vai nākotne ir Ļūdēna stiprā pils, vai patiešām viņš tic

tai
—

vai viņam vienkārši nav citas izejas? Viņš laužas

uz to caur vēsturi. Senie zemgaļi, vecie jūrnieki, jaun-
latvieši, strēlnieki (manuprāt, labākais, kas radīts par

viņiem pēc Čaka) nav tikai tēvzemes veidotāji vai tai

piederīgi atribūti, bet — pirmām un galvenām kārtām —

garantija tās pastāvēšanai, dzīvotspējas liecība tad, kad

«tūkstoš sīkās dzīvībiņas» iet postā, steigas ugunij paņe-

mot «dižo, sauso kūlu». Nākotne nekonkretizējas kādās

noteiktās ainās, vīzijās, programmās. Tā ir tīra abstrak-

cija, tās Ļūdēna dziļi cilvēciskās īpašības projekcija, ko

varētu saukt par ilgām pēc laimes savai tautai un savai

zemei; par cerību no klasiskās tirādes: ticība — cerība —

mīlestība. Taču nākotne — tā ir arī paša vecums, nāve.

Un šeit pilnīgi viennozīmīgi: nemirstība ir cilvēka darbos,
viņa bērnos.

Un tāpēc bērns Ļūdēna dzejā iegūst augstākās vērtības

nozīmi. Kā vidutājs starp sievietes un dzimtenes idejām, kā
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cerību iemiesojums, kā apJiecinājums dzīvei, tās skaistu-
mam, trauslumam un spēkam. Un šķiet gluži likumsa-
karīgi, ka vai visos labākajos Ļūdēna dzejoļos tieši vai
netieši ieplūst jaunās dzīvībiņas mīļums, spītība pārgal-
vība

—

«uguns bērniņš saka: / — Nepazīstu ļaunuma,
mani / sauc par /Jānīti», «nac, mūsu bērniņ, droši, mā-
miņas, / tēva, tavs tilts», «Bērniņš gultā uz smaržīgām
jāņuzālēm / pasmaidījis un teicis arlabunakti», «šūpulīšu
eniņas», «manas meitas soļi kā sudraba ķēdīte», «Māmiņā
puisītis sapņot sapņo. Puisītis / rītu dzims, sapnis šodien
jau dzimis, / jūru prasa, pēc kuģa brēc, vārdu / Jēkabs /
viņš grib». Varētu citēt vēl un vēl, tāpēc varbūt vienu

dzejoli pilnība, kur bērna ideja ir kļuvusi jau par univer-
sālu esības (iras) mērauklu:

Kad būšu debesu lāsitc uz

tavas zemes, teic
mākonītis,

kad mani sauks par pērkona
asaru, čukst mākonītis,

neaizliedz mani, nesākies mani

nepazīstam,

ļauj manī pabradāties
tavu bērnu pēdiņām
kā saulītēm.

Sai prāvākajā izlasē, kas apkopo ceturtdaļgadsimta ilgu
jaunradi, skaidri var saskatīt Ļūdēnam būtiskas tēmas,
raksturīgus motīvus, idejas. Centrā gandrīz vienmēr ir

divas lietas — Baltikums un ģimene (zīmīgs šai ziņā ir

izlases nosaukums
— «Savās mājās»). Tās ir pamatīgas

lietas, un pamatīgs viņa tonis, pamatīgs, bieži vien smag-

nējs ritms, kuru līdzsvaro dzejoļu rindu īsums un kodo-

līgums. Stabili pamatvārdi — zvaigzne, ezers, vasara, va-

loda, koks, saule... No tiem viņš atstaro, caur tiem viņš
runā. Viņa poētika ir dabiska un nesamākslota, un pat
sentenciozās īsrindes, tiešie paralēlismi, klaji loģiski seci-

nājumi savā neviltotībā atgādina drīzāk bērna naivo no-

pietnību, nevis onkuļa dziļdomīgo filozofēšanu. Varbūt

Ļūdēns vairāk nekā citi ir saglabājis sevī bērnības šķīstību
un izdomājis (izsāpējis, izpriecājis) sev diženu rotaļu

pili — Latviju, kurā ir tik daudz gaismas, ka nav nedz

ēnu zem gultām, nedz prusaku aizkrāsnē, tikai bargi vēji
aiz loga un durvis bez krampīša. Un man šķiet itin da-

biski, ka viņš arvien vairāk norobežojas no verdošās
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mūžīgo vērtību dziesminieks.

Nē, tā nav iešana prom no pretspēku sadursmes
— tā

drīzāk ir tiekšanās izdibināt pašu spēku. Un statisks, po-

tenciāls (neagresīvs) spēks gandrīz vienmēr izpaužas kā

maigums. Tā karatē adepts kopj zelta zivtiņas un milzī-

gais sanbernārs spēlējas ar cāli vai kaķēnu. Tā būtne,
kuras tuvību Ļūdēns sajutis visu mūžu, pacejas pāri savai

un tuvinieku nāvei, savam darbam un kategoriskajam

imperatīvam: Kur, Dieviņi, tu paliksi, / Kad mēs visi

nomirsim? / Kas maizīti tev pelnīs, / Kas zemīti rušinās?

Bet līdz tam ir, ai, cik grūts ceļš! Un tāpēc pa brīdim,

tumsu (pils pagalmā? debesīs? sirdī?) ieraugot, — «Ticu

gaismai, / nav viegla ticība, / acis asiņo».

... Savās mājās.
Kas notiks ar viņa pili, viņa zvaigzni, ezeru un vasaru?

Es nezinu. Bet, ja viņa dievišķā mirāža dod ticību un

mīlestību arī «brāļiem tumsā», varbūt varētu cerēt, ka tā

patiešām reiz kļūs gaismas pils?
Un vēl, lūk, kas.

Te laikam jāpiebilst, ka par Ļūdēnu es šeit saucu dzej-
nieka lirisko varoni. Autors un viņa tēls dotajā gadījuma

man saplūst kopā; tāpēc arī recenzijas vieta ir radies kas

esejai līdzīgs — jo nevar taču uzrakstīt recenziju par

cilvēka dzīvi.

Lit. un Māksla, 1987, 15. maijā.
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6

RAKSTNIEKU APTAUJA

/) Kādas iezīmes pedejo gadu latviešu literatūra jums
šķiet mākslinieciski nozīmīgākās?

2) Kurš no literatūras žanriem, jūsuprāt, dinamiskāk

un būtiskāk atspoguļo laikmeta sociālo un garīgo kontek-

stu?

3) Vai jaunās paaudzes ienākšana literatūrā uzrāda ari

jaunas kvalitātes pasaules mākslinieciskajā apguvē?

4) Vai varam runāt par 80. gadu cilvēka koncepcijas
iezīmēm literatūrā? Kuras no tām jums kā lasītājam šķiet

pārdomām rosinošākās?

5) Kāda, jūsuprāt, ir literatūras kritikas loma mūs-

dienu literatūrprocesu apzināšanā, izvērtēšanā un tālāk-

virzišanā? Kādu jūs iedomājaties ideālo kritikas modeli?

Imants Auziņš

1. Patiesīguma kāpinājums visos žanros.

Vispirms tas sakāms par latviešu tautas 20. gadsimta
dramatiskās gaitas un cilvēku likteņu tēlojumu tajā.

Līdz ar to ceļas literatūras sabiedriskais, intelektuālais,
emocionālais tonuss; turpina diferencēties mākslinieciskie

rokraksti, lietā tiek likta daudzveidīgāka, atšķirīga, indi-

viduāla meistarība.

Tā kā šīs «meistarības» arvien biežāk pūlas apkarot
cita citu, tiecoties pēc monopoltiesībām mākslinieciskuma

kritērijos, vēl un vēl jāatgādina, ka bez literatūras skatī-

juma plašākās un dziļākās kopsakarībās viegli uzveic

grupu kaislības, subjektīvi uztiepumi. Te tikai viena at-

ziņa, kuru izteicis ārkārtīgi grūtu ceļu nostaigājušais
krievu rakstnieks Varlams Salamovs:



264

«Nav vārdam vietas, meistarība
—

laba lieta. Bet nav

vārda speciālistu, vārda meistaru. [. .]
Izrādījās, ka īstiem dzejoļiem ar meistarību nepietiek.

Vajadzīga paša asins, un, kamēr šī asins nav parādīju-
sies rindās, dzejnieka vārda īstajā nozīmē nav, ir tikai

versifikators. Dzeja — liktenis, nevis amats.»

Šo pārliecību — līdzās veiksmīgākajiem jaunajiem dar-

biem — stiprina to darbu publikācijas, kuri savā laikā

nepamatoti noraidīti, noklusēti (šķiet, visvairāk tādu ir

dzejā), kā arī literārā mantojuma pirmreizīgas publikāci-
jas, ārzemēs dzīvojošo latviešu rakstnieku darbu publi-
kācijas.

2. Labākie darbi visos žanros.

īpaša vieta te, manuprāt, dzejai. Nē, ne jau daudz val-

kātās operativitātes dēļ, bet tādēļ, ka dzeja arī nelabvēlī-

gākos gados bijusi drosmīgāka, vairāk riskējusi, neatlai-

dīgāk tiekusies pēc lielākas patiesības ...

Ne jau visa, ne

jau visa.

Mēdz sacīt, ka dzeja izsaka laika dvēseli.
Tas droši vien ir vairāk nekā jautājumā minētais «soci-

ālais un garīgais konteksts». Lai nu kā, daudz būtiska

atrodu, piemēram, prozā. Vispār smieklīgi būtu pretstatīt
literatūras veidus: tiem ir atšķirīgas iespējas un uzdevumi

kopīgajā darbā.

Un vēl. Ceļš uz lielāku patiesīgumu nav iedomājams
bez darbiem ar dokumentālu pamatu, publicistikas. Te pū-
lējušies ne tikai rakstnieki, bet arī žurnālisti, vēsturnieki;
cik varu spriest, tad aprakstam, publicistiskam rakstam —

ja tos gribam uzskatīt par literatūras daļu — vēl ir lie-

las iespējas, augoša nozīme.

3. Kā gan citādi?

Par to esmu plašāk izteicies vairākos rakstos. Piebil-

dīšu: mūsu dzeja bez jaunajiem būtu... kā ģimene bez

bērniem. Pašreizējie «bērni» (astoņdesmito gadu debitanti,

pirmo un otro grāmatu autori) grib un spēj sevi izteikt

dzejā. Spuraini, nemierīgi, meklējoši. Diemžēl viņiem pie-
trūkst «savu», savas paaudzes vērtētāju; varbūt maldos,

bet — pāragri veidojas sava hierarhija pēc literāro tribīņu

pieejamības, nevis pārliecinoša dzejas veikuma. Grūts

jautājums.
Arī man nav vienaldzīgas jaunasprozaiķes.

Lielajās prozas formās visvairāk ceru no A. Tarvida.

Tā man liek domāt «Simultānspēle».
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Viņu dilemma un risks, manuprāt, ir: nepalikt tikai par
atzītiem periodikas beletristiem (tie jau viņi ir), bet tur-

pināt lauzties savas paaudzes, sava laika izpētē ... hm,
ejot vairāk cita vidē?

4. Domāju, ka 80. gadu otrās puses literatūrā izšķiro-
šais ir tas, ko taja veic tas cilvēks, kura esamību pierā-
dīja un apliecināja laiks pēc partijas 20. kongresa. Jā,
jauna pakāpe, ar jaunu pieredzi, jaunos apstākļos. Atbil-

dīgais cilvēks — tā tas kopumā. Nekur no tā netiksim.

Krietni mazāk romantisks, analītiskāks, kritiskāks un paš-
kritiskāks. Tieši viņam (miljoniem tādu cilvēku) izdevās

izdarīt būtisku pagriezienu mūsu zemes dzīvē un, cerē-

sim, starptautiskajās attiecībās. Izšķirošais būs tas, vai

šie cilvēki atradīs kopīgu valodu ar jaunajām paaudzēm,
bet abpusēji jau tas ir vienīgais ceļš.

3. Tas ir īsi neatbildams jautājums.
Teikšu tik daudz, ka dzejas kritika — ne bez pašu dzej-

nieku dzīvas līdzdalības — pēdējās desmitgadēs ir pa-

reizi apjautuši un aizstāvējusi galveno, perspektīvāko, ta-

lantīgāko. Kaut arī viņu vārds ne vienmēr sasniedzis

ierēdņu ausis .. .
Nekāds «ideāls modelis» nav iespējams un nav domā-

jams.
Cauri raibajam recenziju jūklim un gadījuma rakstiem

nepieciešams kaut neliels talantīgu kritiķu pulciņš,_ kuri

turētu roku uz dzejas pulsa, kuriem būtu vēlēšanās un

iespējas regulāri strādāt, izteikt savas domas; redzams,
tam nepieciešams atsevišķs kritikas periodisks izdevums,
kā savā laikā «Latvju Grāmata».

Vitolds Valeinis

L Humanizēšanās, atteikšanās kalpot ideāliem, neīstiem

ideāliem, tuvināšanās pamatvērtībām (dzimtene, dzimta

valoda, ģimene, māja, darba tikums un ta tradicionali-

tāte), centrēšanās uz to, kas cilvēku vispirmām kārtām

interesē kā cilvēku vispār, nevis vienīgi kā speciālistu. Sī

saturiskā vienība ne vienmēr saaugusi ar īstu mākslinie-

cisku suģestivitāti. To vairāk varbūt sastopam dzeja, arī

dziesmā (gada labāko dziesmu atlasē). Kopējas māksli-

nieciskas iezīmes, par kurām tiek jautāts, nav iespējams
uzrādīt žanru un individuālu stilu lielas daudzveidības

dēļ. Un varbūt tieši šī lielā daudzveidība tad arī ir vis-
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raksturīgākā mākslinieciskā iezīme. To nosaka tuvināša-

nās raibajai dzīvei un radošo procesu vienreizības akcen-

tācijai.
2. Laikmeta gaisotni katrs literatūras veids un žanrs

izteic savā veidā, tā ka grūti pateikt, kurš dinamiskāk un

būtiskāk. Prozā to izteic jaunās stāstnieces, dzejā — gal-
venokārt vidējā paaudze (īpaši Jāņa Pētera publicistiskā
dzeja), drāmā

— Gunāra Priedes «Sniegotie kalni»,

«Smaržo sēnes», Paula Putniņa «Ar būdu uz baznīcu»,
Māras Zālītes «Dzīvais ūdens». Režisūrā — Ādolfa Sa-

piro darbība.

3. Neapšaubāmi. Jau minētās jaunās stāstnieces nāk ar

jaunu, lai arī ne vienotu un gluži skaidru idejiski māksli-

niecisko koncepciju. Pasauli viņas uztver ar jaunās pa-

audzes acīm tādā ziņā, ka centrā patur jaunatnes esības

problēmas, noskaņas, skatījumu, kas brīvs no aizsprie-
dumu kompleksiem, bailēm un iepriekšpieņēmumiem. Sī

iezīme ir arī labākajās esejās, kas spēj būtiski tvert mūs-

dienu cilvēka dzīves izjūtu un izpratni.
4. Ja runa ir par koncepcijām, tad tās aizstātas ar vēr-

tīborientāciju. Diemžēl sabiedrībā bieži pietrūkst īstas,

stabilas vērtībizjūtas. Jaunatnē to grāvusi vārdu un darbu

nesaskaņa, ģimenes nestabilitāte, māju gara Ašgalvja

bezspēcība sadurē ar mehāniskām pārbīdēm sabiedrības

struktūrā. Cerības vieš humanizējoša stabilizēšanās, par

ko ir teikts pirmajā atbildē. Kā viens nokonceptuālākajiem
tēliem šai sakarā minams Donāts Dravnieks, arī pamat-
vērtībās sakņots liriskais varonis, galvenokārt vidējās pa-

audzes dzejā.
5. Kritika tad atgūs īsto vietu literatūras procesa un

sabiedrībā, kad recenzija kā tās pamatžanrs sāks funkcio-

nēt atbilstoši savai specifikai — kad tā_ vairāk nevis iz-

skaidrojoši slavēs, bet centīsies atbildēt uz jautājumu,
kādas iespējas mākslas darbam suģestīvi funkcionēt sa-

biedrībā.

Vispār ideāla kritika būtu tada, kas, sasaistot literatūru

ar sabiedrību, daiļdarbam piešķirtu dzīves telpu tajā (pro-

tams, ja darbs to pelna). Un, lai šai piešķiršanai butu

objektīvs pamats, nepieciešams publicēt dažādus viedokļus.

Argumentēta domu apmaiņa ir īstā kritikas dzīve.

Bet vispār — un gandrīz vai nopietni —
vai nederētu

kritiku nostādīt uz pašfinansēšanās pamata? Tad redzētu,

cik tā vērta.
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Zigmunds Skujiņš

ļ. Latviešu literatūras pamattradīciju atdzimšana.
2. Uz šo jautājumu nevaru atbildēt, jo nesaprotu, ko

literatūrā nozīmē jēdziens «dinamiskāk». Dzīvē vispār
būtisko galvenokārt atklāj laiks; tas, ko dažkārt uzskata

par būtisku, nereti izradās tikai dinamisks.
3. Ka noticis gandrīz visos laikos, jaunā paaudze ienāk

literatūra ar saviem jautājumiem, uz kuriem diemžēl tā-

pat nezina atbildi kā vecākās paaudzes rakstnieki uz sa-

viem. Jaunība vien vairumā gadījumu nav nodrošinājums
jaunai kvalitātei, tā ir cita kvalitāte. Taču jauno spēku
izteikšanas literatūrā, tāpat kā jebkurā dzīves nozarē, ir

vienīga dzīvības ķīla.
4. Pēc zināma laika varēs, bet sasteigtiem vispārināju-

miem šajā virzienā neredzu jēgas. Pagaidām rosinošs 80.

gadu cilvēka būtības izpratējs man šķiet Cehovs.

5. Manus uzskatus par literatūras kritikas lomu lielā

merā nosaka vēsturiskā pieredze. Laiks, kad «virzīšana»

notika visspriegāk, literatūrai, kā zināms, nedeva labākos

augļus. Kritikai, manuprāt, jāveicina domu brīvība, uz-

skatu patstāvība, izteiksmes dažādība.

Ideāla kritika
— tajā es neredzu vietu kritiķim koman-

dierim un kritiķim, kam piemetusies svešvārdu kaite. Ar

šausmām domāju par to, kas būtu noticis, ja Blaumanis

savā laikā būtu kļuvis tāds, kādu viņu vēlējās redzēt

Jansons-Brauns, — divi Laiceni latviešu literatūrā un

neviena Blaumaņa.

Anna Rancāne

1. Man šķiet, latviešu literatūra pēdējo 2—3 gadu laikā

ir stabili mierīga. Bez krācēm un ūdenskritumiem. Māksli-

nieciski nozīmīgākie ir tie darbi, kuros jūtama vēsturis-

kās apziņas padziļināšanās — no tautas izmisuma un ne-

spēka augstākas varas priekšā uz sava spēka, pašapziņas,

lepnuma brīvību, no dažādiem kompleksiem attīrītu aplie-
cināšanu. Vizmas Belševicas, Knuta Skujenieka, Leona

Brieža, Jura Kunnosa dzeja, Alberta Bela un Andra Kol-

berga proza, Māras Zālītes, Jāņa Jurkāna, Paula Putniņa

dramaturģija, Jāņa Pētera un Viktora Avotiņa_ dzeja un

publicistika. Programmatisks ir tas, ko intervija Latvijas
TV teica Tautas dzejnieks Imants Ziedonis. Biedējoša šķiet

Ojāra Vācieša agrāk nepublicēto darbu aktualitāte.
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2. Jebkura laikmeta garīgo dzīvi visspēcīgāk, vissmal-

kāk ir izjutusi dzeja — kaut bez sadzīves reālijām, publi-
cistiskuma uzputojuma. Dzeja ir arī visjūtīgāk reaģējusi
uz laikmeta garīgo veselību

— ar kliedzienu, izmisumu,
ar noslēgšanos sevī. Dzejā jau neko nevar sadomāt, insce-

nēt. Protams, es runāju par dzeju, nevis par galma dzies-

minieku pantiem vai «sociālā pasūtījuma» nodevām.

3. Neraugoties uz lokāliem ķīviņiem, ass, naidīgs pa-
audžu kontlikts latviešu literatūrā tomēr nepastāv. Mēs

laikam esam pārāk maza tauta, lai tādu greznību varētu

atjauties. Par jaunām kvalitātēm, ko dod jaunās paaudzes
ienākšana, man ir pagrūti spriest, jo tā paaudze, kuru vēl

patlaban uzskata par jauno, ir manējā, un man pašai per-

sonīgi liekas tuvs un interesants gandrīz vai viss, ko ir

uzrakstījuši manas paaudzes dzejnieki un prozaiķi. Ne-

varu uz viņiem lūkoties no malas, jo līdz pat īkstīm izjūtu
«savējo» — 70.—80. gadu jauniešu izmisumu, apātiju,
skepsi, ņirgu, traģismu. Mīlestības un ticamības deficītu.

4. Atceros, septiņdesmito gadu beigās laikrakstā «Lite-

ratūra un Māksla» bija tāda Joti interesanta diskusija
«Mūsdienu cilvēks dzīvē un mākslā», tikai tā aprāvās. Va-

jadzētu tagad turpināt. Ir jāpēta, kādas neatgriezeniskas
iezīmes cilvēka raksturā, psiholoģijā atstāja masveida ko-

lektivizācija, sešdesmito gadu cerības un izmisums, sep-

tiņdesmito gadu miegainība un apātija. Šīs iezīmes jau
tā nevar ar skubu pārkārtot, bet ar tām ir jārēķinās. Mēs

visi nesam sevī sava laika zīmes, Ojāra Vācieša vārdiem

runājot, esam sava laikmeta pieminekļi. Literatūrai ir jā-
atklāj šīs pārakmeņošanās traģika.

5. Mūsdienu literārā procesa izvērtēšanā un apzināšana
kritikas sanitāri higiēniskā loma ir nepārvērtējama. Tikai

viens sīkums: gan kritiķis, gan darba autors nedrīkst ne

uz mirkli aizmirst, ka viņi abi kalpo vienai lietai
—

lat-

viešu literatūrai —, ka viņi nav ienaidnieki, ka gan lieku-

līgu komplimentu bārstīšana, gan personisko rēķinu kār-

tošana kritikā ir zemiska. Nedrīkst būt tada situācija, ka

viena citādi domājoša kritiķa spriedums sakuļ gan autora,

gan tam tuvu stāvošajos kolēģos veselu naida vētru.

Mums laikam kaut kas nav kārtībā ar iekšējās — sirds-

apziņas —
kritikas mehānismu.

Ideāli būtu, ja autoram nevajadzētu gadu gaidīt uz

sava darba izvērtējumu, ja tiktu publicēti vairāki, lai arī

pretēji, viedokļi. Nepiedodami, ka «Literatūra un Māksla»

pārtrūka ikmēneša prozas un dzejas apskati, kas uzturēja
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kartību «saimniecībā». Dīvaini — televīzijas programmām
il

,-.

3
---

1 uzmanību- bet apjomīgajām prozas un dzejas
publikācijām presē — nemaz. Publikācijas taču ir dzīvais
literatūras process, kas nav atkarīgs no izdevniecības plā-
niem un poligrāfijas jaudām.

Broņislavs Tabūns

1.—4. Mūsu laika sociālais un garīgais konteksts lite-
ratūra? Pagaidām tas vairāk jūtams publicistikā, bet

īpaši — dokumentālajā kino. Lai gan pašmāju publicistika
ir krietni mērenāka par centrālo, kurā dedzina ne vien
fakti, bet arī analizējošā doma. Un publicistisku spriegumu
steidz uzturēt arī daļa literatūras darbu. Tikai

— vai ta-

jos pietiek ar tēmas sižetisko aktualitāti? (P. Putniņa «Ar

budu uz baznīcu» v. с)? Ar
pus- un apskaistināto patiesību

gadiem ēdinātājs lasītājs pozitīvi uzņem dokumentālupie-
saisti vēstījuma, kāda ienāk, piemēram, K. Ozoliņa «Cie-

tumnieka dienasgrāmatā». Un bibliotēkās pēc prozas bie-
zajos centrālajos žurnālos ir nebijušas rindas. Tur tad

arī rodams gaidītais sociālais konteksts, kuru pašmāju
prozas publicējumi vēl tikai meklē (tiesa, krietna daļa no

tiem sarakstīti pirms pārkārtošanās sākuma).
Publicistikas ietekmi uz literatūru noteikuši sociālie pro-

cesi. Taču šai ietekmei ir robežšķirtne, kuru nedrīkst no-

jaukt. Pat tādu rakstnieku kā V. Rasputins darbos brīžiem

šai ziņā risks bijis liels («Ugunsgrēks»). Šķiet, ka māk-

slinieciski auglīgāka ir tendence, kas liecina kā par domas

publicistisko asumu, tā arī paša vārda tēlainības iespēju
meklēšanu. Sai sintēzes virzienā gājuši G. Priede un

A. Bels, arī Z. Skujiņš novelē «Ar puķi pie cepures».

Publicistisks svaigums te jūtams konflikta situācijas iz-

virzījumā. Taču pārdzīvotā (un reizē pārdzīvojamā) laika

skaudrā patiesība tiek atklāta nevis ar svaiga fakta pa-

tiesību (kā publicistikā), bet gan
— ar emocionāli ietonēto

cilvēka rakstura un viņa likteņa patiesību. Sī iezīme lie-

cina par literatūras kā vārda mākslas patības apzināšanos
jaunajos apstākļos. Un nenoliedzami

—
arī par konceptu-

ālām iezīmēm tēlā (dzīves īstenības kliedzošā neatbilstība

dogmatiskajiem pieņēmumiem P. Putniņa «Uzticības sal-

dajā nastā», iestāšanās pret revolūcijas ideālu nodevību

līdz traģismam sakāpinātajā dramatismā G. Priedes lugā
«Smaržo sēnes» v. tml.).

5. Kā to konstatējis jau kinorežisors E. Rjazanovs, dc-
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mokratisma apstākļi kritikai pavēruši iespēju atbrīvoties

no dogmatisma. Republikā šis atbrīvošanās prieks kādu

brīsniņu izpaudās paskaļā puiciskā uguņošanā —
it kā

prasīguma vārdā. Pēc tam iestājās tāds kā apmiers. Var-

būt ta ir spēku koncentrēšana galvenajam — sistemātis-

kam darbam.

Jānis Rokpelnis

1.—4. Jauno prozaiķu ienākšana latviešu literatūrā.Ļoti
labi, ka tā ir daudzveidīga paaudze (proti, daudz jaunu
autoru vārdu), kas atbrīvo mani no nepieciešamības mi-

nēt kādu konkrētu aptveri, sarakstu: tas būtu pārāk garš.
Vēl labāk, ka šī paaudze diezgan aši kļūst grāmataina.
Tā vienreiz ir strādīga, daudz rakstoša literārā paaudze
bez jebkādiem dzejiskiem saulesbrāļu kompleksiem.

Šī paaudze ir briedusi un nākusi uz lasāmskatuves ma-

zāk ēzopiskā laikmetā, tālab ne tikai domā, bet arī runā

tiešāk, kailāk, reālistiskāk (daudzus gadus daudzinātais

un pieprasītais reālisms, kura vai vienīgā karognesēja ir

bijusi padomju literatūra, bieži vien oda pēc holivudisku

pasaciņu klišejām, protams, lokalizētām atbilstoši vietē-

jiem apstākļiem un priekšraķstiem). Zīmīgi, ka jauno pro-

zaiķu tematiskais loks, kuru sākotnēji dažs spriedējs nopū-
lējās iestīvēt tikai divguļamas gultas robežās, diezgan
strauji paplašinās. Līdz ar to pasaulsaina kļūst adekvā-

tāka. Ap šo prozaiķu ģenerāciju aplīp arī daži jauni dzej-
nieki un kritiķi, kuri senāk nesavilkās vienotas paaudzes

mezglā, tādējādi izveidojusies t. s. jaunā literārā paaudze,
kuras latviešu literatūrā nav bijis kopš septiņdesmito gadu
sākuma. Saprotams, šī paaudze sastāv arī no gluži pret-

metīgām personībām, kā tas ir katrā literārā paaudzē. Ko-

pīga ir dzemde — laiks.

Perestroika it kā paradoksāli, bet arī dabiski savairojusi

jaunus konjunktūristus un sparīgus konformistus arīdzan

starp literātiem. Joprojām ir diezgan populāra t. s. situa-

tīvā ētika. Toties skaidri tiek redzams, kas ir kas. Ne

Apollons, nedz kārtībnieks no tā nevar pasargāt ij jaunos.

Vienīgi sirdsapziņa.
Tāpēc cerēsim.

5. Krrtika ir literatūras refleksija. Bet tieši kritika ir

šobrīd pagalam panīkusi un dažbrīd arī apzināti nīdēta.

Vēl viens no perestroikas šī perioda paradoksiem — lite-

rārā viduvējība tagad var brēkt pilnā balsī, ka t. s. stag-
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nācijas gados tā ir bārta ne jau savas predestinētās pelē-
cības dēļ. Gluži tas pats notiek ar literāriem konformis-

tiem un karjeristiem. Veidojas jauns «svēto govju» klans.

Kritikai jābūt visnotaļ subjektīvi patiesai (un samērotai

ar dzīvi), jo kritika
— vai tas patīk, vai nepatīk — vien-

mēr ir subjektīva, un citāda tā pat teorētiski nevar būt

(kritiķis, protams, neizteic tikai savu vienpaša viedokli,

bet, ja arī to neapzinās, kāda konkrēta sabiedrības slāņa
uzskatus un noskaņojumus). Tālab kritikai ir jābūt patie-
sīgai un vienlaicīgi pretmetīgai (dažādu godīgu, nekon-

formistisku kritiķu jaunradē). Dažs labs pilnīgi objektīvas
kritikas prasītājs pats savā kritiķa praksē uzrāda ne vien

neizbēgami subjektīvu viedokli, bet brīžam to visparas-
tāko subjektīvismu.

Un, visbeidzot, gluži kā kafija veikalos, mums hroniski

pietrūkst kritiķu, kas spētu aptvert literāro procesu ko-

pumā — visos literatūras veidos un žanros. Turklāt kriti-

ķiem jāmāk domāt visplašākajos kontekstos — gan Vis-

savienības, gan pasaules, jo mūsdienu latviešu literatūra

ar latviešu literatūru vien nav līdz galam ne izprotama,
nedz atklājama cittautu lasītājiem.

Tuvojoties 1988. gadam, prese, sarunas, konferences — viss bija pie-

sātināts ar atziņām par kritikas mazspēju aktuālā literatūras procesa

apzināšanā un izvērtēšanā. Sis klimats pamudināja lūgt vairākus

rakstniekus, dzejniekus, literatūrzinātniekus izteikt savu viedokli par

nozīmīgākajiem aizvadītā laikposma literatūras attīstības procesiem

un notikumiem.

Daudzi autori, kuru viedokli gribējās uzzināt, uz jautājumiem at-

bildēt atteicās. Pagurums? Principi? Ambīcijas? lemesli tika minēti

visdažādākie. Taču negatīvas attieksmes fons bija jaušams, bija kon-

sekvents, prasījās skaidrojams. Un jāsaka — attieksme tomēr bija

motivēta un godprātīga, arī mūsu pašreizējo kultūras situāciju būtiski

raksturojoša. Lai tam ticētu, vajag ieklausīties cilvēku sacītajos vār-

dos nopietni, bez aizsprieduma. Piemēram: «Rakstu lugul Tieši šo-

brīd ir galvā teikuma otrā puse! Un ko nu es tur rakstīšu — tāpat

jau ir zināms, ka nedrukās, svītros. Tā man ir vienmēr. Tur neko ne-

var darīt» (A. Bels); «Ļoti nopietni strādāju. Mans laiks ir rūpīgi

ieplānots visādiem darbiem, tā ka dienas desmit es tiem jautājumiem

pieķerties nevarēšu» (A. Kolbergs); «Zinu jau, kā man būs pēc tam,

kad būšu uzrakstījis, ko domāju. Laika arī nav galīgi. Tas ir vesels

vakars. Lai nu šoreiz paliek!» (A. Klavis); «Es pret šādām lietām iz-

turos ]oti nopietni. Gribu tā izturēties. Un šoreiz tas man ir sarež-
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ņēmības, mazliet arī bailes kaisīt vieglu roku ierastus vārdus ietrenētā

ritmā. Visprecīzāk, šķiet, šīs izjūtas telefona sarunā raksturoja Lilija

Dzene:

«Nevaru. Nekad neesmu tik apjukusi jutusies, vienmēr ir paticis

meklēt, vilkt paralēles, un esmu taču arī visu to izlasījusi, kas mums

ir, bet laikam kaut kā izkaisīti lasījusi... Jābūt divām trijām parādī-

bām, kuras iekšēji saāķējas un tad visu velk, un tas ir
process,

bet

man nesaāķējas. Ar interesi esmu lasījusi atsevišķus rakstus «Ļitera-

turnaja gazetā», bet šoreiz arī no turienes nespēju kaut ko «aizņem-

ties» — nošļūcu kā no gluma, saziepēta delfīna. Domāju un redzu,
ka nekur nav šodienas šaubu sagrauztā un ticības spārnojamā cil-

vēka. Dramaturģija pēc «Būdas» klusē, arī Mārai Zālītei — ar visu,

kas tur ir labs, — viss ieiet vakardienā. Un es te nevaru izlikties par

to, kas es neesmu. Nav man tā «gonora», lai obligāti būtu starp tiem,

kas izteikušies un vērtējuši. Laikam jau tā ir, ka cilvēki sākuši bai-

dīties savos spriedumos banalizēties. Domāju, ka šobrīd tā ir viena

no smagākām problēmām (mākslā, dramaturģijā, arī kritikā) — jaunu

vārdu meklēšana parādībām, kuras ir jau apvazātas; jauna dūriena

meklēšana; tā būtu viena no atslēgām. Jo viss, kas ir, ir jau apvēr-
tēts, un tad tikpat lielā dramatismā aptveram — ka ne no vietas.»

Atbildes uz jautājumiem gan iezīmēto situāciju, gan literāro pro-

cesu atspoguļo nopietni un analītiski (gandrīz visas publicētas laik-

rakstā «Literatūra un Māksla» 1988. g. 15. janv.).

С. Pelīte
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7

LITERĀRĀS DZĪVES HRONIKA

VALDEMĀRS ANCĪTIS

Literārā dzīve 1987. gadā

I. Literārā dzīve republikā

Rakstnieku savienības sastāvs, vadība un izdevumi

RS biedru kopskaits 1986. gada beigās — 226.

1987. gadā par RS biedriem uzņemti:

20. maijā — Guntars Godiņš (1958), dzejnieks,
Ildze Kronta (Krontāle, 1940), literatūras kritiķe,

Anda Kubuliņa (1942), literatūras kritiķe,

Anna Rancāne (1959), dzejniece,

Artūrs Snips (1949), prozaiķis,

Romāns Timenčiks (1945), literatūrzinātnieks.

Gada laikā miruši 8 biedri: Klāvs Elsbergs, Jezups Laganovskis,

Andrejs Balodis, Ģirts B|odnieks, Kārlis Ozqliņš, Grigorijs Gorskis,

Egils Plaudis, Jānis Niedre.

RS biedru kopskaits 1987. gada beigās — 224.

20. maija RS valdes sēdē nolemts dibināt RS noda|u Liepājā; tā

apvienos Liepājas pilsētā un rajonā, Ventspils pilsētā un rajonā, kā

arī Kuldīgas, Saldus un Talsu rajonos dzīvojošos RS biedrus un

jaunos autorus.

Nodibināta literārā apvienība Ludzā; par tās vadītāju ievēlēts

Osvalds Kravalis.

20. maija RS valdes sēdē par RS sekretāriem ievēlēti Lilija Dzene

un Andris Kolbergs; viņi strādās pamīšus ar jau agrāk ievēlētajām

sekretārēm Māru Misiņu un Annu Žīguri.

Pārvēlēti RS sekciju biroji:

31. martā — kritikas un literatūrzinātnes sekcijai (priekšsēdētāja

Ingrīda Kiršentāle),

17. aprīlī — dzejas sekcijai (Imants Auziņš),

9. decembrī — tulkotāju sekcijai (Ruta Runce).
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29. decembra RS valdes sēdē par RS valdes sekretariāta locekli

Vladimira Mihailova vietā ievēlēts Vladlens Dozorcevs.

29. decembra valdes sēdē apstiprināti RS komisiju priekšsēdētāji:
militāri patriotiskās literatūras komisijai — Valdis Rūja,
publicistikas komisijai —

Ēriks Hānbergs.

Latvijas Jauno literātu apvienība.
21. oktobra RS valdes sekretariāta sēdē apstiprināts LJLA jauno

biedru saraksts un Nolikums par literāro prēmiju piešķiršanu LJLA

biedriem.

Par LJLA vadītāju Jāņa Rokpeļņa vietā nozīmēta Andra Neiburga,

par LJLA sekciju vadītājiem: tulkotāju sekcijai — Laima Zihare,

krievu literātu sekcijai — Andrejs Ļevkins, prozas sekcijai —
Aivars

Ozoliņš, dramaturģijas sekcijai — Uģis Segliņš, dzejas sekcijai —

Rimants Ziedonis, kritikas un literatūrzinātnes sekcijai — Anita Rož-

kalne.

Par LJLA biedriem uzņemti: prozas sekcijā — Guntis Berelis,

dzejas sekcijā — Maija Briedē, Ingūna Jansone, Kārlis Kalvišs, An-

dris Zebers (Brežis), kritikas un literatūrzinātnes sekcijā — Benedikts

Kalnačs, dramaturģijas sekcijā — Dainis Jurkons, krievu literātu

sekcijā — Leonīds Mogi|evs, Sergejs Stankevičs, Leonīds Russ.

RS izdevumi

Janvārī sāka iznākt divi RS žurnāli — latviešu valodā «Avots»

un krievu valodā «Rodņik»; abu redaktors — Aivars K|avis.

Aprīli par «Literatūras un Mākslas» redaktoru Andra Sproģa vietā

nāca Māris Čaklais.

20. maijā — RS valdes lēmums par žurnāla «Daugava» darbu.

Novembrī — LKP CX biroja lēmums par visu RS izdevumu

(«Literatūra un Māksla». «Karogs», «Daugava», «Avots», «Rodņik»)

darbu.

In memoriam

1987. gadā miruši:

3. janvārī — Alberts Paegle (1904—1987), žurnālists un literāts:

4. februārī — Jānis Fride (1906—1987), bibliogrāfs un literāts,

LVU bibliotēku zinātnes katedras vadītājs;

5. februārī — Klāvs Elsbergs (1959—1987), dzejnieks, RS biedrs;

8. februāri — Olga Novacka (1923—1987), tulkotāja, LVMA bib-

liotēkas vadītāja;
februārī — Vitālijs Kostiļovs (1932—1987), bērnu rakstnieks;

14. februārī — Jezups Laganovskis (1920—1987), prozaikis, RS

biedrs;
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3. martā — Haralds Prieditis (1925—1987), žurnālists un lite-

rāts, Nopelniem bagātais kultūras darbinieks;

6. aprīlī — Andrejs Balodis (1908—1987), dzejnieks, RS biedrs,
Nopelniem bagātais kultūras darbinieks;

25. aprīlī — Pēteris Dambergs (1909—1987), lībiešu kultūras dar-

binieks un literāts;

21. maijā — Olga Aināre (1900—1987), teātra darbiniece un lite-

rāte, darbojusies bērnu dramaturģijā;
4. jūnijā— Otomārs Vilāns ( —1987), skolotājs un valodnieks;

22. jūnijā — Berta Rukšāne (1915—1987), žurnāliste un tulkotāja;
3. jūlijā — Ģirts Bļodnieks (1922—1987), tulkotājs, RS biedrs;

3. augustā — Ģirts Dzenitis (1934—1987), žurnālists un literāts;

15. augustā — Kārlis Ozoliņš (1905—1987), valstsvīrs, žurnālists

un literāts, RS biedrs;

21. augustā — Jānis Jaunrodziņš (1907—1987), žurnālists un

literāts;

31. oktobrī — Grigorijs Gorskis (1911—1987), dzejnieks un at-

dzejotājs, RS biedrs;

2. novembrī — Voldemārs Rublaus (1901 — 1987), dzejnieks un

prozaikis;

21. novembrī
— Egils Plaudis (1931—1987), dzejnieks un atdze-

jotājs, RS biedrs;

29. novembrī — Jānis Gavars (1924—1987), dzejnieks;

8. decembrī — Jānis Niedre (1909—1987), prozaikis, folklorists un

literatūrzinātnieks, RS biedrs, Nopelniem bagātais kultūras darbinieks.

Memoriāli

9. februārī — Liepājā — paziņoti Mirdzas Ķempes pieminekļa
konkursa rezultāti; 1. godalga piešķirta tēlnieces Ligitas Ulmanes

un arhitektes Ingūnas Ribenas projektam.

Aprīlī — Durbē — atklāts piemineklis Kronvalda Atim.

24. jūlijā — Madonā, pie kultūras nama — atklāts piemiņas ak-

mens Rūdolfam Blaumanim.

5. septembrī — Krāslavas rajona Kaplavas ciema Bragiškās —

atklāts sabiedriskais piemiņas muzejs Jānim Jaunsudrabiņam.

4. oktobrī — Cēsu rajona Vecpiebalgas ciema Saulrietos — at-

klāts Kārļa Skalbes muzejs.

29. oktobrī — Rīgā, Meža kapos — atklāts piemineklis Annai

Saksei (tēlnieks Valdis Albergs, arhitekts Ivars Bumbieris).

18. decembrī — Valkas rajonā, Strenčos, Rīgas ielā 17 — atklāta

piemiņas plāksne Jānim Ziemeļniekam.
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Nosaukumi

Aprīlī — Durbē — Durbes vidusskola nosaukta par Kronvalda

vidusskolu.

Maijā — Ogrē — Jaunā gatve pārdēvēta par Andreja Baloža ielu.

Piemiņas konferences

7. februārī — Liepājā — Mirdzas Ķempes 80. gadskārtai veltīti

lasījumi.
20. februārī — Rīgā — Jāņa Endzelīna 114. dzimšanas dienai

veltīta zinātniska konference «Literārā valoda un dialekti».

18. martā — Rīgā — Artura Ozola 75. un Kronvalda 150. gadskār-
tai veltīta zinātniska konference.

Visu pirmo pusgadu — Rīgā, Fundamentālajā bibliotēkā — Kārļa

Egles 100. gadskārtai veltīti lasījumi.
30. jūnijā — Rīgā, RS — apspriede par Aleksandra Caka literāro

mantojumu, galvenokārt par poēmu «Mūžības skartie»; lēmums po-

zitīvs — jāizdod visi Caka darbi.

9. septembrī — Rīgā — Raiņa 122. gadskārtai veltīta zinātniska

konference.

22. septembrī — Lielvārdē — gadskārtējie Andreja Pumpura mu-

zeja svētki (ar referātiem).
3. oktobrī — Cēsīs — Eduarda Veidenbauma 120. gadskārtai vel-

tīta konference.

30. oktobrī — Rīgā — Krišjāņa Barona piemiņas konference —

par tautas romancēm un ziņģēm.

4. decembrī — Rīgā — Andreja Upīša 110. gadskārtai veltīta

konference; Viktora Hausmaņa ievadvārdi, Knuta Skujenieka (par

dzeju), Daces Odres (par prozu), Silvijas Radzobes (par dramatur-

ģiju), Harija Hirša (par kritiku) referāti (publicēti šajā gadagrā-

matā).

Pārējie nozīmīgākie piemiņas sarīkojumi

7.-9. februārī — Liepājā —
Mirdzas Ķempes 80. gadskārtai.

Aprīlī — Rīgā, Vecpiebalgā, Krotē, Durbē v. c. — Kronvalda

150. gadskārtai.

24. maijā — Gulbenes rajona Galgauskā — AlvilaCepļa 90. gads-

kārtai.

Maijā — Gulbenes rajona Druvienā — Kārļa Egles 100. gads-

kārtai.

Augustā un septembrī —
Stučkas rajona Neretā, Daugavpils ra-

jona Kaplavā, Rīgā — Jāņa Jaunsudrabiņa 110. gadskārtai.
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Oktobrī — Rīgā, Cēsīs, Cēsu rajona Liepā — Eduarda Veiden-

bauma 120. gadskārtai.

Oktobrī — Rīgā — Alberta Kronenberga 100. gadskārtai.

4.—11. decembrī — Rīgā — 10. prozas lasījumi (Andreja Upīša

110. gadskārtai).

15. decembrī — Rīgā — Zentas Mauriņas 90. dzimšanas dienai

veltīts vakars «Atgriešanās», ref. Ingrīda Sokolova.

Decembrī — Rīgā, Valkas rajona Strenčos — Jāņa Ziemeļnieka

90. gadskārtai.

Nominācijas un apbalvojumi

Apbalvojumi

Darba Sarkanā Karoga ordenis

17. aprīlī — Andrim Vējānam (Donātam Kalnačam).

Latvijas PSR Augstākās Padomes Prezidija Goda raksti:

9. janvārī — Olafam Gūtmanim,

27. janvārī — Vitautam Ļūdēnam,

16. martā — E. Ķalnai (Ērikai Podkalnei), žurnālistei un literātei,

21. aprīlī — lizei Indrānei (Undīnai Jātniecei),

30. aprīlī — Mārītei (Marijai) Romānei, grāmatniecības darbinie-

cei un literātei,

9. septembri — Georgijam Celmam, laikraksta «Ļiteraturnaja gā-

zēta» korespondentam Latvijā,
30. septembrī — Raimondam Pormalim,

11. novembrī — Paulam Putniņam,

2. decembri — Vijai Ventai (Ventai Vecumniecei), aktrisei un

dramaturģei,
22. decembrī — Aivaram (Daimonim) Kalvēm.

Goda nosaukumi

Latvijas PSR Tautas skatuves mākslinieka nosaukums

1. decembrī
—

Oļģertam Kroderam, režisoram un dramaturgam.

Latvijas PSR Nopelniem bagātā zinātnes darbinieka nosaukums

15. aprīlī — Verai Vāverei.

Latvijas PSR Nopelniem bagātā mākslas darbinieka nosaukums

22. aprīlī — Aivaram Freimanim, filmscenāristam un prozaiķim,
28. oktobri — Viktoram Lorencam, filmscenāristam.

Latvijas PSR Nopelniem bagātā žurnālista nosaukums

24. novembrī — Aleksejam Solovjovam, dzejniekam un publicistam,
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25. novembri — Guntai Strautmanei, publicistei un bērnu litera-

tūras vēsturniecei.

Latvijas PSR Nopelniem bagātā kultūras darbinieka nosaukums

13. maijā — LudmilaiAzarovai (Vācietei),
3. decembri — Valdim Rājam (Kriķim).

Zinātniskie grādi

12. februārī — par Latvijas PSR Zinātņu akadēmijas korespondē-

tājlocekli ievēlēts ZA Valodas un literatūras institūta direktors Vik-

tors Hausmanis — latviešu dramaturģijas un teātra specialitātē.

Jūlijā — disertāciju aizstāvējusi un filoloģijas zinātņu kandidāta

nosaukumu ieguvusi

leva Kalniņa («Tēlaina pasaules apguve Jāņa Sudrabkalna dzejā»).

Vēlēti amati

14. janvārī — Žurnālistu savienības valdē par sekretāru ievēlēts

Ēriks Hānbergs.
21. jūnijā — vietējo padomju vēlēšanās par Rīgas pilsētas 19. sa-

saukuma Tautas deputātu padomes deputātu ievēlēts Andris Vējāns
(Donāts Kalnačs).

Konkursi un prēmijas

Janvārī — lekšlietu ministrijas un Kultūras ministrijas kon-

kursā «Par labāko satiksmes drošības tēmai veltīto leJJu lugu bēr-

niem»: otrās prēmijas Valentīnai Skudrulei («Ceļazīmju karaļvalsts»)
un Mirdzai Lociņai («Notikums ar Jēci»), trešā prēmija Dzintrai

Zuravskai («Delveris, Cips un Laika vecis»), veicināšanas prēmijas

Valentīnai Skudrulei («Lielais vinnests») un Vladimiram Cepurovam

(<Eglītes piedzīvojumi»).
Februārī — Latvijas Kinematogrāfistu savienības ceļojošā

balva «Lielais Kristaps» piešķirta mākslas filmu grupā TV filmai

«Saulessvece» (atzīmēts scenārists Alvis Lapiņš), dokumentālo filmu

grupā apbalvoti scenāristi A. Berkis un G. Ratnieks, multiplikācijas

filmu grupā speciālbalva filmai «Uzpasaka» (atzīmēts scenārists Imants

Ziedonis), kinokritikā pirmā prēmija Maijai Augstkalnai (monogrāfija

«Arnolds Burovs un viņa lelles» un apcere «Kam tad bija jābūt pēc

tam?»), otrā prēmija Valentīnai Freimanei (monogrāfija «Personības

un parādības», kā arī daudzu gadu lekcijas un publikācijas presē),
trešā prēmija Agrim Redovičam (raksts «Attīstībā un satīstībā»);

Valsts izdevniecību, poligrāfijas un grāmatu tirdzniecības lietu

komitejas prēmijas literatūras kritikā: par atsevišķā grāmatā iznāku-

šiem rakstiem pirmā prēmija Ildzei Krontai («Gadi. Darbi. Personī-

bas»), par rakstiem kopkrājumos — pirmā prēmija Viktoram Avo-
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tinam («Publicistikas modeļu nams» — krājumā «Vārds»), otrās prē-

mijas Viesturam Vecgrāvim («Bērns ienāk lielajā dzīvē» — krājumā

«Padoms») un Mārai Danebergai («Atgriešanās pie pasakas» — krā-

jumā «Padoms»), par izdevniecību iekšējām recenzijām — pirmā

prēmija Andai Kubuliņai (dzejoļkrājumu manuskripti izdevniecības

«Liesma» Mūsdienu oriģinālās daiļliteratūras redakcijā), otrā prēmija

Benitai Smilktiņai (prozas manuskripti izdevniecības «Liesma» Mūs-

dienu oriģinālās daiļliteratūras redakcijā).
Martā — Latvijas Ļeņina komjaunatnes prēmijas literatūrā:

dzejniecei Mārai Zālītei — par sabiedriski aktuālu tēmu risinājumu

augstā mākslinieciskā līmenī lugās «Pilna Māras istabiņa» un «Tiesa»,

dzejoļu krājumā «Nav vārdam vietas» un aktīvu sabiedrisko darbību,

dzejniekam Klāvam Elsbergam (pēc nāves) — par būtisku savas

paaudzes atklāsmi dzejā un aktīvu cittautu literatūras popularizēšanu;
28. republikas teātru skatē par labāko latviešu padomju oriģināl-

lugas izrādi atzīti Gunāra Priedes «Sniegotie kalni» Jaunatnes teātrī;

Valodas svētku ietvaros rīkotā skolēnu recenziju konkursa uzva-

rētājs — Jānis Elsbergs;

Padomju Latvijas skolu jaunatnes VI Dziesmu un deju svētkiem

veltītajā skolēnu koru dziesmu konkursā trešās prēmijas dziesmām

«Deviņpuiku spēks» (komponists Jānis Porietis, teksta autore Māra

Zālite) un «Kā es varu nedziedāt» (Romualds Jermaks — Valdis

Rāja), veicināšanas prēmijas dziesmām «Saule un irbes» (Aldonis

Kalniņš — Imants Ziedonis), «Jānītis» (Aldonis Kalniņš — Vitauts

Ļūdēns), «Apstājies, ašā bulta» (M. Einfelde — Ojārs Vācietis), «Labu

rītu» (Ilze Arne — Vitauts Ļūdēns), «Jo dziedāju, jo skanēja»

(G. Dovgjallo — tautasdziesmas vārdi), «Kur bija tavs sākums»

(Ilze Arne — Vitauts Ļūdēns) un «Mantojums» (Ilze Arne — Valdis

Rāja);

Leļļu teātra rīkotajā Jaungada lugu konkursā pirmā prēmija

Ārim Zemniekam («Svētki»).

Aprīlī — Rakstnieku savienības un Žurnālistu savienības gads-

kārtējā republikas laikrakstos un žurnālos publicēto literatūrkritikas

rakstu konkursā: problēmrakstu un pārskatu grupā pirmā prēmija

Intai Čaklajai («Atrast pareizo balsi» —

«Literatūrā un Mākslā»),

otrā prēmija Imantam Auziņam («Tik patiesība vien...» — «Karogā»),

recenziju un informāciju grupā pirmā prēmija Vitoldam Valeinim

(par Māras Zālītes krājumu «Nav vārdam vietas» — «Karogā»),

otrās prēmijas Viktoram Avotiņam (par Annas Rancānes krājumu

«Piektdiena» — «Padomju Jaunatnē») un Viktoram Daugmalim (par

Imanta Auziņa krājumu «Atskārsme» — «Literatūrā un Mākslā»),

kritikas publikāciju organizētājiem un rediģētājiem paredzētā veici-

nāšanas prēmija Aigaram Jirgenam («Padomju Jaunatnē»).

Maijā — Valsts izdevniecību, poligrāfijas un grāmatu tirdznie-
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čības lietu komitejas, Zinātņu akadēmijas un Zinību biedrības popu-

lārzinātniskās literatūras konkursā prēmēti arī tādu grāmatu autori,

kuras pēc satura tuvojas vai ietilpināmas literatūrvēstures un folklo-

ristikas nozarēs: veicināšanas prēmijas Arnim Vīksnām («Tērbatas

universitāte»), Oskaram Gertam un Arturam Mauriņam («Laikazī-
mes»).

Jūnijā — konkursā «Par labāko studentu un jaunatnes kora

dziesmu» otrās prēmijas dziesmām «Mūžam valodai locīties» (kom-

ponists Valdis Zilveris, teksta autors Pēteris Zirnītis) un «Atmirdzi,

dziesma» (Ilona Breģe — Mirdza Ķempe), trešā prēmija dziesmai

«Šorīt sarkana saulīte lēca» (Ilze Arne — tautasdziesmas vārdi);

lekšlietu ministrijas, Komponistu savienības un Rakstnieku savie-

nības rīkotajā padomju milicijas darba tematikai veltīto skaņdarbu
Vissavienības konkursa republikas posmā: kora dziesmu grupā —

pirmā prēmija dziesmai «Ticēt cilvēkam» (komponists Ģederts Ra-

mans, teksta autors Vitauts Ļūdēns), otrā prēmija dziesmai «Dzīves

lāpa (Ģederts Ramans — Pēteris Zirnītis), trešā prēmija dziesmai

«Sūpuļdziesma pērkona laikā» (Agris Engelmanis — Ojārs Vācietis),
bērnu dziesmu grupā — pirmā prēmija dziesmai «Katastrofa uz

Piena Ce|a» (Romualds Kalsens
— Pēters Brūveris), trešā prēmija

dziesmai «Burvju cepure» (Jānis Porietis — Hermanis Paukšs).

Jūlijā — 1987. gada Latvijas PSR Valsts prēmijas: zinātnē —

Vilim Samsonam, Viktoram Hausmanim, Mirdzai Abolai, Gundegai

Grīnumai, Birutai Gudrikei par J. Raiņa Kopotu rakstu akadēmisko

izdevumu 30 sējumos, kas publicēti 1977.—1986. gadā; literatūrā —

Imantam Ziedonim par darbu «Sākamgrāmata» un aktīvu sabiedrisko

darbību bērnu mākslinieciskās kultūras attīstīšanā, Pēterim Pēierso-

nam par nopelniem latviešu padomju teātra mākslas attīstībā (lugas

«Bastards», «Meteors», «Tikai muzikants», «Mirdzošais un tumši zi-

lais» un to iestudējumi, A. Caka «Spēlē, Spēlmani!» iestudējums,

grāmata «Darbības māksla»), Ērikam Hānbergam par darbiem pub-
licistikā (grāmatas «Pārlasot uzrakstīto», «Un atskrēja melns teļš.

Meklējumi, atradumi un pretrunas laukos»);

Mangaļsalas kolhoza «9. Maijs» Viļā Lāča prēmija (piekto reizi)

Benitai Laumanei («Zvejvietu nosaukumi Latvijas PSR piekrastē»).
Kultūras ministrijas, Rakstnieku savienības un Teātra biedrības

slēgtajā vairākcēlienu lugu konkursā, kas veltīts Oktobra revolūcijas
70. gadadienai un 70. gadadienai kopš padomju varas nodibināšanas

Latvija, — otrās prēmijas Ārijam Geikinam («Reiz dzīvoja kāds jāt-

nieks») un Jānim Jurkānam («Jāzepiņš»), trešās prēmijas Andrejam

Miglām un Valdim Rūmniekam («Ērkšķu krekls, zvaigznes ceļš»),
Aivaram Rijkurim («Elle paradīzē»), veicināšanas prēmija Vladimiram

Čepurovam («Dejas uz aukstas uguns» — krievu valodā);
«Dadža» literārajā konkursā: prozas grupā — pirmā prēmija Aiva-
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ram Ventam (Vindavam, «Labs piemērs»), otrā prēmija Edgaram
Kalniņam («Patvaribnieki»), trešā prēmija Arnoldam Auziņam («Kan-

didātu specapstrāde»), dzejas grupā — pirmā prēmija Zigfrīdam
Strautam (Zostiņām, «Mēs pārkārtojamies»), otrā prēmija Leonam

Ozolam (Lūriņam, «Sic transit»), trešā prēmija Zigfrīdam Strautam

(Zostiņām, «Kad ģībst pēc ment»).

Septembrī — Rakstnieku savienības dzejas sekcijas Dzejas
dienu balvas — Jurim Kurinošam par savdabīgiem mākslinieciskiem

meklējumiem krājumā «Pieci septiņi», Jānim Sirmbārdim par oriģi-

nāldzeju un... (skat. šīs hronikas II daļu); žurnāla «Skola un Ģi-

mene», Rīgas rajona agrofirmas «Ādaži» un Rakstnieku savienības

kārtējā īso stāstu konkursā par tematu «Jaunais lauksaimniecības

speciālists dzīves krustcelēs» otrās prēmijas Dzintrai Zuravskai («lepa-

zīšanās»), Diānai Varslavānei («Zemes biogrāfija»), trešās prēmijas
Ērikam Kūlim («Saules meita»), Inesei Krastlņal (Ušackai, «Ābe-

līte»), Monikai Zīlei («Trešā»), veicināšanas prēmijas Aivaram Kal-

veni («Staba galā»), Arnoldam Auziņam («Pienapuika»), Ērikam Kū-

lim («Hārdroks trijos pēcpusdienā»), Ērikai Kalnai (Podkalnei, «Pus-

slodze»), Maijai Kreklei («Baltā migla pār ābe|dārzu»), Annai Eglī-

tei («Es atvados no bērnības»), Ingeborgai Krustkalnei («Dzimtā

puse») un Jānim Vēverim («Kaparāni»).

Oktobrī — Dobeles rajona agrorūpniecības apvienības Annas

Brigaderes prēmija Paulam Putniņam par rakstu «Es gribu jūs ap-

liecināt» (žurnālā «Māksla»);
Oktobra revolūcijas 70. gadadienai veltītajā grāmatu izdevēju kon-

kursā prēmēta ari dzejniece Anna Rancāne: kā izdevniecības «Liesma»

redaktorei viņai piešķirta otrā prēmija par krājuma «70 so|u no vēs-

tures pagrieziena» sagatavošanu;

ugunsdzēsības tematikai veltītajā leļļu lugu konkursā trešās prē-

mijas Inesei Krastiņai (Ušackai, «Notikums vāveres mājā»), Jānim li-

guram («Dabasmātes rūpju bērni») un Vladimiram Cepurovam («Par

ko dzied gailītis»), veicināšanas prēmijas Dzintrai Zuravskai («Iz-

glābtā pasaule»), Valentīnai Skudrulei («Ugunsgailis») un Mirdzai

Lociņai («Mārcis un jāņuguns»).

Novembri — Zinātņu akadēmijas Andreja Upīša prēmija lite-

ratūrzinātnē — Verai Vāverei par monogrāfiju «Andrejs Upīts un pa-

saules literatūra»;

zvejnieku kolhoza «Banga» prēmija (ko piešķir par jūrai un zvej-

niekiem veltītiem muzikāliem sacerējumiem) dziesmu ciklam «Pērļu

zvejnieks» (komponists Raimonds Pauls, teksta autors Jānis Peters,

atskaņotāji Emīla Dārziņa mūzikas vidusskolas zēnu koris Jāņa
Erenštreita vadībā un solists Jānis Sproģis);

Kultūras ministrijas, Komponistu savienības un Valsts televīzijas

un radioraidījumukomitejas Oktobra revolūcijas 70. gadadienai veltītu
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dziesmu konkursā otrā prēmija dziesmai «Pēc saules saukšu» (kom-

poniste Rūta Vintule, teksta autore Daina Avotiņa), trešā prēmija

dziesmai «Nāves salas kritušie» (Jānis Porietis — Vitauts Ļūdēns),
atzīmēta arī dziesma «Neatņem, neprāts» (Madars Kalniņš — Marta

Bārbale).

Decembrī — Skrīveru izmēģinājumu saimniecības Andreja

Upīša literārās prēmijas par pēdējo piecu gadu devumu literatūrā:

prozā — Miervaldim Birzēm, dzejā — Knutam Skujeniekam, drama-

turģijā — Mārai Zālītei, literatūras zinātnē un kritikā — Ingrīdai

Kiršentālei, skat. arī šīs hronikas II da|u;

laikraksta «Literatūra un Māksla» redakcijas prēmijas par aktīvu

un būtisku sadarbību 1987. gadā: Lailai Brunovskai, Viktoram Daug-

malim, Zentai Jaunzemei, Valentīnai Kirai (K|umelei), Jānim Krūmi-

ņam, Jānim Sirmbārdim, Martai Skulmei, Edītei Tišheizerei, Pēterim

Zeilem, Imantam Zemzarim;

«Mikrofona — 87» dziesmu aptaujā uzvarējušo dziesmu tekstu

autoru vidū: Māris Čaklais, Māris Melgalvs, Kaspars Dimiters, Anna

Rancāne, Normunds Beļskis, Klāvs Elsbergs;

Dundagas Dzejas draugu kluba «Ritums» balvas: Annai Rancā-

nei par labāko periodikā publicēto Latvijas novadam veltītu dzejas

darbu, Maijai Laukmanei par Talsu literārās apvienības biedru labāko

publikāciju rajona laikraksta literārajā lappusē «Avots».

Filmas un izrādes

Filmas

Augstākā tiesa. Dok. f. Herca Franka scen.

Cilvēks ar vijoli. TV dok. f. (Par «Ventas Straumes» redaktoru

Ernstu Sulcu.)
Dīvainā mēnessgaisma. Gunāra Cilinska scen. pēc Leldes Stum-

bres lugām «Jānis» un «Sarkanmatainais kalps».
Dzintara latvietis. Dok. f. Aivara Freimaņa scen.

Fotogrāfija ar sievieti un mežakuili. Andra Kolberga scen.

Govs kārdināšana. TV dok. f. Ērika Hānberga scen.

Hepenings ar M. Z. Dok. f. Aivara Freimaņa scen. (Par Marģeri

Zariņu.)
Ja mēs visu to pārcietīsim. Viktora Lorenča scen. pēc Andreja

Upīša Robežnieku triloģijas.
Māksla. 1987, № 2/3. (Ilzes Indrānes kinoportrets.)

Papiņš. Leļ|u f. Arnolda Burova un Jāņa Rokpeļņa scen.

Pēteris Stučka. Dok. f. Ausekļa Sprēšļa scen.

Sirdsdaugava. TV dok. f. Daiņa Ivāna scen.

Tautas dzejnieks Rainis. Nakts domas. Dok. f. Agra Redoviča scen.

Tas vārds bij mans. Reiņa Admīdiņa scen. (Ojāra Vācieša dzeja.)
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Oriģināllugu un dramatizējumu iestudējumi

Saīsinājumi: t. — teātris, TT — Tautas teātris, k. n, — kultūras

nams, t. n. — tautas nams, dr. — drāmas ansamblis, sk. — skola,

v-sk. — vidusskola, TV t. — Televīzijas teātris.

Ēriks Ādamsons. Skat. A. Caku.

Jānis Akuraters. Kalpa zēna vasara. Liepājas metalurgu kult. pils
TT. — Sis un tas It nekas. Bauskas 1. v-sk.

Silvija Andersone. Jāņu vakarā kopā sanākam. Jelgavas mākslas

ansambļi.

Olga Andžāne. Es meklēju sievu. Svitenes t. n. (Bauskas raj.)
Miervaldis Birze. Baznīcas kalnā. Bauskas TT.

Rūdolfs Blaumanis. Ar mīlestību un bez naida. Jaunatnes t. —

Brīnumzālīte. Ogres TT; Ērgļu k. n. — Kā Skroderdienās. Muzikāli

horeogrāfisks uzvedums Valsts deju ans. «Daile». — Kā vecais Ze-

mītis pašu Nelabo redzēja. Daugavpils Ped. inst. — Ļaunais gars.

Kolh. «Draudzība» t. n. (Saldus raj.) — Mans zelts ir mana tauta,

mans gods ir viņas gods. Dažādu TT kopuzvedums. 6. TT salidojumā
Madonā. — Salna pavasarī. Jūlija Vanaga dramatiz. Liepājas meta-

lurgu TT. — Skroderdienās Silmačos. Jelgavas TT; Ļeņina kolh. t. n.

(Bauskas raj.); Priekuļu t. n. (Cēsu raj.) — Trīnes grēki. Neredzīgo
biedrības Daugavpils к. п.; Eglaines k. n. (Daugavpils raj.); Vec-

saules t. n. (Bauskas raj.) — Ugunī. Valmieras t.; Aizputes TT. —

Velniņi. Herberta Dorbes dramatiz. TT «Sprīdītis». — Zagļi. Kursīšu

t. n. (Saldus raj.)
Leons Briedis. Nāriņa. Adriana Kukuvasa mūzika. Operetes t.

Anna Brigadere. Ceļa jūtīs. Liepājas t. —
Caukstenes. Dram. kolekt.

«Rampa»; Ezeres k. n. (Saldus raj.); Lizuma k. n. (Gulbenes raj.) —

Maija un Paija. Kandavas internātsk.; 52. prof. tehn. v-sk. (Cēsu

raj.) — Princese Gundega un karalis Brusubārda. Kandavas

internātsk.

Aleksandrs Čaks. Mūžības skartie. Dailes t.

Aleksandrs Caks un Ēriks Ādamsons. Nagla, Tomāts un Plūmīte.

Kuldīgas TT.

Augusts Deglavs. Rīga. Valmieras t.

Vladlens Dozorcevs. Pēdējais apmeklētājs. Radio t.

Ārija Elksne un Jānis Grots. Vēstules tālajai zvaigznei. Ezeres

k. n. (Saldus raj.)

Regina Ezera. Zemdegas. Rīgas Krievu drāmas t.

Ārijs Geikins. Saules dieva Fēba rotaļas. Drāmas t.

Evelīna Grāmatniece. Kā Pampāļu Pēteris sievu meklēja. Kolh.

«Druva» dr. ans. (Saldus raj.)
Arvīds Grigulis. Cilvēki dārzā. Radio t.
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Jānis Grots. Skat. Ā. Elksni.

Harijs Gulbis. Aijā žūžū, bērns kā lācis. Limbažu TT; Līksnas

k. n. (Daugavpils raj.) — Alberts. Ventspils TT.

Ēriks Hānbergs. Vīrieši man sirdi plosa. Drāmas t.

Alberts Jansons. Es karā aiziedams. Radio t.

Jēkabs Janševskis. Ķekatu laiks. (Pēc «Mežvidus ļaudīm».)

Radio t. — Precību viesulis. Dzelzavas k. n. (Madonas raj.)
Jānis Jaunsudrabiņš. Ansis Auns. Radio t. — Jo pliks, jo traks.

Limbažu TT.

Jānis Jurkāns. Kraukļi. Liepājas t. — Vella būšana. Raimonda

Paula mūzika. Operetes t.

Dzintra Klētniece. Tavā un manējā Liepājā. Liepājas t. 80. gads-
kārtai veltīts uzvedums.

Andris Kolbergs un Andrejs Skailis. Muzikanti, kāzu valsi! Zaļe-
nieku k. n. (Jelgavas raj.); «Zemgales» k. n. (Jelgavas raj.)

Alberts Kronenbergs. Jērādiņa. Tukuma k. n. — Mazais ganiņš.
Jaunatnes t.; Ļeņina kolh. k. n. (Bauskas raj.)

Linards Laicens. Emigrants. Radio t.

Roberts Ligers. Tev taču jādzīvo pasaulē šajā. VEF TT «Rīgas

pantomīma».
Jānis Mauliņš. Malēnieši. Sēļu t. n. (Valmieras raj.)

Andrejs Migla. Skat. V. Rūmnieku.

Valdis Pavlovskis. Baltie skursteņslauķi. Leļļu t.

Jānis Peters. Nakts pēc tautasdziesmas. TV t.

Pēteris Pētersons. Mirdzošais un tumši zilais. Dailes t. — Tikai

muzikants. Drāmas t.

Gunārs Priede. Jāņi slimnīcā. Stučkas TT. — Jaunākā brāļa va-

sara. Bārbeles t. n. (Bauskas raj.) — Normunda meitene. Lielvārdes

v-sk. — Otīlija un viņas bērnubērni. Ogres TT. — Saniknotā slieka.

AlūksnesTT. — Udmurtijas vijolīte. Strādnieku jaunatnes t. — Žaga-
tas dziesma. Vecsaules t. n. (Bauskas raj.)

Pauls Putniņš. Ar būdu uz baznīcu. Drāmas t.; Jelgavas TT. —

Kāzas kāzās. VEF TT. — Lopu skaitīšana. Kolh. «Uzvara» k. n.

(Bauskas raj.) — Mūsu dēli. Dailes t. — Pie puķēm — kur ģimenei
pulcēties. Dzeržinska k. n. TT «Eho»; Jēkabpils TT.

Rainis. Indulis un Ārija. Dailes t. — Pūt, vējiņi! Jelgavas
4. v-sk. — Uguns un nakts. Jāņa Mediņa mūzika. Operas un baleta t.

Māra Ritupe. Andas vasara. Vadakstes t. n. (Saldus raj.)
Valdis Rūmnieks un Andrejs Migla. Runča Mura noslēpums.

Bauskas TT. — Virši zili, virši sārti. Siguldas TT.

Anna Sakse. Dzirksteles naktī. Radio t.

Andrejs Skailis. Mūza uz pieprasījumu. TV t. — Skat. arī A. Kol-

bergu.
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Lelde Stumbre. Gaidot. Liepājas t. — Nākošpavasar. Jēkabpils

XXV kongresa agrofirmas TT. —
Notikums. TV t. — Sarkanmatainais

kalps. Drāmas t. — Ziediņi. Jaunatnes t.

Andrejs Upits. Atraitnes vīrs. Talsu TT. — Mirabo. Drāmas t. —

Robežnieki. Radio t. — Zaļā zeme. Liepājas t. — Ziņģu Ješkas uz-

vara. Dram. kolekt. «Rampa».

Ojārs Vācietis. Diena. Dzejas uzvedums. (Sakārtojis Agris Krū-

miņš.) Jelgavas TT.

Valdis. Staburaga bērni. TV t.

Nora Vētra-Muižniece. Princese uz zirņa. (Pēc Andersena pasa-

kas.) Ogres TT; TT «Sprīdītis».
Arturs Vilks. Apslēptie dārgumi. Bebrenes k. n. (Daugavpils

raj.) — Blusa. Zdanovas kolh. t. n. (Dobeles raj.)

Edgars Vītoliņš. Kalimbembo. Tukuma k. n.

Edvards Vulfs. Līnis murdā. Rēzeknes TT. — Puliera Padēls joko.

TV t. — Svētki Skangalē. Brocēnu k. n. (Saldus raj.)
Zeiboltu Jēkabs. Trīs soļi uz laimi. Jelgavas TT.

Imants Ziedonis. Poēma par pienu. Poēma par maizi. Ezeres k. n.

(Saldus raj.) — Tik un tā. TV t.

Monika Zile. Viena pieneņu svētdiena. Aizputes TT.

Apspriedes, semināri, izstādes, sarīkojumi

(Notikuma vieta, ja tā ir Rīga, nav uzrādīta.)

I. janvārī — stājas spēkā Latvijas PSR Ministru Padomes lēmums

№ 443 «Par grozījumiem un papildinājumiemLPSR MP lēmumos, kas

pieņemti jautājumos par autoratlīdzību».

14. janvārī — republikas Žurnālistu savienības VII kongress; tajā

piedalās un debatēs uzstājas arī Jānis Peters un citi rakstnieki.

15. janvārī —
rakstnieku un mūzikas darbinieku tikšanās ar lekš-

lietu ministrijaspārstāvjiem.
16. janvārī — «Karoga», «Daugavas», «Avota» un «Literatūras un

Mākslas» redakciju tikšanās ar padomju saimniecības «Ulbroka» ļau-

dīm.

28. janvāri — RS atklāta partijas sapulce «Internacionālā audzi-

nāšana un rakstnieku uzdevumi šajā procesā», ref. Aivars Goris.

3. februārī — Dobelē — «Karoga» redakcijas tikšanās ar lasītā-

jiem.
24. februārī — Preiļos — «Karoga» redakcijas tikšanās ar lasī-

tājiem.

25. februārī — RS atklāta partijas sapulce «Kultūras attīstības

jautājumu risinājumi», ref. Dina Kuple un Ramona Umblija.

12.—13. martā — Krāslavas raj. — Grāmatu dienas.

25. martā — RS atklāta partijas sapulce, ref. Augusts Zitmanis.
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27. martā — konference «Teātru radošais process un kritiskā

doma sabiedrības pārkārtošanas periodā», piedaloties arī dramatur-

giem un teātra kritiķiem.
Marta beigās — Dobeles raj. — Grāmatu dienas.

Marta beigās — Rīgā un rajonos — Bērnu grāmatu nedēļas pa-

sākumi.

Marta beigās — Valodas svētki; to centrālais sarīkojums 26. martā

Dailes teātrī, bet dienu iepriekš Rakstnieku savienībā 16. valodas un

literatūras olimpiādes uzvarētāju tikšanās ar rakstniekiem, kritiķiem

un literatūrzinātniekiem.

3. aprīlī — Rīgā un rajonos — pirmā bibliotekāru profesijas diena

Latvijā.

15. aprīli — ZA Valodas un literatūras institūta jauno zinātnieku

konference.

23. aprīlī — rakstnieku tikšanās ar skolotājiem.
24. —25. aprīlī — republikas skolotāju V kongress, tajā runā arī

Jānis Peters.

29. aprīlī — RS atklāta partijas sapulce «Republikas jauno lite-

rātu apvienība un komunistu uzdevumi rakstnieku jaunās maiņas

audzināšanā», ref. Jānis Rokpelnis.

Maijā — LVU Žurnālistikas katedras organizēta konference «Pub-

licistika — 86».

27. maijā — RS atklāta partijas sapulce par aktuāliem literatūras

un dzīves jautājumiem.
7. jūnijā— Jaunatnes preses svētki (Zaļajā teātrī).
17. jūnijā — RS atklāta partijas sapulce par lauku dzīvi un tās

attēlojumu literatūrā.

5. augustā — LKP CX biroja sēde, arī par RS valdes priekšsē-

dētāja Jāņa Pētera darbību.

7.—26. augustā — Cēsīs, Gaujaslīčos — 11. nometne «Aicinājums»,

ar skolēniem tiekas Miervaldis Birze, Marina Kosteņecka, Māris Mel-

galvs, Inese Zandere v. c.

5.—25. septembrī — Rīgā, Jūrmalā un rajonos — Dzejas dienu

pasākumi.
7. septembrī — rakstnieku tikšanās ar republikas latviešu valodas

un literatūras skolotājiem.

30. septembri, 1. oktobrī — Bauskas raj. — Grāmatu dienas.

1.—3. oktobrī — Dobeles raj. — Dzejas dienu pasākumi.
2.-4. oktobrī — Cēsu raj. — Dzejas dienu pasākumi.
19.—27. oktobrī — Rīgā un rajonos — Valodas nedēļas pasākumi.
26. oktobrī — kultūras un mākslas darbinieku konference, ref. Ana-

tolijs Gorbunovs, runātāju vidū arī Māris Čaklais.

27. oktobrī — RS bērnu literatūras sekcijas organizēta apspriede

par nenormālo stāvokli bērnu grāmatu izdošanā.
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28. oktobri — RS valdes plēnums un atklāta partijas sapulce
«Mūsu tauta revolūcijā un literatūrā», veltīta Oktobra revolūcijas
70. gadadienai.

Oktobrī—3o. novembri — izstāde no privātām kolekcijām «Grā-

mata un revolūcija».
6. novembrī

—
Oktobra revolūcijas 70. gadadienai veltīta svinīga

sēde, runātāju vidū arī Zigmunds Skujiņš.

26. —27. novembrī — Saldus raj. — Grāmatu dienas.

Novembrī — izstāde «Ar savu tautu kopā celies» — par latviešu

literatūru un Oktobra revolūciju (J. Raiņa Literatūras un mākslas vēs-

tures muzejā).

30. novembri —1. decembri — konference «Teātris un laiks», pie-

daloties arī dramaturgiemun teātra kritiķiem.

30. novembrī — LVU organizēta latviešu valodas un literatūras

skolotāju apspriede par skolu programmām, mācību grāmatām v. c.

jautājumiem.
9. decembrī — RS valdes sekretariāta sēde par Kopotu rakstu un

izlašu izdošanas plāniem.

15. decembrī — literāri publicistisks sarīkojums «Mūsu Daugava».

29. decembrī — RS valdes sēde un partijas sapulce par stāvokli

latviešu literatūras izdošanā.

11. Literatūru internacionālie sakari

Ir memoriam

23. augustā — Lidija Barona (1904—1987), Krišjāņa Barona maz-

meita, mirusi emigrācijā.

Nosaukumi

1987. gadā — asteroīds nr. 3233 nosaukts Krišjāņa Barona vārdā.

Piemiņas sarīkojumi

11. martā — Rīgā, Drāmas teātrī — Puškina 150. nāves dienai

veltīts sarīkojums.

23. martā — Maskavā, Arodbiedrību nama Kolonnu zālē — Mir-

dzas Ķempes piemiņas vakars.

4.-7. jūnijā — Pleskavā —
Puškina piemiņas sarīkojumi, no

Latvijas piedalās Viktors Līvzemnieks.

14.-15. decembri — Rīgā — serbu folklorista Vuko Karačiča

200. dzimšanas dienai veltīta sanāksme. Referenti no Dienvidslāvijas,

Maskavas, Minskas, Kijevas, Rīgas.
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Nominācijas un apbalvojumi

Goda nosaukumi

20. janvāri — Dainai Avotiņai Lietuvas PSR Nopelniem bagātās
kultūras darbinieces nosaukums.

Aprīlī — Ainai Rudzrogai — Ukrainas PSR Nopelniem bagātās
kultūras darbinieces nosaukums.

Zinātniskie grādi

Jūlijā — disertāciju aizstāvējis un filoloģijas zinātņu kandidāta

nosaukumu ieguvis Jānis Zālītis («Latvija un Ļevs Tolstojs; daiļrades

recepcija cariskās cenzūras un policijas uzraudzības apstākļos»).

Konkursi un prēmijas

Janvārī — Tallinas bērnu filmu festivālā «Pasaka» galvenā
balva Rīgas kinostudijas un studijas «Barrandov» (Cehoslovakijā)

kopražojuma filmai «Sprīdītis» (pēc Annas Brigaderes pasaku lu-

gas), scen. Gunārs Piesis.

Aprīlī — PSRS Literatūras fonda valdes prezidija diploms
Mirdzai Bendrupei par A. Puškina «Jevgeņija Oņegina» atdzejojumu.

Maijā — XX Vissavienības kinofestivālā dokumentālo filmu

grupā lielā balva filmai «Vai viegli būt jaunam», scen. Ābrams Ķļoc-
kins, Jevgeņijs Margolins, Juris Podnieks.

Augustā — Džifoni (Itālijā) starptautiskajā bērnu filmu fes-

tivālā zelta medaļa Rīgas kinostudijas un studijas «Barrandov»

(Cehoslovakijā) kopražojuma filmai «Sprīdītis» (pēc Annas Briga-

deres pasaku lugas), scen. Gunārs Piesis.

Septembrī — Starptautiskās bērnu un jaunatnes literatūras

padomes J. Korčaka goda diploms Imantam Ziedonim par «Sākam-

grāmatu»;

Rakstnieku savienības dzejas sekcijas Dzejas dienu balvas —

Jānim Sirmbārdim par oriģināldzeju un baltkrievu dzejnieka Rigora

Baraduļina dzejoļu latviskojumiem divkrājumā «Valoda, Norai Ķal-

nai par turkmēņu folkloras krājuma «Vārda māte — auss» sastādī-

jumu un atdzejojumu, uzsverot dzejnieces ilggadējo darbu turkmēņu

kultūras popularizēšanā, Larisai Romaņenko par devumu latviešu

dzejas propagandā, krievu valodā iznākušajām grāmatām «Vēl viena

ziema», M. Misiņas «Pasaulei lielas acis» v. c.

Oktobrī
—

XXX starptautiskajā dokumentālo filmu festivālā

Nionā (Šveicē) — goda meda|a Latvijas filmu kopai, zelta medaļa

«Augstākajai tiesai», scen. Hercs Franks.

Novembrī — XII starptautiskajā TV filmu festivālā «Cilvēks
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un jūra» (Jūrmalā) viena no balvām «Neptūna trejžuburis» Latvijas
TV filmai «Sirdsdaugava»,scen. Dainis Ivāns.

Decembrī — Skrīveru izmēģinājumu saimniecības Andreja
Upīša literārās prēmijas: tulkošanā Voldemāram Meļinovskim un uk-

raiņu dzejniekam Dmitro Pavličko;

laikraksta «Literaturnaja gazeta» 1987. gada prēmija Jānim Pe-

teram par aktīvu sadarbību ar laikrakstu (raksti «Ugunskurs sniegā»,

«Patiess internacionālisms paredz» un citas publikācijas);
žurnāla «Družba narodov» gada prēmija Knutam Skujeniekam par

rakstu «Trīs momentuzņēmumi» (K. Elsberga, A. Aizpurietes un

A. Rancānes darbu apskats);

Vissavienības konkursā par labāko bērnu grāmatu Goda diploms
Imantam Ziedonim (par folkloras tradīciju dziļu radošu apguvi grā-
matās bērniem);

Padomju Kultūras fonda valdes prezidijs apstiprinājis Latvijas

Kultūras fonda izvirzīto Padomju Kultūras fonda stipendiāta kandi-

datūru — publicistu un literatūras kritiķi Daini Ivānu.

Filma

Ārprāts. Viktora Lorenča scen. Tallinas filmstudija. (Filma uz-

ņemta jau 1968. gadā, taču izrādīta tikai 1987. gadā.)

Izrādes

Māra Zālīte. Tiesa. Amerikas latviešu teātra Ņujorkas studijā.

Apspriedes, semināri, izstādes, sarīkojumi

Gada laikā — Rīgā, Mākslas darbinieku namā — sarīkojumu cikls

«Latviešu literatūra krieviski» (Ojāra Vācieša, Māras Zālītes, Ērika

Ādamsona vakari).
12. janvārī—4. februārī

— Baltkrievijā —
Vissavienības publicistu

seminārs, piedalās arī Latvijas pārstāvji.

Februārī — Ukrainā — Irma Auziņa, Imants Auziņš, Māris Čak-

lais, Knuts Skujenieks.
Februārī — ASV — Drāmas teātra aktieru viesošanās ar Harija

Gulbja lugu «Olivers».

24. martā — Maskavā, Centrālajā mākslas darbinieku namā —

Imanta Auziņa autorvakars.

26.-27. martā — Parīzē — padomju un franču rakstnieku ko-

lokvijs, no Latvijas piedalās Ēriks Kūlis un Māra Zālīte.

26.-28. martā — Rīgā — viesojas Rietumberlīnes rakstnieki

Gerda Harnaka, Hermans Pauli un Hartmūts Valsdorfs.

Martā — Taizemē — PSRS RS delegācijas uzturēšanās, delegā-

ciju vada Jānis Peters.
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Martā — Rīgā, RS — tikšanās ar sociālistisko valstu, kā arī An-

glijas, Dānijas un Rietumberlīnes progresīvajiem žurnālistiem.

Martā — Maskavā, RS — Tulkošanas padomes un Latviešu lite-

ratūras padomes kopsēde — par latviešu tulkotāju un tulkotās lite-

ratūras izdevēju darbu desmit gados.

Aprīlī — Rīgā — somu dzejas vakars, piedalās arī somu viesi

Hannu Mekele, Tua Fortsrēma, Kajs Vesterbergs.

Aprīlī — Rīgā — Polijas grāmatu izstāde.

Aprīlī — Rīgā — viesojas Marokas rakstnieki Muhameds Zefzafs

un Ahmeds Lamsijahs.

27.—28. aprīlī — Maskavā — PSRS RS valdes plēnums «Mūs-

dienas un literatūra», runātāju vidū arī Jānis Peters.

Aprīlī — Rīgā, ZA Fundamentālajā bibliotēkā — izstāde «Latviešu

literatūras klasika cittautu valodās».

Aprīlī — Rīgā — viesojas bulgāru izdevniecību darbiniece Katja

Topčijeva.

6.-7. maijā — Rīgā, RS — PSRS RS Daiļliteratūras tulkošanas

padomes izbraukuma plēnums, galvenokārt par latviešu literatūras

tulkošanu citās valodās.

7. maijā — Rīgā — atklāta Cehoslovakijas grāmatu izstāde.

11.—15. maijā — Rīgā — viesojas Sčecinas (Polija) grāmatizde-

vēji Staņislavs Urbaņaks un Romualds Savickis.

Maijā — Rīgā — krievu padomju rakstnieka Vsevoloda Ovčiņ-

ņikova viesošanās.

Maijā — Rīgā — zviedru dzejnieka Johannesa Edfelta viesoša-

nās.

19. maijā — Maskavā, Centrālajā literātu namā — Latvijas diena,

piedaloties Latvijas rakstniekiem.

27.-28. maijā — Rīgā — Bulgārijas RS laikraksta «Literaturen

front» dienas.

Maijā — Lietuvā — kārtējie Dzejas pavasara sarīkojumi, no Lat-

vijas piedalās Pēters Brūveris.

3. jūnijā — Rīgā — Valda Krāslavieša (Čikāga) dzejas pēcpus-
diena.

9. jūnijā — Rīgā, Dailes teātrī — Mārtiņa Zīverta (Zviedrija)
viesošanās.

11.—12. jūnijā — Rīgā — viesojas somu bērnu rakstnieki Kari

Vaijervi, Ulla Maija Altonene un Marti Sirola.

Jūnijā — Rīgā un Latgalē — viesojas latviešu literatūras tulko-

tājs gruzīnu valodā Ušangs Sahlthucišvili.

Jūnijā — Itālijā — starptautisks dzejas festivāls, no Latvijas pie-
dalās Māris Čaklais.

Jūnijā — Jūrmalā, Liepājā, Ventspilī, kā arī piejūras rajonos —
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trešie grāmatu svētki «Jūra — cilvēks
— grāmata», piedaloties pār-

stāvjiem no kaimiņu republikām.

23.—25. jūnijā — Rīgā, RS — viesojas vācu (VDR) rakstnieki

Krista un Gerhards Volfi.

7.—13. jūlijā — Kalnu Altajā — Latviešu kultūras dienas, no RS

piedalās Uldis Bērziņš, Lija Brīdaka, Pēters Brūveris, Māris Čaklais,
Andris Kolbergs, Marina Kosteņecka, Boriss Kuņajevs, Jānis Peters,

Jānis Rokpelnis, Knuts Skujenieks, Māris Tralmaks, Māra Zālīte,
Anna Zīgure.

Jūlijā — Berlīnē (VDR) — 61. baltistu konference, piedalās pār-

stāvji arī no Latvijas.

16.—19. jūlijā — Gruzijā — V. Majakovska dienas, no Latvijas
piedalās Amanda Aizpuriete, Andris Hiršs, Jānis Kākulis, Inese Zan-

dere, Egils Zirnis.

Jūlijā — Rīgā, «Cīņas» redakcijā — viesojas ang|u rakstnieks An-

tonijs Niksons.

Jūlijā — Nidā (Lietuvā) — Tomasam Mannam veltīts seminārs.

Jūlijā—... augustā — Kelmē (Lietuva) — 20. Baltijas repub-
liku seminārnometne bibliotēku darbiniekiem, piedalās arī Latvijas

pārstāvji.

Jūlijā — Jūrmalā — uzturas kirgīzu rakstnieks Cingizs Aitmatovs.

1.—7. augustā — Tallinā — 11. starptautiskais fonētikas zinātņu

kongress, piedalās arī Latvijas valodnieki.

27.—30. augustā — Maskavā, TSSS izstādē — Latvijas dienas,

piedalās arī rakstnieki.

5.—25. septembrī — Rīgā un rajonos — Dzejas dienu pasākumos

piedalās pārstāvji arī no citām PSRS republikām.

Septembrī — Maskavā — gadskārtējais starptautiskais grāmatu

tirgus, piedalās arī Latvija ar saviem izdevumiem.

17. -20. septembrī — Kirovā — Latvijas kultūras delegācijas
(arī rakstnieku) uzturēšanās.

23. septembrī — Helsinkos — latviešu dzejas vakars, piedaloties
Leonam Briedim, Guntaram Godinām, Andai Līcei, Mārai Misiņai,

Silvijai Silavai un Knutam Skujeniekam.
I.—2. oktobri — Viļņā — konference «Lietuviešu literārie sakari

ar PSRS un ārzemju tautu literatūrām», piedalās arī Ķ. Nastopka,
A. Zentelīte, S. Gaižūns (t. i., literāti, kas darbojas leišu un latviešu

literāro sakaru nozarē).

Oktobri — Rīgā — 29. VDR grāmatu dekāde.

22. oktobrī — Rostokā (VDR) — Pirmais Rostokas baltistu ko-

lokvijs, no Latvijas piedalās Andra Neiburga, Imants Pijols, Anasta-

sija Stikāne.

Oktobrī — ASV — uzturas Viktors Hausmanis.



Oktobrī — Rīgā — uzturas filoloģijas doktore Aija Priedīte (VFR),

Kār|a Skalbes pasaku pētniece.
21. oktobrī—12. novembrī — Rīgā — uzturas (un lasa lekcijas)

profesori Vaira Vīķe-Freiberga un Imants Freibergs, latviešu dainu

pētnieki.
Novembrī — VFR — vācu un padomju dzejnieku tikšanās, no Lat-

vijas piedalās Māra Zālīte.

Novembrī — Armēnijā — Sajāta Novas 275. gadskārtas sarīko-

jumi, no Latvijas piedalās Guntars Godiņš.
30. novembrī—s. decembrī — Rīgā un rajonos — KPFSR Kirovas

apgabala dienas Latvijā, piedaloties arī rakstniekiem.

Decembrī — Rīgā, «Cīņas» redakcijā — viesojas argentīniešu dzej-

nieks Leopoldo Kastilja.
Decembrī — Rīgā, J. Raiņa Literatūras un mākslas vēstures mu-

zejā — franču bērnu grāmatu izstāde.

15.—23. decembrī — Marokā — PSRS rakstnieku delegācijas sa-

stāvā Imants Auziņš.

20. —26. decembrī — Rīgā — Grieķijas kultūras dienas.
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SKAIDRĪTE SIRSONE

Grāmatas un publikācijas periodikā

Biežāk izmantoto žurnālu un laikrakstu nosaukumu saīsinājumi:

А — Avots, С — Cīņa, К — Karogs, L — Liesma, LM — Litera-

tūra un Māksla, PJ — Padomju Jaunatne, PLK — Padomju Lat-

vijas Komunists, RB — Rīgas Balss, Z — Zvaigzne, Д — Даугава,
ДН — Дружба народов, КнО — Книжное обозрение, КСЛ —

Коммунист Советской Латвии, ЛГ — Литературная газета, ЛО —

Литературное обозрение, Р — Родник, РБ — Ригас Балсс, СЛ —

Советская Латвия, СМ — Советская молодежь.

Publikācijas no periodikas uzņemtas ar atlasi: no dzejas dar-

biem — plašāki liroepiski sacerējumi vai tematiski vienoti cikli, no

prozas — romāni un garie stāsti, no literatūrkritiskām apcerēm —

plašāki analītiski un vērtējoši raksti un nozīmīgākie literārie por-

treti.

Pēc «Kritikas gadagrāmatas, 15» nodošanas iespiešanā konstatē-

tas vēl vairākas publikācijas, kas attiecas uz 1985. un 1986. gadu.

1985

Recenzijas par iznākušajām grāmatām

Valionis A. [Tuvu cilvēku portreti : D. Avotiņa. Tuvie). —

Literatūra ir menas, 1986, 29. nov., 11. Ipp. — Lietuv. vai.

Умнова M. «Адрес книги...>: [M. Кля в а. Жила-была де-

вочка]. — Дет. лит., 1987, № 3, с. 67—68.

Латышские дайны на немецком : [«Н аb fūni Truhen voller

Lieder»]. — Иностр. лит., 1987, № 2, с. 252.

Plēsuma А. Divas miera balsis : [I. Sokolova. Par mieru un

māju domājot]. — X, 1987, № 6, 169.—170. Ipp.
Конторова Р. «Итоги своей жизни...»: [В. Спа р е. Диалог]. —

ЛО, 1987, № 3, с. 72—73.

Latviešu literatūra citās valodās

Planēta lasky. [Planētas glāsts : Padomju mīlas lirika / Atdzej.
V. Kuns]. — Prace : ROH, 1985. — Cehu vai.
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Satura aut.: D. Avotiņa, V. Belševica, M Bendrupe, L. Brīdaka,

V. Brutāne, Ā. Elksne, M. Kroma, O. Lisovska, M. Misiņa, M. Zā-

līte.

M. Čaklā dzejoļi / Atdzej. O. Grigorjans. — Sovet. Ajastan,

1985, № 11. —
Arm. vai.

ē. Hānberga stāsts «Labākais racionalizators» / Tulk. V. Vol-

kovska. — ДН, 1985, № 12.

Raksti par latviešu literatūru

aizrobežu valstu presē

National movements m the Baltie countries during the 19th ceb-

tury. — Stockholm, 1985. — Angļu vai.

Saturā: E. Kokare. [Barona «Latvju Dainu» nozīme pagātnē un

nākotnē]; V. Samsons. [Raiņa piezīmes. 1896—1898 Dzejnieka
filozofiskas un estētiskas pārdomas]; V. Vīķe-Freiberga. [Andreja

Pumpura «Lāčplēsis» : Latv. nac. episkā poēma pirms romantiskas

līt. izveidošanās].
Journal of Baltie studies 16, 1985. — Angļu un vācu vai.

Saturā: R. Ekmanis. [Latviešu dzeja vācu tulkojumā]; V. Haus-

manis. [Rainis un franču literatūra]; V. Vīķe-Freiberga. [Dzintars

latviešu tautasdziesmās un teikās].

1986

Recenzijas par iznākušajām grāmatām

Ceplīte 1. Domājot par sevi pasaulē : [V. Avotiņš. Lēzenā

mūžība]. — PJ, 1987, 16. jūn.

Kubuliņa A. Viegluma spārni: [M. Bendrupe. Lukturu aizde-

dzinātājs]. —
LM, 1987, 3. jūl., 5. Ipp.

Boldāne R. Kā skrienam nenoskrieto : [M. Birze. Tās neno-

skrietās jūdzes]. — X, 1987, № 6, 172.—173. Ipp.
Grāpis A. «Cilvēks, patiesībai iedrošināts...» : [L. Brīdaka.

Mūžīgais vaicājums]. — LM, 1987, 7. aug., 6. Ipp.; Sirsone S.

«Paliek lūpās vēl vaicājums...» — X, 1987, № 4, 172.—173. Ipp.

Авсаратов Б. Соразмерность всего лучшего: [Л. Бриед и с.

После Иванова дня]. — ЛГ, 1987, 26 авг., с. 5; Касянич Ю. «Славы

я вам не прибавлю...» — Д, 1987, № 6, с. 117—120.

Руднев В. Поэзия города: [А. Ча к. Соловей поет басом]. —

Д, 1987, № 10, с. 116—119.

Зобин Г. «Уже само название...»: [М. Чаклайс. Утренняя ка-

пелька]. — Дет. лит., 1987, № 5, с. 66—67.
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Gaižiūnas S. [Dzejas diena]. — Pergalē, 1987, № 7, 188. —

189. Ipp. — Lietuv. vai.

Гайлит Г. Скольжение вниз по восходящей вверх: [Р. Эзера.
Грибная лихорадка]. — Д, 1988, № 2, с. 80—82; Руднев В. Еггаге

humanum est. — Д, 1988, № 2, с. 82—85.

Рунин Б. Парадоксы и иллюзии Регины Эзеры: [Р. Эзера.
Предательство]. - Новый мир, 1987, № 4, с. 260—262.

Гринвалд Д. Три трагедии ненужности: [X. Гулби с , Г. При-
еде, П. Путныньш. Пьесы]. — Д, 1987, № 11, с. 119—122.

Руднев В. Формула Имерманиса: [А. Имерманис. Яблоко с

древа познания]. — Д, 1987, № 7, с. 118—120.

Berelis G. Ceļš uz sevi : [V. Jаkоb s о n s. Brokastis zaļu-
mos]. — X, 1987, № 7, 176.—178. Ipp.

Goldšteina R. «... dzīve, tu esi mana cerība!» : [N. Каl па.

Septiņas dzērves]. — К, 1987, № 10, 165.—166. Ipp.

Kavacis A. Akvareliski plūstošas līnijas : [А. Каl v c. Krītošais

Ikars]. — X, 1987, № 10, 167.—168. Ipp.
Balevics Z. Skumjš stāsts par nevācu mācītāju : [K. Karulis.

Jānis Reiters un viņa tulkojums]. — C, 1987, 26. maijā; Frīde Z.

Solis pagātnes kultūras izpētē. — LM, 1987, 1. maijā, 7. Ipp.; Ru-

dzīte M. Monogrāfija par XVII gadsimteņa latviešu literātu. — X,

1987, № 11, 175.—178. Ipp.

Pelīte C. Pārdomas gandarījuma vietā : [I. Kronta. Gadi.

Darbi. Personības]. — X, 1987, № 9, 141.—142. Ipp.; Poišs M.

«Norakstīts uzdevums: Pareizs, bet pilns ar kļūdām». — X, 1987,

№ 9, 143.—146. Ipp.; Tabūns B. Posma bilance. — X, 1987, № 9,

146.—148. Ipp.
Ādmīdiņš R. Ulda Leinerta graudi bez pelavām: [U. Leine r t s.

Graudam būt]. — X, 1987, № 9, 177.—179. Ipp.
Pelīte C. Laika zīmes uz procesa maliņām [V. Līvz c m-

nieks. Doma par pastāvēšanu]. — X, 1987, № 10, 163.—165. Ipp.
Гореловский Г. «Тихие» герои Яниса Маулиньша: [Я. Ма у-

линьш. Пешеход; Следы]. — Д, 1987, № 2, с. 119—121.

Grāpis А. Ainas Ozoliņas stāsti : [А. Ozoliņa. Labvakar,

māti]. — К, 1987, № 5, 181,—182. Ipp.
Москаленко В. Песня Даугавы детям: [Песня Даугавы]. —

Веч. Минск, 1986, 9 июля.

Айзпуриете А. Странные превращения: [Э. Плау д и с. Выковать

птицу]. — Д, 1987, № 12, с. 101—105.

Stikāne А., Eihvalds V. Raiņa mūža dižais guvums : [R ai-

nis J. Kopoti raksti, 1977—1986]. — LPSR ZA Vēstis, 1987, № 6,

138.—139. Ipp.; Ivāns D. Vēstuļu laikmeta atblāzma : [19.—23.
sēj.]. — X, 1988, № 1, 173.—175. Ipp.; Cākurs J. Raiņa dienasgrā-
matas lasot :[24.—25. sēj.]. — X, 1987, № 9, 173.—176. Ipp.
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Odre D. Mīlēt un nīst : [E. Rubene. Pilsētas bērni]. — X,

1987, № 10, 168.—169. Ipp.

Skalbergs A. Ar ticību strēlnieku varoņgaram : [V. Rū j a. Pie

blāzmas turies]. — X, 1987, № 7, 182.—183. Ipp.
Arguss G. Pret to nav nekādu zā]u : [K. Skujenieks. iesien

baltā lakatiņā]. — PJ, 1987, 2. apr.; Cielēna M. «... kas dara cilvē-

cīgus mūs». — LM, 1987, 3. apr., 7. Ipp.
Zviedre R. Za]ā pasaulīte : [J, Sirmbārdis. Ak, mūžs!]. —

X, 1987, № 9, 181.—182. Ipp.

Pijols I. Liecība dzīvei un cilvēka darbam : [J. S v d г ab к а1 n s.

Vēstules. 1910—1956]. — X, 1987, № 6, 170.—172. Ipp.
Попов Б. Мосты: [Р. Трофимов. Надписи на книгах]. —

Д, 1987, № 4, с. 120—122.

Ungurs Z. Dārzā : [ G. Uрīti s. Rūgtie pilieni]. — X, 1987,

№ 9, 184.—185. Ipp.

Grigorjevs A. Latviešu rakstnieks pasaules literatūras kontekstā :

[В. Вавe p е. Андрей Упит и мировая литература]. — К, 1987,

,\rs 8, 186.—187. Ipp.; Trofimovs R. Meistara mācības. — Horizonts,

1987, № 11, 29. —30. ipp.; Воробьева H. Корни и крона. — Вопр.

лит., 1987, № 8, с. 221—229; Трофимов Р. Уроки мастера. — Го-

ризонт, 1987, № И, с. 29—30; [А. Upīts un pasaules literatūra]. —

Pergalē, 1987, Mb 4, 187.—188. Ipp. — Paraksts: J. L. — Lietuv.

vai.

Plēsuma A. Divas miera balsis : [А. Vējāns. Latvijas miera

balss]. — X, 1987, № 6, 169.—170. Ipp.

Čākurs J. Viens labs darbs padarīts : [E. Vil k s. Kopoti rak-

sti]. — LM, 1987, 2. okt., 6.-7. Ipp.; Kiršentāle I. «Pa dzīves filo-

zofiskas apjēgšanas ce]u». — X, 1987, № 5, 179. — 180. Ipp.
Николаева О. Возделывание жизни: [М. Залите. На стороне

солнца]. — Д, 1987, № 11, с. 122—125.

Stafecka М. Baltā un raupjā cilvēcība : [R. Ziedonis. Atvē-

zējies glāstam]. — X, 1987, № 4, 177.—178. Ipp.
Sedlak L. [Jauns latviešu romāns : M. Zаri n s. Kalendār ka-

pelnika Kocinse]. — Rudē Prāvo, 1987, 25. jūn. — Cehu vai.

Latviešu literatūra citās valodās

Латышские дайны / [Пер. Ю. Абызов, Л. Азарова, А. Андру-

сенко, М. Борисова, В. Брюсов, Д. Самойлов, Л. Копылова,

Ф. Скудра, С. Маршак; Статья о К. Бароне И. Зиедониса]. — М.:

Дет. лит., 1986.

Рец.: Тополевская Т. Школа добрых устремлений. — Д,

1987, № 11, с. 115—119; Христовский С. Зачин вечной

песни. — СЛ, 1987, 8 мая.
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[Latviešu padomju dzejnieki : Izlase / Sast. un atdzej. R. Ka-

landija]. — Tbilisi : Sabčota Sakartvelo, 1986. (Sēr. «Brālīgo re-

publiku dzeja»). — Gruz. vai.

Aut.: I. Auziņš, V. Belševica, U. Bērziņš, L. Briedis, M. Čaklais,

A. Elksne, J. Helds, M. Kroma, L. Līvena, V. Ļūdēns, J. Peters,

E. Plaudis, J. Rokpelnis, A. Skalbe, K. Skujenieks, O. Vācietis,

I. Ziedonis.

Baltvilks J. Vestlusi lindudest. [Sarunas par putniem / Tulk.

K. Kalkuns.]. — Tallinn : Eesti Raamat, 1986. ■— Ig. vai.

Blaumanis R. Tules. [Ugunī : Drāma / Tulk. O. Kuningass], —

Tallinn: Eesti Raamat, 1986. — Ig. vai.

Cīrulis G. Neplagenā dovolenā. [Bezalgas atvaļinājums : Ro-

māns / Tulk. P. Kaška]. — Praha : Lidovē nakladatelstvi, 1986. —

Cehu vai.

Ezerova R. Nāsilice. [Varmācība : Romāns / Tulk. M. Hulma-

nova]. — Bratislava : Slovensky spisovatel, 1986. — Slovaku vai.

Ezera R. Der Brunnen. [Aka : Romāns / Tulk. V. Elerte]. —

Berlin : Aufbau-Verlag, 1986. — Vācu vai.

Kolbergs A. 3xßiga : [RomāHi un stāsts / Tulk. M. Ličkova].—
Bratislava: Slovensky spisovatel, 1986. — Slovaku vai.

Saturs: Krimināllieta trijām dienām; Cilvēks, kas skrēja pāri
ielai; Liekam būt.

Мелгалве В. Искусственный снег: Рассказы / [Пер. с латыш.]. —

М.: Мол. гвардия, 1986. (Б-ка журн. «Мол. гвардия»; № 8).

Скуин 3. Мемоарите на един млад човек. [Jauna cilvēka me-

muāri : Romāns / Tulk. L. Ivļeva]. — София: Нар. младеж,

1986. — Bulg. vai.

Vanags J. Vāikese Miku suured tood. [Mazā Mikiņa lielie darbi :
Stāsti bērniem / Tulk. V. Helde]. — Tallinn : Eesti Raamat, 1986. —

Ig. vai.

Ziedonis I. Epifanie / [Sast., tulk. un priekšv. sarakst. I. Opie-

linska]. — Warszawa : Czytelnik, 1986. — Poļu vai.

Сказки народов СССР (в двух томах): Т. 1 / [Сост., вступит,

ст. и примеч. В. П. Аникина]. — М.: Правда, 1986.

Saturā latv. tautas pasakas.

Время, вперед!: Сб. стихов сов. поэтов. — М.: Худож. лит.,

1986.

В содерж. авт.: И. Аузинь, О. Вациетис, И. Зиедонис, М. Кемпе,

B. Луке, Я- Судрабкалн, А. Чак / Пер.: В.Андреев, Ю. Левитан-

ский, В. Невский, Л. Осипова, А. Ревич, Л. Романенко.

Ветразь [PSRS tautu un ārz. rakstnieki : Dzeja, stāsti, pasa-

kas]. — Mīhck : Юнацтва, 1986. — Baltkr. vai.

Saturā: V. Lāča stāsts «Edžiņš» / Tulk. V. Sjomuha; A. Vējāna,
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V. Ļūdēna, M. Zālītes, L. Brieža dzejoļi / Atdzej. R. Baraduļins,
K. Cvirka, V. Pavlovs.

Прыйдз, стваралны дух! : [No vācu, austr., poļu, latv. dzejas /

Atdzej. V. Sjomuha]. — Мшск : Мает, лгг., 1986. — Baltkr. vai.

Saturā aut.: V. Belševica, A. Caks, J. Rainis, O. Vācietis.

[Mūsu varenā saime : Padomju dzejas krāj.]. — Supaškar,
1986. — Cuvašu vai.

Saturā aut.: E. Ādamsons, M. Bārbale, M. Čaklais, V. Lukss,

J. Rainis, O. Vācietis, I. Ziedonis / Atdzej. N. Sandrovs.

Pohādky pod pefinky. [Pasakas zem sedziņas / Sakārt. H. Va-

bova]. — Praha : Lidovē nakladatelstvi, 1986. — Cehu vai.

Saturā: Latv. tdz.; I. Ziedoņa pasakas: Dzeltenā pasaka; Pelēkā

pasaka; Melnā pasaka.
Latviešu tautas pasakas: «Vilks un gans», «Kā meža zosis zem-

nieku aiznesa». — Grām.: Сказки народов СССР. — Алма-Ата,

1986; «Kā kungs par zirgu pārvērtās»; «Neiesmīdināmā princese». —

Grām.: Волшебная береза : Сказки народов СССР. — Братислава,
1986.

J. Baltvilka dzejoļi / Atdzej. К. Kalkuns, L. Tungala. — Tāheke,

1986, № 11. — Ig. vai.

V. Belševicas dzejoļi / Atdzej. A. Naumovs. — Grām.: Нау-
мов А. Четыре книги : Стихи разных лет. — Ташкент, 1986.

L. Brīdakas dzejoļi / Atdzej. Т. Kuzovļeva. — Grām.:

Звездный час : Стихи сов. и болг. поэтов. — М., 1986.

А. Brodeles viencēliens «Mantiniece» / Tulk. J. Gaseļs. — Grām.:

Тайна исповеди : Сб. — M., 1986.

N. Kalnas dzejoļi / Atdzej. К. Bobrovs.
—

Комсомолец Кирги-

зии, 1986, 25 нояб.

J. Raiņa dzejoļi / Atdzej. A. Ahmatova. — Grām.: Ахматова А.

Сочинения в двух томах. Т. 2. Проза. Переводы. — М., 1986;

Atdzej. F. Bolgers. — Freundschaft, 1986, 26. Apr. — Vācu vai.

A. Skaiļa humoreska «Hipnoze» / Tulk. R. Grūbe-Heineke.
—

Grām.: Eine Wanne voll Kaviar : [Padomju Savienības humors un

satīra]. — Berlin, 1986. — Vācu vai.

0. Vācieša dzejoļi / Atdzej. R. Leoņidovs. — Факел, 1986,

ЛЬ I. — Bulg. vai.

1. Ziedoņa «Baltā pasaka» / Tulk. I. Tamulinaite. — Genys, 1986,

№ 12. — Lietuv. vai.

Raksti par latviešu literatūru citu republiku
un aizrobežu valstu presē

Абызов Ю. Окаманевшие атлеты: [О переводах латыш, лит.]. —

В кн.: Художественный перевод: проблемы и суждения: Сб. ст. —

М„ 1986, с. 76—135.
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Аннинский Л. Клеймо избранника: (И. Зиедонис от «Курзе-
мите» до «Эпифаний»). — В кн.: На все времена. — М., 1986,

с. 143—145.

Зиедонис И., Дамиан Л. Хлеб и слово: Диалог латыш, поэта

И. Зиедониса и молд. поэта Л. Дамиана / [Материал подгот.

Л. Лаврова]. — В кн.: «С моей точки зрения...»: Диалоги, интер-

вью. — М., 1986, с. 144—153.

Слова благодарности переводчице: [О Д. Авотине]. — Литва

лит., 1986, № 6, с. 186—187.

Valionis А. [Ar Lietuvas vārdu : Par dzejn. un tulk. D. Avo-

tiņu]. — Naujos knygos, 1986, № 11, 37. Ipp. — Lietuv. vai.

Gāters A. [Par grām. «Lettische Lyrik». Memmingen, 1983]. —

In: Zeitschrift fūr Ostforschung, 1986, Heft 4, S. 602—603. —

Vācu vai.

1987

Recenzijas par 1987. gadā izdotajām grāmatām reģistrētas līdz

1988. gada februārim.

Literārais mantojums

Kopoti raksti

Aspazija. Kopoti raksti : 6 sēj. / [Sast. un priekšv. sarakst.

S. Viese; K. Aigares, S. Vieses koment.].
4. sēj. Lugas.
Zālīte E. Kopoti raksti : 4 sēj. / [Sast. un koment. B. Gudriķe;

L. Brīdakas priekšv.].
2. sēj. Lugas.

3. sēj. Lugas; Raksti par igauņu literatūru; Vēstules.

Izlases, krājumi

Kamenes : Latv. epigr. / [Sakārt, un iev. sarakst. A. Ločmelis],

Rec: Jēgeris G. Zemes bišu dzēliens. — RB, 1988, 19. janv.;

Егерис Г. Жало «Шмеля». — РБ, 1988, 19 янв.

Latviešu pirmspadomju dzejas izlase 4.—7. klasei / [Sakārt, un

priekšv. sarakst. R. Laķe]. (Skolas b-ka).

Rīta vējos : Stāsti paaudžu atmiņai / [Sast. V. Cigāne; Priekšv.

sarakst. V. Rūja].
Saturā aut.: E. Eferts-Klusais, J. Vanags, E. Burnevics, V. Bēr-

ziņš, A. Upīts, V. Rūja.

Sarkans ziedu ķekars : Dzeja par Oktobri un Pilsoņkaru / [Sast.

un priekšv. sarakst. V. Ķikāns].
Septiņdesmit soļu no vēstures pagrieziena : Dzeja. Proza. Pub-

licist. Apceres : [Krāj. / Sast. J. Anerauds].
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Rec: Pabērzs J. Tautas likteņgaitas atspulgs. — X, 1987,

№ 11, 167.—169. Ipp.
Adamāns A. Sapņi un zemes balss : Dzejoji un tēlojumi /

[Sast. A. Eglājs; V. Valeiņa apcere]. (Lit. mantojuma mazā b-ka).
Rec: Salceviča I. Dzīves maijā salnas nokosts. — X, 1987,

№ 8, 183.—185. Ipp.
Kronvalda Atis. Tagadnei : Izlase / [Sast., priekšv. uh koment.

aut. J. Rudzītis].

Dzeja

Taisām jaunu dvēselīti : Tdz. R. Paula sakārtojumā / [J. Pētera

priekšv.].
Tēvu zeme / Darba un cilvēka dzīves ritumu latv. tdz. linogrie-

zumos ii. Z. Zuze.

Ķempe M. Mirkļu mūžība : Dzejoju izlase / [M. Čaklā

priekšv.]. — (Ar PSRS Valsts prēmiju apbalvotie latv. lit. darbi).

Pormale A. Zvaigžņukrusts : Dzejoļu izlase / [Sast. un priekšv.
sarakst. I. Rismane].

Ziemeļnieks J. Lai mīlestības nepietrūktu... : Dzeja / [Sast. un

priekšv. sarakst. O. Lisovska].
Caks A. Marta kauja : [Poēma]. — X, 1987, № 11, 67.-75. Ipp.
Caks A. Psihiskais uzbrukums [Dzejojums]. — LM, 1987,

29. maijā, 5.—6. Ipp.

Proza

Ganuzēns un velns : Latv. tautas pasaku izlase / [Sast. un

priekšv. sarakst. O. Ambainis].
Dauge J. Turaidas jumprava / [Publicēšanai sagat. un pēcv. sa-

rakst. I. Kiršentāle]. (Lit. mantojuma mazā b-ka).
Janševskis J. Dzimtene : Romāns dzīves ainās. 4 sēj. / [Tekstu

publicēšanai sagat., priekšv. un koment. sarakst. B. Gudriķe]. (Ro-

māns — pagātnes liecinieks).
3. sēj. 2. d. Ceļi un tekas.

4. sēj. 3. d. Lauki un pilsēta. [A. Mieriņas pēcv.; B. Bušmanes

apcere].
Sakse A. Zāles stiebrs : Pasakas / [Sast. S. Abzalone; I. Kir-

šentāles iev.].

Strauss A. Debesis pār mājām: Stāsti.

Rec: Ka vācis A. Kamēr mājas būs... — X, 1987, № 8,

179.—180. Ipp.; Skraucis V. Dzīves stiprie mezgli. — LM, 1988,

5. febr., 7. Ipp.

LI pīts A. Zaļā zeme : Kultūrvēst. romāns / [L Kiršentāles

priekšv.]. — 6. izd. (Klasikas b-ka).
Zeiboltu Jēkabs. Liktenis; Caurie ziedi : Romāni / [E. Knopes

priekšv.].
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Dokumentālā proza, publicistika

Grīva 2. Džungļu upe Mellakore : (Āfrikas dienasgrām.). —

2. izd. (Piedzīvojumi. Fant. Ceļoj.).
Lācis V. Vēstules / [Sast. A. Britāne; B. Gudriķes priekšv.].
Laganovskis J. Pasaules atklāsme : Atmiņas par sevi un ci-

tiem, ar piel. un paskaidr.
Sudrabkalns J. Vēstules, 1957—1962 / Tekstus sagat., priekšv.

sarakst. un koment. M. Ābola.

Ozoliņš K. Paradīzes priekšpilsētā : Cietumnieka piez. uz dzīves

Ipp. malām. [A. Drīzuļa iev.]. — X, 1987, № 10—12.

Literatūra bērniem

Kronenbergs A. Tautas dziesmu vācelīte / Sast. J. Osmanis.
Nevienam tādi zirgi : Latv. tdz. / Sast. J. Baltvilks.
Doku Atis. Mans dzīves rīts; A. Brigadere. Anneles stāsti /

[J. Kalniņa pēcv.; B. Reidzānes koment.]. (Sprīdīša b-ka).
Kronenbergs A. Ezis — vecais stabulnieks : [Pasaka]. — X,

1987, № 10, 120.—125. Ipp.

Grāmatas un raksti par literāro mantojumu

Grāmata latviešu sabiedrībā, 1856—1870 : [Rakstu krāj.] / (B-ku
zinātnes aspekti).

Latviešu literatūra : Metod. norād. par tēmu «Tautas dzejnieka
O. Vācieša personība un viņa lirikas varoņa daudzveidība». (Rotapr.

izd.).
Paliekamdziesma : X- Baronam 150 / [Sast., iev. sarakst. L. Bī-

bere, M. Misiņa].
Raiņa gadagrāmata, 1987 / [Sast. G. Grīnuma, S. Viese].

Varavīksne, 1987 : Lit. mantojuma gadagrām. / [Sast. L. Vol-

kova; L. Bīberes iev.].

Apīnis A. Neprasot atļauju : Latv. rokr. lit. 18. un 19. gs.

Cakars О., Grigulis A., Losberga M. Latviešu literatūras vēsture

no pirmsākumiem līdz XIX gadsimta 80. gadiem : Māc. līdz. LPSR

augstsk. filol. un ped. spec. stud.

Juška D. Rūdolfa Blaumaņa liriskā dzeja.
Ancītis V. Bagāti gadi : [Sakarā ar K. Egles simtgadi]. Papild-

nod. pirms 20 g. izdotai grām. — LM, 1987, 5. jūn., 11. Ipp.
Bendorfs V. Latviešu tautasdziesmu daktila cilme. — LPSR ZA

Vēstis, 1987, № 9, 97.—102. Ipp.
Bērsons I. Jāņa Trimdas gājums. — X, 1987, № 8, 156.—

164. Ipp.
Bērsons I. Jāturas pie būtiskā ; [Par latv. lit. mantojuma ap-

guvi]. — C, 1987, 18. jūn.

Bērsons I. «Mūžības skartajiem» ierādāms jauns ceļš : [Sakarā

ar A. Caka grām. izdošanu]. — LM, 1987, 29. maijā, 4. Ipp.
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Bērsons I. Rakstnieki 1917. gada : No biogr. vārdnīcas. — X,

1987, № 11, 156.—161. Ipp.; № 12, 157.—163. Ipp.; 1988, № 1,

158.—161. Ipp.
Bikova S. Revolūcija — ce|š uz cilvēcību : [Par latv. rev. lit.

kritikas sākumu]. — LM. 1987, 20. nov., 2., 6. Ipp.
Blinkena A. Savam laikam un nākotnei : [Par A. Kronvaldu].—

Latv. vai. kult. jautāj., 1987, 23. laid., 7.—18. Ipp.
Bula D. Kanons un estētiskā informācija folklorā. — LPSR ZA

Vēstis, 1987, №9, 63.—68. Ipp.

Čaklais M. Aiz robežu riņķiem : Pasaules kult. slāpes. E. Ādam-

sons un M. Ķempes pirmsākumi. — X, 1987, № 6, 152.—155. Ipp.

Darbiniece J. Latviešu folkloristikas zinātniskās perspektīvas. —

LPSR ZA Vēstis, 1987, № 9, 49.-55. Ipp.
Eihvalds V. Dažas marginālijas A. Caka varoņepā [«Mūžības

skartie» /Ar red. iev.]. —A, 1987, №4, 18.—22. Ipp.

Frīde Z. 18. gadsimtā latviešu valodā publicētā dzeja. — LPSR

ZA Vēstis, 1987, №9, 30.—39. Ipp.

Frīde Z. Dzeja Latvijā 18. gadsimtā : (Eiropas lit. pieredzes
ietekme). — X, 1987, № 5, 166.—171. Ipp.

Garjāns J. Apliecinošais noliegums : [Par A. Upīša lit. kritiķa

darbību]. — C, 1987, 5. dcc.

Goba A. Dažas tēzes un hipotēzes : [Par folklorā ietverto kosma

izpratni]. — LM, 1987, 6. febr., 10.—12. Ipp.
Goldšteina R. Bija vai nebija latviešiem konstruktīvisms? : Ne-

teorēt. versija. — X, 1987, № 7, 169.—172. Ipp.
Goldšteina R. Mazāk pazīstamais Sīmanis Berģis. —

X, 1987,

№ 9, 158.—163. Ipp.

Grīnfelde M., Rūmnieks V. Kāpēc es esmu Caks? : Pēdēja des-

mitgade. Noda]as no grām. — LM, 1987, 8., 15., 22., 29. maijā;

12., 19., 26. jūn.; 3., 10., 17., 24., 31. jūl.; 7. aug.

Kalnačs B. Aiz tīreļiem, purviem un siliem... : A. Ceplim —

90. — Ķ, 1987, № 5, 157.—162. Ipp.

Kalniņa I. Mākslinieciskā telpa un laiks Jāņa Sudrabkalna

dzejā. — X, 1987, № 5, 150.—157. Ipp.
Kalniņa I. Tēlu sistēma kā lugu kompozīcijas pamats 19. gadsimta

latviešu drāmā. — LPSR ZA Vēstis, 1987, № 4, 89.—100. Ipp.

Kalniņš J. «Mums vajaga dedzīgas, diženas tēvzemes mīlestī-

bas...» : Kronvalda Atim — 150. — X, 1987, 1* 4, 161.—167. Ipp.
Kalve M. Atmiņas par Andreju Upīti. — X, 1987, № 12, 153.—

156. Ipp.
Karulis K. Kārlis Egle latviešu kultūras darbā [Sakarā ar

100. dz. d.]. — X, 1987, № 6, 148.—152. Ipp.

Kursīte J. Mitoloģiskie priekšstati dainu formulās. — LM, 1987,

13. febr., 6.-7. Ipp.
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Ķuzane L. Gricgalietis Jānis Vainovskis : [Sakarā ar 100. dz.

d.]. — X, 1987, № 12, 164.—167. Ipp.
Ķuzāne L. Sarunas ar Caro : [Par rakstn. E. Salenieku]. — C,

1987, 29., 30. janv.; 1. febr.

Liepiņš J. Vecā Druviena : [Par rakstn. J. Poruka, K. Egles,
R. Egles v. c. Druvienas kult. darbin. gaitām un to piemiņas sa-

glabāšanu]. — X, 1987, № 6, 161.—165. Ipp.
Melne E. Tautasdziesmu variācijas (teksta vibrācija). — LPSR

ZA Vēstis, 1987, №9, 86.—90. Ipp.
Mežale B. Akmens tēls un tā poētiskās paralēles dzīves/nāves

tēmas risinājumā latviešu tautasdziesmās. — LPSR ZA Vēstis, 1987,

№ 9, 79.-85. Ipp.
Misiņa M. Par Mirdzu Ķempi domājot. — PLĶ, 1987, № 2,

10.—11. Ipp.
Olupe E. Latviešu buramvārdu struktūra: uzbūves principi un

veidi. — LPSR ZA Vēstis, 1987, № 9, 109.—117. Ipp.

Pakalns G. Ce|a tēma latviešu bēru dziesmās ģimenes ieražu po-

ēzijas kontekstā.
— LPSR ZA Vēstis, 1987, № 9, 69.-78. Ipp.

Petre B. Andreja Upīša romāna «Zaļā zeme» leksikas analīzes

galvenās pazīmes. — LPSR ZA Vēstis, 1987, № 9, 46.-55. Ipp.

Pijols I. Alkaini sapņi, gaistošas cerības : [Par literātu J. Vi-

diņu]. — X, 1987, № 9, 167.—171. Ipp.
Pijols I. Konsultante : [Par M. Ķempes darbu ar jaunajiem auto-

riem]. — X, 1987, № 2, 151.—155. Ipp.
Politere I. Toponīmiskās teikas Krustkalnu rezervātā un tā aiz-

sargjoslā. — LPSR ZA Vēstis, 1987, № 9, 103.—108. Ipp.

Priedītis A. «Kā plašs zaļš lauks...» : [Sakarā ar grām.

«Сборник латышской литературы» izdošanas 70. gadadienu]. — LM,

1987, 8. maijā, 10. Ipp.
[Raksti par A. Brigaderi]. — Skolot. Av., 1987, 3. janv.,

8.-9. Ipp.
Saturs: M. Zālīte. «Mēs esam tauta...»; L. Dzene. «Lūk, pa-

saule, kur man ir jātiek iekšā ...».

Reķe G. Krāsas kā tēlu raksturojuma līdzeklis : (J. Akuratera

stāstā «Kalpa zēna vasara»). — X, 1987, № 5, 162.—166. Ipp.

Rudzītis E. «No mūžības tu, tāpat kā e5...» : Fragm. no Raiņa

lugas «Uguns un nakts» ideju un simbolu skaidrojuma. (Turp.). —

LM, 1987, 11. sept., 4.-5. Ipp.
Rukšāns H. Roberts Eidemanis : Grām. nod. — X, 1987, № 11,

107.—131. Ipp.
Skurbe A. Un tas viss par viņu... : [Par J. Jaunsudrabiņu]. —

X, 1987, № 8, 152.—156. Ipp.
Stikāne I. Folklorā sakņotie dabas tēli mūsdienu latviešu

dzejā. — Ķ, 1987, № 5, 144.—149. Ipp.
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Odris Р. Indivīds un sabiedrība Bairona un Raiņa daiļradē : Sa-

līdzinoša apcere. —
A, 1987, № 9, 52.—55. Ipp.

Vāvere V. Andrejs Upīts pēckara gados. — LM, 1987, 4. dcc,

6.-7. Ipp.
Vējāns A. Rītausmas spārni pār Aiviekstes ūdeņiem : leskats

[dzejn.ļ V. Viršņa daiļradē. — X, 1987, № 2, 145.—150. Ipp.
Vīksna M. Ziņģe un folklorizēšanās. — LPSR ZA Vēstis, 1987,

№ 9, 56.-62. Ipp.

Vīķe-Freiberga V. Par dainu tēvu un dainu pasauli : [Monreālas

profesores apcere par K. Baronu. Ar J. Pētera priekšv.]. — LM,

1987, 11. dcc, 10.—11. Ipp.
Vilsons A. Jānis Jaunsudrabiņš par skaisto un traģisko : Kopo-

tus rakstus lasot. — X, 1987, № 8, 144.—148. Ipp.

Zagorska M. Divējāda saule tek : [Par Jāņu dziesmām un

rituāliem]. — LM, 1987, 19. jūn., 6.-7. Ipp.
Zālītis J. Cariskā cenzūra pret Ļeva Tolstoja darbu izplatību

Latvijā. — LPSR ZA Vēstis, 1987, № 5, 126.—137. Ipp.
Zīgurs J. Sadegušais portrets : Atmiņu mozaīka [Par dzejn.

M. Ķempi; Ar J. Pētera iev.]. — Z, 1987, № 19—24.

Амбайнис О. Латышский фольклор в кругах времен. — Р, 1987,

№ 2, с. 42—45.

Иванов В. В. Альбатроссы: [О поэтах М. Кемпе и Э. Адам-

соне]. — Д, 1987, № 6, с. 82—85.

Кикан В. П. Пространственно-временные структуры в латышской

поэме. — В кн.: Пространство и время в литературе и искусстве:

Конец XIX века — XX век: Метод, материалы по теории лит. —

Даугавпилс, 1987.

Мисиня М. Думая о Мирдзе Кемпе. — КСЛ, 1987, № 2, с. 67—

71.

Петере Я. О Мирдзе Кемпе, о стихах не говоря. — Р, 1987,

№ 3, с. 26—27.

Укачин Б. Сажать розы — необходимая боль: [О поэте Э. Ве-

верисе]. — Д, 1987, № 7, с. 100—105.

Mūsdienu literatūra

Izlases, krājumi

Acis : Jauno dzeja / [Sast. M. Zālīte, U. Segliņš].
Rec: Bražis E. Septiņpadsmit. — PJ, 1988, 17. febr.;

Kalna N. Jauno dzejnieku «Acis». — RB, 1988, 9. febr.;

Ka л на H. «Глаза» молодых поэтов. — РБ, 1988, 9 февр.

Dzejas diena / [Sast. un priekšv. sarakst. A. Līce].

Rec: Grāpis A. Kas jauns «Dzejas dienā»? —
LM, 1988,

26. febr., 6. Ipp.



Baraduļins R., Sirmbārdis J. Valoda : Dzejoļi / [Sakārt., no

baltkr. vai. atdzej. un priekšv. sarakst. J. Sirmbārdis].
Auziņš I. Sī zeme, tavs skūpsts un krāsns sarkanā mute : Iz-

lase, 1956—1986.

Briedis L. Būtības dārzs : Dzeja / [R. Veidemanes priekšv.].
(Dzeja jaunatnei).

Gūtmanis O. Pēdu puķes : Dzeja, 1964—1985.

Kaldupe S. Sauja kviešu : Dzejoļi / [V. Labrences priekšv.].

(Dzeja jaunatnei).
Kalndruva M. Atvasaras gaismā : Stāsti / [V. Jugānes pēcv.].
Kalve A. Sēlija: zaļais krasts : Veltījumu grām.

Rec: Ka vācis A. Akvareliski plūstošas līnijas. — X, 1987,

№ 10, 167.—168. Ipp.

Ločmelis A. Ābolkroņi : Dzeja / [A. Vējāna pēcv.].
Lukjanskis E. Ne jau katru dienu : Divi garstāsti un viens ro-

māns / [J. Cākura pēcv.].
Ļūdēns V. Savās mājās : Dzejoļi un poēmas.

Rec: Daugmalis V. Zvaigzne, ezers un citas tēzes. — LM,

1987, 15. maijā, 6. Ipp., Sīpiņa M. «Latvija — viens vārds un

visa dzīve». — X, 1987, № 9, 176.—177. Ipp.
Rūja V. Mēnesstars : Gadskārtu grām. : Dzeja un teiksmas.

Sirmbārdis J. Velna ducis : Dzeja.
Skailis A. Kumeļa prāts : Stāsti / [A. Kolberga pēcv.].
Rec: Ka vācis A. Kam kumeļa prāts? — X, 1987, № 7,

178.—179. Ipp.

Vējāns A. Lubāns sapņo par Daugavu : Dzeja, proza, publicist.,

atdzeja / [I. Bērsona sakopojums un starpvārdi].
Rec: Grāpis A. «Un dzīva dvēsele...» — LM, 1988, 22. janv.,

6. Ipp.; Vāczemnieks L. «Caur pasauli uz savu sirdi eju.» —

X, 1987, № 4, 174.—177. Ipp.

Dzeja

Bārbale M. Pa sirmu rasu : Dzeja.
Rec: Grāpis A. «learos savā zemē.» — X, 1987, № 9, 179.—

181. Ipp.

Belševica V. Dzeltu laiks : Dzeja.

Rec: Ādmldiņš R. Kāds ir šis laiks? — X, 1987, № 11,

173.—175. Ipp.

Brūveris P. Melnais strazds, sarkanie ķirši : Dzejoļi, 1979—1985.

Rec: Kubuliņa A. Zobena ēnā. — PJ, 1987, 19. maijā; Pe-

līte C. «Reizēm manī tik gaišs...» — LM, 1987, 9. maijā, 6. Ipp.;

Vecgrāvis V. Sirds atvērtība, sāpe un ticība. — X, 1987, № 9,

182.—184. Ipp.
Helds J. Atmiņas lauskas : Dzeja.

Kunnoss J. Pieci septiņi: Dzeja.
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Rec: Čaklā L Kas dzīvo vārdos? — PJ, 1987, 20. nov.

Līvena L. Pacelt no zemes vārdu : Dzeja (1981—1986).

Majevskis H. M. Vienatnes piedzimšana : Dzeja (1980—1987).

Mārtuža E. Rakstītāja : Dzeja.

Misiņa M. Viss, kas nekad vairs : Dzejoļi un poēma.

Pelēcis A. Spītīgais osis : Dzeja.
Pelšs E. Maija : Dzeja.

Rec: Cielēna M. «Spēlēsi dzejnieku!» — PJ, 1987, 21. okt.;

Grāpis A. Pozīcija vai poza? — X, 1987, № 11, 178.—179. Ipp.
Plaudis E. Pelnu deja : Dzeja (1983—1986).

Rec: Čaklā I. Dzīve kā ābols pērns. — X, 1987, № 12,

168.—169. Ipp.; Goldšteina R. Mirkļi impresionistiskā apgais-

mojumā. — LM, 1987, 26. jūn., 5. Ipp.
Sudmale E. Sidrabupe: Dzejoļi.

Proza

Romāni un garie stāsti

Bels A. Cilvēki laivās; /Sitiens ar teļādu; Bezmiegs / : Romāni.

Ergle Z. Nosargāt mīlestību : Stāsts.

Lāms V. Bāleliņi : Romāns.

Lukjanskis E. Atnāc un paņem : Romāns.

Svīre M. «Tik vienu vizošu zvaigzni... » : Romāns.

Tarvids A. Simultānspēle; Dūmi : Stāsti / [I. Krontas priekšv.].
Rec: Kalnačs B. Kur dūmi — gaidīsim uguni. — PJ, 1987,

30. jūl.; Kaņepe A. Par dzīvi, kādu to redzam. — LM, 1988,

8. janv., 5. Ipp.; Odre D. Mīlēt un nīst. — X, 1987, № 10,

168.—170. Ipp.
Vālodze A. Balodis lietus laikā : Stāsts.

Jakubāns A. Divi slapji plankumi uz Gaida G. guļamistabas
sienas : Stāsts. —X, 1987, № 12, 9.—51. Ipp.

Kalve A. Gaisa tilts: Romāns. — X, 1987, № 7—lo.

K|avis A. Es saucu, lai atsauktos : Stāsts. — L, 1986, № 8—12;

1987; № I—6.

Mauliņš J. Tālava : Vēst. romāns. — Z, 1987, № 1 — 14.

Pūriņš A. Bezrūpīgie ceļotāji : Mazliet fant. romāns : (Zum.

variants). — Jaunās Grām., 1987. № I—l2.

Pūriņš A. Zilā Jumprava : Mazliet ironisks romāns. — A, 1987,

№ I—6.

Strods E. Mēness fāzes : Romāns. 1. d. — X, 1987, № 4, 9.—

87. Ipp.
Svīre M. «Tik vienu vizošu zvaigzni...» : Romāns 1. d. —

X, 1987, № I—3.

Upmale V. Briežkalni : Romāns. 1. d. — X, 1987, № 5—6.

Zariņš M. Riks Sondors : Miniromāns. — X, 1987, № 3, 44.—

86. Ipp.
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īsproza
Stāsti / [Sast. A. Smite].
Briedis A., Juzefs J., Ziemelis E. Joki par smiekla naudu : Hu-

mors un satīra.

Caune A. Silpurene: Tēlojumi.
Deglis J. Robežas jūk : Stāsti / [Sakārt, un pēcv. sarakst.

K. Preiss].
Rec: Kalns K. Ar to dienu skatienu. — X, 1988, № 1, 178. Ipp.
Ezera R. Pie klusiem ūdeņiem : Stāsti par nomodu un sap-

ņiem.

Kaijaks V. Visu rožu roze : Stāsti / [A. Jakubāna pēcv.].
Rec: Berelis G. Par noslēgto pasauļu struktūru. — LM,

1987, 10. apr., 6. Ipp.; Priedltis A. Fantastiskās alegorijas. —

X, 1987, № 7, 174.—176. Ipp.
Kalpiņa R. Smaržas mīļotajai meitenei : Stāsti.

Rec: Сер llte I. Domājot par sevi pasaulē. — PJ, 1987,

16. jūn.; Rožkalne A. Kāda ir domas perspektīva? — X, 1987,

№ 7, 180.—181. Ipp.; Zelmenis M. Savējā starp savējiem. —

PJ, 1987, 2. apr.

Krieviņš M. Atvadas Stokholmā : Stāsti.

Repše G. Koncerts maniem draugiem pelnu kastē : Stāsti /

[V. Jugānes priekšv.].
Rec: Treimane I. Mīlēt cilvēku. — PJ, 1987, 16. dcc.

Snips A. Mazs ciemats turp un atpakaļ : Stāsti, īsromāns.

Rec: Berelis G. Alternatīvas iespējamība. — LM, 1987,

26. jūn., 6. Ipp.; Boldāne R. Atnākt laikus. — X, 1987, № 8,

181.—183. Ipp.; Ivāns D. Pagaidām... — PJ, 1987, 11. nov.

Spāre V. Mēs atradīsim : Stāsti / [A. Kļavja priekšv.].

Rec: Od re D. Mīlēt un nīst. — X, 1987, № 10, 168., 170.—

171. Ipp.; Zelmenis M. Labāk atrast vēlu nekā nekad. — PJ,

1987, 21. aug.

Zelmenis M. Pelēkā brāļa stāsti, 1974—1987.

Rec: Berelis G. Nepamatotība kā metode. — LM, 1988,

26. febr., 6. Ipp.; Коnd гāt s Ģ. Karnevāla kosmoloģija. — X,

1988, № 2, 166.—167. Ipp.

Dokumentālā proza, publicistika

Birze M. Tāli gadi, tuvi laiki :Atceres un pārdomas.
Rec: Kiršentāle I. Mierīga balss. — X, 1988, № 2, 165.—

166. Ipp.

Cīrulis G. Atmiņu akordi.

Mauliņš J. Tendence vai likumsakarība? / [A. Aļķes priekšv.].

(Publicists un laiks).
Rec: Zirnītis P. Par zūdošo un pastāvošo. — X, 1988, № 1,

175.—176. Ipp.
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Vējāns A. Vulkāns un asara: Ar sirdsdomām divos zemeslodes

kontinentos / [P. Jurciņa priekšv.].

Dripe A. Formulas vai pamatu dzīvei : [Pārkārtošanās problē-

mas audzināšanas un skolu darbā]. — LM, 1987, 31. jflf., 2., 5. Ipp.

Dumbers L. Ikdiena bez mūzikas : Reportāža no Baikāla—Amū-

ras maģistrāles. — X, 1987, № 2—3.

Ezera R. Vēl joprojām uz sliekšņa : [Par pārkārtošanās procesu

sab-bā]. — LM, 1987, 24. jūl., 1. Ipp.
Gorbunovs A. Pārkārtošanās — Oktobra turpinājums un tālākā

attīstība. — LM, 1987, 30. okt., 2., 6. Ipp.

Hānbergs ē. Tie paši zirnīši, tikai pavisam citāda ripošana. —

X, 1987, № 4, 131.—140. Ipp.
Ivāns D., Snips A. Kas mainījies, kas maināms? : [Sakarā ar

diskusiju par Daugavpils HES celtn. pārtraukšanu]. — LM, 1987,

18. sept., 7., 10., 12. Ipp.

Lapsa J. Zilā grāmata. — X, 1987, № B—9.

Rubenis A. Tehnika un tikumība. — LM, 1987, 10. apr., 2.,

12. Ipp.
Rudzītis E. Visveselīgākā narkotika : [Par darba nozīmi cilvēka

tikumiskajā veidošanā]. — LM, 1987, 24. apr., 10.—11. Ipp.

Ziedonis I. Trīs ceturtdaļas : [Saruna ar dzejn. I. Ziedoni TV

raidījumā «Rakstnieks un laikmets» / Intervēja U. Segliņš]. — X,

1987, № 8, 133.—139. Ipp.

Dramaturģija

Virtuss : Lugas.

Aut.: J. Jurkāns, L. Stumbre, H. Paukšs, A. Zeibots, D. Grīn-

valds, U. Segliņš.

Putniņš P. Es savos zābakos : Traģikomēdija 6 ainās ar 1 starp-

brīdi : Veltīta pusaudžiem un to vecākiem.

Putniņš P. Uzticības saldā nasta : Lugu grām.

Zālīte M. Divas dramatiskas poēmas : [Pilna Māras istabiņa;

Tiesa].

Grīnvalds D. Pils : Pasaka gandrīz jau pieaugušajiem. — A,

1987, № 5, 24.-27. Ipp.
Pētersons P. Tikai muzikants : Kurzemes balāde 2 d., 14 epi-

zodēs. — X, 1987, № 3, 91.—127. Ipp.

Priede G. Smaržo sēnes : Drāma 3 cēl. — X, 1987, № 7, 98. —

130. Ipp.
Putniņš P. Ar būdu uz baznīcu : Komēdija 8 ainās ar 2 starp-

brīžiem. — X, 1987, № 5, 86.—122. Ipp.
Zālīte M. Dzīvais ūdens : Traģiska poēma : Pēc R. Blaumaņa

nepabeigtās lugas «Dzīvais ūdens» motīviem : Zum. variants. —

A, 1987, №7, 7.—19. Ipp.
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Literatūra bērniem

Garā pupa : Bērnu dzejas diena : 5. gadagājums / [Sast. un

iev. sarakst. U. Auseklis].
Baltvilks J. Kā zīlīte pie loga : Dzejoļi bērniem.

Bauģis P. Justiņš un brāļi neredzamie : Pasaka. (Bitīte).
Belševica V. Zem zilās debesu bļodas : Pasakas.

Rec.: Kaņepe A. Visuma elpa mazajiem. — X, 1987, № 12,

169.—170. Ipp.
Kovaļevska N. Dimanta asaras: Pasaka.

Mintautis G. Naktsvijoļu mūzika : Pasakas / [L. Brieža

priekšv.].
Neibarts A. Rīgas puika : Dzejoļi.

Pēlmanis L. Saule brauca miglu dzēst : Dzejoļi.
Rinkule-Zemzare Dz. Lielais Munks, draiskulis Piks un pārējie :

Stāsti par zool. dārza dzīvniekiem.

Stāraste M. Kas notiek Dižmežā : Pasaka.

Vanaga R. Uz ceļa : Stāsti.

Viks. Bana bana bala bala : Dzejoji maziem un lieliem / [0. Vā-

cieša pēcv.].
Zigmonte D. Māja ar zaķa ausīm : Stāsti.

Ļūdēns V. Milzis mežā : Pasaka.
— X, 1987, № 1, 3—6. Ipp.

Literatūras zinātne un kritika

Kritikas gadagrāmata, 14 / Sast. B. Tabūns.

Vārdi... Darbi? : LPSR Rakstn. sav-bas 9. kongr. 1986. g.

3.—4. apr.

Darvina R. Hermaņa Heses pasaulē.
Rec: Ivbulis V. Pirmā un pagaidām vienīgā. — PJ, 1988,

17. febr.

Kubuliņa A. Ērkšķu kronis katram savs : Apceres.
Pētersons P. Drāma kā kritērijs : Apceres.
Plēsuma A. Gājums pretī gaismai : L. Purs dzīvē un grāmatās.

Rec: Aļķis I. Savdabīgas personības izpēte. — X, 1987, № 12,

171.—172. Ipp.; Andiņa P. — RB, 1987, 18. martā; Андыня П.

«Путь к свету». — РБ, 1987, 18 марта.

Priede G. Ко mums te būs mācīties? : Raksti periodikā / [J. Kal-

niņa priekšv.]. (Rakstnieki par lit.).

Rec: Geikina S. Patiesības, par
kurām vajag runāt. — X,

1987, № 8, 180.—181. Ipp.

Skujenieks K. Paša austs krekls. (Rakstnieki par lit.).

Sokolova I. Pasaulē, antipasaulē ar Miervaldi Birzi.

Latviešu daiļliteratūras publikācijas Latvijas PSR periodiskajos
izdevumos, 1981— 1985 : Bibliogr. rād. / Sast. L. Prūse.

Латвия, писатели, книги. — Latvia, Writers, Books / Авт. текста

А. Гринвалдс. — Парал. рус, англ. яз.
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Latvija '88 : LPSR starptaut. sakaru gadagrām. / Sast. J. Ane-

rauds.

Saturā raksti par latv. lit. darbin.: A. Alunānu, Apsīšu Jēkabu,

A. Balodi, A. Belu, R. Blaumani, Ā. Elksni, K. leviņu, V. Kalniņu,
A. Kolbergu, G. Priedi, V. Rūju, R. Spīrsu, A. Stankeviču, I. Šķip-

snu, E. Zālīti, P. Zeili, U. Zemzari.

Aļķe A. No subjektīva cilvēka pārdomām : [Par lit. un kritiku /

H. Hirša iev.j. — X, 1987, № 6, 138.—142. Ipp.

Aļķis I. No kritiķa dienasgrāmatas. Janv., Marts. — LM, 1987,

30. janv., 6.-7. Ipp.; 27. martā, 6. Ipp.

Auziņš I. Laikā, telpā un gaitā : Dažas skices par V. Ļūdēnu
un viņa dzeju. — X, 1987, № 1, 146.—150. Ipp.

Auziņš I. Literatūra — tā ir nemitīga pašpārbaude : [Saruna
ar dzejn. I. Auziņu / Pierakst. un koment. V. Daugmalis]. — LM,

1987, 13. nov., 5.-6. Ipp.

Auziņš I. Piecdesmit gadi bez televizora : [Autobiogr. rindas]. —

X, 1987, № 11, 145.—150. Ipp.
Azarova L., Čaklā I. Māja, laiks un vārds : [Saruna par dzeju

un dzīvi]. —
LM, 1987, 5. jūn., 2., 6. Ipp.

Bendrupe M. «Neko jau nevajag, izņemot patiesību iz sevis» :

[Saruna par dzejn. M. Bendrupi / Pierakst. L. Briedis]. — A, 1987,

№8, 23.—25. Ipp.
Bērsons I. Strīdi vajadzīgi, bet kādi? [Par kritiku]. — X, 1987,

№ 5, 135.—137. Ipp.
Bērziņš U., Huzangajs A. «Es jūtu, jūtu, jūtu šo zemi...» :

[Saruna par I. Ziedoņa daiļradi]. — LM, 1987, 27. martā, 2.,

4. Ipp.

Bikova S. Asns : [Par kritiku]. — LM, 1987, 9. janv., 6—7. Ipp.
Čakarē V. Sarkanie zaļumi : [Par angļu jauno dramaturģ.]. —

X, 1987, № 2, 137.—144. Ipp.

Čaklais M. Par aktīvāku latviešu literatūras popularizēšanu ci-

tās tautās. — X, 1986, № 8, 134.—141. Ipp.
Daugmalis V. Ar ticību zvaigžņotai debesij : [Par lit. un kri-

tiku]. — LM, 1987, 7. aug., 2., 12. Ipp.

Freinberga S. Savrupceļa gājējs [dramaturgs] Elmārs Ansons. —

LM, 1987, 12. jūn., 4. Ipp.
Godiņš G. «Ko es zinu par Holandi?» : [Raksts par ig. mūs-

dienu dzeju]. — LM, 1987, 2., 9. okt., 15. Ipp.

Grigorjevs A. Latviešu «jaunā proza» : varoņi un apstākļi. —

A, 1987, № 5, 56.-57. Ipp.

Grigulis A. 81 : 36 : [Saruna ar rakstn. A. Griguli / Pierakst.

A. Jansons]. — A, 1987, № 10, 26.-29. Ipp.
Hiršs H. Apziņas plūsmas lietojums prozā. — A, 1987, № 5,

54. —55. Ipp.
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Hiršs H. Pārstāsts un atkāpes prozas vēstījumā / [J. Cakura

iev.]. — X, 1987, № 3, 149.—155. Ipp.
Ivāns D. Neapliecinot sevi : [Par I. Indrānes prozu], — LM,

1987, 24. apr., 6. Ipp.

Jugāne V. «Esi vīrs un audzini savā dēlā ozolu» : [Par pro-

zaiķi A. Kalvi]. — LM, 1987, 25. dcc, 1., 10.—11. Ipp.
Kadaša L. Ironiskais patoss Regīnas Ezeras tetraloģijā. — X,

1987, № 5, 137.—144. Ipp.

Kaņepe A. Izlases un iespējas : [Par 1986. g. izdotajām dzejoju

izlasēm]. — LM, 1987, 22. maijā, 6.-7. Ipp.
Kolbergs A. «Grāmata nevar rasties no remdenām jūtām» : [Sa-

runa ar rakstn. A. Kolbergu / Pierakst. A. Tarvids], — A, 1987,

№1, 30.—33. Ipp.
Kubuliņa A. Cildenums : [Par dzejn. V. Belševicu]. — LM, 1987,

23. janv., 6.—7. Ipp.

Lukjanskis E. Mazliet par sevi, literatūru un dzīvi. — X, 1987,

№ 1, 156.—160. Ipp.
Pabērzs J. Sirds atmiņai klausot : [Par I. Indrānes prozu]. —

X, 1987, № 4, 145.—149. Ipp.
Peters J. Minēt lielo nākamības mīklu. — LM, 1987, 12. jūn.,

2., 4. Ipp.
Peters J. Vārda līdzatbildība. — C, 1987, 6. janv.

Plēsuma A. Sieviete 80. gadu prozā. — X, 1987, № 3, 138.—

144. Ipp.

Rubene E. Es dzīvoju šai pasaulē : [Saruna ar prozaiķi E. Ru-

beni / Pierakst. Z. Dzedulis]. — L, 1987, jV» 10, 4.-5. Ipp.

Skurbe A. «... no romāna prasām simtkārt vairāk!» : [Par latv.

jaun. romānu / H. Hirša iev.]. — X, 1987, № 5, 131.—136. Ipp.

Smilktiņa B. «Mūsu zemīte, mūsu apdzīvotā, kur mirklis un mū-

žība satiekas!» : [A. Kalves proza]. — X, 1987, № 12, 133.—

140. Ipp.

Sokolova I. Atskatīšanās : [Par Stajina personības kulta laika

attēlojumu lit.]. — LM, 1987, 21. aug., 6. Ipp.; 28. aug., 6.-7. Ipp.

Sokolova 1. Laikmets, literatūra, kritika. — X, 1987, № 1, 133.—

139. Ipp.
Stepiņš L. Par latviešu un skandināvu literārajiem sakariem /

[J. Cākura iev.]. — X, 1987, № 8, 165.—173. Ipp.
Streičs J. Sagūstītā siena smarža : [Eseja par dramaturgu

P. Putniņu]. — X, 1987, № 11, 87.—104. Ipp.

Škapars J. Vai kritika ir pielāpāma? : [Par trūkumiem latv. pa-

domju literatūrkritikā]. — LM, 1987, 16. janv., 6.-7., 11. Ipp.
Tabūns B. Revolūcijas varonim — jaunu dzīvi. — X, 1987,

№ 11, 137.—142. Ipp.
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Tabuns В. Vēl aiz gada strīpas : [Par jaun. prozu]. — X, 1987,

№ 3, 145.—149. Ipp.
Treimane I. No kritiķa dienasgrāmatas. Febr.

— LM, 1987,

27. febr., 11. Ipp.
Trumsiņa V. Vēsturiski biogrāfiskās prozas galvenās iezīmes. —

LPSR ZA Vēstis, 1987, №9, 32.—38. Ipp.
Odre D. Bezmiegs — viņpus Mordangas, bāleliņi — slēptuvē :

[Par A. Bela romāniem «Bezmiegs», «Slēptuve», V. Lāma romāniem

«Zeme viņpus Mordangas» un «Bāleliņi»]. — X, 1987, № 4, 141.—

144. Ipp.

Vāvere V. Literatūru likteņi : Pētījumi par starpnac. attiecībām

lit. — LM, 1987, 17. apr., 6.-7. Ipp.

Zālīte M. «Lai katrs saprastu, ka ir piederīgs mūžībai» : [Sa-

runa ar dzejn. M. Zālīti / Pierakst. A. Kļāvis]. — A, 1987, № 3,

22.-25. Ipp.
Zeile P. Jaunā attīstības lokā : 80. gadu estētikas pamattenden-

ces un problēmas. — X, 1987, № 3, 156.—164. ipp.

Ziedonis I. Dzīvības lielajos jēgumos : [Par dzejn. M. Ben-

drupi]. — C, 1987, 16. jūn.

Ziemelis E. Skailis ar dadzi pie cepures : [Par satiriķi

A. Skaili]. — X, 1987, № 4, 183.—185. Ipp.

Вейдемане Р., Зиедонис И. Как возникает герой поэзии: [Бе-

седа]. — Р, 1987, № 9, с. 49—51.

Григорьев А. Латышская «новая проза»: герой и обстоятель-

ства. — Р, 1987, № 5, с. 58—59.

Залите М. «Пусть каждый поймет, что он принадлежит вечности»:

[Беседа с поэтессой М. Залите / Записал А. Клявис]. — Р, 1987,

№ 3, с. 28—31.

Исарова Л. Эксперименты А. Имерманиса: [О творчестве писа-

теля]. — Д, 1987, № 10, с. 113—115.

Колбергс А. Книга не рождается без искренности чувства: [Бе-

седа с писателем А. Колбергсом]. —
Р, 1987, № 1, с. 30—33.

Паберз Ю. Прислушиваясь к памяти сердца: [О творчестве пи-

сательницы И. Индране]. — Д, 1987, № 4, с. 102—106.

Петере Я- О молочной белизне и доброжелательной к себе тем-

ноте: [О поэте И. Зиедонисе]. — Р, 1987, № 9, с. 52—53.

Прониловер Э. Краткий миг в бесконечности: О поэзии И. Зие-

дониса. — Д, 1987, № 6, с. 90—95.

Скурбе А. «Моя единственная слабость — человек...»: [О про-

заике И. Индране]. — СМ, 1987, 25 апр.

Ханберг Э. Ложкой по лбу: Как работают книги И. Зиедониса

«Курземите» и «Все-таки». — Д, 1987, № 9, с. 106—110.

Чаклайс М. «Очень интересно сейчас работать..»: [Беседа с по-
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этом М. Чаклайсом / Записала Е. Михайлова]. — Д, 1987, № 11,

с. 89—96.

Pārruna «Mūsdienu dzeja dažādu paaudžu skatījumā» —

žurnālā «Karogs», 1987, № 7—12

Auziņš I. Atdod debesis, miglai : Astoņdesmitie gadi, dzeja jau-
nās krustcelēs. — № 7, 140.—149. Ipp.

Briedis L. «Bēguma paisums». — № 8, 140.—143. Ipp.; № 9,

131.-136. Ipp.

Jurciņš P. Par dzeju, dzejniekiem un sevi pašu. — № 10,

144.—145. Ipp.
Liepiņš J. Jaukšanās citu darīšanā. — № 9, 137.—141. Ipp.

Čaklais M. Atklāt «savas īpašas zīmes». — № 9, 137. Ipp.
Līvzemnieks V. Ar uzdrīkstēšanos — dzejniekam būt. — № 10,

135.—141. Ipp.
Ločmelis A. Kā strādā dzejas vārds? — № 11, 142.—144. Ipp.

Rancāne A. Uz gaišo spēku. — № 10, 141.—143. Ipp.

Skujenieks K. Grūti, bet likumsakarīgi. — № 12, 140,—-143. Ipp.
Vāczemnieks L. Sirds nepietiekamība. — N° 7, 150.—152. Ipp.

Latviešu literatūra citās valodās

Grāmatas

Умный пастух: Латыш, нар. сказка: Книжка-раскраска. — Л.:

Лениздат, 1987.

Дайны : Латыш, нар. пест / [Sast. un atdzej. Р. Mosa|skis;

М. Ābolas iev.; S. Paņizņika pēcv.]. — MiHCK : Мает, лп., 1987. —

Baltkr. vai.

Rec: Ābola M. Dainas baltkrievu valodā. — X, 1987, № 8,

198. Ipp.

Peču, peču mazance. [Cepu, cepu kukulīti : Latv. tdz. un pasa-

kas bērniem / Sast. A. Kancova; Tulk. R. Paroleks. — 2. izd.]. —

R. : Liesma, 1987. — Cehu vai.

Pečieme si kolačik. [Cepu, cepu kukulīti : Latv. tdz. un pasakas

bērniem / Tulk. F. Natala. — 2. izd.]. — R. : Liesma, 1987. —

Slovaku vai.

Латышский детектив: [Сб.]. — Р.: Лиесма, 1987.

Содерж.: В. Лагздинь. Ночь в хуторе Межажи: Повесть / Пер.

В. Волковская; А. Имерманис. Смерть под зонтом: Роман / Пер.

А. Мелнгалвис, И. Дижбит; А. Колбергс. Тень: Роман / Пер.

3. Тренко.
Октава: Стихи молодых латыш, поэтов / [Сост. и авт. предисл.

Д. Гринвалдс]. — Р.: Лиесма, 1987.
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Авт.: А. Айзпуриете, И. Зандере, Ю. Куннос, Г. М. Маевскис,

Э. Мартужа, М. Мелгалвс, А. Ранцане, К. Элсберг / Пер: И. Болы-

чев, Н. Гуданец, Р. Добровенский, О. Доренская, О. Кварта, О. Ни-

колаева, Л. Осипова, Я. Пробштейн, А. Прокопьев, Е. Славорос-

сова, С. Христовский, Д. Цесельчук, Ю. Челюканова.

Rec.: Zirnītis Р. Paši savās un citu meldijās. — A, 1987,

№ 11, 14.—15. Ipp.; Зирнитис П. — P, 1987, № 11, с. 23—24.

Ивлев А. Четыре имена из «Октавы». — Д, 1987, № 11, с. 79—83.

Повести писателей Латвии. — М.: Известия, 1987.

Содерж.: Галинь X. Пора сеять рожь / Пер. В. Михайлов;

Калве А. Прощание / Пер. С. Цебаковский; Свире М. Лимузин

цвета белой ночи / Пер. Р. Золотова; Скуинь 3. Большая рыба /

Пер. С. Цебаковский; Якубан А. Танго / Пер. Ю. Абызов.

Сосны в дюнах: Стихи. [Сб. / Сост. и пер. Д. Цесельчук]. —

М.: Мол. гвардия, 1987.

Авт.: А. Айзпуриете, М. Мелгалвс, А. Ранцане, К. Элсбергс.
Рец.: Ивлев А. Кто живет в этом доме? — Д, 1988, № 2,

с. 120—123.

Poeti letoni contemporani. [Mūsdienu latviešu dzejnieki : Izlase /

Atdzej.: J. Kovačs, T. Džeordže; J. Kovača priekšv. un koment.]. —

Bucuresti : Univers, 1987. — Rum. vai.

Aut.: I. Auziņš, A. Balodis, V. Belševica, M. Bendrupe, L. Brī-

daka, L. Briedis, M. Čaklais, Ā. Elksne, M. Kroma, O. Lisovska,

V. Lukss, V. Ļūdēns, J. Peters, E. Plaudis, J. Sirmbārdis, A. Skalbe,

O. Vācietis, L. Vāczemnieks, A. Vējāns, I. Ziedonis.

Аузинь И. Стихи / Пер. с латыш. — М.: Худож. лит., 1987.

Rec: Pelīte С. Laika zīmes uz procesa maliņām. — X, 1987,

№ 10, 163.—165. Ipp.

Бэле А. Люди в лодках / Пер. Ю. Абызов; Голос зовущего;

Клетка / Пер. С. Цебаковский; Бессонница / Пер. Ю. Абызов: Ро-

маны. — Р.: Лиесма, 1987.

Бэле А. Тайник; Корни: Романы / [Пер. С. Цебаковский]. —

М.: Сов. писатель, 1987.

Belševica V. Tidens oga. [Laika acs : Dzejoļu izlase / Sast.,

atdzej., pēcv. un koment. sarakst. J. Kronbergs]. —
Stockholm :

Fiipress, 1987. — Zviedru vai.

Чаклайс M. Дерево посреди поля: Стихотворения и поэма /

[Пер.: Ю. Мориц, А. Кушнер, В. Микушевич, П. Вегин, Л. Аза-

рова, О. Чухонцев, Т. Ратгауз]. — М.: Мол. гвардия, 1987.

Čaklais М. Priekšsajūta =Premonition : Dzeja =Poetry / Atdzej.

К. Našrullo]. — Dušanbe : Irfon, 1987. — Tadž. vai.

Динере Ц. Поэма об улитке / Пер. Л. Романенко. — Р.: Ли-

есма, 1987.
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Эргле 3. Между нами, девочками, говоря...: Повесть / [Пер.

Ж. Эзит]. — 2-е изд. — Р.: Лиесма, 1987.

Čaklais М. Priekšsajūta=Premonition : Dzeja =Poetry / [Atdzej.
R. SpīrsaJ. — R. : Liesma, 1987. — Paral. latv., angļu vai.

Ezera R. Die Schaukel und andere Erzāhlungen. [Šūpoles un citi

stāsti / Tulk. J. Bernšteins]. — Hannover-Dshren : Verlag Harrovv

Hirschheydt, 1987. — Vācu vai.

Saturs: Šūpoles; Skaistākās kājas rajonā; Kļūdīties ir cilvēcīgi.

Грива Ж. Приключения Моро, короля собак: [Стихотворение /

Пер. Л. Жданова]. — Р.: Лиесма, 1987.

Имерманис А. Избранное / [Пер. с латыш.; Сост. и предисл.

В. Даугмалиса]. — М.: Худож. лит., 1987.

Индране И. Донатов топор: Роман / [Пер., послесл.Л. Лубей]. —

Р.: Лиесма, 1987. (Соврем, латыш, роман).

Калдупе С. Сказки доброго Великана / [Сост. и пер. Н. Бать]. —

Р.: Лиесма, 1987.

Клявис А. Белая тропинка над обрывом: Рассказы / [Пер.
Г. Гайлит]. — Р.: Лиесма, 1987.

Рец.: Левкин А. «Иначе мы превратимся в марионеток...»
—

Д, 1987, № 12, с. 114—117.

Kolbergas А. Sešelis. [Ena : Romāns / Tulk. В. Balčiene]. —

Vilnius : Vyturys, 1987. — Lietuv. vai.

Лацис В. Сын рыбака: Роман / [Пер. В. Ругайс]. — Р.: Ли-

есма, 1987.

Lācis V. Kaluri poeg. [Zvejnieka dēls : Romāns / Tulk.

K. Abens]. — Tallinn: Eesti Raamat, 1987. — Ig. vai.

Lācis V. Zītarite perekond. [Zītaru dzimta : Romāns. 1. sēj. /

Tulk. V. Helde]. — Tallinn : Eesti Raamat, 1987. — Ig. vai.

Ламе В. Итог всей жизни; Кукла и комедиант: [Романы / Пер.

Ю. Абызов]. — Р.: Лиесма, 1987. (Соврем, латыш, роман).

Рец.: Левкин А. — Д, 1988, № 2, с. 115-119.

Liudēnas V. Saunūs vyrai tie meldukai. [Meldru puikas, meldru

vīri / Atdzej. S. Geda]. — Vilnius : Vyturys, 1987. — Lietuv. vai.

Мисиня M. У мира глаза большие: [Стихи / Пер. Л. Рома-

ненко]. — М.: Сов. писатель, 1987.

Rudzītis Е. Moodakāijad ja lābikāijad. [Garāmgājēji un cauri-

gājēji : Miniatūras / Tulk. I. Sakša]. —

Tallinn : Eesti Raamat,

1987. — Ig. vai.

Sakse A. Blumenmārchen. [Pasakas par ziediem / Tulk.

V. Elerte. — 2. izd.]. —
Berlin : Rutten und Loening, 1987. —

Vācu vai.

Скуинь 3. Кровать с золотой ножкой: Легенды рода Веягалов /

Пер. С. Цебаковский. — М.: Сов писатель, 1987.

Skujiņš Z. Mežczyzna w kwiecie wieku. [Vīrietis labākajos ga-
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dos : Romāns / Tulk. A. Bogdsnskis]. — Warszawa : Instytut Wy-
gawniczy, 1987.

— Po|u vai.

Соколова И. Биография одногопоколения: [Автобиогр. повесть /

Пер. В. Михайлов. — 2-е изд.]. — М.: Мол. гвардия, 1987.

Соколова И. На пути к счастью: [Повести и рассказы / Пер.:

И. Елагина, В. Михайлов, Л. Лубейс]. — М.: Сов. писатель, 1987.

Станкевич А. Последний из Меллупов: Повесть; [Агнесса: Ро-

ман] / Пер. Г. Гайлит. — Р.: Лиесма, 1987.

Stāraste М. Zoledziaczek. : [Zlļuks : Pasaka / Tulk. С. Skļeņ-

ņiks]. — R. : Liesma, 1987. — Poļu vai.

Упит А. Женщина: [Роман и рассказы / Пер.: В. Ругайс,

И. Шевелев, Ю. Абызов, Ж- Эзит; Предисл. Ю. Розенблюма]. —

М.: Худож. лит., 1987.

Вациетис О. Колодец детства: Стихи / [Пер. Т. Глушковой; Пре-
дисл. Я. Петера]. — М.: Сов. писатель, 1987.

Ванаг Ю. Рассказы тех дней: Юному поколению о Ленине. —

Р.: Лиесма, 1987.

Vilks Е. Zeleny strom. [Zaļais koks : Izlase / Sast., tulk. un

bibliogr. sast. J. Tesaržova; H. Hirša pēcv.]. —
Bratislava : Slo-

vensky spisovatel, 1987. —
Slovaku vai.

Зариньш M. Календарь капельмейстера Коциня: Роман / [Пер.
В. Андреев]. — Р.: Лиесма, 1987. (Соврем, латыш, роман).

Рец.: АврамецМ.— Д, 1987, № 8, с. 121— 123.

Зариньш М. Календарькапельмейстера Коциня: Роман:
...

а над

рожью клубился туман: Повесть / [Пер. В. Андреев, 3. Тренко]. —

М.: Сов. писатель, 1987.

Zariņš М. Mock Faustus or the Corrected Complemented Cooking-
book. [Viltotais Fausts jeb Pārlabota un papildināta pavārgrā-

mata : Romāns / Tulk. R. Bobrova]. — Moscow : Raduga, 1987. —

Angļu vai.

Зиедонис И. Курземите / [Пер. В. Андреев]. — Р.: Лиесма, 1987.

Rec: Vējāns А. Ideju apsēstais. — К, 1987, № 10, 161.—

163. Ipp.
Зиедонис И. Поэма о молоке; Поэма о хлебе / [Сост. и пер.

Л. Азарова; Предисл. В. Огнева]. — Р.: Лиесма, 1987.

Rec. : Vējāns А. Ideju apsēstais. — К, 1987, № 10, 161.—163. Ipp.
Зиедонис И. Сказки / [Пер. Ю. Коваль]. — М.: Дет. лит., 1987.

Krājumos un periodikā

Дорогами сказок: Сказки народов СССР.
— Ташкент: Еш

гвардия, 1987.

Saturā: Latv. tautas pasakas: «Eža kažociņš», «Labi padomi»,

«Lapsas kamanas» / Tulk. S. Božanova, C. Skļeņņiks.
Наше море и земля: Стихи поэтов Латвии / [Пер. Л. Копы-

лова]. — Веселые картинки, 1987, Ns 10.
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Авт.: Я. Балтвилкс, А. Балодис, Л. Бриедис, О. Вациетис, А. Лоч-

мелис, В. Люденс, Я. Османис.

Октябрь в советской поэзии (1917—1987). — Л.: Сов. писатель,

1987. (Б-ка поэта. Большая сер.).
В содерж. авт.: Я- Судрабкалн, А. Упит / Пер. В. Невский,

B. Шефнер.

Ziedonis I. Flovvers of Ice. [Ledus puķes : Dzejoji, epifānijas,

pasakas / Tulk. B. Kalagers; Dž. Montakē priekšv.]. — Exile Edi-

tions Ltd.; General Publishing, 1987. — Angļu vai.

Пятнадцать сестер: Песни и стихи для детей шк. возраста. —

М.: Музыка, 1987.

В содерж. авт.: А. Веян, Я. Сирмбардис / Пер. И. Григорьева.
Революцией призванные: 70 лет сов. поэзии. — М.: Худож.

лит., 1987.

В
содерж. авт.: Л. Бридака, О. Вациетис, И. Зиедонис, Я. Суд-

рабкалн, А. Чак, М. Чаклайс / Пер.: Т. Глушкова, П. Железное,

C. Кузнецова, Н. Мальцева, В. Невский, И. Черевичник.

Стихи поэтов народов дореволюционной России (XIX—начало

XX в.). — М.: Дет. лит., 1987. (Б-ка мировой лит. для детей).

В содерж. авт.: Ю. Алунан, Аспазия, Аусеклис, К. Барон,
Ф. Барда, Р. Блауман, А. Брукленайс, Э. Вейденбаум, М. Каудзит,

Маконис, В. Плудон, Я. Порук, А. Пумпур, К. Скалбе, Я. Эсенбер-

гис.

Братэрства, 87: Лп. зб. — Мшск: Мает, л'п., 1987. — Baltkr. vai.

Saturā: J. Raiņa, J. Sudrabkalna dzejoļi; E. Vilka stāsts «Velo-

sipēds» / Atdzej. un tulk. P. Brovka, P. Pančenka, V. Sjomuha.

Ветразь : [PSRS tautu un ārz. rakstnieki : Dzeja, stāsti, pasa-

kas]. — MiHCK : Юнацтва, 1987. — Baltkr. vai.

Saturā: J. Osmaņa, J. Vanaga, I. Ziedoņa dzejoļi / Atdzej.
E. Agņacveta, V. Sjomuha, V. Vitka; Dz. Rinkules-Zemzares pasaka

«Kā Ņauva meklēja draugu» / Tulk. A. Ribaks.

Tāles of the Amber Sea. [Dzintarjūras pasakas : Latv., lietuv.

un ig. pasakas]. — Moecow : Raduga, 1987. — Angļu vai.

A lelek visszater. [Dvēseļu atgriešanās : Padomju rakstnieku

jaunie stāsti]. — Budapest : Europa, 1987. — Ung. vai.

Saturā: V. Belševica. Tās dullās Paulīnes dēļ / Tulk. L Rajcsani.
Wie Porzellan zerbricht. [Kā saplīst porcelāns : 40 stāsti par

mīlestību]. — Berlin : Volk und Welt, 1987. — Vācu vai.

Saturā: V. Belševica. Tās dullās Paulīnes dēļ / Tulk. V. Elerte;

A. Jakubāns. Tbilisi, Tbilisi... / Tulk. A. Rozniece.

Sagor fran bārnstenskusten. [Dzintarkrasta pasakas : Latv., lie-

tuv. un ig. pasakas]. — Moskva : Raduga, 1987. — Zviedru vai.

Dainas / Atdzej. J. Abizovs. — Д, 1987, № 5; / Atdzej.

F. Skudra. — Д, 1987, № 10; P, 1987, № 3.
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Latviešu tautasdziesmas un pasaka «Divi brāļi». — Малятко,

1987, № 11. —
Ukr. vai.

E. Ādamsona dzejoļi / Atdzej. V. Andrejevs. — Д, 1987, № 6;

noveles «Ričuračs», «Brēkšana», «Krokodila asaras», «Nāve gaiļa
izskatā» / Tulk. J. Behterevs. — P, 1987, № 9.

A. Aizpurietes dzejoļi / Atdzej. O. Nikolajeva. — P, 1987, № 1;

CM, 1987, 24 янв.; / Atdzej. L. Franka. — Neues Leben, 1987,

11. Febr. — Vācu vai.

P. Atvara romāna «R2
» fragm. / Tulk. I. Polocks. — CM, 25,

27 нояб.; 2—4, 9, 11, 15, 18, 22, 23, 25, 30, 31 дек.

I. Auziņa dzejoļi / Atdzej. A. Kušners.
—

Д, 1987, № 2; СЛ,

1987, И сент.; / Atdzej. A. Kušners, P. Vegins. — CM, 1987,

12 сент.; poēma «Svētdiena» / Atdzej. R. Dobrovenskis. — Д, 1987,

№ 10.

V. Avotiņa dzejoļi / Atdzej. N. Zosu. — Нистру, 1987, № 5. —

Mold. vai.

J. Baltvilka dzejoļi / Atdzej. D. Ceseļčuks. — Д, 1987, № 6.

A. Bela romāns «Bezmiegs» / Tulk. J. Abizovs.
— Д, 1987,

№ B—9; stāsts «lestāde» / Tulk. R. Zajančkauskaite. — Literatūra

ir menas, 1987, 31. janv. — Lietuv. vai.

V. Belševicas dzejoļi / Atdzej. V. Ņevskis. — СЛ, 1987, 21 июля.

M. Bendrupes dzejoļi / Atdzej. S. Hristovskis, I. Cerevičņika. —

СЛ, 1987, 11 июля; pasaka «Kā garausis drosmīgs kļuva» / Tulk.

I. Ļipovecka. — Прапор, 1987, № 2. — Ukr. vai.

U. Bērziņa dzejoļi / Atdzej. O. Pētersone. — Молодой комму-

нист, 1987, 12 нояб.; / Atdzej. A. Rozanovs. — Лггература и мас-

тацтва, 1987, 16 янв. —
Baltkr. vai.

М. Birzes tēlojums «Liepas ziedēja klusi» / Tulk. V. Mihai-

lovs. — Д, 1987, № 3.

R. Blaumaņa dzejoļi / Atdzej. L. Cerevičņiks. — CM, 1987,

15 сент.; / Atdzej. L. Romaņenko. — СЛ, 1987, 31 дек.; novele

«Salna pavasarī» / Tulk. R. Zolotova; L. Saveļjevas priekšv. — P,

1987, № 5.

E. Braža dzejoļi / Atdzej. V. Pereladze, V. Peleņagre. — Grām.:

Тверский бульвар 25: Сб. стихов студентов Лит. ин-та им.

А. М. Горького. — М.; 1987.

L. Bridakas dzejoļi / Atdzej. V. Gordejevs. — СЛ, 1987, 30 дек., 1

Atdzej. J. Jakšts. — Tiesa, 1987, 9. okt. — Lietuv. vai.

L. Brieža dzejoļi / Atdzej. A. Koroļevs. — ДН, 1987, tf° 9; /

Atdzej. J. Behterevs. — P, 1987, № 8.

A. Caunes tēlojums «Pelašķi» / Tulk. S. Jonausks. — Mūsiļ žo-

dis, 1987, 10. sept. — Lietuv. vai.

G. Cīruļa stāsts «Laimes luteklis» / Tulk. E. Lincborhava-Kru-

pova. — Sovietska literatūra, 1987, № 6. — Slovaku vai.
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А. Caka noveles «Notikums zā|u vakarā», «Ziemassvētku kau-

jas» / Tulk. J. Abizovs; L. Saveļjevas priekšv. — P, 1987, № 7.

M. Čaklā dzejoji / Atdzej. A. Tkačenko. — Grām.: Рукопожа-

тие: Стихи поэтов братских республик. — Симферополь, 1987; /

Atdzej. А. Ratners. — Барвинок, 1987, № 8; / Atdzej.
V. Mikuševičs. — Д, 1987, № 6; / Atdzej. А. Kušners, J. Mo-

rica. — Крокодил, 1987, № 10; / Atdzej. M. Hanaņans. — Лит.

Армения, 1987, № 6; / Atdzej. S. Vojskis. — Нева, 1987, № 11; /

Atdzej. J. Morica. — Неделя, 1987, № 41; Новый мир, 1987, № 2; /

Atdzej. V. Mikuševičs, A. Kušners, Р. Vegins, J. Morica, A. Tka-

čenko. — P, 1987, № 6; / Atdzej. L. Azarova. — СЛ, 1987, 19 авг.;

CM, 1987, 16 сент.; 4 нояб.; /Atdzej. A. Kušners. — СЛ, 1987,

28 янв.; CM, 1987, 10 сент.; Юность, 1987, № 5; / Atdzej. V. Mi-

kuševičs. — CM, 1987, 24 янв.; 1987, 8 авг.; / Atdzej. A. Vertin-

skis. — Grām.: Вяселка. — Мшск, 1987; Л'п. i мастацтва, 1987,

17 апр. — Baltkr. vai.; / Atdzej. M. Martinaitis. — Naujos knygos,
1987, № 4. — Lietuv. vai.; / Atdzej. D. Ceredņičenko. — Барвшок,

1987, № 8. — Ukr. vai.

K. Dimitera dzejoļi / Atdzej. S. Ko|covs. — P, 1987, № 12.

C. Dineres stāsts «Gliemežnīca» / Tulk. V. Dudašova. — Soviet-

ska literatūra, 1987, № 6. — Slovaku vai.

R. Eidemaņa stāsts «Divkauja» / Tulk. Z. Ezīte. — P, 1987,

№ 10.

K. Elsberga dzejoļi / Atdzej. R. Dobrovenskis. — Д, 1987,

№ 4; CM, 1987, 21 марта; / Atdzej. S. Voļskis. — Нева, 1987,

№ 11; / Atdzej. V. Sjomuha. — Полымя, 1987, № 10. — Baltkr.

vai.

Z. Ērgles stāsts «Starp mums, meitenēm, runājot» / Tulk. J. Te-

saržova. — Sovietska literatūra, 1987, № 6. — Slovaku vai.

J. Ezeriņa noveles: «Prinča, mantinieks», «Pusdienas ar mūziku» /

Tulk. V. Dorošenko; N. Kašina priekšv. — P, 1987, № 1.

H. Gāliņa dzejoļi / Atdzej. S. Vojskis. — Нева, 1987, № 11.

A. Groda stāsti: «Kamīns», «Savās mājās» / Tulk. N. Troic-

kaja. — Д, 1987, № 3.

O. Gūtmaņa dzejoļi / Atdzej. S. Jonausks. — Mūsij žodis, 1987,

10. sept. — Lietuv. vai.

E. Hānberga stāsti: «Tauru svētki», «Kondīcijas buļļi», «Es ne-

varēju nošaut govi», «Paulis ar visu gultu karājas striķos» / Tulk.

V. Volkovska. — Звезда, 1987, № 11; «Paulis ar visu gultu ka-

rājas striķos» / Tulk. R. Zajančkauskaite. — Kauno tiesa, 1987,

2. aug. — Lietuv. vai.

H. Heislera dzejoļi / Atdzej. I. Drozdovs. — CM, 1987, 19 дек.

A. Imermaņa dzejoļi / Atdzej. N. Babicka.
— Д, 1987, № 5; P,

1987, № 8.
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A. Jakubāna stāsti: «Samvanlēdijas pilsētas ainavas» / Tulk.

J. Abizovs. — Д, 1987, № 7; «Mūžīgā roze» / Tulk. B. Balčiene. —

Kultūros barai, 1987, № 2. — Lietuv. vai.

J. Jaunsudrabiņa stāsts «Noziedznieka acis» / Tulk. R. Zolo-

tova. — P, 1987, № 4.

V. Kaijaka stāsts «Vecis» / Tulk. V. Rugāja. — Д, 1987, № 9.

N. Kalnas dzejoji / Atdzej. B. Hudainazarovs. — Edebijat ve

sangat, 1987, 9. okt. — Turkm. vai.

A. Kalves stāsti: «Akmeni veļot» / Tulk. S. Cebakovskis.
—

СЛ,

1987, 22 дек.; «Trakoti laimīgs cilvēks» / Tulk. H. Gailītis. — Д,

1987, № 12.

A. K|avja stāsts «Nakts» / Tulk. H. Gailītis. — P, 1987, № I.

M. Kromas dzejoļi / Atdzej. S. Hristovskis. — СЛ, 1987,

10 сент.

M. Kudapas humoreska «Izvēle» / Tulk. R. Zajančkauskaite. —

Kauno tiesa, 1987, 5. apr. — Lietuv. vai.

E. Kūļa stāsts «Cilvēks ar dzeguzi plecā» / Tulk. R. Zajanč-
kauskaite. — Svyturys, 1987, № 7. — Lietuv. vai.; / Tulk. O. Ro-

venska.
— Sovietska literatūra, 1987, № 6. — Slovaku vai.

J. Kunnosa dzejoļi / Atdzej. S. Hristovskis. — СЛ, 1987,

11 марта.

A. Kurcija dzejoļi. —
Д, 1987, № 11; / Atdzej. L. Cerevičņiks. —

CM, 1987, 26 марта.

M. Ķempes dzejoļi. — Grām.: Весть : Ķh. сов.-индийск.

дружбы. — M., 1987; / Atdzej. L. Ķrundiševa. — СЛ, 1987,

9 сент.; / Atdzej. I. Cerevičņika. — СЛ, 1987, 15 сент.

A. Līces dzejoļi / Atdzej. D. Ceseļčuks. — Д, 1987, № 3.

O. Lisovskas dzejoļi / Atdzej. L. Romaņenko. — СЛ, 1987,

11 сент.

L. Līvenas dzejoļi / Atdzej. J. Ošurkova. — CM, 1987, 24 янв.;

12 сент.

V. Līvzemnieka dzejoļi / Atdzej. S. Hristovskis. — СЛ, 1987,

26 авг.; / Atdzej. V. Andrejevs. — СЛ, 1987, 13 сент.; CM, 1987,

12 сент.

A. Ločmeļa dzejoļi / Atdzej. T. Poļakova. — Барвинок, 1987,

№ 8; / Atdzej. J. Aleksandrovs. — СЛ, 1987, 10 нояб.; Барвшок,

1987,№ 8. — Ukr. vai.

V. Luksa dzejoļi / Atdzej. A. Ratners. — Барвинок, 1987, №8; /

Atdzej. E. Matuzevičs. — Tarybinis makytojas, 1987, 4. jūl. — Lie-

tuv. vai.; / Atdzej. N. Pokladi. — Барвшок, 1987, № 8. — Ukr.

vai.

V. Ļūdēna dzejoļi / Atdzej. R. Dobrovenskis. — Д, 1987, № 1;/

Atdzej. O. Nikolajeva. — CM, 1987, 28 янв.; 10 сент.; / Atdzej.
S. Geda. — Naujos knygos, 1987, № 3. — Lietuv. vai.
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L. Mednes stāsts «Amulets». — P, 1987, № 11.

J. Melbārzda stāsts «80 km stundā» / Tulk. S. Safonovs.
—

Д, 1987, № 11.

M. Melgalva dzejoļi / Atdzej. N. Dubinkins.
— P, 1987, № 5;/

Atdzej. S. Hristovskis. — СЛ, 1987, 10 сент.

M. Misiņas dzejoļi / Atdzej. S. Voļskis. — Нева, 1987, № 11; /

Atdzej. L. Romaņenko. — Сов. женщина, 1987, № 5; СЛ, 1987,

8 апр.; 13 сент.; / Atdzej. А. Akimalijevs. — Kirgizstan madani-

jati, 1987, 23. jūl. — Kirg. vai.; / Atdzej. N. Zosu. — Нистру,
1987, № 5. _ Mold. vai.

A. Neiburgas stāsts «Bez komentāriem» / Tulk. A. Ļevkins. —

P, 1987, № 1.

J. Osmaņa dzejoļi / Atdzej. A. Satalovs. — Смена, 1987,

№ 20; / Atdzej. C. Skļeņņiks. — Czerwony sztandar, 1987,

7. aug. — Poļu vai; / Atdzej. O. Pladers. — Freundschaft, 1987,

13., 27. Nov., 25. Dez. — Vācu vai.

A. Ozoliņa stāsts «Gandrīz simts» / Tulk. I. Cigaļska. — P,

1987, № 6—7.

A. Pāvulītes dzejoļi / Atdzej. S. Jonausks. — Mūsij žodis, 1987,

10. sept. — Lietuv. vai.

J. Pētera dzejoļi / Atdzej. I. Cerevičņika. — ЛГ, 1987, 27 мая;/

Atdzej. S. Voļskis. — Нева, 1987, № 11; / Atdzej. M. Borisova. —

РБ, 1987, 9. okt.; / Atdzej. J. Jakšts. — Tiesa, 1987, 6. sept. —

Lietuv. vai.

E. Plauža dzejoļi / Atdzej. J. Kasjaničs. — Д, 1987, № 9.

J. Poruka dzejoļi / Atdzej. L. Cerevičņiks. — CM, 1987, 15 сент.;

stāsti: «Kukažiņa», «Baltā puķe» / Tulk. D. Truskinovska. — P, 1987,

№ 6.

A. Pūriņa romāns «Zlā Jumprava» / Tulk. «J. Kape. — P, 1987,

№ i_7.

P. Putniņa traģikomēdija «Pie puķēm — kur ģimenei pulcē-
ties» / Tulk. M. Roščins. — Театр, 1987, № 8.

J. Raiņa dzejoļi / Atdzej. G. Gorskis. — Grām.: Море : [Сб.

стихов]. — M., 1987; / Atdzej. V. Jeļizarova. — Д, 1987, № 9;

№ 11; / Atdz. Р. Starostins. — Нистру, 1987, N° 5. — Mold. vai.

A. Rancānes dzejoļi / Atdzej. O. Pētersone. — P, 1987, № 8; /

Atdzej. G. Salikbajevs. — Kazak edebijeti, 1987, 3. jūl. — Kaz. vai.

Dz. Rinkules-Zemzares dzejoļi / Atdzej. A. Ratners. — Барвинок,

1987, № 8; / Atdzej. N. Pokladi. — Барвшок, 1987, N° 8. — Ukr.

vai.; humoreska «Ziepīša precības». — РБ, 1987, 25 дек.; ped. etī-

des: «Telefons», «Papagailis», «Raganas». — Seima, 1987, № 1. —

Lietuv. vai.

I. Rismanes dzejoļi / Atdzej. L. Krundiševa. — СЛ, 1987,

10. сент.; / Atdzej. O. Zašibina. — CM, 1987, 19 дек.
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L Rojas dzejo|i / Atdzej. V. Pirkovs. — Крестьянка, 1987,

№ 11; / Atdzej. S. Soloženkina. — СЛ, 1987, 9 мая; CM, 1987,

3 нояб.; / Atdzej. S. Voronovs. — CM, 1987, 16 сент.

J. Rokpeļņa dzejoļi / Atdzej. M. Edidovičs. — Д, 1987, № 8; /

Atdzej. S. Voļskis. — Нева, 1987, № 11; / Atdzej. L. Franka. —

Neues Leben, 1987, 27. Mai. — Vācu vai.

P. Rozīša dzejoļi / Atdzej. L. Cerevičņiks. — Д, 1987, № 11;

CM, 1987, 15 сент.; stāsti: «Bijušais», «Krāsotas lūpas», «Dzīvība»,

«Goda sargi» / Tulk. J. Behterevs. — P, 1987, № 12.

V. Rūjas dzejoļi. — CM, 1987, 21 июля.

J. Rūsiņa dzejoļi / Atdzej. S. Jonausks. — Mūsiļ žodis, 1987,

10. sept. — Lietuv. vai.

A. Sakses dzejoļi / Atdzej. N. Zabili.
—

Малятко, 1987, № 11. —

Ukr. vai.

J. Sirmbārža dzejoļi / Atdzej. I. Drozdovs. — Д, 1987, № 1;

СЛ, 1987, 13 янв.; / Atdzej. S. Hristovskis. — СЛ, 1987, 1 янв.

A. Skaiļa humoreska «Gājiens ar zirdziņu». — Д, 1987, № 2.

K. Skalbes dzejoļi / Atdzej. F. Skudra. — CM, 1987, 16 сент.

A. Skalberga stāsts «Ņergaini čīkst durvis» / Tulk. B. Bahovs. —

РБ, 1987, 18 дек.

H. Skujas dzejoļi / Atdzej. L. Franka, N. Pfefere. — Neues Le-

ben, 1987, 8. Juli. — Vācu vai.

K. Skujenieka dzejoļi / Atdzej. J. Behterevs. — P, 1987, № 9.

Z. Skujiņa stāsts «Ar puķi pie cepures» / Tulk. S. Cebakov-

skis. — Литва, лит., 1987, № 8; Наш современник, 1987, № 9.

V. Spāres stāsts «Izolatorā» / Tulk. N. Kašins. — P, 1987, № 12.

A. Snipa stāsts «Nāc nākdama, vīrestība» / Tulk. A. Ļevkins. —

P, 1987, № 4.

J. Sudrabkalna dzejoļi —Д, 1987, № 11; Полярная звезда,

1987, № 5; / Atdzej. V. Ņevskis. — СЛ, 1987, 8 марта; CM, 1987,

21 июля.

M. Svīres stāsts «Ar vakardienu kabatā» / Tulk. R. Zolotova. —

Д, 1987, №4—5; «Zelta nikolajs». — Нар. хоз-во Белоруссии, 1987,

№ 2.

Dz. Šulces stāsts «Leopards» / Tulk. R. Zajančkauskaite. — Jau-

nimo gretos, 1987, № 6. — Lietuv. vai.

A. Upīša stāsti: «Kailā dzīvība» / Tulk. Z. Ezīte. — P, 1987,

№ 2; «Uz tiltiņa» / Tulk. L. Blumlelde. — Grām.: Революцией

призванные. — M., 1987, т. 1; СМ, 1987, 5 дек.

V. Upmales stāsts «Vāverēns ar spicajām ausīm» / Tulk. Z. Bo-

rovska. — Sovietska literatūra, 1987, № 6. — Slovaku vai.

O. Vācieša dzejoļi / Atdzej. L. Kopilova. — Барвинок, 1987,

№ 8; / Atdzej. J. Kušaks. — Колобок, 1987, № 4; / Atdzej. T. Gluš-

kova. — Д, 1987, № 11; Мол. гвардия, 1987, № 11; Новый мир,
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1987, № 9; P, 1987, № 11; / Atdzej. Р. Starostins. — Нистру, 1987,

№ 5. — Mold. vai.; / Atdzej. M. Grigorivs. — Барвшок, 1987,

№ 8; / Atdzej. N. Bilocerkivecs. — Вггчизна, 1987, № 11; / Atdzej.
P. Marusiks. — Молода гвардlя, 1987, 5 авг. — Ukr. vai.; / At-

dzej. C. Avazs. — Toškent okšomi, 1987, 19. janv. — Uzb. vai.

A. Vālodzes stāsts «Kādreiz, vēlāk» / Tulk. Z. Ezīte. — P, 1987,

№ 12.

J. Vanaga dzejoļi / Atdzej. A. Kovusovs. — Edebijat ve sun-

gat, 1987, 9. okt. — Turkm. vai.; stāsts «Domā un izlem pats» /

Tulk. S. Dubovickis. — Freundschaft, 1987, 31. Jan. — Vācu vai.

V. Vecvagara dzejoļi / Atdzej. S. Jonausks. — Mūsiļ žodis, 1987,

10. sept. — Lietuv. vai.

E. Veidenbauma dzejoļi / Atdzej. L. Cerevičņiks. — Д, 1987,

№ 11.

A. Vējāna dzejoļi / Atdzej. S. Hristovskis. — Горизонт, 1987,

№ 10; / Atdzej. E. Pletikoss. — СЛ, 1987, 1 мая; / Atdzej. L. Ro-

maņenko. — Д, 1987, № 4; CM, 1987, 21 anp.; / Atdzej. A. Va-

ļonis. — Tiesa, 1987, 12. apr.; 1. maijā. — Lietuv. vai.; / Atdzej.
C. Skļeņņiks. — Czerwony Sztandar, 1987, 7. aug. — Poļu vai.

E. Vēvera dzejoļi / Atdzej. A. Korņejevs. — РБ, 1987, 6 нояб. /

Atdzej. A. Vaļonis. — Tiesa, 1987, 28. febr. — Lietuv. vai.

E. Vilka stāsts «Divpadsmit kilometri» / Tulk. Z. Ezīte. — Д,

1987, № 10.

E. Vulfa stāsts «Vērtības» / Tulk. un priekšv. sarakst. V. Sem-

jonova. — P, 1987, № 8.

M. Zālītes dzejoļi / Atdzej. S. Voļskis. — Нева, 1987, № 11;/

Atdzej. D. Truskinovska. — CM, 1987, 7 марта; 5 сент.

I. Zanderes dzejoļi / Atdzej. I. Ruseckis, O. Zolotova. — РБ,

1987, 8 сент.

I. Ziedoņa dzejoļi / Atdzej. J. Morica. — Д, 1987, № 12, / At-

dzej. D. Samoilovs. — Литва лит., 1987, № 8; / Atdzej. S. Voļ-

skis. — Нева, 1987, № 11; / Atdzej. N. Krasnovs. — Юность, 1987,

№ 12; «Poēmas par pienu» fragm. / Atdzej. L. Azarova. — Grām.:

Личное мнение: Сб. писательской публицистики. — М., 1987;

РБ, 1987, 25 июля; grām. «Tik un tā» / Tulk. J. Abizovs. — Grām.:

Латтик В., Кашаускас С, Зиедонис И. Ближний свет. М., 1987;

«Zilā pasaka» / Tulk. L. Kopilova. — Барвинок, 1987, № 8; Бар-

вшок, 1987, № 8; «Dzeltenā pasaka» / Tulk. I. Ļipovecka. —

Прапор, 1987, № 2. — Ukr. vai.; «Baltā pasaka», «Dzeltenā pa-

saka» / Tulk. J. Tesaržova. — Sovietska literatūra, 1987, № 6. —

Slovaku vai.

J. Ziemeļnieka dzejoļi / Atdzej. V. Andrejevs. — Д, 1987, № 12.

J. Zīles fantast. stāsts «Baltā Mirabella» / Tulk. L. Lazņiks. —

Наука и техника, 1987, № B—lo.

Р. Zirnīša dzejoļi / Atdzej. D. Ceseļčuks. — Д, 1987, № 5.
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Raksti par latviešu literatūru

citu republiku un aizrobežu valstu presē

Берзиньш У., Хузангай А. Кто хозяин дома?... : [Беседа о твор-

честве И. Зиедониса]. — ДН, 1987, № 7, с. 233—241.

Гайжюнас С. «Ежегодник Райниса»: первое десятилетие. —

Литва лит., 1987, № 8, с. 175—179.

Зиедонис И. А луна кругла как мама, лучше пишется при ней:

[Беседа с поэтом И. Зиедонисом / Записал И. Нехорошее]. — КнО,

1987, 6 нояб., с. 15.

Литературная критика: проблемы жанра и проблемы жизни:

[Высказывания]. — ДН, 1987, № 3, с. 214—229.

Авт.: X. Хирш, А. Якубан [и др.].
На орбите дружбы: [О. Д. Авотине как переводчице литов.

лит.]. — Литва лит., № 2, с. 188—189.

Петере Я. Всмотреться в феномен народа. — Литва лит., 1987,

№ 8, с. 3—9.

Петере Я. Костер на снегу: [К 80-летию со дня рождения поэ-

тессы М. Кемпе]. — ЛГ, 1987, 1 апр., с. 6.

Скуениек К. Три «моментальных портрета»: Новые имена в ла-

тыш, поэзии. — ДН, 1987, № 6, с. 240—244.

Скуинь 3. Дальше — шире: [Беседа с писателем 3. Скуинем /

Записал Э. Латвекас]. — Литва лит., 1987, № 8, с. 48—52.

Упитис Я. М. Латышская литература. — В кн.: История всемир-

ной литературы. В 9-ти т. — М., 1987, т. 4, с. 379—381.

Турекl А. [Labs piemērs: Par folkloras popularizēšanu Latv.]. —

Jl'vr. i Мастацтва, 1987, 4 сент. — Baltkr. vai.

Čaklajis M. [Vietas un laika izjūta Dzejnieka iespaidi par

viesošanos Lietuvā]. — Naujos knygos, 1987, № 8, 42.—43. Ipp. —

Lietuv. vai.

Gaižiūnas S. [Dzejas laika sākums — septembris : Par Dzejas
dienām Latv.]. — Nemunas, 1987, № 1, 39. Ipp. — Lietuv. vai.

Gaižiūnas S. [Krišjāņa Barona jubilejas atbalss]. — Pergalē,

1987, № 8, 189.—190. Ipp. — Lietuv. vai.

Valionis A. [Māras Svīres lidojums : Par rakstnieces daiļradi].—

Pergalē, 1987, № 5, 187.—188. Ipp. — Lietuv. vai.

Veidai, 1986 : [Jauno daiļrades almanahs]. — Vilnius : Vaga,
1987. — Lietuv. vai.

Saturā saruna ar dzejn. J. Rokpelni.

2entelyte A. [Bērnības pasaule lietuviešu un latviešu neoroman-

tisma prozā]. — Literatūra, 1987, 29. sēj., 1. burtn., 3.—19. Ipp. —
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