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Ievadam

Zenta Mauriņa pati par savu dzīvi saka: — Tā bija
liela un bagāta. —

— Tā bija neikdienišķa, — piemetinās viņas

autobiogrāfisko grāmatu lasītāji.

Tie, kas viņu personīgi sastapuši, pazinuši vai

dzirdējuši viņu runājam pārpildītās auditorijās, būs

apbrīnojuši trauslās sievietes garīgo spraigumu, dzīvo

interesi par visdažādākām parādībām un priekšnesuma

skaidrību, kas ar gadiem izslīpējās līdz lielai pilnībai.
Bet varbūt divsarunā visīstāk atklājas viņas

dzirdīgums, atsaucība sarunu biedra problēmām.
Ikdienā svarīgākais viņai bija darbs. Vairāk kā

trīsdesmit gadus ar Zentu Mauriņu sastrādājot, nedalīti

jāapbrīno viņas ārkārtīgās darba spējas. Nezinu otra

cilvēka, kam būtu līdzīga koncentrācijas spēja — ne tikai

laimīgajos veselības posmos, bet arī tad, kad viena kaite

pēc otras vārdzināja. Ja slimības māktai viņai nebija

spēka pie rakstāmgalda nosēdēt, viņa diktēja guļot, no

sīkām piezīmju lapiņām, kurās ar roku bija uzmetusi

svarīgāko, kad atmodās agrīnās rīta stundās. Bija pats

par sevi saprotami, ka miesīgas kaites nav iemesls

pārtraukt darbu. Cik viegli būtu bijis sevi pažēlot,

atpūsties, bet nē — lielā pašdisciplīnā stingri tika ievērota

dienas kārtība: strādāt regulāri, darba stundas neīsināt.

Viņas panākumus var apbrīnot, apstrīdēt, apskaust.
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Fakts paliek: tie nav laimests, ko liktenis iemetis klēpī, tie

izcīnīti sūrā darbā.

1977. gada decembrī Bad Krocingenā draugu simti

spoži nosvinēja rakstnieces 80. dzimšanas dienu. Kadpēc

svinībām atbraucu, viesu, dāvanu un vēstuļu straume

nebūt nebija mitējusies, bet viņa atsāka parasto darba

rutīnu — lielās līnijās veidojās jauna grāmata latviešu

valodā: Manas saknes ir debesīs. Materiāli vēl bija vācami

un kārtojami, tāpēc norunājām vasarā sastapties, lai viņa
varētu diktēt atsevišķās nodaļas.

Aizbraucām uz Lejas Aku Šveicē Ziemassvētku

atpūtā, tas nozīmēja, ka Zenta Mauriņa strādāja lielāko

tiesu tikai priekšpusdienās, diktējot man dienas piezīmes
un kārtojot svarīgo korespondenci. Viņas gadu skaits

pilnīgi aizmirsās, klausoties par braucienu uzSanßemo —

tādu piedzīvojumu uzņemas un iztur jauns cilvēks.

Amigas gādībā, kalnu svaigajā gaisā viņa atspirga

un atspraiga. Moža un rosīga Lejas Akā sagaidīja 1978.

gadu. Šķīrāmies līdz vasarai.

Betpavasarī 25. aprīlī 1978. g. izbeidzās viņas zemes

gaitas.
Bad Krocingenā vasarā atradām mapes ar materiālu

grāmatai Manas saknes ir debesīs gan kā datētas dienas

piezīmes, gan kā tik pazīstamās sīkās lapiņas ar kādu

domu vai uzmetumu. Pēdējā atzīme rakstīta 29. martā —

tātad nepilnu mēnesi pirms nāves.

Tāpēc saprotami, ka šai nelielajai grāmatai daļēji

nepabeigts raksturs. Bet tāpat kā skice ar savu

nepabeigtību rosina iztēli un ļauj ieskatīties mākslinieka

daiļrades gaitā, viņa meklējumos pēc izteiksmes, tā šī

grāmata var būt ierosmes un pārdomu avots.

Ko rakstniece pati būtu no šīm piezīmēm izveidojusi,

to nezinām. Bet varam izsekot, kā lepnā, brīvā,
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patstāvīga sieviete, kas teikusi: — Es savu dzīvi veidošu

pēc sava prāta! — liecas mūžīgo, neatbildamojautājumu

priekšā, arvien vairāk meklē balstu pārpasaulē un

atzīstas: — Ne es daru, ar mani notiek. — Fiat voluntas

tua. Prāts nebeidz apšaubīt un jautāt, sirds meklē veldzi

ticībā.

Piezīmēs nav nevienas traģiskas lappuses par mūža

drauga Konstantīna Raudives nāvi — izmisums ir mēms

— bet tad uzvar sirds: viņš nemaz nevar būt uz visiem

laikiem zudis, tas taču nemaz nav iespējams! Paļāvība

viņa sargātājam spēkam, viņa pastāvīgai modrai

klātienei ir vadmotīvs pēdējo četru vientuļo gadu
piezīmēm.

Liekas, tik cilvēcīgi atklāta viņa nekad nav bijusi,

gansavu spēju apziņā, gan slimības uzspiestajā atkarībā,

viss rakstīts bez izskaistinājuma, bez modrā prāta

slīpējuma. Galvenā varone tikai šķietami ir viņa pati, kā

agrākos darbos, tāpat šai grāmatā galvenais ir cilvēks —

dzejnieka neizsmeļamais temats.

I.M.
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1972

PIRMS TRĪSDESMIT GADIEM 23. februāri, 1972

Jaunībānelokāmi ticēju, ka agrāk vai vēlāk atradīšu

domu biedrus, cilvēkus, kas pārvarējuši līdzīgas grūtības
citā plāksnē, un tadmana sāpju un atsacīšanās nasta kļūs

nemanāma. Būs iespējams neatkarīgi no tautības un

ticības kopā cīnīties pret varmācību un cilvēka ļaun-

prātīgu izmantošanu. Toreiz Rīgā saņēmu vēstules no

ārzemēm, no Franča Verfeļa, Romēna Rolāna, Zigridas

Undsetes, un ari tās stiprināja manipārliecību, ka necīnos

viena. Nekad vairs nedrīkstēja izcelties karš, nekad vairs

cilvēks nedrīkstēja cilvēku zvēriski pazemot.
Kamēr rakstu šis rindas, televīzijas pārraide ziņo, ka

Apvienotās Nācijas izsaka Izraēlai rājienu par uzlidojumu

Slrijā. Vai AN vispār ir iespēja kādu pasargāt? Izraēlas

bērnus nogalināja, it kā tie būtu kaitīgi kukaiņi, un tā

vien liekas, ka gāzes kameras AN jau aizmirsušas. Vai

tiešām cilvēks ir radījums, kas gadu simteņos nekā

neiemācās?

Velti pūlos aizmirst Stefana Zveiga atvadu vārdus,

rakstītus pirms trīsdesmit gadiem pēdējā viņa dzīves dienā:

— lekāms es nobrīvas gribas, skaidri apzinoties savu

rīcību, izbeidzu dzīvi, vēlos vēl izpildīt kādu pienā-
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kurnu: sirsnīgi pateikties brīnumjaukajai zemei

Brazīlijai par manu un manam darbamdāvātoatelpu.

Ar katru dienu vairāk iemīlēju šo zemi, un nekur

citur es nebūtu varējis celt dzīvi no pašiem pamatiem

pēc tam, kad tā pasaule, kas runāja manu valodu,

man zudusi un mana garīgā dzimtene Eiropa pati sevi

iznicina. Bet pēc sešdesmitā dzīves gada ir vajadzīgi

sevišķi spēki, lai vēlreiz visu sāktu no jauna. Manējie

ilgajos bezdzimtenes klejojumu gados ir izsmelti.

Tādēļ man liekas, labāk laikā un ar paceltu galvu

izbeigt dzīvi, kurai garīgais darbs arvien devis vis-

tīrāko prieku un personiskā brīvība bijusi dārgākā
vērtība zemes virsū. Es sveicinu visus savus drau-

gus! Kaut viņiem būtu lemts ieraudzīt rītausmu pēc

ilgās nakts! Es, pārāk nepacietīgais, aizeju pirmais.—

Tā dzejnieks pēdējā vakarā rakstīja saviem draugiem

par lēmumu atbrīvoties no važām, pašgribēti izbeidzot

dzīvi.

JAUNAIS AUTO

Kā mēs bijām taupījuši un cik lepni mēs bijām, kad

1972. gada sākumā varējām iegādāties jaunu mašīnu —

Opeļa Admirāli.

— Tu nedrīksti pielikt ne graša no savas naudas, —

teica Konstantins. — Šoreiz beidzot es pats varu likt

galdā lielāku summu. Paskaties, te ir pēdējā gada
honorāri, un ja vēl izņemu savus ietaupījumus bankā...

lūdzu, nemaisies nomaksas lietās.
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Beidzot auto, kura bagāžas telpā ir vietas abiem

ratiņiem — vieglajiem istabas un robustajam ielas

krēslam.

— Šai vāģi tu vari, ja sāp mugura, ērti atlaisties, tu

vari gulēt kā labā gultā. Apsildīšana pirmklasīga, tev

nebūs jātinas segās un mēteļos. Pietiks ar vienu adītu

jaku — un es tevi apsegšu ar vieglo kamieļvilnas segu.

Mēs brauksim gar visu Vidusjūras krastu, tikai uz

priekšu, līdz Spānijai.

Viņš gribēja mani aizvest tai zemē, kur bijis laimīgs,
kur sapņojis jaunības sapņus, Servantesa, Unamūno un

Ortegas dzimtenē.

— Turtu beidzot varēsi aplūkot El Grēko gleznai! Un

mums nevajadzēs katru marku, pirms to izdodam, trīsreiz

apgrozīt.

— Nebēdā, Konstantin, ceļojuma kasi glabāšu es. Ar

tavām metodēm mēs tā vai tā nobankrotēsim pirmajās
divdesmit četrās stundās.

Viņa dzīvotgriba, viņa uzņēmība pieauga. Netrūka

vilinošu nākotnes plānu. Bet ar stalto 'Admirāli"

izbraucām atpūtas ceļojumā tikai vienu reizi, oktobra

beigās. Bijām pie Vidusjūras, Sifūrā, mazā zvejnieku

ciematā, kas atradās kādu kilometru no jūras krasta.

Labā Gertrūde, pati nežēlīgu ciešanu izvārdzināta, tomēr

bija atlicinājusi laiku un spēku, lai sagādātu mums

dzīvokli kādu savu paziņu mājās. lejūtīga un atsaucīga

pret tuvcilvēka vajadzībām, viņa bija padomājusi par visu

nepieciešamo un starodama teica:

— Dzīvoklis uz zemes, bez kāpnēm, ar visām

ērtībām.

Nakti pirms došanās ceļā redzēju baigu sapni. Mūsu

automašīna apstājās miglā, un Konstantīns sabruka. No
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rīta es viņu lūgtin lūdzu ceļojumu atlikt, viss mani

pretojās šim pasākumam. Bet Konstantins nekad nav

apstājies pusceļā, nepierunājams viņš ietiepīgi palika pie

iecerētā brauciena oktobra beigās. Tikai pirms nedēļas

viņš bija atgriezies no parapslchologu kongresa Florencē,

kur viņa itāļu izdevējs bija lielā stilā slavējis Konstantina

grāmatas — Voci dali' aldilā — Aizzemēs balsis —

iznākšanu.

Konstantinu ievēlēja par romiešu Academia Tiberina

locekli. Viņš vairs nebija nepazīstams vientuļnieks, svētki

viņam darīja prieku, un atzinība apliecināja viņa darba

jēgu. Aizmirsās, ka darba nasta viņu bija pārpūlējusi.
Tātad mēs braucām. Nedaudzi mirdzoši brīži

turpceļā, gavilējoša atkalredzēšanās ar jūru, kas mums

abiem nozīmē plašumu un dzimteni. Nepiemērotas

naktsmājas nožēlojamā, iepriekš nesarunātā viesnīcā. Un

dzīvoklis bija gan uz zemes, bet no manas guļamistabas
viens pakāpiens uz tualeti un otrs uz dzīvojamo istabu,
kur gulēja Konstantins. Ja es biju vienā no šim telpām,

prom netiku un jutos kā puķupodā iedēstīta; šie pakāpieni
mani žņaudza un Konstantinu kaitināja.

Nedaudzajās saules stundās īsi izbraucieni līdz jūrai.
Man bija sajūta, kā dzerot ūdeni no saindētas akas.

Konstantins katru ritu bija nospiestā garastāvokli: —

Mani sapņi ir tik ļauni un pretīgi, ka nevaru tos atstāstīt.

Ēdiens viņam negaršoja. Katrs izbrauciens prasīja

piespiešanos. Es sapratu, ka mūsu ceļojums nav izdevies.

Mēs palikām tikai vienu nedēļu.

Atceļu sākot, pēc ilgas pierunāšanas Konstantins

tomēr beidzot atļāva mūsu laipnajam franču saimniekam

mani iecelt mašīnā. Tad notika kaut kas, ko mūsu

braucienos nekad nebijām piedzīvojuši: Konstantins bija
aizmirsis pievilkt rokas bremzi, un vāģis ar mani vienu
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sāka ripot. Nedaudzajās sekundēs baigas ainas nozibēja

manā apziņā: "Bojāeja, nāve!" Apkārtstāvētāji ieklie-

dzās, satvēra auto, apturēja. Konstantins stāvēja blakus

kā sastindzis, nāves bālumā.

Braucot vēroju viņa bālo, pelēcīgo, piepūlē savilkto

seju. Tīrā laime, ka Gertrūde, par mums nenoguruši

rūpēdamās, bija sarunājusi pusceļā kādā viesnīcā īsti ērtu

istabu kur pārnakšņot. Konstantins iekrita gultā un

gulēja divpadsmit stundas. Paldies Dievam, miegs bija
mierīgs, elpas vilcieni dziļi, sejas vaibsti atslābuši, bet

manī krājās nemiers.

Nākamajā rītā vāģis bija apledojis. Austošā diena

mūs saņēma ar ledu, miglu un bailēm.

— Pagaidīsim, kamēr migla izklīst.

— Nē, brauksim tūlīt. Man jāsēžas pie stūres, pirms

nogurums atkal mani pārņem.

Mēs iebraucām zili bālā miglas sienā. Visu ceļu

skaitīju lūgsnu, kaut viņa savaldīšanās un spēki
nemazinātos, kaut migla pazustu! Tā izklīda tikai

pēcpusdienā. Visu ceļu Konstantins ar mani ne vārda

nerunāja.
Tāds bija mūsu vienīgais izbraukums ar auto, tā

teikt, tikai prieka pēc. Konstantins mīlēja šo vāģi, sauca

to par mūsu māju:
— Māja stāv vienmēr vienā un tai pašā vietā, bet

Admirālis, kurā mēs varam gulēt, aizved mūs, kurp tik

gribam. Vai tas nav lieliski? —

Vislaimīgākās un bezrūpīgākās dienas mūsu kopējās
gaitās pavadīju Itālijas ceļojuma laikā 1935./36. gadā.
Laimīga biju arī, kad tulkoju Konstantina darbus: trīs

sējumus "Silvestri", grāmatas "Chaosa cilvēks un tā

pārvarēšana", "Pelni un kvēle", "Dzīvības bads",
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"Nolādētās dvēseles", "Un piedod mums mūsu vainu...".

Kamēr tulkoju, es biju viņš. Tās bija diennaktis, kad sevi

pilnīgi izdzēsu. Zviedrijā, ilgajās pastaigās mežā, mēs

lielāko tiesu runājām par tulkojamo tekstu, par latviešu

valodas īpatnībām, par tā sauktajiem nepārtulkojamiem
vārdiem. Izņēmums bija vienīgi "Un piedod...", šo darbu

tulkot man bija grūti. Es pazinu galvenās sievietes tēla —

Vendelas — modeli un biju greizsirdīga. Es nezināju, ka

viņa romānos tēlotie radītāja fantāzijas veidoli bija vairāk

izdoma nekā īstenība. Es nezināju, ka vienīgā, ar ko viņš

nešķirami uz mūžu jutās saistīts, biju es.

Silvestri tulkoju laimīgā skurbumā. Trīsdesmit

septiņus gadus vecais virs sava spēka briedumā rakstīja

septiņdesmitgadīgā mākslinieka memuārus un paredzēja

galvenos notikumus mūsu kopējā dzīvē. Terēzas tēlā viņš

zīmējis manu portretu.

Kā tulkotāja es šai romānā pazīstu katru vārdu, kā

rūpīga korektūras lasītāja — katru burtu, un tomēr vēl

šodien, Silvestra triloģiju pārlasot, mani aizrauj romāna

interesantā un satraucošā tematika. Rakstnieks par mani

zināja arī to, ko es pati sevī nepazinu. Viņš aprakstīja

notikumus, kam bija lemts piepildīties tikai daudz gadus
vēlāk.

ZĪLĪTE 13. jūlijā, 1972

Strādājot uz terases, kas iesniedzas virs Tūnas ezera,

vēroju putnus lidojam. Vai putni nav vislaimīgākie,
visizredzētākie radījumi? Viņi nolaižas uz zemes, viņi

paceļas gaisā. Ja kāds no viņiem nepanesziemeļu salu, tas
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aizlido uz dienvidiem, lido bez pases, bez vīzas, bez

naudas simtiem un vēlreiz simtiem kilometru. Ja putns

sailgojas pēc savas vecās lizdas, viņš to atrod. "Pat dūmi

no paša mājas pavarda ir saldi", teikts Odisejā. Putnus

nepārvieto, tiem nav jābēg no okupācijas. Tikai

visbīstamākais no visiem radījumiem, cilvēks, kas spēj
būt ļaunāks par visu pārējo radību, var iznicināt ari

spārnotos...

Es brokastoju kopā ar putniem: zvirbuļi, žubītes un

zīlītes nāk pa vienam vai bariņos ieknābāt drusciņas, ko

izberam uz balustrādes mūra margām. Apbrīnojama viņu

atmiņa. Katru rītu putni nāk tai pašā vietā, kur

iepriekšējā dienā atraduši izkaisīto barību. Ja mums

gadās aizmirst kārtējo devu vai nokavēties ar brokastīm,

dzirdam uztrauktu čivināšanu, kas mums putnu valodā

izsaka nepārprotamus, pelnītus pārmetumus. Ir netaisni

saukt zvirbuli par nekauņu. Viņš tikai ir daudz

piesardzīgāks nekā piekļāvīgā zīlīte, kas nolaižas tieši uz

brokasta galda un paņem, ko vēlas.

Man sādžā ilgi nācās meklēt piemērotu maizi, ko varu

panest, bet zīlīte tūlīt zina, ka ne desa, ne kumpis, bet

sviests ir viņai visgaršīgākais ēdiens. Viņa tup uz

sviestmaizes, ko turu plaukstā, un ieknābā brokastis.

Zīlīšu barā sevišķi ievēroju vienu: mazāku par citām, ar

izbālējušām, saburzītām spalvām. Šis putnēns bija
sevišķi draudzīgs un vienmēr izsalcis. Ja brokasta galdu

klājām ar novēlošanos, zīlīte ielidoja virtuvē pēc maizes

un sviesta. Mēs viņu iesaucām par izsalkušo studenti.

Viņa izskatījās pārpūlējusies — kā jauna meitene pēc

nolikta vai nenolikta pārbaudījuma. Visa niecīgā būtne

prasīt prasījās pēc saudzības un atpūtas.

Viņa pazina mājniekus. Pret svešiem bija atturīga,

nelidoja pie viesiem, kas mūs apciemoja, toties nāca tūlīt,
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kad es vai mana sekretāre, ar kuru kopā brokastojām,

izstiepām roku ar piciņu sviesta. Ja mums nekā ēdama

nebija, viņa pārmetoši paplivinājās ap mums, tadpazuda.

Es bēdājos, ka zīlīte, neskatoties uz labo barību, tomēr

neatkopās, bet izskatījās tikpat noplukuši kā sākumā.

Varbūt viņai bija dilonis? Vai lielas mīlestības bēdas?

Viņa daudz stāstīja, bet mums putnēna tērgāšana bija un

palika neatšifrējama. Tikko iznācām no mājas, tā ari viņa

bija klāt.

Rītos atmostoties, priecājos, ka sastapšu mazo zīlīti.

Ja piecēlos vēlāk nekāparasti, mazais knābītis jau dauzīja

pa mana loga rūti, kaut gan mājai bija vesela rinda logu.

Salīdzinot, putnam māja bija tikpat liela kā cilvēkam

zemeslode. Ja es diktēju istabā, zīlīte atrada pusatvērtās

durvis, ielidoja un, protams, saņēma kaut ko iekodām.

Kādā nakti dārdināja varens pērkona negaiss. Koku

zari lūza, stumbri gāzās. Nākamā rītā zīlīte bija atkal

klāt, bet, ak debess, kāda viņa izskatījās! Kas īsti par

nelaimibija notikusi? Kājiņa bija savainota. Viņa stāvēja

uz vienas kājas, slimo pievilkusi pie vēderiņa, un mazā

pakrūtīte bija gandrīz kaila, bez spalvām. Tik nožēlojamu

un izplūkātu putnu, kam acīm redzot palīdzība bija ļoti

nepieciešama, nekad vēl nebiju redzējusi. Liela, stipra,
neveikla, ar gudrību piebāzta, es skatījos uz putnēnu un

nevarēju izdomāt kā te līdzēt. Tikai uz manas rokas

nolaidusies, viņa iedrošinājās īsu bridi atspiesties ari uz

slimās kājiņas, pēc kam to atkal pievilka ķermenltim.
Radīta graclla un pilnīga, viņa tagad bija padota visām

varām.

Vismaigāko pieskārienu, kādu jebkad esmu pie-

dzīvojusi, jutu, kad kājiņas, tievas kā diegs, ar sīkajiem

nadziņiem balstījās uz manas rokas. Kā vispār var

būt kaut kas tik trausls un viegls! Un šis mazais spalvu
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kušķītis sajūt izsalkumu un bailes, tam ir atmiņa un

novērošanas spēja!

Kopš slimības pasliktināšanās mazā zīlīte baidījās no

pārējiem putniem, ari no savas sugas pārstāvjiem. Viņa

neknābāja drusciņas kopā ar citiem, jo kumosus viņai

norāva acu priekšā. Sviestu no trauciņa viņai nenovlda.

Drošākais ēdamgalds tādēļ bija cilvēka roka. Viņa

uzticējās cilvēkam vairāk nekā pārējās zīlītes, jo bija

pārliecinājusies, ka bezspalvainie milži viņai nekā Jauna
nedara.

Ņemt viņu istabā un sargāt nav jēgas, jo nekā cita

nevaru piedāvāt kā nebrīvību. Nevaru atcerēties, kad tik

skaidri būtu izjutusi bezcerīgumu, kā raugoties uz mazo

putnu un zinot, ka ar visu mīlestību tomēr nespēju viņu

glābt, ka zīlīte nonīkst acīm redzot. Ar katru dienu

spalvas kļuva plānākas, izrautas vai izkritušas, bet

lidojums vēl arvien bija žirgts un brīvs.

Kā zīlīte pārlaida nakti? Uz vienas kājas? Vai tā var

būt kāda atpūta? !

Pienāca laiks, mēs atgriezāmies tuvējā pilsētā.

Izsaiņojot mantas, ieraudzīju, ka esmu vasarnīcā at-

stājusi savas saules brilles, paviršība, kas man parasti

negadās. Mēs atgriezāmies, lai brilles paņemtu. Tur jau

viņas gulēja dārzā uz ēdamgalda, un blakus etvijai —

nekustīgs putna ķermenltis. Velti zīlīte bija mūs gaidījusi,
nevarēdama saprast, kāpēc nenākam, tāpat kā mēs

nevarējām saprast putna bēdas un iemeslu viņa
nonīkšanai — ne saprast, ne novērst.
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GLEZNOTĀJS

Viņš atrakstīja vēstuli pēc tam, kad bija noklausījies
kādu manu lekciju Štutgartē, un pieteica savu ierašanos:

— Esmu gleznotājs, un tādēļ mani neatstāj iecerētā

vēle reiz drīkstēt gleznot Jūsu portretu. Esmu pārlie-

cināts, kā portretu gleznotājam man rastos pareiza

pieeja Jūsu personībai, kāda tā parādās Jūsu cēlajā,

Ipatā priekšnesumā un Jūsu izteiksmīgajos vaibstos.

Vēl viņš piebilda, ka bez tīri mākslinieciskās, portre-
tam esot ari oficiāla dokumentāra vērtība.

Un tā gleznotājs Hanss Gerhards Ensle sēž man pretī

rakstāmgalda otrā pusē un rāda agrāk gleznoto ģīmetņu

fotogrāfijas. Tur ir C.J. Burkhards, Stefans Andrē,

Teodors Heuss.

Mākslinieks mani modināja simpātiju un uzticību,

bet nekustīgi sēdēt ilgāku laiku man ir tādas mokas, ka

viņa priekšlikumu, mani gleznot, enerģiski noraidu.

Atmiņā palikuši viņa vārdi:

— Tīrā forma vien nekadnevar būtvisa māksla... Šo-

dien maz īstas glezniecība, jo neviens negrib ziedot

laiku, lai novērotu un iedziļinātos. Par niansēm ne-

viens negrib dzirdēt. Efekts un sensācija cenšas viens

otru pārtrumpot. —

Nesalīdzināms, lielāks par visiem citiem gleznotājam
likās Rembrants.
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Šodien atkal aplūkoju Van Goga gleznu mapi, lasīju

viņa vēstules, jutu ar viņu iekšēju radniecību.

— Es gleznā gribētu kaut ko cerīgu pateikt, kā mū-

zikā. Es gribētu zīmēt vīrus un sievas ar to mūžības

izteiksmi, kam agrāk kā simbols bija svētās gaismas

vainags, ko mēs pūlamies atdarināt ar mirdzošām,

drebošām, līganām krāsām. Es gleznoju kā ārprāta

pārņemts.

Koks, skola vai kāds logs, katrā gleznā viņu var pa-

zīt. Nevaldāmas dusmu lēkmes apgrūtināja kopdzīvi ar

viņu, betviņa dvēselei piederēja skaistākā rota: pazemība

un spēja domāt. Savam brālim Teo, kas Van Goga

ģenialitāti aptvēra tīri instinktīvi, viņš raksta:

— Tu esi labs pret gleznotājiem — zini, jo vairāk es

pārdomāju, jo skaidrāk jūtu, ka nav nekā cita, kas

patiesi būtu dēvējams par īstu mākslu, kā māksla

mīlēt cilvēkus.

LIKĀS, TO BIJU AIZMIRSUSI

Augusts ir pārdomu mēnesis, pagātnes atmiņu ainu

atdzīvinātājs. Kādu stundu vai bridi apstājas laika rats,

mierīgs kā ozols man pretī, kā bērzs man pa kreisi.

Man pagadījās rokā latviešu dzejoļu krājums.

Gadiem to nebiju pārlasījusi. Tās bija Jāņa Ziemeļnieka
trauslās mīlestības dzejas, skaidrā dabaslirika. Lasīju, un

pēkšņi kāds dzejolis aizskaloja tagadni — esmu Rīgā.
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Dzīvoju mazajā namiņā kopā ar savu māsiņu, ko saucām

vienkārši par Māsiņu; viņa ir tik jauna, vēl nemaz nav

dzīvojusi. Viņas dzīves ceļā ienāca dzejnieks Jānis

Ziemeļnieks. Viņa iekvēlojās, viņā iedegās kā gaisma.

Kopā abi apmeklēja teātri. Jeb vai tas bija koncerts? Viņš

teica vārdus, kādus tikai dzejnieks prot sacīt, vārdus, ko

viņa vēl nekad nebija dzirdējusi. Pavadot viņu mājup, abi

apstājās pie namdurvīm. Viņa čukstēja: — Noskūpstiet
mani! — Atturīgi kautri viņš lūpām pieskārās pie viņas

vaiga.

Viņa bija laimīga, kā laimīgs var būt tikai tas, kas

mīl pašu mīlestību un nepazīst sūrstošo vilšanās indi.

Kādas dienas vēlāk viņa man teica:

— Es ticu, Jānis mani mīl. Neprasi vairāk nekā!

Kā šodien, arī tai rudeni dārzā ziedēja asteres. Saules

puķes staroja, rūgtena apiņu smarža pildīja gaisu. Māsiņa

staigāja kā apburta. Viņa izstaroja dzidru skaistumu, acis

mirdzēja, vaigi sārtojās. Viņa valkāja svētku drānas.

Pēkšņi viņa teica:

— Es tevi nekad neatstāšu. Es zinu, ka esmu nākusi

pasaulē, lai paliktu pie tevis.

Uz sava naktsgaldiņa viņa novietoja dzejnieka attēlu

un tā priekšā nolika sārtu rozi, kurai viņa pati līdzinājās.

Viņa bija vēl klusāka nekā parasti. Viņa gaidīja. Dažas

dienas vēlāk pasts atnesa dzejoli, viņai veltītu dzejoli.

Astoņās rindās tēlota atvadīšanās pie namdurvīm:

Toreiz...

Toreiz pirms piecdesmit gadiem mīlētāji vēl neteica

viens otram "tu" jau pirmajā mirkli. Viņi tikko saskārās.

Bet viņi jau piederēja viens otram. To zināja abi bez

vārdiem. Dzima jauna pasaule. "Toreiz, kad mīlēju jūs..."
Vai tad viņš vairs nemīlēja? Šis dzejnieks bija kaislīgs,

juteklisks un viegli iedegās. Viņa erotiskie piedzīvojumi
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piederēja Rīgā iemīļotiem sarunu tematiem. Runāja ari,

ka neviena sieviete nevarot viņam pretoties.
Pret Māsiņu viņš rādījās godbijīgs, atturīgs. Meiteni

pavadot uz teātri, viņš noskūpstīja mēteļa apkaklīti,
iekāms to aplika viņai ap pleciem. Un tagad viņa turēja
rokā dzejoli, lasīja un pārlasīja, kamēr zināja no galvas.
Tad to salocīja un novietoja aiz blūzītes. Viņa nerakstīja
atbildi. Viņa gaidīja. Rožu pumpurs dzejnieka ģīmetnes

priekšā uzplauka, beidzot ziedlapas nobira. Septembri

Māsiņas vairs nebija šai dzīvē. Dažus mēnešus vēlāk

jaunais dzejnieks ieņēma pārāk lielu miega zāļu devu.

Runāja, ka tas noticis nieru lēkmes sāpju bridi.

Dzejolis uzšķirts manā priekšā:

"Tas bija toreiz — man gribētos stāstīt,

Tā kā pasaku stāsta, kad nakts.

Maigi pretim man tiecas kā glāstīt
Koku šalkas un ūdeņu takts.

Ziedi mirdzot pār ceļmalu krita,

It kā lūdzoties: noskūpsti mūs!

Visa dzīve kā sapnis man šķita...
Tas bija toreiz, kad mīlēju Jūs."

PAR TULKOŠANU Septembri, 1972

— Tulkojot jāaizcīnās līdz pat nepārtulkojamlbai;
tikai tad var sākt apjaust svešo nāciju un tās svešo

valodu, — devis padomu Gēte.

Mana tulkotājas pieredze — ap divdesmit sējumu, no
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tiem desmit Konstantina Raudives — man mācījusi, ka

abu valodu pārvaldīšanai nepietiek ar zināšanām un

dažādām vārdnīcām, tulkotājam jāpazīst rakstnieka

vienreizīgā īpatnība, viņa pasaules uzskats. Kas tulko

vārdu pa vārdam, vilto tāpat kā tas, kas vienkāršo,

pārklausās vai nedzird. Lai cik pamatīga būtu filoloģiskā

izglītība, bez dzejnieka dzirksts nevar dzejas darbus

pārtulkot.
Pola Klodela darbu tulkotājs Edvins Maria Landaus

ir kādu Klodela dzejoli pārtulkojis četrpadsmit variantos,

iekāms atradis galīgo formu. Kad lasu Annas

Achmatovas liriku vai Puškina dzeju vācu valodā, nevaru

saprast, kā lasītājs, kas nepazīst oriģinālus, lai tic, ka abi

ir nemirstīgi dzejnieki.

SIEVIETES - DRAUDZENES

Pārdomājot par kultūrvēstures gaitu dažādos

gadsimtos, jāatzīst, ka nopietna draudzība divas sievietes

saista ārkārtīgi reti, daudzretāk nekā jaunekļus vai vīrus.

Lai pieminētu kādu klasisku viru draudzību, pietiek
atcerēties seno Grieķiju vai Gēti un Šilleru, te piemēru
netrūkst. Vai tas tāpēc, ka sieviete ilgus gadsimtus bijusi

vīra īpašums?
Pamazām uzskati par sievietes lomu sabiedriskā

dzīvē mainās. Jaunā maiņa ļoti uzskatāmi attēlota Džona

Galvortija Forsaitu teikā. Jaunlaulātā sieva saka savam

vīram, vienam no Forsaitiem:

— Es neesmu tavs īpašums.
Forsaitu pasaules uztverē tā ir zemes trīce, kaut kas
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neiedomājams, ka sieva grib šķirties no vira, kas viņu
verdzina, vispār — ka sievietei ir savs darbs, ka viņa ir

patstāvīga un tomēr pievilcīga.
Vecais Forsaits vairākkārt saka: — Kāds prieks tevi

nolūkoties.

Viņā nav nekā no kareivīgas cīnītājas par sievietes

tiesībām, viņa saglabā, neskatoties uz patstāvību — ja
nebaidāmies lietot nodrāztu vārdu — savu grāciju, savu

sievišķīgo šarmu. Divi pilnīgi jauni apstākļi raksturo vi-

ņas dzīvi: pašas pelnītā nauda un sociāls palīdzības darbs

to labā, kam dzīvē nav veicies. Paaudzes mainās. Skait-

liski vīriešu ir vairāk nekā sieviešu. Tomēr neskaitāmas

sievietes moka smaga vientulība tāpēc, ka tās nav

spējušas nodibināt draudzīgas attiecības ar kādu citu

sievieti.

HIPIJI

Vācijā saka "bits" (Beat), ko tulko kā dzīves

apliecinājumu, rūpju nenomāktu jautrību, protestu pret

stērķelētām apkaklēm un pret humora trūkumu.

Nenoliedzami "bits" ir protests pret sastingušām

tradicijām, tieksme sevi izdzīvot bez pienākuma
savaldīties. "Bits" ir tradiciju laušana. Ka jaunie,

veclaicīgu ierobežojumu nenomāktie ļaudis būtu kļuvuši

laimīgāki, to laikam neviens neapgalvos. Brutalitāte un

baudkāre kupli zeļ, tāpat nesātlba, primitīva un sāja

bauda. "Bita" grupas veidojas spontāni un ātri atkal

izirst.

Hipijus Berlīnē pulcēja mūzika — Olivjē Mesjēna
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Vasarsvētku mesa. Neviena paaudze nav tik nežēlīgi

dabūjusi pieredzēt baigo patiesību, ka cilvēks cilvēkam ir

svešnieks, kā pēckara paaudze.

NEMIRSTĪBA? Decembri, 1972

Zemes dzīve nav šķirama no aizsaules dzīves, visi

esam ietverti vienāun tai pašā universā, mēs tiekam radīti

un atkal aizsaukti.

Tāda apmēram ir kvintesence manām sarunām ar

Konstantinu. Bet vēl vienmēr es nezinu, kurp ved pēdējais

ceļš. Apziņai ir spēja paplašināties, tātad varam sagaidīt

ārkārtīgu cilvēka apziņas attīstību. Līdz šim gan

divkājaina dzīve nav kļuvusi cilvēcīgāka.

Slepkavības mūsdienu Vietnamā nav mazāk

nežēlīgas kā trlsdesmitgadu kara laikā. Soda sotņas

iznīcina kalnu ciematos visus iedzīvotājus, ari bērnus un

sievietes. Tas ir briesmīgs noziegums, bet tā izdarītāji
"tikai" izpildījuši savas priekšniecības pavēli!

Šis bestiālās ainas paralizē katru garīgu darbu. Viss

paveiktais, rakstītais, visa varonība šķiet veltīga.
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1973

GRĒKI UN LAIME 20. janvāri, 1973

Ja gribētu uzskaitīt visu prieku, ko izraisa dabas un

mākslas pārdzīvojumi, rastos biezs sējums. Aprobežošos
tikai ar "es—tu" attiecību sfēru, mēģinot pateikt, ar kādu

rīcību tuvcilvēku var līdz nāvei aizvainot, vai ari

aplaimot, bieži vien pašam to nemaz neapzinoties.

Smagi grēkojam:

ja neatbildam uz ikdienas errastlbu purvā grimstošā

saucienu, ja izliekamies kurli pret skumju jūrā
slīkstošā kliedzienu;

ja noraidām nesavtīgu dāvanu;

ja neatbildam uz vēstuli, kas nav rakstīta aiz gara

laika vai iedomības;

ja pieņemam, ka kaimiņš ir kurls un tāpēc diendienā

liekam viņam ciest zāles pļāvēja tarkšķi;

ja ar nevajadzīgu, bezpersonlgu, nepamatotu

zvanīšanu pa tālruni saraustām gabalos ar grūtībām
uzceltu domu celtni;

ja pametam veco draugu kāda jauna drauga dēļ;

ja nobradājam cilvēka vai Radītāja sētus stādus vai

nonāvējam vēl daudz trauslākās, neredzamās prieka

puķes;
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ja esam pludiņš, kas kavē divu tuvu cilvēku sarunai

sasniegt dziļumu;

ja ar netaktlbas šķērēm vai ar egoisma nazi pārgrie-

žam trauslo tuvības saiti, kas vieno divus cilvēkus;

ja pilinām šaubu indi gaidāmā prieka biķeri;

ja piesārņojam mūzikas tīro plūdumu ar atkritumu

vārdiem;

ja modinām gulošo pirms laika;

ja autora personīgi dāvāto grāmatu pametam bez

atbildes, kā zārkā ieslēgtu;

ja ļaujam divām zemes dzīves vērtīgākajām dāvanām

— tējai un draudzībai — atdzist, tās atšķaidām vai

uzsildām.

Debesu laimei pieskaitu:

ja pašas domas apstiprina kāds pārāks domātājs;

ja ārsta prasme atsvabina no stiprām fiziskām

sāpēm;

ja mīļotā cilvēka līdzdalība remdina dvēseles sāpes;

ja tuvais Tu sadzird nepateikto un nepasakāmo;

ja varam izgaismot tumsu, kas nomāc draugu;

ja mīlētais, ilgi gaidītais Tu pēkšņi ienāk istabā;

ja trūkuma puteni, pazemojumu lietū, paļājumu

krusā kāds apliek sargātāju sagšu ap pleciem;

ja kāds tava publicētā vai nepublicētā dzīves stāsta

lasītājs sev sirdi ieraksta tos vārdus, kas tev

visdārgākie;

ja no svešnieka saņem negaidītu dāvanu;

ja neredzama roka nokārto nomāclgu lēsi.

Kopsavilkumā: lielākā laime — pašos dvēseles

pamatos just mīļotā Tu neapēnotu saderību.
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CILVĒKI UN DZĪVNIEKI Februāri, 1973

Televīzijā rādija Arktiku un tās apdzīvotājus

pingvīnus. īpatnējie putni man liekas noslēpumaini

pievilcīgi. Šodien, mežā pastaigājoties, draugs saka: —

Apsnigušās egles izskatās kā nekustīgi pingvīni. — Un

man prātā nāk televīzijā redzētās ainas, ar kādu gudrību
un mieru, ar kādu aplēsi šie putni prot izdzīvot savā

akmens un sniega valstībā — un cik ideāla to laulība!

Tēviņš, kā lielākais un stiprākais no abiem, knābi nes

nelielos akmeņus lizdas būvei. Laulātie pazīst viens otru

pēcbalss un ir uzticīgi viens otram. Kad pienāk laiks perēt

un mazuļus barot, abi vecāki dalās šais pienākumos un

ļoti varonīgi aizstāvas pret laupītāja jūras ērgļa
uzbrukumiem.

Skarbajā vidē gadu miljonos izsllpējušies instinkti

darbojas gandrīz ar dievišķu pilnību.

Salīdzinājumā cilvēks liekas atbaidlgi neattīstīts, it

kā viņam nebūtu dots neviens sargātājs un ceļa rādītājs
instinkts. Pingvīns piedzimst par pingvīnu un nodzīvo

savu dzīvi kā pingvīns. Toties "divkājainajam zīdītājam"

par cilvēku ir jāizaug, un nereti gadās, ka izaug necilvēks.

Pavisam reti notiek dievišķīgs brīnums un kādās

smadzenēs dzimst mūzika, teiksim Mocarta koncerts, ko

uzrakstītu spējam atkārtoti atskaņot, klausīties un darbu

atstāt mantojumā nākamajām paaudzēm.

Cilvēka smadzeņu īpašā fizioloģiskā kvalitāte ari

šodien vēl nav pilnīgi izpētīta. Jo apzinīgāks ir cilvēks, jo
vairāk tas atšķiras no dzīvnieka un jo skaidrāk zina, kāpēc
dara tā un ne citādi. Neredzamais orgāns sirdsapziņa
novelk robežu starp "drīkst" un "nedrīkst", tā nosakot

cilvēka dzīves iekšējo likumību. Mūsdienās, liekas,
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iestājusies sirdsapziņas atrofija — sarukums.

DZĪVES PRIEKS Martā, 1973

Melnajās marta diennaktis, kad biju aprakusi sapni

pārceļojumu uz Maļorku, manādzīvē pēkšņi uzausa liela,

silta gaisma kā saule pār labības lauku. Piepildījās kāda

cita iecere, ko biju lolojusi gadus četrdesmit — redzēt Van

Goga darbus oriģinālā.
Jau 1936. gadā uzrakstīju eseju par Van Gogu

grāmatā "Ekspresionisms un impresionisms". Studēju

viņa vēstules, dzīves gājumu, krāju reprodukcijas un

lasīju par viņu lekcijas. Tagad, 1973. gadā, beidzot

radusies iespēja apmeklēt Van Goga darbu izstādi Bernē.

Mani izbiedēja ļaužu drūzma un mūzeja kāpnes, bet

gar- un īsmatainie šveicieši ir lietišķi un palīdzīgi ļaudis.
Un kā arvien — jutos pasargāta Konstantina klātienē.

Gandrīz visas gleznas pazinu no monogrāfijām un

pastkartēm. Bet tāpat kā fotogrāfija nav dzīvais cilvēks,

tāpat vienīgi oriģināldarbs daramākslinieku dzīvu. Piecos

gados — no 1885.—1890. — Van Gogs uzgleznoja

piecsimt gleznu. Uzkrīt viņa garīgā radniecība ar

Dostojevski. No Van Goga vēstulēm zinām, cik ļoti viņu

saistīja lielais krievu rakstnieks, bet Brāļu Karamazovu

autors nepazina holandieti gleznotāju. Abiem Bībele bija
dzīves stūrakmens. Glezna, no kuras nevarēju šķirties:
atvērta bībele, tai blakus nodzēsta pusnodegusi svece un

kāda pamatīgi nodeldēta grāmata ar virsrakstu "Joie dc

Vivre" — dzīves prieks.
Ja virsraksts uz vāka nebūtu salasāms, grāmatu
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varētu noturētpar kādu Dostojevska darbu vai pat blbeli,

vienīgo grāmatu, ko Dostojevskis drīkstēja paturēt un

lasīt soda nometnēun kas izgaismoja viņa dzīves drūmāko

laiku. Pustumsā atvērtā Van Goga bībele izstaro astrālu

gaismu. Dostojevska aprakstītie un Van Goga zīmētie tēli

bieži ir drūmi, pat baigi, bet arvien izjūtama viņu radītāju
mīlestība pret cilvēku.

Divus gadus pirms nāves Van Gogs raksta savai

māsai Vilhelmīnei, ka viņš esot iecerējis gleznot
mākslinieka portretu iedvesmes bridi, iekšējās vīzijas

apgarotu.

— Es vēlētos iegleznot apbrīnu, mīlestību, ko jūtu

pret viņu... aiz galvas nezīmētu noplukušās istabas

neizteiksmīgo sienu, bet bezgalību ar vispiesātinā-

tāko, visiespaidīgāko zilo, kādu vien esmu spējīgs

sajaukt.

Arī Dostojevska tēlu portreti ir reizē vizuāli un reāli,

tāpat kā Van Goga Vientuļais viesis vai novalkāto kurpju

pāris.
Nekas abiem māksliniekiem nebija svešāks kā

egocentrisms un pašdievināšana; bet kā Van Gogs
vairākkārt zīmējis savu portretu, tā ari Dostojevskis to

darījis savos iemīļotajos tēlos, lai apmierinātu vēli iepazīt

un atklāt pašam sevi.

Abiem māksliniekiem nācās cīnīties pret vienaldzību

kā ledu. Bet visasākā ciņa ikvienam bija jāizcīna pret
dēmonu pašam sevī. Kā Dostojevskis līdz sīkumiem

precīzi attēlo epilepsijas lēkmes, tā Van Gogs savu

izstumtību, savu neglīto ārieni, nesimpātisko, vasaras

raibumiem izraibināto seju, spurainos, nepaklausīgos

matus. Dostojevska dzīve "Miroņu namā" atbilst Van
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Goga dzīvei sabrukušajā būdā, kur sniegs kusa uz viņa
karstās pieres, un vēlāk viņa ieslodzījuma posmam nervu

klīnikā. Arī Van Goga pārjūtlgā sirds piederēja tiem, ko

dzīve samin.

Holandiešu gleznotājam netaisns valdnieks nepie-

sprieda spaidu darbus, bet kāda cita anonima vara, pati

dzīve, pārņēma šo lomu. Abiem mīlestība bija ceļš uz

Dievu. 1881., Dostojevska nāves gadā, Van Gogs kādā

vēstulē raksta tā, it kā apzinīgi pārņemtu krievu

rakstnieka garīgo mantojumu:

— Mīli savu draugu, mīli kādu cilvēku vai kādu lietu,

un tu sapratīsi, ka izvēlētais mīlestības ceļš ir vienī-

gais pareizais.

Teiktais skan kā vadmotīvs Dostojevska dzīvei un

darbam. Pat Miroņu namā, Sibirijas soda nometnē,

Dostojevskis atrada kādu ko mīlēt, kaukāzieti Alji,

analfabētu, kam Dostojevskis blbelē mācīja burtot un

lasīt. Van Goga draugi bija kalnrači, audēji, maiznieki.

Ārlē viņa draugs bija pastnieks. Naudas trūkums spieda

Dostojevski ieķīlāt kādu savu un sievas rotu. Van Gogu

grauza sirdēsti par to, ka viņa gleznas tik maz pirka, un

tāpēc viņam trūka naudas krāsām un audeklam.

Abiem dzīve izsniedza brīvbiļeti savā nabagmājā.
Šodien arī vismazākais Van Goga zīmējums ir vesels

kapitāls un Dostojevska darbus iespiež miljonos

eksemplāru un tulko citās valodās. Neatklāts tomērpaliek

noslēpums, no kurienes Dostojevskis, neskatoties uz

nedziedināmo slimību un nabadzību, ņēma spēku

aizgrābtībā skūpstīt zemi un svētīt dzīvi. Tāpat nav

atminams, no kurienes Van Gogs uztvēra pārlaiclgo

gaismu, ko izstaro viņa ziedošie koki. Abi viņi pazina
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dzīves nepilnību, samezglojumus un neizskaidrojamās

pretišķības.

KLODS DEBISĪ

Mēģinu atrast viņam pieeju.

Ortega teicis: — Kas grib pazīt frančus, tam jāsaprot
Debisl mūzika.

Un Debisl pats: — Mūzika ir noslēpumaina matemā-

tika, kuras pamatelementi robežojas ar bezgalību, ar

pirmavotu katrai kustībai, ar ūdens šūpām un viļņu
lokiem, ko raksta mainīgie vēji.
Kādā citā vietā: — Mūzika ir māksla, kas stāv dabai

vistuvāk... tikai mūziķim dota iespēja visā pilnībā
izteikt dienas un nakts, debess un zemes poēziju,

tāpat atmosfēru ar tās neizmērojamo, mainīgo
ritmu.

Pa lielākai daļai pats radītājs vislabāk var pateikt
būtiskāko par savu mākslu.

Aprīli, 1973

Kāds man pilnīgi nepazīstams R.8., kas uzmanīgi iz-

lasījis abas Konstantina grāmatas, stāsta par saviem
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panākumiem, eksperimentējot ar pārzemes balsīm.

— Kontrahenti, ja mēs viņus tā gribam saukt, ir tai

pašā telpā, viņi redz un dzird visu, — viņš raksta.

Šis teikums mani sevišķi iespaido, joari Konstantins

apliecina to pašu.

Maijā, 1973

Praktisko arodu ļaudis pieder diviem dažādiem

cilvēku tipiem, un tas pats sakāms par radītājiem
māksliniekiem. Vieni dzīvo un darbojas, atrodot iekšējo

harmoniju saskaņā un mijiedarbībā ar sev tuvu cilvēku.

Otri — radošo cilvēku vidū tie pieder retiem izņēmumiem
— ir mijiedarbībā paši ar sevi, un saistība ar otru cilvēku

viņiem ir apgrūtinājums.

Pēdējiem pieskaitāms ģeniālais mūziķis Jaša Haifecs.

Trīs gadu vecumā sākusies viņa mūzikālā audzināšana, un

sešdesmit sešus gadu sasniedzis, viņš aiziet no atklātības.

Savā ērtajā mājā kā gliemežnīcā ievilcies, viņš dzīvo īgnā

vientulībā. Augsti mūri noslāpē ielas trokšņus, un viņš
katru dienu vairākas stundas vingrinās spēlēt agrāko

repertuāru.

SENAS AINAS Jūnijā, 1973

Vasarsvētkos ciemojāmies pie ārsta L. Lefingenā.

Tas ir liels retums, ka aizbraucam no mājām svētku
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dienās, pie tam tikai divi vien, un vakarā neesam atpakaļ

mājās. Vasarsvētku sestdienā devāmies ceļā un tikai

pirmdienas vakarā atgriezāmies. Brauciens ilga divas

stundas. Svētais Pēteris apžēlojās un gādāja par labu

laiku.

Mēs braucām, kalnu zaļo lūgšanu pavadīti. Lefingenā

ilgi maldījāmies, kamēr atradām doktorātu. Vairāk par

brīnumskaisto iekārtu, vairāk par kultivēto gaisotni mani

iespaidoja šo cilvēku dzīves stils, viņu iekšējā tīrība,

savstarpējā saskaņa, dievbijība, sirsnība bez sentimenta-

litātes. Vai tad nedrīkst būt īstas laimes virs zemes?

Renātes kundze pieder dzimteni zaudējušo pulkam,
ārsts L. ir vlnietis. Lai gan viņš studējis Vācijā, valodā

skaidri dzirdams Vīnes dialekts, kas man tik labi patīk.
Abi kopā, mijiedarbībā un lielā vienprātībā, viņi uzcēluši

savu dzīvi un māju. Divi biedri, kas saprotas un viens

otru papildina. Sieva praktiska, lietišķa, laba

organizētāja, vīrs — ideālais ārsts. Ārpus prakses un

ģimenes viņu tā īsti nekas neinteresē. Lielā prakse
Karlsrūē nodarbina desmit palīgus.

Sieva ir ari nepieciešamā palīdze, kas izdara visus

rentgena uzņēmumus. Viņiem ir divi izdevušies dēli, kas

jūtas iekšēji saistīti ar māju un vecākiem, prieka pilni,
brīvi cilvēki, kas pakārtojas augstākai likumībai.

Bet kad jaunākais dēls jau gatavojas pārņemt tēva

praksi, kādā nelielā izbraukumā kalnu ceļā, pa kuru viņš
braucis neskaitāmas reizes, gadās sadursme. Jaunais

vīrietis ir miris. Gadījuma nāve? Nenovēršams liktenis?

Neizsakāmās sāpēs māte saslimst ar cukurslimlbu.

Koma. Bezsamaņa. Virs viņu nenovieto slimnīcā. Divus

mēnešus viņš pats kopj savu dzīves draugu dienu un

nakti. Pamazām viņa atgriežas dzīvē. Abi ir bezgala

pateicīgi Konstantinam, kad aparātos izdodas uztvert
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dēla balsi. Divas reizes viņi bija pie mums Krocingenā un

ieguva pārliecību, ka dēls, kaut nesasniedzams, dzīvo citā

pasaulē. Abi vecāki, dēla balsi pazinuši, par to ne bridi

nešaubījās.
Un tomēr, neatbildēts paliek jautājums: kāpēc?

kādēļ? Kam viņa nāve bija vajadzīga? KāDievs to varēja

pieļaut? Sāpes vecākus nav sarūgtinājušas, viņi kļuvuši
viens otram vēl mīļāki, stiprāki. Neaizmirstama aina:

spožajā rīta saulē skatos, kā tēvs un otrais dēls, abi

tērpušies melnā, dodas uz baznīcu, kur dēls nolasa blbeles

tekstu.

Pēc dievkalpojuma mācītājs atnāk mājās, lai sniegtu

svēto vakarēdienu vecmāmiņai, kas nevar paiet. Viss

notiek bez liekiem vārdiem. Saprotami, lietišķi, klusi.

Veselie un jaunie ir veseli un jauni, lai palīdzētu veciem un

slimiem. Vecmāmiņai šai mājā ir sava vieta tāpat kā

mēnesim debesis. Dēls atdeva man savu istabu un pats

novietojās lejas stāvā. Tika darīts viss, ko vien varēja

iedomāties, lai mums, sevišķi man, skaistinātu

uzturēšanos viņu mājā, lai mēs justos labi.

Un tomēr es nevarēju izcīnīties līdz priekam. Mani

nogurdināja apziņa, ka ari visskaistākās mājas savā

daiļumā man ir nepieejamas. Kāpnes un pakāpieni. Ja es

nevaru brīvi kustēties, bez grūtībām tikt no vienas istabas

otrā, es jūtos nospiesta. Dzīvojamā un ēdamistaba uz

līdzenas zemes, bet guļamā un vannas istaba sasniedzama

pa augstām trepēm. Ari brīnišķīgā terase, no kuras

atveras skats uz kalniem tālumā, sasniedzama tikai pa

kāpnēm.
Konstantins un Renātes kundze sēž pie aparātiem un

pacietīgi pūlas stundām ilgi, lai no dažādiem trokšņiem
izlobītu balsis. Es sēžu mājas priekšā. Man blakus ārsts

L., iedziļinājies rentgena uzņēmumos. Pie mājas
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rododendroni krāšņos ziedos, aiz dārza mežs. Skuju
smarža. Putnu koncerts. Baznīcu zvani.

Es lasu Ben Horima grāmatu par Sv. Paulu. Ārsts

studē grāmatu par rentgena aparatūru. Pēkšņi viņš paceļ

galvu no grāmatas, klausās un smēķē: — Notiek

pārmaiņa uz labu, — viņš saka. Šie vārdi domāti man, jo
mani te katru dienu ārstē, saņemu speciālu masāžu, lai

saspīlējumi un samezglojumi manā organismā atraisītos.

Šim ārstam ir maģiskas rokas.

Cik labprāt es pieņemtu aicinājumu un paliktu pie

ārsta ilgāku laiku, līdz atgriežas spēki. Nešaubos, ka labu

daļu manu vainu viņš varētu dziedināt. Bet telpas man

ļoti nepiemērotas un tik lielā mērā kāpina saistības izjūtu,
ka nolemjam jau pirmdien atgriezties Krocingenā.

Aizbraucot, šķiršanās stundā, Konstantinu un mani

apdāvina piemiņas rotām. Mīļas dāvanas arvien atgādina

garīgo guvumu.

Septembri, 1973

Sapņaini vēroju dabu. Sēžu pēcpusdienā mazajā
terasē. Uz telefona drātīm bezdelīgas apspriežas par

ceļojumu uz dienvidiem. No manas darba istabas mani

sasniedz mūzikas skaņas — Mocarta klavierkoncerts

d-mollā. Labskanīgums. Harmonija. Pēdējās rudens rozes

smagas no skaistuma. Kļavu smarža atvieglina elpu. Tad

vējš atnes vēsu bērzu lapu smaržas strāvu. Kaut kur

griež tūjas zarus, ari šī smarža mani modina dzīvotgribu.

Es dzīvoju. Tikai tagad īsti sāku dzīvot, jūtu dzīves

saldmi. Katra mēneša beigās varu samaksāt itin apaļas
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lēses. Vai tā nav laime?

Tādu rudeni es tikai retumis esmu piedzīvojusi.

Aukstums un salšana vēl nav sākusies, un pat muguras

sāpes klusē. Vai tā nav laime?

Pēkšņi nosprakšķ kā šāviena troksnis. Maniem

ratiņiem riepa pārplīsusi. Ak, tas ir ļauni. Ar šo

plakanpēdu nevaru pat līdz istabai aizbraukt. No terasltes

Konstantins nevar sadzirdēt manu saucienu. Silti spīd
saule. Vismaz jāsalst man nebūs. Pulkstenis rāda

puspieci. Drīz viņš celsies un nāks pie manis kā katru

pēcpusdienu ap to pašu laiku. Viņa soļi, viņa balss! Viņš

nāk, lai parādītu man savu pastu, jau no priekšnama
dzirdu viņu saucam:

— Beidzot esmu ārā no provinces, pasaules vārti

atveras! —

Vēstule no Japānas, kāds japāņu zinātnieks lūdz

atļauju tulkot japāņu valodā Ueberlebenwir den Tod? —

vai pārdzīvosim nāvi? Tad uzaicinājums piedalīties

parapslchologu kongresā Ženēvā. Nē, tam viņš esot par

nogurušu. Un to lielo gabalu braukt vienam pašam

automašīnā, nē, ari to viņš nevarot uzņemties.
Tad viņš ierauga pārplīsušo riepu. Vest uz darbnīcu

salabot? Kas par blēņām. Tikai nauda jāizsviež! Mani

moka, ka viņam jāliecas, riepa jānoņem, caurums

jāaizlāpa un tad riepa atkal jāuzliek. Bet es zinu, ka mana

pretošanās šādos gadījumos nekā nelīdz, tā tikai viņu
kaitina.

Zīlītes knābā sēklas saulespuķes ziedā. Liels, skaists

dižtauriņš nolaižas uz Konstantina uzvalka. Man prātā

ienāk fon Dallna teiciens, kurš par sevi labprāt runāja
trešā personā:

— Ļoti izbiedē Linnē apgalvojums, ka tauriņi esot

sieviešu kārtas; vai tad vīrietis ari nevar būt skaists?
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Konstantins saka:

— Tauriņi mums māca pārvērtību un augšām-
celšanos.

— Vai tu cieši tam tici?

— Totu man simtreiz esi jautājusi. Ja ar šo dzīvi viss

beidzas, tadnav nekādas jēgas, ka esam piedzimuši. Mans

Dievs, kādas grūtības mums jāuzņemas pa šo dzīvošanas

laiku, kādas mokas garamun miesai, jāgādā nepieciešamā

iztika, apģērbs, un kur tad visi aplamie jaunības ceļi!
Pārvērtībai jāturpinās, citādi dzīve jau piedzimstot ir

nāve.

Ratiņi ir atkal kārtībā. Lieliski smaržo Konstantina

svaigi uzlietā tēja. Sev viņš sagatavojis maizi ar kumpja

šķēli, man kaltētu maizi ar medu.

— Varbūt tev tomēr vajadzētu braukt uz Zenēvu?

Sastapties ar cilvēkiem, kas domā tāpat kā tu, savstarpēji
izmainīt domas, tas ir nepieciešami.

Bet viņš nav pierunājams.
Es viņam stāstu, ka lasu Freuda grāmatu, kur viņš

apgalvo, ka Leonardo da Vinči piemitusi ne tikai ārkārtēja

spēja apspiest savas dziņas, bet ari pavisam retā māka

savas primitīvās dziņas sublimēt un izsmalcināt.

Uz to Konstantins:

— Mākslinieka darbs izaug no kādas pirmdziņas

dvēselē, kas ir ne mazāk būtiska kā seksuālā dziņa, bet

daudzkārt izrādījusies stiprāka par seksu; tā ir

mākslinieka dzīves noteicēja, kas dod spēku uzņemties un

pārvarēt neskaitāmas grūtības. Ja noliedzam cilvēkā

radītāju dziņu kā būtiskāko, degradējam cilvēku par

dzīvnieku.

Tad es:

— Jā, pat vispilnīgākie radījumi, putni, kas par
mums daudzējādā ziņā pārāki, nevar savas dziesmas
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uzrakstīt, lai tās saglabātu nākamām paaudzēm vai

aizsūtītu tiem, kas viņu lizdas tuvumā dziedāto dziesmu

nav dzirdējuši. Ne putni, ne delfīni neprot smaidīt.

Leonardo gleznas, tāpat kā Bēthovena mūzika, ir cilvēka

dvēseles smaids, saglabāts laiku laikiem.
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1974

PAR BIOGRAFIJU 28. janvāri, 1974

Plaukts pilns aktu vākiem, kur salikti manuskripti,
kas būtu jāsakārto. Nesen iznicināju veselu kaudzi

papīru. Konstantins uzmana manus manuskriptus un

saka:

— Es reiz izdošu grāmatu ar virsrakstu: Zentas

Mauriņas piezīmes no paplrkurvja.
lekāms iztukšo paplrkurvi, viņš to rūpīgi pārlūko.

Par dažām viņa izglābtām lapām esmu ļoti pateicīga.
Nav taisnīgi, ja pēc kāda rakstnieka nāves uzšķērž

viņa intimākos noslēpumus, ari tos, ko viņš vēlējies

paturēt sev, kas bijuši viņa apslēptais īpašums, visu

nododot atklātībai. Tā ir nekrietna zādzība.

Virdžīnijas Volfas biogrāfija, kādu to uzrakstījis

viņas brālēns Bels, pārjūtlgo, noslēgto dzejnieci
aizvainotu. lemeslu skaidrojumi par viņas pašnāvības

mēģinājumiem un beidzot par pašnāvību varbūt padziļina

izpratni par viņas jūtīgo, dzedro, sevi vērsto dabu. Bet

analizēt viņas biklumu seksuālā dzīvē nozīmē ielauzties

neaizskaramā joslā. Bez tam lielākā daļa biogrāfu kļūdās,

izskaidrojot garīgas norises ar bioloģiskām un otrādi.

Ja esmu skicējusi palicēju un garāmgājēju portretus,
tad sava prieka pēc. Tikai retumis tie noder publicēšanai,
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bez tam modeļi no mākslinieka parasti sagaida sava tēla

līdz sīkumiem pilnīgu fotogrāfiju. Bet man bieži vien

cilvēks ir ierosinājums tēlam, kam ir tikai daži oriģināla

vaibsti. Viss pārējais ir izdoma.

Katra varmācība mani izbiedē sirds dziļumos. Ari

varmācība pret mums piešķirto laiku. Laika putns lido

telpā, aplido mani. Vajadzētu to notvert, saudzīgi

notvert, lai nedarītu tam pāri, lai vārdu būrīti tas sāktu

savu dziesmu. Bet gluži negribot es viņu nositu. Man

kremt nosistais laiks. Melna nevarības straume palo ap

mani, ūdens kāpj līdz mutei. Nekāda glābiņa, zaudējums

dienu vērš nakti. Ja kāds man, slīcējai, izstiepj palīdzīgu

roku, esmu glābta.

Melnajā straumē man zudušas diennaktis lielā skaitā.

Kad gribu tās aprakstīt, viņas iznirst kā neapdzīvotas
salas un es tās varu apstādīt fantāzijas ziediem.

Virdžlniju Volfu Bels savā grāmatā sagraiza, it kā viņa
būtu līķis. Protams, mums jāpiemin aizgājēji. Plutarchs

prata rakstīt biogrāfijas, kas vēl šodien ir svaigas.

Februāri, 1974

Kā tas gadās, ka es tagad arvien šaubos par visu un

visiem, visvairāk par sevi pašu? Grauzējas šaubas

sagrauž būtisko. Ticības spārni ceļ pāri purvam, pāri

tumsai, atrod ceļu uz gaismu. Es nezinu, no kurienes

mazie grauzēji ielaužas. Bet es nezinu ari, no kurienes

ierodas ticības putns, lai mani glāstītu saviem spārniem.
Toties zinu, ka ticība un mīlestība ir spēks, kas var

kalnus pārstatīt. Kā es citādi būtu varējusi, uz neliela
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koka sola bez atzveltnes sēžot, pārtulkot tūkstošiem

lappušu no vienas valodas otrā, nemanot sāpes, ja es

neticētu, ka gars var piespiest miesu sev paklausīt.
Kad bērnībā pēc smagas operācijas Berlīnē es

pusnesamaņā gulēju gultiņā, dzirdēju, ka ievērojamais

profesors, ārsts bērnu slimībās, durvis stāvēdams, teica

manam tēvam:

— Man jums, kolēģi, jāsaka patiesība: mēs mazo

diemžēl neglābsim.
Vārdos nepasakāms kaut kas manisaslējās: kā vecais

virs iedrošinās tā teikt? Es nedrīkstu mirt, mans tēvs

mani pārāk mīl.

Šī ticība mani nesa. Medicīniskais brīnums notika.

Ari vēlākos gados piedzīvoju līdzīgu spēku. Kā citādi

es būtu varējusi desmit gadus no vietas reizi mēnesi, gluži

viena, bez pavadoņiem, bez auto, ar vilcienu braukt no

Rīgas līdz mazajai Bālēs piestātnei mežā? Cik sarežģīti

bija iekļūt vagonā un — izkļūt! Bet mani nesa Zilizana

Brieža bezrobežainā mīlestība — zinu, šis vārds neizsmeļ
visu būtisko, bet man cita nav. Ar prātu lēšot, šķēršļi bija

par daudz lieli, un reāli domājot, man spēki par daudz

vāji.

Februārī, 1974UZ DIENVIDIEM?

Katru ziemu tā pati nāvējošā pelēcība, un es atkal

reiz gribu saņemties ceļojumam uz Maļorku. Maļorka —

pērle, ietverta starp sudraba pelēkiem jūras un debess

gliemežvākiem. Unamūno šo salu sauca par La luminosa

— mirdzošo. Negribu ļaut melancholijai sevi uzvarēt,
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gribu miglu atvairīt, nogurumu pārvarēt, ceļojumu

īstenot.

Trīspadsmit telefona sarunas ar ceļojumu biroju. Vai

varu ņemt līdz abus ratiņus? Vai varu ar ratiņiem iekļūt
lidmašīnā? Vai varu sēdēt savos ratiņos ari lidmašīnā?

Vai man lidmašīnā tualete sasniedzama? Un pajumte

Maļorkā? Arvien tas pats. Man nevajaga luksa istabu,

bet tādu, no kuras savos ratiņos pati varu kārtot ikdienu.

Cik platas ir durvis, galvenām kārtām, cik platas ir durvis

uz vannas istabu?

Kad saule iespīd manā istabā, kad esmu

noklausījusies Šopēna barkarolli f-dūrā, man atkal pietiek

spēka turpināt kārtot ceļojumu.

Pavasari, 1974

Pēc priekšlasījuma Bāzelē kāda klausītāja raksta:

— Jūs izstarojat ārkārtīgu sirds un gara spēku.
Bet drīz man nebūs pat spēka piecelties un

nomazgāties. Prātā iekrīt Poruka pants:

— Mūžīgi augstā kalnā

raugās cilvēka acs,

mūžīgi dziļā lejā

nogrimst cilvēks pats. —

Šai bridi istabā ienāk Konstantins, pienāk tuvu,

uzliek abas rokas man uz pleciem. Dzimtene, atpestljums.
Mēs slīdam ap sauli, mēs kustamies bezgalīgā

izplatījumā. No kurienes un uz kurieni? To mēs nezinām.
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Drūmas dienas. Debesis tālu, dēmonu vara tuvu.

Mocarta d-molla koncertā klavierēm un orķestrim

(466) ari visdrūmākajās taktis uzmirdz dzidrs prieks.
Alberts Einšteins teicis:

— Nevienā citā darbā Mocarts nav apvienojis
lielākus pretstatus.

Kāds Gētes teiciens:

— Vācieši tūlīt neattopas, kā lai reaģē uz neparasto,

un tā vērtīgākais jau ir garām, iekāms tie paspējuši
ko samanīt.

Tā Gēte teicis gadu pirms nāves. Vai šis teikums

būtu tikai uz vāciešiem attiecināms?

Aizzemēs "balsis" ir bezķermeņa monādes,
immateriālas enerģijas vienības, no matērijas atbrīvots

spēks. Konstantinu nedzen slavas kāre vai tieksme būt

pirmā vietā. Noraidlgs pret katru ārišķību, viņš bez

sentimenta un noslēpumainības nodziļinās savā pētījumu

pasaulē.

Martā, 1974

Vai ir kāda jēga stundām ilgi atbildēt uz vēstulēm?

Šodien maniapciemoja agrāk nekadneredzēts, pilnīgi

nepazīstams, simpātisks teoloģijas students, lai jautātu
šo to par krievu literātūru. Un kāpēc viņš tieši mani

uzmeklējis? Viņš rakstot darbu par Solžeņicinu.
No svārku kabatas viņš izvilka nelielu etviju, kurā

gadiem bija glabājis manu vēstuli, teikdams:
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—Ar šo vēstuli jūs izšķīrāt manu likteni. Manam

tēvam piederēja neliela maiznīca, un viņš vēlējās, lai es

katrā ziņā veikaliņu pārņemtu. Bet es negribēju būt

maiznieks. Man tas bija neizturami — ik rītus cept

maizītes un pēc tam tās iznēsāt. Es gribēju uzzināt,

izpētīt, kam un kāpēc mēs dzīvojam. Rakstīju jums uz

Zviedriju, man toreiz bija sešpadsmit gadu. Jūsu vēstule

man palīdzēja atrast īsto ceļu. —

AINAS APCIEMOJUMS 29. maijā, 1974

Puķu sūtījumi un telegrammas jau no septiņiem rītā.

Labestība un uzmanība, saprašana un atbalss ir dāvanas,
kas liek justies kā dzimtenīgā oāzē. Tukšumā neviens

nevar eksistēt, un es gribu dzīvot.

Cenšos pavilkt svītru zem nodaļas "Dzimtene" un

pieņemt kā negrozāmu faktu, ka mūsu mazā, verdzinātā,

pasaules notikumos ierautā zeme ir tikai priedes skuja

lielajā visumā. Bet uz šis skujas es esmu sākusi dzīvot.

Pēdējos gados esmu likusi akmeni pie akmens, celdama

mūri pret pagātni, lai varētu būt taisnīga pret tagadni.

Bet šodien ir atbraukusi Aina, kas četrdesmitos

gados pārcēlās uz Ameriku, ieradusies, lai klausītos manu

lekciju. Viņa Rīgā rīkoja manus atklātos priekšlasījumus.
Baltu filoloģijas fakultātes absolvente, viņa regulāri

apmeklēja sanāksmes Mūrmuižas tautas augstskolā.

Kopā ar mani viņa pacieta nesaprašanos, domstarpības,
vilšanos, bet dalījās ari laimes brīžos, kādu nevienā darbā

netrūkst. Jaunības aizrautībā, prieka pilna, sirsnīgi man

pieķērusies, viņa pārvarēja šķēršļus, kas arvien no jauna
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gadījās mūsu ceļā.

Viņa sēž man pretī un stāsta dzīvi un krāsaini par

toreizējām sarunām, lekcijām, notikumiem; stāsta par

Zilizana Brieža mīlestību, par piedzīvojumiem pirms
vairāk nekā trīsdesmit gadiem, stāsta, it kā viss būtu

noticis tikai vakar. Viņa runāja par mirušajiem un

dzīvajiem Latvijā. Aina apprecējās Amerikā, dēls jau ir

pieaudzis, viņai ir sava māja un savs draugu un paziņu

pulciņš mazajā latviešu kolonijā. Ar savu dzīvi viņa ir

apmierināta, jo viņa jau pieder pie cilvēkiem, kas dzīvi

apliecina.

Rīgā un uz laukiem kopā nodzīvotais laiks viņai

atmiņā kā pasaku zeme. Viņa runā par mūsu dzīvokli

Rīgā, it kā vakar tur būtu bijusi. Pat gaiši zilo galda segu

un skaisto porcelānu viņa atceras. Runājam par manu

priekšlasījumu tematiem, par klausītāju atsaucību, par

mūsu bailēm no Gestapo, kura pārstāvji okupācijas laika

lekcijās sēdēja pirmajā rindā. Atceramies, kā Aina

čukstēja man ausi:

— Uzmanieties, tas kungs civilā ari ir no Gestapo,
nesakait nekā, kas viņu var kaitināt.

Tas bija pirms trīsdesmit trim gadiem. Tagad

Bad-Krocingenā es varu runāt, ko domāju, ne pirmā, ne

pēdējā rindā nesēž kontrolētājs. Vai tā nav laime? Mums

reizēm vajadzēja pagaidīt ar lekcijas sākšanu, jo

klausītāju straume neapsika. Šo savas dzīves posmu es

biju centusies aprakt, lai žēlumā nesabruktu. Tagad
notikusi augšāmcelšanās kā Lieldienu gaismā.

Par ievērojamo pianisti Klāru Haskilu stāsta, ka

viņa, pārjūtlgā, kādu jaunekli iepļaukājusi, kas apbrīnā
nometies viņas priekšā ceļos. Es noglāstu jaunā cilvēka

tumšos matus, kas pirms lekcijas ienācis mākslinieku

istabā un nometas ceļos manā priekšā.



46

Joman šovakar ir tā, it kā esvarētu piecelties un ieiet

zālē. Pazūd viena sasalusi ziemas čaula pēc otras. Esmu

brīva, man ir dzimtene.

Aina valkā skaistu senlatvisku rotu, ko mūslaiku

zeltkalis rūpīgi atdarinājis, ievērojot archeoloģisko

pareizību. Viņa to piesprauž man — simbolu

neiznīcināmajai Latvijai:
— Nēsājiet spraudi, kad jūs atceraties mani un to,

kas nevar zust.

Tomēr visskaistākais šai neaizmirstamā vakarā bija

tas, ka Konstantins sēdēja pie stūres, ka viņam atkal bija

spēks auto vadīt. Pēc ilgām slimības nedēļām tā bija

pirmā reize. Ka tā bija ari pēdējā reize, to neviens

nezinājām. Spožumā vizēja katra stunda, spožums

izgaismoja nakti.

— Šovakar tubiji lieliska, — viņš man sacīja. — Ceļš

no Es uz Tu, tas ir tavs vadmotīvs, pie tā tev jāpaliek.

Mājās viņš vēlreiz atgriezās pie tā paša sarunu

temata: — Nerunātik daudzpar citiem rakstniekiem. Tev

vajaga vairāk drosmesbūt tev pašai. Es labi pazīstu tavas

domas, un tomēr katrs priekšlasījums man arvien ir jauns

pārdzīvojums.
Kad visi viesi bija aizgājuši, mēs vēl bridi pasēdējām

terasē; tumsa bija tik dziļa, ka neredzējām ziedošo rožu

pārgalvīgo krāšņumu. Bet kaut kur smaržoja jasmīni.
Laika mērotājam sirdi ir savi īpaši likumi, ir minūtes,

kurās notiek vairāk nekā gados.

Es nevaru noslēgties sevī. Tikai tas, ko izdāvinu, ir

mans īpašums. Ja es nedrīkstu savas domas izteikt

grāmatās un lekcijās, man jānosmok. Braucieni uz tālām
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pilsētām, lai nolasītu lekcijas, pārsniedz manus fiziskos

spēkus, bet no otras puses — atsvabina no iežņaugtlbas
šaurā stūrītī. Tikai pārvarot kaites, iespējama jaunrade.

Organiskās slimības nav cietēja personības spogulis,

personība izaug, slimības pārvarot, ar tām cīnoties.

Ainas apciemojums atdarīja ceļu uz pagātni, sašķēla

manu dzīvi.

— Reiz taču man piederēja
neizsakāms dārgums!
Kādas mokas,

ka to nevaru aizmirst! —

Vai tiešām tikai mokas vien, ka nevar aizmirst?

ATMIŅAS Jūnijā, 1974

Dantemunarl Gētem atmiņas par skaistām, neat-

saucamām stundām likās mokas. Epikūrs, nāves gultā

gulēdams, rakstīja, ka viņš savas slimības nežēlību varot

panest, tikai atceroties savus tuvākos draugus; ka viņa
dzīve bijusi skaista un bagāta, par to esot jāpateicas
domu bagātajām sarunām ar tiem, kas viņu sapratuši.

Viss paiet, bet nekas nezūd; tā ir tikai mūsu iedoma,
ka viss aizmirsts un aprakts, reiz nāk augšāmcelšanās
stunda. Kāda sastapšanās, kāds vārds atrauj kā viesulis

pagātnes durvis. Atmiņu gaismā var sadegt, bet tās var

arī izgaismot ceļu.
— Vai jūs atceraties, — man jautāja Aina, — cik

grūti bija braukt sniegā un lietū un kā baidījāmies, kad



48

jūs bijāt izvēlējusies tematu par brīvās sirdsapziņas

izšķīrēju spēku? Un kā mēs priecājāmies, ka jūsu pašu

mājā būs telpas ari jūsu literatūras studijai? Ķiršu kociņi

jau bija iestādīti, īsta aleja, no dārza vārtiem līdz pat

mājai, celtai bez pakāpieniem, uz līdzenas zemes. Ceriņu

žogs jau ziedēja.
Atveras ne tikai pumpuri, atveras arī kapi:
— Vai atceraties Bartolomeja nakti? Jūs man

neticējāt, kad stāstīju par melno listi. Tā bija debesu

žēlastība, ka jūs un Konstantins izglābāties. Jau toreiz

Konstantins lasīja lekcijas par nemirstības problēmām.
Bet mūs, jaunos, nemirstība samērā maz interesēja. Mēs

gribējām dzīvot, baudīt; ka eksistē nāve, nevarējām
iztēloties. Tad nāca nakts, kad nāvētāji ielauzās mūsu

zemē un arī jūsu mājā. Vai tas nav brīnums, ka esmu

varējusi pie jums atbraukt, ka drīkstu šis dienas, šīs

stundas ar jums dalīt?

Ainas māsu Zenitu aizveda uz Sibirijas darba

nometni tāpēc, ka vecākiem piederēja lielas lauku mājas,
kas tagad atsavinātas un nolaistas. Pēc desmit gadiem
Zenita drīkstēja atgriezties. Viņai iedalīja mazu istabiņu

viņas mājās, atļaujot pelnīt dienišķo maizi, lasot sveķus
mežā kādām medicīniskām vajadzībām. Mežā, kas

piederēja viņas vecākiem un vecvecākiem, viņai tagad

piederēja tikai sveķi, kas pilēja gar skuju koku

stumbriem.

— Un jūsu māte? — es jautāju.
— Kad viņu, no baznīcas mājās pārnākot, kā

noziedznieci padzina, viņa zaudēja prātu. Pslchiatriskā

klīnikā viņa nomira.

Aina nav tikai mīļš viesis, viņa ir daļa no samītās

dzimtenes. Bijušais un esošais dzīvo manī.
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TĀ BIJA VIENĪGĀ REIZE 18. augustā, 1974

Šai dienā, Kosti, saslējās viss tavs spēks dzīvot.

Pēdējā laikā tu arvien biji noguris, bet šai vasaras dienā

tu biji jauna spara pilns. Bija tavu līdzstrādnieku

sapulcēšanās diena. Gaidījām ap divdesmit cilvēku mūsu

šaurajās telpās, vasaras vidus tveicē.

Manu priekšlikumu noturēt sēdi kūrmājā tu

enerģiski noraidīji. Tu visur juties svešs, tikai saulespuķu

namā tu biji mājās, tavā darba istabā, tavā tikai 1972.

gadā ierīkotajā studiju pagrabā. Tu dienām braukāji, lai

sev nopirktu vislētāko galdu; un kā tu priecājies par

aizkariem, ko Amiga bija pielikusi.
Sestdienas rītā desmitos sākās sēdes un zinātniskas

diskusijas, kas beidzās pirmdienas priekšpusdienā. Visi

sapulcējās manādarba istabā
— nogurdināja visu privāto

lietu novākšana — tad pārcēlāmies uz tavu darba istabu,

beidzot uz studiju pagrabā, kur vēl ne reizes nebiju

varējusi nonākt.

Šaurās, stāvās kāpnes likās nepārvarams šķērslis. Es

noskumu, ka nevarēju aplūkot visas lietas, ko tu pēc

lielām pārdomām un aplēsēm sev biji iegādājies. Savu

aparātu ielenkts, tu juties savā pagraba istabā mājās.
— Šoreiz tev jānonāk lejā; es nesākšu sarunas bez

tevis, šoreiz tev jāpiedalās. Es tevi nonesīšu, šodien jūtos
labi.

Asa vārdu maiņa. Kas viņam vairāk kaitēs, piepūle
vai mana pretestība?

— Tu samaitā visu vakaru ar savu stūrgalvību, —

viņš dusmīgs teica. Ari viesi kļuva nepacietīgi. Pēc ilgas
runāšanas divi no viņa viesiem, viens vietnamietis, otrs

vācietis, mani nonesa pagrabā. Kad sēde bija beigusies,
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anglis un vācietis uznesa augšā, dzīvokli. Šaurajās kāpnēs

kāpt bija grūti, trim blakus gandrīz neiespējami. Redzēju,

kā tava seja savilkās.

Tu teici latviski — valodā, ko bez manis šeit vēl tikai

eņģeļi un velni runā: — Kas tie par vīriešiem! Kāpēc viņi

nepaņem tevi kā bērnu rokās? Es nevaru šo stiepšanu
noskatīties.

Pagraba istabā ar mazajiem logiem valdīja spiedīgs

karstums. Tikko varēju paelpot. Bet to staroji redzot, kā

es aplūkoju visas lietas un visus viesus.

Es biju tik satraukta, ka zinātniskajiem jautājumiem

nevarēju sekot un diskusijās maz piedalījos.

Tā bija vienīgā reize, kad es kopā ar tevi biju tavā

iemīlētā istabā.

KĀ NO CIETA GRANĪTA Oktobri, 1974

— Dzimtene ir iekšķīgs pārdzīvojums: nosvērti

dvēsele tuvojas absolūtajām vērtībām zemes virsū. Tādēļ

kristīgās lūgsnas pamatstāja ir nogaidīšana, miers un

pacilātība — (Ladislaus Boross).

Savu dzīvi esmu uzcēlusi ar tēraudainu gribu. Bet

pēdējos jautājumus atrisināt laikam nevienam nav

izdevies ar intellektu vai gribu.
Kāda pazemīga un atturīga lasītāja man raksta 10.

oktobri:

— Tikai vienu vienīgu reizi esmu personīgi sastapusi
Raudives kungu. Tas bija 22. maijā jūsu priekšlasī-

jumā Bad-Krocingenā. Es lūdzu viņa ierakstu
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grāmatā "Vai pārdzīvosim nāvi?
"

Neatceros, kādā

sakarībā viņš man teica: — legaumējiet, es jums pa-

rādīšos sapni. — Pagāja mēneši. Nesastapu ne jūs, ne

Raudives kungu. Nakti no 2. uz 3. septembri viņu

redzēju sapni. Brīnišķīgs gaišs noskaņojums mani

cēla. Redzēju savu mirušo meitu un redzēju Raudivi.

Viņš bija kā no cieta granīta izkalts. Man neizdevās

viņu uzrunāt.

Atmostoties jutu, ka ar viņu jābūt notikušam kaut

kam neizskaidrojamam. Tikai vairākas dienas vēlāk

mani sasniedza ziņa, ka viņš 2. septembri atstājis

zemes dzīvi.
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1975

PABLO NERUDA Janvāri, 1975

Viņa memuāri — Es atzīstos, esmu dzīvojis — ir

saistošākā lektlra kopš ilga laika. Lielisks dzejas darbs.

Nesaprotami tikai, kā tik inteliģents, tik apdāvināts
cilvēks līdz pat savas dzīves beigām var pieslieties

komunismam, ko viņš iedomājas apvienojis ar

humānismu.

Uz Krieviju viņš aizceļoja kā viss lielais vairums — ar

aklām acīm; citādi viņš nebūtu iespējis rakstīt himnu

Staļinam. Neskatoties uz šiem robustajiem pārpratu-

miem, viņš apgalvo, ka bez maiguma cilvēks nevarot

dzīvot. Atbaida arī nežēlības slavināšana, lai cik varenā

dzejas valodā. Patētiskos vārdos viņš tēlo parašu Cllē

senajos laikos: dievam pielaulāja jaunavas, un kad kāzu

rituāls bija beidzies, tās aizveda stāvā upes krastā,

rotātas ar ziediem un zeltu, un iegrūda ūdens virpuli.
Zelta važās saslēgtās nogrima dzelmes dūņainajā dzīlē,

virspusē uzpeldēja tikai jaunavu ziedu vainagi.

Kad Neruda stāvējis tagad šajā vietā, viņam licies,

ka dzird nogalināto jaunavu kliedzienus. Un viņš atzīstas,

ka pats piederot dienvidamerikāņu sirmvecai asins ciltij.
Vai tieksme būt nežēlīgam cilvēkā nav izdeldējama?

Pēdējo gadu literatūrā grūti atrast grāmatas, kas
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dzesē manas slāpes.

30. janvāri, 1975

Biju pārliecināta, ka zinātnieki savā starpā ir

kolēģiālāki nekā dzejnieki. Man likās, zinātnes gars ir laba

griba, savstarpējs respekts un solidaritāte. Zinātni jau

nav radījusi viena persona vai viena nācija, bet tā ir

dažādu personu un tautu veikums. Tagad vēroju, ka ari

zinātnieki nav brīvi no aizspriedumiem un iedomības.

Konstantins man reiz teica: — Es nepieņemu nevienu

vienīgu apgalvojumu bez droša pierādījuma.

Pasta sūtījumi tik lieli, ka sekretariāts mapēm

pārkrauts. Nav iespējams ne visiem atbildēt, ne arī visas

vēstules saglabāt.
Vēl vienmēr Sirds mozaīka ir vācu lasītāju iemīļotākā

grāmata. Kāda nepazīstama S. raksta:

— Cīnījos ar dažādām grūtībām, kad rokās nonāca

Jūsu Sirds mozaīka. Grūtības ar to jau nebeidzās, bet

mācījos smagumu vieglāk panest, radās cerība,

atguvu spēkus tālākai dzīvei. Jūs man rādījāt, ka

neesmu viena.

Šādas vēstules man saka, ka ari es neesmu viena, tās

saka man vairāk nekā oficiālā kritika. Vācijas vadošā

kritika mani noklusē.
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SAPNIS UN IZSTAROJUMS Februāri, 1975

Mēs esam vairāk, nekā paši apzināmies. C.G. Jungs
domā, ka sapņi lielā mērā iespaido mūsu dzīvi. Viņš

atstāsta vairākus pārliecinošus piemērus.

Sapni dvēsele atbrīvojas no ķermeņa, dzīvo savu

dzīvi. Vai viņa nonāk tais sfērās, kurp aiziet pēc miesīgās

nāves — kas to var pierādīt?
Kā ir mūzikāli un nemuzikāli cilvēki, tāpat ari

apdāvināti vai neapdāvināti sapņus redzēt. Konstantins

piederēja pie tiem, kas prata sapņot. Viņa gaismas

pārdzīvojums naktis, vēl biežāk drūmie redzējumi bija

jēgpilni. Es aizmirstu, ko sapņoju, ja atmostoties tūlīt

redzēto nepierakstu.
Ari Legovai ir talants sapņot, taisni apskaužami bieži

viņa sapņos redz Konstantinu. Vispār viņas sapņi
visbiežāk attiecas uz mūsu kopējo dzīvi, un viņa atceras

sapņoto lielā skaidrībā un sīkumos.

lecere ir spēks. lecere ir kā vilnis, kas šūpojoties nes

mūs tuvāk mērķim vaiari aprok plīstošās vērpetēs. Rilke

runā par nepiepildāmo vēļu svētību. Piepildītās ir kā

izsalkums vai slāpes: apmierinātas mēs tās aizmirstam;

nepiepildāmās ir eņģeļi, kas nes mūsu sirdis, lielākas un

tumšākas, pārdzīvot to, kas nolemts.

Ir kāds sevišķs fotografēšanas veids — Kirliāna

uzņēmumi, kur saskatāma parādās aura, izstarojums —

"das Od". Tikai pēc otrā Pasaules kara, pēdējos divos

gadu desmitos, parapsīchologi sākuši pētīt to

izstarojumu, kas ar neapbruņotu aci nav saredzams, bet

ietver ikvienu cilvēku, dzīvnieku un stādu. Ar Kirliāna
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paņēmienu tagad iespējams fotografēt cilvēka rokas no-

spiedumu uz kabatas lakatiņa. Ja eksistējis svētās Vero-

nikas nēzdogs, kurā viņa noslaucījusi asinis un sviedrus ar

ērkšķiem vainagotajam krusta nesējam, tad tanī ir viņa

sejas nospiedums.
Ari mūsdienu fiziķi neapstrīd domu, ka ikviens

ķermenis spēj izstarot lielāku vai mazāku auru ap sevi.

Padomju pslchologijas speciālists, neskatoties uz tur

valdošo materiālismu, izteicis šodien daudz citēto domu:

— Atklājums, ka iespējama parādību uztvere ārpus

maņu orgāniem, ir tikpat nozīmīgs kā atomu skal-

dīšana.

Šai gaisotnē es dzīvoju saulespuķu namā jau kopš
1965. gada. Mūsu gadsimta cilvēks, garīgā strupceļā no-

nācis, cer atrast glābiņu vēl apslēptos avotos. Ja mums

izdotos pilnīgi atklāt visu līdz šim nezināmo, ari aizsaules

dzīvi, tas būtu notikums, līdzīgs pastarai tiesai. Kopš
1965. gada es dzīvoju uz sliekšņa starp Neko un

nezināmās gaismas pārpilnību.

Februāri, 1975

Dzejnieku var drošāk nogalināt noklusējot nekā

notiesājot.
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ĻAUNUMS Aprīli, 1975

Ļaunuma spēku nedrīkstam par zemu novērtēt. Par

to raksta ģeniālais Teijārs dc Žardēns (Teilhard dc

Chardin). Viņa filozofijā ļaunums (Le mal) ir nepieciešams
dabas attīstības gaitā; par vienu vienīgu panākumu daba

samaksā ar neskaitāmām neveiksmēm:

— Ari elle ir tikai viens no universa buvakmeņiem.

Bet mana nabaga sirds pretojas un sāp, jo elle — tā ir

ari koncentrācijas nometne, kur miljonus cilvēku

sadedzināja kā nederīgu papīru. Varbūt tas cilvēks var

akceptēt ļaunā nepieciešamību, attaisnot bezjēdzīgas

mokas, kas nekad nav redzējis vismlļā cilvēka ilgstošas
ciešanas. Ka viņā saulē gaida izlīdzinājums, ir vienīgais

mierinājums un izskaidrojums. Nevaru iedomāties, ka

lēnā nežēlībā līdz nāvei nomocīti cilvēki būtu mūsu

universa nepieciešamie būvakmeņi. Ja tas tā, rodas vēle

no šī universa izceļot. Bet kurp? Žardēns domā, ka ellei

nav spēka sapostīt dievišķo sfēru, ne ari to atmest, jo elles

uguns un debesu gaisma ir vienas un tās pašas enerģijas

pretējas izpausmes.
Ir tā, it kā karš būtu iznicinājis ne tikai neskaitāmus

cilvēkus, betari morāles pamatus. Nirnbergas tiesa bijusi

veltīga. Nav līdzējuši ne sodi, ne nāve, ne aizrādījumi, ne

arī gaismas vārdi, divkājainis nav kļuvis cilvēcīgāks.
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GRĀMATU RAKSTOT Aprīli, 1975

Top mana grāmata Zemes dziesma. Atbrīvotība,

pašapcere. Ja nevarētu rakstīt, es smagās diennaktis

nepanestu.

Šodien pārlasīju ārsta Makša Birchera man rakstītās

vēstules. Nekas mani nav mainījies, kā pirms divdesmit

gadiem jūtos saistīta ar ārstu ideālistu un dvēseļu

pazinēju. Neizprotami, ka nevienu no viņa manuskriptiem

neiespiež.
Ārsts raksta:

— Mēs nevaram izveseļoties bez garīgas enerģijas

palīdzības, bez sargeņģeļiem... Izšķīrējs pagrieziens

uz labu slimības gaitā notiek bez mūsu iejaukšanās.

Lai panestu savas vientulīgās diennaktis, kavējos

atmiņās par dažādu tautību izciliem cilvēkiem, kas,
neskatoties uz ciešanām, nav nopēluši dzīvi, ne arī to nolā-

dējuši. No viņiem mācos, kādu garīguma pakāpi cilvēks

spējīgs sasniegt. Kā to spēt? Katrs solis, ko es speru, ir

neizdošanās apdraudēts.
Laba dzeja ir reālitāte, tā patiesi eksistē līdzīgi kā

koks vai kalns. Liriķi ir dzīves noslēpuma glabātāji.

BRAUCIENI NAKTĪ

Simt kilometru jānobrauc līdz sarīkojuma vietai,

jānorunā priekšlasījums, tad jāieraksta grāmatās



59

autogrammas, pēc tamatpakaļ tai pašā nakti. Tas nozīmē

izturēt nemainotsēdus stāvokli četras līdz piecas stundas,
kas tomēr ir labāk un vieglāk nekā pārgulēt viesnīcā, kur

krāni virs izlietnēm grūti sasniedzami, durvis šauras,

grīdsegās pinos un pāri sliekšņiem netieku.

lebraucam nakti kā tumšos ūdeņos. Mašīnas, mums

garām skrienot, uznirst ar ugunssarkanām neļķēm

aizmugurē un pazūd tumsā. Ceļš ir skaidri iezīmēts, bet

redzēt var tikai nelielu gabalu uz priekšu.

Vāģis slīd pa autoceļu vienmērīgā ritmā, aizrit

sekundes, minūtes, stundas. Varbūt mēneši, gadi. Sirdij

ir cits laika iedalījums kā pulkstenim vai kalendāram. Kas

mūs aiz tumsas gaida, mēs nekad nezinām. Jūtu pateicību

pret auto vadītāju, bet arvien baidos atgriezties Romiešu

ielā, kur neviens mani negaida. Sakožu zobus. Kaut taču

auto brauktu tālāk, arvien tālāk, tikai uz priekšu un

neapstātos pie nedziedināmajām rētām.

Kad studēju, biju pārliecināta, ka uzcelšu dzīvi pēc

sava prāta, ar savu gribu pārvarēšu šķēršļus, nodibināšu

savu literātūras studiju un novērošu, kā izsētā sēkla dīgst

un aug.

Viss manā dzīvē notika citādi vai nemaz. Pie tādām

ārišķīgām lietām kā dzīvokļa vai ziemas mēteļa var tikt ar

gribu, apsvērumu un aplēsi. Bet izšķīrēji notikumi dzīvē

notiek neatkarīgi no visa tā. Sevišķi sastapšanās ar

cilvēkiem. Ar mērķtiecīgu rīcību ilgotais Tu nav

sasniedzams. Man liekas, ka valda kāda noslēpumaina

sakarība, vārdos netverams racionālu un irracionālu

spēku sazarojums, kas manā dzīves ceļā reizēm sūta siltu

mirdzumu, reizēm baigu tumsu.
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PRIEKŠLASĪJUMI Maijā, 1975

Ka tomēr varu aizbraukt un nolasīt dažas lekcijas,

man liekas kā brīnums.

Cilvēku kāds vada... reizēm.

Liktenis? Ari tas ir tikai vārds, un kopā ar Kārli

Jakobu Burkhardu es jautāju: — Liktenis? Kas to

nolicis?

Ka ir kāds, kas mani ieceļ mašīnā, pavada uz lekcijām

turp un atpakaļ, nokārto daudzos sīkumus, bez kuriem

brauciens vispār nav iespējams, — vai tas nav brīnums?

Tie, kas man tagad palīdz, jau agrāk bijuši. No

tūkstošiem manu lasītāju tieši viņi pie manis un es pie

viņiem esmu nonākusi, viņi sapratuši, cik smagi
uzdevumi ar mani kopā atrisināmi — ari tas ir brīnums.

Vai katra sastapšanās jau sevi slēpj šķiršanos?

Tagadni, kas mani lauztin lauž, es varu vēl panest

tāpēc, ka strādāju, cik spēka atlicis, visu citu atstājot

augstāka nolēmumaziņā.
Jaunas sastapšanās, jauni likteņi, kas arvien mani

satrauc. Mana pamatdoma paliek: dzīves jēgu meklējot.
— Kā jūs atrodat ceļu pie ieslodzītajiem? — es

jautāju cietuma mācītājam prelātam G.

— Es mēģinu atmodinātviņos labo gribu, atgādināt,
ka viņi spēj labu vismaz just. Reiz es cietumā atnesu lielus

zīmējumus, bērnu darinātus, piekāru tos pie sienas un tā

panācu meditāciju. Patiesībā tie visi ir slimi cilvēki, daži

mēģina no slimības atbrīvoties, bet lielākā daļa tai

padodas.
Prelāts G. ir nopietni slims, viņš dzīvo ar elektrisko

sirdsdarbības ritma vadītāju. Tomēr viņš bija ne tikai

atnācis uz manu lekciju, bet sagaidīja jau pie ieejas, lai
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mani svētītu, un pēc lekcijas mani izvadīja. Vēlajā vakara

stundā viņš stāvēja namdurvis, kamēr auto pazuda
skatienam. Būtiskas lietas nevar iemācīties, tās vai nu

prot, vai ari neprot nemaz.

Grūti lasīt lekciju nevienādai klausītāju saimei. Ja

klausītāji sagadījušies ar dažādiem izglītības līmeņiem,

jūtu tīri fizisku smagumu.

KRISTU NOŅEM NOKRUSTA Lieldienās, 1975

Konstantina dzimtajā pusē mācītājs šai dienā svētīja
rudzu un kviešu laukus, lai tie vēl krāšņāk viļņotos: — Un

svēti, Kungs, mūsu roku darbu... —

Bad-Krocingenā Corpus Christi dienā sakārto ziedu

paklāju matemātiskā kārtībā un lielā krāsu skaistumā,

nežēlojot ne pūles, ne darbu, par ko, protams, neviens

nesaņem algu. Neskaitāmas rokas palīdz veidot no ziedu

miljoniem mākslinieciskus darinājumus.
Ka ziedus kaisa kāda valstsvīra vai slavenības

priekšā un cilvēki tos samin, ir barbariski, bet paklājs

dienā, kad Kristu noņem no krusta, par godu

vissvētākajam, izsaka kārtību, mīlestību, pazemību un

ticību, pakārtojot savu eksistenci augstākiem spēkiem.

DIVI ITĀĻI Jūlijā, 1975

No Romas ieradušies divi itāļi, lai pie Konstantina
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iemācītos balsu uzņemšanas techniku un vispār iepazītos

ar viņa pētījumu. Viņi nezina, ka Konstantins jau 1974.

gadā atstājis zemes dzīvi.

Jaunais vīrietis, spriežot pēc viņa rokām, varētu būt

amatnieks; tumšajās acīs mirdzums. Mati tik melni, ka

liekas zili, sejā un arī stājā kaut kas dabīgs, nesamaitāts.

Viņa draudzene: blondi nokrāsoti mati, kosmētika

dominē. Es ne labprāt pieņemu nepazīstamus viesus un

nevaru arī nekādi palīdzēt ar norādījumiem balsu

technikā. Bet tikko abi bija ienākuši manā istabā, sajutu

neizskaidrojamu saistību. Vai tā ir ceturtā dimensija?

Vienīgā valoda, ko viņi prot, ir itāliski. Esmu

aizmirsusi itāļu valodu, varu atbildēt tikai ar lietvārdiem

un kādiem verbiem, tomērdīvainā kārtā mēs saprotamies.
Acumirklī viņi aptver situāciju, kad saku moglie — sieva

— un piemetinu: sposi. lestājas klusums, pilns skumjām.
Tad kā ūdenskritums pār mani līst vārdu straumes.

Ik pa brīdim lūdzos: lento, lento. Jaunais itālietis saka,

Konstantins esot viens no lielākajiem vīriem mūsu dienās;
Konstantina dēļ viņi abi esot garo ceļu mērojuši, un tas

neesot bijis inutile — veltīgi.

Viņi burtiski jūt Konstantina klātieni manā istabā.

Itālieša draudzenes māte esot medijs un izstāstījusi

viņiem ceļu šurp. Viņi runāja par Konstantinu, it kā viņu

pazītu. Šķiroties mēs apkampāmies un skūpstījāmies kā

seni draugi, un viņi pateicās, es esot viņus bagātīgi

apdāvinājusi. Pie reizes viņi arī vēlējās aiziet uz kapsētu
un pat nejautāja pēc ceļa:

— Kā mēs atradām ceļu pie jums, tā atradīsim viņa

kapu. Bet tur viņš ir vismazāk.
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FIAT VOLUNTAS TUA 22. augustā, 1975

Tavs prāts lai notiek. Mana Zemes dziesma gaida

turpinājumu. Bet ik reizes, pirms rakstīt kādu rindu,

aizturu elpu, it kā pār melnu bezdibeni būtu jāpārlec.

Baros, ka esmu laiska, mudinu sevi ar pavēlēm, izsaku

pārmetumus šai personai, kas sēž pie rakstāmgalda un

nekā nedara.

Priekšnamā karājas tavs vecais mētelis un cepure,

kuru tu nopirki pēdējā vasarā. Ilgi man vajadzēja tevi

pierunāt, lai tu iegādājies galvas segu pret sauli, jo tev

likās smieklīgi pastaigāties ar cepuri galvā. Tā laikam bija

pirmā vasaras cepure tavā mūžā. Man bija jāuzmin, ko tā

maksā; tas bija Šveicē. Desmit frankus? Tu sirsnīgi

smējies: — Es tak neesmu ārprātīgs, ka izdošu desmit

frankus par cepuri. Vienu franku un piecdesmit rapiņus!
Tev bija dzīva attieksme pret savām mantām, tu

visvairāk pieķēries vecām lietām un errojies, ka nolietotu

darba riku vienkārši aizmet. Kad tu atgriezies no

ceļojuma, tavs skats apglāstīja rakstāmgaldu un

guļamistabu, kas bija par šauru un par mīkstu. Velti es

cīnījos par normālu gultu.
— Tu izliecies, it kā mēs būtu miljonāri. Ja kādu

dienu tavas grāmatas vairs nepirks, mēs varēsim iet

übagot. Vai tu esi aizmirsusi, kā mums klājās Zviedrijā?
Tur mēs reizēm nevarējām uzlikt pastmarku ārzemju
vēstulei.

Lietas, ko tu pats nopirki un ilgāku laiku lietoji,

ieguva dvēseli, kļuva dzīvas.

Un tagad man cenšas iestāstīt, lai pārceļos veco

namā, tur es būšot nodrošināta, man nevajadzēšot

rūpēties par ikdienas sīkumiem. Man ir tā, it kā mani
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pierunātu lēnām izdarīt pašnāvību.
— Kā jūs savu dzīvi ekonomiski nokārtosit?

— To es nezinu.

Kā to nokārtošu, nezinu, bet es zinu, ka Konstantins

man palīdzēs. Tikai neļauties sasprindzinājumam, bet

just mierīgu iekšēju paļāvību. Studentes gadu pārliecību,

ka ar gribu grozīšu dzīvi pēc sava prāta, esmu mācījusies
izmainīt pret: Fiat voluntas tua, lai notiek tavs prāts.

Pie durvīm zvana. Esmu viena mūsu dzīvokli. Mans

Dievs, kas tur varētu būt? Varbūt ilgi meklētā mājas

izpalīdze? Atveru. Manā priekšā stāv atlēts. Es izbīstos.

Mani pārņem vēl nepazīta, dīvaina sajūta.
— Vai mani atceraties? Esmu techniķis N., jūs reiz

mani lūdzāt salabot ratiņus, un reiz es arī eksperimentēju

kopā ar Raudives kungu.
— Lūdzu ienāciet.

Ļoti smalks uzvalks. Melna samta jaka, zīda krekls.

Lakādas kurpes parastā darbdienas pēcpusdienā. Kupli,

ļoti kopti melnimati. Nepatīkami gluda, rožaina seja, bez

vienas krociņas. Bez izteiksmes. Kā krāsots marcipāns.
Kas viņu bija pie manis atvedis?

— Cik zinu, jūs interesējaties par parapslcholoģiju.
Tikai nesen viņš izlaists no psīchiatriskās klīnikas.

Viņš stāsta pedantiski, mokoši un visos sīkumos pamatīgi

par savu slimības gaitu. Kā ārsti viņu mocījuši ar

psīchoanalizi un ar medicīnisko ārstēšanu padarījuši viņu

nederīgu savam darbam. Par laimi viņš no pensijas varot

dzīvot bez bēdām.

Tagad atceros, ka viņš reiz pie mums atnāca un

Konstantins viņu stingri atrunāja nenodarboties ar balsu

eksperimentiem. Toreiz, kad viņš vēl nebija ievietots
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klīnikā, Konstantins man teica, ka pslchiski traucētie

apgrūtinot zinātnisku pētniecību. Toreiz N. uz mani vēl

neatstāja slimīgu iespaidu, bet tagad gan, kad viņš

stāstīja par savām dievišķām atklāsmēm un viņa mazās,

melnās acis raudzījās tukšumā. Mani viņš neredzēja,

nemanīja arī, cik nogurusi biju. Ja es būtu paģībusi vai

gulētu kaila viņa priekšā, arī to viņš neredzētu.

Viņa ķermenis vai plīsa no veselības, bet gars bija
slims. Savu pļāpāšanu par dievišķīgo atklāsmi viņš

pārtrauca ar gluži lietišķu stāstu par iegūtām godalgām

sporta sacīkstēs. Divas stundas mani ar savu klātieni

izmocījis, viņš atvadoties ļoti svinīgi man pasniedza lielu

konfekšu kārbu. Viņa slimīgā aura bija saindējusi telpu.

Es meklēju atelpu uz terases. Par laimi nelija lietus.

Bērzu elpa — vēss atspirdzinājums. Saulespuķes man

uzsmaidīja:
— Dvēsele var tāpat būt slima kā ķermenis, tur nav

nekā šausmīga, tikai dvēseles kaites līdz šim nav laimējies

ar panākumiem izpētīt.

BRAUCAMIE KRĒSLI Rudeni, 1975

Bez Amigas es šo laiku nebūtupārcietusi. Kadbijām

pavadījušas Konstantinu pēdējā gaitā un es jautāju, cik

ilgi viņa domā palikt, viņa atbildēja: — Esmu ņēmusi

atvaļinājumu šo pusgadu, ja tas tev pieņemami, varu

palikt līdz martam.

Kopējā darbā veicām Piemiņas sējumu Konstan-

tinam.

Kopīgi ari izcīnījāmies līdz jaunam braucamam
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krēslam. Samaksāt es to varēju, bet mēs abas, neskatoties

uz katalogiem un telefona sarunām, nevarējām nevienu

piemērotu atrast, un lielajai braucamo krēslu firmai nebija

ari neviena inženiera, kas varētu nepieciešamos

pārlabojumus izdarīt.

Lielās firmas Ķīlē pārstāvis S. izturējās vienaldzīgi

un uz mūsu daudzajiem jautājumiem un priekšlikumiem

vispār neatbildēja. Telefonā viņš nekad nebija

sasniedzams, un ari uz manu ļoti pārliecinošo vēstuli

nepienāca atbilde. Pasūtinātos ratiņus saņēmām pēc

četriem mēnešiem, novēlošanās esot tāpēc, ka vajadzīgo

vieglo metallu piegādājot no Amerikas.

Rezultātā — vilšanās. Nevarēju ar smalko krēslu

pakustēties. Mums izdevās sadabūt privāti strādājošu

inženieri, kas neparastā laipnībā atnāca pie mums mājās,

uzklausīja manas vēlēs un iespēju robežās tās ari reālizēja.
Tikai pēc pārlabojumiem varēju ar jauno krēslu pabraukt,
bet tas nesasniedza veco, nodeldētoratiņu kapacitāti.

Vienīgais pārākums jaunajam bija vieglā metalla

konstrukcija, kas atļāva krēslu ērtāk iecelt un izcelt no

mašīnas. Reiboņi cilvēkam bīstami. Ja jāsēž ratiņos, kam

labils līdzsvars, sekas var būt katastrofālas.

VIESOS KARMELITUKLOSTERĪ 25. septembri, 1975

Hauenšteinā man Konstantinu atgādina vārdos

neietveramā pazemības gaisotne, kādā ari viņš bērnībā

bija ieaudzis un kas viņu nekad neatstāja.
Ka vispār ir cilvēki, kas brīvprātīgi atsakās no zemes

dzīves priekiem, no peļņas, uzvarām un pametumiem, kas
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ar mūri norobežojušies no ārpasaules, lai dzīvotu, apcerot

Kristus mīlestību, ir fakts, kas tāpat kā Mocarta mūzika

mūs samierina ar cilvēka vājībām.
Vairāk nekā trlsdesmti gadus es braucu no viena

svešuma uz otru un vēl arvien sajūtu uz sevi vērstos

skatienus, ziņkārīgus vai līdzjūtīgus, noraidlgus vai ari

apbrīna pilnus, kā fiziskus pieskārienus. Bet

Hauenšteinas klosteri es neienācu kā sveša ceļiniece, mani

uzņēma kā savieti, kas atgriezusies mājās.
Maniuzņēmakā māsu. Manas vājības un nepilnības,

jā, pat manu diētu ņēma vērā, it kā tās jau kopš laikiem

būtu pašas par sevi saprotamas lietas.

Hauenšteinas klosteris celts tikai 1965. gadā un ir

gaišākais, kādu jebkad esmu apciemojusi, gribētos

gandrīz teikt — prieka pilns klosteris. Šeit sprediķo
Kristus: — Esiet kā lilijas uz lauka, kā putni debesis. —

Pa lieliem, gaišiem logiem klosteri lūkojas koki, kalni un

rozes.

Dzelzs režģa siena mūs šķira, bet runāju ar māsām, it

kā es būtu viena no viņām. Kāda karmelitu māsa rokās

tur mazo grāmatiņu "Dzīvi veidojot" un lasa no tās.

Mātei Marijai acis pārzemes gaišums, varētu teikt, tā ir

dzīvespriecīga seja. Nekā no askētisma, neskatoties uz

stingro noslēgtību un ordeņa noteikumiem, kas karmelitu

māsām aizliedz jebkad atstāt ar mūri nožogoto telpu.
Māsu kustības ir mierīgas, saskaņotas. Neviena

nedzīvo tikai sev, neviena nemirst vientuļu nāvi. —

Neievērotais, pazemīgais cilvēks ar nemainīgi lēnīgo
sirdi ir Dievam dārgs. — Viesistabā skaisti klāts galds,

puķes, galda kartes. Neaizmirstama glezna pie sienas ar

trim gulošiem ķēniņiem (vai mēs visi neesam piemiguši? ),
kurus eņģeļa roka modina un rāda īsto ceļu, ejamu tikai

tiem, kas pazīst pilnīgu atmodu.
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Istabā, kurā drīkstēju atpūsties, gultā ielikts

sildītājs manām ledaini aukstajām kājām, un uz puķēm

greznotā galdiņa — vai tā bija sagadīšanās? — Edītes

Šteinas vārdi, kas mani kopš gadiem pavada:

— Kas dzīvo, dziļi koncentrējies sevī, redz ari mazās

lietas to lielajā sakarībā.

GUSTAVAMĀLERA3. SINFONIJA 20. oktobrī, 1975

Spēks — varenība — salda melodija — vai viņš
nelauž visus likumus, kā būvējama sinfonija? Man tas ir

norādījums neuztraukties un pārāk nenomoclties,

meklējot formu savai Zemes dziesmai. Kāpēc katrai

grāmatai un katrai kompozīcijai jāiederas noteiktā

nodalījumā?
Gustavs Mālers mira 1911. gadā piecdesmit vienu

gadu vecs. Ar prātu grūti aptvert, kā viņš paspēja

komponēt deviņas sinfonijas, iesākt desmito un Zemes

dziesmu, pie tam būdams operas direktors Vīnē un

Ņujorkā. Viņa darbs — Vezuva izvirdums, vai ari

gigantisku bluķu krāvums.

Cenšanās pēc pilnības ir līdz nāvei nopietna, bet

personīgā plāksnē daudz teātrālu žestu un bērnišķīgi
vienkāršas atzīšanās. Tautas dziesmas nevainība!

Pirmo reizi noklausoties 3. sinfoniju, mani satrieca

varenais mūzikālās valodas spēks. Mani valdzināja
romantika. Tieši šī sašķeltība starp emocionālo un

intellektuālo pasauli ir man rada, katolicisma mistika,

viņa radniecība ar Dostojevski — Dieva meklētāju, kas
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šaubās un cīnās ar visiem prāta argumentiem. Mālers pats

allaž uzsvēris, ka viņa mūzika nav darināta, bet pār-

dzīvota. Laikam gan ari neviens cits nav tik bezkritiski

apvienojis mūzikā cēlo un triviālo. Nespēja saskaņot sevi

ticību ar šaubām viņu dara mūsu laikam tuvu.

Ir tādas pasāžas, kurās kaist Tristana kvēle. Ģēnijs
dzīvo pāri savam laikam. 3. sinfoniju viņš saraksta 1896.

gadā. Pāns atmostas, vasarai iesoļojot, viss skan un

dzied... asni plaukst, pumpuri veras... un tad visa daba

aiztur elpu., dzirdami tikai dobji dunošie sirdspuksti,

gaidot dzīvi.

Marša ritmi un bungu rībieni mani apdullināja.
Fauna lēcieni, mistika un eksistences bailes. Kā slimības

mocītais vīrs varēja būt tik izšķērdīgs ar nevaldāmu

spēku! Man visskaistākā liekas trešā daļa ar daudz tiesāto

pasta ragu un iejūtīgo tautas melodiju, kas izskan meža

tālumā. Seko maiga stīgu melodija, ko pārtrauc dzīvnieku

pirmatnējais kliedziens. Ceturtā daļa mani nogurdina. Vai

tā ir komponista pašmocība ar problēmām, kas mani

arvien no jauna pie viņa saista tāpēc, ka pašas

pārdzīvota?

PROFESORS JOSEFS FASS Decembrī, 1975

1974. gada rudeni biju iekšēji paralizēta, saistīta

neziņā un skumjās kā važās. Tikko pazinu gājējus un

nācējus. Ka mani apmeloja, apkrāpa un apzaga, ievēroju

mēnešus vēlāk.

īsu laiku it kā atmodos, kad mani uzmeklēja

profesors Fass. Agrāk viņš nekad nebija pie mums
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ciemojies, bet dzīvoja tuvējā Valdkirchā un regulāri

apmeklēja manus priekšlasījumus Freiburgā.

Viņš pie manis atnāca, ne lai mierinātu par

Konstantina zaudējumu, ne arī, lai kopā skaitītu lūgsnu,

viņš sacīja: — Tas ir tik briesmīgi, ka par to nemaz nevar

runāt. — Konstantinu viņš nekad personīgi nebija

apciemojis. Kad kādu laiku klusēdami bijām sēdējuši,

viņš turpināja: — Manā garajā dzīvē esmu laulājis
neskaitāmus pārus. Bet kad es redzēju, kā Konstantins

Raudive jūs iecēla mašīnā un ietina jūsu kājas segā, es sev

teicu: tas ir vienreizēji.
Pēc apciemojuma viņš vairākkārt man rakstīja

vēstules. Izlasījis Konstantina "Chaosa cilvēku", viņš

atzinās:

— Esmu izbrīnījies par grāmatas bagāto saturu... tas

ir liels mūža darbs. Konstantina Raudives nobriedusi

personība manī rada lielu bijību pret viņu. Grāmatu lasot,

man radies iespaids, ka viņam ir pravieša dotības, jo viņš
skaidri redz un skaidri runā. Labais Konstantins visos

laikos būs Jūsu tuvumā un no mūžības Jūs sargās un

palīzēs. To viņš jau dara, palīdzot kārtot Jūsu pašreizējās
dzīves grūtības. Viņš darbojas, viņa spēks un iespaids
Jūsu dzīvē ir reālitāte, varbūt ne tik liela, kā Jūs to

patlaban vēlētos, bet arvien pozitīva.
Uz skatu kartes 10. oktobri: — Paturu Konstantinu

savās aizlūgšanās. Neesiet noskumusi, viņš ir ar Jums,

sargādams Jūs... Saglabājiet to mieru, kas sakņojas īstā

paļāvībā uz Dievu.

Viņš rakstīja vēstules, stiprināja mani, virzīja ceļā

atpakaļ uz dzīvi. Katru mēnesi pienāca ari mazāks vai

lielāks naudas pārvedums, arvien ar paskaidrojumu: —

Konstantina uzdevumā.

Un 14. oktobrī rinda: — Konstantins caur mani sūta
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īres naudu šim mēnesim.

Sirmajam profesoram likās pilnīgi pats par sevi

saprotams, ka es turpinu dzīvot telpās, kur esmu

dzīvojusi kopā ar Konstantinu.

— Ja jūs raudat, jūsu asaras krīt kā akmeņi uz

Konstantinu, — tā viņš reiz teica.

29. oktobribraucu uz Clrichi lasīt lekciju. Labi, ka pa-

ti nevadu auto, nezinu, vai varētu pretoties kārdinājumam

pilnā gaitā braukt pret koka stumbru. Ceļš bija pārvērties

gludā ledū, bet drošu roku vadītā mašīna vienmērīgi

slīdēja pa autoceļu. Vēja dzītas šļakatas kapāja rūti, un

lietus jaucās ar lipīgu sniegu. Tad pēkšņi pelēko mākoņu

spraugā iznira saule. Nosnigušo kalnu piegāzes klāja

rudenīgi meži: zeltaini brūni, bronzas toņos, dzeltenzaļi
visās krāsu gammās. Cilvēka valodai trūkst vārdu, lai

izteiktu Radītāja gleznoto ainavu skaistumu.

Apmešanās luksa viesnīcā. Šveice: pašapziņa un

slāpes pēc lielās pasaules garīguma. Ir pārāk naivi

pārmest Šveicei aprobežotību tāpēc, ka tā pēdējā

gadsimtā nav izpostīta.

Šai vakarā biju ielūgusi Solžeņicinu, bet viņš

neatnāca un neatsūtīja ari sveicienu. Droši nezināja, ka

jau kopš 1965. gada par viņu runāju un rakstīju, tātad

biju pirmā, kas ar viņu iepazīstināja lasītājus. Starojošs

vakars, sabruka mūris, kas mani šķira no manis pašas, un

es atgriezos dzīvē, jutu, ka vēl dzīvoju.
Tikai pret ritu aizmigu un sapni redzēju

Konstantinu. Visu vakaru biju jutusi viņa klātieni, tagad

viņu sapni ieraudzīju. Mēs sēdējām mūsu lielajā

automašīnā 'Admirālī", "mūsu mājās". Vāģis bija dīvaini

piesliets pie stāvoša tramvaja kaut kur Clrichē. Es



72

baiļojos, vai auto nav aplami novietots. Tramvajs sāka

kustēties, bet neparāva auto līdz, palika tikai skramba

tramvaja sānos. Konstantins teica: — Par to tev nav

jārūpējas. Tas nav nekas.

Atmodos ar ilgi nejustu vieglumu. Palūkojos

pulksteni, kas rādija trešo rīta stundu, un aizvēru acis, lai

turpinātu sapņot, lai vēlreiz ainas pārsapņotu. Bet tās

nerādījās. Jutu, dzīve jāatsāk no jauna, neņemot vērā

pārgurumu, nespēku un sāpes. Auga darba griba.
Jāstrādā, lai sasniegtu iekšēju brīvību, lai mīlētu cilvēku.

Aplaimotāja, atbrīvotāja sajūta, kad klausītāju vidū

ieraugu profesoru Fasu. Viņa veselība nav no stiprajām,

gadu skaits astoņdesmit divi, un tomērviņš atbraucis tālo

ceļu. Viņa klātieni jūtu, iekāms viņu ieraugu. Tā sarga

mani, kā sarga drauga roka, kalnā kāpjot, lai nepaklūpu.

Priekšlasījuma laikā, tikko biju viņu ieraudzījusi, atelpoju
un tālāk runāju viegli un nepiespiesti. Akmens, kas

aizsprostoja prieka avotu, bija novelts.

Atceros mūsu daudzos braucienus, kad vēl

Konstantins sēdēja pie stūres, gan dienā, gan ļoti vēlā

stundāpēc priekšlasījumiem. Zvaigžņu gaisma satumsušā

naktī arvien manī izraisa aplaimotāju izbrīnu. Braucām

lielā saskaņā un tuvības apziņā. Konstantina dzīves spēks

iekļāvās visumā. Nakts samtainā tumsa mūs sargādama
sedza: cik skaisti bija šie braucieni pa naksnīgiem,
tukšiem ceļiem. Cik skaisti tie bija dienā! Konstantins

mīlēja rudensskaidro tālumu. Tagad nēsāju rokas somiņā
kā talismanu kādu profesora Fasa vēstuli:

— Ka Jūs iztiekat bez Jūsu dzīves drauga palīdzības
un izturat visas ārkārtīgās grūtības, ir apbrīnojami un ar

prātu gandrīz neaptverami, jātic, ka Dievs Jūs ņēmis savā
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apsardzībā. Un ari Jūsu mūža draugs.

Paļausimies uz Dieva vadību, būsim pieticīgi, un

dāvāsim Viņam mūsu neaprobežoto uzticību. —

Nav iespējams novilkt robežu starp esošo un neesošo,

starp izsapņoto un reālo, starp to, kas pagājis un kas vēl

turpinās.

No Amerikas atbraukušas manas māsas. Bija

gandrīz tā, it kā kāds no aizsaules būtu atgriezies.

Kopējas saknes. Dzimtās zemes dvaša, plašās jūras

šalkoņa, pie mums mājās ceptās rudzu maizes smarža.

Viena no māsām ir tēva meita, otra līdzīga mātei. Sen

pagājušais pēkšņi atkal atdzīvojas. Vārdu kārtība, kāds

žests, kāds joks. Izbīstos no prieka, bet tai pašā laikā

skaidri apzinos tos garos ceļus, ko mēs katra par sevi

vienas esam nostaigājušas.
Mana izcīnītā gaisma, tāpat kā mani pametumi

viņām paliek nepazīti. Ceļiem, ko mēs ar Konstantinu

minām, nav itin nekā kopēja ar Amerikas ieceļotāju sūro

cīņu, ģimenes dibināšanu, mājas celšanu, bērnu

dzemdēšanu un prieku par mazbērniem.

2. septembrī Valdkirchas mazajā kapellā mesa

Konstantīnam viņa nāves dienā un ari manas māsas

mirušajam vīram. Skaidrība, ikdienas neskarta

savrupība. Vai tā ir sagadīšanās, ka greznojums altāra

priekšā ir vesels klēpis saulespuķu? Konstantins

saulespuķes sevišķi mīlēja. Mesu vadīja prof. Fass, lasot

no Konstantina grāmatas Chaosa cilvēks. Kārlis

Bauers-Zemgalis dziedāja divas Bēthovena dziesmas tai

pacilātajā skaidrībā, kāda iespējama nobriedušam

māksliniekam, tulkojot lielā meistara melodijas. Bet kad

viņš dziedāja senās latviešu saules dainas, pazuda visi
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pasaules netaisnības un pašu nepilnlguma uzceltie

aizsprosti.
Ari brauciens uz Kandelu bija dievkalpojums. Pēc

miglas vāliem ielejā mūs augstienē apņēma gaisma, kas

ietina mirdzumā nopietnās tumšās egles.
Dzīvot nozīmē izšķirties — vai atzīt, vai noraidīt

pārpasauli.
Profesors Fass man deva spēku un stiprināja mani

pārliecību, ka ir pareizi un nepieciešami palikt dzīvokli,
kur esmu ar Konstantinu kopā dzīvojusi. Viņš zināja, cik

nozīmīgi man palikt telpās, ar kurām esmu saaugusi kā

gliemezis ar savu namiņu, un tāpēc apzinīgi rīkojās, lai es

varētu tikt galā ar daudzajām ekonomiskas dabas raizēm.

Tikai šais telpās, kurās ar Konstantinu kopā biju

dzīvojusi, cīnījusies, bezgala daudz strādājusi un cietusi,

es varēju izveidot, sekojot savai sirdsbalsij, grāmatu viņa

piemiņai — šo mazo pieminekli.
Par to gadu vēlāk kādā vēstulē rakstīju profesoram:

— Jūs, mīļais profesora kungs, esat piemiņas

grāmatu iejūtīgi lasījis un zināt, ka šādu sējumu nevar

sastādīt tikai ar mīlestību un piederību vien. Mana dzīves

drauga līdzstrādnieku skaits bija liels, un man bija

jāizvēlas tā, lai nevienu neapvainotu. Nācās rakstīt daudz

vēstuļu, ienākušos manuskriptus pārtulkot, izvairīties no

atkārtojumiem, lai visas daļas veidotu vienu noslēgtu

kopumu.

Jūs, mīļais lielais draugs, man devāt arī pareizo

padomu taupīt spēkus, nebraukt uz Ameriku, neapciemot

māsas. Jūs zinājāt, ka tikai šeit Romiešu ielā esmu

atradusi paliekamu mājvietu un šeit man jāpaliek. Ne

tikai darba dēļ vien, lai gan rakstīt man nozīmē elpot.
Mūsu mazajā dzīvoklītī es ar zināmām grūtībām un

daudz pacietības tomēr varu pati kustēties. Man pat
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iespējams nokļūt uz mazās terases un sarunāties ar

mākoņiem, kokiem un zvaigznēm. Jūs atnācāt tai dienā,
kad mājas īpašnieks man jautāja, vai esmu nodomājusi
dzīvokli īrēt ari turpmāk. Ja man būtu jāpārceļas,
svešums mani nožņaugtu. Visas ķermeniskās kaites,

lielākas un mazākas grūtības es savaldu ar darbu, un tā

man iespējams lasīt lekcijas un ari saņemt latviešu balvu,

par kuru Jums esmu stāstījusi.

Liela apdraudējuma brīžos pie laba cilvēka nolaižas

eņģelis, kas piemeklētajam rāda īsto ceļu.
Manas māsas atgriezās Amerikā. Šķiršanās sāpēja.

Bet es zinu, ka nedrīkstu braukt līdz. Tikai šeit es varu,

lai cik tas grūti un sarežģīti, turpināt to darbu, kam jūtos
aicināta. No piecām mapēmun dienaspiezīmēm aug jaunā

grāmata Zemes dziesma. Mans paldies zemei un debesim

virs tās.

— Kungs, tava žēlastība lai nāk pār mani, tava

palīdzība, kā Tu toesi pasludinājis. Lai mana dvēsele

dzīvo, Tevi slavēdama! Jo Tavus baušļus es neesmu

aizmirsusi. —
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1976

Aprīli, 1976

Vakar mani apciemoja jaunieceltais simpātiskais

katoļu priesteris S. Mēs kopīgi pārrunājām mesas gaitu
Konstantina dzimšanas dienā 30. aprīli. Visādi ļoti

lietišķs, priesteris tomēr ir iejūtīgs cilvēks. Sarunājoties

man kļuva skaidrs, cik noslēgtu, cik izolētu dzīvi mēs šeit

dzīvojam.

Vienīgā sakņainā saite kopš piecpadsmit gadiem man

ir ar Amigu. Viņa bija jau Zviedrijā pie mums atbraukusi

un pazina ne tikai balsu fenomenu no paša sākuma. Viņa

pazina ari problēmu Mirandella pašos pamatos — trīs

vasaras meitene pavadījusi pie Amigas. Tad vēl ir

Legova, kas kopš deviņiem gadiem nešķirami ar mani

saistīta, bet viņai Zviedrijas posms pilnīgi nezināms. Ka

viņa bieži redz Konstantinu sapni, rada irracionālu

saistību, kāpina mūsu tuvumu.

Pagājušā nakti atmodos ap trim no rīta. Vārdos

neizskaidrojamā pārliecībā zināju, ka Konstantins ir pie
manis. Es nevarēju saprast, ko viņš saka, un viņa klātiene

bija no vienas puses baiga, no otras nomierināja. Tikai ap

sešiem iesnaudos, un ari miegā, pussapnl, viņš bija
neredzams pie manis.

Jo dziļāk mīlam, jo dziļākas ir bēdas, ko tikai cerība
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sastapties pēc zemes nāves var remdināt.

Šķiršanās, sēras un asaras ir trīsvienība. Mīlestībai

nemaz nevar būt cita mierinājuma kā atkalredzēšanās.

Kamēr tā nav piepildījusies, mīlestība skumst. Svētie

raksti cildina Jēkabu: ja ari visi viņa bērni sanāktu kopā,
lai mazinātu tēva bēdas par Jāzepa nāvi, viņš nepieļautu
sevi mierināt, sacīdams : — Aiz sirdēstiem es nokāpšu pie

sava dēla nāves valstībā. — Un viņš Jāzepu apraudājis
bez mitas. Tāpat arī Raēle: — Viņa apraud savus bērnus

un negrib tikt mierināta par savu bērnu nāvi. —

Ko nozīmē šķiršanās, vissāpīgāk izjūt tas, kas

visdziļāk mīl.

PRIEKŠLASĪJUMS SEKINGENĀ 26. aprīli, 1976

Es dzirdu, kā aizrit minūtes, sakrājas stundas,

sabrūk, atkal krājas, plūst, raisās. Neko nevar apturēt,

neko atkārtot; tomēr jāieklausās, jābūt nomodā, lai

neiejuktu nebūtības virpuli.
Viss liekas tik nereāls. Neticami, ka guļu uz sava

dīvāna starp puķēm un pasta sūtījumiem, ka sveika un

vesela esmu pārbraukusi, ka pat braucamais krēsls nav

salūzis, ka Legova sēž man pretī un es viņai diktēju. Vai

priekšlasījums Sekingenā tiešām bija īstenība?

Braucu svešā zemē, man nav neviena rada — ne

māsas, ne brāļa, ne brālēna, ne māsīcas, ne skolas biedru,

ne studiju draudzeņu. Braucu uz svešu pilsētu, kur

personīgi pazīstu tikai vakara rīkotāju, ja to var saukt par

pazīšanu. Ingeborga B. man ir pāris reizes atsūtījusi

izšķērdīgi skaistus puķu pušķus un divreiz dažas minūtes
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pie manis ienākusi. Sieviete, kas izstaro spēju dziļi mīlēt.

Braucu svešā automašīnā. Pie stūres jauns puisis
vārdā Reinholds, kas manā dzīvē ienāca pirms apmēram

gada. Viņš nav no manas dzimtenes un nekā tuvāk par to

nezina, viņš dzīvo manu grāmatu augsnē un tāpēc ir man

tuvs, uzticams un nepieciešams. Kā patvērums Legova.
Vai viņa ir man nolemtais cilvēks? Kā citādi viņa varētu

panest manu dzīvi, manas bēdas, manas vientulības

smagumu, manus nervus kā zirnekļa tiklu un manas

pastāvīgās bailes — un tai pašā izlīdzinātā mierāari manu

slavenību, manu slavu, kas kā ūdenskritums krīt pār

manu dienu cieto klinti. Vai tā ir reālitāte?

Mēs braucam dzestrajā, mirdzošajā pavasarī pa

svešiem lielceļiem svešā pilsētā, un Konstantins brauc

līdz.

Kādāno iepriekšējām naktīm sapņoju: man jāuzzina,
vai viņš ir, vienalga kur, bet vai viņš patiešām eksistē. Un

kā tas reizēm gadījās, kad viņš vēl staigāja šai saulē, ari

sapnī mūsu dzīvokli man uzmācās bailes: viņa vairs nav,

viņš nedzīvo. Viņš tāpat kā daudz kas cits ir manas

iedomas. Es klauvēju pie viņa durvīm. Neviens neatbild.

Es atveru durvis. Viņš kaut ko kārto, izmeties kreklā,

mazliet noguris.
— Kāpēc tu nāc? — viņš jautā. — Vai tev kā

vajaga?
Nevaru taču viņam sacīt, ka gribēju pārliecināties,

vai viņš vēl šeit. Tas viņu ļoti sāpinātu, aizvainotu.

Es stostos: — Man briesmīgi sāp galva, iedod man

kaut ko pret sāpēm.
— Man nekā sevišķa nav, tikai šis tabletes. Varbūt

tās tev palīdzēs.

Paņemu kārbiņu rokā un atmostos. Es sapņoju reti

un tūlīt visu aizmirstu, bet šoreiz redzētais bija ļoti
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skaidrs, katra detaļa kā teikums kursīvā.

Esam atbraukuši pie viesnīcas. Mani aizkustina, ka

Reinholds paņēmis līdz abus ratiņus. Viņa mazajā auto

tas nav viegli. Tās ir manas dzīves pastāvīgās grūtības,
kas atbaida gandrīz visus; vienreiz pamēģina palīdzēt un

tad vairs nekad. Spoža saule, ledains vējš, ziedoši koki,

gaiši zaļajās pļavās spilgti dzeltenas pienenes. Viesnīcā

mūs saņem nikni suņa rējieni: kāpnes kā pūķa atņirgtie
zobi. Arvien tas pats, un arvien tās pašas bailes no šiem

šķēršļiem, kas ir manu priekšlasījumu lielākā nelaime.

Eleganta moderna viesnīca ar peldu baseinu un

ērtībām, bet man nepiemērota. Celtnis — šaura kaste,

ratiņi tikko iespiežas. Pakustoties ķeblītis aizķeras
durvīs. Bailes, kas bieži nomāc celtnī: bailes tikt

saspiestai. Jau redzu sevi salauzītu. Ērtās istabas

neiespējamas — kāpēc es neesmu eņģelis, kāpēc man

nepieciešama vanna un tualete? lenīstās šaurās durvis,
neskatoties uz platām, mīkstām gultām. Izbailes un

dusmas manī kūsā arī uz sevi pašu. Vai tad es nezinu, ka

durvis uz vannas istabu parasti šauras? Kādēļ arvien no

jauna dodos šais piedzīvojumos, kāpēc nepalieku mājās?
Kaut kas mani būtusatrūcis, ja Reinholds un Legova

nebūtusašutuši līdz ar mani. Bez tam ir auksts. Kā milzu

gliemezis aukstums rāpjas no kājām līdz sirds saknēm.

Apgriezties, braukt atpakaļ. Tad nāk rīkotājas skaistie

ziedi ar vēstullti viņas glītajā rokrakstā. Nevaru viņu

sāpināt. Man tas jāpanes, bet šis būs mans pēdējais

priekšlasījums. Pastāvīgi apdauzīties pret jau zināmiem

šķēršļiem ir bezjēdzīgi. Tualetes durvis izceļ, bet es tomēr

iekšā netieku. Nolemju nekā nedzert, nekā neēst. Pieci

simti priekšlasījumu, un pirmā reize, kad es ģērbjos,

iepriekš nenomazgājusies karstā un aukstā ūdeni.
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Izsalkums, slāpes, nedrošība, šaurais celtnis. Veldzē

abu pavadoņu miers. Kā vēl nekad jūtu: Legova ir mani.

Viņa ne tikai nojauš, viņa dzīvo to pašu ko es un ari tāpat

nevar nekā grozīt. Priekšlasījumu zāle izvēlēta draudzes

namā tāpēc, ka esot uz līdzenas zemes. Un tomēr atkal

man pretī raugās stingušie pūķa ilkņi. Bet uz Reinholdu

var paļauties. Viņš nepagāzisratiņus uz priekšu, man nav

jābaidās izslīdēt. Un tad jau es gaidu kādā priekštelpā.
Konstantin, palīdzi man! Tu man vienmēr līdzēji pārvarēt

izmisumu. Cilvēki nāk, sēdvietas sen visas aizņemtas.
— Es nezinu, kā jūs tiksit cauri publikai.

Klausītāji sēž uz skatuves, stāv saspiesti ejās. Pēkšņi

viņi man vairs nav sveši. Viņi meklē dzīvei jēgu, viņi
uzticas man. Saspīlējums, bailes, dusmas pazudušas.
Skaidri un saprotami domas veidojas teikumos. Dzīvei

jēgu taču mēs meklējam visi. Kā neskaitāmas reizes, mani

nes apslēpts spēks, tik jūtams, ka nevaru to saukt vienīgi

par savu. Priekšlasījuma zālē spraigs klusums. Ari

klausītāji ejās nekustas.

lerakstot grāmatās autogrammas, garāmslīd likteņi.
Tur Ilze D. no Hamburgas, kāda ļoti nopietna lasītāja no

Berlīnes, vairāki klausītāji no Šveices, sirms latvietis,

divas krievu emigrantes. Kad es viņas sveicinu ar Puškina

citātu, sirmā dāma turpina pantu un viņas acis pildās

asarām:

— Vai Dostojevskis vēl dabūjams? Šeit viņa nav.

Jauna sieviete sērās jautā cieti un skaidri: — Vai jūs
ticat nemirstībai? Gribu zināt, vai jūs ticat dzīvei pēc

nāves. Mans virs, vēl jauns, mira ar vēzi.

Viņas seja savelkas aiz sāpēm. Un pats pēdējais
Johanness. Viņš, uzaudzinājis bārdu, ne reizi nepasmaida

un acis tumšas no skumjām. Georga Kreislera "Atstā-

tais". Pazemība un liela pašdisciplīna apvienota viņā.
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Vai tā esmu es, kas runā ar visiem šiem cilvēkiem?

Mugura sāp, domas drūzmējas galvā. Es tačupati nezinu,

kādēļ dzīvoju. Pati neatskārstu dzīves jēgu. Es meklēju

tāpat kā jūs visi. Palīdziet man atrast jēgu.
Grāmatu tirgotāja Marija S. nešaubīgi tic visu lietu

un notikumu dievišķai izcelsmei.

Grozs pilns dienvidu augļiem. Puķes, lielas un mazas

dāvanas. Vislielākā man dāvātā uzticība. īsa saruna ar

laulāto pāri B. Starojoša pateicība. Kā es varu atmodināt

jaunai dzīvei, ja pati kā nedzīva velku savas dienas? Kā

varu saņemt pateicību par atrisinātām problēmām, ja pati
ar savām netieku galā? Es nevēlos, ka Johanness nāk uz

Lugāno, viņa jautājumiem es nezinuatbildes. Un tomēr es

viņam iedodu adresi un norunāju sastapšanās dienu.

Beidzot, kad Reinholds, Johanness un B. kungs mani

uznes pa kāpnēm, pūķa zobi šoreiz zaudējuši varu pār

mani.

Desmit kilometru brauciens naktī atpūtina. No sevis

aizbraukt — ja to varētu! Bezmiega nakts. Slāpes.
Grūtības. Vai viss tikai sapnis? Nupat es taču biju

paradīzē. Šādos brīžos tikai mīļa cilvēka tuvums,

patiesais ķermeniskais tuvums var glābt no sabrukuma.

Lai īsinātu bezmiega stundas, lasu žurnālu

"Esotera". Balsu fenomens arvien vairāk izvirzās

atklātības degpunktā. Konstantinu nepiemin. Tā tas

vienmēr bijis un vienmēr būs. Kur ir robeža starp sāpēm

un prieku?

Saģērbjos, vannas istabā neiekļuvusi. Ģērbties —

pacietīgs skudras darbs. Brīnišķīgs brauciens. īstenība?

Sapnis? Ass ziemelis, dzidra saule. Pavasaris izstāda glez-
nas. Un drīz jau viss būs garām, šis brauciens, spozme,

vieglā slīdēšana. Rit Konstantina dzimšanas diena. Daļu

no priekšlasījuma puķēm paņemšu līdz uz baznīcu.
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KASLĀNO I Maijā, 1976

Sapņoju vai esmu nomodā? Lilijas, kreimenes,
rožu smarža. Balta roze — neskartais skaistums savā

pilnībā. Cipreses stalti klusē, viņām trūkst balss. Bez

vārdiem viņas sūta lūgšanas debesis. Palmas čab. Kalni

ap mūsu namu: nekustlbas simbols. Stāv, it kā viss

būtu labākā kārtībā. Patiešām, ir tā, it kā labie pār-

pasaules gari visu būtu nokārtojuši. Pirms sešiem

gadiem Konstantins gāja pa šiem ceļiem un sūtīja man

no šejienes sveicienu:

— Nākamo gadu mēs brauksim šurp. Vienā pusē

kalni, otrā ezers. Asfaltētas, līdzenas ielas. Mēs te

varēsim stundām ilgi izbraukt. Ari viesnīcu jau esmu

izmeklējis.

Viņš pārbrauca un atveda viesnīcas Gardenia

prospektu.
— Te mēs varēsim ērti iebraukt. Tu zini, cik palīdzīgi

turienes ļaudis.

Viņš stāstīja par savu lielo panākumu Lugāno, par

priekšlasījumu balsu fenomenapētīšanā.
Un nu es patiešām esmu šeit. Tīri nesaprotamā kārtā.

Un jau sesto dienu. Skurbums, sapnis. Atsvabināta no

aukstuma, šaurības, nošķirtības un murgpilnām naktīm.

Tik spoži izdevusies, tik harmoniska, neskatoties uz nervu

sabrukumu, nav bijusi nevienano manāmturnejām. Tikai

toreiz, 1936. gadā Florencē, kad dzīvoju no gaismas un

bez iebilduma ticēju augšāmcelšanās brīnumam, man bija

tikpat viegli kā putnam.
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Sākšu ar faktiem: kas par sarežģītu tiklu.

Priekšlasījumu organizētājai Semiramijai, dedzīgai

grieķietei, kas pēkšņi no tumsas ieradās manā dzīvē, bija
drosme itāliski runājošā Lugāno izkārtot manu

priekšlasījumu. Vācu un itāļu avīzes sniedza iepriekšēju

informāciju, tāpat televīzija un radio, kas Vācijā tik bieži

negadās. Konstantins reiz teica:

— Redzi, lai gan itāļi zog, viņi klausās ar sirdi, un

tāpēc ir viegli ar viņiem sadzīvot.

Legovai jātiek man līdz. Jonatānam jāatbrīvojas no

sava ļoti sarežģītā veikala, un manas muguras sāpes

nedrīkst pārsniegt manā rīcībā esošo spēju izturēt.

Mūziķis Ludvigs Helšers paņem savu čello, sēžas

auto vai vilcienā un brauc. Man jāsaskaņo septiņreiz

septiņas lietas, lai vispār varētu par braukšanu domāt. Ka

tikai neesmu iesākusi kaut ko, ko nevaru veikt līdz galam,
— šis bailes man dunēja deniņos, braucot trīs dienas.

Konstantin, palīdzi man! Tu vienmēr zināji, ko es varu, ko

nevaru.

Izbraucām 9. maijā astoņos rītā. Ceļš ved pāri

Gothardam. Saule un salts vējš. Gluži melnais vilciena

tunelis šoreiz nav elle, bet šķīstīšanās kalns. Galā

nonākusi, biju tik nogurusi, ka neatceros, kas īsti notika.

Pirmo reizi ieraugot Semiramiju, Jonatāns priecīgi
izsaucās: — Ola la!

Puķu sveicieni no Silvijas. Kopēja tēja ar H. kundzi.

Parastā ķeblīša problēma, kas manos braucienos

simtām reižu atkārtojas. Bezmiega nakts. Kāpēc tu iesāc,

ko nevarēsi veikt? Un tomēr man ir sajūta, ka šeit

patiešām esmu gaidīta. Bet es neviena nepazīstu — kas

gan mani te varētu gaidīt? Kas vēl šai vakarā tika teikts

vai darīts, nezinu. Pavisam dīvains stāvoklis: nezināju,
kur esmu un kāpēc atbraucu šurp.
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Klimats šeit ir tropisks, kaisls. Aukstums un

dedzinātāja tveice nomaina viens otru, negaisi brāžas.

Mans istabas braucamais krēsls vārdā Seniors, protams,

samaitājies. Milzīgas izbailes. Ja es pati brīvi nevaru

pakustēties, nekāds miers nepalīdz. Kāpēc vajadzīgās
skrūves nav dabūjamas attiecīgajā veikalā, to tikai debess

zina. Pietiek, ka vienas skrūves trūkst, un ratiņi stāv.

Vairāk kā par rozēm un lilijām priecājos, kad Jonatāns

skrūvi atradis un to pieliek. Briljanta gredzens mani tā

neiepriecinātu. Viņš ir ieskatījis, cik sarežģīti ir mani

braucieni. — Kā ganKonstantins visu paveica, nokārtoja,
atrada?

Trijatā pusdienojām ieteiktā ēdnīcā, ko vairākas

stundas meklējām. Viesnīca bija jāmaina, jo ar tik daudz

kāpnēm, ratiņos sēžot, nevarēju cīnīties. Smalki sagriezta

teļa gaļa savircota tā, ka dedzina iekšas, bet sirdi iedegās

maza prieka liesma, ka ir kāds, kas visu dara manā labā,

kas manis dēļ uzņemas neērtības, no manas dzīves

grūtībām nenobaidās, kas mani kritiskos brīžos neatstāj

vienu, kā es neskaitāmas reizes esmu viena pamesta.

Pirmdienas nakts — drudzis. lespējams — gripa.

Murgi. Aizsmakums. Negantas galvas sāpes. Jonatāna

tabletes un griplns. Ellišķīgas slāpes. Neskaitāmas

telefona sarunas, bet es vēl arvien neesmu īsti atgriezusies
realitātē.

Tropisks karstums. Visu dienu divatā ar Legovu.
Avīzē "Suedschvveiz" ievietots raksts par manu

priekšlasījumu, tik izsmeļošs un sirsnīgs, kāds vācu

avīzēs pēdējos desmit gados tikai retumis parādījies.

Ķirzaciņas skraida pa karstajiem akmeņiem, kas silti

un gludi kā cilvēka roka. Vecajam nedaiļajam kaktusam

gadījusies jauna mīļākā — sarkans zieds. Cikādas skaņo

stīgas tik skaļi, it kā viņu uzdevums būtu aizbaidīt ziemas
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melancholiju. Nekur citur vasaras atpūtas vietās nevar

stundām braukt pa līdzeniem asfaltētiem ceļiem. Visi ceļi
ved uz ezeru, pie ūdens, pie veselības avota. Konstantins

to man stāstīja, mājās atgriezies, bet es viņam tā īsti

neticēju, domāju: tā jau nemaz nevar būt.

Vasaras miera ienaidnieks — zāles pļāvējs, kura

nesaudzīgais tarkšķis pārvērš karstumu kvēlē un galvu

akmeni, ko tikko var noturēt uz pleciem.

Sekundes var pārdzīvot kā minūtes, minūtes kā

stundas un stundas kā nedēļas, izbaudot vasaras maigo
labestību. Ziemas mēnešos Krocingenā mani mocīja ne

tikai aukstums, bet ari cilvēku vienaldzība. Vienaldzības

dūksnājā var nogrimt.

Pirmdienas pēcpusdienā izbraucām ar Jonatānu

kalnos. Šaura ieleja, pa labi no auto dziļa aiza. Kluss

mežs. Negaisa jausma. Klausāmies Bēthovena 7.

sinfoniju, tad Šopēna pirmo klavierkoncertu. Pirmo reizi

pārdzīvoju, ka var paņemt mūziku, visu orķestri līdz

kalnos un orķestris atskaņo koncertu mums diviem vien.

Ceļš ieveda neparasti drāmatiskā ainavā: bieži bijām
stāva bezdibeņa malā; tas atgādina manu dzīves ceļu, ari

tas bieži locījies gar aizām. Pirms gada es vēl nepazinu

savu šīsdienas pavadoni. Ka viens otru atradām, ir debesu

žēlastība.

Atgriezāmies mājās. Vakaru pavadījām visi kopā,

Semiramija, Jonatāns, Legova un es. Viss mani skanēja

un dziedāja. Lasīju priekšā Okudžavas pantus. Skandēju

iemīļotas dzejas. Gribējās piecelties un katru savu viesi

apkampt. Bet es jau pati ari šeit esmu tikai viesis, un vai

es vispār esmu? Drudža nakts...
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Nākošā pēcpusdienā no Milānas atbrauca pāters

Skalpi. Semiramija daudzsagaidīja no viņa apciemojuma,

galvēnām kārtām solījumu tulkot kādu no manām

grāmatām itāļu valodā. Neizdošanās! Simpātisks,
vienkāršs cilvēks, kam nebija nekādu zināšanu par mani

un kāpēc viņš vispār šurp atvests. Viņš runāja itāliski un

krieviski, tādu krievu valodu, kādu iemācījies studējot.

Ārkārtīgi nogurdināja. Kā Konstantins mocījās ar

svešajām valodām savos priekšlasījumos! Un cik grūti
izskaidrot partnerim, kas valodu nesaprot, lietas būtību.

Pazemīgi ticīgs. Ir Dievs, un ir velns. Dievs un velns cīnās

cilvēka dēļ.

Mana nervozitāte pieauga ar katru minūti. Nervu

sabrukums. Izmisums. It kā kristu vienā no tām aizām,

kas izbraukumā negaisa apgaismojumā vērās manā

priekšā.

Beidzot tomēr saņēmos kopējam izbraukumam uz

Montaņoli. Mani neinteresēja Heses bijusi māja, nekas

mani neinteresēja. Es cīnījos ar pašas nemaņu. Biju

ieslīdējusi aizā. Mazā viesnīciņā visi kopā dzērām tēju.

Bezcerīgi. Skaistais ir skaists tikai tad, kad sirds tam

atbalso.

12. maijā vēlreiz izbraucām ar Jonatānu. Žilbinoša

saule. Svētku apgaismojums. Pazemīgs prieks.

Saprašanās bez vārdiem. Viņš bija apskatījis

priekšlasījuma zāli, sagādājis podiju, rūpējies par

"mākslinieku istabu". Par maz prospektu, viņš licis

"piedrukāt". Viņš kārtoja visas sīkās lietas, lai mani

atslogotu, kaut ari nezināja, kas mani visvairāk noslogo.

Gadījās, ka nonācām San Grato pakājē.
Ziedu kalns. Tikai acālijas, violetas, rožainas, baltas,
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dzeltenas. Saule pati laistījās dzeltenajās, norietot

sārtajās. Kalns augsts līdz pat debesim. Neviena cilvēka.

Jonatāns fotografēja dabu un par laimi saprata, ka es ne

labprāt vēlos tikt uzņemta. Atceļā apstājāmies kādā meža

celiņā.
— Tagad gribu kaut ko nolasīt, — viņš teica un lasīja

nodaļu par pāteru Benediktu no manas grāmatas Septiņi
viesi. Lasīja ļoti labi, ar gluži citu balsi, nekā ikdienā

sarunājoties. Kāds putns rūpējās par mūzikālo

pavadījumu, uz zara blakus mašīnai sēdēdams.

Mani vārdi, ko viņš lasīja, neparastā situācija,

vientulība, meža klusums atgrieza mani pie manis pašas.

Viņam vienmēr esot kāda mana grāmata līdz mašīnā.

Atvieglojums. Atgriešanās. Tad parastā nedrošība

pirms lekcijas. Visas vietas izpārdotas, trūkstošas

grāmatas steigā atved no Askonas. Semiramija man

sakārto matus. Es kļūstu nepacietīga. Liekas, galva tūlīt

plīsīs. Par laimi negaiss bija pārgājis.

Kosti, kur tu esi? Tev šovakar man jāpalīdz, viena es

nevaru. Legovas tuvums nomierina.Bailes. Nokā? Es īsti

nezinu. Brīdi vēlāk uz podija no manis runāja vārdi, visas

domas un atziņas pēkšņi bija savā vietā.

Zāles pārzinis bija izņēmuma kārtā telpu mums devis

par brīvu. Pilsētas bibliotēkas direktors teica sirsnīgus

apsveikuma vārdus, runāja par mazo apspiesto tautu

ciešanām, par brīvības cīnītājiem, par Raini un mani. Tad

runāja Šarlote L., ari ļoti sirsnīgi un labi. Morēna pie
kases, Sorbas pie durvīm, Roberto visur, kur jāpalīdz. Un

Konstantina neredzamā klātiene. Nezinu, kad esmu

varējusi tik brīvi un spontāni runāt.

Visi sveši, visi neredzēti, bet sirdij tuvi.

Autogrammas rakstot, bridi bija jāpadomā, kā mani

sauc, pēkšņi to nezināju. Ārste Ingrīda Strautmane no
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Hamiltonas, speciāliste vēža slimībās, pasniedz
baltas un sarkanas rozes. Latviskās krāsas latviskā

izšķērdībā.

Klausītāji no Lucernas, no Milano, no Engadlnas
aicina mani atceļā pie viņiem apmesties. Kāda dāma bija

lasījusi Konstantina "Nedzirdamais top dzirdams" itāļu
valodā un jautāja man lietas, uz kurām nezināju atbildes.

Visas grāmatas bija uz vietas izpārdotas. Kādu bridi

pavadījām visi kopā Casa Betija ar daudz ziediem, vīnu

un kumpja maizītēm. Šķiroties Morēno, kas gatavojās
eksāmeniem universitātē, teica: — Jūs esat mans

paraugs.

Kad īsi pirms pusnakts visi bija aizgājuši, sirds man

draudēja vai lūzt. Zvanīju Jonatānam uz viesnīcu. Ja

Jonatāns mani tagad nesaprot, tad vispār nav sapratis,
ko es klusībā domāju.

Viņš tikko bija ienācis savā viesnīcas istabā. Taibridi

es piezvanīju, un neskatoties uz tautas parunā izslavēto

berniešu tūļību un lēno domāšanu, viņš mani acumirkli

saprata, vēl pirms biju teikumu līdz galam izrunājusi.
Dažās minūtēs viņš bija klāt, dažās minūtēs "jaguārs"

mūs trīs bija aizvedis pie ūdens. Melns klusums, retu

spuldžu pārlauzts. Klusie viļņu čuksti vēl padziļina
klusumu.

Mēs sēžam ērti mūsu "ložā", atdalīti no pasaules

trokšņiem, bet šai nakti, šai stundā cieši vienoti.

Klausāmies Bacha Brandenburgas koncertu. Biju

minējusi lekcijā šis mūzikas radītāju kā pretstatu

tiem, kas izgudro un pielieto moku rīkus. Citu mūziku

nemaz nevarētu klausīties. Dziļums bez kaislības.

Gandrīz neitrāla tuvība lēnajās daļās. Viens no

visintenslvāk pārdzīvotiem koncertiem. Mājas ap-

stākļos, skaņu platēs klausoties, reti izdodas saglabāt
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koncerta viengabalainību. Traucē ikdienas priekšmeti,
ielaužas telefona zvans, gul kāda grāmata, vēstule, vai

kāda cita lieta, kas pieder bēdām piesātinātai ikdienai

un novirza no mūzikas.

Šai nakti — tikai skaņas un mīļu cilvēku tuvums.

Pilnīga norobežotlba no apkārtnes, saistība ar

pirmelementiem, ūdeni, kalniem un mākoņainām

debesim. Sajūta, ka pārkāpts grūti sasniedzamai

virsotnei un iespējama atelpa kādā augstākā dimensijā.

Sāpīga apziņa par visu lietu iznīcību un tai pašā laikā

saistība ar visa esošā nemainīgo plūsmu. Klusēdami

atgriezāmies villā Betija.

13. maijā, 1976

Priekšpusdienā īsa saruna ar Jonatānu. Par laimi tai

nav ne mazākās labdarības pieskaņas, nekāda pārskata

par izdevumiem un ieņēmumiem. Tikai piezīme, viņš esot

arT. kundzi lieliski norēķinājies, visu nokārtojis. Viņam

esot viens lūgums: viņš vēloties pēdējās stundas pirms
aizbraukšanas būt kopā ar mani.

Tad mēs trijatā vien braucam uz San Grato. Lietains

pelēclgums. Paradīzes kalns aizsegts. Lai gan esam

pusdienas iepriekš pasūtinājuši, tās sagatavotas tā, ka

nepanesu. Mūsu trijotne bez disonancēm. Uznāk negaiss
īstā Teslnas stilā. Lietus straumes.

Pēc Jonatāna aizbraukšanas sāpju lēkme, ļaunākā

pēdējos gados. Kad Ingrida Strautmane atnāk atvadīties,

pieņemu viņu gultā guļot. Mīļa, vientuļa, inteliģenta
latviete. Tikai grūti, ka viņai nav nekāda priekšstata par
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manas dzīves smagumu, un tādēļ viņa nevar saprast, ka

atsakos braukt uz Kanādas dziesmu svētkiem. Toties

Jonatāns, ar mani kopā paceļojis, sāk mazliet atjaust
īstās grūtības. Mazliet. Baiļu pilnas sāpju stundas.

Piektdiena: izdzisusi diena. Sigfrlds, jaunais
braucamais krēsls, atkal "saslimis". Roberto glābj

situāciju. Lasu avīzēs pozitīvas kritikas. Ņemu sāpju

remdinātājus līdzekļus, kas tikai apdullina.

16. maijā, svētdienā

leelpoju prieku. Šodien dzīvot ir prieks. Gaisā tikko

nopļautas zāles smarža.

Svētdienas rīts. Braucam ar Legovu līdz ezeram. Šeit

tik līdzenas ielas. Kā Konstantins tik ātri saprata, ka

taisni šī vieta ar ērtajām ietvēm un skaistajiem
laukumiem būs mums vispiemērotākā?

— Mēs nekur citur nebrauksim kā uz Kaslāno.

Vai viņš neredzams soļo blakus Legovai? Man

sagādā prieku, ka varu pati izvēlēties pastkarti un

krūzītes, tās ir tik gracllas, maziņas un tikpat skaistas kā

svētdienlgi sapostie Teslnas mazie bērni.

Pie ezera — vilšanās, īsti itālisks lērums. Buru laivu

sacīkstes, skaļruņi dārd. Visa krastmala spēkratu pilna.
Mēs tomēr atrodam klusus ceļus, lielas, zaļas pļavas, pat

kviešu laukus. Strazdi kā dzimtenē. Zaļā ķirzaciņa esmu

es pati: bailīgi viņa meklē sauli. Kādā šaurā ieliņā mūs

uzrunā. Pilnīgi svešs itālis stādās priekšā, esot pēc aroda

gleznotājs, bijis manā priekšlasījuma vakarā. Viņa

draudzene Ingrida ļoti priecātos, ja mēs ienāktu dārzā.
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Vārdu ūdenskritums. Sastopamies ar Ingridu mūsu mājas
dārzā. Viņa pārvarējusi pslchisku slimību, un ainas no

klīnikas, kuras viņa atstāsta, ir ainas no elles. Tagad viņa
strādā par slimo kopēju, darbs viņu atbrīvo. Laulība?

Divdesmit gados abi viens no otra arvien vairāk

attālinājušies. Pielaulātais cilvēks svešāks par svešu.

Arvien tā pati tema neskaitāmās variācijās.

Smaržīgas zemenes. Vasaras karstums. Šveices itāļi

pēc dabas vairāk rada milāniešiem nekā Bernes

šveiciešiem. Un tomēr Šveices itāļi ir šveicieši. Arvien tas

pats jautājums: kāpēc Eiropas valstis neapvienojas,

teiksim, pēc Šveices kantonu parauga? Varētu būt

eiropiska kopība un tomēr nacionālās īpatnības.
Zied palmas. Kupli ziedu pušķi, viegli dzeltenīgi kā

kukurūzas vālītes.

17. maijā, 1976

Pirmdienas priekšpusdienu pavadījām grāmatu

veikalā. Vesels gads pagājis, kopš pati esmu varējusi tikt

kādā veikalā — un vēl grāmatu — tādēļ esmu satraukta,

nedroša un nogurusi. Agrāk sēdēju ilgi un labprāt īpaši

grāmatnīcās, tagad mani moka iekšēja nepacietība. Vācu

valodā nav pārtulkota neviena Drabuēna, ne ari Cisas

grāmata. Bet tā ir bauda sēdēt telpā, kas "mēbelēta"

grāmatām. Kaut kā tomēr trūka, īstas tuvības sajūta
neradās. Sapirkos biogrāfijas: Mendelsona-Bartoldija,
Andrē 2ida un Belas Bartoka.

Pēcpusdienā divi viesi: Šarlote L. un K. kungs. Viņš

garīgi ļoti dzīvs, ironizē un joko, ļoti daudz lasījis, bet
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neviens no viņiem nepazina Makša Friša pēdējos darbus.

Nogurdina runāšana reizē divās valodās — ar katru viesi

savā.

Vakarā atnāk Ingrida Strautmane ar draudzeni no

Cīriches. Viņa man atved viesu grāmatu no Raiņa muzeja

un lentu ar Mediņa "Dainu" atskaņojumu, ko pati spēlē

uz pensionāta sliktajām klavierēm. Viņa pazīst mūsu

ievērojamo pianistu Artūru Ozoliņu. Kopš mātes nāves

dzīvo viena.

— Man nebija laika mīlestībai, man nācās, tāpat kā

jūsu Maijai, ar lielām grūtībām izstudēt un vēl grūtāk bija
dabūt vietu slimnīcā. Mani šausmināja lētā ieejas maksa

jūsu priekšlasījumā.
Vēlreiz viņa ļoti intensīvi pūlējās mani pārliecināt

braukt uz dziesmu svētkiem Kanādā.

— Ja jūs zinātu, kā jūs gaida, jūs katrā ziņā
brauktu.

— Ja jūs, mīļā Ingrida, zinātu, cik grūti man bija
atbraukt to mazo gabaliņu līdz Kaslāno, jūs saprastu, ka

nevaru.

Savu ciemošanos viņa aprakstīja Amerikas "Laikā".

DĀRZĀ ZEM PALMĀM 18. maijā, 1976

Šonakt uzziedējušas sarkanās magones. Katra saka:

Esmu sarkana un kvēloju. Bet kvēle ilgs tikai dažas

stundas vai dienas, jo šīs zemes likums ir iznīcība. Vēl

vakar lielais pumpurs bija aizvēries, ass kā nenoskūts

vīrieša vaigs. Mums neuzzināt uzplaukšanas brīnumu,

formas veidošanos, krāsu rašanos.
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Gaiss reibina smaržām: ar akāciju elpu, nopļautas
zāles dvašu, ezera ūdens dvesmu. Debess bez mākoņiem.
Vai tas sapnis vai esmu nomodā?

Pie sarkanajām magonēm piesēžas melnais strazds.

Ar putna spožo melnumu sacenšas magoņu sārtums un

auglenlcu melnā apmale. Ziemabija nežēlīga. Tagad mani

nes eņģeļu spārni.
Pasta sūtījums no Jonatāna. Prasība pēc klusuma,

vēlēšanās būt vienai. Mana kolēģe zviedru rakstniece A.,

pabeigusi manuskriptu, brauca kādu mēnesi atpūsties

dāņu kūrvietā, man paskaidrodama, ka pēc liela darba

atpūta vajadzīga, lai atvairītu nervu sabrukumu. Tāpat
dara citi rakstnieki. Manā dzīvē nav bijis iespējas

pārtraukt ikdienu, kad tas liekas patīkami, atkratīties no

sīkajām rūpēm. Pēc pabeigta darba tās arvien grauzušas.
Šeit saule, silts klimats — kā meteoroloģiskā, tā

pslchiski garīgā nozīmē. Esmu kā pārstādīta citā augsnē.

Ari visas attiecības ir jaunas, daļēji nepieciešamas, daļēji

piespiestas. Saule mani aplaimo, bet kustēties pa

grīdsegām ar ratiņiem ir piepūle. Arī kārtīgi nomazgāties

ne vienmēr izdodas.

Saule uzvar visu. Ikdienas sīkumus uzvar

Semiramijas sirsnība, par spīti nebeidzamām sarunām.

Viņa neko neatstāj pusdarītu. Neparasta sajūta: kāds grib

tavā priekšā izklāt debesis. Ka gadās aripa pērkona gāzei,

tur taču neviens nav vainīgs.

Priekšpusdienā mūs apciemo J.F. Uzaudzinājis
bārdu un ilgi izmeklējies, atbraucis drauga aizdotā fiatiņā.

Viņš bijis kopā ar draugiem un savu draudzeni Minchenē

kādā naktslokālā. Viņa draudzenei bijusi dzimumdiena,

un tā kā viņa kādu laiku strādājusi Izraēlā kibucā, viņa

lūgusi atļauju nodziedāt kādu ebrēju dziesmu. Kāds

grupai nepazīstams jauns vācietis pielēcis kājās un
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kliedzis pilnā balsi:

— Šeit neviens žīdu dziesmas nedziedās! Šeit var

dziedāt tikai trešās valsts dziesmas.

Neērts klusums.

— Par laimi es varēju savaldīties, — stāstīja J.F., —

un viņu nepiekāvu. Mēs aplencām viņu un piespiedām
lokālu atstāt. Tas mums nenācās viegli, jo bijām
ārzemnieki. Par laimi bez šī zeļļa un mums naktslokālā

nebija daudz tautas. Viss notika pēc pusnakts, īsi pirms
lokāla slēgšanas.

Viņa draudzene atkal kādu laiku brauks uz Izraēlu,
lai Šveices labklājībā nenosmaktu.

— Bet viņa ir izņēmums, — piezīmēja J.F., — lielākā

daļa mūsu jaunatnes aptaukojas un nosmok

pašapmierinātībā un egoismā.

Viņā ir tieksme būt citādam, viņš mīl savus

skolniekus un labprāt stāsta par tiem. Bet viņu

neapmierina skolotāja darbs, viņš vēlas kļūt par filmu

režisoru. Manu Sirds mozaīku viņš aizsūtījis Georgam
Kreisleram. Kreislers tūlīt atbildējis: — Ir tiešām labi, ka

ir tāda Zenta Mauriņa, bet es nezinu, vai ir tik labi, ka

eksistē arī tāds Bērts Brechts.

Nodiktēju viņam dažas rindas, lai viņš nosūtītu tās

Georgam Kreisleram. Pastaigājoties teicu: — Es brīnījos,
ka jūs man atsūtījāt skaņu plati ar dziesmu par purkšķi.

Viņa skats aptumšojās no bēdām tā, ka es nožēloju
teikto. — Tā ir neizdzīvota infantllitāte, — vēl piebildu.

Viņš atbildēja: — Vai ari maska, lai slēptu savu

jūtīgumu. Es pats arī atļaujos rupjības, lai nerādītu, ka

esmu viegli ievainojams.
Mēs atvadījāmies kā īsti Šveices vācieši: mēs

pasniedzām viens otram pirkstu galus.
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19. maijā, 1976

Aizbraucām uz Luino Itālijā, lai redzētu nedēļas

tirgu. Verdošs dzīves prieka vulkāns. Troksnis, krāmi,

rotas, "pura lana, pura seta", — tīri lini, tīrs zīds.

Neticami ātri noguru, man diemžēl pat nebija spēka

pusdienot Pikolo Lano kā norunāts, kā plānots kopā ar

temperamentīgo Semiramiju un Legovu. Kāda smagā

mašīna mūs gandrīz sabrauca.

Semiramija aizkustinoši priecājās par viņai dāvāto

tērpu. Tik tiešām, tas mazliet izcēla viņu no depresijas.
Vakarā kopā lasījām kādu nodaļu no Mendelsona

biogrāfijas.

20. maijā, 1976

Pirmā klusā diena. Vienīgi gleznotājs Maina mani

apciemoja agri no rīta, atnesa daudz ķiršu un ar īstu itāļa
atklātību izstāstīja visu savas nelaimīgās laulības stāstu.

Šķiršanās, aizrautīga gleznošana, mīlestība. Sirsnīgi viņš

mūs ielūdza ciemos. Uzdāvāja divas skices.

KASLĀNO II 21. maijā, 1976

Katra diena jauns sākums. Beigas? Kur? Kā? Jo

ilgāk minu zemes takas, jo plašāku redzu apvārsni.
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Neaptverams klimats. Te dedzina saule, te pūš ledains

vējš. Kad saule, tad gribas katru apģērba gabalu aizmest,

bet tikko vējš ierejas un nežēlīgi pātago, nelīdz ne vilnas

jakas. Tomēr Kaslāno ir man kā radīta. Arvien jauni ceļi,

gludi, asfaltēti, neskartas pļavas ar pīpenēm, āboliņu,

gundegām, skabiosām. Aiz pļavām kalni mežiem

apaugušām nogāzēm, kailām klinšu galotnēm. Visi ceļi

ved uz ezeru. Žēl noskatīties, ka daudz skaistu vasarnīcu

stāv tukšas lielo dārzu greznumā. īpašnieki atbrauc kādu

bridi, kad iepatīkas. Nospiež apziņa, ka ir daudz ļaužu,
kam trūkst jumta virs galvas.

Jābrīnās, ka vācu šveicieši tik maz pārņēmuši no

itāļu šveiciešiem. Abas nācijas sadzīvo blakus un kopā,
bet neviena savu krāsu nepazaudē. Gluži citādi tas ir ar

ieceļotājiem Amerikā. Tur jau pēc pāris gadiem manāma

pārmaiņa runas veidā, stājā un ari uzskatos. Teslnietis ir

spontāns, ugunīgs, kaislīgs jūtu cilvēks, pilnīgs pretstats

Šveices vācietim, kas savu iekšējo pasauli sevi ieslēdzis kā

skapi. Un tikai retam draugam ir pieeja šai noslēgtībā.

Nevar zināt, kas slēpjas aiz aizbultētajām durvīm. Un vai

tur vispār kas slēpjas. Sastopoties ar vācieti, jābūt

pacietīgam un atklātam, bet saskarsmē ar teslnieti neliela

atturība nav par ļaunu. Katra mana miesas un dvēseles

šūniņa šeit sasiluši.

Divas nedēļas pagājušas kā viena vienīga diena,
saules sasildīta, reizēm ziemeļa appūsta. Neesmu vēl

paspējusi atvērt visas sirds durvis un logus, kad jau

pienākusi šķiršanās stunda.

Svētdienā satraucošs izbraukums.

Vispirms uz Pikāra namu, kur gluži viena dzīvo viņa
draudzene Dora un pārvalda viņa atstāto mantojumu.
Tadpa kalnu ceļu uz Astānopie neliela ezera. Ezerā audzē

foreles, kuras par dārgu naudu drīkst zvejot.
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Traks brauciens, vienā pusē visu laiku stāvs

bezdibenis, un Semiramija tik stūrē, nepārtraukti runāun

dzīvi stāsta. Atceļš pār Kademario mierīgāks. Semiramija

bija aizmirsusi savas acenes un nevarēja uzrakstus

salasīt, bet mēs tomēr laimīgi nonācām atpakaļ Kaslāno.

UNAMŪNO UN IZSPIEDĒJS 23. maijā, 1976

Istabā krīt zaļgani dzeltena gaisma no zelta lietus

skarām, kas zied aiz loga. Ziema bija maza elle ar

aukstumu, atstātlbu un maziskiem cilvēkiem, aukstiem

kā ledus. Viņi mani izmantoja. Par ko mani tā soda, bieži

sev jautāju. Izmisīgo nekārtību — bieži man nebija pat

glāzes siltas tējas no rīta vai vakarā — pārtrauca kāda

mīļa cilvēka tuvums kā maza sala atelpai. Reizēm pagāja
dienas bez viena elpas vilciena svaiga gaisa. Tuvības

saliņas bija mazas, trūkumi toties lieli. Divās nedēļās
Teslnā ik minūte bija spožuma pilna. Tik daudz

simpātijas, pagodinājuma, draudzības, mīlestības,

apbrīna, ka bēdas, likās, nemaz neeksistēja.
Ziemā es sev jautāju: vai esmu nolādēta bojā ejai?

Un tad Teslna ar karsto klimatu un degošām sirdīm. Un

drošību, ko — varbūt pārejoši — dāvāja vistuvākie

cilvēki. Man likās, ka debesu iežēla gribēja to postu, kas

vēl arvien lipa man klāt, padarīt nereālu kā izsapņotu

murgu.

— Redzi, kā es visu tev par labu esmu nokārtojis, —

dzirdēju Konstantina balsi. — Tev jābrauc uz Kaslāno un

tur jāatspirgst.

Atceļā uz Bad Krocingenu saule staroja pār



99

St.Gothardu. Visos agrākos braucienos uz Šveici un

Itāliju St.Gotharda pāreja bija aizsniguši. Mašīnu

vajadzēja likt vilcienā. Jutu sasprindzinātlbu. Bet tas, ko

redzēju un pārdzīvoju, bija lielāks nekā visa mana vārdu

bagātība. Skaistuma pārdzīvojumā varēju tikai klusēt.

Pārsteidza, ka no civilizētās Šveices tik īsā laikā var

nonākt kailo virsotņu vientulībā. Tikko uzsnidzis viegls

sniegs, jeb vai tie ir eņģeļu spārni, ko šis dievišķīgās
būtnes pārklājušas pār mežonīgajām klintīm?

Varenības valstība. Bet pēc dažām minūtēm, tikai

dažus kilometrus lejup, cilvēki kā skudras, viesnīcas,

reklāmas, steiga un rūpes. Tur augšā es nebūtu

izbrīnījusies, ja Dievs tas Kungs pats būtu parādījies un

teicis:

— Redzi, tik skaistu un pilnīgu esmu radījis šo

pasauli. Tik tīru un mirdzošu. Un ko jūs, cilvēki, ar to

esat izdarījuši?

Bijām aizsteigušies garām īstajai nobrauktuvei, kas

veda uz auto ceļu, tāpēc brauciens krietni ieilga — vairāk

nekā sešas stundas bez izkāpšanas. Visi locekļi un iekšas

savilkās krampi, un tomēr es labprāt vēl būtu atbīdījusi

atgriešanos. Krocingenā man likās tik tukša. Bet kad biju
atkal mūsu dārzā, mūsu dzīvokli, jutu Konstantina

klātieni tik intensīvi, ka tikai ar piespiešanos varēju
sarunāties ar pārējiem un reaģēt uz apkārtni. Taisni šai

dienā ar gaisa pastu no Ņujorkas pienāca latviešu

izdevumā otrā Chaosa cilvēka daļa — Laikmeta

atjaunotāji. Cik nepacietīgi Konstantins gaidīja šis

grāmatas iespiešanu, ar kādu intensitāti pirms diviem

gadiem to pārstrādāja!
Cik labi, ka Amiga bija pie manis, viņa sevi nes

Konstantina mantojumu. Arā uz terases mēs izlasījām
kādu gabalu no apceres par Unamūno, par Konstantina
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sastapšanos ar Unamūno 1933. gadā un nodaļu "Esmu

mūsu gadsimta briesmīgā agonija". Slāpes pēc

nemirstības katrā teikumā, katrā vārdā:

— Mēs esam dzimuši, lai, attīstot savas gara spējas,

ieskatītu, ka mūsu dvēsele nav tikai no šis pasaules,

mūsos iemājo gars, tā mājoklis un vienība ir mūsu

dvēsele.

Un citā vietā:

— Mūsu nākotne nekur citur nav atrodama kā mūsu

sirdis, un kādas būs mūsu sirdis, tāda būs mūsu

nākotne. Ja mums izdotos atdzemdēt visnepazīsta-
māko un aizmirstāko kristietības ideālu — līdzcietī-

bu, šos dvēseles neredzamos, bet visvarenos spārnus,
tad mūsu nākotnes sejā iezīmēsies jauni vaibsti.

Svētvakara noskaņu un saskanīgo tuvību pārtrauca

telefona zvans. Kāds uzbāzīgs, neatlaidīgs svešs cilvēks

mēģināja panākt sastapšanos ar mani, nemitīgi
atkārtodams: — Ja jūs mani nepieņemsit, es izdarīšu

pašnāvību. Rit mani operēs, un pirms tam gribu ar jums

runāt.

Viņš atnesa ziedus, bija pilnīgi piedzēries, nevarēja

parunāt ne vāciski, ne latviski. Tikai pēc pusotrām

stundām man laimējās sazvanīt sirds slimību nodaļas
ārstu un pamazām no dzēruma atžirgstošo primitīvo
cilvēku aizgādāt atpakaļ klīnikā. Par gaidāmo operāciju

viņš bija samelojis. Rupji un nežēlīgi viņš mani bija
izrāvis no Unamūno un Konstantina gaisotnes, no

nemirstības motīva, kas mūs trīs vienoja; pārguruši es

gandrīz sabruku.
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Gultā ap mani salasījās murgu tēli, kas pēdējā laikā

mani nebija apdraudējuši. Nu viņi atkal bija klāt. Viena es

ar viņiem netieku galā. Par laimi Legova vēl bija pie

manis, un es viņu varēju pasaukt. Tikai nedomāt, ka drīz

viņas vairs nebūs, viņai jāaizbrauc. Gaisma un mīļa
cilvēka tuvums aizbaida spokus. lestājas nakts, klusums

atmostas. Uz rīta pusi atnāk miers. Gotharda klinšu

varenums stiprina sirdi. "Esi mierīga, mana sirds, tas

Kungs tev dara labu." Uzšķiru dziesmu grāmatā šo

psalmu un iegaumēju. Vēl es kādu reizi ceļošu, vēl kādas

lekcijas nolasīšu, bet šeit, saulespuķu mājā, kur katra

lieta atgādina Konstantina tuvumu, šeit gribu noslēgt

savu dzīvi. Jūtos ar viņu cieši saistīta, lai tad sit sāļie

svešuma viļņi manas mazās salas krastos.

Mocarta sonāta vijolei un klavierēm atmezglo

pretrunas, pārklāj maigu plīvuru asumiem, ienes zelta

lietus gaismu manā istabā un sirdi.

KO NEVAR AIZMIRST 4. jūnijā, 1976

Vai tā ir zīme, ka jauns laika gars nomainaveco? Jeb

vai klausītāju atbalsij pēc maniem priekšlasījumiem

Lugāno, Bādenveilerā, Sekingenā un Kēnigsfeldā ir citi

iemesli? Manas lekcijas vienmēr bijušas labi apmeklētas,
bet klausītāju skaits un atsaucība pieaugusi, it sevišķi
daudz ir jauniešu. Priekšlasījumu laikā un ari pēc tam

manāma jauna noskaņa. Tomēr "noskaņa" nav īstais

vārds, labāk jau jauna atmosfēra. Jūtama svārsta kustība

uz otru pusi, prasība pēc likumības, kārtības, vēle izprast
dzīves jēgu, ilgas pēc skaistuma un harmonijas. Visu to
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vienkārši apzīmēt ar mūslaiku modes vārdu nostalģija
būtu pārāk pavirši.

Atmodusies interese par literatūru, kas nav tikai

dzīves izkropļojums un izsmiekls, atdzimusi izpratne par

mākslu, kuras cēlais mērķis ir pareizi attēlot cilvēku.

Pazīstu daudz skolnieku, kas vēlas prasīgus skolotājus.

Vai chaoss sevi būtu izsmēlis? Jaunā ģenerācija un ari

vecākā paaudze vairs nav ar mieru dzīvot no negācijām.
Manā mazajā dzīvē šī pārmaiņa izpaužas vēstuļu plūdos,

atzinības balvās un manu grāmatu noietā.

Manu priekšlasījumu Kēnigsfeldā 2. jūnijā apmeklēja

ap sešsimt klausītāju, lai ganpilsētiņas iedzīvotāju skaits

nepārsniedz divus tūkstošus. Runāju draudzes lielajā zālē

par tematu "Dzīves jēgu meklējot". Laika tecējumā katrs

teikums izkristalizējies, katra atziņa ar uzskatāmiem

piemēriem noenkurota, un tomēr nav īstas drošības. Ak

Dievs, kā es ilgojos iekšējas skaidrības! Šai spraigumā,

liekas, var aiziet bojā.

Legova un Reinholds. Skaists brauciens. Mani

draugi: koki, egles, kas nomierina, kaut ari īsta miera nav

nekad.

Pārnakšņot varēsim mazā naktsmītnē, kur nav

kāpņu, tā sarunāts un apsolīts. Lielās viesnīcas

noraidījām daudzo kāpņu dēļ. Kad tomēr ieraudzīju

septiņus šaurus, stāvus kāpienus, kas mani ņirdza kā

nezvēra zobi, vislabprātāk būtu apgriezušies un bēgusi.
Neskaitāmas ainas vienā mirkli drūzmējās atmiņā. Kāpēc

es nevaru pa šim trepēm kā visi citi kāpt uz augšu? Kāpēc

es nevaru staigāt? Kāpēc man jānes šis ar sarūsējušām

naglām sasistais krusts? Visi cildinājumi un panākumi
neizvelk nevienu vienīgu naglu! Tās graužas man rokās un
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kājās, esmu pienaglota. Nekliegt, nekliegt! Tu taču man

biji, Kosti, tu uznesi mani pa visām kāpnēm uz augšu.
Tad tām nebija varas. Tu nesi mani, it kā man nebūtu

svara. Tu zināji, ka viena šo krustu nevaru pavilkt.
Es tev teicu: — Tu nedrīksti pie manis palikt, tev

mani jāatstāj.
Tu atbildēji: — Tu nevari iztikt viena. Tikai nāve

mūs var šķirt. Es esmu jaunāks par tevi, es būšu pie tevis

līdz pēdējam elpas vilcienam.

Visas šis ainas ir mani vienlaicīgi. Tad prāts paceļ

pamāclgu rādītāju pirkstu: šeit visi ir mīļi un labi pret
tevi. Neviens nav vainīgs. Neviens nav vainīgs, ka dzīve

ir pretruna. Esi laipna.

Deniņos dauza līdz plīšanai. Tiek stiepti nepiemēroti

krēsli, laimani uznestu, doti neiespējami padomi. Beidzot

kāda māsa un Reinholds ļoti neveikli mani tomēr uznes.

Gandrīz izmežģī tikko sadzijušu pleca locītavu, ko ārsts

brīdināja saudzēt, lai iekaisums nesāktos no jauna.
Visi apkārtstāvošie: — Nu redzat, kundze, cik labi

veicās. Viss taču gāja lieliski!

Kāpēc es nevaru pie savas situācijas pierast? Un ja

es nevaru pierast, kāpēc tad esmu šurp braukusi? Man

laipni ierādītajā istabā nonākusi, sakožu zobus, lai nebūtu

skaļi jākliedz. Legova ir eņģelis, Reinholds tiešām pūlas,
lai visu saprastu, betkā lai viņš saprot? Vai lai viņš mani

nēsā uz rokām? Ari tas ir jāiemācās. Katrs svešu roku

pieskāriens noved manu nebrīvību līdz ārprāta apziņai.

— Es jūs nesīšu kā ziedu, — reiz teica Jānis

Akuraters. Un es sevi domāju: es neesmu puķe, es šorīt

tai riekstu čaumalā bļodā pat neesmu varējusi

nomazgāties.
Prombraucot lietus līst aumaļām. Tāpēc pirmo reizi

Reinholds ar lielu piepūli mani ienes no ratiņiem auto
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sēdekli, un atkal sajūtu visā savā augumā neizdzēšamo

atmiņu, kā Konstantins to darīja, kā viņš nevienam citam

neatļāva mani celt. Es viņu redzu, sajūtu. Šis atmiņas

man jānogremdē sevi, citādi nevarēšu runāt. Uz

priekšlasījuma telpu atkal kāpnes, lietus gāž, daudz

palīgu, kas viens otram min uz papēžiem.
Es gribu atpakaļ, nevēlos runāt. Kāda cita ieeja zālē

būšot ērtāka, mani rausta uz priekšu un atpakaļ. Labi

sakārtotās domas samezglojas. Vakara rīkotāji runā ar

mani: Petri kungs, izglītības nodaļas vadītājs, pēc viņa

runā kūrvietas direktors, hernhūtietis, simpātisks:

— Man nebija ne jausmas, kas jūs esat.

Kaut es varētu būt viena pirms priekšlasījuma. Ar

Legovu, ari ar Reinholdu varu justies viena. Cik daudz

ļaužu! Kā es vispār iedrošinos atklāti runāt? Un

televīzija! Kā šie viri mani biedē! Bet jaukais K. no

Štutgartes televīzijas, ko jau pazīstu, manipamāca: — Ja

jūs būsit tāda, kāda mēdzat būt, tad vienmēr iznāks labi.

Bet es neesmu tāda, kāda mēdzu būt. Klausoties

Petri kunga apsveikuma runu, vismīļāk būtu zemē

ielīdusi. Viņš paskaidroja klausītājiem, ka nevaru

staigāt...
Kā es vispār uzdrošinos atklātībā uzstāties?

Prožektoru gaisma iesitas sejā. Pūlos izturēties tā, kā

izturas cilvēks, ko novēro.

Bet tadeņģelis pielika spārnus maniem pleciem, un es

varēju aiziet pie klausītājiem. Kāds vilnis mani nesa.

Neredzams spēks mani sargāja. Vakars sākās ar manu

priekšlasījumu, ko uzņēma televīzijā. Tad sekoja

autogrammu lūdzēji. Beidzot klausītāji man drīkstēja dot

jautājumus. Bet no tā nekas neiznāca: kautri pusčuksti

nav piemēroti raidījumam. Tad piecēlās ārsts Arnolds R.

un skaidri pateica dažus izteiksmīgus teikumus, apmēram
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tā, ka mans devums esot svarīgs visiem, sevišķi

jaunatnei. — Ari šodien šeit daudz jaunatnes, kurai jūs

esat ceļa rādītāja.

Autogrammas pāri simtam. Manas acis arvien meklē

Legovu un Reinholdu. Atbraukuši draugi no citām

pilsētām. Ludvigs Helšers sūta sveicienus no Elbas, kur

viņš patlaban atpūšas.
Atnācis latviešu žurnālists Akacis, par ko man

sevišķs prieks. Katrs latvietis ir kā sveiciens no

dzimtenes.

Jerns Reinke pasniedz puķes, glīts puisis melnā

samta žaketē, gaišās biksēs — diez vai tēvam viņš uz šo

varoņdarbu ļoti bija jāpierunā? Lielā dāvana — Arnolds

Reinke palika pie mums, lai palīdzētu sasēsties mašīnā.

Viņš pārredzēja situāciju un saprata, ka iekāpt un izkāpt

man nebūt nebija tik vienkārši, sevišķi šīvakara lietus

straumēs. Cēlums kā pati par sevi saprotama lieta.

Kaut ko kārtīgu iekost, šampanieti piedzert, no

notikušā atmosties! Nevaru vēl atbrīvoties, pati sevi

atmodināt no varas, kurā mani ieslēguši klausītāji.

Degošs izsalkums! Bet es zinu, ka pēc lekcijas drīkstu

apēst tikai minimālas porcijas. Katrs satraukums, katra

liela ēšana rada māgas krampjus.
Vēl īsu bridi ciemojamies pie R. Tadgultā, bez miega.

Pateicība, saka prāts neskaitāmas reizes. Visas ainas

vēlreiz pārdzīvoju.
No rīta pie R. mūzikas bridis. Apbrīnojamā I.H.

nolasa savu šai nakti uzrakstītu dzeju. Ari citi nav neko

gulējuši. R. kungs ļoti skaisti atskaņo uz klavierēm Bacha

kantāti, un viņa kundze uz vijoles Hendeļa andanti.

Atceļā biezi miglas vāli, tomēr atslābstu, daba ir

mans nomierinātājs līdzeklis.

Bad Krocingenā telefona sarunas. Kā varētu
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normalizēt apmeklētāju straumi? Kā lai uzzinu, kuru

nācēju noraidīt, kuru katrā ziņā pieņemt? Atnāk kāda

Amerikas latviete, mēs esam kopā studējušas.
— Esmu tik vientuļš cilvēks, jūs, Zenta Mauriņa,

esat tik daudz sasniegusi, dodiet man drusku no savas

bagātības.

Bet es esmu tik nogurusi, ka tikko spēju no vārdiem

teikumu izveidot.

Ja es varētu to, ko gribu, es šeit ieslēgtos un tikai pa

reizei izbrauktu, kaut ari visīsākajā izbraucienā — no

istabas līdz terasei.

Ir zaudējumi, pie kuriem nekad nepierod, kurus

nekad neaizmirst, lai gudrais prāts saka ko sacīdams.

Sirdij ir savi iemesli, kas prātam nepieejami.

DZIMŠANAS DIENA 5. jūnijā, 1976

Esmu ielūgta pie ārsta Arnolda Reinkes svinēt viņa
dzimumdienu.Cik reizes esmu bijusi viesis viņa mājās, to

nevaru saskaitīt. Lielajā ģimenē dzimšanas dienu ir daudz

un iemeslu svētkus svinēt vēl vairāk. Kad aizveru acis,

varu atsaukt atmiņā skaisti klāto galdu, aizdegto
Ziemsvētku eglīti, Hannas mīlīgumu, viņas fantāzijai

piemērotu tērpu, bērnu skaidrās acis, neaizmirstamo zaķa

cepeti vai smaržīgo, kūpošo karpu.
Šoreiz par svētkiem sevišķi priecājos, esmu

pārliecināta, ka man laimējies izdomāt piemērotu dāvanu,

kas iepriecinās ne tikai pašu dzimumdienas "bērnu", bet

visu ģimeni: mana krustdēla Matīsa portretu, ko gleznojis
mākslinieks Vlcherts, kādu to esmu gleznotājam
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attēlojusi. Diemžēl portrets nav vēl pilnīgi gatavs, jo

mazajam modelim gadījās iesnas, bet tas jau nemazina

gaidāmo prieku.
Visvairāk apbrīnoju ārsta Arnolda trīs īpašības:

viesmīlību, pacietību un labo gaumi.
Ka viņš apdāvināts viesmīlībā, to varētu uzskatīt par

mūsu dzimtenes mantojumu, un ari Zlrāka grāmatā
teikts:

— Varbūt svešnieks, kas tavā mājā iegriezies, ir

eņģelis.

Tā ir sirmveca tradicija, kas Rietumeiropā gandrīz

gājusi zudumā. Par to tikai daži piemēri.
Konstantins un es bijām ielūgti ļoti elegantā, bagātā

mājā. Iznāca tā, ka mēs pie šis skaistās mājas piebraucām

trijatā, jo Legova bija pie mums un mēs ņēmām viņu līdz.

Namamāte, kas mūs draudzīgi sagaidīja, teica: —

Ak, cik žēl, galds klāts tikai diviem viesiem.

Uz toKonstantins: — Cik labi, es jau biju nodomājis

palikt mašīnā.

Cits piemērs: pēc viena no pēdējiem priekšlasījumiem
saņēmu ielūgumu kopā ar savu sekretāri-pavadoni
ierasties pusdienās. Aicinājumam sekoja piezīme: — Tas

vīrietis, kas ari ir līdz, var paēst kādā viesnīcā. Atbildēju:
— Tas vīrietis, kas līdz, noteikti var paēst viens kādā

viesnīcā, bet esam visi trīs norunājuši to darīt kopā.

Trešais piemērs: tas bija Upsalā. Konstantins

gatavojās pārbaudījumam zviedru literatūras vēsturē.

Viņam trūka kāda sējuma, un viņš devās pie Kārļa-Ērika,
kam piederēja liela privāta bibliotēka un ar ko bijām

pazīstami, kā zviedri saka, "kontaktā". Pats Kārlis-Ēriks

atvēra, uzklausīja vajadzību un teica: — Tu vari grāmatu
dabūt, atnāc pēc kādām stundām, mēs pašreiz ēdam

pusdienu.
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Konstantins negāja pēc grāmatas un pēc tam vispār

izvairījās viesoties šai mājā; varbūt tas bija pārjūtlgi, bet

ir saprotami, ja atceramies to bezrobežaino viesmīlību, ko

Konstantins katram parādīja.
Lielu viesmīlību visā pilnībā esam piedzīvojuši ārsta

Reinkes mājās.

Viesmīlīgs var būt ari ārpus mājas kādā citā vietā. To

nesen piedzīvoju Kēnigsfeldā, kur Arnolds mums

palīdzēja, glābjot situāciju televīzijas raidījumā. Pēc tam,

sargājot mani no lietus gāzēm, palīdzēja iekļūt drošībā

automašīnā: auto manas mājas, debesis mans jumts.
Nevar nepieminēt ārsta Arnolda pacietību. Ar to

iepazinos, kad biju viņa paciente. Hiatushernia. Es kaiti

turēju par nedziedināmu, jo tā turpinājās jau ilgāk par

pusgadu, un domāju, ka man ar šim noslāpšanas lēkmēm

būs jāmokās līdz mūža beigām. Bet viņš nāca neatlaidīgi

un injicēja zāles nemainīgā pacietībā, līdz kaite padevās.

Tas pats notika, kad iekaisa pleca locītava un vēl citās

reizēs.

Un trešā īpašība — gaume — tā parādās dažādās

dzīves dimensijās; sievas izvēlē, garīgo vērtību laukā,

cilvēciskās attiecībās. Vēlot laimi Arnoldam, vēlu laimi ari

Hannai, jo viņu bērni nesis šis trīs īpašības tālāk.

ĀRSTS VAI ŠARLATĀNS 13. jūnijā, 1976

Rita saule dārzā sasniegusi baltās rozes, pulkstenlšus

un bruņinieku piešus.
Konstantins bija pirmgaitnieks, to saprotu arvien

skaidrāk. Nakti lasīju viņa "Laikmeta atjaunotājus",
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mūsu laikmeta filozofiskā apcerējuma otro daļu.

Problēmas, ko tagad parapslcholoģijā un fizikā dzīvi

iztirzā, viņš aprakstīja jau 1940. gadā. Un kādos nežēlīgos

apstākļos viņš rakstīja šo grāmatu, un es to tulkoju,
lielāko daļu ar roku rakstot!

Arvien vairāk pārliecinos, ka cilvēks cilvēku var ar

savu garīgo spēku ļoti ietekmēt. Senos laikos to mēģināja

izskaidrot kā sevišķu burvju spēku.
Franča Antona Mesmera mācība par animālo

magnētismu ir šodien ja ne atzīta, tad vispār pazīstama.

Savā laikā to tikai nopēla.
Mesmers dzimis 1934. gadā un cita starpā mācīja, ka

zvaigznāji ietekmē dažādas slimības. Profesors Naegeli
Šveicē nesen izdevis grāmatu, kurā apgalvo, ka debesu

ķermeņi nenoliedzami iespaido pslchiskās slimības. Savā

laikā Mesmeru izkliedza par šarlatānu, un akadēmiski

izglītoti cilvēki ar viņu nesagājās.
Mesmers jutās saistīts ar nebeidzamo dievišķīgo

harmoniju. Viņš bija Mocarta laika biedrs un liels

komponista cienītājs. Zināmā mērā Mesmera mācību var

uzskatīt par dabas evaņģēliju. 18. gadsimtā tāpat kā

šodien dievināja prātu un par pārējo dvēseli maz rūpējās.
Mesmers bija gluži viens savā priekšposteni, ko tagad

apzīmē par pslchoterapiju. No visiem radījumiem, ko

sastopam dabā, cilvēku visstiprāk ietekmē tikai cilvēks.

Magnetizēt nenozīmē attiecīgo personu "apstrādāt"

ar magnētu, bet iedarboties uz pacientu ar to spēku, ko

izstaro otra cilvēka pirkstgali — mesmerizēt.

Ari Konstantins atklāja jaunu kontinentu, kura

teritorija ne tuvu nav izpētīta. Viņš ir meklējis

atrisinājumu transcendentāliem jautājumiem, radījis

platformu, kas nākamām paaudzēm atvieglos tālākos

pētījumus, līdz galīgā atbilde būs atrasta. Viņš ir ceļa
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sagatavotājs, jaunu krastu meklētājs. Viņa rīcībā bija

pslchotechniski palīglīdzekļi.

Noslēpumainais spēks, ko izstaro cilvēka ķermenis,

viņa dvēsele un miesa, var iedarboties kā aplaimotājs, bet

ari kā postītājs. Vairāk nekā simts gadu pagāja, iekāms

cilvēki aptvēra Mesmera pioniera nozīmi. Kad sapratis

Konstantina veikumu?

Jūnijā, 1976

Jautrība man atgādina skaidras debesis ar gaismas

pārpilnību un caurredzamību. Jautram cilvēkam piemīt

vieglums un rotaļlba. Prieks man ir nepieciešama dzīves

sastāvdaļa. Ja prieka trūkst, dvēsele sāk vārguļot.
Jaunā testamentā neatrodam vārdu jautrība, toties

jo bieži vārdu prieks. Savu augstāko dziesmu priekam

mums atstājis Svētais Francisks.

Dzeja nedrīkst vairāk paturēt no īstenības, kā patur

mākonis no peļķes, no kuras izgarojis.

Baptistu mācītāju Jāni Šmitu, viņa sievu Rūtu un

daudzos bērnus izlika uz ielas, jo viņa sprediķi bija kāda

nots, kas nepatika valdošai varai. Viņš un viņa radi

Brūveri vēlējās izceļot. Vispirms viņiem to atļāva un, kad

viņi jau bija atstājuši savu dzīves vietu, atkal aizliedza.

Bada streiks nekā nelīdzēja. Latviešu jaunatne

Vašingtonā, Ķelnē un citur protestēja:
— Mēs ari sākam bada streiku! Neļaujiet Brūveriem

mirt!

Kad demonstrācijas nekā nepanāca, jaunieši

Vašingtonā atklāti sadedzināja Padomijas karogu. Viņus
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apcietināja — jaunākai skolniecei bija tikai piecpadsmit

gadu — bet atkal atlaida, kad bija samaksāta drošības

nauda seši simti dolāru par katru. 3. jūnijā viņiem bija

jāstājas tiesas priekšā. Ar neatlaidīgiem jautājumiem, kā

Padomju Savienības izturēšanās savienojama ar Helsinku

nolīgumu par cilvēku tiesībām, viņi panāca attaisnojumu.
Nevienu lietu nedrīkst pieņemt kā pašu par sevi

saprotamu, it kā tā būtu pastāvējusi kopš radīšanas

sākumiem. Viss jāskata jaunām acīm.

PAR IKDIENU UN SVĒTUMU 15. jūnijā, 1976

Vai ir pareizi sevi pilnīgi izslēgt no ikdienas dzīves?

Vai kristietisms ir bēgšana no pasaules?

Pārdomas radās, lasot O.Šteginka darbu — Avilas

Terēzes un Jāņa pie Krusta pieredze un reālisms
—,

kurā

autors salīdzina abus svētos.

Gudrā, darbīgā Terēze nebēga no dzīves. Kristus

tikai
uz īsu laiku aizgāja tuksnesi.

Var novērot pakāpenisku tikumisku sabrukumu.

Modernā literatūra un dienas prese cildina un apbrīno

seksuālitāti. It kā seksa apmierinājums bez dziļākas
cilvēku savstarpējas saaugšanas būtu mīlestība.

Sekss vien noved pie tukšuma, vientulības un

garlaicības. Seksualitātei sakars ar cilvēcīgo bioloģiju.

Mīlestība ir vairāk nekā tikai hormonāls notikums.

Viena no manām iemīļotajām vietām evaņģēlijā ir

Pāvila vārdi:

— Gara augļi ir: mīlestība, prieks, miers, pacietība,
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maigums, labestība, uzticība, lēnprātība, savaldība.

Ari maltītes ieturēšana arvien bijusi izdarība ar

reliģisku iekrāšu. Mūsu dzimtenē maize bija svēta.

Konstantina draugs Spensers Vilsons pateicas par

manu grāmatu ledrošināties ir skaisti: — Patiesībā

grāmatas temats ir spēks par spīti mocībām. —

Eva Š. atsūta vēstuli, kurā uzrakstījusi atmiņas par

Konstantinu. Viņa vēlējusies autogrammu Konstantina

grāmatā Neredzamā gaisma un gājusi dārzā, kur viņš

strādājis.
— Viņš negribēja, dzina lāpstu zemē, raka. Es nācu

atpakaļ un to Jums izstāstīju. Tad Jūs teicāt, dodama

man rakstāmo rokā: — Gan jau parakstīs. — Patiešām,

viņš nolika lāpstu sev blakus, ierakstīja savu vārdu aiz

Jūsējā un vēl labsirdīgi piemetināja: — Ar draudzīgu
sveicienu. — Tad paņēma atkal lāpstu un saudzīgi

gremdēja irdenajā zemē, lai tā dotu augļus, krāšņos

tomātus. Nevaru aizmirst viņa darbīgās, no irdenās

augsnes brūnās rokas, kuras vienlīdz piederēja mīlētai

zemei un garīgai pasaulei.

16. jūnijā, 1976

Pelēka, aizplīvurojusies diena. Uzziedējis pirmais

bruņinieku piesis un violeti sārtā roze.

Ir jāatšķir parādību konkrēts apraksts no tēlojuma

un notēlojuma.
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Aprakstot kaut ko, vissvarīgākais ir lietišķība.
Toties tēlojumam jābūt dzīvam un krāsainam. Tēlojums
attēlo iespaidu, kādu zināma parādība vai lieta uz mani

atstājusi. Apraksts ir objektīvāks. Svarīgāka ir pati lieta,

ne iespaids, kādu tā atstāj uz novērotāju. Aprakstam

jābūt iespējami precīzam un noteiktam. Notēlojums ļoti

tuva rada tēlojumam. Ir jāizvēlas notēlojamā lieta un

uzskatāmi tā jāparāda. Izšķīrēja kvalitāte notēlojumā ir

uzskatāmība.

Katrs pārdzīvojums ar visām priekšnojautām

nepārtraukti pastāv, ieslēgts atmiņā. Dzīve nepārtraukti
norit trijās dimensijās: pagātnē, nākotnē un plūstošajā

tagadnē.

Stokholmā Ingmārs Bergmanis inscenē Mocarta

"Burvju flautu". Ziemeļu burvis, dzīves dēmonisko varu

saucējs, atradis ceļu uz gaismu, uz jautrību. Bergmanis

jau agrāk Mocartu citējis, piem., Pamino rečitātlvu "Ak

mūžīgā nakts, kad zudlsi tu!" Viņa inscenējuma galvenā
doma

— atbrīvotība no dzīves drūmes.

Manā uztverē visa māksla, sevišķi mūzika, atbrīvo

no dzīves drūmes. Bet jautrība nenozīmē happy end, īsta

māksla ir sāpju pārvarēšana. Bergmanim māksla ir

pajumte laimei, romantiska pašatbrlvošanās.
Mūzika manuprāt cēlāka nekā visi vārdi, jo skaņās

nav iespējams melot.

Bergmanis visās savās filmās lietojis mūziku. Viņu

saistījusi Burvju flautas serenitāte.

Mocartam raksturīga jautrība, kas izceļas uz

dēmonisma fona. Bergmanis kā estētiskā, tā dzīves apziņā
ir Klrkegora skolnieks, un ari Mocarta uztverē ir šī dāņa
ietekme. Burvju flautas teksts, kā zināms, pilns
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banālitātēm. Bergmanis paveicis iespējamo attīrīšanu, tā

stabilizējot gandrāmatisko norisi, gan pasaules uzskatu.

Esmu vienmēr brīnījusies, kāpēc tik stūrgalvīgi mēdz

turēties pie Šikanēdera teksta. Bet Bergmanim tēlojums ir

galvenais. Viņš piemērojis šo operu televīzijai, kā labs

drēbniekspiegriezis to mazajai rūtij, kurā skatāmies. Viņš

izmantojis iespējas, kādas tikai televīzija var dot. Uz

skatuves no šī inscenējuma būtu iznācis tikai nemākulīgs

sakropļojums. Neviens, izņemot Fellini, nav tā pārvaldījis

televīzijas iespējas. Māksla nekad nav dzīve. Bergmaņa

interpretācijā Burvju flauta simbolizē nemitīgo duālismu

starp ilgoto un nepiepildāmo.

BĪLERA KALNĀ 25. jūnijā, 1976

Atskaņas pēc mana vakara Kēnigsfeldā. Viens no

maniem jaunajiem klausītājiem raksta:

— Šai vakarā Jūs kaisījāt domas kā briljantus mūsu

priekšā.
Bllera kalnā briljanti sēdēja man pretī. Tieša saskare

ar bagātību.
Esmu pieņēmusi ielūgumu, ko ierosinājis vai, labāk

sakot, panācis Ludvigs Helšers: viss ir lielā stilā. Ne jau

atsevišķa viesnīcas istaba, mums ir svīta. Katru vēli, vai

tā būtu tase kafijas vai biķerltis jogurta, izpilda
acumirkli. Man te piešķirta skaidra loma, un tā man

jātēlo. Vasaras vakars rada skaistas kulises. Nervu

saspīlējums, ko kāpina neskaidra māgas-zarnu diagnoze.
Kā parasti klausītāju daudz vairāk, nekā vakara

rīkotājs profesors sagaidījis. — Neparasti! Neticami! Tā
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nekad nav bijis. — Atbraukusi Elizabete no Koblencas,

vēl citi no tāliem Vācijas stūriem. Visi mīļi. Bariņš

klausītāju atnāk divas stundas vēlāk, kad viss jau garām.
Es aplūkoju publiku un saprotu, ka mēs neesam no tās

pašas pasaules. Nolēmu ņemt vērā Tolstoja teicienu:

— Ja ir tikai divi, kas saprot tavas grāmatas (resp.

lekciju), tad raksti (resp. runā) šiem diviem.

Neskatoties uz neparasto, es pateicu, ko gribēju
teikt. Reizi pa reizei jutu publikā izbrīnu. Tad aizgrābtību
kā fizisku pieskārienu. Vētraini aplausi. Grāmatu klāsts

uz vietas izpirkts. Vakariņas man par godu. Tās taču

nevarēju atteikt. Biju aicināta šeit pavadīt četrpadsmit

dienas, un ielūgums bija reizē ari honorārs. Katra diena

šeit maksā divsimt markas. Tātad lielisks honorārs ar

plašu vērienu. Vēlējos būt kopā ar tiem, kas braukuši tālu

ceļu. Viesnīcā tas taču būtu iespējams.
— Nē, tas nav iespējams, — saka profesors, kas reizē

ir šefs un visas šis ķēniņvalsts īpašnieks. Velti es pūlos
kaut ko panākt.

— Visi gaida uz jums. Sēž jau pie galda. Jums jānāk

tūlīt, šis vakars ir jums par godu.
Galds klāts kā jau svētkos, un aiz loga fonā

Švarcvaldes kalnu lieliskā dekorācija saules norietā.

Pirmo vīna glāzi dzēra uz manu veselību. Daži teica:

— Tas bija aizkustinošākais priekšlasījums, kādu

jebkad esam dzirdējuši.

Sēdēju goda vietā starp šefu profesoru un ārstu S.

Būtu tik labprāt sēdējusi kopā ari ar klausītājiem no

tālienes. Uz manu jautājumu profesors L. man

paskaidroja, ka kungs man iepretim ir grāfs, ļoti vecas,

dižciltīgas ģimenes atvase, un tur — otrā pusē — ari kāds
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dižciltīgais. Sirmais kungs, kas mazliet slikti dzird, ir

baņķieris. Tikai bagāti ļaudis. Un es to starpā grāfiene no

Nabagmuižas!
Sarunu temats — medības — visā skaļumā. Un par

devīzēm un hipotēkām. Bija tā, it kā klausītos ķiniešu
valodā.

Tad pēkšņi es vienkārši vairāk nevarēju. Galds sāka

līgoties, man likās, ka sēžu laivā, kas tūlīt gāzīsies.

Runāja par labākiem, dārgākiem vīniem, vēl arvien

ķīniski. Tad es iedrošinājos galdu atstāt. Ārsts S. mūs

pavadīja tikai līdz celtnim, lai ganes viņam teicu, ka man

kļuva briesmīgi nelabi.

No dažiem klausītājiem uzzināju gan tieši, gan

netieši, tas bijis lielisks vakars, viens no vislieliskākajiem
Bllera kalnā vispār. Es paziņoju šefam, ka jau nākamā

dienā aizbraucu, ko viņš patiesi nožēloja. Mūs trīs —

Silviju, Legovu un mani — profesors vēl ielūdza

pusdienās savā grezni iekārtotajā dzīvokli. Viņa tonis bija

godbijīgs, pavisam citāds, nekā mūs sagaidot.
Pie galda mūs apkalpoja tumšādains tunisietis.

Ēdienu kaut kā iemoclju. Sirsnīga šķiršanās, aicinājums
atkal atbraukt.

Ārkārtīgi skaists īpašums. lepriekšējā vakarā ar

Legovu pastaigājāmies mežā. Egles kā patriarchi. Es

izelpoju visu istabas gaisu. Biju pateicīga katram kokam,
kas te auga. Pēc maza brītiņa mūsu solam pagāja garām

divas dāmas. Viņas pateicās par neparasti ierosinošo,

uzmundrinošo priekšlasījumu, kas viņām daudz devis.

Viena no dāmām, uzzinājusi, ka dzīvoju Krocingenā,

jautāja: — Jūs taču tur esat laimīga?
Koki nekā nejautāja. Tie pateicās klusēdami, viņi

deva man mieru un spēku. Neticami skaists mežs.

lekšēji atvieglota atstāju man svešo pasauli.
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īpašnieka auto mani atveda un aizveda, un es pateicīgi

izbaudīju braucienu kā pāreju no tās pasaules, kurai

nepiederu, uz to pasauli, kas ir vienīgi mana ķēniņvalsts.

LEKTĪRA 30. jūnijā, 1976

Fredrika Garčia Ļorkas vēstule Žoržam Žilēnam. Abu

autoru starpā ne mazākās konkurences ēnas. Lirisks

svaigums. Vēstuļu apmaiņa sākas 1925., beidzas 1932.

gadā. Ir tīkami dzīvot draudzīgo, aizrautīgo attiecību

skaidrajā gaismā, kas saista divus būtībā ļoti dažādus

domu biedrus. Žilēns ir intelektuālākais no abiem.

Ļorkam brīnumbērna daudzpusība. Viņu attiecības

izveidojas sirsnīgas, graciozas, reizēm mazliet ekskluzī-

vas. Žilēns toreiz bija mācībspēks augstskolā.

— Reizēm esmu pārsteigts, kad manu, ka esmu

inteliģents. — (Ļorka).
— Esmu uz laukiem, Andalūzija kvēlo un kaist saulē.

Dzeru akas ūdeni un ēdu ābolus (skābus un saldus

ābolus, pie kam domāju par Taviem bērniem). Mazgā

savas acis ar vārdu ziepēm. Bet tikai rītos. Agrāk

poēzija bija "pavisam cita pasaule". Tās durvis

jāaizslēdz, pa kurām tā var izlavlties līdz vulgārām

ausim un ļaunām mēlēm.

Šiem teikumiem nav nekā kopēja ar iedomību.

Spāniskais šinīs vēstulēs ir patētiskais, deklamatoriskais

tonis, tāpat kā pastāvīgā apkampšanās, ko es tik labi

pazīstu no Konstantina.
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— Čigāni man ir temats, nekas vairāk. Es varētu

tikpat labi būt šujamadatu vai ūdens ainavu dzejnieks.

Bieži dzirdēju Konstantinu kaut ko līdzīgu sakām:

— Nav svarīgi, parko raksta, svarīgi ir, kā to raksta.

Pārmaiņai lasu vācu autorus: V.Kaueru, K.Brikneru,

I.Geisi, Katarlnu Hesu v.c.

V.Hellvigs raksta žurnālā "Tat":

— Patiesībā mēs visi esam kļuvuši nihilisti. Katra

mūsdienu grāmata, ko uzšķiram, katra luga, ko

noskatāmies, mums to apstiprina. Māksla ir tikai

zināms ironizēšanas veids par sevi pašu. Viens autors

cenšas otru pārtrumpot ar vēl pamatīgāku cinismu.

Izsmiekla filozofija triumfē... sevi smieklīgu padara

tas, kas atsaucas uz ticību, mīlestību, cerību vai ari

uz labo, patieso, skaisto. Šos vārdus neiespējami
dabūt pār lūpām, tāpēc ka — jāatzīstas — esam

nonākuši stāvokli, kas to vairs neatļauj. Rūdolfs

Panvics bezbailīgi cēlis gaismā visu, kas cilvēkam ir

vai var būt nozīmīgs. Viņa grāmata tātad ir mācība

par dzīvi. Milzīgs darbs... Beidzot var atrastkaut ko,

kas lasītāju piesaista. Tāda reta parādība, kā mūža

darbs Gētes garā. Panvics nodzīvo astoņdesmit

astoņus gadus un strādā līdz savas dzīves pēdējai

stundai. Viņš droši bija viens no lielākajiem to

starpā, kuri mums zūd.

Es klausos zemes balsis, bet evaņģēlijs man ir

grāmatu grāmata, ko nekad nevaru visā pilnībā līdz galam
izlasīt.

Dievs radījis cilvēku, lai tas Viņu atrastu,

īsta kristietība — ticību iestarot katrā ikdienišķās
dzīves rīcībā.
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Dievišķā vide zaudētu jēgu, ja tai nebūtu nekādas

saskares ar zemi.

Tais stundās, kad es pilnā atmodas skaidrībā dziļi
sevi apzinos, esmu vislaimīgākā.

Jūtu dievišķlgumu tai atmosfērā, kurā esmu

iegremdēta, kas mani apņem no visām pusēm kā pati
dzīve.

Universs ar savu salto vienaldzību un mežonīgo

skaistumu manibiedē, tomēr jūtu Dieva elpu katrā atomā

kā gaismas staru kristallā. Neizmērljamos, agrāk radītos

zemes slāņos tas ļauj mums sevi universāli apjaust, gluži

tuvu un reizē bezgalīgi tālu. Ja mēs no visas sirds

nododamies kādam uzdevumam, reizēm jūtam, ka lietas

sāk daļēji mūs vadīt, nevis otrādi. Tā būtībā paklausām
kādai augstākai gribai.

— Katrs cilvēks skaidri atšķir tos brīžus, kad viņš

darbojas, no tiem brīžiem, kad viņu darbina —

(Dievišķā vide, T.de Žardēns).

— Ja ko darāt, — saka Pāvils, — dariet to mūsu

Kunga Jēzus Kristus vārdā.

Collaborare, compatire, commorire, conressuscitare...

sadarboties, kopā ciest, kopā mirt, kopā augšām-
celties... (Pāvils? )

— Katra cilvēka dzīve ir "saistīta ar otru cilvēku un

ar Kristu, vai jūs ēdat, vai dzerat", — saka Pāvils.

Manuprāt pilnība nav sasniedzama, atraisoties no

pasaules; ja mūs apņem tikai ļaunums, tukšums un pelni,
tad nav jēgas dzīvot. Katrai mūsu darbībai jāsakņojas

mūžīgos likumos.

Atklāsmes grāmatā rakstīts: — Un jūsu darbi jums
sekos. — Tas attiecas ari uz Konstantinu. Varbūt nekas
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no mūsu darbiem nezudīs, ne mūsu gara, ne sirds

veikumi, ne mūsu roku darinājumi.
Varbūt tiešām zeme ir pārbaudījumu vieta, kur Dievs

nospriež, vai esmu tiesīga reiz nonākt viņa tuvumā. Mani

pārbauda, arvien no jauna pārbauda.
Vienu es tomēr skaidri zinu, ka bez visaugstākās

palīdzības nekas neizdodas.

NELŪGTI VIESI 1. jūlijā, 1976

Saku savai sekretārei: — ŠI būs vēsturiska diena.

Beidzot miers. Viesi vai autogrammu gribētāji nav

pieteikušies. Varu nodziļināties savā darbā.

Zvana tālrunis. Sveša, netīkama balss: —

Paklausaities, Mauriņas kundze vai Muriņa, — kā bija

jūsu goda vārds? Jā, tas jau vienalga. Ziniet, tās

pārzemes balsis, es jau dzirdēju, ka jūs tālāk neturpināt
klausīties. Jā, man tas liekas jocīgi, bet citi dabūjuši jūsu

vira balsi. Ko viņš īsti saka, lāgā nezinu, nevaru saprast.

Vai ziniet, ir taču viena biedrība priekš tiem, kam tās

balsu lentes. Vai varat iedot man to adresi un, galvenais,

pateikt, kā sauc priekšsēdētāju.

Mēģinu pacietīgi un laipni sniegt izziņu, lai gankatrs

šis dāmas teikums — vai viņa ir dāma? — kairina nervus.

Viņa mēļo tālāk, it kā runātu ar algotu ziņu biroju.
Beidzot saruna ir galā.

Vai šādi cilvēki vispār var nonākt kontaktā ar

pārpasauli? Vai tad nemirstība un saskare ar

nemirstīgajiem vispirms nav jānopelna?

lekšējs nemiers, ari jauniņie zviedru viesi savu
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ierašanos maina no dienas dienā. Viss tik nenoteikti.

Tad sēžu dārzā un cenšos koncentrēties, strādāt.

Pēkšņi garāžas durvis tiek atrautas, es pārbijušies

saraujos. Sievišķīga būtne metas dārzā, skaļi smejas.
— Ak, es tak jūs netraucēju? Nezinu, vai jūs mani

pazīstat, esmu profesora kundze tā un tā.

Pārkopusies dāma, maniklrēti nagi, frizūra bez

vainas, visas krunciņas sejā izmasētas, aproces skan. Ko

svešā kundze no manis vēlas?

— Jā, man vajaga jūsu autogrammu. Patiesībā es

gribēju nākt rit, bet mans virs brauc prom jau šodien un

var paņemt grāmatu līdz, redziet, tad man tā nav jāsūta.
— Vai jūs lūdzu nepiesēstos, lai varu jūs redzēt un

zināt, kam mana autogramma vajadzīga.
— Jā, "vajadzīga" nav īstais vārds. Grāmata domāta

manai mātei, viņa ir veca, bet mīl jūsu grāmatas. Viņai ir

dzimšanas diena, un viņa priecāsies par jūsu ierakstu.

No čaukstošas papīra kules viņa izņem "Tēli un

likteņi" un noliek man priekšā. Es palūkojos viņā un

domāju: kas šim cilvēkam varētu būt kopējs ar manām

grāmatām?

— Kuru no manām grāmatām jūs esat lasījusi?
— Man maz iznāk lasīt, jūs saprotat, man citi

pienākumi... Jūs taču pazīstat S.ģimeni, mēs dzīvojam

kaimiņos.
Šai dāmai es biju kā skaņu plate vai cits kāds

priekšmets. Ja mūsu īsās sarunas laikā mana roka būtu

atraisījusies no pleca un nokritusi, viņa to nepamanītu.
Tik cieši viņa bija saistīta ar savu māju, savām rotām un

saviem sabiedriskajiem pienākumiem. Viņa runāja bez

stājas, bet nepateica nekā. lerakstīju autogrammu.

Mokošs nogurums salija visos locekļos.

Vakarā gultā mēģināju nogrimt meditācijā,
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atsvabināties no rūpēm un sāpēm. Ap pusvienpadsmitiem
mani uzrauj tālruņa zvans: — Mans vārds ir K. —

Piesmakuši veca vīrieša balss. Tikai pēc laba laika atceros

kādu pastkarti un drebošā rokrakstā rakstītu lūgumu

atļaut mani apciemot. Ar to būtu piepildījusies viena no

viņa dzīves lielākām vēlēm. Viņš tikai tādēļ atbrauktu uz

Krocingenu, lai kādu stundiņu pavadītu kopā ar mani.

— Kādu stundiņu? Tas izslēgts: pirmkārt, mana

veselība nav stipra, un, otrkārt, man jāpabeidz steidzama

korektūra.

Ko nozīmē korektūras darbs, to viņš nesaprata.

Bez tamviņš slikti dzirdēja, un tas sarunu vēl vairāk

apgrūtināja. Beidzot tomēr vienojāmies, ka sestdienā viņš
atnāks.

Cik nogurusi esmu no cilvēkiem, kas nāk un iet.

Nekad tā neesmu ilgojusies pēc klusuma un vienpatlbas
kā tagad.

Nākamā priekšpusdienā pēkšņi logā kāds ieliek

trīsdesmit piecas — jeb vai bija četrdesmit piecas? —

rozes saulrieta krāsā, veselu rožu dārzu. Kas par grēcīgu

izšķērdību, kāda vasaras pārpilnība! No kā? Nepazīstams

rokraksts, tad lasu — Gudruna B.

Esmu viņu tikai vienu reizi redzējusi — pēc lekcijas
Karlsruhē: tieviņa, bezgala trausla būtne. Viņa man bija

rakstījusi daudz vēstuļu no pslchiatriskās klīnikas, no

kuras nāca un kur daudz bija cietusi. Es mēģināju

palīdzēt, atmodināt viņā ticību, ka viņa var kļūt vesela

un mīlēta, jo pati ir spējīga kādu citu mīlēt. Viņa

apprecējās. Virs saslima. Šis rozes bija draudzības

apliecinājums un ari kliedziens ilgās pēc laimes un kādas

vārdos neietveramas bailes. Cēlsirdlba un skumjas,

lūgums pēc palīdzības. Man mīļa šī Gudruna.
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PACILĀTĪBA 3. jūlijā, 1976

Rīts skaists kā dzintars. Zeme smaržo, vējš neelpo.

Astoņos no rīta uz terases dzeru tēju. Pārdomas.

Koncentrēšanās. Kontrole pār sāpēm. Vai tas bija pirms

piecpadsmit gadiem vai ilgāk? Manu muguru skatīja
cauri ar rentgenu. Biju sūdzējusies ārstam, ka pēc ilgākas
sēdēšanas sāpes mugurā kļūst neciešamas.

Ārsts: — Ar šo muguru jūs vispār nevarat sēdēt,

tikai gulēt. Es izrakstīšu jūs kā darba nespējīgu, tas

nozīmē, ka jūs savu rakstīšanu vairs nevarat turpināt.
Sociālās iestādes par jums rūpēsies.

Viņš domāja, ka bijis ļoti laipns pret mani.

Raudādama rādiju papīru Konstantinam. Viņš to saplēsa

un nolēma: — Mēs dzīvosim, kā līdz šim esam dzīvojuši!
Bet tev ik pēc pāris stundām jāatguļas.

Sekojošos piecpadsmit gados esmu sarakstījusi
kādas divpadsmit grāmatas un savu eksistenci, kas prasa
lielus izdevumus, pati nokārtojusi. Pēdējā laikā sāpes

atkal pastiprinās, bet nav viņa, kas saplēstu apliecību.
Rita klusums dziedē. Dienās nepanesami gaudo un

rej urbis, jo kaimiņos ceļ jaunu māju, tikai nedēļas

nogalēs ir miers. Dienas ir ari pārāk karstas, saule

dedzina. Rīts ir oāze, un tā jau palaikam katrā tuksnesi tā

skaistākā.

īstā tējas stunda agrā rītā ir atjaunota. Cik sveši visi

tie, kas mēģina mani pierunāt atstāt šo mazo salu, kur

esmu saistīta ar Konstantinu, ar aizmūžu un sevi pašu.

Ak palīdzīgie, kas man piesūtīja vecuma māju adreses! Ja

rīta stunda ir mierpilna, tieku ātri galā ari ar

nepieciešamajām telefona sarunām. Nemierīgos rītos viss

kārtojas lēni, saraustīti.
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Evaņģēlijs nav noniecinājis ķermeni: "Miesa ir

dvēseles svētais trauks."

Nekur Kristus nav noliedzis prieku, bērnus, liliju
skaistumu vai putnu pārākumu.

Kristus pieminējis bērnus kā simbolu nenomāktam

priekam, lilijas kā simbolu pilnīgam skaistumam,

spārnototos putnus kā paraugu, lai mēs atbrīvotos no

zemes smaguma. Viņš pārvērta ūdeni vīnā, lai netrūktu

svētku prieka.
Bet gadu simtiem ejot, viņu un viņa mācību ieslēdza

drūmos mūros. Patiess dievkalpojums var notikt ari zem

klajas debess, zem ēnainaozola, ziedošā pļavā vai mežainā

ielejā.

Viss, ko redzam un uztveram, ir tā gara izpausme,
kas mūs saista ar Radītāju. Mums tikai jāmācās lietas

pareizi redzēt, ļauties kosmiskai ietekmei un, pārvarot
dvēseles vienaldzību, nonākt līdz saskaņai ar visumu.

Pateicoties matērijai, no kuras esam veidoti, visa

pasaules radīšanas mistērija atbalsojas ikvienā no mums.

Lai cik suverēns būtu mans gars, tas ir daļa visu zemes

enerģiju kopumā. Katrs no mums ir atoms universā, un

katrā atomā dzīvo universs.

Šis zemes iemītnieks nepieder pats sev, viņa saknes ir

debesis.

SASTAPŠANĀS ARDĀVIDU JONGU, 11. jūlijā, 1976

Ar dažu labu paziņu saejamies gadiem ilgi, esam

laipni viens pret otru, bet būtībā paliekam svešnieki. Un

ar pilnīgi nepazīstamu cilvēku kontakts var rasties no
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pirmā acumirkļa.

Biju aizrakstījusi kādam K.Klausenam, ko personīgi
nekad nebiju sastapusi, dažas rindas sakarā ar viņa
rakstu žurnālā "Esotera" un lūgusi viņu kopā ar rakstā

minēto mediju mani apciemot. Nekavējoties saņēmu

piekritlgu atbildi. Viss kārtojās it kā pats no sevis,
neredzamas rokas vadīts. Tas ir retums, to zinu, jo esmu

ļoti nopūlējusies panākt Krocingenā pazīstamu
mākslinieku leļļu teātrauzvedumu. Bez panākumiem! Bet

šodien viss izdevās, un ari Reinholds ir šeit, un no

Stokholmas atbraukusi Enerija. Tikai Legovas trūkst.

Klausens solījās nākt ap pieciem. Jau četros viņš zvanīja

no kūrmājas un jautāja, vai viņi nevarot nākt tūlīt.

Nevēlēdamies mani apgrūtināt, viņi jau kūrmājā paēduši

un padzēruši, tikai nezinot kā nokļūt Romiešu ielā.

Reinholds sarunu dzirdēja un spontāni, man nekā

nejautādams, aizbrauca tieši uz kūrmāju.
Pēc pusdienām kūrmājas dārzā pie galdiņiem ļaudis

kā bišu spiets. Dzer kafiju, sastop paziņas. Reinholds

acumirkli ierauga Dāvidu Jongu, kas tai pašā bridi saka

Klausenam: — Skaties, tas jaunais vīrietis mūs meklē.

Reizē ar abiem vīriešiem atnāca ari sekretāre, jauna

dāma, viesnīcas īpašniece Ludvigshāfenā, kur Jongs bija

apmeties. Viesi apsēdās manā darbistabā. Pēc

sasveicināšanās uzliku skaņu plati, Mocarta sonātu vijolei
K454. Tikko mūzika bija izskanējusi, Jongs sacīja:

— Istabā nupat ienāca plecīgs vīrietis, piegāja pie

jums no muguras puses un uzlika rokas uz pleciem.
Es izbijos. Tā Konstantins mēdza darīt, dzīvs

būdams. Visu šo karsto dienu intensīvi jutu viņa klātieni,

un man bija grūti ar Eneriju un Reinholdu sarunāties.

Maninervi bija satraukti līdz trūkšanai. Mazs glābiņš bija
nelielais izbraukums priekšpusdienā tepat uz digitālis-
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mežu. Ar Eneriju un Reinholdu var kopīgi klusēt.

Lūdzu savus viesus man sekot Konstantina istabā.

Dāvids Jongs no pirmā mirkļa man likās tuvs, gandrīz kā

brālis. Bija tā, it kā mēs kādā augstākā plāksnē jau būtu

sastapušies.

Tāpat kā medija spējas, mani fascinēja viņa

pārjūtlgums, kas sevišķi izteicās viņa rokās. Viņa

smalkais, slaidais ķermenis — trausls un tomēr stingrs

gara trauks. Ne vēsts no svešuma sajūtas, kas mani bieži

dursta. Viņa teikto uzņēmām lentē. Daža liecība biedēja,
daža mani aplaimoja. Bija patīkami vērot Dāvida Jonga

un Klausena sadarbību. Abi viņi bija kā viens. Kad lente

bija iespēlēta, teicu Dāvidam:

— Jūs tā nedrīkstat bez pārtraukuma turpināt.
Sabruksit jūs, un pārtrūks vēstījumi.

Viņš pateicās. Tadgāja nomazgāties un pārģērbties.

Viņš valkāja zaļganu uzvalku. Laiku pa laikam dzēra

ledus ūdeni. Mediālu liecību dienās ēst neesot iespējams.
Manā darba istabā ienācis, viņš tūlīt pamanīja manu

mīļāko krustu ar ametistu. —
Beautiful! Ak, cik skaists!

— viņš teica vairākkārt. Un apbrīnodams paņēma krustu

rokā.

— Jūs to varat paturēt.

— Nē.

— Lūdzu paturiet to.

— Labi, bet tikai šīvakara seansā.

— Nē, vienmēr. Es priecāšos, ja jūs to paturēsit.
Vēlbrīdi pretojies, viņš krustu beidzot pieņēma. Vēl

nekad savā dzīvē nebiju redzējusi, ka kāds cilvēks manu

dāvanu pieņemtu tik pazemīgi, pateicībā starodams. Šai

brīdī es viņam varētu atdot visu, kas man piederēja.
īsu bridi biju viena ar R. kundzi, kasieri, un jautāju

viņai, cik viens seanss var maksāt. Viņa atbildēja:



127

— Tas ir dažādi, bet no jums nedrīkstu ņemt ne

feniņa, to man Dāvids piekodināja.
Vakarā visi kopā braucām uz Freiburgu, uz Dāvida

atklāto seansu: Amiga, Enerija, Reinholds un es. Pie

Kolpinga zāles var labi novietot mašīnu, tur nav kāpņu,

un zālē vietas simts cilvēkiem. Mums vietas bija

rezervētas pirmajā rindā. R. kundze pie kases. leejas
maksa DMS. Klausītāju vidū tikpat kā nav jaunu cilvēku.

Klausena ievadvārdi izcili labi. Pats Dāvids Jongs stāsta

par humoru: — Man no spokiem bailes. Neesmu nekāds

gaišreģis. — lenākot viņš turēja dāvāto krustu rokās.

— Es nemēdzu ar krustu rokā nākt uz seansiem, bet

šo krustu man šodien Bad Krocingenā dāvināja, un tas

man kaut kādā veidā palīdz liecināt.

Kurš gan negribētu zināt, vai iespējama dzīve pēc

nāves? Viena iespēja, lai kaut ko uzzinātu, ir daudz

apstrīdētie un apšaubītie mediji, no kuriem astoņdesmit

procenti neiztur objektīvu, asu kritiku. Bet kā mūzikā ir

izņēmuma cilvēki ar absolūtu dzirdi, tā varbūt ir cilvēki ar

absolūtu dzirdi pāresmes jautājumos. Ja man un maniem

paziņām tādas dzirdes nav, tas vēl nenozīmē, ka nevienam

tāda nevar būt.

Ka Irs Dāvids Jongs, kura vakaru Kolpinga namā

Freiburgā piedzīvojām, ir apdāvināts, par to nevar

šaubīties. Asi, skeptiski, dabaszinātniski ievirzīta

persona nevar noliegt, ka viņš nav ne triku meistars, ne

cirkus artists, ne krāpnieks. Pareizāk būtu teikt: viņš ir

izaicinājums. Brīvi un ar neatdarināmu Iru humoru viņš

uzrunā klausītājus. Ja kādu no tiem viņa mediālie

atklājumi varbūt nepārliecināja, tad saistīja neatvairāmā

suverenitāte, viņa tiešā, drošā zināšana. Saprotams,
nevar izslēgt varbūtību, ka lieta grozās ap telepatiju. Bet

tās liecības, ko es personīgi dzirdēju, visas ar telepatiju
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vien izskaidrot nevar.

Dāvids Jongs runā tikai angliski. Katru teikumu

Klausens acumirkli spoži pārtulko vācu valodā.

Jonga liecības kodols:

— Es zinu, ka pārdzīvošu nāvi. Es varu tikai dot

tālāk šo zināšanu, ko pats esmu saņēmis, bet tā

neatkarājas no manis.

Ari tiem, kas principā noraida komunikācijas iespēju

ar aizsauli, sastapšanās ar Dāvidu Jongu dos

ierosinājumu dziļāk pārdomāt un būt pateicīgiem, ka

sastapuši neparastu cilvēku, kas vienlīdz dzīvo pasaulē un

pārpasaulē.
Klausens atklāti pateicās par viesmīlību, ko viņi

baudījuši Bad Krocingenā, un par to atbalsi, ko viņš un

Dāvids, pateicoties man, saņēmuši. Nobeidzis savu

paldies, viņš noskūpstīja man roku.

Silta vasaras nakts — klusēdami braucam mājup. Vēl

īsu bridi esam visi kopā restorānā. Ilgas pēc Dāvida.

SVEŠUMS 22. jūlijā, 1976

Cik sveša šeit esmu, neskatoties uz visu mīlestību un

apbrīnu! Kāda dāma no Neištates piezvana, gadiem nekā

par viņu nebiju dzirdējusi. Viņa vēlas mani apciemot,

pastāstīt, kā klājas viņai pašai, vīram un bērniem. Mana

diena diemžēl tā pārslogota, ka nevaru viņu pieņemt.
Saruna tālruni velkas garumā, visos sīkumos viņa stāsta

par dzīvokli Badenveilerā, par lauku māju, kas iepirkta
franču Jura kalnos, par savu dārzu, redīsiem un gurķiem,

par stādiem, bērniem un bērnu bērniem — un arvien
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iestarpina, ka viņa daudz par mani domājusi, manai dzīvei

sekojusi. Pārgarās sarunas beigas: — Un lūdzu katrā ziņā

pasveiciniet Raudives kungu, ļoti sirsnīgi pasveiciniet.

Mana viešņa ir Dr.M.kundze, kultivēta, izglītota

dāma, ko pazīstu jau gadus desmit. Viņa bieži pie manis

ciemojusies, un ar interesi esmu lasījusi viņas dzejoļus.
Atkārtoti viņa man teikusi, ka ļotimīl manas grāmatas un

tās labi pazīst. Uz mana galda gul grāmata par spāņu
rakstnieku Ļorku. Es pastāstu, ka viņš bijis Konstantina

draugs, par ko viņa bezgala izbrīnījusies: — Kā tas varēja

gadīties, vai tad Dr.Raudive prata spāniski?
— Jā, viņš Spānijā dzīvoja un studēja.
— Ak, es to nemaz nezināju, tas taču sevišķi

interesanti.

Grāmatā "ledrošināties ir skaisti", ko viņa apgalvo,
ka labi pazīst, tas viss skaidri izstāstīts.

No kurienes arvien atlido šie melnie putni, ne viņus

satvert, ne aizdzīt. Bezmiega nakts. Sāpes. Esmu

ieņēmusi zāles, bet tās nepalīdz. Gribu piecelties, lai

uzliktu kādu skaņu plati. Nevaru. Esmu kā sasieta, un

tad vēl šis bailes. Labi, ka Helga ari nakti sasniedzama.

Tomēr es viņu nemodinu, ari tam man trūkst drosmes.

Melnos putnus nevaru notvert vārdu būrīti, viņi mani

sakapā. Nepārvarētas elles ainas, jeb vai baiļu izcelsme

meklējama pavasari izdarītajā operācijā un izmeklēšanā?

Ceru, ka brauciens uz dienvidiem palīdzēs man iegūt

jaunu spēku, lai varētu izbēgt melnajiem rūpju putniem.
Bet lai aizbrauktu, pacietīgi jāsaliek komplicēta

mozaīka: vispirms jāievēro mājiņas īpašnieces vēlēs, tad
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jāatrod pavadone, beidzot jādomā par manu slimības

stāvokli. Noliktais termiņš jau trīsreiz mainīts, strīpots

un atkal godā celts. Esmu nokausēta. Pie tam tagad man

būtu drusku naudas, jo pēc Konstantina nāves kāds

Zentas Mauriņas klubs, kurā, izņemot viedopriekšnieci, es

nevienu locekli, liekas, personīgi nepazīstu, man sūta

nesavtīgas dāvanas. Bieži es pateicīgi atceros visus savus

palīdzētājus un palīdzētājas!

Agrāk es labprāt paliku viena mūsu dzīvokli, domu

putni atnesa dziesmas un domasno visām debess pusēm.

Nu jau pagājušas nedēļas un mēneši, kopš garīgi slimais

mani apmeklēja, bet bailes neatkāpjas. Cenšos notikumu

apzinīgi pārdomāt, spokus saukt vārdā — nekas nepalīdz.

Redzu, ka ārprātīgais mani sagrābj un ar pretīgo roku

aizžņaudz man kaklu, tikai vienu teikumu atkārtodams:

— Zenta, tev jānāk līdz. — Šo saucienu dzirdu naktis.

Kaut es varētu aiziet... vienalga kurp... tālā

pastaigā.

SIGRISVILĀ Vasarā, 1976

Ja zinām puķu vārdus ziedošā pļavā, tūlīt jūtamies

dzimtenlgāk, un tāpat tas man ir ar kalniem. Pirmajos

gados Šveicē viens kalns man likās gluži tāds pats kā otrs;

dažs tikai bija mazliet augstāks, cits zemāks. Tagad

Sigrisvilā rītos es apsveicinos ar katru kalnu personīgi,
kad tie viens pēc otra atsvabinās no nakts miglas drēbēm,

lai starojošā skaistumā slavētu Radītāju un ielūkotos ari

manā logā: sāpju dienās, man liekas, nežēlīgā vienaldzībā,

bezsāpju stundās svētījot un sargājot. Esmu tuvāk
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iepazinusi kalnu ģimeni ap Štokhornu: Ništetēnu pa

kreisi, Vālalpgrātu pa labi.

Izbraukums Justisa ielejā. Brauciens turp satraucoši

skaists, atceļš caur Interlākenu gar ezera krastu, gar

Beatenbergu apbur un nomierina.

Kādā citā izbraukumā dodamies uz Ementāli. Liriskā

Šveice, mīlīga ainava, zemkopju Šveice atgādina Latviju.

Sulīgās, zaļās pļavās ganās govis. Pie katras zemnieku

mājas puķu dārziņš; tālākkviešu lauki, tikai retumis kāds

rudzu gabals. Tomēr man liekas, ka esmu no kādas citas

zvaigznes atkļuvusi šai vietā, kur cilvēki paaudzi pēc

paaudzes dzīvo netraucēti. Katrā viņu žestā jūtama

sakņainlba. Es esmu bezsakņu augs, viens no tiem, ko

liktenis izrāvis. No maniem likteņa biedriem dažs ielikts

dārgā vāzē, dažamvēl saglabājies kāds saknes gals un tas

cenšas nest augļus. Bet lielākā daļa ir nokaltuši.

Mana bezsakņainlbas apziņa vēl kāpinās, kad

viesmīlīgie saimnieki savā starpā sarunājas vietējā

dialektā.

Ementāle man ļoti tuva, sāpīgi pazīstama. Un tomēr

es šeit neiederos, nekur nepiederu; vienmēr stāvu durvju

priekšā, neskatoties uz visu viesmīlību. Vakarā gultā

skaitīju sev latviešu dzejas, un mēness klausījās.

Aizbraucām uz Grindelvaldi. Grandioza, gleznaina,

apžilbinoši balta Jungfrau virsotne starp diviem tumšiem,

eglēm apaugušiem kalnu masīviem.

Vakari ir neparasti vēsi. Atmiņas — Raiņa Kalnā

kāpējs. Aizsaulē aizgājušie paslīd atmiņā kā ēnas.

Saistība un atraisīšanās. Katram no mums jābūt, cik vien

iespējams, pašam un gatavam no visa atraisīties, aiziet.

lepazīstu arvien jaunas kalnu sejas. Ir gandrīz tā, it

kā sastaptu mīļus paziņas. Ar Nlsenu, kura galotne nakti

apgaismota, es sarunājos, ja neatlaižas miega putns.
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SLIMA BĀZELĒ Septembri, 1976

Vēl neesmu brīva no narkozes, moka sveša šņākoņa

galvā, jūtu nelabumu. Runāt ir piepūle, acu plaksti

smagi. Šoreiz diagnoze bija viennozīmīga: dzīvot vai mirt!

Tagad liekas, tā nebiju es, kas visu to piedzīvoja. Man jau

nemaz nav tik daudz spēka, lai izturētu negantās mocības.

Atgriezusies redzu — viss rit savā ierastajā gaitā.

Saulespuķes zied, lietus pil uz jumta. Rietošās saules

pēdējie stari apgaismo manu istabu. Ari televīzijā parastā

programmas kārtība. Tālruņa zvani.

Televīzija pārraida lielīgus, baigus kara manevrus.

Kā dižojas ar ieročiem, kas pagatavoti, lai cilvēku, kam

lemts tik īss bridis zemes virsū, sakropļotu. Izgudro

jaunumus, ne lai īso, smago un tomēr skaisto dzīvi

atvieglotu vai pagarinātu, bet lai to visrafinētākā veidā

iznicinātu. Kā esmu tikusi izsviesta uz šis zvaigznes, kur

algo zinātniekus, kas pēti, atklāj un izstrādā metodes, lai

iznicinātu dzīvi?

Skumju asie nagi iecērtas manā apziņā.

Dienu no dienas es klīnikā sarunājos ar Dievu, es

meklēju Dievu, lai jautātu tikai vienu un to pašu

jautājumu: kāpēc Tu esi radījis sāpes, briesmīgās,

kliedzošās, svilinošās sāpes? Jo vecāka kļūstu, jo vairāk

pārvēršos jautātājā cilvēkā, kas drebbailēs un, liekdamies

zem sava krusta smaguma, cīnās ar neizprotamo. Un

tomēr — nevaru beigt mīlēt šo zemi! Visu smagumu, ko

manai sirdij nācies izturēt, es varu bez bailēm pieņemt,
tikai neredzu visām ciešanām jēgu.



133

Iznicināšanas ārprāta pārpilnajiem manevriem seko

pilnīgi pretējs raidījums: Ferencs Fričajs ar orķestri
iestudē Smetanas "Moldāvu". Skatos pazīstamajā drauga

sejā, redzu viņu slimību un operāciju novājinātu, īsi pirms

nāves, vairs tikai ēnu no sevis paša. Bet kāds

noslēpumains spēks izstaro no trauslā ķermeņa,

izstarojums, kas aizrauj un žilbina. Un tad rokas, kas

veidoMoldāvu. No šim rokām plūst mūzika, izsmalcināts

esmes prieks, gaviles un humors: — Smetana, viņš jau

austrumu cilvēks, es pats ari nāku no austrumiem, mūsu

jūtām ir milzu spēks...

Viņa balss dzīvo. Viņa ķermenis pārvērties pelnos,
bet mēs klausāmies balsi, redzam viņa kustības, uzņemam

sevi viņa iestudētoun diriģēto mūziku. ŠI mūzika pastāv

vienmēr, bet mēs viņa personību un radīšanas procesu

uztveram tikai televīzijā vai skaņu platē. Viņš pats un

visbūtiskākais viņa personībā, viņa gars, viņa dvēsele lai

būtu neatsaucami iznīkuši? Pretrunīgs un neloģisks

priekšstats. Mūsu ausim nav dota spēja bez attiecīgās

aparatūras uztvert pirms gadu desmitiem komponēto

Smetanas mūziku un Fričaja pirms gadiem diriģēto

Moldāvu, redzēt viņu pašu un visu orķestri; tāpat mūsu

acis un ausis ir pārāk nepilnīgas, lai redzētu un dzirdētu

no dzīves aizgājušos.

ZEMES DZIESMA Oktobri, 1976

Jaunākā no manām grāmatām — Zemes dziesma —

guļ manā priekšā uz galda. Šai grāmatā ietverta mana

pēdējo gadu dzīve, bagāta ar sāpēm un prieku, mana
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alkstošā sirds, mana izdzitņa dvēsele. Katru dienu man

nācās sevi no jauna izcīnīt, un gadījās, ka nevarēju pilnīgi

atbrīvoties no rūgtuma. Neizprotama lieta ar man dāvāto

prieku: to neizdodas paturēt, manās rokās ieliktu, man to

tūlīt nolaupa.
Dievu es nevaru aptvert, bet zinu, ka viņš

nenoliedzami, neapstrīdami ir. Tikai Dievs var teikt "lai

top!" — vissaldākā un visbaigākā spēja, kādu vien var

iedomāties.

Mana dzīve — kādā tumsā man bija jāieskatās, bet

arvien esmu tumsai izbēgusi. Ja es dzīvoju un apliecinu

pasauli, tad apliecinu ari Dievu. Viņam jābūt.

— Dievs... Tu esi pastāvīgi esošais, es tikai —

gadījums (Pēteris Liperts "Cilvēks Ijābs runā ar

Dievu").

Neskatoties uz bagātīgi piešķirtajām sāpēm un

mokām, es mīlu visu radīto: puķes, zvaigznes un cilvēkus.

Nevaru iztēloties, ka būs laiks, kad manis vairs nebūs,

būšu izdzēsta, būšu — Nekas. Ja es to pilnībā jau tagad

varētu aptvert, tad laikam Nekas, kā kapakmens man

uzkritis, uz vietas nospiestu. Tik ļoti mana izsalkusi esība

bīstas no Nekā.

— Es pieķēros savam Būt, jo redzu to apdraudētu,

tas nav sevi nostiprināts kā tava eksistence, kas droši

un neievainojami noenkurota tavā nepieciešamībā.
— Es arvien esmu tik nožēlojams, manu Būt pastā-

vīgi apdraud pretīgais laupītājs nāve. To mazumiņu
dzīvības maniarvien sagandē ciešanas, bailes, rūpes

un apnicīgais nogurums, slimošana un vājums. —

(P. Liperts).
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Bet es vēlos gavilējot pieņemt dzīvi, priecāties par tās

skaistumu.

Dievs ir avots, es tikai lāse.

VĒSTULES 28. oktobri, 1976

Vēstulēs izteikta godbijība, uzslava, atzinība vai

vienkārši paldies. Kādā no tām sekojošs teikums:

— Jūsu braucieni uz priekšlasījumiem ir tīrais

ārprāts, un tomēr Jums tie ir nepieciešami.

Ļoti pareiza diagnoze.
— Mēs labprāt būtu klausījušies tālāk, un ikviens

ceram, ka atkal kādreiz būs lemts dzirdēt Jūs runājam. Ja

katrs izteiktais un domās izrunātais paldies pārvērstos

puķē vai tauriņā, Jūs sēdētu ziedošā pļavā.
Kāda no manām senām lasītājām, kas apmeklējusi

manas lekcijas jau Hamburgā piecdesmitos gados un bieži

sūtījusi sveicienus un vēstules, tagad atnāca mani

apciemot. Viņa ir mūziķe un māca mūziku kādā

ģimnāzijā. Ar labu realitātes izpratni viņa viena pati

jēgpilni nokārtojusi savu dzīvi.

Pēc apciemojuma viņa rakstīja : — Ilgi lūkojos

Dr.Raudives uzņēmumā dzīvojamā istabā. Viņa klātiene

likās reāla, un pēkšņi ieraudzīju virs fotogrāfijas gaišu,

mazu, baltu krustu.

Pārējais vēstules saturs turas trijās dimensijās:
īstenībā. Viņa sūta man drānu siltam ceļojuma tērpam un

dod praktiskus padomus.
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30. oktobri, 1976

Valērijs Tarsis par Zemes dziesmu atsūta ar roku

rakstītu vēstuli krievu valodā:

— Beidzot man ir Jūsu jaunā grāmata, ko esmu

gaidījis ar lielu nepacietību. Es metos uz to kā ieslo-

dzītais uz garšīgu maltīti. Jūs nevarat iedomāties,

kādu baudu man sagādājāt!
Jā! Dziesma tā ir un tomēr — ne jau dziesma vien...

tā ir brīnumaina sinfonija, visas Jūsu dzīves poēma,

kas ietver ne tikai ikdienas eksistenci, bet ari

pārzemes dzīvi. leskanas neskaitāmas tēmas un

variācijas, vadmotīvs ir apburošs: mīlestība! Neviens

cits dzejnieks tā nemīl cilvēkus, pasauli, Radītāju kā

Jūs.

Pārsteidz, ka Jūs, ciešanu šķīstīšanas ugunis izbri-

dusi, bez gala daudz ļaunuma redzējusi, tomēr

saskatāt pasaulē un cilvēkā labo, gaišo, cēlumu un

draudzību.

Jums uzliktos pārbaudījumus Jūs varonīgi esat

izturējusi, un Jaunuma bultas nav spējušas ievainot

Jūsu mīlestības pilno sirdi.

Tāpēc saprotami, ka Jūs līdzīgi Bēthovenam savu

dziesmu esat veltījusi priekam, ko pārdzīvo cilvēks,
kam liels garīgs spēks.
Gribu atzīmēt vēl vienu Jūsu grāmatas īpatnību — tā

ir rakstīta kā vēstule draugam, un tāpēc ari sīkākās

Jūsu ikdienas dzīves detaļas sasniedz mūsu sirdi.

Lasīto neuztveram kā dienasgrāmatu, bet kā sevi

noslēgtu kādas varonīgas dzīves Odiseju.

Rindas, ko Jūs man esat veltījusi, man ir dārgas. Ir
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jau rakstīts par manāmgrāmatām un manu dzīvi, bet

neviens to nav darījis ar tādu mīļumu un maigumu —

un tā taču galvenā lieta. Ir liela laime iegūt šai

vienaldzīgajā, tukši lielīgajā pasaulē tādu draugu kā

Jūs.

Lai Dievs Jūs svēti un dāvā Jums vēl daudz gadu un

spēka radīt Jūsu brīnumjaukās dziesmas.

4. novembri, 1976

Jo ilgāk dzīvoju, jo mazāk saprotu, ka Konstantins

nekad pie manis neatgriezīsies.
Dienas bez sāpēm — tagad vairs nekad. Mazas,

lielas, vairāk vai mazāk traucējošas, bet pastāvīgas.

Sēdēšana bieži ir mocība. Kā Konstantins uzmanīja, lai

nesēžu ilgāk par stundu vai divām. Katra diena man no

jauna jāsaliek kā mozaīka no sīkiem gabaliņiem; ja kādu

aizmirstu vai pazaudēju, neiznāk attēls.

Ilgotā atsaucība tik liela kā vēl nekad. Nācēji un

gājēji. Vērtība ir palicējam. Vai vientuļo cilvēku skaits

pieaug?

Mūsu draudzes priors brālis Rodžers aizbrauc uz

Indiju, uz Bangladešu, lai Kalkutā palīdzētu māsai

Terēzei, kas dzīvo kopā ar visnabadzīgākajiem. Pirms

aizbraukšanas viņš noturēja rindu dievkalpojumu Vācijā
un cita starpā teica jaunatnei:

— Jo vecāks es kļūstu, jo skaidrāk saprotu, ka dzīves

rudeni ir pienākums skaidri pateikt, ka jaunatne ir
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vienīgā, kas varētu pasauli pārveidot!

Ari es to bieži esmu sacījusi. Tātad brālis R. uzticas

jaunajai paaudzei. Baznīcas visur bija pārpildītas, ari

Tlbingas klostera baznīca, kur es biju aizbraukusi. Viņš
nelieto nekādu sevišķu metodi jaunatnes audzināšanā,

ilgā pieredze viņam rādījusi, ka jaunatne visvairāk cieš, ja

aizskartas cilvēka tiesības, ja valda brutalitāte un

iedzīvošanās kāre.

Kur vēl valda cilvēcīgi labs klimats, kur saticība?

Nesavtību un brālību visur sprediķo, bet kur to dzīvo?

Bieži esmu pārsteigta vērojusi, ka jaunā paaudze

pārdzīvo Dievu kā pašaizliedzības Dievu. Ari priors runā

par jaunas cilvēces sākumu. Izšķīrēja ir spēja ziedoties,

nesavtīga atdeve.

— Ja tu iestājies par taisnību, bet cīņā pret

apspiedējiem lieto tikai vārdus un nekā vairāk, tad tu sevi

ierindo apspiesto vidū.

— Ko tu esi darījis manam vismazākajam brālim, to

tu esi darījis man, — saka Kristus. Priors R. brīdina no

pārāk lieliem plāniem, jo neviens cilvēks nevar pārkāpt

savu iespēju robežas. Bet visur, kur mēs strādājam, var

izveidot cilvēcīgas attiecības.

NEPĀRTRAUKTA ATBALSS 5. novembri, 1976

No Anglijas: 1962. gadā viņa lasījusi grāmatu "Tēli

un likteņi", pēc tam "Tālā gaita". Jautā, ko es vēl

sarakstījusi: — Man ļoti liela vēlēšanās lasīt kaut ko

jaunu un ari vairāk uzzināt par Jums un Jūsu dzīvi. Es

ilgi meklēju, līdz atradu ceļu uz Jums. Ir labi, ka Jūs esat.
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Cik lēni izplatās garīgais devums. Kāda francūziete

lasa manas grāmatas ar vārdnīcas palīdzību un ir

neapmierināta, ka nekas nav pārtulkots franču valodā.

Jaunā grāfiene N. ari ir saistīta braucamā krēslā.

Viņa atradusi draugu un lūdz mani atbildēt, vai drīkstot

salaulāties. Viņš vēloties saistību visam mūžam, bet viņa

nezinot, vai viņa jūtas esot pārejoša simpātija vai

pastāvīga pieķeršanās. Par visu vairāk viņa ilgojoties
bērnu.

Nevienu no šiem cilvēkiem personīgi nepazīstu. Bet

viņu likteņi mani ielenc, es redzu sejas, dzirdu valodu.

Fricis J.: — Negaidu no Jums atbildi, lūdzu tikai

atļauju izkratīt sirdi. 22. oktobra vakarā drīkstēju atkal

Jūs dzirdēt un redzēt, biju laimīgs. Atgriezies mājās,
vēlreiz pārdomāju neaizmirstamo vakaru, sarunājos ar

Jūsu grāmatām un biju laimīgākais cilvēks.

Kristīne V.: — Visvairāk mani aizgrāba "Nāve

pavasari". Cik grūti atkal iedzīvoties Vācijā pēc

vairākiem ārzemēs pavadītiem gadiem. Jūsu skaidrā

domu gaita deva prieku. Jūs esat labā zvaigzne, kas

palīdz dzīvot!

7. novembri, 1976

Epikūrs domā, ka svarīgākais ir ataraksija —

dvēseles līdzsvars.

— Ja man kādreiz iegribēsies ko sevišķu, tad atsūti

man Kitnijas sieru, — viņš raksta draugam.
Šī vēle baudīt ko sevišķu droši domāta ironiski. Ar

Epikūru saistās pieticība, un Kitnijas siers ir tikai
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simbols. Labā siera garša rodas, kopā ar draugiem to

gaumējot.

Epikūrs ir pēdējā laikā manu nemitīgo slāpju

dzesētājs. Viņš ir viena no manām oāzēm tuksnesīgajā
vientulības ceļā, kas kļūst jo smagāk ejams, jo ilgāk esmu

viena bez Konstantina.

Kaut kur neapziņā laikam glabāju veselam prātam

nepieņemamo domu — viņš atkal atnāks. Man tikai pa

viņa projienes laiku jāpārcieš šķiršanās posms.

Augstākais mērķis: pilnīgs dvēseles miers;

neskatoties uz grūtībām, tas jāpanāk.
KāEpikūram pārmeta, kad viņš runāja par paēduša

vēdera labsajūtu! Bet ja zinām, cik ļoti viņu mocīja vēdera

kaites, tad daudz vieglāk atrast pieeju viņa filozofijai un

personībai. īsi pirms nāves, negantu sāpju pārņemts, viņš
raksta draugam Idomenejam:

— Atmiņas par kādreiz gaumēto ir galvenais prieka

avots. Es to rakstu savā laimīgākā, tātad pēdējā
dzīves dienā. Mani moka dizentērijas sāpes, kas ne-

var būt lielākas. Varu visu to paciest, dvēseles pacilā-
tībā domājot par tām atziņām, ko dzīve man dāvā-

jusi.

Dārzs, siers, vīns vai tikai skaidrs ūdens, draugi —

tā bija Epikūra svētlaime. Tādu mijiedarbības intensitāti

mūsdienās nepazīst. Tārodas tikai ar izņēmuma cilvēkiem

izņēmuma brīžos.

Ka mana "Zemes dziesma" varēja īstenoties par spīti

manām slimībām, dažādiem kavēkļiem, grūtībām

grāmatu tirgū, to uzskatu par pēdējo gadu svarīgāko
notikumu savā dzīvē.

No Zviedrijas pienāca akadēmijas locekļa Johannesa
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Edfelda sveiciens, bet manā tuvumā nav neviena, kas

vispār būtu dzirdējis, kas tas par Edfeldu.

Konstantin, nāc, priecājies par šo vēstuli! Un ari par

Valērija Tarša rakstīto. Te taču nav neviena, kas saprastu

jel rindu krievu valodā.

LATVISKS KONCERTS

No maziem mozaīkas akmentiņiem ceļu tiltu. Lieku

akmentiņu pie akmentiņa. Kurā dienā var ierasties

latviešu dziedātājs Kārlis Bauers-Zemgalis? Tā ilgojos

dzirdēt ko latvisku! Skaisti apzināties, ka mana valoda ir

dzlva un man ir sava izcelsme. Neesmu pasaulē iesviesta

no Nekurienes. Dziedātājs tādas lietas tūlīt saprot. Bet

viņam nepieciešams pavadītājs. Bez tam man nav

klavieres, pie manis viņš manas iemīļotās dziesmas nevar

dziedāt.

Toties labs instruments ir mājā, ko saucu par Salu,
tur ir saimnieks ar dzirdīgu sirdi. Bet kā nokļūt līdz

Salai? Viena es nevaru braukt, un takslti nevaru

samaksāt; ak, varbūt es to tomēr varu, lai aizbrauktu no

Krocingenas uz Šveici, bet man trūkst drosmes.

Nakti redzu brīdinātāju sapni: ap galdu sēž sveši viri

un groza galvas, bet neviens nenāk, lai man palīdzētu.
Tomēr mēs beidzot braucam — un mašīnā kaut kas

sametas, tā mētājas pa ceļu un brakšķ, kā vēl nekad to

nebiju dzirdējusi. Kāds briesmīgs šoks!

Viena domapāraug visas citas: vai tad tiešām nedrīk-

stu sev ne mazāko prieku atļauties, kopš esmu viena? Vai

nedrīkstu nesodīta darīt to, ko no visas sirds vēlos?
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Griezties atpakaļ? Ir taču vēl taksometri, ja vien

iespējams nokārtot izdevumus, kas pārsniedz budžeta

robežas. Tātad — braukt. Uz priekšu!

Ilgi esmu sēdējusi pie rakstāmgalda kā pienaglota.
Lietus. Mežs rudeni. Rembranta krāsas — dziedošas

kā ērģeļu toņi, kam pievienojas egļu tumšais čello.

Salā nonākusi, tikko aptveru īstenību. Kādu bridi

apstājas sist sirds. Ak Kungs debesis, tikai ne šeit!

Tukšums plešas ap mani arvien lielākos apļos. Saimnieka

balss skan kā no liela tāluma, un es pūlos saprast, ko viņš
saka. Kāds atnes karstu tēju, sirdi stiprinātāju malku.

Tad beidzot Zemgalis dzied. Esmu Sidrabenē un

dzirdu savu Māsiņu dziedam. Birzis šalc, ievas smaržo.

Latviskā dziesma!

Saimnieks ievietojis lielā vāzē bērzu zarus, bet es

esmu tālu no visa. Vai tas bija Emīls Dārziņš, kas metās

zem vilciena? Vai tā biju es? Es tā vēlējos būt, daudz

reizes, un tomēr vēl arvien dzīvoju.
Atceros: Bez kaislībām, kā eņģelis,

kaut tu kā māsa manimbūtu! (Poruks)
Dzirdu balsi, kas man to teica, jūtu rokas, kas maigi

glāsta manus matus, lūpas, kas pieskaras manai mutei.

Tikai tu, cits neviens.

Man jāsaka kaut kas pārējiem dziesmu klausītājiem.

Viņi ir bijuši neizsakāmi mīļi, lai šis vakars vispār varētu

izdoties. Visi, kas atnākuši, to darījuši manis dēļ, dziesmu

vakara dēļ, — atstājuši savas ērtās mājas, mazliet

atraisījušies no drošajām saknēm savā zemē, sekojuši

manam aicinājumam.
Gribētu piecelties un katram atsevišķi pateikties. Pie

katra pieiet un to apskaut.
Saimnieks saka:

— Vēl nekad neesmu tik īsā bridi, pateicoties mūzikas
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valodai, sapratis un iemīlējis kādas tautas un zemes

īpatnību un skaistumu.

Mana sirds sit tik skaļi. Vai tas netraucē citus?

Kārļa Zemgaļa dziesmai tovakar bija spārni, kas

aizveda tālu no ikdienības.

KONSTANTINS 6. decembri, 1976

Viņa gars dzīvo tālāk mani.Dzīvība ir vienaenerģijas

forma, nāve cita, zemes vārdiem neizsakāma.

— Daudzie paranormālie pārdzīvojumi pierāda, ka

mūsu normālā apziņa aptver tikai daļu no

realitātes (A. Toinbijs).

Izzust var tikai tas, kas nekad nav eksistējis.
Konstantins neatdalīja "šeit" no "tur", viņa uztverē

universs bija vienaeksistences vienība. Aizgājušo pasaule

viņam nebija kādā neaizsniedzamā sfērā. Klusajās
adventes dienās vēl skaidrāk izjutu, ka zemes robežās

esošā saistība pastāv, kaut ari telpiski esam šķirti.
Ko mēs patiesi mīlam, no tā mūs nevar šķirt.

Aizgājušie uzliek dzīvajiem lielu atbildību. Mani ļoti
nomoka apziņa, ka Konstantina romānam "Dzīvības

bads" vēl arvien neesmu atradusi vācu izdevēju. Nezinu

pat, kādus soļus es vēl varētu spert. Dzīvot varu tikai tad,

ja apzinīgi jūtu saistību ar aizgājēju. Enerģijas saturs ir

pietiekams abām sfērām — kā dzīvei, tā aizmūžam. Viss,

kas notiek mani un ārpus manis, atrodas noslēpumainā
attieksmē ar vinu.



144

Draudzība ir otra apliecinājums. Arvien no jauna

pārliecinos, cik maz man īstu draugu.

Esmu pieradusi visu saistīt ar viņu, visu izstāstīt, lai

orientācijā uz viņu atklātos lietu dziļākā jēga. Dzīvē

izšķīrēja ir pārreālitāte.
Konstantins apbrīnoja gleznotāju El Grēko, un šis

mākslinieks negleznoja pasaulei, bet mūžībai. Viņa

gleznas ieaug klusumā, plandās kustības, liesmo klusums.

El Grēko gleznoja ārkārtīgā pazemībā, un ari Konstantina

dzīvi noteica pazemība gan viņa zinātniskā darbā, gan

attiecībās ar cilvēku.

KARLO 6. decembri, 1976

Mana sastapšanās ar Karlo ir likteņa lemta. Viņš ir

viens no tiem daudzajiem, kas mēģina turpināt
Konstantina zinātnisko darbu, un viens no tiem

nedaudzajiem, kas nenoklusē Konstantina vārdu.

30. novembri viņš mani otro reizi apciemoja, braucot

mājup no Itālijas, kur bija apmeklējis savu māti. Ar

itālietei piemītošo aizrautību viņa māte bija mēģinājusi

uztvert aizgājušo balsis un par to man atrakstīja
aizkustinošu vēstuli. Karlo ar mani sarunājās draudzīgā
uzticībā. No Diseldorfas līdz Krocingenai jābrauc piecas
stundas. Ja viņš dzīvotu manātuvumā, es varētu veicināt

viņa pētījumus un viņš palīdzētu man kārtot ikdienu.

— Es katru dienuar jumsaizbrauktu pastaigā. — Un

no runas veida un sejas izteiksmes es nopratu, ka šoreiz

tie nav parastie, daudz dzirdētie solījumi vārdos.

Intensīvi viņš ielūdz mani ciemoties San Remo, kur viņa
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māsai un svainim pieder brīnumskaista vasarnīca, kurā

arvien uz viņu gaida atsevišķas istabas. Vilinošas aprīļa
izredzes!

Viņš demonstrēja dažas balsis: — Raudive palīdz
Karlo

—,
— credido desso — (es tam ticu), bet

visiespaidīgākais, ko saka pats Karlo: dottore Zenta

nevarot kapsētā skaitīt lūgsnas, viņa tur nejūtot
Raudives tuvumu. Uz to pilnīgi skaidra balss: "Cenere"

(pelni). Viņš man lūdza Konstantina skaļruni un taisās

ierīkot savā dzīvokli piemiņas stūrīti Konstantinam. Būtu

varbūt pareizi, ja viņš pārņemtu visus Konstantina

aparātus.

Cilvēks cieš, jo zaudējis svētuma izjūtu. Būt

cilvēkam nozīmē ticēt nemainīgām vērtībām.

BRAUCIENS UZ BERNI 15. decembri, 1976

Pirmdien atbrauca Legova. Sals. Sniegs. Pastāvīgā

problēma, kad sakopt matus. Pasts — apmēram

četrdesmit sūtījumu ik dienas.

Otrdienā: skanīgs sals, frizieres M. sētā tik dziļš

sniegs, ka ar ratiņiem tikko tiekam cauri.

Starp vēstulēm — prieks, liels pārsteigums: kāda

Hertiga kundze, pilnīgi nedzirdēta, paziņo, ka man

piešķirta balva "brīvībai un cilvēka tiesībām", ko piešķir
ik pārgadus, un ka es to 1977. gada rudeni Šveicē varēšu

saņemt. Šaubas. Izbrīns. Prieks.

No kurienes pēkšņas sāpes, dūriens pašā sirdi?

Konstantin! Vienmēr viņš teica:

— Ja kāds nopelnījis balvu cīņā par brīvību un
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cilvēka tiesībām, tad tā esi tu. — Un piemetināja: —

Mūsu nedēļas, diennaktis grāvmalās, tu pagalam slima,

un kur tad ziema, kad auto negāja. Cik tālu tad es tevi

varēju pa sniegu uz rokām aiznest? Tavas mocības vēl

nav aprakstītas.
— Bet padomā par "Dzelzs aizbīdņi lūst"!

— Salīdzinot ar īstenību — tikai izskaistinājums!

Tikko būšu pabeidzis savu zinātnisko grāmatu, es par

visu pastāstīšu. Kailo patiesību. Tu aizplīvuro, tu pārāk
izskaistini.

Prieka intensitāti noteic pārsteigums. Izslavētā

prieka gaidīšana tikai izbalina prieka krāsu un nekādi

nevar mēroties ar pašu īsto prieku. Nepazīstu nevienu no

žūrijas locekļiem. Neviens man nav devis ne mazāko

norādījumu. Prieks ir dvīnis. Tas īstenojas vislabāk

divatā. Šoreiz ar Legovu.

Braucām uz Salu. Dārgi aizmaksātais šoferis visu

ceļu ne reizes muti neatvēra. Domās atceros, kā tas bija
braucienos ar Konstantinu mūsu "Admirāli". Šis atmiņas

man aizžņaudz elpu. Vai sapņoju, vai esmu nomodā? Vai

tie Latvijas meži? Katra egle svētku rotā, neviena nav

otrai līdzīga savā baltajā tērpā. Latvijas egles, Zviedrijas

egles, Šveices egles un tad mūžības egles. Kad? Kāds no

braucieniem būs pēdējais.
Esam atbraukušas svešā brīnišķīgā mājā. Es pūlos

atgūties. Liels pušķis gaiši mēļu rožu. Aiz loga apsniguši
ainava. Šo dienu nav noteicis gadījums. ŠI diena ir

iepriekš paredzēta. Karsta tēja. Rūpes par Legovu.
Karstvīns. Mans tēvs to atnesa, kad es, kā vienmēr

ziemā, nosalusi ienācu no āra istabā. — Dzer, bērniņ, tas

izskrien cauri visiem kauliem. — Viņa balss palikusi mani.
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Nekas neiet zudumā. Vai patiesi iespējama atkalredzē-

šanās?

Mocarta koncerts arpai. Labi, ka nekas nav jāsaka.
Visa elegantā, ērtā māja tikai vienam cilvēkam! Vai tas

nav grēks? Kaut kur sēž vientulība. Viņa sēž uz kāda

krēsla un skatās manilielām acīm. Ko viņam dodskaistās

lietas, ja nav neviena, kas pazīst viņa iekšējo cilvēku,

neviena, kas izstiepj roku pēc viņa? Viņam ir vieglāk jūtu

pilnus vārdus uzrakstīt nekā izteikt.

Apstājies, skaistais mirkli! Kāpēc es nevaru

piecelties, lai staigātu pa šim skaistajām telpām? Es

iztaisnojos un izstiepjos, man ir tā, it kā varētu tūlīt

piecelties. Ir tik nedabīgi, ka es sēžu uz svešā daikta, kas

spiež un sagādā man muguras sāpes. Nedomāpar to, tad

sāp mērenāk!

Es esmu laimīga. Vai drīkstu tāda būt? Svētku

mielasts trijatā.
Hammeršelda dienas grāmata: — Kad vienradzis

neatradasev sievu, viņu dēvēja par perversu. Kurš pazīst
kuru? Ja ir laime zemes virsū, tad tā ir saprašanās. —

Mūsu saimnieks ir ilgi uz šo dienu gatavojies, nekas

nav atstāts nejaušībai. Kāda labdarība, ka nav jābūt

atkarīgai no rokām, kas sagaida pateicību un

dzeramnaudu! Es saku tev "tu" tikai šodien. Vārdā Tu ir

miers, tas ir sakņains vārds. Jūs toties ass un stīvs.

šodien ir tāda diena kā neviena cita. Baltais sniegs

apklājis visus pārpratumus. Apsegti aizvainotības

kurmja rakumi un vārdu asie dzelkšņi.
Lista "Mierinājums" As-dūrā, ko es mīlu vairāk par

citiem. Viņš to spēlē man. Kādreiz sen pie klavierēm

sēdēja Zilizans Briedis. Aiz logiem piesniguši meži. Ari



148

viņš spēlēja tikai man. Un ari toreiz nevarēju palikt, man

bija jāaizbrauc atpakaļ savā vientulībā Rīgā.
Man nepieciešams Tu, es ciešu no vientulības, un

tomēr man pastāvīgi ar vientulību jācīnās. Kāpēc viņš

spēlē taisni to pašu gabalu? Ir taču tik daudz citu. Viņš

turpina ar Bēthovena sonāti nr.25 0p.79. Šo sonāti es

nepazīstu, bet tā atļauj man viņu iepazīt. Kāda apslēpta
kaislība viņā snauž! Ne tāda, kas vilcinās, bet kas

mežonīgi izlaužas, vīrišķīgi nerēķinoties ar šķēršļiem. Un

kā vienmēr, kā pie katra garīga darba, cilvēka seja kļūst
skaista. Viņš atmaigst tāds, kāds patiesībā ir.

Degošs kamīns. Grobiņa. Sidrabene. Upsala.
Vienmēr esmu dedzinājusi kamīnā piezīmes, kas nomāc,

vēstules, kas jāiznicina. Šķīstītāja liesma iznicina ari viņa

man rakstīto vēstuli, tanī ir noskaņa, no kuras nevaru

atbrīvoties.

Atbrauc Amiga un ar viņu Konstantins. Viņa ir ar

Konstantinu impregnēta. Skumjas viņu liec.

Mūzika. Saruna pie grāmatu plaukta. Tolstoja

kopotie raksti liek man izbrīnīties. Cik daudz augsnes

cilvēkam vajaga, no kuras viņš dzīvo! Plauktā ir ari

Ramuza kopotie sējumi un, saprotams, visi Hermaņa
Heses darbi. Saki man, ko tu lasi, un es tev pateikšu, kas

tu esi.

Atvadām Šūberta impromptu un Šūmaņa romance.

Atceļā mēs ieslīdam tumšajā nakti. Tā es būtu ar

mieru braukt līdz pasaules galam, līdz pat pasaules

galam. Un kas ir pasaules galā?
Nakts bez miega. Vai es to būtu bez Legovas

izturējusi? Ari viņai jāaizbrauc. Kāpēc tiem cilvēkiem, ko

es visvairāk mīlu, arvien no manis jāaizbrauc?
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Neiemiedz, lai būtu vēl bridi ar viņu kopā. Drudžains

nomods. Ari svēto tekstu lasīšana nepalīdz. Es uzšķiru

psalmu uz labu laimi un lasu man domātos vārdus: — Un

tas Kungs pavēlēja saviem eņģeļiem, ka viņi tevi sargātu

visos tavos ceļos. — Tas šodien piepildījies.

Uzšķiru ari Legovai vārdu ceļam: — Bet tu paliec pie

tā, ko esi mācījies un ticībā pieņēmis.
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1977

SARGEŅĢELIS 5. janvāri, 1977

— Uz tevi, Kungs, es paceļu dvēseli, rādi man savu

ceļu, māci mani tavu ceļu staigāt, vadi mani savā

ticībā un pamāci mani. —

Nakts pilnīgi melna. Rīts pelēks. Dienā, kad ilgāk

sēžu, dedzinošas sāpes. Neievēro tās, pamācu sevi. Esi

pateicīga, ka nav jāguļ slimnīcā. Bet sāpes moka,

ierobežo.

Lejas Aka? Tev reiz jādzīvo tādā mājvietā, kur nav

sliekšņu un pakāpienu, nav šauru durvju un šķēršļu katrai

kustībai. Tādu māju biju domājusi celt Rīgā. To aprija
sarkanā naida uguns tāpat kā miljonu citu cilvēku

patvērumu un sapņus. Nevaru saskaitīt, cik reizes šais

gados esmu klausījusies padomus, ka man piemērotu

māju uzcelt patiesībā ir itin vienkārši, pavisam

nekomplicēti.
Kāds manu grāmatu sajūsmināts lasītājs bija

pārbagāts! Pēc sastapšanās ar mani, tā viņš apgalvoja,

viņš sācis dzīvot jaunu, jēgpilnu dzīvi. Maza šalē —

mājiņa — Švarcvaldē nemaksājot pasaules naudu. Vasarā

es tur varētu dzīvot, no turienes rīkot priekšlasījumu

turnejas, vai vēl labāk — no Zviedrijas pilnīgi pārcelties
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uz Vāciju. Aplūkoju mājas plānu, šaubījos. Viņš teica: —

Konstantins ir virs, kā priekšā varētu ceļos krist. — Tie

bija vārdi, kas modināja ticību, ka varbūt šalē īstenosies.

Modināja vismaz ticības dzirksti.

Bet lasītājs ļoti smagi saslima. Vēstulē viņš lūdza

mani viņu apmeklēt. Mans Dievs, viņam tomēr nebija ne

jausmas, cik man tas grūti. Nemaz nerunājot par

attālumu un stāvajām kāpnēm līdz viņa istabai! Beidzot

tomēr sēdēju pie viņa gultas. Viņš turēja manu roku

savējā:
— Kad būšu vesels, mans pirmais darbs būs uzcelt

jums mājiņu, lai jūsu dzīvē būtu patvēruma vieta, telpas,
kurās jūs varētu brīvi kustēties. Man ir padomā kāds

nams, tas tikai nedaudz jāpārbūvē, bet tas ir sīkums.

Nesaprotu, kāpēc tais dzīvokļos, kur jūs līdz šim esat

mitinājusies, neviens nekā nav darījis. Ak, cilvēkiem tik

maz darba spara un uzņēmības!

Sekoja īss posms, kad ticēju, cerēju un sāku pat

priecāties. Lasītājs izveseļojās, bet mūsu attiecības

pārtrūka, un es viņu nekad vairs neredzēju, pat tad ne,

kad uzturējāmies vienā un tai pašā pilsētā.
Un jūsmīgā ārste, kas manas grāmatas apzīmēja par

"visu slimo un piemeklēto svētību", un — galu galā — ja
ir brīva nauda, tā taču kaut kur jāiegulda, tas katram

skaidrs. Neskaitāmas reizes tika mērīts manu ratiņu

platums, lai zinātu, cik platām jābūt durvīm, lai gan

katras normālas durvis ir platas diezgan. Kāpēc dzīvokļos

un viesnīcās durvis uz vannas istabu un balkonu ir dažus

centimetrus šaurākas, tonekad neesmu varējusi izdibināt.

Viņa vēlējās celt divģimeņu mājiņu. Lejas stāvā dzīvotu

es un sekretāre, augšējā stāvā viņa. Vai es būtu ar mieru?

Vesela rinda dažādu priekšlikumu piemērotas mājas

celšanai, lai atvieglotu manu dzīvi. Kā lietus lāses tie
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nolija.
Citādi tas bija ar diriģenta Fričaja priekšlikumiem —

vai mēs jau reiz bijām sastapušies kādā agrākā
eksistencē?

— Jums jāpārceļas šurp, te jūsu vieta, — viņš teica.

— Tur Zviedrijā jūs pamazām nosalsit.

Ja es būtu ar mieru apmesties Šveicē, varētu mājas

pamatakmenim rīkot koncertu ar Jehudi Menuhinu.

Simts franku ieejas biļetes, tas būtu sākumam. Tālāko ari

vajadzētu kaut kā nokārtot. Šveicē netrūkstot mecenātu.

Tuvās nāves zīmogots, viņš manu dzīves ciņu saskatīja kā

starmešu gaismā, redzēja ledus kalnus, no kuriem citi

tikko ievēroja virs ūdens peldošās smailes. Viņš nopietni

gribēja palīdzēt. Bet viņu aizsauca nāve.

Lielākais prieks man vēl arvien ir priekšlasījumi
Šveicē un Vācijā. Toskaits pārsniedz vairākus simtus. Kā

putnam dziedāt, tā man tik izstāstīt sirdi un prātā

izlolotās ainas un atziņas.

Pēdējos piecpadsmit gados vasaras atpūta Šveicē

pieder manai dzīves kārtībai tāpat kā mēness parādīšanās

pie debesim. Pārejošais maigais mirdzums! Grūtākais ir

sameklēt piemērotu vasarnīcu, kas pilnam laimējies tikai

divos gadījumos — arvien tās pašas grūtības, kāpnes,

pakāpieni, šauras durvis, kas mani tur kā sprostā, prasa

pacietību un izmoka līdz bezmiegam nakti.

Lejas Aka? Es gribu palikt saulespuķu namā. Atstāt

šo dzīvesvietu, to mana sirds nepanestu. Katrs stāds,

katrs koks mūsu mazajā dārzā, no dēļiem sasistā

uzbrauktuve pie ieejas, sienas
,

grīda, viss glabā atmiņas

par Konstantinu. Mūsu sarunas, viņa eksperimenti, viņa
lūgsnas, viņa slimība, viņa aiziešana. Man tikai vajadzētu
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vietu vasaras atpūtai, telpas, kurās varu justies kā

cilvēks.

Kad Amiga cēla Lejas Aku, es nerūpējos par būvi un

uz plāna zīmējumiem pat nepaskatījos. Vairākkārt

satriekta ticība tik viegli neatdzīvojas.
Tad kādā ziemas dienā, kad ceļi noledojuši kā stikls,

kad Šveicē sniegs vējā virpuļo un radio ziņo par

negadījumiem uz šosejām, Amiga jautā:
— Vai tev ir dūša braukt? Negribi apskatīt Lejas

Aku? Māja ir gatava, istabas vēl nav iekārtotas, bet ir

silts, un tev ir gulta.
Mēs sēdāmies viņas padilušajos spēkratos un

braucām. Vai mani sagaidīs vilšanās? Kāpēc es baidos?

No kā īsti? Turpat simts reizes esmu sēdējusi Amigas

mašīnā, un nekad nekas nopietns nav gadījies. Arvien

esam sveikas un veselas nonākušas pie mērķa. —

Nevienam es tevi tik mierīgi neuzticu kā Amigai, — tā

Konstantins bieži teica, mūs izvadīdams.

Bet nobrauktais vāģis ceļā uzvedas kā jau vecs

kleperis, sten un klab. Vēl pašu spēkiem ievelkamies

Bāzelē auto klīnikā, kur konstatē viņa neatsaucamonāvi.

Kāds labs sargeņģelis bija mūs glābis no apstāšanās
uz auto ceļa ziemas aukstumā? Ar manām sāpēm, ar

nespēju sēdēt ilgāk par divām, trim stundāmnelaime būtu

neizdomājama!
Par laimi var dabūt taksometru. Un kā par brīnumu

— man ir līdz vajadzīgā nauda. Braucam, un tad Lejas
Aka mani uzņem savā paspārnē.
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KĀRTĪBA 14. janvāri, 1977

Labs klavieru virtuozs suverēni pārvalda taustiņus.
Bet vai ir kāds, kas pārvalda neskaitāmos dzīves

taustiņus, baltos un melnos?

Mūsu mazajā dzīvokli nevaru atrast vajadzīgās
grāmatas. Uz plauktiem un skapi tās saliktas divās

rindās, katrs plaukts ir div- un trīskārt pārslogots. Lai

pārliecinātos, kas aizmugurē, man jānoceļ priekšējās
rindas. Vesels grāmatu kalns tad nobrūk pār mani.

Es ievedīšu kārtību — vismaz uz viena plaukta,
novākšu nevajadzīgās grāmatas, brošūras un sējumus,

pie kuriem nekad neatgriezlšos, kas reiz bija nepieciešami,

studējot kādu temu, kas jau publicēta.
Katra grāmata, katra brošūra saistās ar atmiņām. Te

ir publikācijas krievu valodā, laikraksti, legālie un

nelegālie, kas man bija vajadzīgi, izstrādājot grāmatu

"Mazais orķestris" un lasot vairākas lekcijas par krievu

literatūru. Izlietotie materiāli aizbllvē pieeju tām

grāmatām, kas man šodien vajadzīgas. Nav neviena, kam

es tās varētu dāvināt, pat ne antikvariātam. Interese par

krievu publikācijām šai nostūri niecīga, lai neteiktu

neesoša. Atliek tās likvidēt, bet man nav pat kamīna, šī

lielā vērtību pārpelnotāja.
Te žurnāls "Castrum peregrini", kas iznāk

Amsterdamā. Kāds pilnīgi nepazīstams cilvēks man to no

Holandes bez atlīdzības piesūta jau gadiem. Burtnīcas ir

dzlva saite ar manu studiju laiku Heidelbergā, ar

Gundolfa personību, ar izcilo vācu kultūrā. Tā vienmēr ir

prieka diena, kad pienāk Castrum peregrini. Augsta
karāta vārdu zelts. Reiz izlasītas labprāt dotu burtnīcas

tālāk
— bet kam? Krievu žurnālu vidū Grani. Droši vien
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kaut kur dzīvo kāds, kam šis burtnīcas būtu nozīmīgas,

bet kā lai es viņu sasniedzu?

Kad vakarā atskatos uz aizvadītās dienas

pienākumiem un uzdevumiem, redzu, ka puse palikusi

neizpildīta. Man jātiek labāk galā ar dienas darbiem,

citādi stundu ķieģeļi mani nosmacēs. Konstantins

neaizsvieda nevienu laikrakstu vai grāmatu, tāda viņa
rīcība bija neiedomājama. Nepieciešamie sējumi bija

rūpīgi un labā kārtībā sakrauti viņa istabā, un neviens

tiem nedrīkstēja pieskarties. Viņš zināja, kur katra

grāmata nolikta un vajadzīgo varēja sameklēt kaut vai

nakts vidū. Mazāk lietotās grāmatas viņš novietoja lejā

studijā, un varbūt tas bija viens no iemesliem, kādēļ viņš
tik ļoti pūlējās pārvērst pagraba istabu apdzīvojamā

telpā. Mēnešiem viņš pūlējās, meklēdams lētus galdus,

krēslus, aizkarus.

Neilgi pēc tam, kad pieticīgā telpa bija itin mājīgi

iekārtota, Konstantinu aizsauca no šis pasaules. Studija

tomēr deva viņam iespēju trīs reizes sasaukt

parapslchologu sanāksmes. Es pūlos izdomāt, ko lai

iesāku ar visām grāmatām un sējumiem, kur jau sāk

ieviesties nekārtības pēdas. Dzimtenē es varētu iekārtot

Raudives mūzeju, ko uzturētu ienākumi par viņa

grāmatām. Bet šeit?

Mana mīlestība, labvēlība un pieķeršanās veltīta

mūsdienu cilvēkam, dzīvajam cilvēkam tagad un šeit.

Mani nesaista senu ciltskoku pētījumi, archeoloģija vai

antīki priekšmeti; bet grāmatas, ari nederīgās, manipilda

ar aizrautību — par to ar izbrīnu pārliecinos. Kā lai no tām

šķiros?
Pareizi dzīvot nozīmē izmeklēties, izvēlēties, atšķirt

svarīgo no mazvērtīgā. Kas šķiež laiku ar blakus lietām,

netiek galā ar savas dzīves svarīgākajiem uzdevumiem —
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un es negribu pielaist šo kļūdu, vismaz kādu oktāvi dzīves

toņkārtā vēlos pārvaldīt.
Gribai ievest kārtību savā mazajā valstībā jābūt

stiprākai par sentimentālu pieķeršanos.

LASĪTĀJU VĒSTULES 26. janvāri, 1977

Pareizākais būtu sastādīt pārskatu par vēstuļu

plūdiem, kas vēl arvien pieaug.
Vēstule no kādas garīgi neveselās ar fotogrāfiju. Viņa

tur rokā mazu zaķīti, vajaga taču kāda, ko noglāstīt.

Apdāvināta pāri vidus mēram. Mīlestības izsalkums.

Nespēja atrast dzīvē savu vietu.

— Cik liela un silta Jūsu sirds! Ne tikai Jūsu

sarakstītajās grāmatās, Jūs siltumu dāvājat ari man

manāšaurajā bezprieka ikdienā, kur nav nekā no lieluma.

Vientuļo skaits ir liels. Kāda maza daļa griežas pie

pslchiatra, pārējie atrod mānīgu mierinājumu reibinātāj-

vielās, citi atstāj dzīvi.

Glītā studente Kornēlija, jauna, vesela, mūziķe,

ieslēgta vientulības kontinentā. Viņa bija atnesusi acāliju

un paņēmusi līdz savu vijoli, lai spēlētu Bacha mūziku.

Viņa man pieķērās, uzticējās.
Tad vientuļā ierēdne, kas raksta maigus dzejoļus un

sūta man garas vēstules uz izmeklēti smalka papīra, ari

puķes katru nedēļu. Viņai vajadzīgs kāds, par ko rūpēties.
Ari viņai es esmu sapņu tēls.

No Zviedrijas raksta skolotāja Asta, saistīta

braucamā krēslā.

Paraugs? Es netieku galā ne ar savu ikdienu, ne
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svētkiem. Brīva atelpa tikai īsus mirkļus.
Māsa Kristlna raksta no klostera: — Vēlos Jums no

visas sirds pateikties par gaismu un prieku, ko Jūs

izstarojat. Izjūtu to kā dāvanu, ka drīkstu Jūs sastapt

grāmatā "Tālā gaita".
Visvairāk aizkustina Konstantinam rakstītās

vēstules, atbalss aug, tā atbalss, ko viņš tik ļoti gaidīja.
Mani sveicina ārsts profesors K. no Upsalas. Ka viņš

mani vēl atceras! Rentgena uzņēmumi arvien ir mocība,

bet viņš Upsalā man atviegloja ciešanas, pats visu

kārtodams, mani saudzēdams un pareizi izgrozīdams.

Mīļa māte pret savu bērnu nevarētu būt uzmanīgāka.

Viņš raksta, ka grāmatas vācu valodā varot lasīt bez

grūtībām. Aizsūtīšu viņam Zemes dziesmu.

Kāda mīļa lasītāja Ērika K. atceras svarīgas

piemiņas dienas manā dzīvē labāk nekā es pati. Viņa sūta

puķes mana tēva nāves dienā un citās, lai ikdienas

pelēcība mani neapraktu.

Nepublicētas mīlestības vēstules ir visskaistākās,

visīpatnākās. Labas un sliktas kritikas rakstītas par

maniemdarbiem, bet visvairāk mani bagātinājusi lasītāju

atsaucīgā atbalss.

3. februāri, 1977ATMIŅAS

Stingums, pasivitāte. Nav spēka pat izšķirties, vai

aizbraukt sakopt matus vai vēl gaidīt. Vakarā nolemju kā

parasts nomazgāties, apkopties — un to neizdaru. Tas

mani kaitina. Nolemju sakārtot lasītāju vēstules, kas

kaudzītēs gul uz rakstāmgalda.
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Nevaru izvēlēties tematu mazajai grāmatiņai,
sveicienam maniemlasītājiem 1977. gadā. Izcilāju mapes,

katra no tām dotu vielu grāmatai. Nolemju iedziļināties

savāktajos materiālos, bet pat vākus neatveru. Pamācu

un nonicinu sevi, bet ar to nekas nemainās. Moka ādas

iekaisums. Trīsreiz nedēļā injekcijas, ko mierīgi un

pašsaprotami nokārto labais ārsts Arnolds piecu minūšu

vizītē. Apģērbties un noģērbties ir smags darbs.

Kur esmu? Kāda vajadzība būt? Piespiežos īsu bridi

izbraukt svaigā gaisā un nežēlīgi salstu, neskatoties uz

papildus apģērba gabaliem.
No injekcijām un pašsavaldīšanās neviens nevar

dzīvot, — saka ārsts. — Kopš bērnu triekas jūs elpojat
tikai ar vienu plaušu, tāpēc ziemas jums ir tik smagas.

To zināja jau mans tēvs, bet tas nekā negroza

pašreizējā situācijā.

Lai profesors T. varētu sastādīt piemiņas grāmatu,

nākas sameklēt pirmo manu kopoto rakstu sējumu. 1939.

gads! Pēdējais laimīgais gads pirms kara sākuma. Nebiju

savus kopotos rakstus turējusi rokā pēdējos desmit,

varbūt piecpadsmit gadus. Biju tos aizmirsusi. Sāku lasīt

un nevarēju aptvert, ka viss aprakstītais patiesi reiz bijis
īstenība. Toreiz Konstantins bija uzņēmies manu kopoto
rakstu rediģēšanu lielā stilā, augstā līmeni. Lasīju un

gandrīz neticēju pagātnei.

Biogrāfisko daļu rakstīja Pēteris Ērmanis par

maniem četrdesmit nodzīvotajiem gadiem, par manu

neatlaidīgā darbā izveidoto, izcīnīto, pastāvīgi

apdraudēto dzīves stilu. Pauls Pētersons raksturoja manu

darbu Sidrabenē, Konstantins pats uzrakstīja apceri par

mani kā domātāju, dzīvot pratēju, par manu sievietes
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uztveri un par "kairos", vārdu, ko laikam pirmā un

vienīgā esmu lietojusi latviešu valodā — importētu no

Gundolfa, no Heidelbergas. Visi apgalvojumi pamatoti ar

faktiem no manas dzīves, lekcijām vai citātiem no manām

grāmatām.

Šeit man ir labi draugi, mīļi cilvēki, kas man daudz

nozīmē, bet par bijušo nevienam nevaru stāstīt. Latvija

man ir nogrimusi kā Atlantlde jūras viļņos, esmu to

nogremdējusi, lai varētu dzīvot. Dzīvot un mīlēt.

Tikai vēlu vakarā sāku lasīt pastu. Vēstule no

profesora Fasa:

— Jūs protat ari dvēseļu ganampateikt īstos vārdus.

Zinu, cik dārgs Jūsu laiks un pazīstu ari tās grūtības,
ko rada Jūsu veselības stāvoklis; tāpēc esmu vēl jo

pateicīgāks par katru rindu... Jums taisnība, reizēm

dievišķā vara tieši jūtama.

Mana lektlra tagad ir Zemes dziesma, un mani

pārņēmis liels izbrīns, ka spējat sasniegt tik augstu

daiļrades līmeni. Lasu lēnām, nodaļu pēc nodaļas,
katru pārdomājot. Bieži gribas Jums pateikt: tas

Jums nepārspējami izdevies! Dievs Jums dāvājis

ārkārtīgus spēkus. Jūs tos esat lietojusi, nebaidoties

no grūtībām, pēc labākās saprašanas citu cilvēku

labā. Cik laimīgs esmu par Jūsu draudzību... Palieku

garā vienmēr Jūsu tuvumā un ar savu niecīgo spēku

iestājos par Jums Dieva priekšā.
2. februāri varēšu svinēt astoņdesmit astoto dzim-

šanas dienu. Lūdzu neapsveikt, tikai ar kādu labu

domu par mani aizlūgt.

Vēstulē viņš ielicis 150 markas izbraukumam ar auto.

Ar mašīnu rakstītajā vēstulē nav neviena pārsitiena —
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viņa gados! Domas skaidras, un kāda pazemība! Esmu

lasījusi ļoti pašapzinīgas jaunu cilvēku vēstules. Žēl, ka

nav iespējams garīgu noblesi un pazemību tāpat atstāt

nākamajām paaudzēm kā briljanta gredzenu vai citu

rotu...

7. martā, 1977

Konstantina otrā grāmata par parapsīchologiskām

problēmām beidzot iznākusi itāļu valodā: "Sopraviviamo

dopo la morte?
"

— vai pārdzīvosim nāvi?

Kā viņš to gaidīja! Labilā politiskā stāvokļa dēļ mēs

šaubījāmies un tomērcerējām. Tagad grāmata jau ceļā pie
manis. lekāms šī ziņa pienāca, redzēju Konstantinusapni,
kas ļoti reti gadās.

Itāļu žurnālā "Giornale dci Misteri" (nr.72) iespiesta
mana runa Konstantinapiemiņai vārdu pa vārdam. Manu

atļauju, protams, neviens neprasīja, un šoreiz labi tā, es

droši būtu sākusi labot, grozīt un papildināt. Un nozīmes

tam nebūtu nekādas.

PIEDZĪVOJUMS SAN REMO 6. aprīli, 1977

Sapnis vai patiesība? Fantāzija vai tiešamība?

Nē, šoreiz manārokā nav tikai gaistošas putas. Esmu

bijusi San Remo. Varbūt ziedošo pilsētiņu var simbolizēt

Botičelli glezna "Mūžīgais pavasaris" savā neizsakāmi



162

banālajā pievilcībā: sievietes tēls, darināts no gaismas un

gaisa, pa daļai zemes būtne, pa daļai virs zemes lidojošs

mūžīgā pavasara jaunavīgais veidols. Viņas mati pāriet

rožu vītnēs, viņas tērpu plivina svaigs jūras vējš, kas

nekad neļauj gaisam sastingt degošā svelmē. Rozes rokās,

rozes zem maigajām pēdām. Kustība, vieglums, jaunība

un nevīstošs daiļums.
Un pēc tam? Straujš, nežēlīgs kritiens atpakaļ manā

īstenībā, dienišķo rūpju saēstajā ikdienā, kur trūkst droša

pamata. Redzu atmiņā San Remo kā fata morganu.Lēnās

izskaņas nebija. Neizdevās sapnim ierādīt vietu ikdienā.

Jo tuvāk piebraucām Krocingenai, jo asāk apzinājos, ka

tā ir vieta, kur mani neviens negaida, tikai Konstantina

pelni, tikai viņa tēls manā sirdi, neaizskarams,

neiznīcināms, mana saite starp šo dzīvi un aizsauli.

Neskatoties uz fiziskām sāpēm un ārkārtīgo pārgurumu

— sešu stundubrauciens, sešas stundas jāsēž uz tās pašas

sāpošās vietas — mani visvairāk moka bailes atgriezties,
nonākt tukšumā. lekšēji es tveros pie saviem

līdzbraucējiem, galvenām kārtām pie Legovas.
Ka Romiešu ielā J.kundze mūs nesagaidīja, kā

norunāts, ka garšīgās, sen izplānotās pusdienas mums,

pamatīgi izsalkušajiem, neviens necēla galdā, bija galu

galā sīkums, bet nožēlojamā kārtā simbolizēja rūgto

noskaņu: šeit tevi neviens negaida, te tu esi nolādēta

vientulībai. Ka izsūtītā telegramma var adresātu

nesasniegt, tas man taibridi nemaz neienāca prātā. Bailēs

vienīgā doma bija, ka J.kundze mani atstājusi, viņa, kas

pēdējā gadā tik uzticīgi man bija pratusi palīdzēt, palīdzēt

gluži citādi nekā pārējās algotnes, kas mani pameta tai

bridi, kad viņām tas bija izdevīgi. Bezcerīgi jutu, ka ari

pēdējais balsts nu sabrucis.

Saglabā sauli no San Remo, saglabā to tumsas



163

dienām, nocietinies pret maziem, sāpīgiem dūrieniem, ļauj
skaistumam sevi skanēt! Ir taču noticis brīnums.

Daudziem brauciens uz Vidusjūru ir pavirši pārdzīvots

atvaļinājuma bridis, manā dzīvē — vienreizējs brīnums.

Apzinies šo brīnumu!

Patiesībā šis ceļojums man nemaz nebija pa spēkam,

un izskaidrot to tikai ar mūsu cilvēcīgo varēšanu,

palīdzību un kārtošanu vien—nebūtu pareizi. Mana

veselība tikko turējās. Un tomēr viss notika kā starojošā

spožumā, gandrīz pārdablgā spožumā. Izšķīrējos brīžos tā

bija Konstantina roka, kas atraisīja mezglus.
Atceros bērnību. Gulēju savā mazajā gultiņā naida

pilna pret visu pasauli. lenīdu savu māti, kas mani

dzemdējusi un nav nogalinājusi, kad uzzināja, ka nekad

vairs nevarēšu staigāt, ka vienmēr būšu no citiem

atkarīga. Tēvs teica:

— Bērns var izdzīvot, ja aukstos mēnešus pavada
dienvidos. Tā nauda, ko esmu nolicis Parīzes bankā, ir

pietiekama, lai nodrošinātu cilvēka dzīvi, lai atļautu šim

bērnam pieticīgi dzīvot pie Vidusjūras.
Vai nu tas esot tik nepieciešami, domāja māte. Esot

vesela rinda steidzamāku vajadzību. Pēdējais laiks

padomāt ari par savu māju, kur mierīgi pavadīt
vecumdienas.

Tēvs nekā neatbildēja, bet rīkojās, kā to atzina par

pareizu. Viņa vārdi neizdzisa manā sirdi: — Šis bērns var

tikai dienvidos pārciest ziemas mēnešus. — Tīri

fizioloģiskos, medicīniskos iemeslus es nesapratu.

Un Konstantins, kas četrdesmit gadus turēja manu

dzīvi savā rokā, gluži kā Rodēna skulptūrā, kur cilvēciņu
redz drošu Dieva plaukstā, man teica Parīzē:

— Mums vajadzēja atbraukt uz Parīzi, lai tu redzētu

Rodēna mākslas darbu. Tā es tevi nesīšu uz savām rokām
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un sargāšu no raupjās īstenības.

Neskaitāmas reizes viņš atkārtoja:

— Mēs brauksim pie Vidusjūras — bez lekciju

pienākumiem, bez pavadones, tikai tu un es, bez noteikta

mērķa, bez uzdevuma, tikai jūra un saule. Tikai pacieties
mazliet.

Nu beidzot biju pie Vidusjūras. Lielais, gaidītais

piedzīvojums. Es zinu, cik grūti man ceļot, līdz ārprātam

būt atkarīgai no palīdzīgām rokām. Kopš esmu palikusi

viena, izplānoju katru braucienu uz priekšlasījuma vietu,

katru izbraucienu prieka pēc visos sīkākos sīkumos, ne

tikai tādēļ, ka esmu atkarīga no citiem, vēl vairāk tāpēc,

ka esmu tik viegli ievainojama, kaut šo īpašību sevi

ienīstu. Esmu nepasargāta pret netaktlbām, robustiem

pieskārieniem un cilvēku īgnumu.
Konstantina pamācība, viņa stingrais aizrādījums:
— Kāpēc tu uz to reaģē? Tev beidzot jāiemācās būt

imūnai pret apkārtējo izteicieniem un izturēšanos. Pa

uzlidojumu laiku, uz lielceļa, kad sēdējām grāvmalā bez

mazākā aizsega pret bumbām, tu biji drosmīga un

aukstasinīga. Un tagad par sīkiem adatas dūrieniem tu esi

izmisusi un raudi.

Sīkajā cīņā es vienmēr esmu zaudētāja.
Cilvēki lepojas ar saviem senčiem, jūtas saistīti ar

brāli, māsu, brālēnu, māsīcu, tēvoci vai citu radinieku.

Lepojas tādēļ, ka radinieks kaut kāda iemesla dēļ kļuvis

pazīstams, slavens. Es tādu saistību nekad neesmu

izjutusi. Maza meitenītebūdama, raudāju, kad māsas no

savām krustmātēm saņēma dāvanas, bet mana krustmāte

par mani nelikās zinis; tagad jūtos rada Barlacha tēlam,

kas absolūtā tukšumā nakts tumsā augstu pacēlis laternu,

lai izgaismotu taku ne tikai sev, bet ari citiem maldu

ceļos.
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*

Karlo biju divas reizes redzējusi, un tas ari bija viss.

Viņš nepiederēja pie tiem, kas bija vēstulēm apmainījušies
ar Konstantinu viņa dzīves laikā. Bet kad viss ap mani

satumsa, kādā novembra dienā Karlo ieradās Bad

Krocingenā. Viņš bija iesācis eksperimentēt ar "balsīm"

un aizrāvies ar katoļticīgā intensitāti. Viņš bija

eksperimenta laikā aizmūžniekam jautājis: — Vai drīkstu

apciemot jūsu sievu? — Un elektroniskā balss atbildējusi
skaidri un saprotami: — Wunderbar, — brīnišķīgi.
Itālietis Karlo nav lasījis manas grāmatas. Vācu valodu

apguvis, strādājot pagaidu darbu Vācijā. Viņam ir

patīkama sieva un jauks bērns, skolas izglītība maza, bet

sirds liela, spējīga saprast ari to, ko ar vārdiem nevar

pasacīt.

Otrreiz atbraucis, viņš redzēja, cik viena es esmu, un

uzaicināja mani braukt uz San Remo, lai tur pavadītu
aukstos mēnešus. Viņam līdz bija foto attēls — skaista,

pretencioza, arābu stilā celta māja. Viens dzīvoklis

piederot viņa māsai, otrs viņam. Es pieklājīgi pateicos un

piekritu viņa aicinājumam, ne mirkli necerēdama, ka

brauciens jebkad varētu notikt. Vai tas būs simtais vai

piecsimtais aicinājums, kas atkal izšķldls kā ziepju

burbulis?

Es nekā par Karlo nezināju, ne viņa sociālo, ne

ekonomisko stāvokli, nepazinu ari ģimenes apstākļus.

Nezināju nekā par skaisto māju. Nejautāju par kāpnēm
un pakāpieniem, par augstiem sliekšņiem, šaurām

durvīm, ne ari par grīdsegām, kurās sapinās ratiņi, par

visu, kas manu mājokli padarīja par šauru krātiņu. Es

neskaitīju, kā citkārt, dodoties braucienos, pār karti

pārliekusies, kilometrus, kas šķira San Remo no
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Krocingenas. Karlo apgalvoja, ka viņš zina ceļu no

galvas. Četras stundas līdz Lugāno, t.i., Kaslāno. Trīs

stundas no Kaslāno līdz San Remo.

Es neapšaubīju šis izziņas patiesīgumu. Ziemas

drēgnā migla manus spēkus bija izsmēlusi, likās, atliek

izvēlēties vienu no trim izejām: fantastisks, bet pilnīgi

neiespējams lidojums uz karsto Tunisu bija jāatmet;
atlika kārdinošais Karlo aicinājums uz mimozu zemi pie

Vidusjūras un trešā izeja — dzīve tukšumā. Labi

domādami, paziņas painteresējās, cik ilgi es šo Karlo

vispār pazīstot, kas viņam esot par auto un vai tas esot

man piemērots.

Atcerējos ari Konstantina balsi:

— Tu vari izturēt braucienu tikai ērtā vāģi.
"Admirāli" tu vari gulēt, izstiepties. Tu vari novilkt

mēteli, temperatūru var regulēt pēc vajadzības. Svaigs

gaiss ieplūst, bet nav caurvēja. Tu gulēsi kā mājās uz

zviļņa, un es sēdēšu pie stūres.

Es pat nezināju, vaimaniemratiņiem ir vieta bagāžas

telpā. Visu izšķīra Legovas iespēja mani pavadīt. Kopš

pazemes dienām Bāzeles slimnīcā zināju, ka viņa spēj

panest un dalīties ari lielās grūtībās.

22. martā mēs atstājām Krocingenu. Nebiju pat

pārbaudījusi maršrutu kartē, un mēs gribējām braukt pār

Gothardu, kas bija slēgts. Bija jāizvēlas cits ceļš, kas

braucienu pagarināja, un nenovēršamās sāpes pieteicās.

Sāpi, teicu savai mugurai, es uz to nereaģēšu un tevis dēļ

atpakaļ nebraukšu. Vēl cita doma man uzmācās: skaistā

māja Kasa Luče nepiederēja Karlo vienampašam. Ko tad,

ja viņa radi izrādītos nepanesami cilvēki? Ja viņi mani

noraida? Man nav ne mazākā priekšstata par viņiem. Uz
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manu vēstuli māsa Eiženija nav atbildējusi. Ko tad, ja

viņa radi mani uzlūkotu par nelūgtu viesi?

Karlo sieva bija augstsirdīga. Viņa telefonā

pasmējās, kad jautāju, vai viņa dod savam vīram

atvaļinājumu:
— Kas ir divas nedēļas, ja visu mūžu dzīvosim kopā?

Esmu lepna, ka viņš jūs drīkst pavadīt. Ceru, ka jums

viņā nebūs jāviļas.

Gredzenu, ko es viņai aizsūtīju kā savstarpējas
uzticības zīmi — vienu no pēdējām vērtīgām rotas lietām,
kas man palikusi pēc zādzību grēku plūdiem — viņa nebija

saņēmusi kāda pārpratuma dēļ citādi tik priekšzīmīgajā

vācu pastā. Sūtījums pienāca tikai pēc desmit dienām. Pa

šo laiku jau biju pieņēmusi, ka gredzens gājis zudumā, un

pavisam aplami tulkoju to kā brīdinājumu nedoties

ceļojumā.

Atpūtāmies Kaslāno pēc pirmā nobrauktā ceļojuma

posma. Atmiņas par bijušo, neizdzēšamo. Visas mūsu

vēlēs bija ievērojusi, visu nokārtojusi Semiramija,

grieķiete ar kaislo temperamentu un nepiepildīto dzīvi.

Viesnīca Gardēnija bija lieliska pajumte, un ari viss cits,

visvairāk Karlo, bija man augstākās varas sūtīts. Tā bija

Konstantina svētītāja roka, kas mani neskaitāmas reizes

glābusi no nāves un iecēlusi gaismā. Pārguruši, sāpēm

visos locekļos es gulēju viesnīcas gultā un biju laimīga,

atvieglota, bez zemes rūpēm. Ko tad nozīmē fiziskas

sāpes? Man bija drosme ceļot tālāk, es zināju, ka

svešums San Remo mani nesaldēs.

Brauciens no Kaslāno līdz San Remo ilga piecas

stundas, un trīs stundas ir ilgākais, ko varu panest. Ceļš
caur Lombardiju — tuksnesīgākais, kādu var iedomāties.

Ne meža, ne koku, pavisam reti tālumā kāda celtne. Vītoli

nocirstām galvām, tikai stumbri kā cigaretes. Ne puķu, ne
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putnu. Viena benzīna pildltava visā ceļa gabalā. Nevienas

vietas kur apstāties. Autostrada. Simbols pamestībai.

Izmiruši tie cilvēki, kas dabu saudzē un veido. Lielpilsētās

debesskrāpji un augstie nami ir pretrunā dabai, viss

netīrs un izkropļots, un cilvēki sadzīti kopā, lai viens otru

nīstu.

Pie Vidusjūras mūs sagaidīja vētra, kas vārdus,

domas, gaisu un jūru pātagoja un saraustīja gabalos.

Nākamā dienā: no Vidusjūras, no zilas debess, kas

velvē liecas pār ziedošām mimozām, zem kurām mani

gaida sols kur meditēt — no visa tā ne vēsts. Glābjos savā

darbā — top "Marmora kāpnes". Kāds avots mani

atvēries. Dzidrumā plūst tēli, cilvēki, ainavas, situācijas,
kas uzskatāmi rāda atsevišķā individa pamestību. Cilvēks

savā vienpatlbā, nesastapis atbilstošu Tu, ir pamests,

vienalga, vai ir bagāts vai nabags, vai ir pilsonis savā

zemē vai bēglis.
Kāda man bēda par vētru, ja varu Legovai diktēt?

Māja — it kā man celta. Pie ieejas neviena pakāpiena.
Istabas bez sliekšņiem. Varu viena pati caur priekšnamu

nokļūt dārzā pie briestošiem citroniem. Un tad durvis —

lielisks samērs, nevienas nav maniem ratiņiem par šauru.

Dzīvojamā istabā rīta saule. Skats uz jūru. Tikai viens

liels šķērslis: valoda. Es tik intensīvi dzīvoju iztēlē,

rakstot Marmora kāpnes, ka mana itāļu valoda pilnīgāk
nekā jebkad nogrimusi nekurienē. Karlo māsa, svainis un

bērni mīļi un uzmanīgi. Mana vēstule šeit pienāk dažas

dienas pēc mūsu ierašanās. Tīkami vērot Karlo māsu, kā

viņa visu dara ar itālietēm piemītošo grāciju.

Nepārtulkojamais vārds grandezza — dižums — viņai
varbūt vislabāk piederas, vienalga, vai viņa valkā vakara
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tērpu, vai gatavo ēdienu pie pavarda.
Trīs mazās meitenītes ir mīlīgas, pieglaudīgas, lepnas

uz katru vācu vārdu, ko labprāt iegaumē. Mājastēvs,

jurists, kluss ideālists savā nozarē. Ik dienas atpestītāji
izbraucieni.

Esmu savā dzīvē saņēmusi daudz dāvanu, bet šī ir

vienreizēja: Karlo dāvina man savu četrpadsmit dienu

atvaļinājumu. Pie tam dāsno velti saņemu caur

Konstantinu, kas dzīves laikā pret dāvanām, lielām un

mazām, izturējās noraidlgi.
Marmora kāpņu atsevišķie pakāpieni saistās cits pie

cita.

Kādu dienu sekojam saules aicinājumam, kura īsajos
parādīšanās brīžos uzveda starojošas pirmizrādes, un

aizbraucām uz Monako. Apciemojām man tuvo

dziedātāju, sievieti, kam bija drosme neievērot

sabiedriskos aizspriedumus un četrdesmit gadus dzīvot

tikai savai mīlestībai, atmetot domaspar karjēru. Mums,

saviem viesiem, viņa dziedāja pašatzlšanos: Esmu

atteikusies no visa. Klausījos, kā viņa dziedāja Skarlatti

un apbrīnoju viegli un brīvi skanošo balsi.

Elegantajā istabā dominēja liels portrets pie sienas —

viņas mīļākais, kam piederēja viņas mīlestība un uzticība,

neskatoties uz nesaskaņām, dažādiem šķēršļiem un

aizspriedumiem. Pēdējos piecus gadus viņš smagi slimoja,
un viņa savu draugu pašaizliedzīgi kopa līdz tam brīdim,
kad viņa dzīvība izdzisa.

Patiesa mīlestība un šķiršanās sāpes viņas sirdi bija
darījušas dzirdīgu un iejūtīgu, atsaucīgu citu ciešanām.

Soli pa solim virzījos pa Marmorakāpnēm uz priekšu.
Tad divas dienas iestājās it kā pēkšņs nobrukums,
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klusums, tukšums, ko tīri fiziski pārdzīvoju. Ar varu vai

gribēšanu nekas nav panākams. Jāgaida. Avots bija

apsicis, bet tad atsāka atkal plūst. īsajā San Remo laikā,

divpadsmit dienās, nodiktēju deviņās dienās piecdesmit
divas lappuses; aina sekoja ainai tādā skaidrībā, it kā es

skatītos notikumus filmā. Redzēju cilvēkus, viņu salu,

kokus un putnus. Atlika tikai atrast īstos vārdus.

Vai tikai nojauta? Nē, es to zināju, kā zina ar prātu

nepierādāmas lietas: Karlo, nepazīstamo, man bija sūtījis

Konstantins; un ariKarlo to zināja. lekāms sākām mūsu

ceļojumu, viņam bija drosme kādā lentē ierunāt

jautājumu, vai mūsupasākums ir pareizs. Neatceros tiešo

vārdu kārtību, bet atbilde bija ļoti pozitīva. Ari pirms
došanās atceļā viņš jautāja to pašu: vai Konstantins mūs

pasargās, un atbilde bija viens vienīgs vārds vācu valodā:

— Selbstverstaendlich — pats par sevi saprotams. Teicu

Karlo: — Man nekad nebūtubijis dūšas tā jautāt. — Viņš

paskaidroja: — Jaatbilde būtubijusi negātlva, es jums to

neteiktu. Bet tagad zinu, ka par spīti visām grūtībām un

mana auto nepilnībām mēs laimīgi nonāksim Krocingenā
un es tālāk Diseldorfā bez mazākās skrambas.

Viņa ticībā nav vietas šaubām. Es to nevaru aptvert.
Es ieklausos telpā, laikā, jūtos saistīta ar Konstantinu kā

vēl nekad. Liekas, viņš mani nestu un sargātu, bet tomēr

šaubos, un šaubīties taču ir grēks, es cīnos pret šo grēku

un lūdzu Konstantinu, lai viņš manas šaubas piedod.

Atceļā atkal apstājāmies Kaslāno. Nakti, kad Karlo

kopā ar Semiramiju līdz agram ritam eksperimentēja un

Konstantina balss viņiem atbildēja, es nevarēju iemigt

pat ar nomierinātajām tabletēm. Neprotu izskaidrot

stāvokli, kādā iegrimu un dzirdēju Konstantina balsi,
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īstenība pazuda, un nākamā rītā itin nekā no tā, ko darīju

un teicu, nevarēju atcerēties. Bet nav jau brīnums, visas

divpadsmit diennaktis San Remo dzīvoju starptelpā starp

divām Istenlbām: reālo un pārreālo.

Noslēpumainā kārtā piepildījās viss, ko mans tēvs

reiz plānoja un ko Konstantins man bija apsolījis. To

reālizēja pilnīgi svešs cilvēks, kas tikko zināja, ka tāda

Latvija pastāv, kas izmocījis vienu no manām grāmatām

— Tālo gaitu —, kas nekad nav piedalījies manā cmā, kas

nāk no man pilnīgi svešas pasaules, bet rīkojas tā, it kā

kāds viņam būtu programmu rokā iespiedis.
Svešās mājās un sevišķi viesnīcās maltītes man ir

mocība. Vai nu rodas graizes, kas neļauj skaidri domāt,
vai ari man jābadojas, un lai gan šai mākslā gadiem ilgi

esmu vingrinājusies, nav nekādas tieksmes to piekopt.

Namamāte, pareizāki sakot, nama valdniece Eiženija

bija studējusi matēmatiku un bioloģiju un strādāja savā

specialitātē. Kā neviens cits viņa aptvēra manas diētas

pamatprincipus. Katra maltīte bija svētki. Viņa bija

augstsirdīga un neņēma ļaunā, ka mēs ar Legovu divatā

manāistabā paēdām. Viss, ko es darīju vai nedarīju, bija

pats par sevi saprotams. Nekad man nebija jāatvainojas,
jāpaskaidro, jārevanšējas. Pusdienas sagatavot Eiženijai

bija prieks. Viņa vārīja, Karlo paziņoja mums, kādi

labumi gaidāmi, un abi staroja, kad bļodas tukšas ienesa

atpakaļ virtuvē. ŠI starošana bija tā sevišķā garšviela,
kas visus ēdienus darīja vēl gardākus.

Atviegloja lielā brīvība — nebiju spiesta mitināties

vienā telpā, kā tas bieži bijis mūsu vasaras mītnēs, varēju
no mūsu dzīvokļa viena pati izbraukt dārzā pie augļu

kociņiem, un tas arvien man bija satraucējs piedzīvojums.
Kā teica Konstantins:

— Mazu bungalovu tev, ap māju līdz stādiem un
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puķēm akmens plāksnēm noklāti vai asfaltēti celiņi, lai

ratiņi viegli rit, to es tev apsolu. Lai saistība tev nesaista

domas.

Tas bija pirms četrdesmit gadiem, kad architekts

uzzīmēja plānu mūsu mājai priežu silā Āgenskalnā un mēs

to akceptējām.
— Redzi, — teica Konstantins, — šo māju nav cēluši

miljonāri, bet pieticīgi pilsoņi, un tā celta tev. Divas

istabas, tev skats uz jūru un rīta saule, manas istabas tu

ik brīdi vari sasniegt, un tomēr tās novietotas tā, ka mēs

viens otru netraucējam.
Kad ģimene čaloja itāliski, man tas likās pilnīgi

nedabīgi, ka nevarēju sameklēt atmiņā itāļu vārdus. Tik

nerunīga vēl nekad neesmu bijusi itāļu sabiedrībā.

Katrs saules stars manī atkausēja ziemu. Bija arī

dienas ar skopu saules devu, bet staru intensitāte tomēr

bija liela, kā tas mēdz būt Vidusjūras zemēs. Jūras elpa

atnesa smaržas no dārza, elpoja piparmētras, rosmarīns,

lauri.

Mani sapņi piepildījās.
Tikai viena vilšanās: nekur nebija redzami izslavētie

puķu lauki. Tāpat kā Imatras ūdenskritums, kalpodams

spēkstacijā, zaudējis savu skaistumu un tikko redzams,

tāpat šeit krāšņās Nicas neļķes sagūstītas siltumnīcās.

Pakalni un ieplakas nosētas primitīvām būdām no stikla

vai plasta, visa ainava burtiski aizbarikādēta. Neļķes

plūc, kad pumpurs paspējis izveidoties, un lielos kūļos ar

lidmašīnu nogādā Eiropas pilsētās. Puķu tirgus,

reibinātājs, pazudis. Reizi nedēļā, četros rītā, ūtrupē

pārdod ziedus vairumtirdzniecībai. Šur tur uz ielām pa

trūcīgam ziedu galdam. Ne vēsts no grandiozajiem puķu
veikalu skatlogiem kā Viduseiropā vai ziemeļos.

Kopā ar neļķēm dzīvo vardes, kas ēd kukaiņus. Tām
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jādzīvo lielos ūdens toveros, kur viņu uzdevums ir turēt

stādus tīrus no kaitēkļiem. Tumsai iestājoties, sākas

varžu koncerts. Latvijā pavasaros kurkstēšana iederējās

reiblgajā dabas atmodā, tā nāca te no peļķes, te no mitras

pļavas vai dīķa, skaļāka vai klusāka. Šeit neatlaidīgā

kvarkšķēšana ir neizturami vienmuļa. Līdz četriem no rīta

neatslābst ieslodzīto žēlabu saucieni, vienmēr no tās pašas
debess puses, nemainīgā skaļumā, tai pašā toņkārtā.

Viss šais neaizmirstamajās dienās ritēja pats no

sevis, man nebija jārūpējas par kādu sevišķu programmu.

Karlo: darbīgs, redzīgs, iejūtīgs, nerēķinājās ar citu

domām; pilnīgi pretēji savam svainim juristam, kas jau

piecpadsmit gadu vecumā rakstījis apceri par dzejas ritmu

Odisejā un ir savā pilsētā persona grata. Izsmalcinātību

redz viņa mazajās, smalkajās rokās. Pret savu sievu viņš
izturas uzmanīgi kā pret līgavu. Viņu bērni, trīs

meitenītes, Laura, Paula un Valērija ir kā puķes dārzā,

maigas un smaržīgas. Reiz turēju rokā ozola zili, kad

deviņgadīgā Laura pienāca un man pieglaudās. Rādiju

viņai zili ar visu vāciņu. Teicu vienīgo, kas man ātrumā

ienāca prātā: "Che bellezza!" — cik skaisti. Bērns

palūkojās mani un zilē un pēc brīža atkal atnāca ar kastīti

rokā. Tur bija ieliktas vairākas zīles.

Biju nolēmusi neapmeklēt nevienu koncertu,

baidoties no pārguruma; un tomēr mēs nonācām koncertā

Sv.Mārtiņa baznīcā bez kādas plānošanas, tieši starpbrīdi

pēc pirmās daļas un noklausījāmies Čaikovska ceturto

sinfoniju. Diriģents Simeons Bichkovs, dzimis

Ļeņingradā 1952. gadā, izceļojis uz ASV 1976. Viņš diriģē
ar tādu aizrautību, degsmi, ka mazās baznīcas mūri likās

par šauriem, ar intensitāti, kāda rietumu diriģentiem reta.

Viņš izcēla melodiju, it kā būtu ar to jau piedzimis un

zinātu, ka ir jūtu pārdzīvojumi, kas vieno visu pasauli,
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neskatoties uz koncentrācijas nometnēm, kariem un

izdzltlbu. Viņš — laikam krievu ēbrejs — bija

programmas pirmajā daļā diriģējis Fidelio uvertīru,

visvāciskāko ideālismu, itāļu baznīcā internacionālai

publikai, un tā bija valoda, kas visus vienoja.

Pēkšņi es biju brīva no Krocingenas izolācijas.
Vētraina piekrišana, bravo saucieni. Viņš noskūpstīja

pirmo vijolnieku un dažus orķestra dalībniekus. Nekas

nebija tradicijā sastindzis, nekas tikai iemācīts un

atskaņots, dominēja dziļš, vienreizējs pārdzīvojums, kāda

daudzkārt trūkst un kas draud pazust.

KāKarlo ģimenezināja, ka koncerts man nozīmīgāks

par dienišķo maizi? Nevienampar to nebiju stāstījusi, pat

sev neatzinos, cik izsalkusi esmu pēc mūzikas

pārdzīvojuma, cīnoties ar ķermeņa vājumu. Atstāju
koncertu kā atjaunota. Ari mana neizteiktā koncerta vēle

bija uzminēta un izpildīta, tāpat kā manas pārējās vēlēs.

Jau pašā sākumā gadījās, ka trūka divu ķeblīšu, kas

man nepieciešami ģērbjoties, ko reizēm nesaprot pat

draugi, kas mani pazīst vairākus gadus. Kad Karlo mājas

ķeblīši izrādījās nepiemēroti, viņš izmeklēja visu pilsētu

un pārveda vēl divus, it kā tiebūtu sērkociņu kastītes. Tie

nekā nemaksājot. Viņam tie tā kā tā bijuši vajadzīgi.

Tāpat tas bija ar Pūpolu svētdienas dievkalpojumu,
vienu no gaišākiem svētkiem, kam piemīt pūpolu

maigums. Sēžot itāļu baznīcā, domāsbiju ariKonstantina

dievnamā Asūnē, baltajā, skaistajā celtnē uz pakalna pie

ezera. Atcerējos ari mazās kapellas Florencē.

Blakus man sēdēja māte un veltīgi pūlējās apsaukt

mazo čīkstullgo meitenīti. Karlo paņēma bērnu rokās, kā

to Konstantins daudzas reizes bija ar bērniem darījis, un

šūpoja to mīlīgi uz ceļiem, līdz nervozais mazulis

apmierinājās, tāpat kā apmierinājās bērni Konstantina
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klēpi.

Kopā ar citiem saņēmu Kristus miesu un asinis, un

neredzama gaisma ielija mani.

Gaisma mani neatstāja ari, kad sēdējām banālajā

kafejnīcā visi kopā un būri iesprostots pērtiķltis cīnījās

pret savu gūstniecību un ar to uzjautrināja publiku, kas

malkoja kafiju.

Visgaišāk mirdzēja neredzamā gaisma, kad atkal

saredzējos ar jūru, atklāto, lielo jūru, kas sniedzās līdz

apvārsnim. Diena bija vēsa, vētraina, kad nolēmām

braukt līdz jūrai. Akmeņainajā krastā stāvot, apzinājos

savu niecību, padotību mežonīgām varām un ari to, ka

esmu kādas lielākas varas pasargāta. Dzirdēju tēva balsi:

— Paskaties, cik jūra liela un skaista! Jūra aizved

pasaulē, ko tu reiz iepazīsi tās neizsmeļamā skaistumā.

Šo atkalredzēšanās mirkli esmu gadu desmitiem

gaidījusi, ne ar upi vai ezeru, bet ar atklātās jūras
neierobežoto plašumu. Šai pēcpusdienā plosījās vētra.

Vientulīgajā krastmalā tikai viens zvejnieks, kas ar

itāļiem piemītošo pacietību meklēja krabjus zem

akmeņiem. Vārdā nenosaucama ir smarža, ko elpo jūra un

viss pasaules plašums.
Mana pārejošā eksistence ietilpst universa

negrozāmajos likumos, personīgo iznīcību līdzsvaro visu

elementu pastāvlgums.

Diennaktis San Remo bija, neskatoties uz vētru,

aukstumu un fiziskām sāpēm, pārzemes spēku vadītas.

Pienāk agrīnais rīts, kad sākam atceļu. Karlo māsa

Eiženija bija izlasījusi ļoti primitīvu Tālās gaitas
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tulkojumu itāļu valodā. Un tomēr viņa par mani zināja
vairāk nekā dažs labs, kas mani gadiem pazīst vai

domājas pazīstam. Neviena lieka vārda, neviena solījuma.
Mums abām šķiršanās sāpēja. Es viņas skumjas jutu, un

tās apstiprināja ari draugi Kaslāno, kam viņa telefonā

paziņoja par mūsu ierašanos.

Atceļš līdz Kaslāno ilga sešas stundas un gāja pāri
maniem spēkiem. Nekādas iespējas izkāpt, pat ne mainīt

stāvokli sēdekli. Lieliskā gulta Kaslāno un Legovas
tuvums atraisīja, atviegloja sāpes, krampjus, kas

piederēja īstenībai un atbīdīja pārdzīvoto skaistumu. Ar

grūtībām pievērsos Semiramijas problēmām. Viņa sadeg

pati sevi. Varbūt mīlestība bez objekta ko mīlēt ir

visgrūtāk nesama.

Braucot pāri SanBernardino, mēģināju sevi stiprināt

apņemšanos: nekad vairs neuzņemties šāda veida

grūtības, lai gan skaidri zināju, ka gaismas aicinājumam

nevaru pretoties. Gaisma skaloja sniegu klātos kalnus

zem tērauda zilām debesim, lai tad Bernardino pārejā

pārvērstos pelēkā ziemas ainavā un vēl tālāk, aiz Clriches

un Bāzeles, kļūtu par nežēlīgu, griezīgi aukstu īstenību.

Par izkāpšanu nebija ko domāt. Aukstumā likās, ka

San Remo piedzīvotais noticis sapni. Rēgains bija ari

tukšais dzīvoklis, kur gaidīto pusdienu vietā rēgojās
vientulība. Nē, dzīvoklis tomēr nebija tukšs. Konstantina

grāmata "Vaipārdzīvosim nāvi", pārtulkota itāļu valodā,

bija atsūtīta. Tātad viņš mūs šeit sagaidīja. ŠI grāmata
vairāk nekā jebkura cita ir daļa no viņa. Itāļu valdībām

bieži mainoties, viņš bija šaubījies, vai grāmata vispār

iznāks. Viņš jutās tuvs romāņu zemēm, viņu Itālija

uzņēma sirsnīgāk kā citās zemēs (ari mūsu mūža

draudzību mēs slēdzām Florencē), tāpēc grāmatas

tulkojums itāliski viņam nozīmēja panākumu tai pasaulē,
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kurai viņš jutās piederīgs.

— Mēs svinēsim itāļu tulkojuma iznākšanu ar brau-

cienu uz Itāliju, — viņš man solīja. — Tad mēs reiz

netaupīsim. Izdosim visu manu honorāru ceļojumam.
Mums tagad pieder 'Admirālis". Ceļojums tevi neno-

gurdinās. Vai tu gribētu vēlreiz redzēt Florenci? Ak

nē, tam nebūtu nekādas jēgas. Labāk brauksim gar

Vidusjūras krastu un apmetlsimies ērtākajās un

labākajās viesnīcās.

Aizvēru grāmatu. Biju pārāk izalota, lai šo notikumu

sevi uzņemtu, dalītu ar Legovu un Karlo. Vēlāk,

Konstantin! Rit vai parit, tu redzi, šonakt esmu izsmelta.

Tu tak mēdzi teikt: — Pēc desmit gadiem mani sapratis.

Bet kas turpinās manu darbu?

Viņš minēja vienu, otru.

— Nē, neviens no tiem nekā nedarīs.

Tagad to dara Karlo ar neprātīgu intensitāti, ar tādu

spēku, kā Konstantins pats to būtu darījis. Ne kā laika

kavēkli, ne godkārības apsēsts, bet sekojot iekšējam

aicinājumam. Gribētos teikt — ar to neapvaldīto

apsēstību, kas atver jaunus ceļus. Viņš ir Konstantina

mantinieks balsu pētījumos.
Neskatoties uz manām pūlēm, Karlo bija grāmatu

ieraudzījis. Man nebija vairāk spēka kā ierakstīt trūcīgu

novēlējumu. Man bija jābūt vienai.

— Tu neproti savus spēkus iedalīt, — teica

Konstantins. — Kāpēc tu gribi būt pārcilvēks? Atļaujies

būt nogurusi un sūti visus, kas tevi traucē, pie velna.

ledrošinies būt patstāvīga.

Gulēju gultā visskaidrākā nomodā. Balsis šalca.

Saistība ar pārpasauli? Pateicība? Nē, saistība ar to
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cilvēku, ko mīlēju. Nekādas robežas starp šozemi un

aizzemi.

Vai pārdzīvosim nāvi? Sopraviviamo dopo la morte?

SAKNES DEBESĪS 16. jūnijā, 1977

Diena nodzīvota mieru prasa sev —

dzīvība, kas dota, tālāk jādod tev.

Un kad mezgli risis, tumsa tevi segs.

Viena saule dzisis, otra jauna lēks.

E. Stērste

Drīzāk kamielis izies caur adatas aci, nekā pilsonis

sapratis bezdzimtenes izdzltni. Tā rakstīju Sirds mozaikā

pirms trīsdesmit gadiem. Laika tecējumā šī atziņa allaž

pierādījusi savu pareizību — ar ļoti retiem izņēmumiem.
A-duru mēdz saukt par eņģeļu toņkārtu. Tanī

Šūberts uzrakstījis sonātu, Mocarts klavierkoncertu — un

izņēmuma gadījumos esmu ari sastapusi cilvēkus, kuru

būtība veidota šai toņkārtā.
Mana turneja pavasari sešās Pfalcas pilsētās —

pēdējā lekcija Freiburgas Kolpinga zālē — bija lieliski

izdevusies. To nekavēja mana pastāvīgā pavadoņu

trijotne ziemās: slimība, salšana, sabrukums. Pašai

jābrīnās, kā visu to esmu veikusi. Mana sirds jūt

pateicību pret visiem tiem, kas no mana krusta kaut

nelielu naglu izvilkuši, kas palīdzējuši velt smago ikdienas

akmeni un nav bijuši tikai garāmgājēji. Garāmgājēju bija

daudz, un ari viņi dāvāja laimes mirkļus.
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Bija skaisti, bet dzīvi atvieglo tikai nemainīgie

palicēji. Ar to jāsaprot, ka īslaicīga šķiršanās no

draugiem, vilšanās, norieta brīži ir pārejoši, ka tuvība,

tāpat kā gaisma, nemainīgi atgriežas, lai izstarotu

siltumu un dzīvīgumu.

Mājās esam tur, kur mūs saprot, tā reiz rakstīju. To

varu teikt vēl šodien.

Visvairāk mani apdraud melnā skudra ikdiena.

Arvien vēl izsalkums pēc apgarota sarunu partnera.

Ziemai šogad nemaz nebija gala. Vēl aprīli un pat

maijā, izbraucot ratiņos, man bija jātinas duci drēbju

gabalu, kas spieda katru šūnu un kavēja kustības. Tad

pēkšņi ieradās vasara pilnā krāšņumā, rūpju neapēnota,

un es to pilnam izbaudīju Lejas Akā.

LEJAS AKA 20. jūnijā, 1977

Špilgerta virsotne man tagad ir piemājas pakalns.
Vairāk nekā divdesmit gadu ilgotā un plānotā istaba

Lejas Akā ir īstenojusies. Katrā laikā varu tikt vannas

istabā bez sliekšņiem, pa platām durvīm un mazgāties, kā

patīk un cik ilgi vien vēlos. Rakstāmgalds, pie kura var

normāli atsēsties un, ķermeni neizmežģljot, rakstīt.

Lielākais brīnums — es varu gluži viena no istabas

izbraukt dārzā, kas pamazām veidojas, vēju pasargāts

augsto kalnu pakājē.

Kaimiņu dārzā plaukst zelta lietus kā kautra laime,

un blakus tam violetos ziedos slīgst ceriņu krūms.

Gluži viena, nelūdzot citu palīdzību, varu aiziet pie

puķēm, uzmeklēt saulainu stūrīti, aplūkot skaistu skatu
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un pārdzīvot visu to dziļi, vienreizēji, atbrīvoti.

Izbrauciens kalnos: zilas, saulainas debesis ar

peldošiem mākoņiem. Kalnu smagumu nomaina ziedošo

pļavu melodijas kā Brāmsa pirmajā sinfonijā, ko

klausījāmies iepriekšējā vakarā, atvadoties no

Krocingenas. Šī mūzika mani pavada, raugoties kalnu

ainavas skarbajā daiļumā. Cilvēks saslienas pret likteni,

dzīvība cīnās ar nāvi. Sinfonijas, ko ievada disonances, ir

kā urdošs nemiers, kas mūs, ikdienas sadurstītos,

pastāvīgi moka. Mistiski, vārdiem nepieejami akordi, un

tad mežonīgais skaistums, ko izskan stabules, bass un

vijoles. Kaisls jūtu uzplūds. Divreiz norimst kaujas

troksnis, tā ir nāve, tā ir atnākusi, to dzirdēju klauvējam

pie manām durvīm. Tas viss ir garām. Skats brīvi paceļas

pret saulē zibošiem virsotņu sniegiem, bet zemes ciņa

nerimstas. Otrā daļa izskan mieru un drošību, mežragiem
samtainā toni dūcot. To izjutu, īsi apstājoties ziedošās

pļavas malā. Brīvība.

Lejas Akas īpašniece sakņojas savā zemē, tur

ieaugusi, strādā auglīgu darbu jau trīsdesmit gadus. Visu

laiku viņa sējusi labo sēklu un, neskatoties uz dažu skarbu

negaisu, ievākuši bagātu ražu. Un kur tad piederība
ģimenei! Kā man visa tā trūkst! Par spīti dziļām
draudzībām man jāpārcieš šķiršanās, nākšana un iešana;

to spožajā saulē skaidri apzinājos.
Cenšos sevi paturēt Brāmsa sinfonijas beigu daļas

dzīvinošo toni, ziedošas pļavas, Alpu pulkstenlšus,

salviju, enciānu. Pirmo reizi biju tik augstu kalnos, ka

redzēju pļavas piebārstītas ar baltiem un ziliem krokusiem

un nedaudz zemāk milzumu violeto orchideju. Paradīzes

dārzs.
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10. jūlijā, 1977

Karsta, skaista vasaras diena. Saule izskaudusi sāpes

un norūpes. Ir tik labi, ka gandrīz metas bailes.

Bieži man jāklausās, ka drīz man piepildīšoties

astoņdesmit gadi un tāpēc jāsagatavojoties atvadīties no

dzīves. Bet vēl nekad agrāk neesmu tik dziļi pārdzīvojusi

daiļumu, balto liliju pilnību, kalnu varenību, saules staru

rotaļu ziedā. Dienās un nakts vēlīnās stundās domāju par

to pateicības augsto dziesmu, ko vēl gribu uzrakstīt, bet

vēl nekad roka nav bijusi tik sāpīga un nevarīga. Pirksti

netur zīmuli — nespēks, ko agrāk nepazinu.
Man pasaka diagnozi: pārpūlēta. Visa mana dzīve

bija un ir pārpūle.

Nedēļas Lejas Akā — tās pagāja kā neapziņā. Ik

rītus atmostoties baiļojos — tas viss tikai sapnis. Visas

tās solītās mājas, kas būtu manārīcībā — sapni redzu sevi

viņās ieslēgtu un nevaru pa biezajiem paklājiem

pabraukt — kā purvā. Vēl biežāk kritu pār kāpnēm un

sliekšņiem, atmostos sāpēs. Lejas Akā laikam pirmo reizi

mūžā ilgāku laiku neierakstīju ne rindas dienas piezīmēs.

Tikai kad izstāstu pārdzīvoto, tas man kļūst īstenība. Ja

nav neviena klausītāja, stāstu pati sev.

Tur Lejas Akā bija arī kamīns. Vakaros skatījos

liesmās un metu domupēc domas uguni, visas niecīgās un

mazās, mazdūšīgās un šaubīgās.

Tagad atkal guļu savā istabā, uz plauktiņa

Konstantina fotogrāfija. Viņš maninemitīgi skatās. Tas ir

viņš, kas nosaka un virza dzīvi šai mājā, un viņa vēlēs

izpilda Amiga, kas viņam pēc manis bija vistuvākā.

Pēc katras lielas piepūles vajadzīga atelpa, lai diena

uz sīko rūpju rlvītes nesadrupinātos. Kopš Ziemsvētkiem
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man nav bijis nevienas brīvas stundas, jo biju apsolījusi

sešas lekcijas sešās dažādās pilsētās. Temats: Dzīves

veiksme laikmeta pārvērtībās. Meklēju pārliecinošus

piemērus savai domai, lasīju milzumu tagadnes

literatūras. Beidzot apstājos pie divām grāmatām:

Ormesona "Kā Dievam patīk" un Saula Bellova

"Humbolta testaments". Abu rakstnieku darbos atradu

vairākus pieturas punktus, kas saskanēja ar manām

domām un varēja saistīt ari klausītājus.

Vienlaicīgi strādāju ari pie antoloģijas "Katru vakaru

mirdz zelta zvaigznes".

Uzmācīga sarakstīšanās ar izdevējiem par

Konstantina stāstiem "Dzīvības bads"; daudzi noraidīja

manuskriptu, tanī vispār neieskatījušies.
Un tad izdevējs nokrita no debesim. Par Bleškes

apgāda direktoru Prački nekad nebiju dzirdējusi. Pienāca

Konstantīnam adresēta vēstule, kurā izdevējs lūdza

manuskriptu.
Tai pašā laikā rakstīju Marmora kāpnes. Kādā meža

pastaigā viss notikums pēkšņi bija skaidrs. Es redzēju un

dzirdēju aprakstāmās personas, viņu likteņi man bija
zināmi. Vairs nevarēja nekā cita darīt, ne gulēt, ne ko citu

diktēt.

Kad Marmora kāpnes bija aizsūtītas vācu izdevējam,

bija jāsagatavo latviskais manuskripts latviešu

izdevējam. leniru citā valstībā, tai pasaulē, kam ar

Krocingenu nav itin nekākopēja, ne ari ar tiem cilvēkiem,

ko ik dienas sastopu. Nav ne dzejnieka, ne mūziķa, ne ari

viena vienīga vēsturiska notikuma, kas saistītu

Krocingenu ar Latviju. Bet visgrūtāk nākas ceļot no

vienas valodas otrā. Rakstīt latviski man nenozīmē

tulkot. Skaidri saskatāmus notikumus, tēlus un atziņas

ietverot latviskos vārdos, ar sāpēm apzinājos
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bezdzimtenlbu. Kamēr no iemīlētās Švarcvaldes nonācu

līdz Daugavai un sāku dzirdēt lielās upes šalkoņu, nevis

Švarcvaldes strautu čalas, pagāja laiks. Katru dienu

diktēju divdesmit lapas. Kopš Ziemassvētkiem nebiju

dzirdējusi neviena latviska vārda. Tikai pamazām vārdi

ieguva krāsu un skaņu. No dzīlēm uznira mūsu valodas

bagātība un ritms. Ja Enerija nebūtu atbraukusi no

Stokholmas, darbu nebūtu bijis iespējams īstenot.

Daudzo vēstuļu starpā Kārļa Bauera-Zemgaļa

kartiņa — sveiciens no Īrijas, no kurienes viņš dosies uz

Angliju un dziedās divos koncertos.

No Kalifornijas Jāņa Klldzēja vēstule un sveicieni.

Tas iepriecina, bet vai iespējams dzēst vientulības

sajūtu?

28. jūlijā, 1977

Migla kā pasaules radīšanas dienā. Pelēki, dūmaini

mākoņi, ne tikai bezveida masa kā Krocingenā, tie ir lejup
slīdoši debess gabali. Pasaule dzimst, iznirst no miglas.
Pamazām izveidojas mazs zils logs — cerība.

Dienasgrāmatās un vēstulēs Kazancakis atkārto:

— Ne es baidos, ne ceru — esmu brīvs.

Šos vārdus viņš izvēlas ari savam kapa akmenim.

Bet
man neiespējami iedomāties dzīvi bez cerības.

Kad Dievs radīja sāpes, viņš radīja ari cerību, lai sāpe

cilvēku nenomāktu. Cilvēks bez cerības pārvērstos akmeni

vai sabirtu pelnos.
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Bez Konstantina ari Lejas Aka nekad man nebūtu

īstenojusies. Ari Lejas Akas dziļākās saknes ir debesis.

Laikam sakārtošu savas pēdējo gadu piezīmes ar šo

motīvu.

13. augustā, 1977

Neciešamas muguras sāpes pārtrauc manu darbu.

Saulespuķe lūkojas pa logu. Mākoņi, kā arvien agrā

rudeni, mudina celties, doties ceļā, atvadīties no vasaras,

saglabāt saules stundas ziemai. Mēģinu guļot atrast tādu

stāvokli, kas mazina mokas.

Mana dzīve ir bijusi bagāta. Nekad vēl atbalss no

maniem visā pasaulē izkaisītajiem lasītājiem nav bijusi tik

dzīva. Kaut vai šodienas pasts — desmit vēstules. Cita

starpā kāda zviedriete pateicas par manām grāmatām, par

atziņām, kas radušās reālā pieredzē un nav kāda modes

virziena diktētas. Viņa savus tautiešus sauc par šacha

figūrām, ko var grozīt, kā patīk. Viņu stindzina aukstais

aprēķins. Viņas vēstuli pieminu tāpēc, ka līdzīgu ir daudz.

Jaunatnei ir lielas ilgas pēc iekšķlguma.
Mans gaismas un spēka avots bija Konstantins, par

spīti ikdienas nelaimēm, mūsu nabadzībai, bieži katastro-

fālam naudas trūkumam, kas mūs nomāca.

Viņa klātiene un tuvība man rādija ceļu uz

patstāvību un neatkarību no šaursirdīgiem spriedumiem.

Viņš atzina tikai vienu atbildību, tikai vienu atkarību:

savu sirdsapziņu. Sirdsapziņa viņam bija dievišķa balss.

Cilvēku kritika? Spriedumi un aizspriedumi viņam nekā

nenozīmēja. Tie nebija izšķīrēji. Viņš priecājās par atbalsi
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saviem darbiem un vēl vairāk par atbalsi, ko man dāvāja
mani lasītāji.

Radošā darbā un ikdienas dzīvē, lielās un mazās

lietās viņš jutās neatkarīgs no apkārtējo labvēlības vai

nelabvēlības:

— Ja tevi aplūko tādēļ, ka tubrauc ratiņos, kādēļ tu

to ievēro? Ja tu to ņem vērā, tu pazemo pati sevi.

Viņš dusmojās, ja kāds mani dēvēja par slimu

sievieti:

— Tu esi veselāka par veselāko sievu; ka tu nevari

staigāt, ir šķērslis, ko mēs pilnīgi pārvarēsim, tikko mums

būs vairāk naudas.

Pēdējos gados gan spriedumi un izturēšanās pret

nevarīgajiem ir normālāka, bet vēl pirms piecpadsmit

gadiem mums nedeva dzīvokli tāpēc, ka braucu ratiņos.
Man ir daudz vēstuļu, kas apliecina līdzīgus

gadījumus. Tie mani nomāca, un es nonācu depresijā.
Konstantins nepārmeta šaursiržiem, bet man:

— Kā tu vari būt tik maziska! Idioti vienmēr bijuši.
Ja tu par viņu muļķībām ciet un bēdājies, tad tas liecina

par dvēseles vājumu.
Tie nebija tikai vārdi, tā bija viņa pārliecība, un viņš

dzīvoja saskaņā ar to.

Arvien viņš mani mudināja teikdams, ka manas

garīgās dotības tālu pārsniedz pagasta robežas.

MANAS DZĪVES LAIKĀ 14. augustā, 1977

Nāve aizstaigājusi manām durvīm garām. Man

jāpabeidz mans darbs. Bet vai es zinu, kur ir beigas un
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kādas tās būs? Mīlestību, kas mani, vēl neesmu

izdalījusi.

— Cik ilgi es dzīvošu, nav manā ziņā, bet ka es pa

dzīves laiku patiesi dzīvoju, tas atkarīgs no manis. —

Šie Sēnekas vārdi ari šodien patiesi.

Tomēr gluži viss no manis vien neatkarājas; kad

sāpes kā plēsīgi zvēri man mežonīgi uzbrūk, esmu

bezspēcīga. Ļaunākās ir tās stundas, kad man nav spēka

sevi iedegt mīlestības gaismu, nav spēka ticēt Dieva

visvarenībai, padoties viņa gribai. Šais stundās tikai

viens vārds, viens sauciens laužas no manis: Konstantin!

Pagājušā nakti viņš atnāca, un šo tuvumu nevaru

vārdos izteikt. Ari tā ir Konstantina svētība, ka ārsts

Reinke ik dienas brauc pie manis, ka es viņam neesmu

tikai gadījums, bet cilvēks, kam grūti jācieš. Ceļā pie

manis Konstantins ārstu pavada. Pirms gada Bāzelē bija
citādi. Tur klīnikā es jutos pamesta. Doma, ka ķermeni

var izdziedināt dvēseles spēks, šai klīnikā neiederējās.

Laime, ka šoreiz Dr.Reinke mani neveda turp. Par

spīti nežēlīgām sāpēm, kas neatļāva pat pakustēties, jutu
sirdi iestarojam mīlestību. Neminēšu šeit to cilvēku

vārdus, kas man palīdzēja tuvumā un no tālienes, kas bija

un vēl arvien ir mani Istenieki.

Patiesa mīlestība pieņem cilvēku, kāds viņš ir. Kā

saka Dostojevskis:

— Mīli mani, kad esmu melnumiņš, jo kad esmu

baltumiņš, tad katrs mani mīl.
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16. augustā, 1977

Katram cilvēkam būtu reiz jāizveseļojas no smagas

slimības, lai viņš zinātu, kāda labsajūta ir piecelties bez

sāpēm, elpot, mazgāties, strādāt pie rakstāmgalda vai

ēvelēt, sagaidīt jaunu ritu, priecāties par jaunu dienu,
atvērties gaismai. Neskaitāmi vientuļie meklē pie manis

palīdzību; nelaimīgie, kas nesaskata dzīvei jēgu un cieš

tādēļ, ka neviens tos nemīl. Bet arvien taču var kādu

mīlēt, vienmēr ir kāds, kas tevi gaida, par tavu atnākšanu

priecājas, vai ari kāds, kam tu vari būt noderīgs un

palīdzēt. Vai tā nav laime?

Ja neatrodi tuvumā neviena cilvēka, tad katra

sastapšanās ar gaismas un zemes alkstošu stādu,

sastapšanās ar katru puķi, kuras augšanu var novērot, ir

satraucošs prieks. Reiz noskatījos, kā sēja zālāju. Zeme

gulēja klusa, pelēka, bez dzīvības. Pamazām kaut kas

viņā notika, tā sāka elpot, un tad dīga pirmās trauslās

smailes. Viņas izturēja lietus gāzes maigi un brālīgi, tik

vienprātīgi uzticīgas zemes spēkam, viņas auga pretī

gaismai un bija tik liegas, ka gribējās zāli noglāstīt.
Gulu atkal ar briesmīgām sāpēm. Vēstules pienāk no

visas pasaules. Nāve mani nebaida, lai gan vēlos vēl

dzīvot. Daļa dienasgrāmatas lapu jāsadedzina, daļa

jāsakārto, jāpasaka vēl, kas man sakāms. Dzīves lielākā

neieciešamība un lielākais brīnums, visu izņēmumu
izņēmums ir mīlestība, kas sevi apliecina pastāvībā,

nemainībā; mīl, par spīti visam, nevis kādu izdomātu

sapņu tēlu, bet otru cilvēku tādu, kāds tas Radītājam
izdevies.

Piepildītas dzīves priekšnosacījumi: tiesa, viss ir

nepilnīgs un nepabeigts, visvairāk mēs paši, bet patiesā
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mīlestība ari nepilnīgo atzīst par mīlestības vērtu. Par

spīti ikdienišķām nesaskaņām man piederēja mīlestība,

kuras saknes ir debesis.

Esmu rakstījusi savu dzīves stāstu, bet pateikusi
tikai izstāstāmo. Kopējās dzīves apstākļi nemaz nevarēja
būt ļaunāki. Konstantina iekairinātlba, viņa sirdskaite,

cukurslimlba, mūsu nabadzība, kas ilga gadiem. Ne tikai

savus darbus ilgi rakstīju bez sekretāres, es pārtulkoju
desmit Konstantina darbu sējumus.

Viņš raugās man pār plecu un atkārto sava skolotāja

un drauga Ortegas teicienu:

— Skaidrība ir filozofa pieklājība, — un paskaidrojot

piebilst: — Vispār rakstītāja pieklājība.
Konstantina darbu tulkojums mūs saistīja arvien

ciešākām saitēm. Es necietu tādēļ, ka bija jāsēž uz

nedroša koka ķeblīša kā uz moku sola, ka man nebija ielas

ratiņu. Kādēļ tie vajadzīgi? Trūka jau ari ziemas mēteļa,

ar ko ārā braukt. Es biju laimīga tajos gados, kad gultā

guļot varēju Enerijai diktēt vāciskos un latviskos tekstus.

Biju laimīga, ka viņa nāca, lai gan par kādu honorāru

nevarēja būt ne runas. Katru dienu viņa atstāja ģimeni uz

vairākām stundām, jo viņa ticēja manam darbam un tā

nepieciešamībai. Tā bija atslodze manām sāpēm, kad

guļus varēju savai sekretārei Margaretei diktēt

Konstantina darbus vācu valodā. Tad aizmirsu sevi, biju

viņš. Meklēju vārdus, ko viņš izvēlētos, ja būtu, līdzīgi

man, uzaudzis ar vācu valodu.

Bet tad sākās grūtības: izdevēja meklēšana. Jau Rīgā

pazinu Dr.Rockenbachu, ar viņa starpniecību iznāca

vispirms Konstantina Silvestra pirmais sējums un tūlīt

pēc tam mana Mozaika Maksimiliāna Dltricha apgādā.
Gadu gaitā viņš iespieda visas manas grāmatas un piecus
Konstantina darbu sējumus. Konstantina grāmatas bija
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grūti pārdot un pastāvīgi ar lielām pūlēm nācās meklēt

jaunus izdevējus un cīnīties par katru sējumu. Gludās,

pieklājīgās izdevēju vēstules, kuri nebija pat papūlējušies
ieskatīties manuskriptā, saldēja vairāk nekā Upsalas
ledainās ziemas dienas.

Par katru jaunu grāmatu cerējām, ka tā būs

"bestsellers". Diemžēl, laime mums nebija uzticīga.

Viņa un maninervi gadu no gada deldējās. Sīki strīdi

sagrieza dienu.

Nesen atradu agrāk rakstītu Konstantina vēstuli un

pārbijušies izbrīnā sev jautāju: — Vai es tā esmu bijusi,

kas tā mīlēta? Kādā citā vēstulē, kas rakstīta

piecdesmitajos gados, ir Būdas teiciens, kas varētu būt

moto visai mūsu dzīvei: Kamēr pastāv nāve un

piedzimšana, ir ari ciešanas. Un pēc asa pārpratuma:
Esmu iekšēji tā noskaņots, ka tu mani vispār nevari

aizvainot. Ja es būtu citāds, nekā esmu, tad vispār nekad

tevi nebūtu sastapis. Un vai tu to vēlētos? (1952).

Šodien nevaru saprast, ka tais gados biju tik

greizsirdīga; ka es neaptvēru, ka tā sauktās draudzenes

radītāja cilvēka dzīvē ir izklaide. Tās izslēgt nozīmē viņu

aplaupīt. Ja vira sirdi sievai patiesi ir vieta, tadvisas citas

ir perifērijā, gan bagātinādamas, gan neatstādamas

nekādas pēdas. Savu vietu sieva zaudē tad, ja mīlestība

bijusi malds. Manu vietu nekad nenolaupīja. Bet es to

nezināju un savā aklumā neizsakāmi cietu. Pasaule

aptumšojās. Neredzēju nekādas izejas.
Tais gados viņš rakstīja:

— Tu esi manas sirds un dzīves centrs, un ja tu man

pārmet, man ir tā, it kā kāds manu sirdi izgrieztu un

izmestu putekļos.
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No Londonas: — Mani moka sirdsapziņas pār-

metumi. Es nedrīkstētu būt šeit, man būtu jābūt pie

tevis. Nesalīdzināmas, nesaraujamas saites saista mūsu

dzīves.

Četras reizes no Londonas manisasniedza gandrīz tā

pati atzīšanās: — Esmu ieskatījis, ka bez Tevis nevaru

dzīvot.

Lai ganviņš Skotijā sastop draugu un piedzīvo daudz

jauna un kopā ar Finlejsona kungu pārtulko manu

grāmatu par Dostojevski angļu valodā, viņu moka

projiene no manis. Finlejsons neprata ne vārda latviski,

un Konstantins toreiz tikai nedaudz angliski. Ar

vārdnīcas palīdzību tulkoja vispirms vārdu pa vārdam

angļu valodā, un pēc tam Finlejsons deva darbam literāru

formu.

Konstantinavēstuļu vadmotīvs kulminējās teikumā:

— Katru skaistu piedzīvojumu sarūgtina rūpes par Tevi.

Mans nemiers par Tevi aug no dienas dienā.

Ari no citiem ceļojumiem saņēmu vēstules ar līdzīgu

saturu. 1952. gadā viņš bija Memingenā, lai personīgi

sastaptos ar mūsu izdevēju. Es gulēju sanatorijā
Bāden-Bādenē. Viņš rakstīja: — Bez manas klātienes

Tavi priekšlasījumi nav iespējami. Tev nepieciešama

iekšēja paļāvība, miers, pasargātlba, lai Tu varētu

klausītājus aizraut un pārliecināt. Miers un iekšēja

gaisma ir nepieciešami.
Daudzās vēstules nevaru citēt, bet tās izstaroja to

apslēpto spēku, kas manu dzīvi vēl šodien uztur par spīti
sāpēm un slimībām, trimdai un ar to saistītai nedrošībai.

Vai man sadedzināt šis vēstules? Kas viņās rakstīts, nav

sadedzināms, bet tās pārpelnot ir labāk nekā ļaut tām

nonākt svešās rokās.
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VĒSTULE NO LATVIJAS 18. augustā, 1977

Pēkšņi mani sit asas, neizturamas sāpes. Pēc

laimīgajām, saules apmirdzētajām dienām Lejas Akā

man, mašīnā kāpjot, gadījās neveikli sagriezties uz kreiso

pusi. Sāpes kāpa līdz matiem. Braucienu atpakaļ uz

Krocingenu vēl kaut kā izturu. Mājās sāpes kāpinās līdz

neprātam. Nevienu ārstu neizdodas sazvanīt. Beidzot agri
svētdienas rītā Dr.Reinke saka:

— Nervs iespīlēts starp mugurkaula skriemeļiem.

Es lūdzu zāles. Ar katru dienu, katru stundu sāpes

mani trako mežonlgāk un laiks stāv uz vietas.

Ar visu to jāpieņem viešņa, ko nevaru noraidīt:

Elizabete. Dīvains liktenis. No divdesmitā līdz trīsdesmit

otram dzīvības gadam benediktlniete; tad nāk atziņa:
klostera dzīves pretrunas, akla, bezjēdzīga paklausība,

personības nogalinātāja. Tagad viņa strādā par

audzinātāju katoļu internātā. Dzīvei tuva ticība. Viņa

lūdz autogrammu manāgrāmatā "Mīlestība un nāve" un

Konstantina "Vai pārdzīvosim nāvi? ". Pēdējo katoļu

mācītājs Bišofs bieži piemin savos sprediķos. Saulespuķe

gaismo manu istabu, bet mana noskaņa viņai nelīdzinās.

Mans Dievs, vai pārbaudījumu vēl nav gana?

Fiziskās sāpes atmodina moku ainas, ari mūzika un

Legovas tuvums neglābj. Ārstam R. nav nepieciešams

rentgena uzņēmums, viņš manas kaites gadiem novērojis.

Mīlestība ap mani kā viļņi vēstulēs no Šveices, no

ASV, pat no Latvijas. Mana agrākā klausītāja, kas pirms
četrdesmit gadiem Rīgā apmeklēja manus priekšlasīju-

mus, sūta man simbolisku kartiņu:
"Kā meiteneklausījos katrā Jūsu vārdāun centos tos

atzīmēt piezīmju grāmatiņā. Jūsu domas kļuva par
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vadmotīvu manā dzīvē, kas kļuva gaišāka, bet ari

smagāka."
Gaismas domās viņa sveicina un sūta aizkustinošu

dāvanu.

No D.kundzes izšķērdīgas fotogrāfijas, kurās cenšos

sevi sazīmēt. Rozes un lilijas no dažādiem sūtītājiem.
Dīvainākais sūtījums no nepazīstama Oskara: desmit

aploksnes ar čekiem. Benzīnam, dienvidu augļiem,

kārumiem, Švarcvaldes kumpim, divas izpalldzēm,
Frankfurtes desiņām, manām mīļākām puķēm, augļu
sulām. Uz desmitās aploksnes uzraksts "cigaretēm", bet

aploksne bija tukša.

Vēstule no Zviedrijas, no Skotijas, no Beļģijas.
Nedaudzās dienās nodiktēju Legovai piecdesmit vēstules.

Varbūt šī garīgā koncentrācija palīdz savaldīt sāpes.
Šodien beidzot cerības uz izveseļošanos. Nav vairs

jānokāpj sāpju pazemē. Aso sāpju laikā tikai viena vēle —

izdzēst dzīvi.

KONSTANTINA BALSS 20. augustā, 1977

Laiks apstājies. Sāpes plosa. Pēc trim klusuma

mēnešiem piezvana Karlo. Viņam uznākusi ļauna

depresija; viņam, neatlaidīgajam elektronisko balsu

pētītājam, pēdējos mēnešos nav izdevies sasniegt nevienu

vienīgu balsi. Tas viņu līdz izmisumam kaitinājis, bet

vakar beidzot pieteikusies Margarete. Teicu, ka esmu

saslimusi, garāka saruna mani nogurdina.
Nākošā dienā viņš atkal piezvanīja, starodams,

gavilējošā balsi. Viņš dzirdējis pilnīgi skaidras balsis kādā
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viņam nesaprotamā valodā, laikam krieviski. Viņš

atkārtoja skaidri: — Zenti mīli. Mauriņa guli. — Ko gan

tas varētu nozīmēt? Pilnīgi tīrā latviešu valodā, pavēles
izteiksmē tas nozīmē mīli Zenti un guli Mauriņa. Kā

runātājs pieteicies kāds Rauda. Šai formā Konstantina

vārds šad tad lietots.

Nākamā dienā pirmo reizi pēc ilgāka laika atmostos

atvieglota, veselāka. Varu pakustēties. Satraucošākais

Karlo ziņojumā: ne vārda latviski neprazdams, viņš to

noturēja par krievu valodu, bet bija vārdus tikmēr

atkārtojis un iemācījies, līdz varēja man pareizi tālruni

pateikt.

Panākums viņu spārnoja. Spontāni un sirsnīgi viņš
mani uzaicināja pavadīt Ziemsvētkus pie viņiem San

Remo.

— Jūs taču Ziemassvētkos nevarat būt viena. — Viņš

apsolīja pat sauli un siltumu. Tā ir pirmā reize, kad kāds

mani uzaicina pavadīt Ziemsvētkus ģimenes lokā.

Apziņa, ka izveseļošos. Tikai pacietību. Tibetiešu

Grāmatu par nāvi varu akceptēt tikai nedaudz vietās.

Pārliecina, ka miršanas mākslu baltais cilvēks pametis

novārtā, bet tā ir tikpat svarīga kā māksla dzīvot.

Jau Sirds mozaikā rakstīju, ka jādzīvo tā, it kā katra

diena būtu pirmā un pēdējā. Līdz šai domai jāizcīnās. Viss

virs zemes ir nepilnīgs, viss, kas saistīts ar cilvēku: viņa

darbs, mīlestība, spēja dotun ņemt, un visnepilnīgākais ir

cilvēks pats.

Mūsu dzīvē izšķīrēja ir dvēsele. Tā nav kaut kas

neievērojami niecīgs, dvēselei ir spēja aptvert

metafiziskas realitātes. Mūsu dzīve tik bieži ierobežota ar

pienākumiem un uzdevumiem, ka mēs aizmirstam mūsu

būtības metafizisko daļu.
Kurš var izcīnīties līdz iekšējai neatkarībai?
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Ne es. Skumji jāatzīstas, ka vēl arvien trūkst

suverenitātes dažādās situācijās.

LIKTENĪGAIS MĒNESIS 16. septembri, 1977

Zilas, pārliecīgi skaistas rudens dienas. Nāve man

vēlreiz pagājusi garām. Jau labu laiku pirms saslimšanas

jutu slimības tuvošanos. Dažā labā bezmiega nakti kāds

sēdēja atzveltnes krēslā, kāds pelēks ēnu tēls. Tas māja

man: nāc līdz. Es kratīju galvu: vēl ne. Vēl ne. Lai izbēgtu

no tēla atkārtotas ierašanās, zvanīju Amigai, izstāstīju

viņai ļoti uzskatāmi par savu nakts viesi, par viņa

aicinājumu. Spoki jāsauc vārdā, lai tos aizbaidītu. Taču

tas nebija spoks. Ari pāresme ir realitāte.

Septembris — ar pirmo nojausmu par vasaras nāvi —

man mēdz būt liktenīgs mēnesis. Septembri saslima un

nāves vārtus atvēra mana māsiņa, septembri Konstantins

šķirās no dzīves, septembri pagājušā gadā mani Bāzelē

operēja. Šogad — spoži izdevušies priekšlasījumi pilsētās

ap Bodenes ezeru. Nupat lasīju avīzē:

— Jau viņas parādīšanās iespaidoja, bet balss pilnīgi

paņēma klausītājus savā varā. Klausītāju apbrīns

kļuva gandrīz taustāmi reāls, kad viņa rakstīja

grāmatās autogrammas. —

(Radolfszeller Zeitung, 9.9.77).

Vai šie vārdi attiecas uz mani? Es toreiz zināju, ka

man jāizšķiras par operāciju, zināju ari, ka man tas

nozīmēja elles apli. Dzīves upe plūda, bet krastā sēdēja
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nāve. Viesmīlība draugu mājās atņēma svešumam

dzeloni, to dzeloni, pie kura nekad nevarēšu pierast.
Vēl mani daudz neiztērētu jūtu, mīlu cilvēkus un

dzīvi. Esmu neizsakāmi pateicīga Legovai, kas mani jau

gadiem pavada, un izjūtu sāpīgo sadrumstalotību mūsu

attiecībās. Mani moka bailes no operācijas, esmu

izmisusi, ka Konstantins nesasniedzams, mani nomāc

ilgā, nogurdinošā gaidīšana.
Viss nokārtojās, kā mēdz nokārtoties lietas, ja tās

vada pārzemes spēki. Pietika viena vienīga tālruņa zvana,

lai attiecīgo speciālistu sadabūtu un atliktu operāciju trīs

dienas vēlāk. Konstantina projiene sāpēja kā

nedziedināma brūce.

Tad beidzot braucām. Svešs šoferis, svešas kopējas,

slimnīca, mana nevarība.

— Un jūs nemaz nevarat paiet? — jautāja ārsts, —

ari ne stāvēt, ne piecelties? — Ledus siena izauga starp

viņu un mani. Bet viņš ir izcils speciālists, esmu

atgriezusies dzīvē. Tas nav tikai pateicoties maniem

spēkiem, bet zinu ari, ka viss neatkarājas tikai no ārsta

mākas. Kā saules stari, kas izlaužas no tumsas

piebriedušiem mākoņiem, tā es fiziski sajūtu to

izstarojumu, kas man dāvā mīlestību, kam es esmu

vajadzīga.
— Mums tu esi vajadzīga. Man tu esi nepieciešama,

— tas ir visdzlvinošākais vitamīns, zīda pavedieniem
smalki noaustais tikls.

Par katru stundu Dievam pateicos,

par elpu vienu,

par katru nodzīvotu dienu.

Un ja ar man tik sāpes tiek,

par katru stundu Dievam pateicos,
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ko viņš man dzīvot liek.

Man ari aiziet būtu prieks,

Kā aiziet strauti, pazūd sniegs.
K. Skalbe

DRAUDZĪBA Rudeni, 1977

Pēc ilgu gadu atšķirtības atkal sastapu savu seno

dienu draugu. Šķiršanās radītais vēsums neizzuda, ari

savstarpēji apmainoties dāvanāmun mazām uzmanlbām.

Es ticēju, ka draugā esmu atradusi neiznīcināmu daļu

mūsu dzimtenes, bet viņa sirdi bija aizslēgušas paša
dzīves izciestās grūtības, un tā neuzņēma mani savā

patvērumā. Es sniedzu viņam roku, viņš saņēma tikai

pirkstus.

— Draudzība ir tā, kas nemainās, kas vienmēr kopā

ar tevi iet ceļu, kas tev ejams, dala smagās stundas

un jautrās un tās neskaitāmās, šķietami bezkrāsai-

nās, kas aizslīd, neatklājot savu īsto būtību. Drau-

dzība, biedriskums, noteiktās, skaidrās attiecības,

kas pastāv vēl aiz nāves. Draudzībai nevajaga — kā

mīlestībai, kaislībai vai naidam — noteiktu reālu

telpu, lai sevi piepildītu, nē, vienmēr, vai draugs

slims vai vesels, aktīvs vai atturīgs, atrodas briesmās

vai dzīvo drošībā, draudzība pastāv gadu gājumā
neskarta. Tā pastāv svaigā spēka gados un arī tad,

kad ierastos ceļus jau staigājam ar grūtībām un

reizēm jūtam aukstu vēja pūsmu pakausī.

(C.J. Burkhards.)
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Nobriedušas vecas kultūras pazīme, liecība dvēseles

smalkumam, ir spēja būt nemainīgi uzticīgam.
Burkharda draudzības uztvere ir viens no galveniem

iemesliem, kāpēc arvien atgriežos pie viņa.

Šodien pasts no Izraēlas, Brazīlijas un —

dīvainākais — no Sibirijas, kur manu grāmatu nodaļas

izplata rokrakstā.

LEJAS AKA II 1. novembri, 1977

Dievs atkal no jauna rada pasauli no tumsas, no

Nekā. Lēni gaist migla kalnos ap Lejas Aku. Viņas
augstība Špilgerte noskatās uz visu radīto nesatricināmā

mierā un aukstasinībā, uz mājām un dārziem, uz

sarkankoku un zeltbrūnām samtenēm. Pamazām migla

atkāpjas no pēdējām gladiolām. Manā logā mirdz baltas

margrietiņas.
Kuratrodos? Vai Lejas Aka ir sapnis? Neskaitāmas

reizes sapņots sapnis par man piemērotu māju? Kāda

atvieglināta dzīve! Kosmisks klusums. Tumšām eglēm

apauguši kalni stāv sardzē ap māju un padara to

rūgtumam un nedrošībai nepieejamu.
1977. gada 29. oktobri man Bernes rātsnamā

pasniedza balvu "par brīvību un cilvēka tiesībām".

Nevienu no balvas piespriedējiem personīgi nepazinu.

Visvairāk mani biedēja augstās kāpnes, no ielas celtās

garās Jēkaba trepes, ko agrāk, Bernē lasot lekciju,

garāmbraucot biju redzējusi. Simts pakāpienu? Manā

iztēlē to bija tūkstotis. Nepārvaramas. Celtņa nav.

Laikam kā mierinājums bija domātspaziņojums, ka tādas
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pašas kāpnes esot ari rātsnama iekšpusē. Pēdējās naktis

sapni kritu uz šim kāpnēm un bailēs atmodos.

BALVU SAŅEMOT 5. novembri, 1977

— Kungs māci mums mūsu dienas skaitīt...

Viss paiet sapņa ātrumā.

Bailes, satrauktlba, spraigums, jūras slimība!

Gandrīz pastāvīgi slikta dūša un reibonis.

Domās saucu Konstantinu; viņš mani vienmēr

atgrieza īstenībā, mani pašā. Viņš rādija man robežas,

modināja un stiprināja manu pašapziņu.
— Tev nevajaga domāt, kādu iespaidu tu atstāsi, tev

tikai jābūt. Ari kad tu slikti runā, tu tomēr runā labāk

nekā visi citi. Apzinies to taču beidzot!

Es to neapzinos. Gulta, kurā guļu, šūpojas. Tēli mani

apstāj svētīdami, izsmiedami. Reiz būt brīvai, vienu

vienīgu reizi būt tādai, kāda esmu, baiļu nenožņaugta,

bez nedrošības reiboņa. Nelabumsmani gremdē kā purvā,

sāpju zobens saskalda domas.

Draugs Jonatāns bija darījis visu, kas viņa spēkos.

Viņš pūlējās, lai vakars izdotos. Viņš sūtīja rakstus

Šveices presei un galvenajam Bernes avīzes redaktoram

personīgu vēstuli, aplūkoja zāli un mēģināja novērst

šķēršļus, atrast iespēju kā tikt galā ar kāpnēm. Personīgi

viņš apmācīja divus jaunus puišus. To visu es zinu, bet

nevaru nomierināties. Beidzot atnes drānu baltajam

tērpam. Saprotams, ka es pati to nevarēju izmeklēt.

Gertrūde brauca uz Krocingenu no Elzasas tērpu

pielaikot un pašūt, un tas nav tepat ap stūri.
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Gertrūdei ir jēga par līnijām, jēga par individuālu

tērpu. Pielaikošana arvien ir mokas un nervozējot netop

vieglāka. Priecājies, saku sev, tagad tev būs nauda ari

jaunam ziemas mētelim. Vecais kažoks ir smags kā

akmens, viņš silda, bet viņā nevar pagrozīties, nevar

iekāpt mašīnā. Nav neviena, kas prot mani pacelt, svešas

rokas rausta uz augšu, uz leju. Nervu sāpes kreisā

muguras pusē atkārtojušās vairākkārt. Tāpēc no

kustībām pa kreisi jāizvairās, bet bez tām mašīnā ietikt

nav iespējams. Vismazāk sver silts mētelis no lamas

vilnas, bet to pasūtināt nepietiek laika. Izsaiņot,

piemērot, varbūt sūtīt atpakaļ — ak, tas tagad neiet!

Varbūt debesisbūs žēlīgas, laiks mīlīgs, tad jau pietiks ar

to pašu veco kamieļvilnas mēteli.

Abas pēdējās dienas pirms balvas saņemšanas

nolemju atstāt brīvas pārdomām, iekšējai koncentrācijai.
Gribu visu izstāstīt Konstantinam.

— Vai atceries, kā mēs sēdējām grāvmalā un

lidmašīna lidoja tik zemu pāri mums, ka varējām saredzēt

pilotu, kas meta bumbas?

— Vai tie vēl ir cilvēki? — Konstantins mani cieši

apkampa.
— Nebaidies, ja bumba tevi trāpīs, tad ari mani, un

ja mēs izglābsimies, tad priecāsimies par katru dzīves

stundu un mūsu grāmatas būs ciņa par mieru. Mums taču

vajadzīga tikai viena telpa un tanī galds, pie kā rakstīt.

Es atradīšu inženieri, kas tev konstruēs labāko braucamo

krēslu. Redzi, lidmašīna jau garām.

Savās rokās viņš sildīja manas kājas, kas mitrajā

grāvi bija kā ledus.

Rātsnams ir smalkākā celtne visā Bernē. Tur notiek

tikai ievērojamāko svētku akti.

— Redzi, Konstantin, nu mums abiem piešķir balvu.
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Lūdzu, izlasi manu runu un pasaki, ko vēl varētu pielikt
vai kas būtu jāstrīpo. Domu gaitu zinu no galvas, varēšu

runāt pilnīgi brīvi.

Zvana tālrunis. Apvienības prezidents ziņo, ka mana

runa nesekojot tematampar brīvību, es rakstot par mieru.

— Ak, tur starpība nav liela. Brīvība bez miera nav

domājama.
— Bet mūsu apvienība ir "brīvībai un cilvēka tiesī-

bām" un nevis mieram un cilvēka tiesībām. Es jūs lūdzu

to mainīt.

— Šodien trešdiena, tikai divas dienas atlikušas līdz

balvas saņemšanai. Tik ātri es nevarēšu runu pārstrādāt,
— (ka man vāja veselība, to noklusēju).

— Jūs esat tik lieliska runātāja, es jūs dzirdēju

Bādenveilerā. Tos dažus vārdus ievadam par brīvību

uzrakstiet un pēc tam varat brīvi improvizēt. Tas jums
nebūs grūti.

Vesela klints man uzveļas sirdij. Nekad vēl neesmu

savus priekšlasījumus improvizējusi. Izstrādāju domupēc

domas. Meklēju un atrodu apliecinājumu pie garīgi

radniecīgiem autoriem, kas precīzi jācitē. Katru lekciju es

rūpīgi sastādu. Priekšlasījuma vakarā runāju brīvi, saku

šo to, ko neesmu uzrakstījusi, reizēm pievienoju

klausītāju iedvesmotu domu, bet uzmanos un stingri

sekoju vadmotīvam, lai pēdējā teikumā ļautu tam

izskanēt.

Neiedrošinos biedrības prezidentei runāt pretī. Viņa

jau nezina, ko man nodara. Kaut viņa man pirms desmit

dienāmto būtu pateikusi, ka esmu pārskatījusies tematā.

Bezmiega nakts. Atpūtai un pārdomām veltītajā dienā

diktēju jaunu runu. Nākamajā dienā to pārbaudu un vēl

kādu sīkumu pielieku. Spraigums ir tik liels, ka ne

kumosa nevaru ēst.



201

Atbrauc ārsts Reinke, bet nav jau tāda līdzekļa, kas

nomierina nervus un tai pašā laikā ļauj tiem skaidri

darboties. Svešuma ledus lāstekas dur. Piektdien atbrauc

Legova. Ari viņa ir neparasti sasprindzināta un

nemierīga. Priekšlasījumos Vācijā viņa ievingrinājusies

un ari svešās pilsētās zina ko darīt. Šveiciešu atturība

viņu atsvešina, ierobežo. Mēs par to nerunājam, bet es

jūtu, ka ari viņai trūkst Konstantina balsta.

Braucu pie frizieres. Mīlīgā M.kundze pārsteigta jūt

manu iekšējo satraukumu, kas sniedzas līdz matu galiem.

Pretēji norunai man atsūta pilnīgi svešu neveiklu šoferi.

Es zaudēju savaldīšanos. Vai tad tiešām ne uz vienu nevar

paļauties? Svešu, netaktisku roku stiepta, jūtu svešumu

kā ledainu sienu. — Kosti, Kosti! — kliedzu,

nepakustinādama lūpas.
Sastādu atteikuma telegrammu biedrībai:

— Slimības dēļ personīga ierašanās neiespējama.
Centrāle aizņemta, telefoniste atbild:

— Piezvanīšu, tiklīdz būs iespējams.

Sagadīšanās? Augstākā vara? Tais desmit minūtēs,
kamēr gaidīju piezvanljumu no telegrāfa centrāles, kāds

man noglāsta matus, kāds no muguras pienāk pie manis,

uzliek abas rokas man mierinot uz pleciem. Kad pasta

ierēdne zvana, pasaku viņai, ka telegramma vairs nav

vajadzīga.

Prombraucot laiks staro. Debess zila kā Nicā. Ja tikai

zinātu, kas mani sagaida. Taksometra šoferis sēž pie
stūres mēms kā akmens, auto ļoti ērts, ventilācija

pirmklasīga, bet mani slāpē nemiers.

Legova no aizmugures lēni noglāsta manu plecu.
Bernē sarunāto viesnīcu nevaram atrast. Šoferis nepazīst
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Bērni un pārāk nepūlas viesnīcu meklēt. Es esmu

aizmirsusi sagādāt pilsētas plānu, stundas ceturksni mēs

maldāmies pa vecpilsētu, līdz beidzot ieraugām meklēto

izkārtni.

Gavilējošs prieks par skaisto, ērto, mērķtiecīgo

dubultistabu, ko varam bez kāpnēm un pakāpieniem lielā

celtni ērti sasniegt.

Milzīgs klēpis dzeltenu rožu un sveiciens.

Pēdējās nedēļās un dienās esmu vēl nepazītas

slimības varā, ko ari ārstam Reinkem nav izdevies

novērst. Jūras slimība. Manadzīves laiva šūpojas neziņas

jūrā. Nav salas, kur no jauna atgūt spēkus.
Viesnīcā viss sagatavots kā princesei. Tā Berne vēl

nekad mani nav sagaidījusi. Viegli sasniedzama vannas

istaba, diētas ēdiens, rozes. Prieks — bet tas nespēj
aizdziedēt neziņas cirstās rētas. Rētas aug, un drīz manā

ķermeni nav vietas, kas nesāpētu.

Jonatāns atbrauc mums pakaļ. Ārsts Reinke un

Amiga sagaida pie rātsnama. Kāpēc es nepriecājos? Pūķa
zobi man rēgojas pretī. Mēģinu domāt par kaut ko

skaistu, pozitīvu. Sajūta tik nožēlojama, ka liekas, stāvu

kraujas malā un tūlīt nogāzlšos bezdibeni. Par laimi ir

tikai dažas minūtes līdz sākumam. lebraucot zālē,

pārbīstos, neskatoties uz suminātajiem aplausiem. Kā

tupēšu aiz vienas no šim augstajām katedrām?

Lai pateiktu sagatavoto runu, man vajadzīgs tiešs

kontakts ar publiku.
Svētkus atklāj Lotija Jakobi-Hertiga. Laudatio saka

profesors Kamils Šneiders, mans mīļais labais draugs, kas

divdesmit piecus gadus sekojis manam rakstnieces

darbam un katru manu grāmatu apspriedis Štrāsburgas
radiofonā. Viens no īstajiem mūslaiku humānistiem, kas

nemaldīgi iet savu ceļu. Viņš zina ari, ka mani stiprina
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jauniešu atsaucība.

Spraigumu atslābina mūzika, Haidna B-dūra

kvartets, saullēkta kvartets. Mūziku klausoties, jūtu

atsevišķo cilvēku tuvumu šai milzīgajā telpā, jūtu tos, ko

mīlu, kā vasaras nakti jūt vēsmas atnesto ziedošo liepu

elpas nesamaināmo smaržu: medainu, saldu un stipru.

leglaužos smaržā. Tad sēžu krātiņā. Katedra sniedzas

man līdz kaklam. Man tas jāpārvar, jo zinu, cik daudz

reizes viss pārspriests, cik labi viss domāts.

Neņemt to vērā ir vienīgā izeja. Bet kā lai neņem

vērā, ja tieku nožņaugta? Gribu piecelties un teikt: — No

šī krātiņa es nevaru runāt; atļaujiet man, lūdzu, uz

līdzenas grīdas, bez barjēras starp mani un klausītājiem,
pateikt to, kas man sakāms. — Bet es nevaru piecelties un

nepiemēroto vietu atstāt. Liepu smarža vēl ap mani.

Stostīdamās sāku runāt, katrs vārds dara grūtības, un

kāda balss nerro: sēdi nu sprostā. Dažas atziņas pagaist,
iekāms esmu paspējusi tās pateikt.

Man nepietiek vairs spēka, lai beigās citētu no

Konstantina grāmatas Chaosa cilvēks. Beidzu ar

Pestaloci domām. Vētraini aplausi.
— Dārgie klausītāji, — gribu teikt, — esmu jums

tikai daļu no sagatavotā pateikusi. — Bet nesaku nekā.

Atkal skan atpestītāja mūzika, un programma turpinās.
Vēlāk avīzēs lasīju pārspriedumu:
— Cilvēcības augstā dziesma, mīlētās dzīves

spontāns apliecinājums, vesela rinda būtisku atziņu,

nesaudzīga mūsu laika analizē...

Tad zināju, ka klausītāji mani sapratuši.

Apvienība "Brīvībai un cilvēka tiesībām" panākusi,
ka no apcietinājuma atsvabināts planetārfiziķis Kronids
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Ļubarskis, balvas laureāts pirms manis, kas nu kopā ar

mani var piedalīties svētkos un saņemt balvu.

Es šo to zināju par viņu, kas bija iespiests apvienības

publikācijās. 1972. gadā viņš Padomijā turējis savu

aizstāvēšanās runu tiesā. Apcietinājuma iemesls: viņam

piederējuši un viņš izplatījis pretvalstiskus Samizdata

materiālus.

Lūkojos viņā: četrdesmitos gados, seja šaura,

izmocīta. Slikti skuvies, tumšiem, kupliem matiem.

Kalsns stāvs, dīvains skats — neatkarīgs, lepns un tomēr

pazemīgs. Var just, ka milzīgā soda nometnes dūre viņu

liekusi, bet nespējusi noliekt. Nemana ne baiļu, ne steigas

viņa gaitā un kustībās. Tikai izbrīnu un apsūdzību. Kā

ganviņš panesa milzīgo kontrastu starp bada nometni un

labi kopto, eleganto, sakņaino, gadu simtos mierā

ieaugušo, brīvo un labi paēdušo Šveici? Varēja just, ka

viņš bija pateicīgs, bet tas nemazināja svešumu. Visi

kungi bija tumšos uzvalkos; pēc viņa drēbēm varēja

redzēt, ka tās tikko no veikala iznestas, bet tas

nemazināja viņa pašapziņu, viņa planetārfiziķa,

astrobiologa un bioķlmiķa pašapziņu, kas sapratis

absolūtas, neapgāžamas dabas likumības.

Aizstāvēšanās runā viņš centies pierādīt savu

nevainīgumu: viņš nekad neesot grāvis valsts varu; ne

piedalījies demonstrācijās, ne rakstījis protesta vēstules.

Bet viņš cīnoties pret nožēlojamo padomju zinātnieku

izolāciju un drakonisko cenzūru, kas kavējot garīgo

attīstību. Viņš kritizējis autoritāro varu un citējis
Marksu: — Mans iemīļotais lozungs ir — par visu

šaubīties. —

Apsūdzības rakstā viņš toties notēlots kā persona,

kuras mērķis ir izplatīt valsts varai naidīgu, pretvalstisku

literatūru. Viņam piespriež piecus gadus stingrā soda



205

nometnē un pēc tam divus gadus izsūtījumā.
Var redzēt, ka viņš nepazīst bailes, tās viņam

neliekas cilvēka cienīgas jūtas. Viņa pamatatziņa:

— Ja cilvēkam pieder iekšējā brīvība, tad ārējās

zaudējums nav pārāk nozīmīgs. Brīvība ir pārvarēti

spaidi.

Viņa atklātā vēstule pasaules zinātnieku federācijai
Londonā

un pasaules pasta savienībai palīdzēja apvienībai
Bernē viņu atbrīvot no nometnes Mordvlnijā. Nesen viņš
un ģimene bija ieradušies Bernē.

Manu runu viņam veikli pārtulkoja Hanija Tarse.

Pateicoties par 1975. gadā viņam piešķirto balvu, viņš
teica neaizmirstamus, man veltītus vārdus:

— Piedodietman, piedodiet manai tautai, ko tā jums

un jūsu tautai pāri darījusi.

Tādu pazemību rietumu cilvēks laikam nespētu

izjust.
Pēc runas mēs apkampāmies un skūpstījāmies kā

tuvākie radi. Viņa vienkāršība un pazemība bija kā

skaistākais liliju pušķis. Biju pateicīga profesoram
šneideram, ka viņš savā runā izcēla manas zināšanas

krievu literatūrā un aizrādīja, ka esmu bijusi pirmā, kas

rietumos stāstījusi par Solžeņicinu un Maksimovu. Ari to

profesors pieminēja, ka dzīvajai mijiedarbībai ar jaunatni
ir liela nozīme manā dzīvē.

Skaistāki par visiem ziediem bija valdības pārstāvja,
prezidenta Dr. Bernharda Millera vārdi, ka viņa senči reiz

ieceļojuši Baltijā, bet, no sarkanā terora vairoties, pilnīgi

nabagi atgriezušies dzimtenē. Latviešu vērpjamie ratiņi
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vēl tagad atmiņai stāvot viņa mājā. Viņš nobeidza runu ar

citātu no mana darba:

— Mīlestība un saule uzaust, kad to laiks pienācis.

Citāts ir pašatzīšanās. Kā nevaram dzīvot bez saules,

tā nonīkstam bez mīlestības. Dzīvībai virs zemes

nepieciešama saule, bet nekāda technika nevar ne

paātrināt, ne palēnināt debesu spīdekļu gaitu. Tāpat tas

ar mīlestību. Vai tā bija sagadīšanās, ka Dr.Millers tieši

šo teikumu bija izvēlējies? Ka Šveices valstsvīrs manu

grāmatu lasa un no tās citē — vai tā nav laime?

Pēc svētku akta: autogrammas, jautājumi un

atbildes vācu, itāļu, franču un krievu valodā. Grūti rakstīt

bez galda, nav kur atbalstīties. Klausītāji sniedz

ierakstam Marmora kāpnes, arvien Marmora kāpnes. Tās

sastopamas gan grāmatā, gan īstenībā. Promejot būs

atkal jāpārvar pūķis.

Lejup tikt ir vēl ļaunāk nekā augšup. Pārāk

atmuguriski atgāztos ratiņos paliek nelabi. Kad riteņi

sitas pret kāpnēm, visa galva sāp.

Cik labprāt aizietu pie katra rīkotāja, runātāja un

klausītāja, paspiestu roku, pateiktos. Aizslīd pazīstamas

un nepazīstamas sejas. Kā malks avota ūdens ir jaunā
teslnieša sveiciens, kas atbur laimes stundas, pavadītas

Kaslāno.

Viesnīcā atgriežoties, mani pārņēma nelabums un

uznāca sirdslēkme. Neviens ārsts nebija sasniedzams.

Kāpēc mēs neievērojām, kurp ārsts Reinke un Amiga
aizbrauca vakariņot? Kopā ar viņiem droši vien draugs
Jonatāns. Vai viesnīcā pienāks pēdējā stunda? Aizveru

acis. Konstantins tik mierīgi aizmiga uz dīvāna, varbūt

arī man būs lemta tāda maiga aiziešana. Tai pašā brīdī
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atcerējos visus aizsāktos, nepadarītos darbus, grāmata

jāraksta, Konstantina noveles jāizdod.
Velti Legova izmēģinājās sadabūt ārstu.

Visi, kas piedalījās svētkos, kaut kur aizgājuši,
nesasniedzami. Jāsaņemas, ar gara spēku var savaldīt

slimības. Simtreiz saku sev: esmu laimīga, esmu vesela,

man klājas labi, ar katru minūti man klājas labāk. Istabā

vāzēs puķes. Cik labi, ka mums ir kopēja istaba, mīļa
cilvēka dzīvā klātiene nomierina.

Otrā rītā laikus jāceļas. Gribu pieņemt latviešu

žurnālistus.

Ārsta Upenieka apsveikuma telegramma sastādīta

angļu valodā, lai visi to varētu saprast. Un tomēr tā

aizmirsās. Vēlos nodot sveicienus visā pasaulē

izkaisītajiem tautiešiem. Galva sāp, ugunsdomas

sakritušas pelnos. Kamēr sarunājos ar žurnālistiem, ienes

veselu veļas grozu ar Marmorakāpnēm autora ierakstiem.

Viens otrs lūdz ari nelielu novēlējumu. Kad viss paveikts,

varu ceturksni atgulties skaistajā gultā.
Gribu piedalīties kopējās pusdienās, lai apdāvinātu

savus krievu draugus, ar kuriem mani saista ne tikai

valoda, bet ari dzimtenes zaudējums. Gribu pateikties

apvienības valdei un runātājiem. Mana aiziešana

iepriekšējā vakarā bija tik pēkšņa. Gribu būt kopā ar

cilvēkiem, kas lasa manas grāmatas. Neesmu taču nākusi

no savas izolācijas alas, lai gulētu šeit viesnīcā, gribu
dzirdēt līdzinieku balsis.

Sēžu mašīnā, draugs pie stūres. Rudens diena

zeltojas. Koki vēl svētku tērpā — purpurā, zeltā, sudrabā,

retumis zaļā rotā. Vai ir vēl skaistāka zeme par Šveici?
Vēl zaļajās nogāzes pļavās ganās aitas kā pats miera

iemiesojums. Auglīgi lauki, maigi pakalni, vareni kalni.

Kaut kur šalc avots, pa auto logu ieplūst zāles, koku un
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briestošu augļu smarža.

Ar lielo iekšējo starojumu mēģinu pārvarēt

nelabumu. Kādā skaistā rudens dienā Konstantins iegāja

neredzamajā gaismā. Pārdomāju, kā par visu pateikties.
Prezidentei dāvāšu lielo dzintaru kā simbolu pastāvībai,
neiznīcībai un skaistumam, kas pārdzīvo gadu miljonus.
Lai līdzīgs liktenis būtu Šveicei — pārdzīvot mierā.

L.kundzei Marmora kāpnes, domājot par Jēkaba

kāpnēm, pa kurām mums katram jāuzcīnās.

Pajautāšu doktoram S., vai man patiešām jāraksta
vēl viens raksts par Šveici.

Tad domas jaucas galvā kā sausas ozola lapas vējā.

Sēžu pie svētku galda, pa kreisi cienījams sirms

kungs, es neuztveru, kas viņš. Bet man arvien grūtāk
atbildēt uz viņa jautājumiem un saprast, ko viņš runā.

Neierasta daudzo balsu čala; trauku šķindoņa sit galvā.
Un tomēr priecājos, svētku diena taču ilgi un rūpīgi

plānota. Noplūc ziedu, nesamin! Tad pēkšņi vairāk

nevaru. Kuģis, kurā braucu, šūpojas. Kāpj nelabums.

Piecelties, aiziet, svaigu gaisu ieelpot! Legova jūt, cik

man grūti.

Bez iepriekšējas vienošanās draugs saka manā vārdā

pateicības runu ar citātu no Saula Bellova pēdējā romāna,

ko tik bieži esmu teikusi lekcijās:

— Kas ir svētlaime? Atrast kādu, kas bez piekuku-

ļošanas tevi uzklausa.

Daudzi mani patiešām uzklausījuši, un viņš tiem

manā vārdā pateicas. Beidzot sēžu spēkratos, kas mani

ved uz Lejas Aku. Bet ari tur gultā guļot, nevaru izbrist
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no nelabuma purva.

Kas pēc tam sekoja, bija miglā tīts. Atsevišķas

stundas atceros kā narkozē vai tūlīt pēc tās. Pat atvadu

maltīte tuvāko cilvēku vidū mani neatbrīvoja, un

visļaunākais bija atceļš. Laikam pirmais brauciens manā

mūžā, kas nebija prieks. Tad tumsas dienas Krocingenā,
kā gan es drīkstēju domāt, ka no tām aizbēgšu? Kalnu

vējš fēns plūda pār Krocingenu, mani drūzmējās domas

un ainas.

Pirmo reizi garajos kopīgā darba gados sabruka

Legova. Noliktam liktenim neizbēgt.
Ari pēc garākās nakts aust rīts.

— Celies, mana dvēsele, celieties mana arfa un kokle.

Es gribu modināt rītausmu.

PĀRDOMAS PAR TENESIJA VILJAMSA

MEMUĀRIEM 10. novembri, 1977

"Par pagājušo, esošo un to, kas nāks" (N.B.Jltss).

Šausmīga grāmata, bet ari varena, neaizmirstama.

Vai Viljamsa memuāri nav visatklātākie, kādi jebkad

uzrakstīti? Vai atklātība bieži nav nekaunība? Atklātībai

jāapvienojas ar taktu. Tā ir banāla patiesība: var teikt

visu, svarīgi tikai, kā to pasaka. Izšķīrējs mūzikā ir —

tonis.

Viņa cēlums mani piespieda grāmatu, ko vairākkārt
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biju nometusi pretīgumā par viņa nekaunību, atkal lasīt.

Cēlums un lielais ciešanu mērs. Viņš vairākkārt operēts un

dažādu slimību piemeklēts. Viņā ir neiznīcināma griba

dzīvot, vesels Niagāras ūdenskritums dzīves sīkstuma.

Grāmatas tendence: homoseksuālitāte iederas cilvēka

dzīvē. Cilvēki ar viendzimuma tieksmēm nav nenormāli,

viņu jūtas var būt ārkārtīgi maigas, tie spēj būt patiesi

līdzjūtīgi, godina sievieti, jūt draudzību, pilda savus

pienākumus, īsi sakot, dara visu, ko spēj jebkurš normāls

cilvēks.

Bet viņa nolūku var manīt, un tas rada saīgumu.

Aprakstīdams daudzos erotiskos piedzīvojumus, viņš
arvien apgalvo, ka tiem viņa dzīvē bijusi tikai perifēra

nozīme, salīdzinot ar daiļradi. Tās dēļ viņš dzīvojis, tā

devusi vistīrāko prieku, bet sagādājusi ari neizdošanos un

izraisījusi visdziļākās sāpes. Ārkārtīgais nervu

saspīlējums pirms viņa lugu pirmizrādēm, gaviles par

panākumu, depresijas par neizdošanos, viss ir jo sīki un

pslcholoģiski pārliecinoši izstāstīts. Ari nervu sabrukums

un ievietošana pslchiatriskā klīnikā laikam nevienā citā

dzejas darbā nav tik reāli un medicīniski pareizi
aprakstīti.

Kamēr depresīvais cilvēks var ar sev simpātisku otru

cilvēku atklāti izrunāties, viņš nav ievietojams klīnikā.

Viljamss atzīmē ari medikamentus, gan tos, kas

viņam palīdzējuši, gankaitīgos un nederīgos. Viņš raksta

kā gandrīz visi amerikāņu autori — pretstatā angļu, vācu

vai franču rakstniekiem — bez noteikta plāna. Tagadne

un pagātne krustojas. Viņa humors, talants un paškritika

garantē, ka neviena lappuse negarlaiko. Sevišķi mani

saistīja "Stikla menažerijas" tapšana un pirmizrāde.
Vairāki teātri lugu noraidīja, bet tā tomēr beidzot

palīdzēja viņam kļūt slavenam un iekarot pasaules
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skatuves. Lugā, tāpat kā attieksmēs pret māsu Rozi,

daudz pslcholoģiska smalkuma.

Roze saslimst, bet ari tad, kad viņa ir nervu klīnikā

un dzīvo pārliecībā, ka ir Anglijas karaliene, viņš saglabā

pret viņu lielu sirsnību. Cik bieži vien iespējams, aizved

māsu no klīnikas, pērk viņai dārgas drēbes un rotas, jo
šim lietām pieder viņas kaislība. Kad viņa līdzekļi beidzot

to atļauj, viņš māsai nopērk māju, kurā viņa var

netraucēti dzīvot ar savu kopēju tais starplaikos, kad viņu
atlaiž no klīnikas.

Viņš ir savas neaprobežotās pašatklāsmes apmāts.

Viņa memuāri radušies brīvās, nesaistītās asociācijās,
kuras lietot viņš iemācījies daudzajos pslchoanalizes

seansos. Memuāros aprakstīta gan kaisle, gan apgarota

mīlestība.

Bieži viņš bija tuvu bojā ejai, un tomēr viņa dzīve

bija laimīga, pateicoties pārdzīvojumu intensitātei.

— Kopējas grūtības ir rada mīlestībai, un bieži vien

maizi, ko kopīgi lauzām, mēs dalījām šādas mīlestī-

bas vārdā.

No izmisuma viņu neglāba reliģija, bet dīvainā kārtā

apziņa, ka viņš ir cilvēces daļa, loceklis ar neskaitāmiem

trūkumiem un vajadzībām, problēmām un emocijām,

nekādā ziņā vienreizīgs, bet tikai radījums milzīgā citu

radījumu pulkā.

Varoņa poza viņam nepiestāv, drīzāk jau sevis

pazemošana. Patmīlība viņam derdzas, bet visās dzīves

situācijās viņš saglabā pašapziņu. Kā par seksuāliem

piedzīvojumiem, tā viņš raksta aripar savu tīro mīlestību,
ko aizrautīgi pārdzīvo.

— īstu draudzību nemainane laiks, ne ari šķiršanās.
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Viņam grūti panest vientulību, tāpēc iegādājas suni,

ko ļoti mīl, bet suns pieķeras kādam citam cilvēkam un

iekož Viljamsam kājā.

Pilnīgi nesaprotami, kā viņš paspēja tik bieži mainīt

dzīvokļus un tos iekārtot saskaņā ar savām personīgajām
vēlēm.

Diagnoze māsas kaitei skaidra: dementiapraecox, un

ari Roze pati zināja šizofrēnijas attīstību. Brālis sev asi

pārmet, ka Rozes slimības pirmajā posmā, kādas

acumirklīgas kaislības aizrauts, viņš nav par māsu

pietiekami rūpējies.
— Neskaitāmu pretrunu pilni ir mūsu mīļākie draugi!

— Šo teikumu viņš pasvītro un bieži atkārto. Viņš tēlo

cilvēkus, kam, pavirši vērojot, trūkst lieluma. Un jautā

pats sev: vai vispār ir mazi cilvēki? Nostājā pret mazo

cilvēku viņš atgādina Dostojevski.

— Neviens, kas dzīvo un spēj dziļi just, nav mazs, un

...
man liekas, ka vairums mazo ļaužu dzīvo ar to

intensitāti, kas man kā rakstniekam dod vielu.

Daudzi sieviešu portreti iespaidīgi skicēti, bet pievil-
cīgākā personība ir aktrise Anna Maņāni. Patstāvīgā
māksliniece dzīvoja pēc sava prāta, neliekdamās

sabiedrībaskonvenciju priekšā ne darbā, ne privātā dzīvē.

Laipot nebija viņas dabā. Viljamsu saistīja viņas

neatkarība, jo ari viņš dzīvoja ārpus pieņemtajām

normām.

— Viņa raudzījās katram, ar ko runāja, skaidri acis,

un tais zelta dienās, kad mūs saistīja sirsnīga draudzība,

es no viņas mutes nekad nedzirdēju neviena nepatiesa
vārda.

Viņa bija nemākslota un tieša, kas attiecības ar viņu
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darīja brīvas un vieglas.

Viņa mēdza piecelties ap pusdienas laiku un divos

zvanīt Viljamsam. Kopā ar rakstnieku un savu mīļāko

viņa devās kārtējā izbraukumā.

Viljamsa lielais mocītājs ir bezmiegs.

— Katrs mākslinieks mirst divas nāves: vienu —

parasto, katram radījumam nolemto, bet tad mirst

reizē ar viņu ari viņa radītāja spēks.

— Runājot par strādāšanu, darbību, vārdi liekas

smagnēji, pretenciozi. Bet "radīt" ir visskaistākais

četru burtu vārds, kas nozīmībā pat pārspēj vārdu

"mīla".

Rakstnieka darbs ir tik smags, ka jābrīnās, ka visi

radītāji cilvēki nepazūd ārprāta čūsku bedrē. Dzīvei pēc

nāves viņš netic. Izslimojies un pievllies, septiņdesmit

gadu vecumā viņš raksta:

— Nav ne mazākā iemesla spēli neturpināt. Cilvē-

kam visu mūžu jāsadzīvo ar savām personīgām

bailēm un nepatikšanām, aizdomām un iedomību,

bez tam ari ar savām garīgām un miesīgām iekārēm

un grūtībām. Kādu garu ceļu daba nostaigājusi no

pirmā dzīvā organisma līdz radītājam cilvēkam!

— Ja fantāzijas spēks nav dievišķas uguns daļa, no

kurienes tad tas būtu varējis rasties?

Grāmatas beigās teikts:

— Ja jūs mani pazītu personīgi, jūs mani redzētu
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cilvēku, kas augsti vērtē labestību un pacietību

savstarpējās attiecībās.

—Jāatrod otrā cilvēkā mīlamas īpašības un jāpriecā-

jas par tām, bet nervus ārdītāji garastāvokļi un

ekscentricitāte stoiskā mierā jāpanes.
— Par atklātību mākslas darbā: tā var būt divējāda
— atklātība ar taktu un bez tā.

Izrakstījies par dažādām dzīves parādībām, viņš

pastāsta par apciemojumu pie Rozes un par savu nespēju

kaut kur ieaugt, iesakņoties:

— Es dzīvoju kā čigāns, esmu bēglis, ārpusnieks.

Liekas, ilgstoši man nekur nav vietas, pat ne pašam

savā ādā. —

Tādi jēdzieni kā garīgi slims un garīgi vesels viņa

uztverē ir tikai juridiski paragrāfi. Toties rakstīt — tas

viņam nozīmē dzīves veidu.

Mūža beigu posmā, kad Viljamss sev visu varēja

atļauties, viņš apgalvo:

— Rakstīšana manā apziņā tik neizravējami

iesakņojusies, ka man nav citas izvēles.

Vai ari:

— Beidzot izcīnām dzīvē izcilu stāvokli, pateicoties

tai stājai, ar kādu pieņemam un pārdzīvojam briesmī-

gus likteņa sitienus.

Mūža beigās: meditācija vientulībā, un tās ietekmē

brīnumaini apgarota, stoiska miesas un tās prasību
kontrole.
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— Varbūt mēs, rakstītāji cilvēki, varam — grāmatas

robežās — visu patiesību pārliecinoši notēlot tikai

tad, ja upurējam paši sevi.

Ciemošanās pie māsas ir viņam viena no skaistākām

dienām. Māja, ko viņš Rozei nopircis, maksāja veselu

kapitālu.

Viņa pārmērība visās lietās atgādina Dostojevski.

Vispār amerikāņu literatūrai vairāk kopēja ar krievu nekā

ar Rietumeiropas literatūru.

ZUDUŠO VĒSTULES 24. novembri, 1977

Ikdienas dzīve pelēka. Ārā svina aukstums. Ļauns

vējš dauza durvis. Negribu savā pasaulē ielaist ne ļauno,

ne pelēcību. Gribu dzīvot saskaņā ar savu iekšējo
likumību. To grūti īstenot, ja trūkst kontinuitātes. Pēc

desmit Sibirijā pavadītiem gadiem un smagas cīņas par

eksistenci Rīgā, Anna Antigone dabūjusi atļauju

apciemot radus Savienotās Valstis. Desmit gadus mēs,

viņas draugi, cīnījāmies par atļauju, ko vairākkārt

noraidīja, it kā kādas sirmas dāmas apciemojums ārzemēs

būtu noziegums valsts mērogā. Viņa nekad nav ieņēmusi

augstus amatus sabiedrībā, nekad nav nodarbojusies ar

politiku, bet strādājusi Sarkanākrusta sociālās palīdzības

nodaļā.
Manas māsas tagad ar viņu sastopas Ņujorkā.

Uzturēšanās atļauja viņai der tikai Amerikā, ne Eiropā.
Es nevaru uz Ņujorku aizlidot, ari tad ne, ja man pietiktu

naudas. Atmiņā atdzīvojas apraktā pagātne, atceros
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hiēnām līdzīgās mēbelēto istabu izīrētājas, kur man

nebija ne tiesību, ne iespējas aiziet uz tualeti, kad vēlos.

Anna tad nāca, atsvabināja mani no istabas cietuma,

izbraucām pastaigā, un viņa pavadīja mani uz

koncertiem. Koncertos es pārdzīvoju debesu svētlaimi.

Kad vēlāk lasīju Dantes "Paradīzi", sevišķi tās terclnes,

kur tēlotas septītās debesis, es pazinu viņa pārdzīvojumu.
Koncerti Rīgā man palīdzēja dzīvot. Pie mumsbrauca

dievišķais Broņislavs Hubermanis, varenais Fjodors Šaļa-

pins, operu repertuārā bija Parsifāls, Oņegins.

Dīvaina sagadīšanās — reizē ar Annas Antigones
vēstuli saņēmu vēl vienu atgādinājumu par pagātni,

rakstītāja Lilija Puže. Viņa bija jaunākā skolniece

Grobiņas proģimnazijā, jaunākā un apdāvinātākā, ļoti

skaists bērns, lielām, zilām acīm un gaišiem matiem. Viņa

agri atstāja manu skolu, agri viņu aplidoja amors. Visās

lietās patstāvīga un cietu gribu, viņa mīlestībā bija

visstūrgalvīgākā.
Kontakts mūsu starpā pārtrūka, bet sirdi glabāju

atmiņu par gaišmataino meiteni un viņas jūtu intensitāti.

Gadiem viņa doktorātā bija nākusi un gājusi, sevi

uzņēmusi mūsu mājas gaisotni.
No okupācijas varas viņa glābās Amerikā, kur kā visi

jauni cilvēki ātri iemācījās valodu un iekārtojās dzīvei.

Vēstulē viņa piemin cilvēkus un notikumus manā agrajā

jaunībā, par kuriem šeit neviens nekā nezina, bet kas ir

daļa no manis pašas. Lilija auga lielās lauku mājās, kur

rudzi viļņojās no vienas pamales līdz otrai; atmiņās atkal

turu rokā lielu klēpi rudzupuķu un sarkano magoņu, kuru

ziedlapas tikpat ātri nobira, novīta, iznīka kā nodzīvotie

gadi un toreiz izcīnītie panākumi.

Būs turpat četrdesmit gadu, kopš Liliju pēdējo reizi

redzēju.
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25. novembri, 1977

Tai pašā dienā pienāca Rozas Revitas vēstule no

Melburnas. Viņa bija mana mīļākā skolas biedrene

ģimnāzijā. Abas jūsmojām par mūsu jauno, skaisto

krievu valodas skolotāju. Bijām viņā iemīlējušās. Esmu

parRozu rakstījusi Tālajā gaitā. Nu viņa sveicina manino

Austrālijas.

Mūsu militāri stingrajā krievu ģimnāzijā viņa bija tā,

kas mani glāba no matēmatikas skolotāja niknuma. Viņa

pretojās skolotāja rīkojumam, lai gan toreiz ģimnāzistu

respekts pret audzinātāju bija tāds pats kā kareivim pret

virsnieku. Jau Pirmais pasaules karš mūs izšķīra.

Apprecējusies, viņa kā Ribuša kundze atrakstīja man

dažas rindas.

Lielajā slepkavošanas laikā viņa zaudēja gandrīz
visus savus piederīgos. Pašai viņai laimējās glābties

Austrālijā. Vēstulēs nebija iespējams izteikt to, ko es

piedzīvoju, ne ari to, ko viņa izcieta. Mēs katra dzīvojām

uz citas zvaigznes. Pirms daudz, daudz gadiem, kad vēl

dzīvoju Zviedrijā, saņēmu ielūgumu apciemot viņu

Melburnā. Un tagad, četrdesmit gadus vēlāk, viņa raksta

man lietišķu vēstuli tai pašā grūti salasāmā rokrakstā kā

skolas laikā. Tikai tagad viņa uzzinājusi, ka mans dzīves

draugs man atrauts; viņa esot veca un slima un nevarot

pie manis atbraukt, bet viņa vēloties man ik mēnesi

piesūtīt noteiktu summu. Varbūt, ka tā nepanesamo

nastu mazliet izdotos atvieglināt. Priekšlikums esot

atkailināts, nekā no dvēseles, nekā no mīlestības,
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bet viņa mani lūdzot to pieņemt un ticēt viņas
draudzībai.

Par spīti ilgo gadu atšķirtībai, par spīti atstatumam

starp Melburnu un Krocingenu, es jutu viņas

priekšlikumā Baltijas jūras sāļo elpu un sapņus, ko

sapņojām kā ģimnāzistes: par nesalaužamu uzticību, par

dzīvi bagātu garīgām vērtībām, par darbu apspiesto
laimei. Abas bijām uzaugušas Dostojevska un Tolstoja

pasaulē, sevišķi Dostojevskis bija mūsu ceļa rādītājs.
Rozas pirmai vēstulei drīz sekoja otrā, kur bija

sirsnīgs lūgums viņas dolārus negaidīt, jo pēkšņi viņu

esot ķērusi trieka...

26. novembri, 1977

Vēl dienu vēlāk vēstule no Ekvadoras, no lasītājas D.

kundzes, kas kopš desmit gadiem man sāka rakstīt. Viņa

uzrakstījusi Zviedrijas adresi uz aploksnes, pie tam

nepilnīgu, un vēstule tomēr mani sasniedza Krocingenā.
Katra mums sūtītā doma, izrunāta vai neizrunāta, agrāk
vai vēlāk mūs sasniedz. Ari tās domas, ko sapni vai klusā

apceres stundā mums iedveš neredzamās pārpasaules
būtnes, sasniedz mūsu dzīves apli.

No Zviedrijas raksta nesavtīgā māsa Marija. Šim

nemainīgajam draugu lokam pieder ari itālietis Karlo, kas

turpina Konstantina balsu eksperimentus.
Tās ir atsevišķas mana dzīves koka lapas, šeit

minētās un vēl daudz neminētu. Katra lapa ir vienreizēja.
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PRIEKŠLASĪJUMS

DOMINIKA NAMĀ 28. novembri, 1977

Ikdiena mani sagrauž kā studentes gados. Nokļūt pie

frizieres, pie optika — man nepieciešamas jaunas brilles

— pie zobārsta, nemaz nerunājot par izbraucieniem manā

dievnamā mežā, visi tie ir smagi, reizēm neatrisināmi

uzdevumi. Tad notiek kas negaidīts, mani izceļ no šī

skudru pūžņa. Viss mazais, nožēlojamais manā dzīvē

zaudē varu, svešuma lāstekas, netaktlbas dzeloņi,

ķermenisko sāpju Nesa krekls, to visu spēju atbīdīt un

esmu atkal es pati.
īsteni es dzīvoju tikai tad, kad rakstu vai runājot

izdalu savas domas. To man arvien teicis Konstantins,

beidzot to ieskatu ari es pati.
Pārāk bieži, pārāk lielās devās, nesaudzīgi vai ari

pamāclgi man visās toņkārtās nācies dzirdēt, ka mans

rakstnieces darbs un priekšlasījumi esot tikai aizvietotāji
fiziskai nespējai staigāt, ka manas reizēm neprātīgās ilgas

pēc mīļa cilvēka tuvuma izraisot mana fiziskā atkarība.

Tagad zinu, kurš no visiem dieviem man tuvākais: mans

apsargātājs Fētons, kam bija jāsaskaras ar zemes lietām,

lai gūtu spēku.

Dominika mājā atguvos. Es pieņēmu ielūgumu tur

svētīt pirmo adventes svētdienu, jo rīkotāja bija tā

ziemeļvāciete ar skaidra avota acīm, kas mūs jau 1954.

gadā Zviedrijā apciemoja, kad atradāmies izmisuma

stāvokli. Viņa saglabājusi mums uzticību vairāk nekā

divdesmit gadus. Mani uz Dominika namu aizveda un

pārveda priore, kas ilgus gadus strādājusi Āfrikā. lekāpt
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un izkāpt nebija grūti. Sāpes bija panesamas.

Nonākusi Dominika namā, pārbijos, ieraugot tik

daudz nolietotas dzīves vienuviet. Veco un kopjamo

nams. Atmiņas no līdzīgiem iestādījumiem: dzīves

atbiras, kapsētas priekšnams, vilšanās, sarūgtinājums,
vientulība. Bet šeit bija citādi. Vieglums. Izšķīrēja nebija
modernā iekārta, ne perfekti funkcionējošais celtnis, ne

plašā, skaistā istaba darba terapijai vai peldbaseins, nē,

šeit pār visu valdīja evaņģēlija gaisotne, brīvprātīgais

kalpošanas cēlums.

Balti tērptajām dominikāņu mūķenēm piemita brīva

cilvēka dižciltība, jo viņām nekas cits nepiederēja kā

iekšējā bagātība. Savu izstrādāto priekšlasījumu un

lasāmo nodaļu no Marmora kāpnēm noliku pie malas, kad

ieraudzīju klausītājus — visas vecās, izmocītās sejas,

pusaklās acis.

Jutu, ka no manis gaida mierinājumu, uzmundrinā-

jumu, maigu saprašanu. Izvēlējos tematu: kā tikt galā ar

ikdienas dzīvi, stāstīju par sava tēva alfabētu, ko viņš

man mazai mācīja. Centos visu attēlot personīgi,

konkrēti, ar piemēriem no pašas dzīves. Aplaimotāja

sajūta: klusināt izsalkumu, sevi sagumušajiem palīdzēt
atliekt plecus. Telpa vibrēja no uzmanības. Cik

aizgrābjoša bija pateicība, kad parakstījos grāmatās, kas

acumirkli visas bija izdalītas.

Kāda pusakla dāma, smalkiem, apgarotiem

vaibstiem, man bija nopinuši adventes vainagu, un no

visām mazākām un lielākām dāvanām runāja mīlestības

ilgas, jo sirdis vēl bija mīlestība ko izdāvāt. Es nebiju

svešumā, biju mājās. Nemanīju sāpes. Ja Legova mani

nebūtu pavadījusi, es nevarētu būt devēja. Viņa zina, ka

ratiņi ir kā ar dinamītu pielādēti, katrs stiprāks trieciens,

katrs sagrieziens ir sitiens manos deniņos, sitiens pa
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muguru. Ak, nolādētais pārjūtlgums!

Bagāti klāts galds, daudz puķu. Pats par sevi

saprotams, ka negaidu nekādu atlīdzību. Bet kad vakarā

iztinu mazās un lielās dāvanas, kas bija rūpīgi iesaiņotas,

manās rokās iekrita honorārs, kas tālu pārsniedza

summu, ko saņemu vislabāk atalgotajos vakaros. Katra

marka atver manā iesprostojumā spraugu uz brīvi. Vēl

vairāk par pašu summu mani aplaimoja devējas

smalkjūtība, viņa vēlējās būt neminēta.

Nakti atceļā saslima motors. Klusībā aizlūdzu visus

svētos, lai sprauslojošais auto tomēr sasniegtu

saulespuķu mājas durvis. Milzu gliemezis nogurums,

plēsīgie zvēri sāpes jau maniapstāja. Reibonis. Man likās,

kāds hipnotizē mašīnu. Rāvieniem tā gāja uz priekšu, un,

pateicoties māsas Nikoletas apbrīnojamai pacietībai,

beidzot nonācām pie namdurvīm Romiešu ielā.

PAR IZTĒLI 7. decembri, 1977

Radio raidījumā, kas sagatavots manai dzimšanas

dienai 15. decembri, cita starpā teikts: "Varonīga

sieviete..." un tālāk, "viņa pārvarējusi fiziskas ciešanas

ar gara spēku."
Bet es gulu un lokos sāpēs. Bezmiega nakts.

Nomierinātājs dzēriens — medus ūdens ar citronu —

nepalīdz. Piecelties, rakstīt!

Agrāk es to šad tad darīju. Domas savalda nemieru,

ja ari ir bezspēcīgas pret sāpēm. Tagad to vairs nevaru.

Jau piecelties no gultas ir risks. Tikai nenokrist!

Ainas, tēli, domas drūzmējas mani. Fantāzijas
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svētība un lāsts: iztēli nevar kā elektrisko gaismu iedegt

un nodzēst. Pirms trīsdesmit gadiem Zviedrijā, sociālās

pārvaldes ārsta diagnoze bija darba nespējīga,

nepieciešams sociāls pabalsts. Rakstu darbi mugurkaula
iekaisuma dēļ nepieļaujami. — Es raudāju.

Ja dienas slīd regulārā ritmā, ir vieglāk savaldīt

iztēles izlēcienus.

— No kurienes rodas fantāzija? — man reiz jautāja

intervētājs.
Kaut es to zinātu! Tikpat labi varētu jautāt, no

kurienes mūziķim radusies absolūtā dzirde?

Jātiek pie zobārsta, un ārā ledaini auksts. Sešus

cilvēkus man nākas iekustināt, lai notikumu reālizētu.

Briesmīgā atkarība. Nogurdinošā ģērbšanās.
Daudzie apģērba gabali. Grūti ierausties zobārsta krēslā,

mugura sagriežas un sāk sāpēt. Gars man te nekā

nepalīdz. Aizsūtīju ārstam lielāku naudassummu, lai viņš
mani tūlīt pieņem, lai apietas kā ar individu, lai saprot, ka

nevaru nākt ik dienas. Viņš bija ļoti jauks. Ak, jauks ir

tāds vārds, kas nekā neizsaka.

Un jaukais šoferis, kam aizrakstīju vēstuli, lai man

pasaka, kad pēc atvaļinājuma viņam būs iespēja atkal ar

mani izbraukt, viņš vispār neatbildēja. Nesvarīgi sīkumi,

kā skudras.

— Ar gara spēku viņa pārvarēja ķermeniskās

grūtības.
Mans krusts man ir jānes visu mūžu.

Visļaunākais: manu darbu, manas spējas degradē līdz

aizvietotājām. Mans Dievs, kādas grāmatas es rakstītu,

brīva būdama!

Viena no labākām esejistēm, — teikts kādā kritikā
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Šveicē. Lai uzrakstītu desmit vai divdesmit lappušu garu

eseju, jāizstudē desmit līdz divdesmit grāmatu. Manu

eseju par Paskālu kāds Šveices laikraksts iespieda un

godalgoja. Tikai Upsalā es to varēju uzrakstīt, kur bija

pieejama lielā universitātes bibliotēka. Man tikai

vajadzēja piezvanīt bibliotekāram, un Konstantins atveda

visus Paskāla kopotos rakstus.

Kāda zviedru kritika cildināja: mani dabas tēlojumi

esot nepārspējami. Zviedri paši ir izcili dabas tēlotāji,

tāpēc viņu spriedums šoreiz sevišķi nozīmīgs. Esmu

latviete, un latviešu dievbijība saistās ar dabu, latvieši ir

zemkopju tauta. C.G.Jungs pierādījis, ka mūsu senči

dzīvo mūsos. Ari mani dzīvo zemkopju tauta atklātās

jūras malā, kur apvārsnis tāls un brīvs. Lai rakstītu par

zāli, man tai ar roku jāpieskaras, sūnu smarža jāieelpo, lai

tā manos vārdos būtu tikpat maiga kā mežā.

SAPNIS PAR KONSTANTINU 12. decembri, 1977

Neparasta sapņa skaidrība. Atmostoties pirmā doma

— tas tev jāpieraksta. Divas gultas, viena apklāta, otrā

— kails matracis. Es sēžu ratiņos. Sapni tas ir neparasti,

sapni es mēdzu staigāt. Apklātajā gultā virs segas guļ

Konstantins, apģērbies. Es pabrīnos, cik kupli viņa mati

— kā manam tēvam.

Gribu piebraukt pie viņa, bet neapklātā gulta mani

kavē. Esmu noskumusi, ka viņš man nepalīdz, nesniedz

roku pretī. Viņš saka: — Ir divējādas dabas, vieni izrāda

savu sirsnību, otri to nemaz nevar.

Un tad: — Amiga izdod pārāk daudz naudas.
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Es atbildu: — Es palīdzu, cik vien varu.

Viņš atbild: — Tava palīdzība ir piliens uz karsta

akmens.

Un es atmodos ar viņa balss skaņu.
Vakarā es nevarēju ne runāt, ne iemigt. Dažas dienas

vēlāk es sapni izstāstīju Amigai. Vienkārši un lietišķi viņa

atbildēja:
— Konstantins visu zina, viņš taču arvien ir šeit.

LEJAS AKA Decembra beigās, 1977

Tumšs, melns lietus. Bet jau pa ceļam pazūd smagie

mākoņi, un kad esam Tūnā, viņu grimstošās apmales

nozaigo saulē. Pazīstamās kalnu galotnes stāv

nesatricināmas savās vietās, un slīpie stari iešķiļ baltajā

sniegā visas vasaras ziedu krāsas.

Slapjš un auksts. Tad krīt sniegs. Kā Zviedrijā, kā

Latvijā. Debesis atvērušās, klusums kliedz, kalni mierīgi

sniegā. Nevienu galotni nevar saskatīt.

Atšķirtība no visas pasaules. Bet tad dekorācija
mainās: jau agrā rītā sākas debesu liesmošana. Ar katru

stundu aug gaisma, ko neviens dzejnieks nevar ietvert

vārdos. Skaņu gaviles Hendeļa Mesijā ir šai gaismai rada.

Kalnā lieli, jaunavīgi balti sniega laukumi, pat putna

pēdas neskarti. Ko cilvēks var iesākt pret dabas

pirmspēku? Ne vairāk kā putns.

Jākoncentrē visi spēki, lai cīnītos pret nemaņu.

Skaistā mūzika, visi cildinātāji vārdi man aizšalkuši

garām. Varonīgi pacietīgā ārsta daudzās injekcijas man

nebūtu varējušas palīdzēt, ja nebūtu glābiņa Lejas Akā.
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Ne tālruņa sarunu, ne pasta. Dabīgi, ka Amigai viņas

dzimtenē ir brāļi, svaines un draugi. Viņa visus izslēdz.

Tikai tagad es īsti sāku apzināties, cik daudz viņa

izslēgusi. Bet vai nu ir draudzība, vai tādas nav.

Dienu un nakti vadīju pusnomodā. Kādā vakarā biju
viena pati pie Ziemsvētku eglītes. Kamīnā dega uguns.

Atkal reiz atskanēja Hendeļa orātorija Mesija. Pēkšņi

jutu: kāds mani uzlūko. Pagriezos pret vaļējām istabas

durvīm. Kā stikla logā stāvēja Konstantins. Es izbijos,

priecīgi satraukta. Gribēju pārliecināties. Viss mani

sauca: vai tu tas esi? Viss lūdzās: paliec! Tās bija īsas

sekundes, tad tēls pazuda.

Henrijs Mors stāsta, ka, aplūkojis Sezanna gleznu

"Peldētājas", viņš bijis tik saviļņots, ka trīs naktis

nevarējis aizmigt. Kāda spēja aizrauties! No vienas puses

mēs dzīvojam laikmetā, ko raksturo augsti attīstīta

cilvēka iznicināšanas amatniecība, no otras puses jūtams,
ka tuvojas lūzums, jauna laikmeta elpa. Cilvēks atklāj

dvēseli, nemirstīgu garu, t.i. enerģijas veidu, kas eksistē

neatkarīgi no ķermeņa. Pat Krievijā dīgst parapsiholo-

ģijas dēsti.

Lai uzminētu pēdējos noslēpumus, lai saprastu otru

cilvēku, mums jāmācās uztvert parādības ar iekšējo dzirdi

un redzi.

Manas simpātijas pret Itāliju nav satricināmas.

Radusies dīvaina leģenda. Kāds itālietis cenšas pierādīt,

ka viņa un mani senči ir radi un mums tādējādi ir kopīgi

priekšteči. Džuzepe Mauriņa apgalvo, ka viņa ģimenes

uzvārds Itālijā ir vienīgais. Skatlogā viņš atklājis kādu

manu grāmatu, sācis pētīt un, salīdzinot savas

fotogrāfijas ar manējo, nācis pie slēdziena, ka viņa
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priekšteči un mans tēvs izskatā līdzīgi. Neesmu Džuzepi
nekad redzējusi. Viņš 1968. gadā izdevis grāmatu par

vienuno senčiem ar virsrakstu "Don Giuseppe Mauriņa".

Don Džuzepe Mauriņa bijis reliģiozs dzejnieks, kam

it kā būtu bijis tāds pats pasaules uzskats kā man. Kāds

mūsdienu Džuzepes brālēns, Adolfo Mauriņa, pārtulkojis

manu Tālo gaitu itāļu valodā, betvēl nav atradis izdevēju.

Tulkotājs man vācu valodā raksta:

— Personīgi esmu atradis grāmatā daudz atbalsta,

un Jūsu izteiktās domas man palīdzējušas, par ko

esmu Jums ļoti pateicīgs. JaJūs atļaujat, jūtos Jums

dvēseliski tuva rada. Bieži esmu par Jums aizlūdzis,

un to darīšu ari turpmāk.

Vienā ziņā itāļu ģimenenoteikti ir man rada: ari šiem

Mauriņiem nav naudas, lai piepildītu personīgas vēlēs.

PIEZĪMES PAR DZEJNIEKIEM

Ernests Hemingvejs apzīmē rakstīšanu par vienīgo

pozitīvo darbu, ko vīrietis var darīt, bet pašu rakstniecību

par sarežģītu veikalu. Hemingvejs, ievērojamais Nobeļa

prēmijas laureāts, tomēr bija spējīgs savu sievu sist un

pļaukāt.

Moku pilns vakars. Acis deg, it kā uguns dzirksteles

turbūtu iemestas. Pretsāpju līdzekļi maz atvieglo. Naktis

ir tik garas bez iemīļotas grāmatas. Viens no visie-
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darbīgākajiem, maigākajiem miega līdzekļiem ir ļaut
sev lasīt priekšā. Kad Rilke cieta briesmīgas mokas, viņš
divas dienas pirms nāves vēl lūdza sev lasīt priekšā.

Dažas bērnības atmiņas: tēvs, atgriezies no prakses,
lasa man Odiseju:

— Kadviņi bija apmierinājuši kāri pēc ēdiena un dzē-

riena, tad dievs pieskārās dziedātājam. Tas dziedāja
dziesmu par varoņiem... par Odiseja ciņu ar Pelēja

dēliem, par Achillu, un foiķiešu varenais ķēniņš klau-

sījās dievišķīgā dziedātāja Demodoka vārdos, kam

nemirstīgais dievs sirdi bija ielicis saldās dziesmas

bagātību.

Demodoks dzied par Odiseja varoņdarbiem, kas

nepazīts, no grimstošā kuģa izglābies, atrodas viesu vidū.

Viņa paša varoņdarbi un pārdzīvotās šausmas viņu tik ļoti

aizgrābj, ka asaras kāpj acis. Viņš kaunas raudāt,

foiķiešiem redzot, kas apbrīnodami bauda dziedājumu,

nezinādami, pat iedomāties nevarēdami, ka satriecošo

varoņdarbu veicējs ir viņu vidū — noskrandis, dzimtenes

ilgu plosīts kuģinieks.
Šai dziedājuma vietāari tēvam acis sakāpa asaras, un

vēl šodien dzirdu viņa balsi:

— Neparasto, izņēmumu, kas patiesībā tuvs brīnu-

mam, cilvēki neatklāj. Bet neapšaubāmi, ka dziesma ir

vislielākā bauda pēc cildenas maltītes.

Jo negantāk sāpes man uzbrūk, jo asāk dzeļ svešums.

Sirdij tuva cilvēka klātiene ir balzāms slimības dienās.

Sāpes draugs nevar atņemt, bet var atmodināt un

stiprināt ticību, ka izveseļošos.
Vēl arvien mans ceļš ved pa stāvām, akmeņainām,

nodrupušām kalnu takām.
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PRIEKŠLASĪJUMA SKICE

1978. G. PAVASARĪ PLĀNOTAI TURNEJAI

Ideālistisko pasaules uzskatu, kas, praksē pielietots,

izrādās novadējies, reprezentē Stepāns Verchovenskis.

Viņš runā par skaistumu un harmoniju, bet kārtis nospēlē

savu dzimtcilvēku Fetku. Sākas Fetkas bojā eja. Viņš

kļūst noziedznieks, pasaules lāpītāja upuris. Vercho-

venskis — mūsu gadsimta sastrutojums, kura darbi

nesaskan ar vārdiem.

Stepāns Verchovenskis:

— Es apgalvoju, ka Šekspīrs un Rafaēls ir vairāk

vērti nekā dzimtbūšanas atcelšana... un varbūt tie

vispār ir augstākā vērtība. Bez maizes cilvēce var

izdzīvot, bet bez skaistuma tai jāaiziet bojā.

Viņa pretstats — nihilisti, materiālisti: — Zābaku

pāris ir vairāk vērts nekā viss Šēksplrs.

Kirilovs: — Ja Dieva nav, viss ir atjauts... un manas

brīvās gribas kalngals — pašnāvība.

Šo domu dzīvē piepilda Stavrogins un viņa radītais

velns Pjotrs Verchovenskis. Stavrogins — iemiesots

ļaunums. Aukstasinīga dvēseles noliegšana ar prāta

argumentiem.

Šatovs — krieviskais kristietisms. Dievs ir visas

tautas sintezētā personība. Tāpēc katrai tautai savs dievs.

Stavrogins bija Pēterpils perverso biedrības loceklis.

Viņš nesaskata nekādas starpības starp labu un ļaunu.
Viss ir atļauts, lai aizdzītu garlaicību. Viņa cītīgais
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māceklis Pjotrs Verchovenskis grib sava skolotāja mācību

piepildīt dzīvē. Mazisks, uzpūtīgs nelietis, nihilisma

īstenotājs. Viņa panākumu noslēpums: caurmēra cilvēka

lielā vientiesība, nespēja patstāvīgi domāt.

— Noziedznieki ir vērtīgs materiāls kādas idejas
īstenošanai. Stingri jārūpējas, lai nevienam vienīgam
nebūtu pašam savu uzskatu, savas personības.

Dēmoniem liekas, ka viņiem visas tiesības būt

bezgodlgiem. Tā domāari varas kāres apmātie.

Vergiem nepieciešami kungi. Pilnīga paklausība,
absolūta bezpersonlba.
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1978

SAKNES DEBESĪS 4. janvāri, 1978

Liela vēlēšanās atgriezties pie sava darba. Bet

vispirms jānokārto milzīgais pasts. Viesi, cik iespējams,

jāatvaira.
Liels prieks: Štrāsburgas radiofonā raidījums par

Marmora kāpnēm un Rūdolfa M. vēstule. Viņš dzīvo

manās grāmatās.

Vēstulēs: visdažādākie cilvēku likteņi, raksturi, bieži

dažādi lūgumi, kurus izpildīt varbūt varētu cilvēks, kas

pats var visur izskraidīt un ko nemoka pastāvīgas sāpes.

Vakar atbildēju uz simts vēstulēm. Kāda balss mani

lūdzas mieru, koncentrāciju, kāda cita brīdina: nesāpini
nevienu!

Man vajadzētu no dzīves atvadīties. Vajadzētu

apzinīgi uz atvadām sagatavoties tikpat rūpīgi, kā esmu

gatavojusies katram eksāmenam un katram priekšlasīju-

mam. Bet vēl arvien dzīve sūta gaismas starus, kas salauž

tumsu, un dzīves saldme mani caurstrāvo kā jaunos

gados. Uz bridi varu atvairīt naidīgo aukstumu, sāpju

izraisītāju. Katrā cilvēkā dreb dīglis, kura augšanai

nepieciešami pārzemes avoti. Dīgļa augšana ir dzīve.
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Kopš 1977. gada 27. novembra notikumi griežas kā

vērpetē, izdzēsta robeža starp tagadni un pagātni. Tā

izdzisa, kad atbrauca Austra Pelse, mana viešņa no

Čikāgas. Viņa ieradās tikpat nemainīgi un neviltoti

sirsnīga kā senajās dienās, tie trīsdesmit Amerikā

pavadītie gadi viņu nav pārvērtuši. Pat vārdu skaņa, kas

lielai daļai emigrantu iegūst amerikāņu akcentu, nav

mainījusies.

Viņa runāja svinīgajā aktā manā dzimšanas dienā:

— Jūs, mīļā skolotāja, neesat sēklu vējā sējusi. Kā

pirms četrdesmit gadiem, tā tagad esmu jūsu domu

audzēkne.

Atmiņā atdzīvojās notikumi tautas augstskolā.

Likās, viss noticis tikai vakar. Vecā muiža ezera krastā,

istabas vai nu aukstas, vai pārkurinātas. Maniklausītāji,
kilometriem ziemas tumsā nākuši, lai dzīvotu Poruka

pasaulē, lai iepazītos ar Danti vai Bēthovenu.Kā man bija
drosme katru mēnesi vienai uzņemties sarežģīto braucienu

no Rīgas līdz Sidrabenei!

Bet toreiz man netrūka drosmes, jo mani sagaidīja
Zilizana Brieža mīlestība, tā mani turēja, cēla. Ak, vārds

mīlestība nepasaka visu, Austras atmiņu stāsti man lika

apzināties, kāds spēks bijis Zilizana un manai saskaņai,

mūsu mijiedarbībai.

Ari Enerija atbrauca kā katru gadu un darīja dzīvu

Latviju, bet vēl vairāk mūsu cīņupar eksistenci Zviedrijā.
Mums pat nebija galda rakstāmmašīnai, es vārgu un

mēnešiem gulēju gultā. Viņa sēdēja pie gultas, mašīnu uz

ceļiem novietojusi, un rakstīja. Tā radās Tālā gaita un

ledrīkstēties. Nauda? Dzīvoju pastāvīgā neziņā, no kā

iztiksim nākamo mēnesi.
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AIZGĀJĒJS 6. janvāri, 1978

Ari viņš, profesors Jozefs Fass, man šai saulē vairs

nav sasniedzams. Līdz pēdējam dzīves posmam viņš bija
aktīvs priestera amatā. Dzīvoja stundas autobraucienā no

Krocingenas. Nekad neizlaida kādu manu priekšlasījumu

Freiburgā, arvien sasveicinājās, dažos vārdos pateicās.
Manādzīvē viņš ienāca visgrūtākā bridi, kad tūlīt pēc

Konstantina nāves 1974. gada septembri bēdas mani

draudēja nospiest kā smags akmens. Ja viņš pieteicās
mani apciemot, es nekad neatraidīju, kā to darīju ar

visiem citiem apmeklētājiem tai briesmīgajā mēnesi. Viņš

nenāca mierināt, viņš pats bija mierinājums. Pazemība

bija viņa neredzamā rota, tas pozitīvais spēks, ko

Ladislaus Boross apzīmē par "nobriedušu mīlestību".

Viņā nebija nekas no askēta, dogmātiķa vai dzīves

noliedzēja. Viņš mīlēja dzīvi, tās skaistumu, sāpes un

prieku. Būt priesterim viņam nozīmēja aicinājumu, dzīves

uzdevumu.

Esmu viņam daudz pateicības parādā. Vairāk nekā

reliģioza satura grāmatas, ko viņš man sūtīja, manu

ticību nostiprināja, šķīstīja un deva spēku viņa aktīvā

labestība. Nedaudznopietnos vārdos viņš man atgādināja

dzīves uzdevumu, kad man likās, ka izmisumā dzīves

vairs nav.

Pāris reizes esmu ari braukusi pie viņa uz Valdkirchi,

lai saņemtu svēto vakarēdienu. Tie man bija svētceļojumi,
kas tikai reti varēja īstenoties, jo ceļā pie viņa manu

meditāciju izpostīja mana atkarība no pilnīgi svešu

cilvēku klātienes.

Katrs brauciens bez Konstantina patiesībā iet pāri
maniem spēkiem, un arvien man liekas, ka braucienu
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organizēšana pastāv no neatrisināmu uzdevumu kamola,

tāpēc, pirms devos priekšlasījumu turnejā, rakstīju prof.

Fasam, lai stiprina manus spēkus.

Viņa vārdi — injekcija dvēselei — vienmēr mani

modināja pateicību, iecietību un paļāvību. Viņš rakstīja,
ka Konstantins neredzams par mani rūpējas:

— Es zinu, ka iedrošinos izteikt apgalvojumus, kas

nav pierādāmi, bet mana ticīgā sirds visu attiecina uz

Dievu, un Dievs palaikam darbojas apslēpti.

Ka pārzemes spēki tiešām eksistē, to pastāvīgi jūtu,

jo kā lai citādi izskaidro, ka mana vientulība, pastāvīgi
draudošās slimības un nedrošais financiālais stāvoklis

mani nav samaluši.

Divi trimdas latvieši, kas tāpat kā Konstantins nāk

no mūsu Latgales, ir iniciatori tautas balvai. Viens no

viņiem ir Kanādā ieceļojis ārsts, kas kā ģimnāzists Rīgā

klausījies manus priekšlasījumus, otrs katoļu rakstnieks,

kas Kalifornijā strādā kā pslchiatrs. Viņu ierosināto

tautas balvu man piešķīra, un tas man morāliski vēl daudz

vairāk nozīmē nekā materiāli.

SAISTĪBA AR LASĪTĀJIEM 10. janvāri, 1978

Karuselis griežas. Turpat tūkstoš likteņu atstājuši

pēdas manā apziņā. No agra rīta līdz vēlam vakaram

kārtoju dzimšanas dienas pastu. Paciņas. Dāvanas.

Oficiālas un personīgas telegrammas. Un arvien izjūta, ka

mana spēka nepietiek. Tik daudz mīlestības, pieķeršanās,
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bet ari tukšu vārdu, prasību, nepiepildāmu cerību.

Sūtījumi, kas satur drukātus un nedrukātus rakstus,

personīgus darbus un nedarbus.

Aiz katra sūtījuma kāds cilvēks. Daudziem

nepieciešams mierinājums, daudzi meklē palīdzību vai ari

tikai sava Es apliecinājumu. Es jūtos izsmelta, dvēseliski

nogurusi, bet ari saistīta ar savu lasītāju tūkstošiem.

Man vajadzētu sēsties lidmašīnā un lidot uz

dienvidiem. Meklēju pieturas punktus, tāpat kā

neskaitāmi citi cilvēki meklē pieturas punktu mani.

Atkārtoti dzirdu:

— ledrošinos sacīt, ka Jūs esat mans sargeņģelis.
Bet es pati meklēju sargeņģeli.

Esmu dažās nedēļās nosūtījusi vairāk par tūkstoti

pasta sūtījumu. Mēģinu izkļūt no sadrumstalotības.

Rakstot ienāca prātā Kristus vārds: — Atveries! — Reiz

pie Kristus atveda kurlmēmo. Tas Kungs aizskāra viņa

ausis un mēli, teikdams: — Effedi! — atveries! — Tūlīt

virs varēja dzirdēt un runāt. Izšķīrēja ir spēja sevi atvērt,

uzklausīt citus, saprast. Pret visiem neesmu varējusi būt

taisnīga, bet es ticu — tāpat kā Augustīns:

— Katrs cilvēks šai dzīvē ir svešinieks, katrs sevi nes

savu sirdi, un katra sirds ir jebkurai citai sirdij

aizslēgta.

Zināmā mērā visi esam kurli, dzirdam tikai to, ko

saprotam. Es mēģinu man rakstīto sadzirdēt. Sāpes, kas

mani plosa, padara mani uz laiku kurlu un mēmu. Bet es

mēģinu apzinīgi aptvert bagātību, kas plūst pār mani. Vēl

nakti dzirdu daudzās balsis, kas mani uzrunā, viņu

apjukumu, tumsu, lielumu, tieksmi dāvāt — un ari viņu

maziskumu un smieklīgumu. Uzklausot un atbildot — tā
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esmu nolietojusies.

Vajadzētu pauzes. Nakti, kad sāpes apklusušas un

ķermenis atpūties, ieskatu, kas man vēl jāveic un ari savu

vājumu un neuzticību sev pašai. Visi, ko esmu noraidījusi,

man ienāk prātā, viņi stāv manā priekšā un apsūdz mani.

Viena no man mīļākajām vietām Vecajā derībāir par

Ābrama viesmīlību. Ābrams lūdza ienākt trīs vīrus, kas

stāvēja viņa telts priekšā:

— Atļaujiet, ka atnes mazliet ūdens, ar ko nomazgāt

jūsu kājas, atpūtieties koka ēnā, es jums atnesīšu

maizi, kas stiprinās jūsu sirdis. Pēc tam varat ceļu

turpināt.

Viesmīlība Latvijā bija neapstrīdams likums, kas

pilnā mērā valdīja mūsu tautas augstskolā.

Ari paldies teikt bija manas dzīves likums. Viena no

skaistākām vietām evaņģēlijā:
Kristus dziedina desmit spitālīgos, un tikai viens

viņam pateicas, nokrizdams ceļos un Dievu slavēdams.

Jēzus jautā:
— Kur ir tie pārējie deviņi?
Padomi kā dzīvot, visas dzīves situācijas, atrodamas

evaņģēlijā; tur ari pateicības svētums. Nepazīstu nevienu

dzejas darbu pasaules literatūrā, kur tik īsā, pārliecinošā
veidā parādīts pateicības skaistums un nepieciešamība.
No paldies izaug pazemība.

Vienu sāpi ari evaņģēlijs nevar remdināt: žēlabas par

mīļa cilvēka nāvi. Ne Lācara, ne Jairus meitiņas, ne

atraitnes dēla nāves gadījumā Jēzus nelieto tikai

mierinātājus vārdus. Līdzcietības pārņemts, viņš atraitnei

saka: — Neraudi! — un atmodina mirušo, atdodams

mātei dēlu.
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Kāda liela cilvēcība un sāpju izpratne. Ja esam

cilvēki, tad pieķeramies mīļotam cilvēkam. Cik ļoti viņa

vienreizlgums mūs aplaimo, tik ļoti salauž šķiršanās.

SVEICIENI NO TĀLUMA 2. martā, 1978

Pavasaris nāk par spīti visam. Dārzs vēl nav

atdzīvojies, bet atbraucis pirmais saules viesis — Legova.

Rūpes kā skudras mani vai noēd. Manai dzīvei nav

kārtības. Atbalss augtin aug. Grafiķe Bromberga no

Holandes ar kādu paziņu atsūtīja Jehudi Menuhina

portretu. Cik skaists! Var gandrīz dzirdēt, kā viņš spēlē

vijoli. Pavadvēstulē māksliniece raksta:

— Vai tas nav kalngals, lielais brīnums mākslinieka

dzīvē: sastapt mīlēto, ļoti apbrīnoto cilvēku, kas

saista, kam jūtamies radniecīgi, un atrast viņā savām

jūtām atbalsi?

Kāda mīļa lasītāja sūta kartiņu no Spānijas. Viņa tur

pabēgusi no ziemas aukstuma un mitruma. Kāda cita

sveicina no Tenerifas, arī viņai nepieciešama saule. Visi

mani dienvidu plāni izputējuši. Aktu vāki un burtnīcas

krājas uz galda. Katrā aktu vākā pietiekami materiāla

mazai grāmatai, kas varētu rasties, ja saule ielūkotos.

Grāmatu tirgotāja no Sao Paulo grib doties Eiropas

ceļojumā un mani apciemot. Viņa pārdodot daudz manu

grāmatu.

Zvana tālrunis, runā Hiperiona grāmatapgāda

īpašnieks. Viņa prieks par manām mazajām, baltajām
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grāmatiņām ir liels, vārdos tik daudz siltuma, ka varētu

no savu manuskriptu ledus kalnakaut ko derīgu atkausēt.

Austrijas ievērojamā grafiķa Prēmštellera sieva

dāvina vēstuļu papīru ar man piemērotu, izteiksmīgu

"galvu", ko viņas virs darinājis. Vesela rinda citu vēstuļu

gul uz galda. Visas paglabāt? Pastnieks atnes caurmērā

desmit vēstules dienā. Parapslcholoģisko pētījumu
veicināšanai dibinātā biedrība ievēlējusi mani par goda
locekli. Biedrības vadītājam jau sen esmu apsolījusi

priekšlasījumu, bet man nav spēka.
Ja es visas vēstules pataupītu, tas būtu interesants

kultūrvēsturisks šķērsgriezums. Bet manas telpas ir par

mazām, un vēl mazāki ir mani spēki.
Vairākkārt mēnesi pienāk vēstules Konstantinam.

Kāds R. kungs raksta, ka balsu eksperimentā kāda balss

uz viņa lūgumu skaidri atbildējusi, pateikusi savu vārdu

un izsaukusies: — Es dzīvoju! — (Ich lebe!).

Dīvaini, kādā no Konstantina lentēm skaidri

dzirdama Margaretes balss: — Padomā, es esmu! —

(Bedenke, ich bin).

SOLŽEŅICINS 14. martā, 1978

Pēdējā laikā ap Solžeņicinu klusums. Viņa Gulags
cilvēkus nav atmodinājis. Mūris nav nojaukts. Reizi pa

reizei apspiesto kliedzieni sasniedz brīvo pasauli, kas vēl

vienmēr bruņojas un bruņojas un krīt ceļos elku dieva

Profita priekšā. 1974. gadā Solžeņicins atdeva visus savus

ienākumus par Gulagu fondam "Politiski apcietināto
atbrīvošanai". Fondu nodibināja Šveicē. Aleksandram
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Gincburgam uzdeva ar šo naudu Padomijā pabalstīt

politiskos ieslodzītos nometnēs un viņu ģimenes, kas bija

palikušas bez apgādnieka. Solžeņicins bija iepazinies ar

Gincburgu 1972. gadā, kad pēdējais smagi slims bija
atlaists no ilggadīga apcietinājuma. Solžeņicina sievai ar

Gincburgu bija kontakts kopš 1964. gada; toreiz viņš jau

pāris gadus bija soda nometnē.

Gincburgs uzņēmās atbildīgo uzdevumu, kas prasīja

bezpartejisku labestību, drosmi, aukstasinību un izcilu

atmiņu. Viņš zināja precīzi, kurš, kad, kur un par ko

apcietināts un kuram vientuļās ģimenes loceklim

vajadzīgs mētelis, kuram zāles. Jau 1973. g. sākās

izmaksas.

Bet 1977. g. Gincburgu no jauna apcietināja, šoreiz

par viņa humanitāro darbību. Pārtrūka ari palīdzība. Šis

fakts vien rāda, kādā briesmīgā laikmetā mēs dzīvojam.

Latgalē senāk bijis paradums, iekāms sēsties pie
Lieldienu galda, nosūtīt dāvanu cietumniekiem.

Solžeņicina sieva Nataļa šogad publicējusi rakstu,

kurā atgādina, ka iežēla un līdzcietība ir īpašības, kas

raksturo ikvienu krievu dzejnieku.

Izmocīts, izolācijas kamerā ievietots, viņš beidzot

saņem atļauju izbraukt uz rietumiem.

ATSKATOTIES... 15. martā, 1978

JauRīgā gudrie ārsti sacīja, ka ar manu mugurkaulu

ilgāk nedrīkstu sēdēt kā pāris stundas. Es aizrādījumu

neņēmu nopietni un sēdēju pie rakstāmgalda desmit un

divpadsmit stundas. Tad ārste Brunnera kundze man
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uzdāvāja galdiņu uz kā gultā ērti strādāt un piekodināja

pieņemt sekretāri. Pēc tam diktēju pusi no darba

stundām, gultā guļot.

Vasarās Sidrabenē nesekoju labiem padomiem.

Vasarā viss ir vieglāk jau tāpēc vien, ka nav daudzo

drēbju nastas. Tad nāca kara gadi. Būt vai nebūt. Viss

cits zaudēja nozīmi.

Zviedrijā 1947. gadā griezos pie ārsta, kas izmeklēja

jauniebraukušos bēgļus. Viņš konstatēja, ka ar tādu

muguru es pie rakstāmgalda sēdēt nedrīkstu.

Debesis man atsūtīja Eneriju. Par atalgotu sekretāri

nebija ko domāt. Lielāko daļu Zviedrijā rakstīto grāmatu

es diktēju, guļot uz zviļņa. Protams, pēcpusdienās
stundām ilgi pārstrādāju diktēto. Nakti vai rīta stundās

skicēju savā piezīmju grāmatiņā nākamās dienas diktātu.

Konstantins stingri uzmanīja, lai nesēžu ilgāk kā

drīkstu. Tad sāpes bija panesamas.

Kopš esmu viena, visa mana cenšanās ir izbēgt
dvēseles sāpēm. Sāpju atvarā ierauta, šonakt apzinājos,
cik ļoti pēdējos četros gados esmu mocījusi savu ēzeli un

bijusi nevērīga pret prognozēm un diagnozēm. Tagad

jūtu, ka reizēm sēdēt vispār nav iespējams, muguranetur.

Bet daudzosaktu vākus es tikai pie galda sēdēdama varu

kārtot. Injekcijas, zāles, masāža, viss tas stāvokli pašā

pamatā nepārgroza.
Man jāpiekāpjas, jāieskata, jāatsakās un, galvenām

kārtām, jāpateicas par iespējamo darba ritmu saulespuķu

mājā, par Helgas eksistenci. Viņa bija vienīgā, kas atstāja

savu ierasto dzīvi, lai pārceltos no Brēmenes pie manis par

sekretāri. Bet atsacīties man arvien bijis grūtāk nekā

cīnīties.
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CEĻINIEKA DZIESMA 16. martā, 1978

Karš malu malās, nevainīgus cilvēkus ņem par

ķīlniekiem, mēs esam Jaunuma varā. Televīzijā atkārtoti

raida visādas mujķlbas, fantāzijas padibenes. Tad šodien

beidzot glābiņš: pianists Alfrēds Brendels spēlē televīzijā
Šūberta Ceļinieka fantāziju.

Viņš telpā ir gluži viens un saka dažus vārdus

ievadam, nekā jauna, bet viņa vārdi ir tilts no ikdienas uz

atbrīvotāku dimensiju.
Tad klausos mūziku, ko Šūberts tik absolūti skaistu

spējis radīt, un priecājos, ka simtpiecdesmit gadus pēc

viņa nāves vēl drīkstam to sevi uzņemt, ka mūsu laika

cilvēks radīto brīnumu prot atskaņot nevainojamā

pilnībā. Kāda tā labdarība dvēselei!

Viens no motīviem Ceļinieka fantāzijā ir mana

iemīļotā Šūberta dziesma: Es visur svešinieks esmu...

Klusie Brendeļa toņi bija tik klusi kāpaša dvēsele, tik

smalki un tomērskaidri dzirdami, ka gribējās katru skaņu

sevi saglabāt. Virtuozitāte visiem mūsdienu pianistiem

lieliska, bet Brendelam bez tās vēl piemīt ģeniāla
vienkāršība.

NEMIRSTĪBA 17. martā, 1978

Daudz jaunu apcerējumu un pieredzes par dzīvi pēc

nāves.

— Nemirstības doma ir vienīgā vērā ņemamā ideja
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zemes virsū, — saka Dostojevskis,

un mūsdienu cilvēks par šo ideju cīnās vairāk nekā

jebkad. Pirms dažām dienām man piesūtīja Mārtiņa
Evona grāmatu. Arvien biežāk gadās, ka cilvēki, kas

klīniski atzīti par mirušiem, atmodušies dzīvei un stāsta

par pārdzīvoto. Viņu liecības viena otrai uzkrītoši

līdzīgas. Lielākā daļa atgriežas dzīvē ar atmiņu par

svētlaimi.

Bieži saņemu vēstules no nepazīstamiem cilvēkiem,
kas pēc Konstantina parauga uzņem balsis — reizēm

baigas — skaņu lentēs. Ari šodien kāda R.kundze stāsta

par saviem eksperimentiem. Citēju tikai vienu balsi, ko

viņa apraksta:

— Es mīlu — jā, Zenta — es mīlu. — (Ich liebe — ja,
Senta — ich liebe.)

Var ticēt —

var šaubīties. Kaut ko viennozīmīgu vēl

neviens nav pierādījis. Plaisa starp eksperimentu
rezultātiem un zinātni reizēm ir šaurāka, reizēm platāka.
Atbildes ir chaotiskas, tāpat liecības. Tas var būt tādēļ,
ka aizpasaule nav mūsu vārdiem izsakāma. Mēs nevaram

zemniekam izskaidrot matēmatisku formulu, ja mūsu

pierādījumi viņam nozīmē tikai vārdu kaudzi. Un

atstatums, kas mūsu pasauli šķir no viņpasaules, ir taču

vēl daudz lielāks nekā tas, kas šķir akadēmiski izglītotu

matēmatiķi no zemnieka!

Konstantins stāstīja, ka jau slavenais Tomass Alva

Edisons domājis par ierīci, kas dotu iespēju stāties

kontaktā ar aizgājušiem. Edisons savā dienasgrāmatā

rakstījis:
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— Ja mūsu personība pārdzīvo nāvi, tad ir stingri

loģiski un zinātniski pareizi pieņemt, ka atmiņa,
intellekts un citas spējas un zināšanas ari paliek

neskartas, kādas tās uz zemes esam piesavinājušies.
Ja tā, tad personība pēc tā, ko saucam par nāvi,
eksistē un ir saprātīgi secināt, ka tie, kas no zemes

aizgājuši, ar tiem, kas palikuši, vēlas sazināties.

Edisons vēl piemetina, ka mūsu personībai pēc tā

saucamās nāves ir spēja ietekmēt zemes lietas un tāpēc

var domāt, ka būtu iespējams konstruēt jūtīgu aparātu,

uz kuru garīgās būtnes spētu iedarboties, aparātu, kas var

kaut ko atzīmēt.

Pirms piecdesmit gadiem par pilnīgu ārprātu

uzskatītu faktu, ka ikvienā Eiropas pilsētā var ne tikai

dzirdēt notikumus Amerikā, bet tos ari redzēt.

18. martā, 1978

Mokos ar domām, ko lai daru ar Konstantinaatstāto

literāro mantojumu. Viņa korespondence ir priekšzīmīgi

sakārtota, vēstules ar eksperimentātoriem un viesiem, kas

pēdējos desmit gados visi interesējās par balsu fenomenu,

ir saglabātas. Bet viņa vēstules man? Grāmatā Zemes

dziesma esmu ievietojusi man 1945. gadā rakstītu vēstuli.

Tā ir grāmatas galvenais dokuments. Nekur citur to

neesmu publicējusi. Nebiju spējīga vēstuli pārtulkot vācu

valodā. Jānis Klldzējs raksta, ka vēstule ir grāmatas

degpunkts. Konstantina klātiene esot reāla, ne tikai viņa

vārdi uztverami, bet ari viņa domas, viņa vulkāniskā
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daba.

Konstantinambija svarīgi, lai viņa domas un atziņas
tiktu saglabātas, pilnīgi pretēji man, kas atstātos,

neizstrādātos rakstus un neskaitāmās piezīmju

grāmatiņas gribu atdotugunij.
Bet atmiņas par Konstantinu nedrīkst izdzēst, tās

jāsaglabā.

KO LAI LASA? Martā, 1978

Džuzepe Ungareti. Formas pilnība. Nomāclgs

pesimisms. Apziņa, ka viss iznīcīgs, ka esam pastāvīgi

apdraudēti, pārklāj visām lietām melnu plīvuru.
īstai mākslai jāizbrien elle, un mākslas pēdējais

pamats — noslēpums.

Balustrāde no vēja,
kur šovakar

atbalstīt manas skumjas...

Izdzīts pasaules visumā, ar vēja balustrādi — tas

nozīmē ar Neko — kā balstu. Saista viņa suģestlvais
vārdu skopums, viņa izteiksmes precizitāte.

Literatūras balvu saņēmis Francis Ponžē, kas turpina
Pola Valerl līniju, bet bez ģenialitātes. Izslīpēts
izteiksmes veids. Mēģina pacelt ikdienišķlgas lietas

poēzijas gaismā. Tā par zirga mēslu, zirgābolu, teikts:



245

— Salmu cepums, kas diezgan viegli drūp. Kūpošs,
bet nesmaržo labi... Beidzot tevi atzinuši par kaut ko

vērtīgu. Katrā ziņā tava izcelsme ir vissliktākās

gaumes.

Vairāk nespēju, nav jēgas par šo tematu citēt.

Bet viņš nepievēršas tikai mēsliem, ikdienas

neglītumam, ari ikdienas skaistums ir viņa tema.

Neaizmirstami viņš saka par platānu:

— Visos laikos tu ielogosi mūsu francisko ielu malas,

jo vienkāršs ir tavu zaru locekļu raksts un gaišs tavs

stumbrs, ko izceļ plakanā miza.

Ponžē tulko zemes lietu skaistumu vai neglītumu
vārdos. Lietas kļūst redzamas, bet sirds paliek tukša.

Varbūt tāpēc mūsu laikā nerodas lieli mākslas darbi,

ka trūkst spējas sajūsmināties, bet sajūsma saistīta ar

jūtu dzīves intensitāti.

NAV SAKŅU 29. martā, 1978

Lieldienas šoreiz Lejas Akā ir kā Ziemsvētki. Sniegs

— klusums — sniegs — kamīna uguns — sniegs. Kā

Noasa šķirstā. Tikai ūdens vietā mūs apņem sniegs un

ieslēdz no visām pusēm. Debesis atvērušās kādas slūžas.

Sniegs virs mūsu mājas, sniega kalni ap mums. Pār

zemi mirusi balta sega. Ziemsvētku sniegs nomierina,

Lieldienu sniegs nomāc. Balta melancholija, pār kuru

plaiksnās kamīna liesmas kā zibšņi.
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Piektdiena, sestdiena, svētdiena, pirmdiena, un tad

otrdienas rītā agri atmostos ar gaismas apziņu. Spilgerte,

mūžīgās, neizpostāmās kalnu baznīcas jumts, mirdz

gaismā. Dārzā varu redzēt, kā krokusi dīgst no zemes pret
sauli.

Braucam pār kalniem Zenēvas virzienā. Virsotnes

mani sveicina, Riblihorns ir visskaistākais, kā milzu

putns tas slejas zilajās debesis. Zem viņa melns mežu

paklājs.
Cilvēki šai ainavā iederas tāpat kā kalni. Gaiša

pateicība, un tomēr jūtu, ka īstu sakņu nav nekur.
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Noslēgums

Pēc negaidīti ātrās ZentasMauriņas nāves sāka plūst

līdzjūtības apliecinājumi un jautājumi par viņas dzīves

pēdējām dienām tādos apmēros, ka nebija iespējams

atbildēt citādi, kā nodrukājot divu aculiecinieku vēstules

lasītāju pulkam.
Vienu rakstījusi S.kundze, otru draugs Jonatāns, bet

arī nepazinējam nav ne mazāko grūtību atšķirt vēstules

autoru, tiķ dažādi ir šo abu draugu raksturi un izteiksmes

veids.

PĒDĒJĀS DIENAS TESĪNĀ

Slimojot un salstot ziema vienmēr liekas sevišķi gara,

un Mauriņas kundze izšķīrās atbraukt pie draugiem

Tesīnā, lai atgūtu spēkus un sasildītos. Viņai bija arī

padomā pabeigt jaunās grāmatas — Manas saknes ir

debesīs — manuskriptu. Kāds labs draugs viņu atveda uz

Kaslāno.

12. aprīlī atbraukusi, viņa teica: — Es tik ļoti

priecājos uz šo braucienu! —

Nelielajā bungalovā, kur bija apmetusies jau agrāk

priekšlasījuma laikā, viņa iekārtojās un jutās laimīga.
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Mājiņa bija viņas vajadzībām kā radīta. Kaslāno varēja

piedāvāt labikoptus līdzenus ceļus pastaigām ar ratiņiem,

svaigu gaisu un dabas skaistumu. Viņa bija ļoti nogurusi
un ilgojās atpūtas, bet darbagriba viņu neatstāja, un viņa

lasīja priekšā no sava nepabeigtā manuskripta. Viņa pilnā

mērā izbaudīja kādas dzimšanas dienas svinības

romantiskā, iecienītā restorānā Montē Brē pakājē, no

kurienes atveras plašs skats uz Lugāno ezeru. Par visu to

viņa priecājās.

Trešajā dienā, t.i. 14. aprīlī, draugs, kas viņu bija
atvedis, devās atpakaļ uz Bērni. Viņa nolēma intensīvi

strādāt un izmantot siltās dienas Kaslāno, lai pabeigtu
darbu. Vakarā viņa jutās ļoti nogurusi un agri devās pie
miera. Naktī ap trim pamodusies juta, ka nevar vairs

pakustināt kreiso roku. Tūlīt to ziņojām viņai jau

pazīstamajam grieķu ārstam, kas nekavējoties ieradās.

Viņa diagnoze bija: asins izplūdums smadzenēs, un viņš

ieteica ZM bez kavēšanās ievietot Lugānas slimnīcā.

Zvanījām ārstam Reinkem uz Bādenveileru, lai viņš

iedrošina un pārliecina Mauriņas kundzi doties slimnīcā.

Viņai bija grūti saņemties un piekrist lēmumam, baidoties

no svešās valodas, svešās vietas un svešu roku

pieskārieniem, bet mūsu atbalsts un mīlestība viņu

pārliecināja. Ambulances auto viņu aizveda uz Ospedale

Civico, un pēc pusotrām stundām viņa jau gulēja savā

istabā, ārstu un draugu aprūpēta. Uzticamais Dr. Reinke

tai pašā vakarā ieradās Lugāno, lai būtupie viņas un kopā

ar virsārstu Dr.Močetti sekotu slimības gaitai. Līdz

svētdienai, 16. aprīlim, viņš katru vakaru sēdēja pie
slimnieces. Vēl viņa varēja labo roku kustināt, bet

intuitīvi zināja, ka tā ir paralizē, kas lēni pārņem visu

ķermeni. Pirmdienā viss bija nekustīgs, atlikušas bija
tikai runas spējas, arī pirkstus un galvu viņa vairs
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nevarēja pagrozīt. Ar apbrīnojamu lielumu, kas bija viņas

personības daļa, viņa akceptēja savu likteni. Līdz

pēdējam brīdim viņa bija paraugs saviem draugiem,

ārstiem, kopējiem. Ēst viņa pati vairs nevarēja, bet

draugu rokas lielā mīlestībā viņai palīdzēja. Viņa bija

pelnījusi, ka mīlestība viņu sarga un pavada līdz pēdējam

tumšajam slieksnim. Mēs daži bijām tūkstošu lasītāju un

draugu vietā un centāmies palīdzēt, cik mūsu spēkos. Tā

viņa — draudzības virtuoze — varēja pārliecināties par

savu domupareizību. Viņa dzīvojot bagātīgi bija dāvājusi
draudzību un mīlestību, tagad viņa drīkstēja draugu

pulciņā ieiet brīvajā valstībā, kur nav važu.

Neskatoties uz pilnīgo paralīzi, viņas gars un mēle

bija jauni līdzpēdējam brīdim. Viņa cieta sāpes, bet viņas

ticību nekas neiedragāja. Ne vēsts no izmisuma,

sacelšanās, tikai pateicība Dievam, ka viņš atstājis runas

spēju. Kā viņa rakstīja un dzīvoja, tā garīgi suverēna viņa

vadīja pēdējās dienas.

Dzīvais evaņģēlijs — viņa atkārtoti lūdza lasīt priekšā

no tā. Viņa negribēja, ka laiks vienkārši aizslīd. Viņa

klausījās nesen izdotajā Makša Pikāra pēcnāves grāmatā

un teica, ka katrs teikums esot pērle. Viņa priecājās par

Tagori un Dostojevski. Garīgums viņai bija

nepieciešamība, par spīti nespēkam un sāpēm. Viņas

garīgais izstarojums piepildīja visu telpu un uzvarēja arī

šo pēdējo reizi matēriju. Jo mazāk ķermenis spēja, jo

apgarotāka viņa kļuva, kā kādā pārvērtībā. Par spīti

visam dominēja viņas dzīves spēks, un viņa varēja ar

mums kopā pasmieties. Tikai miesa bija bezspēcīga, viņas

personība nekā nebija zaudējusi no sava dižuma.

Dr. Reinke ieteica viņu pārvest no Lugāno uz klīniku

Bāzelē. Viņa vēlējās, lai viņu kārtīgi apģērbj un galvā

uzliek skaisto sudrabaino cepuri, lai gan ambulances
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mašīnā varēja braukt arī neapģērbta. Šķiroties viņa vēl

priecājās par trim skaistajām dienām Kaslāno.

S.T.

NĀVE BĀZELĒ

Tikai nedaudzi zināja, ka ZMjau 1977. gada rudenī

pārcieta operāciju, pēc kuras nekad īsti neatguva agrāko
uitālitāti. Viņa ātrāk nogura, un mainīgais asins spiediens
— reizēm paaugstināts, reizēm zems — viņu arvien vairāk

apgrūtināja. Uzmanīgam vērotājam nepalika nepamanīta

lēna spēku sadilšana. Viņa pati teica: — Kāds avots manī

aizbērts, un es nevaru to attīrīt. —

Godinājumi atklātībā, ko viņai parādīja, prasīja no

viņas ārkārtīgu fizisku piepūli. Es te domāju par balvas

saņemšanu Bernē, ko piešķīra Apvienība brīvībai un

cilvēka tiesībām 29. oktobrī 1977., un par svētkiem viņas

80. dzimšanas dienā 15. decembrī 1977.

Vairākas piezīmes un izteicieni pēdējā laikā lāva

spriest, ka viņa savu spēku patieso stāvokli pareizi

nojauta, bet ar viņai raksturīgo gatavību tukšot dzīves

biķeri līdz mielēm viņa strādāja tālāk, nerēķinādamās ar

nezināmo dienu un stundu. Bija izplānoti četri

priekšlasījumi maija mēnesī Vācijā un Šveicē. Arī jaunā

grāmata — Manas saknes ir debesīs — ņēma daudzspēka.
Tā bija darbīgā cilvēka traģiskā sacensība ar piešķirto
laiku. Neuzrakstītās grāmatas saturs viņas sirdī bija jau

pieņēmis konkrētu formu un mudināja pie darba. Bet no

otras puses kavēja ķermenisko spēku aizbērtais avots, un

viņa vairāk nojauta nekāzināja, ka maz laika atlicis darbu

pabeigt.
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Klimata un apkārtnes maiņa bieži bija darījuši
brīnumus ar Zentu, sevišķi pēc pārciestas ziemas un

miglas. Tā arī šoreiz viņa bija iecerējusi divas nedēļas

pavadīt Tesīnā, Šveicē. 12. aprīlī viņa sāka braucienu

vislabākos apstākļos, kādi var būt — privātā ērtā vāģī, no

Krocingenas līdz Kaslāno. Ceļojumu viņa panesa labā

formā. Viņu pavadīja divi cilvēki, ko viņa mīlēja, un viss

brauciens izveidojās par prieka pilnu, samērā viegli

panesamu piedzīvojumu. Nogurums pēc ceļa bija pilnīgi

saprotams.

Nākamā diena, 13. aprīlis, bija visādā veidā kalngals:

starojoša saule, ziedoši koki un pļavas, un Zentai

Mauriņai — bezsāpju diena. Viņa pati un viņas oma

staroja kā šī diena. Nelielais četru tuvu draugu pulciņš

svinēja kādu dzimšanas dienu. Neaizmirstama svētdiena

— pēdējā Zentas dzīvē. Vakarā viņa lasīja mums no sava

topošā manuskripta. Lasījums, kas viņu ļoti nogurdināja,

uz mums atstāja neizdzēšamu iespaidu. Arī trešā diena

pagāja labi. Atceramies Zentas izsaucienu: — Manšodien

nav sāpju! —

Bet naktī viņa modināja S. kundzi, jo nevarēja vairs

pakustināt kreiso roku. Bez kavēšanās atsauca vietējo

ārstu, ko viņa jau pazina un kas bija ieguvis viņas

simpātiju un uzticību. Pārcelšanās uz klīniku Lugānā bija

nenovēršama, par to telefonā viņupārliecināja uzticamais

ārsts Reinke. Pusotras stundas pēc triekas lēkmes viņa

jau bija savā slimnīcas istabā. Nākamā dienā Zenta

vairākkārt teica: — Paralizē izplatās, tā mani pārņem. —

Patiešām tā pārsviedās uz labo pusi un pārņēma visu

ķermeni.

Garīgi viņa bijapilnā nomodā, kaut arī tekoša saruna

vairs nebija iespējama. Bet viņa varēja izteikties, domas

bija skaidras un mērķtiecīgas, pilnīgi Zenta Mauriņa,
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kādu mēs viņu pazinām. Viņa bija ar mums, bet šai

klātienei jau bija nospraustas skaidras robežas.

Nekustīgums radīja jaunas mokas, jo katru stāvokļa

maiņu, lai atvieglotu sāpošās vietas, vajadzēja izdarīt

palīgiem un palīdzēm. Arī barību varēja tikai ar citu

palīdzību maziem kumosiņiem uzņemt. Slimnīcas māsa un

divas Zentai tuvas sievietes palika pie viņas bez

pārtraukuma dienu un nakti.

Ārsti darīja visu iespējamo, un jaunas izmeklēšanas

viņai nesagādāja mokas, ja neskaita netīkamo gaidīšanu.
Dr.Reinke atbrauca no Bādenveileras, Vācijā, lai

konsultētu un palīdzētu, cik tas cilvēcīgos spēkos.
Ko Zenta Mauriņa šais dienās izcieta un pārdzīvoja,

varam tikai nojaust. Viss šis laiks kopš triekas lēkmes līdz

nāves brīdim — desmit dienas — bija pamazītnēja

pāriešana no šīs pasaules kādā citā. Neuzrakstītā grāmata

sauca viņu atpakaļ pie darba galda, un šis sauciens lika

viņai domāt par izveseļošanos, bet nešaubos, ka ilgas
stundas viņa veda divsarunu ar nāvi.

Kaut it kā aiz stikla sienas, viņa bija un palika pilnīgi
Zenta Mauriņa: mīļa, suverēna, uzticīga savai ticībai,

krustu un sāpes ar cieņu panesot, reizēm pat jautra — arī

tas jāpasaka. Sevišķi atceramies teicienu: — Ja nāve

nāktu, es teiktu: labdien! Bet kāpēc šīs sāpes?

Viņas stāvoklis Lugānā stabilizējās, bet bija skaidrs,

ka kuru katru brīdi iespējama pasliktināšanās, viņas

organismam trūka reģenerācijas spējas. Pārspriedām

iespēju viņu pārvest uz Krocingenu vai Freiburgu, kur

viņa bija 1977. gada rudenī. Rūpīgi draugi jau bija

sarunājuši speciālu gultu un sevišķu kopšanu Krocingenas
klīnikā. Bet ārsti — sevišķi Dr.Reinke — izšķīrās par

neiroloģisko klīniku Bāzelē, kur vismodernākā speciālā
iekārta šādiem gadījumiem. 24. aprīlī Zentu pārveda turp



Sarkanā krusta mašīnā speciāli apmācīts personāls, māsa

un S.kundze.

Bijām liecinieki, kādā lielā nopietnībā izcilām

zināšanām un pieredzi bagātie ārsti apsprieda Zentas

Mauriņas stāvokli. Lika lietā visas medicīniskās

zināšanas, un ne tikai tās — bieži ārsti un draugi stāvēja

pie gultas kopīgi, satriekti kā tuvi piederīgie.
Diemžēl arī Bāzelē nebija iespējams uzstādīt

diagnozi, kas dotu kādas cerības. Nenovēršamais notika.

Jau 25. aprīļa priekšpusdienā iestājās manāma

pasliktināšanās. Asinsspiediens kritās, lai vairs

nepaceltos. Zentai bija jānoiet pēdējais ceļa gabals.

Šķīrēja siena starp mums sabiezinājās. Atsevišķi vārdi,

īsi teikumi vēl mūs sasniedza, bet tos noslāpēja paralizē.

Nepalika iespaids, ka viņa ciestu, tikai elpa bija nemierīga

un smaga. Nemanīja ne bailes, ne nemieru, aizvērtiem

plakstiņiem viņa pavadīja pēdējās stundas. Ar viņu kopā

izjutām viņas mirstošo ķermeni vēl tikai kā smagu nastu,

no kuras jāatbrīvojas.

Ap septiņiem vakarā elpa kļuva mierīga. Ciešanas

atkāpās, unpamazām iestājās aizgrābjošs miers, grūtības

bija pārvarētas, un likās, it kā viņa redzētu tos vārtus,

kuriem tuvojās. Seši cilvēki, kas viņai dzīvojot bija tuvi,

kopā ar Dr.Reinki un viņa sievu Haniju stāvēja pie viņas

gultas, pavadot Zentu ar labām domām un mīļumu. Bija

darīts viss medicīniski un cilvēcīgi iespējamais, lai viņas

pēdējo ceļu atvieglotu.
25. aprīļa vakarā, 21.20 viņa bija visu pārvarējusi, to

redzēja no izlīdzinātajiem, mierpilnajiem vaibstiem. Ilgi

stāvējām nekustēdamies. Mūsos cīņa vēl turpinājās.

Katrs sevī atvadījāmies no mīlētās Zentas, vēl

neapzinādamies, ko esam zaudējuši. Cik bagāta un

piepildīta bija viņas dzīve, tik bagāts ir viņas atstātais

garīgais mantojums. H.K.

Beigas
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