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I.

Srv>ctn Fenster verdeckt ein großes steinernes Haus
% und jeden Morgen, wenn ich erwache, sehe ich

seinensteinernen Rücken und sein Auge— das verräucherte

Fenster. Die Sonne ist Gott weis; wie hoch über den

Dächern, aber zu mir dringt nur ein Rauchgeruch herein
und irgendein bellendes Geräusch, wenn Türen zu-

geschlagen werden.

Ich sehe meine Wände an: auch sie sind aus Stein

und strömen selbst an Sommertagen Kälte aus.

Ich frage mich: Wo bin ich? Mir ist, als ob ich ewig
in der Fremde wäre, als hätte ich meine Heimat ver-

lassen und könnte nie wieder zurück.
Meine Heimat? Ja, wo ist denn eigentlich meine

Heimat? Träume umschlingen mich mit ihren sanften

Armen und ich sehe meine Heimat... Der Faulbaum

duftet, ich gehe über grüne Ebenen und lausche, wie die

Schnarrwachtel im Weizenfeld schnarrt. Die Weite

öffnet sich endlos, bis in die Ferne, und ich bin dort,

wo die Winde frei wehen, wo im Süden weihe Wolken

liegen, die Bäume vom Bienengesumm klingen und

Linden am umbuschten Flutzufer blühen.
Und ein jungerKnecht geht in grauen Kleider denFeld-

rain entlang, ich grütze ihn — dieser Knechtsjungebin ich.

Ich mutz an all die Blumen denken, die jedenMorgen

neu erblühten, ihr sicher Duft umfängt mich, — einmal
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waren wir eins — die Blumen und ich. Wohin ich auch

ging, sie breiteten sich unter meinen Füßen aus, und

wenn ich schlief, beugten sie sich zu mir herab und ver-

neigten sich duftend und grüßend.

Ich möchte diese Steine fragen: wo sind meine

Blüten geblieben? Aber die Steine müßten dann ant-

worten: sie sind verwelkt. Und wieder wäre ich Unglück-

lich, wie all die langen Jahre hindurch, ich müßte über

Steine wandern, die nur spöttisch den Widerhall meiner

Schritte von sich werfen.

Ach, an die Steine will ich heute nicht denken. Heiß

strömt das Blut durch meine Adern und rote Blumen

öffnen ihre Blüten über mir.

Ich blicke in sie hinein und erinnere mich an damals,
als ich noch ein Knecht, ein Jungewar und nicht wußte,

daß Steine des Menschen Herren sind.
Ein längst verflossener Sommer erwacht, einem

braungebrannten Dorfmädchen gleich berührt er mich

mit leiser Hand und lächelt.

Und mir ist so wie damals, als ich noch in der

schlief und vom tiefen Schlaf erwachend hörte: „Jahn,

steh auf! 's ist Zeit!"

Ich öffne die Augen, die Lider sind schwer von süßer

Müdigkeit und mir ist, als ob ich mich aus einer lieben

Umarmung losreißen müßte. Ich öffnedie Tür, Morgen-
röte und neblige Kühle strömen herein...

Ach, das ist mein Sommer — als ich noch glücklich

war — der Sommer eines Knechtes! Die Geliebte eines

Knechtes!

Wie Schwalben flattern die Erinnerungen um mich

i) ctlete: Bezeichnung in den Ostseeprovinzen für Kornkammer.
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und eine hohe weihe Sonne geht über mir auf. In

Schönheit gehe ich rein und weih über blühendeEbenen,

duftendeBlumen verbeugen sich vor mir und fühlensich

glücklich, wenn ich eine von ihnen zertretend sage: Sei

gegrüht! Sei gegrüht!
Und als es mir einfällt, dah mein Zimmer im grohen,

kalten Steinhaus so kahl ist, will ich aus all den lieben

Blumen einen Kranz winden.

Und da verbeugensie sich wieder, der Tau rieselt auf
meine Füße so kühl und klar, wie damals meine Wege

waren, damals, als ich noch glücklich war.

Ja, einen Kranz will ich winden für meine nackten

Wände.

11.

Ich sitze auf der Schwelle der ctlete und betrachte
meine Fütze in den Bastschuhen, die Schnüre sind noch

neu und weife.

Die Tür der Klete steht offen, innen ist alles still.
Da steht mein Bett, da liegen meine Kleider, da ist eine

Tintenflasche und etwas Papier. Ich weih nicht, warum

ich beides immer mit mir führe, schon seit der Schul-

zeit. Weiter habe ich nichts.

Erst gestern bin ich hier angekommen, morgen fängt

meine Arbeit an.

Die Sonne sinkt gelbglänzend und taucht schon in

den Ellernstrauchern am Fluh unter. Hinter dem Hof

sehe ich den Obstgarten, wo die Aste voll schwellender

Knospen sind. Aber ani Eartenrand, wo der Kies- und

Fahrweg sich kreuzen, stehen zwei Faulbäume in weihen

schweren Blüten. Ich erinnere mich, wie seltsam es mir

war, als ich zwischen ihnen hindurchfahren muhte, auf
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dem Wege lagen weih die Blütenblätter, aber an den

Spitzen öffneten sich immer neue Knospen.

Der Abend war kühl und ich dachte, der Faulbaum

würde noch lange blühen. Ich hatte das Verlangen,
einen ganzen Arm voll dieser weihschäumenden Blüten

zu pflücken, mein Gesicht in dem weichen Weih zu bergen
und nichts zu fühlen, als nur diesen herben, berauschenden

Duft.

Ich sah damals gern auf die weihen Bäume, ohne
Gedanken und Sehnsucht weilten meine Augen beim

rötlichen Sonnenwiderschein.

Hinter der Klete schrie der Erdkrebs seinen langen

bebenden Schrei, und es schien, als bebe die Erde mit.

Im Teich und am Fluhufer quakten die Frösche, und

im Walde, weit, weit hinter demFluh, tönten verschiedene

Klänge, wer konnte es wissen, woher sie kamen?

Die Mägde gehen über den Hof mit Wassereimern
und sprechen laut und böse. Im Kuhstall hört man

Lärm: jemand schreit und erzählt etwas; die Schafe

blöken, die Schweine grunzen und stören die Ruhe des

frühen Abends.

Aber meine Pferde sind schon gefüttert und der Stall

ist abgeschlossen. Ich warte nur auf das Abendessen, um

schlafen gehen zu können.

Dann ist der Tag vergangen, um dem nächsten Raum

zu geben, der sich fast durch nichts vom vorhergehenden

unterscheiden wird.

Während ich hier so sitze, überkommenmich seltsame

Gefühle, ich verstehe nicht mehrrecht, wo ich bin und was

mit mir geschieht. Nur eines weih ich: ich bin nicht mehr

daheim, von allen bin ich getrennt. Ein fremdes Haus,

fremde Blicke fremder Menschen. Ich möchte aufstehen
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und zurückgehen, ich muh mich beeilen, es ist doch schon

Abend. Aber wohin? Ich sehe aus meine Fühe in den

neuen Bastschuhen und weih, dah ich nirgends hineilen

muh. Wie ein Vogel lasse ich mich bald hier, bald dort

nieder und bin überall, überall fremd...
Aber ich trauere nicht, dazu bin ich noch zu jung.

Ich will immer Neues sehen, mir gefallenauch die frem-
den Menschen, jeder von ihnen hat etwas, was der andere

nicht hat.
Der Wirt, Peter Erant, kommt mit der Pfeife im

Mundeund sagt zumir: „Jahn, komm zumAbendessen!"

Ich gehe in die grohe Leutestube, der Tisch steht in

der Mitte, auf ihm eine grohe Schüssel mit Grütze und

ein Laib Brot, von dem sich jeder abschneiden kann soviel

er nur will. Wir sind fünf Esser: zwei Mägde, Martin,

ich und der Hirt, ein kleiner strammer Junge mit roten

Wangen und zerplatzten Händen.
Der Wirt kommt zu uns und spricht über dieses unv

jenes. Er ist von untersetzter Gestalt mit einem kahlen

Hinterkopf und rasiertem Gesicht, aber der Bart wächst

wohl zu schnell, denn die grauen Stoppeln sind deutlich

zu sehen. Er zieht den Rauch aus seiner weihen Pfeife

ein, spuckt aus und raucht weiter. Martin schwatzt mit

ihm von den Feldern, vom Pflügen und erzählt auch,

dah der benachbarte Wirt einen neuen Stall baut und

wieviel ihn das kostet, aber seine Tochter habe auf

Freier nicht viel mehr zu hoffen, schon die Hälfte des

Lebens hätte sie hinter sich.

Der Wirt fragt mich, ob das Schlafen in der Klete

gut sei, hier im Zimmer sei es im Sommer zu heih.

Ich antworte itjni und schweige dann wieder. Ich

fühle mich ungemütlich, alle sehen zu mir hin, ich schäme
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mich sogar zu essen. Als alle mit dem Essen fertig sind,

kommt aus den Hinteren Zimmern die Wirtin und gibt

niir, als ich schon fortgehen will, ein Leinbündel.

„Hier hast du ein Hemd, Jahn, auf der neuen Stelle

tmifet du ein frisches anziehen, und das gebrauchte gib
den Mägden, sie waschen morgen."

Ich nehmedasHemd.willetwassagen, abermeinMund

ist wie verklebt, ich erröte nur und stürze zur Tür hinaus.

Draußen ist die Stille inzwischen gewachsen, und man

hört das kleinste Geräusch. Im Westen, über dem Walde,

hängt noch ein rötlichgelber Bogen, aber unten im Tal

steigt ein leichter Nebel auf, durchsichtig und kühl —
wie

immer im Frühling.

In den Häuslereien, die einige Werst hinter dem

Berge liegen, hört man die Leute sprechen, die Klänge
kommen so ungeteilt hierher, dah, wenn man hinhorchen

würde, man sie verstehen könnte.

Die zwei Faulbäume am Kieswege sind jetzt alten

Grohmütterchen gleich. Sobald der Wind von jener

Seite kommt, flutet ein schwerer Duft zu mir, ich atme

ihn ein und mir wird so ruhevoll zumut, warum, weih

ich selbst nicht. Es ist mir, als ob mich jemand erwarte,
als ob ich etwas vergessen hätte, Wehmut ist in mir

und will laut werden. Ssings, ssings! fliegen die Mai-

käfer über den Hof, die ganze Luft ist voll von ihnen.

Irgendein Vogel schreit, schnell, unaufhörlich, es

klingt, wie wenn man Erbsen aus einer Flasche schüttelt,
aber bald wird sein Schrei vom weichen Nebel eingehüllt
und wird zu runden leichten Klängen.

In jungen Knospen stehen die Birnen hinter dem

Hügel in der Dämmerung, ich will zu ihnen gehen, der

Abend ist so schön.
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Der Mond sieht müde und eingefallen aus, er roill

schlafen und ist der Erde wegen wenig in Sorge. Wohin

soll ich gehen? Ich mutz wohl zum Schlafen in dieKlete,
denn morgen wird gearbeitet.

Wenn ich an den morgenden Tag denke, erfüllt mich

Freude. Morgenwird die Frühlingssonne warm, heitz am

Himmelsgewölbe emporsteigen, Lerchen werden singen
und Blumen an jedem Wegrain blühen. Der morgige

Tag birgt all mein Glück, ich schüttle den Kopf, schiebe

die Mütze zurück und ungeahnte Freude erklingt in mir.

Ich gehe über kühles, junges Gras und Löwenzahn

zum blühenden Faulbaum und pflücke eine ganze Hand-
voll ab — alles ist doch umsonst.

Dann gehe ich zur Klete, da ist es dunkel. Ich möchte

Licht machen, dann sind die Gedanken immer heller und

außerdemwill ich mich auch an meinen Blüten erfreuen.
Aber ich kann nichts finden, tastend erreiche ich mein

Bett, kleide mich aus und ziehe die frische Wäsche an.

Und als ich daran denke,datz ich die gebrauchte den Mag-
den gebenmutz, erröte ich, obgleich es niemandsieht, ach

wozu das! Ich werfe die Wäsche in eine Kletenecke —

es wird sie schon jemand finden.

Das Bett ist kühl, ich aber bin heitz, und bald ist alles

erwärmt. Ich werde von der Müdigkeit gefesselt, wie

ein kleines Kind von einem langen, langen Wickelband —

ich strecke und recke mich und kann mich nicht ausstrecken...

Die neue rauhe Leinwand sticht mich, aber bald fühle

ich auch das nicht mehr. Oben an der Tür ist eine Spalte
und durch sie werde ich gewahr, datz es Nacht gewordenist.

Ich höre nur noch, wie die Stubentür geöffnet wird

und Frauenstimmen sprechen. Das sind wahrscheinlich
die Mägde.
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Dann wird der Hund gerufen:Karo! Karo! Man gibt

ihm zu fressen... Und wieder fällt die Tür schwer ins

Schloß...

Ich fühle weiche Kissen um mich und die leichte,

leichte Nacht. Das rauheHemd wird weich wie Sammet,
und es ist, als seien alle Glieder vom Körper gefallen,

ich fühle weder Arme noch Füße.

Noch höre ich mein Herz schlagen, noch fühle ich
meinen Atem gehen, dann flutet eine große Flut über

mich und mein ganzes Sein ergibt sich ihr — möge sie

mich tragen! Ich löse mich selbst auf.

111.

„Jahn, steh auf! 's ist Zeit! Steh auf!" ruft der

Wirt und poltert an meineTür. Erschreckt, eilig springe

ich aus, meine Augen sind oerklebt, ich kann nichts sehen,

ich taste an der Wand entlang bis zur Tür und öffne sie.
Alles ist graugrün. Morgen...

Ich sehe, wie der Wirt über den Hof geht, heute ist

er ganz anders als gestern. Er hat große Stiefel an und

sein fester Gang ist sorgenvoll und befehlend.

Ich kleide mich an und gehe zur Wagenscheune, wo

der Wirt und Martin sich beimPfluge zu schaffen machen.

„Nu, Jahn," sagt der Wirt, „mach' den Pflug zu-

recht, ihr müßt heute die Gärten aufpflügen." Und

während ich die breiten großen Pflugscharen untersuche,
erklärt der Wirt, wie tief und wo man die Furchen ziehen

muß.
Der Morgen ist kühl, wir spannen an und heben die

Pflüge in den Garten. Martin jagt die Pflugscharen
in die Erde und bringt mit einem „Apru!" seinenBraunen

zum Stehen. Auch ich halte meinen Rappen an und will
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fragen, wie und wo man pflügen mutz. Ich fürchte,

datz der Wirt uns bemerkt, ich habe schreckliche Angst

vor ihm.

AberMartinöffnet ruhig sein Tabaksäckehen und stopft

gemächlich seine Pfeife. Das Zubinden des Säckchens

geht langsam und feierlich vor sich, als wäre es eine

äutzerst wichtige Handlung.

„Was, du rauchst nicht?" fragt Martin erstaunt.

„Und hast nicht mal 'ne Pfeife? Nu, wie denkst du denn

hier den Sommer hinzubringen? So hältst du es nicht
aus! Aber wenn du 'ne Pfeife hast, mutzt du doch mal

den Gaul anhalten, um sie dir zu stopfen."

O, das war eine ganze Schule mit der Pfeife, die

ich damals noch nicht kannte.

Martin ist ungefähr fünfzig Jahre alt, er geht breit-

spurig, gemächlich wie ein grotzer Bär. Sein ganz graues

Haar ist wie nach der Naht abgeschnitten und steht wie

ein Kranz um das ruhige Gesicht.

Als ich vom Pflügen spreche, sieht er mich überlegend

lächelnd an:

„Fehlt es dem lieben Gott an Tagen und dem Wirt

an Arbeit?" Das war die grötzte Weisheit und tiefste

Philosophie, die der Alte mich gelehrt hat, seine ganze

praktische Klugheit lag darin.

Dann fingen wir zu pflügen an. Ich war jung und

unbedacht und trug fast den Pflug auf den Händen,

nach einer Stunde schmerzten sie mich und ich wünschte,
Martin sollte doch öfters sein Pfeifchen stopfen.

Als ich mich auf den Pflug setzte, fühlte ich meine

Wangen glühen, meinen erhitzten Körper dampfen und

die Stirn unter dem Mützenschirm war nah. Heimlich

wischte ich den Sehweih ab, ich schämte mich vor Martin.
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Die Sonne schon über dem Wald. Wiesen
und Felder sind weiß vom Tau. Die ganze Luft ist
voller Vögel, Klänge vermischen sich mit Klängen und

Rufen einander. Weit, weit tief im Walde balzt der

Birkhahn. In den Weiden am Fluh rufen die schlanken

hübschen Pirole, aus dem Sumpf hört man die Kiebitze

schreien, und wie Arunken fliehen die endlosen Lerchen-
lieder ohne Ende.

Aus den aufgepflügten Furchen steigt Feuchtigkeit
wie ein leichter Dampf auf, und die Morgensonne saugt

sie ein. Die Faulbäume sind heute weih und still, der

Wind ist noch nicht erwacht. Die Apfelbäume hängen
über den Zaun und es ist, als könne man hören, wie die

Knospen springen und ihre harzigen Schuppen abfallen.
Die Fruchtbarkeit der Erde, ihre Fülle, will die Schale

sprengen, um ein neues grohes Wunder zu gebären.
Aber ich denke an die Arbeit. Auher meinem Leben

und meinenKleidern habe ich nichts. Ich habekein Haus,

keinen Obstgarten, kein fruchtbares Land, nicht einmal

dieser Pflug gehört mir. Aber ich fühle mich dennoch

wohl, denn ich bin jung und will leben. Nur erfaht mich

bisweilen Wehmut mit ihrer unsichtbaren Hand, und in

der stillsten Stunde leide ich und weih selbst nichtwarum...
Ein Garten ist aufgepflügt, nun kommt das Früh-

stück. Wir führen die Pferde in den Stall und füttern

sie, denn das Gras ist noch zu klein, die Wiesen sind nur

gelb von Butterblumen.

An der Zimmertür steht, in ein Tuch gehüllt, Martins

Frau. Sie sieht ihm ähnlich — es sind dieselben schlauen

Augen. Jetzt ist sie aber betrübt und jammert der Wirtin

etwas vor. „Nu is mein Leben zu Ende. Ausdorren

und vertrocknen werd' ich."
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Die Wirtin fragt sie mitleidig: „Hattest du denn

nichts bei der Hand? Konntest du nicht wenigstens ein

Zuckerstückchen schnell in den Mund nehmen?" — „Ach

nichts, nichts hatte ich... Ich steckte die Hand in die

Tasche — leer, ganz leer. Ich war kaum fünf Schritte

vom Hause und da hör' ich, wie er ruft..." Und sie
wird noch betrübter.

Martin kommt hinzu: „Na, was is los?"

Auch die Mägdekommen neugierig. „Als der Kuckuck

heute rief, hatte sie nichts bei sich," erklärt die Wirtin. —

„War' es noch ein andermal, man könnt' es ertragen.
Aber gerade jetzt bei Alt-Licht'). Weih der liebe Herr-

gott, was nun kommen wird..."

Alle sind betrübt, dah solches Unglück die Frau ge-

troffen hat.
Nur Minna, die junge Magd, lacht: „Deine armen

alten Knochen, ach Gott, was wird nun kommen!?"

Auch mir kommt das Lachen. Ach, ihr Vögel unter

dem Himmel, würdet ihr alle mich besingen und rufen,
dann war' ich voll Lieder und Freude.

Zum Frühstück bekommen wir einen dünnen Mehl-
dreimit Schweinefett und Buttermilch. Ich habe einen

königlichen Appetit, und der abgenutzte Löffel geht wohl

fünfzigmal zum Munde.

Als ich nach dem Frühstück den Pflug nehme, fühle

ich einen starken Schmerz, und dieser Schmerz verlieh

mich nicht bis zum Herbst, nur war er immer an einer

anderen Stelle, je nach der Arbeit, die ich getan hatte.

Die Sonne steht schon hoch, wie auf einem Berge,
und gicht in Strömen ihre betäubende Glut herab.

') Abnehmender Mond.
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Die entfernteren Gegenstände schimmern und leuchten
in der aufsteigenden Feuchtigkeit. Die Luft wird immer

drückender.

Ich pflüge schon den zweiten Garten, mir gegenüber

sind gerade dieFenster des Wirtes, unter welchen zwischen

Blumenbeeten Fliedersträucher wachsen. Die Fenster

sind von weißenGardinen verhängt, durch die sich grüne

Blätter zwängen — da müssen wohl viele Blumen sein,

wer weiß, wie es da aussieht?

Der Wirt hat eine kleine Tochter von ungefähr zehn

Jahren, mit kurzgeschnittenem Haar, wie bei einem

Jungen. Ich habe auch erfahren, daß der Wirt eine große

Tochter hat, die in der Stadt zur Schule geht, ich weiß
aber nicht, wie sie heißt.

Hier ist sie wohl gegangen, denke ich. Wenn ich sie

doch einmal sehen könnte!

Und dann fängt meine Phantasie zu arbeiten an.

Ich vergesse mich und male mir lange Geschichten von

ihr und mir aus. Ich fühle nicht, wie der Pflug geht,
wie die Hände schmerzen.

In den Apfelbäumen summen große Fliegen und

Käfer. Mein Hemd klebt am Körper, die Sonne drückt

immer mehr. Da fällt es mir ein, daß ich ja anhalten

kann, um den Rappen ein wenig erholen zu lassen.

Um die Mittagszeit reparieren wir Wagen, Eggen
und andere Geräte, noch sei nicht Zeit zum Mittagsschlaf,
meint der Wirt.

Erst am Abend, als der rötliche Streifen am Himmel

verblaßt, komme ich in meine Klete.

Auf dem Tisch steht ein grüner Krug mit Blumen —

Hahnenfuß, Gräser und Faulbaum. Ich weiß nicht, wer

sie gebracht hat, aber mein Herz wird leicht und froh
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wie ein Vogel. Ein süßer Schauer erfaßt mich und un-

Willkürlich muh ich lächeln. Ich will diese Blüten näher

betrachten, vielleicht haben sie etwas Besonderes. Aber

es ist nichts Besonderes da —

ganz gewöhnlicheBlumen.

Ich muh an Minna denken, welche heute so fröhlich über

den Kuckuck gelacht hatte. Wie weih und jung sie war...

Hab' vielen Dank, Minna, wenn die Blumen von dir

waren!

Obgleich die Müdigkeit so groh ist, wie ich sie lange

nicht empfunden habe, bin ich glücklich, ich weih selbst

nicht warum. Ist das einfach Lebensfreude, sind das

unausgeschöpfte Kräfte der Jugend, die mich erfüllen?

Ist meine Freude nicht unbewuht, wie die einer jungen

Pflanze, die voller Saft in der warmen Sonne blüht?
Aus der Naturgeschichte wuhte ich, dah Pflanzen und

Tiere unbewuht leben. Vielleicht bin auch ich nur eine

Blume, eine Pflanze?

Einerlei, ich fühle mich glücklich!
Es dauert nur einen Moment, bis ich mich ausstrecke,

das Laken über die Schulter ziehe, ein süher Schlaf er-

füllt mich, ich werde so schwer wie ein Stein, der in die

Tiefe sinkt...

Die Zeit des'Süens beginnt, uud die Tage vergehen

nur auf dem Acker. Wir gehen hinaus die Furche zu

ziehen, sobald man nur sehen kann. Auch der Wirt ist

jetzt tätig. Er zieht die Saatfurchen mit dem Fuh, wirft

eilig die Saat mit einem breiten grohen Wurf, uud wir

sputen uus, sie einzupflügen.

Obgleich es noch kühl ist, dampft die Erde. Mir

frieren die Fühe, denn ich pflüge barfuh. Auch auf den

benachbarten Feldern wird überall gesät, gepflügt,
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geeggt. Wenn ich jetzt daran zurückdenke, ist es mir, als

hätte ich einen religiösen Kultus mitgefeiert an frühen

Frühlingsmorgen, immerbei Sonnenaufgang.

In der einen Seite habe ich Stiche und bin daher

froh, als Minna das Frühstück bringt. Sie legt es auf
den Feldrain zwischen den Löwenzahn und deckt es mit

einem weihen Tuche zu.

Die Pferde werden ausgespannt und weiden am

Erabenrand. Nach dem Frühstück lege ich mich auf die

kühle Erde. Die Bienen summen in den Blumen, die

Sonne wärmt und der Schlaf legt mir wieder seine

Decke auf die Augen. Ach, dieser unendliche Schlaf!...

Als ich wieder aufstehe und zur Arbeit gehen mutz,

taumle ich wie in Trunkenheit.
Eines Abends, als wir die Pferde ausspannten, sagte

der Wirt: „Ihr mützt heute nacht die Pferde hüten.

Es is kein Heu mehr da."

Nach dem Abendessen setzen wir uns auf die Pferde.

Wir nehmen Decken mit und Martin zieht einen dicken,
alten Wintermantel an. — „'s wird kalt sein," sagt er.

DieWeideliegt anderthalbWerst vomHause, am Flutz-

ufer, wo die kleinenKorbweiden und Sträucher wachsen.

Wir zünden ein Feuer an, Martin raucht sein Pfeif-

chen, brummt und flucht.

„Hier kannst du frieren und hüten! Weder bei Tag,

noch bei Nacht hast du deine Ruhe. Und das arme Vieh-

chen, was bekommt es hier? Is ja noch gar kein Gras!..

Pfui, wie die Mücken einem in die Augen kriechen!

Nicht mal vorm Rauch fürchten sie sich. Ach, solche

Teuselskreatur!"

Die Nacht ist kühl. Ich friere, zittre und wälze mich

von einer Seite auf die andere. Mein Gesicht juckt —
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von den vielen Mückenstichen ist es angeschwollen.

Martin schläft fest — wie in einer Lethargie.

Am anderen Tage darf ich zwei Stunden mittags

schlafen. Aber dafür mutz ich in der nächsten Nacht allein

hüten, eine Nacht ich, eine Nacht Martin.

Und dann fangen die nächtlichen Hütungen an. Ach.

diese schlaflosen, schönen, einsamen Nächte! Wieviele

sind ihrer so oergangen!

Ich sitze auf dem mittleren Pferde und halte noch

eins an jeder Seite. Die Abendröte zeigt uns den Weg,

die Luft ist weich und warm — es sind die letzten Maitage.

Die Pferde sind müde. Durch meine Kleider hindurch

fühle ich die Wärme ihres erhitzten Körpers, auch meine

eignen Glieder sind voll Mattigkeit.

Aus dem Flutz steigt der Nebel, so fein und durch-

sichtig wie Spinngewebe und so rein, datz die Feen

ihre Königin hineinbetten könnten. Ich erinnere mich,

datz ich von Feenreigen gelesen habe, aber nun glaube

ich annichts mehr. Ja, unlängstlas ich noch kluge Bücher...

Ich reite den Flutz entlang. Der grotze Kalmus steht be-

wegungslos, aber die kleinen Gräser und Stengel biegen

sich leise - die können wohl den ganzen Sommer hin-

durch niemals Ruhe finden. Vom Flutz kommt Kühle

und ein Geruch nach Wasserpflanzen, der ganze Flutz

erscheint mir wie ein lebendiges Wesen, voll Bewegung
und Geheimnis.

Dort, wo das Gras höher und weicher ist, kopple ich

die Pferde und zünde ein Feuer unter den Ellern, bei

den dichten Tannen am Hügel, an. Der Rauch steigt

ganz gerade empor, wie von einem Altar, wenn die

Götter das Opfer annehmen. Ich breche grünbelaubte

Ellernzweige ab und lege sie auf meine Schlafstarte.
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Aber ich beschließe, nicht zu schlafen: ich fürchte, daß die

Pferde sich verlaufen könnten, auch darf ich nicht ver-

schlafen, denn mit Sonnenaufgang muß ich wieder zu

Hause sein und den Pflug führen.

Ich wandre am dampfenden Fluß — die keuschen,

weißen Wasserrosen sind kühl und unerreichbar, und ich

möchte mir eine von diesen verführerischen Wasserjung-

frauen holen. Die gelben Fasern in der Mitte sehen so

aus, als hätte die Sonne des Tages ihre Strahlen hinein-

gegossen.
Das gelblichroteLeuchten zieht vonWesten nach Osten,

aber der ganze Norden ist schon hell, hinter den Wiesen

sieht man die dunklen Tannen wie mit Kohle gezeichnet

auf dem hellgelben Himmelsstreifen.
Der Wald ist still, wie ausgestorben. Alle kleinen

Vögel schlafen, die gelben Lider haben sich über den

warmen klaren Augen geschlossen — auch über sie ist

eine Lethargie gekommen.
Nur die Mücken summen und es sind ihrer soviel

in der Luft wie Staub.

Meine Schritte werden schwer... Ich lege mich auf

die Ellernzweige und bedecke mich mit einem Mantel.

Langsam prasselt das Feuer, sacht, sacht umfängt mich
der Schlaf. Dann schrecke ich empor, ich fürchte wieder

einzuschlafen und sehe nach den Pferden. Sie fressen

eilig das dünne Gras, da lege ich mich wieder zurück mit

dem Ohr auf die Erde und höre deutlich jeden Schritt,

jedes Abzupfen des Grases. Ich betrachte die Tannen-

zweige über mir, beim Feuerschein sehen sie so unwirk-

lich, wie gemalt aus... meine Augen fallen zu... er-

schreckt wache ich auf... und so geht es bis zum Morgen
in einer Qual, in Aufregung.
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Der Wachtelkönig verstummt. Die Morgenröte er-

blüht. Die Stare pfeifen über der Wiese, der Nebel

ist dichter und weißer geworden, der Himmel ist wie

Bernstein.

Ich reite nach Hause. Eine Nacht meines Lebens ist

dahin.

Aber als die Sonne aufgegangen ist, bin ich froh und

stark wie immer
—

meine quellenden Tage schützen

mich.

IV.

Die Tage kommen und gehen, gehen und kommen,

einer ist dem andern so gleich, daß sie alle in einen

langen Tag zusammenfließen. Und dennoch sind einige

von ihnen so schön, wie die großen Sonnenblumenam

verfallenen Zaun, oder wie Mädchen, die über meinen

Weg gingen,und deren Lachen ich sah —
das Lachen und

die Grübchenauf den Wangenund — der Lippen spring-

junges Blut.

Meiuen Arbeitsweg gehe ich schon ganz mechanisch
und mit den wenigen Menschen bin ich wie verwachsen,

noch heute sehe ich sie alle deutlich vor mir.

Der Wirt — durchdrungen von praktischer Klugheit

und nüchternem Materialismus — war mir im ganzen

Hause am wenigsten sympathisch. Wie ein Totenkäfer

nagte er an seinem Leben bedächtig-langsam. Einige
Male in der Woche fuhr er zum Markt in die Stadt, um

die jungen Hühner, Eier, Butter und Getreide zu ver-

kaufen. Nachdem er seinen Schnaps oder eine Flasche

Bier getruuken hatte, kam er zurück und zählte das viele

Geld. Sein Hab und Gut hielt ihnwie einen Gefangenen

gefesselt und über jede Kleinigkeit knurrte und fluchte er.
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Aber am Sonntag betete er und sang Kirchenlieder.
Armer Mensch, dachte ich häufig. Ich habe ihn auch jetzt

nicht vergessen und frage mich oft, ob er seinen Lebens-

lauf schon beendet hat, oder noch immer an der Erde

klebend um seinen Besitz kriecht.
Die Wirtin war immer still und zurückhaltend.

Etwas Gequältes, Unglückliches lag in ihrem Gesicht,

wer weiß, was ihr fehlte, von den größten Leiden er-

fahren wir ja nichts. Zu den Knechten war sie immer

gütig, nicht ein einzigesbösesWort habe ich vonihr gehört.
Den Hirt, Eust, sah ich fast nur beim Trinken und

Essen, er glich einem rotbäckigen Apfel. Bisweilen

waren seine Füße von der Feuchtigkeit aufgeplatzt und

geschwollen. Dann weinte er im stillen, und die Wirtin

schmierte seine Wunden mit Öl oder saurem Schmand.
Er flocht sich seine Bastschuhe selbst, zur Erdbeerenzeit

brachte er täglich der kleinen Anna von den duftenden

Waldfrüchten und lächelte glücklich, wenn das Mädchen

sie annahm.
Vom Fichtenbaum hatte er sich eine Flöte gedrechselt

und blies verschiedene kurze Melodien darauf. Aber

seine Hirtenflöte klang in wehmütiger Schwermut,

wenn er des Abends, das Vieh nach Hause treibend, ein

Lied der untergehenden Sonne blies, der Sonne und

seinem Lebenstage, den er im Walde begraben hatte.

Minna war ein helles, verschämtes Mädchen, den

zweiten Sommer diente sie bei dem Wirt. Wenn ich mit

ihr sprach oder sie um etwas bat, reichte sie mir den er-

betenen Gegenstand so hastig, daß er ihr beinah aus der

Hand fiel und lief verwirrt fort.

Ihre jungen, gelenkigen Glieder waren noch un-

entwickelt, aber sie trug schwere Wassereimer und han-
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tierte den ganzen Tag im Kuhstall. Wenn ich vorüber-

ging, bewunderte ich im stillen ihre hübschen kleinen

Füsze und die biegsame Gestalt.

Sie liebte Blumen und arbeitete dann und wann

bei den Blumenbeeten, dafür durfte sie sich Sonntags
eine von den Blüten anstecken. Auch band bisweilen die

Wirtin ihr ein Helles, seidenes Tuch um, wenn sie zur

Kirche ging, denn Minna selbst hatte nichts, sie war arm,

wie eine Bettlerin.

Eva, die andere Magd, mit dem roten Gesicht, der

gedrungenen Gestalt und den vollen Brüsten, war schon

ältlich — nahe an dreißig. Sie war böse und schrie

Menschen und Tiere so an, daß man es weit hörte.

Nach getaner Arbeit ins Bett, vom Bett an die Ar-

beit war das einzige, was sie verstand. Tanzen aber

wollte sie noch sehr gern und verschmähte keinen einzigen

Mann. Wenn sie die Eimer trug, wogteihr großer Busen
und mich durchlief jedesmal ein unangenehmerSchauer.

Einmal knetete sie Brot im großen Trog. Ich hatte
eben zu Mittag gegessen, als ich an ihr vorbeiging, sie

hatte nackte Arme und trug ein tief ausgeschnittenesHemd.

„Jahn, reich' mir Wasser, das Brot wird sonst zu

hart," rief sie mir zu. Ich gab ihr den Krug.

„Nun, gieß doch, gieß doch," befahl sie und dräugte

sich an mich. Ich sah die halbnackte Brust, und mir wurde

von ihrem Schweiß- und Körpergeruch schwindelig.

Sie aber sah mich fest an, es war, als schütte man auf

mich glühende Funken, und ich ging fort.

„Ach, du dummerJahn,weder verstehst du so, noch so,"

sie lachte ihr nacktes, herausforderndes Lachen und fing

an zu schimpfen. „Ach, du Teufel, so ein Hundesohn..."

Und sie lachte noch immer.



28

Ich ging hinaus und zitterte vor Ekel. Warum schalt

sie mich? Was hatte ich ihr getan? Beschämt schlich ich

beiseite.

Mit Martinwar ich am meisten zusammen und kannte

ihn am besten. Er lehrte mich ohne Hast zu arbeiten, die

Arbeit lief ja nicht fort. Weder liebte er die Arbeit,

noch Hatzte er sie — er arbeitete maschinenmäßig. Martin

glaubte an Geister und war überhaupt sehr abergläubisch.

Hundert schreckliche Gespenstergeschichten wußte er zu

erzählen und bürgte immer für ihre Wahrheit. Ich

glaubteweder an Gott noch an Teufel, die Schulen hatten

mich ganz verdorben. Aber wenn Martin erzählte, über-

kam mich häufig ein Granen
— vielleicht war das alles

doch wahr?
Sein Haar wuchs bis zu den Augen, die Nägel an

seinen Zehen waren breit wie Pferdehufe, ich mutzte,

wenn ich ihn sah, an Atlas denken, oder einen Stier,
einen Zentauren.

Häufig gedachte er seufzend der alten Zeiten. Sein

Gesicht nahm dann einen ganz anderen Ausdruck an.

„Nu, jetzt haben wir es ja gut. Du meinst schwer?

Gewitz, es ist auch jetzt nicht leicht, aber als die Leib-

eigenschaft noch war... datz Gott bewahre.,.! Ein-

mal hatten wir Roggen gemäht, die Fuder waren voll-

geladen, und wir fuhren zur Riege. Da kommt unser

Baron gefahren. Dem einen Arbeiter schleifen die Ähren

so ein bißchen am Rade. Das sieht der Baron, ach! und

fängt an zu schreien: ,Du Hund, du wirst hier mein

Getreide verstreuen! Ich werde dich lehren!' Wütend

rennt er hinzu und schlägt mit seinem eisernen Stock

aus aller Kraft dem Arbeiter über den Rücken.

Der Mensch fällt hin das Rückgrat war gebrochen.
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Ach, unser alter Baron war sehr stark! Auf der Stelle

starb der Mensch. Kein Hahn hat nach ihm gekräht.

Wie seine Frau und die Kinderchen geweint haben!..."

Ja, Martin wußte viel... Und wieviel ein Mensch

ertragen kann es gibt gar kein Muß dafür.

V.

Die Faulbaum-, Apfel- und Fliederblüten sind ver-

welkt — nun blüht schon der Roggen. Wie gelbe Füllen

jagen die Blütenstauöwolken von einem Felde zum an-

dern. Und im Garten, unter dem Fenster, fängt leise
der Jasmin seine Blüten zu öffnen an.

Martin und ich schmieren den Wagen, heute muh

Dünger aufs Feld geführt werden.

„Run nimm dich zusammen, Jahn/' sagt Martin,

„das Fräuleinchen ist zu Hause." „Was für ein Fräu-

lein?" — „Run, seine Tochter. Weißt du denn nich?

Ist aus der Schule nach Hause gekommen. Heut morgen

mußte ich Almas Sachen in die Stube bringen."
Dann ist sie also gekommen, denke ich, sage aber nichts.

Es ist mir, als wäre auf unserem Gesinde alles anders

geworden. Alma heißt sie... Und ich vergesse meine

starken Schmerzen, die mich die ganze Zeit gequälthatten.

Wie sie wohl aussehen mag — diese Alma?

Und ganz unerwartet treffe ich sie. Ich komme mit

dem leeren Wagen vom Felde und sie steht am Garten-

zäun. Ich bin verwirrt und weiß nicht, was ich machen

soll, nehme aber dann grüßenddie Mütze ab.

Sie sieht mich, neigt ein wenig den Kopf und wendet

sich fort.

Sie ist schlank wie eine Gerte, sie trägt schwarze
Kleider und ihr braunes Haar ist dicht...
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Was für einen Eindruck ich wohl gemacht habe?

Alles an mir ist schmutzig. Sie hat sich vielleicht über

mich geärgert? Warum muhte ich auch grüßen! Und

hundert ähnliche Gedanken quälen mich.

Immer wieder muß ich an ihre schwarzen Kleider

und ihr dichtes, dunkles Haar denken. Sie heißt Alma

Grant... wie seltsam ist das alles! Aber was geht mich

eigentlich das alles an?

Dann sah ich sie bis Sonnabendnicht. Aber am Sonn-

abend nachmittag habe ich etwas freie Zeitund der Wirt

befiehlt mir, Humus zu den Blumenbeeten zu tragen.

Ich nehme eine alte Schüssel, den Spaten, kremple
die Hosen bis zu den Knien auf und trage die fette,

fruchtbare Erde, die nach Feuchtigkeit und Keller riecht,
in den Garten.

Da duftet der Jasmin und unter den Apfelbäumen

ist tiefer Friede.

An einem neuen Blumenbeet steht Alma und sagt:

„Bitte, schütten Sie hier aus..." und fühlt sich selbst

ein wenig ungemütlich dabei. Ich schütte die schwarze

Last zu ihren Füßen aus.

„Man wird sie verteilen müssen," meint sie.

Ich beeile mich, es zu tun, und mein Herz zittert,

ich kann die Augen zu ihr, die dicht neben mir steht,

nicht erheben. Ich sehe nur ihre schwarzen Kleider und

die Füße, sonst nichts.

Eine Menge junge Astern liegen beim Beet. Diese

Astern wird sie mit ihren Händen nehmenund pflanzen.

Ihr lieben Blumen — wie beneide ich euch! —

Es fehlt noch an Humuserde, und ich gehe noch zum

zweiten und dritten Male. Alma kniet vor dem Beet

und pflanzt die Astern.
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Als ich zum dritten Male meineLast niederlege, sagt

sie: „Nun wird es genug sein... Erde ist wohl sehr

schwer?..."

„Nein, Fräulein, gar nicht," erwidere ich, „wenn es

nötig ist, bringe ich noch mehr."

„Nein, nein, nun hab ich vollkommen genug."

Eine kleine Weile stehen wir einander gegenüber und

wissen nicht, was zu sagen. Als ich fortgehen will, fragt

sie mich: „Sind Sie schon lange Arbeiter, Jahuis?"

Da hebe ich zum ersten Male die Augen auf und be-

trachte genau und ruhig ihre Gestalt, ihre feinen Hände,

die Augen, und vergesse fast, datz ich etwas erwidern

mutz.

„Schon das zweite Jahr, im ersten arbeitete ich bei

Verwandten."

„Für Sie ist das doch zu schwer...", und leise senken

sich ihre Augenlider. „Sie mühten anderes tun."

„Warum etwas anderes? Ich kann ja auch 50..."

„Nein, Sie müssen anders leben," viel sicherer klingt

ihre Stimme und ruhig sieht sie mich an, wie ein kleines

Mädchen, wie eine Schwester. Sie lächelt etwas und ich

höre nur ihre letzten Worte: „Sie haben ein so seltsames

Schicksal, darum sage ich e5..."

Seltsames Schicksal! Ach so. Dann wußte also auch

sie von meinem Geschick, und in mir erwachte Stolz und

Hätz. Was geht die Leute mein Schicksal an! Ich habe

meine Kräfte versucht, meine Flügel ausgebreitet, sie

waren zu schwach, aber ihr dürft euch nicht in meine An-

gelegenheiten mischen. Rührt meine Träume nicht an!

Gewiß, ich bin ein Knecht, ein Sklave, aber ich will

es ja selbst, denke ich. Stolz und Hätz wachsen in mir

und ich will sie verletzen, weil sie so gesprochen hat.
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„Mein Schicksal geht niemand etwas an. Ich lebe,
wie ich will," sage ich erregt. „Ihnen geht es ja gut,

was wollen Sie mehr?"

Das Blut saust mir int Kopfe, ich gehe schnell fort,

sehe aber noch, wie sie dunkel errötend den Kopf zu den

Astern neigt.

Ich eileimmerweiter und fühle, datz ich etwas Böses,

was ich nicht hätte sagen sollen, gesagt habe. Schreck-

liche Reue ergreift mich, ich mutz immerwieder an meine

Worte denken. Ich versuche mich zu beruhigen, mich mit

meiner Lage abzufinden und damit, datz ich ein Knecht

bin, der für sechzig Rubel jährlich und freien Unterhalt

seine Kräfte zur Ausbeutung, einer Maschine gleich,

verkauft. Meine Tage gehören nicht mir, ich kann nicht
einmal denken, all' meine Gedanken zerbrechen wie an

einer toten Wand. Die Nacht vergeht in einem dem

Tode ähnlichen Schlafe, und tags quäle ich meine

Glieder, nicht einmal zur Sonne darf ich hinmlfseheu, —

auch die Augen gehören der Arbeit.

Und darum latzt mich doch in Ruh', ihr glücklichen,

weitzen Menschen — ich werde für euch arbeiten, was

geht euch aber sonst ein Sklave, ein Hund an?!

Meine Wunde ist aufgerissen, Leid durchdringt mein

ganzes Sein. Und wenn auch mein Leben im Sumpf

versänke, so bin ich doch stolz und brauche kein Mitleid.

Nur kein Mitleid!

Aber am Abend, wenn des Tages Arbeiten getan

sind und leise die Nacht kommt, findet auch mein Herz

Ruhe. Ich bedaure das Geschehene und möchte so

gern mit den andern froh sein. Das ist ein Fehler
meiner Seele, datz sie Weinen und Lachen zu leicht

wechselt.
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Ich liebe Alma und möchte mich bei ihr ausweinen.

Sie war doch zu mir so gütig...
Den nächsten Sonntag habe ich frei. Der strahlende

Tag ist voll Sonnenkraft. Ich ziehe meine besten Kleider

und Stiefel an und gehe fünf Werst zur Kirche. Die

Predigten des Pfarrers liebe ich nicht und höre ihnen
nie zu. Die tausendmal wiederholten Worte sind hart
und trocken wie Steine; wie der ewige Alltag sind sie.

Aber in der Kirche sind Bilder über dem Altar, und

wenn die Orgel tönt und rauscht, erfüllt mich süße Freude.

Auch manche Liederklingen schön — die vom Frieden
und von reinen Herzen.

Und viele neue Menschen sehe ich in der Kirche,

junge Mädchen in dünnen Sommerkleidern mit Blumen

geschmückt, diese und jene kenne ich.
Als ich wieder zu Hause bin, ist alles in mir wach,

und ich will irgend wohinweit, weit gehen. Und da heute

niemand zu mir kommt — kommen meine Sehnsüchte...

Ich gehe über Wiesen, am Walde vorüber zum Flutz,
der wie erstarrt in der Sonne liegt. Nur die Libellen

fliegen von einem Ufer ans andere, und seltsamer Friede
kommt vom warmen Wasser.

Die mächtigen Eichen am Ufer stehen wie in Ge-

danken versunkene Priester.

Hoch in der Luft schwebt der Habicht. Alles ist er-

trunken im ersten Taumel der schwellenden Kraft.
Als die Sonne schon niedrig am Himmel steht, gehe

ich nach Hause, aber das Verlangen der Weite ist in mir

noch grötzer geworden.

Vor der Haustür sitzt Martin und schwatzt mit den

Weibern. Ich weitz nicht, warum ich nicht bei ihnen

bleiben kann.
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Eine krankhafte Unruhe hat mich ergriffen, bald will

ich weinen, dann wieder kämpfen und toben.

Als alle schon schlafen gegangen sind, wandle ich,

einem in der Ferne verklingenden Liede lauschend, wie

ein Mondsüchtiger umher.

Ich denke nur an Alma und will sie sehen; das eine

Fenster ist geöffnet, manhört leise Schritte und Stimmen,
aber niemand kommt heraus.

Und ein heißes Verlangen erfaßt mich, weit von hier

fort zu fein, ein anderes Leben zu fühlen. Ja, Alma, du

hast recht, ich bin nicht für dieses Leben geschaffen, ich

muß ein anderes suchen. Vielleicht aber muß ich gar

nichts tun, vielleicht bin ich ein anderes Wesen, nicht wie

alle. Ich denke an meine Freunde, mit denen ich noch

unlängst zusammen war, — wie wir dort sangen, stritten
und tanzten, und wie hell die Lichter brannten. Auch
viele Blumen waren dort und ein Mädchen — vielleicht
eine Alma. Jetzt würde ich zu ihr hinzugehen und ein

Wort sprechen, das noch niemand vorher sprach und

dann stolz meinen Weg allein weitergehen. Ich würde

etwas Großes werden, vielleicht ein berühmter Künstler
oder Gelehrter, und würde alle andern in den Schatten

stellen nur — um ihretwillen.

Und dann fange ich meine endlosen Träume zu

träumen an...

VI.

Johanni ist vor der Tür und ich mache den Tanzplatz

auf unserer Tenne zurecht, derWirt hatte nichts dagegen.

Schon vom Vormittag an bin ich frei, es ist \a der

Tag.vor Johanni und ich selbst heiße ja Johann.
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Ich spanne den Rappen an und fahre in den Wald

nach Grünwerk. Ich fälle grünschimmernde Birken und

lade ein ganzes Fuder von üppigen Maien auf. Auch

Pilbeer- und Eichenzweige holeich - alles ist ja Johanni-
kraut!

Aber es ist immernoch zu wenig, und erst als drei

große Fuder Grünwerk vor der Riege liegen, beginnen

wir mit dem Einrichten und Schmücken.

Minna und der Hirtenknabe Eusti helfen mir - zum

Glück haben auch sie einen freien Tag.

Zuerst wischen wir mit Zweigen das Stroh und den

vielen Staub von den Wänden und der Decke ab. Minna

ist heute besonders fröhlich, wird sie doch Wirtin des

Balles sein und ich der Wirt.

„Nun Gusti, bring die Maien her!" rufe ich und

steige selbst auf die Leiter. Ich stecke die grünen frischen

Birken zu beiden Seiten der Querbalken ein. Es ist
viel Arbeit, wir eilen uns sehr, fühlen aber weder Hunger

noch Müdigkeit. Das Schmücken ist so entzückend feierlich.

Am Nachmittag sieht die Riege wie eine Laube aus

— wohin man nur schaut, überall ein grünes duftendes

Dach.

Ich rechne, wieviel Gäste wohl kommen werden.

Die reichen Wirtstöchter der Umgegend werden wohl

auch da sein —
Alma wird sie benachrichtigt haben. Nun,

und ich habe die Ehre — ich bin ja der Arrangeur.

Als der Tag erlischt, kommt Andris — sein Wirt hat

ihn heute früh beurlaubt. Er ist noch in Arbeitskleidern

und muß noch einmal zurücklaufen, um sich umzukleiden.

„Teufel! Das sieht bei euch wie im Paradiese aus.

Jahnis, du hast ja den ganzen Wald hergeschleppt,"

ruft er, voll Staunen unsere Dekoration bewundernd.
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„Nun, wenn schon, denn schon," sage ich, „wir können

uns doch nicht blamieren."

Es wird weiter gearbeitet. Alle Bänke und Stühle

bringen wir aus demHause und stellen sie andie Wände.

Aber es ist noch immer zu wenig, wo werden die vielen

Leute, und besonders die jungenMädchen sitzen? Bänke

werden improvisiert: ich hole frische, noch ungehobelte
Bretter aus der Wagenscheune und lege sie auf runde

Klötze. Die Luft riecht betäubend nach Harz und welken-

den Birkenblättern. In mir ist die Freude klingend hell,
und das Herz kann den Jubel kaum zurückhalten. Ich

bringe den Tisch für die Musikanten, Minna deckt ein

weißes Tischtuch auf und stellt einen Krug mit Blumen

hin. Dann werden noch die Lampen in jeder Ecke an-

gebracht und in der Mitte der Decke der Kronleuchter.

Ich hole Schnaps für die Musikanten, denn ich weiß,

wie gern sie trinken. Für Bier wird der Wirt selbst

sorgen.

Unsere Musikanten werden Awotin mit seiner be-

rühmten Harmonika und Blekte, der Geiger, sein. Man

hat ihnen einen ganzen Rubel für den Abend versprochen,
aber dafür dürfen sie nicht faulenzen.

So, — nun ist alles in den Hauptzügen fertig und

wir gehen uns waschen und umkleiden.

Ach, diese große ungetrübte Freude! So voll Stolz
und tausend Gedanken und Erwartungen ist das Herz!
Und trotz des langenTages fühlt man garkeine Müdigkeit.

Die Sonne ist untergegangen, der Abend ist herrlich.

Ich habe mich umgekleidet und sehe gar nicht wie ein

Bauernjunge aus: ich habe einen weißenKragen, einen

bunten Schlips und fühle mich wunderbar leicht.

Noch niemand ist zu meinem Ball gekommen. Andris
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und ich gehen auf und ab durch unsern geschmückten

Tanzsaal. Vor zehn, elf Uhr ist wohl niemand zu er-

warten — alle haben vor dem Feiertag viel zu tun.

Aber da kommt schon mit Lärm die Musik. Laut

wird ein Marsch gespielt. Das ist gut, — weit und breit

soll man von unserem Fest hören! Teufel, hat der Blekte

eine feurige Geige!

Ich hole gleich fürdie Musikanteneine Flasche Schnaps,
wir trinken und essen dazu Käse. Dann kommt auch der

Wirt und Martin, und dann sind auch schon alle andern

Gäste da. Die Mädchen haben Kränze und Blumen,

einige singen Lihgolieder').

Ich trage im Knopfloch eine rote Päonie aus Almas

Garten, wie sie in meine Klete gekommen ist, weih ich

nicht.

Ich nehme mir vor, Alma gegenüber heute sehr stolz
und zurückhaltend zu sein.

Ein heißer Wirbelwind ergreift mich, als ich sie in

der Schar ihrer Freundinnen erblicke, aber ich tue, als

ob ich sie nicht sehe. Ich will aber heute ihretwillen

schöner, ich will mehr als alle andern sein.

Die Musik fängt an zu spielen, und ich nehme Minna

und tanze mit ihr. Das süße Bier jagt mit rasender »

Schnelligkeit das Blut durch die Adern, ich bin leicht
wie ein Habicht und will immer toller und toller fliegen.

Ich werfe die Mütze fort, wische den Schweiß ab und

rufe: „Jungen, so tanzt doch! Die Mädchen können ja
alt werden vor Langerweile!"

Die Erde dröhnt, die Tanzenden lachen.

i) „Lihgo" hieß bei den alten Letten derGott der Freude. Ihm
zu Ehren wurde das Johannifest gefeiert.
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„Spielt, spielt!" schrei ich den Musikanten zu, „Ma-

zurka, Jandalin^)!"
Meine Füße sind voll Feuer, ich kann nicht stehen.

Ich fange die Mädchenund drehesie, eine nach der andern,

bis zur Betäubung. Sie find alle erhitzt, müde. Ihre
Kleider sind feucht und es scheint, als müsse das gesunde

quellendeFleisch die Nähte der dünnen Kleider zerreißen.
Viele Blumen fallen auf die Tenne und werden

von den Tanzendenzertreten. Ich tanze wie ein Wirbel-

wind, und manch gutes Mädchen fleht: „Jahni, nun

ist es genug! Bitte, bitte, lieberJahni, laß mich, ich kann

nicht mehr."

Ich fühle keine Müdigkeit und fordere die stolzen

Wirtstöchter, Almas Freundinnen, auf. Mit ihnen bin

ich ganz Kavalier, und alle wundern sich darüber.

Alma erwartet, daß ich auch mit ihr tanze. Aber

ich bin viel zu stolz. Nach Mitternacht, zum Damen-

walzer, kommt sie zu mir, legt leise ihre Hand auf meine

Schulter und fordert mich auf. Und ich tanze mit ihr...

Und dann geschieht etwas Seltsames. Sie ist so

jung, so hübsch, so biegsam, ihr Atem geht so leicht und

schnell. Ich will ihre Hand fester drücken, ich will sie

näher an mich heranziehen. Noch näher... ganz nah.

Ich schließe die Augen und stelle mir vor, daß sie in

meinen Armen liegt und mir nicht widersteht . .

Ich bedanke mich und gehe erhitzt aus dem Tanzsaal

hinaus. Meine Freude und Sorglosigkeit ist zu Ende.

Ich bin nicht mehr stolz, neue Empfindungen sind meiner

Herr geworden.

Ich kehre zu den Tanzenden zurück, ich muß in ihrer

') Lettischer Tanz.
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Nähe sein, ihren Atem fühlen und ganz vorsichtig ihr

Kleid berühren. Unter Hunderten fühle ich ihren Blick

heraus, ich glühe wie eine Kohle und weiß nicht mehr

was ich tue.

Die Mädchen kommen zu mir und bitten mich 311m

Tanz. Wie wohlwollend sie alle sind und wie gern sie

mich haben. — Ach, ich bin jung und schön! Die Nacht

wird immer heller, die Tanzenden schreien, aber in mit

sind neue, ungeahnte Empfindungen.

Dann ist sie plötzlich verschwunden... Ich stehle

mich in den Garten und wandle dort in Gedanken ver-

funken. Auf einmal höre ich ihre Stimme, sie steht auf

der Veranda und ruft mich: „Jahni, kommen Sie ein

wenig hierher!" —

Auf der Veranda brennt die Lampe, der Tisch ist

gedeckt — Käse, Honig, Wein, viele Blumenund Kränze.

Außer ihr ist niemand da.

„Wir wollen heute ein Glas Wein trinken —

beide — zur Ehre Ihres Tages," sagt sie, und gießt

den dunklen roten Wein in die Gläser. Ihre Hand

zittert.

„Trinken Sie!" — Und wir trinken.

„Nehmen Sie doch Käse, bitte, hier..." »

Ich nehme ein kleines Stück.

„Nein, das ist zu wenig, nehmen Sie doch mehr!

Und nun — noch Wein."

Und wieder füllt sie die Gläser, ich weigere mich, mehr

zu trinken, mein Herz klingt wie eine Glocke.

„Ach nein, das geht nicht! Noch ein Glas! Heute

ist doch Johanni, Ihr Tag, Johann."

Und wieder fließt die schwere rote Flüssigkeit ins

Glas und ich trinke doch. Wir stehen beide ganz nah
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beieinander, sie senkt die Augenlider und lächelt. Nicht
ein einziges Wort kann ich sprechen.

„Alma!" ruft der Wirt aus dem Zimmer, „bring mir

Käse!"

Aber sie hört nichts.

„Trinken Sie! Trinken Sie!", und ihre schmale feine

Hand reicht mir ein Glas des schwarz-roten Weines.

Wie still es im Zwielicht der Veranda ist! Die welken-

den Kränze duften streng und Alma steht vor mir und

füllt mein Glas von neuem. Ich verliere das Gefühl

für Raum und Zeit...

„Alma! Alma!" ruft der Vater ungeduldig. Man

hört Sprechen, Schritte, Lärm, die Tür wird geöffnet...

„Erwarten Sie mich hier," flüstert sie, und läuft fort.

Ich sehe, wie ihre Gestalt in der Tür verschwindet und

höre etwas auf den Fußboden fallen. Mein Weinglas

ist mir aus der Hand geglittenund liegt in feinen glitzern-
den Scherben zu meinen Füßen. Der Wein fließt über

die Stufen. Mystischer Schrecken erfüllt mich, ich ver-

lasse die Veranda und gehe in den Garten.

Eelblich-grünist der TagimOstenerwacht. Scherzend
und lachend gehendie Gäste über die Felder nach Hause,

die Tenne ist fast leer. Nur Blekte geigt noch, und die

Mädchen tanzen. Awotin schläft in einer Ecke, seine

Harmonika im Schoß. Die Alten streiten bei einer halb-
leeren Flasche Bier. Mein Fest ist zu Ende.

«Warten Sie hier, warten Sie hier!" Nur diese

Worte höre ich und verstehe nicht, wo ich bin. Nicht der

Wein, sondern ihre Worte habenmich trunken gemacht...

Warum wartete ich nicht, warum ging ich fort?
Aber als die Sonne aufgegangen ist und der Tag

über blühenden Wiesen beginnt, überlege ich das
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Geschehene und lache bei mir selbst. Das ist doch wirklich

amüsant, daß Alma mich liebt! Ach, Mädchen, du denkst

mich zu betören? Nein, noch niemand hat über mich

geherrscht, und auch vor dir werde ich mich nicht beugen.

Ich bin der schöne stolze Knechtsjunge, ich gehöre nur

mir selbst, sonst niemand — nicht einmal dir!

Und mein junges Herz rauscht voll Kraft wie ein

Strom, ich wiege mich in den Wellen und bin glücklich.

VII.

Der Drehschleifstein surrt, die Sense singt. Ich drehe,
Martin schleift die Sensen und prüft mit dem Finger,
ob sie scharf genug sind. Derblaue Stahl gleitet glänzend,
einem Hecht gleich, über die steinerne Scheibe. Martm

erzählt mir von den riesigen Wiesen, wo das Gras bis

zum Halse reichen soll und die Flursbuchten wie in,

Märchen blühen.
Dann schnitzen wir beide Zinken und Stiele für Harken,

und als endlich alles fertig ist, beladen wir an einen,

Sonntagnachmittag den Wagen mit unseren Geräten,

mit Kesseln, Schüsseln, Beilen und Etzwaren —
die

Wiesen sollen sehr weitsein.

Ich setze mich oben auf und Martin reitet voraus:

er kennt den Weg. Wir fahren über Waldwege, über

welche ein Jahr weder Menschen noch Pferde gegangen

sind und wo in Tümpeln Legionen von Mücken leben.

Der Wagen fährt klappernd und schaukelnd über aus-

getrocknete Tannenwurzeln. Das Harz hängt in Bern-

steintränen an den Nadelbäumen und duftet betäubend.

Der Wald ist von Sonnenstrahlen durchglüht, sein Atem

ist feurig. Grotze Bremsen und Fliegen umschwirren
brummend die Pferde und zerstechen mir Hände und
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Gesicht. Spinnen weben ihre Netze quer über den Weg,

die silbernen Fäden bleiben an mir hängen, wenn ich

beim Fahren das feine Gewebe zerreiße. Ungewöhnlich

grün leuchten Birken, Moos und Farmkraut, und hoch

über den Wipfeln klingt klar die durchhitzte blaue Luft.
Es ist mir, als hätte ich damals nicht alles jo deutlich und

plastisch gesehen, wie jetzt in der Erinnerung.

Wir fahren und fahren endlos, und als wir aus dem

schwarzen Walde herauskommen und am Ziele sind, ist

es tiefer Abend.

Am Waldesrand, unter den Pappeln und Tannen

machen wir Halt und steigen aus. Es ist mir, als wäre

die Welt irgendwo weit am andern Ufer geblieben, und

wir sind in einem neuen Lande, wo nur Vögel und

Bäume sind und tief, tief die Stille atmet. Ein banges

Gefühl vor der Allmacht und Nähe der Natur erfüllt

mich, ich wage nicht mich zu rühren.
Martin hat Feuer gemacht, die Pferde am Wagen

angebunden und legt sich schlafen. Aber ich sitze noch

lange auf und sehe, wie die Funken gen Himmel steigen

und plötzlich in der Nachtluft auslöschen... Im Walde

knackt irgend etwas und es scheint, als ginge etwas

Großes, Schweres, Dumpfes durch die Bäume, nähere

sich mir und schaue mich an. Da sind nur Nacht und

Bäume, sonst nichts; aber ich halte dennoch den Atem

an und höre — nur mein Herz schlagen...
Die Feuchtigkeit schleicht unter Kleider und Decken

und ich friere. Als ich die Augenwieder öffne, sehe ich,

daß es schon Morgen ist. Martin sitzt am Feuer und

zieht seine Strümpfe an.

Auf den Wiesen liegt noch der Nebel, aber die Spitzen
der Bäume sind rötlich — die Sonne ist aufgegangen.
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Zitternd und fröstelnd kleide ich mich an, wir nehmen
die Sensen und raschelnd sinkt das Gras unter unsereru

scharfen Schnitt. —

Um die Mittagszeit kommen die Mägde, der Wirt

und noch ein Mäher. Nun beginnt das Waldleben

zwischen dem Himmel,der grünenEbene und den Bäumen.

Der Abend kommt, wir gehen in die Scheune und

hängen unsere Sensen in Reih und Glied auf. Der

Schweiß ätzt meine Haut, die Hände schmerzen. Ich gehe
denFluß hinunter, und wo die schwarzenTiefensind,werfe

ich mich ins Wasser. Das Wasser ist wie gekocht und

dampft ebenso wie mein Körper. Lange bade ich, und

als ich herauskomme, fühle ich mich verjüngt und leicht.

Auf dem abgemähten Grase steht die schwarze Grütz-

schüssel, alle haben sich um sie gelagert und essen. Kleine

und große Heuschrecken springen in die Grütze, niemand

bemerkt sie, denn es dämmert schon.
Wir bringen das noch feuchte, betäubend duftende

Gras zum Feuer und bereiten unser Nachtlager. Die

Nacht ist wieder kühl, die Insekten surren und die armen

Pferde können sich ihrer Peiniger gar nicht erwehren.

Ich erwache vom Schleifen der Sensen: alle sind

schon auf den Füßen. Heute sind wir vier Mäher, auch

derWirt ist mitdabei, und ich schäme mich, zurückzubleiben.
Der Tau fließt in Strömen über unsere Füße, seufzend

fällt das dichte Gras unter der scharfen Sense. Die

Schnarrwachtel fliegt schreiend über uns —
wirhabenbeim

Mähen ihr Nest zerstört. Braune und bunte Hummeln

summen um uns, und bisweilen finden wir in Ver-

tiefungen ihre Nester mit Honig und Waben. Martin

trichtert diesen Honig in sein Flaschchen —
das sei ein

gutes Mittel gegen Halsentzündungenund böse Träume.
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Wieder steht die Sonne im Zenit und der Himmel

ist klingend blau. Da der Tau bis zum Mittag liegt,

prophezeien alle trockenes Wetter für lange Zeit. Nur

ich sehne den Regen herbei, vom angestrengten Mähen

schmerzen mir alle Eingeweide.

Die ganze breite Ebene, so weit das Auge reicht, ist

mit Arbeitern und Arbeiterinnen übersät. In den Be-

wegungen derMäher, die großenweißen Vögeln gleichen,

liegt ein bestimmter Rhythmus, es ist, als ob sie durch

hohes Gras zu einem weitentlegenen Ufer schwimmen.
Die Sensen singen... Die weißenKopftücher und hellen

Kattunkleider der Mägde leuchten in der Sonne. Irgend

jemandsingt jubelnd... an der ScheunewieherteinPferd.

Himmel und Sonne umfangen mitihren Sommerarmen

die vonLust und Freude erfülltenarbeitsfrohen Menschen.

Erst als alles in der Mittagsglut erstirbt, darf ich

meine Sense an einen Ast des Baumes hängen. Die

Macht des Tages ist gewachsen, glühendbreitet sich seine

Herrschaft über alle und alles. Am Himmel schwellen

weiße Wolken, und langsam dahingleitend, erinnern sie

an die schneeweißen Rosse, auf denen unsere greisen

Häuptlinge einst in den Kampf ritten.

Alle schlafen, ich aber gehe baden, und als ich zurück-

komme, raucht Martin sein Pfeifchen und beschneidet die

Nägel an seinen Füßen.

„Was treibst du dich um Mittagszeit herum, daß

Gott bewahre"... schilt er mich.

„Was ist denn dabei?"

„Als ob du es nicht wüßtest! Hast du denn nie gehört,

wieviel Menschen gerad' um Mittagszeit sich verirrt

haben und dann inDunst verwandelt worden sind? Um

zwölf geht allemal der Teufel durch die Welt."
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Es rauscht in den Tannen, irgendwo fällt ein Ast,

eine unbestimmte Angst erfüllt mich: es ist alles so

gewaltig grotz und still um mich.

„Sieh, dort ein bißchen weiter ist das Moor, daß der

liebe Herrgott dich behüt', in jene Gegend zu kommen!

Siehst du dort, wo die drei Fichten stehen, geht ein Weg
in den Wald, nun, und dort — es werden wohl zehn

Jahre her sein — verdunstete ein Mensch."

„Verdunstete?" wiederhole ich ungläubig.

„Was wunderst du dich? Verdunstete, und aus war

es mit ihm — ein Junge war's aus dem Witebskschen.

Vier Tage hat die ganze Gemeinde den Wald durch-

sucht, aber wie sollten sie ihn finden?"

„Ist denn der Wald so groß, daß er nirgends hinaus-
kommen konnte?"

„Wald bleibt Wald, mein Lieberehen. Wenn aber

der Gottseibeiuns umgeht, dann hilft die Weisheit des

Menschen nichts. Umsonst haben die.Leute den Wald

durchstreift und Juhse! Juhse! gerufen. Uhu! Juhse!
Wie ins Wasser gefallenwar der Ärmste, aber seine Seele

irrt durchdas Moorbis an den heutigenTag. So mancher,
der um Mittagszeit dahin gegangen ist, hört seineneignen
Namen rufen. Der Schwarze sucht sich ein neues Opfer.
Und wer dann antwortet, den holt er."

„Wer holt denn, ich verstehe eigentlich nicht..."

„Nun, Juhse natürlich. Ganz nah schleicht er sich

heran, reicht die Hand und — verfallen ist der Mensch.

Daß dich Gott behüte!... Heutzutage gibt es ja so

überkluge junge Menschen, die an nichts glauben, aber

des Teufels Macht wird dadurch nicht kleiner."

Martinhat sein Pfeifchen aus dem Munde genommen

und starrt auf die Wipfel der Tannen, als sehe er dort
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etwas Besonderes. Sein Gesicht ist ein Meer von Ge-

danken. Ich möchte noch von all diesen grusligen Ee-

schichten hören. Der Tag brennt, die Wiesen welken,

noch immer schlafen alle, bisweilen nur fährt der Wind

durch die Bäume... Ich spüre leine Müdigkeit und

Martin erzählt weiter.

„Genau so ist es ja auch da ein bißchen weiter, beim

Teufelsmoor. Wer da um Mittag vorbeigeht, sieht
einen schwarzen Mann, der läßt keinen vorbei, ohne

ihn zum Zweikampf aufzufordern. Einmal mußte am

Sumpf Peter Erik vorbei — war schon ein Mann in

Jahren — plötzlich steht der Schwarze vor ihm und will

mit ihm ringen. Erik denkt: nun ist es aus mit meinem

Leben, schlägt ein Kreuz und murmelt: Gott, Vater

und Sohn, ach, steht mir bei! und packt mitdiesenWorten

den Schwarzen an. Als er das Vaterunser zu Ende

gebetet hat, erdröhnt die Erde und verschlingt den Bösen.
Nur ein Schwefelgestank blieb. Aber so gut geht's

nicht jedem. Vor drei Jahren passierte was mit Kalnas

Sohn, ach, der glaubte ja nicht an Gott, nicht an

Teufel."

„Und was geschah mit ihm?"

„Nun, der Schwarze kam heran, um Johanni war's,

grad um zwölf. Kalnas Sohn war jung und stark wie

eine Eiche und dachte, mög' der Schwarze nur kommen,
und lachte dabei. Und was geschah? Am andern Morgen

fand man ihn, auf der Erde lag er uud stöhnte. Man

brachte ihn nach Hause. Drei Monate spuckte er Blut,

und quälte sich sehr. Dann starb der Mensch, und war

doch wie eine Eiche gewesen..."
Und so erzählt Martin immer weiter und weiter,

den Schlaf haben wir beide vergessen. —
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Eines Tages kommt Alma auf die Wiese. In ihrer

weitzen Bluse und dem gestreiften bunten Rock sieht sie

wie ein kleines leichtes Vögelchen aus. Es ist das erste-

mal, datz sie auf die weite Wiese kommt. Sie hat

ihre eigne Harke und will mit den Mägden zusammen
arbeiten.

Und wie immer, wenn ich in ihrer Nähe bin, flutet

es heitz in meinem Herzen. Obgleich ich jeden ihrer

Schritte, jede ihrer Bewegungenbeobachte, tue ich, als

bemerke ich sie überhaupt nicht.
Das Gras, welches wir in den vorhergehendenTagen

gemäht haben, ist heitz wie Feuer und ganz zu Tee ver-

trocknet, wie Martin sagt. Am Nachmittag, als die Son-

nenglut am stärksten ist, müssen wir es in die Scheune

bringen.

Ich stehe in der Scheune und nehme das Heu, das

Martin mit seiner grohen Heugabel mir nach oben reicht,

entgegen; Eva, die im Hintergrunde ist, packt das Heu.
Alle andern bringen und führen das trockne Gras von

der Wiese. Martin arbeitet wie immer, stumpf und

eintönig. Mir ist die Kehle vom Staub ausgetrocknet,
die Hitze würgt mich, mein Atem ist brennend, bisweilen

wird es nur dunkel vor den Augen, aber ich darf in der

Arbeit nicht innehalten. Durch die offene Luke sehe ich,
wie die nassen ermatteten Pferde immer neue Fuhren

herbeiziehen.

Nach zwei Stunden ist der grötzte Teil unter Dach
und Fach und ich atme erleichtert auf.

Minna reicht mir ein Gefätz mit Wasser, das längst

seine Kühle verloren hat, aber ich trinke begierig.

Am Abend freue ich mich trotz der Müdigkeit über

die grotze Menge der Arbeit, die wir heute geschafft haben.
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Minna kocht am Waldesrand die Grütze und unter-

hält sich mit Alma. Eva hat auf dem Hals und den

Armen Sonnenbrand, sie feuchtet im Graben ein Hand-

tuch an und kühlt die wunden Stellen lange.
Der Tag klingt ab, und wie ein großer weißer Flügel

dehnt sich ein Wolkenstreifen über den ganzen Himmel.

Dsr Wald schweigt, der Rauch steigt gerade empor, die

Heuschrecken zirpen, und wieder ist leise die große,

herrliche, allumfassende, allbeherrschendeNacht gekommen.
Da erwacht meine Sehnsucht, irgendwo weit fort zu

sein. — All meine großen Sehnsüchte umschlingen mich

wieder und rauben mir den Schlaf.

Spät gehe ich in die Scheune, alle anderen schlafen

schon längst im Heu. Unweit von mir erblicke ich weiße

Kleider — da schläft Alma. Den Atem anhaltend, lausche

ich ihrem leichten Atem und in mir erwacht jubelnde

Freude — ich bin so nahe bei ihr, so ganz nah.
Sie bewegt sich im Schlaf und rückt noch näher

heran... Und nach einer kleinen Weile stößt ihr Kopf

an meine Schulter. Ein Schreck durchfährt mich, gleich

wird sie erwachen, aufspringen, vielleicht aufschreien,

vielleicht sogar mich bei den andern verklagen. Aber

sie rührt sich nicht und schläft ruhig weiter. Ich wage

nicht zu atmen, ich fürchte sie zu wecken, aber mein

Herz schlägt immer lauter... Ihr Kopf sinkt an meine

Brust, aber ich hab nicht die Kraft, ihr das Haar zu

streicheln, nicht einmal ihre Kleider berühren meine

Hände... Früh am Morgen stehe ich auf und gehe

zum Mähen, ein großes heiliges Geheimnis in meinem

Innern. Woher ich plötzlich soviel Kraft und Freude

habe, niemand weiß es.

Aber Alma ist in diesen Tagen seltsam, nicht ein
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einziges Wort spricht sie mit mir. Sie soll über mich

sogar gelacht haben. So erzählt mir Minna. Ich ver-

stehe wieder nichts, manchmal sieht sie mich so an, datz
die ganze Welt zu jauchzen beginnt. Aber ich bin düster

und stolz. Niemand soll mich kennen, ich brauche niemand!

Endlich ist die ganze Wiese abgeräumt. Das Nachhause-

fahren fällt auf einen Sonnabend. Die Frauen und die

Mägde gehen zu Futz, Martin und ich sind die letzten,
wir müssen auch jetzt wieder alle Geräte aufladen.

Ich gehe noch einmal um die Heuscheune, in welcher

so viel Schweitz geflossen ist, und setzte mich dann auf
den Wagen. Es tut mir leid, vom Nebel des Flusses,

vom Grün der Wiese Abschied zu nehmen. Ich verlasse

die hohen Tannen, die zitternden Pappeln, das stille

feuchte Moos und gehe zu den Menschen zurück. Die

Pappeln bleiben allein und werden int Herbst entblättern,

und so vergeht Jahr um Jahr. .. Wo werde ich dann

sein?. .. Aus weiterFerne grütze ich dich, oKönig- Wald!

Unterwegs ereilt uns der Abend. Die schwüle Luft

ist drückend. Am Horizont liegen Gewitterwolken und

die Erde dröhnt von Donnerschlägen. Das Unwetter

ist noch weit, aber wie ein Ring schlichen sich die dunkel-

blauen Wolken immer fester um uns. Das Wetter-

leuchten zuckt von allen Seiten. Die Blitze werden

immer blitzender, wie große weiße Laken fallen sie auf

die Erde. Im phosphornen Aufleuchten sehe ich jeden

einzelnen Grashalm am Wegesrand, die reifenden gelb-

grauen Roggenfelder und die fernen Häuser als schwarze

Silhouetten.

Wohl dem, der bei solch einen, Wetter ein Zuhausehat!

Das grelle, bläuliche Licht des Blitzes blendet mich,

es ist, als stände die ganze Erde in Feuerflammen. Die



50

Donnerschläge krachen unaufhörlich. Dann fallen die

ersten Regentropfen — groß und vereinzelt, und bald

darauf bricht das ganze Unwetter keuchend und stöhnend
über uns los.

Martin führt das Pferd am Zügel, wenn der Blitz

besonders hell ist, nimmt er die Mütze ab und bekreuzigt

sich. Sein graues Haar ist durchnäßt, geheimnisvoll,

sagenhaft groß sieht er im Leuchten des Blitzes aus.

Martin, o Mensch, Sklave der Erde, wohin gehst du,

wo wirst du deinen Lebensweg enden? Wird jemals

irgendein Mensch deine Sehnsucht und Schmerzen sehen,

wenn du die Augen schließen wirst, um auszuruhen —

um nie wieder zu erwachen? — —

Wir sind in der Macht des Unwetters. Die Regen-

ströme schlagen mir ins Gesicht, und bald bin ich wie aus

dem Wasser gezogen. Das Pferd dampft und geht lang-

sam mit gesenktem Kopf. — Das Feuer flackert über

unseren Häuptern... und plötzlich wird mir alles, was

um mich geschieht, so nah und lieb. Ihr behaglichen

Menschen in euren Häusern - ich beneide euch nicht!

Himmelströme waschen mich und die Gottheit selbst redet

mit mir. Ich bin ein Kind der Natur, ihr Atemzug bin

ich. Blast nur, ihr Stürme, stählt mich, und macht mich

gleichmütig-hart, unverwundbar-hart, ruhig, wie Himmel
und Erde.

Kein Vogel fliegt jetzt durch die Luft, jeder Käfer

verkriecht sich, jeder Hund schläft in seiner Hütte, aber

dem jungen Knecht gehört nur die Nacht und der Blitz
mit seiner Kraft.

Das Unwetter läßt erst nach, als wir in unseren Hof

fahren. Bald wird der Morgen tagen. Nachdem ich die

Pferde in den Stall geführt habe, gehe ich in meine
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Klete und ziehe die nassen Kleider aus. Kalt und leer

ist es um mich, aber die Ruhe in mir ist tief, und roie

von einem großen Sehrnerz erlöst und geläutert schlafe

ich ein; für mich ist es einerlei, was der morgende Tag

bringen wird — ich kann alles tragen.' —

VIII.

In den heißen Tagen sind die Felder ergraut, die

Ähren liegen schwer eine auf der andern.

Der Wirt kommt vom Acker mit Roggenähren, zer-

reibt sie in der Hand, um ihre Reife zu prüfen.
Nun werden wir bald für Tausende die Früchte des

Feldes ernten.

Die schwellenden Apfel sind noch grün, aber die

Kirschen sind schon lange rot, und die Blumen blühen
in immer üppigerer Pracht. Der Sommer ruht über

Gärten und Feldern, einer reifen schönen Frau gleich,

durch deren Adern fruchtbare Sonnenkraft flutet. Und

wir alle sind ihr gegenüber so nichtig und klein.

Dann kommt der Tag, an dem das ganze Haus auf
das Feld hinausgeht, nur die Wirtin bleibt, um das

Essen zu kochen.

Mit Anspannung aller meiner Kräfte mähe ich den

dichten, harten Roggen, die Sense springt immer wieder

zurück uud meine Hände ermüden. Wie Wasser rinnt

der Schweiß von meinem überhitzten roten Gesicht.
Aber der Wirt geht an mir vorüber und sagt: „Nun,

Jahn,was ist mit dir? Nimm dich zusammen! Halt dich

stramm!" —

Alle hören das, ein maßloser Zorn ergreift mich,
und ich beiße vor Schmerz die Zähne zusammen. Sieht
denn dieser Mensch wirklich nicht, daß ich unmöglich mehr
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leisten kann? Hält er mich für ein Pferd, das er zum

Schinden gekauft hat? Gut, ich werde mich noch mehr

zusammennehmen, damit er mich in Ruhe läßt.
Minna bindet in meiner Reihe die Garben. Den

ganzen Tag geht sie gebückt, und wenn sie sich aufrichtet,

besieht sie ihre an den Stoppeln wundgestochenenHände;

rote, blutige Streifen bedecken die zarte Haut.
Wir mähen bis zur Dunkelheit. Nach dem Abend-

brot liege ich in meiner Klete und kann nicht einschlafen:
meine rechte Hand ist geschwollen; morgen werde ich

nicht mehr mit der Sense arbeiten können.

Nein, das darf nicht sein, ich muß aushalten. Ich

lege ein nasses, kaltes Handtuch um meine Hand und

denke an kommende Tage. Wie lange noch werden

meine Tage so sterben? Und die Antwort lautet: ohne

Ende —
das ganze Leben.

Tränen steigen mir in die Augen, ich ergebe mich
trüben Gedanken, jetzt darf ich es, ich bin ja allein.

Allmählich schlafe ich ein und wache am andern Morgen

vom tiefen Schlaf erfrischt und fast geheilt auf.
Die Tage verblühen wie die großen gelben Sonnen-

blumenin Almas Garten. Alles vergeht wie im Nebel...
Die Morgen werden kühl, bisweilen klappert und singt

der Wind in den Fensterläden -
das ist die erste Herbst-

melodie.

Sonntag... Ich liege auf dem Heuboden,das frische

Heu duftet nach welken Kleeblüten. Dieser Klee ist

vonmeinen Händen gemäht und hierhergebracht worden.

Durch die Bodenluke sehe ich, wie der Wind in den

Apfelbäumen rauscht und die starken hohen Aste biegt.
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Der Himmel ist tiefblau - es ist die Zeit der Reife

und großen Ruhe.
Die Apfel lösen sich von den Bäumen, ich höre wie

sie auf die Erde fallen — weich und schwer.

Ich möchte im Garten sein, unter den Apfelbäumen,

aber mein Platz ist hier, und all das darf ich mir nur

vorstellen.
Alma geht durch den Garten — langsam, nachdenk-

lich. Sie trägt dasselbe schwarze leichte Kleid wie damals

im Frühling, als ich sie zum erstenmal sah, und wieder
—

ist sie sehr schön. Sie hebt einige Apfel auf, betrachtet

sie, wirft sie dann fort und geht gedankenvoll weiter...

Vielleicht denkt sie an mich. Sie ist die einzige ge-

wesen, die an mich gedacht, die mir ein anderes Leben

gewünscht hat. Alma, liebe Alma! Du bist mir, was

die Sonne einer nach Wärme und Licht lechzenden

Blume ist.
Wie häßlich ich immer zu dir gewesen bin! Er-

innerungen an alle Einzelheiten erwachen... Wie sehr

lieb ich sie habe, kommt mir erst jetzt zum Bewußtsein,

sie aber ahnt nichts davon. Ich liebe, liebe dich, Mädchen,

ich gehe mit dir bis ans Ende der Welt, sag' nur ein

einziges Wort.

Da hebt sie plötzlich den Kopf und sieht in meine

Luke, als hätte sie meine Gedanken gehört. Ja, sie liebt

mich —
uud ein süßer Freudenstrom durchflutet mein

ganzes Wesen. Ich stelle mir vor, wie ich ihre Hand

liebkosend nehme und streichle, in die Mädchenaugen
blicke und sie mir nichts verwehren. Sie wird mich aus

meinem eingemauerten Leben befreien, um mir alle

Herrlichkeiten der Welt zu zeigen, als ihr Ritter werde

ich neben ihr hergehen, jung, stark, und alle Steine und
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Felsen versetzen, die ihr den Weg versperren. Dann

werde ich meinen eigenen Obstgarten haben, Wiesen
und Felder, und sie wird alle Blumen in ihrem Garten

nur für mich pflanzen.

Jubelnde Zukunftsträume, güldenster Sonnenglanz

umfangen mich...

Das Traumreich ist endlos.

Als ich wieder erwache, bin ich nur der junge Knecht
und habe nichts außer meinen von der Arbeit ange-

schwollenen Händen und dem grauen Rock, den ich tag-

täglich trage.

Schwermut erwacht... leise und duukel.

Aber meine Hände sind jung und stark und ich schwöre
mir selbst, den Damm zu durchbrechen, der mich von

jenem weiten Leben trennt, in dem sie lebt. Immer

wieder kommt der große unerfüllbare Gedanke: ich werde

erreichen, was noch nie jemand zuvor erreichte.
Aber meine Gedanken spricht der Wind, der in den

Obstbäumen und Sonnenblumenrauscht.

Verlassen und allein liege ich auf dem Heuboden im

duftenden Klee.

Als ich am Abend am Garten in Gedanken vorbei-

gehe, ruft mich eine leise Stimme: „Jahni, warten

Sie."

Das ist Alma. Sie sieht mich an und weiß weiter

nichts zu sageu. Verwirrt bückt sie sich, sammelt einige

Apfel in ihre Schürze und reicht mir die größten weißen
und roten über den Zaun. Ich muß sie alle nehmen.

Ich kann nur leise „Danke" sagen und sehe, wie

ihre kleine Hand noch in der Schürze unter den Äpfeln

sucht.

Als ich fortgehenwill, sagt sie: „Bald fahre ich fort —
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zur Schule... Sie werden mich zur Stadt bringen

müssen... Wollen Sie?"

Ich kann nichts antworten.

„Dienstag muh ich fahren. Ich werde meinem Vater

sagen, daß Sie mich kutschieren sollen... Ich möchte

mich mit Ihnen aussprechen. Sie sind so stolz... Sind

Sie mir böse?"

„Nein, ich bin Ihnen nicht böse. Ich bin Ihnen

nie..."

Ich erröte und beiße in meiner Verlegenheit in einen

Apfel.

Nächte und Tage vergehenwie im Traum. Ich habe

mir genau überlegt,was ich Alma sagenwerde,und wieder-

hole es nun lächelnd bei mir selbst... Alma...

Montag abend, als ich vom Felde komme, befiehlt

mir der Wirt den Wagen, mit dem er in die Stadt zu

fahrenpflegt, einzuschmieren. Währendich die Schrauben

auf- und zudrehe, sehe ich, dah Alma in, Garten die

Apfel aufliest.

„Wollen Sie ein paar Apfel?" Und sie lacht lieb und

freundschaftlich. Ich gehe zu ihr und wir sind beideallein

im'großen Garten. Sie reicht mir die saftigen Früchte

und wartet, daß ich etwas sage. Ich bin verwirrt, wie

immer.

Sie lächelt und sieht oerlangend auf einen hohen

Apfelbaumast.

„Da ist ein großer Apfel, aber den kann ich nicht

erreichen."

Ich versuche ihn zu holen, aber er ist zu hoch. Sie

denkt und steht ganz dicht neben mir, ich fühle ihren

Atem, die Wärme ihres Körpers. Etwas Mattes liegt

heute in ihrem ganzen Wesen, ihre Augenstreifen umher.
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Und wieder streckt sie den Arm nach dem Apfel aus.

„Heben Sie mich auf..., dann werde ich ihn

fassen können," sagt sie schnell und sieht mich von der

Seite an.

Meine Hände zittern. Sie wartet...

„Ich kann nicht," sage ich und bin wie betäubt.

Sie aber ist noch näher an mich herangetreten.

Plötzlich kommt die kleine Anna zu uns gelaufen.
Alma steht eine Weile, als sehe sie nichts. Dann wird sie

auf einmal blaß und kalt und fährt die Schwester an:

„Wie uuartig du bist, alle Apfel zertrittst du! Geh

fort!"

Das Mädchen sieht uns beschämt an. Auch ich schäme

mich und will etwas sagen. Alma wendet sich ab und

geht mit langsamen Schritten fort, ohne ein Wort zu

sagen, ohne sich ein einziges Mal umzusehen.

Alma, liebe Alma, ich konnte doch wirklich nicht
anders. Aber morgen werde ich selbstbewußt, sicher und

froh alles tun, was du mir befiehlst.
Von jungen Gedanken erfüllt, wälze ich mich in

meinem Bett und kann lange nicht einschlafen.
Als ich am Morgen auf den Hof hinausgehe und auf

den Befehl anzuspannen warte, kommt der Wirt und

sagt: „Jahn, du mußt heute aufs Feld den Roggen ein-

eggen. Martin fährt in die Stadt."

Ich höre seine Worte. Dann gehe ich und fühle mich

so arm und einsam an diesem Morgen wie noch nie.

Ich sah nicht, wie sie fortfuhr, ich habe sie nie wieder-

gesehen.

Blasser ist die Sonne, trüber die Luft. Das ist der

Herbst...
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IX.

Martin bringt den Flachs und ich werfe ihn in die

Weiche, den kleinen Teich am Wiesenrand. Die stille

Luft ist sanft wie eine Liebkosung. Nun ist alles reif

geworden, und die ersten gelben Blätter hängen an den

Bäumen.
.

Als die Weiche mitFlachs gefüllt ist, legenwir Bretter

und Aste darüber und beschweren sie mit Klötzen.. >
Wie blau blühte der Flachs noch vor kurzem auf dem

Felde, nun muh er hier verwesen.
Die Arbeit ist schwer, Martin ermüdet noch mehr als

ich. Er spricht leise, demütig, kläglich und erzählt mir viel

aus vergangenen Tagen.

„Noch einige Wochen, dann is es aus mit dem Som-

mer," sagt er.

Ja, dieser Sommer ist schnell vergangen. Es ist nur,

als wäre er, wie der Flachs, unter diesen Bürden ver-

suukeu im schwarzen, tiefen Teich, und auch der nächste

Sommer wird so versinken müssen. Immer stiller wird

mein Herz.

„Nun wird man ja bald nur in der Riege beim Flachs

arbeiten," fängt Martin wieder an. „Die ganze Manen-

zeit... Dann wagt sich keiner weit vom Hause weg."

„Warum denn?"

„Wenn die Manen wandern, dann muh jeder ruhig

auf seiner Stelle bleiben."

„Sind denn die Manen lebendig?" frage ich.

„Alle Seelen sind lebendig. In der Regenzeit
kommen sie als Manen zu uns und suchen, wo sie sich

erwärmen könnten."

Und Martin fängt an, mir von den Geistern der Ver-

storbenen zu erzählen.
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Wundersam sind diese Geschichten. Sein Gesichts-
ausdruck ist aber so ernst, fast feierlich, datz mir nichts er-

dichtet vorkommt.

„Die alten Leute lebteu in Freundschaft mit den

Geistern, darum sahen sie sie auch öfter. Nun sind andere

Zeiten gekommen uud immer seltener erscheinen die

Manen. Mein Vater hat aber noch mit eignen Augen

mehr als einmal die Manen gesehen. Zum Beispiel

damals, als Vater Semdeg in der Riege verbrannte..."

Martin stopft sein Pfeifchen, überlegt eine Weile

und fährt dann fort: „Mein Vater hatte in der andern

Gemeinde zu tun gehabtund kam mitdem ersten Morgen-

grauen zurück. Es roar so nach dem Erntefest. Der Weg

war weit uud er wollte über den Kirchhof gehen, um

schneller zu Hause zu sein. Wie er auf dem Felde beim

Kirchhof is, kommt eine lange Reihe weitzer Gestalten

langsam, ganz langsam an ihm vorbei. Jede hält ein

Licht und ein Gesangbuch in der Hand. Und alle, klein

und grotz, singen ein Beerdigungslied. Es ist eine grotze

Schar. Und sie gehen und singen und tragen etwas auf

den Kirchhof.
Mein Vater geht hinzu, nimmt die Mütze ab und

fragt: ,Wen bringt ihr da und wohin geht tln-?' Die

weihen Gestalten verneigen sich und wundern sich, datz

er so fragt, ob er denn nicht wisse, datz sie Vater Semdeg

tragen? Und dann sangen sie wieder und zogen vorbei.

Nur ein Geruch von Rauch und verbranntein Fleisch

blieb in der Luft.
Mein Vater schlug ein Kreuz und ging weiter. Und

wie er nach Hause kommt, erzählt ihm meine Mutter,

datz Vater Semdeg heut nacht in der Riege verbrannt

ist. Nun erkannte er, datz die auf dem Felde die Manen
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gewesen waren, die VaterSemdegs Seele auf den Fried-

Hof trugen."

„Aber wie konnte er in der Riege verbrennen?"

frage ich.

„Gott weiß, er war in die Riege gegangen, noch Holz

in den Ofen zu werfen. Flachs wurde grad gedörrt,
der Alte war eiu Meister darin. Er war wohl in die

Grube hineingestiegen und konnte nicht mehr heraus,

es hat ihu so in den Ofen hineingezogen. Das hat wohl

schon sein Schicksal so bestimmt... Erst gegen Morgen

fand man ihn dort, zur Hälfte verbrauut... Man sagt,

er spukt noch immer in jener Riege herum."

—
Als der Flachs auf dem Boden des Teiches ruht,

wird die Dreschmaschine zurechtgemacht. Ich div der

Meister und versuche all meine Kenntnisse in der Me-

chanik, die ich in der Schule erworben habe, praktisch

anzuwenden. Die Arbeiter stehen herum und wundern

sich, wie genau ich jedes Rad, jede Schraube kenne.

Raschelnd zerbricht das dicke Stroh in der Maschine,
Wolken von Staub und Spreu schlagen mir in die Augen.
Die Dreschmaschine singt und summt in dumpfen Tönen,
alles ist Bewegung und Eile. Stundenlang habe ich

nicht einen freien Augenblick. Bisweilen glaube ich in

der Hölle zusein, wo erhitzte Menschensich imklappernden

dröhnendenGetöse quälen. Aber golden fließt das Korn

in die Säcke und,Hunderte von Menschen werden davon

satt werden.

Roch ist viel Arbeit auf dem Felde und deswegen

dreschen wir in der Nacht. Das Siebengestirn und

tausend andere Sterne leuchten uns in den kühleu

Nächten. Beim Aufstehen richten wir uns nach den

Sternen.



60

Wenn wir zur Riege gehen, hören wir, wie die

Wildgänse durch die Nacht schreien, ihr Ruf be-

gleitet uns,' uns, die wir nicht fliegen können, die

wir auf der Erde waudern müssen, bis sie uns in sich

aufnimmt.
Das Getreide ist gedroschen, in riesigen Haufen liegt

es auf der Tenne. Der Wirt kommt und schreibt jedes

an, welches wir einmessen. Gierig laufen feine

Augen über das Getreide, er rechnet schon in Gedanken

aus, wieviel ihm diese Ernte einbringen wird.

Die goldfarbenen Tage sind still, die gelben Wälder

schimmern weit in der späten Sonne.

Die junge Roggensaat ist schon grün, als eines Mor-

gens Anna mit der Wirtin und Minna an den Blumen-

besten stehen, wo die hübschen Georginen blühten.

Heute nachthat der weiheFrost die Blumenköpfchenein-

geknickt, nun sind sie verloren — schwarz- und farblos

steheu sie da. Die Wurzdn werden ausgegraben und in

den Keller gebracht, wo sie für das kommende Frühjahr

aufbewahrt werdeu.

Ich sehe Minna an, sie gleicht einer Georgine, auch

für sie ist ein grüner Sommer dahingegangen,die weihen

Tage in schwerer Arbeit, im Grün des Waldes, im Duft
der Blumen, in stiller, unerfüllter Erwartung, und nur

selten, ganz selten gab es helle, frohe Augenblicke.
So wird für alle diese Leute ein Sommer nach dem

anderen verblühen, bis ihnen wie mir der goldne Herbst
kommen wird.

Ewig werden sie rein und keusch, von Sonnenfluten

bespült, an der Brust der Natur ruhen, sie werden, wie

') Eetreidemasz in den Ostseeprovinzen, ungefähr ein Zentner.
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die Bäume unten im Tal, alljährlich denselben Traum

träumen, blühen und entblättern und allmählich ganz

von selbst altern.

Alles ist in der Klete und in den Scheunen unter-

gebracht. Ich betrachte meine Hände und denke voller

Stolz: diese Hände haben die goldnenFrüchte des Som-

mers geerntet.
Es regnet, der Tag ist still.

„Mach' den Wagen zurecht und komm dann in die

Klete," sagt der Wirt. Wir schütten das Getreide ein,

verladen es indrei Wagenund fahrenam andern Morgen

früh, bei leise rieselndem Regen, in die Stadt.

Auf dem Markt erhält der Wirt Geld, zu Mittag essen
wir trocknes Brot mit gekäster Milch und jeder bekommt

vom Wirt als Geschenk eine Flasche Bier.

Als wir am Abend zu Hause sind, öffnet der Wirt die

Tür seines Zimmers und ruft: „Jahn, komm her!"

Auf dem Tisch mit der Spitzendecke brennt die Lampe
und vor ihm liegt ein Haufen Papiergeld: neue und alte,

rote, grüne und blaue Scheine.

„Hier ist dein Sommerlohn, Jahn," sagt der Wirt,
und seine Finger, die das Geld halten, zittern.

„Hier sindfünfunddreihigRubel, dasandere zuGeorgi."

Ich empfange das Geld und weih nicht, was ich

sagen soll. Stille.

„Schwach ging es ja mit der Arbeit, drum hast du

auch keinen Lohn wie ein richtiger Knecht," sagt der

Wirt, als das Schweigen zu drückend wird.

Ich erröte, mein Stolz bäumt sich gegen diese Worte

auf. Das Geld in der Hand zerknüllend, verlasse ich das
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Zimmer und denke darüber nach, warum man mich

überall nur aus Barmherzigkeit duldet. Aber mein

Blick fällt auf die alten bunten Scheine, alles ist ver-

gessen, ich träume und phantasiere von Büchern, die ich
mir jetzt kaufen kann und aus denen ich an Winterabenden

lernen will. Ich habe mir doch gelobt, meine Flügel

auszubreiten, um in die Höhe zu steigen, und mein Ge-

lübde ist mir heilig.

Zwei Tage später kommt der Schneider und näht

aus grauem eigengewebtenZeug die mir zukommenden
Kleider.

Die nebligen Tagesind klanglos. Blätter und Blüten

sind verweht. In langen grauen Mänteln wandern die

Manen durch die Nacht...

X. J|||gg|
Es ist schon lange, lange her, seitlich das graue Haus

mit den vielen Apfelbäumen verlassen habe.

Ich suchte Vollendung, ich suchte Vollkommneres

als vom Waldesrauschen eingeschlossene Tage. Und ich

fand dieses großesteinerneHaus, aberReinheit uud Voll-

endung gibt es nirgends.

Tagtäglich höre ich, wie die Hufe der Pferde aufs

Pflaster schlagen, Staub und Ruh legt sich auf mein Ge-

ficht, wenn ich über die Straßen gehe, wo glatte, heuch-

lerisch-unglückliche Menschen mit sterbenden Herzen und

welken Seelen mich grüßen.
Als ich einmal in wallendem Nebel durch die Straßen

ging, traf ich einen Beerdigungszug.
Eine Schar weißer Gestalten mit Kränzen im Haar

nnd Zweigen in den Händen trägt auf einer Blütenbahre
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ein totes liebliches Mädchen. Ich gehe hinzu und sehe:

auf der Bahre liegt meine Jugend — sie ist tot.

Auch die Träger und Sänger erkenne ich: das sind

eines Knechtes Sommertage, sie lächeln weh unter

Tränen, und einige von ihnen räuchern mit Faulbaum-

blüten, Wiesenspiräen und süßem Lindenduft, der

Dunst steigt wie der heiße Atem eines tiefen Sommer-

tages auf... Ich mutz an Martin denken, so wie seine
Manen damals, verneigen sich jetzt meine Tage.

Sie wandeln um mich, meine gestorbenen Tage,

unsterblich, lebendigsind ihre Seelen und wandern heute

durch alle Straßen.
Meine Jugend ist in der verräucherten Riege ver-

brannt und nun sehe ich, wie man sie auf den Friedhof

bringt. Nichts frage ich die Träger, ich weiß alles.

Ich gehe ein wenig zur Seite und höre den Trauer-

liedern zu. Ich bin allein und denke: wer wird meine

Tage erwecken, wer gibt sie mir wieder, meine einzigen,

klaren, hellen Tage, die ich verachtete, vor denen ich floh?

.Niemand antwortet, nur ein Hirtenknabe bläst auf

seiner Weidenflöte eine leise Melodie.

Martin mit dem weißen Haarkranz sieht mich an

ruhig, voll Friede ist sein Blick.

Braune junge Mädchen gleiten um mich, sie tanzen
und flüstern mir liebe Worte zu.

Und dann kommt Alma... sie reicht mir die Hand
und sagt: „Jahni, ich liebte dich!"

Ach, ich hastete und eilte und flog, ich war meinem

Gelübde treu und ich erreichte, was ich erstrebte, aber —

alles glich Blumen mit tauben Blüten.

Laßt mich ziehen, ich will zurück, dahin, wo der Acker

dampfte, die Himmelssonne mich küßte und ich mit
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bloßen Füßen durch den kühlen Tau wanderte. Dahin,

wo in einer Kiele duftende Birkenzweige hinter den

Querbalken sind, wo die Vögel frohlocken, und der Him-
mel rein und tief in lichter Freudigkeit erklingt.

Dahin, wo die Sommersonnentage des jungen

Knechts blühten, will ich ziehen... !

Ich will den Beerdigungszug einholen, ihm nach-
eilen. Aber ich kann nicht — ich bin verflucht, an den

Stein gefesselt.

Noch höre ich einzelne Klänge — die weißen Gestalten

verschwinden, die Lichte flackern, süßer Weihrauch steigt

aus meinem verbrannten Leben auf...

Noch die letzten abgerissenen Töne einer Hirtenflöte

schweben hin und her und ertrinken dann wie Silber-

vögel im weißen Nebel...

Mit meiner Hand verdecke ich die Augen und stütze

mich an eine kalte Wand... Nun sagt niemand mehr
etwas zu mir. Nur die Manen wandern, auf dem Turm

schlägt die Uhr, an vergangene Stunden erinnernd, und

in meinem Herzen klingt es wider:

Seid gegrüßt! Seid gegrüßt!



Hopfen
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ohne Duft, öffnet der Hopfen seine Blüten.

<*Jj) Seine Romantik verblaßt im Vergleich zum schau-
menden Faulbaum und der unvernünftigen Flieder-

blüte, die all ihren Duft verschwendend, wie ein hastiges

Liebeswort glüht und stirbt, ohne zu verblassen.
'

Lange ruht im Hopfen seine Kraft und herbe Süße,
und es ist niemand in ganz Kurland, der zu Johann!
oder im Spätherbst Bier brauend, die gewaltig berau-

schend süße Kraft des Hopfens nicht kennt.

Es gibt Mächte, die uns trunken machen, wie Hopfen-

rausch, es gibt Spätsommerseelen, die nur im August

leben, ihre Jugend vergeht ohne köstlichen Champagner-

schäum, aber dennoch trinken sie güldensten Wein und

träumen herrliche Träume, herrlichere als die der Jugend.
Der leichte, frühe Frühlings-Liebeswind ist Musik

und Lied; er hat eine unsterbliche Seele. Aber die rei-

sende, schwellende Frucht- und Hopfenzeit gehört denen,
die leben wollen.

Verbrannt ist jene Zeit... Wie ein leichter Dunst

steigt Erinnerung winkend aus ihr empor.

Es ist mir, als stehe ich an einem großen, weitschim-
mernden See, und leicht und weich weht Freude über

ihn... und ich muß hinüberfahren — eine unaussprech-

liche Sehnsucht ergreift mich, jene Menschen wieder-

zufinden, jenes Lebens Vollkommenheit!...
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Wie gern hatte ich das kleine Dünastädtchen, datz

nun verbrannt und verwüstet ist. Längst bin ich der

Kleinstadtromantik entrückt, der Romantik der engen

Stratzen, der kleinen Häuserreihen und engen Gefühle,

die den Bewohnern ein Heiligtum sind.
Aber wenn man aus der Fremde zurückkommt, aus

dem Dröhnen und nervösen Rhythmus der Großstadt,

ist es immer angenehm-leicht über kleine Stratzen zu

gehen längs den Fenstern, wo hinter weitzen Spitzen-

gardinen Myrten grünen und einige Akkorde auf dem

Pianino erklingen.
Dort hat das Leben Zeit, dort hat es seine Freude.

Die Sounenflut spült über farbige Dächer, kleine

Gärten schmachten in sengender Sonne. Die breiten

und ebenen Felder rings um das Städtchen sind so grotz,

datz es im Feldermeer zu versinken scheint. Zur Zeit der

Roggenblüte bringt der Wind in die Stratzen Blüten-

staubwolken, die so dicht wie Meeresnebel sind.
Es gibt Menschen, die solch eine kleine Stadt ganz

gefangen hält. Sie ist ihnen lieber als die Grotzstadt
mit ihren toll überschäumenden Orgien.

Gewissermatzen sind sie Gefangene, aber durch ihr

Leben heiligen sie ihr Gefängnisund singen ihm Ruhmes-

lieder. Und viel Stil und Sütze hat ihr Leben.

In dieser Umgebung lebte Frau Anna Dagda. Und

jetzt,- da sie ganz meinen Blicken entschwunden ist, wächst

sie aus der Erinnerung immer schöner empor.

In einer kleinen Nebenstratze, die zur Düna führte,

und wo über den Bretterzaun Flieder- und Apfelbaum-

äste hingen, stand das grotze, zweistöckige Steingebäude.

Die grotzen Fenster in der dicken Mauer, die alten Orna-

mente an der Vorderseite und das rote glatte Dach gaben
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dem Hause ein ungewöhnliches, in der Umgebung nicht

hineinpassendes Äußere.

Eine steinerne Freitreppe war an der Straßenseite,

aber die alte Glocke klingelte nicht mehr, und niemand

erinnerte sich, daß jemand über diese Treppe gegangen

wäre. Frau Dagda und ihre Gäste gingen durch den

Garten, an dessen Südseite eine Veranda mit leicht-

farbigen geblümten Glasscheiben war.

Der Garten war groß, wie bisweilen die Gärten kur-

landischer Städtchen zu sein pflegen, mit vielen alten

Apfel- und Birnbäumen, mit Ulmen und Linden; am

Ende des Gartens — ein Teich mit einem durchfließenden

Bach, der im Sommer ganz austrocknete, hinter dem

Zaun — Felder, endlos, eben bis zum Horizont, wo der

rauschende Fichtenwald blaute und die tiefe Einsamkeit

begann.

Auf der andern Seite der Straße stand zwischen

Ahornbäumendas kleine weiße Kirchlein, und rundum

grünte der Rasen, beinah bis zur Eingangstür. Das

altmodische, einsame Gebäude gegenüber der Kirche sah

wie ein Kloster aus, denn wer konnte es ahnen, daß in

diesen Mauern FrauDagdas heiß-lebendigesHerz schlug?

Im stillen Garten war auffallend der viele Hopfen,

der sich um den Zaunrankte. Die Hopfenranken streckten

sich im Winde wie warme biegsame Hände in Sehnsucht

nach etwas Unerreichbarem, und nur am Abend, wenn

der Wind nachließ, ruhten sie. Hopfen wuchs auch dicht

an der Mauer und ragte mit seinen Spitzen hoch über

Frau Dagdas Fenstern, die im zweiten Stocke waren.

Im Herbst wurde der Hopfen nur zum Teil abgenommen,
der übrige fiel duftend ab und starb mit seinem nnaus-

geschöpften Gift.
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In Spätsommernächten, wenn in den Fenstern

Lichter brannten, oder an sonnigenTagen, an denen die

alten Räume von Gästen belebt waren, duftete der

Hopfen so süß, als fühle er die ganze Freudenflut im

Garten und im Hause. Frau Dagda hatte dann einige
Dolden in der Hand, zerrieb sie zwischen den Fingern
und sog den Duft ein. Sie liebte es, Hopfen um sich zu

haben, auf ihrem Tisch, zwischen den Büchern — überall

lag Hopfen. Besonders liebte sie ihn im August, wenn

der Sommer allmählich verglomm und sie im Garten

zwischen ihren Blumen und Apfelbäumen wanderte.

Verlangend lächelten ihre dunklen Augeu, und ihrer

Gestalt entströmte nie welkender Sommer.

Die Zimmerdes zweiten Stockes — im ersten wohnten

einige Beamtenfamilien- waren ziemlich leer, mit alten

geschnitzten Plüschmöbeln. Breit lag die Sonne auf dem

Fußboden, und die Hopfenranken gaukelten in diesem

Rahmen wie ein stiller Schmetterlingsreigen. Im Saal

standen der moderne schwarze Flügel mit Debussys,

Bizets und Eriegs Kompositionen, Zierpflanzen, eine

stehengebliebene Kaminuhr im Stile Ludwigs XIV.,
die stumm wie die verronnene Zeit war, welche über der

goldenen Schäferinnengruppe ruhte — das war alles,
ein erstarrter Traum aus Sonnenzeit.

Rur Frau Annas Zimmer, wo sie ihre Mußestunden

oerbrachte, hatte etwas Modernes. Stets war in diesem
Raum der Duft feiner Essenzen; auf dem Tisch alte

Schmucksachen, Postpapier, Bücher und jene süßen,

französischen Gedichte,welche, dem Süden gleich, duftend
brennen. Das Bücherregal war voll all des „Verwerf-

lichen", welches einzig und allein uns von der Lebens-

Verzweiflung erlösen kann und lehrt, sich den rettenden
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Träumenhinzugeben, und welche „die Träger des neueu

Lebens" als erstes ins Feuer werfen würden.

Bequem stand der türkische Diwan neben dem Tisch,
und das weihe Bärenfell auf dem Fußboden vertiefte
den Eindruck des Friedens. Durch den hohen Spiegel

erschien das Zimmernoch größer. Aberdes Bettesweißen

Kissen hing im dunklen Rahmen eine Venus von Milo,

mit ihren runden, schwellenden Schultern und Torso-

armen strebte sie dorthin, wo ihre lebende Schwester

des Nachts schlief.

Durchs Fenster, hinter den Bäumen des Gartens,

hinter den dunkel gewordenen Dächern der Stadt, sah

man die Düna, wie sie am Abend durch blau-neblige

Felder zwischen ihren hohen Ufern floß.

Hier waltete FrauAnna Dagda, biegsam, graziös war

ihre Gestalt in den leichtduftenden schwarzen Gewändern.

Nach allem zu urteilen, hatte sie wohl wenig Träume

und Jugend gehabt, denn sie sprach nie darüber. Alles

was man von ihr wußte, war, daß sie ohne Liebe geliebt

hatte und ihr jetziges Ruheleben mit ihrer Jugend be-

zahlt hatte. Und nun blühte sie — sich selbst und ihren
Träumen. Und offenbar konnte es auch nicht anders

sein, denn Frau Dagda gehörte nicht zu den Alltags-

menschen, davon zeugten die Abgeschlossenheit und das

zeitweilige Aufflammen ihres Lebens.

Dem breiten, brennenden Leben der großen Welt,
das sich ihr so oft anbot, hatte sie freiwillig entsagt. Sie

wollte die Gefangene der kleinen Stadt und der grünen

Felder sein, — eine Nonne in ihrem Kloster, wie sie

selbst sagte.

„Auch das große Leben ist nur ein Traum. Wir alle

sind mehr oder weniger Gefangene und ersehnen vom
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Leben Unerreichbares. Es ist einerlei roo wir warten, —

hier oder dort," — das war ihre Philosophie.

So vergingen Frau Dagdas Tageim kleinen, grünen

Gefängnis, an dem die neblig-sonnige Düna vorüber-

floh, wie der bläulich-weiche Strom der Zeit, der ihr

Leben trug.

Im Sommer, wenn Früchte und Felder von der

Sonne schwollen und der Hopfen duftende Dolden zu

bilden begann, hörte man an goldnebligen Abenden

lange oben Klavier spielen. Frau Dagda rief mit Tönen

ihre Vergangenheit zurück, diese Töne schrjen, wie im

Frühling zurückkehrende Vögel. Sie genoß das Leben,

sich an das Gefäß erinnernd, dessen Süße sie nur einmal

mit denLippenberührthatte. Des Hopfensberauschender

Trank begann zu schäumen, und Frau Dagda ging dann

mit eigenartig leuchtenden Augen durch den Garten

und lächelte. Aber ihr nervöses, schönes Gesicht und die

dunklen Schatten unter den Augen zeugten von schlaf-

losen Nächten. Sie war noch voll betörender Kraft, wie

die Hopfentraube, oder eine schwer saftige Frucht,

aber — — — es fehlte die Feier, das leuchtende Fest

ihrer Seele.

Frau Dagdas Eastfreundlichkeit, ihr Taktgefühl und

ihre diskrete feine Schönheit waren weit bekannt, und

daher ist es auch erklärlich, woher es kam, daß sie eines

Sommers, als die schweren, heißen Julitage zu Ende

gingen, in ihrem Garten, den sie selbst kultivierte und

bearbeitete, — den jungen Pianisten Narwaitis be-

grüßte, ihm ihre schöne Hand reichend.

Narwaitis verbrachte seine Ferientage bei einemVer-

wandten an der litauischen Grenze, streifte umher,

lauschte Volksliedern und Melodien, versenkte sich in die
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Bienensymphonien kurlandischer Obstgärten, um das

alles im Winter in Petersburgs kalten Zimmern wieder-

zubeleben und sich daran zu erwärmen, wie an einem nie

erlöschenden Kamin. So umherwandernd, war er

zusammen mit einem Freunde zur grünen Meeres-

insel gekommen und kehrte im „Hopfenkloster", gegen-

über der Kirche mit den Ahornbäumen, ein. Er war

jung und so vollerTräume, wie die Erde voller Knospen

ist, und so voll ungesungener Lieder wie Vögel, wenn

sie im Frühling in den Norden zurückkehren.
Das Haus mit dem Hopfen, die leichten, hellen Stuu-

den, die Narwaitis als Frau Dagdas Gast verbrachte,

fesselten ihn, und er wurde der schwarzgekleideten, klugen

Hausfrau naher, aufrichtiger Freund. Er atmete nicht

nur den Frucht- und Hopfenduft ein, er atmete auch die

quellende unverbrauchte Lebenskraft, die aus Frau

Dagdas Sein strömte.

In späten Abendstunden durchzogen vom Flügel aus

sehnendeTöne die liebeserfüllte Atmosphäre, wie rötlich-

schwarze phantastische Vögel flogen sie über den Garten,
das weihe Kirchlein und über die kleinen, an der Erde

schlafenden Häuser. Das war das Lied von einer wer-

denden weiten Welt — vom unverwelklichen Leben.

Und diese Klänge trug der Nordwiud durch die kleinen

Straßen, wie große Ozeanwellen durch schmale Fels-

spalten. Manch ein Träumer ließ sich von ihnen

tragen, an ein fernes Meer denkend, an eine Erlösung

aus dem grünen Gefängnis.

Und Tagewuchsen schwer und süß und gaben
allem Form und Fülle.

Unter dem Hopfen im Garten versammelten sich die

wenigen Freunde, die Frau Dagda hatte. Es wurde
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gelacht und gesprochen. Aber oft hörte Frau Dagda die

Fragen nicht, ihre Blicke hingen fest an des Künstlers

Lippen... Dann war es, als ob sie erwachte, und dann

lachte sie verwirrt über sich selbst.

Nein, das war nichts... Fern waren nur ihre Ge-

danken gewesen. Auch damalswar alles so ungewöhnlich.

Auch damals war er so voller Klang und Lieder, wie ein

im Frühlingswind zurückkehrender Vogel.

„SehenSie, wie hübsch,"und sie zeigteauf denHopfen.

„Sehr hübsch — rankend," und seine hellblauenAugen

sahen hinweg über die Hopfentriebe.

„Aber sie lieben ihn nicht? Nein? Was lieben Sie

denn? Sich selbst?"

„Ach nein."

„Musik?"

„Ja, aber..."

„Aber? Ist es etwas Besonderes?"

„Vielleicht. Ich kann es nicht ergründen. Aber es

gibt nichts Schöneres. Ich liebe das Unberührte, Un-

geöffnete, das alle Wunder noch in der Knospe trägt."

„Blüten? Menschen?"

„Menschen... Ja, es ist das Volk. O, das junge, un-

aufgeblühte Volk, in welchem der alte Sonnentraum

ruht! Ja, das liebe ich. Etwas Wunderbares liegt im

Volke. In ihm ist alles. Musik. Poesie. Liebe - -

„Auch Liebe?"

„Auch sie. Die Liebe, welche alle Kräfte fesselt."

Ihre Hände ruhten im Schatz, ihr Kopf sank nach

vorne, und die schwere Locke ihres dunkelglänzenden

Haares gab ihr ein eigenartiges Aussehen.

„Ich verstehe Sie. Das ist schön. Wir aber sind nicht

mehr dazu geschaffen," langsam sagte sie es.
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„Wir? Wer sind das ,wir<?"

„Wir, die vom Himmel gestürzt worden sind; an

denen das Leben vorübergegangenist."

„Wir lieben die sündige Erde, lieben Blüten und

Duftbetäubungund — schließlich auch den Katzenjammer,"

fügte sie lachend hinzu.

„SündigeErde, Rausch und... Katzenjammerund...

Ja, das alles ist so göttlich bei Ihnen. Und wenn Sie

so sprechen, dann kann auch ich nicht anders... Auch

ich hab sie lieb, diese Erde. Sie haben mich

daran erinnert, haben Sie Dank. Wir alle sind Sünder."

Und er berührte mit seinen Lippen ihre Hand...
Und es war ihr, als umfinge sie ein warmer Wind. Sie

lächelte.

„Gefällt es Ihnenhier? Würden Sie wiederkommen

wollen?"

„Gerne." Sie überlegte eine Weile. Dann entschloß

sie sich.

„Ich hab eine Bitte. Beweisen Sie, daß es Ihnen

hier gefällt... Haben Sie Freunde?... solche...

welche wie Sie sind?"

»Ja, Freunde sind mein einziges Gut."

„Ich will Ihnen dieses Gut nicht nehmen. Aber ich
bitte Sie: treten Sie mir Ihre Freunde auf einige Tage

ab, und wir alle wollen froh und sündig zusammen

sein, wenn auch nur auf kurze Zeit."
Sie lachten beide, aber das Ergebnis war, daß der

Komponist seine Freunde, klingende, schäumende Ju-

gend, benachrichtigte, und seit jenem Male fingen bei

Frau Dagda die Augustfeste an, welche sich jedes Jahr

wiederholten und immerneue Freudesucher heranzogen.

Nach einigen Jahren wußte man im Städtchen schon
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genau, wenn bei der jungen Frau die Besuchszeit und

„das tolle Leben" begann, das niemand Ruhe lieh.

Häufig au Sonntagen, wenn aus dem weihen Kirch-
lein unter den Ahornbäumen die Orgel klang, dröhnten

aus Frau Dagdas „Kloster" wilde Flügelakkorde, und

Bizets leidenschaftliche Musik lockte die Gläubigen aus

der Kirche. Und abends begann in den alten geräumigen

Zimmern das Fest. Denn Frau Dagda liebte Freuden-

feste. Lieder tönten, helle Gläser klangen und heller

hallte das Lachen wider. Und in tiefer Nacht, über fried-

lichen Strahen, schwebten wie grohe Vögel wehe Töne.

Weit waren die Fenster geöffnet. Nacht glitt hinein und

brachte Hopfendunst mit sich, alle umfing er, alle be-

rauschte er, und in Freude, in Sorglosigkeit wurden sie

griechischen Göttern gleich.
Wie immer zu solchen Festen hatte Frau Dagda

Hopfeutrauben an der Brust und im Haar, uud ihre

Augen waren wie dunkle Weintrauben. Das kam vom

Hopfen, denn nur im Rausche kann der Puls sich so be-

leben und so schnell der Atem gehen. Und als alle

fortgegangen waren, wer sonst als der Hopfen, dessen
Triebe durchs Fenster hineinlugten, rief und lockte sie?

Die Nacht wiegte weich die leichten, hellgelbenKöpf-

chen, als Frau Dagda mit schwellender Brust sich ans

Fenster lehnte und sich ihren geliebten, herrlich-sünd-

haften Gedanken hingab. Sie dachte an damals... Da-

mals, als sie noch nicht neunzehn Jahre alt war...
War das Sünde? Wenn das Sünde ist, dann ist

die ganze Welt nur in Sünden zu rechtfertigen. Dann

hat alles nur einen Ursprung — Sünde, Lied, Musik,

Traum und Ideal, — alles wächst aus der Sünde em-

por. Selbst das Heiligtum ist dann sündhaft.
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„Das allerschönste ist das Volk, das junge V01k"...

Wo hatte sie das schon gehört? So sprach niemand. Auch
damals sprach niemand so, niemand kannte so kurze und

schöne Worte, wie dieser Wirbelwind, der vor langer,

langer Zeit alle ihre Blüten über Frühlingsfelder davon-

trug. Wiederholt sich das Leben?

Ja, es wiederholt sich — das wußte Frau Dagda.

All das alltäglich Langweilige, Nackte wiederholt sich,
aber das Wunderbare, Betäubende nie.

Sie riß ein Hopfenköpfchen ab, zerrieb es zwischen

den Fingern und sog den Duft ein... Eine seltsame

opiumähnliche Kraft trug ihre Gedanken fort — weit

von sündiger Erde.

Helle Felder liegen vor ihr. Es ist Morgen. Der

Tau leuchtet im Grase. Sie sieht die alten kleinen Guts-

gebäude im Park. Schwarze Ellern wachsen am Flüß-

chen... Ein kleiner Weg durch den Garten... Ein

stilles Zimmer... stille Möbel... ein Pianino... Eine

kleine Veranda... Ein einziger Tag...

Frau Dagda erwacht. Ihre Lippen brennen, heiß

sind ihre Wangen. Vom Weine? Nein, das ist etwas

ganz anderes. Sie fühlt ein Zittern, sie fühlt, wie ein

herrischer hastiger Wind all ihre Blüten abreißt und

davonträgt.
Es wiegt sich der Hopfen in ihrer Nähe. Gärten

und Stadt schlafen. Es kommen die dunkelroten Träume

und tragen Frau Dagda fort. Sie widersetzt sich ihnen

nicht, —
denn heute war doch ein Fest.

Stern... Stern... Konrad Stern... was für ein

merkwürdiger Name. Und warum umschmeichelt er sie

heute 50?... Das war im schäumeuden Frühling. Nach

Schulschluß war sie nach Hause gekommen. Eigentlich
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nicht nach Hause. Denn sie hatte kein Zuhause. Sie

rourde von einem nahen Verwandten erzogen, von

einem Arrendator und seiner Frau. Es fehlte ihr an

nichts. Sie wurde sich selbst überlassen, sich selbst und

ihren Träumen. Dann kam der Frühling, in welchem

sie Konrad Stern kennen lernte. Er war Dichter und

Sänger seines Volkes. Sein Geist war stolz und schön,

sein Lächeln über glattes Alltagsleben und Tugendglück

war verführerisch. Und niemand sprach so außergewöhn-

lich tiefe Worte wie Stern. Damals öffnete sich ihr Leben,
ein schwerer eintöniger Bleivorhang hob sich vor un-

gesehen strahlenderWelt, ein Meer von Kraft und Schön-

heit enthüllend.

Ohne Schlaf vergingen die Nächte, im Rausch die

Tage.
Anna wußte, was für einen Reichtum der junge

Sänger in sich trug. Nach ein paar Tagen nahm er

Abschied, kehrte aber einige Monate später wieder. Der

unabhängige graziöse Geist der jungen Kurländerin zog

ihn zurück. Ihre Seele hatte die seine berührt.
Und dann kam der Sündenfall. Es schien, als würde

die Zahl der Sterne größer und die Erde nahm an Duft

zu. Sie hatten Hopfenranken mit hellgelben Köpfchen
und Trauben um den Hals. Zerdrückt betörten sie und

still stand die Zeit, wie es in großen Glücksaugenblicken

zu fein pflegt. Und in Strahlen strömte damals Lieder-

rauschen durch sein Gedicht...

Frau Dagda atmete auf, als wäre sie dem Ersticken

nahe gewesen und lächelte weh. Alles schien ebenso wie

es war.

Aber damals ging alles so hastig. Ihre Erzieher

waren Spießbürgerbis in die Fingerspitzen und erschraken
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zuerst sehr. Dann aber unterbrachen sie das Entstandene

mit energischem Griff und taten das nötige. Voll Prunk
und Pracht wurde Hochzeit gefeiert und die neunzehn-

jährige Anna wurde des vernünftigen, tüchtigen Kauf-

manns und Hausbesitzers Dagda Frau. Das weihe

Hochzeitskleid lachte raschelnd und die goldenen Schmuck-

fachen glitzerten.

Aber sie war nun umgewandelt. Nun war sie eine

Prinzessin, die durch ihr Klostergefängnis wanderte und

an ihr weites Reich hinter den Mauern dachte, das so
weit war, dah die Gedanken viele Tage eilen muhten,

um dahin zu gelangen. Abends sandte sie ihre Träume in

jenesLand, welchesniemand zum zweitenmal findenkann.

Von den Wirklichkeitsmenschen lernte sie, wie man

im Bann des Alltags leben muh. Und wenn es in Wirk-

lichkeit nichts gibt, so gibt es Rausch und Trunkenheit,
die das Leben gröher, wärmer machen.

Sie suchte das in der Kunst, in Liedern, in erlesenen

Gedichten. Ach, da fand sie mitunter tödliche Sühe!

Und dann
—

dann kam Frau Dagda zur Erkenntnis
—

etwas restlos Schönes gibt es im Leben nicht, — nur

in der Einbildung, im Traum.

Und dennoch... dennoch... Warum wollte man

alles von sich werfen und dürstete nur nach eines Menschen

Nähe?

Tief atmete Frau Dagda die warme Nachtluft ein.

In tiefem Frieden schlief der Garten, und die kleinen

Dächer schliefen auch. Nur die Hopfentrauben rührten

sich leise an ihrem Fenster. Sie streichelte sie mit sachter

Hand. Lieber Hopfen!...
Eine Rückkehr gibt es nicht, aber es mühte wenigstens

ein Vergessen geben. Irgend etwas an Stelle dessen...
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Darum liebte sie auch den Hopfen. In ihm war jene

unvernünftig-herbeSüßigkeit, die zu ihrem Leben gehörte.

Sie erinnerte sich an den verbrachten Tag, an die

hübschen lebenshungrigen Gesichter ihrer Gäste, und nun

verstand sie, warum sie wieder träumen mußte.
Konnte etwas Ähnliches wieder geschehen?
Sie wandte sich zum Spiegel und sah ein durch-

geistigt-schönes Gesicht mit leuchtenden Augen. Ach,

das Leben ist noch so voll Freude und Sonne, wie ein

goldner See voll Glanz ist! Liebe?... Wie seltsam

klingt dieses Wort jetzt, da seit ihrem Erkenntnistage
über zehn Jahre vergangen sind. —

Frau Dagda öffnete Komtesse Noailles Gedichte, in

ihnen strömten brausende Quellen, träumte heißes Blut:

„Melee au jeu de jours, presse contre ton sein

La vie apre et farouche,

Que la joie et l'amour chantent comme un essaim

D'abeille dans ta bouche."

Und als der Morgen über dem Garten grünte und

der Tau auf dem Hopfen lag, schlief Frau Dagda etwas

ein. Sie wußte, daß nun ihre beste Zeit gekommenwar,

die Zeit der Feste und Freuden, und auch die Zeit der

Liebe.

Im stillen Kloster ist ein Sturm ausgebrochen, wie

in einem langschlummernden Hafen, er hebt die weiß-

ruhenden Segelund schaukelt dieBoote, und harrend der

Abfahrt träumen die Schiffe von südlichen Meeren und

Winden und ahnen nicht, daß es nur ein Traum ist, und

ahnen nicht, daß sie nie den weiten Horizont sehen
werden.
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An solchen Tagen begrüßte Frau Dagda immer in

ihrem Hause irgendeinen neuen Gast, ihm ihre kristallene

Hand reichend.

Das war dann irgendein Student oder Künstler, der

noch einige Ferientage hatte. Voll gärender Jugend-

kraft und voll hoher Gedanken begab er sich irgendwohin

nach Rußland auf die Universität, sein Studium fortzu-

setzen. Aber am Hopfenhause vorbei konnte er nicht.

Vielleicht war es Zufall, daß er hierher kam, vielleicht

war er schon vor einigen Jahren in diesem kleinen Städt-

chen gewesen, vielleicht aber zog ihn die schwarzgekleidete

graziöse Gestalt hierher und die schönen Augen, die noch

so jung waren.

Und wenn der Gast sich verabschiedete, wunderte sich

Frau Dagda über seine Eile und dann — war er schon

gefesselt. Irgend etwas umstrickte ihn wie mit Hopfen-
ranken und es schien, er mußte wie der Hopfen auf-

streben, um ins Zimmer der Wirtin hineinzusehen, wo

jetzt alles klingend zu leben begann.

Immer üppiger wurde der Hopfen. Mit seinen

Ranken war Beethovens Statue auf dem Klavier ge-

schmückt, auch die Lampe und Stühle und manche Gefäße.
Ein scharf berauschender Duft war in den Räumen, und

in dieser Atmosphäre wanderte sie wie eine verjüngte
Göttin.

Frau Dagda liebte auch Frauen, denn sie sah, daß

sie dadurch ihre Gäste fesselte. Zur Schar der Käste ge-

seilten sich häufig einige Kursistinnen, auch mehrere junge

Mädchen, leicht und hell wie Blütenblätter, die Frau

Dagdas Wirbelwind in dieses „tolle Leben" hineinriß.
Aber bei sich im Hopfenhauselitt Frau Dagdanieman-

den, der keine ausgesprochene Individualität hatte, oder
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der den Übermut, die große weite Freiheit nicht kannte.

Fand sich zufällig ein Spießbürger ein, so fühlte er sich

so überflüssig, daß er bald wieder verschwand. Schäumen

mußte das Leben in ihrem Hause oder unter hohen

Zypressen in Wehmutträumen. Vor allen Dingenmußte
alles einen bestimmten Stil, eine bestimmte Farbe

haben. —

Trunkene Tage begannen. Am Morgen war noch
alles still, aber schon um die Mittagszeit klangen Lachen
und Gesang. In allen Vasen Blumen, und im Garten

nahm das Blühen immer zu. Reiche Mahle auf den

Tischen, und imMer wieder wurde mit hellklingenden

Gläsern angestoßen. Abervoll an Duft und Saft hingen
die Früchte aus den Schalen herab, und jeder von den

Gästen hatte deren in der Hand. Am Abend spielte man

bald den hellen sanften Soendsen, bald den intimen

Debussy, und alles bedeckte wie eine silberne Welle,

Haufen von Perlen aufs Ufer streuend, des Volksliedes

Rhythmus, welcher kein Ende zu haben schien.

Und wenn die Tage schön waren, fuhr man auf der

im blauen Dunste dahinflutenden Düna zu irgendeiner

Insel oder zu fernen eichenbewaldeten Ufern. Langsam

schwammen die Boote Über die stillen Tiefen und wie

einer Herrscherin folgte Frau Dagda die an Träumen

übervolle schallende Schar; durch die gelben Felder uud

hochliegenden Wälder erklangen ihre Lieder. Und in

später Nacht heimkehrend, setzte man bei weich-gelbem

Lampenlicht das fröhliche Leben fort. Aber die kleinen

Gartenwege kamen uud gingen die jungen Gäste in

Sorglosigkeit und Glück.
—

Spät, wenn alles verstummte, saß Frau Dagda mit

Hopfen im Haar noch lange an ihrem Fenster und-
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träumte. Das war ihre Zeit, wo sie Träume gewinnen

muhte, damit sie, wie die Biene mit ihrem gesammelten

Honig, den Winter überdauern konnte. Ihr Leben hatte

ja nichts als nur dieser Augusttage warmen Dunst, der

Gäste Freude und — die Erinnerung daran. —

„Das junge Volk —
das ist etwas Wunderbares!

In ihm ist alles." Frau Dagda dachte an Narwaitis

Worte. Sie wünschte für andere Erfüllung dessen, was

für sie selbst unerfüllt geblieben war.

Die letzten Augusttage und -Nächte waren die aller-

fröhlichsten. Alle ahnten das Kommende, und niemand

wollte darüber sprechen. Nur die Weingläser klangen

häufiger, die Wangen glühten Heiher und tiefer die

Worte der Gäste. Der Liedersee war aufgewühlt und

Melodie vermischte sich mit Melodie. Blumen und

Hopfen warf man einanderzu, das Haar der Damen war

voller Ranken, und schwer stand der Duft im Zimmer

und drauhen. Berauschende Gedichte wurden deklamiert,

von trunkenen Klavierakkorden unterbrochen... Der

Dichter, still und einsam wie immer, rezitierte auf Frau

Dagdas Bitte, der niemand widerstehen konnte, von

plötzlicher Freude ersaht verschiedene Gedichte und zuletzt

Rostands Lied von der fernen Prinzessin:

„Das ist ein alltäglich Ding, eine Blondine oder

Brünette zu lieben, oder irgendeine andere Geliebte zu

haben, das kann jeder ohne Mühe, aber ich —
liebe eine

ferne Prinzessin...
Das ist ein alltäglich Ding, treu sein, eine Hand

streicheln und diejenige küssen, die es uns gewährt, —

ich aber liebe eine ferne Prinzessin."

In Freude leuchteten Frau Dagdas Augen. Es war

ihr, als erwache Gewesenes. Sie lebte in diesen jungen
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lebendigen Menschen, denn auch sie liebte — das un-

erreichbar Ferne — das Allerherrlichste! — Weiter und

glänzender flimmerten die Sterne als im Sommer am

frühen Herbsthimmel, wenn die Gäste in Garten und

Haus sich zerstreuten und Irgendwo plötzlich der Akkord

eines Volksliedes abbrach.

Eros begann zu herrschen, und jeder wollte dem

andern noch etwas Besonderes sagen. — Frau Dagda

ging durch den Garten, begleitet von irgendeinem, dem

das Glück günstig war — denn er hielt ihre Hand in der

seinen. Sie ging längs den Hopfenranken, der gärenden

Früchte Geruch war in der Luft, und als sie sah, datz

man sich irgendwo kützte, lächelte sie freudig. Sie hatte

das Ihre erreicht.

Ihr Haus war eine Insel der Seligen und sie wutzte,

datz die Erinnerung an diese Zeit allen Glück bedeuten

würde. Auf die Liebesworte hörend, welche einer von

den Gästen ihr mit tiefer Überzeugung sagte — wer

hätte es wohl nicht in der betäubenden Göttin Nähe

getan — schwieg sie nur und lächelte leise, in Gedanken

aber war sie bei jenem Sommer, bei Konrad Stern,

und er grützte sie wie das junge zukünftige Volk.

All diesen Sternenflirt hatte sie wie ein grotzes
Kleinod in sich aufgenommenund wurde dadurch sanfter,

glückerfüllter. Trunken von Liebe, wie von Wein war

das ganze Gartenhaus, und das kleine Kirchlein unter

den Ahornbäumen stand einsam verlassen, demütig in

solchen Nächten, in welchen Freudenorgien wie zu Heid-

nischen Zeiten walteten. —

Dann erwachte ein Morgen; mit scharfen Flügeln

rauschte er über dem Dach und den Hopfenranken. Das

war der Abschied.
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Die Gäste reisten ab, zu zweien, zu dreien, seltener
allein. Still klangen ihre Worte und irgend etwas blieb

unausgesprochen. Welkender Blumenduft lag in der Luft.

Frau Dagda blieb an der Pforte stehen und schaute

ihnen nach. Alle hatten Blumen aus ihrem Garten. Auch
bis zur Düna ging sie hinunter und sah, wie das Boot

die ganze „tolle Gesellschaft", wie die Leute sagten, ans

andere Ufer brachte. Sie aber blieb und winkte mit dem

weihen Taschentuch über dem dunklen Wasser, welches

so gleichgültig kühl vorüberfloh.

Noch einige Tage — uud vollkommene Stille war

überall. Frau Dagda war allein. Nachdenklich schritt

sie durch den Garten mit prächtigen Früchten in der

Hand, oder stand lange bei ihren Astern, die immer

schöner blühten. — In Gedanken vergah sie sich häufig.

Ihre Augen lächelten, im Gesicht den Widerschein einer

Freude.
Aber am Abend satz sie lange in ihrem Zimmer und

blätterte in den Gedichtbüchern... Woran dachte sie?

Was suchte sie?... Vielleicht fühlte sie die Zeit heran-

nahen, wo auch im Sommer diese schönen Tage fehlen
würden. Warum denn sonst lagen auf ihrem Tisch so

lange die Worte ihrer Lieblingsdichterin aufgeschlagen:

Pourtant tu t'en iras un jour de moi, Jeunesse,

Tu t'en iras tenant l'Amour entre tes bras...

Nach dem ersten Frühsrost wurde es am stillsten.

Die Hopfenranken wurden rot und sahen an Frau

Dagdas Fenster wie blutige Wunden aus. Die Töne,
die sie aus den Tasten des schwarzen Flügels hervorrief,

waren beruhigend, müde Lieder der Trauer. Unter den

Herbststernen konnte das Städtchen wieder friedlich
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schlafen und zwischen den fallenden AHornblättern erhob

sich stolzer, wie befreit, das weiße Kirchlein.

Frau Dagdas einzige Freude waren die Briefe,

sie kamen, an die Glückstage in ihrem Hause erinnernd.

Das war das Band, geknüpft zwischen Freude und Ein-

samkeit. Als die letzten Hopfenranken abfielen — war

alles still.

Nur bisweilen in Herbst- oder Wintertagen, wenn

Frau Dagda sich auf der Straße zeigte, schien es, als

trüge sie jener Sonne ungewohntes Leuchten mit sich,

nach dem wir alle sehnend streben.

Als das königliche und schöne Gefäß des Friedens in

den Sturmhänden des Krieges zerbrach, trug dieser

Wirbelwind auch unsere Sonne fort. Ich traf Frau

Dagda in den belebten Straßen Moskaus so schöu, wie

noch nie; das Leid hatte sie noch schöner gemacht. Wir

sprachen einige Worte und fürchteten uns mehr zu

sagen... Sie verschwand in der Menschenflut.

Jni reichen Kurland, an der Düna Ufer, sind Trümmer

eines kleinen Städtchens — schwarze Mauern und

Schornsteine. Immer sich gleich, langsam und schwer

fließt die Düna im blauen Sommerdunst an ihnen vor-

über, aber im Städtchen ist Todesstille.

Nach jener Stelle suche ich. Frau Dagdas Haus ist

verschwunden; nur ein Steinhaufen liegt da. Aber an

den Rest der Mauer klammert sich, nach oben rankend,

junger Hopfen. Seine Spitzen fallen zurück, denn sie

haben keinen Halt.
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Wehmut atmet mir entgegen, wie einst des Hopfens

berauschende Herbheit. Ein Unstillbares, Unerfüllbares

erwacht in mir... Aber das ist etwas anderes und gehört

nicht hierher.
Die gegenwärtigen schweren Tage will ich nicht

zählen. Nur Freudiges will ich behalten. Horas vor»

numero nisi Serenas — sagt die alte Sonnenuhr. Ich

zähle nur die heitern Stunden... Ich wollte solch eine

Sonnenuhr sein.

Darum schweige ich über Gegenwärtiges.





Kalejs Sohn
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I.

/Fes war drückend heisz? die Sonne brannte so, das;

sogar die Fliegen im Zimmer betäubtwaren. Eine

von ihnen fiel in die entkorkte Tintenflasche, kehrte sich

einigemal um und blieb dann mit weit auseinander-

gespreizten Flügeln unbeweglich, wie ein grauer Fleck
liegen.

Der alte Kalej bemerkte das nicht. Intensiv tauchte

er immer wieder die Feder ein, betrachtete sie genau

und begann erst dann zu schreiben. Seine Hand zitterte
ein wenig; mit großem Ernst, besorgt um die Sauber-

keit des Briefes, fügte er voller Ruhe und strengen

Friedens die klaren Buchstaben einen an den andern.

Schwer lag die Ruhe im dumpfen Zimmer. Nur

dann und wann klopfte der gelbe knospige Wurmfarn,

vom Windhauch bewegt, ans Fenster. Das ganze Haus

war in Mittagsschlaf versunken, und Kalej konnte sich

seiner Arbeit ungestört hingeben.

... „... aber Dn beeile Dich nach Hause zu kommen,

ich kann Dich nicht erwarten. Wir beide bestiegen einen

Berg, ich habe mich geplagt und bin müde geworden,

und ich dachte, daß wir nie nach oben kommen würden.

Aber nun bist Du oben, mein Jungchen, und ich auch.

Und ich danke Gott dafür. Aber komm bald, mein

Herz grämt sich um Dich und findet keine Ruhe. Was
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Du mir das letzte Mal schriebst, verstehe ich nicht; bist
denn Du nicht für mich und ich für Dich da? Das Geld

— 25 Rubel — schicke ich Dir zur Reise, denn Du hast

mich glücklich gemacht. Es ist heiß und wir haben viel

Arbeit zu Hause — ich erwarte Dich. Dein Vater

Andreas."...

Der alte Kalej legte die Feder fort, verkorkte die

Tintenflasche, und dachte lange nach. Er dachte an seinen

Sohn Jahnis, an den er eben geschrieben hatte. Sein

Sohn war nun ein studierter Agronom und Landmesser.
Wie er ihn lieb hatte, diesen Sohn! Bald wird Jahnis

nach Hause kommen und sie werden beide auf seinen

Feldern arbeiten. — Ruhevoll wie ein tiefer Quell war

des Alten Auge, und nun beim Gedanken an den Sohn

leuchtete es stolz und freudig unter den buschigen greisen

Augenbrauen. Die Adern auf seiner Stirn waren von

der ungewohnten Gedankenarbeit angeschwollen. Sein

graues Haar war auf die eine Seite gefallen und der

weiße Bart verdeckte zum Teil die runzligen Wangen.
Er legte den Brief ins Kuvert, die Adresse konnte Milda

schreiben, heute abend würde sie wohl ins Wanag-

Gesinde kommen.

Er sah zum Fenster hinaus und fühlte erst jetzt wie

schwül es draußen war. Er wischte sich den Schweiß

von der Stirn und ging hinaus. Kalejs Garten war

groß, mit vielen alten Apfelbäumen; von Jahr zu Jahr

verfaulte ihr Mark immer mehr, aber dennoch wurde

die Fruchternte immer reicher. Beerensträucher, Pflau-

men- und Kirschbäume drängten sich den Gartenzaun

entlang, oben fest aneinander geschlossen, und unter den

Apfelbäumen blühte weißer Honigklee. Scharenweis

lärmten schwarze Stare mit ihrer jungen Brut in den
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Apfelbäumen, und das klang in der tiefen Mittagsstille

so seltsam. —

Regungslos stand der alte Kalej und sah auf den

Himmel. Regen war nicht vorauszusagen, zu weiß waren

die Haufenwolken und zu blau leuchtete der Himmel

zwischen ihnen. Betäubend schwerer Duft stieg aus den

Kleeschwaden... Der alte Wirt liebte diesen Duft und

die Mittagsschwüle...
Den ganzen Morgen war er zusammen mit den

Arbeitern auf dem Felde gewesen, aber er fühlte keine

Müdigkeit. Er ging in den Schatten der Klete, schnitt
mit seinem Messer Harkenstiele, und dachte seinen tiefen,

einzigen Gedanken: den Gedanken an seinen Sohn.

Bald wird Jahnis hier walten und schalten, wie gut
wird dann alles sein und wie leicht wird er dann sterben
können.

— Fünfzig Jahre allerschwerster Arbeit — alle

Mühe und Sorge und alle Opfer — nur fürseinen Sohn,

für seinen lieben Jahnis... Nur der Sommermittag

hörte seine Gedanken, und wer brauchte sie auch sonst

zu wissen?... Sein Leben lang war er durch einen

tiefen Sumpf gewatet, nun war er ans Sonnenufer

gelangt, erleichtert atmete er auf — alles war gut und

schön. —

11.

Nach zehn Tagen kam Jahnis. Es war Abend.

Irgendwo weit, weit ruhte die Sonne schwer und rot,
wie eine vom Feste erhitzte schöne Frau, und ihre Glut

erweckte in den gegenüberliegendenWolken rote Rosen.
Aus den Abhängen des Gartens stieg kühl der Abend.

Jahnis sprang mit seiner Reisetasche gewandt aus

dem Wagen. An der Gartenpforte begegnete er dem
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Vater, der seinem Sohne erregt und glücklich entgegen-

kam. Forschend schaute er in Jahnis' Gesicht und sagte

leise: „Nun bist du zu Hause... Endlich." - „Ja,"

antwortete der Sohn. Vom langen Sitzen war er steif

geworden, reckte seine Glieder und ergriff des Vaters

Hand. Der alte Kalej nahm die Reisetasche und Jahnis

wehrte ihm nicht. Dann gingen sie schweigend, als

hätten sie einander nichts zu sagen, durch den Garten

und die Veranda ins Haus.

Des Vaters Schwester, Anna, kam aus dem anderen

Zimmer. Sie trocknete ihre Hände an der Schürze und

lachte übers ganze Gesicht.

„Sieh, das ist nununser Gast," sagte der Alte, und das

Leuchten seiner Augen war so hell und weich, dah er

fast so schön wie sein Sohn erschien. — Und Jahnis war

wirklich schön. Er warf die Mütze auf den Tisch und strich

das aschblonde Haar zurück. Seiue Augenwaren schwarz-

brauu, wie die eines Mädchens? der seidenweiche Bart

war in diesen zwei Jahren stark gewachsen und gab

seinem Aussehen etwas Aristokratisches, Stolzes, Heraus-

forderndes. Nur schien es dem alten Kalej, als wären

seine Wangen schmäler, blasser geworden, und er dachte:

„Das kommt vom Lernen. Nim, er wird sich schon

erholen."

Jahnis zog seinen leichten Sommerpaletot aus; den

schweren zur Studentenuniform gehörenden Mantel

hatte er, als wolle er sich von all der Last befreien,

irgendwo in der Residenz gelassen. Aber sein Rock hatte

noch adlergekrönte Knöpfe und grünsamtne, mit Sternen

verzierte Epauletten. Auffallend weih war sein Kragen,

und das Hemd — mansah es deutlich — war noch weitzer.

Leicht, wie erlöst, begann Jahnis mit den eleganten
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Schuhen im Zimmer auf und ab zu gehen. — Sein

Gang war elastisch und schlank die hohe Gestalt; die feinen

Hände waren schmal und weih. — Der alte Kalej konnte

den Blick vom Sohn nicht wenden; zu fragen wagte er

noch nichts, er hörte nur zu...
Das war fein Sohn... War er ganz derselbe? —

Die kleine Warze über dem linken Auge, die großen
dunklen Pupillen und die starken Schultern... Ja, er

war derselbe, aber dennoch... Fühlte der Vater schon,

dasz Jahnis ein Denker geworden war. Ein Denker und

Träumer? — Manchmal flammte etwas in Jahnis'

Augen auf — war es Verzweiflung — tödliche Angst —

oder endloses Glück?...

„Was hast du in deinem Koffer? Wollen wir nicht

auspacken? — Vielleicht Bücher?" fragte der Vater. —

„Ja, da sind Bücher — fünf, sechs — nicht mehr. — Und

einige Kladden... Aber mögen sie bleiben. Später —

wenn ich sie nötig haben werde..." Und er stiesz die

Reisetasche fort.
Als Jahnis vor zwei Jahren hier war, was hatte

er da für eine Menge von Büchern — dachte der Vater. —

Und diese hier sahen auch ganz anders aus. — Damals

sprach Jahnis so viel von Landwirtschaft, vom Urbar-

machen des Bodens... „Hast du nur soviel Sachen?" —

Seltsam fragte es der Vater. — „Deine Bücher werden

dir wohl nachgeschickt werden?" — „Wenig Gepäck,"

und Jahnis'Stimme klang fröhlich und leicht. — „Nach-

geschickt wird wohl nichts mehr werden." — Dann

schwiegen beide.

Drückend wurde die Stille, drohend und schön zu-

gleich. Etwas Fremdes fühlte man im ganzen Raum.

Die Wirtin
—

des Vaters Schwester — deckte müde
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und doch froh den Tisch. Sie brachte gefüllte Krüge, —

Milch, Butter, Roggenbrot und etwas Gebratenes.

Durchs Fenster glitt gelbliches Abendlicht, es leuchtete
in der Dämmerung... Jahnis ging ans Fenster und

versank wieder in Gedanken. Dann erhellte ein Lächeln

sein Gesicht und er fragte etwas über den Garten. —

Der alte Kalej hatte nur auf dieses Wort gewartet
und er fing gleich von all dem Reichtum zu erzählen an —

wieviel Beeren, Apfel und Birnen sie im Herbst ernten

würden, und das alles so ohne jegliche Pflege; wenn

man aber kultivieren würde, was wäre erst dann! —

Im vorigenJahr hatten die Bienen zehnmalgeschwärmt,
und nun war der ganze Garten voll Bienenstöcke.

Während des Abendbrots lachte Jahnis und plauderte

fröhlich. Ein seltsames Leuchten strahlte aus seinen

Augen. Es war, als freue er sich über sich selbst und seine

Erinnerungen. Dann aber wurde er plötzlich feierlich

still, fast düster. Der Vater wollte noch etwas erzählen,
bekam aber keine Antwort. Da fürchtete er sich weiter

zu sprechen und fügte nur leise hinzu — es klang fast

beschämt —: „Du bist vielleicht müde; wir wollen schlafen

gehen und morgen alles besehen." — Still ging er

hinaus und liefe Jahnis allein beim gelben Schein der

Lampe, im Zwielicht der Sommernacht.

Lange safe Jahnis und leise Wehmutsschatten glitten
über sein Gesicht...

111.

Nacht ist es. Mit der Sonne ist auch der Wind schlafen

gegangen, und im tiefen Schweigen stehen die Bäume

mit erhobenen Zweigen. Jede Wolke hat ihren Platz

gefunden und ruht wie ein Schiff, dem Meeresstille
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die Segel gefesselt hat. Still liegen die Felder, alle

Falter und Marienkäfer schlafen, nur dann und wann

zirpt eine Grille wie im Traum. Und wenn jetzt ein

Vogel fliegt, so hat er sich wohl verirrt und kann nicht

Ruhe finden, ehe er nach Hause kommt. — Der Hof
und das Haus und alle Menschen schlafen. In der

Klete, im Zimmer, auf dem Heuboden hört man das

schwere Atmen müder, erhitzter Arbeiter; sie geniehen
die Ruhe und sind Vögeln, Wolken und den an Kraft

schwellenden Feldern gleich. — In der Mitte des Hofes

steht der Brunnen; wie ein Mast starrt die Winde in

die Höhe. Niedriger und niedriger sinkt leise der Mond.

Nur Jahnis schläft nicht... — Warum kann er keine

Ruhe finden? — Leise schreitet er durchs Zimmer, bald

geht er ans Fenster und schaut hinaus, bald zur Uhr,

welche wie hinkend imKasten tickt, und lauscht, als wolle

er die Minuten zählen, dann geht er wieder ans Fenster.

Weih sind die Laken auf seinem Bett, es riecht nach

frischem Kalmus und Heu. Schlaf gleitet im Raume

umher, aber Jahnis fühlt ihn nicht. Er kann keine

Ruhe finden. Er geht an seine Reisetasche und legt

einige Bücher aufs weihe Tischtuch unter die Lampe. —

Wunderbar ist das eine dicke Buch — blutig rot der Deckel

imd groheBlütenauf derersten Seite. — Des alten Kalejs

Sohnblättert darin,auf jederSeite sind nureinigeReihen,

Kränze und Dornenkronen. Lange las Jahnis in jenem

Buch, im phosphornen Lichte erglänzten seine Augen,
und schnell hob uud senkte sich das weihe Hemd über

seiner männlich starken Brust. Dann machte er das Buch zu

und erhob sich. Nun war es so still geworden, dah seine

eignen Schritte ihm laut schienen. Er löschte die Lampe

aus und ging durch die alte Veranda in den Garten.
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Verschleiert vom Nebel waren die Sterne. Die

Nacht war ohne Kühle, drückend wie der Tag. Jni

Bienenstock summte es und der Honigduft erfüllte
die ganze Luft. — Jahnis stand stille und lauschte.

Bleich war sein Gesicht, die Lippen zitterten, und die

Bäume, die nahe standen, hörten sein Herz klopfen. So

wanderte er weiter zum Fluß und herrlich uud heiß

waren seine Gedanken. Was dachte er — wer konnte

es sagen? — Dachte er an die Welt, an die Menschen?

Vielleicht dachte er an sich? Ist die Welt nicht voller

Blüten und der Mensch selbst auch eine Blüte? Wen

die Sonne berührt, muß eilig knospen und blühen, uu-

bewußt, ohne eigenes Wollen blühen und verwelken.

Und ist die Menschenseele nicht auch solch eine Blüte

und hat ihre eigene Sonne, die die Seele in hellen
Muten entzündet und dann verbrennt, entblättert die

Blütenseele von ihrer eigenen Sonne?

Als es schon hell wurde, ging Jahnis Kalej nach

Hause und legte sich zur Ruhe. Schnell umfingder Schlaf

seinen jungen gesunden Körper.

Als die Sonne aufgegangen war, kam der-alte Kalej
ins Zimmer und sah leise nach dem Sohn. Er ging an

den Tisch und öffnete eines der Bücher — eine Dornen-

kröne mit scharfen Dornen sah er und verstand nichts.
Er ging hinaus und die Morgensonne goß ihr Gold auf
das Silber seiner Haare.

IV.

Und als der Tag über Wiesen und Felder in der

Sonne sich bräunte, kani Milda ins Kalej-Gesinde, hell-
braun wie ländlicher Sommer. Glücklich und froh kam

sie, denn sie wußte, daß Jahnis Kalej da war. — Jahnis
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Kalej war für sie ein Wesen, das außerhalb ihrer Welt

stand. Sie kam nur, um ihn zu sehen. — Aber der alte

Kalej träumte von verwandtschaftlichen Banden.

Milda traf den Alten im Garten bei seinen Bienen.

Er lächelte... Da ging sie gleich ins Haus und öffnete

mutig die Tür. Jahnis war aufgestanden. Er hatte sich
eben gewaschen und war so voller Leben und Glück, als

ob ihn seine Liebste des Nachts geküßt hätte. Hell sagte

Milda guten Morgen und reichte ihm die Hand, und

dann
— war all ihr Mut gebrochen und sie errötete tief;

durch die zarte hellbraune Haut sah man das Blut in

die Wangen steigen. Nun standen sie einander gegen-

über... Sie — eine leis zitternde Blüte, er — der

junge starke Mäher...
Sie war unberührt wie eine braune Knospe, die den

Frühlingshauch in sich trägt. Sie war ein wilder Apfel-

bäum, der, ohne vom Gärtner beschnitten zu werden,
in Sonne, Schnee und Nebel wächst und seine ersten

Blüten der Sonne öffnet. Aber den braunen Haaren

trug sie ein weißes Tuch, und ihre Augen waren ein

tiefer scheuer Waldsee. Nichts hatte sie vor der Sonne

verborgen, die Sonne hatte sie durchglüht und ruhte

nun mit aller Kraft und Wärme in jeder Zelle ihres

Körpers. Der Wind hatte über sie geweht und der Tau

ihre Glieder genetzt. Wie ein Reh, das zwischen hohen

Gräsern im Waldesrauschen aufgewachsen ist, hob sie

ihre Wunderaugen zum Jäger empor; still und schön

waren diese Augeu... Jede Faser ihres Körpers war

reif und voll geheimen Wartens. Ja, sie war vollendet

reif und harrte der Erfüllung. Sie trug keine Lebens-

Philosophie und nichts Unerreichbares in sich. Sie ließ
das Leben über sich schäumen und gab sich dem Rausch
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des Tages hm, wie ein leichtes Boot am Sommermittag

von glitzernden Meeresschaumwellen sich wiegen und

spülen läßt.

... Und JahnisKalej sah sie mit großer unbestimmter

Freudigkeit an, doch war seine Freude der ihren nicht
verwandt.

Sie begann zu erzählen, wie gut es auf den Wiesen
und Feldern sei, unter dem freiem Himmel und fragte:
ob auch er es hier gut finde.

„Ja, alles ist hier gut," erwiderte er. „Der Garten

ist schön, und das Feld, und die Sonne, und der kleine

Mond, und die Blumen, alles so, wie es ist, und auch
du bist schön!" — Das gefiel ihr. Jahnis mußte das

sagen. Auf die anderen konnte man sich nicht verlassen,
deren Worte hatten keine Bedeutung. Kalejs Sohn

schaute in ihr bronzefarbenes Gesicht und plötzlich leuch-
teten seine Augen auf und sein Körper erzitterte in

Freude. Er legte seine Hand auf ihre Schulter und beugte

sich behutsam zu ihr herab und küßte sie beim Auge auf

die Wange...

„Auch hubistschön...", wiederholte er und sah, wie von

der Stelle, die seine Lippenberührt hatten, ein Rot sich
in ihre Wangen ergoß und ihre Lippen lächelnd bebten.

Und als sie über die Felder aus dem Kalej-Gesinde

nach Hause ging, wurde es ihr heiß. Ihr Buseu glühte
unter dem Kleide. Unaussprechliche Gedanken webten

und schwebten, sie war wie eine Feldblume, und alles

summte und tönte, und sang und klang um sie. Sie

blieb stehen und atmete aus. — Die Sonne brannte. Ka-

lejs Sohn stand am Eartenzaun und sah die weißenWolken

ziehen. Er war wie der Frühling. Aber seine Augen

waren gedankenschwer und seine Lippen lächelten nicht.
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V.

Wieder sengte die Sonne über den Garten. Unter

den Apfelbäumen bei den Bienen lag der alte Kalej,

ruhevoll, wie greiser Herbst war er. Die ganze Luft

war erfüllt vom Summen der Bienen. Der alte Kalej

sah wie tausende von Bienenarbeitern mit Honig schwer-

beladen die Luft kreuzten, und seine Gedanken glichen

diesen Bienen.

Seit Jahnis zu Hause war, ging er wie auf Flügeln,

er konnte lachen und freudig sein wie in der Jugend. Er

war wie ein fruchtbeladener Baum, an dem sich die

Früchte langsam zu lösen beginnen.
Er schloß die Augen —

mit geschlossenen Augen sah

er alles deutlicher... Aber seine weiten Felder ging

Jahnis, ordnete an und arbeitete. Und wohin er nur

ging —
überall wuchs üppiger Weizen. Und alle wun-

derten sich und einer sagte dem andern: das ist Kalejs

Sohn, der kann und weiß alles. Sümpfe wurden in

Gärten verwandelt und alles trug Früchte in Hülle und

Fülle. An Stelle des alten Hauses stand ein neues —

stattlich wie ein Schloß mit schimmernden Fenstern, und

überall waltete Jahnis. Dann kam der Tag, wo Jahnis
eine Wirtin brauchte und Milda zog hier ein. War denn

sonst jemand seines Sohnes würdig?

Die beiden werden hier grünen und blühen, und er

wird nur durch die Felder und Gärten gehen, um all

den Reichtum zu sehen... Roch ein wenig später... und

im Zimmer steht eine Wiege, leise klingt das Schlummer-

lied. Man nennt ihn Großvater, und kleine Händchen

streicheln sein Gesicht... Wie ein knorriger Baum wird

er in der Herbstsonne stehen und schützend seine breiten

Aste über die jungen Sprößlinge breiten. Dann hat er
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seine Pflicht erfüllt und kann zur ewigen Ruhe gehen.

Liebe Hände werden ihn einsargen und sacht — sacht
in die kühle Erde betten. Die kühle Erde — sie war wäh-
rend seines ganzen Lebens sein Traum, seine Mutter,

seine Geliebte gewesen. Und wenn man auch den Fried-

Hof vergessen wird, die Erinnerung an ihn wird nie

sterben; immer, wenn die Apfelbäume blühen werden,
wird es heißen: das sind unseres Ahnen Bäume...

Tief war der Friede überall, nur im Grase flüsterte

ein leiser Wind. Die Gedanken und das Bienensummen

wiegten den alten Kalej ein. Er schlief und verklärt war

der Ausdruck seines Gesichtes.

VI.

GoldeneTageerblühten wie prächtigeSonnenblumen,

sie welkten in der Abendröte und waren einer dem andern

gleich, aber Jahnis Kalej hatte sich mit seinem Vater

noch nicht ausgesprochen. Er fragte nie, wieviel gesät
und geerntet wird, und wieviel jedes Feld einbringt.

Der alte Kalej wartete geduldig, nur manchmal am

Abend fing er an von der Landwirtschaft zu erzählen,

aber Jahnis schwieg oder hörte nicht hin, dann ver-

stummte auch der Alte und wartete demütigauf den Tag,

an welchem sein Sohn von all den wichtigen Dingen
und Neuerungen zu sprechen anfangen würde. Aber es

schien, Jahnis hatte alles vergessen. Etwas Ungewisses,
Drückendes umgab den alten Wirt.

Wenn der Vater und die Arbeiter vom Felde Heini-

kamen, und die Abendkühle ihnen den Schweiß von der

Stirne wischte, wurde Jahnis unruhig. Des Nachts ging

er über die Felder längs den Wiesen in den Wald, und

kam erst mit Sonnenaufgangnach Hause. SemeKleider
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waren vom Tau durchnäht, seine Augen glänzten fiebrig
und die Blumen, die er mit sich brachte, legte er auf

sein Bett. Manchmal flocht er wie ein Mädchen Kränze
und hing sie an die Wand seines Zimmers.

Mit den Gästen seines Vaters langweilte er sich, nur

die Einsamkeit gab ihm Freude und Freiheit.
Er freute sich auch über die Wiesen und Felder, aber

nicht ihrer Fruchtbarkeit wegen, er suchte in ihnen nur

Duft und Einsamkeit.
Der alte Kalej wurde unruhig. Er hörte, wie Jahnis

des Nachts auf und ab ging, er hörte jedenseiner Schritte
und wußte nach dem Gesicht seines Sohnes, was für
eine Nacht er gehabt hatte. Er wollte sich aussprechen,

aber er wagte es nicht. Er geduldete sich und wartete.

Sein Jahnis war bei ihm — wie hinter einem Wall

verschanzte er sich hinter diesem Gedanken und versuchte
in ihm Rettung zu finden.

In drückend heißer Jnlinacht, als das Wetterleuchten

am Himmel flackerte, kam Jahnis mit Schilf vom Fluß

nach Hause. Er zündete die Lampe an und schrieb lange
in seinem Buch...

—Ich grüßeund preise dich,meineLiebste, imd voller

Dank ist Seele und Leib. Ich div nichtig und klein,
ein einsamer Dornenstrauch voll scharfer Dornen,
aber ich brenne in deinem Feuer und herrlich bin

ich in diesen Flammen, —
in Flammen redest du zu

mir, meine Gottheit!

Ich will weder das kleine Glück, noch Ruhe, noch

friedliches Leben. Ich liebe den Kampf und ver-

brennenden Schmerz. Wie diese Nacht will ich sein,
voll blühender Blumen und duftender Träume, voll
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schwerer Fruchtbarkeit und voller Blitzesleuchten,

welches uns Schönheit und Schrecken offenbart...

Ich will eine rote oder schwarze Rose sein, die be-

täubenden Duft ausgießt, und alle werden trunken,

die in ihre Nähe kommen; denn wisse, zum Ruhme

blühe und lebe ich dir, meine Geliebte, o Leben!

Ich will ein Wunder unter den Menschen der Erde

sein, herrliche Lieder will ich dir singen, auf daß dich
alle hören... Dir will ich eine Möwe sein, du stürm-

geküßtesMeer, deineweißenWogenwill ich grüßenund

gleich deinem Donner laute Rufe erschallen lassen,
und dann, wenn du endlich zur Ruhe gehst, will ich
im Sonnengeflimmer über deinen Wassern schweben.

Ich grüße und preise dich, meine Liebste! Was

meineSeele, meine Weisheit redet, all meine Träume

weihe ich dir. Wenn deine Stunde kommt
— erblühe

ich, nichtiger Dornenstrauch.
Es ist mir, als schwinde alles Blut aus meinen

Adern, und alle Herrlichkeit des Himmels und der Erde

ströme in mich.
Es schäumt und braust in mir wie jnnger Wein —

das ist, wenn deine Knospen springen. Ein König bin

ich dann!

Was wißt denn ihr davon, ihr alle, die ihr mich
kennt? Die Sonne sitzt zu meiuen Füßen, meinem

Haupte neigen sich die Sterne, und mir ist, als wäre ich
der Allmächtige selbst.

Ewigkeitsworte reden meine Lippen. — Das ist,

wenn deine Stunde kommt, in welcher sich die Har-
monien der ganzen Welt in einem einzigen Oratorium

vereinigen, ich bin Komponist und Zuhörer zu gleicher

Zeit.
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O, du armselige Welt, dann roerf ich dir mit

beiden Händen all ntein Gold hin, du lumpige Bett-

lerin — all mein Gold!

Aber roenn diese Stunde von mir geht, windet

mein Menschenleib sich in qualvollen Schmerzen. Es

ist mir, als wäre ich von meiner Höhe zu euch, ihr Nich-

tigen, herabgestürzt, und ich liege in Asche und Kot

und eure Füße treten mich, und ich bin der Nichtigste

unter den Nichtigsten. Das ist mein Fluch, doch ich

preise und grüße dich, o Leben!

Jahnis Kalej senkte den Kopf auf die beschriebenen

Blätter.

Noch immer flammte das Wetterleuchten, wie feurige

Fahnen. Durchs halbgeöffnete Fenster drang aus dem

Garten liebesschwangere Luft. Schnell erhob sich Kalejs

Sohn, seine Augen brannten. Wahnsinnige Sehnsüchte

ergriffen ihn — fort von hier — suchen, zerbrechen,

glühen, nur fort von hier... aus diesem Frieden, aus

dieser erbärmlichenGenügsamkeit. Alles ergründen, Unent-

decktes finden, des Menschen Seele suchen, die Unendliches
kennt und in Freud und Leid von gleicher Schönheit ist.

Aufwärts rief es ihn, höher hinauf, als er jemals

stieg! Eierig atmete er Nachtluft und Blitzesherrlich-
keit ein... Dumpf tönte in der Ferne der Donner...

Hinter der Wand aber hustete der alte Kalej — seine
Gedanken weilten bei Jahnis. Doch Jahnis' Gedanken

waren nicht hier, wo ewige Ruhe herrschte; sie riefen

den Sturm. So war des alten Kalejs Sohn.

VII.

Sommerwar es. Das Unwetter war vorübergezogen.
Der Morgen war feucht, leicht, wie gelbe Seide und
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voller Silber. Und leicht und voller Silber waren auch

Jahnis' Gedanken. Sein Herz brannte nicht mehr —

es jubelte. All die kleinen Pflichten, Rücksichten und

Fesseln hatte er von sich geworfenund trat sie mit Füßen
— nun kannte er kein Hindernis.

Seltsam düster war der Alte, als fühle er seines Sohnes
Gedanken. Unter den greisen buschigen Brauen forschten

seine Augen voller Schreck und Angst, und es war, als

dränge aus ihm ein erstarrter Schrei. Die verzweifelten

Augen trafenJahnis, und ererbebte, wie vor einergroßen

Übermacht, aber Siegesruhe trug er dennoch in sich. Im

schweigsamen Zimmer schwiegen sie beide, hier ruhte

noch der Rosenatem von Jahnis' Wiegenliedern, von

sonnenstrahlender Kindheit, aber aus den Ecken lauerten

graue Schatten — das waren des alten Kalejs träum-

reiche, lauge Nächte, Nächte, in welchen er seines Sohnes

gedacht hatte.

Jahnis fürchtete sich vor dem Blick dieser greisen

Augen, und als sie ihn noch einmal trafen, begann er

selbst: „Vater, heute fahr' ich fort. Ich will nichts vor

dir verbergen, ich will weder dich noch mich belügen:
das sein, was du willst — werde ich nie können. Mein

Leben ist dort — in der fernen Welt. Ich habe meinen

Weg gefundenund will ihn gehen. Ich kann nicht anders."

Er stand seinem Vater gegenüber und hob die Augen zu

ihm empor. Aber der Vater antwortete nicht, er blinzelte
mit den Augen, als sehe er undeutlich alles im Nebel.

„Mein Sohn!" ... aus starker Brust klang dumpf

der Verzweiflungsschrei. Und noch einmal ganz leise:

„Mein Sohn." - „Ja, ich bin dein Sohn. Mein Blut

ist dein Blut, aber die Erkenntnis gehört mir allein, und

frei ohne Zwang will ich ihr folgen." — „Ich verstehe
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dich nicht..." und die Stimme des alten Kalej zitterte.

Ja, fremd und unbegreiflich war Jahnis ihm geworden,
das sah er nun.

Da klang wieder des Sohnes Stimme, er versuchte

uach Möglichkeit leise und einfach zu sprechen, er wollte

etwas Beruhigendes sagen.

„Ich bin dir fremd geworden, Vater, und du willst

wissen, warum. Nicht dir allein, Hunderten und Tau-

senden bin ich und werde ich ewig fremd sein, so will es

mein Schicksal. Tag und Nacht hast du mich auf Händen

getragen, ich war dein Einziger, und übervoll war das

Maß deiner Liebe. Und dennoch — ich bin dir fremd.

Ach, Vater, Vater!... Dort, weit in der riesigen Stadt,

war ich so allein ohne dich, und dort erkannte ich Welt,

Schicksal und Menschen. Dort war nicht der ewige

Friede des Waldes, der hier unter dunkelgrünen Tannen

schläft, und du warst nicht bei mir mit deinem Schutz
und deiner Fürsorge. Nein, Vater, dort war die große
Welt und — wie Schuppen fiel es von meinen Augen.

In meinen Büchern stand wohl nichts von Menschen-

schicksal, aber «uf der Straße sah ich es täglich in aller

Schrecklichkeit. Tausend Qualen, Wahnsinn, Hunger,

Blut, Tod und Sklaverei — wo ist der Ausweg aus dieser

Hölle? Niemand gab mir Antwort. Ich tappte im Dun-

kein, ich suchte in allen Büchern, ich lernte die schreck-

lichsten Geheimnisse des Lebens kennen und kam zur

Überzeugung — wir alle sind Sklaven. Diese Erkenntnis

konnte ich nicht ertragen, ich suchte und fand eine andere:

frei müssen wir sein. Und diese Erkenntnis ruft mich —

zu mir selbst..." Jahnis sah den Vater an und begegnete

zwei klugen, tiefen Augen und hörte wieder: „Ich ver-

stehe dich nicht." — „Ja, wenn ich immer bei dir
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geblieben wäre, wir würden einander verstehen. Nun

bin ich' dir fremd. Sieh, Vater, du bist Erzeuger und das

genügt dir. Du brauchst ruhige Sonnentage, eine gute

Ernte, ein langes Leben. Aber mich ruft meine Er-

kenntnis aufwärts. Nirgends steht mein Haus, ich kenne

leinen abgegrenzten Weg, ich werde weder mähen noch

einheimsen, ich will der große Sämann sein, und wenn

meine Saat keimt, sollen die, die nach mir kommen,
ernten! Dieses Leben will ich predigen, diese Lehre will

ich künden — für kommende Tage zu leben!

Ich weiß auch das Ende meines Weges: Hunderte

sind schon zerbrochen, und auch ich werde zerbrechen

müssen. Den Märtyrertod will ich erleiden, doch einmal,

einmal vorher Mensch nur sein!

Nichts soll mein Eigentum sein, denn Sonne uud

Erde gehören mir. Hier nisten Schwalben am Haus,

ich aber sah den Sturmvogel zum tobenden Meere

fliegen.

Ergebung herrscht hier und Demut, ich aber sah, wie

man in Trotz und Lachen dem Tode die Stirne bot.

Dem Himmel singt ihr hier Lieder, ich aber singe der

Erde, und trunken wird mein Blut.

Verlorenbin ich für dich, bin fremd dirund allen. Ich

mutz von hier fort, ich gehe und komme nicht wieder..."
SM war es im Zimmer, und der alte Kalej

sagte nichts. Er starrte auf den Boden, mit seinen

knochigen Händen die Knie umschlingend. Er hörte

Jahnis Worte, sie fielen wie Sand auf seinen Sarg,

dunipf und traurig.
Der alte Kalej verstand nichts; sein Sohn war für

ihn verloren. Und lange satz er noch so, als Jahnis schon

hinausgegangen war.
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Leise tickte die Uhr, draußen schritt wie ein Gold-

könig die Sonne und strahlte Kalejs Sohn auf den Weg,

ihm und allen Sucherndes neuenLebens, all dem jungen
und heißen Blut. Aber im Zimmer lauerten aus den

Ecken — Schatten und Schmerz...

VIII.

Als die Sonne sank, standen zwei Menschen schweigend
in Kalejs Garten. Verlassen und einsam sah das Haus

aus, und müde die Blumen. Finster und uuzugänglich

war der alte Kalej, sein greises Haupt zitterte. — Milda

war schön wie immer, wie eine Erscheinung, wie ein

Bernsteinkrug, gefüllt bis an den Rand mit dem Trank

des Lebens. Sie trug ihren schönsten Schmuck, zu grüßen
kam sie ihrenFreund, mit ihrem Atem, ihren Träumen

ihn zu umfangen.
Nun stand sie still und fremd, als kenne sie sich selbst

nicht mehr. JahnisBrief hielt sie in der Hand — einige

Zeilen und einen Eruß. Sonst nichts? — Er bat, sie

solle ihm verzeihen und gute Gedanken wünschen, denn

das, was Lente mit Glück bezeichnen, kenne er nicht.
Er hatte sie geliebt, wie die schönste Blüte, so liebe er

alles, was schön und voller Leben ist... Und alles, was

ihm hier gehört, sei nunihr eigen. Bis ans Ende derTage
würde er ihrer Liebe gedenken, aber seinen Weg könne

er nur allein gehen...

Sonst nichts, sonst nichts...
Stille stand das Mädchen und dunkelwar ihr Schmerz.

Ach, armselige Worte, nichtiges Schreiben.

Und die Seelen zweier Menschen waren wie Wiesen,
über die die scharfe Sense des Mähers gegangen ist.

Voller Blut schien der Sonnenball.
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Schweigend, ohne ein Wort zu sagen, trennten sie

sich, jeder mit einer Schlange im Herzen.

Jahnis aber sah mit klaren, freudigen Augen der

untergehenden Sonne zu. Wie ein heißer Quell schlug

sein Herz dem ewigen Wechsel, der ewigen Schönheit.
Er grüßte seinen Schmerz und seine Freude, sein Weh

und seine Lust.

Und auf seinem Haupte trug er den Sonnenkranz.. .
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Rainis benutztdie alttestamentlicheLegendevon Joseph und seinen Brüdern nur

als Gerippe für seine Tragödie, die den Kampf zwischen zwei Kulturentwicklungen
und die Selbstaufopferung eines Menschen im Namen der höheren, auf Liebe

zu seinem Volke basiertenEntwicklungsstufe schildert.

Die beiden ersten Akte der Tragödie führen uns nach Hebron, zum Erzvater

Jakob und seinen Söhnen, die das rauhe Leben primitiver Nomaden führen. Der

Liebling desErzvaters, Joseph, findet keinen Gefallenan demHirtenleben, sondern

er strebt nach dem reicherenLebendesAckerbauers. Dadurch, wie durchdieBevor-

zugungdes Sohnes der über alles geliebten und
unvergessenen

Kabel gerät Joseph
in Konflikt mit seinen von den niedrigen Instinkten primitiver Menschenbeseelten
Brüdern, der seine Lösung in dem Verkauf Josephs an die Ismaeliter findet.

In den weiteren Akten finden wir Joseph in dem kulturell verfeinertenÄgypten,
bekleidet mit beinahe königlicher Macht, geehrt und geliebt vom Volke und von

seinem ägyptischen Weibe Asnate. Die Brüder, die vom Hunger getrieben nach

Ägypten gekommen sind, sehen staunendeine neue Welt, in der sich zu bewegen
sie sich kaum getrauen. Joseph will an ihnen furchtbareRache.nehmen,die Männer,
die ihn um Heimat undVaterhausgebracht, verderben, doch schließlich ringt er sich

zu derErkenntnis durch, daß er trotz allem zu seinen Brüdernund zu seinemVolke
gehört, das er einer lichteren Zukunft entgegenführen muß. Er legt seine hohen

Würden ab und nimmt Abschied von seinem Weibe und seinen Kindern und zieht

nun mit dem Hirtenstabein der Hand an der Spitze seiner Brüder dorthin, von

wo er gekommen, zu den Leuten, mit denen er durch die Bande des Blutes ver-

bundenist und an denen er einehöhere Mission zu erfüllen hat.

Soweit die Disposition der gedankentiefen, von kristallklarer Menschheitsliebe
getragenenund mystisch durchhauchtenDichtung, die Stellen von zartester Lyrik,
seherischer Weisheit und heldenhafterKraft enthält. Alles in allem, das Werk

einesDichters undDenkers von ungewöhnlicher Feinheit undTiefe, dieFrucht eines

Dichtergenius, dessen Universalismus zur VollreifeGoethischcr Abgeklärtheit undzu

derallumfassendenkosmischen MenschheitsliebeTolstois gediehen ist. Ein Werk, das

in unserer kreisendenZeit von so ganz besondererwegweisenderBedeutungist, daß

es seinem Urheber die Tore der Weltliteratur öffnenmuß. (Rigasehe Rundschau.)
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