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AUTORA PRIEKŠVĀRDS

Visu laiku liekas, ka lietas ir garlaicīgi sakārtotas. Par maz

kustīgas, ierāvušās sevī. Pensionētā īstenība. Redzamā pasaule

ir tik nemainīga un gatava, ka riebjas. Bet ciklops gan ir īsts!

Un Kurbads, ķēves dēls! Un rijās oktobrī — tie veļi. Un

bezgalīgi mazā lodīte, kas ielikta bezgalīgi, bezgalīgi mazā

lodītē — līdz bezgalībai mazumā. Tie — ir. Jā, tie ir gan!

. Epifānijas rodas no garlaicības un apnicības. No aklības,

kurluma, mēmuma un prastības ap mums.

Kad nepacietība un neiecietība sāk kliegt!
Tad vienu brīdi atklājas, ka esi dievabērns un tev ir

rotaļas, kuras tu nez kāpēc neesi izmantojis. Ko darīja

Dievs, pirms viņš radīja cilvēku? Viņš radīja rotaļlietas, ar

ko mums būs spēlēties. Viss dotais — tas ir mūsu priecīgai
un gudrai spēlei dots.

Liels prieks un pārgalvība. Ka tu vari piedalīties šajā

spēlē. Un piedzīvot un radīt brīnumus. Tūkstošiem pelēku
odu sīc visapkārt, bet apzeltī to vienu — un ap to sākas

virpulis. Jo tu esi apzeltījis vienīgo pareizo. Un sākas zelta

odu spirāle un vijas bezgalībā...

Dievišķīga jušana, ka tu vari veidot, saveidot, ieveidot,

varbūt tas arī ir — radīt? Tu vēl nezini.

Tu arī nezini, vai tu maz to gribi zināt.

Tu (vēl) nezini, cik tās ir dievišķas, cik dēmoniskas

lietas, tu to neatšķir, vienkārši — ir spēks, kas veido. Un

tevi tas ielīksmo. Cilvēki dzīvo brīnumu pasaulē, pilnīgi

nesaprotamā pasaulē! Plūst ar pilnīgi nesaprotamiem

viļņiem, draudzējas ar neiedomājamām lietām! Un tas jau
ir tas brīnumu brīnums — ka draudzējas! Tu esi mākslinieks:
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tev ir dota spēja sadraudzināt! Pie tam — kopā nesaliekamas

lietas. Un tomēr — sadraudzināt, panākt to, iespēt.

Ja tev nebūtu šī brīnuma — ieraudzīšanas prieka —, tad odi

būtu tikai pelēki, cilvēki — garlaicīgi un notis — tikai rindā.

Tas varbūt iesākas ar Maksu un Moricu, ko vecāki —

kāpēc? — pērk saviem bērniem nešauboties. Lai mācās

pārgalvību? Tas varbūt turpinās ar Nīči. Lai mācās

pārdrošību! Šai dabas garu un gariņu pasaulē, šai dēmonu

un dēmonisku spēku Visumā, uz šīs visādu sabiezinātu

domu un iedomu tēlu pārpildītās Zemes, raugi, mēs

neesam vienīgie. Jā, te esam mēs, cilvēki, bet viņi arī te ir —

undīnes un salamandras, elfi un rūķi, kurus nežēlīgie troļļi
spīdzina, trinot uz tecīlas tiem nost dibenus. Te ir vecās

pils spoki un kompjūterspoki. Transcendence vairs nezina

robežu, dzīvē ačgārnais ar jaunu uzskatienu kļūst loģiski

patiess, bet dzīvē pareizais sašķobās, iešķobās vēl vienā

jaunā dimensijā un kļūst problemātisks. Atbilžu vēl

joprojām nav. Zvaigznes ir iznākušas pie tiltiem un gaida,
kad tiks pāri. Un viss ir tik paradoksāli skaists! Pamostas

baudkāre: tajā būt, tajā tikt iekšā un iziet cauri! Mākslinieka

brīdis. Nav cita eksistences attaisnojuma kā vienīgi izbrīns.

"Tatha!" "Tā!" "Re, kā!" "Rau!" Un ar to pilnīgi pietiek. Ne

uz vienu jautājumu nav jāatbild. Un tu arī nezinātu, ko

atbildēt. Eksistence neprasa (vēl) pēc jēgas, nenomokās ar

kāpēcību. Jo kāpēcības (vēl? vairs?) nav. Tāpat kā nav

tāpēcības. Ir tikai žilbinoši sprādzieni, mirkļa gaismas, kas

priecē sirdi un kas tiek draudzīgi pārtulkoti cilvēku valodā.

Mazas, priecīgas katastrofas, dažu vulkānu bojāeja, sīki,

kosmiski infarkti un dažu mūmiju atmošanās. Varbūt tās

informācijas atmošanās, kas ielikta tajā dezoksiribonukleīn-

skābes vienīgajā izdzīvojušajā molekulā mumificētajā faraonā.

Var būt, ka tie ir arī trāpījumi kādā negāciju perēklī,
kādu mīnuspolu anihilizācija, varbūt. lespējams, ka tas

krikšķis, kas nokrikšķēja, nozīmē, ka vellam nolauzts rags.

Bet tu (vēl) to nezini. Tu, tā darīdams, neesi par to

domājis. Tevi vienkārši bija pārņēmusi neatvairāma

piedzīvojumu kāre.

Epifānijas piedzimst eksistenciāli. Un tikai tad meklē

sev vārdu, nosaukumu. Un tad kāds pasaka, ka tādus īsus



uzliesmojumus savā pelēkajā "Ulisā" Džeimss Džoiss esot

dēvējis par epifānijām. Jādomā, ka ne jau aiz reliģioziem

apsvērumiem. Bet varbūt tomēr — atklāsme, pat ja tā nav

dievatklāsme, tomēr ir Dieva dota: cilvēciskais radījums,

dievišķīgai ziņkārībai pasaulē laists, atkārto mazos gājienos
radīšanas brīnumu. Tie ir "dievadarbi". Maziņi. Jo caur

cilvēku. Ja tā saprotam, tad jā — tad pats epifāniju žanrs

ir reliģiozs. Jo reliģiozs ir pats sadraudzēšanas dzenulis un

mīlestības gaidījums. Talants ir draudzības sūtnis.

Tajā laikā, kad man šīs pirmās miniatūras parādījās, šāds

zināmā mērā sirreāls stils pastaigājās ārpus sociālistiskā

reālisma rāmjiem. Ārzemju literatūras gudriniece Tamāra Zālīte

ieteica šos mazos gabaliņus nosaukt par epifānijām, un tā

viņas "paslēpās" zem šī netveramā žanriskā nosaukuma. Tas

bija nosaukums, kuru grūti "atmaskot" tā netveramības dēļ.
Startēts bija svaigi. Ne tikai Latvijā, bet arī Rietumos. Par

to liecina atsauksmes, sevišķi Zviedrijas presē pēc "Epifāniju"
iznākšanas zviedriski (Jura Kronberga tulkojumā). Šodien

pēc modernisma un postmodernisma "lielā sprādziena"

pasaules mākslās šīs epifānijas liekas jau parasta un pierasta
bezizbrīna lieta. Un tomēr — vai brīnumi var būt pierasta
lieta? Es te nerunāju tik daudz par savu paša smuko asti, bet

par epifānisko asti vispār. Tāpat kā es nerunāju te par savas

paša grāmatas brīnumpiepildītību, bet par epifāniju

brīnumspēju kā tādu. Manas epifānijas ne tuvu nav tādā

capriccio brīnišķībā, kā to žanra nosaukums paredz.

Bet, ja par komētu, pāvu un pūķu astēm runājam, tad

vēl joprojām pastāv iespēja kaut ko piespraust jebkuram
no dzīvnieciņiem, kas minētiBrēma enciklopēdijā, un mēs

iegūsim jaunu, gaumīgu pasaules radījumu. Tikai jāzina,
kurā sekundē šais gaismas gados un kurā Visuma zvaigznājā
tas notiks — un kura dinozaura, amēbas vai supermeņa
laikā. To zina tikai talants. Tas, kas katru mīļu brīdi teju,

teju šeit var uzrasties. Berelis, Bumbieris vai Barenboims.

Un tā — un šitā! Visnotaļ. Pārpārēm. Vispavisam.

Jaundubultos,

1995. gada janvārī





Epifānijas





Kritiķi saka: esejas tās neesot. Varbūt tās varēja
saukt par kaprīzēm? Bet jēdzienu "kaprīzes" parasti
vienādo ar jēdzienu "niķi". Nevaru atzīt, ka, rakstot

šo grāmatu, būtu gribējis niķoties. Tā nonācu pie nosau-

kuma "Epifānijas". Epiphaneia ir grieķu vārds — atspī-

dēšana, atklāsme. Epifānijas ir vēl literatūras vēsturē maz

minēts žanrs, tie ir mazi impulsi, mazi uzliesmojumi,

kuru gaismā daži brīži dzīvē izgaismojas sevišķi spilgti.
Reizēm šie impulsi var likties pretrunīgi, reizēm, kā

jau impulsi, tie tādi arī ir, bet visu grāmatas impulsu

kopgājiens ir no piedzimšanas līdz jaunai piedzimšanai.

Lai jūs nebaida vārds Nāve, lai jūs nebaida pašizcīņas
smagums — uzvar piedzimšanas ritmi. Šo grāmatu
mani pamudināja uzrakstīt latviešu tautasdziesmu

gaišā, optimistiskā ritmika un šodienas sarežģītie, pat

kibernētiskie sinhronizācijas un harmonijas meklējumi.
"...No mana viedokļa visinteresantākais pašorga-

nizējošos sistēmu aspekts saistīts ar sistēmām, kas

organizētas ritmā," saka Norberts Vīners, kibernētikas

ciltstēvs. Šķietami primitīvs tautas ticējums saka: "Ja

grib dabūt pelēkus kazlēnus, tad kaza jāved vakarā

pie āža, ja baltus, tad rītā." Tad nu dariet, kā zināt!

Imants Ziedonis





1. GRĀMATA





Iajg apēst gabaliquwabelta

Laturi sū tauti tiafasddf
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Irļoti agrs. Saule vel nav atvērusi acis. Māte

nav sākusi manu šūpuli šūpot. Tēvs vēl nav gājis

zirgus kopt. Guļ apavi aizdurvē, sliekšņi un celiņi.
Grīdas dēļu šķirbās vēl guļ vakardiena. Viena

nopūta dus trauku dvielī, un viens lamuvārds gruzd

pavardā pelnos. Bet vakara miegs pārnāk rīta miegā,
un pamostas cepure uz galda. Cepures mostas reizē

ar gaiļiem. Ir ļoti agrs. Es jūtu, ka mani sveicina

cepures uz vadža, un nu man ir jāiet.
Es nemaz vēl neesmu. Es nekad neesmu gājis,

neesmu skāris durvju rokturus, neesmu dziedājis

rīta rasā. Es pat neesmu redzējis sauli. Man teica,

ka viņa lecot agri no rīta, starp trešajiem un

ceturtajiem gaiļiem vai starp kādiem citiem gaiļiem,
varbūt esmu sajaucis, bet tā stunda ir tuvu, jo vīri

miegā ir pārstājuši krākt un sārtojas logu aizkari.

Es pārkāpju savu pirmo slieksni, no kaut kā

neatminama un nebijuša pāri slieksnim rīta miglā —

tā ir mana bērnība.

Saules vēl nekur nav, ir stipri drēgni, un celiņš
ved miglā. Pirmo miglas baltumā es ieraugu aku.

Tātad pirmais ceļš ved no sliekšņa uz aku. To es

atcerēšos: pa kreisi pīlādzis, un pa labi liepa,

celiņš ir ciets, nostaigāts, zaļa zālīte gar malām,

un cita ceļa vēl nav. To es atcerēšos.

Akā ir ūdens. Es pārliecos pāri malai, kaut kur

dziļumā atspīd ūdens. Es saucu: — Ā! — Man

atbild it kā dziedot — balss nāk atpakaļ kā no

Melngaiļa kora. Pāri grodiem dīvains šūpulis.
Šūpojas spainis. Kas ar viņu smeļ, ja te nav

neviena cilvēka? Kam ir vajadzīgs šis ūdens tur

dziļumā?
Un tad atveras istabas durvis, iznāk māte un

saka: — Drīz lēks saule.

Un drīz tu būsi man dēls.



22

Uzvelciet baltu kreklu un rakstiet no rītiem!

Rakstiet jaunībā! Mīlestību līdz vecumam saglabā
retais. Uzvelciet baltu kreklu un rociet zemi!

Uzvelciet baltu kreklu un notīriet kurpes savai

mātei!

Uzvelciet baltu kreklu, kad jums nav viesu!

Palieciet viens! Priecājieties par sevi! "Palicis viens,

es jutos bezgala satraukts, it kā pēkšņi iekļuvis
izcilu, slavenu, skaistu cilvēku sabiedrībā," sacīja
kāds gudrais.

Uzvelciet baltu kreklu un rakstiet jaunībai! Viņa
atnāk ar taureni bizē. Viņa ir soprāns vidusskolas

korī. Un viņai ir baltas kurpes. Kaut kas ir noticis.

Kaut kas ir noticis ar lazdām. Tu piesit, un lazdas

nokūp zelta putekļos. Vai agrāk arī tā bija?
Vai tu esi meties saules priekšā ceļos? Es,

skaistais tatārs, to darīju Aipetri virsotnē vējā un

sniegā, un blakus bija saule manas skaistās

tatārietes acīs. O, lielā saule, pateicies manam

tēvam un manai mātei, kas man deva mīlošu

sirdi! Pateicies viņas tēvam un mātei! Mums ir

siltas rokas, mēs atmodinājām viens otru, mēs

atsildījām viens otru, mēs kļuvām redzīgie.
Cik ilgi? Cik ilgi mēs būsim redzīgie? Kamēr

Grīgs nospēlēs Solveigas pasaku? Kamēr laši kāps

pret Amūras straumi, dzīsies Usūrijas strautos un

atstās zelta ikrus smiltīs?

Tev ir caurspīdīgi pirksti, es redzu tiem cauri

sauli un asiņu pulsēšanu. Sudraba laši un zelta

ikri ir tavās asinīs. Cik ilgi?
Uzvelciet baltu kreklu, kamēr jūs esat jauni! Un

rociet zemi! Rociet zemi, kā neviens pirms jums to

nav racis! Pasaule ir siltuma izslāpusi. Bet mīlestību

līdz vecumam saglabā retais. Jums ir siltas rokas,
bet kādam ir nosalušas. Kurš kuram pieies pirmais?
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...Apiet apkārt... Tas ir vienalga — apiet apkārt

ziedam vai apkārt jūrai. Zieds ir tikpat liels kā

jūra. Neskriet taisni jūrā, nebrist ziedā, nekāpt cita

dvēselē, bet iet tuvu līdzās, apiet apkārt, palikt

tuvu.

Dienās jūra ir pilna gaismas, ko tai dod

debesis. Naktīs jūra ir pilna siltuma, ko tai devusi

diena. Es eju gar jūru vasaras naktī, un no viņas
nāk siltums. Es eju gar pašu malu, izpletis rokas

kā spārnus, un viena roka man ir zemes pusnakts

miglā un otra
— virs jūras. Tas ir tas, ko es saucu

par tuvumu. Tas IR tas.

Es eju apkārt jūrai vējainās naktīs. Viļņi nāk no

jūras tumsas, es tos dzirdu, bet vēl neredzu. Tad tie

iekrācas, uz sēkļiem iespīdas balta svītra kā smejoša
zobu rinda un nodziest, un atkal tumsa. Nav ne

krasta, ne tāluma, ir tikai tumsa bez dziļuma,
vienīgi atkal un atkal baltas viļņu svītras pamirdz

un iešalcas. Balta zobu rinda. Jūras tuvums.

Vai jūs esat meklējuši naktī pļavā siena kaudzi,
siena stirpu? Tu ieej pļavā tumsā, izstiep rokas un

izstieptām rokām klausies, no kurienes nāk

siltums. Tu paej vēl dažus soļus, un, it kā bērnu

dienās bērnu spēlēs kaut ko noglabātu meklējot,
kāds tev saka:

"Silts... karsts... karsts..."

Tu izstiep rokas pa kreisi, un no turienes nāk

siltums, liels kā siena kaudze. Bet, pirms es ieeju

šajā siltumā, es apeju apkārt kaudzei pa tās

neredzamo robežu, pa tās svēto nimbu — pa to

robežu, kur beidzas kaudzes starojums.
Pavārs iet pa katla maliņu, pa šķīvja maliņu.

Viņam ēdiens nav tikai bļoda, līdz malai pilna,
vai karote kārā mutē, bet tā smaržu kupena pāri
bļodai, mazie smaržu taifūni virtuves debesīs.
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Reizēm man ir ļoti nepatīkami, kad tieši jāieiet
svešās mājās. It kā ielaušanās vēl nesaprastā
dvēselē. Tad vispirms es apeju mājām apkārt.
Katrai mājai ir savs starojums, aura varbūt. Dažai

šis starojums ir tik mazs — tepat ap logu, tepat

ap durvīm. No citām mājām tas plūst pāri

žogiem, cauri alejām — vai kilometru tālumā tev

pretī. Es eju mājai apkārt pa to neredzamo

robežu, kur sākas mājas tuvums.

Tālu staro tā māja, kurā ir bites. Viņa staro tik

tālu, cik tālu ved viņas bišu ceļš. Tās ir lielā

starojuma vietas. Lielā, labdabīgā starojuma vietas.

Es te vestu bērnus diendusā guldīt.

Mājām, kurās nedzīvo bites, starojums nav tik

tāls. Bet vienalga, kad tu tuvojies, tu dzirdi

kladzinām vistu, viņa ir izdējusi olu. Es ieklausos,

ko viņa stāsta, un es pilnīgi viņu saprotu: viņa to

nevar paturēt pie sevis, to lepnumu, — jo ola tik

tiešām ir svaiga un brūna, ar maziem, tumšiem

raibumiņiem, un dzeltenums tajā ir tik košs kā

apelsīns.
Es vēl neeju mājā, es ieeju malciknī. Te vēl

valda mežu starojums, bet skaidu smarža ir koku

pēdējā dziesma, no skursteņa kāpj jau upurdūmi.
Strazdu tuvums bērzā, stārķa tuvums ozolā,

bezdelīgu tuvums pažobelē un peoniju tuvums

zem loga. Tā mājas kļūst tuvas, un es eju iekšā.

Bērns vēl nav dzimis, bet viņš ir tuvumā.

Tuvu tu esi, un drīz es tevi ieraudzīšu.

Tuvumā būt.

Tuvu būt.

Tuvu pie.
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Vai es drīkstu aiziet uz mazu brītiņu... Man

atļāva, un es pārnācu tikai vakarā. Es nekrāpos, es

negribēju melot, es aizmirsu sevi un māti, jo tas,

ko satiku, tas bija stiprāks par mani.

Jūra bija stiprāka. Kāpas bija stiprākas, un no

visa tā bērnu kamola es nespēju izķepuroties. Šī

brīvības sajūta, pirmatnējā un plikvēderainā! Es

aizmirsu iet pusdienās, es aizmirsu, ka nedrīkst

uguni laist viršu pudurī, es aizmirsu, ka nedrīkst

otram dot pa degunu — ja viņš ir izārdījis manu

smilšu kūku. Vakarā es pārnācu netīrs un neēdis,

es solījos no visas sirds tā vairs nedarīt, bet no

rīta pamodos: šo istabu es zināju, šo sētu es

pazinu — te varēja nomirt — tāds žēlums par

sevi. Vistas es neganīju. Es vēroju, kā viņas ieiet

kaimiņu daļā un atpakaļ vairs nenāk. It kā tur

būtu citādas sliekas vai citādas tomātu dobes, ko

izkārpīt, nekā mūsējās. Ko viņas tur līda? Bet līda.

Kaimiņu puikas dauzīja viņām kājas nost, deva rīt

uz āķa uzspraustus maizes gabaliņus, un tomēr

viņas līda. Vai tad gailis, kas veda vistas citā

dārzā, arī nedomāja — "tikai uz mazu brītiņu"?
Bet avenes bija sarkanas un zemu pa knābienam,

aka viņsētā koši zaļa un savādāka nekā mūsējā, un

puķu dobēm nebija apvilkts apkārt tīkls.

Vienreiz es nepārnācu.

Vai piliens var pateikt, no lāstekas atrāvies, —

"uz mazu brītiņu"? Vai varbūt bulta var aizlidot

uz mazu brītiņu? Tā es aizgāju.

Tagad aiziet viņa.

Nežēlīgi? Nežēlīgi. Bet es tur neko nevaru teikt.

Es zinu mirkļus dienas garumā un dienas mirkļa
īsumā. Man pašam ir bijis tik grūti palikt — ar

siekstām upē, ar akmeņiem strautā. Es gāju
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strautam līdzi. Tagad es pats esmu akmens, un

viņa sēž uz maniem siltajiem sāniem un skatās

ūdenī. Te ir silti, spīd saule, te ir jauki, zied

liepas, un viņa mērc basās kājas ūdenī. Bet ūdens

tek. To viņa noteikti jūt. Ūdens tek un vizuļo, un

atviz viņai matos un acīs, un tagad viņa piecelsies

un teiks: "Vai es varu aiziet? Uz vienu mirklīti..."

Es zinu, ko tas nozīmē. Viņa pārbridīs otrā krastā,

tur ziedos guļ taurenis, tas pacelsies spārnos, lidos

gar krastu, lidos pret straumi, lidos pa straumei —

vai nav vienalga. Nevar taču piliens no lāstekas

atrauties tikai uz mazu brītiņu. Sniegs no debesīm.

Bulta no 10ka... Tikai uz mazu brītiņu... Nevar

taču!
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Pilna glāze pāri līst, pilna krūze pāri puto.

Vai to var likt uz pieklājīga cilvēka galda?

Es biju raugs, un es satiku raugu, un mēs

nezinājām, ko lai viens ar otru darām, jo mums

bija vajadzīgi milti. Es zināju, ka raugu neviens

neēd. Cilvēki ēd maizi un dzer alu, bet raugu

neēd, kamēr tas nav atradis savus miltus. Man

jāizšķīst ūdenī un jāsajaucas ar miltiem. Tikai tā.

No sākuma es biju ļoti muļķīgs, es gribēju, lai ēd

mani — tīru raugu. Lai ēd aizgūtnēm, tūliņ un ar

visu ietinamo papīru. Tev bija tāpat.

Allaž par daudz. Tā ir tā pilnības un pilnīguma,
un pilnuma nepieklājība. Ka allaž par daudz.

Jūra ir par lielu. Ja viņa būtu tik liela, cik viņai

jābūt, tad viņa netrakotu un neplēstu krastus.

Arī kalni ir pārāk lieli. Tāpēc tajos dzimst

vientulība. Šļūdoņi un nogruvumi ir zīme, ka šie

kalni grib būt mazāki.

Eju laukos un eju pilsētās, vēroju cilvēkus,

kuriem dots vairāk, nekā vajag. O, dusmu

pārpilnība! O, ārprātīgā! Kā tu neproti sevi valdīt!

Par daudz tava dūre grib, un tava mēle ir indīga
kā čūska. Bet dusmu augļus gan —

tos pasaule

bauda, tikai tavas acis viņai nepatīk.
Un mīlestības pārpilnība? Ko viņa klauvē pie

durvīm, kur neatver? Kāpēc viņa nes rozes tam,

kas tās negrib? Bet viņa nes. Aiziet cilvēks pa ielu,

un vētra ir viņā. Viļņi skrien un nekur

neaizskrien. Jo nav ne krasta, ne akmens, pret ko

atsisties. Cik ilgi var būt vētra, un cik ilgi var

cilvēks būt jūra?
Aiziet pa ielu kalns. Viņā ir zelts, aprakti

dārgumi un minerāli. Karsti avoti. Kurš līdzenums

to lūgs palikt? "Nolauz manu virsotni, saspridzini
mani un nolīdzini ielejā!" viņš lūdz. "Nolīdzini
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sev pie kājām! Uzroc manus avotus!" viņš lūdz.

Lūdz — klusībā un sevī. let pa ielu kalns, un

neviens nezina, ka pēkšņi var izšauties uguns un

lava. Sieviete nokritīs uz ceļiem, un jūs teiksiet, ka

viņa savu lepnību zaudējusi. Vīrietis nesīs rozes,

bet — tās nepieņems. Tad cilvēks dzers un trakos,

un darīs muļķības. Jo jūra ir izmisīgi liela. Un

kalns ir izmisīgi liels. Un pavisam maz ir

vajadzīgs, lai nebūtu izmisuma, — tikai viena abra

miltu — raugam, tikai viena lāpsta, viens lauznis

kalnam, tikai viens akmens, pret kuru vilnim plīst.
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Katrai dienai ir savs vārds. Tas atnāk dažreiz

kā melodisks motīvs, uzpeld, pārņem un

neatstājas.
Skaidas...

Mašīna brauca pa ielu, un pāris ēveļskaidu vējš

izrāva no kravas un nesa pa gaisu man pāri.
Viena skaida pazuda pilsētas bezgalībā, bet man

nu smaržo visa diena. Skaidas man ir dzīves

vitālākā zīme. Un nemaz nav savādi, ka skaidu

smarža man — no tā zārka. Tas stāvēja klētsaugšā
skaidu pilns, un mēs tam izdauzījām zaru

caurumus. Mēs klētsaugšā spēlējām jūrniekus, un

vectēva nāve man nelikās bēdīga: viņš aizkuģoja

un nogrima mūsu šķirstā diezin kur. Tikai skaidu

smarža palikusi.
Man patīk, kā skaidas griežas virpuļos. Tās man

atgādina lipsi, bolero, ča-ča-ča.

Tā skrullējas apiņu stīgas, ūsu galos tā ripuļos
griežas lielība, un, kad es redzu sivēnu astes, man

kļūst priecīgi.

Galvenais, tad es varu daudz strādāt. Varbūt

tieši tāpēc, ka skaidas smaržo pēc darba. Es atceros

veco laivu meistaru mūsciemā. Viņa cepure, viņa
istaba un pat viņa suns smaržoja pēc skaidām.

Es eju pa trotuāru un redzu, kā svīķurbis
griežas klucī, apaļi nesdams augšup mazus aplīšus,
un vecais Miklāvs saka: — Nu, puika, atmini

manu mīklu — "auniņš d... ripultiņus"!
Skaidu smarža allaž man sajaucas ar žāvētu

reņģu smaržu. Milzīgās skaidu kaudzes zivju
fabrikas sētā, mēs, trīs puikas, kaudzes galā sitam

kārtis, aiz sētas jūra, debesīs brēc kaijas, bet lejā
sver un sāla, un žāvē, dūmi griežas, un sargs

lamājas pilnā rīklē — sola ādu pār acīm nomaukt.

Māte smaržoja pēc skaidām un žāvētām reņģēm
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un vecāmāte; man liekas, ka visas vecvecmāmuļas
tur, aizsaulē, staigā, skaidu smaržās satinušās, un

žāvē vecajam Pēterim reņģes.
Tagad nāk modē skaidu paneļi. Tā man liekas

drausmīga vardarbība. Tāds panelis ir kā koncentrācijas

nometne* Es iedomājos mazas koka drupinās

saspiestajā plaknē blakus citām drupatām no cita

koka un citas koksnes, ar kaut kādu mākslīgu līmi

zem preses salīmētas kopā, un tikai šī līme tās

satur, nekas cits. Kā pārprastā laulībā. Kā aprēķina
draudzībā.

Skaidrs, ka šai līmei ir cita formula. Turklāt

daudz vienkāršāka par manējo. Neorganiskas vielas

formula. Bet koka skaidiņa ir organisks

savienojums. Ozola skaidas formula nav vēl

uzrakstīta. Bērza skaida ir mana māsa, tikpat dzīva

un organiska kā es. Es šo skaidu pazīstu un cienu,

kad to, sulas urbjot, izrauj no bērza dzīvās miesas.

Lai tā satrūd pie sava bērza saknēm, pārvēršas
zemē, izkūst sulā un atkal kāpj zaros, bet paneli

mēs nemīlam. Tas ir mehānisks savienojums. Tas

ir plakans. Un visriebīgākā ir līme, kas satur kopā, —

mākslīgā un neorganiskā. Man patīk skaida, kas,

atšķelta no sava koka, savu vērtību nezaudē.

Grozu sapin bez līmes, bez naglām. Skals pie skala

un no viena koka. Un tas ir skaists!

Pret skalu, kas sadeg sprakšķēdams, es izjūtu

tikpat lielu cieņu kā pret pašu priedi.
Kad es guļu skaidu čupā, man liekas, ka ikkatra

skaida ap mani elpo — brīvi elpo un pašapzinīgi.

Kā sava koka delegāti svešas pasaules asamblejā.

Man liekas, ka viņi aizstāvēs katrs savu koku.

Apvienoto Koku organizācijas šķirotavās, zāģētavās

un malkas laukumā.

* Šeit un turpmāk ar citādu burtu garnitūru izcelts teksts,

kurš dažādu konjunktūras prasību, redakcionālu labojumu vai

autora personisku apsvērumu dēļ iepriekš izdotajās grāmatās

nav iekļauts.



31

Neļaus lapegli mest upē pludināt un noslīcināt,

jo lapegle ir smagākais mūsu zemes koks un upe

to pazudinās.

Neļaus oša koku atdot malkā, kamēr tik daudz

vēl priežkoku cirvjkātu un šķipeļkātu izļogās un

lūst. Kastaņas skaida aizstāv kastaņas tiesības lapot

mozaīkā, kur blakus lielajām lapām ir mazas

lapiņas, kaut arī to nekā un nekādi nesaprot bērzs

un egle. Bet sēru bērzs drīkst savus zarus liekt

lejup, tāpēc viņš savām skaidām ir visskaistākais

bērzs pasaulē.
Kad es guļu tādā skaidu čupā, tad esmu kā

mežā un ap mani ir tūkstošiem koku. Un tad

man liekas: ja es būtu skaida, tikai plika skaida, —

arī tad es savu vērtību nezaudētu, jo esmu skaida

no tā koka, kam ir saknes.

Tajā nokaltušajā zarā vārna ķērc, bet tajā

lokanajā pakārta sulu pudele. Es redzu vīrus ar

zāģiem, urbjiem un cirvjiem. Tie iet uz mežu.

Skaidas lido. To ir pilna pasaule. Un skaidas man

ir dzīves vitālā zīme.
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No asfalta segapakšas pabāž galvas akmeņi,

paskatās, vai nenāk mašīnas, un pa vienam bēg

tuvējos vārtos. Šodien ir Lielā akmeņu

pārceļošanas diena. Milzīgiem bariem no pilsētas
iet laukā akmeņi. Pie Babītes dzelzceļpārbrauktuves
ir veseli akmeņu sastrēgumi, milzīgi akmeņu
gājieni iet uz Vecākiem un pa Tallinas šoseju uz

Skulti, Tūju un Ķurmaragu. Sabrien jūrā un zilām

akmeņu acīm skatās saulē.

Bet no jūras kāpj jūras zaļbārdainie un

gliemežainie un vēl nezina, uz kuru pusi iet. Visur

ir labi, kur mēs neesam. Varbūt zalktis, kas

apvij ies pļavmalas akmenim, ir siltāks par zuti, kas

apvijas akmenim jomā. Varbūt pļava zied skaistāk,

nekā ūdens zied. Pār liedagu no jūras kā milzu

bruņurupuči lien akmeņi. Es redzu akmeņu lielo

neapmierinātību.

Upes vārās kā nārsta laikā, akmeņu muguras

iznirst un pazūd. Akmeņi atstāj krāces un cauri

mežiem, pāri laukiem dodas uz lielceļiem. Kāpēc

lielceļos nav krāču? Kāpēc mašīnas slīd kā

ūdensblusas pa līmeņa virsu un nemutuļo, riņķī
griezdamās?

Es uzlieku roku savam akmenim uz pieres un

jūtu, ka viņš ir uztraucies. Viņš uzbudināts elpo,

temperatūra drudžaini ceļas un krīt.

Es saku:

— Tev nekur nav jāiet. Tu esi akmens savā

vietā. Neviens akmens nav tik skaistā vietā.

Bet akmeņi ir uztraukti. Visur ir labi, kur tu

neesi. Tāpēc arī mans akmens ir satraukts.

Tūkstošiem laukakmeņu stāv rindā pie juvelieru
darbnīcu durvīm. Viņi dzirdējuši, ka arī pulksteņos
un gredzenos esot akmeņi. Muļķīgie pelēči prasa

pulksteņu dimantiem: nu kā jūs tur ietikāt, ko?
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Vai jums ir pazīšanās tajā pulkstenī? Skaistie

ežmalu un birztalu akmeņi liek frizētavā krāsot

savas sūnas un iznāk no frizētavas nofrizēti un

vienādi. Vīgriežu smaržās, zem liepām un apiņiem
augušie akmeņi iznāk no frizētavas un smaržo pēc

"Šipra".
— Tev nekur nav jāiet, tu labais un siltais.

Nekur citur tu nebūsi varenāks, — es saku

savējam. — Redzi, drīz tev visapkārt ziedēs rudzi.

Tos te sēj kopš mūžības. — Bet viņš neskatās

rudzu vārpās, bet tikai sliedēs, kas paliek,

akmeņiem aizejot.
Un nepacietīgi dīdās pulkstenis uz manas rokas.

Es dzirdu cauri sekunžu tikšķiem, kā aģitē viens

no asītes dimantiem. Viņš saka:

— Mēs — smalkie... man ir kauns, ka mēs

esam tik smalki... šodien, kad betonējam pamatus,

utt.

Es jūtu, ka pārējie dimanti viņam sāk noticēt,

ka viņš var izjaukt mana pulksteņa ritmu, man

tagad kaut kas jāsaka. Es attaisu pulksteņa vāciņu,

gribu ko teikt, bet aģitējošais dimants izlec no

pulksteņa un ielec cementa javā. lelēca cementā,

bet vajadzēja palīdzēt rādīt laiku. Es nezinu, vai

tur javā viņš ir vairāk vērts par mazo grants

akmentiņu. Es saku palikušajiem:
— Jūs, dimanti pulksteņu zobratiņos, — jūs

esat laika ass. Jūs esat neaizvietojami. Stāviet

stingri un pārliecināti! Laiks nedrīkst uztraukties.

Laikam jābūt neuztraucamam.

Cik neuztraucami stāv sliekšņi pie māju durvīm

un piemiņas akmeņi kapkalnos! (Mūsu mīļo
piemiņas akmeņi ir pēdējie sliekšņi, pār kuriem

mēs aiziesim.)

Bet, ja brīdi pasēž uz akmens durvju priekšā,
var just, ka arī sliekšņi ir nemierīgi. Es prasu:

— Kur jūs iesiet? Kur būs labāk?

— Tur, kur tikai godīgi soļi nāk istabā.
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Un pieceļas slieksnis un aiziet no durvju

priekšas. Un pieceļas kaimiņu slieksnis un arī

aiziet. Un es arī kļūstu nemierīgs šajā akmeņu
uztraukuma dienā. Es eju līdzi sliekšņiem. Sliekšņi
ir ļoti atbildīgi akmeņi, un es gribu zināt, ko viņi
darīs.

Es eju līdzi un ieeju akmeņkaļa dārzā, kur viņi
visi sanākuši, jaunie, tikko slīpētie, un vecie, jau
izmīdītie. Un saka visu sliekšņu akmeņkalis:

— Vajag paaugstināt ja ne pašus sliekšņus, tad

sliekšņu prasīgumu. Slieksnis šodien nav vairs tikai

funkcionāls celtnes atribūts. Slieksnis ir mājas

rentgens, mājas maģiskā acs. Sevišķi es to saku

jums — ideju nesēju namu sliekšņiem, akadēmiju

un mākslas tempļu sliekšņiem. Celieties, ejiet

atpakaļ un esiet augstāki!
Es eju blakus sliekšņiem atpakaļ uz savu māju.

Mēs ejam garām daudzām lievenēm, kuru sliekšņi
nebija cēlušies uz lielo sanākšanu un netika

dzirdējuši akmeņkaļa vārdus. Es redzu vēl

joprojām tūkstošiem akmeņu pārgājienos un

pārskrējienos no labākas vietas uz labāku, bet es

eju līdzi sliekšņiem. Jo sliekšņi ir visnopietnākie

akmeņi šajā pasaulē — visatbildīgākie.

Un, kad aprims visu akmeņu nemiera diena —

laukakmeņu, dārgakmeņu un bruģakmeņu
skraidīšana —

, paliks vēl sliekšņakmeņu prasīgais,

atbildīgais nemiers.

Katrā mājā pāri slieksnim es kāpju, sirdij
iedreboties: bet ja nu nelaiž?
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Daudz prieka man gājis secen. Tāpat kā jums

arī. Ir tādas likumības, kuras, prieku meklējot, mēs

gandrīz nemaz neizmantojam. Palīdzēšanas prieks.

Izgāju no mājas pa baltu ceļu, lai apstātos, kur

var ko palīdzēt. Bija atvaļinājuma laiks, atvaļinājuma
nauda kabatā, visa man bija pietiekami, tikai

gribējās kaut kā nebaudīta. Un tā nu es izgāju no

mājas pa baltu ceļu, un ne savu kāju, ne roku, ne

laika man nebija žēl. Gribējās palīdzēt.

Pirmais, kas mani pārsteidza, bija tas, ka cilvēki

ir neuzticīgi. Viņi netic, ka tā nu tāds garāmgājējs

palīdzēs — tik nesavtīgi un nez kāpēc un kādēļ.

Viņi labāk saka: "Nevajag, nevajag... ko jūs... gan

jau es pats." Citi saka vēl tiešāk: "Mums jau nav

ar ko jums atlīdzināt." Citi — pavisam strupi:

"Ejiet vien savu ceļu! Gan mēs tiksim galā arī bez

jums." Te nu tad nav ko darīt.

Bet var darīt arī tā: paņemt pļavmalā grābekli,
teikt: "Ļoti gribas palīdzēt,"— un, negaidot

atbildi, stāties tik vālā. Ja strādā ģimene un tajā ir

jauna meita, viena vai divas precību gados, tad

vēl var saprast tāda jauna cilvēka parādīšanos. Bet,

ja pievilinājuma nav, tad neviens tādā palīdzēšanā
nesaskata nekādu loģiku. No sākuma neviens nekā

nesaka — vai mazums dīvaiņu pasaulē? Gan jau
apniks un aizies. Bet salikts viens zārds, sazārdots

otrs, un visi sāk tevi vērot — vai tad prom vēl

neiesi?

Nē, neiet. Nes klēpi pēc klēpja. Dīvains cilvēks!

Un tad tu redzi: kāds no viņiem pļavā —

jaunais vai vecais — aiziet pie krūma, izņem

skābputras kanniņu no aizvēņa un aizgūtnēm
dzer. Pēkšņi tik ļoti sāk gribēties dzert. Ja tev

tagad kāds piedāvātu nodzerties! Tu jau jūti, kā

skāņais, vēsais šķidrums tirpst uz tavas mēles un
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putraimi kā auksti sienāži dziedādami aizpeld uz

leju, — un no iedomām tev vēl vairāk sāk

gribēties dzert. Neciešami gribas dzert. Varbūt tur

kanniņā ir auksts zaptsūdens — aukstā akas ūdenī

izšķīdināta aveņu vai upeņu zapte. Vīrs nodzeras

un noliek kanniņu krūmā. Visa jūlija tveice deg

tavā mutē, sirds ir karsta un gaidoša, sviedru lāse

kā asara notek pār tavu vaigu. Ja kāds kaut ar

vienu aci paskatītos tagad uz tevi un redzētu, cik

ļoti tu gribi dzert! Tas ir tas lielais brīdis,
cilvēciskas cieņas un humānisma pārbaudes brīdis,

kad tu redzēsi, vai tu kā cilvēks viņu acīs esi

zaptsūdeņa un skābputras vērts un vai viņi ir

tavas cieņas vērti. Nu jau sirds sitas ne vairs no

karstuma, bet no uztraukuma: piedāvās vai

nepiedāvās?... Un tad kāda balss saka: "Elvīr,

piedāvā mūsu talciniekam arī nodzerties!" Tu dzer,

tā ir vienreizēja Kurzemes skābputra, balti kunkuļi
aizgūtnēm nogrimst tevī, nostājas kaut kur sirds

apkārtnē kā mazas, baltas dvēselītes un plivina

spārniņus. Sirds sāk sist rakstā, atkal mierīgi un

pārliecināti, un tu pasmaidi par sevi: "Par ko tad

tu tik ļoti uztraucies?"

Tagad tu esi pieņemts un, kaut arī par dīvaini

uzskatīts, tomēr saprasts. Tavs draudzīgums ir

pieņemts, un tava palīdzība ir pieņemta, un, kad

pēdējais zārds būs sazārdots, tevi aicinās mājā,

launagā sēdinās pie galda, un, ja suns pagalmā

ries, tas tiks apklusināts, un, ja tev būs patikšana,

tu varēsi kūtsaugšā pārnakšņot. Palagus tev iedos

un segas, pasi neprasīs, tikai pieteiks, lai tu

nepīpē. Zem griestiem apakšā govis šņāks, un

naktī sapņos ap tevi nostāsies tie paši baltie

skābputras kunkuļi, vicinās spārnus un dziedās,

un, kad tu pamodīsies, būs jau rīts, un tie

dziedātāji — tie būs gaiļi.
Bet var jau būt, ka pļavā tev dzērienu

nepiedāvās. Tavu palīdzību neuzskatīs skābputras
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vērtu. Varbūt viņiem svešs viesmīlības tikums,

varbūt viņiem krūtīs budziska sirds. Tad tu būsi tā

kā kalps, tā kā svešs. Neies jau visiem

garāmgājējiem grūst kanniņu rokā! Nu ko, arī

viņus tu sapratīsi, un tu paliksi guvējs. Ej tālāk un

palīdzi, kam jāpalīdz!
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Reizēm es reformēju kapsētas. Pašlaik tās ir

ļoti skaistas, sevišķi pie mums, bet ievirza cilvēku

domāt tikai par cilvēka dzīves niecību. Ko izsaka

dzimšanas un miršanas skaitļi? Nožēlojama

aritmētika, atskaitīšana ar četrzīmju skaitļiem.
Cilvēka mūžs divciparu skaitlī — 25, 60 vai 83 —

vienalga kam, gan idiotam, gan domātājam, gan

politiķim, gan kabatas zaglim. Man tiek paziņots,
ka te guļ Kārlis, kas nodzīvojis 52 gadus, un ka

pēc viņa sēro pakaļpalicēji. Aiz viņa guļ Justīnes,

Mudītes, Alfrēdi un Miķeli, arī dzīvojuši kādu tur

laiciņu, un arī par viņiem sēro. Cilvēki apliecina

savas sēras vienādi, vienā teikumā, visā kapsētā.
Visur viens un tas pats: "Mīļo aizgājēju piemiņā
paturēs dziļi sērojošie tuvinieki." Ak, šī vienveidīgā
un baigā kartotēka! Izrādās, ka cilvēki savās

kapsētās krustu un plākšņu pieminekļu kartotēkās

pierāda piemiņas nabadzību. Vai arī aizgājēji bijuši
tik vienkāršā formulā ierakstāmi. ledomājieties
tādu kartotēku, kurā uzzinām tikai:

1) vārds, uzvārds,

2) mūža ilgums,

3) piemiņā paturēs, dziļi skumst, sēro...

Ne zīmes, ne vārda, ne formulas, ne šifra, ka te

aprakta vesela dzīve, vesela enciklopēdija! Sēro

mājās, mīļo māt!

Gribēju tālajos laukos vēl iet,

Klausīties dziesmā, ko ziedonis dzied,

Zilajos viļņos uz jūras vēl būt,
Sirds lai tur brīvības sveicienu jūt —

Satumsa nakts

Viņš gribēja, mēs visi gribam. Sēro mājās, mīļo
māt! Bet te uzliec uz kapa sava dēla zvaigzni!
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Viņam taču bija tāda. Uzliec uz kapa viņa prieka
kliedzienu! Viņam taču bija tāds! Ja nebija, tad

uzliec viņa dusmas! Te ir publiskā kapsēta, te es

nāku pie saviem mirušajiem. Es gribu zināt, par

ko viņš aizdegās svētās dusmās. Nu labi, viņam
nebija ne zvaigžņota prieka, ne svētu dusmu. Tad

varbūt viņam bija grāmatu tārpa vai futbolista

azarts?

Tas juta dziļi, un tas juta stipri. Tam bija
skaista seja, un tam bija skaista sirds. Tas dzīvē

skaisti runāja, uzliec tam pieminekli, kas līdzīgs

katedrai, vai pieminekli, kas ir viena atplesta
mute, lai tajā var pielūdzēji nolikt savus vainagus
un ziedus. Tas dzīvē kolekcionēja draugus, bet otrs —

alus pudeļu etiķetes. lerakstiet pirmajam

piemineklī ap viņa vārdu viņa draugu vārdus, un

viņa draugi neļaunosies, ja vien tie nav māņticīgi.
Nolīmē otra kapu ar pudeļu etiķetēm, ja tā ir viņa
dzīves būtība, tā vien. leiesim kapos kā milzīgā
kaislību un domu izstādē, kurai uz vārtiem rakstīts

lieliem burtiem CREDO. Kas ir Tautas saimniecības

izstāde Mežaparkā pret šo milzīgo Visu Dvēseļu
izstādi? Tikai nedzīvu viendienīgu, viengadīgu,

vienmūžīgu priekšmetu kapsēta.

Tā es reformēju kapsētas. Es nodzēšu vārdus un

uzvārdus, sēras un dzimšanas, miršanas skaitļus, jo
tie neko neizsaka, un visa kapsēta kļūst vienāda.

Lieciet ziedus tepat uz Jāņa vai Pētera, Andersona

vai Šmeļova kapa, es saku ziedu nesējiem,

vienalga, uz jebkura kapa šajā bezpersonības

kapsētā, kur nulles ir nulles ari nāves priekšā.
Redziet, piemiņas plāksnes ir tukšas.

Jūs tur uzrakstiet vārdus — viņa paša atrastos,

izciestos, laimīgos un nelaimīgos, bet no viņa paša
bauslības galdiņiem. Varbūt nošu rindas. Varbūt

formulas. Varbūt skolēnu parakstus, kaut vai divus

trīs no simta, kā nu kuram. lerakstiet plāksnē viņa
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personības formulu, viņa dvēseles šifru! Jūs to

nezināt? Tad kāpēc jūs nesat viņam ziedus? Tikai

tāpēc, ka tā klājas? Tikai paraduma un pienākuma

pēc? Tad ierakstiet krustā: "Viņš man ieaudzināja

pienākumu pienākuma pēc," — vai: "Viņš man

iemācīja paradumu viltot sirsnību."

Bet varbūt testamentā viņš atstājis savu

epitāfiju, zinādams, ka jūs viņa dzīvi nekad

neesat sapratuši un viņa CREDO ne saprast, ne

formulā iešifrēt nevarēsiet. Arī testamentā nav?

Par nekustamo īpašumu ir, par dvēseliskajām
kustībām nav? Tad es nezinu. Vismaz domājiet

paši par savu testamentu, ko jūs rakstītu uz savas

piemiņas plāksnes. Jo var gadīties, ka pēc

50 gadiem, kad jūsu stunda pienāks, socioloģijai
būs jau tāda nozare — epitafoloģija, kas studēs

jūsu dzīves dokumentāciju — kādas sociālētiskas

vērtības ir iešifrējamas jūsu kapu plāksnes rakstā

un vai jūs esat glabājams kapsētā, šajā milzīgajā
izstādē un bibliotēkā, vai aiz vaļņa, kā kādreiz

pagāns, cilvēks bez dvēseles. Un tev piešķirs
mūža mieru un mūžīgo dzīvošanu, tāpat kā tagad

piešķir personālpensiju vai vienkārši pensiju, tikai

tev būs jāpierāda, ka nākamajām paaudzēm var

būt interese par to, kas ierakstīts tavā kapa

plāksnē.
Es tevi saprotu, sieva. Viņš bija tavs vīrs. Un

tas ir vienīgais viņa dzīves attaisnojums. Jūs

mīlējāt viens otru, bet jūsu mīlai nav pierādījumu,

jums nav bērnu (un bērni jau arī ne vienmēr

pierāda mīlestību). Es zinu, tu nevari ierakstīt

aukstā akmenī — tās tirpas no viņa pieskāriena,

to gādību par tavām dienām, — tas viss ir

netverami aizgājis, izzudis, nepierādāms. Bet

varbūt lai paliek tavi atspulgi melnajā plāksnē —

no jaunības spožajām acīm līdz viņa nāves dienas

izmisumam tavā vaigā. Mīlestība ir vislielākā

vērtība — pāri atomzinātnei un astronomijai, un
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to visgrūtāk atstāt, pierādīt un iešifrēt. Tai nav

savas zīmes. Tā ir par lielu jebkurai zīmei un

visām zīmēm.

Rakstiet vienkārši un patiesīgi! Ja viņš bijis

blēdis, nenoslēpiet to! Jo viņam ir bijusi kāda sava

taisnība, kuru arī citiem svarīgi zināt, būvējot

savējo.
Rakstiet neslēpjot:

"Viņš nekad neatdeva parādus."

"Viņam bija vairāk bērnu nekā tie, ko viņam
dzemdējusi sieva."

"Zobu pastas tūbiņas viņa nespieda no gala, bet

no vidus; rūgušpiena bļodā viņa karoti smēla no

vidus, un visai viņas dzīvei nebija ne gala, ne

malas."

Arī tā ir personības izpausme. īss dzīves

konspekts.
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Viņnedēļ iestādīju ielas vidū rabarberu krūmu —

starp divām baltām satiksmes drošības līnijām ielas

vidū. Satiksme, protams, mūsu pilsētā ir karsta, laiksSatiksme, protams, musu pilsēta ir karsta, laiks

ir karsts, cilvēki nervozi un karsti, bet es sēdēju zem

platajām, vēsajām rabarberu lapām — vēroju un

pētīju. No malas viss ir labāk redzams: cilvēkiem

pietrūkst vietas tāpēc, ka viņi steidzas. Tāpēc, ka

steidzas, trūkst arī laika. Reizēm liekas, ka viņi
skrien viens otram virsū tīšām. Tāpēc, kad man

jāsteidzas, es nesteidzos. Es neskrienu virsū atomam,

jo molekulā ir tik daudz starpatomu telpas. Ir taču

izdomāts, ka Galaktika var iziet cauri otrai tādai

pašai zvaigžņu sistēmai, ja katra zvaigzne iet

starpzvaigžņu telpā, otru neskarot, — kā, jaucot

spēļu kārtis, kārtis iet blakus kārtij. Tāpēc es sargos

aizskart citus atomus, bet es eju starpatomu telpā.
Tukšumu vēl ir tik daudz. Savādi, ka cilvēki to

nemeklē, bet čupojas cits pie cita, cits citam klāt

un virsū.

Tā es sēžu zem rabarbera lapas un domāju.
Skrien nosvīduši karstajā tveicē. Bet ikviens no

viņiem taču varētu iestādīt uz ielas savu rabarberu

krūmu un zem tā atvilkt elpu. Nav laika... Bet vai

jūs esat jau mēģinājuši?
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Gleznas ir slepeni seifi, slepenas durvis uz

Kautkurieni. No gleznu rāmjiem savās mājās es

tīšām neslauku putekļus. Kad aiziet ciemiņi, es

vēroju pēdas uz rāmja apakšmalas. Jā, viens ir bijis!

Nē, divi trīs ir bijuši. Viens ir uzkāpis, sēdējis

krāsmalā, pīpējis, taustījies kā gar stiklu un, nekur

neticis, aizgājis atpakaļ. Otrs ir ticis līdz tam

akmenim, mēģinājis to izkustināt; vēl var redzēt

viņa kāju atspiedienu kurmja rakumā; skatījies pa

durvju šķirbu šķūnī un, arī nekā neatradis, atnācis

atpakaļ kafiju dzert. Trešais staigājis ilgi un

meklējis. Tur pie tā akmens labajā stūrī ir zaļa
lapa, tur viņš atspēries, novēlis akmeni un pazudis.

Vārdu sakot, tai brīdī, kurā mēs runājām par to,

vai Paula Putniņa "Zelta dievietei" ir kāda
>

koncepcija vai nav, viņš jau bija no mums aizgājis.

Ilgi pētu, kur viņš nācis atpakaļ. Bet neredz nekādu

pēdu, katra krāsa savā vietā, katrs otas mālējiens.
Uz rāmja malas arī nekādu pēdu nav.

Vēlāk zvanīja viņa sieva: vai neesmu Jāzepu

redzējis. Saku: "Esmu. Viņš, liekas, vēl ir gleznā,

ārā nav nācis."

Viņa atnāk pie manis, pētām abi — zem kura

akmens? Ne čiku, ne grabu. Izlūdzās viņu,
neatbild.

Vakar laistīju puķes uz loga, skatos: sakustas

gleznā akmeņu čupā viens pelēkais, izlien Jāzeps.
Saku: "Laikam sajauci gleznu ar īstenību." — "Kas

sajaucis?" viņš saka. "Es? Pats tu te dzīvo gleznā.
Tu nemaz nezini, kas tur ir aiz tā šķūņa. Es eju

pēc mantām un vācos uz turieni. Neesi manu

sievu redzējis?"
Pēc trim stundām ar četriem koferiem un lielu

strīdēšanos viņi abi ar sievu pazuda gleznā aiz

škūna.



44

No tās reizes mani nemiers moka, tā kā šaubas,

tā kā sauktu kāds. Reizēm dzirdu Jāzepu

ierunājamies, un tad atkal viss klusu.

Varbūt tiešām es pats dzīvoju gleznā, pats esmu

sajaucis?



45

Uzskrēju stāvus gaisā. Nekas ta nekaitina kā

mehānismi. Biju jau desmitiem reižu nolēmis, ka

tiem nepieskaršos. Katra skrūvīte ir nolādēti

aplama — te viņa griežas, te negriežas, griežas,
kur nevajag, negriežas, kad vajag. Un nekad nevar

saprast, kurai jāgriežas, kurai nav jāgriežas.
Pēc ilgiem laikiem nolēmu parādīt viesiem paša

filmētās filmiņas, sakārtoju projekcijas aparātu, lai

viņš izbola atkal reiz savu objektīva spožo aci un

iemet sienas ekrānā kādu auļojošu zirgu, siena

stirpu vai ķiršu koku ar visām ogām. Lai triec

Kazdangas ķirsi ekrānā tā, ka ogas šķīst un sarkana

sula tek gar auduma malām! Kāda govs lai iet

mājā pa manas sienas tapetēm, un tesmenis lai tai

šūpojas kā katedrāles zvans! Un lai jūs visi dzirdat

tesmeņa dziesmu kā svētvakara zvanu zvanām:

"Miers virs zemes, un cilvēkiem labs prāts!"
Bet aparāta acs blāva un izdzisusi kā

mironim, un neviena poga, ne svira to nespēj
atdzīvināt. Un tad es pārskaitos un uzskrēju

stāvus gaisā. Ak, šie kaprīzie, nervozie, nestabilie

ražojumi! Debilas ir viņu acis un zaglīgi

nesaprotamas viņu sviras. Kur viņu eksaktā

noteiktība un precizitāte — kur?

Es, protams, atkritu atpakaļ krēslā un ne ar

vienu nerunāju. Pateicu tikai, ka nedarbojas.
Bet pat to man nevajadzēja teikt, jo tad tikai

sākās:

— Nedarbojas? Nu tad jau nevajag.
— Nedarbojas? Vai tad nevar sataisīt?

— Varbūt lampa izdegusi? Tu papētīji?
— Un drošinātājs? leslēgts uz pareizo spriegumu?

Edvīn, paskaties tu, tu labāk saproti.
— Nē, nevajag, nevajag. Nevajag bojāt cilvēkam

nervus.
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Es jutu, ka tūliņ izspers manus drošinātājus.
— Viņš man tāds ir. Mums galīgi neveicas ar

tiem aparātiem. Pilna māja, bet neviens

nedarbojas.
To nu es negaidīju. Jo mums ar viņu bija

norunāts, ka tādās reizēs viņa man pienāks klāt

un iečukstēs ausī kādu no tiem 10 baušļiem par

nervozitāti. Proti, man varbūt būtu pieticis ar

atgādinājumu čukstus: "Nevar sasniegt pilnību it

visā. Daži cilvēki dzīvo bailēs, ka viņi sliktāki par

citiem. Viņu cenšanās piemēroties visaugstākajām

prasībām bieži vien izraisa slimīgus traucējumus.
Katra cilvēka talanti ir ierobežoti." Un es būtu

noplacis.
Es nesaprotu, kāpēc viņa reizēm tomēr aizmirst

man to pateikt.

Tagad es jūtu, ka kaut kur tālu no manis aiziet

mežs ar sarkanām brūklenēm un pasaules miers.

Krēsls kā ērglis visu kāju nagiem ieķērās grīdā, un

es krēsla malās, un tā mēs turējāmies, bet manas

dusmas, jau švirkstēdamas kā raķete, ieskrēja

griestos un, sizdamās gar sienām, dzirksteļoja un

dedzināja mani pašu neciešami. Tad viņa teica:

— Lūk, tāds viņš ir. Tagad viņš uzskries stāvus

gaisā. Neko nedrīkst pateikt. — Vēl kaut kādas

baušļu druskas nodžinkstēja manā dzirdē kā izsists

logs. "Nepaļauties dusmām!" Bet bija jau par vēlu.

Es eksplodēju.
Manas acis izskrēja cauri sienai, nokrita

kaimiņu grāmatu plauktā pie Ērika Ādamsona

portreta un palika tur degam kā divas

svētlampiņas.
Manas rokas iedūrās puķu podā kā divi kaktusi

un apauga adatām, bet katra dūre kā sarkans

ziedpumpurs draudēja pārplīst ārkārtīgā spēkā.
Mana kreisā auss norāvās un kā nikna austere

ieskrēja manai paziņai mutē, un viņa to pārbīlī

norija.
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Mana mēle ietinās magnetofona lentē un sāka

neciešami kliegt. Tad manu galvu paņēma sieva

un ielika saldējamā skapi.
Kad viesi bija aizgājuši, es izgāju priekšnamā:

drēbju pakaramie bija tukši, tur karājās tikai mans

mētelis — savilcies, nokaunējies, muļķīgs un tukšs.

Es jutos briesmīgi sadrupis, izkaisījies, izniekots.

Un es sāku sevi vākt kopā. Tas bija grūtāk nekā

eksplodēt. Rokas nenāca: es viņas sasprindzinot,
vienmēr kādās strāvās mokot un tirpinot. Es tās

lūdzos. Acis nenāca: viņas gribot skatīties pasaulē
Ādamsona mierā un mīlestībā. Man neesot

brīvības. Es sevi darot atkarīgu no lietām, no

sīkām lietiņām, sīkumiem.

Es sevi darot atkarīgu arī no citiem cilvēkiem —

savā patmīlībā — un tāpēc nebrīvu.

Es lūdzos savas rokas un kājas, savas acis un

elkoņus, lai tie vēlreiz pulcējas, saņemas un

koncentrējas.
Tā es sevi vācu kopā — pa gabaliņam, pa

loceklim, un, kad es atkal jutu sevi kā cilvēku, es

paņēmu lāpstu un uzraku viesistabu — lēnām,

nesteidzoties, izbaudot katras velēnas sairšanu,

katru slieku sveicinot un sevišķi uzirdinot iemītos

kājceliņus. Tad istabas vidū izraku nelielu bedri

un iestādīju tajā koku. Pirms gāju gulēt, piesedzu
vēl rakstāmmašīnu — ka negadās salna. Pēc ilgiem
laikiem gulēju dziļi un saldi, jo tā tiešām ir

skaista dziesma — "Stādīju ieviņu...".
"Stādīju ieviņu plāniņa vidū..."
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Esjau esmu pieradis, ka mani vairs neņem

par pilnu. Es neko neprotot apliecināt un ne par

ko cīnīties. Es esot nulle nākotnes cēlāju armijā. Var būt(

ka tas ir tiesa. Mani nogurdina lielās lietas un

norises. Man viņās rādās daudz kas plātīgs un nevajadzīgs.

Es meklēju lielās norises mazajās. Pēdējā laikā es

bieži eju uz tirgu. Mani jau tur pazīst. Kad es

stāvu pie kāpostu mucām, tad man rādās kāpostu
lauki. Kāpostu lauki ir zili, ne zaļi. Zili kā

vizbulītes. Kāpostu lauki ir mana lielā mīlestība.

Puķu tirgus! Skaistuma, mīlestības un

pārdošanās nostūris pasaules placī.

Rozes, izplaukušās un pumpuros gaidošās. Man

vienmēr jādomā, kāpēc cilvēki nepērk izplaukušās,
visā skaistumā redzamās, bet ņem — pumpuros.

Vai viņi ar prātu apsver ziedēšanas ilgumu un tā

ietaupa naudu un laiku? Nevarētu būt. Jo arī

citiem viņi dāvina rozes pumpuros. Cik man

dāvātas rozes, tik es vienmēr par to esmu domājis.
Neviena tantiņa pie puķu galdiem man uz to

neatbildēja. Citai nebija laika, citai jautājums likās

nenopietns, un daudzas jau nemaz nepazīst puķu
dvēseli — viņas vienkārši pelna naudu. Bet viena

no viņām bija kā silts saulgozis žogmalē. Man

likās, ka viņa ir kā pati zeme, kur rozes aug. Viņai
es pajautāju, un viņa atbildēja: — Cilvēki zina, ko

dara. Ir cilvēki, kas ir redzējuši, kā zāle aug un

saule rītos līgo. Ja tev nav žēl laika, tu redzēsi, kā

roze plaukst. — Es paklausīju viņai un vairs

nežēloju laiku. Kā roze plaukst, es vēl neesmu

redzējis, bet es jau esmu redzējis, kā kamolā

savēlies ezis atritinās un aiziet savu taku; esmu

redzējis, kā sēne aug, kā mīlējās dzeņi, un drīz es

redzēšu, kā roze plaukst. Tikai nedrīkst žēlot laiku.
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Gladiolas, nezin kāpēc tieši gladiolas, man

liekas kā mātes. Jaunās un pilnās —
visa ziedu

rinda kā mūžs līdz pumpuram galotnē. Un

neapklusīs sula stumbrā, kamēr ziedu rinda kļūs
arvien īsāka un īsāka un izbeigsies pēdējā ziedā, —

tas ir mātes spēks. Jebkura sieviete tā nezied.

Vasara ir ziedu zaļumballe. No dārzu dārziem

sabrauc puķes sevi izrādīt. Tas ir prieks par savu

dzīvību. Zieds meklē savu paticēju, zieda kāts savu

vāzi. Tūkstošiem nopērk un tūkstošiem nozied

tepat spaiņos, podos un kubulos. Bet neviens to

neredz, un nevienu tas neuztrauc. Tā tam jābūt.

Jo cik ziedu tad atrod savu paticēju vasaras naktī

zaļumballē? Un cik ziedu noziedēs šovasar

nenogrieztu, nepaņemtu, lai uzziedētu no jauna

nākampavasar? Un vai zieda sāpīgā ziedēšana līdz

vītumam un vecmeitībai arī nav ziedēšana, varbūt

savā apjaudā un apskaidrībā skaistāka par citām

ziedēšanām?

Man patīk vecmeitas. Viņās visu laiku kaut kas

zied. Vai jūs tiešām neesat novērojuši, ka jaunas
sievas ātrāk nomet savu apziedu nekā jau pavecās,

neprecētās? Viņām dvēselē kaut kas ilgi zied, un

vasara ir visu ziedu zaļumballe.

Bet maijpuķīte ir prostitūta. Jā, tā man liekas,

kaut gan mūsu sabiedrībā tādu nav. Maijpuķītēs ir

kaut kas aizdomīgs — gan tas, cik dārgi viņas sevi

pavasaros pārdod, gan tas, ka bezkaunīgi

mirkšķina ar acīm, izdzinušas un uzplaucējušas
savu skaistumu ar herbicīdiem un citādām

ķimikālijām. Man viņas nepatīk. Varbūt es spriežu

pārāk bargi, varbūt viņas ir vienkārši skaistas un

jaunas, un muļķes... Un vasara ir visu ziedu

zaļumballe, un visas grib dejot.
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Es eju uz telegrāfu. Šodien gribu nosūtīt tev

to mazo cilvēciņu, par kuru runājām.
— Tādu telegrammu mēs pieņemt nevaram, —

man saka. — Pārrakstiet, lūdzu!

Pārrakstu un teksta beigās uzzīmēju atkal

cilvēciņu, šoreiz guļus — lai var noguldīt uz

teletaipa lentes.

— Lūdzu, nosūtiet ar visu cilvēciņu!
Bet man atbild: — Tādu telegrammu mēs

pieņemt nevaram.

Un tad reiz vienā telegrāfā, kad jau biju visas

cerības zaudējis tev šo cilvēciņu nosūtīt, kad biju

dzirdējis: "Ko tādu?" — un: "Kas vēl nebūs!"— es

teicu, vēlreiz saņēmis drosmi: — Lūdzu, nosūtiet

ar visu cilvēciņu!
— Cilvēciņu telegrāfs nepieņem, — man

atbildēja.
— Es par cilvēciņu samaksāšu atsevišķi.
— Par cilvēciņiem nemaksā. Vai nu tos sūta

par velti, vai nesūta nemaz. — Un es jutu, ka

viņa saprot, ko es runāju.
Lielā nopietnībā viņa pieņēma manu

telegrammu, aizsūtīja, un, kaut gan es zinu, ka

cilvēciņš palika uz papīra, kad visi burti aizlidoja

elektroviļņos, es tagad sveicinu katru sievieti, kas

viņai līdzinās. Viņa mani saprata.
Pasaule ir pilna ļoti interesantu sakarību. Un

gudru. Mēs zinām un pazīstam tikai dažas. Pašas

parastākās, varbūt var teikt — pašas primitīvākās.
Koks — saknes — zeme. Plāns — darbs — alga.

Viņš — viņa — kāzas — bērns. Vai tāpat: viņš —

viņa — bērns.

— Par ko domā nazis?

— Par griešanu.
—

Par maizi.
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Redziet, cik skaidri un vienkārši!

— Par ko domā laiva?

— Par peldēšanu.
— Par airiem.

Redziet, cik šī pasaule ir sasodīti funkcionāla!

Viens cilvēks man atbildēja tomēr saprotoši.
— Par ko domā nazis?

— Par spuldzi.
?

— Par spuldzi. Viņa ir tik spoža un apaļa...
Un patikšanā pats noklakšķināja ar mēli.

Ir dienas, kad lietas var sajaukt kā kārtis

visjuceklīgākajā nekārtībā, bet paskaties — tās

grupējas agrāk neredzētās kombinācijās, par kurām

tev nebija ne jausmas: cepure, tava lepnā

galvassega, apgāžas otrādi, un kāds tajā met

nabaga dāvanu. Viens vīrs ar elektrosūkni vienu

ezeru pārsūknē otrā ezerā, tu ar peņģerotu nes

atpakaļ, un jūs abi esat vienlīdz stipri. Peņģerots
uzvar ūdenssūkni, akmeņi apveļas ar vēderu pret
sauli. Skaistā zobbirstīte tīra cirvim zobus, tas

smaida svētlaimīgi, bet tērauda vīle mirst

vientulībā.

Tas tikai sākumā liekas tā nesaprotami. Dzīvē

tā ir, ļoti interesanti ir, un to visu var redzēt. Ir

tādas dienas, kad var redzēt šķietami nesakarīgu
lietu sakarību.
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Neko šajā pasaulē nevar dabūt tūlīt. Nejēdzīgi

iekārtota pasaule. Neiekārtota pasaule. "Pagaidi!"
saka. "Pagaidi, pagaidi!"

Gaidu ilgi un smagi. Gaidu trolejbusa

parādīšanos. Gaidu, kamēr kartupeļi izvārīsies.

Gaidu, ka tikšu debesīs. Bet nelaiž, saka: "Pagaidi!
Tev vēl mūžs jānodzīvo."

Pasaule dzīvo vienā gaidīšanā un vienā

mudināšanā uz gaidīšanu. Māte gaida bērnu,

skuķis gaida mīlestību, nopelniem bagātais gaida

ordeni, moceklis gaida atpestīšanu. Pagaidi,

pacieties! Un, kad tu cieties, tad apstājas laiks un

kļūst — gaidīšana. Katrs laika mirklis kļūst laisks,

inerts tūļa. Viņš gaida nākamo mirkli, bet —

ačgārni, kāpdamies atpakaļ. Lai tiktu tuvāk, ir jāiet
klāt, nevis jāgaida šurpnākam. Saka: pagaidi, rīts

gudrāks par vakaru. Aiz tā slēpjas tūļa — nedari

šodien, ko var padarīt rīt. Tā atvelk rītdienu par

vienu dienu atpakaļ. Vai nākotne ir milzīgs vēzis,

kas atpakaļkāpdamies rāpjas pie mums?

Vai iesim uz nākotni, vai nākotne nāks atpakaļ
uz mums? Pagaidi, nākotne pienāks klāt. Pagaidi,
kad vārti skries kert futbolbumbu un mērķis nāks

šurp, lodi diedelēdams. Pagaidi! Pacieties! Pacieties!

Netiecies! Gaidi, un tavs laiks atnāks.

Jā, tā tavs zārks atnāks. Tas jau nu atnāks. Un

tevi aiznesīs atpakaļgaitā.
"Labs nāk ar gaidīšanu," saka tautas

sakāmvārds. Ha!
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Tā ir interesanta tradīcija šai zemē. Cilvēku

priekam. Ik gadus Vecgada vakarā izlozē dzimšanas

dienu loteriju. (Līdzīga loterija tiek rīkota pirms
Sieviešu dienas — marta sākumā.) Tev ir tiesības

vilkt lozi, un tad tu izvelc laimīgo, un avīzes

raksta un radio paziņo, ka tādā un tādā datumā

svinēs tavu dzimšanas dienu. Visā Latvijā to zina,

ka šogad atkal vinnējuši ir trīs pilsoņi: vājstrāvu

aparatūras ceha inženieris N., pensionāre S. un

kāda meitene no Viļāniem. Vai citi trīs, kā kuru

gadu.

Viņu dzimšanas diena tiks atzīmēta Rīgā uz

plaši pazīstamas skatuves. Tevi godinās un

apsveiks delegācijas (apsveicējos būs arī valdības

pārstāvji) — par to, ka tu esi. Ka tu labi strādā,

ka tu esi godīgs cilvēks. Un, ja nu tu nestrādā un

neesi nekāds godīgais, rīcības komisija tik un tā

izzinās un izdibinās, ka tevī ir kaut kas labs un

apsveicams. Jo pasaulē nav tik maza cilvēciņa,
kuram mēs katrs nevarētu būt biedrs, draugs un

brālis, kaut ko tādu teicis Fransuā Vijons. Tātad

kaut kas jau nu tevī ir apsveicams. Teiksim, tu

nekad neesi pametis grābekli pļavā zariem uz

augšu. Vienam ir stiprs krampis, citam — laba

gaume. Viens ir tik attapīgs, ka smejas jau, pirms
anekdote sākusies, otrs tik dievtaisns, ka trakam

sunim nevar ceļu pagriezt.
Tevi sveiks un atcerēsies, ko tu labu esi darījis,

un tu pats atcerēsies, ko tu labu esi darījis, un tev

teiks, ka tu neesi velti dzimis pasaulē. Kuram gan

vajadzīgs vairāk nekā tikai tas — lai tev pasaka,
ka tu esi ko vērts. Un tu esi ko vērts! Ja tavi

draugi un radinieki to nepateiks, rīcības komisija

izzinās, noformulēs un tavā jubilejā to paziņos —

visiem, visiem.
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Protams, ja tu negribi, lai tevi apsveic tavā

jubilejā kā Tautas rakstnieku vai Nopelniem

bagāto mākslinieku, tu vari loterijā nepiedalīties

un svinēt ar savu sievu un bērniem, un vecomāti.

Es runāju par tiem, kas loterijā piedalīsies. Mūsu

jubileju kalendārs kļūs daudz krāsaināks un

bagātāks. It kā tikai mākslinieki, zinātnieki un citi

diži ļaudis būtu tā vērti, lai viņu atnākušo

vecumu apbrīnotu skatītāji! Tāpēc šī interesantā

tradīcija šai zemē — gadījums tevi pacels uz

plaukstas, noliks uz skatuves un teiks: jauns viņš
ir un neredzēts, vecs viņš ir un aizmirsts, parasts

viņš ir kā visi mūsu ciemā, — nāc un pasaki

viņam, ir taču viņš kaut ko vērts!
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No kura stāva mēs runājam? Dialogus var

iedalīt pa stāviem. Teiksim, pirmā stāva dialogs.

Pirmajā stāvā runā aklais ar aklo, kurlais ar

kurlo, ēdājs ar ēdāju, gulētājs ar gulētāju. Te

pieder runas par laiku un slimībām, par to, cik

bērniņš gudrs un cik kaimiņu Jūle nekrietni

izdarījusies.

Kāpēc daudzi cilvēki nevar sarunāties, iesāk un

apklust? Pavediens pārtrūkst. Nav par ko runāt.

Tāpēc, ka viņi runā katrs savā stāvā.

Viens runā pirmajā, otrs — otrajā. Ko var

pateikt caur grīdu? Ko var dzirdēt caur griestiem?
Citā stāvā runā asāks prāts un lokanāka mēle.

Te spēlē tenisu ar vārdu bumbiņām. Sitiens prasa

atsitienu, atsitiens — pretsitienu. Te veikli servē

un atņem, gremdē un bloķē. Te mīt ekvilibristi un

vārdu žonglieri. Te aiz vārdiem slēpjas kā Goldoni

komēdijās aiz puķu podiem. Te spēlē vistiņas.
Vārdi flirtē, patskaņi koķetē, līdzskaņi amizējas. Te

stāsta anekdotes. Rotaļīgā gaismā spīd vārdu

mānīgās mozaīkas. Vai šīs piparkūkas ēdīs vai ar

tām dekorēs eglīti? Vai šovakar runāsim

kardamonu, kanēli vai vanilīnu?

Kādā citā stāvā runā maizi. Runā pašcepto
maizi. Vārdu, ko pats iejāva citos vārdos, pats

gaidīja, kad rūgs. Pats lika uz lizes un šāva krāsnī.

Jā, garoza ir atlēkusi, šoreiz garoza ir atlēkusi, bet

abrā rūgst atkal un vairs neatlēks. Te runā arī

akmeņus. Akmeņus, ar kuriem logus dauza, un

akmeņus, ko pamatā liek.

Te runā brezentu. Lai lietus netek cauri. Un, ja

te runā mežģīnes, tad te runā arī adāmās adatas.

Un šie nav vienīgie stāvi, varbūt arī secība ir

cita. Bet zini, mēle, ka vārds ir ikdienišķā maize,

enerģijas nesējs, manas enerģijas nesējs, tev nesējs.
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Kad man pietrūks spēka, vai tavi vārdi atnāks

un man palīdzēs? Kad mani vārdi būs Jaira

meitiņa, vai tavi vārdi būs Jēzus Nācarietis?

Vai tavi vārdi mani uzcels no miroņiem?
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Pļāpas ir nekaunīgi plēsoņas. Viņi aprij

vājākos. Viņiem nepietiek, ka viņi cilvēkiem

nograuž ausis, viņi lien pa auss spraudziņu iekšējā

ausī, smadzenēs, viņi ir tārpi ābolā. Es pazinu

cilvēku, lielu, pieaugušu cilvēku, kurš baidījās un

neprata runāt. Visu mūžu viņš bija audzis starp

pļāpām un neviens viņam runāt nebija ļāvis. Visu

mūžu viņš piekrītot bija mājis ar galvu: "Jā — jā,

jā — kā ta' — nūja," — klausījies un japāniski

smaidījis. Pļāpas bija ielīduši viņa smadzenēs un

iznīcinājuši viņa runas centru.

Pļāpas aprij bērnus. Ar to sākas. Vakar gadījos

Alojā, stāvēju rindā pēc piena. Aiz manis stāvēja

maza meitenīte ar mammu. Mammai bija

jāsteidzas uz darbu, bet viņa sadistiski mīļi
atkārtoja un atkārtoja: — Tu nopirksi oliņas. Un

sieriņu. Vēl krējumu. Es tagad iešu uz darbu. Tad

tu nopirksi oliņas, vai ne? Krējumu. Un

neaizmirsti sieriņu. Man jāsteidzas. Te tev ir

tīkliņš. Tu saprati: oliņas, krējumiņu un sieriņu.
Sešas oliņas, vai ne? Izcepsim, sīpoliņi mums

mājās ir, bet tu tagad nopērc krējumiņu. Kad

atnākšu mājā... nu jā, tu jau man esi gudra, tas

jau nav grūti; tikai trīs lietiņas: sešas oliņas, vienu

krējumiņu un sieriņu. Es nu iešu, tu atceries:

sieriņu...
Meitēns sāka raudāt: —Es nekā nesaprotu...

Par laimi, atnāca kāda paziņa, mamma badīgi

uzklupa pienācējai, un abas aizgāja. Kad pienāca
meitenītes rinda, viņa nez kāpēc nopirka trīs zaļus
svaigus gurķīšus. Bērns izskatījās stipri nomocīts,

bāliņš, tikai ausis sārtas un tādas kā nobijušās.

Pusapēstie bērni neskatās acīs. Kādreiz viņi ir

skatījušies runātājā, bet tad nobijušies. Bērns acīs

neskatās divos gadījumos: tad, kad pats ir
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nepatiess, un tad, kad otrs — lielais ir nepatiess.

Viņš instinktīvi sargā savu skaidrību.

Viņam dusmas un kauns, un bailes teikt, lai

jūs nelienat viņa ausī. Tad viņš skatās sānis. Bērni,

kas skatās sānis, ir pļāpu pusapēsti.
Nekas nav kanibāliskāks par pļāpu skolotāju,

pļāpu pasniedzēju un pļāpu lektoru. Viņi grauž no

katedras, iemidzina un apēd.

Jau ilgu laiku mūsu republikā sabiedriskā doma,

avīzes, radio, televīzija cīnās par to, lai pļāpība
tiktu uzskatīta par amorālu, antihumānu,

antisociālu parādību — tādu pašu kā prostitūcija
vai pseidoidejiskums —

, bet nu beidzot ir

pieņemts lēmums: bīstamākos pļāpas izolēs,

pārējos lokalizēs sabiedrībai nekaitīgākās vietās.

Pirmkārt stipri palielinās kafejnīcu skaitu. Despo-
tisms un uztiepšanās ģimenēs, kuluāros, lekcijās
un sapulcēs, dabiski, aizplūdīs uz šīm

savdabīgajām atvieglošanās iestādēm. Katrā no

mums mājo aprijējs. Katrs no mums grib otru

pievārēt, piespiest klausīties un nomākt. Kafejnīcā,

šajā mazajā arēnā, varēs sacensties mēlnesības

skaistie gladiatori.
Nesen vecajā krematorijā blakus Meža kapiem

iekārtoja labošanās darbavietu pļāpām —

huligāniem. Neparastas gan, bet ļoti iedarbīgas ir

audzinošā soda metodes. Nosodītie lektori —

pļāpas lasa lekcijas tukšai zālei. Katedrai pretējā
siena ir savdabīgs reflektors, kas visu lieki sacīto

atbalso daudzkārt spēcīgākā skaņu pakāpē. Katrs

liekvārds, atpakaļ nācis, trāpa kā sitiens, lieks

teikums trokšņo kā fonētisks ložmetējs.

Pirmajā ārstēšanās stadijā visi pacienti tiek

novesti līdz šoka stāvoklim, viņi sāk baidīties paši

no saviem vārdiem, kļūst bikli un ieraujas sevī,

gluži tāpat kā viņu kādreizējie upuri. Metodiskākie,

pārvarējuši pirmo izbīli, sāk veidot savu valodu un

domu cilvēkiem pieņemamu un atgriežas agrākajās
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darbavietās, bet daudzi pārējie paraksta saistībrakstu,

apņemdamies apgūt jaunu, ar cilvēka psihi tieši

nesaistītu profesiju.

Principā līdzīgs ir ārstēšanas kurss ar

magnetofonu. Vienu dienu nedēļā slimnieks

apņemas nēsāt kaklā pakārtu mazu, citu acīm

slēptu mikrofoniņu. Nākamajā dienā slimnieks

ierodas ārstēšanas iecirknī, kur speciālists

parlarologs no ierakstītās magnetofona lentes

izkonspektē ļaundabīgākos fragmentus, samontē

hipnotiskā kompozīcijā un absolūtā vienatnē

noslēgtā istabā liek klausīties to vairākas reizes

pašam runātājam, līdz to pārņem nepanesama

vientulības sajūta, tā pati atsvešināšanās sajūta, kas

rodas katrā, ar kuru runā pļāpa, — no sākuma

apnicība, tad vientulība, tad baiļu sajūta, ka šajā

pasaulē nav cilvēku, nav neviena paša, un beidzot

bezcerība un izmisums. Šādā ārstēšanā ar pašindi

izstrādājas nosacījuma reflekss: kad cilvēks ir atkal

sabiedrībā un ieraduma pēc sāk atkal pļāpāt,
sasniedzis kritisko intensitātes pakāpi, viņš pēkšņi
un visiem klātesošajiem negaidīti pats no sevis

apklust. Apklust un no spēles izstājas.
Saka: pļāpāt, liet ūdeni. Bet — kas gan ir ūdens

stihija pret pļāpāšanas stihiju! Cik ir to, kuri

aizgājuši bojā no ūdens, — to rāda statistika. Bet,

cik ir to, kuriem vairs nav dzīves viņu dēļ, — to

statistika nerāda, baidās. Humānisma vārdā, visu

neaizsargāto cilvēku vārdā, atbrīvojiet cilvēkus,

pasargiet savus draugus, savus mīļos no tās

briesmīgās vientulības sajūtas, kāda rodas, kad

runā pļāpa un nejēga!
Nav labdabīgu pļāpu.
Ūdens plūdi aiznes ciemus un ielejas. Runu

plūdos aiziet bojā kaut kas vairāk.
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Šodien staigāju tikai pa šķautnēm. Šķautnes ir

plakņu lauzuma vietas. Rakstniekam visu mūžu jāguļ
uz rakstāmgalda šķautnes. "Tad esi slavēta — ar

pieri, ar elkoņiem, ar ceļgalu mezgliem izbaudītā, kā

zāģis krūtīs iegrauzusies — galda šķautne!" — tā

teica šķautņu karaliene Marina Cvetajeva.

Svēts lai galdmalas asums, svēts!

Viņa svītru uz pieres man redz.

Manus elkoņus lemts tam griezt,
Kā zāģim krūtīs man ieēstiesl*

Kad man apnika gulēt uz rakstāmgalda

šķautnes, es aizgāju pa citām šķautnēm. Es izlīdu

pa jumta lūku un apsēdos korē. Kore ir jumta

lauzuma vieta — līnija starp labo un kreiso. Kas

pa to staigā, tas redz abus jumta spārnus. Kore ir

skursteņslauķu un mākslinieku līnija. Es sēžu

korē, viena kāja man ir vienā jumta plaknē,

otra — otrā. Vai tas nozīmē, ka es balansēju un

divkosīgi žonglēju? Nē, es studēju divu plakņu
robežu. Šķautnē satiekas divu plakņu mīlestība un

divu plakņu naids; šķautne ir līnija, kas vieno,

un līnija, kas šķir. Vējš no viena spārna un vējš

no otra spārna te saskrienas un sagriežas virpulī.
Dūmi no kreisējām un dūmi no labējām krāsnīm

saskrien korē skurstenī un cīnīdamies izmutuļo
debesīs. Un, kad ilgāk pavēro un pierod staigāt pa

divu plakņu robežšķautnēm, tad var redzēt, ka tās

nebūt nav tik taisnas līnijas — šķautnēm ir savi

virpuļi un izliekumi. Arī savi kompromisi — pāri

šķautnēm viena plakne pieņem otras plaknes
rūsu.

* I. Ziedoņa atdzejojums



61

Vēl interesantāk ir verot divu šķidrumu robežu:
>

kā tie satiekas, reaģē momentāni vai lēni difūzējas.
Stundām varu skatīties, kā uz robežas satiekas

tintes zilums ar ūdens baltumu, kā viņi lēnām

ieaug viens otrā, izlokās un figurējas. Pa labi

zilums viendabīgs, pa kreisi baltums vienmuļīgs,
nekādas kustības, ne skaistuma. Tikai robeža

kustas. Robeža ir robežsargu un mākslinieku līnija.
Es vēroju robežu. Tur, kur upe ietek jūrā, tur

satiekas brūnais ar zaļo ūdeni, jūras svaigais ar

zemes svaigo.

Tur, kur vilnis izskrien liedagā, paliek līnija. Tā

ir mākslinieka līnija, viņa mainās, un nekad nevar

pateikt, vai atskries līdz tavām kājām vai

neatskries. Vai — tu ej gar viļņa malu, tu skrien

vilnim tuvāk un bēdz no viņa it kā minēdams. Ja

no malas skatās — tā ir bērnu spēle. Bet pamēģini
noskriet vilni gar viļņa malu, un tu redzēsi, ka tā

ir māksla.

Māksla nav saost medu medus podā, bet

parādīt robežu, kur sākas medus smarža dārzā.

Māksla saož bišu valstības vārtus.

Māksla nav ugunskurā, bet — parādi man to

robežu, kur beidzas tumsa un kur sākas blāzma!

Ēnas gar šo robežu staigā un mazi atspīdumi.
Parādi man to robežu, kur beidzas viens cilvēks

un kur sākas otrs! Tā fotogrāfiskā līnija — drēbes,

cepure un kurpes — vai tā ir viņa robeža? Vai

cilvēks beidzas savu pirkstu galos?
Parādi man tās neredzamās robežas, kuras,

viens otru sajuzdami, pāriet vīrieši un sievietes. Ne

kāds ko teica, ne kāds ko dzirdēja, ne smarža

ieviļņojās, ne pirkstiņš nepieskārās. Tad ar ko viņi
aizskāra viens otru?

Vai tu esi dienējis robežsargos uz neredzamām

robežām?

Frontes līnija, divu cilvēku tuvība, smaržu

iesākšanās, šķidrumu sajaukšanās, politiskie strīdi,
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ideju cīniņi — gar šīm robežām ir māksla. Un

visos līdzenumos, visos tālumos, jūras un kalnu,

sūnu un mežu vientulībā cilvēks vienmēr meklē

kādu robežu. Jūra ir skaista ar savām šķautnēm,
kurās kaut kas satiekas. Dullais Dauka ir

mākslinieks, un cilvēki ir dullie daukas. Jebkurā
līdzenumā un tukšumā cilvēks meklē robežu, bet

arī — jebkurā pārpilnībā.
Robežai ir mūžsena, ataviska, bet nezūdoša

pievilkšanas spēja. Tieši tā velk uz risku, uz

sievieti, uz uguni, uz mākslu.

Vai tas vien neliecina, ka robeža ir lielo

iespējamību līnija?
No jumtiem es uzkāpu kalnos. Es jutu, kā

pievelk šķautne. Un, kad es stāvēju pirmajā

šķautnē, tā zaudēja pār mani spēku, un mani

vilka nākamā šķautne. Cik es kāpu, tik es tuvojos.
Un pirms katras šķautnes es jutu, ka man kāpj
kāds no otras puses pretī. Katrā šķautnē mēs

sadraudzējāmies, un katrā nākamajā šķautnē viņš
kāpa man atkal no otras puses pretī. Protams, tur

nebija neviena miesiska cilvēka, bet tā bija

nojausma par cilvēku. Es kāpu augstāk, un, jo
mazāks no augstuma izskatījās cilvēks lejā, jo
vairāk es izjutu, cik viņš var būt liels. Katrā

šķautnes robežā es satikos ar šo sajūtu. Katrā

kāpienā lejup mēs izšķīrāmies, bet katrā nākamā,

vēl augstākā šķautnē atkal satikāmies.

Sākumā man bija bail, ka var notikt tā, kā bija
rakstīts: "Tu kļūsi vientulīgāks gads pēc gada..."
Bet es nekļuvu vientulīgāks. Jo, kad es noguru

šaipusē, es redzēju, ka viņš no viņpuses ir jau

uzkāpis, noslauka sviedrus no pieres un mani

gaida. Es nekļuvu vientulīgāks. Jo, kad mēs

stāvējām pēdējā šķautnē, viņš teica:

— To, ko mēs abi varam, to viņi visi var. Ir

vērts kāpt atpakaļ lejā.
Es nokāpu no kalniem, un man ir daudz

draugu, man pat liekas, ja es nebūtu šķautnēs
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kāpis, ja es būtu ar viņiem diendienā kopā pa

apaļumu gājis, man viņu nebūtu tik daudz.

Sevišķi es tagad mīlu nažu rijējus (tādus kā

Ojāru Vācieti, piemēram), katrā ribstarpā viņam
spīd pa nazim. Mans sapnis ir ļoti faķīrisks: es

gribētu pastaigāties pa visasākajām šķautnēm — pa

nažiem. Jākoncentrējas, jātrenējas. Vasarā basām

kājām staigāju pa čiekuriem. Ziemā izberu čiekurus

uz seģenes istabas kaktā — kad nenāk miegs, es

pa tiem mīņājos. Sieviešu dienā dāvinu tikai

šķautņainas parfimērijas pudeles. Pienu pērku

prizmiskajās paciņās. Negribas lasīt dzejoļus no

apaļajām katedrām, bet, ja tieku stūrainajās, —

esmu priecīgs par katru katedras šķautni. Joprojām

gribu pateikt, kas ir rakstāmgalds, bet šķautņu

karaliene jau pateikusi:

Svēts lai galdmalas asums, svēts!

Pierē iespiestu svītru man redz.

Manus ceļgalus lemts tam griezt,
Kā zāģim krūtīs ieēsties*

Tagad jaunajām gultiņām ir zemi gultsgali.
Gulēt ejot, atspiežu pakausi pret gultsgala šķautni.
Tad rādās sapņi — asi kā giljotīna.

Mīlu nažu rijējus!

* I. Ziedoņa atdzejojums.
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Nekas, tu neuztraucies! Es tev nopirku biļeti,
un tev ir tiesības man sēdēt blakus. Tevi no šīs

vietas neizliks, tikai mieru!

Nē, pilsone, šī vieta nav tukša. Te sēž mans

gars, un viņam ir tiesības tur sēdēt. Jā, viņam ir

mēteļa apveids, bet viņš ir mans gars. Manī pašā?
Manī pašā arī ir gars, un šis arī ir manējais. Man

ir divas dvēseles. Tāpat kā jums — dubultdaudz

miesas. Jūs ar savu miesu bieži esat mani

izstūmusi un aizņēmusi divas vietas, ļaujiet tagad
sēdēt manam garam.

Jā! Jūs izspiežat ar miesu. Es pazīstu jūsu miesu

trolejbusā un veikala rindā. Es zinu, kā jūs protat
cīnīties ar miesu par miesu.

Mans gars bija pagājušovasar slims, viņam
vajadzēja siltu jūru un mazliet dienvidu saules —

manam garam. Bet ceļazīmi uz dienvidiem dabūjāt

jūs, jūsu miesa mani izstūma, jo viņa gribēja pie
citām miesām tur pie Melnās jūras, visu miesu

paradīzē. Mēs ar savu garu palikām pilsētā,

ceļazīmi mums iedeva ziemā, kad vairs nebija
vasaras. Bet vasaru manam garam toreiz ļoti
vajadzēja. Nevis gribējās, bet vajadzēja.

Tikai mieru, neuztraucies, tev ir tiesības te

sēdēt! Pilsone ir nekaunīga un spēlē uz nerviem.

Miesa vienmēr ir nekaunīga. Vienīgi uz skatuves

balerīnām un mākslas vingrotājām miesa nav

miesa, bet dvēseles forma. Sēdi pašapzinīgāki Tas,

protams, ir sīkumaini — par kūrortu.

Bet jūs mani izspiedāt arī no gleznas. Jūs tajā
tikāt iekšā. Es paliku aiz rāmjiem. Jums toreiz bija

augsta pazīšanās kaut kādā rāmju pārvaldē. Jūsu

paziņām patika rāmji. Viņu pēc vispār visa dzīve

varētu būt tikai rāmji. Bet ierāmētu viņiem
vislabāk patika redzēt miesu. Paplikējamu,
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pataustāmu, nedomājamu. Labāk traktēt govi nekā

slaucēju! Un tā es paliku aiz rāmjiem.

Jūs esat vietu ierādītāja? Jā, lūdzu, salīdziniet —

biļešu un vietu numuri sakrīt. Jā, šī vieta ir

aizņemta, tur sēž mans gars. Redziet, rakstniekiem

un māksliniekiem piešķir papildu dzīvokļa platību.
Kā jūs domājat — miesai vai garam? Palūdziet,

lūdzu, lai šī pilsone tur nesēžas, viņa to nospiedīs,

viņa izspiedīs garu manam garam.

Es, protams, varu paņemt savu garu atpakaļ
sevī. Tie ir ļoti ērti cilvēki, kas dzīvo ar savu garu

sevī. Viņiem ir savs puķu dārziņš sevī, sava

revolūcija sevī, sava Bībele sevī un savas karātavas.

Man tas viss ir tagad ārpus sevis, blakus, tas tikai

tā skata pēc ir mētelis. Būtībā tas ir mans puķu
dārziņš, revolūcija, Bībele un karātavas. Kāpēc gan

mans gars ārpus manis nevar izskatīties kā

mētelis? Jēzus Kristus gars esot bijis ārpus viņa kā

nimbs ap galvu. Majakovskis nēsājis pakārtu zaļu
gurķi kaklā un savu garu ārpus sevis ņēmis līdzi

kā mākoni biksēs. Kāpēc lai mans gars nevarētu

parādīties mēteļa veidā un sēdēt man blakus

kinozālē, teātrī, prezidijā?

Starp citu, pilsone, jūs mani izspiedāt arī no

tribīnes. Toreiz, kad es no tās runāju, jūs

iespraucāties katedrā, it kā manis tur nemaz

nebūtu. Jūs bijāt ļoti miesiska, jūs runājāt tikai

par miesas produkciju, miesas perspektīvu, elpojāt

ļoti miesiski, tā ka man pietrūka elpas, un es

apklusu. No tās reizes, kad es tagad ieraugu
katedru, man tā liekas kā siļķu muca, kā gurķu
muca, kā kāpostu baļļa. Jā, jūs apgurķojāt un

apsiļķojāt tribīni. Es tagad sāku no gala —

apdvēseļoju siļķu mucas un gurķu baļļas.
Un turpmāk es visur aizņemšu divas vietas —

es un mans mētelis, kas ir arī mans gars un mana

otrā dvēsele.

Tikai mieru, neuztraucies, sēdi mierīgs! Jo tev ir

tiesības. Pilsone nesaprot.
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Mācos to mākslu — dzīvot ar visiem pa

draugam. Kaimiņu puikas piekāva manējo,

negribas tāpēc ar kaimiņu naidoties, pieteicu

puikam, lai piekrīt un nestrīdas. Taisnība, ka vista

bija pirmā. Vistai prieks, ka es viņu cienu. Bet ola

arī bija pirmā — tur es viņai piekrītu, un ola

mani uzskata par saprotošu cilvēku. Šī? Šī ir ļoti
jauka glezna! Bet no otras puses... man jums

jāpiekrīt, ka ne visai... Jūs mani pārliecināsiet,

jums būs vēl taisnība.

No vienas puses un no otras puses, tā un šitā.

Pamēģiniet — no vienas puses un no otras puses!

Piekrītiet, kad jūs ieejat veikalā un jums saka, ka

Rīgas balzama nav. Bet balzamu var dabūt... no

otras puses. Piekrītiet, ka tiem no otras puses arī

ir taisnība. Taisnība ir vieniem, ir otriem. No

kuras puses nauda ir nauda? No cipara puses vai

no ģerboņa puses?

Piekrītiet, ka saule tikpat skaista lec, cik skaisti

noriet. Piekrītiet, ka tur, kur saule ir tagad,
vienam tā lec, vienam noriet. No vienas puses un

no otras puses. Taisnība lampai uz galda, un

taisnība tumsai kaktā. Taisnība tiem, kuri teic

"smird", un taisnība tiem, kuri teic "smaržo".

Ķiploks, piemēram, vienam smaržo, bet otram

smird. Jūras aļģes vienam smaržo, otram — smird.

Tāpat zirgi, siers, odekoloni, "Baltie ceriņi",
"Landiši". No vienas puses un no otras puses.

Šausmīgi daudz taisnību. Nojukt var, ja nav

savējās.
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O, kad cilvēki grib ēst, tad viņi rāda savas

iekšas. Viņi rada savu kuņģi, un tas ir tik pretīgi.
Kad viņi ļoti grib ēst, ar kādu ļaunu īgnumu viņi
kliedz uz saviem bērniem un tuviniekiem, ar kādu

neiecietību. Nerunājiet ar ierēdni, ja viņam
jāsteidzas pusdienās. Viņš uzsviedīs galdā savu

māgu blakus portfelim un kliegs uz jums, un sacīs:

"Vai jūs neredzat?"

Nerunājiet ar savu vīru, negaidiet no viņa labu

vārdu, kad viņš ir nokavējis pusdienas. Neejiet

viņam klāt! Pasviediet pa gabalu viņam nažus un

dakšiņas, karotes, salvetes, bļodiņas, un viņš tās

norīs. Dziediet lielo sekrēcijas himnu, līdz viņš
nomierinās. Un tad viņš sāks smaidīt un būs kā

visi cilvēki.

Kad jūs stāvat rindā, nepazaudējiet sevi! Rindā

stāvot, cilvēki sevi pazaudē. Ar kādu pretīgu

kuņģību, ja viņiem atļauj, viņi tausta pirmos
tomātus, gurķus un gaļu uz galdiem tirgū. Ak

Dievs, kā tie pārvēršas rindā, kad kastē vēl paliek
tikai 5 kilogrami banānu. 10 kuņģi sāk

uztraukties, 10 kuņģi sāk domāt, apskaust un

neieredzēt. Saspringst 20 elkoņi. Nav vairs filozofa

nav vairs prokurora, nav vairs dzejnieka. Neļaujiet

kuņģim domāt! Atkal un atkal sevi pārlieciniet, ka

tā nav viņa darīšana. Neatļaujiet, jo viņš tālu

aizdomājas — tālu, tālu atpakaļ, līdz ilkņiem.

Kuņģis zina, ka viņš ir bijis pats pirmais
filozofs. Pēc tam viņu mēģināja pievārēt Prāts un

Sirds. Bet Kuņģis parādās pasaulē ar jauniem

karogiem, jauna armija atkal sacer jaunu bauslību.

Stāvi klāt, mans Skaidrais Prāts, nebēdz, mana

Labā Sirds, man šodien atkal jāiet rindā stāvēt.
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Ģeniāls ir vanags, kas stāv debesīs un

nekustina spārnus.

Ģeniāls ir tas mākslinieks, kas rada pārliecību,
ka cilvēka spējas ir neierobežotas. Dzied Gjaurovs.
Lido Zeiferte. Lido daiļslidotāja. Publika neelpo.

Punkts, aplausi. Prasa: lido vēlreiz! Viņa lido.

Tikpat viegli. Publika neelpo. Aplausi. Vēlreiz! Un

atkal viņa lido, un atkal viņa ir bezgalīga. Viņa
var visu, es neredzu akmeni, pār kuru viņa kritīs.

Tā strādā mākslinieks. Lai neviens nenojaustu, kur

ir viņa spēju robeža. Lai es varētu ticēt viņa un

tāpēc savu spēju visvarenībai. Lai es nezinātu, cik

tas grūti — tur dejotājai uz skatuves, tur tai mātei

ar desmit bērniem, tur tam vīram, kas svaru stieni

ceļ kā jokodamies.

Tāpēc skumji skatīties, kad svarcēlājs stieni

spiež un nolaiž atpakaļ. Kad daiļslidotāja lec,

saspīlēti baidoties, nokrīt vai tikko noturas, viņa
rāda man cilvēka spēju robežu. Kad māte kliedz

uz saviem bērniem, viņa man rāda savu spēju
robežu. Viņi saka man: tālāk nav kur iet. Ar to

vini noliedz sevi. Un noliedz mani.

Mēs nezinām, cik grūti ir vanagam, kas stāv

debesīs un nekustina spārnus. Vanags to nerāda,

un mums tas nav jāredz.

Ak, dziedātāja, nerādi mums savas diafragmas
mocīšanos!
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Jūtu sava prāta aprobežotību. Jutu kādu centru,

ap kuru tinos. Jūtu kā govs savu ķēdi. Jo vairāk

un nervozāk skrienu ap mietiņu, jo ķēde tinas

īsāka. Gribu iet, ganīties, izvēlēties, bet ķēde
nelaiž. Pie mieta nav izvēles. Nograužu visu līdz

zemei savā aplī, bet tālāk netieku. Es pat nezinu,

kas tur ir — tālāk. Esmu smieklīgā stāvoklī: izlien

kurmis no zemes un man saka: "Jauka gan tā tava

pļava, vai ne? Sevišķi tajā meža ielocī." Ko lai es

viņam atbildu? Kauns teikt, ka es savā pļavā tālāk

par ķēdi neesmu bijis. Es tikai māju ar galvu —

lai saprot, kā grib.
Bet reizēm negaidot uz mirkli iezibas tālums. Es

varu ieiet olā, to nesadauzot. Es ietieku seifā, to

neuzlaužot. Pasaule top smalka un elastīga. Vakar

roka nesniedza līdz ābolam zarā, šodien es to

aizsniedzu kā spēlējoties. Vakar i nedomāju par to

ābolu galotnē, šodien jūtu, kā mana roka kļūst
tālāka un sniedzošāka.

Bet tad man uznāk bailes, ka tā kļūs pārāk
smalka un notrūks, un es atrauju roku atpakaļ.
(No kurienes man šīs bailes būt smalkam un

tālam?) Tikai smalkais ir tāls un sniedzošs. Un es

atkal ļauju, lai roka sniedzas, cik var smalka, cik

var tāla: tajā galotnē ir ābols! Mana roka kļūst
arvien smalkāka, drīz tā lidos kā zirnekļa tīkls

rudens rītā. Un tad kāds saka: "Tā jau nav roka.

Tāda jau nav roka. Vai tad tāda ir roka? Ar tādu

taču neviens nestiepjas pēc ābola. Tāda nemaz

nedrīkst būt roka."

Bet es labi zinu, ka roka var būt tik smalka —

gandrīz neredzama, gandrīz nemanāma, tikai

nojaušama. Es zinu un neklausos, ko man saka, es

stiepjos pēc ābola, tūliņ tas man būs, bet tad jūtu —

smalkāks būt es vairs nevaru. Tā ir robeža. Un tā ir
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tik sāpīga sajūta. Es atkal jūtu savu aprobežotību.

Ja vēl tālāk es stiepšos, mana roka notrūks. Es

nevaru aizsniegt ābolu galotnē.

Tāpat — ar redzi. Tāpat — ar smaržām.

Manas nāsis ir vijole. Kā viņa spēlēja tajā

pērkona naktī, kad ziedēja jasmīni! Es sajutu to

smaržu, kas ir līdzīga Jāņu dziesmai, — tā smaržo

vīstošas meijas.
Skaistas dziesmas spēlē manas nāsis. To

pazīstamo popuriju no dillēm, kartupeļiem un

laidara. Darvas un reņģu, un gumijas zābaku

smarža nāk no jūras. Kāzu dziesmas — no

mirtēm. Un no kapsētas celiņiem — kapātu skuju
dziesmas. Smaržas pamazām kļūst smalkākas. Sāk

smaržot cirvis: pēc sveķiem, jā, bet vēl kas cits ir

viņa biogrāfijā, liekas, ka viņš ābeles cirtis — kad?

Kāpēc tādu grēka darbu?...

Smaržo lietus pilieni... (Bērni neprot noturēt

medu uz maizes, tas tek nost mirdzošām lāsēm...

Ķiršus mēs bijām jau pārēdušies. Tu vairs

nevēri muti vaļā, un es ar varu izšķaidīju sulīgu

ķiršogu uz tavām lūpām...
Reiz es iegāzu — un es nenožēloju! — kādam

pilnu alus glāzi ģīmī...
Diviem draugiem bija draugs. Viņam bieži nāca

asinis pa degunu. Tā ir tā briesmīgā slimība, ko

pazīst pasaule kopš Nagasaki. Viņam nāca asinis

pa degunu...)
No tā visa kaut kas iztvaikojis smaržo lietus

lāsēs. Kad lietus līst, tad smaržas manās nāsīs

spēlē polkas, noktirnes un vecus reinlenderus.

Smaržas pārvēršas skaņās, un skaņas pārvēršas
smaržās. Naktīs dzied lauvmutītes.

— Nevar būt, nevar būt! Tas ir nenormāli! Tā

ir slimīga iedoma!

— Nevar būt? Nu tad pārbaudiet — izģērbieties

pliks un izejiet lietū! Vai tad nesmaržo pilieni un visa

peļķe kā ģimene vai kā tauta, vai kā cilvēka dzīve?
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Vai tad baravika nesmaržo kā baritons? Vai tad

krimildes smarža nav alts, vai tad pūpēži nav

soprāni? Un vai gailene nedejo kā balerīna?

Suņu rējieni nakti un tālumā atgādina tulpes.

Skaņas ir tik klusas kā skudru soļi mežā.

Smaržas ir tik smalkas kā sēņu micēliji. Es jau

jutu, kurā vietā sēne no sūnām izlīdīs, un gaidīju.
Gandrīz jau sadzirdēju skudru smieklus aiz upes.

Gandrīz jau aizsniedzu egles čiekuru debesīs.

Pusceļā sabijos: vai tikai tas nav nenormāli.

Atnācu atpakaļ septiņkrāsu pasaulē. Do-re-mi-fa-

sol-la-si-do. Do-si-la-sol-fa-mi-re-do. Do-re-mi-fa...

Garlaicīga kāpaļāšana.
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Visi mēs esam pudeles un kārbiņas, burkas un

afišu stabi.Visus mūs aplīmēja, aplīmē un aplīmēs —

sabiedriska paradumība. Jo etiķete ir cilvēku

pazīšanās zīme: tev ir plats gabardīna mētelis —

tu esi savējais; tev ir tetovējumi uz rokām un

krūtīm — tu esi mūsējais; tev ir ģitāra un

pinkaini mati
— tu esi mūsu puika. Tu esi

džentlmenis, tu esi nelga, tu esi snobs, un tu esi

pilsonis. Citus pazīst pēc importa apģērba

gabaliem, pasaules modes saulesbrillēm, cepurēm,

kamzoļiem un bikšturiem. Citiem ir nekur

nedabūjamas dārgas zvērādu cepures.

Bet pienāk laiks, kad tu kasi to visu nost un

kļūsti tīrs, kā no sākuma bijis.
Es ilgi mocījos. Es biju pieņēmis no jums

etiķeti. Es biju ilgi bijis pacietīgs, es biju ilgi

sēdējis pie viena galda ar jums un baidījies

pakustēties. Es biju baidījies, vai mana kaklasaite

nav kādam likusies šķība. Es biju baidījies, vai

man elkonis nav ielikts jūsu salātos.

Biju nobijies, vai tikai žaketei visi pogcaurumi

pareizi aizpogāti (tagad es pigu iespraužu

pogcaurumā).
Pievilkt kreiso kāju, puisīt, un paklanīties;

lūdzot uz deju, neiet pāri zālei; dāmai roku

skūpstīt; pīpēt pīpi kā Ērenburgam; nepārtraukt

runātāju un klausīties ar cieņu. Un es klausījos.
Zobus griezdams. Mokās stenēdams. Līdz izmisuma

septītajiem sviedriem. Baidījos piecelties un aiziet.

Baidījos gāzt šim pa plecu, lai polsteri izmežģījas

(Tev ir sveši vārdi, vecīt, vai tu neesi tos zadzis?),

baidījos nokrist zāles vidū kā epilepsijas lēkmē un

izmisīgi raustīties, kad tu runā. Baidījos pateikt, ka

ķīselis saliets tavā taurē. Vai tu pats nemaz

nedzirdi, kad tu spēlē šo maršu?
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Visu laiku es baidījos, nu es saku: "Ej ellē!"

Es biju skaista, mirdzoša pudele! Tad mani

aplīmēja etiķetēm, un saule vairs nemirdz manā

stiklā.

Lēni plēšu nost etiķetes. Jūtu vēl etiķetes līmi

uz ādas, bet drīz būšu brīvībā.

Mana naba ir tikai mana naba, kāpēc man

jāļauj līmēt etiķeti uz nabas?

Bērns piedzima pliks. Pēc tam viņam uzlika zilu

micīti galvā — tādu puikam, un sārtu micīti

galvā — tādu meitenei. Kaut gan tāpat bija

redzams, ka puikam ir tas, kas puikam pienākas,

un meitenei, kas meitenei.

Pēc tam līmēja citas etiķetes.
Jūtīgākos etiķete nobendē. Es atceros, kādreiz

pie eglītes viscaur aplipināja ar staniolu zēnu,

iztaisīja par eņģeli. Cilvēks elpo ar visu ķermeni,
ar visu savu virsmu. Bet viņu aplīmēja tā, ka

pietrūka elpas. Viņš paģība, neviens nezināja, ko

ar viņu darīt. Kad viņš bija nosmacis, atnāca ārsts

un teica, ka zēns par daudz aplīmēts. Bet eņģelis
bija jau miris.

Visi mēs esam pudeles, burkas un afišu stabi.

Visus aplīmē un aplīmēs. Paradumība?

Nepieciešamība? Es runāju par dialektiski otro

nepieciešamību — kasīt nost.
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Neviens nestrīdas ar sevi. Visi strīdas ar

citiem. Upe strīdas ar krastiem un akmeņiem.

Vanags strīdas ar vēju. Viena mēle ar otru mēli.

Acs pret aci, un zobs pret zobu. Bet nav zoba,

kas — pret sevi, un acs, kas — pret sevi.

Kas ar sevi nestrīdas, kā tas pratīs ar citiem?

Grauzīs. Tas nepratīs strīdēties, bet grauzt. Upe

grauzīs krastu, ķirmis galdu, suns kaulu un cilvēks

cilvēku. Tā būs tā lielā grauzēju armija, kas ar sevi

nestrīdēsies.

O, es saprotu, ka upe krācēs ar sevi nedrīkst

strīdēties — tad viņa neuzvar. Zobs nedrīkst ar

sevi strīdēties, kad pret zobu, — tad neuzvar. Acs

nedrīkst sevi apšaubīt, kad viņa grib aizdedzināt, —

tā savu spēku zaudē degpunkts.

Bet — pirms! Bet — pēc!

Pirms krācēm lēni griežas atvari: vai tur upe

nedomā? Un, pirms tavas acis uzvarēja cita acis,

vai viņas ar sevi nestrīdējās?

Nestrīdējās? Tad tu esi muļķis. Un tava uzvara

ir muļķa uzvara.

Kad upē nav atvaru, kad ūdens ir remdens, kad

alus ir novadējies un cilvēki ar sevi nestrīdas,

uzvar muļķi. Nešaubīgi. Nešaubīdamies.
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Mēs aizbrauksim 11. 48. Un nekad te vairs

neatgriezīsimies. Šī vieta atņēma man laiku,

atņēma man n+l gadu. Un metodiski — pilienu

pa pilienam, sekundi pa sekundei — atņēma man

gribu. Šī vieta ir noburta. Te visi tikai piedalās. Te

visi ir nolemti tikai piedalīties. "Tev ir tikai

jāpiedalās," man teica. Un es piedalījos. Es

piedalījos, dalījos un atkal piedalījos. Un, kad es

atkal biju dalījies un piedalījies, es vienu dienu

jutu, ka esmu pārdalījies. Pēc tam — ka esmu

sadalījies. Kaut kas no manis bija atdalījies, kaut

kas būtisks, kaut kas atdalījies, nodalījies,

aizdalījies.
Un tad es lūdzos atpakaļ sevi pa daļiņai. Es

teicu: "Es esmu piedalījies. Te kaut kur jābūt

manai daļai." Bet neviens nezināja pateikt, kur ir

mana daļa. Un neviens nezināja pateikt, kur ir

viņa daļa. Visas daļiņas bija pazudušas, sadrupušas

un aizplūdušas. Dalīšanās bija notikusi, bet nebija
radusies ne jauna amēba, ne jauns cilvēks, ne

jauns akmens, ne jauna mīlestība! Un tad es

sapratu, ka tālāk piedalīties vairs nedrīkst.

Nevajag pie-dalīties, bet pie-vienoties.
Bet, pirms pievienoties, vajag piesevoties,

nopatoties, — un tikai tad. Un tikai tad

sakopoties, nokopoties, caurkopoties. Savienoties,

novienoties, caurvienoties.

Bet šī pilsēta ir noburta.

Šī pilsēta prasa tikai piedalīties, tikai

piedrumstaloties, tikai piesmidzināties. Papilināties.

Paputekļoties. Padrumstaloties, pamigloties,

pasmidzināties.
Mēs aizbrauksim 11. 48. Varbūt ir kāda pilsēta,

kur prasa vairāk.



76

Pērkons staigā apkārt un tuvāk nenāk.

Klusums — kā izpuvuši serde vītolā. Pērkons

visapkārt — kā sulas koka ārkārtā. Pērkons kā

čaula apkārt dzīvībai olā.

Man nav vairs spēka plīst no iekšpuses uz āru.

Plēsiet mani no ārpuses uz iekšu!

Es esmu tukšs kā jaundzimušā plaušas pirms
elpas. (lekliedzies manī, gaiss!)

Es esmu tukšs kā kaps pirms nāves. (Piepildi

mani, smilts!) Es esmu zemes sauja zem debess.

(Sper manī, pērkoni)
Pērkons staigā apkārt un tuvāk nenāk. Klusums

kā pensionārs mirst bez darba. Bezmiega naktī

slimais gaida miegu.
Tuksnesī beduīns mirst no slāpēm. Birzī kliedz

vālodze. Sausumā zemdega. Pērkons staigā apkārt
un tuvāk nenāk.

Atveru logus un durvis, bet nav caurvēja.

Noceļu jumtu un izsviežu lūgšanu gaisā kā

balodi — noķer viņu, ja tu esi vanags!
Izsviežu lūgšanu gaisā kā vanagu — nosper

viņu, ja esi pērkons!
'Neatbild...

Dzērāj, tu izslāpušais, tu izdegusi rīkle. Ko tu

dari, kad tev nav ko dzert, kad rokas tev dreb, bet

pērkons iet apkārt?
Sieviete saldā, kā tu to pārvari, savu kautrību?

Ko tu tad dari, kad, gūlušies zālē, tu lietu un

pērkonu gaidi, bet pērkons iet apkārt?

Sper manās rokās, pērkon, lai tās aizdegas, —

es tavs karavīrs. Manas rokas — tavas lāpas. Lai

viņas sadeg un pierāda, ka tu esi!

'Neatbild...
Velies no kalniem kā sarkana bumba, izdzēs

mēnesi šonakt, iegrūd mākoņus aizā un uzliec

tiem kāju uz rīkles!
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Klusums.

Pērkon, tu lielais, es, mazais, lūdzu: "Saki, būs

vētra, un iesim, un manas rokas tu aizdedzināsi."

Klusums, klusums, klusums.

Un nokrīt akmens no kalnu augstuma man pie

kājām. "Iztiec šoreiz!"

Jau kuro, kuro (pērkons iet apkārt) reizi.
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Uztveres prieks. Zaļas krasas prieks. Uzlikt

bērnam roku uz galvas.

Gulbji lido pa diviem. Dzeguze kūko vientulīga.
Mazs vējiņš skrien pa ceļu, sagriežas virpuli un

uzrauj putekļus gaisā. Pilns mēness eglēs, pilns
mēness logā, pilns mēness sirdī, visu nakti.

"Kalni ir ļoti tālu," es saku. "Kalni ir ļoti tālu,

tur nevar aiziet," es saku sev.

Balta mana māmuliņa, balta bērnība, baltās

akācijas zied; uz visiem kokiem mežā balts guļ
sniegs; baltā dzīve, vai no tevis man balti mati?

Mazs bērniņš sēž restorānā. Mazs bērniņš sēž

restorānā uz trešā krēsla, tēvs ar māti dzer vīnu. Mazs

bērniņš aizmieg, nokrīt no krēsla un raud.

Ja ir tāds jēdziens "uztveres prieks", tad jābūt
arī jēdzienam "uztveres bēdas".

Nevaru pateikt "jā", nevaru apgalvot. Redzu

mazu tārpiņu paradīzes ābolā. Starp tūkstošiem

"jā" kāds nēvārdiņš mirkšķina man ar aci. Mana

uztveres nelaime — ka es redzu vinu. Viņš saka:

"Tu mani redzi, nenodod!"

Kaut kāds nelaimes tuvums ir tavās acīs, bet tu

smejies un esi laimīgs, vēl nekā nezinādams. Man

gribas tev to pateikt, bet negribas sāpes darīt.

Lieli godi ar mazām cūcībām — gribas pateikt,
bet negribas svētkus izjaukt. Mazs nēvārdiņš

mirkšķina ar aci: "Nenodod!"

Un es nenododu. (Bet vajadzēja nodot. Jo tas

"nē" ir maitīgs — viņš godina savu varoņu

pieminekļus, bet neciena varoņus.) Es nenododu,

un tā es kļūstu līdzdalībnieks. Manas uztveres

bēda, ka es viņu redzu, bet mīļā miera labad

izliekos neredzam.

Šis vīrs nogalinās viņas smaidu. Es to sadzirdu

kāzu maršā. Ko jūs lūdzāt mani savās kāzās?
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Kāpēc man tas bija jāzina, ja nedrīkstu jums to

pateikt?
Lielais "Jā" mazām nēplaisām plaisā.
Es to redzu, tās ir manas uztveres bēdas. Lielajā

pagrabā pašā vidū treji kartupeļi pūdē citus. Es

viņus redzu. Man viņi neiziet no prāta.

Es redzu un nevaru priecāties. Nevaru arī

aizbēgt. Jūs neļaujat. Mans uztveres prieks ved

mani projām, jūs nelaižat. Atkal es nokritu

no Putnu Ceļa debesīs pie suņu būdas sliekšņa un

aplieku sev ķēdi ap kaklu: sargā māju, sargā

savējos!
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Vai tad tas ir tik nesaprotami? Ziedi ir

dāvināti, vīns un cilvēku siltā miesa. Uguns ir

dāvināta un viss, kas silts. Es stāvēju pie tavu

māju durvīm. Es biju atnesis tev sniega piku. Vai

tad tas bija tik nesaprotami?
Pirmais sniegs šogad Latvijā vispirms uzsniga

Cēsīs, bet tu dzīvo Aucē. Vai es spēšu tev aiznest

sniega piku pāri Latvijai? Kad es to paņēmu pie
Cīrulīšu tramplīna, manas rokas bija siltas, un, lai

neizkūst, es to turēju tikai pirkstu galiem. Pāri

Amatai, cauri Kārļiem es izgāju uz Pleskavas šosejas.

Pirmajos kilometros sniega pika manās rokās kusa,

bet tad kusa arvien mazāk, jo rokām vairs nebija tā

siltuma, un es priecājos, ka labi vien būs — varbūt

izdosies. Reizēm gan es paņēmu piku padusē, bet

tikai kamēr aizpīpēju, tad atkal nesu rokā. Vai

nesala? Man likās, ka nav nekas siltāks par sniega

piku, ko cilvēks nes dāvināt otram.

Cik bija siltuma tajā rokassprādzē, tajā vāzē,

tajā rozē, ko tev dāvināja? Cik tādai grāmatai vai

pudelei, vai konfekšu kārbai var paspēt atdot,

nesot tepat no Engelsa ielas līdz Kirova ielai? Es

zināju, ka tik daudz siltuma nav atdots nevienai

dāvanai, un tāpēc es biju jauns, stiprs un man

nemaz nesala. Es biju kā jauns bērzs, kura sulas

tek mirdzēdamas. Tā mans siltums aiztecēja baltajā

sniega gabalā. Līdz Lorupes tiltam es biju atdevis

savas delnas līdz elkonim. Līdz Rīgai jau bija
atdotas tev manas rokas.

Reizēm pieturēja mašīnas un aicināja mani

kabīnē. Laikam no malas tas izskatījās jocīgi: iet

cilvēks, sīki puteņo sniegs, un viņam rokās ir

sniega pika. No sākuma es paklausīju, iekāpu, bet

sniegs sāka kust un lēniem pilieniem pilēja uz

kabīnes grīdas.
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— Met laukā! — teica šoferis. — Kas tev — kas

atskrūvējies, vai?

Tad es izkāpu pats, ej nu zini, aizvedīs vēl uz

miliciju. Turpmāk es vairs ar mašīnām nebraucu.

Visu ceļu gāju kājām. Tikai pie pašas Auces man

uznāca vājums, un es lūdzu mani pavest piena

vedējam. Rokas man sāka salt. Auksti un savādi

zvanīja kannas.

Tagad vienmēr, kad salst, es dzirdu, kā dreb un

skan man aiz muguras piena kannas.

Un tad ienāca tāda doma prātā: varbūt tā sala

Veidenbaumam, kad viņš visu ceļu veda to savu

dzeju līdzi, kas taču arī ir kā tāda sniega pika,
visu siltumu paņēma līdz pēdējam.

— Kā tu domā, vecais, vai Veidenbaums

nomira ar sniegu rokās?

— Neķēmojies! Svied prom! Dabūsi

reimatismu, — teica vecais, un mēs uzbraucām

uz pilsētas bruģa.
No vārdiem kļuva vēl aukstāk.

Bet pretī tu neiznāci, durvis bija slēgtas, un

kaimiņi teica, ka tevis nemaz nav mājās.
— Nekas, — es teicu, — es viņu pagaidīšu.
— Viņas tik drīz nebūs, — kaimiņi atgādināja,

lūdza iekšā pie sevis sasildīties. — Viņa aizbrauca

uz Cēsīm.

— Nekas, — es teicu, — es pagaidīšu.
Pie viņiem es negāju, jo sniegs atkal sāka kust,

rokas bija kļuvušas karstas, varbūt no uztraukuma.

Es aizgāju mežā, tava ceļa malā, apsēdos uz

celma un gaidīju. Sniegs kusa lēni,

nenoturami.

Un tad tu nāci.

— Kāds Cēsīs ir sniegs! Vienreizējs!... Daudz,
daudz un balts — visa pasaule pilna. Es tā kā

kucēns vārtījos sniegā, — tu teici un izņēmi man

no plaukstas mazo ledus kripatu un nosviedi

zemē. — Kādas tev aukstas rokas!
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— Jā, nosalušas.

Ko man citu bija atbildēt. Tur pie celma, kur

sniegs bija pilējis sūnās, izauga maza egle. Maza,

sabozusies un pilna ar sarmu.

Sarma nenokusa arī vasarā.

Nu jau egle ir liela, bet sarma nepazūd.
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Zīmēšanas skolotāja mokās, mācot bērniem

zīmēt tālumu.

Kāpēc to tik grūti atrast — perspektīvu?
Nolādēts! Kur viņa pazūd? Perspektīva!

Ceļmalas līnijas atkal manā priekšā sakrustojas un

neiet bezgalībā. Koridora sienas sakrustojas tavā

priekšā, un tu iedrāzies šī krustojuma kaktā.

Es skatos: maza zivs peld gar tīklu. Slaidi

izlokās, izliec slalomu caur tīkla acīm, šurpu un

turpu, cauri un atpakaļ, viegli un vizot, un tīkls

viņai aiziet bezgalībā.
Gar tīklu peld lielā zivs. Tā pabaksta ar purnu

tīkla acī, pārāk liela mazajai acij tā aizpeld gar

tīklu, un tīkls tai pazūd bezgalībā.
Kad lienu es, es iesprūstu tīkla acī aiz žaunām,

es sapinos, tīkls sajūk un samudžinās, es zaudēju

bezgalību.
Soliet man ko! Apsoliet, soliet kaut ko, solījums

arī ir perspektīva, kad citas vairs nav vai vēl nav.

Cilvēki iet baznīcā tikai tāpēc, ka tur viņiem sola

dzīvošanu mūžīgi mūžos.

"Apsoli uzticību — mūžīgi, mūžīgi, uz visu

mūžu! Apsoli mīlestību mūžīgi mūžos!" lūdzas

mīlētāji. Tas tiek prasīts diendienā: apsoli tālumu!

Apsoli mani tai tālumā, mani un tevi, mūs abus

blakus tai tālumā mūžīgi mūžos.

Un, pat kad neviens ne tev, ne man nekā

nesola, mēs metam trīs rezerves glābšanas riņķus
tālumā:

lESPĒJAMS...

LAIKAM...

VARBŪT...

Un tie ir cerību daudzpunkti. Arī tā ir

perspektīva. Bet tā nav tā.
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Šodien es norāvu viņai krelles. Pārrāvu, un tas

izbira zālē. Nevaru skatīties, kā viņa tās sargā, bet

katru dienu kāds sadauza pa odziņai vien. Viņa
izliekas, ka to neredz: tikai sargā diedziņu. Nevaru

skatīties, kā virknīte kļūst īsāka un kā vina

joprojām ar to greznojas. Varbūt viņa nemaz

neredz, ka tā kļūst īsāka?

Varbūt negrib redzēt. Jo krelles ir viņas ticība —

savam skaistumam, mīlestībai un citu skaistumam.

Tāpēc viņa sargā.
Bet sargā tikai diedziņu. It kā diedziņā būtu

ticība, ne pašās zīlītēs.

Kamēr viņa sargā diedziņu, zīlītes pa vienai

vien kāds nokož, salauž, sadauza. Kad būs

nokostas visas, viņai paliks tikai diedziņš.
Bet vēl neciešamāks būs brīdis pirms tukšā

diedziņa — ar desmit, divpadsmit krellītēm.

Es negribu redzēt to brīdi, kad viņa leposies

ar desmit zīlītēm pusplikā diedziņā. Vai tad nav

labāk pārraut uzreiz, savērt katrreiz atkal no jauna
nekā drebēt bailēs par diegu un zaudēt krelles —

pa vienai, pa vienai, pa vienai?...

(Nevaru paciest pilienus. Pilieni nogurdina,

atpil vai aizpil — vienlīdz vienmuļi, vienlīdz

skumji. Kas dzer vīnu pilieniem? Kas pilina upi
tuksnesī? Senās inkvizīcijas briesmu darbs —

lēniem pilieniem pilināt uz galvas: vēl — vēl —

vēl — vēl — vēl — vēl... Vēl — vēl — vēl — vēl —

vēl —vē1...)
Nevienam neesmu teicis, kas viņa man ir. Arī

viņai ne. Sāp krellītes, kas pazūd pa vienai, un

nemaz nesāp diedziņš. Šodien es pārrāvu viņas
krelles, un tās izbira pa zāli...

Viņa visu laiku domā, ka es viņu neieredzu.
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Skumjas ir brīvas.

Dusmās cilvēks ir sasaistīts. Neiecietība ir

rūgta. Ir labi, kad tu vari noskatīties pasaulē

ar skumjām. Skumjas ir brīvas, un tām ir putnu

brīvie spārni. Tāpēc, kad man ir skumji, es skatos

uz cilvēkiem no augšas. Nožēla velk atpakaļ
pie zemes. Augstprātība gaida, lai kāds tevī skatās.

Vai skumjas drīkst uz visu skatīties no augšas?

Skumjas ir dvēseles krēslas stunda. Kad saule ir

nogājusi un zvaigznes vēl nav ausušas. (Neiededz

gaismu istabā!)
Rūtīs zila krēsla. Sniegs uz namu jumtiem

aizvien zilāks. Un skumjas ir kā vārnas zilos,

piesnigušos kokos. (Neiededz gaismu istabā!)

Aizripo piebāzts tramvajs ar blāvu ciklopa aci

krēslā. Cilvēki steidzas ar Jaungada eglītēm.

Pārpildītā zeme, cik tu esi neatraisīta un nebrīva!

Kādos mezglos jūs, cilvēki, esat sapinušies! Cits

cita diegos. Neatšķetināmi. Juceklīgi.
Es skumjās esmu brīvāks par jums. Es laižos,

kur gribu. (Neiededz gaismu istabā!)
Vai jums kādreiz ir bijis laiks būt skumjiem?

Vai jūs esat varējuši atļauties sev neiedegt gaismu
istabā?
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Nesoli man neko lielu! Man nevajag. Šī ir tā

mazā sērkociņu kastīte, tajā es dzīvoju.
Tu vari paņemt savas mantas un pārnākt pie

manis. Kad pasaule noliegs mūs ar savu lielumu,

mēs lūgsim Ādamu un levu, lai viņi mūs nelaiž

pasaulē.
Šis ir tas mazais gredzens — tajā es dzīvoju.

Es nolieku to uz akmens un apsēžos vidū. Tu vari

paņemt savu tālskati un pārnākt pie manis.

Apsēdies man blakus gredzena vidū un paskaties

apkārt! Vai tie nav abu mūsu vārdi, kas tur

rakstīti horizontā?

Bet, pirms tu nāc, apsoli, ka tu nestiepsi līdzi

neko lielu. Atstāj tās lielās kurpes, kas kājas berž,

un to plašo planētu atstāj aiz mūsu gredzena, tai

te nav vietas.

Šī ir tā mazā doma, ko es domāju, — par pīsli

un putekli, kuram man jāiepūš sava elpa, par

mazu mūžu mazā gredzenā.
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visas pieturas zīmes ir izdomātas.

Punkts ir relatīvs. Punkts ir māņi. Punkta nav.

Punkts var būt un var nebūt. Punkta vietā var likt

komatu. Punkta vietā var likt daudzpunkti.
Punkta vietā var likt semikolu. Jūs varat sist sev

pie krūtīm: "Man ir tiesības!" Jūs varat teikt

mierīgi: "Man ir tiesības." Un beidzot apšaubīt:
"Vai man ir tiesības?" Punktu ir aizstājusi

jautājuma zīme. Jautājuma zīme visu apšauba. Bet

pati jautājuma zīme ir tikpat apšaubāma un

nosacīta kā visas citas zīmes: kas jautā? kam

jautā? kā jautā?
Diena ir pieturas zīmju plūsma, nakts ir

pieturas zīmju plūsma, gads ir pieturas zīmju

ezers, mūžs ir pieturas zīmju okeāns. Pieturas

zīmes nērš ikrus, pieturas zīmes cita citu apēd un

iznīcina. Vismedīgākās ir jautājuma zīmes. Ar

vislielāko kāri tās medī pašpārliecinātos izsaucējus.
Punkts ir visnopietnākais un arī

viskonservatīvākais. Tas necieš domas turpinātību.
Tas sit ar kreiso, sit pakrūtē, un komats saliecas,

vēderu ierāvis, pusi elpas.

Daudzpunkte ir muļķīga un naiva. Daudzpunkte

ir skolnieču mīlestības vēstuļu zīme, pubertātes zīme.

Daudzpunkte ir stostekle, kam trūkst vārdu. Debilā

daudzpunkte, infantilā daudzpunkte. Jo prāts īsāks,

jo daudzpunkte garāka. Ja puisis raksta meitenei

vēstuli ar daudzpunktēm, tad paskatieties, vai viņam
nav tetovējumi uz rokas: čūska, sirds vai plika
sieviete. Ja rakstnieks raksta ar daudzpunktēm, tad

ziniet, ka viņš vēl nav rakstnieks. Daudzpunkti

izspiež pieaugušo pieturas zīmes.

Domuzīme, šī daudznozīmīgā pļāpa, izstumj

godīgo kolu. Viņa nekaunīgi un spekulatīvi plātās:

es esmu daudznozīmīga.
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Semikolu nesaprot, vienmēr tam jāklausās

pārmetumi, ka "šī, lūk, ir punkta vieta", "šī, lūk,
ir komata vieta". Semikols ir smalks vīrs,

smalkjūtīgs un neuzbāzīgs, tāpēc tik reti redzams.

Vajadzētu padomāt par to, vai semikolu cilts

neiznīkst, vai to neasimilē, vai vienu daļu

nepārņem punkti, otru daļu — komati.

Tā cīnās pieturas zīmes. Mūžs ir pieturas zīmju
okeāns. Jebkura pieturas zīme var aprīt jebkuru

pieturas zīmi. Jebkura pieturas zīme ir relatīva,

nosacīta, izdomāta, izdomājama, mainīga. Vienīgā
neizdomātā pieturas zīme ir nāve.

Vienīgā nemainīgā, neizdomājamā. Tā ir, nevar

nebūt, un nekā cita viņas vietā nevar ielikt.

Tāpēc neprasiet absolūtas pieturas zīmes!

Absolūtā pieturas zīme ir Nāve.
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Kāpēc tavas acis tā mainās, bet manas

nemainās?

Kāds vējš pūš tavās acīs? Vai tas nav tas pats

četru debespušu vējš?
Kāda zemestrīce nupat atkal izjauca tavu

mieru? Man baigi skatīties, kā dzīve skrien pa

taviem vaibstiem.

Nekad nebiju redzējis, ka cilvēka seja tā

atspoguļo acumirkļus. Tu esi tik jauns, un pēkšņi
tu kļuvi tik vecs. Un atkal kaut kas jauneklīgs
izskrien no taviem lūpu kaktiņiem, iedegas
smaidīdams zobos un apgāž smilšu pulksteni acīs,

kā sacīdams: "Laiks neko nenozīmē."

Kā balts eņģeļa spārns pār tavu pieri, tas tik

labi tev piestāv — tu saki "jā", "labi", tu klausies,

ko otrs runā, un saki "jā", "labi". ("Visi mēs esam

cilvēki, piedodiet viņiem viņu vājības." Tu saki

"jā", "labi".) Bet jau velnišķi noraustās kreisais

lūpu kaktiņš, un nāk no tava kreisā vaiga džokers,

un eņģeļa nav vairs, un smīn pilnu muti džokers.

Kā gadalaiki uz tavas pieres skrien un sajūk!

Aizlidoja taurenis, aizlidoja motocikls, priecīgi
sākās pavasaris. Ziedēja krokusi kalnos, ziedēja

pienenes ielejās, viss sākās priecīgi. Kas tev notika?

Kāpēc tā ieva iekliedzās? Vai viņa tev ko lūdza?

No kā tu kļuvi drūms? Kas tev notika? No

kurienes šī sniega pārsla nosēdās uz tavas pieres?
Un tad ievizējās vēl un vēl viena, un nu jau visa

tava piere piesnigusi. Ziema un vasara nu ir tavās

acīs.

Pat Jānu naktī — ziema un vasara ir tavās acīs.
J r

Cik mazi pieskārieni tevi izkustina no vietas!

Tikai maza vēsmiņa pūta — no kā tu tā

uzbangoji? Tikai nelga pie gaida smējās — bet tu

kriti izmisumā.
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Tavs labākais cilvēks paskatījās uz otru pusi, un

tu jau no aukstuma nodrebēji. Tev būs grūti

dzīvot, visi lasīs tavā sejā, un tad būs vēl grūtāk.

Teica, tu esot nervozs. Cilvēki sauc to tā tāpēc,
ka viņiem nav citu vārdu. Lai viņi redz, kā viņi
to redz. Es redzēju straumi skrējām. Upe griezās
dzirnavu ratā, upe griezās atvarā pusdienas

karstumā, upe pazuda vakara miglā. Akmeņi

stāvēja mierīgi un nekustīgi — akmeņiem bija

sava dzīve.

Bija laiks, kad tu apskaudi akmens seju. Bija

laiks, kad tu lūdzies akmens mieru. Zilas debesis

tu lūdzi, lai tur neparādās neviens mākonis.

Gludu sienu tu lūdzi robainos mūros. Mierīgu
roku uz pieres. Bet tagad tu zini — akmenim ir

sava dzīve un mierīgai rokai sava dzīve. Tev

jādzīvo tavējā.
Atkal šrapnelis plīsa uz tava kreisā vaiga.
Kāda Borodinas kauja! Kāda Vaterlo! Kādi

pārskrējieni no grumbas grumbā kā no gravas

gravā. Kāda ārprātīga auļošana no acu kaktiņa līdz

lūpu kaktiņam. Vēl pēdējais snaipera šāviens no

uzacs uzacī, un tad viss ir klusu, tikai pie

deniņiem vaid mirušie.

Lēni svīst gaisma uz tavas pieres — cilvēks ir

izcīnījis lielāko kauju no lielākajām — pats sevi

uzvarējis.
Es skatos cilvēka sejā, kad viss tajā atnāk un

zūd, un ir nenotverams. Bet akmeņi stāv mierīgi
un nekustīgi — akmeņiem ir sava dzīve.
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Saule. Šodien ir saule. Šodien kalni ir pilni

slēpotājiem. Es to redzu griestos. Griesti, kad es

guļu, man ir liels ekrāns. Tur ir rīta bērzi baltā

sarmā. Vēl, saullēkta salā sprāgstot, sprakšķ sētu

stabi, un gaiss ir violets, oranžs un rožains. Tā ir

mana zeme. Brīnišķīga savā rīta sarmā, kad visa

diena vēl priekšā, zaķu pēdām un baltām

lidmašīnu švīkām debesīs.

Griesti ir mans platekrāns, mans "Palladium",

pie kura negrūstās un nemīcās īgni, noguruši

ļaudis. Tikai zaķa pēdas sniegā un slēpju vientuļā
stiga.

Tur ir mājas zemiem, apsnigušiem jumtiem un

saule.

Telefons ir mana koncertzāle. Kad tas zvana, es

klausuli nepaceļu. Es tāpat ar to runājos.
— Labrīt!

— Labrīt!

— Vai tu zini, vecajās mājās jūras krastā

mežrozes zied. Visa māja vienās mežrozēs. Pļava
pilna ziedošām jāņuzālēm. Un aiz tās maza

birztala, stāvs krasts un liela jūra.
— Kas tās ir — jāņuzāles?
— It kā tu nezinātu. Brauc līdzi!

Tagad vajadzētu pacelt klausuli un teikt, ka es

braukšu. Bet es laikam nebraukšu. Nebraukšu.

"Bezgribas cilvēkam nav ne individuālas, ne

sabiedriskas vērtības. Netiek viņš uz priekšu ne

privātā, ne sabiedriskā dzīvē."

Tas ir par mani.

"Privātā dzīvē tāds cilvēks daudz fantazē, domā

skumst un zūdās, bet neķeras pie darba."

Par mani.

Atkal zvana telefons. Nu tas vairs nav manas

pasaules lokators. Ar atbaidošu riebeklību tas
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pasludinās man pienākumu. Es jau dzirdu, ko tas

saka par mani:

"...bet neķeras pie darba. Viņš netic saviem

spēkiem. Beidzot viņš paliek pretīgs gan sev, gan

citiem. Viņš sāk nīst gan sevi, gan dzīvi."

Tā ir mana roka. Paralizēta, nejēdzīga,

nevajadzīga. Tikai 40 centimetri ir līdz grāmatai

uz plaukta, bet viņa to neredz. Viņa to neņems.

Jo neviena strāvas ampēra nav viņas dzīslās. Ne

volta.

Tā ir mana acs. Un otra. Abas ir manas acis.

Viņas skatās pulkstenī. Laiks skrien maziem

aplīšiem ap savu asi. Tik-kai, ti-kai, ti—kai,

ti ka—i. Laiks ir kustības skaitlis, teica

Aristotelis. Bet kustība ir dzīvība. Tātad laiks skaita

dzīvības soļus. Tātad man jāceļas un jāiet. Tik-tik-

tik-tik-tik-tik — jāiet, jāiet, jāskrien! Bet es guļu,
salicis rokas aiz galvas, un laiks aiziet. Es palieku,
bet laiks aiziet. Pazūd tālumā aizvien klusākiem,

klusākiem, klusākiem soļiem. Varbūt tie nemaz

nav soļi, bet tur aizskrien jutīgi pirksti pa klavieru

taustiņiem, varbūt, pametusi šo ievu šai līcī,

aizlido lakstīgala pavasara ziedēšanai līdzi...

Bet nepielūdzami, bezkaislīgi skaita pulkstenis —

tik-kai, tik-kai, tik-kai. Un es nevaru piecelties. Es

guļu uz ringa dēļiem, un lēni šūpojas ap mani

pasaule krāsainos apļos. Tā mani vēro. Skaita. Vēl

mazliet— un nokdauns. Vēl mazliet. Un es esmu

uzvarēts. Ja es varētu piecelties. Tagad —

piecelties. Četrrāpus. Uz ceļiem. Un tad piecelties.

Sajust virvju asumu ap sevi. Piecelties. Sajust savu

dūri cimdā! Sajust izrāvienu un cimda atsitienu

citā cimdā! Sajust. Sajust svaigu šo pasauli kā

rasotu gurķi rīta lapās. Tas ir tas, ko es vēlos. Tas

ir tas, ko es vēlos. Reizēm es redzu: dienas stāv kā

lielas krūzes rindā. Līdz bezgalībai. Bezgalīgā rindā,
auksta ūdens pilnas un nosvīdušas. Tas ir tas, ko

es vēlos. No rīta izsviest līdaku rasotā zālē. No rīta
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un rasotā. Vakara līdaka man nav vajadzīga. Es

satinu auklu un skatos ūdenī, kamēr svīst atkal

ausma. Tas ir tas, ko es vēlos.

Es meklēju svaigumu. Es zinu, ka tās ir manas

zāles un tās mani darīs atkal veselu. No kā?

No kā...

To tā uzreiz pateikt nevar. To jūs neviens

nevarat pateikt, kā jūs izsīkstat. Bet katrs ir bijis
sevi pazaudējis un sevi atkal meklējis, atkal

meklējis — atkal meklējis. Atkalmeklēšana laikam

ir īstā dzīve, citas dzīves īstenības man nav. Tāpēc
es nebaidos par sevi.

Nebaidieties arī jūs par mani!
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Toreiz pazuda akcenti. Uzsvērtas zilbes

izlīdzinājās ar neuzsvērtajām, uzsvērtie vārdi ar

neuzsvērtajiem. Runāšana kļuva viena

abababababababab-cedecedecedecedecedeplūsma.

Neiespējami sarunāties, neiespējami sadziedāties.

Diriģents teica: nav vērts. (Viņa zizlis kā

garlaikota zirga aste lēni vēdinājās.)
Tā dzīvoju mēnešiem. Laidu akmentiņus caur

pirkstiem: neviens neiemirdzas. Situ ar āmuru pa

pirkstiem: neviens nesāp.

Un tad tu parādījies!

Sit, met, rit!

Tur tu nāc.

San, skan, man!

— Tu biji pazaudējis uzsvarus? — tu jautā.
— Tā man teica. Vai šie nav tavējie? — Un tu

izņem no somiņas vienu sauju un noliec uz mana

galda. Te nu viņi ir. Manējie. Viņu ir tik daudz,

un es nevaru vien nobrīnīties, pa kuru laiku tu

viņus man esi nolaupījusi.
— Tu pati esi mans akcents, — es saku. — Tu

nāc kā trompetes dziesma naktī, kā jāņtārpiņš
mētrās, kā auskars Dieva ausī. (Un es jūtu, ka

akcenti ir atkal manī, atkal kāpj un buntojas, es

jūtu, kad to tagad saku.)
— Tu neproti apieties ar viņiem. — Tu skaties

manī nopietni. — Tāpēc es paņēmu. Lai tu zini,

cik tie dārgi maksā.

— Tu nāc kā zibens caur tuneli, kā strazdi

ķiršos, kā straume ratā. — (Un akcenti ir atkal

manī, es jūtu, kad to tagad saku.)
— Tu neproti ar viņiem apieties. Tu liec viņus

vietā un nevietā. Tu viņus iznieko. Man žēl

skatīties. Tāpēc es paņēmu. Lai tu redzi, kā ir bez

viņiem, — tu atkal saki, bet es jau priecājos, man
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atkal viņi ir rokā (ko tu man pārmet!). Nu viņi ir

atkal manī.

Kur tu biji, mans mazais akcentiņ? Bez tevis

cilvēkiem acis nespīdēja un atslēga netrāpīja
slēdzenē. Vīna glāzes neskanēja, aplausi nezināja,

kurā vietā aplaudēt.

Siti riti fiuitl

... šitā! Margaritā!...
Heidā! letin viru klēitā.

Akcenti atkal spriņģo. Cik skaisti pavasara

dienā teļi met kājas gaisā! Cik skaisti skan zirgu

soļi galopā! (Hopā!) Atvaino, man ir nenormāls

prieks, ka viņi man atkal atradušies. (Ak Dies!)

Jā, jā! Es ar viņiem tagad varu visus atslēgu

caurumus aizbāzt. Es dzirdu atkal soļus, ritmus,

piesitienus. Tur aiz upes ir pļava, tajā pļavā zied

puķes, tur vienai bezdelīgactiņai ir sešas ziedlapiņas.
Sieviete gāja garām, un smaids bija viņai

pirkstu galos.
Cita sieviete gāja garām un ielika viņam riņķi

nāsīs. Akcenti dzīvo!

Es iebāžu mēli kā pindzeli krāsā un sviežu pret

sienu — akcents! Es nopērku vecus ratus par desmit

rubļiem, atbraucu taksometra pieturā, saku: sēdieties

iekšā! — akcents. Es redzu, kā dejo uz skaņuplates
tūkstošiem gucuļu, lezgīnu, krievu un papēžiem
dauza, bet plate nesaplīst — akcents! akcents! akcents!

Jūs varat man teikt: cik tas viss ir nevietā! Ak,

nevietā, jā, tu domā — ja tu pats esi vietā, tad

akcenti arī tev vietā. Tā tu domā. Bet nāc

pastrādā manā vietā. Un dod savu vietu man

vietā. Tad tu redzēsi, kur liek akcentus, kurā vietā,

ja kaut ko sajēdz šai lietā!

Jā, man ir stipra mēle! Es nerunāju, bet, ko es

gribu teikt, to es izklakšķinu. Tā. Tu zini, kā.

Gandrīz nepieklājīgi.
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Man ir iezīmēts pirksts. Es pieeju klāt — uz

ielas, sapulcē, tramvajā, krogā un maskarādē un

ieduru pirkstu tev pierē, un zīme paliek, un

nomazgāt nevar.

O, prieks! O, prieks ar akcentiem logus dauzīt

un skices zīmēt uz pavasara kleitām! O, prieks

pirkstu sunim rīklē bāzt!

Atkal nevietā? Tavā nevietā, manā vietā.

Neesmu gudrāks tapis. Varbūt jums taisnība,

jums, kas vietā, varbūt jums taisnība. Lai dzīvo

neuzsvērtās zilbes, jā? Lai dzīvo sērkociņi, kas

neliesmo, suns, kas nekož, un cepure bez galvas!
Es padodos. Es jums atdodu savu mēli —

izgludiniet viņu!
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Nekas nav tik viegli kā atrast ceļu tumsā.

Dienas gaismā tevi moka šaubas. Tu paļaujies uz

citu pēdām, citu riteņu sliedi, cita atstātām

zīmēm, vai arī tu ilgi domā: paļauties?

nepaļauties? iet tur? vai neiet?

Vai tie ir bijuši gudrāki, kas tur gājuši? Tu to

nezini. Tu notici iebrauktajam ceļam, bet tas pēc

pāris kilometriem griežas atpakaļ — redzi, visi ir

tai ticējuši, tai iebrauktajai sliedei, un visi ir

pievīlušies. Jo nekur tā nenoved.

Diena ir krustceļu nelaime, rādītāju šaubas,

nokrituša piliena sairšana. Es eju naktī, un nekas

nav tik viegli kā atrast ceļu naktī. Es paļaujos uz

savām kājām, es paļaujos uz savām acīm — man

nav cita, uz ko paļauties tumsā un naktī. Kas ir

diena? Tā ir citu cilvēku pieredze. Ceļš ir citu

cilvēku pieredze un takas. Bet naktī ir mana

pieredze un tikai mans ceļš.
Es tīšām apeju uguntiņas un gaismu logos. Kad

tu ej naktī, neskaties gaišos logos! Pēc tam tu

apžilbis nekā neredzēsi. Tu būsi kā suns, zaudējis
ožu. Es tīšām eju ar līkumu ugunīm.

Tumsa ir bieza un skaista, un, kad es paļaujos
uz sevi, es paļaujos arī uz viņu. Un, kad es

paļaujos uz viņu, viņa paļaujas arī uz mani. Ja jūs
esat peldējuši lielos ūdeņos, jūs to zināt. Tumsa ir

kā jūra: kad aizpeld tajā, tad jūt, cik jūra ir diža,
un tumsa ir diža, un tu pats esi drošs.

Kad es tā laužos cauri tumsai, man reizēm

ienāk doma prātā, ka varbūt es spīdu, pats to

neredzēdams un neapjauzdams, un kaut kur

tālumā kāds mani redz kā sīku jāņtārpiņu
kustamies. Dievs tas vis nav, es esmu materiālists,
bet Liktenis tas varētu būt. Un tad es domāju: vai

viņš redz, ka es brienu pa brikšņiem, bet tepat
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blakus ir citu cilvēku iestaigāts ceļš? Vai viņš smīn

par mani? Vai viņš redz to bedri, kurā es iekritīšu

vai arī aiziešu tai līdz ar malu? Vai viņš gatavojis

man to bedri?

Un tad man uznāk tādi spēka uzplūdi, ka es

smejos par viņu. Es, mazais punktiņš tumsā,

sasprindzinu savu ožu, iededzinu savas acis un

aizeju garām bedrei. Es tajā nemaz nevaru iekrist,

jo tā, kā cilvēks sevi apliecina tumsā, neviens sevi

neapliecina nekur un nekad.

Tumsa ir mani vitamīni. Es elpoju tumsu kā

skābekli, un tumsa manī deg.
Kad es eju naktī, es jūtu, kā tumsa mani mīl.

Mani apliecina priede pa labi un pa kreisi, sveķi,
kurus es saožu tumsā, un tikko jaušama čiekuru

čabēšana tur augšā, kur zaru pirkststarpās

vajadzētu būt zvaigznēm, bet kuru — cik labi! —

nav. Zars, kas nobrāza manu vaigu, ir apliecinājis,
ka es esmu, un sakne, pie kuras es atdauzu kājas,
ir mani pazinusi un — kā nu prot — sveicinājusi.

Ja jūs gribat sevi apliecināt, ejiet tumsā un

neņemiet nevienu sev līdzi! Visu var tumsā

pazaudēt, bet sevi — tikai atrast.

Ar tevi ir tavas kājas — gudrās un saprotošās,
viņas akmeņus un sūnas, un dubļus, un zaru

brīkšķēšanu pazīst. Ar tevi ir tavas rokas: izstiep

pa labi — paeglim, izstiep pa kreisi — ozolam, ja

tu gribi, lai tevi kāds apliecina.
Tev ir tavas acis un ausis. Apse trīs, bet ozols

neatdod lapas pat sniegā.
Un ap tevi ir tava tumsa — lielā un bezgalīgā.

Ko tev vēl vairāk vajag?
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Briesmīgais cilvēk! Visbriesmīgākais no

briesmīgajiem. Tu neko negribi. Tu esi briesmīgāks

par tiem, kuri visu grib. Tu esi nepanesams — tu

un tava negribība. Jebkuru gribēšanu vai kaprīzi

var saprast, apjēgt, izpildīt vai noraidīt. Tā ir

priekšmetīga, taustāma, apstrīdama vai ienīstama.

Tava negribēšana ir kā upe, kurā glābšanas

riņķa nav. Ne salmiņa nav. Un, kād es izpeldu

tavā krastā, arī krastā nav nekā — ne koku, ne

zāles, ne smilšu paugura — viens līdzenums.

Saki, upe, — uz kuru pusi tu teci?

Viņa netek.

Saki, upe, — kurš ir labais, kurš kreisais krasts?

Ne labā, ne kreisā nav.

Kad tevī ir ledus?

Viņa neaizsalst.

Es mīlu savus bērnus — viņi vienmēr kaut ko

grib. Viņi dažreiz tiepjas pēc tā, kas nav, un tad

es viņus noperu.

Es mīlu savu sievu. Viņa arī grib vairāk, nekā

es varu dot. Tad es varu dusmoties. Tad es varu

iztapt. Tad es varu aizbēgt. Varu kreņķēties,
piedzerties, sūdzēt draugiem — vienmēr ir kaut

kas ko darīt, ja blakus ir kāds, kas kaut ko grib.

Jā, pats es pazīstu negribību. Kad straume

pazūd. Kad upe sadalās. Iztekas aizpeld katra uz

savu pusi, un es nezinu, pa kuru tecēt. Katra

mazā kļūst arvien mazāka. Katra lielā — izsīkst un

pazūd smiltīs. Es stāvu smiltīs un raudu pēc savas

upes. Es eju tuksnesī un meklēju to vietu, kur tā

iznāks virszemē. Bet viņa neiznāk. Ir tāda sajūta,
ka aiz karstumā sarkanajiem tuksnešu barhaniem

tā izlaužas varena un zila. Bet varbūt šai saulē

man to neaizsniegt? Tad es nokritu smiltīs un

raudu. Es, liels cilvēks, kurš kādreiz bija iedomājies
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savā lielumā citus mācīt, — es nokritu kā vēja
nests pīslis smiltīs un raudu. Tik liela ir mana

niecība, tik mazs ir mans varenums. Es pazīstu

negribību. Guļ pelēks suns uz tavām kājām; nav

ko redzēt un nav ko dzirdēt; un neviens tev nevar

iestāstīt, ka tu esi.

Mani vienmēr baidījusi Telpas bezgalība. Kad

nav ne gala, ne sākuma. Nav punkta, kur

atsperties. Ir tikai bezgalīgs tukšums, kuram nav

sākuma. Es pazīstu negribību.
Bet aiz karstumā sarkanajiem tuksnešu

barhaniem izlaužas upe, varena un zila. Divi simti

soļu no tās vietas, kur tu pakriti.
Ir balta dzērve pelēko dzērvju kāsī ir viena.
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ES iegāju sevī, un nu es eju ārā. Es eju no

viņa ārā.

Tas vairs neesmu es, bet tas jau ir viņš. Un ko

es toreiz viņā meklēju? Tas ir miris cilvēks. Tas

nomira īgnumā. Nomira nicinādams. Nomira, pats

sev apnicis.
Es eju no viņa ārā.

Es izeju no viņa ārā. Tagad man viņš jāiezārko.

Lūdzu, man mežģīnes par 10 rubļiem. Lūdzu, man

naglas — divarpuscollīgās. Krunkainais vītekli,

pārāk ilgi es tevī dzīvoju. Tagad never tikai acis

vaļā! Divarpuscollīgo —
vienā stūrī,

divarpuscollīgo — katrā stūrī! Tu esi miris,

ienaglots, un tevi raks zemē.

Jūs neraudiet! Kapsēta ir cilvēces sanācijai.
Nomirst īgnais, un nomirst apnikušais, nomirst

viss, kas ir nespējīgs vielu maiņai.
Pie kapa spēlējiet maršus! Dzeltenus kā

saulespuķes un baltus kā ābeļdārzus — viņš ir

miris, šis nožēlojamais! Pie kapa spēlējiet stiprus
maršus — šausmīgi gribas ēst. Un dziedāt. Melns

bija viņa īgnums, lai nu uz viņa kapa dzied balta

lakstīgala! Bērzi ir balti, un logu rāmji ir balti —

balts ir ceļš, pa kuru es iešu atpakaļ.
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Es jums saku: dziediet! Dziediet, kad jums ir

labi. Bet visvairāk dziediet, kad jātiek pāri

nejēdzībai. Dziediet acīs tam, kas jūs lamā.

Gavilējiet savā pārākumā, kad jūs sit.

Es to ļoti labi atceros. Es biju mazs puika un

redzēju pa istabas logu: kaimiņu māte sita savu

dēlu. Viņš stāvēja pie klēts stūra un dziedāja.
Māte viņu sita ar tādu kā stibu, kā slotas kātu, un

viņš smējās un dziedāja. Viņa sita, un viņš
dziedāja; viņa pagura, un viņš dziedāja. Tad viņa
nolaida rokas un viņš dziedāja, noglāstīja savus

sadauzītos plecus un aizgāja dziedādams.

Dziediet pārpildītos trolejbusos (nolādēti gribas
savas dusmas izdziedāt!)! Un, ja jums jāmaksā par

dziedāšanu, tad samaksājiet!

Dziediet, kad jūs dzerat. Aiz skumjām, aiz

garlaicības jūs dzerat. Jūs varat pusstopu izdzert,

bet vai jūs varat pusstopu izdziedāt?

Dziediet pie kapa! Ko jūs klusējat, dziediet!

Viņš nedzird. Ne viņam. Dziediet, ne viņam

aizejot, bet jums paliekot. Ne par skujām kapā,
bet par to lapu galotnē. Sev, dzīvie! Jums dziesma

ir vajadzīga, ne viņam.
Kad jūs naktī pamostaties, lakstīgalas dzied.

Redziet, arī naktī ir dziesma. Vai jūs dziedat tikai

no rītiem tās saulainās? Bet dusmu dziesmas un

izmisuma dziesmas, un uzbrukuma dziesmas? jā,
kur ir jūsu uzbrukuma dziesmas? Vai jūs jau esat

uzvarējuši, ka dziedat tikai no rītiem? Vai uzvarēti,
ka nedziedat nemaz?
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Pēkšņi uznāca bailes, ka es varu aizmirst savu

māsu. Ka viņa paliks man nepazīta. Es tik daudz

esmu runājies ar svešiem cilvēkiem, bet vai man

ir bijis laiks parunāties ar savu māsu? Tikāmies,

sasveicinājāmies. Sasveicinājāmies, atvadījāmies...
Nez kāpēc taisni šodien redzu, ka viņai jau

mazas grumbiņas ap acīm, ka viņai ir cieta,

sastrādāta roka un ka viņas acis ir ļoti līdzīgas

manējām. Ja tā padomā, es ne reizes neesmu

viņai galvu noglaudījis. Varbūt tad, kad viņa bija

pavisam maza maziņa un ēda cukurmaizi? Biežāk

gan es viņu situ. Viņa gribēja man visur nākt

līdzi, bet es negribēju. Man ne prātā toreiz

neienāca, ka viņa tāpēc man visur vilkās līdzi, ka

esmu viņas tuvākais, citu draugu viņai vēl nebija.
Vēlāk bija citi draugi.
Es atceros viņu tais retajās reizēs, kad mēs

svinējām kādu notikumu viņas dzīvē. Radi ēda un

dzēra, un runāja par darbu un naudu. Bet neviens

neredzēja, ka viņai ir mazliet sastaipīta roka, fabrikā

smagās kastes cilājot, ka viņai ir skaisti, cirtaini

mati, zilas, godīgas acis un tās prasa mīlestību. Un

neviens neprasīja: "Ko tu nesaproti? Ko tev vajag

palīdzēt?" Teica: "Re, kur skuķis! Kā odziņa."
Es neatceros, bet man liekas, es tev toreiz

nepiegāju, neapliku tev roku ap pleciem,

nepateicu neviena mīļa vārda, tikai parastos

apsveikumus, kā svešais svešajam. Bet es biju

jaunākais no visiem par tevi vecākajiem, man tevi

vajadzēja saprast, es biju tavs brālis.

Tad bija kāzas. Māsai bija kāzas. Kāzās jau radi

ir tikai fons, uz kura raksta divus vārdus — tavu

un viņējo.
Un pēc tam — tev bija tavi bērni un man

bija mani bērni, tev bija tavs darbs un man
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bija mans darbs, tev bija rūpes, man bija

rūpes, un mums abiem nebija laika.

Šodien pēkšņi uznāca tādas savādas bailes — it

kā sapnī tevi būtu atkal mazu redzējis, it kā

ierunājās asinsbalss. Tik daudz esmu ar svešiem

cilvēkiem draudzējies, bet savai māsai neesmu

galvu noglaudījis. Bet es esmu viens no viņas
vistuvākajiem, un viņas acis ir ļoti līdzīgas

manējām.

Pēkšņi uznāca bailes. It kā dzirdēju asinsbalsi.

It kā dzirdēju no tāluma runājam.
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Un pēkšņi sāka runāt par savu dārgumiņu. It

kā visu laiku kāda stīga iekšā skanējusi, nevienam

citam ne manāma, ne zināma. Vai nav vienalga,
kas runāja! Bet pēkšņi sāka runāt par savu

dārgumiņu.
Šodien vēroju simpātijas. Šodien man ir

simpātiju diena.

Kad no rīta pamostos, var redzēt, kā plauktos

stīgo grāmatas, viņas cita citu meklē — savīties,

saskarties, būt tuvumā. Visa istaba ir pilna lielas

sirsnības. Majakovskim ir Voiničas Dundura

ievainotais gars, bet manā istabā viņi šorīt

sarunājas neparasti gaiši un apskaidroti. Ļesjas
Ukrainkas sāpe meklē Nikolaju Ostrovski.

Hamsuna Ceļinieks klusu koklē, un visi

ziemeļnieku meļi pulcējas. Viņi melo skaisti un

aizrautīgi, un, kad es eju cauri bibliotēkai, visa

istaba ir staru pierežģota. Es burtiski lienu

simpātiju tīklojumā. Es, dzīvais, te esmu lieks, bet

es jūtos labi, viņi mani neievēro, bet es šodien

redzu visu. Jaunsudrabiņš no balkona met

spiningu saulē. Koridorā stāv Brigaderes Annele,

pastaliņas sakaltušas un acīs Iršu dārza Dievs.

Jūs, mīļie, kas dzīvē nekad nesatikāties, jūs esat

ienākuši manā rītā, manā simpātiju rītā. Svētiet

manas locītavu saites, arī es gribu smagi nest!

Citdien trepju telpa bija tukša, bet šodien es

viņus visus redzu — tos, kas bija vienmēr

gribējuši piezvanīt pie manām durvīm. Pirmajā,

otrajā un visos stāvos ir daudz cilvēku, pareizāk
sakot — tie nav vini, tā ir vinu lielā vēlēšanās

nospiest manu zvana pogu. Viņi cits citu neredz,

viņi nāk un iet cits citam garām un cauri, klusi

un priecīgi, ka viņus neviens neredz. Bet es redzu.

Redzu ziedus, kurus tev gribēja atnest, bet
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neatnesa, augļus, kurus gribēja dāvināt, bet

neiedāvināja. Jo vienaldzībā atzīstas viegli, bet

mīlestību slēpj. Mīlestība ir putna ligzda mežā,

bailīga un noslēpušies.
Bet šodien ir lielā simpātiju diena un

nepārtraukti skan zvans pie tavām durvīm. Tu to

nedzirdi? Tava pastkastīte ir pilna vēstulēm. Vai

viņu tur nav? Tad saproti jel, ka šodien ir lielā

simpātiju diena, un pieņem viņus visus, atceries

viņus visus, kas uz tevi ir garu ceļu nākuši un pie
durvīm sakautrējušies, daudzreiz nākuši un nav

atnākuši. Vai tu izgāji pretī? Tad izej šodien! Un

saki: es, cilvēciņš, — kā lai es sevi sadalu jums,
kas mani klusībā esat cienījuši?

Šodien ir tā diena, kad es redzu cilvēku

starojumu.
Pie mūsu nama apstājās taksometrs. Izkāpa

meitene un aizgāja tā, kā tikai meitenes to prot.

Kad es iekāpu taksometrā, tā meitene vēl tur bija.
Šofera acīs vēl bija viņas matu lente un ausīs

viņas smiekli. Jā, viņa mācēja ar viņu runāt, tādu

meiteni viņš nebija vedis. Viņa iekāpa mašīnā kā

Jāņu vakars un bija tik īslaicīga. Viņa rokā vēl

bija viņas dotā nauda, bet skaitītāja cipari bija
izbiruši uz grīdas. Viņš tos nelasīja augšā un

varbūt neredzēja arī mani iekāpjam. Viņa bija

aizgājusi kā motors no mašīnas, kā riepa no

riteņa, un startera atslēdziņa raudāja. Es to visu

skaidri jutu šajā brīdī un zināju, ka no šī brīža

viņš vēros ne ceļu, bet trotuārus. Taču vairs jau
neatradīs. Un, ja ieraudzīs, tad krustojumā aiz

sarkaniem semaforiem. Tādas meitenes vienmēr

parādās aiz sarkaniem semaforiem. Un tieši tad,
kad tu esi pie stūres.

Un, kad pie manis nāk, vai man neviena nav,

kam atzīties?

— Savu kliņģeri es tev gribēju dot, bet suns

apēda.
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— Savu cepuri es tev gribēju dot, bet vējš mani

tev aizrāva garām.

— Saulespuķi pie tava loga es iesēju, bet togad

bija sausa vasara.

— Daudzus gadus es lūdzu vēju tavai

brigantīnai, tu to nezināji?
— Tevi es esmu cienījis kā burbuli saulē, kā

naktstauriņu ugunī, kā sērkociņu vējā.
— Es esmu mīlējis baložus. Viņu dziesma kā

tavs vārds skan ar "U".

— Ko es tev, vecomāt, esmu vēlējis? Toreiz,

pēdējo reizi, — vieglas smiltis. Vai tev tika no tā

vieglāk?
— Bet tevis man bija žēl. Tu biji kā stirnu

bērns, es redzēju, ka tev ir atņēmuši mežu. Bet tu

neaizbēgi. Savus bērnus tu baro ar veikala pienu.
Uz visiem jums es esmu palicis pusceļā.
Nu zvanu pie durvīm: savu nepateikto gribēju

pateikt — cik mēs tuvu bijām.
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Jčt mes droši rīkosimies, mēs būsim ieguvēji.
Mēs piesiesim zilonim snuķi pie astes. Tikai

nevajag baidīties. Kalendārā mēs varam izsvītrot

visus vārdus un ierakstīt jaunus. Un vilkus mēs

padarīsim par mājdzīvniekiem, ežus, zaķus,
stirnubukus. Mēs nāksim no meža ar saviem

brāļiem mežakuiļiem, un dzeņi būs mūsu burtliči.

Mēs audzēsim sūnas savos matos — pelēkās, zaļās —

un brūno briežu ķērpi. Sveiki, melleņu melnie un

brūkleņu sarkanie! Sveiki, jūs visi, kam sveķi
salipuši bārdā! Ja mēs iesim basām kājām pa

čiekuriem, mēs būsim uzvarētāji.

Tu, gudrā vāvere, tu lido kā telegramma starp

divām koku galotnēm. Tu esi nemierīga un dzīva —

tu būsi mūsu karogs. Kad mēs iesim uz priekšu,
vāveres plīvos pār mežu, un, kad iznāksim

mežmalā, visās galotnēs viļņosies vāveres.

Mēs neko nepārspīlējam. Mēs tiešām esam tie

veselīgākie, un mūsu brāļiem, kas nedzīvo mežā,

tiem mēs palīdzēsim. Mēs tiešām esam stiprākie.
Mūsu muskuļi ir brūni kā baravikas, un mūsu

sirdis skrien skaisti kā stirnas. No mūsu acīm, kad

mēs nomirstam, rodas dzintari. Mūsu mātes mūs

ir mācījušas ar acīm tikai labu darīt —

nenoskaust, nedzelt, neienīst. Mūsu tēvi ir

mācījuši, kā iegrūst vilkam dūri rīklē, lai tas

žokļus nedabū ciet.

Visi, kas knapi velkaties, nāciet, mēs jums

palīdzēsim!
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Tad tu rādi man novītušās puķes un saki:

novīta. It kā mana vāze man pašam nebūtu vītušu

puķu.

Mīļais, tev ir tik skaisti zobi. Ko tu rādi man

to izlūzušo?

Ko jūs vazājaties ar savu asaru stopiņiem no

mājas uz māju? Ko jūs nākat pie mana sliekšņa ar

saviem padošanās karogiem? Jā, tu svied pār savu

sētu manā sētā novītušas puķes un saplīsušas
vāzes.

Ja tavam sunim ir kašķis, izārstē viņu savā sētā!

Vai tev jāstāsta otram par savām pūšļa vainām?

Vai ka tev ir gangrēna un ka drīz tev kāju

noņems? Ko tu man stāsti par sapuvušiem

kartupeļiem un vēzi aknās! Tev nāk raudas, un tev

gribas raudāt duetā? kvartetā? Varbūt kļūs vieglāk,

ja tev līdzi raudās koris? Dalītas bēdas nav

pusbēdas. Savu pusbēdu tu uzvel otram, kuram

jau ir sava bēda, un nu viņam ir sava viena un

vēl puse tavas. Vai to tu sauc par sava tuvākā

mīlestību? Un, kad tu atdod pusi viņam un kad

viņš atdod pusi tev, tad tik un tā katram no jums
ir viena vesela bēda. Tā ka — ar bēdām nav ko

dalīties, nav nekāda labuma. leslēdz savas

mīnuszīmes seifā un tad nāc ļaudīs! Nāc tai dienā

vai tai mazajā stundā, kad tu savas pluszīmes vari

piespraust pie krūts kā goda zīmes. Un, kaut tā arī

būtu tikai viena stunda nedēļā vai gadā, kad tās

iemirdzas, — iznāc no būdas šajā vienīgajā! Ar

pluszīmēm kā jāņtārpiņiem naktī.

Kait tas, un kait tas. Tāda vaina un šitāda. Es

esmu vainu pilns kā suns blusām.

Vai tu gribi savas blusas pasaulē iznēsāt?
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Kad es izgāju no savas būdas, es vēl

nesapratu, ka pasaule ir neaptverama. Bet, kad es

biju skrējis saulei līdzi trejdeviņus gadus

neatkāpdamies un neatelpodams (lai tikai visu

laiku paliktu viņas gaismā!), es sapratu, ka diena

nekad nebeidzas. Un, kad trejdeviņus gadus tā

biju gājis līdzi mēnesim, es sapratu, ka nekad

nebeidzas nakts. Un es sapratu, ka vajag stāvēt uz

vietas. Diena tad atnāks pati un pati atnāks nakts

pie tevis. Un nekur nav jāskrien, un ne pēc kā

nav jāsteidzas, ir tikai jājūt lietu ritms un jāatrod
sevi pašu šais ritmos.

Vajag iepazīt lietu ritmiku. Kanaki jāj viļņus.

Viņi ņem dēli, līdzīgu lielai ūdensslēpei, izpeld

okeānā, pagriežas pret krastu un, kad nāk vilnis,

uzsēžas tā skaustā un brauc viļņa galotnē, kamēr

tos izsviež krasta smiltīs. Viņi ir atklājuši kādu

ritmu, ko citi nezina.

Vanags guļ augstu debesīs, spārnus nekustinādams

Viņš ir atradis kādu ritmu, kas viņu nes.

Jātnieka prieks ir atklāt zirga ritmus, kamieļa
ritmus, ziloņa ritmus. Skaisti ir antilopju ritmi,

tikai neviens nav mēģinājis tajos ietikt. Un varbūt

skaisti ir arī hipopotamu ritmi, vai kāds ir

mēģinājis jāt hipopotamus?

Dejotāju prieks ir trīs ritmu saskaņa: mani

ritmi, tavi ritmi un trompetes ritmi.

Tas tiešām ir priecīgi — pasaulē ritmus meklēt.

Ritms ir radošs.

Sen zināja, ka ritmā nepatīkams darbs kļūst

priecīgāks, bet patīkams darbs pārvēršas tīrā

priekā. Malējas tautasdziesmā par dzirnakmeni

teica: "Gan es tevi iespēlēšu baltā miltu

kupenā."
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Pat aiziešana un nāve nedrīkst traucēt ritmiku:

Lai mirst citi, kā mirst citi,

Es nomiršu svētu rītu.

Es nomiršu svētu rītu,

Ļaudīm darbu nekavēšu.

Ja ritmi neatnāk paši, tad — meklē! Caur

muskuļiem, caur nerviem, caur pulksteņiem. Caur

vēsturi, cīņām un kalendāriem — es meklēju
ritmus. Caur gramatikām. Caur ornamentiem.

Caurgājēji ritmi, caurskanētāji.
Ne pāri, ne apkārt, ne zem. Bet caurvibrējošie.
Kas tos atrod un kas tos saprot, tam ir miers virs

zemes un priecīga dzīvošana.
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Viņi ir likteņa izredzētie. Divas baltas neļķes pie

nakts melnā smokinga. Divi kroņlukturi debesīs.

Ir tik ļoti maz to, kuru mīlestība nav

noslēpjama.
Tie ir tie retie, kuri stāv augstu pāri mums.

Viņi tur nav kāpuši, viņi to nav prasījuši,
bet kāds brīnums pacēlis viņus mums pāri,

un nu mēs tos nesaprotam. Mums ir grūti skaistos

vakaros, mums ir smeldze, skumjas un

grūtsirdība — skaistums sāp, kad tas mums ir

nesasniedzams. Viņiem ir priecīgi skaistos vakaros,

jo viņi ar skaistumu dabā ir izlīdzināti.

Viņi ir tajā augstumā, kuru mēs nevaram aizsniegt.
Tā ir dziesma, ko mēs neprotam dziedāt.

Viņi šūpojas kādās šūpolēs, ko mēs neredzam.

Tie ir dabas ritmi, kurus arī mēs gribam

izdziedāt, bet tos nevar izdziedāt pa vienam. Mums

nav otrā.

Mīlestība ir izlīdzināšanās ar dabu.

Uz laiku dota spēja apjaust pilnību. Daba jūs

paņem sevī un liek saprast, ka jūs kādreiz

esat bijuši viņas bērni, nu viņa uz laiku jūs

paņem atpakaļ, izrauj no vienaldzībā nobružāto

cilvēku vidus. Jums dod dzīvnieku jutekļus un

dievu brīvību.

To nevar pateikt, kas tas par sajaukumu viņos:

viņš ir uzvarošs tēviņš, un viņa ir paļāvīga mātīte,

bet viņiem ir cilvēku maigums acīs un cilvēkbērna

saudzīgums pirkstu galos. Viņi ir neredzēti skaisti,

jo viņu attiecības nav noslēpjamas. Viņi spēlē
atklātām kārtīm un mūs uzvar. Viņi ir vienīgie, kas

atklātām kārtīm uzvar. Viņi atļaujas mūsu acu

priekšā būt intīmi (ko mēs nevaram), bet mēs

piedodam viņiem. Viņiem nav kauna. Viņi ir akli



113

un kurli pret mums. Viņi mūs neredz, nedzird un

nesaož. Un tomēr — mēs viņiem piedodam. Jo

viņi ir solījums, ka varbūt arī mēs kādreiz... Varbūt

arī mēs.
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Man ļoti patīk mans draugs. Jums viņa var

nepatikt.

Viņa ir mans draugs, mēs esam dzimuši vienā

pasaulē. Jūs esat dzimuši citā pasaulē. Mēs

runājam vienā valodā, to, ko mēs runājam, to

nevar pārtulkot. Ko raksta rakstnieki, tā ir tāla

nojausma par to, ko runā mans draugs.
Mēs esam zābaki katrs savā kājā. Kad es

kliboju, viņa neļauj ceļam nogriezties uz vienu

pusi. Es esmu viena acs, viņa ir otra acs. Un,

kamēr viņa skatās šķībi (viņai reizēm tā iepatīkas),
tikmēr es skatos taisni, skatos par abiem. Kad es

mizoju sīpolus, viņa raud līdzi.

Es esmu viņas suns. Kad viņa nošauj pīli, es

peldu pakaļ. Kad viņa ēd desu, viņa zina, ka man

siekalas tek, viņa mani neaizmirst.

Mēs esam dvīņudraugi. Kad viņai sāp auss vai

zobs, vai sirds, viņa brīdina mani, lai es sargu

savējo.
Kad mana roka kādam nepatiesi iesitusi, tā iet

un lūdz viņas rokai piedošanu.
Es esmu viņas zīmogs. Viņa uzpūš man siltu

elpu un iesit savas matrikulas stūrī. Es apliecinu

viņas dzimšanu un viņas parakstu pasē. Bez manis

viņas papīri ir nederīgi.
Mēs esam dvīņudraugi. Mātei draudzībai mēs

piedzimām abi reizē. Un tas ir gandrīz neticami.
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Tinamies no kamola kamolā. Māte pārtinas

bērnos. Un pēkšņi izbeidzas dzīve — kamols

pārtinies citā kamolā. Redziet to pašu lielāko

dzijas grozā — tā ir māte, pārtinusies meitā, un

tēvs, pārtinies dēlā. Redziet to lielo kamolu — kā

viņam nav gana! Kā māsa uz viņa tinas un

vecmāmiņa uz viņa tinas, un pašas kļūst mazākas.

Redziet to lielo kamolu — kā viņš pārtin uz sevi

to meiteni. Viņa kļūst maza un bikla un tinas no

sava kamola viņējā padevīgi un it kā aplaimota.
Kad lielais kamols aug lielāks, viņš pārtin sevī

draudzeni (kā to citādi lai saka?), sievu, otro

sievu, vēl vienu draudzeni, vēl vienu sievu vai

draudzeni, un tā ir tā lielā uztīšanās.

Tikpat bieži ir otrādi — tā rozā kamolbumba ir

uztinusi sevī vairākus vīrus.

let garām cilvēki pa pāriem, abi it kā vienādi,

bet, ja labi ieskatās, iet garām divi kamoli —

viens ir liels un otrs maziņš, iet garām

pārtīdamies, un to sauc visādi — par upurēšanos,

izdabāšanu, saprašanos, draudzību vai mīlestību.

Laba mīlestība ir kā tīšanās un atpakaļtīšanās.
Tā mēness pārtinas saulē un saule pārtinas
mēnesī.

Kad es tevi redzu rindā pie iepirkumu tīkliņa
cilpas, tu kļūsti mazāka un mazāka. Visās rindās

dēļ dienišķās maizes no tevis notin tavs vīrs, tavs

dēls, tavs draugs, tavs mīļais egoists. Es pat

nezinu, kad būs atpakaļtīšanās.
Kurš kuru pārtin mīlestības naktīs? Kurš ņem,

un kurš dod?

Viens kamols ir skaists kā Donžuāns. Šis dzīpars
ir Rūtiņa, un tas dzīpars ir Litiņa. Anniņa manī

uztinās pagājušonakt.
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Otrs kamols ir notīts un iztīts līdz paserdei.
Trīs gadus tina Marta, 20 metrus notina Berta,

noriskēju ar Almu — palika vēl pieci metri.

Atpakaļ dabūju Figu. Tā ir tagad mana brūte.

Mana sieviešu sieviete Figa.
Arī tevi, meitenīt, notina mazu maziņu, gandrīz

līdz paserdei. Un, kad tev, tādai maziņai, sāka

salt, cits kamols savā dzijā tevi satina atkal siltu

un lielu. Bet katrs kamols jau ir kaut kur egoists,
arī šis pēc kāda laika sāka tev atgādināt, ka viņš
ar tevi izlīdzinājies. Tad tu mīļā miera labad ļāvi,
lai tevi atkal notin mazu maziņu. Viņam kļuva
tevis žēl, un viņš atkal pārtinās un ar tevi

izlīdzinājās. Un tā visu laiku tev bija jāapzinās, ka

viņš tevi žēlo. Jo viņš bija uzupurējies un atdevis

no sevis pusi. Bet no tevis prasīja visu. Tā jau
daudzi kamoli pārojas. Viss atkarīgs, kā katrs

kamols prot sevi nostādīt. Lielais kamols rēķina tā:

mana puse ir lielāka nekā viņas veselais. Viņš
laikam nezina, ka uz upuraltāra mazais veselais ir

vērtīgāks par lielo pusi.
Es biju notinies tik mazs, ka nemaz nebiju. Tad

mazs kamoliņš pārtinās manī — ne par ceturtdaļu,
ne pusi, bet gandrīz viss līdz galam. Viņš pats

kļuva maziņš, bet es liels. Kopš tā laika mēs bieži

pārtinamies, uztinamies, izlīdzināmies un atkal

pārtinamies.
Kad tas ir ļoti pašsaprotami, tad tas ir skaisti.

Saule ripo pa debesīm, un es zinu, ka arī viņa
pārtinas no kāda cita kamola. Jo Visumā valda

lielais Kamolu nezūdamības likums.

Un, kad es visu to nolasīju savam kamolītim,

tad viņš teica:

"Tu jau krāpies. Tu esi diegos ietinusies

futbolbumba."
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HO, ho! — kas tad tur nu bus? Es skatos, ka

Viņa kļūst ik dienas jo laimīgāka. Viņa iet laimīga

kā ķirbis. Sākumā Viņa ziedēja kā ķirbis, un es

smējos, ka dzejnieks, kas to teicis par to sievieti

kā ķirbi, nemaz nav muļķis. Tad Viņa sāka briest.

Ho, ho! — kas tad tur nu būs? Varbūt mazi

ķirbulēni? Es smējos, bet manī viss no prieka

ņirbēja un sanēja kā tādai kamenei, pareizāk,

kamenim, kas ķirbja ziedu putekšņos novārtījies.
"Zumm!"

Ho, ho! Tagad stundām es sēžu pie dobes un

vēroju ķirbēnus. Katram ir savs raksturs, un katrs

aug savādāk. Viens apaļš kā pienu nodzēries,

otrs — garenāks. Viens tāds krunkains, kā tikko

piedzimis un pārkliedzies, otrs gluds, bez vienas

kārpiņas — banālais. Vakar tam tur nebija vēl

zaļās strīpiņas, bet šodien — redz, jau tikko

jaušami iekrāsojas.

Agrāk es neievēroju, kā pasaule aug. Tagad
skatos — pat nevainīgā magone savā pumpurā

atveras un sievišķīgā krāsu košumā par ieņemšanu

sapņo. Pēc trim dienām, vēl valšķīga un skaista, tā

sāk lēni vīst, nobirst, un pogaļa piebriest lepna un

liela kā futbolbumba, kas trāpījusi vārtos.

Bet Viņa kļūst ik dienas jo laimīgāka. Gaita

staltāka un lepnāka. Arī smagnējāka. Man liekas,

ka nu Viņa visīstāk jūt, kas ir Zemes pievilkšanas

spēks.
Zem zemes briest agrie kartupeļi. Mēs tos

vārām pirmo reizi katru vasaru ap Annas dienu,

tagad vēl tie briest un zied. Es agrāk nebiju

piedomājis, ka arī kartupeļu ziedēšanai ir sava jēga
un spēks, bet nu es to vēroju kā brīnumu. Es

iebrienu vagā un jūtu: kartupeļi zem smiltīm milst

un kā kurmji iepleš ribas.



Sivēniem ir miltūdenī nosmērēti purni, un tie

guļ sētmalē un aug no saules un nātrēm. Jūlija

pēdējās dienas plīst kā zirņu pākstis, resnas un

pārgatavojušās.

Pēkšņi es apjēdzu, ka pasaule ir apaļa. Mazais,

apaļais tomātiņš aug par lielo, apaļo tomātu.

Mainās tikai krāsa un apmēri. Globuss ir apaļš kā

zeme, un zeme rada visu pēc savas līdzības —

tāpat kā māte. Raženu un apaļu vīri met kaudzi,

apaļu pieķemmē un nogludina. Apaļš ir mātes

asiņu piliens, un apaļa ir bērna asara. Jūra met

apaļu vilni, un apaļi atviļņi skrien atpakaļ.
Modra un apaļa ir mūžīgā dzīvības acs.

Es vēroju, kur Viņa staigā. Viņa meklē augošus
stādus un augļus, kas plēš mizu un čaulu.

Kartupeļu bļodā Viņa izvēlas pašus miltīgākos, kas

mizu atlupuši un mirgo. Ja ābelē riņķo lapsenes,
tad āboli ir saldi un pārplīsuši, un tur pie ābeles

es Viņu atrodu...

Vesels brīnums ir kāpostu galviņa. Kā viņa

pārplīst, kā viņa neaprēķina sava pumpura

dzenuļus. Apņem lapām, ietin un pievelk, bet

vidū briest un pārplēš simt lapu, simt turētāju.
Rudenī, kad kāpostus mucā stampās, piedzims

mazs bērniņš. Svētiet viņu, ķirbji, sivēni un

alusmuciņas, magones un āboli pārplīsušie, — viņš
būs jūsu brālis.



2. GRĀMATA
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Pirmais sāk burbulēt putns aiz loga. Zīlīte. Es

skaidri redzu, kā viņa izčiepst mazus burbulīsus,

tie pa vienam un virknēm skrien zaros, atsitas un

saplīst. Strazds, melnais patvāris, burbulē saulē,

spīdošo krūti grozīdams. Es lēnām pamostos.

leburbulējas radio. Tik laimīgi burbulē, it kā tas

nebūtu nemaz mašīna, bet kāds dubļu geizers.
Radiatori ir pilni ieslodzītiem burbuļiem. Es

pagriežu krānu, un krāns pietriec pilnu
vannasistabu burbuļu ķekariem. Pa nakti viņš ēd

ziepes un no rīta pūš krāsainus burbuļus. Katra

mazgāšanās no rītiem ir lielu cilvēku rotaļa — ar

vienu burbuli izberz acis, divus iebāz ausīs. Notrin

zobus gar burbuļiem! Izburbulē rīkli!

Kādus desmit burbuļus vajag norīt pirms
ēšanas. Es noriju katru rītu četrus, un tad man

gribas dejot. Burbuļi sakāpj galvā. Ja jums nav

laika rīta vingrošanai, rijiet burbuļus! Un pāris

burbuļu paglabājiet zem mēles — ja nu ievajagas,
var notikties, ka jums uzguļas akmens vai telefons,

vai tramvajs uz sirds, tad jūs norijat pāris rezerves

burbuļu un uzdzirkstījat kā Pērses dzirkstošais (nez

kur palicis?). O, Esentuki dzīvošana! Vai Karpati,
kur priedes burbuļo!

Katliņš arī jau burbuļo, drīz būs olas gatavas.
Nekādi Soči nav vajadzīgi! Kad es netieku ne uz

Roju, ne Kalteni, es izkaisu skuju miltus istabā,

aplaistu kaktusus ar rožūdeni un palaižu
ventilatoru galda kalendārītī. Lai lido lapas!
Stundas, dienas! Februāris sajūk ar marta sauli, un

maijs atskrien atpakaļ lāstekās! Aiz pirmā sniega
uzreiz zied rudzi, bet aizsitas šķērsām lapiņa, un

februārī vilks gaudo, ķepu laizīdams. Māju

skursteņi burbuļo putenī. Vienu zvaigzni vējš
iemet sniegā Brāļu kapos, un tā burbuļo kā
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jaundzimusi sirds. Vai jums ir ventilators? Tad

grūdiet to kalendārā, tā lai lapas skrien, krustām

plīsdamas.

Olas ir izvārījušās, mēs dzeram kafiju. Mazi

burbulīši kāpj augšup no kāju pirkstu galiem,
skrien kā mazi zobeni pa dzīslām, un, kad nonāks

sirds tuvumā, es izspļaušu durvis no eņģēm.
Nav jau tik traki, tikai pildspalvā burbuļo tinte.

Aiziešu līdz ūdenskritumam, iesviedīšu savu mēli

kā pludiņu putu malā — varbūt var izmakšķerēt,
vienalga, kurkuli vai krokodilu, šorīt tāds burbuļu
rīts — varbūt ķeras.

Paceļu cepuri kā burbuli un eju, burbuļus
sveicinādams. Pirmo satieku Burbuļmāti.

Saule kā burbulis karājas salmiņa galā, un koki

tā līgojas, it kā viņi augtu uz burbuļiem.
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Miesa ir žanra apzīmējums. O, miesa, kādā

žanrā tu dzīvo? Vai tu esi drāma, poēma vai

romāns? Mana miesa ir dzejolis. īss rīta dzejolis,

gaiļa dziesma, hantele no rītiem.

Mana miesa ir dzejolis. Diendusas muša logā.
Gurdena tveice. Biešu lauks noļukušām lapām.

Mana miesa ir dzejolis. Sarkans saules

smērējums priedēs. Miglas strēmele vakarā. Tikai

strēmele. Sērkociņš pa zēveli! Āmurs pa riekstu —

krāks! — un gatavs!
Es neesmu hokejs, es esmu tikai sitiens pa

vārtiem.

Bet pamazām es sāku just, ka mana miesa kļūst
episkāka. Starp Rādītājdzejoli un Garā Indriķa
dzejoli izlien īkšķa dzejolis, un veidojas Piga. Kad

tie sažņaudzas kopā vēl ar Mazā Ansīša dzejoli un

Zeltnesēja dzejoli — rodas Dūre. Tā jau ir vesela

poēma.
Kad es pierādu un iestāstu, manas rokas

žestikulē un plātās kā publicistisku dzejoļu cikls.

Manas pēdas, piemēram, ir pasakas. Tajās

darbojas basi čiekuri un skujas, grants un visādi

akmentiņi. Tie kut un grauž, un runā brīnumu

lietas. Manas pēdas ir pilnas zemtekstiem. Un,
kaut arī vakarā es nomazgāju zemi no kājām,
tik un tā zemteksti tajās paliek.

Jo zem katrām pēdām ir vēl kādas pēdas.
Zemteksti ir kādas senākas pēdas — gliemežu

sliedes, Tanenbergas pakavi, dinozaura

nospiedumi.
"Dod roku, pazīlēšu!" Mana plauksta vien jau ir

romāns.

Es katru dienu uzrakstu vienu dzejoli, vienu

plakstiņa mirkšķināšanos, bet man vajadzētu
uzrakstīt drāmu. Jo es neesmu tikai Diogens, bet
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esmu dialogs. Mana miesa ir traģēdija un

komēdija reizē: kāja liek klupt pār sevi otrai kājai,

zobi smejas par biklo kūkumu mugurā. Mēle

izpļāpā visu, ko tai nevajadzētu stāstīt, bet sirds

apvainota griež zobus. Pat neticami, ka es esmu

vesela teātra skatuve!

Miesa ir žanra apzīmējums. Pavērojiet savas

kājas: kā tās mīl ritmu. Un acu mirkšķināšanās ir

kā cezūras. Acis jums ir apaļas kā rondo.

Viss atskaņojas. Mana sieva atskaņojas. Viņa ir

kā laiva, kā saiva, kā daiva. Viņa ir arī dzejolis.

Manas meitas ir kā trioletas un dēli kā sonetu

vainagi. Un viņi mīlēs meitenes, smalkas kā

terclnas un brangas kā epopejas. Un es vēlreiz

saku: miesa nav tikai miesa. Miesa ir žanra

apzīmējums.
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Reizēm man liekas, ka ar mani Dieviņš

trenējas kā ar futbolbumbu. Atvelk kāju un gāž pa

ribām. (Cik nu Dieviņš vispār var gāzt!) Un nekā

es nezinu, kur ir viņa vārti, un nekā es nezinu, ar

ko viņš spēlē. Piespēlējis mani velnam vai

Firsovam, vai Pelēm, vai tur puikām pagalmā, bet

nē — viņš spēlējas viens pats. Ercenģelis Miķelis
stāv pie vārtiem, bet vārtos Dieviņš mani nesit,

tad es varu izripot pasaulē. Nekad jau Dieviņš
nenolaidlsies tik zemu, lai spēlētu ar mirstīgajiem.
Un tā nu viņš mani pasit, pasper un atkal pamet

paradīzes puķītēs līdz nākamreizei. Nāvīgi

garlaicīgi! Visapkārt puķītes, paradīzes ābollši, zilas

ilgas kā vizbulītes. Bet sapņos man rādās stadions,

kas rēc, un vārtsargs ar salauztu kāju. Te pat

puķītes nemēslo, tās aug no Dieva žēlastības; te

pat nav nevienas peļķes, kur futbolbumbai iekrist

kā cūkai un pavārtīties. Tāds kārdinājums, lai

Dieviņš vienreiz atvelk kāju pa īstam, gāž un

ietriec mani eņģelim baltajā paspārnē — kā

marmelādi zīdpapīrā.

Viņš sit mani ar basām kājām, protams,

Dieviņš jau īkšķus neizlauzīs, bet kā es gribētu, ka

viņam būtu īsti buči, īsti futbolzābaki un vēl otrs

spēlētājs! Bet Dieviņš spēlē viens, uztiepīgi un

konsekventi viens. Dieva futbols ir ļoti vientulīga

spēle. Mums abiem ir vientulīgi: vientulīgi ir

Dieviņam, vēl vientulīgāk Dieviņa futbolbumbai.

Ne autu, ne soda sitienu, ne kaušanās pie vārtiem.

Nekā.

Par regbiju debesīs nav ne mazākās nojausmas.
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Es nogatavojos tikai klātbūtnē. Es gatavojos, kad

man stāv klāt. Puķu klātbūtne mani dara laimīgāku.
Lielu koku klātbūtne dzīvi dara drošāku, bet mazi

kociņi manī pamodina tēva jūtas, es gribu bērnus.

Kad zied lazda, es saku: nemuļķojies, neputinies,
dabūsi pērienu. Kad ieviņai vakarā sāk reibt galva, es

saku: nekur tu neiesi. Šovakar uz balli tu neiesi.

Skrien kā apmāta, muļķīga palikusi, mācies,

šopavasar gala eksāmeni! leraugu mazu ozoliņu un

tūliņ atceros, ka puikam jānopērk kurpju šņores.
Smagu lietu klātbūtnē es jūtu, kā es nobriestu.

Man blakus stāv akmens. Viņš veicina manu

augšanu. Uz mana brokastgalda blakus kafijas tasei

stāv akmens. Uz mana darbgalda blakus

kanārijputniņam stāv akmens. Akmeni es ņemu līdzi

komandējumā, es to lieku ceļasomā un ņemu līdzi.

Kad man blakus cep pankūkas, es augu, man

vajag, lai plītī deg uguns. Tur rosās māte.

Lai manam tēvam vienmēr ir sērkociņu kastīte

kabatā. Un lai Brāļu kapos deg mūžīgā uguns!
Aiziesim pie torņiem. Aiziesim pie vārtu

torņiem, pulvertorņiem un zvanu torņiem. Tādi

vēji kā viņu logos tavos matos nav gaudojuši. Tik

augstu tu roku nepacelsi, un debess smakas tu

neesi ostījis. Kad tornis no rītiem cepuri paceļ,
mani sveicinādams, es priecājos kā bērns. Viņš
laikam manī kaut ko ir saskatījis.

Es nogatavojos, kad man stāv klāt. Vienu

svētdienu mēnesī pie manis stāv Pulvertornis, un

manī aug lielgabali.
Vienu svētdienu mēnesī pie manis stāv vārtu

torņi, un es ļauju bēgt cietumniekiem.

Vienu svētdienu mēnesī pie manis stāv zvanu

tornis. Aug mākoņi debesīs, dūc vējš zvanā, un es

nevaru parunāt.
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Zivs pūst no galvas. Tā uzvaroša puve sākas

rīta stundā. Ne vakarā aste iepuvusi, bet pirmajā
rīta stundā. Tu atmosties kā izlijusi pankūku mīkla

pār gultu. It kā vajadzētu celties, it kā gatavoties

startam, bet starta līnija vakarvakar nav novilkta,

vajadzēs vilkt šorīt. Tikai — krīts pazudis.

Vajadzēs krītu meklēt. Tikai — vakar tas kaut

kur nomests, iztiks ar kādu ogli!
Starta čībām vajadzēja būt pie gultas, bet tās

nosviestas vakar pie finiša. Kurpju auklas arī

pārtrūkušas, jāsameklē, jānopērk varbūt jaunas

(pareizs laiks — deviņi un trīsdesmit minūtes,

deviņi un trīsdesmit minūtes!).

Vai nu starta pistole aizrijusies, vai es

nedzirdēju un citi jau aizskrējuši (pareizs laiks —

deviņi un trīsdesmit piecas minūtes!).

Vakardienas mati ķemmītē. Un kur lai tos grūž,
atkritumu spainis pilns ar kaudzi, jāiznes
atkritumu spainis. Rīta stundai zelts mutē! (Pareizs

laiks — deviņi un piecdesmit minūtes, deviņi un

piecdesmit minūtes!)
Un tad jāuzsilda ūdens kafijai, nē, vispirms

jānovāc galds.
Pulkstenis jau desmit. Šie droši vien jau kurā

kilometrā! Naglas ecē skrejceliņu. Mēs, skrējēji,

esam skrejceliņu kultivatori, arājiņi ecētāji,
burkānu ravētāji, mūsu kājas ir kā asie, nagainie

vārpatu kapļi. Kas tā par varenu sajūtu, kad tavas

naglenes ieķeras zemē! Kā kontakta tapiņas,
iegrūstas elektriskā tīkla rozetē. Tu esi ieslēgts

strāvas tīklā, un tirpulītis kāpj no pēdām pa

lieliem (pareizs laiks desmit un trīsdesmit minūtes,

pusvienpadsmit!). Kas notiek ar mani šorīt? Pilna

istaba vakardienas baciļiem, vakarvakara desants

izsēdies šorītā un dzēš starta līnijas. Zāģē manas
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sportista dzīslas pušu! Vakarvakara caurums zeķē,
un vakarvakar iztrūka poga — nez kāpēc es to

neiešuvu. Galvenais — vēl jāgludina bikses. Pareiza

laika teicēja nekā vairs nesaka. Es paskatos

pulkstenī — ir pusdivpadsmit.
Izskrienu uz ielas ar sviestmaizi mutē. Finišē

krosu vēl pārējie stīvie. Augstlēcēji līdzina ciet

bedrītes skaidās. Vazājas vārguļi ar tranzistoriem,

bet starta pistole, jau pastrādājusi, aiziet pusdienās.
Šis rīts man sapuva no galvas.
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Lēksim bedrē, lēksim bedrē!... Dziedāja vardes

bedres malā. Dziedāja droši, ieklausījās cita citā

un, lielu vardību visapkārt juzdamās, dziedāja
atkal.

Tireklene jau ielēkusi, Tireklis arī. Federkāja
ielēca ar visiem bērniem, Federkājene vēl pati

šaubījās, bet citus aicināja līdzi — sauca par

muļķiem: lēksim bedrē! Kvorkšķis bedres malā

kvorkšķēja kaut ko savējai pretī, un Kvorkšķiene
tam iespēra ar pakaļkāju pažoklē un iegāza bedrē

atmuguriski. Kobiņ no Kūrzem gāzās pa kakl pa

galv kā dull bedre iekše. Un nāģ's ar.

Jau runāja kaimiņu grāvī, ka tur esot

vienreizēja bedre — ar mušām un odiem, tur esot

pat universālveikals un visāda pārpilnība.
Bedres malā saradās simtiem moskviču un

žiguļu kā pirmajās dzērveņu dienās purva malā.

Vardes lēca bedrē veselām ģimenēm,
veseliem ciemiem, veseliem kolektīviem. Tās

stāvēja ap bedri ciešā masā, lēca iekšā no visām

pusēm, un no visām pusēm lēca arvien jaunas
klāt. Tās, kas pie bedres malas vēl netika,

stāvēja pie kioskiem rindā pēc limonādes, alus

jau bija izpirkts.
No bedres pacēlās visu kārotās mušas, un pāri

varžu pulkam iedziedājās svēts un vienbalsīgs:
lēksim bedrē! Ar katru lēcienu no bedres pacēlās
odi un mušas, un — kvāāāks! — bedrē steidzīgi

iegāzās jauns varžu simts. Hipiji sajuka ar

pensionāriem un zinātņu kandidāti ar debilajiem.
Gaiss apbūra, vibrēja visu varenā varžu smaka:

lēksim bedrē! Sauciens izšķīda gaisā kā skābeklis,
to elpoja, to uzņēma asinīs. Tas nepārtraukti

kutināja bungādiņas. Tikt pie malas, tikt pie
bedres. Lēksim bedrē, lēksim bedrē!
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Kāds kārtslēcējs pārlidoja visiem pāri kā Džeks

Londons Klondaikā un iegāzās tur apakšā mušu

mākonī.

Uz vakara pusi visi bija ielēkuši. Bedres malā

stāvēja divi vardulēni — viens ar bloknotiņu, otrs

ar ģitāru. Pirmais kaut ko uzrakstīja uz papīra

lapiņas un uzsprauda to uz dadža. Otrs paņēma

savu ģitāru, iesvieda to bedrē, tad abi, rokās

saķērušies, ielēca tai pakaļ.
Es piegāju pie bedres un paņēmu zīmīti. Uz tās

bija rakstīts: "Viņi ir aizmirsuši dziesmas otro

rindiņu: "Lēksim bedrē, lēksim bedrē, Redzēs, kas

mūs ārā vilks!"

Pēdējie ciniķi."
Es gāju pāri pļavai, tur bija vēl kādas četras

piecas bedres (cik nu daudz var būt vienam

mūžam!). Mušas no tās tur bedres bija, protams,

pārlaidušās jau uz šīm bedrēm. Es iedomāju
vardes: kas ar viņām notiks? Es taču varēju ielaist

bedrē dēlīti, un viņas izrāptos laukā.

Bet es to neizdarīju. Es atcerējos dziesmas otro

rindiņu.
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Un atkal krīt zvaigzne un ceļas cerība. Kā

bizons ceļas cerība, kā baldriāns.

Cerība iekāpj galvā, es noreibstu no baldriāna,

sāk bangoties soļi, un roka vicinās. Mana cepure

cer un ceļgali arī. Es nometos uz ceļgaliem ceļa

galā, tāda ir mana starta stāja, — es ceļinieks, es

ceļotājs, cerības apmirdzētais.

Ceļš ir kā zalktis, ātri tas lokās, man tikai

jānoturas tā mugurā. Tur tālumā ceļa galvā spīd
divas zelta austiņas. Es visu laiku turos uz ceļa tā,

lai neattālinātos divas zelta austiņas.
Naktīs ceļi guļ. Tie savelk sev grāvmalas virsū

ar āboliņu un ķimenēm, un madarām, un

vīgriezēm, un maziem sienāzīšiem, tikai pats ceļa
vidus paliek grantains un balts kā taciņa. Ceļi guļ,
mājas guļ, suņi nerej. Es eju pa guļošiem ceļiem
uz pirkstgaliem — man bail tos uzmodināt. Tādas

dīvainas domas nāk prātā naktī, kad ceļi guļ. Kur

ceļam varētu būt sirds? Ap kuru vietu, zem kura

akmens? Varbūt ceļa sirds guļ kaut kur ceļmalā,
kur klusāk, ceļmallapām piesegusies? Kādā paipalas

ligzdā, kādā patiltē varbūt? Bet varbūt — arī ceļa
sirds staigā? Nevar taču būt, ka ceļa sirds stāv uz

vietas, droši vien tā iet visu dienu un naktī pārguļ
kādā ceļmalas sētā, tukšā suņu būdā varbūt?

Un vai katram ceļam ir sava sirds?

Un ko tā dara, kad tās krustceļos satiekas?

Reizēm man liekas, ka uz ceļiem, kamēr tie guļ,
varētu augt labība vai zāle, vai kaut kādi dārzeņi.
Tad es paņemu ķirbja sēklu un iestādu to baltos

putekļos, apleju ar grāvja ūdeni un atstāju par zīmi

tai blakus mazu akmentiņu. Bet, cik es esmu

atgriezies, nekad nekur neviena sēkla nav uzdīgusi.

Un, ja arī uzdīgusi, tad nav dzīvojusi. Ceļa
putekļiem ir savs uzdevums, savs aicinājums. Tie
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neapaugļo ziedus, tie neapputekšņo augus, tie

apputekšņo zābakus un riteņus. Miljoniem putekļu
nosēžas ceļa malās, un cilvēki lād ceļu, it kā ceļš

būtu tieši šo aizputējušo putekļu dēļ. Bet ceļš ir to

putekļu dēļ, kas nosēžas uz zābakiem. Tā ir visu

putekļu miljonā daļa, bet ceļš ir tikai to dēļ. Ari

no ziedputekšņiem tikai miljonā daļa nes augļus.
Man ir apputekšņoti un auglīgi zābaki. Reizēm

man liekas, ka es esmu dzimis no zābaka. Ka

nevis es esmu radījis šos zābakus, bet tie ir mani

radījuši. Parasti gan dzīvība ir noteikusi, ka

radītājam ir vairāki bērni, bet mums ir otrādi: es

esmu vairāku zābaku vienīgais bērns. Visi viņi
mani rada un noplīst, es palieku un eju.

Kādreiz es palikšu ceļā un vairs nevarēšu. Bet

paliks vēl mans pēdējais zābaks. Lai tas iet, lai tas

apputekšņojas un rada manu brāli — Gājēju.
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Pārējās vārda īpašības mani neinteresē. Mani

pašlaik interesē tikai vārda telpiskums. Es aizmiedzu

acis, lai neredzētu apkārtējos priekšmetus, runāju
visādus vārdus un gaidu, kā tie man parādīsies.

Kaste... māja... kāja... vāja... Jā, es tos redzu, vārdiem

ir telpa.
Bet piesardzīgi, kā baidoties izsaukt garus, es

izrunāju vārdus, kuriem nav redzamu apveidu.

Kādus es tos ieraudzīšu?

Elpa
Vēlreiz: el-pa

Un noraso loga stikls pret manu muti. Es stāvu

pie loga, un noraso loga stikls. Tiktāl mana elpa,
tiktāl.

...Un spogulītis pie mirēja mutes. Ja norasos...

Nenoraso. Tātad nav vairs telpas. Nāve. Nāve ir

laika zīme un laika īpašība, un tā mani šodien

neinteresē. Mani interesē vārda telpa.
Es saku vēlreiz: ell-pa
Vēl tālāk! Elllll-pa

Un nosvīst lecekšu stikli. Siltumnīcas smagi

pieelpotas. Vakaros migla kāpj no pļavām. Tiktāl.

Tiktāl zeme elpo. Ceļas brīzes. Dienā zeme izelpo
siltumu, jūra to ieelpo, naktīs jūra izelpo, zeme

ieelpo. Ceļas brīzes.

Es izkliedzu: el!pa!

Un ilgi atbalso (laikam ellē): ell-elll-elll!

Zeme elpo smagi un mežonīgi, kaut kur

dziļumā dun. Uzsprāgst nafta un izlīst kā melna

gladiola. Glečeri, strūklas. Pļepina karsti dubļi. let

bojā Pompeja, un vienā izelpā nogrimst
Atlantīda. Vārda telpa iet dziļumā — tur, kur

magma vārās.
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Es esmu elpas krustā.

Zemes vertikālā elpa kā stars nāk no Zemes

centra līdz manim un iziet man cauri uz augšu

bezgalībā, kur Mēness liek elpot Okeānam. Un vēl

tālāk: kur Zeme piesieta pie Visuma pulsējošā

centra, no kura pašlaik attālinās VISS un uz kuru

VISS ieelpā atgriezīsies. Tā ir elpas vertikālā ass.

Bet elpas horizontālā ass arī iet caur mani:

mana īsā elpa (līdz loga stiklam, līdz sveces

liesmai, līdz pieneņu pūkām) un mana garā elpa

(nakts brīze uz jūru, Dullā Daukas gājiens uz

horizontu, Jāņa Grota dzejolis: "Ir dīvains

skaistums tāliem apvāršņiem. Es laikam aiziešu un

palikšu pie tiem.").
Bet pie apvāršņiem neviens nav palicis.
Kas iet uz apvāršņiem, tas atnāk atpakaļ no

otras puses.

Es esmu krusta centrā.

Mana elpa ir visu elpu centrā. Un es esmu visu

elpu centrs.

Tā es to redzēju aizvērtām acīm, kad meklēju

vārdiem telpu.
Katram vārdam ir telpa.
Katram vārdam.
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Es atkal atklāju shēmas, ieraugu karkasus.

Bet tie ir tik lieli, ka es nevaru tos piepildīt. Es

esmu kā aktieris, kas nevar nospēlēt Šekspīru.

Šekspīrs dod tik lielus cilvēcisku jūtu karkasus,

ka tie der visiem laikiem, visām paaudzēm, bet

tos nevar piepildīt nedz viens aktieris, nedz

viena paaudze.
Es esmu kā siena klēpis, kas, apjautis zārda

kompozīciju, viens pats grib to aizpildīt.
Es gribu būt uzdevumu krājums, bet esmu tikai

uzdevums.

Es esmu kā pirksts mutē, kad mazbērnam zobi

nāk, spiežu, kur kņud, plēšu, kur niez, un nevaru

sagaidīt.
Es gribu aizpildīt formulu, bet formula nav

aizpildāma. Formula ir tikai izmantojama. Un tā

nav mana formula, to pildīs visi. Mūžam. Un

neaizpildīs nemūžam.

Reizēm es ieraugu likumības tik skaidri kā

armatūras režģus vai kā laivu ribas, vēl

neapvilktas dēļiem. Dzejoļi parādās kā mazi kanu

laivu skeletiņi, un es strādāju dienām, kamēr tos

apvelku, aplīmēju un tie kļūst gatavi peldēšanai.
Tie ir mazi dzejolīši, kā ķirzaciņas, vardītes,

līdakas — mazām asakām, viegliņām, sīciņām.
Bet visu laiku manā acu priekšā stāv milzīgs

kuģis neapšūtām ribām, un man pietrūkst dēļu.
Mani moka milzīgs kuģis, tas nevar peldēt, tam

ir brangas un viļņu lauzējs tēviņš, bet tam vējš
skrien cauri. Tam nav nesēja dobuma. Tam nav

izspiedēja dobuma. Tam nav ūdensizspiedēja

spēka. Tam nav dēļu, kas dun.

Es taisu siles, govju siles, cūku siles, baļļiņas,
toverīšus, bet visu laiku manā acu priekšā stāv

kuģis. Un ir grūti gulēt un grūti runāt. Es nevaru
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to apvilkt ar mucu dēlīšiem. Es nevaru to apvilkt

ar cūkaizgalda dēļiem. Bet lielāku dēļu man nav

un nav kur dabūt. Un visu laiku tam caurvējš
skrien caur ribām un kauc: "Tas ir tavs kuģis."
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Ar rāmjiem ir tā. Vieni tajos dzīvo un laukā

nenāk nemaz. Otri tajos reizēm dzīvo, reizēm

nedzīvo, iznāk laukā un aiziet atpakaļ. Trešie tajos
nedzīvo. Viņi tajos tikai nomirst. Tas ir, viņi tajos

arī nenomirst, bet pēc nāves viņus tajos ieliek.

Tātad — pirmie tajos dzīvo un laukā nenāk.

Viņi visu dara savos rāmjos, izrīkojas un izdarās

savos rāmjos. Rāmja stūrītī viņu māte iedēj, kā

bišu māte iedēj oliņu šūnā. Un tad viņš aug un

attīstās, kamēr aizņem visu rāmi. Lielākais, ko viņš
dara, — viņš pāriet no rāmja rāmī. Bet arī ļoti
uzmanīgi. Ja rāmis kļuvis par mazu vai par

trūcīgu, vai sabiedriskajam stāvoklim neatbilstošu,

tad iepriekš tiek sagatavots cits rāmis. Tas tiek

izmēģināts — ar vienu kāju, tā kā cinis, tā kā

laipa, ar vienu kāju uz vecā rāmja malas, ar otru

uz jaunā, tā, pasvērt, pamēģināt, ar vienu roku

pieturēties pie vecā, ar otru pie jaunā, pārnest

smagumu no vienas kājas uz otru... Riska nav?

Nav nekāda riska? Nu tad... Tā no rāmja rāmī.

Es no saviem rāmjiem, ziniet, nekad neizeju!
Tie tur stūrī ir mani bērni. Un viņi, kamēr būs

mani bērni, no rāmjiem neizies! Ja vajadzēs,
lūdzu, katram būs savs mazs rāmītis. Mums ir,
mēs uzcelsim. Dēlam uzcelsim, meitai. Mēs varam

atļauties. Viens no viņiem var palikt mūsu rāmī.

Kad mēs aiziesim.

Var nodzīvot savos rāmjos un citus arī nemaz

nemeklēt. Lai dzīvo bērni un bērnubērni. Nav

nekur jāpāriet. Sevišķi vēl — ja stikls priekšā. Ja

rāmis ir iestiklots. Tātad ir cilvēki, kas neiziet no

rāmjiem ne sestdienās, ne svētdienās, ne Jāņos, ne

atvaļinājumā, ne piedzērušies.
Bet skaistas ir tās retās dienas, kad rāmja cilvēks

iziet no rāmjiem. It kā kosmonauts iziet no kuģa
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bezsvara telpā. Tikai maza saiknīte, maza pavadiņa
to saista ar kuģi, citādi — var aiziet un pazust

bezgalībā. Rāmis man ir kā misijas apziņa,
pienākuma apziņa, cilvēciskas cieņas apziņa. Es

neesmu izšauts bezgalībā, lai tajā pazustu. Tāpēc

man jātiek atpakaļ manā kuģī. Man jātiek atpakaļ
manos rāmjos un jātiek no tiem atkal laukā. Jātiek
laukā un jātiek atpakaļ. Pamošanās rītā ir rāmja

apakšmala. Tā ir mala, UZ kuras es pamostos.

Aizmigšana vakarā ir mala, ZEM kuras es aizmiegu.
Un diena ir divām malām katrā pusē: LĪDZ un

LĪDZ. Tad es esmu drošs, ka nepazudīšu.
Es esmu mazs. Visu sienu es nevaru aizpildīt,

tāpēc man rāmji ir vajadzīgi. Rāmis ir drošības

sajūta, un tas ir radies no bailēm. Rāmis ir bailes

no bezgalības. Tev ir bailes no bezgalības

nepiepildāmības. Tu to nevari aizpildīt. Un tu radi

sev rāmi, aizpildāmu, piepildāmu rāmi. Tātad

rāmis ir garantija, drošības sajūta. Rāmis ir kā

glābšanas riņķis peldēt nepratējam. Tu vari iziet

no rāmjiem, bet tu nedrīksti roku atlaist. Tam var

peldēt apkārt un apkārt, ar vienu roku pieturoties.
Un, ja tu arī atlaid roku, tik un tā tev ir jājūt

rāmja gravitācija.

Jo ikviens no mums meklē sev rāmjus. Bērns

ierāmējas mātē. Pametiet bērnu pasaulē ārpus šiem

rāmjiem, un viņš pārbijies raudās un sauks pēc

mātes.

Sieva ir akvarelis vīra ietvarā. Pametiet sievu

bez rāmja, un viņa zaudē kompozīciju vai vismaz

kompozicionālo nobeigtību. Vai arī otrādi: vīrs

ierāmēts sievā. Katrā zinā viens otrā ir ierāmēts.

(Paši izlemiet, kurš kurā.)

Laimīgs ir tas cilvēks, kas ierāmēts starp

pamošanos un aizmigšanu. Vai tad laimīgi ir

bezmiega dzītie? Vienu rāmja malu viņi ir

pazaudējuši, un viņi aiziet naktī kā nelaimē. Jo

viņiem nav līnijas, ZEM kuras aizmigt.
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Katrs sevi grib ierāmēt starp brokastīm un

vakariņām, starp Jaungadu un Jāņu dienu.

Un tu vari ierāmēt pats sevi sevi. Ir paša gribas

logāts. Ir mīlestības logāts.
Kad es runāju ar cilvēkiem, es vēroju, kāds ir

vina rāmis. Gudram, labam un veselam cilvēkam

rāmi nejūt, neredz. Tāpat kā īstai, labai gleznai.

Tas ir organisks un vienots ar visu kopā.
Harmoniskai dvēselei rāmji ir neredzami. Tie ir,

un it kā to nav.

Un es jau teicu — ir trešie. Viņi rāmjos
nedzīvo. Viņi nedzīvo ne starp brokastīm un

vakariņām, ne starp Jāņiem un Jaungadu. Ne starp

Rīgu un Maskavu, ne Ziemeļpolu un Dienvidpolu.

Viņi ir peldēt pratēji, viņi peld bez glābšanas

riņķiem. Viņi iziet no kosmiskā kuģa nepiesējušies.

Viņi dzīvo bez rāmjiem.
Bet tas tikai tā liekas. Tā ir tikai šķietamība.

Patiesībā nav cilvēku bez rāmjiem. Tie, kurus

domājam esam bez rāmjiem vai kuri paši sevi

domā esam bez rāmjiem, savus rāmjus paši
neredz. Viņu iekšējās pasaules darbība ir tik

bagāta, ka viņi neredz savas rīcības motīvus. Tāpēc

viņi ir nesaistīti. Viņi jūtas brīvi, jo viņi neredz

savu rāmi. Vini ir kā aklie un kurlie. Vini iet

visur ar visu savu rāmi un to nejūt — tik stipri

viņi ir. Viņi ir kurlie, kuriem zvaniņš kaklā, bet

viņi to nedzird, un tas viņus netraucē. Es gribētu
būt trešais un iet visur ar visiem rāmjiem un

zvaniem kaklā, bet es esmu otrais. Un tur nekā

nevar darīt.
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Mēs tikai pieskārāmies. Aplis aplim. Lode

lodei. Ne es tavu centru zināju, ne tu manējo.

Riepa ripoja pa asfaltu. Asfalts skrēja gar riepu.

Vējš skrēja pa ūdensvirsu. Vējš skrēja pa tuksneša

virsu, avotus zem smiltīm nezinādams. Un roka

noglāstīja pieri un noglāstīja krūtis, un pieskārās

gurniem, bet dvēseli nenoglāstīja.
Koks kokā neieauga, nedz akmens akmenī.

Mēs saskārāmies tikai pa virsu dažos punktos,

pieskares punktos, mēs visi. Un starp mums palika
loti daudz vietu. Kā akmeņu kaudzē spraugas.

"Tā esot pati vieglākā kustība, vismazāk berzes,

vismazāk pretestības," teica lodīšu gultņi.
Mēs piekritām, jā — tā ir visvieglāk, tā ir

vismazāk pretestības. Un mēs mācījāmies no

lodīšu gultņiem, aizmirsdami, ka lodīšu gultņi ir

radīti vieglākai kustībai.

Un atkal — lodīte gar lodīti un riņķa līnija gar

riņķa līniju. Ripa gar ripu, un kūlenis gar kūleni.

Un mūsu kustība ir pavirša ripošana. Un mūsu

ripošana ir pavirša velšanās. Un mūsu velšanās ir

pavirša garāmripošana.
Bet pļavā bērns plūc pieneņu kātus, taisa mazus

riņķīšus un saver citu citā. Viņš taisa savas pirmās

ķēdes, viņš kārs tās kaklā. Kāds iedzimts spēks
viņam liek tā darīt.
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Paglaudīt galvu. Mēs zinām, kas tas ir. Mes

esam glaudīti. Kad mazi bijām. Mēs vēl tagad to

atceramies. Ļoti viegli ir noglāstīt bērnam galvu,
izlaist pirkstus caur matiem. Paglaudīt, nosaukt

mīlināmā vārdiņā. Nav nekādas atbildības. Ļoti
viegli.

Bet paglaudiet galvu lielajam cilvēkam! Savai

vecmāmiņai, savam vectēvam. Tēvocim, kad viņš
ir slims. Un viņš sāks raudāt. Viņš apjucis sāks

raudāt. Par ko?

Par to, ka blakus ir bijusi uguns. Tuvumā visu

laiku bija uguns, un atspīdumi uzblāzmoja
solīdami. Visu laiku aiz sienas bija siltums, un

reizēm tas atnāca pa durvju spraugu.

Tu noglaudīji — tu atgādināji.

Tāpēc — grūti ir noglāstīt galvu vecam

cilvēkam. Roka neceļas atdot parādu ar

pieckapeiku.
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Tilta sajūta. lešana pa ūdeni. lešana pa

mēnesstaru, pa gaismas ceļu ūdenī. lešana pa

ūdens riņķiem, pa ledus vižņiem, pa vēja vizmu

ūdensvirsū. Pīles aizlaižas pāri, pāri aizlaižas bites,

sikspārņi naktī. Es eju pāri.
Es ticu, ka var staigāt pa atspulgiem. Pa egļu,

kalmju un ozolu atspulgiem upē. Pa tavu atspulgu

es eju pāri.
Tavs "atnāc!" kā atspulgs, tava paceltā roka

sveicinot krīt pāri upei līdz manam lazdu krūmam.

Ugunskurs uz tavas telts met atspulgu pāri

upei. No viņa krasta kliedz — "nāc!". Vai tā ir

balss vai atbalss?

Pamēģini pusceļā apšaubīt — daudzi tā ir

noslīkuši. Ēnas un atspīdumi, un čuksti, it kā

aizsalusi upe, it kā neaizsaluši, it kā droša laipa, it

kā gaismas ceļš ūdenī. (Ej, ej! Tur tevi kāds sauc!)
Vai pārgāja? It kā pārgāja, it kā nepārgāja; it kā

iegavilējās, it kā palīgā sauca.

Tā cilvēks pie cilvēka iet. Un neviens nezina,
vai pārgāja. Nav kam prasīt. Viens gāja un

nepārgāja, otrs ticēja un pārgāja. Abi gāja pa

vienu un to pašu atspulgu ūdenī. Viens uzgāja

debesīs, otrs nogāja ellē — pa vienu un to pašu
"nāc!".

Kas iet pa koka un dzelzsbetona tiltiem, tie iet

prom un nāk atpakaļ — augstu pāri upei, upes

tikpat kā nav. Kas iet pa atspulgiem, pa ēnām un

atspīdumiem, pa ievu smaržu ūdenī — tie atpakaļ
neatnāk. Neviens nezina, vai viņi aiziet vai

neaiziet.

Tikai paliek viņu prieka vai baiļu kliedziens pār

ūdeņiem.

Uz cilvēku neved neviena laipa, neviens tilts.

Uz cilvēku var aiziet tikai pa atspulgiem.
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Vienmēr zābaki bijuši par maziem un spieduši

kājas. Vienmēr bikses par īsām — cik spocīgi viņš

ir gājis. Katru dienu kā nepiedienīgi īsu kreklu

viņš stiepis sev mugurā. Nekad viņš nav uzņēmis
svētdienu kā atpūtas un miera dienu. Jo svētdiena

nobremzē uzņemto ātrumu, atņem paātrinājumu.
Kalendārs vispār ir vesela bremzēšanas sistēma. No

viens līdz seši — un bremzēšanas diena, no viens

līdz seši — un bremzēšanas diena. No viens līdz

trīsdesmit — un atkal no gala. No viens līdz

trīsdesmit viens. Kāda saraustīta kustība! Nolādēti

daudz barjeru. Augstuma, vecuma, ātruma barjera.
Viena no tām ir kalendāra barjera. Cik saraustīti

īsiem soliem iet cilvēki! Katram cilvēkam

vajadzētu Savu Kalendāru. Savējo, kas nesarausta

viņa kustību. Tas klātos kā skrejceļš, pa kuru

kāpina un kāpina ātrumu un uz kura vairs

neatgriežas.
Cik lēni peld delfīni! Cik lēni rēc sacīkšu

mašīnas, gribas izlēkt un aizskriet tām garām.

"Lisjēns brauca ar jauno automobili "Alfa

Romeo"... Jau pirms brauciena pasteidzās paziņot,
ka mašīnas ātrums nebūs mazāks par 250

kilometriem stundā... Viņš saskrējās ar nāvi... Brāļi
Bianči ilgus gadus skrējās ar nāvi. Vecākais

vienmēr bija priekšā. Viņš izrādījās pirmais arī

tagad, kad tikās ar to, kurai izkapts rokā." Ak, ne

jau tā tas ir! Ne jau ar nāvi kāds skrējās! Nāve te

ir tikai blakusskrējēja.
Bet tāpēc, ka vienmēr zābaki bijuši par maziem

un spieduši kājas. Tāpēc, ka diena kā nedabiski īss

krekls stiepta mugurā. Lode skrien pārāk lēni. Un

arvien lēnāk un apstājas.
Es zinu, kas tas ir. Dabūt kāpinājumu! Dabūt

paātrinājumu. Bet paātrinājumu dabū, kad masu
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sareizina ar ātrumu kvadrātā, SEVI sareizina ar

ātrumu kvadrātā. Viņš skrējās ar nāvi? Nē, viņš
gribēja dabūt ātrumu kvadrātā. Paātrinājumu

kāpinot, tu sasniedz savu kritisko ātrumu, pie kura

masa pārvēršas gaismā, un tu uzvari savu masu.

Tu pārvērties gaismā. Sauciet to par nāvi, ja

gribat. Tā ir jūsu darīšana.
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Tie, kuri mani radīja, tie nevar mani vairs

glābt. Viņi ir mani no rokām izlaiduši un nevar

vairs atsaukt atpakaļ. Ņem, māte, mani atpakaļ!
Nevar māte mani vairs aizsniegt. Pažēlo mani,

māte! Nevar māte mani vairs pažēlot.
Es esmu izliets ūdens. Es vairs neesmu

sasmeļams. Man jāiziet caur puķi, caur zupu, caur

cūkēdienu.

Kad es eju caur puķi — es esmu dzīvs un man

ir prieks. Es kāpju un augu, es darbojos. Es esmu

krāsa un hlorofils. Es uzturu puķes stingrību. Mēs

dzīvojam.
Kad es eju caur zupu, es esmu stiprs un trekns

Es esmu ar maizi ēdams. Dūšīgi ir mani vīri.

Raženas — sievas.

Kad es eju caur cūkēdienu, es esmu cūcīgi
vienkāršs un stiprs. Es esmu primitīvs kā cūka.

Bet nāk tas brīdis, kad cūkai izlaiž zarnas. Puķe
novīst, un zupas atliekas sagāž vienā traukā. Es

esmu izliets ūdens, un man ir bailes. Kaut kādi

nezināmi stāvokļi man vēl priekšā. Caur

sabrukšanu, caur pārvēršanos, vai kā to sauc. Kādas

jaunas, nezināmas pārvērtības — varbūt zupas,

varbūt odekoloni. Man ir bailes. Kur būšu es?

Pirmajā puķē, pirmajā zupā, pirmajā cūkā mēs

visi esam priecīgi ceļotāji. Mēs esam optimisti.
Pēc tam mēs sabīstamies un gribam būt atkal

kā bērni: "Ņem, māte, mani atpakaļ!" Bet nevar

māte mūs vairs sasmelt. Mēs esam izliets ūdens,

un tad nāk bailes.

Un tikai aiz šīm bailēm sākas īstais optimists:

otrajā puķē, otrajā zupā. Tad, kad daudzi jau

apslīkuši pirmās zupas samazgās.

Neņem, māte, mani atpakaļ!
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Tā samaitāts ar darbu, ka neprot atpūsties.

Metamais kauliņš ripo, ripo un apstājas ar

piecnieku, ar divnieku vai sešnieku un atpūšas

nākamajam metienam.

Viņš neprot. Ja pakrīt — tūliņ augšā, neatvelk

elpu, it kā viņš būtu zāģis, kam ar vienu vilcienu

jāpārzāģē.

Nav laika smieties. Nav svētdienas rītu

nesteidzības. Nav svētdienas vakaru ampelēšanās.

Neprot uz vietas pabumbulēt. Neprot nosist laiku.

Tas gan nav precīzi sacīts — "nosist laiku".

Laiku galīgi nenosit. Laiku uz laiku apdullina. Šauj
ar šampanieša korķiem pierē. Ar domino

kauliņiem pa deniņiem. Ar kārtīm un

biljardbumbām. Papēžiem tvistā, rumbā, rokenrolā.

Laiku apmāj. Spirts un heroīns iesit galvā.
Marihuāna iesit galvā. Hašišs. Opijs. Laiku

apreibina, apdullina un bauda laika nesteidzību,

gandrīzvaineesamību. Apdullina ar garām runām.

Tas ir uz brīdi apstādināts. Mēs varam darīt, ko

gribam, kamēr tas atkal pamodīsies.
Bet viņš, lūk, ir samaitāts. Viņš neprot

apstāties. Viņš skrien sestdienas vakarā, kad visiem

sestdienas pirts ziepju putas acīs. Viņš skrien

svētdienās gar pikniku galdautiem zālē un nevar

apstāties. Viņš gribētu, bet nevar. Viņš ir samaitāts

ar darbu.

Viņš gribētu ieķerties galdauta stūrī un

apstāties, bet zina, ka noraus galdautu un izjauks
citiem svētdienu.

Viņš nav gaidīts viesis. Kad viņš sēž ciemos pie

galda, viņa kāju pēdas izberž grīdā caurumu. Viņa
doma riņķo pa šo istabu kā motociklists cirkus

mucā. Viņš nav omulīgs. Viņš neklausās, kas

notiek istabā, ausis kā lokatori grozās līdzi visam,
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kas aiz sienas. Deguns lec logā kā nazis. Viņa
mēle jau runā aiz trejdeviņām zemēm, un zem

galda viņš spārdās ar kājām. Visi ir priecīgi, kad

viņš aiziet. Viņš ir aizmirsis cepuri un lietussargu.

Un nekad viņš pēc tiem vairs neatnāks.

Tur viņš ripo kā pasaku rausis, ko nevar

noķert.

Viņš gribētu. Viņš gribētu apstāties. Viņš
gribētu gulšņāt, zvilnēt, žāvāties, vāvuļot.

Viņš ar skaudību skatās uz gultu. Viņš gribētu,
lai kāds viņu tur nogulda. Bet neviens to nedara,

baidās. Viņa gultas palagi pa nakti ir savīti tauvās,

viņš var nožņaugties.

Viņu neviens neaicina spēlēt bumbu spēles.

Viņš neprot. Viņš paņem futbolbumbu un aizdzen

to no laukuma cauri skatītājiem, pāri pļavai, viņš
dzen to prom, un viņu nevar panākt, neviens

nezina, kur viņš to aizdzīs.

Kad viņš ripo no kalna, viņš gribētu kaut kur

pieķerties, aizķerties, nobremzēties, bet nevar, viņš
zina: ja aizķersies, viņš izraus to bērziņu ar visām

saknēm, noraus varbūt sev roku, ja pieķersies.

Viņam bail pieķerties.
Arī miegā viņš ieskrien ar grāmatu rokās, vēl

neizlasīto teikumu burbulēdams, un no miega
izlec starta naglenēs.

Viņam neeksistē uzgaidāmās telpas, kurās

pārdomāt, sakārtot kaklasaiti, gatavoties

pieņemšanai, pārlikt sakāmo, nopirkt biļeti, —

vienlīdz nevērīgi viņš izskrien cauri šveicaram,

direktora sekretārei un biļešu kontrolierim.

Vilcienu viņš panāk kā stafetes skrējienā. Viņš ir

nelaimīgs. Viņš neprot apstāties. Ko lai darām? Kā

lai palīdz?
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Izdzina no manis ēzeli. Es vairs nevaru iesprūst

durvīs, atsperties stīvām kājām tā, lai mani nosit.

Es vairs nevaru gulēt uz asfalta mašīnām ceļā
tā, lai mani aiz astes velk nost.

Izdzina no manis ēzeli, un nu man ir bail no

puļķa ribās.

Ak, ēzeļa dienas! Kad manai sirdij bij lielas

ausis un spītība kā atslēga liela pieslēdza mani pie
vietas — pie tā es stāvu, uz tā es palieku — sitiet

nost!

Lai mani kauli ir sētas mieti! Lai mana aste ir

ievērta seifa durvīs! Lai manas kājas ir harpūnas

pasaules kaulā atskabargainas!

Ak, ēzeļa dvēsele, atgriezies manī, klausīgā

mājdzīvniekā! Un, kad tu spītībā nosprāgsi te, uz

šī sliekšņa, — lai neaizvāc tevi, lai kāpj tev pāri,

un dadži caur tevi lai aug un nātres (kam vajag,
tas sapratīs, kāpēc tu esi, o, ēzeļa dvēsele!)!

Tavs skelets pie sliekšņa ir enkurs, un enkura

tauva peld mums visapkārt un piesien sevi pie

ēzeļa, tu smaidošā jahta, tu traleri melnais, tu

zemūdene, kas nezini, kurai straumei klausīt! Jo

ēzeļa skelets ir enkurs pie mūsu sliekšņa —

kuģiem, lakstīgalām, kazām, kas rāpjas uz jumta,

un jaunajiem zirgiem, kam pātagas bail.
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Man tie ir dāvināti, man tātad velēti un

novēlēti. Visi šie mazie cālīši, grabulīši, cibinas,

cabulīši; čiekuru putniņi, kam astē pūciņa,

peņģerota lielumā muciņa, mazs, noplucis

Lāčplēsltis, mazītiņa Spīdoliņa, lellītes, koka

brošiņas, kaut kāds mazs dzintara pirdieniņš un

plastmasas mušiņas — viņi ir pievilkušies pilna

māja. Skursteņslauķītis prasa mazus skurstenīšus,

kaķulītis — mazas pelītes, mazās pudelītes prasa

mazus dzērājiņus. Grāmatplaukts tiem ir par lielu,

televizors un spoguļgaldiņš — par lielu. Es sāku

taisīt mazus plauktiņus. Bet, lai izzāģētu mazus

plauktiņus, vajag mazus zāģīšus. Mazām nagliņām
vajag mazus āmurīšus. Drīz es ievēroju, ka

mazajiem plauktiņiem siena ir nesamērīgi liela, un

nācās to samazināt, es nolaidu zemāk griestus. Tad

izrādījās, ka mazais Lāčplēsītis grib vicināt mazu

zobentiņu, bet Spīdola — spēlēt mazā teātrītī, un

man vajadzēja nodibināt mazu teātrīti. Es to

nodibināju un nosaucu par Dailītes teātri. Tikpat
labi varēja saukt par Drāmiņas teātri.

Pamazām šie mazie nieki sāka manā mājā
valdīt un pieprasīt, lai es ievēroju viņu mērogus.

Viņiem nepatika manas vārdu dziesmas, un es

sāku dziedāt tāpat kā viņi burtudziesmas:

Ābēbē, ābēbē, ābē,

Ābēbē, ābēbē, cē...

Pamazām es pieradu. Izrādījās, ka var gluži labi

iztikt arī ar pavisam ābecīgām dziesmām.

Kad reiz mana sieva izgāza atkritumu kastē

veselu varzu sadāvināto nieku, nebaidīdamās, ko

teiks draugi un paziņas dāvinātāji par tādu

attieksmi pret viņu dāvanām, visi šie
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atkritumkušķu mērkaķīši, praulumalkas cibiņas,
sprunguļgalu cūciņas, čiekuru zvirbuliši, skrandiņu
lāčplēsīši, dzītiņu meitiņas, diegugalu tautudēli —

visi šie suvenlrarteļu sūdvambolīši pieprasīja, lai es

šķiros no sievas.

Es apjuku. Bet viņi visu laiku man dīca ausīs,

cik viņa liela, cik viņa lielāka par visiem, cik viņa
pārāka. Un cik mēs niecīgi, mēs visi, es arī, un kā

viņa smejas par mums, kā viņa vīpsnā, kā viņa
nicina mūs.

Es nezinu, kā tas notika, bet es sāku justies

niecīgs, maziņš, sāku neuzticīgi un aizvainoti vērot

savas sievas izrīcības. Un es — izšķīros.

Viņi man ieprecināja lupatgala tautumeitu, un

mums piedzima atgriezumu bērniņi — no

parķstrēmelēm Miervaldis, no juhtādiņām Jurītis,

tad Katūnkārlītis, imitācijas Imantiņš, salmu

Saulcerīte. Viņi mums dzimst daudz. Tik daudz, ka

mēs vairs nezinām, ko ar tiem iesākt. Mēs tos

dāvinām saviem draugiem un paziņām — lai viņi
arī kļūst nelaimīgi! Kāpēc man vienam tāds mūžs

nolemts!

Bet mana pirmā sieva ieprecējās citās mājās.
Kāzās esot dāvinātas tikai lielas lietas:

dzirnakmeņi, bluķuvīri un varakrūzes. Viņas vīrs

valkājot rupjus kamzoļus un cērtot granīta

durakmenus.

Un viņi smejas par mani.
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Strādāts tika saspringti un neatlaidīgi!

Mēs iztaisnojām Lielos Greizos Ratus.

Rezultāti bija necerēti, pārmainījās

meteoroloģiskās, ģeofiziskās un bioloģiskās
struktūras. Kaut vai tāds piemērs: cilvēki pārstāja

klibot, atguva savu auguma proporcionalitāti un

simetriju. Plaušu slimnieki, kuriem plastiskā

operācijā bija izņemtas ribas un zaudēta taisna

stāja, atkal ieguva normālu, līdzsvarotu plecu

pacēlumu. Martā kaķu nārstā noplēstās runču ausis

atguva savu pirmatnējo līdzību. Kosmētisko

operāciju zālēs pacientu kļuva arvien mazāk:

šķībdeguņiem seja normalizējās pati no sevis.

Sievietēm daba pati izlīdzināja pārlieku gurnu

padevumus un kreisās vai labās gūžas pacēlumus.
Cilvēki kļuva harmoniskāki, simetriskāki, skaistāki.

Samazinājās mikroklimata variācijas dabā.

Klimats kļuva stabilāks, spiedienu maiņas retākas,

skaidra laika vai lietus periodi precīzi regulāri.
Baraviku rīti un pat stundas tika precīzi paziņotas

pa radio un televīziju, precīzi arī norādot katrai

iestādei savu lasīšanas vietu un laiku. Vējš zaudēja
savu svaidīgumu un iztaisnojās — ilgi pūta un

pūta vienā virzienā, tad, precīzi mainīts, pagriezās
un ilgi pūta pretējā virzienā.

Sākās kalnu ģeofiziskā pārkārtošanās — grēdu
haotiskie čupojumi izkārtojās taisnās paralēlās vai

radiālās līnijās, taisnas līdz ar to izstiepās arī

ielejas un ieleju upes. Izzuda upju līči un vecupes.

Process joprojām turpinās. Lēni, bet jau
manāmi iztaisnojas ezeru un jūru krasti. Ezeri

kļūst bļodveidīgi regulāri. Ja ezerā ir salas, tad tās

bļodveidīgi izvietojas centrā. Domājams, ka lielie

ūdens baseini — jūras un okeāni — apļa
kompozīcijās izkārtoties nevarēs, un patiešām var
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jau novērot, ka jūru krasti sāk veidot citas

ģeometriskas figūras — taisnstūru formas. Rīgas

jūras līcis veidojas četrstūrīgs, līdz ar to krasts

ievelk Mērsragu, Ragaciemu, Ķurmaragu un citus

mazus radziņus, bet līča krasts Rīgas tuvumā no

Bulduriem līdz Saulkrastiem atspiež jūru mazliet

atpakaļ, izbīda Rīgu un iztaisnojas. Līdz ar to

izveidojas divi asi leņķi, katrā stūrī pa restorānam:

"Vārava" un "Jūras pērle". Protams, šāda

precizitāte atvieglo arī kuģošanu (jo plostošana kā

visnotaļ novecojies ūdeņu izmantošanas

paņēmiens sen jau izrādījies pārāk neracionāls):
katrā krastā mūs sagaida it kā sadzīvisks siltums

un, varētu teikt, mūsu atpūtas dienu bāka.

Pats par sevi saprotams, ka iztaisnojas ceļi un

mājas lauku jaunajos ciematos sakārtojas

taisnlīniju ielās un taisnlīniju konstrukcijās.
Iztaisnošanās rezultātā dzīves simetriskās un

taisnvirziena likumības kļuvušas par galvenajām

un noteicošajām.
Taču mums, pašiem darītājiem, nedrīkst būt

noslēpums tas fakts, ka novērojamas mīklainas

blakusparādības. Mūsu pašu vidū, šaurā cēlāju

lokā, jāsaka: mēs sadūrāmies ar negaidītām

grūtībām.
Kaut vai tāds fakts: masveidīgi, taisni

nostiepušās, izmirst čūskas. Tās vairs nelokās un

nav spējīgas pārvietoties. Jūrā izzūd zivis,

respektīvi, banketu galdos sāk pietrūkt zušu un

nēģu. Neinteresantas kļuvušas medības: visi zvēri

kustas tikai taisnā virzienā un pagriežas taisnleņķa

griezienos.

Neizprotami spēki — varbūt kosmiski? —

apgrūtina impulsīvas, līkloču, zigzagu, svaidīgas,

elastīgas kustības arī cilvēkam. Izzūd tādas agrāk

ļoti populāras sporta spēles kā basketbols,

volejbols, hokejs. Pareizāk būtu sacīt: ne izzūd, bet

diferencējas, iegūst jaunu — precīzāku un
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normatīvāku — ritmiku. Šodien jau var runāt par

kvadrāthokeju, eliptisko basketbolu, trapecveida

volejbolu un tamlīdzīgi.

Un beidzot: parādās jauns bioloģisks cilvēka

tips. Ir piedzimuši bērni dažādām mātēm dažādos

zemes rajonos, bet bez kādām individuālām

iezīmēm, ja neskaita dzimumatšķirību. Pagaidām

mēs piedzimušos izolējam speciālos bērnudārzos,

bet viņu skaits aug. Ja mēs pazīstam dvīnīšus,

trīnīšus, četrīšus, tad šos jaunpiedzimušos jau

varētu nosaukt par tūkstonīšiem.

Stāvoklis rada nopietnas bažas. Varbūt Greizos

Ratus nevajadzēja iztaisnot?



154

O, ielāpainais veci! Cik tev glauns bikšdibens,

bet kāda ielāpaina mēle! Kādiem ielāpiem tu

runā!

lelāps DAŽKĀRT. No vienas vietas uz tavas

mēles. Tu neteiksi — "novērojamas tādas un tādas

parādības", bet — "mūsu dzīvē dažkārt

novērojamas tādas un tādas parādības". Lai tikai

kāds neiedomājas, ka vienmēr. Jūs saprotiet, ne

jau vienmēr. Jūs tikai neiedomājieties, ka es gribu

teikt, ka vienmēr. Nē, ne vienmēr. Ne jau
vienmēr. Ne jau vienmēr zog. Nē. Jūs saprotiet
mani pareizi. Es gribu teikt, ka dažkārt. Dažkārt

zog. Varētu teikt — dažviet. Ne jau visur. Jūs tikai

nepārprotiet mani! Man bail, ka jūs varētu mani

pārprast. Es gribēju teikt, ka dažkārt dažviet dažs

zog... dažzog. Tas ir — ļoti reti. Tas ir, ne jau reti,

bet pa brīžam. Varbūt pareizāk būtu — ne pa

brīžam, bet — palaikam. Reizumis. Vietumis un

reizumis. Ne vienmēr. Ne vienmēr bērns kakā

biksēs. DAŽKĀRT bērns... Jūs neiedomājieties, ka

bērni vispār, ka bērni kā tādi... nē, bērni... — kā

lai jums to pasaka? — bērni... dažkakā. Tajos

dažajos gadījumos, kad... vai... Tātad atsevišķos
gadījumos. Vietumis. Vietumis ir novērojamas
tādas parādības.

Nereti nākas dzirdēt, ka mūsu dzīvē ne jau nu

allaž, bet laiku pa laikam notiek... Jā, bet jūs

neiedomājieties, ka tā ir mūsu dzīves likumība.

Visnotaļ tas tā nav, visnotaļ tas tā nenotiek.

Dažkārt, kad es rakstu, nākas pieskarties dzīves

ēnas pusēm, jūs saprotiet tikai mani pareizi, — pa

reizei tas ir nepieciešams, varbūt ne nepieciešams,
bet pieļaujams, jo dažkārt, varbūt pat nereti, bet

vispār tomēr varētu teikt — palaikam dzīvē parādās
vēl atsevišķi, reti recidīvi, atsevišķi, dažkārtēji
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gadījumi, kad vietumis... nu... dažgadās... dažmisas.

Tik tiešām dažviet dažkārt daždažās. Varbūt tiešām

šis ir tas īstais vārds, kas varētu izteikt mūsu dzīves

dažkārtējo dažreizību. Daždažās. Tik tiešām —

daždažās.

Nē, man tomēr ir dziļas bažas, ka jūs varētu

domāt... varbūt nodomāt dažkārt, ka es palaikam...
ka man... tas ir, ka es... ka jūs mani dažkārt

varbūt varētu saprast ne nu tā... nu, dažkārt man

bailes, ka jūs reizumis kaut kā varētu mani varbūt,

teiksim... pārprast.
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Ir viens vārds, kas, teikuma beigās sacīts, visu

uzspridzina. Vārds DIEMŽĒL. Uzspridzina visu

teikumu. Visu labo mūžu.

— Un tāda nu ir pateicība. Viņu dēļ es katru

kumosu savai mutei esmu atrāvusi. (Un zem

vārdiem dziļā tumsā paspīd vārds "diemžēl".)

— Man neviens nevar pārmest. Līdz šai dienai

tev esmu uzticīga. (Bet kā apslēpti draudi nāk no

dziļuma augšā "diemžēl".)
Iznīcinošais vārds. Kā krusts pār teikumu.

Šķērsām pār dzīvi! Pātaga pār seju, pārlauzts
cirtiens: diem-žēl! (Šmiukš! Šmiukš!)

Baroju, kopu diem-žēl. (Šmiukš! Šmiukš!)
Mīlēju tevi diem-žēl. Uzupurējos diem-žēl. Par

nožēlošanu, nožēloju, nevajadzēja.
Pašstādītai ābelītei galotnīti nocērt nazis

DIEMŽĒL. Lien diemžēlčūska,

dzeļ diemžēlskorpions. Mazs sērkociņš

uzņirdz pie mājas stūra. Visu laiku šis cilvēks man

stāstīja, kā cēlis brālim māju, kādu gaišu un

skaistu, un tad ņem pēkšņi akmeni un triec logos:
diem-žēl!

Ņem diemžēlsērkociņu un palaiž uguni jumtā.
Bīstams vārds. Nāk beigās, kad daudz kas

padarīts vai kad viss jau gatavs. Nekad nesaka

sākumā — "Diemžēl celsim māju", "Diemžēl

precēsimies", "Diemžēl būšu revolucionārs". Bet

atnāk beigās un iznīcina. "Uzcēlām to māju

diemžēl", "Sapinos ar revolucionāriem diemžēl".

Iznīcina uzticēšanos. Izmežģī ticību.

DIEMŽĒL ir nāves punkts, robeža, aiz kuras

mirst. Mēs ceļam savu dzīvi un savu līdzcilvēku

dzīvi tikai līdz vārdam "diemžēl".

Kad tu to esi pateicis (skaļi vai pie sevis

klusībā), kaut kas mirst, kādam tu esi nāves
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spriedumu parakstījis — draugam, tuvākajam vai

sev pašam.
Kad saule no rīta kāpj debesīs, pasaki briesmīgo

vārdu "diemžēl" — un tā, zenītā netikusi,

norietēs.
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Sirds. Draugs. Sirdsdraugs. Stipra vienība, labi

saskan.

Sirds pati ir plika un nabadzīga bez šiem

kopvārdiem, sirds vien, viena pati. Sirds. Sirdī,

manu sirdi, ar manu sirdi — tas nav nekas. Nav.

Neskan.

Vajag sirdi sapārot. Ir tādi vārdi, pēc kuriem

sirds prasās. Jūs domājat, ka sirds ilgojas tikai pēc
kaut kā cēla, nezināma? Nē, sirds pirmkārt grib
lietas. Tāpēc jau tās sauc par sirdslietām.

Kas tās ir — sirdslietas?

Piemēram, sirdspuķītes. Sirdstulpītes, sirdsnātrītes

sirdsdriģenes, daudz visādu sirdspuķīšu.
Saka — sirdskniedīte. Tu esi mana sirdskniedīte

Saka — sirdsnagliņa. Tad lai viņa domā, ko viņš
ar to domājis: vai es esmu viņa sirdī saldi un

sāpīgi iedzīta, vai viņš ar to domājis tikai tādu kā

kreicnagliņu garšvielām?
Tu esi sirdskalpiņš! Tad lai viņš izdomā, kas

viņam jādara.

Nejaucieties, lūdzu, manās sirdslietās! Tas ir —

nebradājiet manās sirdsnarcisēs, neskrūvējieties
manās sirdsskrūvītēs!

Spalvaskāts, kad es rakstu, ir mana sirdslieta,

un burtnīcas, kurās es rakstu, ir manas sirdslietas.

Ja jūs man ko aizrādāt, tad es saku: nejaucieties
cita sirdslietās!

Man gan reizēm šīs lietas sajūk. Kad man ir

sajukums sirdslietās, tad es vienmēr iedomāju mazu

sirds sekretārīti, tik smalku kā pati sirds lietvedība.

Vispār sirdij vien būtu vajadzīgi veseli štati.

Teiksim, sirds rēķinvedis. Ir daudz cilvēku, ar

kuriem man vajadzētu norēķināties vai izrēķināties,
bet neatliek ne laika, ne spēka. Sirdsrēķinvedim,
protams, jābūt stipram, ar stipru ķērienu.
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Sirdspelīte. Sirdsbullītis. Sirdssuns. Mana

sirdsnātre Skaidrīte. Vanda — mana sirdsbalanda.

Visādi sirdskrampīši, sirdsburbuļi un tamlīdzīgi...

Sirdsbērns (tas, kas sirdi rauj laukā). Sirdsjānis.

Mans sirdsbuldurjānis.
Bet tas tur — tas ir tāds sirdsdulburs. Un

atcerieties, ka sirdsdulburjānis nav tas pats, kas

sirdsbuldurjānis.

Ja pilsētiņas tuvumā ir garnizons, tad meitenes

sapņo par sirdsmajoriem. Bet majori ir jau

apprecējušies. Viņi apprecējās, kad bija vēl

leitnanti vai seržanti, un tā meitenes parasti dabū

tikai sirdsleitnantus vai sirdsseržantus. Ja vispār
ko dabū. Dažai sirds albumā ir vesels sirds

garnizons, bet sirdspasītē — nekā.

Bet sirdsmajorus var dabūt peldsezonas laikā

Majoros vai Bulduros. Uz veselu sezonu. Tad tas ir

pārejošs sirdsmajormajors vai pārejošs

sirdsbuldurmajors.
Tas būtu par sirdslietām. Tagad par procesiem,

par parādībām. Maza sirdsklauvīte. Kas ir

sirdsklauvīte? Kurš kuram klauvē? Vai tas ir

"atdari" vai "laid mani laukā"? Vai tas ir flirts vai

mīlestība? Vai tas ir sākums vai šķiršanās? Tā viss

sarežģās un kļūst interesanti, kad sirdi sapāro ar

citiem vārdiņiem. Bet tās ir tikai sirds

kombinācijas ar lietvārdiem — kur tad vēl visas

citas vārdu šķiras.

īpašības vārdi. Sirdsmīļais, sirdsskaidrais,

sirdsšķīstais — tos jau nu mēs zinām, tad vēl —

sirdsmēmais, sirdsaklais, sirdssmalkais. Sirdsķertais
un sirdsapdauzītais. Parasti tie ir salikteņi ar

divzilbīgu īpašības vārdu, un tie ir tie skanīgākie.
Bet var lietot arī sarežģītākus sirdsdivdabjvārdus,

piemēram, sirdsapžēlojies, sirdspārmalojies,
sirdssagriezies. (Kad viņš mani redzēja ar to otru,

viņš veselu nedēļu staigāja sirdssagriezies.) Nereti
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veidojas sirdsatgriezeniskās lietvārdu formas:

sirdsapžēlotājies, sirdsapžēlotājamajies. (Piemēram:

tādu es viņu pazinu — allaž dzīvespriecīgs,

sirdsapsmējušajamies. Kaut būtu vairāk tādu

sirdspārmalāmejošajamies cilvēku!)

Vietniekvārdi. Sirdsviņš, sirdsviņa. (Sirdsviņš
teica sirdsviņai: kur mēs abi gulēsim? Dziļš ir

sniegs, īsas kājas, tālu salmu gubenīt's.)
Vēstules beigās var nerakstīt "no sirds tavs", bet

vienkārši "sirdstavs". Sirdstava Taņa.
Nu, protams, visa centrā ir un paliek sirdspats.

Vai kā tautas sakāmvārds bilst: katram sirdspašam
sirdssavs krekls tuvāk.

Skaitļa vārdi. Sirdsviens. Visradošākais darbs

man ir sirdsvienam. Par sirdsdiviem un sirdstrijiem

jau runājām. Sirdstrešais vienmēr ir tas jaucējs.
Man negribas jums stāstīt par sirdsnulli.

Sirdsnulle ir pēdējais glābšanas riņķis, pie kura

mēs turamies, kad dzīve grimst mīnusos, grimst

negatīvo skaitļu jūrā. Sirdsnulle ir visa izsīkums,

bet no tās viss var sākties arī no jauna atkal. Tā

ir klīniskā nāve, no tās var augšāmcelties, bet var

arī neatmosties.

Darbības vārdi. Nav jēgas vārdam "sirdsmīlēt".

Pārāk pašsaprotami. Bet sirdsadīt jau kaut ko nozīmē.

Sirdsada jaciņas, pirms bērns vēl nav pasaulē nācis.

Var prasīt un var sirdsprasīt. Var gribēt un var

sirdsgribēt.

Apstākļa vārdi. Kad tas notika? Tas notika

sirdsreiz. Kur tas bija? Tas bija sirdstuvu. Un kā

tas notika? Tas notika sirdsklusītēm.

Bet visvarenākie man liekas sirdssaikli. Es

personīgi nejūtu saikli "sirdsun". Lielais saiklis ir
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SIRDSBET. Tas kā zīmogs ir manā mēlē iespiests.
Šaubu un veto saiklis. Sargsaiklis. Nekad

neguļošais. Mazs vārdiņš — bet cik tālu redz! Cik

īsi runā pretī, bet cik tālu uzvar! Es jūtu arī vārdu

SIRDSJO. Pamatojuma saiklis "sirdsjo". Es te

palikšu, sirdsjo. Pat nav jāsaka: es te palikšu,

sirdsjo man te jāpaliek. Pietiek ar vienu "sirdsjo"

visa palīgteikuma vietā. Es te palikšu, sirdsjo. Es

to darīšu, sirdsjo. Es to drīkstu, sirdsjo.
Mums vajag turēties. Mums vajag sirdsturēties.

Mums vajag sirdsturēties kopā. SIRDSJO.
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Pa virsu, pa virsu.

Pa virsu galdiem. (Mēs nezinām, kas ir

atvilktnēs, mēs nezinām.)

Pa virsu vizma (cik dziļa ir upe, mēs nezinām),

un putas pa virsu (mēs nezinām, cik krūzē ir

alus).
Pa virsu es mīlēju tevi, pa virsu, un bērni

dzimst un aug, smel bļodā pa virsu un aiziet

skolā — pa virsu.

Pa virsu pilieni lēkā, aug peļķes un aizsalst, un

atkūst, mēs sējam pa virsu, un uzdīgst pa virsu un

uzaug.

Bet aiziet — pa kurieni aiziet?

Ak, aiziet arī pa virsu. Tie divi metri dziļumā
neko nenozīmē. Pa virsu.
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Mēs neejam uz nāvi. Mēs neejam uz

novecošanos. Mēs ejam satikt sevi. Mēs ejam

satikt Sevi Otro.

Dzīve ir it kā divu cilvēku pretīgājiens. Mans

vecums iet satikt manu jaunību. Viņi satiekas kaut

kur vīra gados. Pie tās vīra gadu robežas.

Tā, kā satiksies divi kazbuki uz baļķa pāri upei,

tā es ar sevi satikšos. Kas tā būs par priecīgu
badīšanos! Tāpēc jau viņi iet viens otram pretī, ka

viņiem ir ragi un viņi satiksies uz laipas.
Es visu laiku nāku sev pretī. Kad satiksies mana

sirmā bārda ar manu pirmo knupīti, tad es būšu

visīstākais. Kad satiksies kalnu virsotņu sniegs ar

Nīlas krokodiliem.

Kā divi parlamentārieši nāk Ziemeļpols pretī

Dienvidpolam. Es ar sevi satikšos pie ekvatora.

Kā plauksta satiekas ar plaukstu, tā es ar sevi

satiekos aplausu brīdī. Es esmu divu plaukstu

vibrācija telpā. Varbūt tāpēc aplausos ir tāds

svinīgums.
Kad sajuks kuļamajā bļodā jaunais krējums ar

veco sviestu, būs viens brīdis, kad tie nebūs ne

sviests, ne krējums. Tas ir brīdis, kad atdalās

paniņas un sākas jaunais sviests.

Mēs nenovecojam, mēs ejam uz jauno krējumu.
Pat ja tu esi tik vecs kā vecais mēness, tad tu

vari sakulties jaunā mēnesī, ja vien tu zini, ka tev

ir jāsakuļas ar jauno mēnessgaismu.
Asaras ir tikai sūkalas.
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Gana man visu pasauli mācīt! Viens cilvēks

jāatstāj nemācīts. Viens suns man blakus ar

sarkanu mēli!

Suns sarkanu mēli skrien pa manām tulpēm un

neklausa — viens nemācīts suns!

Vai es kliegšu atkal kā gailis tumsā, plēsīšu aiz

ausīm kā modinātājs?
Kad simti skrien uz tramvaju, Viņa lai guļ! Lai

guļ, cik Viņai gribas! Lai Viņa guļ darba vidū

dispečerpunktā. Lai apguļas kā dzīvsudraba stabiņš
termometrā. Saule no karstuma kūst, bet

dzīvsudrabs guļ kā beigts.

Lai Viņa guļ hokeja mačos un visos sacīkšu

automobiļos! Lai Viņa guļ starta bedrītēs un starta

pistoļu stobros.

Un lai danco, kur neklājas! Kā tarantella uz

tarifikācijas tabulām! Viņa dejo plānā un uz

plāna cipariem atdauza kājas. Kādas skaistas

kājas! Un kā man žēl, ka Viņa tās atdauza uz

plāna cipariem!
Nakts aube lēni nolaižas pār mums, mēness kā

nošķiebta, pamesta naktstupele. Naktskrekla miers

pāri zemei — tikai zebiekste našķējas pa

zvaigznēm! Tāpēc ka viņa ir nemācīta. Naktīs viņa

pamostas un ēd, knibinās pa zvaigznēm kā pa

zaptes burkām.

Dzemdējiet vienu bērniņu, kas ir nemācīts! Lai

viņš nepazīst pulksteni. Pasaule ir liela pulksteņa

ciparnīca, pa kuru rādītājs triec ļaudis. Rādītājs
nāk kā šķūrē, kā liekšķere. No rādītāja bēg kā no

izkapts, pa ciparnīcu apkārt skrien ļaudis.
Vieni skrien ar minūšu rādītāju, otri ar sekunžu

rādītāju. Trešie iet lēni ar stundeni. Bet visi iet ar

vienu un to pašu laiku. Ar kuru rādītāju tu gribi

iet — tas ir tikai stila jautājums. Ja tev ir
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sprintera daba, tad skrien ar sekunžu rādītāju! Ja

tu esi maratonskrējējs, tad skrien ar minūšu

rādītāju! Bet, ja tu iesi ar stundu rādītāju, — arī

nekā tu nebūsi zaudējis.
Vai tu bēdz rādītājam pa priekšu, tā dzīts un

baidīts, vai ej tūliņ aiz tā, cenšoties neatpalikt, —

arī tas ir stila jautājums. Pirmie ir tie, kuriem

nekad nav laika. No rīta tu paķer sviestmaizi no

galda, bet nāk minūšu rādītājs, un tu bēdz —

rādītājs nāk pāri galdam, un galds paliek tur —

viņā pusē. Tu aizmirsi cimdiņus mājās, bet atpakaļ
vairs netiec — no tās puses nāk virsū rādītājs.

Mīļie, nāk atkal virsū rādītājs — nav laika! —

tu paķer savus bērniņus, nepaspēj saskaitīt, vai ir

visi (bet nav visi), — nav laika, nav laika! — nāk

rādītājs, un Kārlītis paliek aiz rādītāja un izaug par

vaidieniņ ko!

Viegli pazīt cilvēkus, kam tuvu aiz muguras

rādītājs. Viņi skrien — vienā kājā kurpe, otra —

basa. Sievietēm ir šķībi iekrāsotas lūpas — viņas

spogulī ieraudzījušas rādītāju sev aiz muguras,

pārbijušās un uzrāvušas ātru līniju, šķību un pārāk

spilgtu. Tādas nu izskrējušas un nu skrien pa ielu.

Uzirusi zeķe, nedzīta bārda, negludinātas bikses,

netīrīti zobi, neapkalts zirgs un nepumpētas riepas —

tā mēs bēgam, mums nav laika apstāties. Un aiz

mums kā gans aiz aitām nāk rādītājs.

Mēs, otrie, ejam tūliņ aiz rādītāja. Mūsu rezervē

ir vesels rādītāja aplis. Mēs cenšamies neatpalikt,
bet, ja mums nokrīt kurpe, mēs varam to pacelt

un apvilkt par jaunu. Mums ir laiks rezervē —

iešūt pogu, nospodrināt kurpes, pamīlēt sievu, Jēzu

Kristu piesist krustā. Mums ir laika rezerve, mēs

atkal panāksim rādītāju un centīsimies no tā

neatpalikt. Mēs paši sakām: neatpalikt no laika.

Bet viens cilvēks guļ. Viņš guļ uz ciparnīcas un

neliekas ne zinis. Man gribas viņu pamācīt, kliegt,
ka rādītājs viņam noraus galvu, ka nocirtīs roku,
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ka jātiek laikam līdzi, ka... Bet nekas nenotiek.

Rādītājs pāriet pāri, un viņš guļ mierīgi tālāk. Es

gaidu, kas būs, kad viņš celsies. Jā, pamostas, un,

kad nāk rādītājs, viņš pieliecas paostīt puķi. Kad

nāk rādītājs, viņš meklē kameņu medu. Viņš

noguļas pie avota padzerties. Viņš mierīgi tīra

savas kurpes. Vienmēr šajā brīdī, kad nāk svarīgais

rādītājs, notiek kaut kas mazsvarīgs — viņš uz

ceļiem rok kartupeļus vagā vai ir pazaudējis zālē

nazi, vai ir iekritis spainis akā un viņš ielīdis tam

pakaļ. Rādītājs viņam pāriet pāri un neskar. Tā

sagadās? Viņš dzīvo, it kā laiks uz viņu nemaz

neattiektos.

Es gribēju pamācīt. Bet vismaz viens cilvēks

jāatstāj nemācīts.
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Mana māte saka: "Kad es biju jauna, tad

dejoju uz šķīvja."
Es nevaru. Es arī esmu jauna, bet nevaru. Mana

māsa ir mātē iedzimusi.

Viņai kājas griežas aukliņā. Kad viņa bija

maziņa, viņa dejoja krūzītēs. Izdzēra krūzīti ar

pienu un pēc tam tajā dejoja.

Viņa dega kā uguns krūzītē, tikai rokas vien

plīvoja laukā, es nevarēju to paciest un vienmēr

viņu apgāzu ar visu krūzīti. Bet viņa neņēma

ļaunā, viņa ielēca bļodiņā, viņa dejoja pa

bļodiņām kā pa vulkānu krāteriem, reizēm pelnus
un dzirksteles izkliegdama gaisā.

Es jau nevarēju apgāzt visas bļodiņas, bet

manas kājas no smaguma un nevērtības sāpēja.
Manas kājas varēja mālus mīcīt un dziļu sniegu

brist, bet viņas arī gribēja dejot. Viņas tā gribēja

dejot, ka raustījās kā suns ķēdē — un nevarēja.
Bet mana māsa dejoja visur un vienmēr.

Kad viņa gāja vidusskolā, viņa piecniekus

izdejoja. Ne jau tikai fizkultūrā. Viņa mācēja
izdejot visu. Viņa izdejoja Mendeļejeva sistēmas

tabulu tik viegli, it kā mēs spēlētu pagalmā
lēkšanu pa rūtiņām.

Ģeometrija viņai rādījās kā viena deju telpa.
Kad viņa mācījās spāņu valodu, tad viņa teica:

"Man vēl šitā valoda jānorumbo!" Bet par

ģeometriju viņa teica: "Man tā jānorombo."
Un viņa nodejoja prizmas, spektrus un izdejoja

piecniekus.
Manas kājas ir smagas, un tās reizēm pa

naktīm raud.

Mana māsa dejo vienmēr un visur. Kad nav

krējuma, viņa dejo sūkalās. Līdz tam neviens neticēja, ka tik

skaisti var dejot arī sūkalās. Viņa izdzer glāzīti un



168

dejo glāzītēs; puikas, kas ir mums līdzi, lej

konjaku zemē un aicina viņu savā glāzītē.
Saka — kristāls grezno pasauli. Bet viņa tikpat skaisti dejo

māla ķobīšos un saldējuma tūtiņās.

Es tā mīlu savu māsu, ka man bail vinu

apskaust. Bet manas kājas sāp no nevērtības.

Es gribu bērnus. Viņi dejos kā mana māsa. Viņi
dejo jau tagad manī kā elektroni molekulā. Kad

viņi piedzims un būs vēl pavisam maziņi, viņi
dejos peņģerotos. Es viņus mācīšu dejot vienreiz

vienu, kā mana māsa dejo.
Kad es mazgāju šķīvjus, es tajos redzu jau viņu

pēdas. Vējš virpuļo pa šķīvju puķēm, un es jūtu

sev vieglas kājas kā maniem bērniem. Es jūtu

savās smagajās kājās vēl kādas vieglākas, it kā šīs

smagās būtu man uzautas kā biezzoļu zābaki, kā

neveikli velteņi.
Kur es tāda esmu gadījusies starp savu māti un

saviem bērniem — kā klucis strautā, kā sieksta!

Mani bērni ir mazi, balti mākonīši. Es esmu

iemesta kā akmens debesīs, visi ap mani dejo,
tikai es nevaru pakustēties.
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Kuru dziesmu izdziedāju, to satinu kamolā...

Viņa domāja, ka kamoli ir tie drošākie. Bet kamoli

ir nicīgi un iet bojā. Tā ka es nezinu, vai mums

ir palikušas viņas kamolu dziesmas. Bet viņa,
varbūt pati to nezinādama, ir piedziedājusi visu

mūsu sētu, un nu mēs vācamies prom uz jauno

ciematu, un nu mēs to atrodam. Es nezinu, kur

lai to visu liek. Kaut kā neticami, ka pat vecā

cūku sile ir pilna piedziedāta dziesmām, un, kad

mūsu puikas to atrada un laida upītē kā kuģi, viņi
līdz ar drazu un nokaltušām lapām no tās izbēra

arī dziesmas un nāca man prasīt, kas tās tādas.

Vecais kartupeļu pūrs palika šķūnī — kam

mums pūrs un ko mēs ar viņu mērīsim. Tajā bija

iekritusi nez no kuriem laikiem — droši vien kad

Jānītis bija mazs — pūkaina tenisa bumbiņa, un,

kad es liecos to paņemt, kaut kādas atbalsis

atskanēja, man likās, ka es dzirdēju: "Lai balstiņis
pāri skan..." Varbūt man tikai tā likās. Kur nu

kartupeļu pūrā varēja gadīties tāda augsta dziesma

"Lokatiesi mežu gali!"!
Klētī vecajā skapī atstājām vectēva kažoku, toreiz

tādi bija — vadmalas puskažoki, kas vairs tādu

valkās! Bet es zinu: tas kažoks ir tā piedziedāts,
ka... Atpogāju kaula pogas un redzu — tur rokas

sākumā pie pleca, tur vilniņā viņas visas guļ. Tāda

kažoka mūžs ir garš, varbūt no jaunības. Un

vecāmāte jau arī bija jauna. Tur viņa visu laiku

vectēva azotē ir dziedājusi, čukstējusi, asarās

šņaukājusies. Tur viņa ir dzīvojusi un pilnu kažoku

piedziedājusi. Es vēl atceros, kā vectēvs teica: "Es

ņemu savu veceni padusē un eju mājās." Tā viņi
abi gājuši un dziedājuši.

Aka ir piedziedāta. Dziļi piedziedāta. Līdz

debesīm apakšā. Tagad melioratori brauc ar
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ceļamkrānu un ceļ ārā grodus, pārdod jaunajās

mājās par 10 rubļiem gabalā.

Nojumē stāv vecās kamanas. Ziemas vakarā

spīd apaļš mēness eglēs. Rokas satiekas zem zirgu

deķa. Man pazuda kumeliņis celmotā līdumā... Kā

tur bija tālāk? Meklēja, meklēja, atrada pie meitām

magoņu dārzā. Vai rožu dārzā? Man izbrida rožu

dārz'... Jā, rožu dārzā.

Pamodināt žēlumu? Pamodināt žēlumu pret

bijušo? Nekādu žēlumu es negribu pamodināt! Es

vienīgi nezinu, ko ņemt līdzi, ko atstāt. Es domāju,

nav jau jāņem līdzi kartupeļu pūrs, varētu paņemt
līdzi tikai tās dziesmas, bet kur tur jaunajā dzīvoklī

viņas liks? Nu, kur tur ir tāda vieta? Virtuvē,

trauku skapī, saldējamā skapī? Tā kā nepieklātos.

Naktsskapītī? Naktsskapītī varētu, bet vīrs tur noliek

savu bārdas dzenamo aparātu un, ja kaut kas viņu
tur traucēs, — izsviedīs bez žēlastības.

Es varētu turēt tās spoguļgalda atvilktnītē,

teiksim, vienā, trīs jau pavisam tikai ir. Bet maz

tur var ielikt, būs jāatlasa, bet es jau nezinu arī,

kuras ir vērtīgākās, kuras ņemt, kuras neņemt.
Dažreiz sirds iesāpas: nekā tu nejēdz! Kartupeļus
proti izšķirot, kurš sēklai, kurš cūkai, kurš pašiem

ēšanai, bet no mātes dziesmiņām nekā nesaproti:
vai ņemt no tām, kas vecajā miltu sietiņā, vai no

tām, kas vecajā ķērnē.
Es saku puikam: "Ņem magnetofonu, ierakstīsim!"

Aizejam uz klēti, es atvem mātes pūralādi (mēs tur

tagad miltus glabājam), es visu dzirdu, kā tās

dziesmiņas skan. Es saku puikam: "Slēdz iekšā!" Viņš
skatās manī kā jukušā: "Es nekā nedzirdu!" Es saku:

"Slēdz iekšā!" Viņš saka: "Māt, vai tu bišķi nejūc, ne?"

Šovasar gadatirgū vienā momentāizpirka viena igauņu

dziedātāja plati ar vecajām dziesmām. Vai tad manas mātes

dziesmas nav skaistākas?

Aizrakstīju vēstuli uz Rīgas skaņuplašu rūpnīcu,
lai atbrauc uz mūsu šķūni, ieraksta manas mātes

dziesmas. I ne atbrauca, i ne atbildēja.
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Strauja, strauja upe tecēj'

namdurvīm un ietecēja pa namdurvīm istabā un

tai cauri.

Tā bija tā drošā, tā neaprēķināmā upe.

Tā ir tā drošā upe, kura neatzīst, ka viņai

jāklausa tikai zemes pievilkšanas spēks.

Viņa gāzās pie manis trešajā stāvā augšā, pa

trepju krācēm putodama, un visu nakti gulēja

manā puķu vāzē. No rīta es to iekūlu ziepju

trauciņā un izpūtu ar burbuļiem debesīs.

Un, kad viņa bija prom, mazgājamā bļodā
palika vēl trīs'zaļas līdakas.
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Nedrīkstēju pāri jāti, baidās manis

kumeliņš...

Tā upe ir atkal priekšā.
Ai, Pededzīte Misisipi, ai, Oba Abaviņa, ko lai

dara ar kumeliņu? Kumeliņš mums tāds bikls,

pieguļā audzis, pineklīšos audzināts. Savā pūrvietā

strādīgs, auzu kulē bubinājis, mīkstām lūpām

lupinājies — nu brieni!

Nebrien.

Muļķi, dūkanais, mustangi meridiānus saplēš!
Bērais Brenci, tā mēs nemūžam netiksim ne

līdz Bramaputrai, ne līdz Bangladešai.

Jāj, bāliņi, droši pāri, neslīks tavis kumeliņis...
leskaidro tu viņam, kumeliņam, ka upe ir tāds

pats radījums — iemauktojams. Ka upe ir jājama,

apseglojama, ilksīs jūdzama!
Es iejūdzu Gauju ričā un rauju projām uz

Viļņu pie Justina Marcinkeviča, šķērsām Lielupei,
šķērsām Misai.

Ar dūkanām upēm kā dūkanām lejkannām

puķes mēs laistām. Ar bērajām mēs braucam

bērēs.

Bet dābolainās mēs līmējam kā tapetes pie
sienas.

Jāj droši pāri! Tās upes ir mūsu! Ļauj Abavai

ietecēt ausī, es jau neprasu, lai tu ļauj tai ietecēt

sirdī. Panēsā to kādu dienu ausī, lai tā parūc.

Daugava ir šokolāde, paņem to aiz vaiga, lai tā

kūst, kamēr paliek tev zem mēles viena vienīga
nekūstoša šķembiņa, šķēpelīte — Staburadze.

Strauji tek nampriekšā, pirtspriekšā, gar pašu

stūrakmeni, izved ik rītus zirgu un pieradini —

iemērc tam purnu straumē!

Redzi, gar durvīm drasē, redzi, kā citi — uz

akmena malku skalda un strautā kur uguntiņu!
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Un — zobens griež baltu smilti. Zobens griež upi.
Tā es viņu sagriezīšu kā baltmaizi un pa

gabaliņam jums izdalīšu!

Skrejiet līdzi, ja jūs esat līdzskrējēji. Bet, ja jūs

esat krustotāji, tad jājiet pāri! Varētāji, krustotāji.
Zobens grieza baltu smilti, arī baltu akmeni

pārgriezīs.
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Ko tad jūs tā neatdodaties?

Upe skrej, straume skrej, ko tad jūs tā turaties

pretī straumei, ieķērusies akmenī?

Zirgs skrien, grib just abas pavadas, abas tavas

rokas. Ko tad tu tā — ar vienu roku turi cepuri?
Vai tev savu matu žēl? Vai tev bail no vēja ausīs?

Kā tad niedre nenolūst?

Kā tad koki nenolūst?

Kā tad bērni krīt no gultas, nenositas?

Atdodies diendusai, tā ar mušas dziesmu nāk,

rūtī dzied, zālē dzied, liepa vienā medū dūc.

Paklāj segu rūtaino, atgulies, atdodies!

Atdod, Dievs, mieru man, dienas dusas mieru

dod! Saules mieru, medus mieru savāktā rāmītī.

Atdod, Dievs... Atdot-diez vai varēs Dievs atdot.

Pats dodies atdodies, pats pretī neturies!

Atdodies vakaram, tas kā melna dziesma nāk.

Logā gaisma iedegsies kā pūkains jāņtārpiņš. Zeme

dus, meži guļ — vai tev atkal miegs nenāk?

Tu vēl neguli?
Nu tad ej bezmiegā! Esi pūce pusnaktī! Pele

skrien, ezis murkšķ, bērnu sapņi mellenēs — visu

pūces acis redz. Atdodies bezmiegam!

Atdodies, zemes bērns, saulītei, mēnesim,

cielavai baltgalvei, zalktim vara vainadziņu.
Vējam dod vēja tiesu, rasai savas siltas pēdas,

ūdenim, skrējējam, ļauj tecēt spilvenā.

Paļāvīgi akmens aug, paļāvīgi ūdens tek. Es uz

tevi paļaujos. Tu man tā teici jau?

Ko tad jūs tā nepaļaujaties?
Ko tad jūs, uzvilkuši buras, turaties enkuros?

Gribat, lai buras saplēš?

Ko tad jūs uzputoti nenākat pāri malām?
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Ko jūs, bultu uzvilkusi, mokāt to un vaļā
nelaižat?

Atdodies, Jāni, Ilzītei!

Paļaujies, Ilzīt, Jānim!
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Ar naktstauriņiem ieskrien mīlestība logā.

(Nodzēs uguni, citādi nebūs miera!)

Ar naktstauriņiem ieskrien? Tā ir vēl tikai

nojausma, pati mīlestība ir neaizsniedzama. Tālu

Lielupes dzelmē šonakt guļ zivis. Otrā krastā viļņi
skrien uz otru pusi.

Tālu mēs esam viens no otra. Kā bērza

dienvidu un ziemeļu zari. Kādam vējam jānāk, lai

mūs sanestu kopā?
Mēs esam kā pretējās šķūņa durvis. Un šķūnī

staigā caurvējš. (Caurvējš ir mūsu mīlestība.)
Neaizsniedzama guļ mīlestība zem tava nama.

Lai to aizsniegtu, jānoārda viss nams. Vai tu ļausi
noārdīt tavu namu, vai tu noārdīsi to pati?

It kā vienkārši likās: ar naktstauriņiem ieskrien

mīlestība logā. It kā vienkārši tieši un tuvu. It kā

mēs būtu putni un dziedātu galotnē.
Bet mīlestība ir saknēs un tur, kur dziļi guļ

zivis.

Kā nojausma skrien ziedlapiņa.
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O, Juta! Mēs to pasauli iztaisītu! Mēs zinām,

kur ir starta bedrītes.

(Sarkana magone tev pie krūtīm, zobos man

zila rudzupuķe.)
O, Juta! Zeme nestieg, putekļi neput, un cik

viegli ir akmeņus nest! Un katru vakaru es

mazgātu kājas.

Juta, uztaisi man sviestmaizi, cīruļmaizi, redzi,

jau sēj, ka mēs nenokavējam!

Juta, uztaisi man lakstīgalu maizi, mēs zinām,

kā lakstīgalas dzied, bet ieklausies, kā viņas klusē!

Neizturami klusē. Vai mums nav jāiet?

Juta, vēl ir agrs, nesvied vēl čībiņas nost, vēl

nav pērkons bijis. Uztaisi dzegužmaizītes, govīm

tagad ir pieneņu sviests un dīvains dullums ragos.
Drīz būs Jāņi. Ja mēs līdz Jāņiem nebūsim

pļavā sliedi atstājuši, neviens neticēs, ka mēs esam

bijuši.
Es tev gribēju kaut ko teikt, bet to nevar, te

stāvot, pasacīt.
Un arī ejot to nevar pateikt. Jo man zobos ir

zila rudzupuķe.
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Tu esi kā sērkociņu kastīte tumsā.

Tu tik pazīstami tumsā iečabējies, ka es tūliņ

pastiepu roku. Tikai sērkociņu kastītes tā čab! Es

jau tevi nemaz nemeklēju, es stiepu roku pēc

zaptes burciņas vai pēc cukurdozītes, es vairs

neatceros. Tām jau, tu zini, nav nekādas skaņas —

piegrūd tumsā vai gaismā. Pudelēm gan, ja viņas
ir bariņā, tad viņas nozviedzas bezkaunīgi
droši — kā kantoristes vienā istabā vai kā

vienpadsmitklasnieces bez skolotājas. Bet, tiklīdz

viena, — stāv klusa kā bļodiņa. Un tā nu,

cukurdozīti neatradis, es sāku tumsā taustīties kā

pa taustiņiem, prieka pēc vien. Kā tumsā

skanēja! Grāmatas tumsā bija visneizteiksmīgākās,
bet visbrīvākie bija pulksteņi, tie grabinājās kā

eži naktī, tie vaukšķēja kā veci suņi, kam nenāk

miegs, tie klepoja kā vectēvi, stenēja kā

vecmāmuļas, ķiķināja kā jaunas meitas ar

puišiem pār palodu. Reizēm varēja skaidri

dzirdēt, kā tie kasās. Un kāds tur brīnums, ka

pulkstenim arī ir kašķis? Ap pulksten pusdiviem
naktī sāka šķaudīt lielais sienas pulkstenis, un

man kļuva baigi. Vispirms man uznāca bailes no

gripas, bailes, ka es varu aplipt ar pulksteņu
gripu. Ej nu zini — tumsā jau nevarēja redzēt,

vai tāds pulkstenis šķaudīdams aizklājas ar ko

vai ne, bumbas jau priekšā necēla! Un tam vajag
būt briesmīgi — saslimt ar pulksteņu gripu. Tevī

viss sāk iekšā čerkstēt, tu gribi zvanīt un nevari

pazvanīt; tu gribi iet un nevari paiet, galu galā

tu apstājies un redzi, kā citi pulksteņi iet — iet

kā kuģi jūrā. Bet tu stāvi, zobratiņos eļļa
atdziest, un tavi rādītāji piesisti kā rokas krustā.

Brrr!
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Pēc kāda brīža man sāka likties, ka pulksteņi
lēnām zogas uz manu pusi. Es ieklausījos — kā

tad! Pa galddrānu, elpu aizturējis, zagās šurp

zvanītājs, es viņu pazinu pēc kājiņas knakšķiem —

labajai kājelei viņam bija vītnīte nogriezušies, un

tāpēc tā mazliet klibi ļodzījās. "Nekrietnais

klibiķis!" es klusībā pie sevis nolamājos, bet skaļi
izsacīt baidījos — no visām pusēm nāca pulksteņi.
Kabatas pulkstenis līda uz vēdera, es skaidri

dzirdēju, kā viņš atsitas pret tintnīcu un brīdi

pieklust, nogaida un tad lien šurp. Un tad notika

tāda kā jezga, kā klusa stenēšana un piņķēšanās.
Kaut nu tā būtu! Rīt jau redzēsim! Ja vāciņa
monogramma būs pieķepusi ar medu, tad skaidrs,
ka šis līdis man virsū un pa ceļam uzgrūdies

medusmaizei, ko biju pametis, telefonam zvanot,

pusēstu.
Bet pulksteņu nākšana kļuva arvien biezāka,

blīvāka. Tie nāca no visām pusēm, ķēdē,
tumsu kā mežu ķemmēdami. Es iedomājos, kā

viņi nāk — rādītāju bultas kā šķēpus padusē nes,

gatavus dūrienam noliektus lejup.
Es dzirdēju, kā pasaule visapkārt aiz mājas
sienām skan vienos pulksteņu tikšķos, kā

sienāžu piedziedāta tumsa augustā — vienā

skanēšanā, zvanīšanā, vibrēšanā. Visa šī skaņu
masa nāca man virsū, kļuva arvien blīvāka —

un nu jau tuvu, pavisam tuvu — un... apklusa!
Es arī aizturēju elpu. Pret mani stāvēja nolaisti

stundeņu šķēpi. Kādreiz mēs, puikas, tā

spēlējāmies ar adatu: aizmieguši acis, to tuvinājām
pieres vidiņam virs deguna un jutām, kā adata

tuvojas, tuvojas... un jau sāk pierē kutēt, nupat,

nupat ar savu asumiņu tā pieskarsies un...

Pulksteņi droši vien skatījās, kā es esmu pārbijies.
Bū! Es ķēru plauktā un apgāzu krūzīti. Bet tu

tepat iečabējies. Es pazīstu tavu čabēšanu tumsā.
Tikai sērkociņu kastītes tā čab!
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Bailes no manis nogāzās kā ledus no jumta. Es

vēl smagi elsoju, bet biju jau gaismā. Es tevi

atradu un izglābos. Es tevi pazinu tumsā. "Kā tu

čabi! Čabulīti! Čabulīti manu!"
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Sieviete ir smaržojošs siens vēla rudenī siena

šķūnī, tu vari, gājēj, siltumā ierušināties un

atcerēties visu no gala: sievietes ir pūpoli, pirmā
baltā atmošanās. Bites vēl guļ, un taureņi vēl guļ.

Cīruļi vēl nav dziedājuši. Baltas aprocītes, balta

lente bizē, eksāmenu laikā zied ķirši. Baltu oli tev

uzdāvināt, baltu anemoni, baltu cukurgraudu lauzt

un tev pusi dot.

Mīlestības baltie cālēni, viņi barojas ar mūsu

sirds dzeltenumu. Mīlestības siltā vista nepārtraukti

perē. Balti cālēni knābā baltus putraimus no tavas

plaukstas, balta puķe ezerā, balti zobi tumsā,

baltas asaras uz vaiga. Logi ir silti naktīs, aizkari

blāzmo. Lēni iekliedzas naktsputns. Tavas baltās

zeķes uz krēsla, un sapņos — mūsu tuvība un

tauta: baltgalvīši, baltgalvīši, baltgalvīši...
Sievietes ir sasaluši mežāboli bēniņos, izroc tos

no siena, ienes istabā un atsildi — nu tu jūti?

Viņi nesmaržo, nē, viņi nesmaržo ne pēc rudens,

ne aizmirstības. Bišu koki ir apsniguši. Bet iekšā

dūc kamols. Ārpusē nosalst, bet vidū ir māte un

siltums. Jo nākammēnes būs jau aprīlis un pūpoli
zilā vējā.

Vēl bites guļ, un cīruļi vēl nav dziedājuši.
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Tu nosmej visu nost.

Ja tu smietos pie kāršu namiņiem vai pienenēs,
vai citās pūkās.

Bet tu smejies manos stūrakmeņos un malkas

klučos. Es nebiju redzējis, ka smieklos var ripot tik

smagas lietas.

Es nerunāju par izsmieklu. Es runāju par

priecīgiem smieklu brāzieniem.

Cik es esmu savā gādīgumā rūpējies, tik viss ir

smieklos aizauļojis. Zāļu tējiņas no avīžu lapas un

siena stirpas no pļavas tavs vējš aiznesa. Manas

izžautās zeķes un pašmazgātos kreklus.

Manu nopietno āpsi tavi suņi dzen. Tavi

smiekli kā takši lien alās.

Manu cepuri tavs vējš aiznesa. Tavu smieklu

vējš. Kad es no rīta pamodos, aizrautas mākoņu
malā, vēl plīvoja vējā manas bikšu staras. Kur lai

es eju sportbiksītēs?
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Tai vakarā, kad jumti dega sarkanā saulē un

sarkani skursteņi pār jumtiem.
Tai vakarā es tevi saucu pāri upei.

Vējš grieza balsi šķērsām un nesa uz jūras pusi,

vējš grūda sānis Daugavā.

Tai vakarā, kad tumši zaļas saņēmās

cukurbietes, es tevi saucu. Vējš, sānvējš, ienesa

balsi kafejnīcas durvis, un šveicars to atgrūda

atpakaļ — neesot vietas. (Ak, es nemaz tur

negribēju tikt!)

Tai vakarā ziedēja rudbekijas.
Un kreses bija nevainīgas.

Vējš bērzu kažociņus grieza otrādi.

Tai vakarā es cīnījos ar sānvēju, ar šķērsvēju, ar

krustenisko.
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Viegla vītuma vēsma. To nesajūt stiprais.

Viegla vītuma vēsma. Margrietiņu sarunāšanās

pa telefonu. Āboliņš tā esot uz viņu paskatījies!

Māllēpene to pašu domā par suņuburkšķi.
Viegla vītuma vēsma, ziedlapu biršana naktī. It

kā nejauši, tā pa vienai. Tas ir tik nemanāmi.

Jums neteiks neviens, ka tā ir. Pirmo ziedlapu
nobirušo slēpj katra puķe pati, un jūs i

nemanīsiet. Viņa izlīdzinās palikušās tā, it kā

netrūktu nevienas. Un arī otro kritušo ziedlapiņu
jūs neredzēsiet.

Tikai vīgrieze naktī ir debesis slaucījusi baltiem

ziedu pušķiem. Un, naktī nogurusi, nu dienā guļ.
Un viņai sabirst pie kājām zeme ziedlapās balta.

Un visi to redz. Bet viņa bez kauna guļ.
Nekā, nekā vēl neredz ne ziedā, ne kātā, ne

lapā, bet viegla vītuma vēsma, es jums saku,

staigā pa pļavu.
Un neticēs neviens, ka tā ir. Jo stiprais to

nesajūt, un vārgais neatzīsies, jo viņam tas dara

sāpes.

Bet tomēr tik skaistas ir naktis, kad vīgrieze
debesīs danco. Un dienā guļ nogurusi.

Vēlāk jau tas ir — tikai siens.
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Grimst mani mazs kuģītis. Atkal viens

nogrimst. Sirds smaga. Sirds pukst starp

nogrimušiem kuģīšiem.
Tie man bija skaisti kuģi. Un vēl tagad tie ir

skaisti starp krabjiem.
...šis bija pārāk pārcentīgs, vilka plostus; spēks

bija deviņiem plostiem, bet kabināja vienmēr klāt

vēl desmito.

...tas nogrima draugu dēļ. Draugu gaumes dēļ.
Aiz kreisā borta parādījās delfīns strīpainās
matračkrāsas biksēs, visi gāzās uz kreiso bortu. Bet

labajā pusē parādījās jūras govs izkrāsotām acīm,

fenomenāls retums, un visi sametās uz labo bortu

un apgāza manu kuģīti.
...šis nogrima viņas dēļ. Vai tas mans kuģītis

ātrāk nemaz neejot? Es zināju, ka tas ātrāk nevar,

bet gāzu kurtuvē tīru degvielu. Kurtuve uzgāja
debesīs un vēl tagad riņķo ap Veneru.

...un šis nogrima tāpat, pagāniska prieka pēc.

Jāņu naktī es tam pielaidu uguni un tas nodega
līdz ūdenim un nočūkstēja.

Tā aizgāja dzīve — kuģīšus gremdējot.
Tikai par sirdi nepadomāju. Tai ir pārsitieni.

Viņai nekas nekait, tikai — laikam kāds kuģīša

masts piespiedis, un tur apakšā nav neviena, kas

tai varētu palīdzēt.
Pa kuģu klājiem un saloniem dzīvodams, netiku

padomājis par zemūdenēm. Esmu palicis bez ātrās

palīdzības.

Vienīgā cerība, ka sirdij var palīdzēt kāda sveša

zemūdene.

Es nu savējās arī būvēju, bet var gadīties, ka

nepaspēju.
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Punkta serdē, kur ir tik ciets, ka nevar ne

smaidīt, ne atgulties. Punkta centrā, punkta
cietumā. Visu spiedienu kodolā. Palikšu vienu

gadu, izturēšu un pārakmeņošos. Metalizēšos.

Tēraudzila griba, gandrīz neiespējama, būs mana

māte.

Tēraudzila mīlestība būs mana sieva.

Tēraudzili nežēlīga kā skalpelis.
Punkta serdē nonākt. Lielajam maza punkta

serdē nonākt. Man, miljardpunktu cilvēkam,

miljardus vienā punktā sablīvēt — punkta vidū,

vēl blīvāk un vēl blīvāk.

Bezelpā, bezmiegā.
Dimantā.

Tāda neatmiekšķēta topi, sirds! Vienmēr, pat

tad, kad nāk tavs draugs. Nedod nevienu pašu,
nevienu mikroskopisku poru, kurā ielipt. Mīlestība

nemīl cietus priekšmetus, cietas virsmas, cietus

cilvēkus. Viņa meklē irdenu plaisu, mazu

iedobumu, kur pielipināties un pielipt. Man nav!

Lai man nav! Mīlestība mīl putuplastu un

apelsīnu mizas, porainu raksturu. Nedod viņai!
Neatmiekšķēta, spīdīga, maza lode krūtīs.

Kas var paciest tik blīvu punktu, neciešami

blīvu un spīdošu?
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Rīta pavēle. Uzvarošā rīta pavēle.

Nokoncentrēties pa vienu līniju. Uzvaroši iet pa

līniju.
Šodien iet pa smiltīm! Pa baltām, pa melnām,

pa dzelzsbrūnām smiltīm. Nepacelt galvu uz

debesīm, kas tur augšā vai velns zina kur. Šodien

debesu nav un nav citas līnijas. Tikai smiltis

dziedošās, stiegošās, smiltis tuksnesī degošās.
Uzvaroši caur smiltīm. Pāri tuksnešiem kā

dzēšlapām iet līnija. Nav neuzvaramu barhanu! Nav

smilšu vētras, kas var apbērt! Apbērts vai neapbērts,

pa smilšapakšu, pa smilšu virsu — līnija ir

neuzvarama. Tā nav ūdens, un smilts to neizdzer.

Tā nav uguns, un smilts to nenodzēš. Tā ir līnija

no sevišķi cietas matērijas — mana gribas līnija.
Rīt — pa paeglīša matiem. Nokaitēta lode.

Putēdama caur tukšām serdēm. Čūkstēdama caur

sveķu māzeriem. Smilkstēdama un zāģēdama,

griezdama un griezdamās.

Parīt — kā stars cauri ciemam. No suņiem
nebaidīdamās līnija, pie durvīm nepārtraukdamas.
Senos mūros atrod zelta naudu, mīlestības vēstules

un senas proklamācijas. Redz un iet cauri sienām.

"Ej apkārt!" saka Lielais Līkais. Es eju cauri.

Visas taisnes ir liekušās apkārt šim biedēklim. Es

zinu šo sajūtu: tu tuvojies viņam, aug bailes un

piesardzība, kaut kur zem diafragmas velkoša

sajūta, kņud matu saknes, ceļas mati stāvus, bet

bultas smaile jau iekaucas, skaļi, no bailēm un no

gribas — un nu jau vairs nav laika, miljons
dūrienu sekundē, un tu esi uzvarējis. Tu esi —

cauri. Lielais Līkais paliek — aiz.

Un, kad tu ej jau ar citām taisnēm, kuras bija

gājušas apkārt, tu redzi, kā viņas mokās:
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"Nevajadzēja klausīt. Es negribēju. Bet kaut kas

bija stiprāks par mani."

Lielais Līkais, šis putnu biedēklis, ir bijis

stiprāks. Viņš tās izlieca, salieca, aplieca apkārt.

Viņš iznīcināja taisnes, bet viņš nevar iznīcināt

taisni visapkārt. Viņš nevar iznīcināt taisnes

principu.

Ej taisni! To var izdarīt. Tā kā tagad ārprātīgie

staigā pa gaismas stariem, tā mēs visi staigāsim.
Nesalaužama un hipnotiski taisna līnija.
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Nav punkta, no kā atsperties. Nav atbalsta

punkta. Es esmu, bet cinis grimst. Nav no kā lēkt,

nav uz ko. Nav mieta, nav sprunguļa. Nav līnijas.

(Ir līganā līnija. Lokanā, līganā.)

Nav punkta, nav līnijas. Kāda te var būt runa

par platformu, ja nav ne līnijas.
Es esmu līdz ceļiem ūdenī. Grimst atbalsta

punkti.
Līdz krūtīm es esmu, līdz kaklam.

Ja es stāvu uz maza plostiņa un tas netur

manu svaru un lēni grimst, un ūdens smeļas
mutē, vai es varu teikt, ka man ir platforma?

Bet, ja nav atbalsta punktu, varbūt ir pieturas

punkti?

Zvaigznes ir pieturas punkti. Visi slīcēji ir

turējušies pie zvaigznēm, un neviens nav izglābies.

Zvaigznes ir ļoti tālu.

Dzimumzīmīte uz viņas vaiga, uz viņas krūtīm.

O, tu vari būt grezns nieks, pakārts pie viņas
dzimumzīmītes! Tas ir tas tuvais un cerīgais

pieturas punkts, ja tu esi medaljons. Bet ja tu

neesi tikai medaljons?! Nolikumu, likumu punkti.
Plāna punkti. Tu vari turēties pie statūtu

punktiem. Tu vari rāpties uz augšu pa labi vai pa

kreisi, pieturoties pie status quo punktiem. Tie ir

stingri stāvoši statusa punkti. Daudzus tādus kā tu

tie var izturēt. Simti un miljoni karājas pie tiem,

un tie iztur. Bet, kad tu tausties tālāk, statūtu

punktu vairs nav un tu grābsties tukšumā —

augstāk ir tikai zvaigznes. Bet starp statūtu

punktiem un zvaigznēm ir taču vēl kādi pieturas

punkti? Kur ir?

Tu, drošais skursteņslauķi, tu stāvi starp statūtu

punktiem, pa kuriem tu esi uzrāpies skurstenī, un
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starp zvaigznēm un meklē pēc pieturas punkta —

kur ir?

Vai te ir galapunkts?
Vai te ir tavs galapunkts?
Vai tas ir visu galapunkts?
Vai tas ir Visa galapunkts?

Jo, raugi, viņi visi tur ir pieķērušies — pie

pēdējā punkta —

, karājas kā veci banāni ķekarā,
kā vecu atslēgu buntes, kas durvis pazaudējušas, —

un tālāk netiek.

Vai tas ir jau galapunkts?
Šis ir tas brīdis, kad pārbauda tavu aklumu: vai

tu redzi tālāk līniju? Neredzi? Tātad tu esi

nobijies. Tu žēlosies: "Liktenis." Jo LIKTENIS ir

nogrieznis un tu stāvi nogriežņa galā. Un tālāk tu

neredzi. Bet LIKTEŅA turpinājums ir ENERĢIJAS
NEZŪDAMĪBA.

a = LIKTENIS

a+b = NEZŪDAMĪBA

B = POGU LĒJĒJS = otrreizējo izejvielu

pārstrādes punkts.

LIKTENIS ir mazais likums. Tu esi dzīvojis pēc

mazajiem likumiem — tikai pēc viena lielā

NEZŪDAMĪBAS likuma paragrāfa — pēc LIKTEŅA
paragrāfa. Šis ir tas bridis, kad pārbauda tavu

aklumu. Vai tu redzi līniju arī tālāk — tālāk par

savu likteni?
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Cik tālu lec zaķis mežā iekšā? Līdz vidum, pēc

tam viņš lec jau laukā. Vai tā ir tikai vārdu spēle?
Tu nelielies, ka esi iedziļinājies un iedziļināsies

vēl dziļāk! Neesi tik pārliecināts! Tu dziļinies

pasaulē iekšā un pēkšņi — esi izracies jau otrā

pusē laukā! Tu nemaz nezināji, ka biji centrā.

Būtu zinājis, nebūtu tālāk racies. Dīvaini, ka centrs

(pasaules centrs un jebkurš cits centrs) ir

neapdzīvots. Cilvēki, aizrakušies līdz centram,

izrokas tam cauri (vai aizrokas garām) nezinājuši.
Bet svarīgi ir palikt pusē, pusceļā, pusvārdā.

Svarīgi ir pusmūža darbi. Pa rādiusu iešana uz

centru. Kad tu pa otru rādiusu ej no centra prom,

tevi nes jau centrbēdzes spēks un tu ej jau laukā.

Dzīve = D = 2R

Radošā dzīve = R1
Un tas ir centrtieces R.

Tas ir tā: ja tu būtu pudeles draugs un tu

priecīgs uzliktu pudeli galdā. Bet tikai puse

pudeles ir tava prieka. Līdz pusei tu ej pudelē
iekšā, pēc tam tu ej laukā. (Ja nav otras pudeles —

un nav jau otras pudeles!) Kaut kas ir vien

pudeles vidū, dzīves vidū, draudzības vidū. Tā

mīlestībā, tā draudzībā, tā brīvībā. Un mēs
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nezinām, kur ir vidus. Tāpēc tas ari ir tik

neapdzīvots. (Mēs dzīvojam gar malām.) Kad mēs

esam mīlestības vidū, mums tomēr nav miera,

mēs gribam tālāk un tālāk un, paši nezinot, ejam

no tās laukā. Un, kad mēs esam brīvības

aplaimoti, mēs gribam vēl lielāku brīvību. Mēs

domājam, ka centrs ir vēl priekšā, bet izrādās, tas

jau ir bijis, — un mēs ejam laukā.

Kas zaķim pateiks, ka viņam mežā iekšā jālec
tikai līdz pusei? Kas pateiks dzērājam, ka skaistāks

par visas pudeles noreibumu ir puspudeles
noreibums? Un oratora runu uzvar pusvārda spēks
Kas pateiks?



Tie, kuri krustojas taisnā leņķī, taisnā leņķī arī

viens no otra aiziet. Aiziet jau jebkura taisne

viena no otras, bet slīpleņķa krustojumos ir ilgāka
tuvība.

α= atnākšanas leņķis
β = aiziešanas leņķis

Jo lielāks ir krustojuma leņķis, jo lielākai jābūt

personībai, kas piepilda augošo sektoru starp leņķa
malām. Bet sektors tik tiešām aug neatkarīgi no

mums, laika nosacīts. Pēc krustojuma, pēc

satikšanās, pēc Lielās Kulminācijas abas taisnes,

tālāk starodamas, attālinās. Neizbēgami un

likumsakarīgi. Lai cik nepatīkams ir vārds

"attālināšanās", tas izsaka divu mūža līniju
attiecības. Bet attālināšanās nenozīmē

atsvešināšanos. Viss atkarīgs no sprieguma lokā

starp leņķa malām. Centra punkts, krustošanās

punkts savā intensitātē ir nepārspējams un

nepārspēts paliks, bet arī attālināšanās leņķi var

piepildīt. Tad atsvešināšanās nebūs. Kad mēs

nācām uz Lielo Kulmināciju, tuvināšanās sektorā

mūsu attiecības bija ļoti retinātas, meklējošas,

jautājošas, gandrīz intuitīvas, vārdu sakot, mēs vēl

sveši bijām. Pēc Kulminācijas mēs kļuvām savējie,
mani saista zināšana par tevi, tevi saista zināšana

par mani, mūs abus saista kopīga mīlestība pret

1937.- /.Ziedonis
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kādu trešo, pret vairākiem trešajiem, pret bērniem,

pret lietām, pret saules likumu.

Mums ir ar ko aizpildīt sektoru starp mums.

Tas kļūst lielāks un lielāks, mēs — arī! Mēs vairs

netaustāmies viens uz otru, kā uz krustpunktu

ejot, mēs zinām, kā vienam otru atrast. Un mēs

zinām, ka šis aiziešanas sektors mums jāaizpilda.
Visā tajā masā, kas starp mums, ir jābūt mums

pašiem, un visa šī masa mums ir jāuzvar.

Jāpakļauj, jāinfiltrē, jāinducē. Jāiekrāso ar sevi.

Ja mūsu atnākšanas sektorā mūsu abu krāsu

intensitāte sabiezē tikai netālu no krustpunkta, tad

mūsu aiziešanas sektorā krāsu intensitātei jāpaliek tik

ilgi, kamēr Dzīvības Cirkulis uz vienas leņķa malas

atmēra nogriezni un uzvelk mazu krustiņu (x).

Bet pat tad leņķa otra mala vēl turpinās,
un tai līdzi vēl plūst visa leņķa intensitāte.

Ir pieņemts domāt, ka spriegums izbeidzas, kad

Cirkulis uzvelk krustiņu arī uz otras leņķa malas

(y). Bet tā nav. Paskatieties savas vecmāmiņas

fotogrāfijā. Un jūs redzēsiet viņas acīs vectētiņu.
Abi viņi ir miruši. Tad no kā mums sirds

ietrīsējās?
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Es varu dzīvot tikai trīsstūrī. Trīsstūrim ir

raksturs. Trīsstūra raksturs man patīk labāk par

četrstūra raksturu. Cilvēce vienmēr domājusi

trīsstūros. Bībelē: cerība, ticība, mīlestība...

Pasakā: vienam tēvam bija trīs dēli... Pameita un

īstās meitas... Triumvirāts. Trīs jaunas māsas sēž

rožu dārzā. (Ne jau vienā līnijā, domājams, ka

trīsstūrī.) Trīs laiviņas peld jūru. Trīs mīklas

jāatmin, trīs varoņdarbi jāizdara. Trīs lietas —

labas lietas. Trīs reņģes ir metiens vienā kālā.

Pūķim ir trīs galvas. Berlīne — Roma — Tokija.
Un trejdeviņas galvas. Skaistā un baismīgā

pasaules trīsstūru mozaīka.

Man patīk arī bezveida, bezlīniju, bezrobežu

formas — dūmu kūleņi debesīs, burti uz lapas, ko

ķēris lietus, pļāpāšana tāpat par neko. Man patīk

klaiņot pa tekošām smiltīm, pa čalošanu viesībās,

pa rudens dubļiem, kur pēdas pazūd. Bet vienmēr

es atgriežos trīsstūrī kā mājās.

Trīsstūris, jūs jau zināt, ir figūra, ko veido starp

trim punktiem novilktas taisnes. Taisnību sakot,

katram no mums ir vairāki trīsstūri, kuros mēs

dzīvojam.
Šos trīsstūrus es apdzīvoju. Tas ir mans

pienākums. Es par tiem atbildu. Es tur dzīvoju. Es

pat īri maksāju viņiem visiem, kas ir manas

trīsstūra sētas stabi. Maksāju ar savu cieņu, ar

mīlestību, ar saviem nerviem. Protams, Viņam,
tam trešajam, es maksātu ar nazi līdz serdei vai ar

rēcienu, kas iznīcina. Ar nicināšanu vai žulti. Bet

es saprotu, ka Viņš ir likumsakarīgs. Viņam ir

jābūt, jo, kā dancis pa trim ir no mūžiem

iedzīvināts, tā mūžīga ir ari visa trīsstūru sistēma.

Jo Viņam arī droši vien ir kāds trīsstūris, kura

vienā stūrī Viņš mani sauc par Viņu (to citu).
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Tā dzīve veidojas visa no trīsstūriem, lielās

mozaīkās. (Jūs varat pamēģināt paši savus

trīsstūrus uzzīmēt — cik liela ir jūsu mozaīka?)
Savus stūru punktus es cenšos saprast, kādreiz

mokoši, bet cenšos tomēr.

Un es domāju, es esmu pārliecināts (citādi es

šajā trīsstūrī nedzīvotu), ka es savus mokošos

trīsstūrus pametīšu un pāriešu savos gribētajos
trīsstūros. Es pāriešu dzīvot un elpot trīsstūrī ar

stabilu trešo stūra stabu.

Te ir viegla elpošana. Tas ir pats radošākais

pasaules trīsstūris.

Trīsstūris ir visstabilākā dzīves forma, jo tas ir



nesadalāms (nav taču divstūru!). Jebkuru
daudzstūri var sadalīt trīsstūros. Četrstūri sadala

trīsstūros diagonāles.

Šo četrstūri es atsakos aizpildīt. Par to es

neatbildu un negribu atbildēt. Es pieņemu tikai

vienu no šiem trīsstūriem: Es — Viņa — Viņš.

Kāda vajadzība būt manai mātei tai trīsstūrī,

kur esmu Es un Viņš (tas svešais)? Māte labu grib?
Bet pastiprina neuzticību, sanervozē, sarežģī. Viņa
ir punkts ārpus mūsu triju attiecībām. Cilvēki dara

sev un citiem ļaunu, kad, no trīsstūra bēgdami,
meklē glābiņu četrstūrī. (Nepiesauc ceturto! Viss

neiedomājami sarežģīsies!) Jo katram četrstūrim ir

divas diagonāles. Un tagad nu arī tā otrā sāks

darboties.

197
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Mana māte, par mani iestādamās, man aiz

muguras pārmet Viņai. Aizrunā par mani. Varbūt

nejēdzīgi, varbūt asi. Kaut ko jau viņa tur runā.

Mātes vienmēr ir pārliecinātas par savu taisnību.

Viņām labā griba ir tas pats, kas taisnība.

Ļoti bieži veidojas četrstūris: Es — Viņa —

Viņš — Viņa Darbs. Ja novelk diagonāli: Viņa
Darbs — Viņa, tad man atkal un atkal jāklausās

par Viņa Darbu.

Ja Viņš ir dzejnieks, tad man jāpacieš, kā Viņa

jūsmo par Viņa dzejoļiem. Ja Viņš ir diplomāts,
tad Viņa man stāsta, ka ir cilvēki, kas pat rupjības

prot pateikt eleganti. Ja Viņš ir ķirurgs, tad Viņa

pati gribējusi būt ārste vai ķirurģe. Viņa Darbs

atkal un atkal Viņai (un Viņa — man) atgādina,
ka ir cilvēki ar noteiktu, stingru gribas līniju.
Patiesībā Viņa domā jau pāri diagonālei — otrā

trīsstūrī: Viņa — Viņš — Viņa Darbs. Viņa jau

no manis atvadās. Tas taču tik skaidri redzams,

sevišķi, ja vēl uzzīmē.

Ja novelk diagonāli no otriem stūriem, iznāk

vēl nejēdzīgāk —
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man jādomā par diviem trīsstūriem uzreiz. Viņa
Darbs... Viņš ir cienījams cilvēks. Visi ciena Viņa

Darbu. Es arī cienu Viņa Darbu. Vēl vairāk: es ar

bijību raugos visā, ko Viņš var. Es raugos ar

bijību, bet Viņa ar dievināšanu, un es nevaru

saprast, kur beidzas Viņa Darba dievināšana un

kur sākas Viņa dievināšana. Man jābūt

saprotošam. Bet cik tālu? Vai man šis krupis

jānorij? Un kurš te ir krupis, un kurš kuru norīs?

Mokošā neziņa. Un sajūta, ka tu esi lieks. Nē,

četrstūri ir nestabilas figūras.
Kad cilvēki saka: "Vajag noskaidrot

attiecības," — tad tas nozīmē, ka četrstūrī,

piecstūrī vai astoņstūrī viņi meklē trīsstūri. Vajag
visu noreducēt uz trīsstūri, tas ir visvienkāršākais

rīcības laukums, tik vienkāršs kā dueļa laukums

mirkli pirms liktenīgās lodes, kad paliek tikai trīs

punkti: Es — Viņš — Mans sekundants.

(Viņa sekundants šai mirklī nefigurē, tas ir

svešs cilvēks.) Mans sekundants ir pēdējais dzīvais

draugs šai brīdī, viņš ir reizē Dzīvības un reizē

Nāves Liecinieks. Trīsstūris ir visvienkāršākā

dzīvotspējīgā figūra.

Līnija ir ideāla attiecība starp diviem punktiem,
bet tā nav reāli dzīvotspējīga bez trešā punkta

ārpus tās. Cilvēku attiecībās līnija pastāv tikai kā

daļa no kādas figūras. Līnija ir laimes posmiņš,
bet agrāk vai vēlāk tā meklē trešo punktu, lai

veidotu trīsstūri.

Un es varu dzīvot tikai trīsstūrī. Kad es

apmaldīšos daudzstūru ornamentos, ilūziju

mežģīnēs, reminiscenču putās, kad es slīkšu

zemapziņas bezgalībā — nesviediet man glābšanas

riņķi, pasviediet man glābšanas trīsstūri!
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Skrūvatslēga pārsita cilvēkam galvu, tātad

nebija savā vietā. Nagla ieberza papēdī tulznu,

tātad nebija savā vietā. Muļķis respektabli ģērbās,
tātad nebija savā vietā. Nevajag pāraudzināt.
Neviens nav pāraudzināms. Bet ikviens būtu

noliekams savā vietā. Tikai — nav kas noliek. Un

cilvēki meklē paši savu laimīgo vietu.

Viņi dara tā: iet pa pasauli un skatās, vai

nebūs uzrakstīts — "Te ir Jāņa Kalnozola vieta".

Bet nav tā rakstīts ne uz kalniem, ne stumbriem,

ne jāņtārpiņiem.

Laimīgais makšķerē savā ezeriņā un izvelk sava

ezera vislielāko zivi. Citos ezeros esot vēl lielākas

zivis, un, kad izvelk tās lielās, tad izrādās, ka vēl

citos ezeros esot vēl lielākas. Tā aiz ezera ezeru

meklē, un tā meklē — nelaimīgie. Jo viņi meklē

telpā, ne laikā. Citiem sēnes nesaskābst un

gurķīšiem nav piegaršas. Ja es varētu sālīt gurķus

viņu baļļā!

Baļļā, mājā, makā, kolhozā, fabrikā.

Saka: tur es biju laimīgs.
It kā laime būtu telpā!
Bet laime ir laiks.

Piemēram, mēs abi pļaujam vienā pļavā. Tu

brīnies: "Kur tu vienmēr dabū tik labas izkaptis!
Un tik ērtus izkaptkātus! Aizlienē man savu

izkapti!"

Izkapti es tev varu aizlienēt. Savu vālu es tev

varu aizlienēt, savu pļavu, bet es tev nevaru

aizlienēt, kā man birst rasa uz kājām skanēdama,

kā dzied izkapts ziedēdama. Laika priekam ir maz

vārdu. Varbūt to izteic vistuvāk tie vārdi ar

izskaņu -šana: saules kāpšana, rasas krišana,
sanēšana un vizēšana, izkapts šņākšana, putnu
vīterošana.
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Laime ir laiks. Piepildīts laiks. Laime ir skaņām,
krāsām un smaržām piepildīts laiks.

Tu saki: citiem ir skaistas sievas un skaisti

bērni, labs darbs un saskanīga dzīve, tikai manam

galdam ir trīs kājas un suns guļ pagaldē

neķemmēts.
Es tev varu aizdot savu galdu, bet vai tu jutīsi,

ka galdam ir savs laimes laiks, mielasta laiks, kad

mēs visi ap to sēžam un baudām, mēs —

pelnījušie?
Es varu izķemmēt tavu suni, bet pēc tam, kad

viņš nāks un ostīs manas kurpes un ēdīs no

manas rokas, tas būs mans laiks, mans prieks,
vairs ne tavējais.

Es varu tev aizdot savu māju. Bet vai tu

dzirdēsi agros rītos dūmu rūkšanu manā skurstenī?

Mana meitene ir mans laiks, mana sieva ir

mans laiks, mani bērni ir mans laiks.

Kāpēc mēs esam tik laimīgi atcerēties? Ko tad

mēs pirmkārt atceramies — telpu vai laiku?

"Bērnu dienas"— mēs sakām. "Tās jaukās
stundas" — mēs sakām. "Skaista bij jaunība" —

mēs sakām. Un tas ir laiks.

Mēs vēlam "laimīgas dienas". Mēs dziedam

"daudz baltu dieniņu, Laimiņa, dodi". Nesaka taču

"bērniem laimīgu māju" vai "bērniem laimīgu
automašīnu".

Laimīgu rītdienu, nevis "laimīgu bezmaksas

sabiedrisko transportu".
Arī šodien, pašlaik, katru dienu vispirms mēs

sakām "labrīt!", "labu rītu!", nevis "labu laimi!",
"labu zemi!" vai "labu jūdzi!".

Nevis "ar-labu-gultu!", bet "ar labu nakti!".

Arī cilvēku tieksme kļūt neredzamiem un darīt

brīnumu darbus ir saistīta ar laika jēdzienu. Kļūt
neredzamiem, tas ir — pārsniegt visus ātrumus un

pārvērsties gaismā. Bet aiz gaismas ātruma robežas

sākas mums vēl pavisam neapjaustas laika
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likumības. Varbūt mēs tur kļūstam atkal jauni,
varbūt. Katrā ziņā tie ir brīnumi. Ak, ja es kļūtu
neredzams, es darītu brīnumu darbus!

Tie ir tie retie, kas saprot laimi laikā.

Laimīgs es piedzimu. Tad nāca laimīgais mātes

piena laiks. Laimīgs bija laiks, kad es mācījos

runāt.

Mīlestība ir laimīga, vienalga, kur tā bijusi:

rozēs vai pelnos.
Mīlestība neapšaubāmi ir laiks: pirmā, visas

pārējās, līdz pēdējai. Un audzināšana ir laiks, kad

tu ieraugi sevi laikā — visā šajā nebeidzamībā.

Tad nāca Jānīša laiks un Pēterīša laiks manā

dzīvē, un Ilzītes laiks un beidzās ar pastarīša laiku

Tas viss bija lielas atbildības laiks, rūpju laiks.

Nakts laikā skrēja māte pie ārsta, Jānis bija slims,

un vajadzēja paspēt laikā.

Savā laikā atnāca mazbērni, un tā bija atkal

laime.

Man laime rādās tikai laikā.

Laiks ir kustības skaitlis, un laime ir savas

kustības izjūta.
Laime ir mana augtgribēšana un augtizcīnīšana.

Revolūcija ir ne tikai Francija un Krievija, bet

arī liela kultūras cīniņu nebeidzamībā.

Es esmu atmiņa ar nojautu. Es esmu mednieks

nevis telpā, bet laikā.
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Muša dauzās logā, bet bite skrien uz skreju.

Es, putukrējumā izniekotais, tev to saku —

skaties, kā kalts cērt šķiedru!
Es, sadrupušais cepums, saku — skaties, kā

āmurs naglu dzen!

Skaties, kā teikuma priekšmets grupē vārdus ap

sevi! Papildinātājs papildina, un izteicējs izteic.

Apstākli palīdz. Un, kad nav ne kas palīdz, ne

papildina, teikuma priekšmets veido teikumu viens

pats.

Izturība. Uztvere.

Saturība. Aptvere.
Noturība. Satvars.

Vilkme. (Kamīns skābekļa vējā rūc.)

Karogs. (Saspringts brāzmā vēlreiz.)

Tā kā gulbis uz ziemeļiem, tā kā zutis uz

Kārību jūru, kā uz zibens novadu zibens, vēlreiz

un vēlreiz tā.
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Tas ir lielākais kuģis, kāds man vispār ir.

Lielāku es tev nevaru uzdāvināt. Šis ir tā īstā

štīmja pilns. Redzi, kā viņš griež? Griež jūru uz

pusēm. Tādu kuģi ir vērts turēt vannas istabā. Tad

no rītiem labāk gribas muti mazgāt.

Maldīgi domāt, ka kuģi peld tikai jūrās un

ūdeņos.
Pavasaros kuģi peld pa ceriņiem. Zilos vakaros

ātrumā pilnā, un plīsdami apgāž mūs ceriņu viļņi —

mūs, maziņos.
Ar kuģi pa rudziem Jāņu laikā, vēja laikā, un

rudzi bangojas. Bēg rudzupuķes kā mazas zivis.

Put vārpu putas.

Es zinu, ka jums sēkļu bail. Jūs neticat, ka var

braukt pa birztalām un vēriem. Bet paskaties uz

bērziem vējā, kā tie skrien! Un kā enkuri trīc! Un

aurē, un smilkst ķēdes. Un noraujas kuģi no

enkuriem! Un aizskrien pa plaukstošiem bērziem.

Un vinu sāni ir zaļi kā salātu sula. Un visa dzīve

ir zaļa sula, kas šķīst gar kuģu sāniem! Un

dzenskrūves smaržo pēc piparmētrām. Ahoi!
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Sveika, nāve, tu lielā brīnumsvecīte!

Viss sadeg. Sadeg mana vecmāmiņa, sadeg

viņas ģeorģīnes.

Es skrienu pa vagu, aiz lakstiem no vagas

vilkdams burkānus, bet, pirms es tos paspēju

aiznest pāri žogam, sadeg mani burkāni kā

brīnumsvecītes.

Es te sēžu savā istabā. Un viss ap mani sadeg

dzirksteļodams. Tava fotogrāfija deg mirdzēdama.

No viena gala deg lineāls, un centimetri nobirst ar

pelniem. Telefona klausule deg kā brīnumsvecīte,

tik īsa ir mūsu saruna. Es saku "paldies!" un

"sveiki!", un vārdi sadeg mirdzēdami.

Kas ir šī par Saulgriežu nakti, ka visa istaba

laistās dzirkstelēs? Viss, ko es te dārgu esmu

sakrājis un savācis, viss sadeg mirdzēdams. Ko tas

varētu nozīmēt? Vai es tagad kļūšu nabags un iešu

diedelēt? Bet istaba ir gaismas pilna, un pats es

esmu gaismas pilns, un laikam tur iekšā arī sirds

sadeg mirdzēdama.

Es gribu vēl kaut ko teikt, bet viss, ko es saku,

sadeg kā brīnumsvecīte. Un šis ir pēdējais
teikums — "Sirds sadeg mirdzēdama".
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Kriti, kamēr tu vēl spīdi! Vēlāk vairs neticēs,

ka tu esi bijusi zvaigzne.

Aizej, pirms nodzisusi.

Cik daudz spīdekļu debesīs nodziest noliktā

laikā un tos i neievēro. Bet pie krītošas zvaigznes

piesauc laimi, pie krītošas zvaigznes...

Aizej, zvaigzne, laikā!

Tavs laiks, zvaigzne, ir — pirms laika.

Tas ir krītošas zvaigznes laiks.

Nenokavē!

Saskandini, atstāj kristāla skanu gaisā un aizej!
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Katrai dienai ir uzliesmojums. Ja tu visu dienu

esi gājis un neesi to redzējis, tad gaidi!

Nemirkšķini acis! Varbūt tas notiek tai brīdī, kad

tavas acis aizmirkšķinās.
No rīta bija rasa zālē. Bet neatmirdzēja saule,

un piliens bija sarkani pelēks, roze nerunāja.

Nākamajā rītā bija saule un bija rasa, bet nebija

rozes, tā bija jau pārziedējusi.
Vienmēr jābūt trijskanim.

Nepietiek ar puķi un mani, ir jābūt vēl saulei.

Nepietiek ar mani un bērzu, ir jābūt vēl vējam vai

strazdam, vai sarmai bērzos.

Naktī smaržoja matiolas, bet man bija iesnas.

Man bija kamīns un malka, bet nebija

sērkociņu.
Man bija pulkstenis, kas tikšķēja, bet nebija

rādītāju.
Diena ir tumsa, kurā jāuzliesmo rādītājam.
Akmenim, kuru mēs metam gar ūdens virsu,

pirms tas nogrimst, ir jāpalecas. Šovakar tas

nogrima nepalēcies.
It kā kāds jau būtu bijis šai dārzā un visu

nolasījis.

Ja diena nav uzliesmojusi, es vakarā nevaru

aizmigt.
Pēc tādas neredzīgas dienas es, visas cerības

zaudējis, sēdēju pie televizora. Citā zemē, mazā

Čehoslovakijas kūrortpilsētiņā. Ap pulksten

vienpadsmitiem vakarā dziedāja minnezengeri.

Viņi dziedāja starp kailiem kokiem rudens miglā.

Viņi bija jauni, gāja pa rudens ceļiem, dziedāja

pie kūtīm un puķu dobēs, viņi dziedāja pie alus

putām un sadziedājās ar mazām zivtiņām. Viņi
bija priecīgi un skumji kā viņu tauta un kā tas
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katram cilvēkam pienākas. No pulksteņa izšāvās

ūdens un nodzēsa laiku. Un zeme lēnām šūpojās

ar Prāgu, Bausku un Valdemārpili.
Es metu akmeni gar ūdens virsu, un tas palēcās

atkal un atkal un negribēja nogrimt.

Bija pāri vienpadsmitiem.

Diena bija paspējusi uzliesmot.
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Imantam Kalniņam

-Tu neesi bullis, tu esi burbulis.

— Jā, es esmu burbulis. Ne es vaislai nolemts,

ne man riņķis nāsīs. Man burbuļa dzīve, es

piedzimu salmiņa galā, vēja nests un saules

krāsots. Un, kad es ieskriešu pazares zarā vai

galotnes zarā un pārplīsīšu, un izlaidīšu savu

burbuļa dvēseli, neviens nevarēs pateikt, kas es

biju — forma vai saturs?

Teiks: burbulim nav savas formas. Teiks:

burbulim satura nav. Teiks: burbulis ir tikai forma.

Un mūžīgi tā: kad piens nāk pāri, kad alus izsit

spundi. Kas tur tas sakultais ārdās — forma vai

saturs?

Jūs nekā par mums nezināt — tur iekšā,

apakšā, zemē, magmā.
Vezuva rīkle jau arī bija tikai salmiņa gals, un

Zeme izpūta burbuli, un Pompeja pārvērtās pelnos.
Tie nav draudi. Es tikai gribēju teikt, ka buļļi

nevienu pilsētu nav sagrāvuši.
Un ne jau tikai no buļļiem dzimst. Afrodīte

piedzima no burbuļiem.
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Nē, es neesmu jūsējais. Es esmu savējais. Jus

gribat mani piesavināties. Jūs gribat, lai jums

kalpo. Lai kalpo jūsu aplausiem, lai kalpo jūsu

domāšanai, jūsu jušanai. Lai es apliecinu jūsu

pareizību un tai kalpoju. Lai es apliecinu, ka es

tāpat domāju kā jūs.
Bet es tā nedomāju. Es nedomāju tā kā jūs. Ja

jūs reizēm domājat tā kā es un ja es reizēm

domāju tā kā jūs, tad tā ir sakritība, laba sakritība

un mēs savu tuvību varam apliecināt kopīgos

aplausos.
Tas ir dvēseļu kontrapunkts. Bite ziedā. Bet bite

ziedā vāc medu, viņa nedomā par zieda

apputekšņošanu. Un tomēr apputekšņo. Tas ir

bites un zieda kontrapunkts.

Ugunskurs nedeg, lai rādītu gaismu. Ugunskurs

pašsadeg, pašmērķīgi sadeg. Un tomēr rāda

gaismu. Tas ir ugunskura un gaismas izslāpušo

kontrapunkts. Saulei katra stara galā ir pa

kontrapunktam. Saules un ādas kontrapunkts ir

iedegums. Saules radiācijas un sirds nervu

kontrapunkts ir — infarkts. Bet jūs taču neteiksiet,

ka saule spīd tāpēc, lai būtu hlorofils, iedegums

un infarkts. Saule spīd sadegdama. Saule ir uguns.

Var piesavināties uguni, uguns var piederēt, uguns

ir telpa. Bet nevar piesavināties sadegšanu.

Sadegšana ir laiks.

Var piesavināties ziedu, var likt ziedam kalpot.

Bet nevar piesavināties ziedēšanu.

Var piesavināties cilvēku. Bet nevar piesavināt

viņa smiešanos, raudāšanu, dziedāšanu.

Var iegūt upi, bet nevar iegūt viņas čalošanu,

burbuļošanu. Jūs nopērkat krastus un ūdeni,

akmeņus un smiltis, klintis un siekstas. Jūs varat

velt savus akmeņus un siekstas, pārveidot krāces
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un ūdenskritumus, bet putu raksts un virpuļu
raksts nav jums izdibināms. Un, kurā mirklī

burbulis ievizēsies, jūs to nezināsiet. Upe pieder

pati sev.

Arī puķes ziedēšana jums nepieder. Arī ērģeļu
dūkšana jums nepieder.

Arī dzejošana jums nepieder. Jums pieder

dzejoļi, tie, kurus jūs pieņemat. Vai jūs gribat itin

visus?

Tam, kuram pieder bišu strops, tam vēl

nepieder bišu sanēšana.

Dziedāšana ir laiks, un sadegšana ir laiks. Bet

laiks nevienam nepieder.

Jūs varat teikt: "Bet šis ir mūsu laiks, šis laiks

mums pieder."

Nē, tikai telpa šajā laikā. Un arī — tikai daļa
telpas, tā, ko jūs saprotat. Jums pieder tiesības

pārveidot telpu šajā laikā. Pārgrūstīt mēbeles,

iekārtot jaunas. Mainīt dekorācijas. Radīt vērtības,

celt aizsprostus upē, selekcionēt jaunas puķes.
Jums pieder dažas stundas svešā pilsētā. Jūs varat

šajā laikā nopirkt suvenīrus. Tie jums piederēs.

Nopirkt mantas, pat biļeti uz koncertu. Un, kad

jūs brauksiet prom, ar jums būs jūsu mantas, jūsu
suvenīri un biļetes, izlietoti papīriņi. Jo dziesmas

skanēšana un ilgošanās jums nepiederēja un

nepiederēs. Pilsētas rūkoņa un šalkoņa jums

nepiederēja un nepiederēs. Šalkoņa un rūkoņa,
cerības un ilgošanās ir — laiks, ko nevar

piesavināties. Tas nevienam nepieder. Jums bija
tikai tiesības to dzirdēt, tajā piedalīties. Un, ja

jums bija spēks, jūs varējāt kāpināt laika

intensitāti. Tas arī viss.
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Sveika, kļava! Parunāsimies par dzīvi! Kad tu

skrieni pavasari tāda zeltaini zaļa ziedēdama un

visi putni tevī noskatās, vai tu nekad nenicini

citus kokus? Vai tev ir blats pie Dieva Tēva, ka tu

vari dabūt tādu gaišzaļu krimplēnu?

Sveiks, mērkaķi! Kā ar šūpošanos? Ar

mēdīšanos? Tu proti atkal kādu jaunu mēdekli!

Nē? Tad spļausimies! Kāda tev plata, bieza lūpa,

tu jau aizspļausi tālāk par mani. Labi, sēdīsimies

uz tā zara un spļausim behemotam ausī! Tu

saplūc labu kušķi zaķskābeņu, lai atdalās siekalas!

Nu, pagremo žokļos un papļurini! Bračiņ, kādas

tev feinas siekalas! Nu, sāksim!

Sveika, vārna! Tu esi grafiķe, vai ne? Uztaisi

man grāmatzīmi! Tu esi ziemas putns, un ziema ir

šaha spēle. Lec baltais zaķis, skrien melnais

laidnis. Ūdenstorņi ir apsniguši, bandinieks ar

divriteni izvadā pastu. Dāmām ir sintētiskie

kažoki, karalim ir išiass, tas var pavilkties tikai pa

vienu lauciņu — līdz ciema feldšerim.

Vārna, uztaisi man grāmatzīmi! Visu šo lielo

pasaules šaha galdu mazu maziņu, lai es varu to

ielīmēt grāmatā.

— Nu, kā, vecīt? — Tā nekas. — Var iztikt, vai

ne? — Apmēram. — Nu un citādi? — Visādi

gadās. — Tā gan ir. — Nu jā. — Vispār nav jau
diez kas?... — Ko nu par t0... Nē, nu tā jau nav...

Bet tomēr zini — ja man tev jāsaka... — Nu,

rullē, rullē! Nu labi... — Nu jā...

Sveiks, stārķi! Vajag iemiesot. Tā ir tava

darīšana, tu saprati? Vajag Jāni iemiesot. Ko viņš
klīst apkārt kā gribēšana, kā paviršs sakars. Jāni un

Ilzi vajag iemiesot. Abus vajag iemiesot. Un viņos

vajag ieviest ideju atkal par Jāni un Ilzi. Stārķi,
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vai tev neliekas, ka šī zeme ir kā novadējies

tāpiņš, kā šampanietis bez korķa?
Vajag ieviest. Mēs esam pārāk daudz ieviesojuši.

Tagad vajag ieviest Ilzi un Jāni. Vajag ieviest

ražošanā, tu saprati?
Ar krokodilu nav ko jokot, un taureņus nav ko

aicināt mālus mīcīt. Doma koncertzālē tu taču

neiesi spēlēt uz ķemmītēm, bet aģitvilciena vagonā

ērģeles nevar dabūt iekšā. Cūku pūslis ar zirņiem
rūc kaķim pie astes, bet Pērkons rūc debesīs.

Tāpēc es saku: ir jāprot valodas.
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Bērniņ, neēd, kad dziesmu dzied! Bēmin,

nekad neēd, kad dziesmu dzied, bērniņ mans! Tur

dziesmā maza dvēselīte lūdzas, varbūt viņa ir

izsalkusi šai brīdī. Bērniņ, neēd, kad dziesmu

dzied.

Bērniņ, nedzer, kad dziesmu dzied! Tur vālodze

dzied, lūdzas lietu, nabago rasu no lapām. Tur

vālodze lūdzas, neēdusi dzied, nedzērusi.

Bērniņ, mēs esam ēdāju tauta, bet noliec karoti

bļodiņā, kad dziesmu dzied, bērniņ mans!

Neskaties, bērniņ, ka tas onkulis ēd, no viņa
nemācies. Viņš ir apēdis visas savas dziesmas, viņš
neatšķir dziesmas no salātiem.

Vienas ir durvis karotei un dziesmai. Vai karote

apstājas mutes priekšā, kad dziesma nāk

dziedādama? Bērniņ, paņem karoti pie rokas un

paved malā, palaid dziesmu pirmo, bērniņ mans...



215

Paņemiet mani jūs savā vidū, jūs puķes dārzā!

Noslēpiet mani savā vidū jūs, skaistās, mani,

neskaisto! Ļaujiet man gadiem ilgi augt jūsu vidū

neievērotam. Varbūt es sāku elpot līdzīgi jūsu

elpai.
Varbūt es sāku domāt līdzi jūsu domas. Visu

mūžu es nezināju, ka mana galva ir zieds.

Paņemiet mani jūs savā vidū, jūs naži starp

nažiem! Naglas starp naglām, dzirksteles starp

dzirkstelēm, šķēres starp šķērēm. Ļaujiet man vērot

asmeņu gājienu aso — no slepkavu dunčiem līdz

skalpeļiem ķirurgu rokās. Cilvēki ļoti baidās par

savu ādu. Paņemiet jūs mani savā vidū, jūs naži

starp nažiem!

Noglāsti man galvu, krizantēma! Zini, cilvēki ir

lieli un aizmirst to darīt. Plecus un krūtis, un

daudz ko vēl skaistu viņi glāsta. Noglāsti man

galvu, krizantēma!

Smejies, lauvmutīte, man patīk, kā tu smejies.
Glītie un skaistie nekad tā nesmejas. Glītie un

skaistie smejas ar pusmutīti, ar puspurniņu, ar

ceturtdaļdvēsellti.
Dadži viens otru mīl — brīnumaini.

Brīnumaini — kā dadzis noliek galvu uz dadža

pleca. Divi adatainie, divi dzeloņainie, un jūs vēl

runājat par atsvešināšanos!

Atver acis, neaizmirstule! Ļaudis runā, tu esot

sentimentāla. Kāds sensenos laikos tevi ir

apšņukstējis, bet viņš nu ir prom, un tu būsi

mana puķe!
Tev ir tāds ļoti, ļoti skaists vārds. Gandrīz kā

dzīve stiprs: Neaizmirstule.
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Mikaloļum Konstantinam Čurļonim

Klausieties: tāda ir tiecība.

Kā es tiktāl esmu noticis, es vairs neatceros.

Mēs līdām cauri zemei. Divi. Un priekšā bija

akmens. Man galvā kaut kas ierūcās kā urbis, un

es vairs neatceros, vai es izurbos cauri vai

apdrāzos apkārt. Viņš mazliet atpalika.

Mums nelaimējās. Mēs izlīdām zem ūdens —

dīķa dūņās. Es nerunāju ne ar vienu gliemezi.

Pirmkārt, no viņiem mēnešiem nevar atbildi

sagaidīt. Otrkārt, es zināju, ka viņi rādīs savu ceļu.
Karūsas bija spoža zelta, un viņš palika pie

karūsām.

Kad es izlīdu virs ūdens, vējš lieca niedres. Vējš

tās gāza plakaniski, šalkdamas tās liecās un

šalkdamas cēlās atpakaļ. Man bija grūtāk nekā

niedrēm, niedres bija ceros, es biju viens. Es

nebiju ne drāts, ne kārkls, vējš mani gāza un

svilpa kā nazis. Un pats es svilpu kā pātaga gaisā.
No dusmām pretī un pretī.

Vējš draudēja, lika sirpi pie rīkles.

Pusdienlaikā ūdens pieklusa. Spāres mirkšķināja
lielām, krāsainām acīm, un uzziedēja ūdensrozes.

Te varēja dzīvot. Pļavā staigāja balts stārķis, un

smaržoja kalmes. Te varēja palikt. Bet vakarā

gulēja migla pār dīķiem. Gulēja kā balta strēmele

pāri un līdz niedrēm nenolaidās. Es nezināju, ka

no rīta tā atkal pazudīs. Te apakšā bija labi,

smaržoja un ziedēja, bet nakts kaut kur sarunājās

ar naktsputniem, mani uztrauca slepenas skaņas,
tās nāca no augšas, bet migla gulēja pāri — es te

nevarēju palikt.

Kad es izlīdu virs miglas, es iegaudojos kā vilks.

Manī iesāpējās visa nakts bagātība: ar zvaigznēm

un priežu galotnēm. Mēness bija balts un stiprs kā
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tēvs, tumsa bija viegla un samtaina kā māte. Un

viņiem dzima zvaigznes — tumsas bērni. Es

redzēju, kā tās dzimst un attālinās, un aiziet nez

uz kurieni.

Es līdu kā puķuzirnis debesīs. Es gāju naktīs,

bet dienā atpūtos. Dienā debesis ir tukšas, ja
neskaita pāris mākoņu, kuri arī kāpa augšup, bet

vējš tos aizrāva sānis un aiznesa apkārt zemei. Tur

tie griežas. Es gribēju augstāk un tiku.

Es tiku.

Es vēl tagad tieku.

Un mēness ir tikai lampiņa virs aģitpunkta
durvīm. Bet saule ir neuzplaukuši puķu sēkla. Visa

debess ir pilna puķu sēklām, tās lido, un tām nav

kur nokrist.

Es spraucos augstāk. Nav vēl mana lapu laika.

Es esmu sauciena asns.

Smaržu sprinteris tumsā.

Cietumnieks, kas lien caur sadalītas gaismas

režģiem.
Čūskumēles zibeklis.

Tā es jūtu saucienu.

Man saka: tā ir tikai tiecība. Tā nav

mērķtiecība. Tev nav nobeigtības. Varbūt, bet var

būt, ka ne. Varbūt man vienkārši nav tuvā mērķa.
Varbūt to nesauc par mērķtiecību tikai tāpēc, ka

mērķis ir ļoti, ļoti tālu.

Strēlnieks šāva debesīs.

Jūs domājat — bezmērķīgi.
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Mīļo debestiņ, man izbira saule. Tads kauns,

visi iet garām — un man saule izbirusi. Visi iet

apkārt, un es uz ceļiem ceļa vidū lasu un metu

maisā.

Pa to laiku mēness uzlēcis, un nāk jau vakara

cilvēki, un man tāds kauns — skaisti un grezni

ģērbušies, kā uz godiem, kā uz svinībām, vakara

runas runā, vakara smieklus smejas, un man tāds

kauns — es darba drēbēs ceļa vidū un lasu no

netīras zemes.

Varbūt domā: re, tas nabags! Un pirksti man

tiešām netīri ar zemēm, es sviežu pa drupatai
maisā un domāju: tikšu aiz pilsētas, nost no

acīm — nomazgāšu. Galvenais — salasīt visu. Bet

nāk atkal vakara cilvēki, un gredzeni mirgo, un es

domāju: būtu kāds dienas cilvēks — palīdzētu.
Es mīlu savu maisu — un nezinu, kā tas

notika. Es esmu vistām putraimus kaisījis un sējis

savas dienas vējā, un daudz kas man ir izkritis arī

no atmiņas. Un nu saule izbira. Man ļoti neērti

jūsu priekšā.
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Mēs atklājām noslēpumu. Mes lēni novilkām

šķidrautu tam no sejas, un tur tas gulēja —

nezināma veida, novēlojies un agrs, acīm redzami

nesaprotams, ar kaut ko slēptu sevī, un mēs

skaidri jutām, ka tas ir noslēpums, ka to vajag
noskaidrot un atklāt; mēs novilkām tam

piesardzīgi šķidrautu, un nu tas parādījās mūsu

priekšā — īsts noslēpums, nesamaksāts un

nesastapts, — un mirdzēja kā malka, kurai drīz

jādeg, un mēs skaidri gribējām zināt un gribējām

saprast mēs novilkām aizklāju un atklājām

noslēpumu: tas gulēja šķērsām kā pazaudēts vējš,
un nevarēja zināt, vai viņš ir smags vai tikai

izliekas un vai tas vispār ir noslēpums; bet, ja tas

ir noslēpums, to vajag atklāt, un mēs kāri un

acīm platām atklājām noslēpumu: nu tas beidzot

bija īsts, vēl īstāks noslēpums, baisīgi mazs un

kļuva vēl mazāks un mazāks un it kā arvien tālāk

un tālāk no mums, un mums bija bail, ka varam

pazaudēt noslēpumu, un mēs vairs negribējām to

atklāt.

Bet mūsu rokās palika dīvaini šķidrauti. Kā

pierādījums, ka kaut ko mēs gribējām atklāt.



Diplomāts dabū pa smaidošiem zobiem,

robežzonā smaida galvaskausi. Kontrabandists

sapūst, un spiegs pārkož vaigā ampulu indes. Pār

pozīcijām lido pasta balodis un mirst.

Cerība izdilst dzeloņdrātīs. Ticība satiek otru

ticību pie robežas, un sākas izkaušanās ar krustiem

līdz krustiem — svētais krustu karš. Šajā
robežgrāvju pasaulē uz robeždrāšu planētas ir

viena zīme, kas liecina par citiem laikiem. Tā ir

cita valoda. Un viņa aizmirst piederību:

nepiederoša valoda, atmošanās zemē bez robežām.

Jūs zināt, kā to sauc: kad tevī nepamostas ne

katolis, ne katalonis, ne mūks, ne muitnieks. "Un

visiem likumiem tā pāri iet..." dzied spāniete, un

es runāju valodā, kādā nekad neesmu runājis.
Lodes iet man cauri un mani neķer, mazi putekļi
pasaules okeānā veido mazu salu — kad tu tur

nonāksi, mēs būsim mazu valsti iesākuši.

Es mīlu tevi.

Tā ir zīme, ka esmu pamodies citiem laikiem.



3. GRĀMATA
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Nezināmu attieksmju biezumi kāpās un šķīrās.

Lakstīgala pa dienām slāpa nost, elpoja tikai pa

naktīm. Lapas atdevās vējam visas reizē — bez

greizsirdības. Strazdu bērnu pilns bija būris —

spieda cits citu kaktā un rija vaļā kakliem.

Skursteņi plaka pie zemes, dūmi līda pa zāli.

Augšā rūga mākoņu mīkla.

Viss ievīstījās: nātrēs, lapās un smakās. Tikai

ūdens vēl skrēja pliks.
Pienenes pūderējās, un bites pūderējās, smaržas

lipa kā sviedri.

Pāri odzei ziedēja vaivariņi.

Kurkuļi dīķī mudžēja, ņudzēja, viņi cita nekā

nemācēja. Kutēja rīkle dzeguzei, un viņa

ieraudājās.
Dzeltenā purene mīlēja dubļus, dubļus un

sanesumus. Bezdelīgactiņas tā mirkšķināja, ka cēlās

vakara vējš, bieza dzīvība lēni pūta pāri mūsu

mājām. Jumtā iejumtās niedres atcerējās ūdeni un

sāka lēni šūpoties. Es jutu to, māva dumpis ezerā,

un kartupeļiem pagrabā izspiedās acis, visas uzreiz.

Nodārdēja gaiss, nokrita viena lāse un

izčūkstēja. Nokrita otra un, nespējusi neko

pačukstēt, izčūkstēja.
Visu nakti lija. Viss auga, maucās, spiedās un

bija aizņemts ar sevi. Es jau biju izaudzis šo sulu

augšanu, un man bija vientulīgi. Es mīlēju, jā, šīs

kurkuļu himnas, šīs pumpuru plaukšanas, šo zivju
nārstu, bet man bija vientulīgi.

Plauka ievas, un ziedēja dubļi. Mazu dzīvībiņu
attiecības mīcījās. Nātres smējās pavisam

bezkaunīgi. Un es valdīju savu cilvēka sirdi.
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Kā grib sākties ugunsgrēks! Ka rīvējas zoles

zem galda! Kā sērkociņi drebinās un tēlo, ka

viņiem auksti!

Kā zobi grib dzirksteli izšņakstināt! Kā mēli, kā

mēli trin! Kā kasās un trinas!

Kā klusais zibeni izsauc! Kā smīnot zibeni

izsauc, klusu un smīnot! Un muļķe, tā siena guba,
kā pūst, varbūt tīšām: lai deg! lai nodeg!

Cik pārlieku vilciens bremzē — tīšām lec uguns

gar sliedēm!

Un puika ar šķiltavām, pentagons, nerons, no

velna!

Un egles zars kamīnā, mierīgais egļu zars:

spļauj ogli — un taisni virsū — man, bērniņam,
klēpī.

Vēl — guļ viņš tai blakus, atvelk elpu, uzvelk

dūmu un aizmieg, un izdeg caurums vatētā segā —

ak, paldies Dievam, ka atmodāmies!

Man piecdesmit rubļus, ugunsdzēsēj, par gabalu

šo, ka brīdinu, sešdesmit rubļus, ja ne — var

nodegt tavs depo,

var nodegt tavs depo!



225
S. ■ /.Ziedonis

Irnorunāts pavakarē, un es sāku jau

atgaiņāties no visa, kas man apkārt. Es izslēdzu šo

televizoru, un viņi izbāl man lēni un izplēn.
Pirms es eju prom, es vēl noslauku kājas pie

durvīm, tad eju laukā. Es esmu skanīgs, es esmu

priecīgs, es esmu zelta dukāts uz brīva bruģa. Ne

tramvajs dzer kā lops, ne ietve ir stulba. Kādas

skaistas jums acis, pilsēta mana kurlmēmā!

Rīgas stacija izdala saldējumu, katrs dala, kas

tam tas labākais. Es sevi varētu sadalīt tev pa

gabaliņiem, bet es eju kā ugunsrīkle tev pretī, viss

kopā. Viss kopā jau no sešpadsmitiem nulle nulle.

Pa ceļam sadeg tantīte ar grozu un divi zēni

gariem matiem. Daži lec ūdenī, kad es eju tiem

garām. Es kasē dodu vienu degošu rubli un

saņemu degošu biļeti.
Ak Dies! Kaut es paspētu tevi satikt, pirms tu

neesi vēl izčūkstējusi!
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Priekšmetiem pielīp mūsu īpašības. Mēs tiem

tās pielaižam. Pats priekšmets nav ne priecīgs, ne

vientulīgs. Mēs tiem pielaižam vientulību.

Kad tu aizej no mājas, kurā tu esi vientulīgs,
vientulība tajā paliek, un, kad tu atnāc, tā tevi

jau gaida. Vientulīgi ir krēsli un spilveni.

Vientulīgi ir svečturi.

Arī lūpu zīmuļi ir vientulīgi.
Bet visvientulīgākās ir staciju durvis.

Dažreiz man liekas, ka priekšmeti visi kādreiz ir

bijuši dzīvas būtnes, kas nomirušas no vientulības.



227

Slinkums tāds, ka nevar aizgriezt krānus.

Ūdens čurkstēdams tek zem gultas. Laiskums. Peld

kurpes. Skaista ir dzīve! Skaista ir visa radība.

Ūdens tek pa durvju šķirbu ārā trepju telpā. Tādas

Japānā visur ir kaskādes, krītošas straumītes.

Atsvaidzina gaisu. Patīkami dzirdei. Miegs nemaz

nav prātā, locekļi laiski un laimīgi. Kaimiņi vēl

nav attapušies. Pa parādes durvīm droši vien tek

jau uz ielas. Slinkums tāds kā kažoks. Slinkums

tāds kā siltumnīca. Rīga jau ir noklusuši. Mašīnas

laikam jau beigtas. Klusums kļūst arvien lielāks.

Slinkums tāds, ka nevar aizgriezt krānus. Ziloņi

skaisti peld. Gan jau izglābsies. Nekas nepazūd.

Pamazām jau izglābsies. Nekas nepazūd. Pamazām

pierod. Arī ziloņi pieradīs. Ir kaitīgi tagad
kustēties. Nodevīgi pret pasaules mierīgumu. Viss

izlīdzinās. Paliek tikai dažas galotnes laukā. Arī tās

pazudīs. Vienīgi Noasa šķirstā tie vēl brēc. Viņi
nezina, ko viņi dara. Viņi grib strādāt. Viņi grib
krastā. Man vienalga. Nekāda krasta nav. Pēc tā

nav nekādas vajadzības. Gan jau šie arī nogrims —

viņi klabina airiem. Viņi cenšas. Viņi grēko pret
mieru. Pret lielo un laisko, un laimīgo. Viņi ir

vainīgi. Viņi grēko pret mieru.

Mani tie netraucē. Es guļu, un man ir labi.

Mani tas netraucē. Viņi brauc kaut kur strādāt.

Kad vini aizbrauks, paliks pavisam klusu.
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Tas atšķirīgais. Kas izaug no betona ka ola ar

dzeltenumu vidū.

Tas burbulis, kas vārās katla vidū un negrib
uznirt līdzi, turas pretī.

Un puķe, kura dauzās tālu jūrā bākas logā.
Kurls esmu šajā himnā, kurls es esmu!

Klibs esmu šajā maršā, klibs es esmu! (Jo, vienā

solī pāri ejot, sagāž tiltus.)
Arī mans draugs īpatnēji soļo. Viņa pēdas ir

novelkamās bildītes. To liecina nospiedumi smiltīs,

parketos un citos albumos.

Vai atšķirīgais nav pirmšķirīgais? Par šķirām
runājot, tas neliek mieru.

Es esmu kreimeņu un krama skranda! Un

asfalts guļ tik balts kā putukrējums! Un šķēru
menuets pa baltu lapu.

Lai uzvar šajā barjerskrējienā tas klibais!
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Par lielu. Olai jābūt kā olai. Citādi — nepērk.
Viens pārdeva zosu olas, tev vajadzēja redzēt,

kādas skaistas, — neviens nepērk. Arī āmuru

neviens nepirktu, ja par lielu. Tikai — zināmā

lielumā. Kur iesi, ja galva par lielu? Ko pateiksi, ja
mēle par lielu? Kas mīlēs meiteni milzīgām acīm?

Strausiem vispār nevajadzēja olas dēt. Drīzāk,

lai par mazu — kā cukurvistiņām. Olai jābūt

mīlīgai.

Bērni ātri izaug. Un kļūst par lielu. Žēl. Paliek

tikai drēbītes. Tā tāda izšķērdība. Bet daba attopas.

Daba pati, re, paņēma atpakaļ dinozaurus.

Un tās olas nepirka. Zosis ir zosis! Varbūt tāpēc

arī tās sauc par zosīm. Viņas nezina, cik lielas olas

dēt.

Olai jābūt kā olai.
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Var jau arī slaucīties, ja dvielis ir otrādi. Tikai

jāatceras, kura ir pirmā puse. Citādi — var sajukt.
Nav jau ari nekas slikts, ja sajauc — tāpat var

slaucīties. Vienīgais — tu nezini, kurā pusē

slaukies. Kaut gan tam nav sevišķas nozīmes: abas

puses ir puses, abas puses ir labas.

Tikai — viena puse ir labā puse. Tas nenozīmē,

ka labākā, bet tomēr — labā. Viena puse ir labā,
tikai nevar zināt, kura puse. Jo tas ir tā: no kuras

puses skatās. Ja no labās puses, tad labā ir labā. Ja

no kreisās puses — tad... tad tāpat labā iznāk

labā. Labā droši vien vienmēr ir labā, skaties, no

kuras puses gribi. Lai gan nekad nevar būt īsti

pārliecināts. Varbūt var būt arī pavisam otrādi. Tā

ka — var slaucīties arī otrā pusē, un tas jau
nozīmē, ka var faktiski slaucīties abās pusēs. Bet,

ja tā, tad galu galā vienalga, kurā pusē slaukās.

(Ja tikai te nav kāda loģikas kļūda.)
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Esmu valodēdis. Edu valodas un nevalodas.

Lodā lodene, un lodāmurs lodē. Man čūkst uz

mēles un pie deniņiem. Deviņiem zieģeļiem vajag

atzieģelēt, vaļā pavisam.
Samta tumsā guļ tādi vārdi — pavisam akli no

mūžības un, mani ieraudzījuši, brīnās. Tumsas

vārdiem ir skaistas acis, jo vēl viņi ir mēmi. Un

kurli. Tāpēc tādas acis.

Bet nu jau tie ir mani pamanījuši, un nu

runās. Apkārt stāv tumsa un nesaprot, kāpēc mēs

sadegam.
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Čiekurella ir tāla puķe — aug vinā upes galā.

Ja sāk iet no pašas iztekas, tad nonākam uz

kuģiem jūrā. Ciekurella aug uz kuģiem jūrā.

Ja sāk iet no pašas lejas, tad nonākam

plūstošos šļūdoņos. Čiekurella aug plūstošos

šļūdoņos. Kā tā tur no kuģiem, tā tā tur no

šļūdoņiem ir vienas sugas un savstarpēji

apputekšņojas. Un piedzimst kaut kas pa vidām.

Tie esam mēs —Čiekurellas bērni.

Tad mēs sadalāmies divās grupās un ejam gar

upi uz leju, un ejam gar upi uz augšu — meklēt

Čiekurellu.

Bet Čiekurella ir viena un aug abos upes galos
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Pirts ķipī palikusi bērza lapa. Pēc dūmiem ož

un skaistas, plikas miesas. Un vienmēr grozās

ogles krāsns mutē. Un garaiņi guļ akmeņos kā

bērzi. Kā balti, balti bērzi — tūliņ augs un ietīs

baltās tāsīs, tikai — acis, jā, tikai acis piedzimst
bērniem zaļas.

Kas ir tie ļaudis, kas tai ķipī dzīvo? To prasi
vecim pamatos, tam krupim. Un bārenei, kas viņu

mazgājusi.
Mēs ķipī dzīvojam, mēs ķipī arī mirsim. Cik

var aiz loga redzēt — apkārt tikai nātres.
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Mēs te tā. Atņemam. Nak bumba, es atņemu,

es piespēlēju, man piespēlē, es piespēlēju, man

piespēlē, es padodu tālāk. Un tā tālāk.

Nu, mēs te tā. "Mēs te tā, mēs te tā, savā

meistarkomandā."

Man padod. Es gremdēju. Stūrī! Zāle rēc.

Man padod. Es — gar tīklu. Pārbakstu pāri.
Zāle sajūsmā.

Kā man padod, tā es spēlēju. Kā man padod,

tā es gremdēju. Mazā atspoguļošanās teorija.
Bet nāk viena bumba, un es jau zinu, ka nav

kur likt. Es jau zinu, vai nu ķer ciet, vai — gāz,

lai iet atpakaļ! Nāk bumba — es nezinu, no

kurienes! — un es saku sev: to ņem tu pats! Un

es bliežu taisni pretī. Un zāle stāv mēma, spēle

vienu brīdi apstājas, un visi skatās augšā. Tur

aiziet bumba un kļūst arvien mazāka. Un man
>

karstums kulakā. Un visi nāk klāt un prasa: ar ko

tu saspēlē? Es saku: es nezinu. Un man siltums

kulakā, nē, karstums. Pienāk treneris un čukst

ausī, ka jāatvainojas kolēģiem. Es gribu teikt

"atvainojiet!", bet es redzu — nāk atkal! Bumba!

Nāk tā pati. Ko es tagad darīšu? Kas man tagad

jādara? Treneri Es tikai nostenos: — Atvai... — un

bliežu atpakaļ, — ...nojiet! — Un tā šņākdama
aiziet atpakaļ, es nezinu, kur. — Atvainojiet! —

Un man karstums kulakā.

— Tas — pēc lielās atspoguļošanās teorijas, —

es saku trenerim un stāvu bāls.

— Jā, — viņš novaidas, — nu tevi diskvalificēs.
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Mums tūbiņu dzīve. Mus izspiež pa galu

mierīgā masā. Mūs izspiež pa galu uz gangstera

pusi, uz viņa kurpēm. Mūs kosmonauts izspiež, un

priesteris iespiež jums mutē: ņemiet un ēdiet, tā ir

mana miesa, tās ir manas asinis. Kungs, piedod,
bet cītības labad te viss nu ir kopā: tūbiņā vienā

pastā. Mūs smērē uz rētām romiešu leģionāram,
lai stipra tam roka — lai kauj! Mūs smērē autiņos

tīstītam mazulim cirksnīšos izsautētos. Mūs

skaistule izspiež uz pieres tais mazajos grāvjos, pa

kuriem jau jaunība aiztek, un nevar pat zināt, uz

kuru pusi, uz kuru pusi — uz labo vai kreiso.

Ar mums tīra vēsture zobus: lai skaisti var

japānis smaidīt; lai grauzt var vēl stiprākiem
zobiem neskarto zemi pionieri — tuksnešus,

džungļus un tundru.

Mēs esam līdzeklis, un mūs izspiež uz vienu

pusi.
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Mēs esam jumta cilvēki. Mums nav ne

krāšņu, ne centrālās apkures. Saule sasilda skārdu

un uz tā mēs sildāmies. Un vēl mēs sildāmies

skursteņu dūmos. Lejā ir dzīvība cita. Par to

liecina skurstenī skaņa un salauzīti krēsli bēniņos
ko redzam pa lodziņu jumtā. Viņi sēž lejā uz

krēsliem un sēž smagi.

Stāsta, ka vēl zem viņiem esot pamatu cilvēki -
un tie esot vēl īstāki.

Mēs tie esam — pamatu cilvēki. Mēs

saslēdzamies kā akmeņi četrstūros un kvadrātos

taisnos un turamies kopā. Mēs nekāpjam augstāk

par nepilnu metru no zemes un tāpēc maz

krītam. Mēs nekrītam. Reizēm no augšas birst

stikla un putuplasta gabali, virs mums būvējas.

Karā, kad sagrūst šī vieglā pasaule, mēs esam

pagrabi. Mēs esam patvertnes. Mēs sargājam
bērnus un kartupeļu asnus pavasarim. Un

neaizmirstiet, ka mēs sargājam moku rīkus un

bendes.

Virs mums būvējas. Tur dzīvo citi cilvēki.

Par viņiem mēs uzzinām no papirosu galiem,
dažām izsviestām puķēm zem loga un mīzalu

smakas aiz stūra. Bet vēl virs viņiem dzīvojot

jumtu cilvēki. Un tie esot īstāki.

Viens kādreiz nokrita no jumta un te vaidēja

pie pamata akmeņiem, kamēr nomira, — mums

neiznāca laika parunāties.

II
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Nav nemaz vēja. Nav, kas to rada. It ka

pasaule nemaz negrieztos. It kā dzirnavu spārni

negrieztos. It kā putni nekustinātu gaisu, it kā pie

Dienvidpola un Ziemeļpola nebūtu divas spraugas —

kur vilkt. Ne saule nemirkšķina, nav vēja.

Nav nekāda vēja. It kā aizās nekristu akmeņi
un ellē nekristu grēcinieki. Varbūt arī karogi vairs

nedomā vēju taisīt.

Guļ nedzimušais neiebrēcies. Skrien komēta, un

neplīvo tai aste. Magelāns stāv Spānijas ostā un

nevar apbraukt apkārt zemeslodei — matroži

nesvilpo, nebur vēju. Ne kulaks gar degunu
nenošvīkst.

Skursteņi nepūš, un dūmi paliek sevī. Uguns
nevelk un paliek pati sevī. Drīz arī lielgabali

nevarēs sevi izspļaut.

Un tad uznāk žāvas. Mazs vējiņš! Jā, maziņš,
bet jau vējš. Un es saku: žāvāsimies visi reizē!

Varbūt pasaule vēl dzīvos!
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Jūs esat tie gaiļi, kas pēkšņi var sākt olas dēt.

Uz jums nevar paļauties.

Jūs esat tie modinātāji, kas no rītiem nezvana.

Jums nav bremžu, kalnos mēs braukt nevaram.

Bez peldpūšļa nirt — varam neiznirt.

Un jums ir ziepes zem zolēm.

Es nevaru sist tādas šūpulī naglas — naglas bez

galviņām.
Es nevaru jūs sēt. Jūs uzdīgsiet, ieraudzīsiet

balandas un no bailēm ielīdīsiet zemē atpakaļ.
Nevaru paļauties.
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Meklēju kaut ko atrodamies.

Tintes pudeļu zilajā tumsā atradu tēvu un

atradu māti. Atradu izkapti sienu pļaut, atradu

spriguli rudzus kult. Tikai vienu neatradu tintes

pudeļu zilajā tumsā: neatradu vēl sava vārda, it kā

nemaz vēl nebūtu dzimis.

Es pie jums, dārgie, vēl nevaru iet, sava vārda

vēl neatradis. Šķirstu zāli un visādas lapas tintes

pudeļu zilajā tumsā.
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Vismaz saule. Ja jau nenieka nav lemts dabūt

Nekas tev nepieder. Neviens neko nedod. Un

nedos. Nav ko lūgties. Nabadzība. Bet — vismaz

saule. Kaut vai tik vien.

Tik vien kā. Ziemā un vasarā, pavasarī arī.

Mani brāli arī tā saka. Saules brāli.

Zobenbrāļiem ir zobens. Pusbrāļiem — sava

puse. Asinsbrāļi cīnās par tēva mantojumu. Mēs

esam saules brāļi. Prasa: kas mums ir? Vismaz

saule!

Tik vien. Viena pa visiem. Viena dēļ visiem.

Un, ja tā padomā, — mūsu dēļ. Kaut kas tomēr.

Vismaz saule.

Vismaz. Vispār jau maz. Skaitiet paši! Viena.

Jā, bet aizmirsu pateikt. Tā nav viena karote.

Tā nav viena ābele. Ne jau reņģe viena — viena

saule! Saule! Sākas jauna skaitļu rinda. Tālu

neesam tikuši. Līdz vienam. Līdz vismaz saulei

vienai. Vismaz.
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Šis ir mans trauks un mana bruņu dzīve. Es

uzbruku, bet — tik no piena kannas. Te es sevi

pārdzīvoju un ari jūs pārdzīvošu. Es noslēdzu aiz

sevis vāku un izpildu, ko esmu solījis: darīt savu

darbu — dzīt baltu straumi caur melniem zobiem.

Es noslēdzu lūku aiz sevis un daru savu darbu.

Slapjdraņķis, atkala, zemestrīce uz mani neattiecas,

es daru savu darbu: es lidoju izplatījumā un

atgādinu, ka ir piena meteorīti.

Ja ir piena meteorīti, nav neiespējama arī Piena

Zvaigznes parādīšanās, kas pasaulei var kļūt
liktenīga.
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Divi dvīņi saņēmušies. Un Lielais Kristaps

pieņēmies, jā, svarā un gudrībā, stiepj mazo

bērniņu pāri, ne uz kādu muzeju, bet kāpj
bērnudārzā iekšā. Skolotājas saņēmušās: skatās

bērniem acīs — un nav bail, pirmo reizi mūžā —

nav bail. Saņēmušās arī kāršu pupas, nav tik

plakanas, bet tādas apaļīgākas un bezkaunīgi tinas

klāt. Ilga nu jau gadiem ieņēmusies vienu un to

pašu: apņēmusies plānu, nav laika, ordeni

apņēmusies dabūt. Bet govs apņēmusies buļļus, un

būs pilnpiens. Tā pieņemts: vienam tas, otram tas.

Vienam ordenis, otram pilnpiens.

Ilga apņēmusies "izvest" pārrunas un uzņemt to

ļoti nopietni. Bet Ilze izved mēslus uz lauciņa,

uzņem noirušus diegus un atņem labrītu

smaidīdama. Tikmēr Ilga pārņem pieredzi un

uzņemas vēl mazliet, vēl virs tā, ko jau

uzņēmusies. Un vīri uzņem. Uzņem uz krūts. Citi

uzņem pa jokam, citi svilpodami. Citi, savā laikā

visādi noņēmušies, netic. Saka: lai noņem no

uzskaites. Un tikai uzņem uz krūts: nav ko ņemt

nopietni! nav ko ņemt galvā! nav ko ņemt pie
sirds!

Bet divi dvīņi saņēmušies, četri dvīņi,
sešpadsmit dvīņi saņēmušies, saņem grožus, saņem

aplausus, saņem spēkus kopā, un es arī, ieņemts
no laba gara, drīz piedzimšu. Un — lai mani

pieņem vai nepieņem! — es piedzimšu.



243

Mārtiņreiz atnāk mārtiņroze, mainas

maijrozītes, simt samteņu — dzīvo, neaizmirstule —

mirst. Savreiz dzīvojot zemi plēšu, es — plēsonis.

Pilsoņi pil slapji, slapjdraņķis darbvedis

puņķojas — es eju art.

Nav cita prieka kā audzināt savus zēnus un pie
reizes arī dzeguzēnu.

Es mainu sevi pret maizi saviem bērniem.

Es mainu sevi pret maizi (un! arī! bet!), mainos

pret maizi — pret! Pūst pārtika, rūs garāžu vārti,

no kā pārtiekam. No pārtikas pārtiek, bet jāpārtiek
arī pārupē.

Uz pārupi neiet nekādas mašīnas. Turp viens

aiziet basām kājām un stabulēdams.

Savreiz aiziet.

Sevrūp.

Mārtiņreiz aiziet mārtiņroze, pēc sava ģīmja —

ģeorģīne. Savreiz savrūp, pašareiz.
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Gaidīju — kāds piezvanīs. Bija svētdiena, saule

gāja ciemos, un cīruļi kā pludiņi kāpa uz augšu.
Tāds laiciņš, kad vienam ar sevi ir par daudz —

vajag kādus divsimt vārdus kādam atdot. Kā

karalim godu. Kā zelta zobus bendēm.

Vārdi mētājās, burtiski mētājās apkārt, nebija

vērts celt augšā, pilna jau tā bija sirds. Kādam

kaut ko pierunāt! Piesaukt!

Tad es saucu.

Es piesaucu visus lielos vīrus. Tie nāca ar! Tie

nāca vienkārši kā arāji, savas puslodes aparuši. Un

viņu galvas vēl kūpēja. Es piesaucu, piesaucu tos

vēl tuvāk, es gribēju zināt, vai viņiem nāk līdzi

vēl sviedru smaka — tāpat kā visiem? Nē, nebija.
Tā palika kaut kur aiz viņiem — iepakaļ. Es

apostīju pats sevi — man tā tepat apkārt vien

lidinājās. Tie paši — "sviedros maizi ēst".

Bet svētdiena gāja uz priekšu, mati tai bija

vaļā, mana sirds plīsa kā plūme, un uz brīdi

kauliņš ieraudzīja debesis. Un no tā brīža saprata,
ka viņš ir sēkla.

Es biju piesaucis sevi. Neviena man vairs

nevajadzēja.
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Tā arī ceļš nāk šurpu, nak virsu, un man

tikai jācilā kājas, lai neaiznes mani atpakaļ.
Gaiss tirina odus, gaiss atrauj vaļā spārnus

bezdelīgai, un slotas kātiem es darinu slotas.

Es jums nekā nevaru iestāstīt, ka tas nav tīšām

un ka tas nav otrādi. Drīzāk tas ir trešādi: kad

nespīd ne rīta, ne vakara saule, bet es pats pa

vidām.
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Gaismai acīs un lietum uz vaiga, akmenim,

kas tev atdauza kājas, — neatbildēt.

Neatbildēt i saucienam mežā, bangām pie

akmens, ābolam krītot — neatbildēt.

Riepām ripojot, dzirnavām rūcot, vējam rudzos —

nē, arī ne.

Skatīties un gaidīt, kas tas ir, kas tur nāk,

paeglis pinas pa kājām, avīze lien acīm priekšā —

kas tas ir, kas tur nāk, — tā gribas atbildēt, — kas

tas ir, kas tur nāk, — nē, vēl neatbildēt.
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Nebrēc, draudziņ, tikko piedzimis, neelpo,

draudziņ, ieturi pauzi! Elpojot mūžam tev nebūs

laika, laiku iegūsi — neelpojot!

Šūpoles jau arī — uz vienu pusi, nekrīt jau

tūliņ atpakaļ. Noturies tu arī tajā punktā, netici,

tas nav nāves punkts.

Tas ir šūpoļu brīnumu punkts, brīdis, kad

kustība izdomā sevi. Saule jau arī uzreiz nekrīt

jūrā, pirms tā aiz pasaules aiziet prom.

Ābols uz brītiņu klusi stāv gaisā un tikai tad uz

zemi krīt, tā arī zvaigzne stāv mirkli gaisā, nekrīt,

debesīm atlūzusi.

Un galvenais — nemirsti, draudziņ, tikko nāvi

ieraudzījis, viņa vēl noturēs tevi par muļķi. Nāve

ir dzīvība svārstā pa labi, svārstā pa kreisi — vien

sākuma pauze.

Muļķis steidzas, tikai muļķim nav laika, neelpo,

draudziņ, tu iegūsi laiku! Apstājies, sēkla, kad tu

lido, apstājies brītiņu debesīs!
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Ar svaigu benzīnu un svaigiem mākoņiem, ar

svaigiem "samovariem", svaigam sīgām, svaigam

zvīņām!

Ar svaigiem sivēniem no rīta tirgū, svaigi

kliedz, un miljons svaigu oliņu no skudru mātēm!

Svaigs vaļā logs.

Un svaigi mūsu noslēpumi.

Pa logu ārā svaigā rītā iekšā Jānis kāpj, un

svaigas rokas tam kā līdakas ap kaklu, un mute

atceras vēl svaigu muti naktī.

Svaigs ir mans vārds — es esmu Arlekīns, un

Lielais Suflieris teic svaigus vārdus priekšā, un

sākas atkal svaiga izrāde, un zvaigznes

pusnovītušās kļūst svaigas.
Lec svaigi dzirkstele starp A un K. Ak!

Mēs izkāpsim uz grīdas svaigām pēdām. Un

svaigi klepos bērns, ar pienu aizrijies.

(Ar to arī vajadzēja sākt.)
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Nāk jauna nakts. Tā būs svaigāka un melnāka

lepriekšējā bija jau izbalējusi: tai pa vidu dega jau

uguņi. (Uguns ir nakts pelējums.)
Nāk jauna nakts — melna kā skursteņa

dziļums. Tumšs no jauna mans pagrabs, un svaiga

man kabatā tumsa.

Nauda guļ jauna tur seifā, tumsā, un nepūst.

Skapītī jauna aug bišu tumsa. Ģenēzes dziļumos
tumšos mūsu mazbērni guļ.

Nāk jauna nakts! Pie vecās manas acis bija tā

pieradušas, ka es sāku saskatīt tajā jau gaismas

blāzmojam. (Gaisma ir tumsas pelējums.)
Šī jaunā nakts! Melna kā vēl nedegusi ogle!
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Uldim Zemzarim

Viņš aizrāva skabargu aiz jūras.

Skaistas ir arī naglas, saberzta sāls un akmenīši,

kad tie skatās, acis nenolaiduši. Jā, un cūkgaļas
žāvējamie āķi. Tu jau esi nācis no žebērkļu un

dullu ļaudīm, tev jau nepienākas vate ausīs.

Es atceros, kā tovakar saule rietēja un ar vienu

staru sagrieza mājiņu krastā divos gabalos. Tad

četros gabalos. Saule rietēja un grieza krasta

mājiņas krustīm gabalos, un neviens to tā

neredzēja. Visi domāja, ka tā ir peldkostīmu saule,

saule pirms naktsmiera. Bet tu no viņas izvilki

piecus ledus gabalus.
Sveiciens tev jubilejā no ķeblīšiem, kurus tu

varbūt esi aizmirsis. Un neceri neko no tiem

Vīnes krēsliem un klubkrēsliem, kas tusnī

visapkārt.
Saka: asa mēle. Bet ne jau mēle asa, ne jau

maizes lize, ne jau maizes kukuļi — raugs ir bijis

ass, ass ieraugs, Kad ass raugs sāk rūgt, viņš jau

paredz burbuļiem spraugas. Raugs plēš burbuļa
apaļumu. Dīvaini, ka tieši šķautnes un lauznes, un

grieznes ir rauga formas, nevis tie burbuļi.
Stūraina ir tava pateikšanās, un stūrains tavs

lūgums: sak, piedod, "želē", ka man jāparāda tev

tavi stūri, un nenosodi mani, debesmanna!

Un tad vēl tas — par to skabargu aiz jūras.
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Margaritai Melnalksnei

Patiesībā jau visi podiņi ir sastingusi skaņa.

Nāk viena nots un otra nots un nolaižas uz

plaukstas, un pirksti zina, kas jādara, paši.

Oga aug nezinādama, zaķim precīzas piedzimst

ausis, rieviņa maizes kukulī ieplīst pareizi un

vienmēr ir skaista.

Un es atkal saku: no ogu lasīšanas viņās
audzēs, no sīpolu lobīšanas un no tā, ka māte

bērniem galviņu glauda.
Arī no tā, ka pupas stāda. Tad vēl — rabarberu

pigas pavasarī un apaļais, smagais sloga akmens

kāpostu mucā.

Un vispār — vairāk paglaudiet sūnojošus

akmeņus, arī kapsētas mūrī! Bet vislīdzīgākie jau
mūzikai ir putni — kā bezdelīgas švīko, kā vanags

stāv debesīs — tā kā roka mālā.

Tā manā rokā visi viņi atzin, atmin savu

formu: strautiņš akmeni apliec, medus tek kannā,

un putniņš atceras, kāda jādēj ola. Tikai asara tek

pār vaigu, un tā nekad nav līdzīga otrai asarai.

Pieradusi ir mana roka skaista būt. No saulītes

abrā, no kukuļa debesīs.
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Harijam Liepiņām

Un teātra zālē jūs nezināt debespuses. Tas ir

gan savādi, ka jūs neapmaldāties. Jūs kāpjat
kalnos un bēgat gar stūriem, ejat pa kaut kādu

pilsētu ielām un nezināt, kurā valstī. Vai jūs
tiksiet atpakaļ? Vai jūs netiksiet atpakaļ? Jūs esat

kā mazi bērni, jūs tas neinteresē. Cikreiz saule

nogājusi, to jūs arī nezināt.

Bet tad jūs iznākat no teātra un ieraugāt

Ziemeļzvaigzni, jums kļūst pavisam bēdīgi: iela ved

tieši kā kompasa adata — tikai uz mājām. Un jūs

ieejat mājās, bļodai uz galda ir tās pašas četras

debespuses, dienvidmalā ir jau sniegs nokusis, jūs sākat

stādīt kociņus, viss kārtībā, bet viņi izaug ar zariem uz

dienvidiem, un ziemeļpuse paliek skraja un neražena.

Bet teātri! Tur aug milzīgs koks, tas neaug ne uz

vienu pusi, bet uz visām reizē, debespuses
nezinādams. Teātrī neskaita laiku un nemēra telpu.

Jūs nevarat iedomāties, cik grūti ir parterā kapteinim

ar kompasu uz rokas. Viņš jūt, ka šo kuģi nes

nevaldāmi, bet kompass te nestrādā, atskaites virziens

te svešs un nav zināms. Kāda magnētiskā anomālija!
Un iznāk no teātra bāls kapteinis iedragātu pašapziņu
un mājās ilgi kompasā skatās un pulkstenī: netic,

vairs netic ne vienam, ne otram.

Es redzēju, kā teātra kupolā apmaldījās

gājputni un nekur neaizgāja. It kā teātra griestu
velvēs būtu tā vieta, uz kuru tie gājuši mūžam un

nu to ir atraduši.

Ir tāda vieta pasaulē, kuru par vietu nemaz

nevar saukt. Jo debespuses nav zināmas. Jūs tikai

jūtat, ka nāk šurpu gājputni.
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Indulim Zariņam

Negribas pūlēties, negribas pūlēties. Gribas, lai

tā: kā liec, tā — ir! Bērnam zobs mutē — uzreiz,

bez raudām, un zirgs, ja zem piešiem, tad lai lec —

tūlīt.

Pēdējais laiks jau — būt bez mokām, tīri, bez

elkoņiem iet, bez grūšanas tikt. Teikt tikai vienreiz:

darīt tikai vienreiz, tā, lai gadās vienmēr — tūlīt un

uzreiz.

Kad nu vairs trenēsies, kad nu vairs trīs kaltus,
kad ūdensdzīslu meklēt vairs, ja vēl divi brīži, un

nomirs tauta, un nomirs dēli, varbūt cilvēce ar.

Vienkārši jādur, jātriec klintī, lai uzreiz un tai

vietā: kā liek, tā — ir! Izlec ūdens. Un bērnam —

zobs mutē! Un no dubļiem — kristāls. Tīrs — un

uzreiz.

Negribas pūlēties, nav laika vairs pūlēties. Kā

Viņš to darīja? Teica: "Lai top!" — un tā tapa
uzreiz?
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Tas ir pelēks vakars, un gaisma staigā

solīdama. Kapos deg mazi lukturīši, un baznīciņas
durvis ir vaļā, mēs paliekam uz sliekšņa. Soli

dziļāk starp melnām mūķenēm stāv jauns vīrs.

Viņš paskatās atpakaļ, un seja ir sāpēs uzžulgusi

zeme. Tu tikko jūtama ieķēries man rokā, un es

iedomājos: cik dīvaini mēs ar tevi satiekamies!

Cilvēka atblāzma no izblīdušas, varbūt

nodzertas, varbūt bailēs paspēlētas, vairs

neatgriežamas sejas. No sveču gaismas viņš
paskatījās ārā un teica mums, ka viņš esot

savējais. No kura laika? No kura laika es saprotu

šo nodzerto, sāpēs un bailēs apjukušo seju?
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Es tevi mīlu, lustra, bet es esmu parketa

dēlītis grīdā, skujiņu rakstā, un man ir saminama

dzīve, o, lustra, un piedod man manu mīlestību,

lustra, jo nav jau nekur tādu grīdu, kas uzkāpj
līdz griestiem, ne griestu, kas atnāk līdz grīdai, o,

lustra.

Diena kā slota, un nedēļā reizi nāk putekļu
sūcējs, kas atprasa dvēseli. Grūti ir pastāvēt.

Bet vēl grūtāk ir tiem, o, lustra, parketa
dēlīšiem zem skapja. Es reizēm stāstu viņiem par

tevi, jo viņi nekad nav tevi redzējuši. Un vispār
nav redzējuši gaismu. Piemini mani, lustra: man ir

saminama dzīve, tu — mirdzi pie bālajiem

griestiem, un nebūs ne vētru, ne zemestrīces, kas

tevi nonestu lejā. Tikai — gaisma.
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Dēls bezpalīdzīgi grima. Slīka. Te, āliņģī, kuru

izcirtusi dzīvespriecīgie bļitkotā j i. Dēls slīka nost.

Virs ūdens vēl plivinājās viņa mati.

Pēdējā brīdī atskrēja viņa māte. Viņa paspēja

saķert dēlu aiz matiem un izrāva viņa galvu virs

ūdens. Glābts! Neizsakāms mīļums sagrāba mātes

sirdi, un viņa, joprojām vēl dēla matus rokās

turēdama, sāka aizgrābtīgi raudāt.

— Kāpēc tu tā izdarīji? Nu kāpēc tu tā izdarīji?
Dēls izlika rokas uz ledus virs āliņģa malām un

aizgūtnēm rija gaisu. Viņš paskatījās uz raudošo

māti, kaut ko tādu viņš bija jau redzējis: viņreiz
vai aizviņreiz arī māte viņu izrāva, izglāba, neļāva
nogrimt. Viņš arī zināja, ko māte tagad teiks.

Viņa teiks, lai neraudina viņas sirdi. Viņa teiks, lai

nekad vairs, nekad, nekad vairs lai nebāž galvu

zem ūdens. Varbūt viņa noliks pie āliņģa malas

izgludinātu baltu kreklu, tikko nopirktas aproču

pogas un desmit rubļus naudas un tad,

paglaudījusi dēla slapjo, apledojušo galvu, aizies.

— Vai tev nav cigarete?
Mātei bija cigarete. Viņa nesmēķēja, bet

vienmēr rokassomiņā nēsāja līdzi cigaretes —

dēlam, kad pienāks gadījums. Viņas somā bija ari

zobu birste un zābaksmērs — dēlam, kad pienāks

gadījums. Visu to viņa saudzīgi nolika āliņģa malā

uz savas siltās, baltās šallītes — lai nesaslapst —

un atviegloti nopūtās: kāda laime, ka es paspēju
laikā! Cik tur trūka...

— Tu man piezvani, — viņa teica. — Apsoli,
ka tu man piezvanīsi! — Un aizgāja.

Dēls noskatījās, kā viņa bailīgi savā vecīgajā

gaitā gāja pa glumo ledu. Tur pie krasta niedrāja
ledus bija čaugans, viņa varēja iekrist; dēls gribēja

saukt, bet vina gudri aplieca čaugano niedru
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puduri un, izkāpusi krastā, vēl vicināja ar roku un

kaut ko sauca, droši vien "piezvani!" vai kaut ko

tādu.

Dēls dziļi ievilka smēķa dūmu. Siltums izlija pa

plaušu galotnēm un lēni aiztinās līdz kāju

pirkstgaliem tur lejā, kur augumu sānis zem ledus

vilka tikko jaušama zemūdens straume.

Dēlam neļāva nogrimt. Ļoti cilvēcīgi neļāva
nogrimt. Tikko viņš pagrima, viņa galvu izrāva

atkal virs ūdens. Bet izrāpties laukā pavisam dēls

nevarēja, kaut kā nepietika spēka. Pāris reižu dēls

gribēja palūgt māti. Kaut ko vairāk par

papirosiem, varbūt kādu koku šķērsām āliņģim.
Bet saprata, ka māte viņu nemaz neredz. Viņa
redz tikai viņa galvu, kas te virs ūdens. Un tā

viņš arī neprasīja. Viņa glāstīja dēla galvu, un dēla

kājas glāstīja zemūdens straume. Bija jau laikam

pierasts.
Arī meitenes kādreiz atnāca. Viņas domāja, ka

tas tāds stils, izmetās kostīmos un līda āliņģī
blakus, tad noslaucījās frotē dvielī un, veselīgi

dzirkstot, aizgāja.
Tur māte vēl stāvēja krastā un laikam vēl

domāja: iet vai neiet. Dēls bezbēdīgi pamāja: ej
vien, ej!

Māte pazuda kokos.

Dēls paņēma vēl vienu cigareti, paskatījās
kalnmalē slēpju pēdās un vēlreiz dziļi ievilka

dūmu. Sala elkoņi.
Cik mēs esam muļķīgi, viņš nodomāja. Cik

esam muļķīgi. Un atlaida rokas no āliņģa malas.
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Kad es teicu, ka ozoli, ko mes izbrīvējām,

atkal aizaug, viņa sāka aizgūtnēm raudāt: cik ilgi,
cik ilgi neaizaug? Pēc diviem gadiem ir aizauguši,
es teicu. Pēc diviem gadiem viss ir ciet.

Mēs dzērām kafiju, un lēni aizauga mūsu

galdiņš. Ap tavu tasīti plauka vaļā pienenes, un

galdiņa stūrī nāca augšā milzīga skābene. Es uzliku

roku uz tavējās, un balts, mazs amoliņš ieauga

starp mūsu pirkstiem.
ledūcās pērkons, un gaiss kļuva biezs, pamodās

alkšņu sēklas, un aiz galda sāka augt krūmi. To,

protams, viņa vēl nemanīja, viņa prasīja par

ozoliem. Cik gados tie aizaug? Pēc diviem gadiem,
es teicu. Pēc trim mazie alkšņi aizklās stumbru,

un mēs vairs to neredzēsim. Viņa raudāja.
Un tad viņa prasīja: vai tad nav koku, tīru un

neaizaugušu? Es teicu: ir, tikai man nav.

Gaiss sāka lapot arvien biezāks, un es paņēmu
mačeti un sāku cirsties laukā no kafejnīcas. Doma

laukums bija pieaudzis ar biezu alksnāju un

apīnājiem. Es teicu: ej vien, man te jāpastrādā. Es

sāku cirst krūmus. Viņa gāja pa taciņu uz pils un

Anglikāņu baznīcas pusi. No viņas somiņas bira

kaut kādas sēklas un ātri saņēmās, taka aiz viņas
lēni auga ciet. Es savicināju rokas: nē, te lidot es

nevarēju! Es sāku cirst un paskatījos uz saviem

pirkstiem: tie bija melni no alkšņu asinīm.
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Paldies par pastaigu, un citreiz mani neaicini!

Mašīnas nepārtraukti nolaiž gaisu visu cilvēku

klātbūtnē, un neviens to neuzskata par kaut ko

piedauzīgu, zvirbulis, pazaudējis, jau sen

pazaudējis savu dienišķo zirga bumbuli, pārtiek no

tā, ko dzērājs vārtrūmē atgrūdis atpakaļ. Un nav

nekā, kas atjauno. Nami cieš no ķieģeļu slimībām,

un sakropļoti vārdi uzsauc padomus.
Mašīnu idiotiskā domāšana izpaužas tikai divos

īdienos — samazinot un uzņemot ātrumu; tā taču

arī ir tikai stenēšana, izdalot nevajadzīgo.

Protams, ka te ir savs skaistums: kroplīgas

gaismas pa spraugām, ēnas aiz mūriem un gaismas
nenormālās mutācijas lampās un uzrakstu

caurulītēs. Vajag būt kaut ko būtisku

pazaudējušam, lai šo skaistumu pasludinātu kā

savējo.

Neapšaubāmi, ka pilsēta ir garā slima.

Neapšaubāmi, ka katrs te ir nevesels fiziski, bet

gara nepilnība gan arī jaušama visur — kā te

prasa teātri, kino, televizoru, dzeju, katru vakaru

katrs un visi prasa: atdodiet to, kas man nav

iedots! Tukšums prasa: vienalga, kaut ko! Un kaut

ko dabū. Ūdeni, bet nomirušu. Pienu, bet nedzīvu.

Mākslu, bet atsevišķu. Tehnikas cilvēks dabū

mākslas cilvēku: re, divi nedzīvie, kopā sanākuši,

nu taisīs vienu dzīvo! Divi izšķīrušies precas par

jaunu.
Un rakstainie cimdi ir suvenīrs. Tie nesilda

vairs. Un puķe ir produkts dāvanai. Tā zied, bet

nezied.

Es arī esmu idiots. Es te dzīvoju.
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Es teicu, ka domāju tā un ta.

Viņš teica, ka citi tā nedomā.

Es teicu, ka tas tomēr jādara. Viņš teica, ka

citiem nu gan tas nav jādara.
Es prasīju, kas tad darīs.

Viņš teica: ja kādi kaut ko dara, tas jau

nenozīmē, ka citiem arī tā jādara.
Es teicu: kā tad būt? Darīt vienam pašam?

Viņš teica: citiem nav ko prasīt! Katrs dara

savu, nav ko gaidīt no citiem.

Es teicu, ka tas taču cilvēku labā.

Viņš teica, ka citi arī esot cilvēki.

Es gribēju zināt, kas tie citi, ko viņi dara.

Viņš teica, gan jau citi paši zina, ko dara.

Es teicu: nu, lai dara tie citi, ko grib, es savu

izdarīšu.

Viņš teica: citi arī nav muļķi.
Es sapratu, ka man tagad jājūtas vainīgam. Un

es prasīju: vai kādam kas vajadzīgs? Vai no

manis?

Viņš teica: tur jau tā lieta, ka citiem arī vajag.
Es prasīju: cik citiem vajag? Cik viņi grib? Nu

cik? (Es tikai sapratu, ka no viņa citi nekā

nedabūs. Tas jau nu ir skaidrs, ka no šitā cita citi

nekā nedabūs.)
Mēs stāvējām divi vien, viens pret otru. Un

kaut kur bija vēl kādi — citi.

Man uznāca bailes no citiem. Viņš savu bija

panācis.
Un es atkal gribēju prasīt: vai daudz vajag? Cik

tomēr? Cik?
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Kalpone mana, aug blakusistabā puķes, dzied

ūdens vannā, un burkāni kasās gar nazi; sit logā

lietus, un siltums no gludekļa nāk kā no dējējas

vistas; un telefons zvana; un runā par

kliņģeriem, japāņu lietussargiem un biļetēm
rītdien; iet čības kā nāve tik klusi; un spodrina

kurpes iekš melna, un gludina samtu; griež

sīpolam galu un mērcē pirms stādīšanas, mērc

zirņus zupai, un mēli pamērcē vīnā.

Re, televizors jau akls, acs balta kā statujās

vecajiem grieķiem, ir vēls, un atslēgas noskan,

liek seifā naudu, paldies par dienu, kalpone

mana, drīz kuranti skanēs, rīt atkal būs diena,

ja es tā mācētu kalpot, kalpone mana!
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Kāda kroplība, kāda kroplība!

Krēslam kājas tik taisnas, ka tas nevar

nomesties uz ceļiem pat maza bērna priekšā.
Galdam kājas tik taisnas, ka tas nespēj uzrāpties
kalnā. Grāmatām muguras tik taisnas, tās nevar

noliekties — taisnība neļauj.
Antenu masti stāsta tikai taisnas lietas, taisni ir

mūsu logi un kantīgie klaipiņi maizes.

Ak, paštaisnība — to, kas nav taisns, mēs

saucam par netaisnību!

Vienīgi čūska un vējš.

(Turēties, cik var!) Vienīgi čūska un vējš.
Un vēl uguns, ja vien tai nebūtu soģa kroplā

daba.
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Tik taisns, ka stiepēju zirga loku saukā par

blēdi un riteņus — par renegātiem un

nodevējiem. Pa zemi velk pliku ratu kulbu. Jo arī

ragavu slieces esot aizdomīgi izliekušās.

Sēnes un ogas lasa plastmasas maisiņā, jo visi

kurvji ir nodevīgi izlocīti.

Saule mūs apiet ar līkumu. Jā, viņa izvairās —

iet zemei apkārt, pie tam aizdomīgi vienādā

attālumā, un tas neko labu par viņu neliecina.

Visšaubīgākā ir Vidzeme, tai vēl tagad visa

zeme vienpatīgi nodevīgos kūkumos. Būtu vairāk

naudas, tos pakalnus vajadzētu nolīdzināt.

Atklāti sakot, ir arī intīma rakstura pretrunas: ir

grūti pavisam pareizi izčurāties, jo vienmēr iznāk

tomēr trajektorija.

Vispareizākā ir taisnā zarna, un tā tas arī ir,

taisnā zarna ir ļoti pareiza, tikai — tā iet pareizi
uz leju.

Un uz augšu netiekam.
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Atnāk brīnumains laiciņš un pieraksta pilnas

loga rūtiņas. Sareizina vienu ar vienu, un iznāk

viens. Saskaita vienu ar vienu, un iznāk divi.

Tāpēc es saku: ja jau mēs gribam kopā būt, vajag

sareizināties, nevis saskaitīties. Mīlestība — tas ir

reizinājums, dzīves vienreizviens.

Kas saskatījušies, tie šķiroties atņem viens

otram viens otru. Atņem — tā ir parasta

vardarbība. Bet, kas saderinoties sareizinājušies,
tiem šķiroties jādalās vienam ar otru. Ir jādala
viens ar otru — ir taču tajā kaut kāda nopietnāka

nopietnība! Jādalās!
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Tādā brīdī, kad bērzi tik tiešam parādās

ceļmalā un smilgas dabū vārdus. Akmeņu kaudzes

draudzīgi garo, kā nupat ceptas. Viss ir gatavs,

tikai jānāk prieka brīdim, kad mēs visi sanāksim

un sasēdēsim to kopību, no kuras cilpo zaķi, zied

virši un sūna ir tik zaļa kā raganu acis.

Ak, mīļais raspodiņ, ka tu neapgāzies!
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Joagrāk vai vēlāk gudrie brāļi nositīsies. Re,

kā visu laiku viens un tas pats: princeses velns

nobur, karaļi lūdz palīdzību, valsts meklē pa visu

zemi drošākos vīrus, tad seko vēlēšanas Saeimā.

Gudrie brāļi sastrīdas, kāpj pa trepēm kalnā un

nositas. Visos laikos viens un tas pats. Karalim

nav kas palīdz nelaimē, princese ir narkomāne,
ārsti ir nevarīgi, karalis liek atvest ekstrasensus:

Bierns un Lipsts tēlo dziedniekus, grābj naudu,

princese nomirst, un karalis šos pakar. Vienīgi

Antiņš paliek dzīvs. Kā tas Antiņš tā paliek dzīvs?

Kā viņam tas izdodas? Kas tad viņam ir tāds, ka

viņam jāpaliek dzīvam?

Un tā vien notiek: karalim vajadzīga palīdzība,

princesi nozagusi krievu mafija, karalim vēstneši

visā pasaulē, bet — netaurē, rij austeres un dzer

vīnus, skatās "viģikus", spēlē datorspēles. Kaut

kādi gudrie jau atbrauc — aizstāvji, starpnieki, van

der stūli, misionāri (nu jās, nu glābs Latviju!), jā,

miljons kabatā, naudas smagums velk uz zemi,

šļūc atpakaļ uz Eiropu, saka: nav vērts mocīties,

saka: kad šī pati izlīgs ar kraukļiem, tad

palīdzēsim, krā! Saulcerītes dzīvība, saka, ir viņas
pašas lieta. Paliek tikai Antiņš. Vienmēr Antiņš
paliek vienīgais.

Antiņa partijā ir maz biedru. Grūts ir ceļš,
kamēr tu kļūsti par Antiņu: pa ceļam mēs

saradojamies ar gudrajiem brāļiem. Un viņi jau

nav tik briesmīgi, viņi ir kā visi mēs, mums ir

kopīgi radi un akcijas kopīgā firmā. Viņi ir kā

džungļi, kā mūžameži, kuri mums jāizbrien. Bet

pa ceļam mēs iemīlamies Bierna meitās, pa

ceļam man Lipsts it kā pa jokam sviež ar

kokosriekstu — un man pa galvu. Un es palieku
muļķītis un invalīds. Un visu laiku runā
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mērkaķi: no visiem skaļruņiem, pie visiem

mikrofoniem! Tu nojūc, tev ir bailes, čūska tevi

piekrāpj, un pantera seko, krokodili pērk Rīgas

Jūrmalā vasarnīcas — jā, tālejošos nolūkos.

Tu iestrēgsti, nabadziņ, Bierna rados, un Lipsts

tev iedod, aizdod, atdod, sadod naudu (naudiņu
vajag). Un viņa frizieris beigās tev dzen bārdu un

pārgriež rīkli.

Bet daži izkuļas. Tāpēc ka pasakas beidzas

vienmēr vienādi, pasakām jābeidzas vienmēr

vienādi: Antiņš paliek! Paliek vienīgais. (Arī kad

Saulcerīte ieķīlāta investīciju bankā.) Un, ja tu

kaut ko saproti no viņa būšanas, tu vari palikt ar

viņu. Tad tev būs labi. Ja ne šodien, tad — rīt,

tad — debesīs.

Bet viņiem nekur nebūs labi. Viņiem nebūs.
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Lai katru dienu sīki darbi nokrīt nost!

Kad eju gulēt, cepure vēl paliek gaisā — ar

sveicienu es pamodīšos rltnorīt. Lai sveiktas brāļu
dusmas, sievu naids un vecu varasvīru vardarbīgie

niķi! Jūs visi mirsiet dzīvībai par labu. Kā jāmirst

katram, kas ir apmaldījies. Cik viegli apmaldīties
savās trijās priedēs! Kā mundierpogas spīd — kā

maldugunis! Jūs agri nomirsiet — un dzīvībai par

labu.

Un tikai bulta, tā, kas nāk no pieres, man

vienmēr trāpa turp un atpakaļ! Tā bulta vedošā,

kas trāpa ļoti prom. Tik ļoti prom, ka nekad

nepazūd, bet atnāk atpakaļ un šuj pie mērķa
mani.

Lai katru dienu sīki darbi nokrīt nost!
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Zvaigznes bija iznākušas uz tiltiem. Viņas

netika pāri upei. Jo debesis bija slēgtas. Nu jau

vairākus mēnešus debesis bija slēgtas. Un

zvaigznes jutās pārāk piezemētas. Gan koki un

augi deva padomu, ka vajag iesakņoties, bet

zvaigznēm tas nebija pieņemams. Zvaigznēm tas

nebija iespējams, zvaigznēm nebija sakņu sistēmas.

Zvaigznēm te daudz kā trūka: trūka gaisa, trūka

loģikas, bet visvairāk trūka — laika. Zvaigznes bija

pieradušas pie gaismas gadiem, bet te mērīja laiku

pa stundām. Un te nebija mūžības. Nekādas.

Debesīs bija visādu mūžību papilnam: augšā, uz

priekšu un atpakaļ. Priekšējā un atpakaļējā mūžība,

un krusteniskā, kaimiņu mūžība un savējā. Te pat

izdzist nebija interesanti: tūliņ tumsa un gals. Tur

debesīs varēja spēlēt zvaigžņu izlikšanos, teātri:

nodzist un vēl ilgi spēlēt, ka tu spīdi— mirušai

gaismai tēlojot pašu zvaigzni.
Un debesis bija ciet. Vēl joprojām. Pāri upei

peldēt zvaigznes neiedrošinājās. Tas būtu

ekoloģiski nepareizi. Un pāri tiltiem vēl nelaida.

Jo baidījās, ka zvaigznes, pāri ejot, var tiltus

sadedzināt. Tāds bija tiltu Pasaules uzskats. Tilti

baidījās no uguns. Visā pasaulē. Zvaigznes varēja
teikt, cik grib, ka viņas nav no pasaules uguns, ka

zvaigžņu ugunis nav pasaules ugunis, ka... Nē, to

Pasaules uzskats nesaprata. Pasaules uzskats saprata
tikai pasaules ugunis. Paklīda baumas, ka tām, kas

gribēs tikt pāri, vajadzēs savā gaismā aprobežoties.
Neesot citas izejas. Neesot vispār izejas.

Jo aprobežot savu gaismu zvaigznes nevarēja.
Tātad pāri tikt nav iespējams?

Zvaigznes stāvēja tilta galā.

Zvaigznes bija iznākušas pie tiltiem.

Debesis vēl bija slēgtas.
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Es mīlu to kungu, kas guļ tagad kapos, no

velna un Dieva rauts gabalos, guļ vācu kapos.

Krusts līgojas reizēm pa naktīm, kad — dīdās,

velns dīdās, bet mīlu es skolotājus savus, arī tos

baronus kungu kapos. Kas rādīja mērogus savus,

tie ir mani skolotāji: kā nebūt, kā nevajag, maziņi,
bet kliedza uz mani kā lieli. Man pasaule apkārt

tad stāvēja vēl lielāka un glāba mani no viņiem:
es smējos. Es smējos, jo pasaule smējās ar mani,

es biju priecīgs, ka nekliedzu pretī. Man dvēsele

smējās, es redzēju: skudra nebija muļķe, ka

strādāja, stiepa, ne sienāzis bija muļķis, ka

nestrādāja, ka spēlēja vijoli, — tas bija muļķis, kas

gribēja liels būt, nav jābūt lielam, ir jābūt, kā esi.

Tik lielam, kā esi, un jānotur lielums — lai

neplok, un neko vairāk — lai neplok.
Es mīlu to kungu, kas rādīja sevi man šausmīgā

ellē, un kā viņš te vārījās — jau dzīvē kā katlā —

un kliedza uz mani, kā mocīts, kā dīrāts viņš
kliedza uz mani. Un — dzīvi.

Es redzēju elli, viņš iznesa elli virs

zemes un parādīja, mans skolotājs, kungs mans

ar dakšām dirsā.
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Naktī bija liela vētra. Dauzīja sleģus. Suns

skrāpējās durvīs. Un jūrmalā izgāza priedi.

Augstāko. Vējš augstāko priedi. Nevis nolauza, bet

izgāza. Nolauztai jau viegli — var lepoties.
Varonība. Koris dzied dziesmu — svētkos. Par

izgāztām priedēm nedzied. Ja nav gluži gar zemi,

tad būs vēl jāaug, jāmokās. Nav zināms, cik ilgi.

Ja gar zemi, tad sazāģē baļķos, pēc tam —

dēļos. Viens dzejnieks kādreiz rakstījis: vienalga,
vai tūrista slēpēm vai cūkaizgaldam. Nav vis

vienalga!

Izgāzta priede, šķībi, kā uz kruķiem. Ne vairs

augstākā, ne zemākā. Vai kādam patīk varonis, kas

lec uz kruķiem? Varoni uz kruķiem nekā
i i i

neizskatās.

Vējš augstākās priedes nolauza... Vējš tā dara.

Un jūra tur, protams, nekā nevar darīt.

Augstākajām priedēm nav sargātāju, vienkārši nav

un nevar būt. Galotņu vaina. Vainīgās galotnes!
Bet viņām nav izejas. Viņām nav citur, kur iet, —

tikai uz augšu.
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Naidīgas mēles ir paralēles, tās neveido neko

kopā. Tām tikai ta liekas, ka domas dalās, ka

krustojas šķēpi un saduras viedokļi. Nē, naidīgas
mēles ir bezcerīgas, tās vientulīgi iet bezgalībā un

netiek ne līčos, ne ločos. Tās aiziet bezgalībā,

pazušanā un netuvojas, tām radu nav, bērnu nav,

nav drauga, nekā.

Nav iespējams satuvoties, jo naidīgas mēles ir

paralēles, nav iespējams iznākums. Jo, vienalga,
kas izskan, kas iznāk no naidīgas mēles, — tas

neiznāks. Jo naidīgas mēles ir bez iznākuma.

Nav jēgas šīm spēlēm, nav jēgas naidīgām

mēlēm, tās runā, bet neuzrunā. Ir taisnas un

bezcerīgas šīs līnijas.
Tu naidīgi runā — tu ļoti vientuļi runā. Un

vārdi iet garām, un saule lec garām, un nav

iespējams nosauļoties.
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Tāgribas mīļot, kā spilvens, kā samts, kā

cimdā, kā dūrainā cimdā. Un ielikt roku, pielikt,

aplikt, kā cālim, kā pūpolam aplikt un nelaist

vaļā. Kā pīlēnu mīkstām ķepām apmīļot, nokost,

nu jā, arī nokost.

Tā gribas pacelt pret sauli akmeni, redzēt, cik

maigs ir akmenim siltums, cik samtains ir kabatā

nazis, ak, kupli kā baznīcā baritonu dzied nazis

un — šņiks! — taisni pirkstā.
Es mīlu šos mierīgos tiltus, kas nemanot miglā

lien pāri upei, un mašīnu skaņas pa tiltu kā

mīksti un pūkaini teļu purni pa miltiem — un

pēkšņi pār margu krīt cilvēks, krīt laukā no dzīves,

krīt lejup.
Ar miglu tā gribas mīļot, ar tumsu, kas gultā,

ar tumsu no cimda, ar tumsu kabatā siltā. Kā

mīkla uz miltiem guļ dzīve, un krāsnis, un abažūri

sārti pār lampām, un segas.

No kora nāk balss, viena balss visā korī, ko

pazīstu sen jau un mūžam, tik viena, ka gribas
dot elpu un aplikt tik roku, un mīļot, jā, žmiegt —

ja apklust, lai apklust pavisam.
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Es te stāvu, viss iet uz visām pusēm, ceriņi

zied, man te jāstāv, upes tek brīvi uz visām

pusēm, mākoņi, mušas — visi ir brīvi, kāpurs

tuntuļo prom, kas te noturēs, pastāvēs? Es, pats,

man jāpastāv — Jāņi aiziet, siens smaržo dvēseli

ārā, rudzi viļņojas, liela greizsirdība uz vēju —

man jābūt te, un sāp sirds. Sāp sirds (tāpēc, ka

neesmu vēl gatavs, tāpēc tā var sāpēt), gribas

prom, mākoņi lauž skursteni nost, pērkons kā

lielais bīts, zibens fotografē (gribas pirmajā rindā),

sēņotāji auro un auro, makšķernieki rāda līdakas,

es ne, es te stāvu, es ne, riteņi zib, spieķi griežas,

gribas uz slieci, bet jāpaliek asī.

Mēs tur nonāksim reizē — tie, kas ritenī skrēja

ar spieķiem, un tie, kas asī.

Bet! Bet — bet! Bet nakts mīl, viens dzied kaut

kur muļķīgs un laimīgs, un aiz sienām aiziet un

dzied satrauktas balsis. Pamest te, pamest tejieni,

šejieni — tur, turp, uz turieni — iekliegties,
iesaukties, dziedāt!

Sāp sirds — es neesmu vēl gatavs te stāvēt. Sāp

sirds, es neesmu, neesmu sargs. Gribas ar visiem,

ar citiem, es vēl neesmu gatavs ar sevi. Es neesmu

sargs.
Es esmu.
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—
Kāda tev skaista dzīve! — tu saki.

— Tu tik daudz brauc, vienmēr tu esi ceļā!
Varbūt es no savas gara nabadzības braucu,

braukt ir tas vieglākais, ko viens cilvēks var darīt.

Čūska nevar beigt rīt — rij savu asti, savu asti ķer
arī muļķis suns. Es jums saku: automobilis ir garā

nabags. Viņš nezina cita ceļa kā tikai šo.

Ikviens ceļinieks faktiski meklē strupceļu.
Vislaimīgākam ir jābūt gājējam, kad viņš ir

strupceļā, alā, kas izbeidzas dolomītā, vai uz takas,

kas beidzas klints galā virs mākoņiem. Ceļinieks
var būt gandarīts, ka tālāk vairs nav kur iet. Nav

vairs vieglā ceļa, ko visi redz. Nu jāmeklē
neredzamais.

Strupceļš ir vienīgais ceļš, kas nebeidzas.
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Man reizēm uznāk nekārtības lēkmes

gribas iesviest mēli kalnu strautā, lai aizsprūst

aizā, redzēs, kā tad būs.

Vai ielikt mūsu Raini somu pirtī par pirtnieku —

lai apkalpo šos viesus, kas ziepējas ar lieliem

naudas kušķiem.

Vai sūtīt draugiem ogles sarkankvēlas pa pastu —

kilogramiem, mazās pakās.
Man laime kādreiz liekas nekārtība. Kad ielas

kreisās puses akmeņi kļūst mīkstāki un iela

nosveras uz vienu pusi tā kā burulaiva.

Tur ir tas āķis — jautājuma zīme ir jāapgriež

pavisam otrādi. Un pats punkts jāuzsprauž uz

āķa. iii

Un redziet: šajā lietu kārtībā cik grūti nekārtību

kaut vai gribēt! Kā smejas kārtība par mani! Kā tā

smejas! Es gribu nekārtību, neiznāk.
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Mani kaitina poga. Viņa ir centriska. Viņa tā

darbojas: piešūta.

Viņas ir vairākas. Un viņas darbojas tikai tā:

piešūtas. Viņas mani iepogā. Man tas nepatīk!
Brīvāks ir rāvējslēdzējs. Tam ir savs ceļš, bet arī

tikai — slēdzējs, slēdzējceļš. Man nepatīk, ka mani

ieslēdz.

Es mīlu brīvību. Bet bez biksēm nevar. Bet

varbūt var?

Cepure žņaudz riņķi ap galvu, vardarbīgi

izrīkojas cimds — nošķir pirkstus pa vienam.

Zābaku nošņorē šņores.
Gribu brīvību. Meklēju pliko karali. Kur tādu

atrast?

Ģērbjos nost pats: kas pliks, tas brīvs! Kas pliks,
tas karalis. Pats sev.

Noģērbjos, salst. Vai brīvībā salst? Vai brīvībā

jāsalst? Tātad neesmu vēl brīvs?

Mērkaķis gan — apaudzis ar spalvām, tam

nesalst. Man nav spalvu, man salst. Ar to

jārēķinās.
Kas rēķinās, tas nav brīvs. Jo nav brīvu rēķinu.

Neviens rēķins nav brīvs. Jo — ja tu nerēķinies,
tevi soda. Kāda tur brīvība, ja tevi soda!

Neviens nav brīvs. Šai pasaulē. Šai pasaulē —

nav.

Šī nav brīvības pasaule. Te ir skaitļi. Te stāv

galvā skaitļi, te skaitļi darbojas. Un tiem ir

attiecības.

Tev arī ir attiecības. Kam ir attiecības, tie nav

brīvi. Pogas noformē tikai attiecības. Un tām

līdzīgie sasienamie.

Kauli ir saskaitīti, zobi, gadi. Neskaiti, un tu

tiksi brīvs! Vai tu nevari neskaitīt?!
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Nevari. Sirds pukst, elpa elpo, tikos un tikos no

skolas bērni nāk mājās.

Skaitļi formējas rindās, rindas formējas formās,

skaitļos likta, uzskaitļojas māja, uzskaitļojas diena,

uzskaitļojas visa būšana apkārt.

Ja varētu neskaitīt — tiktu no formas laukā. Tā

būtu brīvība!

Bet dzīve šī?

Šī dzīve — tikai mode, modes skate. Maz

brīvības, daudz pogu. Viss ir piešūts.
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Mana lūgšana tev, Miera Kodolam.

Es lūdzu tevi, sāc ar mani un remdini manas

dusmas, pasargā manu iecietību!

Dod man spēku pār nezāli, dod rozi, kas nezāli

noēno, dod rožu lauku, caur kura pinumiem
nezāle atsakās līst.

Dod mieru manos laukos vispirms, lai izaug
labība manos laukos vispirms, lai visi redz, ka mēs

ēdam un dzeram to labāko, ko dod miers.

Lai visi ierauga, redz un pēc padoma prasa.

Dod skaisti staigāt. Dod skaistu gaitu —

nezagties, nelavīties. Lai viņi redz, kā mēs ejam,
lai viņi arī grib.

Dod man redzēt viņus ne kā aklam, kad esmu

zem viņiem, bet ieraudzīt tikai, kad esmu jau pāri.
Dod man cietam būt, lai nespēju atbildēt, kad

viņi kliedz uz mani, lai nespēju skaļi, ne čukstus,

ne sevī.

Mēs neesam daudz, tāpēc ātrumu dod mums,

rauj mūs laukā pa vienam, virs galotnēm pāri
sēklas kaisīt viņu pulkā — brikšņā un pūžņā.

Dod tik lielu mieru mūsu vārdiem, ka viņu
skaļums tiem nelīdz.
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Trīs reizes piedzimt vienā reizē, trīsreiz dzimt

uzreiz. Trīsreiz ņemt vardu, trīsreiz saukties Jānis.

Trīs tēvus bijāt, trijās gaismās mosties. Trīs mutēm

ēst, trīs acīm ņemt un vērtēt, un ar trīs soļiem
pārlēkt pāri kapam.

Kam viena roka, arī tas ir laimīgs. Kam trejas

rokas, tas trīs reizes pļauj. Trīs vārpas vārpā,

ģerbonī trīs Rīgas, un trīsreiz svētīts, trīsreiz

nolādēts. Trīs ēnas metu, trejiem pirkstiem —

piga.
Trīs Brīvības pieminekļi.
Trīs latvieši mēs esam, vairāk nav. Trīs esam —

nu, un sākumam mums pietiks. Jo reizes trīs

dzims vienā reizē, trīsreiz dzims uzreiz.

Trīs, trīs un trīs — un deviņstaru zvaigzne.
Nav dzimusi vēl deviņstaru zvaigzne.
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Viens mērkaķis bij atklīdis līdz Rīgai. Un neka

nesaprata mūsu lietās. Par banāniem viņš mācīja,

par to, kā jāēd banāni, kā jālien kokā. (Jā, eglēm

banāni, jā, tie būs īstie!)
Viens strauss garām ciskām no Austrālijas skrēja

uz Dubultiem. Viņš skrēja ātrāk nekā zviedru

volvo. Viņš izstādīja reklāmas gar ceļu. Tās stāstīja
kaut ko par lielām olām. Ka brīvā pasaulē ir jādēj

lielas olas. Jo olas lielākas, jo cilvēks brīvāks (Ko

mūsu vistas? Devās pašnāvībā. Būs broileri, okei,

tā teica gailis.)
Viens baobabs bij atbraucis. Un tirgū viņš

piesolīja baobabu sēklas. Ja iesēj Rīgas centrā —

trijos gados viens baobabs pa visu Vērmaņdārzu!
Un Čakam nebūs jāskumst vairs zem liepām. Un

nemāks "savāds gurdums zāli lejup". Ja ir tāds

baobabs, tad nevajaga liepu.
Tu skaties: ceļmalā pļauj āboliņu. Te ercenģeļi

tirgosies ar zvaigznēm. Vēl šogad varēšot te sakrist

zvaigznes no rudens debesīm. Tās būšot zelta. Un

sudraba. Un tad būs labi visiem. Tik dzen tās

govis tālāk, prom no lauka, te ceļmalā vērts labāk

ceļu slaukt. Un, kam būs "Neste", tam būs zelta

veste.

Es prasīju vēl "Huskvarnam" — ko viņš? Viņš
teica, viņam pietiktu ar krūmiem un alkšņu
šķeldām — presēt būvplāksnēs.

Bet tā ir proza. Labāk jau kopt strausus.
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Es zinu to ezeru lielo, kam jāceļas augša un

jāsaiet mazā mākonītī; es zinu to cepuri, kurai

jāaug līdz pušķim; to zīmuli, kuram jābūt smailam

uz augšu.
Mēs nepaspējam. Un mums nav virsotnes.

Mana mice arī nebeidzas ar pušķi augšā. Tā

noliecas uz vienu pusi.
Mana mice kļuva par klauna mici. Mēs

nesasnieguši nolūstam. Varbūt no citizsmiekla,

drīzāk — no pašizsmiekla. Klauna mice ir

traģēdijas zīme.

Bet piramīda stāv galotni augšā. Piramīda

nobeidzas asumā.

Jā, un tad tikai tā sākas. Tai punktā. Kā mums

trūkst.

Tur piramīda sākas no jauna, jau otrādi. Tek

smilšu pulkstenis — un otrādi, uz augšu.
Es saku tev: es tev nododu tālāk mūsu briesmu

signālu— nenobeidzies nepabeidzis! Tas ir tāds

pastāvīgais paģērējums.

Jo ezeram drīz vien būs jāceļo.
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Galdi, kā karā sadedzināti, tā vairs nav

parādījušies. Edam no ķeblīšiem. Pēc tam ielienam

katrs savā gultā. Pēc tam ejam uz skolu, sēžam

savā solā. Pēc tam braucam savā mašīnā. Pēc tam

rakstām datorā. Dzeram pie bāriņa. Guļam pie

meitenēm, kāpjam debesīs.

Galds, kā sadega istabas vidū, tā nav vairs

parādījies.
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Mani aizkustina cilvēks, kad viņš pakrīt.

Kāpēc viņš sakaunas? No kā viņam neērti? Tik

bikli skatās apkārt. Un kaut kur nolien malā,
maliņā.

No gaismas kaunas?

Jā, tumsā nebūtu kauns pakrist. Tumsa ir

saprotošāka.

Gaisma cilvēku ir iebaidījusi. Tas ir slikti, ka

gaisma smejas, kad cilvēks pakrīt. Kauns teliņam,
kas nevar noturēties uz mirdzoša ledus. Kauns

kavalierim, ja paslīd uz parketa Vīnes valsī. Kauns

gaismas priekšā. Kauns beduīnam, kas neiztur sauli

un tuksnesī pakrīt. Tas ir slikti, ka gaisma tieši

tobrīd smejas.
Mani aizkustina cilvēks, kad viņš pakrīt un

kaunīgi skatās apkārt kā vainīgs, kā bailēs, ka

nesmej.
Tumsa ir smalkjūtīgāka. Es pakritu lejā tur,

apakšā tumsā, un brītiņu neceļos augšā, gaidu. Nē,

neviens nesmej. Te ir mana senbērnības tumsa.

Un man nav kauns no gaismas tur augšā un

karogos. Es, apakšējais bērns, — es saprotu tumsu

zem zolēm un riteņu aplodās.
Es saprotu tumsu, tieši kā ritenis saprot. Kad

viņa aplodas punkts — vai es tas, vai cits — pa

riņķi kāpj augšā gaismā un nolaižas lejā, un iziet

caur dubļiem — un atkal. Es esmu aplodas bērns.

Kas ceļas no tumsas un krīt. Es nekaunos

gaismas— i tumsas bērnam ir pašapziņa. Mēs

neesam riteņa spieķu bērni, kas nejūt aplodas

dubļus, ne ass bērni, kas dzīvo vien gaismā. Es —

aplodas bērns. Un man ir savējie, kas par mani

nesmejas.
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Nesavtīgs miegs. Humāns un patriotisks miegs,

valstiski atbildīgs. Guļu sabiedrības labad.

Lai nav nevienam ar mani jānorūpējas. Lai nav

jābažījas. Gulu nesavtīgi un pašaizliedzīgi.



286

Es nezinu, kas tie bija par ļaudīm un no

kurienes viņi nāca, bet viņi nesa spoguļus,

paceltus augstu pār galvām. Kā lozungi atbalso

mūs, tā tie atbalsoja gaismu. Ja mazo kabatas

spogulīšu atmirdzumus uz sienām un logos sauc

par saules zaķīšiem, tad šis gājiens nāca tik savādi

liels kā lēkādams saules ķengurs.
Kas bija tais spoguļos rakstīts? Ko viņi panāca

ar saviem spoguļiem? Ko gribēja panākt?
Tie nāca mums virsū kā gaiša mute, kā milzīga

spoguļa mute, kas paņem mājas un lampas, un

ziedus un atpakaļ neatdod vairs. Tie rija ar gaismu
un ierāva gaismu, bet priecīgs bij viņu bads, tie

nāca ar spoguļiem baltiem un apēda pasauli —

sevī.

Es nezinu, kas tie bija par ļaudīm un kurp viņi

gāja, bet norāvu spoguli savu no sienas un

izskrēju ielā, un gāju tiem līdzi.

Un tūkstošiem baltu spoguļu ierija nākamos

namus, un mirdzošais pūlis paņēma Daugavas
tiltus. Un Daugavas grīva mums nāca kā mirdzoša

tauva pretī, kā neizkults kūlis kuļmašīnā — šai

spoguļu mutē. Un peldēja kuģi mums pretī —

šurp spoguļu ostā — vai izkļūs, kur izkļūs
un kad? — tik viņu krāsainie karogi nodzisa

mirdzumā baltā.

Pie jūras mēs apstājāmies, nezinādami, tālāk ko

paņemt.
Es milzīgas jūras malā te stāvu, ierijis mirdzošu

zemi. Un spīdu: Dievs, dod man to atdot, es

spīdu, dod atdot, dod atdot!

Ja varētu atdot to atpakaļ, jūrā es tagad radītu

laimīgu salu.
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Nenobeigts cilvēks — baltos cimdos,

nenobeigtām rokām. Vēl nenobeigtāks — baltās

kurpēs. It kā viņš aiztecētu uz visām

debespusēm. It kā četri dzirnavu spārni griežas un

pamazām aizput vējā. Kāda tur atšķirība —

meitene ar balinātu galviņu vai bez galviņas.

Sērkociņam galviņa ir melna — punkts uz i.

Un baltās pils skurstenis nav balts. Kāds rūpējas

par nobeigtību. Kāds liek bērnam vakarā pārnākt

melnām, basām kājām — tā zeme pabeidz viņa
dienu.

Kāds rūpējas, lai dienas beigās tev ir melnumi

aiz nagiem.
Mēs iesim vakarā uz koncertu. Melns pianīns,

melns maestro — galā paldies baltai dienai.
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Lai trāpītu, jātrenē centru sajutās. Pirms

pienmašīna ir sākusi dziedāt, tev jāvar domās

sagriezt pienu ar tādu spēku, ka atdalās krējums.
Tev jāskatās ūdenī, kamēr tas iesāk griezties un

iegriežas atvars, tad iesvied tur cepuri savu, lai

ievelk, ardievu, cepure, kur diez tā iznāks laukā?

Tev jāiziet liela meža vidū un jāsaceļ vētra —

lai sapin septiņas egles vienā bizē, to visu — tu

vari.

Vērpēja vārpstiņa, īlens dūrējs, puteklis maziņš
puteklī mazā, sīka sīciņa, maza maziņa, degoša

spilgta saule kā ķirzakas actiņa viena vienīga deg

tavā priekšā, un citur nav kur trāpīt, tikai tajā.
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ES esmu pārmetums no vienas mutes otrā.

Es esmu pārnesums no zieda stropā.

Un pārdošana pāri savu brāļu pārdotavām.

Dievs, tava pārliecība pāri šūpuļiem un aizām.

Es esmu krējums — piena pārkārtojums.
Es esmu ezeru un upju pārlīšana jūrā.
Kāds pārsprauž nozīmes pie atlokiem. Bet —

citiem.
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Kas savu galvu debesīs ir redzējis, kas kājas
ellē?

Jūs, nabas centra cilvēki, jūs, centra piesūcekņi!

Jums bail staigāt pa skrejošām skaņuplatēm,
bail — nosviedīs.

Aiziesim līdz malai tai spēlējošajai skaņuplatei,
aiziesim līdz malai un paskatīsimies tur lejā kā no

jumta malas! Pār malu dziesma lejup līst kā

ūdenskritums.

Jums centrs ir kā sala skaņuplates okeānā. Jūs

domājat, ka tur jūs esat izglābušies. Bet jūs
aiziesiet bojā. Kā šalle, kas ietinas asī un pati sevi

nožņaudz.

Jūs nosprāgsiet badā. Jo jums nav ne kuģu, ne

zemūdeņu, kam nebūtu bail no nomales

straumēm.

Vai jūs tur centrā maz dzirdat, ka plate beidz

spēlēt.
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Tas ir tas jaunais ceļš, kuru neviens neiet. Tas

ir tas jaunais ceļš, kurš gaida vienu aklo, kurlo,

nepiesardzīgo. Jo redzīgie, redzi, neiet.

Slava aklajam mērniekam!

Slava muzikantam, kas neredz diriģentu! Slava

aklajai balerīnai, kas neredz rampas malu!

Slava sējējam, kas neredz, kur sēj. Viņš neredz

to, kas nav jāredz.
Mēs esam redzīgie. Mēs redzam, kas nav jāredz.
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Egles ar galotnēm ar mākoņus. Uzplēstos

mākoņos es sēju rudzus. Tā mana rudzu zeme.

Otrādi sadīgst un otrādi nozied, otrādi pļauju, un

graudi birst otrādi. Otrādi griežas dzirnakmeņi.
Otrādi maizi mīca, un otrādi rūgst.

Mūsu ģimenē otrādi mīl. Mēs paglaudām kāju

pēdas bērneļiem saviem, neviens no mums nav

gaidījis, ka vaigus paijās.
Māte zeme, re, pārbauda mani: nemelo, saka,

skaties acīs! Es skatos kartupeļiem acīs, un viss ir

pareizi: tos iestādīs, tie stiepsies saknēm gaisā, un

vējā līgosies mazi bumbulēni.

Slīkonis izkrita no ūdens un iekrita laivā.

Un zaptes burciņai es aizsēju dibenu.

Nu uz mani kliegs — tie ar vienādām mēlēm.

Bet sikspārņi guļ kājām gaisā un vēži progresē

tāpat kā mēs.

Tas viss būtu brīnišķīgi, ja nebūtu tik

aprobežoti: tikai divas spraugas — lien uz priekšu
vai atpakaļ. Vienalga — vienādi. Vienādi vienādi

un otrādi vienādi. Gars to nevar paciest. Tāpēc
jau mēs mirstam. Lai tiktu ārā.
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Auksts Visums, un tajā sekunžu siltumiņi. Tik

daudz tukšas teipas visapkārt! Vai izkaisītās

siltuma sekundes var salipt kopā vienā

siltumstundā? Vai tikai izklīst bezgalībā tā kā viss?

To prasi cilvēkam. Tie taisa mozaīkas. No

sīkiem laika zvirgzdiem — siltas stundas. Un

priecājas par mazumu, kas iznāk. Tie medī siltās

sekundes un veido: pa kādai mīlestībai, kādam

bērnam. Pa kādai ģimenei. Un reizēm viņi saka:

silts bijis mūžs, — nu, tā ir liela laime!

Tie siltos mirkļus vāc un taisa gleznas, un

virknē mūziku. Vai
— silti murrā... To prasi

cilvēkam, kā viņš to dara.

Kādreiz viss siltums bijis vienā Spietā. Nu,

Spietam spietojot, tas izklīst Visā telpā. Bet mēs

pa sekundei to vācam kopā. Mēs vācam atpakaļ
un būvējam no jauna.

Ak, vai var būt, mēs tikai maskējamies? Lai

neviens neredz aukstumu, kas mūsos. No tālienes

lai domā: pasaule ir silta.

Es kaut kā ticu tomēr šīm siltuma medībām,
mākslām un maskarādēm.
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Irgrūti runāt: jus neesat salmos gulējuši. Vai

glabājat jūs salmu zeltu savos seifos?

Zem bezdelīgbērnu baļķa šķūnī es gulēju pantā
kā dakšas. Kā trejžuburu dakšas. Un reiz naktī

bezdelīgu lizdā ielīda maza zvaigzne. Kad dziedāja

pēdējie gaiļi, tā nebij vēl atmodusies.

No rīta pa baļķi nāca NN runcis un izķeksēja
ar ķepu gulošo zvaigzni no lizdas.

Un gribēja pārkost tai skaustu.

Es atņēmu runcim zvaigzni, un, tā kā bija jau

diena, es to ietinu lupatu segā.

Bet nākamajā naktī, kad zvaigznēm bij redzami

atkal zvaigžņu ceļi, es to palaidu Dieva valstībā pa

atplēstā šķindeļa spraugu.

Es to izliku uz jumta, un tā lēni sāka ripot —

uz augšu, pret jumta smaili. Un, kad tā cēlās

nakts melnumā augšā, lejup vēl bira zelta salmi.

Cik tagad skatos: zvaigznes joprojām vēl ripo
uz augšu. Es skatos, ka runcis arī skatās, bet prāts
man ir mierīgs.
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Un, ja tu mīli raibu dzīvi, tad kuri raibumi

tev vislabāk patīk?
Man patīk lieli raibumi.

Mušu raibumi nav lieli?

Nē, mušu raibumi ir mazi.

Un mušmiru raibumi?

Mušmiru raibumi ir lieli. Tie aug un ieraibinās

nāves spēkā.

Un kuri vēl ir lieli?

Vasar's raibumiņi... Mēs gribējām tā tikai

pajokoties, bet viss sāka plaukt, un izauga raiba

vasara milzīgiem, krāsainiem laukiem. Purenes

nāca mājā un ziedēja segās un zeķēs, un

pulksteņa ciparos naktīs ziedēja ievas — divi un

trīs, un četri, un pieci — līdz sešiem. Un, ja bija

sāpes, tās bija šmaugas kā jaunas vilku vāles.

Zelta zēģelēm pilna bij jūra, un dega dzintara

kalni. Smaržas vidžināja kā bezdelīgas, un

piepampa deguns. Tas bija tik raibi — man

likās, ka saules ir daudzas. Tās rādīja visu

visvisādi, no visām pusēm. Bij simtiem ēnu.

Tā ka nelikās, ka dzīvei ir kāda tumšā —

ēnas puse. Naktis mazas kā vējā mākoņu ēnas

skrēja pa zemi. Trīs saules grima aiz eglēm,
bet septiņas lēca no jūras.

Laiks negāja mierīgs, tas rija pats sevi

vai aizmiga pēkšņi kā bērns, un bija garš laiks,

un trūka laika. Tas stiepās un vilkās,

un pazuda pēkšņi: caur ziedu dūksnām

tas izlīda — apejot ziemu —

jau nākamvasarā...

Vai laiks arī apstājās?

Nē, ko tu! Tā būtu jau nāve.



Nemaz, nemazlietiņ? Tu paprasi viņai! Ar tik

raibu mēli kā tava par to nav ko runāt. Ja kaut

vai uz bridi laiks apstājas — vienīgi tad tam var

ticēt.



GRĀMATĀS NEPUBLICĒTĀS EPIFĀNIJAS
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Loti gribu būt laimīgs. Man jau ir 37 gadi, bet

vai esmu bijis laimīgs? Ja esmu bijis, tad — kad

esmu bijis? Pasaule ir pilna filozofiskām mācībām,

par visām tām esmu mācījies, domājis, vērtējis,

dzīvojis vai noraidījis. Bet neviena nav bijusi

laimīgākā. Katrā ir nelaimīgi cilvēki. Vai nav

stāvokļa uz zemes, kurā cilvēks var justies drošs

savā laimes sajūtā? Vai nav plaknes, kurā es varu

būt taisna līnija un neizlocīties, neatdurties sienā

un neapiet?
Vai esmu jutis tādu stāvokli? Mēģinu atcerēties.

Bērnība. Bērnību visas pasaules cilvēki atceras

kā laimes zemi. Pat paši nabadzīgākie, bada un

posta zemju cilvēki atceras bērnību kā kaut ko

neatgriežami skaistu. Kāpēc? Interesanti, kāpēc
cilvēki grib atgriezties bērnībā? Varbūt — lai

sāktu visu no gala? Bet sākt no gala — tas ir

sākt atkal vienu dzīvi, kura atkal būs nelaimju

pilna. Gauja jau nebūs skaistāka par Daugavu,

Jeņiseja nebūs skaistāka par Misisipi, katrā upē ir

savas duļķes. Bet avoti katrai upei ir tīri. Tad lūk,

kāpēc avoti ir — tīri! Kas tas ir — avoti ir tīri?

Caurspīdīgi. Jā, caurredzami. Vēl precīzāk — tieši.

Tieši no kalna nāk veldze. Tieši spīd akmeņi
avotā. Ūdens ir tieši tīrs un auksts, saule to

nevar sasildīt, un pienācīgi to nevar ne cūka, ne

cilvēks. Tad lūk, kas ir bērnība! Avots nemāk

izlikties.

Strauts nav tiešs, upe nav tieša — ej zini, kādas

aizstaļļa tērcītes ietek strautā, upe ir tīrības un

kanalizācijas caurvijus straume, baltie pūpoli krastā

upes tīrību nepierāda. Es nepārmetu ne strautam,

ne upei, bet es labāk gribu skatīties avotā. Pasaule

grib skatīties avotā, vienmēr ir gribējusi — tātad

tur ir kas!
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Kas ir avotā?

Kad es biju mazs, es biju tiešs. Es jautāju visu.

Man nebija kauns skūpstīt savu māti.

Nu bet tagad? Tagad es esmu tiešs tikai tad,

kad eju dabā. Es neizliekos. Man nav jāizliekas.
Kad esmu priecīgs, es dziedu savā muļķīgajā balsī,

no kuras es citreiz (cilvēkos) kaunos. Es runājos

pats ar sevi. Un, kad ir saule un man ir karsti, es

noģērbjos pliks un ripoju pa kājceliņu kā zirnis.

Es ķērcu līdzi sīlim, spļauju pretī vāverei, un

no visa tā es esmu laimīgs. Bērnišķīgi, vai ne? (Jūs

ievērojāt šo pēdējo teikumu? Man kļuva kauns, ka

mani var izsmiet par manu naivitāti, par manu

laimi, un es sāku taisnoties. Es sāku maskēties.

Avots novirmoja, akmeņi kļuva neredzami,

neredzama — grants. Tas ir izlikšanās sākums. Tas

ir sākums nelaimīgam cilvēkam. Un tāpēc es

atsaucu šo teikumu.)

Ak, bērnišķīgi vai brīnišķīgi — vai tas nav viens

un tas pats!
Bet tad — nāk pretī cilvēks! Es izbīstos un

ieskrienu krūmos, apģērbjos un iznāku meža malā.

Es ilgi skatos pāri laukam uz ciema mājām. Tālāk

ir ceļš, un tad ir pilsēta. Arī tur es ļoti gribu būt

laimīgs. Mežs nāks man līdzi! Vai mežs nāks man

līdzi? Vai nāks man līdzi mana vāvere, sēdīsies

semafora galā un dzelteno gaismu grauzīs kā

milzīgu riekstu?

Kurā Dailes teātrī zied sarkanas mežrozes? Uz

kuras ielas kura akmena es drīkstu stāvēt basām

pēdām? Tad pasakiet man, nelaimīgie, — vai es

būšu laimīgs? Un vai jūs esat laimīgi? Pasakiet

man, nelaimīgie!
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Nē, nevajag dāvināt puķes, bet puķu
metodiku. (Nu kam tev pilnības ragu, ja tev ir

Labo Cerību rags!)

Aust puķu migla no rīta, bet dienā nāk puķu
vējš, puķu brīze no jūras.

Tev nevajag vāzi, ne griezto puķu. Ja minūte ir

neaizmirstule sešdesmit ziediem, tad pulsa sitiens

ir zieds. Kad es tev to čukstu, arī tava auss ir

puķe.
Pamodīsimies otrajos puķu gaiļos! Pamodīsimies

trešajos puķu gaiļos! Vēl ir puķu klusums, bet

puķu salmos jau dēt iet puķu vista un puķu kūtī

nopūšas govs kā puķe, un visi uz mežu skatās, kur

izlien no egļu būdas vēl nemazgājusies puķe —

saule. Saulespuķe. Tek šurp, un nu mums ir

jāzied.
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Un, tā kā jums nekas nav atņemts, tad jus

ari nezināt, kā raud ežu bērni, kad jūs ezi aiznesat

cepurē savam priekam. Un, tā kā jums nekad nav

bijis māju, tad jūs arī nezināt, kā sāp kokam, ko

nocērt durvju priekšā.

Jūs esat atrautas lapas — no kura koka? Vai jūs

pazīstat pīlādžu cīņu ar mošķiem? Vai jūs esat no

tā ozola, kas vēl sniegā lapas nenomet? Jūs esat

lapas vispār — visu koku un neviena koka.

Ozola lapas guļ uz zemes, uz savām zīlēm,

lazdu lapas guļ uz saviem riekstiem — kādu koku

lapas jūs esat?

Jums vienalga, kur bērnus perēt, jūs esat vārnas

ķīvīšu zemē! Jūs esat zvirbuļi strazdu būri! Jūs esat

peles kaiju ligzdās!
Sveša zeme var prieku dot. Sveša zeme var

maizi dot. Bērniem bikses un kreklu, un cepuri
dot. Uzvarēšanu dot. Uzvaras ilūziju dot.

Neviena cita zeme nevar radītāja mieru dot.

Mieru dod tikai tēvu zeme.

Kad jūs mirsiet, caurvējš kauks jūsu zārkā!



No zaķkāpostiem un raspodiņiem, no

dzimstošiem egļu čiekuriem. No paparžu jaunajām

ķepām un zemeņu ziediem. No Jāņa, kam sieva

bij pazudusi zāļu zaļajā vakarā. No sievas, ko

atrada Pēterdien, ar ziediem apbirušu.
No siena kalniem, no pērkona, zemu kas nāk,

no magonēm dārzā pie loga un melnajiem leišu

ķiršiem.
No sēņu uzlauztām sūnām, no dzērveņu

purviem, no traktoriem, laukus kas ar, un

stārķiem, kas lasās jau baros.

No rudens, no dubļiem un miglas, no ilgiem,
kas nāk pilni cieņas — arī tad, kad tos neciena, —

un svēta mūsu bērnus. No ilgiem, kas slapjdraņķī
nāk un stāv lauka vidū.

No sarmas ap sauli.

No mazajiem piekalnes purviem, no pakalnu
strautiem, no marta zilajiem lediem un birztalām

violetām.

No pirmajiem kurkuļiem grāvī, no līdaku

nārstiem pļavās, no vecās zāles dūmiem un

ugunīm.

Es gaidu savu dzimteni iznākam.

Es gaidu jau ilgi.





FAKTI. KOMENTĀRI. VIEDOKĻI





Rakstos "Epifānijas" publicētas pēc 1978. (1. un 2. grāmata)

un 1994. gada (3. grāmata) izdevumiem. Salīdzinot ar ma-

nuskriptu (tas saglabājies tikai daļēji), atjaunots sākotnējais
teksts, kurš dažādukonjunktūras prasību, redakcionālu labojumu
vai autora personisku apsvēmmu dēļ "Epifāniju" iepriekšējos
izdevumos nav publicēts. Tāpat labotas pamanītās iespiedkļūdas,
kā arī citas neprecizitātes.

Rakstos iekļautas vairākas grāmatās iepriekš nepublicētas

epifānijas. Divas no tām iespiestas Latvijas periodikā: "Ļoti

gribu būt laimīgs" (Lit. un Māksla, 1970, 17. janv.) un "Nē,

nevajag dāvināt puķes..." (Liesma, 1975, Ns 6).

Epifānijas "No zakkāpostiem un raspodiņiem...", "Un, tā kā

jums nekas nav atņemts...", domājams, uzrakstītas 60. gadu

beigās un izplatījušās rokrakstā. Plašāk pazīstama bijusi "Un, tā

kā jums nekas nav atņemts...". Rakstos tā publicēta pēc

pieraksta varianta, kurš saglabājies literatūrzinātnieka I. Bērsona

arhīvā un kura autorību akceptējis I. Ziedonis. Šī pati epifānija
ar nosaukumu "Ežu bērni" nedaudz atšķirīgā redakcijā iespiesta
trimdas latviešu laikrakstā "Londonas Avīze" (1978, 9. jūn.).

Nodaļā "Fakti. Komentāri.Viedokļi" izmantotiari nepublicētie
materiāli no J. Raiņa Literatūras un mākslas vēstures muzeja

(norādot atbilstošo inventāra numuru) un I. Ziedoņa personiskā
arhīva.

"Norišu" hronoloģiskās robežas nosacīti sakrīt ar epifāniju
tapšanas procesa intensīvāko periodu. Nozīmīgākie literārās

dzīves fakti, kuri attiecas uz "Epifāniju" trešo grāmatu, būs

fiksēti Rakstu turpmākajos sējumos.
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NORISES

1971—1978

1971

Iznāk dzejoļu krājums "Kā svece deg".

Iznāk "Epifānijas".

21. janvārī Daugavpils 1. vidusskolā literāra tikšanās ai

A. Jakubānu, L. Vāczemnieku un I. Ziedoni.

26. februārī Jelgavas kultūras namā literāra tikšanās ai

V. Artavu, O. Vācieti, M. Fišem, V. Kaminski, I. Ziedoni.

1. martā Rakstnieku grāmatnīcā lasītāju tikšanās ai

[. Ziedoni.

Jūlijā I. Ziedonis viesojas Rendā republikas radošās jau-

natnes un jauno zinātnieku nometnē, lasa savu dzeju un

epifānijas.

25. oktobrī A. Čaka septiņdesmit gadu jubilejas sarīkojums
Drāmas teātrī. Piedalās A. Balodis, V. Lukss, J. Sudrabkalns,

[. Ziedonis un aktieri. Vakara pirmajā daļā I. Ziedonis lasa savu

apceri par A. Čaku, otrajā daļā —
A. Čaka dzeja I. Ziedoņa un

P. Pētersona dramatizējumā.

17. decembrī I. Ziedonis kopā ar L. Brīdaku, V. Brutāni,

M. Čaklo, J. Petem, O. Vācieti v. c. piedalās A. Čaka piemiņas
sarīkojumā Maskavā, Centrālajā literātu namā.
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1972

Iznāk ceļojumu grāmata "Perpendikulārā karote" (kopā ar

V. Korotiču un G. Janaiti).

24. febmārī I. Ziedoņa literāri sarīkojumi Bauskas rajona

bibliotēkā un lecavas vidusskolā.

No 3. līdz 5. aprīlim latviešu un lietuviešu dzejas draudzības

dienāsD. Avotiņa, M. Čaklais, O. Lisovska, M. Martinaitis, V. Šimkus,
I. Ziedonis uzstājas Rīgā un Limbažos.

3. maijā I. Ziedoņa autorvakars Dobeles kultūras namā.

Piedalās arī Bauskas Tautas teātra aktieri.

16. maijā I. Ziedoņa autorvakars Rīgā, LRAP kultūras namā.

15. jūnijā I. Ziedoņa autorvakars Ērgļu kultūras namā.

22. jūlijā I. Ziedonis viesojas Jasmuižā izstādes "Latgales
keramikas vēsture" atklāšanā.

I. Ziedonis Dzejas dienās "Zemgales grupā":
8. septembrī K. Kugras skulptūras "Meža ķēniņš" atklāšana

Tērvetes parkā;
9. septembrī piemiņas brīdis pie J. Alunāna atdusas vietas

Lielvircavas kapos; literārs sarīkojums Elejas vidusskolā;
10. septembrī Stelpes Pliekšānos piemiņas akmens atklāšana

J. Raiņa tēvam Kr. Pliekšānam.

11. septembrī Rīgā, LRAP kultūras namā Dzejas dienu

noslēguma sarikojums. Piedalās L. Bridaka, Ā. Elksne, O. Vācietis,
L. Damianu (Moldāvija), V. Korotičs (Ukraina), I. Ziedonis v. c.

22. septembrī literārs sarīkojums A. Pumpura muzejā
Lielvārdē. Piedalās L. Brīdaka, A. Jakubāns, E. Līvs, G. Priede,

S. Viese, V. Korotičs, I. Ziedonis v. c.

8. decembrī I. Ziedonis piedalās radošo darbinieku savienību

valžu apvienotajā plēnumā, kas veltīts PSRS nodibināšanas

50. gadadienai.
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No 11. līdz 17. decembrim I. Ziedonis kopā ar D. Avotiņu,
U. Bērziņu, G. Cīruli, J. Pēteru, K. Skujenieku piedalās Latvijas
literatūras dienās Azerbaidžāņa.

1973

Iznāk "Krāsainas pasakas".

24. janvārī I. Ziedoni ievēlē par RS dzejas sekcijas priekš-

sēdētāju.

No 7. līdz 10. februārim Dubultos, Rakstnieku jaunrades
namā D. Avotiņa, L. Brīdaka, L. Briedis, G. Cīrulis, M. Čaklais,
K. Skujenieks, I. Ziedonis piedalās pārrunās "pie apaļā galda"
ar rumāņu literātiem.

29. martā I. Ziedonis RS jauno autoru seminārā runā par

tēmu "Dzeja un dzīves patiesība".

28. aprilī I. Ziedoņa autorvakars Straupē. Piedalās A. Holcmanis

(ērģeles).

5. jūlijā V. Majakovska 85. dzimšanas dienai veltītajā

sarīkojumā Filharmonijā I. Ziedonis lasa savus atdzejojumus.

No 4. līdz 9. septembrim Alma-Atā notiek Āzijas un Āfrikas

rakstnieku asociācijas V konference. 70 dalībvalstu vidū

Latviju pārstāv I. Ziedonis.

I. Ziedonis Dzejas dienās "Kurzemes grupā":
8. septembrī Kr. Barona piemiņas brīdis Nīgrandē Griezes

Jaunzemjos;
9. septembri literārs sarīkojums Skrundas kultūras namā;

10. septembrī viesošanās Snēpeles skolā, rūpnīcā "Vulkāns"

un Kuldīgas kultūras namā.

22. septembri literāri muzikāls sarīkojums Lielvārdē, A. Pumpura

muzejā. Piedalās I. Auziņš, Ā. Elksne, J. Kalniņš, E. Līvs, S. Viese,

G. Krollis, Ģ. Ramans, M. Zariņš, I. Ziedonis.



311

4. oktobrī I. Ziedoņa autorvakars Rēzeknes kultūras nama.

5. oktobri I. Ziedoņa literārs sarikojums Rēzeknes 1. vidus-

skolā.

5. oktobri Bulgārijā, Rusē, literārs vakars "Mūsdienu latviešu

dzejnieki". Sarīkojumā skan ari I. Ziedoņa dzeja.

13. oktobrī Anglijā, Lesterā, dzejas pēcpusdiena, kurā

klausītāji R. Spīrsas atdzejojumā un lasījumā tiek iepazīstināti
ar A. Caka, N. Kalnas, O. Vācieša, E. Vēvera v. c. dzeju un I. Ziedoņa

epifānijām: "Es jums saku: dziediet!", "Ja mēs droši rīkosi-

mies...", "Visi mēs esam pudeles un kārbiņas..." un "Tad tu

rādi man novītušās puķes".
Vēstulē I. Ziedonim (tā fragmentāri publ. O. Kravaļa apcerē

"Interese un atsaucība" laikrakstā "Lit. un Māksla" 1973. g.

24. nov.) R. Spīrsa raksta: "Publika ikkatram vārdam dzīvoja līdzi —

ar īstu baudu un entuziasmu, zini, un sevišķi mīlēja 3. un 4.

epifāniju. Vietām bija īsi, spontāni aplausi, un tas ir kas, ko

es nekad vēl nebiju piedzīvojusi."

20. decembri RS atklātā valdes sēde "Jauno dzeja un jaunais

dzejā". Referē arī I. Ziedonis.

26. decembrī RS dzejas sekcijas biroja sēde un pārskata un

pārvēlēšanu sapulce. I. Ziedonis sniedz atskaiti par dzejas

sekcijas darbu un analizē 1973. gadā iznākušos dzejoļu

krājumus; atkārtoti tiek ievēlēts dzejas sekcijas prezidijā.

1974

Iznāk "Epifāniju" otrā grāmata.

Iznāk "Kurzemītes" otrā grāmata.

18. janvārī I. Ziedoņa literārs sarikojums Valmierasvidusskolā.

Piedalās A. Holcmanis.
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25. martā Tallinas Drāmas teātri A. Čaka dzejas dramatizējums

"Spēlē, Spēlmani!" (I. Saksas tulk. igauņu vai.). Scenārija autori —

I. Ziedonis, P. Pētersons.

16. aprilī I. Ziedoņa autorvakars Liepājas teātri.

17. aprīlī I. Ziedoņa autorvakars Piltenes kultūras namā.

18. aprilī I. Ziedoņa autorvakars Ventspils kultūras namā.

27. aprīlī literāri muzikāls sarīkojums Smiltenes kultūras

namā. Piedalās M. Čaklais, V. Ļūdēns, J. Peters, O. Vācietis,

I. Ziedonis. Šķiet, ka šī ir vienīgā reize, kad visi sava laika

populārie dzejnieki publikas priekšā uzstājušies vienkopus.

21. maijā I. Ziedoņa autorvakars Rīgā, LRAP kultūras namā.

24. maijā I. Ziedoņa literāri sarīkojumi Saldus kultūras

namā un Saldus vidusskolā.

10. jūnijā pirmizrāde "Epifāniju" uzvedumam Drāmas

teātrī. I. Burāna iestudējums un lasījums.

No 2. līdz 5. septembrim I. Ziedonis kopā ar L. Brīdaku, G. Cīruli,

R. Ezeru v. c. piedalās PSRS RS valdes plēnumā.

3. oktobri I. Ziedonim piešķir E. Veidenbauma prēmiju par

"Kurzemītes" abām grāmatām. (Prēmiju pasniedz 2. novembrī.)

10. decembrī atdzejotāju vakars Rīgā, LRAP kultūras namā.

I. Ziedonis lasa V. Blažes (Lietuva), A. Germanova (Bulgārija),
D. Levertouvas (ASV), V. Majakovska, J. Moricas (KPFSR) v. c.

atdzejojumus.

12. decembri Ventspils kultūras namā I. Burāns lasa I. Ziedoņa

epifānijas.
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1975

Iznāk dzejoļu krājums "Caurvējš".

15. martā pirmizrāde "Epifāniju" otrās grāmatas uzvedumam

Drāmas teātri. I. Burāna iestudējums un lasījums.

15. aprilī I. Ziedoņa autorvakars Rīgā, LRAP kultūras namā.

11. septembri Dzejas dienuatklāšana pie J. Raiņa pieminekļa

kopā ar A. Balodi, Ā. Elksni, J. Pēteru, J. Paļecki (Lietuva), K. Abenu

(Igaunija) v. c; piemiņas plāksnes atklāšana J. Rainimpie Drāmas

teātra kopā ar V. Hausmani, G. Priedi.

11. septembri I. Ziedonis raksta pieteikumu kultūras minis-

tram: "Sadarbībā ar komponistu Imantu Kalniņu esmu

koncentrējis operas libretā J. Raiņa lugu "Spēlēju, dancoju".

Opera iecerēta kā radītāja ģēnija, gaismas cīnītāja Tota apoteoze
lielos sadzīviskos un filozofiskos sakaros, nekur nemainot

Raiņa nostādnes."

15. septembrī Dzejas dienu noslēguma sarīkojums Dailes

teātrī. Piedalās M. Čaklais, O. Lisovska, V. Lukss, V. Ļūdēns,
J. Peters, O. Vācietis, M. Zālīte, I. Ziedonis un aktieri.

30. septembrī RS atklātā partijas sapulce par literatūras

internacionālajiem sakariem. Referē I. Auziņš, I. Ziedonis.

31. oktobrī piemiņas plāksnes atklāšana Kr. Baronam pie
nama Kr. Barona ielā 3. Piedalās V. Ļūdēns, G. Priede,
I. Ziedonis.

1976

Iznāk grāmata "Lāču pasaka".

Sērijā "Rakstnieki par literatūru" iznāk krājums "Garainis,
kas veicina vārīšanos".
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No 16. līdz 18. martam notiek RS VII kongress. I. Ziedonis

debatēs runā par latvju dainu aktualitāti, J. Jaunsudrabiņa
simtgadi, J. Raiņa Kopotu rakstu nepieciešamību.

17. martā Latvijas RS VII kongresam veltīts "Tautu

draudzības sarīkojums" Rīgā, LRAP kultūras namā. Piedalās

L. Bridaka, M. Čaklais, Ā. Elksne, A. Grigulis, J. Peters, O. Vācietis,

A. Čakovskis (KPFSR), J. Briļs (Baltkrievija), M. Hodžajevs

(Tadžikija) v. c. I. Ziedonis lasa savus atdzejojumus, skan viņa

dzeja moldāvu valodā.

14. aprīlī I. Ziedonim piešķirts ordenis "Goda Zīme".

11. maijā I. Ziedoņa dzejas sarīkojums Rīgā, LRAP kultūras

namā.

21. maijā Pioniempilī P. Upīša atceres vakars "Selekcionāra

vasara 1975 — veģetācijas sezona". Piedalās O. Dunkers,

A. Jansons, Z. Skujiņš, V. Upītis, U. Zemzaris, I. Ziedonis v. c.

No 21. līdz 25. jūnijam I. Ziedonis piedalās PSRS RS

VI kongresā Maskavā; tiek ievēlēts RS valdē.

27. jūnijā Straupes koncertzālē I. Ziedoņa dzeju un epifānijas

runā A. Ābele. Piedalās J. Liepiņš.

1. Ziedonis Dzejas dienās "Limbažu grupā":
9. septembrī literārs sarīkojums Umurgas skolā; Salacas

Spmndās piemiņas plāksnes atklāšana J. Sudrabkalnam;

10. septembrī viesošanās Staicelē un Alojā;

11. septembrī dzejas pēcpusdiena L. Paegles memoriālajā

mājā Vidrižu Laučos. Z. Kisjovs (Bulgārija) lasa I. Ziedoņa
dzeju bulgāru valodā; literārs sarīkojums Limbažu kultūras

namā.

27. oktobrī literārs sarīkojums "Mans Čaks" A. Upīša

memoriālajā muzejā Rīgā. I. Ziedonis lasa eseju par A. Čaku.

2. novembrī I. Ziedoņa autorvakars Liepājas teātrī.
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3. novembrī literāra tikšanas Aizputes vidusskola un

autorvakars Ventspilī, kultūras namā "Jūras vārti".

5. novembrī literārs sarīkojums Valmieras teātrī kopā ar

P. Bauģi, R. Ezem, H. Gulbi. E. Veidenbaumaprēmijas pasniegšana
H. Gulbim.

13. novembrī sarīkojums Konservatorijā "Neapturamais
Ziedonis". J. Liepiņa ievadvārdi. I. Ziedoņa dzeju un epifānijas
lasa A. Ābele.

Decembrī laikraksta "Literatūra un Māksla" īsrecenziju

konkursā I. Ziedonim 1. (ārkārtas) prēmija par B. Bauma-

nes gleznu izstādes recenziju "Reabilitētās jūtas".

1977

Iznāk "Poēma par pienu".

17. janvārī Rīgā, LRAP kultūras namā literārs sarīkojums
"Nākotnes griba" LĻKJS prēmijas laureātiem. Piedalās A. Dripe,
O. Vācietis, I. Ziedonis.

1. februārī Rīgā, LRAP kultūras namā M. Ķempes 70. dzim-

šanas dienai veltīts sarīkojums "Es negribu mierīgu dzīvi".

Piedalās G. Priede, I. Ziedonis un aktieri.

6. februārī Latvijas televīzijā raidījums par I. Ziedoņa un

R. Paula radošo sadarbību.

16. februārī LVU Lielajā aulā sarīkojums "Dzejnieks un

nāra". I. Ziedoņa dzeja, I. Kalniņa oratorija "Dzejnieks un

nāra" (I. Ziedoņa vārdi) kora "Ave sol" izpildījumā.

24. maijā I. Ziedoņa autorvakars Rīgā, LRAP kultūras namā.

J. Strenga lasa I. Ziedoņa epifānijas.

13. jūlijā RS izvirza I. Ziedoņa kandidatūru PSRS Valsts

prēmijai.
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23. un 24. jūlijā LPSR VIII Dziesmu svētki. Kom repertuārā
arī V. Kaminska dziesma ar I. Ziedoņa vārdiem "Mūžu mūžos

būs dziesma".

25. augustā I. Ziedonis piedalās J. Jaunsudrabiņa simtgades

sarīkojumā Drāmas teātrī.

11.septembrī Dzejas dienu atklāšana pie J. Raiņa pieminekļa

kopā ar V. Avotiņu, V. Brutāni, M. Čaklo, S. Kaldupi, J. Pēteru,
V. Rūju, A. Baltāki (Lietuva), Z. Kisjovu v. c.

I. Ziedonis Dzejas dienās "Gulbenes grupā":
11. septembrī literārs sarīkojums Gulbenē;
12. septembrī viesošanās Rankā un Lejasciemā;
13. septembrī literāri sarīkojumi Druvienā, Tirzas Krācēs

(piemiņas akmens atklāšana J. Misiņam), Lizumā.

I. Ziedonis ASV un Kanādā:

13. oktobrī literārs sarīkojums Toronto, tikšanos atklāj
žurnāla "Jaunā Gaita" redaktors L. Zandbergs, piedalās

dzejniece V. Toma;
28. oktobrī Sanfrancisko piepilsētā Berklijā "Pacific School

of Religion" telpās Z. Lazdas piemiņas fonda Ziemeļkali-

fomijas nodaļas rikotais autorvakars. I. Ziedonis lasa frag-
mentus no "Poēmas par pienu" un epifānijas. Par tikšanos

ar dzejnieku žurnālā "Ziemeļkalifornijas Apskats" (1977,
N2 12) informē S. Rubene, atzīmējot, ka "vakars izvērtās par

interesantāko šāda veida sarīkojumu, kādu ilgi nebijām

piedzīvojuši". S. Rubenes raksts pilnībā pārpublicēts žurnālā

"LaßA's Lapa" (1977/1978, N
2 11/12) un ievada materiālu

kopu, kurā O. Stumbrs oponē autores viedoklim "Poēmas

par pienu" interpretējumā, V. Krāslavietis, J. Mazutis, E. Aistars,
U. Ģērmanis izvērš diskusiju par sadarbību ar Latvijas
kultūras pārstāvjiem, šāda veida pasākumu praktisko

organizāciju;
31. oktobrī sarīkojums Čikāgā, "Palmer House" viesnīcā,

pasākuma galvenais organizators — dzejnieks V. Krāslavietis;

diskusija ar I. Ziedoni Čikāgā, Krievu un Austmmeiropas

studiju centrā;

4. novembrī tikšanās ar I. Ziedoni Ņujorkā. Avīze "Laiks"

(1977, 9. nov.) informē: "Pāri par 100 interesentu Ko-
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lumbijas universitātes Keloga centra telpās noklausījās

dzejnieka Imanta Ziedoņa darbus autora lasījumā. I. Zie-

donis atradās ASV apmeklējumā ar padomju tūristu grupu,

un pirms Ņujorkas viņambija tikšanās ar latviešu sabiedrību

arī Sanfrancisko un Čikāgā. Ņujorkā vakaru atklāja Mudī-

te Austriņa, pēc tam dzejnieka personību īsi raksturoja
Valda Dreimane no Bostonas un viņa darbus — Gunārs

Saliņš. Dzejnieka lasījumā bija ne vien dzejoļi, bet arī

fragmenti no mātei veltītās poēmas un daži satīriska

rakstura iestarpinājumi. Viņa tēmas ar latviešu mitoloģijas
elementu ieaudumiem sakņojas dainu pasaulē, īpatas

apdarē un izteiksmē. Dzejnieks par tām saņēma sirsnīgus

aplausus un rudens ziedu pušķi."

3. novembri I. Ziedonim piešķirts LPSR Tautas dzejnieka
nosaukums.

1978

3. februārī Filharmonijā, 7., 9., 14. un 19. februāri LVU

Lielajā aulā literāri muzikāls vakars "Dzejnieks un nāra". T. Ābo-

liņš lasa I. Ziedoņa dzeju, koris "Ave sol" un solisti izpilda I. Kal-

niņa oratoriju "Dzejnieks un nāra" (I. Ziedoņa vārdi).

No 27. līdz 29. martam I. Ziedoņa autorvakari Lietuvā

(Panevēžā, Kauņā, Viļņā). Piedalās aktieri (G. Urbonaite lasa

I. Ziedoņa dzeju A. Maldoņa atdzejojumā), dzejniece V. Jasukai-

tīte lasa epifānijas. Par dzejnieka daiļrades ceļu stāsta

rakstnieks R. Keturaks un kritiķis Ķ. Nastopka.

4. aprīlī I. Ziedoņa autorvakars Rīgā, LRAP kultūras namā.

(19. aprīlī Latvijas radio translē tā ieraksta fragmentus.)

20. jūlijā I. Ziedonis viesojas republikas radošās jaunatnes
nometnē Valdemārpilī.

11. septembri I. Ziedonis piedalās Dzejas dienu atklāšanā

un "Dzejas stundā" Skulptūru dārzā.



13. septembrī Dzejas dienu sarīkojums Izglītības ministrija.

Piedalās J. Morica un I. Ziedonis.

14. septembrī Dzejas dienu sarīkojums LLA. Piedalās L. Brī-

daka, J. Peters, J. Rokpelnis, J. Morica un I. Ziedonis.

No 16. līdz 20. oktobrim Rīgā, Aizputē un Kazdangā
PSRS Bērnu un jaunatnes literatūras padomes un Latvijas RS

valdes apvienotais plēnums "Dzeja un jaunās paaudzes
tikumiskā audzināšana". PiedalāsV. Ancītis, O. Kravalis, J. Osma-

nis v. c. I. Ziedonis referē "par darbīgumu, priecīgumu un

gudrību bērnu dzejā".

26. oktobrī RS partijas pirmorganizācijas sapulce, kurā

apspriež uzdevumus jauno literātu audzināšanā. Debatēs

uzstājas arī I. Ziedonis.

27. oktobrī I. Ziedonis un G. Krollis viesojas "Poētiskajā
kafejnīcā" Rīgā, LRAP kultūras namā.

Materiālu sagatavojusi Andra Konste
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NO VĒSTULĒM IMANTAM ZIEDONIM

[1971?] 1. maijā

Mīļais dzejnieki

Šorīt 3os pabeidzu lasīt Jūsu "Epifānijas". (Epitāfijas?) Kaut

kas tik skaists, ka lasīšu vēl un vēl, un vēl! "Kā Jūs esat spējuši
tur izaugt tik lieli?" — tā bieži sev jautāju.

Man ir draugi, kas skaita Jūsu dzejas no galvas, sevišķi tās,

kas platē ierunātas.

"Nevaru paciest pilienus. Pilieni nogurdina, atpil vai aizpil —

vienlīdz vienmuļi, vienlīdz skumji."
Jā, visa dzīve "aizpil". Lielākajai daļai. Jo cilvēku masa ceļas

un iekāro iegūt mantu (ne dvēseles mieru), plēšas un pārvērš
visu ap sevi siļķu mucās un skābu gurķu mucās, tad — pieliek

kuņģi ar banāniem vai kartupeļu mizām (vienalga), bet —

pieliek kuņģi, tad — izstaipa kājas un tās varbūt drusku

apmazgā, tad — gultā nomīlē sievu vai citu un — guļ! Tā ir

pilēšana... Es arī nevaru paciest pilienus... Tie bendē nost kā

stulbums, kā murgu miegs, kas atkārtojas bez gala.
Lai paldies Jums no sirds, no vecas latviešu rakstnieces

sirds!

Ju.su

Irma Grebzde-Rubenis.

P. S. (..) Jums nav man jāraksta, es Jūs tāpat mīlu un Pētera

spēcīgo, latvisko dzeju, un arī citus tur, kur naktīs lakstīgala
dzied, kur naktij vēl ir dziesma — manā Zemē!

[Paraksts]
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1971. gada 2. maija

Labdien, Imant!

(..) Un tad būtu jārunā par Tavām grāmatām. Par to vienu

nu jau par vēlu, bet šā vai tā: brienu ezerā un saku to pašu.
Redzu, ka ceļa nav, un saku to pašu. Tad Tavas "Epifānijas" —

tās jau jālasa kā dzeja: miniatūras kā ainas, kas parādās,

uzraujot sērkociņu.

Pilnīgi grandiozs ir gabaliņš par akmeņiem, par akmeņu

staigāšanas dienu. Tas ir tik spēcīgs, ka es vai gluži fiziski

redzēju šo staigāšanu, akmeņu nemieru, dīdīšanos savās

noliktajās vietās. Gribētos visu vēlreiz pārlasīt un sakarīgāk par
to uzrakstīt — vēstule nav domraksts. Var būt, ka kādreiz

izdarīšu arī. Tagad, kad atkal var sākt pliku galvu staigāt pa

lauku, pašam dzīslās tāds akmeņu nemiers. Cilvēks jau arī ir

drusciņ tādā akmens lomā — kaut kur nolikts, pagrozās gan,

bet īsti laukā no savas vietas netiek. Ja celtos no tiesas, būtu

žēl vīteņaugu, kas piespiedušies pie sāna un taisās ziedēt.

Akmenim arī varbūt tāpat: ja pametīsi nogāzīti, kur — teikā! —

velns nometis, varbūtnotrūks ari sīko klinšsānu puķīšu saknes.

Akmens, varētu sacīt, ir solidaritātes kalngals, pati pašaizliedzība

pārākā pakāpē.

Negribu jau sacīt, ka katra Tava miniatūra (prozdzeja?) ir

tikpat lieliski nostrādājusies, bet savu lietu Tu tiešām proti, arī

par skaidām, dēļiem un līmēm, un tad vēl kā "bauslību" lasīju

par interpunkciju. Punkts ir tiešām nenozīmīgs! Turklāt —

punkts teikumā ir punkta viltojums. Punktam nav nevienas

dimensijas, to vispār nevar redzēt. Tas, ko iebāž teikumā (savu
reizi jau vajag, kā tad citādi, konvencija!), nav nekāds punkts,
bet labākā gadījumā — rimbulītis, sliktākā — tintes ķeburs,

starp apaļām domām iemests sakārnis. Neapvainosim punktu

pārlieku, bet pārlieku plātīties viņam arī nevajag — ir ļoti
nozīmīgi tādiem ķeburiem pasacīt, ka bez viņiem tīri labi var

iztikt. Arī komats dažu labu reizi par
velti maizi ēd un spēlē

robežu, īpaši, ja doma vai izjūta pēc tās neprasa, grib skriet

vai saliedēties kopā un veidot veselumu. Valodai ir pašai sava

brīnišķīga dinamika, tā nemaz tā nepieviļ, nevazā pa

aplamiem ceļiem. Visu jau nevajag vienmēr un visur lādītēs

salikt, pārvērst par sastingumu. Izrakstos tik gari tālab, ka nule
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iznāca pašam ar tādiem ērmiem cīkstīties. Tava miniatūranāca

tiešām it kā atspaids, kā avots, kur pasmelties. (..)

Atlaid kādu rakstu galiņu, lai zinu, ka plunkšķis vien nav

iznācis. Nu, un tad — lai Tev laba vasara!

Pasveicini Unigundi!

Tavs Andrejs [Irbe].

Zlēkās, 1971. gada 7. augustā

Kad iegādājos Jūsu "Epifānijas", pāršķirstīju un noliku.

Nebija pa ceļam. Satiekoties ar Māri Čaklo, sūdzējos par to.

"Vai izlasījāt?" — "Nē." — "Vajadzētu izlasīt."

Pārgājām uz citu tēmu, bet šķiroties it kā starp citu viņš

ieminējās: "Bet "Epifānijas" izlasiet gan!" — un, mazliet

pavīpsnājis (vismaz man tā šķita), aizgāja.
Nu tuvojos grāmatas beigām tāpat kā šī vasara (ir augusts,

esmu Zlēkās, kur patlaban strādā filmu grupa — "Vella kalpi
vella dzirnavās"), un kāds mani rausta aiz mēles pateikt Jums,

ka šajā darbā es sastopos ar kaut ko nesaprotamu, mazāk vai

vairāk saprotamu un pavisam saprotamu. Lasīju ļoti gausi.
Divas vai trīs zvaigznītes dienā, tā — pirms krēslošanas, kad

spēka vēl gana pārvarēt ziņkārību un ļauties domāšanai.

Par visu es ceļu cepuri, es sveicinu Jūs, es saku Jums

paldies.

Haralds Topsis

Ja naktī un šorīt vēl svaidījos starp nosūtīt
— nenosūtīt, tad

šodien, izlasot trejzvaigznīti 90. lappusē, es jau esmu ceļā uz

pastu. Es esmu tā vēlēšanās nospiest Jūsu durvju zvana pogu.

Fridrihsons, manuprāt, ir trāpīgi papildinājis Jūsu smalko

instrumentu ar smalku, redzamu skanu.

[Paraksts]
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Londonā, 1971. gada 25. septembrī

Labdien, Imant!

Un labdien, Ausma!

(..) Mīļo Imant, man Jums tas nav jāatkārto, Jūs jau zināt,

cik augsti es novērtēju Jūsu dzeju. Tādēļ tikai pieminēšu, ka

esmu Jums ļoti pateicīga par skaņuplati un par to, ka Jūs

priekš manis nolasījāt dzejoļus. Es cilvēku balsis patum spilgtā

atmiņā un sevišķi dzejniekus, kas lasa savus dzejoļus, —

izteiksme, intonācija, Imant, es skaidri dzirdu Jūsu dzejoļus
Jūsu lasījumā. (..)

Nu nāk mazs pārsteigums: klātpieliktie epifāniju tulkojumi.
Tie ir pirmie, sekos vēl 3, varbūt 4. Izvēlējos tos, kuri man

pašai sevišķi patika un mani sevišķi interesē
— ar oriģinalitāti,

spēcīgumu un spilgti personīgo pieeju. Mēģināju tulkojumos
atdarināt arī Jūsu ritmus un kadences. Un — paldies Jums,

Imant, par baudu, ko man sagādā tulkošana! (..)

Ruta [Spīrsa]

1971. gada 1. novembrī

Sveicināti, cienījamo dzejniek,

rudens klāt, "Liesma" jau kuro mēnesi publicē aprakstu par

Tadžikiju... Kādreiz solījos uz to laiku Jūs patraucēt. Interesē,

kā Jums gāja, kā esat apmierināts ar braucienu, vai neno-

žēlojat!...
Tā būtu mana apmeklējuma "minimālā" programma,

"maksimālā" — par "Epifānijām". Pavasarī izteicu sajūsmu un

apbrīnu par domas dziļumu un bagāto, skaisto valodu. Tāpat

domā arī mūsu daiļrunas pasniedzēja (šogad mācos LVU

filologos. Ne jau gluži bez Jūsu "līdzdalības". "Kurzemīte"

maniizsita no inertuma stāvokļa, un nemētājos vairs bez jēgas

apkārt pa pasauli, bet cītīgi cenšos iedzīt to, ar ko vajadzēja
sākt vismaz pirms 5—6 gadiem). Uz Jauno gadu mums jāliek
ieskaite loģiskās runas pamatos. (Zālē, skatītāju klātbūtnē.)
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Mūsu ieskaites darbs ir "Epifānijas". Negribētos, ka tās būtu

nesaistīti, mehāniski nolasīti fragmenti, bet cauri vītos zināma

doma— mugurkauls. (..) Grūti arī tas, ka meitenēm ne sevišķi

saprotams zemteksts, vairāk visu uztver virspusēji... Man ir

šādas tādas idejas un ieceres, ar kurām gribēju Jūs iepazīstināt.

Personīgi man "Epifānijas" ir ļoti tuvas un dārgas —

negribētos, lai tās izniekotu vai pārvērstu par bezdomīgiem

skaitāmajiem pantiem.

Jums var būt iebildumi, kādēļ vispār ir ņemtas "Epifānijas".
Man arī liekas, ka tiešām varēja ņemt citu darbu, kurn

meitenēmvieglāk uztvert, bet pasniedzēja mums iegalvoja, ka

tikai no augstvērtīgiem mākslas darbiem var iemācīties labu

runas kultūru. (..)

Jusu "vajātajā"
Skaidrīte Baķe.

Prāga, 1972. gada 8. augusta

Dārgais b. Ziedoni!

Pagājušajā nedēļā — ja nešaubos, piektdien — mana sieva

runāja ar Jums pa telefonu. (Mēs vasarā vienmēr dzīvojam
mūsu vasarnīcā, nelielā pilsētiņā Mnichovice, apmēram
četrdesmit kilometru tālu no Prāgas.) Pēc atgriešanās uz

Mnichovice es uzzināju no viņas, ka Jūs esot tagad Karlovivaros

un būšot tur līdz 27. augustam.

Es lietoju šo gadījumu, lai Jums sūtītu četras čehu lugas
latviešu teātriem, kuras jānodod b. Baugai. Viņa grib tās

tulkot. (..)

Jūs atradīsiet manā sūtījumā arī mūsu literārā žurnāla

"Tvorba" 27. numuru (1972. g. 5. jūlijā). XVI lappusē tur

atradīsiet Jūsu nelielas miniatūras "Pļāpas" tulkojumu čehu

valodā (Žvanilovē). Kā redzat, es Jūs neaizmiršu! Parādiet šo

Jūsu epifāniju paraugu čehu valodā arī Baugai. Viņu tas droši

vien iepriecinās. (..)

Jūsu Paroleki [Radegasts Paroleks].
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Lilastē, 1972. gada 14. oktobrī

"Bet" epifanijai par taisnēm, kas krustojas

Nē, tā ar taisnēm nenotiek! Nekad tā ar taisnēm nenotiek,
ka pēc krustošanās tās piepilda ar sevi savstarpējo leņķi
(iekrāsot var tikai ar dziju, kura plūk). Taisne ir taisne, līnija,
kuru plaknē ievelk punkts. Bet, ja tu tiešām spēj to leņķi

piesātināt starp sevi un to otro, tad tu esi viens liels tintes

kleksis un nekas cits! Tu velc kā ar arklu savu plato kā urga

līniju sev dotajā laikā. Bet tik un tā reiz tu esi tai otrai taisnītei

pāri un garām. Un, kaut arī viņa būtu kā tējas peļķe uz

vaskadrānas galdauta, diža un liela, tomēr jūsu taisnes tik un

tā viena no otras neizbēgami attālinās. Jo savus bērnus, savu

tautu un Saules likumu es mīlu pati ar savu mīlestību. Tā nav

kopīga ne ar vienu citu mīlestību.

Vispār kā var būt kopīga mīlestība? Var tikai kaut ko

kopīgu mīlēt, bet tas nav viens un tas pats. Vecmāmiņas acīs

vectētiņš uz sendienu bildes. Jo tas viens mirklis, kad viņi abi

bija viens, tas ir palicis viņu abu acīs uz mūžu. Tas viens

mirklis var būt tik liels, ka aizpilda visu cilvēka dzīvi. Patiesībā

vectētiņš sen jau bija cits, kad Dzīve ar savu cirkuli uz viņa
taisnes uzvilka beigu krustiņu. Tikai vecmāmiņas acīs viņš visu

mūžu bija fiksēts tajā, vienīgajā, mirklī. Kā tuvošanās, tā

attālināšanās leņķim ir intensitāte. Tikai tuvošanās leņķim —

atgrūšanās. Tu nemaz negribi aiziet, bet tevi neizbēgami rauj

projām laiks. Jo tava dzīve var būt tikai tā taisne, kuru

nokodējusi ar savu gēnu sistēmu pati Daba. Un saproti jel to

otro: tam nabaga punktiņam klājas tieši tāpat. Esiet taču

cilvēki! Labākā gadījumā jūs varat palikt visu mūžu viens otra

acīs. (..)

Ir vietas telpā, kurās punkti čum kā grāvī tie melnie

ūdenskrampīši ar astītēm. Tiem ir labi, tie ļoti bieži viens ar

otru saskrienas. Ja nav viens, vietā drīz jau ir cits. Tie ir tie

komunikablie. Ar masu psihozi. No kampaņas kampaņā.

(Visos kolhozos audzēja kukurūzu 1960. g. Visus žīdus krema-

torijas krāsnīs 1942. g. Visus latviešus Sibīrijas rezervātā 1949. g.

Visi ceļ komunismu. Visi cēla rokas fašistu sveicienam. Visi

uzgavilēja, kad dedzināja Džordano Bruno. Jo viņš bija citā

plaknē. Jo tie iepriekšējie bija citās plaknēs.) Viskomplicētākie
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likumi ir paralēlām taisnēm. Tie ir punkti 2 dažādās plaknēs.
Šīs plaknes pie tam var būt tuvu, tuvu blakus. Tu redzi, punkti

gandrīz saskaras. Bet tie nekad nekļūs viens. Starp tiem ir

pilnīgi citāds spriegums nekā starp taisnēm, kam jākrustojas.
Tas ir reizē pievilkšanās un atgrūšanās spēks. Šis spēks sastāv

no 2 vektoriem, kuru rezultāts (ne) visu laiku paliek nemainīgs!

Ja tas mainītos, tad tie vienbrīd pievilktos, otru atgrūstos. Tad

tās vairs nebūtu paralēles. Tad tās vispār vairs nebūtu taisnes,

bet līkloču līnijas. Tomēr mēs varam būt tikai taisnes, katra

ar Dabas dotu noteiktu virzienu. (..) Paralēlām taisnēm jādzīvo
cerībā, ka tās satiksies kaut kur bezgalībā, un laika, likteņa

plaknē tas nozīmē — mūžībā. Tās tuvojas viena otrai visu

mūžu.

Lilaste (karaspēka nometne)

[Bez paraksta]

1973. gada 20. februārī

Sirdsgudrais!

(..) Tu esi bieži ciemos ar rakstiem — epifānijas man vēlu

pienākušā "Karoga" 10. num. ir lasītas un lasītas, aiz to tā

uzruna. Mana nelaiķe māte tā Tevi būtu saukusi —

sirdsgudrais, jo Tavai gudrībai ir sirds. Manuprāt, Tu esi

mūsu pirmais īstais filozofs, kas nepinas visu laiku cittautu

gudreļu citātos, bet runā sevis pārdzīvoto un atzīto un ik

rakstāmā rindā vēl intensīvi atklājamo, tūlītējo, nupatējo,
pēkšņo, epifāniski izgaismoto. Apskaužami, varētu teikt, ja
visu to un vēl Tev no sirds nenovēlētu. Bet vēlu, vēl un vēl,
tālāk un augstāk, un skaudrāk, un sāpīgāk, un bez gala. Un

labi, ka jūti sev rāmjus, labi. Ir grūti bez tiem. Zinu, es tos

jau sen kā noārdīju, salauzu, aizmetu. Ir jau kā putnam
lidojumā — teju, teju bezgalībā, reizēm... bet jāuzmanās no

izretinātā gaisa un citām sfērām. Un zemes attālums jāvēro,
jo mēs esam iz zemes. Rāmju vajaga, lai apzinātos savus

izmērus, lai aptaustītu, kur beidzies.
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Un tad tā "Dzejas diena", nesen atnākusi man. Tur Tu stāvi

viens, patiesi viens, un kā gan citādi, ja tā domā un jūt. Tur,

sirdsgudrais, vajag briesmīgi daudz vientulības brīžu. Un otrā

pusē paeglīši (teica Sēlijā), mani mīļie koku krūmi. Zaigojošā
vāzītē sakalta zari, tos reizēm aizdedzinu, izkvēpinu svešumu.

Tad ir svētdiena, un aizdedzu sveci. Kā svece deg...
Tu tik sarežģīti vienkāršojies uz savu lielumu — "Tas cilvēks

tēlo"; kā ari Tava paveida trioletās — ekspromtā; kā arī "Tās

puķītes" — ai, kas par tēmu, katrs otrais būtu grāvī iekšā, bet Tu

variē teju, teju it kā seno, it kā mūžīgo, it kā smīnu, it kā jūsmu

jaužamu. DZEJA, spoža dzeja, visīpašlabākā. Bet vai man Tev to

teikt? Vai nu reizēm to pats neapj aud, un tad ir vientuļi un bail,
ka tālāk, tālāk— jā, kur? Hm, ja es būtu Tavā paaudzē, es laikam

būtu par dumju, lai Tu ar mani runātos. Nule esmu kmstmātēs

un nesavtīgi apbrīnoju un mīlu — ārpus kārtas. Cik labi tā.

Tu man šai gadā vēli to, ko gribu, ko vēlos pati. Gribu uz

Rīgu, uz Dziesmu svētku simtgadi. Vai izdosies, šaubos vēl.

Vēli man vēlreiz nu jau zināmo vēlmi! Drūzma būs liela, bet

tā būs mūsu tauta. Otru tādu svētku neredzēt. Ir slimots ar

bargu Londonas gripu, vai veselu mēnesi vārgts; nu ir ziema,

sniegs, sals, saule, un ir jau pulka labāk. Būs labi.

Atkal gāju aust (mana draudzeneir mākslas audēja) pie viņas
darbnīcā, un tapa lupatiņu grīdas segas. Vienā svītrās mijās
oranžs (sarkanās vāveres), brūns, pelēks, balts, debeszils, to

dēvēju par "Vāverēm ziemā"; audu, domāju — došu Lalitai

[Muižniecei], kas ziemā māca universitātē sanskritu, vasarā

jauniem latviešiem valodu un dzeju, īpaši Latvijas jauno dzeju.
Tai mājā bibliotēkā pie sienas ir Tava — Ulža Zemzara zīmētā —

seja; tur vāveres arī Tev būtu tuvumā... jo sūtīt tādu lupatu
lēveri jau būtu kauns. Audu, domāju, kā inku indiāņi auž: redz

no rīta putnu, redz zvēru — todien auž svītrām vien tos,

vietumis iezibsnījot pa uguns krustiņam, pa zaļam zalktim. Un

tāds melni balts audums, pašūts jakā, mugurā, pa gabalu
izskatās jo "latvisks", bet tikai iztālēm; tuvumā stilizē jums ir

skarbāks. Bet, pirms audu lupatiņu segas, noaudu sev tērpam

drānu, brūnu, skuju rakstā, tas bija uzmanīgi aužams, skaitāms.

Man patīk aust, jo tad var domāt rakstā, ritmā. Klaudz tikai

trejas stelles. Pati īpašniece auž modernas segas, reizēm

abstraktā izdomā, burvīgās krāsās. Viņa arī ir apciemojusi Rīgas

audējas. (..)
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Sveicinu, sveicinu, sveicinu — Tavas epifānijas ir DZEJAS

DZEJA. Topi un raisies — ilgi, ilgi un vēl, savs, pats.

Snieg. Kļavā šūpojas melnās vāveres
—

Velta Toma.

Viļņa, 1974. gada 9. novembrī*

Mīļo Imant!

(..) Tavi dzejoļi (es tos saucu par dzejoļiem) būs 11. numurā.

Es jau Druskininkos lasīju slejas. Redakcijā visi sajūsmināti, ja
ne pat satriekti. Visiem ļoti patīk. Es atklāju Tevi it kā no

jauna. Liekas, šī būs pati labākā brālīgo republiku dzejnieku

publikācija.
Bet tajā pašā laikā bija arī grūtības. Miniatūra par

uzliesmojumu gandrīz iestrēga čehu dēļ. Vārnu — grafiķi es

izņēmu pats. Lai glābtu situāciju, darījām, kā Tu ieteici, —

Ķēstutis [Nastopka] pārtulkoja Tavu ievadu "Epifāniju" latviešu

izdevumam. Tas izglāba čehu minnezengerus (vismaz viņi vēl

bija slejās, pašlaik vēl neesmu paguvis sazināties ar izdevnie-

cību — svētku brīvdienas).

Paldies par manu darbiņu tulkojumiem. Ātrumā pārska-

tīju — liekas, viss atdzejots ļoti labi, ļoti precīzi. (Tuvākajās
dienās ar latviešu valodas vārdnīcu pārskatīšu visu vērīgāk —

ja būs kādas nejaušas kļūmes, uzrakstīšu Tev.) (..)
Vaiesi iepazinies ar dzen (čaņ) filozofiju un estētiku, ķīniešu

un japāņu budismaskolām? Es kā neizglītots autodidakts nonācu

līdz dzen, neko par to pat nezinot. (Mani jaunie talanti

(draugi) dzen bija iepazinuši un studējuši jau agrāk, es kaut

ko no viņiem biju dzirdējis, bet tikai tagad pievērsos tam

nopietni.)

levērojot šos ētiski estētiskos principus, tulkoju arī Tavas

epifānijas: noklusējums, pauze, dažas "atvērtas" lietas ieliku

* Šeit un turpmāk ar zvaigznīti atzīmētas vēstules no krievu valodas

tulkojusi A. Konste.
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zemtekstos. Galvoju — Tavi jau tāpat skaistie un ļoti, ļoti
humānie darbi tādā aranžējumā atplauka (kā lotosa ziedi

japāņu ksilogrāfijās). (..)

Vitauts [Šimkus]

[1974?]*

Imantam Ziedonim

Paņemu rokās grāmatu. (..) lestrēgstu starp ievadrindiņām.
Mēle sapinas līdzskaņos. Bet tad nemanot uzņemu ātrumu.

Viegli un ātri slīdu gar zaļiem sējumiem. Svaigums. Manas

kājas rīta rasā. Sirds pulsē tā, kā agrāk atsaucās tikai mūzikai.

Pēkšņi sāpe kā strāva izskrien cauri no galvas līdz papēžiem.
Bet tās taču nātres! Palēkāju, saraujos čokurā. Uz veselību! Es

traucos uz priekšu, lapu čaukstoņā rit sekundes. (..)
Man apkārt kā gaišzili atspulgi vakarā lido spāres, nolaižas

uz pieres, uz krūtīm, viegli pieskaras ar trauslu spārniņu, bet

to vietā tūliņ jau traucas citas. Es laižos miegā.
Man atkal ir četrpadsmit. Es eju pa gaismas staru ielu, kas

ved uz debesīm. Es gribu to saprast. Taču vārdi nedodas rokās,
aizlido. Tad es redzu: zālē pie sētas kā notis nošu līnijās
sasēdušies koši taureņi. Akcenti! No manām lūpām viegli izlido

vajadzīgie vārdi. Bet kam dāvāt tikko dzimušo dziesmu? (..)
Mani plakstiņi atvērušies austoša rīta blāzmā. Acu kaktiņos

vēl dreb dedzinošas rasas lāses. Notraucu tās, veros guļošajos
bērnos. Nu tā. Atkal var doties tālāk. Izvelku no spilvenapakšas
"baušļus" — mazu, bet man tik nozīmīgu grāmatu. Es nesteidzos.

Vērīgāk jāielūkojas dvēseles slīpēto šķautņu vizmojumā,

jāietinas silto smaržu pavedienā, jāsaklausa tālumu aicinājums,
nodrošinoties ar vārdu rupjmaizi atpakaļceļam.

Kārtīgs gabals rupjas maizes un avota ūdens. Nu var dzīvot.

Irma Ļitvinova

P. S. Jau sen man pazīstama Jūsu dzeja un raksti, kurus

lasu oriģinālvalodā.
Līdz šim nebija dūšas Jums uzrakstīt, baidījos izjaukt stilu

ār vēstuli citā valodā.

"Epifānijas" izgaisināja šaubas. Tapa šī vēstule. (..)
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Rīga, 1975. gada 27. janvārī

Imant!

Griežos pie Jums kā pie vienkārša, izprotoša, ar savu galvu

domājoša Cilvēka. Manā rīcībā ir pārāk maz faktu. Tīrās

nejaušības dēļ es varu spriest par Jums, izejot tikai no

izdevniecības "Liesma" 1971. gadā izdotajām "Epifānijām".
Man liekas, ka kā Cilvēks Jūs esat pateicis ļoti daudz, bet kā

filozofam Jums kaut kā mazdrusciņ pietrūkst. Ar šo savu

"izlēcienu" arī es negribu niķoties, bet gan palīdzēt cilvēcei

tikt skaidrībā par dažiem pagaidām vēl ne visai labi izprastiem
sabiedriskās dzīves jautājumiem. Cilvēki daudz ko neizprot.

Cilvēki neizprot, ka cilvēkam vispirms jākļūst par Cilvēku un

tikai pēc tam var uzņemties citu cilvēku audzināšanu,

vadīšanu utt. Pašlaik pasaulē ir pārāk daudz liekvārdības.

Teorija pareiza, bet prakse klibo. Cilvēki jau gadu tūkstošiem

meklē, tiecas pēc kaut kā labāka, cilvēciskāka. Neapzināti, gan
arī apzināti cilvēki šinī laikā ir paveikuši ļoti daudz, bet līdz

pilnīgai skaidrībai mazliet vēl pietrūkst. Man liekas, ka es tīri

nejauši esmu izdarījis epiphaneia, ar kuras palīdzību, izejot

no pašiem elementārākajiem dzīves jēdzieniem, var izskaidrot

mūsdienu sabiedrības neapmierinātību, tieksmes un vajadzības,
kā arī noskaidrot, kas jādara, lai likvidētu šo neapmierinātību,
lai cilvēce kļūtu kaut mazliet laimīgāka, nekā ir pašlaik. Lai

pārbaudītu šīs epifānijas noderīgumu sabiedrībai, gribu parunāties

ar patstāvīgi domājošiem cilvēkiem. Jūs esat viens no tiem.

Otrs ir pasniedzējs Zīlītis no RPI, pie kura es 1972./73. g. studēju

filozofiju. Bet pārējie? Atradīsies. Nācija, izcelšanās, izglītība,
pasaules uzskats nav svarīgi. Svarīgi ir izprast!

Mārtiņš [Mālnieks]

Mūsdienu pasaulei trūkst harmonijas. Ko darīt, lai radītu šo

harmoniju? Vajag epiphaneia un mazliet izpratnes.

M.
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Rīga, 1975. gada 10. aprīlī

Es eju pie Tevis pa atspulgiem. Tavi dzejoļi ir pasaules

atspulgi Tevī, nu no Tevis tie atspulgojas manī. Tā manī

nonāk pasaule. Tev ir liela virsma, ja Tu spēj tik ļoti daudz

atspulgot. Nē, ne jau Tev, bet Tavai dvēselei. Dvēseles virsmas

lielums nosaka, cik mēs paši esam lieli. Es arī gribētu tik lielu

dvēseles virsmu, bet dvēseli jau nevar uztaisīt vai pārtaisīt.
Dvēsele ir gēnā ierakstīta. Es apskaužu Tevi Tava gēna dēļ.
Kāpēc jāsaka — ģeniāls cilvēks, labāk būtu teikt — gēniāls. Vai

tad varētu būt arī tukšs gēns? Daba taču necieš tukšumu.

Muļķim vienkārši nav gēna, viņš ir negēniāls. Vēl pielaižu, ka

varētu būt puse gēna. Man arī laikam ir puse gēna. Bet kas es

esmu — pusgēniāls cilvēks vai pusmuļķis? Hā, to nu gan Tev

neteikšu!

Imant, Tu esi sapratis laimi laikā. Pietiktu ar "Epifānijām",
lai ierakstītu Tevi laika brīnumdaros. Tu esi kļuvis neredzams

un dari brīnumus. Es pieveru acis, un Tu esi manā istabā,

runā, strīdies, gribi mani pārliecināt. Bet man ir tikai pusgēns.

Tad, kad Tu iegāji sevī, bija cerība, ka no sevis Tu

izķepurosies. Bet tagad Tu esi iegājis mūsos. Redzēs, kas Tevi

laukā vilks! Varbūt vilks?

Paldies par "Epifānijām"!

Rīga, Meža skola, klusa stunda, kad bērni guļ un suņi
snauž.

Rīgā, 1975. gada 23. aprīlī

Labdien!

Vēl trešo reizi gribētos iet uz Drāmu. Burāns, gaisma,
mūzika — neviens vēl tā nav atklājis Jūsu domu pasauli. Arī

bez "Eža bērniem" vienreizējs pārdzīvojums. Pirmo reizi otrās

daļas sākumā gaidīju, ka viņš teiks: "Tai vakarā, kad jumti..."
Tieši šī epifānija liek sevi ļoti pārdzīvot. Gandrīz tāpat "Punkta

serdē", "O, Juta", "Nav punkta", "Lēksim bedrē" un "Tilta

sajūta". Pa atspulgiem gan varētu iet pāri tikai tad, ja jūt, ka

Egons Ozols
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ar otru cilvēku var uzkāpt ne tikai saules kalnā, bet arī aiziet

kājām uz Sibīriju, neprasot — kas būs?

Jūsu autorvakara II daļā bija tādi lēcieni, ka nevarēju nekā

Jums līdzi tikt. Manuprāt, uz labu laimi šķirt lapas kladītē

nevar, jo Jūsu domas ir tik pārsātinātas, ka, ātri vienu pēc otras

lasot, nevar koncentrēties nevienā.Un dažas vispār nevajadzēja
lasīt. (..)

RPI studenti pēc "Kurzemītes" vakara nesakot vairāk

"subotņiks", bet "sestdiennieks". Un ja — tad liels skandāls.

Uz redzēšanos!

M

1977.gada 30. janvārī

Imant Ziedoni!

Lasot Jūsu darbus, ar patiesu interesi sekoju Jūsu izaugsmei

un vēroju, kā Jūs tiksiet pāri Raiņa "slieksnim" ("Gals un

sākums"). Un vai Jūs tiksiet? Ne jau ar vārdu un jēdzienu

mistrojumu, kā "Dalību migla vārās un ceļas. Un dažums top

viens, un daudzums top veids, un viela top gars, un patmets

top pretmets." Ne jau ar spekulatīviem slēdzieniem, bet ar

ticību! Tik vienkārši, kā to pateicis Ojārs Vācietis: "Ticēt ir

vienīgais gēns, kas attaisno manu esamību." Es ticu! Jo tas, uz

ko cilvēks tic, noteic viņa garīgo seju, viņa līmeni, viņa
personību, viņa mūžību... Varbūt maldos, bet kaut ko Jūsu,

sava paša — Imanta Ziedoņa... es saklausu Jūsu epifānijā —

"Cilvēka ceļš uz cilvēku iet pa atspulgiem". Piekrītu. Pat

visdziļākajā mīlā un draudzībā cilvēku dvēseles nesaplūst
vienā: katrs patur savu centru savā personā.

Tādacilvēku "sabiedrība—vienība" ar "centru" ("sabiedrisko

apziņu") pašā sabiedrībā ir bezperspektīva, jo ikviena sabiedrība

ir "mirstīga", kā cilvēks pats ir mirstīgs; bet cilvēka dvēsele tiecas

nemirstībā. Kas tad lai spētu cilvēkus vienot tādā saistošā

vienībā? Izziņas dialektiski materiālistiskie mērogi? Atziņas
marksistiski ļeņiniskās dimensijas? Sabiedriskās apziņas (!) kodi? Jeb

cilvēkmīlestības baušļi? Uz to lai atbild ikviena paša sirds!
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Es ticu!... Tas ir lielākais vārds un dziļākā saistība ar To, uz

Ko es ticu. Un līdz ar šo ticību — es ticu sev!

Jūsu spalvai es vēlu:

"Rakstiet sev, un tas būs mums!

Jo tas būs patiesība!"

Jūsu zvaigznei saku:

"Dedziet patiesībai Svētai, gaismai Mūžīgai,
dvēselei Nemirstīgai, brālībai (Kristū) Kristīgai."

Lasītājs

Rusē, 1977.gada 9. aprīlī*

Dārgais Imant,

nesen Rusē bija ieradies Nino Nikolovs
— pie mums pilsētā

tika dibināta Rakstnieku savienības tulkotāju nodaļa — un

mēs ar viņu ilgi runājām par Tevi. Redzams, ka Tu uz viņu
Prāgā esi atstājis milzīgu iespaidu.

Viņš teica, ka esot saņēmis "Epifāniju" krievu izdevumu.

Tātad
—

tas jau iznācis! Gribētu Tevi lūgt — atsūti man

eksemplāru, ja iespējams, pat divus, jo izdevniecībā ari grib

iepazīties ar grāmatu, bet parindeņi pagaidām nav domāti

"nepiederošām acīm" — tie ir darba variants, un tos labāk lasīt

beigās, rediģējot manuskriptu. Pie tam esmu pārtulkojis tikai

"Epifāniju" pirmo grāmatu, pie otrās strādāšu vasarā vai

rudenī. (Žurnālā "Sovremeņņik" būs pirmā grāmata.) (..)

Draudzīgi apkampjot —

Tavs Zdravko [Kisjovs].
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1994. gada 11. septembrī

Es vēlos Jums pateikt "paldies!", jo Jūsu grāmatas man

palīdzēja izdzīvot. Nosūtu Jums skolā rakstītu sacerējumu, jo

savādāk nezinu, kā Jums pateikties. Tagad jau vairākus gadus

strādāju Imantas Latviešu ģimnāzijā, mācos, bet nozīmīgus

impulsus manai dzīvei noteikti deva arī Jūsu grāmatas.
Vēlu — veselību, izturību, spēku un gaismu. Paldies, ka uz

šīs pasaules esat Jūs un Jūsu grāmatas.

Aiga Balandiņa

Man tuvākā I. Ziedoņa grāmata

Man vistuvākās ir I. Ziedoņa "Epifānijas". Tā nebija mana

pirmā saskarsme ar I. Ziedoņa grāmatām — biju lasījusi viņa

pasakas, dzeju. Bet "Epifānijas" manā dzīvē ienāca savādāk.

Lasot šo grāmatu, man atmiņā atausa pirms daudziem gadiem

pārdzīvotais...
Mans vectēvs bija smagi slims un necēlās no gultas. Reizēm

viņam uznāca spēcīgas sāpju lēkmes. Manbija viņa loti žēl, bet

es nezināju, kā lai palīdzu. Vienreiz, būdamapilnīgi bezpalīdzīga,

es, mierināt gribēdama, piegāju pie gultas un nedroši ar savu

mazo roku noglāstīju sirmo galvu... Vectēvs sāka raudāt...

Savādi klusu, un asaras ritēja pār vaigiem. Es nobijusies atrāvu

roku. Nezināju, ko darīt. Rūgts kamols kņudēja kaklā... Mana

roka apjukusi glāstīja sirmo galvu, un istabā raudāja divi: viens —

sirms, mūžu nodzīvojis, otrs — mazs un vēl nepieredzējis. Tad

es nespēju saprast — kāpēc tas tā? Biju pārāk satraukta. Nezinu,
vai to līdz galam esmu izpratusi pat šodien.

To visu es vēlreiz pārdzīvoju, izlasot I. Ziedoņa epifāniju par

to, cik grūti ir noglāstīt galvu vecam cilvēkam. Tādēļ šī grāmata
man ir tik mīļa un tuva. Neizsakāmi savāda ir sajūta, apjaušot
esam uz pasaules kādu arī pārdzīvojušu to, kas tik dziļi saviļņojis
tevi.

Šajā grāmatā es atradu atbalsta punktus savām domām par

cilvēku pasaulē un par kādu citu pasauli pašā cilvēkā. Man

tuva ir I. Ziedoņa vēlēšanās izjust, izprast pasauli, nevis gudri
izskaidrot. Katrs ir tik liels, cik lielair viņa iekšējā pasaule. Nav
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jau svarīgi, vai tu esi sīks ziediņš liela kalna pakājē vai liels

kalns blakus nelielam ziediņam. Arī ziediņš var domāt par

Sauli, arī kalns var domāt tikai par savu varenumu. (..)

Skumji, bet cilvēks vienmēr kaut ko saprot mazliet par vēlu.

Bet varbūt Daba tā ir vēlējusies, lai cilvēks vairāk šaubītos,

meklētu, ritētu, nerimtu un neteiktu, ka ir apmierināts ar visu.

Tā nemēdz būt, vai arī pārāk maz mēs šajā dzīvē vēlamies.

Ko var vēlēties cilvēks?

Uzvilkt baltu kreklu un rakt zemi, kā neviens pirms viņa
to nav racis. Uzvilkt baltu kreklu un notīrītkurpes savai Mātei.

Es vēlos, lai karote manā mutē nebūtu pirms Dziesmas.

Vēlos, lai plītī deg uguns un Brāļu kapos — mūžīgā uguns.

Tad būs dzīva piemiņa — dzīvos tie, kurn vairs nav.

Es vēlētos apmnāties ar savu vectēvu...

Vēlos, lai man būtu siltas rokas un dzīvas acis.

"Pasaule ir siltuma izslāpusi. Jums ir siltas rokas, bet kādam

ir nosalušas. Kurš kuram pieies pirmais?" Kurš? Kad? Ceru, ka

jautājums "kāpēc?" izpaliks...

1989. gada maija

A. Balandiņa

[Bez datējuma]

Ziedoni, labo, gudro dzejniek,

es atkal Jūs vajāju!

Negaidot iekoda pāris fiksās idejas, kuras nevaru izlietot, jo

neesmu Ziedonis... (..)

Jums patīk tēzes, antitēzes, dialektiskās pretrunas. Vai

nevēlaties konfrontēt Eiklīda plaknes ģeometriju ar Lobačevska

izliekto līniju, 4 dimensiju pasauli? Abas ģeometrijas ir

pareizas, to likumi arī, lai gan reizēm viens otru tie noliedz...

tie iedarbojas tikai nenoteiktos apstākļos.
Piemērs. Eiklīds: II [paralēlas] taisnes nekad nekmstojas.
4 dirn. ģeom.: II taisnes x [krustojas] bezgalībā...
Ko es gribu no Jums? Jūs pierādījāt praksē to paradoksu,

kam zinātnieki vēl nav tikuši pāri: Jūs savas 3 dimensiju
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4 dimensiju pasaulē — "ietriecāties tieši saulē un iegājāt arī

sevī"; ar lielāku vai mazāku pārslodzi lēni ieplanējāt atkal

atpakaļ "savā mazā sērkociņu kastītē", savā drošā ES—VIŅA—

DARBS. Lieliski! Zinātnieki apgalvo, ka tādas pārejas esot

saistītas ar kvalitatīvām pārmaiņām. Jūs ar to tikāt galā, t. i.,

dzejnieks. Un te sākas šīs tēzes antitēze. Jūs esat Dzejnieks,
tātad zināmā mērā veidojat savu lasītāju pasaules skatījumu,
domas elastību un tvirtumu. Kas noticis ar viņu, lasītāju, pēc

Jūsu žilbinošās zināmo patiesību noliegšanas un pēc tam par

jaunu atzīšanas. (..)

Ziniet, man ļoti iepatikās Svētā Vakarēdiena tēma Bībelē.

Un viena ļoti, ļoti interesanta vieta par Jēzus mācekļiem. Jūs

droši vien labāk par mani zināt šo Bībeles stāstu: Pēteris, kurš

nodeva Kristu. Jūdass bija jūdass, viņš pārdeva Jēzu par 30 sudraba

grašiem, bet Pēteris, Jēzus labākais, mīļākais, uzticamākais

māceklis, nodeva Jēzus mācību jūdiem. Un Jēzus tomēr

piedeva viņam, būdams jau kmstā piesists, — jo Pēteris esot

rīkojies kā jebkurš cits cilvēks... Pats interesantākais te ir Jēzus,

viņš jau Svētā Vakarēdiena laikā teica Pēterim: "Pirms gailis
būs 3x dziedājis, tu būsi mani nodevis." (Tas bija pēc tam, kad

Jūdasa nodomi bija jau zināmi un Pēteris gribēja Jēzum

pierādīt savu uzticību, tad Jēzus viņam atbildēja ar šiem

vārdiem.) Tas būtu lielisks papildinājums Jūsu otram tēvadēlam

un arī "tā asā vēja" velnam, visu noliedzošam meklētāja

garam. Qums taisnība, "tā asā vēja" velns ir Bībeles, tas ir tas

pats velns, ko Gēte liek Mefistofeļa pamatā.) (..)

Ar vislabakiem novēlējumiem Jums —

Skaidrīte Baķe.
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ATVĒZIENS

Tai jābūt dīvainai sajūtai: nosaukums vēl nav radies, taču

pasaule jau ir tapusi.
1968. gada 21. decembrī laikrakstā "Literatūra un Māksla"

lasāmas pirmās Imanta Ziedoņa epifānijas, tikai tām vēl nav

šī vārda. Līdz pat 1970. gada 24. oktobrim, kad šajā pašā avīzē

publicētajiem I. Ziedoņa īsprozas darbiem pirmoreiz dots

nosaukums "epifānijas", tās tiek dēvētas gan par miniatūrām,

gan par esejām.
Tālus un interesantus ceļus ies epifānijas turpmākos gados.

Pirmā grāmata iznāks 1971., otrā — 1974.gadā (kopkrājumā —

1978. gadā), un jau drīz radīsies ne tikai atsevišķu epifāniju, bet

arī grāmatu tulkojumi: rumāņu (1975), krievu (1977, 1983,

1984), zviedru (1978), igauņu (1979), moldāvu (1979), slovaku

(1981), uzbeku (1981), poļu (1986) un vācu (1989) valodā. Kas

tad ir galvenais cēlonis tādai tulkotāju un izdevēju uzmanībai?

Daudzie I. Ziedoņa epifāniju vērtējumi sniedz vairākas atbildes.

Bet vispirms — īsi atzinumi.

E. Sergejeva rakstā "Lielais — mazajā" par I. Ziedoņa epifāniju
izdevumu krievu valodā (Jļayraßa, 1978, Ne 10) saka:

".. mazā dzīves telpā Ziedonis projicē mūžību, globalitāti,
kosmosu, cilvēci..."

Zviedrijā LSDSP mēnešrakstā "Brīvība" (1978, Ne 5) publicēts
raksts "I. Ziedoņa "Epifānijas" zviedriski", un tajā teikts:

"Imants Ziedonis ir šodien visnozīmīgākais rakstnieks

Latvijā. Visplašāko popularitāti tautā viņš guva ar abām prozas

grāmatām par Kurzemi — "Kurzemīte I—II". Starptautiski
toties viņš visvairāk pārstāvēts tieši ar "Epifānijām", tās

tulkotas krieviski, rumāniski un tagad arī zviedriski. (..)

Jāatzīmē, ka šī ir pirmā kāda Latvijā dzīvojoša autora

grāmata zviedriski pēc Otrā pasaules kara."
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Un tā paša gada 14. novembrī zviedru laikrakstā "Svenska

Dagbladet" publicēta T. Hedlunda atsauksme par I. Ziedoņa

epifānijām:
"Tai savādajā pasaulē, kuru I. Ziedoņa īsajā prozā simbolizē

pudeles, ceļojoši kalni, alvejas un burbuļi, sākumā viss liekas

pilnīgi nesaprotams. Taču drīz vien uz šo nedaudz absurdo

drapēriju fona parādās viegli atšķirama realitāte, kurā cil-

vēciskās īpašības un uzvedība iegūst spilgtu, simbolisku izpausmi.
I. Ziedoņa epifānijām raksturīgs zināms sirreālistisks pomps,

kas ir gandrīz svešs zviedru literatūrai, — vienīgais zviedru

rakstnieks, kurš mākslinieciskā rokraksta ziņā kaut cik līdzinās

Ziedonim, ir, kā jau to varēja gaidīt, Arturs Lundkvists, viens

no mūsu rakstniekiem, kurš ir ieguvis pasaules mēroga

atzinību."

Pasaules tvēruma atvēziena izpratne, tā skaidrojums un

analoģiju meklēšana ar lasītājam jau pazīstamo — šie trīs

motīvi kļūst par galvenajiem literatūras vērtētāju attieksmē

pret I. Ziedoņa epifānijām.
Tas sākas jau ar žanra noteikšanu. Pirmo nopietno

uzmanību epifānijām velta T. Zālīte rakstā "Miniatūrā proza"
(Lit. un Māksla, 1970, 21. martā). Šis raksts ir svarīgs ari tādēļ,
ka tajā iezīmējas visi būtiskākie I. Ziedoņa epifāniju interpretācijas
virzieni. Vārdu "epifānijas" autors tātad vēl nav izvēlējies, bet

"mirdzēšana" un "atklāsmes" jēdziens parādās T. Zālītes

skaidrojumā:
"Par "miniatūrām"to (žanru —A. R. ) varētu saukt tikai vienā

nozīmē, ja ieskatāmies vārda "miniatūra" etimoloģijā: kādreiz

tas apzīmēja mākslinieciski apdarītu, izgreznotu pirmo burtu

tekstā, sākumburtu (angliski tādi burti saucās "illuminated",

kas nozīmē arī "apgaismots", jo krāsas, ko lietoja, bija spilgtas,

parasti luminiscentas). Šī īpašība tiešām piemīt I. Ziedoņa
miniatūrām, tās ir it kā intensīvas dzīves izjūtas, no iekšpuses

apgaismotas vārdu gleznas, un tai pašā laikā ari tikai

"sākumburti", varētu teikt — bez noslēguma, bez sižetiska

noformējuma. Tomēr miniatūra jau tradicionālajā nozīmē

mākslā un literatūrā ir mazas formas darbs, taču noapaļots,
sīki nostrādāts, detalizēts, kā, piemēram, Holbeina miniatūras

vai Šūberta, Čaikovska un citu komponistu īsi mūzikas gabali
un Golsverzija īsie stāstiņi. Taču Ziedoņa miniatūras ir būtiski
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citādas. Tās rosina domu un jūtu kompleksu, iedarbojas
emocionāli, bet sevī nenobeidzas; tās turpinās lasītājā vai

klausītājā, radot individuālas asociācijas un izjūtas, kas varbūt

virzās tālāk nekā paša dzejnieka iecerētie motīvi. (..)

Varbūt nav svarīgi pielikt etiķeti katram vārda mākslas un ari

jebkuras citas mākslas izteiksmes veidam. Varbūt dzejnieks pats

atradīs to vienīgo, pareizo vārdu, kas izteiks šī žanra būtību."

Dzejnieks atrada šo vienīgo vārdu — "epifānija", bet kritikas

pārdomas par žanra būtību turpinājās ilgi.
Teorētiski ievirzīti, pamatīgi un detalizēti, atzīmējot ari

epifāniju ieskanēšanos agrākajos I. Ziedoņa prozas darbos, šo

jautājumu skata P. Zeile rakstā "Žanra iespējas paplašinot. Par

Imanta Ziedoņa "Epifānijām"" (Lit. un Māksla, 1971, 8. maijā):

"lepriekšējie gadsimti estētikā bija raksturīgi ar tieksmi

precizēt mākslas veidu, žanru specifiku un saglabāt to "tīrību",

bet vienano galvenajām divdesmitā gadsimta estētikas problēmām
saistīta ar sintēzes jautājumiem. ..

notiek intensīvi jaunas sintēzes

meklējumi, lai radītu lielākas ietilpības tēlus, smalkāk un reizē

aptverošāk izteiktu mūsdienu sarežģīto dzīvi un cilvēku, risinātu

nozīmīgus sociāli estētiskus uzdevumus. (..) Pie mums viens no

aktīvākajiem meklētājiem jaunu sintēzes iespēju paplašināšanā
ir Imants Ziedonis. I. Ziedoņa darbos "Dzejnieka dienasgrāmata",
"Pa putu ceļu" un "Kurzemīte" veiksmīgi sintezēts ceļojuma

apraksts, publicistika, eseja un dzeja. Tā ir jauna vienība (šuves

redzamas samērā nedaudzos gadījumos), kas dod iespēju rakst-

niekam pilnīgāk izteikt pasauli un sevi, asāk atklāt domu gaitu

un temperamentu.

Jaunākais Imanta Ziedoņa darbs "Epifānijas" raksturīgs ar

žanrisko iespēju meklējumiem. (..) Nosacītības izpausmes
I. Ziedoņa "Epifānijās" ir līdzeklis, lai, atraujoties no zemes,

no lietu virspuses, tuvotos lietu dziļākai būtībai, visu redzētu

spilgtāk, metaforiskāk, hiperboliskāk. Pie jaunu žanrisku

meklējumu radītās nosacītības vajag pierast kā pie mākslas

nepieciešamības. Tad arī savā vietā nostāsies tās paradoksālās

metaforas, ko "Epifānijās" lieto Imants Ziedonis."

A. Būmanis rakstā "Saslēgtie degošie mirkļi" (Karogs, 1972,

N2 1) salīdzina epifānijas ar esejām un miniatūrām:

"Epifāniju žanrs latviešu literatūrā ir I. Ziedoņa patents, tie

ir "impulsi, mazi uzliesmojumi, kurn gaismā daži brīži dzīvē
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izgaismojas sevišķi spilgti". Epifānijas tiešām nav esejas, tuvāk

tās miniatūrai, bet aktīvākas, dinamiskākas. Nejaušais atskārtums,

atziņa šajā žanrā tiek izvērsti asociatīvā radniecīgu vai

kontrastējošu parādību ķēdē. Bieži izmantots paradokss.

(..) Epifānijas savā būtībā ir pasvītroti subjektīvas. Autora

redzējums, autora filozofija, autora asociācijas."
Par epifānijas žanra pamatīpašību visbiežāk tiek uzskatīts

dzejas un prozas satuvinājums, autora subjektivitātes pēkšņi,

spilgti uzliesmojumi. Arī R. Ezeras 1974. gada 1. maijā rakstītajā

iekšējā recenzijā "Dvēseles uzliesmojumi" par I. Ziedoņa "Epi-

fāniju" otro grāmatu (publicēta R. Ezeras grāmatā "Virtuvē bez

pavārgrāmatas") tas uzsvērts kā ļoti būtiska iezīme:

"Teorētiski neesmu pētījusi, kas ir epifānija un kā to

definēt. Manā uztverē tā ir robežšķirtne starp dzeju un prozu;

prozai to tuvina nesaistītā valoda un telpiskums, dzejai — dziļi
intīmā dzīves uztvere liriskā varoņa skatījumā caur izteikti

subjektīvu prizmu, savukārt arī epifānijas ritmika svārstās ļoti

plašās robežās — no dzejas ritmiem visklasiskākajās formās

līdz daudzveidīgajiem, plastiskajiem labas prozas ritmiem.

Epifānija kā atklāsmes uzliesmojums, kā atziņas eksplozija

radniecīga Imanta Ziedoņa mākslas pašai būtībai, kurai

raksturīga liela ekspresivitāte, dzīves novērojuma straujš,
brīžam pat negaidīts un gluži paradoksāls pārkausējums
filozofiskā jaunatklājumā, spēja rakursu maiņa, ierasto normu,

formu un pat vārda uzspridzināšana no iekšpuses."

Intrigas momentu šajā diskusijā ievieš G. Saliņš, piezīmējot,
ka no miniatūras jēdziena I. Ziedonis varbūt atteicies tādēļ, ka

savulaik populārās J. Sudrabkalna miniatūras kā žanrs arī ir

diskreditētas, jo to autors sadarbojies ar komunistisko režīmu

(G. Saliņa raksts "Epiphanies, Old and New, m Latvian Letteis"

("Vecās un jaunās epifānijas latviešu rakstos") krājumā "Baltie

Literature and Linguistics", 1973).

Neauglīgi spriest par kāda žanra abstrakti teorētiskajām

īpašībām, neskatot konkrēto darbu māksliniecisko struktūru,

un tai arī pievērsta liela uzmanība I. Ziedoņa epifāniju analīzē.

No žanra apzīmējuma kritiķi pāriet uz darbu analīzi, tiecoties

to mākslinieciskajā veidojumā atrast motivāciju tā vai cita

žanra izvēlei. Izvērstu raksturojumu atkal pirmā devusi T. Zālīte

jau minētajā rakstā:
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"Strukturāli katra fragmenta vai miniatūras — nemeklēsim

vēl formulējumu — centrs, serde ir nevis notikums vai

personība, kā tas mēdz būt stāstā, bet tēls vai tēlu virkne kā

dzejā. Un kā dzejā šie tēli saistās ne formāli, loģiski, bet

asociatīvi un ritmiski, muzikāli. Ziedoņa tēli ir ļoti konkrēti,

vizuāli, tie irvai nu visparastākie priekšmeti — krūze, govs, upe,

skābputra, kamols, vai arī kāda ļoti parasta dzīves aina,

piemēram, cilvēks palīdz lauku darbos. Redzama, gandrīz vai

taustāmaglezna. Asociatīvas dimensijas, kustība, iekšējā dinamika

slēpjas, no vienas puses, šo tēlu pārsteidzošajā blakusnostatīšanā,

negaidītajos savienojumos, kuros tie it kā parādās jaunā gaismā,

jaunās kopsakarībās; no otras — poētiski ritmiskā, muzikālā

kopskanējumā, ritmu un intonāciju bagātībā katrā fragmentā.
Un šie ritmi, šīs intonācijas savienojas nevis simfoniski noslēgti,
bet gan polifoniski patstāvīgi, papildinot cita citu: liriski

maigas, ironiskas, rotaļīgas. Sarunu valodas intonācijas mainās

līdz ar tēlu kustību."

Zīmīgi, ka vispārinājumi ik pa brīdim tiek konkretizēti ar

piemēriem no epifānijām. Visbiežāk izraudzītas tēlu virknes,
kas rāda pasaules sakārtojuma principu, attieksmju tipus.

Vēlreiz — T. Zālīte:

"Kalns iet pa ielu. Jūra cieš no sava pārmērīgā lieluma,

kalns no tā, ka sniedzas debesīs, prom no zemes. Dzejnieka
radošā pasaules uztvere rada no jauna sen pazīstamo, pierasto,

pārveido pasauli ar jaunu kopsakarību atklāsmi, kā pasakā.
Daba, priekšmetu pasaule, cilvēka ikdiena, indivīda emocionālā

uztvere
— visas šīs līnijas tangenciāli vienā punktā skar mūsu

apziņu, bagātina izpratni."
M. Kroma (Jaunās Grāmatas, 1971, N9 2) it kā papildina

T. Zālītes teikto:

"Imanta Ziedoņa epifānijās — ne groda sižeta, ne izvērstu

notikumu, ir tikai garas tēlu virtenes, kur tēls tēlu atrod

asociatīvi ("Uztveres prieks. Zaļas krāsas prieks. Uzlikt bērnam

roku uz galvas"), kur tēls ar tēlu saistās ritmiskā skanējumā
("Tas patiešām ir priecīgi — pasaulē ritmus meklēt. Ritms ir

radošs"), ir dzīves izjūta, jauna visu kopsakarību atklāsme —

šodienas izjūta. Un visā pilnībā un intonāciju bagātībā

epifānijas var uzņemt sevī tad, ja tās lasa kā dzeju."

Izceļot pēkšņumu un spriegumu kākrievu literatūrzinātnieces

D. Žantijevas akceptētas epifānijas pazīmes, O. Kravalis rakstā
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"Uzart ikdienišķo priekšstatu slāņus" (Lit. un Māksla, 1975,

29. martā) atzīmē:

"Ziedonis glezno lieliem, spilgtiem triepieniem. No tiem

savukārt momentāni pāriet uz sintaktiski dinamiskiem

spriedumiem ar paralēlisma īssavienojumiem vai tēlainu

uzskaitījumu zalvēm. Pa vidām koši eksplodē metaforas un

izbrīnēti šūpojas hiperbolu ķekari. Un atkal: no reportieriski

paskopās precizitātes — straujas pārejas uz bagātīgā krāszieda

triepieniem — kā ar raķešu šaltīm tumšās debesīs. Kā zibeņi

nosprakst atziņas, visbiežāk ne tieši pateiktas, bet asociāciju

slēguma mirkļos noplaiksnās lasītāja apziņā... Tā ir dzeja

prozā, kas, atteikusies no regulāras ritmikas, pārnes akcentu uz

intonatīvu vibrēšanu, iešūpojieniem, triecieniem, brāzmām —

sintakses ritmika, kas akcentē pārdzīvojuma pulsāciju un

atziņas tapšanas gaitu.

(..) Ziedonis regulāri izjauc kovencionālās robežas un mērogus

mūsu priekšstatos par pasauli. Tādā veidā dieviņš spēlē futbolu,
bet bumba ir cilvēks, šo cilvēku var piespēlēt vai nu velnam,

vai arī Pelēm (mitoloģijas un sporta satuvinājums) .. .
Tālu sfēru

satuvinājumi Ziedoņa epifānijās ir visos struktūras līmeņos —

no sižetiska absurda (piemēram, vardības epifānijā "Lēksim

bedrē, lēksim bedrē!") līdz metaforas difuzitātei."

Katrs kritiķis (ieinteresētais un ieinteresējies lasītājs) atrod

sev tuvāko skatījuma aspektu. M. Cielēna rakstā "Ceļš pie
Čiekurellas" (Lit. un Māksla, 1977, 25. martā) uzsver pretstatu

pārus: kopīgais un atsevišķais, vērienīgais un miniatūrais,

vispārīgais un konkrētais, kuri nesaraujami saistīti epifāniju

pasaulē. G. Irbe rakstā "Akmeņu diena, uguns un zāle" (Jaunā

Gaita, 1971, N2 86) skata epifānijas kā enerģētisku parādību:
".. "Epifānijas" ir atsārņota literatūra, dzeja, kas runā pār-

laicīgāk, runā dzejas veidolu valodā, bet tādēļ ne mazāk

aktuāli, jo — pārlaicīgais ir vienmēr aktuāls.

(..) Asociācijas, novērotā, dzirdētā un izdomātā gleznas
mainās viena ar otru, saplūst kopā it kā neatšķetināmā
murskulī, doma pārlec uz domukā statiskās elektrības izraisīta

dzirkstele — un iekvēlojas jauna dzirksts, jauns lādiņš piebriest

pilns gaismas un izgaismo neredzētas apkārtnes."
Valodniece un literatūrzinātniece R. Veidemane rakstā "Lite-

rārās valodas norma un daiļliteratūras stils" (Lit. un Māksla,
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1973, 22. sept.) skata, ar kādiem valodas līdzekļiem panākts
I. Ziedoņa stila spožums, kad prozas teksts sasniedz dzejas

spraigumu:

"Ja dzejnieks ir atsacījies no tām emocionālā padziļinājuma

iespējām, ko dod dažādagaruma rindu mija, atskaņas, poētiskie

pārnesumi un to grupējumi, ko dod dzejas tuvināšana mūzi-

kai, — ar ko var kompensēt šādu "askētismu"? Tad jāmeklē paša
vārda spēks. Meklējumi šādā virzienā spilgti izpaužas I. Ziedoņa
darbos. Viņa "Epifānijās", kas pēc žanriskās piederības būtu

saucamas par dzejoļiem prozā, atrodami paraugi, kur līdz

pilnībai izmantotas vārda semantiskās potences — ne tikai

jēdzieniskās, bet arī gramatiskās.

(..) I. Ziedoņa "Epifānijās" ar neparastu estētisku nozīmīgumu

izceļas prievārdi. (Liekas, ka vismaz I. Ziedoņa prievārdus
daudz precīzāk raksturo vecais labais nosaukums "attieksmes

vārds".) Esam pieraduši frāzes vai teikuma centrā redzēt verbu,

nomenu, varbūt vēl adverbu vai partikulu. Prievārds ir tik cieši

saistīts ar lietvārdu, ka tam pat nav savas konkrētas, noro-

bežotas nozīmes. I. Ziedonis aiziet līdz prievārdam, apstājas

pie tā, un pieticīgā vārdšķira ne tikai kļūst patstāvīga, bet

uzņemas galveno semantisko slodzi. "Tu esi — cauri. Lielais

Līkais paliek aiz."

Aiz kā? Tas šai gadījumā ir vienalga. Prievārds te nenorāda

uz attieksmi starp pilnnozīmes vārdiem. Tas nozīmē pārvarētu

šķērsli, kam ir ticis pāri (vai cauri) ar gribu apveltīts cilvēks,
bet netiek — Lielais Līkais, tas nozīmē pagātni, kad vēl bija

šaubas un svārstīšanās. Tā kā nav lietvārda, kas konkretizētu

prievārda nozīmi, tajā iespējams ieprojicēt gandrīz katru no

tradicionālā lietojuma dažādajām iespējām, abstrahēto nozīmes

niansi."

Savukārt V. Melngaile rakstā "Vizmas Belševicas un Imanta

Ziedoņa dzeja: ceļi uz patiesību" Qaunā Gaita, 1971, N
2 84),

salīdzinot abu dzejnieku mākslinieciskās pasaules, mēģina

atrast I. Ziedoņa stila sakņojumu viņa personībā, psihes

īpatnībās:
"Ziedonis ļaujas vārdiem, kamēr viņa impulss ir izsmelts,

viņš it kā rotaļājas gan ar vārdu, gan ar domu, izmēģinādamies
dažādās iespējamās sakarībās, viņš meditē, kamēr Belševica

atsedz vienu izjūtu, vienu impulsu vienā reizē. (..)
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Ziedonis — meditētājs, introspektīvs analizētājs, dzejnieks,

kas taujā apzinīgi un uzrunā cilvēka domāšanas spējas, —
to

mēs saskatām viņa dialektikā un viņam raksturīgajās vārdu

gleznās."
Tiek meklētas atšķirības starp "Epifāniju" pirmo un otro

grāmatu.

Savulaik, domājams, pēc pirmās grāmatas tapšanas, I. Ziedonis

rakstīja:
"1. marts.

Te jāveidojas pavisam jaunai epifāniju grāmatai, proti,

ģeometrisko un matemātisko epifāniju krājumam. Ģeometrisko
un matemātisko, fizikas v. c. eksaktu formulu un sakarību dzejisks

interpretējums. Jūtu dzīves matemātisks formulējums. Impulsu
dod matemātiska teorēma vai eksakts teorētisks vispārinājums,

tas rada ierosmi dzejiski filozofiskai paralēlei.
MAZAIS VIENREIZVIENS UN VAIRĀK.

Jo, raugi, mans fizfikas] un matļemātikas] zin[āšanu]

līmenis ir tikai nepilna, pavirša vidusskolas kursa vērts. Un

tomēr: ar to sāksim. Tālākās studijas taču iespējamas tālākā

darbā!

CITĀTI UN CITI.

FORMULAS un FORMULĒJUMI.
UZDEVUMI."

Kad tāda grāmata ir manuskriptā, R. Ezera jau minētajā

iekšējā recenzijā raksta:

"Salīdzinājumā ar "Epifāniju" pirmo grāmatu otrajā visā

visumā ir mazāk smeldzes un vairāk ironijas. Visnotaļ vērojama

tiecība iet dziļumā, atsedzot dzīves parādību negaidītākās,

apslēptākās šķautnes, ejot pa neparastiem, ar savu neparastību
dažkārt šķietami paradoksāliem ceļiem, pazīstamajos priekšstatos

par lietām un parādībām atsedzot negaidīto, vēl neatklāto un

neapzināto. īpaši spilgti tas izpaužas tajās epifānijās, kur

eksaktās ģeometrijas jēdzieni un figūras (punkts, līnija, trīsstūris,

četrstūris, leņķis) tiek piepildīti ar filozofisku saturu. (..)

I. Ziedoņa uzmanību "Epifāniju" 2. grāmatā kāpināti saista

dzīves parādību dialektika, procesa — kustības, darbības— būtības

kā attīstības priekšnosacījums visplašākajā diapazonā no gluži
fiziskām izpausmēm (uguns degšana, puķes ziedēšana v. tml.) līdz

visapslēptākajām cilvēku dvēseles kustībām un mākslinieka —



344

radītāja iekšējai evolūcijai kā pašam daiļrades priekšnotei-
kumam."

Jaunus interpretācijas pavērsienus rada "Epifāniju" iestudē-

jums Drāmas teātrī. 1974. gada 10. jūnijā notiek pirmizrāde

"Epifāniju" iestudējumam, un I. Lagzdiņa apcerē "Tuvumā

būt. Tuvu būt. Tuvu pie" (Lit. un Māksla, 1974, 29. jūn.)
raksta:

"I. Burāna izpildījums ir pat askētisks, bez atklāta emociju

uzbangojuma.

Viņš pats it kā paliek, atturīgi malā stāvot, kā tāds nopietns

burvju mākslinieks. Dziļā pietātē pavēris slepenās durvis uz

epifāniju brīnumpasauli, viņš ar savu cieņas pilno izturēšanos

atgādina, ka te nekas nav ziņkāri aplūkojams vai rokām

aptaustāms, citādi brīnums izzudīs.

(..) Arī viss koncertizrādes dekoratīvais ietērps (I. Burāna

skatuves iekārtojums) šajā ziņā ir pārdomāts. Skatuves vidū stāv

veclaicīgs pulkstenis, pārējā brīvā telpa pilna spieķiem. Uz daža

uzsprausts rakstains dūrainītis, uz cita adījums — aizsākts,

nepabeigts. Spieķi, spieķi. Tie atgādina par domas nemitīgo

kustību, attīstību, varbūt par cilvēka gaitu daudzveidību un

nebeidzamību. Brīžiem garās ēnas, krītot no spieķiem uz gaišā,
tīrā aizmugures prospekta, kopā ar trāpīgi piemeklētajiem

trokšņiem un skaņu efektiem (skaļi pulksteņa tikšķi, pulsējoši

trokšņi utt.) vedina domāt gan par postošo nesaprašanās

pamestību, ganpar vajadzīgo, auglīgo vientulību, kura nepiecie-
šama katrai radošai personībai."

1975. gada 17. maijā "Lit. un Mākslā" publicēts S. Radzobes

raksts "Uz skatuves "Epifānijas" (Otrā grāmata)":
"Priekšnesumam teatrālās darbības ziņā gredzenveida

kompozīcija. Uzveduma sākumā, skanot grandošiem trokšņa

efektiem, prožektors no tumsas skatītāju zāles vidū izceļ aktieri,

kurš ceļā uz skatuvi runā O. Vācieša dzejoli par atbildību. Tas

pats atgriezeniski atkārtojas uzveduma beigās. Skatuves telpu
norobežo sarkanas kulises, uz kurn fona izceļas daudzi dažāda

lieluma pulksteņi. Gan skatuves iekārtojums, gan mērķtiecīgi
izraudzītās epifānijas piesaka tēmu, kurn par centrālo izraudzījies

I. Burāns, — cilvēks un laiks (laiks divās nozīmēs: gan kā

pulksteņa skaitāmais laiks, gan laikmets). I. Burānam visumā

izdodas atklāt straujo laika plūdumu un personību šai procesā,
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tās atbildību par sevi un apkārt notiekošo, tieksmi saglabāt un

aizstāvēt patiesas cilvēciskas vērtības."

Tā epifānijas ieveidojas telpiskā un skaniskā pasaulē, iegūst

it kā pieejamības dimensiju.
Arvien globālākās likumsakarībās I. Ziedoņa darbu iegremdē

salīdzinājumi ar citu rakstnieku pasaules skatījumu. Plašu

kontekstu, atzīmējot šī žanra novitāti latviešu literatūrā,

uzrāda T. Zālīte rakstā "Miniatūrā proza":

"Ar "jaunu" es negribēju teikt, ka šim prozas veidam nav

vēstures un priekšteču. Tādu parādību mākslā nav. Viens no

modernās prozas evolūcijas virzieniem jau no īsā žanra

(mūsdienu nozīmē) sākumiem vedis tieši uz tādu izteiksmes

veidu, kur kā "šķautne" satiekas dzeja ar prozu, kur stāstījuma

serde ir ne tik daudz "notikums", kā dzīves izjūta, noskaņa,

interpretācija. Šā procesa sākumus varam novērot jau Čehova,

Mopasāna, Konreda, Kiplinga stāstos, varbūt Turgeņeva "dzejā

prozā". Katrīna Mensfīlda, piemēram, sauca savus stāstus par

"uzliesmojumiem" ("flashes"), kamēr Džems Džoiss runāja par

"epifānijām" (tādu "epifāniju" piemērus varam lasīt krievu

tulkojumā žurnāla "Ļiteraturnaja Gruzija" 1969. gada 8. un

9. numurā). Izņemot dažas no Džoisa epifānijām, visos iepriekš-

minētajos darbos tomēr kaut minimāli saglabājies "notikums"

kā struktūras centrs. Bet mūsu laikabiedram amerikāņu rakst-

niekam Džonam Apdaikam ir proza, kas stmktūrā un koncepcijā

ļoti tuva šeit apskatītajām "miniatūrām", piemēram, "Asrchangel"
vai "Life Guard", kas ietilpst krājumā "Baložspalvas un citi

stāsti", bet kuros nav nekā no stāsta žanra. Tie nav atstāstāmi,

jo ir tīri "dzīves izjūtas stāstījumi", kur muzikālā uzbūve un tēli

savā mijiedarbībā nes galveno svam.

Te, protams, nav runa par literāru piemēm, atšķirība starp
abiem rakstniekiem ir būtiska, daudz spilgtāka par līdzību.

Šķiet, te sastopamies ar žanru, ko izvirzījis mūsu asociatīvās

domāšanas laikmets, sarežģītas realitātes atklāsmes laikmets.

Jaunu realitātes uztveri izteica jau Dostojevskis, kas savās

dienasgrāmatās atzīmē: "...esmu reālists augstākā nozīmē, t. i.,

tēloju visus cilvēka dvēseles dziļumus." Un: "...visa realitāte

neizsmeļas ar e50š0..." Šķiet, ka daudziem mūsdienu rakst-

niekiem, arī mūsdienu latviešu rakstniekiem, Ziedoņa "mi-

niatūrām" līdzīgi "uzliesmojumi" vai "epifānijas" iekļaujas



346

stāstījumos. Atcerēsimies Alberta Bela "Es pats līdzenumā" vai

Ēvalda Vilka "Pusnakts stundā", vai Kalndruvas stāstus. Arī

paša Imanta Ziedoņa "Kurzemītes" dziļi emocionālā iedarbība

izriet no tā, ka te nav vienkāršs apraksts, bet stāstījums, kas

savijas ar pēkšņiem kopsakarību izpratnes momentiem, kuros

atklājas dzejnieka aktīvais pasaules pārveidotājs spēks, viņa
radošais priekšstats par dzīvi."

Par plašu, par plašu šķiet šāds satuvinājums ar tik daudzu

rakstnieku daiļradi. Un tajā pašā laikā — kāpēc ne? Viss ir

skatāms sakarībās. Dzejnieks J. Horja priekšvārdā savam I. Ziedoņa

"Epifāniju" tulkojumam rumāņu valodā (latviski publ. "Lit.

un Māksla", 1976, 21. febr.) atrod citus laukus, ar kuriem viņa

izpratnē pārklājas I. Ziedoņa epifānijas:
"Šobrīd mūsu priekšā ir šīs ziedoniskā gara neparastības. Tās

varētu būt kaut kas no Goijas "kaprīzēm", taču bez viņa iztēles

šausminošā groteskuma, un kaut kas no karadžaliskajiem
"niekiem", taču bez Karadžalem raksturīgā deklaratīvā humora.

Tās ir kā spoguļi, kuri atkal nolikti kā mūsu šodienas, tā arī visu

laiku ļaužu priekšā, kuriem tad arī Ziedonis meklē pasaulē vietu,

pakļaujot tos nežēlīga morāles principa varai. Šī morāle, kas

ietilpināta cilvēka bioloģiskās eksistences stāvoklī, izpaužas kā

pastāvīgi attieksmju meklējumi staro indivīdu un Visumu, starp
manu personību un to, kas man līdzās. Šai izpratnē "Epifānijas"
kā apziņas stingrībai pakļautu fantāzijas spēli var uzlūkot ari kā

lielas poēmas vai satraucošas lūgšanas, pie kurām aizvien nākas

atgriezties, jo katra no tām savukārt ir gan jautājums, gan arī

iemesls domāt. Imants Ziedonis nes caur pasauli lielo humoristu

smagumu. Tai pašā laikā viņa jokos ir kaut kas no Bakovijas

vientuļajiem smiekliem. Apgalvoju, ka "Epifānijas" ir lielas

poēmas tāpēc, ka tās ir piesātinātas ar zemi, sniegiem, zemes

augļiem, lītavām, gaismu un trokšņiem, — tās ir pašizdomu

materializējums, kas pārpilns Visuma noslēpumu, un šīs matē-

rijas reljefos noris dvēseles viļņošanās."
Visbiežāk, līdzīgo meklējot, tiek piesaukts Dž. Džoisa vārds.

Galvenokārt tiek minēta Dž. Džoisa un I. Ziedoņa epifāniju
līdzība atklāsmes nozīmē, un interesants šajā ziņā ir G. Saliņa jau
atzīmētais raksts, kurā I. Ziedoņa pasaules tvēmms salīdzināts ar

Dž. Džoisa skatījumu filozofiskā plānā:

"Tas, ka līdzīgais Ziedonim ietver galvenokārt Džoisa epifāniju

fenomenoloģisko, nevis reliģisko būtību, varēja rasties autora
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neziņas vai diplomātiskas piesardzības dēļ vai arī ar gudru

nodomu, vārdā nesaucot, mest izaicinājumu tomismaontoloģijai,
kas ir pamatā Džoisa teorijai. Varbūt arī tā ir visu iepriekšējo

motīvu summa, kam pievienojies tas, ka Ziedonis ir iedziļinājies
dialektiskā materiālisma ezoterajā realitātē, kura nav bijusi

pieejama mazāk jūtīgiem sociālistiskā reālisma pārstāvjiem, —

realitātē, kura, iespējams, daļēji saskan ar tomisma patiesību."
G. Saliņš citē Dž. Džoisu un I. Ziedoni, kā izcilu epifānijas

piemēm (Dž. Džoisa izpratnē) min I. Ziedoņa "Nekas nav tik

viegli kā atrast ceļu tumsā" un iezīmē epifāniju nozīmi tālaika

Latvijas politiskajā situācijā:

"Līdzīgi Rummoabsurda teātrimIgaunijā, Ziedoņa "Epifānijas"
rada ne politisku apvērsumu, bet estētisku pārrāvumu."

Zīmīgi G. Saliņām liekas ari tas, ka radniecīgs māksliniecisks

izaicinājums tajā pašā laikā valdzinājis latviešu prozaiķus

trimdā, un viņš piemin divus I. Šķipsnas romānus, kuros ievītas

epifānijas, kas ir transcendentālākasnekā Dž. Džoisam. Rakstniece

pati to neesot iedomājusies, bet piekrītot G. Saliņām. G. Saliņš
citē "pārgalvīgi dievišķas" atklāsmes no I. Šķipsnas romāna "Aiz

septītā tilta" un saskata tajās tomismu, skaidro, kas epifānija ir

kristiešiem un kas — Dionīsa kulta piekritējiem, un secina, ka

ne Dž. Džoiss, ne I. Šķipsna, ne I. Ziedonis savā daiļradē epifānijas
nav "iecerējuši" kā kristietības vai Dionīsa kulta atspulgu.
Visbeidzot, G. Saliņš saskata latviešu tautasdziesmā pagāniskotu

reliģiskās epifānijas jēdzienu un atzīst: gan I. Šķipsna, gan I. Ziedonis

ne tikai savas prozas epifānijās ir radniecīgi šai latviešu tautas

folkloras noskaņai, bet arī vienoLatvijas un trimdas rakstniekus

un lasītājus senajos, varbūt pat ārpus laika pastāvošajos gaismas

svētkos. Kaut arī I. Ziedonis reizēm tos dēvētu par tumsas

svētkiem, piebilst G. Saliņš.
Šie atzinumi sasaucas ar gaisotni, kāda jaušama, lasot

I. Šķipsnas 1980. gada 20. maijā uz Toronto adresēto vēstuli

V. Reimanim (RM, p. 644699) par K. Kastaņedas grāmatās atveidoto

transcendentālo norišu pasauli:
"Castanēdas četras grāmatas es tagad esmu izlasījusi — un

ne jau aplamā steigā, bet koncentrēti gan, jo citu neko

negribējās ņemt rokā, kamēr lasīju tās. (..) Manuprāt, nevajaga

jau nemaz Latvijas rakstus salīdzinājumam, lai C[astanēdas]

pasaules totālo citādību sajustu perspektīvā, to pašu panāktu
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gandrīz jebkurš raksts. (Vai es Tev minēju, ka Imants Ziedonis

bija galīgi ieņemts no C[astanēdas] un par to gribēja runāt

nebeidzami, lai gan nekad īsti nenoskaidroju, vai viņš to pats

lasījis vai tikai par to dzirdējis?) Kā palaikam, nevaru

uzrakstīt nekādus jēdzīgus komentārus, bet principiāli, protams,
tā: ka šī "reālā" pasaule ir tikai viens pasaules aspekts, to esmu

sajutusi visai spilgti dažādos savas dzīves brīžos; ka pasaule tikai

apsegusies ar "bruņām", kas tikai sevišķos brīžos uz mirkli

paveras, to, man liekas, es kaut kur esmu pat uzrakstījusi. Bet

man, vismaz līdz šim, nav licies ne iespējams, ne īpaši vajadzīgs
kaut kā iekļūt (pa šķirbu) "otrā" pasaulē vai citās vai skatīt citus

pasaules aspektus tiešāk vai tuvāk. Es domāju, ka man nav tā

veida talanta. Tev katrā ziņā tā ir vairāk. Cļastanēdas]

izvēlētais ceļš pa spēkam varētu būt tikai retajam un bez

"skolotājiem" tik un tā neiespējams. Es pieņemu, ka mana

nelaime vai kļūda, vai trūkums varētu būt tas, ka man it kā

pietiek ar apziņu, ka pasaule būtībā ir pilnīga, kaut mēs to

parasti neredzam."

Vēl citas sakarības iezīmē lietuviešu dzejnieks V. Šimkus

1974. gada 9. novembrī rakstītajā vēstulē I. Ziedonim:

"Vai esi iepazinies ar dzen (čaņ) filozofiju un estētiku, ķīniešu
un japāņu budisma skolām? Es kā neizglītots autodidakts nonācu

līdz dzen, neko par to pat nezinot. (Mani jaunie talanti (draugi)
dzen bija iepazinuši un studējuši jau agrāk, es kaut ko no viņiem

biju dzirdējis, bet tikai tagad pievērsos tam nopietni.)

levērojot šos ētiski estētiskos principus, tulkoju arī Tavas

epifānijas: noklusējums, pauze, dažas "atvērtas" lietas ieliku

zemtekstos. Galvoju — Tavi jau tāpat skaistie un ļoti, ļoti
humānie darbi tādā aranžējumā atplauka (kā lotosa ziedi

japāņu ksilogrāfijās)."

Apaugot ar sakarībām, saistībām un attiecībām, arvien

pilnīgāka veidojas epifāniju uztveres kopaina, arvien sarežģītāka —

to aptvertā pasaule, un šķiet, ka visglobālāko dimensiju jēdzienos

to formulējis krievu literatūrkritiķis Ļ. Aņinskis, mēģinot izprast

I. Ziedoņa skatījumu caur paaudzes raksturu, misijas apziņu un

Kosmosa kārtības apjēgu. (Apcere "Ar izredzētā zīmi" publicēta
žurnālā "JlpyK6a HapojļOß" (1980, NQ 12), tulkojums — "Kritikas

gadagrāmatā" (IX, 1982).)

"Acumirklības, negaidītības, zigzaga un pagrieziena motīvs

vispār ir Ziedonim noteicošais; vispārromantiskās vērtības
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viņš uztver caur lauzumu. Tāle? Jā, bet lai atgrieztos.

Trauksme? Jā, bet lai sastingtu akmenī. Ceļš? Bet lai atkal

nokļūtu pie saknēm. Saknes — lai atrautos. Slieksnis — lai

atkal aizietu.

Tā nav ne patvaļība, ne arī svaidīšanās; tā ir loģika. Loģika

no pretējā. Ziedonimiemīļotākais ir pretstatījuma saiklis "taču".

lecienītā kustības forma — spirāle. Nevis tālumā kā Vācietim,

bet ar pagriezienu. Uz priekšu, atpakaļgājienā, dziļumā, sāņš.
(..) Skatījums nepaplašinās, bet, gluži otrādi, koncentrējas;

impulss — saspiest, savākt, iedzīt prizmā. Punktā. Punkta

cietoksnī.

Un vienmēr — meklēt spraugu, atveri, pa kuru var

ietiekties dziļumā, būtībā. Satriecoša asociāciju ķēdīte izpauž
šo Ziedoņa valdonīgo impulsu.

(..) Divi impulsi ir Ziedonim raksturīgi: spēka sastrēdze

iekšienē un spēka izmetumsuz āru. Ugunīgo, balto magmu zeme

sastrēdzinājusi kodolā, punktā, — nafta izlaužas no dzīlēm un

(brīnišķīgs tēls!) kā melna gladiola izplūst pār zemi. (..)

Paradoksālie, izaicinošie, šokējošie. Ziedoņa tēlaino gājienu

aloģisms nedrīkst mūs apmānīt: loģika šeit ir dzelžaina. Gluži

vienkārši pasaule tai negrib pakļauties. Pasaule ir haotiska,
inerces pilna, piestūķēta ar kuslu, nevajadzīgu matēriju.
lenīzdams šo pasaules amorfumu, Ziedonis it kā ar izsmieklu

parodē to, noved līdz pēdējai absurda galējībai. No šī absurda

mietpilsoņi apstulbst un zākājas: Ziedonimviss ačgārni, bruģis
uzarts, akmeņi aug, peld, guļ. Vai arī neguļ — par spīti

gaidītajam. Šī bezprātīgā karnevāla pamatvērtība tomēr ir

nelokāma pārliecībā, ka augstākajā pasaulē, kur valda gars,

katrs puteklītis zina savu vietu.

Zina, tikai ir aizmirsis...

"Skrūvatslēga pārsita cilvēkam galvu, tātad nebija savā

vietā."

Vai Ziedonis ņirgājas par trulu eksistēšanu, kas iežmiegta

"pieklājības rāmjos", vai slavē tos retos mirkļus, kad cilvēks

"iziet no saviem rāmjiem ārā", tomēr viņa dzejā Rāmja sajūta
ir sākotnēja. Esības karkass. Kosmosa un Formas izjūta, kura

pastāvējusi pirms haosa matērijā. Šajā ziņā Ziedonis ir Vācieša

līdzbiedrs. Abi nāk iz Kosmosa un Saprāta izjūtas. Nevis iz

patlabanīgā harmonijas, nevis iz esošā dzīvotspējas, nevis iz
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notikušā reāliskuma, bet iz iztēlotā harmonijas, iz ideālā

viengabalainuma, iz tā skaistuma, kurn pasaulē atnes romantiska

personība. Bet, ja Vācieti uztur ticība, ka tā vai citādi, ar sāpēm
vai ar triumfu pasaules matērija "izaugs" līdz Formai un Jēgai, —

Ziedonis ir pārliecināts par pretējo. Viņš ir pārliecināts, ka

inertais dzīves audums vienalga nekad nekļūs gluži līdzīgs
ideālam, vienalga traucēs un pieprasīs iejaukšanos. Ironiski

pieskaņojies haosam un juceklim, Ziedonis izvērš uz ām

ierastās lietu sakarības, atraidīdams pasaules vienotību neierastā

fantasmagoriskā plaknē. Viss tiek izkustināts, un viss meklē

vietu. "Zieds meklē savu paticēju, zieda kāts savu vāzi."

Atzīmēsim: nevis sakni meklē, bet vāzi, tas ir drīzāk "inže-

nieriskā saprāta" nekā spontānās būtības virknējums. Šīs

pasaules pamatā — nerimtīga, konstmējoša apziņa. Visu salikt

vietās. Un atkal izkustināt. "Es neesmu izšauts bezgalībā, lai

tajā pazustu... Man jātiek atpakaļ manos rāmjos un jātiek no

tiem atkal laukā." Šai rūgšanā patiešām ir kaut kas velnišķīgs —

par "velnišķību" Ziedonim veltītajā dzejolī rakstīja Mirdza

Ķempe. Tieši tā! Harmonija viņā tiek atjaunota ačgārnā,
ironiskā variantā. Tagad sacītu: "karnevāliskā". Skuja uz iekšu.

Spalvas, kas lido "atpakaļ putnā", —
tas ir tīri ziedoniski! Viņš

netic skaistumam, kas uzvarēs kopā ar lietderīgumu. Viņam
skaistums var uzvarēt tikai neatkarīgi no lietderīguma. Vai arī

par spīti tam. Pretēji tam. Aiz ietiepības. Pretmnā ar būtību.

"Man patīk vecmeitas." Atkal tas ir tīri ziedoniski.

Ir vajadzīgs tieši viņa velnišķīgais raksturs, viņa "perpen-
dikulārā" daba, lai no krājuma uz krājumu šķērsām vispār-

pieņemtajam veselajam saprātam cildinātu... vējaziedus. Nevis

auglības nešanu, bet tieši tukšu ziedēšanu. Salīdzinādams

ziedu ar maizes riecienu, Ziedonis dod priekšroku ziedam.

Viņš zina, ka met izaicinājumu. Mazliet pārspīlēdams šādas

izvēles ekstravaganci, viņš to nosauc par "bezkaunīgu". Tikai

šajā neieinteresētajā labestības apoloģijā Ziedonim izpaužas

viņa pasaules koncepcijas saslēguma un atļautības punkts.

(..) Es pazīstu šajā varonī savas paaudzes iezīmes, kurn

sapnis izaicinājis uz gara dzīvi, kura ar sapni saindējusies un

ar sapni izdziedējas. Ar milzīgu līdzjūtību, nemaz nerunājot

par lasītāja ziņkāri, es sekoju šī varoņa liktenim, viņa mēģi-

nājumiem tikt galā ar realitāti. Un es nepavisam neuzskatu, ka
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mans "maigais" variants bez iebildēm perspektīvs modernajā
literatūrā salīdzinājumā ar "nesaudzīgo" Ziedoņa variantu.

Drīzāk jau otrādi. Uz šādu domu mani nosliec lasītāju vēstuļu
straume kā atbilde uz "Epifānijām". Tas ir savdabīgs atvieglojuma

un pateicības kliedziens: paldies autoram, ka viņš aizstāvējis
tiesības nebūt līdzīgam citiem! Tautas balss..."

Ļ. Aņinska rakstā jūtams spēcīgs dialogs. Interesanti, ka

līdz tam dzejnieka dialogs ar lasītāju noticis it kā iekšienē,

it kā paslēpti (kaut neslēpjoties) un neviens to īsti nav vārdā

nosaucis, kaut vairākkārt ir piesauktas atšķirīgā eksistences

tiesības. Sava ceļa izvēles un iešanas tiesības. Savas citādības

tiesības. Dzejnieka arhīvā ir saglabājies nedatēts uzmetuma

fragments ar malā pierakstītu saīsinājumu "Epif.", kurā

lasām:

"Gribas uzrakstīt kaut ko, kas saucas "Ceļš". ledomājies
Mūzikas Ceļu. let Mūzika un nevis Cilvēks. Un satiek cilvēkus,
atlasa sev cilvēkus. Un nenodibina sev ne svētnīcu, ne valsti

(kā Vatikāns), ne kabinetu, bet iet SAVU CEĻU. Un ņem līdzi

savus cilvēkus. Satiek arī kurlo, bet kurlo necenšas mācīt, jo

kurlajam varbūt ir cits ceļš — krāsu ceļš.
Es te visu laiku ložņāju pa taciņām, un visi jūsmo, kādas

neredzētas taciņas! Bet gribas ceļu, pa kuru iet un neno-

griezties.
Savu atnākšanu es redzu kā CEĻU. Un arī visu esamību:

CEĻA vidū vai ceļa malā. Kā es eju, tas jau ir parādījies vairākos

dzejoļos. Arī "Epifānijas", ja uzņem filmā, tad tikai kā ceļu. Kā

iešanu cauri dvēseliskiem mākoņiem. Un bez mājām. Ceļam
nav māju. Vai tad mūzikas ceļam ir mājas?"

Epifānijās šis ceļš ir realizēts spilgti tēlaini, kategoriski
krāšņā un stiprā pasaulē, kaut skanēja arī iepriekš— dzejā un

ceļojumu aprakstos. Taču 70. gadu sākumā un vēlāk I. Ziedonis

vairākkārt atgriežas pie šīs tēmas arī savos rakstos un esejās.
Uzsvērti un uzstājīgi atgriežas. Rakstā par K. Fridrihsonu

(Draugs, 1971, N2 9):

"Vai jums ir drosme redzēt? Vai jums ir drosme ieraudzīt?

Jo radītājs nav iedomājams bez drosmes. Vai jūs iedrošināties

priecāties par Pelnrušķīti, kad visi jūsmo par mātesmeitām?

Vai jūs varat pateikt, visiem dzirdot, ka visskaistākā, ko jūs

esat redzējuši, ir Pelnrušķīte?
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Kad visi redz pāvu un viņa varavīkšņaino asti — vai jūs

redzat, cik skaists ir krupis? Vai jūs to tiešām neredzat vai

varbūt izliekaties neredzam?

Kad jums ir drosme redzēt, jūs esat skaistā radītājs, jūs esat

šī skaistuma uzrādītājs, t. i., atklājējs. Pirms jums neviens to

neredzēja, nu visi redz. (..)

Jūs domājat, ka tas ir nenopietni? Jūs domājat, ka mākoņi
ir no gaisa grābti? Tā nav, tā nav! Mākoņi arī ir no zemes.

No ezeriem, no mūsu pašu upēm, no Gaujas un Neretiņas,
no peļķēm, no toverīšiem, no peldbaseiniem un purvu

akačiem."

Par to rakstīts krājumā "Garainis, kas veicina vārīšanos"

(1976) publicētajās esejās. Par to — I. Ziedoņa rakstā "Par

piedzīvojumiem" (Lit. un Māksla, 1975, 17. maijā):

"Kad unifikācija nejūt personas pastāvīgu pretiniciatīvu,

tiek izjaukta dialektika un vienveidošanas gaita pārstāj būt

progresīva. Izjūk daudzveidības un vienveidības sakarības

proporcijas.

(..) Bet Martinsona pieskārieni mālu parādīja pavisam citā

realitātē. Kur tādas vāzes ir liekamas? Vai tās vispār ir vāzes?

Un vai ir jātaisa akmeņi no māla, ja mums jau tā ir bezgala
daudz īstu akmeņu? Un vai ir jēga no māla taisīt tādus

priekšmetus, kas nav liekami ne uz zemes, ne ūdenī, ne ugunī,

ne gaisā? Kur atrast tiem vietu?

Bet līdz ar pēdējo jautājumu jau ir uzdots uzdevums: kur

atrast tiem vietu? Un nu gribot negribot ir jāpaplašina savi

priekšstati par realitāti. (Ir sācies piedzīvojums.)"

R. Veidemanes sarunā ar I. Ziedoni "Pats — ceļš — darbs"

(Lit. un Māksla, 1979, 20. jūl.):
"Cilvēka visaugstākā brīvība ir pārtulkot sevi visskaistākajā

skaņā, kādu viņš no sevis var izdabūt. Tas ir visaugstākais

nolūks. Kad ir apzināts šis nolūks, tad mazie nolūki paši tajā

iekļaujas, tam pakārtojas: pamācīšanas nolūks, uzaicinājuma

nolūks, uzjautrināšanas nolūks, pasūtījuma izpildīšana,

pakalpošana cilvēcei un idejām —
tas notiek pats no sevis.

Izriet no brīvības nolūka."

Tās ir brīva cilvēka problēmas, ar kurām jāsastopas

I. Ziedonim, kad epifānijas nonāk pie lasītāja. Daudzie aspekti,
kādi parādās epifāniju vērtējumos, liecina par vienu —

to
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izpratne nerodas viegli, bet prasa intelektuālu piepūli, iejušanos.

Problēmas, kādas var rasties, saskaroties ar šāda veida

literatūru, ir prognozējuši jau pirmie recenzenti — gan

R. Ezera, gan P. Zeile, gan O. Kravalis. Nesapratēji rodas, un tas

ir likumsakarīgi. Vairums nesapratēju nav dokumentējuši
savas izjūtas, bet dažās liecībās varam ieskatīties. 1971. gada

5. martā R. Sēlis raksta I. Sokolovai (RM, 320937):

"Paņēmu Ziedoņa "Epifānijas". Bet ar to ir tā, ka vai nu es

esmu jucis, vai godājamais autors. Nevarēju pacietīgi līdz

galam izlasīt. Es visādi izmēģinājos kaut ko izprast — viss velti.

Pēc mana prāta, tas ir viens muldējums. Pieņemsim, ka viņš
raksta impresionālisma stilā, bet taču tam vajadzēja atstāt

iespaidu uz saturu — bet nekā nav. Mums jau tādi murgotāji

bija arī vecos dekadentu laikos. Viktors Eglīts un arī franču

lirikas dievinātājs Virza. Bet Virza uzrakstīja vēlākos gados

poēmu par Zemgali un tās vecsaimniekiem "Straumēni". Bet

tā ir poēma! Tikai nav mums pieņemama! (..)
Rakstnieks taču par kaut ko cīnās. Šo dzirksti viņš grib

iededzināt arī lasītāju sirdīs. Bet ko ar šo muldējumu domā

dzejnieks?"

1971.gada 31. martā A. Sakse raksta E. Jaunzemei (RM,

343681):

"Nupat saņēmu kādas literatūras skolotājas vēstuli, kurā

viņa burtiski raksta tā: "Vai Jūs nevarētu kaut ko darīt, kaut

kā palīdzēt mums, dzejas lasītājiem un mīlētājiem. Esam

nikni, esam aizvainoti, esam noskumuši, esam sašutuši. Vai

tiešām nevar kaut kā pretī stāties mūsu apdāvinātiem un

populārajiem dzejniekiem, kas kolosālā iedomībā vai arī

haltūras kārē dažreiz nezina mēra (I. Ziedonis, Vācietis,

Čaklais)." Tālāk viņa runā par I. Ziedoņa grāmatu "Epifānijas".
Man atkal nolaižas rokas. Kā var stāties pretī, ja mūsu prese

šīs epifānijas slavē un ar citādām domām nerēķinās? Ja
ievietotu tieši lasītāju domas, man šķiet, viens otrs dzejnieks

padomātu, vai drīkst tā visu grūst lasītājiem priekšā. Bet

varbūt mēs par daudz pukojamies par sliktu dzeju un par maz

jūsmojam par labu, piemēram, par Ārijas Elksnes dzidro,

domām bagāto, emocijām piesātināto dzeju, par Eižena

Vēvera "lestādiet rozes nolādētajā zemē" (Domāts E. Vēvera

dzejoļu krājums "ledēstiet rozes zemē nolādētā". —
A. R.) v. c.
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Bez šaubām, dzejas cienītājiem ir sāpīgi, ka tieši talantīgākie,

viņu mīlētie un cienītie dzejnieki viņus mīlestībā piekrāpuši
un tagad uzskata par prastiem — sak, ja jūs mūs nesaprotat,

tas nozīmē, ka esat atpalikuši."
Tas atkal ir "nesaprotamais Ziedonis", un distance starp

sapratnes un nesapratnes līmeni ir augusi. Interesanti, ka

nesapratēja viedoklis kļūst arī par kritikas izvēlētu "pierādījumu,

izejot no pretējā". Iks Vonagals (J. Laganovskis) "Kritiskā

traktātā par I. Ziedoņa "Epifānijām"" (Karogs, 1976, N2 5)

humoristiski interpretē atsevišķas epifāniju tēzes:

"1. "Tagad nāk modē skaidu paneļi. Tā man liekas

drausmīga varmācība." Autors te nepārprotami vēršas pret
veselu rūpniecības nozari, kas lietderīgi izmanto kokapstrādāšanas

atkritumus, ražojot lētu un praktisku būvmateriālu un dodot

darbu tūkstošiem vīriešu un sieviešu. Bet kas viņam par to!?

Viņam, redziet, žēl "brīvību mīlošo" skaidu, kuras ar līmes

palīdzību tiek "varmācīgi" saspiestas kopā. (..)

5. Tāpat pilnīgi nepamatoti ir apgalvojumi: a) ka Vecgada

vakarā tiekot rīkota visu republikas iedzīvotāju dzimšanas

dienu loterija ar trim pilnām lozēm, kurn izvilcējus godina

viņu dzimšanas dienās, b) ka Ojārs Vācietis nodarbojoties ar

nažu rīšanu un viņam katrā ribstarpā spīdot pa nazim, c) ka

Auces tuvumā esot neliela egle, kas cauru gadu stāvot

apsarmojusi. Autoram vajadzētu rūpīgāk pārbaudīt faktus, par

kuriem viņš raksta. (..)

Ja kādam var likties, ka visi šie iebildumi nav ņemami
nopietni, jo radušies teksta pārāk tiešas, primitīvas uztveres

rezultātā (ņemot par pilnu visu, kas rakstīts), bez savas

fantāzijas līdzdalības, — labi, lai paklausās nākamos:

(..) 2. Ar pirmatklājēja degsmi autors sludina: "Visas

pieturas zīmes ir izgudrotas!" Bet kas gan to nezina? Starp citu,

burti arī ir izgudroti."

To, ka tik burtisks skatījums ir iespējams, liecina vēstule,

kuru kāds lasītājs E. Riekstiņš 1978. gada 2. novembrī sūta

J. Laganovskim, atsaucoties uz viņa rakstu (RM, 416948):

"Lielu daļu sava raksta Jūs esat veltījis, lai atbildētu "tautai,

kas mīl Ziedoni", kaut gan viņa savu mīlēšanu nav nekādi

pamatojusi. Es piederu pie "tautas, kas Ziedoni neciena".

Gribu šajā vēstulē savu necieņu pamatot pamatīgāk, jo varbūt
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Jums kādreiz mani pamatojumi var noderēt. Man nav nozīmes

par šiem jautājumiem rakstīt kādai redakcijai, jo mūsu brīvā

prese tādas vēstules nepublicē. To Jūs savā rakstā esat labi

paskaidrojis.
1. Manā uztverē Imants Ziedonis ir mūslaiku Pietūka

Krustiņš. Abu dzejā sastopamas tās pašas raksturīgās iezīmes —

nesakarīgi vārdu savārstījumi un lepošanās ar svešvārdiem.

2. Par gudrību neliecina vairāki Ziedoņa dzeju krājumu

nosaukumi.

A. "Es ieeju sevī". Ja palasām I. Eglīša "Psihiatriju", tad tur

ieiešana sevī minēta kā svarīga šizofrēnijas pazīme.
B. "Perpendikulārā karote" liecina, ka Ziedonim nav pat

minimālas zināšanas matemātikā, kaut gan esmu dzirdējis, ka

viņš kādreiz skolā mācījis matemātiku; savās dzejās viņš reizēm

mīl nevietā operēt ar matemātiskiem jēdzieniem. Vārdam

"perpendikulārs" ir jēga tikai tad, ja mnā par divu objektu

savstarpēju attieksmi (taisne perpendikulāra pret plakni, divas

savstarpēji perpendikulāras plaknes v. c). Vai tikai Ziedonis nav

sajaucis jēdzienus "perpendikulārs" un "vertikāls"?

C. "Garainis, kas veicina vārīšanos" liecina, ka Ziedonis

neizprot vārīšanās procesu. Garaiņi ir atdzisuši un sabiezēt

sākuši tvaiki (šī iemesla dēļ tie kļūst redzami), tādēļ tie nekādi

nevar veicināt vārīšanos. Būtu vismaz iepriekš palasījis fizikas

mācību grāmatu. Vai tiešām viņam patīk lepoties ar savu

nezināšanu? Jeb varbūt te izpaužas augstprātība: es, slavens

dzejnieks, varu nerēķināties ar pastāvošiem uzskatiem un

terminiem? (..)
Gribu ierosināt Jums vēl vienu domu. Manuprāt, Tautas

dzejnieku, Tautas rakstnieku, Tautas mākslinieku nosaukumu

piešķiršana pašlaik notiek aplam, jo tautai te nav nekādas

teikšanas. Vajadzētu to izvērst demokrātiskāk, atbilstoši jaunajai

konstitūcijai, proti, tāpat kā piešķir Valsts un Ļeņina prēmijas —

kandidātus iepriekš izsludina laikrakstos, ļauj tautai izteikties

un pēc tam pieņem galīgo lēmumu.

Esmu pārliecināts, ka pie šādas kārtības ne Imants Ziedonis,

ne arī Ojārs Vācietis nebūtu kļuvuši par Tautas dzejniekiem,
kaut vai savas augstprātības dēļ. Nevar saukties par Tautas

dzejniekiem cilvēki, kas daļu tautas nicina."
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Vēstules tonis šķiet pilnīgi nopietns. Arī tā var skatīties uz

literatūru un literāru darbu, un līdzās izpratējiem tāds

redzējums tikai nodrošina līdzsvaru.

Gluži sadzīvisku situāciju piemin S. Žuravļovs rakstā "Robežas

un pamatus meklējot. Imants Ziedonis krievu lasītājiem"

(Cīņa, 1984, 12. febr.), informējot par I. Ziedoņa "Izlasi", kura

1983. gadā izdota Maskavā:

"Epifāniju neparastā, reizēm fantastiskā tēlainība un to

aforistiskums izraisa krievu lasītājos dziļu interesi. Kādreiz vēlu

naktī mēs braucām no Liepājas uz Rīgu, un jaunais autobusa

vadītājs, ar kurn mēs iepazināmies, ar sajūsmu lasīja no galvas

epifāniju fragmentus. Ziedonis viņam ir patiesi dārgs, garīgā,

pasaules izpaušanas ziņā tuvs."

1973. gada 13. oktobrī Anglijā, Lesterā, tā sauktās "Poetry

society" rīkotajā dzejas pēcpusdienā I. Ziedoņa epifānijas skan

angliski, par klausītāju atsaucību un līdzpārdzīvojumu lasām

tulkotājas R. Spīrsas vēstulē dzejniekam.
Literatūrvēsturnieka J. Andrupa personiskajā arhīvā Londonā

saglabājušās divas rokraksta lapiņas ar virsrakstu "Dzejnieks
Ziedonis zviedriski" {Hans Bjoikegren, 1/7 1978 DN) —

tulkojums no recenzijas par epifāniju izdevumu zviedru

valodā. Šīs piezīmes šķiet interesantas ar neparastu skatījuma

rakursu, I. Ziedoņa un V. Majakovska tipoloģisku satuvinājumu.

"Latvijai ir neparasti smalkas, vecas un masīvas dzejas

tradīcijas. Dzeja tur vienmēr bijusi visas tautas īpašums. Šķiet,
ka zināmā mērā tas tā ir vēl tagad. Lielus dzejniekus godina

līdzīgi futbola zvaigznēm. 60. gados izcēlās trīs ievērojami

liriķi: Belševica, Vācietis un Ziedonis. (..)

Ziedonis — varbūt nozīmīgākais dzejnieks no šiem trim —

70. gados publicēja vairākus ļoti slavinātus krājumus. Starp

citu [arī] "Epifānijas" (1971 un 1974), sava veida ritmiskus

dzejoļus prozā, rakstītus ar imponējošu niknumu un tēlainu

fantāziju, kas bieži vedina domas uz Majakovski (īpaši

"Mākoni biksēs") un lielajiem franču paraugiem.
Esmu agrāk lasījis labu tiesu Z[iedoņa] dzejas krieviski un

biju sajūsmināts par viņa atklātību un neslēpto sabiedrības

kritiku. Bet daudz kas no tā svaigā, mežonīgi sakuplojušā un

vulkāniskā, ko es uztvēru viņā, tagad liekas noplacināts un
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piegludināts, kad sastopos ar viņu Jura Kronberga zviedru

tulkojumā "Otrās puses"."
Tālāk autors izvēlas daiļdarba fragmentu, kurā runāts par

siļķu mucu un gurķu mucu apdvēseļošanu, akcentē garīguma

cīņu pret miesu (gaļu?) un turpina:
"Par spīti Majakovska tradīcijai, mani pārsteidz tas, kā tādu

spītību, atklātību un individuālā momentaaizstāvēšanu vērtē

"gaļas" reprezentanti, kas viņu [I. Ziedoni] apbēruši godināju-
miem. Izskaidrojums tam nevar būt tikai partijas piederība.

"(..) Vai jūs esat uzvarējuši, ka dziedat vienīgi no rītiem? Jeb

vai jūs esat uzvarēti, ka nedziedat nemaz?"

Tas ir apbrīnojami. Tā kaut ko vairs neraksta krievu valodā.

Bet, kad I. Zļiedonis] to saka latviski, viņu apbalvo nevis

pļaukām, bet ar titulu "Tautas dzejnieks" (1977). Varbūt tas

ir pierādījums viņa dzejas neapturamai cauri laušanās spējai."
Tāds ir šis atvēziens — vertikālē un horizontālē, un viens

tā spārns ir šodienā.

1994. gada decembrī iznāk I. Ziedoņa "Epifāniju" trešā

grāmata, kurā iekļauti galvenokārt divās iepriekšējās grāmatās
neievietoti un tikai daži nesen tapuši darbi. I. Blumbergs

grāmatai radījis modernu māksliniecisko ietērpu, ilustrācijas

veidojot datorgrafikas tehnikā. Interesanti, ka tieši māksli-

nieciskais noformējums ar savu nepierasti grotesko lakonismu,

ne vairs pašu epifāniju satura vai formas neparastība, daļā

lasītāju izraisījis pretestību.
1995. gada 8. martā Rakstnieku savienībā notiek "Epifāniju"

trešās grāmatas prezentācija, pēc tās parādās arī atsauksmes

presē — tās iezīmē kādu būtisku likumsakarību, kura, līdzīgi

aplim, ietver epifāniju esamību laikā un telpā.
G. Bērsones raksta "Nepabeigts cilvēks jeb Pēcepifānija.

Imants Ziedonis paškritikā un epifāniju vakarā" (Labrīt,

1995,13. martā) sākums ir izteikti apcerīgs:
"Priekšmetu un cilvēku vientulība šķiet vientulīgāka, to

skrējiens uz kopābūšanu — pārdabiski ātrs, starp vārdos no-

sauktajām izjūtām guļ nenosauktas brīvības un žņaugi... Var

būt! Divos vārdos un apliecinoši, bez tās līdzsvarojošās šaubī-

šanās, ar ko vienmēr var pamāt neziņai vai sirds apjukumam,
kad kāda cita sirds prasa pilnīgu skaidrību. Varbūt... Kas ir tas,

kas sarauj kopā divus īsus, darbīgus vārdus un pārvērš tos
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izplūdušā izvairībā? Var! Būt! Varbūt... Ilmārs Blumbergs

spēlējas un domā gan ar Imanta Ziedoņa izsaukuma zīmēm,

gan visu citu, ko var ieraudzīt vai tikai just vārda tuvumā

dzejnieka trešajā epifāniju grāmatā.

Kopš iznākšanas tā paguvusi plūkt laurus gan pašmāju
konkursā par skaistāko grāmatu 1994.gadā, gan 1. Starptautiskajā

Baltijas valstu grāmatu gadatirgū Tallinā. (..)
Arī "Epifāniju" iznākšanas svētkos šonedēļ, kad sanākušie

labprāt dzirdētu, kā skan trešās grāmatas lappuses autora

lasījumā, Imants Ziedonis pakustināja mēli vien tik daudz, lai

nokritizētu paša uzrakstīto, bet epifānijas skaļai lasīšanai bija

uzticējis Lidijai Pupurei. Aktrise cēla visu smagumu, kas

izkliegts, izčukstēts, aizdegts "es formā"... Dažviet viņai

skanēja pat vīrišķīgāk, nekā autors to ir uzrakstījis."

Novērtējuma akcentus uzliek fragmenti no I. Ziedoņa
uzstāšanās šajā vakarā (Tālāk citētais laikraksta "Labrīt"

materiāls šeit publicēts ar nelieliem I. Ziedoņa redakcionāliem

labojumiem un papildinājumiem. — A. R.):

"Ir ļoti daudz "ne". Piezvanīja mana literatūras skolotāja,
kas vienmēr ir mani slavējusi, lielījusi, cildinājusi, un teica, ka

tās nav nekādas epifānijas. Es bišķiņ apstulbu no tāda

sprieduma, bet, klausīdamies, kā tās te šovakar skan, jūtu, ka

tur ir pārāk daudz reāliju, piesaistes pie zemes un ikdienas, ka

nav viegluma, cēluma, brīnuma, kas bija divās pirmajās

epifāniju grāmatās, lai arī tās neignorēja ikdienu, — šīm

epifānijām ir par daudz ikdienas, tās ir rūgtas un nav atrāvušās

no šodienas, nav suverēnas, šīs epifānijas ir kaut kur

iestigušas — sāku pat skaitīt tos "ne", to ir pārāk daudz, man

ir jāņem tas vērā un jāraksta kaut kā citādi. (..) Epifānijas ir

jāmeklē aiz realitātes — lielajā un sīkajā pasaulē, tām nav

jādzīvo avīžu ikdienībā. (..) Paplašinātā realitāte, kas ir

makropasaulē, kas ir mikropasaulē, — tā ir epifāniju vērta.

Varbūt tāpēc es nosaucu šo vakaru— "Nenobeigts cilvēks"

(pareizāk būtu sacīt— nepabeigts cilvēks, jo vārdam "nenobeigts"

ir arī cita nozīme)... Nepabeigts cilvēks ir vaļā uz abām pusēm.

Epifāniskā jušana ir šī vaļējā forma. Tā ir plūsma, difūzija,

smalkā sajūta, kas neiestieg, nepiesienas pie realitātēm tik cieši

un nenoved pie rūgtām pārdomām, bet redz šo dzīvi

uzliesmojam... Ja ne šeit, tad tai galā vai tai galā."
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Nepabeigtībai ir nerealizēšanās un arī turpināšanās skaņa.

Šajā vakarā klātesošas bija abas. Un vēl vienu nostalģiski

rezignētu švīku kopainā ievelk A. Jansona raksts "Imants

Ziedonis. "Epifānijas"" (Nakts, 1995, 31. martā):

"Lasīt Imanta Ziedoņa "Epifānijas" šodien nozīmē sarunāt

randiņu pašam ar sevi jaunības gados no rīta pie skolas, lai

aizmuktu no stundām un ietu uz kino vai brauktu uz kādu

rokmūzikas festivālu. Vēl dažus gadus, pirms iznāca pirmā

grāmata, tas bija visvieglāk īstenojamais veids, kā paust savu

domāšanas un uzvedības neatkarību. Rīkojoties citādāk, nekā

pieņemts. Tas tika uzskatīts par pazīmi, ka tu arī domā

citādāk. Ar savu uzvedību āksti visai pasaulei ziņoja: "Es

savādāk eksistēju, tātad arī domāju savādāk!" Vai tas tik tiešām

arī ir— neviens nejautāja. Imants Ziedonis tomēr pats pie

sevis secināja, ka lielāka vērtība ir tur, ka viss sākas ar domu,

bet ne ar ākstību, un tādēļ pats sev un visai pasaulei pacietīgi

skaidroja: "Es savādāk domāju, tātad arī savādāk eksistēju..."

Izrādījās, ka daudz svarīgāk ir nevis auditorijā novilkt bikses

un parādīt PSKP vēstures pasniedzējai pliku dibenu, bet gan
ieradināties domāt tā, lai tāda PSKP vēsture tavā domāšanas

procesā nemaz nepiedalītos — it kā tādas pasaulē nemaz nebūtu.

Tas bija grūtāk izdarāms, un daudziem nācās krietni piestrādāt,
lai taptu iekšēji stipri un neatkarīgi. Vēlāk tam bija liela

nozīme. Lielāka nekā varonīgai nāvei Sibīrijā vai piespiedu
emigrācijai uz Rietumiem.

Literatūrkritika sajūsminājās par Ziedoņa paradoksiem,
saskatot tajos veidu, kā uzšķilt gaismas zibsni apkārt

valdošajā garīgajā tumsonībā. Drīz par godu un modes lietu

kļuva — iemācīties domāt paradoksāli, bārstīties ar para-

doksiem, urķēties lietās un parādībās, lai uzietu to paradoksālo
būtību. Šodien ir pat mazliet skumji šķirstīt un pārlasīt

"Epifānijas", neatrodot vairs to pirmatklāšanas prieku, kādu

tās sagādāja toreiz. Tam ir divi iemesli. Pirmais — paradok-
sālisma pamatskolas kurss ir jau apgūts un ar ābeces patiesībām
nevienu vairs nepārsteigsi. Otrais — kļūst nepārprotami

skaidrs, ka Imants Ziedonis nekādus speciālus paradoksus

nebija izdomājis. Vienkārši — viņš rakstīja kā brīvs cilvēks.

Brīvs tajā laikā, kad citi vēl nebija tādi, un šiem citiem

paradoksāls šķita jau pats fakts, ka kāds vispār var tāds būt.
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(..)
..

ir iestājies un sācis darboties kāds mūžsens cilvēces

paradokss — "Izgudrotāja paradokss". Tā būtība ir vienkārša —

kāds ņem un izgudro telefonu, dinamītu, gaisa balonu vai

atklāj radioaktivitāti, un cilvēce izmanto šo izgudrojumu

pēc saviem ieskatiem, bet izgudrotājam vienmēr ir jāatklāj
kaut kas no jauna, lai atgādinātu par sevi. Vai arī jānogaida,
kamēr jaunatklājumi nedodas rokās. Praktisko mantiņu

munsturētājiem ir viegli pārmesties no skrituļslidām uz

velosipēdu, bet tiem, kuri noņemas ap globāliem domāšanas

modeļiem, ir jāmaina sava ticība un pārliecība, pirms ķeras
pie kaut kā jauna. Tā arī Ziedoņa atklāto brīvības paradoksu

mēs izmantojam, kā vien mums iepatīkas, viņam pašam

atļauju pat neprasot, bet mūsu jaunajām problēmām ir

vajadzīgs jauns risinājums."
Loks noslēdzies. Epifāniju mākslinieciskā kvalitāte ir sevi

realizējusi pilnībā. To sabiedriskā (politiskā) nozīme — lauzt

domāšanas stereotipus, par ko pirms vairāk nekā 20 gadiem

rakstīja G. Saliņš, — ir īstenojusies.
Loks noslēdzies, un tikai viens posms tajā paver ceļu uz

pasauli. Tas ir tas posms, kurš radījis, rada un radīs atvēzienu,

atvāzienu, ne vēzēšanos un ne vīzēšanos. Tas ir brīvības posms.

Kā es to domāju? Imants Ziedonis to ir pateicis 1981. gada
martā no Dmskininkiem rakstītajā vēstulē M. Bendrupei (RM,

465045):

"(..) Jau labu laiku rakstu dzejoļus ar iesaukšanos "re,

kā..." (..)
Un arī jēdzienu parplude, nenoturība, plūstoša montāža,

montētā plūsma šajos dzejoļos ar savu "necentrismu" atgādina
kaut ko tādu, kas nerodas un nenonāk pie beigu beigām. Jau

pirms pāris gadiem mani sāka nodarbināt šī plūsma un vēl

agrāk — jau epifānijās, sevišķi pēdējās, kad doma vairs nevada

savā loģikā, bet savādā (es teiktu "šizofrēniskā") montāžā,

kurai nav (un negrib!) gala. Arī punkts gribas tāds, kas meklē

vidu un bēg no abiem galiem velis zina kur. (..)

...vikridita... spēlējoties... rodas formu pasaule. "Tukšuma"

darbība— spēlējoties. Pasaulīgā, pasauliskā ilūzija izrodas

(uzrodas) no Lielā Tukšuma bez kādas cēlonības, bezmērķīgi un

tāpēc vien, ka pēc tās nav nekādas nepieciešamības. Šī

aizrautīgā doma man jau sen sēž iekšā un šur tur sāk nākt arī



ārā. Šiva spēlējas, neapšaubāmi, neapšaubāmi identificējas
iek[š] kaut kā, par kaut ko, spēlē paslēpītes — ar bērniem, ar

veciem, mirstošiem cilvēkiem, ar varoņiem: Iļju, Lāčplēsi.
Tikai vienu es nesaprotu: kāpēc Baltais tēvs var būt

tūkstošveidis, Šiva drīkst būt simtrocis, bet cilvēkbērnam nav

ļauts šīs spēles mācīties. Spēlēties — mākslu taisīt, iedomāties

sevi, iedomāties sevī, oToJĶiļecTßJixTbcx, identificēties, tāpatoties,
arī — iemiesot, iemiesoties, iemīlēties — lai notiek! lai notiek

šī spēlīte! Kāpēc viņam jāsēž tuksnesī un jāmācās neidentificēties,

nespēlēt?
Nu labi — lai saplūstu ar Lielo Nulli un uzzinātu Tukšumu

Visu. Uzreiz. Bez maijiskās aprites.
Nu labi, kas gribēs, tas darīs.

Bet maijas zemē mākslinieks ir cilvēks, kam ir kāda

nojausma par dievu spēlēm, kas mēģina tās atsacerēt. Kas

vienas identificēšanās vietā piedāvā simtiem identificēšanās

iespēju un saka: "Ikviena no tām ir tikpat tavas eksistences

cienīga kā tava vienīgā tevis iedomātā." Lomu plūsma, kurā

jāsaglabā savu "es" (Dieva līdzību). Esmu nācis darīt maksimāli

labu, nav man cita eksistences attaisnojuma kā vienīgi "Lielā

Es" imperatīvs.
Nu jā. Es te runājos pats ar sevi. Neņem galvā!"

Anita Rožkalne,

filoloģijas doktore
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ŠĶIR SVĒTO RAKSTU VAI GURĶU LAPAS...

Sajust. Sajust svaigu šo pasauli
kā rasotu gurķi rīta lapās.

.. es paļaujos uz savām acīm —

man nav cita, uz ko paļauties .. .

I. Ziedonis

Latviešu literatūrā Imanta Ziedoņa patentētais epifānijas
žanrs valodas aktīvajā leksikā vēl arvien nav īsti iedzīvojies un

piesavināts. Jaunākajā "Latviešu valodas vārdnīcā" (1987)

atrodam epidēmijas, epidiaskopa, epigrāfa, epilepsijas, epitāfijas,

epitēlija, epitela, eposa un citu par latviskām atzītu realitāšu

skaidrojumu, bet epifānija palikusi neminēta.Varbūtpie tā savā

ziņā "vainojamas" tieši I. Ziedoņa "Epifānijas" — trīs dzejnieka
atklāsmes grāmatas grieķu cilmes senvārdā iekodētajam jēdzienam
devušas jaunu dzīvību un pavēmšas jaunas izpratnes iespējas.
I. Ziedoņa epifānijās sabalsojas gan jēdziena dziļš sakņojums
kultūras vēsturē (jūdaiski kristīgajā kultūrā tas simbolizē Dieva

parādīšanos un dievišķā atklāsmi), gan atdzimšana šodienas

literatūras modernitātē.(Zīmīgi, ka mūsdienu literatūrā epifāniju

aktualizējis Dž. Džoiss, lai izteiktu dievišķā atklāsmes mirkļus,
kas iespējami arī saskarsmē ar ikdienišķo un cilvēka dzīves

pasauli.) Pretstatā parastai parādībai, kas uztverama galvenokārt

ar redzi, epifānijā līdzdarbojas viss jutekliskais un intelektuālais,

un, lai gan I. Ziedonis galvenokārt "paļaujas uz savām acīm",

viņa epifāniju būtība pilnībā atklājas tikai spējā redzēt ar sirdi,

prāta acs redzīgumā.
Ārēji nenopietnā un spēlmanīgā formā, kā izlikdamies, ka

nezina, ko dara, dzejnieks izvirza būtiskus garīgās eksistences

jautājumus. Vieglums un nepiezemētība, ar kādu 70. gadu
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drūmajā realitātes ainavā ienāk I. Ziedoņa epifānijas, rada

kādu gaišu disonansi, kura mulsina un dara piesardzīgu

oficiālo literatūrkritiku: sak, ne šis, ne tas — poētikas, tematikas

un leksikas aspektā pēc vispārpieņemtiem kvalitātes standartiem

nedefinējamas kaprīzes, varbūt ar laiku pāries (ne Dž. Džoiss,

ne reliģija Latvijā tolaik nav modē).

Tuvojoties esamības atklāsmei, I. Ziedonis tulko mūžīgos
dzīvības un kreativitātes likumus un tiecībā uz garīgo neno-

niecina arī ikdienas apziņu; epifāniju garīgums nav atsvešināts

no cilvēka dzīves pasaules un realitātes pieredzes: šķir Svēto

Rakstu vai gurķu lapas rasotā rītā — viedo visi ceļi ved uz

sapratni, būtības parādīšanos un ieraudzīšanu. Kādā no

epifānijām (raksturīgi, ka nevienai no tām nav dots

nosaukumvārds) dzejnieks saka, ka "vārds ir ikdienišķā maize,

enerģijas nesējs, manas enerģijas nesējs, tev nesējs", un

pretjautā: "Vai tavi vārdi mani uzcels no miroņiem?"
Dzīves realitātes problēmu smagums, pasniegts ārēji vieglā

un artistiskā formā, I. Ziedoņa epifāniju pasauli ar lasītāju
saista dialoģiskā kontekstā. Garīgajā un intelektuālajā sfērā

izsmalcinātais liriskais "es" un sadzīviskais, zemes smaguma

svētītais "es" neatdalāmi apvienojas, viens otru izgaismodami

un papildinādami. Epifānijas ir veids, kā izprast sevi un

pasauli, un netiešā estētiskās didaktikas formā dzejnieks it

bieži māca, kur un ko meklēt: "Manas pēdas ir pilnas ar

zemtekstiem. Un, kaut arī vakarā es nomazgāju zemi no

kājām, — tik un tā zemteksti tajās paliek." "Uztveres prieks"
aicina dzejnieku aiziet elitārajā apziņas realitātē, bet pie zemes

saista "uztveres bēdas": "Redzu mazu tārpiņu paradīzes ābolā. (..)
Mana uztveres nelaime — ka es redzu viņu. Viņš saka: "Tu

mani redzi, nenodod!" (..) Mans uztveres prieks ved mani

projām, jūs nelaižat. Es atkal nokritu no Putnu Ceļa debesīs

pie suņu būdas sliekšņa un aplieku sev ķēdi ap kaklu: sargā

māju, sargā savējos!"
Raksturot tematiskā aspektā vai dalīt tematiskās grupās

I. Ziedoņa epifānijas patiešām ir problemātiski, jo atsevišķais
šeit vienmēr pastāv ciešā saistībā ar kopīgo un pamatdoma bieži

vien nesaistās ar teksta virsslāņa priekšmetisko tēlainību, bet

zemtekstu. Epifāniju dominantipamatos veido to pašu motīvu,

simbolu, tēžu, antitēžu, paradoksu un ironesku kopums, kurā

balstīta arī I. Ziedoņa brieduma gadu dzeja. Tomēr domai, ka
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epifāniju prozā dzejnieks ielicis to, ko nav spējis izteikt dzejā,
pievienoties nevar. Drīzāk jārunā nevis par nespēju izteikt, bet

gan par oriģinālu spēju pateikt, pat iedīglī sajūtamu domas un

formas patību. Dzejnieks zina, ko dara, un apzinās, ko ir

padarījis. Par to liecina, piemēram, drīz pēc "Epifāniju" pirmās

grāmatas publicētā apcere par "optimālās oriģinalitātes" mēru.

Nojauzdams, pēc kādiem kritērijiem tiks svērts un mērīts brīvais

rakstījums, jau pašā epifāniju tekstā I. Ziedonis deklarējis vairākus

būtiskus modernās estētikas principus.

Epifānijas vispār ir viens no polifoniskākajiem tekstiem

latviešu literatūrā, kurš ieaudies visdažādākajos kontekstos,

dzejas, prozas, esejistikas, filozofiskā metažanra un citās

struktūrās. Literārās "miesas negludumiem" — kompozicionālai
citādībai, atšķirīgu leksikas slāņu, intonāciju neierastai

līdzāspastāvēšanai — poētiska teksta epifānijās, šķiet, ir vēl kāds

būtisks māksliniecisks nolūks — "klupinot" apstādināt, "sist

ārā" no domāšanas (nedomāšanas) inerces, "uzcelt no miroņiem",
no sociālistiskā reālisma pozitīvisma uzspiestās gara letarģijas.

Epifāniju tapšanas laikā I. Ziedonis ir aktīvākais "garainis,
kas veicina vārīšanos" visā latviešu literatūras procesā, viņš
darbojas ne tikai "tīrās" mākslinieciskās jaunrades jomā, bet

arī literatūras un mākslas procesu vērtēšanā un prognozēšanā

(ieskatīsimies Rakstu 1. sējumā nodaļā "Krājumos nepublicētie

dzejoļi" atrodamajā ciklā "Literatūras teorija"). Dzejnieka

radošajā darbībā atbalsojas savulaik J. Vesela "Pārdomu grā-
matā" teiktais, ka "lielu mākslas kustību laikos nepieciešamos
teorētiskos pamatojumus un paskaidrojumus dod paši
mākslinieki skrejošās piezīmēs, disputos un tiešā idejiskā cīņā

ar savu ieskatu pretinieku, kurpretim zvērinātie kritiķi ieņem
nogaidošu vai, visbiežāk, naidīgu stāvokli". Šīs atziņas aktualitāti

lielā mērā apliecina mūsdienuestētiskās un literatūrfilozofiskās

domas virzība Rietumos un Latvijā.
Atvērtība dzīvei un pasaulei ļāvusi epifānijās ienākt arī

"atvērto formu" poētikai, pārvarēt žanra robežas. Sarunā ar

R. Veidemani I. Ziedonis akcentējis, ka epifānijas bijušas "brīvs

rakstījums bez domāšanas par žanru", t. i., bez pūlēm pielāgoties
kāda žanra kanonam.

Vienlaikus jāatzīst, ka šajā darbā I. Ziedonis ir arī savdabīgs

žanra filozofs. "Miesa ir žanra apzīmējums. O, miesa, kādā

žanrā tu dzīvo? Vai tu esi drāma, poēma, vai romāns? (..)
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Mana miesa ir traģēdija un komēdija reizē
.. . (..) Manas meitas

ir kā trioletas un dēli kā sonetu vainagi. Un viņi mīlēs

meitenes, smalkas kā tercīnas un brangas kā epopejas. Un es

vēlreiz saku: miesa nav tikai miesa. Miesa ir žanra apzīmējums."
Būtībā I. Ziedonis šeit ekstravaganti polemizē ar konservatīvās

literatūrzinātnes tēzi, ka žanri rodas literatūras teorijas

grāmatās, atgādina, ka žanrs ir organisks radošas personības
mentalitātei un vispirms dzimst dzejnieka miesāun garā, tikai

pēc tam fiksējoties teorijā. Metaforiski tēlodams domu,

dzejnieks iejaucas it kā literatūras teorijas "iekšējās lietās" un

spriež par žanru interferencēm, sintēzes un difūzijas procesiem.
Vai žanra definitīvanoskaidrošana vien ir tas ceļš, kurš ved pie

literatūras būtības tvēruma un saprašanas, — šo jautājumu

dzejnieks atstāj atklātu, rosinot uz pārorientāciju literatūr-

teorētiskajā domā.

Literatūrfilozofiskie motīvi, kā arī pasaules uzskata veidošanas

un kopšanas darbs ir tie aspekti, kuri ļauj runāt par esejisma
iezīmēm lielā daļā I. Ziedoņa epifāniju. Personiskums un sub-

jektivitāte, asociatīvo kombināciju daudzveidība un brīvība,

pretrunu un antitēžu sadursmju prieks un garīgās spēles
raksturs ir tie poētikas elementi, kuri epifānijas tuvina

mākslinieciskai esejai. Eseja ir specifisks 20. gadsimta žanrs,
kurā adekvātāk nekā citos mūsdienu cilvēks var izteikt savu

pasaules izjūtu un redzējumu, jo tajā saplūst humanitāro

zinātņu un mākslinieciskās izziņas sfēra, valodas poēzija un

centieni formulēt jēdzieniski. Vācu literatūrzinātnieks B. Bergers

norāda, ka eseja šķietami subjektīvā veidā spēj saistīt reālus,

garīgus un dvēseliskus dotumus plašās un eksistenciāli būtiskās

kopsakarībās, tādējādi kļūdama par laikmeta asāko un skaidrāko

izpausmi, kurā dziļāk un vispusīgāk nekā zinātniskā darbā un

nepārprotamāk nekā tradicionālā mākslas darbā atklājas
laikmeta "spožums un posts". Esejisma piesātināta ir visa I. Ziedoņa

proza, sākot no "Dzejnieka dienasgrāmatas" un māksliniecisko

aprakstu grāmatām un beidzot ar "Mūžības temperamentu",
un, protams, visas "Epifāniju" grāmatas.

Oriģinālais un trāpīgais nosaukums nepaģēr žanra definitīvu

viennozīmību. "Epifāniju" pirmizdevuma ievadvārdus I. Ziedonis

sāk ar konstatējumu: "Kritiķi saka, esejas tās neesot," — kas

liek nojaust, ka arī paša dzejnieka sākotnējā doma saistījusies
tieši ar eseju. "Tā nonācu pie nosaukuma "epifānijas","



turpina dzejnieks, nobeidzot ar tautas ticējumu ("Ja grib dabūt

pelēkus kazlēnus, tad kaza jāved vakarā pie āža, ja baltus, tad

rītā") un ieteikumu darīt pašiem, kā nu zinām. Oēdzieni

"žanrs" un "epifānija" te ietilpst poētiska, ne zinātniska teksta

struktūrā.)
I. Ziedoņa epifānijas ir tematiski bezgalīgas, tomēr šī "vēja

turbulentā kompozīcija" un "sadīguša mdzulauka miljonvertikāļu
kompozīcija" ir devusi kādu stabilu vertikāļu izjūtu, un tādā

tēmu un motīvu atvērtībā kolorītāk iezīmējas trīs pamatmotīvi:

radītājs un jaunrade (ne tikai mākslinieciskās jaunrades
izpratnē, bet radīšanā kā dzīvības un dzīves jēgas principā);
tauta un inteliģence jeb mācāmā un mācītāja attiecību

dialektika; fenomenoloģiskā refleksija. Līdzās radītāja patībai
un pašaizsardzībai ("Nē, es neesmu jūsējais. Es esmu savējais. (..)

Jūs gribat, lai jums kalpo. Lai kalpo jūsu aplausiem, lai kalpo

jūsu domāšanai, jūsu jušanai") epifānijas meklē un apliecina

pārpersoniskas vērtības tautas dzīvesziņā un tautas kultūras

izpausmēs. Piemēram, jau par hrestomātiskām kļuvušajās
rindās: "Bērniņ, neēd, kad dziesmu dzied!" — izskan pietāte

pret dziesmu kā tautas kultūras kvintesenci un visu mākslas

veidu pirmsākumu. Rada dzīvais, un ar dzīvības potenci mātē

kā radītājā un kultūrspēkā sākas viss, arī epifānijas. "Ir ļoti

agrs. (..) Māte nav sākusi manu šūpuli šūpot. Tēvs vēl nav gājis

zirgus kopt. (..) Un tad atveras istabas durvis, iznāk māte un

saka: — Drīz lēks saule. Un drīz tu būsi man dēls." Pazemība

radītāja, radoša impulsa priekšā netraucē epifāniju liriskā "es"

brīvībai un pašsajūtai, radīšana ir brīvs un laimīgs dvēseles

stāvoklis. Sekojot epifāniju atklāsmei, arī lasītāja domas un

skatiens kavējas savu laimīgo mirkļu pieredzē, un šo mirkļu

atgādinājumā un līdzāspastāvēšanā būtiskajā epifāniju vārdi

iegūst neatkarību no laika. No aizejošā laika.

Ausma Cimdiņa,

filoloģijas doktore
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CITĀDĪBAS FENOMENOLOĢIJA

Trīs lietas
—

labas lietas. "Epifānijas" — trīs grāmatas. Kā tēva

trīs dēli, tikai atšķirībā no pasakas — visi trešie, vien katrs

savādāk: pirmais pats trakulīgākais, otrais jau rāmāks, trešais —

dažāds, nevienāds, kā jau divos laikos dzimušam klājas.

"Stila griba" (H. Ortega i Gasets) vairāk vai mazāk līdzīga
visiem. Žanrs nosaka un žanrs pieļauj dažādas tehnoloģijas.
Visbiežāk, šķiet, rūgšanas tehnoloģiju, ja no "Epifānijām"

aizgūst pirmo jēdzienu un no M. Fuko — otro, tos eklektiski

savienojot.
Vielas iejavam neizdomā — ņem,

kādas ir, samaisa kopā un

gaida: uzrūgs — neuzrūgs? Svētīts lai mirklis, kad rūgst, un

reizēm nākas samierināties ar vidēju rūgumu vai pat neuzrūgumu.
Vārdu masai klāt piejaukta iztēle, loģiskajam — aloģiskais, acīm

redzamajam — neredzamais, un uzrūgst pavisam kas cits,

atklājot daļu un veselā paradoksālo saikni jeb hermeneitiskā

apļa paradoksu. No daļas nevar paredzēt veselumu, bet

veselums nevar rasties bez daļas. Kad vārds iejaukts citu vārdu

mīklā, lieta vai norise — citā, atliek tikai gaidīt, kas būs tas, kas

būs. Tad vada rauga likumi.

Maizei nav tikai ēdamlietas nozīme vien. Klāt nāk

cepšanas rituāls, svaigi cepta klaipa bauda, cepēja prieks un

citi softvvare blakus hardware. Dienišķais, pārikdienišķais,

eksperiments, rituāls, darbs un prieks tad saaužas kopā un

pastāv vienlaicīgi.
Reizēm atklājas robežu jeb kores tehnoloģija. Robeža ir

starpstāvokļa un starpsituācijas zīme, tā reizē šķir un satur kopā.
Pats labilākais skata punkts, kurš vēstī par nepieciešamu un

neizbēgamu pāreju. Asmens, uz kura grūti saglabāt līdzsvaru,

tāpēc vienmēr pastāv izvēle — īpaši, basām kājām uz kores
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šķautnes stāvot. Ne velti izvēlei ir jāvingrinās, pa čiekuriem

staigājot. Bet "kore ir skursteņslauķu un mākslinieku līnija" —

abiem viens darbs darāms, tikai skursteņi citi, tāpēc nekas

neatliek kā pakāpties uz pašas augstākās un pašas neērtākās

līnijas un noturēties, lai pārredzētu, kas ir abās pusēs, kas —

cilvēka un pasaules ainava vispār. Un tā visu mūžu vienās

pārejās un labilā nepastāvībā — līdz tai pēdējai robežai, no

kuras vairs nav atgriešanās.
Var saskatīt arī tumsas tehnoloģiju, kura palīdz noslēpt visu

parastam redzējumam pieejamo. Bet tā ir īpaši konstruēta

tumsa. Poza? Domu eksperimenta nosacījums? Vai varbūt

fenomenoloģijas epochē — iekavās likšana, lai satvertu būtību?

Tumsā var tikai ar garu redzēt, kamēr gaismā to kliedē acīm

redzamie apveidi un citu iestaigātie celi. Ne velti aklums kultūrā

izmantots kā vieduma simbols. Šajā mākslinieciskajā tumsā

vārdi nesatiekas, lai apkamptos kā veci paziņas, kuri jau pa

gabalu pazīst cits citu. Tie sastopas kā nejauši svešinieki,

saduras cits ar citu, lai rastos citādais, neparastais, nebijušais.
Kā visam, arī tumsai ir daudz nokrāsu un nianšu, un

katrreiz lietas atklājas savādāk: citādi
—

kad tumsa ir labvēlīga
un brīvi izvēlēta, citādi — ja tā ieilgst un nomāc. Visu un visur

var redzēt, ja vien tas, ko sauc par gara redzi, ir pietiekami
vesels un dvēsele — tumsas neskarta.

lespējams, ka ir vēl citas tehnoloģijas (iestādīt vidū,

caurvibrēšana, nesamērojamā samērojums utt.), bet vienalga,
kādas tās arī nebūtu, — epifānijās lietas atklājas it kā pašas,

viegli un nepiespiesti — rūgdamas, šķautnes neērtībā vai

tumsas redzībā.

"Atpakaļ pie lietām pašām" — šo E. Huserla frāzi pārraksta

un zem tās parakstās tie, kuri sevi sauc vai kurus sauc par

fenomenologiem. Epifānija un fenomenoloģija ir vienas

saknes vārdi. Abi tie ir dzimuši no viena — grieķu phainesthai,
kas nozīmē — atklāties, parādīties. Ir jānotver mirklis, kurā

notiek atklāšanās. Reizēm, kamēr velkas "neredzīga diena", tas

pacietīgi jāgaida, reizēm, kad tuvu parādīšanās brīdis, jāsteidzas
nenokavēt. Lietu būtība slēpjas un atklājas pati, tikai kādam

tās atklāšanās ir modri jāsargā un, kad tas noticis, vēl jānosauc

vārdā, lai apziņā pieredzētais nepagaistu un varētu par to arī

citiem pavēstīt. Bez ideoloģiju un teoriju balsta un starpniecības,
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uzticoties tikai tiešai pieredzei, jāuzņemas liecinieka loma:

māksla ir liecības došana.

Lietas pārveidojas. Apziņas smalkā alķīmija no sajūtu

priekšmetiem (redzamā, dzirdamā) tās pārvērš par jēgas un

nozīmes nesējiem. Sajūtamais sāk dzīvot citu — jēgas dzīvi,

kurā to ievada "Es" intence. Lietas kļūst par domas pārdzīvojuma

vielu, kas ielikta vārdu (zīmju) veidnē. Pārdzīvojums top par

zīmi, par valodu, kura, kā zināms, pastāv, lai uzrunātu otru,

ne tikai lai izteiktu sevi. "Es" piedzīvotais un pārdzīvotais,

pateicoties zīmei, kas ir samērā nosacīta un vairāk patvaļīga
nekā nepatvaļīga, tiek pārvērsts zīmju nevieliskā substancē un

ir gatavs jaunām pārvērtībām — dialogam ar uztvērējindivīdu
vai publiku.

Arī zīmes, tāpat kā lietas, reizē slēpj un atklāj savu būtību,

un to izprašana un tulkojums nu ir uztvērēja ziņā. Zīme top par

starpnieku divām atšķirīgām pieredzēm, kuras gan vairāk vai

mazāk var tuvināties viena otrai, bet kurām tomēr nav lemts

sakrist. Mākslas daudznozīmība ir samierināšanas zīme (par
adekvātu uztveri būtu pārdroši runāt). Mākslinieka pieredze ir

sintezēta un paplašināta ar citu pieredzi, lai pārveidojumu

reakcija turpinātos. Dialoga produktivitāti nosaka saprastspēja

un iecietība, arī neaizspriedumainība pret citādo, neizbēgami

atšķirīgo.
Kā iespējami pilnīgāk izteikt apziņas piedzīvojumu? Pitagors

liecināja skaitļu valodā, Rodēns un viņam līdzīgie — formās,

Eiklīds — punktu, trajektoriju, trijstūru zīmēs. Epifānijas
veidotas vārdu zīmēs, kurām šad un tad palīgā tiek ņemtas

telpas zīmes — līnijas un plaknes, tās dažādi mainot, lai

pieredzes izteikums kļūtu pēc iespējas spilgtāks un precīzāks.

Telpa tad nav vainojama inertumā un mazkustībā, kādā to

mēdz apsūdzēt laika kultūras piekritēji, bet ir vienota ar laiku

un "Es" un sintēzē kalpo par zīmi pieredzes pārnesumam.
Pasaule nav pabeigta, ja tā pastāv ne pati par sevi, naivā

nošķirtībā, bet ir ieguvusi īpašu tapšanas paātrinājumu

kopsakarā ar "Es", personību un apziņu. "Es" un lietas

cauraužas dzīvinošā apziņas reakcijā. Rodas jauns priekšme-
tiskums.

Epifāniju pasaule ir fenomenoloģiska. Precīzāk varbūt —

eksistenciāli fenomenoloģiska, uztverama līdzīgi E. Huserla
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asistenta M. Heidegera grūti tulkojamam jēdzienam Dasein
—

klātbūtnei, klātesmei, klātesamībai. Dasein raksturo cilvēka

eksistenci, kurā pasaule tiek tverta dzīvā līdzdalībā, kur būt

nozīmē "rūpēties, radīt, kārtot, veicināt, saukt palīgā, upurēt,

uzņemties, sekot, pētīt, jautāt, vērot, runāties un piekrist". Tad

paveras "sasodītā funkcionālisma" apslēptā pasaules citādība.

Lai to atklātu, lai liecinātu par to, ir jābūt iesaistītam — intīmi

un dziļi, daudz dziļāk par virsmu paviršu saskari, ko pieļauj
ikdienas rutīna.

Kaut kas vienmēr vairāk kavē nekā veicina atklāšanos. Kavē

lietu materiāla pretestība, ieradumu sliedes, aizspriedumu
inerce. Taču kaut kas ir arī stiprāks par šo pretestību, un, kad

tā pārvarēta, var sākties apziņas piedzīvojums, kuram ir savs

uzdevums. "Paši svarīgākie lietu aspekti apslēpti to vienkāršības

un ikdienišķuma dēļ. (Tos neievēro, tāpēc ka tie vienmēr ir

acu priekšā.) (..) Citiem vārdiem — tas, kas (līdz zināmam

laikam) mums ir neredzams, vienreiz ieraudzīts, izrādās pats

aizraujošākais un spēcīgākais" (L. Vitgenšteins).
Par atklāšanās virsuzdevumu var atzīt izbrīna mirkļa

uzturēšanu. Lielas norises notiek mazās lietās, uzplaiksni

pēkšņums, doma tiek virzīta pastāvīgam piedzīvojumam, ko

laiku pa laikam atgādina priecīga jaunatklājuma un pārsteiguma

zīme "re, kā" — pašatklāsmes un pirmreizības liecība. Lietu

acīm redzamo kārtību — reizēm puiciskā nebēdnībā, reizēm

apzinātā protestā vai filozofiskā nopietnībā — izjauc pēkšņs
un neparasts, pavisam nejaušs gadījums, un gribot negribot
dzimst dzīvinošs izbrīns, par kurn savā laikā jau izteicies

E. Huserla kritiskais skolnieks T. Celms: "Viss
.. šķiet tik izprotams

un vienkāršs, reizēm pat līdz apnikumam sekls esam, un

arvien vairāk zaudējam spēju, kurā sengrieķi pareizi saskatīja
katras dziņas dziļāko psihisko pamatu, zaudējam izbrīnu

(thaumadzein), kura nozīmē problēmas dzimšanu."

Vai kāds brīnums, ja, vienveida ikdienībā dzīvojot, kur

lietas top neredzamas to pārāk nenovēršamās redzamības dēļ,

vairojas dzīves apnikums, ko E. Huserls savulaik atzina par

lielākajām briesmām Eiropas nākotnei. Zūd dzīvībai

nepieciešamais pirmreizības svaigums, vairojas banālais: nevar

divreiz, daudzreiz brīnīties par vienu un to pašu. Bet kas liedz

visu apgriezt kājām gaisā, loģisko pārvērst aloģiskajā, kā tas
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notiek tautas uzdotajās mīklās? Kas liedz punktu padarīt par

jautājuma zīmi un to vēl otrādi apgriezt?

Epifānijas (īpaši pirmajā un otrajā grāmatā) izmanto visu

poēzijas līdzekļu spēku, lai aizsargātu brīnuma tiesības, un

darato ar nenogurdināmu vieglumu, visu iesaistot spēlē, kurai

nogurums nepiestāv. Zināmais un zinošais padarīts mazsvarīgāks

par jaunu sakarību rašanos — atkārtojas sokratiskās rituālās

neziņas loks. Radīšanas spēlē iesaistītas lietas, kurām ļauts
runāt pašām, ieklausoties un saprotot runājošo klusumu. Kad

vai nu mūžīgā ieraduma, vai manipulatīvā ideoloģiju vara

atņem balsstiesības cilvēkam, lai runā lietas: jūra, laiva, tumsa,

gaisma. Lai runā vārds!

"Lietas ir tikai tas, ko varam uztvert, un aiz tām nekā nav,"

teiktu fenomenologs Ž. P. Sartrs. Tātad lietu uztvērums, tām

atklājoties, ir māksla? ledrošinoties tās uztvert tā, ka tās katram

savādāk atklājas? Bez bailēm, aizspriedumainības un kautrības?

Epifāniju ļaušanās lietu kārtībai atklāj izbrīna pilno un

bezgala mainīgo lietu kārtību. Vienaun tā pati lieta tik dažādi

runā situāciju un noskaņu kontekstā! Nav vienas patiesības,
un vienreiz laime var būt lietu kārtībā, citreiz — nekārtībā, jo,

kas ir kārtība vienreiz un vienam, var izrādīties nekārtība

citreiz un citam — māksliniekam, politiķim, pragmatiķim.

Atklājas nenoteiktība, mainīgums, nestabilitāte, kas iedrošina

teikt savu patiesību. Nianses maina sastingumu, paver dzīvi

dažādībai un brīnumam.

Epifānijas nebūt neiznīcina ikdienišķo. Tas paliek visapkārt,
tas pastāv, un tam ir tiesības pastāvēt, ja vien tas aicina

pārsteigumam, ja vien tas nav banāls un sekls, ja spēj atklāties

dažādībā, katm reizi bezgalīgos kopsakarību variantos. Te arī ir

mākslinieka īstenais darbības lauks — brīva un atvērta telpa un

laiks.

Epifānijas noliedz ikdienišķo, un tā nav loģiska pretruna,

jo noliegts tiek tas, kas atkārtojas, par kurn vairs nav šaubu,

pārsteiguma. Vai H. Ortegam i Gasetam būtu taisnība, ka

mākslinieks nojauc tiltus un sadedzina kuģus, kas varētu mūs

vest atpakaļ ikdienas pasaulē? Bet pierastā pasaule ir arī māju

pasaule, un kultūra arvien gaidījusi un gaida mājās savus

odisejus un sprīdīšus, gana svešumā klejojušus. Vērtība ir pašai
mājās nākšanai, kad atmiņā vēl piedzīvojumu gars. Jo kā lai
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zina, kas paliks pāri, slieksni pārkāpjot? Pats mājupceļš arī ir

piedzīvojums, robežzīme starp zināmo un nezināmo, savu un

svešo, atdzimšanas pieredzes liecība.

Ikdienišķā un pārikdienišķā strīds pastāvēs vienmēr, kamēr

pastāvēs māksla, lai mūsu pieredzi papildinātu un paplašinātu
ar neparasto. Un kā gan citādi — ja ne ar atvērtību citādībai

tās sirdis pārkaļamas?
Lai pārrautu ikdienišķā ieraduma ķēdi, reizēm nepieciešams

pārvarēt baiļu gravitāciju, un vienmēr un katrā kultūrā arvien

kāds uzņemas iedrošināšanas darbu. Arī latviešu kultūrā. Un

varbūt īpaši tajā. Gan folklorā, gan profesionālajā mākslā un

publicistikā kopš J. Ruģēna, "Pēterburgas Avīžu" jaunekļiem,

kopš J. Akuratera individuālisma dumpja gadsimta sākumā un

Z. Mauriņas sievišķīgā hybris kultūra sevi pašiedrošinājusi

jauna redzējuma tiesībām. Epifānijas apzināti un patstāvīgi
iesaistās hybris kultūrā — no pirmās līdz pēdējai lappusei,
tieši un netieši, sākot no vārdu spēles rotaļas izaicinošā

pārpraktiskuma vai liriskās situācijas savdabības un beidzot ar

nepārprotami rupju "ej ellē!", ja citādi no pieraduma vai

varmācīgas varas saitēm vaļā tikt nav iespējams.

Ļaut un ļauties būt pašam. Kā tas sasaucas ar citu laiku un

zemju pasaules pārtaisītajiem un viņu lozungiem, īpaši Nīčes

(no antīkās kultūras aizgūto) "Topi par to, kas tu esi!"! Tieši

mākslai pieder vislielākās brīvības tiesības, jo izvēles seku

praktiskais tiešums iet tai secen, neskar to. Ar savu brīvības

horizontu tā var citas brīvības vairot, lemt un laist pasaulē
jaunas kopsakarības.

Gulēt, kur neklājas, dancot, kur nepienākas, runāt ritmā,

teikt dīvainības — uz to visu praktiskā ikdienā raudzītos ar

aizdomām. Mākslai ir tiesības uz imorālismu, uz dzīvi "viņpus
laba un ļauna" —

daudz lielākas tiesības nekā praktiskajai

eksistencei, kur otra sāpes arvien atgādina brīvības robežu,

prasa un pieprasa rēķināties ar normu, likumu, ar tabu.

Mākslā atšķirības nenozīmē un nelemj atšķirtību. Epifāniju
brīvās kaprīzes radina un pierunā radikālai citādībai: redzēt

savu redzējumu un teikt savu sakāmo. Dīvaiņi ir īpaši

saudzējama suga, tādēļ saprotama neparastā iegriba — zem

rabarbera lapas sēdēt ielas vidū. Pašam iestādīt, pašam sēdēt

un vērot, kā citi steidzas. Sēdēt un nesteigties, vien uzdot
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provokatīvo: "Bet vai jūs esat mēģinājuši?" — un izjust prieku

par savu iegribu, kas tik viegli īstenojama tikai mākslā.

Visupirms ir jāatbrīvojas pašam sevī, lai lautu lietām

atklāties brīvi un bez aizspriedumiem. Tas, kurš izjutis savas

brīvības prieku, neliegs to citai dzīvai un nedzīvai radībai un

priecāsies par izaicinoši brīvo pasauli mākslā, tā kompensējot
īstenības vienmuļo standartdzīvi, kad "stingri aizliegts!" uz

daudzu dvēseļu durvīm ir parasta zīme. Kad nav ļauts savu

maizi cept un jāiztiek ar vienādiem "ķieģeļiem". "Es"

brīvlaišana, kā viss cits, prasa piepūli un iedrošināšanos.

Varbūt tāpēc epifāniju lappusēs tik daudz nervoza flirta ar

neparasto? Tā mazinās aizliegums?
Lai nonāktu līdz brīvai radīšanai, jāizcīna izmisīga, bieži

vien vārdos nenosaucama cīņa par savdabības tiesībām.

"Mērķis attaisno līdzekļus" — jezuītisma lozungs tad lietā

liekams (gan bez tā reliģiju un šķiru karos iegūtās atbaidošās

pieskaņas). Strīdēties ar sevi un tiem, kuriem standartdomāšana

asinīs, tikai nesadalīties un nepārdalīties! Jebkurai para-

dumjībai pretī turēties! Nepakļauties "laika hipnozei" (M. Zālīte)

un atturēt no tās citus!

Brīžiem šķiet, ka darbība ir gluži donkihotiska, ka pretošanās

paņem pārāk daudz spēka. Cik ilgi (gadu desmitiem?) var dzīvot

dinamīta dzīvi (atcerēsimies arī Nīčes: "Es esmu dinamīts!")?

Tad talkā jāņem citas, mazāk ārdošas un mazāk intensīvas, vien

tajā pašā virzienā vērstas darbības: "Es meklēju svaigumu." Un

radīšana var turpināties.

Saprotams, kāpēc kaitina piešūta poga. Tā liecina par

pabeigtību, kad patiesībā visam vēl tikai vajag sākties, kad tik

maz vēl jēgpilnā, cilvēciskā, brīvā. Atklājas vesela sākuma

filozofija: sargāt atvērtību, lai process nepārvērstos par

galaiznākumu.

Epifānijas nav harmoniska ētisko vērtību tikšanās vieta.

Atklājas brutālais: ".. kaimiņu māte sita savu dēlu." "Biežāk

gan es viņu situ." Tiek jau ne tikai tam, kurš pelnījis. Vai

rupjam spēkam maigumu pretī likt, kā klasiķi mācījuši? Bet

"mūsu mātes ir mācījušas ar acīm tikai labu darīt —

nenoskaust, nedzelt, neienīst. Mūsu tēvi ir mācījuši, kā iegrūst
vilkam dūri rīklē, lai tas žokļus nedabū ciet." Varbūt tieši tāda

izskatās dzīvotspējīga pasaule — bez liekulīgas jābūtības, bet
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arī bez naida postošās varas šaurajās sirdīs (sajust "dūri cimdā"

slēptu).
Ar epifānijām — kā tauriņa spārnu iemesta mīlestība

logā — ienāk neaprēķināmais un neparedzamais. Epifānijām

vispār raksturīgas pārsteidzoša pēkšņuma metaforas: pēkšņi
un negaidīti ienāk kaut kas, ko pieredze vēl nekad agrāk tā

nav ne uztvērusi, ne pārdzīvojusi. Ir parastais — naktstauriņi,
loga rūts, gaisma — trīs parastas nozīmes, kuras, kopā
samestas, rada nepabeigtības un svaiguma noskaņu, bez ilgi

gatavota sākuma un nobeiguma. Gadījuma rakstura savienība,

kura liecina, ka mākslā, tāpat kā Hemingveja Parīzē, valda

"mūžīgie svētki".

Vai tad var pateikt kaut ko pavisam nebijušu? Ziedlapiņa
vai trauslais tauriņa spārns tikai viegli pieskaras loga rūtij un

pazūd. Nozīmīgākais jau ir loga rūts ziņā: vai pieskāriens vedīs

dziļumā? Līdzīgi vālodzei, kas lietu sauc, mākslinieks sauc

domu nemieru. Pieskāriens ir tikai trausla, gaistoša zīme, bez

kuras lietām neatvērties. Ar mākslu sākas pasaules pārradīšana,

ar tās pieskārienu — citas pieredzes un citas dzīves sākums un

mītiskais svaigums.
Varbūt ar to arī pietiek, lai attaisnotu mākslas tiesības būt

šajā pasaulē? Ar vieglu pieskārienu atmodinātcitādo. Ar vārda,

skaņu, krāsu pieskārienu. Stipro un varaskāro šāda loma droši

vien neapmierinās, ja viņa spēkos būs pašu pasauli — valstu,

cilvēku likteņus — ar spēku lemt. Vājais savukārt nespēs sajust

tikko jūtamo pieskārienu. Vienīgi māksliniekam tas pa

spēkam, jo viņam pietrūkst varas, lai troņus gāztu un iekarotu,

un viņš nav arī tik "bālasinīgs", lai nejustu nebijušā

pieskārienu.
Un spēka vajag tieši tik daudz, lai pietiktu drosmes nenogalināt

nebijušo brīdī, kad tas atklājas. Par to netiks garantēts atalgojums,

vien — prieks par radīšanas brivību.

Spēlējoties iedrošināt — tas ir kaut kas pavisam cits nekā

drūmi uzspiest, likt un pavēlēt. Māksla it kā visu var panākt,

tajā pašā laikā — neko. "Muļķi, dūkainais, mustangi meridiānus

saplēš!" Robežu pārsniegšanas iedrošinājums var izskanēt

pārākajā pakāpē, bet, cik tālu dzīvē robežas tiks mainītas, —

vai arī par to mākslai ir jābūt atbildīgai?
Māksla rada, aizstāvot savas vērtības — ne tās, kuras prasa



dzīvotmāka un pielāgotības likumi. Mākslā, tāpat kā pasakā,
viss iespējams. Cita varēšana, cits horizonts, cita pieredze.

Epifānijas var kalpot par modeli, lai tuvotos mākslas

centienu un tiecības atklāšanai. Kopā ar postmodernisma

nenogalināto autoru tās piedalās pasaules radīšanā, līdzīgi
"smieklu brāzieniem" nopūšot visu, kas stabils un viennozīmīgs.

Reizēm — nebēdnīgā priekā, reizēm — skarbi un noteikti.

Esošais tiek pastumts malā, lai ienāktu svaiga citādība. Pasaules

radīšana ir ne vien mītu, bet arī spēlmaņu ziņā. Neiet, neiet tā

spēlīte pušu!

Skaidrīte Lasmane,

filozofijas doktore
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