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Эта книга заканчивалась в феврале и марте 1935 года,

когда над Харбином, гудя, летели снежные и песчаные

бури из неоглядной Гоби; ставни стучали в мое окно,

но в комнате было тихо и спокойно:

— Ах, как отрадно в тесной келье

Лампада смотрит на тебя...
Опять в душе как бы веселье,
И в сердце, знающем себя...

„Фауст", пер. Фета.

Родина и Красота—вот о чем думалось тогда, в те

бурные весенние ночи. И ведь всегда Родина наша,
Россия родится в наших сознаниях в бурях и в Красоте.

Бури —формы, красота—содержание, без которого
не понять целого, как не понять форм слюдяного древ-

него фонаря, если не вставить внутрь свечи... Поэты и

писатели, музыканты, художники и святые светят ясным,

незакатным светом за тысячелетнюю нашу историю.

И среди немногих наших современников, которые
любят и чуют этот ясный свет, несомый нашим всемир-
ным народом—далеко в Гималаях работает и творит
великий художник и мыслитель Н. К. Рерих. И пусть с

приветом и поклоном будут посвящены ему эти мои

строки, сиянию его искусства, теплоте его далеко про-

зревающей мудрости.

12 Июня 1937 года.

Шанхай. Всеволод Н. Иванов
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I. РОССИЯ И РЕРИХ

Рерих —русский.
И это предопределяет.
— Что-ж это значит:

— Русский?
Это можно понимать в двух смыслах:

— в узком;
— в широком.
Узкое обычное понимание этого положения состоит

в том, что понятие „русский" означает известные пра-

вовые, гражданственные, родовые и прочие отношения

принадлежности человека к государству. Это понятие

„русский" вполне реально, но при всем том, оно не

исчерпывает предмета.

Широкое же понимание означенного понятия заклю-

чается в том, что оно заявляет, что Рерих принадлежит
к России, как к совершенно своеобразному миру, с кото-

рым у него установлена крепкая и великая связь.

У западных публицистов и культур-философов при-

ходится зачастую читать, что в России не существует
нации, а с ней не существует и таких национальных,
четко выраженных отношений, какие, например, суще-

ствуют между государством и отдельными личностями у

французов, англичан, немцев. Что у русских эти отно-

шения просто еще исторически не выработаны, не уста-

новлены.

Это верно. Связь эта, которую имеют в виду запад-

ные публицисты—есть связь гражданственная, устано-

вленная по ограничительному, об'единяющему образцу
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Римскаго права. „Сппз Котапиз зит" —эта гордая фор-
мула заключает в себе просто некий об'ем личных и

государственных прав и обязанностей, которые точно

определены и формулированы.

События последних лет в России показывают, что

там пока нет этой формулировки, нет этой осознанности

в этих взаимоотношениях личности и государства, и

когда она будет, и в каких формах—представляет из

себя проблему творческого хода ее могучей и живой

истории.

Зато в России—есть другое. В ней есть живые,

великие, глубокие тайные связи между матерью страной
и ея сынами, между русским народом и отдельными рус-

скими, которых или нет, или которые забыты в Европе.

Россия не только государство. Она—сверх-

государство, океан, стихия, которая еще не офор-
милась, не влегла в свои предназначенные ей берега, не

засверкала еще в отточенных и ограниченных понятиях

в своем своеобразии, как начинает в брилианте сверкать

сырой алмаз. Она вся еще в предчувствиях, в броже-
ниях, в бесконечных исканиях и в бесконечных органи-

ческих возможностях.

Россия—это океан земель, размахнувшийся на одну

шестую часть света, и держащий в касаниях своих

раскрытых крыльев Запад и Восток.

Россия—это семь синих морей; горы, увенчанные
белыми льдами; Россия—меховая зеленая щетина беско-

нечных лесов; ковры лугов, ветряных и цветущих.

Россия—это бесконечные зимние снега, над кото-

рыми поют мертвые серебряные мятели, но на которых

так ярки платки женщин; снега, из под которых нежными

веснами выходят темные фиалки, синие подснежники.

За жаркими, короткими континентальными летами

приходят в России бесконечные пашни, над которыми

колышутся золотые жатвы.

Россия—страна развертывающегося индустриализма,
нового, невиданного на земле типа, другого, нежели тот,
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который создан западным хозяином на Римском праве
собственности.

Россия—страна неслыханных, богатейших сокровищ,

которые до времени таятся в ее глухих недрах.

Россия—не единая чистая раса, и в этом ее сила.

Россия—это об'единение рас, об'единение народов, гово-

рящих на 168 языках, это свободная соборность, един-

ство в разности, полихромия, полифония. Россия—Союз

народов, равных и дружественных, с великорусским

народом в корню.

Россия—страна, не только страна творческого на-

стоящего. Она страна великого прошлого, с которым

держит неразрывную связь. В ее березовых солнечных

рощах по сей день правятся богослужения древним богам.

В ее окраинных лесах —до сей поры шумят священные

дубы, кедры, украшенные трепещущими лоскутками, и

перед ними стоят бедные, скромные глинянные чашки с

кашей—жертвой. Над ее степями плачут жилейки в

честь древних божеств и героев.

Россия—есть страна византийских куполов, церков-

ного звона, синего ладана, которые несутся из той вели-

кой и угасшей наследницы исчезнувшего Рима —Византии,

Второго Рима, этих вещей, смешных, с меркантильной
точки зрения Запада, но придающих ей неслыханную

красоту, запечатленную в русском искусстве.

Россия—есть страна братских народов, не „поко-

ренных", а „замиренных", об'единенных массовым брата-

нием, обменом нательных крестов, незлобивой и непре-

восходительной связью одного народа с другим.

И в то же время — Россия — страна неслыханных

практических реальных устремлений туда, к будущему,
к созданию новых форм человеческого общества, как

единой артели.

Ни в одной стране не живы так зовы старого,

древнего, милого, нигде не живут так вечные, тихие

Праотцы.
И в то же время—нет другой страны в мире, кото-
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рая бы так бурно стремилась в будущее, как это делает

Россия.

Россия—могучий, хрустальный водопад, дугой лью-

щийся из бездны времени в бездну времени, не схва-

ченный доселе морозом узкого опыта, сверкающий на

солнце радугами сознания, гудящий на весь мир кругом

могучим утверждением всеславянского бытия.

Россия—грандиозна. Неповторяема.
Россия—полярна.

Россия —Мессия новых времен.

Россия—единственная страна в мире, которая вели-

чайшим праздником своим славит праздник утверждения

Жизни, праздник Воскресения из мертвых, радуясь на

заре весеннего расцветающего дня, с огнями крестных

ходов под утренним яхонтовым парчевым заревым небом.

И Рерих—связан с этой Россией.

Связан рождением, молодостью, первыми осенениями,

образованием, думами, писанием, пестротой своей русской

и скандинавской крови.
И особливо:

—связан с ней своим огромным искусством, веду-

щим к постижению России.

Ибо только через искусство, да еще через веру

можно постичь Россию.

А Рерих —художник.



II. РОССИЯ И ИСКУССТВО

Как же мы знаем эту Россию.

— Статистически?
— Нет. Даже и теперь революция не навела еще

полной статистики России. Даже и теперь научные

экспедиции многочисленных обществ натуралистов, об-

ществ молодежи, то и дело находят на ее просторах все

большие и большие, безвестные до того богатства.

— Исторически?
— Нет! И исторически мы не знаем России. По-

тому, что истории русской разработано еще не было.

Были известные те или иные схемы, но русское образо-
ванное общество не знало родной истории так, как ее

следовало знать, чтобы верно руководиться ею.

— Географически? Этнографически?
— Нет! Ибо и теперь, через семнадцать лет после

революции, на просторах России находят такие медвежьи

углы, которые ничего еще не слыхали об историческом

перевороте 1917 года.

Знаем-ли мы Россию со стороны традиций?
— И этого нет! В России нет и не было четких

традиций, которые бы высились несокрушимо, как камен-

ные здания старых западных городов, давя и обрекая
душу на неизбежные покорности.

Знаем-ли мы вообще русский народ?
— Тоже нет, потому что то, что произошло в Рос-

сии после 1917 года, конечно до того и в ум никому не

приходило...
— Да неужели же мы так и не знаем России?

11
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— Нет, нет, знаем! Но мы знаем не в разработан-
ных, научных понятиях, завершенных книгами по истории,

экономике, культурфилософии, по праву, как знают свои

страны европейцы, этими понятиями и ограничивающие

свои порывы.

Литература, музыка, живопись —вот та триада, кото-

рая Россию действительно познавала и давала знать

другим...

Вместе с тем примечательны и судьбы этих русел

искусства, льющихся из души России и представляющих
из себя дороги познания.

Заметим. В России не существовало индустрии до

XX века. В России не существовало литературы до

XIX века.

Что было в России тогда, когда в Европе были и

Петрарка, и Данте, и Шекспир, и Мольер, и Сервантес,
и Гете?

— Почти ничего! Несколько гениальных предвоз-

вестительных взрывов, вроде „Слова о Полку Игореве".
И только один XIX век выбросил целый поток великих

мировых литературных имен — от Пушкина, Гоголя до

Достоевского, Островского, Толстого, Владимира Соловь-

ева, Чехова, Андрея Белого, Ал. Блока, которые не только

равняются, а превзошли по интуитивному размаху, по

глубине своего творчества, Запад.

Дух пророчества—великий дар беспощадного созер-

цания действительности, дар понимания тайн бытия, дар

великого изображения природы, изображения человека,

дар анализа его души, острого и беспощадного, дар ми-

стических прозрений в бездны совести, в ее полеты, про-

зрения и падения — вот что такое русская литература,
свободнейшая из свободных.

Он здраво судит о земле

В мистической купаясь мгле...

сказал про русский ум Вячеслав Иванов.

Не случайно, именно, В. В. Стасов ввел Рериха и к

С Толстому и в недра Публичной Библиотеки.
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Стасов—этот неистовый вождь бурлящего русского

сознания, пишет в 1886 году своему брату Дм. Вас.

заграницу:
— „Ох, уж это мне проклятое „традиционное"! И

кому оно только не мешает ! Отчего русское искусство,

как русская литература во многом опередила мир ?

Оттого, что оно храбро и дерзко! У них нет там ни

одного Гоголя, ни одного Островского, ни одного Льва

Толстого! У нас одних только есть непочтительность к

старому, а отсюда является и самостоятельность и ори-

гинальность настоящие. Петр Великий — какой он ни

был зверь и монгол, а был настоящий русский, настоящая

русская натура, наплевал на все традиции, на все пре-

дания, на всю школу. В этой русской храбрости —

главный русский характер"...
Однако, русская литература, как связанная с раз-

работанным словом, и, следовательно, связанная с опре-

деленными понятиями, все же, главным образом, воспро-

изводила верхние слои русского общества, с их

сомнениями, с их проблемами. Народная стихия оста-

валась не вполне освещена.

Зато в музыке — русское искусство вполне по-

гружено в народную стихию. Исторический момент,

определяющий начало этой новой эпохи осознания

русских глубин через музыкальное искусство — опре-

деляется тем временем, когда образовывается знаме-

нитая „Могучая Кучка", славная русская музыкальная

пятерка.

Глинка. Балакирев. Мусоргский. Бородин. Римский-

Корсаков — вот она, русская явленная музыка, вошед-

шая теперь в необходимый обиход русской культуры;

вот оно — глубочайшее освоение, осознание певучих

глубин русской души. Это первый, знаменательный

уход русский от навязанной нам сладкой „итальянщины".

Труды этой „Могучей Кучки", их оперы, симфонии,
романсы — это сама кристаллизация в звуках русской
души, это откровения чрезвычайные, такие, что в

лоне своем держат неразрывно, об'единенно душу



русского человека и русского „интеллигента", охваты-

вая обоих, обдавая единой русской волной.

— Все рождены, говорит Вл. Вас. Стасов по

поводу этих великих художников, все рождены на

то, чтобы рождать из себя все новые и

новые создания, новые мысли, новую

жизнь, как женщина рождает новых людей.

Все, все—от маленького человека до самого большого, от

трубочиста и до наших богов — Шекспира и Бетховена,
все они только счастливы и спокойны, когда могут

сказать, что „я сделал, что мог" !...

И эти гениальные люди рождали действительно то,

что воспринимали их великие и чутки души из безкрай-
них глубин могучей России, из за докучного житейского

шума повседневности.

В их музыке развернулась перед нами вся Россия,
от древних времен, от былиных богатырей, от татарских

страшных погромов, от буйств Васьки Буслаева идо

таких тайных вод озера Китежа, что на румяной заре
летнего дня показывает верующим чудесные святые, лазо-

ревые и золотоверхние города, куда в сущности всегда

стремится русская душа от своих огненных переживаний.

А около этого проникновения в глубину русского

переживания — зацвела и запела в партитуре и русская

сказка, записанная уже Пушкиным, заплакала и зазве-

нела русская история в гениальных операх на истори-

ческие тематики.

К этой диаде музыки и литературы — примыкает

могучая третья ветвь русского искусства —живопись.

Как литература, так и музыка — она тоже двину-

лась в XIX веке своими путями, выискивая новые

русские сюжеты, новые приемы трактовки, изучая

русские колориты, опрозрачивая их, погружаясь в эту

единую стихию и русского быта и русской природы.

В 1862 году тот же Вл. Вас. Стасов пишет пла-

менную статью: „Наша художественная про-

визия для Лондонской выставки".

14
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— Всякий народ должен иметь свое собственное

национальное искусство, гремят его могучие слова, а не

плестись в хвосте других по проторенным колеям, по

чьей-нибудь указке. Довольно русской живописи по-

дражать чужому искусству, петь с чужого голоса! Те

художники, которые не боятся быть самостоятельными

на верной дороге, смелей вперед! Работайте по своему,

берите сюжеты, откуда хотите... Будьте самобытны...

Эти призывы —не анархические призывы, зовущие

к тому, чтобы бросить „проторенные дороги" во чтобы

то ни стало, чтобы разрушать старое. Нет! Эти при-

зывы — призывы смотреть вокруг себя острыми глазами

на то великое и сложное целое, которое называется

Россией, и усматривая там вещи неслыханной силы и глу-
бины — воспроизводить их...

Наша литература, наша музыка, наша живопись

этого громокипящего XIX века — имеют и общие

судьбы. Все они сталкивались с рутиной, с инертностью

русского общества, с его ленивым консерватизмом, с

его тягой подражать уже готовым, западным канонам,

а не создавать своих.

Ведь все мы помним по поводу юношеского „Руслана
и Людмилы", воспроизведенное Белинским, „Письмо жи-

теля Бутырской слободы", который протестовал против
появления такого молодца, как Руслан, в „благородном
обществе" и кликал будочника с алебардой, чтобы вы-

бросить за шиворот этот красочный народный сюжет с

паркетных полов, где царили окаменелые и косные —

нриемы, сюжеты, традиции.
То же повторилось и с музыкой. Как и литература,

музыка шла путем борьбы, страстной и напряженной.
В 1867 году некий критик Ростислав писал ведь, что

напрасно полагают, что у нас есть какая-то инструмен-
тальная народная музыка, тогда как у нас есть лишь ряд

„тривиальных трепаков". „Появятся еще трепаки пожалуй

—татарский и киргизский", саркастически писал этот кри-
тик и уверял, что наши композиторы „вдохновляются

отвратительными сценами у порогов питейных домов"
.
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Не отставали от литераторов и музыкантов и наши

художники XIX века, проламывая свои академические

традиции, боролись с оффициально затертостьюй класси-

ческих перепевов, утверждая свое неот'емлемое право

слушать вещим, припавшим к земле ухом, что там про-

исходит, и изображать именно это.

Парадоксально, печально, но история русской живо-

писи половины XIX века—есть борьба талантливых худож-

ников с Академией Художеств, которая стала почему-то
символом застоя и упадка, инертности в искусстве.

Но это отрицание, эти борьбы, все эти болезни

рождения—не напрасны. Нет! Из этих отрицаний воз-

никают все новые и новые несказанно талантливые рус-

ские школы, по новому и новому утверждая свое худо-

жественное видение, свое право искусства во всех его

отраслях.
В живописи, в свободном самоопределении возни-

кают эти школы, начиная от „Художественной Артели",

позднее „Передвижников" и до „Мира Искусства". И в

каждом таком взрыве—энергия, воля к жизни, протест—

направлены к одному:
— к желанию об'ективно познать, освоить в тех

или иных аспектах или формах великий мир, который
именуется „Россией".

И то великое русское искусство, которое царит

теперь над Россией, не зная уже преходящей борьбы—

это все сладкие цветистые побеги от тех семян худо-

жества, правды и жизни, что всегда сеялись на великом,

тучном и неоглядном лоне многоликой русской страны.

И в конце XIX столетия в эти порывные ряды рус-
ского искусства становится и Рерих.



III. ПЕРВЫЕ ОБРАЗЫ

Николай Константинович Рерих родился 27 сентября
(по ст. ст.) 1874 года в высококультурной музыкальной
русской талантливой семье, в Петербурге, в каменной

столице России, той России, про которую он в своей

большой статье „Радость Искусства" писал:

— „Россия — чудесный, единственный в мире край,

куда по воле судьбы текут пути многих странников

мира, сталкиваются достояния народов далеких и даже

незнаемых друг другу, где рождается великое и пре-

красное зрелище русской Культуры". . .

Рерих — художник, а мышление и постижение ху-

дожника — отлично от обычного мышления в понятиях.

Мышление в понятиях идет через как бы остановку

процесса знания, через рассматривание предмета зна-

ния, через его отрубание от великого целого Жизни,
через нарушение его связей; мертвый атом — вот что

остается в результате такого рассмотрения Живой

Жизни.

Мышление же и познание художника—интуитивны.
Одним взмахом, единым прозрением, о котором столь

проникновенно писал Шопенгауэр — художник созер-
цает не только отдельные вещи, а главным образом —

великие их связи. Отдельные вещи, которые он рас-

сматривает — суть лишь опорные пункты, от которых
он переходит к рассматриванию преимущественному
Связей.

Дискурсивное мышление, мышление в понятиях —

походит на разглядывание отдельных жемчужин пре-
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красного ожерелья, медленное, скрупулезное рассматри-

вание их в толстую лупу.

Интуитивное же познание — есть все ожерелье

сразу, целиком, взятое и в его великолепном блеске

всех отдельных жемчужин, связанное с образами синего,

гулкого моря и с образом нежнейшей женской кожи,

которое оно должно украшать, и с образами тихих жем-

чужных огней воздуха и тучи, когда на восходе пасмур-
ного дня, чуть блистающего на востоке, идет тихий

серый дождь.

В этих интуитивных прозрениях встают великие

законы красоты, как единого, органического Единства.

Мальчик Рерих вошел в этот храм Единства через

Природу. Великий и острый дух его не тратит и в

детстве времени даром. В старших классах гимназии,

которую он кончил у Мая, в Петербурге, Рерих зани-

мается естественной историей. Летние месяцы он про-

водит в отцовском имении „Извара", в Петербургской
губернии, и эти месяцы крепко вяжут мальчика с при-

родой, увлекли его в кольцо Великих Связей.

Уже тогда встают перед ним в этой связи коренные

вопросы, которые он намечает в своих позднейших сти-

хах — прозе, свидетельствующих несомненно о его лич-

ном опыте:

Мальчик жука умертвил,

Узнать его он хотел.

Мальчик птичку убил,
Чтоб ее рассмотреть.

Мальчик зверя убил —

Только для знанья.

Мальчик спросил : может-ли

Он для добра и для знанья

Убить человека?

— Если ты умертвил

Жука, птицу и зверя —

Почему же тебе и людей

Не убить ?



Тут конкретно ставится один из величайших воп-

росов человеческого бытия — не затушеванно, в уда-
лении от всяких литературных справок, а в упор, непо-

средственно в личное сознание, вполне реально, как

вообще все познается этим великим художником.
Но Рериху оказались ненадобны те страшные

опыты, которым подвергнул Достоевский своего Расколь-

никова, потому что Рерих тем же самым интуитивным

методом видит и резрешающие ответы на свои вопросы,

приближающие к нему лики Правды.

Природа в те „баснословные года" (Тютчев и Ал.

Блок) развернула над мальчиком Рерихом свой чудесный
живой полог. Там он познал и высокое прозрачное

небо, бледно-синее в летние дни, серебристо-белые
легкие облака, белые ночи, странные и загадочные, пе-

реливающие и ускользающие тайны, леса, тихие и мед-

ленные серебряные реки. Природа там берет сердце
мальчика Рериха в свои мягкие звериные лапы -«- он

становится охотником. Он знает встречи с народом жи-

вотных, с медведем, поединки с животными, называемые

охотой, неразгаданный и пленительный лесной быт, мол-

чание чащ, ночи у костра, за которым еще черней тем-

нота. Через строй каменных Петербургских улиц,

через их временные стылые архитектурные формы, раз-

даются проникновенные голоса вечной Жизни.

Город не заслоняет мира для Рериха уже с тех отда-

ленных времен; он не поглощает своими современными
и поэтому неживыми формами нежной и все впитываю-

щей души юного Рериха. Город — только часть бытия

и часть не первая. А все — это мир.

И уйдя из города, Рерих познал город вне его

исключительности, понял возможность всегда ускользнуть
от него. Город потерял для него обаяние своего грему-
чего и дымного сегодняшнего дня. Он уходит и из се-

годняшнего дня — творческая интуиция ведет его в

прошлое, образы истории надвигаются на него точно

также, органически, реально.

Будучи в четвертом классе гимназии, Рерих уже

19



20

производит самостоятельные раскопки, в'яве ища свои

образы истории. И его раскопки известны. Вместе с

сверстником мальчиком—сыном дьякона, он находит в

могиле, неподалеку от их имения, золотые вещи X века. ;

Это первое явное прикосновение к прошлому. А

потом уже позднее, в отчете своем о произведенных

раскопках в Новгородской губернии говорит Рерих в

Императорском Русском Археологическом Обществе, ри-

суя эту поэму прошлого:
— „Забудем сейчас яркое сверкание металлов:

вспомним все чудесные оттенки камня. Вспомним бла-

городные тона драгоценных мехов. Вспомним патины

разноцветного дерева. Вспомним желтеющий тростник.
Вспомним тончайшие плетения. Вспомним здоровое

крепкое тело. Эту строгую гамму красок будем вспо-

минать все время, пока углубляемся в каменный век".

И еще об этом же:

— „Щемяще-приятно чувство — вынуть из земли

какую-нибудь древность; непосредственно первому сооб-

щиться с эпохой давно прошедшей. Колеблется седой

вековой туман; с каждым взмахом лопаты, с каждым

ударом лома раскрывается перед вами заманчивое три-

десятое царство; шире и богаче развертываются чудес-

ные картины.

Сколько таинственного! Сколько чудесного! И в

самой смерти — бесконечная жизнь!" —

Образы. Образы и современные, и прошлые—уже
витали вокруг Рериха, просились для запечатления, про-
сились на бумагу, на полотно, рождая форму...

Образ является, привлекает внимание и затем как

бы входит в человека, водит движением его руки, ища

своего воспроизведения, вздымаясь совершенно органи-

нически, неведомо как, из души художника и появляясь

в рисунке.

Юноша Рерих рисует не для того, чтобы только

рисовать, а потому, что интенсивные образы, владеющие

им, ищут своего воплощения. Его первые опыты рисо-
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вания — удачны, его первый наставник в этом — из-

вестный скульптор М. О. Микешин, друг их семьи.

Гимназия окончена в 1893 году, и той же осенью

молодой Рерих идет сразу по двум путям:

по дорогое знания — он студент юридического

факультета Петербургского университета,

— по дороге искусства, занимаясь в Академии

Художеств.
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IV. ВРАТА В ИСКУССТВО

Работа Рериха в Академии Художеств —его врата в

искусство. Пришли годы его ученичества, трудный путь

к мастерству. Его учитель-— Куинджи, один из первых

русских мастеров- художников колористов XIX века.

Куинджи — тяжелый, широкоплечий человек с ассирий-
ской бородой. Он суров на вид. Он суров в речах.

— Не можете работать, так как надо, говорит он»

своим ученикам, ну и пропадайте! Искусство не нуж-

дается в неженках... Талантливый художник и в тюрь-

ме напишет картину!..

Искусство великая сила, и Архип Иванович Куин-

джи это отлично знает. Он — сам сила. Он сам „сделал

себя". Он вышел ведь из пастушенков неоглядных

русских южных степей, и принес и сохранил с собой

всю силу природы, которая его вывела наверх, выделила

в человеческой толпе. Он — певец синих лунных но-

чей, которые знает одна только Украина, он знает, как

рассыпать хризолиты по утренним свежим березовым

рощам.

Рерих — ученик Куинджи. Какие имена! Какое

сочетание! Надо знать русское искусство, надо хотя

бы немного понимать его, чтобы реализовать, что это

значит! И тот и другой — таланты органичные, люди

особые, видящие и слушающие то, что не видит, не слы-

шит кругом остальная масса людей, которая лишь ждет,

что ей покажут . .

Учительство одного по отношению

к другому не было лишь „выучкой"... Оно было наста-
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влением, указыванием главнейшего, для того, чтобы тем

скорее выяснилась внутренняя сущность художника-

ученика.
И главное в этом процессе работы мастера и уче-

ника—было слияние их в общем процессе творчества,

выявление сообща некоей наличной сущности.
— „По моему, говорил позднее Рерих, в статье о зада-

чах художественного образования,—главное знание худо-

жественного образования заключается в том, чтобы уча-

щимся открыть возможно широкие горизонты и при-

вить им взгляд на искусство, как на нечто

почти неограниченное"...*)
Их обоих—и ученика и учителя, Рериха и Куинджи,

одолевает всесильная, ровно дыщащая природа. Они оба

видят несказанную чистоту могучих ее колоритов. Но

образы Рериха —оказались при всем том его собствен-

ными образами. И в своей программной работе 1897 года

на звание „свободного художника" —Рерих пишет своего

знаменитого „Гонца".

Существует мнение, что в своем последовательном

развитии каждый человеческий организм, а это значит—

каждый ребенок, проходит те фазы, которые проходил

до этого его народ, его раса. Что ребенком повторно

владеют те образы, те идеи, которые когда-то корени-

лись в первобытных душах его народа, а теперь высту-

пают и проявляются по мере развития ребенка, юноши,

мужчины. Первые страхи, чувство связанности с чем-то

великим и значительным, печаль закатов, радость утра,

проявление страсти к охоте, к войне, к природе и т. д.—

проявляются постепенно и лишь постепенно дают себя

сбить, заменить иными „цивилизованными" образами,

идеями... Душа ребенка полна тех могучих видений, и

только, увы, большие люди и к старости не забывают

их пылающих прикосновений.
.
.

Душа молодого художника Рериха, как видно из

этой картины „Гонец", полна тех видений, которые витали

*) Газ. .Слово*, 11 сент. 1908 г.
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над ним, покаместь он раскапывал свои первые курганы.
Он—в прошлом. И ведь это прошлое—р еаль н о.

И пока он не касается будущего.
— „Поэзия старины, кажется, самая задушевная!"

пишет он в статье „На пути из Варяг в Греки", тремя

годами позднее своего „Гонца".—Ей основательно про-

тивопоставляют поэзию будущего. Но почти бес-

почвенная будущность, несмотря на свою необ'ят-

ность, вряд ли может настроить кого-либо так же сильно,

как поэзия минувшего... Старина всего ближе чело-

веку" !..
Это обнаружение молодого художника Рериха выка-

зывает необычайную тонкость его наблюдения. Да, про-
шлое ведь реально, как бы говорит он. Прошлое ведь

неотменимо, говорили и философы.
Рерl \ в своих первых картинах реалист, но реалист

особого стиля, более утонченный, чем реалист обще-

принятый, реалист настоящего. Он реалист про-

шлого. Он берет предметом своих картин мир,

несколько как бы отуманенный, несколько приподнятый
таинственным струящимся маревом времени, от милой

земли, мир прошлого бытия.. . Молодой Рерих не в

настоящем.

Что-же видит он в этом прошлом? Прежде всего —

ту же самую, что и теперь, природу. Очевидно, для

художника, что природ а—в ечн а. Для Рериха эта

истина самоочевидна, она первая аксиома его искусства.
Вот она—эта природа в „Гонце"; темно-зеленоватая река,

охваченная послезакатным вечерним сырым воздухом,

река—единственная дорога среди могучих лесов, среди

которых жили лесные души—наши предки. На темном

суровом небе прошлого—груда каких-то построек, при-

митивных по форме, сохраняющих органический прото-

тип всякой постройки—пилоны крепко уперты в землю

и крыша как шапка. Выше—какая то крепость, „горо-

дище", тоже примитивнейшее сооружение, которое еще с

трудом создает человеческий туго-двигающийся разум —

расчет. И тут же, на частоколе, на тыне—примитивы
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человеческого и животного мира—черепа, костяки, эта

схема основ жизни, ее суровая геометрия.

А вот они и люди тех веков—белые холщевые

рубахи с вышивкой, настороженные фигуры, меч при

бедре. Они скользят в ботнике, эти люди, в добленом

дереве—в примитиве человеческого речного делания. Ах,
как свежо, вероятно, восприятие у этих людей! Ах,
сколько тайн и ускользающих теней, сколько опасностей

в этих притихших лесных сумерках!.. И тут ясно видно,
что сам-то художник—с ними, с этими первобытными,

простыми, лесными людьми, с ними—несмотря на все

разделяющее их время. Не даром эта картина назы-

вается—„Гонец". Куда „Гонец"? К кому „Гонец"? От

кого „Гонец"? Это—все категории реального, которых
нет уже в мире прошлого. В мире лишь настоящего—

мы могли бы ответить на все эти вопросы. Ат} только

одно чистое стремление...
В этой картине как бы показана сама некая дви-

жущая сила нашей истории. Точные археографические
аксессуары и детали картины—нанизаны на нить самой

подлинной жизни.

Первая картина—и первый крупный успех Рериха.
Мы сейчас обеднены возможностью сознавать, каков это

был триумф молодого художника, когда со всех сторон

своего общества он получал поздравления, одобрения,
когда в его скромную мастерскую на четвертом этаже

явился „сам" П. М. Третьяков, меценат, в бобровой шубе
и стал торговать картину для своей коллекции. Крупный
человек—сразу же он учуял другого крупного человека.

Он с маху пошел за ним... И с тех пор—„Гонец"

сразу же на почетнейшем для русского художника месте—

он на берегу Москвы-реки, против Кремля, в Третьяков-
ской галлерее...

Присматриваемся к творчеству художника и видим

вообще, что Рерих первые годы, до 1900 года, как бы

привязан накрепко к этому прошлому. Он как бы быто-

вик прошлого. Вот—1898 год дает его картину „Схо-
дятся старцы". Каким, чьим рассказом, какими пережи-
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ваниями навеяна она? Не сказать этого! Велика тайна

мастерства.

У Эдгара По есть великолепный анализ того, как |
возникает художественное произведение, как возникла,

в частности, его изумительная поэма „Ворон". Весь \
„Ворон" раскрывается из одного слова „Ыеуегтоге".

Рерих говорит проникновенно:
— „Темы сама природа подсказывает. Роман, поэма,

философское сочинение, каждое в отдельности, в своем

определенном виде—еще не дает пластического образа.
Тогда как пролетит в окне птица, застучит дождь по

крыше, иногда как-то особенно проскрипит дверь, иногда

в беседу врывается какой-то неожиданный свежий эле-

мент —и вдруг тут и возникает, что самое главное не

программа, не иллюстрация, а живой и глубоко-жизнен-
ный образ того, что звучало в речи, в музыке, или в

философской мысли, но всегда при этом неожиданно и

как бы вскользь"...

Чем навеяна, чем пробуждена, какой причиной при-
чинена эта картина для творческого сознания? Не ска-

жешь. Но совершенно ясно—тут само прошлое, и пока-

месть—прошлое неподвижное. Это опять то же,

само тоже, что в „Гонце", и может быть, среди этих

„собравшихся старцев" и сидит уже „гонец", добрав-
шийся до цели своего стремления, и зачинающий в этом

совете стремление новое. И река-то, и пейзаж—воз-

можно те же.

А вот еще одна картина Рериха—„Идол", неодно-

кратно отображаемый впоследствии. Она относится тоже

к тому же времени. Деревянные страшные формы, жел-

тые с красным, возможно с кровью, в ослепительном

сиянии солнечного дня. А вот еще—„Поход", на кото-

ром куда-то бредут бесконечным походом воины. ..
Наводопелые лапти шуршат по распутице, и вдаль, в

бесконечную даль уходят эти военные люди...
Остановись Рерих на этих сюжетах, он впал бы в

замерший историцизм. Он стал бы рисовать изумитель-

ные реставрации прошлого, годные для школ в качестве
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об'ясняющих руководств по истории культуры, по исто-

рической этнографии... Но это не было бы тем, чего

ищет искусство...

Нельзя ведь исходить всех дорог прошлого—испла-

вать всех его рек, налюбоваться всеми идолами, иссле-

довать все прошлое. И путь Рериха из прошлого,

дальше, выше...

Его путь прежде всего ведет к красоте, как к

величайшему единственному обобщающему оправданию

художественного произведения.

1900 год застает нашего художника в Париже, на

Всемирной выставке; приехавший туда Рерих работает у

француза художника Кормона.
Стоит только посмотреть—увы, лишь в воспроизве-

дении, его рисунки тех рабочих лет, хотя бы рисунок

„Человек с рогом", чтобы увидеть, что дал художнику

этот его европейский мэтр. У Рериха все та же глубина
и сила, которая по прежнему струится из света его

картин, и из рисунка. А рисунок—усовершенствовался.
Ни одной лишней черточки, ни одной ненужной детали;

вылепленное одной плавной линией человеческое тело поет

и расцветает на картине Рериха, подымаясь в единой

совершенной форме, как гиацинт из единого корня.
И еще одно. Рерих увлекается знаменитым Пювис

де Шаванном, этим магом намеренной скудной линии,

этим волшебником скудной, как бы затертой, сдержанной

краски, что делает его живопись похожей на гравюры.
Но—с какой линией! Но с каким колоритом!

И начиная с этого времени, сюжеты Рериха до того

уже приподнятые миражем прошлого—приподнимаются

еще выше, в область чистого живого искусства, подходя

к самой Красоте.
Вот перед нами на картине, на великолепной синьке

морской воды—словно вылетающие из полотна белые

чайки. Они висят в воздухе, эти птицы, а за ними

паруса, веселые, полные ветром... А сами струги—

тоже ярко красны и желты, а небо звеняще солнечно и

высоко... Едут, едут „Заморские гости"!..
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Тут уж не этнография, не история. Отступление в

прошлое для Рериха в этой картине—не сюжетно, оно

нужно как прием, для отступления от реальности, для

преодоления ее. И картина сильна своей красотой,
сильна, как Пасхальный благовест в весенний ситце-

вый день.

А вот еще картина, уже в иной плоскости вос-

приятия. Серое небо, хмурая неоглядная вода. И чер-

ными обобщенными формами мрачно высятся черные

вороны на камне. „Зловещие" называется эта картина

и действительно, в ней бездна того ведения, которое

заставит щемить самое крепкое сердце предчувствием

надвигающейся беды.

Обе картины—1901 года, и судя по существующей
хронологии произведений Рериха—они не отделены боль-

шими промежутками. А между тем, как они различны!
Какую свободу получил в этот промежуток времени,
после 1900 года, молодой художник.

И в то же самое время есть нечто, что об'единяет
обе эти картины. Из проржавленного, реального времени

Рерих подошел к созерцанию безусловного. И отселе,

на что ни упадет его стальной, дальнозоркий взгляд—

все это поет и сверкает красотой—не прошлой уже, а

извечной, первозданной, все это оправдывается в

своем разнообразии, в правде своего существования при

таких различиях.

Небо ночное, смотри,

Невиданно сегодня чудесно!
Я не запомню такого!

Вчера еще Кассиопея

Была грустна и туманна,

Альдебаран пугливо мерцал,
И не поднялась Венера.
Но теперь воспрянули все.

Орион и Арктур засверкали.

За Альтаиром далеко

Новые звездные знаки
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Блестят, и туманность
Созвездий ясна и прозрачна.

Разве не видишь ты

Путь к тому, что мы завтра отыщем?

Звездные руны проснулись.

Бери свое достоянье,

Оружья с собою не нужно.

Обувь покрепче надень,

Подпояшься потуже.

Путь будет наш каменист.

Светлеет Восток. Нам

пора!

Так великий художник в сюите своей „Священные
знаки" пророчествует и поет. Если, стало быть, раньше

он считал, что только вчера, что только прошлое

реально, что будущее беспочвенно, хотя и необ'ятно—

он теперь идет прямыми путями к завтра.
Но путь к Завтра—лежит через Сегодня.
И через эти врата в искусство Рерих входит на

десятилетие работы в русском Сегодня, подготовляющем

мировое Завтра.

Рерих начинает опознавать Россию и просвещать ее

своим познанием Сегодня своей страны.
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V. РЕРИХ И РОССИЯ

Опознать, освоить к красоте Сегодня, настоящее —

вот задача Рериха в начале первогодесятилетия XX века.

А что может быть настоящее, подлиннее России?

Что может быть изумительнее ее красоты?

Помнится, в Ярославле стоял Спасов монастырь...
Одна из его каменных белых стен выходила на площадь,

на обыкновенную провинциальную, ампирную, круглым

булыжником мощенную площадь, обставленную садом.

И была та стена сплошь расписана ангелами и архан-

гелами, так что, бывало, идучи с площади, было видно:

— Идет толпа нарядная гулять в городской чудес-
ный Ярославский сад, что повис над" стальной Волгой.

И промежду тех людей, что шли по тротуару у той

расписной стены, промежду простых людей, промеж

господ в котелках и фуражках, да между барынь с зон-

тиками — идут тоже грозные ангелы, писаные как

раз в человеческий рост, с золотыми да с белыми

крыльями...
Было в России некое смешение между небесным

и земным и это было всегда. В книге „Виноград
Российский", писанной Выговским старцем старой
веры, славным Симеоном Дионисовичем (князем Мышец-

ким), так сказано в предисловии о том, что такое рус-
ская земля, словно писавший самовидел тот троттуар в

Ярославле:
— „Если при Иосифе Патриархе Московском на

лета позриша, и тогда святых преславно спасшихся и

дивных людей чудесные чудотворящих узрили, еще
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Российские украшающие златоплетенно пределы, зем-

ная совокупляху с небесным, человеки

Российские с самимБогом всепресладце

соединяху ..
по пресладкому небесного сосуда

гласу: — едино стадо быть и ангелов и человеков, див-

ный и предивный мир, всепречудные сладости, всепре-

красное смешение сообщения". . .
На заре XX века стали угадывать тот подлинный

прекрасный необычайный мир, который представляет

из себя Россия, стали его понимать в его чудесных,

нигде в мире не повторяемых особенностях. Музыка
„Могучей Кучки" гремела уже повсюду. Стали понимать,
что такое иконы, как проявление народного русского

искусства. Рерих пишет по этому поводу в те дни:

— „Даже самые слепые, даже самые тупые скоро

поймут великое значение наших русских примитивов,
значение русской иконописи. Поймут и завопят и за-

ахают... И пускай вопят! Будем их вопление проро-
чествовать — скоро кончится „археологическое" отно-

шение к народному творчеству и пышнее расцветет

культура искусства"...*)
Равным образом архитектура в это время начи-

нает использовать старые достижения народнаго искус-

ства, начинается развитие и иных народных линий, что

предвещает уже прямые взрывы народных движений.. .
Если бы не бояться употребления старых и захватанных

терминов, то слово „Возрождение" великолепно подошло
бы к этому могучему процессу в России, в начале XX

века, который знаменовал полнейшее выдвижение вперед
всех русских народных начал, которые, в свою очередь,

обусловливали и выявление известных политических

бурных явлений, однако не покрывавших, не выражав-
ших их вполне.

История и впрямь перестала быть археологией,
перестала быть только „старым", „отжитым". История

*) Что мы видим теперь в изумительных самоцветных кар-

тинах — поэмах мастеров Палешан.



вставала тогда в России как запас подлинных народных

живых сил. И впереди целой талантливой плеяды худож-

ников, архитекторов, музыкантов, поэтов—идет Рерих,
неся свой живописный подвиг оздоровления русского

искусства, разрыхляя почву, столько лет лежавшую в

небрежении, под мусорными травами неглубой традиции

петербургскаго, чиновничьего, „академического" отно-;

шения" к делу. Искусство стало развертывать в широ-

ких планах удивительную сущность русскаго народа,

животворную, крепкую, слишком огромную, чтобы быть

уложенной в какие-либо рамки, слишком свободную,
чтобы не быть бурной.

С удивительным, почти уже тогда пророческим

даром интуитивнаго умозрения, Рерих вскрывает всюду

элементы подлинной культуры, развертывавшейся в Рос-

сии за целое тысячелетие.

Но не следует думать, что в этих своих постиже-

ниях Рерих касается только внешних, основных форм

проявления этой культуры во времени, усматривая

лишь смену таковых форм. Нет, само то время для него

органически выростает из времени же, а не просто сме-

няется, как сменяются картинки в калейдоскопе. Жизнь

есть не смена форм, а творческое выростание одних из

других, вот точно так же, как различные проявляющиеся

во времени творческие достижения человека создаются

именно творящей душой, острым вниманием и напря-

женным трудом человека:

— „Если хотите прикоснуться к душе камня, —

пишет Рерих, — то найдите его сами на стоянке, на

берегу озера, подымите его своей рукой. Камень сам

вам расскажет о длинной жизни своей.

...
Каменные топоры, кремневые наконечники стрел

и копий, круглые булавы с отверстиями, скребки, ножи

и крючки для ловли рыбы, подвески из зубов, гончарные

бусы, янтарные ожерелья—на всем лежит невероятное

усилие воли и сознательное отношение к искусству..
При всей своей кажущейся дикости древний человек

с неменьшей пытливостью нежели мыслящий человек
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нашего времени стоит перед лицом природы и божества,
употребляя все усилия своего гения на уяснение веко-

вечного смысла жизни".

Таким образом, время наполнено не просто сменой

разных эпох, а постоянным трудом человека.

Усилия каждого человека оказываются достойными

одинакового уважения, в какую бы эпоху он ни жил,

каждый человек предстоит нам как некая целая Единица,
завершенная в себе, но лишь развитая в большей и

меньшей степени. И в бесконечном соревновании этих

отдельных личностей открывается культура человеческая

как поприще для человеческих творческих усилий и,

одновременно, как их полноценный результат.

И вот она, эта Культура, как общее русское дела-

ние, в отдельных своих абрисах:
— „Первые века России, говорит Рерих, наполнены

Скандинавской культурой. Глубины северной культуры
хватило на то, чтобы напитать всю Европу своим вли-

янием на весь Х-й век. Памятники скандинавов особенно

строги и благородны. Долго мы привыкли ждать все

лучшее, все крепкое с севера. Культура северных по-

бережий, богатые находки Чернигова, Волховские и

Верхне -Волжские — все говорит нам не о текучей
культуре Севера, а о полной ее оседлости. Весь народ

принял ее, весь народ верил в нее".

Эта „скандинавщина" остается в России и по сие

время в известных памятниках, рецепциях, обычаях и

т. д. Аза северной культурой идет и Византийская.

„Скандинавская культура, унизанная сокровищами
Византии — дала Киев. Поразительные тона эмалей,
тонкость и изящество миниатюр, простор и спокойствие

греческих храмов, чудеса металлических изделий, обилие

тканей, лучшие зодчества Романского стиля — дали

благородство Киеву", пишет Рерих.
— „Бесконечно удивляешься, говорит он дальше

в той же статье, „Радость Искусству", датированной
1908 годом, — благородству искусства Новгорода и

Пскова, выросших на Великом Пути, напитавшихся луч-
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шими соками Ганзейской Культуры. Голова льва на

монетах Новгорода, так схожая с львом св. Марка, не

была-ли мечтой о царице морей — Венеции?".

И, наконец—главное, впервые явно и гласно мель-

кающее у Рериха, еще одна культурная традиция.
— „О татарщине, недоумевает Рерих, остались у

нас только воспоминания, как о каких-то мрачных по-

громах. Забывается, что таинственная колыбель Азии

вскормила этих диковинных людей и повила их бога-

тыми дарами Китая, Тибета, всего Индостана. В блеске

татарских мечей — Русь слушала сказку о чудесах,

которые знали когда-то хитрые арабские гости Великого

Пути в Греки"...
Надо вспомнить узость известных воззрений рус-

ского общества того времени, когда думались эти

мысли, когда писались эти строки, чтобы понять, как

смел должен был быть наш художник, чтобы говорить,
чтобы думать так! Но иначе он говорить и не мог:

его устами гласила сама истина: интуиция художника

проникновеннее молнии. Но каково было ей встречаться
тогда с „мнением света"!.

Но ничто не устрашит Рериха. Вскрыв в России,
как в культурном единстве, эти великие категории об'еди-

ненных культур, являясь в этом отношении полным

предтечей Евразийцев, которые пришли в мир двумя

десятками лет позднее его, опознав эти категории, ко-

торые в конечном счете создали почти всю мировую

культуру — Рерих стал это все закреплять в своем

искусстве, подымая волну некоего русского новонацио-

нализма, не исключающего, а примиряющего и синтези-

рующего.

Среди регалий Византийских императоров была

одна черная шелковая сума с землей; мешечек, который
потом перешел в одну из русских былин, как олицетво-

рение всей тяги земной.. . Всю тяготу русской культуры,

тяготу, бременеющую и плодоносную, подымает Рерих в

эти годы в своем могучем искусстве. Его годы эти,

как вообще и вся жизнь — работа, работа, работа со-
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стера высоко, рука сильна, тело повинуется воле, руко-

водимой к добру — и богаты результаты.

1903 и 1904 год проводит Рерих в вагонах и го-

стинницах. Русский, он странствует вдоль и поперек

по лицу земли русской, смотрит ей в лицо, любуется
ею. Сколько красот он видит не из альбомов, не из

кипсеков, не из открыток, а сам, лично, своими взгля-

дами, своей душой соприкасаясь со всеми этими заповед-

ными местами, на которые еще никто не обращал таких

пытливых, осознающих себя взоров. И какая красота

льется в его душу от зеленой, вальяжной и свежей

тысячелетней и все юной — русской земли!

— „У нас так много того, что считалось „нецен-

ным", пишет Рерих в статье „Неотпитая чаша", чего

не видно из окон вагона, когда, бывало, ездили туда,

„куда следует", чего вообще, не хотели знать, как

вообще не хотели знать свою собственную землю.

— „Не об „исторических местах" я говорю. Не

о „памятниках древности". Нет! Теперь как-то не

нужно мыслить о былом. Теперь — насто-

ящее, которое для будущего!

— „Припадая к земле мы слышим—земля говорит:

все пройдет, потом хорошо будет.
— „Причудны леса всякими травами, деревьями.

Цветочны травы. Глубоко сини волнистые дали. Зеркало
рек и озер. Камни стадами навалены. Всяких отливов.

Мшистые ковры накинуты.
— „Знают, пройдет все испытание... Всенародная,

крепкая доверием и делами Русь стряхнет пыль и труху.

Сумеет напиться живой воды. Найдет клады под-

земные".

Так пророчески писал Рерих тридцать лет тому

назад. И он все это знал, знал интуитивно, ибо худож-

ники видят иначе, нежели простые люди, и трудно им

лишь выразить то, что они видят на простом земном

языке, об'яснить теперешними привычными словами небы-

35
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валое будущее. И Рерих кроме слов еще являет и

образы, живые формы Руси.
Семьдесят пять этюдов-картин привез Рерих из

этой плодоносной поездки по Руси; старые с них смотрят

на нас города, монастыри, дома. Рерих об'ехал Ярославль,
Кострому, Н. Новгород, Казань, Суздаль, Владимир,

Юрьев Польский, Ростов Великий, Москву, Смоленск,

Вильну, Троки, Ригу, Изборск, Печоры, Псков, Тверь,
Углич, Калязин, Валдай, Звенигород и другие „захо-

лустья".
То, что нарисовал и написал Рерих после этой

поездки—это все невелико по об'ему в сравнении с тем,

что видели глаза художника и к чему припадала душа

его. Все, кто бывал в тех местностях, где бывал Рерих,

те знают, какая сила в этих памятниках, запечатленных

Рерихом на полотне. Оговоримся—это не мертвые, „па-

мятники"; это свидетели сильнейшей напряженной твор-

ческой работы русского прошлого на индивидуальном
его историческом пути; они полны вечной жизнью

народа, они пылают радугами творчества, они вещают

сильно прошлое и свидетельствуют о великом будущем. .
Вот перед нами на одном из этих этюдов—группа

соборов Ростова Великого в сумеречный час. Или вот—

в светлом солнечном сиянии вход в церковь Николы

Мокрого в Ярославле. . . По непростительному бюро-

кратическому недоразумению—этюды эти, которые уже

должны были поступить в Русский Музей—ушли за гра-

ницу, в Америку. . .
— „Ну, что-ж, сказал тогда Рерих, пусть эти кар-

тины будут моими добрыми посланниками в Америке"...
Но прежде, чем уйти туда, эти картины обошли

залы многих выставочных помещений России, они указали

тысячам художников, на что и как следует посмотреть,

что и как можно в этом видеть, видеть то, чего не

видали раньше.

За этим, так сказать, каталогизированием живых

памятников спящей прошлой Руси идет новый период

творчества Рериха.
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Сильную и радостную красоту увидел в Руси

Рерих. Увидел, как ни один художник не ви-

дал до него. Нельзя же такую красоту оставлять

втуне, ее надо проливать в жизнь.

— „Обеднели, обеднели мы красотою", пишет он в

те дни. „Из жилищ, из утвари, из нас самих, из задач

наших ушло все красивое. Красота прошлых времен

осталась втуне в нашей жизни и ничто не преображает
собой. Умер Великий Пан!"

Рерих по существу своему величайший оптимист и

боец. Он не мирится с таким положением вещей. Кра-

соту надо возродить—вот лозунг Рериха, надо

привести ее в жизнь, разлить в мире. И он с готов-

ностью принимает предложение княгини Тенишевой—

поработать в ее мастерских, в с. Талашкине, в Смолен-

ской губ.
Талашкино—это художественный оазис того времени,

это попытка возродить, наряду с настоящим искусством,
и прикладное, столь почему-то оффициозно презираемое

искусство. Княгиня Мария Клавдиевна, поклонница и

старой Руси и старого искусства—устроила в своем

имении Талашкино обширную мастерскую, где работали
над различными видами прикладного искусства такие

художники, как Якунчикова, Врубель, Поленова, Стел

лецкий и другие.
И тогда, пишет Рерих о Талашкинской артели:

„В Талашкине широко переплелась хозяйственность

с произволом; усадебный дом с узорчатыми теремами;

старописный устав с последними речами Запада. На

окрестное население ложится вечная печать осмысливания

жизни... У священного очага, вдали от города, творит

народ вновь обдуманные предметы, без рабского угод-

ства, без фабричного клейма, творит любовно и до-

ступно ... Сам Микула вырывает из под земли красоту

жизни...

Делание, стройк а—вот новые слова, новые

смыслы, которые входят отныне накрепко в работу Рериха,
всегда страстную и самозабвенную. И как явный знак
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этого—в 1902 году уже явился новый образ Рериха, !
ткущий свои нити все дальше и дальше. .. Рерих закан-

чивает тогда картину „Город строят" (ныне в Третьяков-
ской галлерее, в Москве).

Это то же движение, тот же порыв, что и раньше,

но порыв уже размеренный, связанный с расчетом, с

материалом... Перед нами картина деятельной стройки,

кипучей работы. Строят город—картина, вдохновляющая

и старое и теперешнее время... Более того —вдохно-

вляющая в древности и апостольную церковь. У апостоль-

ского мужа Ерма, упоминаемаго у Ап. Павла (Рим., 16,14),
имеется в одном творении строительство церкви в виде

строительства башни, в образе общей кипучей работы.
И у Рериха на этой картине мы видим, как на бревен-
чатых стенах созидаемого города копошатся мужики-

строители, видим лошадей, тянущих грузы наверх...

Идет работа, идет преодоление силы земной тяжести,

косности, идет строительство, а строительство, как и

жизнь, как рост - всегда тянется вверх. Кипит работа,

идет великое дело.

И недаром писатель Алексей Ремизов давно, давно

отозвался на эту картину такими вещими словами:

— „На вольготе—склоть, день-деньской копошатся.

— Там рыли канавы, взрывая вековой чернозем, по

серебрушку срубы вели, клали в крест венцы башен,

сводили крышу в стрелу.
— И одаль от холодного моря тянулись на шняках

и барках великие белые камни—основа твердыни великой

России.

— Уже оживали укрепы и башни.

— Камни расщурили темные очи, и на бойницах

мелькал глаз человечий.

— А над башнями реяли темные птицы!"

Рерих влился в работу Талашкина, не пожалел

себя, пошел на прикладное дело, понес красоту в жизнь,

в простоту, в толпу, в народ. Он дает целый ряд эски-

зов для мебели, для резьбы, для прикладных работ в

Талашкинских мастерских:
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— Делайте, давай Бог!

Рерих выявляет в своих этих действиях себя уже

почти целиком. Он говорит:
— Возрождаем цельную, вековечную Россию...

— Строим ее.

Утверждаем великие и неразрывные связи старого

и нового, берем ее в едином существе ее, ее Россию.

Находим, выявляем ее великие красоты, которые

были забыты, чтобы потом перейти и к областям духа.. .
И начинается великая эта работа. В продолжение

почти двух десятков лет идет она, эта работа Рериха.
Ищутся самоцветы погребенные, чтобы явиться из

под спуда, и сиять светозарно.
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VI. РОССЫПИ САМОЦВЕТОВ

В Фаустовском стремлении работать, привносить

новое, усовершенствованное в жизнь, итти по размерен-

ным тропам настойчивого труда, с полной верой, что

работа сразу же может дать пышные результаты—подо-

шел тогда Рерих к Талашкинской артели.
И тут оказалось, что нет еще в России

того времени светлых, прямых путей к

творчеству, какими шел западный Фауст, призывая

всех, подымая всех на стройку всенародной плотины,

отвоевывающей землю у моря.

В 1905 году, в том самом Талашкине, которое так

любил Рерих —взметнулись алые пламена первой рево-

люции; Талашкино пострадало от аграрных беспорядков.
Если революция искала какую-то Правду, значит, до того

или иного разрешения вопроса об этой правде еще

нельзя было работать так, как того желал Рерих—светло

и всенародно. И он уходит с пути Талашкина.

— Он сам знает, сам ищет свою правду, в герой-
ском одиночестве своей личности вскрывая те потаенные

ларцы, в которых хранились самоцветы русской земли.

Он подобно магическим искателям воды с палочкой—

идет по всему необозримому простору русской жизни,

утверждая, открывая, показывая всенародно, где таятся

такие сокровища, в которых уже есть сама по себе

явная и беспорная Правда.
Не первый век стоит церковь Ивана Предтечи в

Ярославле, но вероятно в первый раз за все время ее

существования пишутся о ней такие строки Рерихом:
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— „Осмотритесь в храме Ивана Предтечи в Яро-
славле. Какие чудеснейшие краски вас окружают. Как

смело сочетались лазоревые воздушнейшие тона с кра-

сивой охрой. Как легка изумрудно-серая зелень и как

уместны на ней красноватые и коричневатые одежды. . .
По тепловатому светлому фону летят грозные архангелы

с густыми желтыми сияниями, и белые их хитоны чуть

холоднее фона. Нигде не беспокоит глаза золото, вен-

чики светятся только одной охрой".*)
Эта чудесная живопись написана ярославскими

мастерами в XVII веке, и целых два века устремлял на

нее свои взоры молящийся народ. А вот так, по „Рери-

ховски", заметили ее лишь в XX веке. Заметили ее

в качестве художественного произведения, в качестве

образца русского художественного творчества. Значит,
не во времени дело. Значит—нельзя сказать, что эта

живопись „устарела", или еще: „отстала". Зна-

чит, красота вечна, как и природа вечна. Значит и в

XVII веке можно видеть ту же самую совершенную

красоту, которая понимается и в XX. Красота — не

научная истина, которая годится лишь для данного

состояния науки, красота всегда и везде—красота. Стало

быть—лишь художник, кто ее видит, и может ее пока-

зать, а остальные просто подчас не видят, а если видят,
то не осознают ее.

И учуявший это Рерих, оставаясь великим худож-

ником, становится бойцом за вечную красоту, за ее

осознание, где бы и как бы она не проявлялась, бойцом

в то время, когда в России вообще разгорался бой ..
И в первую очередь взгляд Рериха обращается

на русско-византийскую икону, он становится ее глаша-

таем, и удивительно воспроизводит ее сосредоточенную

красоту, не просто подражая ей, а своей художественной
интуицей улавливая ее органику.

И, о чудо! Эти иконы —картины Рериха, при полной

верности своим канонам, „подлинникам" иконописи рус-

*) Статья .Радость Искусству*.
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ской, начинают пылать, светится внутренним напряже-

нием. Вот перед нами—св. св. Борис и Глеб —мчатся на)
конях над городом, растянувшимся по реке. И вполне!

понятна энергия этих летящих на скакунах воителей—

ведь они в беде—защитники своего города.

А вот еще одна икона—картина, изображающая |
Александра Невского в его исторической битве на Неве, |
когда он осадил германские поползновения на Восток,!
на Русь, и копьем „запечатлел" лицо магистра ордена—

Биргера. Этот святой воин—тоже полон силой и энер-
гией и недаром: ведь ему собирались, по известному

сказанию, помогать его родичи—св. св. Борис и Глеб.

Вот перед нами еще один образец Рериховской цер-

ковной росписи —„Царица Небесная над рекой Жизни"...

Катится, холодно, своим чередом идет таинственная река

Жизни, увлекает своим течением утлые суденышки плы-

вущих, лишь до поры до времени не тонущих, людей.

Слабы эти людишки, но не одиноки! Над ними Бого-

родица. Она, Великая Жена, в сонме Небесных Сил,

она —охранительница и предстательница за малых сих...

Рерих видит теперь в жизни уже не ту задачу,

которую он видел, стремясь вливать в жизнь красоту и

тем украшать жизнь, устроять порядок, космос в ней,

что является Фаустовским, западным принципом... Ни-

чего, что страшные схватки происходят в мире, что

пылают алые пламена восстаний... Некоторые силы бес-

плотные бодрствуют над судьбой человека... И Рерих

рисует удивительную картину — над стальной, серой

Северной рекой сидит Прокопий Праведный... перед

ним тоже струги—плывут человеки и он благословляет

их в дальний путь.. . И тот же св. Прокопий, на другой
картине, отводит каменную тучу от города...

Отметим, что вообще характерен этот мотив реки

в творчестве Рериха; это некий лейт-мотив движения,

ухождения времени. . По реке плыл и „Гонец"; не та-

ли это самая река всюду в творениях Рериха и

позднейшего времени ? Река — движение, напротив —
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святые над нею — это нечто сильное, устойчивое, вечное.

И это вечное при том и действенное, помогающее,
активное —святое.

А бесдеятельность, пассивность, инерция? Это зло.

Этот мотив отлично выражен в картине Рериха „Колдуны".
Страшны их насупленные фигуры в волчьих шкурах, в

мягких валенных сапогах, недвижные, вроде „Зловещих".
В картине „Змиевна" — выражение недвижной, застыв-

шей злобы, ненависти, источенной в зеленую, как

мертвую, женскую фигуру от страшного огненного

отца — Змия.

В этих творениях Рериха уже видно колоссальное

углубление художника не только в красоту, в опрощен-

ную, схематизированную, стилизованную; кроме нее

художник уже в образе проникает в соотношение самих

образов сил в мироздании. Если его „Идолы" были

земной мыслью о небесном Боге, примитивным ее выра-

жением, то теперь — небесное и земное как бы разор-

вались, раздвоились, отошли друг от друга. Сильна

земля. Тяжка скала. Массивна „Великанша Кримгерд" —

эта скала в озере, страшная и косная. Но кроме этого

есть еще и небо. Есть сила. Энергия. Полет. Недаром
в мире идет бой между двумя началами, тот бой, кото-

рый запечатлен в картине Рериха „Небесный Бой".

Подымите ваши глаза к небу и вы увидите:

Над волнистыми, уходящими далями — грандиозные
облака. Все выше и выше громоздятся они. Светлые,
темные. Что-то, кто-то скрыты в этих неверных и в

тоже время столь удивительных враждующих формах
облаков. Между прочим, интересно отметить, что сперва
на этом медно-звучащем облаке были написаны фигуры
летящих „Валькирий", которые потом художник обратил
в облака, сказав: „Пусть присутствуют незримо"...

Пусть незримо; но ведь эти-то силы присут-

ствуют тем не менее реально! Мысль Рериха таким

образом начинает обращаться от неверностей земной

жизни —к незримой реальности.
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В 1906 году Рерих посещает Европу, об'езжает ее,

поклоняется всем ее основным красотам и вводит отныне

в свое творчество удивительное чувство и знание четкой

европейской формы. Русь -деревянная, полевая, облач-

ная, степная, лесная. Европа, прежде всего, каменная,

сводчатая, состоящая из замков. Эта жесткая характе-

ристика Европы использована затем Рерихом в его деко-

рациях к пьесе Метерлинка „Принцесса Мален", где

явлена женская, нежная по Метерлинковски, душа, томя-

щаяся в страшных, косных, и потому холодных и злых,

замках. . Там—эта душа за семью стальными и камен-

ными запорами. В России —она широка и открыта.
И вскрыв самоцветы сначала церковной красоты,

красоты городской, потом, проследив чуткой душой своей

трепетания незримого, но реального—Рерих выявляет по

иному историю России. Это уже совершенно не перво-

начальная „археология". История, сама по себе, ведь

есть видимое человеческое делание невидимого доброго,
и поэтому исторические картины должны

быть похожи на иконы. Вот перед нами два его

знаменитых полотна,—„Сеча при Керженце" и „Покоре-
ние Казани". Условны приемы, почти графика в конту-

рах, яркие колеры—все это придает схематичный до

чрезвычайности, но в то же время чрезвычайно мощный

тон этим картинам. Становится действительно видно, что

эти моменты чрезвычайно значительны в истории рус-

ского народа. Рерих здесь идет впереди того дела,

которое творят художники Палешане.

А когда Рерих дает среди своих необозримых
работ—декорации к опере Бородина „Князь Игорь",
написанной на сюжет „Слово о полку Игореве", который
подсказал композитору Бородину тот же Вл. Вас. Стасов,

в живописи Рериха появляется еще чрезвычайно важный

новый элемент. В них дышет восточный чистейший

колорит, грандиозный и в то же время легкий, воздуш-

ный, степной... Вот—стан Половецкий, над которым

пылают зарева костра. Вот палаты кн. Владимира Галиц-

кого, так и отдающие разгулом и вольностью. . . Строга
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и величава фигура хана Кончака, несмотря на то, что

она примитивна и груба по восточному.

Удивительна также по „русскости" и другая деко-

рация Рериха, к опере „Псковитянка". Взглянем хотя бы

на этот шатер Ивс.на Грозного. Какая сила, мощь, спо-

койствие, уверенность видны в этом контрасте зарева

лампад в углу расписного, восточного по материи, шатра,

со спокойным, далеким зеленоватым рассветающим музы-

кально небом.

В этот период, примерно, в полтора первые деся-

тилетия XX века, наш художник все время лихорадочно,

неутомимо ища новых и новых форм для выражения

встающих перед ним откровений необозримой красоты,

неустанно улучшает и свой стиль, вырабатывая форму,
упрощая ее, превращая краску в подлинный музыкаль-

ный инструмент, выражающий внутренне сущность сю-

жета. Бесконечно количество полотен, многие декорации

к постановкам, таким, как „Снегурочка", Островского,
„Фуэнтэ Овехуна" Лопе де Вега, „Пер Гюнт" Ибсена—

отмечают этот период деятельности Рериха.
И в тот же период он не отказывается от практи-

ческо-педагогической и воспитательной деятельности. Он

становится в эти годы во главе Школы „Императорского
Общества Поощрения Художеств". Кипучая работа раз-

вивается там под его руководством.

„В пригожий майский день большой угрюмый зал

Императорского О-ва Поощрения Художеств являет

взору широкий, веселый праздник", пишет биограф
Н. К. Рериха—Хранитель Эрмитажа—Сергей Эрнст. Чего,
чего тут только нет! Целая стена занята строго сияю-

щими иконами, столы заняты пестрым, нарядным роем
майоликовых ваз и фигур, тонко расписанных украшений
чайного стола; дальше—лежат богато шитые шелками,

золотом и шерстью подушки, ковры, ширинки, бювары,,
стоит уютная, украшенная хитрым рукоделием мебель...

На окнах колоритными пятнами красуются детища класса

живописи по стеклу; далее перед зрителем белая толпа

созданий класса скульптуры, живые наброски класса
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рисования с животных, а наверху ждет уже целая гал-

лерея работ маслом и рисунков".
Если в Талашкине Рерих мечтал сразу же кинуть

искусство в жизнь — в этой деятельности в Школе

И. О. П. X. перед ним явились пути воспитания масс

учеников... Воспитывать, образовывать надо юношество,

прежде чем будет возможно говорить о преображении
жизни! И перед нами в деятельности Рериха показы-

ваются две фигуры, связанные между собой, и все же

различные:
— Мастер и Ученик.

Рерих мечтает и тут широко развернуть это дело;

он мечтает о создании некоей „Школы Искусств", школы

без всяких „прав для окончивших", которая пестовала

бы только художественную культуру, не в пример Ака-

демии Художеств, которая оставалась и до тех пор столь

же косным учреждением, которое Рерих покинул, сов-

местно со всем своим выпуском, добровольно в 1897 году,

протестуя против несправедливого отношения к его учи-

телю —Куинджи. Звание художника он получил тогда же,

А 1909 год принес ему звание Академика.
Но и тут планам этих созидательных работ по

раскрытию самоцветов красоты, работ по воспитанию

учеников—мешают снова, как в 1905 году, подходящие

грозные времена. Идет Мировая Война. И Рерих чув-

ствует их, чувствует в невидимой их реальности до

появления их в мире. Он в 1912 году пишет своего

„Ангела Последнего" —апокалиптическое видение, гряду-

щее на алых и золотых облаках, среди небесных огней

и среди пожаров на земле. Эта картина, несомненно про-

роческая, столь же пророческая, как некоторые стихи

Блока и Белого. И в 1914 году Рерих дает одну из

характернейших грозных своих картин—„Крик Змея".

Где-то таящийся под землей огненный или кровавый
змей кричит, голосит, и в бешенном полете мчатся от

того крика огненные поджигательные птицы.

В мир, действительно, вступила в 1914 году Великая

Война.
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И все-таки не так, не так должно быть на земле!

утверждает Рерих. Он уже занимает в своем искусстве

место не только изобразителя, открывателя самоцветов

искусства; нет, он борется с войной, борется утвержде-
ниями.. В 1916 году он дает свою картину „Три
Радости". Это есть гимн Культуре, гимн Труду, гимн

Деланию, гимн, указывающий, что и мировые силы

именно на стороне этого труда, этого делания. У Рериха
нет совершенно картин, прославляющих Великую Войну.
Он отстраняется, он отходит от нее. Если он и изобра-
жал „Покорение Казани", „Сечу при Керженце", то

потому, что они были как бы освящены тем благодея-

нием, которое они сотворили для Руси, освящены древ-
ностью сюжета. Но в Великой Войне нет этого благо-

деяния. Она по существу порочна. И в разгар пушеч-
ных залпов, треска пулеметов,

— среди мирной сельской природы трое святых

помогают мужику в его нехитрых, добрых делах—пасти

коней, пасти коров, жать рожь. Вот на что обращены
силы неба—на помощь мирному занятию в этот чудесный
летний день.

Таково СЕГОДНЯ, с которым бился Рерих и,
работая в котором, нашел он столь многое драгоценное.

Но каково же будет ЗАВТРА, к которому невольно

обращается наш взор, изучивший ВЧЕРА и познавший

СЕГОДНЯ ?
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VII. НА ПЕРЕЛОМЕ

Художник академик Рерих становится в конце

вышеописанного периода его жизни —просто
— Рерихом.
И это больше, чем оффициальные титулы.

Рерих! Это имя человека, которого просто назы-

вают и имя которого звучит нак необ'ятный комплекс

идей и образов. Стоит только назвать его и все знают:

— А ! Рерих!
Такое пожалование именем — есть высо-

чайшая награда своего народа, который так жалует сво-

его великого знатного мастера. Оно означает, что искус-

ство такого мастера перестает быть личным искусством

живописца, выражением высокого уменья. Имя стано-

вится жизнью. Имя становится обозначением целого мира:

— Рерих и его мир.
Позднее Рерих, в одной из своих книг приводит

такую мудрую легенду о художнике и его мастерстве,

которую он слыхал в Азии:

— „Однажды принес нуждающийся в деньгах

художник в заклад свою картину. Ростовщика в лавке

не было, а был один мальчик. Мальчику картина понра-

вилась и простодушно дал мальчик за картину боль-

шую ссуду.

Художник ушел, а вернувшийсл хозяин сразу же

закричал на мальчика: „Ах, несчастный, дать столько

тысяч саров за капусту, которая изображена на куске
полотна! Пропали, пропали мои деньги!



Хозяин мальчика прогнал, а картину кинул в угол.

На ней, действительно, написана была капуста, над ко-

торой носились бабочки.

Пришло время и художник явился в срок. При-
нес деньги и ростовщик с радостью достал картину.

— Это не моя картина, сказал художник. Нет! На

моей была изображена капуста и бабочки, а тут только

одна капуста.
Ростовщик в ужасе увидал, что, действительно,

на картине бабочек не было.

Тогда сказал художник :

— Ты выгнал мальчика, который понимал картину

лучше тебя. Верни его и может быть он поможет тебе,
как он помог мне! —

Мальчика разыскали и тот сказал хозяину:
— Искусство этого мастера так высоко, что на его

картинах отображена сама Жизнь. Картину я принимал

летом, теперь — зима. Бабочки, может быть, и на кар-

тине, но в таком виде, в каком они живут зимой. .
Поставь-ка картину к огню! —

И когда картина поставлена была у огня, бабочки

ожили и окружили капусту"*).. .

Чудесная, глубокомысленная легенда! Искусство—

не фотография, не реальное „отображение", холодное и

бездушное, не простое повторение. Искусство — есть

проникновение в тайны, в сущность самой природы.

Искусство — есть сама жизнь, как таковая; и Рерих,
точно также отдавшись искусству и его высочайшей

форме,—отдался самой Жизни, слился с ней. Искусство
не ослабляет жизнь, давая ее в повторениях, а наоборот
— концентрирует ее.

Мы видели выше, как Рерих, обращаясь душой к

прошлому, умел восстанавливать его в таких подлинных

образах,что от верности этой дрожьискреннего восхищения

пронизывала любующихся этим произведением. Мы ви-

дели, что уже в некоторых своих картинах он учуял

*) Рерих. Держава Света, стр. 40—41.
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начало войны 1914 года, предвосхищал ее, когда еще I
война таилась в недрах мира. Да разве знал кто-нибудь,
что война будет? Да, кое-кто знал! Пишущему эти

строки, в Январе 1914 года говорил об этом один старый !
захолустный русский священник:

— Будет война, беспременно будет... Все маль-

чики родятся! Значит — к войне .. Многая убыль

мужчин будет! —

И когда, в 1917 году, в России вспыхнули пламена

революции, когда глухо загрохотали под землей сей-

смосы политических катаклизмов, куда же направил

Рерих свой путь, столь до того всегда связанный с

„милой жизнью" через искусство ?

Когда в безумный степной буран чуть не гибнет

молодой дворянин Гринев — его спасает неизвестный,

чернобородый казак, присевший к ним на облучек. По

запаху дыма чует Пугачев, где, в какой стороне „жило".
Пусть велики времена, пусть времена грозны и

грандиозны, но Рериха ни на секунду не останавли-

вают они.

Рерих, своим искусством способный постигать столь

глубоко жизнь, слышать, как трава растет, куда вода

бежит — знает, куда итти. Крепкий в бурях, спокойный

и радостный в жизни стоит он и зорко смотрит вокруг..
Он слит душой с природой, а природа знает больше

нас, природа и есть жизнь, жизнь — есть путь...
В своих позднейших записках о путешествии по

Азии Рерих пишет:

„Труден был перевал Санджу, где на скалистом

кряже як должен был перескочить довольно широкую

расселину. Не трогайте поводьев! Не трогайте поводьев!

Дайте опытному животному сделать свое дело".*)
И быстрым прыжком, точным, как математический

инструмент, як перенес через пропасть свое огромное
сильное тело, сопряженное с природой. Он преодолел

препятствие там, где у человека кружилась голова.

*) Сердце Азии, стр. 29.



Бывают моменты в жизни, когда человек, чтобы сделать

верный ход — должен бросить поводья и отдаться во

власть инстинкта, во власть интуитивного переживания,

слушать таинственные, правдивые, зовущие голоса.

• Всю свою жизнь слышал эти зовы Рерих, всю

жизнь не отрывался он от природы, всю жизнь слышал

ее темпы и он не потерял времени в смутные годы.

Он уходит к природе.

Более того. Не будь этих смутных времен, самому

Рериху, может быть, пришлось бы потратить много уси-

лий на борьбу с многими житейскими и общественными

предрассудками, каковые теперь оказались просто какбы

устраненными нагрянувшими событиями и освободили ему

путь для многих продвижений вперед.

В своем любимом Севере, с тускло - серебряными
небесами, с медными полунощными восходами, среди

морей хвои, на тихих реках проводит Рерих кипучую

рабочую зиму 1917—18 годов. А летом он на островах

Тулоле и на Валааме.

Тишина. Тишина тем более глубокая, что она

контрастирует с шумом политических дней того времени.
И в этой тишине было написано одно из важнейших

произведений Рериха — письмо-повесть „Пламя".

Как художник, Рерих смотрит проникновенным

взором во вне — в пространство и во время.

Как писатель, он погружает свой взор в себя, в

свою душу, стараясь созерцать вещи и события такими,

какими они и являются. И тут, в этом письме-повести,
он беседует с самим собой, со своей душой, а значит

и с целым миром. . .
„Ты спрашиваешь меня, где я? пишет он. Слушай!

На острове. На Севере.
— На горе стоит дом. За широким заливом тем-

ными увалами встали острова.
— Жилья не видно.

— Когда солнце светит в горах особенно ярко —

на самом дальнем хребте что-то блестит... Мы думаем

51



52

— это жилье... Налево и сзади сгрудились скалы,

покрытые лесом. .

— ...массив нашего острова очень древен. По

всем признакам вулканические образования давно закон-

чились. На таких массивах можно было бы осуществить

нашу давнюю мысль — постройки храма, где сохра-

няются достижения культуры нашей расы. Великое

творчество.
— Молчаливый человек на черной сойме иногда

привозит нам запасы пищи, книги и вещи из нашего

прежнего мира". *)
Одиночество, глубокое одиночество окружает там

Рериха, и его великую спутницу на путях Е. И., и это

его исконное северное одиночество. И должно быть уж

слишком все об'явилось непостоянным в том „преж- !
нем" мире, если мысль художника направлена на осно-

вание некоих массивных базальтовых храмов, утвержден-

ных на отвердевших вулканических породах, чтобы в

этих храмах, еще более прочных, чем египетские, сохра-

нить достижения культуры.

Но разве в твердости камня прочность ?

А что-же прочно в жизни ? Что-же наиболее устой-
чиво в ней при всяких обстоятельствах?

— „В этой жизни ценен лишь труд творчества",**)
отвечает на это художник.

И художник этот в уединении пишет ряд картин.
Цикл, связанный единой мыслью. Цикл удался. Вопло-

щено то, что должно было воплотиться, что предноси-
лось сознанью и чему мешали люди, время, должности,

вежливости и т. д.

И когда картины были выставлены, несмотря на

нежелание этого со стороны самого художника — „соз-

данное оказалось убедительным". „Заражало зрителя".
„Сделало его участником действа".

И в то же время это доброе творчество привлекало

*) Рерих. Пути Благословения, стр. 34.

**) Пламя, стр. 36.
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свою полярность—человеческую злобу. И Рерих в своей

повести рассказывает весьма интересную историю, кото-

рая могла бы стать темой сильной драмы огромной зна-

чительности. . .

Он сам становится жертвой клеветы.

В этом тихом уголке как бы самовозгорается „алое

пламя". „Пламя гнева". „Пламя безумия". В данном

случае — оно строго индивидуализировано. Оно возго-

релось из этого случая, когда художник, от лица кото-

рого ведется письмо, допустил небольшую поблажку.
В том то и дело, что это пламя — вездесущее, тожде-

ственное всюду пламя. Неправильность одного

человека — есть неправильность общая...

Покоя нет на том острове. На Северном острове.

Алое пламя бушует со всех сторон. Темнеет со-

знание. „Кажется, что дальше и идти некуда". И тогда

созревает основное решение, подслушанное с чьих-то

внутренних тихих голосов.

„Это пламя — пламя судорги, припадка. Жить и

созидать среди этого пламени — нельзя. И как при

некоторых болезнях нужно переменять место, так и

от алого пламени нужно спасаться бег-

ством. Стыдного тут ничего нет. Нужно
сознательно сохранить силы. Направить их к ценному

труду. . .

— „И я знаю, что я работаю. Знаю, что моя ра-
бота будет кому-то нужна".

Так все меняется под пристальным взором созна-

ния. Так найден путь среди ужасающего бурана жизни.

Рерих знает, куда нужно идти. Начинается великое

принятие, утверждение жизни, утверждение, прошедшее

через алое пламя скорбей, а потому закаленное...

— „Прежде говорили, что познание — есть скорбь,
пишет он.

— „Теперь скажем — познание —- есть радость. Ибо

восторг родил и глубокие скорби...
— „Мы окружены возможностями, но, темные, не

знаем их. Придите! Берите! Стройте!
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„Приказ звучит!

„Я чувствую силу начать новую страницу жизни.

Мне ничто не мешает. Бывшее — уже не для меня".

Эти слова — сдержанный, суровый гимн радости |
после скорбей жизни, гимн утверждения, подобный тому,

каким кончает суровый Бетховен свою IX Симфонию.

Стройка. Труд.
И еще нечто напоминает эти слова. Лет за сорок

до написания их — на площади св. Марка, в Венеции,
другой скромный и одиночный дух записывал, под зву-

чание колокола, полуночный Гимн Вечности. .
Этот человек был — Фридрих Ницше, философ

нежный и пламенный, из которого сделали насильника и

гасителя. Мир не знает еще подлинного Ницше, не

чувствует, какой нежностью звучит этот гимн Вечности

в „Заратустре":
„Человеческая скорбь гласит: „Пройди же! Пройди"!

— так заканчивается этот гимн, но „Радость духа тре-

бует Вечности"!

— „Глубокой, глубокой Вечности" !

И колокол св. Марка Евангелиста ставит здесь

словно печать—свой медный могучий двенадцатый удар.

На северных тех горах, над бесконечным озером, разы-

грывается четко выявленная мистерия человеческого

духа. Художник сам сознает себя, свои цели в образах,

которые воздымаются из глубины его самого.. . Образы,
вставшие из глубины творческого „Я" художника, яви-

лись ступенями к осознанию Духа. Явилась и разыгра-
лась перед людьми величайшая трагедия Искусства.
Образ явился не только образом, отражением чего-либо

„внешнего", он явился здесь как начало нашей мысли

вообще. Ведь, если мысль „схематична", как часто го-

ворят, то ведь „схема"-то есть ничто иное, как образ.

Известно давно, что большие поэты и писатели»

которые знали глубинные прозрения, проникно-
вения в сущность мира, как Гоголь, Пушкин, Леонид

Андреев, Вл. Маяковский, Гете, Виктор Гюго были и
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большими художниками.. . Кто мог нарисовать в тон-

чайшей графике, в манере 30-х годов — финальную
сцену „Ревизора", как не Гоголь, который знал, что

творится в душе его героев? Искусство в своей сущно-

сти вероятно едино и человек больших одарений нахо-

дится на вершине духа, где в одной точке сходятся все

многосторонние плоскости единой пирамиды души.

И художник Рерих, который картинами воплощает

такую правду, к нашему счастью, может словами рас-

сказать нам, что он чувствует, что он провидит. Мы

видим, что к чему бы ни прикоснулась волшебная кисть

художника Рериха, к природе-ли, к истории-ли, к рели-

гии-ли — все начинает гореть, сиять напряженным тон-

чайшим блеском самой Жизни. И он становится мыс-

лителем.

С этой точки зрения — Рерих явление колоссаль-

ное. Что сказать бы о Бетховене, который бы сам стал

истолковывать в слове свои могучие, космические музы-
кальные образы, а не предоставил бы это своим косно-

язычным критикам? Разве Гете не поражает нас как

раз в том, что гениальные образы свои, вздымающиеся
из Материй его творческого Духа, он облекает и в тон-

чайшую философскую форму, об'единяя дискурсивное

мышление, в обедненных содержанием, общих понятиях

с богатством гениальной поэтической интуиции. Каждый

факт, который готов показаться любому филистеру
только единичным явлением, благодаря этой философской
форме истолкования облекается у него в космическое

явление.

И Рерих — явление такого же ранга. Его образы

художественны, они покоряют именно своей основной

силой проявления. И они же развертываются перед

нами и в философском мышлении, причем на-лицо не-

сказанная смелость мыслителя, столь решительно побо-

ровшего временные катаклизмы нашей материальной
жизни. Рерих легко рвет со всеми условностями нашего

мира, со всеми его установками, поборая их либо в ре-

шительном столкновении, либо обходя их в мудром
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компромиссе, пробиваясь туда, туда, — под „Звездные!

Руны", вещающие о Вечности.

— „Пусть буду медведем"! восклицает он в том!

же „Пламени", очевидно регенируя ту изначальную!
силу, которую он увидал в медведе тогда, юношей, при

I

нечаянном столкновении с ним в Новгородских лесах,

и которую внес потом в свою тихую умиленную

картину — „Человечьи Праотцы" (1911), где повторил

миф об Орфее, заменив его звонкую эллинскую лиру

славянской свирелью. Там, на зеленых холмах, слушают

косматые медведи дуду и песни славянских муз...
И потому, что предмет данного письма-повести

столь громаден, нежно шутя спрашивает автор-художник
и мыслитель своего друга-адресата, как тот принял это

письмо:

„Или ты куда-нибудь торопишься по делу? Или

спешишь на обед? Или должен вежливо отвечать на

какие-то случайные вопросы? И тебе сейчас далеки

мои строки ?"

Но —

— Рерих — боец.
— Рерих — великий оптимист.

— Рерих не боится делать выводы из своих мыс-

лей и он из уединения Тулолы, Валаама, Сердоболя —

едет в Выборг.
Он выходит ныне в мир с проповедью. С повто-

рением прежних своих исканий и прежних своих про-

грамм ?

Нет, никогда время для Рериха не кружится бес-

конечно вокруг циферблата его часов, повторяя каждые

двенадцать часов те же и те же точки. Время Рериха

разливается некой спиралью высшего порядка, будто бы

повторяя часы, но на самом деле проходя в своем пов-

торении в новые и новые сферы неопознанного.

И вот знак этого — его художественное творчество
начинает от этого перелома как бы менять свой облик.

Его картины теряют все более и более последние остатки

своих прежних форм. В схематической их условности,
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Рерих разворачивает огромные плоскости, на которых

его краски создают настоящие музыкальные звучания.
В этой музыке красок находят и начало и завер-

шения его литературные произведения, которые он вы-

пускает отныне неутомимо. Его литературные произве-

дения нужно рассматривать именно на фоне его картин,

как его картины нужно, равным образом, созерцать
сквозь сетку строк его писаний.

Как же начинается этот новый период деятель-

ности Рериха, период вне России ?

В Выборге 1918 года наш художник один. Без

денег. Без друзей. Его ищет его почитатель, ищет

всюду.

Находит супругу Николая Константиновича, Елену
Ивановну, великую верную спутницу души Николая

Константиновича, и как всегда через нее — находит

самого его.

— Что нужно? Деньги 1 спрашивает он Рериха.
— Нет, отвечает Рерих. Нет! Давайте выставку

картин.

И 8 ноября 1918 года, в Стокгольме, открывается

выставка картин, в исторический день, когда Вильгельм

П-й отрекся от трона.
А для Рериха этот день стал началом восхождения

по ступеням общечеловеческого значения.

Перелом кончился.
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VIII. ЗА РУБЕЖОМ

Созерцатель, слушавший голоса просторов и голоса I

времен России, соглядатай и творец чудесных образов— |
Рерих из тихого севера шагнул за моря, за земли, за

океаны. Подобно тому, как за пятнадцать лет до того

он путешествовал по России —Рерих теперь идет по миру, |
рассматривая все то, что сделал этот мир.

Финляндия, Швеция, Дания, Норвегия, Англия—вот

первые этапы его. Выставки Рериха—эти пиры вдохно-

вения, красок и форм—имеют огромный успех; мелькают

люди, создаются и завязываются в значительных встречах

новые возможности. В 1920-м году Рерих плывет за

океан, в Америку, туда, куда были в свое время отпра-
влены его картины „добрыми посланниками"; его выставки

блистательно проходят более чем по 40 американским

крупным городам. И только в 1923 году он, через
Индию, снова едет в Европу.

Но сходство этих путешествий Рериха по миру с

его путешествием по России в 1903—4-м г. г. здесь закан-

чивается. Далее наступает различие.

В поездке по России—Рерих слушал, наблюдал,

опознавал, сравнивал с тем, что предносилось ему в его

творческом сознании, и запечатлевал, впитывал, собирал.
В этой поездке по миру, по Старому и Новому

Свету—Рерих розд а е т. Каждая его выставка—это

выявленный трепет, блеск, сверкание, тепло его душев-
ного огня, под лучами которого оживают и начинают

порхать бабочки чужих душ, как гласила, приведенная
нами выше, азиатская легенда.
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Его биограф, Н. Селиванова,*) дает справку, что за

период с 1917 по 1923 год Рерихом написано свыше 500

картин. 500! Такова творческая сила этого несравнен-

ного артиста. И если в странствиях 1903 года по России

Рерих учился, в этих своих странствованиях он—

Учитель.

Картины Рериха, написанные в этот период, имеют

новый своеобычный характер. Они яснее, прозрачнее,

воздушнее его первых картин. Они—бестелеснее. Они—

как бы сон перед рассветом, или ясный и благостный,
или кошмарный, когда уже однако избыты крепкие

реальные формы первого сна, и когда в этом последнем

сне то благостен запах липы из сада, или грозен и мра-
чен удар колокола в одинокой церкви на сельском клад-

бище. Вместе с тем, все это, однако, реальные элементы,

в конце концов; да и не может быть иначе, ибо человек

мыслит только реальными образами и только в них. И

в то же время в этих последних творениях Рериха эти

образы настолько истончены, что они получают новое

свое, почти—сверх-реальное значение. Они уже вещают

какую-то другую, более высокую, иначе обоснованную

правду мира, превосходящую как бы время. Оказыва-

ется, есть в нем и таковая.

Мы уже указали выше, что в произведениях Рериха
этого периода—играют большую роль удивительные кра-
ски художника. Они поют, эти Рериховские краски,

поют, как музыка, они создают целые симфонии впечат-

лений, и в то же время, именно, как музыка—они пока-

зывают нам мир идей, ожиданий, мир предвозвествований,
мир того, что еще не существует, но что

грядет в мир.

Идея! Ведь это и есть то, что является нам в виде

образа, ища дороги к своему бытию. И эти идеи впла-

влены в образы Рериха, пленительные, требующие даль-

нейшего истолкования, а этим—уже и самого воплощения.

Сюиты „Героика", „Санкта", „Океан", „Гималаи",

*) „Мир Рериха', 1923 г.
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„Мессия" —следуют одна за другой. Это все группы

картин, об'единенных единой идеей, как бы равными

аспектами все одного и того же.

В чем-же их содержание?
» Трудно истолковать содержание картин Рериха, как

трудно истолковать музыку —ее нужно слышать и пони-

мать. Эти картины нужно видеть и, конечно, прежде

всего тоже понимать. Во всех картинах—это некоторые

звучания неба. Небо на этих картинах Рериха занимает

почти всегда большую часть полотна. Небо—превалирует.

Небо—властвует. Когда-то Рерих облаками прикрыл ле-

тящих по небу Валькирий, обрекши тем их на „незримое

присутствие"; так и здесь—явно чувствуются небожители,
но они скрыты либо под облаками, под звездами, иногда

просто под роскошной игрой светов, а иногда под игрой
масштабов пространств и человеческих фигур, но всегда

в его картинах имеется, чувствуется, угадывается чье-то

немое присутствие и в то же время их веление, их

влияние на судьбу человека.

— Подвиг! Вот что, как бы гласит это веление

неба на картинах Рериха; подвига! бесконечно разно-

образного, но по существу одинакового—вот что требует
небо от человека, посланного в мир. Вот одна из таких

картин:
— На темносинем небе мерцают живым трепетным

светом звезды, а эти звезды прорезала комета, похожая

на меч. „Звезда героя"—вот какая это звезда. А внизу,

на фоне огромных гор, алый пылает костер; у него сидят

люди и слушают, слушают. . Идет рассказ, тоже мер-

цающий, как звезды, рассказ, воспламеняющий душу,

как пламенеет этот костер.

Мир не прост, в мире происходит что-то весьма

значительное! как бы утверждает Рерих своими карти-

нами. Мудрено-ли, что они имели такой успех. Чело-

вечество жаждет и подвига, жаждет и этого проникно-

вения за грань земных вещей; а между тем, как в

мире мало такого проникновения, такого хотя бы

зова к нему.
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Как темна любая наша ночь, бедна, невыразительна.

Но вот картина Рериха—„Владыка Ночи". Под палаткой,
в синей ночной тьме, склоняется женщина; она ждет,

она чует—идет кто-то высший. Идет к ней из незри-

мости, из тьмы.

Отметим еще одно. Как в некоторых Вагнеровских

операх, среди моря мелодий и гармоний —все повторяется

и повторяется характерный для данной оперы ведущий
мотив—„лейт-мотив" —такой аналогичный мотив имеется

во всем творчестве у Рериха. Этот мотив—мотив первого

„Гонца" его академической программы 1897 года.

Вот один из его последних „гонцов"—его „Вестни-

ков", писанный уже в Америке. Картина в богатых

фиолетовых тонах: женщина отпирает дверь своего дома

и видит некоего гонца. А сзади —пейзаж—скупой гор-
ный пейзаж: на горных снегах блещет утренняя заря.

И еще тот же мотив—„Святые гости". Нежно, как

дальний колокольный благовест поют лиловые и темно-

синие тона этой картины; грозовые облака клубятся над

озером .. Их пронизывают золотые солнечные лучи. И

везет монашек в лодке своей двух святых мужей, везет

к маленькому монастырьку на острове, к небольшой

церковке с одной главкой... И там, перед воротами—

тоже святые мужи —трое. Ждут.

Голубой сапфирный мост—„Мост Славы" образован

северным сиянием и накрепко вяжет легчайшее небо и

дебелую землю. И тут же св. Сергий Радонежский

бредет к этому мосту, этот величайший образ и столь

любимый Рерихом, как бы образец русского делания

тихого, но крепкого подвига.

И тоже по мосту, но уже по другому, идет и Мес-

сия Рериха. Вернее—о дин из Мессий. Другой же

Мессия скачет на белом коне и меч его в виде кометы.

Не тот-ли это самый герой, наконец явившийся, кото-

рого пророчествовала „Звезда Героя"?

Но во всяком случае—это ведь Мессия, то-есть

посланец, гонец, вестник...
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И не себя-ли точно так же чувствует гонцом и

Рерих, когда он идет по миру, пересаживаясь с корабля

в поезд, с поезда на автомобиль, подчас рискуя своей

собственной жизнью? Какая неслыханная сила влечет

его за собой, толкает, заставляет обращаться к миру со

своими потрясающими душу картинами, со своими глу-
бокими проповедями?...

Это—и есть подвиг. Это—требование подвига. Это—

сознание необходимости подвига для всего живущего,

сознание его неотвратимости, необорности. . . Из России

несет Рерих этот зов, из той удивительной России, в

которой всегда главным вопросом человеческого суще-

ствования было:

— Как жить, чтобы святу быть?

„Поверх всяких России" —сказал Рерих—„есть одна

незабываемая Россия. Поверх всякой любви есть одна

общечеловеческая любовь. Поверх всяких красот есть

одна красота, ведущая к познанию Космоса".

Да, были и есть разные России. Рерих имеет с

собой как раз одну Россию, которая есть творческая

любовь, и которая держит тайны Космоса. От имени ее

он и говорит, идя по миру, и сеет свои слова плодо-

творно, возвышая их картинами.

В этом путешествии рядом с Рерихом-художником

идет Рерих-мыслитель. Он обращается к миру со словом.

Некоторые говорят, что де этого не стоит делать, что

художники де „должны писать картины" и больше

ничего, что это искусство не должно быть связываемо

с иной мыслительной деятельностью.

Но почему же в поэзии высокое искусство поэтиче-

ского творчества чрезвычайно плодотворно связывалось

с мыслительной широкой деятельностью. Почему могли

быть такие поэты-философы, как Гете, как Шиллер, как

Тютчев, как Гюго, как Владимир Соловьев, или недавний,
угасший столь безвременно, Блок?

И посланный высшим Провидением идет Рерих по

миру и говорит. И делает.

— Что говорит?



— Что делает?

Да то, что едино на потребу, что едино нужно,

верно, очевидно. Огромная интуиция художника, напра-

вленная на мир, дает чистейшие, динамические созерца-

ния самой Правды, самой Истины, прямо, откровенно,

лицом к лицу.
— Всякий человек, говорит Рерих, верующий во

что угодно, пусть в миф, и действующий во имя этого

мифа—является величайшим реалистом.—Да и нет вообще

мифов, утверждает проф. Ф. Ф. Зелинский, филолог и

мыслитель; предметы мифа—это тоже ранее существо-
вавшие деятели. Нет мифа о Трое, ведь Шлиман открыл

же Трою, хранящую след пожаров и двудонные кубки с

горлицами из серебра, которые описывает Илиада. Так

верующий человек творит реальнои сам обращается уже

в миф, в сказку, в то, что пленяет воображание людей.

Рерих, в этом шествии по миру, собирает людей

вокруг себя и веруя сам—творит.
Шествие Рериха по странам мира—колышет тихие

воды человечества, но колышет их не так, как война, как

нажива.

Человечество, самым трогательным образом, готово

слушать и, кажется даже,—слушаться!
Не могло в сущности и быть по другому. Ведь

Рерих в изысканной несравненно художественной форме,
в чудесных образах, в поющих красках, во всем обаянии

современной культурности, избранной, утонченной и

высокой принес миру, во множестве своих картин, такое

напряженное чувство безусловной Красоты, такую све-

жесть впечатлений, такую сияющую святость настроений,

которых давно, очень давно не чувствовал Западный мир
в своем обиходе. Европейский, пожалуй, со времен

Возрождения, а мир Американский—еще никогда за все

время своего существования.

И Рерих, как никто в то же время видит и совер-

шенно отчетливо понимает, что наша Земля, наша бедная
планета испытывает великую боль, голод по Красоте,
жестоко преданной в жертву современности. Не даром
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в книге „Держава Света", имеется у него замечательная

статья —„Боль Планеты", трактующая об этом.

— Город, вышедший из Природы, угрожает при-

роде, говорит он там, цитируя писанное еще в 1901 году.
А теперь?

А теперь, видимо, „город одолел природу", говорит

Рерих. — „Город на небе дымно начертал свои закли-

нания. Мы ошиблись, ожидая стаэтажных домов, жилища

готовятся стать еще выше, чтобы соблазнить и приютить

людей—дезертиров природы. Молох—Биржа не однажды

свирепо расправлялась со своими почитателями. Нелег-

кая, хотя и призрачная нажива все-таки отвлекает чело-

века от истинных ценностей".*)
Город! Что может быть ужаснее этого создания

человеческих рук, направленных трагически, однако, на

создание „удобств" и давших в результате своих „тру-

дов" такой неудачный результат? Город—это собрание
каменных мешков, необычайной вышины, похожих на

шипы земли... Эти фабрики, выбрасывающие клубы
отравляющего черного дыма, оглушающие стуком моло-

тов, ревом пара и даже самый сладкий миг отдыха воз-

вещающий неистовым потрясающим воплем гудков. А

что такое город в социальных отношениях, город в отно-

шениях „деловых", которые все направлены в жертву

этому Желтому Дьяволу—божеству современных денег?
Город в современном его виде—это зачастую уро-

дливость, ужас, нелепость. Кто в наше время может

защищать этот город в том виде, как он потряс и отра-

вил сердца Верхарна, Метерлинка, Гауптмана, Шоу?
Рерих тоже мог бы и своим чеканным словом ина

полотнах рассказать многое про город, перед чем бы его

„Зловещие" показались бы голубями...
Но Рерих молчит, что весьма характерно. Ведь

Рерих зовет к неосуждению. Утверждать нужно, ане

отрицать; утверждать—вот главное, учит он. Но и у

него прорываются осуждающие слова про город:

*) „Держава Света", стр. 112.



— „Становится жутко, пишет он в статье „Куль-
турность",*) если попугай Тизи-Визи начнет отчетливо

пищать слово „Культура". А что, если некто, твердя
это слово, изобретет новые возможности удушения? А

что, если конференция против наркотиков благословит

продажу наркотического сырья, милостиво твердя против

„вредности отравления"? Возьмите любую газету и вы

найдете самые необычайные примеры лицемерия, ханже-

ства, "лживости, под предлогом „высших задач".

— Это—город.

Город. Пыльный, дымный, грубый. Грязный. Не-

справедливый. Развратный. Это и есть город. Иногда

даже—„столица" современного человечества.

Иногда кажется, что человечество словно стыдится

быть „сентиментальным", искренним, интимным, как

иногда мальчик-подросток старается говорить басом,

старается выказывать себя нарочно грубым, непристой-

ным, сухим, даже жестоким и это считает правильным. . .

Или города человечества только вышли из детства и

начинают мужать? Тогда потом с мужеством появится

и простота, и доброта, и ласковость.

И вот в эту-то атмосферу европейского Западного

города и пришел Рерих из России. И в этой-то грубой
обстановке, среди грохота подземных и надземных желез-

ных дорог, трамваев, гудков, авто, среди щелкания кон-

торских пишмашинок и банковских арифмометров, среди

лжи линотипов и ротационных печатных машин, газет—

он сказал свое простое слово.

Бывает, так живет человек всю свою жизнь в

„делах" и вдруг ясно-ясно видит:

— он мальчик, он видит свой бедный маленький

дом, мать, он понимает, что по настоящему-то он был

счастлив тогда, что подлинное вообще было тогда, и

не следовало бы ему забывать этого настоящего во все

дни своей „деловой" жизни... Ах, как жаль упущен-

ного времени.

*) .Держава Света", стр. 126.
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И Рерих сказал городу, „одолевшему природу", (а

природа, как мы помним, для Рериха —есть Жизнь), и

сказал так:

— Ты, познавший тоску подорожника, тоску этого

цветка странствований —быть на путях везде при дороге

и никогда не знать, на пути-ли ты—вот голубую звезду

василька даю я тебе, пусть она ведет тебя! Голубые
звезды василька цветут на золоте ржаных полей. Но

ты, пришедший, какие поля ты засеял? Не проходи

мимо полей, тоскующих по любви, засей их золотом

свободных устремлений. Возьми колос, в нем зерна для

посева. Пусть на каждое зерно, посеянное тобой—

выростает светлый город, и все они будут —Один. Бес-

плодны поля неорошенные. Пусть же алая гвоздика

расцветет у тебя на груди. Иди! Я встречу тебя.

Так заговорил толкущемуся народу мира Рерих.
Мало того, что он сказал: он просто растворил пыльное

городское окно и показал, что в мире вечно весенний

день, в то время, как Шпенглер, со своего чердака, про-

поведует „Сумерки Европы"; и широкой волной хлынул

через это окно свежий воздух просторов, русских вели-

ких просторов... Ибо где, как не в России, и подо-

рожники на необозримых ее дорогах, и васильки на

золотых полях ее! И Рерих говорит с необычайной

убежденностью. Еще бы! Ведь это он все знал, видел

воочию, почувствовал в России...

А главное, чудесный дар художника дал ему воз-

можность показать все это на своих картинах. И мир

увидал в нем, в Рерихе, гонца из России; вестника, над

которым сверкнули лучи того самого ценного, что есть

в России:

— Вечного духа нежности, ласковой любви к пре-

успеянию всенародному твердого утверждения Добра.
Человеческий дух похож на электрическую лам-

почку, ее смысл —горение. Но ни спичкой, ни угольком
нельзя зажечь этой изолированной сферы; ее нужно
включить в живую, внутреннюю сеть некоего вселенского

тока. И тогда она засветит ярко.
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Рерих делает именно это. Он приобщает челове-

чество к генератору тока, к динамо-машине великого

тока—к России.

Петр Великий открыл России окно на Запад.

Рерих открыл миру окно в Россию, окно на Восток.

Не следует улыбаться скептически при этих словах,

мой дорогой читатель. Не надо прикрываться иронией.

Мы, русские, дорого уже платим за эту иронию... При-
ходит пора веры и пора энтузиазма.

— „А ваша ирония? пишет горячо и гневно в одном

из своих рассказов наш гениальный, только теперь осо-

знаваемый как следует, Чехов. — О, как хорошо я ее

понимаю. Буйная, свободная мысль и пытлива и властна;

для ленивого праздного ума она невыносима. Чтобы она

не тревожила вашего покоя—вы, подобно вашим сверст-

никам, вооружились ироническим отношением к жизни...

как дикарь своим щитом.. Сдержанная, припугнутая

мысль не смеет прыгнуть через этот палисадник, кото-

рый вы ей поставили, и когда вы глумитесь над идеями,

которые, якобы, все вам известны, то вы похожи на

дезертира, который бежит с поля битвы, и чтобы заглу-

шить стыд,—смеется над войной и над храбростью.
Цинизм заглушает боль".*)

— И эта-то боль—есть „боль планеты", о которой
писал Рерих, добавим мы к этим горячим словам вели-

кого русского писателя.

И надо сказать с удовлетворением:

— Не в пример многим, Рерих успел в своей

этой миссии. Рерих принят миром, принят Европой,

принят Америкой. И понятно —почему. Молодая страна,
посеянная переселенцами из Старого Мира, она не

повезла с собою на новую землю всех своих старых

реликвий, обременяющих, мешающих стройке. Она при-

везла, в кармане своем, только одну Библию—и поэтому

она не сравнивает новое со старыми канонами, она прак-

*) Чехов. «Рассказ Неизвестного человека", стр. 103, том IX.
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тична в лучшем смысле этого слова, руководясь только

настоящей пользой.

И там исполнилось слово Рериха:
— „Зов о Культуре, зов о мире, зов о творчестве и

Красоте - достигнет лишь уха, укрепленного истинными

ценностями".*)
И в другом месте Рерих развивает это положение:

— „Я столько уже говорил о Красоте России, я ука-

зывал все значение народа русского. Зачем же теперь

не посмотреть в будущее, когда неожиданные мосты

строятся между народами? Если я люблю Россию,

почему мне не любить и Америку? Если я вижу пре-

красные стороны этой молодой страны—наследия Атлан-

тиды, то я не забываю при этом о сокровищнице рус-

ской, повитой всеми дарами мудрого Востока".**)

Деятельность Рериха в Америке принимает чрезвы-
чайно интенсивный характер. Это особая деятельность.

Эта деятельность—не „деловая". Не политическая. Эта

деятельность—выше других родов деятельности. Эта

деятельность во имя искусства, и для искусства, и путем

искусства.
— „Мы признаем искусство, заявляет Рерих, как

всеобщее средство выражения существа самой Жизни.

Это значит, что идеи, выраженные в искусстве, про-

являются во всем мире, осуществляя то; что в них зало-

жено. Нужно их всех свести во-едино, соединить

всех их отдельных творческих работников.

— Мы мостим пути великому, значительному вопло-

щению идей, со всей силой нашего духа".***)

Рерих, как мы не раз уже указывали, реалист в

мысли и практик в действиях.

Его американские друзья тоже практичны, тоже

реальны. Вот почему ита и другая сторона порешили не

*) „Держава Света", стр. 117.

**) „Пути Благословения", стр. 136.

***) „Пути Благословения', стр. 10.
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растрачивать сил и времени зря, а сразу же ввести их

в русло систематического действия.

Начинается возникновение американских Рерихов-
ских организаций.

В Апреле 1921 года с участием Рериха образуется

в Чикаго О-во „Сог Агдепз", то-есть, „Пылающее Сердце",

которое поставило своей целью об'единить для сов-

местных усилий всех, кто живет интересами, соприкасаю-

щимися с искусством и культурой.
В Ноябре того же 1921 года в Нью-Йорке основан

„Институт Об'единенного Искусства", в который вошли

многочисленные и общепризнанные представители разных

искусств—музыки, живописи, скульптуры, оперы, балета,

драмы и так далее. В этом институте ведется чтение

руководящих курсами по этим предметам.

И, наконец, в Июле 1922 года Рерихом основы-

вается Общество „Согопа МипсП", то-есть, „Венец Мира",
как международный центр искусства.

В речи своей на торжестве открытия этого учре-

ждения, Рерих говорил:

„Предстали перед человечеством события космиче-

ского величия. Человечество уже поняло, что происхо-

дящее не случайно. Время создания культуры духа

приблизилось. Перед нашими глазами произошла пере-

оценка ценностей. Среди груд обезцененных денег,

человечество нашло сокровище мирового значения. Цен-

ности великого искусства победоносно проходят через

все бури земных потрясений. Даже „земные" люди

поняли действенное значение красоты. И когда утвер-

ждаем: Любовь, Красота и Действие, мы знаем, что про-

износим формулу международного языка. Эта формула,
ныне принадлежащая музею и сцене, должна войти в

жизнь каждого дня. Знак красоты откроет все „священ-

ные врата". Под знаком красоты мы идем радостно.

Красотою побеждаем. Красотою молимся. Красотою
объединяемся. И теперь произносим эти слова не на

снежных вершинах, но в суете города. И чуя путь

истины, мы с улыбкою встречаем грядущее".
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Это последнееОбщество учредило знаменитый отныне

„Музей Рериха", в Нью Иорке, настоящее средоточие

мирового искусства. В нем более 1000 картин Рериха

и он превосходит по своему значению такие музеи, по-

священные отдельным художникам, как музеи Родэна

и Густава Моро в Париже.

Поражают уже его размеры. „Музей Рериха" в

Нью Иорке занимает здание в 29 надземных и 3 подзем-

ных этажа. Оно является первым на земле образцом
столь могучего об'единения искусства.

Учреждения Рериха об'единяют целую армию ра-

ботников и аспирантов искусства. „Мастер Институт"
об'единяет мастеров-музыкантов, художников, артистов.

Институт Об'единенного Искусства является педагоги-

ческим учреждением этого рода, и, наконец, „Музей
Рериха" — служит центром крепких связей искусства

по всему миру...

Рерихом вызваны все эти учреждения к жизни,

они руководятся им, питаются его мыслями, его пред-

чувствиями, его чаяниями.

Чему-же служат эти учреждения Рериха в настоящем

своем виде?
— Они служат Культуре.
Для нее они работают. О ней пекутся.
Что-же это — эта Культура?
— „Культура есть прежде всего человеческое де-

лание во имя осознанного Добра, Света, Блага, говорит

Рерих. Вся жизнь человечества, и не только отдельных

слоев, отдельных людей — должна быть освещена, про-

никнута Культурой.

Свет, Добро — живут в человеческом сердце.
Сердце — творит. И из этого истинного творчества
вытекает Благо. „Работайте сердцем" — это высшая

похвала трудящемуся".
А Добро — извечно. Добро правит миром. Бог —

есть Добро.
Люди должны трудиться, стремясь к этому Добру,

трудиться в сострадании, в любви друг к другу. И тогда
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наша бедная Земля, которая зачастую рассматривается

как Остров Слез, тот самый, что ведет эмигрантов в

Америку — обратится в прекрасный сад, в сад преобра-
женного труда и знания.

Люди должны стремиться к этому прекрасному

саду и поэтому Культура — есть сотрудничество всех

людей.

Культура не есть только праздничный пир, ред-

кость, пирог для избранных, для немногих. Нет, она

нужна всем, поголовно всем людям, как нам нужна соль,

как нужна свежая вода, свежий воздух.

В каждом явлении нашей жизни должны чувство-
ваться не себялюбие, не зубастое огрызанье против

„ближнего", а истинное широкое творчество. Люди

должны трудиться с любовью, должны приветствовать

с любовью результаты своих трудов и не давать им

давить на себя, обуреваться ими, как давят на людей

созданные ими город?.
Это главнейшее; и постолько это имеется у разных

народов — у них имеется и Культура. И Рерих выска-

зывает по видимости парадоксальное и в то же время

несомненное утверждение:
— „Техника не есть еще культура. Не всегда

техника служит Культуре. Иногда она губит, разрушает

ее, или прямо служит злу. С другой стороны — могут

быть высококультурны и народы, которые не имеют

техники".

С этой точки зрения Россия и Восток—культурны,

хотя они еще пока не обладают западной техникой.. .

Зато в России налицо те начала благостности, осознания

Добра, которое и движет Рерихом по путям его про-

поведи Культуры.
Мы не можем раскрывать перед читателем все

разветвления этой богатой мысли о Культуре, которые

предлагает Рерих с удивительным чувством реальности,

с подкупающей простотой и удивительной убедитель-
ностью в своих многочисленных книгах — это увело бы

нас очень далеко. Но пусть читатель сам ознакомится с
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ними, предварительно отбросив это чувство неловкости,

потому что автор говорит о таких щекотливых вещах, I
как о нравственности, о работе и так далее. Надо за-

метить, что своевременным было бы появление специ-

ального компендиума по той системе моральной фило-

софии, которую развивает Рерих в своих книгах.

Удивителен при этом его метод. Этот метод ин-

туитивного вживания в каждый рассматриваемый пред-

мет и затем раскрывания его по всей наглядности. Вот,

например Рерих пишет „о книге". Он говорит, что дом,

в котором нет места для книги — это уже некультур-

ный дом. Он указывает, что ему приходилось видеть —

„фальшивые декоративные книги в роскошных перепле-

тах, лишь бы украсить кабинет так, как принято укра-

шать столовые картинами битой дичи, или утками и

рыбами из раскрашенного гипса".

Какое лицемерие! Какая темнота!

И говоря о самих книгах, Рерих характеризует
их так:

— „Ее видимость скажет вам всю сущность ее ре-

дактора и прочих участников. Ведь книга — это

живой организм, это концентрированная

мысль. Вот перед вами суровая книга — эта книга

вечных заветов. Вот книга — неряха. Вот книга —

поверхностный резонер. Вот — щеголь. Вот — витие-

ватый пустослов". И т. д., и т. д.
;: )

К этому культурному устремлению украшения,

улучшения жизни и должны быть направлены все дей-

ствия и всякого человека и всякого государства.

Как фонтан взметывалось искусство Рериха, пита-

емое глубокими водами, скрытыми в земле неведомых

источников. Оно взлетало вверх, искрясь на солнце, и

теперь, достигнув своей поры, стало падать вниз тяже-

лыми, освежительными, плодотворными каплями... Его

произведения, его картины, книги, его общества — со-

бирают людей, воспитывают их, ведут.

*) .Твердыня Пламенная", стр. 136.
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Ветви этих организаций Рериха в настоящее время

рассеяны по всему миру. Всюду ведь имеются люди,

для которых Добро, Красота — не пустые звуки, и ко-

торые по мере сил стараются проводить их в жизнь. И,

конечно, не один Рерих единственная причина того, что

двинулась в ход такая махина человеческой мысли.

Нет, эта мысль издавна, конечно, томилась в человече-

ских думах, а Рерих пришел, угадал, раскрыл ее.

Он показал миру то, о чем люди тосковали, о чем

мечтали, и чего ждали они, как ждут светлого гонца.

Во что они верили и раньше, но в чем считали неудоб-
ным признаться, вроде как неудобно перекреститься

при входе в банкирскую контору.

Мир охватывается этим добрым движением, всюду

победоносно высказывается вера в Добро, многоместно

открыто говорится о нем, говорится о необходимости

общей солидарности, общего сотрудничества. По этим

вопросам выходят книги уже целыми сотнями.

И это большое движение, небывалое еще в мире,

поднял наш русский художник — Николай Константи-

нович Рерих, впитавший его начала в чудесной русской
истиннной Культуре.

Это-ли не достаточные причины к национальной

гордости нашей. Ведь через понятие культуры — Рерих

раскрывает углубленное понятие Родины :

— „Небрежение родиной было бы прежде всего

некультурностью" — пишет он,*) „Оборона Родины есть

долг человека. . . Защита Родины — есть и оборона

культуры" ..
— „Великая Родина, все духовные сокровища твои,

все неизреченные красоты твои, всю твою неисчерпае-

мость во всех просторах и вершинах — мы будем обо-

ронять". —

*) Статья .Оборона", Н. Рерих, „Нерушимое", Рига, 1936, стр

317—318.
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IX. ГОЛОСА АЗИИ

Когда думаешь об этой стороне творчества Рериха,
об его тяготении к Востоку, —опять мысль невольно воз-

вращается к Гете, олимпийскому старцу. Между этими

обоими сильными людьми - Рерихом и Гете есть некое

определенное соприкосновение.

Над Европой 1814 год—год колоссальных потря-

сений. Наполеон сокрушен, полное торжество союзников.

Конец „новой эры", которую Гете провидел после битвы

при Бальми. Европа вступает на новую тропу своих

судеб. Куда же обратятся мысли такого сильного и

жизненного человека, как Гете, где он будет искать

исхода из этих великих смятений, где он обретет твор-

ческий покой?

И поэт обращает свои взоры к Востоку, создавая

так называемый „Западно-Восточный Диван", это цикл

стихов, который сочетает с огромной проникновенностью
глубокую мысль и красочные образы.

„Западно-Восточный Диван" - посвящен Востоку,
посвящен Западу, но лишь там, на Востоке, находящем

вожделенный покой:

Север, Запад, Юг в волненьи,

Троны, царства в сокрушеньи; —

Так бежим, мой дух, к Востоку,
К стародавнему истоку,

Где у вечного ручья
Юность вспыхнет вновь моя.
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Все, что чисто, справедливо,
Там сияет нам на диво,

Там пучиной жизни вечной

Люди шествуют безгрешно,

Слову Божию внимая,
х

Черепов не разбивая.
Буду там ходить со стадом,
И скитаться по оазам,

Странствовать за караваном,

Что торгует шелком, чаем,

Из пустыни в города

Возвращаясь иногда.

Среди перемен нашей жизни, Восток неизменяем.

Среди калейдоскопа неверных, исчезающих впечатлений—

Восток как базальтовая скала. Восток вечен, Восток

мудр, Восток—спокоен. Вот те характеристики, которые

принято давать Востоку.
Гете воспринимал Восток *и?дали, из Европы, почти

не соприкасаясь с ним, но воспринимал его тем не менее

верно. А Восток для России—гораздо ближе, чем Восток

для Европы, а значит—Восток для Рериха еще более

актуален, чем для Гете. Что Россия известным образом
связана с Востоком культурно,—эта мысль теперь про-

ходит уже свой сложный путь.

Вспомним здесь еще раз великого русского культур-

философа Влад. Вас. Стасова. Вспомним, что утверждал

почти восемьдесят лет тому назад этот русский мыслитель.

Влияние Азии на русскую культуру шло тремя

главными путями, учил Стасов, под градом протестов,

восклицаний и выражений сомнений, а именно:

1. Через посредство тюркских и финских наро-

дов из Средней Азии, более северными путями,

через Сибирь.
2. Из Индии, Ирана —через буддийские влияния,

посредством народов средне и западно-азиат-

ских, а также, наверное, через Понт и Боспор-
ское царство.



76

3. Византийское влияние, которое в основе своей

имеет малоазиатский элемент, смягченный

греческой культурой.

Примеры. Русская дуга на нашей запряжке появля-

ется в русской истории не ранее XV, начала XVI века;

а в финских сказаниях (Калевала) и финских орнаментах

она имеется с глубокой древности.

Прянишные коньки, которых пекут русские пекаря

и продают ребятишкам происхождения ассирийского;

предки этих славных пряников, как выясненно тщатель-

ным анализом Влад. Вас. Стасова, те колоссальные кони,

которые до сей поры скачут у входов в развалины

дворцов и храмов Ассирии, в прошлом имея священное

значение.

Отмечает Стасов и те резные коньки на крестьян-

ских крышах, которые мы рассматриваем только как

украшение, а между тем они являются остатками самых

настоящих языческих -жертв, головами жертвенного

животного, которые укреплялись на крышах древних

строений, как знак, что жертва богу Солнцу принесена.

Обычай этот взят у азиатских народов—конников.
Равным образом орнаменты наших русских вышивок,

кружев, резной и крашеной посуды, имеют несомненное

азиатское происхождение. Русская одежда — высокие

сапоги, косоворотки, -оттуда, от кочевников; ведь сла-

вянская рубаха всегда с прямым воротом, как носят

украинцы до сих пор.
Стасов указывает, что есть очень распространенный

мотив вышивки на русских полотенцах, где изображены
два человека, стоящие по обеим сторонам дерева. Какого

дерева? Какие это фигуры? Это изображение покло-

нения священному дереву, которое мы видим на многих

памятниках древнего Востока.*)

Примем же во внимание подлинную органическую
близость Рериха с этим особым элементом русской куль-

*) Ср. Влад. Каренин. Владимир Стасов. Т. 11, стр. 307, след.

Тоже у акад. Н. П. Кондакова, в книге .Русские клады*.
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туры, столь блистательно выявленной им за все время

его деятельности, и мы тогда поймем, как должна быть

близка Азия именно этим „археологическим" подземным

течениям его интуитивного духа. Поистине, в некотором

отношении Азия для него „земля обетованная".

Но абсолютно неверно было бы смотреть на интерес

"Рериха к Азии, как на интерес только „археологический".
Как мы видели выше, для Рериха вообще специфически

археологического интереса не существует; в истории он

ищет того же активного, действенного начала, что дей-

ствует в мире и посейчас. Культура, то-есть, человече-

ская работа дли него равным образом не связана с раз-

витием во времени, почему „новое" более совершенно,

нежели „старое"; культура более всего связана с неким

самоуглублением действенных основ нашего сознания.

Мы видим, как для Рериха творческая работа художника

времен Каменного Века столь же ценна, как и работа

современного художника в смысле духовной напряжен-

ности, разрешающей проблему красивых форм. . .
А если так, то где-же, как не именно в Азии, можно

найти эту „палеонтологию духа", если так можно выра-

зиться. Где можно найти человеческий дух в его основ-

ной форме, несмотря на все технические завоевания

цивилизации. Давно известно, что Азия—колыбель наро-

дов; недавняя экспедиция в Азию американца Эндрьюса

показала, что Азию возможно считать, судя по находимым

им остаткам, и колыбелью почти всех миров животных,

которые отсюда распространялись по всему миру. Равным

"образом и литературные образы мира, эти, так называе-

мые, „странствующие* сюжеты", имеют свое распростра-

нение оттуда же, из Азии.

В русском старообрядчестве распевается, например,

духовный „типично православный" стих о царевиче

Иосафе, возлюбившем „прекрасную мати-пустыню". И до

последнего времени в этом стихе попадаются отдельные

стихи, на каком-то непонятном языке. Оказывается, что

эти стихи, в ритме всей песни, на чистом санскрите, а

Иосаф, индийский царевич, возможно сам Шакья Муни.
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Отметим к этому и то, что тот же Влад. Вас. Ста-

сов в своей книге „Происхождение русской былины"

прямо утверждает, что русские былины вовсе не описы-

вают подлинного князя Владимира Киевского, не описы-

вают его исторического быта, а являются приспособлен-
ными на русские сюжеты переложениями индийского

эпоса „Махабхараты", „Рамаяны", „Сомадевы", „Панча-

тантры", дошедших до нас в буддийских перепевах,

вроде Джангериады, Дзанглуна, Богдо Гессер-Хана, Ма-

гаваней—Цейлонской поэмы и т. д. *)
Надо при этом принять во внимание и то, что Азия

непрерывно в течение многих тысячелетий живет непре-

рывной, высоко-государственной культурной жизнью,

которая гораздо древнее и несомненно обладает извест-

ными навыками, более сильными, нежели государственная

жизнь западных современных народов и сочинение вене-

цианца Марко Поло, путешествовавшего и долго жившего

в Китае в XIII веке, полно совершенно искреннего изу-
мления перед той величавой картиной, которая развора-

чивалась перед ним в восточных странах того времени.

Кичливости современного „европейца" нет там и следа.

Если Поло чем и гордится, то только тем, что он

христианин.

Удивительно-ли, что Рерих, при огненной ясности

его творческой глубинной интуиции, при его энергии и

восприятии, ищет в Азии того основного, древнего про-

явления человеческого духа, на котором, как на стволе,

распустились по всему миру побеги, цветы и ветки чело-

веческого духа. И он подошел основательнейшим обра-
зом к этой задаче. Им предпринята большая экспедиция

по Азии в 1925—29 годах, подобно тому, как он в 1903

году обследовал Россию. Он сам смотрит, собственными

глазами, и видит то, что сохранили просторы и глу-
бины Азии.

Экспедиция Рериха в Азию весьма своеобразна.
Таких экспедиций до него не было. Если раньше экспе-

*) У Каренина, т. 1, стр. 311.
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диции и шли в ее необ'ятные просторы, то эти экспеди-

ции были либо политического характера (вроде путеше-
ствия англичан в Тибет), либо чисто археологического и

географического, как путешествие Пржевальского и Коз-

лова, либо коммерческого, как неудавшаяся авто-экспе-

диция Ситроена, либо чисто научного, как Шаванна,
Пельо, Б. Лауфера, Фишера. Иногда эти путешествия

носят характер просто авантюристический, расчитанный
на вывоз из Азии ее ценностей, древностей и т. д.

Экспедиция Рериха не искала в своем походе ни

охоты на тигров из стальной клетки на слоне, ни чудес

и секретов индусских храмов, с чудовищными, плохо

лежащими в глазах богов изумрудами и рубинами.

Художник и мыслитель Рерих вывез оттуда свои картины

по Азии, подобные тем, которые когда-то прозревал в

музыке Бородин, вывез познание именно этого высокого

культурного духа Азии самого по себе.

Н. К. Рерихом и его сыном, ученым востоковедом

Ю. Н. Рерихом, написан об этом путешествии целый ряд

трудов на русском и английском языках, которые пере-

ведены на многие другие. Эти книги свидетельствуют,

что Древняя Азия не только „местожительство необразо-
ванных и диких азиатов", а и то, что она дышит и пра-
вит своим сосредоточенным углублением, тысячелетним

духом и что у этой Азии есть многое, чему не худо бы

поучиться и горделивой своим европеизмом Европе.
Никакой музей, никакая книга не дадут права изо-

бражать Азию и ее страны, если вы сами не видали ее

своими глазами, если на месте не сделали хотя бы заме-

ток. Убедительность, это магическое качество творче-

ства, необ'яснимое словами, создается лишь наслоением

истинных впечатлений действительности.*)
Рерих в своих поездках и ищет как раз этой самой

„убедительности". Сосредоточены, углублены, сильны,

импрессионистичны его книги и не всем они доступно

понятны, хотя в них говорится о самых простых вещах.

*) „Сердце Азии", стр. 11.
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Немногие люди имеют право говорить о простых вещах

так, как это делает Рерих. Но читая книги Рериха,

нужно приобщаться к свободному духу и преодолевать

разного рода весьма в'евшиеся в нас предубеждения,
точки зрения недоверия и проч.

А между тем, какие богатые картины. Вот Рерих

проходит со своей экспедицией Сикким (Северная Индия).
Два мира в этой стране.—Вот один.

...„Мир земной с богатой растительностью, с бле-

стящими бабочками, фазанами, леопардами, обезьянами,

зверями и всей неисчислимой животностью, которая

населяет вечно зеленые джунгли Сиккима". ..
Заметим про себя, что это, так сказать, тот мир,

который видит в Азии вообще европеец, вроде того же

Редьярда Киплинга. А вот еще перед художником раз-

вертывается другой мир:

... „А за облаками сияет снежная страна гор... И

этот вечно волнующийся океан облаков и непередавае-

мых, разнообразных туманов"...
Сама сила Азии непосредственно дышет здесь.

Караван Рериха идет по странам, которые не знают ни

современной техники, ни европейской цивилизации, но

знают человеческое сердце. Да и трудно предположить,

что целые тысячелетия жили праздно эти люди, не доби-

ваясь чего-то, что ценно для человека. Караван идет, и

вот тянутся мимо монастыри Сиккима, которые лепятся

по вершинам малодоступных гор. Вот монастырь, путь

к которому лежит по головокружительному высокому

висячему бамбуковому мосту над пропастью, под кото-

рым кипит горный поток. Монастыри напоминают насе-

лению о праведной жизни, о том, что среди них живут

святые подвижники. В эти монастыри население соби-

рается на праздники. Народ жаждет чудес. Это в Сик-

киме ламы путем духовного напряжения посещают, гово-

рят, вершину Эвереста. Там звонят колокола звоном

ясным, как волны реки...

Удивительные страны, где все мистически сплетено

между собою—и человеческая высокая мудрость и...



человеческое бессилие. И все эти трагические житей-

ские противоположения принес нам Рерих.

Азия, свидетельствует Рерих, знает факты, перед

которыми становится втупик современная наука. Там

известны, например, такие явления, как случаи волевых

приказаний. . . Вот один из таких: идет поезд Бенгаль-

ской железной дороги. В нем обнаруживается один

безбилетный монах —Садху. Монаха высаживают на бли-

жайшей остановке; тот усаживается на перроне. Отпра-
вление поезда-поезд ни с места. Публика недовольна

такой обидой святого человека,—обратила на это вни-

мание. Опять безуспешная попытка поезда тронуться и

опять остановка. Тогда всенародно Садху ведут обратно
в вагон и поезд идет...

Или Азия уж такая страна, что даже на железных

дорогах там производят чудеса святые люди? Слыхано-

ли что-нибудь подобное в Европе? И действительно-ли—

это „чудеса"? Не будем говорить об этом вообще, ска-

жем лишь осторожно, что в Азии люди думают не

так как в Европе, хотят иного, чем в Европе. И воз-

можно, конечно, что за пять, за шесть тысяч лет куль-

туры и размышлений в этом направлении азийцы кое-

чего и достигли. Это опять-таки нисколько не мешает

и Европе с XIX века тоже достичь многого, но на

иных путях.

Экспедиция Рериха двигалась между прочим и теми

путями, которыми когда-то хаживал, живший в тех ме-

стах, Будда. И странный контраст с духовным напря-

жением: небрежение реликвиями, разрушенные древние

святые города, заброшенные монастыри, нечеловеческими

усилиями взброшенные на скалы, настоящие орлиные

гнезда, каменные ходы в них, вырубленные резцом в

сплошных монолитах. Неолитическая техника ине в зем-

ле, не в погребениях, а в рисунках на скалах, в утвари,

в посуде, в средствах передвижения. И какие рисунки

при этом, — такие, какие находятся и в Сибири, и в

Трансгималаях, и в Скандинавии. О, Азия, библиотека

разрозненных стран единого дыхания человеческого рода,
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создававшего единые царства, колоссальнейшие по про-
тяжениям. . . Европа не слышит уже этих великих

фрагментов ни в своих радио, ни в телефонах.
По пустыням, по горам тянется караван Рериха,

взбираясь на перевалы, проходя пустыни. . . Вот один

из перевалов — Каракорум. — „Черный Трон", назван-

ный так по высокой скале на самом хребте перевала.
— „Рассказать красоту этого снежного царства

невозможно, пишет Рерих. Такое разнообразие, такая

выразительность очертаний, такие фантастические города,

такие многоцветные ручьи и потоки, а также памятные

пурпурные и лунные камни. В этих местах простирается

молчание пустыни, даже люди каравана перестают ссо-

риться и разговаривать друг с другом. На пути иногда

груды товаров, сложенных в кипах, должно быть, вер-

блюды, яки, лошади обессилили, пали, и закон пустыни,

подобно закону тайги, оберегает их, никто не возьмет

ничего, с каждым может случиться то же".

Пустыня каменистая и суровая. В ней люди

предоставлены самим себе. Тут где-то проходит граница

между Китаем и Индией. Где? Никто толком не знает.

Геодезические инструменты и „землемерие", то-есть,

геометрия, рожденная в Египте, еще не бывали в этих

местах. Еще ничему не было полагаемо здесь никаких

пределов. Вот идет еще караван — то идут паломники

в Мекку. Это действительно настоящее путешествие

в Мекку.

Вероятно о таких путешественниках молится право-
славная церковь в своих эктеньях „о плавающих, путе-

шествующих, недугующих, страждущих".. . Путешествия,

которые как болезни и недуги трудны и близки к смерти.

Эти путешествия через пустыни, ведь не наши путеше-

ствия по железным дорогам, когда нужно только купить

билет и под дыхание стальных ритмов, покачиваясь на

мягких диванах, смотреть, как кружатся, мелькают мимо в

хрустальных стеклах города, деревни,леса, пустыни и реки.

Нет, тут пути встают перед людьми в той мере, в какой

приспособлены люди самой природой к тому, чтобы



естественным шагом проползать по этим необозримым
пространствам, видя воочию колоссальныя протяжения

нашей планеты. И поэтому, люди в пустыне так рады

друг другу...

Караваны, идущие в Мекку за зеленой чалмой, за

титулом „хаджи" — сходятся на ночлеги — легче обо-

роняться от тайных неожиданных неприятностей; люди

сидят там на ночевках за алым сиянием полыхающего

костра, под звездным синим небом, оказывая друг другу

мелкие услуги и то и дело подымая перед огнем все

свои растопыренные десять пальцев— знак утверждения.
Идут рассказы о каких-то необыкновенных событиях.

Тут сидят Ладакцы, Кашмирцы, Афганцы, Тибетцы,

Асторцы, Балтистанцы, Монголы, Сарты, Китайцы,—весь

тот мир, который бродит пока еще караванами вдали

от железных дорог, проложенных по земле, вдали от

стальных дорог, проложенных точными науками в мыш-

лении вдали от галопирующего времени современности.

И у каждого есть свой рассказ продуманный, разукра-

шенный, оснащенный в молчании пустыни.

Великолепны пейзажи, великолепны и образы, ко-

торые путник видит в этих местах.

Вот едет всадник, и на поднятой высоко руке у

него сидит с колпачком на глазах охотничий ястреб,

сокол. Это — охотник, тот самый охотник, который
столь близок к природе, который возбуждает зависть в

нас, людях „цивилизации", и теперь так же, как вызвал

он в культурном величайшем поэте Китая Ли Тай-Бо,

тысячу двести лет тому назад:

Вино, что он вкушает, как огонь,

И выпив чару, на коня садится

И мчится с соколом в широкий мир.

О, как тяжел его огромный лук,

Натянутый чудовищною силой,
Он пару птиц сажает на стрелу!
А мы? А мы? Ученые мы люди,

Сидим весь век согнувшись в душном доме,
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От пыльных книг седеют волоса *)
А мир за стенами зовет нас, мы не слышим.

А вот еще. Догоняет караван одинокий всадник-

певец, бакши, с длинной ситарой у седла. — Бакши,
спой нам! И поводья брошены, и тихое молчание пу-

стыни, и караван бредет, слушая песнь о Шабистане, о

сказочной стране, о прекрасных царевнах, о добрых, о

злых волшебницах. Словно тысячелетний облик Шехе-

резады вздымается медленно над путником. Не о таких-

ли странствиях мечтал олимпиец Гете, какие совершил

русский художник Рерих?

Азия — это мир, мир чрезвычайно устойчивый,

мир древний. Это мир целый, заключенный в себе,

доведенный до единицы. Все имеется в этом мире, и

горе и радость, и добро и зло и все полной мерой.
Там эти различия не затянуты узором цивилизации,

обширными массами выработанных понятий, обычаев и

прочих усложнений жизни. Зло если имеется в Азии —

то тоже в обнаженном виде.

Зато и добро —тоже в виде неприкровенном, а в

виде своем основном и извечном.

Бесстрастно художник отмечает картины зла, кото-

рые он видит в Азии. „Азиатчина"! — скажем мы при-

вычным выражением.

Вот эти картинки:

Высокие ламы на освященных четках ведут коммер-

ческие расчеты.

Ветром, силой воды и даже часовыми механизмами

крутятся молитвенные колеса, освобождая своих хозяев

от скучного процесса личных молитв.

Буддизм запрещает убивать животных. Но ведь

можно загнать животное на высокую скалу, откуда оно

падает и убивается и идет тогда в продажу!
Вот' лама, торгующий вином, спаивающий народ,

хотя сам никогда не пьет. Около священных мендангов

*) Ли Тай-Бо — поэт Таиской династии (617—907).
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и храмов валяются дохлые собаки, священные надписи

запачканы человеческими испражнениями.

Около Лхасы есть место, на котором трупы рассе-

каются и бросаются на с'едение птицам, собакам, свиньям.

На этом месте принято валяться в голом виде—„для

сохранения здоровья".
Тибетцы считают, что человек, отравивший человека

высокого положения, получает на себя все счастье ото-

шедшего. Поэтому в Тибете нужно быть осторожным с

питьем или пищей: могут отравить, ничего не имея лично

против вас.

Ит. д. И вместе с тем, есть в Азии нечто извеч-

ное, крепкое, основное, тайное, которое просвечивает

сквозь старые обычаи, отупевшие в своем мертвом кон-

серватизме.

„Стетсмэн", английская газета в Индии рассказы-

вает со слов одного английского майора:
— „Во время путешествия в Гималаях, однажды до

зари этот майор из лагеря вышел на соседний утес. Он

смотрел на снежные горы и вдруг на соседнем непри-

ступном утесе он увидал нагого высокого человека, кото-

рый стоял, опершись на длинный лук. Затем, могучими

прыжками этот незнакомец бросился вниз по почти

отвесным скалам и исчез. На расспросы майора ему

местными жителями и его слугами было отвечено:

— „Это снежный человек, который охраняет запо-

ведную страну".
Если в Европе существует некая вера в неистощи-

мые силы Матери Природы, законы которой познаются

наукой и на основании которых, применяя их, создаются

новые, культурные изобретения, усовершенствующие

жизнь, в Азии существуют тоже убеждения, что такие

великие силы есть, но что они доступны для познания

не извне, от опыта, а изнутри, из конгениального сопри-

косновения с ними.

Один лама говорил Рериху:
— „Есть в некоторых Гималайских областях свя-

щенные ашрамы—храмы мудрых Махатм-Благословенных.
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Эти Махатмы управляют внутренними силами природы,

направляющими нашу жизнь".*)
Эта невидимая связь вещей и жизни Азии прони-

кает и в русскую жизнь, пишет Рерих. У Алтайских

староверов, где до сих пор почти хранится старая вера

и живописный быт XVII века, женщины до революции

ходили в кокошниках и в сарафанах, молились старым

иконам, хранили свои обычаи, молитвы. И в XIX веке

к этим староверам пришла весть:

— В далеких странах, за великими озерами, за

высокими горами находится место, где живет высшая

справедливость, правильная вера и спасенье всего чело-

вечества. И это место есть Беловодье... И нет там

ересей, расколов, грабежа, убийств—есть вера праведная.
В Сиккиме слышал Рерих от ламы такое поучение:

— „Священны талисманы. Мать много раз просила

сына принести ей священное изображение Будды. Но

молодец забывал просьбу матери. Говорит она: „Вот

умру перед тобою, если не принесешь теперь мне."

Но побывал сынок в Лхасе, и опять забыл материнскую
просьбу. Уже за полдня езды до дому, он вспомнил.

Но где-же в пустыне найти священные предметы? Нет

ничего. Вот видит путник череп собачий. Вынул зуб
собаки, обернул желтым шелком. Везет к дому. Спра-
шивает старая: — „Не забыл-ли, сынок, мою последнюю

просьбу". Подает ей зуб собачий и говорит: „Это зуб

Будды". И кладет мать зуб на божницу и творит перед
ним священные молитвы и обращает свои помыслы к

святыне. И сделалось чудо. Начал светиться зуб чистыми

лучами и произошли от него чудеса".**)^
Мудрое и проникновенное сказание. И у Короленко

в его „Путешествии к Уральским казакам" мы читаем о

Беловодьи, о святой вере в него, и о том, что оттуда

являлся даже некий Аркадий, епископ Беловодского

ставленья, жил на Урале „с мечтой", с верой, с энергией.

*) .Сердце Азии", стр. 69.

**) .Сердце Азии", стр. 18.
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Известно было, что судился неоднократно, но вообще же

его прошлое было неизвестно. Поставил он на Урале

двух попов и архимандрита.

На испытующий вопрос к архимандриту о. Израилю, —

„как же вы ему поверили?", тот ответил притчей, вот она:

— „Некогда были посланы два старца от христиан

на поклонение святыням, и должны были принести с

собой кусочки святыни. И забыли те старцы сделать это.

И на пути обратном один сказал: „возьмем вещицу на

подобие святыни, и скажем: вот принесли от святых мест.

И от нее, по чистой вере получались исцеления, про-

зрения, пока не признались старцы. Тогда „отрада быть

прекратилась". Так я верю страшным клятвам Аркадия,
что он принял сан от патриарха Мелетия в Беловодьи.

Когда признается—откажусь от него, а пока на чисто

совести верю, верю Евангельской клятве и надеюсь полу-

чить душе спасение"...*) Когда, как прикочевала из

Азии эта легенда, какими путями?

Седобородый старовер говорит:
— „Отсюда пойдешь между Иртышем и Аргунью.

Трудный путь, но коли не затеряешься, то придешь к

соленым озерам. Много уже людей погибло в них. И

дойдешь до гор Богогорше, а от них дорога еще труднее.
И коли осилишь ее—придешь в Кокуши. А потом возьми

путь через самый Ергор, к самой снежной стране, а за

высокими горами будет снежная долина. Там оно и есть,

Беловодье".

И тоже слыхал Рерих повесть о том, как недавно

умер в Костроме старый монах, и была у него найдена

рукопись со многими указаниями об учениях благо-

честия в Азии ...**)
Есть общая вера в России и в Азии, есть общая

древнейшая убежденность в том, что есть настоящая,

сильная Правда, что есть откровения миров иных и в

нашей печальной юдоли. Православный верит в то, что

*) В. Г. Короленко, т. VI, стр. 180.

**) .Сердце Азии', стр. 111.
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сам Христос ходит по земле, водворяет истинную пра-

ведность, за которую и сгореть в срубе не жалко...
И будет день, когда настанет второе пришествие. А что-

же говорит Азия?

Она тоже ждет гонцов, тоже ждет Мессию. Она

дышет учением: Будда—приходит периодически. Был

Шакья Муни, теперь мир ждет пришествия Майтрейи, в

санскритском произношении—„Милосердного", Ми-Ло-Фу,
в китайском. Его пришествие означит начатие новой эры

в жизни людей.

Рерих приводит тибетские пророчества о прише-

ствии этого Мессии Азии:

„Сокровище с Запада возвращается. По горам зажи-

гаются огни радости. Дается срок, когда расстелить

ковер ожидания.

Знаками семи звезд открою врата.

Огнем явлю моих посланных

Когда вы стережете стадо, не слышите-ли вы голоса

в камнях? Это работники Майтрейи готовят для вас

сокровища.

Когда ветер свистит в ковыле, понимаете-ли, что

это стрелы Майтрейи летят на защиту?
Когда молния озаряет ваши улусы,—знаете-ли, что

это света желанного Майтрейи"?*)
Таковы голоса Азии, которая, древнейшая из частей

света в человеческой истории, полна и сейчас каких-то

неслыханных возможностей. Азия просыпается, Азия

создает в себе великие силы и они бродят в ее душе в

форме каких-то прекрасных образов, имеющих вопло-

титься в великие силы.

Эти образы, они первичны, просты, основны, значат

для всего человечества, которому еще камни, стекла,

электрический свет и дым городов не застлали сознания

черной пеленой машинного мира. . . Азия в своей нетро-

нутости своего основного человеческого сознания пока-

зывает, что сильны эти зовы, зовы к новой и прекрасной,

*) .Сердце Азии", стр. 94
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божественной жизни даже там, даже в стране „косности

и застоя".

И эту быль вплотную придвигает к нам Рерих,

дополняя, укрепляя наше сознание.

Россия выявляет эти новые зовы, эти новые формы
жизни. Они рано или поздно они преобразуют Азию,

весь мир. И кому-же учуять эти зовы, как не Рериху,
с его интуицией, напряженной, как молния. Кому-же
передать эти образы для видения всем людям, образы
благословляющие, зовущие, примиряющие, образы, кото-

рые издавна предчувствовала православная Россия, как

не художнику Рериху.
Из экспедиции в Азию 1923—29 г.г. Рерих привез

сотни картин, которые выявляют сущность его идеи. И

каких удивительных картин! Уже давно, в 1915 году,

писал он пророческуюкартину свою „Границы царства"...
Там высятся горные вершины, незнаемые, неведомые,

которые только мерещились творческому сознанию гени-

ального художника. И вот он в Азии, он увидал их

воочию. Это—Гималаи, Беловодье, священная земля, к

которой тянулась его русская душа в полном и интимном

соприкосновении со всей культурой русской.

Книга „Гималаи"*) дает нам, к сожалению, только в

репродукциях представлениеоб этой невероятной, неисто-

вой красоте тех мест, где природа остается природой,
хотя и дикой, где люди являются нам людьми, хотя и

дикими. Большинство этих картин Рериха находится в

его музее в Нью-Йорке, находятся в его имении в Гима-

лаях, где он создал Институт по изучению Гималаев и

Востока. И краски Рериха, эти плавленные чистей-

шие драгоценные камни, накладываемые на полотно его

кистью, говорят, поют, звучат целыми симфониями реаль-

ной красоты, которой еще не знавал мир.

Вот некоторые из этих образов: —в глубокое горное

ущелье, такой характерной, осторожной горной повадкой

) 1928 г., изд. Брентано.
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сходит конь, несущий на себе драгоценный груз—чашу

с пылающим над ней розовым пламенем, этот восточный

Грааль. Аметистовые, синие и коричневые тона ущелья

сверху озарены пылающими отблесками розовых снегов...

Внизу глубокое лиловое озеро. И у скал намечены

каменные лица, они тоже живут, эти скалы тоже дышат,

тоже проясняются розовым огнем чаши.

На этих последних картинах Рериха, человеческие

фигурки как-то нарочито малы. Видно, что настоящие-

то души Рериха скрыты именно в этих массивных, с

дольменами схожих смутных очертаниях самих скал, гор,

души которыхеще подобно скульптурам Родэна не выр-

вались из камня, а погружены в него. Это вероятно и

есть подлинный мир Рериха, к которому он обращает
свои аспекты души, с ним он говорит, это Матерь земли.

Вот еще картина Рериха: в молчании изумительно

по колориту синей звездной ночи восседает в синем

одеянии, скрытая синим же куполом некая Владычица.

Звезды обтекают ее, Б. Медведица, Сириус и Орион горят

над ней, вращаясь вокруг. На скале сидит она, подобно

тому, как Богоматерь восседала на абсиде храма в Та-

лашкине над рекой Жизни . . Здесь образ Матери вос-

седает на скале, на монолите колоссальном, погружен-

ном в синие воды. Нет здесь людей, проплывают мимо

три рыбы золотых и тонких, держат свой путь указывая
на молчание этих вод... Глубже, в подземелья челове-

ческих толщ, в души человеческих массивов идет твор-

чество Рериха, и выявляет то, что ему удалось подсмо-

треть, как когда-то Моисею на Синае—душу стремления
ее—душу каменных миров, персти, базальтов, гранитов,

душу Азии, тонкую и нежную, как звоны серебряных
струн.

Рерих нашел эту душу Азии. Пространства ее

раскрылись в синтезе художника, падающим как молния

с неба и до земли. И какими словами можно характе-

ризовать то, что показал Рерих человечеству? Эти мол-

чания, мимо которых пробегают экспрессы наших шум-

ных, но пустых дней.
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Это и есть настоящая сущность мира, культуры,

цивилизации, которая открывает искусство. И сущность
эта—Добро.

А та „культура", которой живет человечество?

Должно быть только мнимая культура. И Рерих

перекликается с великим духом далекой Эллады, с боже-

ственным Платоном:

— В прелюдии, в вводной части к „Пиру" говорит

Аполлодор, почитатель Сократа, возбужденно и страстно

своим друзьям:
— „Когда возникает философский разговор, который

я сам могу вести, или хотя бы только прислушиваться к

нему—я всегда рад, да кроме того, это и полезно... А

вот когда мне приходится присутствовать при тех бесе-

дах, которые ведете вы, мои друзья, вы, богатые, и вы,

деловые люди, то недовольство охватывает меня, а кроме

того, о, друзья—сожаление: вы воображаете, что вы тво-

рите там, где вы ничего не делаете!"

Слова эти Платона втуне лежали многие века.

Ныне как-будто человечество начинает понимать, что так

называемые „дела"—в сущности—безделье. Настоящее

же дело—это постижение жизни, а как это делается,

показал нам и всему миру Рерих. И вот почему он

обращается ко всему миру со страстным призывным

кличем:

„Берегите, берегите прежде всего не материальные

блага, а искусство. Искусство учит нас интуитивно.
Идет эра искусства, эра нового, правильного, не механи-

ческого постижения жизнн".
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X. ЗНАМЯ МИРА

Кристалломант в своем хрустальном шаре видит,

говорят, всю сущность любой жизни.

Рерих видит вьющееся в пустынях Азии сердце

мира через искусство. Никогда еще в мире в такой сте-

пени искусство не входило в решение проблем о куль-

туре. На эту роль претендовала наука, политика, даже

революция, сила, но не искусство.

Искусством своим Рерих решает величайшую про-

блему.
В чем-же заключается эта проблема.
Отдельная личность — временна и потому — ко-

нечна ; род движет свои веления, повелевает личности,

эти веления глухи, неясны, но сильны. А мир об'единяет

и личность и род, все поглощая в своем великом, неяс-

ном универсализме.

Привязанные к конечным земным вещам, мыслящие

ограниченно — протяженными образами (ведь даже в

логике не употребляем пространственные образы,
как-то: .фигуры" силлогизма, „об'емы" и „распределение
понятий"). Мы не можем мыслить об'единения, пределы

коего в бесконечности. А стало быть, мы не можем и

постичь такого об'единения.

Только искусство выводит нас из этого замкнутого

круга нашего существования, только оно дает нам

крылья, отрывает нас от силы этого земного притя-

жения, а также и от границ пространственно-временных,
показывая бескрайние, невыразимые словами перспективы.

Россия первая из всего мира сознала это об'еди-
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нительное значение искусства. Все взлеты, все падения

своей изумительной судьбы, все ее чаяния, предчувствия
ее души, ее пророческие вздохновения черпала она из

искусства. Быть может от этого ее судьба тяжелее,
нежели она могла быть; если бы оне оперты были на

твердые и незыблемые понятия, наша страна не знала

бы таких испытаний, которые она узнала. Но судьбы

мира неисповедимы.

XIX век дал России ряд гениальных мастеров во

всех областях искусства, двинувших ее по пути неогра-
ничительного самопознания.

И это устремление русского народного духа через

искусство идет к провозглашению идеи человечества.

Наши художники, поэты, литераторы, романисты, решили

эту проблему не так, как ее решал Запад.

Там, на Западе, об'единение великое мыслилось

через огранку, через формовку отдельной выкованной

в праве личности. В его постановке и формулировке
превалирует значение организации.

Русский метод обвинительного действа не таков.

Он основан на едином порыве, взлете, зове всех к

об'единению, к всеобщности, в которой должна сохра-

ниться вся пестрота, многообразие человеческих вы-

явлений.

Эта идея — идея Вселенности. Данная через искус-

ство в своей ослепительной эстетической и моральной
наглядности, избавленная от механического мышления в

понятиях, заводящего в тупики конечного, эта идея со-

вершенно, неотразимо бесспорна.
И Рерих означает своей деятельностью в сущности

начало совершенно новой эпохи в жизни человечества.

До него понятие культуры — строили экономисты, свой-

ственным им научным методом. Его строили философы,
со всеми разнообразими подхода к нему. Его наконец

строили историки, трактовавшие его то как эсхатоло-

ческие, последние цели человечества, то как „выводы"

из наблюдаемых фактов.
И всем нам известно, какое разноречие являлось,
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именно вследствие такого подхода к этому предмету
нашего знания. Всякий трактовал проблему культуры

по своему. У всех она носила разные определения. А

дело не в определениях, а в наглядных созерцаниях.

Ведь из сухого „понятия", положим „всесовершен-

ства", никак не удастся „вывинтить" всю красоту Божьего

мира, всю его радость, всю его скорбь, все его безоб-

разие и хаос, наравне с его космосом, красотою. Высшие

отвлеченные понятия Спинозы потому только и жиз-

ненны, что они полны созерцания и внутреннего пафоса.

Красота, стремление к красоте, вот что несомненно,

что бесспорно. Красота ясна, она признается всеми на-

родами; даже национальные, т.-е., изолированные красоты

одного народа принимаются другим народом совершенно

без всякого давления и без всякого сопротивления. Не

слышно было что-то войн из-за „наследства красоты".
Что оставили после себя бесспорно такие народы, ис-

чезнувшие на нашей памяти, как Рим, Эллада, Визан-

тия, — кроме красоты? И что так действенно, бес-

смертно, бесспорно, трогательно, как эти античные фор-

мы, где-нибудь на площади провинциального русского

городка Николаевских времен.

И недаром пророчески сказано было Федором
Михайловичем Достоевским:

— „Красота спасет мир".

Несите в мир красоту, показывайте ее во всех ее

видах, воспитывайте в ней новые поколения, и многое,

очень многое, исполнится. Красота берется здесь в

формальном значении. Наполните ее каким угодно под-

линным содержанием.

И Рерих, как мы видели, своими трудами стремится
к этому. Он ищет красоту во всех временах, у всех

народов. Своими выступлениями он несет красоту к

массам. Он пропагандирует ее во всех кругах, с кото-

рыми он только соприкасается. И в селе Талашкине и в

Императорском Обществе Поощрения Художеств —он —

педагог, он — руководитель, он сеет посевы Красоты.
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— Красота спасет мир, а спасение мира и есть—

Добро.

Громадные задачи. Бесконечные перспективы. Ко-

лоссальные идеи, оплодотворяющиебудущее. Новые пути
человеческого совершенствования. Идеи тонкие, как

паутина, но идеи более крепкие, нежели железо и сталь.

Великую песнь запевает полным голосом Рерих и

голос его звучит на весь мир. Это — песня о Культуре,
песня, в дни современных кризисов и разрывов, показы-

вающая человечеству новые пути.
Но мало одних песен для Рериха; он русский, зна-

чит он идеалистичен и практичен, значит он не смотрит

на идею, как на „заданную", он жаждет ее практиче-

ского воплощения. Как же можно вести это дело прак-

тически?

И Рерих мудро и осторожно утверждает первый

путь к этому: — прежде всего нужно охранять уже раз

созданную, стало быть явившуюся в мир красоту.

Дело в том, что человечество не только строит; в

большей степени оно и разрушает. Войны, эти насто-

ящие бедствия, ураганы человеческой ненависти, истре-

бляют, уничтожают нажитое столь большими трудами. В

Мировой войне погиб Реймский собор, погибла библио-

тека Лувенского университета, погибли невознаградимые

сокровища, научные и художественные. А русская рево-

люция—сколько сокровищ она погубила! Эти распла-

вленные на драгоценный металл еще более драгоценные

образцы древнего творчества, в которых выразились

извечные стремления человеческой души к красоте, эти

разрушенные памятники, эти простреленныебашни Кремля
со сбитыми византийскими орлами.

Конечно, было бы просто пустым мечтанием думать,

что как-нибудь можно предотвратить эти войны, как и

избавить человечество от революций. Еще много надо

пройти человечеству по пути просвещения, чтобы избыть

от этих страшных навыков—делать военные статьи сво-

его бюджета крупнее статей по просвещению. И Рерих
выдвигает проект международного договора, по которому
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принявшие его разные страны должны принимать все

зависящие от них меры, дабы в разные случаи войны и

прочих событий памятники искусства и науки щадились

бы так, как это только возможно.

— Высокие договаривающиеся стороны, читаем мы

в проекте этого договора, те, чьи высшие обязанности

налагают на них священный долг содействовать мораль-

ному благосостоянию своих наций и успеху Наук и

Искусства.
— - Те, чьи учреждения предназначенные образова-

нию юношества, Искусствам и Наукам, составляют обще-

ственное сокровище всех наций мира.

— Припоминая идеи, вдохновленные мудрым и вели-

кодушным предвидением, которое провело Высокие Дого-

варивающиеся стороны к учреждению Женевской кон-

венции 22 Августа 1864 года, об улучшении участи ране-

ных (Красный Крест).
— Главный акт Конференции в Берлине, в Феврале

1889 года, который дает право на особое покровитель-

ство, оказываемое научным экспедициям.

— И другие —

— решили заключить торжественный договор для

улучшения охраны, принятой на себя во всех цивилизо-

ванных странах, учреждений и Миссий, предназначенных

Наукам и Искусствам и художественным и научным

коллекциям.

И назначенные для этой цели уполномоченные,

которые пред'явили один другому все их полномочия в

надлежащем виде и пришли к следующему:

Ста тья I.

Образовательные, художественные и научные учреж-

дения, художественные и научные миссии, персонал и

имущество и коллекции таких Учреждений и Миссий,
будут считаться нейтральными под покровительством и

как таковые будут уважаемы воюющими.

Покровительство и уважение в отношении выше-

названных Учреждений и Миссий во всех местах будут
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подчинены верховной власти Высоких Договаривающихся
Сторон без всякого различия от государственной при-

надлежности какого-либо отдельного учреждения или

миссии.

Статья 11.

Каждая из Высоких Договаривающихся Сторон
имеет представить в регистратуру Постоянного Суда
Международного Правосудия в Гааге, в Международный
Институт Интеллектуальной Кооперации в Париже, или в

Образовательный Департамент Все-Американского Союза

в г. Вашингтоне, по выбору,—список Учреждений, Кол-

лекций и Миссий, общественных или частных, которые

желательно поставить под особенное покровительство,
оказываемое настоящим договором.

Учреждения, Коллекции или Миссии могут, таким

образом, выставить отличительный флаг свой (красная

окружность на белом фоне, с тремя кругами в середине),
который даст право на особенное покровительство и ува-

жение со стороны воюющих государств и народов Высо-

ких Договаривающихся Сторон.
Вышеназванные учреждения, . однако, Коллекции и

Миссии перестанут пользоваться своими привиллегиями

нейтралитета, в том случае, если они использованы для

военных целей.

Статья 111.

В случае какого-либо акта,. совершенного против

защиты и уважения к этим учреждениям, как постано-

влено в настоящем договоре, потерпевшие имеют право

аппелировать через посредничество своего .государства в

Международное Учреждение, где оно было зарегистри-

ровано. Это Международное Учреждение имеет передать

свой протест к сведению всех Высоких Сторон, которые

могут решить созвать Международный Комитет Судеб-

ного Следствия по этому делу. Приговоры такого Коми-

тета будут опубликованы. —

Таково в общих и подлинных словах содержание
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этого замечательного документа, задуманного тридцать

два года тому назад в России и выдвинутого по мысли

Н. К. Рериха „Музеем Рериха" в Нью-Йорке, в 1931 году.

Но этот документ—ничто, пока он не подписан, и

представляет из себя огромную значительность, когда

эти подписи в нем поставлены.

— Чьи подписи?

Как уже сказано, под ним должны быть подписи

всех цивилизованных стран мира. Всех, где чтут науки

и искусства, и признают их общечеловеческий, всем

нужный характер.
И начинается огромная работа Рериховских органи-

заций, различных обществ имени Рериха—по воплощению

в жизнь этого договора. Начинаются призывы—утвер-

дить, так сказать, „флаг Красного Креста" не только для

людей, не участвующих уже непосредственно в войне,

за ранением, болезнью и т. д., а для результатов твор-

чества этих людей. „Война пройдет, а искусство оста-

нется"—вот формула, которая передает всю правильность

этого документа. Так нечего же временным наносить

ущерб безвременному.
Это дело Рерих, %опять-таки соединенное с его

практицизмом, строится, растет, расширяется. Оно, соб-

ственно, создано не впервые—в 1901 году. Уже в 1902

году, после поездки по России—Рерих сделал сообщение

в Об-ве Русских Архитекторов, указывая, насколько

такое об'единенное охранение памятников необходимо

для русской Культуры.

Затем, во время Великой Войны, академик Рерих
делает об этом же личный доклад покойному Государю

Императору Николаю Н-му, а также и Верховному Глав-

нокомандующему, Великому Князю Николаю Николаевичу.
Эти доклады были выслушаны с большим вниманием, но

известные события помешали воплотить их в жизнь.

С 1929 года, с возвращением из экспедиции по

Азии, Рерихом вновь разрабатываются эти же мысли.

Для этого уже имеются большие возможности, в виде

Обществ Рериха, раскиданных по всему миру. Список
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ний, в24 государствах. Собираются две международных

конференции по вопросу проектируемого договора об

охране культурных ценностей; две эти конференции соби-

раются сперва в Бельгии, а затем третья в 1933 году в

Вашингтоне—в Америке.
После этих конференций началась эра систематиче-

ского ратифицирования разными государствами этого

договора. В целом ряде стран, как-то: в Америке, в

Японии, во Франции, в Бельгии, в Латвии белое знамя

трех красных кругов в одном, этого символа об'единения

в разности, поднимается над некоторыми обществами и

учебными учреждениями.

Затем последовал целый ряд ратификаций отдельных

стран этого „пакта Рериха", как его принято называть.

В настоящее время этот документ признан рядом

государств-Панама, Гондурас, Эквадор, Чили, Уругвай,

Гватемала, Перу, Бразилия и др.

15 Апреля 1935 года принесло большое торжество

друзьям, толпящимся у этого знамени Культуры. Прези-

дент С. А. С. Ш. Рузвельт подписал и скрепил этот до-

кумент от имени Америки, утвердив, таким образом,
участие в нем, в охране культурных ценностей —Великой

Заокеанской Республики. Несомненно, что впереди идут

новые и новые подобные утверждения. Уже 21 страна!
Таким образом, идея родившаяся в русском ху-

дожнике Рерихе, 32 года тому назад в русской обста-

новке, от горестных размышлений над русским небре-
жением нашими культурными ценностями, идея зова к

охране добрых плодов деятельности человеческого ду-

ха — приобрела вселенское значение. Зов Рериха слы-

шен теперь по всему миру, зов энергичный, настойчивый,
безнасильный и неотвязный, зов, который будит людей

и говорит им:

Также, нельзя. Больше внимательности, больше

любви, больше симпатии друг к другу. Жизнь не толь-

ко борьба всех против всех, но человеческое сотрудни-
чество. А сотрудничество — это Культура.

99
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Деятельная вся жизнь Рериха, выросшая из рус-

ской земли, есть постоянное и полезное, настойчивое и

доброжелательное строительство. Не даром он часто

повторяет в своих писаниях французскую поговорку:

„Когда постройка идет — все идет".

Эта поговорка не даром пришлась так Рериху по

душе: — она встретилась в ней с тем ритмом строи-

тельства, который звенит в картине его „Город строят".
Не дело в том, какой строят вот этот город — Сапожок

или Торжок, а дело в том, что строят, строят над кос-

ностью и притяжением материи вздымают новый дом, вы-

водят отвесные стены, украшают крышу, стеклами за-

крывают от непогод, создают условия к размышлению,
к совершенствованию, к добру бесконечному.

И такой зов к строительству, зов из уст великого

художника, то-есть, человека творящего не „рассказом",
а „показом", впервые раздается на нашей планете. Еще

не было такого подхода к изображению, воплощению

человеческой культуры. Среди передряг и устремлений
к разрозненности в мире, среди угроз войны и непре-

станных вооружений, среди договоров, которые создаются

лишь для того, чтобы выиграть время, а потом сказать

„клочками бумаги",—раздается голос Рериха, зовущий
к миру.

— К миру, не к тишине, не спокойствию, лени-

вому прозябанию в своих отдельных норах. К миру,

как к условию непрерывного творчества, к миру, как к

уважению к тому, что не всегда можно пощупать руками,

что не всегда „материально", но что всегда звенит и

благовестит в нашей душе.

Этот зов—никогда не забудем —подымается из

России, подымается русским художником, подымается

человеком, впитавшем в себя всю силу культуры России,
и претворяющим ее по новому, дабы идти к просвеще-

нию мира. И в то время, как в эмиграции нашей соль

и мозг—интеллигенция тратит лишь время и жизнь на
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бессильные скорби —Рерих идет в непрерывном темпе

творчества выше и выше. И он говорит:

— „Мы вовсе не мечтатели, но работники жизни, и

наше посольство в том, что мы стремимся сказать

народу: — „Помни о Красоте, не изгоняй ее облика из

жизни, зови действенно и других к этой трапезе радости.
— А увидишь союзников, не отгоняй их, зови на

мирное, необ'ятное поле труда и созидания".

Пойдут-ли народы на это поле? Конечно, пойдут.
Но разве в этом походе дело. Только в поле. Нет, дело

еще в некоем внутреннем преломлении:

Волнением весь расцвеченный
Мальчик принес весть благую,
О том, что пойдут все на гору,
О сдвиге народа велели сказать.

Добрая весть, но мой милый,
Маленький вестник, скорей
Слово одно замени:

— Когда ты дальше пойдешь,
Ты назовешь твою светлую
Новость не сдвигом,
Но скажешь ты:

— Подвиг.

Жизнь—это подвиг, и не даром в историческом

русском народе, самые жизненные, самые глубокие люди

—это подвижники, люди, отдавшиеся подвигу. Знамена-

тельно, что ни в одном иностранном языке нет этого

слова, точно соответствовавшего бы слову—„подвиг".
И Николай Константинович Рерих и несет свой рус-

ский подвиг, несет, все время его бескрайно расширяя,

утверждая, двигая бодро вперед, в дни тяжелых испыта-

ний русского народа, не теряя ни энергии, ни времени.

И в этом подвиге Рериха — вся русская Культура,
нашедшая новые пути к своему небывалому расширению.












	Рерих :художник, мыслитель��������������������������������������������������������������������������������������杩渍਱㈠ဂ�㄀�ⱄ찣᱄찣碜慰桶落�慭支锈���
	FRONT
	Cover page
	Title

	MAIN
	Chapter
	I. РОССИЯ И РЕРИХ�ј圹ꁵ딒퀼圹‽圹ꐩ圹鵵딒ざ圹聖圹ꑈ圹葵딒⁆圹圹萵堹᥹딒耘堹퀘堹ꐵ堹ݶ딒圹ヰ嘹들堹ɶ딒냤圹탧圹琹圹딒Ü圹생圹��넀
	II. РОССИЯ И ИСКУССТВО��偒佐㤸㌲㘴t��ㄱ‾㸀Ъ뀀�㄀�ᢝ⭸਀�਀���呅塔ㄳ㜲㌳�㄀�ᢝ⭸਀��㄀�ᢝ⭸਀�਀���呅塔ㄳ㜲㌳�℀�찂琀逺圹㄀�耂�ⱏЪⱏЪ਀���呅塔ㄳ㜲㌳�
	III. ПЕРВЫЕ ОБРАЗЫ�Ъഀ���佃剌䅎䜰㌸㈰㌀甭ഊ浯猠⡲　�㄀�ᢝ⭸ഀ�ഀ���佃剌䅎䜰㌸㈰㌀瑯ⴍੲ敪慳怀�℀�찂琀ꀱ圹胇爀ꀒ圹샴爀⁩穜℀�
	IV. ВРАТА В ИСКУССТВО�瀺圹뀅圹ၾ圹ĴㅥĴ㈱怷圹큍圹၏圹끎圹��������4ㅡ4㈳圹瀵圹逶圹瀶圹��������f㔰9㌸怴圹퀵圹့圹圹��������4㉡0〰쀴圹〽圹
	V. РЕРИХ И РОССИЯ���℀�　�籦圹юЪ਀���偒佐㤸㌲㔱�������뀀�㄀�ᢝ⭸਀�଀���偒佐㤸㌲㔱�㄀�ᢝ⭸ఀ��℀�逅琀圹炧
	VI. РОССЫПИ САМОЦВЕТОВ��偒佐㤸㌲㜷�㄀�ᢝ⭸ఀ��℀�逅琀₫圹炧頇퀟䜅Ŷ�遯缴态�㄀�ᢝ⭸ഀ�ഀ���佃剌䅎䜰㌸㈲㜀�����送�㄀�ᢝ⭸ഀ�ഀ���佃剌䅎䜰㌸㈲㜀�����㄀�怃�ꁑЪꁑ
	VII. НА ПЕРЕЛОМЕ�㐀　　㈀　愀戀㔀㜀㌀㤀㜀　愀㜀㤀㠀　㜀搀　㄀昀㐀㜀　㔀　㄀㜀㘀　　　　㤀　㘀昀㜀昀㌀㐀㘀　　㄀　　
	VIII. ЗА РУБЕЖОМ�瘀��䀀�℀�ᢝ⭸̀�̀���污瘀㈀�怀�㄀�ᢝ⭸܀�ࠀ���䱡瑶楡渀㙢歜田㄰ㅭ�㈀�䀁
	IX. ГОЛОСА АЗИИ�ᢝ⭸ഀ�ഀ���佃剌䅎䜰㌸㈲㘀�Ȁ�㜀�怀�℀�찂琀ₓ圹胇爀傔圹샴爀敳瑳℀�　�貁圹ࡐЪഀ���佃
	X. ЗНАМЯ МИРА���圹悗圹邘圹炘圹���������⭸��킃圹낃圹Ⴏ圹낮圹����������Ā�逅琀



